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POWIESC DLA CHEOPCOW
TEUM. MARIA KONOPNICKA

Ksigzka ta, przeznaczona szczegdlnie dla chlopcow uczgszezajgcych do szkdt elementarnych!
pomigdzy dziewigtym rokiem zycia a trzynastym, powinna by wlasciwie nosi¢ taki tytut:
»Dzieje roku szkolnego, spisane przez ucznia trzeciej klasy szkoty municypalnef? we
Whoszech”. Mowige wszakze, ze ksigzka napisana zostata przez ucznia klasy trzeciej, nie
chee utrzymywad, iz utworzyt on jq tak, jak wydrukowana zostata. Uczeri notowat sobie
odrecznie i jak umiat to, co widzial, co czut, co myslat w szkole i poza szkolg, a ojciec jego,
przejrzawszy w kovicu roku notatki owe, spisat podtug nich te karty, starajqc sig nie zmienic
w niczym nie tylko mysli swego syna, ale owszem, zachowaé, o ile mozna, i stowa jego nawet.
W cztery lata pdéniej, i bedgc juz w gimnazjum, syn odczytal rekopis i dodat do niego to
i owo, w Swiezej majgc pamigci ludzi i zdarzenia. A teraz czytajcie, chlopey, te ksigzke. Mam
nadzieje, ze zajmie was ona i ku dobremu pobudzi.

PAZDZIERNIK

Pierwszy dzien szkoly

17. poniedziatek

Dzisiaj pierwszy dzieri szkoly.

Jak sen przelecialy te trzy miesiace wakacji na wsi!

Mama poprowadzita mnie zaraz rano do Sekcji Baretti?, zeby mnie zapisa¢ do trzeciej
elementarnej. Szedlem dosy¢ niech¢tnie i myslalem o wsi. A ulice az si¢ roily od chlop-
cé6w. Obie ksiggarnie po drodze pelne byly ojcéw i matek kupujacych tornistry, papier,
ksigzki, kajety?, a przed szkola taki byt $cisk, ze i pedel?, i straznik miejski musieli pilno-
waé miejsca, zeby si¢ ludzie nie podusili. Wtem we drzwiach kto$ mnie tracil w ramie.
Byt to mdj pierwszy nauczyciel z drugiej wyzszego oddziatu, zawsze wesél, $miejacy, ze
swojg rudg, nastroszong czupryna.

— No, Henryku! — rzekl. — Rozlaczamy si¢ tedy na zawsze!

Wiedzialem dobrze, ze si¢ rozlaczymy, a przeciez stowa te byly mi bardzo przykre.

Weszlismy z trudem. Panie, panowie, kobiety z ludu, robotnicy, stuzacy, zakonnice
— wszyscy prowadzg chlopcdw jedna reka, a w drugiej trzymaja ksiazeczki z promocjami,
zapelniajac sienie, schody takim gwarem, ze to zupelnie jakby si¢ do teatru szlo.

Ucieszylem si¢ zobaczywszy znowu t¢ wielky sale parterows z szeScioma drzwiami
wiodgcymi do szesciu klas, ktérg przebiegalem codziennie prawie przez trzy lata z rzedu.
I tu byt $cisk. Jedne nauczycielki wchodzily, drugie wychodzily.

Moja dawna nauczycielka z wyiszego oddziatu pierwszej skineta mi glows stajac we
drzwiach swej klasy i rzekta:

\szkota elementarna — dzié: szkota powszechna. [przypis edytorski]
Zmunicypalny — tu: miejski. [przypis edytorski]

3Sekcja Baretti — nazwa szkoly. [przypis edytorski]

“kajet (daw., z fr.) — zeszyt. [przypis edytorski]

Spedel (daw.) — wotny. [przypis edytorski]


http://www.wolnelektury.pl
http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/amicis-serce
https://wolnelektury.pl/
https://wolnelektury.pl/
https://fundacja.wolnelektury.pl
https://fundacja.wolnelektury.pl

— Idziesz wigc, Henryku, na wyisze pigtro w tym roku. Nie zobacz¢ ci¢ juz prze-
biegajacego tutaj. — I smutnie spojrzala na mnie.

Wtem zobaczylem dyrektora. Otoczony byt ze wszystkich stron tumem zafrasowa-
nych® kobiet, dla kedrych synéw zabraklo juz miejsca; a broda jego wydala mi si¢ bardziej
szpakowata niz zeszlego roku. Widzialem tez niemalo dawnych kolegéw, ktorzy przez
wakacje poroli, pogrubieli jakos.

Na dole, gdzie si¢ juz odbywaly egzaminy wstepne, byla cala czereda malych bebnéw?,
ktére nie chcialy do klasy i8¢, ktécily si¢ i niektére uciekaly z tawek, za$ inne widzac, ze
juz rodzice odchodza, zaczynaly glosno plakaé, krzyczed, tak ze si¢ matki musialy wracad,
zeby je uspokoi¢ albo zabra¢ z sobg, a nauczycielki byly w desperaciji.

Méj maly braciszek dostal si¢ do klasy panny Delcati, a ja poszedlem na pierwsze
pictro do oddzialu nauczyciela Perboni.

O dziesigtej bylidmy juz wszyscy w klasie. Pi¢édziesicciu czterech chlopakéw, jak
obszyl. Ale wérdd nich znalazlo si¢ ledwo pigtnastu czy szesnastu dawnych moich kolegow
z drugiej; pomiedzy nimi Derossi, ten, ktéry zawsze byl prymusem.

Taka mala, taka smutna wydala mi si¢ szkola, kiedym pomyslat o Igkach, o lasach,
o goérach, w ktdrych przepedzitems lato! A i o nauczycielu z drugiej klasy tez sobie my-
$latem; taki byt zawsze dobry, tak si¢ $mial z nami, taki nieduzy byl, ze si¢ zdawat naszym
towarzyszem, i bardzo mi bylo zal, ze juz nie zobaczg jego rudej, zjezonej czupryny. Nasz
terazniejszy nauczyciel jest wysoki, nie nosi brody, ale ma za to dtugie, siwe wlosy i prosta
zmarszezke na czole. Ma glos gruby i tak bystro patrzy, jakby nas wszystkich na wylot
chcial przejrze. Nigdy si¢ tez nie $mieje.

Tak tedy powiedzialem sobie: Oto pierwszy dzient szkoly. Jeszcze dziewigé miesiecy.
Ile pracy! Ile egzaminéw miesi¢cznych! Ile trudéw!

Tak si¢ zlozylo, ze przy wyjsciu spotkalem matke i pobiegltem ucalowad jej rece. Rzekta
mi: — Odwagi, Henryku! Bedziemy si¢ razem uczyli. — Wiec wrécilem wesét do domu.
Ale nie mam juz mego dawnego nauczyciela, co si¢ tak mile usmiechal, a szkota nie wydaje
mi si¢ tak pickna jak pierwej.

Nasz nauczyciel

18, wtorek

Chociaz nie mogg powiedzied, bo i nowy nauczyciel podobal mi si¢ po dzisiejszym
ranku. Podczas wejécia, kiedy juz siedzial na swoim miejscu, zatrzymywali si¢ przed
drzwiami klasy dawni jego uczniowie z ubieglego roku, aby go pozdrowi¢. Zatrzymy-
wali si¢ przechodzac i pozdrawiali go:

— Duzient dobry, panie nauczycielu! Dzien dobry, panie Perboni!

Niektérzy wehodzili, podawali mu reke i schylali glowy. Znaé bylo, ze go lubia i chcie-
liby do niego powrdcié.

Odpowiadat: ,Dzient dobry!” — $ciskal wyciggajace si¢ ku niemu rece, ale na niko-
go nie patrzat i wszystkie powitania przyjmowal jakby obojetnie, z t3 swoja prostopadla
zmarszezka na czole, obrécony do okna i patrzacy na dach domu naprzeciwko. Zamiast
si¢ cieszy¢ pozdrowieniami tymi, znaé bylo, ze cierpi i ze mu jest smutno.

Kiedy przeszli, obrécit si¢ do klasy i patrzal na nas, przejmujac wzrokiem jednego
po drugim i jak gdyby oczekujac czego$. Wreszcie zaczgl dyktowaé chodzac pomigdzy
tawkami, a zobaczywszy chlopca, ktéry mial twarz caly czerwong od jakich$ wyrzutdw,
przestal dyktowa¢, wzial twarz jego w obie rece i potozyt mu reke na czole, zeby zobaczyé,
czy ma glowe goraca.

Tymczasem jeden z ucznidw zaczat si¢ $mia¢ w lawce za nim, robi¢ miny i blaznowac.
Nauczyciel odwrécit si¢ nagle. Chiopak siad} natychmiast, spuscit glowe i czekal na kare.
Ale nauczyciel polozyt mu reke na glowie i rzekt: — Nie czyn tego nadal. — Ani stowa
wiecej, po czym powrdcit do stolika swego i koficzyt dyktowad.

»

Szafrasowany (daw.) — zmartwiony. [przypis edytorski]
7beben (daw., pot.) — male dziecko. [przypis edytorski]
3p1"zepg?’zic' — tu: qudz’ic'.. [przypis .edytorski] .
Opierwej (daw.) — wezeéniej. [przypis edytorski]
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Skoriczywszy dyktowaé patrzyt przez chwile w milczeniu, a potem tak przeméwil
z wolna swoim grubym, ale dobrym glosem:

— Stuchajcie. Caly rok szkolny mamy spedzié z soba. Starajmy si¢ spedzi¢ go w po-
koju. Uczcie si¢ i badzcie dobrzy. Nie mam rodziny. Moja rodzing jestescie wy. Jeszcze
zeszlego roku miatem matke. Umarla mi. Zostatem sam. Was tylko mam teraz na $wiecie.
Wy jestecie mojg troska i mojg pociechg. Wy bedziecie dzie¢mi moimi. Dobra waszego
cheg i wy chciejcie, zeby mi bylo z wami dobrze. Bolatoby mnie, gdybym ktérego$ z was
ukara¢ musial. Pokazcie, ze macie serce. Szkola nasza bedzie mi domem rodzinnym, a wy
bedziecie moja chlubg i moja radoscia.

Nie zgdam od was obietnicy, stowa. Wiem, ze w swych sercach juzescie je dali. I dzie-
kuje wam.

A wtem wszed! pedel, zeby na ,finis”!® dzwoni¢. Wyszliémy z tawek cicho jak w ko-
Sciele, a ten chlopiec, co si¢ prze$miewal, podszedt do nauczyciela i rzekt drzacym glosem:

— Panie nauczycielu! Niech mi pan przebaczy.

Nauczyciel pocatowal go w czolo i rzekt:

— Idz w spokoju, méj synu.

Wypadek

21. pigtek

Rok si¢ zaczal nieszczgsliwie. Whasnie powtarzatem ojcu slowa nauczyciela idac do
szkoly dzi$ rano, kiedy$my zobaczyli w ulicy thum ludzi, kedrzy si¢ cisngli do drzwi nasze;
sekeji. Wige ojciec zaraz rzek:

— Wypadek jakis. Zle si¢ rok zaczyna...

Przepchneli$my si¢ z trudem. Wielka sala pelna byla rodzicéw i chlopcéw, ktorych
nauczyciele zadnym sposobem nie mogli w klasach utrzyma¢, a wszyscy zwréceni byli
do kancelarii dyrektora i stycha¢ bylo glosy: ,Biedny chlopiec! Biedny Robetti!” A po-
nad glowami, w glebi zapchanej ludZmi sali, wida¢ bylo kask gwardzisty i lysg czaszke
dyrektora. Potem przyszedt pan w cylindrze, a ludzie méwili: ,,Doktor! Doktor!”

Myéj ojciec zapytat jednego z nauczycieli:

— Co sie stalo?

— Kolo przeszto chlopcu przez noge — odpowiedzial nauczyciel.

— Noge ma zlamang — rzek! inny.

Chlopiec jest uczniem z drugiej klasy. Idac do szkoly i widzac, jak si¢ malec jeden
ze wstgpnej'! matce wyrwal i na ulicy pad! tuz, tuz przed nadjezdzajacym omnibusem,
rzucit si¢ do tego wstepniaka, porwal go z ziemi i na bezpiecznym miejscu postawil. Sam
jednak nie zdazyl cofna¢ wyciagnigtej nogi — i zgruchotato mu ja koto omnibusu'2. To
syn kapitana artylerii.

Kiedy tak ludzie méwili, wpadia do sali jaka$ pani, jak szalona rozpychajac thum przed
sobg. To byta matka Robettiego, po ktéra postano. A wtem podbiegla ku niej druga pani
i tkajac glosno zarzucila jej rece na szyje. To byla matka ocalonego wstepniaka. Obie
wpadly do pokoju dyrektora, skad dat si¢ slysze¢ rozpaczliwy okrzyk:

— O mdj Julek! O dziecko moje!

Tymczasem zatrzymal si¢ przed drzwiami szkoly zamknigty powdz, a po chwili ukazal
si¢ dyrektor niosgc na reku biednego chlopca, ktéry mial glowe zwieszong przez ramie,
twarz zupelnie bialg i zamkniete oczy. Natychmiast uciszyli si¢ wszyscy; stychaé bylo tylko
glosne tkania matki. Wtedy dyrektor zatrzymat si¢ na chwile, pobladt i uniést chlopca
w obu rekach, aby go pokazaé ttumowi. O, wtedy nauczyciele, nauczycielki, rodzice, dzieci
— wszyscy razem zaszemrali wzruszonym glosem: ,Dzielny Robetti! Drzielny, biedny
chlopczynal!” — i posylali mu pocatunki od ust, a ci, co byli blizej, catowali jego zwieszone
bezwladnie r¢ce. Ale on otworzyt oczy i rzekt:

— A moj tornister?

A matka ocalonego malca pokazala mu tornister i rzekla:

19finis (fac.) — koniec; tu: koniec lekcji. [przypis edytorski]
Wawstgpna — tu: zeréwka lub pierwsza klasa. [przypis edytorski]
2omnibus — duzy pojazd konny, uzywany w komunikacji miejskiej tak, jak dzié autobus. [przypis edytorski]
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— Niosg ci go, aniele drogi, niosg...
I poszli; matka Robettiego miala twarz obu rekami zakrytg. Poszli, ulozyli chlopca
w powozie, powdz ruszyl. A my weszliémy do szkoly w milczeniu.

Maly Kalabryjczyk!s

22. sobota

Wezoraj wieczér, kiedy nauczyciel méwit z nami o biednym Robettim, ktéry dlugo,
dlugo bedzie musial chodzi¢ o kulach, wszedt dyrektor z nowo zapisanym uczniem. Ten
miat twarz bardzo ciemng, wlosy czarne i duze czarne oczy, nad kedrymi geste brwi prawie
ze si¢ laczyly na czole. Chlopiec byl zreszty caly ciemno ubrany i przepasany czarnym
skérzanym pasem.

Szepnawszy parg stéw nauczycielowi dyrektor wyszed! zostawiajac przy nim chlopca,
ktéry patrzyt na nas swymi czarnymi oczyma jakby wystraszony. Wtedy nauczyciel wziat
go za reke i rzek:

— Cieszcie sig, dzieci! Wchodzi oto dzi$ do szkoly maly Wioch, urodzony w Reggio
w Kalabrii, wigcej niz pigéset mil od nas dalekiej. Rodzinna jego ziemia jest ziemia pelng
chwaly, ktéra dala Wlochom wielu stawnych ludzi, wielu tegich pracownikéw i dzielnych
zolnierzy. A jest to jedna z ziem najpickniejszych naszej ojczyzny; dziedzina wielkich
laséw i wielkich gér, zamieszkana przez lud pelen zdolnosci i odwagi.

Badiciez mu przyjazni a zyczliwi, zeby si¢ nie czul oddalonym od swych miejsc rodzin-
nych. Pokazcie mu, ze maly Wloch, gdziekolwiek by wszed} do wloskiej szkoly, wsz¢dzie
znajdzie braci.

To rzeklszy powstal i naznaczyl na wielkiej mapie $ciennej ten punkt, gdzie jest Reggio
i Kalabria'4. Po czym zawolal glosno:

— Ernest Derossi!

Whasnie ten, co to zawsze nagrody pierwsze bierze. Derossi podnidst sig.

— Péjdz, chlopeze! — rzekl nauczyciel. Derossi wyszedt z tawki, zblizyt si¢ do stotu
i stanal wprost Kalabryjczyka.

— Jako prymus — powiedzial nauczyciel — usciskaj w imieniu catej klasy nowego
kolege. Usciskaj syna Kalabrii, ty, dziecko Piemontu's.

Derossi usciskal Kalabryjczyka serdecznie i swoim dzwigcznym glosem rzekt:

— Witaj nam, kolego!

Na co Kalabryjczyk z impetem ucatowal go w oba policzki, a reszta zaczela bi¢ brawo.

— Cicho tam! — zawolal nauczyciel. — W szkole nie daje si¢ oklaskow!

Ale zna¢ bylo po nim, ze z nas kontent'é. A i Kalabryjczyk byt kontent.

Zaraz mu tez nauczyciel wyznaczyt miejsce i sam go odprowadzit na nie, po czym
rzekt:

— Pamigtajcie, com wam powiedzial! Bo to jest wielka rzecz! Bo o to, zeby chiopiec
z Kalabrii czul si¢ w Turynie jak w domu, a chlopiec z Turynu czul si¢ jak w domu
w Kalabrii — kraj nasz ojczysty lat pie¢dziesigt walczyl, a wigcej niz trzydziesci tysiecy
Wlochéw oddato zycie za to!?! Szanujcie si¢ wiec i kochajcie wzajem; a gdyby ktory z was
obrazil tego towarzysza za to, ze nie w naszej prowingji si¢ rodzil, statby si¢ niegodnym —
slyszycie? — niegodnym podnie$¢ oczu na tréjkolorowy sztandar naszej jednosci whoskiej.

Zaledwie tez Kalabryjczyk usiadl, kiedy co blizsi obdarowali go staléwkami i pie-
czatkami, a jeden z ostatniej fawki przystal mu oslg poczta prawdziwg szwedzkg marke!s.

Moi koledzy

3 Kalabryjczyk — mieszkaniec Kalabrii, tj. potudniowej czesci Whoch. [przypis edytorski]

4Kalabria — potudniowa cz¢8¢ cz¢$¢ Potwyspu Apeniriskiego. [przypis edytorski]

15 Piemont — region w pdtnocno-zachodnich Wloszech, graniczacy z Francjg i ze Szwajcarig. [przypis edy-
torski]

t6kontent (daw.) — zadowolony. [przypis edytorski]

17, wigcej niz trzydziesci tysieccy Wiochéw oddato zycie za to — kolejne wojny o zjednoczenie Wioch toczyly
si¢ w latach 1848-1870. [przypis edytorski]

Bmarka (daw.) — znaczek pocztowy. [przypis edytorski]
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25. wtorek

Ten chiopiec, co przystal marke Kalabryjczykowi, nazywa si¢ Garrone i ja go najlepiej
lubi¢. Najwickszy jest z calej klasy, ma blisko lat czternascie, duza glowe i szerokie plecy.
Sama w nim dobro¢, kiedy si¢ usmiechnie, ale usmiecha si¢ rzadko i zwykle jest powazny
jak dorosly cztowiek.

Dosy¢ juz duzo z moich kolegéw znam blizej. Drugi, ktéry mi si¢ takze bardzo po-
doba, nazywa si¢ Coretti. Nosi bluz¢ brunatng i beret z kociej sierici. Zawsze wesol, jest
synem handlarza drzewem, ktéry si¢ bil w wojnie 66 roku pod ksieciem Humbertem!®
i dostal podobno co$ az trzy medale. Lubie tez matego Nelli, biednego garbuska, watlego
i bladego na twarzy. Jest takie u nas jeden elegant, ktéry po sobie zawsze piodrka zbiera,
a nazywa si¢ Vatini. W lawce znéw przede mng siedzi chlopiec, zwany Mularczykiem,
bo ojciec jego jest mularzem? ; geba okragla jak jabtko, nosek jak kiebuszek. Mularczyk
ma szczegdlny talent robienia zajeczego pyszczka. Wiee wszyscy mu kazg raz w raz ro-
bi¢ zajeczy pyszczek i za boki si¢ biorg ze $miechu. Nosi on maly kapelusik, tego?! juz
obszarpany, ktory zwija i chowa w kieszent jak chustke do nosa.

Zaraz przy Mularczyku siedzi Garoffi, chudy i dlugi dryblas, z nosem jak dziéb kro-
gulezy i z bardzo malymi oczkami. Ten ciggle handluje, ciagle si¢ mienia na piéra, pudelka
zapalek, na obrazki, a za$ lekcje to sobie na paznokciach pisze, zeby je potem czytaé, jak
go wyrwa. Dalej siedzi paniczyk, Karol Nobis, bardzo pyszny w sobie, miedzy dwoma
chlopcami, ktérych niezmiernie lubi¢. Jeden syn kowala, mizerak chorowity, nosi kami-
zelke, ktéra mu spada do kolan, zawsze jest czego$ przestraszony i nigdy si¢ nie $mieje,
a drugi rudy, z rcka uschnieta, co ja na temblaku trzyma. Ojciec jego wywedrowal do
Ameryki, a matka chodzi z koszem sprzedajac jarzyny. Ciekawym takze typem jest mdj
sasiad z lewej strony, Stardi, krétki i gruby, prawie ze bez szyi, mruczek, co do nikogo
nie przeméwi i niewiele tez rozumie, co do niego méwig, ale patrzy w nauczyciela jak
w tuza?? zmarszczywszy czolo i Scisnawszy zeby, a spyta go o co, kiedy nauczyciel méwi,
to za pierwszym i drugim razem nie odpowie, a za trzecim takiego kuksa da ci w bok, ze
$wieczki w oczach stajg. Dalej siedzi czarniawy i pos¢pny na twarzy jeden, co si¢ nazywa
Franti. Biedak byl juz wypedzony z jednej sekcji®® szkolne;.

Sa tez dwaj bracia jednako odziani i tak s3 do siebie podobni jak dwie krople wo-
dy. Ci noszg kapelusze kalabryjskie na ucho, z bazancim piérem, z wielka fantazjg. Ale
najurodziwszy ze wszystkich, najwiccej zdolny i ktdry z pewnoscia przez ten rok takze
bedzie pierwszym uczniem — to Derossi. Nauczyciel si¢ juz na nim poznal i raz w raz
go do tablicy wyrywa.

Ja przeciez i tak wole Precossiego, tego syna kowala, co ma t¢ dtugg kamizelke i jest
chorowity. Podobno go ojciec bije. Moze, bo chlopak jest bardzo zalekniony, a jak kogo
traci albo o co spyta, to zawsze dodaje ,przepraszam bardzo” — i tak zalosnie patrzy tymi
smutnymi oczyma. Ale jednak Garrone jest i najwigkszy, i najlepszy ze wszystkich.

Szlachetny postepek

26. Sroda

Zdarzyto mi si¢ pozna¢ Garronego blizej tego ranka. Kiedym przyszedt do szkoly —
a spéznitem si¢ troche, bo mnie zatrzymala nauczycielka z pierwszej wyiszej, aby zapy-
taé, o ktérej godzinie moglaby przyj$¢ nas odwiedzié, tak zeby zasta¢ mnie w domu —
nauczyciela jeszcze nie bylo, a trzej czy czterej chlopey znecali sie nad biednym Cros-
sim, tym rudym, co to ma r¢ke uschniets, a matka jego sprzedaje jarzyny. Szturchali go
liniami, rzucali mu w twarz tupiny od kasztanéw, przezywali madkutem i strachem na
wréble, przedrzezniajac, jak to on reke na temblaku nosi. A biedny kaleka stal w glebi
tawek blady i milczal patrzac blagalnie to jednemu, to drugiemu w oczy, zeby mu dali
spokdj. A ze chlopcy naigrawali si¢ z niego coraz zlodliwiej, zaczal caly drze¢ z gniewu

19 Humbert I (1844—1900) — krél Wloch od 1878. [przypis edytorski]

Omularz — dzi$: murarz. [przypis edytorski]

2ltgg0 — mocno. [przypis edytorski]

2tyz (z niem.) — as w talii kart; ,patrze¢ jak w tuza” — patrze¢ z uwagg. [przypis edytorski]
Byekcja — tu: szkota. [przypis edytorski]
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i czerwienie¢. Wtem Franti, ten wyrzutek z brzydka, ponurg twarza, skoczyt na tawke
i udajac, ze diwiga dwa kosze na r¢ku, poczal matpowaé matke Crossiego, jak przy-
chodzila i czekala syna u drzwi szkoly, a teraz nie przychodzi, bo jest chora. Cala kupa
uczniakéw wybuchneta $miechem. Wtedy Crossi stracit glowe, chwycit katamarz i cisnat
nim co sily prosto w leb Frantiego. Ale Franti si¢ uchylil, a katamarz trafit w sama pier$
wchodzacego w tej chwili nauczyciela. Wszyscy umkngli na miejsca i ucichli ze strachu
jak trusie. Nauczyciel pobladt, podszed! do stotu i gniewnym glosem zapytat:

— Ktéry to uczynit?

Nie odpowiedzial nike. Wiec nauczyciel krzyknat jeszcze gniewniej:

— Kitéry?

Wtedy Garrone, ruszony litoécig nad biednym Crossim, podnidst si¢ w tawce i rzekt:

— To ja!

Nauczyciel spojrzat na niego, popatrzyt po uczniach ostupialych i nagle uspokojonym
glosem powiedzial:

— Nie! To nie ty. — A po chwili: — Nie ukarz¢ winnego. Niech wstanie.

Crossi wstal i placzac tak méwit:

— Szturchali mnie, prze$miewali... stracitem glowg... rzucilem...

— Sigdz — rzekt nauczyciel. — Niech wstang ci, ktérzy go doprowadzili do gniewu.

Wstalo czterech z pochylong glows.

— Zniewazyliscie — méwit nauczyciel — kolege, ktory z wami nie szukat zaczepki,
wys$miewaliScie si¢ z nieszczesliwego, przesladowaliscie kaleke, ktory si¢ nie mégt obronié.
Spelniliécie jeden z najnikczemniejszych, najhaniebniejszych czynéw, jakim si¢ cztowiek
zmaza¢? moze. Podli!

To powiedziawszy wszed! miedzy tawki, podlozyt reke pod brodg Garronego, ktéry
stal z glowa schylong, a podnidstszy mu twarz spojrzal w oczy jego i rzekt:

— Szlachetna dusza w tobie!

Garrone, pomilczawszy chwile, zamruczal co$ niewyraznie na ucho nauczycielowi,
a ten odwrocit si¢ do czterech winowajcéw i rzekl nagle:

— Przebaczam wam!

Moja nauczycielka z pierwszej wyzszej

27. czwartek

Moja nauczycielka dotrzymata obietnicy i przyszia dzi§ do nas, wlasnie w chwili kie-
dym mial wyj$¢ z mamg i zanie$¢ troche bielizny biednej kobiecie, o ktérej wyczytaliémy
W gazecie.

Juz rok prawie uplynat od jej ostatnich odwiedzin. Wszyscy$my si¢ ucieszyli bardzo.
Zawsze ta sama. Drobna, mala, z zielong woalkg? wkolo kapelusza, biednie ubrana, Zle
uczesana, nie majgca nigdy czasu, zeby spoczaé; trochg tylko bledsza nizli w roku zeszlym,
z kilkoma wigcej wlosami siwymi, i kaszle ciggle.

Zaraz tez matka moja powiedziata:

— Jakze tam ze zdrowiem, droga pani? Pani go nic a nic nie szanuje, jak widze.

— Ech, co tam zdrowie! — odrzekla nauczycielka z tym swoim u$miechem, co to
przez p6l smutny, a przez pdt wesoly.

— Pani zanadto glos nateza przy lekcjach — dodata mama.

— Pani si¢ zamecza z tymi chlopakami...

I prawda! Przez caly czas nauki stycha¢ jej glos w klasie; pami¢tam to dobrze, z czaséw
kiedym do niej chodzil. Mowi ciagle, méwi glosno, zeby uwage chlopcéw utrzymad, a nie
usigdzie ani na minutg. Wiedzialem tez z gory, ze do nas przyjdzie, bo nigdy nie zapomina
o swoich uczniach, calymi latami pamicta ich imiona, a przyjda miesi¢cczne egzaminy,
to biegnie pytaé dyrektora, jakie mieli stopnie; nieraz tez czeka u wyjécia i kaze sobie
pokazywaé zadania, zeby zobaczy¢, jakie zrobili postgpy. Wielu tez przychodzi do niej
z gimnazjum jeszcze, cho¢ juz nosza dlugie spodnie i maja zegarki.

Drzisiaj wla$nie wrécita okropnie zmegczona z galerii obrazéw, gdzie zaprowadzita

2izgmazal — zhanbié. [przypis edytorski]
Bwoalka — kawalek przezroczystej tkaniny, przeslaniajacy twarz. [przypis edytorski]
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swoich uczniakéw; bo i dawnych lat co czwartek prowadzita chlopcéw do jakiego$ mu-
zeum i tlumaczyla im tam réine rzeczy. Biedaczka! Schudla wiccej jeszeze. Ale zawsze tak
samo zywa i zaraz w zapal wpada, gdy méwi o swojej szkole. Chciata koniecznie zobaczy¢
to 16zko, w ktérym widziata mnie ciezko chorego przed dwoma laty, a teraz w nim mdj
mlodszy brat sypia; patrzyla na nie przez chwilg i nie mogla méwic.

Chcieli$my jg zatrzymad, ale spieszyla si¢ odwiedzi¢ malego ucznia swojej klasy, syna
siodlarza, chorego na odrg; a jeszcze miala caly pake zadan do poprawienia, robotg na caly
wieczdr, i przed nocg jeszeze jedng lekeje arytmetyki u jakiej$ kupcowej.

— No jakze, Henryku — rzekta na odchodnym — kochasz jeszcze swoja nauczy-
cielke, teraz kiedy odrabiasz takie trudne zadania i piszesz takie dtugie wypracowania?

Usciskala mnie i juz ze schodéw zszedlszy zawolala jeszcze:

— Nie zapomnij o mnie, pamigtaj, Henryku!

»O droga, droga nauczycielko, nigdy nie zapomne ciebie! I jak bede duzy, tez cig
nie zapomne¢ i pédjde zobaczy¢, jak tam w twojej klasie uczysz twoich malcéw. A ile
razy przejde blisko jakiej szkoly, a glos nauczycielki poslysze, bedzie mi si¢ zdawalo, ze
to jest twoj glos, i bede myslat o tych dwéch latach, ktére spedzitem w twojej szkole,
gdziem si¢ tylu rzeczy nauczyl, gdziem ci¢ widzial tyle razy zmeczong i chorg, a zawsze
czynng?, zawsze poblazliwa; zrozpaczona, kiedy si¢ ktoremu z nas obieral palec; drzaca,
kiedy inspektor zapytal nas o co; szczgéliwa, gdy$my odpowiedzieli jak nalezy; zawsze
dobrg, zawsze kochajacg jak matka rodzona.

Nigdy, nigdy ci¢ nie zapomne, nauczycielko moja!”

Na poddaszu

28 pigtek

Wezoraj wieczorem poszliémy z mamg i z mojg siostrg Sylwia, zeby zanie$¢ bielizne tej
biednej kobiecie, ktdrg polecali w dzienniku. Ja niostem pakiet, a Sylwia dziennik, gdzie
byt wydrukowany adres i pierwsze litery nazwiska. Wyszliémy pod sam dach jakiego$
starego domu, gdzie byt dtugi korytarz z wieloma drzwiami. Mama zapukala do ostatnich.
Otwarta nam je kobieta jeszcze dosy¢ mloda, z jasnymi wlosami, wychudzona, a mnie
zaraz si¢ wydalo, zem juz ja gdzie$ widzial, z ta sama niebieskg chusteczka na glowie,
ktérg miata teraz.

— Czy to wy jestescie ta a ta z dziennika? — spytala mama.

— Tak, pani, ja jestem.

— Bo my$my wam tu przyniesli troche bielizny.

Wiec zaraz zaczela dzigkowad i blogostawié, ze nie bylo temu korca.

Tymczasem patrze ja, a tu w kacie tej pustej, ciemnej izby chlopczyna jaki$ przed
stotkiem kleczy, odwrécony do nas plecami, i jak gdyby pisze. I naprawde pisal majac
kajet? na stolku, a katamarz na podlodze. Sam nie wiem, jak on még} tak pisaé¢ w tym
mroku. Jeszczem myslal o tym, kiedy nagle poznalem rude wlosy i dlugg kamizelke bar-
chanowy?® Crossiego, syna zieleniarki, tego, co to mial uschnicta reke. Zarazem to mamie
powiedzial, podczas gdy kobieta skladala bielizn.

— Cicho! — rzekla mama. — Bo moie by si¢ wstydzil, ze dajemy jalmuing jego
matce. Nie méw nic, jakby$ go nie widzial.

Ale w tej chwili wlasnie odwrécit si¢ Crossi, a widzac, ze stoj¢ zmieszany, usmiechnat
si¢. Zaraz tez tracita mnie mama, zebym pobiegt go usciskaé. Usciskalem go, a on powstat
z kleczek i wzigt mnie za reke.

— Otom zostala jak sierota — moéwila tymczasem jego matka do mojej — sama
z tym chlopcem kaleka. Maz od szesciu lat w Ameryce, a mnie chwycila jaka$ choroba,
ze nie mam sily chodzi¢ z jarzynami i zarobi¢ tych kilku groszy na zycie. Wyprzedali my
wszystko... Nie zostalo nawet i stolu dla mego biednego Ludwisia, coby pisal na nim.
Jeszcze jake$my mieli stragan w bramie, to na straganie sobie z boku pisal. Ale juz teraz
nie mamy. Nie mamy tez i na $wiatlo, zeby do ostatka nie marnowa¢ oczéw. Dobrze

%czynny — tu: aktywny. [przypis edytorski]
Zkajet (daw., z fr.) — zeszyt. [przypis edytorski]
Bharchanowy — wykonany z barchanu, czyli z grubej tkaniny welnianej. [przypis edytorski]

EDMONDO DE AMICIS Serce 8

Bieda



jeszcze, ze go mogg posylaé do szkoly, ze mu tam dajg ksigzki i kajety. A chlopezysko az
drzy do nauki. Biedna ja, matka! Biedne my, sieroty!

Wiec moja mama dala jej wszystko, co tylko miata pieniedzy w woreczku, usciskata
chlopca i prawie ze plakata wychodzac z izby.

— Patrz na tego biedaka — rzekla, gdy$my wyszli — jak si¢ to uczy, jak pracuje
pilnie! Ty masz wszystkie udogodnienia, masz wszystko, czego ci trzeba, a przeciez nauka
cigzka ci si¢ zdaje! Ach, Henryku moj, wiccej jest zastugi w jednodziennej pracy tego
chlopca nizli w twojej przez rok caly.

Takiemu, takiemu nalezaloby dawaé pierwsze nagrody!

Szkola
28, pigrek

Tak, drogi Henryku. Nauka ci jest cigzka, jak ci to powiedziala twoja
matka; jeszczem ci¢ nie widzial idacego do szkoly z ta wesolg twarzg i duchem
ochotnym, jakie bym chciat widzie¢ u ciebie. Szkola odraza ci¢ jeszcze. Ale
pomysl tylko, jak marne, jak nic niewarte bylyby dnie twoje, gdyby$ nie
chodzit do szkoly. Jeszcze by tydzied nie minal, a juz bys prosil, ze ztozonymi
rekami, zeby ci¢ znéw postaé do niej, przejety nuda i wstydem, zmeczony
rozrywkami i sam soba.

Wszyscy, wszyscy ucza si¢ teraz, méj drogi Henryku. Pomysl no o tych
robotnikach, ktérzy ida do szkoly wieczornej po calym dniu krwawej pracy;
o tych kobietach, o tych dzieciach chodzacych do szkoly niedzielnej po tygo-
dniu cigzkich, czgsto ponad sily trudéw; o tych zolnierzach, ktdrzy chwytajg
za ksigzki, za kajety, ledwo wréciwszy z swych mozolnych ¢wiczed; pomysl
o dzieciach niewidomych, niemych, ktére mimo kalectwa do nauki si¢ gar-
ng; pomysl wreszcie o wigzniach, bo i ci nawet uczg si¢ czytaé i pisal.

Kiedy wychodzisz rankiem z domu, wspomnij, ze w tej samej chwili
w tym samym miescie wigcej niz trzydziesci tysigcy chlopcéw tak samo jak
ty idzie si¢ zamkngé na trzy godziny w klasie. Ale col... Wspomnij raczej
o tych milionach dzieci dgzacych w tym samym czasie, co i ty, do szkoly, po
wszystkich krajach $wiata.

Uprzytomnij sobie, jak cala ta wielka armia przyszlosci idzie, idzie przez
ciche wioski, przez gwarne miasta, po brzegach moérz i jezior, gdzie pod
upalnym storicem, gdzie pod chmurnym niebem, fodziami — gdzie brak-
nie ladu, kodmi — gdzie nogi ustajg, saniami po $niegach i lodach, przez
doliny, przez wzgbrza, skro$ laséw i potokéw, po gérskich kamienistych
Sciezynach, to pojedynkiem?, to kupa, to znéw dlugim rzedem, wszyscy
z ksigzkami pod pachg, odziani w tysigc odmian i sposobéw, méwigcy ty-
sigcem jezykéw i narzeczy, od szkél kresowych péinocy, w lodach gdzies
zgubionych, do ostatnich szkét Arabii, ocienionych palmg, miliony idg, mi-
liony, uczy¢ si¢ tych samych rzeczy, tysiagcem réznych sposobéw! Wyobraz
sobie, drogie dziecko, to olbrzymie mrowisko chlopcow, stu szczepdw, stu
ludéw, stu krain; ten ruch niezmierny, ktdrego i ty jeste$ czastka, i pomysl:
Gdyby ten ruch ustal, ludzko$¢ popadtaby w dawne barbarzyristwo. Bo on
wlasnie jest postgpem, on jest nadzieja, on jest chwaly $wiata!

Odwagi zatem, maly zolnierzu milionowej armii! Ksigzki twoje s3 twoja
bronia, twoja klasa jest twoim regimentem?®, polem bitwy jest ziemia cala,
a zwycigstwem jest cywilizacja ludzkosci.

Nie badzze tchérzem w tym boju, méj Henryku drogi!

Twdj ojciec.

2 pojedynkiem — dzié: w pojedynke. [przypis edytorski]
Oregiment — oddzial wojskowy. [przypis edytorski]

EDMONDO DE AMICIS Serce 9

Uczen



Maly patriota z Padwy

Opowiadanie miesigczne

29. sobota

Nie bedg tchérzem, nie! Ale chodzitbym z duzo wigksza ochotg do szkoly, gdyby nam
nauczyciel opowiadal co dzieri takie rzeczy, jak dzi$ z rana. Ale c6z! Tylko raz w miesigcu
ma by¢ jedno takie i mamy je dosta¢ na piSmie, i bedzie zawsze o pigknym i dobrym czynie
jakiego$ matego chlopca. To pierwsze opowiadanie ma tytul ,Maly patriota z Padwy”. Oto
tres¢ jego:

Pewnego razu parostatek francuski plynat z Barcelony, miasta hiszpan-
skiego, do Genui; a znajdowali si¢ na poktadzie Francuzi, Wiosi, Hiszpanie
i Szwajcarowie. I byl tam miedzy innymi chlopiec jedenastoletni, biednie
odziany, sam, ktéry si¢ trzymal ciagle na uboczu jak lesne zwierzatko, po-
gladajac na ludzi spode tba! Bo to bylo tak: Przed dwoma laty jego ojciec
i jego matka, wie$niaczka z okolic Padwy, sprzedali tego chiopca bandzie
linoskoczkéw, ktdrzy nauczywszy go przerdznych sztuk to pigscig, to ko-
paniem, to glodem, wedrowali z nim przez Francje i Hiszpanie, bijac go
bez litosci i je$¢ mu nie dajac. Wiec kiedy przywedrowali do Barcelony, 6w
chlopiec, nie moggc wytrzymaé tego bicia i tego glodzenia i wyniszczony
do ostatka sil, uciekt od swego dozorcy i oddal si¢ w opieke konsula wlo-
skiego, ktéry ulitowawszy si¢ nad nim umiescit go na tym parostatku i dat
mu list do kwestora®! w Genui, zeby tego biedaka do rodzicéw odestal. Do
tych rodzicdéw, co go to sprzedali, jak gdyby byt bydleciem, nie czlowiekiem.
Biedny chlopiec byt caly poraniony i ledwo si¢ na nogach trzymal. Dali mu
kajute drugiej klasy. Patrzyli na niego ludzie, niejeden i zapytal o co, ale on
nie odpowiadal. I tak si¢ zdawalo, ze wszystkich nienawidzi i wszystkimi
gardzi, tak mu dojadly i struly serce te razy i te glodzenia. Wszakze udato si¢
trzem podréznym przez uporczywe pytania rozwigza¢ mu jakos jezyk, tak ze
w kilku szorstkich stowach na pét wloskich, na pét hiszpariskich, a na pét
francuskich opowiedzial im swoja historie.

Ci trzej podrézni to nie byli Wlosi, ale zrozumieli, co ten chlopiec mé-
wil, i troche z litosci, a trochg z tego, ze im wino szumialo w glowie, dali
mu pieniedzy zartujac i namawiajac, Zeby im jeszcze co wigcej opowiedzial.
A ze do sali weszlo w owej chwili kilka pan, wszyscy trzej chcieli si¢ pokaza¢
i rzucali mu pienigdze wolajac: — Trzymaj, chlopcze! Trzymaj jeszcze! —
i pobrz¢kujac lirami?? po stole.

Chlopiec napelnit kieszenie, podzickowal pélglosem, zawsze jednako
dziki, ale ze spojrzeniem pierwszy raz u$miechnietym i wdziecznym; po
czym zaraz poszedl do swojej kajuty, zaciggnat firanke i siedzial cicho, roz-
myslajac o swym dziwnym losie. Mégt teraz za te pieniadze nakupi¢ sobie
réznych takotek®, on, ktdry przez dwa lata taknat suchego chleba; mégt tez
kupi¢ sobie w Genui ubranie, on, co od dwéch lat w tachmanach chodzit,
i takze mégt przynies¢ je z soba rodzicom, ktérzy pewnie inaczej by go wte-
dy przyjeli, niz gdyby przyszedt z préznymi rekami. Przeciez te pienigdze to
byly dla niego jakby maly majatek. Tak to on sobie rozmyslal pocieszony,
poza firankg kajuty, podczas kiedy trzej podrézni rozmawiali z sobg siedzac
przy obiadowym stole w posrodku sali drugiej klasy. Pili i rozmawiali o po-
drézach swoich, o krajach, jakie poznali, i od stowa do stowa zacz¢li méwié
o Wlochach.

Zaczat jeden skarzy¢ si¢ na oberze, drugi na koleje zelazne, a potem
wszyscy wpadli w zapal i wygadywali na wszystko, co wloskie. Ten wolalby

kwestor — urzednik odpowiedzialny za finanse i podatki. [przypis edytorski]
32Jjr — waluta wloska. [przypis edytorski]
3akotki — smakolyki. [przypis edytorski]
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podrézowaé po Laponii, tamten opowiadal, jako w calych Wioszech s3 sa-
mi oszusci i ztodzieje, trzeci prze$miewal sig, ze urzednicy wloscy nie umiejg
czytac.

— Naréd nieukéw! — rzekt pierwszy.

— Brudaséw! — rzekt drugi.

— Zlo... — zaczal trzeci i chcial powiedzie¢ zlodziei, ale nie dokoriczyt
stowa.

Grad soldéw?4 i polliréwek spadt im nagle na glowy, na plecy, potoczyt
si¢ po stole, po poktadzie z piekielnym hatasem.

Wszyscy trzej skoczyli wéciekli patrzac w gore, a tu im jeszcze na twarze
runela garé¢ miedziakdw.

— Macie tu swoje pienigdze! Trzymajcie swoje grosze! — krzyknal z po-
garda chlopiec zerwawszy firanke swej kajuty. — Nie przyjmuje¢ wsparcia od
tych, ktérzy moja ojczyzne zniewazaja.

LISTOPAD

Kominiarczyk

1. listopada

Wezoraj wieczorem poszedtem do zeriskiej szkoly, tuz przy naszej, zeby zanies¢ opo-
wiadanie o chlopcu z Padwy nauczycielce Sylwii, ktdra je przeczyta¢ chciata.

Sze$éset dziewczat jest w tej szkole!

Zaczynaly whasnie wychodzié, kiedym nadszedt, wesolo, bo idg dwa dni wolne, Wszyst-
kich Swietych i Zaduszki — i oto, com tam zobaczyl. Wprost wejécia do szkoly, po dru-
giej stronie ulicy, oparty o mur, zakrywajac reka oczy, stal kominiarczyk, zupelnie jeszcze
maly i czarny na twarzy, ze swoim workiem, ze swoim drapaczem i gorzko plakal. Zaraz
do niego podeszly dwie czy trzy starsze dziewczynki pytajac, czego by tak bardzo plakat.
Ale kominiarczyk nie odpowiadal, tylko jeszcze gloéniej szlochaé zaczat.

— Ale powiedz, powiedz, co ci jest i czego tak placzesz? — dopytywaly si¢ dziew-
czynki.

Wtedy odjat reke od twarzy zupelnie jeszeze dziecinnej i szlochajac opowiedzial, ze
czyscil kominy w kilku domach, zarobit trzydziesci soldow?’ i ze je zgubil.

— Musialy wypaé¢ przez dziur¢ w kieszeni — dodal pokazujac rozdarta kieszed —
a teraz nie $miem wréci¢ do domu, bo mnie majster bi¢ bedzie.

Tutaj znéw gorzko zaczal ptakaé zakrywszy twarz reka.

Drziewczynki spowaznialy i patrzyly na biednego chlopca zafrasowane’. Tymczasem
nadbiegaly inne, male i duze, strojne i ubogie, z teczkami pod pachs, a jedna starsza,
z niebieskim pidrkiem w kapelusiku, dobyta z kieszeni dwa soldy i rzekla:

— Ja mam tylko dwa soldy... Zl6zmy si¢ na niego!

— I ja mam takze dwa soldy — powiedziala inna, czerwono ubrana. — Moze si¢
u wszystkich znajdzie ze trzydziesci...

I zaraz zaczely si¢ zwolywal:

— Amelka! Ludka! Anulka!... Daj no solda!... Kto ma solda?... Dawajcie no tu sol-
dyl...

Kilka z nich mialo po par¢ soldéw na kwiaty, na kajety. Mniejsze oddawaly swoje
grosiaki. Wtedy ta z niebieskim pi6rkiem zebrata wszystko i glosno liczyta:

—... Osiem, dziesig¢, pictnascie! — Ale nie stalo®” wigcej.

Wtem podeszta najwigksza z nich wszystkich, ze prawie mogla ujé¢ za nauczycielke,
i dala pét lira, a dziewczgta zaczgly chwali¢ i dzigkowac.

Ale brakowalo jeszcze pigciu soldéw.

— Idg teraz te z czwartej... Te majg! — rzekla jedna.

3450ld — drobna moneta wloska. [przypis edytorski]
3550ld — drobna moneta wloska. [przypis edytorski]
36zafrasowany (daw.) — zmartwiony. [przypis edytorski]
sta¢ (daw.) — wystarczy¢. [przypis edytorski]
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Jakoz przyszly te z czwartej i posypaly si¢ soldy. Wszystkie zaczely si¢ cisna¢ do bie-
daka. Picknie bylo patrze¢ na tego malego kominiarczyka, w posrodku tych jasnych
sukienek, tych fruwajacych wstazek, piorek... Juz dawno zebralo si¢ trzydziesci soldéw,
ale dziewczatka jeszcze dokladaly, a te najmniejsze, ktorym jeszcze nie dawano pieniedzy
w domu, przepychaly si¢ pomigdzy duzymi, dajac mu pare kwiatkéw, zeby tylko i od nich
co$ bylo.

A wtem wyszla odzwierna wolajac glosno:

— Pani dyrektorka idzie!

Porwaly si¢ dziewczgta jakby stado wrébli. A wtedy kominiarczyk ukazal si¢ w po-
srodku ulicy sam, ocierajacy z fez oczy, u$miechniety, $ciskajacy w obu rekach swoje
soldy, a u kapelusza, u kurtki, po kieszeniach tyle mial kwiatéw, ze az si¢ sypaly i pelno
ich bylo nawet u nég jego, na ziemi.

Drzien Zaduszny

2. listopada

... Dzien dzisiejszy poéwiccony jest pamieci zmarlych. Czy wiesz, Henry-
ku, o jakich to zmarlych wy, chlopcy, pamictaé dzisiaj powinniscie? O tych,
mdj synu, ktérzy pomarli za was, za chlopcéw, za dzieci. A umarlo ich nie-
malo i umiera ciagle. Pomyslatze$ ty kiedy o tych ojcach, ktérzy sobie skra-
cajg zycie w ciezkiej pracy? O tych matkach, ktére przedwcze$nie w grob
ida, umeczone odmawianiem sobie wszystkiego, byle utrzymaé swych sy-
néw? Czy wiesz, ilu ojcdw ndz sobie do serc whito nie moggc znie$¢ widoku
nedzy swoich dzieci? Ile kobiet potopilo si¢, pomarlo w rozpaczy, zwario-
walo straciwszy ukochane dziecko?

O tych umarlych pomysl dzisiaj, Henryku.

Myél o tych nauczycielkach, ktére w kwiecie mlodosci zeszly z tego
$wiata, nabywszy suchot® w murach szkolnych, w ci¢zkiej pracy, nie majac
serca rozstad si¢ z dzie¢mi, ktdérym poswiccily zycie.

Myél o tych lekarzach, ktérzy pomarli mlodo zaraziwszy si¢ choroba-
mi leczonych przez siebie dzieci. Mysl o tych wszystkich, ktoérzy w powo-
dziach, pozarach, w kleskach glodowych, w chwilach $miertelnych niebez-
pieczenistw oddali dzieciom, obcym nawet, ostatni kawalek chleba, ostatnig
deske, ostatnig line ratunkows, a sami umierali szcze$liwi, ze im si¢ uda-
to ocali¢ zycie niewinigtka. Takich zmarlych, Henryku, tysiace jest, tysigce.
Kazdy cmentarz ma takie mogily $wigte, ktérych prochy, gdyby mogly ozy¢
i glos wydaé, wyméwilyby imie jakiej$ dzieciny, ktorej poswiecily szczgécie
mlodosci, spokéj pdinego wieku, uczucia, mysli, zycie. A w mogitach tych
leza mlode matki, ludzie w kwiecie lat swoich, starcy posiwiali, mlodzieficy
— bohaterscy a nieznani meczennicy dziecigeego $wiata, szlachetni i wielcy
tak, Ze ziemia nie wydaje tyle kwiatéw, ile bySmy na ich mogily co rok ztozy¢
powinni.

Tak to wy jeste$cie mitowane, dzieci!

Myslze wice dzisiaj o tych zmarlych z glebokim i wdzigcznym wzrusze-
niem, a kochaj odtad wiccej tych wszystkich, ktérzy ci¢ mitujg i trudzg sig
dla ciebie, méj drogi synu, gdy$ jest tak szcze¢$liwy, ze w Dzied Zaduszny
nie masz jeszcze do oplakiwania nikogo ze swoich!

Twoja matka.

Myj przyjaciel Garrone

4. pigtek

3Bsuchoty (daw.) — gruilica. [przypis edytorski]
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Tylko przez te dwa dni $wiat nie bylem w szkole, a juz mi bylo t¢skno do mego
drogiego Garrone! Im blizej go poznaje, tym wiccej go kocham; a nie tylko ja, ale wszyscy
koledzy, wyjawszy tych dryblaséw, co nad innymi chcg przewodzi¢, a on im nie daje.
Wiec niech tylko jaki duzy reke na matego podniesie, to maly zaraz krzyczy: — Garrone!
Garrone! — a duzy umyka.

Ojciec Garronego jest maszynistg na kolei. On sam, biedak, pézno zaczgl chodzi¢ do
szkoly, bo przez parg lat byt chory. Najwyzszy jest i najmocniejszy z calej naszej klasy.
Eawke jak nic podniesie jedng reka. Zawsze ma w kieszeni partyke® chleba, pojada raz
w raz, ale ze jest bardzo dobry, o co go tylko poprosi¢ — o oléwek, o gume, o papier,
o scyzoryk — wszystko zaraz pozyczy albo da. W szkole nie $mieje sie, nie gada, tylko
siedzi nieruchomo w fawce trochg dla niego przyciasnej, z pochylonymi plecami i glowg
wtulong w ramiona; a gdy na niego spojrz¢, usmiecha si¢ do mnie mruzac oczy, wlasnie
jakby chciat powiedzie¢: ,No i céz, Henryku, bedziemy przyjaciétmi?” — Smia¢ mi si
chee, bo na swdj duzy wzrost ma wszystko to za krétkie, to za waskie: kurtke, majt-
ki, mankiety; kapelusz ledwo ze na czubku glowy, grube buty, a krawat $ciéniety jak
postronek. Drogi Garrone! Dosy¢ raz na niego spojrzeé, zeby go pokochad!

Wszyscy mali pchaja sie do jego tawki, zeby by¢ jak najblizej. W arytmetyce mocny.
Nosi ksigzki $ciagnicte czerwonym rzemykiem. Ma ndz z r¢kojeécia z perfowej masy,
znaleziony przeszlego roku na placu musztry; skaleczyt si¢ raz tym nozem w palec az do
ko$ci prawie, a nikt o tym nie wiedzial w szkole — a i w domu ani pisnal, zeby nie
zmartwi¢ rodzicdw. Pozwala z siebie nieraz zartowad i nikomu zartéw za zle nie bierze;
ale jak mu kto powie ,nieprawda” na to, co on méwi, ze prawda, to mu az skry z oczu
lecy, a pigci tak $ciska, ze mato nie polamie tawki. W sobotg rano dal solda jednemu
z pierwszej wyzszego oddziatu, bo go malcowi kto$ zabrat i dzieciak beczal na ulicy, ze
nie ma za co kupié¢ kajetu.

Od trzech dni $leczy nad listem, ktdrego juz jest osiem kartek i ktéry $licznie wyoz-
dobit piérkiem na imieniny swej matki. Ta matka czesto przychodzi po niego, tak samo
jest duza i tega jak on i bardzo mita. Nauczyciel patrzy na to $leczenie, a przechodzac
koto jego tawki klepie go po karku jak dobrego, spokojnego malca.

Bardzo go lubig i kocham i rad® jestem, kiedy udcisn¢ w swojej jego wielka reke,
ktéra si¢ wydaje reka dorostego cztowieka. Przysiaglbym, ze narazitby zycie dla ocalenia
kolegi, zeby si¢ dal zabi¢ za niego; jasno to widaé w jego oczach; a cho¢ raz w raz co$
mruczy swoim grubym glosem, zna¢, ze glos ten idzie z szlachetnego serca.

Weglarz i pan

7. poniedziatek

Z pewnoécig Garrone nigdy by nie powiedzial tego, co powiedziat wezoraj rano Bet-
tiemu Karol Nobis. Karol Nobis pyszni si¢, bo ojciec jego jest wielkim panem. Jest to
wysoki pan, z duza czarng broda, bardzo powazny, ktéry prawie co dzieri przychodzi
odprowadzaé syna.

Nobis poktdcit si¢ wezoraj z Bettim, jednym z tych najmniejszych w klasie, synkiem
weglarza; a nie wiedzac, co juz powiedzie¢, bo nie miat racji, zawotal glosno:

— Twoj ojciec jest galganiarzem!

Betti zaczerwienit si¢ po samg czupryng i nie odrzek! nic, tylko mu lzy nabiegaly
do oczu, a wréciwszy do domu powtdrzyt to ojcu. I oto weglarz, maly czlowieczek, ca-
ly czarny, ukazal si¢ na popotudniowej lekeji prowadzac chlopca za reke, ze skarga do
nauczyciela. Wiadnie opowiadal zajécie nauczycielowi, a my$my wszyscy stuchali w mil-
czeniu, kiedy ojciec Karola, zdejmujac jak zwykle ptaszcz z syna w progu klasy, poslyszat
swoje nazwisko, wszed! i zadal wyjasnienia.

— Oto ten robotnik — rzekt nauczyciel — przyszed! skarzy¢ si¢ na pariskiego syna,
Karola, ktéry powiedzial jego chlopcu: , Twdj ojciec jest galganiarzem”.

Zmarszczyt czoto pan Nobis, poczerwienial na twarzy i obréciwszy si¢ do syna zapytal:

— Czy powiedziale$ te stowa?

¥partyka (daw., z fac.) — czastka, tu: kawalek. [przypis edytorski]
“rad (daw.) — zadowolony. [przypis edytorski]
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Ale syn stojgc posrodku klasy ze spuszczong glowa naprzeciw malego Bettiego nic
nie odpowiedziat.

Witedy ojciec wzial go za ramie, popchnat ku malcowi tak, ze si¢ prawie tracili o siebie,
i rzekh:

— Przepro$ go natychmiast!

Weglarz chcial przeszkodzi¢ temu méwige:

— Nie trzeba, niel...

Ale pan Nobis nie zwazal na to i zawolal raz jeszcze:

— Natychmiast go przepro$! Rozumiesz?... Powtarzaj za mna! Dalej... ,Przepraszam
ci¢ za moje stowa ublizajace, gtupie, niegodne, jakie powiedziatem przeciw twemu ojcu,
ktérego reke $ciskajac moj ojciec zaszezycony si¢ czuje”.

Ruzucil si¢ biedny weglarz i raz jeszcze cheial przeszkodzié, ale pan Nobis nie ustgpit,
az synek jego cienkim glosem, powoli, nie podnoszac oczu od ziemi, powtérzyt prze-
proszenie to co do stowa. Wtedy pan podat reke weglarzowi, ktéry ja silnie uscisnat, po
czym zaraz popchnat swego chlopaka w ramiona Karola.

— Uczyh mi pan t¢ taske — rzek! wtedy pan Nobis do nauczyciela — i posadz ich
w jednej tawce.

Nauczyciel posadzil Bettiego przy Karolu Nobis, a kiedy juz byli na miejscu, ojciec
jego uklonit sie i wyszedl.

Weglarz stal przez chwile, jakby odurzony patrzac na obu sgsiadujacych z sobg chiop-
c6w, potem podszedt do tawki i patrzyt na Nobisa, przyjaznie a zalosnie, tak jakby mu co$
mial do powiedzenia. Ale nie powiedzial nic, tylko wyciagnat reke, zeby go poglaskaé.
I tego przeciez nie $mial; musnat mu wige tylko czolo swymi grubymi palcami, zwrécit
si¢ ku drzwiom, a obejrzawszy si¢ raz jeszcze, wyszed! cicho.

— Pamictajcie o tym, coscie tu widzieli, chtopcy — rzekt wtedy nauczyciel — bo to
jest najpickniejsza lekcja tegorocznal

Nauczycielka mojego braciszka

10. czwartek

Synek weglarza byl dawniej uczniem panny Delcati, ktéra przyszta dzi§ odwiedzié
mojego stabego braciszka i ze $miechem nam opowiadata, jak dwa lata temu matka tego
chlopca przyniosta jej pelny fartuch wegli, z podzigkowaniem za medal, jaki syn jej dostal.
Biedna kobieta uparta si¢, zeby te wegle da koniecznie, i prawie ze plakala, kiedy jej pelen
fartuch odnie$¢ przyszlo.

I o innej jeszcze kobiecie opowiadala nam panna Delcati. Ta znéw przyniosta jej bu-
kiet kwiatéw, a w bukiecie uwigzang szmatke z miedziakami. Bardzo$my si¢ ubawili tym
opowiadaniem, a brat méj przetknat jako$ lekarstwo, ktdrego pierwej#! braé nie chcial.

Hej, trzeba to niemalo cierpliwosci z tymi wstepniakami! Wszystkim brak z¢béw
jak starym; jeden nie wymawia r, drugi nie wymawia s; jeden kaszle, drugiemu krew
idzie z nosa; ten upuscit pod tawke tabliczke; ten si¢ drze, bo si¢ uktul piérem; tamten
beczy, bo zamiast kajetu nr II kupil kajet nr I. Stu pie¢dziesieciu takich jegomosciow
w klasie, co nie umiejg nic, maja rece jak z masla, a tu ich pisaé ucz! A co w kieszeniach
za niestworzone rzeczy do klasy przynoszg! Guziki, korki od flaszek, kawatki lukrecji, tartg
cegle, mnéstwo drobiazgdw, ktére nauczycielka odbieraé musi, bo si¢ nimi bawig, a tak
umiejg chowad, ze to w poriczochach nawet.

A jak nic nie uwazaja, to strach! Niech bak wleci przez okno, zaraz wszyscy do niego!
A przyjdzie wiosna, to naznosza zielska, chrzaszczéw, toto potem lata po klasie, tazi po
kalamarzach i smaruje kajety atramentem.

Nauczycielka musi, jak matka, ubieraé ich, rozbieraé, obwijaé¢ im poktute palce, pro-
stowaé pogniecione berety, uwazaé, zeby nie pozamieniali plaszczykéw, bo péiniej piszezg
i miauczg jak koty!

Biedne nauczycielki! A jeszcze przychodza matki ze skargami:

— Co to znaczy, prosz¢ pani, ze méj chlopiec zgubit piéro?

— Co to znaczy, ze mdj chlopiec nic a nic si¢ nie nauczyl jeszcze?

“pierwej (daw.) — wezesniej. [przypis edytorski]
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— Czemu to pani nie wyjmie z fawki tego gwozdzia, o ktéry méj Piotru$ rozdart
majki?

Czasem nauczycielka mego brata wpada w zto$¢ z tymi chlopakami i gdy juz nie moze
wytrzymad, to palce sobie gryzie, zeby nie da¢ ktéremu klapsa. A jak straci cierpliwo$¢,
to zaraz jej zal i bierze na kolana dzieciaka i piesci; kaze ktéremu urwisowi i$¢ precz, to
potem sama placze i biegnie kléci¢ si¢ z rodzicami, ktérzy dzieciom za karg jesé nie daja.

Panna Delcati jest mloda, wysoka, ladnie ubrana, ma czarne wilosy, jest bardzo zywa,
wszystko robi nagle, predka si¢ zdaje i porywcza nawet, ale wzrusza si¢ lada drobiazgiem
i ma wtedy glos taki tkliwy!

— Przynajmniej to dobrze, ze te b¢bny panig kochaja! — rzekta moja matka.

— Prawda, kochajg — odpowiedziala — ale niech no si¢ rok skoriczy, wigksza cz¢sé
i nie wspomni nawet. Jak juz przejda do nauczyciela, to si¢ wstydza, ze byli w klasie
nauczycielki. Po dwéch latach trudéw, przywigzawszy si¢ do jakiego$ malca, smutno jest
rozlyczaé sie z nim, ale si¢ méwi: ,No, tego jestem pewna, ten mnie kocha!” Ale prze-
chodzg wakacje, chlopiec powraca do szkoly, biegne naprzeciw niemu. ,Dziecko, moje
drogie dziecko!” A on odwraca glowe w inng strone.

Tu przerwala nauczycielka.

— Ale ty tak nie zrobisz, maleriki? — rzekla podnoszac si¢ ze lzami w oczach i calujac
mego braciszka. — Ty nie odwrdcisz glowy w inng strone! Prawda? Nie zaprzesz si¢ twojej
starej przyjaciotki.

Moja matka

10. czwartek

W obecnosci nauczycielki twojego malego brata uchybile$ szacunku
winnego twej matce. Niechze si¢ to nie powtdrzy juz nigdy, Henryku! Ni-
gdy, pamietaj o tym! Twoje lekkomyslne i uchybiajace stowa przeszyly mi
serce jakby ostrze stali.

Myslalem o twojej matce, jak przed laty stata pochylona przez noc calg
u twego 6zeczka, liczac twoéj oddech, placzac krwawymi fzami bélu i szezg-
kajac zgbami z przerazenia na mysl, ze ci¢ utraci¢ moze. Gdy patrzalem na
nig, lekatem sie, ze rozum utraci, i prawie zem wstret miat do ciebie.

I ty obrazasz teraz matke swoja? Matke, ktéra by oddata rok wlasnego
szezgdcia, zeby okupid jedng godzing twego bolu? Ktéra by zebrata dla ciebie,
gdybys byt glodny, keéra by si¢ data zabié, zeby ci ocalié zycie.

Stuchaj, Henryku, zapisz sobie dobrze w pamieci te stowa. Wyobraz
sobie, ze czeka ci¢ w zyciu wiele dni okropnych. Najokropniejszym prze-
cie bedzie ten, w ktérym stracisz matke. Po tysigc razy, Henryku, kiedy
juz bedziesz mezczyzna, czlowiekiem silnym, wyprébowanym we wszyst-
kich burzach zyciowych, uczujesz niezwalczone pragnienie, zeby uslysze¢ jej
drogi glos i ujrzeé jej otwarte ramiona, i rzuci¢ si¢ w nie z placzem jak bied-
ne dziecko bez opieki i podpory. Z jakimze bolem wspomnisz wtedy kazda
krople goryczy, jaka$ ja napoil! Z jakimze wyrzutem policzysz je wszyst-
kie, nieszczesny! Bo nie spodziewaj si¢ radoci w zyciu, jesli zasmucisz swa
matke. Bedziesz zalowal, bgdziesz wolal jej przebaczenia, bedziesz czcil jej
pami¢¢ — daremnie! Sumienie twoje nie da ci spokoju. Jej stodka, dobra
twarz ukazywaé ci si¢ bedzie z wyrazem smutku i wyrzutu, ktdre ci dusze
na tortury wezmg.

Wiedz, Henryku, ze uczucie synowskie jest najswigtszym z uczué. Biada
temu, ktéry je podepce.

Morderca, ktéry mituje swa matke, ma jeszcze co$ szlachetnego w ser-
cu, a najstawniejszy z ludzi, ktéry jej zadaje bole$¢ i obraza jg, jest tylko
nikezemnym stworzeniem. Niechze wigc z ust twoich nie wyjdzie nigdy
twarde stowo przeciw tej, ktora ci dala zycie. A gdyby kiedykolwiek jesz-
cze wyijé¢ mialo, nie strach przed gniewem ojca, ale poryw serca niech cig
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do ndg jej rzuci, z blaganiem, aby pocalunkiem przebaczenia starta z twego
czola haniebng zmaze niewdzigcznoéci.

Kocham cig, synu méj; ty jeste$ najdrozsza nadzieja mego zycia; ale wo-
latbym widzie¢ ci¢ umartym nizli niewdzigcznym twej matce. Badz zdréw!
A przez czas jaki$ nie przychodz do mnie z pieszczota; nie mégtbym teraz
odwzajemnic ci jej z calego serca.

Twdj ojciec.

Mj kolega Coretti

13. niedziela

Ojciec mi juz przebaczyl, ale jeszcze jestem i tak troche smutny. Wiec mama posyla
mnie ze starszym synem odZwiernego, zebym si¢ przeszed! i rozerwat troche.

W polowie alei przechodzgc dzi$ koto wozu, ktdry si¢ zatrzymat przed jakim$ skle-
pem, poslyszatem, ze kto$ wola na mnie po imieniu. Ogladam si¢, a to Coretti, kolega
szkolny, w swojej bluzie brunatnej i w swoim kapeluszu z kociej siersci, spocony i wesol,
dzwiga duzg wiazke drzewa na plecach. Czlowiek stojacy na wozie podawal mu narecza
drzewa, a on je bral i zanosit do sklepu swojego ojca, gdzie je z pospiechem ciskal na
kupe.

— Co ty robisz, Coretti? — pytam.

— Nie widzisz to? — odrzekl wyciggajac rece po nowe brzemi¢ — przepowiadam
lekgje!

Rozémialem si¢. Ale on méwil to zupelnie serio i wzigwszy nargcze drzewa zaczal
recytowaé pospiesznie z pamieci:

— Nazywamy koniugacjami®? stowa te odmiany, jakim ono podlega wedlug liczby
i osoby... — po czym cisngwszy drzewo na kupe: — i wedlug czasu, do ktérego si¢
odnosi dzialanie...

Wtem odwrdcit si¢ ku wozowni po nowa wiagzke i koniczyt:

—... oraz wedlug sposobu, jakim si¢ dzialanie wykonywa.

Poznalem! Byta to lekcja gramatyki na jutro zadana.

— Co chcesz? — zawolal Coretti. — Korzystam z czasu, jak moge. Ojciec méj poszedt
po zakupna® ze stuzacym, matka chora, wigc sam znosz¢ drzewo, a tymczasem powtarzam
gramatyke. Trudna lekcja dzi§ wypadta... Nie mogg jako$ wbid jej sobie w glowe! — Tu
zwrécil sie do woznicy: — Ojciec powiedzial, ze o sidédmej tu bedzie i wtedy wam zaplaci.

Wz odjechal.

— Wejdz na chwile do naszego sklepu! — rzekt do mnie Coretti.

Wszedlem. Byla to duza izba, pelna wigzek drzewa i chrustu, z prawej strony od
wejécia stala waga.

— Ciezki byt dzi$ dzieri — zaczal zywo Coretti. — Powiadam ci, ze musialem odrabiaé
lekcje po kaseczku, po tycim... Ledwom zaczal pisa¢ zadanie, przybyli ludzie kupowaé.
Ledwom si¢ zabral znowu do roboty, az ci masz, zajezdza ten z wozem. Dzi$ rano bylem
juz dwa razy na placu Weneckim, tam gdzie jest targ drzewny. Nég nie czujg, powiadam
ci, a r¢ee, jakby mi popuchly... — Tak méwigc podmiatal wielkim miotliskiem zeschle
liscie i widry, keére zadcielaly kamienng podlogg izby.

— A gdziez ty odrabiasz lekcje? — spytalem ciekawie.

— Z pewnoscig nie tu! — odrzekt ze $miechem. — Péjdz, zobacz!

I zaprowadzil mnie do malej stancyjki za sklepem, ktéra byla zarazem kuchnig i ja-
dalnig, tam stal w kacie st6l, a na nim ksigzki, kajety i owo rozpoczgte zadanie.

— Patrz! Whasniem zostawit druga odpowiedz w powietrzu... — I zaczal czytaé: —
»Ze skory robi si¢ obuwie, rzemienie”; teraz dodam jeszcze: ,ttumoki... walizy...” — Tu
chwycit pioro i zaczat pisa¢ swoim pigcknym, kaligraficznym pismem.

Ale w tej samej chwili dal si¢ slysze¢ glos wolajacy w sklepie:

“2koniugacia — odmiana czasownika przez osoby, liczby i rodzaje. [przypis edytorski]
Bzakupna — dzis: zakupy. [przypis edytorski]
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— Jest tam kto? Céz to, nie ma nikogo?

— Jestem! Id¢! — Odkrzyknat Coretti, skoczyt do pierwszej izby, odwazyt drzewo,
wzigl za nie pieniadze, pobiegt do ksiegi z regestrami, zapisat kupno i powrécit méwige: —
Zobaczymy, czy mi si¢ uda dokonczy¢ to zdanie. — I pisat dalej — ... worki podréine,
tornistry dla zolnierzy...”

Wtem krzyknal: — Kawa kipi... — i pobiegt do piecyka, zeby odstawi¢ imbryk od
ognia.

— To kawa dla mamy — rzekt wtedy — wigc musze si¢ stara, zeby byla dobra.
Zaczekaj chwilke, to ja zaniesiemy. Mama si¢ bardzo ucieszy, jak ciebie zobaczy. Juz caly
tydzied lezy w t6zku... Aj, do licha! Zawsze sobie palce poparz¢ tym imbrykiem! Co by tu
jeszceze dodad do tych tornistréw dla zolnierzy? Chcialbym jeszeze co$, ale juz nie wiem.
Péjdzmy do mamy!

Otworzyt drzwi i weszlismy do drugiej malej stancyjki; tam w duzym 1ézku lezala
matka Corettiego z glowa obwiazang bialg chusteczka.

— Przyniostem kawe, mamo! — rzekt Coretti podajac filizanke. — A to jest méj
kolega szkolny...

— Ach, dobry panicz — przeméwita kobieta — przyszedt odwiedzi¢ chorg, niepraw-
daz?

Tymczasem Coretti poprawil matce poduszki, ulozyl koldre, rozdmuchat ogielt na
kominku i spedzit kota ze skrzynki.

— Nie trzeba ci jeszcze, mamo, czego? — zapytal potem odbierajac pusta filizanke.
— A wzigla mama lekarstwo? Jakby braklo, to zaraz do apteki skoczg. Drzewo zlozone.
O czwartej nastawi¢ mi¢so na roso6l, jak mama moéwila, a jak przyjdzie mleczarka, dam jej
osiem soldéw. Niech si¢ mama nie turbuje®! Wszystko bedzie dobrze.

— Drzigkuje ci, synku! — odrzekta kobieta. — Biedne drogie chiopczysko moje!
O wszystkim pamieta!

Poczgstowala mnie kawatkiem cukru, a Coretti pokazal mi obrazek, fotografi¢ swego
ojca w mundurze wojskowym i z medalem za walecznoé¢, keéry dostat w 66 roku stuzac
pod ksieciem Humbertem. Ta sama twarz, co i u syna, z tymi Zywymi oczyma i z tym
samym wesolym u$miechem.

Powrdcilismy do kuchni.

— Mam! — krzyknat Coretti i pobieglszy do stolika dopisat w swoim kajecie: ...
a takze uprzaz na konie”. — Tak! — rzekt kladac pidro. — Resztg dokoricze wieczorem.
Mote jeszcze co dopisze¢ poiniej. Szezgsliwys ty, ze mozesz si¢ uczyé, kiedy cheesz, i jeszcze
masz czas i8¢ na spacer!

I ciggle wesét i zywy, pobiegt do sklepu i ktadac wicksze kawatki drzewa na kozlach
przerzynal je w pot pila i mowil:

— To moja gimnastyka! Prawie to samo, co ,r¢ce naprzéd”, ,rece w tyl”! Cheialbym,
zeby ojciec zastal juz drzewo porznicte, jak wréci. Bylby kontent. To tylko bieda, ze jak
ring drzewo, to potem reka mi si¢ trzgsie, a moje t i moje | wygladaja jak male wezyczki.
Powiada nauczyciel: ,,Co$ ty, chlopcze, robil, ze ci si¢ tak reka trzgsie?” — ,Ja, nic, panie
nauczycielu! Fechtowatem sig!!...” Co tam, wszystko glupstwo, byle mama byla zdrowa!
Dris$ jej lepiej, dzicki Bogu! A gramatyki nauczg si¢ jutro rano, jak tylko $wita¢ zacznie...
A otéz woz ze szczapami! Do roboty!

Jakoz przed sklepem zatrzymal si¢ wéz natadowany szczapami. Coretti wybiegt roz-
moéwi¢ si¢ z woznicg i powrdcil zaraz.

— Nie mogg ci juz dotrzyma¢ towarzystwa — rzekt mi. — Do widzenia jutro! Do-
brzes zrobit, ze$ mnie odwiedzit! Zycze ci mitej przechadzki! Ty, szczesliwcze!...

I uécisngwszy mi r¢ke, chwycil pierwsza szczapg i zaczgl si¢ uwijaé migdzy wozem
a sklepem, z t3 swoja kwitnacg twarza pod beretem z kociej sierdci, tak zwawo, ie az
patrze¢ mito.

yozczesliweze!” — powiedzial do mnie... Ach, nie, Coretti, nie! Ty jeste$ daleko szcze-
sliwszy, bo sie nie tylko uczysz, ale i pracujesz, bo jeste$ lepszy, sto razy lepszy i wiccej
wart ode mnie, mdj drogi kolego!

“eurbowa sig (daw.) — martwi¢ sie. [przypis edytorski]
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Nasz dyrektor

18. pigtek

Bardzo rad byt Coretti dzisiejszego ranka, bo na egzamin miesieczny przyszed! jego
nauczyciel z drugiej, Caotti, olbrzym z ogromna kedzierzawg czupryna, z wielka czarng
brods, z wielkimi czarnymi oczyma i z glosem tak srogim, jakby z armat bil. Straszy
on zawsze chlopcdw, ze ich w kawalki porgbie, ze ich za kark weimie i do kwestury*
poprowadzi, i okropnie srogie robi miny, ale zadnego nigdy nie traci, a nawet u$miecha
si¢ pod wasem nie wiedzgc sam o tym. Z Caottim jest nauczycieli o$miu, liczac w to
matego suplenta®, ktdry jeszcze waséw nie ma, sam na uczniaka wyglada.

Jest nauczyciel z czwartej, kulawy, poobwijany welnianym szalikiem; zawsze go co$
boli, a tych béléw to si¢ nabawit wtedy, jak byl nauczycielem na wsi i mieszkat w szkole
strasznie wilgotnej, gdzie na $cianach woda marzla.

Jest i drugi nauczyciel z czwartej, stary, siwiutefki, ktéry dawniej byt nauczycielem
niewidomych.

Jest znéw jeden wyelegantowany, w okularach, z jasnymi faworytami?’, ktérego na-
zywaja adwokacikiem, bo koriczyt prawo i dostal juz dyplom i jeszcze napisal ksigike:
»Jak trzeba listy pisa¢”. Zupelnie za to odmienny jest ten, ktdry uczy gimnastyki i ma
mine zolniersky. Bit si¢ pod Garibaldim®, ma na szyi blizn¢ od ci¢cia szablg z bitwy pod
Milazzo®.

Jest wreszcie dyrektor, wysoki, lysy, w ztotych okularach, z siwg spadajacg mu na piersi
brods, czarno ubrany i zawsze zapigty az do ostatniego guzika. Bardzo on jest dobry dla
chlopcdw; a kiedy ktéry co zbroi, a zawolaja go do kancelarii, a on idzie caly drigcy,
nigdy nie krzyknie na takiego, ale go bierze za r¢ke i tak thumaczy, ze nie powinien zle
czynié, ze trzeba zlego postepku zalowal i przyobiecaé poprawe, a méwi tak tagodnie,
takim dobrym glosem, ze kaidy wychodzi z czerwonymi oczami i bardziej zawstydzony,
niz gdyby ukarany zostat.

Biedny dyrektor zawsze jest pierwszy na miejscu od samego rana, oczekujac uczniow,
rozprawiajgc si¢ z rodzicami, a kiedy nauczyciele juz dawno do domu idg, on jeszcze koto
szkoly chodszi i patrzy, czy si¢ chlopcy nie wieszaja u dorozek, u wozdw, czy si¢ nie walesaja
po ulicy, nie zaczepiaja kogo, czy nie sypia do tornistréw piasku, nie kladg kamieni.
A gdzie si¢ ukaze zza wegla jego postaé wysoka i ciemna, tam zaraz si¢ rozbiegaja gromadki
chlopcdw grajacych w pitke i puszezajacych latawce, a on im tylko z daleka pogrozi, z t3
swoja twarza smutng a przyjazng. Matka moja méwi, ze nikt go nie widzial $miejacym si¢
od czasu, jak mu umart syn, ktéry byt ochotnikiem w armii, i ze zawsze ma przed oczyma
jego portrecik na stole w kancelarii. I ze po tym nieszczgsciu cheial miejsce porzucié i juz
podanie o dymisj¢ do magistratu napisat i na tym stoliku je gotowe mial, ale odktadat je
z dnia na dzieri, bo mu zal bylo rozstaé si¢ z uczniami. Ale jednego dnia juz si¢ zdecydowal,
a ojciec moj, ktdry byt weedy w dyrekeji, rzekt:

— Jaka szkoda, panie dyrektorze, ze nas pan opuszcza!

A wtem wszedt jaki$ pan, azeby zapisa¢ syna, ktéry przechodzit do naszej sekji z innej,
bo rodzice jego zmienili mieszkanie. Zobaczywszy chlopca dyrektor az si¢ ze zdziwienia
cofnal, popatrzyl chwile na chlopca, potem na portrecik przed sobg stojacy, potem znéw
na chlopca, ktérego przyciagnawszy migdzy kolana go wzigl i twarz jego podnidst ku sobie.
A ten chlopiec byl zupelnie podobny do jego zmarlego syna. Wigc powiedzial: ,,Dobrze”.
Zapisal ucznia, pozegnat tego pana i tego chlopca i zamyglit si¢ gleboko. A wtedy ojciec
moj powtdrzyt:

— Jaka szkoda, ze nas opuszczasz, dyrektorze!

A on wrzigl swoje podanie o dymisjg, rozdart na dwoje i rzekt:

— Zostaje!

Shwestura (z tac.) — tu: policja. [przypis edytorski]

“suplent (z tac.) — zastepca profesora gimnazjalnego, praktykant. [przypis edytorski]

Thaworyty (daw.) — baczki. [przypis edytorski]

BGaribaldi, Giuseppe (1807-1882) — rewolucjonista wloski, przywddca walk o niepodleglo$¢ i zjednoczenie
Wihoch. [przypis edytorski]

4 Milazzo — miasto i twierdza na Sycylii, zdobyte przez Garibaldiego 20 lipca 1860 r. [przypis edytorski]
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Obrorica garbuska

23. §roda

Nelli, biedny garbusek, nosi zawsze dtugi, czarny ceratowy fartuch.

Matka jego, mala pani, blondynka, czarno ubrana, przychodzi zawsze na ,finis” i ze-
by nie pchal si¢ miedzy innymi, zatrzymuje go i piesci. Z poczatku, poniewaz jest tak
nieszcze$liwy, ze ma garb, wielu chiopcéw naigrawalo si¢ z niego i tracalo go w plecy
tornistrami. Ale on to znosit cierpliwie i nic matce swojej nie méwil, gdyzby si¢ martwi-
fa, e jej syn jest poSmiewiskiem kolegéw. Wiec oni mu dokuczali, a on milczal i plakal
oparlszy czolo o fawke.

Az raz jak nie skoczy Garrone ze swego miejsca, jak nie krzyknie:

— Pierwszemu, ktéry mi si¢ tknie Nellego, dam przez leb tak, ze trzy kozly wywinie
w powietrzu!

Zrobilo si¢ cicho. Franti tylko na grozbe nie zwazal.

Jakoz Garrone zdzielit go tak, ze kochaneczek wywingt trzy kozly, a od tego czasu
nike nie tknat garbuska. Nauczyciel tez posadzil go w tej samej tawce, gdzie Garrone
siedzial. Okropnie si¢ ten Nelli przywigzal do tego Garronego. Nie wyszed! nigdy, zeby
nie powiedzial: ,Badz zdréw, Garrone!”, a Garrone tez tak samo. Jak Nelli upuscit pod
tawka ksiazke lub piéro, zaraz sic Garrone schylat, zeby si¢ garbusek nie meczyt, i podnosit
mu je. I jeszcze mu pomagat wszystko w tornistrze posktada¢ i plaszcz whozy¢.

Bardzo go za to Nelli kocha, patrzy w niego ciagle, a jak nauczyciel pochwali Gar-
ronego, tak si¢ cieszy, jak gdyby jego samego pochwalil. Teraz musial opowiedzie¢ Nelli
wszystko swojej matce i o tych dokuczaniach dawnych, i o tym, co wycierpial, i jak si¢
za nim ujal jeden kolega, i jak on go za to kocha. Bo oto co si¢ zdarzylo dzi$ rano.

Nauczyciel postal mnie do dyrektora, zebym mu zani6st program lekeji, na jakie pét
godziny przed ,finis”, i wlasnie bylem w kancelarii, kiedy weszlta pani z jasnymi wlosami
i czarno ubrana, matka Nellego, i rzekla:

— Panie dyrektorze, czy jest w klasie mego syna chlopiec, ktéry si¢ nazywa Garrone?

— Jest — odpowiedzial dyrektor.

— Czy nie zechcialby pan z taski swojej przywota¢ go tutaj, bo mam mu stéwko do
powiedzenia?

Dyrektor zawolat pedela i postat go do klasy, a za chwile¢ stanal w progu Garrone
ze swoja roztargang, wielka glowa i z doé¢ glupia ming. Zobaczywszy go jednak pani
podbiegta ku niemu, objela za szyje i obsypujac pocatunkami jego wielka glowe, méwita:

— Tyzes to, Garrone, przyjaciel mego synka, obrorica mego biednego dziecka?! Tyze$
to, drogi, poczciwy chlopcze?... Tyzes to?...

Po czym gwaltownie zaczgla szukaé czego$ po kieszeniach i w woreczku, a nie zna-
lazlszy nic, zerwala z szyi fanicuszek z kezyzykiem i wlozyla go na szyj¢ Garronego, pod
krawatke, méwigc:

— Wez go i no$, na pamigtke ode mnie, drogi chlopcze! Na pamigtke od matki
Nellego, ktéra ci dzigkuje i bfogostawi ciebie.

Prymus naszej klasy

252 pigtek

Garrone zdobyt sobie przywigzanie, Derossi za$ uwielbienie wszystkich. Wzial pierw-
szy medal i ciagle bedzie prymusem, takze i w tym roku; nikt nie moze ubiega¢ si¢ z nim
0 pierwszenstwo, wszyscy przyznaja mu wyzszo$¢ we wszystkich przedmiotach.

Jest pierwszy w arytmetyce, w gramatyce, w ¢wiczeniach, w rysunku; w lot wszystko
pojmuje, ma zadziwiajaca pamieé, wszystko mu si¢ udaje bez zadnego trudu, a nauka zdaje
si¢ by¢ dla niego zabaws.

Wezoraj powiedzial mu nauczyciel tak:

— Wielkie dary otrzymale$ od Boga, o to si¢ wicc tylko staraj, zeby$ ich nie zmar-
nowat.
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A przy tym postaé pickna, wysoka i te sliczne blond wlosy w lokach cale! A tak jest
lekki, zreczny, ze przeskakuje tawke, jedna tylko reka oparlszy si¢ o nig. Umie si¢ juz
nawet fechtowaé?°.

Ma lat dwanascie, jest synem przemystowca, ma niebieska bluze ze zloconymi guzi-
kami, zawsze rzeski, wesél, uprzejmy dla wszystkich, przy egzaminach pomaga jak moze,
i nikt nigdy nie o$mielit si¢ by¢ dla niego niegrzecznym lub powiedzie¢ mu jakie brzydkie
stowo.

Nobis tylko i Franti patrza na niego krzywo, a Vatini zazdro$ci ukry¢ nie moze. Ale
on sobie z tego nic nie robi.

Wszyscy sie do niego u$miechaja i biora go za reke albo za ramie, kiedy idzie mie-
dzy fawki odbierad ¢wiczenia, z tym wdzigcznym ruchem, ktéry mu jest wlasciwy. Daje
kolegom dzienniki ilustrowane, rysunki, wszystko, co sam dostanie w domu. Kalabryj-
czykowi zrobit $liczng mapke Kalabrii. A rozdaje, co ma, $miejac si¢ niedbale, jak wielki
pan, i nie wyrézniajac nikogo.

Nie sposéb nie zazdroéci¢ mu i nie czué si¢ czym$ mniejszym od niego.

I ja mu, tak samo jak Vatini, zazdroszczg i nawet czuj¢ jaka$ niecheé ku niemu, kiedy
jeszcze $lecze nad lekcjami w domu, a pomysle, ze on juz wszystko odrobit jak najlepiej
i bez zadnego trudu. Ale gdy przyjde do szkoly i zobacze, jaki jest $liczny, wesoly, zwy-
cigski; poslysze, jak na pytania nauczyciela odpowiada szczerze, pewny siebie, i jaki dla
wszystkich grzeczny, i jak go wszyscy lubig, wtedy cala ta gorycz, cata ta nieche¢ znika
z mego serca i wstyd mi jest, zem ich doznawat. Chciatbym wtedy by¢ ciagle przy nim,
blisko niego. Chcialbym z nim przej$¢ caly szkole razem; obecno$é jego i glos dodajg mi
otuchy, checi do pracy, radosci.

Nauczyciel dat mu do przepisania opowiadanie miesieczne, ktdre ma by¢ jutro czyta-
ne: ,Mata wideta lombardzka”. Przepisal je dzi$ rano i byl wzruszony tym bohaterskim
wypadkiem: twarz mial rozpalona, oczy wilgotne i usta drzgce. A kiedym tak patrzyl
na niego, jakie mi si¢ picknym i szlachetnym wydal. Jakie chetnie powiedzialbym mu
SZCZErZe, Prosto W oczy:

yDerossi, ty$ we wszystkim wigcej wart ode mnie! Ty jeste$ prawdziwym mezczyzng
w poréwnaniu ze mng! Szanuje ci¢ i podziwiam!”

Mala wideta5! lombardzka

Opowiadanie miesigczne

26. sobota

W 1859 roku, podczas wojny o oswobodzenie Lombardii, wkrétce po bitwie pod
Solferino®? i San Martino, w ktérej Francuzi i Wiosi zwyciezyli Austriakéw, w pick-
ny poranek czerwcowy maly oddzial konnicy z Saluzzo jechat stgpa®® samotng $ciezyng
w kierunku pozycji nieprzyjacielskich, bacznie rozgladajac si¢ po okolicy.

Oddziat prowadzit oficer i wachmistrz, a wszyscy jezdzcy patrzyli daleko przed siebie
wytezonym wzrokiem, w zupelnym milczeniu, spodziewajac si¢ lada chwila ujrze¢ po-
przez zaro$la bielejace mundury austriackie. Tak przybyli do malego wiejskiego domku,
otoczonego wierzbami; przed nim stal dwunastoletni moze chlopczyna strugajac nozem
galazke, z ktdrej sobie widocznie chcial gladki kij zrobi¢. Z otwartego okna domku powie-
wal szeroki tréjkolorowy sztandar, ale wewnatrz nie bylo nikogo.. Zapewne mieszkaficy
wywiesiwszy choragiew uciekli w obawie przed Austriakami.

Uijrzawszy kawalerzystow, chlopiec odrzucil gataZ i zdjat czapke. Byt to pickny chiop-
czyna z ogorzaly twarzg, z duzymi niebieskimi oczyma, z jasnymi dlugimi wlosami, a przez
otwarty koszule wida¢ bylo nagie jego piersi.

— Co ty tu robisz? — zapytat oficer zatrzymujac konia.

Ofechtowad — walczy¢ na broti bialg. [przypis edytorski]

Stwideta (daw.) — czujka. [przypis edytorski]

52Solferino — bitwa z 24 czerwca 1859, w ktdrej sily francusko-wloskie odniosly zwycigstwo nad Austriakami.
[przypis edytorski]

33stgpa — okreslenie najwolniejszego chodu konia. [przypis edytorski]
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— Dlaczego nie uciekle$ razem z rodzicami?

— Ja nie mam rodzicéw — odrzek} chlopczyna. — Jestem podrzutkiem, sierotg, co
mi kto kaze, to robie, a zostalem tutaj, zeby widzie¢ wojne.

— A nie widziale$ ty Austriakow?

— Nie. Od trzech dni nie widziatem.

Oficer pomyslal chwile, zeskoczyt z konia i, zostawiajac swoich zolnierzy jak byli,
zwréconych w strone nieprzyjaciela, wszedt do domu, a stamtad wydrapal si¢ na dach.
Dom byt niski. Z dachu widaé bylo tylko maly kawalek najblizszej okolicy.

Oficer znéw myslal przez chwile patrzac to na otaczajace domek drzewa, to na swoich
zolnierzy, po czym nagle zapytal chiopca:

— Stuchaj, bagku! Masz ty dobre oczy?

— Ja? — odrzekl malec. — Ja o wiorst¢3 wrébla dojrzg...

— A potrafilby$ wylezé na czubek tego drzewa?

— Na czubek tego drzewa? Ja?... Za p6t minuty wyleze!

— A umialzeby$ mi powiedzie¢, co stamtad wida¢? O tam! Chmury kurzawy, blysz-
czace bagnety, konie?...

— Co bym za$ nie mial umie¢.

— A co chcesz za t¢ ustuge?

— Co ja cheg? — powiedzial chiopiec i usmiechnat sie.

— Nic nie cheg. Co mam chcied! A zreszta, dla Szwabéw to bym tego za zadne skarby
nie zrobil. Ale dla naszych! Przecie ja jestem Lombardczyk.

— Dobrze. Wiazze predko!

— Zaraz, tylko trzewiki zdejmsg...

Zdjat trzewiki, $cisngl pasek od spodni, rzucit czapke w trawe i objat pied wierzby.

— Uwazajl... — krzyknat oficer chcge go powstrzymal, jak gdyby zdjety naglym
jakims$ strachem.

Chlopiec obrécit si¢ i spojrzal pytajaco swymi pigknymi niebieskimi oczyma.

— Nig, juz, nic — rzek? oficer. — Wylaz dalej.

Chlopak wdrapywal si¢ jak kot na drzewo.

— Patrzed przed siebie! — krzyknat wtedy oficer na swoich zolnierzy.

W pare minut byl juz malec na samym wierzchotku. Uczepiony u samego czuba, stat
posrdd gestwiny lisci, lecz z piersia odkryts, a storice tak promiennie bilo w jego jasna
glowe, ze byla jak gdyby zlota. Oficer zaledwie mégt go dojrzed, tak si¢ na tej wyzynie
malenki wydawal.

— Prosto przed siebie patrz i daleko! Jak najdalej mozesz! — krzykngt ku niemu.

Doslyszat chlopak i zeby lepiej widzie¢ puscil si¢ prawg reka drzewa i do czola ja od
stofica przystawil.

— Co tam widzisz? — zapytal oficer.

Pochylit si¢ chlopak nieco ku niemu i ostoniwszy r¢ka usta z jednej strony, zeby glos
tatwiej szedt, odpowiedziat:

— Dwoch ludzi konnych na wielkim goscificu.

— Daleko?

— Bedzie z p6t mili.

— Ruszajg sie?

— Nie. Stoj3.

— I co jeszcze widzisz? — zapytal oficer po chwili milczenia.

— Patrz teraz w prawo!

Chiopiec odwrécit si¢ w prawo, po czym rzekt:

— Niedaleko cmentarza, pomigdzy drzewami co$ blyszczy... Co$ jakby bagnety...

— A ludzi widzisz?

— Nie. Pewno si¢ w zbozu skryli.

Wtem dat si¢ stysze¢ $wist kuli, ktéry przeszywszy wysoko powietrze, daleko gdzies
poza domem skonal.

— Ziaz, chlopcze! — krzyknal oficer. — Dojrzeli cig! Nie cheg juz nic wigeej! Zlaz
zaraz!

S4wiorsta — dawna rosyjska jednostka dtugosci, nieco ponad kilometr. [przypis edytorski]
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— Kiedy ja si¢ nie boj¢!... — odkrzyknal malec.

— Ztaz! — powtdrzyt oficer. — A co widzisz na lewo?

— Na lewo?

— Tak, na lewo!

Chlopiec obrécit glowe w lewa strone, w tejze chwili drugi $wist ostrzejszy i nizej
przeszyl powietrze. Chlopak wstrzasnat si¢ caly.

— Do kaduka! — zawolal. — Mierza we mnie jak w drozda... Kulka przeleciata tuz,
tuz...

— Ztaz! — krzyknat rozkazujaco zirytowany oficer.

— Zaraz zlezg! — odrzekt chlopiec. — Tylko zem si¢ o gataz zahaczyl, prosz¢ pana.
Na lewo, chcial pan wiedzied:...

— Na lewo, ale ztaz! — krzyknal oficer.

— Na lewo — zawolal chlopiec odwracajac si¢ piersia w t¢ strong — tam gdzie
kaplica, zdaje mi si¢, ze widze...

Trzeci $wist wiciekle zatargal powietrzem i nagle chlopak poczat na dét lecie¢ chwy-
tajac si¢ galezi, po czym spadt glowa na dét i z otwartymi ramiony.

— Przekledistwo! — krzyknal oficer skoczywszy ku niemu.

Chlopiec lezal na wznak, z szeroko odrzuconymi r¢kami, nieprzytomny. Krew cien-
kim pasemkiem saczyla si¢ po lewej stronie piersi. A juz wachmistrz i dwaj zolnierze
skoczyli z koni. Schylit si¢ oficer, rozerwat chlopcu koszule — kula karabinowa przeszyta
mu lewe phuco.

— Nie zyje! — krzyknat oficer.

— Owszem, zyje! — odrzek! stary wachmistrz.

— Ach, biedny, dzielny chlopcze! — wotat oficer. — Odwagi! Odwagi!

Ale gdy tak méwil ,,odwagi” i przyciskal mu swoja chustkg rane, chlopczyna przy-
mknat oczy i opuscit glowe. Umart.

Zbladt oficer i patrzyl na niego przez chwilg, potem mu glowe mickko na trawie
polozyl, podnibst si¢, stangl nad nim i zndw patrzyl. Wachmistrz i dwaj zolnierze patrzyli
takze na chiopca stojac nieruchomo. Inni za$ zwrdceni byli ku nieprzyjacielowi.

— Biedny chlopczyna! Biedne, dzielne dziecko! — powtarzal oficer smutnie.

Po czym zblizyt si¢ do domu, wziat z okna tréjkolorowa choragiew i okryl nig jak
calunem male niezywe ciatko, zostawiajac odstonicta twarz tylko. Wachmistrz potozyt
przy zmarlym jego trzewiki, czapke, kijek na pét ostrugany i nozyk.

Stali tak jeszcze nad nim przez chwile w milczeniu, po czym oficer zwrécil si¢ do
wachmistrza i rzekl:

— Przy$lemy po niego ambulans wojskowy. Zgingl jak zolnierz. Pochowaja go zol-
nierze! Bedzie miat pogrzeb wojskowy!

To powiedziawszy przestal reka pocatunek od ust umarltemu i krzyknat:

— Na kon!

Skoczyli wszyscy na siodla, oddziat si¢ polaczyt i ruszyt drogg.

A w kilka godzin pdiniej maly polegly odbieral honory wojskowe.

O zachodzie storica posunely si¢ przednie straze whoskie szeroko rozwini¢tym frontem
ku nieprzyjacielowi, a na drodze, ktéra przebiegal z rana oddzial kawalerii, posuwal si¢
dwoma szeregami wielki batalion bersalieréws, kedrzy kilka dni przedtem meznie zdobyli
Wzgbrze Sw. Marcina.

Wiadomo$¢ o $mierci chlopca doszta juz tych walecznych zolnierzy, zanim opuscili
sw6j obéz. Sciezyna biegngca wzdhuz jasnego strumienia o kilka tylko krokéw oddalona
byta od matego domku.

Wiec kiedy pierwsi oficerowie tego batalionu zobaczyli malego trupka, jak lezal u stop
drzewa, przykryty tréjkolorowym sztandarem, oddali mu poklon szpadami; jeden za$
z nich schylit si¢ nad brzeg strumyka, zerwal par¢ kwiatéw, ktérych tam bylo pelno,
i rzucit zmartemu. Tak zaraz inni bersalierzy, jak szli, tak si¢ schylali, rwali kwiaty i rzucali
je tak samo. W kilka minut cialo chlopczyny bylo nimi zupelnie pokryte, a oficerowie
i zolnierze idgc tak mowili:

— Brawo, maly Lombardczykul...

SSbersalierzy — oddzialy specjalne piechoty wloskiej, istniejace od 1836 r. [przypis edytorski]
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— Zegnaj, chlopczyno!

— Niech zyje stawa!

— Zegnaj, maly zotnierzul...

Wtem jeden z oficerédw rzucit mu swéj medal zastugi. Inny znéw pochylit si¢ i ucatowat
zimne czolo chlopca. A kwiaty padaly ciagle na bose nozyny, na piersi skrwawione, na
jasng glowke jego.

A on jak gdyby spal na trawie, otulony w sztandar, z tg bialg twarza, cichy, umiech-
nicty... wlasnie jak gdyby czul biedny chlopczyna t¢ po$miertng stawe i jak gdyby byt rad,
ze zycie oddal za Lombardi¢ swoja.

Ubodzy

29. wtorek

Da¢ iycie za ojczyzng, jak maly Lombardczyk, wielka to zastuga; ale nie
gardz i malymi zastugami, synu. Dzi$ rano, idac przede mng, gdy$my wra-
cali ze szkoly, przeszedles koto ubogiej kobiety, ktéra trzymala na kolanach
blade, mizerne dziecko i ktdra ci¢ o jalmuing prosita. Spojrzales na nig i nie
dale$ jej nic, cho¢ miale$ w kieszeni pienigdze.

Stuchaj, dziecko! Nie przyzwyczajaj si¢ przechodzi¢ obojgtnie mimo
nedzy, keéra reke wyciaga do ciebie; a tym bardziej mimo matki, ktéra
o grosz dla dzieciatka prosi. Pomysl tylko, ze moze to malenistwo byto glod-
ne, pomysl o trosce tej biednej kobiety. Pomysl, jakby wlasnej twojej matce
serce tkalo w piersiach, gdyby ci musiala powiedzie¢ kiedy: ,Henryku, nie
mam dzi$ nic dla ciebie”. Nawet kawatka chleba... Pomysl tylko!

Kiedy dam grosz zebrakowi, on powie: ,Niechaj Bég da zdrowie pani i jej
dzieciom!” — nie uwierzysz, jakg stodycz mam w sercu po tych stowach i jaka
wdzigczno$¢ dla tego ubogiego czuje. Zdaje mi sie, ze naprawde zyczenie to
zachowa mi zdrowie na dlugo, i rada wracam do domu, i mysl¢: ,Ach, ten
biedak dal mi daleko wiccej, nizeli ja jemu!”

Czyn wigc, moje dziecko, tak, zebym czula niekiedy, ze ty sam wywo-
tujesz i sprowadzasz na mnie takg dobrg wrézbg! Wyjmij od czasu do czasu
grosz jaki z twego malego woreczka i daj go to starcowi bez opieki, to matce
bez chleba dla dzieci, to dziecku sierocie...

Ubodzy ciesza si¢ bardzo z jalmuiny dzieci, bo ona ich nie upokarza,
a i dlatego, ze dzieci sg jakby podobne do nich, bo tez nie posiadaja nic
swego. Wszak widzisz, jak zawsze pelno jest ubogich przed szkola.

Jatmuzna doroslych jest czynem litodci, ale jalmuzna dziecka jest i czy-
nem litosci, i jakby pieszczota. Rozumiesz mnie? To jak gdyby z jego reki
upad! razem i grosik, i kwiatek.

Pamigtaj, ze tobie nie zbywa na niczym, a im wszystkiego brakuje, ze ty
pozadasz szczedcia, a oni — tego tylko, by nie umrzed z glodu. Pomysl, jaka
to zgroza, ze posréd tylu bogactw i patacéw, na ulicach, keérymi przejezdia-
ja karety i przechodza dzieci w aksamitach, spotka¢ mozna kobiety i dzieci
nie majace co jes¢. Nie mie¢ co jes¢! Boze moj! Nie jestze to straszne?! Ta-
cy chlopcey jak ty, tak samo jak ty dobrzy i roztropni, ktérzy w posrodku
wielkiego miasta takna pozywienia jak dzikie zwierz¢ta w pustyni!

Nigdy juz, nigdy wiccej, méj Henryku, nie przejdz okolo zebrzacej matki
nie dawszy jej cho¢by grosika do reki.

Twoja matka.

6mimo (daw.) — obok. [przypis edytorski]
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GRUDZIEN

Handlarz

I czwartek

Myéj ojciec chee, zebym kazdego wolnego dnia zaprosit do nas ktérego$ z kolegdw
albo tez ktdrego$ odwiedzil i zebym si¢ tym sposobem ze wszystkimi blizej zapoznal.
W niedziele p6jde na spacer z Vatinim, tym elegancikiem, co si¢ raz w raz muska i tak
Derossiemu zazdro$ci. A dzi$ to przyszedt do nas Garoffi, ten dhugi, chudy, co to ma nos
jastrzebi i takie male, bystre oczki, ze zdaj si¢ wszystko na wylot swidrowac.

Ten Garofli ma zwyczaj ciagle liczy¢ pienigdze, jakie ma w kieszeni. Umie tez nad-
zwyczaj predko rachowad na palcach, dodawaé, odejmowac i bez tabliczki kazde mnozenie
zrobi. Jest on synem kupca towardéw kolonialnych i bardzo oryginalnym typem, powiada
ojciec. Zbiera grosz do grosza, ma juz wlasng ksiazeczke oszczednosci w naszej szkolnej
kasie. Jest skapy, nie wyda nigdy na nic grosza, a upadnie mu szelag pod tawke, to go
bedzie tygodniami szukal, dopéki nie znajdzie. ,,Czyni jak sroka” — powiada Derossi.
— Wszystko, co znajdzie: spisane pidra, zuzyte marki®’, opatki $wiec, wszystko chowa.
Od dwdch juz lat zbiera marki pocztowe i ma juz ze sto sztuk z réznych krajéw w duzym
albumie, ktéry ma zamiar potem, jak bedzie pelny, sprzedaé ksiggarzowi. A tymczasem
darmo dostaje od tego ksi¢garza kajety, bo przyprowadza do sklepu chtopcéw, zeby tam
kupowali.

W szkole ciagle handluje; co dzied urzadza zamiany, loterie, wyprzedaze, a potem
zaluje, ze si¢ zamienil, i chce z powrotem odbieraé, co jego. Co kupi za dwa grosze, to
sprzeda za cztery. Grywa w piorka, w guziki i nie przegra nigdy. Stare gazety sprzedaje
sklepikarzowi z tabaka; ma kajecik, w ktérym zapisuje wszystkie swoje interesy, a na
kazdej stronie pelno dodawania i odejmowania.

W szkole uczy si¢ naprawdg chetnie tylko arytmetyki, a jezeli pragnie dosta¢ medal,
to tylko dlatego, zeby mie¢ wolny bilet wstepu do teatru marionetek.

Mnie on si¢ podoba, bo mnie bawi.

Bawili$my si¢ w targ, dostaliémy ze spizarni cigzarki i wagi. Nie moglem si¢ nadziwi¢,
jak on zna cen¢ wszystkiego, jak wie, co po ile sprzedal, jak si¢ rozumie na wadze i jak
zr¢eznie robi papierowe tutki. Zupelnie jak duzy kupiec. Powiada, ze jak tylko skoriczy
szkole, zaraz sklep zalozy, jaki$ zupelnie nowy handel, ktéry sam wymyslil. Bardzo byt
rad, ze mu dalem troche zagranicznych marek, i powiedzial mi od razu, po ile ktéra placa
kolekcjonidci. Kiedy$my si¢ bawili, méj ojciec udawal, ze czyta gazete, ale widzialem, ze
stucha, u$miecha si¢ i zajmuje nim.

A zawsze ma kieszenie wypchane swoim towarem i przykrywa je swoim dhugim ptasz-
czem i zawsze jest roztargniony i zaaferowany, zupelnie jak kupiec. Ale najbardziej to mu
juz na sercu jego marki leza. Ten zbi6r to jego skarb i ciagle o nim méwi, jak gdyby na
nim majatek miat zrobié. Koledzy nazywaja go sknera i lichwiarzem®. Ja tam nie wiem!
Lubig¢ go, bo niejednego si¢ przy nim ucze i zdaje mi si¢ mezezyzna.

Coretti, syn przekupnia drzewa, powiada, ze on by tych swoich marek nie dat nawet
dla uratowania zycia matki. Ale méj ojciec nie wierzy temu.

— Wstrzymaj si¢ jeszcze z sadem o tym chlopcu — rzekl mi. — Prawda, ma on
brzydka pasie, ale ma i serce.

Préznosé
5. poniedziatek

Bylem wczoraj na spacerze w alejach Rivoli z Vatinim i z jego ojcem. Przechodzac
przez ulice Wielkoztotg zobaczyliémy Stardiego, tego, co to daje kuksy, gdy mu si¢ prze-
szkadza w szkole. Stat jak stup przed oknem ksiegami, z oczyma wlepionymi w karte

S'marka (daw.) — znaczek pocztowy. [przypis edytorski]
S8lichwiarz — osoba poiyczajaca pienigdze na procent. [przypis edytorski]
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geograficzng, i kto wie, odkad juz tam stal, bo on si¢ i na ulicy uczy. Ledwo ze nam sig
odklonil, ten parobas.

Vatini byt élicznie ubrany i nawet zanadto wystrojony. Miat safianowe> buciki czer-
wono wyszyte, haftowang kurtke z jedwabnymi potrzebami, bialy filcowy kapelusik i ze-
garek. A jak si¢ pysznil! Ale mu tym razem na zle préznoé¢ wyszta.

Przebieglszy kawal alei i zostawiwszy daleko za soba ojca jego, ktdry szedt powol,
zatrzymali$my si¢ przy kamiennej tawce, obok jakiego$ skromnie ubranego chlopca, ktéry
zdawal si¢ by¢ zmeczony i wypoczywal ze schylona glows. Jaki$ pan, ktéry pewno byt jego
ojcem, chodzit tam i na powrdt pod drzewem i czytal gazete. Usiedliémy. Vatini usiadt
miedzy mng a chlopcem. I zaraz przypomniat sobie, ze jest wystrojony, i chcial, zeby go
ten chlopiec podziwial i zeby mu zazdroscil, podnidst wice nogg i rzekt do mnie:

— Widziale$ moje buciki wegierskie?

Nie tyle mu o mnie szlo, tylko zeby ten drugi patrzal. Ale chlopiec ani spojrzal nawet.
Wiec spuscit noge i pokazujgc jedwabne szamerowanie®® swojej kurtki rzekl, spojrzawszy
spod oka w strone chiopca, ze mu si¢ to szamerowanie jako$ nie podoba i ze chce je
zamieni¢ na zlote guziczki. Ale chlopiec i na szamerunki nie patrzal.

Zaczglo to niecierpliwi¢ Vatiniego, wyciagnal wige zegarek, otworzyt go i pokazywat
mi kétka i sprezyny. Ale tamten nie podnidst nawet glowy.

— Czy to srebro pozlacane? — spytalem.

— Nie — odrzekt Vatini — to zloto.

— Ale przeciez zegarek nie jest caly ze zlota — rzektem na to — musi tam by¢ w nim
i srebro.

— Ale niel... — odpowiedzial. I aby zmusi¢ chiopca do patrzenia, podsungt mu ze-
garek pod samg twarz i rzekl: — Powiedz sam... Spojrzyj! Czy nieprawda, ze caly jest
zoty?

A chiopiec odpowiedzial krétko:

— Nie wiem.

— Ho, ho! — zawolal Vatini. — Jaki pyszny!

A kiedy to méwil, zblizyt si¢ jego ojciec, popatrzyt przez chwile na tego chlopezyka,
a potem rzek} porywczo synowi swemu:

— Milcz! — a schyliwszy mu si¢ do ucha dodat: — Jest $lepy!

Vatini skoczyl na réwne nogi z przestrachem i spojrzat chfopcu w twarz. I prawda!
Zrenice jego byly szklane, bez wyrazu, bez spojrzenia...

Zawstydzit si¢ okropnie Vatini i stal bez stowa spuéciwszy oczy na ziemie, po czym
wyjakat:

— Bardzo zalujg... Nie wiedzialem...

Ale niewidomy chiopczyk, ktéry wszystko zrozumial, rzekt z melancholijnym i mitym
us$miechem:

— Oh, nic nie szkodzi!

Wigc tak: Vatini jest prézny, ale nie ma zlego serca. Jakoz przez caly powrotng droge
nie rozeé$mial si¢ ani razu.

Pierwszy $nieg
10. sobota

Badicie zdrowe, spacery na Rivoli! Zawitat do nas dobry przyjaciel chlopcoéw! Zawital
pierwszy $nieg!

Juz od wezorajszego wieczora padal miekkimi, szerokimi platkami, jak kwiatki bialych
balsamin. Rozkosz byta patrze¢ dzié rano w szkole, jak puchem osypat szyby i futryny
okien; nawet nauczyciel patrzyl i zacieral rece i wszyscy$my byli radzi, myslac o kulach ze
$niegu, o $lizgawce i o ogniu na kominku w domu. Jeden tylko Stardi nie dbal, zaglebiony
nosem w ksigzce i obiema pigsciami podpierajac glowe.

A jak bylo $licznie przy wyjsciu! Jaka zabawa. Wszyscy pedzili przez ulice krzyczac,
nabierajac petne garécie $niegu, lepiac kule i buchajac w kupy $niegu jak psiaki w wode.

$safianowy — wykonany z safianu, tj. z barwionej skory koziej. [przypis edytorski]
0szamerowanie — dekoracja ubrania w postaci naszytego na nie sznura. [przypis edytorski]
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Rodzice, ktérzy czekali przed szkoly, mieli parasole biale, a miejska straz biale kaski,
po chwili i tornistry nasze byly biale. A my wszyscy jakby$my powariowali z uciechy.
Nawet Precossi, syn kowala, ten blady, co to si¢ nigdy nie $mieje, rozochocit si¢ jakos;
nawet Robetti, co to ocalil wstgpniaka, skakat biedaczysko na swoich kulach.

Kalabryjczyk, ktory $niegu jak zyje nie widzial, ugniétt sobie z niego kukietke i zaczat
jes¢ jakby brzoskwini¢. Crossi, syn zieleniarki, natkal go sobie w tornister, a z Mularczy-
ka to$my o malo nie popekali ze $miechu, kiedy mdéj ojciec go zaprosit, zeby do nas jutro
przyszedt — bo mial pelng gebe $niegu, nie $mial wyplué, nie mégl potknaé i stal tak,
duszac si¢ i nie mogac przeméwic¢ ni stowa. I nauczycielki wybiegly z klas pedem, $mie-
jac sie i zartujac. Moja nauczycielka z pierwszej wyzszej biegla biedaczka wsrdd $niezycy,
zakrywszy twarz zielong swojg woalkg, mocno kaszlagc. A tymczasem ze sto dziewczat
wylecialo z zenskiego oddziatu i piszczac z uciechy pedzito po tym bialym dywanie, a na-
uczyciele i pedele wszyscy krzyczeli:

— Do domu! Do domu!

Ale widzialem dobrze, ze i sami lykali $nieg garSciami, bielac sobie wasy i brody,
i sami $miali si¢ z tych awantur, ktéresmy wyprawiali witajac zime.

Witacie zimg... Ale przecie sa dzieci, ktdére nie majg ani plaszczéw, ani
butéw, ani ognia w domu. I takich jest tysiagce, ktérzy idg w dzierh mrozny
daleko ze wsi do szkoly, niosac w odmrozonych do krwi rekach kawalek
drzewa, zeby ogrza¢ szkolng izbe. I setki szkét sg jakby zagrzebane w $niegu,
szare i nagie jak piwnice, gdzie dzieci duszg si¢ od dymu, a zgbami od zimna
szezgkajg, z przerazeniem patrzgc na te biale platki, ktdre sypia si¢ bez korica
a sypia zawiewajac drogi i chaty dalekie, grozac w gérach lawing $miertelng...

Witacie zime, chlopcy! Pamicetajciez, ze jest tysiace dzieci, ktérym ona
przynosi nedze i $mier¢ z sobg.

Twdj ojciec.

Mularczyk

11 poniedziatek

Przyszedt dzi§ do nas Mularczyk w ubraniu przerabianym z ojcowskiego, jeszcze bia-
lym od gipsu i wapna. Wiccej sobie méj ojciec zyczyt tych odwiedzin nizeli ja nawet.
Bardzo si¢ chlopcem ucieszyl. Jak tylko wszedl, zaraz zdjat ten obszarpany kapelusz, caly
zresztg mokry od $niegu, i wsadzit go w kieszeri; po czym szed! przez pokéj tym swoim
oci¢zalym krokiem spracowanego robotnika, ktéry przejal w domu, zwracajac to tu, to
tam t¢ swojg twarzyczke okragly jak jabtko, z tym noskiem jak maly kiebuszek, a kiedy
wszedl do sali rysunkowej, spojrzal wokét na sprzety i zatrzymawszy wzrok na obraz-
ku, przedstawiajacym Rigoletta, garbatego blazna, zrobit raptem zajeczy pyszczek, jeden
z najlepszych, jakie mu si¢ kiedy udaly. Nie! Ani sposéb wstrzymad si¢ od $miechu, jak
zrobi zajeczy pyszezek!

Zaczeli$my si¢ bawi¢ drewienkami; jest niezmiernie zr¢czny w ustawianiu bram i mo-
stéw, ktére zdajg sic cudem jakim$ trzymadl, a stawia je bardzo cierpliwie i z powaga
dorostego czlowieka.

Miedzy zbudowaniem jednej bramy a drugiej opowiadal mi o swojej rodzinie. Miesz-
kaja na poddaszu, a ojciec jego chodzi do wieczornej szkoly i uczy si¢ czytal.

Muszg go rodzice kochad, bo cho¢ ubogo ubrany, ale od zimna dobrze zabezpieczony,
cieplo odziany, w welnianym szaliku, ktdry mu na szyi zawigzata matczyna r¢ka. Powiadat
mi, ze jego ojciec jest bardzo wysoki, jak olbrzym jaki, i musi si¢ zawsze we drzwiach
schyla¢ wchodzac — ale jest dobry i nie wola na niego inaczej jak ,zajeczy pyszczek’.
A syn taki malugki.
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O czwartej zjedliSmy razem podwieczorek, chleb z powidlami, siedzgc na sofie. A kie-
dy$my si¢ podniesli, ojciec nie dal mi wyczysci¢ tej bialej plamy, ktéra Mularczyk zrobit
na sofie swoim zawapnionym odzieniem. Zatrzymat mnie za reke, a potem sam wyczyscit
po kryjomu.

Bawigc si¢ Mularczyk oberwat guzik u swojej kapoty, ale moja mama zaraz mu go
przyszyla; a on si¢ zaczerwienil, stal bardzo zdziwiony i pomieszany widzac ja szyjaca,
prawie ze oddychaé nie $mial. Potem dostaliémy do ogladania album z karykaturami,
a on, nie spostrzegajac tego, sam nasladowal wykrzywienia réznych twarzy tak wybornie,
ze nawet moj ojciec nie mégt sie wstrzyma¢ od $miechu.

Tak byt rad wychodzac od nas, ze zupelnie zapomniat wyciagna¢ z kieszeni swego
obszarpanego kapelusza i wlozy¢ go na glowe, a kiedy juz byl na podwérzu, raz jeszcze
zrobil — zeby mi okaza¢ swa wdzigczno$é — wspanialy zajeczy pyszezek.

Mularczyk nazywa si¢ Anto$ Rabucco, ma osiem lat i osiem miesigcy.

Czy wiesz, méj synu, dlaczego nie chcialem, zebys$ czyscit sofe? Bo gdy-
bys ja byt czyscil przy swoim koledze, wygladaloby to na wyrzut dla niego, ze
ja zabrudzit. A to byltoby Zle z dwéch powodéw: bo, po pierwsze, nie zrobit
tego naumyslnie, a po drugie, bo ja ubielit ubraniem ze swego ojca, ktéry te
plamy wapna przyni6st do domu z bardzo ci¢zkiej pracy. A to, co si¢ z pracy
przynosi, nigdy nie jest brudem. Jest kurzem, jest wapnem, jest farba, jest
wszystkim, co chcesz, ale nigdy brudem.

Praca — nie brudzi. Nie méw nigdy o robotniku wracajacym od pracy:
JJest brudny” — ale méw: ,Ma na swojej odziezy $lady swojej pracy”. —
Pamictaj o tym. A co do Mularczyka, to jest mily chiopczyna i cheiatbym,
zeby$ go lubit: najpierw dlatego, ze jest twoim kolega, a potem dlatego, ze
jest synem robotnika.

Twdj ojciec.

Sniezna kula

16. pigtek

A $nieg pada i pada!

Zdarzyt si¢ brzydki wypadek z tym $niegiem dzi$ rano przy wyjsciu ze szkoly. Gro-
mada chlopcéw zaledwie wypadlszy na Corso zaczela ciska¢ kulami ze $niegu; a $nieg juz
topniat i kule z niego byly ciezkie i twarde jak kamien.

Na trotuarzes! bylo duzo ludzi. Jaki$ pan krzyknal:

— Na bok, malcy! — a w tej samej chwili dal si¢ slysze¢ ostry krzyk po drugie;
stronie ulicy i zobaczyliémy jakiego$ chwiejacego si¢ staruszka, ktéremu kapelusz spadt
z glowy i ktéry sobie twarz rekami zakryl, a jaki§ chlopezyk przy nim krzyczat: ,Ratunku!
Ratunku!” — Zlecieli si¢ ludzie z réinych stron, patrza, a tego staruszka kula $niezna
trafita w samo oko.

Chlopcy rozbiegli si¢ jak wiatr. Ja stalem przed drzwiami ksi¢garni, do ktérej wszed!
mdj ojciec, i zobaczylem, jak ni stad, ni zowad przybiegto tam kilku moich kolegéw i tez
stanclo udajac, ze patrza na wystawe ksiazek. Byl tam Garrone, ze zwykly pajda chleba
w kieszeni, Coretti, Mularczyk i Garoffi, ten od pocztowych marek.

Tymczasem kolo starca uczynil si¢ thum, a straznik miejski ikilku innych ludzi biegalo
to tu, to tam, grozac i dopytujac sie:

— Kto to zrobit? Ktéry z was? Czy$ ty rzucit? Gadajcie zaraz, kto taki? — I ogladali
chlopcom rece, ktéry miat mokre od $niegu. Garofh stal najblizej mnie. Zdawalo mi sie,
ze drzy i ze ma twarz bladg jak niezywy.

Slgrotuar (daw., z fr.) — chodnik. [przypis edytorski]
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— Ko rzucil?... Ktéry z was? — krzycza dokola nas ludzie. A wtedy poslyszalem, jak
Garrone méwit Garofhiemu z cicha:
— Id, przyznaj si¢! Byloby podle z twojej strony pozwolié, zeby przytrzymali innego.

— Ale ja nieumyslnie... — odszepnat Garofh driac jak lis¢ na wietrze.
— To nic nie znaczy! Uczyn, co$ powinien! — powtérzyt Garrone.
— Ale kiedy ja si¢ bojel...

— Nie béj si¢! Péjde z toba.

A tymczasem straznicy coraz glo$niej krzyczeli:

— Kto rzucib?... Kedry rzucik?... Okulary mu do oka whili! Oslepili go! Zbojel...

Myélatem, ze Garoffi w ziemig si¢ zagrzebie.

— Péjdz! — rzekt do niego zdecydowany na wszystko Garrone. — Bedg ci¢ bronil!

I chwyciwszy jego rami¢ popchnal go naprzéd podtrzymujac go, jak chorego, wla-
snym ramieniem.

Spostrzegli to ludzie, zrozumieli i kilku ich przylecialo z podniesionymi pigsciami.
Ale Garrone zastawit go soba i rzekt:

— Céz to? W dziesigciu idziecie na jednego chlopca?

Wigc si¢ zaraz wstrzymali, usuneli si¢, a straznik wzigl za r¢ke Garoffiego i zaprowadzit
go przeciskajac si¢ przez thum do sklepu z makaronem, gdzie opatrywano rannego. Zo-
baczywszy go teraz z bliska poznalem zaraz, ze to byl ten stary urzednik, ktéry w naszym
domu, na czwartym pigtrze, z synowcem swoim mieszkat.

— Ja nienaumyslnie! — wolat Garoffi, na p6t umarly ze strachu. — Ja nienaumysl-
niel...

Dwéch czy trzech ludzi popychato go gwaltownie, krzyczac:

— Do ziemi czolem! Pro$ o przebaczenie!

I rzucili go na podloge. Ale w tejze chwili podniosto go dwoje silnych ramion, dat si¢
stysze¢ glos meski:

— Nie, panowie!

Byt to nasz dyrektor, ktéry wszystko widzial.

— Kiedy mial odwagg przyznad si¢ — méwit dalej — nikt nie ma prawa poniewieraé
nim!

Wszyscy stangli cicho.

— Pro$ o przebaczenie! — rzekt teraz dyrektor do Garoftiego, ktéry wybuchnat pta-
czem, obejmujac kolana starca.

A ten poszukawszy r¢ka jego glowy poglaskat go po wlosach.

Witedy odezwaly si¢ wzruszone glosy:

— Idz, chlopcze, do domu! Idz! Wracaj!

A ojciec méj pociagngl mnie z dala od thumu i tak w drodze méwit:

— Henryku! Czy ty w podobnym wypadku zdobytby$ si¢ na odwagg, zeby spelnié
obowigzek i wyznaé wing?

— Tak — odpowiedzialem.

A ojciec:

— Dajze mi, synu, stowo uczciwego i honorowego chiopca, ze by$ to uczynit.

— Daje ci stowo, moj ojcze!

Nauczycielki

17. sobota

Okropnie si¢ dzié Garofhi bat czekajac wielkiej bury od nauczyciela, a tymczasem na-
uczyciel nie przyszedl, zastgpey takze nie bylo, a do klasy przyszia pani Cromi, najstarsza
z nauczycielek, ktora ma dwoch dorostych synéw, a uczyla czytal i pisaé niejedng z tych
pan, ktdre teraz odprowadzajg swoje dzieci do naszej szkoly. Byta smutna dzisiaj, bo jeden
z jej synéw jest chory.

Jak tylko weszla, zaraz chlopcy zaczgli dokazywad i halasowal. Ale ona, glosem cichym
i spokojnym, rzekla:

— Szanujcie moje biate wlosy. Nie tylko nauczycielks, ale i matkg jestem.
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Wigc zaden juz ani nie pisnal, nawet ten cygariczuk Franti, ktéry tak lubi psoci¢
cichaczem.

A do klasy pani Cromi postana zostata panna Delcati, nauczycielka mojego braciszka,
a na miejsce panny Delcati ta, ktérg nazywajg ,zakonnica” — bo zawsze jest ciemno
ubrana i ma glosik tak cichy, ze kiedy méwi, to si¢ zdaje, ze szepce pacierze.

I trudno poja¢é, méwi moja matka, bo taka lagodna jest, taka trwozliwa, z tym swo-
im stabym, zawsze réwnym glosem, ktéry ledwo ze doslysze¢ moina, nie krzyczy, nie
gniewa si¢ nigdy, a przeciez umie utrzymaé uczniéw swoich tak, ze nawet najwigksze
urwisy pochylajg glowe, jak tylko im pogrozi palcem, a w klasie jej tak zawsze cicho jak
w kosciele. To pewno i dlatego takze méwia na nig: zakonnica.

Ale ja najlepiej lubi¢ t¢ malg nauczycielke z pierwszej nizszej, nr 3, ktdra ma twarzycz-
ke jak réza, dwa $liczne doleczki w policzkach, nosi duze czerwone piéro na kapelusiku,
a krzyzyk bursztynowy na szyi.

Zawsze wesola i w Kklasie jej zawsze wesolo. Ciagle si¢ usmiecha, krzyczy na swo-
ich malcéw tym swoim srebrnym glosikiem, co to jakby $piewa; uderza laseczka w stot
i klaszcze w rece, zeby uczniom nakazaé milczenie, a gdy wychodza, biegnie jak ma-
la dziewczynka to za tym, to za owym, Zzeby ich ustawi¢ w rz¢dzie, jednemu podnosi
kolnierz, drugiemu zapina plaszczyk, zeby si¢ nie zaziebil ktéry, odprowadza ich do rogu
ulicy, zeby si¢ nie poklécili, blaga rodzicéw, zeby ich nie karali w domu, przynosi pastylki
tym, co maja kaszel, pozycza swojej mufki?, gdy ktéremu rece zmarzng — i umeczo-
na jest przez tych najmniejszych, ktdrzy jej sic uwieszaja u sukni i cheg, zeby calowata,
ciaggnac ja za welon, za mantylke®3. T pozwala im na to wszystko, i caluje, i $mieje sie,
i biegnie do domu roztargana, z gola szyja, spocona i u$miechnicta, z tymi $licznymi
dofeczkami w twarzy i z swoim czerwonym pidrem. Uczy takze rysunkéw w oddziale
dziewczat, a praca swoja utrzymuje matke i brata.

W domu zranionego

18, niedziela

A przy nauczycielce z czerwonym pidrem maly siostrzeniec starego urzednika, co mu
to Garofh zranit oko swojg kulg $niegu.

Widziatem go dzisiaj w domu wuja, ktéry go tak kocha jak rodzone dziecko.

Whasnie skoriczylem miesi¢czne opowiadanie na przyszly tydzien: ,Maly pisarczyk
z Florencji”, ktére mi nauczyciel dat do przepisania, kiedy mi ojciec rzekt:

— Péjdzmyz na gore, na czwarte pigtro, zobaczy¢, co si¢ dzieje z okiem tego pana.

Poszlismy. W pokoju prawie ze zupelnie ciemnym lezal stary pan, a raczej siedzial
w 6iku, obtozony poduszkami wysoko pod plecy. W glowach siedziata jego zona, a w ka-
cie bawil si¢ ten maly siostrzeniec.

Stary pan miat zawigzane oko.

Bardzo byt rad mojemu ojcu, prosit go, zeby usiadt, i méwil, ze mu jest lepiej, ze oka
nie tylko nie straci, ale za kilka dni zupetnie wydobrzeje na nie.

— Wypadek byt — dodat tagodnym glosem — i bardzo mi zal, ze si¢ ten biedny
chlopiec tak przerazit.

Potem zaczal méwi¢ o doktorze, kedry mial zaraz przyjéé i opatrzy¢ oko. Jeszcze nie
skoniczyl, kiedy dzwonek zadzwonit u drzwi.

— Doktor przyszedt — powiedziata pani.

Wtem otwierajg si¢ drzwi i... kogoz widze? Garoffiego w swym dhugim plaszczu, jak
stol w progu ze spuszczong glows i wejé¢ nie $mie.

— Kto to? — pyta si¢ chory.

— To ten uczen, kedry rzucit kule — rzecze méj ojciec.

A stary pan na to:

— O, biedny chlopcze, a péjdzze tu blizej! Przyszedtes dowiedzie¢ si¢ o zdrowiu zra-
nionego, nieprawdaz? Lepiej mi, badz spokojny, lepiej! Prawie zupelnie dobrze. Przybliz
si¢, dziecko!

$2mufka — futrzany rulon do ogrzewania rak. [przypis edytorski]
Smantylka (daw.) — rodzaj krétkiej peleryny damskiej. [przypis edytorski]
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Ale Garofh tak byt zmieszany, ze ledwo do téika trafil. Zblizyt si¢ wreszcie powstrzy-
mujac tkanie, a kiedy stary pan glaskat go i piescit, nie mégt przeméwié¢ stowa.

— Drzickuje ci! — rzekt starzec. — Idz, powiedz ojcu i matce, ze wszystko juz dobrze
i niech si¢ nie martwia.

Ale Garofhi nie ruszal si¢ z miejsca, a ja zaraz zmiarkowalem®, ze co$ powiedzie¢ chee,
a tylko nie $mie. I stary pan tez zmiarkowal.

— Cbz mi powiesz? Czego cheesz?

— Ja... niczego.

— No, to badz zdréw, chlopcze! Do zobaczenia! Idz w spokoju.

Garofh oddalit si¢ ku drzwiom, ale rychlo stanat i obrocit si¢ do matego siostrzerica,
ktory poszed! za nim i patrzyt na niego ciekawie.

Nagle wyciggnat co$ spod plaszcza i dat chlopeu do reki méwige predko: — To dla
ciebie... — i wylecial jak oparzony za drzwi.

Chlopczyna przyszedt do tozka niosgc pakiet, na ktérym bylo napisane: ,Daruje ci to”.
Spojrzalem do wnetrza i az krzyknglem ze zdumienia. Byt to stawny album ze zbiorem
marek pocztowych biednego Garoffiego, 6w album, o ktérym tyle zawsze gadal, w ktérym
pokladal wszystkie swoje nadzieje i ktéry go tyle trudéw kosztowal. Skarb to byl, potowa
zycia jego, a przeciez oddal go, biedaczysko, na okup swej winy!

Maly pisarczyk z Florencji

Opowiadanie miesigczne

Przechodzit kurs czwartej klasy w szkole elementarnej. Sliczny to byt Florentczyk,
z czarnymi wlosami a bialg twarza, najstarszy syn pewnego urz¢dnika kolei zelaznych,
ktéry majac liczng rodzing a maly pensj¢ zyt w niedostatku.

Ojciec kochat go bardzo. Poblazliwy byt dla niego i dobry. Poblazliwy we wszystkim,
tylko nie w tym, co dotyczylo szkoly. Na tym punkcie byl surowym i wymagajacym,
bo chiopiec musiat nauki koriczy¢ jak najpredzej i jak napredzej objaé jakis urzad, zeby
pomagad rodzinie. A wiadomo, ze kto chce predko co$ znaczy¢, musi tggo pracowad i nie
traci¢ czasu. Wigc cho¢ si¢ chlopiec uczyt dobrze, ojciec jeszcze go i tak do nauki zapedzal.
Bo sam juz nie bardzo byt mlody, a w cigzkiej pracy czut si¢ postarzalym przedwezesnie.

Niemniej jednak, cho¢ nig tak obarczony w swym urzedzie, bral jeszcze to stad, to
zowad jaka$ poboczng pracg, zeby tylko nastarczy¢ potrzebom domowym. Najczesciej byto
to przepisywanie, na kedrym mu cz¢é¢ nocy schodzita codziennie, a nieraz i $wit zastawal
g0 przy nim.

W ostatnich czasach podjat si¢ u jednego wydawcy dziennikéw i ksigzek zapisywania
na opaskach nazwisk i adreséw abonentéw; a za kazde pieéset takich opasek, zaadreso-
wanych duzymi literami i czytelnie, dostawal trzy liry. Ale robota owa bardzo go meczyla
i czgsto si¢ na nig skarzyl przed swoja rodzing.

— Tracg oczy — mawial — dobija mnie ta praca po nocach.

Atz jednego razu powiada do niego éw najstarszy synek:

— Thato, daj mi to robi¢ za siebie! Wiesz przecie, jak ja tadnie pisz¢ i zupelnie podobnie
do ciebie.

Ale ojciec odpowiedziat:

— Nie, synu! Przede wszystkim nauka. Twoja szkola daleko wazniejsza nizli te opaski;
wyrzucatbym sobie, gdybym ukrécit cho¢ godzing. Drzigkuje ci, ale nie cheg i nie ma
o czym gadac.

A syn wiedzial, ze w tych rzeczach nie ma co si¢ z ojcem upierad, i nie upierat sic.

Ale oto jak sobie poradzit.

Wiedzial dobrze, ze ojciec jego koriczy pisanie o pdlnocy i idzie do sypialni ze swo-
jej izdebki. Tego byl pewny. Kiedy na wielkim zegarze wybila dwunasta, slyszal zawsze
odsuwanie krzesta od stotu i powolne kroki ojca.

Wiec jednej nocy przeczekawszy, az si¢ ojciec do 1oika polozy, wstat cicho, ubrat sie
i po omacku poszediszy do izdebki owej zapalit lampe, usiad! przy biurku, na ktérym bielit

4zmiarkowal (daw.) — zorientowad si¢, zauwaiy¢. [przypis edytorski]
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si¢ stos opasek wraz z lista adresows, i niewiele myslac zaczal pisa¢, nasladujgc zupelnie
pismo swego ojca.

I milo mu bylo pisa¢, i rad byl, chod si¢ i bal troche, a opaski zapisane pigtrzyly sie
przed nim. Od czasu do czasu kladl pidro, zacieral rece, zndéw zaczynal pisaé z zapalem,
nastawiajgc ucha i usmiechajac sie z lekka.

Zapisal sto szeéédziesigt. Zarobit lira!

Przestal, polozyt piéro, skad je wzigl, zagasit $wiatlo i na palcach do t6zka powrdcil.

Tego dnia w potudnie siadl ojciec do stolu w wybornym humorze. Nic a nic nie
pomiarkowalés. Bo t¢ robot¢ wykonywal mechanicznie, na godziny ja mierzac, i czgsto
przy niej myslac o czym innym, a dopiero nazajutrz liczyl zapisane opaski.

Siedzac tak wesét przy stole, poklepal syna po ramieniu i rzekt:

— Ech, Julku! Jeszcze z twego ojca lepszy pracownik, nize§ myslal! W dwie godziny
machnglem wezoraj wieczér o trzecig cz¢$é wiccej roboty niz zwykle! Jeszcze moja reka
sprawna, a i oczy pelnig swoja stuzbe.

A Julek milczat, szczedliwy, i tylko w duchu tak méwit: ,Biedny tato! Nie tylko mu
utatwiam robotg, ale przyczyniam mu radosci, ze si¢ mtodszym i silniejszym czuje. Dobra
nasza! Nie traémy odwagi!”

Tak zachg¢cony powodzeniem czekat nocy, a gdy dwunasta wybita, znowu wstat cicho
i dalej do roboty. I tak przez wiele nocy wciaz, jedna po drugiej. A ojciec ciagle jeszcze
nic nie miarkowal. Raz tylko wychodzac po kolacji rzekt:

— Nie do uwierzenia, co nafty w domu wychodzi od jakiego$ czasu!

Julek drgnal, ale rozmowa na tym si¢ skoriczyla, a nocna robota szla dalej.

Jednakze, przerywajac tak sen kazdej nocy, chlopiec nie wypoczywal dostatecznie,
totez rankiem wstawal zmeczony, a wieczorem, przy odrabianiu lekeji, ledwo ze otwieral
oczy. Az jednego dnia, pierwszy raz w zyciu, usnal nad kajetem.

— Chtlopak! Co ty!... — krzyknat jego ojciec. — Do roboty! Dalej, $piochu!

Wstrzasnat si¢ i do lekeji zabrat.

Ale nast¢pnego wieczora i pézniej bylo zndéw to samo. A nawet bylo gorzej jeszcze.
Drzemat nad ksigzkami, wstawal pdino, lekcje odbywal, aby zby¢, zdawal si¢ znieche¢cony
do nauk.

Ojciec zaczat na niego uwazaé, potem zamysla¢ si¢, wreszcie wyrzuca¢ mu lenistwo.

— Julku! — rzek} pewnego rana. — Co si¢ z tobg stato? Juz ty nie ten, co dawnie;j.
Bardzo mi si¢ to nie podoba. Bardzo mnie to martwi! Zwaz, ze cala nadzieja rodziny na
tobie spoczywa. Jestem z ciebie nierad! Rozumiesz?

Ten wyrzut, pierwszy raz tak ostrym wypowiedziany glosem, zmartwil nieboraka
ogromnie.

yPrawda — pomyslal. — Nie moze tak by¢ dalej. Trzeba zakonczy¢ t¢ pomoc i to
zhudzenie”...

Ale tegoz wieczora, jakby naumyslnie, ojciec wychodzac z domu rzekt bardzo wesolo:

— Wiecie? W tym miesigcu zarobitem tymi adresami o trzydziesci dwa liry wiccej
nizeli w zeszlym! — Co rzeklszy dobyt z szuflady paczke cukierkéw, ktore kupit, zeby
dzieciom sprawi¢ ucieche z powodu tak powigkszonego zarobku.

Julek znéw nabrat otuchy i rzekl sobie:

»Nie, drogi ojcze! Bede cig jeszcze tudzil, jeszeze ci pomagal! Dobede ostatnich sil,
zeby lekcjami przez dzieni nastarczy¢, a nocami bedg jeszcze pracowal dla ciebie, dla mamy,
dla braci”...

A ojciec tak méwil dalej:

— Trzydziesci dwa liry wiecej to nie bagatela! Cieszmy sie, dzieci! Jedno z was tylko
— tu wskazat reka Julka — martwi mnie i smuci.

A Julek wystuchal wyrzutu tego w milczeniu, polykajac lzy, ktdre mu si¢ do oczu
cisnely, a jednoczesnie uczul w sercu wielks, wielka stodycz.

I zapamigtale pracowaé zaczal. Ale nowe znuzenie do dawnego znuzenia dodane coraz
bylo trudniejszym do przezwycigzenia.

65pomiarkowa¢ (daw.) — zrozumied. [przypis edytorski]
nierad (daw.) — niezadowolony. [przypis edytorski]
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Tak trwaly rzeczy co$ przez dwa miesigce. Ojciec strofowal Julka prawie co dzien i pa-
trzyl na niego coraz niech¢tniejszym wzrokiem. Az dnia pewnego poszedt do nauczyciela,
zeby z nim poméwic o tym, a nauczyciel rzekt:

— Owszem, lekcje odrabia, bo to inteligentne dziecko; ale tego dawnego zapatu do
nauki nie ma. Drzemie w klasie, nie uwaza, jest roztargniony. Cwiczenia pisze coraz
krétsze, aby zby¢, i bazgrze je po prostu. O, jestem pewny, ze mogtby przy dobrej woli
zupelnie inaczej si¢ uczy¢!

Tego wieczora wzigl ojciec chlopca na strong i tak do niego méwil, z niebywalg u niego
powaga:

— Julku! Wszak widzisz, jak ja pracuje, jak sobie zycie skracam dla rodziny. Ty jednak
nie chcesz mi utatwi¢ tego. Nie masz serca ani dla mnie, ani dla matki, ani dla braci!

— Ach nie! Nie méw tak, tato! — zawolat Julek wybuchajac placzem i juz otwierat
usta, zeby wyznaé wszystko, ale ojciec przerwal mu i rzekl:

— Wiesz, w jak ci¢zkich warunkach zyjemy. Wiesz, ze aby wyzy¢, trzeba dobrej woli
i poswigcenia wszystkich w rodzinie. Wiesz, ze ja sam musialem podwoi¢ pracg. Tego
miesigca liczylem na sto liréw gratyfikacji z kolei, a dowiedzialem sig, ze nie daja zadnej.

Uslyszawszy to Julek cofnagl wyznanie, ktdre juz mu si¢ na usta cisn¢lo z duszy,
i w mgnieniu oka odzyskujac sile woli rzekt sam sobie:

»Nie, tato! Nic ci nie powiem! Bede jeszcze pracowal tajemnie dla ciebie. Za to stra-
pienie, jakie ci sprawiam, wynagrodz¢ ci pomocg w twych trudach. W szkole i tak pro-
mocj¢ dostane. Pierwsza rzecz i najpilniejsza, pomagaé c¢i w utrzymaniu nas wszystkich
i ulzy¢ ci w tej pracy, ktora ci¢ zabija!”

Od tej rozmowy przeszto znowu dwa miesigce. Dwa miesigce nocnej pracy i dziennego
wyczerpania, rozpaczliwych wysitkéw dziecka i gorzkich wyméwek ojca. Gorsze jednak
od wyméwek bylo to, ze ojciec stawal si¢ dla syna coraz ozigblejszy, ze rzadko tylko
odzywat si¢ do niego, jakby to byto dziecko stracone dla jego serca, po ktérym nic dobrego
spodziewa¢ si¢ nie mozna, tak ze unikal nawet spojrzenia na niego.

Widziat to Julek i cierpial; a kiedy ojciec odwrdcil si¢ od niego, przesytat mu reka
pocatunek nie$mialy, podnoszac ku niemu wzrok smutny i pelen mitoéci. Chudt przy
tym i coraz byl bledszy z powodu tej pracy i tego cierpienia, a w miar¢ ubytku sil coraz
bardziej zaniedbywacé si¢ musial w nauce. Zrozumial wreszcie nieszczgsny chlopczyna, ze
trzeba mu si¢ zrzec tej pracy tajemnej i co wieczér méwit sobie:

»Iej nocy juz bede spal. Nie wstane”.

Zaledwie jednak wybita dwunasta, zamiast powzig¢ odwaznie to postanowienie, uczu-
wal wyrzuty. Zdawalo mu sig, ze lezac tak w 16zku uchybia jakiemu$ waznemu obowigz-
kowi, ze wprost wydziera tego lira ojcu i rodzinie.

I wstawat cicho, i myslal, ze przeciez ktérejkolwiek nocy ojciec obudzi si¢ i na pisa-
niu go zastanie; ze spostrzeze si¢ przecie kiedy$ przeliczywszy z wieczora napisane przez
siebie opaski, a tak wyda si¢ i skoriczy naturalnie wszystko, samo przez si¢, bez jego
przyczynienia, bez tego aktu woli, do ktérego nie mial dosy¢ sily. I tak ciggnelo si¢ dalej.

Az pewnego dnia ojciec wyrzekt jakby naumyslnie stowa, ktére zdecydowaly chlopca
ostatecznie. Bylo to tak: Matka popatrzyta na Julka, a ze jej si¢ zdawat jeszcze bledszy,
jeszcze mizerniejszy niz zwykle, rzekla:

— Julku, ty$ chory, dzieckol... — I zwréciwszy sie do ojca dodata: — Julek musi by¢
chory. Zobacz tylko, jaki blady! Julku méj drogi, co tobie?

Ale ojciec rzucit tylko raz okiem na niego i rzekt:

— Kto ma zle sumienie, ten nie moze by¢ zdréw. Nie bylo tak dawnymi czasy, kiedy
byt pilnym uczniem i kochajacym synem.

— Alez on chory! — zawotala matka.

— Nic mnie to juz nie obchodzi — odpowiedzial ojciec.

A biednemu chiopczynie, gdy uslyszat te stowa, zdawalo sig, ze mu utkwit néz w sercu.
Ach, nie zniesie tego juz duzej! Nie moze! Ojciec jego... ten ojciec, ktéry drzat dawniej,
kiedy chlopak zakaszlat tylko... Nie kocha go juz wigc... Nie ma si¢ co tudzié. Umart
wiec w sercu swego ojca... ,Ach nie, ojcze! — rzekt sobie chlopiec ze $cisnigtym jakas
$miertelng bojaznig sercem — teraz juz naprawdg wszystko skoriczone, bo zy¢ nie mogg
bez twojej miloéci. Zdobede si¢ na silg, powiem ci wszystko, nie bede ci¢ dhuzej oszukiwal,
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bedg si¢ uczyl jak pierwe;j! Niech si¢ dzieje, co chee, byte$ mnie kochat po dawnemu, drogi
méj, najdrozszy ojcze! Och, teraz juz jestem zdecydowany na wszystko!”

Ale jeszcze tejze nocy, z nawyknienia po prostu, wstal; a gdy wstal, poszed! raz jeszcze
popatrze¢ wérdd ciszy nocnej na t¢ maly izdebke, gdzie tak dhugo skrycie czuwat i praco-
wal, z sercem peinym radoéci najtkliwszej. A gdy przystapil do stolika i zapalit swiatlo,
i zobaczyl te czyste opaski biafe, na ktérych juz nigdy nie mial pisa¢ nazwisk ludzi i miast,
tych nazwisk, ktére juz na pamigé umial, zrobilo mu si¢ okropnie smutno i chwycit nagle
za pidro, zeby zwykly swa prace rozpoczaé. Ale w ruchu tym potracil ksiazke, a ksigzka
spadla na ziemig. Krew uderzyla mu do glowy. Ojciec mogt si¢ obudzi¢!... Nie zaszedi-
by go, prawda, na zadnym zlym uczynku, owszem, on sam postanowil powiedzie¢ mu
wszystko. A przeciez uslysze¢ kroki jego w ciemnosci... by¢ tak przydybanym w tej ciszy,
o tej godzinie... Zbudzié i przestraszy¢ matke... i moze jeszcze widzieé po raz pierwszy
upokorzenie ojca wobec siebie, gdy wszystko si¢ wyda... Na t¢ my$l skamieniat po prostu.
Ale nie poslyszat nic. Nastuchiwal przez chwile u drzwi, kedre miat za soba — nic!

Caly dom byt gleboko uspiony.

Zaczat wige pisaé z pospiechem, a opaski pigtrzyly sie przed nim. Tak piszac styszal
miarowy krok strazy miejskiej w pobliskiej pustej uliczce, potem turkot powozu, ktéry
nagle ustal; w chwile pdiniej ciezki turkot wozdéw posuwajacych si¢ jeden za drugim,
a potem jeszcze gleboka cisze, przerywang od czasu do czasu dalekim szczekaniem psa.
I pisal, pisal...

A tymczasem ojciec jego stat za nim. Zbudzony stukiem upadajacej ksigzki przeczekat
on czas jaki$, wszedl do izdebki w chwili, kiedy turkot wozéw thumit jego kroki, i stal tam,
z swojg siwg glowa ponad ciemng gléwka syna i widzial, jak pidro jego biega po opaskach,
i w jednej chwili odgadt wszystko, wszystko przypomnial, zrozumial, a niezmierna zato$¢
i tkliwo$¢ zalata mu dusze przykuwajac go, bez tchu, za plecami syna. Az naraz Julek
krzyknat przerazliwie. Dwoje ramion objelo mu glowe w gwattownym uscisku.

— O tato, tato, przebacz mi! — zawolal chlopiec poznajac ojca po placzu.

— To ty mi przebacz! — odrzekt ojciec tkajac i pokrywajac pocatunkami jego czolo.
— Zrozumiatem wszystko, wiem wszystko, i to ja, ja zadam przebaczenia twego, $wicte
moje dziecko! Péjdz, p6jdz w moje ramiona.

I dzwignat go, i w ramionach zanidst do 16zka zbudzonej matki, rzucit go w jej objecia
i rzekt:

— Ucaluj to anielskie dziecko, ktdre od wielu miesigcy nie sypia i pracuje po nocach
za mnie, a jam zasmucal jego serce, jego, co na chleb zarabial dla nas...

Matka przycisneta go do piersi nie mogac stowa przeméwié z wielkiego wzruszenia,
po czym rzekta:

— Spa¢, droga dziecino, spacl... Zanie$ go do bzeczka jego...

Ojciec wzigl go w ramiona, zanidst do izdebki jego, polozyl go w 16iko, calujac go
i pieszczac, poprawil mu poduszke i otulit koldra.

— Drigkuje, tato, dzigkuje! — powtarzal Julek. — IdZ juz sam spa¢! Idz, tato! Do-
branoc!

Ale ojciec pragnal go widzie¢ uspionym; usiadl wiec przy jego poslaniu, wzial reke
jego i rzekl:

— Spij, synu, $pij!

I Julek, zmeczony, usngl wreszcie i spal dlugo, pierwszym od tylu miesi¢cy snem
cichym, spokojnym... A sny mial mife, radosne, $miejace. Kiedy oczy otworzyl, a storice
dos¢ juz wysoko bylo na niebie, najpierw uczul, a potem zobaczyl, tuz przy piersiach
swoich, na brzegu tézeczka siwa glowe ojca, ktéry tak noc caly spedzil i spal jeszcze,
czolem o serce syna oparty.

Sita woli

28, §roda

Jeden Stardi z naszej klasy miatby sil¢ to zrobi¢, co zrobit maly Florentczyk!
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Dzi$ rano byly dwa zdarzenia w szkole. Po pierwsze, szalona rado$¢ Garofhiego, ktére-
mu odestano jego drogi album, i to z dodatkiem dwéch rzadkich mareks” rzeczypospolite;
Guatemala, ktérych wlasnie poszukiwal juz od trzech miesiecy; a po wtére, zdumienie
nas wszystkich, bo Stardi dostal drugi medal i zostal pierwszym po Derossim uczniem
w calej klasie. Okropnie byliémy tym zdziwieni! Kto by to pomyslal w pazdzierniku, kiedy
ojciec przyprowadzil go do szkoly odzianego w ten zielony kubrak i rzekt do nauczyciela:

— Bedzie pan z nim musial zuzy¢ wiele cierpliwosci, bo jest tepy, pojmuje wszystko
z wielkim trudem...

Wszyscysmy wolali na niego: ,barania glowa”. A on: — Albo umre, albo zwycieze!
— i zaraz si¢ wziat do nauki na $mier¢ i na zycie.

Uczyt si¢ w dzien, uczyl si¢ w nocy, uczyl sic w domu, uczyl si¢ w szkole, uczyt si¢
nawet na spacerze, $ciskajac zeby i pigéci, jak wol cierpliwy, jak mul uparty, i szedt tak
dzieri po dniu nie dbajac na przezwiska, obdzielajac kuksami tych, co mu przeszkadzali,
a przeszedl wszystkich i wszystkich wyprzedzil, oprécz Derossiego, ten uparty koziel!
Nie rozumial ani zdzbla z arytmetyki, w jego ¢wiczeniach bylo tyle glupstw, ze to boki
zrywad, nie potrafit jednego okresus® powtérzy¢ z pamieci, a teraz rozwigzuje zadania, pisze
poprawnie, a lekcje tak jak pozytywka trzepie! I znaé w nim t¢ zelazng wolg, z calej tej
postaci zsiadlej, z tej glowy kwadratowej i prawie bez szyi, z tych rak krétkich i grubych,
z tego glosu szorstkiego.

Uczy si¢ zajadle, nawet ze strzgpéw gazet, nawet z afiszéw teatralnych, a jak tyl-
ko uzbiera z dziesi¢¢ soldéw, zaraz kupuje ksigzke. Juz sobie zebrat fadng biblioteczke,
a w jakiej$ chwili dobrego humoru wymknglo mu si¢, ze mnie kiedy zaprowadzi do sie-
bie, zebym j3 obejrzal.

Nie przeméwi do nikogo zreszty, z nikim si¢ nie bawi i kiedy chcesz — spojrzyj,
zawsze siedzi w lawce podparlszy pigsciami skronie, nieruchomo jak pieniek, i stucha
nauczyciela.

Co on tez musial si¢ napracowad, ten biedny Stardi!

Nauczyciel byt dzi§ w zlym humorze i zniecierpliwiony, jednak dajac mu medal po-
wiedzial:

— Brawo, Stardi! Kto jest wytrwaly, zwycigza!

Stardi nie zdawal si¢ wcale pyszni¢ tym medalem; nie usmiechnat si¢ nawet i zaledwie
z nim wrécit do fawki, zaraz pigsciami glowe podparl i siedziat jeszcze wigcej nieruchomy
niz przedtem.

Ale naj$mieszniej to bylo przy wejsciu, bo czekal na niego ojciec — ktéry jest cyru-
likiem® — tak samo krétki i gruby jak on, z taka sama kwadratowy twarzg i z takimze
glosem. Nie spodziewal si¢ medalu tego i wierzy¢ nie chcial, musial go dopiero nauczyciel
zapewni¢, a wtedy zaczal si¢ $miac z radoéci i trzasnat syna w kark krzyczac z calej sily:

— A 10§ si¢ spisal, drogi mdj gluptasie! A niechze ci¢! — I patrzyl na niego ostupialy
i u$miechniety.

Wszyscysmy si¢ zreszta usmiechali, précz Stardiego, ktéry juz pod nosem mamrotal,
przepowiadajac jutrzejsza lekcje ranng.

Wdzigcznoé¢

31 sobota

... Twodj kolega Stardi nie skarzy si¢ nigdy na swego nauczyciela, jestem
tego pewny. ,Nauczyciel byt w ztym humorze, byt zniecierpliwiony” — wy-
razite$ si¢ $wiezo z niechecig. Ale pomysl, chlopeze, ilez to razy ty sam oka-
zujesz zniecierpliwienie. I to komu? Swojej matce, swemu ojcu, wzgledem
ktérych zniecierpliwienie twoje juz jest przekroczeniem. Twéj nauczyciel ma
nieraz az nadto powodéw do niecierpliwo$ci. Zastanéw si¢ tylko, ile on to
juz lat meczy si¢ z uczniami, ktorzy przeciez nie wszyscy sa grzeczni i przy-
wigzani, owszem, wicksza czg¢s¢ jest niewdzigcznych, naduzywajacych jego

marka (daw.) — znaczek pocztowy. [przypis edytorski]
68okres — tu: zdanie. [przypis edytorski]
cyrulik — fryzjer, wykonujacy takie proste zabiegi medyczne. [przypis edytorski]
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dobroci i trudéw jego nie uznaje weale; tak ze z was wszystkich ma daleko
wigcej goryczy i umartwienia nizeli pociechy.

Zastan6w sig, ze i $wicty na jego miejscu nieraz by si¢ rozgniewal. A ze-
by$ wiedzial, ile to razy idzie nauczyciel na lekcje chory, dlatego tylko, ze
choroba jego nie jest oblozna i nie uwalnia go od godzin szkolnych. Cierpi,
wigc si¢ niecierpliwi, a bol jego powigksza sig jeszcze, gdy widzi, ze nic sobie
z niczego nie robicie albo ze naduzywacie jego oslabienia.

Szanuj, synu, i kochaj nauczyciela swego. Kochaj go, bo twdj ojciec kocha
go 1 szanuje; bo zycie jego poswiccone jest dobru setek dzieci, ktdre kiedys
zapomng o nim; kochaj go, bo on rozwija i o$wieca twdj rozum, bo on
ksztalci duszg twojg. Kochaj go, bo gdy zostaniesz czlowiekiem, a nas juz nie
bedzie na $wiecie, ani mnie, ani jego, obraz jego czgsto ci przed oczyma stanie
przy moim obrazie, a wtedy spostrzezesz ten wyraz bélu i znuzenia w jego
szlachetnym obliczu, na keére dzi$ nie zwazasz, i przypomnisz je sobie tak
zywo, ze nawet po latach trzydziestu jeszcze cig zabolg. A wtedy uczujesz zal
i wstyd, ze$ go nie kochal, ze$ si¢ zle zachowywal wzgledem niego.

Kochaj twego nauczyciela, bo on nalezy do wielkiej rodziny pigédziesie-
ciu tysiccy nauczycieli elementarnych, rozrzuconych po calych Wioszech,
ktérzy sg jak gdyby duchowymi ojcami tych milionéw chlopcéw, réwiesni-
kéw twoich, co sg nadzieja twej ojczyzny. Nalezy do tych pracownikéw nie
doé¢ cenionych, zle wynagradzanych, ktérzy przygotowuja krajowi naszemu
godnych go obywateli. Nawet milo$¢ twoja dla mnie cieszy¢ mnie prze-
stanie, jesli jej mie¢ nie bedziesz dla tych wszystkich, ktérzy si¢ trudza dla
twojego dobra, a migdzy ktérymi nauczyciel twéj pierwszy jest po rodzicach
twoich.

Kochaj go wigc tak, jak by$ brata mego kochal; kochaj go zaréwno,
czy ci¢ pochwali, czy zgani; czy jest sprawiedliwy, czy ci si¢ niesprawiedli-
wym wydaje; kochaj go, gdy jest poblazliwy i wesol, a wigcej jeszcze, gdy go
smutnym widzisz. Kochaj go zawsze, méj synu! I zawsze ze czcig wymawiaj
to stowo: ,,nauczyciel”. Ono bowiem, po stowie: ,ojciec” — jest najszlachet-
niejsza i najmilszg nazwy, jaka czlowiek czlowiekowi da¢ moze.

Twdj ojciec.
STYCZEN

Zastepca

4. Sroda

Mial stuszno$¢ méj ojciec! Nauczyciel byt w zlym humorze, bo byl niezdréw. Od
trzech dni przychodzil za niego do naszej klasy zastepca, ten maly, bez waséw, co to
jeszcze sam moglby za uczniaka uchodzid.

Brzydka si¢ rzecz u nas zdarzyta dzi$ z rana. Juz pierwszego i drugiego dnia halasowata
klasa, ze strach, bo zast¢pca jest bardzo tagodny; ciagle tylko méwi: ,Cicho, cicho, cicho,
prosze!”

Naturalnie, ze to na nic!

Ale co dzis, to juz bylo nie do wytrzymania! Taki hatas, taki wrzask, ze jednego stowa
z lekeji uslyszeé nie mozna bylo, a zastgpea ciagle tylko wolal: ,Cicho i cicho!” — az
ochrypH!

Dyrektor, jak to on, czgsto chodzi po korytarzach, dwa razy zatrzymat si¢ we drzwiach
naszej klasy i patrzal. Wtedy robilo si¢ cicho! Ale jak tylko zniknat z oczu, natychmiast
robil si¢ jarmark, ze uszy puchly. Prézno Garrone i Derossi uciszali kolegdw odwracajac
sie, dajac im znaki, zeby byli cicho, ze to wstyd tak sie zachowywaé w szkole. Zaden nie
dbal. Jeden tylko Stardi siedzial spokojnie, jak zawsze, podparty obu tokciami i z glows
na pigéciach, myslac zapewne o swoim stawnym ksiegozbiorze, a takze Garofhi, ten od
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albumu marek i z nosem puszczyka, tez siedzial cicho, zajety rozpisywaniem biletéw po
dwa grosze sztuka, bo wlasnie puszczat na loteri¢ swéj katamarz kieszonkowy.

Inni $wistali i wybuchali $miechem, ttukli piérnikami o fawki i rzucali na siebie kul-
kami z pozutego papieru, majac za procg gumowe paski od spodni. Zastepca wyciagal to
jednego, to drugiego z lawki, trzast nimi i jednego do kata postawil. Ale i to si¢ na nic
nie zdalo. Tak juz nie wiedzac, co robié, znéw prosi¢ zaczal:

— I czemu wy to robicie? Dlaczego? Czy chcecie koniecznie, zebym si¢ gniewal na
was?

I uderzywszy w stét reka krzyczat zarazem wécieklym i placzliwym glosem:

— Ciszej! Ciszej! Ciszej!

Przykro bylo go stuchad.

Ale halas wzmégt si¢ jeszcze.

Franti rzucit w niego papierowy strzala, inni zaczeli miauczed jak koty, tamci si¢ za
Iby darli, zrobil si¢ zamet nie do opisania, kiedy wtem wszedt pedel™ i rzekt:

— Panie nauczycielu, pan dyrektor do siebie prosi.

Zastepca podniost si¢ i wyszedt z pospiechem, czyniac gest rozpaczy. A wtedy zrobito
si¢ w klasie prawdziwe pieklo. Naraz Garrone skoczyl ze sroga twarza i $cisngwszy picscie,
wolajac glosem zduszonym z gniewu:

— Dos¢ tego! Bydleta! Rozpusciliécie sie dlatego, ze dobry. Zeby was po thach walit,
to byscie si¢ mu jak psy lasili! Kupa nikczemnikéw, nie chlopey! Pierwszego, ktéry nie
ustucha, bede czekat przy wyjsciu i zgby mu potamie, chocby jego rodzony ojciec na to
patrzal!

Zamilkli wszyscy.

Ach, jakze picknie wygladal Garrone z tymi oczyma rzucajacymi iskey i plomienie.
Jak miody lew rozzarty”!. Spojrzalem na najwickszych krzykaczy: wszyscy mieli glowy
spuszczone. Kiedy zastgpca wrocil z zaczerwienionymi oczyma, bylo cicho tak, ze zaden
nie zipnal.

Ostupial zrazu, ale widzac, ze Garrone stoi jeszcze na lawce zaczerwieniony i driacy,
zrozumial i rzekt glosem tak wzruszonym, jak gdyby méwil do brata:

— Duigkuje ci, Garrone!

Ksiegozbiér Stardiego

Bylem dzisiaj u Stardiego, ktéry mieszka naprzeciwko szkoly, i az mnie zazdro$é wzig-
la, kiedym jego ksiegozbidr zobaczyt. Nie bardzo on bogaty, bo pieni¢dzy na ksiazki duzo
nie ma; ale prosz¢ widzie¢, w jakim on porzadku utrzymuje swoje ksigzki szkolne i te,
ktére w podarunku od rodzicéw dostaje! A kazdy grosz chowa i do ksiegarza niesie! W ta-
ki sposéb zgromadzit sobie malg biblioteke, a gdy ojciec spostrzegt to jego upodobanie,
kupit mu pétki orzechowe i zielong firanke i dal mu oprawié wszystkie ksigzki w $liczne
kolorowe oktadki. A teraz pociaga sobie za sznurek, firanka si¢ rozsuwa i wida¢ trzy rzedy
réznokolorowych ksigzek, wszystkie w porzadku, blyszczace, ze zloconymi tytulami na
grzbietach: opowiesci, podréze, poezje; ma nawet z ilustracjami.

A jak je licznie ustawia¢ potrafi. Bialooprawne koto czerwonych, zétte kolo czar-
nych, niebieskie kolo biatych, tak ze oczu oderwa¢ nie sposéb! I znéw wszystko zmienia,
znéw ustawia inaczej, a coraz to $liczniej. Zrobil tez i katalog. Zupelnie jak prawdzi-
wy bibliotekarz. I ciggle ma co$ z tymi ksigzkami do roboty; otrzepuje z kurzu, oglada
okladki, przewraca kartki. Warto widzie¢, jak delikatnie otwiera je tymi swymi grubymi,
krétkimi rekami, dmuchajac miedzy karty. Dos¢ juz dawno je ma, a wydaja si¢ zupelnie
jak nowe. A ja com juz przez ten czas ksigzek nadart!

Dla niego kupno kazdej nowej ksigzki jest $wigtem prawie. Tak ja gladzi, tak ustawia,
tak zndéw wyjmuje, zeby patrzeé na nia; z kazdg obchodbzi si¢ jak z najdrozszym skarbem.
Przez calg godzing tylko tymi ksigzkami mnie bawil. Az mnie oczy zabolaly od czytania.

Poszlismy potem do pokoju jego ojca, ktéry jest tak samo krétki i gruby jak syn,
i z takg samg jak on duza glowa. Ten uderzyl go dwa czy trzy razy w kark i rzekt swoim
grubym glosem:

"pedel (daw.) — wotny. [przypis edytorski]
7lrozzarty — rozjuszony. [przypis edytorski]
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— Céz méwisz, ¢h, o tym Ibie zakutym? To jest leb, ktéry do niejednego dojdzie,
zar¢czam cil — odpowiedzial sam sobie.

A Stardi tylko oczy przymknat pod ta rubaszng pieszczota, whadnie jak wielki pies od
polowania.

Ja nie wiem, ale jako$ nie $miem bawi¢ si¢ z nim i Zartowaé; zgola mi si¢ wierzy¢
nie chee, zeby on byt tylko o rok ode mnie starszy. A kiedy mi przy wyjéciu powiedziat:
— Zegnam pana, moje uszanowanie! — tak mi si¢ z ta swoja powaing twarzg wydat juz
dojrzalym.

Wiec kiedym wrocit do domu, tak rzeklem ojcu:

— Nie rozumiem! Stardi nie ma zdolnoci, nie jest picknie utozony, wyglada prawie
$miesznie, a jednak imponuje mi.

A ojciec odpowiedziat:

— Imponuje ci, bo to chlopiec z charakterem.

Wiec ja powiedzialem znowu:

— Przez t¢ godzing, com tam byl u niego, nie wymoéwil nawet pigédziesieciu wyrazéw,
nie pokazal mi ani jednej zabawki, nie roze$miat si¢ ani razu, a przeciez bylo mi z nim
dobrze.

A ojciec méj rzekt:

— Bo go szanujesz.

Synek kowala

Tak, ale przeciez i Precossiego szanuj¢ i wiccej nawet niz szanujg, Precossiego, synka
kowala, tego matego mizeraka, co ma takie smutne, mile spojrzenie, wystraszong ming,
a taki jest bojazliwy, ze do wszystkich méwi: ,przepraszam”, i cho¢ jest chorowity, tak
dobrze si¢ uczy. Ojciec jego wraca do domu czgsto prosto z szynku i bije go nie wiedzie¢ za
co, a kajety jego i ksigzki o ziemie ciska. A on przychodzi do szkoly z siniakami na twarzy,
a nieraz zapuchniety, z oczyma czerwonymi od ptaczu. Ale za nic w $wiecie powiedzie¢
sobie nie da, ze ojciec go bije.

— Znéw cig ojciec wythukl! — méwig mu koledzy.

A on krzyczy zaraz: — Nieprawda! Nieprawda! — zeby niby nikt nie $mial honoru
ojca naruszyc.

— Tego arkusza przeciez nie spalite§ sam? — méwi mu nauczyciel pokazujac na pét
spalony arkusz.

— Owszem, to ja! — rzecze na to drzgcym glosem. — Upadt mi w ogieri i...

A wszystkim wiadomo, ze to jego ojciec kopnal po pijanemu stdl, przy ktérym chio-
piec pisal, zrzucajac wszystko razem z zapalong lampa. Bo oni mieszkaja na poddaszu
w naszym domu, na drugich schodach, a strézka wszystko opowiada mojej matce. Sio-
stra moja, Sylwia, slyszala, jak raz krzyczat z ganku, ze go ojciec chce zrzucié ze schodéw,
bo go prosil o pieniadze na kupienie gramatyki. Bo ten ojciec jest taki, ze tylko pije wod-
ke, nie pracuje, a rodzina jego gldd cierpi. Ile to razy przychodzi Precossi bez $niadania
i dopiero ukradkiem zjada butke, co mu ja Garrone da, albo jabtko, przyniesione przez t¢
malg nauczycielke z czerwonym pidrem, ktérej byl uczniem we wstepnej. Ale si¢ jeszcze
nie zdarzylo, zeby kiedy powiedziat: ,Jestem glodny, méj ojciec nie daje mi jes¢”. Nigdy!

Kowal wstepuje czasem po niego, kiedy wypadkiem znajdzie si¢ gdzie blisko szko-
ly, wybladly, chwiejacy si¢ na nogach, z ponurg twarza, z wlosami opadajacymi na oczy
i z czapky na bakier; biedny chlopiec drzy caly, kiedy go tak na ulicy zobaczy, ale zaraz
biegnie naprzeciw niego z usmiechem, a ojciec nie widzi go nawet myslac o czym innym.

Biedny Precossi! Zeszywa sobie, jak umie, poszarpane kajety, ksiazek do nauki pozy-
cza, szpilkami spina porozrywana koszuling i az litoé¢ bierze patrzed, jak si¢ gimnastykuje
w tych bucigtach powykrzywianych, w tych spodenkach opadajacych i w tej kurtce zbyt
dlugiej z rekawami, ktdre az do lokcia zawija¢ musi. A uczy sig, a stara i z pewnoscia
bylby pierwszym, gdyby mégt spokojnie pracowaé w domu.

Dzi$ rano przyszed! do szkoly z guzem na czole i z podrapang twarza, wiec koledzy
dalej do niego:

— Oho, urzadzit ci¢ pigknie twéj ojciec! Nie mozesz zaprzeczy¢, ze ojciecl...

A on zaczerwienit si¢, zerwal z lawki i glosem drzgcym z oburzenia krzyknat:

— Nieprawda! Nieprawda! Mdj ojciec nigdy mnie nie bije!
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Ale potem, w czasie lekeji, fzy mu kapaly na pulpit, a spojrzal kto na niego, to si¢
us$miechal, zeby nie pokaza¢ nic po sobie. Biedny Precossi! Jutro maja przyjé¢ do mnie
Derossi, Coretti i Nelli; ale jemu tez powiem, zeby przyszedl. Zatrzymam go na podwie-
czorek, podaruje mu pare ksiazek, jeszcze mu i do domu co dam i w kieszed mu owocéw
wlozg, zeby cho¢ raz miat ucieche, nieborak, kiedy taki dobry i mezny!

Mile odwiedziny

12. czwartek

Drzisiejszy czwartek byt dla mnie jednym z najmilszych dni w tym roku. Derossi
i Coretti z Nellim garbuskiem przyszli punktualnie, tak jak obiecali, tylko Precossiemu
ojciec nie pozwolil przyjéé. Derossi i Coretti jeszcze si¢ $miali ze spotkania z Crossim,
synem zieleniarki, tym z bezwladng reka i ruda lepetyna, ktéry nidst ogromna glowe
kapusty na sprzedaz i mial, jak ja sprzeda, kupi¢ sobie pidro i otéwek. Biegl zwawo, byt
wesél, bo wlasnie ojciec jego pisal z Ameryki, zeby go wygladali, bo lada dzien wréci.

Ach, jake$my si¢ tez wybornie bawili przez te dwie godziny! Derossi i Coretti to
najweselsze zuchy z calej klasy. Ojciec méj strasznie ich polubit.

Coretti przyszedl w swojej brunatnej bluzie i w swojej czapeczce z kociej siersci.

Diabet nie chlopak! Ciagle by tylko co$ ruszal, przestawial, przenosit. A cho¢ juz
z rana pét wozu drzewa przenidst do sklepu, nie posiedzi chwili, ale po calym domu
biega, wszystko oglada i bez ustanku gada, lekki i zwinny jak wiewi6rka. Zaraz do kuchni
wpadl, zaraz si¢ kucharki zapytywal, ile placi cetnar”2 drzewa, bo ojciec jego sprzedaje po
czterdziedci pigd centyméw. A o tym ojcu to mu si¢ geba nie zamyka po prostu. Ciagle
rozpowiada, jak to on w 49 regimencie stuzyl, jak si¢ pod Custozza” bil, jak walczyt pod
ksieciem Humbertem, no i sam bardzo grzeczny i dobrze ulozony chiopiec... ,Nie szkodzi
mu to nic, ze si¢ urodzit i wychowat pomiedzy wigzkami drzewa, bo we krwi i w sercu
ma szlachectwo” — powiada mdj ojciec.

Derossi takze ojcu memu bardzo si¢ podobal. Bo tez zna geografi¢ ten chlopak jak
sam nauczyciel! Zamknat oczy i méwi:

— Widze teraz cale Wiochy... Widze Apeniny, jak si¢ ciagng az do Morza Joniskiego,
widze rzeki, jak plyna tu, to tam; widz¢ miasta biale, przyladki, zatoki modre, zielone
WYSPY...

I tak wymieniat ich nazwy wlasciwe i po porzadku, i szybko, jak gdyby je na mapie
czytal, a my widzac go tak z podniesiong glowa, z tymi jasnymi kedziorami, z zamknietymi
oczyma, w niebieskim ubranku ze ztoconymi guzikami i tak $licznego jak posag, staliémy
przed nim w podziwie. W godzing nauczyt si¢ na pamig¢ blisko trzy strony, ktére ma
wypowiedzie¢ pojutrze, na obchodzie rocznicy pogrzebu kréla Wiktora Emanuela.

I Nelli patrzyt w niego jak w storice, zachwycony i rozradowany, gladzac faldy swego
brzydkiego czarnego fartucha i udmiechajac si¢ tymi jasnymi i melancholicznymi oczyma.

Wielkg przyjemnos¢ sprawily mi te odwiedziny. Zostaly mi po nich jak gdyby ztote
iskierki w sercu i w umysle. A i to mi si¢ podobato bardzo, ze odchodzac dwaj rosli i silni
wzigli pomiedzy siebie garbuska i prowadzili go pod rece, a on si¢ $mial tak, jakem go
jeszeze nigdy $miejacym nie widzial.

Wréciwszy do jadalni spostrzeglem, ze nie ma na $cianie obrazka, ktéry przedstawial
garbatego blazna, Rigoletta. A to ojciec zdjal, zeby go nie widzial Nelli.

Pogrzeb Wiktora Emanuela

I7. stycznia

Dzisiaj o drugiej, zaledwie nauczyciel wszed! do klasy, zawotal Derossiego, ktéry pod-
szedl do stolika, stanal wprost nas i dzwigcznym glosem, podnoszac go i znizajac na
przemian, z wzruszeniem na twarzy tak méwit:

72cetnar — dawna jednostka wagi, zaleznie od regionu 5o lub 100 kg. [przypis edytorski]

73 Custozza — miejscowos¢ w potnocnych Whoszech, miejsce przegranej przez Wlochéw bitwy z Austriakami
w 1866 r. [przypis edytorski]

74Wiktor Emanuel II (1820-1878) — pierwszy krél zjednoczonych Wioch. [przypis edytorski]
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— Cztery lata minglo, jak w tym dniu i o tej godzinie zatoczyl si¢ przed Panteon”s
w Rzymie wéz zatobny, na ktérym spoczywaly zwloki Wiktora Emanuela II, pierwszego
kréla Wloch, zmarlego po dwudziestu dziewigciu latach panowania, w czasie ktérych
wielka nasza ojczyzna, rozerwana na sze$¢ oddzielnych paristw i uciskana przez obcych
tyrandéw, stafa si¢ jednym, niepodleglym, wolnym krélestwem. Po dwudziestu dziewieciu
latach panowania, ktére okryt stawg a udarowal mestwem, prawoscia, odwaga w niebez-
pieczenstwach, madroécig w chwilach zwycigstw i wytrwaniem w kleskach.

Zatoczyt si¢ woz zatobny, na ktérym blyszczala korona, przebieglszy ulice Rzymu pod
ulewa kwiatéw, wérdd uroczystej ciszy bolejacych thuméw, zebranych z catego kraju —
poprzedzany legionem generaléw, mnéstwem ministréw i ksigzat, wiodac za sobg szeregi
inwalidéw7s, las choragwi, wyslarficow z trzystu miast wloskich, wszystko, co przedstawia
potege i chwale narodu, zatoczyt si¢ wéz zalobny przed wspanialy $wiatynie, gdzie czekal
krélewski grobowiec. Natychmiast dwunastu kirasjeréw”” zdjelo trumne z wozu. A byla
to chwila, kiedy nar6éd wloski zegnal po raz ostatni swego starego, zmarlego krdla, ktérego
tak kochal, kiedy zegnat swego Zolnierza i swojego ojca, po owych latach najszczesliwszych
stawnych dziejéow swoich.

Wielka to byla, uroczysta chwila. Wszystkie spojrzenia, cala dusza thuméw uniosta
si¢ ku tej trumnie, ktérg sztandary osiemdziesicciu regimentéw armii wloskiej, niesione
przez osiemdziesi¢ciu chorazych, salutowaly juz po raz ostatni. Sztandary okryte chwaly
i krwiag Wlochéw, przypominajace potoki krwi, tysiace poleglych, najwspanialsze zwy-
cigstwa, naj$wictsze ofiary i najzywsze béle.

Wigc kiedy kirasjerzy z trumnag krolewska poczeli i8¢, a te sztandary poklon jej dawaly,
tak nowe jak i stare zdarte choraggwie spod Quito, spod Pastrengo, spod San Martino,
spod Castel Fidando, osiemdziesigt chust zalobnych, sto medaléw na trumne upadlo,
a ten brzek zmieszany i diwigczny, ktéry wzburzyt krew w zylach wszystkich, rozlegt sie
jak dzwon tysiaca ludzkich gloséw méwiacych razem: ,Zegnaj nam, zegnaj, ty meiny,
ty prawy krolu! Bedziesz ty zyl w sercach twego ludu, poki nad t3 whoskg ziemia storice
$wieci¢ bedzie!”

A wtedy podniosly si¢ sztandary w czysty blekit nieba, a krél Wiktor wszedt do nie-
$miertelnej chwaly swego grobu.

Franti wypedzony ze szkoly

21. sobota

Jeden tylko z nas mdgt si¢ $miaé, w chwili kiedy Derossi méwil o pogrzebie kréla,
i Franti — $miat sie.

Nie cierpi¢ go! Zly z niego chlopak. Kiedy ojciec przyjdzie do szkoly, zeby da¢ synowi
reprymende?®, cieszy si¢, kiedy placze ktdry z nas, $mieje si¢ z tego.

Drizy przed Garronem, bo mocny, a Mularczyka szturcha i szezypie, bo maly i staby;
Crossiemu dokucza, bo ma uschnigtg reke, lekcewazy Precossiego, cho¢ go wszyscy sza-
nujg; nasmiewa si¢ z Robettiego, ktory uratowal malca, bo o kulach chodzi. Napastuje
wszystkich stabszych od siebie, a kiedy przyjdzie do béjki, wicieka si¢ i nie dba, chocby
okaleczyl kolege.

Ma co$ wstretnego w tym swoim niskim czole i w tych biegajacych metnych oczach,
ktére si¢ kryja prawie pod daszkiem ceratowej czapki. Nie boi si¢ niczego, $mieje si¢
w twarz nauczycielowi, chwyta, co moze, zapiera si¢ z bezczelng ming, zawsze si¢ z kims
drze, przynosi do szkoly szpilki, zeby znienacka zgna¢” ktérego w lawce, i sobie, i in-
nym obrzyna guziki od ubrania i gra w nie; jego ksigzki i kajety s3 brudne, obdarte,
porozrywane, linia cala w z¢by, pidra pogryzione, paznokcie czarne, ubranie wyplamione
i podarte w béjkach codziennych.

75 Panteon — budynek z czaséw starozytnego Rzymu, pierwotnie $wigtynia poswiccona wszystkim bogom,
obecnie kosciél katolicki; miejsce pochéwku kréléw wloskich. [przypis edytorski]

7Sinwalidéw — w domysle: weteranéw wojennych. [przypis edytorski]

77kirasjer — iolnierz cigzkiej kawalerii. [przypis edytorski]

78reprymenda — upomnienie. [przypis edytorski]

792gng¢ — dzid: dignal. [przypis edytorski]
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Powiadaja, ze jego matka stracila zdrowie ze zmartwienia z nim; ze go ojciec juz trzy
razy z domu wypedzal; zal mi ich bardzo! Matka przychodzi czasem dowiedzie si¢ o synu,
ale zawsze placzac odchodzi.

Jak on moze by¢ dobry, kiedy nikogo nie kocha. Nie cierpi szkoly, nie cierpi na-
uczyciela, nie cierpi kolegéw. Nauczyciel udaje czasem, ze nie widzi jego lotrostw, a ten,
zamiast si¢ zawstydzié, jeszcze gorszy wtedy. Probowat z nim nauczyciel dobrocia, to sig
tylko ten niegodziwiec wy$mial z niego; probowal gniewem, zwymyslal go strasznie, to
twarz sobie rekami zakryt i wszyscy$my mysleli, ze placze, a on pekat ze $miechu. Byt raz
na trzy dni wydalony ze szkoly, to wrocit jeszcze zuchwalszy, jeszcze bardziej rozpuszczo-
ny.

Méwi kiedy$ do niego Derossi:
— Dajie juz raz spokéj! Widzisz przecie, ze nauczyciel si¢c martwi, ze cierpi przez
ciebie.

A on na to:

— Cicho badz, bo ci gwozdziem brzuch rozwalg!

Az sie doczekat, ze go dzi$ rano jak psa wypedzili.

Bylo tak. Kiedy nauczyciel dawat Garronemu brulion ,Sardyriskiego doboszyka” (bo
taki ma tytul miesigczne opowiadanie na styczen) do przepisania, Franti rzucit na pod-
loge petarde, ktéra pekta z takim hukiem jak strzal z karabinu. Zatrzesta si¢ cata klasa,
a nauczyciel zerwat si¢ i krzyknat:

— Franti! Precz ze szkoly!

— To nie ja! — odrzek niegodziwiec i $mial si¢ bezczelnie.

— Precz! — powtdrzyl nauczyciel.

— Ani mysle! — odpowiedzial hardo.

Wtedy nauczyciel stracit cierpliwos¢, skoczyl, chwycit go za ramie i wyciagnat z tawki.
A ten sig jeszcze wyrywal, zebami zgrzytal, kopal i trzeba go bylo gwattem wlec. Nauczy-
ciel ponidst go za kark az do dyrektora, po czym wrécit do klasy, siadl przy swoim stoliku,
podparl glowe na rekach, zmeczony, a w twarzy mial tyle troski, tyle znuzenia i smutku,
ze przykro bylo patrzeé.

— Po trzydziestu latach nauczycielstwa! — zawotat zatoénie, trzesac siwg glowa. Za-
den z nas ani pisngl. Rece mu drzaly z gniewu, a ta prosta zmarszczka na czole byla
tak gleboka, ze si¢ zdawata jakby rana jaka. Biedny nauczyciel! Wszystkim nam go bylo
okropnie zal! Ale Derossi wstal i tak powiedzial:

— Panie nauczycielu! Niech si¢ pan nie martwi! My pana kochamy!

A nauczyciel rozjasnit si¢ troche i rzekl:

— Wréémy do lekeji, dzieci.

O sardyriskim doboszyku

Opowiadanie miesigczne

W pierwszym dniu bitwy pod Custozza, 24 lipca 1848 r., sze$édziesicciu Zolnierzy
jednego regimentu naszej piechoty, wystanych dla zajecia samotnego domu na wzgérzu,
zostalo napadnigtych znienacka przez dwie kompanie armii austriackiej, ktére razily ich
strzalami karabinowymi z réznych stron tak, ze zaledwie mieli czas w domu owym si¢
schroni¢ i zabarykadowa¢, zostawiajac po drodze kilku rannych i kilku zabitych.

Zaparlszy®® drzwi jak bylo mozna, rzucili si¢ nasi gwattownie do okien tak na dole,
jak na pierwszym pigtrze i rozpoczeli zywy ogien przeciw napastnikom. Ci jednak zblizali
sic w porzadku, zachodzac pétkolem i odpowiadajac ogniem réwnie silnym.

Wloskim oddzialem dowodzito dwdch nizszych oficeréw i kapitan, wysoki starzec,
suchy i surowy, z siwym wasem i z siwg czupryng. A byl z nim doboszyk, z Sardynii
rodem, chlopak nieduzy, malo co wigcej nad lat czternacie majacy, a tak drobny, ze
wygladat ledwo na dwanascie, ze smagla®!, prawie oliwkows twarzg i czarnymi, skrzacymi
oczyma. Kapitan kierowal obrong z izby na pierwszym pietrze, rzucajac krétkie rozkazy
jak pistoletowe strzaly, a w jego marsowym obliczu nie widaé bylo zadnego wzruszenia.

80zaprze¢ (daw.) — tu: zablokowaé. [przypis edytorski]
81smagly — (o cerze) ciemny, oliwkowy. [przypis edytorski]
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Doboszyk, troche pobladly, ale zwinny w ruchach, skoczyl na stél, wyciggnat szyje
i chwycit za parapet okna, zeby zobaczy¢, co si¢ za nim dzieje. Jakoz zobaczyt skro$ dymu
biate mundury austriackie zblizajace si¢ z wolna przez pola.

A dom stal na urwistym wzgdérzu, na samym wierzchotku, po stronie za$ najbardziej
stromej wzgobrza tego mial tylko jedno male okienko w izdebce pod samym dachem.
Motze tez i dlatego Austriacy nie grozili tej stronie domu, prazac ogniem front i jego oba
boki.

A byt tez to ogien prawdziwie piekielny: grad olowiu, ktéry dziurawil mury i stracat
dachéwki zewngtrz, wewnatrz za$ gruchotat sufity, sprzety, drzwi i okna, ciskajac w po-
wietrze kawaly drzewa, chmury wapna, ulamki cegiet i szkla, $wiszczac, skaczac, rwac
w sztuki, co na drodze, ze glowa pekala od trzasku. Od czasu do czasu ktéry$ z zolnierzy
strzelajacych z okien upadal w tyt na posadzke, a wtedy przenoszono go na strongs2. Wie-
lu z nich diwigalo si¢ znowu i chwiejac przechodzito z izby do izby rekoma przyciskajac
rany. W kuchni lezal juz jeden zabity, z roztrzaskanym czotem. Nieprzyjaciel $ciskat swe
pétkole.

Az naraz kapitan, ktéry dotychczas byl niewzruszony, zaniepokoit si¢ i wyszed! po-
$piesznie z izby, prowadzac za sobg sierzanta.

Za chwilg przybiegl sierzant i zawolawszy malego dobosza dal mu znak, zeby szed!
za nim. Chlopak poprzedzony przez sierzanta skoczyt na drewniane schody i wszedt na
puste pod dasze, gdzie kapitan pisal co$ oléwkiem na arkuszu papieru, oparty przy owym
malym okienku, a przy nim sznur od studni.

Skoriczywszy pisaé kapitan zlozyt papier i przejmujac chlopca na wylot swymi szarymi,
zimnymi oczyma, przed ktérymi drzeli wszyscy jego zolnierze, zawolal:

— Doboszu!

Dobosz przylozyt palce do skroni.

— Masz odwage? — zapytat kapitan nie zdejmujac z niego wzroku.

Oczy chlopcu rozblysly.

— Mam, kapitanie!

— Patrz tam! — rzek? kapitan pociggnawszy go do okienka. — Widzisz, tam w dole,
blisko pierwszych doméw w Villa Franca, te blyski bagnetéw! Tam stoja nasi. Bierz papier,
chwy¢ si¢ sznura, spus¢ si¢ okienkiem, przele¢ zbocze wzgbdrza, pole, dobiegnij do naszych
i daj t¢ ¢wiartke pierwszemu oficerowi, jakiego zobaczysz! Rzucaj pas i tornister!

Doboszyk w mgnieniu oka odpiat pas i tornister, wsunat papier za pazuch¢®, sierzant
przerzucit sznur na zewnatrz i obu rekami trzymal gérny jego koniec, a kapitan pomégt
malcowi przelez¢ przez okienko.

— Stuchaj — rzekl. — Ocalenie calego oddziatu zalezy od twych ndg i od twej
odwagi!

— Licz na mnie, kapitanie! — odpowiedzial chlopak zawieszajac si¢ u sznura.

— A przychyl si¢ w biegu! — zawolal jeszcze kapitan podtrzymujac sznur z sierzantem
razem.

— Ojej? Czemu nie? — odkrzyknat malec.

— Niechze ci¢ Bég prowadzi!

Za chwilg doboszyk byl juz na ziemi, sierzant sznur $ciggnal, a kapitan, przylgnawszy
niemal wasami do szyby okienka, ujrzat chlopca, jak zbiegal ze wzgérza. Juz pewien byl, ze
si¢ uda, ze chlopca nike nie spostrzeze, kiedy kilka bialych obloczkéw dymu, wznoszacych
si¢ z ziemi przed biegnacym i poza nim, przekonalo go, ze Austriacy spostrzegli malego
dobosza i ze strzelaja do niego. Ale chlopiec pedzit na skrecenie karku. Nagle padt.

— Zabity! — rykna! kapitan $ciskajac pigscie.

Nie doméwil jednak jeszcze tego stowa, kiedy chlopiec zerwal si¢ i pobiegl znowu.

— Ach, upad! tylko! — szepnal kapitan i odetchnat wolno.

A chiopak lecial co sily, lecz utykat nieco.

»Sttukt noge...” — pomyslat kapitan.

Jeszcze kilka obtoczkéw dymu podniosto sie za chlopcem tu, to tam, ale juz w oddali.

Byt ocalony.

824 strong — na bok. [przypis edytorski]
8za pazuche — pod koszule. [przypis edytorski]
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Kapitan wydal okrzyk triumfu. Nie ustawal wszakze patrze¢ za nim i drzal, bo kazda
chwila byla droga. Jesli nie dobiegnie jak najpredzej, z wezwaniem o natychmiastows
pomoc, dzielni jego zolnierze padng jeden po drugim albo tez bedzie musial wraz z nimi
odda¢ si¢ w niewole.

A chlopiec biegl. Biegl czas jaki$ jak wiatr, potem wolniej i kulejac mocno. I znéw
si¢ zebral i biegl, ale zna¢ bylo, ze mu sil ubywa i zatrzymywat si¢ coraz, coraz cz¢sciej.

yMusiala go drasng¢ jaka$ kula” — pomysélal kapitan, z drzeniem prawie $ledzac
wszystkie jego ruchy i pobudzal go, méwit do niego, przynaglal, jak gdyby chlopiec mégt
byt go doslysze¢, mierzac rozognionym okiem przestrzest miedzy biegnacym chlopcem
a tymi blyskami bagnetéw, ktére dostrzegt w dolinie, wérdd pél pszenicznych ozloconych
storficem.

A tymczasem $wist kul i huk strzatéw wstrzgsal izbami pod nimi, a rozkazy oficeréw
gwaltownie $cieraly si¢ z ostrymi jekami ranionych i trzaskiem sprzgtéw, i lomotem cegiet.

— Dalej! Predzej! — krzyczat stary dowddca $ciggajac wzrokiem biegnacego dobosza.

— Led! Spiesz! Przekledstwo! Znéw si¢ zatrzymal... Ach! Biegnie znowul... Pre-
dzejl...

Wtem wszed! oficer donoszac, ze nieprzyjaciel nie przerywajac ognia wywiesit bialg
choragiew i do poddania si¢ wzywa obl¢zonych.

— Nie odpowiada¢é — wrzasnat kapitan wéciekle, nie odrywajac oczu od biegngce-
go chlopca, ktéry byt juz w dolinie, lecz nie biegl, owszem, zdawal si¢ wlec ledwie. —
Ale spiesz!... Alez le¢, nieszczgsny! — krzyczat kapitan Sciskajac zeby i pigscie. — Zgin,
trupem padnij, fotrze, ale dole¢! Ach, tchérz niegodnyl... Ach, tchérz!... Siadt znowul!...

A chlopiec, ktérego glowe wzniesiong widzial ciagle ponad pszennym fanem, rzeczy-
wiscie z oczu mu zniknal, jakby padl na ziemi¢. W tej chwili przeciez zobaczy! ja znowu,
t¢ glowe wzniesiona, az poki jej w oddaleniu nie zakryly zboza.

Wtedy zbiegl gwaltownie ze schodéw. A tam, na pietrze, kule grzmialy, izby pel-
ne byly rannych; niektérzy z nich krecili si¢ w kotko jak pijani, czepiajac si¢ sprz¢téw
kurczowo; $ciany i podlogi zbryzgane byly krwia; trupy zawalaly przejécia; miodszy po-
rucznik mial prawe ramie zdruzgotane strzalem, a dym i proch grubg chmurg zakrywaly
wszystko.

— Odwagi! — krzyknat kapitan. — Nie ustgpowa¢! Sta¢é w miejscu! Positki ida!
Odwagi...

Tymczasem Austriacy jeszcze si¢ przysuneli blizej. Wyraznie teraz poprzez oblok dy-
mu widaé bylo ich zlowrogie twarze, a skro$ huku strzatéw dawaly si¢ slysze¢ dzikie ich
okrzyki, urggajace malej zatodze i grozace rzezig.

Kilku przerazonych zotnierzy cofnglo si¢ od okna, ale sierzant zastapil im drogg i za-
wrécil z miejsca. Powoli ogieni oblezonych stabl, a zniechecenie malowalo si¢ na wszyst-
kich twarzach. Nie spos6b bylo przeciagaé obrong.

Wtem kanonada austriacka zwolniala, a jaki$ glos grzmiacy krzykngl zrazu po nie-
miecku, a potem po wlosku:

— Poddajcie sie!

— Nigdy! — zaryczal kapitan z ktérego$ okna.

I na nowo zacz¢la si¢ palba, wécieklejsza i bardziej zabdjcza niz przedtem.

Kilku naszych zotnierzy znéw padto.

Niejednemu juz oknu zabraklo obroricéw, a kapitan wolal zduszonym rozpacza glo-
sem:

— Nie przyjda! Nie przyjda!

I biegat jak szalony, $ciskajac konwulsyjnie rekojes¢ szabli, gotéw umrze¢ raczej niz
si¢c poddaé. Wtem zbiegl sierzant z poddasza krzyczac co miat sily:

— Ida! Ids...

— Ida! — powtorzyt krzyk ten wodz stary, nieprzytomnym od radosci glosem.

Na krzyk ten, wszystko, co jeszcze reszte ducha miato w sobie, zdrowi, ranni, oficero-
wie, zolnierze rzucili si¢ do okien, a ogieri morderczy zagrzmial raz jeszcze. I oto w kilka
chwil mozna bylo dostrzec niepokdj, a potem zamieszanie pomigdzy oblegajacymi.

Natychmiast kapitan zebral garé¢ ochotnikéw w dalszej izbie, zeby zrobié¢ wycieczke
i bagnetami odeprze¢ Austriakéw od wzgdrza, po czym zndw na schody skoczyl.
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Zaledwie wpadt do izby, kiedy uslyszano gwaltowny tetent, ktéremu towarzyszylo
przerazliwe... hura! — a z okien ujrzano skro$ dymu dwurozne czapki karabinieréw wio-
skich, szwadron kawalerii pedzacej co pary w koniach i piorunowe blyski szabel krecacych
w powietrzu mlyrice i spadajacych na karki, na glowy...

W tejze chwili ochotnicy wypadli z pochylonymi bagnetami, a nieprzyjacielskie sze-
regi zachwialy si¢, zmieszaly i zacz¢ly uciekaé w poplochu. Wkrétce potem plac boju
zostal oczyszczony, dom wolny, a dwa bataliony wloskiej piechoty i dwa dziala zajely
wzgorze.

Ale stary kapitan ztaczywszy si¢ ze swoim regimentem walczy! jeszcze wraz z tg garscig
meznych, jaka mu zostala; a nawet jaka$ zablgkana kulka zranila go lekko w lewa reke,
w czasie starcia na bagnety.

Drzien skoniczyt si¢ triumfem naszych. Ale nazajutrz rozpoczawszy béj na nowo, Wio-
si pomimo nadludzkich wysitkéw odwagi zwyci¢zeni zostali przez przewazajace sily au-
striackie, za$ rankiem 27 zaczeli smutny odwrét ku Mincio.

Dzielny kapitan, lubo®4 ranny, szed! pieszo razem z zolnierzami swymi, znuzony i mil-
czacy, a przybywszy pod wieczér do Quito nad Mincio natychmiast zaczal szukaé swego
porucznika, ktéry zabrany przez nasz ambulans jako ranny w r¢ke, wpierw od niego nad-
ciggng¢ tam juz musial. Jakoz wskazano mu koéciél, w ktdrym byt urzadzony napredee
lazaret®® wojenny. Poszedl. Kosciét przepelniony byt rannymi, ktérych ulozono w dwa
szeregi juz to na tézkach, juz na materacach lezacych wprost na posadzce. Dwéch lekarzy
i kilku postugaczy uwijalo si¢ tutaj, a z réznych stron stycha¢ bylo sthumione krzyki i jeki.

Zaledwie wszedlszy zatrzymat si¢ kapitan u progu i patrzac dokota szukal porucznika
swego, gdy wtem jaki$ glos cienki i staby zawolal tuz przy nim:

— Panie kapitanie!

Obrécit si¢ — byt to maly dobosz.

Lezal on wyciggnicty na tapczanie koztami podpartym, okryty po pier$ czerwona
firankg z koscielnego okna, rece i ramiona mial odkryte, twarz zbladly i wychudly, ale
oczy zawsze blyszczace jako perly czarne.

— Tyzes tu, chlopcze? — zawolat kapitan zdumiony. I zaraz dodal surowym glosem:
— Brawo! Spelnile$ powinnos¢.

— Com mégl, tom zrobil. Nic wielkiego... — odrzekt maly dobosz.

— Byle$ ranny? — rzekt kapitan, szukajac wzrokiem swego oficera na bliskich tap-
czanach.

— A bz robi¢! — odpowiedzial chlopiec, ktéremu dodawata odwagi do méwienia ta
ogromna rado$¢, ze dostal pierwsza, i to prawdziwg rane, bez czego nie $miatby oczywi-
$cie ust otworzy¢ wobec kapitana. — Chociaz przychylatem si¢ jak moglem, i tak mnie
zobaczyli zaraz. Bylbym o dwadzie$cia minut wezesniej dolecial, zeby mi nie wpakowali
kulki. Szczgécie jeszcze, zem zaraz znalazt adiutanta ze sztabu i ze moglem mu oddaé t¢
kartke. Ale niech licho porwie, jaka mialem droge! W gardle mi zaschlo, umieralem
z pragnienia. Balem sig, Ze juz nie dolecg; ptakatem z wéciekloéci myslac, ze kazda minu-
ta opéznienia dla tych tam, co walczg na wzgérzu... No i jakos sic dowloklem. Chwala
Bogu! Ale, za przeproszeniem pana kapitana! Pan kapitan ma r¢ke skrwawiona...

Istotnie, ze skaleczonej reki kapitana, spod zrobionego napredce opatrunku, saczylo
si¢ kilka kropel krwi po jego palcach.

— Ja panu kapitanowi mocniej obwigze! Pan kapitan pozwoli...

Kapitan podat r¢ke lewa chlopeu, a prawa wyciagnal, aby mu poméc odwigzaé zbyt
luiny wezet bandaza i poprawié go.

Ale chlopiec zaledwie glowe uniést od poduszki, zbladt mocno i opad! znéw na nig.

— Do$¢ juz, doé¢ — rzekt kapitan widzac to i usuwal zawigzang re¢ke, ktéra maly
dobosz chcial przytrzymaé. — Pamictaj ty o sobie, zamiast o innych, bo nawet i mate
drasniecie moze mie¢ zle skutki, kiedy je zaniedbasz.

Chlopiec wstrzasnat glows.

— O, musiale$ ty, biedaku, niemato krwi straci¢ — dodat kapitan spojrzawszy na
niego uwaznie — kiedy$ taki staby!

84Jubo (daw.) — chociaz. [przypis edytorski]
8 lazaret — szpital polowy. [przypis edytorski]
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— Czym stracit duzo krwi?... Ech, panie kapitanie, zeby tylko tyle! Niech no pan
kapitan spojrzy!

I $ciggnat owo pokrycie.

Kapitan cofnat si¢ krok w tyl, przejety zgroza. Maly dobosz miat juz tylko jedna nogg,
prawg. Lewg amputowali mu az do kolana, krwawe szmaty owijaly te straszliwg rane...

W tej chwili przechodzil mimo lekarz wojskowy, maly czlowieczek opasly, bez sur-
dutaé, w kamizelce tylko.

— A, kapitanie — méwit szybko, zblizajac si¢ do matego dobosza — oto brzydki
przypadek! Noga mogla by¢ na pewno wyleczona, i to w najkrétszym czasie, gdyby jej
chlopak nie byt sforsowal w tak glupi sposéb. Ale co z takim?... Ranny byl, a lecial...
Przyszlo zapalenie, gangrena i trzeba bylo ucigé. No, ale chlopak zuch! To trzeba mu
przyznaé. Zeby zaptakat, zeby zakrzyknat, nie! Najdzielniejszy whoski chlopak, jakiegom
kiedykolwiek operowal, stowo honoru! Dobra w nim krew!

I spieszac si¢ odszedl.

A kapitan namarszczyt wielkie siwe brwi i utkwil spojrzenie w chlopcu naciagnawszy
na niego przykrycie, po czym, jakby mimowolnie i ciagle patrzac na malego dobosza,
podniost reke do glowy i zdjal kepi®”.

— Panie kapitanie! — wykrzyknat zdumiony chlopiec. — Co pan kapitan robi?...
Przede mng!

A wtedy 6w szorstki zotnierz, ktéry nigdy lagodnego stowa nie wyrzekt do swoich
podwladnych, odpowiedzial glosem niewypowiedzianie stodkim i wzruszonym:

— Kapitanem tylko jestem, a ty... bohaterem! — To méwiac, rzucil si¢ z otwartymi
ramionami na malego dobosza i po trzykro¢ ucalowal jego pier$ tam, gdzie bije serce.

Milos¢ ojczyzny
24. wtorek

Poniewaz opowie$¢ o malym doboszu tak ci wzruszyla serce, fatwo ci
powinno bylo zrobi¢ tego ranka wypracowanie na egzamin: ,Dlaczego ko-
chacie Wlochy?”

Dlaczego kocham Wlochy? Alboz ci si¢ nie nasuwa natychmiast tysigc
odpowiedzi?

Kocham Whochy, bo matka moja jest Wloszka, bo krew, ktéra plynie
w mych zytach, jest wloska, bo wloska jest ziemia, w ktérej pogrzebani s ci,
po ktérych placze matka moja i ktérych czci méj ojciec, bo miasto, gdziem
si¢ urodzil, bo jezyk, jakim moéwie, ksiazki, z ktérych si¢ ucze, brat méj,
moja siostra, moi towarzysze, caly ten wietki naréd, wsréd ktérego zyje, cala
ta pickna przyroda, jaka mnie otacza, wszystko, co widze, co kocham, czego
si¢ ucze, co wielkie — jest wloskie!

Ale ty, synu, nie mozesz nawet jeszcze znaé calej glebi takiego kocha-
nia. Poznasz je kiedy$, gdy bedziesz dojrzalym czlowiekiem, gdy z dlugiej
podréiy wracajac oprzesz si¢ pewnego ranka o burte statku i ujrzysz na ho-
ryzoncie wielkie, lazurowe géry twego kraju. Wtedy ja poznasz, t¢ mitos¢,
po gwaltownej fali uczué najtkliwszych, ktéra ci lzy z oczu wyciénie, a krzyk
radosci z serca ci dobedzie.

Poznasz ja w jakim$ wielkim i dalekim miescie po tym utgsknieniu,
ktére wskro$ $wietnego thumu popchnie ci¢ do ubogiego, nieznanego ro-
botnika, dlatego tylko, ze — przechodzac — w twoim rodzinnym jezyku
przeméwil. Poznasz ja w tym meskim $wigtym oburzeniu, ktére ci krew
do glowy popedzi, kiedy uslyszysz cudzoziemca na$miewajacego si¢ z two-
jego kraju. Poznasz jg silniej jeszcze, jeszcze wznioSlej w dniu, w kedrym
grozba obcego ludu bly$nie ogniem i mieczem nad ojczyzng twoja; kiedy

86surdut — rodzaj przedtuzanej marynarki meskiej, popularny na przetomie XIX i XX w.. [przypis edytorski]
87kepi — sztywna czapka wojskowa z czworokatnym daszkiem. [przypis edytorski]
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rece dzielnych za bront pochwycs, kiedy mlodziez wigza¢ si¢ bedzie w legio-
ny obroricdw, kiedy ojcowie, calujac synéw, rzekng im: ,,odwagi!” — kiedy
matki, wstrzymujac lzy, wolaé beda: , Wracajcie zwyciezcamil”

Uczujesz ja, t¢ mitos¢, jako boska rado$é, gdy ujrzysz wracajace do miasta
legiony meznych, obszarpane, znuzone, przerzedzone, glodne, ale wspaniate
z tym blaskiem triumfu w oczach, z tymi podartymi sztandarami w reku,
a za nimi cale szeregi rannych, z wysoko podniesiona, obwigzana glows,
z powiewajacymi pustymi rekawami u ramion, wéréd tluméw, ktédre zarzu-
ca ich kwieciem, blogostawienistwem i pocatunkami. Wtedy to zrozumiesz,
synu, mito$¢ ojczyzny, wtedy i to stowo ,ojczyzna” zrozumiesz. Ojczyzna
bowiem, synu, jest rzecza tak wielka, tak $wictg, ze gdybym kiedy ujrzat cig
wracajacego zdrowo z boju, w ktérym ona walczyla, ciebie, ktdrys jest krew
z kewi i koé¢ z moich koci, a wiedzial, ze$ dlatego ocalal, bos si¢ kryt przed
$miercig — ja, ojciec twdj, ktéry ci¢ witam okrzykiem radoéci, gdy wracasz
ze szkoly, przyjalbym cie jekiem rozpaczy i nie méglbym kocha¢ juz ciebie,
i umarlbym z tej rany w mym sercu.

Twdj ojciec.

Zazdroéé

25. §roda

Naturalnie, ze i to wypracowanie o ojczyznie takze najlepiej napisal Derossi. A tu
Vatini spodziewal si¢ na pewniaka, ze pierwszy medal weZmie.

Ja Vatiniego lubitem, choé¢ trochg jest prézny i ciggle si¢ muska, ale teraz obrzydt mi,
kiedy siedzac w jednej z nim lawce widze, jak Derossiemu zazdroéci. Chciatby si¢ z nim
wspélubiega¢, uczy sig, stara — ale i tak nie moze mu doréwnaé¢ w zadnym wzgledzie,
bo Derossi dziesi¢¢ razy by go sprzedal z kazdego przedmiotu. To Vatini az palce gryzie.
I Karol Nobis zazdroéci Derossiemu, prawda, ale ma tyle dumy, ze tego nie pokazuje po
sobie.

Vatini za$ zdradza si¢ co chwila, skarzy si¢ o stopnie w domu i opowiada, ze nauczyciel
jest niesprawiedliwy dla niego. A kiedy Derossi odpowiada na pytanie tak szybko i dobrze
jak zawsze, zachmurza twarz, spuszcza glowe, udaje, ze nie slyszy — i przymusza si¢ do
$miechu. Ale nie jest to $miech szczery. A ze wszyscy o tym wiedza, wige jak tylko
nauczyciel Derossiego pochwali, zaraz si¢ na Vatiniego patrza, ktéry wyglada, jakby pieprz
zgryzl, a Mularczyk robi na niego swéj zajeczy pyszezek.

Albo i dzisiaj na przyklad... Wchodzi nauczyciel i odezytuje stopnie z egzaminéw.

— Derossi: dziesi¢¢ piatek, pierwszy medal w klasie!

Wtem Vatini kicha jak z mozdzierza.

Spojrzal nauczyciel i zaraz zrozumial.

— Vatini! — rzekl. — Nie dopuszczaj do siebie weza zawisci. Ten gad toczy moézg
i psuje serce.

Wigc wszyscy spojrzeli oprocz Derossiego. Chee Vatini odpowiedzied, nie moze. Sie-
dzi jak skamienialy i az pobladt na twarzy. Dopiero pdiniej, kiedy si¢ nauczyciel lekeja
zajgl, patrz¢ ja, a méj Vatini pisze wielkimi literami na ¢wiartce papieru: ,Nie zazdroszczg
tym, ktorzy dostaja pierwsze medale przez protekeje i przez niesprawiedliwo$¢”. Chcial
t¢ ¢wiartke posta¢ Derossiemu. A wtem spostrzeglem, ze sgsiedzi Derossiego co$ knuja,
szepca migdzy soba, a jeden wykroil scyzorykiem wielki medal z papieru, na ktérym na-
malowal czarnego weza atramentem. Vatini nie widzial tego. Wkrotce tez jako$ nauczyciel
wyszedt.

Witedy sasiedzi Derossiego podnieéli si¢ z tawki i poszli uroczyscie ofiarowaé Vatinie-
mu papierowy medal. Cala klasa czekata awantury. Vatini drzal caly. A wtem zakrzyknat
Derossi:

— Dajcie no mi ten medal!

A oni: — Dobrze! Jeszcze lepiej! Sam powiniene$ mu go ofiarowad!
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Derossi wzigt medal i podart go na drobne kawalki. W tym momencie wlaénie na-
uczyciel wrocit i wzigliémy si¢ do lekeji. Mialem Vatiniego na oku. Zaczerwienit si¢ ze
wstydu, wzigl t¢ éwiartke, jakby niechcacy, zwinal, wlozyl w usta, pozul, a potem wyplut
pod lawke. Przy wyjsciu przechodzac kolo Derossiego Vatini, zmieszany troche, upu-
scit bibule. Derossi, zawsze uprzejmy, podniost ja, wlozyt do tornistra i pomégt zapiaé
rzemieniem.

Vatini oczu nie $mial podniesé.

Matka wypedzonego

28, sobota

Niepoprawny ten Vatini! Wezoraj na lekeji religii, w obecno$ci dyrektora, pyta na-
uczyciel Derossiego, czy umie na pami¢¢ te dwie zwrotki z naszej ksiazki z wierszami,
ktére sie tak zaczynaja:

Gdzie tylko zwrdcg spojrzenie,
Wszechmoc Twa widze, o Boze...

Derossi odpowiedzial, ze nie umie, a Vatini natychmiast:

— Ja umiem! — T u$miechnat si¢ zloéliwie, rad, ze Derossiemu cho¢ raz przystawit
stolka.

Ale mu si¢ nie udato i wiersza nie wypowiedzial, bo nagle weszla do klasy matka Fran-
tiego, wzburzona, z rozwichrzonymi siwymi wlosami, cata osypana $niegiem, popychajac
przed sobg syna, ktéry byt wydalony ze szkoly na caly tydzied. Byl to przejmujacy widok.
Biedna kobieta upadla prawie na kolana przed dyrektorem skladajac rece blagalnie:

— O panie dyrektorze, uczyn mi te faske, zmityj sie, wez chlopca na powrét do szkoly!
Juz od trzech dni jest w domu, ukrywatam go dotad, jak mogtam. Ale niechby si¢, Boze
zachowaj, ojciec miat dowiedzie¢ o wszystkim, zabitby go chyba. Miej lito$¢, panie, bo
juz sama nie wiem, co mam robi¢! Zycie moje w reku twoim, paniel...

Dyrektor usitowal wyprowadzi¢ biedng matke z klasy, ale nie chciata wstaé, gorzko
placzac i proszac za synem.

— O, gdybys$ wiedzial, panie, ile juz wycierpiatam z tym chlopcem, miatbys lito$¢ nade
mng nieszczgsng! Przebacz mu ten raz jeszcze, ten raz jedyny! Bylby z kamienia chyba,
gdyby si¢ poprawi¢ nie miat... Niedtugo jui mego 7ycia, panie. Smier¢ mam w sobie...
a tak pragnelabym widzie¢ przed $miercig, ze si¢ poprawil... — tu wybuchneta placzem
— bo to przeciez moje dziecko, bo kocham go, bo umarlabym w rozpaczy... Przyjmij go,
panie, ten raz jeszcze, zeby si¢ nie stalo nieszczgscie... Uczyn to dla bolejgcej matki...

I tkajac zakryla oczy rekami.

A Franti stal ze spuszczonym wzrokiem, nieruchomy.

Spojrzal na niego dyrektor, postal chwile, jakby si¢ namyslal, a potem rzekd:

— Franti, idZ na swoje miejsce!

Witedy kobieta odj¢ta rece od twarzy, pocieszona, i zaczgla dzigkowad nie pozwalajac
dyrektorowi przyj$¢ do stowa, a zwrdciwszy si¢ ku wyjsciu méwita jedno przez drugie,
ocierajac oczy:

— Synu, pamietaj, dziecko! Przebaczcie mu wszyscy! Jeszcze raz dzigki, panie dyrek-
torze, ze$ si¢ zmilowal nad nim... Sprawiaj si¢ dobrze, synu! BadZcie zdrowi, chlopcy!
Drzigkujg! Do widzenia, panie nauczycielu! Darujcie biednej matce...

I spojrzawszy raz jeszcze blagalnie na syna od progu, wyszla zbierajac w reku szal,
ktéry z niej opadl, blada, pochylona, z trz¢sacy si¢ glows, a gdy schodzita ze schodéw,
styszeli$my jej ghuchy, cigzki kaszel.

Wtedy spojrzat dyrektor w twarz chtopca i wéréd milczenia catej klasy rzekt glosem,
od ktérego wszyscy$my zadrzeli:

— Franti! Zabile$ matke swojg.

Wiec wszystkie oczy zwrdcily si¢ ku Frantiemu. A ten niegodziwiec si¢ umiechat...

Nadzieja
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29. niedziela

...Picknie to bylo z twej strony, Henryku, ze$ si¢ rzucil matce na szyjg,
wréciwszy z lekeji religii. Istotnie! Uslyszate$ od nauczyciela wielkie i po-
cieszajace stowa! Bog, ktéry nas sobie rzucit w objecia, nigdy nas juz nie
rozlaczy, synu! Gdy bede umierata, gdy i ojciec twdj bedzie umieral, nie wy-
rzeczemy do ciebie tych strasznych stéw rozpaczy: ,Juz ci¢ nigdy wigcej nie
zobaczg!” Bo my si¢ zejdziemy, bo si¢ zobaczymy w innym, nowym zyciu,
w ktérym ten, co tu cierpial, pocieszony bedzie, a kto milowal na ziemi,
odnajdzie drogie sobie duchy w $wiecie, gdzie nie ma winy ni placzu, ni
$mierci.

Na to wszakze nowe, lepsze zycie zastuzy¢ trzeba. Stuchaj, dziecko! Kazdy
twdj dobry czyn, kazde poruszenie serca dla tych, ktérzy ci¢ kochaja, kazde
przychylne uczucie dla twych towarzyszy, kazda twoja my$l szlachetna jest
jak gdyby porywem tam w gére, w ten lepszy $wiat whasnie. I porywem, kté-
ry cig tam wznosi, jest kazdy bol, kazde cierpienie, bo kazde z nich zmazuje
jaka$ wing, a kazda Iza zmywa jaka$ plame.

Postanawiaj sobie codziennie, drogie dziecko, by¢ lepszym dzi$, nizli by-
le$ wezoraj. Milowal wigceej dzi$, nizli mitowale$ wezoraj. I méw kazdego
ranka tak: ,Musz¢ dzi$ co$ takiego zrobié, zebym uczul stodycz w sumieniu
i zeby si¢ matka moja i ojciec mdj cieszyli ze mnie; co$ takiego, za co by mnie
wiecej kochat ten lub éw kolega, nauczyciel, maly méj brat lub ktokolwiek
inny...”

I pro$ Boga o sil¢ do spelnienia przedsiewzigcia tego, i méw tak: ,Boze, ja
cheg by¢ dobry, szlachetny, odwazny, uczciwy, szczery... Poméz mi! Uczyd,
abym co wieczér, gdy matka moja caluje mnie na dobranoc w czolo, mégt
jej powiedzie¢: Mamo, catujesz dzisiaj lepsze i godniejsze pocatunku twego
dziecko nizli wezoraj”.

Myl czgsto, pamictaj zawsze o tym Henryku, juz nadziemskim i szczg-
$liwym wiecznie, jakim bedziesz kiedy$ po cnotliwym zyciu. I médl si¢. Méw
stowa proste i szczere do Potegi Najwyiszej i do Nieskoriczonej Dobroci,
ktéra jest nad nami. Wzno$ serce i mysl w $wiat lepszy. Nie mozesz sobie
wyobrazié, jakg stodycz czuje, jaka sita wzbiera serce matki, gdy widzi syna ze
zozonymi w modlitwie rekami. Gdy widzg, jak méwisz pacierz, zdaje mi si¢
niemotzliwym, zeby ci¢ kto$ nie widzial i nie slyszal w niebie... I wiara moja
w owg Najwyisza Potege, w owg Nieskoriczong Dobro¢ wzmaga si¢ i wigcej
ci¢ kocham, i z zywszym zapalem pracuje, i z wickszym wytrwaniem cierpie,
i z glebsza miloscia przebaczam, i pogodniej mysle o $mierci...

O Boze wielki i dobry! Uslysze¢ po $mierci glos matki, odzyska¢ dzieci,
znéw ujrze¢ mego Henryka, jego ducha jasnego i nie$miertelnego... i objaé
go w udcisku, ktéry nie bedzie juz rozerwanym nigdy, nigdy i na wiecznoé
calg!

O, médl sie, synu, médlmy sie oboje, mitujmy si¢, badzmy dobrzy, zyjmy
i umierajmy z tg niebiafiskg nadzieja w duszy, moje drogie, moje najdrozsze
dziecko!

Twoja matka.

LUTY

Zastuzony medal

4. sobota
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Dzi$ rano przyszed! rozdawaé medale sam rektor®®, niemlody juz pan z siwg broda
i czarno ubrany.

Wszed! z dyrektorem do klasy, malo co przed dzwonkiem na ,finis”, i usiadt obok
nauczyciela. Zadat nam kilka pytad, po czym dat Derossiemu pierwszy medal; zanim
jednak dat drugi, rozmawial przez chwile z nauczycielem i dyrektorem po cichu.

A nam wszystkim serca bily i wszyscy$my si¢ pytali wzrokiem, komu tez da drugi.

A rektor tak przeméwit glodno:

— Na drugi medal zastuzyt w tym tygodniu uczed Piotr Precossi, a to za ¢wiczenia
odrabiane w domu, za lekcje w szkole, za kaligrafi¢ staranng, za dobre sprawowanie, za
wszystko!

Tak my si¢ zaraz poobracali frontem, patrzac na Precossiego; a znad bylo, ze si¢ wszyscy
ciesza.

Powstal Precossi tak zmieszany, ze sam nie wiedzial, gdzie jest i co si¢ z nim dzieje.

— Przybliz si¢, chlopcze! — rzekt rekeor.

Precossi wyskoczyt z tawki i podszedt do stotu nauczycielskiego. Pan rektor popatrzyt
ze wspélczuciem na jego twarzyczke bladg jakby z wosku, na to drobne mizerne ciatko,
w pozawijanym i Zle lezacym odzieniu, na te dobre smutne oczy, spuszczone nie$mialo,
z ktérych odgadngé bylo mozna smutne dzieje chlopca, a potem przypinajac mu medal
do ramienia tak méwil serdecznym glosem:

— Oto twdj medal, Precossi. Nikt nie jest godniejszy od ciebie, azeby go nosi¢. Daje ci
go nie tylko za nauke i dobre checi, ale za twoje serce, za twoje mestwo, za twoj charakeer,
za postgpowanie godne dobrego, poczciwego syna. Nieprawdaz — dodal zwracajac si¢ do
klasy — ze i za to na medal zastuzyl?

— Tak! Tak! — zawolaliémy na to wszyscy jednym glosem.

A Precossi poruszyl gwaltownie szyja, jakby chcial co$ przetknaé, i powiddl po taw-
kach stodkim, wyrazajacym najzywsza wdzigczno$¢ spojrzeniem.

— Idz wigc, drogi chlopcze — rzekt rektor — i niech ci¢ Bog wspiera!

A juz zaczeli dzwonié ,finis” i nasza klasa wychodzila pierwsza.

Zaledwie$my jednak na korytarz wyszli, kogdi to widzimy? Kto stoi przy drzwiach
i czeka? Ojciec Precossiego, 6w kowal, jak zwykle wybladly, z wzrokiem metnym, z wlo-
sami na oczy, z czapka na bakier i chwiejacy si¢ na nogach. Nauczyciel spostrzeglt go
natychmiast i podszepnat co$ rektorowi, ktory $piesznie wyszukawszy wzrokiem Precos-
siego za reke go wezigh i do ojca powiddl. Chlopiec drzat caly. Nauczyciel i dyrektor zblizyli
si¢ takze, a my, klasa, otoczyli$my ich kolem.

— To pan jeste$ ojcem tego chlopczyny? — zapytal rektor kowala tak wesolo, jak
gdyby przyjaciétmi byli. I nie czekajac odpowiedzi méwit dalej: — Cieszg si¢ razem z pa-
nem, z calego serca! Patrz pan! Zastuiyl sobie na drugi medal sposréd pigédziesieciu
czterech wspéluczniéw! Za ¢éwiczenia, za arytmetyke, za wszystko... Bardzo to zdolny
chlopiec i pelen najlepszych checi. Wysoko on zajdzie! Dobry chlopiec, kochany i sza-
nowany przez wszystkich. Mozesz pan z niego by¢ dumny, zapewniam pana!

Kowal stuchat zrazu z gebg otwarty, patrzal to na méwigcego, to na dyrektora, po
czym spojrzal na syna, ktéry stat przed nim drizacy, ze spuszczonymi oczyma i jak gdyby
przypomniawszy sobie i zrozumiawszy po raz pierwszy to wszystko, co musiat od niego
przecierpie¢ ten biedny malec, i t¢ fagodno$¢, i odwagg, z jaka cierpial — wstrzasnat si¢
pokazujac w twarzy najpierw jakie$ wpdlprzytomne zdumienie, potem przejmujacy bél,
a wreszcie gwaltowna, pelng zalu tkliwo$¢, i szybkim ruchem objgwszy glowe syna do
piersi ja sobie przytulil. A my$my si¢ do niego zaczeli zaraz cisng¢ jeden przed drugim.
Ja go zaprositem na czwartek z Derossim i Crossim, inni mu si¢ klaniali, to go pogtlaskat
ktéry, to dotknat jego medalu, a kazdy mu co$ milego powiedzial. A kowal patrzyl ostu-
pialy, jak ze snu zbudzony, ciggle jeszcze przyciskajac do piersi glowe syna, ktéry tkat ze
szezgscia.

Postanowienie

5. niedziela

8rektor — tu: inspektor szkolny. [przypis edytorski]
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Ten medal Precossiego byt wyrzutem dla mnie. Tyle czasu przeszlo, a ja nie zastuzylem
dotad na medal ani razu.

Za malo si¢ ucze. Nie jestem z siebie rad. I nauczyciel, i ojciec, i mama — tez nieradzi
ze mnie. Nawet mnie juz i zabawa tak nie ciggnie jak dawniej, kiedym si¢ z zapalem do
nauki bral, lekcje odrabial, a pdiniej tak do zabawek moich leciat, jakbym ich z miesiac
nie widzial. Do stolu tez nie siadam tak wesél, jak bywalo dawniej. Zawsze teraz mam
jakby jakié cient w duszy, a glos wewnetrzny ciagle mi jeszcze méwi: ,Zle idzie! Zle idzie!”

Kiedy patrz¢ wieczorem, jak przez plac wérdd gromady réznych robotnikéw prze-
chodzg wracajacy od roboty chlopcy, przemeczeni, a jednak weseli, wyciagaja nogi, zeby
predzej do domu na kolacje zajs¢, kiedy slyszg, jak si¢ $miejg, jak glosno rozmawiaja, jak
si¢ uderzajg po plecach czarnymi od wegla albo bialymi od wapna r¢kami, a pomysle, ze
pracowali od $witu az dotad, caly dzien stojac to na dachu, to przed ogniskiem kuzni, to
w wodzie, to w podziemnych szybach, za cale pozywienie majac kawalek chleba tylko —
to mi tak czego$ wstyd, ze oczu podnie$¢ nie $miem! Bo cdz ja? Oto przez caly ten czas
ledwo nabazgratem jakie$ cztery kartki — i to nieche¢tnie.

Ach, bardzom, bardzom jest niekontent® z siebie! Doskonale tez widzg, ze ojciec méj
jest w ztym humorze, ze chciatby mi powiedzie, ze go zasmucam, ale mu zal i czeka jesz-
cze... Méj drogi ojcze, ktéry tak pracujesz! Ojcze méj, wszystko jest twoje, na cokolwiek
spojrz¢ w domu, czegokolwick dotkne. To, co mnie zywi, to, co mnie odziewa i co mnie
uczy, i co mnie zabawia, wszystko to owoc pracy twojej, ojcze, a ja nic nie robi¢! Wszyst-
ko to powstato twoja myslg, twoim trudem, twoimi przykro$ciami, odmawianiem sobie
niejednego, a ja nie pracuje.

Ach, nie, nie! To zbyt niesprawiedliwie i nadto mnie boli! Dzisiaj jeszcze, dzi$ zaraz
zabiore si¢ do nauki jak Stardi! PigScie $cisng, z¢by $cisne i calg sila mojej woli i mojego
serca pracowa¢ zaczng! Przezwyci¢ze ziewanie wieczorem, jak mi si¢ spa¢ zachce, zerwe
si¢ wezesnym rankiem z podcieli, bede sobie w mézgownice wpajal lekcje bez wytchnie-
nia, bed¢ walczyt z lenistwem bez pardonu, zeby tylko raz skoficzy¢ to obrzydliwe zycie
bezczynne i rozlazle, ktére mnie upadla, a moich zasmuca.

Dalej! Do roboty! Do pracy cal dusza, wszystkimi sitami!

Do pracy, po ktérej odpoczynek bedzie mi stodki, zabawa mita, a positek smaczny!
Do pracy, ktéra mi powrdci uSmiech mego nauczyciela i blogi pocatunek drogiego ojca
mego!

Kolej zelazna

10. pigtek

Przyszedt do nas wezoraj Precossi i Garrone takze. Jakie bylo przyjecie! Choc¢by byli
synami ksigzat, nie mogloby by¢ lepsze. Garrone byt u mnie po raz pierwszy, najpierw
dlatego, ze jest troche¢ dzikus, a potem wstydzi si¢, ze taki dryblas z niego, a jeszcze
siedzi w trzeciej. Poszliémy wszyscy otwieraé drzwi, kiedy si¢ dzwonek odezwal. Crossi
nie przyszedl, bo ojciec jego po szesciu latach nareszcie z Ameryki wrécil. Zaraz mama
usciskata Precossiego, a ojciec przedstawit jej Garronego méwigc:

— Oto Garrone! To juz nie tylko dobry chiopiec, to rycerz i szlachcic calg geba!

A Garrone sklonil swoja wielkg, rozczochrang glowe usémiechajac si¢ do mnie ukrad-
kiem.

Precossi mial na piersi swej medal i taki byl wesét, taki szczesliwy, bo ojciec jego
znéw si¢ do roboty zabral i od pi¢ciu dni juz nie pil. A syna to rad by ciagle przy sobie
w kuzni mial i zupelnie si¢ odmienit.

Zaraz wzigli$my si¢ do zabawy; powyciggatem, co tylko mam. Precossi stal w za-
chwycie przed moja koleja zelazna, ktéra ma lokomotywe i leci sama przez pokdj, jak ja
nakrecié. Nie widzial jeszcze nigdy takiej zabawki i wprost oczami pozeral te wagoniki
czerwone i z6lte, ktore si¢ za lokomotywa toczyly. Dalem klucz do nakrecenia, zeby sie
bawil; uklakl, nakrecil i oczu nie odrywat od maszyny. Jeszczem go tak rozbawionym ni-
gdy nie widzial. ,Przepraszam... przepraszam”... — powtarzat co stowo, oslaniajac rekami

8piekontent (daw.) — niezadowolony. [przypis edytorski]
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maszyng, zeby$my jej nie zatrzymali, a wagoniki ustawial i przestawial tak ostroznie, jak-
by byly szklane; tchngé prawie nie $mial na nie i wycieral co chwila, ogladat to z dotu, to
z gbry, usmiechajac si¢ radosnie sam do siebie.

Stali$my wszyscy i patrzyli na niego. Patrzyliémy na t¢ cienka szyje, na biedne uszy,
ktérem kiedy$ zakrwawione widziat, na ten kubrak z pozawijanymi do fokcia rekawami,
z ktérych wysuwaly si¢ watle raczyny, zmuszone nieraz ostania¢ od uderzen twarz blads...
Tak mi go bylo zal, ze oddalbym mu bez zalu wszystkie zabawki moje, wszystkie ksigzki,
odjalbym sobie od ust ostatni kawalek chleba, zeby mu da¢, $ciagnatbym z siebie ostatnie
ubranie, zeby go odzia, i jeszcze bym przed nim na kolana padt i w rece go catowal...

»Przynajmniej mu t¢ kolej dam! — pomyslalem sobie. — Muszg si¢ tylko spyta¢
ojca, czy pozwoli”.

W tej chwili uczulem, ze kto$ mi do re¢ki wsunat kartke. Spojrzalem; byla napisana
oléwkiem przez mego ojca i zawierala te stowa:

»Precossi zachwycony jest twojg koleja. Nie ma on zabawek, biedaczysko. Czy ci serce
nic nie podszepneto, Henryku?”

Natychmiast zebralem oburacz maszyne, wagony i dajac je Precossiemu, rzeklem:

— Wez, to twoje!

Patrzyt na mnie, stuchal, ale nie rozumial.

— Twoje! — powtérzylem. — Daruje ci to!

A on obrécil wtedy zadziwione oczy na mego ojca i na moja matke, a potem zapytat:

— Ale dlaczego?...

Wiec ojciec méj rzekt:

— Henryk daje ci to dlatego, ze jest twoim przyjacielem, ze ci¢ kocha i ze chce tym
sposobem uczci¢ twéj medal, drogi chlopcze!

Ale on nie mogac wyjs¢ ze zdumienia rzecze nie$mialym glosem:

— ... mogg to zabraé... do domu?

Wiec my wszyscy:

— Naturalnie, ze mozesz! Prosta rzecz, ze mozesz!

Ale kiedy do odejécia przyszlo, byl juz na progu, a jeszcze nie $mial wyjé¢ z tym
wszystkim. A jaki byl rozczulajacy w tym wahaniu i jaki szczesliwy! Z dziesigd razy przy-
najmniej powtérzyl swoje ,przepraszam”, a usta jego drzaly i usmiechaly si¢ razem®.
Garrone pomdgl mu zawing¢ caly pociag w chustke, a gdy si¢ schylil, zachrobotaly ob-
warzanki, keérymi mial wypchane kieszenie.

— Przyjdz kiedy do kuini — rzekl mi na odchodnym Precossi. — Zobaczysz, jak
mdj ojciec pracuje! Dam ci tez gwozdzi...

Tymczasem mama przypigta do kurtki Garronego bukiecik, zeby go zanidst w jej
imieniu swojej matce. A Garrone swoim grubym glosem rzekt:

— Drzigkuje! — I nawet brody nie podnidst od piersi. Ale w jego wzroku blyszczata
dusza pickna i szlachetna.

Pycha

I1. sobota

I pomysle¢ tylko, ze Karol Nobis strzepuje sobie z przesada r¢kaw, kiedy przechodzac
dotknie go Precossi... To pyszalek dopiero, co si¢ nadyma, bo ojciec jego jest bogacz. Ale
i ojciec Derossiego jest bogaty przeciez! A ten chciatby mie¢ tawke sam dla siebie, tak si¢
boi, zeby si¢ kto nie otart o jego fatalaszki; kazdego mierzy wzrokiem od glowy do pigty
i ma zawsze lekcewazacy u$miech na ustach. A niech Bég broni, zeby go ktéry w noge
tracil, jak wychodzimy parami ze szkoly! O lada glupstwo zaraz rzuca w twarz przykre,
obrazajace stowa albo grozi, ze ojciec jego przyjdzie si¢ upomnie¢ za niego. A przeciez
ojciec dobrze mu uszéw natart wtedy, kiedy to nazwal galganiarzem weglarzowego synal

Nie widzialem jeszcze takiego zlego kolegi. Nikt do niego nie zagada, nikt przy wyj-
$ciu z nim si¢ nie Zegna i ani mu pies nie podpowie, jak lekcji nie umie. A on cierpie¢
nikogo nie moze i udaje, ze nade wszystko lekcewazy Derossiego, dlatego ze prymus,

%razem (daw.) — naraz, jednoczeénie. [przypis edytorski]
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a takze Garronego, dlatego ze cala klasa go kocha. Ale Derossi nawet nie patrzy na nie-
go, tak mu wszystko jedno, a Garrone, kiedy mu kto powtdrzy jakie drwinki Nobisa,
powiada:

— Taka glupia pycha nie warta nawet pluniecia.

Ale raz Coretti, kiedy Nobis wy$miewat jego czapeczke z kociej sieréci, rzekt mu:

— Stuchaj no! Do Derossiego idZ i od niego ucz si¢ by¢ panem!

Wezoraj poskarzyt si¢ nauczycielowi, ze go Kalabryjezyk tracit noga w udo. Pyta si¢
nauczyciel Kalabryjczyka:

— Czy$ to umyslnie zrobil?

A 6w z calg szczero$cia:

— Nie, panie! Nieumyslnie!

Wiec nauczyciel:

— Zanadto jeste$ obrazliwy, Nobis.

A on z t3 swojg ming wynioslg:

— To ja to ojcu memu powiem!

Nauczyciel rozgniewal si¢ nagle:

— Owszem! Powiedz! Tak samo ci uszéw natrze, jak ci juz natarl! A potem masz
wiedzie¢, ze w szkole nauczyciel tylko i sadzi, i karze.

Ale zaraz ochlongwszy dodal mickkim glosem:

— Stuchaj, Nobis, zmieni to twoje niemite obejscie! Badz grzeczny, uprzejmy, do-
bry dla kolegéw! Widzisz przecie, ze s3 miedzy nimi chiopcy réznych stanéw, bogatych
rodzicéw synowie i ubogich robotnikéw, a wszyscy si¢ kochaja, zyja z sobg po bratersku
i widzisz, jak im z tym dobrze. Dlaczego nie postgpujesz tak, jak postgpuja inni? Tak ma-
to ci potrzeba, zeby ci¢ polubili wszyscy, i zobaczylbys, jak tobie samemu byloby z tym
milo. No jakze? Nie masz mi nic do powiedzenia?

A Nobis, ktéry stat ze swoja lekcewazaca ming, odrzekt zimno:

— Nie, panie!

— Siadaj! — powiedziat nauczyciel. — Zal mi cie. Jeste$ chlopiec bez serca!

I wszystko zdawalo si¢ skoriczone, kiedy nagle Mularczyk, ktéry siedzi w pierwszej
tawce, zwrécit swoja okragly twarz do Nobisa, siedzacego w ostatniej, i zrobit tak wyborny
i pocieszny zajeczy pyszezek, ze cata klasa wybuchneta $miechem.

Krzyknat na niego nauczyciel, sam jednak musial usta reka zastoni¢, zeby $miech swoj
ukryd.

Roze$mial si¢ wreszcie i Nobis, ale jako$ kwasno.

Ranni na polu pracy

13. poniedziatek

Ten Nobis to mégiby z Frantim chodzi¢ w parze! Ani jednego, ani drugiego nie
wzruszyt okropny widok, na ktéry$my dzisiaj patrzyli. Bylo tak:

Wyszedlszy ze szkoly, przystaneliémy na chwile z ojcem, zeby popatrzeé, jak kilku
wstepniakéw z drugiego oddziatu rzucito si¢ na kolana, czapkami i pelerynami garnac
topniejace kawalki lodu, zeby woda predzej Sciekaé mogla, kiedy nagle, w glebi ulicy,
pokazat si¢ thum ludzi $piesznie idacych, zafrasowanych, przeleklych, méwiacych péiglo-
sem.

Wsrdd thumu widaé bylto straz miejska, a za nig dwoch mezezyzn diwigajacych nosze.
Chlopcy biegli ze wszystkich stron, a thum zblizat si¢ ku nam.

Na noszach lezat wyciagniety cztowiek, blady jak trup, z glows zwieszong na ramie,
z rozwichrzonymi i zakrwawionymi wlosami, a krew dobywala mu si¢ z ust i z uszéw.
Przy noszach szta kobieta z dzieckiem na reku, ktéra wygladata jakby obfakana i od czasu
do czasu krzyczata:

— Nie zyje! Nie zyje! Nie zyje!

Za kobietg dreptat maly chlopczyna z ksigzkami pod pachg i glo$no ptakat.

— Co si¢ stalo? — zapytal méj ojciec.

— A to murarz — odrzekl kto$ z blizej stojacych — z czwartego pictra spadt przy
budowie domu.
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Tymczasem ludzie idacy z noszami stancli, a wiele oséb odwracato oczy, nie mogac
znie$¢ strasznego widoku. Wlasniem zobaczyt t¢ malg nauczycielke z czerwonym pibrem,
podtrzymujacy starsza, z pierwszej wyzszej, ktora mdlata prawie, kiedy mnie kto$ okciem
tracitl.

Byt to Mularczyk, blady i caly drzacy. Niezawodnie musial mysle¢ o swoim ojcu.
I pomyslalem takie zaraz o nim. Ja przynajmniej siedzagc w szkole moge by¢ spokojny,
bo wiem, ze méj ojciec jest w domu i pisze przy swoim biurku, z dala od wszelkiego
niebezpieczenistwa; ale iluz to moich kolegdw drze¢ musi wiedzac, ze ojcowie ich pracuja
w tymie czasie na najwyzszych rusztowaniach albo w poblizu rozpedzonych két jakiejs
maszyny i ze jeden ruch, jeden krok falszywy moze ich o $mier¢ przyprawi¢. Zupetnie
jakby byli synami zolnierzy bijacych si¢ na wojnie.

Mularczyk tymczasem patrzyl, patrzyt i drzal coraz mocniej; spostrzegt to méj ojciec
i rzekd:

— Idz do domu, chlopcze! Idz predko do ojca, przekonaj sig, ze jest zdréw i caly. Idz,
dziecko!

I Mularczyk poszedt z wolna, ogladajac si¢ za kazdym krokiem.

Ale tlum poruszylt si¢ znowu, a nieszcz¢sliwa kobieta przy noszach wolata rozdziera-
jacym glosem:

— Nie zyje! Umarl! Nie zyje!

— Ale zyje! Nie umarl! Nie! — moéwili ludzie, zeby ja pocieszy¢. Wszakie kobieta
nie zwazala, targajac wlosy w rozpaczy.

Wtem uslyszatem glos oburzony.

— Smiejesz sie? — i w tej samej chwili zobaczylem jakiego$ pana z broda, ktory
patrzyt prosto w twarz Frantiego, a Franti u$miechat si¢ jeszcze.

Wtedy pan z brodg zrzucit mu laska czapke z glowy i krzyknat:

— Odkryj glowe, hultaju, kiedy niosa ranionego na polu pracy!

A tlum oddalit si¢ juz i wida¢ byto w posrodku ulicy dluga smuge krwawa...

Wigzien

27. pigtek

Nie! Co$ podobnego chyba si¢ jeszcze nigdy nie zdarzylo!

Ojciec mdj poszed! ze mng wezoraj z rana w strong Moncalieri, zeby obejrze¢ willg,
ktéra byla do wynajecia na przyszle lato — bo tego roku nie jedziemy juz do Chieri —
i okazalo sig, ze klucze mial jeden z nauczycieli bedacy zarazem sekretarzem whasciciela
willi. Oprowadzit nas po calym domu, a potem zaprosit do swego pokoju, gdzie nam
podano wyborng limonade. Na stole pomiedzy szklankami stat drewniany katamarz, wy-
smuklego ksztattu, bardzo szczegolnie rzezbiony. Widzac, ze ojciec méj na ten katamarz
patrzy, nauczyciel tak si¢ odezwat:

— To pamigtka. Ciekawg histori¢ ma ten drewniany katamarz.

I tak nam opowiada¢ zaczal:

Przed kilku laty, kiedy byt nauczycielem w Turynie, chodzit przez zim¢ dawaé lekcje
wigzniom.

Lekcje odbywaly si¢ w kaplicy wieziennej, ktora jest budynkiem zupetnie okraglym;
dookota w nagich i wysokich $cianach ma kwadratowe okienka, zakratowane dwiema
sztabami na krzyz, a kaide z okienek wychodzi na maleriky celke.

Wiec nauczyciel wykladal swoja lekeje chodzac po tej kaplicy zimnej i mrocznej,
a uczniowie jego stali wprost tych zamknigtych sztabami okiennic, tak ze nic wida¢ nie
byto w pomroku, tylko twarze wynedzniale, ponure, tylko brody roztargane, siwe, tylko
oczy nieruchome zbdjcoéw i zloczyncdéw. Ale pomigdzy wszystkimi najuwainiej stuchat
tych lekeji jeden, oznaczony 78 numerem, ktéry widocznie bardzo pragnat z nich sko-
rzystaé i patrzyt na nauczyciela wdzi¢cznym i pelnym szacunku wzrokiem.

Byt to mlodzieniec z czarnym zarostem, nie tak moze zly, jak nieszcze$liwy, stolarz,
ktéry w przystepie szalonego gniewu cisnal heblem w majstra, co go przesladowat od
jakiego$ czasu, i tak nieszczgsliwie, ze zadal majstrowi temu $miertelng rang, za co skazany
zostal na kilka lat wiezienia.
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Byt tak zdolny, ze w trzy miesiace nauczyl si¢ czytaé i pisaé, ksigzek nie mozna mu
bylo nastarczy¢, a im wigcej si¢ uczyl, tym stawal si¢ tagodniejszy, lepszy i tym mocniej
zalowal wystgpku swojego. Pewnego dnia, po skoriczeniu lekeji, dat znak nauczycielowi,
zeby si¢ do okienka zblizyl, i oznajmil mu ze smutkiem, ze jutro bedzie wywieziony do
Wenecji, aby odby¢ reszte kary w tamtejszym wiezieniu, i Zegnajac go prosil pokornym,
wzruszonym glosem, aby moglt dotknaé jego reki. Nauczyciel reke wyciagnal, wigzien
ucalowat ja, po czym rzekt: ,Dzigkuje! Dzigkuje!” — i zniknal w swej celce. Reka na-
uczyciela byta od ez wigZnia mokra. I juz go nauczyciel nie widzial wigce;j.

Ubieglo lat szes¢.

— Juz zapomniatem o tym nieszcze$liwym — moéwil nauczyciel — kiedy wczoraj
z rana spotkalem si¢ oko w oko przed samym moim progiem z jakim$ nieznajomym,
licho odzianym, z duzg, czarng, nieco juz szpakowatg brodg, kedry rzekt:

— Czy to pan jest tym a tym nauczycielem?

A ja na to:

— Ktéz wy jestescie?

— Ja jestem wiczien 78 numer — odrzekl. — Pan mnie przed szesciu laty nauczyl
pisaé i czytaé. Moze pan pamigta, jak pan do mnie r¢ke na ostatniej lekeji wyciagnal.
Odsiedzialem karg i teraz jestem tutaj i przyszedlem prosié, zeby pan przyjat ode mnie t¢
malg pamigtke... drobnostke, ktérg zrobilem w wigzieniu... Niech mi pan nie odmawia,
panie nauczycielu!

Oniemialem na to ze zdumienia. A on myslac, ze przyjaé pracy jego nie chce, popatrzyt
na mnie ze smutkiem, wlasnie jakby méwit: ,Sze$¢ lat cierpienia, meki i nie zdolaly rak
moich oczysci¢?” A tyle bylo w oczach jego bélu, zem natychmiast reke wyciagnat i dar
jego przyjal. Oto on...

Spojrzelismy na katamarz. Zdawal si¢ by¢ wyrzezbiony ostrzem gwozdzia z nadzwy-
czajng cierpliwosécig i wytrwalym trudem. Rzezba przedstawiala pidro lezace na kajecie®,
a dokota taki byl napis:

»Mojemu nauczycielowi. Pamigtka numeru 78 — sze$¢ lat”. A pod spodem drobnymi
literkami: ,Praca i nadzieja”.

Wyszliémy pozegnawszy si¢ z nauczycielem, ktéry milczal wzruszony.

Ale przez cata droge z Moncalieri do Turynu nie mogtem sobie wybi¢ z glowy tego
wieznia z przyci$ni¢ta do okienka twarzg, tego pozegnania z nauczycielem, tego katamarza
zrobionego w wiczieniu, ktéry méwit tyle, tyle rzeczy, i wszystko to mi si¢ w nocy jeszcze
$nilo, i rankiem tez myslalem o tym, nie domyslajac si¢ bynajmniej, jaka niespodzianka
czeka mnie dzi§ w szkole.

Zaledwiem odrobil arytmetyczne zadanie na miesi¢czny egzamin siedzac obok De-
rossiego w mojej tawce, kiedym zaraz opowiedzial koledze catg histori¢ o wiezniu i o ka-
tamarzu, i jak ten katamarz byl zrobiony z tym piérem na kajecie i z tym napisem dokota:
yszedé lat”!

Zaledwiem to rzekl, Derossi skoczyt i zaczal bystro patrze¢ to na mnie, to na Cros-
siego, synka zieleniarki, ktéry siedzial w fawce przed nami, zgarbiony nad kajetem i za-
glebiony w swoim zadaniu.

— Cicho! — wyrzekt nagle sttumionym glosem, chwytajac mnie za ramig. — Wiesz?
Crossi opowiadal mi przedwczoraj, ze taki wlasnie kalamarz widzial ukradkiem w reku
ojca, ktory wrécit z Ameryki. Kalamarz byt jak wiezyczka, recznie rzezbiony, z wyobra-
zeniem kajetu i pidra; to ten sam! A te ,szes¢ lat”, wiesz, co to méwil, ze ojciec jego jest
w Ameryce, to on byt w wiczieniu!

Crossi byt wtedy zupelnie maly, nie pamigta! Matka kryla to przed nim i on o niczym
nie wie... Zmilyj si¢, nie piénij ani stéwka o tym!

Oniemialem ze zdumienia, patrzac nieruchomo na zgarbione plecy Crossiego. A wte-
dy Derossi, ktéry juz skoniczyt zadanie, przelazt pod tawka, usiadt przy Crossim, wzigl mu
z rak opowiadanie miesi¢czne, ktére Crossi miat przepisal, zeby za niego odrobi¢ t¢ pra-
ce, poglaskal go, usciskat, dal mu piérnik i oléwek, a ode mnie wzigt stowo honoru,
ze nikomu nie powiem ni slowa. Kiedy$my za$ mieli wychodzi¢ ze szkoly, szepnat mi
z pospiechem:

lkajet (daw., z fr.) — zeszyt. [przypis edytorski]
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— Ojciec jego byl tu wezoraj, zeby go odprowadzié, i dzi§ pewno przyjdzie... Co ja
zrobig, i ty réb takze, pamigtaj!

Wyszliémy na ulice. Ojciec jego stal cokolwiek na stronie i czekal. Byl to czlowiek
z czarng brodg, troche juz szpakowaty, licho odziany, z twarzg znedznialg i zadumang.

Derossi uséciskat reke Crossiego w taki sposob, ze blady czlowiek musiat to widzie¢,
i rzekt glosno:

— Do widzenia, Crossi! Do widzenia, drogi kolego! — I poglaskat go pieszczotliwie
po twarzy.

Ja za nim tak samo.

Ale méwiac to i czynigc, Derossi zaczerwienit si¢ jak ogien. Ja takze. Ojciec Crossiego
patrzal na nas bystro, a w spojrzeniu jego, chociaz przyjaznym, tyle bylo podejrzliwego
niepokoju, ze az mréz serce przenikal.

Przy toiu ,taty”

Opowiadanie miesigczne

Pewnego ranka, w dzdzystym dniu marcowym, maly chlopiec w wieniaczej odziezy,
przemokly i zablocony, z zawinigtkiem pod pacha, stanat przed odiwiernym ,Szpitala
Pielgrzyméw” w Neapolu i zapytal o swego ojca, podajac list, ktory przynidst z soba.
Chlopiec mial twarz pociagla, smagta, bladawa, z zamyslonymi oczyma i zawsze wpdlo-
twartymi grubymi wargami, przez ktére wida¢ byto bardzo biate z¢by. Przyszedt z wioski
lezacej w okolicach Neapolu. Ojciec jego, wydaliwszy si¢ z domu w roku zeszlym, zeby
szukaé zarobku we Francji, powrécit byt do Wloch i malo co przedtem wylagdowat w Ne-
apolu, gdzie niespodzianie zlozony niemocs, tyle tylko mial czasu, zeby w paru stowach
zawiadomi¢ rodzing o powrocie i o tym, ze lezy w szpitalu.

Zona jego, zrozpaczona ta wiadomoscig, a nie mogac ruszy¢ si¢ z domu, bo miata
coreczke stabg, a najmlodszg dziecing na r¢ku, wyslata do Neapolu najstarszego synka,
dawszy mu na drogg kilka soldéw, zeby pilnowal ojca, ,tatusia’, jak tam méwig. I tak
chlopczyna przywedrowat dziesieé mil piechots i stanat w nieznanym miescie.

Odzwierny rzuciwszy na list okiem zawotal dozorcg chorych i powiedzial mu, zeby
zaprowadzil malego do ojca.

— Do jakiego ojca? — zapytal dozorca.

Chlopczyna drigc caly, zeby si¢ nie dowiedzie¢ czego zlego, powiedzial nazwisko. Ale
dozorca takiego nazwiska nie przypomniat sobie.

— Taki stary robotnik wedrowny? — zapytal.

— Robotnik — odrzekt chlopiec jeszcze bardziej zaleknionym glosem — ale nie
bardzo stary... Wedrowny robotnik... Tak.

— Kiedy przyszed! do szpitala?

Chlopiec rzucit okiem na list.

— Z pi¢¢ dni temu bedzie.

Dozorca stal chwile drapigc si¢ w glowe, po czym jakby nagle przypomniawszy cos
sobie:

— Aha! — rzekl. — Juz wiem! Czwarta sala, t6zko w rogu.

— A czy bardzo chory?... Jak si¢ ma? — zapytal trwozliwie chlopczyna.

Dozorca spojrzal na niego i nie odpowiedziawszy na pytanie rzek?:

— P6jdz ze mng!

Wstapili na schody, przeszli szeroki korytarz i stangli w otwartych drzwiach sali, skad
byto wida¢ 16ika ustawione we dwa dlugie rzedy.

— Péjdz! — powtdrzyt dozorca wchodzc.

Chlopiec zebral odwagg i szed! za nim, w prawo i w lewo rzucajac wystraszone spoj-
rzenia na mizerne, blade twarze chorych. Jedni z nich mieli oczy zamkniete i wygladali
jakby juz niezywi, inni patrzyli przed siebie blyszczacym od goraczki, przerazonym wzro-
kiem, jeszcze inni jeczeli i skarzyli si¢ jak dzieci. Sala byta mroczna, powietrze przesycone
ostra wonig lekarstw; dwie siostry milosierdzia krecily si¢ okolo chorych z flaszeczkami
w reku. Doszedlszy w glab sali dozorca zatrzymat si¢ przy jednym z 1ozek, rozsunat firanke
i rzekd:
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— Oto twodj ojciec!

Chlopak uderzyt w ptacz, wypuscit zawinigtko spod pachy i uchwyciwszy reke cho-
rego, bezwladnie na koldrze lezaca, glowe do jego piersi przytulil.

Chory nie poruszyl si¢ nawet.

Podnibst si¢ chlopczyna, popatrzat na ojca i znowu placzem wybuchnat — a wtedy
zwrécil na niego chory przeciagle spojrzenie i zdawal si¢ go poznawac.

Usta jego nie poruszyly si¢ jednak. Biedny tata, jakze byl zmieniony. Syn nigdy by
go nie poznal.

Posiwialy mu wlosy, broda urosta, mial twarz spuchnieta, rozczerwieniong, z na-
ciagnietg i silnie blyszczaca skéra, usta zgrubiate, oczy widne zaledwie, wszystkie rysy
zupelnie zmienione. Tylko czolo i czarne tuki brwi zostaly te same. Oddychat z trudem.

— Tatusiu! M¢j tatusiu! — zawolal chlopczna. — To ja! Czy mnie poznajesz, tato?
Ja Szymu$, twdj Szymus... Przyszedlem ze wsi... mama mnie przystata. Przyjrzyj mi sig,
drogi tatusiu! Przeméw stowo!

Ale chory, popatrzywszy na niego uwaznie, oczy zamknat.

— Tatusiu, co wam, tatusiu!... Ja jestem synek wasz, Szymusl...

Wszkze chory nie poruszyt si¢ i tylko dyszal cigzko.

Wtedy, placzac, przysunat sobie chlopiec stolek, usiadl i czekal, nie zdejmujac oczu
Z twarzy ojca.

»Pewno doktor przyjdzie — myslat sobie — to mi co powie”.

I pograzyt si¢ w smutnym rozmyslaniu przypominajac sobie, jak to si¢ ojciec w $wiat
puszczal, jak si¢ zegnal z dzie¢mi na statku, jak go potem wygladali wszyscy z dobrg mysla
i jak przyszta wiadomo$¢, ze chory, i jak matka wtedy gorzko plakata...

I znéw przychodzily mu na my$l straszne rzeczy. Widzial ojca swojego umarlym,
matke w zatobie, calg ich gromadke w nedzy...

Dtugo tak siedzial ostupialy, az uczut lekkie dotkniecie reki na ramieniu. Odwrécit
si¢ zywo: byla to zakonnica.

— Co jest mojemu ojcu? Na co chory? — zapytal z po$piechem.

— To twdj ojciec? — zapytala zakonnica.

— Tak, ojciec... Przyszedlem ze wsi... Co mu jest? Na co on chory?

— Nie smu¢ si¢, chlopcze! Badz dobrej mysli. Zaraz tu przyjdzie doktor.

I oddalita si¢, nic nie méwigc wigcej.

W pét godziny potem poslyszal dzwonek i ujrzat wehodzacego do sali doktora z asy-
stentem swoim. Zakonnica i dozorca szli za nimi. Tak idac przez dlugg sale zatrzymywali
si¢ przy kazdym 1ézku. Biednemu chlopcu zdawalo si¢, ze nigdy chyba do ojca jego nie
dojda, a za kazdym krokiem lekarza trwoga jego rosta wraz z oczekiwaniem.

Nareszcie staneli u sgsiedniego t6zka. Lekarz byt starcem wysokim, przygarbionym
nieco, a twarz mial powazng. Zanim si¢ od owego 16zka oddalil, chfopczyna powstal ze
stolka, a gdy si¢ lekarz do ojca jego zblizyl, nie mogac lez powstrzymaé, zaplakal.

Stary pan popatrzyl na niego.

— To synek chorego — rzekla zakonnica — przyszedt ze wsi dzi$ rano.

Lekarz potozyt chlopcu reke na ramieniu, po czym pochylit si¢ nad chorym, pomacat
puls jego, dotknat czola i zadal kilka pytan siostrze milosierdzia, ktéra odpowiedziala:

— Wszystko jak bylo...

Witedy lekarz zamyslit si¢, po czym rzekt:

— Jeszcze to samo trzeba robi¢ dale;...

Tu chlopiec odwatzy! si¢ i zapytal drzacym glosem i z twarzg zalang tzami:

— Co jest mojemu ojcu?

— Uspokdj si¢, dziecko! — rzekt doktor kladgc mu znowu r¢ke na ramieniu. —
Ojciec twdj ma réz¢ w twarzy. Niebezpieczna to rzecz, ale jest jeszcze nadzieja. Pilnuj go.
Zostan przy nim. Twoja obecno$¢ ulgg jest dla niego.

— Ale kiedy mnie ojciec nie poznaje! — zawolat chlopiec zrozpaczonym glosem.

— Ale ci¢ pozna. Nie bdj si¢! Moze ci¢ jutro pozna. Miejmy nadziej¢ i badz dobrej
mysli.

Chlopiec chcialby si¢ jeszcze o niejedno zapytaé, ale nie $mial. Tymczasem lekarz
poszedt dalej, a on rozpoczat swoje czuwanie przy chorym.
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Nie mogac wiele poméc, poprawial mu koldre, dotykat delikatnie jego reki, opedzat
go z much, pochylat si¢ nad nim za kazdym stgkni¢ciem, a kiedy siostra dawata choremu
napdj lub lekarstwo, odbierat od niej szklanke, lyzeczke lubo®? tez je podawal.

Zdarzalo si¢, ze chory otwierat oczy i patrzyl na niego; ale nie dat dotad zadnego znaku,
ze go poznaje, chociaz spojrzenie jego zatrzymywalo si¢ na nim coraz dhuzej, zwlaszcza
gdy chlopiec placzac chusteczky oczy zakrywal.

I tak przeszed! dzieri pierwszy.

Noc przespal chlopczyna skulony na dwéch zestawionych w kacie sali krzestach, a le-
dwo rozednialo, znéw si¢ zabrat do swojej postugi przy ojcu.

Dnia tego zdawalo sig, ze spojrzenie chorego zaczyna by¢ jakby przytomniejsze. Zda-
walo sig, ze pieszczotliwe stowa dziecka budzg jaki$ blysk wdzigcznosci w jego Zrenicach.
Poruszyl raz nawet wargami, jak gdyby co$ chcial powiedzie¢.

Kiedy po krétkim ostupieniu znéw otworzyt oczy, zdawalo si¢, ze wzrok jego szuka
malego dozorcy.

Doktor byt tego dnia dwa razy przy chorym i zauwazyl w stanie jego nieco polepsze-
nia. Pod wieczér, zblizajac do nabrzmialych ust ojca lekarstwo, spostrzegt chlopczyna jak
gdyby lekki u$miech na nich. Nabral wigc ducha i dobrej nadziei. Zaraz tez spodziewajac
si¢, ze chory stowa jego co$ nieco$ zrozumie, zaczal mu opowiadaé o matce, o malej sio-
strzyczee, o tym, jak to oni powrdcg obaj do domu, i zaklinat ojca, zeby byt dobrej mysli,
glosem wzruszonym i w pelnych milosci wyrazach. A cho¢ chwilami watpil, czy jest ro-
zumiany, méwit przeciez, bo mu si¢ zdawalo, ze chory, nie rozumiejac go nawet, z jakas
ulga i przyjemnoécia stucha glosu jego, w ktérym drzalo glebokie przywigzanie, smutek
— i nadzieja. I tak przeszedt dzied drugi i trzeci, i czwarty wérdd malych polepszes, po-
gorszeni naglych, a chlopiec tak byt swoim zajeciom oddany, ze ledwie dwa razy na dzien
przetknat kawalek chleba z serem, ktéry mu przyniosta zakonnica, i prawie ze nie widzial
i nie slyszal, co si¢ w sali dzieje;ani umierajacych, ani po$piesznych krokéw sidstr wérdd
nocy, ani tkania rozpaczliwego tych, co odchodzili stad od bliskich swoich bez nadziei
zadnej, ani tych wszystkich bolesnych i strasznych scen zycia szpitalnego, ktére w innych
okoliczno$ciach przykulyby go do ziemi niewymowng zgroza.

Godziny i dnie przechodzily, a on byt ciagle tam, przy swoim tatusiu, baczny, staran-
ny, drzacy za kazdym westchnieniem chorego, za kazdym jekiem jego; zyjac pomiedzy
nadziejg, ktéra mu dodawala sily, a zwatpieniem, ktére mu mrozilo serce.

Ale pigtego dnia uczynilo si¢ choremu nagle gorzej.

Doktor przyszedl, popatrzal i zwiesit glowe, jakby chcial rzec, ze wszystko skoriczone,
a chlopczyna padt na stotek wybuchajac tkaniem.

Wyplakat si¢ biedak, po czym rozmysla¢ poczal. Pocieszata go rzecz jedna. Bo przy
pogorszeniu tym nawet zdawato mu sie, ze chory jest jakby przytomniejszym. Coraz
bardziej patrzyt na chlopca, z coraz widoczniejszym rozrzewnieniem; ani lekarstwa, ani
napoju nie chcial bra¢, jak tylko od niego, i coraz czgsciej poruszal z wysitkiem usta, jakby
chcial przeméwié, a nieraz czynit to tak wyraznie, ze syn chwytal jego reke, podniecony
nagly otucha, i wotal radoénie:

— Tatusiu! Drogi tatusiu! Niedtugo juz bedziesz zdrowy! Wrécimy na wie$, do domu,
do mamy!... Bedziemy si¢ cieszyli wszyscy! Niedlugo!... Niedtugol...

Byta czwarta z poludnia, kiedy wlasnie w takim przystgpie rozczulenia i radosnej na-
dziei chlopiec poslyszal nagle u najblizszych drzwi sali kroki ci¢zkie i silny glos, ktéry
moéwik:

— Zegnam siostre!

Byly to tylko dwa stowa, a przeciez chlopiec drgnat caly, a glos mu zamart w piersiach.

W tejze chwili wszed! do sali czlowiek z duzym zawini¢ciem w r¢ku, a za nim weszla
zakonnica.

Chlopiec krzyknat przenikliwie, porwa sig, lecz jakby wrést w ziemig. Czlowiek obej-
rzal sie, popatrzyt przez chwile i krzykngwszy gwattownie: — Szymus$! — rzucit si¢ ku
niemu. Malec padl w ramiona ojca tkajac, bez tchu prawie.

Zakonnice, dozorcy, asystenci zbiegli si¢ i stali zdumieni. Chlopiec nie mégl prze-
méwié ni stowa.

92[ybo (daw.) — albo. [przypis edytorski]

EDMONDO DE AMICIS Serce 56

Choroba



— Moj Szymus! Méj Szymus! — powtarzal ojciec i patrzal nie rozumiejac na tézko
chorego, i znéw syna $ciskat i catowal.

— Powiedzze mi — rzekt wreszcie — co to wszystko znaczy? Przeciez ciebie zapro-
wadzili do innego 1ézka! A ja sypia¢ po nocach nie mogtem, bo tu matka pisze: Posytam
go, a ciebie nie ma i nie ma. Odkadze$ ty tutaj, chlopcze?... Jak si¢ to sta¢ moglo? A ja
ledwom si¢ wygrzebal!... Ale teraz, ho! hol... A mama? A Kostusia? A braciszek? Jakze
si¢ maja?... Ale po co my tu jeszcze w szpitalu! Péjdimy, chlopcze! Jezus, Mario! Kto by
to powiedziall...

Nareszcie chlopiec ochtonat i opowiedzial napredce o domu, orodzinie, po czym rzekt:

— Jakim ja szcze$liwy! Jaki szczedliwy! Jakze to smutne dnie byly! Jakie ciezkie! —
I znowu calowal ojca, oderwac si¢ od niego nie moggc. Ale jednak nie ruszal si¢ z miejsca.

— No to péjdimy! — rzekt ojciec. — Jeszcze tej nocy zajdziemy do domu. Péjdz!

I wziat chlopca za r¢ke.

Chlopiec odwrdcit glowe i na chorego patrzat.

— No! Idziesz, czy nie idziesz? — zapytal ojciec zdziwiony.

Chlopiec raz jeszcze na chorego spojrzat, a ten w tymze momencie otworzyt oczy i tez
na chlopca patrzyl. A wtedy potok stéw rzucit si¢ chopcu do ust z glebi duszy:

— Nie, tato! Zaczekaj... Nie mogg... Nie mogg... Ten starzec, widzisz... Od pi¢ciu dni
jestem przy nim. Ciggle patrzy na mnie... MySlalem, ze to ty... Pokochalem go. Widzisz,
jak patrzy na mnie... Dawalem mu pié, bylem ciagle przy nim... On bardzo chory... Miej
cierpliwo$¢, tato! Ja nie wiem... Ja nie mogg... Ja nie mam serca odejé¢ tak od niego...
Zostawil... Jutro do domu wrdcg... Trochg jeszcze pobede przy nim tutaj. Widzisz, jak
patrzy ciggle... Nie wiem, kto jest, ale gdyby tak umarl... sam mialby$ zal do mnie...
Pozwdl mi zostaé przy nim, tato, pozwol!...

— Duielny malec! — zawolat asystent.

A ojciec stal, niepewny, co czynié, patrzac to na syna, to zndéw na chorego.

— Co to za jeden? — zapytal wreszcie asystenta.

— Wieéniak jak i wy. Tak samo jak wy wracal z wedréwki i tegoz dnia do szpitala
zapisany zostal. Przyniesli go bezprzytomnego. Nie przeméwit dotad. Moze i on ma gdzie$
rodzing, dzieci. Moze mu si¢ zdawalo, ze wasz chlopiec to jedno z dzieci jego.

A gdy tak méwil asystent, chory patrzyl na chlopca wytezonym wzrokiem.

— To zostar! — rzekt ojciec do Szymusia.

— Nie na dtugo juz... — szepnal z cicha asystent.

— Zostan! — powtdrzyt ojciec. — Masz dobre serce, chlopcze!

Ja zaraz id¢ do domu, zeby pocieszy¢ jak najpredzej matke. Masz tu talara na swoje
potrzeby. Badz zdréw! Badz zdréw, dobre dziecko!

Usciskat go, popatrzyl na niego z rozrzewnieniem, raz jeszcze ucatowal go w czolo
i poszedt.

Chlopiec zblizyt si¢ do t6zka, a chory, patrzacy dotad niespokojnie, zdawat si¢ ucisza¢
w uczuciu blogosci i pociechy.

Tak tedy Szymu$ powrdcit do swego zajecia dozorcy nieznanego starca, nie placzac
juz, ale z t3 samg baczng tkliwoscig, z tym samym wytrwaniem co i przedtem. I znowu
poprawial mu koldre, znowu glaskal jego rozpalong reke i stodkimi stowy pocieszat go,
dodawat odwagi. I tak go pilnowal przez dzieri ten caly i na t¢ noc przy tozku jego pozostal,
i przez dzied nastgpny.

Ale choremu bylo coraz gorzej. Twarz jego posiniata okropnie, oddech byt utrudnio-
ny, rzucal si¢, wydawal niezrozumiale okrzyki, a wzrastajaca puchlina czynila go strasz-
nym.

Podczas wieczornej wizyty swojej powiedzial doktor, ze biedak nie przezyje nocy.
A wtedy Szymu$ podwoil starania i oczu nie spuscit z niego. Chory tez patrzyt a patrzyt
na chlopca i od czasu do czasu poruszat wargami, jakby cos chcial rzec, a wyraz niezmiernej
czulosci blyskal wtedy w jego rozszerzonych Zrenicach, ktére jakby uciekaly w czaszke.

I tej nocy takze chlopiec go nie odstepowat ani na chwile, poki $wit nie zaczat szarzec
w oknach i nie pojawila si¢ na sali siostra.

Zaledwie jednak siostra podeszia do 16zka i rzucita na chorego okiem, natychmiast
poczela wotad lekarza dyzurnego i dozorcg, ktéry przynidst $wiatlo.

Zblizyt si¢ lekarz dyzurny, spojrzat i rzekt:
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— Kona.

Wszyscy milczeli. Chlopiec ujat reke chorego, jakby go chcial od $mierci bronid.
Chory otwarl na chwile oczy, spojrzal na niego iznowu je zamknat.

Ale chlopcu zdawalo si¢, ze w tej krotkiej chwili czuje uscisk jego reki.

— Scisngt mi reke! — zawolal.

Lekarz pochylit si¢ nad chorym, stuchajac jego oddechu, po czym wyprostowal sie
z wolna. Zakonnica zdjela krucyfiks ze éciany.

— Umarl! — krzyknat z bolescig chlopczyna.

— Idz, dziecko! — rzekt lekarz. — Twoja $wicta praca juz skoniczona. IdZ i badz
szezesliwy, bo zastugujesz na to. Niech ci¢ Bog blogostawi. Badz zdréw!

Ale siostra, ktéra si¢ oddalila przed chwila, podeszta do Szymusia trzymajac bukiecik
fiotkéw, wyjety ze stojacego na oknie kubka.

— Nie mam ci co da¢, dziecko! — rzekla. — WeZ chociaz te kwiatki na pamiatke ze
szpitala.

— Dzi¢kuje! — odpowiedzial, biorgc bukiecik jedng reka, a drugg ocierajac oczy. —
Ale ja mam tak daleko i8¢, ze zgubilbym go w drodze...

I rozwigzawszy kwiateczki, posypat je po t6zku, przy kedrym stali, méwigc:

— Zostawi¢ je memu biednemu zmarlemu...

I zaraz zegnaé si¢ poczal.

— Dirigkuije, siostro! Dzigkuje, panie doktorze!

Wtem zwrocit si¢ do zmarlego:

— Zegnam cig... — i urwat szukajac w mysli, jakby go tu nazwaé.

A wtedy, wprost z serca przyszto mu na usta stodkie imi¢, ktérym go przed pigciu
dniami w tzach wital:

— Zegnam cig, biedny tatusiu!

I wzigt swoje zawinigtko pod pache i wolnym krokiem wyszed! ze szpitalnej sali.

Switalo.

W kuzni

18, sobota

Precossi przyszedt mi przypomnie¢ wezoraj, zebym obejrzat ich kuznie, ktdra jest w tej
samej ulicy, na keérej mieszkamy. Wiec dzi$ wychodzac z ojcem ze szkoly wstapiliémy
tam na chwile. Ale kiedy$my sie zblizyli, spostrzeglem, ze z kuzni wybiega pedem Garofh,
ze sporg paczky w reku, przytrzymujac poly wielkiego plaszeza, pod ktérym towary swoje
zazwyczaj ukrywa.

— Ach, wiem teraz, skad bierze te zelazne opilki do polerowania, ktére sprzedaje
potem za stare dzienniki, ten handlarz, Garofh! To dopiero...

Zaraz ode drzwi kuzni zobaczylismy Precossiego, jak siedzac na utozonych w kupke
ceglach uczyt si¢ lekcji z trzymanej na kolanach ksigzki. Zerwat si¢ i zapraszat do wejécia.

Byta to izba pelna weglowego pylu, na kedrej $cianach sterczaly miotki, cegi, sztaby,
zawiasy i roznych nie znanych mi ksztaltéw zelastwo, w kacie za$ plonclo ognisko, ktére
roziskrzat wielki miech rozdymany przez kowalczyka.

Ojciec Precossiego stal przy kowadle, a drugi pomocnik trzymat cegami sztabg zelaza
w ognisku.

— Ach! — zawolal kowal zobaczywszy nas i zdjal czapke z glowy! — Oto dobry
chlopczyna, co podarowal t¢ kolej zelazng! Przyszedl popatrzed, jak to w kuzni robota
idzie, nieprawda? Zaraz, zaraz si¢ to pokaze!

A méwigc tak, u$miechal si¢ i zaraz zauwazylem, ze nie ma juz tej ponurej twarzy
i nie patrzy spode tba jak dawniej.

Wtem chlopak wyjat z ogniska sztab¢ rozpalong na jednym koricu, a kowal jg na
kowadle oparl. Mial by¢ z tej sztaby taki tuk zelazny, z jakich si¢ robig altany w ksztalcie
klatek owalnie u gbry wygictych. Za czym podnidst okrutnie wielki mlot i zaczat nim
wali¢ w rozpalony koniec sztaby okrecajac ja to w te, to w owg strong na kowadle i nadajac
jej przy tym coraz nowe ksztalty. Rozkosz byla patrze¢, jak pod szybkimi, pewnymi razami
miota zelazo giclo sie, zaokraglato i z wolna przybierato forme pierzastego liscia kwiatu,
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zupelnie tak, jakby to nie byla twarda sztaba, ale migkkie ciasto ugniatane r¢ka podlug
woli.

A tymczasem syn patrzyl na nas z jakg$ duma. Jak gdyby chcial powiedzieé: ,Patrzcie
tylko, co to méj ojciec potrafi”.

— No, c6z — rzekt wreszcie kowal — widziat panicz, jak sie to zelazo kuje?

I pokazywat mi sztuke, ktéra wygladala teraz jak pastorat biskupi. I zaraz ja odlozywszy
na stron¢®, drugg w ogien wsadzit.

— Pickna robota! Tega! — rzekl na to moéj ojciec. I dodat:

— Wrdciliscie tedy do pracy? Wrécita wam do niej ochota?

— A wrécila! — odrzekt kowal ocierajac pot z twarzy i wypoczywajac chwile. —
A wiecie, panie, kto mi j3 powrdcit?

Ojciec méj udal, ze o niczym nie wie.

— Ten poczciwy chiopak — rzekt kowal, palcem wskazujac syna. — To dobre dziec-
ko, co si¢ przykladalo do nauki i utrzymywato honor ojca, podczas gdy ojciec... co tam
dlugo gada¢, po szynkach pit, a syna jak psa traktowal. Dopiero kiedym ten medal zo-
baczyt...

Tu urwal, przetknal sling, a wielkie wasy jego zadrgaly jak od thumionego placzu. Ale
wnet zwréciwszy si¢ do chlopca méwil zartobliwie:

— A pdjdz no tu, malcze! Péjdz no tu, méj wielkoludzie, nie wigkszy od wrébla na
dachu! Niech no na ten twdj dzidbek popatrze!

Chlopiec podbiegl, kowal go schwycit wpét i prosto przed sobg na kowadle postawit.

— No — rzekl — wyszoruj trochg facjatg® temu niegodziwemu ojcu, kiedy tak!

A Precossi zaczal obsypywal pocalunkami czarng twarz ojca, a za chwilg i sam byt
zupelnie umorusany.

— Dobrze tak! — rzekt wtedy kowal i postawit chlopca na ziemi.

— Dobrze tak! Macie stuszno$¢, Precossi! — zawotal z radoécia moéj ojciec.

Poiegnawszy si¢ z kowalem i z jego synem wyszli$my z kuzni. Wszakie na progu
dopedzit nas maly Precossi, szepnal ,przepraszam!” — i wsadzit mi do kieszeni paczke
gwozdzi. Podzickowalem mu serdecznie i zaprositem, zeby przyszed! zobaczy¢ karnawa-
towy pochéd z naszego okna w ostatki®.

Gdy$my juz byli na ulicy, ojciec méj rzekt:

— Podarowate$ mu twojg kolej zelazna, méj chlopeze! Ale gdyby ona byta nie z zelaza,
tylko ze zlota i z perel, jeszcze bylaby darem zbyt malym dla tego $wigtego dziecka, ktére
cierpieniem wlasnym i mito$cig tak odmienilo serce ojca swego!

»Pajacyk”

20. poniedziatek

Cale miasto az si¢ trzgsie od karnawalowej wrzawy, bo ida ostatki. Na wszystkich
placach stojg budy linoskokéw, kuglarzy, i przed naszymi oknami tez stoi namiot z ptt-
na, w ktérym daje widowiska cyrkowe male towarzystwo z Wenecji, majgce wszystkiego
pie¢ koni. Ten cyrk jest w posrodku placu, a przy nim stoja trzy zakryte wozy, gdzie si¢
te linoskoki przebieraja i w kedrych $pig takie. Zupelnie jakby trzy domki na kofach,
kazdy z kominem, z ktérego ciagle dym idzie, z okienkami; a migdzy okienkiem a okien-
kiem suszg si¢ na sznurku sukienki® dziecinne. Jest tam kobieta, ktéra karmi dziecigtko
i gotuje, i taficzy na linie. Biedni ludzie! Bo to si¢ méwi: ,skoczek na linie” — jakby
co$ ublizajacego; a oni przeciez uczciwie zarabiaja na chleb, bawiac wszystkich i ciezko
pracujac.

Caly dzien biegaja od wozdéw do namiotu w obcislych, cienkich trykotach, na ta-
kie zimno, przegryza co nieco napredce, nie siadajac nawet migdzy jednym widowiskiem
a drugim; a nieraz, kiedy cyrk pelen, zrywa si¢ wicher, targa pldcienne jego $ciany, gasi
$wiatlo i badz zdréw, holenderski $ledziu®”! Musza oddawaé pieniadze i pracowaé noca,

%na strong (daw.) — na bok. [przypis edytorski]

4faciata (daw., pot.) — twarz. [przypis edytorski]

95ostatki — koricowe dni karnawalu. [przypis edytorski]

9%sukienka (daw.) — tu: ubranie. [przypis edytorski]

97bgdz zdréw, holenderski Sledziu (daw., pot.) — nic z tego, okazja znikneta. [przypis edytorski]
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zeby na dzien jako tako znéw wyporzadzi¢ budg. Majg ze sobg dwdch chlopcéw, ked-
rzy tez pracujg. Ojciec méj poznal mniejszego, kiedy przez plac szedl, bo to jest synek
whadciciela cyrku, ten sam, ktéregoémy widzieli przeszlego roku na placu Wiktora Ema-
nuela, jak na koniu jezdzit. Urésl, moze ma z osiem lat i fadny z niego chlopczyna. Ma
okragla buzig, smagla®®, z mnéstwem czarnych kedzioréw, ktére spadaja spod spiczastego
kapelusza.

Przebrany jest za pajaca, jakby w bialy, czarno wyszywany worek z rekawami, a trze-
wiki to ma z pldtna, tez biale. Istne diablatko z niego. Wszystkim si¢ podoba. Ciagle
czyms zajety.

Rankiem otulony w duza chuste przynosi w garnuszku mleko do swego drewnianego
domku; potem biegnie po konia do remizy przy ulicy Bertola; potem piastuje® to naj-
mlodsze, a jak matka wezmie je od niego, to znosi obrecze, drazki, kozly, sznury; czysci
wozy, rozpala ogieri, a jak ma wolng chwile, to ciagle si¢ matki trzyma.

Myj ojciec patrzy na niego z okna i raz w raz méwi o nim i o rodzicach jego, ktorzy
zdaja si¢ by¢ bardzo poczciwymi ludzmi i bardzo do tego chlopczyka przywigzanymi.

Poszliémy do cyrku wieczorem. Bylo zimno, buda byla jeszcze prawie pusta, ale
maly pajacyk nie dal si¢ nudzi¢ i tej malej garstce widzéw. Przewracal nadzwyczajne ko-
zly, stawal na glowie, uwieszat si¢ koniom u ogonéw, chodzit na r¢kach trzymajac nogi
w powietrzu, zwijal si¢ jak skra, $piewal, $mial si¢, zajmowal sobg wszystkich, z ta swo-
ja sliczng, smagla twarzyczka, a ojciec jego, ktéry miat kurtke czerwong, biale skérzane
spodnie, buty z cholewami i szpicrutg w reku, tez patrzyt na pajacyka, ale byt smutny.

Myéj ojciec posmutnial takze, a gdy si¢ do nas zblizyl pan Delis, ktéry jest malarzem,
tak do niego moéwitk:

— Biedni ludziska, zabijaja si¢ ta pracg, a tak malo zarobi¢ mogg! Taka pustka! A to
maleristwo takie mite! Zeby to mozna co$ uczyni¢ dla nich?

Malarz pomyslat i rzekt:

— Napisz o nich co tadnego do gazety, jak to ty potrafisz. Opowiesz $liczne rzeczy
o pajacyku, a ja zrobig¢ portrecik jego. Gazetg wszyscy czytajg i przynajmniej raz ludzie
si¢ tu zlecg!

I tak zrobili. M6j ojciec napisat artykut pefen $licznych zarcikéw, i tak pickny, ze az
si¢ plaka¢ chcialo, i opowiedziat w nim wszystko, co$my widzieli z okna, i jaki ten maly
jest mily, i jak go zobaczy¢ warto; a pan malarz naszkicowat portrecik, bardzo podobny
i fadny, i gazeta wszystko to wydrukowala w sobot¢ wieczorem.

Istotnie, na niedzielne widowisko przybyly thumy.

Na afiszu bylo wydrukowane: ,Przedstawienie na benefis'® pajacyka”.

Tak go nazwali, jak ojciec méj w gazecie.Cyrk byl napchany, wiele oséb trzymato
w reku gazete i pokazywalo ja pajacykowi, ktéry byl uszczedliwiony, $miat sie i chodzit
od widza do widza.

Pomysle¢ tylko! Jeszcze zaden dziennik tak go nie uhonorowal, a i kasa byla pel-
na. Ojciec méj siedzial obok mnie. Migdzy publiczno$cia spostrzegltem duzo znajomych.
Nauczyciel gimnastyki stal w poblizu drzwi, ktérymi wprowadzano konie, ten sam, co
to jeszeze pod Garibaldim!®! stuzyl, a naprzeciwko nas w drugich rzedach siedziat Mu-
larczyk, ze swoja okragly buzig, tuz przy swoim wielkoludzie-ojcu. Ledwiem spojrzal,
zaraz mnie zobaczyl i na znak powitania zrobit zaj¢czy pyszezek. Troche dalej stal Garofh
i liczyt widzéw rachujac, ile tez towarzystwo linoskokéw zarobié¢ motze.

Niedaleko nas, w pierwszym rzedzie, siedzial takze biedny Robetti, ten, co uratowat
malca, trzymajac miedzy kolanami obie swoje kule, przytulony do swego ojca, kapitana
artylerii, ktéry mu reke na ramieniu trzymal.

Zaczglo si¢ przedstawienie.

%smagly — posiadajacy ciemng, oliwkows cere. [przypis edytorski]

9piastowa¢ — opiekowad si¢ dzieckiem. [przypis edytorski]

100henefis — koncert badz przedstawienie majace uhonorowad jakiego$ artyste badz poméc w zbieraniu dla
niego funduszy. [przypis edytorski]

101 Garibaldi, Giuseppe (1807-1882) — rewolucjonista wloski, przywédca walk o niepodlegloé¢ i zjednoczenie
Whoch. [przypis edytorski]
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Pajacyk dokazywal cudéw na koniu, na trapezie, na linie, a ile razy si¢ pokazal —
wszyscy bili brawo. Potem popisywali si¢ inni, zonglerzy, ekwilibrysci'®?, konnojezdzcy
ubrani w trykoty i blyszczacy od srebra. Ale jak chiopca nie byto na widowni, wszystkim
si¢ jako$ zaczynato nudzi¢. Az naraz widze, Ze nauczyciel gimnastyki, stajac przy wejsciu
samym, szepce co$ whascicielowi cyrku, a ten patrzy dookota na widzéw, jak gdyby szukat
kogo. A oczy jego zatrzymaly si¢ na nas.

Spostrzegl to méj ojciec, domyslit si¢, ze nauczyciel gimnastyki wskazat go jako autora
owego artykulu, i zeby unikngé¢ podzigkowan, wyszedt méwige do mnie:

— Zostani, Henryku! Poczekam na ciebie na ulicy.

Bo juz si¢ przedstawienie konczylo. Ale pajacyk, ktéremu ojciec takie co$ szepnat,
raz jeszcze wystapil. Pedzac na galopujacym koniu, cztery razy zmienial postad i ubranie
ukazujgc si¢ juz jako pielgrzym, juz jako marynarz, juz jako akrobata, a ile razy przelatywat
koto mnie blisko, zawsze patrzyl na mnie.

Gdy z konia skoczyl, zaczat obchodzi¢ dokota cyrku ze swoim spiczastym kapeluszem
pajaca w rekach, a publiczno$¢ rzucata mu soldy'® i cukierki.

Trzymalem i ja przygotowane dwa soldy, ale gdy doszedt do mnie, spojrzal, usunat
kapelusz za siebie i posunat si¢ dalej. Byle mi to przykre. Za cbz on mnie, pomyslalem,
omija? A widowisko tymczasem si¢ skoriczylo.

Whasciciel dzigkowal publicznodci, a wszyscy wstali i zaczeli sie cisna¢ do wyjscia.
Zagarniety tlumem znalaztem si¢ juz blisko drzwi, kiedy mnie kto$ tracil w reke.

Odwrécilem sie: to pajacyk z ta swoja mily twarzyczka, z tymi lokami czarnymi,
usmiechal si¢ do mnie trzymajac pelne raczgta cukierkéw. Wiedym zrozumial.

— Czy nie chcialby$ przyja¢ od pajacyka tych cukierkéw?

Skinglem glows i z nastawionych dloni wziglem trzy czy cztery.

— No, to wez jeszcze w dodatku catusa...

— Dawaj dwa! — i przychylilem ku niemu twarzy.

Otart sobie r¢kawem umaczone usta. Objat mnie ramieniem za szyj¢ i wycisngwszy
dwa gloéne pocatunki na moich policzkach rzekt:

— Jeden tobie, a drugi twemu tatusiowi!

Ostatni dzien karnawatu

21. wtorek

Widzieliémy dzi$ w czasie pochodu masek bardzo smutng sceng. Dobrze si¢ skoficzyla,
ale moglo by¢ wielkie nieszczgdcie.

Na placu Sw. Karola (San Carlo), ktéry caly byt przystrojony w festony!® biate, 76tte
i czerwone, zebralo si¢ mnéstwo ludzi. Krecily si¢ tam réinobarwne maski, przeciggaly
wozy zlocone, obwieszone choragwiami w ksztalcie pagdd!®, teatrzykéw, 1odek, petne
arlekinéw!%, rycerzy, kucharzy, marynarzy i pasterek. Taki $cisk, taki zamet, ze nie wia-
domo bylo, na co patrzed, a wrzask trab, rogéw, tamburynéw, bebndéw uszy po prostu
rozdzieral. Maski na wozach skaczac i $piewajac zaczepialy pieszych i tych, co to patrzyli
z okien, a oni tez nie zalowali gardla krzyczac i ciskajagc w nie pomaraicze i cukierki.
Za wozami za$ i za zbitym tlumem, jak okiem siggna¢, wida¢ bylo wiejace choragiewki,
blyszczace kaski, rozchwiane pidropusze, papierowe helmy, olbrzymie czepce, nadzwy-
czajne zbroje, ogromne trabiska, czerwone czapeczki, butle idgce na nogach jak ludzie,
kapelusze z dzwonkami, a wszyscy wygladali jak wariaci.

Kiedy nasz powdz wijezdzat na plac, jechal naprzeciw nas wspanialy wéz, zaprzezony
w cztery konie pokryte makatami haftowanymi ztotem, caly w girlandach réz sztucznych,
na ktérym bylo kilkunastu panéw, przebranych w stroje francuskiego dworu, w $wiet-
nych jedwabiach, w bialych perukach, z kapeluszami sktadanymi pod pachami i szpadami

1020kwilibrysta — akrobata. [przypis edytorski]

10335]d — drobna moneta wloska. [przypis edytorski]

104feston — rodzaj wiszacej dekoracji z roélin badz z tkaniny. [przypis edytorski]

105pag0da — chiriska $wigtynia w formie wiezy z charakterystycznym, wielopoziomowym dachem. [przypis
edytorski]

106g7]ekin — postaé zakochanego stugi z komedii dell’arte. [przypis edytorski]
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u bokéw, z pgkami wstazek i w koronkowych zabotach!” na piersiach — przeélicznych!
Panowie ci chérem $piewali francuska piosenke i rzucali cukierki publicznoéci, ktéra bita
im brawo i krzyczata ,wiwat”.

Wtem na lewo od nas czlowiek jaki$ podni6st ponad ttum matg dziewczynke piecio-
-, mote szescioletnig, niebozatko jakie$ placzace rozpaczliwie, ktére trzesto raczkami jak
gdyby w konwulsjach!98. Czlowiek ten przedart si¢ przez wszystkich do wozu tych panéw,
a gdy jeden z nich schylil si¢, 6w zawolal glosno:

— Weicie, panowie, t¢ dziewczynke! Zgubila matke w thumie. Podniescie jg na reku,
matka musi gdzie$ tu blisko by¢, to zobaczy. Nie ma innej rady!

Jaki$ pan wzigl malg na rece, inni przestali $piewal, a dzieciak dart si¢ wnieboglosy
bijac rekami i nogami w powietrzu. Pan zdjal maske, a woz posunat si¢ powoli dale;j.

Tymczasem na przeciwleglym koricu placu jakas uboga kobieta z na wpdt oblakang
twarzg przedzierala si¢ przez thum pigsciami i fokciami, krzyczac przerailiwie:

— Manka! Manka! Manka! Dziecko zgubitam! Porwali mi dziecko!... Zdusilil...
Zdeptalil...

Krzyczata tak juz od chwil paru, tu, to tam, popychana przez thum, wérdd ktérego
chciala si¢ gwaltem przedrzed.

Tymczasem 6w pan na wozie trzymal na rekach mata, przytulajac ja do wstazek i ko-
ronek na piersiach, a wzrokiem szukajac matki. Daremnie jednak chciat uspokoié¢ dziew-
czynke, kedra zakrywszy twarz rekami krzyczata, jakby jej serduszko peknaé mialo. Inni
panowie z wozu dawali jej cukierki i pomararicze, ale odtracata wszystko, coraz bardziej
przerazona i coraz niespokojniejsza.

— Ludzie! Szukajcie matki tego dziecka! — krzyknat pan.

Wszystkie glowy zwracaly si¢ to w prawo, to w lewo, matki nie bylo wszakze wida¢
nigdzie. Nareszcie przy samym wylocie ulicy Rzymskiej na plac kobieta owa rzucita si¢
z krzykiem do wozu. Ach, nigdy jej nie zapomne!

Niepodobna byta do ludzkiej istoty.

Wlosy rozpigte, zwichrzone, twarz wykrzywiona, odziez poszarpana a krzyk radoci
i trwogi, wiccej do ryku zwierzgcia niz do glosu cztowieczego podobny. Z rykiem tym
wyciagneta rece, zakrzywiwszy palce jak szpony. Woéz stanal.

— Macie tu swojg malg! — rzek! pan i ucalowawszy dziewczynke podawat ja matce.
Kobieta chwycita dziecko jak furia. Ale jedna z raczek malenkiej nie mogla si¢ przez
chwilke wyplataé z wstazek i koronek pana, ktdry zdjawszy z palca brylantowy piercien
wlozyt go szybkim ruchem na paluszek dziecka i rzekt:

— Masz! Bedziesz miala na zargczyny!

Matka podniosta glowe i stala jak wryta, a thum widzéw zaczat bi¢ brawo. Wtedy pan
wioiyt szybko maske, towarzysze jego podjeli na nowo nute francuskiej piosenki, a wéz,
wérdd okrzykéw i oklaskéw, z wolna si¢ oddalil.

Mali niewidomi

23. czwartek

Nauczyciel bardzo jest chory. Przyslal na swoje miejsce tego z czwartej klasy, ktory
byt dawniej nauczycielem w Instytucie Niewidomych, a jest najstarszy ze wszystkich i tak
siwy, ze zupelnie jakby mial peruke z bawelny, i jeszcze tak jako$ szczegdlnie méwi,
ze to jak gdyby $piewal z wolna ogromnie smutna i melancholijng piesn. Jest wszakze
bardzo dobry i bardzo uczony. Zaledwie do klasy wszed! i zobaczyt jednego z uczniéw
z zawigzanym okiem, zaraz si¢ do niego zblizyt i zapytal, co mu jest w to oko.

— Szanuj, chlopcze, wzrok! Strzez oczu! Dbaj o nie! — méwil mu dowiedziawszy
si¢, ze to nic wielkiego.

A wtedy Derossi zapytal:

— Czy to prawda, panie nauczycielu, ze pan uczyl niewidomych chtopcéw?

— Prawda. I przez dlugie lata.

A na to Derossi z cicha:

1072abot — dekoracja ze zmarszczonej tkaniny. [przypis edytorski]
108konwulsie — drgawki. [przypis edytorski]
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— To niech nam pan co o nich opowie!

Nauczyciel odszedt od tawki i siad} przy swoim stoliku.

Wtedy Coretti rzekt glosno:

— Instytut $lepych jest przy ulicy Nicejskiej.

Nauczyciel pokiwal siwg glows.

— Slepych... élepych... Tak méwisz: $lepych, jakbyé méwit chorych, biednych czy
tam co... Ale czy ty dobrze rozumiesz znaczenie tego stowa? Pomyél tylko: by¢ $lepym...
Nie widzie¢ nigdy, nigdy nic! Nie odréinia¢ dnia od nocy, nie widzie¢ stofica i nieba ani
rodzicéw whasnych, ani nic z tego wszystkiego, co nas otacza, czego si¢ dotkngé¢ mozna.
By¢ pograzonym w wieczystej ciemnosci i jak gdyby pogrzebanym we wngtrznosciach
ziemi. Sprébujcie na chwile zamkna¢ oczy i pomysle, ze tak zostaniecie na zawsze! Al-
boz nie czujecie przestrachu i zgrozy? Alboz wam si¢ nie zdaje, ze niepodobna!® tak
wytrzymad, ze zaczniecie zaraz krzyczed, ze zwariujecie chyba i pomrzecie...

A przeciez, moje dzieci, kto wejdzie po raz pierwszy do Instytutu Niewidomych pod-
czas rekreacji''%, a poslyszy tych biedakéw, jak graja na skrzypcach, na fletach, jak roz-
mawiajg glo$no i ze $miechem, kto zobaczy, jak wbiegaja na schody i zbiegaja z nich
szybkimi krokami, z jakg swoboda kreca si¢ po korytarzach, po sypialniach, ten nigdy by
nie powiedzial, ze s3 tak nieszczeéliwi, jak s3 w istocie.

Trzeba im si¢ tylko przypatrzed.

Sa tam mlodzienicy szesnasto- i osiemnastoletni, silni i weseli, ktdrzy kalectwo swoje
znosza jakby od niechcenia, owszem, jakby z brawura, ale wida¢ z gorzkiego i dzikiego
wyrazu ich twarzy, ile wycierpieli, ile przewalczy¢ musieli, zanim si¢ pogodzili ze swoim
nieszczgsciem.

Sa inni, z twarza bladg i fagodna, w ktdrej uderza wielka rezygnacja, a przy tym taki
przejmujacy smutek, iz fatwo zrozumieé, ze jeszcze nieraz placza nad sobg w ukryciu.

Ach, dzieci moje! Pomyélcie tylko, ze wielu z tych nieszczg¢snych stracito wzrok nagle
prawie, w dni kilka, ze inni znowu olepli po latach meczenistwa, po réznych okropnych
operacjach, ktére byly daremne. Ze jeszcze inni, a takich bardzo jest wielu, urodzili sie
juz niewidomymi, w jakiej$ straszliwej nocy, ktéra juz nigdy dla nich rozednie¢ nie miata,
i ze weszli w $wiat, jakby w wielki grob czarny, ze nie wiedzg, jak twarz ludzka wyglada.

Wyobrazcie teraz sobie, co cierpie¢ muszg, kiedy pomysla o tej réznicy, jaka zacho-
dzi pomiedzy nimi a tymi, ktorzy $wiat ten widza, i kiedy sami siebie pytajg z gorycza:
yDlaczego? Co$my zawinili komu?”

Wigc kiedy pomysle, ja, ktéry na nich patrzytem lat tyle, kiedy wspomne wszyst-
kie te oczy raz na zawsze zamknigte, wszystkie te Zrenice bez wzroku, bez $wiatla, bez
zycia, a potem spojrz¢ na was, to zdaje mi si¢ niepodobiedstwem, zebyscie nie czuli,
jak ogromnie szczesliwi jestescie! Pomyslcie tylko: Jest we Wioszech okolo dwudziestu
szesciu tysigcy niewidomych!

Dwadziescia sze$¢ tysicey ludzi, ktérzy nie widzg jasnoéci dziennej! Rozumiecie? Prze-
ciez to cala armia, ktdrej przejécie pod oknami naszej szkoly zabraloby przynajmniej cztery
godziny czasu!

Nauczyciel zamilkt. W calej klasie nie bylo slycha¢ nawet i oddechu.

Po chwili Derossi przerwat t¢ ogdlng cisz¢ pytajac, czy prawda, ze ociemniali maja
zmyst dotykania delikatniejszy nizli ci, co widza?

Nauczyciel rzekt:

— Prawda! I nie tylko dotykanie. Wszystkie inne zmysly doskonalg si¢ w nich szybko,
bo kazdy z nich musi w pewnej mierze wzrok im zastgpowaé. Wyéwiczone wigc bywaja
nieraz tak, jak si¢ nie zdarza nigdy u tych, ktérzy widza.

Nieraz zbudziwszy si¢ zapyta jeden drugiego w sypialni:

— Czy dzi$ stofice? — a ktéry si¢ predzej ubierze, biegnie na dziedziniec, porusza
w powietrzu rekami, zeby uczud stoneczne cieplo, i wraca z dobrg nowing: — Jest storice!

Po glosie méwigcej osoby umieja wzrost jej rozpoznal. My z oczu, ze spojrzenia odga-
dujemy dusze cztowieka, oni — z dzwigku mowy. Latami tez calymi pamietajg brzmienie
czyjegos$ glosu, jego intonacje. Rozpoznajg tez, czy w pokoju jest jedna osoba, czy wigcej,

19niepodobna (daw.) — nieprawdopodobne, niemozliwe. [przypis edytorski]
Worekreacia (daw.) — przerwa migdzylekcyjna. [przypis edytorski]
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cho¢ jedna tylko méwi, a inni sg calkiem nieruchomi. Dotknigciem samym miarkuja,
czy lyika jest dobrze, czy ile oczyszczona. Male dzieci rozrézni¢ potrafig, wzigwszy welne
w palce, czy jest farbowana, czy tez ma kolor naturalny. A gdy idg parami przez uli-
ce, rozrézniajg powonieniem kazdy sklep nieomal; taki nawet, w ktérym my zadnej nie
czujemy woni.

Strzelajg z procy i po $wiscie pocisku wiedzg, gdzie padl, i prosto po niego ida. Biegaja
za kétkiem, graja w kregle, skacza przez sznur, wyrabiajg pudelka, wyrzynaja skrzypki,
zupetnie jakby widzieli. Robig kobialki, koszyki, przeplatajac réznobarwng stomg doklad-
nie podlug rysunku. Takie majg czucie w palcach! To czucie jest ich wzrokiem; jedng tez
z najwickszych przyjemnosci jest dla nich dotykaé jakiejs rzeczy i odgadywaé w ten spo-
s6b jej ksztalt, jej wyglad zewnetrzny.

Ogromnie to wzruszajacy widok, kiedy ich poprowadza do muzeum przemystowego
i pozwolg im tam dotykaé wszystkiego! Trzeba widzie¢, z jaka rado$cig rzucajg si¢ na
figury geometryczne, na sprzety domowe, na instrumenty, narz¢dzia, na modele doméw,
ko$cioléw! Z jaka uciechg obwodzg dlonig ksztalt kazdy, jak pocieraja przedmioty palcami,
jak wszystko obracaja w reku, zeby widzied, jak to jest zrobione!

Stuchali$my z najwigkszym zaciekawieniem, cho¢ nauczyciel umilk, gdy wtem Ga-
rofhi zapytal, czy to prawda, ze niewidomi chlopcy daleko latwiej uczg si¢ rachunkéw.

Nauczyciel odpowiedziat:

— Prawda. Z wielkg tatwoscig uczg si¢ arytmetyki. Maja do tego umyslnie przygo-
towane ksigzki z wypuklym drukiem; posuwaja po nich palcem, rozpoznajg litery i wy-
mawiaja wyrazy. Czytaja biegle. A jak si¢ to biedactwo wstydzi kazdej pomylki! Jak si¢
to zaraz czerwieni! A i pisza takze.

Zadziwicie si¢ moze, gdy wam powiem, Ze pisza — bez atramentu.

Maja oto przed sobg gruby, twardy papier, z ruchomg ramka metalows, ktéra odbi-
ja mnoéstwo punkcikow wklestych i utozonych podtug specjalnego alfabetu. Punkciki te
wychodzg odbite wypuklo po drugiej stronie papieru, tak ze odwréciwszy arkusz i wodzac
palcem po tych wypukloéciach z fatwoscig czytaé mogg i to, co sami napisali, i pismo in-
nych takze; tym sposobem pisza wypracowania, a takze i listy pomigdzy soba. Podobniez
pisza liczby i robig rachunki. Pamicciowe zadania geometryczne odrabiajg z nieslychang
tatwoscia, moze dlatego, ze nie przeszkadza im w zebraniu mysli zaden widok zewngtrz-
nych przedmiotéw, jak si¢ to nam zdarza...

A i7ebyscie wiedzieli, jak szalenie lubig stucha¢, kiedy im kto czyta! Jak uwazaja, jak
pamigtaja wszystko, jak malcy nawet rozprawiaja miedzy soba o gramatyce, o historii!
Jak siedzac rzedem w jednej fawce i nie obracajac si¢ ku sobie rozmawia pierwszy z trze-
cim, drugi z czwartym albo z pigtym, glo$no, wszyscy razem, nie tracac przeciez jednego
stowka, tak majg shuch bystry i czujny. I zapewni¢ was mogg, ze wiecej dbaja o egzaminy
niz wy i ze przywigzujg si¢ daleko bardziej do swoich nauczycieli. Kazdego nauczyciela
rozpoznaé potrafig po odglosie krokéw, po woni odziezy. Spostrzegaja natychmiast, czy
jest w zlym, czy w dobrym humorze, czy surowy, czy poblazliwy, po diwicku jedne-
go stéwka. A gdy ich nauczyciel pochwali, kiedy ich zacheca, proszg, zeby ich dotknat,
i glaszcza go po rekawach, zeby wyrazi¢ swa wdzigczno$é.

I miedzy soba zyja zgodnie, zyczliwie; dobrzy z nich koledzy!

W czasie rekreacji trzymaja si¢ zawsze razem albo tez kupkami blizej zyjacych z so-
bg. Dziewczeta na przyklad tworzg grupy podiug instrumentéw muzycznych, na ktérych
graja. Jest grupa skrzypaczek, flecistek, fortepianistek i te nie rozlaczaja si¢ nigdy.

Juz to jak kogo taki biedaczek pokocha, to — na amen! Przyjazn jest dla nich ogromna
pociecha. A umiejg tez migdzy sobg ocenia¢ si¢ wiasciwie. Maja bardzo jasne, bardzo
glebokie pojecie ztego i dobrego. Zaden tez z was, moje dzieci, nie odczuwa tak zywo,
z takim uniesieniem picknego, szlachetnego czynu!

Vatini zapytal, czy dobrze graja.

— Muzyke mitujg nadzwyczajnie! — odrzekt nauczyciel. — Muzyka to ich rados¢,
ich zycie! Mali ociemniali, zaledwie do Instytutu przybyli, zdolni sg sta¢ dwie, trzy godziny
bez zmgczenia stuchajac muzyki. Uczg si¢ tez jej latwo i graja z nami¢tnym zamitowaniem.
Skoro ktéremu z nich nauczyciel powie, ze nie ma do muzyki zdolnosci, sprawia mu to
nieslychang bole$¢, ale zaczyna uczy¢ si¢ sam, oddzielnie.
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Ach, zebyécie wy kiedy stysze¢ mogli t¢ ich muzyke! Zebyécie mogli widzie¢, jak oni
tam graja z tym podnioslym czolem, z tym u$miechem na ustach, zachwyceni jakby
ta harmonia, ktérg rozlewaja w nieskoriczonym mroku, jaki ich otacza.Dopiero byscie
uczuli, jaka to w muzyce stodycz i boska pociecha. A jacy szczesliwi, jak promienieja
radoscia, kiedy ktéremu z nich powie nauczyciel: ,Zostaniesz artysta”. Dla nich ten, kto
W muzyce pierwszy, czy to w grze na fortepianie, czy na skrzypcach — jest jakby krélem.
Kochajg go, czczg niemal. Jesli powstanie spér pomiedzy dwoma — idg do niego, zeby
ich rozsadzil. Jesli si¢ dwdch przyjaciét pordini — ida do niego, zeby ich pojednal. A ci
najmniejsi, keérych taki graé uczy, za ojca go majg. Nie pdjdzie zaden spaé, poki mu
dobranoc nie powie. A i méwia tez o muzyce ciagle. Juz sa w tézkach, godzina pédina,
oni wszyscy zmeczeni naukg i pracg, wpdlsenni — a jeszcze rozpowiadajg sobie cichym
glosem o operach, o kompozytorach, o instrumentach, o orkiestrze. Pozbawienie za$
lekeji muzyki i odezytywania nut jest dla nich karg tak cigzka i tak bolesng, ze nie ma si¢
prawie odwagi ukara¢ ktérego z nich w ten sposéb.

Muzyka dla ich serca tym, czym $wiatlo jest dla naszych oczu...

Zamyslit si¢ nauczyciel podparlszy glowe, gdy wtem Derossi zapytal, czy nie mozna
by kiedy i$¢ tam ich zobaczy¢.

— Owszem, mozna — odpowiedzial nauczyciel — ale wy, chlopcy, teraz jeszcze tam
i$¢ nie powinniécie. Péjdziecie pdiniej, jak bedziecie w stanie poja¢ caly ogrom takiego
nieszczedcia i uczué cate wspolezucie dla tych, keorzy s nim dotknieci.

To bolesny widok, moje dzieci.

Wszak przechodzac tam niekiedy widzicie chlopcéw siedzacych w otwartych oknach
dla odetchnigcia $wiezym powietrzem, ktérzy, zdaje si¢, patrza na szerokie zielone doliny,
na blekit gér, ktére widzicie tam, z dala. I pomysle¢, ze oni siedzgc tak i patrzac nie widza
nic i nic nigdy nie zobaczg z tej niezmiernej pigknosci rodzinnego kraju, czy i to nie $ciska
duszy tak, jakbyscie sami nagle wzrok stracili? Jeszcze ci, ktdrzy si¢ urodzili juz $lepi,
mniej budzg litoéci; nie widzieli nigdy nic, nie Zaluja niczego, bo oniczym wyobrazenia
nie maj3.

Ale tam s chlopcy, ktérzy zaniewidzieli od kilku, paru miesi¢ey; ktdrzy wszystko
majg w zywej pamieci i rozumieja doskonale to, co utracili! Kedrzy nadto z niezmierng
bolescia spostrzegaja, jak co dzied po trochu zacieraja si¢ w ich mysli najdrozsze obrazy,
ktérzy czujg, ze najmilsi, najbardziej kochani umierajg jak gdyby w ich duszy...

Jeden z tych nieszczgsnych tak méwil do mnie pewnego dnia z niewyslowionym
smutkiem:

— Chcialbym, pragnatbym goraco, cho¢ na jeden moment odzyska¢ wzrok dawny,
zeby zobaczy¢ twarz mamy, bo jej juz nie pamigtam prawie!

A kiedy matka przyszta go odwiedzi¢, dotykat twarzy jej rekoma, od czota wodzac
dlonig az do brody, zeby uczué jej drogie rysy i jakby nie mogac wyperswadowaé!!! sobie,
ze jej nie zobaczy, wolal na nig: ,Mamo!” — jak gdyby blagajaco, zeby mu si¢ data widzie¢,
cho¢ na jedng chwilke.

Nawet obyci z nieszcze$ciami, zahartowanego serca ludzie plakali wyszedlszy stamtad.

A kiedy si¢ stamtad wychodzi, to zdaje sie, ze ci, co widza niebo, stofice i ludzi wspot-
braci sa jakims$ szczesliwym, niezastuzenie uprzywilejowanym wyjatkiem.

Pewien jestem, ze nie ma wposréd was takiego, ktéry by opuszczajac tamte smut-
ne progi nie chcial, nie pragnat odda¢ cho¢ odrobing swego wzroku tym nieszczgsnym
dzieciom, dla ktérych stofice nie ma $wiatla, a matka nie ma oblicza!

Chory nauczyciel

25 sobota

Wezoraj, po wyjsciu ze szkoly, poszedlem odwiedzi¢ mego nauczyciela, keéry jest
chory. Za wiele pracuje i dlatego chory. Pie¢ godzin lekeji dziennie, i to z takimi jak my
tobuzami, do tego jeszcze godzina lekeji gimnastyki i dwie godziny w szkole wieczornej,
to znaczy za malo spa¢, je$¢ dorywkami tylko i wytezad sily od rana do nocy, co mu tez
zrujnowato zdrowie, tak méwi moja matka.

Wayperswadowad — wythumaczy(. [przypis edytorski]
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Zaczekala mama na mnie w bramie tego domu, a ja poszedlem sam na gére. Na
schodach spotkalem tego czarnego brodacza, Coattiego, co to zawsze swoim uczniom
grozi, a nigdy ich nie karze. Spojrzal na mnie srogimi oczyma i jak lew ryknat swoim
grubym glosem odpowiadajac na moje powitanie. Mimo tego zartu jednak nie rozesmial
si¢ weale. Ja za to $miatem si¢ jeszcze pociagajac dzwonek na czwartym pietrze; ale spo-
waznialem natychmiast, kiedy stuzaca wprowadzila mnie do ubogiego, wpélciemnego
pokoju, w ktérym lezal méj nauczyciel. Lezal na niewielkim 16zku zelaznym, byt blady,
z zaroénigty brodg. Kiedym wszedl, podnidst reke do czota, zeby lepiej widzied, i zawotal
swoim milym, przyjaznym glosem:

— Henryk!

Podszedlem do 16ika, a on mi r¢ke chudg na ramieniu poloiyt i rzekt:

— Dobrze, dziecko! Dobrze, ze$ przyszedt odwiedzi¢ twego biednego nauczyciela!
Jak widzisz, niet¢go si¢ miewam, mdj drogi Henryku! A jakze tam idzie nauka w szkole?
Jak si¢ maja koledzy twoi? Wszystko dobrze, co? I beze mnie... Obywacie si¢ doskonale,
nieprawdaz, bez swego starego nauczyciela?

Chciatem odpowiedzied, ze nie, ale przerwat:

— Daj spokéj, daj spokdj! Wiem i tak, zescie mi zyczliwi...

I westchnal. Spojrzalem na kilka fotografii, wiszacych na $cianie. Spostrzegt to i rzekt:

— Widzisz, to wszystko moi uczniowie, ktérzy mi dali swoje portreciki, od lat dwu-
dziestu przeszlo... Dobre chlopczyska. To moje najmilsze pamiatki. Jak bede umierat,
ostatnie moje spojrzenie bedzie dla tych malcéw, wérdd ktorych ubieglo mi zycie. Ty
takze dasz mi swéj portrecik, prawda, jak skoriczysz elementarng szkolg?

Siggnal do stolika przy t6zku, wzigt pomaraicze i dat mi jg do reki.

— Nie mam ci¢ pocz¢stowaé czym innym — rzekl. — Taki oto poczgstunek chore-
go...

A ja patrzylem na jego twarz bladg i miatem serce $ci$nigte smutkiem, sam nie wiem
czemu.

— Stuchaj, chlopcze — zaczat po chwili znéw méwi¢ — spodziewam si¢ wygrzebad
jako$ z tej choroby. Ale gdybym si¢ nie wygrzebal, uwazasz, to przykladaj si¢ bardziej do
arytmetyki, bo to twoja slaba strona. Przezwyciez si¢, przeméz. Tylko o pierwsze prze-
mozenie si¢ chodzi na razie, bo tobie nie zdolnosci brak, ale skupienia mysli, wpatrzenia
sic w przedmiot, ze tak powiem...

Tu odetchnat gleboko; znaé bylo, ze cierpi.

— Gorgczke mam — westchngt — ze ledwo juz zyje... Pamigtajze, dziecko! Aryt-
metyka, zadania arytmetyczne, do tego si¢ ostro zabra¢ musisz! Nie uda si¢ pierwszym
razem? Odpocznij — i znowu je za teb! Nie uda si¢ i drugim razem? Znowu odpocznij
i — do nich! A spokojnie, a wytrwale, a bez niepotrzebnego pospiechu, bez nabijania
sobie glowy... Idz. Poklon si¢ mamie.

A nie drap si¢ juz na te schody... Zobaczymy si¢ w szkole.

A jakby$my si¢ juz nie zobaczyli, wspomnij czasem twego nauczyciela z trzeciej, ktéry
cie kochal.

Na te stowa rozplakalem si¢. A on:

— Przychyl glow...

Przychylilem glowe do poduszki, pocalowal mnie we wlosy.

Potem rzekt jeszcze:

— Idz! — i odwrdcit twarz do $ciany.

A ja zbieglem jak wiatr ze schodéw, tak mi bylo pilno usciskaé matke moja.

Ulica

25 sobota

... Patrzylem na ciebie z okna, dzi§ wieczorem, kiedy$ powracat od na-
uczyciela. Potracites jaka$ kobietg. Uwazaj lepiej na to, jak si¢ masz na ulicy
zachowa¢. Bo i tam sg pewne obowigzki, ktére wypelniaé trzeba.
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Jezeli miarkujesz!2 swoje kroki i swoje ruchy w prywatnym jakims do-
mu, dlaczego nie mialby$ tak samo czyni¢ na ulicy, ktéra jest domem dla
wszystkich.

Pamietaj, Henryku, to, co ci tu powiem: Ilekro¢ spotkasz starca nie-
mocnego albo kobiete z dzieckiem na reku, albo kaleke na szczudtach, albo
cztowieka schylonego pod ci¢zarem, albo rodzing w zalobie, ustap na bok
przed nimi z szacunkiem, gdyz obowigzkiem naszym jest szanowaé staro$¢,
nedze, mito$¢ macierzyriska, kalectwo, pracg i — $mier¢.

Ile razy widzisz, ze woz albo powdz najezdza na kogo, usun go, jesli to
dziecko, przestrzez, jesli to cztowiek dojrzaly. Gdy widzisz dziecko na ulicy
placzace i samo, zapytaj zawsze, co mu jest i dlaczego placze; a gdy starzec
upuscil swa laske, schyl si¢ i podnie$ mu j3 $piesznie. Jesli si¢ dwoje dzieci
bije na ulicy — rozlacz je, jezeli dwdch dorostych — oddal si¢; nie chciej
by¢ nigdy widzem brutalnych gwattéw, bo to obraza i zatwardza serce.

Lecz jestibys$ spotkat kiedy cztowieka w wigzach, idacego z dwoma straz-
nikami, nie przylaczaj si¢ do okrutnej ciekawosci thumu; pomysl, ze czlowiek
ten niewinnym by¢ moze.

Przestai rozmawiad z kolegg i $miaé si¢, kiedy mijasz lekeyke!!3 szpitalng
i wéz ratunkowy, bo moze tam by¢ kto§ umierajacy, a moze umarly; a taki
smutny pochédd z twego domu wyjs$¢ by mégt dnia keérego...

Patrz z powazaniem na te dlugie rzedy dzieci idacych parami z réinych
instytucji: na ociemnialych, na niemowy, na ulomnych, na sieroty, na nie-
szezgdliwe, opuszezone dzieci. Pomy$l wtedy, ze oto przechodzi nieszezgécie
i milosierdzie ludzkie.

Czyn tak, jakby$ nie widzial, gdy napotkasz utomno$¢ jaka$ wstretng
albo $mieszng.

Miej tez zwyczaj przydepngd, zagasi¢ kazdg palacy si¢ zapalke, bo moze
ona by¢ przyczyng smutnego wypadku.

Odpowiadaj zawsze uprzejmie, gdy ci¢ ktéry z przechodniéw o droge
zapyta.

Nie przygladaj si¢ nikomu ze $miechem, nie biegnij bez potrzeby, nie
krzycz.

Szanuj ulicg — dom wszystkich.

Wyrobienie, cywilizacyjne wyksztalcenie jakiego$ narodu ocenia si¢ przede
wszystkim ze sposobu, w jaki si¢ naréd ten zachowuje na ulicy. Tam gdzie
widzisz nieobyczajnos¢, grubianstwo na ulicy, znajdziesz je z pewnoscig i w do-
mach. I znaj ulice, synu. Ucz si¢ tego miasta, w ktérym zyjesz. Gdybys jutro
znalazl si¢ daleko od nich, jakze by ci bylo przyjemnie mie¢ je w pamigci —
jak Zywe; przebiegad je my$la, to miasto twoje, twoja maly ojczyzng, ktére
przez tyle lat $wiatem ci calym bylo. Gdzie$ stawial pierwsze kroki przy bo-
ku twej matki, gdzie$ doznat pierwszych wrazen, gdzie umyst twdj otwarl
si¢ pierwszym pojeciom, gdzie$ znalazl pierwszych przyjaciotl.

Bo i to miasto jest ci jako matka. Uczylo cig, rozweselato, strzeglo. Po-
znawajze je w ulicach jego i w jego mieszkaniach. I kochaj je takze, a gdy
mu kto urgga¢ bedzie, stait w jego obronie.

Twdyj ojciec.

MARZEC

Szkola wieczorna

2. czwartek

Wmigrkowac (daw.) — powsciagad, ograniczal. [przypis edytorski]
13Jektyka — tu: kryte nosze. [przypis edytorski]
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Zaprowadzil mnie wezoraj ojciec do wieczornej szkoly okregu naszego, kiedy juz $wia-
tla byly zapalone, a robotnicy zaczgli si¢ schodzié.

Kiedy$my weszli, dyrektor i nauczyciel byli bardzo rozgniewani, bo wlasnie co tylko
rzucil ktos kamieniem w okno i wybil szybe. Pedel''4 wybiegl na ulice, przytrzymat ja-
kiego$ chlopca, ale zaraz nadszed! Stardi, ktéry mieszka naprzeciwko, i powiedzial, ze to
nie ten.

— Widzialem na wlasne oczy — moéwil — ze kamied w okno rzucit Franti i jeszcze
krzyknat do mnie: ,A pisnij tylko stowo, to zobaczysz!” — Ale ja si¢ nie boje.

Dyrektor powiedzial, ze Franti bedzie wydalony ze szkoly na zawsze.

Przypatrywalem si¢ robotnikom, ktérzy wchodzili po dwoch, po trzech i juz ich bylo
ze dwustu moze w sali.

Nie wiedziatem, ze to taka pickna rzecz ta wieczorna szkola. Bo to i chlopcy tam
tacy po dwunastu latach, i mezczyZni z wasami, z brodami, co od roboty wrdcili, a teraz
przychodza tu z kajetami, z ksigzkami, zupetnie jak my do klasy! Sg stolarze, s palacze
Z czarnymi twarzami, sa murarze z zawapnionymi rekami, sa piekarczyki ubieleni maka,
a na sali czu¢ zapachy lakieru, skor, oliwy, smoly, zapachy wszystkich rzemiost i warsz-
tatow!

Przyszedt takze oddzial robotnikéw artyleryjskich, w mundury ubranych, ze swoim
kapralem.

Zaraz wszyscy posiadali w tawkach, popodnosili deseczki, na ktérych my opieramy
nogi, i pochylili nad ksigzkami glowy. Kilku podeszlo z otwartymi kajetami do nauczycieli
proszac o wyjasnienia.

Zaraz zobaczylem tego mlodego, wyelegantowanego nauczyciela, ktérego$my ,ad-
wokacikiem” przezwali. Stalo przy jego stoliku trzech czy czterech robotnikéw, a on im
¢wiczenia poprawial. I ten, co utyka na noge, tez byl, widzialem, jak si¢ $miat z jakim$
farbiarzem, ktéry mu przynidst kajet zasmarowany na rézowo i na niebiesko.

Byt i méj nauczyciel, ktdry, dzicki Bogu, wyzdrowiat i jutro przyjdzie do nas.

Drzwi z dolnej ogélnej sali byly do wszystkich klas na roéciez otwarte.

Zdumiony bylem, gdy zaczely si¢ lekeje, jak wszyscy pilnie uwazali, jak stuchali wy-
ktadéw z nieruchomym wzrokiem.

— A przeciez — méwil dyrektor — wielu z nich, zeby si¢ nie spdznié, przychodzi tu
prosto od roboty, nie wstepujac do domu, zeby co przekasié, i sa glodni.

Tylko pomniejszym chlopcom, po jakiej pél godziny lekgji, zaczely si¢ oczy kleid,
a kilku, ktérzy na dobre chrapngli oparlszy glowy o fawke, nauczyciel zbudzit tracajac ich
pidrem w ucho. Ale ci doro$li nie! Wszyscy stuchali lekeji z otwartymi ustami i zaden
nie mrugnat nawet okiem. Okropnie bylo $miesznie patrzed, jak ci wasale i brodacze
w naszych fawkach siedza.

Poszli$my takze na pictro, pobiegtem do drzwi naszej klasy i zobaczylem, ze na moim
miejscu siedzi jaki$ robotnik z okrutnymi wasiskami, z obwigzang r¢ka, ktéra pewno przy
maszynie skaleczyl, i powoli, powoli usituje pisaé. Ale najbardziej podobato mi si¢ to,
kiedym na miejscu Mularczyka, w tej samej tawce i w tym samym rogu, zobaczyl ojca
jego, tego olbrzymiego murarza, ktéry tam siedzial podparty lokciami, trzymajac brode
na r¢kach, a oczy utkwiwszy w ksiazce, tak zaglebiony w nauce, ze nie tchnal prawie.

Nie byl to prosty wypadek!!s. Owszem, on sam przyszed! pierwszego zaraz wieczora

do dyrektora i prosit:
— Niechze pan dyrektor bedzie taki taskaw na mnie, zebym mogt siedzie¢ na miejscu
mego ,zajeczego pyszczka”. — Bo on go tak zawsze nazywa.

Kiedy$my nareszcie wyszli z ojcem, zobaczyliémy, ze na ulicy duzo bardzo kobiet
z dzie¢mi na r¢ku czeka mezdéw swoich i ze zaraz w bramie nastgpuje zamiana: ojciec
bierze od matki dziecko, oddaje jej ksiazki i kajety, i tak wracaja do domu. Przez kilka
chwil ulica pelna byla ludzi i wrzawy ich gloséw.

Po czym ucichlo wszystko i zobaczyliémy tytko dhuga, znuzong postaé dyrektora, jak
si¢ oddalal powoli.

Wipedel (daw.) — wozny. [przypis edytorski]
Wswypadek — tu: przypadek. [przypis edytorski]
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Walka

5. niedziela

Motna si¢ bylo spodziewa¢ tego.

Franti, wype¢dzony przez dyrektora, postanowil si¢ zemscié i zaczaiwszy si¢ za weglem
czekal na Stardiego, ktéry po wyjsciu ze szkoly wstepowal zwykle na ulice Wielkoztota
po siostre i razem z nig tedy powracal. Widziala to moja siostra Sylwia i wystraszona
przybiegla do domu.

I stalo si¢ tak: Franti, w swojej ceratowej czapce wsadzonej na bakier, pobiegl na
palcach za Stardim i szukajac zaczepki pociagnat z tytu za warkocz siostre jego tak silnie,
ze malo jej na wznak nie przewrdcil. Dziewczynka krzykngla, brat jej si¢ odwrdcit, Franti
o wiele od Stardiego wyzszy i silniejszy rzekt:

— Albo nie pi$niesz, albo ci¢ zamaluje.

Stardi nie myslal dtugo i cho¢ tak maly i gruby, rzucit si¢ na tego dryblasa i zaczat
wali¢ piescia, gdzie popadlo. Niewiele mu jednak mégt zrobi¢, bo Franti chwycit go za
oba ramiona. Na ulicy byly tylko dzieciaki i nikt nie mégt bijacych si¢ rozdzielié.

Cisnat teraz Franti o ziemi¢ Stardiego, ten zerwal si¢ w mig, ale zndéw runal, a Franti
walil w niego jak w klodg. W jednej chwili rozerwal mu ucho, podbit oko i trzasnat picscia
w twarz tak, ze biednemu chiopcu krew z nosa poszta. Ale Stardi twardy! Zaryczal tylko:

— Zabijesz mnie, ale ja ci zaptace!

I oto Franti buch o ziemig, a Stardi na nim, kopie go, tbem bodzie jak baran, a kuje
po nim pigscig, jakby mlotem.

Jaka$ kobieta wola z okna:

— Brawo, maly!

A inne:

— On broni swojej siostry.

A jeszcze inne:

— Bij! Nie daruj! A zdzielze go tego!

A do Frantiego:

— Na mniejszych si¢ rzuca! Tchérz! Podly!

A wtem Franti si¢ zerwal, podstawil noge, Stardi padl, a ten dopieroz po nim!

— Poddaj sig!

— Nie poddam!

— Poddaj sig!

— Nie!

W mgnieniu oka Stardi si¢ zerwal, chwycil Frantiego wpdl, przegial go z szalonym
wysitkiem i wéciekle o bruk cisngwszy, padl mu jednym kolanem na piersi.

— O nikezemnik, ma n6z! — krzyknat jaki$ cztowiek nadbiegajac, aby rozbroi¢ Fran-
tiego. Ale juz Stardi chwycil niegodziwca obu rekami za ramie i tak go ugryzt w zaci$nigty
piesé, ze néz mu z niej wypadl, a krew broczy¢ zaczela.

Teraz dopiero nadbiegli inni, rozerwali ich, podniesli; Franti powlokt si¢ poturbowa-
ny, na czworakach prawie, a Stardi zostat na placu bitwy, podrapany srodze na twarzy,
z okiem podbitym, ale zwycigski, obok placzacej siostry, wposrdd chlopcdw, ktdrzy zbie-
rali rozrzucone po ulicy ksigzki i kajety.

— Dzielny malec! — odzywaly si¢ dokola glosy kobiet. — Nie dat ukrzywdzié siostry!
Obronit!...

Ale Stardi, ktory si¢ bardziej troszczyt o swoj tornister nizli o zwycigstwo, zaraz zaczat
po jednemu ogladaé najpierw ksigzki, potem kajety, czy nie brakuje czego, czy wszystko
w calodci, powycieral rekawem, obejrzal pidrnik, kazda rzecz na swoim miejscu utozyt, po
czym spokojny i powazny jak zwykle rzekt do swojej siostry:

— Péjdzmy predko, bo mam robi¢ zadanie na wszystkie cztery dzialania.

Rodzice uczniéw

6. poniedziatek
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Dzisiaj rano przyszed! po syna ten gruby Stardi, ojciec, bo si¢ bal, zeby chlopak znowu
nie spotkal si¢ z Frantim. Ale Franti, powiadaja, Ze si¢ juz nie pokaze w tej ulicy, bo by go
chyba do kozy''¢ zaraz wzieli. Bardzo duzo rodzicow przyszlo dzi$ przed szkole, bo taka
si¢ niespokojno$¢ przez t¢ wezorajsza bojke zrobila. Byl tez miedzy innymi ten handlarz
drzewem, ojciec Corettiego, wykapany portret swego syna! Tak samo zwinny, wesoly,
tyle tylko, ze ma spiczaste wasiki i dwukolorows wstazeczke w dziurce od guzika. Ja juz
prawie wszystkich tych rodzicéw znam, co po uczniéw przychodzy. Czasem to nie rodzice
nawet. Bo na przyklad jest jedna babusia, zupeinie pochyla, w bialym, wielkim czepcu,
ktéra czy $nieg, czy burza przychodzi cztery razy dziennie odprowadzajac swojego wnuczka
z pierwszej wstepnej i zdejmuje mu plaszczyk, to znowu naklada, wigze mu krawatke,
otrzepuje go, muska, oglada kajety. To zaraz wida¢, ze ona tylko tym chlopakiem zyje, ze
o nim tylko mysli i ze nie widzi nic na $wiecie poza nim. Przychodzi takie czasem kapitan
artylerii, ojciec Robettiego, tego o kulach, co to uratowat dziecko od przejechania, a kto
tylko z kolegdw przejdzie koto kaleki, to kazdy si¢ u$émiechnie mile atbo go poglaska,
zeby mu weselej bylo na $wiecie, totez kapitan takze albo si¢ kazdemu odkloni, albo go
popiesci. Nie bylo przypadku, zeby pominat kogo. Do wszystkich si¢ schyla, wita albo
zegna, a im ktéry biedniejszy i w gorszej odziezy, tym bardziej zdaje si¢ uradowany i tym
mu wigcej dzigkuje.

Ale i smutne rzeczy widzi si¢ tam czasem. Na przyklad jeden pan, co juz od miesigca
nie przychodzit do szkoly, bo mu synek, co byt uczniem, umart, przyszedt znowu z drugim,
mlodszym, pierwszy raz po tej stracie. Wigc kiedy te klasg zobaczyl i tych kolegdéw swego
syna, ktdry juz nie zyje, poszedt do kata i wybuchnat placzem zakrywszy twarz obu r¢kami,
az go dyrektor wzigl pod ramig i do swojej kancelarii zaprowadzit.

Sa takze ojcowie i matki, ktérzy znaja po imieniu wszystkich kolegdéw swoich synéw.

Nieraz tez przychodza po braci dziewczynki z pobliskiej szkoly, a takie uczniowie
Z gimnazjum.

Jest takie jeden pan, juz stary, ktéry gdy widzi, ze jaki$ malec upuscit na ulicy pidro
albo kajet, to zaraz mu podnosi. A przeciez byt putkownikiem!

Zdarza si¢ tez widzie¢ pigknie ubrane panie, jak gawedza przed szkoly z prostymi
kobietami w chusteczkach na glowie i z koszykiem w reku.

Jedna méwi:

— Ach, jakie tez trudne bylo dzi$ zadanie!

A druga:

— A ta gramatyka! Jezus Maria, myslatam, ze si¢ ten chiopak do $witu bedzie uczyl.

Kiedy ktéry z ucznidéw zachoruje, zaraz wszystkie o nim wiedzg, a jak wyzdrowieje,
to wszystkie si¢ ciesza. Wlasnie dzisiaj z osiem albo z dziesie¢ otoczylo zieleniarke, matke
Crossiego, dowiadujac si¢ o zdrowie jednego malca, kolegi mego brata z wstepnej, ktérego
rodzice mieszkaja w tym samym co i ona podwérzu, a ktdry jest cigzko chory.

Naprawdg si¢ zdaje, ze szkola to wszystkich réwna i wszystkich zaprzyjainia z sobg!

Numer 78

8. Sroda

Widzialem wczoraj wzruszajacy sceng.

Juz od pewnego czasu mozna bylo zauwaiy¢, ze ta biedna zieleniarka, przechodzac
koto Derossiego, wpatrywala si¢ w niego z gleboka wdzigcznoscia. Bo tez Derossi, po tym
odkryciu tajemnicy katamarza i wigznia nr 78, szczegdlng zyczliwoscia otacza syna jego,
tego maltego Crossi, co to ma wlosy rude i zmartwialg reke. Pomaga mu odrabiaé lekeje
w szkole, podpowiada, jak si¢ Crossi zatnie, daje mu papier, pi6ra, oléwki, zupelnie jakby
to byt brat. A to wszystko dlatego, zeby mu wynagrodzi¢ za te nieszczgécia ojca, ktdrych
si¢ niechcacy dowiedzial, a o ktérych syn nic nie wie.

Wiec juz ta matka tak na Derossiego patrzyla, tak patrzyla, jakby mu wilasne oczy
odda¢ chciata, za t¢ zyczliwos¢ dla dziecka, bo to dobra kobieta i zyje tylko dla syna, a ten
Derossi, ktéry si¢ nim opiekuje, ktéry go wyrdznia, Derossi, panicz, pierwszy uczen
w klasie, wydaje jej si¢ krdlewiczem z bajki i ma go sobie za $wigtego prawie. Wybornie

Uékoza (daw., pot.) — areszt. [przypis edytorski]
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widzialem, ze od dni kilku zieleniarka tak na Derossiego patrzy, jakby mu co$ powie-
dzie¢ chciala, a tylko si¢ wstydzi. Az wezoraj z rana odwatzyla si¢ jakos, zatrzymata go we
drzwiach i rzekta:

— Niech si¢ panicz nie gniewa, prosze, bo panicz taki dobry dla mojego chlopca,
i niech panicz bedzie taskaw przyjac t¢ drobna pamiatke od ubogiej matki.

I wyciagnela z koszyka z jarzynami szkatuleczke z bialej, wyzlacanej tektury.

Derossi zaczerwienit si¢ caly, cofngl krokiem i rzek? rezolutnie:

— Niech to pani da synowi. Ja nie przyjme¢. Dzickuje!

Kobieta zafrasowala!!” si¢ strasznie i przepraszata zmieszanym glosem:

— Nie chciatam panicza obrazi¢... To tylko troch¢ karmelkéw...

Ale Derossi potrzasnal tylko glows, ze nie przyjmie.

A wtedy z wielkg nie$mialoscia wyjela z koszyka peczek rézowych rzodkiewek i rzekla:

— Niechze chociaz paniczek te rzodkiewki wezmie, $wiezuterikie, i mamie zaniesie.

Derossi uémiechngl sie na to.

— Nie! Bardzo dzi¢kuje, ale nic nie cheg. Zrobie, co bede mégt dla syna pani, bo jest
moim kolegg i poczciwym chiopcem, ale nic nie przyjme¢. Dzickuje!

— Ale... przeciez si¢ paniczyk nie obrazil na mnie? — zapytala trwozliwie kobieta.

— Nie, nie! — powtérzyt z usmiechem Derossi i odszed!, a zieleniarka az w rece
klasneta.

— Ale 6z to za dobre dziecko takie! A cdz za kochane! Jeszczem tez takiego w zyciu
nie widziala.

No i tak si¢ skoriczylo tymczasem. Ale o czwartej zamiast matki przyszed! po Crossie-
go ojciec, z tg swoja bladg, smutng twarzg. Zatrzymal u wyjécia Derossiego, a ze sposobu,
w jaki w niego patrzyl, poznalem od razu, iz domysla si¢, ze Derossi odgad! jego tajem-
nice.

Wiec patrzac tak, rzekl smutnym i wzruszonym glosem:

— Panicz jest bardzo dobry dla mojego dziecka... Dlaczego panicz jest dla niego taki
dobry?

Derossi stangl w ogniu caly, tak si¢ zaczerwienil. Wida¢ bylo, ze chciatby po prostu
powiedzie¢ szczerze:

»Bo jest nieszczesliwy. Bo i wy, ojciec jego, byliscie wiecej nieszczesliwi nizeli winni
i odpokutowaliécie szlachetnie wing swoja, bo macie dobre serce...”

Ale, cho¢ to wszystko mozna bylo wyczytaé na jego twarzy, braklo mu odwagi, ze-
by wypowiedzie¢ w stowach; czul przy tym jak gdyby jaka$ trwogg, jaki$ wstret wobec
czlowieka, ktéry przelat krew blizniego i szes¢ lat przesiedzial w wiczieniu. A ten biedak,
jak gdyby odgadl wszystko, pochylit si¢ do ucha Derossiemu i pélglosem rzek:

— Panicz jest zyczliwy dla dziecka, ale nie pogardza i ojcem... Nieprawdaz?

A Derossi z wybuchem uczucia:

— Nie! O, nie! Calkiem przeciwnie...

A wrtedy ten blady, smutny czlowiek uczynil nagly ruch, jakby chcial Derossiego objaé
za szyje. Ale nie $miat wida¢ i dotkngwszy tylko jego $licznych jasnych wloséw, ponidst
potem reke swoja do ust i ucalowal ja patrzac na chfopca mokrymi od fez oczyna, jakby
mu powiedzie¢ chcial, ze to dla niego jest ten pocatunek.

Po czym wzial syna za reke i odszedt szybkim krokiem.

Maly umarly

13. poniedziatek

Ten chlopezyk, kolega mego brata z wstepnej, ten, co to mieszkal w tym samym
korytarzu co i zieleniarka, umart. Panna Delcati, moja dawna nauczycielka, przyszta po-
wiedzie¢ o tym nauczycielowi w sobot¢ po potudniu, a Garrone i Coretti o$wiadczyli
zaraz, ze pomogg trumne nies¢.

Byt to bardzo pilny chlopczyna; w przesztym tygodniu jeszcze dostat medal; i dobry
bardzo; ogromnie mego brata lubil i podarowal mu raz skarbonke. Moja matka zawsze go
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piescita spotkawszy. Nosil czerwong sukienng czapeczke, w ktdrej wygladal jak czerwony
grzybek.

Ojciec jego jest tragarzem na kolei.

Wezoraj, w niedziele, o wpét do piatej po potudniu, poszli$my tam do nich do domu,
zeby go odprowadzi¢ do kosciota. Mieszkaja na parterze. W podwoérzu zastali$my juz duzo
chlopcdw z wstgpnej wyiszego oddziatu z matkami. Trzymali palace si¢ $wiece. Bylo takze
picciu czy szesciu nauczycieli i kilku sasiadow.

Panna Delcati i ta mlodsza nauczycielka z czerwonym pidrem byly juz wewngtrz
mieszkania, a widzieliémy przez okno, jak tam plakaly. Matka chiopczyka tez glosno szlo-
chata. Dwie panie, pewno matki kolegdw jego szkolnych, przyniosly dwa wierice kwiatdw.
O samej pigtej pochdd ruszyt do kosciota.

Najpierw szed! chlopiec z krzyzem w reku, potem ksigdz, potem trumna. Taka mata,
taka malu$ka trumienka! Biedne dziecko! I byta przykryta czarnym suknem, a wierice
kwiatéw, co te panie przyniosly, opasywaly ja wkolo. Na suknie czarnym przypicty byt
medal i trzy pochwaly, ktére sobie chlopczyna przez ten rok wystuzyt. Trumne niesli:
Garrone, Coretti i dwoch jeszcze chlopcoéw z tej samej sieni. Za trumng szla najpierw
panna Delcati i tak plakala, jakby to male niebozatko bylo jej wlasne. Za nig szli na-
uczyciele, a za nauczycielami wstgpniaki, koledzy; niektérzy, zupelnie mali jeszcze, niesli
bukieciki fiotkéw, patrzac z ostupieniem na trumng, a matki prowadzily ich za rece, trzy-
majgc zapalone $wiece. Jeden z malcdw spytal:

— To on teraz nie przyjdzie do szkoly?

Kiedy trumng wyniesli z sieni, dat si¢ slysze¢ z okna krzyk rozpaczliwy matki ma-
lego nieboszczatka, ale ja zaraz wprowadzili na powrdét do mieszkania. Wyszedlszy na
ulice spotkali$my idacych we dwa rz¢dy uczniéw z jakiego$ kolegium, ktdrzy, jak tylko
zobaczyli trumne z medalem, nauczycielki i nauczycieli, zaraz odkryli glowy.

Biedne malenistwo! Idzie juz spaé na zawsze ze swoim medalem! Nie zobaczymy juz
nigdy jego czerwonej czapeczki!

Byt zdréw i we cztery dni juz go nie ma. Ostatniego dnia, powiadala matka, jeszcze
chcial wstaé i uczy¢ si¢ zadanych przed choroby stéwek... A medal to musieli mu na
t6zeczku polozy¢, bo si¢ bal, ze mu ko zabierze.

Nike ci go juz nie zabierze, biedny chiopcze. Zegnaj nam! Spij z Bogiem! Bedziemy
cie wspomina¢ zawsze w naszej szkole. Spij w spokoju, dziecko!

Wigilia 14 marca

Dzi$ byt weselszy dziet od wezorajszego. Trzynasty marca! Wigilia rozdawania nagréd
w teatrze Wiktora Emanuela; doroczna uroczysto$é, wielkie, pickne $wigto! Tym razem
nie poniosy $wiadectw na scen¢ chlopcy, wzicci na chybit trafil z tej albo z tej szkoly, zeby
je przedstawi¢ panom majacym rozdaé nagrody. Weale nie!

Dyrektor przyszedt dzi$ na ,finis” i powiedziat tak:

— Chlopcy, przynosze wam pickng wiadomos¢!

Potem zawotat:

— Coraci! Kalabryjezyk!

Kalabryjczyk podnidst si¢ w tawce.

— Czy chceesz naleze¢ do tych, ktérzy jutro poniosg $wiadectwa do nagréd, zeby je
whadzy przedstawi¢ w teatrze?

Kalabryjczyk odpowiedzial, ze chee.

— Dobrze! — dyrektor na to. — Tym sposobem bedzie takze i reprezentant Kalabrii.
A bedzie to pigkna rzecz! Municypium!'® postanowilo, zeby dziesigciu albo dwunastu
chlopcéw pochodzacych z réinych czedci Wloch, a nalezacych do réznych oddzialéw
szkolnych, przedstawilo wltadzom $wiadectwa do nagréd.

Mamy dwadzie$cia oddziatéw takich i pie¢ pomocniczych oddzialéw i mamy szes¢
tysiccy ucznidw. W tak znacznej liczbie z fatwoscig przyjdzie znalezé chlopea z kaide;
prowingji kraju. W sekeji Torquata Tassa jest dwoch przedstawicieli wysp naszych: jeden
Sycylijezyk i jeden Sardyniczyk. W szkole ,Boncom pagni” jest maly Florentczyk, synek

Wmunicypium (z fac.) — zarzad miasta. [przypis edytorski]

EDMONDO DE AMICIS Serce 72

Ojczyzna



snycerzal!® ; w szkole ,, Tomasseo” jest maly Rzymianin, z Rzymu rodem; paru Wene-
cjan, Lombardczykéw, Romanioléw znajdziemy réwniez; Neapolitanczyk jest w szkole
»Monviso”, synek urzednika; a my, z naszej szkoly, damy Genuenczyka i Kalabryjczy-
ka — ciebie, Coraci! Dodawszy Piemontczyka bedziemy mieli dwunastu. Nieprawdaz,
jak picknie to bedzie? Zbiorg si¢ tedy wasi bracia ze wszystkich czeéci kraju, aby wam
rozdzieli¢ nagrody. Tak, jakby je wam dawaly Wlochy cale.

Uwazajcie sobie: Ukaza si¢ na scenie wszyscy dwunastu. Przyjmijcie ich glo$nym
oklaskiem. Dzieci to wprawdzie, ale przedstawiaé beda kraj swéj jak dorosli ludzie. Wszak
i mala tréjkolorowa choragiewka tak samo jest symbolem Wloch, jak duza choragiew.
Nieprawdaz? Powitajcie wigc ich goracym aplauzem. Dajcie dowdd, ze i wasze male,
dziesigcioletnie serca czujg zapal, ze i wasze dusze unosza si¢ na widok $wigtego obrazu
ojczyzny!

To powiedziawszy dyrektor wyszedl, a nauczyciel uSmiechnat si¢ i rzekt:

— A wigc, Coraci, zostales deputowanym!?° z Kalabrii!

A my dalej $mia¢ sie i klaskad!

I teraz wyszedlszy na ulice wzi¢liémy go za nogi i podniesli w triumfie, wolajac:

— Wiwat deputowany z Kalabrii! Wiwat!

Ma si¢ rozumieé, ze to byl zart, ale bynajmniej nie dla o$mieszenia, owszem, zeby
go uczci¢ serdecznie, bo tego chlopca wszyscy lubig bardzo. Wiec my go tak niesiem
i krzyczym, a on si¢ u$miecha tylko, a tu na rogu ulicy widzimy pana z czarng broda,
ktéry tez si¢ $mieje.

Tak Kalabryjczyk:

— To moj ojciec! Puszczajcie!

A my nic! Maszerujemy precz i dopiero kiedy$my juz si¢ na tego pana natkneli, od-
dali$my mu syna w rece i rozbiegli si¢, kazdy w swoja strone.

Rozdanie nagréd

I4. marca

Okolo drugiej wielki teatr byt zapchany ludZmi. Parter, galeria, loze, balkon —
wszystko petne. Tylko ze si¢ w oczach migaly te tysiace twarzy, ci uczniowie, te pa-
nie, ci nauczyciele, te kobiety z ludu, te dzieci; taki byt ruch gléw i rak, taki szum piér,
wstazek, jedwabi, taki szmer przeciagly, uroczysty, ze az si¢ co$ w sercu dzialo!

Caly teatr byl obwieszony tréjkolorowymi draperiami, czerwono, bialo i zielono.
Z obu stron parteru zrobiono po kilka stopni; z jednej strony mieli uczniowie po na-
grody na scen¢ wchodzié, a z drugiej schodzi¢ dostawszy juz nagrody. Na froncie sceny
byt rzad czerwonych foteli, a na oparciu $rodkowego wisial wieniec z wawrzynu; caty
za$ glebie sceny ozdabialo mndstwo chorggwi, a po jednej stronie stét pigknie nakryty,
na ktérym lezaly nagrody, tréjkolorowymi wstazkami zwigzane. Orkiestra stala ponizej
sceny jak zwykle w teatrze; nauczyciele i nauczycielki zapelniali juz z polowe pierwszej
galerii, ktéra byla przeznaczona dla nich; lawki i przejécia w orkiestrze zajmowala moze
setka chlopcéw, ktérzy mieli $piewaé chérem i juz trzymali w rekach rozwiniete nuty;
a jeszcze tu, to tam przechodzili nauczyciele i nauczycielki ustawiajac rzgdem tych, co
mieli bra¢ nagrody, a matki poprawialy im wlosy i krawatki.

Ledwom wszed! z rodzicami do lozy, zarazem zobaczyt w lozy przeciwleglej t¢ mala
nauczycielke z czerwonym pidrem, ktdra si¢ $miata, ukazujac $liczne doteczki w okragle;
twarzyczee, a z nig nauczycielke mego brata i tg, co ja nazywaja ,zakonnicg”, ubrang zu-
petnie czarno, i moja druga nauczycielke z wyiszego oddziatu pierwszej; byta tak blada
i kaszlata tak gloéno, ze ja z jednego korca sali w drugim bylo stychaé.

W parterze zobaczylem zaraz t¢ kochang facjatg!?! Garronego i mala blond gléwke
Nelliego, ktéry stat przytulony do jego ramienia.

Wsnycerz — rzemie$lnik rzezbigcy w drewnie. [przypis edytorski]
120deputowany — posel. [przypis edytorski]
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Nieco dalej spostrzegtem Garoffiego ze spiczastym nosem jastrzgbia, ktéry byt silnie
zajgty zbieraniem listy nagrodzonych i mial juz w reku sporg paczke, ktérg pewnie bedzie
pdiniej handlowal. Ano, zobaczymy to jutro.

Tuz przy drzwiach stal przekupien drzewa ze swojg zong, oboje wystrojeni od $wigta,
a przy nich syn, ktéry ma dosta¢ trzecig nagrode z drugiej klasy. Ostupiatem, nie widzac
jego zwyklej czapeczki z kociej sierSci ani brazowej kurtki. Wyelegantowany byt jak jaki
panicz.

W jednej z galerii ujrzalem przelotem Vatiniego, w wielkim koronkowym kolnierzu,
ale mi zaraz zniknat gdzie$ sprzed oczu.

Na proscenium!??, pelnym publicznoéci, stat kapitan artylerii, ojciec Robettiego, tego,
co to o kulach chodzi, co wyratowat od $mierci wstepniaka.

Réwno z uderzeniem drugiej godziny orkiestra poczela graé, a jednoczesnie przez
schodki z prawej strony wszed! na sceng pan syndyk, pan prefeke, pan asesor'?, pan
inspektor i wielu innych panéw, ubranych czarno, ktérzy zasiadali na owych czerwonych
fotelach. Nagle orkiestra urwala, a nauczyciel szkoly $piewu zblizyt si¢ z laseczka w reku.
Na jego znak wszyscy chlopcy siedzacy w tawkach orkiestry powstali i zaczeli $piewaé
chérem. Ach, jak to bylo przeslicznie! Wszyscy stuchali nieruchomie jak zaczarowani. Bo
to byt taki stodki, czysty, powolny $piew, jak gdyby w kosciele albo w raju... Gdy umilkl,
zagrzmialy oklaski, a potem zrobito si¢ cicho. Mialo si¢ zaczgé rozdawanie nagréd. Juz
stal na scenie mo6j maly nauczyciel z drugiej, ten z ruda glows i bystrymi oczyma, bo to
on wlaénie mial czyta¢ nazwiska nagrodzonych. Czekano tylko przybycia tych dwunastu
chlopcdw, ktédrzy mieli przedstawiaé $wiadectwa.

Drzienniki zapowiedzialy, ze chlopcy wybrani zostali ze wszystkich czgsci Wloch. Pu-
bliczno$¢ wiedziala o tym i wygladata ich przyjicia, patrzac ciekawie w drzwi boczne,
ktérymi wej$¢ mieli. Pan syndyk, inni panowie milczeli i caly teatr milczal w tym ocze-
kiwaniu...

Naraz wbiegli az na proscenium samo i staneli rzedem, wszyscy dwunastu z u$mie-
chem radoéci i dumy. Caly teatr, trzy tysigee ludu zerwalo si¢ z miejsc, wybuchajac
grzmotem oklaskéw jak burza.

Chlopcy stali przez chwile zupelnie oszotomieni.

— Oto Wiochy! — zawolal jaki$ glos donosny z lozy.

Ludzie byli bardzo wzruszeni, a cho¢ nie bylo smutno, jako$ si¢ plakaé chciato. Po-
znalem zaraz Coraciego, naszego Kalabryjczyka; byt czarno ubrany jak zawsze.

Jeden pan z municypium!2, ktéry byt z nami, a znal wszystkich, pokazywat ich po
jednemu mojej matce.

— Ten maly blondynek jest przedstawicielem Wenecji. Rzymianin to ten wysoki,
kedzierzawy.

Ze trzech moze bylo paniczykéw migdzy nimi, a reszta dzieci robotnikéw. Alez $licz-
nie wygladali w swych ludowych strojach! Florentczyk, najmniejszy ze wszystkich, byt
przepasany wpot biekitng szarfa.

I zaraz poczeli przed panem syndykiem z parady i$¢, a on kazdego z nich catowal
w czolo; podczas gdy pan, co przy nim siedzial, méwit mu z uSmiechem, z jakiego miasta
ktéry:

— Florencja, Neapol, Bolonia, Palermo...

A co ktéry przeszedl, to mu caly teatr oklaski walil, az grzmialo. Po tej paradzie przed
panem syndykiem pobiegli wszyscy do stolika po lezace na nim $wiadectwa; nauczyciel
zaczgt odezytywal z listy imiona szkél, klas oraz nazwiska nagrodzonych, ktérzy zaczeli
wstepowaé na scen¢ rownym, wolnym krokiem.

Zaledwie wstapili pierwsi, kiedy za sceng odezwala si¢ cicha muzyka samych skrzypiec.
Przez caly czas rozdawania nagréd trwala ich slodka, jednostajna pieén, zupelnie jakby
szmer wielu tagodnych gloséw; gloséw matek, nauczycieli i nauczycielek cieszacych sie
razem z nagrodzonymi chlopcami.

A chlopcy, wywolywani z listy, zblizali si¢ jeden po drugim do siedzacych panédw,
ktérzy im podawali nagrody glaszczac ich glowy i mile przemawiajac do nich. A pokazat

122proscenium — wysunieta w kierunku widowni czgé¢ sceny przed kurtyng. [przypis edytorski]
Bpan syndyk, pan prefekt, pan asesor — urzg¢dnicy wladz miejskich i sadowych. [przypis edytorski]
municypium — urzad miejski. [przypis edytorski]
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si¢ ktéry maluski, to zaraz ci najmniejsi w galeriach i w parterze klaskali w rece; niemato
tez os6b klaskato tym, ktdrzy byli biednie odziani albo mieli dtugie, wijace si¢ w puklach
po ramionach wlosy, albo ubrania w narodowych barwach.

A te wstepniaki! Wgramolilo si¢ to na scene, stanclo i nie wiedzialo, co ze soba
zrobi¢ i gdzie si¢ obréci¢. To caly teatr pekat od $miechu! Az jeden, moze na tokieé
wysoki, z wielkg rézowg kokarda na plecach, ledwo si¢ wdrapawszy na schodki zaplatal
si¢ w dywan i bec, lezy! Skoczyt pan prefeke, podnidst go, postawil na nogi, a wszyscy si¢
$mieja i klaszcza, ze taki bohater po nagrodg idzie...

Ktéry$ tam znowu, przyciskajac nagrode obu rekami, podliznat sie przy zejéciu na
schodach i spadt.

Panie krzyknely, ale nic mu si¢ nie stalo i cho¢ par¢ koztéw wywrécil, nagrody nie
puscil!

Rézni tam byli pomigdzy nimi, mozna si¢ byto napatrze¢! Byly twarzyczki powazne,
byly wystraszone, byly czerwone jak wisienki, a byly tez i btazenki male, ktére si¢ wszyst-
kim tym panom prosto w oczy $mialy, a ledwie zeszly ze sceny, zaraz je chwytaly matki
na rece i zabieraly z sobg do domu.

A dopiero jak przyszla na nasza szkolg kolej! No, z tych bardzo wielu znatem. Szed!
Coretti w nowym ubraniu od stép do gléw, z tym picknym, rzeskim u$miechem, keéry
mu odstania rzedy bialych zebéw. Nike by si¢ nie domyslal, ile on dzi$ juz centaréw drzewa
przydiwigat od rana! Pan syndyk, dajac mu atestat!?® zapytal, co znaczy ten czerwony znak,
ktéry ma na czole, i trzymal na ramieniu reke. Poszukalem oczyma na parterze rodzicéw
jego: $miali si¢ oboje, zakrywajac usta dlonia.

Potem szed!t Derossi, caly niebiesko ubrany, w blyszczacych bucikach, z tymi ztotymi
kedziorami, szczuply, zgrabny, z podniesionym czolem, tak pigkny, tak ujmujacy, ze rad
bym go byt usciskal! Wszyscy tez ci panowie w fotelach $ciskali go za reke i kazdy mu co$
milego powiedzial.

Wtem rudy nauczyciel zawotal:

— Juliusz Robetti!

I oto ukazal si¢ kaleka nasz drogi na szczudlach... Wszyscy uczniowie szkél naszego
miasta wiedzieli o jego przypadku. W mgnieniu oka przebiegt szept miedzy publiczno-
scig. I rozlegly si¢ oklaski jak teatr diugi i szeroki! Od okrzykéw $ciany drzaly! Mezczyzni
powstali z miejsc, panie powiewaly chusteczkami, a biedny chlopiec zatrzymat si¢ w po-
$rodku sceny, drzacy i oszolomiony. Pan syndyk wstal, podprowadzit go sam, a wreczyw-
szy mu nagrode, ucatowal w czoto. Potem myslalem, ze rykne placzem — odczepil ten
wianek z wawrzynu, keéry byt nad fotelem jego, i zawiesit mu go na raczce od kuli. A ze
chlopiec drzal coraz silniej, odprowadzit go sam do parterowej lozy, gdzie stat ojciec jego,
kapitan, a ten chwycit chlopca na rece i posadzit go przy sobie w lozy wéréd nieopisanej
burzy okrzykéw: ,Niech zyje! Niech zyje!”

Tymczasem ciggle jeszcze za sceng graly skrzypce swoja cudna, stodka piess, a chlopey
szli i szli...

Szli ze szkoly ,,Consolata” (Pocieszenia), prawie wszyscy synowie kupcéw; szli ze szko-
ly ,Vanchiglia”, synowie robotnikéwy; szli z ,Boncompagni”, gdzie przewainie oddaja na
nauke dzieci swe wie$niacy; szli na koniec ze szkoly ,Rayneri”, ktéra byla ostatnia.

Zaledwie przeszli, szeéciuset chlopcéw w orkiestrze odépiewalo inng znowu pieén
przesliczng; potem przemawial pan syndyk, potem pan asesor, ktéry mowe swojg skon-
czyl zwréciwszy si¢ do chlopcéw tak:

— Zanim opuscicie te mury, pokloricie si¢ z mitoscig i czcia tym, kedrzy pracujg nad
wami; ktorzy wam po$wigcaja wszystkie sily i ciata, i ducha; ktorzy dla was zyja i umieraja
dla was! Oto oni! — I skloniwszy glowe, ukazal ruchem reki galeri¢ nauczycieli.

A wtedy chlopcy powskakiwali na tawki, na krzesta wyciagajac rece do nauczycieli
i nauczycielek, wywolywali imiona tych, co im najblizsi i najmilsi byli, wydajac okrzyki
idace prosto z serca.

A w galerii zrobit si¢ tez ruch nieopisany. Nauczyciele i nauczycielki odpowiadali
uczniom takze okrzykami wzruszonych gloséw, a kapelusze, rece, chusteczki, wszystko
to chwialo si¢ w powietrzu ku chlopcom.

Sqtestat (z fac.) — $wiadectwo. [przypis edytorski]
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Za czym orkiestra jeszcze raz zagrala hymn narodowy, a publiczno¢ raz jeszcze po-
zdrowila grzmigcym oklaskiem dwunastu malych reprezentantéw prowincji wloskich,
ktérzy w przeslicznej grupie, ramionami i rekoma spleceni stali na proscenium, pod ule-
wa rzucanych im kwiatdw.

Spér
20. poniedziatek

A przeciez, nie! To nie przez zazdros¢, ze on dostal nagrode, a ja nie, poklécitem si¢
dzi$ rano z Corettim. Weale nie przez zazdros¢! Ale on zawinil. Nauczyciel posadzil go
przy mnie, a ja pisalem kaligrafic w moim nowym kajecie. Wtem tracil mnie tokciem
tak, ze nie tylko zrobifem okropnego zyda'?6 na kaligrafii, ale jeszcze i na miesigcznym
opowiadaniu, ktérem wziat do przepisania od chorego Mularczyka i podlozyt sobie pod
kajet. Powiedzialem mu naturalnie kilka stéw z brzegu.

A on na to z uSmiechem:

— To nienaumyslnie!

Wiem dobrze, ze nienaumyélnie; znam go przeciez, ale mnie to rozgniewalo, ze si¢
usmiecha, i zaraz pomyslalem sobie:

»2Dostales, ptaszku, nagrodg, to zaraz si¢ puszysz!” — I az wszystko zatrzesto si¢ we
mnie.

Niedtugo tez myslac, jak go nie wyring lokciem, tak zamazal sobie rekawem caly
zapisang strone.

Zaczerwienil si¢ ze zlodci i krzyknat:

— Ale ty — umyslnie! — I podnidst reke.

Nauczyciel zobaczyt i powstrzymat go. Siadl, ale mi szepnat:

— Czekac ci¢ bede przed szkola.

A mnie zlo$¢ juz omingla, byto mi zal i wstyd. ,Nie — myslalem — Coretti z pew-
nodcig nie chcial mi si¢ spsoci¢! On dobry!” I zaraz mi si¢ przypomnialo, jakem go to
widzial w jego domu, jak pracowal, jak postugiwal chorej matce, a potem jake$my go
przyjmowali, kiedy mnie odwiedzil, i jak si¢ ojcu mojemu podobat. Datbym nie wiem
co, zeby si¢ to wszystko odstato! Zebym nie byt tak paskudnie wzgledem niego postapil!
A jeszcze i to przypomnialem sobie, co mi radzil ojciec!

»Zawinisz — pro$ o przebaczenie!”

Ale co$ mnie wstrzymywalo jednak. Bylo mi wstyd przyznad si¢, przepraszaé. Patrzy-
tem wigc na niego spod oka i widzialem, ze ma kurtke rozdartg na plecach, moze wlasnie
od noszenia drzewa, i uczulem, ze go bardzo lubi¢, i méwilem sam do siebie. ,Co tam,
przeprosze go!” A jednak to mate stéwko ,przepraszam” uwiezlo mi w gardle. On za$
spogladal na mnie z ukosa od czasu do czasu i zdawal si¢ by¢ wigcej zmartwiony nizli
rozgniewany. A wtedy i ja patrzylem na niego z ukosa, bom chciat pokaza¢, ze go si¢ nie
boje.

Wtedy powtérzyl raz jeszcze:

— Zobaczymy si¢ przed szkota!

A ja:

— Zobaczymy si¢ przed szkota!

I znowu mi si¢ przypomialo, co raz méwit ojciec:

»Jeslis zawinil, bron sig, ale nie uderzaj”.

I zaraz sobie postanowitem.

»Bede si¢ bronit, ale go nie uderz¢”. — Ale tak bylem z siebie nierad, tak smutny,
zem nie slyszal wcale, co nauczyciel wyklada.

Az przyszha chwila wyjécia.

Kiedym si¢ znalazl na ulicy sam, spostrzeglem, ze idzie za mna.

Zatrzymalem si¢ i czekalem na niego z linig w reku.

Podszedt — podniostem linie.

A on:

126gyd (daw., pot.) — kleks. [przypis edytorski]
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— Nie, Henryku! — rzekt z tym swoim milym, dobrym uémiechem, biorgc mnie za
reke z linig. — Nie! Badimy przyjaciétmi po dawnemu!

Jako$ mi si¢ glupio zrobilo na sercu i tak zupelnie, jakby mi kto kuksa w plecy dat,
rzucilem mu si¢ na szyje.

Ucalowat mnie i rzekt:

— Nigdy juz zadnych ktétni mi¢dzy mng a tobg! Prawda?

— Nigdy! Przenigdy! — odrzeklem.

I rozstaliémy si¢ uradowani, szczgsliwi.

Ale kiedym wrécit do domu i opowiedzial ojcu wszystko, jak bylto, myslac, ze mu tym
przyjemno$¢ sprawie, ojciec si¢ zachmurzyl i rzekt:

— Nie on, ale ty$ byl powinien pierwszy reke do zgody podaé, bo$ ty zawinil!

A po chwili:

— Nie powiniene$ si¢ byl oémieli¢ podnieé¢ linii na kolege lepszego od ciebie, na
syna zolnierza!

I rozgniewany wyrwal mi linie z reki, ztamat j3 na dwoje i cisnal o ciane.

Moja siostra
24. pigtek

... Czemu ty, Henryku, juz i tak rozgniewawszy ojca swoim zlym po-
stepkiem wzgledem Corettiego, i mnie jeszcze dokuczy¢ chciales?

Nie uwierzysz, jaka mi zrobile$ przykro$¢! Czy nie wiesz, ze jak byles
malutki, calymi godzinami stalam przy twojej kolysce, zamiast si¢ bawié
z innymi dzieémi, a jake$ zachorowal, wstawalam w nocy z mego 6zeczka,
zeby zobaczy¢, czy masz gorace czolo. I czy nie wiesz, obrazajac siostre, ze
gdyby nieszczg$cie najstraszniejsze w dom nasz uderzylo, ja bylabym ci za
matke i tak bym ci¢ jak matka kochala? Czy nie wiesz, ze gdy nam juz za-
braknie i ojca, i matki, najlepsza twoja przyjacitlky ja bede? Jedyna, z ktdrg
bedziesz mégt méwié o naszych drogich umarlych i o dzieciistwie swoim
i ktéra — gdyby trzeba bylo — pracowataby dla ciebie, Henryku, zeby$ mial
co jes¢ i mégt si¢ uczy¢. Czy nie wiesz, ze ci¢ kocha¢ bede zawsze, chod juz
bedziesz duzy, ze mysl moja péjdzie za toba, gdy bedziesz daleko, ze ci zawsze
bede wierng sercem, bo$my razem w jednym gniezdzie wzroli?

O, Henryku, badz pewien, ze gdy juz bedziesz mezczyzng, a spotka cig
nieszczescie i uczujesz si¢ samotny wérdd ludzi, badz pewien, ze bedziesz
mnie szukal i przyjdziesz do mnie, i powiesz:

»Oylwio, siostro, daj mi zosta¢ z tobg, méwmy o tych czasach, kiedy-
$my byli szczesliwi. Méwmy o naszej matce, o naszym domu, o tych dniach
dobrych, a takich dalekich!”

I bedziemy o nich méwili, Henryku, i znajdziesz zawsze ramiona siostry
otwarte!

Tak, méj drogi Henryku! Przebacz mi, ze ci¢ dzisiaj tym wyrzutem za-
smucam! Nie bede ci pamietala zadnej winy twojej i cho¢by$ mi powiedzial
znowu co$ niemitego — zapomne!

Ty i tak pozostaniesz zawsze moim drogim bratem i o tym tylko pamig-
ta¢ bedg, zem cig niegdy$ piastowala, kiedy$ byt malutki, zem razem z tobg
kochala ojca i matke, zem patrzyta na ciebie, jake$ rést, i zem przez tyle lat
byla najwierniejsza towarzyszka twego zycia.

Wigc napisz mi teraz jakie dobre stowo na tym samym kajecie, a ja prze-
czytam je przed wieczorem jeszcze.

Tymczasem za$, zeby ci da¢ dowdd, ze weale si¢ nie gniewam, a tak-
ze widzac ci¢ zmeczonym, przepisatam za ciebie miesieczne opowiadanie
»Krew romarska”, ktére miale$ przepisa¢ za chorego Mularczyka; znajdziesz
je w lewej szufladzie twojego stolika. Pisalam je dzi§ w nocy, kiedy$ spal.
Napisz mi wi¢c dobre stéwko, méj Henrysiu, prosze!
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Twoja siostra Sylwia.

*

... Nie jestem godzien rak twych ucalowac.

Henryk.

Krew romanska

Opowiadanie miesigczne

Tego wieczora dom Ferruccia cichszy byl jeszcze nizeli zazwyczaj. Ojciec jego, ktéry
utrzymywat maly sklepik z prowiantami, udal si¢ po zakupy do Ford, matka poniosta tam
takze maly Ludwisi¢ do doktora, majacego jej operowaé chore oko, i ledwie nazajutrz
z rana powrdci¢ mieli oboje.

Péinoc byta juz blisko. Postugujaca we dnie kobieta odeszla jeszcze o zmroku. W do-
mu pozostal tylko trzynastoletni Ferruccio i stara babka jego, na obie nogi sparalizowana.

Ten dom to byl whasciwie — domek. Maly parterowy domek stojacy tuz przy goscificu
na dobry strzat z fuzji od wioski, niezbyt dalekiej od Forti, ktdre jest miastem Romanii.

Za cale za$ sgsiedztwo mial on nie zamieszkang rudere, przed dwoma miesigcami
zgorzala!?, na keérej wida¢ bylo jeszcze napis ,,Oberia”.

Poza domkiem byl maly ogrédek otoczony zywoplotem, do ktérego prowadzita niska,
wiejska bramka; drzwi za$ sklepiku, bedace drzwiami domu, wychodzily na gosciniec
prosto. Dokota za$ rozciagala si¢ okolica pusta, szerokie pola uprawne zasadzone morwa.

Wieczér byt wietrzny, dzdzysty, pétnoc dochodzita juz prawie.

Ani babka, ani Ferruccio nie spali jeszcze i siedzieli w jadalnej izbie, ktéra byta i kuch-
nig zarazem, przedzielong od ogrodu malg stancyjka, zastawiong starymi gratami.

Ferruccio powrdcit do domu ledwie o jedenastej po kilkugodzinnej wyprawie, a babka
czekala na niego nie zmruzywszy oka, pelna niepokoju, przykuta do swego obszernego
fotela, na keérym spedzata dnie cale, a czesto i kawal nocy, gdyz ciezka dusznos¢ nie
zawsze pozwalala jej w 16zku sie polozy¢.

Deszcz wzmagal sig, wiatr bil nim w mate szyby okien; noc stala si¢ zupelnie czarna.

Ferruccio powrécit zmeczony, zablocony, w podartej kurtce i z wielkim siniakiem na
czole. Jak zazwyczaj, on i jego towarzysze ciskali na siebie kamieniami, najpierw dla za-
bawy, a potem przyszlo do bijatyki; co gorsza, przegral wszystkie swoje groszaki, a czapke
zostawil gdzie$ w rowie.

W kuchni o$wietlonej tylko mata lampka stojaca w rogu stotu, tuz blisko fotela —
nie bylo zbyt jasno: a przeciez biedna babka dojrzala natychmiast, w jak n¢dznym stanie
wnuk wraca, i cz¢dcia!?® sama odgadla, cz¢scig dobyla z niego szczegdly jego whdczegi.
Ogromnie babka kochata tego chiopca. Ile razy si¢ z kim pobit, zawsze si¢ sptakata. I teraz
takze tak bylo.

— Ach nie! — méwila péiniej po dtugim milczeniu. — Nie masz ty serca dla twej
starej babki! Nie masz ty serca, kiedy w taki sposéb korzystasz z tego, ze nie ma w domu
ojca ani matki i tak mnie ci¢zko zasmucasz! Przez caly prawie dzieri zostawile$ mnie sama.
Bez zadnego wspélczucia jeste$ dla kaleki! Strzez si¢, Ferruccio. Na zlg droge wchodzisz!
Na drogg, co ci¢ moze zaprowadzi¢ do smutnego korica. Stara juz jestem... Widziatam
niejednego, co tak zaczynat jak ty, a bardzo zle koczyl. Zaczyna si¢ od walgsania po-
za domem, od ciskania kamieniami, od przegrywania groszy, a potem, powoli, powoli
przechodzi si¢ od kamieni do noza, od zabawy do hazardu, od gry do innych wystepkéw,
do naduzy¢ az i... do kradziezy!

Ferruccio stat i stuchat, o trzy kroki od fotelu babki, oparty o kredens, z glows spusz-
czong, z namarszczonymi brwiami, caly jeszcze rozgrzany $wiezo stoczong bojka. Pickne
jego kasztanowate wlosy spadaly mu na czolo, bikitne oczy byly nieruchome.

127zg0rze¢ (daw.) — splongé. [przypis edytorski]
18 czescig — dzis: czgéciowo. [przypis edytorski]
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— Od gry prosta do kradziezy droga! — powtérzyla babka, ocierajac 1zy ze starych
oczu. — Pamietaj, dziecko moje, o tym! Przypomnij sobie t¢ zakale calej okolicy, tego
Witka Mozzoni, ktéry teraz po mieécie si¢ walgsa, nie mial ci on dwudziestu czterech lat
jeszcze, kiedy juz dwa razy w wiczieniu siedzial; az jego biedne matczysko przezy¢ tego
nie moglo i serce jej peklo... Znalam ja! A jakze! A ojciec to az gdzie$ za morze wywe-
drowat z tego wstydu i z tej desperacji! Pomysl tylko o tym hultaju, ktérego ojciec twdj
pozdrawia¢ si¢ wstydzi, cho¢ go zna dobrze! Nie zobaczysz go inaczej, tylko w kompanii
takich samych jak i on lotrzykéw albo i gorszych jeszcze, az do tego niechybnego dnia
i terminu, w ktérym na galery péjdzie! Otéz znam go od dziecka, patrzytam na niego.
I tak samo zaczynal, jako ty zaczynasz! Bacz, chiopcze, aby$ nie doprowadzit ojca i matki
do tego, do czego on doprowadzil swoich rodzicow.

Ferruccio milczal. Nie byt to chlopiec zly. Przeciwnie, owszem. Cale tez to jego urwi-
sostwo wynikalo raczej z nadmiaru zycia, z dzikiej jakiej$ fantazji, z odwagi nieokielzanej
— a nie ze zlych sklonnoéci. Czul ojciec jego, ze syn w glebi serca zdolny jest do uczué
zacnych, a w danym razie do meskiego, szlachetnego czynu, i nie hamowal go zbytnio
czekajac, az sam osadzi przekroczenia swoje. Jakoz byt to chlopiec dobry, ale uparty,
samowolny strasznie, a cho¢ mu si¢ serce $ciskalo od zalu, nigdy slowo przyznania si¢
do winy i prosby o przebaczenie przez usta mu nie przeszio. Nieraz mial dusz¢ pelng
najtkliwszych wyrazéw, ale duma i zacigto$¢ trzymaly je jakby na uwiezi.

Tymczasem staruszka widzac go tak milczacym znowu zaczela wyrzekaé:

— Ach, Ferruccio! Zebys tez cho¢ jedno stéwko zalu przeméwit! Jedno stéwko skru-
chy! Widzisz przecie moje cigzkie kalectwo i ze mi juz mato do $mierci brakuje! I ty masz
serce zasmucaé do lez matke twojej matki, starg babke twoja, dla ktérej dzient ostatni juz
bliski.

A jam ci¢ kolysala, kiedy$ byl malerki, i méwilam zawsze: to bedzie moja pocie-
cha! A teraz — $mier¢ mi przyspieszasz! Nie zal mi zycia. Oddatabym chetnie reszte dni
moich, byle$ byt znowu tak dobrym, tak postusznym dzieckiem jak wéwczas, kiedym
ci¢ zaprowadzila po raz pierwszy do ko$ciola, pamictasz, Ferruccio, a ty$ mi kwiatecz-
kéw i trawy do kieszeni nakladl, a jam ci¢ $pigcego do domu na reku przyniosta. Wtedy
kochales jeszcze swoja babke. A teraz, kiedy mi to kalectwo nogi odjelo, kiedy mi tak
przywigzania twego trzeba jak wlasnie powietrza do oddechu, kiedy juz nikogo nie mam
na ziemi, przez pot'?® niezywa... teraz... Boze mdj!

Juz, juz mial si¢ Ferruccio rzuci¢ do kolan babki, tak go zwycigzylo wzruszenie, kiedy
wtem wydalo mu sie, ze slyszy jaki$ szmer w owej zastawionej rupieciami stancyjce, ktéra
wychodzita na ogréd. Nie mégh jednak pomiarkowaé!30, czy to okiennicg wiatr porusza,
Czy tez co innego.

Nadstawil ucha...

Deszcz ustawal. Szmer si¢ powtdrzyl. Babka go slyszala nawet.

— Co to? — spytala zaniepokojona.

— To deszcz — zamruczal chlopak.

— A wigc jakze, Ferruccio — przeméwita po chwili ocierajac tzy — przyrzekasz mi,
ze bedziesz dobry? Ze juz te stare oczy nie beda przez ciebie plakaly?

Wtem nowy szmer dat si¢ slyszec.

— To nie deszez chyba?!... — zawolala staruszka bledngc. — IdZ no i zobacz!

Natychmiast jednak chwycita go za reke.

— Nie! Nie! Zostan tutaj...

I zostali tak wstrzymujac oddech. Ale nie bylo stycha¢ nic, tylko krople spadajacej
wody.

Wtem dreszez przeszyl serce obojga. I babee, i wnukowi wydalo si¢, ze podloga
w stancyjce skrzypngla pod czyimi$ krokami.

— Kto tam? — zapytat chlopiec z trudnoscig odzyskujac oddech.

Nikt nie odpowiedzial.

— Kto tam? — powtérzyl Ferruccio na wpét zmartwialy z przestrachu.

12przez pot — dzis: w polowie. [przypis edytorski]
B0pomiarkowac (daw.) — zorientowad si¢. [przypis edytorski]
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Zaledwie wszakie stowa te wyméwil, kiedy oboje z babkg wydali okrzyk przerazenia.
Dwoch ludzi wpadto do izby, jeden pochwycil chiopca i usta mu reka zatknal, drugi za$
gardlo staruszce zacisngl. Pierwszy rzekt:

— Ani piénij, jesli ci zycie mile!

A drugi:

— Milez! — i podnidst néz nad kaleks.

Jeden i drugi mieli twarze obwigzane ciemnymi chustkami, ze tylko oczy blyszczaly
zlowrogo.

Przez chwilg stychaé bylo tylko przy$pieszony oddech wszystkich czworga, zmieszany
ze szmerem slabngcego deszczu. Staruszka dyszata chrapliwie, oczy jej byly wysadzone
z glowy.

Wtem zloczyrica trzymajacy chlopca zaszeptal mu do ucha:

— Gdzie ojciec pienigdze chowa?

Chlopiec szczekajac zgbami odpowiedzial cicho:

— Tam... w skrzyni...

— Péjdz, prowadz — rzekt czlowiek.

I powldkt go do stancyjki, trzymajac mu reke na gardle.

W stancyjce stala $lepa latarka na podiodze.

— Gdzie skrzynia? — zapytal.

Chlopiec pokazat skrzyni¢. Wtedy, zeby by¢ pewnym chlopca, rabu$ rzucit go na
kleczki przed skrzynia, $cisnat mu kolanami szyje, tak ze gdyby krzyknal, méglby by¢
zduszony, i trzymajac néz w z¢bach, a latarke w jednej rece, wydobyt drugy z kieszeni
zakrzywione zelazo, podwazyt zamek, zakrecil, wylamal, oderwal wieko, zaczgt gwaltownie
wszystko przewracaé, natadowat kieszenie, skrzynie zatrzasnal, a $cisngwszy zndéw chlopca
za gardlo, powldkl go tam, gdzie drugi trzymat w garsci staruszke na wpét zduszona,
z twarzg posinialg i otwartymi ustami.

— Znalezione? — zapytal z cicha.

— Znalezione! — odrzek! tak samo towarzysz. I zaraz dodal:

— Pilnuj teraz wyjscia.

Puscit na to zbdj staruszke i pobiegt do drzwi do ogrodu, nastuchujac, czy nikt nie
nadchodzi, po chwili cichym, podobnym do gwizdni¢cia glosem zawolat ze stancyjki:

— Pojdz!

Wtedy 6w, ktdry jeszcze trzymal chlopca, pokazal mu néz, potrzasnal nim przed
staruszka, z wolna otwierajaca oczy, i rzekl:

— Jezeli ktére pisnie, wrdce i zabije! — I patrzyl na oboje strasznymi oczyma.

W tej chwili wszakze dalo si¢ na goscinicu slysze¢ $piewanie wielu gloséw.

Rabus$ zwrdcit si¢ gwaltownie ku drzwiom, a w ruchu tym chustka opadla mu z twarzy.

— Mozzoni! — krzykneta babka.

— A przekletal — ryknat poznany zloczyrica. — Musisz umrzeé!

I rzucit si¢ z podniesionym nozem do staruszki, ktdra opadia zemdlona.

Zbdj cios wymierzyt.

Zanim jednak ostrze noza jej dotkneto, Ferruccio krzyknal przerazliwie i blyskawicz-
nym rzutem zastonit babke swym cialem.

Morderca umknal potraciwszy stél, tak ze lampka spadta i zgasta.

Chlopiec osungt si¢ z wolna z fona babki, upadt na kleczki i tak pozostal, z r¢koma
obejmujacymi ja wpdl, z glows o jej kolana oparta.

Przeszto chwil kilka. Ciemnoé¢ zalegata izbe. Spiew idacych wiesniakéw rozphynat sie
z wolna po dalekich polach. Staruszka zbudzita si¢ z omdlenia.

— Ferruccio! — zawolata ledwo zrozumialym glosem, szczgkajac zebami.

— Babciu! — odpowiedzial chlopiec.

Staruszka usitowala przeméwié, ale zgroza paralizowala jej jezyk. Trzesta si¢ wige tylko
przez chwile w milczeniu. Nareszcie zapytala z wysitkiem:

— Czy... jui... ich... nie ma?

— Nie.

— Nie... zabili mnie? — zaszeptala jeszcze sttumionym glosem.
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— Nie, babciu! Babcia jest... ocalona! — odparl Ferruccio stabym glosem. — Babcia
zyje... Droga babciu... Tylko pieniadze zabrali. Ale... nieduzo. Tata prawie wszystko z sobg
wzigl.

Staruszka zaczela lzej oddychad.

— Babciu! — przeméwit Ferruccio, ciagle jeszcze na kleczkach, $ciskajac ja wpdt
r¢koma. — Droga babciu. Babcia mnie kocha, prawda?

— Oh, Ferruccio, biedny méj chlopczyna! — odpowiedziata kaleka kiadgc mu rece
na glowie — jakze si¢ musiale$ przerazi¢! O Boze milosierny! Zapal no $wiatlo, dziecko!
Albo nie! Zostaimy tak jeszcze po ciemku. Jeszcze si¢ boje.

— Babciu — rzekt chiopiec. — Babcia tyle zawsze miala zmartwienia ze mng.

— Nie, dziecko! Nie! Kto by tam o tym myslal teraz. Zapomnialam juz o wszystkim,
drogie dziecko moje. Moje ukochanie!

— Tyle zmartwienia miata babcia ze mng — méwil dalej Ferruccio glosem, ktéry
drzal — ale... ja przeciez babcig zawsze kochalem... Zawsze... Babcia mi przebaczy? Niech
babcia mi przebaczy!

— Ale tak, dziecko drogie! Przebaczam! Przebaczam ci z serca! Jakzebym ja si¢ na
ciebie gniewa¢ mogla? Podnies si¢ z kolan, drogi chopczyno, podnies! Ty dobry! Ty$
bardzo dobry i kochany! Zapalmy $wiatto! Nabierzmy odwagi! Wstar, Ferruccio, wstari!

— Drzigkuje ci, babciu! — méwil chiopiec coraz stabszym glosem. — I jestem teraz
taki szczedliwy! Babcia zawsze pamigta¢ omnie bedzie... Nieprawdaz? Zawsze... pamigtaé
bedzie babcia oswoim... Ferruccio...

— Ferruccio! Dziecko! Co tobie? — zawolala niespokojnie staruszka i kfadac mu na
ramionach rece pochylila si¢ nad glows jego, jakby mu chciala w twarz spojrzed.

— Niech babcia pamigta... — zaszeptal jeszcze chlopiec gasngcym glosem. — I usci-
ska... mame i... ojca... i... Ludwisic... Badz zdrowa... Babciu!

— Na imie boskie, co ci jest? — zawolala babka, podnoszac z trudem glowe chlopca,
ktdra jej na kolana opadla, a potem z naglym przenikliwym krzykiem: — Ferrucciol...
Ferrucciol... Ferruccio!... Dziecko moje!... Kochanie mojel... O, ratujcie mnie, wy rajscy
anielil...

Ale Ferruccio juz nie odpowiedzial. Maly bohater, zbawca matki swej matki, uderzony
w krzyz nozem mordercy oddat juz Bogu pickna i goraca dusze.

Mularczyk umierajacy

28, wtorek

Biedny Mularczyk bardzo cig¢iko chory. Powiedzial nam nauczyciel, zeby$my go od-
wiedzili; wiec uméwilismy si¢: Garrone, Derossi i ja, ze pojdziemy razem, Stardi takze
mial i§¢, ale ze nam nauczyciel zadal ¢wiczenie o pomniku Cavoura!3!, wigc poszed! ten
pomnik oglada¢, zeby opis byt doktadniejszy.

Tak na probe zaprosiliémy tez z sobg tego pyszalka Nobisa, ale powiedzial krétko:
»Nie” — i koniec. Vatini takze si¢ wymoéwil, moze ze strachu, zeby sobie ubrania nie
pobielié.

Poszliémy we trzech po wyjéciu ze szkoly o czwartej. Deszcz lat jak z cebra. Na ulicy
zatrzymal si¢ Garrone i z ggba zapchang chlebem zapytat:

— A co mu si¢ kupi? — Tu zabrzakal dwoma soldami, ktére miat w kieszeni.

Dali$my kazdy po dwa soldy i kupiliémy trzy duze pomararicze, po czym weszlismy
na poddasze. Derossi odpiat przede drzwiami swéj medal i schowat go do kieszeni.

— Dlaczego? — zapytatem.

— Nie wiem — odpowiedziat. — Zeby nie myélat... tak mi si¢ zdaje, delikatniej jako$
bez medalu i§¢...

Zapukali$my. Otworzyt nam ojciec, ten wielkolud murarz. Twarz miat stroskang i jak-
by przestraszong.

— A co to panicze za jedni?

Garrone wysunat si¢ naprzod.

131 Cavour, Camillo Benso (1810-1861) — whoski polityk liberalny, premier krélestwa Piemontu i Sardyni,
dziatat na rzecz zjednoczenia Wioch. [przypis edytorski]
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— My koledzy szkolni Antosia i przynieéliémy mu trzy pomararicze...

Olbrzymi murarz pokiwal glows i westchnat:

— Oj, biedny Antek! Nie poje on juz moze tych pomaradcz... nie poje... — I wierz-
chem reki otartszy sobie oczy zaprosit, zeby$my weszli.

Weszlismy do izdebki na strychu i ujrzeliémy Mularczyka, ktéry spal na matym 6zku
zelaznym. Matka pochylona, oparta oto 16zeczko, z zakryta rekami twarza, ledwie sig
odwrécila, zeby spojrzeé na nas. Na $cianie nad nim wisialy pedzle, sito do wapna, kielnie.
Nogi chorego okryte byly ojcowa kapota ubielong gipsem. Biedny chlopiec okropnie
wychudl, nosina mu si¢ wydhuzyla, byt strasznie blady i tak predko oddychat...

O drogi Antosiu, maly méj towarzyszu, taki dobry i taki wesoly, jakze mi ci¢ zal,
jak zal! Co bym dat za to, zebym mégl zobaczy¢, jak robisz ,zajeczy pyszczek”, biedny
Mularczyku!

Garrone polozyl mu pomararicze tuz przy twarzy, na poduszce. Zapach go zbudzit.
Wzigl pomaranicze do reki, ale ja zaraz wypuscil i wlepil oczy w Garronego.

— To ja, Garrone — rzekl mu éw wtedy. — Czy mnie poznajesz?

Mularczyk u$miechnat si¢ lekuchno, podniést z trudnoscia z tézka krétka swojg fapke
i podat jg koledze.

Garrone ujat ja3 w obie dlonie i przycisnat sobie do piersi méwiac:

— Nie bdj si¢, nie béj. Drogi Mularczyku! Wyzdrowiejesz niedtugo, przyjdziesz znéw
do szkoly, a nauczyciel posadzi ci¢ zaraz przy mnie! Czy dobrze?

Ale Mularczyk nic nie odpowiedzial, tylko matka jego szlocha¢ zaczeta.

— Ach, biedaczysko moje, biedaczysko! Taki dobry, taki poczciwy, a teraz Pan Bég
go nam chce zabrad! O Jezul...

— Ciszej — krzyknat zrozpaczony murarz — ciszej, na milto$¢ boska, bo zwariuje.
— A potem do nas dyszac ci¢zko:

— Idicie, idicie, chiopcy! Dzigkuje... Idicie! Tu nie macie co robié... Do domu idzcie!
Drzigkuje...

A Mularczyk zamknat oczy i zdawal si¢ umierad.

— Motze by$my w czym postuzyli? — zapytat Garrone.

— Nie, dobry paniczu, nie! Idzcie do domu. — Méwiac to zagarnalt nas r¢ka ku
drzwiom i zamknat je za nami. Zaledwiesmy jednak byli w polowie schodéw, slyszymy,
wola:

— Garrone! Garrone!

Tak pedzimy wszyscy trzej z powrotem.

— Ktéry to Garrone? — pyta murarz ze zmieniong twarza. — Niech idzie... Dwa
razy go po nazwisku wotal... Czeka... Niech predko idzie! Ach, Boze Wszechmogacy!
Moze to dobry znak!

— Do widzenia! — rzekl nam Garrone. — Zostaj¢ tutaj!

I skoczyt do izby za ojcem.

Derossi mial petne fez oczy. Rzeklem mu:

— Czy Mularczyka placzesz? Kiedy przeméwit, to moze jeszcze wyzdrowieje.

— Moze! — odpowiedzial Derossi. — Ale nie o nim myslalem. Myslatem, jaki dobry
i jaka pickng dusz¢ ma Garrone!

Hrabia Cavour

29. Sroda

... Masz opisa¢ pomnik hrabiego Cavoura'2. Nie jest to rzecz trudna.
Kim wszakze byl Cavour dla ojczyzny twojej, tego jeszcze teraz zrozumieé
nie mozesz. Teraz pamictaj tylko to, ze przez dlugie lata byt on pierwszym
ministrem w Piemoncie, ze wyslal na Krym nasza armi¢ piemoncka, ktéra
przez zwycigstwo pod Czernajg zmazala kleske dawng pod Novarg i przy-
wrécila stawe oreza wloskiego, ze on przeprawial przez Alpy sto pie¢dziesiat

132Cavour, Camillo Benso (1810-1861) — whoski polityk liberalny, premier krélestwa Piemontu i Sardyni,
dziatat na rzecz zjednoczenia Wioch. [przypis edytorski]

EDMONDO DE AMICIS Serce 82



tysiccy Francuzdéw, azeby wypedzi¢ Austriakéw z Lombardii, ze on rzadzit
Wiochami w najéwietniejszej epoce naszej rewolucji, ze dal najpotezniejsza
pobudke do naszego zjednoczenia, ze dzisiejsze Wiochy s przewaznie dzie-
lem jego genialnego umystu, jego stalosci niewzruszonej i jego pracowitosci
prawie ze nadludzkiej.

Straszne godziny przezyto wielu jeneraléw na polach bitew, ale on prze- Polityka
iyt straszniejsza wérdd czterech $cian gabinetu swego, w $miertelnej trwodze,
aby olbrzymie jego dzielo — odrodzenie ojczyzny, nie runglo lada chwila
jak nie dokonczony gmach, gdy ziemia drzy w swych posadach. A takie to
whasnie godziny bily mu w te bezsenne noce, ktére spedzal w walce z sobg
w niepewnosci tak srogiej, ze rozum mégt si¢ oblakad, a serce pcknaé moglo.

I ta to olbrzymia i burzliwa praca skrécita mu zycie o jakie lat dwadziescia.

A przeciez, pozerany goraczkg, ktéra go do grobu wtraci¢ miala, walczyt
z choroby, zeby tylko dluzej jeszcze stuzy¢ swej ojczyznie.

— Drziwna rzecz — moéwil na tozu $mierci. — Nie moge juz czyta¢, nie
moge pisa¢, a tyle jest do roboty!

A kiedy goraczka si¢ wzmagala i opuszczaly go sily, tak méwit do lekarzy
glosem rozkazujacym prawie:

— Leczcie mnie, $pieszcie, bo umyst mdj si¢ zaciemnia, a potrzebuje
koniecznie calej jasnoéci jego dla waznych spraw kraju.

Kiedy juz godziny jego byly policzone, kiedy cate miasto oblegato z nie-
pokojem dom jego, a krél stal przy jego wezglowiu, tak méwit z wysitkiem:

— Wiele ci rzeczy miatbym moéwié, krdlu... wiele ci rzeczy pokazaé...
ale juz sit nie mam... Nie mogg... I to mnie zabija, Ze juz nic dla ziemi mojej
i dla ciebie, krélu, uczyni¢ nie mogg...

Myl jego zwracala si¢ ciagle goraczkowo do spraw parstwa, do prowin-
cji, ktdre si¢ polaczy¢ mialy z nami, do wielkiego, nie skoriczonego jeszcze
dzieta jedno$ci narodowe;.

Swiadomoé¢ nikla jui prawie, a jeszcze wolat:

— Nauczajcie dzieci... ksztalécie mlodziez... Rzadzcie wolnomyslnie kra-
jem!

Juz $mier¢ byla nad nim i ogarnial go obled konania, a jeszcze wolat
generala Garibaldiego, z ktérym byt poréinit si¢ dawniej, zeby szedt na-
przédd, naprzéd... Jeszeze dopominal si¢ o Rzym dla Wioch, o Wenecje. Mial
ogromne widzenia przyszloéci Wioch i Europy, $nito mu si¢ jakie$ najscie
obcych ras, obcych plemion, pytal o wojsko, o wodzéw, drzat i weedy jeszcze
o swdj lud, o kraj...

Wielkim jego, ostatnim bélem nie bylo to, ze zycie mu ucieka, ale to,
ze musi odej$¢ juz, a ojczyznie stuzby jego trzeba. Tej stuzby, ktéra strawila
w niewielu latach potezne sily jego niezwyklego organizmu.

Umart z okrzykiem bojowym na ustach, a $mier¢ jego byla tak wielka,
jak zycie.

A teraz pomysl, Henryku, czym jest praca nasza wobec tych olbrzymich
wysitkéw ducha i umyshu, praca, kedra ci przeciez nieraz cigzy!

I czym sg nasze troski, nasze bdle, nasza $mieré nawet, w poréwna-
niu z tytanicznymi trudami, z lekiem $miertelnym o losy narodu calego,
z ostatnig godzing tych olbrzyméw, ktérzy sercem podparlszy rosnacg bu-
dowe ojczyzny, czuja, Ze serce to zamiera...

Synu! Myél ty o tym, gdy bedziesz przechodzit przed tym marmurem,
drogim dla kazdego Wlocha, a pochyliwszy ze czcig czolo, méw w sercu
swoim: ,,Chwata”!

Twdyj ojciec.
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KWIECIEN

Wiosna

I. sobota

Pierwszy kwietnia! Jeszcze tylko trzy miesigce! Dzisiejszy poranek byt chyba najpigk-
niejszy z roku. W szkole bytem bardzo wesél, wszystko mi dobrze szto, bo$my si¢ uméwili
z Corettim, ze pojutrze péjdziemy zobaczy¢ kréla. To jest Coretti mnie weZmie z soba,
bo jego ojciec zna kréla. A i tym si¢ cieszytem, ze matka moja obiecala mnie zaprowadzi¢
do ochronki'3® malych dzieci na Corso Valdocco. Ale juz chyba najwiecej tym, ze Mu-
larczyk ma si¢ lepiej i Ze wezoraj wieczorem nauczyciel przechodzae powiedzial mojemu
ojcu:

— Dobrze idzie! Dobrze!

A jaki byt cudny ten wiosenny ranek! Z okien szkoly wida¢ bylo czysty lazur nieba,
drzewa pokryte $wieza zielonoécig, a na oknach, na balkonach, wszedzie gdzie spojrzeé
— doniczki i bukiety kwiatow.

Nauczyciel wprawdzie si¢ nie $mial, bo on si¢ nigdy nie $mieje, ale byt w humorze tak
wybornym, ze nawet ta prostopadla zmarszczka w posrodku czola gdzie§ mu si¢ podziata
i zartujac thumaczyl nam zadanie przy tablicy. Zaraz mozna bylo poznaé, ze z ogromng
przyjemnos$cig oddycha $wiezym powietrzem, ktére z ogrodu przez okna do klasy szto
petne zapachu kwiatow i skopanej ziemi, tak ze si¢ zaraz musialo mysle¢ o spacerach na
wsi.

Wigc ze tak okna byly otwarte, to bylo stycha¢, jak gdzie$ nieopodal w ulicy kowal bije
w kowadlo, a kobieta jakas$ $piewa usypiajac dziecko. A z daleka, z daleka gdzie$ dolatywat
dzwick trab ze szkoly wojskowej. Wszyscysmy byli radzi temu gwarowi, ale nie Stardi.
Wiec kiedy kowal zaczat silniej ku¢, a kobieta glosniej $piewad, nauczyciel przerwal sobie
i stuchat chwilg. Potem patrzac w okno rzekt z wolna:

— Niebo, ktére si¢ usmiecha, matka, ktéra $piewa, obywatel, ktéry pracuje, dzieci,
ktére si¢ ucza — oto rzeczy pickne i dobre!

Jakoz przy wyjsciu ze szkoly zauwazylem, ze wszyscy inni tez byli weseli; chiopcy
szli razno, tupiac mocno, wielu nucito pélglosem, zupelnie jak przed czterodniowymi
feriami. Nauczycielki zartowaly; ta z czerwonym pidrem skakala ze swoimi wstgpniakami
jak pensjonareczka; rodzice uczniéw rozmawiali ze soba $miejac si¢, a matka Crossiego,
zieleniarka, miata w koszu taka moc fiotkéw, ze w calym przysionku pachniato. Nigdym
si¢ tez tak nie uradowat jak tego ranka zobaczywszy mame, ktéra na mnie w ulicy czekata.
Wiec pobieglem do niej méwigc:

— Takim rad! Takim wes6t! Czego ja, mamo, taki jestem wesol?

A mama u$miechnela sie i rzekla:

— Bo jest pogoda wiosenna w tobie i na $wiecie!

Kr6l Humbert

3. poniedziatek

Punkt o dziesigtej spostrzegt mdj ojciec przez okno Corettiego, ktéry handluje drze-
wem, oraz jego syna, jak mnie oczekiwali, podiug umowy, na placu. Zaraz mnie zawolal
i rzekt:

— Spiesz si¢, Henryku, nie daj im czekad. Idz zobacz twojego kroéla!

Skoczytem jak strzata.

Obydwaj Coretti, i duzy, i maly, szczegélnie byli dzi$ rzescy, weseli, a ich nadzwyczajne
podobienistwo nie uderzylo mnie tak jeszcze nigdy, jak tego ranka. Ojciec miat u kurtki
medal za odwagg i dwa odznaczenia, a wasiki tak zaostrzone jak szpilki.

Ruszyli$my zaraz ku dworcowi kolei zelaznej, gdzie krél mial przyby¢ o wpét do je-
denastej. Ojciec Coretti palit fajke i zacieral rece.

3ochronka (daw.) — sierociniec badZ instytucja opiekujaca si¢ ubogimi dzie¢mi. [przypis edytorski]
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— Wiecie wy, dzieci, zem ja nie widzial kréla od wojny w 66? Bagatela! Pi¢tnadcie
lat i sze$¢ miesigey jak obszyl! Najpierw trzy lata we Francji, potem w Modovi... Dobrze
mowie! Pietnascie! A tu, gdziem go przeciez mégl widzieé, trzeba trafu, Zem ani razu nie
byt w miescie, kiedy krél przyjezdzal! I oto powiadaja, ze nie ma przeznaczenia...

Ojciec Coretti méwit o krélu: Humbert — jakby to byt jego kolega. Humbert
dowodzit 16 dywizjg, Humbert mial dwadzie$cia dwa lata i tyle a tyle miesi¢ccy, Humbert
dosiadat konia tak i tak.

— Pictnascie lat — powtodrzyt idac wielkimi krokami, ze$my ledwie nadazy¢ mogli.
— Okrutniem go ciekaw zobaczy¢! Zostawilem go ksiazeciem, a zobacze krélem... No
i ja tez si¢ zmienilem troche... Z zolnierza przeszedlem na przekupnia drzewa.

I rozémiat si¢ glosno.

Syn go zapytal:

— Czy jakby ojca krél zobaczyl, to by ojca poznal?

Ojciec $miat sie.

— Glupi$, méj kochany! Ze ja go poznam, to co innego! On byl jeden jak tuz!34
pomiedzy nami. Ale takich jak ja bylo jak much. Céz to, mial si¢ nam po jednemu
przypatrywal, czy co?

Skreciliémy na Corso Wiktora Emanuela. Mndstwo oséb szlo tedy w strong stacji
kolejowej. Szta kompania alpejska z trgbami. Dwéch karabinieréw pedzito galopem na
koniach. Jeden koni byt siwy i strasznie si¢ wspinal.

Ojciec Coretti ozywial si¢ coraz.

— Bardzo, ale to bardzom rad, ze go znéw zobaczg. Przeciez to general mojej dywizji!
Ot, jak si¢ to czlowiek predko postarzal! A pamictam, jakby wezoraj ten poranek 24
czerwea. Tornister na plecach, karabin w r¢ku, a tu dookota... proch az pachnie, bo zaraz
bitwa zaczaé si¢ miala. Humbert przelatywat z adiutantami tu, to tam, a tu juz armaty
zaczynaly grzmie¢. Wszyscy patrzyli$my na niego, a zolnierze méwili: ,,Zeby go aby ktéra
kulka lizng¢ nie chciala!” — O tysigc mil bytem od tej mysli, ze za niewiele czasu znajde
si¢ przed lancami austriackimi. Ale to o cztery kroki, powiadam wam, nie wiccej! Pickny
to byt dzien! Niebo — jak lustro. A upal! — Chryste Panie! Zobaczymy teraz, czy mozna
wejsé. Sprébujmy!

Doszli$my wlasnie do stacji. Byly tu juz tlumy ludzi, powozy, stowarzyszenia z cho-
ragiewkami. Muzyka wojskowa grata. Ojciec Coretti probowat wejé¢ na podjazd, ale mu
si¢ nie udalo. Postanowil wigc stangé w pierwszym rzedzie tych, kedrzy si¢ thoczyli u wyj-
$cia. Jakoz rozstawiwszy lokcie nie tylko sam si¢ przepchnal, ale i nam miejsce przy sobie
zrobil. Ale thum chwial si¢ i popychat nas to w t¢, to w owg strong. Coretti zauwazy}
pierwszy stup podjazdu, gdzie straz nikomu sta¢ nie pozwala.

— Chodicie, dzieci! — zawolal nagle i ciagnac nas za rece w dwoch skokach przebyt
pusty przestrzeni i przy owym stupie, oparty plecami, stanat.

Natychmiast przybyt brygadier i rzekt:

— Tu nie wolno staé.

— Jestem z czwartego batalionu czterdziestej dziewiatej dywizji — odpowiedziat Co-
retti dotykajac swojego medalu.

Brygadier popatrzyt na niego i rzekt:

— Zostancie.

— A co? Nie méwitem — zawolal triumfujacy Coretti. — To jest zaczarowane stowo,
ten czwarty z czterdziestej dziewigtej! Jeszcze czego! Zebym ja nie mogh tu stad i patrzed
wygodnie na mojego jenerala, ja, com byl w karabatalionie! Jeslim go wtedy moégt wi-
dzie¢ nos w nos, to i teraz stuszna rzecz, zebym go tak widzial! I co ja nawet gadam:
jeneral. Przeciez byt komendantem mego batalionu przez dobre pét godziny, bo juici on
komenderowal batalionem, kiedy nas ustawial, a nie major Ulbrich, do kaduka!

Tymczasem widaé bylo w sali poczekalnej i przed nig ogromny ruch panéw i oficeréw,
a u podjazdu stawaly rzedem powozy ze stuzbg w czerwonej liberii.

Maly Coretti zapytal ojca, czy ksiaze Humbert mial szable w reku, kiedy ustawiat
karabataliony.

B4tuz (daw.) — as w talii kart. [przypis edytorski]
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— Naturalnie, ze musial mie¢ szablg, azeby odbi¢ lancg, ktdra tak dobrze jego, jak
innego dzgna¢ mogla! Ach, te lotry, z piekla urwane! Jak ta szararicza spadli nam na karki.
Jakze si¢ nie zaczng uwija¢! A my tez! To ludzie, armaty, co tylko zylo, tak si¢ w oczach
krecilo jak ten mlyn diabelski! A w takie otr¢by szto, jakby ten wicher kola obracat...
Wszystko si¢ pomieszalo jak groch z kapusty. Szwolezery z Aleksandrii, utan z Foggi,
bersaliery, kawaleria, diabel wie nie co, tak ze ani komendy zrozumie¢ nie mozna bylo.
Az tu slysze krzyk: ,Ksigie! Ksigze!” — I widzg lance jak te blyskawice.

Cel! pal!

Chmura dymu zakryla naraz'3s wszystko.

Kiedy opadla, ziemia byla pokryta koimi i utanami, co ich przez pé6t byto martwych,
aza$ przez pol rannych. Obejrzg ja sig i widzg w posrodku naszego batalionu stoi Humbert
na koniu, spokojnie, i tylko patrzy po nas, jakby chcial zapytaé:

»Nie podrapali mi tam moich zuchéw?”

Tak my zaraz poczgli krzyczeé: ,Wiwat!” Tak prosto w twarz my mu krzyczeli, jak
wariaty. To byla chwila!... Niech licho porwie, jaka to byla chwila!...

A otdz i pociag...

Muzyka zaczgla graé hymn narodowy; panowie cywilni iwojskowi podbiegli, publicz-
no$¢ wspigla si¢ na palce.

— E, nie wyjdzie jeszcze tak zaraz, bo bedg mowy — rzekt jeden ze strazy.

Ojciec Coretti nie még} si¢ powstrzymaé w opowiadaniu.

— Hej, kiedy o nim myslg, to jakbym go tam widzial... Byly przecie i cholery, i trze-
sienia ziemi, i licho wie nie co, i tam tez wszgdzie m¢znie stal; ale ja go tak widzg, jakem
go widzial wtedy w posrodku naszego karabatalionu z t3 spokojna twarza. I pewny je-
stem, ze on tez dobrze nasza czwérke pamigta, nawet teraz, kiedy juz krélem jest, i ze
chciatby nas kiedy tak wszystkich razem przy swoim stole zobaczy¢, jak nas wéwczas
widziat. Céz! Teraz ma jeneraléw, szambelanéw, dwor. A wtedy miat tylko nas, Zolnie-
rzy biedakéw... Oj, zebym ja mégt z nim pogadaé tak we cztery oczy... Nasz jeneral!...
Dwadzieécia dwa lat! Jak $wieca! Nasz ksigzg, co naszym bagnetom si¢ powierzyl! Pietna-
$ciem lat go nie widzial... Nasz Humbert! E!... A jeszcze ta muzyka cziowiekowi watrobe
przewraca! Eh!...

Wtem przerwal mu wybuch okrzykéw. Tysiace kapeluszy zaczeto powiewal w po-
wietrzu. Czterech panéw czarno ubranych wsiadlo do pierwszego pojazdu.

— To on! — krzyknat Coretti i wpatrzyt si¢ jakby urzeczony.

Potem rzekt cicho:

— Matko Boska! Jak tez posiwial!

Wszyscy trzej odkryliémy glowy; pojazd odkryty z wolna si¢ ku nam toczyl, wérdd
okrzykujacego, machajacego kapeluszami ttumu. Spojrzalem na ojca Corettiego. Wydat
mi si¢ zupelnie innym. Byt jakby wyzszy, powazny, trochg bladawy, sztywno okolumne
oparty.

Pojazd zblizyt si¢ tak, ze ledwie o dwa kroki byt od niego.

— Niech zyje! — krzyczano dokota.

— Niech zyje! — krzyknat z innymi Coretti.

Krdl spojrzal mu prosto w twarz i zatrzymat wzrok przez chwile na jego medalach.

A Coretti catkiem glowe stracil i jakze nie ryknie:

— Czwarty batalion czterdziestej dziewigtej kompanii!

Krél, ktéry tymczasem patrzyt gdzie indziej, zwrdcil si¢ znéw nagle w nasza strone
i patrzac bystro w oczy Corettiemu, reke do niego wyciagnat.

Skoczyt Coretti, chwycil ja, ucisngl z calej mocy. Pojazd ruszyl, thum si¢ ruszyl,
zakolysal i oddzielit nas na chwilg od ojca Corettiego. Ale$my go zaraz zobaczyli znowu.
Zdyszany byl, oczy mial wilgotne, i wyciagnawszy reke w gére syna po imieniu zawolal.
Maly Coretti rzucit si¢ ku ojcu, a éw krzyknat:

— Predzej, chlopeze! Predzej, poki reka ciepla jeszeze... — I powiédt mu reka dokota
twarzy méwigc: — To jakby cie krél poglaskal.

I stal jak senny utkwiwszy oczy w dalekim juz pojezdzie, umiechnigty, z zagasty fajka
w reku, wposréd ciekawego thumu, ktéry go otoczyt dokota.

BSnaraz (daw.) — nagle. [przypis edytorski]
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— To jeden z karabatalionu czterdziestej dziewigtej! — méwiono.

— To zohnierz, co kréla zna...

— To krél poznal tego zotnierza...

— Krél do niego reke wyciagnat...

— Suplike!3¢ krélowi dal... — rzekl jeden glosniej.

Wyprostowal si¢ na to Coretti i nagle odwrécit.

— Nie! — zawolal. — Nie dalem mu zadnej supliki! Dalem mu zupelnie co innego,
jesli cheecie wiedzied!

Wszyscy wlepili w niego oczy, a on z prostotg odpart:

— Dalem mu krew moja!

W ochronce

4. wrorek

Zaprowadzita mnie mama wczoraj pod wieczér, tak jak to obiecata, do ochronki'®”
przy Corso Valdocco, gdzie chciala poleci¢ przelozonej malg siostrzyczke Precossiego.

Pierwszy raz w zyciu widzialem ochronke. Bardzo mi si¢ podobala! Miedzy dziew-
czgtami i chlopcami bylo ze dwiedcie tak malych, ze nasze wstgpniaki mogly uchodzié
w poréwnaniu z nimi za doroslych ludzi!

Przyszlismy w chwili, kiedy si¢ to wszystko pakowalo rzedem do refektarzals®, gdzie
byly dwa niskie, ogromne, dtugie stoly, z mnéstwem okraglych wglebie, a w kazdym
wglebieniu czarna miseczka, pelna ryzu i fasoli, a przy niej lyzka blaszana. Wiele z tego
drobiazgu przewracalo si¢ idac i lezalo to jak gruszki na ziemi, péki ktéra z ochroniarek
nie przybiegla i nie postawila tego na nogi. Inne zatrzymywaly si¢ przed pierwsza lepsza
miseczky i dalej tyzke do buzi! Krzyknie ochroniarka: ,Dalej! Dalej!” — to zrobi parg
krokéw i znéw lap za tyzke! I tak idzie to ,dalej!” — i to pochieptywanie, Ze nim miejsc
swoich dojda, w miseczkach — zupy juz polowa tylko.

Nareszcie z wielkim mozolem i po wielu wolaniach: ,Na miejsca! Na miejscal” —
ustawiono je w jakim takim porzadku; zaczat si¢ pacierz. Ale oba te rzedy, ktére mialy
si¢ do stotu plecami obréci¢ i na obraz patrzeé, nie mogly si¢ jakos z miseczkami rozstaé
i trzymajac glowy w tyt na oku mialy swoje porcje, zeby im kto nie ujadh. A tak, rece byly
zlozone, pacierz na ustach, a fasola z ryzem w sercu.

Zaczglo sig¢ jedzenie. Co za widowisko! Tu jedno dwiema lyzkami zajada, tu drugie
reka wprost si¢ napycha, tu trzecie wybiera po jednym ziarnku fasoli i do kieszeni kladzie,
a inne przez fartuszek zupg cedzi i z pozostalej fasoli ciasto sobie w fartuszku ugniata.

Byly i takie, co nie jadly, tylko muchy fapaly po stole; i takie, co zakrztusiwszy sie
rozpryskiwaly fontanny ryzu dokota. Tak wygladata zupelnie ta sala jak wielki kurnik
z kurcz¢tami. Ale bardzo bylo ladnie patrze¢ na nie! Szczegdlniej te dwa dlugie, diu-
gie rzedy dziewczynek, wszystkie z wlosami zwigzanymi w czubek, ze tylko si¢ mienily
w oczach te wstgzeczki czerwone, niebieskie, zielone.

Wtem pyta ochroniarka jakich$ o$miu rzedem stojacych dziewczynek:

— A gdzie ryz roénie?

A one wszystkie razem z buzig zupelnie zapchang:

— W kuchni!

A inne poprawiajac:

— W wodzie!

Wigc ochroniarka znowu:

— Rece do gory!

Trzeba bylo widzied, jak si¢ nagle podniosly te wszystkie ramionka, keére niedaw-
no jeszcze byly w powijakach, jak si¢ zatrzepotaly te wszystkie male raczki, zupelnie jak
motyle biale irdzowe.

Po zupie — wyjscie na spacer. Ale przed wyjsciem pobraly dzieci swoje koszyczki
wiszgce nisko na $cianie i rozproszyly si¢, wyciagajac z nich réine przyniesione z domu

Bésuplika (z tac.) — prosba, podanie. [przypis edytorski]
7ochronka (daw.) — sierociniec badz instytucja opickujaca si¢ ubogimi dzie¢mi. [przypis edytorski]
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zapasy: chleb, sliwki suszone, kawaleczek sera, jajko gotowane, male jabluszko, garsteczka
bobu, skrzydetko kury. W jednej chwili ogréd pokeyt si¢ okruszynami, jak gdyby kto je
posypat dla calej chmary ptactwa. A jadly w najdziwaczniejsze sposoby! Jak kréliki, jak
myszy, jak koty, przezuwajac, lizac, wysysajac. Jaki§ malec przytrzymywal sobie grzanke
na piersiach i wecowal'® ja jabluszkiem, jakby ostrze szabli. Male dziewczatka wyciskaty
w garstkach twardg, z ktérego im serwatka po palcach ciekla, chowaly go w rekawy, nic
sobie nie robigc z nikogo. Biegaly i gonily si¢ z chlebem i jabtkami w z¢bach, zupelnie jak
male psigtka. Widzialem tez trzech chlopcéw, keérzy stali w kupcee pochyliwszy glowy
i dtubigc patyczkiem w gotowanym jajku, jakby si¢ tam skarb jakié§ spodziewali znalezé;
a co wydlubali na ziemig, to pdiniej podnosili z najwicksza cierpliwoscia, jakby to byly
perly drogocenne.

A niech si¢ u ktérego w koszyczku znalazto co$ osobliwego, to cala kupka stawata nad
nim i patrzyla jak na ksiezyc w studni.

Ze dwunastu moze stalo tak dokola jakiego$ tyciego szczgsliwea — ktéry trzymal
tutke miatkiego cukru — nadskakujac mu i dworujac!, zeby pozwolil chleb w niej raz
umaczaé; a on jednym pozwalal, a innym, kiedy go juz bardzo prosili, palec umaczawszy
w tym cukrze polizaé dawat.

Tymczasem przyszla i matka moja do ogrodu i zaczela piescié to jedno, to drugie.
Przyszta do niej cata kupka, pchajac si¢ i tak podnoszac buzie do pocatunku jakby gdzies
do trzeciego pigtra.

Jedno ofiarowalo jej skorke pomaraniczy, drugie kromeczke chleba, ktérego juz dojesé
nie moglo, a jaka$ dziewczynka obdarzyla jg zerwanym z krzaka lidciem. Az przyszla ,ta
chora”, z wielkg asystg towarzyszek, i pokazata jaki§ maluski pecherzyk na koricu paluszka,
ktérym wezoraj dotknela zapalonej $wiecy. Ale inne przykolebawszy si¢ do mojej matki,
ktéra na trawie przysiadla, podsuwaly jej przed same oczy jakie§ male robaczki, jakie$
muszki, ktére nie wiem jak nawet dojrze¢ mogly, to znéw guziczki od koszulek swoich,
to kwiateczki jakie$, z ming waing, jakby najwigksze dziwo!

Jaki$ malec z obwigzana glowa, ktéry chcial koniecznie by¢ slyszanym, rozpowiadat
krzykliwie jaka$ histori¢ o tym, jak skadci$ spadl, z czego jednak ani stéwka nie mozna
bylo zrozumied.

Inny przypiat si¢ do niej jak bak i szeptat jej w ucho: — A méj tatus$ robi miotly, aha!

A tymczasem tysigce nieszcze$¢ okropnych przytrafialo sie na wszystkich $ciezkach
ogrodu i na wszystkich grzadkach. Tu dzieciak dart si¢, ze nie moze rozwiazal wezetka
u chustki od nosa; tu dwaj inni skakali sobie do oczu o wigksza z dwéch czastek jabtka;
tu jeszcze jakowe$ bobo przewrdcito si¢ przez rozbity stolek i gorzko na tych ruinach losy
swe oplakiwato, nosek tylko nad nie podnidslszy.

Przed odejéciem matka moja wzieta na rece jedno, drugie, trzecie; a wtedy zaczal ten
drobiazg ze wszystkich stron si¢ zbiega¢ z umazanymi buziami, i dalej si¢ czepia¢, jak ktére
moglo, za suknie, za r¢ce, dalej ogladaé pierScionki, pocigga¢ za tadcuszek od zegarka, za
wlosy.

— Na nic pani sukni¢ poplamig! — méwily ochroniarki.

Ale matce mojej nie szlo weale o suknie, wigc je tylko calowata, a one cisnely si¢ coraz
natarczywiej, te blizsze wyciagajac rece, zeby je wzigd, te dalsze wolajac cienkim glosikiem:

— Adie!™! Adie! Adie!

Ledwie ze si¢ jej udalo uciec od nich z ogrodu. A wtedy pobiegly wszystkie do szta-
chet, poprzystawialy buzie jak mogly do zelaznych pretdw, a raczyny miedzy nie, machajac
nimi, podajac skérki chleba, tupinki jablek z ogryzkiem sera i wolajac:

— Adie! Adie!... Niech pani jutro przyjdzie! Niech pani znéw przyjdzie!

A moja matka, idgc szybko, przeciagnela jeszcze r¢ka po tych fapkach wyciagnigtych
— jak po girlandzie zywych réz, i nareszcie uszla calo na ulice, z suknig poplamiona
i pelng okruszyn, wygnieciona, roztargana, z pelng reka kwiecia, z oczyma nabrzmialymi
od fez, a tak wesola, jakby wyszla z najlepszej zabawy.

A z wewnatrz dolatywal jeszcze $wiergot, podobny do $wiergotu ptaszat:

— Adie, pani, adie! Niech pani tu do nas znowu przyjdzie!...

B9ecowad — polerowal. [przypis edytorski]
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Na gimnastyce

5. $roda

Taka przesliczna ciagle jest pogoda, zeSmy przeszli z gimnastyki pokojowej na gim-
nastyke ogrodows.

Garrone byl wezoraj w kancelarii dyrektora, kiedy przyszta matka Nelliego, ta pani
czarno ubrana z jasnymi wlosami, i prosita, zeby dyrektor zwolnit jej syna od tych nowych
¢wiczen. Widaé bylo, ze kazde stowo duzo jg kosztuje, a méwigc trzymala reke na glowie
Nelliego.

— On nie moze... — moéwila do dyrektora.

Ale Nelli byt strasznie zmartwiony, ze go maja wylaczy¢ z tych éwiczed, ze jeszcze to
jedno upokorzenie bedzie mia...

— Zobaczysz, mamo — prosit prawie ze lzami — zobaczysz, ze potrafi¢ wszystko jak
i drudzy!

Matka popatrzyla si¢ na niego z wyrazem smutku i przywigzania, potem zawahala sie
i rzekla:

— Obawiam sig, ze jego koledzy...

Chciala pewno powiedzie¢: ,Boje si¢, ze go wy$mieja”... — Ale nie skoriczyta.

Nelli przerwat:

— Niech tam, mamo! Co mi szkodzi! Zreszta jest Garrone. Jak on si¢ nie $mieje ze
mnie, to mi do$é.

Wigc go do nas puscili.

Nauczyciel, ten z blizng na szyi, co to pod Garibaldim stuzyl, zaprowadzil nas zaraz
do stupéw, ktére s3 bardzo wysokie i trzeba wlezé na sam czubek, i stang¢ prosto na
poprzecznej belce u géry.

Derossi i Coretti wdrapali si¢ jak wiewiérki. Takze i maly Precossi zwinnie wlazl,
chociaz mu przeszkadzala ta dluga do kolan kapota, co jg po ojcu dodziera. A jeszcze
w dodatku stangto kilku pod stupem i zeby go rozémieszy¢, wolali ciggle: — Przepraszam!
Przepraszam! — przedrzezniajac przystowie'#? jego.

Stardi zasapal si¢, rozczerwienil jak indyk, zgrzytat zgbami jak pies, kiedy si¢ wéciek-
nie, ale zeby mial peknad zaraz, to by i tak si¢ wdrapal. Jakoz wydrapat sie. Nobis takze;
ale kiedy juz byt u samej géry i na belce stanal, to zrobil takg ming, jakby byl cesarzem.
Vatini dwa razy si¢ zesunal, pomimo swego picknego ubranka w niebieskie paski, ktére
mu umyslnie do gimnastyki uszyli.

Zeby tatwiej wylezé, wszyscyémy sobie rece nacierali kalafonig!4. Kalafonie przy-
ni6st ze sobg, naturalnie, ten handlarz, Garoffi. Nakupit tego, porobit tutki z papieru,
ponasypywat i co bylo grosz albo i pét grosza warte, po trzy nam sprzedawal.

Co do Garronego, to lazt na stup z zapchang chlebem ggeba, jakby to byla zabawka
tylko; jestem pewny, ze gdyby mu jednego z nas na plecy wsadzono, to i z nim bylby si¢
wydrapal. Gruby, bo gruby, ale mocny jak wot!

Ale po Garronem miat wlazi¢ Nelli. Ledwie go zobaczyli, ze si¢ chwycit stupa tymi
swymi dhugimi, cienkimi rekami, zaraz zaczeli jedni podépiewywad, drudzy $miaé sic.
Garrone chleb przetknal, te grube swoje ramiona skrzyzowal na piersiach i takim wzro-
kiem dokola popatrzyl, ze $miech w momencie ustal.

Nelli zaczat si¢ wdrapywaé. Odpoczywat co chwila, ci¢zko dyszal, na twarzy zrobit si¢
prawie fioletowy, a pot mu kapat z czola.

— Schodz! — zawotal nauczyciel.

A on — nie! Zacial sie, uparl, i nie!

Tylkom czekal, jak si¢ pusci i zleci wpdlzywy. Biedny Nelli! I zaraz sobie pomyélatem,
jakby to musiala cierpie¢ moja matka, gdybym ja byl na jego miejscu, a ona patrzyla na
mnie. I tak mi si¢ go zrobilo zal, ze nie wiem co bym dat za to, zeby on tylko wdrapaé
sic mogt... Zeby go jako$ od dotu pcha¢, a zeby nikt nie widziat...

Tymczasem Garrone, Derossi, Coretti wotali:

92przystowie — tu: stale powtarzane powiedzenie. [przypis edytorski]
kalafonia — produkt uzyskiwany z zywicy przez oddestylowanie terpentyny, uzywany m. in. do nacierania
nim smyczkéw. [przypis edytorski]
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— Dalej, Nellil... Dalej!... Dobrze! Trzymaj sig! Jeszcze trochg! Jeszcze!

Zrobit wige gwaltowny wysilek, az jeknal, ale byt juz teraz o jakie dwie dlonie zaledwie
od poprzecznej belki.

— Brawo! Brawo! Brawo! — krzyczeli tamci. — Jeszcze odrobine! Dalej — go!
Jeszcze!

Az Nelli pochwycit belke.

Wszyscysmy klaskaé zaczeli.

— Brawo — rzekt nauczyciel — i do$¢ tego! Schodz no, schodz!

Ale Nelli koniecznie tak samo na czubek chcial si¢ dostaé jak inni.

Wiec odpoczawszy troche, znowu sit natezyt i udato mu si¢ tokcie za belke przeto-
zy¢; tak zaparty, dZwignal si¢, zapar! kolana, potem stopy i podnidst si¢ wyprostowany,
promieniejacy, usmiechnicty. Wiec my tu znowu dalej brawo bi¢, a on glowe zwrécit
i patrzyt w ulice.

Spojrzalem takze i poprzez krzewy pnace si¢ po sztachetach ogrodu zobaczytem mat-
ke jego, ktéra chodzita po trotuarze!4 nie majac odwagi patrze¢. Zszedt wreszcie Nelli,
wszyscy mu winszowali, a on podniecony, rozgrzany, z blyszczacymi oczyma zdawal sie
jakby nie ten sam. Wiec przy wyjsciu, kiedy matka podeszta ku niemu, z niepokojem
zapytala:

— Jakze ci tam, biedactwo moje, poszio? Jak?

Wszyscy, ilu nas bylo, zacz¢lismy jeden przez drugiego wolaé:

— Doskonale! Swietnie!

— Tak si¢ wdrapat jak kot!

— Jak kaidy z nas!

— Silny, mocny!

— I taki zgrabny!

— Od zadnego z nas niegorszy!

Wiec my tak krzyczym na wyscigi, a ta pani az topnieje z radosci! Chciala dzickowat,
ale przeméwid nie mogla, tylko reke trzem czy czterem udcisnela, pogtaskata tego dryblasa
Garronego, jakby malym dzieckiem byl, i odeszla z synem.

Kawalek juz byli od szkoly, a jeszcze$my patrzyli za nimi, jak idg $piesznym krokiem,
jak rozmawiajg Zywo, oboje tak szczesliwi, jakby szczesliwszych od nich nie byto na calym
$wiecie.

Nauczyciel mego ojca

I1. wtorek

Przesliczna wycieczke zrobitem z ojcem wezoraj. Tak byto: Przedwczoraj przy obiedzie
ojciec czytal dziennik. Naraz'4® wydat okrzyk zadziwienia, a potem rzekd:

— A jam myglal, ze nie zyje od jakich lat dwudziestu! Wiecie? Jeszcze zyje moéj pierw-
szy nauczyciel ze szkoly elementarnej, Wincenty Crosetti, ktdry ma teraz osiemdziesigt
cztery lata. Czytam wladnie, ze ministerium dalo mu medal za sze$édziesigt lat nauczania.
Sze$é-dzie-siat lat! Rozumiecie? I dopiero od dwdch lat przestat uczy¢ w szkole! Biedny
Crosetti! Mieszka ogodzing stad drogi koleja, w Cordowie, tam, skad to byla nasza dawna
ogrodniczka z willi Chieri...

I dodat pomyslawszy chwilke:

— Henryku, pojedziemy go odwiedzi¢!

I juz przez caly wieczér o nim tylko méwil. To wyczytane niespodzianie nazwisko
pierwszego nauczyciela przypomnialo mu tysiace rzeczy z tych czaséw, kiedy byt malym
chlopcem: imiona kolegéw, $mier¢ matki.

— Crosetti! — wolal co chwila i uspokoi¢ si¢ nie mégt.

— Mgt mie¢ — opowiadal nam — ze czterdzieéci fat, kiedym byt w jego klasie.
Drzi$ jeszcze go widzg! Maly cztowieczyna, pochyly troche, z jasnymi oczyma, z wygolona
twarza. Surowy byl, ale w obejéciu pelen dobroci, zupetnie jak ojciec, ktéry dzieci kocha,
ale im nie przebacza, kiedy przeskrobig. Z ludu prostego wyszedt, ze wsi, wyksztalcit si¢

Yitrotuar (z fr.) — chodnik. [przypis edytorski]
Ynaraz (daw.) — nagle. [przypis edytorski]
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pracg ci¢zka, odmawianiem sobie wszystkiego. Sam sobie winien byt'% szlachectwo swoje.
Matka moja bardzo go szanowala i lubila, a ojciec mdj za przyjaciela go mial. Bardzom
ciekaw, co spowodowalo, ze si¢ z Turynu do Cordowy przenidst. Pewno mnie nie pozna...
Nic nie szkodzi! Ja go z pewnoscig poznam. Czterdziesci cztery tata przeszlo... Czterdziesci
cztery lata... Henryku! Pojedziemy jutro go odwiedzi¢!

I oto wezoraj o dziesigtej rano bylismy na dworcu kolei zelaznej. Bardzom chcial, zeby
i Garrone jechal z nami, ale nie mégl, bo matka jego zastabla. A jaki byt cudny dzier!
Taka prawdziwa wiosna.

Pociag leciat wposrédd fak zielonych i kwitnacych zywoplotdw, a powietrze pachniato,
jakby caly $wiat byt ogrodem. Ojciec byl wesél, a co i raz to mi ramie na szyje zakladat
i méwil do mnie, jak do przyjaciela juz duzego, patrzac na szerokie pola.

— Biedny, stary Crosetti! — méwil. — To pierwszy po moim ojcu czlowiek, ktéry
mnie kochat i byt dobroczyrica moim. Nigdy nie moglem zapomnie¢ niektérych dobrych
rad jego i tych jego suchych wyméwek, po ktérych wracalem do domu ze $cisnionym
gardlem. Rece to miat takie grube, krétkie. Widze go prawie, jak wchodzi do szkoly,
jak stawia laske w kacie, jak wiesza plaszcz na wieszadle, zawsze co dzien systematycznie
jednostajnym ruchem. I zawsze w jednakim usposobieniu, cichym, pogodnym, zawsze
sumienny, uwazny, zyczliwy, jak gdyby kazdego dnia odbywat z nami lekcje po raz pierw-
szy. I glos jego pamictam, jakbym go slyszal, kiedy spojrzal na mnie:

,Bottini, he, Bottini! Srodkowy i wskazujacy palec na pidro wyiej!” — Musial sie
ogromnie zmieni¢ po czterdziestu czterech latach!

Jakesmy tylko przyjechali do Cordowy, poszliémy zaraz szukaé naszej dawnej ogrod-
niczki z Chieri, ktéra ma tu jaki$ sklepik w malej uliczce.

Zastaliémy ja z dzie¢mi w domu. Ogromnie si¢ ucieszyla, ze nas widzi, zaczgla nam
opowiadaé o me¢zu swoim, keéry od trzech lat do Grecji za zarobkiem wywedrowal, a teraz
ma wréci¢, o swojej najstarszej corce, ktdra jest w Instytucie Gluchoniemych w Turynie.
Potem wskazata nam drogg do tego nauczyciela, bo go tutaj wszyscy znaja.

Wyszli$my z wioski na $ciezyne wijaca si¢ po wzgdrzu wérdd kwitnacych krzewéw.
Ojciec nie méwil nic, pograzony w swoich wspomnieniach, czasem tylko si¢ uémiechnat,
czasem wstrzasnal glows.

Nagle zatrzymat si¢ i rzekt:

— To on! Zalozg sig, ze to on!

A Sciezkg szedl ku nam maly staruszek z broda zupelnie biala, w duzym kapeluszu,
opierajac si¢ na lasce. Powldczyl troche nogami, a rece mu sig trzgsly.

— On! — powtdrzyl méj ojciec i przyspieszyt kroku. Kiedy$my byli juz zupelnie
blisko, stan¢liémy na $ciezynie. Staruszek stanal takze i patrzyt na ojca. Twarz mial czer-
stwa!¥ jeszcze, oczy jasne, zywe.

— Wszak to pan — rzekt méj ojciec zdejmujac kapelusz. — Wszak to pan jest
nauczycielem Wincentym Crosettim?

Staruszek tez zdjat kapelusz.

— Tak, panie!

Glos jego drzal troche, ale byt dzwicczny, czysty.

— No, to niechze pan pozwoli — zawolal méj ojciec, ujmujac jego reke — niech pan
pozwoli dawnemu uczniowi swojemu uscisnaé zacng dlon swoja i powitad si¢ serdecznie...
serdecznie! Przybywam z Turynu, zeby odwiedzi¢ pana.

Staruszek patrzal zdumiony. Potem rzekt:

— Zaszezyt to dla mnie... Nie wiem prawdziwie... Kiedy pan byl moim uczniem?
Przepraszam! Nazwisko pana? Jesli taska...

Ojciec méj powiedzial swoje nazwisko: Albert Bottini, i rok, w ktérym byl w jego
klasie i gdzie, a potem dodat:

— Pan nie moze mnie pamigtaé, to rzecz prosta. Ale ja wybornie pana pamigtam!

Stary nauczyciel pochylit glowe i patrzac w ziemi¢ zamyslony powtérzyt kilka razy
nazwisko mego ojca, ktéry patrzyt na niego tymczasem z u$miechem i rozrzewnionym
wzrokiem.

Yésam sobie winien byl — sens: wylacznie jego zastugg bylo. [przypis edytorski]
egerstwy (daw.) — zdrowy. [przypis edytorski]
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Naraz podnidst staruszek twarz z rozrzewnionymi oczyma.

— Albert Bottini? Syn inzyniera Bottiniego? Tego, ktéry mieszkal na placu Conso-
lata?

— Ten sam! — zawolat ojciec wyciagajac rece.

— Jak tak — rzekt staruszek — to niechze mi bedzie wolno... drogi panie... niech
mi bedzie wolno...

I méwige tak, objal mego ojca. Biala jego glowa si¢gala ojcu ledwie do ramienia.
Ojciec pochylit si¢ i przytulil twarz do jego twarzy.

— Badzcie taskawi do mnie — méwil nauczyciel.

I zaraz si¢ zawrdcit na $ciezynie, prowadzac nas do swego domu. W kilka minut we-
szliémy na mate podwérko przed niskim domkiem o dwbch wyjsciach. Przed jednym
z nich wznosil si¢ kawalek wybielonego muru.

Nauczyciel otworzyl drugie wejscie i zaprowadzit nas do pokoju. Cztery biale $ciany,
w kacie t6zko sktadane, przykryte koldra w biale i niebieskie kraty, w drugim kgcie biurko
z malg biblioteczka, cztery krzesta, wielka, stara mapa przybita do $ciany i rzezwy zapach
jabtek.

Siedli$my wszyscy trzej. Nauczyciel i méj ojciec patrzyli na siebie przez chwile w mil-
czeniu.

— Bottini! — zawolal wreszcie nauczyciel utkwiwszy oczy w ceglang podioge, na
ktérej storice kladlo zlote plamy. — Jakzeby nie?... Pami¢tam! Doskonale pamietam!...
Mial matke, takg dobra, taka zacng pania! Jakze nie? Przeciez pan siedziale$ w pierwszej
tawce na lewo, niedaleko okna! Widzisz pan, ze pamigtam pana! Taka ciemna, k¢dzierzawa
glowa!

Zamyslit si¢ na chwile.

— Taki zywy chlopak... eh? Jak iskra. Na drugim kursie mial grype... Przywiezli
go po niej do szkoly wychudzonego, w duzym cieplym szalu. Ze czterdziesci lat temu
chyba bedzie, nieprawdaz? I pan tak dobry, ze$ przypomnial sobie starego nauczyciela
swego... A przychodzg tu, przychodzg... Putkownik jeden, ksigza... Rézni panowie. Dawni
uczniowie moi.

I zaczal pytaé mego ojca, jaki by byt zawdd jego. Po czym rzekt:

— Ciesze si¢! Serdecznie si¢ cieszg! Dzigkuje panu! Kawalek juz czasu, jak tu nie
widziatem nikogo. I mysle sobie, ze pan moze bedziesz ostatnim, drogi paniel...

— Ale co pan profesor méwi! — zawolal méj ojciec. — Widz¢ pana, dzicki Bogu,
zdrowym, czerstwym! Nie trzeba tak mowi¢!

— Ej, nie! — u$miechnal si¢ stary nauczyciel. — Widzisz pan to drzenie? — i pokazat
rece. — To jest zly znak, panie. Zaczglo si¢ to przed trzema laty, kiedym jeszcze uczyt
w szkole. Z poczatku nie dbalem, myslalem, ze samo przejdzie. Ale nie przeszto, kochany
panie. Owszem, z dnia na dzied gorzej. Niedlugo nie bede mégl weale pisaé. Ach, tego
dnia, kiedy po raz pierwszy reka mi tak zadrzala, zem zrobit kleksa na kajecie ucznia, to,
panie drogi, jakby mi kto ndz w serce tknal! Szlo to tam jeszcze jaki$ czas, wloklo sie,
ciagnelo, alem juz czul, ze nie moge dtuzej. I tak, po sze$édziesieciu latach nauczycielstwa
rozsta¢ si¢ musiatem ze szkota, z uczniami, z praca. Nie bylo to lekko, nie!

Kiedym skoriczyl ostatnig juz lekcjg, wszyscy mnie odprowadzili do domu, wszyscy
winszowali... Ale jam byt smutny, rozumialem, ze zycie moje — skoriczone...

Na rok przedtem jeszcze — konczyt po chwili milczenia — stracilem zong i jedynego
syna. Zostalo mi tylko dwoch synowcéw, prostych wiesniakéw. I tak oto zyje z tych
paruset lirdéw emerytury. Nie pracuje juz. Te dni, to mi si¢ zdaje, ze korica nie maja,
takie dhugie. Jedyne zajecie moje, widzi pan, to ot tam — wskazat matg biblioteczke. —
Przerzucam stare moje szkolne podreczniki, szkolne czasopisma, te kilka ksigzek, ktorem
w podarunku dostal. Tam wspomnienia. Tam cafa przesztoé¢ moja. Nic wigcej nie mam
juz na $wiecie.

Naraz podnidst glowe i glosem rozweselonym rzekt:

— Musze tez panu zrobi¢ niespodzianke, kochany panie Bottini!

Podniést si¢ i podszediszy do biurka otwarl dtugg szuflade, w ktérej bylo mnéstwo
malych paczek powigzanych sznurkiem, a na kazdej data z czterech cyfr zlozona. Szukat
przez chwile, wyjal jedng z paczek, otworzyl, przerzucit kilka éwiartek papieru, po czym
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wyciagnal jaki$ arkusz pozélkly i ojcu mojemu podal. U wierzchu arkusza bylo napisane:
,Albert Bottini, 3 kwietnia 1838 r.”

Ojciec mdj poznal natychmiast swoje grube, chlopigce pismo i czytal je z usmiechem.
Naraz {zy mu w oczach stanely. Podniostem si¢ i zapytalem: — Dlaczego? — A ojciec
objal mnie wpél, przytulit do swego boku i rzekt:

— Patrz, dziecko! To s3 poprawki mojej matki jeszcze... Zawsze mi pogrubiala moje
!'i moje r... A ostatnie linie, to pismo jej r¢ki... Wyuczyla si¢ pisaé podobnie do mnie,
a kiedym byt zmeczony i $pigcy, koriczyla moja robote sama... Swigta matka moja!

Ucatowal kartke.

— Oto — rzekt nauczyciel ukazujac powigzane pakieciki — pamigtniki moje. —
Rokrocznie odkladatlem na bok jaka$ cze$¢ prac kaidego z moich ucznidéw i mam ich
tu wszystkich w porzadku, ponumerowanych. Wiec to tu sobie przerzucam czasem, tu
kartke, tam kartke, i przychodzi mi na my$l tysigc rzeczy minionych i zdaje mi sig, ze
jeszeze zyj¢ w tych dawnych, dawnych czasach. Iluz to ich przeszlo, drogi panie! Jak
zamkne oczy, to widz¢ — glowy przy glowach, twarze przy twarzach, klasy za klasami,
setki, setki chlopcéw, z ktérych — kto wie — ilu juz pomarlo! Wielu pamigtam dobrze.
Pamietam dobrze — tych najlepszych i tych znéw — najgorszych. Tych, co mi sprawili
duzo radosci, i tych, przez ktérych mialem duzo cigzkich godzin. Bo¢ w takim mnéstwie
s3 i gadziny, s3, méj drogi panie! Ale juz teraz zalu do nich nie mam... Zupelnie jakbym
juz na drugim éwiecie byt... Zyczliwy jestem dla wszystkich... dla wszystkich réwno!

Usiad! i wzigl moja reke w swoje drzace dlonie.

— A niech mi pan powie, drogi profesorze — zapytal méj ojciec z u$miechem —
nie pamigta pan zadnego urwisostwa...

— Paniskiego urwisostwa? — podjal staruszek takie z usmiechem. — W tej chwili
nie. Ale to bynajmniej nie ma znaczy¢, zeby$ pan ich nie wyprawiall Ale przeciez byles
pan doé¢ rozsgdny, powazny nawet, jak na swoje lata. Pamigtam, jak wielkie przywigzanie
miate$ pan do matki swojej... — A po chwili: — Ale$ tez pan bardzo dobry, bardzo
taskaw, ze$ mnie odwiedzil... Porzucite$ swoje zajecia dla zobaczenia starego, biednego
nauczyciela...

— Panie Crosetti — odparl zywo méj ojciec — nie zapomnialem dotad tego dnia,
kiedy mnie matka moja po raz pierwszy odprowadzila do szkoly. Pierwszy raz miata roz-
sta¢ si¢ ze mng na dwie godziny i zostawi¢ mnie w innych rekach nizli w rekach ojca.
Mnie odda¢ komu$ — nieznanemu. Moje wejscie do szkoly bylo dla niej jakby wejsciem
w $wiat moim — pierwszym z szeregu tych koniecznych a bolesnych rozstas, jakie spro-
wadza zycie. Ono to zabieralo jej dziecko, zeby go juz nigdy nie odda¢ takim, jakim bylo
i tak zupelnie jej wlasnym. Wzruszona byla, a i ja takze, cho¢ nie pojmowatem dlaczego.
Polecala mnie panu glosem drzacym, a odchodzac zegnala mnie jeszcze przez okienko
we drzwiach majac pelne fez oczy. I pamigtam, ze pan wtedy polozyl reke na piersiach
i uczynil drugg taki ruch, jakby chcial rzec: ,Niech pani mi zaufa!”

Otdz tego ruchu, tego spojrzenia, ktdre dowiodlo, ze$ pan zrozumial wszystkie mysli
i uczucia matki mojej, spojrzenia, ktére zdawalo si¢ méwié: ,Odwagi!”, tego gestu, keéry
byt uczciwg obietnicy opieki, dobroci, poblazania — ja, panie, nigdy nie zapomnialem
juz tego i na zawsze zachowalem to w sercu wyryte. I dlatego przyjechalem z Turynu,
i dlatego jestem tu po czterdziestu latach, zeby powiedzie¢ panu: Dzickuje ci, méj drogi
nauczycielu!

Staruszek milczal. Drzgca jego reka gladzita mi wlosy trzgsac si¢ coraz silniej, z wloséw
opadajac na czolo, z czola na ramie.

A ojciec méj tymezasem patrzyl na te nagie $ciany, na ubogie 16zko, na kromke chleba
i amputke oliwy bedace na oknie, a twarz miat taks, jak gdyby chciat méwié:

»O biedny nauczycielu! I to caly twéj dobytek, cala nagroda po sze$édziesi¢ciu latach
ci¢zkiej pracy?”

Ale staruszek weale nie byt smutny i z wielkg Zzywoscig zaczagl méwic o naszej rodzinie,
o innych nauczycielach z tamtych lat dawnych, o kolegach mego ojca. Ojciec jednych
pamigtat, innych nie mégl sobie przypomnieé, wicc sobie obydwaj udzielali wiadomosci
to o tym, to o tym, az wreszcie ojciec przerwal t¢ rozmowe proszac nauczyciela, zeby
poszed! razem z nami zje$¢ $niadanie we wsi.
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Staruszek serdecznie dzickowal, ale zdawal si¢ niepewny, czy ma przyjaé to zaprosze-
nie. Ojciec nie ustgpowal i ujawszy obie jego rece prosbe swa ponowit.

— Ale jakze ja bede jadl tymi trz¢sacymi rekami? — méwil nauczyciel. — Przeciez
to i dla drugich przykry widok.

— Juz my panu pomozemy — rzekt na to méj ojciec.

Przystat wicc staruszek i tylko glowg kiwal, i uSémiechat sic.

— Co za dzien! Co za pigkny dzier, kochany panie Bottini! — méwit zamykajac na
klucz drzwi wechodowe. — Do korica zycia bede go pamietal!

Podal rami¢ méj ojciec nauczycielowi, on za$ wzigl mnie za reke i zaczeliSmy schodzi¢
$ciezyna.

W drodze spotkaliémy dwie bose dziewczynki, ktére pedzily krowy, i chlopca bie-
gnacego z pekiem zielska na plecach. Poznal ich nauczyciel i objasnil nas, ze to s3 dwie
uczennice i uczen tutejszej dwuklasowej szkoly. Rano pasg bydlo i pracuja w polu boso,
a potem si¢ obuwaja i do szkoly ida.

Potudnie dochodzito. Na Sciezce byto pusto. W pare minut bylismy juz w oberzy przy
duzym stole, nauczyciel w posrodku nas obu i zaraz wzi¢li$my si¢ do jedzenia.

W oberzy bylo cicho jak w klasztorze. Staruszek byl niezmiernie kontent, ale ze wzru-
szenia tak mu rece drzaly, ze prawie je$¢ nie moégl. Wiec mu ojciec méj krajal migso,
tamat chleb, sypal do talerza s6l. A kieliszek, szklanke, to musiat starowina w obu rekach
trzymac i jeszcze mu zeby o brzeg szkla szczekaly.

Rozmawiat jednak bardzo zywo i z wielkim zapalem o ksigzkach, ktére czytywano
za jego miodosci, o rozkladach jazdy z onych czaséw, o pochwalach otrzymanych od
zwierzchnodci, o zarzadzeniach szkolnych z lat ostatnich, a wszystko wesolym glosem,
z twarzg pogodng, trochg¢ wiccej moze zarumieniong niz pierwej, a nawet ze $miechem
zupetnie miodzienczym.

A moj ojciec patrzyl na niego, a patrzyl, zupetnie tak samo, jak czasem patrzy na mnie
w domu, jak gdyby myslal o czym$, i uSmiechal si¢ mimo woli, przechyliwszy nieco na

bok glowe.

A wtem staruszek pijac rozlal po sobie wino. Zerwal si¢ méj ojciec i starannie serwetg
go ocieral.

— Ale nie! Ale nie! Nie pozwalam — méwil nauczyciel i $mial sie, i co$ po tacinie
powiedziat.

Wreszcie podnidst kieliszek, ktory mu si¢ trzast w reku, i z wielkg powagg rzek:

— Pij¢ za zdrowie twoje, panie inzynierze, i za zdrowie twoich dzieci, i za pamigé
twojej dobrej matki.

— A ja za wasze zdrowie pijg, mdj drogi, méj kochany mistrzu!

I udcisneli sobie rece mocno, dlugo. A w glebi izby siedziat oberzysta i inni jeszcze,
ktérzy przypatrywali si¢ nam z u$miechem, widocznie radzi, ze tak fetujg nauczyciela z ich
wioski.

Bylo juz po drugiej, kiedy$my wyszli.

Staruszek chcial nas koniecznie odprowadzi¢ do stacji. Wiec mdj ojciec zndw go wziagh
pod ramie, a on mnie za reke. Ja za$ niostem jego laske. Ludzie stawali po drodze patrzac,
bo wszyscy go tu znaja. Niektorzy klaniali mu sic.

Wtem poslyszelismy przez otwarte okno glosy wielu chlopcow, ktérzy — sylabizujac
— razem czytali.

Staruszek zatrzymat si¢ i zdawal si¢ by¢ zasmucony.

— Oto, drogi panie Bottini — rzekl — co mnie zasmuca! Slysze¢ te glosy uczacych
si¢ chfopcoéw, a nie i8¢ juz do szkoly i wiedzied, ze tam inny uczy! Nastuchatem si¢ tej
muzyki przez sze$édziesigt lat, mam jej pelne serce... A teraz jestem jakby bez rodziny.
Sam. Sierota... Nie mam juz dzieci!

— Nie, drogi mdj nauczycielu! Nie! — odrzekt méj ojciec i znowu i§¢ zaczagl. —
Pan masz jeszcze duzo dzieci! Duzo rozproszonych po $wiecie, ale kochajacych cig synéw!
Pamietaja oni pana tak, jak i ja pamigtalem zawsze!

— Nie, nie! — powtarzal starowina trz¢sac ze smutkiem glowsg. — Nie mam juz
szkoly, to i dzieci nie mam. A bez dzieci to ja juz nie pozyj¢ dhugo... Tylko stucha, jak
moja godzina uderzy...
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— Drogi, drogi panie! Nie méw, nie mysl o tym! O tym mysl, ile$ uczynil dobrego!
Jakim szlachetnym trudem bylo cale twoje zycie!

Stary nauczyciel przytulit glowe do ramienia ojca, a mnie za reke uscisnat.

Doszli$my do stacji. Pociag juz stat przed nig.

— Badz zdréw, drogi méj nauczycielu! — méwit ojciec catujac staruszka w oba po-
liczki.

— Zegnaj... dziekuje... zegnaj! — odpowiedziat nauczyciel i wzigwszy w drzace dlonie
reke mego ojca przycisnat ja sobie do serca.

Potem ja go ucalowalem i uczulem, ze ma twarz od fez mokra. Ojciec podsadzil mnie
do wagonu i w chwili, gdy wsiadal, wzigl kij nauczyciela, a dal mu w reke swoja pickna
laske z srebrng gatka i ze swojg cyfra méwiac:

— Zachowaj to, panie, jako pamigtke moja.

Bronit si¢ staruszek, usitowal oddaé laske, a kij swéj odebraé, ale méj ojciec byt juz
w wagonie i drzwiczki zatrzasnal.

— Bywaj mi zdréw, mistrzu méj drogi!

— Bywaj zdréw, synu! — zawolat staruszek, gdy pociag poczat poruszaé si¢ z wolna.
— Niech ci Bég blogostawi za pocieche, za rado$¢, jakas$ sprawit biednemu starcowi!

— Do widzenia — krzyknal méj ojciec wzruszonym glosem.

Ale stary nauczyciel potrzasnat glowa przeczaco, jakby powiedzie¢ chcial, Ze juz si¢ nie
zobacza wiccej.

— Tak! Tak! Do widzenia! — powtdrzyt méj ojciec.

A wtedy starzec podnidst ku niebu drzgca swoja reke i zawolal:

— Tam!

I take$my go, z ta r¢ka wzniesiona, utracili z oczu.

Wyzdrowienie

20. czwartek

Kto by to powiedzial, kiedym tak wesét wracal z ojcem z tej picknej wycieczki, ze
przez dziesi¢¢ dni z rzedu nie zobacze ani nieba, ani pola.

Bylem bardzo, bardzo chory. Jak nic moglem umrzeé, powiadaja.

Slyszalem, jak mama plakala, widzialem, jak mdj ojciec taki blady, taki mizerny pa-
trzyl na mnie godzinami calymi, a Sylwia i maly méj braciszek rozmawiali zupelnie po
cichu, a doktor w okularach ciagle przychodzit i ciagle co§ méwil, a ja nie wiedzialem co.
Niewiele brakowalo, zebym wszystkim powiedziat: ,Adie pastwu!”

Dobrze teraz zartowaé! Ale co tez ze mng przeszla biedna moja mama! Przez jakies
trzy, cztery dni tom weale nie wiedzial, co si¢ ze mng dzieje i weale ich sobie nie moge
przypomnieé, tak jakbym ten czas przespal w jakim $nie cigzkim i meczacym.

Zdawalo mi si¢ chwilami, ze widzg przy sobie moja dobra nauczycielke z pierwszej
wyzszego oddziatu, jak zastaniala usta chusteczka powstrzymujac kaszel, zeby mnie nie
zbudzi¢; troche tez przypominam sobie, niejasno, jak nauczyciel méj pochylit sie nade
mng, zeby mnie pocalowa¢, i po twarzy mnie brodg drapnal. Jak przez mgle takie wi-
dzialem rudg glowg Crossiego i jasne wlosy Derossiego, i Kalabryjczyka w czerni, i Gar-
ronego, co mi przyni6st mandarynke na galtgzce z listkami, i zaraz odszedt, bo matka jego
chora...

A potem — jakbym si¢ ze snu dlugiego obudzit i zaraz poznalem, ze mi lepiej, bo
ojciec i mama u$miechali si¢ do mnie, a Sylwia $piewata. Wigcem si¢ cieszyl, bo to byt taki
smutny, smutny sen. A potem bylo mi juz co dziert weselej; a jak przyszedt Mularczyk,
tom si¢ pierwszy raz roze$mial z tego zajeczego pyszezka, co go do mnie zrobil. A robi go
tak wybornie, jak nigdy, bo schudt i tak mu si¢ twarz, biedakowi, wydluzyta w chorobie.

Odwiedzil mnie tez Coretti i Garofh przyniést mi w podarunku dwa bilety do swojej
nowej loterii na scyzoryk o pieciu ostrzach, ktéry kupit u tandeciarza'® na ulicy Bertola.
Ale wczoraj, kiedym spal, przyszedt Precossi i przytozyt twarz do mojej reki, a ze szedt
prosto z kuZni swego ojca i byl poczerniony weglami, wigc mi zostawil czarny znak na
reku i bylo mi bardzo przyjemnie, kiedym si¢ obudzit i ten znak zobaczyl.

Standeciarz — handlarz starzyzng. [przypis edytorski]
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A jakie si¢ drzewa zrobily zielone przez te kilka dni! Jaka mnie zazdro$¢ bierze, kiedy
widzg, jak chlopcy biegna z ksiazkami do szkoly, a ja tylko patrz¢ z daleka, gdy mnie ojciec
do okna przyniesie! Ale juz niedhugo i ja p6jde! Tak bym juz chcial, tak chciat zobaczy¢
wszystkich kolegdéw, moja tawke, ogréd, ulice; i o wszystkim si¢ dowiedzie¢, co si¢ tam
przez ten czas stalo, i znéw si¢ zabra¢ do kajetdéw, do ksiazek, co zdaje mi sig, zem ich
rok nie widzial...

A jak przy tym mama zmizerniala. Jaka teraz blada! A ojciec jak wyglada strasznie
zmeczony!

I ¢i moi przyjaciele, co mnie odwiedzi¢ przyszli, a potem odchodzili na palcach po-
calowawszy mnie w czolo! Okropnie mi smutno, jak pomysle, e si¢ z nimi bede musiat
rozstaé. Z Derossim i z kilku jeszcze bedziemy si¢ jeszcze pewno razem dalej uczyli; ale
ci wszyscy innic...

Jak skoriczymy czwartg, badz zdréw, nie zobaczymy si¢ wiccej! Nie zobaczg juz przy
t6zku moim, kiedy bede chory, Garronego, Precossiego, Corettiego, takich dzielnych,
dobrych chlopcédw, takich kochanych kolegéw!... Juz nigdy!...

Przyjaciele robotnicy
20. czwartek

»

... Dlaczego, Henryku, Juz nigdy!”? Przeciez to bedzie zalezalo od ciebie.
Jak skonczysz czwarta klase twojej szkoly, podjdziesz do gimnazjum, a oni
zaczng pracowac; prawda! A przeciez bedziecie w jednym miescie, by¢ moze
przez diugie lata.

Wiec dlaczegdz byscie sic widywaé nie mieli? — Kiedy wstgpisz na uni-
wersytet albo do liceum jakiego, bedziesz ich odwiedzat w ich sklepach, w ich
warsztatach i zobaczysz, jak to ci bedzie milo mieé przyjaciét i towarzyszy
lat dziecinnych miedzy ludzmi pracy.

Chcialbym to widzie¢, czy nie pobiegtby$ do Corettiego, do Precossie-
go, gdziekolwiek by byli! Pobiegniesz, pobiegniesz nieraz, spedzisz niejedng
godzine wraz z nimi i zobaczysz — poznawszy $wiat i zycie — ilu od tych
dawnych kolegéw bedziesz mégh nauczy¢ si¢ takich rzeczy, ktérych nike in-
ny nauczy¢ by ci¢ nie potrafi. I o ich rzemiostach, i o ich stanie spofecznym,
i o twoim wlasnym kraju.

I to jeszcze uwaz, ze gdybys tych przyjazni zachowaé nie mial, to byloby
ci niezmiernie trudno zawrze¢ w przyszioéci podobne; przyjazni, méwie, poza
klasa towarzyska, do ktdrej nalezysz. A tak umialby$ zy¢ w zakresie jednej
tylko klasy swojego narodu. Czlowiek zas, ktdry tylko w zakresie swojej klasy
zyje, podobny jest do tego, kto umie czyta¢ tylko z jednej ksigzki.

Postanéwie zaraz, méj chlopcze, dotrzymaé przyjazni twoim towarzy-
szom szkolnym i wtedy takze, kiedy si¢ rozlgczycie ze sobg, i od razu zacznij
wyrézniaé tych przyjaciét twoich, wlasnie dlatego, ze s3 dzie¢mi robotni-
kéw.

Widzisz, to tak: ludzie nalezgcy do klas wyzszych s jakby oficerami,
a robotnicy jakby zolnierzami wielkiej narodowej armii. Ale tak samo w spo-
leczedstwie, jak i w wojsku zolnierz nie jest mniej godnym nizeli oficer; bo
godno$¢ w pracy lezy, a nie w zaplacie, i lezy w wartosci, a nie w stopniu.
Owszem, jest prawie ze co$ godniejszego tak w Zolnierzu, jak i w robotniku,
ktérzy, ciezej pracujac, mniejszy zysk odnosza.

Kochaj wigc ich nad innych swych kolegéw, szanuj synéw wielkiej armii
pracownikéw, uczcij w nich trudy i cigika dole ich rodzicow; wzgardz réi-
nicami Kklas i stanéw, podlug ktérych nikezemni tylko stopniujg grzecznosé
swoja i uczucia swoje; pamictaj, ze ta krew blogostawiona, ktéra ci odrodzita
ojczyzne, wyplyneta wszystka niemal z zyt robotnikéw pracujacych w polach
i przy warsztatach. Kochaj Garronego, kochaj Precossiego, kochaj malego
Corettiego, kochaj twojego Mularczyka, bo oni w swoich piersiach malych
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robotnikéw majg ksigicee serca, przysiggnij sam sobie, ze zadna odmiana
losu nie wydrze ci z duszy tych $wigtych dziecigcych przyjaini.

Przysiegnij, ze jesli po latach czterdziestu przechodzac kolo jakiej$ sta-
cji kolei zelaznej poznasz w bluzie maszynisty swojego dawnego Garronego,
z czarng od dymu twarzg... Ach, nie wymagam, zeby$ przysiggal! Jestem
pewny, ze skoczysz na maszyne i zarzucisz mu rece na szyjg, cho¢bys tez byt
senatorem panstwa.

Twdyj ojciec.

Matka Garronego

28, pigrek

Ledwiem powrdcit do szkoly, zaraz smutna wiadomoé¢. Od kilku dni Garrone nie
przychodzil, bo matka jego byla bardzo chora. W sobote wieczér umarta. Wezoraj rano
wszedlszy do klasy nauczyciel powiedzial:

— Biednego Garronego spotkalo najwigksze nieszczescie, jakie dziecko spotkaé moze.
Stracit matke. Jutro powraca do szkoly. Prosz¢ was, chlopcy, uszanujcie t¢ straszng boles,
ktéra mu dusze rozrywa.

Gdy wejdzie, powitajcie go serdecznie a z powagg, zadnych zartdéw, zadnych $miesz-
kéw, bardzo was o to prosze!

I oto dzi$ z rana, troch¢ pézniej niz inni, wszed! biedny Garrone. Jakby mi serce kto
przebil, jakem na niego spojrzal.

Twarz wybladla, oczy zaczerwienione, caly az chwiat si¢ na nogach. Mozna by mysle¢,
ze z miesigc chorowal. Prawie nie do poznania si¢ zmienit i w dodatku byt czarno ubrany.
Lito$¢ brata patrze¢. Zaden z nas nie pisnal; patrzyliémy na niego ze smutkiem. Gdy
wszedt i zobaczyt t¢ klase, gdzie matka prawie co dziert przychodzita po niego, t¢ fawke,
nad ktérg tyle razy pochylala si¢ w dzieri egzaminu dajac mu ostatnie polecenia i na ktdrej
siedzac tyle razy myslat o matce, niecierpliwie czekajac wyjscia, aby pobiec do niej, kiedy
tak spojrzat na to wszystko, wybuchnat rozpaczliwym placzem.

Nauczyciel przyciagnat go do siebie, przytulil do piersi i rzekt:

— Placz, placz, biedny chiopcze, a tym si¢ pocieszaj, ze cho¢ twojej matki nie ma,
patrzy ona przeciez na ciebie, kocha ci¢ po dawnemu, zyje blisko ciebie i ze przyjdzie
dzier, w ktérym jg zobaczysz, bo masz, jak ona, dusz¢ czystg i prawa. Odwagi, dziecko!

Powiedziawszy to poprowadzil go sam do fawki i przy mnie posadzil. Nie $mialem
spojrze¢ na niego. Wydostat swoje ksigzki i kajety nie ruszane od wielu dni, a otworzywszy
czytania w tym miejscu, gdzie jest winieta, ktéra przedstawia matke idgca z synem za reke,
znowu placzem wybuchnat i glowe pochylil na ramie.

Nauczyciel dal nam znak, zeby go tak zostawié, i rozpoczat lekeje.

Pragnatem koniecznie co$ przeméwié do Garronego, ale nie $miatem. Wsunglem mu
tylko reke pod ramie i szepnalem do ucha: — Nie placz, Garrone! — Nie odpowiedzial
i nie podnoszac glowy znad tawki wlozyt swoja reke w moja i tak jg przez chwile trzymal.

Przy wyjéciu byto okropnie cicho, bo nikt nic nie méwit i wszyscy obchodzili Gar-
ronego z daleka, z szacunkiem i w milczeniu.

Zobaczylem, ze mama czeka na mnie, i pobieglem ja usciska¢; ale ona odsungla mnie
od siebie, patrzac na Garronego. Z poczatku nie zrozumialem tego, ale spostrzeglem sie,
ze Garrone stoi sam na stronie i poglada na mnie niewypowiedzianie smutnym wzrokiem,
jak gdyby chciat méwi¢: , Ty calujesz swoja matke, a ja mojej nigdy juz nie ucatuje! Ty
masz jeszcze swojg matke, a moja juz nie zyje!” — Wigc zrozumiatem, dlaczego mama
odsungta mnie od siebie, i wyszedlem nie trzymajac jej reki.

Jozef Mazzinil®

19 Mazzini, Giuseppe (1805-1872) — wloski dziennikarz, prawnik i rewolucjonista, jeden z zalozycieli orga-
nizacji ,Mlode Wiochy”. [przypis edytorski]
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29. sobota

I dzisiaj tez Garrone przyszedt bardzo blady, z oczami zapuchnigtymi od placzu i le-
dwie spojrzal na mate podarunki, ktére§my mu polozyli na fawce, zeby go pocieszy¢. Ale
nauczyciel przyniést z sobg ksigike i dal mu do czytania, zeby go rozerwad.

Wpierw jednak zapowiedzial nam, ze pdjdziemy jutro w samo potudnie do ratusza,
gdzie chlopcu, ktéry uratowal tongce dziecko, majg da¢ medal za ,,odwage cywilna”, i ze
w poniedzialek podyktuje nam opis tej uroczystosci zamiast miesi¢cznego opowiadania.
Potem zwrocit si¢ do Garronego, ktéry stat z glows spuszczona, i rzekt:

— Garrone, przezwyciez si¢ i pisz takze, co bede dyktowat.

Wszyscy wzigli$my piora. Nauczyciel dyktowa¢ zaczat:

—...Jbzef Mazzini urodzit si¢ w Genui 1805 roku, umart w Pizie 1872 roku. Wielka du-
sza patrioty, wielki geniusz pisarstwa, pierwszy apostol i twérca rewolucji whoskiej, keéry
dla'® mitosci ojczyzny zyt przez czterdziesci lat w biedzie na wygnaniu, przesladowany
w tulactwie, a bohatersko niewzruszony w swoich stowach i zasadach. Jézef Mazzini,
ktéry uwielbial matke swoja, a odziedziczyl po niej wszystko, co miat najwyzszego i naj-
szlachetniejszego w duszy, pisal do wiernego przyjaciela, aby go pocieszy¢ w najsrozszym
z nieszczg$¢ tymi prawie stowy:

yPrzyjacielu, nie zobaczysz juz nigdy matki twej na tej ziemi. To jest straszna i okrutna
prawda. Nie spiesz¢ ci¢ odwiedzié, bo twoja boles¢ jest jedna z tych bolesci uroczystych
i $wietych, ktére czlowiek sam przecierpie¢ i sam przezwyciezy¢ musi. Rozumiesz dobrze,
co cheg powiedzied, gdy méwig, ze bolesé zwycigzy¢ trzeba? Bo tu chodzi o zwyci¢zenie
tego, co w bolesci jest mniej $wictym, mniej oczyszczajacym, tego, co zamiast ducha
wznosi¢ i umacniaé, ostabia go i poniza. Ale ta druga cz¢s¢ bolesci, jej cz¢$¢ szlachetna,
od ktérej dusza roénie i dostaje skrzydel, ta powinna z tobg pozostaé i nie opusci¢ cig
nigdy.

Tu, na ziemi, nic nie zastgpi dobrej, kochajacej matki. Czy zycie przyniesie ci smutki,
czy ci¢ obdarzy pociechg, nigdy jej nie zapomnisz i quziesz o niej my$lat z utgsknieniem.

Ale musisz ja wspominac, kocha¢ i smuci¢ si¢ jej $miercig w sposéb jej godny. O przy-
jacielu, postuchaj mnie: Smier¢ nie istnieje. Smierci nie ma zgota. Trudno pojaé, a jednak
to pewne. Zycie jest Zyciem, a prawem jego jest postep. Wezoraj miate$ matke na ziemi,
a dzi$ masz aniota — w niebie.

Wszystko, co dobre, co $wicte — przerasta zycie ziemskie, idzie wyzej. Tu tez nalezy
mito$¢ twojej matki. Miluje ci¢ ona teraz wigcej nizli kiedy$. A ty bardziej niz wpierw
odpowiedzialny jeste$ przed nig za czyny swoje. Od ciebie, od twych czynéw zalezy spotkaé
ja i zobaczy¢ w nowym, wyzszym istnieniu.

Trzeba ci wige przez milos¢ i cze$¢ dla niej by¢ coraz lepszym i dusze jej radowaé sobg.
Trzeba ci odtad przy kazdym postepku zapytaé samego siebie: ,,Co by tez powiedziala na
to moja matka?”

To przemienienie, jakie si¢ w niej dopelnito z ujsciem ziemskiego zywota — zrodzilo
dla ciebie aniofa stréza, ktéremu powiniene$ powierzaé wszystkie twoje sprawy. Badz silny
i dobry; przezwyciez boles¢ rozpaczliwa, ludziom pospolita; miej spokéj wielkich bolow
milczacych w wielkich sercach. Tego chee ona”.

Skoriczyt, a po chwili rzekt:

— Garrone, badz silny i spokojny. Tego chce ona. Rozumiesz?

Kiwnat glowa Garrone na znak, ze rozumie, a lzy wielkie, rz¢siste zaczgly mu lecie¢
Z oczu na rece, na kajet, na tawke.

Odwaga cywilna

Punkt o dwunastej staneliémy z nauczycielem naszym przed ratuszowym gmachem,
gdzie miano dawa¢ medal chlopcu, ktéry uratowal towarzysza od utonigcia w Po.

Na frontowym tarasie powiewala wielka tréjkolorowa choragiew. Weszliémy dwoj-
kami na dziedziniec. Petno juz si¢ tam toczylo ludzi.

W glebi stét czerwonym dywanem przykryty, na stole papiery, a za stotem rzad wyzta-
canych foteli dla pana syndyka i dla panéw radnych. Szwajcarzy'>! municypalni w niebie-

1504l (daw.) — tu: z powodu. [przypis edytorski]
Slszwajcar — tu: portier. [przypis edytorski]
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skich koletach!>2 i bialych spodniach otaczali t¢ przestrzen, pilnujac porzadku. Po prawe;
stronie dziedzifica stali miejscy gwardziéci, kazdy z medalami na piersiach, a przy nich
straz celna; z drugiej strony pompierzy's3 w paradnych mundurach i duzo luzno stojacych
zolnierzy, ktdrzy przyszli patrzeé: kawalerzysci, bersalierzy, artylerzysci.

A dookola panie, panowie, robotnicy, kilku urz¢dnikéw, proste kobiety, dzieci, a wszyst-
ko to jedno drugiemu patrzace przez glowe.

Weisneli$my si¢ w kat, gdzie juz bylo duzo uczniéw z innych szkolnych sekeji z na-
uczycielami swoimi; a tuz przy nas stala spora kupka wyrostkéw, tak pomiedzy dziesig-
tym a osiemnastym rokiem, ktérzy $miali si¢ i méwili gloéno, i zna¢ bylo, ze wszyscy
sq z przedmiescia nadrzecznego, znajomi i towarzysze chlopca, ktéry miat dosta¢ medal.
A dookota dziedzifica wszystkie okna zapchane glowami urzednikéw municypalnych.
Nawet loza nad bibliotekg miejska pelna byta ludzi, ktérzy si¢ do balustrady cisneli; w lo-
zy za$ przeciwleglej, tej nad bramg wchodowa!%4, cisnely si¢ uczennice szkét publicznych
i ,Corki zolnierzy”, w picknych swoich niebieskich welonach.

Caly dziedziniec wygladal zupelnie jak teatr.

Wszyscy rozmawiali wesolo, co chwila pogladajac ku czerwonemu stotowi, czy nikt
si¢ nie pojawil jeszcze. W glebi portyku orkiestra poczynala graé z cicha. Wysokie mury
staly w jasnym sloricu. Bylo picknie.

Naraz wszyscy zaczeli klaskaé. W dziedzinicu, w lozach, w oknach. Wspiglem si¢ na
korice palcow, zeby co$ zobaczy¢. Thum, ktéry sie cisnat poza czerwonym stolem, poruszyt
si¢ nagle, a z thumu wystapili naprzéd jakié mezczyzna i jakas kobieta. Mezczyzna trzymat
za r¢ke chlopea. To byt ten chlopiec, ktéory ocalil kolege. Mezczyzna za$ to byl ojciec
chlopca, mularz, w od$wigtnym ubraniu. Matka za$ chlopca to byla ta kobieta niska,
drobna, z wlosami jasnymi i w czarnej sukni. Chlopiec, takze blondynek i drobny, ubrany
byt w szarg kurteczke. I staneli tak wszystko troje patrzac na te thumy ludzi, ogluszeni ta
burzg oklaskéw, onie$mieleni, nie wiedzac, co z sobg zrobi¢ i jak si¢ poruszy¢. Szwajcar
municypalny posunal ich z lekka ku stolowi, w prawo.

Ucichlo wszystko na chwile, po czym znowu wybuchly oklaski. Chlopczyna pogladat
po oknach, potem zadarlszy jasna gtéwke patrzyt na lozg, w keérej staly ,,Corki zotnierzy”,
obracal kapelusz w reku i takg mial ming, jakby nie zdawal sobie sprawy, skad si¢ tu wziat
i gdzie si¢ znajduje. Byt jakby troszke podobny do Corettiego, ale rumieniszy w twarzy.
Ojciec jego i matka trzymali oczy w sté utkwione.

Tymczasem wszystkie stojace przy nas wyrostki z nadrzecznego przedmiescia Po, pa-
trzyli si¢ naprzdd, kiwali na chlopca i dajac znaki, zeby na nich spojrzal, wotali z cicha:
— Pin... Pin... Pinol... — péki nie uslyszal.

Odwrécit ku nim glowe, spojrzal i ukeyt uSmiech, zakrywszy usta kapeluszem.

A wtem straze stangly w pozycji. Wszed! syndyk, a z nim wielu panéw. Syndyk,
zupelnie siwy, z tréjkolorows szeroka szarfy, stanal za stolem, panowie za$ nieco za syn-
dykiem po obu jego stronach. Orkiestra przestala graé, syndyk dat znak, zrobita si¢ cisza.

Wtedy zaczal méwid.

Pierwszych stéw nie doslyszalem dobrze; alem zrozumial, ze opowiadal postepek
chlopca.

Potem glos jego wzmogt si¢ i jasnym brzmieniem wypelnit tak dziedziniec caly, ze
stychaé bylo dobrze kazde stéwko.

—... Kiedy zobaczyt z brzegu kolege, ktéry walczyl z falg, ogarnion juz groza $mierci,
zerwal z siebie odziez i nie wahajgc si¢ ani chwili, na ratunek biegl.

»Utoniesz!” — krzyczano z brzegu. Nie odpowiadal. Chciano go przytrzymaé — wy-
rwat si¢; wolano na niego po imieniu — byl juz w wodzie.

Rzeka byla wezbrana, pedzita z szumem, straszliwe niebezpieczedistwo grozito nawet
dorostemu czlowiekowi w jej wzburzonych falach. On jednak rzucit si¢ przeciw $mierci
caly sila swego drobnego ciata i swego wielkiego serca, pochwycil tonacego, ktéry juz
pod woda byt, i wyciagnat nieszcze$nika za wlosy, walczac zajadle z falg, ktéra w niego
wiciekle bila, i z uratowanym, ktéry go si¢ czepiat i ruchy jego tamowal. To znikal pod
woda, to z rozpaczliwym wysitkiem dobywal si¢ na powierzchnie, uparty w dziele swoim

152kolety (z fr.) — kurtki, bluzy. [przypis edytorski]
13pompier (daw.) — strazak. [przypis edytorski]
54wchodowy — dzié: wejsciowy. [przypis edytorski]
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nie jak chlopiec cheacy uratowaé drugiego chlopca, ale jak dojrzaly mezczyzna, jak ojciec
walczacy $miertelnym bojem dla ocalenia dziecka, ktére jest zyciem jego i cala nadziej.

Na koniec — Bég nie pozwolil, zeby to mestwo, tak szlachetne, zostalo daremnym.
Maly plywak wydart rzece jej drobng ofiare i oddal ja ziemi, tam jeszcze na brzegu ra-
tujac z innymi matego topielca, po czym powrdcit do domu sam, spokojny, z prostota
opowiadajac rodzicom o calym zdarzeniu.

Panowie! Pickna, czcigodna jest rzecza heroizm mgzczyzny! Ale w dziecku nie zna-
jacym jeszcze ambicji ani jakichkolwiek pobudek osobistego interesu, w dziecku, ktére
musi mie¢ o tyle wigcej odwagi, o ile sily jego sa stabsze, w dziecku, od ktérego nie wy-
magamy nic jeszcze i ktére do niczego nie jest obowigzane, ktére nam juz dobrym i szla-
chetnym si¢ wydaje, kiedy rozumie i uznaje po$wiccenie innych — heroizm w dziecku
takim jest czyms$ boskim.

Nic wiecej nie powiem, panowie!

Nie cheg obnizaé pochwatami tej wielkodusznosci tak prostej. Oto macie tu przed
sobg tego meznego wybawce, te $wietg dziecing!

Zotnierze! Powitajcie go jak brata!

Matki! Blogostawcie go jak syna!

Drzieci! Uczcie si¢ imienia jego, wyryjcie sobie w sercach rysy jego twarzy, zebyscie
go juz nie zapomnialy, nigdy, nigdy.

Przybliz si¢, chlopcze!

W imieniu kréla Wioch daje ci medal za cywilng odwagg!

Ogromny okrzyk wznoszonych gloséw zatrzast murami gmachu, tysigeznym echem
w nich odbity.

Syndyk wziat ze stotu medal i przypiat go chlopcu na piersiach, potem go objat i uca-
towat serdecznie.

Matka chlopczyny zastonita reka oczy, ojciec stat ze spuszczong glowa.

Syndyk uscisnat reke obojgu, a wreczywszy dekret krélewski, dotyczacy medalu tego
i zwigzany wstazka, podal go matce.

Zwrbcit si¢ potem raz jeszcze do chlopea i rzekd:

— Niechaj wspomnienie dnia tego, ktéry ci¢ w oczach wspdtobywateli chlubg okry-
wa, a jest dniem szczgécia dla ojca twego i dla matki twojej, niech to wspomnienie utrzy-
muje ci¢ przez cale zycie na drodze prawosci i honoru!

Badz zdréw, bohaterze maly!

Oddalit si¢ syndyk, muzyka zabrzmiata i wszystko zdawalo si¢ skoriczone, kiedy spoza
oddzialu pompieréw chlopczyna lat o$miu lub dziewi¢ciu moze, popchnigty przez ko-
biete, ktéra zaraz cofnela si¢ sama, rzucil si¢ do udekorowanego i padl mu w ramiona.

Nowy grzmot oklaskéw wstrzasnal murami dziedzirica.

Wszyscy zrozumieli od razu, ze to uratowany dzigkuje wybawcy swemu. Wycalowali
si¢, usciskali, po czym ten mniejszy wziat chlopca z medalem za reke i tak, oni dwaj
najpierw, a za nimi ojciec i matka skierowali si¢ ku wyjsciu, torujac sobie droge wérdd
strazy, gwardzistow, dzieci, kobiet, zolnierzy, pan i pandw, ktdrzy si¢ rozstapili przed
nimi w dwa skrzydla, niemniej si¢ pchajac i wspinajac jedni przez drugich, zeby tylko
chlopca z medalem zobaczy¢. Ci, co byli najblizej, $ciskali mu rece. Kiedy przechodzit
koto ucznidéw szkél, wszystkie czapki wiewaly w powietrzu. Ale ci z przedmiescia Po to
juz sami nie wiedzieli, co robi¢. Ciagneli go za kurtke, chwytali za ramiona, wrzeszczac
jak opetani:

— Pin!... Brawo, Pin! Brawo nasz Pino!

Ja go tez widzialem z bliska, jak przechodzil. Mial twarz rozpalong, znaé bylo, ze
szezesliwy. Przy medalu widniala wstazeczka biata, czerwona i zielona.

Matka $miata si¢ i plakala razem!3s, ojciec pomuskiwal wasa, a reka tak mu drzata,

jak gdyby miat febre.

S5razem (daw.) — tu: naraz, jednoczesnie. [przypis edytorski]
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A z gbry, z okien, z balkonéw lecialy okrzyki i oklaski. Naraz, kiedy juz mieli wejéé
pod portyk, spadt z lozy ,Cérek zolnierzy” prawdziwy deszcz kwiatéw, fiotkéw, stokrotek
na glowe chlopca, na glowy ojca, matki i ustal im jakby dywan pod nogi.

Rzucilo si¢ wielu zbieraé, podawa¢ matce. A muzyka tam w glebi grala przeliczng
piesn, zupelnie jakby tysiace srebrzystych gloséw $piewato oddalajac si¢ z wolna z szumem
wielkiej rzeki.

MA]J

Rachityczne!%¢ dzieci

5. pigtek

Dzi§ mialem wolny dzieri, bo nie bardzo jako$ zdréw bylem, wigc matka wzigla mnie
z sobg do zakladu rachitycznych dzieci, gdzie chciala poleci¢ céreczke odiwiernej, ale nie
pozwolifa mi wej$¢ tam do ich szkoly.

... Czy$ nie zrozumial, Henryku, dlaczegom ci wej$¢ nie pozwolita? Dla-
tego, widzisz, zeby im nie stawia¢ na oczy, tym nieszcze$liwym dzieciom,
i to jeszcze w szkole, jakby dla popisu, zdrowego i silnego chlopca, bo oni
i tak majg az nadto sposobnoéci do bolesnych dla siebie poréwnan. Jakaz to
smutna, smutna rzecz, takie zbiorowisko uposledzonych od natury dzieci!

Plakaé¢ mi si¢ chce, kiedy tam wchodzg. Sze$édziesiat ich bylo, chlop-
cow i dziewczynek. Biedne, wymeczone kostki! Biedne rece, biedne nézki
powykrecane, nieforemne, stabe. Biedne ciatka ulomne, bezksztattne. Wi-
dzialam twarze wdzigczne, spojrzenia pelne inteligencji i uczucia, to zndéw
jaka$ twarzyczke dziewczynki z nosem wydluzonym i spiczasta broda, ktéra
si¢ wydawata twarza podeszlej staruszki, a miala u$miech niebiafiskiej sto-
dyczy.

Niektoére z dzieci, widziane z przodu, s3 liczne i nie wida¢ w nich zadnej
ulomnosci; ale niech no si¢ ktére obréci, serce éciska patrze¢. Byt wlaénie
doktor i ogladal je. Stawial je na fawce, podnosit ubranka, zeby opuka¢ ich
wzdete brzuszyny, ich zgrubiale wigzania kostne; a one, biedne, weale si¢ nie
wstydzily; przywykly juz widaé, zeby je tak rozbierano, ogladano, obracano
na wszystkie strony. I pomysle¢ tylko, ze to juz jednak okres polepszenia
w ich chorobie; ze prawie weale nie cierpig.

Ale ktéz obliczy, ile wycierpialy od pierwszego pojawienia si¢ ich utom-
noéci, kiedy w miar¢ rozwoju choroby widzialy si¢ z dnia na dzien coraz
mniej kochane, kiedy byly zostawiane godzinami gdzie$ w kacie izby albo
podwdrza, Zle zywione, a nieraz wy$miane albo miesiacami calymi tortu-
rowane jakimi$ bandazami albo ortopedycznymi przyrzadami, ktére im nie
mialy nic poméc! Teraz przynajmniej dzigki staraniom rozumnym, dobremu
pozywieniu, gimnastyce wiele z nich ma si¢ znacznie lepiej. Odbywata z ni-
mi nauczycielka niektére éwiczenia gimnastyczne. Przykro bylo patrzed, jak
te biedactwa wyciagaly pod tawkami nogi. Sciéniete w tupkach!s?, wezdowa-
te, nieksztaltne, kalekie nogi malych Fazarzy!*®, ktdre by sie okry¢ chcialo
pocatunkami litoéci. Niektére z dzieci nie mogly podnies¢ sie z fawki, sie-
dzialy wiec z gléwkami przechylonymi na ramie glaszczac swoje szczudta.
Innym, kiedy im przyszlo wyciggnaé prosto ramie, zaczynalo braknaé od-
dechu, tak ze opadaly na tawke blade, ale u$miechajace si¢, zeby pokry¢ ten
ciezki wysilek.

erachityczne — watly, staby, z objawami krzywicy. [przypis edytorski]

157}ypki — kawalki drewna stosowane do usztywnienia kofczyny. [przypis edytorski]

18 Fazarz — posta¢ biblijna, wg Ewangelii $w. Jana wskrzeszona z grobu przez Chrystusa; przen. osoba
cierpigca. [przypis edytorski]
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Ach, Henryku, jak wy tez nie umiecie ceni¢ zdrowia i jaka malg rzecza
wydaje wam si¢ by¢ zdrowym!

Wiec kiedym pomyslata o tych silnych i kwitngcych dzieciach, ktére
matki jak w triumfie obnosza dokota, dumne z ich picknosci, miatam ochote
wszystkie te biedne glowiny przycisna¢ do serca z rozpacza, za ich los, za ich
dolg! I méwitam sobie, gdybym byla sama na $wiecie, nie wysziabym juz
stad i oddata zycie, aby im stuzy¢, aby je pociesza¢, aby im by¢ matks az do
ostatniej godziny mojej.

A one tymczasem $piewaly. A byly to glosy watle, stodkie, smutne, ktére
wprost do duszy szly. Pochwalita je nauczycielka, wigc byly uszczesliwione
i przechodzaca pomicdzy tawkami catowaly w rece, bo s3 ogromnie wdzigezne
za dobro¢ dla siebie i niezmiernie uczuciowe. I zdolnoéci okazuja duze, i ucza
si¢ dobrze — méwila nauczycielka.

Mila, mloda nauczycielka, ktéra na dobrotliwej twarzy ma jaki§ wyraz
troski, jakby odbicie tej niedoli, ktérg koi, pielegnuje i pociesza.

Drogie, serdeczne dziewcze! Miedzy istotami ludzkimi, ktore pracy za-
rabiaja na zycie, nie ma chyba ani jednej, ktéra by zarabiala na nie $wigciej
i ofiarniej!

Twoja matka.

Poswigcenie

9. wtorek

Jaka tez moja mama dobra! A Sylwia — zupelnie tak samo! Tak samo ma wielkie
szlachetne serce!

Whasniem przepisywal wezoraj wieczér moja cze$¢ miesiecznego opowiadania: ,,0d
Apeninéw do Andéw”, kedre nauczyciel podzielit migdzy nas do skopiowania, takie jest
dlugie, gdy Sylwia weszla na palcach po$piesznie a z cicha:

— Péjdz ze mng do mamy! Slyszatam, jak ojciec z mamg rozmawial dzi$ z rana. Ojcu
zle poszta jaka$ sprawa i bardzo byl zmartwiony, mama go pocieszata. Jeste$Smy w cigzkim
polozeniu, rozumiesz. Nie mamy juz pieniedzy. Ojciec méwil, ze trzeba bedzie wyrzec
si¢ niejednego, zeby koniec z korficem zwigza¢. Wigc i nam trzeba ograniczy¢ si¢, uczyni¢
jakas$ ofiare, nieprawdaz? Czy$ gotéw to zrobi¢? Dobrze! Ja bede méwila z mama, a ty mi
przytakuj tylko i na twéj honor przyrzeknij sobie, ze wszystko, co powiem — uczynisz!

Powiedziawszy to wzi¢ta mnie za reke i poszliémy do mamy, ktéra szyta co, pograzona
w myslach. Siadlem na sofie z jednej strony przy mamie, Sylwia siadla z drugiej i zaraz
zaczela:

— Mamo! Ja cheg z mamg poméwic o czyms. Oboje chcemy z mama poméwic.

Mama spojrzala zdziwiona, a Sylwia:

— Ojciec nie ma pieni¢dzy, prawda?

— Co ty méwisz? — rzekla mama zaczerwieniwszy si¢ lekko — To nieprawda! Skadze
ty to wiesz? Kto ci to powiedzial?

— Juz ja wiem! — odrzekla rezolutnie Sylwia. — Wiec niech tylko mama postuchal!
Mys$my takze powinni uczyni¢ jaka$ ofiarg z siebie. Chcemy bardzo! Mama mi obiecala
kupi¢ wachlarz w koricu maja, a Henryk tez miat dostaé szkatutke z farbami. Ale teraz my
nic nie chcemy! Nie chcemy, zeby rodzice wydawali pieniadze. I tak bedziemy kontenci'*.
Jeszcze bardziej. Wie mama?

Matka nasza chciala co§ méwic, ale Sylwia rzekta:

— Nie, mamo! Tak musi by¢. Tak bedzie. I péki tata nie bedzie mial pienigdzy, nie
chcemy ani owocdw, ani zadnych dobrych rzeczy, nic. Wystarczy nam zupa na obiad, a na
$niadanie i na kolacj¢ bedziemy tylko chleb jedli. Tym sposobem wyda si¢ mniej na zycie;
bo teraz to si¢ za duzo wydaje, a my przyrzekamy mamie, ze bedziemy tak samo kontenci
i jeszcze bardziej! Nieprawdaz, Henryku!

199kontent (daw.) — zadowolony. [przypis edytorski]

EDMONDO DE AMICIS Serce 102

Bieda



Kiwnatem glowa z zapalem.

— Zawsze jednako bedziemy kontenci — powtérzyla Sylwia zastaniajgc mamie usta
rekg. — A jesli mozna zrobi¢ jakg$ ofiare czy to w ubraniu, czy w czym innym, to tez
zrobimy ja najchetniej! I posprzedajemy takze wszystkie nasze podarunki. Ja wszystko
oddam, co mam, i bed¢ mamie postugiwata sama, i nie bedziemy oddawali nic do roboty
z domu, bo ja z mama bede pracowala caly dzien, bede wszystko robita, co mama zechce,
gotowa jestem — na wszystko! Na wszystko! — zawolala glosniej zarzucajac rece na szyje
mamy. — Zeby tylko tata i mama nie mieli ktopotéw i zebym znowu widziata, ze sa
spokojni, weseli, jak przedtem, i radzi ze swoich dzieci, ktére was bardzo, bardzo kochaja!
Tak kochajg, zeby oddaly zycie za was!

Nigdym jeszcze chyba nie widzial mamy tak szczgsliwej, jak kiedy slow tych stuchata;
nigdy nie calowala Sylwii z taka czuloscia, placzac i $miejac si¢ razem i weale przeméwié
nie mogac.

Uspokoila si¢ wreszcie i zapewnila Sylwig, ze tak Zle nie jest, Ze nie jeste$my przy-
prowadzeni do takiego niedostatku bynajmniej, i dzickowala jej, i przez reszte dnia byla
wesola, a kiedy ojciec wrécil, wszystko mu opowiedziata. A biedny ojciec ust nie otworzyl
nawet.

Ale nazajutrz w poludnie siadajac do stotu uczulem radoé¢ i smutek zarazem. Pod
moja serwetg byla szkatulka z farbami, a Sylwia znalazta pod swojg serweta — wachlarz.

Pozar!e0

II. czwartek

Skorczytem dzi$ rano przepisywaé moja cz¢$¢ opowiadania: ,Od Apenindéw do An-
déw”, i obmyslalem wlasnie, o czym by tu napisa¢ wypracowanie dowolne, ktére nam
nauczyciel zadal, kiedym uslyszat jaki$ niezwykly halas na schodach, a zaraz potem weszli
do naszego mieszkania dwaj pompierzy!¢! ze strazy ogniowej i powiedzieli memu ojcu,
ze muszg zbadad piece i kominki, bo si¢ sadze palg w domu, a nie wiadomo, skad ogient
pochodzi.

Ojciec rzekt:

— Owszem, prosz¢! — I chociaz u nas nigdzie ogien si¢ nie palil, zaczeli chodzi¢
po pokojach i przykladaé ucho do $cian nastuchujac, czy w przewodach kominowych
wiodgcych na wyzsze pigtra nie huczy gdzie pozar.

A kiedy tak chodzili, rzekt mi ojciec:

— No i masz, chlopcze, temat do wypracowania: ,Straz ogniowa”. Sprébuj opisac to,
co ci opowiem:

Widziatem ich przy robocie przed dwoma laty, péing juz nocy, wyszedlszy z teatru
Balbi. Dochodzilem wlasnie do ulicy Roma, kiedym ujrzal jakie$ niezwykle $wiatlo i thum
biegnacych ludzi. Palit si¢ dom. Jezyki ognia i chmury dymu wydobywaly si¢ z okien jego
i z dachu, mezczyini i kobiety ukazywali si¢ wérdd nich i znikali zaraz, wydajac okrzyki
rozpaczy, przed bramg tloczyl si¢ thum wolajac:

— Ratunku! Zywcem sie paly! Ratunku! Pompierzy! Pompierzy!

W tej chwili stangl przed bramg woz, czterech strazakéw, jacy byli na razie w ratuszu,
skoczylo z niego i rzucilo si¢ do plongcego domu.

Ledwo tam weszli, kiedy okropny widok krew nam w zytach zmrozil. Jaka$ kobieta
z nieludzkim rykiem podbiegta do okna trzeciego pigtra, chwycila za rynne i przerzuciwszy
si¢ na zewnatrz muru zawista w prézni, smagana dymem i ogniem, ktére za nig oknem
buchnely.

Thum krzyknat ze zgrozy. Strazacy zatrzymani na drugim pigtrze przez wystraszonych
mieszkancdw juz $cian¢ tam rozbijaé zaczeli, kiedy tysiaczne glosy buchnely z ulicy:

— Na trzecie! Na trzecie pigtro! Na trzecie!...

Skoczyli na trzecie. Cate piekto ognia! Gorejace belki dachu przebijaly sufity, kory-

tarze w plomieniach i w duszacym dymie.

160pogar — rozdzial wspomina autentyczne zdarzenie z 27 stycznia 1880 r. [przypis autorski]
16lpompier (daw.) — strazak. [przypis edytorski]
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Zeby sie dosta¢ do mieszkari zamknietych, nie bylo innej drogi jak przez dach. Rzucili
si¢ wicc na strychy, a w chwilg pdiniej ujrzelismy jakby czarne widmo skaczgce skroé dymu
i plonacych belek. Byt to kapral, ktéry dobiegl pierwszy.

Ale zeby si¢ od strony dachu dosta¢ do zamknigtego mieszkanka, trzeba bylo przejs¢
przez niezmiernie waska przestrzen miedzy wylotem strychowego okienka a kominem.
Nie bylo innej drogi, gdyz pozar wszystko juz objal, t¢ za$ jedyna, po spadzistoéci dachu
wiodgca, pokrywal w owej porze $nieg i 16d, a uchwyci¢ si¢ nie bylo czego.

Nie przejdzie! Niepodobna!62! — wotat thum z ulicy.

Kapral posunat si¢ az na brzeg dachu, a dosi¢gnawszy punktu, na ktérym moégt wes-
przeé noge, zaczat gwattownie rozbijaé belki, krokwie, rynny, zeby sobie otwér do wnetrza
uczynié. A kobieta ciggle wisiala za oknem, a ogien huczat nad jej glowa, a dym owijal
ja jak w calun $miertelny. Chwila jeszcze, a upadnie na bruk ulicy. Ale otwér juz wy-
bity zostal, kapral spart si¢ na haku i zesunal do wewnatrz. Inni nadbiegli tymczasem
i skoczyli za nim.

W tymze momencie ustawiono olbrzymig drabing, przywieziong whasnie, oparlszy ja
pod oknami, z ktérych buchaly plomienie i krzyki szaleristwa. Wszyscy jednak miysleli,
ze to juz za pozno.

— Nie uratujecie aikogo! — krzyczal ttum w ulicy.

— Popaly si¢, podusza nawet i strazacy!

— Skoriczone!

— Daremne!

Nagle w okienku nad rynng ukazala si¢ czarna posta¢ kaprala, oswietlona jaskrawym
plomieniem. Schylit si¢, kobieta chwycita go za szyje, ujal ja oburacz wpét i weiagnat do
wnetrza. Okrzyk tysigea gloséw zagluszyt na chwile huk ognia.

Ale inni.

Jak zejda? Drabina, oparta o dach pod innym oknem, oddalona byla jednakie od
niego do$¢ znacznie. Jakze si¢ jej uczepia?

Lecz kiedy tak pytano z bijagcym trwogg sercem, jeden ze strazakéw stangl na gzymsie
jedng noga, druga na drabinie i tak wyprostowany w powietrzu bral w ramiona jednego po
drugim mieszkaicéw plonacego domu, ktérych mu inni podawali z wnetrza, i oddawal
stojacemu na drabinie towarzyszowi, a ten uwiazywat ich silnie na linie i przy pomocy
przybylych z drabing spuszczal na dét.

Pierwsza uratowana zostala w ten sposéb kobieta uczepiona przedtem rynny, po niej
dziecko jakie$, potem znéw druga kobieta, potem starzec. Wszyscy ocaleni zostali! Po
nich dopiero zacz¢li spuszczaé sig strazacy. Ostatni spuscit si¢ kapral, ten, ktdry pierwszy
na ratunek przybiegl. Zebrany w ulicy thum przyjat ich grzmotem oklaskéw. Ale kiedy
si¢ ukazat kapral, wédz tej gromadki zbawcéw, ten, ktéry wobec wszystkich nad prze-
pascia zawisl, ten, ktéry bylby zginal, gdyby jeden z nich zgina¢ musial, tlum powital
go jak triumfatora krzyczac i wyciagajac ku niemu ramiona z uniesieniem wdzigcznosci
i podziwu, a imi¢ jego, nikomu przedtem nie znane imi¢: ,Jézef Robino”, brzmiato na
wszystkich ustach.

Czy zrozumiale$?

To jest odwaga! Odwaga serca, ktéra nie rozumuje, nie waha sig, ale jak $lepy piorun
tam bije, gdzie krzyk $miertelny poslyszy.

Musze cig ktérego dnia zaprowadzi¢ na ¢éwiczenia strazakéw. I pokaze ci tez kaprala
Robino! Rad bedziesz, ze go poznasz, nieprawda?

— Tak, prawda — odrzeklem.

A wtem ojciec:

— Otéz i on!

Odwrécilem si¢ w bok. Dwaj strazacy skoniczywszy swoje ogledziny przechodzili przez
pokéj do wyjscia.

Ojciec pokazal mi mniejszego, ktéry mial galon'é3 na ramieniu, i rzekt:

— Usci$nij reke kapralowi Robino!

162piepodobna (daw.) — nieprawdopodobne, niemozliwe. [przypis edytorski]
163galony — ozdoby z ta§my naszytej na ubraniu, zwl. na mundurze. [przypis edytorski]
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Kapral zatrzymal si¢ i podat mi reke z uémiechem. Scisnglem g z calej sily, a on si¢
sklonit i wyszed!.

— Nie zapomnijze go — dorzucil ojciec — bo z tych tysiecy rak, jakie ci w zyciu
uscisng¢ przyjdzie, nie wiem, czy bedzie z dziesie¢ godnych jego reki!

Od Apeninéw do Andéw

Opowiadanie miesigczne

Przed wielu laty chlopiec jeden, Genuenczyk, majacy lat trzynascie, syn robotnika,
wybral si¢ z Genui do Ameryki sam, aby odszukaé swa matke.

Matka jego przed dwoma laty wywedrowata do Buenos Aires, stolecznego miasta Re-
publiki Argentyriskiej, aby tam przyja¢ stuzbe w jakim bogatym domu i zarobi¢ w krét-
kim czasie tyle, zeby poratowal jako$ swoja rodzing, przywiedziona do ostatniego ubd-
stwa i zadluzong nawet skutkiem réznych nieszczegsé.

Niemalo u nas w kraju jest odwaznych kobiet, ktére si¢ puszczaja w tak daleka droge
z tym samym zamiarem, i dzi¢ki wysokiej zaplacie, jaka tam otrzymuje uzdolniona stuzba,
po niewielu latach wracajg do domu z kilkoma tysigcami lirow.

Kiedy biednej matce przyszlo si¢ rozstaé ze swoimi synami, z ktérych jeden miat lat
osiemnascie, a drugi jedenasty konczyl, zaplakata krwawymi lzami z serdecznego zalu,
wszakze wiedzac, ze to dla ich dobra, ruszyla w droge meznie i peina nadziei. Podréz
byta pomyslna. Zaledwie stangwszy w Buenos Aires, odwazna kobieta, za poérednictwem
mezowskiego krewniaka, ktéry od dawna byl tam osiedlony, znalazta dobrg stuzbg u jakiej$
argentynskiej rodziny, gdzie ptacono ja hojnie i obchodzono si¢ z nig zyczliwie. Rada byta
tedy i przez czas dluzszy pisywala do rodziny regularnie, donoszac o powodzeniu swoim.
Jeszcze przedtem uméwili si¢ oboje, ze maz bedzie posylat listy na rece owego krewniaka,
ktéry je doreczy zonie, zona za$ bedzie oddawata odpowiedz takze krewniakowi temu,
a on ja do Genui po$le dodawszy co nieco od siebie.

Tak zarabiajac osiemdziesiat lirdbw miesi¢cznie, a nie wydajac na siebie nic, posylata
dzielna kobieta co kwartat do domu weale tadng sumke, z ktérej maz, cztowiek uczciwy,
splacat co pilniejsze dhugi, odzyskujac z wolna dobrg opinie i niecierpliwie wygladajac
chwili, w ktérej zona wréci, gdyz dom bez niej wydawat si¢ pusty, a mlodszy z syndw,
ogromnie przywigzany do matki, tesknit za nig bardzo i nie mégt do tego roztaczenia
nawykngé w zaden sposéb.

Ale po uplywie roku, po krétkim liscie, w ktdrym kobieta zawiadamiala swoich, ze
niezupelnie jest zdrowa, wiadomosci od niej przestaly nadchodzié.

Pisali dwa razy do owego krewniaka — i on nie odpowiedzial.

Pisali do owej rodziny argentyriskiej, u ktorej kobieta stuzyla, ale nie wiadomo, czy
list doszed!, czy nie, nazwiska bowiem nie pamictali dobrze, do$¢ ze i stamtad nie mieli
zadnej wiesci.

Wtedy w obawie nieszczgscia napisat ojciec do konsulatu wloskiego w Buenos Aires
proszac o zarzadzenie poszukiwarn, wszakze po trzech miesigcach tyle sie dowiedziat tylko,
ze na ogloszenie dane przez konsulat do tamtejszych gazet nikt si¢ nie zglosit i ze nie
znaleziono $ladu zaginione;.

I nie moglo tez by¢ inaczej! Dobrej kobiecie bowiem przyszto do glowy, zeby dla
ocalenia rodzinnego honoru, ktéry wejscie do stuzby ponizaé jej si¢ zdawalo — zmienié
nazwisko i podaé inne zgola tam, gdzie przebywata.

Przeszlo kilka miesiecy bez najmniejszej wiesci. Ojciec i synowie byli bardzo zmar-
twieni, mlodszy za$ z tgsknoty niezwyciezonej zapadat na zdrowiu. Co czyni¢? Do kogo
si¢ udaé? Pierwsza mysla ojca bylo jechad i szukaé zony w Ameryce. Ale robota? I kto
przez ten czas utrzymywatby dom i dzieci? Nie mégt tez jechal syn starszy, ktéry wlasnie
co$ nieco$ zarabia¢ zaczal i byl potrzebny rodzinie.

I tak w ciezkiej tej trosce zyli z dnia na dzielt powtarzajac to bolesne pytanie: ,Co
czyni¢?” — i patrzac na siebie w milczeniu. Az raz wystapil maly Marek i rzekt rezolutnie:

— Ja pojadg do Ameryki i wyszukam mamg!
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Ojciec pokiwal glows ze smutkiem, nie odpowiadajac. Tak! To byt pomyst serdeczny,
ale rzecz — nie do wykonania! W trzynastu latach sam do Ameryki, kiedy podréz trwata
miesiac blisko!

Ale chiopiec nie ustgpowal. Nalegat tego dnia, nalegat drugiego, trzeciego, nalegat co
dzien, z wielkg bystroécig rozumujac jak dorosly czlowiek.

— Pojechalo juz tam wielu i mlodszych ode mnie! — méwil. — Jak tylko juz na
okrecie bedg, to przeciez doplyne, czym maly, czy duzy. Nie béjcie si¢, juz mnie tam
dowiozg!

A jak juz tam bedg na miejscu — c6z to? Nie potrafi¢ to odszukaé sklepu owego
krewniaka? Przeciez tam tylu Wochéw jest, to mi pierwszy lepszy pokaze ulice! A jak
do niego trafig, to jakbym trafit do mamy!

Gdybym za$ nie znalazl, to prosto péjde do konsula i dopytam si¢ o tych pardstwa,
gdzie mama byta. Co sig stanie, zreszta, to si¢ stanie, a tam roboty nikomu nie zabraknie.
Znajdg robote i ja i zapracujg tyle przynajmniej, zeby do domu wrécié! — I tak po trochu,
po trochu, prawie ze przekonal ojca.

Ojciec mu ufal. Wiedzial, ze chlopiec jest roztropny i odwazny, widzial tez, ze do
niedostatku, do biedy nawykl od dziecifstwa i ze do spelnienia zamiaru tego znajdzie
sily w sercu, dla ktérego odnalezienie ukochanej matki bylo $wictym celem. Zdarzylo
si¢ przy tym, ze kapitan parostatku, udajacego si¢ na morze, poslyszawszy co$ o tym
od znajomego, zobowiazat si¢ da¢ chiopcu darmo bilet trzeciej klasy az do Argentyny.
I tak ojciec po krotkim wahaniu przystal, a podrédz zostata zdecydowana. Natadowali
matemu Markowi pelng torbg zywnoéci, dali mu do kieszeni kilka skudéw!é4, zaopatrzyli
go w adres krewniaka i pewnego picknego dnia, w kwietniu, odprowadzili go na poklad
okretu.

— Synu moj, Marku drogi! — méwil ojciec, $ciskajac go raz jeszcze na schodach
parostatku, z pelnymi fez oczyma. — Sprawze si¢ dobrze! Jedz z Bogiem! Syna, co matki
szuka, Pan Bég nie opusci!

*

Biedny Marek! Mial serce mezne i przygotowane na najcigzsze proby w tej podrézy,
ale kiedy pickna jego Genua znikne¢la mu z oczu, kiedy znalazt si¢ na pelnym morzu,
wéréd thumu emigrantdéw zapelniajacych caly parostatek — sam, nie znany nikomu, z ta
malg torbg, kedra zamykata w sobie cale jego mienie, ogarneta go wielka zato$¢ i wielkie
zwatpienie. Jak pies bezpariski lezal przez dwa dni na przodzie poktadu, nie mogac nic
przetknaé, a tylko mu si¢ chcialo plakaé, plakaé. Réine mysli chodzily mu po glowie,
a jedna smutniejsza od drugiej; a najcigzsza z nich i najsmutniejsza wracala uporczywie,
ciggle: my$l, ze matka jego, kto wie — nie zyje juz moze...

W niespokojnych, przerywanych snach swoich widziat ciggle twarz jakiego$ niezna-
jomego, ktéry pochylat si¢ nad nim, patrzyt z wspélczuciem i méwit mu do ucha: , Twoja
matka umarfa!” — A on si¢ budzit thumiac krzyk rozpaczy.

Dopiero kiedy okret przebyl Ciesning Gibraltarskg i wyplynat na Ocean Atlantycki,
nieco nadziei, nieco otuchy wstgpito w ducha Marka. Na krétko wszakze. To niezmierzo-
ne, ciggle jednostajne morze, ten wzrastajacy upat, ten $cisk thumu biedakéw, ktéry go
otaczal, a nade wszystko uczucie zupelnej samotnosci i oderwania od swoich, pograzyly
go predko w stan bliski rozpaczy. Wiec te dnie puste, jednostajne, wlokgce si¢ po sobie
bez zadnej odmiany, tak mu si¢ macily w pamieci, jak si¢ to chorym przytrafia. Zdawato
mu sig, ze juz rok przynajmniej po tym morzu plynie. I kazdego ranka budzac si¢ zdu-
miony byt na nowo, ze jest sam wposréd tych wéd niezmierzonych i plynie do Ameryki
oto!

Te $liczne latajace ryby, ktére czasem spadaly na poklad, te nadzwyczajne zacho-
dy i wschody storica w poblizu réwnika; te mgly srebrzyste wieczordw, te zadziwiajace
fosforescencje!ss morza w nocy — wszystko to zdawalo mu si¢ by¢ nie zjawiskiem rzeczy-
wistym, lecz dziwem przy$nionym tylko. Ale potem bylo gorzej jeszcze. Potem przyszly

1645k — dawna moneta wloska. [przypis edytorski]
165fosforescencia — tu: $wiecenie wod morskich, zjawisko wywolywane przez niektére wiciowce, tj. organizmy
jednokomérkowe, stojace na pograniczu $wiata roélinnego i zwierzgcego. [przypis edytorski]
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dnie didzyste, podczas ktorych ciggle przebywal w zamknigciu migdzypokladowym, gdzie
wszystko trzesto si¢ i przewracalo i gdzie nie slyszal nic précz wyrzekania i strasznych
kt6tni. Wtedy to myslal, biedak, ze ostatnia godzina jego juz nadeszla.

A potem znéw zmiana. Dnie cigzkie, duszne, skwar nieznoény, morze gladkie z6t-
tawe, bez ruchu, milczace, w martwym powietrzu brak tchu, nuda nieskoriczona; dnie
posepne, $miertelne, ci¢zkie nie do udzwignigcia, w ciggu ktérych pasazerowie rozcig-
gnieci nieruchomo na podlodze, na tawkach, zdawali si¢ trupami. A drogi nie ubywato
jakby. Niebo i morze, morze i niebo, dzi$ jak wczoraj, jutro jak dzis, i jeszcze, i ciggle,
i wiecznie.

I stal tak chlopczyna oparty o porecz poktadu, wlepiwszy wzrok w ten ocean bez
poczatku i bez korica, ogluszony, oszolomiony, niejasno a uparcie myslacy o matce, poki
mu powieki nie zaci¢zyly, a glowa nie spadla na r¢ce. A wtedy — spostrzegal znowu t¢
twarz nieznang, ktéra patrzyla na niego litodnie, i slyszal jej szept cichy: ,Matka twoja
umarta”. — I budzil si¢, i zrywal nagle, aby znéw $ni¢ na jawie, zapatrzony w horyzont
cichy, nieruchomy.

*

Dwadzie$cia siedem dni trwata podréz taka! Ostatnie z nich przeciez byly lepsze.
Powietrze si¢ od$wiezylo, pogoda byla pickna. Marek zaznajomit si¢ z jednym starym
Lombardczykiem, ktéry jechal do Ameryki, aby odwiedzi¢ syna majgcego kawalek ziemi
niedaleko miasta Rosario. Opowiedzial mu wszystko o swojej rodzinie, a stary stucha-
jac klepat go po ramieniu i raz w raz powtarzat: ,Odwagi, chlopcze! Odnajdziesz matke
zdrowg i szcze$liwg!”

Te rozmowy, ten tak odmiennego wieku towarzysz wzmocnily go troche, przeczucia
smutne zmienily si¢ w oczekiwanie radosne.

Siedzac na tylnym pokladzie obok starego wiesniaka palacego fajke, pod picknym,
gwiazdzistym niebem, wpoérdd gromadek emigrantéw, ktérzy $piewali, po sto razy przed-
stawial sobie w mysli, jak to on przyjedzie do Buenos Aires; widzial si¢ juz na wskazanej
sobie ulicy, odnajdywat sklepik krewniaka i biegt do niego z okrzykiem: ,Mama czy zdro-
wa?... Gdzie mama?... IdZmy predko! Idzmy predko do niejl” — Wiee wybiegali razem,
wstgpowali na schody, drzwi si¢ otwieraly — i... I tu urywala si¢ gra jego wyobrazni, glo-
sy, ktérymi sam przemawial, milkly, a cale serce jego zalewalo uczucie niewypowiedziane;
tkliwosci. Wyjmowal wtedy z zanadrza maly medalik, calowat go i odmawiat z cicha swe
modlitwy.

*

Dwudziestego siédmego dnia od wyruszenia z Genui przybyli nareszcie. Majowa r6-
zana zorza stala na niebie, kiedy okret zarzucit kotwicg w zatoce olbrzymiej rzeki La Plata,
na ktdrej brzegu wznosi si¢ obszerne miasto Buenos Aires, stolica Republiki Argentyni-
skiej.

Ta zorza wydawala si¢ dobrg wrézbg naszemu chlopcu. Radoéé i niecierpliwo$¢ zmysly
mu odbieraly niemal. Jego droga, ukochana matka byla juz tak blisko, tak blisko! Za parg¢
godzin zobaczy ja, usciska! I oto byl w Ameryce, w tym Nowym Swiecie, i odwazyt si¢
na t¢ droge sam, i dobit do celu!

Wszystko, co przeszedl, przecierpial w podrézy, wydalo mu si¢ by¢ niczym. Lecial,
ot, wida¢ tak we $énie, a teraz si¢ obudzil. A tak byl szczgdliwy, ze ani si¢ zdumial, ani
tez zasmucil, kiedy siegnawszy do kieszeni nie znalazl w niej jednego z dwdch wezetkdw,
w ktorych zawigzal swoj maly skarb, rozdzieliwszy go na polowy, dla wigkszej pewnosci,
ze nie zgubi wszystkiego. I otéz jeden z wezetkéw tych wyciagnat mu jakis zly cztowiek,
tak ze mu pozostalo tylko kilka lirdw. Ale ¢z go to moglo obchodzi¢ teraz, kiedy byt
blisko swej matki?

Wzigwszy tedy torbe w reke zeszedl razem z wielu innymi Wlochami do malego
parowego statku, ktory ich dostawil nie opodal portu, ze statku przesiadt si¢ na 16dz,
noszacy imi¢ ,Andrzej Doria”, ta go doniosta do portu, skad — pozegnawszy starego
Lombardczyka — ruszyt wielkimi krokami ku miastu.
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*

Doszedlszy do zakretu pierwszej ulicy zatrzymat przechodnia i grzecznie prosit o wska-
zanie mu, w jakim kierunku ma si¢ uda¢, aby dojé¢ do ulicy Los Artes. Wypadek zdarzyl,
ze 6w przechodzient byt robotnikiem — Wilochem. Spojrzal ciekawie na chlopca i zapytal
go, czy umie czytaé. Chlopiec potwierdzil, ze umie.

— A wiec — rzekl 6w robotnik wskazujac mu ulice, z ktérej zszedt — idz ciagle
prosto, prosto i czytaj nazwy ulic na wszystkich rogach, to znajdziesz i swoja.

Chlopiec podzigkowat i puscit si¢ przed siebie.

Ulica to byla prosta, niezmiernie dluga, cho¢ waska, obudowana po obu stronach
biatymi, niskimi domkami, ktére wygladaly jakby dworki wiejskie, petna ruchu ludzi, po-
jazdow i cigzkich wozdw, toczacych sie z ogluszajgcym hatasem; tu i dwdzie za$ powiewaly
olbrzymie choragwie, na ktérych wypisano wielkimi, réznokolorowymi literami, gdzie
i kiedy okret jaki odplywa. Byly to nazwy miast nie znanych mu zgofa.

Co i raz idac, na prawo i na lewo, widzial poprzeczne ulice, tak samo proste i dtugie,
i tak samo zabudowane malymi, niskimi domami, i tak samo pelne ludzi i powozdw,
przecicte w glebi prosta linig nieskoniczonej plaszczyzny'éé amerykariskiej, podobnej do
widnokregu morza.

Miasta niepodobna bylo objaé wzrokiem. Zdawalo mu sig, ze mégtby tak calymi dnia-
mi, calymi tygodniami i$¢ a i8¢, nie widzac nic innego, tylko takie proste przecinajgce
si¢ ulice, jak te, ktére spostrzegl, i ze cata Ameryka musi by¢ nimi pokryta.

Uwaznie przeciez bardzo czytal na wszystkich rogach nazwy ulic; byly mu one, te
nazwy, catkiem obce i wyczytywal je z trudem. Przy kazdym rogu serce zaczynato mu bi¢
silniej na my$l, ze to tu juz moze. Bacznie tez patrzyt na przechodzace kobiety, nabiwszy
sobie glowe, ze moglby matke wprost spotkaé. Zdarzylo si¢, ze zobaczyt do$¢ daleko przed
sobg idacg kobiete, ktdra mu si¢ wzrostem do$¢ podobna wydata. Krew uderzyta mu do
glowy. Dobiegl jej i ujrzal, ze byla to Murzynka. Szedt wicc a szedl, przyspieszajac coraz
kroku. Nareszcie na ktéryms$ rozstaju uciekajacej w prawo i w lewo ulicy zaczal czytaé
i stanal, jak gdyby wrést w ziemie. Byta to ulica jego. Ulica Los Artes.

Odwrdcil si¢ i zobaczyt nr 117. Sklep krewniaka za$ znajdowad si¢ mial pod 175. Zaczat
i8¢ teraz tak $piesznie, ze prawie biegiem. Przed nr 171 musial stang¢, zeby tchu nabrad.
I méwit sobie: ,O matko moja! Matko moja! Czyz to prawda, Ze ja ci¢ zaraz zobacz¢?...”

Pobiegt dalej, spostrzegt maly sklepik z wiktualami'é”. Ten sam. Wszedt. W sklepiku
siedziata kobieta w okularach, z siwymi wlosami.

— A czego to, chlopcze? — spytala po hiszparisku.

— Czy to nie tu — rzekt chlopiec usitujac glos doby¢ z $cisnionego gardla — czy to
nie tu sklep Franciszka Merelli?

— Franciszek Merelli umart! — odrzekla kobieta po wlosku.

Chlopiec zachwiat si¢ jakby uderzony w piersi.

— Kiedy umarl?

— Eh, kawalek juz czasu, moje dziecko! — odpowiedziala kobieta. — Kilka miesigcy
temu. Nie wiodlo mu si¢. Przedal. Wyprowadzil si¢. Slyszalam, ze daleko stad, az do Bahii,
gdzie zaraz tez podobno mial umrzeé. Sklepik teraz mdj.

Chlopiec zbladl.

Przezwycigzyt si¢ jednak i rzekt szybko:

— Merelli znal moja matk¢. Moja matka stuzyla tutaj u pafistwa Mequinez. On sam
tylko méglby mi powiedzied, gdzie mam jej szukaé. Bo ja przyjechalem do Ameryki po
to, zeby odszuka¢ mojg matke. Merelli posylal jej listy nasze. Ja przeciez musze znaleié
moja matke.

— Biedny chiopiec! — westchnela kobieta. — Ja nie wiem. Mogg si¢ zapyta¢ strdza.
On znat chlopaka, ktéry Merelliemu posylki zalatwial. Moze by¢, ze wie cokolwiek.

I zaraz poszia w glab sklepu wolajac przez drzwi stréza.

Przybiegt natychmiast.

— Powiedz mi — rzekla sklepikarka — czy pamigtasz, zeby ten chlopak od Merel-
liego nosit listy do kobiety stuzacej u jednych tu, wiesz, tutejszych...

166plaszczyzna — tu: réwnina. [przypis edytorski]
167yiktualy — artykuly spoiyweze. [przypis edytorski]

EDMONDO DE AMICIS Serce 108

Miasto



— U paristwa Mequinez! — odpowiedzial stréz. — Tak, prosz¢ pani, nosit czasem.
Tam dalej, w tej samej ulicy.

— Ach, dzi¢kuje pani! — zawolal Marek. — Prosze mi tylko powiedzie¢ numer...
Nie wiecie? Niech pani kaze mnie zaprowadzi¢! Zaprowadzcie mnie, strézu! Mam jeszcze
pieniadze...

Méwil tak zarliwie, ze stréz, nie czekajgc na to, co powie sklepikarka, rzekt:

— To idimy! — I wyszed! pierwszy predkim krokiem.

Biegnac niemal i bez stowa doszli w glab tej nadzwyczaj dlugiej ulicy, przeszli korytarz
wiodgcy wskro$ malego biatego domku i zatrzymali si¢ przed pickng krata, przez ktédra
widaé bylo dziedzinczyk umeblowany i pelen gazondéw!®® z kwiatéw. Marek pociagnat za
dzwonek. Ukazata si¢ mloda panna.

— Czy tu mieszkajg pafistwo Mequinez? — zapytal chlopiec trwozliwie.

— Mieszkali — odpowiedziata panna po wlosku, ale akcentem hiszpanskim. — Teraz
my tu mieszkamy, Zeballoz.

— A gdzie si¢ wyprowadzili pafistwo Mequinez? — zapytat Marek z bijacym sercem.

— Wyjechali do Kordowy.

— Kordowa? — wykrzykngl Marek. — Gdziez to Kordowa?... A ta stuzaca, ktéra
u nich byla? Ta kobieta? Moja matka? Ich stuzgca byla moja matks... Czy zabrali takze
matke moja z sobg?

Panna spojrzata na niego i rzekta:

— Nie wiem. Moze mdj ojciec bedzie wiedzial, bo znal si¢ z nimi, zanim wyjechali.
Prosz¢ poczekaé chwilg.

Odeszla, a za chwile powrdcila z ojcem, wysokim panem z siwg broda. Pan popatrzyt
chwile na sympatyczng postaé malego genueriskiego marynarza, z noskiem orlim i jasnymi
wlosami, po czym zapytal nietega wloszczyzna:

— Twoja matka byta z Genui?

— Z Genui, panie!

— No to ta stuzgca z Genui wyjechala razem z padstwem. Wiem o tym na pewno.

— A gdzie wyjechali?

— Do Kordowy... Do takiego miasta.

Westchnat cigzko chiopczyna, a potem z rezygnacija odrzekt:

— Kiedy tak, to ja musz¢ takze udac si¢ do Kordowy.

— Ach, biedny malcze! — zawolal pan patrzac na niego litosnie. — Alez to przecie
o jakie sto mil stad!

Marek zblad! jak trup i opart si¢ reka o krate.

— Zobaczymy, zobaczymy — méwit pan, tkniety wspélczuciem, i otwierajgc drzwi
dodat:

— Wejdz na chwilg, zobaczymy, czy ci w czym pomédc mozna.

Kazal mu usigé¢ i opowiedzie¢ rzecz caly, a wystuchawszy z wielka uwaga namyslat si¢
czas jakis, po czym rzekt szybko:

— Nie masz pieniedzy, nieprawdaz?

— Mam jeszcze... troche — odpowiedziat Marek.

Pan znéw myslal przez par¢ minut, potem siadt do stolika, napisat list i podajac go
chlopcu rzek:

— Stuchaj, maly Wloszku! IdZ z tym listem do Boca. Jest to miasteczko przez poHe
genueniskie o dwie godziny drogi stad. Kazdy ci pokaze droge. Idz tam i wyszukaj tego
pana, ktérego nazwisko masz tu na adresie. Znaja go wszyscy. Zanie$ mu ten list. Ten
pan wyprawi ci¢ jutro do Rosario i poleci komus, kto si¢ postara ulatwi¢ ci dalsza drogg
az do Kordowy, gdzie znajdziesz pafistwa Mequinez i matke twoja. Tymczasem, masz tu
oto — wlozyl mu kilka liréw do r¢ki — idZ $mialo, nie béj si¢! Wszedzie tu znajdziesz
Wlochéw, wszedzie sie rozméwisz i nie bedziesz opuszczony! Adios!70!

Chlopiec rzekt tylko: — Dzigkuje!... — Nie mégt znalezé innych stéw, wyszed! ze
swoja torbg i pozegnawszy przewodnika, zaczat i$¢ z wolna ku onemu Boca, pelten smutku
i zdumienia, przez to duze, hatadliwe, t¢tnigce przy$pieszonym ruchem miasto.

168¢az0n — ozdobny trawnik obsadzony kwiatami i krzewami. [przypis edytorski]
169przez pot — dzis: w polowie. [przypis edytorski]
170 4dios (hiszp.) — do widzenia (dost.: z Bogiem). [przypis edytorski]
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Wszystko, co mu si¢ od chwili tej az do wieczora nastgpnego dnia zdarzylo, zostalo
mu w pamigci zmacone, niejasne, podobne do goraczkowych majaczen w chorobie, tak
byt znuzony, stroskany, upadly na duchu.

Dopiero kiedy drugiego dnia wieczorem przespawszy noc w jakiej$ komérce obok
tragarza portowego w Boca i przesiedziawszy dzient caly prawie na stosie belek, wpot-
sennym wzrokiem wpatrzony w tysigce fodzi, statkéw parowych i okretdw, znalazt sig
wreszcie na duzej, zaglowej, naladowanej owocami barce, uczynito mu si¢ jako$ rzezwiej
w duszy.

Barke prowadzilo trzech silnych, na braz spalonych sloficem genueriskich zeglarzy,
ktérych glos i ten mily mu, znajomy od dzieciristwa akcent ich wymowy, dodawaly bie-
dakowi otuchy, odwagi.

Ruszyli.

Podréz trwala trzy dni i cztery noce, a byta jednym wielkim zdumieniem dla naszego
malego wedrowca. Trzy dni i cztery noce spedzit na tej olbrzymiej, petnej zadziwiajacych
widokéw rzece Paranie, wobec ktérej nasza Po — tez przecie duza rzeka — drobnym jest
strumyczkiem zaledwie, a ktérej dlugoé¢ przewyzsza dlugosé Whoch cztery razy wrzigta.

Barka posuwala si¢ z wolna, plynagc mozolnie pod fal¢ tych wéd niezmiernych. To
mijata podtuzne wyspy, niegdy$ tygryséw i wezéw siedliska, teraz uprawne, pokryte plan-
tacjami pomararicz gaje; to przesuwala si¢ przez kanaly tak waskie, iz zdawalo si¢ niepo-
dobieristwem, aby z nich wyj$¢ mogla; to wyplywala na szerokie wodne roztocze majace
pozér'7! wielkich, cichych jezior. A potem znéw inne wyspy i znowu krete kanaly skros
archipelagu, wpoéréd ogromnych gaszezéw dzikiej roslinnoéci. Te brzegi, te wody sa-
motne szeroko rozlane, czynily niekiedy wrazenie jakich$ nowych $wiatéw, na ktédre ta
uboga barka przedzierala si¢ pierwsza od stworzenia ziemi. A im si¢ posuwali dalej, tym
ta potworna rzeka straszniejsza si¢ zdawala biednemu Markowi.

Wyobrazit sobie, ze matka jego jest gdzie$ u jej zrodel i ze bedzie tak plynat do niej
lata, lata.

Dwa razy dziennie spozywal nieco chleba i solonego migsa razem z wio$larzami, kt6-
rzy widzac go smutnym, przestali si¢ do niego odzywaé. Nocg sypial na pokladzie, budzac
si¢ wszakze co chwila, zdumiony nadzwyczajnym blaskiem ksiezyca, ktéry wysrebrzat nie-
zmierne wody i dalekie brzegi, a wtedy $ciskato mu si¢ serce.

— Kordowa! — Tak powtarzat to stowo ,Kordowa”, jakby to byta nazwa tajemniczego
miasta, o ktérym gdzie$, kiedys$, w bajce jakiej$ slyszal.

I zaraz poddawal si¢ myslom stodkim i cieszacym.

»2Mama tedy plynela takze... Mama takze patrzyta na te wyspy, na te brzegi”.

A wtedy miejsca i widoki utracaly dla niego co$ z obcosci swojej i nie zdawaly mu si¢
tak samotne, bo przeciez zostalo w nich co$ ze spojrzenia matki jego.

Nocg, zeby nie usngé, jeden z wioslarzy $piewal. Jakie mu $piew ten przypominal
stodkie piesni, ktérymi usypiata go matka.

Ostatniej nocy, stuchajac owego $piewania, zaplakal gloéno. Wio$larz przerwat pio-
senke, chwile milczal, a potem zawotat:

— A nie badzze babg, chiopcze! Céz u licha! Genuericzyk — i beczy, ze mu dom
daleko... A nie wiesz to, ze Genuericzycy $wiat oplyngli dokola w stawie i w triumfie?

Wigc biedak zwycigiyt si¢ jako$, poczul krew genueriska w zylach i podnidst me¢znie
czolo uderzajac pigScia w rudel'7? dla nadania sobie bardziej meskiej miny.

»A wicc dobrze!l — myslal. — T ja tak bedg! I ja musze oplynaé caly $wiat dokota,
i bede plynat lata, lata cale, a potem bedg szed! pieszo setki, setki mil, bede szed! ciagle,
poki nie znajde mamy! Choébym miat dojé¢ umierajacy i pas¢ u nég jej niezywy! Niech
tam, bylebym jg raz zobaczyl! Bede odwainy. Bede odwazny! Bede mezny! Bede!”...

I z tak umocniona dusza przybyt o chlodnym, wezesnym brzasku dnia czwartego do
miasta Rosario, ktére lezalo na wysokim brzegu Parany, tam gdzie tysigce powiewajacych
choragwiami masztéw przegladalo si¢ w uciszonych jej wodach.

71pozdr (daw.) — tu: wyglad. [przypis edytorski]
72pydel (daw.) — ster. [przypis edytorski]
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Zaraz po wyladowaniu udal si¢ Marek do miasta z swoja torba w r¢ku, aby odszukaé
owego Argentyficzyka, do ktérego protektor z Boca dal mu na wizytowym bilecie kilka
stéw polecajacych.

Kiedy wszedl do Rosario, zdawalo mu si¢, ze wchodzi do miasta juz znanego. Byly
to te same nieskofczenie dlugie i proste ulice, zabudowane niskimi, bialymi domami,
zasnute ponad dachami niezmierng siecig telefonicznych i telegraficznych drutéw, ktére
wisialy niby pajeczyna olbrzymia, a na brukach tetent koni, huk wozdéw, wrzawa ludzi.
W glowie mu si¢ mieszato. Chwilami takie mial wrazenie, ze oto przybyt do Buenos Aires
i ma szuka¢ owego krewniaka raz jeszcze.

Chodzit tak z godzing moze, zawracajac to tu, to tam, wérdd ogluszajacej jednostaj-
noéci widokdw, zupelnie jakby ciagle si¢ krecil w tej samej ulicy, az, dopytujac si¢ usilnie,
znalazt dom nowego protektora swego. Zadzwonit. We drzwiach ukazal si¢ jaki$ grubas
z jasnymi wlosami, z twarza niemily, wygladajacy na rzadeg domu, ktéry go opryskliwie
i cudzoziemsks wymowg zapytat:

— Czego chcesz?

Chlopiec wymienit nazwisko pana domu.

— Pan — odpowiedzial rzgdca — wyjechal wezoraj wieczér do Buenos Aires z caly
rodzing.

Chlopiec oniemial. Potem rzekt zmieszany:

— Ale ja... Ja tu nie mam nikogo... jestem sam. — I podal éw polecajacy bilet.

Rzadca go wrzial, odczytal i rzekt niechetnym glosem:

— Ja tam nic nie wiem. Dam panu za miesigc, jak wrdci.

— Ale ja, ja tu sam... Mnie koniecznie trzeba! — zawolal blagalnie chlopczyna.

— Eb, ruszaj sobie! — odpowiedzial grubas. — Malo to jeszcze mamy tych obiezy-
$wiatdw z twego kraju! Idz do Wloch zebraé, do Wloch!

I zamknat mu drzwi przed nosem. Chlopiec stat jak skamienialy.

Wzigl wreszcie torbg swoja i odszedt z wolna, z sercem jakby przebitym i zam¢tem
w glowie.

Co czynié¢? Gdzie i$¢?

Z Rosario do Kordowy byl jeszcze dzien jazdy koleja. Ale Marek miat juz tylko pare
lirbw. Odjawszy to, co musi dzi$ jeszcze wydaé — c6z mu zostanie? Skad wzia¢ pienigdzy,
zeby kupi¢ bilet do Kordowy. Méglby zarobié... Ale gdzie, kogo prosi¢ o zajecie jakie,
o prace? Zebra¢? Ach nie! Te odmowy, obelgi, upokorzenia, jak tego éwiezo doznat...
Nigdy, nigdy! Sto razy lepiej najpierw umrzeé...

Kiedy tak rozmyslajac spojrzal w t¢ nieskoniczenie diuga ulicg, ktéra gingla gdzies
daleko, na niezmiernej, nie objetej okiem plaszczyznie, poczul, ze cala odwaga z serca mu
uchodzi... Rzucit wige torbe na chodnik, siadt na niej, opart si¢ o mur plecami i ukrywszy
twarz w r¢kach, bez jednej lzy nawet, pozostal tak nieruchomy jak obraz rozpaczy.

Przechodnie potracali go nogami: ulica drzala od turkotu tadownych wozéw; kilku
chlopcdw zatrzymalo si¢ i patrzyto na niego.

Jak dlugo to trwalo, sam nie czul. Nagle zbudzit go jaki$ glos, méwigcy wpdt po
wlosku, a wpét po lombardzku:

— A co di to, dziecko?

Podni6st twarz na te stowa i spojrzawszy skoczyt z okrzykiem zdziwienia:

— Wy tutaje...

Przed nim stal éw wiesniak, Lombardczyk, z ktorym si¢ zaprzyjainil przeplywajac
morze.

Ale i stary wiesniak nie mniej byt od chlopca zdziwiony. Marek wszakze w naglym
podnieceniu nie dal mu nawet czasu na pytania, tylko sam zaczagl opowiadal pospiesznie
wszystko, co go od owego czasu spotkalo.

— A teraz — koniczyl — nie mam juz pieni¢dzy i trzeba mi koniecznie na drogg
zarobi¢. Zmilujcie si¢, znajdzcie mi jakg robote, zebym mégl uciuta¢ kilka liréw! Kaz-
da robote chetnie podejme... Moge nosi¢ pakunki, moge zamiataé ulice, moge biegaé
za posylkami, mogg takie na wsi pracowal. Niechbym czarnym suchym chlebem zyl,
bylebym mogt jak najpredzej jechaé i odnalez¢ juz raz mojg matke!
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Wigc si¢ ulitujcie nade mng i znajdzcie mi jakg robote! Na milo$¢ boska, znajdzcie,
bo juz nie wytrzymam dluzej!...

— Diaski! Diaski! — powtarzal wie$niak patrzac dokota i drapiac si¢ w brodg. — Co
za awantural... Robotal... Eatwo powiedzie¢: robota! Ale skad jej wzia¢? Postuchaj no...
A nie daloby si¢ zebrac jakich trzydziestu liréw tak pomig¢dzy naszymi?... Przecie tu tylu
naszych jest!

Chlopiec spojrzal na niego z odblyskiem nadziei w oku.

— Péjdz no ze mna! — rzekl wieniak po nowym namysle.

— Gdzie? — zapytal chlopczyna schylajac si¢ po torbe.

— Jak méwi¢ pojdz, to pdjdz!

I zaraz ruszyt z miejsca.

Marek szedt za nim. Tak przeszli razem duzy kawat ulicy w zupelnym milczeniu.
Nareszcie zatrzymal si¢ wiesniak przed oberza, na ktdrej szyldzie byta gwiazda, a pod nia
napis: ,,Jutrzenka Wtoch”, wsadzit glowe przez drzwi i cofngwszy ja zaraz, obrécil si¢ do
chlopca i rzekt wesolo:

— W dobrg chwile my przyszli! Chodz!

I weszli do izby. W izbie bylo kilka stoléw, a przy stolach siedzialo duzo ludzi pijac
i rozprawiajac gloéno. Stary Lombardczyk zblizyt si¢ do pierwszego stolu z brzegu, a po
sposobie, jakim powital szesciu siedzacych przy nim gosci, zaraz mozna bylo poznaé, ze
tylko co, przed niedawng chwila, nalezal do ich kompanii. Go$cie mieli twarze czerwone
i brzgkali szklankami $miejac si¢ i krzyczac razem!73.

— Towarzysze! — rzekl wieSniak bez zadnego wstepu, stojac i trzymajac Marka ze
reke. — Oto jest biedny chlopak, nasz rodak, ktéry przybyt z Genui do Buenos Aires
szukajgc matki. Tam jej nie znalazl, bo jest az w Kordowie. Zabrali go na barke do Ro-
sario. Plynal trzy dni i cztery noce z paroma stowami polecajacymi. Przedstawil kartke,
wykrzywili gebe na niego. Nie ma ani grosza. Jest sam i nikogo nie zna. Chlopak pelen
serca. Pomysle¢ tylko: z Genui do Rosariol... Dalej, towarzysze! Nie trzasnglibyscie tez
tak kieszenig, zeby mial za co bilet kupi¢ do Kordowy i matke odszukaé? Bo jakze! Mamy
go tak jak psa zostawi¢ na ulicy?...

— Nigdy w $wiecie, na Boga!... Nigdy si¢ to po nas nie pokaze! — krzyczeli wszyscy
razem thukgc w st6t pieSciami. — Rodak nasz przecie!... Chodz no tu, maly! My jeste$my
emigranci! Patrzcie, jaki beben tadny!

— Dalej towarzysze, na st6l miedziaki!

— A to zuch! Sam, przez takie morze!...

— Duielny chlopak! Napijze si¢, rodaku!

— Nie moze inaczej by¢, tylko ci¢ wyprawim do matki!

I juz jeden klepal go po ramieniu, juz drugi uszczypnat go w policzek, juz trzeci
odejmowal mu torbe. Inni emigranci zacz¢li si¢ tez zbliza¢ od stoléw swoich powstawszy.

Historia chlopca obleciala w mig oberzg cala; z sasiedniej stancji przyszio kilku Ar-
gentyficdw i mniej niz w dziesie¢ minut stary Lombardczyk, ktéry nadstawiat kapelusza,
miat juz w nim czterdziesci dwa liry.

— Widziale§ — rzekt wtedy zwracajac si¢ do chlopca — jak to wszystko galopem
w Ameryce idzie?

— Pij, zuchu! — zawolal ktéry$ z goéci podajac Markowi szklanke wina. — Za
zdrowie twojej matki!

Wszyscy podniesli szklanki, zaczeli si¢ tracaé, a Marek powtarzat:

— Za zdrowie... mojej... — A wtem radosne jakies tkanie tak mu $cisnelo gardlo, ze
postawit szklanke na stole i rzucit si¢ na szyj¢ staremu.

*

Nazajutrz rano, o pierwszym dnia brzasku, maly podrézny byt juz w drodze do Kor-
dowy, ufny, wesoly i pefen najlepszych przeczué. Ale nie ma takiej wesolosci, ktéra by
si¢ dlugo ostala wobec posepnych widokéw natury. Dzien byl pochmurny, szary, pociag
prawie ze pusty przebiegal olbrzymia réwning pozbawiong wszelkich $ladow pomieszkan

Zrazem (daw.) — tu: naraz, jednoczesnie. [przypis edytorski]
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ludzkich. Marek siedzial sam w niezmiernie dlugim wagonie, podobnym do tych, kté-
rymi przewozg rannych. Patrzal na prawo, patrzal na lewo, ale i na prawo, i na lewo byla
ghucha pustka, na ktdrej to tu, to tam sterczaly drobne karlowate drzewa, pnie potworne,
galezie powykrecane w nigdy nie widzianych ksztaltach, jak gdyby z gniewu i z przera-
zenia przyjely t¢ dziwaczng postaé. Cala wegetacja!’* ciemna, rzadka, smutna dawata tej
ogromnej rowninie pozor niezmierzonego cmentarza.

Drzemal pét godziny, drzemal godzing, otworzyt oczy, spojrzal, zawsze ten sam wi-
dok. Stacje, ktére mijali lub przed ktérymi zatrzymywali si¢, byly samotne jak domy
pustelnikéw, a kiedy pociag stawal, nie slychaé bylo zadnego glosu. Zdawalo si¢ wigc
chlopcu, ze jedzie tak w jakim$ straconym pociagu, o ktérym nikt nie wie i ktéry przez
pustyni¢ pedzi. A i to mu si¢ zdawalo, ze lada stacja bedzie juz ostatnig i ze wprost z niej
bedzie wyjécie na tajemnicze i straszliwe siedziby dzikich plemion. Zimny wiatr twarz mu
owiewal. Wsadzajac go w Genui na poklad okretu w konicu kwietnia ojciec jego nie spo-
dziewal si¢, zeby w Ameryce za jego przybyciem zima jeszcze byla, i wyprawil go w letniej
odziezy. Wigc po kilku godzinach tej ponurej jazdy uczut wielkie zimno, a razem z zim-
nem ciezkie znuzenie dni ubieglych, petnych gwattownych wzruszen, a takze bezsennych
albo nie dospanych nocy.

Zdjat go sen. Spat dhugo i przebudzit si¢ catkiem skostnialy. Uczul, ze mu Zle jakos.
A wtedy ogarnal go jaki$ gluchy niepokdj, ze moze zachorowa¢ i umrze¢ w tej drodze,
i by¢ porzuconym tu, na tej réwninie rozpaczliwie smutnej, gdzie cialo jego byloby po-
szarpane przez drapiezne ptaki albo rozwleczone przez psy, jak to si¢ dzialo w oczach jego
z cialami kréw i koni, porzuconymi na przydrozu, od ktérych oczy ze wstrgtem odwra-
cal. Otéz z tym uczuciem niedomagania, wpoérdd ponurego milczenia natury, mysli jego
i uczucia staly si¢ posepne, zlowrdzbne.

Czyz to juz takie pewne, ze matke znajdzie w Kordowie? A jeéli jej tam weale nie
bylo? Jesli pan z ulicy Los Artes pomylit si¢ co do niej? A jesli tez... jesli juz nie zyje?

W myslach tych zasngwszy énil, ze jest w Kordowie, ze noc, ze on idzie ulicg, a tu ze
wszystkich drzwi, ze wszystkich okien krzyk slyszy: ,Nie ma jej! Nie ma! Nie ma!”

Zbudzit si¢ nagle, zmarznigty srodze, i zobaczyt w glebi wagonu trzech jakich$ bro-
daczy, otulonych w szale kolorowe, ktérzy z cicha z sobg gadajac patrzyli na niego.

Jaki$ blysk podejrzenia go przeniknal. Kto wie, czy nie sa to zbdje, ktérzy cheg go
zamordowal i ukraé¢ mu torbg? Ogarngla go wigc trwoga, ktérej dreszcz réwnie byl
przykry jak dreszcz zimna, a wyobraznia jego podniecona zaczgla snué coraz to bardziej
przerazajace widziadta.

Tymczasem trzej podrézni patrzyli na niego ciggle, a jeden z nich podnidst si¢ i ku
niemu posuwac si¢ zaczal. Wtedy chlopiec glowe stracil i biegngc do czlowieka owego
z otwartymi ramionami zakrzyknat:

— Nie mam nic! Jestem biedny chlopak! Id¢ z Wloch szukaé matki mojej! Jestem
sam, bezbronny, nie czyricie mi nic zlego!

Zrozumieli t¢ trwogg biednego chlopca podrézni, uzalili si¢, uglaskali go, uspokoili
moéwigc do niego wyrazami, ktérych nie rozumial zgola; a widzac, ze szczgka zebami,
owineli go jednym z swoich trzech szaléw i naméwili, zeby si¢ w katku przytulii i zasnal,
a oni go na czas obudza.

Jakoz zasngl, gdy mrok juz zapadat. Kiedy go obudzili, byt w Kordowie.

*

Ach, jakie gleboko odetchngl, z jakim po$piechem wyskoczyt z wagonu! Zaraz na
stacji zapytat jednego z urzednikéw, gdzie jest dom inzyniera Mequinez. Urzednik wy-
mienil nazwe koSciola, obok ktérego dom ten si¢ znajdowal. Chlopiec pobiegl, ledwo
zdazywszy powiedzie¢ ,dzigkuje”.

Byta noc. Wszedt do miasta. I zdawalo mu sig, ze znowu do Rosario powrécil, bo znéw
zobaczyt tak samo proste i tak samo nieskoriczenie dlugie ulice, przy ktérych staly domy
niskie, biate, ulice tak samo pocigte przecznicami, réwnie dtugimi i réwnie prostymi. Byly
one wszakze do§¢ puste, a kiedy przy $wietle rzadko stojacych latami spojrzal w twarze

4wegetacia — tu: roélinnod¢. [przypis edytorski]
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nielicznych przechodniéw, wydaly mu si¢ one dziwne co do ryséw, a koloru takie nie
widzianego nigdy, niby czarnego, niby oliwkowego.

Podniést tedy oczy i zaczal szukaé wzrokiem koséciotéw. Ujrzal ich kilka, rysujacych
si¢ na czamosci nocy ciezkimi, dziwacznymi ksztalty.

Miasto byto ciemne i milczace, ale po przebyciu tej $miertelnie ponurej i nieskoniczenie
wlokacej si¢ rowniny wydalo mu si¢ prawie ze wesole.

Spotkat ksiedza: zapytal o koscidl, znalazt go niebawem, a takze dom przy nim. Drigca
reka pociggnat za dzwonek, a drugg przycisngt z calej sily do piersi, zeby powstrzymad
gwaltowne uderzenia serca, ktére go az w gardle dusito.

Na odglos dzwonka wyszla jakas starsza kobieta ze $wiatlem. Ale chlopiec przeméwic
nie mogl.

— Do kogo to? — zapytala po hiszparisku stara.

— Do inzyniera Mequinez — odrzekl Marek.

Stara zrobila taki ruch, jakby chciata rece skrzyzowaé na piersi, i kiwajac glows rzekla:

— Jeszcze i ty?... Jeszcze do inzyniera Mequinez? Zdaje sig, ze bylby juz czas z tym
skoficzy¢! Trzy miesigce, jak go nie ma, a ci go precz szukaja!... Nie dosy¢, ze$my dali
ogloszenie do gazet? Jeszcze moze na rogach ulic drukowad, ze pan inzynier Mequinez
wyprowadzit si¢ do Tucuman!

Markowi opadly rece, lecz zaraz chwycit go nagly gniew rozpaczy.

— Céz to? — zawolal. — Przeklenistwo jakie czy co?... Mam umrze¢ tak na ulicy, na
drodze, nie znalaztszy matki mojej? Ja oszaleje!... Ja si¢ zabije! Boze, Boze! Jak si¢ nazywa
ten kraj?... Gdzie jest? Daleko stad?

— Czy daleko, méj biedny chlopcze! Bagatela... Jakie$ czterysta czy pigéset mil ra-
chujac lekko...

Marek zakryt twarz rekami. Gniew jego rozplynat sic w dzieciecych Izach bezsilnosci.
Plakal i powtarzat z cicha:

— Co ja poczng?... Co ja poczne? Co ja teraz poczng?

— A skadze ja moge wiedzie¢, mdj biedaku! — odpowiedziala kobieta. — Ja tez nie
wiem!

Ale w tej chwili przelecial jej przez glowe blysk jakby, wicc rzekla spiesznie:

— Shuchajze, chlopcze! Sprébuj jeszcze! Idz na prawo w ulice, znajdziesz za trzecig
bramg duzy dziedziniec. Tam mieszka capataz, taki kupiec, wiesz?... On jedzie jutro do
Tucuman ze swoimi wozami i wolami. Sprébuj pro$... Moze by ci¢ zabral za postuge
w drodze. Moze by ci si¢ dal przysia$¢ na ktéry woz... Tylko sig spiesz... Ledl...

Chwycit chlopak torbe i pobiegt dzigkujac. W dwie minuty pézniej byt juz w obszer-
nym dziedziricu, oéwietlonym latarniami, gdzie kilku ludzi pakowato worki pszenicy na
ogromne wozy, podobne do tych ruchomych doméw, w ktérych mieszkajg i przenosza
si¢ z miejsca na miejsce linoskoki; wozy mialy dachy pélokragle i nadzwyczaj wyso-
kie kota. Robotg zarzadzal wysoki, barczysty mezczyzna, owinicty obszernym plaszczem
w bialo-czarne kraty i w wysokich butach z cholewami. Podszed! do niego chlopczyna
i nie$mialym glosem przedstawit mu swoja prosbe dodajac, ze przybyt z Wloch i ze szuka
matki swojej. Capataz, co znaczy tylez prawie w tych wyprawach ladowych, co kapitan
w wyprawach morskich, obrzucit go bystrym okiem od stép do glowy i rzekt krétko:

— Nie ma miejsca.

— Panie — rzekt chlopiec glosem blagalnym — ja mam pi¢tnadcie lirdw... Ja panu
dam te pigtnascie liréw... Za droge bede pracowal, stuzyt... Bede nosit wodg, pasze dla
bydla... Bede wszystko robit, co pan kaze. Niech mi pan pozwoli si¢ przysigs¢ na keérym
wozie... Ja nie jestem cigzki...

Capataz popatrzyt znowu, tym razem przyjazniej nieco.

— Nie ma miejscal A potem, widzisz, my nie jedziemy do Tucuman. Jedziemy do
innego miasta, do Santiago dell'Estero. Wiec musieliby$my pusci¢ cie stamtagd samego,
a to jeszcze duzy kawat drogi. Musialby$ pieszo i$¢.

— Péjde panie. Jeszcze dwa razy taki kawat pojde! Ja dobrze chodzg. Czy tak, czy
owak, ja juz si¢ tam dostan¢... Niech mnie pan tylko wezmie na wéz. Niech mnie pan
zabierze! Malutki kacik jaki, prosz¢ pana! Ja si¢ skurcze... Niech si¢ pan zmiluje nade
mng! Niech mnie pan nie zostawia tutaj samego!

— Ale, chlopcze! To jest dwadziescia dni drogi stad.
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— Niech bedzie! Nie szkodzi!

— I to jest cigzka podréz!

— Juz ja wytrzymam, prosz¢ pana! Ja mocny!

— I pamietaj, ze bedziesz musiat potem sam i$¢.

— Pojde, panie! Ja si¢ niczego nie boje. Zebym tylko matke znalazl! Niech sie pan
ulituje nade mng!

Capataz zblizyt mu do twarzy trzymang w reku latarnig i przez chwile patrzyt. Po czym
rzekt:

— Dobrze.

Chlopiec pocatowat go w reke.

— Przespisz si¢ na wozie. Jutro o czwartej rano ci¢ obudz¢. Buenos noches... — dodat
po hiszparisku, co znaczy: ,,dobranoc”.

*

O czwartej rano, przy $wietle gwiazd jeszcze, dlugi rzad tadownych wozéw ruszyt
z wielkim loskotem i brzgkiem laficuchéw, kaidy woz ciggniony przez zaprzeg dwdch
woldw, a za kazdym wozem uwigzane dwie jeszcze pary na zmiang.

Chlopiec, zbudzony i umieszczony w jednym z wozéw na stosie workéw, zasnat po-
wtornie zaraz.

Kiedy si¢ obudzil, caly konwdj wypoczywat w ustronnym, stonecznym miejscu, a lu-
dzie nalezacy do wyprawy, los peones zwani, siedzieli na ziemi wokolo dopiekajacej si¢
¢wierci cieleciny, nadzianej na rodzaj rozna, opartego na koziotkach przy duzym ogni-
sku, ktére wiatr rozdymal.

Gdy pieczeni byla gotowa, zjedli ja razem wszyscy, przespali si¢ i ruszyli dalej. I tak
szha ta podrédz réwnym trybem, regularnie jak pochdd zolnierzy. Kazdego rana ruszali
o piatej, zatrzymywali si¢ o dziesigtej, znéw wyruszali o pigtej z potudnia, a o dziesiatej
stawali na nocleg.

Peoni jechali konno i poganiali woly dlugimi pretami. Chlopiec rozpalal ognisko,
dawat je$¢ bydhu, czyscit latarnie, przynosit wodg do picia.

Kraj, ktéry przebywali, wydawal mu si¢ by¢ niewyrazna jaka$ wizja: byly to obszerne
zaro$la drzew drobnych, prawie ze brunatnych, osady o niewielu rozrzuconych domach,
ktérych fronty byly zabkowane i malowane czerwono, olbrzymie przestrzenie, moze pra-
dawne lozyska wielkich stonych jezior, bielejace sola, jak tylko okiem zajrzeé, a wszedzie
i zawsze plaszczyzna, pustka i milczenie.

Niezmiernie rzadko spotykali dwéch, trzech konno jadacych podréznych z uwigza-
nymi zapasowymi kofimi, ktérzy przelatywali jak wicher galopem, i znéw wielka pustka
i szeroka cisza. Dnie byly tak jednostajne, jak na pelnym morzu, znojne, nudne nieskon-
czenie dlugie.

Ale czas!”s byt przesliczny.

Wszakze peoni co dzied stawali si¢ bardziej wymagajacy, zupelnie tak, jakby chlopiec
byt ich platnym stuzacym, niektérzy traktowali go brutalnie, a wszyscy zadali cigglych
postug, bez zadnego wzgledu. Kazali mu dzwigaé ogromne brzemiona'”¢ paszy, posylali
go po wod¢ w bardzo oddalone miejsca, a on zlamany tq ciezka dzienng pracg, nie mégt
si¢ nawet dobrze wyspaé, budzony nocg rykiem bydla, rieniem koni, ujadaniem wiel-
kich pséw, ktére mieli z sobg, a rankiem wstrzgsany nieustannie podskakujacym ruchem
wozbw, skrzypieniem két i brzgkiem zelastwa. W dodatku, niech tylko wiatr si¢ zerwal,
a zrywal si¢ czesto, czerwonawy, tlusty pyl pokrywal wszystko, dostawal si¢ do wozu,
przenikal pod ubranie, napelnial mu usta i oczy, tamujac oddech, przeszkadzajac patrzeé,
uporczywy, niezbyty!77, niezno$ny.

Zmeczony cigiky pracg i niespaniem, obdarty i brudny, poniewierany od rana do
nocy, biedny chlopiec z dnia na dziei coraz bardziej marnial i bylby zupelnie upad! na
duchu, gdyby capataz nie przeméwit do niego od czasu do czasu paru stéw zyczliwych.

17czas — tu: pogoda. [przypis edytorski]
76brzemig — cigzar. [przypis edytorski]
niegbyty — taki, ktérego nie sposob si¢ pozby¢. [przypis edytorski]
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Czgsto tez skulony w kacie wozu, nie widziany przez nikogo, plakal gorzko — opart-
szy twarz o swoja torbg, w ktérej juz nic nie bylo, précz trochy tachmanéw. Co rano
wstawal stabszy, bardziej znieche¢cony, a patrzac na t¢ réwnine nieskonczona, nielitosng,
nieprzebyta, zupelnie jak ocean ziem pustych, milczacych, myslat sobie:

»Ach, tego wieczora to juz nie doczekam. Juz co dzisiaj, to zamre z pewnoscig!”

A roboty przybywalo, a dokuczliwe obejécie coraz bylo cigzszym.

Pewnego ranka, ze wody na czas nie przyniost, w nieobecnoéci capataza, jeden z pe-
onéw go uderzyt i odtad w zwyczaj wprost weszlo, ze wszyscy razem z rozkazem jakim$
dawali mu szturcharica méwigc:

— Wet to do torby, wldczego! Wez dla matki!

A jemu serce pekato. Znosil, ale nie mégh znieé¢ i zachorowal.

Trzy dni lezal w wozie, okryty koldra, szczgkajac zgbami w okrutnej febrze!”8 i nie
widujac nikogo précz capataza, ktéry przynosit mu pi¢ i liczyt puls jego. Wigc si¢ juz za
zgubionego miat i wzywal matki z rozpacza $miertelng, stodkie jej imig ciagle na ustach
majgc:

— O matko! Droga mamo! Ratuj mnie! Przyjdz, zanim umrg, zebym si¢ pozegnal!
O mamo, czy ja ci¢ juz nigdy nie zobacz¢? Czy mnie mamo, umarlego, znajdziesz na tej
drodze?

I sktadat rece, i tulit je do piersi, i modlit si¢ zarliwie, goraco.

Az dzigki staraniom poczciwego capataza ozdrowial jako$ i poczal miec si¢ lepiej. Ale
wlhasnie wtedy nadszedt dzien najstraszniejszy dla niego; dziet, w ktorym miat zosta¢ sam.

Dwa tygodnie byli juz w drodze.

Kiedy wigc przyciggneli do tego rozstaju, gdzie od drogi, idacej ku Tucuman, odgalezia
si¢ droga idaca do Santiago dell’Estero, capataz oznajmit chiopcu, ze tu si¢ rozlacza. Dat
mu kilka wskazéwek co do dalszej podrézy, zatozyt mu torbe na plecy tak, zeby mu latwiej
bylo i8¢, i — jak gdyby obawial si¢ wlasnego rozczulenia — krétko si¢ z nim pozegnal, tak
ze chlopak ledwie miat czas pocalowaé go w reke. Ale i peoni, ktérzy mu tyle nadokuczali,
zdaje si¢, ze byli wzruszeni litoécig, widzac go tak samym, stojacym bezradnie na drodze,
gdyz oddalajac si¢, pozegnali go przyjaznym ruchem reki. A on, oddawszy im z serca
pozegnanie owo, stal i patrzal, poki cala wyprawa nie zniklta mu w chmurze czerwonego
pylu, po czym westchnat i puscil si¢ w droge.

*

Jedna rzecz wszakze dodata mu ducha zaraz na wstepie. Oto po tak dhugiej podrézy
skro$ nieskoniczonej, $miertelnie jednostajnej plaszczyzny, spostrzegt wznoszace si¢ przed
sobg na dalekim widnokregu niezmiernie wysokie, lazurowe géry z bialymi szczytami,
ktére mu przypominaly Alpy i dawaly zludzenie czego$ swojskiego, czegos$, co go do
oddalonej ojczyzny zblizato. Byly to Andy, skalisty grzbiet amerykanskiego ladu, olbrzymi
ladicuch, ciagnacy si¢ od Ziemi Ognistej do morza podbiegunowych ladéw, na przestrzeni
stu dziesigciu stopni szerokodci geograficznej.

A ito go orzeiwilo bardzo, ze powiew wiatru stawal si¢ coraz cieplejszy, wprost jakby
ogrzane powietrze bieglo naprzeciw niego. I nie dziw; gdyz droga jego, wstepujaca teraz
znowu ku pétnocy, zblizata go powoli ku sferom zwrotnikowym.

Uszed! juz kawal, kiedy spotkal nareszcie grupe malych domkéw z do$é nedznym
kramikiem, do ktérego wstapil, zeby co$ do jedzenia kupi¢. Jakoz byl porzadnie glodny.
Posiliwszy si¢ nieco szedt dalej. Droga byla catkiem pusta.

Spotykal mezczyzn jadacych konno, widzial kobiety i dzieci siedzace na trawie, nie-
ruchome powaine, z twarzami catkiem osobliwymi, koloru ziemi, o mocno wystajacych
policzkowych ko$ciach i podtuznych oczach, ktére wpatrywaly si¢ w niego uparcie i prze-
prowadzaly spojrzeniem, powoli obracajac glowy zupelnie jak automaty. Byli to Indianie.
Pierwszego dnia szedt Marek, dopdki mu sit starczyto, noc za$ przespat pod drzewem.
Drugiego uszedt mniej troche i z wigkszym wysitkiem. Buty miat dziurawe, nogi po-
obijane, a i w sobie jako$ nie czul si¢ dobrze przy lichym positku. Pod wieczér strach

go ogarnal. Przypomniat sobie, ze méwiono we Wloszech, jakoby w krajach tych byly

178fehra — goraczka polaczona z dreszczami. [przypis edytorski]
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jadowite weze, zaraz tez wydalo mu sig, ze slyszy w trawach jakie$ podejrzane $wisty.
Zatrzymywal si¢, stuchal, potem szed! znowu, a kosci mu przenikal dreszez strachu. To
znéw ogarniata go wielka lito$¢ nad samym sobg, ze plakat idgc w milczeniu. Zaraz wszak-
ze otrzgsal si¢ z tego:

»2Ach — myslat — jakze by si¢ mama o mnie martwila, gdyby wiedziala, ze ja si¢ tak
boje!”

I to wracalo mu odwagg. Wicc czepial si¢ tej mysli o matce jak deski ratunku. Przy-
pominat sobie o niej rézne rzeczy. Jej drogg twarz, jej glos, jej stowa, ktérymi go zegnata,
opuszczajac Genug... to zndéw przypominat sobie, jak mu poprawiata koldre i poduszke
w 16zeczku, kiedy byt maly, jak go brafa na kolana, méwigc:

»Posiedz troch¢ u mnie!” — i oparlszy glowe dlugo tak nieraz siedziala zamyélona,
zadumana... Wicc orzezwiwszy si¢ wspomnieniami tymi nabieral otuchy:

yPrzecie ja ci¢ znéw, droga mamo, zobaczg! Przeciez ja dojde kiedy$ do korica tej
drogi, prawda, mamo?”...

I szedt, szedt, posréd nieznanych drzew, poéréd wielkich plantacji trzciny cukrowej,
przez ogromne stepy trawiaste, zawsze ku onym lazurowym gérom, ktére wierzchotkami
oéniezonymi przecinaly niebo. Tak przeszlo cztery dni, pig¢ dni, przeszed! tydzien caly.

Sily chlopca znikaly, topnialy jakby, stopy miat pokaleczone.

Az pewnego dnia o zachodzie stonica zapytany przechodziert odpowiedzial mu:

— Tucuman? Pi¢¢ mil stad bedzie jeszcze do Tucuman.

Marek wydat okrzyk radoci i przyspieszyt kroku, jakby cudem odzyskat utracone sily.
Ale bylo to ztudne podniecenie. Za chwil¢ pociemnialo mu w oczach, sily go opuscily
i pad} nad brzegiem przydroznego rowu.

Serce przeciez uderzylo mu w piersi rado$nie, radoénie! Niebo, iskrzace promiennymi
gwiazdami, nigdy mu si¢ jeszcze nie wydawalo tak picknym. Patrzyl w nie, wyciggniety
na trawie i do snu si¢ majac, a jednoczesnie myslal, ze moze w tej samej chwili i matka
jego na te gwiazdy patrzy. I méwit:

Gdzie jeste$, mamo droga! Co robisz teraz? Czy myslisz o twoim Marku, ktéry juz
tak blisko jest ciebie?”

*

Biedny Marek! Gdyby wiedzial, w jakim stanie matka jego wlasnie si¢ znajduje, bytby
zrobil nadludzki wysitek, zeby tylko by¢ przy niej par¢ godzin wezesniej. Byla chora, lezala
w 16zku w parterowym pokoiku picknej willi, zamieszkiwanej przez rodzing inzyniera
Mequinez, ktéra dobrg kobiete polubita serdecznie i opiekowala si¢ nig najtroskliwiej.

Biedna kobieta byla juz staba nieco, kiedy inzynierowi Mequinez wypadio niespo-
dziewanie opusci¢ Buenos Aires, wpredce jednak wyborny klimat Kordowy powrdcit jej
sily.

Ale kiedy na listy pisane i do mg¢za i do owego krewniaka nie otrzymala zadnej od-
powiedzi, przeczucie jakiego$ nieszcz¢scia, obawa ciggla, w ktérej zyla z dnia na dzied,
pozbawiona wszelkich wiesci o dzieciach, o domu, wahanie, czy jecha¢, czy zostad, szalony
niepokdj odbierajacy jej sen w nocy i moznos$¢ positku we dnie — wszystko to pogor-
szyto stan jej w niezwykly sposéb. W koricu rozwingla si¢ choroba grozna, jakie$ ostre,
wewngtrzne zapalenie, ktére ja od dni pi¢tnastu trzymalo pomigdzy zyciem a $miercia.
Zeby ocali¢ to zycie, trzeba bylo zdecydowac sie na operacje chirurgiczng.

I whasnie w chwili, kiedy jej wzywal Marek, panstwo Mequinez stali oboje przy jej
t6zku, przekladajac!”® jej tagodnymi stowy, dlaczego operacja ta konieczna byla, a ona
upierala si¢ ptaczac, ze jej nie chee.

Zdolny lekarz z Tucuman zeszlego juz tygodnia przybyt tu na préino.

— Nie, drodzy pafistwo! — méwila stabym glosem chora. — Nie liczcie juz na to!
Ja juz na to za staba... umartabym pod nozem doktora... To¢ juz wole tak umieraé. Co
mi juz po zyciu. Juz dla mnie si¢ wszystko skoriczyto. Lepiej mi umrze¢ nawet wpierw,
zanim si¢ dowiem, co si¢ tam z moimi biedakami stato!

9 przeklada¢ — dzis: thumaczy¢, wyjaénial. [przypis edytorski]
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A panistwo perswadowali. Toz trzeba przecie mie¢ troche odwagi! Trochg ufnosci! Toé
gdyby pisata do Genui wprost, a nie przez krewnego, bylaby juz dawno miala wiadomos¢
od rodziny. Ze nie moze lekcewazy¢ zdrowia, ze musi poddaé sie tej operacji, jesli nie
dla siebie, to dla dzieci swoich. Ale to stowo ,dzieci” powigkszyto tylko sroga boles¢
i rozpaczliwg tesknote, ktoéra ja przygnebiata od dhugiego czasu.

— Ach, moje dzieci! Moje dzieci! — zawolala skladajac wychudzone r¢ce. — Nie
ma juz was moze na $wiecie! Niechze i ja lepiej nie bede na nim! Dzigckuje wam, drodzy
panstwo! Z serca wam dzickuje, ale wolg juz umrzeé raz niz co dzien z zaloéci umierad! Ja
i z t3 operacj nie bede juz zdrowa! Wiem, ze nie bedg! Dzigkuje za te wszystkie koszty
i starunki'®. Niech juz ten doktor nie przyjezdia tu pojutrze, jak méwil! Ja juz chee tak
umrzed. Juz tak przeznaczone, zeby tu byla $mieré moja. Juz niech bedzie, co ma by¢!

Ale paristwo Mequinez nie ustgpowali:

— Dlaboga! Nie méwecie tego! Nie mozna! — I brali jej reke w swoje dlonie i pro-
sili, i pocieszali, jak mogli. Wszakze chora zamkneta oczy i zapadla w ostupienie, ktore
wydawalo si¢ jak gdyby juz $miercig.

A pani i pan przy $wietle malej lampki patrzyli z ogromnym wspélczuciem na tg
bohaterskg matke, ktéra dla ratowania rodziny umiera oto o sze$¢ tysiecy mil od ojczyzny
swojej, po tylu trudach, po tylu cierpieniach, taka zacna, taka dobra, a tak nieszcze¢$liwa.

*

Nastepnego dnia, wezesnym rankiem, ze swojg torbg na plecach, zgarbiony i kulejacy,
ale pelen otuchy w sercu, wchodzil Marek do miasta Tucuman, jednego z najmlodszych
i najbardziej kwitngcych grodéw Republiki Argentyriskie;.

I zaraz przypomnialy si¢ chlopcu jak zywe: Buenos Aires, Rosario, Kordowa, gdyz
i tu byly takiez same proste, niezmiernie dtugie ulice i takiez same, z obu ich stron, biale,
niskie domy. Tylko ze gdzie spojrzal, widziat wspaniala i $wieza roélinno$¢, niebo glebo-
kie i przeczyste, tak nieskalanego szafiru, jakiego nigdy, nigdzie i we Wloszech nawet nie
ogladal; powietrze za$, ktérym oddychal, mialo przecudny zapach pomieszanych kwia-
tow. Tak idac spiesznie przez ulice, czul to samo goraczkowe wzruszenie, jakiego doznal
w Buenos Aires. Drzal caly jakim$ dziwnym wewngtrznym dreszczem przygladajac sie
oknom i drzwiom doméw i obrzucajac badawczym spojrzeniem przechodzace niewiasty
z jaka$ trwozng nadzieja, ze ujrzy swa matke. Chciatby wszystkich o nig pyta¢, a przeciez
nie $mial zatrzyma¢ nikogo. Ci jednak, ktérzy go spotkali, zatrzymywali si¢ na progach
doméw patrzac na biednego, obdartego, pokrytego kurzawa chlopca, na ktérym znaé
bylo, ze idzie z jakiego$ niezmiernego daleka...

A on tymczasem upatrywal twarzy, ktéra by go oémielita do trwoznych zapytan,
kiedy mu wpadl w oczy szyld jakiegos$ sklepu z wloskim nazwiskiem wiasciciela. W sklepie
spostrzegl mezczyzng w okularach i dwie kobiety. Zblizyt si¢ z wolna do drzwi i zebrawszy
calg odwagg zapytal:

— Czy nie méglby mi pan powiedzie¢, gdzie tu mieszka pan Mequinez?

— Pan inzynier Mequinez? — zapytat wlasciciel sklepu.

— Pan inzynier Mequinez — odpowiedziat chlopiec drzacym glosem.

— Paristwa Mequinez — rzek! whasciciel sklepu — nie ma w Tucuman.

Krzyk rozpaczliwego bélu, jak gdyby z piersi przebitej nozem idacy, byt echem stéw
jego. Zerwal si¢ kupiec, zerwaly si¢ kobiety, kilku przechodniéw stanglo na trotuarze,
kilku sgsiadéw przybieglo.

— Co to? Co ci to, chlopcze? — pytat wystraszony kupiec prowadzac Marka do skle-
pu i sadzajac go na krzeéle. — Dlaboga, nie ma desperowaé!8! czego! Paristwa Mequinez
tu nie ma, ale s3 niedaleko, o kilka godzin od Tucuman...

— Gdzie? Gdzie? — zakrzyknat Marek i skoczyt z krzesta jak gdyby wskrzeszony.

— Bedzie z pigtnascie mil stad — moéwil kupiec. — Na brzegu Saladilli, w tym
miejscu, gdzie budujg wielka cukrownie i osade przy niej. Tam teraz mieszka pan inzynier,
wszyscy wiedzg o tym, a byle$ tego nogi zbieral, bedziesz tam w kilka godzin.

180starunki — dzié: starania. [przypis edytorski]
181 esperowac (daw.) — rozpaczal. [przypis edytorski]
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— Ja tam bylem miesigc temu — rzekl jaki$ mlodzieniec, ktéry na krzyk do sklepu
podbiegt.

Marek spojrzal na niego prawie ze wystraszonym wzrokiem i blednac, zapytal nagle:

— Czy pan tam widzial shuzgcg panstwa Mequinez, Whoszke?

— Genuenke? Widzialem.

Marek wybuchnat konwulsyjnym tkaniem, placzac i $miejac si¢ razem. I zaraz porwat
si¢c gwaltownie biec pytajac jedno przez drugie:

— Jak si¢ idzie? Predko! Jaka droga? Na mito$¢ Boska! Predko! Zaraz musze biec...
Pokazcie mi droge!...

— Ale to caly dzieri trzeba tam i$¢! — moéwili wszyscy razem. — Jeste$ zmeczony...
Musisz odpoczaé do jutra. Jutro péjdziesz z rana.

— Nie mogg! Nie moge! — wolat chopiec. — Powiedzcie mi tylko, gdzie. Pokazcie!
Ani chwili nie mogg czekaé. Ide zaraz, choébym miat pasé... Droge mi pokaicie!

Widzac go tedy tak zdecydowanym, nikt si¢ juz nie przeciwil biednemu chlopczynie.

— Niechze ci¢ Bég prowadzi! — méwili. — A pilnuj si¢ w drodze przez las. Szcze-
sliwej drogi, maly Whoszku!

Ow mlodzieniec wyprowadzit go z miasta, pokazat goéciniec, udzielit kilku objasnieri
i patrzyl za nim, kiedy chiopiec ruszyl. Po kilku chwilach maly wedrowiec, kulejacy,
z torbg na plecach, znikngl mu z oczu poza drzewami wysadzonymi z obu stron ulicy.

*

Noc, ktéra po dniu tym zapadta, byla okropna dla chorej. Biedna kobieta cierpiata
straszliwe bdle, ktére jej wydzieraly nieprzytomne jeki i wprawialy ja w szat jaki$ chwilami.
Osoby czuwajgce nad nig tracily glowe. Pani przybiegata przerazona, od czasu do czasu
daremnie szukajac, czym by ulzy¢ w mece. Wszyscy zaczeli si¢ obawiaé, ze gdyby nawet
chora zdecydowala si¢ na operacje, lekarz, kedry mial przyby¢ z Tucuman nazajutrz rano,
méglby juz przybyc za pdino.

Wszakze w chwilach kiedy kobieta odzyskiwata przytomnosé¢, mozna bylo poznaé, ze
najcigzszym cierpieniem byla nie meka ciala, lecz meka duszy, my$l rozpaczliwa o dalekiej,
dalekiej rodzinie. Blada, wyciericzona, z twarza zmieniong chwytala si¢ za wlosy ruchem
rozpaczy, ktory przenikat serca.

— Boze méj! Boze méj! Umierad tak daleko! Umierad i nie widzie¢ nikogo, nikogo!
O dzieci moje, moje sieroty! O nieszcz¢sne sieroty wy moje! O Marku moéj! Takie male,
takie dobre, takie kochajace dziecko! Nie wiecie wy ludzie, nikt nie wie, co to za kochajace
bylo dziecko! O, zeby pani wiedziala! Od szyi go sobie nie moglam oderwa¢, kiedym
odjezdzata, a ptakat!... Tak plakat, ze mato mu serce nie peklo. Oj, wiedziale$ ty, wiedziales,
sieroto, ze matki nie zobaczysz wiecej! Zem tez ja wtedy trupem nie padtal Ze sie tez
wtedy Pan Bég nie zmilowal i $mierci mi nie dal! Oj, zebym ja byla tam padia przy tym
pozegnaniu! Zeby we mnie piorun Bozy byt trzasnat!

Bez matki... Takie dziecko... Takie serdeczne... Takie kochajace... A to tylko wisia-
to przy mnie caly dzierl... w sieroctwie... w nedzy zmarnieje to, na zebry péjdzie... Oj,
dziecko moje wyglodniale... reke wyciagajace po kawalek chleba... Och! Stwérco litosci-
wy! Nie! Nie! Nie chcg umieraé! Doktora! Wolajcie predko doktora. Niech idzie, niech
si¢ spieszy, niech mnie kraje, niech ja zwariuje, ale niech mnie ocali! Cheg zycia, chee
zdrowia, chce za morze jechad, zaraz cheg do swoich... do dzieci... Ratujcie!... Ratujcie...

I wpadla w straszny szal rozpaczy. Pilnujace kobiety chwytaly ja za rece, trzeiwily,
uspokajaly, méwily jej o Bogu, o ufnoéci, az z wolna, z wolna przychodzita do siebie
zapadajac w $miertelne zgnebienie lub placzac jak dziecko. A z piersi jej, razem z tym
placzem, dobywaly si¢ ciche jeki i westchnienia:

— O Genuo! O miasto moje... O mé6j domu... O ty, morze moje! O mé6j Marku!
Gdzieze$ ty, drogie, drogie dziecko!

*

Péinoc byla. Marek, wypoczawszy pare godzin na brzegu rowu, zaczal i8¢ przez
ogromny las, przez puszczg zarosly olbrzymimi drzewami, potworng roélinnoscig, pniami
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podobnymi do kolumn w jakiej$ katedrze, ktére na niezmiernej wysokosci splataly koro-
ny swoje, wysrebrzone ksiczycowym $wiatlem. W péimroku tej gestwy i miesicczne;j's?
nocy widzial zastgpujace mu droge miliony drzew najrozliczniejszych ksztaltéw, prostych,
pochylonych, pokreconych, pokrzyzowanych, poplatanych z soba w najdziwaczniejszych
ruchach, jak gdyby walki, zaczajenia, grozby.

Niektore z pni, lezace na ziemi jak powalone bramy, pokryte byly bujng roélinnoscia,
ktéra zdawala si¢ by¢ dumem wydzierajgcym sobie kazdg ich piedZ!8? w zazartym boju.
Inne, $cisnicte i prostopadle, zebrane w wielkie grupy wygladaly jak powiezie tytanicz-
nych lanc, ktérych ostrze przebijato chmury. Jaka$ pycha wielkosci, jaki$ cudowny zamet
olbrzymich ksztaltéw, jakis straszliwy i majestatyczny widok, na jaki natura rzadko tyl-
ko si¢ zdobywa w wielkim swoim ro$linnym parstwie.Marek zatrzymywal si¢ niekiedy
w podziwie i ostupieniu, ale wnet dusza jego porywala si¢ znowu ku matce. Szed! wicc
dalej, cho¢ omdlewal ze znuzenia, a stopy mial krwawe. Szedt sam, skro$ tej potwornej
puszezy, gdzie tylko w rzadkich odstepach czasu spotykal nedzne, mrowiskom podobne
siedziby ludzkie, przytulone do tych pni olbrzymich, i stada bawoléw uspione nad droga.
Omdlewajacy byl, a nie czut zmeczenia; sam byl, a nie czut bojazni. Ta krélewska potega
natury dusz¢ mu podniosta. Blisko$¢ matki dawata mu sil¢ i wytrwanie meskie, wspo-
mnienie oceanu, przerazenl, zawodéw, boledci przecierpianych i zwycigzonych, trudéw
podjetych i prac wykonanych, poczucie zelaznej i nieztomnej woli czolo jego podnosito
wysoko, wysoko! Wszystka jego szlachetna genueriska krew zalewala mu serce goraca
falg wielkodusznego mestwa.

I zaszla w nim jedna jeszcze rzecz niespodziewana. Ten obraz matki, ktéry nosit
w sercu i w my$li az dotad, obraz zamierzchly i wyblakly przez te dwa lata jej nieobecnoéci,
rozjasnit mu si¢ jakim$ wielkim $wiatlem wéréd tych majestatycznych widokéw natury.
Ujrzal t¢ drogg twarz tak widng, tak czysta, jak gdyby patrzal na nig swymi oczyma, ujrzal
ja blisk siebie, mowigca, wzruszong, rozrézniat kazdy ruch jej oczu, jej ust, kazdy gest
jej reki, kazdy cien jej zamyélenia. I popchnicty wspomnieniami tymi, ktére prawie ze
mu si¢ jawg stawaly, przyspieszal, przyspieszal kroku. A serce rozplywalo mu si¢ w jakim$
nowym, stokro¢ mocniejszym kochaniu, w jakiej$ tkliwosci niezmiernej, ktéra wzbierata,
wrzbierala, az uczul plyngce po twarzy zy stodkie i ciche. Wiec idgc tak coraz dalej, méwit
do niej stowa rzewne, gorace, jakie za czas maly powtdrzy¢ jej mial w uscisku.

»Otom jest, matko ukochana! Otom jest przy tobie! Nigdy ci¢ juz nie opuszczg, nie
zostawi¢ samg. Razem powrdcimy do domu! Na okrecie bede stal ciagle przy tobie, bli-
sko, przez cale morze. Nike nie oderwie mnie od ciebie. Nike, nigdy, az do korica zycia
mojego’”.

I nie spostrzegt si¢ nawet, ze ponad wierzchotkami tych drzew-olbrzyméw srebrzyste
swiatlo miesi¢czne!84 gasto w rozbieleniu wschodzacej jutrzenki.

*

O 6smej godzinie rano lekarz z Tucuman, mlody Argentyrniczyk, stal przy lozu chorej
w towarzystwie asystenta i przekladal po raz ostatni koniecznoé¢ operacji. Pan Mequinez
i jego zona taczyli do rad lekarza gorgce swe stowa. Wszystko jednak bylo daremne.

Kobieta, czujac si¢ zupelnie wyczerpang z sil, nie wierzyta juz w t¢ operacje. Byla
pewna, ze albo umrze w czasie jej trwania, albo przezyje ja o kilka godzin, po wycierpieniu
mak stokro¢ straszniejszych niz te, ktére ja o $mier¢ naturalng drogg przyprawi¢ mialy.

— Ale operacja uda si¢ jak najpewniej. Ozdrowienie wasze jest niezawodne. Wigc
odwagi trochg, odwagi! Bo i $mieré wasza réwnie jest niezawodna, jesli odmowicie.

Ale stowa te, ktérymi lekarz staral si¢ ja przekonaé, byly jak na wiatr rzucane.

— Nie! — méwila stabym glosem. — Ja si¢ nie boj¢ $mierci, ale nie mam odwagi
cierpie¢ bezuzytecznie. Dzigkuje panu bardzo, panie doktorze. Pan jest tak dobry, ale to
juz przeznaczone. Dajcie mi juz umrzed spokojnie!

Lekarz, zniechgcony, ustapil. Nikt juz o tym nie méwil wigcej. Wtedy chora, zwré-
ciwszy twarz ku swojej pani, polecata jej ostatnie pro$by swoje zamierajacym juz glosem:

82miesigczny — ksigzycowy. [przypis edytorski]
183pjez — dawna miara dtugosci a. powierzchni. [przypis edytorski]
B4miesigczny (daw.) — ksigzycowy. [przypis edytorski]
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— Droga, dobra moja pani — méwila z wielkim trudem. — Prosz¢ postal te troche
pienigdzy i te moje biedne odzienie mojej rodzinie przez pana konsula. Ufam, ze zyja
jeszcze. Serce moje mi to wrézy w tych ostatecznych momentach. I niechze mi pani moja
dobra t¢ taske uczyni i napisze, zem o nich zawsze myslata, zem dla nich zawsze pracowata,
dla moich dzieci, i ze najbardziej ze wszystkiego to mnie bolalo, zem ich juz zobaczy¢
nie mogla. I to, zem umierala odwaznie, na Boga milosiernego zdana i blogostawigca
dzieciom... I ze polecam mezowi i starszemu synowi mego najmlodszego, mego biednego
Marka, ktéregom miata w sercu do ostatniego tchu mego.

A wtem, w naglym uniesieniu i skladajac rece:

— Marek méj! Dziecko moje! Zycie moje!

Ale potoczywszy dokola pelnymi lez oczyma spostrzegla, ze pani juz nie ma. Kto$
przyszedt i odwolal ja nagle. Ogladala si¢ tedy za panem, ale i jego nie bylo. Przy 16zku jej
stat tylko asystent i dwie postugaczki. Wszakze w pokoju obok slychaé bylo przyspieszone
kroki, szmer rozméw predkich, zmieszanych i powstrzymywane okrzyki. Chora utkwita
we drzwiach oczy gasngce — i czekala.

Po kilku minutach wszedt lekarz z twarzg dziwnie zmieniona, po lekarzu pan i pani
silnie wzruszeni. Wszyscy troje patrzyli na chorg wzrokiem dziwnym i zamieniali z sobg
wymowne stowa cichym glosem. Chorej zdawalo si¢, ze lekarz méwi do pani:

— Lepiej zaraz!

Nie zrozumiala tego.

— Jézefo — przemodwita pani drzacym glosem — mam dobra wiadomos¢ dla ciebie!
Przygotuj sie w sercu na dobrg nowing!

Kobieta patrzyta bacznie na méwiaca.

— Na takg nowing — méwila pani coraz bardziej wzruszona — ktéra ci sprawi wielka,

Oczy chorej rozszerzyly si¢ nagle.

— Przygotuj si¢ na to, ze zobaczysz kogos... pewng osobe... ktérg bardzo kochasz.

Kobieta silnym ruchem podniosta glowe i poczela patrzeé plongcymi oczyma to na
panig, to na drzwi...

— Osob¢ — méwila pani bledngc, jakby sama zemdle¢ miala — ktéra tylko co...
przybyta... niespodziewanie.

— Ko przyjechal?! — zawolala kobieta glosem zduszonym, nieswoim, glosem $mier-
telnie przerazonego czlowieka.

I nagle, porwawszy si¢ z poscieli z przenikliwym krzykiem, siadta nieruchoma, z oczy-
ma szeroko otwartymi, a rekami podniesionymi do skroni, jakby wobec nadludzkiego
widma. Marek, obdarty, okryty kurzaws, stal w progu podtrzymywany ramieniem leka-
rza.

Chora wydala trzykrotny, w jakie$ wyzyny szalu wznoszacy si¢ okrzyk:

— Boze! Boze! Boze moj!...

Razucil si¢ Marek. Chora wyciagneta wychudle ramiona i cisnac glowe jego do swej
piersi z konwulsyjna sita, wybuchnela gwaltownym $miechem, przerywanym jakim$ su-
chym, bez jednej lzy, tkaniem, ktére ja powalito na posciel jak martwa. Ale si¢ zerwata
natychmiast i szalona ze szcz¢écia pokrywata glowe syna pocatunkami — takze szalony-
mi.

— Jeste$?... Skad?... Jak?... Dlaczego jestes?... Czy to ty? Jak urésl! Boze! Jakes sie
tu dostal? Kto ci¢ przyprowadzil? Sam jestes? Czy$ nie chory? Czy to ty, Marku? Czy mi
si¢ tylko tak $ni! Boze... Boze méj! Przeméw! Méw do mnie!

I nagle zmieniajac ton glosu:

— Nie! Nie méw nic! Nic... Czekaj! — Zwrdécita si¢ do doktora gwaltownie: —
Predko! Predko, doktorze! Bo ja cheg by¢ zdrowal Ja musze by¢ zdrowa! Jestem gotowa.
Niech pan ani chwili nie traci. Zabierzcie Marka... Niech Marek nie slyszy...

I stodko do syna:

— Nic, Marku! Nic, dziecko! Majg mi co$ powiedzie¢. Ucatuj matke. Idz! Doktorze,
juz... juz...

Wyprowadzono chlopca.

Paristwo Mequinez — postugujace kobiety, wszyscy wyszli poépiesznie. Zostal chi-
rurg i asystent, ktéry za nimi drzwi zamknat.
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Pan Mequinez probowat zabraé z sobg Marka do oddalonego pokoju. Ale okazalo si¢
to niepodobnym!®s. Chlopiec byt jakby przygwozdzony do posadzki. Oczy jego staly si¢
jakby oblgkane, usta mu drzaly, chwiat si¢ i ledwo mégt przeméwi¢ glosno:

— Co to?... Co jest mamie? Co oni tam z mamg robia?

Wiec pan Mequinez, ciagle usitujac go poprowadzi¢ dalej, tak méwit z cicha:

— Stuchaj! Zaraz ci powiem. Matka twoja jest chora. Trzeba jej zrobi¢ malg operacjg...
Péjdz, to ci opowiem wszystko!

I pociagat go za soba.

— Nie! — odrzekt chlopiec opierajac si¢. — Ja chceg tu by¢. Tu niech mi pan opowie.

Wtedy inzynier opowiadajac beztadnymi stowy niebywate jakie$ rzeczy, wprost cig-
gnaé go zaczal.

Chlopiec przerazit si¢ i driat caly.

Naraz krzyk przenikliwy, jak gdyby krzyk $miertelnie ranionej osoby, rozlegt sie po
calym domu.

Odpowiedziat mu krzyk chlopca, jak echo bolesci:

— Umarla matka moja!

Lekarz stangt we drzwiach:

— Twoja matka ocalona, chlopcze!

Marek patrzy! na niego przez chwilg, a potem do nég mu sig rzucit z glo$nym tkaniem:

— Duickuje, panie doktorze, dzickuje, dzigkuje...

Ale doktor podniést go i rzekt:

— Wstan, dziecko! To nie ja, to ty, maly bohaterze, ocalile$ matke!

Lato

24. §roda

Marek Genuericzyk jest przedostatnim malym bohaterem, z ktérym zapoznali$my si¢
w tym roku; jeden nam jeszcze na czerwiec zostaje.

I dwa juz tylko egzaminy miesicczne, i tylko dwadziescia szes¢ dni lekeji, i szesé
czwartkéw, i pie¢ niedziel. Juz zalatuje jakby koricem roku! Zagescily sie liscie na drze-
wach kwitnacych w ogrodzie; Sliczny juz cied mamy podczas gimnastyki. Uczniowie
chodzg w letnich ubraniach. Az milo spojrzed przy wyjsciu ze szkoly! Zupelnie inaczej
niz za tamtych szarych miesiccy. I wszystkie te dlugie wlosy — tez poszly precz; chlopaki
postrzyzone jak owce. Ten chodzi bez poficzoch, ten boso, szyje gote, kapelusze stomiane
przeréinej formy przepasane wstazkami spadajacymi na plecy; koszule i krawatki koloro-
we, a ci mali zawsze co$ majg czerwonego albo niebieskiego: jaki$ fular'®é, jaki$ galganek,
jakie$ obszycie, jaka$ kokardke w zywym kolorze, przypicta gdziekolwiek przez mame,
bo teraz paradujg najbiedniejsi nawet. A wielu tez przychodzi do szkoly z golg glows, bez
kapelusza, tak jak wylecieli z domu. Niektérzy eleganci ubierajg si¢ do gimnastyki cal-
kiem bialo. Jest tez jeden chlopak z klasy panny Delcati ubrany caly czerwono, a wyglada
jak rak gotowany. Kilku nosi marynarskie ubranka. Ale najpickniejszy ze wszystkich jest
Mularczyk, ktory chodzi w jakim$ olbrzymim kapeluchu stomianym (tez musi chyba po
ojcu by¢!) i zupelnie tak wyglada, jak upalona do polowy $wieca z abazurem. Pgkngé
mozna od $miechu, kiedy pod tym kapeluszem zajeczy pyszczek zrobi!

Coretti takze juz nie nosi swojej czapeczki z kociej skérki, tylko jakas stara czapczyne
podréing z szarej jedwabnej materii. Vatini nosi jaki$ rodzaj szkockiego kostiumu i ciggle
po nim poglada'®”. Crossi ani jednego guzika nie ma w koszuli i storice mu wprost na gote
piersi $wieci. Precossiego ledwo wida¢ z jakowej$ letniej, niebieskiej tatusiowej kapoty,
ktéra po starym kowalu donasza.

A Garofhi?... Ze musiat teraz rozstaé si¢ z swoja wielka peleryna, pod ktéra caly swoj
handel ukrywal, wyszly na jaw wszystkie jego wypchane przeno$nym kramem kieszenie,
a listy loteryjne to az z nich wylaza. Teraz wszystko wida¢, co tylko kto nosi: wachlarzyki

85piepodobny (daw.) — nieprawdopodobny, niemozliwy. [przypis edytorski]
186fylar — jedwabna chusta zast¢pujaca krawat. [przypis edytorski]
87poglgdad — dzié: spogladad. [przypis edytorski]
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ze starej gazety, sikawki z trzciny, strzaly (jeszcze zimowe) na wrony, ziofa réine, ucz-
ki majowe albo tez chrabgszcze, ktére wylaza z kieszeni i po kurtkach spaceruja sobie.
Wstepniaki zas$ jeden w drugiego przynosza bukieciki nauczycielkom, czasem z kwiatkéw,
a czasem z byle jakiego chwastu, aby przynies¢. I nauczycielki takze w letnich sukniach
i jasnych kolorach, oprécz ,zakonnicy”, ktéra zawsze czarna. A ta mata nauczycielka
z czerwonym pibrem ciagle nosi swoje czerwone pidro, ale wigze teraz rozows wstazke
na szyi. I wstazka, i pioro strasznie s3 wygniecione lapkami jej kochanych wstgpniakéw,
z ktoérymi zawsze ugania si¢ i $mieje.

Nastala pora czeresni, motyléw, grania po ulicach, wycieczek na miasto. U nas i tacy
s, co o czwartej, prosto z klasy, do rzeki si¢ kapa¢ lecy!

Wszystkim juz wakacje pachng! Kazdego dnia wychodzi si¢ ze szkoly predzej, nie-
cierpliwiej i z wigksza radodcia, ze zndéw jeden przeszedt. Smutno mi tylko patrze¢ na
Garronego w zatobie i na moja dawng nauczycielke z pierwszej wyzszego oddziatu, ktéra
jest coraz mizerniejsza i bledsza i coraz bardziej kaszle. Tak si¢ pochyla idgc i tak smutno
u$miecha si¢ do mnie!

Poezja
26. pigrek

Zaczynasz pojmowa¢ poezje szkoly swej, Henryku; ale teraz widzisz szko-
le tylko z wewnatrz. Daleko jednak pickniejsza, daleko poetyczniejsza wyda
ci si¢ za jakie lat trzydzieéci, kiedy poprowadzisz tam dzieci swoje, zobaczysz
ja z zewnatrz, tak jak ja ja widzg. Nieraz czekajac, az wyjdziesz, obchodzg
cichymi ulicami dokola twej szkoly i nastawiam ucha ku parterowym, za-
stonietym zaluzjami oknom. Z jednego okna slysze glos nauczycielki, ktéra
moéwi:

—... Ach, cbz to za 2... Zmilyj si¢, chlopcze! Co by na takie t powiedzial
twoj ojciec?

Z drugiego okna slysze gruby glos nauczyciela, ktéry dyktuje z wolna:

— Kupilem trzydziesci metréw materii'® po cztery liry i pigédziesigt
centyméw metr. Odprzedatem ja za$ po...

Tam znéw ta mala nauczycielka z czerwonym pidrem na glos czyta:

— A wtedy Piotr Micca!® z zapalonym lontem...

Ale z klasy ubocznej dolatuje mnie $wiergot calego stada wrébli, co zna-
czy, ze nauczyciel oddalil si¢ na chwile.

Ide dalej i na zakrecie naroznym slysz¢, jak uczniak placze, a nauczy-
cielka strofuje go i pociesza razem. Nagle wylatuja z okna brzmigce wier-
sze, imiona wielkich i szlachetnych ludzi, jakie$ porywajace nawolywania do
cnoty, do milodci ojczyzny, do mestwa... A potem przychodza chwile ciszy,
w ktorej, rzekibys, ze szkola pusta, i wierzy¢ si¢ nie chee, ze wewngtrz jest
szesciuset chlopcow. Weem wybuch halasliwej wesotosci z powodu zarciku
nauczyciela, ktory jest w dobrym humorze. A przechodnie zatrzymujy si¢
i stuchajg i kaizdy mile patrzy na ten mily budynek, keéry zamyka w sobie
tyle mlodoéci i tyle nadziei.

Nagle — slysz¢ gltuchg wrzawe, foskot zamykanych ksigzek, szelest kaje-
tw, tupotanie ndg, gwar rozchodzacy si¢ od klasy do klasy, z dotu na gore,
jak gdyby jaka$ dobra nowina obiegata szkole cal: to pedel obchodzi gmach
caly i na ,finis” dzwoni.

Natychmiast tlum kobiet, mezczyzn, dziewczat i miodzieficdw zaczyna
si¢ cisngé ze wszech stron ku bramie, wypatrujac syndéw, wnukéw, braci
i siostrzencow!

Tymczasem, jakby wystrzelone z armaty, wylatuja przez drzwi klasy do
przedsionka te malcy ze wstepnej, potykaja si¢, podskakuja do wieszadet,

88materia (daw.) — tkanina. [przypis edytorski]
189 Micca, Pietro (1677—1706) — zolnierz, wloski bohater narodowy, zginat podczas obrony Turynu, wysadzajac
beczke z prochem. [przypis edytorski]
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$ciggaja z kotkéw okrycia, czapki, zwalajg caly kupe tego na podloge i prze-
bieraja w niej, grzebig, poki ich pedel po jednemu jako$ nie wysadzi za prog.
Wreszcie wychodza dtugimi rzedami i z raznym tupotem. A wtedy grad py-
tan z tej chmury, co czeka u bramy:

— Unmiales lekcje?

— Co masz zadane na jutro?

— Duzo masz roboty?

— Kiedy egzamin miesi¢czny?

Nawet te biedne matki, ktére nie umiejg czytaé, biorg od synéw kajety,
otwierajg je, patrza na zadanie, pytaja o stopnie.

— Osemka tylko?...

— A! Driesigtka z pochwata!

— Drziewigtka za lekcje?...

I niepokoja sig, i radujs, i rozpytuja nauczycieli, i rozprawiajg o progra-
mach, o egzaminach. Ach, dziecko, jakie to wszystko pickne, jakie wielkie
— i jaka w tym ogromna obietnica dla przyszlosci $wiata.

Twdj ojciec.

Gluchoniema

28, niedziela

Nie mégt mi si¢ lepiej maj skoriczy¢ jak dzisiejszym rankiem! Slyszymy — dzwoni
kto$. Biegniemy wszyscy. Otwieramy, a tu mdj ojciec tonem najwickszego zdziwienia:

— Wy tutaj, Grzegorzu?...

Bo to whasnie byl Grzegorz, nasz dawny ogrodnik z Chieri, ktérego rodzina mieszka
w Kordowie i ktéry tylko co przybyl z Genui, dokad przedtem przyplynat na okrecie
z Gregji, po trzech latach pracy przy kolei zelaznej. Dzwigat duzy thumok, postarzat sie,
ale zawsze czerwony na twarzy i wesél.

Chcial mdj ojciec, zeby do pokoju wszedl, ale Grzegorz si¢ wyméwil; powainiejac
spytal predko:

— Jakze si¢ tam moi miewajg? Jakze tam Ludwisia?

— Dobrze si¢ miala przed niewielu dniami, kiedym ja widziata — odrzekta matka
moja.

Grzegorz westchnal z glebi:

— Ach, Bogu dzigki!... A tom odwagi nie mial do tych gluchoniemych is¢, poki
si¢ tu czego u pastwa nie dowiem. Dzigkuje pani! To ja teraz zostawig¢ tu méj thumok
i skocze po nig. Trzy lata juz, jakem nie widzial biednego dziecka! Trzy lata, jak nikogom
ze swoich nie widzial!

Ojciec méj skinat na mnie.

— Id% z nim razem.

— Jeszcze stéwko, za przeproszeniem panstwa! — rzekt ogrodnik, gdy$my byli w sie-
ni.

Ojciec przerwal mu:

— A jakze tam interesy?

— Dobrze — odpowiedzial — Bogu dzickowad! Przyniosto si¢ trochg grosza! Ale
ja si¢ chcialem spytaé. Nauczyli oni tez czego t¢ moja biedote? Bom ja to tak zostawil,
jak te rybe niemg... Niewiele ja to tam tym naukom wierze... Czy aby cho¢ znaki jakowe
rozumie? Pisala mi tam moja, ze niby si¢ uczy méwic, ze niby tam co$ nieco$ potrafia.
Ale co mi tam z tego, ze oni ja wyuczg tak abo tak, kiedy ja takich znakéw nie umiem
robi¢, jak ona je rozumie...

To jakze si¢ z nig zrozumiem?
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Biedactwo to moje! Te znaki to aby!®® mig¢dzy nimi, biedakami, dobre, co jedno
w drugie jako ryby niemel... Wicc nie wiem, prosze taski pana, i chcialem wiaénie spytaé,
jak to tam jest?

Ojciec m6j usmiechnat si¢ i rzekt:

— Nie powiem nic, zobaczycie sami. Idzcie, idzcie! Niech si¢ jak najpredzej ucieszy!...

Wyszliémy. Instytut Gluchoniemych jest niedaleko od nas. Po drodze, stawiajac ol-
brzymie kroki, zem nadazy¢ nie mégl, Grzegorz zasepit si¢ i tak méwil:

— Ach, moja biedna Ludwisia! Urodzilo si¢ to juz z tym kalectwem!... I pomysle¢,
zem ani razu nie slyszal, zeby do mnie powiedziata: ,Mdj ojcze!” — A ona ani razu nie
slyszala, zebym do niej powiedzial: ,Moja cérko!” — Nigdy w zyciu nie rozumiala jed-
nego ludzkiego stowa! Bogu i za to jeszcze dzigkowad, ze ja do tego tam Instytutu wzigli
darmo... Aleémy si¢ naczekali, naczekali! Ze to musiata osiem lat wpierw skoriczy¢, do-
piero ja wzieli... Teraz trzy lata mnie nie bylo w domu, to osiem, a trzy... To bedzie miata
jedenascie lat teraz. Czy tez urosta, paniczu? Panicz ja widzial? Urosta? Czy tez wesota?

— Zaraz Grzegorz zobaczy sam! Zaraz zobaczy! — odrzektem, nadazajac jego wielkim
krokom.

— A gdziez to bedzie ten Instytut? Daleko? Bo to juz mnie tu nie bylo, jak ja od-
prowadzita matka... niby, zona moja. Widzi mi sig, ze to gdzie§ w tej stronie...

Whasnie$my przed nim staneli. Weszliémy zaraz do poczekalni, a odZwierny wyszedt
naprzeciw nas.

— Ja jestem ojciec Ludwisi... Ludwisi Voggi — objaénial ogrodnik. — Niech tu
przyjdzie moja cérka predko, predko!

— Sg na pauzie — odpowiedzial odiwierny — péjde powiedzie¢ nauczycielce. —
I zniknat.

Ogrodnik zamilkl, ale nie mégt znalezé sobie miejsca. Ogladal obrazy na $cianach, ale
zna¢ bylo, ze ich nie widzi wcale.

Wtem drzwi si¢ otwarly, weszla nauczycielka czarno ubrana, prowadzac za reke dziew-
czynke.

Ojciec i corka patrzyli na siebie przez chwilg, a potem rzucili si¢ sobie z okrzykiem
radoéci w objecia. Dziewczynka byla ubrana w sukienke w paski rézowe i biale i w bialy
fartuszek. Wyisza jest ode mnie. Rozplakata si¢ i $ciskata ojca za szyje¢ obu rekami.

Wreszcie oderwat jg od siebie ojciec i zaczat ja od stép do glowy ogladaé rozpromie-
nionym wzrokiem, dyszac tak, jakby gdzie$ z daleka przybiegl, az zawolal:

— Ach, jak urosta! Jak wyladniala! Ach, mojez kochanie! Moja biedna Ludwisia!
Moje niemowlatko drogie! — Tu zwrécit si¢ do nauczycielki: — Prosze tez, taski pani,
pokaza¢ mi jakie znaki, coby mnie cho¢ troche rozumiata! Ja si¢ duchem naucze... Zeby
aby mnie cho¢ oskubinke rozumiata!

Nauczycielka uémiechngla si¢ i zapytala dziewczynki z cicha:

— Kto jest ten czlowiek, co ci¢ odwiedzié przyszed}?

A dziewczynka grubym jakim$, dziwnym glosem, zupelnie jakby dziki jaki pierwszy
raz. méwit po wlosku:

— To... m¢j... 0j... ciec...

Ogrodnik cofnat si¢ krokiem i wrzasnat jak wariat:

— Moéwil Jak Boga kocham, méwil... Cud czy co? Méwi! Dziecko moje drogie! Ty
méwisz? Méwisz? Gadajze mi: méwisz?

I znowu chwycil jg i catowal.

— Jakze to, prosze taski pani! To nie na migi? Nie na znaki? Nie na palce? Tylko tak
wprost? Jakze to moze by¢?...

— Nie, panie Voggi — odrzekla nauczycielka. — Nie na migi. To stara juz metoda.
Tu si¢ dzieci ucza nows metods, pamicciowy. Nie wiedzial pan o tym?

— Ale pierwszy raz w zyciu slysze! — zawolal ogrodnik zdumiony. — Nie wiedzialem
nic! Zgota! Trzy lata nie bylo mnie w domu. A moze mi i pisali, a ja nie zrozumial! Taki
ze mnie leb zakuty! — I zaraz zwrécil si¢ do dziewczynki: — Dziecko moje! To ty mnie
rozumiesz? To ty slyszysz méj glos? Odpowiedzze ojcu! Slyszysz? Czy slyszysz, co ja do
ciebie méwie?

190ahy (daw.) — tu: tylko. [przypis edytorski]
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— Alez nie, kochany panie! — rzekla nauczycielka. — Glosu ona nie slyszy, bo
ghucha. Ale rozumie z ruchu ust, jakie slowa pan wymawia do niej. Pojmuje pan? Ani
stéw pana nie slyszy, ani tego, co sama do pana méwi; wymawia za$ stowa, bo$my ja
nauczyli, litera po literze, uktada¢ usta, porusza¢ gardlem i nadawaé piersiom ruch taki,
ze motze glos wydac i kaidg z tych liter wyméwic.

Ogrodnik patrzyt ostupialy, stojac z otwartg geba. Zna¢ bylo, ze nie rozumie ani stowa
z tego calego wykladu i ze zreszta nie dowierzal temu. Wigc sam probowaé zaczal:

— Powiedzze mi, Ludwisiu — rzekt schyliwszy si¢ jej do ucha — czy$ kontenta®!,
ze ojciec powrdcil?

I podnibstszy twarz czekat, co powie. Dziewczynka patrzyla na niego zadumana i nic
nie odpowiedziata.

Stal wigc zmieszany, a nauczycielka roze$miala sig i rzekla:

— Dobry czlowieku, nie odpowiada wam, bo nie widziata poruszen ust waszych,
boscie jej do ucha méwili! Powtérzciez teraz swoje pytanie, trzymajac twarz prosto przed
jej twarza!

Nastawil si¢ Grzegorz i powtérzyt:

— Kontentna jestes, ze ojciec wrocil? Ze juz nie odjedzie?

Drziewczynka, ktéra uwaznie patrzyla mu na usta, gdy méwil, usitujac widzie¢ nawet
ruch jezyka — odpowiedziala swobodnie:

— Bar-dzo kon-ten-ta je-stem, ze oj-ciec wré-cil, ze juz nie po-je-dzie ni-gdy!

Ojciec zaczat ja gwattownie Sciskac i catowad i zaraz, zeby si¢ bardziej upewni¢, zarzucit
j3 pytaniami:

— Jak si¢ nazywa mama?

— An-to-nia.

— Jak si¢ nazywa mata siostrzyczka?

— A-de-la-i-da.

— Jak si¢ nazywa ten Instytut?

— Glu-cho-nie-mych.

— Ile bedzie dwa razy dziesigé?

— Dwa-dzie-$cia.

No, i kiedy$my mysleli, ze si¢ zacznie $miaé z radosci — nagle plaka¢ zaczal.

— Alez, panie — przektadata mu nauczycielka — zamiast si¢ cieszy¢, to pan placze?
Wszak pan ma powdd do radoéci, nie do smutku! Patrz pan! Cérka pana takie placze.
Niechze wi¢c pan przestanie i powie mi, czy$ pan zadowolony.

Ogrodnik pochwycit reke nauczycielki i calujac ja po wiele razy méwit:

— Dzickuje! Dzigkuje stokrotnie! Tysigckrotnie dzigkuje dobrej, drogiej pani! I niech
mi tez pani wybaczy, Ze tego lepiej powiedzie¢ nie umiem.

— Ale cérka pana umie i pisa¢ takze — dodala nauczycielka — i rachowal. Wie, jak
si¢ co nazywa w domu. Umie takze trochg historii, troch¢ geografii. Jest teraz w normal-
nej klasie. Ale jak jeszcze dwie wyzsze klasy ukonczy, bedzie umiata o wiele wiccej. Po
wyjéciu stad bedzie mogla zajaé si¢ czyms, wybraé sobie profesje jakas. Niektére z daw-
nych naszych uczennic gtuchoniemych sa w sklepach i tak dobrze obstuguja kupujacych,
jak i inne.

Ogrodnik znéw usta otwarl ostupialy. W glowie mu si¢ to wszystko mieszato. Patrzyt
na corke, drapigc si¢ za uchem. Wzrok jego domagat si¢ jeszcze nowych objasnier.

Wtedy nauczycielka zwracajac si¢ do odzwiernego rzekfa:

— Zawolajcie mi tu ktéra malg z klasy przygotowawcze]!

Odiwierny wrocit za chwile z malg gluchoniema, oémiu lub dziewigciu lat moze, ktéra
$wiezo do Instytutu weszla.

— Oto t¢ malg — méwila nauczycielka — zaczynamy dopiero uczyé. Patrzciez, jak
si¢ to robi! Chcg, zeby wyméwita e. Niechze pan uwaza teraz.

Tu nauczycielka otwarla usta w taki sposéb, w jaki je otworzy¢ trzeba dla wyméwienia
¢, i ulozyla usta owej malej w podobny sposéb. Dziewczynka trzymata je postusznie w tym
ukladzie. Wtedy nauczycielka data jej znak, zeby glos z siebie wydala. Jakoz wydata go,
ale zamiast e zrobilo si¢ z tego o.

Wikontent (daw.) — zadowolony. [przypis edytorski]
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— Nie — rzekla nauczycielka. — To nie to! — I wzigwszy obie r¢ce malej polozyta
sobie jedng na gardle, a drugg na piersiach i powtarzala: ¢, e.

Mata, czujac pod reka ruch gardla i ruch piersi nauczycielki, otwarta usta tak samo,
jak wpierw, i wybornie wyméwita: — e.

W tenze sposob kazata jej nauczycielka wymoéwié: e i d, trzymajac ciggle obie raczki
na swoim gardle i na swoich piersiach. Po czym zwrdécita si¢ do ogrodnika:

— Zrozumieliscie teraz?

Zrozumial nareszcie! Wszakze jeszcze bardziej byt zdumiony niz wtedy, kiedy nie
rozumiat.

I one si¢ tak ucza méwié? — zapytal po chwili namystu patrzac na nauczycielke.
— I to maja cierpliwo$¢ tak po Zdziebku uczyé méwienia te wszystkie kaleki? Jedna po
drugiej? Przez cale lata? A to $wigte sa! — zawolal nagle skladajac jak do pacierza dlonie.
— A to s anioly rajskie! A to caluski $wiat by im da¢ i tak by mato nagrody! Cédzem to
chciat powiedzie¢? A! Prosilbym taski pani, zebym tak mégt na chwile z dzieckiem sam
by¢... Nacieszy¢ sig... Pig¢ minut aby... sam...

I pociagnawszy dziewczynke na strong zaczal ja pytaé, a ona zaczela odpowiadad. Smiat
si¢, bil pi¢Sciami w kolana, oczy mu blyszczaly, a co i raz to corke za rece brat i przygladat
jej si¢, odchodzit prawie od zmystéw z radoéci i zachwytu, gdy méwita, zupelnie jakby to
byt glos idacy z nieba.

Nagle zapytal nauczycielke:

— Czyzbym tez nie mégl, prosze laski pani, podzigkowa¢ panu dyrektorowi?

— Dyrektora nie ma — odpowiedziata — ale jest kto$ inny, komuscie podzickowaé
powinni. Tu u nas kazda mata uczennica oddawana jest w opieke starszej kolezance, ktdra
jest jej jak siostra, jak matks. Wasza powierzyliémy siedemnastoletniej gluchoniemej,
coree zduna, ktéra jest dla niej bardzo dobra i bardzo ja kocha. Od dwéch lat pomaga jej
codziennie ubierad si¢, czesze ja, uczy ja szy¢, naprawia jej sukienki, opiekuje si¢ nig na
kazdym kroku. Ludwisiu! Jak si¢ nazywa twoja mamusia z Instytutu?

Drziewczynka u$miechngla si¢ i odpowiedziala:

— Ka-ta-rzy-na Gior-da-no. — A zwréciwszy si¢ do ojca dodata: — Bar-dzo, bar-
-dzo do-bra.

Odzwierny, ktéry na znak nauczycielki oddalit si¢ byt, wrécit puszczajac przed soba
panienke z jasnymi wlosami, silng, wesol, w takiej samej sukience w paski biate i rézowe
i w szarym fartuszku. Panienka zatrzymala si¢ u progu zarumieniona, a pdzniej spuscita
glowe i rozesmiala si¢. Wygladala jak osoba dorosta, a zdawala si¢ dzieckiem.

Coéreczka Grzegorza pobiegla naprzeciw niej, wzigla jg za reke i przyprowadzita do ojca
moéwige swoim grubym glosem:

— Ka-ta-rzy-na Gior-da-no!

— Ach, dobra panienko! — zawotal ogrodnik i wyciagnat reke, jak gdyby chciat ja
poglaskaé, ale wnet cofnal si¢ zmieszany. — Ach, dobra panienko! A niechze ci Bog
blogostawi! A niechze ci da szczgécie na ziemi i w niebie! I calej familii! Taka panna,
mdj Botze, a taka dobra! Dla mego dziecka taka, dla mojej Ludwisi! A niechze ci¢ anieli
niebiescy piastuja. Robotnik ubogi jestem, ojciec tego biedactwa. A dzigkuje ci, panienko,
z duszy, sercal

Panna poglaskala mala, trzymajac ciagle glowe spuszczong i uSmiechajac si¢. Ogrodnik
oyt r¢ce przy ustach i patrzyt w nig jak w cudowny obraz.

— A jak chcecie, to mozecie teraz zabraé z sobg waszg corke.

— Czy cheg? — odrzekt wesoto. — Zabiore ja ze soba do Kordowy dzis, a jutro to
znéw ja tu odprowadze.

Drziewczynka pobiegla si¢ ubraé.

— Tociem jej trzy lata nie ogladal. Ale teraz patrzajciez — méwi! Zaraz ja do Kordowy
biore. Niech si¢ wszyscy ciesza! A jeszcze wpierw to po Turynie trochg pochodze z moj ta
niemoty! Niech ja wszyscy widza! I zaprowadze ja do moich znajomych, zeby tez slyszeli!
O Boze, Boze, zem tez tej pociechy dozyl! Dawajze reke, Ludwisiu! Bierz ojca pod reke!

Drziewczynka, ktéra wrocila w czepeczku i w pelerynce, wsunela mu reke pod ramie.

— I klaniam si¢ wszystkim pigknie! — méwit Grzegorz juz z proga. — I wszystkim
z duszy, serca dzigkuje! I jeszcze si¢ tu powrdce, zeby wszystkim dzickowad!
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Nagle zatrzymal si¢, jakby uderzony jaka$ mysla, puscil dziewczynke, wrocit z reka
w kieszonce od kamizelki i krzyknal jak wariat:

— Co tam! Biedne ze mnie licho, ale przecie dwadziecia liréw dam na ten Instytut!
Nowga dam, pickng sztuke!

I grzmotngwszy garécig w stol, zostawil na nim swojg ofiare.

— Nie, nie, poczciwy czlowieku! — zawolala nauczycielka wzruszona. — Zabierzcie
swoje pienigdze. Nie mogg ich przyjaé. Zabierzcie. To nie nalezy do mnie. Dacie, jak wréci
dyrektor. Ale i on nie przyjmie, mozecie by¢ pewni. Cigzkoscie zapracowali to zioto! I bez
tego bedziemy wam zawsze radzi!

— Nie, zostawi¢! Musz¢ zostawi¢! — odpowiedzial Grzegorz uparcie. — A zreszty
si¢ zobaczy.

Ale nauczycielka wlozyta mu do kamizelki na powrdt owg sztuke zlota, nie dajac czasu
na odmowe. Poddal si¢ wicc i tylko pokiwal glowa, po czym przestawszy pocatunek od
ust panience i nauczycielce, wziat corke pod reke i wyszed! wolajgc:

— Péjdzmy, pédjdzmy, céruchno! Biedna niemowo moja! Méj skarbie!

A ona stojac we drzwiach otwartych swoim okropnie grubym glosem:

— Och, ja-kie $licz-ne slori-ce!

CZERWIEC

Garibaldi

3. lipca
Jutro Swigto narodowe

Dzisiaj jest zatoba narodowa. Wezoraj wieczorem umart Garibaldi'®2. Czy
wiesz, kto to byl? To ten, ktéry wyzwolit dziesi¢¢ milionéw Wlochéw spod
tyranii Burbonéw!®3. Umart majac lat siedemdziesiat pig¢.

Urodzit si¢ w Nizzy; byt synem kapitana okretu. Majac lat osiem ocalit
zycie pewnej kobiecie. W trzynastym uratowal barke tonaca z jego kolegami.
W dwudziestym siédmym wyciagnal w Marsylii z wody mlodzierica, ktéry
si¢ topil. W czterdziestym pierwszym wyrwal z pozaru okret na oceanie.

Przez dziesig¢ lat bit si¢ w Ameryce za wolno$¢ obcego ludu; przeciw
Austrii walczyt w trzech wojnach dla wyzwolenia Lombardii i Trydentu;
bronil Rzymu przeciw Francuzom w 1849 r.; wyswobodzit Palermo i Neapol
w 1860; bil si¢ drugi raz o Rzym w 67, a w 1870 stawal w obronie Francji
przeciw Niemcom.

Patit si¢ w nim plomien heroizmu: byt udarowany od natury geniuszem
wojennym. Bil si¢ w czterdziestu bitwach, a w trzydziestu szeciu zwycigzyt.

Pomiedzy wojng a wojng pracowal na kawalek chleba albo zamykat si¢
na samotnej wyspie i uprawial ziemi¢. Byl nauczycielem, marynarzem, ro-
botnikiem, kupcem, zolnierzem, jeneralem, dyktatorem. Byt wielki, prosty
i dobry.

Nienawidzil ucisku, milowat wszystkie ludy, bronit stabych. Nie miat
innego pragnienia nad dobro ludzkoéci. Odrzucit zaszczyty, gardzit $mier-
cig, uwielbial Wlochy. Kiedy rzucit okrzyk bojowy, legiony meznych biegly
ze wszech stron pod jego sztandary. Panowie opuszczali palace, robotnicy
warsztaty, mlodziez szkoly, aby walczy¢ w stoficu jego chwaly.

W czasie wojny nosit koszule czerwona. Byt to dorodny, pickny mez-
czyzna z jasnymi wlosami.

Na polu bitwy byl — piorunem, w uczuciach swoich — dzieckiem,
w cierpieniu — $wietym.

192Garibaldi, Giuseppe (1807-1882) — rewolucjonista wloski, przywddca walk o niepodlegtos¢ i zjednoczenie
Whoch. [przypis edytorski]

193 Burbonowie — dynastia krélow francuskich, hiszpanskich, rzadzaca tez Neapolem z Sycylig. [przypis edy-
torski]

EDMONDO DE AMICIS Serce 128



Tysigce Wlochéw umarlo za ojczyzng z uémiechem, gdy umierajgc wi-
dzieli go chocby z daleka, jak bije si¢ i zwycigza; tysiace daloby si¢c porabaé
za niego. Miliony blogostawily go i zawsze blogostawi¢ beda.

Umart. Caly $wiat go oplakuje. Ty jeszcze tego zrozumie¢ dzi§ nie mo-
zesz. Ale pozniej bedziesz czytal o jego czynach i bedziesz styszal ustawicznie
W Zyciu — jego imie.

W miare jak bedziesz rést, obraz jego bedzie rést przed oczyma twymi
a gdy zostaniesz czlowiekiem, ujrzysz go olbrzymem; a kiedy ci¢ juz nie be-
dzie na $wiecie, kiedy juz zy¢ przestaniesz, synowie synéw twoich i ich dzie-
ci, jeszcze pokolenia cate widzie¢ beda wysoko przed sobg promienng glowe
wybawcy tudéw, uwiericzong gwiaZdzistym diademem zwycigstw, a kazdy
Wloch wymawiajac imi¢ jego podniesie czolo i rozjasni dusze!

Twdyj ojciec.

Wojsko

11. niedziela
Swigto narodowe (opdznione o siedem dni z powodu Smierci Garibaldiego)

Poszli$my na plac Castello, zeby zobaczy¢ ¢éwiczenia zolnierzy, ktérzy defilowali przed
komendantem korpusu wojskowego wpoéréd dwdch wielkich skrzydel przypatrujacego
si¢ tej paradzie ludu.

A gdy tak defilowali, przy hucznej muzyce trab i odglosie bgbnéw, ojciec méj objasniat
mi nazwy oddzialéw wojska i opowiadat chwale ich sztandaréw.

Pierwsi szli uczniowie Akademii Wojennej, ktérzy si¢ ksztalca na oficeréw inzynierii
i artylerii. Bylo ich trzystu, mieli czarne mundury, szli z jaka$ wytworna pewnoscig siebie,
na wpél studenci, a na wpét zolnierze. Po nich rozwingta si¢ rzedem piechota. Szla brygada
Aosty, ktéra bita si¢ pod Goita i pod San Martino; szla brygada Bergamo, ktéra si¢ bila
pod Castelfidardo!® ; cztery regimenty, kompanie za kompaniami, tysigc czerwonych
pomponéw u kaskéw, ktére wydawaly si¢ girlandg krwawych kwiatéw wyciggnietych za
dwa korice i niesiona wéréd thumu w powietrzu.

Po piechocie defilowal oddzial inzynierii wojskowej, robotnicy wojny, z czarnymi
grzywami u kaskéw i z galonami'® karmazynowymi. A podczas tej defilady widaé bylo
poza oddzialem sto pi6r sterczacych prosto i wysoko ponad glowami widzéw: byli to gb-
rale, przednia straz Wloch, wszyscy roéli, czerstwi, silni, wlosy z kalabryjska strzyzone,
a mundury picknego zielonego koloru, jakby odblask tej zieleni, ktéra ich géry pokry-
wa. Jeszcze szli, kiedy szmer przebiegt miedzy ttumem i ukazali si¢ bersalierzy, dawny 12
batalion, ten, ktéry pierwszy do Rzymu wszedt przez wytom Porta Pia. Sniadzi, zwin-
ni, szybcy, z rozwianymi piéropuszami przeszli jak fala czarnego strumienia, pod ostrym
glosem trab, ktére zdawaly si¢ radosnym krzykiem napelnia¢ plac caly.

Ale fanfara ich pokryta zostala gluchym, przerywanym tetentem zblizajacej si¢ ar-
tylerii polowej. I wnet si¢ ukazali siedzacy na wysokich jaszczach!®S, ciggnionych przez
trzysta par przepysznych koni, dzielni zolnierze z zéltymi sznurami przez piers i diugie
armaty z brazu i ze stali, blyszczace na lekkich pétwoziach, ktére podskakiwaly grzmiac
po bruku tak, ze ziemia si¢ trz¢sta pod nimi.

A po nich, z wolna, powaznie wspaniala w swoim spracowanym i twardym wygladzie,
ze swymi rostymi zolnierzami, ze swymi pot¢znymi mulami ukazala si¢ artyleria gorska,
ktéra niesie kleske i $mier¢ az na szczyty, gdzie tylko stopa ludzka dotrze¢ moze.

Na koniec, galopem, z hetmami w stonicu iskrzac od srebra i zlota, z lancami wznie-
sionymi, napelniajagc powietrze brzgkiem i tgtentem, przelecial pickny regiment kawalerii

194 Castelfidardo — miejscowo$¢ wloska w prowincji Ankona. W 1860 r. wojska Piemontu zwycigzyly tam nad
wojskami papieskimi. [przypis edytorski]

195galony — ozdoby z ta$my naszytej na ubraniu, zwl. na mundurze. [przypis edytorski]

9jaszcz — woz do transportu amunicji. [przypis edytorski]
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genueniskiej, kedra walczyla i zwycigzala na dziesigciu polach bitwy od Santa Lucia az do
Villafranca'?’.
— Ach, jakiz to pigkny widok! — wykrzyknatem.

Ale ojciec mdj spojrzat na mnie jakby z wyrzutem i rzekt:

— Nie nalezy patrze¢ na wojsko jak na pickny widok. Cala ta mlodziez, wszyscy ci
ludzie pelni sit i nadziei mogg by¢ z dnia na dziefi powolani do obrony kraju i w kilka
godzin $mier¢ ponie$¢ od kuli.

Wiec kiedy przy uroczystosci podobnej slyszysz okrzyki: ,Niech zyja Wiochy! Niech
zyja zolnierze!” — przedstaw sobie poza tymi regimentami defilujagcymi w paradzie —
wielkie pobojowisko, pelne trupéw i krwia ociekajace... A wtedy to: ,Niech zyje” wy-
buchnie gorecej z glebi twego serca, a obraz Wioch, obraz ojczyzny, za ktéra tysigce
umiera, ukaze ci si¢ wigkszy i surowszy.

Wlochy

13. wtorek

Pozdrawiaj tak, synu, ojczyzn¢ w dnie jej uroczyste:

»Wlochy, ojczyzno moja, starodawna i droga ziemio, na ktérej urodzit si¢ ojciec méj
i urodzita si¢c matka moja, a za$ oboje w tobie pogrzebani beds; ziemio, na ktérej ja sam
zy¢ i umrzed si¢ spodziewam, a dzieci moje tez wzrosng i poumierajg. Italio pickna, wielka
i od wiekéw stawna, a od niedawna wolna i zjednoczona, ty, ktéra$ tyle promieni $wiatta
geniuszéw rzucila na $wiat caly, za kedrg tylu meznych zginglo na polach bitew, a tylu
bohateréw w kazniach i na szubienicach — matko trzystu grodéw i trzydziestomiliono-
wego potomstwa — oto ja, dziecko twoje, ktdre ci¢ nie znam jeszcze w calej picknosci
twojej i w calej potedze, czezg ci¢ i kocham z calej duszy mojej i dumny jestem, zem si¢
z ciebie narodzit i Ze si¢ synem twoim zowig!

Kocham twoje wspaniale i ogromne morza; kocham géry twoje wynioste; kocham
pomniki chwaly twojej i pamiatki twoje nie$miertelne; kocham twa stawe i picknos¢,
kocham ci¢ i czczg calg tak jak t¢ czastke twoja, gdziem po raz pierwszy wzrok podnidst
do storica, gdziem po raz pierwszy imi¢ twe poslyszal! Kocham was jednako wdzigcznie
i goraco.

Turynie dzielny, Genuo wspaniala, uczona Bolonio, Wenecjo czarujaca, Mediolanie
potezny! Kocham was jednakim uczuciem synowskim, Florencjo szlachetna, Palermo
grozne, Neapolu cudny i ty, wieczny Rzymie!

Kocham cig, ojczyzno $wigta!

glubujq ci, ze synowie twoi braémi moimi bedg. Ze wielcy twoi, zywi i umarli,
uczezeni bedy zawsze w sercu moim! Slubuje ci, ze bede prawym i uiytecznym obywate-
lem twoim, dazacym ciagle do uszlachetnienia si¢, by godnym by¢ ciebie! I to ci $lubuje,
ze ile sit starczy, pracowaé bede nad tym, zeby zetrzed z powierzchni twojej nedzg, ciem-
note, krzywde i wystepek, zeby$ mogla zy¢ i rozwijaé si¢ spokojnie i w powadze praw
twoich, w potedze sit twoich. Slubuje shuzy¢ ci, jakakolwick wyznaczysz mi suzbe, umy-
stem, reka, sercem, pokornie a goraco. A jesli przyjdzie taki dzied, ze krwi i zycia zazadasz
ode mnie, oddam ci krew i oddam ci zycie i umre z okrzykiem drogiego imienia twojego,
ostatnie spojrzenie, ostatni pocatunek przesylajac $wictemu sztandarowi twemu!”

32 stopnie

16. pigtek

Przez te pi¢¢ dni od narodowego $wigta przybylo trzy stopnie ciepla. Jest juz zupel-
ne lato, wszyscy, zmeczeni jacys, potracili pickne wiosenne rumierice. Nogi i szyje si¢
powyciagaly, glowy si¢c chwiejg, a oczy zamykajg same.

Biedny Nelli bardzo z tych upaléw ostabl. Twarz ma jak z wosku i zasypia glebo-
ko, oparlszy czolo o kajet; dobrze jeszcze, ze Garrone czuwa i stawia przed nim otwartg

197 .od Santa Lucia az do Villafranca... — pola bitew kampanii 1859 r. W Villafranca (miejscowos¢ w pot-
nocnych Wloszech, w prowincji Werona) zostal zawarty pokéj z Austriakami, w wyniku ktérego Lombardig
wlaczono do Krélestwa Sardynii (Piemontu). [przypis edytorski]
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ksiazke, zeby go nauczyciel nie widzial. Crossi opiera o tawke swoja ruda lepetyne w tak
szezegoblny sposéb, ze wydaje si¢ jakby urwana od kadluba i tak tylko sobie polozona
z osobna. Nobis wyrzeka, ze nas jest za duzo i ze zabieramy powietrze.

Ach, jak si¢ tez teraz trzeba wysilaé, zeby odby¢ lekcje!

A z okien domu patrze na pickne, cieniste drzewa, gdzie taki chiéd si¢ zdaje i gdzie
bym tak ch¢tnie pobiegal sobie, i wéciekly jestem, ze muszg i$¢ i siedzie¢ zamknigty
w lawce! Ale ze mama przychodzi teraz po mnie co dzien i tak na mnie patrzy, czym
blady, i po kazdym badaniu pyta: "Jak si¢ tam czujesz?” — wigc sobie jak moge dodaj¢
odwagi. A mama co rano budzac mnie o, széstej méwi: ,Odwagi! Odwagi! Juz niedlugo
tego! Potem bedziesz wolny i wypoczniesz sobie, i pdjdziesz w taki cieni, w taki chléd, tak
daleko... daleko...”

Prawda! Ma stuszno$¢ mama przypominajac mi, ze przeciez tylu chlopcdéw pracuje
w polu, na zywym storicu albo na piaskach nadrzecznych, ktérych rozpalona biato$¢ parzy
i oslepia. Albo znéw ci, co po hutach szklanych caly dzien sta¢ muszg z twarzg nad plo-
mieniem gazu pochylong... A wszyscy ci chlopcy jeszcze przeciez raniej'® wstajg, weale
nie majg wakacji!

Wiec — $mialo naprzéd!

A Derossi i w tym takze migdzy wszystkimi prym trzyma. Ani mu za gorgco, ani mu
si¢ spa¢ nie chce, zawsze zywy, wesol, nawet mu tych jasnych, dtugich kedzioréw obcinaé
nie trzeba bylo, i tak je nosi, jak zimag, i uczy si¢ bez wysilenia, i wszystkich orzezwia przy
sobie, zupetnie jakby si¢ od glosu jego i $miechu powietrze $wiezszym stawato.

A oprécz niego dwdch jeszeze, ktdrzy nie drzemiy i zawsze sa uwazni. Ten uparciuch
Stardi, ktéry sobie szczypie gebe, zeby nie zasnaé, a im wigkszy upal, tym bardziej zaci-
ska z¢by 1 wytrzeszcza oczy, zupelnie jakby chcial potknaé nauczyciela z caly jego lekeja;
i ten handlarz Garofh, zapracowany nad wyrobem wachlarzykéw z czerwonego papieru,
ozdobionych obrazkami ze starych pudetek od zapalek, ktére to wachlarzyki sprzedaje
w klasie po dwa centymy sztuka.

Najdzielniejszy wszakze jest Coretti, biedny Coretti, ktéry wstaje o piatej rano i po-
maga ojcu nosi¢ drzewo! Za to o jedenastej w szkole oczy mu si¢ same zamykaja, a glowa
opada na piersi. A przeciez rzezwi si¢ jak moze. To si¢ pigscia w kark palnie, to prosi, zeby
mogt wyjsé, i glowe w wode wsadza, to prosi tych, co przy nim siedza, zeby go tracali,
szezypali. Ale jednak nie wytrzymat dzi§ rano i zasnat jak susel. Nauczyciel wota glo$no:

— Coretti!

A ten nie slyszy.

Nauczyciel rozgniewany powtarza:

— Coretti!

Myslalem juz, ze z nim zle bedzie! A zatem podnosi sie syn weglarza, ktéry mu w po-
bok siedzi, i powiada:

— Coretti od pigtej do siddmej nosi wigzki drzewa...

Wiec juz go nauczyciel zostawit tak $pigcym i prowadzit lekcje jeszeze pét godziny.
Potem podszedt do fawki Corettiego i powoli w twarz mu dmuchajgc — obudzit. Chlopak
az skoczyt ze strachu, zobaczywszy nauczyciela tuz przed soba. Ale ten wzial jego glowe
w rece i calujac go we wlosy, rzekt:

— Nie gniewam si¢, dziecko! Twéj sen nie jest snem lenistwa: to jest sen pracy.

Moj ojciec
17. sobota

Ani twéj kolega Coretti, ani Garrone nie odpowiedzialby z pewnoscia
swemu ojcu tak, jak ty twojemu dzi§ odpowiedziate$, Henryku! Czy podob-
nal...

Musisz uroczyscie przyrzec, ze si¢ to juz nigdy, nigdy nie powtdrzy, poki
ja zyje! Za kazdym razem, kiedy ojciec bedzie cig strofowal!?, a jakie$ nie-
cierpliwe, zle sfowo bedzie si¢ cisnaé na usta twoje, pomysl o dniu i o chwili,

98raniej — dzié: wezeéniej. [przypis edytorski]
99grofowa¢ — krytykowaé. [przypis edytorski]
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ktéra przeciez niechybnie przyjdzie, gdy ojciec przywola cig do swego 16zka,
aby ci rzec: ,Henryku, opuszczam ciebie!”

O synu, kiedy uslyszysz glos jego po raz ostatni i ditugo, dlugo jeszcze
potem, gdy bedziesz plakal w jego pustym pokoju, wposréd ksiazek, keo-
rych juz reka jego nigdy nie otworzy — wtedy przypominajac sobie, ze$ mu
uchybil szacunkuy, i ty zapytasz sam siebie: ,Czy podobna?” — I zrozumiesz
woéweczas, ze byt on najlepszym przyjacielem twoim. Ze kiedy zmuszony byt
ukaraé ciebie, to wigcej niz ty cierpial nad tym; i ze nigdy nie wycisnat ci
jednej tzy, jak tylko dla dobra twego.

I bedziesz zatowal, i ucatujesz ten stél, przy ktérym pracujac dla dzieci
zycie sobie skracal.

Teraz nie rozumiesz jeszcze; teraz ukrywa on przed tobg wszystko, procz
dobroci i milosci swojej. Nie wiesz, jak nieraz zmeczony do ostatka pracg
mniema, ze mu niewiele juz dni do Zycia zostaje i ze w takich chwilach
méwi tylko o tobie, troszezy si¢ tylko o ciebie, bolejac, ze ci¢ tak bez opieki
ZOStawi.

A ilez to razy, z my$la o tym, idzie do twego pokoiku, kiedy juz $pisz
dawno, i patrzy na ciebie ze $wiecg w reku przy 16zku twoim stojac, i dobywa
reszty sil, i do pracy wraca. I o tym tez nie wiesz, Ze cz¢sto szuka cig i siedzi
przy tobie dlatego, ze mu gorzko w sercu, ze ma troski, ktére nie oszczedzaja
nikogo na $wiecie, wiec szuka cig jak przyjaciela, zeby si¢ pokrzepi¢ na duszy,
zeby zapomnie... Czujac potrzebg ukojenia sig przy tobie, przy twoim sercu,
zeby odzyskaé odwagg, pogode ducha.

Pomys$l wicc, jaka to bole$¢ dla niego by¢ musi, kiedy zamiast przywig-
zania, zamiast uczucia, znajduje w tobie obojetnos¢, brak naleznej mu od
ciebie czci synowskie;j!

Nigdy wicc juz, dziecko moje, nigdy nie splam si¢ niewdzi¢cznoscig taka!
Pomyél tylko, ze gdyby$ nawet dobry byl jak aniol, jeszcze by$ mu nie od-
placit tego, co dla ciebie uczynit i co ciagle czyni. I o tym pomysl, ze w zyciu
na nic liczy¢ nie mozna. Nieszczgscie moze cig ojca pozbawié jeszcze w tym
chlopi¢cym wieku. Za lat dwa, za kilka miesigcy, za dni kilka, jutro...

O biedne dziecko! Jakze by si¢ wowczas wszystko zmienilo dokota ciebie!
Jakie pustym, smutnym przerazliwie stalby si¢c dom z twoja matka odziang
w zatobel...

Idz, synu! IdZ do ojca twego, jest w swoim pokoju i pisze; idz po cichut-
ku, zeby nie uslyszal twego wejscia, idz, oprzyj czolo o jego kolana i méw
mu, zeby ci przebaczyl, zeby poblogostawit ciebie!

Twoja matka.

Na wsi

19. poniedziatek

Wszystko dobrze! Tatu$ mi i tym razem przebaczyt i pozwolil mi i$¢ na majéwke,
ktéra$my ulozyli?® we $rodg jeszcze z ojcem Corettiego, przekupniem drzewa.

Okropnie juz nam bylo wszystkim trzeba odetchngé powietrzem wzgdrz, pél, fak...
Byto prawdziwe $wigto! Prawdziwa majéwka!

Spotkali$my si¢ wszyscy na placu Konstytucji: Derossi, Garrone, Garofh, Precos-
si, Coretti z ojcem i ja, z naszymi prowiantami. Byly owoce, wedliny, gotowane jajka.
Mieli$my takze cynowe kubki.

Garrone przyni6st wydrgzona dynie, a w niej biale wino; Coretti manierke zolnierska
ojca z winem czerwonym, a maly Precossi, w swojej kowalskiej bluzie, trzymat pod pachg
czterofuntowy bochen chleba.

20yfozy¢ (daw.) — tu: zaplanowaé. [przypis edytorski]
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Pojechalo si¢ omnibusem az do Matki Boskiej Laskawej, a stamtad na przelaj po
wzgérzach!

Co za zieled! Co za cieri! Co za $wiezoé¢! Taczalismy si¢ po trawie, maczali twarze
i glowy w strumieniach, skakali przez ploty.

Duzy Coretti z daleka za nami szedt, kurtke zdjal, tylko tak ja na plecy zarzucit, palit
swoja gliniang fajeczke i od czasu do czasu grozil nam r¢ka, zeby$my sobie spodni nie
porozdzierali.

Precossi gwizdal. Nigdym go jeszcze gwiidzacego nie slyszal. Maly Coretti ciagle
co$ diubal po drodze. On wszystko potrafi wydtuba¢, ten majster, swoim zakrzywionym
nozykiem na palec dtugim: kotka, wiatraczki, widetki, sikawki. A jeszcze koniecznie si¢
uparl, zeby wszystkie nasze ubrania nies¢, i taki byl obladowany, ze pot z niego kapal,
a i tak zwawy jak mlody koziolek.

Derossi zatrzymywal si¢ co chwila i powiadal nam, jak si¢ nazywa jaka roélina, jaki
owad. Nie pojmuje, skad on moze wiedzie¢ tyle rzeczy?

A Garrone zapychat si¢ chlebem w zupelnym milczeniu; alem zauwazyl, ze teraz juz
nie gryzie i nie zajada tak wesolo, od czasu jak stracit matke. A zreszta zawsze jednako
dobry! Kiedy ktéry z nas rozpedzal sig, zeby skoczy¢ przez réw, to zaraz biegt na drugi
brzeg i podawal r¢ke; a ze Precossi bat si¢ kedw, bo go jedna, jak byt maly, ubodta, to jak
tylko spotkaliémy kt6ra, zaraz Garrone od jej strony szed! i Precossiego zastaniat.

Doszli$my pieszo az do Santa Margerita, a potem na dét w skokach, w kozlach, na
teb na szyj¢! Wtem Precossi zaplatawszy si¢ w krzaku rozdarl swoja kapote i byt ogrom-
nie zawstydzony tym wiszacym strz¢pem; ale Garoffi, ze to on ma nawtykanych szpilek
w kurtke dosy¢, pospinal mu jako$ kapote, podczas gdy Precossi zaczerwieniony powta-
rzal: Przepraszam... przepraszam.. — po czym znéw puscit si¢ biegiem.

Garofh takze nie tracil czasu w drodze; zbieral po takach rzezuche na salate, szczaw na
zupe, $limaki, na drodze podnosit kamyki, ktére troszke blyszczaly, i tkal?! je do kieszeni
pewno myslac, ze moze to srebro albo zloto.

I tak biegnac, wspinajac sie, zartujac, w cieniu i w storicu, w gbre i w dél, przez wynio-
stodci i zakrety drozyn doszliémy nareszcie zziajani i spoceni na szczyt wzgdrza i siadlszy na
trawie rozlozyliémy swoj podwieczorek. Widaé bylo z tego wzgdrza niezmierng réwning
i Alpy szafirowe, z $nieznymi szczytami.

Glodni bylismy jak wilki. A chleb znikal w oczach, jakby tajal wlasnie. Ojciec Co-
retti powydzielal nam wedling, kazdemu porcje podajac na lisciu. A wtedy zaczeli$my
wszyscy gadaé razem: o nauczycielach, o kolegach, ktérzy nie mogli tu z nami przyjs¢,
i 0 egzaminach.

Precossi jako$ si¢ wstydzit jes¢, a Garrone ktadl mu gwaltem do ust najlepsze swoje
kawatki; Coretti siedziat przy ojcu skrzyzowawszy nogi. Wygladali raczej na braci nizli na
ojca i syna, obaj czerwoni i pokazujacy w u$miechu réwne biate z¢by. Ojciec popijal ze
smakiem, a wyprézniajac nawet szklaneczki i kubeczki, ktére$my rozpoczeli ledwo, tak
moéwil:

— Dla was, co si¢ jeszcze uczycie, wino jest nicpotem?®? ; ale dla przekupniéw drzewa
to zbawienna rzecz!

Po czym chwycit syna za nos i pociagajac go rzekl:

— Chlopcy, kochajcie tego oto trznadla, bo to jest sam kwiat rycerstwal Juz ja wam
powiadam!

A wszyscy si¢ $miali, précz Garronego.

A on znéw popil i rzekt:

— Zal, 7al! Eh!... Teraz wszyscyscie sobie dobre kompany; a za lat kilka, kto wie,
Henryk i Derossi beda adwokatami, profesorami, Bég sam wie czym, a wy znéw czterej
bedziecie w sklepach, w rzemiostach, licho wie gdzie... A tedy — dobranoc, kompanija
calal...

— Ale col — zywo zaprzeczyl Derossi. — Dla mnie Garrone bedzie zawsze Garro-
nem, a Precossi Precossim, a inni tak samo, chocby pozostawali cesarzami chinskimi.
Gdzie bedg, tam do nich i ja trafig!

Dltka¢ — dzié: weykad, wkladaé. [przypis edytorski]
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— Zuch! — zawolal Coretti-ojciec przechylajac flaszke. — Tak si¢ méwi! Do krodset
bomb! Nie inaczej! Dalej! Tragémy si¢! Niech zyja dobrzy koledzy! Niech zyje szkota, ktéra
taczy nam chlopakéw w jedna rodzing, na pocieche kraju! Ktéra daje braci tym, co braci
nie maj3.

Tracili$my wszyscy jego flaszke naszymi kubkami, pijac po tyku, a on:

— Wiwat czwartaki z 49 kompanii! — i skoczyt na nogi, i stojac wychylil, co byto
we flaszce, do ostatniej kropli. Po czym spojrzawszy po nas:

— A jakby wam kiedy przyszlo, chlopcy, robi¢ karabatalion, pamictajcie tak twardo
sta¢, jak my stali!

Tymczasem zaczelo si¢ juz robi¢ pdino, wicce$my ze wzgdrza zeszli $piewajac i trzyma-
jac si¢ pod rece i przyszli$my nad Po, ktéry juz zachodzit zmierzchem, a tysigce $wietlikéw
latato nad brzegiem i nie rozlaczyliémy si¢ az na placu Konstytucji, ulozywszy si¢2 po
drodze, ze wszyscy spotkamy si¢ znéw w niedziele, zeby i$¢ do teatru Wiktora Emanuela,
gdzie majg rozdawaé nagrody uczniom szkét wieczornych.

Piekny byt ten dzied! Jakze wes6t bytbym powrécit do domu, gdybym byt nie spotkat
mojej biednej nauczycielki. Spotkatem ja na schodach naszego domu. Wychodzita od nas.
Byt zmrok, ale jak tylko mnie poznala, wzigta obie moje rece i rzekla mi szeptem do ucha:

— Badz zdréw, Henryku! Pamictaj o mnie. — Wydalo mi si¢, ze placze. Przyszedlszy
opowiedzialem mamie.

— Spotkalem moja nauczycielke.

— Poszha si¢ potozy¢ do téika — odrzekla mama i zaraz spostrzeglem, ze oczy ma
czerwone. A potem spojrzawszy na mnie smutnie dodala:

— Twoja biedna nauczycielka jest bardzo, bardzo chora.

Uczniowie-robotnicy

25. niedziela

Jake$my si¢ uméwili, takesmy wszyscy razem poszli do teatru Wiktora Emanuela na
uroczysto$¢ rozdania nagréd robotnikom.

Teatr byt przystrojony wspaniale, zupelnie tak jak 14 marca, i po brzegi pelny, ale pra-
wie samych rodzin robotniczych. Scena za$ zajeta byla przez ucznidéw i uczennice szkoly
$piewu chéralnego, ktorzy $piewali hymn poswiccony pamieci rodakéw poleglych na
Krymie, tak pigkny, ze po skoriczeniu go cala publiczno$é¢ wstata klaszczac i krzyczac,
a tak musial chér jeszcze raz hymn ten od$piewaé.

Zaraz potem ci, ktorzy przedstawieni byli do nagréd, zaczeli kolejno zblizaé si¢ do
syndyka, prefekta® i innych panéw i dostawali ksiazki, ksiazeczki kasy oszczednosci, dy-
plomy i medale. W rogu sceny zobaczytem Mularczyka, siedzacego obok matki, a z dru-
giej strony naszego dyrektora, a za nim rudg glowe mojego nauczyciela z drugiej. Szli
najpierw uczniowie szkét wieczornych rysunkowych: zlotnicy, snycerze?®s, litografi2os,
a takze stolarze i murarze. Potem szli uczniowie szkoly przemyslowej. Po nich prezen-
towala si¢ szkota muzyczna. Niektdre z niej dziewczeta, robotnice, byly postrojone $wig-
tecznie i bardzo im klaskano, a one si¢ $mialy.

Na koniec wystgpili uczniowie szkdl wieczornych elementarnych i to bylo najpick-
niejsze.

Byli to ludzie wszelkiego wieku, robotnicy rozmaici i na réiny sposdb, mezczyzni
z siwymi wlosami, chlopcy z warsztatéw, wyrobnicy z wielkimi, czarnymi brodami.

Malcy mieli tega mine, ale mezezyzni byli troche zaklopotani. Publiczno$¢ bita brawa
tym najmlodszym i tym najstarszym. Ale nikt si¢ nie $miat pomi¢dzy widzami, jak to czy-
niono przy naszym popisie, przeciwnie, wszystkie twarze byly powazne i pelne skupione;
uwagi. Wielu nagrodzonych mialo zony i dzieci w parterze, wigc kiedy keére z tego dro-
biazgu zobaczylo, ze ojciec przechodzi, wolato na niego glosno albo pokazywalo raczka,
$miejac si¢ z uciechy. Przechodzili i wiesniacy, i postaiicy, ci byli ze szkoly ,Buoncom-
panii”. Ze szkoly ,Warowni” byt jeden czysciciel butow, ktérego méj ojciec zna; prefekt

3ylozyé sig (daw.) — ustali¢ cod. [przypis edytorski]

24syndyk, prefekt — urzednicy miejscy. [przypis edytorski]

55pycerz — artysta badz rzemieélnik rzezbigcy w drewnie. [przypis edytorski]
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podal mu dyplom. Ale zaraz za nim zobaczylem, ze zbliza si¢ ogromnie wysoki czlowiek,
olbrzym jakis, i zdawato mi sig, ze ja go juz kiedy$ widzialem. I naturalnie, zem go widzial,
bo to przeciez byt nie kto inny, tylko ojciec Mularczyka! Dzielny! Wzigt druga nagrode!
I tak mi si¢ to przypomnialo, kiedym go widzial na poddaszu, przy t6zeczku chorego
syna, zem co rychlej zaczat oczyma szukaé Mularczyka w parterze. Biedny Mularczyk!
Patrzyl w ojca blyszczacym wzrokiem, a zeby ukry¢ wzruszenie, zrobit przedliczny zajeczy
pyszczek!

W tej chwili zaczgto klaskaé. Spojrzatem na sceng, byt to maly kominiarczyk z twarza
wymyta, ale w swej zwyklej odziezy od pracy. Syndyk rozmawiat z nim, trzymajac go za
reke. Po kominiarczyku wystapil kucharz, a po kucharzu miejski zamiatacz ulic, ktéry
dostal medal. Ten byl ze szkoly ,Raineri”.

A ja tak co$ w sercu czulem zupelnie, jakbym tych wszystkich ludzi bardzo kochat
i bardzo szanowal. Bo tylko zastanowi¢ sie, ile te nagrody kosztowaly tych robotnikéw,
ojcdw rodzin, sklopotanych, zmeczonych, ile pracy dodanej do ich pracy na chleb, ile
godzin ujetych od snu, ktérego tak im potrzeba, a takze ile wysitkéw mysli, nie nawyklej
do nauki, i rak zgrubialych, zesztywnialych i namozolonych w trudzie.

A oto przechodzi chlopak z warsztatu jakiegos, ktéremu widaé ojciec pozyczyt spen-
cera??’ na t¢ uroczysto$é, bo mu rekawy wisza tak, ze aby méc wzigé nagrode, musial je
najpierw pozawijaé i ledwo z nich wygramolit rece. Paru $mieszkéw parsknelo, ale ich
whnet zgluszyly rozglosne oklaski. Po chlopcu staruszek zupetnie lysy, z duzg biala broda.
Wygladat jakby z obrazu, a glowa mu si¢ troche chwiata ze wzruszenia. Widzialem tez
kilku zolnierzy z artylerii, z tych, ktdrzy uczgszczajg do naszej sekeji na wieczorng nauke.
Po nich za$ szla straz celna, a takze ze strazy miejskiej ten, co szkoly naszej pilnuje. Ten
zamykat pochéd.

Na zakoniczenie uczniowie szkét wieczornych od$piewali ten sam hymn do poleglych
na Krymie, ale z takim zapalem, z takim uczuciem wprost z serca idgcym, ze ludzie weale
nie klaskali, tylko wystuchawszy $piewu tego stojac jak do modlitwy powoli i w milczeniu
opuscili salg. Dopiero na ulicy zaroito si¢ to wszystko jak w ulu! Przed wejéciem do teatru
stal kominiarczyk ze swoja czerwono oprawng ksigika, a dokola kilku panéw, ktdrzy
z nim rozmawiali. Wiele oséb pozdrawialo si¢ glosno przez szeroko$¢ ulicy, nauczyciele,
chlopcy, robotnicy. Méj nauczyciel z drugiej wyszed! razem z dwoma artylerzystami. Ale
co bylo pociesznie widzie¢, to dzieci na rekach matek, trzymajace w raczkach ojcowski
dyplom i pokazujace go ludziom z wielkg pycha!

Smier¢ mojej nauczycielki

27. wtorek

W tym samym czasie, kiedysmy byli w teatrze Wiktora Emanuela, moja biedna
nauczycielka umarta. Umarla o drugiej, w siedem dni po bytnosci swojej u nas. Dyrektor
przyszedt do nas wezoraj rano, zeby nas zawiadomic o tym. I méwil tak:

— Ci z was, ktorzy byli jej uczniami, wiedzg, jak byla dobra, jak kochala dzieci i ze
byta dla nich jak matka. Juz jej nie ma z nami. Okrutna choroba nurtowata j3 od dlugiego
czasu. Gdyby nie potrzebowala zarabia¢ na chleb, bylaby si¢ leczyta, by¢ moze ozdrowia-
laby, a przynajmniej przedhuzytaby swe zycie o kilka miesiecy, gdyby byta rzucita te trudy.
Ale pragnela zosta¢ ze swymi uczniami az do ostatniego dnia prawie.

W sobote wieczér siedemnastego rozstajgc si¢ z nimi z tg $wiadomoscia, ze nigdy
juz ich nie zobaczy, jeszcze im udzielala rad dobrych, jeszcze ich ucatowala wszystkich
i oddalila si¢ tkajac. A teraz nigdy jej juz nikt z nas nie zobaczy. Pamietajciez o niej,
dzieci!

Maly Precossi, ktéry byl jej uczniem w pierwszej wyiszej, pochylit glowe na tawke
i rozplakal sig.

Wezoraj wieczorem poszliémy wszyscy razem do domu zmarlej, zeby ja odprowadzi¢
do kosciota. Juz stat tam w ulicy karawan zaprz¢zony w pare koni i duzo oséb méwigcych
cichym glosem czekalo przed domem. Byt dyrektor, byli wszyscy nauczyciele i nauczy-
cielki z naszej szkoly i takze z innych sekeji, gdzie za lat dawnych uczyla, byli prawie

27spencer — dawny stréj meski, przypominajacy frak ze skréconymi polami. [przypis edytorski]
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wszyscy malcy z jej klasy trzymajac si¢ matek jedna reka, a drugg niosac $wiece, bylo tez
bardzo wielu uczniéw z klas innych i z pi¢édziesiat uczennic z Sekeji Baretti, z wieicami
kwiatéw, z bukiecikami réz w reku. Kwiatéw i bukietéw bylo tez niemalo na zatobnym
wozie, do ktérego przymocowany byt wielki wieniec z kwiatéw akacji, nad ktérym byt
taki napis:

»Drogiej nauczycielce dawne uczennice z czwartej klasy”.

A pod tym wielkim maly wianuszek, ktéry przyniesli jej malcy.

Pomiedzy zebranymi widaé bylo duzo stuzacych ze $wiecami w reku, przystanych przez
panie swoje, bylo takze dwoch lokajéw w liberii?®® z zapalonymi pochodniami, a jakis
bogaty pan, ojciec jednego z uczniéw zmarlej, przystal karete, wybita niebieskim attasem.

Wszyscy si¢ ustawili przed domem. Wielu chlopcow ocieralo zy rzewne. I tak chwile
czekali$my w milczeniu. Wyniesiono wreszcie trumng.

Kiedy zobaczyli, ze trumn¢ wstawiaja wewnatrz wozu, niektérzy mali uczniowie zaczeli
glosno plaka¢, a jedno bobo tak si¢ rozkrzyczalo, ze musieli je zabra¢ do domu. Orszak
ruszyt z wolna.

Szly najpierw dziewczeta z przytutku ,,Concezione”, w zielonych sukienkach, potem
szly ,Drzieci Marii”, cale w bieli z niebieskimi wstazkami, potem ksi¢za. A za karawanem
nauczyciele i nauczycielki, uczniowie pierwszej wyizszego oddziatu i inni, a potem reszta
tlumu.

Na ulicy ludzie stawali w oknach, we drzwiach i widzac wszystkie te dzieci, méwili:
»10 nauczycielka”. Wszystkim bylo okropnie zal i nawet wiele z tych pan, co przypro-
wadzily dzieci, takze plakalo. Kiedy orszak przybyl przed koscidl, zdjgto trumne z wozu
i ustawiono j3 w $rodkowej nawie, przed wielkim oltarzem. Nauczycielki pierwszy wie-
niec polozyly na trumnie, dzieci pokryly ja kwiatami, a ci, co stali dokola z zapalonymi
$wiecami, zaczeli $piewaé modlitwy w mrocznym i wielkim kosciele. Po czym nagle,
kiedy ksiadz wyrzekl: ,Amen” — zgasly wszystkie $wiece, ludzie wyszli pospiesznie z ko-
$ciofa, a nauczycielka zostala sama.

Biedna, biedna nauczycielka, taka dobra dla mnie, taka cierpliwa, tak si¢ napracowala
przez lat tyle! Te ksigzki, co ich troche miala, zostawita uczniom swoim; jednemu katamarz
dala, drugiemu obrazek — wszystko oddata, co miala. A na dwa dni przed $miercig prosita
dyrektora, zeby nie pozwolil tym najmniejszym i$¢ za jej trumna, bo nie chciata, zeby
plakaly.

Byla dobra, cierpiala, umarla. Biedna nauczycielka, sama w tym ciemnym kosciele!
Zegnaj, zegnaj na zawsze, stodkie i smutne wspomnienie mojego dziecitistwal

Drzickuje!
28 §roda

Chciala koniecznie dokoriczy¢ roku szkolnego moja biedna nauczycielka, tylko trzy
dni brakowato do ostatniej lekeji, kiedy odeszta od nas.

Pojutrze péjdziemy jeszcze raz do klasy, bo nauczyciel ma przeczytaé opowiadanie
miesieczne ,Rozbicie okretu”, a potem — basta!

W sobote, pierwszego lipca, egzaminy. A wigc znowu rok, czwarty juz — przeszedt.
I gdyby nie $mier¢ méjej nauczycielki, méglbym powiedzieé, ze przeszedt dobrze.

Tak sobie mysle o tym, com umial w pazdzierniku zeszlego roku, i zdaje mi sig, ze
dzi$ umiem znacznie wigcej. Tyle nowych rzeczy mam w glowie! I potrafie daleko lepiej
teraz napisa¢, co mysle, co czuje. Mégtbym takze robi¢ rachunki i za duzych, ktérzy nie
potrafig, i poméc im w interesach, i rozumiem daleko lepiej, rozumiem prawie wszystko,
co czytam.

Kontent?® jestem!

Ale ilez to rzeczy i ludzi sktadato si¢ na moja nauke i pobudzalo mnie do niej, i po-
magato mi si¢ uczy¢, ten w domu, ten w szkole, ten na ulicy, wszedzie, gdziem tylko byt
i widzial cokolwiek. Wigc teraz wszystkim dzickuje!

208Jiberia — oficjalny mundur shuzby. [przypis edytorski]
209kontent (daw.) — zadowolony. [przypis edytorski]
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Najpierw dzi¢kuje tobie, méj drogi nauczycielu, ktéry byle$ tak poblazliwy i zyczliwy
dla mnie i dla ktérego kazda umiejetnosé, z jakiej sie dzi$ cieszg, byla nowym trudem.

I tobie dzigkuje, Derossi, méj ukochany kolego, ktérys tyle trudnych dla mnie rzeczy
wytlumaczyt mi tak jasno, tak chetnie, i tyle przeszkdd pomogles mi przezwycigzy¢ przy
egzaminach! I tobie dzigkuje, poczciwy i mocny Stardi, ktéry$ mi pokazal, jak wszystko
mozna zelazng wolg przefamal. T tobie, szlachetny, dobry Garrone, ktdry$ uszlachetniat
i dobrymi czynil tych, co przestawali?!® z tobg. I wam, Precossi i Coretti, ktérzyscie mi
zawsze dawali przyktad odwagi w cierpieniu i wesela przy pracy. Dzigkuj¢ wam! Dzickuje
wszystkim innym!

Ale nad wszystkich tobie dzigkuje, ojcze méj kochany, ty pierwszy méj nauczycielu,
ktéry$ mi tyle rad dobrych udzielit i tylu rzeczy nauczyl pracujac dla mnie, ukrywajac
przede mng smutki swoje i starajac si¢ wszelkim sposobem uczyni¢ nauke tatwg, a zycie
picknym.

I tobie, najmilsza matko moja, aniele strézu méj ukochany i uwielbiony, ktéra$ cie-
szyta si¢ kazda moja radoscia, a smucita kazdym smutkiem moim, ktéra$ sie uczyla ze
mng, pracowala ze mng, plakala ze mng gladzac jedng reka moje czoto, a drugg ukazujac
mi niebo!

Klgkam przed wami, jak kiedym byt malym dzieckiem, i dzi¢kuj¢ wam, dzigkuje z cala
tkliwoscia, jakascie zbudzili w mej duszy przez dwanascie lat po$wigcenia swego i mitosci
swojej.

Rozbicie okretu

Ostatnie opowiadanie miesigczne

Przed kilku laty, pewnego grudniowego ranka, wyplynat z Liverpoolu wielki okret
parowy, na ktérego pokladzie znajdowato si¢ wigcej nizli dwiescie oséb, miedzy ktory-
mi bylo siedemdziesi¢ciu ludzi zalogi. Tak kapitan, jak i wszyscy prawie marynarze byli
Anglikami. Wérdd pasazeréw za$ bylo nieco Wlochéw: trzy panie, ksiadz i kilku muzy-
kantéw. Okret udawat si¢ do wyspy Malty. Czas?!! byt pochmurny.

Wsrdéd podréznych trzeciej klasy, zebranych na przodzie poktadu, znajdowat si¢ dwu-
nastoletni chlopiec, Wloch rodem, maly na swéj wiek, ale silny, pickny typ sycyliadski,
z surows i odwazng twarza.

Chlopiec siedzial sam, nie opodal przedniego masztu, na kupie lin okr¢towych, obok
malej wyszarzalej walizki, w ktérej mial swoje rzeczy i na ktdrej trzymat reke. Byt $nia-
dy?'2, wlosy mial czarne, wijace si¢ i tak dhugie, ze mu prawie na ramiona spadaly. Odziany
byt ubogo, w jaka$ obdartg kurtke, a na szyi miat starg torbe skorzang. Siedzac tak, patrzyt
zamyslony na pasazeréw, na okret, na marynarzy przebiegajacych obok niego z po$pie-
chem i na morze, ktére coraz niespokojniejszym si¢ stawato. A wygladat 6w chlopiec
tak, jakby $wiezo przebyt jakie$ wielkie nieszcz¢scie rodzinne; twarz dziecka miala wyraz
dojrzalego czlowieka.

Wkrétce po wyplynieciu z portu jeden z majtkéw okretowych, Wioch z siwg juz
glowa, ukazat si¢ na przodzie okretu, prowadzac malg dziewczynke za reke i zatrzymawszy
si¢ przed Sycylijezykiem rzekt:

— Masz tutaj towarzyszke podrézy, Manio! — Po czym odszedt.

Drziewczynka siadla na kupie lin, obok chlopca, i oboje na siebie patrzyli. Maly Sy-
cylijezyk zapytat:

— Gdzie ty jedziesz?

A dziewczynka:

— Do Malty, a stamtad do Neapolu. — I dodala: — Do ojca jadg i do matki, bo
oni tam s3 i czekaja na mnie. A ja jestem Julieta Faggiani.

Chlopiec nic nie odpowiedzial. Po jakim$ czasie wydobyt z torby chleb i suszone

owoce, dziewczynka miala biszkopty, wigc jedli.

200przestawal — przebywad z kim$, by¢ z kimé w kontakcie. [przypis edytorski]
2l czas — tu: pogoda. [przypis edytorski]
22igdy — o ciemnej karnacji, opalony. [przypis edytorski]
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— Baczno$¢ — krzyknal wloski marynarz przechodzac z poépiechem. — Zaraz si¢
tu taniec zacznie!

Jakoz istotnie wiatr si¢ wzmogt, a okret kolysat sie gwattownie. Ale siedzace na linach
dzieci nie bardzo na to zwazaly. Dziewczynka u$miechata si¢. Byla ona prawie w tym
samym wieku, co jej towarzysz, ale znacznie od niego wyisza. Byla smagta?'3, brunetka,
szczupla, watla i mniej niz skromnie ubrana. Wlosy miata kedzierzawe, krétko obcicte,
czerwong chusteczka zwigzane dokola glowy, i srebrne, duze kota w uszach.

Jedzac opowiadali sobie swoje losy.

Chlopiec nie mial juz ani ojca, ani matki! Ojciec, robotnik, umart niedawno w Liver-
poolu, zostawiajac go samego na $wiecie, a konsul wloski odsytat go wlasnie do Palermo,
gdzie maly sierota miat dalekich krewnych.

Drziewczynke zabrata z sobg do Londynu przed rokiem ciotka, wdowa, ktéra ja bardzo
kochala i ktérej rodzice oddali ja na jaki$ czas, liczac na obiecang sukcesje?!4, ale w kil-
ka miesigcy potem przejechat ciotke omnibus i umarla nie pozostawiwszy po sobie ani
szelaga. Dziewczynce poradzono takze udaé si¢ do konsula. Konsul si¢ nig zaopiekowat
i oto j3 do rodzicéw odsyla.

Oboje poleceni zostali owemu Wlochowi, ktéry do zatogi okretu nalezal.

— Wigc tam ojciec i matka — korczyla dziewczynka — myéla, ze ja z majatkiem
wréce, a ja nie mam nic. Ale i tak beda mnie kochali. A moi bracia! Czterech braci
mam, takich malych, malutkich... Ja najstarsza w domu. Ubieram ich, myje. Okropnie
si¢ uciesza! A ja po cichutku na palcach wejde... Jakie morze brzydkie!... — Potem nagle
do chlopca: — A ty bedziesz tam u tych krewnych?

— Bedg... Jesli mnie zecheg trzymaé — odrzekt.

— A oni ci¢ nie kochajg?

— Czy ja wiem?

— Ja na Boze Narodzenie zaczng trzynasty rok — przeméwita dziewczynka.

I zaraz zacz¢li méwi¢ o morzu, o podréznych, ktérzy ich otaczali. Tak przesiedzieli
przy sobie dzien caly, gawedzac od czasu do czasu. Pasazerowie mysleli, ze to brat i siostra.
Dziewczynka robila poriczoche, chlopiec rozmyslal, morze stawalo si¢ burzliwszym coraz.
Kiedy si¢ rozchodzili wieczorem, dziewczynka rzekta:

— Spij spokojnie!

— Nikt tu, moje dzieci, nie bedzie spokojnie spal! — Rzekl przebiegajac 6w wloski
marynarz, ktérego wzywat kapitan.

Chcial wlasnie chlopiec odpowiedzie¢ malej towarzyszce: ,Dobranoc!” — kiedy gwat-
towny strumie wody chlusnat na niego znienacka i powalit go na fawke.

— Jezus Maria! Krew leci! — krzykneta dziewczynka rzucajac si¢ do malca.

Pasazerowie schodzacy $piesznie pod poklad nie zauwazyli tego.

Drziewczynka uklekta przy chlopcu, keéry byt ogluszony tym naglym upadkiem, ob-
tarfa mu zakrwawione czolo i zdjgwszy predko swojg czerwong chusteczke, usitowata jak
najmocniej obwigza¢ mu glowe. Gdy ja wszakze przycisngla do piersi, aby $cisnaé lepiej
oba korice chustki, na zéltej jej sukienczynie, nad paskiem, zostala krwawa plama. Manio
ocknat si¢ i podnidst sie po chwili.

— Czy cig boli? — zapytata Julieta.

— Nic mnie nie boli!

— Dobranoc ci!

— Dobranoc! — odpowiedzial Manio.

I zeszli po dwojgu obocznych schodkach, do swoich sypialni.

Stary marynarz dobrze przepowiedzial. Jeszcze dzieci nie posnely, kiedy sie rozpetata
straszliwa burza. Ogromne batwany tak gwaltownie natarly na okret, ze w par¢ minut
jeden z wielkich masztéw powalony zostal, trzy lodzie ratunkowe, z tych, ktére byly
uczepione w tyle okretu, fale uniosly jak liscie, a szturmujace okret morze zmiotlo cztery
woly z przedniego pokladu.

Pomiedzy pasazerami zrobit si¢ okrutny zamet. Krzyki przerazenia, rozpacz, placz,
modlitwy buchnely jak druga burza. Wlosy stawaly na glowie stuchajac ich. Morze wrza-

2Bgmagly — posiadajacy ciemng, oliwkowa cerg. [przypis edytorski]
2dsykcesja — spadek. [przypis edytorski]
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lo. Nawalnica noc calg szalala wzmagajac si¢ ciagle na sile. Dnialo juz, a ona jeszcze rosla.
Olbrzymie fale bijace w statek z ukosa zalewaly poktad thukac, famiac i zmiatajac w ot-
chtas, co tylko na nim bylo.

Platforma pokrywajaca maszyne byla zgnieciona, a woda nalewata si¢c do wnetrza
ze straszliwym hukiem; ognie pogasly, maszynisci uciekli pod poktad przed niechybna
$miercig; szerokie strugi wdzieraly si¢ zewszad.

Wtem grzmiacy glos krzyknat:

— Do pomp!

Byt to glos kapitana, marynarze rzucili si¢ do pomp. Ale w tejze chwili nagle uderzenie
fal przechyliwszy okret w tyt zgruchotato porecze i drzwiczki kajut, a woda strumieniem
wlewad si¢ do nich poczela. Pasazerowie w $miertelnym przestrachu zebrali si¢ w wielkiej
sali. Wtem kapitan ukazal si¢ w progu.

— Kapitanie! Panie kapitanie! — krzykneli wszyscy razem.

— Co si¢ dzieje?... Co si¢ z nami stanie?... Czy jest nadzieja? Czy jest ratunek?...

Kapitan przeczekal, az si¢ krzyk uciszyt, a potem zimnym glosem rzekt:

— Trzeba si¢ podda¢ losowi.

Jakas kobieta krzyknela: — Litosci! — Byt to jedyny okrzyk.

Nikt inny glosu doby¢ nie mégl. Zgroza $cisnela wszystkie gardta. Minuty przecho-
dzily, w wielkiej sali $miertelna panowala cisza.

Ludzie patrzyli na siebie zbolaly z przerazenia twarza. A morze tymczasem szalato.
Okret pograzaé si¢ zaczat.

W jakiej$ chwili kapitan prébowal spuscié 16dz ratunkows. Pigciu marynarzy wstapito
w nig, barka zostala odcigta. Natychmiast jednak przechylita ja gwaltowna fala i dwéch
marynarzy poszlo na dno. Jednym z nich byt stary Wioch, opiekun dzieci. Pozostalym
udalo si¢ z wielkim trudem zarzuci¢ sznury na okret i dostaé na niego z powrotem. Po
tej $miertelnej prébie zaloga stracila nadzieje.

W dwie godziny potem okret byt zalany wodg az do wysokosci osady gléwnego masz-
tu. Pod pokladem tymczasem rozgrywaly si¢ rozdzierajace sceny.

Matki rozpaczliwie tulily dzieci swe do fona, przyjaciele padali sobie w objecia i ze-
gnali si¢, niekt6rzy schodzili do kajut, by tam umieraé, nie patrzac na rozpetane i huczace
morze. Jeden z podréznych roztrzaskat sobie czaszke z pistoletu i skonat na schodach sy-
pialni. Ludzie czepiali si¢ konwulsyjnie jedni drugich, kobiety mdlaly i wpadaly w szal
nieopisany.

Wielu kleczato dokota ksi¢dza wznoszac ku niemu zlozone do modlitwy rece. Krzyk,
jeki, placz dzieci, tkania, glosy dzikie, ostre tworzyly jaki$ chér piekielny, jaka$ symfonie
rozpaczy, a tu, to tam stali ludzie nieruchomi jak posagi, z rozszerzonymi Zrenicami, ktére
nie widzialy nic, z twarzami szalencéw i trupéw.

Ale dwoije dzieci, Manio i Julieta, trzymajac si¢ co sily jednego z okr¢towych masztow,
patrzylo w morze ostupialym wzrokiem jakby nieprzytomne.

Morze zaczglo si¢ uspokajaé wreszcie, ale okret zanurzal si¢ z wolna coraz glebiej.
Kilka minut zaledwie i musiat znikng¢ pod woda.

— Spuszczaj szalupg! — krzyknat kapitan.

Spuszczono ostatnig szalupe, jaka pozostala. Czternastu marynarzy i trzech podréz-
nych w nig zeszlo.

Kapitan patrzyt z pokladu.

— Kapitanie! Schodz z nami! — krzyczano na niego z szalupy — Zging na stanowi-
skul... To powinno$¢ moja! — odkrzyknat kapitan.

— Spotkamy jakis statek! Ocalimy ci¢! Schodz! Ratuj si¢! — wotali marynarze.

— Zostaje tutaj!

— Jest jeszcze miejsce! — krzykneli wtedy marynarze zwracajgc si¢ do pasazeréw. —
Niech zejdzie kobieta.

Zblizyla si¢ kobieta, podtrzymywana przez kapitana, ale zobaczywszy odleglo$é, w ja-
kiej si¢ znajdowata szalupa, nie mogla odwazy¢ si¢ na skok i padta na poklad zemdlona.

Inne kobiety byly bezprzytomne i na wpét niezywe.

— Dawa¢ dziecko! — krzyczeli teraz marynarze.

Na ten krzyk maly Sycylijezyk i towarzyszka jego, jakby skamieniali dotad od nad-
ludzkiej zgrozy, wstrzaénigci gwattownym instynktem zycia, puscili drzewo masztu w tym
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samym momencie i rzuciwszy si¢ na brzeg pokladu wrzasngli jednym glosem: — Jal...
Jal... — odtracajac sic wzajem od zejécia jak dzikie zwierzeta.

Mniejsze! — krzyczano z szalupy. — L6dz jest przeladowana! Mniejsze!

A na ten krzyk dziewczynka opuscila rece jak trafiona gromem i stanela nieruchoma
patrzac na Mania martwymi oczyma.

Manio spojrzal na nig i zobaczyt kewawg plame na z6ltej sukience. Przypomniat sobie
i jaki$ blysk niebiariski przelecial mu po twarzy.

— Mniejsze! Predzej! — wolali marynarze z najwyzsza niecierpliwo$cig. — Odbijamy!

A wtedy Manio krzykngt jakim$ dziwnym glosem:

— Ona lzejsza! Schodz, Julieto! Masz ojca i matke. Ja sam. Oddaje ci miejsce. Schodz!

— Rzuci¢ ja w wodg!... Ztapiemy!

Manio chwycit ja wpél i rzucit w morze. Wrzasnela dziewczynka i zanurzyla sig z glo-
wa. Ale w tejze chwili jeden z marynarzy chwycil ja i weiagnat na 16dz.

Chlopiec stal wyprostowany na brzegu pokladu, z czotem podniesionym, z wlosami
rozwianymi przez wiatr, stal nieruchomy, spokojny, wzniosly.

Plusnely wiosta. Szalupa miata zaledwie czas oddali¢ si¢ od niebezpiecznego leja, jaki
tworzyl okret idacy pod wodg, a ktdry tatwo mégl ja weiggnaé w przepasé.

Wtedy dziewczynka, dotad bezprzytomna jakby, podniosta oczy ku chlopcu i wybu-
chta placzem.

— Zegnaj, Manio! — krzyknela wyciggajac rece ze tkaniem.— Zegnaj! Zegnaj!

— Badz zdrowa! — odkrzyknat chiopiec podnoszac reke. Barka zaczela si¢ oddalaé
z pospiechem, skro§ wzburzonego morza?!®, pod zamroczonym niebem.

Na okrecie ucichlo wszystko.

Woda zatapiala ostatni skrawek pokladu.

Nagle chiopczyna upadt na kolana ze zlozonymi rekami i oczy wznidst w niebo.

Ocalona dziewczynka ukryta twarz w dioniach. Kiedy ja podniosta i powiodla wzro-
kiem po morzu dokota, okretu nie bylo juz na nim.

LIPIEC

Ostatnia kartka mojej matki

I1. sobota

A wiec skoniczyl sig, Henryku, rok szkolny i picknie to jest, ze ci jako
wspomnienie ostatniego dnia w tym roku zostaje obraz wzniostego chlop-
czyny, kedry ustapil zycia malej przyjaciotce.

Wiec masz si¢ rozlaczy¢ z nauczycielami, z kolegami twymi, a ja ci muszg
powiedzie¢ rzecz smutng, Ze nie na trzy miesigce roztgczasz si¢ z nimi, ale juz
na zawsze. To bowiem wypadlo ze spraw zwigzanych z zawodem ojca twojego,
ze opuszcza Turyn, a z nim i my wszyscy.

Jesienia wyprowadzimy si¢ stad, a ty wstapisz do jakiej$ innej szkoly.
Przykro ci to, prawda? Bo jestem pewna, ze kochasz twojg starg szkole, gdzie
przez lat cztery, dwa razy dziennie, do$wiadczale$ radoéci pozytecznej pracy.
Gdzie przez czas tak dlugi widywale$ tych samych chlopcéw, tych samych
nauczycieli, tych samych rodzicéw i twego ojca, i twoja matke, ktorzy na
ciebie z uSmiechem czekali. Te dobra, starg szkole, gdzie umyst twéj otwart
si¢ do $wiatla, gdzie$ znalazt dobrych kolegéw, gdzie kazde stowo, ktdres
slyszal, mialo za cel dobro twoje i gdzie$ nie doznal zadnej przykrosci précz
takiej, ktéra ci pozyteczng byta. Zachowajie wigc w sercu to przywiazanie,
Henryku, a pozegnaj serdecznie towarzyszy twoich!

Niektérzy z nich doznaja moze nieszczgdcia, moze stracg wezesnie ojca,
matke, inni sami moze miodo zejdg ze $wiata. Beda i tacy, ktdrzy w obro-
nie ojczyzny krew meinie przeleja, a wielu zostanie dzielnymi, uczciwymi

25skros wzburzonego morza — dzié: przez weburzone morze. [przypis edytorski]
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robotnikami, ojcami rodzin pracowitych i zacnych, jak sami, a kto wie, znaj-
dzie si¢ pomigdzy nimi i taki moze, ktdry odda wielkie ustugi swemu krajowi
i wstawi jego imie!

Pozegnaj wigc ich z mitodcia! Zostaw nieco duszy swojej w tej wielkiej
rodzinie, do ktorej wszedle$ dzieckiem, a z ktérej wychodzisz mlodzien-
czykiem, a ktérg twdj ojciec i twoja matka tak kochali, bo$ ty byl w niej
kochany.

Szkola to tez matka, Henryku! Zabrata mi ci¢ z objecia, kiedys$ byt maly
i méwit zaledwie, a teraz oto oddaje mi cie duzym, silnym, dobrym i chet-
nym do nauk. Niechze wi¢c bedzie blogostawiona, a ty, méj synu, nigdy nie
zapomnisz o niej. Nie, to niepodobna?!é, zeby$ ja zapomnial! Doroéniesz,
pdjdziesz w $wiat, zobaczysz wielkie miasta, zadziwiajace pomniki i gmachy
i wiele rzeczy tymczasem wyjdzie z twej pamieci, ale ten skromny, bialy bu-
dynek z tymi zapuszczonymi firankami, ten maly ogréd, w kedrym zerwales
pierwszy kwiat wiedzy twojej, ten ci zostanie w oczach do ostatniego tchu
zycia i tak go widzie¢ bedziesz, gdziekolwiek ci¢ los poniesie, jak ja widze
ten dom, w ktérym uslyszalam glos twéj po raz pierwszy.

Egzaminy

4, wrorek

Otoz 1 egzaminy nareszcie!

Na wszystkich ulicach dookota szkoly nikt o niczym innym nie méwi: rodzice, dzieci
— az do kucharek.

»2Egzaminy, stopnie, tematy, przeci¢tne, obciety, promowany” — wszyscy to na ustach
majg.

Wezoraj rano byly wypracowania pi$mienne?"?, dzi§ rano arytmetyka. Wzruszajace
bylo patrze¢ na wszystkich tych rodzicow, ktérzy prowadzac dzieci do szkoly, dawali im
ostatnie rady przez droge. Matki to az do tawek towarzyszyly synom, zeby zobaczy¢, czy
atrament jest w kalamarzu, czy piéro dobre, a jeszcze z progu odwracaly si¢ méwigc:

— A uwazaj! B6j si¢ Boga, uwazaj! A nie bdj si¢ nic! Pamigtaj!

W naszej klasie nauczycielem-asystentem byt Coatti, ten z czarnym brodziskiem, co
to jak lew ryczy, a dobry jak baranek.

Niektérzy chlopcy wygladali tak bialo na twarzy, jak kreda, ze strachu. Kiedy na-
uczyciel rozpieczgtowal przyniesiong z Ratusza koperte i wyjal z niej zadanie, tchu nie
bylo slychaé w calej klasie.

Wiec podyktowal zadanie owo grubym glosem, patrzac to na tego, to na owego sro-
gimi oczyma, ale wida¢ bylo, ze gdyby mégl nam podyktowal i rozwigzanie takze, zeby
wszyscy promocje dostaé mogli, sprawiloby mu to najwyzsza przyjemnosé.

Po godzinie pracy wielu juz bardzo si¢ pomeczylo, bo zadanie bylo istotnie trudne.
Jeden plakal. Crossi walil si¢ pigscia w glowe. A przeciez nie bylo to wing tych biednych
chlopcdw, ze niewiele wiedzieli, bo mato czasu mieli do nauki i rodzice odrywali ich od
niej.

Ale Opatrzno$¢ czuwata!

Trzeba wiedzied, co wyprawial Derossi, zeby im tylko poméc. Jakie pomysly mial, zeby
pusci¢ miedzy tawki cyfre lub podpowiedzied, jakiego uzy¢ dzialania, a nie by¢ odkrytym,
tak troskliwy o wszystkich, jakby to on byl nauczycielem naszym.

No i Garrone, ktéry jest w arytmetyce mocny, pomagal, komu si¢ dato, az do Nobisa,
ktéry zaplatawszy si¢ w rachunkach zupetnie zmigkt i bardzo byt uprzejmy.

Stardi wigcej niz przez godzing siedzial nieruchomy z wzrokiem wlepionym w zadanie,
z glowy picsciami podpartg, po czym wzigh pi6ro i w pig¢ minut skoniczyl.

Nauczyciel chodzit mi¢dzy tawkami i powtarzat:

— Spokojnie! Spokojnie mysle¢, chiopcy! Zalecam wam spokéj mysli!

26piepodobna (daw.) — nieprawdopodobne, niemozliwe. [przypis edytorski]
2A7pi¢mienny — tu: pisemny. [przypis edytorski]
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A kiedy spostrzegl, ze ktéry sam nie wie, co robi ze strachu, otwieral szeroko usta,
zeby go rozémieszy¢, i udawal lwa, ze chee go potknaé.

Okolo jedenastej patrzac przez zapuszczone firanki widzialem, jak niektdrzy rodzice
niecierpliwie chodzili tam i na powr6t w ulicy. Byt tam ojciec Precossiego w swojej ka-
mizelce niebieskiej, ktéry dopiero co wybiegt wida¢ z kuzni i twarz miat zupelnie czarna.
Byta matka Crossiego, zieleniarka, matka Nelliego, czarno ubrana, ktéra ani chwili spo-
czaé nie mogla. Przed samym potudniem przyszedt méj ojciec i podnidst oczy ku oknu
mojemu: drogi, kochany mdj ojciec! O dwunastej wszyscy robote skonczyli.

A co si¢ to dzialo przy wyjsciu! Ledwo ktéry przez prég, zaraz do niego! A to pytad,
w kajety zaglada¢, a to poréwnywac z kajetami kolegdw!

Ile dziatani? Jaka suma? A odejmowanie? A odpowiedz? A gdzie przecinek ulamka
dziesi¢tnego?

Nauczyciele nie wiedzieli, gdzie maja i$¢, tak ich wolano ze wszystkich stron. Moj
ojciec wzial ode mnie brulion, spojrzat i rzekt:

— Dobrze.

Obok nas stat kowal Precossi, ktory takie ogladat robote syna, troche niespokojny,
bo nie mag} si¢ jako$ polapaé. Wigc zwrécit si¢ do mego ojca.

— Czy nie bylby pan laskaw powiedzie¢ mi sumy?

Ojciec przeczytal cyfry. Spojrzat kowal w kajet i poréwnal.

— Brawo! Alez brawo, malcze! — zawolat uszcze$liwiony.

I patrzyli na siebie przez chwile z uSmiechem, on i méj ojciec, jak dwaj przyjaciele.
Ojciec podal mu reke, kowal jg udcisnal. Rozstali si¢ méwigc:

— Do zobaczenia na ,ustnym”!

— Na ,ustnym”!

Uszedlszy kilka krokéw postyszelismy jaki$ nadzwyczajny falset?'8, tak ze si¢ glowa
sama odwracala. Spojrzalem: to kowal $piewal, wyciagajac glos w nieprawdopodobne trele!

Ostatni egzamin

7. pigtek

Dzi$ rano odbyly si¢ egzaminy ustne.

O ésmej bylismy juz wszyscy w klasie, a o kwadrans na dziewiata?® zacz¢li nas wy-
wolywaé po czterech do sali, gdzie stal duzy stél, nakryty zielonym suknem, a przy stole
siedzial dyrektor i czterech nauczycieli, pomi¢dzy kedrymi byt i nasz takze.

Mnie wywotali prawie na samym poczatku.

Biedny nauczyciel. Dopiero dzi$ z rana przekonalem sie, jak ja go kocham. Kiedy
tamci pytali, patrzyl w nas, jakby nam dusz¢ wlasng chcial oddaé. Zachmurzat sig, kie-
dy ktéry palngl baka??, rozja$nial, kiedy dobrze szlo. Stuchal kazdego stéwka, a glows
i rekami dawat nam znaki, jakby méwit:

— Dobrze... Zle! Uwaiaj... Wolniej. Nie boj sie!

Pewno by i podpowiadal, zeby mu tylko wolno bylo méwi¢. Gdyby na jego miejscu
znajdowali si¢, jeden po drugim, ojcowie wszystkich uczniéw, nie mogliby zrobi¢ nic
wiccej. I jeszeze by dziesi¢é razy glo$no krzyczeli: ,dzigkuje!”, nawet przy dyrektorze.
Wigc kiedy mi tam u tego zielonego stotu powiedzieli:

— Dobrze. Mozesz odej$¢ — to jemu az oczy zaswiecily z radodci.

Wrécitem zaraz do klasy i czekatem na ojca. Wszyscy jeszcze prawie byli w tawkach.
Siadlem przy Garronem, ale mi weale nie bylo wesoto, bynajmniej, bo mi zaraz na mysl
przyszlo, ze juz ostatni raz siedzimy tak obok siebie. Garrone nie wie jeszcze o niczym.
Jeszcze mu nie méwilem, ze czwartej klasy nie bedziemy przechodzili razem i ze opusz-
czamy Turyn razem z ojcem.

Siedziat zgarbiony, prawie zlozony we dwoje i pochyliwszy duzg swoja glowe nad faw-
ka rysowat jakie$ ornamenty dokota fotografii swojego ojca w mundurze maszynisty! Tegi

28fz]set — wysoki glos meski. [przypis edytorski]
2kwadrans na dziewigtqg — dzi$: dsma pigtnadcie. [przypis edytorski]
20palngé bgka (daw., pot.) — pomyli¢ sie. [przypis edytorski]
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mezezyzna z tego ojcal Wysoki, barczysty, szyja jak u wolu, a twarz powazna i uczciwa.
Zupelnie jak u syna. Wicc kiedy tak siedzial schylony, z rozwartg trochg koszula, zoba-
czylem na golych jego piersiach éw zloty krzyzyk, ktéry mu matka Nelliego podarowata
dowiedziawszy si¢, ze taki dobry dla jej syna. Zdecydowalem si¢ powiedzie¢ mu wszystko.

— Garrone — rzeklem — moj ojciec wyjezdza z Turynu tej jesieni juz na dobre.

— No, a ty?

— Ja tez.

— To nie bedziesz z nami razem w czwartej?

— Nie.

Rysowal przez chwil¢ w milczeniu. Po czym nie podnoszac glowy zapytal:

— A bedziesz pamictal o kolegach z trzeciej?

— Bede. O weszystkich. Ale o tobie... wigcej niz o wszystkich. Kto by ci¢ mégt za-
pomniec?

A on glowe podniost i utkwit we mnie spojrzenie, ktére méwilo réine, réine rzeczy,
sam jednak nie rzekt nic, tylko mi podal lews reke udajac, ze prawg rysuje dalej, a ja
uscisnalem serdecznie w obu dloniach t¢ reke silng i zacng.

W tejze jednak chwili wszed! pospiesznie nauczyciel z twarzg zaczerwieniong i cichym,
wesolym glosem rzekt predko:

— Dobrze idzie! Az dotad wszystko dobrze! Niech tylko ci, co zostali, réwnie dobrze
si¢ sprawia! Dzielne chlopaki! Nic si¢ nie béjcie, nic! Bardzom z was kontent??!!

I zeby nas rozweseli¢ i sam swoja wesolo§¢ nam pokaza¢, udat wychodzac, ze sie
potknat i oparl si¢ o mur, zeby si¢ nie przewrdci¢ niby. On, co$my nigdy nie widzieli,
zeby si¢ roze$mial kiedy. Wigc nam si¢ to tak osobliwym zdalo, ze wszyscy zrazu ostu-
pieli, potem u$miechngli si¢, ale $miechu szczerego nie bylo. Nawet powiem, ze sam
nie wiem czemu, ale mnie zasmucil i rozrzewnil razem??? ten dziecinny figiel. Wiec ta
chwila wesotego zartu byla cala nagroda za dziewig¢ miesigcy cierpliwosci, dobroci i réz-
nych klopotéw z nami? Wigc dla takiej chwili pracowal tyle czasu, przychodzit do klasy
i odbywat lekcje niezdréw... Biedny nauczyciel! Wige tylko tego, tego $miechu wesolego
chciat od nas, za tyle przywiazania, za tyle staran!

I zdawalo mi sig, ze go tak juz na zawsze w tym ruchu zachowam w pamieci, ze go
tak widzie¢ bede zawsze, gdy pomysle o nim. A jak juz bede mezczyzng, a on bedzie zyt
jeszeze i spotkamy sie, przypomne mu ten Zarcik, ktory mi wzruszyt serce, i ucatuje glowe
jego siwg.

Pozegnanie

10. poniedziatek

Punkt o dwunastej zebraliémy si¢ juz po raz ostatni w szkole, gdzie miano oglosi¢
rezultat egzamindw i rozdaé promocje.

Przed szkolg peino bylo rodzicéw. Pelno ich bylo takie w wielkiej parterowej sa-
li, a nawet w klasach, gdzie si¢ cisn¢li do nauczycielskiego stolika. W naszej zajeli cala
wolng przestrzeri pomiedzy pierwszymi tawkami a $ciang. Byt ojciec Garronego, matka
Derossiego, byt kowal Precossi, byt Coretti, byta pani Nelli, byla zieleniarka, byl ojciec
Mularczyka, ojciec Stardiego, byli tez i tacy, ktérych nigdy nie widzialem dotad; a taki
byt halas, taki gwar — jak na jarmarku. Dopiero kiedy nauczyciel wszed!, zrobito sig
cicho. Nauczyciel mial w reku liste i zaraz czytaé zaczat:

— Abatucci, promocja, szes¢dziesigt szes¢dziesigtych. Archini, promocja, pig¢dziesigt
pie¢ szesédziesiatych...

I Mularczyk promocja, i Crossi promocja. Potem czytal gloéniej:

— Ernest Derossi, promocja, siedemdziesiat siedemdziesigtych — i pierwsza nagro-
da!

A ze go tam wszyscy znali, wigc zrobil si¢ szmer, bo kazdy chcial mu co$ milego
powiedzie¢. Wigc méwili:

— Brawo, brawo, Derossi!

21kontent (daw.) — zadowolony. [przypis edytorski]
22yazem (daw.) — naraz, jednocze$nie. [przypis edytorski]
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A on potrzagsnal tylko w tyl te swoje jasne kedziory z swobodnym, $licznym u$mie-
chem i spojrzal na matke, ktéra mu od ust pocatunek przestata.

Nauczyciel czytat dalej:

— Garrone, Garoffi, Kalabryjczyk — wszyscy promowani.

Potem trzech czy czterech — obcietych. Wiec jeden zaraz w bek, bo ojciec jego stal
w progu i pogrozil mu r¢ka.

Spostrzegl to nauczyciel i rzekl:

— Nie, panie! Przepraszam pana! To nie zawsze jest wing ucznia. To czesto nie-
przyjazny zbieg okolicznosci. A to wlasnie ma miejsce w obecnym wypadku, moge pana
zapewni¢ sumiennie!

Potem czytal:

— Nelli, promocja, sze$édziesiat dwa siedemdziesigtych.

Matka Nelliego zrobita éliczny gest czarnym wachlarzykiem ku synowi i usmiechneta
si¢ do niego.

— Stardi, promocja, sze$¢dziesiat siedem siedemdziesitych.

Mysleli$my, ze si¢ szalenie ucieszy. Tak bliski Derossiego! Tak wysoko stanal! A ten
si¢ nie uSmiechnal nawet i nawet pigéci od czola nie odjal, tylko tak siedzial jak zwykle
podparty! Ostatni byt Vatini, kedry przyszedl wystrojony, wyswiezony. Wzial promocije.

Nauczyciel podnibst si¢ teraz i rzekt:

— Chlopcy! Oto ostatni raz zebraliémy si¢ tu razem. Przebyliémy z soba caly rok
szkolny, a teraz rozstajemy sie jako przyjaciele. Nieprawdaz? Zal mi bardzo rozstawaé sie
z wami, drogie dzieci!

Tu milczal przez chwilg, a potem tak méwit:

— Jesli mi kiedy braklo cierpliwosci, jezelim kiedy, mimo woli mojej, byl niespra-
wiedliwy albo zbyt surowy — przebaczcie mi.

W klasie podnidst si¢ chér glosow:

— Nie! Nie! — moéwili rodzice i uczniowie. — Nie, panie nauczycielu! Nigdy!

— Przebaczcie mi — powtdrzyl nauczyciel — i badzcie mi zyczliwi! Na przyszly rok
nie bedziecie juz ze mna, ale was znowu zobaczg, a w sercu — zachowam na zawsze. Do
widzenia, chlopcy!

Powiedziawszy to wszedl migdzy nas, a wszyscy go zaczeli $ciskad za rece, wchodzac na
tawki, ciagneli go za rekawy, za poly surduta, $ciskali go, catowali, co $mielsi, a pig¢dziesigt
gloséw krzyczalo razem:

— Do widzenia, panie nauczycielu!

— Duzigkujemy panu nauczycielowi!

— Zegnamy pana!

— Niechaj pan nauczyciel bedzie zdréw!

— Niech pan nie zapomni o nas!

Kiedy wychodzit, zdawat si¢ by¢ bardzo wzruszony.

I my zaczeliémy wychodzié, pchajac si¢ we drzwi jeden przez drugiego. Inne klasy
wychodzily takze. Zrobilo si¢ zamieszanie, gwar, halas, bo i rodzice, i dzieci zegnali si¢
z nauczycielami, i z nauczycielkami, i sami tez z soba.

Mala nauczycielka z czerwonym pidrem miala co$ czworo czy pigcioro wstepniakow
swoich na karku, a ciggnelo jg za sukni¢ ze dwudziestu moze, tak ze tchnaé nie mogla.

yZakonnicy” za$ prawie ze na pdt porozrywaly kapelusz i nakladly jej do tej czarnej
sukni, za stanik, po kieszeniach, w rekawy, gdzie tylko mogly, bukieciki kwiatéw. Wielu
tez winszowalo Robettiemu, ktéry wlasnie w tym dniu pierwszy raz przyszedt bez szczudet.
Ze wszystkich stron okrzyki, wolania:

— Do przyszlego szkolnego roku!

— Do dwudziestego pazdziernika!

— Do widzenia na Wszystkich Swietych!

My takze$my si¢ zegnali. Ach, jak si¢ to zapomina w takiej chwili o wszystkich nie-
snaskach! Vatini, ktory tak zawsze Derossiemu zazdroscil, pierwszy teraz wyciagnat rece
i rzucil mu si¢ na szyje.

Ja za$ iegnalem si¢ z Mularczykiem i wla$niem go w tej chwili calowal, kiedy mi
zrobil ostatniego ,zajeczego pyszczka” na pamigtke; kochany chiopiec!
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Pozegnalem si¢ z Precossim, pozegnatem si¢ z Garoffim, ktéry mi powiedzial, ze mdj
bilet na ostatniej jego loterii byt wygrany, i wreezyl mi maly majolikowy?2 przycisk,
troche obttuczony w jednym rogu.

Pozegnatem si¢ ze wszystkimi.

Ale jak si¢ Nelli zaczat z Garronem $ciskaé, to go oderwa¢ nie byta mozna. Wszyscy
zreszty pchali si¢ do Garonnego i nic nie bylo przez chwilg stycha¢ tylko:

— Bad? zdréw, Garrone!

— Do widzenia, Garrone!

— Duigkuje ci, Garrone!

— Zegnaj, Garrone!

— Bad zdréw! Badz zdréw! Badz zdréw!

I dalej $ciskal, catowal, ciagnaé kazdy w swoja strong tego drogiego, kochanego,
$wigtego chlopca! Az ojciec jego byl tym zupelnie zdumiony i stal, i patrzyt z uémiechem,
a usta mu drzaly.

Garrone byt ostatnim, ktéregom usciskal juz na ulicy, przytuliwszy mu glowe do
piersi, zeby sthumi¢ tkanie. On pocatowal mnie w czoto.

Wigc zaraz potem pobieglem do ojca i do mamy, ktérzy czekali na mnie. Ojciec
zapytal:

— Pozegnales si¢ ze wszystkimi kolegami?

— Pozegnatem.

— Bo jeéli zrobites ktéremu jaka$ przykrosé, jeslis co ktdremu zawinit, idz, przepros,
niech ci nie pamigta tego. Jakie? Jest kto taki?

— Nie, nie ma!

— No, to mi zegnaj! — rzekt ojciec glosem wzruszonym, obejmujac ostatnim spoj-
rzeniem mury naszej szkoly.

A mama tez ku szkole spojrzata i powtérzyla:

— Zegnaj!

Ja tylko nie moglem przeméwi¢ stowa.

majolikowy — wykonany z ceramiki pokrytej cynowo-otowiows polewa. [przypis edytorski]
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