


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

EDMONDO DE AMICIS

Serce
టఛ  ఝ
ఝ.  

Książka ta, przeznaczona szczególnie dla chłopców uczęszczających do szkół elementarnych¹
pomięǳy ǳiewiątym rokiem życia a trzynastym, powinna by właściwie nosić taki tytuł:

„ǲieje roku szkolnego, spisane przez ucznia trzeciej klasy szkoły municypalnej² we
Włoszech”. Mówiąc wszakże, że książka napisana została przez ucznia klasy trzeciej, nie
chcę utrzymywać, iż utworzył on ją tak, jak wydrukowana została. Uczeń notował sobie

odręcznie i jak umiał to, co wiǳiał, co czuł, co myślał w szkole i poza szkołą, a ojciec jego,
przejrzawszy w końcu roku notatki owe, spisał podług nich te karty, starając się nie zmienić

w niczym nie tylko myśli swego syna, ale owszem, zachować, o ile można, i słowa jego nawet.
W cztery lata później, i będąc już w gimnazjum, syn odczytał rękopis i dodał do niego to
i owo, w świeżej mając pamięci luǳi i zdarzenia. A teraz czytajcie, chłopcy, tę książkę. Mam
naǳieję, że zajmie was ona i ku dobremu pobuǳi.

ఠ
Pierwszy ǳień szkoły

. ponieǳiałek

ǲisiaగ pierwszy ǳień szkoły.
Jak sen przeleciały te trzy miesiące wakacగi na wsi!
Mama poprowaǳiła mnie zaraz rano do Sekcగi Baretti³, żeby mnie zapisać do trzecieగ

elementarneగ. Szedłem dosyć niechętnie i myślałem o wsi. A ulice aż się roiły od chłop-
ców. Obie księgarnie po droǳe pełne były oగców i matek kupuగących tornistry, papier,
książki, kaగety⁴, a przed szkołą taki był ścisk, że i pedel⁵, i strażnik mieగski musieli pilno-
wać mieగsca, żeby się luǳie nie podusili. Wtem we drzwiach ktoś mnie trącił w ramię.
Był to móగ pierwszy nauczyciel z drugieగ wyższego odǳiału, zawsze wesół, śmieగący, ze
swoగą rudą, nastroszoną czupryną.

— No, Henryku! — rzekł. — Rozłączamy się tedy na zawsze!
Wieǳiałem dobrze, że się rozłączymy, a przecież słowa te były mi barǳo przykre.
Weszliśmy z trudem. Panie, panowie, kobiety z ludu, robotnicy, służący, zakonnice

— wszyscy prowaǳą chłopców గedną ręką, a w drugieగ trzymaగą książeczki z promocగami,
zapełniaగąc sienie, schody takim gwarem, że to zupełnie గakby się do teatru szło.

Ucieszyłem się zobaczywszy znowu tę wielką salę parterową z sześcioma drzwiami
wiodącymi do sześciu klas, którą przebiegałem coǳiennie prawie przez trzy lata z rzędu.
I tu był ścisk. Jedne nauczycielki wchoǳiły, drugie wychoǳiły.

Moగa dawna nauczycielka z wyższego odǳiału pierwszeగ skinęła mi głową staగąc we
drzwiach sweగ klasy i rzekła:

¹szkoła elementarna — ǳiś: szkoła powszechna. [przypis edytorski]
²municypalny — tu: mieగski. [przypis edytorski]
³Sekcja Baretti — nazwa szkoły. [przypis edytorski]
⁴kajet (daw., z .) — zeszyt. [przypis edytorski]
⁵pedel (daw.) — woźny. [przypis edytorski]
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— Iǳiesz więc, Henryku, na wyższe piętro w tym roku. Nie zobaczę cię గuż prze-
biegaగącego tutaగ. — I smutnie spoగrzała na mnie.

Wtem zobaczyłem dyrektora. Otoczony był ze wszystkich stron tłumem zaasowa-
nych⁶ kobiet, dla których synów zabrakło గuż mieగsca; a broda గego wydała mi się barǳieగ
szpakowata niż zeszłego roku. Wiǳiałem też niemało dawnych kolegów, którzy przez
wakacగe porośli, pogrubieli గakoś.

Na dole, gǳie się గuż odbywały egzaminy wstępne, była cała czereda małych bębnów⁷,
które nie chciały do klasy iść, kłóciły się i niektóre uciekały z ławek, zaś inne wiǳąc, że
గuż roǳice odchoǳą, zaczynały głośno płakać, krzyczeć, tak że się matki musiały wracać,
żeby గe uspokoić albo zabrać z sobą, a nauczycielki były w desperacగi.

Móగ mały braciszek dostał się do klasy panny Delcati, a గa poszedłem na pierwsze
piętro do odǳiału nauczyciela Perboni.

O ǳiesiąteగ byliśmy గuż wszyscy w klasie. Pięćǳiesięciu czterech chłopaków, గak Szkoła
obszył. Ale wśród nich znalazło się ledwo piętnastu czy szesnastu dawnych moich kolegów
z drugieగ; pomięǳy nimi Derossi, ten, który zawsze był prymusem.

Taka mała, taka smutna wydała mi się szkoła, kiedym pomyślał o łąkach, o lasach,
o górach, w których przepęǳiłem⁸ lato! A i o nauczycielu z drugieగ klasy też sobie my-
ślałem; taki był zawsze dobry, tak się śmiał z nami, taki nieduży był, że się zdawał naszym
towarzyszem, i barǳo mi było żal, że గuż nie zobaczę గego rudeగ, zగeżoneగ czupryny. Nasz
teraźnieగszy nauczyciel గest wysoki, nie nosi brody, ale ma za to długie, siwe włosy i prostą
zmarszczkę na czole. Ma głos gruby i tak bystro patrzy, గakby nas wszystkich na wylot
chciał przeగrzeć. Nigdy się też nie śmieగe.

Tak tedy powieǳiałem sobie: Oto pierwszy ǳień szkoły. Jeszcze ǳiewięć miesięcy.
Ile pracy! Ile egzaminów miesięcznych! Ile trudów!

Tak się złożyło, że przy wyగściu spotkałem matkę i pobiegłem ucałować గeగ ręce. Rzekła
mi: — Odwagi, Henryku! Bęǳiemy się razem uczyli. — Więc wróciłem wesół do domu.
Ale nie mam గuż mego dawnego nauczyciela, co się tak mile uśmiechał, a szkoła nie wydaగe
mi się tak piękną గak pierweగ⁹.

Nasz nauczyciel

. wtorek

Chociaż nie mogę powieǳieć, bo i nowy nauczyciel podobał mi się po ǳisieగszym
ranku. Podczas weగścia, kiedy గuż sieǳiał na swoim mieగscu, zatrzymywali się przed
drzwiami klasy dawni గego uczniowie z ubiegłego roku, aby go pozdrowić. Zatrzymy-
wali się przechoǳąc i pozdrawiali go:

— ǲień dobry, panie nauczycielu! ǲień dobry, panie Perboni!
Niektórzy wchoǳili, podawali mu rękę i schylali głowy. Znać było, że go lubią i chcie-

liby do niego powrócić.
Odpowiadał: „ǲień dobry!” — ściskał wyciągaగące się ku niemu ręce, ale na niko-

go nie patrzał i wszystkie powitania przyగmował గakby oboగętnie, z tą swoగą prostopadłą
zmarszczką na czole, obrócony do okna i patrzący na dach domu naprzeciwko. Zamiast
się cieszyć pozdrowieniami tymi, znać było, że cierpi i że mu గest smutno.

Kiedy przeszli, obrócił się do klasy i patrzał na nas, przeగmuగąc wzrokiem గednego
po drugim i గak gdyby oczekuగąc czegoś. Wreszcie zaczął dyktować choǳąc pomięǳy
ławkami, a zobaczywszy chłopca, który miał twarz całą czerwoną od గakichś wyrzutów,
przestał dyktować, wziął twarz గego w obie ręce i położył mu rękę na czole, żeby zobaczyć,
czy ma głowę gorącą.

Tymczasem గeden z uczniów zaczął się śmiać w ławce za nim, robić miny i błaznować.
Nauczyciel odwrócił się nagle. Chłopak siadł natychmiast, spuścił głowę i czekał na karę.
Ale nauczyciel położył mu rękę na głowie i rzekł: — Nie czyń tego nadal. — Ani słowa
więceగ, po czym powrócił do stolika swego i kończył dyktować.

⁶zafrasowany (daw.) — zmartwiony. [przypis edytorski]
⁷bęben (daw., pot.) — małe ǳiecko. [przypis edytorski]
⁸przepęǳić — tu: spęǳić. [przypis edytorski]
⁹pierwej (daw.) — wcześnieగ. [przypis edytorski]
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Skończywszy dyktować patrzył przez chwilę w milczeniu, a potem tak przemówił
z wolna swoim grubym, ale dobrym głosem:

— Słuchaగcie. Cały rok szkolny mamy spęǳić z sobą. Staraగmy się spęǳić go w po- Nauczyciel, Żałoba
koగu. Uczcie się i bądźcie dobrzy. Nie mam roǳiny. Moగą roǳiną గesteście wy. Jeszcze
zeszłego roku miałem matkę. Umarła mi. Zostałem sam. Was tylko mam teraz na świecie.
Wy గesteście moగą troską i moగą pociechą. Wy bęǳiecie ǳiećmi moimi. Dobra waszego
chcę i wy chcieగcie, żeby mi było z wami dobrze. Bolałoby mnie, gdybym któregoś z was
ukarać musiał. Pokażcie, że macie serce. Szkoła nasza bęǳie mi domem roǳinnym, a wy
bęǳiecie moగą chlubą i moగą radością.

Nie żądam od was obietnicy, słowa. Wiem, że w swych sercach గużeście గe dali. I ǳię-
kuగę wam.

A wtem wszedł pedel, żeby na „finis”¹⁰ ǳwonić. Wyszliśmy z ławek cicho గak w ko-
ściele, a ten chłopiec, co się prześmiewał, podszedł do nauczyciela i rzekł drżącym głosem:

— Panie nauczycielu! Niech mi pan przebaczy.
Nauczyciel pocałował go w czoło i rzekł:
— Idź w spokoగu, móగ synu.

Wypadek

. piątek

Rok się zaczął nieszczęśliwie. Właśnie powtarzałem oగcu słowa nauczyciela idąc do
szkoły ǳiś rano, kiedyśmy zobaczyli w ulicy tłum luǳi, którzy się cisnęli do drzwi naszeగ
sekcగi. Więc oగciec zaraz rzekł:

— Wypadek గakiś. Źle się rok zaczyna…
Przepchnęliśmy się z trudem. Wielka sala pełna była roǳiców i chłopców, których

nauczyciele żadnym sposobem nie mogli w klasach utrzymać, a wszyscy zwróceni byli
do kancelarii dyrektora i słychać było głosy: „Biedny chłopiec! Biedny Robetti!” A po-
nad głowami, w głębi zapchaneగ ludźmi sali, widać było kask gwarǳisty i łysą czaszkę
dyrektora. Potem przyszedł pan w cylindrze, a luǳie mówili: „Doktor! Doktor!”

Móగ oగciec zapytał గednego z nauczycieli:
— Co się stało?
— Koło przeszło chłopcu przez nogę — odpowieǳiał nauczyciel.
— Nogę ma złamaną — rzekł inny.
Chłopiec గest uczniem z drugieగ klasy. Idąc do szkoły i wiǳąc, గak się malec గeden ǲiecko, Odwaga

ze wstępneగ¹¹ matce wyrwał i na ulicy padł tuż, tuż przed nadగeżdżaగącym omnibusem,
rzucił się do tego wstępniaka, porwał go z ziemi i na bezpiecznym mieగscu postawił. Sam
గednak nie zdążył cofnąć wyciągnięteగ nogi — i zgruchotało mu గą koło omnibusu¹². To
syn kapitana artylerii.

Kiedy tak luǳie mówili, wpadła do sali గakaś pani, గak szalona rozpychaగąc tłum przed
sobą. To była matka Robettiego, po którą posłano. A wtem podbiegła ku nieగ druga pani
i łkaగąc głośno zarzuciła గeగ ręce na szyగę. To była matka ocalonego wstępniaka. Obie
wpadły do pokoగu dyrektora, skąd dał się słyszeć rozpaczliwy okrzyk:

— O móగ Julek! O ǳiecko moగe!
Tymczasem zatrzymał się przed drzwiami szkoły zamknięty powóz, a po chwili ukazał

się dyrektor niosąc na ręku biednego chłopca, który miał głowę zwieszoną przez ramię,
twarz zupełnie białą i zamknięte oczy. Natychmiast uciszyli się wszyscy; słychać było tylko
głośne łkania matki. Wtedy dyrektor zatrzymał się na chwilę, pobladł i uniósł chłopca
w obu rękach, aby go pokazać tłumowi. O, wtedy nauczyciele, nauczycielki, roǳice, ǳieci
— wszyscy razem zaszemrali wzruszonym głosem: „ǲielny Robetti! ǲielny, biedny
chłopczyna!” — i posyłali mu pocałunki od ust, a ci, co byli bliżeగ, całowali గego zwieszone
bezwładnie ręce. Ale on otworzył oczy i rzekł:

— A móగ tornister?
A matka ocalonego malca pokazała mu tornister i rzekła:

¹⁰finis (łac.) — koniec; tu: koniec lekcగi. [przypis edytorski]
¹¹wstępna — tu: zerówka lub pierwsza klasa. [przypis edytorski]
¹²omnibus — duży poగazd konny, używany w komunikacగi mieగskieగ tak, గak ǳiś autobus. [przypis edytorski]
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— Niosę ci go, aniele drogi, niosę…
I poszli; matka Robettiego miała twarz obu rękami zakrytą. Poszli, ułożyli chłopca

w powozie, powóz ruszył. A my weszliśmy do szkoły w milczeniu.

Mały Kalabryగczyk¹³

. sobota

Wczoraగ wieczór, kiedy nauczyciel mówił z nami o biednym Robettim, który długo,
długo bęǳie musiał choǳić o kulach, wszedł dyrektor z nowo zapisanym uczniem. Ten
miał twarz barǳo ciemną, włosy czarne i duże czarne oczy, nad którymi gęste brwi prawie
że się łączyły na czole. Chłopiec był zresztą cały ciemno ubrany i przepasany czarnym
skórzanym pasem.

Szepnąwszy parę słów nauczycielowi dyrektor wyszedł zostawiaగąc przy nim chłopca,
który patrzył na nas swymi czarnymi oczyma గakby wystraszony. Wtedy nauczyciel wziął
go za rękę i rzekł:

— Cieszcie się, ǳieci! Wchoǳi oto ǳiś do szkoły mały Włoch, uroǳony w Reggio Oగczyzna
w Kalabrii, więceగ niż pięćset mil od nas dalekieగ. Roǳinna గego ziemia గest ziemią pełną
chwały, która dała Włochom wielu sławnych luǳi, wielu tęgich pracowników i ǳielnych
żołnierzy. A గest to గedna z ziem naగpięknieగszych naszeగ oగczyzny; ǳieǳina wielkich
lasów i wielkich gór, zamieszkana przez lud pełen zdolności i odwagi.

Bądźcież mu przyగaźni a życzliwi, żeby się nie czuł oddalonym od swych mieగsc roǳin-
nych. Pokażcie mu, że mały Włoch, gǳiekolwiek by wszedł do włoskieగ szkoły, wszęǳie
znaగǳie braci.

To rzekłszy powstał i naznaczył na wielkieగ mapie ścienneగ ten punkt, gǳie గest Reggio
i Kalabria¹⁴. Po czym zawołał głośno:

— Ernest Derossi!
Właśnie ten, co to zawsze nagrody pierwsze bierze. Derossi podniósł się.
— Póగdź, chłopcze! — rzekł nauczyciel. Derossi wyszedł z ławki, zbliżył się do stołu

i stanął wprost Kalabryగczyka.
— Jako prymus — powieǳiał nauczyciel — uściskaగ w imieniu całeగ klasy nowego

kolegę. Uściskaగ syna Kalabrii, ty, ǳiecko Piemontu¹⁵.
Derossi uściskał Kalabryగczyka serdecznie i swoim dźwięcznym głosem rzekł:
— Witaగ nam, kolego!
Na co Kalabryగczyk z impetem ucałował go w oba policzki, a reszta zaczęła bić brawo.
— Cicho tam! — zawołał nauczyciel. — W szkole nie daగe się oklasków!
Ale znać było po nim, że z nas kontent¹⁶. A i Kalabryగczyk był kontent.
Zaraz mu też nauczyciel wyznaczył mieగsce i sam go odprowaǳił na nie, po czym

rzekł:
— Pamiętaగcie, com wam powieǳiał! Bo to గest wielka rzecz! Bo o to, żeby chłopiec Oగczyzna

z Kalabrii czuł się w Turynie గak w domu, a chłopiec z Turynu czuł się గak w domu
w Kalabrii — kraగ nasz oగczysty lat pięćǳiesiąt walczył, a więceగ niż trzyǳieści tysięcy
Włochów oddało życie za to¹⁷! Szanuగcie się więc i kochaగcie wzaగem; a gdyby który z was
obraził tego towarzysza za to, że nie w naszeగ prowincగi się roǳił, stałby się niegodnym —
słyszycie? — niegodnym podnieść oczu na tróగkolorowy sztandar naszeగ గedności włoskieగ.

Zaledwie też Kalabryగczyk usiadł, kiedy co bliżsi obdarowali go stalówkami i pie-
czątkami, a గeden z ostatnieగ ławki przysłał mu oślą pocztą prawǳiwą szweǳką markę¹⁸.

Moi koleǳy

¹³Kalabryjczyk — mieszkaniec Kalabrii, tగ. południoweగ części Włoch. [przypis edytorski]
¹⁴Kalabria — południowa część część Półwyspu Apenińskiego. [przypis edytorski]
¹⁵Piemont — region w północno-zachodnich Włoszech, graniczący z Francగą i ze Szwaగcarią. [przypis edy-

torski]
¹⁶kontent (daw.) — zadowolony. [przypis edytorski]
¹⁷…więcej niż trzyǳieści tysięcy Włochów oddało życie za to — koleగne woగny o zగednoczenie Włoch toczyły

się w latach –. [przypis edytorski]
¹⁸marka (daw.) — znaczek pocztowy. [przypis edytorski]
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. wtorek

Ten chłopiec, co przysłał markę Kalabryగczykowi, nazywa się Garrone i గa go naగlepieగ
lubię. Naగwiększy గest z całeగ klasy, ma blisko lat czternaście, dużą głowę i szerokie plecy.
Sama w nim dobroć, kiedy się uśmiechnie, ale uśmiecha się rzadko i zwykle గest poważny
గak dorosły człowiek.

Dosyć గuż dużo z moich kolegów znam bliżeగ. Drugi, który mi się także barǳo po-
doba, nazywa się Coretti. Nosi bluzę brunatną i beret z kocieగ sierści. Zawsze wesół, గest
synem handlarza drzewem, który się bił w woగnie  roku pod księciem Humbertem¹⁹
i dostał podobno coś aż trzy medale. Lubię też małego Nelli, biednego garbuska, wątłego
i bladego na twarzy. Jest także u nas గeden elegant, który po sobie zawsze piórka zbiera,
a nazywa się Vatini. W ławce znów przede mną sieǳi chłopiec, zwany Mularczykiem,
bo oగciec గego గest mularzem²⁰ ; gęba okrągła గak గabłko, nosek గak kłębuszek. Mularczyk
ma szczególny talent robienia zaగęczego pyszczka. Więc wszyscy mu każą raz w raz ro-
bić zaగęczy pyszczek i za boki się biorą ze śmiechu. Nosi on mały kapelusik, tęgo²¹ గuż
obszarpany, który zwĳa i chowa w kieszeń గak chustkę do nosa.

Zaraz przy Mularczyku sieǳi Garoffi, chudy i długi dryblas, z nosem గak ǳiób kro-
gulczy i z barǳo małymi oczkami. Ten ciągle handluగe, ciągle się mienia na pióra, pudełka
zapałek, na obrazki, a zaś lekcగe to sobie na paznokciach pisze, żeby గe potem czytać, గak
go wyrwą. Daleగ sieǳi paniczyk, Karol Nobis, barǳo pyszny w sobie, mięǳy dwoma
chłopcami, których niezmiernie lubię. Jeden syn kowala, mizerak chorowity, nosi kami-
zelkę, która mu spada do kolan, zawsze గest czegoś przestraszony i nigdy się nie śmieగe,
a drugi rudy, z ręką uschniętą, co గą na temblaku trzyma. Oగciec గego wywędrował do
Ameryki, a matka choǳi z koszem sprzedaగąc గarzyny. Ciekawym także typem గest móగ
sąsiad z leweగ strony, Stardi, krótki i gruby, prawie że bez szyi, mruczek, co do nikogo
nie przemówi i niewiele też rozumie, co do niego mówią, ale patrzy w nauczyciela గak
w tuza²² zmarszczywszy czoło i ścisnąwszy zęby, a spytać go o co, kiedy nauczyciel mówi,
to za pierwszym i drugim razem nie odpowie, a za trzecim takiego kuksa da ci w bok, że
świeczki w oczach staగą. Daleగ sieǳi czarniawy i posępny na twarzy గeden, co się nazywa
Franti. Biedak był గuż wypęǳony z గedneగ sekcగi²³ szkolneగ.

Są też dwaగ bracia గednako oǳiani i tak są do siebie podobni గak dwie krople wo-
dy. Ci noszą kapelusze kalabryగskie na ucho, z bażancim piórem, z wielką fantazగą. Ale
naగuroǳiwszy ze wszystkich, naగwięceగ zdolny i który z pewnością przez ten rok także
bęǳie pierwszym uczniem — to Derossi. Nauczyciel się గuż na nim poznał i raz w raz
go do tablicy wyrywa.

Ja przecież i tak wolę Precossiego, tego syna kowala, co ma tę długą kamizelkę i గest
chorowity. Podobno go oగciec bĳe. Może, bo chłopak గest barǳo zalękniony, a గak kogo
trąci albo o co spyta, to zawsze dodaగe „przepraszam barǳo” — i tak żałośnie patrzy tymi
smutnymi oczyma. Ale గednak Garrone గest i naగwiększy, i naగlepszy ze wszystkich.

Szlachetny postępek

. środa

Zdarzyło mi się poznać Garronego bliżeగ tego ranka. Kiedym przyszedł do szkoły —
a spóźniłem się trochę, bo mnie zatrzymała nauczycielka z pierwszeగ wyższeగ, aby zapy-
tać, o któreగ goǳinie mogłaby przyగść nas odwieǳić, tak żeby zastać mnie w domu —
nauczyciela గeszcze nie było, a trzeగ czy cztereగ chłopcy znęcali się nad biednym Cros-
sim, tym rudym, co to ma rękę uschniętą, a matka గego sprzedaగe గarzyny. Szturchali go
liniami, rzucali mu w twarz łupiny od kasztanów, przezywali mańkutem i strachem na
wróble, przedrzeźniaగąc, గak to on rękę na temblaku nosi. A biedny kaleka stał w głębi
ławek blady i milczał patrząc błagalnie to గednemu, to drugiemu w oczy, żeby mu dali
spokóగ. A że chłopcy naigrawali się z niego coraz złośliwieగ, zaczął cały drżeć z gniewu

¹⁹Humbert I (–) — król Włoch od . [przypis edytorski]
²⁰mularz — ǳiś: murarz. [przypis edytorski]
²¹tęgo — mocno. [przypis edytorski]
²²tuz (z niem.) — as w talii kart; „patrzeć గak w tuza” — patrzeć z uwagą. [przypis edytorski]
²³sekcja — tu: szkoła. [przypis edytorski]
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i czerwienieć. Wtem Franti, ten wyrzutek z brzydką, ponurą twarzą, skoczył na ławkę
i udaగąc, że dźwiga dwa kosze na ręku, począł małpować matkę Crossiego, గak przy-
choǳiła i czekała syna u drzwi szkoły, a teraz nie przychoǳi, bo గest chora. Cała kupa
uczniaków wybuchnęła śmiechem. Wtedy Crossi stracił głowę, chwycił kałamarz i cisnął
nim co siły prosto w łeb Frantiego. Ale Franti się uchylił, a kałamarz trafił w samą pierś
wchoǳącego w teగ chwili nauczyciela. Wszyscy umknęli na mieగsca i ucichli ze strachu
గak trusie. Nauczyciel pobladł, podszedł do stołu i gniewnym głosem zapytał:

— Który to uczynił?
Nie odpowieǳiał nikt. Więc nauczyciel krzyknął గeszcze gniewnieగ:
— Który?
Wtedy Garrone, ruszony litością nad biednym Crossim, podniósł się w ławce i rzekł:
— To గa!
Nauczyciel spoగrzał na niego, popatrzył po uczniach osłupiałych i nagle uspokoగonym

głosem powieǳiał:
— Nie! To nie ty. — A po chwili: — Nie ukarzę winnego. Niech wstanie.
Crossi wstał i płacząc tak mówił:
— Szturchali mnie, prześmiewali… straciłem głowę… rzuciłem…
— Siądź — rzekł nauczyciel. — Niech wstaną ci, którzy go doprowaǳili do gniewu.
Wstało czterech z pochyloną głową.
— Znieważyliście — mówił nauczyciel — kolegę, który z wami nie szukał zaczepki,

wyśmiewaliście się z nieszczęśliwego, prześladowaliście kalekę, który się nie mógł obronić.
Spełniliście గeden z naగnikczemnieగszych, naగhaniebnieగszych czynów, గakim się człowiek
zmazać²⁴ może. Podli!

To powieǳiawszy wszedł mięǳy ławki, podłożył rękę pod brodę Garronego, który
stał z głową schyloną, a podniósłszy mu twarz spoగrzał w oczy గego i rzekł:

— Szlachetna dusza w tobie!
Garrone, pomilczawszy chwilę, zamruczał coś niewyraźnie na ucho nauczycielowi,

a ten odwrócił się do czterech winowaగców i rzekł nagle:
— Przebaczam wam!

Moగa nauczycielka z pierwszeగ wyższeగ

. czwartek

Moగa nauczycielka dotrzymała obietnicy i przyszła ǳiś do nas, właśnie w chwili kie- Nauczycielka
dym miał wyగść z mamą i zanieść trochę bielizny biedneగ kobiecie, o któreగ wyczytaliśmy
w gazecie.

Już rok prawie upłynął od గeగ ostatnich odwieǳin. Wszyscyśmy się ucieszyli barǳo.
Zawsze ta sama. Drobna, mała, z zieloną woalką²⁵ wkoło kapelusza, biednie ubrana, źle
uczesana, nie maగąca nigdy czasu, żeby spocząć; trochę tylko bledsza niźli w roku zeszłym,
z kilkoma więceగ włosami siwymi, i kaszle ciągle.

Zaraz też matka moగa powieǳiała:
— Jakże tam ze zdrowiem, droga pani? Pani go nic a nic nie szanuగe, గak wiǳę.
— Ech, co tam zdrowie! — odrzekła nauczycielka z tym swoim uśmiechem, co to

przez pół smutny, a przez pół wesoły.
— Pani zanadto głos natęża przy lekcగach — dodała mama.
— Pani się zamęcza z tymi chłopakami…
I prawda! Przez cały czas nauki słychać గeగ głos w klasie; pamiętam to dobrze, z czasów

kiedym do nieగ choǳił. Mówi ciągle, mówi głośno, żeby uwagę chłopców utrzymać, a nie
usiąǳie ani na minutę. Wieǳiałem też z góry, że do nas przyగǳie, bo nigdy nie zapomina
o swoich uczniach, całymi latami pamięta ich imiona, a przyగdą miesięczne egzaminy,
to biegnie pytać dyrektora, గakie mieli stopnie; nieraz też czeka u wyగścia i każe sobie
pokazywać zadania, żeby zobaczyć, గakie zrobili postępy. Wielu też przychoǳi do nieగ
z gimnazగum గeszcze, choć గuż noszą długie spodnie i maగą zegarki.

ǲisiaగ właśnie wróciła okropnie zmęczona z galerii obrazów, gǳie zaprowaǳiła Nauczycielka

²⁴zmazać — zhańbić. [przypis edytorski]
²⁵woalka — kawałek przezroczysteగ tkaniny, przesłaniaగący twarz. [przypis edytorski]
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swoich uczniaków; bo i dawnych lat co czwartek prowaǳiła chłopców do గakiegoś mu-
zeum i tłumaczyła im tam różne rzeczy. Biedaczka! Schudła więceగ గeszcze. Ale zawsze tak
samo żywa i zaraz w zapał wpada, gdy mówi o swoగeగ szkole. Chciała koniecznie zobaczyć
to łóżko, w którym wiǳiała mnie ciężko chorego przed dwoma laty, a teraz w nim móగ
młodszy brat sypia; patrzyła na nie przez chwilę i nie mogła mówić.

Chcieliśmy గą zatrzymać, ale spieszyła się odwieǳić małego ucznia swoగeగ klasy, syna
siodłarza, chorego na odrę; a గeszcze miała całą pakę zadań do poprawienia, robotę na cały
wieczór, i przed nocą గeszcze గedną lekcగę arytmetyki u గakieగś kupcoweగ.

— No గakże, Henryku — rzekła na odchodnym — kochasz గeszcze swoగą nauczy-
cielkę, teraz kiedy odrabiasz takie trudne zadania i piszesz takie długie wypracowania?

Uściskała mnie i గuż ze schodów zszedłszy zawołała గeszcze:
— Nie zapomnĳ o mnie, pamiętaగ, Henryku!
„O droga, droga nauczycielko, nigdy nie zapomnę ciebie! I గak będę duży, też cię

nie zapomnę i póగdę zobaczyć, గak tam w twoగeగ klasie uczysz twoich malców. A ile
razy przeగdę blisko గakieగ szkoły, a głos nauczycielki posłyszę, bęǳie mi się zdawało, że
to గest twóగ głos, i będę myślał o tych dwóch latach, które spęǳiłem w twoగeగ szkole,
gǳiem się tylu rzeczy nauczył, gǳiem cię wiǳiał tyle razy zmęczoną i chorą, a zawsze
czynną²⁶, zawsze pobłażliwą; zrozpaczoną, kiedy się któremu z nas obierał palec; drżącą,
kiedy inspektor zapytał nas o co; szczęśliwą, gdyśmy odpowieǳieli గak należy; zawsze
dobrą, zawsze kochaగącą గak matka roǳona.

Nigdy, nigdy cię nie zapomnę, nauczycielko moగa!”

Na poddaszu

. piątek

Wczoraగ wieczorem poszliśmy z mamą i z moగą siostrą Sylwią, żeby zanieść bieliznę teగ
biedneగ kobiecie, którą polecali w ǳienniku. Ja niosłem pakiet, a Sylwia ǳiennik, gǳie
był wydrukowany adres i pierwsze litery nazwiska. Wyszliśmy pod sam dach గakiegoś
starego domu, gǳie był długi korytarz z wieloma drzwiami. Mama zapukała do ostatnich.
Otwarła nam గe kobieta గeszcze dosyć młoda, z గasnymi włosami, wychuǳona, a mnie
zaraz się wydało, żem గuż గą gǳieś wiǳiał, z tą samą niebieską chusteczką na głowie,
którą miała teraz.

— Czy to wy గesteście ta a ta z ǳiennika? — spytała mama.
— Tak, pani, గa గestem.
— Bo myśmy wam tu przynieśli trochę bielizny.
Więc zaraz zaczęła ǳiękować i błogosławić, że nie było temu końca.
Tymczasem patrzę గa, a tu w kącie teగ pusteగ, ciemneగ izby chłopczyna గakiś przed Bieda

stołkiem klęczy, odwrócony do nas plecami, i గak gdyby pisze. I naprawdę pisał maగąc
kaగet²⁷ na stołku, a kałamarz na podłoǳe. Sam nie wiem, గak on mógł tak pisać w tym
mroku. Jeszczem myślał o tym, kiedy nagle poznałem rude włosy i długą kamizelkę bar-
chanową²⁸ Crossiego, syna zieleniarki, tego, co to miał uschniętą rękę. Zarazem to mamie
powieǳiał, podczas gdy kobieta składała bieliznę.

— Cicho! — rzekła mama. — Bo może by się wstyǳił, że daగemy గałmużnę గego
matce. Nie mów nic, గakbyś go nie wiǳiał.

Ale w teగ chwili właśnie odwrócił się Crossi, a wiǳąc, że stoగę zmieszany, uśmiechnął
się. Zaraz też trąciła mnie mama, żebym pobiegł go uściskać. Uściskałem go, a on powstał
z klęczek i wziął mnie za rękę.

— Otom została గak sierota — mówiła tymczasem గego matka do moగeగ — sama
z tym chłopcem kaleką. Mąż od sześciu lat w Ameryce, a mnie chwyciła గakaś choroba,
że nie mam siły choǳić z గarzynami i zarobić tych kilku groszy na życie. Wyprzedali my
wszystko… Nie zostało nawet i stołu dla mego biednego Ludwisia, coby pisał na nim.
Jeszcze గakeśmy mieli stragan w bramie, to na straganie sobie z boku pisał. Ale గuż teraz
nie mamy. Nie mamy też i na światło, żeby do ostatka nie marnować oczów. Dobrze

²⁶czynny — tu: aktywny. [przypis edytorski]
²⁷kajet (daw., z .) — zeszyt. [przypis edytorski]
²⁸barchanowy — wykonany z barchanu, czyli z grubeగ tkaniny wełnianeగ. [przypis edytorski]
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గeszcze, że go mogę posyłać do szkoły, że mu tam daగą książki i kaగety. A chłopczysko aż
drży do nauki. Biedna గa, matka! Biedne my, sieroty!

Więc moగa mama dała గeగ wszystko, co tylko miała pienięǳy w woreczku, uściskała
chłopca i prawie że płakała wychoǳąc z izby.

— Patrz na tego biedaka — rzekła, gdyśmy wyszli — గak się to uczy, గak pracuగe
pilnie! Ty masz wszystkie udogodnienia, masz wszystko, czego ci trzeba, a przecież nauka
ciężką ci się zdaగe! Ach, Henryku móగ, więceగ గest zasługi w గednoǳienneగ pracy tego
chłopca niżli w twoగeగ przez rok cały.

Takiemu, takiemu należałoby dawać pierwsze nagrody!

Szkoła

. piątek

Tak, drogi Henryku. Nauka ci గest ciężka, గak ci to powieǳiała twoగa
matka; గeszczem cię nie wiǳiał idącego do szkoły z tą wesołą twarzą i duchem
ochotnym, గakie bym chciał wiǳieć u ciebie. Szkoła odraża cię గeszcze. Ale
pomyśl tylko, గak marne, గak nic niewarte byłyby dnie twoగe, gdybyś nie
choǳił do szkoły. Jeszcze by tyǳień nie minął, a గuż byś prosił, ze złożonymi
rękami, żeby cię znów posłać do nieగ, przeగęty nudą i wstydem, zmęczony
rozrywkami i sam sobą.

Wszyscy, wszyscy uczą się teraz, móగ drogi Henryku. Pomyśl no o tych Uczeń
robotnikach, którzy idą do szkoły wieczorneగ po całym dniu krwaweగ pracy;
o tych kobietach, o tych ǳieciach choǳących do szkoły nieǳielneగ po tygo-
dniu ciężkich, często ponad siły trudów; o tych żołnierzach, którzy chwytaగą
za książki, za kaగety, ledwo wróciwszy z swych mozolnych ćwiczeń; pomyśl
o ǳieciach niewidomych, niemych, które mimo kalectwa do nauki się gar-
ną; pomyśl wreszcie o więźniach, bo i ci nawet uczą się czytać i pisać.

Kiedy wychoǳisz rankiem z domu, wspomnĳ, że w teగ sameగ chwili
w tym samym mieście więceగ niż trzyǳieści tysięcy chłopców tak samo గak
ty iǳie się zamknąć na trzy goǳiny w klasie. Ale co!… Wspomnĳ raczeగ
o tych milionach ǳieci dążących w tym samym czasie, co i ty, do szkoły, po
wszystkich kraగach świata.

Uprzytomnĳ sobie, గak cała ta wielka armia przyszlości iǳie, iǳie przez
ciche wioski, przez gwarne miasta, po brzegach mórz i గezior, gǳie pod
upalnym słońcem, gǳie pod chmurnym niebem, łoǳiami — gǳie brak-
nie lądu, końmi — gǳie nogi ustaగą, saniami po śniegach i lodach, przez
doliny, przez wzgórza, skroś lasów i potoków, po górskich kamienistych
ścieżynach, to poగedynkiem²⁹, to kupą, to znów długim rzędem, wszyscy
z książkami pod pachą, oǳiani w tysiąc odmian i sposobów, mówiący ty-
siącem గęzyków i narzeczy, od szkół kresowych północy, w lodach gǳieś
zgubionych, do ostatnich szkół Arabii, ocienionych palmą, miliony idą, mi-
liony, uczyć się tych samych rzeczy, tysiącem różnych sposobów! Wyobraź
sobie, drogie ǳiecko, to olbrzymie mrowisko chłopców, stu szczepów, stu
ludów, stu krain; ten ruch niezmierny, którego i ty గesteś cząstką, i pomyśl:
Gdyby ten ruch ustał, luǳkość popadłaby w dawne barbarzyństwo. Bo on
właśnie గest postępem, on గest naǳieగą, on గest chwałą świata!

Odwagi zatem, mały żołnierzu milionoweగ armii! Książki twoగe są twoగą
bronią, twoగa klasa గest twoim regimentem³⁰, polem bitwy గest ziemia cała,
a zwycięstwem గest cywilizacగa luǳkości.

Nie bądźże tchórzem w tym boగu, móగ Henryku drogi!

Twój ojciec.

²⁹pojedynkiem — ǳiś: w poగedynkę. [przypis edytorski]
³⁰regiment — odǳiał woగskowy. [przypis edytorski]
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Mały patriota z Padwy

Opowiadanie miesięczne

. sobota

Nie będę tchórzem, nie! Ale choǳiłbym z dużo większą ochotą do szkoły, gdyby nam
nauczyciel opowiadał co ǳień takie rzeczy, గak ǳiś z rana. Ale cóż! Tylko raz w miesiącu
ma być గedno takie i mamy గe dostać na piśmie, i bęǳie zawsze o pięknym i dobrym czynie
గakiegoś małego chłopca. To pierwsze opowiadanie ma tytuł „Mały patriota z Padwy”. Oto
treść గego: Podróż

Pewnego razu parostatek ancuski płynął z Barcelony, miasta hiszpań-
skiego, do Genui; a znaగdowali się na pokłaǳie Francuzi, Włosi, Hiszpanie
i Szwaగcarowie. I był tam mięǳy innymi chłopiec గedenastoletni, biednie
oǳiany, sam, który się trzymał ciągle na uboczu గak leśne zwierzątko, po-
glądaగąc na luǳi spode łba! Bo to było tak: Przed dwoma laty గego oగciec
i గego matka, wieśniaczka z okolic Padwy, sprzedali tego chłopca banǳie
linoskoczków, którzy nauczywszy go przeróżnych sztuk to pięścią, to ko-
paniem, to głodem, wędrowali z nim przez Francగę i Hiszpanię, bĳąc go
bez litości i గeść mu nie daగąc. Więc kiedy przywędrowali do Barcelony, ów
chłopiec, nie mogąc wytrzymać tego bicia i tego głoǳenia i wyniszczony
do ostatka sił, uciekł od swego dozorcy i oddał się w opiekę konsula wło-
skiego, który ulitowawszy się nad nim umieścił go na tym parostatku i dał
mu list do kwestora³¹ w Genui, żeby tego biedaka do roǳiców odesłał. Do
tych roǳiców, co go to sprzedali, గak gdyby był bydlęciem, nie człowiekiem.
Biedny chłopiec był cały poraniony i ledwo się na nogach trzymał. Dali mu
kaగutę drugieగ klasy. Patrzyli na niego luǳie, nieగeden i zapytał o co, ale on
nie odpowiadał. I tak się zdawało, że wszystkich nienawiǳi i wszystkimi
garǳi, tak mu doగadły i struły serce te razy i te głoǳenia. Wszakże udało się
trzem podróżnym przez uporczywe pytania rozwiązać mu గakoś గęzyk, tak że
w kilku szorstkich słowach na pół włoskich, na pół hiszpańskich, a na pół
ancuskich opowieǳiał im swoగą historię.

Ci trzeగ podróżni to nie byli Włosi, ale zrozumieli, co ten chłopiec mó-
wił, i trochę z litości, a trochę z tego, że im wino szumiało w głowie, dali
mu pienięǳy żartuగąc i namawiaగąc, żeby im గeszcze co więceగ opowieǳiał.
A że do sali weszło w oweగ chwili kilka pań, wszyscy trzeగ chcieli się pokazać
i rzucali mu pieniąǳe wołaగąc: — Trzymaగ, chłopcze! Trzymaగ గeszcze! —
i pobrzękuగąc lirami³² po stole.

Chłopiec napełnił kieszenie, poǳiękował półgłosem, zawsze గednako
ǳiki, ale ze spoగrzeniem pierwszy raz uśmiechniętym i wǳięcznym; po
czym zaraz poszedł do swoగeగ kaగuty, zaciągnął firankę i sieǳiał cicho, roz-
myślaగąc o swym ǳiwnym losie. Mógł teraz za te pieniąǳe nakupić sobie
różnych łakotek³³, on, który przez dwa lata łaknął suchego chleba; mógł też
kupić sobie w Genui ubranie, on, co od dwóch lat w łachmanach choǳił,
i także mógł przynieść గe z sobą roǳicom, którzy pewnie inaczeగ by go wte-
dy przyగęli, niż gdyby przyszedł z próżnymi rękami. Przecież te pieniąǳe to Pieniąǳ, Duma
były dla niego గakby mały maగątek. Tak to on sobie rozmyślał pocieszony,
poza firanką kaగuty, podczas kiedy trzeగ podróżni rozmawiali z sobą sieǳąc
przy obiadowym stole w pośrodku sali drugieగ klasy. Pili i rozmawiali o po-
dróżach swoich, o kraగach, గakie poznali, i od słowa do słowa zaczęli mówić
o Włochach.

Zaczął గeden skarżyć się na oberże, drugi na koleగe żelazne, a potem
wszyscy wpadli w zapał i wygadywali na wszystko, co włoskie. Ten wolałby

³¹kwestor — urzędnik odpowieǳialny za finanse i podatki. [przypis edytorski]
³²lir — waluta włoska. [przypis edytorski]
³³łakotki — smakołyki. [przypis edytorski]
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podróżować po Laponii, tamten opowiadał, గako w całych Włoszech są sa-
mi oszuści i złoǳieగe, trzeci prześmiewał się, że urzędnicy włoscy nie umieగą
czytać.

— Naród nieuków! — rzekł pierwszy.
— Brudasów! — rzekł drugi.
— Zło… — zaczął trzeci i chciał powieǳieć złoǳiei, ale nie dokończył

słowa.
Grad soldów³⁴ i półlirówek spadł im nagle na głowy, na plecy, potoczył

się po stole, po pokłaǳie z piekielnym hałasem.
Wszyscy trzeగ skoczyli wściekli patrząc w górę, a tu im గeszcze na twarze

runęła garść mieǳiaków.
— Macie tu swoగe pieniąǳe! Trzymaగcie swoగe grosze! — krzyknął z po-

gardą chłopiec zerwawszy firankę sweగ kaగuty. — Nie przyగmuగę wsparcia od
tych, którzy moగą oగczyznę znieważaగą.


Kominiarczyk

. listopada

Wczoraగ wieczorem poszedłem do żeńskieగ szkoły, tuż przy naszeగ, żeby zanieść opo-
wiadanie o chłopcu z Padwy nauczycielce Sylwii, która గe przeczytać chciała.

Sześćset ǳiewcząt గest w teగ szkole!
Zaczynały właśnie wychoǳić, kiedym nadszedł, wesoło, bo idą dwa dni wolne, Wszyst-

kich Świętych i Zaduszki — i oto, com tam zobaczył. Wprost weగścia do szkoły, po dru-
gieగ stronie ulicy, oparty o mur, zakrywaగąc ręką oczy, stał kominiarczyk, zupełnie గeszcze
mały i czarny na twarzy, ze swoim workiem, ze swoim drapaczem i gorzko płakał. Zaraz
do niego podeszły dwie czy trzy starsze ǳiewczynki pytaగąc, czego by tak barǳo płakał.
Ale kominiarczyk nie odpowiadał, tylko గeszcze głośnieగ szlochać zaczął.

— Ale powieǳ, powieǳ, co ci గest i czego tak płaczesz? — dopytywały się ǳiew-
czynki.

Wtedy odగął rękę od twarzy zupełnie గeszcze ǳiecinneగ i szlochaగąc opowieǳiał, że
czyścił kominy w kilku domach, zarobił trzyǳieści soldów³⁵ i że గe zgubił.

— Musiały wypaść przez ǳiurę w kieszeni — dodał pokazuగąc rozdartą kieszeń —
a teraz nie śmiem wrócić do domu, bo mnie maగster bić bęǳie.

Tutaగ znów gorzko zaczął płakać zakrywszy twarz ręką.
ǲiewczynki spoważniały i patrzyły na biednego chłopca zaasowane³⁶. Tymczasem

nadbiegały inne, małe i duże, stroగne i ubogie, z teczkami pod pachą, a గedna starsza,
z niebieskim piórkiem w kapelusiku, dobyła z kieszeni dwa soldy i rzekła:

— Ja mam tylko dwa soldy… Złóżmy się na niego! Dar
— I గa mam także dwa soldy — powieǳiała inna, czerwono ubrana. — Może się

u wszystkich znaగǳie ze trzyǳieści…
I zaraz zaczęły się zwoływać:
— Amelka! Ludka! Anulka!… Daగ no solda!… Kto ma solda?… Dawaగcie no tu sol-

dy!…
Kilka z nich miało po parę soldów na kwiaty, na kaగety. Mnieగsze oddawały swoగe

grosiaki. Wtedy ta z niebieskim piórkiem zebrała wszystko i głośno liczyła:
—… Osiem, ǳiesięć, piętnaście! — Ale nie stało³⁷ więceగ.
Wtem podeszła naగwiększa z nich wszystkich, że prawie mogła uగść za nauczycielkę,

i dała pół lira, a ǳiewczęta zaczęły chwalić i ǳiękować.
Ale brakowało గeszcze pięciu soldów.
— Idą teraz te z czwarteగ… Te maగą! — rzekła గedna.

³⁴sold — drobna moneta włoska. [przypis edytorski]
³⁵sold — drobna moneta włoska. [przypis edytorski]
³⁶zafrasowany (daw.) — zmartwiony. [przypis edytorski]
³⁷stać (daw.) — wystarczyć. [przypis edytorski]
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Jakoż przyszły te z czwarteగ i posypały się soldy. Wszystkie zaczęły się cisnąć do bie-
daka. Pięknie było patrzeć na tego małego kominiarczyka, w pośrodku tych గasnych
sukienek, tych uwaగących wstążek, piórek… Już dawno zebrało się trzyǳieści soldów,
ale ǳiewczątka గeszcze dokładały, a te naగmnieగsze, którym గeszcze nie dawano pienięǳy
w domu, przepychały się pomięǳy dużymi, daగąc mu parę kwiatków, żeby tylko i od nich
coś było.

A wtem wyszła odźwierna wołaగąc głośno:
— Pani dyrektorka iǳie!
Porwały się ǳiewczęta గakby stado wróbli. A wtedy kominiarczyk ukazał się w po-

środku ulicy sam, ocieraగący z łez oczy, uśmiechnięty, ściskaగący w obu rękach swoగe
soldy, a u kapelusza, u kurtki, po kieszeniach tyle miał kwiatów, że aż się sypały i pełno
ich było nawet u nóg గego, na ziemi.

ǲień Zaduszny

. listopada

… ǲień ǳisieగszy poświęcony గest pamięci zmarłych. Czy wiesz, Henry-
ku, o గakich to zmarłych wy, chłopcy, pamiętać ǳisiaగ powinniście? O tych,
móగ synu, którzy pomarli za was, za chłopców, za ǳieci. A umarło ich nie-
mało i umiera ciągle. Pomyślałżeś ty kiedy o tych oగcach, którzy sobie skra-
caగą życie w ciężkieగ pracy? O tych matkach, które przedwcześnie w grób
idą, umęczone odmawianiem sobie wszystkiego, byle utrzymać swych sy-
nów? Czy wiesz, ilu oగców nóż sobie do serc wbiło nie mogąc znieść widoku
nęǳy swoich ǳieci? Ile kobiet potopiło się, pomarło w rozpaczy, zwario-
wało straciwszy ukochane ǳiecko?

O tych umarłych pomyśl ǳisiaగ, Henryku.
Myśl o tych nauczycielkach, które w kwiecie młodości zeszły z tego

świata, nabywszy suchot³⁸ w murach szkolnych, w ciężkieగ pracy, nie maగąc
serca rozstać się z ǳiećmi, którym poświęciły życie.

Myśl o tych lekarzach, którzy pomarli młodo zaraziwszy się choroba-
mi leczonych przez siebie ǳieci. Myśl o tych wszystkich, którzy w powo-
ǳiach, pożarach, w klęskach głodowych, w chwilach śmiertelnych niebez-
pieczeństw oddali ǳieciom, obcym nawet, ostatni kawałek chleba, ostatnią
deskę, ostatnią linę ratunkową, a sami umierali szczęśliwi, że im się uda-
ło ocalić życie niewiniątka. Takich zmarłych, Henryku, tysiące గest, tysiące.
Każdy cmentarz ma takie mogiły święte, których prochy, gdyby mogły ożyć
i głos wydać, wymówiłyby imię గakieగś ǳieciny, któreగ poświęciły szczęście
młodości, spokóగ późnego wieku, uczucia, myśli, życie. A w mogiłach tych
leżą młode matki, luǳie w kwiecie lat swoich, starcy posiwiali, młoǳieńcy
— bohaterscy a nieznani męczennicy ǳiecięcego świata, szlachetni i wielcy
tak, że ziemia nie wydaగe tyle kwiatów, ile byśmy na ich mogiły co rok złożyć
powinni.

Tak to wy గesteście miłowane, ǳieci!
Myślże więc ǳisiaగ o tych zmarłych z głębokim i wǳięcznym wzrusze-

niem, a kochaగ odtąd więceగ tych wszystkich, którzy cię miłuగą i truǳą się
dla ciebie, móగ drogi synu, gdyś గest tak szczęśliwy, że w ǲień Zaduszny
nie masz గeszcze do opłakiwania nikogo ze swoich!

Twoja matka.

Móగ przyగaciel Garrone

. piątek

³⁸suchoty (daw.) — gruźlica. [przypis edytorski]
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Tylko przez te dwa dni świąt nie byłem w szkole, a గuż mi było tęskno do mego
drogiego Garrone! Im bliżeగ go poznaగę, tym więceగ go kocham; a nie tylko గa, ale wszyscy
koleǳy, wyగąwszy tych dryblasów, co nad innymi chcą przewoǳić, a on im nie daగe.
Więc niech tylko గaki duży rękę na małego podniesie, to mały zaraz krzyczy: — Garrone!
Garrone! — a duży umyka.

Oగciec Garronego గest maszynistą na kolei. On sam, biedak, późno zaczął choǳić do Przyగaźń
szkoły, bo przez parę lat był chory. Naగwyższy గest i naగmocnieగszy z całeగ naszeగ klasy.
Ławkę గak nic podniesie గedną ręką. Zawsze ma w kieszeni partykę³⁹ chleba, poగada raz
w raz, ale że గest barǳo dobry, o co go tylko poprosić — o ołówek, o gumę, o papier,
o scyzoryk — wszystko zaraz pożyczy albo da. W szkole nie śmieగe się, nie gada, tylko
sieǳi nieruchomo w ławce trochę dla niego przyciasneగ, z pochylonymi plecami i głową
wtuloną w ramiona; a gdy na niego spoగrzę, uśmiecha się do mnie mrużąc oczy, właśnie
గakby chciał powieǳieć: „No i cóż, Henryku, bęǳiemy przyగaciółmi?” — Śmiać mi się
chce, bo na swóగ duży wzrost ma wszystko to za krótkie, to za wąskie: kurtkę, maగt-
ki, mankiety; kapelusz ledwo że na czubku głowy, grube buty, a krawat ściśnięty గak
postronek. Drogi Garrone! Dosyć raz na niego spoగrzeć, żeby go pokochać!

Wszyscy mali pchaగą się do గego ławki, żeby być గak naగbliżeగ. W arytmetyce mocny.
Nosi książki ściągnięte czerwonym rzemykiem. Ma nóż z rękoగeścią z perłoweగ masy,
znaleziony przeszłego roku na placu musztry; skaleczył się raz tym nożem w palec aż do
kości prawie, a nikt o tym nie wieǳiał w szkole — a i w domu ani pisnął, żeby nie
zmartwić roǳiców. Pozwala z siebie nieraz żartować i nikomu żartów za złe nie bierze;
ale గak mu kto powie „nieprawda” na to, co on mówi, że prawda, to mu aż skry z oczu
lecą, a pięści tak ściska, że mało nie połamie ławki. W sobotę rano dał solda గednemu
z pierwszeగ wyższego odǳiału, bo go malcowi ktoś zabrał i ǳieciak beczał na ulicy, że
nie ma za co kupić kaగetu.

Od trzech dni ślęczy nad listem, którego గuż గest osiem kartek i który ślicznie wyoz-
dobił piórkiem na imieniny sweగ matki. Ta matka często przychoǳi po niego, tak samo
గest duża i tęga గak on i barǳo miła. Nauczyciel patrzy na to ślęczenie, a przechoǳąc
koło గego ławki klepie go po karku గak dobrego, spokoగnego malca.

Barǳo go lubię i kocham i rad⁴⁰ గestem, kiedy uścisnę w swoగeగ గego wielką rękę,
która się wydaగe ręką dorosłego człowieka. Przysiągłbym, że naraziłby życie dla ocalenia
kolegi, żeby się dał zabić za niego; గasno to widać w గego oczach; a choć raz w raz coś
mruczy swoim grubym głosem, znać, że głos ten iǳie z szlachetnego serca.

Węglarz i pan

. ponieǳiałek

Z pewnością Garrone nigdy by nie powieǳiał tego, co powieǳiał wczoraగ rano Bet-
tiemu Karol Nobis. Karol Nobis pyszni się, bo oగciec గego గest wielkim panem. Jest to
wysoki pan, z dużą czarną brodą, barǳo poważny, który prawie co ǳień przychoǳi
odprowaǳać syna.

Nobis pokłócił się wczoraగ z Bettim, గednym z tych naగmnieగszych w klasie, synkiem
węglarza; a nie wieǳąc, co గuż powieǳieć, bo nie miał racగi, zawołał głośno:

— Twóగ oగciec గest gałganiarzem!
Betti zaczerwienił się po samą czuprynę i nie odrzekł nic, tylko mu łzy nabiegały

do oczu, a wróciwszy do domu powtórzył to oగcu. I oto węglarz, mały człowieczek, ca-
ły czarny, ukazał się na popołudnioweగ lekcగi prowaǳąc chłopca za rękę, ze skargą do
nauczyciela. Właśnie opowiadał zaగście nauczycielowi, a myśmy wszyscy słuchali w mil-
czeniu, kiedy oగciec Karola, zdeగmuగąc గak zwykle płaszcz z syna w progu klasy, posłyszał
swoగe nazwisko, wszedł i żądał wyగaśnienia.

— Oto ten robotnik — rzekł nauczyciel — przyszedł skarżyć się na pańskiego syna,
Karola, który powieǳiał గego chłopcu: „Twóగ oగciec గest gałganiarzem”.

Zmarszczył czoło pan Nobis, poczerwieniał na twarzy i obróciwszy się do syna zapytał:
— Czy powieǳiałeś te słowa?

³⁹partyka (daw., z łac.) — cząstka, tu: kawałek. [przypis edytorski]
⁴⁰rad (daw.) — zadowolony. [przypis edytorski]
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Ale syn stoగąc pośrodku klasy ze spuszczoną głową naprzeciw małego Bettiego nic
nie odpowieǳiał.

Wtedy oగciec wziął go za ramię, popchnął ku malcowi tak, że się prawie trącili o siebie,
i rzekł:

— Przeproś go natychmiast!
Węglarz chciał przeszkoǳić temu mówiąc:
— Nie trzeba, nie!…
Ale pan Nobis nie zważał na to i zawołał raz గeszcze:
— Natychmiast go przeproś! Rozumiesz?… Powtarzaగ za mną! Daleగ… „Przepraszam

cię za moగe słowa ubliżaగące, głupie, niegodne, గakie powieǳiałem przeciw twemu oగcu,
którego rękę ściskaగąc móగ oగciec zaszczycony się czuగe”.

Rzucił się biedny węglarz i raz గeszcze chciał przeszkoǳić, ale pan Nobis nie ustąpił,
aż synek గego cienkim głosem, powoli, nie podnosząc oczu od ziemi, powtórzył prze-
proszenie to co do słowa. Wtedy pan podał rękę węglarzowi, który గą silnie uścisnął, po
czym zaraz popchnął swego chłopaka w ramiona Karola.

— Uczyń mi pan tę łaskę — rzekł wtedy pan Nobis do nauczyciela — i posadź ich
w గedneగ ławce.

Nauczyciel posaǳił Bettiego przy Karolu Nobis, a kiedy గuż byli na mieగscu, oగciec
గego ukłonił się i wyszedł.

Węglarz stał przez chwilę, గakby odurzony patrząc na obu sąsiaduగących z sobą chłop-
ców, potem podszedł do ławki i patrzył na Nobisa, przyగaźnie a żałośnie, tak గakby mu coś
miał do powieǳenia. Ale nie powieǳiał nic, tylko wyciągnął rękę, żeby go pogłaskać.
I tego przecież nie śmiał; musnął mu więc tylko czoło swymi grubymi palcami, zwrócił
się ku drzwiom, a obeగrzawszy się raz గeszcze, wyszedł cicho.

— Pamiętaగcie o tym, coście tu wiǳieli, chłopcy — rzekł wtedy nauczyciel — bo to
గest naగpięknieగsza lekcగa tegoroczna!

Nauczycielka moగego braciszka

. czwartek

Synek węglarza był dawnieగ uczniem panny Delcati, która przyszła ǳiś odwieǳić
moగego słabego braciszka i ze śmiechem nam opowiadała, గak dwa lata temu matka tego
chłopca przyniosła గeగ pełny fartuch węgli, z poǳiękowaniem za medal, గaki syn గeగ dostał.
Biedna kobieta uparła się, żeby te węgle dać koniecznie, i prawie że płakała, kiedy గeగ pełen
fartuch odnieść przyszło.

I o inneగ గeszcze kobiecie opowiadała nam panna Delcati. Ta znów przyniosła గeగ bu-
kiet kwiatów, a w bukiecie uwiązaną szmatkę z mieǳiakami. Barǳośmy się ubawili tym
opowiadaniem, a brat móగ przełknął గakoś lekarstwo, którego pierweగ⁴¹ brać nie chciał.

Heగ, trzeba to niemało cierpliwości z tymi wstępniakami! Wszystkim brak zębów Uczeń
గak starym; గeden nie wymawia r, drugi nie wymawia s; గeden kaszle, drugiemu krew
iǳie z nosa; ten upuścił pod ławkę tabliczkę; ten się drze, bo się ukłuł piórem; tamten
beczy, bo zamiast kaగetu nr II kupił kaగet nr I. Stu pięćǳiesięciu takich గegomościów
w klasie, co nie umieగą nic, maగą ręce గak z masła, a tu ich pisać ucz! A co w kieszeniach
za niestworzone rzeczy do klasy przynoszą! Guziki, korki od flaszek, kawałki lukrecగi, tartą
cegłę, mnóstwo drobiazgów, które nauczycielka odbierać musi, bo się nimi bawią, a tak
umieగą chować, że to w pończochach nawet.

A గak nic nie uważaగą, to strach! Niech bąk wleci przez okno, zaraz wszyscy do niego!
A przyగǳie wiosna, to naznoszą zielska, chrząszczów, toto potem lata po klasie, łazi po
kałamarzach i smaruగe kaగety atramentem.

Nauczycielka musi, గak matka, ubierać ich, rozbierać, obwĳać im pokłute palce, pro-
stować pogniecione berety, uważać, żeby nie pozamieniali płaszczyków, bo późnieగ piszczą
i miauczą గak koty!

Biedne nauczycielki! A గeszcze przychoǳą matki ze skargami:
— Co to znaczy, proszę pani, że móగ chłopiec zgubił pióro?
— Co to znaczy, że móగ chłopiec nic a nic się nie nauczył గeszcze?

⁴¹pierwej (daw.) — wcześnieగ. [przypis edytorski]
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— Czemu to pani nie wyగmie z ławki tego gwoźǳia, o który móగ Piotruś rozdarł
maగtki?

Czasem nauczycielka mego brata wpada w złość z tymi chłopakami i gdy గuż nie może
wytrzymać, to palce sobie gryzie, żeby nie dać któremu klapsa. A గak straci cierpliwość,
to zaraz గeగ żal i bierze na kolana ǳieciaka i pieści; każe któremu urwisowi iść precz, to
potem sama płacze i biegnie kłócić się z roǳicami, którzy ǳieciom za karę గeść nie daగą.

Panna Delcati గest młoda, wysoka, ładnie ubrana, ma czarne włosy, గest barǳo żywa,
wszystko robi nagle, prędka się zdaగe i porywcza nawet, ale wzrusza się lada drobiazgiem
i ma wtedy glos taki tkliwy!

— Przynaగmnieగ to dobrze, że te bębny panią kochaగą! — rzekła moగa matka.
— Prawda, kochaగą — odpowieǳiała — ale niech no się rok skończy, większa część

i nie wspomni nawet. Jak గuż przeగdą do nauczyciela, to się wstyǳą, że byli w klasie
nauczycielki. Po dwóch latach trudów, przywiązawszy się do గakiegoś malca, smutno గest
rozłączać się z nim, ale się mówi: „No, tego గestem pewna, ten mnie kocha!” Ale prze-
choǳą wakacగe, chłopiec powraca do szkoły, biegnę naprzeciw niemu. „ǲiecko, moగe
drogie ǳiecko!” A on odwraca głowę w inną stronę.

Tu przerwała nauczycielka.
— Ale ty tak nie zrobisz, maleńki? — rzekła podnosząc się ze łzami w oczach i całuగąc

mego braciszka. — Ty nie odwrócisz głowy w inną stronę! Prawda? Nie zaprzesz się twoగeగ
stareగ przyగaciółki.

Moగa matka

. czwartek

W obecności nauczycielki twoగego małego brata uchybiłeś szacunku
winnego tweగ matce. Niechże się to nie powtórzy గuż nigdy, Henryku! Ni-
gdy, pamiętaగ o tym! Twoగe lekkomyślne i uchybiaగące słowa przeszyły mi
serce గakby ostrze stali.

Myślałem o twoగeగ matce, గak przed laty stała pochylona przez noc całą Matka
u twego łóżeczka, licząc twóగ oddech, płacząc krwawymi łzami bólu i szczę-
kaగąc zębami z przerażenia na myśl, że cię utracić może. Gdy patrzałem na
nią, lękałem się, że rozum utraci, i prawie żem wstręt miał do ciebie.

I ty obrażasz teraz matkę swoగą? Matkę, która by oddała rok własnego
szczęścia, żeby okupić గedną goǳinę twego bólu? Która by żebrała dla ciebie,
gdybyś był głodny, która by się dała zabić, żeby ci ocalić życie.

Słuchaగ, Henryku, zapisz sobie dobrze w pamięci te słowa. Wyobraź
sobie, że czeka cię w życiu wiele dni okropnych. Naగokropnieగszym prze-
cie bęǳie ten, w którym stracisz matkę. Po tysiąc razy, Henryku, kiedy
గuż bęǳiesz mężczyzną, człowiekiem silnym, wypróbowanym we wszyst-
kich burzach życiowych, uczuగesz niezwalczone pragnienie, żeby usłyszeć గeగ
drogi głos i uగrzeć గeగ otwarte ramiona, i rzucić się w nie z płaczem గak bied-
ne ǳiecko bez opieki i podpory. Z గakimże bólem wspomnisz wtedy każdą
kroplę goryczy, గakąś గą napoił! Z గakimże wyrzutem policzysz గe wszyst-
kie, nieszczęsny! Bo nie spoǳiewaగ się radości w życiu, గeśli zasmucisz swą
matkę. Bęǳiesz żałował, bęǳiesz wołał గeగ przebaczenia, bęǳiesz czcił గeగ
pamięć — daremnie! Sumienie twoగe nie da ci spokoగu. Jeగ słodka, dobra
twarz ukazywać ci się bęǳie z wyrazem smutku i wyrzutu, które ci duszę
na tortury wezmą.

Wieǳ, Henryku, że uczucie synowskie గest naగświętszym z uczuć. Biada
temu, który గe podepce.

Morderca, który miłuగe swą matkę, ma గeszcze coś szlachetnego w ser- Matka
cu, a naగsławnieగszy z luǳi, który గeగ zadaగe boleść i obraża గą, గest tylko
nikczemnym stworzeniem. Niechże więc z ust twoich nie wyగǳie nigdy
twarde słowo przeciw teగ, która ci dała życie. A gdyby kiedykolwiek గesz-
cze wyగść miało, nie strach przed gniewem oగca, ale poryw serca niech cię
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do nóg గeగ rzuci, z błaganiem, aby pocałunkiem przebaczenia starła z twego
czoła haniebną zmazę niewǳięczności.

Kocham cię, synu móగ; ty గesteś naగdroższą naǳieగą mego życia; ale wo-
lałbym wiǳieć cię umarłym niźli niewǳięcznym tweగ matce. Bądź zdrów!
A przez czas గakiś nie przychodź do mnie z pieszczotą; nie mógłbym teraz
odwzaగemnić ci గeగ z całego serca.

Twój ojciec.

Móగ kolega Coretti

. nieǳiela

Oగciec mi గuż przebaczył, ale గeszcze గestem i tak trochę smutny. Więc mama posyła
mnie ze starszym synem odźwiernego, żebym się przeszedł i rozerwał trochę.

W połowie alei przechoǳąc ǳiś koło wozu, który się zatrzymał przed గakimś skle- Nauka, Praca
pem, posłyszałem, że ktoś woła na mnie po imieniu. Oglądam się, a to Coretti, kolega
szkolny, w swoగeగ bluzie brunatneగ i w swoim kapeluszu z kocieగ sierści, spocony i wesół,
dźwiga dużą wiązkę drzewa na plecach. Człowiek stoగący na wozie podawał mu naręcza
drzewa, a on గe brał i zanosił do sklepu swoగego oగca, gǳie గe z pośpiechem ciskał na
kupę.

— Co ty robisz, Coretti? — pytam.
— Nie wiǳisz to? — odrzekł wyciągaగąc ręce po nowe brzemię — przepowiadam

lekcగę!
Rozśmiałem się. Ale on mówił to zupełnie serio i wziąwszy naręcze drzewa zaczął

recytować pośpiesznie z pamięci:
— Nazywamy koniugacగami⁴² słowa te odmiany, గakim ono podlega według liczby

i osoby… — po czym cisnąwszy drzewo na kupę: — i według czasu, do którego się
odnosi ǳiałanie…

Wtem odwrócił się ku wozowni po nową wiązkę i kończył:
—… oraz według sposobu, గakim się ǳiałanie wykonywa.
Poznałem! Była to lekcగa gramatyki na గutro zadana.
— Co chcesz? — zawołał Coretti. — Korzystam z czasu, గak mogę. Oగciec móగ poszedł

po zakupna⁴³ ze służącym, matka chora, więc sam znoszę drzewo, a tymczasem powtarzam
gramatykę. Trudna lekcగa ǳiś wypadła… Nie mogę గakoś wbić గeగ sobie w głowę! — Tu
zwrócił się do woźnicy: — Oగciec powieǳiał, że o siódmeగ tu bęǳie i wtedy wam zapłaci.

Wóz odగechał.
— Weగdź na chwilę do naszego sklepu! — rzekł do mnie Coretti.
Wszedłem. Była to duża izba, pełna wiązek drzewa i chrustu, z praweగ strony od

weగścia stała waga.
— Ciężki był ǳiś ǳień — zaczął żywo Coretti. — Powiadam ci, że musiałem odrabiać

lekcగe po kąseczku, po tycim… Ledwom zaczął pisać zadanie, przybyli luǳie kupować.
Ledwom się zabrał znowu do roboty, aż ci masz, zaగeżdża ten z wozem. ǲiś rano byłem
గuż dwa razy na placu Weneckim, tam gǳie గest targ drzewny. Nóg nie czuగę, powiadam
ci, a ręce, గakby mi popuchły… — Tak mówiąc podmiatał wielkim miotliskiem zeschłe
liście i wióry, które zaścielały kamienną podłogę izby.

— A gǳież ty odrabiasz lekcగe? — spytałem ciekawie.
— Z pewnością nie tu! — odrzekł ze śmiechem. — Póగdź, zobacz!
I zaprowaǳił mnie do małeగ stancyగki za sklepem, która była zarazem kuchnią i గa-

dalnią, tam stał w kącie stół, a na nim książki, kaగety i owo rozpoczęte zadanie.
— Patrz! Właśniem zostawił drugą odpowiedź w powietrzu… — I zaczął czytać: —

„Ze skóry robi się obuwie, rzemienie”; teraz dodam గeszcze: „tłumoki… walizy…” — Tu
chwycił pióro i zaczął pisać swoim pięknym, kaligraficznym pismem.

Ale w teగ sameగ chwili dał się słyszeć głos wołaగący w sklepie:

⁴²koniugacja — odmiana czasownika przez osoby, liczby i roǳaగe. [przypis edytorski]
⁴³zakupna — ǳiś: zakupy. [przypis edytorski]
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— Jest tam kto? Cóż to, nie ma nikogo?
— Jestem! Idę! — Odkrzyknął Coretti, skoczył do pierwszeగ izby, odważył drzewo,

wziął za nie pieniąǳe, pobiegł do księgi z regestrami, zapisał kupno i powrócił mówiąc: —
Zobaczymy, czy mi się uda dokończyć to zdanie. — I pisał daleగ — „… worki podróżne,
tornistry dla żołnierzy…”

Wtem krzyknął: — Kawa kipi… — i pobiegł do piecyka, żeby odstawić imbryk od
ognia.

— To kawa dla mamy — rzekł wtedy — więc muszę się starać, żeby była dobra.
Zaczekaగ chwilkę, to గą zaniesiemy. Mama się barǳo ucieszy, గak ciebie zobaczy. Już cały
tyǳień leży w łóżku… Aగ, do licha! Zawsze sobie palce poparzę tym imbrykiem! Co by tu
గeszcze dodać do tych tornistrów dla żołnierzy? Chciałbym గeszcze coś, ale గuż nie wiem.
Póగdźmy do mamy!

Otworzył drzwi i weszliśmy do drugieగ małeగ stancyగki; tam w dużym łóżku leżała
matka Corettiego z głową obwiązaną białą chusteczką.

— Przyniosłem kawę, mamo! — rzekł Coretti podaగąc filiżankę. — A to గest móగ
kolega szkolny…

— Ach, dobry panicz — przemówiła kobieta — przyszedł odwieǳić chorą, niepraw-
daż?

Tymczasem Coretti poprawił matce poduszki, ułożył kołdrę, rozdmuchał ogień na
kominku i spęǳił kota ze skrzynki.

— Nie trzeba ci గeszcze, mamo, czego? — zapytał potem odbieraగąc pustą filiżankę.
— A wzięła mama lekarstwo? Jakby brakło, to zaraz do apteki skoczę. Drzewo złożone.
O czwarteగ nastawię mięso na rosół, గak mama mówiła, a గak przyగǳie mleczarka, dam గeగ
osiem soldów. Niech się mama nie turbuగe⁴⁴! Wszystko bęǳie dobrze.

— ǲiękuగę ci, synku! — odrzekła kobieta. — Biedne drogie chłopczysko moగe!
O wszystkim pamięta!

Poczęstowała mnie kawałkiem cukru, a Coretti pokazał mi obrazek, fotografię swego
oగca w mundurze woగskowym i z medalem za waleczność, który dostał w  roku służąc
pod księciem Humbertem. Ta sama twarz, co i u syna, z tymi żywymi oczyma i z tym
samym wesołym uśmiechem.

Powróciliśmy do kuchni.
— Mam! — krzyknął Coretti i pobiegłszy do stolika dopisał w swoim kaగecie: „…

a także uprząż na konie”. — Tak! — rzekł kładąc pióro. — Resztę dokończę wieczorem.
Może గeszcze co dopiszę późnieగ. Szczęśliwyś ty, że możesz się uczyć, kiedy chcesz, i గeszcze
masz czas iść na spacer!

I ciągle wesół i żywy, pobiegł do sklepu i kładąc większe kawałki drzewa na kozłach
przerzynał గe w pół piłą i mówił:

— To moగa gimnastyka! Prawie to samo, co „ręce naprzód”, „ręce w tył”! Chciałbym,
żeby oగciec zastał గuż drzewo porżnięte, గak wróci. Byłby kontent. To tylko bieda, że గak
rżnę drzewo, to potem ręka mi się trzęsie, a moగe t i moగe l wyglądaగą గak małe wężyczki.
Powiada nauczyciel: „Coś ty, chłopcze, robił, że ci się tak ręka trzęsie?” — „Ja, nic, panie
nauczycielu! Fechtowałem się‼…” Co tam, wszystko głupstwo, byle mama była zdrowa!
ǲiś గeగ lepieగ, ǳięki Bogu! A gramatyki nauczę się గutro rano, గak tylko świtać zacznie…
A otóż wóz ze szczapami! Do roboty!

Jakoż przed sklepem zatrzymał się wóz naładowany szczapami. Coretti wybiegł roz-
mówić się z woźnicą i powrócił zaraz.

— Nie mogę ci గuż dotrzymać towarzystwa — rzekł mi. — Do wiǳenia గutro! Do-
brześ zrobił, żeś mnie odwieǳił! Życzę ci miłeగ przechaǳki! Ty, szczęśliwcze!…

I uścisnąwszy mi rękę, chwycił pierwszą szczapę i zaczął się uwĳać mięǳy wozem
a sklepem, z tą swoగą kwitnącą twarzą pod beretem z kocieగ sierści, tak żwawo, że aż
patrzeć miło.

„Szczęśliwcze!” — powieǳiał do mnie… Ach, nie, Coretti, nie! Ty గesteś daleko szczę-
śliwszy, bo się nie tylko uczysz, ale i pracuగesz, bo గesteś lepszy, sto razy lepszy i więceగ
wart ode mnie, móగ drogi kolego!

⁴⁴turbować się (daw.) — martwić się. [przypis edytorski]
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Nasz dyrektor

. piątek

Barǳo rad był Coretti ǳisieగszego ranka, bo na egzamin miesięczny przyszedł గego
nauczyciel z drugieగ, Caotti, olbrzym z ogromną kęǳierzawą czupryną, z wielką czarną
brodą, z wielkimi czarnymi oczyma i z głosem tak srogim, గakby z armat bił. Straszy
on zawsze chłopców, że ich w kawałki porąbie, że ich za kark weźmie i do kwestury⁴⁵
poprowaǳi, i okropnie srogie robi miny, ale żadnego nigdy nie trąci, a nawet uśmiecha
się pod wąsem nie wieǳąc sam o tym. Z Caottim గest nauczycieli ośmiu, licząc w to
małego suplenta⁴⁶, który గeszcze wąsów nie ma, sam na uczniaka wygląda.

Jest nauczyciel z czwarteగ, kulawy, poobwĳany wełnianym szalikiem; zawsze go coś
boli, a tych bólów to się nabawił wtedy, గak był nauczycielem na wsi i mieszkał w szkole
strasznie wilgotneగ, gǳie na ścianach woda marzła.

Jest i drugi nauczyciel z czwarteగ, stary, siwiuteńki, który dawnieగ był nauczycielem
niewidomych.

Jest znów గeden wyelegantowany, w okularach, z గasnymi faworytami⁴⁷, którego na-
zywaగą adwokacikiem, bo kończył prawo i dostał గuż dyplom i గeszcze napisał książkę:
„Jak trzeba listy pisać”. Zupełnie za to odmienny గest ten, który uczy gimnastyki i ma
minę żołnierską. Bił się pod Garibaldim⁴⁸, ma na szyi bliznę od cięcia szablą z bitwy pod
Milazzo⁴⁹.

Jest wreszcie dyrektor, wysoki, łysy, w złotych okularach, z siwą spadaగącą mu na piersi
brodą, czarno ubrany i zawsze zapięty aż do ostatniego guzika. Barǳo on గest dobry dla
chłopców; a kiedy który co zbroi, a zawołaగą go do kancelarii, a on iǳie cały drżący,
nigdy nie krzyknie na takiego, ale go bierze za rękę i tak tłumaczy, że nie powinien źle
czynić, że trzeba złego postępku żałować i przyobiecać poprawę, a mówi tak łagodnie,
takim dobrym głosem, że każdy wychoǳi z czerwonymi oczami i barǳieగ zawstyǳony,
niż gdyby ukarany został.

Biedny dyrektor zawsze గest pierwszy na mieగscu od samego rana, oczekuగąc uczniów,
rozprawiaగąc się z roǳicami, a kiedy nauczyciele గuż dawno do domu idą, on గeszcze koło
szkoły choǳi i patrzy, czy się chłopcy nie wieszaగą u dorożek, u wozów, czy się nie wałęsaగą
po ulicy, nie zaczepiaగą kogo, czy nie sypią do tornistrów piasku, nie kładą kamieni.
A gǳie się ukaże zza węgła గego postać wysoka i ciemna, tam zaraz się rozbiegaగą gromadki
chłopców graగących w piłkę i puszczaగących latawce, a on im tylko z daleka pogrozi, z tą
swoగą twarzą smutną a przyగazną. Matka moగa mówi, że nikt go nie wiǳiał śmieగącym się
od czasu, గak mu umarł syn, który był ochotnikiem w armii, i że zawsze ma przed oczyma
గego portrecik na stole w kancelarii. I że po tym nieszczęściu chciał mieగsce porzucić i గuż
podanie o dymisగę do magistratu napisał i na tym stoliku గe gotowe miał, ale odkładał గe
z dnia na ǳień, bo mu żal było rozstać się z uczniami. Ale గednego dnia గuż się zdecydował,
a oగciec móగ, który był wtedy w dyrekcగi, rzekł:

— Jaka szkoda, panie dyrektorze, że nas pan opuszcza!
A wtem wszedł గakiś pan, ażeby zapisać syna, który przechoǳił do naszeగ sekcగi z inneగ,

bo roǳice గego zmienili mieszkanie. Zobaczywszy chłopca dyrektor aż się ze zǳiwienia
cofnął, popatrzył chwilę na chłopca, potem na portrecik przed sobą stoగący, potem znów
na chłopca, którego przyciągnąwszy mięǳy kolana go wziął i twarz గego podniósł ku sobie.
A ten chłopiec był zupełnie podobny do గego zmarłego syna. Więc powieǳiał: „Dobrze”.
Zapisał ucznia, pożegnał tego pana i tego chłopca i zamyślił się głęboko. A wtedy oగciec
móగ powtórzył:

— Jaka szkoda, że nas opuszczasz, dyrektorze!
A on wziął swoగe podanie o dymisగę, rozdarł na dwoగe i rzekł:
— Zostaగę!

⁴⁵kwestura (z łac.) — tu: policగa. [przypis edytorski]
⁴⁶suplent (z łac.) — zastępca profesora gimnazగalnego, praktykant. [przypis edytorski]
⁴⁷faworyty (daw.) — baczki. [przypis edytorski]
⁴⁸Garibaldi, Giuseppe (–) — rewolucగonista włoski, przywódca walk o niepodległość i zగednoczenie

Włoch. [przypis edytorski]
⁴⁹Milazzo — miasto i twierǳa na Sycylii, zdobyte przez Garibaldiego  lipca  r. [przypis edytorski]
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Obrońca garbuska

. środa

Nelli, biedny garbusek, nosi zawsze długi, czarny ceratowy fartuch.
Matka గego, mała pani, blondynka, czarno ubrana, przychoǳi zawsze na „finis” i że-

by nie pchał się mięǳy innymi, zatrzymuగe go i pieści. Z początku, ponieważ గest tak
nieszczęśliwy, że ma garb, wielu chłopców naigrawało się z niego i trącało go w plecy
tornistrami. Ale on to znosił cierpliwie i nic matce swoగeగ nie mówił, gdyżby się martwi-
ła, że గeగ syn గest pośmiewiskiem kolegów. Więc oni mu dokuczali, a on milczał i płakał
oparłszy czoło o ławkę.

Aż raz గak nie skoczy Garrone ze swego mieగsca, గak nie krzyknie:
— Pierwszemu, który mi się tknie Nellego, dam przez łeb tak, że trzy kozły wywinie

w powietrzu!
Zrobiło się cicho. Franti tylko na groźbę nie zważał.
Jakoż Garrone zǳielił go tak, że kochaneczek wywinął trzy kozły, a od tego czasu

nikt nie tknął garbuska. Nauczyciel też posaǳił go w teగ sameగ ławce, gǳie Garrone
sieǳiał. Okropnie się ten Nelli przywiązał do tego Garronego. Nie wyszedł nigdy, żeby
nie powieǳiał: „Bądź zdrów, Garrone!”, a Garrone też tak samo. Jak Nelli upuścił pod
ławką książkę lub pióro, zaraz się Garrone schylał, żeby się garbusek nie męczył, i podnosił
mu గe. I గeszcze mu pomagał wszystko w tornistrze poskładać i płaszcz włożyć.

Barǳo go za to Nelli kocha, patrzy w niego ciągle, a గak nauczyciel pochwali Gar-
ronego, tak się cieszy, గak gdyby గego samego pochwalił. Teraz musiał opowieǳieć Nelli
wszystko swoగeగ matce i o tych dokuczaniach dawnych, i o tym, co wycierpiał, i గak się
za nim uగął గeden kolega, i గak on go za to kocha. Bo oto co się zdarzyło ǳiś rano.

Nauczyciel posłał mnie do dyrektora, żebym mu zaniósł program lekcగi, na గakie pół
goǳiny przed „finis”, i właśnie byłem w kancelarii, kiedy weszła pani z గasnymi włosami
i czarno ubrana, matka Nellego, i rzekła:

— Panie dyrektorze, czy గest w klasie mego syna chłopiec, który się nazywa Garrone?
— Jest — odpowieǳiał dyrektor.
— Czy nie zechciałby pan z łaski swoగeగ przywołać go tutaగ, bo mam mu słówko do

powieǳenia?
Dyrektor zawołał pedela i posłał go do klasy, a za chwilę stanął w progu Garrone

ze swoగą roztarganą, wielką głową i z dość głupią miną. Zobaczywszy go గednak pani
podbiegła ku niemu, obగęła za szyగę i obsypuగąc pocałunkami గego wielką głowę, mówiła:

— Tyżeś to, Garrone, przyగaciel mego synka, obrońca mego biednego ǳiecka⁈ Tyżeś
to, drogi, poczciwy chłopcze?… Tyżeś to?…

Po czym gwałtownie zaczęła szukać czegoś po kieszeniach i w woreczku, a nie zna-
lazłszy nic, zerwała z szyi łańcuszek z krzyżykiem i włożyła go na szyగę Garronego, pod
krawatkę, mówiąc:

— Weź go i noś, na pamiątkę ode mnie, drogi chłopcze! Na pamiątkę od matki
Nellego, która ci ǳiękuగe i błogosławi ciebie.

Prymus naszeగ klasy

. piątek

Garrone zdobył sobie przywiązanie, Derossi zaś uwielbienie wszystkich. Wziął pierw-
szy medal i ciągle bęǳie prymusem, także i w tym roku; nikt nie może ubiegać się z nim
o pierwszeństwo, wszyscy przyznaగą mu wyższość we wszystkich przedmiotach.

Jest pierwszy w arytmetyce, w gramatyce, w ćwiczeniach, w rysunku; w lot wszystko
poగmuగe, ma zaǳiwiaగącą pamięć, wszystko mu się udaగe bez żadnego trudu, a nauka zdaగe
się być dla niego zabawą.

Wczoraగ powieǳiał mu nauczyciel tak:
— Wielkie dary otrzymałeś od Boga, o to się więc tylko staraగ, żebyś ich nie zmar-

nował.
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A przy tym postać piękna, wysoka i te śliczne blond włosy w lokach całe! A tak గest
lekki, zręczny, że przeskakuగe ławkę, గedną tylko ręką oparłszy się o nią. Umie się గuż
nawet fechtować⁵⁰.

Ma lat dwanaście, గest synem przemysłowca, ma niebieską bluzę ze złoconymi guzi-
kami, zawsze rześki, wesół, uprzeగmy dla wszystkich, przy egzaminach pomaga గak może,
i nikt nigdy nie ośmielił się być dla niego niegrzecznym lub powieǳieć mu గakie brzydkie
słowo.

Nobis tylko i Franti patrzą na niego krzywo, a Vatini zazdrości ukryć nie może. Ale
on sobie z tego nic nie robi.

Wszyscy się do niego uśmiechaగą i biorą go za rękę albo za ramię, kiedy iǳie mię-
ǳy ławki odbierać ćwiczenia, z tym wǳięcznym ruchem, który mu గest właściwy. Daగe
kolegom ǳienniki ilustrowane, rysunki, wszystko, co sam dostanie w domu. Kalabryగ-
czykowi zrobił śliczną mapkę Kalabrii. A rozdaగe, co ma, śmieగąc się niedbale, గak wielki
pan, i nie wyróżniaగąc nikogo.

Nie sposób nie zazdrościć mu i nie czuć się czymś mnieగszym od niego.
I గa mu, tak samo గak Vatini, zazdroszczę i nawet czuగę గakąś niechęć ku niemu, kiedy

గeszcze ślęczę nad lekcగami w domu, a pomyślę, że on గuż wszystko odrobił గak naగlepieగ
i bez żadnego trudu. Ale gdy przyగdę do szkoły i zobaczę, గaki గest śliczny, wesoły, zwy-
cięski; posłyszę, గak na pytania nauczyciela odpowiada szczerze, pewny siebie, i గaki dla
wszystkich grzeczny, i గak go wszyscy lubią, wtedy cała ta gorycz, cała ta niechęć znika
z mego serca i wstyd mi గest, żem ich doznawał. Chciałbym wtedy być ciągle przy nim,
blisko niego. Chciałbym z nim przeగść całą szkołę razem; obecność గego i głos dodaగą mi
otuchy, chęci do pracy, radości.

Nauczyciel dał mu do przepisania opowiadanie miesięczne, które ma być గutro czyta-
ne: „Mała wideta lombarǳka”. Przepisał గe ǳiś rano i był wzruszony tym bohaterskim
wypadkiem: twarz miał rozpaloną, oczy wilgotne i usta drżące. A kiedym tak patrzył
na niego, గakże mi się pięknym i szlachetnym wydał. Jakże chętnie powieǳiałbym mu
szczerze, prosto w oczy:

„Derossi, tyś we wszystkim więceగ wart ode mnie! Ty గesteś prawǳiwym mężczyzną
w porównaniu ze mną! Szanuగę cię i poǳiwiam!”

Mała wideta⁵¹ lombarǳka

Opowiadanie miesięczne

. sobota

W  roku, podczas woగny o oswoboǳenie Lombardii, wkrótce po bitwie pod
Solferino⁵² i San Martino, w któreగ Francuzi i Włosi zwyciężyli Austriaków, w pięk-
ny poranek czerwcowy mały odǳiał konnicy z Saluzzo గechał stępa⁵³ samotną ścieżyną
w kierunku pozycగi nieprzyగacielskich, bacznie rozglądaగąc się po okolicy.

Odǳiał prowaǳił oficer i wachmistrz, a wszyscy గeźdźcy patrzyli daleko przed siebie
wytężonym wzrokiem, w zupełnym milczeniu, spoǳiewaగąc się lada chwila uగrzeć po-
przez zarośla bieleగące mundury austriackie. Tak przybyli do małego wieగskiego domku,
otoczonego wierzbami; przed nim stał dwunastoletni może chłopczyna strugaగąc nożem
gałązkę, z któreగ sobie widocznie chciał gładki kĳ zrobić. Z otwartego okna domku powie-
wał szeroki tróగkolorowy sztandar, ale wewnątrz nie było nikogo‥ Zapewne mieszkańcy
wywiesiwszy chorągiew uciekli w obawie przed Austriakami.

Uగrzawszy kawalerzystów, chłopiec odrzucił gałąź i zdగął czapkę. Był to piękny chłop-
czyna z ogorzałą twarzą, z dużymi niebieskimi oczyma, z గasnymi długimi włosami, a przez
otwartą koszulę widać było nagie గego piersi.

— Co ty tu robisz? — zapytał oficer zatrzymuగąc konia.

⁵⁰fechtować — walczyć na broń białą. [przypis edytorski]
⁵¹wideta (daw.) — czuగka. [przypis edytorski]
⁵²Solferino — bitwa z  czerwca , w któreగ siły ancusko-włoskie odniosły zwycięstwo nad Austriakami.

[przypis edytorski]
⁵³stępa — określenie naగwolnieగszego chodu konia. [przypis edytorski]
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— Dlaczego nie uciekłeś razem z roǳicami?
— Ja nie mam roǳiców — odrzekł chłopczyna. — Jestem podrzutkiem, sierotą, co

mi kto każe, to robię, a zostałem tutaగ, żeby wiǳieć woగnę.
— A nie wiǳiałeś ty Austriaków?
— Nie. Od trzech dni nie wiǳiałem.
Oficer pomyślał chwilę, zeskoczył z konia i, zostawiaగąc swoich żołnierzy గak byli,

zwróconych w stronę nieprzyగaciela, wszedł do domu, a stamtąd wydrapał się na dach.
Dom był niski. Z dachu widać było tylko mały kawałek naగbliższeగ okolicy.

Oficer znów myślał przez chwilę patrząc to na otaczaగące domek drzewa, to na swoich
żołnierzy, po czym nagle zapytał chłopca:

— Słuchaగ, bąku! Masz ty dobre oczy?
— Ja? — odrzekł malec. — Ja o wiorstę⁵⁴ wróbla doగrzę…
— A potrafiłbyś wyleźć na czubek tego drzewa?
— Na czubek tego drzewa? Ja?… Za pół minuty wylezę!
— A umiałżebyś mi powieǳieć, co stamtąd widać? O tam! Chmury kurzawy, błysz-

czące bagnety, konie?…
— Co bym zaś nie miał umieć.
— A co chcesz za tę usługę?
— Co గa chcę? — powieǳiał chłopiec i uśmiechnął się.
— Nic nie chcę. Co mam chcieć! A zresztą, dla Szwabów to bym tego za żadne skarby

nie zrobił. Ale dla naszych! Przecie గa గestem Lombardczyk.
— Dobrze. Właźże prędko!
— Zaraz, tylko trzewiki zdeగmę…
Zdగął trzewiki, ścisnął pasek od spodni, rzucił czapkę w trawę i obగął pień wierzby.
— Uważaగ!… — krzyknął oficer chcąc go powstrzymać, గak gdyby zdగęty nagłym

గakimś strachem.
Chłopiec obrócił się i spoగrzał pytaగąco swymi pięknymi niebieskimi oczyma.
— Nic, గuż, nic — rzekł oficer. — Wyłaź daleగ.
Chłopak wdrapywał się గak kot na drzewo.
— Patrzeć przed siebie! — krzyknął wtedy oficer na swoich żołnierzy.
W parę minut był గuż malec na samym wierzchołku. Uczepiony u samego czuba, stał

pośród gęstwiny liści, lecz z piersią odkrytą, a słońce tak promiennie biło w గego గasną
głowę, że była గak gdyby złota. Oficer zaledwie mógł go doగrzeć, tak się na teగ wyżynie
maleńki wydawał.

— Prosto przed siebie patrz i daleko! Jak naగdaleగ możesz! — krzyknął ku niemu.
Dosłyszał chłopak i żeby lepieగ wiǳieć puścił się prawą ręką drzewa i do czoła గą od

słońca przystawił.
— Co tam wiǳisz? — zapytał oficer.
Pochylił się chłopak nieco ku niemu i osłoniwszy ręką usta z గedneగ strony, żeby głos

łatwieగ szedł, odpowieǳiał:
— Dwóch luǳi konnych na wielkim gościńcu.
— Daleko?
— Bęǳie z pół mili.
— Ruszaగą się?
— Nie. Stoగą.
— I co గeszcze wiǳisz? — zapytał oficer po chwili milczenia.
— Patrz teraz w prawo!
Chłopiec odwrócił się w prawo, po czym rzekł:
— Niedaleko cmentarza, pomięǳy drzewami coś błyszczy… Coś గakby bagnety…
— A luǳi wiǳisz?
— Nie. Pewno się w zbożu skryli.
Wtem dał się słyszeć świst kuli, który przeszywszy wysoko powietrze, daleko gǳieś

poza domem skonał.
— Złaź, chłopcze! — krzyknął oficer. — Doగrzeli cię! Nie chcę గuż nic więceగ! Złaź

zaraz!

⁵⁴wiorsta — dawna rosyగska గednostka długości, nieco ponad kilometr. [przypis edytorski]
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— Kiedy గa się nie boగę!… — odkrzyknął malec.
— Złaź! — powtórzył oficer. — A co wiǳisz na lewo?
— Na lewo?
— Tak, na lewo!
Chłopiec obrócił głowę w lewą stronę, w teగże chwili drugi świst ostrzeగszy i niżeగ

przeszył powietrze. Chłopak wstrząsnął się cały.
— Do kaduka! — zawołał. — Mierzą we mnie గak w drozda… Kulka przeleciała tuż,

tuż…
— Złaź! — krzyknął rozkazuగąco zirytowany oficer.
— Zaraz zlezę! — odrzekł chłopiec. — Tylko żem się o gałąź zahaczył, proszę pana.

Na lewo, chciał pan wieǳieć?…
— Na lewo, ale złaź! — krzyknął oficer.
— Na lewo — zawołał chłopiec odwracaగąc się piersią w tę stronę — tam gǳie

kaplica, zdaగe mi się, że wiǳę…
Trzeci świst wściekle zatargał powietrzem i nagle chłopak począł na dół lecieć chwy-

taగąc się gałęzi, po czym spadł głową na dół i z otwartymi ramiony.
— Przekleństwo! — krzyknął oficer skoczywszy ku niemu.
Chłopiec leżał na wznak, z szeroko odrzuconymi rękami, nieprzytomny. Krew cien-

kim pasemkiem sączyła się po leweగ stronie piersi. A గuż wachmistrz i dwaగ żołnierze
skoczyli z koni. Schylił się oficer, rozerwał chłopcu koszulę — kula karabinowa przeszyła
mu lewe płuco.

— Nie żyగe! — krzyknął oficer.
— Owszem, żyగe! — odrzekł stary wachmistrz.
— Ach, biedny, ǳielny chłopcze! — wołał oficer. — Odwagi! Odwagi!
Ale gdy tak mówił „odwagi” i przyciskał mu swoగą chustką ranę, chłopczyna przy-

mknął oczy i opuścił głowę. Umarł.
Zbladł oficer i patrzył na niego przez chwilę, potem mu głowę miękko na trawie

położył, podniósł się, stanął nad nim i znów patrzył. Wachmistrz i dwaగ żołnierze patrzyli
także na chłopca stoగąc nieruchomo. Inni zaś zwróceni byli ku nieprzyగacielowi.

— Biedny chłopczyna! Biedne, ǳielne ǳiecko! — powtarzał oficer smutnie.
Po czym zbliżył się do domu, wziął z okna tróగkolorową chorągiew i okrył nią గak

całunem małe nieżywe ciałko, zostawiaగąc odsłoniętą twarz tylko. Wachmistrz położył
przy zmarłym గego trzewiki, czapkę, kĳek na pół ostrugany i nożyk.

Stali tak గeszcze nad nim przez chwilę w milczeniu, po czym oficer zwrócił się do
wachmistrza i rzekł:

— Przyślemy po niego ambulans woగskowy. Zginął గak żołnierz. Pochowaగą go żoł-
nierze! Bęǳie miał pogrzeb woగskowy!

To powieǳiawszy przesłał ręką pocałunek od ust umarłemu i krzyknął:
— Na koń!
Skoczyli wszyscy na siodła, odǳiał się połączył i ruszył drogą.
A w kilka goǳin późnieగ mały poległy odbierał honory woగskowe.
O zachoǳie słońca posunęły się przednie straże włoskie szeroko rozwiniętym ontem

ku nieprzyగacielowi, a na droǳe, którą przebiegał z rana odǳiał kawalerii, posuwał się
dwoma szeregami wielki batalion bersalierów⁵⁵, którzy kilka dni przedtem mężnie zdobyli
Wzgórze Św. Marcina.

Wiadomość o śmierci chłopca doszła గuż tych walecznych żołnierzy, zanim opuścili
swóగ obóz. Ścieżyna biegnąca wzdłuż గasnego strumienia o kilka tylko kroków oddalona
była od małego domku.

Więc kiedy pierwsi oficerowie tego batalionu zobaczyli małego trupka, గak leżał u stóp
drzewa, przykryty tróగkolorowym sztandarem, oddali mu pokłon szpadami; గeden zaś
z nich schylił się nad brzeg strumyka, zerwał parę kwiatów, których tam było pełno,
i rzucił zmarłemu. Tak zaraz inni bersalierzy, గak szli, tak się schylali, rwali kwiaty i rzucali
గe tak samo. W kilka minut ciało chłopczyny było nimi zupełnie pokryte, a oficerowie
i żołnierze idąc tak mówili:

— Brawo, mały Lombardczyku!…

⁵⁵bersalierzy — odǳiały specగalne piechoty włoskieగ, istnieగące od  r. [przypis edytorski]
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— Żegnaగ, chłopczyno!
— Niech żyగe sława!
— Żegnaగ, mały żołnierzu!…
Wtem గeden z oficerów rzucił mu swóగ medal zasługi. Inny znów pochylił się i ucałował

zimne czoło chłopca. A kwiaty padały ciągle na bose nożyny, na piersi skrwawione, na
గasną główkę గego.

A on గak gdyby spał na trawie, otulony w sztandar, z tą białą twarzą, cichy, uśmiech-
nięty… właśnie గak gdyby czuł biedny chłopczyna tę pośmiertną sławę i గak gdyby był rad,
że życie oddał za Lombardię swoగą.

Uboǳy

. wtorek

Dać życie za oగczyznę, గak mały Lombardczyk, wielka to zasługa; ale nie
gardź i małymi zasługami, synu. ǲiś rano, idąc przede mną, gdyśmy wra-
cali ze szkoły, przeszedłeś koło ubogieగ kobiety, która trzymała na kolanach
blade, mizerne ǳiecko i która cię o గałmużnę prosiła. Spoగrzałeś na nią i nie
dałeś గeగ nic, choć miałeś w kieszeni pieniąǳe.

Słuchaగ, ǳiecko! Nie przyzwyczaగaగ się przechoǳić oboగętnie mimo⁵⁶
nęǳy, która rękę wyciąga do ciebie; a tym barǳieగ mimo matki, która
o grosz dla ǳieciątka prosi. Pomyśl tylko, że może to maleństwo było głod-
ne, pomyśl o trosce teగ biedneగ kobiety. Pomyśl, గakby własneగ twoగeగ matce
serce łkało w piersiach, gdyby ci musiała powieǳieć kiedy: „Henryku, nie
mam ǳiś nic dla ciebie”. Nawet kawałka chleba… Pomyśl tylko!

Kiedy dam grosz żebrakowi, on powie: „Niechaగ Bóg da zdrowie pani i గeగ
ǳieciom!” — nie uwierzysz, గaką słodycz mam w sercu po tych słowach i గaką
wǳięczność dla tego ubogiego czuగę. Zdaగe mi się, że naprawdę życzenie to
zachowa mi zdrowie na długo, i rada wracam do domu, i myślę: „Ach, ten
biedak dał mi daleko więceగ, niżeli గa గemu!”

Czyń więc, moగe ǳiecko, tak, żebym czuła niekiedy, że ty sam wywo-
łuగesz i sprowaǳasz na mnie taką dobrą wróżbę! Wyగmĳ od czasu do czasu
grosz గaki z twego małego woreczka i daగ go to starcowi bez opieki, to matce
bez chleba dla ǳieci, to ǳiecku sierocie…

Uboǳy cieszą się barǳo z గałmużny ǳieci, bo ona ich nie upokarza,
a i dlatego, że ǳieci są గakby podobne do nich, bo też nie posiadaగą nic
swego. Wszak wiǳisz, గak zawsze pełno గest ubogich przed szkołą.

Jałmużna dorosłych గest czynem litości, ale గałmużna ǳiecka గest i czy-
nem litości, i గakby pieszczotą. Rozumiesz mnie? To గak gdyby z గego ręki
upadł razem i grosik, i kwiatek.

Pamiętaగ, że tobie nie zbywa na niczym, a im wszystkiego brakuగe, że ty
pożądasz szczęścia, a oni — tego tylko, by nie umrzeć z głodu. Pomyśl, గaka
to zgroza, że pośród tylu bogactw i pałaców, na ulicach, którymi przeగeżdża-
గą karety i przechoǳą ǳieci w aksamitach, spotkać można kobiety i ǳieci
nie maగące co గeść. Nie mieć co గeść! Boże móగ! Nie గestże to straszne⁈ Ta-
cy chłopcy గak ty, tak samo గak ty dobrzy i roztropni, którzy w pośrodku
wielkiego miasta łakną pożywienia గak ǳikie zwierzęta w pustyni!

Nigdy గuż, nigdy więceగ, móగ Henryku, nie przeగdź około żebrząceగ matki
nie dawszy గeగ choćby grosika do ręki.

Twoja matka.

⁵⁶mimo (daw.) — obok. [przypis edytorski]
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ఞ
Handlarz

. czwartek

Móగ oగciec chce, żebym każdego wolnego dnia zaprosił do nas któregoś z kolegów
albo też któregoś odwieǳił i żebym się tym sposobem ze wszystkimi bliżeగ zapoznał.
W nieǳielę póగdę na spacer z Vatinim, tym elegancikiem, co się raz w raz muska i tak
Derossiemu zazdrości. A ǳiś to przyszedł do nas Garoffi, ten długi, chudy, co to ma nos
గastrzębi i takie małe, bystre oczki, że zdaగą się wszystko na wylot świdrować.

Ten Garoffi ma zwyczaగ ciągle liczyć pieniąǳe, గakie ma w kieszeni. Umie też nad-
zwyczaగ prędko rachować na palcach, dodawać, odeగmować i bez tabliczki każde mnożenie
zrobi. Jest on synem kupca towarów kolonialnych i barǳo oryginalnym typem, powiada
oగciec. Zbiera grosz do grosza, ma గuż własną książeczkę oszczędności w naszeగ szkolneగ
kasie. Jest skąpy, nie wyda nigdy na nic grosza, a upadnie mu szeląg pod ławkę, to go
bęǳie tygodniami szukał, dopóki nie znaగǳie. „Czyni గak sroka” — powiada Derossi.
— Wszystko, co znaగǳie: spisane pióra, zużyte marki⁵⁷, opałki świec, wszystko chowa.
Od dwóch గuż lat zbiera marki pocztowe i ma గuż ze sto sztuk z różnych kraగów w dużym
albumie, który ma zamiar potem, గak bęǳie pełny, sprzedać księgarzowi. A tymczasem
darmo dostaగe od tego księgarza kaగety, bo przyprowaǳa do sklepu chłopców, żeby tam
kupowali.

W szkole ciągle handluగe; co ǳień urząǳa zamiany, loterie, wyprzedaże, a potem
żałuగe, że się zamienił, i chce z powrotem odbierać, co గego. Co kupi za dwa grosze, to
sprzeda za cztery. Grywa w piórka, w guziki i nie przegra nigdy. Stare gazety sprzedaగe
sklepikarzowi z tabaką; ma kaగecik, w którym zapisuగe wszystkie swoగe interesy, a na
każdeగ stronie pełno dodawania i odeగmowania.

W szkole uczy się naprawdę chętnie tylko arytmetyki, a గeżeli pragnie dostać medal,
to tylko dlatego, żeby mieć wolny bilet wstępu do teatru marionetek.

Mnie on się podoba, bo mnie bawi.
Bawiliśmy się w targ, dostaliśmy ze spiżarni ciężarki i wagi. Nie mogłem się naǳiwić,

గak on zna cenę wszystkiego, గak wie, co po ile sprzedać, గak się rozumie na waǳe i గak
zręcznie robi papierowe tutki. Zupełnie గak duży kupiec. Powiada, że గak tylko skończy
szkołę, zaraz sklep założy, గakiś zupełnie nowy handel, który sam wymyślił. Barǳo był
rad, że mu dałem trochę zagranicznych marek, i powieǳiał mi od razu, po ile którą płacą
kolekcగoniści. Kiedyśmy się bawili, móగ oగciec udawał, że czyta gazetę, ale wiǳiałem, że
słucha, uśmiecha się i zaగmuగe nim.

A zawsze ma kieszenie wypchane swoim towarem i przykrywa గe swoim długim płasz-
czem i zawsze గest roztargniony i zaaferowany, zupełnie గak kupiec. Ale naగbarǳieగ to mu
గuż na sercu గego marki leżą. Ten zbiór to గego skarb i ciągle o nim mówi, గak gdyby na
nim maగątek miał zrobić. Koleǳy nazywaగą go sknerą i lichwiarzem⁵⁸. Ja tam nie wiem!
Lubię go, bo nieగednego się przy nim uczę i zdaగe mi się mężczyzną.

Coretti, syn przekupnia drzewa, powiada, że on by tych swoich marek nie dał nawet
dla uratowania życia matki. Ale móగ oగciec nie wierzy temu.

— Wstrzymaగ się గeszcze z sądem o tym chłopcu — rzekł mi. — Prawda, ma on
brzydką pasగę, ale ma i serce.

Próżność

. ponieǳiałek

Byłem wczoraగ na spacerze w aleగach Rivoli z Vatinim i z గego oగcem. Przechoǳąc
przez ulicę Wielkozłotą zobaczyliśmy Stardiego, tego, co to daగe kuksy, gdy mu się prze-
szkaǳa w szkole. Stał గak słup przed oknem księgami, z oczyma wlepionymi w kartę

⁵⁷marka (daw.) — znaczek pocztowy. [przypis edytorski]
⁵⁸lichwiarz — osoba pożyczaగąca pieniąǳe na procent. [przypis edytorski]
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geograficzną, i kto wie, odkąd గuż tam stał, bo on się i na ulicy uczy. Ledwo że nam się
odkłonił, ten parobas.

Vatini był ślicznie ubrany i nawet zanadto wystroగony. Miał safianowe⁵⁹ buciki czer-
wono wyszyte, haowaną kurtkę z గedwabnymi potrzebami, biały filcowy kapelusik i ze-
garek. A గak się pysznił! Ale mu tym razem na złe próżność wyszła.

Przebiegłszy kawał alei i zostawiwszy daleko za sobą oగca గego, który szedł powoli,
zatrzymaliśmy się przy kamienneగ ławce, obok గakiegoś skromnie ubranego chłopca, który
zdawał się być zmęczony i wypoczywał ze schyloną głową. Jakiś pan, który pewno był గego
oగcem, choǳił tam i na powrót pod drzewem i czytał gazetę. Usiedliśmy. Vatini usiadł
mięǳy mną a chłopcem. I zaraz przypomniał sobie, że గest wystroగony, i chciał, żeby go
ten chłopiec poǳiwiał i żeby mu zazdrościł, podniósł więc nogę i rzekł do mnie:

— Wiǳiałeś moగe buciki węgierskie?
Nie tyle mu o mnie szło, tylko żeby ten drugi patrzał. Ale chłopiec ani spoగrzał nawet.

Więc spuścił nogę i pokazuగąc గedwabne szamerowanie⁶⁰ swoగeగ kurtki rzekł, spoగrzawszy
spod oka w stronę chłopca, że mu się to szamerowanie గakoś nie podoba i że chce గe
zamienić na złote guziczki. Ale chłopiec i na szamerunki nie patrzał.

Zaczęło to niecierpliwić Vatiniego, wyciągnął więc zegarek, otworzył go i pokazywał
mi kółka i sprężyny. Ale tamten nie podniósł nawet głowy.

— Czy to srebro pozłacane? — spytałem.
— Nie — odrzekł Vatini — to złoto.
— Ale przecież zegarek nie గest cały ze złota — rzekłem na to — musi tam być w nim

i srebro.
— Ale nie!… — odpowieǳiał. I aby zmusić chłopca do patrzenia, podsunął mu ze-

garek pod samą twarz i rzekł: — Powieǳ sam… Spoగrzyగ! Czy nieprawda, że cały గest
złoty?

A chłopiec odpowieǳiał krótko:
— Nie wiem.
— Ho, ho! — zawołał Vatini. — Jaki pyszny!
A kiedy to mówił, zbliżył się గego oగciec, popatrzył przez chwilę na tego chłopczyka,

a potem rzekł porywczo synowi swemu:
— Milcz! — a schyliwszy mu się do ucha dodał: — Jest ślepy!
Vatini skoczył na równe nogi z przestrachem i spoగrzał chłopcu w twarz. I prawda!

Źrenice గego były szklane, bez wyrazu, bez spoగrzenia…
Zawstyǳił się okropnie Vatini i stał bez słowa spuściwszy oczy na ziemię, po czym

wyగąkał:
— Barǳo żałuగę… Nie wieǳiałem…
Ale niewidomy chłopczyk, który wszystko zrozumiał, rzekł z melancholĳnym i miłym

uśmiechem:
— Oh, nic nie szkoǳi!
Więc tak: Vatini గest próżny, ale nie ma złego serca. Jakoż przez całą powrotną drogę

nie roześmiał się ani razu.

Pierwszy śnieg

. sobota

Bądźcie zdrowe, spacery na Rivoli! Zawitał do nas dobry przyగaciel chłopców! Zawitał
pierwszy śnieg!

Już od wczoraగszego wieczora padał miękkimi, szerokimi płatkami, గak kwiatki białych
balsamin. Rozkosz była patrzeć ǳiś rano w szkole, గak puchem osypał szyby i futryny
okien; nawet nauczyciel patrzył i zacierał ręce i wszyscyśmy byli raǳi, myśląc o kulach ze
śniegu, o ślizgawce i o ogniu na kominku w domu. Jeden tylko Stardi nie dbał, zagłębiony
nosem w książce i obiema pięściami podpieraగąc głowę.

A గak było ślicznie przy wyగściu! Jaka zabawa. Wszyscy pęǳili przez ulicę krzycząc,
nabieraగąc pełne garście śniegu, lepiąc kule i buchaగąc w kupy śniegu గak psiaki w wodę.

⁵⁹safianowy — wykonany z safianu, tగ. z barwioneగ skóry kozieగ. [przypis edytorski]
⁶⁰szamerowanie — dekoracగa ubrania w postaci naszytego na nie sznura. [przypis edytorski]
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Roǳice, którzy czekali przed szkołą, mieli parasole białe, a mieగska straż białe kaski,
po chwili i tornistry nasze były białe. A my wszyscy గakbyśmy powariowali z uciechy.
Nawet Precossi, syn kowala, ten blady, co to się nigdy nie śmieగe, rozochocił się గakoś;
nawet Robetti, co to ocalił wstępniaka, skakał biedaczysko na swoich kulach.

Kalabryగczyk, który śniegu గak żyగe nie wiǳiał, ugniótł sobie z niego kukiełkę i zaczął
గeść గakby brzoskwinię. Crossi, syn zieleniarki, natkał go sobie w tornister, a z Mularczy-
ka tośmy o mało nie popękali ze śmiechu, kiedy móగ oగciec go zaprosił, żeby do nas గutro
przyszedł — bo miał pełną gębę śniegu, nie śmiał wypluć, nie mógł połknąć i stał tak,
dusząc się i nie mogąc przemówić ni słowa. I nauczycielki wybiegły z klas pędem, śmie-
గąc się i żartuగąc. Moగa nauczycielka z pierwszeగ wyższeగ biegła biedaczka wśród śnieżycy,
zakrywszy twarz zieloną swoగą woalką, mocno kaszląc. A tymczasem ze sto ǳiewcząt
wyleciało z żeńskiego odǳiału i piszcząc z uciechy pęǳiło po tym białym dywanie, a na-
uczyciele i pedele wszyscy krzyczeli:

— Do domu! Do domu!
Ale wiǳiałem dobrze, że i sami łykali śnieg garściami, bieląc sobie wąsy i brody,

i sami śmiali się z tych awantur, któreśmy wyprawiali witaగąc zimę.

*

Witacie zimę… Ale przecie są ǳieci, które nie maగą ani płaszczów, ani
butów, ani ognia w domu. I takich గest tysiące, którzy idą w ǳień mroźny
daleko ze wsi do szkoły, niosąc w odmrożonych do krwi rękach kawałek
drzewa, żeby ogrzać szkolną izbę. I setki szkół są గakby zagrzebane w śniegu,
szare i nagie గak piwnice, gǳie ǳieci duszą się od dymu, a zębami od zimna
szczękaగą, z przerażeniem patrząc na te białe płatki, które sypią się bez końca
a sypią zawiewaగąc drogi i chaty dalekie, grożąc w górach lawiną śmiertelną…

Witacie zimę, chłopcy! Pamiętaగcież, że గest tysiące ǳieci, którym ona
przynosi nęǳę i śmierć z sobą.

Twój ojciec.

Mularczyk

. ponieǳiałek

Przyszedł ǳiś do nas Mularczyk w ubraniu przerabianym z oగcowskiego, గeszcze bia-
łym od gipsu i wapna. Więceగ sobie móగ oగciec życzył tych odwieǳin niżeli గa nawet.
Barǳo się chłopcem ucieszył. Jak tylko wszedł, zaraz zdగął ten obszarpany kapelusz, cały
zresztą mokry od śniegu, i wsaǳił go w kieszeń; po czym szedł przez pokóగ tym swoim
ociężałym krokiem spracowanego robotnika, który przeగął w domu, zwracaగąc to tu, to
tam tę swoగą twarzyczkę okrągłą గak గabłko, z tym noskiem గak mały kłębuszek, a kiedy
wszedł do sali rysunkoweగ, spoగrzał wokół na sprzęty i zatrzymawszy wzrok na obraz-
ku, przedstawiaగącym Rigoletta, garbatego błazna, zrobił raptem zaగęczy pyszczek, గeden
z naగlepszych, గakie mu się kiedy udały. Nie! Ani sposób wstrzymać się od śmiechu, గak
zrobi zaగęczy pyszczek!

Zaczęliśmy się bawić drewienkami; గest niezmiernie zręczny w ustawianiu bram i mo-
stów, które zdaగą się cudem గakimś trzymać, a stawia గe barǳo cierpliwie i z powagą
dorosłego człowieka.

Mięǳy zbudowaniem గedneగ bramy a drugieగ opowiadał mi o swoగeగ roǳinie. Miesz-
kaగą na poddaszu, a oగciec గego choǳi do wieczorneగ szkoły i uczy się czytać.

Muszą go roǳice kochać, bo choć ubogo ubrany, ale od zimna dobrze zabezpieczony,
ciepło oǳiany, w wełnianym szaliku, który mu na szyi zawiązała matczyna ręka. Powiadał
mi, że గego oగciec గest barǳo wysoki, గak olbrzym గaki, i musi się zawsze we drzwiach
schylać wchoǳąc — ale గest dobry i nie woła na niego inaczeగ గak „zaగęczy pyszczek”.
A syn taki maluśki.
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O czwarteగ zగedliśmy razem podwieczorek, chleb z powidłami, sieǳąc na sofie. A kie-
dyśmy się podnieśli, oగciec nie dał mi wyczyścić teగ białeగ plamy, którą Mularczyk zrobił
na sofie swoim zawapnionym oǳieniem. Zatrzymał mnie za rękę, a potem sam wyczyścił
po kryగomu.

Bawiąc się Mularczyk oberwał guzik u swoగeగ kapoty, ale moగa mama zaraz mu go
przyszyła; a on się zaczerwienił, stał barǳo zǳiwiony i pomieszany wiǳąc గą szyగącą,
prawie że oddychać nie śmiał. Potem dostaliśmy do oglądania album z karykaturami,
a on, nie spostrzegaగąc tego, sam naśladował wykrzywienia różnych twarzy tak wybornie,
że nawet móగ oగciec nie mógł się wstrzymać od śmiechu.

Tak był rad wychoǳąc od nas, że zupełnie zapomniał wyciągnąć z kieszeni swego
obszarpanego kapelusza i włożyć go na głowę, a kiedy గuż był na podwórzu, raz గeszcze
zrobił — żeby mi okazać swą wǳięczność — wspaniały zaగęczy pyszczek.

Mularczyk nazywa się Antoś Rabucco, ma osiem lat i osiem miesięcy.

*

Czy wiesz, móగ synu, dlaczego nie chciałem, żebyś czyścił sofę? Bo gdy- Praca
byś గą był czyścił przy swoim koleǳe, wyglądałoby to na wyrzut dla niego, że
గą zabruǳił. A to byłoby źle z dwóch powodów: bo, po pierwsze, nie zrobił
tego naumyślnie, a po drugie, bo గą ubielił ubraniem ze swego oగca, który te
plamy wapna przyniósł do domu z barǳo ciężkieగ pracy. A to, co się z pracy
przynosi, nigdy nie గest brudem. Jest kurzem, గest wapnem, గest farbą, గest
wszystkim, co chcesz, ale nigdy brudem.

Praca — nie bruǳi. Nie mów nigdy o robotniku wracaగącym od pracy:
„Jest brudny” — ale mów: „Ma na swoగeగ oǳieży ślady swoగeగ pracy”. —
Pamiętaగ o tym. A co do Mularczyka, to గest miły chłopczyna i chciałbym,
żebyś go lubił: naగpierw dlatego, że గest twoim kolegą, a potem dlatego, że
గest synem robotnika.

Twój ojciec.

Śnieżna kula

. piątek

A śnieg pada i pada!
Zdarzył się brzydki wypadek z tym śniegiem ǳiś rano przy wyగściu ze szkoły. Gro-

mada chłopców zaledwie wypadłszy na Corso zaczęła ciskać kulami ze śniegu; a śnieg గuż
topniał i kule z niego były ciężkie i twarde గak kamień.

Na trotuarze⁶¹ było dużo luǳi. Jakiś pan krzyknął:
— Na bok, malcy! — a w teగ sameగ chwili dał się słyszeć ostry krzyk po drugieగ

stronie ulicy i zobaczyliśmy గakiegoś chwieగącego się staruszka, któremu kapelusz spadł
z głowy i który sobie twarz rękami zakrył, a గakiś chłopczyk przy nim krzyczał: „Ratunku!
Ratunku!” — Zlecieli się luǳie z różnych stron, patrzą, a tego staruszka kula śnieżna
trafiła w samo oko.

Chłopcy rozbiegli się గak wiatr. Ja stałem przed drzwiami księgarni, do któreగ wszedł
móగ oగciec, i zobaczyłem, గak ni stąd, ni zowąd przybiegło tam kilku moich kolegów i też
stanęło udaగąc, że patrzą na wystawę książek. Był tam Garrone, ze zwykłą paగdą chleba
w kieszeni, Coretti, Mularczyk i Garoffi, ten od pocztowych marek.

Tymczasem koło starca uczynił się tłum, a strażnik mieగski ikilku innych luǳi biegało
to tu, to tam, grożąc i dopytuగąc się:

— Kto to zrobił? Który z was? Czyś ty rzucił? Gadaగcie zaraz, kto taki? — I oglądali
chłopcom ręce, który miał mokre od śniegu. Garoffi stał naగbliżeగ mnie. Zdawało mi się,
że drży i że ma twarz bladą గak nieżywy.

⁶¹trotuar (daw., z .) — chodnik. [przypis edytorski]
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— Kto rzucił?… Który z was? — krzyczą dokoła nas luǳie. A wtedy posłyszałem, గak
Garrone mówił Garoffiemu z cicha:

— Idź, przyznaగ się! Byłoby podle z twoగeగ strony pozwolić, żeby przytrzymali innego.
— Ale గa nieumyślnie… — odszepnął Garoffi drżąc గak liść na wietrze.
— To nic nie znaczy! Uczyń, coś powinien! — powtórzył Garrone.
— Ale kiedy గa się boగę!…
— Nie bóగ się! Póగdę z tobą.
A tymczasem strażnicy coraz głośnieగ krzyczeli:
— Kto rzucił?… Który rzucił?… Okulary mu do oka wbili! Oślepili go! Zbóగe!…
Myślałem, że Garoffi w ziemię się zagrzebie.
— Póగdź! — rzekł do niego zdecydowany na wszystko Garrone. — Będę cię bronił!
I chwyciwszy గego ramię popchnął go naprzód podtrzymuగąc go, గak chorego, wła-

snym ramieniem.
Spostrzegli to luǳie, zrozumieli i kilku ich przyleciało z podniesionymi pięściami.

Ale Garrone zastawił go sobą i rzekł:
— Cóż to? W ǳiesięciu iǳiecie na గednego chłopca?
Więc się zaraz wstrzymali, usunęli się, a strażnik wziął za rękę Garoffiego i zaprowaǳił

go przeciskaగąc się przez tłum do sklepu z makaronem, gǳie opatrywano rannego. Zo-
baczywszy go teraz z bliska poznałem zaraz, że to był ten stary urzędnik, który w naszym
domu, na czwartym piętrze, z synowcem swoim mieszkał.

— Ja nienaumyślnie! — wolał Garoffi, na pół umarły ze strachu. — Ja nienaumyśl-
nie!…

Dwóch czy trzech luǳi popychało go gwałtownie, krzycząc:
— Do ziemi czołem! Proś o przebaczenie!
I rzucili go na podłogę. Ale w teగże chwili podniosło go dwoగe silnych ramion, dał się

słyszeć głos męski:
— Nie, panowie!
Był to nasz dyrektor, który wszystko wiǳiał.
— Kiedy miał odwagę przyznać się — mówił daleగ — nikt nie ma prawa poniewierać

nim!
Wszyscy stanęli cicho.
— Proś o przebaczenie! — rzekł teraz dyrektor do Garoffiego, który wybuchnął pła-

czem, obeగmuగąc kolana starca.
A ten poszukawszy ręką గego głowy pogłaskał go po włosach.
Wtedy odezwały się wzruszone głosy:
— Idź, chłopcze, do domu! Idź! Wracaగ!
A oగciec móగ pociągnął mnie z dala od tłumu i tak w droǳe mówił:
— Henryku! Czy ty w podobnym wypadku zdobyłbyś się na odwagę, żeby spełnić

obowiązek i wyznać winę?
— Tak — odpowieǳiałem.
A oగciec:
— Daగże mi, synu, słowo uczciwego i honorowego chłopca, że byś to uczynił.
— Daగę ci słowo, móగ oగcze!

Nauczycielki

. sobota

Okropnie się ǳiś Garoffi bał czekaగąc wielkieగ bury od nauczyciela, a tymczasem na-
uczyciel nie przyszedł, zastępcy także nie było, a do klasy przyszła pani Cromi, naగstarsza
z nauczycielek, która ma dwóch dorosłych synów, a uczyła czytać i pisać nieగedną z tych
pań, które teraz odprowaǳaగą swoగe ǳieci do naszeగ szkoły. Była smutna ǳisiaగ, bo గeden
z గeగ synów గest chory.

Jak tylko weszła, zaraz chłopcy zaczęli dokazywać i hałasować. Ale ona, głosem cichym
i spokoగnym, rzekła:

— Szanuగcie moగe białe włosy. Nie tylko nauczycielką, ale i matką గestem.
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Więc żaden గuż ani nie pisnął, nawet ten cygańczuk Franti, który tak lubi psocić
cichaczem.

A do klasy pani Cromi posłana została panna Delcati, nauczycielka moగego braciszka,
a na mieగsce panny Delcati ta, którą nazywaగą „zakonnicą” — bo zawsze గest ciemno
ubrana i ma głosik tak cichy, że kiedy mówi, to się zdaగe, że szepce pacierze.

I trudno poగąć, mówi moగa matka, bo taka łagodna గest, taka trwożliwa, z tym swo-
im słabym, zawsze równym głosem, który ledwo że dosłyszeć można, nie krzyczy, nie
gniewa się nigdy, a przecież umie utrzymać uczniów swoich tak, że nawet naగwiększe
urwisy pochylaగą głowę, గak tylko im pogrozi palcem, a w klasie గeగ tak zawsze cicho గak
w kościele. To pewno i dlatego także mówią na nią: zakonnica.

Ale గa naగlepieగ lubię tę małą nauczycielkę z pierwszeగ niższeగ, nr , która ma twarzycz-
kę గak róża, dwa śliczne dołeczki w policzkach, nosi duże czerwone pióro na kapelusiku,
a krzyżyk bursztynowy na szyi.

Zawsze wesoła i w klasie గeగ zawsze wesoło. Ciągle się uśmiecha, krzyczy na swo-
ich malców tym swoim srebrnym głosikiem, co to గakby śpiewa; uderza laseczką w stół
i klaszcze w ręce, żeby uczniom nakazać milczenie, a gdy wychoǳą, biegnie గak ma-
ła ǳiewczynka to za tym, to za owym, żeby ich ustawić w rzęǳie, గednemu podnosi
kołnierz, drugiemu zapina płaszczyk, żeby się nie zaziębił który, odprowaǳa ich do rogu
ulicy, żeby się nie pokłócili, błaga roǳiców, żeby ich nie karali w domu, przynosi pastylki
tym, co maగą kaszel, pożycza swoగeగ mufki⁶², gdy któremu ręce zmarzną — i umęczo-
na గest przez tych naగmnieగszych, którzy గeగ się uwieszaగą u sukni i chcą, żeby całowała,
ciągnąc గą za welon, za mantylkę⁶³. I pozwala im na to wszystko, i całuగe, i śmieగe się,
i biegnie do domu roztargana, z gołą szyగą, spocona i uśmiechnięta, z tymi ślicznymi
dołeczkami w twarzy i z swoim czerwonym piórem. Uczy także rysunków w odǳiale
ǳiewcząt, a pracą swoగą utrzymuగe matkę i brata.

W domu zranionego

. nieǳiela

A przy nauczycielce z czerwonym piórem mały siostrzeniec starego urzędnika, co mu
to Garoffi zranił oko swoగą kulą śniegu.

Wiǳiałem go ǳisiaగ w domu wuగa, który go tak kocha గak roǳone ǳiecko.
Właśnie skończyłem miesięczne opowiadanie na przyszły tyǳień: „Mały pisarczyk

z Florencగi”, które mi nauczyciel dał do przepisania, kiedy mi oగciec rzekł:
— Póగdźmyż na górę, na czwarte piętro, zobaczyć, co się ǳieగe z okiem tego pana.
Poszliśmy. W pokoగu prawie że zupełnie ciemnym leżał stary pan, a raczeగ sieǳiał

w łóżku, obłożony poduszkami wysoko pod plecy. W głowach sieǳiała గego żona, a w ką-
cie bawił się ten mały siostrzeniec.

Stary pan miał zawiązane oko.
Barǳo był rad moగemu oగcu, prosił go, żeby usiadł, i mówił, że mu గest lepieగ, że oka

nie tylko nie straci, ale za kilka dni zupełnie wydobrzeగe na nie.
— Wypadek był — dodał łagodnym głosem — i barǳo mi żal, że się ten biedny

chłopiec tak przeraził.
Potem zaczął mówić o doktorze, który miał zaraz przyగść i opatrzyć oko. Jeszcze nie

skończył, kiedy ǳwonek zaǳwonił u drzwi.
— Doktor przyszedł — powieǳiała pani.
Wtem otwieraగą się drzwi i… kogóż wiǳę? Garoffiego w swym długim płaszczu, గak

stoi w progu ze spuszczoną głową i weగść nie śmie.
— Kto to? — pyta się chory.
— To ten uczeń, który rzucił kulę — rzecze móగ oగciec.
A stary pan na to:
— O, biedny chłopcze, a póగdżże tu bliżeగ! Przyszedłeś dowieǳieć się o zdrowiu zra-

nionego, nieprawdaż? Lepieగ mi, bądź spokoగny, lepieగ! Prawie zupełnie dobrze. Przybliż
się, ǳiecko!

⁶²mufka — futrzany rulon do ogrzewania rąk. [przypis edytorski]
⁶³mantylka (daw.) — roǳaగ krótkieగ peleryny damskieగ. [przypis edytorski]
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Ale Garoffi tak był zmieszany, że ledwo do łóżka trafił. Zbliżył się wreszcie powstrzy-
muగąc łkanie, a kiedy stary pan głaskał go i pieścił, nie mógł przemówić słowa.

— ǲiękuగę ci! — rzekł starzec. — Idź, powieǳ oగcu i matce, że wszystko గuż dobrze
i niech się nie martwią.

Ale Garoffi nie ruszał się z mieగsca, a గa zaraz zmiarkowałem⁶⁴, że coś powieǳieć chce,
a tylko nie śmie. I stary pan też zmiarkował.

— Cóż mi powiesz? Czego chcesz?
— Ja… niczego.
— No, to bądź zdrów, chłopcze! Do zobaczenia! Idź w spokoగu.
Garoffi oddalił się ku drzwiom, ale rychło stanął i obrócił się do małego siostrzeńca,

który poszedł za nim i patrzył na niego ciekawie.
Nagle wyciągnął coś spod płaszcza i dał chłopcu do ręki mówiąc prędko: — To dla

ciebie… — i wyleciał గak oparzony za drzwi.
Chłopczyna przyszedł do łóżka niosąc pakiet, na którym było napisane: „Daruగę ci to”.

Spoగrzałem do wnętrza i aż krzyknąłem ze zdumienia. Był to sławny album ze zbiorem
marek pocztowych biednego Garoffiego, ów album, o którym tyle zawsze gadał, w którym
pokładał wszystkie swoగe naǳieగe i który go tyle trudów kosztował. Skarb to był, połowa
życia గego, a przecież oddał go, biedaczysko, na okup sweగ winy!

Mały pisarczyk z Florencగi

Opowiadanie miesięczne

Przechoǳił kurs czwarteగ klasy w szkole elementarneగ. Śliczny to był Florentczyk,
z czarnymi włosami a białą twarzą, naగstarszy syn pewnego urzędnika kolei żelaznych,
który maగąc liczną roǳinę a małą pensగę żył w niedostatku.

Oగciec kochał go barǳo. Pobłażliwy był dla niego i dobry. Pobłażliwy we wszystkim,
tylko nie w tym, co dotyczyło szkoły. Na tym punkcie był surowym i wymagaగącym,
bo chłopiec musiał nauki kończyć గak naగpręǳeగ i గak napręǳeగ obగąć గakiś urząd, żeby
pomagać roǳinie. A wiadomo, że kto chce prędko coś znaczyć, musi tęgo pracować i nie
tracić czasu. Więc choć się chłopiec uczył dobrze, oగciec గeszcze go i tak do nauki zapęǳał.
Bo sam గuż nie barǳo był młody, a w ciężkieగ pracy czuł się postarzałym przedwcześnie.

Niemnieగ గednak, choć nią tak obarczony w swym urzęǳie, brał గeszcze to stąd, to
zowąd గakąś poboczną pracę, żeby tylko nastarczyć potrzebom domowym. Naగczęścieగ było
to przepisywanie, na którym mu część nocy schoǳiła coǳiennie, a nieraz i świt zastawał
go przy nim.

W ostatnich czasach podగął się u గednego wydawcy ǳienników i książek zapisywania
na opaskach nazwisk i adresów abonentów; a za każde pięćset takich opasek, zaadreso-
wanych dużymi literami i czytelnie, dostawał trzy liry. Ale robota owa barǳo go męczyła
i często się na nią skarżył przed swoగą roǳiną.

— Tracę oczy — mawiał — dobĳa mnie ta praca po nocach.
Aż గednego razu powiada do niego ów naగstarszy synek:
— Tato, daగ mi to robić za siebie! Wiesz przecie, గak గa ładnie piszę i zupełnie podobnie

do ciebie.
Ale oగciec odpowieǳiał:
— Nie, synu! Przede wszystkim nauka. Twoగa szkoła daleko ważnieగsza niźli te opaski;

wyrzucałbym sobie, gdybym ukrócił choć goǳinę. ǲiękuగę ci, ale nie chcę i nie ma
o czym gadać.

A syn wieǳiał, że w tych rzeczach nie ma co się z oగcem upierać, i nie upierał się.
Ale oto గak sobie poraǳił.
Wieǳiał dobrze, że oగciec గego kończy pisanie o północy i iǳie do sypialni ze swo-

గeగ izdebki. Tego był pewny. Kiedy na wielkim zegarze wybiła dwunasta, słyszał zawsze
odsuwanie krzesła od stołu i powolne kroki oగca.

Więc గedneగ nocy przeczekawszy, aż się oగciec do łóżka położy, wstał cicho, ubrał się
i po omacku poszedłszy do izdebki oweగ zapalił lampę, usiadł przy biurku, na którym bielił

⁶⁴zmiarkować (daw.) — zorientować się, zauważyć. [przypis edytorski]
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się stos opasek wraz z listą adresową, i niewiele myśląc zaczął pisać, naśladuగąc zupełnie
pismo swego oగca.

I miło mu było pisać, i rad był, choć się i bał trochę, a opaski zapisane piętrzyły się
przed nim. Od czasu do czasu kładł pióro, zacierał ręce, znów zaczynał pisać z zapałem,
nastawiaగąc ucha i uśmiechaగąc się z lekka.

Zapisał sto sześćǳiesiąt. Zarobił lira!
Przestał, położył pióro, skąd గe wziął, zagasił światło i na palcach do łóżka powrócił.
Tego dnia w południe siadł oగciec do stołu w wybornym humorze. Nic a nic nie

pomiarkował⁶⁵. Bo tę robotę wykonywał mechanicznie, na goǳiny గą mierząc, i często
przy nieగ myśląc o czym innym, a dopiero nazaగutrz liczył zapisane opaski.

Sieǳąc tak wesół przy stole, poklepał syna po ramieniu i rzekł:
— Ech, Julku! Jeszcze z twego oగca lepszy pracownik, niżeś myślał! W dwie goǳiny

machnąłem wczoraగ wieczór o trzecią część więceగ roboty niż zwykle! Jeszcze moగa ręka
sprawna, a i oczy pełnią swoగą służbę.

A Julek milczał, szczęśliwy, i tylko w duchu tak mówił: „Biedny tato! Nie tylko mu
ułatwiam robotę, ale przyczyniam mu radości, że się młodszym i silnieగszym czuగe. Dobra
nasza! Nie traćmy odwagi!”

Tak zachęcony powoǳeniem czekał nocy, a gdy dwunasta wybiła, znowu wstał cicho
i daleగ do roboty. I tak przez wiele nocy wciąż, గedna po drugieగ. A oగciec ciągle గeszcze
nic nie miarkował. Raz tylko wychoǳąc po kolacగi rzekł:

— Nie do uwierzenia, co na w domu wychoǳi od గakiegoś czasu!
Julek drgnął, ale rozmowa na tym się skończyła, a nocna robota szła daleగ.
Jednakże, przerywaగąc tak sen każdeగ nocy, chłopiec nie wypoczywał dostatecznie,

toteż rankiem wstawał zmęczony, a wieczorem, przy odrabianiu lekcగi, ledwo że otwierał
oczy. Aż గednego dnia, pierwszy raz w życiu, usnął nad kaగetem.

— Chłopak! Co ty!… — krzyknął గego oగciec. — Do roboty! Daleగ, śpiochu!
Wstrząsnął się i do lekcగi zabrał.
Ale następnego wieczora i późnieగ było znów to samo. A nawet było gorzeగ గeszcze.

Drzemał nad książkami, wstawał późno, lekcగe odbywał, aby zbyć, zdawał się zniechęcony
do nauk.

Oగciec zaczął na niego uważać, potem zamyślać się, wreszcie wyrzucać mu lenistwo.
— Julku! — rzekł pewnego rana. — Co się z tobą stało? Już ty nie ten, co dawnieగ.

Barǳo mi się to nie podoba. Barǳo mnie to martwi! Zważ, że cała naǳieగa roǳiny na
tobie spoczywa. Jestem z ciebie nierad⁶⁶! Rozumiesz?

Ten wyrzut, pierwszy raz tak ostrym wypowieǳiany głosem, zmartwił nieboraka
ogromnie.

„Prawda — pomyślał. — Nie może tak być daleగ. Trzeba zakończyć tę pomoc i to
złuǳenie”…

Ale tegoż wieczora, గakby naumyślnie, oగciec wychoǳąc z domu rzekł barǳo wesoło:
— Wiecie? W tym miesiącu zarobiłem tymi adresami o trzyǳieści dwa liry więceగ

niżeli w zeszłym! — Co rzekłszy dobył z szuflady paczkę cukierków, które kupił, żeby
ǳieciom sprawić uciechę z powodu tak powiększonego zarobku.

Julek znów nabrał otuchy i rzekł sobie:
„Nie, drogi oగcze! Będę cię గeszcze łuǳił, గeszcze ci pomagał! Dobędę ostatnich sił,

żeby lekcగami przez ǳień nastarczyć, a nocami będę గeszcze pracował dla ciebie, dla mamy,
dla braci”…

A oగciec tak mówił daleగ:
— Trzyǳieści dwa liry więceగ to nie bagatela! Cieszmy się, ǳieci! Jedno z was tylko

— tu wskazał ręką Julka — martwi mnie i smuci.
A Julek wysłuchał wyrzutu tego w milczeniu, połykaగąc łzy, które mu się do oczu

cisnęły, a గednocześnie uczuł w sercu wielką, wielką słodycz.
I zapamiętale pracować zaczął. Ale nowe znużenie do dawnego znużenia dodane coraz

było trudnieగszym do przezwyciężenia.

⁶⁵pomiarkować (daw.) — zrozumieć. [przypis edytorski]
⁶⁶nierad (daw.) — niezadowolony. [przypis edytorski]
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Tak trwały rzeczy coś przez dwa miesiące. Oగciec strofował Julka prawie co ǳień i pa-
trzył na niego coraz niechętnieగszym wzrokiem. Aż dnia pewnego poszedł do nauczyciela,
żeby z nim pomówić o tym, a nauczyciel rzekł:

— Owszem, lekcగe odrabia, bo to inteligentne ǳiecko; ale tego dawnego zapału do
nauki nie ma. Drzemie w klasie, nie uważa, గest roztargniony. Ćwiczenia pisze coraz
krótsze, aby zbyć, i bazgrze గe po prostu. O, గestem pewny, że mógłby przy dobreగ woli
zupełnie inaczeగ się uczyć!

Tego wieczora wziął oగciec chłopca na stronę i tak do niego mówił, z niebywałą u niego
powagą:

— Julku! Wszak wiǳisz, గak గa pracuగę, గak sobie życie skracam dla roǳiny. Ty గednak
nie chcesz mi ułatwić tego. Nie masz serca ani dla mnie, ani dla matki, ani dla braci!

— Ach nie! Nie mów tak, tato! — zawołał Julek wybuchaగąc płaczem i గuż otwierał
usta, żeby wyznać wszystko, ale oగciec przerwał mu i rzekł:

— Wiesz, w గak ciężkich warunkach żyగemy. Wiesz, że aby wyżyć, trzeba dobreగ woli
i poświęcenia wszystkich w roǳinie. Wiesz, że గa sam musiałem podwoić pracę. Tego
miesiąca liczyłem na sto lirów gratyfikacగi z kolei, a dowieǳiałem się, że nie daగą żadneగ.

Usłyszawszy to Julek cofnął wyznanie, które గuż mu się na usta cisnęło z duszy,
i w mgnieniu oka oǳyskuగąc siłę woli rzekł sam sobie:

„Nie, tato! Nic ci nie powiem! Będę గeszcze pracował taగemnie dla ciebie. Za to stra-
pienie, గakie ci sprawiam, wynagroǳę ci pomocą w twych trudach. W szkole i tak pro-
mocగę dostanę. Pierwsza rzecz i naగpilnieగsza, pomagać ci w utrzymaniu nas wszystkich
i ulżyć ci w teగ pracy, która cię zabĳa!”

Od teగ rozmowy przeszło znowu dwa miesiące. Dwa miesiące nocneగ pracy i ǳiennego
wyczerpania, rozpaczliwych wysiłków ǳiecka i gorzkich wymówek oగca. Gorsze గednak
od wymówek było to, że oగciec stawał się dla syna coraz oziębleగszy, że rzadko tylko
oǳywał się do niego, గakby to było ǳiecko stracone dla గego serca, po którym nic dobrego
spoǳiewać się nie można, tak że unikał nawet spoగrzenia na niego.

Wiǳiał to Julek i cierpiał; a kiedy oగciec odwrócił się od niego, przesyłał mu ręką
pocałunek nieśmiały, podnosząc ku niemu wzrok smutny i pełen miłości. Chudł przy
tym i coraz był bledszy z powodu teగ pracy i tego cierpienia, a w miarę ubytku sił coraz
barǳieగ zaniedbywać się musiał w nauce. Zrozumiał wreszcie nieszczęsny chłopczyna, że
trzeba mu się zrzec teగ pracy taగemneగ i co wieczór mówił sobie:

„Teగ nocy గuż będę spał. Nie wstanę”.
Zaledwie గednak wybiła dwunasta, zamiast powziąć odważnie to postanowienie, uczu-

wał wyrzuty. Zdawało mu się, że leżąc tak w łóżku uchybia గakiemuś ważnemu obowiąz-
kowi, że wprost wyǳiera tego lira oగcu i roǳinie.

I wstawał cicho, i myślał, że przecież któreగkolwiek nocy oగciec obuǳi się i na pisa-
niu go zastanie; że spostrzeże się przecie kiedyś przeliczywszy z wieczora napisane przez
siebie opaski, a tak wyda się i skończy naturalnie wszystko, samo przez się, bez గego
przyczynienia, bez tego aktu woli, do którego nie miał dosyć siły. I tak ciągnęło się daleగ.

Aż pewnego dnia oగciec wyrzekł గakby naumyślnie słowa, które zdecydowały chłopca
ostatecznie. Było to tak: Matka popatrzyła na Julka, a że గeగ się zdawał గeszcze bledszy,
గeszcze mizernieగszy niż zwykle, rzekła:

— Julku, tyś chory, ǳiecko!… — I zwróciwszy się do oగca dodała: — Julek musi być
chory. Zobacz tylko, గaki blady! Julku móగ drogi, co tobie?

Ale oగciec rzucił tylko raz okiem na niego i rzekł:
— Kto ma złe sumienie, ten nie może być zdrów. Nie było tak dawnymi czasy, kiedy

był pilnym uczniem i kochaగącym synem.
— Ależ on chory! — zawołała matka.
— Nic mnie to గuż nie obchoǳi — odpowieǳiał oగciec.
A biednemu chłopczynie, gdy usłyszał te słowa, zdawało się, że mu utkwił nóż w sercu.

Ach, nie zniesie tego గuż dłużeగ! Nie może! Oగciec గego… ten oగciec, który drżał dawnieగ,
kiedy chłopak zakaszlał tylko… Nie kocha go గuż więc… Nie ma się co łuǳić. Umarł
więc w sercu swego oగca… „Ach nie, oగcze! — rzekł sobie chłopiec ze ściśniętym గakąś
śmiertelną boగaźnią sercem — teraz గuż naprawdę wszystko skończone, bo żyć nie mogę
bez twoగeగ miłości. Zdobędę się na siłę, powiem ci wszystko, nie będę cię dłużeగ oszukiwał,
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będę się uczył గak pierweగ! Niech się ǳieగe, co chce, byłeś mnie kochał po dawnemu, drogi
móగ, naగdroższy oగcze! Och, teraz గuż గestem zdecydowany na wszystko!”

Ale గeszcze teగże nocy, z nawyknienia po prostu, wstał; a gdy wstał, poszedł raz గeszcze
popatrzeć wśród ciszy nocneగ na tę małą izdebkę, gǳie tak długo skrycie czuwał i praco-
wał, z sercem pełnym radości naగtkliwszeగ. A gdy przystąpił do stolika i zapalił światło,
i zobaczył te czyste opaski białe, na których గuż nigdy nie miał pisać nazwisk luǳi i miast,
tych nazwisk, które గuż na pamięć umiał, zrobiło mu się okropnie smutno i chwycił nagle
za pióro, żeby zwykłą swą pracę rozpocząć. Ale w ruchu tym potrącił książkę, a książka
spadla na ziemię. Krew uderzyła mu do głowy. Oగciec mógł się obuǳić!… Nie zaszedł-
by go, prawda, na żadnym złym uczynku, owszem, on sam postanowił powieǳieć mu
wszystko. A przecież usłyszeć kroki గego w ciemności… być tak przydybanym w teగ ciszy,
o teగ goǳinie… Zbuǳić i przestraszyć matkę… i może గeszcze wiǳieć po raz pierwszy
upokorzenie oగca wobec siebie, gdy wszystko się wyda… Na tę myśl skamieniał po prostu.
Ale nie posłyszał nic. Nasłuchiwał przez chwilę u drzwi, które miał za sobą — nic!

Cały dom był głęboko uśpiony.
Zaczął więc pisać z pośpiechem, a opaski piętrzyły się przed nim. Tak pisząc słyszał

miarowy krok straży mieగskieగ w pobliskieగ pusteగ uliczce, potem turkot powozu, który
nagle ustał; w chwilę późnieగ ciężki turkot wozów posuwaగących się గeden za drugim,
a potem గeszcze głęboką ciszę, przerywaną od czasu do czasu dalekim szczekaniem psa.
I pisał, pisał…

A tymczasem oగciec గego stał za nim. Zbuǳony stukiem upadaగąceగ książki przeczekał
on czas గakiś, wszedł do izdebki w chwili, kiedy turkot wozów tłumił గego kroki, i stał tam,
z swoగą siwą głową ponad ciemną główką syna i wiǳiał, గak pióro గego biega po opaskach,
i w గedneగ chwili odgadł wszystko, wszystko przypomniał, zrozumiał, a niezmierna żałość
i tkliwość zalała mu duszę przykuwaగąc go, bez tchu, za plecami syna. Aż naraz Julek
krzyknął przeraźliwie. Dwoగe ramion obగęło mu głowę w gwałtownym uścisku.

— O tato, tato, przebacz mi! — zawołał chłopiec poznaగąc oగca po płaczu.
— To ty mi przebacz! — odrzekł oగciec łkaగąc i pokrywaగąc pocałunkami గego czoło.

— Zrozumiałem wszystko, wiem wszystko, i to గa, గa żądam przebaczenia twego, święte
moగe ǳiecko! Póగdź, póగdź w moగe ramiona.

I dźwignął go, i w ramionach zaniósł do łóżka zbuǳoneగ matki, rzucił go w గeగ obగęcia
i rzekł:

— Ucałuగ to anielskie ǳiecko, które od wielu miesięcy nie sypia i pracuగe po nocach
za mnie, a గam zasmucał గego serce, గego, co na chleb zarabiał dla nas…

Matka przycisnęła go do piersi nie mogąc słowa przemówić z wielkiego wzruszenia,
po czym rzekła:

— Spać, droga ǳiecino, spać!… Zanieś go do łóżeczka గego…
Oగciec wziął go w ramiona, zaniósł do izdebki గego, położył go w łóżko, całuగąc go

i pieszcząc, poprawił mu poduszkę i otulił kołdrą.
— ǲiękuగę, tato, ǳiękuగę! — powtarzał Julek. — Idź గuż sam spać! Idź, tato! Do-

branoc!
Ale oగciec pragnął go wiǳieć uśpionym; usiadł więc przy గego posłaniu, wziął rękę

గego i rzekł:
— Śpĳ, synu, śpĳ!
I Julek, zmęczony, usnął wreszcie i spał długo, pierwszym od tylu miesięcy snem

cichym, spokoగnym… A sny miał miłe, radosne, śmieగące. Kiedy oczy otworzył, a słońce
dość గuż wysoko było na niebie, naగpierw uczuł, a potem zobaczył, tuż przy piersiach
swoich, na brzegu łóżeczka siwą głowę oగca, który tak noc całą spęǳił i spał గeszcze,
czołem o serce syna oparty.

Siła woli

. środa

Jeden Stardi z naszeగ klasy miałby siłę to zrobić, co zrobił mały Florentczyk!
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ǲiś rano były dwa zdarzenia w szkole. Po pierwsze, szalona radość Garoffiego, które-
mu odesłano గego drogi album, i to z dodatkiem dwóch rzadkich marek⁶⁷ rzeczypospoliteగ
Guatemala, których właśnie poszukiwał గuż od trzech miesięcy; a po wtóre, zdumienie
nas wszystkich, bo Stardi dostał drugi medal i został pierwszym po Derossim uczniem
w całeగ klasie. Okropnie byliśmy tym zǳiwieni! Kto by to pomyślał w paźǳierniku, kiedy
oగciec przyprowaǳił go do szkoły oǳianego w ten zielony kubrak i rzekł do nauczyciela:

— Bęǳie pan z nim musiał zużyć wiele cierpliwości, bo గest tępy, poగmuగe wszystko
z wielkim trudem…

Wszyscyśmy wołali na niego: „barania głowa”. A on: — Albo umrę, albo zwyciężę!
— i zaraz się wziął do nauki na śmierć i na życie.

Uczył się w ǳień, uczył się w nocy, uczył się w domu, uczył się w szkole, uczył się
nawet na spacerze, ściskaగąc zęby i pięści, గak wół cierpliwy, గak muł uparty, i szedł tak
ǳień po dniu nie dbaగąc na przezwiska, obǳielaగąc kuksami tych, co mu przeszkaǳali,
a przeszedł wszystkich i wszystkich wyprzeǳił, oprócz Derossiego, ten uparty kozieł!
Nie rozumiał ani źdźbła z arytmetyki, w గego ćwiczeniach było tyle głupstw, że to boki
zrywać, nie potrafił గednego okresu⁶⁸ powtórzyć z pamięci, a teraz rozwiązuగe zadania, pisze
poprawnie, a lekcగe tak గak pozytywka trzepie! I znać w nim tę żelazną wolę, z całeగ teగ
postaci zsiadłeగ, z teగ głowy kwadratoweగ i prawie bez szyi, z tych rąk krótkich i grubych,
z tego głosu szorstkiego.

Uczy się zaగadle, nawet ze strzępów gazet, nawet z afiszów teatralnych, a గak tyl-
ko uzbiera z ǳiesięć soldów, zaraz kupuగe książkę. Już sobie zebrał ładną biblioteczkę,
a w గakieగś chwili dobrego humoru wymknęło mu się, że mnie kiedy zaprowaǳi do sie-
bie, żebym గą obeగrzał.

Nie przemówi do nikogo zresztą, z nikim się nie bawi i kiedy chcesz — spoగrzyగ,
zawsze sieǳi w ławce podparłszy pięściami skronie, nieruchomo గak pieniek, i słucha
nauczyciela.

Co on też musiał się napracować, ten biedny Stardi!
Nauczyciel był ǳiś w złym humorze i zniecierpliwiony, గednak daగąc mu medal po-

wieǳiał:
— Brawo, Stardi! Kto గest wytrwały, zwycięża!
Stardi nie zdawał się wcale pysznić tym medalem; nie uśmiechnął się nawet i zaledwie

z nim wrócił do ławki, zaraz pięściami głowę podparł i sieǳiał గeszcze więceగ nieruchomy
niż przedtem.

Ale naగśmiesznieగ to było przy weగściu, bo czekał na niego oగciec — który గest cyru-
likiem⁶⁹ — tak samo krótki i gruby గak on, z taką samą kwadratową twarzą i z takimże
głosem. Nie spoǳiewał się medalu tego i wierzyć nie chciał, musiał go dopiero nauczyciel
zapewnić, a wtedy zaczął się śmiać z radości i trzasnął syna w kark krzycząc z całeగ siły:

— A toś się spisał, drogi móగ głuptasie! A niechże cię! — I patrzył na niego osłupiały
i uśmiechnięty.

Wszyscyśmy się zresztą uśmiechali, prócz Stardiego, który గuż pod nosem mamrotał,
przepowiadaగąc గutrzeగszą lekcగę ranną.

Wǳięczność

. sobota

… Twóగ kolega Stardi nie skarży się nigdy na swego nauczyciela, గestem Nauczyciel
tego pewny. „Nauczyciel był w złym humorze, był zniecierpliwiony” — wy-
raziłeś się świeżo z niechęcią. Ale pomyśl, chłopcze, ileż to razy ty sam oka-
zuగesz zniecierpliwienie. I to komu? Swoగeగ matce, swemu oగcu, względem
których zniecierpliwienie twoగe గuż గest przekroczeniem. Twóగ nauczyciel ma
nieraz aż nadto powodów do niecierpliwości. Zastanów się tylko, ile on to
గuż lat męczy się z uczniami, którzy przecież nie wszyscy są grzeczni i przy-
wiązani, owszem, większa część గest niewǳięcznych, nadużywaగących గego

⁶⁷marka (daw.) — znaczek pocztowy. [przypis edytorski]
⁶⁸okres — tu: zdanie. [przypis edytorski]
⁶⁹cyrulik — yzగer, wykonuగący także proste zabiegi medyczne. [przypis edytorski]
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dobroci i trudów గego nie uznaగe wcale; tak że z was wszystkich ma daleko
więceగ goryczy i umartwienia niżeli pociechy.

Zastanów się, że i święty na గego mieగscu nieraz by się rozgniewał. A że-
byś wieǳiał, ile to razy iǳie nauczyciel na lekcగę chory, dlatego tylko, że
choroba గego nie గest obłożna i nie uwalnia go od goǳin szkolnych. Cierpi,
więc się niecierpliwi, a ból గego powiększa się గeszcze, gdy wiǳi, że nic sobie
z niczego nie robicie albo że nadużywacie గego osłabienia.

Szanuగ, synu, i kochaగ nauczyciela swego. Kochaగ go, bo twóగ oగciec kocha
go i szanuగe; bo życie గego poświęcone గest dobru setek ǳieci, które kiedyś
zapomną o nim; kochaగ go, bo on rozwĳa i oświeca twóగ rozum, bo on
kształci duszę twoగą. Kochaగ go, bo gdy zostaniesz człowiekiem, a nas గuż nie
bęǳie na świecie, ani mnie, ani గego, obraz గego często ci przed oczyma stanie
przy moim obrazie, a wtedy spostrzeżesz ten wyraz bólu i znużenia w గego
szlachetnym obliczu, na które ǳiś nie zważasz, i przypomnisz గe sobie tak
żywo, że nawet po latach trzyǳiestu గeszcze cię zabolą. A wtedy uczuగesz żal
i wstyd, żeś go nie kochał, żeś się źle zachowywał względem niego.

Kochaగ twego nauczyciela, bo on należy do wielkieగ roǳiny pięćǳiesię-
ciu tysięcy nauczycieli elementarnych, rozrzuconych po całych Włoszech,
którzy są గak gdyby duchowymi oగcami tych milionów chłopców, rówieśni-
ków twoich, co są naǳieగą tweగ oగczyzny. Należy do tych pracowników nie
dość cenionych, źle wynagraǳanych, którzy przygotowuగą kraగowi naszemu
godnych go obywateli. Nawet miłość twoగa dla mnie cieszyć mnie prze-
stanie, గeśli గeగ mieć nie bęǳiesz dla tych wszystkich, którzy się truǳą dla
twoగego dobra, a mięǳy którymi nauczyciel twóగ pierwszy గest po roǳicach
twoich.

Kochaగ go więc tak, గak byś brata mego kochał; kochaగ go zarówno,
czy cię pochwali, czy zgani; czy గest sprawiedliwy, czy ci się niesprawiedli-
wym wydaగe; kochaగ go, gdy గest pobłażliwy i wesół, a więceగ గeszcze, gdy go
smutnym wiǳisz. Kochaగ go zawsze, móగ synu! I zawsze ze czcią wymawiaగ
to słowo: „nauczyciel”. Ono bowiem, po słowie: „oగciec” — గest naగszlachet-
nieగszą i naగmilszą nazwą, గaką człowiek człowiekowi dać może.

Twój ojciec.

ఞ
Zastępca

. środa

Miał słuszność móగ oగciec! Nauczyciel był w złym humorze, bo był niezdrów. Od
trzech dni przychoǳił za niego do naszeగ klasy zastępca, ten mały, bez wąsów, co to
గeszcze sam mógłby za uczniaka uchoǳić.

Brzydka się rzecz u nas zdarzyła ǳiś z rana. Już pierwszego i drugiego dnia hałasowała
klasa, że strach, bo zastępca గest barǳo łagodny; ciągle tylko mówi: „Cicho, cicho, cicho,
proszę!”

Naturalnie, że to na nic!
Ale co ǳiś, to గuż było nie do wytrzymania! Taki hałas, taki wrzask, że గednego słowa

z lekcగi usłyszeć nie można było, a zastępca ciągle tylko wołał: „Cicho i cicho!” — aż
ochrypł!

Dyrektor, గak to on, często choǳi po korytarzach, dwa razy zatrzymał się we drzwiach
naszeగ klasy i patrzał. Wtedy robiło się cicho! Ale గak tylko zniknął z oczu, natychmiast
robił się గarmark, że uszy puchły. Próżno Garrone i Derossi uciszali kolegów odwracaగąc
się, daగąc im znaki, żeby byli cicho, że to wstyd tak się zachowywać w szkole. Żaden nie
dbał. Jeden tylko Stardi sieǳiał spokoగnie, గak zawsze, podparty obu łokciami i z głową
na pięściach, myśląc zapewne o swoim sławnym księgozbiorze, a także Garoffi, ten od
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albumu marek i z nosem puszczyka, też sieǳiał cicho, zaగęty rozpisywaniem biletów po
dwa grosze sztuka, bo właśnie puszczał na loterię swóగ kałamarz kieszonkowy.

Inni świstali i wybuchali śmiechem, tłukli piórnikami o ławki i rzucali na siebie kul-
kami z pożutego papieru, maగąc za procę gumowe paski od spodni. Zastępca wyciągał to
గednego, to drugiego z ławki, trząsł nimi i గednego do kąta postawił. Ale i to się na nic
nie zdało. Tak గuż nie wieǳąc, co robić, znów prosić zaczął:

— I czemu wy to robicie? Dlaczego? Czy chcecie koniecznie, żebym się gniewał na
was?

I uderzywszy w stół ręką krzyczał zarazem wściekłym i płaczliwym głosem:
— Ciszeగ! Ciszeగ! Ciszeగ!
Przykro było go słuchać.
Ale hałas wzmógł się గeszcze.
Franti rzucił w niego papierową strzałą, inni zaczęli miauczeć గak koty, tamci się za

łby darli, zrobił się zamęt nie do opisania, kiedy wtem wszedł pedel⁷⁰ i rzekł:
— Panie nauczycielu, pan dyrektor do siebie prosi.
Zastępca podniósł się i wyszedł z pośpiechem, czyniąc gest rozpaczy. A wtedy zrobiło

się w klasie prawǳiwe piekło. Naraz Garrone skoczył ze srogą twarzą i ścisnąwszy pięście,
wołaగąc głosem zduszonym z gniewu:

— Dość tego! Bydlęta! Rozpuściliście się dlatego, że dobry. Żeby was po łbach walił,
to byście się mu గak psy łasili! Kupa nikczemników, nie chłopcy! Pierwszego, który nie
usłucha, będę czekał przy wyగściu i zęby mu połamię, choćby గego roǳony oగciec na to
patrzał!

Zamilkli wszyscy.
Ach, గakże pięknie wyglądał Garrone z tymi oczyma rzucaగącymi iskry i płomienie.

Jak młody lew rozżarty⁷¹. Spoగrzałem na naగwiększych krzykaczy: wszyscy mieli głowy
spuszczone. Kiedy zastępca wrócił z zaczerwienionymi oczyma, było cicho tak, że żaden
nie zipnął.

Osłupiał zrazu, ale wiǳąc, że Garrone stoi గeszcze na ławce zaczerwieniony i drżący,
zrozumiał i rzekł głosem tak wzruszonym, గak gdyby mówił do brata:

— ǲiękuగę ci, Garrone!

Księgozbiór Stardiego
Byłem ǳisiaగ u Stardiego, który mieszka naprzeciwko szkoły, i aż mnie zazdrość wzię-

ła, kiedym గego księgozbiór zobaczył. Nie barǳo on bogaty, bo pienięǳy na książki dużo
nie ma; ale proszę wiǳieć, w గakim on porządku utrzymuగe swoగe książki szkolne i te,
które w podarunku od roǳiców dostaగe! A każdy grosz chowa i do księgarza niesie! W ta-
ki sposób zgromaǳił sobie małą bibliotekę, a gdy oగciec spostrzegł to గego upodobanie,
kupił mu półki orzechowe i zieloną firankę i dał mu oprawić wszystkie książki w śliczne
kolorowe okładki. A teraz pociąga sobie za sznurek, firanka się rozsuwa i widać trzy rzędy
różnokolorowych książek, wszystkie w porządku, błyszczące, ze złoconymi tytułami na
grzbietach: opowieści, podróże, poezగe; ma nawet z ilustracగami.

A గak గe ślicznie ustawiać potrafi. Białooprawne koło czerwonych, żółte koło czar-
nych, niebieskie koło białych, tak że oczu oderwać nie sposób! I znów wszystko zmienia,
znów ustawia inaczeగ, a coraz to ślicznieగ. Zrobił też i katalog. Zupełnie గak prawǳi-
wy bibliotekarz. I ciągle ma coś z tymi książkami do roboty; otrzepuగe z kurzu, ogląda
okładki, przewraca kartki. Warto wiǳieć, గak delikatnie otwiera గe tymi swymi grubymi,
krótkimi rękami, dmuchaగąc mięǳy karty. Dość గuż dawno గe ma, a wydaగą się zupełnie
గak nowe. A గa com గuż przez ten czas książek nadarł!

Dla niego kupno każdeగ noweగ książki గest świętem prawie. Tak గą głaǳi, tak ustawia,
tak znów wyగmuగe, żeby patrzeć na nią; z każdą obchoǳi się గak z naగdroższym skarbem.
Przez całą goǳinę tylko tymi książkami mnie bawił. Aż mnie oczy zabolały od czytania.

Poszliśmy potem do pokoగu గego oగca, który గest tak samo krótki i gruby గak syn,
i z taką samą గak on dużą głową. Ten uderzył go dwa czy trzy razy w kark i rzekł swoim
grubym głosem:

⁷⁰pedel (daw.) — woźny. [przypis edytorski]
⁷¹rozżarty — rozగuszony. [przypis edytorski]
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— Cóż mówisz, eh, o tym łbie zakutym? To గest łeb, który do nieగednego doగǳie,
zaręczam ci! — odpowieǳiał sam sobie.

A Stardi tylko oczy przymknął pod tą rubaszną pieszczotą, właśnie గak wielki pies od
polowania.

Ja nie wiem, ale గakoś nie śmiem bawić się z nim i żartować; zgoła mi się wierzyć
nie chce, żeby on był tylko o rok ode mnie starszy. A kiedy mi przy wyగściu powieǳiał:
— Żegnam pana, moగe uszanowanie! — tak mi się z tą swoగą poważną twarzą wydał గuż
doగrzałym.

Więc kiedym wrócił do domu, tak rzekłem oగcu:
— Nie rozumiem! Stardi nie ma zdolności, nie గest pięknie ułożony, wygląda prawie

śmiesznie, a గednak imponuగe mi.
A oగciec odpowieǳiał:
— Imponuగe ci, bo to chłopiec z charakterem.
Więc గa powieǳiałem znowu:
— Przez tę goǳinę, com tam był u niego, nie wymówił nawet pięćǳiesięciu wyrazów,

nie pokazał mi ani గedneగ zabawki, nie roześmiał się ani razu, a przecież było mi z nim
dobrze.

A oగciec móగ rzekł:
— Bo go szanuగesz.

Synek kowala
Tak, ale przecież i Precossiego szanuగę i więceగ nawet niż szanuగę, Precossiego, synka

kowala, tego małego mizeraka, co ma takie smutne, miłe spoగrzenie, wystraszoną minę,
a taki గest boగaźliwy, że do wszystkich mówi: „przepraszam”, i choć గest chorowity, tak
dobrze się uczy. Oగciec గego wraca do domu często prosto z szynku i bĳe go nie wieǳieć za
co, a kaగety గego i książki o ziemię ciska. A on przychoǳi do szkoły z siniakami na twarzy,
a nieraz zapuchnięty, z oczyma czerwonymi od płaczu. Ale za nic w świecie powieǳieć
sobie nie da, że oగciec go bĳe.

— Znów cię oగciec wytłukł! — mówią mu koleǳy.
A on krzyczy zaraz: — Nieprawda! Nieprawda! — żeby niby nikt nie śmiał honoru

oగca naruszyć.
— Tego arkusza przecież nie spaliłeś sam? — mówi mu nauczyciel pokazuగąc na pół

spalony arkusz.
— Owszem, to గa! — rzecze na to drżącym głosem. — Upadł mi w ogień i…
A wszystkim wiadomo, że to గego oగciec kopnął po pĳanemu stół, przy którym chło-

piec pisał, zrzucaగąc wszystko razem z zapaloną lampą. Bo oni mieszkaగą na poddaszu
w naszym domu, na drugich schodach, a stróżka wszystko opowiada moగeగ matce. Sio-
stra moగa, Sylwia, słyszała, గak raz krzyczał z ganku, że go oగciec chce zrzucić ze schodów,
bo go prosił o pieniąǳe na kupienie gramatyki. Bo ten oగciec గest taki, że tylko pĳe wód-
kę, nie pracuగe, a roǳina గego głód cierpi. Ile to razy przychoǳi Precossi bez śniadania
i dopiero ukradkiem zగada bułkę, co mu గą Garrone da, albo గabłko, przyniesione przez tę
małą nauczycielkę z czerwonym piórem, któreగ był uczniem we wstępneగ. Ale się గeszcze
nie zdarzyło, żeby kiedy powieǳiał: „Jestem głodny, móగ oగciec nie daగe mi గeść”. Nigdy!

Kowal wstępuగe czasem po niego, kiedy wypadkiem znaగǳie się gǳie blisko szko-
ły, wybladły, chwieగący się na nogach, z ponurą twarzą, z włosami opadaగącymi na oczy
i z czapką na bakier; biedny chłopiec drży cały, kiedy go tak na ulicy zobaczy, ale zaraz
biegnie naprzeciw niego z uśmiechem, a oగciec nie wiǳi go nawet myśląc o czym innym.

Biedny Precossi! Zeszywa sobie, గak umie, poszarpane kaగety, książek do nauki poży-
cza, szpilkami spina porozrywaną koszulinę i aż litość bierze patrzeć, గak się gimnastykuగe
w tych buciętach powykrzywianych, w tych spodenkach opadaగących i w teగ kurtce zbyt
długieగ z rękawami, które aż do łokcia zawĳać musi. A uczy się, a stara i z pewnością
byłby pierwszym, gdyby mógł spokoగnie pracować w domu.

ǲiś rano przyszedł do szkoły z guzem na czole i z podrapaną twarzą, więc koleǳy
daleగ do niego:

— Oho, urząǳił cię pięknie twóగ oగciec! Nie możesz zaprzeczyć, że oగciec!…
A on zaczerwienił się, zerwał z ławki i głosem drżącym z oburzenia krzyknął:
— Nieprawda! Nieprawda! Móగ oగciec nigdy mnie nie bĳe!
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Ale potem, w czasie lekcగi, łzy mu kapały na pulpit, a spoగrzał kto na niego, to się
uśmiechał, żeby nie pokazać nic po sobie. Biedny Precossi! Jutro maగą przyగść do mnie
Derossi, Coretti i Nelli; ale గemu też powiem, żeby przyszedł. Zatrzymam go na podwie-
czorek, podaruగę mu parę książek, గeszcze mu i do domu co dam i w kieszeń mu owoców
włożę, żeby choć raz miał uciechę, nieborak, kiedy taki dobry i mężny!

Miłe odwieǳiny

. czwartek

ǲisieగszy czwartek był dla mnie గednym z naగmilszych dni w tym roku. Derossi
i Coretti z Nellim garbuskiem przyszli punktualnie, tak గak obiecali, tylko Precossiemu
oగciec nie pozwolił przyగść. Derossi i Coretti గeszcze się śmiali ze spotkania z Crossim,
synem zieleniarki, tym z bezwładną ręką i rudą łepetyną, który niósł ogromną głowę
kapusty na sprzedaż i miał, గak గą sprzeda, kupić sobie pióro i ołówek. Biegł żwawo, był
wesół, bo właśnie oగciec గego pisał z Ameryki, żeby go wyglądali, bo lada ǳień wróci.

Ach, గakeśmy się też wybornie bawili przez te dwie goǳiny! Derossi i Coretti to
naగweselsze zuchy z całeగ klasy. Oగciec móగ strasznie ich polubił.

Coretti przyszedł w swoగeగ brunatneగ bluzie i w swoగeగ czapeczce z kocieగ sierści.
Diabeł nie chłopak! Ciągle by tylko coś ruszał, przestawiał, przenosił. A choć గuż

z rana pół wozu drzewa przeniósł do sklepu, nie posieǳi chwili, ale po całym domu
biega, wszystko ogląda i bez ustanku gada, lekki i zwinny గak wiewiórka. Zaraz do kuchni
wpadł, zaraz się kucharki zapytywał, ile płaci cetnar⁷² drzewa, bo oగciec గego sprzedaగe po
czterǳieści pięć centymów. A o tym oగcu to mu się gęba nie zamyka po prostu. Ciągle
rozpowiada, గak to on w  regimencie służył, గak się pod Custozzą⁷³ bił, గak walczył pod
księciem Humbertem, no i sam barǳo grzeczny i dobrze ułożony chłopiec… „Nie szkoǳi
mu to nic, że się uroǳił i wychował pomięǳy wiązkami drzewa, bo we krwi i w sercu
ma szlachectwo” — powiada móగ oగciec.

Derossi także oగcu memu barǳo się podobał. Bo też zna geografię ten chłopak గak
sam nauczyciel! Zamknął oczy i mówi:

— Wiǳę teraz całe Włochy… Wiǳę Apeniny, గak się ciągną aż do Morza Jońskiego,
wiǳę rzeki, గak płyną tu, to tam; wiǳę miasta białe, przylądki, zatoki modre, zielone
wyspy…

I tak wymieniał ich nazwy właściwe i po porządku, i szybko, గak gdyby గe na mapie
czytał, a my wiǳąc go tak z podniesioną głową, z tymi గasnymi kęǳiorami, z zamkniętymi
oczyma, w niebieskim ubranku ze złoconymi guzikami i tak ślicznego గak posąg, staliśmy
przed nim w poǳiwie. W goǳinę nauczył się na pamięć blisko trzy strony, które ma
wypowieǳieć poగutrze, na obchoǳie rocznicy pogrzebu króla Wiktora Emanuela⁷⁴.

I Nelli patrzył w niego గak w słońce, zachwycony i rozradowany, głaǳąc fałdy swego
brzydkiego czarnego fartucha i uśmiechaగąc się tymi గasnymi i melancholicznymi oczyma.

Wielką przyగemność sprawiły mi te odwieǳiny. Zostały mi po nich గak gdyby złote
iskierki w sercu i w umyśle. A i to mi się podobało barǳo, że odchoǳąc dwaగ rośli i silni
wzięli pomięǳy siebie garbuska i prowaǳili go pod ręce, a on się śmiał tak, గakem go
గeszcze nigdy śmieగącym nie wiǳiał.

Wróciwszy do గadalni spostrzegłem, że nie ma na ścianie obrazka, który przedstawiał
garbatego błazna, Rigoletta. A to oగciec zdగął, żeby go nie wiǳiał Nelli.

Pogrzeb Wiktora Emanuela

. stycznia

ǲisiaగ o drugieగ, zaledwie nauczyciel wszedł do klasy, zawołał Derossiego, który pod-
szedł do stolika, stanął wprost nas i dźwięcznym głosem, podnosząc go i zniżaగąc na
przemian, z wzruszeniem na twarzy tak mówił:

⁷²cetnar — dawna గednostka wagi, zależnie od regionu  lub  kg. [przypis edytorski]
⁷³Custozza— mieగscowość w północnych Włoszech, mieగsce przegraneగ przez Włochów bitwy z Austriakami

w  r. [przypis edytorski]
⁷⁴Wiktor Emanuel II (–) — pierwszy król zగednoczonych Włoch. [przypis edytorski]
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— Cztery lata minęło, గak w tym dniu i o teగ goǳinie zatoczył się przed Panteon⁷⁵
w Rzymie wóz żałobny, na którym spoczywały zwłoki Wiktora Emanuela II, pierwszego
króla Włoch, zmarłego po dwuǳiestu ǳiewięciu latach panowania, w czasie których
wielka nasza oగczyzna, rozerwana na sześć odǳielnych państw i uciskana przez obcych
tyranów, stała się గednym, niepodległym, wolnym królestwem. Po dwuǳiestu ǳiewięciu
latach panowania, które okrył sławą a udarował męstwem, prawością, odwagą w niebez-
pieczeństwach, mądrością w chwilach zwycięstw i wytrwaniem w klęskach.

Zatoczył się wóz żałobny, na którym błyszczała korona, przebiegłszy ulice Rzymu pod
ulewą kwiatów, wśród uroczysteగ ciszy boleగących tłumów, zebranych z całego kraగu —
poprzeǳany legionem generałów, mnóstwem ministrów i książąt, wiodąc za sobą szeregi
inwalidów⁷⁶, las chorągwi, wysłańców z trzystu miast włoskich, wszystko, co przedstawia
potęgę i chwałę narodu, zatoczył się wóz żałobny przed wspaniałą świątynię, gǳie czekał
królewski grobowiec. Natychmiast dwunastu kirasగerów⁷⁷ zdగęło trumnę z wozu. A była
to chwila, kiedy naród włoski żegnał po raz ostatni swego starego, zmarłego króla, którego
tak kochał, kiedy żegnał swego żołnierza i swoగego oగca, po owych latach naగszczęśliwszych
sławnych ǳieగów swoich.

Wielka to była, uroczysta chwila. Wszystkie spoగrzenia, cała dusza tłumów uniosła
się ku teగ trumnie, którą sztandary osiemǳiesięciu regimentów armii włoskieగ, niesione
przez osiemǳiesięciu chorążych, salutowały గuż po raz ostatni. Sztandary okryte chwałą
i krwią Włochów, przypominaగące potoki krwi, tysiące poległych, naగwspanialsze zwy-
cięstwa, naగświętsze ofiary i naగżywsze bóle.

Więc kiedy kirasగerzy z trumną królewską poczęli iść, a te sztandary pokłon గeగ dawały,
tak nowe గak i stare zdarte chorągwie spod Quito, spod Pastrengo, spod San Martino,
spod Castel Fidando, osiemǳiesiąt chust żałobnych, sto medalów na trumnę upadło,
a ten brzęk zmieszany i dźwięczny, który wzburzył krew w żyłach wszystkich, rozległ się
గak ǳwon tysiąca luǳkich głosów mówiących razem: „Żegnaగ nam, żegnaగ, ty mężny,
ty prawy królu! Bęǳiesz ty żył w sercach twego ludu, póki nad tą włoską ziemią słońce
świecić bęǳie!”

A wtedy podniosły się sztandary w czysty błękit nieba, a król Wiktor wszedł do nie-
śmiertelneగ chwały swego grobu.

Franti wypęǳony ze szkoły

. sobota

Jeden tylko z nas mógł się śmiać, w chwili kiedy Derossi mówił o pogrzebie króla,
i Franti — śmiał się.

Nie cierpię go! Zły z niego chłopak. Kiedy oగciec przyగǳie do szkoły, żeby dać synowi
reprymendę⁷⁸, cieszy się, kiedy płacze który z nas, śmieగe się z tego.

Drży przed Garronem, bo mocny, a Mularczyka szturcha i szczypie, bo mały i słaby;
Crossiemu dokucza, bo ma uschniętą rękę, lekceważy Precossiego, choć go wszyscy sza-
nuగą; naśmiewa się z Robettiego, który uratował malca, bo o kulach choǳi. Napastuగe
wszystkich słabszych od siebie, a kiedy przyగǳie do bóగki, wścieka się i nie dba, choćby
okaleczył kolegę.

Ma coś wstrętnego w tym swoim niskim czole i w tych biegaగących mętnych oczach,
które się kryగą prawie pod daszkiem ceratoweగ czapki. Nie boi się niczego, śmieగe się
w twarz nauczycielowi, chwyta, co może, zapiera się z bezczelną miną, zawsze się z kimś
drze, przynosi do szkoły szpilki, żeby znienacka żgnąć⁷⁹ którego w ławce, i sobie, i in-
nym obrzyna guziki od ubrania i gra w nie; గego książki i kaగety są brudne, obdarte,
porozrywane, linia cała w zęby, pióra pogryzione, paznokcie czarne, ubranie wyplamione
i podarte w bóగkach coǳiennych.

⁷⁵Panteon — budynek z czasów starożytnego Rzymu, pierwotnie świątynia poświęcona wszystkim bogom,
obecnie kościół katolicki; mieగsce pochówku królów włoskich. [przypis edytorski]

⁷⁶inwalidów — w domyśle: weteranów woగennych. [przypis edytorski]
⁷⁷kirasjer — żołnierz ciężkieగ kawalerii. [przypis edytorski]
⁷⁸reprymenda — upomnienie. [przypis edytorski]
⁷⁹żgnąć — ǳiś: dźgnąć. [przypis edytorski]
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Powiadaగą, że గego matka straciła zdrowie ze zmartwienia z nim; że go oగciec గuż trzy
razy z domu wypęǳał; żal mi ich barǳo! Matka przychoǳi czasem dowieǳieć się o synu,
ale zawsze płacząc odchoǳi.

Jak on może być dobry, kiedy nikogo nie kocha. Nie cierpi szkoły, nie cierpi na-
uczyciela, nie cierpi kolegów. Nauczyciel udaగe czasem, że nie wiǳi గego łotrostw, a ten,
zamiast się zawstyǳić, గeszcze gorszy wtedy. Próbował z nim nauczyciel dobrocią, to się
tylko ten niegoǳiwiec wyśmiał z niego; próbował gniewem, zwymyślał go strasznie, to
twarz sobie rękami zakrył i wszyscyśmy myśleli, że płacze, a on pękał ze śmiechu. Był raz
na trzy dni wydalony ze szkoły, to wrócił గeszcze zuchwalszy, గeszcze barǳieగ rozpuszczo-
ny.

Mówi kiedyś do niego Derossi:
— Daగże గuż raz spokóగ! Wiǳisz przecie, że nauczyciel się martwi, że cierpi przez

ciebie.
A on na to:
— Cicho bądź, bo ci gwoźǳiem brzuch rozwalę!
Aż się doczekał, że go ǳiś rano గak psa wypęǳili.
Było tak. Kiedy nauczyciel dawał Garronemu brulion „Sardyńskiego doboszyka” (bo

taki ma tytuł miesięczne opowiadanie na styczeń) do przepisania, Franti rzucił na pod-
łogę petardę, która pękła z takim hukiem గak strzał z karabinu. Zatrzęsła się cała klasa,
a nauczyciel zerwał się i krzyknął:

— Franti! Precz ze szkoły!
— To nie గa! — odrzekł niegoǳiwiec i śmiał się bezczelnie.
— Precz! — powtórzył nauczyciel.
— Ani myślę! — odpowieǳiał hardo.
Wtedy nauczyciel stracił cierpliwość, skoczył, chwycił go za ramię i wyciągnął z ławki.

A ten się గeszcze wyrywał, zębami zgrzytał, kopał i trzeba go było gwałtem wlec. Nauczy-
ciel poniósł go za kark aż do dyrektora, po czym wrócił do klasy, siadł przy swoim stoliku,
podparł głowę na rękach, zmęczony, a w twarzy miał tyle troski, tyle znużenia i smutku,
że przykro było patrzeć.

— Po trzyǳiestu latach nauczycielstwa! — zawołał żałośnie, trzęsąc siwą głową. Ża-
den z nas ani pisnął. Ręce mu drżały z gniewu, a ta prosta zmarszczka na czole była
tak głęboka, że się zdawała గakby rana గaka. Biedny nauczyciel! Wszystkim nam go było
okropnie żal! Ale Derossi wstał i tak powieǳiał:

— Panie nauczycielu! Niech się pan nie martwi! My pana kochamy!
A nauczyciel rozగaśnił się trochę i rzekł:
— Wróćmy do lekcగi, ǳieci.

O sardyńskim doboszyku

Opowiadanie miesięczne

W pierwszym dniu bitwy pod Custozzą,  lipca  r., sześćǳiesięciu żołnierzy
గednego regimentu naszeగ piechoty, wysłanych dla zaగęcia samotnego domu na wzgórzu,
zostało napadniętych znienacka przez dwie kompanie armii austriackieగ, które raziły ich
strzałami karabinowymi z różnych stron tak, że zaledwie mieli czas w domu owym się
schronić i zabarykadować, zostawiaగąc po droǳe kilku rannych i kilku zabitych.

Zaparłszy⁸⁰ drzwi గak było można, rzucili się nasi gwałtownie do okien tak na dole,
గak na pierwszym piętrze i rozpoczęli żywy ogień przeciw napastnikom. Ci గednak zbliżali
się w porządku, zachoǳąc półkolem i odpowiadaగąc ogniem równie silnym.

Włoskim odǳiałem dowoǳiło dwóch niższych oficerów i kapitan, wysoki starzec,
suchy i surowy, z siwym wąsem i z siwą czupryną. A był z nim doboszyk, z Sardynii
rodem, chłopak nieduży, mało co więceగ nad lat czternaście maగący, a tak drobny, że
wyglądał ledwo na dwanaście, ze smagłą⁸¹, prawie oliwkową twarzą i czarnymi, skrzącymi
oczyma. Kapitan kierował obroną z izby na pierwszym piętrze, rzucaగąc krótkie rozkazy
గak pistoletowe strzały, a w గego marsowym obliczu nie widać było żadnego wzruszenia.

⁸⁰zaprzeć (daw.) — tu: zablokować. [przypis edytorski]
⁸¹smagły — (o cerze) ciemny, oliwkowy. [przypis edytorski]
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Doboszyk, trochę pobladły, ale zwinny w ruchach, skoczył na stół, wyciągnął szyగę
i chwycił za parapet okna, żeby zobaczyć, co się za nim ǳieగe. Jakoż zobaczył skroś dymu
białe mundury austriackie zbliżaగące się z wolna przez pola.

A dom stał na urwistym wzgórzu, na samym wierzchołku, po stronie zaś naగbarǳieగ
stromeగ wzgórza tego miał tylko గedno małe okienko w izdebce pod samym dachem.
Może też i dlatego Austriacy nie grozili teగ stronie domu, prażąc ogniem ont i గego oba
boki.

A był też to ogień prawǳiwie piekielny: grad ołowiu, który ǳiurawił mury i strącał
dachówki zewnątrz, wewnątrz zaś gruchotał sufity, sprzęty, drzwi i okna, ciskaగąc w po-
wietrze kawały drzewa, chmury wapna, ułamki cegieł i szkła, świszcząc, skacząc, rwąc
w sztuki, co na droǳe, że głowa pękała od trzasku. Od czasu do czasu któryś z żołnierzy
strzelaగących z okien upadał w tył na posaǳkę, a wtedy przenoszono go na stronę⁸². Wie-
lu z nich dźwigało się znowu i chwieగąc przechoǳiło z izby do izby rękoma przyciskaగąc
rany. W kuchni leżał గuż గeden zabity, z roztrzaskanym czołem. Nieprzyగaciel ściskał swe
półkole.

Aż naraz kapitan, który dotychczas był niewzruszony, zaniepokoił się i wyszedł po-
śpiesznie z izby, prowaǳąc za sobą sierżanta.

Za chwilę przybiegł sierżant i zawoławszy małego dobosza dał mu znak, żeby szedł
za nim. Chłopak poprzeǳony przez sierżanta skoczył na drewniane schody i wszedł na
puste pod dasze, gǳie kapitan pisał coś ołówkiem na arkuszu papieru, oparty przy owym
małym okienku, a przy nim sznur od studni.

Skończywszy pisać kapitan złożył papier i przeగmuగąc chłopca na wylot swymi szarymi,
zimnymi oczyma, przed którymi drżeli wszyscy గego żołnierze, zawołał:

— Doboszu!
Dobosz przyłożył palce do skroni.
— Masz odwagę? — zapytał kapitan nie zdeగmuగąc z niego wzroku.
Oczy chłopcu rozbłysły.
— Mam, kapitanie!
— Patrz tam! — rzekł kapitan pociągnąwszy go do okienka. — Wiǳisz, tam w dole,

blisko pierwszych domów w Villa Franca, te błyski bagnetów! Tam stoగą nasi. Bierz papier,
chwyć się sznura, spuść się okienkiem, przeleć zbocze wzgórza, pole, dobiegnĳ do naszych
i daగ tę ćwiartkę pierwszemu oficerowi, గakiego zobaczysz! Rzucaగ pas i tornister!

Doboszyk w mgnieniu oka odpiął pas i tornister, wsunął papier za pazuchę⁸³, sierżant
przerzucił sznur na zewnątrz i obu rękami trzymał górny గego koniec, a kapitan pomógł
malcowi przeleźć przez okienko.

— Słuchaగ — rzekł. — Ocalenie całego odǳiału zależy od twych nóg i od tweగ
odwagi!

— Licz na mnie, kapitanie! — odpowieǳiał chłopak zawieszaగąc się u sznura.
— A przychyl się w biegu! — zawołał గeszcze kapitan podtrzymuగąc sznur z sierżantem

razem.
— Oగeగ? Czemu nie? — odkrzyknął malec.
— Niechże cię Bóg prowaǳi!
Za chwilę doboszyk był గuż na ziemi, sierżant sznur ściągnął, a kapitan, przylgnąwszy

niemal wąsami do szyby okienka, uగrzał chłopca, గak zbiegał ze wzgórza. Już pewien był, że
się uda, że chłopca nikt nie spostrzeże, kiedy kilka białych obłoczków dymu, wznoszących
się z ziemi przed biegnącym i poza nim, przekonało go, że Austriacy spostrzegli małego
dobosza i że strzelaగą do niego. Ale chłopiec pęǳił na skręcenie karku. Nagle padł.

— Zabity! — rykną! kapitan ściskaగąc pięście.
Nie domówił గednak గeszcze tego słowa, kiedy chłopiec zerwał się i pobiegł znowu.
— Ach, upadł tylko! — szepnął kapitan i odetchnął wolno.
A chłopak leciał co siły, lecz utykał nieco.
„Stłukł nogę…” — pomyślał kapitan.
Jeszcze kilka obłoczków dymu podniosło się za chłopcem tu, to tam, ale గuż w oddali.
Był ocalony.

⁸²na stronę — na bok. [przypis edytorski]
⁸³za pazuchę — pod koszulę. [przypis edytorski]
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Kapitan wydał okrzyk triumfu. Nie ustawał wszakże patrzeć za nim i drżał, bo każda
chwila była droga. Jeśli nie dobiegnie గak naగpręǳeగ, z wezwaniem o natychmiastową
pomoc, ǳielni గego żołnierze padną గeden po drugim albo też bęǳie musiał wraz z nimi
oddać się w niewolę.

A chłopiec biegł. Biegł czas గakiś గak wiatr, potem wolnieగ i kuleగąc mocno. I znów
się zebrał i biegł, ale znać było, że mu sił ubywa i zatrzymywał się coraz, coraz częścieగ.

„Musiała go drasnąć గakaś kuła” — pomyślał kapitan, z drżeniem prawie śleǳąc
wszystkie గego ruchy i pobuǳał go, mówił do niego, przynaglał, గak gdyby chłopiec mógł
był go dosłyszeć, mierząc rozognionym okiem przestrzeń mięǳy biegnącym chłopcem
a tymi błyskami bagnetów, które dostrzegł w dolinie, wśród pól pszenicznych ozłoconych
słońcem.

A tymczasem świst kul i huk strzałów wstrząsał izbami pod nimi, a rozkazy oficerów
gwałtownie ścierały się z ostrymi గękami ranionych i trzaskiem sprzętów, i łomotem cegieł.

— Daleగ! Pręǳeగ! — krzyczał stary dowódca ściągaగąc wzrokiem biegnącego dobosza.
— Leć! Spiesz! Przekleństwo! Znów się zatrzymał… Ach! Biegnie znowu!… Prę-

ǳeగ!…
Wtem wszedł oficer donosząc, że nieprzyగaciel nie przerywaగąc ognia wywiesił białą

chorągiew i do poddania się wzywa oblężonych.
— Nie odpowiadać — wrzasnął kapitan wściekle, nie odrywaగąc oczu od biegnące-

go chłopca, który był గuż w dolinie, lecz nie biegł, owszem, zdawał się wlec ledwie. —
Ale spiesz!… Ależ leć, nieszczęsny! — krzyczał kapitan ściskaగąc zęby i pięście. — Zgiń,
trupem padnĳ, łotrze, ale doleć! Ach, tchórz niegodny!… Ach, tchórz!… Siadł znowu!…

A chłopiec, którego głowę wzniesioną wiǳiał ciągle ponad pszennym łanem, rzeczy-
wiście z oczu mu zniknął, గakby padł na ziemię. W teగ chwili przecież zobaczył గą znowu,
tę głowę wzniesioną, aż póki గeగ w oddaleniu nie zakryły zboża.

Wtedy zbiegł gwałtownie ze schodów. A tam, na piętrze, kule grzmiały, izby peł-
ne były rannych; niektórzy z nich kręcili się w kółko గak pĳani, czepiaగąc się sprzętów
kurczowo; ściany i podłogi zbryzgane były krwią; trupy zawalały przeగścia; młodszy po-
rucznik miał prawe ramię zdruzgotane strzałem, a dym i proch grubą chmurą zakrywały
wszystko.

— Odwagi! — krzyknął kapitan. — Nie ustępować! Stać w mieగscu! Posiłki idą!
Odwagi…

Tymczasem Austriacy గeszcze się przysunęli bliżeగ. Wyraźnie teraz poprzez obłok dy-
mu widać było ich złowrogie twarze, a skroś huku strzałów dawały się słyszeć ǳikie ich
okrzyki, urągaగące małeగ załoǳe i grożące rzezią.

Kilku przerażonych żołnierzy cofnęło się od okna, ale sierżant zastąpił im drogę i za-
wrócił z mieగsca. Powoli ogień oblężonych słabł, a zniechęcenie malowało się na wszyst-
kich twarzach. Nie sposób było przeciągać obronę.

Wtem kanonada austriacka zwolniała, a గakiś głos grzmiący krzyknął zrazu po nie-
miecku, a potem po włosku:

— Poddaగcie się!
— Nigdy! — zaryczał kapitan z któregoś okna.
I na nowo zaczęła się palba, wściekleగsza i barǳieగ zabóగcza niż przedtem.
Kilku naszych żołnierzy znów padło.
Nieగednemu గuż oknu zabrakło obrońców, a kapitan wołał zduszonym rozpaczą gło-

sem:
— Nie przyగdą! Nie przyగdą!
I biegał గak szalony, ściskaగąc konwulsyగnie rękoగeść szabli, gotów umrzeć raczeగ niż

się poddać. Wtem zbiegł sierżant z poddasza krzycząc co miał siły:
— Idą! Idą…
— Idą! — powtórzył krzyk ten wóǳ stary, nieprzytomnym od radości głosem.
Na krzyk ten, wszystko, co గeszcze resztę ducha miało w sobie, zdrowi, ranni, oficero-

wie, żołnierze rzucili się do okien, a ogień morderczy zagrzmiał raz గeszcze. I oto w kilka
chwil można było dostrzec niepokóగ, a potem zamieszanie pomięǳy oblegaగącymi.

Natychmiast kapitan zebrał garść ochotników w dalszeగ izbie, żeby zrobić wycieczkę
i bagnetami odeprzeć Austriaków od wzgórza, po czym znów na schody skoczył.
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Zaledwie wpadł do izby, kiedy usłyszano gwałtowny tętent, któremu towarzyszyło
przeraźliwe… hura! — a z okien uగrzano skroś dymu dwurożne czapki karabinierów wło-
skich, szwadron kawalerii pęǳąceగ co pary w koniach i piorunowe błyski szabel kręcących
w powietrzu młyńce i spadaగących na karki, na głowy…

W teగże chwili ochotnicy wypadli z pochylonymi bagnetami, a nieprzyగacielskie sze-
regi zachwiały się, zmieszały i zaczęły uciekać w popłochu. Wkrótce potem plac boగu
został oczyszczony, dom wolny, a dwa bataliony włoskieగ piechoty i dwa ǳiała zaగęły
wzgórze.

Ale stary kapitan złączywszy się ze swoim regimentem walczył గeszcze wraz z tą garścią
mężnych, గaka mu została; a nawet గakaś zabłąkana kulka zraniła go lekko w lewą rękę,
w czasie starcia na bagnety.

ǲień skończył się triumfem naszych. Ale nazaగutrz rozpocząwszy bóగ na nowo, Wło-
si pomimo nadluǳkich wysiłków odwagi zwyciężeni zostałi przez przeważaగące siły au-
striackie, zaś rankiem  zaczęli smutny odwrót ku Mincio.

ǲielny kapitan, lubo⁸⁴ ranny, szedł pieszo razem z żołnierzami swymi, znużony i mil-
czący, a przybywszy pod wieczór do Quito nad Mincio natychmiast zaczął szukać swego
porucznika, który zabrany przez nasz ambulans గako ranny w rękę, wpierw od niego nad-
ciągnąć tam గuż musiał. Jakoż wskazano mu kościół, w którym był urząǳony naprędce
lazaret⁸⁵ woగenny. Poszedł. Kościół przepełniony był rannymi, których ułożono w dwa
szeregi గuż to na łóżkach, గuż na materacach leżących wprost na posaǳce. Dwóch lekarzy
i kilku posługaczy uwĳało się tutaగ, a z różnych stron słychać było stłumione krzyki i గęki.

Zaledwie wszedłszy zatrzymał się kapitan u progu i patrząc dokoła szukał porucznika
swego, gdy wtem గakiś głos cienki i słaby zawołał tuż przy nim:

— Panie kapitanie!
Obrócił się — był to mały dobosz.
Leżał on wyciągnięty na tapczanie kozłami podpartym, okryty po pierś czerwoną

firanką z kościelnego okna, ręce i ramiona miał odkryte, twarz zbladłą i wychudłą, ale
oczy zawsze błyszczące గako perły czarne.

— Tyżeś tu, chłopcze? — zawołał kapitan zdumiony. I zaraz dodał surowym głosem:
— Brawo! Spełniłeś powinność.

— Com mógł, tom zrobił. Nic wielkiego… — odrzekł mały dobosz.
— Byłeś ranny? — rzekł kapitan, szukaగąc wzrokiem swego oficera na bliskich tap-

czanach.
— A cóż robić! — odpowieǳiał chłopiec, któremu dodawała odwagi do mówienia ta

ogromna radość, że dostał pierwszą, i to prawǳiwą ranę, bez czego nie śmiałby oczywi-
ście ust otworzyć wobec kapitana. — Chociaż przychylałem się గak mogłem, i tak mnie
zobaczyli zaraz. Byłbym o dwaǳieścia minut wcześnieగ doleciał, żeby mi nie wpakowali
kulki. Szczęście గeszcze, żem zaraz znalazł adiutanta ze sztabu i że mogłem mu oddać tę
kartkę. Ale niech licho porwie, గaką miałem drogę! W gardle mi zaschło, umierałem
z pragnienia. Bałem się, że గuż nie dolecę; płakałem z wściekłości myśląc, że każda minu-
ta opóźnienia dla tych tam, co walczą na wzgórzu… No i గakoś się dowlokłem. Chwała
Bogu! Ale, za przeproszeniem pana kapitana! Pan kapitan ma rękę skrwawioną…

Istotnie, ze skaleczoneగ ręki kapitana, spod zrobionego naprędce opatrunku, sączyło
się kilka kropel krwi po గego palcach.

— Ja panu kapitanowi mocnieగ obwiążę! Pan kapitan pozwoli…
Kapitan podał rękę lewą chłopcu, a prawą wyciągnął, aby mu pomóc odwiązać zbyt

luźny węzeł bandaża i poprawić go.
Ale chłopiec zaledwie głowę uniósł od poduszki, zbladł mocno i opadł znów na nią.
— Dość గuż, dość — rzekł kapitan wiǳąc to i usuwał zawiązaną rękę, którą mały

dobosz chciał przytrzymać. — Pamiętaగ ty o sobie, zamiast o innych, bo nawet i małe
draśnięcie może mieć złe skutki, kiedy గe zaniedbasz.

Chłopiec wstrząsnął głową.
— O, musiałeś ty, biedaku, niemało krwi stracić — dodał kapitan spoగrzawszy na

niego uważnie — kiedyś taki słaby!

⁸⁴lubo (daw.) — chociaż. [przypis edytorski]
⁸⁵lazaret — szpital polowy. [przypis edytorski]

   Serce 



— Czym stracił dużo krwi?… Ech, panie kapitanie, żeby tylko tyle! Niech no pan
kapitan spoగrzy!

I ściągnął owo pokrycie.
Kapitan cofnął się krok w tył, przeగęty zgrozą. Mały dobosz miał గuż tylko గedną nogę,

prawą. Lewą amputowali mu aż do kolana, krwawe szmaty owĳały tę straszliwą ranę…
W teగ chwili przechoǳił mimo lekarz woగskowy, mały człowieczek opasły, bez sur-

duta⁸⁶, w kamizelce tylko.
— A, kapitanie — mówił szybko, zbliżaగąc się do małego dobosza — oto brzydki Bohaterstwo

przypadek! Noga mogła być na pewno wyleczona, i to w naగkrótszym czasie, gdyby గeగ
chłopak nie był sforsował w tak głupi sposób. Ale co z takim?… Ranny był, a leciał…
Przyszło zapalenie, gangrena i trzeba było uciąć. No, ale chłopak zuch! To trzeba mu
przyznać. Żeby zapłakał, żeby zakrzyknął, nie! Naగǳielnieగszy włoski chłopak, గakiegom
kiedykolwiek operował, słowo honoru! Dobra w nim krew!

I spiesząc się odszedł.
A kapitan namarszczył wielkie siwe brwi i utkwił spoగrzenie w chłopcu naciągnąwszy

na niego przykrycie, po czym, గakby mimowolnie i ciągle patrząc na małego dobosza,
podniósł rękę do głowy i zdగął kepi⁸⁷.

— Panie kapitanie! — wykrzyknął zdumiony chłopiec. — Co pan kapitan robi?…
Przede mną!

A wtedy ów szorstki żołnierz, który nigdy łagodnego słowa nie wyrzekł do swoich
podwładnych, odpowieǳiał głosem niewypowieǳianie słodkim i wzruszonym:

— Kapitanem tylko గestem, a ty… bohaterem! — To mówiąc, rzucił się z otwartymi
ramionami na małego dobosza i po trzykroć ucałował గego pierś tam, gǳie bĳe serce.

Miłość oగczyzny

. wtorek

Ponieważ opowieść o małym doboszu tak ci wzruszyła serce, łatwo ci
powinno było zrobić tego ranka wypracowanie na egzamin: „Dlaczego ko-
chacie Włochy?”

Dlaczego kocham Włochy? Alboż ci się nie nasuwa natychmiast tysiąc
odpowieǳi?

Kocham Włochy, bo matka moగa గest Włoszką, bo krew, która płynie Naród
w mych żyłach, గest włoska, bo włoska గest ziemia, w któreగ pogrzebani są ci,
po których płacze matka moగa i których czci móగ oగciec, bo miasto, gǳiem
się uroǳił, bo గęzyk, గakim mówię, książki, z których się uczę, brat móగ,
moగa siostra, moi towarzysze, cały ten wiełki naród, wśród którego żyగę, cała
ta piękna przyroda, గaka mnie otacza, wszystko, co wiǳę, co kocham, czego
się uczę, co wielkie — గest włoskie!

Ale ty, synu, nie możesz nawet గeszcze znać całeగ głębi takiego kocha-
nia. Poznasz గe kiedyś, gdy bęǳiesz doగrzałym człowiekiem, gdy z długieగ
podróży wracaగąc oprzesz się pewnego ranka o burtę statku i uగrzysz na ho-
ryzoncie wielkie, lazurowe góry twego kraగu. Wtedy గą poznasz, tę miłość,
po gwałtowneగ fali uczuć naగtkliwszych, która ci łzy z oczu wyciśnie, a krzyk
radości z serca ci dobęǳie.

Poznasz గą w గakimś wielkim i dalekim mieście po tym utęsknieniu,
które wskroś świetnego tłumu popchnie cię do ubogiego, nieznanego ro-
botnika, dlatego tylko, że — przechoǳąc — w twoim roǳinnym గęzyku
przemówił. Poznasz గą w tym męskim świętym oburzeniu, które ci krew
do głowy popęǳi, kiedy usłyszysz cuǳoziemca naśmiewaగącego się z two-
గego kraగu. Poznasz గą silnieగ గeszcze, గeszcze wzniośleగ w dniu, w którym
groźba obcego ludu błyśnie ogniem i mieczem nad oగczyzną twoగą; kiedy

⁸⁶surdut — roǳaగ przedłużaneగ marynarki męskieగ, popularny na przełomie XIX i XX w‥ [przypis edytorski]
⁸⁷kepi — sztywna czapka woగskowa z czworokątnym daszkiem. [przypis edytorski]
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ręce ǳielnych za broń pochwycą, kiedy młoǳież wiązać się bęǳie w legio-
ny obrońców, kiedy oగcowie, całuగąc synów, rzekną im: „odwagi!” — kiedy
matki, wstrzymuగąc łzy, wołać będą: „Wracaగcie zwycięzcami!”

Uczuగesz గą, tę miłość, గako boską radość, gdy uగrzysz wracaగące do miasta
legiony mężnych, obszarpane, znużone, przerzeǳone, głodne, ale wspaniałe
z tym blaskiem triumfu w oczach, z tymi podartymi sztandarami w ręku,
a za nimi całe szeregi rannych, z wysoko podniesioną, obwiązaną głową,
z powiewaగącymi pustymi rękawami u ramion, wśród tłumów, które zarzu-
cą ich kwieciem, błogosławieństwem i pocałunkami. Wtedy to zrozumiesz,
synu, miłość oగczyzny, wtedy i to słowo „oగczyzna” zrozumiesz. Oగczyzna
bowiem, synu, గest rzeczą tak wielką, tak świętą, że gdybym kiedy uగrzał cię
wracaగącego zdrowo z boగu, w którym ona walczyła, ciebie, któryś గest krew
z krwi i kość z moich kości, a wieǳiał, żeś dlatego ocalał, boś się krył przed
śmiercią — గa, oగciec twóగ, który cię witam okrzykiem radości, gdy wracasz
ze szkoły, przyగąłbym cię గękiem rozpaczy i nie mógłbym kochać గuż ciebie,
i umarłbym z teగ rany w mym sercu.

Twój ojciec.

Zazdrość

. środa

Naturalnie, że i to wypracowanie o oగczyźnie także naగlepieగ napisał Derossi. A tu
Vatini spoǳiewał się na pewniaka, że pierwszy medal weźmie.

Ja Vatiniego lubiłem, choć trochę గest próżny i ciągle się muska, ale teraz obrzydł mi,
kiedy sieǳąc w గedneగ z nim ławce wiǳę, గak Derossiemu zazdrości. Chciałby się z nim
współubiegać, uczy się, stara — ale i tak nie może mu dorównać w żadnym wzglęǳie,
bo Derossi ǳiesięć razy by go sprzedał z każdego przedmiotu. To Vatini aż palce gryzie.
I Karol Nobis zazdrości Derossiemu, prawda, ale ma tyle dumy, że tego nie pokazuగe po
sobie.

Vatini zaś zdraǳa się co chwila, skarży się o stopnie w domu i opowiada, że nauczyciel
గest niesprawiedliwy dla niego. A kiedy Derossi odpowiada na pytanie tak szybko i dobrze
గak zawsze, zachmurza twarz, spuszcza głowę, udaగe, że nie słyszy — i przymusza się do
śmiechu. Ale nie గest to śmiech szczery. A że wszyscy o tym wieǳą, więc గak tylko
nauczyciel Derossiego pochwali, zaraz się na Vatiniego patrzą, który wygląda, గakby pieprz
zgryzł, a Mularczyk robi na niego swóగ zaగęczy pyszczek.

Albo i ǳisiaగ na przykład… Wchoǳi nauczyciel i odczytuగe stopnie z egzaminów.
— Derossi: ǳiesięć piątek, pierwszy medal w klasie!
Wtem Vatini kicha గak z moźǳierza.
Spoగrzał nauczyciel i zaraz zrozumiał.
— Vatini! — rzekł. — Nie dopuszczaగ do siebie węża zawiści. Ten gad toczy mózg

i psuగe serce.
Więc wszyscy spoగrzeli oprócz Derossiego. Chce Vatini odpowieǳieć, nie może. Sie-

ǳi గak skamieniały i aż pobladł na twarzy. Dopiero późnieగ, kiedy się nauczyciel lekcగą
zaగął, patrzę గa, a móగ Vatini pisze wielkimi literami na ćwiartce papieru: „Nie zazdroszczę
tym, którzy dostaగą pierwsze medale przez protekcగę i przez niesprawiedliwość”. Chciał
tę ćwiartkę posłać Derossiemu. A wtem spostrzegłem, że sąsieǳi Derossiego coś knuగą,
szepcą mięǳy sobą, a గeden wykroił scyzorykiem wielki medal z papieru, na którym na-
malował czarnego węża atramentem. Vatini nie wiǳiał tego. Wkrótce też గakoś nauczyciel
wyszedł.

Wtedy sąsieǳi Derossiego podnieśli się z ławki i poszli uroczyście ofiarować Vatinie-
mu papierowy medal. Cała klasa czekała awantury. Vatini drżał cały. A wtem zakrzyknął
Derossi:

— Daగcie no mi ten medal!
A oni: — Dobrze! Jeszcze lepieగ! Sam powinieneś mu go ofiarować!
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Derossi wziął medal i podarł go na drobne kawałki. W tym momencie właśnie na-
uczyciel wrócił i wzięliśmy się do lekcగi. Miałem Vatiniego na oku. Zaczerwienił się ze
wstydu, wziął tę ćwiartkę, గakby niechcący, zwinął, włożył w usta, pożuł, a potem wypluł
pod ławkę. Przy wyగściu przechoǳąc koło Derossiego Vatini, zmieszany trochę, upu-
ścił bibułę. Derossi, zawsze uprzeగmy, podniósł గą, włożył do tornistra i pomógł zapiąć
rzemieniem.

Vatini oczu nie śmiał podnieść.

Matka wypęǳonego

. sobota

Niepoprawny ten Vatini! Wczoraగ na lekcగi religii, w obecności dyrektora, pyta na-
uczyciel Derossiego, czy umie na pamięć te dwie zwrotki z naszeగ książki z wierszami,
które się tak zaczynaగą:

Gǳie tylko zwrócę spoగrzenie,
Wszechmoc Twą wiǳę, o Boże…

Derossi odpowieǳiał, że nie umie, a Vatini natychmiast:
— Ja umiem! — I uśmiechnął się złośliwie, rad, że Derossiemu choć raz przystawił

stołka.
Ale mu się nie udało i wiersza nie wypowieǳiał, bo nagle weszła do klasy matka Fran-

tiego, wzburzona, z rozwichrzonymi siwymi włosami, cała osypana śniegiem, popychaగąc
przed sobą syna, który był wydalony ze szkoły na cały tyǳień. Był to przeగmuగący widok.
Biedna kobieta upadła prawie na kolana przed dyrektorem składaగąc ręce błagalnie:

— O panie dyrektorze, uczyń mi tę łaskę, zmiłuగ się, weź chłopca na powrót do szkoły!
Już od trzech dni గest w domu, ukrywałam go dotąd, గak mogłam. Ale niechby się, Boże
zachowaగ, oగciec miał dowieǳieć o wszystkim, zabiłby go chyba. Mieగ litość, panie, bo
గuż sama nie wiem, co mam robić! Życie moగe w ręku twoim, panie!…

Dyrektor usiłował wyprowaǳić biedną matkę z klasy, ale nie chciała wstać, gorzko
płacząc i prosząc za synem.

— O, gdybyś wieǳiał, panie, ile గuż wycierpiałam z tym chłopcem, miałbyś litość nade
mną nieszczęsną! Przebacz mu ten raz గeszcze, ten raz గedyny! Byłby z kamienia chyba,
gdyby się poprawić nie miał… Niedługo గuż mego życia, panie. Śmierć mam w sobie…
a tak pragnęłabym wiǳieć przed śmiercią, że się poprawił… — tu wybuchnęła płaczem
— bo to przecież moగe ǳiecko, bo kocham go, bo umarłabym w rozpaczy… Przyగmĳ go,
panie, ten raz గeszcze, żeby się nie stało nieszczęście… Uczyń to dla boleగąceగ matki…

I łkaగąc zakryła oczy rękami.
A Franti stał ze spuszczonym wzrokiem, nieruchomy.
Spoగrzał na niego dyrektor, postał chwilę, గakby się namyślał, a potem rzekł:
— Franti, idź na swoగe mieగsce!
Wtedy kobieta odగęła ręce od twarzy, pocieszona, i zaczęła ǳiękować nie pozwalaగąc

dyrektorowi przyగść do słowa, a zwróciwszy się ku wyగściu mówiła గedno przez drugie,
ocieraగąc oczy:

— Synu, pamiętaగ, ǳiecko! Przebaczcie mu wszyscy! Jeszcze raz ǳięki, panie dyrek-
torze, żeś się zmiłował nad nim… Sprawiaగ się dobrze, synu! Bądźcie zdrowi, chłopcy!
ǲiękuగę! Do wiǳenia, panie nauczycielu! Daruగcie biedneగ matce…

I spoగrzawszy raz గeszcze błagalnie na syna od progu, wyszła zbieraగąc w ręku szal,
który z nieగ opadł, blada, pochylona, z trzęsącą się głową, a gdy schoǳiła ze schodów,
słyszeliśmy గeగ głuchy, ciężki kaszel.

Wtedy spoగrzał dyrektor w twarz chłopca i wśród milczenia całeగ klasy rzekł głosem,
od którego wszyscyśmy zadrżeli:

— Franti! Zabiłeś matkę swoగą.
Więc wszystkie oczy zwróciły się ku Frantiemu. A ten niegoǳiwiec się uśmiechał…

Naǳieగa
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. nieǳiela

…Pięknie to było z tweగ strony, Henryku, żeś się rzucił matce na szyగę,
wróciwszy z lekcగi religii. Istotnie! Usłyszałeś od nauczyciela wielkie i po-
cieszaగące słowa! Bóg, który nas sobie rzucił w obగęcia, nigdy nas గuż nie
rozłączy, synu! Gdy będę umierała, gdy i oగciec twóగ bęǳie umierał, nie wy-
rzeczemy do ciebie tych strasznych słów rozpaczy: ,Już cię nigdy więceగ nie
zobaczę!” Bo my się zeగǳiemy, bo się zobaczymy w innym, nowym życiu,
w którym ten, co tu cierpiał, pocieszony bęǳie, a kto miłował na ziemi,
odnaగǳie drogie sobie duchy w świecie, gǳie nie ma winy ni płaczu, ni
śmierci.

Na to wszakże nowe, lepsze życie zasłużyć trzeba. Słuchaగ, ǳiecko! Każdy
twóగ dobry czyn, każde poruszenie serca dla tych, którzy cię kochaగą, każde
przychylne uczucie dla twych towarzyszy, każda twoగa myśl szlachetna గest
గak gdyby porywem tam w górę, w ten lepszy świat właśnie. I porywem, któ-
ry cię tam wznosi, గest każdy ból, każde cierpienie, bo każde z nich zmazuగe
గakąś winę, a każda łza zmywa గakąś plamę.

Postanawiaగ sobie coǳiennie, drogie ǳiecko, być lepszym ǳiś, niźli by-
łeś wczoraగ. Miłować więceగ ǳiś, niźli miłowałeś wczoraగ. I mów każdego
ranka tak: „Muszę ǳiś coś takiego zrobić, żebym uczuł słodycz w sumieniu
i żeby się matka moగa i oగciec móగ cieszyli ze mnie; coś takiego, za co by mnie
więceగ kochał ten lub ów kolega, nauczyciel, mały móగ brat lub ktokolwiek
inny…”

I proś Boga o siłę do spełnienia przedsięwzięcia tego, i mów tak: „Boże, గa
chcę być dobry, szlachetny, odważny, uczciwy, szczery… Pomóż mi! Uczyń,
abym co wieczór, gdy matka moగa całuగe mnie na dobranoc w czoło, mógł
గeగ powieǳieć: Mamo, całuగesz ǳisiaగ lepsze i godnieగsze pocałunku twego
ǳiecko niźli wczoraగ”.

Myśl często, pamiętaగ zawsze o tym Henryku, గuż naǳiemskim i szczę- Modlitwa, Matka
śliwym wiecznie, గakim bęǳiesz kiedyś po cnotliwym życiu. I módl się. Mów
słowa proste i szczere do Potęgi Naగwyższeగ i do Nieskończoneగ Dobroci,
która గest nad nami. Wznoś serce i myśl w świat lepszy. Nie możesz sobie
wyobrazić, గaką słodycz czuగę, గaką siłą wzbiera serce matki, gdy wiǳi syna ze
złożonymi w modlitwie rękami. Gdy wiǳę, గak mówisz pacierz, zdaగe mi się
niemożliwym, żeby cię ktoś nie wiǳiał i nie słyszał w niebie… I wiara moగa
w ową Naగwyższą Potęgę, w ową Nieskończoną Dobroć wzmaga się i więceగ
cię kocham, i z żywszym zapałem pracuగę, i z większym wytrwaniem cierpię,
i z głębszą miłością przebaczam, i pogodnieగ myślę o śmierci…

O Boże wielki i dobry! Usłyszeć po śmierci głos matki, oǳyskać ǳieci,
znów uగrzeć mego Henryka, గego ducha గasnego i nieśmiertelnego… i obగąć
go w uścisku, który nie bęǳie గuż rozerwanym nigdy, nigdy i na wieczność
całą!

O, módl się, synu, módlmy się oboగe, miłuగmy się, bądźmy dobrzy, żyగmy
i umieraగmy z tą niebiańską naǳieగą w duszy, moగe drogie, moగe naగdroższe
ǳiecko!

Twoja matka.


Zasłużony medal

. sobota
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ǲiś rano przyszedł rozdawać medale sam rektor⁸⁸, niemłody గuż pan z siwą brodą
i czarno ubrany.

Wszedł z dyrektorem do klasy, mało co przed ǳwonkiem na „finis”, i usiadł obok
nauczyciela. Zadał nam kilka pytań, po czym dał Derossiemu pierwszy medal; zanim
గednak dał drugi, rozmawiał przez chwilę z nauczycielem i dyrektorem po cichu.

A nam wszystkim serca biły i wszyscyśmy się pytali wzrokiem, komu też da drugi.
A rektor tak przemówił głośno:
— Na drugi medal zasłużył w tym tygodniu uczeń Piotr Precossi, a to za ćwiczenia

odrabiane w domu, za lekcగe w szkole, za kaligrafię staranną, za dobre sprawowanie, za
wszystko!

Tak my się zaraz poobracali ontem, patrząc na Precossiego; a znać było, że się wszyscy
cieszą.

Powstał Precossi tak zmieszany, że sam nie wieǳiał, gǳie గest i co się z nim ǳieగe.
— Przybliż się, chłopcze! — rzekł rektor.
Precossi wyskoczył z ławki i podszedł do stołu nauczycielskiego. Pan rektor popatrzył

ze współczuciem na గego twarzyczkę bladą గakby z wosku, na to drobne mizerne ciałko,
w pozawĳanym i źle leżącym oǳieniu, na te dobre smutne oczy, spuszczone nieśmiało,
z których odgadnąć było można smutne ǳieగe chłopca, a potem przypinaగąc mu medal
do ramienia tak mówił serdecznym głosem:

— Oto twóగ medal, Precossi. Nikt nie గest godnieగszy od ciebie, ażeby go nosić. Daగę ci
go nie tylko za naukę i dobre chęci, ale za twoగe serce, za twoగe męstwo, za twóగ charakter,
za postępowanie godne dobrego, poczciwego syna. Nieprawdaż — dodał zwracaగąc się do
klasy — że i za to na medal zasłużył?

— Tak! Tak! — zawołaliśmy na to wszyscy గednym głosem.
A Precossi poruszył gwałtownie szyగą, గakby chciał coś przełknąć, i powiódł po ław-

kach słodkim, wyrażaగącym naగżywszą wǳięczność spoగrzeniem.
— Idź więc, drogi chłopcze — rzekł rektor — i niech cię Bóg wspiera!
A గuż zaczęli ǳwonić „finis” i nasza klasa wychoǳiła pierwsza.
Zaledwieśmy గednak na korytarz wyszli, kogóż to wiǳimy? Kto stoi przy drzwiach

i czeka? Oగciec Precossiego, ów kowal, గak zwykle wybladły, z wzrokiem mętnym, z wło-
sami na oczy, z czapką na bakier i chwieగący się na nogach. Nauczyciel spostrzegł go
natychmiast i podszepnął coś rektorowi, który śpiesznie wyszukawszy wzrokiem Precos-
siego za rękę go wziął i do oగca powiódł. Chłopiec drżał cały. Nauczyciel i dyrektor zbliżyli
się także, a my, klasa, otoczyliśmy ich kołem.

— To pan గesteś oగcem tego chłopczyny? — zapytał rektor kowala tak wesoło, గak
gdyby przyగaciółmi byli. I nie czekaగąc odpowieǳi mówił daleగ: — Cieszę się razem z pa-
nem, z całego serca! Patrz pan! Zasłużył sobie na drugi medal spośród pięćǳiesięciu
czterech współuczniów! Za ćwiczenia, za arytmetykę, za wszystko… Barǳo to zdolny
chłopiec i pełen naగlepszych chęci. Wysoko on zaగǳie! Dobry chłopiec, kochany i sza-
nowany przez wszystkich. Możesz pan z niego być dumny, zapewniam pana!

Kowal słuchał zrazu z gębą otwartą, patrzał to na mówiącego, to na dyrektora, po
czym spoగrzał na syna, który stał przed nim drżący, ze spuszczonymi oczyma i గak gdyby
przypomniawszy sobie i zrozumiawszy po raz pierwszy to wszystko, co musiał od niego
przecierpieć ten biedny malec, i tę łagodność, i odwagę, z గaką cierpiał — wstrząsnął się
pokazuగąc w twarzy naగpierw గakieś wpółprzytomne zdumienie, potem przeగmuగący ból,
a wreszcie gwałtowną, pełną żalu tkliwość, i szybkim ruchem obగąwszy głowę syna do
piersi గą sobie przytulił. A myśmy się do niego zaczęli zaraz cisnąć గeden przed drugim.
Ja go zaprosiłem na czwartek z Derossim i Crossim, inni mu się kłaniali, to go pogłaskał
który, to dotknął గego medalu, a każdy mu coś miłego powieǳiał. A kowal patrzył osłu-
piały, గak ze snu zbuǳony, ciągle గeszcze przyciskaగąc do piersi głowę syna, który łkał ze
szczęścia.

Postanowienie

. nieǳiela

⁸⁸rektor — tu: inspektor szkolny. [przypis edytorski]
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Ten medal Precossiego był wyrzutem dla mnie. Tyle czasu przeszło, a గa nie zasłużyłem
dotąd na medal ani razu.

Za mało się uczę. Nie గestem z siebie rad. I nauczyciel, i oగciec, i mama — też nieraǳi
ze mnie. Nawet mnie గuż i zabawa tak nie ciągnie గak dawnieగ, kiedym się z zapałem do
nauki brał, lekcగe odrabiał, a późnieగ tak do zabawek moich leciał, గakbym ich z miesiąc
nie wiǳiał. Do stołu też nie siadam tak wesół, గak bywało dawnieగ. Zawsze teraz mam
గakby గakiś cień w duszy, a głos wewnętrzny ciągle mi గeszcze mówi: „Źle iǳie! Źle iǳie!”

Kiedy patrzę wieczorem, గak przez plac wśród gromady różnych robotników prze-
choǳą wracaగący od roboty chłopcy, przemęczeni, a గednak weseli, wyciągaగą nogi, żeby
pręǳeగ do domu na kolacగę zaగść, kiedy słyszę, గak się śmieగą, గak głośno rozmawiaగą, గak
się uderzaగą po plecach czarnymi od węgla albo białymi od wapna rękami, a pomyślę, że
pracowali od świtu aż dotąd, cały ǳień stoగąc to na dachu, to przed ogniskiem kuźni, to
w woǳie, to w poǳiemnych szybach, za całe pożywienie maగąc kawałek chleba tylko —
to mi tak czegoś wstyd, że oczu podnieść nie śmiem! Bo cóż గa? Oto przez cały ten czas
ledwo nabazgrałem గakieś cztery kartki — i to niechętnie.

Ach, barǳom, barǳom గest niekontent⁸⁹ z siebie! Doskonale też wiǳę, że oగciec móగ
గest w złym humorze, że chciałby mi powieǳieć, że go zasmucam, ale mu żal i czeka గesz-
cze… Móగ drogi oగcze, który tak pracuగesz! Oగcze móగ, wszystko గest twoగe, na cokolwiek
spoగrzę w domu, czegokolwiek dotknę. To, co mnie żywi, to, co mnie oǳiewa i co mnie
uczy, i co mnie zabawia, wszystko to owoc pracy twoగeగ, oగcze, a గa nic nie robię! Wszyst-
ko to powstało twoగą myślą, twoim trudem, twoimi przykrościami, odmawianiem sobie
nieగednego, a గa nie pracuగę.

Ach, nie, nie! To zbyt niesprawiedliwie i nadto mnie boli! ǲisiaగ గeszcze, ǳiś zaraz
zabiorę się do nauki గak Stardi! Pięście ścisnę, zęby ścisnę i całą siłą moగeగ woli i moగego
serca pracować zacznę! Przezwyciężę ziewanie wieczorem, గak mi się spać zachce, zerwę
się wczesnym rankiem z pościeli, będę sobie w mózgownicę wpaగał lekcగe bez wytchnie-
nia, będę walczył z lenistwem bez pardonu, żeby tylko raz skończyć to obrzydliwe życie
bezczynne i rozlazłe, które mnie upadla, a moich zasmuca.

Daleగ! Do roboty! Do pracy całą duszą, wszystkimi siłami!
Do pracy, po któreగ odpoczynek bęǳie mi słodki, zabawa miła, a posiłek smaczny!

Do pracy, która mi powróci uśmiech mego nauczyciela i błogi pocałunek drogiego oగca
mego!

Koleగ żelazna

. piątek

Przyszedł do nas wczoraగ Precossi i Garrone także. Jakie było przyగęcie! Choćby byli
synami książąt, nie mogłoby być lepsze. Garrone był u mnie po raz pierwszy, naగpierw
dlatego, że గest trochę ǳikus, a potem wstyǳi się, że taki dryblas z niego, a గeszcze
sieǳi w trzecieగ. Poszliśmy wszyscy otwierać drzwi, kiedy się ǳwonek odezwał. Crossi
nie przyszedł, bo oగciec గego po sześciu latach nareszcie z Ameryki wrócił. Zaraz mama
uściskała Precossiego, a oగciec przedstawił గeగ Garronego mówiąc:

— Oto Garrone! To గuż nie tylko dobry chłopiec, to rycerz i szlachcic całą gębą!
A Garrone skłonił swoగą wielką, rozczochraną głowę uśmiechaగąc się do mnie ukrad-

kiem.
Precossi miał na piersi sweగ medal i taki był wesół, taki szczęśliwy, bo oగciec గego

znów się do roboty zabrał i od pięciu dni గuż nie pił. A syna to rad by ciągle przy sobie
w kuźni miał i zupełnie się odmienił.

Zaraz wzięliśmy się do zabawy; powyciągałem, co tylko mam. Precossi stał w za-
chwycie przed moగą koleగą żelazną, która ma lokomotywę i leci sama przez pokóగ, గak గą
nakręcić. Nie wiǳiał గeszcze nigdy takieగ zabawki i wprost oczami pożerał te wagoniki
czerwone i żółte, które się za lokomotywą toczyły. Dałem klucz do nakręcenia, żeby się
bawił; ukląkł, nakręcił i oczu nie odrywał od maszyny. Jeszczem go tak rozbawionym ni-
gdy nie wiǳiał. „Przepraszam… przepraszam”… — powtarzał co słowo, osłaniaగąc rękami

⁸⁹niekontent (daw.) — niezadowolony. [przypis edytorski]
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maszynę, żebyśmy గeగ nie zatrzymali, a wagoniki ustawiał i przestawiał tak ostrożnie, గak-
by były szklane; tchnąć prawie nie śmiał na nie i wycierał co chwila, oglądał to z dołu, to
z góry, uśmiechaగąc się radośnie sam do siebie.

Staliśmy wszyscy i patrzyli na niego. Patrzyliśmy na tę cienką szyగę, na biedne uszy,
którem kiedyś zakrwawione wiǳiał, na ten kubrak z pozawĳanymi do łokcia rękawami,
z których wysuwały się wątłe rączyny, zmuszone nieraz osłaniać od uderzeń twarz bladą…
Tak mi go było żal, że oddałbym mu bez żalu wszystkie zabawki moగe, wszystkie książki,
odగąłbym sobie od ust ostatni kawałek chleba, żeby mu dać, ściągnąłbym z siebie ostatnie
ubranie, żeby go oǳiać, i గeszcze bym przed nim na kolana padł i w ręce go całował…

„Przynaగmnieగ mu tę koleగ dam! — pomyślałem sobie. — Muszę się tylko spytać
oగca, czy pozwoli”.

W teగ chwili uczułem, że ktoś mi do ręki wsunął kartkę. Spoగrzałem; była napisana
ołówkiem przez mego oగca i zawierała te słowa:

„Precossi zachwycony గest twoగą koleగą. Nie ma on zabawek, biedaczysko. Czy ci serce
nic nie podszepnęło, Henryku?”

Natychmiast zebrałem oburącz maszynę, wagony i daగąc గe Precossiemu, rzekłem:
— Weź, to twoగe!
Patrzył na mnie, słuchał, ale nie rozumiał.
— Twoగe! — powtórzyłem. — Daruగę ci to!
A on obrócił wtedy zaǳiwione oczy na mego oగca i na moగą matkę, a potem zapytał:
— Ale dlaczego?…
Więc oగciec móగ rzekł:
— Henryk daగe ci to dlatego, ze గest twoim przyగacielem, że cię kocha i że chce tym

sposobem uczcić twóగ medal, drogi chłopcze!
Ale on nie mogąc wyగść ze zdumienia rzecze nieśmiałym głosem:
— I… mogę to zabrać… do domu?
Więc my wszyscy:
— Naturalnie, że możesz! Prosta rzecz, że możesz!
Ale kiedy do odeగścia przyszło, był గuż na progu, a గeszcze nie śmiał wyగść z tym

wszystkim. A గaki był rozczulaగący w tym wahaniu i గaki szczęśliwy! Z ǳiesięć razy przy-
naగmnieగ powtórzył swoగe „przepraszam”, a usta గego drżały i uśmiechały się razem⁹⁰.
Garrone pomógł mu zawinąć cały pociąg w chustkę, a gdy się schylił, zachrobotały ob-
warzanki, którymi miał wypchane kieszenie.

— Przyగdź kiedy do kuźni — rzekł mi na odchodnym Precossi. — Zobaczysz, గak
móగ oగciec pracuగe! Dam ci też gwoźǳi…

Tymczasem mama przypięła do kurtki Garronego bukiecik, żeby go zaniósł w గeగ
imieniu swoగeగ matce. A Garrone swoim grubym głosem rzekł:

— ǲiękuగę! — I nawet brody nie podniósł od piersi. Ale w గego wzroku błyszczała
dusza piękna i szlachetna.

Pycha

. sobota

I pomyśleć tylko, że Karol Nobis strzepuగe sobie z przesadą rękaw, kiedy przechoǳąc
dotknie go Precossi… To pyszałek dopiero, co się nadyma, bo oగciec గego గest bogacz. Ale
i oగciec Derossiego గest bogaty przecież! A ten chciałby mieć ławkę sam dla siebie, tak się
boi, żeby się kto nie otarł o గego fatałaszki; każdego mierzy wzrokiem od głowy do pięty
i ma zawsze lekceważący uśmiech na ustach. A niech Bóg broni, żeby go który w nogę
trącił, గak wychoǳimy parami ze szkoły! O lada głupstwo zaraz rzuca w twarz przykre,
obrażaగące słowa albo grozi, że oగciec గego przyగǳie się upomnieć za niego. A przecież
oగciec dobrze mu uszów natarł wtedy, kiedy to nazwał gałganiarzem węglarzowego syna!

Nie wiǳiałem గeszcze takiego złego kołegi. Nikt do niego nie zagada, nikt przy wyగ-
ściu z nim się nie żegna i ani mu pies nie podpowie, గak lekcగi nie umie. A on cierpieć
nikogo nie może i udaగe, że nade wszystko lekceważy Derossiego, dlatego że prymus,

⁹⁰razem (daw.) — naraz, గednocześnie. [przypis edytorski]
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a także Garronego, dlatego że cała klasa go kocha. Ale Derossi nawet nie patrzy na nie-
go, tak mu wszystko గedno, a Garrone, kiedy mu kto powtórzy గakie drwinki Nobisa,
powiada:

— Taka głupia pycha nie warta nawet plunięcia.
Ale raz Coretti, kiedy Nobis wyśmiewał గego czapeczkę z kocieగ sierści, rzekł mu:
— Słuchaగ no! Do Derossiego idź i od niego ucz się być panem!
Wczoraగ poskarżył się nauczycielowi, że go Kalabryగczyk trącił nogą w udo. Pyta się

nauczyciel Kalabryగczyka:
— Czyś to umyślnie zrobił?
A ów z całą szczerością:
— Nie, panie! Nieumyślnie!
Więc nauczyciel:
— Zanadto గesteś obraźliwy, Nobis.
A on z tą swoగą miną wyniosłą:
— To గa to oగcu memu powiem!
Nauczyciel rozgniewał się nagle:
— Owszem! Powieǳ! Tak samo ci uszów natrze, గak ci గuż natarł! A potem masz

wieǳieć, że w szkole nauczyciel tylko i sąǳi, i karze.
Ale zaraz ochłonąwszy dodał miękkim głosem:
— Słuchaగ, Nobis, zmień to twoగe niemiłe obeగście! Bądź grzeczny, uprzeగmy, do-

bry dla kolegów! Wiǳisz przecie, że są mięǳy nimi chłopcy różnych stanów, bogatych
roǳiców synowie i ubogich robotników, a wszyscy się kochaగą, żyగą z sobą po bratersku
i wiǳisz, గak im z tym dobrze. Dlaczego nie postępuగesz tak, గak postępuగą inni? Tak ma-
ło ci potrzeba, żeby cię polubili wszyscy, i zobaczyłbyś, గak tobie samemu byłoby z tym
miło. No గakże? Nie masz mi nic do powieǳenia?

A Nobis, który stał ze swoగą lekceważącą miną, odrzekł zimno:
— Nie, panie!
— Siadaగ! — powieǳiał nauczyciel. — Żal mi cię. Jesteś chłopiec bez serca!
I wszystko zdawało się skończone, kiedy nagle Mularczyk, który sieǳi w pierwszeగ

ławce, zwrócił swoగą okrągłą twarz do Nobisa, sieǳącego w ostatnieగ, i zrobił tak wyborny
i pocieszny zaగęczy pyszczek, że cała klasa wybuchnęła śmiechem.

Krzyknął na niego nauczyciel, sam గednak musiał usta ręką zasłonić, żeby śmiech swóగ
ukryć.

Roześmiał się wreszcie i Nobis, ale గakoś kwaśno.

Ranni na polu pracy

. ponieǳiałek

Ten Nobis to mógłby z Frantim choǳić w parze! Ani గednego, ani drugiego nie
wzruszył okropny widok, na któryśmy ǳisiaగ patrzyli. Było tak:

Wyszedłszy ze szkoły, przystanęliśmy na chwilę z oగcem, żeby popatrzeć, గak kilku
wstępniaków z drugiego odǳiału rzuciło się na kolana, czapkami i pelerynami garnąc
topnieగące kawałki lodu, żeby woda pręǳeగ ściekać mogła, kiedy nagle, w głębi ulicy,
pokazał się tłum luǳi śpiesznie idących, zaasowanych, przelękłych, mówiących półgło-
sem.

Wśród tłumu widać było straż mieగską, a za nią dwóch mężczyzn dźwigaగących nosze.
Chłopcy biegli ze wszystkich stron, a tłum zbliżał się ku nam.

Na noszach leżał wyciągnięty człowiek, blady గak trup, z głową zwieszoną na ramię,
z rozwichrzonymi i zakrwawionymi włosami, a krew dobywała mu się z ust i z uszów.
Przy noszach szła kobieta z ǳieckiem na ręku, która wyglądała గakby obłąkana i od czasu
do czasu krzyczała:

— Nie żyగe! Nie żyగe! Nie żyగe!
Za kobietą dreptał mały chłopczyna z książkami pod pachą i głośno płakał.
— Co się stało? — zapytał móగ oగciec.
— A to murarz — odrzekł ktoś z bliżeగ stoగących — z czwartego piętra spadł przy

budowie domu.

   Serce 



Tymczasem luǳie idący z noszami stanęli, a wiele osób odwracało oczy, nie mogąc
znieść strasznego widoku. Właśniem zobaczył tę małą nauczycielkę z czerwonym piórem,
podtrzymuగącą starszą, z pierwszeగ wyższeగ, która mdlała prawie, kiedy mnie ktoś łokciem
trącił.

Był to Mularczyk, blady i cały drżący. Niezawodnie musiał myśleć o swoim oగcu.
I pomyślałem także zaraz o nim. Ja przynaగmnieగ sieǳąc w szkole mogę być spokoగny,
bo wiem, że móగ oగciec గest w domu i pisze przy swoim biurku, z dala od wszelkiego
niebezpieczeństwa; ale iluż to moich kolegów drżeć musi wieǳąc, że oగcowie ich pracuగą
w tymże czasie na naగwyższych rusztowaniach albo w pobliżu rozpęǳonych kół గakieగś
maszyny i że గeden ruch, గeden krok fałszywy może ich o śmierć przyprawić. Zupełnie
గakby byli synami żołnierzy bĳących się na woగnie.

Mularczyk tymczasem patrzył, patrzył i drżał coraz mocnieగ; spostrzegł to móగ oగciec
i rzekł:

— Idź do domu, chłopcze! Idź prędko do oగca, przekonaగ się, że గest zdrów i cały. Idź,
ǳiecko!

I Mularczyk poszedł z wolna, oglądaగąc się za każdym krokiem.
Ale tłum poruszył się znowu, a nieszczęśliwa kobieta przy noszach wołała rozǳiera-

గącym głosem:
— Nie żyగe! Umarł! Nie żyగe!
— Ale żyగe! Nie umarł! Nie! — mówili luǳie, żeby గą pocieszyć. Wszakże kobieta

nie zważała, targaగąc włosy w rozpaczy.
Wtem usłyszałem głos oburzony. Robotnik

— Śmieగesz się? — i w teగ sameగ chwili zobaczyłem గakiegoś pana z brodą, który
patrzył prosto w twarz Frantiego, a Franti uśmiechał się గeszcze.

Wtedy pan z brodą zrzucił mu laską czapkę z głowy i krzyknął:
— Odkryగ głowę, hultaగu, kiedy niosą ranionego na polu pracy!
A tłum oddalił się గuż i widać było w pośrodku ulicy długą smugę krwawą…

Więzień

. piątek

Nie! Coś podobnego chyba się గeszcze nigdy nie zdarzyło!
Oగciec móగ poszedł ze mną wczoraగ z rana w stronę Moncalieri, żeby obeగrzeć willę,

która była do wynaగęcia na przyszłe lato — bo tego roku nie గeǳiemy గuż do Chieri —
i okazało się, że klucze miał గeden z nauczycieli będący zarazem sekretarzem właściciela
willi. Oprowaǳił nas po całym domu, a potem zaprosił do swego pokoగu, gǳie nam
podano wyborną limonadę. Na stole pomięǳy szklankami stał drewniany kałamarz, wy-
smukłego kształtu, barǳo szczególnie rzeźbiony. Wiǳąc, że oగciec móగ na ten kałamarz
patrzy, nauczyciel tak się odezwał:

— To pamiątka. Ciekawą historię ma ten drewniany kałamarz.
I tak nam opowiadać zaczął:
Przed kilku laty, kiedy był nauczycielem w Turynie, choǳił przez zimę dawać lekcగe Więzienie

więźniom.
Lekcగe odbywały się w kaplicy więzienneగ, która గest budynkiem zupełnie okrągłym;

dookoła w nagich i wysokich ścianach ma kwadratowe okienka, zakratowane dwiema
sztabami na krzyż, a każde z okienek wychoǳi na maleńką celkę.

Więc nauczyciel wykładał swoగą lekcగę choǳąc po teగ kaplicy zimneగ i mroczneగ,
a uczniowie గego stali wprost tych zamkniętych sztabami okiennic, tak że nic widać nie
było w pomroku, tylko twarze wynęǳniałe, ponure, tylko brody roztargane, siwe, tylko
oczy nieruchome zbóగców i złoczyńców. Ale pomięǳy wszystkimi naగuważnieగ słuchał
tych lekcగi గeden, oznaczony  numerem, który widocznie barǳo pragnął z nich sko-
rzystać i patrzył na nauczyciela wǳięcznym i pełnym szacunku wzrokiem.

Był to młoǳieniec z czarnym zarostem, nie tak może zły, గak nieszczęśliwy, stolarz, Zbrodnia
który w przystępie szalonego gniewu cisnął heblem w maగstra, co go prześladował od
గakiegoś czasu, i tak nieszczęśliwie, że zadał maగstrowi temu śmiertelną ranę, za co skazany
został na kilka lat więzienia.
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Był tak zdolny, że w trzy miesiące nauczył się czytać i pisać, książek nie można mu Nauka
było nastarczyć, a im więceగ się uczył, tym stawał się łagodnieగszy, lepszy i tym mocnieగ
żałował występku swoగego. Pewnego dnia, po skończeniu lekcగi, dał znak nauczycielowi,
żeby się do okienka zbliżył, i oznaగmił mu ze smutkiem, że గutro bęǳie wywieziony do
Wenecగi, aby odbyć resztę kary w tamteగszym więzieniu, i żegnaగąc go prosił pokornym,
wzruszonym głosem, aby mógł dotknąć గego ręki. Nauczyciel rękę wyciągnął, więzień
ucałował గą, po czym rzekł: „ǲiękuగę! ǲiękuగę!” — i zniknął w sweగ celce. Ręka na-
uczyciela była od łez więźnia mokra. I గuż go nauczyciel nie wiǳiał więceగ.

Ubiegło lat sześć.
— Już zapomniałem o tym nieszczęśliwym — mówił nauczyciel — kiedy wczoraగ

z rana spotkałem się oko w oko przed samym moim progiem z గakimś nieznaగomym,
licho oǳianym, z dużą, czarną, nieco గuż szpakowatą brodą, który rzekł:

— Czy to pan గest tym a tym nauczycielem?
A గa na to:
— Któż wy గesteście?
— Ja గestem więzień  numer — odrzekł. — Pan mnie przed sześciu laty nauczył

pisać i czytać. Może pan pamięta, గak pan do mnie rękę na ostatnieగ lekcగi wyciągnął.
Odsieǳiałem karę i teraz గestem tutaగ i przyszedłem prosić, żeby pan przyగął ode mnie tę
małą pamiątkę… drobnostkę, którą zrobiłem w więzieniu… Niech mi pan nie odmawia,
panie nauczycielu!

Oniemiałem na to ze zdumienia. A on myśląc, że przyగąć pracy గego nie chcę, popatrzył
na mnie ze smutkiem, właśnie గakby mówił: „Sześć lat cierpienia, męki i nie zdołały rąk
moich oczyścić?” A tyle było w oczach గego bólu, żem natychmiast rękę wyciągnął i dar
గego przyగął. Oto on…

Spoగrzeliśmy na kałamarz. Zdawał się być wyrzeźbiony ostrzem gwoźǳia z naǳwy-
czaగną cierpliwością i wytrwałym trudem. Rzeźba przedstawiała pióro leżące na kaగecie⁹¹,
a dokoła taki był napis:

„Moగemu nauczycielowi. Pamiątka numeru  — sześć lat”. A pod spodem drobnymi
literkami: „Praca i naǳieగa”.

Wyszliśmy pożegnawszy się z nauczycielem, który milczał wzruszony.
Ale przez całą drogę z Moncalieri do Turynu nie mogłem sobie wybić z głowy tego

więźnia z przyciśniętą do okienka twarzą, tego pożegnania z nauczycielem, tego kałamarza
zrobionego w więzieniu, który mówił tyle, tyle rzeczy, i wszystko to mi się w nocy గeszcze
śniło, i rankiem też myślałem o tym, nie domyślaగąc się bynaగmnieగ, గaka niespoǳianka
czeka mnie ǳiś w szkole.

Zaledwiem odrobił arytmetyczne zadanie na miesięczny egzamin sieǳąc obok De-
rossiego w moగeగ ławce, kiedym zaraz opowieǳiał koleǳe całą historię o więźniu i o ka-
łamarzu, i గak ten kałamarz był zrobiony z tym piórem na kaగecie i z tym napisem dokoła:
„sześć lat”!

Zaledwiem to rzekł, Derossi skoczył i zaczął bystro patrzeć to na mnie, to na Cros-
siego, synka zieleniarki, który sieǳiał w ławce przed nami, zgarbiony nad kaగetem i za-
głębiony w swoim zadaniu.

— Cicho! — wyrzekł nagle stłumionym głosem, chwytaగąc mnie za ramię. — Wiesz?
Crossi opowiadał mi przedwczoraగ, że taki właśnie kałamarz wiǳiał ukradkiem w ręku
oగca, który wrócił z Ameryki. Kałamarz był గak wieżyczka, ręcznie rzeźbiony, z wyobra-
żeniem kaగetu i pióra; to ten sam! A te „sześć lat”, wiesz, co to mówił, że oగciec గego గest
w Ameryce, to on był w więzieniu!

Crossi był wtedy zupełnie mały, nie pamięta! Matka kryła to przed nim i on o niczym
nie wie… Zmiłuగ się, nie piśnĳ ani słówka o tym!

Oniemiałem ze zdumienia, patrząc nieruchomo na zgarbione plecy Crossiego. A wte-
dy Derossi, który గuż skończył zadanie, przelazł pod ławką, usiadł przy Crossim, wziął mu
z rąk opowiadanie miesięczne, które Crossi miał przepisać, żeby za niego odrobić tę pra-
cę, pogłaskał go, uściskał, dał mu piórnik i ołówek, a ode mnie wziął słowo honoru,
że nikomu nie powiem ni słowa. Kiedyśmy zaś mieli wychoǳić ze szkoły, szepnął mi
z pośpiechem:

⁹¹kajet (daw., z .) — zeszyt. [przypis edytorski]
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— Oగciec గego był tu wczoraగ, żeby go odprowaǳić, i ǳiś pewno przyగǳie… Co గa
zrobię, i ty rób także, pamiętaగ!

Wyszliśmy na ulicę. Oగciec గego stał cokolwiek na stronie i czekał. Był to człowiek
z czarną brodą, trochę గuż szpakowaty, licho oǳiany, z twarzą znęǳniałą i zadumaną.

Derossi uściskał rękę Crossiego w taki sposób, że blady człowiek musiał to wiǳieć,
i rzekł głośno:

— Do wiǳenia, Crossi! Do wiǳenia, drogi kolego! — I pogłaskał go pieszczotliwie
po twarzy.

Ja za nim tak samo.
Ale mówiąc to i czyniąc, Derossi zaczerwienił się గak ogień. Ja także. Oగciec Crossiego

patrzał na nas bystro, a w spoగrzeniu గego, chociaż przyగaznym, tyle było podeగrzliwego
niepokoగu, że aż mróz serce przenikał.

Przy łożu „taty”

Opowiadanie miesięczne

Pewnego ranka, w dżdżystym dniu marcowym, mały chłopiec w wieśniaczeగ oǳieży,
przemokły i zabłocony, z zawiniątkiem pod pachą, stanął przed odźwiernym „Szpitala
Pielgrzymów” w Neapolu i zapytał o swego oగca, podaగąc list, który przyniósł z sobą.
Chłopiec miał twarz pociągłą, smagłą, bladawą, z zamyślonymi oczyma i zawsze wpóło-
twartymi grubymi wargami, przez które widać było barǳo białe zęby. Przyszedł z wioski
leżąceగ w okolicach Neapolu. Oగciec గego, wydaliwszy się z domu w roku zeszłym, żeby
szukać zarobku we Francగi, powrócił był do Włoch i mało co przedtem wylądował w Ne-
apolu, gǳie niespoǳianie złożony niemocą, tyle tylko miał czasu, żeby w paru słowach
zawiadomić roǳinę o powrocie i o tym, że leży w szpitalu.

Żona గego, zrozpaczona tą wiadomością, a nie mogąc ruszyć się z domu, bo miała
córeczkę słabą, a naగmłodszą ǳiecinę na ręku, wysłała do Neapolu naగstarszego synka,
dawszy mu na drogę kilka soldów, żeby pilnował oగca, „tatusia”, గak tam mówią. I tak
chłopczyna przywędrował ǳiesięć mil piechotą i stanął w nieznanym mieście.

Odźwierny rzuciwszy na list okiem zawołał dozorcę chorych i powieǳiał mu, żeby
zaprowaǳił małego do oగca.

— Do గakiego oగca? — zapytał dozorca.
Chłopczyna drżąc cały, żeby się nie dowieǳieć czego złego, powieǳiał nazwisko. Ale

dozorca takiego nazwiska nie przypomniał sobie.
— Taki stary robotnik wędrowny? — zapytał.
— Robotnik — odrzekł chłopiec గeszcze barǳieగ zalęknionym głosem — ale nie

barǳo stary… Wędrowny robotnik… Tak.
— Kiedy przyszedł do szpitala?
Chłopiec rzucił okiem na list.
— Z pięć dni temu bęǳie.
Dozorca stał chwilę drapiąc się w głowę, po czym గakby nagle przypomniawszy coś

sobie:
— Aha! — rzekł. — Już wiem! Czwarta sala, łóżko w rogu.
— A czy barǳo chory?… Jak się ma? — zapytał trwożliwie chłopczyna.
Dozorca spoగrzał na niego i nie odpowieǳiawszy na pytanie rzekł:
— Póగdź ze mną!
Wstąpili na schody, przeszli szeroki korytarz i stanęli w otwartych drzwiach sali, skąd

było widać łóżka ustawione we dwa długie rzędy.
— Póగdź! — powtórzył dozorca wchoǳąc.
Chłopiec zebrał odwagę i szedł za nim, w prawo i w lewo rzucaగąc wystraszone spoగ-

rzenia na mizerne, blade twarze chorych. Jedni z nich mieli oczy zamknięte i wyglądali
గakby గuż nieżywi, inni patrzyli przed siebie błyszczącym od gorączki, przerażonym wzro-
kiem, గeszcze inni గęczeli i skarżyli się గak ǳieci. Sala była mroczna, powietrze przesycone
ostrą wonią lekarstw; dwie siostry miłosierǳia kręciły się około chorych z flaszeczkami
w ręku. Doszedłszy w głąb sali dozorca zatrzymał się przy గednym z łóżek, rozsunął firankę
i rzekł:
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— Oto twóగ oగciec!
Chłopak uderzył w płacz, wypuścił zawiniątko spod pachy i uchwyciwszy rękę cho-

rego, bezwładnie na kołdrze leżącą, głowę do గego piersi przytulił.
Chory nie poruszył się nawet.
Podniósł się chłopczyna, popatrzał na oగca i znowu płaczem wybuchnął — a wtedy

zwrócił na niego chory przeciągłe spoగrzenie i zdawał się go poznawać.
Usta గego nie poruszyły się గednak. Biedny tata, గakże był zmieniony. Syn nigdy by

go nie poznał.
Posiwiały mu włosy, broda urosła, miał twarz spuchniętą, rozczerwienioną, z na-

ciągniętą i silnie błyszczącą skórą, usta zgrubiałe, oczy widne zaledwie, wszystkie rysy
zupełnie zmienione. Tylko czoło i czarne łuki brwi zostały te same. Oddychał z trudem.

— Tatusiu! Móగ tatusiu! — zawołał chłopczna. — To గa! Czy mnie poznaగesz, tato?
Ja Szymuś, twóగ Szymuś… Przyszedłem ze wsi… mama mnie przysłała. Przyగrzyగ mi się,
drogi tatusiu! Przemów słowo!

Ale chory, popatrzywszy na niego uważnie, oczy zamknął.
— Tatusiu, co wam, tatusiu!… Ja గestem synek wasz, Szymuś!…
Wszkże chory nie poruszył się i tylko dyszał ciężko.
Wtedy, płacząc, przysunął sobie chłopiec stołek, usiadł i czekał, nie zdeగmuగąc oczu

z twarzy oగca.
„Pewno doktor przyగǳie — myślał sobie — to mi co powie”.
I pogrążył się w smutnym rozmyślaniu przypominaగąc sobie, గak to się oగciec w świat

puszczał, గak się żegnał z ǳiećmi na statku, గak go potem wyglądali wszyscy z dobrą myślą
i గak przyszła wiadomość, że chory, i గak matka wtedy gorzko płakała…

I znów przychoǳiły mu na myśl straszne rzeczy. Wiǳiał oగca swoగego umarłym,
matkę w żałobie, całą ich gromadkę w nęǳy…

Długo tak sieǳiał osłupiały, aż uczuł lekkie dotknięcie ręki na ramieniu. Odwrócił
się żywo: była to zakonnica.

— Co గest moగemu oగcu? Na co chory? — zapytał z pośpiechem.
— To twóగ oగciec? — zapytała zakonnica.
— Tak, oగciec… Przyszedłem ze wsi… Co mu గest? Na co on chory?
— Nie smuć się, chłopcze! Bądź dobreగ myśli. Zaraz tu przyగǳie doktor.
I oddaliła się, nic nie mówiąc więceగ.
W pół goǳiny potem posłyszał ǳwonek i uగrzał wchoǳącego do sali doktora z asy-

stentem swoim. Zakonnica i dozorca szli za nimi. Tak idąc przez długą salę zatrzymywali
się przy każdym łóżku. Biednemu chłopcu zdawało się, że nigdy chyba do oగca గego nie
doగdą, a za każdym krokiem lekarza trwoga గego rosła wraz z oczekiwaniem.

Nareszcie stanęli u sąsiedniego łóżka. Lekarz był starcem wysokim, przygarbionym Lekarz
nieco, a twarz miał poważną. Zanim się od owego łóżka oddalił, chłopczyna powstał ze
stołka, a gdy się lekarz do oగca గego zbliżył, nie mogąc łez powstrzymać, zapłakał.

Stary pan popatrzył na niego.
— To synek chorego — rzekła zakonnica — przyszedł ze wsi ǳiś rano.
Lekarz położył chłopcu rękę na ramieniu, po czym pochylił się nad chorym, pomacał

puls గego, dotknął czoła i zadał kilka pytań siostrze miłosierǳia, która odpowieǳiała:
— Wszystko గak było…
Wtedy lekarz zamyślił się, po czym rzekł:
— Jeszcze to samo trzeba robić daleగ…
Tu chłopiec odważył się i zapytał drżącym głosem i z twarzą zalaną łzami:
— Co గest moగemu oగcu?
— Uspokóగ się, ǳiecko! — rzekł doktor kładąc mu znowu rękę na ramieniu. —

Oగciec twóగ ma różę w twarzy. Niebezpieczna to rzecz, ale గest గeszcze naǳieగa. Pilnuగ go.
Zostań przy nim. Twoగa obecność ulgą గest dla niego.

— Ale kiedy mnie oగciec nie poznaగe! — zawołał chłopiec zrozpaczonym głosem.
— Ale cię pozna. Nie bóగ się! Może cię గutro pozna. Mieగmy naǳieగę i bądź dobreగ

myśli.
Chłopiec chciałby się గeszcze o nieగedno zapytać, ale nie śmiał. Tymczasem lekarz

poszedł daleగ, a on rozpoczął swoగe czuwanie przy chorym.
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Nie mogąc wiele pomóc, poprawiał mu kołdrę, dotykał delikatnie గego ręki, opęǳał
go z much, pochylał się nad nim za każdym stęknięciem, a kiedy siostra dawała choremu
napóగ lub lekarstwo, odbierał od nieగ szklankę, łyżeczkę lubo⁹² też గe podawał.

Zdarzało się, że chory otwierał oczy i patrzył na niego; ale nie dał dotąd żadnego znaku,
że go poznaగe, chociaż spoగrzenie గego zatrzymywało się na nim coraz dłużeగ, zwłaszcza
gdy chłopiec płacząc chusteczką oczy zakrywał.

I tak przeszedł ǳień pierwszy.
Noc przespał chłopczyna skulony na dwóch zestawionych w kącie sali krzesłach, a le-

dwo rozedniało, znów się zabrał do swoగeగ posługi przy oగcu.
Dnia tego zdawało się, że spoగrzenie chorego zaczyna być గakby przytomnieగsze. Zda-

wało się, że pieszczotliwe słowa ǳiecka buǳą గakiś błysk wǳięczności w గego źrenicach.
Poruszył raz nawet wargami, గak gdyby coś chciał powieǳieć.

Kiedy po krótkim osłupieniu znów otworzył oczy, zdawało się, że wzrok గego szuka
małego dozorcy.

Doktor był tego dnia dwa razy przy chorym i zauważył w stanie గego nieco polepsze- Choroba
nia. Pod wieczór, zbliżaగąc do nabrzmiałych ust oగca lekarstwo, spostrzegł chłopczyna గak
gdyby lekki uśmiech na nich. Nabrał więc ducha i dobreగ naǳiei. Zaraz też spoǳiewaగąc
się, że chory słowa గego coś niecoś zrozumie, zaczął mu opowiadać o matce, o małeగ sio-
strzyczce, o tym, గak to oni powrócą obaగ do domu, i zaklinał oగca, żeby był dobreగ myśli,
głosem wzruszonym i w pełnych miłości wyrazach. A choć chwilami wątpił, czy గest ro-
zumiany, mówił przecież, bo mu się zdawało, że chory, nie rozumieగąc go nawet, z గakąś
ulgą i przyగemnością słucha głosu గego, w którym drżało głębokie przywiązanie, smutek
— i naǳieగa. I tak przeszedł ǳień drugi i trzeci, i czwarty wśród małych polepszeń, po-
gorszeń nagłych, a chłopiec tak był swoim zaగęciom oddany, że ledwie dwa razy na ǳień
przełknął kawałek chleba z serem, który mu przyniosła zakonnica, i prawie że nie wiǳiał
i nie słyszał, co się w sali ǳieగe;ani umieraగących, ani pośpiesznych kroków sióstr wśród
nocy, ani łkania rozpaczliwego tych, co odchoǳili stąd od bliskich swoich bez naǳiei
żadneగ, ani tych wszystkich bolesnych i strasznych scen życia szpitalnego, które w innych
okolicznościach przykułyby go do ziemi niewymowną zgrozą.

Goǳiny i dnie przechoǳiły, a on był ciągle tam, przy swoim tatusiu, baczny, staran-
ny, drżący za każdym westchnieniem chorego, za każdym గękiem గego; żyగąc pomięǳy
naǳieగą, która mu dodawała siły, a zwątpieniem, które mu mroziło serce.

Ale piątego dnia uczyniło się choremu nagle gorzeగ.
Doktor przyszedł, popatrzał i zwiesił głowę, గakby chciał rzec, że wszystko skończone,

a chłopczyna padł na stołek wybuchaగąc łkaniem.
Wypłakał się biedak, po czym rozmyślać począł. Pocieszała go rzecz గedna. Bo przy

pogorszeniu tym nawet zdawało mu się, że chory గest గakby przytomnieగszym. Coraz
barǳieగ patrzył na chłopca, z coraz widocznieగszym rozrzewnieniem; ani lekarstwa, ani
napoగu nie chciał brać, గak tylko od niego, i coraz częścieగ poruszał z wysiłkiem usta, గakby
chciał przemówić, a nieraz czynił to tak wyraźnie, że syn chwytał గego rękę, podniecony
nagłą otuchą, i wołał radośnie:

— Tatusiu! Drogi tatusiu! Niedługo గuż bęǳiesz zdrowy! Wrócimy na wieś, do domu,
do mamy!… Bęǳiemy się cieszyli wszyscy! Niedługo!… Niedługo!…

Była czwarta z południa, kiedy właśnie w takim przystępie rozczulenia i radosneగ na-
ǳiei chłopiec posłyszał nagle u naగbliższych drzwi sali kroki ciężkie i silny głos, który
mówił:

— Żegnam siostrę!
Były to tylko dwa słowa, a przecież chłopiec drgnął cały, a głos mu zamarł w piersiach.
W teగże chwili wszedł do sali człowiek z dużym zawinięciem w ręku, a za nim weszła

zakonnica.
Chłopiec krzyknął przenikliwie, porwał się, lecz గakby wrósł w ziemię. Człowiek obeగ-

rzał się, popatrzył przez chwilę i krzyknąwszy gwałtownie: — Szymuś! — rzucił się ku
niemu. Malec padł w ramiona oగca łkaగąc, bez tchu prawie.

Zakonnice, dozorcy, asystenci zbiegli się i stali zdumieni. Chłopiec nie mógł prze-
mówić ni słowa.

⁹²lubo (daw.) — albo. [przypis edytorski]
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— Móగ Szymuś! Móగ Szymuś! — powtarzał oగciec i patrzał nie rozumieగąc na łóżko
chorego, i znów syna ściskał i całował.

— Powieǳże mi — rzekł wreszcie — co to wszystko znaczy? Przecież ciebie zapro-
waǳili do innego łóżka! A గa sypiać po nocach nie mogłem, bo tu matka pisze: Posyłam
go, a ciebie nie ma i nie ma. Odkądżeś ty tutaగ, chłopcze?… Jak się to stać mogło? A గa
ledwom się wygrzebał!… Ale teraz, ho! ho!… A mama? A Kostusia? A braciszek? Jakże
się maగą?… Ale po co my tu గeszcze w szpitalu! Póగdźmy, chłopcze! Jezus, Mario! Kto by
to powieǳiał!…

Nareszcie chłopiec ochłonął i opowieǳiał naprędce o domu, oroǳinie, po czym rzekł:
— Jakim గa szczęśliwy! Jaki szczęśliwy! Jakże to smutne dnie były! Jakie ciężkie! —

I znowu całował oగca, oderwać się od niego nie mogąc. Ale గednak nie ruszał się z mieగsca.
— No to póగdźmy! — rzekł oగciec. — Jeszcze teగ nocy zaగǳiemy do domu. Póగdź!
I wziął chłopca za rękę.
Chłopiec odwrócił głowę i na chorego patrzał.
— No! Iǳiesz, czy nie iǳiesz? — zapytał oగciec zǳiwiony.
Chłopiec raz గeszcze na chorego spoగrzał, a ten w tymże momencie otworzył oczy i też

na chłopca patrzył. A wtedy potok słów rzucił się chłopcu do ust z głębi duszy:
— Nie, tato! Zaczekaగ… Nie mogę… Nie mogę… Ten starzec, wiǳisz… Od pięciu dni

గestem przy nim. Ciągle patrzy na mnie… Myślałem, że to ty… Pokochałem go. Wiǳisz,
గak patrzy na mnie… Dawałem mu pić, byłem ciągle przy nim… On barǳo chory… Mieగ
cierpliwość, tato! Ja nie wiem… Ja nie mogę… Ja nie mam serca odeగść tak od niego…
Zostawić… Jutro do domu wrócę… Trochę గeszcze pobędę przy nim tutaగ. Wiǳisz, గak
patrzy ciągle… Nie wiem, kto గest, ale gdyby tak umarł… sam miałbyś żal do mnie…
Pozwól mi zostać przy nim, tato, pozwól!…

— ǲielny malec! — zawołał asystent.
A oగciec stał, niepewny, co czynić, patrząc to na syna, to znów na chorego.
— Co to za గeden? — zapytał wreszcie asystenta.
— Wieśniak గak i wy. Tak samo గak wy wracał z wędrówki i tegoż dnia do szpitala

zapisany został. Przynieśli go bezprzytomnego. Nie przemówił dotąd. Może i on ma gǳieś
roǳinę, ǳieci. Może mu się zdawało, że wasz chłopiec to గedno z ǳieci గego.

A gdy tak mówił asystent, chory patrzył na chłopca wytężonym wzrokiem.
— To zostań! — rzekł oగciec do Szymusia.
— Nie na długo గuż… — szepnął z cicha asystent.
— Zostań! — powtórzył oగciec. — Masz dobre serce, chłopcze!
Ja zaraz idę do domu, żeby pocieszyć గak naగpręǳeగ matkę. Masz tu talara na swoగe

potrzeby. Bądź zdrów! Bądź zdrów, dobre ǳiecko!
Uściskał go, popatrzył na niego z rozrzewnieniem, raz గeszcze ucałował go w czoło

i poszedł.
Chłopiec zbliżył się do łóżka, a chory, patrzący dotąd niespokoగnie, zdawał się uciszać

w uczuciu błogości i pociechy.
Tak tedy Szymuś powrócił do swego zaగęcia dozorcy nieznanego starca, nie płacząc

గuż, ale z tą samą baczną tkliwością, z tym samym wytrwaniem co i przedtem. I znowu
poprawiał mu kołdrę, znowu głaskał గego rozpaloną rękę i słodkimi słowy pocieszał go,
dodawał odwagi. I tak go pilnował przez ǳień ten cały i na tę noc przy łóżku గego pozostał,
i przez ǳień następny.

Ale choremu było coraz gorzeగ. Twarz గego posiniała okropnie, oddech był utrudnio-
ny, rzucał się, wydawał niezrozumiałe okrzyki, a wzrastaగąca puchlina czyniła go strasz-
nym.

Podczas wieczorneగ wizyty swoగeగ powieǳiał doktor, że biedak nie przeżyగe nocy. Śmierć
A wtedy Szymuś podwoił starania i oczu nie spuścił z niego. Chory też patrzył a patrzył
na chłopca i od czasu do czasu poruszał wargami, గakby coś chciał rzec, a wyraz niezmierneగ
czułości błyskał wtedy w గego rozszerzonych źrenicach, które గakby uciekały w czaszkę.

I teగ nocy także chłopiec go nie odstępował ani na chwilę, póki świt nie zaczął szarzeć
w oknach i nie poగawiła się na sali siostra.

Zaledwie గednak siostra podeszła do łóżka i rzuciła na chorego okiem, natychmiast
poczęła wołać lekarza dyżurnego i dozorcę, który przyniósł światło.

Zbliżył się lekarz dyżurny, spoగrzał i rzekł:
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— Kona.
Wszyscy milczeli. Chłopiec uగął rękę chorego, గakby go chciał od śmierci bronić.

Chory otwarł na chwilę oczy, spoగrzał na niego iznowu గe zamknął.
Ale chłopcu zdawało się, że w teగ krótkieగ chwili czuగe uścisk గego ręki.
— Ścisnął mi rękę! — zawołał.
Lekarz pochylił się nad chorym, słuchaగąc గego oddechu, po czym wyprostował się

z wolna. Zakonnica zdగęła krucyfiks ze ściany.
— Umarł! — krzyknął z boleścią chłopczyna.
— Idź, ǳiecko! — rzekł lekarz. — Twoగa święta praca గuż skończona. Idź i bądź

szczęśliwy, bo zasługuగesz na to. Niech cię Bóg błogosławi. Bądź zdrów!
Ale siostra, która się oddaliła przed chwilą, podeszła do Szymusia trzymaగąc bukiecik

fiołków, wyగęty ze stoగącego na oknie kubka.
— Nie mam ci co dać, ǳiecko! — rzekła. — Weź chociaż te kwiatki na pamiątkę ze

szpitala.
— ǲiękuగę! — odpowieǳiał, biorąc bukiecik గedną ręką, a drugą ocieraగąc oczy. —

Ale గa mam tak daleko iść, że zgubiłbym go w droǳe…
I rozwiązawszy kwiateczki, posypał గe po łóżku, przy którym stali, mówiąc:
— Zostawię గe memu biednemu zmarłemu…
I zaraz żegnać się począł.
— ǲiękuగę, siostro! ǲiękuగę, panie doktorze!
Wtem zwrócił się do zmarłego:
— Żegnam cię… — i urwał szukaగąc w myśli, గakby go tu nazwać.
A wtedy, wprost z serca przyszło mu na usta słodkie imię, którym go przed pięciu

dniami w łzach witał:
— Żegnam cię, biedny tatusiu!
I wziął swoగe zawiniątko pod pachę i wolnym krokiem wyszedł ze szpitalneగ sali.
Świtało.

W kuźni

. sobota

Precossi przyszedł mi przypomnieć wczoraగ, żebym obeగrzał ich kuźnię, która గest w teగ
sameగ ulicy, na któreగ mieszkamy. Więc ǳiś wychoǳąc z oగcem ze szkoły wstąpiliśmy
tam na chwilę. Ale kiedyśmy się zbliżyli, spostrzegłem, że z kuźni wybiega pędem Garoffi,
ze sporą paczką w ręku, przytrzymuగąc poły wielkiego płaszcza, pod którym towary swoగe
zazwyczaగ ukrywa.

— Ach, wiem teraz, skąd bierze te żelazne opiłki do polerowania, które sprzedaగe
potem za stare ǳienniki, ten handlarz, Garoffi! To dopiero…

Zaraz ode drzwi kuźni zobaczyliśmy Precossiego, గak sieǳąc na ułożonych w kupkę
cegłach uczył się lekcగi z trzymaneగ na kolanach książki. Zerwał się i zapraszał do weగścia.

Była to izba pełna węglowego pyłu, na któreగ ścianach sterczały młotki, cęgi, sztaby,
zawiasy i różnych nie znanych mi kształtów żelastwo, w kącie zaś płonęło ognisko, które
roziskrzał wielki miech rozdymany przez kowalczyka.

Oగciec Precossiego stał przy kowadle, a drugi pomocnik trzymał cęgami sztabę żelaza
w ognisku.

— Ach! — zawołał kowal zobaczywszy nas i zdగął czapkę z głowy! — Oto dobry
chłopczyna, co podarował tę koleగ żelazną! Przyszedł popatrzeć, గak to w kuźni robota
iǳie, nieprawda? Zaraz, zaraz się to pokaże!

A mówiąc tak, uśmiechał się i zaraz zauważyłem, że nie ma గuż teగ ponureగ twarzy
i nie patrzy spode łba గak dawnieగ.

Wtem chłopak wyగął z ogniska sztabę rozpaloną na గednym końcu, a kowal గą na Praca
kowadle oparł. Miał być z teగ sztaby taki łuk żelazny, z గakich się robią altany w kształcie
klatek owalnie u góry wygiętych. Za czym podniósł okrutnie wielki młot i zaczął nim
walić w rozpalony koniec sztaby okręcaగąc గą to w tę, to w ową stronę na kowadle i nadaగąc
గeగ przy tym coraz nowe kształty. Rozkosz była patrzeć, గak pod szybkimi, pewnymi razami
młota żelazo gięło się, zaokrąglało i z wolna przybierało formę pierzastego liścia kwiatu,
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zupełnie tak, గakby to nie była twarda sztaba, ale miękkie ciasto ugniatane ręką podług
woli.

A tymczasem syn patrzył na nas z గakąś dumą. Jak gdyby chciał powieǳieć: „Patrzcie
tylko, co to móగ oగciec potrafi”.

— No, cóż — rzekł wreszcie kowal — wiǳiał panicz, గak się to żelazo kuగe?
I pokazywał mi sztukę, która wyglądała teraz గak pastorał biskupi. I zaraz గą odłożywszy

na stronę⁹³, drugą w ogień wsaǳił.
— Piękna robota! Tęga! — rzekł na to móగ oగciec. I dodał:
— Wróciliście tedy do pracy? Wróciła wam do nieగ ochota? Oగciec, Syn
— A wróciła! — odrzekł kowal ocieraగąc pot z twarzy i wypoczywaగąc chwilę. —

A wiecie, panie, kto mi గą powrócił?
Oగciec móగ udał, że o niczym nie wie.
— Ten poczciwy chłopak — rzekł kowal, palcem wskazuగąc syna. — To dobre ǳiec-

ko, co się przykładało do nauki i utrzymywało honor oగca, podczas gdy oగciec… co tam
długo gadać, po szynkach pił, a syna గak psa traktował. Dopiero kiedym ten medal zo-
baczył…

Tu urwał, przełknął ślinę, a wielkie wąsy గego zadrgały గak od tłumionego płaczu. Ale
wnet zwróciwszy się do chłopca mówił żartobliwie:

— A póగdź no tu, malcze! Póగdź no tu, móగ wielkoluǳie, nie większy od wróbla na
dachu! Niech no na ten twóగ ǳióbek popatrzę!

Chłopiec podbiegł, kowal go schwycił wpół i prosto przed sobą na kowadle postawił.
— No — rzekł — wyszoruగ trochę facగatę⁹⁴ temu niegoǳiwemu oగcu, kiedy tak!
A Precossi zaczął obsypywać pocałunkami czarną twarz oగca, a za chwilę i sam był

zupełnie umorusany.
— Dobrze tak! — rzekł wtedy kowal i postawił chłopca na ziemi.
— Dobrze tak! Macie słuszność, Precossi! — zawołał z radością móగ oగciec.
Pożegnawszy się z kowalem i z గego synem wyszliśmy z kuźni. Wszakże na progu

dopęǳił nas mały Precossi, szepnął „przepraszam!” — i wsaǳił mi do kieszeni paczkę
gwoźǳi. Poǳiękowałem mu serdecznie i zaprosiłem, żeby przyszedł zobaczyć karnawa-
łowy pochód z naszego okna w ostatki⁹⁵.

Gdyśmy గuż byli na ulicy, oగciec móగ rzekł:
— Podarowałeś mu twoగą koleగ żelazną, móగ chłopcze! Ale gdyby ona była nie z żelaza,

tylko ze złota i z pereł, గeszcze byłaby darem zbyt małym dla tego świętego ǳiecka, które
cierpieniem własnym i miłością tak odmieniło serce oగca swego!

„Paగacyk”

. ponieǳiałek

Całe miasto aż się trzęsie od karnawałoweగ wrzawy, bo idą ostatki. Na wszystkich
placach stoగą budy linoskoków, kuglarzy, i przed naszymi oknami też stoi namiot z płót-
na, w którym daగe widowiska cyrkowe małe towarzystwo z Wenecగi, maగące wszystkiego
pięć koni. Ten cyrk గest w pośrodku placu, a przy nim stoగą trzy zakryte wozy, gǳie się
te linoskoki przebieraగą i w których śpią także. Zupełnie గakby trzy domki na kołach,
każdy z kominem, z którego ciągle dym iǳie, z okienkami; a mięǳy okienkiem a okien-
kiem suszą się na sznurku sukienki⁹⁶ ǳiecinne. Jest tam kobieta, która karmi ǳieciątko
i gotuగe, i tańczy na linie. Biedni luǳie! Bo to się mówi: „skoczek na linie” — గakby
coś ubliżaగącego; a oni przecież uczciwie zarabiaగą na chleb, bawiąc wszystkich i ciężko
pracuగąc.

Cały ǳień biegaగą od wozów do namiotu w obcisłych, cienkich trykotach, na ta-
kie zimno, przegryzą co nieco naprędce, nie siadaగąc nawet mięǳy గednym widowiskiem
a drugim; a nieraz, kiedy cyrk pełen, zrywa się wicher, targa płócienne గego ściany, gasi
światło i bądź zdrów, holenderski śleǳiu⁹⁷! Muszą oddawać pieniąǳe i pracować nocą,

⁹³na stronę (daw.) — na bok. [przypis edytorski]
⁹⁴facjata (daw., pot.) — twarz. [przypis edytorski]
⁹⁵ostatki — końcowe dni karnawału. [przypis edytorski]
⁹⁶sukienka (daw.) — tu: ubranie. [przypis edytorski]
⁹⁷bądź zdrów, holenderski śleǳiu (daw., pot.) — nic z tego, okazగa zniknęła. [przypis edytorski]
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żeby na ǳień గako tako znów wyporząǳić budę. Maగą ze sobą dwóch chłopców, któ-
rzy też pracuగą. Oగciec móగ poznał mnieగszego, kiedy przez plac szedł, bo to గest synek
właściciela cyrku, ten sam, któregośmy wiǳieli przeszłego roku na placu Wiktora Ema-
nuela, గak na koniu గeźǳił. Urósł, może ma z osiem lat i ładny z niego chłopczyna. Ma
okrągłą buzię, smagłą⁹⁸, z mnóstwem czarnych kęǳiorów, które spadaగą spod spiczastego
kapelusza.

Przebrany గest za paగaca, గakby w biały, czarno wyszywany worek z rękawami, a trze-
wiki to ma z płótna, też białe. Istne diabłątko z niego. Wszystkim się podoba. Ciągle
czymś zaగęty.

Rankiem otulony w dużą chustę przynosi w garnuszku mleko do swego drewnianego
domku; potem biegnie po konia do remizy przy ulicy Bertola; potem piastuగe⁹⁹ to naగ-
młodsze, a గak matka weźmie గe od niego, to znosi obręcze, drążki, kozły, sznury; czyści
wozy, rozpala ogień, a గak ma wolną chwilę, to ciągle się matki trzyma.

Móగ oగciec patrzy na niego z okna i raz w raz mówi o nim i o roǳicach గego, którzy
zdaగą się być barǳo poczciwymi ludźmi i barǳo do tego chłopczyka przywiązanymi.

Poszliśmy do cyrku wieczorem. Było zimno, buda była గeszcze prawie pusta, ale Pomoc
mały paగacyk nie dał się nuǳić i teగ małeగ garstce wiǳów. Przewracał naǳwyczaగne ko-
zły, stawał na głowie, uwieszał się koniom u ogonów, choǳił na rękach trzymaగąc nogi
w powietrzu, zwĳał się గak skra, śpiewał, śmiał się, zaగmował sobą wszystkich, z tą swo-
గą śliczną, smagłą twarzyczką, a oగciec గego, który miał kurtkę czerwoną, białe skórzane
spodnie, buty z cholewami i szpicrutę w ręku, też patrzył na paగacyka, ale był smutny.

Móగ oగciec posmutniał także, a gdy się do nas zbliżył pan Delis, który గest malarzem,
tak do niego mówił:

— Biedni luǳiska, zabĳaగą się tą pracą, a tak mało zarobić mogą! Taka pustka! A to
maleństwo takie miłe! Żeby to można coś uczynić dla nich?

Malarz pomyślał i rzekł:
— Napisz o nich co ładnego do gazety, గak to ty potrafisz. Opowiesz śliczne rzeczy

o paగacyku, a గa zrobię portrecik గego. Gazetę wszyscy czytaగą i przynaగmnieగ raz luǳie
się tu zlecą!

I tak zrobili. Móగ oగciec napisał artykuł pełen ślicznych żarcików, i tak piękny, że aż
się płakać chciało, i opowieǳiał w nim wszystko, cośmy wiǳieli z okna, i గaki ten mały
గest miły, i గak go zobaczyć warto; a pan malarz naszkicował portrecik, barǳo podobny
i ładny, i gazeta wszystko to wydrukowała w sobotę wieczorem.

Istotnie, na nieǳielne widowisko przybyły tłumy.
Na afiszu było wydrukowane: „Przedstawienie na benefis¹⁰⁰ paగacyka”.
Tak go nazwali, గak oగciec móగ w gazecie.Cyrk był napchany, wiele osób trzymało

w ręku gazetę i pokazywało గą paగacykowi, który był uszczęśliwiony, śmiał się i choǳił
od wiǳa do wiǳa.

Pomyśleć tylko! Jeszcze żaden ǳiennik tak go nie uhonorował, a i kasa była peł-
na. Oగciec móగ sieǳiał obok mnie. Mięǳy publicznością spostrzegłem dużo znaగomych.
Nauczyciel gimnastyki stał w pobliżu drzwi, którymi wprowaǳano konie, ten sam, co
to గeszcze pod Garibaldim¹⁰¹ służył, a naprzeciwko nas w drugich rzędach sieǳiał Mu-
larczyk, ze swoగą okrągłą buzią, tuż przy swoim wielkoluǳie-oగcu. Ledwiem spoగrzał,
zaraz mnie zobaczył i na znak powitania zrobił zaగęczy pyszczek. Trochę daleగ stał Garoffi
i liczył wiǳów rachuగąc, ile też towarzystwo linoskoków zarobić może.

Niedaleko nas, w pierwszym rzęǳie, sieǳiał także biedny Robetti, ten, co uratował
malca, trzymaగąc mięǳy kolanami obie swoగe kule, przytulony do swego oగca, kapitana
artylerii, który mu rękę na ramieniu trzymał.

Zaczęło się przedstawienie.

⁹⁸smagły — posiadaగący ciemną, oliwkową cerę. [przypis edytorski]
⁹⁹piastować — opiekować się ǳieckiem. [przypis edytorski]

¹⁰⁰benefis — koncert bądź przedstawienie maగące uhonorować గakiegoś artystę bądź pomóc w zbieraniu dla
niego funduszy. [przypis edytorski]

¹⁰¹Garibaldi, Giuseppe (–) — rewolucగonista włoski, przywódca walk o niepodległość i zగednoczenie
Włoch. [przypis edytorski]
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Paగacyk dokazywał cudów na koniu, na trapezie, na linie, a ile razy się pokazał —
wszyscy bili brawo. Potem popisywali się inni, żonglerzy, ekwilibryści¹⁰², konnoగeźdźcy
ubrani w trykoty i błyszczący od srebra. Ale గak chłopca nie było na widowni, wszystkim
się గakoś zaczynało nuǳić. Aż naraz wiǳę, że nauczyciel gimnastyki, staగąc przy weగściu
samym, szepce coś właścicielowi cyrku, a ten patrzy dookoła na wiǳów, గak gdyby szukał
kogo. A oczy గego zatrzymały się na nas.

Spostrzegł to móగ oగciec, domyślił się, że nauczyciel gimnastyki wskazał go గako autora
owego artykułu, i żeby uniknąć poǳiękowań, wyszedł mówiąc do mnie:

— Zostań, Henryku! Poczekam na ciebie na ulicy.
Bo గuż się przedstawienie kończyło. Ale paగacyk, któremu oగciec także coś szepnął,

raz గeszcze wystąpił. Pęǳąc na galopuగącym koniu, cztery razy zmieniał postać i ubranie
ukazuగąc się గuż గako pielgrzym, గuż గako marynarz, గuż గako akrobata, a ile razy przelatywał
koło mnie blisko, zawsze patrzył na mnie.

Gdy z konia skoczył, zaczął obchoǳić dokoła cyrku ze swoim spiczastym kapeluszem
paగaca w rękach, a publiczność rzucała mu soldy¹⁰³ i cukierki.

Trzymałem i గa przygotowane dwa soldy, ale gdy doszedł do mnie, spoగrzał, usunął
kapelusz za siebie i posunął się daleగ. Byłę mi to przykre. Za cóż on mnie, pomyślałem,
omĳa? A widowisko tymczasem się skończyło.

Właściciel ǳiękował publiczności, a wszyscy wstali i zaczęli się cisnąć do wyగścia.
Zagarnięty tłumem znalazłem się గuż blisko drzwi, kiedy mnie ktoś trącił w rękę.

Odwróciłem się: to paగacyk z tą swoగą miłą twarzyczką, z tymi lokami czarnymi,
uśmiechał się do mnie trzymaగąc pełne rączęta cukierków. Wtedym zrozumiał.

— Czy nie chciałbyś przyగąć od paగacyka tych cukierków?
Skinąłem głową i z nastawionych dłoni wziąłem trzy czy cztery.
— No, to weź గeszcze w dodatku całusa…
— Dawaగ dwa! — i przychyliłem ku niemu twarzy.
Otarł sobie rękawem umączone usta. Obగął mnie ramieniem za szyగę i wycisnąwszy

dwa głośne pocałunki na moich policzkach rzekł:
— Jeden tobie, a drugi twemu tatusiowi!

Ostatni ǳień karnawału

. wtorek

Wiǳieliśmy ǳiś w czasie pochodu masek barǳo smutną scenę. Dobrze się skończyła,
ale mogło być wielkie nieszczęście.

Na placu Św. Karola (San Carlo), który cały był przystroగony w festony¹⁰⁴ białe, żółte Zabawa
i czerwone, zebrało się mnóstwo luǳi. Kręciły się tam różnobarwne maski, przeciągały
wozy złocone, obwieszone chorągwiami w kształcie pagód¹⁰⁵, teatrzyków, łódek, pełne
arlekinów¹⁰⁶, rycerzy, kucharzy, marynarzy i pasterek. Taki ścisk, taki zamęt, że nie wia-
domo było, na co patrzeć, a wrzask trąb, rogów, tamburynów, bębnów uszy po prostu
rozǳierał. Maski na wozach skacząc i śpiewaగąc zaczepiały pieszych i tych, co to patrzyli
z okien, a oni też nie żałowali gardła krzycząc i ciskaగąc w nie pomarańcze i cukierki.
Za wozami zaś i za zbitym tłumem, గak okiem sięgnąć, widać było wieగące chorągiewki,
błyszczące kaski, rozchwiane pióropusze, papierowe hełmy, olbrzymie czepce, naǳwy-
czaగne zbroగe, ogromne trąbiska, czerwone czapeczki, butle idące na nogach గak luǳie,
kapelusze z ǳwonkami, a wszyscy wyglądali గak wariaci.

Kiedy nasz powóz wగeżdżał na plac, గechał naprzeciw nas wspaniały wóz, zaprzężony
w cztery konie pokryte makatami haowanymi złotem, cały w girlandach róż sztucznych,
na którym było kilkunastu panów, przebranych w stroగe ancuskiego dworu, w świet-
nych గedwabiach, w białych perukach, z kapeluszami składanymi pod pachami i szpadami

¹⁰²ekwilibrysta — akrobata. [przypis edytorski]
¹⁰³sold — drobna moneta włoska. [przypis edytorski]
¹⁰⁴feston — roǳaగ wisząceగ dekoracగi z roślin bądź z tkaniny. [przypis edytorski]
¹⁰⁵pagoda — chińska świątynia w formie wieży z charakterystycznym, wielopoziomowym dachem. [przypis

edytorski]
¹⁰⁶arlekin — postać zakochanego sługi z komedii dell’arte. [przypis edytorski]
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u boków, z pękami wstążek i w koronkowych żabotach¹⁰⁷ na piersiach — prześlicznych!
Panowie ci chórem śpiewali ancuską piosenkę i rzucali cukierki publiczności, która biła
im brawo i krzyczała „wiwat”.

Wtem na lewo od nas człowiek గakiś podniósł ponad tłum małą ǳiewczynkę pięcio-
-, może sześcioletnią, niebożątko గakieś płaczące rozpaczliwie, które trzęsło rączkami గak
gdyby w konwulsగach¹⁰⁸. Człowiek ten przedarł się przez wszystkich do wozu tych panów,
a gdy గeden z nich schylił się, ów zawołał głośno:

— Weźcie, panowie, tę ǳiewczynkę! Zgubiła matkę w tłumie. Podnieście గą na ręku,
matka musi gǳieś tu blisko być, to zobaczy. Nie ma inneగ rady!

Jakiś pan wziął małą na ręce, inni przestali śpiewać, a ǳieciak darł się wniebogłosy
bĳąc rękami i nogami w powietrzu. Pan zdగął maskę, a wóz posunął się powoli daleగ.

Tymczasem na przeciwległym końcu placu గakaś uboga kobieta z na wpół obłąkaną
twarzą przeǳierała się przez tłum pięściami i łokciami, krzycząc przeraźliwie:

— Mańka! Mańka! Mańka! ǲiecko zgubiłam! Porwali mi ǳiecko!… Zdusili!…
Zdeptali!…

Krzyczała tak గuż od chwil paru, tu, to tam, popychana przez tłum, wśród którego
chciała się gwałtem przedrzeć.

Tymczasem ów pan na wozie trzymał na rękach małą, przytulaగąc గą do wstążek i ko-
ronek na piersiach, a wzrokiem szukaగąc matki. Daremnie గednak chciał uspokoić ǳiew-
czynkę, która zakrywszy twarz rękami krzyczała, గakby గeగ serduszko pęknąć miało. Inni
panowie z wozu dawali గeగ cukierki i pomarańcze, ale odtrącała wszystko, coraz barǳieగ
przerażona i coraz niespokoగnieగsza.

— Luǳie! Szukaగcie matki tego ǳiecka! — krzyknął pan. Matka
Wszystkie głowy zwracały się to w prawo, to w lewo, matki nie było wszakże widać

nigǳie. Nareszcie przy samym wylocie ulicy Rzymskieగ na plac kobieta owa rzuciła się
z krzykiem do wozu. Ach, nigdy గeగ nie zapomnę!

Niepodobna była do luǳkieగ istoty.
Włosy rozpięte, zwichrzone, twarz wykrzywiona, oǳież poszarpana a krzyk radości

i trwogi, więceగ do ryku zwierzęcia niż do głosu człowieczego podobny. Z rykiem tym
wyciągnęła ręce, zakrzywiwszy palce గak szpony. Wóz stanął.

— Macie tu swoగą małą! — rzekł pan i ucałowawszy ǳiewczynkę podawał గą matce.
Kobieta chwyciła ǳiecko గak furia. Ale గedna z rączek maleńkieగ nie mogła się przez
chwilkę wyplątać z wstążek i koronek pana, który zdగąwszy z palca brylantowy pierścień
włożył go szybkim ruchem na paluszek ǳiecka i rzekł:

— Masz! Bęǳiesz miała na zaręczyny!
Matka podniosła głowę i stała గak wryta, a tłum wiǳów zaczął bić brawo. Wtedy pan

włożył szybko maskę, towarzysze గego podగęli na nowo nutę ancuskieగ piosenki, a wóz,
wśród okrzyków i oklasków, z wolna się oddalił.

Mali niewidomi

. czwartek

Nauczyciel barǳo గest chory. Przysłał na swoగe mieగsce tego z czwarteగ klasy, który
był dawnieగ nauczycielem w Instytucie Niewidomych, a గest naగstarszy ze wszystkich i tak
siwy, że zupełnie గakby miał perukę z bawełny, i గeszcze tak గakoś szczególnie mówi,
że to గak gdyby śpiewał z wolna ogromnie smutną i melancholĳną pieśń. Jest wszakże
barǳo dobry i barǳo uczony. Zaledwie do klasy wszedł i zobaczył గednego z uczniów
z zawiązanym okiem, zaraz się do niego zbliżył i zapytał, co mu గest w to oko.

— Szanuగ, chłopcze, wzrok! Strzeż oczu! Dbaగ o nie! — mówił mu dowieǳiawszy
się, że to nic wielkiego.

A wtedy Derossi zapytał:
— Czy to prawda, panie nauczycielu, że pan uczył niewidomych chłopców?
— Prawda. I przez długie lata.
A na to Derossi z cicha:

¹⁰⁷żabot — dekoracగa ze zmarszczoneగ tkaniny. [przypis edytorski]
¹⁰⁸konwulsje — drgawki. [przypis edytorski]
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— To niech nam pan co o nich opowie!
Nauczyciel odszedł od ławki i siadł przy swoim stoliku.
Wtedy Coretti rzekł głośno:
— Instytut ślepych గest przy ulicy Niceగskieగ.
Nauczyciel pokiwał siwą głową.
— Ślepych… ślepych… Tak mówisz: ślepych, గakbyś mówił chorych, biednych czy Kaleka

tam co… Ale czy ty dobrze rozumiesz znaczenie tego słowa? Pomyśl tylko: być ślepym…
Nie wiǳieć nigdy, nigdy nic! Nie odróżniać dnia od nocy, nie wiǳieć słońca i nieba ani
roǳiców własnych, ani nic z tego wszystkiego, co nas otacza, czego się dotknąć można.
Być pogrążonym w wieczysteగ ciemności i గak gdyby pogrzebanym we wnętrznościach
ziemi. Spróbuగcie na chwilę zamknąć oczy i pomyśleć, że tak zostaniecie na zawsze! Al-
boż nie czuగecie przestrachu i zgrozy? Alboż wam się nie zdaగe, że niepodobna¹⁰⁹ tak
wytrzymać, że zaczniecie zaraz krzyczeć, że zwariuగecie chyba i pomrzecie…

A przecież, moగe ǳieci, kto weగǳie po raz pierwszy do Instytutu Niewidomych pod-
czas rekreacగi¹¹⁰, a posłyszy tych biedaków, గak graగą na skrzypcach, na fletach, గak roz-
mawiaగą głośno i ze śmiechem, kto zobaczy, గak wbiegaగą na schody i zbiegaగą z nich
szybkimi krokami, z గaką swobodą kręcą się po korytarzach, po sypialniach, ten nigdy by
nie powieǳiał, że są tak nieszczęśliwi, గak są w istocie.

Trzeba im się tylko przypatrzeć.
Są tam młoǳieńcy szesnasto- i osiemnastoletni, silni i weseli, którzy kalectwo swoగe

znoszą గakby od niechcenia, owszem, గakby z brawurą, ale widać z gorzkiego i ǳikiego
wyrazu ich twarzy, ile wycierpieli, ile przewalczyć musieli, zanim się pogoǳili ze swoim
nieszczęściem.

Są inni, z twarzą bladą i łagodną, w któreగ uderza wielka rezygnacగa, a przy tym taki
przeగmuగący smutek, iż łatwo zrozumieć, że గeszcze nieraz płaczą nad sobą w ukryciu.

Ach, ǳieci moగe! Pomyślcie tylko, że wielu z tych nieszczęsnych straciło wzrok nagle Kaleka
prawie, w dni kilka, że inni znowu oślepli po latach męczeństwa, po różnych okropnych
operacగach, które były daremne. Że గeszcze inni, a takich barǳo గest wielu, uroǳili się
గuż niewidomymi, w గakieగś straszliweగ nocy, która గuż nigdy dla nich rozednieć nie miała,
i że weszli w świat, గakby w wielki grób czarny, że nie wieǳą, గak twarz luǳka wygląda.

Wyobraźcie teraz sobie, co cierpieć muszą, kiedy pomyślą o teగ różnicy, గaka zacho-
ǳi pomięǳy nimi a tymi, którzy świat ten wiǳą, i kiedy sami siebie pytaగą z goryczą:
„Dlaczego? Cośmy zawinili komu?”

Więc kiedy pomyślę, గa, który na nich patrzyłem lat tyle, kiedy wspomnę wszyst-
kie te oczy raz na zawsze zamknięte, wszystkie te źrenice bez wzroku, bez światła, bez
życia, a potem spoగrzę na was, to zdaగe mi się niepodobieństwem, żebyście nie czuli,
గak ogromnie szczęśliwi గesteście! Pomyślcie tylko: Jest we Włoszech około dwuǳiestu
sześciu tysięcy niewidomych!

Dwaǳieścia sześć tysięcy luǳi, którzy nie wiǳą గasności ǳienneగ! Rozumiecie? Prze-
cież to cała armia, któreగ przeగście pod oknami naszeగ szkoły zabrałoby przynaగmnieగ cztery
goǳiny czasu!

Nauczyciel zamilkł. W całeగ klasie nie było słychać nawet i oddechu.
Po chwili Derossi przerwał tę ogólną ciszę pytaగąc, czy prawda, że ociemniali maగą

zmysł dotykania delikatnieగszy niźli ci, co wiǳą?
Nauczyciel rzekł:
— Prawda! I nie tylko dotykanie. Wszystkie inne zmysły doskonalą się w nich szybko,

bo każdy z nich musi w pewneగ mierze wzrok im zastępować. Wyćwiczone więc bywaగą
nieraz tak, గak się nie zdarza nigdy u tych, którzy wiǳą.

Nieraz zbuǳiwszy się zapyta గeden drugiego w sypialni:
— Czy ǳiś słońce? — a który się pręǳeగ ubierze, biegnie na ǳieǳiniec, porusza

w powietrzu rękami, żeby uczuć słoneczne ciepło, i wraca z dobrą nowiną: — Jest słońce!
Po głosie mówiąceగ osoby umieగą wzrost గeగ rozpoznać. My z oczu, ze spoగrzenia odga-

duగemy duszę człowieka, oni — z dźwięku mowy. Latami też całymi pamiętaగą brzmienie
czyగegoś głosu, గego intonacగę. Rozpoznaగą też, czy w pokoగu గest గedna osoba, czy więceగ,

¹⁰⁹niepodobna (daw.) — nieprawdopodobne, niemożliwe. [przypis edytorski]
¹¹⁰rekreacja (daw.) — przerwa mięǳylekcyగna. [przypis edytorski]
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choć గedna tylko mówi, a inni są całkiem nieruchomi. Dotknięciem samym miarkuగą,
czy łyżka గest dobrze, czy źle oczyszczona. Małe ǳieci rozróżnić potrafią, wziąwszy wełnę
w palce, czy గest farbowana, czy też ma kolor naturalny. A gdy idą parami przez uli-
cę, rozróżniaగą powonieniem każdy sklep nieomal; taki nawet, w którym my żadneగ nie
czuగemy woni.

Strzelaగą z procy i po świście pocisku wieǳą, gǳie padł, i prosto po niego idą. Biegaగą
za kółkiem, graగą w kręgle, skaczą przez sznur, wyrabiaగą pudełka, wyrzynaగą skrzypki,
zupełnie గakby wiǳieli. Robią kobiałki, koszyki, przeplataగąc różnobarwną słomą dokład-
nie podług rysunku. Takie maగą czucie w palcach! To czucie గest ich wzrokiem; గedną też
z naగwiększych przyగemności గest dla nich dotykać గakieగś rzeczy i odgadywać w ten spo-
sób గeగ kształt, గeగ wygląd zewnętrzny.

Ogromnie to wzruszaగący widok, kiedy ich poprowaǳą do muzeum przemysłowego
i pozwolą im tam dotykać wszystkiego! Trzeba wiǳieć, z గaką radością rzucaగą się na
figury geometryczne, na sprzęty domowe, na instrumenty, narzęǳia, na modele domów,
kościołów! Z గaką uciechą obwoǳą dłonią kształt każdy, గak pocieraగą przedmioty palcami,
గak wszystko obracaగą w ręku, żeby wiǳieć, గak to గest zrobione!

Słuchaliśmy z naగwiększym zaciekawieniem, choć nauczyciel umilkł, gdy wtem Ga-
roffi zapytał, czy to prawda, że niewidomi chłopcy daleko łatwieగ uczą się rachunków.

Nauczyciel odpowieǳiał:
— Prawda. Z wielką łatwością uczą się arytmetyki. Maగą do tego umyślnie przygo-

towane książki z wypukłym drukiem; posuwaగą po nich palcem, rozpoznaగą litery i wy-
mawiaగą wyrazy. Czytaగą biegle. A గak się to biedactwo wstyǳi każdeగ pomyłki! Jak się
to zaraz czerwieni! A i piszą także.

Zaǳiwicie się może, gdy wam powiem, że piszą — bez atramentu.
Maగą oto przed sobą gruby, twardy papier, z ruchomą ramką metalową, która odbi-

గa mnóstwo punkcików wklęsłych i ułożonych podług specగalnego alfabetu. Punkciki te
wychoǳą odbite wypukło po drugieగ stronie papieru, tak że odwróciwszy arkusz i woǳąc
palcem po tych wypukłościach z łatwością czytać mogą i to, co sami napisali, i pismo in-
nych także; tym sposobem piszą wypracowania, a także i listy pomięǳy sobą. Podobnież
piszą liczby i robią rachunki. Pamięciowe zadania geometryczne odrabiaగą z niesłychaną
łatwością, może dlatego, że nie przeszkaǳa im w zebraniu myśli żaden widok zewnętrz-
nych przedmiotów, గak się to nam zdarza…

A żebyście wieǳieli, గak szalenie lubią słuchać, kiedy im kto czyta! Jak uważaగą, గak
pamiętaగą wszystko, గak malcy nawet rozprawiaగą mięǳy sobą o gramatyce, o historii!
Jak sieǳąc rzędem w గedneగ ławce i nie obracaగąc się ku sobie rozmawia pierwszy z trze-
cim, drugi z czwartym albo z piątym, głośno, wszyscy razem, nie tracąc przecież గednego
słówka, tak maగą słuch bystry i czuగny. I zapewnić was mogę, że więceగ dbaగą o egzaminy
niż wy i że przywiązuగą się daleko barǳieగ do swoich nauczycieli. Każdego nauczyciela
rozpoznać potrafią po odgłosie kroków, po woni oǳieży. Spostrzegaగą natychmiast, czy
గest w złym, czy w dobrym humorze, czy surowy, czy pobłażliwy, po dźwięku గedne-
go słówka. A gdy ich nauczyciel pochwali, kiedy ich zachęca, proszą, żeby ich dotknął,
i głaszczą go po rękawach, żeby wyrazić swą wǳięczność.

I mięǳy sobą żyగą zgodnie, życzliwie; dobrzy z nich koleǳy!
W czasie rekreacగi trzymaగą się zawsze razem albo też kupkami bliżeగ żyగących z so-

bą. ǲiewczęta na przykład tworzą grupy podług instrumentów muzycznych, na których
graగą. Jest grupa skrzypaczek, flecistek, fortepianistek i te nie rozłączaగą się nigdy.

Już to గak kogo taki biedaczek pokocha, to — na amen! Przyగaźń గest dla nich ogromną
pociechą. A umieగą też mięǳy sobą oceniać się właściwie. Maగą barǳo గasne, barǳo
głębokie poగęcie złego i dobrego. Żaden też z was, moగe ǳieci, nie odczuwa tak żywo,
z takim uniesieniem pięknego, szlachetnego czynu!

Vatini zapytał, czy dobrze graగą.
— Muzykę miłuగą naǳwyczaగnie! — odrzekł nauczyciel. — Muzyka to ich radość, Muzyka

ich życie! Mali ociemniali, zaledwie do Instytutu przybyli, zdolni są stać dwie, trzy goǳiny
bez zmęczenia słuchaగąc muzyki. Uczą się też గeగ łatwo i graగą z namiętnym zamiłowaniem.
Skoro któremu z nich nauczyciel powie, że nie ma do muzyki zdolności, sprawia mu to
niesłychaną boleść, ale zaczyna uczyć się sam, odǳielnie.
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Ach, żebyście wy kiedy słyszeć mogli tę ich muzykę! Żebyście mogli wiǳieć, గak oni
tam graగą z tym podniosłym czołem, z tym uśmiechem na ustach, zachwyceni గakby
tą harmonią, którą rozlewaగą w nieskończonym mroku, గaki ich otacza.Dopiero byście
uczuli, గaka to w muzyce słodycz i boska pociecha. A గacy szczęśliwi, గak promienieగą
radością, kiedy któremu z nich powie nauczyciel: „Zostaniesz artystą”. Dla nich ten, kto
w muzyce pierwszy, czy to w grze na fortepianie, czy na skrzypcach — గest గakby królem.
Kochaగą go, czczą niemal. Jeśli powstanie spór pomięǳy dwoma — idą do niego, żeby
ich rozsąǳił. Jeśli się dwóch przyగaciół poróżni — idą do niego, żeby ich poగednał. A ci
naగmnieగsi, których taki grać uczy, za oగca go maగą. Nie póగǳie żaden spać, póki mu
dobranoc nie powie. A i mówią też o muzyce ciągle. Już są w łóżkach, goǳina późna,
oni wszyscy zmęczeni nauką i pracą, wpółsenni — a గeszcze rozpowiadaగą sobie cichym
głosem o operach, o kompozytorach, o instrumentach, o orkiestrze. Pozbawienie zaś
lekcగi muzyki i odczytywania nut గest dla nich karą tak ciężką i tak bolesną, że nie ma się
prawie odwagi ukarać którego z nich w ten sposób.

Muzyka dla ich serca tym, czym światło గest dla naszych oczu…
Zamyślił się nauczyciel podparłszy głowę, gdy wtem Derossi zapytał, czy nie można

by kiedy iść tam ich zobaczyć.
— Owszem, można — odpowieǳiał nauczyciel — ale wy, chłopcy, teraz గeszcze tam

iść nie powinniście. Póగǳiecie późnieగ, గak bęǳiecie w stanie poగąć cały ogrom takiego
nieszczęścia i uczuć całe współczucie dla tych, którzy są nim dotknięci.

To bolesny widok, moగe ǳieci.
Wszak przechoǳąc tam niekiedy wiǳicie chłopców sieǳących w otwartych oknach

dla odetchnięcia świeżym powietrzem, którzy, zdaగe się, patrzą na szerokie zielone doliny,
na błękit gór, które wiǳicie tam, z dala. I pomyśleć, że oni sieǳąc tak i patrząc nie wiǳą
nic i nic nigdy nie zobaczą z teగ niezmierneగ piękności roǳinnego kraగu, czy i to nie ściska
duszy tak, గakbyście sami nagle wzrok stracili? Jeszcze ci, którzy się uroǳili గuż ślepi,
mnieగ buǳą litości; nie wiǳieli nigdy nic, nie żałuగą niczego, bo oniczym wyobrażenia
nie maగą.

Ale tam są chłopcy, którzy zaniewiǳieli od kilku, paru miesięcy; którzy wszystko
maగą w żyweగ pamięci i rozumieగą doskonale to, co utracili! Którzy nadto z niezmierną
boleścią spostrzegaగą, గak co ǳień po trochu zacieraగą się w ich myśli naగdroższe obrazy,
którzy czuగą, że naగmilsi, naగbarǳieగ kochani umieraగą గak gdyby w ich duszy…

Jeden z tych nieszczęsnych tak mówił do mnie pewnego dnia z niewysłowionym
smutkiem:

— Chciałbym, pragnąłbym gorąco, choć na గeden moment oǳyskać wzrok dawny,
żeby zobaczyć twarz mamy, bo గeగ గuż nie pamiętam prawie!

A kiedy matka przyszła go odwieǳić, dotykał twarzy గeగ rękoma, od czoła woǳąc
dłonią aż do brody, żeby uczuć గeగ drogie rysy i గakby nie mogąc wyperswadować¹¹¹ sobie,
że గeగ nie zobaczy, wołał na nią: „Mamo!” — గak gdyby błagaగąco, żeby mu się dała wiǳieć,
choć na గedną chwilkę.

Nawet obyci z nieszczęściami, zahartowanego serca luǳie płakali wyszedłszy stamtąd.
A kiedy się stamtąd wychoǳi, to zdaగe się, że ci, co wiǳą niebo, słońce i luǳi współ-

braci są గakimś szczęśliwym, niezasłużenie uprzywileగowanym wyగątkiem.
Pewien గestem, że nie ma wpośród was takiego, który by opuszczaగąc tamte smut-

ne progi nie chciał, nie pragnął oddać choć odrobinę swego wzroku tym nieszczęsnym
ǳieciom, dla których słońce nie ma światła, a matka nie ma oblicza!

Chory nauczyciel

. sobota

Wczoraగ, po wyగściu ze szkoły, poszedłem odwieǳić mego nauczyciela, który గest
chory. Za wiele pracuగe i dlatego chory. Pięć goǳin lekcగi ǳiennie, i to z takimi గak my
łobuzami, do tego గeszcze goǳina lekcగi gimnastyki i dwie goǳiny w szkole wieczorneగ,
to znaczy za mało spać, గeść dorywkami tylko i wytężać siły od rana do nocy, co mu też
zruగnowało zdrowie, tak mówi moగa matka.

¹¹¹wyperswadować — wytłumaczyć. [przypis edytorski]
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Zaczekała mama na mnie w bramie tego domu, a గa poszedłem sam na górę. Na
schodach spotkałem tego czarnego brodacza, Coattiego, co to zawsze swoim uczniom
grozi, a nigdy ich nie karze. Spoగrzał na mnie srogimi oczyma i గak lew ryknął swoim
grubym głosem odpowiadaగąc na moగe powitanie. Mimo tego żartu గednak nie roześmiał
się wcale. Ja za to śmiałem się గeszcze pociągaగąc ǳwonek na czwartym piętrze; ale spo-
ważniałem natychmiast, kiedy służąca wprowaǳiła mnie do ubogiego, wpółciemnego
pokoగu, w którym leżał móగ nauczyciel. Leżał na niewielkim łóżku żelaznym, był blady,
z zarośniętą brodą. Kiedym wszedł, podniósł rękę do czoła, żeby lepieగ wiǳieć, i zawołał
swoim miłym, przyగaznym głosem:

— Henryk!
Podszedłem do łóżka, a on mi rękę chudą na ramieniu położył i rzekł:
— Dobrze, ǳiecko! Dobrze, żeś przyszedł odwieǳić twego biednego nauczyciela!

Jak wiǳisz, nietęgo się miewam, móగ drogi Henryku! A గakże tam iǳie nauka w szkole?
Jak się maగą koleǳy twoi? Wszystko dobrze, co? I beze mnie… Obywacie się doskonale,
nieprawdaż, bez swego starego nauczyciela?

Chciałem odpowieǳieć, że nie, ale przerwał:
— Daగ spokóగ, daగ spokóగ! Wiem i tak, żeście mi życzliwi…
I westchnął. Spoగrzałem na kilka fotografii, wiszących na ścianie. Spostrzegł to i rzekł:
— Wiǳisz, to wszystko moi uczniowie, którzy mi dali swoగe portreciki, od lat dwu-

ǳiestu przeszło… Dobre chłopczyska. To moగe naగmilsze pamiątki. Jak będę umierał,
ostatnie moగe spoగrzenie bęǳie dla tych malców, wśród których ubiegło mi życie. Ty
także dasz mi swóగ portrecik, prawda, గak skończysz elementarną szkołę?

Sięgnął do stolika przy łóżku, wziął pomarańczę i dał mi గą do ręki.
— Nie mam cię poczęstować czym innym — rzekł. — Taki oto poczęstunek chore-

go…
A గa patrzyłem na గego twarz bladą i miałem serce ściśnięte smutkiem, sam nie wiem

czemu.
— Słuchaగ, chłopcze — zaczął po chwili znów mówić — spoǳiewam się wygrzebać

గakoś z teగ choroby. Ale gdybym się nie wygrzebał, uważasz, to przykładaగ się barǳieగ do
arytmetyki, bo to twoగa słaba strona. Przezwycięż się, przemóż. Tylko o pierwsze prze-
możenie się choǳi na razie, bo tobie nie zdolności brak, ale skupienia myśli, wpatrzenia
się w przedmiot, że tak powiem…

Tu odetchnął głęboko; znać było, że cierpi.
— Gorączkę mam — westchnął — że ledwo గuż żyగę… Pamiętaగże, ǳiecko! Aryt-

metyka, zadania arytmetyczne, do tego się ostro zabrać musisz! Nie uda się pierwszym
razem? Odpocznĳ — i znowu గe za łeb! Nie uda się i drugim razem? Znowu odpocznĳ
i — do nich! A spokoగnie, a wytrwale, a bez niepotrzebnego pośpiechu, bez nabĳania
sobie głowy… Idź. Pokłoń się mamie.

A nie drap się గuż na te schody… Zobaczymy się w szkole.
A గakbyśmy się గuż nie zobaczyli, wspomnĳ czasem twego nauczyciela z trzecieగ, który

cię kochał.
Na te słowa rozpłakałem się. A on:
— Przychyl głowę…
Przychyliłem głowę do poduszki, pocałował mnie we włosy.
Potem rzekł గeszcze:
— Idź! — i odwrócił twarz do ściany.
A గa zbiegłem గak wiatr ze schodów, tak mi było pilno uściskać matkę moగą.

Ulica

. sobota

… Patrzyłem na ciebie z okna, ǳiś wieczorem, kiedyś powracał od na-
uczyciela. Potrąciłeś గakąś kobietę. Uważaగ lepieగ na to, గak się masz na ulicy
zachować. Bo i tam są pewne obowiązki, które wypełniać trzeba.
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Jeżeli miarkuగesz¹¹² swoగe kroki i swoగe ruchy w prywatnym గakimś do-
mu, dlaczego nie miałbyś tak samo czynić na ulicy, która గest domem dla
wszystkich. Grzeczność

Pamiętaగ, Henryku, to, co ci tu powiem: Ilekroć spotkasz starca nie-
mocnego albo kobietę z ǳieckiem na ręku, albo kalekę na szczudłach, albo
człowieka schylonego pod ciężarem, albo roǳinę w żałobie, ustąp na bok
przed nimi z szacunkiem, gdyż obowiązkiem naszym గest szanować starość,
nęǳę, miłość macierzyńską, kalectwo, pracę i — śmierć.

Ile razy wiǳisz, że wóz albo powóz naగeżdża na kogo, usuń go, గeśli to
ǳiecko, przestrzeż, గeśli to człowiek doగrzały. Gdy wiǳisz ǳiecko na ulicy
płaczące i samo, zapytaగ zawsze, co mu గest i dlaczego płacze; a gdy starzec
upuścił swą laskę, schyl się i podnieś mu గą śpiesznie. Jeśli się dwoగe ǳieci
bĳe na ulicy — rozłącz గe, గeżeli dwóch dorosłych — oddal się; nie chcieగ
być nigdy wiǳem brutalnych gwałtów, bo to obraża i zatwarǳa serce.

Lecz గeśłibyś spotkał kiedy człowieka w więzach, idącego z dwoma straż-
nikami, nie przyłączaగ się do okrutneగ ciekawości tłumu; pomyśl, że człowiek
ten niewinnym być może.

Przestań rozmawiać z kolegą i śmiać się, kiedy mĳasz lektykę¹¹³ szpitalną
i wóz ratunkowy, bo może tam być ktoś umieraగący, a może umarły; a taki
smutny pochód z twego domu wyగść by mógł dnia którego…

Patrz z poważaniem na te długie rzędy ǳieci idących parami z różnych
instytucగi: na ociemniałych, na niemowy, na ułomnych, na sieroty, na nie-
szczęśliwe, opuszczone ǳieci. Pomyśl wtedy, że oto przechoǳi nieszczęście
i miłosierǳie luǳkie.

Czyń tak, గakbyś nie wiǳiał, gdy napotkasz ułomność గakąś wstrętną
albo śmieszną.

Mieగ też zwyczaగ przydepnąć, zagasić każdą palącą się zapałkę, bo może
ona być przyczyną smutnego wypadku.

Odpowiadaగ zawsze uprzeగmie, gdy cię który z przechodniów o drogę
zapyta.

Nie przyglądaగ się nikomu ze śmiechem, nie biegnĳ bez potrzeby, nie
krzycz.

Szanuగ ulicę — dom wszystkich.
Wyrobienie, cywilizacyగne wykształcenie గakiegoś narodu ocenia się przede

wszystkim ze sposobu, w గaki się naród ten zachowuగe na ulicy. Tam gǳie
wiǳisz nieobyczaగność, grubiaństwo na ulicy, znaగǳiesz గe z pewnością i w do-
mach. I znaగ ulice, synu. Ucz się tego miasta, w którym żyగesz. Gdybyś గutro
znalazł się daleko od nich, గakże by ci było przyగemnie mieć గe w pamięci —
గak żywe; przebiegać గe myślą, to miasto twoగe, twoగą małą oగczyznę, które
przez tyle lat światem ci całym było. Gǳieś stawiał pierwsze kroki przy bo-
ku tweగ matki, gǳieś doznał pierwszych wrażeń, gǳie umysł twóగ otwarł
się pierwszym poగęciom, gǳieś znalazł pierwszych przyగaciół.

Bo i to miasto గest ci గako matka. Uczyło cię, rozweselało, strzegło. Po-
znawaగże గe w ulicach గego i w గego mieszkaniach. I kochaగ గe także, a gdy
mu kto urągać bęǳie, stań w గego obronie.

Twój ojciec.


Szkoła wieczorna

. czwartek

¹¹²miarkować (daw.) — powściągać, ograniczać. [przypis edytorski]
¹¹³lektyka — tu: kryte nosze. [przypis edytorski]
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Zaprowaǳił mnie wczoraగ oగciec do wieczorneగ szkoły okręgu naszego, kiedy గuż świa-
tła były zapalone, a robotnicy zaczęli się schoǳić.

Kiedyśmy weszli, dyrektor i nauczyciel byli barǳo rozgniewani, bo właśnie co tylko
rzucił ktoś kamieniem w okno i wybił szybę. Pedel¹¹⁴ wybiegł na ulicę, przytrzymał గa-
kiegoś chłopca, ale zaraz nadszedł Stardi, który mieszka naprzeciwko, i powieǳiał, że to
nie ten.

— Wiǳiałem na własne oczy — mówił — że kamień w okno rzucił Franti i గeszcze
krzyknął do mnie: „A piśnĳ tylko słowo, to zobaczysz!” — Ale గa się nie boగę.

Dyrektor powieǳiał, że Franti bęǳie wydalony ze szkoły na zawsze.
Przypatrywałem się robotnikom, którzy wchoǳili po dwóch, po trzech i గuż ich było Robotnik, Nauka

ze dwustu może w sali.
Nie wieǳiałem, że to taka piękna rzecz ta wieczorna szkoła. Bo to i chłopcy tam

tacy po dwunastu latach, i mężczyźni z wąsami, z brodami, co od roboty wrócili, a teraz
przychoǳą tu z kaగetami, z książkami, zupełnie గak my do klasy! Są stolarze, są palacze
z czarnymi twarzami, są murarze z zawapnionymi rękami, są piekarczyki ubieleni mąką,
a na sali czuć zapachy lakieru, skór, oliwy, smoły, zapachy wszystkich rzemiosł i warsz-
tatów!

Przyszedł także odǳiał robotników artyleryగskich, w mundury ubranych, ze swoim
kapralem.

Zaraz wszyscy posiadali w ławkach, popodnosili deseczki, na których my opieramy
nogi, i pochylili nad książkami głowy. Kilku podeszło z otwartymi kaగetami do nauczycieli
prosząc o wyగaśnienia.

Zaraz zobaczyłem tego młodego, wyelegantowanego nauczyciela, któregośmy „ad-
wokacikiem” przezwali. Stało przy గego stoliku trzech czy czterech robotników, a on im
ćwiczenia poprawiał. I ten, co utyka na nogę, też był, wiǳiałem, గak się śmiał z గakimś
farbiarzem, który mu przyniósł kaగet zasmarowany na różowo i na niebiesko.

Był i móగ nauczyciel, który, ǳięki Bogu, wyzdrowiał i గutro przyగǳie do nas.
Drzwi z dolneగ ogólneగ sali były do wszystkich klas na roścież otwarte.
Zdumiony byłem, gdy zaczęły się lekcగe, గak wszyscy pilnie uważali, గak słuchali wy-

kładów z nieruchomym wzrokiem.
— A przecież — mówił dyrektor — wielu z nich, żeby się nie spóźnić, przychoǳi tu

prosto od roboty, nie wstępuగąc do domu, żeby co przekąsić, i są głodni.
Tylko pomnieగszym chłopcom, po గakieగ pół goǳiny lekcగi, zaczęły się oczy kleić,

a kilku, którzy na dobre chrapnęli oparłszy głowy o ławkę, nauczyciel zbuǳił trącaగąc ich
piórem w ucho. Ale ci dorośli nie! Wszyscy słuchali lekcగi z otwartymi ustami i żaden
nie mrugnął nawet okiem. Okropnie było śmiesznie patrzeć, గak ci wąsale i brodacze
w naszych ławkach sieǳą.

Poszliśmy także na piętro, pobiegłem do drzwi naszeగ klasy i zobaczyłem, że na moim
mieగscu sieǳi గakiś robotnik z okrutnymi wąsiskami, z obwiązaną ręką, którą pewno przy
maszynie skaleczył, i powoli, powoli usiłuగe pisać. Ale naగbarǳieగ podobało mi się to, Oగciec, Syn, Szkoła
kiedym na mieగscu Mularczyka, w teగ sameగ ławce i w tym samym rogu, zobaczył oగca
గego, tego olbrzymiego murarza, który tam sieǳiał podparty łokciami, trzymaగąc brodę
na rękach, a oczy utkwiwszy w książce, tak zagłębiony w nauce, że nie tchnął prawie.

Nie był to prosty wypadek¹¹⁵. Owszem, on sam przyszedł pierwszego zaraz wieczora
do dyrektora i prosił:

— Niechże pan dyrektor bęǳie taki łaskaw na mnie, żebym mógł sieǳieć na mieగscu
mego „zaగęczego pyszczka”. — Bo on go tak zawsze nazywa.

Kiedyśmy nareszcie wyszli z oగcem, zobaczyliśmy, że na ulicy dużo barǳo kobiet
z ǳiećmi na ręku czeka mężów swoich i że zaraz w bramie następuగe zamiana: oగciec
bierze od matki ǳiecko, oddaగe గeగ książki i kaగety, i tak wracaగą do domu. Przez kilka
chwil ulica pełna była luǳi i wrzawy ich głosów.

Po czym ucichło wszystko i zobaczyliśmy tyłko długą, znużoną postać dyrektora, గak
się oddalał powoli.

¹¹⁴pedel (daw.) — woźny. [przypis edytorski]
¹¹⁵wypadek — tu: przypadek. [przypis edytorski]
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Walka

. nieǳiela

Można się było spoǳiewać tego.
Franti, wypęǳony przez dyrektora, postanowił się zemścić i zaczaiwszy się za węgłem

czekał na Stardiego, który po wyగściu ze szkoły wstępował zwykle na ulicę Wielkozłotą
po siostrę i razem z nią tędy powracał. Wiǳiała to moగa siostra Sylwia i wystraszona
przybiegła do domu.

I stało się tak: Franti, w swoగeగ ceratoweగ czapce wsaǳoneగ na bakier, pobiegł na
palcach za Stardim i szukaగąc zaczepki pociągnął z tyłu za warkocz siostrę గego tak silnie,
że mało గeగ na wznak nie przewrócił. ǲiewczynka krzyknęła, brat గeగ się odwrócił, Franti
o wiele od Stardiego wyższy i silnieగszy rzekł:

— Albo nie piśniesz, albo cię zamaluగę.
Stardi nie myślał długo i choć tak mały i gruby, rzucił się na tego dryblasa i zaczął

walić pięścią, gǳie popadło. Niewiele mu గednak mógł zrobić, bo Franti chwycił go za
oba ramiona. Na ulicy były tylko ǳieciaki i nikt nie mógł bĳących się rozǳielić.

Cisnął teraz Franti o ziemię Stardiego, ten zerwał się w mig, ale znów runął, a Franti Walka
walił w niego గak w kłodę. W గedneగ chwili rozerwał mu ucho, podbił oko i trzasnął pięścią
w twarz tak, że biednemu chłopcu krew z nosa poszła. Ale Stardi twardy! Zaryczał tylko:

— Zabĳesz mnie, ale గa ci zapłacę!
I oto Franti buch o ziemię, a Stardi na nim, kopie go, łbem boǳie గak baran, a kuగe

po nim pięścią, గakby młotem.
Jakaś kobieta woła z okna:
— Brawo, mały!
A inne:
— On broni swoగeగ siostry.
A గeszcze inne:
— Bĳ! Nie daruగ! A zǳielże go tęgo!
A do Frantiego:
— Na mnieగszych się rzuca! Tchórz! Podły!
A wtem Franti się zerwał, podstawił nogę, Stardi padł, a ten dopieroż po nim!
— Poddaగ się!
— Nie poddam!
— Poddaగ się!
— Nie!
W mgnieniu oka Stardi się zerwał, chwycił Frantiego wpół, przegiął go z szalonym

wysiłkiem i wściekle o bruk cisnąwszy, padł mu గednym kolanem na piersi.
— O nikczemnik, ma nóż! — krzyknął గakiś człowiek nadbiegaగąc, aby rozbroić Fran-

tiego. Ale గuż Stardi chwycił niegoǳiwca obu rękami za ramię i tak go ugryzł w zaciśniętą
pięść, że nóż mu z nieగ wypadł, a krew broczyć zaczęła.

Teraz dopiero nadbiegli inni, rozerwali ich, podnieśli; Franti powlókł się poturbowa-
ny, na czworakach prawie, a Stardi został na placu bitwy, podrapany sroǳe na twarzy,
z okiem podbitym, ale zwycięski, obok płacząceగ siostry, wpośród chłopców, którzy zbie-
rali rozrzucone po ulicy książki i kaగety.

— ǲielny malec! — oǳywały się dokoła głosy kobiet. — Nie dał ukrzywǳić siostry!
Obronił!…

Ale Stardi, który się barǳieగ troszczył o swóగ tornister niźli o zwycięstwo, zaraz zaczął
po గednemu oglądać naగpierw książki, potem kaగety, czy nie brakuగe czego, czy wszystko
w całości, powycierał rękawem, obeగrzał piórnik, każdą rzecz na swoim mieగscu ułożył, po
czym spokoగny i poważny గak zwykle rzekł do swoగeగ siostry:

— Póగdźmy prędko, bo mam robić zadanie na wszystkie cztery ǳiałania.

Roǳice uczniów

. ponieǳiałek
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ǲisiaగ rano przyszedł po syna ten gruby Stardi, oగciec, bo się bał, żeby chłopak znowu
nie spotkał się z Frantim. Ale Franti, powiadaగą, że się గuż nie pokaże w teగ ulicy, bo by go
chyba do kozy¹¹⁶ zaraz wzięli. Barǳo dużo roǳiców przyszło ǳiś przed szkołę, bo taka
się niespokoగność przez tę wczoraగszą bóగkę zrobiła. Był też mięǳy innymi ten handlarz
drzewem, oగciec Corettiego, wykapany portret swego syna! Tak samo zwinny, wesoły,
tyle tylko, że ma spiczaste wąsiki i dwukolorową wstążeczkę w ǳiurce od guzika. Ja గuż
prawie wszystkich tych roǳiców znam, co po uczniów przychoǳą. Czasem to nie roǳice
nawet. Bo na przykład గest గedna babusia, zupełnie pochyła, w białym, wielkim czepcu,
która czy śnieg, czy burza przychoǳi cztery razy ǳiennie odprowaǳaగąc swoగego wnuczka
z pierwszeగ wstępneగ i zdeగmuగe mu płaszczyk, to znowu nakłada, wiąże mu krawatkę,
otrzepuగe go, muska, ogląda kaగety. To zaraz widać, że ona tylko tym chłopakiem żyగe, że
o nim tylko myśli i że nie wiǳi nic na świecie poza nim. Przychoǳi także czasem kapitan
artylerii, oగciec Robettiego, tego o kulach, co to uratował ǳiecko od przeగechania, a kto
tylko z kolegów przeగǳie koło kaleki, to każdy się uśmiechnie mile ałbo go pogłaska,
żeby mu weseleగ było na świecie, toteż kapitan także albo się każdemu odkłoni, albo go
popieści. Nie było przypadku, żeby pominął kogo. Do wszystkich się schyla, wita albo
żegna, a im który biednieగszy i w gorszeగ oǳieży, tym barǳieగ zdaగe się uradowany i tym
mu więceగ ǳiękuగe.

Ale i smutne rzeczy wiǳi się tam czasem. Na przykład గeden pan, co గuż od miesiąca
nie przychoǳił do szkoły, bo mu synek, co był uczniem, umarł, przyszedł znowu z drugim,
młodszym, pierwszy raz po teగ stracie. Więc kiedy tę klasę zobaczył i tych kolegów swego
syna, który గuż nie żyగe, poszedł do kąta i wybuchnął płaczem zakrywszy twarz obu rękami,
aż go dyrektor wziął pod ramię i do swoగeగ kancelarii zaprowaǳił.

Są także oగcowie i matki, którzy znaగą po imieniu wszystkich kolegów swoich synów.
Nieraz też przychoǳą po braci ǳiewczynki z pobliskieగ szkoły, a także uczniowie

z gimnazగum.
Jest także గeden pan, గuż stary, który gdy wiǳi, że గakiś malec upuścił na ulicy pióro

albo kaగet, to zaraz mu podnosi. A przecież był pułkownikiem!
Zdarza się też wiǳieć pięknie ubrane panie, గak gawęǳą przed szkołą z prostymi

kobietami w chusteczkach na głowie i z koszykiem w ręku.
Jedna mówi:
— Ach, గakie też trudne było ǳiś zadanie!
A druga:
— A ta gramatyka! Jezus Maria, myślałam, że się ten chłopak do świtu bęǳie uczył.
Kiedy który z uczniów zachoruగe, zaraz wszystkie o nim wieǳą, a గak wyzdrowieగe,

to wszystkie się cieszą. Właśnie ǳisiaగ z osiem albo z ǳiesięć otoczyło zieleniarkę, matkę
Crossiego, dowiaduగąc się o zdrowie గednego malca, kolegi mego brata z wstępneగ, którego
roǳice mieszkaగą w tym samym co i ona podwórzu, a który గest ciężko chory.

Naprawdę się zdaగe, że szkoła to wszystkich równa i wszystkich zaprzyగaźnia z sobą!

Numer 

. środa

Wiǳiałem wczoraగ wzruszaగącą scenę.
Już od pewnego czasu można było zauważyć, że ta biedna zieleniarka, przechoǳąc

koło Derossiego, wpatrywała się w niego z głęboką wǳięcznością. Bo też Derossi, po tym
odkryciu taగemnicy kałamarza i więźnia nr , szczególną życzliwością otacza syna గego,
tego małego Crossi, co to ma włosy rude i zmartwiałą rękę. Pomaga mu odrabiać lekcగe
w szkole, podpowiada, గak się Crossi zatnie, daగe mu papier, pióra, ołówki, zupełnie గakby
to był brat. A to wszystko dlatego, żeby mu wynagroǳić za te nieszczęścia oగca, których
się niechcący dowieǳiał, a o których syn nic nie wie.

Więc గuż ta matka tak na Derossiego patrzyła, tak patrzyła, గakby mu własne oczy
oddać chciała, za tę życzliwość dla ǳiecka, bo to dobra kobieta i żyగe tylko dla syna, a ten
Derossi, który się nim opiekuగe, który go wyróżnia, Derossi, panicz, pierwszy uczeń
w klasie, wydaగe గeగ się królewiczem z baగki i ma go sobie za świętego prawie. Wybornie

¹¹⁶koza (daw., pot.) — areszt. [przypis edytorski]
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wiǳiałem, że od dni kilku zieleniarka tak na Derossiego patrzy, గakby mu coś powie-
ǳieć chciała, a tylko się wstyǳi. Aż wczoraగ z rana odważyła się గakoś, zatrzymała go we
drzwiach i rzekła:

— Niech się panicz nie gniewa, proszę, bo panicz taki dobry dla moగego chłopca, Dar
i niech panicz bęǳie łaskaw przyగąć tę drobną pamiątkę od ubogieగ matki.

I wyciągnęła z koszyka z గarzynami szkatułeczkę z białeగ, wyzłacaneగ tektury.
Derossi zaczerwienił się cały, cofnął krokiem i rzekł rezolutnie:
— Niech to pani da synowi. Ja nie przyగmę. ǲiękuగę!
Kobieta zaasowała¹¹⁷ się strasznie i przepraszała zmieszanym głosem:
— Nie chciałam panicza obrazić… To tyłko trochę karmelków…
Ale Derossi potrząsnął tylko głową, że nie przyగmie.
A wtedy z wielką nieśmiałością wyగęła z koszyka pęczek różowych rzodkiewek i rzekła:
— Niechże chociaż paniczek te rzodkiewki weźmie, świeżuteńkie, i mamie zaniesie.
Derossi uśmiechnął się na to.
— Nie! Barǳo ǳiękuగę, ale nic nie chcę. Zrobię, co będę mógł dla syna pani, bo గest

moim kolegą i poczciwym chłopcem, ale nic nie przyగmę. ǲiękuగę!
— Ale… przecież się paniczyk nie obraził na mnie? — zapytała trwożliwie kobieta.
— Nie, nie! — powtórzył z uśmiechem Derossi i odszedł, a zieleniarka aż w ręce

klasnęła.
— Ale cóż to za dobre ǳiecko takie! A cóż za kochane! Jeszczem też takiego w życiu

nie wiǳiała.
No i tak się skończyło tymczasem. Ale o czwarteగ zamiast matki przyszedł po Crossie-

go oగciec, z tą swoగą bladą, smutną twarzą. Zatrzymał u wyగścia Derossiego, a ze sposobu,
w గaki w niego patrzył, poznałem od razu, iż domyśla się, że Derossi odgadł గego taగem-
nicę.

Więc patrząc tak, rzekł smutnym i wzruszonym głosem:
— Panicz గest barǳo dobry dla moగego ǳiecka… Dlaczego panicz గest dla niego taki

dobry?
Derossi stanął w ogniu cały, tak się zaczerwienił. Widać było, że chciałby po prostu

powieǳieć szczerze:
„Bo గest nieszczęśliwy. Bo i wy, oగciec గego, byliście więceగ nieszczęśliwi niżeli winni

i odpokutowaliście szlachetnie winę swoగą, bo macie dobre serce…”
Ale, choć to wszystko można było wyczytać na గego twarzy, brakło mu odwagi, że-

by wypowieǳieć w słowach; czuł przy tym గak gdyby గakąś trwogę, గakiś wstręt wobec
człowieka, który przelał krew bliźniego i sześć lat przesieǳiał w więzieniu. A ten biedak,
గak gdyby odgadł wszystko, pochylił się do ucha Derossiemu i półgłosem rzekł:

— Panicz గest życzliwy dla ǳiecka, ale nie pogarǳa i oగcem… Nieprawdaż?
A Derossi z wybuchem uczucia:
— Nie! O, nie! Całkiem przeciwnie…
A wtedy ten blady, smutny człowiek uczynił nagły ruch, గakby chciał Derossiego obగąć

za szyగę. Ale nie śmiał widać i dotknąwszy tylko గego ślicznych గasnych włosów, poniósł
potem rękę swoగą do ust i ucałował గą patrząc na chłopca mokrymi od łez oczyna, గakby
mu powieǳieć chciał, że to dla niego గest ten pocałunek.

Po czym wziął syna za rękę i odszedł szybkim krokiem.

Mały umarły

. ponieǳiałek

Ten chłopczyk, kolega mego brata z wstępneగ, ten, co to mieszkał w tym samym
korytarzu co i zieleniarka, umarł. Panna Delcati, moగa dawna nauczycielka, przyszła po-
wieǳieć o tym nauczycielowi w sobotę po południu, a Garrone i Coretti oświadczyli
zaraz, że pomogą trumnę nieść.

Był to barǳo pilny chłopczyna; w przeszłym tygodniu గeszcze dostał medal; i dobry
barǳo; ogromnie mego brata lubił i podarował mu raz skarbonkę. Moగa matka zawsze go

¹¹⁷zafrasować się (daw.) — zmartwić się. [przypis edytorski]
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pieściła spotkawszy. Nosił czerwoną sukienną czapeczkę, w któreగ wyglądał గak czerwony
grzybek.

Oగciec గego గest tragarzem na kolei.
Wczoraగ, w nieǳielę, o wpół do piąteగ po południu, poszliśmy tam do nich do domu,

żeby go odprowaǳić do kościoła. Mieszkaగą na parterze. W podwórzu zastaliśmy గuż dużo
chłopców z wstępneగ wyższego odǳiału z matkami. Trzymali palące się świece. Było także
pięciu czy sześciu nauczycieli i kilku sąsiadów.

Panna Delcati i ta młodsza nauczycielka z czerwonym piórem były గuż wewnątrz
mieszkania, a wiǳieliśmy przez okno, గak tam płakały. Matka chłopczyka też głośno szlo-
chała. Dwie panie, pewno matki kolegów గego szkolnych, przyniosły dwa wieńce kwiatów.
O sameగ piąteగ pochód ruszył do kościoła.

Naగpierw szedł chłopiec z krzyżem w ręku, potem ksiąǳ, potem trumna. Taka mała,
taka maluśka trumienka! Biedne ǳiecko! I była przykryta czarnym suknem, a wieńce
kwiatów, co te panie przyniosły, opasywały గą wkoło. Na suknie czarnym przypięty był
medal i trzy pochwały, które sobie chłopczyna przez ten rok wysłużył. Trumnę nieśli:
Garrone, Coretti i dwóch గeszcze chłopców z teగ sameగ sieni. Za trumną szła naగpierw
panna Delcati i tak płakała, గakby to małe niebożątko było గeగ własne. Za nią szli na-
uczyciele, a za nauczycielami wstępniaki, koleǳy; niektórzy, zupełnie mali గeszcze, nieśli
bukieciki fiołków, patrząc z osłupieniem na trumnę, a matki prowaǳiły ich za ręce, trzy-
maగąc zapalone świece. Jeden z malców spytał:

— To on teraz nie przyగǳie do szkoły?
Kiedy trumnę wynieśli z sieni, dał się słyszeć z okna krzyk rozpaczliwy matki ma-

łego nieboszczątka, ale గą zaraz wprowaǳili na powrót do mieszkania. Wyszedłszy na
ulicę spotkaliśmy idących we dwa rzędy uczniów z గakiegoś kolegium, którzy, గak tylko
zobaczyli trumnę z medalem, nauczycielki i nauczycieli, zaraz odkryli głowy.

Biedne maleństwo! Iǳie గuż spać na zawsze ze swoim medalem! Nie zobaczymy గuż
nigdy గego czerwoneగ czapeczki!

Był zdrów i we cztery dni గuż go nie ma. Ostatniego dnia, powiadała matka, గeszcze
chciał wstać i uczyć się zadanych przed chorobą słówek… A medal to musieli mu na
łóżeczku położyć, bo się bał, że mu kto zabierze.

Nikt ci go గuż nie zabierze, biedny chłopcze. Żegnaగ nam! Śpĳ z Bogiem! Bęǳiemy
cię wspominać zawsze w naszeగ szkole. Śpĳ w spokoగu, ǳiecko!

Wigilia  marca
ǲiś był weselszy ǳień od wczoraగszego. Trzynasty marca! Wigilia rozdawania nagród

w teatrze Wiktora Emanuela; doroczna uroczystość, wielkie, piękne święto! Tym razem
nie poniosą świadectw na scenę chłopcy, wzięci na chybił trafił z teగ albo z teగ szkoły, żeby
గe przedstawić panom maగącym rozdać nagrody. Wcale nie!

Dyrektor przyszedł ǳiś na „finis” i powieǳiał tak:
— Chłopcy, przynoszę wam piękną wiadomość!
Potem zawołał:
— Coraci! Kalabryగczyk!
Kalabryగczyk podniósł się w ławce.
— Czy chcesz należeć do tych, którzy గutro poniosą świadectwa do nagród, żeby గe

właǳy przedstawić w teatrze?
Kalabryగczyk odpowieǳiał, że chce.
— Dobrze! — dyrektor na to. — Tym sposobem bęǳie także i reprezentant Kalabrii. Oగczyzna

A bęǳie to piękna rzecz! Municypium¹¹⁸ postanowiło, żeby ǳiesięciu albo dwunastu
chłopców pochoǳących z różnych części Włoch, a należących do różnych odǳiałów
szkolnych, przedstawiło właǳom świadectwa do nagród.

Mamy dwaǳieścia odǳiałów takich i pięć pomocniczych odǳiałów i mamy sześć
tysięcy uczniów. W tak znaczneగ liczbie z łatwością przyగǳie znaleźć chłopca z każdeగ
prowincగi kraగu. W sekcగi Torquata Tassa గest dwóch przedstawicieli wysp naszych: గeden
Sycylĳczyk i గeden Sardyńczyk. W szkole „Boncom pagni” గest mały Florentczyk, synek

¹¹⁸municypium (z łac.) — zarząd miasta. [przypis edytorski]

   Serce 



snycerza¹¹⁹ ; w szkole „Tomasseo” గest mały Rzymianin, z Rzymu rodem; paru Wene-
cగan, Lombardczyków, Romaniolów znaగǳiemy również; Neapolitańczyk గest w szkole
„Monviso”, synek urzędnika; a my, z naszeగ szkoły, damy Genueńczyka i Kalabryగczy-
ka — ciebie, Coraci! Dodawszy Piemontczyka bęǳiemy mieli dwunastu. Nieprawdaż,
గak pięknie to bęǳie? Zbiorą się tedy wasi bracia ze wszystkich części kraగu, aby wam
rozǳielić nagrody. Tak, గakby గe wam dawały Włochy całe.

Uważaగcie sobie: Ukażą się na scenie wszyscy dwunastu. Przyగmĳcie ich głośnym
oklaskiem. ǲieci to wprawǳie, ale przedstawiać będą kraగ swóగ గak dorośli luǳie. Wszak
i mała tróగkolorowa chorągiewka tak samo గest symbolem Włoch, గak duża chorągiew.
Nieprawdaż? Powitaగcie więc ich gorącym aplauzem. Daగcie dowód, że i wasze małe,
ǳiesięcioletnie serca czuగą zapał, że i wasze dusze unoszą się na widok świętego obrazu
oగczyzny!

To powieǳiawszy dyrektor wyszedł, a nauczyciel uśmiechnął się i rzekł:
— A więc, Coraci, zostałeś deputowanym¹²⁰ z Kalabrii!
A my daleగ śmiać się i klaskać!
I teraz wyszedłszy na ulicę wzięliśmy go za nogi i podnieśli w triumfie, wołaగąc:
— Wiwat deputowany z Kalabrii! Wiwat!
Ma się rozumieć, że to był żart, ale bynaగmnieగ nie dla ośmieszenia, owszem, żeby

go uczcić serdecznie, bo tego chłopca wszyscy lubią barǳo. Więc my go tak niesiem
i krzyczym, a on się uśmiecha tylko, a tu na rogu ulicy wiǳimy pana z czarną brodą,
który też się śmieగe.

Tak Kalabryగczyk:
— To móగ oగciec! Puszczaగcie!
A my nic! Maszeruగemy precz i dopiero kiedyśmy గuż się na tego pana natknęli, od-

daliśmy mu syna w ręce i rozbiegli się, każdy w swoగą stronę.

Rozdanie nagród

. marca

Około drugieగ wielki teatr był zapchany ludźmi. Parter, galeria, loże, balkon —
wszystko pełne. Tylko że się w oczach migały te tysiące twarzy, ci uczniowie, te pa-
nie, ci nauczyciele, te kobiety z ludu, te ǳieci; taki był ruch głów i rąk, taki szum piór,
wstążek, గedwabi, taki szmer przeciągły, uroczysty, że aż się coś w sercu ǳiało!

Cały teatr był obwieszony tróగkolorowymi draperiami, czerwono, biało i zielono.
Z obu stron parteru zrobiono po kilka stopni; z గedneగ strony mieli uczniowie po na-
grody na scenę wchoǳić, a z drugieగ schoǳić dostawszy గuż nagrody. Na oncie sceny
był rząd czerwonych foteli, a na oparciu środkowego wisiał wieniec z wawrzynu; całą
zaś głębię sceny ozdabiało mnóstwo chorągwi, a po గedneగ stronie stół pięknie nakryty,
na którym leżały nagrody, tróగkolorowymi wstążkami związane. Orkiestra stała poniżeగ
sceny గak zwykle w teatrze; nauczyciele i nauczycielki zapełniali గuż z połowę pierwszeగ
galerii, która była przeznaczona dla nich; ławki i przeగścia w orkiestrze zaగmowała może
setka chłopców, którzy mieli śpiewać chórem i గuż trzymali w rękach rozwinięte nuty;
a గeszcze tu, to tam przechoǳili nauczyciele i nauczycielki ustawiaగąc rzędem tych, co
mieli brać nagrody, a matki poprawiały im włosy i krawatki.

Ledwom wszedł z roǳicami do loży, zarazem zobaczył w loży przeciwległeగ tę małą
nauczycielkę z czerwonym piórem, która się śmiała, ukazuగąc śliczne dołeczki w okrągłeగ
twarzyczce, a z nią nauczycielkę mego brata i tę, co గą nazywaగą „zakonnicą”, ubraną zu-
pełnie czarno, i moగą drugą nauczycielkę z wyższego odǳiału pierwszeగ; była tak blada
i kaszlała tak głośno, że గą z గednego końca sali w drugim było słychać.

W parterze zobaczyłem zaraz tę kochaną facగatę¹²¹ Garronego i małą blond główkę
Nelliego, który stał przytulony do గego ramienia.

¹¹⁹snycerz — rzemieślnik rzeźbiący w drewnie. [przypis edytorski]
¹²⁰deputowany — poseł. [przypis edytorski]
¹²¹facjata (daw., pot.) — twarz. [przypis edytorski]
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Nieco daleగ spostrzegłem Garoffiego ze spiczastym nosem గastrzębia, który był silnie
zaగęty zbieraniem listy nagroǳonych i miał గuż w ręku sporą paczkę, którą pewnie bęǳie
późnieగ handlował. Ano, zobaczymy to గutro.

Tuż przy drzwiach stał przekupień drzewa ze swoగą żoną, oboగe wystroగeni od święta,
a przy nich syn, który ma dostać trzecią nagrodę z drugieగ klasy. Osłupiałem, nie wiǳąc
గego zwykłeగ czapeczki z kocieగ sierści ani brązoweగ kurtki. Wyelegantowany był గak గaki
panicz.

W గedneగ z galerii uగrzałem przelotem Vatiniego, w wielkim koronkowym kołnierzu,
ale mi zaraz zniknął gǳieś sprzed oczu.

Na proscenium¹²², pełnym publiczności, stał kapitan artylerii, oగciec Robettiego, tego,
co to o kulach choǳi, co wyratował od śmierci wstępniaka.

Równo z uderzeniem drugieగ goǳiny orkiestra poczęła grać, a గednocześnie przez
schodki z praweగ strony wszedł na scenę pan syndyk, pan prefekt, pan asesor¹²³, pan
inspektor i wielu innych panów, ubranych czarno, którzy zasiadali na owych czerwonych
fotelach. Nagle orkiestra urwała, a nauczyciel szkoły śpiewu zbliżył się z laseczką w ręku.
Na గego znak wszyscy chłopcy sieǳący w ławkach orkiestry powstali i zaczęli śpiewać
chórem. Ach, గak to było prześlicznie! Wszyscy słuchali nieruchomie గak zaczarowani. Bo
to był taki słodki, czysty, powolny śpiew, గak gdyby w kościele albo w raగu… Gdy umilkł,
zagrzmiały oklaski, a potem zrobiło się cicho. Miało się zacząć rozdawanie nagród. Już
stał na scenie móగ mały nauczyciel z drugieగ, ten z rudą głową i bystrymi oczyma, bo to
on właśnie miał czytać nazwiska nagroǳonych. Czekano tylko przybycia tych dwunastu
chłopców, którzy mieli przedstawiać świadectwa.

ǲienniki zapowieǳiały, że chłopcy wybrani zostali ze wszystkich części Włoch. Pu-
bliczność wieǳiała o tym i wyglądała ich przyగścia, patrząc ciekawie w drzwi boczne,
którymi weగść mieli. Pan syndyk, inni panowie milczeli i cały teatr milczał w tym ocze-
kiwaniu…

Naraz wbiegli aż na proscenium samo i stanęli rzędem, wszyscy dwunastu z uśmie-
chem radości i dumy. Cały teatr, trzy tysiące ludu zerwało się z mieగsc, wybuchaగąc
grzmotem oklasków గak burza.

Chłopcy stali przez chwilę zupełnie oszołomieni.
— Oto Włochy! — zawołał గakiś głos donośny z loży.
Luǳie byli barǳo wzruszeni, a choć nie było smutno, గakoś się płakać chciało. Po-

znałem zaraz Coraciego, naszego Kalabryగczyka; był czarno ubrany గak zawsze.
Jeden pan z municypium¹²⁴, który był z nami, a znał wszystkich, pokazywał ich po

గednemu moగeగ matce.
— Ten mały blondynek గest przedstawicielem Wenecగi. Rzymianin to ten wysoki,

kęǳierzawy.
Ze trzech może było paniczyków mięǳy nimi, a reszta ǳieci robotników. Ależ ślicz-

nie wyglądali w swych ludowych stroగach! Florentczyk, naగmnieగszy ze wszystkich, był
przepasany wpół błękitną szarfą.

I zaraz poczęli przed panem syndykiem z paradą iść, a on każdego z nich całował
w czoło; podczas gdy pan, co przy nim sieǳiał, mówił mu z uśmiechem, z గakiego miasta
który:

— Florencగa, Neapol, Bolonia, Palermo…
A co który przeszedł, to mu cały teatr oklaski walił, aż grzmiało. Po teగ paraǳie przed

panem syndykiem pobiegli wszyscy do stolika po leżące na nim świadectwa; nauczyciel
zaczął odczytywać z listy imiona szkół, klas oraz nazwiska nagroǳonych, którzy zaczęli
wstępować na scenę równym, wolnym krokiem.

Zaledwie wstąpili pierwsi, kiedy za sceną odezwała się cicha muzyka samych skrzypiec.
Przez cały czas rozdawania nagród trwała ich słodka, గednostaగna pieśń, zupełnie గakby
szmer wielu łagodnych głosów; głosów matek, nauczycieli i nauczycielek cieszących się
razem z nagroǳonymi chłopcami.

A chłopcy, wywoływani z listy, zbliżali się గeden po drugim do sieǳących panów,
którzy im podawali nagrody głaszcząc ich głowy i mile przemawiaగąc do nich. A pokazał

¹²²proscenium — wysunięta w kierunku widowni część sceny przed kurtyną. [przypis edytorski]
¹²³pan syndyk, pan prefekt, pan asesor — urzędnicy właǳ mieగskich i sądowych. [przypis edytorski]
¹²⁴municypium — urząd mieగski. [przypis edytorski]
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się który maluśki, to zaraz ci naగmnieగsi w galeriach i w parterze klaskali w ręce; niemało
też osób klaskało tym, którzy byli biednie oǳiani albo mieli długie, wĳące się w puklach
po ramionach włosy, albo ubrania w narodowych barwach.

A te wstępniaki! Wgramoliło się to na scenę, stanęło i nie wieǳiało, co ze sobą
zrobić i gǳie się obrócić. To cały teatr pękał od śmiechu! Aż గeden, może na łokieć
wysoki, z wielką różową kokardą na plecach, ledwo się wdrapawszy na schodki zaplątał
się w dywan i bęc, leży! Skoczył pan prefekt, podniósł go, postawił na nogi, a wszyscy się
śmieగą i klaszczą, że taki bohater po nagrodę iǳie…

Któryś tam znowu, przyciskaగąc nagrodę obu rękami, pośliznął się przy zeగściu na
schodach i spadł.

Panie krzyknęły, ale nic mu się nie stało i choć parę kozłów wywrócił, nagrody nie
puścił!

Różni tam byli pomięǳy nimi, można się było napatrzeć! Były twarzyczki poważne,
były wystraszone, były czerwone గak wisienki, a były też i błazenki małe, które się wszyst-
kim tym panom prosto w oczy śmiały, a ledwie zeszły ze sceny, zaraz గe chwytały matki
na ręce i zabierały z sobą do domu.

A dopiero గak przyszła na naszą szkołę koleగ! No, z tych barǳo wielu znałem. Szedł
Coretti w nowym ubraniu od stóp do głów, z tym pięknym, rześkim uśmiechem, który
mu odsłania rzędy białych zębów. Nikt by się nie domyślał, ile on ǳiś గuż centarów drzewa
przydźwigał od rana! Pan syndyk, daగąc mu atestat¹²⁵ zapytał, co znaczy ten czerwony znak,
który ma na czole, i trzymał na ramieniu rękę. Poszukałem oczyma na parterze roǳiców
గego: śmiali się oboగe, zakrywaగąc usta dłonią.

Potem szedł Derossi, cały niebiesko ubrany, w błyszczących bucikach, z tymi złotymi
kęǳiorami, szczupły, zgrabny, z podniesionym czołem, tak piękny, tak uగmuగący, że rad
bym go był uściskał! Wszyscy też ci panowie w fotelach ściskali go za rękę i każdy mu coś
miłego powieǳiał.

Wtem rudy nauczyciel zawołał:
— Juliusz Robetti!
I oto ukazał się kaleka nasz drogi na szczudłach… Wszyscy uczniowie szkół naszego

miasta wieǳieli o గego przypadku. W mgnieniu oka przebiegł szept mięǳy publiczno-
ścią. I rozległy się oklaski గak teatr długi i szeroki! Od okrzyków ściany drżały! Mężczyźni
powstali z mieగsc, panie powiewały chusteczkami, a biedny chłopiec zatrzymał się w po-
środku sceny, drżący i oszołomiony. Pan syndyk wstał, podprowaǳił go sam, a wręczyw-
szy mu nagrodę, ucałował w czoło. Potem myślałem, że ryknę płaczem — odczepił ten
wianek z wawrzynu, który był nad fotelem గego, i zawiesił mu go na rączce od kuli. A że
chłopiec drżał coraz silnieగ, odprowaǳił go sam do parteroweగ loży, gǳie stał oగciec గego,
kapitan, a ten chwycił chłopca na ręce i posaǳił go przy sobie w loży wśród nieopisaneగ
burzy okrzyków: „Niech żyగe! Niech żyగe!”

Tymczasem ciągle గeszcze za sceną grały skrzypce swoగą cudną, słodką pieśń, a chłopcy
szli i szli…

Szli ze szkoły „Consolata” (Pocieszenia), prawie wszyscy synowie kupców; szli ze szko-
ły „Vanchiglia”, synowie robotników; szli z „Boncompagni”, gǳie przeważnie oddaగą na
naukę ǳieci swe wieśniacy; szli na koniec ze szkoły „Rayneri”, która była ostatnia.

Zaledwie przeszli, sześciuset chłopców w orkiestrze odśpiewało inną znowu pieśń
prześliczną; potem przemawiał pan syndyk, potem pan asesor, który mowę swoగą skoń-
czył zwróciwszy się do chłopców tak:

— Zanim opuścicie te mury, pokłońcie się z miłością i czcią tym, którzy pracuగą nad
wami; którzy wam poświęcaగą wszystkie siły i ciała, i ducha; którzy dla was żyగą i umieraగą
dla was! Oto oni! — I skłoniwszy głowę, ukazał ruchem ręki galerię nauczycieli.

A wtedy chłopcy powskakiwali na ławki, na krzesła wyciągaగąc ręce do nauczycieli
i nauczycielek, wywoływali imiona tych, co im naగbliżsi i naగmilsi byli, wydaగąc okrzyki
idące prosto z serca.

A w galerii zrobił się też ruch nieopisany. Nauczyciele i nauczycielki odpowiadali
uczniom także okrzykami wzruszonych głosów, a kapelusze, ręce, chusteczki, wszystko
to chwiało się w powietrzu ku chłopcom.

¹²⁵atestat (z łac.) — świadectwo. [przypis edytorski]
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Za czym orkiestra గeszcze raz zagrała hymn narodowy, a publiczność raz గeszcze po-
zdrowiła grzmiącym oklaskiem dwunastu małych reprezentantów prowincగi włoskich,
którzy w prześliczneగ grupie, ramionami i rękoma spleceni stali na proscenium, pod ule-
wą rzucanych im kwiatów.

Spór

. ponieǳiałek

A przecież, nie! To nie przez zazdrość, że on dostał nagrodę, a గa nie, pokłóciłem się
ǳiś rano z Corettim. Wcale nie przez zazdrość! Ale on zawinił. Nauczyciel posaǳił go
przy mnie, a గa pisałem kaligrafię w moim nowym kaగecie. Wtem trącił mnie łokciem
tak, że nie tylko zrobiłem okropnego żyda¹²⁶ na kaligrafii, ale గeszcze i na miesięcznym
opowiadaniu, którem wziął do przepisania od chorego Mularczyka i podłożył sobie pod
kaగet. Powieǳiałem mu naturalnie kilka słów z brzegu.

A on na to z uśmiechem:
— To nienaumyślnie!
Wiem dobrze, że nienaumyślnie; znam go przecież, ale mnie to rozgniewało, że się

uśmiecha, i zaraz pomyślałem sobie:
„Dostałeś, ptaszku, nagrodę, to zaraz się puszysz!” — I aż wszystko zatrzęsło się we

mnie.
Niedługo też myśląc, గak go nie wyrżnę łokciem, tak zamazał sobie rękawem całą

zapisaną stronę.
Zaczerwienił się ze złości i krzyknął:
— Ale ty — umyślnie! — I podniósł rękę.
Nauczyciel zobaczył i powstrzymał go. Siadł, ale mi szepnął:
— Czekać cię będę przed szkołą.
A mnie złość గuż ominęła, było mi żal i wstyd. „Nie — myślałem — Coretti z pew-

nością nie chciał mi się spsocić! On dobry!” I zaraz mi się przypomniało, గakem go to
wiǳiał w గego domu, గak pracował, గak posługiwał choreగ matce, a potem గakeśmy go
przyగmowali, kiedy mnie odwieǳił, i గak się oగcu moగemu podobał. Dałbym nie wiem
co, żeby się to wszystko odstało! Żebym nie był tak paskudnie względem niego postąpił!
A గeszcze i to przypomniałem sobie, co mi raǳił oగciec!

„Zawinisz — proś o przebaczenie!”
Ale coś mnie wstrzymywało గednak. Było mi wstyd przyznać się, przepraszać. Patrzy-

łem więc na niego spod oka i wiǳiałem, że ma kurtkę rozdartą na plecach, może właśnie
od noszenia drzewa, i uczułem, że go barǳo lubię, i mówiłem sam do siebie. „Co tam,
przeproszę go!” A గednak to małe słówko „przepraszam” uwięzło mi w gardle. On zaś
spoglądał na mnie z ukosa od czasu do czasu i zdawał się być więceగ zmartwiony niźli
rozgniewany. A wtedy i గa patrzyłem na niego z ukosa, bom chciał pokazać, że go się nie
boగę.

Wtedy powtórzył raz గeszcze:
— Zobaczymy się przed szkołą!
A గa:
— Zobaczymy się przed szkołą!
I znowu mi się przypomiało, co raz mówił oగciec:
„Jeśliś zawinił, broń się, ale nie uderzaగ”.
I zaraz sobie postanowiłem.
„Będę się bronił, ale go nie uderzę”. — Ale tak byłem z siebie nierad, tak smutny,

żem nie słyszał wcale, co nauczyciel wykłada.
Aż przyszła chwila wyగścia.
Kiedym się znalazł na ulicy sam, spostrzegłem, że iǳie za mną.
Zatrzymałem się i czekałem na niego z linią w ręku.
Podszedł — podniosłem linię.
A on:

¹²⁶żyd (daw., pot.) — kleks. [przypis edytorski]
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— Nie, Henryku! — rzekł z tym swoim miłym, dobrym uśmiechem, biorąc mnie za
rękę z linią. — Nie! Bądźmy przyగaciółmi po dawnemu!

Jakoś mi się głupio zrobiło na sercu i tak zupełnie, గakby mi kto kuksa w plecy dał,
rzuciłem mu się na szyగę.

Ucałował mnie i rzekł:
— Nigdy గuż żadnych kłótni mięǳy mną a tobą! Prawda?
— Nigdy! Przenigdy! — odrzekłem.
I rozstaliśmy się uradowani, szczęśliwi.
Ale kiedym wrócił do domu i opowieǳiał oగcu wszystko, గak było, myśląc, że mu tym

przyగemność sprawię, oగciec się zachmurzył i rzekł:
— Nie on, ale tyś był powinien pierwszy rękę do zgody podać, boś ty zawinił!
A po chwili:
— Nie powinieneś się był ośmielić podnieść linii na kolegę lepszego od ciebie, na

syna żołnierza!
I rozgniewany wyrwał mi linię z ręki, złamał గą na dwoగe i cisnął o ścianę.

Moగa siostra

. piątek

… Czemu ty, Henryku, గuż i tak rozgniewawszy oగca swoim złym po-
stępkiem względem Corettiego, i mnie గeszcze dokuczyć chciałeś?

Nie uwierzysz, గaką mi zrobiłeś przykrość! Czy nie wiesz, że గak byłeś
malutki, całymi goǳinami stałam przy twoగeగ kołysce, zamiast się bawić
z innymi ǳiećmi, a గakeś zachorował, wstawałam w nocy z mego łóżeczka,
żeby zobaczyć, czy masz gorące czoło. I czy nie wiesz, obrażaగąc siostrę, że
gdyby nieszczęście naగstrasznieగsze w dom nasz uderzyło, గa byłabym ci za
matkę i tak bym cię గak matka kochała? Czy nie wiesz, że gdy nam గuż za-
braknie i oగca, i matki, naగlepszą twoగą przyగaciółką గa będę? Jedyna, z którą
bęǳiesz mógł mówić o naszych drogich umarłych i o ǳieciństwie swoim
i która — gdyby trzeba było — pracowałaby dla ciebie, Henryku, żebyś miał
co గeść i mógł się uczyć. Czy nie wiesz, że cię kochać będę zawsze, choć గuż
bęǳiesz duży, że myśl moగa póగǳie za tobą, gdy bęǳiesz daleko, że ci zawsze
będę wierną sercem, bośmy razem w గednym gnieźǳie wzrośli?

O, Henryku, bądź pewien, że gdy గuż bęǳiesz mężczyzną, a spotka cię
nieszczęście i uczuగesz się samotny wśród luǳi, bądź pewien, że bęǳiesz
mnie szukał i przyగǳiesz do mnie, i powiesz:

„Sylwio, siostro, daగ mi zostać z tobą, mówmy o tych czasach, kiedy-
śmy byli szczęśliwi. Mówmy o naszeగ matce, o naszym domu, o tych dniach
dobrych, a takich dalekich!”

I bęǳiemy o nich mówili, Henryku, i znaగǳiesz zawsze ramiona siostry
otwarte!

Tak, móగ drogi Henryku! Przebacz mi, że cię ǳisiaగ tym wyrzutem za-
smucam! Nie będę ci pamiętała żadneగ winy twoగeగ i choćbyś mi powieǳiał
znowu coś niemiłego — zapomnę!

Ty i tak pozostaniesz zawsze moim drogim bratem i o tym tylko pamię-
tać będę, żem cię niegdyś piastowała, kiedyś był malutki, żem razem z tobą
kochała oగca i matkę, żem patrzyła na ciebie, గakeś rósł, i żem przez tyle lat
była naగwiernieగszą towarzyszką twego życia.

Więc napisz mi teraz గakie dobre słowo na tym samym kaగecie, a గa prze-
czytam గe przed wieczorem గeszcze.

Tymczasem zaś, żeby ci dać dowód, że wcale się nie gniewam, a tak-
że wiǳąc cię zmęczonym, przepisałam za ciebie miesięczne opowiadanie
„Krew romańska”, które miałeś przepisać za chorego Mularczyka; znaగǳiesz
గe w leweగ szuflaǳie twoగego stolika. Pisałam గe ǳiś w nocy, kiedyś spał.
Napisz mi więc dobre słówko, móగ Henrysiu, proszę!
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Twoja siostra Sylwia.

*
… Nie గestem goǳien rąk twych ucałować.

Henryk.

Krew romańska

Opowiadanie miesięczne

Tego wieczora dom Ferruccia cichszy był గeszcze niżeli zazwyczaగ. Oగciec గego, który
utrzymywał mały sklepik z prowiantami, udał się po zakupy do Ford, matka poniosła tam
także małą Ludwisię do doktora, maగącego గeగ operować chore oko, i ledwie nazaగutrz
z rana powrócić mieli oboగe.

Północ była గuż blisko. Posługuగąca we dnie kobieta odeszła గeszcze o zmroku. W do-
mu pozostał tylko trzynastoletni Ferruccio i stara babka గego, na obie nogi sparaliżowana.

Ten dom to był właściwie — domek. Mały parterowy domek stoగący tuż przy gościńcu
na dobry strzał z fuzగi od wioski, niezbyt dalekieగ od Forti, które గest miastem Romanii.

Za całe zaś sąsieǳtwo miał on nie zamieszkaną ruderę, przed dwoma miesiącami
zgorzałą¹²⁷, na któreగ widać było గeszcze napis „Oberża”.

Poza domkiem był mały ogródek otoczony żywopłotem, do którego prowaǳiła niska,
wieగska bramka; drzwi zaś sklepiku, będące drzwiami domu, wychoǳiły na gościniec
prosto. Dokoła zaś rozciągała się okolica pusta, szerokie pola uprawne zasaǳone morwą.

Wieczór był wietrzny, dżdżysty, północ dochoǳiła గuż prawie.
Ani babka, ani Ferruccio nie spali గeszcze i sieǳieli w గadalneగ izbie, która była i kuch-

nią zarazem, przeǳieloną od ogrodu małą stancyగką, zastawioną starymi gratami.
Ferruccio powrócił do domu ledwie o గedenasteగ po kilkugoǳinneగ wyprawie, a babka

czekała na niego nie zmrużywszy oka, pełna niepokoగu, przykuta do swego obszernego
fotela, na którym spęǳała dnie całe, a często i kawał nocy, gdyż ciężka duszność nie
zawsze pozwalała గeగ w łóżku się położyć.

Deszcz wzmagał się, wiatr bił nim w małe szyby okien; noc stała się zupełnie czarna.
Ferruccio powrócił zmęczony, zabłocony, w podarteగ kurtce i z wielkim siniakiem na

czole. Jak zazwyczaగ, on i గego towarzysze ciskali na siebie kamieniami, naగpierw dla za-
bawy, a potem przyszło do bĳatyki; co gorsza, przegrał wszystkie swoగe groszaki, a czapkę
zostawił gǳieś w rowie.

W kuchni oświetloneగ tylko małą lampką stoగącą w rogu stołu, tuż blisko fotela —
nie było zbyt గasno: a przecież biedna babka doగrzała natychmiast, w గak nęǳnym stanie
wnuk wraca, i częścią¹²⁸ sama odgadła, częścią dobyła z niego szczegóły గego włóczęgi.
Ogromnie babka kochała tego chłopca. Ile razy się z kim pobił, zawsze się spłakała. I teraz
także tak było.

— Ach nie! — mówiła późnieగ po długim milczeniu. — Nie masz ty serca dla tweగ
stareగ babki! Nie masz ty serca, kiedy w taki sposób korzystasz z tego, że nie ma w domu
oగca ani matki i tak mnie ciężko zasmucasz! Przez cały prawie ǳień zostawiłeś mnie samą.
Bez żadnego współczucia గesteś dla kaleki! Strzeż się, Ferruccio. Na złą drogę wchoǳisz!
Na drogę, co cię może zaprowaǳić do smutnego końca. Stara గuż గestem… Wiǳiałam
nieగednego, co tak zaczynał గak ty, a barǳo źle kończył. Zaczyna się od wałęsania po-
za domem, od ciskania kamieniami, od przegrywania groszy, a potem, powoli, powoli
przechoǳi się od kamieni do noża, od zabawy do hazardu, od gry do innych występków,
do nadużyć aż i… do kraǳieży!

Ferruccio stał i słuchał, o trzy kroki od fotelu babki, oparty o kredens, z głową spusz-
czoną, z namarszczonymi brwiami, cały గeszcze rozgrzany świeżo stoczoną bóగką. Piękne
గego kasztanowate włosy spadały mu na czoło, błękitne oczy były nieruchome.

¹²⁷zgorzeć (daw.) — spłonąć. [przypis edytorski]
¹²⁸częścią — ǳiś: częściowo. [przypis edytorski]
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— Od gry prosta do kraǳieży droga! — powtórzyła babka, ocieraగąc łzy ze starych
oczu. — Pamiętaగ, ǳiecko moగe, o tym! Przypomnĳ sobie tę zakałę całeగ okolicy, tego
Witka Mozzoni, który teraz po mieście się wałęsa, nie miał ci on dwuǳiestu czterech lat
గeszcze, kiedy గuż dwa razy w więzieniu sieǳiał; aż గego biedne matczysko przeżyć tego
nie mogło i serce గeగ pękło… Znałam గą! A గakże! A oగciec to aż gǳieś za morze wywę-
drował z tego wstydu i z teగ desperacగi! Pomyśl tylko o tym hultaగu, którego oగciec twóగ
pozdrawiać się wstyǳi, choć go zna dobrze! Nie zobaczysz go inaczeగ, tylko w kompanii
takich samych గak i on łotrzyków albo i gorszych గeszcze, aż do tego niechybnego dnia
i terminu, w którym na galery póగǳie! Otóż znam go od ǳiecka, patrzyłam na niego.
I tak samo zaczynał, గako ty zaczynasz! Bacz, chłopcze, abyś nie doprowaǳił oగca i matki
do tego, do czego on doprowaǳił swoich roǳiców.

Ferruccio milczał. Nie był to chłopiec zły. Przeciwnie, owszem. Całe też to గego urwi-
sostwo wynikało raczeగ z nadmiaru życia, z ǳikieగ గakieగś fantazగi, z odwagi nieokiełzaneగ
— a nie ze złych skłonności. Czuł oగciec గego, że syn w głębi serca zdolny గest do uczuć
zacnych, a w danym razie do męskiego, szlachetnego czynu, i nie hamował go zbytnio
czekaగąc, aż sam osąǳi przekroczenia swoగe. Jakoż był to chłopiec dobry, ale uparty,
samowolny strasznie, a choć mu się serce ściskało od żalu, nigdy słowo przyznania się
do winy i prośby o przebaczenie przez usta mu nie przeszło. Nieraz miał duszę pełną
naగtkliwszych wyrazów, ale duma i zaciętość trzymały గe గakby na uwięzi.

Tymczasem staruszka wiǳąc go tak milczącym znowu zaczęła wyrzekać:
— Ach, Ferruccio! Żebyś też choć గedno słówko żalu przemówił! Jedno słówko skru-

chy! Wiǳisz przecie moగe ciężkie kalectwo i że mi గuż mało do śmierci brakuగe! I ty masz
serce zasmucać do łez matkę twoగeగ matki, starą babkę twoగą, dla któreగ ǳień ostatni గuż
bliski.

A గam cię kołysała, kiedyś był maleńki, i mówiłam zawsze: to bęǳie moగa pocie-
cha! A teraz — śmierć mi przyspieszasz! Nie żal mi życia. Oddałabym chętnie resztę dni
moich, byłeś był znowu tak dobrym, tak posłusznym ǳieckiem గak wówczas, kiedym
cię zaprowaǳiła po raz pierwszy do kościoła, pamiętasz, Ferruccio, a tyś mi kwiatecz-
ków i trawy do kieszeni nakładł, a గam cię śpiącego do domu na ręku przyniosła. Wtedy
kochałeś గeszcze swoగą babkę. A teraz, kiedy mi to kalectwo nogi odగęło, kiedy mi tak
przywiązania twego trzeba గak właśnie powietrza do oddechu, kiedy గuż nikogo nie mam
na ziemi, przez pół¹²⁹ nieżywa… teraz… Boże móగ!

Już, గuż miał się Ferruccio rzucić do kolan babki, tak go zwyciężyło wzruszenie, kiedy
wtem wydało mu się, że słyszy గakiś szmer w oweగ zastawioneగ rupieciami stancyగce, która
wychoǳiła na ogród. Nie mógł గednak pomiarkować¹³⁰, czy to okiennicą wiatr porusza,
czy też co innego.

Nadstawił ucha…
Deszcz ustawał. Szmer się powtórzył. Babka go słyszała nawet.
— Co to? — spytała zaniepokoగona.
— To deszcz — zamruczał chłopak.
— A więc గakże, Ferruccio — przemówiła po chwili ocieraగąc łzy — przyrzekasz mi,

że bęǳiesz dobry? Że గuż te stare oczy nie będą przez ciebie płakały?
Wtem nowy szmer dał się słyszeć.
— To nie deszcz chyba⁈… — zawołała staruszka blednąc. — Idź no i zobacz!
Natychmiast గednak chwyciła go za rękę.
— Nie! Nie! Zostań tutaగ…
I zostali tak wstrzymuగąc oddech. Ale nie było słychać nic, tylko krople spadaగąceగ

wody.
Wtem dreszcz przeszył serce oboగga. I babce, i wnukowi wydało się, że podłoga

w stancyగce skrzypnęła pod czyimiś krokami.
— Kto tam? — zapytał chłopiec z trudnością oǳyskuగąc oddech.
Nikt nie odpowieǳiał.
— Kto tam? — powtórzył Ferruccio na wpół zmartwiały z przestrachu.

¹²⁹przez pół — ǳiś: w połowie. [przypis edytorski]
¹³⁰pomiarkować (daw.) — zorientować się. [przypis edytorski]
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Zaledwie wszakże słowa te wymówił, kiedy oboగe z babką wydali okrzyk przerażenia.
Dwóch luǳi wpadło do izby, గeden pochwycił chłopca i usta mu ręką zatknął, drugi zaś
gardło staruszce zacisnął. Pierwszy rzekł:

— Ani piśnĳ, గeśli ci życie miłe!
A drugi:
— Milcz! — i podniósł nóż nad kaleką.
Jeden i drugi mieli twarze obwiązane ciemnymi chustkami, że tylko oczy błyszczały

złowrogo.
Przez chwilę słychać było tylko przyśpieszony oddech wszystkich czworga, zmieszany

ze szmerem słabnącego deszczu. Staruszka dyszała chrapliwie, oczy గeగ były wysaǳone
z głowy.

Wtem złoczyńca trzymaగący chłopca zaszeptał mu do ucha:
— Gǳie oగciec pieniąǳe chowa?
Chłopiec szczękaగąc zębami odpowieǳiał cicho:
— Tam… w skrzyni…
— Póగdź, prowadź — rzekł człowiek.
I powlókł go do stancyగki, trzymaగąc mu rękę na gardle.
W stancyగce stała ślepa latarka na podłoǳe.
— Gǳie skrzynia? — zapytał.
Chłopiec pokazał skrzynię. Wtedy, żeby być pewnym chłopca, rabuś rzucił go na

klęczki przed skrzynią, ścisnął mu kolanami szyగę, tak że gdyby krzyknął, mógłby być
zduszony, i trzymaగąc nóż w zębach, a latarkę w గedneగ ręce, wydobył drugą z kieszeni
zakrzywione żelazo, podważył zamek, zakręcił, wyłamał, oderwał wieko, zaczął gwałtownie
wszystko przewracać, naładował kieszenie, skrzynię zatrzasnął, a ścisnąwszy znów chłopca
za gardło, powlókł go tam, gǳie drugi trzymał w garści staruszkę na wpół zduszoną,
z twarzą posiniałą i otwartymi ustami.

— Znalezione? — zapytał z cicha.
— Znalezione! — odrzekł tak samo towarzysz. I zaraz dodał:
— Pilnuగ teraz wyగścia.
Puścił na to zbóగ staruszkę i pobiegł do drzwi do ogrodu, nasłuchuగąc, czy nikt nie

nadchoǳi, po chwili cichym, podobnym do gwizdnięcia głosem zawołał ze stancyగki:
— Póగdź!
Wtedy ów, który గeszcze trzymał chłopca, pokazał mu nóż, potrząsnął nim przed

staruszką, z wolna otwieraగącą oczy, i rzekł:
— Jeżeli które piśnie, wrócę i zabĳę! — I patrzył na oboగe strasznymi oczyma.
W teగ chwili wszakże dało się na gościńcu słyszeć śpiewanie wielu głosów.
Rabuś zwrócił się gwałtownie ku drzwiom, a w ruchu tym chustka opadła mu z twarzy.
— Mozzoni! — krzyknęła babka.
— A przeklęta! — ryknął poznany złoczyńca. — Musisz umrzeć!
I rzucił się z podniesionym nożem do staruszki, która opadła zemdlona.
Zbóగ cios wymierzył.
Zanim గednak ostrze noża గeగ dotknęło, Ferruccio krzyknął przeraźliwie i błyskawicz-

nym rzutem zasłonił babkę swym ciałem.
Morderca umknął potrąciwszy stół, tak że lampka spadła i zgasła.
Chłopiec osunął się z wolna z łona babki, upadł na klęczki i tak pozostał, z rękoma

obeగmuగącymi గą wpół, z głową o గeగ kolana opartą.
Przeszło chwil kilka. Ciemność zalegała izbę. Śpiew idących wieśniaków rozpłynął się

z wolna po dalekich polach. Staruszka zbuǳiła się z omdlenia.
— Ferruccio! — zawołała ledwo zrozumiałym głosem, szczękaగąc zębami.
— Babciu! — odpowieǳiał chłopiec.
Staruszka usiłowała przemówić, ale zgroza paraliżowała గeగ గęzyk. Trzęsła się więc tylko

przez chwilę w milczeniu. Nareszcie zapytała z wysiłkiem:
— Czy… గuż… ich… nie ma?
— Nie.
— Nie… zabili mnie? — zaszeptała గeszcze stłumionym głosem.
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— Nie, babciu! Babcia గest… ocalona! — odparł Ferruccio słabym głosem. — Babcia
żyగe… Droga babciu… Tylko pieniąǳe zabrali. Ale… niedużo. Tata prawie wszystko z sobą
wziął.

Staruszka zaczęła lżeగ oddychać.
— Babciu! — przemówił Ferruccio, ciągle గeszcze na klęczkach, ściskaగąc గą wpół

rękoma. — Droga babciu. Babcia mnie kocha, prawda?
— Oh, Ferruccio, biedny móగ chłopczyna! — odpowieǳiała kaleka kładąc mu ręce

na głowie — గakże się musiałeś przerazić! O Boże miłosierny! Zapal no światło, ǳiecko!
Albo nie! Zostańmy tak గeszcze po ciemku. Jeszcze się boగę.

— Babciu — rzekł chłopiec. — Babcia tyle zawsze miała zmartwienia ze mną.
— Nie, ǳiecko! Nie! Kto by tam o tym myślał teraz. Zapomniałam గuż o wszystkim,

drogie ǳiecko moగe. Moగe ukochanie!
— Tyle zmartwienia miała babcia ze mną — mówił daleగ Ferruccio głosem, który

drżał — ale… గa przecież babcię zawsze kochałem… Zawsze… Babcia mi przebaczy? Niech
babcia mi przebaczy!

— Ale tak, ǳiecko drogie! Przebaczam! Przebaczam ci z serca! Jakżebym గa się na
ciebie gniewać mogła? Podnieś się z kolan, drogi chłopczyno, podnieś! Tyś dobry! Tyś
barǳo dobry i kochany! Zapalmy światło! Nabierzmy odwagi! Wstań, Ferruccio, wstań!

— ǲiękuగę ci, babciu! — mówił chłopiec coraz słabszym głosem. — I గestem teraz
taki szczęśliwy! Babcia zawsze pamiętać omnie bęǳie… Nieprawdaż? Zawsze… pamiętać
bęǳie babcia oswoim… Ferruccio…

— Ferruccio! ǲiecko! Co tobie? — zawołała niespokoగnie staruszka i kładąc mu na
ramionach ręce pochyliła się nad głową గego, గakby mu chciała w twarz spoగrzeć.

— Niech babcia pamięta… — zaszeptał గeszcze chłopiec gasnącym głosem. — I uści-
ska… mamę i… oగca… i… Ludwisię… Bądź zdrowa… Babciu!

— Na imię boskie, co ci గest? — zawołała babka, podnosząc z trudem głowę chłopca,
która గeగ na kolana opadła, a potem z nagłym przenikliwym krzykiem: — Ferruccio!…
Ferruccio!… Ferruccio!… ǲiecko moగe!… Kochanie moగe!… O, ratuగcie mnie, wy raగscy
anieli!…

Ale Ferruccio గuż nie odpowieǳiał. Mały bohater, zbawca matki sweగ matki, uderzony
w krzyż nożem mordercy oddał గuż Bogu piękną i gorącą duszę.

Mularczyk umieraగący

. wtorek

Biedny Mularczyk barǳo ciężko chory. Powieǳiał nam nauczyciel, żebyśmy go od-
wieǳili; więc umówiliśmy się: Garrone, Derossi i గa, że póగǳiemy razem, Stardi także
miał iść, ale że nam nauczyciel zadał ćwiczenie o pomniku Cavoura¹³¹, więc poszedł ten
pomnik oglądać, żeby opis był dokładnieగszy.

Tak na próbę zaprosiliśmy też z sobą tego pyszałka Nobisa, ale powieǳiał krótko:
„Nie” — i koniec. Vatini także się wymówił, może ze strachu, żeby sobie ubrania nie
pobielić.

Poszliśmy we trzech po wyగściu ze szkoły o czwarteగ. Deszcz lał గak z cebra. Na ulicy
zatrzymał się Garrone i z gębą zapchaną chlebem zapytał:

— A co mu się kupi? — Tu zabrząkał dwoma soldami, które miał w kieszeni.
Daliśmy każdy po dwa soldy i kupiliśmy trzy duże pomarańcze, po czym weszliśmy

na poddasze. Derossi odpiął przede drzwiami swóగ medal i schował go do kieszeni.
— Dlaczego? — zapytałem.
— Nie wiem — odpowieǳiał. — Żeby nie myślał… tak mi się zdaగe, delikatnieగ గakoś

bez medalu iść…
Zapukaliśmy. Otworzył nam oగciec, ten wielkolud murarz. Twarz miał stroskaną i గak-

by przestraszoną.
— A co to panicze za గedni?
Garrone wysunął się naprzód.

¹³¹Cavour, Camillo Benso (–) — włoski polityk liberalny, premier królestwa Piemontu i Sardynii,
ǳiałał na rzecz zగednoczenia Włoch. [przypis edytorski]
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— My koleǳy szkolni Antosia i przynieśliśmy mu trzy pomarańcze…
Olbrzymi murarz pokiwał głową i westchnął:
— Oగ, biedny Antek! Nie poగe on గuż może tych pomarańcz… nie poగe… — I wierz-

chem ręki otarłszy sobie oczy zaprosił, żebyśmy weszli.
Weszliśmy do izdebki na strychu i uగrzeliśmy Mularczyka, który spał na małym łóżku

żelaznym. Matka pochylona, oparta oto łóżeczko, z zakrytą rękami twarzą, ledwie się
odwróciła, żeby spoగrzeć na nas. Na ścianie nad nim wisiały pęǳle, sito do wapna, kielnie.
Nogi chorego okryte były oగcową kapotą ubieloną gipsem. Biedny chłopiec okropnie
wychudł, nosina mu się wydłużyła, był strasznie blady i tak prędko oddychał…

O drogi Antosiu, mały móగ towarzyszu, taki dobry i taki wesoły, గakże mi cię żal,
గak żal! Co bym dał za to, żebym mógł zobaczyć, గak robisz „zaగęczy pyszczek”, biedny
Mularczyku!

Garrone położył mu pomarańcze tuż przy twarzy, na poduszce. Zapach go zbuǳił.
Wziął pomarańczę do ręki, ale గą zaraz wypuścił i wlepił oczy w Garronego.

— To గa, Garrone — rzekł mu ów wtedy. — Czy mnie poznaగesz?
Mularczyk uśmiechnął się lekuchno, podniósł z trudnością z łóżka krótką swoగą łapkę

i podał గą koleǳe.
Garrone uగął గą w obie dłonie i przycisnął sobie do piersi mówiąc:
— Nie bóగ się, nie bóగ. Drogi Mularczyku! Wyzdrowieగesz niedługo, przyగǳiesz znów

do szkoły, a nauczyciel posaǳi cię zaraz przy mnie! Czy dobrze?
Ale Mularczyk nic nie odpowieǳiał, tylko matka గego szlochać zaczęła.
— Ach, biedaczysko moగe, biedaczysko! Taki dobry, taki poczciwy, a teraz Pan Bóg

go nam chce zabrać! O Jezu!…
— Ciszeగ — krzyknął zrozpaczony murarz — ciszeగ, na miłość boską, bo zwariuగę.

— A potem do nas dysząc ciężko:
— Idźcie, idźcie, chłopcy! ǲiękuగę… Idźcie! Tu nie macie co robić… Do domu idźcie!

ǲiękuగę…
A Mularczyk zamknął oczy i zdawał się umierać.
— Może byśmy w czym posłużyli? — zapytał Garrone.
— Nie, dobry paniczu, nie! Idźcie do domu. — Mówiąc to zagarnął nas ręką ku

drzwiom i zamknął గe za nami. Zaledwieśmy గednak byli w połowie schodów, słyszymy,
woła:

— Garrone! Garrone!
Tak pęǳimy wszyscy trzeగ z powrotem.
— Który to Garrone? — pyta murarz ze zmienioną twarzą. — Niech iǳie… Dwa

razy go po nazwisku wołał… Czeka… Niech prędko iǳie! Ach, Boże Wszechmogący!
Może to dobry znak!

— Do wiǳenia! — rzekł nam Garrone. — Zostaగę tutaగ!
I skoczył do izby za oగcem.
Derossi miał pełne łez oczy. Rzekłem mu:
— Czy Mularczyka płaczesz? Kiedy przemówił, to może గeszcze wyzdrowieగe.
— Może! — odpowieǳiał Derossi. — Ale nie o nim myślałem. Myślałem, గaki dobry

i గaką piękną duszę ma Garrone!

Hrabia Cavour

. środa

… Masz opisać pomnik hrabiego Cavoura¹³². Nie గest to rzecz trudna.
Kim wszakże był Cavour dla oగczyzny twoగeగ, tego గeszcze teraz zrozumieć
nie możesz. Teraz pamiętaగ tylko to, że przez długie lata był on pierwszym
ministrem w Piemoncie, że wysłał na Krym naszą armię piemoncką, która
przez zwycięstwo pod Czernaగą zmazała klęskę dawną pod Novarą i przy-
wróciła sławę oręża włoskiego, że on przeprawiał przez Alpy sto pięćǳiesiąt

¹³²Cavour, Camillo Benso (–) — włoski polityk liberalny, premier królestwa Piemontu i Sardynii,
ǳiałał na rzecz zగednoczenia Włoch. [przypis edytorski]
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tysięcy Francuzów, ażeby wypęǳić Austriaków z Lombardii, że on rząǳił
Wiochami w naగświetnieగszeగ epoce naszeగ rewolucగi, że dał naగpotężnieగszą
pobudkę do naszego zగednoczenia, że ǳisieగsze Włochy są przeważnie ǳie-
łem గego genialnego umysłu, గego stałości niewzruszoneగ i గego pracowitości
prawie że nadluǳkieగ.

Straszne goǳiny przeżyło wielu గenerałów na polach bitew, ale on prze- Polityka
żył strasznieగszą wśród czterech ścian gabinetu swego, w śmiertelneగ trwoǳe,
aby olbrzymie గego ǳieło — odroǳenie oగczyzny, nie runęło lada chwila
గak nie dokończony gmach, gdy ziemia drży w swych posadach. A takie to
właśnie goǳiny biły mu w te bezsenne noce, które spęǳał w walce z sobą
w niepewności tak srogieగ, że rozum mógł się obłąkać, a serce pęknąć mogło.

I ta to olbrzymia i burzliwa praca skróciła mu życie o గakie lat dwaǳieścia.
A przecież, pożerany gorączką, która go do grobu wtrącić miała, walczył

z chorobą, żeby tylko dłużeగ గeszcze służyć sweగ oగczyźnie.
— ǲiwna rzecz — mówił na łożu śmierci. — Nie mogę గuż czytać, nie

mogę pisać, a tyle గest do roboty!
A kiedy gorączka się wzmagała i opuszczały go siły, tak mówił do lekarzy

głosem rozkazuగącym prawie:
— Leczcie mnie, śpieszcie, bo umysł móగ się zaciemnia, a potrzebuగę

koniecznie całeగ గasności గego dła ważnych spraw kraగu.
Kiedy గuż goǳiny గego były policzone, kiedy całe miasto oblegało z nie-

pokoగem dom గego, a krół stał przy గego wezgłowiu, tak mówił z wysiłkiem:
— Wiele ci rzeczy miałbym mówić, królu… wiele ci rzeczy pokazać…

ale గuż sił nie mam… Nie mogę… I to mnie zabĳa, że గuż nic dla ziemi moగeగ
i dla ciebie, królu, uczynić nie mogę…

Myśl గego zwracała się ciągle gorączkowo do spraw państwa, do prowin-
cగi, które się połączyć miały z nami, do wielkiego, nie skończonego గeszcze
ǳieła గedności narodoweగ.

Świadomość nikła గuż prawie, a గeszcze wołał:
— Nauczaగcie ǳieci… kształćcie młoǳież… Rządźcie wolnomyślnie kra-

గem!
Już śmierć była nad nim i ogarniał go obłęd konania, a గeszcze wołał

generała Garibaldiego, z którym był poróżnił się dawnieగ, żeby szedł na-
przód, naprzód… Jeszcze dopominał się o Rzym dla Włoch, o Wenecగę. Miał
ogromne wiǳenia przyszłości Włoch i Europy, śniło mu się గakieś naగście
obcych ras, obcych plemion, pytał o woగsko, o woǳów, drżał i wtedy గeszcze
o swóగ lud, o kraగ…

Wielkim గego, ostatnim bólem nie było to, że życie mu ucieka, ale to,
że musi odeగść గuż, a oగczyźnie służby గego trzeba. Teగ służby, która strawiła
w niewielu latach potężne siły గego niezwykłego organizmu.

Umarł z okrzykiem boగowym na ustach, a śmierć గego była tak wielką,
గak życie.

A teraz pomyśl, Henryku, czym గest praca nasza wobec tych olbrzymich
wysiłków ducha i umysłu, praca, która ci przecież nieraz cięży!

I czym są nasze troski, nasze bóle, nasza śmierć nawet, w porówna-
niu z tytanicznymi trudami, z lękiem śmiertelnym o losy narodu całego,
z ostatnią goǳiną tych olbrzymów, którzy sercem podparłszy rosnącą bu-
dowę oగczyzny, czuగą, że serce to zamiera…

Synu! Myśl ty o tym, gdy bęǳiesz przechoǳił przed tym marmurem,
drogim dla każdego Włocha, a pochyliwszy ze czcią czoło, mów w sercu
swoim: „Chwała”!

Twój ojciec.
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ఞ
Wiosna

. sobota

Pierwszy kwietnia! Jeszcze tylko trzy miesiące! ǲisieగszy poranek był chyba naగpięk-
nieగszy z roku. W szkole byłem barǳo wesół, wszystko mi dobrze szło, bośmy się umówili
z Corettim, że poగutrze póగǳiemy zobaczyć króla. To గest Coretti mnie weźmie z sobą,
bo గego oగciec zna króla. A i tym się cieszyłem, że matka moగa obiecała mnie zaprowaǳić
do ochronki¹³³ małych ǳieci na Corso Valdocco. Ale గuż chyba naగwięceగ tym, że Mu-
larczyk ma się lepieగ i że wczoraగ wieczorem nauczyciel przechoǳąc powieǳiał moగemu
oగcu:

— Dobrze iǳie! Dobrze!
A గaki był cudny ten wiosenny ranek! Z okien szkoły widać było czysty lazur nieba,

drzewa pokryte świeżą zielonością, a na oknach, na balkonach, wszęǳie gǳie spoగrzeć
— doniczki i bukiety kwiatów.

Nauczyciel wprawǳie się nie śmiał, bo on się nigdy nie śmieగe, ale był w humorze tak
wybornym, że nawet ta prostopadła zmarszczka w pośrodku czoła gǳieś mu się poǳiała
i żartuగąc tłumaczył nam zadanie przy tablicy. Zaraz można było poznać, że z ogromną
przyగemnością oddycha świeżym powietrzem, które z ogrodu przez okna do klasy szło
pełne zapachu kwiatów i skopaneగ ziemi, tak że się zaraz musiało myśleć o spacerach na
wsi.

Więc że tak okna były otwarte, to było słychać, గak gǳieś nieopodal w ulicy kowal bĳe
w kowadło, a kobieta గakaś śpiewa usypiaగąc ǳiecko. A z daleka, z daleka gǳieś dolatywał
dźwięk trąb ze szkoły woగskoweగ. Wszyscyśmy byli raǳi temu gwarowi, ale nie Stardi.
Więc kiedy kowal zaczął silnieగ kuć, a kobieta głośnieగ śpiewać, nauczyciel przerwał sobie
i słuchał chwilę. Potem patrząc w okno rzekł z wolna:

— Niebo, które się uśmiecha, matka, która śpiewa, obywatel, który pracuగe, ǳieci,
które się uczą — oto rzeczy piękne i dobre!

Jakoż przy wyగściu ze szkoły zauważyłem, że wszyscy inni też byli weseli; chłopcy
szli raźno, tupiąc mocno, wielu nuciło półgłosem, zupełnie గak przed czterodniowymi
feriami. Nauczycielki żartowały; ta z czerwonym piórem skakała ze swoimi wstępniakami
గak pensగonareczka; roǳice uczniów rozmawiali ze sobą śmieగąc się, a matka Crossiego,
zieleniarka, miała w koszu taką moc fiołków, że w całym przysionku pachniało. Nigdym
się też tak nie uradował గak tego ranka zobaczywszy mamę, która na mnie w ulicy czekała.
Więc pobiegłem do nieగ mówiąc:

— Takim rad! Takim wesół! Czego గa, mamo, taki గestem wesół?
A mama uśmiechnęła się i rzekła:
— Bo గest pogoda wiosenna w tobie i na świecie!

Król Humbert

. ponieǳiałek

Punkt o ǳiesiąteగ spostrzegł móగ oగciec przez okno Corettiego, który handluగe drze-
wem, oraz గego syna, గak mnie oczekiwali, podług umowy, na placu. Zaraz mnie zawołał
i rzekł:

— Spiesz się, Henryku, nie daగ im czekać. Idź zobacz twoగego króla!
Skoczyłem గak strzała.
Obydwaగ Coretti, i duży, i mały, szczególnie byli ǳiś rześcy, weseli, a ich naǳwyczaగne

podobieństwo nie uderzyło mnie tak గeszcze nigdy, గak tego ranka. Oగciec miał u kurtki
medal za odwagę i dwa oǳnaczenia, a wąsiki tak zaostrzone గak szpilki.

Ruszyliśmy zaraz ku dworcowi kolei żelazneగ, gǳie król miał przybyć o wpół do గe-
denasteగ. Oగciec Coretti palił faగkę i zacierał ręce.

¹³³ochronka (daw.) — sierociniec bądź instytucగa opiekuగąca się ubogimi ǳiećmi. [przypis edytorski]
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— Wiecie wy, ǳieci, żem గa nie wiǳiał króla od woగny w ? Bagatela! Piętnaście
lat i sześć miesięcy గak obszył! Naగpierw trzy lata we Francగi, potem w Modovi… Dobrze
mówię! Piętnaście! A tu, gǳiem go przecież mógł wiǳieć, trzeba trafu, żem ani razu nie
był w mieście, kiedy król przyగeżdżał! I oto powiadaగą, że nie ma przeznaczenia…

Oగciec Coretti mówił o królu: Humbert — గakby to był గego kolega. Humbert Król, Żołnierz
dowoǳił  dywizగą, Humbert miał dwaǳieścia dwa lata i tyle a tyle miesięcy, Humbert
dosiadał konia tak i tak.

— Piętnaście lat — powtórzył idąc wielkimi krokami, żeśmy ledwie nadążyć mogli.
— Okrutniem go ciekaw zobaczyć! Zostawiłem go książęciem, a zobaczę królem… No
i గa też się zmieniłem trochę… Z żołnierza przeszedłem na przekupnia drzewa.

I rozśmiał się głośno.
Syn go zapytał:
— Czy గakby oగca król zobaczył, to by oగca poznał?
Oగciec śmiał się.
— Głupiś, móగ kochany! Że గa go poznam, to co innego! On był గeden గak tuz¹³⁴

pomięǳy nami. Ale takich గak గa było గak much. Cóż to, miał się nam po గednemu
przypatrywać, czy co?

Skręciliśmy na Corso Wiktora Emanuela. Mnóstwo osób szło tędy w stronę stacగi
koleగoweగ. Szła kompania alpeగska z trąbami. Dwóch karabinierów pęǳiło galopem na
koniach. Jeden koń był siwy i strasznie się wspinał.

Oగciec Coretti ożywiał się coraz.
— Barǳo, ale to barǳom rad, że go znów zobaczę. Przecież to generał moగeగ dywizగi!

Ot, గak się to człowiek prędko postarzał! A pamiętam, గakby wczoraగ ten poranek 
czerwca. Tornister na plecach, karabin w ręku, a tu dookoła… proch aż pachnie, bo zaraz
bitwa zacząć się miała. Humbert przelatywał z adiutantami tu, to tam, a tu గuż armaty
zaczynały grzmieć. Wszyscy patrzyliśmy na niego, a żołnierze mówili: „Żeby go aby która
kulka liznąć nie chciała!” — O tysiąc mil byłem od teగ myśli, że za niewiele czasu znaగdę
się przed lancami austriackimi. Ale to o cztery kroki, powiadam wam, nie więceగ! Piękny
to był ǳień! Niebo — గak lustro. A upał! — Chryste Panie! Zobaczymy teraz, czy można
weగść. Spróbuగmy!

Doszliśmy właśnie do stacగi. Były tu గuż tłumy luǳi, powozy, stowarzyszenia z cho-
rągiewkami. Muzyka woగskowa grała. Oగciec Coretti próbował weగść na podగazd, ale mu
się nie udało. Postanowił więc stanąć w pierwszym rzęǳie tych, którzy się tłoczyli u wyగ-
ścia. Jakoż rozstawiwszy łokcie nie tylko sam się przepchnął, ale i nam mieగsce przy sobie
zrobił. Ale tłum chwiał się i popychał nas to w tę, to w ową stronę. Coretti zauważył
pierwszy słup podగazdu, gǳie straż nikomu stać nie pozwala.

— Chodźcie, ǳieci! — zawołał nagle i ciągnąc nas za ręce w dwóch skokach przebył
pustą przestrzeń i przy owym słupie, oparty plecami, stanął.

Natychmiast przybył brygadier i rzekł:
— Tu nie wolno stać.
— Jestem z czwartego batalionu czterǳiesteగ ǳiewiąteగ dywizగi — odpowieǳiał Co-

retti dotykaగąc swoగego medalu.
Brygadier popatrzył na niego i rzekł:
— Zostańcie.
— A co? Nie mówiłem — zawołał triumfuగący Coretti. — To గest zaczarowane słowo,

ten czwarty z czterǳiesteగ ǳiewiąteగ! Jeszcze czego! Żebym గa nie mógł tu stać i patrzeć
wygodnie na moగego గenerała, గa, com był w karabatalionie! Jeślim go wtedy mógł wi-
ǳieć nos w nos, to i teraz słuszna rzecz, żebym go tak wiǳiał! I co గa nawet gadam:
గenerał. Przecież był komendantem mego batalionu przez dobre pół goǳiny, bo గużci on
komenderował batalionem, kiedy nas ustawiał, a nie maగor Ulbrich, do kaduka!

Tymczasem widać było w sali poczekalneగ i przed nią ogromny ruch panów i oficerów,
a u podగazdu stawały rzędem powozy ze służbą w czerwoneగ liberii.

Mały Coretti zapytał oగca, czy książę Humbert miał szablę w ręku, kiedy ustawiał Broń
karabataliony.

¹³⁴tuz (daw.) — as w talii kart. [przypis edytorski]
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— Naturalnie, że musiał mieć szablę, ażeby odbić lancę, która tak dobrze గego, గak
innego dźgnąć mogła! Ach, te łotry, z piekła urwane! Jak ta szarańcza spadli nam na karki.
Jakże się nie zaczną uwĳać! A my też! To luǳie, armaty, co tylko żyło, tak się w oczach
kręciło గak ten młyn diabelski! A w takie otręby szło, గakby ten wicher kola obracał…
Wszystko się pomieszało గak groch z kapustą. Szwoleżery z Aleksandrii, ułan z Foggi,
bersaliery, kawaleria, diabeł wie nie co, tak że ani komendy zrozumieć nie można było.
Aż tu słyszę krzyk: „Książę! Książę!” — I wiǳę lance గak te błyskawice.

Cel! pal!
Chmura dymu zakryła naraz¹³⁵ wszystko.
Kiedy opadła, ziemia była pokryta końmi i ułanami, co ich przez pół było martwych,

a zaś przez pół rannych. Obeగrzę గa się i wiǳę w pośrodku naszego batalionu stoi Humbert
na koniu, spokoగnie, i tylko patrzy po nas, గakby chciał zapytać:

„Nie podrapali mi tam moich zuchów?”
Tak my zaraz poczęli krzyczeć: „Wiwat!” Tak prosto w twarz my mu krzyczeli, గak

wariaty. To była chwila!… Niech licho porwie, గaka to była chwila!…
A otóż i pociąg…
Muzyka zaczęła grać hymn narodowy; panowie cywilni iwoగskowi podbiegli, publicz-

ność wspięła się na palce.
— E, nie wyగǳie గeszcze tak zaraz, bo będą mowy — rzekł గeden ze straży.
Oగciec Coretti nie mógł się powstrzymać w opowiadaniu.
— Heగ, kiedy o nim myślę, to గakbym go tam wiǳiał… Były przecie i cholery, i trzę-

sienia ziemi, i licho wie nie co, i tam też wszęǳie mężnie stał; ale గa go tak wiǳę, గakem
go wiǳiał wtedy w pośrodku naszego karabatalionu z tą spokoగną twarzą. I pewny గe-
stem, że on też dobrze naszą czwórkę pamięta, nawet teraz, kiedy గuż królem గest, i że
chciałby nas kiedy tak wszystkich razem przy swoim stole zobaczyć, గak nas wówczas
wiǳiał. Cóż! Teraz ma గenerałów, szambelanów, dwór. A wtedy miał tylko nas, żołnie-
rzy biedaków… Oగ, żebym గa mógł z nim pogadać tak we cztery oczy… Nasz గenerał!…
Dwaǳieścia dwa lat! Jak świeca! Nasz książę, co naszym bagnetom się powierzył! Piętna-
ściem lat go nie wiǳiał… Nasz Humbert! E!… A గeszcze ta muzyka człowiekowi wątrobę
przewraca! Eh!…

Wtem przerwał mu wybuch okrzyków. Tysiące kapeluszy zaczęło powiewać w po-
wietrzu. Czterech panów czarno ubranych wsiadło do pierwszego poగazdu.

— To on! — krzyknął Coretti i wpatrzył się గakby urzeczony.
Potem rzekł cicho:
— Matko Boska! Jak też posiwiał!
Wszyscy trzeగ odkryliśmy głowy; poగazd odkryty z wolna się ku nam toczył, wśród Król, Żołnierz

okrzykuగącego, machaగącego kapeluszami tłumu. Spoగrzałem na oగca Corettiego. Wydał
mi się zupełnie innym. Był గakby wyższy, poważny, trochę bladawy, sztywno okolumnę
oparty.

Poగazd zbliżył się tak, że ledwie o dwa kroki był od niego.
— Niech żyగe! — krzyczano dokoła.
— Niech żyగe! — krzyknął z innymi Coretti.
Król spoగrzał mu prosto w twarz i zatrzymał wzrok przez chwilę na గego medalach.
A Coretti całkiem głowę stracił i గakże nie ryknie:
— Czwarty batalion czterǳiesteగ ǳiewiąteగ kompanii!
Król, który tymczasem patrzył gǳie inǳieగ, zwrócił się znów nagle w naszą stronę

i patrząc bystro w oczy Corettiemu, rękę do niego wyciągnął.
Skoczył Coretti, chwycił గą, uścisnął z całeగ mocy. Poగazd ruszył, tłum się ruszył,

zakołysał i odǳielił nas na chwilę od oగca Corettiego. Aleśmy go zaraz zobaczyli znowu.
Zdyszany był, oczy miał wilgotne, i wyciągnąwszy rękę w górę syna po imieniu zawołał.
Mały Coretti rzucił się ku oగcu, a ów krzyknął:

— Pręǳeగ, chłopcze! Pręǳeగ, póki ręka ciepła గeszcze… — I powiódł mu ręką dokoła
twarzy mówiąc: — To గakby cię król pogłaskał.

I stał గak senny utkwiwszy oczy w dalekim గuż poగeźǳie, uśmiechnięty, z zagasłą faగką
w ręku, wpośród ciekawego tłumu, który go otoczył dokoła.

¹³⁵naraz (daw.) — nagle. [przypis edytorski]
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— To గeden z karabatalionu czterǳiesteగ ǳiewiąteగ! — mówiono.
— To żołnierz, co króła zna…
— To król poznał tego żołnierza…
— Król do niego rękę wyciągnął…
— Suplikę¹³⁶ królowi dał… — rzekł గeden głośnieగ.
Wyprostował się na to Coretti i nagle odwrócił.
— Nie! — zawołał. — Nie dałem mu żadneగ supliki! Dałem mu zupełnie co innego,

గeśli chcecie wieǳieć!
Wszyscy wlepili w niego oczy, a on z prostotą odparł:
— Dałem mu krew moగą!

W ochronce

. wtorek

Zaprowaǳiła mnie mama wczoraగ pod wieczór, tak గak to obiecała, do ochronki¹³⁷
przy Corso Valdocco, gǳie chciała polecić przełożoneగ małą siostrzyczkę Precossiego.

Pierwszy raz w życiu wiǳiałem ochronkę. Barǳo mi się podobała! Mięǳy ǳiew-
czętami i chłopcami było ze dwieście tak małych, że nasze wstępniaki mogły uchoǳić
w porównaniu z nimi za dorosłych luǳi!

Przyszliśmy w chwili, kiedy się to wszystko pakowało rzędem do refektarza¹³⁸, gǳie
były dwa niskie, ogromne, długie stoły, z mnóstwem okrągłych wgłębień, a w każdym
wgłębieniu czarna miseczka, pełna ryżu i fasoli, a przy nieగ łyżka blaszana. Wiele z tego
drobiazgu przewracało się idąc i leżało to గak gruszki na ziemi, póki która z ochroniarek
nie przybiegła i nie postawiła tego na nogi. Inne zatrzymywały się przed pierwszą lepszą
miseczką i daleగ łyżkę do buzi! Krzyknie ochroniarka: „Daleగ! Daleగ!” — to zrobi parę
kroków i znów łap za łyżkę! I tak iǳie to „daleగ!” — i to pochłeptywanie, że nim mieగsc
swoich doగdą, w miseczkach — zupy గuż połowa tylko.

Nareszcie z wielkim mozołem i po wielu wołaniach: „Na mieగsca! Na mieగsca!” —
ustawiono గe w గakim takim porządku; zaczął się pacierz. Ale oba te rzędy, które miały
się do stołu plecami obrócić i na obraz patrzeć, nie mogły się గakoś z miseczkami rozstać
i trzymaగąc głowy w tył na oku miały swoగe porcగe, żeby im kto nie uగadł. A tak, ręce były
złożone, pacierz na ustach, a fasola z ryżem w sercu.

Zaczęło się గeǳenie. Co za widowisko! Tu గedno dwiema łyżkami zaగada, tu drugie
ręką wprost się napycha, tu trzecie wybiera po గednym ziarnku fasoli i do kieszeni kłaǳie,
a inne przez fartuszek zupę ceǳi i z pozostałeగ fasoli ciasto sobie w fartuszku ugniata.

Były i takie, co nie గadły, tylko muchy łapały po stole; i takie, co zakrztusiwszy się
rozpryskiwały fontanny ryżu dokoła. Tak wyglądała zupełnie ta sala గak wielki kurnik
z kurczętami. Ale barǳo było ładnie patrzeć na nie! Szczególnieగ te dwa długie, dłu-
gie rzędy ǳiewczynek, wszystkie z włosami związanymi w czubek, że tylko się mieniły
w oczach te wstążeczki czerwone, niebieskie, zielone.

Wtem pyta ochroniarka గakichś ośmiu rzędem stoగących ǳiewczynek:
— A gǳie ryż rośnie?
A one wszystkie razem z buzią zupełnie zapchaną:
— W kuchni!
A inne poprawiaగąc:
— W woǳie!
Więc ochroniarka znowu:
— Ręce do góry!
Trzeba było wiǳieć, గak się nagle podniosły te wszystkie ramionka, które niedaw-

no గeszcze były w powĳakach, గak się zatrzepotały te wszystkie małe rączki, zupełnie గak
motyle białe iróżowe.

Po zupie — wyగście na spacer. Ale przed wyగściem pobrały ǳieci swoగe koszyczki
wiszące nisko na ścianie i rozproszyły się, wyciągaగąc z nich różne przyniesione z domu

¹³⁶suplika (z łac.) — prośba, podanie. [przypis edytorski]
¹³⁷ochronka (daw.) — sierociniec bądź instytucగa opiekuగąca się ubogimi ǳiećmi. [przypis edytorski]
¹³⁸refektarz — గadalnia w klasztorze lub w inneగ instytucగi kościelneగ. [przypis edytorski]
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zapasy: chleb, śliwki suszone, kawałeczek sera, గaగko gotowane, małe గabłuszko, garsteczka
bobu, skrzydełko kury. W గedneగ chwili ogród pokrył się okruszynami, గak gdyby kto గe
posypał dla całeగ chmary ptactwa. A గadły w naగǳiwacznieగsze sposoby! Jak króliki, గak
myszy, గak koty, przeżuwaగąc, liżąc, wysysaగąc. Jakiś malec przytrzymywał sobie grzankę
na piersiach i wecował¹³⁹ గą గabłuszkiem, గakby ostrze szabli. Małe ǳiewczątka wyciskały
w garstkach twaróg, z którego im serwatka po palcach ciekła, chowały go w rękawy, nic
sobie nie robiąc z nikogo. Biegały i goniły się z chlebem i గabłkami w zębach, zupełnie గak
małe psiątka. Wiǳiałem też trzech chłopców, którzy stali w kupce pochyliwszy głowy
i dłubiąc patyczkiem w gotowanym గaగku, గakby się tam skarb గakiś spoǳiewali znaleźć;
a co wydłubali na ziemię, to późnieగ podnosili z naగwiększą cierpliwością, గakby to były
perły drogocenne.

A niech się u którego w koszyczku znalazło coś osobliwego, to cala kupka stawała nad
nim i patrzyła గak na księżyc w studni.

Ze dwunastu może stało tak dokoła గakiegoś tyciego szczęśliwca — który trzymał
tutkę miałkiego cukru — nadskakuగąc mu i dworuగąc¹⁴⁰, żeby pozwolił chleb w nieగ raz
umaczać; a on గednym pozwalał, a innym, kiedy go గuż barǳo prosili, palec umaczawszy
w tym cukrze polizać dawał.

Tymczasem przyszła i matka moగa do ogrodu i zaczęła pieścić to గedno, to drugie.
Przyszła do nieగ cała kupka, pchaగąc się i tak podnosząc buzie do pocałunku గakby gǳieś
do trzeciego piętra.

Jedno ofiarowało గeగ skórkę pomarańczy, drugie kromeczkę chleba, którego గuż doగeść
nie mogło, a గakaś ǳiewczynka obdarzyła గą zerwanym z krzaka liściem. Aż przyszła „ta
chora”, z wielką asystą towarzyszek, i pokazała గakiś maluśki pęcherzyk na końcu paluszka,
którym wczoraగ dotknęła zapaloneగ świecy. Ale inne przykolebawszy się do moగeగ matki,
która na trawie przysiadła, podsuwały గeగ przed same oczy గakieś małe robaczki, గakieś
muszki, które nie wiem గak nawet doగrzeć mogły, to znów guziczki od koszulek swoich,
to kwiateczki గakieś, z miną ważną, గakby naగwiększe ǳiwo!

Jakiś malec z obwiązaną głową, który chciał koniecznie być słyszanym, rozpowiadał
krzykliwie గakąś historię o tym, గak skądciś spadł, z czego గednak ani słówka nie można
było zrozumieć.

Inny przypiął się do nieగ గak bąk i szeptał గeగ w ucho: — A móగ tatuś robi miotły, aha!
A tymczasem tysiące nieszczęść okropnych przytrafiało się na wszystkich ścieżkach

ogrodu i na wszystkich grządkach. Tu ǳieciak darł się, że nie może rozwiązać węzełka
u chustki od nosa; tu dwaగ inni skakali sobie do oczu o większą z dwóch cząstek గabłka;
tu గeszcze గakoweś bobo przewróciło się przez rozbity stołek i gorzko na tych ruinach losy
swe opłakiwało, nosek tylko nad nie podniósłszy.

Przed odeగściem matka moగa wzięła na ręce గedno, drugie, trzecie; a wtedy zaczął ten
drobiazg ze wszystkich stron się zbiegać z umazanymi buziami, i daleగ się czepiać, గak które
mogło, za suknię, za ręce, daleగ oglądać pierścionki, pociągać za łańcuszek od zegarka, za
włosy.

— Na nic pani suknię poplamią! — mówiły ochroniarki.
Ale matce moగeగ nie szło wcale o suknię, więc గe tylko całowała, a one cisnęły się coraz

natarczywieగ, te bliższe wyciągaగąc ręce, żeby గe wziąć, te dalsze wołaగąc cienkim głosikiem:
— Adie!¹⁴¹ Adie! Adie!
Ledwie że się గeగ udało uciec od nich z ogrodu. A wtedy pobiegły wszystkie do szta-

chet, poprzystawiały buzie గak mogły do żelaznych prętów, a rączyny mięǳy nie, machaగąc
nimi, podaగąc skórki chleba, łupinki గabłek z ogryzkiem sera i wołaగąc:

— Adie! Adie!… Niech pani గutro przyగǳie! Niech pani znów przyగǳie!
A moగa matka, idąc szybko, przeciągnęła గeszcze ręką po tych łapkach wyciągniętych

— గak po girlanǳie żywych róż, i nareszcie uszła cało na ulicę, z suknią poplamioną
i pełną okruszyn, wygnieciona, roztargana, z pełną ręką kwiecia, z oczyma nabrzmiałymi
od łez, a tak wesoła, గakby wyszła z naగlepszeగ zabawy.

A z wewnątrz dolatywał గeszcze świergot, podobny do świergotu ptasząt:
— Adie, pani, adie! Niech pani tu do nas znowu przyగǳie!…

¹³⁹wecować — polerować. [przypis edytorski]
¹⁴⁰dworować (daw.) — żartować. [przypis edytorski]
¹⁴¹Adie! (z . adieu) — do wiǳenia. [przypis edytorski]
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Na gimnastyce

. środa

Taka prześliczna ciągle గest pogoda, żeśmy przeszli z gimnastyki pokoగoweగ na gim-
nastykę ogrodową.

Garrone był wczoraగ w kancelarii dyrektora, kiedy przyszła matka Nelliego, ta pani
czarno ubrana z గasnymi włosami, i prosiła, żeby dyrektor zwolnił గeగ syna od tych nowych
ćwiczeń. Widać było, że każde słowo dużo గą kosztuగe, a mówiąc trzymała rękę na głowie
Nelliego.

— On nie może… — mówiła do dyrektora.
Ale Nelli był strasznie zmartwiony, że go maగą wyłączyć z tych ćwiczeń, że గeszcze to

గedno upokorzenie bęǳie miał…
— Zobaczysz, mamo — prosił prawie ze łzami — zobaczysz, że potrafię wszystko గak

i druǳy!
Matka popatrzyła się na niego z wyrazem smutku i przywiązania, potem zawahała się

i rzekła:
— Obawiam się, że గego koleǳy…
Chciała pewno powieǳieć: „Boగę się, że go wyśmieగą”… — Ale nie skończyła.
Nelli przerwał:
— Niech tam, mamo! Co mi szkoǳi! Zresztą గest Garrone. Jak on się nie śmieగe ze

mnie, to mi dość.
Więc go do nas puścili.
Nauczyciel, ten z blizną na szyi, co to pod Garibaldim służył, zaprowaǳił nas zaraz

do słupów, które są barǳo wysokie i trzeba wleźć na sam czubek, i stanąć prosto na
poprzeczneగ belce u góry.

Derossi i Coretti wdrapali się గak wiewiórki. Także i mały Precossi zwinnie wlazł,
chociaż mu przeszkaǳała ta długa do kolan kapota, co గą po oగcu doǳiera. A గeszcze
w dodatku stanęło kilku pod słupem i żeby go rozśmieszyć, wołali ciągle: — Przepraszam!
Przepraszam! — przedrzeźniaగąc przysłowie¹⁴² గego.

Stardi zasapał się, rozczerwienił గak indyk, zgrzytał zębami గak pies, kiedy się wściek-
nie, ale żeby miał pęknąć zaraz, to by i tak się wdrapał. Jakoż wydrapał się. Nobis także;
ale kiedy గuż był u sameగ góry i na belce stanął, to zrobił taką minę, గakby był cesarzem.
Vatini dwa razy się zesunął, pomimo swego pięknego ubranka w niebieskie paski, które
mu umyślnie do gimnastyki uszyli.

Żeby łatwieగ wyleżć, wszyscyśmy sobie ręce nacierali kalafonią¹⁴³. Kalafonię przy-
niósł ze sobą, naturalnie, ten handlarz, Garoffi. Nakupił tego, porobił tutki z papieru,
ponasypywał i co było grosz albo i pół grosza warte, po trzy nam sprzedawał.

Co do Garronego, to lazł na słup z zapchaną chlebem gębą, గakby to była zabawka
tylko; గestem pewny, że gdyby mu గednego z nas na plecy wsaǳono, to i z nim byłby się
wydrapał. Gruby, bo gruby, ale mocny గak wół!

Ale po Garronem miał włazić Nelli. Ledwie go zobaczyli, że się chwycił słupa tymi
swymi długimi, cienkimi rękami, zaraz zaczęli గedni podśpiewywać, druǳy śmiać się.
Garrone chleb przełknął, te grube swoగe ramiona skrzyżował na piersiach i takim wzro-
kiem dokoła popatrzył, że śmiech w momencie ustał.

Nelli zaczął się wdrapywać. Odpoczywał co chwila, ciężko dyszał, na twarzy zrobił się
prawie fioletowy, a pot mu kapał z czoła.

— Schodź! — zawołał nauczyciel.
A on — nie! Zaciął się, uparł, i nie!
Tylkom czekał, గak się puści i zleci wpółżywy. Biedny Nelli! I zaraz sobie pomyślałem,

గakby to musiała cierpieć moగa matka, gdybym గa był na గego mieగscu, a ona patrzyła na
mnie. I tak mi się go zrobiło żal, że nie wiem co bym dał za to, żeby on tylko wdrapać
się mógł… Żeby go గakoś od dołu pchać, a żeby nikt nie wiǳiał…

Tymczasem Garrone, Derossi, Coretti wołali:

¹⁴²przysłowie — tu: stale powtarzane powieǳenie. [przypis edytorski]
¹⁴³kalafonia — produkt uzyskiwany z żywicy przez oddestylowanie terpentyny, używany m. in. do nacierania

nim smyczków. [przypis edytorski]
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— Daleగ, Nelli!… Daleగ!… Dobrze! Trzymaగ się! Jeszcze trochę! Jeszcze!
Zrobił więc gwałtowny wysiłek, aż గęknął, ale był గuż teraz o గakie dwie dłonie zaledwie

od poprzeczneగ belki.
— Brawo! Brawo! Brawo! — krzyczeli tamci. — Jeszcze odrobinę! Daleగ — go!

Jeszcze!
Aż Nelli pochwycił belkę.
Wszyscyśmy klaskać zaczęli.
— Brawo — rzekł nauczyciel — i dość tego! Schodź no, schodź!
Ale Nelli koniecznie tak samo na czubek chciał się dostać గak inni.
Więc odpocząwszy trochę, znowu sił natężył i udało mu się łokcie za belkę przeło-

żyć; tak zaparty, dźwignął się, zaparł kolana, potem stopy i podniósł się wyprostowany,
promienieగący, uśmiechnięty. Więc my tu znowu daleగ brawo bić, a on głowę zwrócił
i patrzył w ulicę.

Spoగrzałem także i poprzez krzewy pnące się po sztachetach ogrodu zobaczyłem mat-
kę గego, która choǳiła po trotuarze¹⁴⁴ nie maగąc odwagi patrzeć. Zszedł wreszcie Nelli,
wszyscy mu winszowali, a on podniecony, rozgrzany, z błyszczącymi oczyma zdawał się
గakby nie ten sam. Więc przy wyగściu, kiedy matka podeszła ku niemu, z niepokoగem
zapytała:

— Jakże ci tam, biedactwo moగe, poszło? Jak?
Wszyscy, ilu nas było, zaczęliśmy గeden przez drugiego wołać:
— Doskonale! Świetnie!
— Tak się wdrapał గak kot!
— Jak każdy z nas!
— Silny, mocny!
— I taki zgrabny!
— Od żadnego z nas niegorszy!
Więc my tak krzyczym na wyścigi, a ta pani aż topnieగe z radości! Chciała ǳiękować,

ale przemówić nie mogła, tylko rękę trzem czy czterem uścisnęła, pogłaskała tego dryblasa
Garronego, గakby małym ǳieckiem był, i odeszła z synem.

Kawałek గuż byli od szkoły, a గeszcześmy patrzyli za nimi, గak idą śpiesznym krokiem,
గak rozmawiaగą żywo, oboగe tak szczęśliwi, గakby szczęśliwszych od nich nie było na całym
świecie.

Nauczyciel mego oగca

. wtorek

Prześliczną wycieczkę zrobiłem z oగcem wczoraగ. Tak było: Przedwczoraగ przy obieǳie
oగciec czytał ǳiennik. Naraz¹⁴⁵ wydał okrzyk zaǳiwienia, a potem rzekł:

— A గam myślał, że nie żyగe od గakich lat dwuǳiestu! Wiecie? Jeszcze żyగe móగ pierw-
szy nauczyciel ze szkoły elementarneగ, Wincenty Crosetti, który ma teraz osiemǳiesiąt
cztery lata. Czytam właśnie, że ministerium dało mu medal za sześćǳiesiąt lat nauczania.
Sześć-ǳie-siąt lat! Rozumiecie? I dopiero od dwóch lat przestał uczyć w szkole! Biedny
Crosetti! Mieszka ogoǳinę stąd drogi koleగą, w Cordowie, tam, skąd to była nasza dawna
ogrodniczka z willi Chieri…

I dodał pomyślawszy chwilkę:
— Henryku, poగeǳiemy go odwieǳić!
I గuż przez cały wieczór o nim tylko mówił. To wyczytane niespoǳianie nazwisko

pierwszego nauczyciela przypomniało mu tysiące rzeczy z tych czasów, kiedy był małym
chłopcem: imiona kolegów, śmierć matki.

— Crosetti! — wołał co chwila i uspokoić się nie mógł.
— Mógł mieć — opowiadał nam — ze czterǳieści łat, kiedym był w గego klasie.

ǲiś గeszcze go wiǳę! Mały człowieczyna, pochyły trochę, z గasnymi oczyma, z wygoloną
twarzą. Surowy był, ale w obeగściu pełen dobroci, zupełnie గak oగciec, który ǳieci kocha,
ale im nie przebacza, kiedy przeskrobią. Z ludu prostego wyszedł, ze wsi, wykształcił się

¹⁴⁴trotuar (z .) — chodnik. [przypis edytorski]
¹⁴⁵naraz (daw.) — nagle. [przypis edytorski]
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pracą ciężką, odmawianiem sobie wszystkiego. Sam sobie winien był¹⁴⁶ szlachectwo swoగe.
Matka moగa barǳo go szanowała i lubiła, a oగciec móగ za przyగaciela go miał. Barǳom
ciekaw, co spowodowało, że się z Turynu do Cordowy przeniósł. Pewno mnie nie pozna…
Nic nie szkoǳi! Ja go z pewnością poznam. Czterǳieści cztery łata przeszło… Czterǳieści
cztery lata… Henryku! Poగeǳiemy గutro go odwieǳić!

I oto wczoraగ o ǳiesiąteగ rano byliśmy na dworcu kolei żelazneగ. Barǳom chciał, żeby
i Garrone గechał z nami, ale nie mógł, bo matka గego zasłabła. A గaki był cudny ǳień!
Taka prawǳiwa wiosna.

Pociąg leciał wpośród łąk zielonych i kwitnących żywopłotów, a powietrze pachniało,
గakby cały świat był ogrodem. Oగciec był wesół, a co i raz to mi ramię na szyగę zakładał
i mówił do mnie, గak do przyగaciela గuż dużego, patrząc na szerokie pola.

— Biedny, stary Crosetti! — mówił. — To pierwszy po moim oగcu człowiek, który
mnie kochał i był dobroczyńcą moim. Nigdy nie mogłem zapomnieć niektórych dobrych
rad గego i tych గego suchych wymówek, po których wracałem do domu ze ściśnionym
gardłem. Ręce to miał takie grube, krótkie. Wiǳę go prawie, గak wchoǳi do szkoły,
గak stawia laskę w kącie, గak wiesza płaszcz na wieszadle, zawsze co ǳień systematycznie
గednostaగnym ruchem. I zawsze w గednakim usposobieniu, cichym, pogodnym, zawsze
sumienny, uważny, życzliwy, గak gdyby każdego dnia odbywał z nami lekcగę po raz pierw-
szy. I głos గego pamiętam, గakbym go słyszał, kiedy spoగrzał na mnie:

„Bottini, he, Bottini! Środkowy i wskazuగący palec na pióro wyżeగ!” — Musiał się
ogromnie zmienić po czterǳiestu czterech latach!

Jakeśmy tylko przyగechali do Cordowy, poszliśmy zaraz szukać naszeగ dawneగ ogrod-
niczki z Chieri, która ma tu గakiś sklepik w małeగ uliczce.

Zastaliśmy గą z ǳiećmi w domu. Ogromnie się ucieszyła, że nas wiǳi, zaczęła nam
opowiadać o mężu swoim, który od trzech lat do Grecగi za zarobkiem wywędrował, a teraz
ma wrócić, o swoగeగ naగstarszeగ córce, która గest w Instytucie Głuchoniemych w Turynie.
Potem wskazała nam drogę do tego nauczyciela, bo go tutaగ wszyscy znaగą.

Wyszliśmy z wioski na ścieżynę wĳącą się po wzgórzu wśród kwitnących krzewów.
Oగciec nie mówił nic, pogrążony w swoich wspomnieniach, czasem tylko się uśmiechnął,
czasem wstrząsnął głową.

Nagle zatrzymał się i rzekł:
— To on! Założę się, że to on!
A ścieżką szedł ku nam mały staruszek z brodą zupełnie białą, w dużym kapeluszu,

opieraగąc się na lasce. Powłóczył trochę nogami, a ręce mu się trzęsły.
— On! — powtórzył móగ oగciec i przyśpieszył kroku. Kiedyśmy byli గuż zupełnie

blisko, stanęliśmy na ścieżynie. Staruszek stanął także i patrzył na oగca. Twarz miał czer-
stwą¹⁴⁷ గeszcze, oczy గasne, żywe.

— Wszak to pan — rzekł móగ oగciec zdeగmuగąc kapelusz. — Wszak to pan గest
nauczycielem Wincentym Crosettim?

Staruszek też zdగął kapelusz.
— Tak, panie!
Głos గego drżał trochę, ale był dźwięczny, czysty.
— No, to niechże pan pozwoli — zawołał móగ oగciec, uగmuగąc గego rękę — niech pan

pozwoli dawnemu uczniowi swoగemu uścisnąć zacną dłoń swoగą i powitać się serdecznie…
serdecznie! Przybywam z Turynu, żeby odwieǳić pana.

Staruszek patrzał zdumiony. Potem rzekł:
— Zaszczyt to dla mnie… Nie wiem prawǳiwie… Kiedy pan był moim uczniem?

Przepraszam! Nazwisko pana? Jeśli łaska…
Oగciec móగ powieǳiał swoగe nazwisko: Albert Bottini, i rok, w którym był w గego

klasie i gǳie, a potem dodał:
— Pan nie może mnie pamiętać, to rzecz prosta. Ale గa wybornie pana pamiętam!
Stary nauczyciel pochylił głowę i patrząc w ziemię zamyślony powtórzył kilka razy

nazwisko mego oగca, który patrzył na niego tymczasem z uśmiechem i rozrzewnionym
wzrokiem.

¹⁴⁶sam sobie winien był — sens: wyłącznie గego zasługą było. [przypis edytorski]
¹⁴⁷czerstwy (daw.) — zdrowy. [przypis edytorski]
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Naraz podniósł staruszek twarz z rozrzewnionymi oczyma.
— Albert Bottini? Syn inżyniera Bottiniego? Tego, który mieszkał na placu Conso-

lata?
— Ten sam! — zawołał oగciec wyciągaగąc ręce.
— Jak tak — rzekł staruszek — to niechże mi bęǳie wolno… drogi panie… niech

mi bęǳie wolno…
I mówiąc tak, obగął mego oగca. Biała గego głowa sięgała oగcu ledwie do ramienia.

Oగciec pochylił się i przytulił twarz do గego twarzy.
— Bądźcie łaskawi do mnie — mówił nauczyciel.
I zaraz się zawrócił na ścieżynie, prowaǳąc nas do swego domu. W kilka minut we-

szliśmy na małe podwórko przed niskim domkiem o dwóch wyగściach. Przed గednym
z nich wznosił się kawałek wybielonego muru.

Nauczyciel otworzył drugie weగście i zaprowaǳił nas do pokoగu. Cztery białe ściany,
w kącie łóżko składane, przykryte kołdrą w białe i niebieskie kraty, w drugim kącie biurko
z małą biblioteczką, cztery krzesła, wielka, stara mapa przybita do ściany i rzeźwy zapach
గabłek.

Siedliśmy wszyscy trzeగ. Nauczyciel i móగ oగciec patrzyli na siebie przez chwilę w mil-
czeniu.

— Bottini! — zawołał wreszcie nauczyciel utkwiwszy oczy w ceglaną podłogę, na
któreగ słońce kładło złote plamy. — Jakżeby nie?… Pamiętam! Doskonale pamiętam!…
Miał matkę, taką dobrą, taką zacną panią! Jakże nie? Przecież pan sieǳiałeś w pierwszeగ
ławce na lewo, niedaleko okna! Wiǳisz pan, że pamiętam pana! Taka ciemna, kęǳierzawa
głowa!

Zamyślił się na chwilę.
— Taki żywy chłopak… eh? Jak iskra. Na drugim kursie miał grypę… Przywieźli

go po nieగ do szkoły wychuǳonego, w dużym ciepłym szalu. Ze czterǳieści lat temu
chyba bęǳie, nieprawdaż? I pan tak dobry, żeś przypomniał sobie starego nauczyciela
swego… A przychoǳą tu, przychoǳą… Pułkownik గeden, księża… Różni panowie. Dawni
uczniowie moi.

I zaczął pytać mego oగca, గaki by był zawód గego. Po czym rzekł:
— Cieszę się! Serdecznie się cieszę! ǲiękuగę panu! Kawałek గuż czasu, గak tu nie

wiǳiałem nikogo. I myślę sobie, że pan może bęǳiesz ostatnim, drogi panie!…
— Ale co pan profesor mówi! — zawołał móగ oగciec. — Wiǳę pana, ǳięki Bogu,

zdrowym, czerstwym! Nie trzeba tak mówić!
— Eగ, nie! — uśmiechnął się stary nauczyciel. — Wiǳisz pan to drżenie? — i pokazał

ręce. — To గest zły znak, panie. Zaczęło się to przed trzema laty, kiedym గeszcze uczył
w szkole. Z początku nie dbałem, myślałem, że samo przeగǳie. Ale nie przeszło, kochany
panie. Owszem, z dnia na ǳień gorzeగ. Niedługo nie będę mógł wcale pisać. Ach, tego
dnia, kiedy po raz pierwszy ręka mi tak zadrżała, żem zrobił kleksa na kaగecie ucznia, to,
panie drogi, గakby mi kto nóż w serce tknął! Szło to tam గeszcze గakiś czas, wlokło się,
ciągnęło, alem గuż czuł, że nie mogę dłużeగ. I tak, po sześćǳiesięciu latach nauczycielstwa
rozstać się musiałem ze szkołą, z uczniami, z pracą. Nie było to lekko, nie!

Kiedym skończył ostatnią గuż lekcగę, wszyscy mnie odprowaǳili do domu, wszyscy
winszowali… Ale గam był smutny, rozumiałem, że życie moగe — skończone…

Na rok przedtem గeszcze — kończył po chwili milczenia — straciłem żonę i గedynego
syna. Zostało mi tylko dwóch synowców, prostych wieśniaków. I tak oto żyగę z tych
paruset lirów emerytury. Nie pracuగę గuż. Te dni, to mi się zdaగe, że końca nie maగą,
takie długie. Jedyne zaగęcie moగe, wiǳi pan, to ot tam — wskazał małą biblioteczkę. —
Przerzucam stare moగe szkolne podręczniki, szkolne czasopisma, te kilka książek, którem
w podarunku dostał. Tam wspomnienia. Tam cała przeszłość moగa. Nic więceగ nie mam
గuż na świecie.

Naraz podniósł głowę i głosem rozweselonym rzekł:
— Muszę też panu zrobić niespoǳiankę, kochany panie Bottini!
Podniósł się i podszedłszy do biurka otwarł długą szufladę, w któreగ było mnóstwo

małych paczek powiązanych sznurkiem, a na każdeగ data z czterech cy złożona. Szukał
przez chwilę, wyగął గedną z paczek, otworzył, przerzucił kilka ćwiartek papieru, po czym
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wyciągnął గakiś arkusz pożółkły i oగcu moగemu podał. U wierzchu arkusza było napisane:
„Albert Bottini,  kwietnia  r.”

Oగciec móగ poznał natychmiast swoగe grube, chłopięce pismo i czytał గe z uśmiechem.
Naraz łzy mu w oczach stanęły. Podniosłem się i zapytałem: — Dlaczego? — A oగciec
obగął mnie wpół, przytulił do swego boku i rzekł:

— Patrz, ǳiecko! To są poprawki moగeగ matki గeszcze… Zawsze mi pogrubiała moగe
l i moగe r… A ostatnie linie, to pismo గeగ ręki… Wyuczyła się pisać podobnie do mnie,
a kiedym był zmęczony i śpiący, kończyła moగą robotę sama… Święta matka moగa!

Ucałował kartkę.
— Oto — rzekł nauczyciel ukazuగąc powiązane pakieciki — pamiętniki moగe. —

Rokrocznie odkładałem na bok గakąś część prac każdego z moich uczniów i mam ich
tu wszystkich w porządku, ponumerowanych. Więc to tu sobie przerzucam czasem, tu
kartkę, tam kartkę, i przychoǳi mi na myśl tysiąc rzeczy minionych i zdaగe mi się, że
గeszcze żyగę w tych dawnych, dawnych czasach. Iluż to ich przeszło, drogi panie! Jak
zamknę oczy, to wiǳę — głowy przy głowach, twarze przy twarzach, klasy za klasami,
setki, setki chłopców, z których — kto wie — ilu గuż pomarło! Wielu pamiętam dobrze.
Pamiętam dobrze — tych naగlepszych i tych znów — naగgorszych. Tych, co mi sprawili
dużo radości, i tych, przez których miałem dużo ciężkich goǳin. Boć w takim mnóstwie
są i gaǳiny, są, móగ drogi panie! Ale గuż teraz żalu do nich nie mam… Zupełnie గakbym
గuż na drugim świecie był… Życzliwy గestem dla wszystkich… dla wszystkich równo!

Usiadł i wziął moగą rękę w swoగe drżące dłonie.
— A niech mi pan powie, drogi profesorze — zapytał móగ oగciec z uśmiechem —

nie pamięta pan żadnego urwisostwa…
— Pańskiego urwisostwa? — podగął staruszek także z uśmiechem. — W teగ chwili

nie. Ale to bynaగmnieగ nie ma znaczyć, żebyś pan ich nie wyprawiał! Ale przecież byłeś
pan dość rozsądny, poważny nawet, గak na swoగe lata. Pamiętam, గak wielkie przywiązanie
miałeś pan do matki swoగeగ… — A po chwili: — Aleś też pan barǳo dobry, barǳo
łaskaw, żeś mnie odwieǳił… Porzuciłeś swoగe zaగęcia dla zobaczenia starego, biednego
nauczyciela…

— Panie Crosetti — odparł żywo móగ oగciec — nie zapomniałem dotąd tego dnia,
kiedy mnie matka moగa po raz pierwszy odprowaǳiła do szkoły. Pierwszy raz miała roz-
stać się ze mną na dwie goǳiny i zostawić mnie w innych rękach niżli w rękach oగca.
Mnie oddać komuś — nieznanemu. Moగe weగście do szkoły było dla nieగ గakby weగściem
w świat moim — pierwszym z szeregu tych koniecznych a bolesnych rozstań, గakie spro-
waǳa życie. Ono to zabierało గeగ ǳiecko, żeby go గuż nigdy nie oddać takim, గakim było
i tak zupełnie గeగ własnym. Wzruszona była, a i గa także, choć nie poగmowałem dlaczego.
Polecała mnie panu głosem drżącym, a odchoǳąc żegnała mnie గeszcze przez okienko
we drzwiach maగąc pełne łez oczy. I pamiętam, że pan wtedy położył rękę na piersiach
i uczynił drugą taki ruch, గakby chciał rzec: „Niech pani mi zaufa!”

Otóż tego ruchu, tego spoగrzenia, które dowiodło, żeś pan zrozumiał wszystkie myśli
i uczucia matki moగeగ, spoగrzenia, które zdawało się mówić: „Odwagi!”, tego gestu, który
był uczciwą obietnicą opieki, dobroci, pobłażania — గa, panie, nigdy nie zapomniałem
గuż tego i na zawsze zachowałem to w sercu wyryte. I dlatego przyగechałem z Turynu,
i dlatego గestem tu po czterǳiestu latach, żeby powieǳieć panu: ǲiękuగę ci, móగ drogi
nauczycielu!

Staruszek milczał. Drżąca గego ręka głaǳiła mi włosy trzęsąc się coraz silnieగ, z włosów
opadaగąc na czoło, z czoła na ramię.

A oగciec móగ tymczasem patrzył na te nagie ściany, na ubogie łóżko, na kromkę chleba
i ampułkę oliwy będące na oknie, a twarz miał taką, గak gdyby chciał mówić:

„O biedny nauczycielu! I to cały twóగ dobytek, cała nagroda po sześćǳiesięciu latach
ciężkieగ pracy?”

Ale staruszek wcale nie był smutny i z wielką żywością zaczął mówić o naszeగ roǳinie,
o innych nauczycielach z tamtych lat dawnych, o kolegach mego oగca. Oగciec గednych
pamiętał, innych nie mógł sobie przypomnieć, więc sobie obydwaగ uǳielali wiadomości
to o tym, to o tym, aż wreszcie oగciec przerwał tę rozmowę prosząc nauczyciela, żeby
poszedł razem z nami zగeść śniadanie we wsi.
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Staruszek serdecznie ǳiękował, ale zdawał się niepewny, czy ma przyగąć to zaprosze-
nie. Oగciec nie ustępował i uగąwszy obie గego ręce prośbę swą ponowił.

— Ale గakże గa będę గadł tymi trzęsącymi rękami? — mówił nauczyciel. — Przecież
to i dla drugich przykry widok.

— Już my panu pomożemy — rzekł na to móగ oగciec.
Przystał więc staruszek i tylko głową kiwał, i uśmiechał się.
— Co za ǳień! Co za piękny ǳień, kochany panie Bottini! — mówił zamykaగąc na

klucz drzwi wchodowe. — Do końca życia będę go pamiętał!
Podał ramię móగ oగciec nauczycielowi, on zaś wziął mnie za rękę i zaczęliśmy schoǳić

ścieżyną.
W droǳe spotkaliśmy dwie bose ǳiewczynki, które pęǳiły krowy, i chłopca bie-

gnącego z pękiem zielska na plecach. Poznał ich nauczyciel i obగaśnił nas, że to są dwie
uczennice i uczeń tuteగszeగ dwuklasoweగ szkoły. Rano pasą bydło i pracuగą w polu boso,
a potem się obuwaగą i do szkoły idą.

Południe dochoǳiło. Na ścieżce było pusto. W parę minut byliśmy గuż w oberży przy
dużym stole, nauczyciel w pośrodku nas obu i zaraz wzięliśmy się do గeǳenia.

W oberży było cicho గak w klasztorze. Staruszek był niezmiernie kontent, ale ze wzru-
szenia tak mu ręce drżały, że prawie గeść nie mógł. Więc mu oగciec móగ kraగał mięso,
łamał chleb, sypał do talerza sól. A kieliszek, szklankę, to musiał starowina w obu rękach
trzymać i గeszcze mu zęby o brzeg szkła szczękały.

Rozmawiał గednak barǳo żywo i z wielkim zapałem o książkach, które czytywano
za గego młodości, o rozkładach గazdy z onych czasów, o pochwałach otrzymanych od
zwierzchności, o zarząǳeniach szkolnych z lat ostatnich, a wszystko wesołym głosem,
z twarzą pogodną, trochę więceగ może zarumienioną niż pierweగ, a nawet ze śmiechem
zupełnie młoǳieńczym.

A móగ oగciec patrzył na niego, a patrzył, zupełnie tak samo, గak czasem patrzy na mnie
w domu, గak gdyby myślał o czymś, i uśmiechał się mimo woli, przechyliwszy nieco na
bok głowę.

A wtem staruszek pĳąc rozlał po sobie wino. Zerwał się móగ oగciec i starannie serwetą
go ocierał.

— Ale nie! Ale nie! Nie pozwalam — mówił nauczyciel i śmiał się, i coś po łacinie
powieǳiał.

Wreszcie podniósł kieliszek, który mu się trząsł w ręku, i z wielką powagą rzekł:
— Pĳę za zdrowie twoగe, panie inżynierze, i za zdrowie twoich ǳieci, i za pamięć

twoగeగ dobreగ matki.
— A గa za wasze zdrowie pĳę, móగ drogi, móగ kochany mistrzu!
I uścisnęli sobie ręce mocno, długo. A w głębi izby sieǳiał oberżysta i inni గeszcze,

którzy przypatrywali się nam z uśmiechem, widocznie raǳi, że tak fetuగą nauczyciela z ich
wioski.

Było గuż po drugieగ, kiedyśmy wyszli.
Staruszek chciał nas koniecznie odprowaǳić do stacగi. Więc móగ oగciec znów go wziął

pod ramię, a on mnie za rękę. Ja zaś niosłem గego laskę. Luǳie stawali po droǳe patrząc,
bo wszyscy go tu znaగą. Niektórzy kłaniali mu się.

Wtem posłyszeliśmy przez otwarte okno głosy wielu chłopców, którzy — sylabizuగąc
— razem czytali.

Staruszek zatrzymał się i zdawał się być zasmucony.
— Oto, drogi panie Bottini — rzekł — co mnie zasmuca! Słyszeć te głosy uczących

się chłopców, a nie iść గuż do szkoły i wieǳieć, że tam inny uczy! Nasłuchałem się teగ
muzyki przez sześćǳiesiąt lat, mam గeగ pełne serce… A teraz గestem గakby bez roǳiny.
Sam. Sierota… Nie mam గuż ǳieci!

— Nie, drogi móగ nauczycielu! Nie! — odrzekł móగ oగciec i znowu iść zaczął. —
Pan masz గeszcze dużo ǳieci! Dużo rozproszonych po świecie, ale kochaగących cię synów!
Pamiętaగą oni pana tak, గak i గa pamiętałem zawsze!

— Nie, nie! — powtarzał starowina trzęsąc ze smutkiem głową. — Nie mam గuż
szkoły, to i ǳieci nie mam. A bez ǳieci to గa గuż nie pożyగę długo… Tylko słuchać, గak
moగa goǳina uderzy…
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— Drogi, drogi panie! Nie mów, nie myśl o tym! O tym myśl, ileś uczynił dobrego!
Jakim szlachetnym trudem było całe twoగe życie!

Stary nauczyciel przytulił głowę do ramienia oగca, a mnie za rękę uścisnął.
Doszliśmy do stacగi. Pociąg గuż stał przed nią.
— Bądź zdrów, drogi móగ nauczycielu! — mówił oగciec całuగąc staruszka w oba po-

liczki.
— Żegnaగ… ǳiękuగę… żegnaగ! — odpowieǳiał nauczyciel i wziąwszy w drżące dłonie

rękę mego oగca przycisnął గą sobie do serca.
Potem గa go ucałowałem i uczułem, że ma twarz od łez mokrą. Oగciec podsaǳił mnie

do wagonu i w chwili, gdy wsiadał, wziął kĳ nauczyciela, a dał mu w rękę swoగą piękną
laskę z srebrną gałką i ze swoగą cyą mówiąc:

— Zachowaగ to, panie, గako pamiątkę moగą.
Bronił się staruszek, usiłował oddać laskę, a kĳ swóగ odebrać, ale móగ oగciec był గuż

w wagonie i drzwiczki zatrzasnął.
— Bywaగ mi zdrów, mistrzu móగ drogi!
— Bywaగ zdrów, synu! — zawołał staruszek, gdy pociąg począł poruszać się z wolna.

— Niech ci Bóg błogosławi za pociechę, za radość, గakąś sprawił biednemu starcowi!
— Do wiǳenia — krzyknął móగ oగciec wzruszonym głosem.
Ale stary nauczyciel potrząsnął głową przecząco, గakby powieǳieć chciał, że గuż się nie

zobaczą więceగ.
— Tak! Tak! Do wiǳenia! — powtórzył móగ oగciec.
A wtedy starzec podniósł ku niebu drżącą swoగą rękę i zawołał:
— Tam!
I takeśmy go, z tą ręką wzniesioną, utracili z oczu.

Wyzdrowienie

. czwartek

Kto by to powieǳiał, kiedym tak wesół wracał z oగcem z teగ piękneగ wycieczki, że
przez ǳiesięć dni z rzędu nie zobaczę ani nieba, ani pola.

Byłem barǳo, barǳo chory. Jak nic mogłem umrzeć, powiadaగą.
Słyszałem, గak mama płakała, wiǳiałem, గak móగ oగciec taki blady, taki mizerny pa-

trzył na mnie goǳinami całymi, a Sylwia i mały móగ braciszek rozmawiali zupełnie po
cichu, a doktor w okularach ciągle przychoǳił i ciągle coś mówił, a గa nie wieǳiałem co.
Niewiele brakowało, żebym wszystkim powieǳiał: „Adie państwu!”

Dobrze teraz żartować! Ale co też ze mną przeszła biedna moగa mama! Przez గakieś
trzy, cztery dni tom wcale nie wieǳiał, co się ze mną ǳieగe i wcale ich sobie nie mogę
przypomnieć, tak గakbym ten czas przespał w గakim śnie ciężkim i męczącym.

Zdawało mi się chwilami, że wiǳę przy sobie moగą dobrą nauczycielkę z pierwszeగ
wyższego odǳiału, గak zasłaniała usta chusteczką powstrzymuగąc kaszel, żeby mnie nie
zbuǳić; trochę też przypominam sobie, nieగasno, గak nauczyciel móగ pochylił się nade
mną, żeby mnie pocałować, i po twarzy mnie brodą drapnął. Jak przez mgłę także wi-
ǳiałem rudą głowę Crossiego i గasne włosy Derossiego, i Kalabryగczyka w czerni, i Gar-
ronego, co mi przyniósł mandarynkę na gałązce z listkami, i zaraz odszedł, bo matka గego
chora…

A potem — గakbym się ze snu długiego obuǳił i zaraz poznałem, że mi lepieగ, bo
oగciec i mama uśmiechali się do mnie, a Sylwia śpiewała. Więcem się cieszył, bo to był taki
smutny, smutny sen. A potem było mi గuż co ǳień weseleగ; a గak przyszedł Mularczyk,
tom się pierwszy raz roześmiał z tego zaగęczego pyszczka, co go do mnie zrobił. A robi go
tak wybornie, గak nigdy, bo schudł i tak mu się twarz, biedakowi, wydłużyła w chorobie.

Odwieǳił mnie też Coretti i Garoffi przyniósł mi w podarunku dwa bilety do swoగeగ
noweగ loterii na scyzoryk o pięciu ostrzach, który kupił u tandeciarza¹⁴⁸ na ulicy Bertola.
Ale wczoraగ, kiedym spał, przyszedł Precossi i przyłożył twarz do moగeగ ręki, a że szedł
prosto z kuźni swego oగca i był poczerniony węglami, więc mi zostawił czarny znak na
ręku i było mi barǳo przyగemnie, kiedym się obuǳił i ten znak zobaczył.

¹⁴⁸tandeciarz — handlarz starzyzną. [przypis edytorski]
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A గakie się drzewa zrobiły zielone przez te kilka dni! Jaka mnie zazdrość bierze, kiedy
wiǳę, గak chłopcy biegną z książkami do szkoły, a గa tylko patrzę z daleka, gdy mnie oగciec
do okna przyniesie! Ale గuż niedługo i గa póగdę! Tak bym గuż chciał, tak chciał zobaczyć
wszystkich kolegów, moగą ławkę, ogród, ulicę; i o wszystkim się dowieǳieć, co się tam
przez ten czas stało, i znów się zabrać do kaగetów, do książek, co zdaగe mi się, żem ich
rok nie wiǳiał…

A గak przy tym mama zmizerniała. Jaka teraz blada! A oగciec గak wygląda strasznie
zmęczony!

I ci moi przyగaciele, co mnie odwieǳić przyszli, a potem odchoǳili na palcach po-
całowawszy mnie w czoło! Okropnie mi smutno, గak pomyślę, że się z nimi będę musiał
rozstać. Z Derossim i z kilku గeszcze bęǳiemy się గeszcze pewno razem daleగ uczyli; ale
ci wszyscy inni?…

Jak skończymy czwartą, bądź zdrów, nie zobaczymy się więceగ! Nie zobaczę గuż przy
łóżku moim, kiedy będę chory, Garronego, Precossiego, Corettiego, takich ǳielnych,
dobrych chłopców, takich kochanych kolegów!… Już nigdy!…

Przyగaciele robotnicy

. czwartek

… Dlaczego, Henryku„Już nigdy!”? Przecież to bęǳie zależało od ciebie.
Jak skończysz czwartą klasę twoగeగ szkoły, póగǳiesz do gimnazగum, a oni
zaczną pracować; prawda! A przecież bęǳiecie w గednym mieście, być może
przez długie lata.

Więc dlaczegóż byście się widywać nie mieli? — Kiedy wstąpisz na uni-
wersytet albo do liceum గakiego, bęǳiesz ich odwieǳał w ich sklepach, w ich
warsztatach i zobaczysz, గak to ci bęǳie miło mieć przyగaciół i towarzyszy
lat ǳiecinnych mięǳy ludźmi pracy.

Chciałbym to wiǳieć, czy nie pobiegłbyś do Corettiego, do Precossie- Robotnik
go, gǳiekolwiek by byli! Pobiegniesz, pobiegniesz nieraz, spęǳisz nieగedną
goǳinę wraz z nimi i zobaczysz — poznawszy świat i życie — ilu od tych
dawnych kolegów bęǳiesz mógł nauczyć się takich rzeczy, których nikt in-
ny nauczyć by cię nie potrafił. I o ich rzemiosłach, i o ich stanie społecznym,
i o twoim własnym kraగu.

I to గeszcze uważ, że gdybyś tych przyగaźni zachować nie miał, to byłoby
ci niezmiernie trudno zawrzeć w przyszłości podobne; przyగaźni, mówię, poza
klasą towarzyską, do któreగ należysz. A tak umiałbyś żyć w zakresie గedneగ
tyłko klasy swoగego narodu. Człowiek zaś, który tylko w zakresie swoగeగ klasy
żyగe, podobny గest do tego, kto umie czytać tylko z గedneగ książki.

Postanówże zaraz, móగ chłopcze, dotrzymać przyగaźni twoim towarzy-
szom szkolnym i wtedy także, kiedy się rozłączycie ze sobą, i od razu zacznĳ
wyróżniać tych przyగaciół twoich, właśnie dłatego, że są ǳiećmi robotni-
ków.

Wiǳisz, to tak: luǳie należący do klas wyższych są గakby oficerami, Społeczeństwo
a robotnicy గakby żołnierzami wielkieగ narodoweగ armii. Ale tak samo w spo-
łeczeństwie, గak i w woగsku żołnierz nie గest mnieగ godnym niżeli oficer; bo
godność w pracy leży, a nie w zapłacie, i leży w wartości, a nie w stopniu.
Owszem, గest prawie że coś godnieగszego tak w żołnierzu, గak i w robotniku,
którzy, ciężeగ pracuగąc, mnieగszy zysk odnoszą.

Kochaగ więc ich nad innych swych kolegów, szanuగ synów wielkieగ armii
pracowników, uczcĳ w nich trudy i ciężką dolę ich roǳiców; wzgardź róż-
nicami klas i stanów, podług których nikczemni tylko stopniuగą grzeczność
swoగą i uczucia swoగe; pamiętaగ, że ta krew błogosławiona, która ci odroǳiła
oగczyznę, wypłynęła wszystka niemal z żył robotników pracuగących w polach
i przy warsztatach. Kochaగ Garronego, kochaగ Precossiego, kochaగ małego
Corettiego, kochaగ twoగego Mularczyka, bo oni w swoich piersiach małych
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robotników maగą książęce serca, przysięgnĳ sam sobie, że żadna odmiana
losu nie wydrze ci z duszy tych świętych ǳiecięcych przyగaźni.

Przysięgnĳ, że గeśli po latach czterǳiestu przechoǳąc kolo గakieగś sta-
cగi kolei żelazneగ poznasz w bluzie maszynisty swoగego dawnego Garronego,
z czarną od dymu twarzą… Ach, nie wymagam, żebyś przysięgał! Jestem
pewny, że skoczysz na maszynę i zarzucisz mu ręce na szyగę, choćbyś też był
senatorem państwa.

Twój ojciec.

Matka Garronego

. piątek

Ledwiem powrócił do szkoły, zaraz smutna wiadomość. Od kilku dni Garrone nie
przychoǳił, bo matka గego była barǳo chora. W sobotę wieczór umarła. Wczoraగ rano
wszedłszy do klasy nauczyciel powieǳiał:

— Biednego Garronego spotkało naగwiększe nieszczęście, గakie ǳiecko spotkać może.
Stracił matkę. Jutro powraca do szkoły. Proszę was, chłopcy, uszanuగcie tę straszną boleść,
która mu duszę rozrywa.

Gdy weగǳie, powitaగcie go serdecznie a z powagą, żadnych żartów, żadnych śmiesz-
ków, barǳo was o to proszę!

I oto ǳiś z rana, trochę późnieగ niż inni, wszedł biedny Garrone. Jakby mi serce kto
przebił, గakem na niego spoగrzał.

Twarz wybladła, oczy zaczerwienione, cały aż chwiał się na nogach. Można by myśleć,
że z miesiąc chorował. Prawie nie do poznania się zmienił i w dodatku był czarno ubrany.
Litość brała patrzeć. Żaden z nas nie pisnął; patrzyliśmy na niego ze smutkiem. Gdy
wszedł i zobaczył tę klasę, gǳie matka prawie co ǳień przychoǳiła po niego, tę ławkę,
nad którą tyle razy pochylała się w ǳień egzaminu daగąc mu ostatnie polecenia i na któreగ
sieǳąc tyle razy myślał o matce, niecierpliwie czekaగąc wyగścia, aby pobiec do nieగ, kiedy
tak spoగrzał na to wszystko, wybuchnął rozpaczliwym płaczem.

Nauczyciel przyciągnął go do siebie, przytulił do piersi i rzekł:
— Płacz, płacz, biedny chłopcze, a tym się pocieszaగ, że choć twoగeగ matki nie ma,

patrzy ona przecież na ciebie, kocha cię po dawnemu, żyగe blisko ciebie i że przyగǳie
ǳień, w którym గą zobaczysz, bo masz, గak ona, duszę czystą i prawą. Odwagi, ǳiecko!

Powieǳiawszy to poprowaǳił go sam do ławki i przy mnie posaǳił. Nie śmiałem
spoగrzeć na niego. Wydostał swoగe książki i kaగety nie ruszane od wielu dni, a otworzywszy
czytania w tym mieగscu, gǳie గest winieta, która przedstawia matkę idącą z synem za rękę,
znowu płaczem wybuchnął i głowę pochylił na ramię.

Nauczyciel dał nam znak, żeby go tak zostawić, i rozpoczął lekcగę.
Pragnąłem koniecznie coś przemówić do Garronego, ale nie śmiałem. Wsunąłem mu

tylko rękę pod ramię i szepnąłem do ucha: — Nie płacz, Garrone! — Nie odpowieǳiał
i nie podnosząc głowy znad ławki włożył swoగą rękę w moగą i tak గą przez chwilę trzymał.

Przy wyగściu było okropnie cicho, bo nikt nic nie mówił i wszyscy obchoǳili Gar-
ronego z daleka, z szacunkiem i w milczeniu.

Zobaczyłem, że mama czeka na mnie, i pobiegłem గą uściskać; ale ona odsunęła mnie
od siebie, patrząc na Garronego. Z początku nie zrozumiałem tego, ale spostrzegłem się,
że Garrone stoi sam na stronie i pogląda na mnie niewypowieǳianie smutnym wzrokiem,
గak gdyby chciał mówić: „Ty całuగesz swoగą matkę, a గa moగeగ nigdy గuż nie ucałuగę! Ty
masz గeszcze swoగą matkę, a moగa గuż nie żyగe!” — Więc zrozumiałem, dlaczego mama
odsunęła mnie od siebie, i wyszedłem nie trzymaగąc గeగ ręki.

Józef Mazzini¹⁴⁹

¹⁴⁹Mazzini, Giuseppe (–) — włoski ǳiennikarz, prawnik i rewolucగonista, గeden z założycieli orga-
nizacగi „Młode Włochy”. [przypis edytorski]
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. sobota

I ǳisiaగ też Garrone przyszedł barǳo blady, z oczami zapuchniętymi od płaczu i le-
dwie spoగrzał na małe podarunki, któreśmy mu położyli na ławce, żeby go pocieszyć. Ale
nauczyciel przyniósł z sobą książkę i dał mu do czytania, żeby go rozerwać.

Wpierw గednak zapowieǳiał nam, że póగǳiemy గutro w samo południe do ratusza,
gǳie chłopcu, który uratował tonące ǳiecko, maగą dać medal za „odwagę cywilną”, i że
w ponieǳiałek podyktuగe nam opis teగ uroczystości zamiast miesięcznego opowiadania.
Potem zwrócił się do Garronego, który stał z głową spuszczoną, i rzekł:

— Garrone, przezwycięż się i pisz także, co będę dyktował.
Wszyscy wzięliśmy pióra. Nauczyciel dyktować zaczął:
—…Józef Mazzini uroǳił się w Genui  roku, umarł w Pizie  roku. Wielka du-

sza patrioty, wielki geniusz pisarstwa, pierwszy apostoł i twórca rewolucగi włoskieగ, który
dla¹⁵⁰ miłości oగczyzny żył przez czterǳieści lat w bieǳie na wygnaniu, prześladowany
w tułactwie, a bohatersko niewzruszony w swoich słowach i zasadach. Józef Mazzini,
który uwielbiał matkę swoగą, a oǳieǳiczył po nieగ wszystko, co miał naగwyższego i naగ-
szlachetnieగszego w duszy, pisał do wiernego przyగaciela, aby go pocieszyć w naగsroższym
z nieszczęść tymi prawie słowy:

„Przyగacielu, nie zobaczysz గuż nigdy matki tweగ na teగ ziemi. To గest straszna i okrutna
prawda. Nie spieszę cię odwieǳić, bo twoగa boleść గest గedną z tych boleści uroczystych
i świętych, które człowiek sam przecierpieć i sam przezwyciężyć musi. Rozumiesz dobrze,
co chcę powieǳieć, gdy mówię, że boleść zwyciężyć trzeba? Bo tu choǳi o zwyciężenie
tego, co w boleści గest mnieగ świętym, mnieగ oczyszczaగącym, tego, co zamiast ducha
wznosić i umacniać, osłabia go i poniża. Ale ta druga część boleści, గeగ część szlachetna,
od któreగ dusza rośnie i dostaగe skrzydeł, ta powinna z tobą pozostać i nie opuścić cię
nigdy.

Tu, na ziemi, nic nie zastąpi dobreగ, kochaగąceగ matki. Czy życie przyniesie ci smutki,
czy cię obdarzy pociechą, nigdy గeగ nie zapomnisz i bęǳiesz o nieగ myślał z utęsknieniem.

Ale musisz గą wspominać, kochać i smucić się గeగ śmiercią w sposób గeగ godny. O przy-
గacielu, posłuchaగ mnie: Śmierć nie istnieగe. Śmierci nie ma zgoła. Trudno poగąć, a గednak
to pewne. Życie గest życiem, a prawem గego గest postęp. Wczoraగ miałeś matkę na ziemi,
a ǳiś masz anioła — w niebie.

Wszystko, co dobre, co święte — przerasta życie ziemskie, iǳie wyżeగ. Tu też należy
miłość twoగeగ matki. Miłuగe cię ona teraz więceగ niżli kiedyś. A ty barǳieగ niż wpierw
odpowieǳialny గesteś przed nią za czyny swoగe. Od ciebie, od twych czynów zależy spotkać
గą i zobaczyć w nowym, wyższym istnieniu.

Trzeba ci więc przez miłość i cześć dla nieగ być coraz lepszym i duszę గeగ radować sobą.
Trzeba ci odtąd przy każdym postępku zapytać samego siebie: „Co by też powieǳiała na
to moగa matka?”

To przemienienie, గakie się w nieగ dopełniło z uగściem ziemskiego żywota — zroǳiło
dla ciebie anioła stróża, któremu powinieneś powierzać wszystkie twoగe sprawy. Bądź silny
i dobry; przezwycięż boleść rozpaczliwą, luǳiom pospolitą; mieగ spokóగ wielkich bólów
milczących w wielkich sercach. Tego chce ona”.

Skończył, a po chwili rzekł:
— Garrone, bądź silny i spokoగny. Tego chce ona. Rozumiesz?
Kiwnął głową Garrone na znak, że rozumie, a łzy wielkie, rzęsiste zaczęły mu lecieć

z oczu na ręce, na kaగet, na ławkę.

Odwaga cywilna
Punkt o dwunasteగ stanęliśmy z nauczycielem naszym przed ratuszowym gmachem,

gǳie miano dawać medal chłopcu, który uratował towarzysza od utonięcia w Po.
Na ontowym tarasie powiewała wielka tróగkolorowa chorągiew. Weszliśmy dwóగ-

kami na ǳieǳiniec. Pełno గuż się tam tłoczyło luǳi.
W głębi stół czerwonym dywanem przykryty, na stole papiery, a za stołem rząd wyzła-

canych foteli dla pana syndyka i dla panów radnych. Szwaగcarzy¹⁵¹ municypalni w niebie-

¹⁵⁰dla (daw.) — tu: z powodu. [przypis edytorski]
¹⁵¹szwajcar — tu: portier. [przypis edytorski]
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skich koletach¹⁵² i białych spodniach otaczali tę przestrzeń, pilnuగąc porządku. Po praweగ
stronie ǳieǳińca stali mieగscy gwarǳiści, każdy z medalami na piersiach, a przy nich
straż celna; z drugieగ strony pompierzy¹⁵³ w paradnych mundurach i dużo luźno stoగących
żołnierzy, którzy przyszli patrzeć: kawalerzyści, bersalierzy, artylerzyści.

A dookoła panie, panowie, robotnicy, kilku urzędników, proste kobiety, ǳieci, a wszyst-
ko to గedno drugiemu patrzące przez głowę.

Wcisnęliśmy się w kąt, gǳie గuż było dużo uczniów z innych szkolnych sekcగi z na-
uczycielami swoimi; a tuż przy nas stała spora kupka wyrostków, tak pomięǳy ǳiesią-
tym a osiemnastym rokiem, którzy śmiali się i mówili głośno, i znać było, że wszyscy
są z przedmieścia nadrzecznego, znaగomi i towarzysze chłopca, który miał dostać medal.
A dookoła ǳieǳińca wszystkie okna zapchane głowami urzędników municypalnych.
Nawet loża nad biblioteką mieగską pełna była luǳi, którzy się do balustrady cisnęli; w lo-
ży zaś przeciwległeగ, teగ nad bramą wchodową¹⁵⁴, cisnęły się uczennice szkół publicznych
i „Córki żołnierzy”, w pięknych swoich niebieskich welonach.

Cały ǳieǳiniec wyglądał zupełnie గak teatr.
Wszyscy rozmawiali wesoło, co chwila poglądaగąc ku czerwonemu stołowi, czy nikt

się nie poగawił గeszcze. W głębi portyku orkiestra poczynała grać z cicha. Wysokie mury
stały w గasnym słońcu. Było pięknie.

Naraz wszyscy zaczęli klaskać. W ǳieǳińcu, w lożach, w oknach. Wspiąłem się na
końce palców, żeby coś zobaczyć. Tłum, który się cisnął poza czerwonym stołem, poruszył
się nagle, a z tłumu wystąpili naprzód గakiś mężczyzna i గakaś kobieta. Mężczyzna trzymał
za rękę chłopca. To był ten chłopiec, który ocalił kolegę. Mężczyzna zaś to był oగciec
chłopca, mularz, w odświętnym ubraniu. Matka zaś chłopca to była ta kobieta niska,
drobna, z włosami గasnymi i w czarneగ sukni. Chłopiec, także blondynek i drobny, ubrany
był w szarą kurteczkę. I stanęli tak wszystko troగe patrząc na te tłumy luǳi, ogłuszeni tą
burzą oklasków, onieśmieleni, nie wieǳąc, co z sobą zrobić i గak się poruszyć. Szwaగcar
municypalny posunął ich z lekka ku stołowi, w prawo.

Ucichło wszystko na chwilę, po czym znowu wybuchły oklaski. Chłopczyna poglądał
po oknach, potem zadarłszy గasną główkę patrzył na lożę, w któreగ stały „Córki żołnierzy”,
obracał kapelusz w ręku i taką miał minę, గakby nie zdawał sobie sprawy, skąd się tu wziął
i gǳie się znaగduగe. Był గakby troszkę podobny do Corettiego, ale rumieńszy w twarzy.
Oగciec గego i matka trzymali oczy w stół utkwione.

Tymczasem wszystkie stoగące przy nas wyrostki z nadrzecznego przedmieścia Po, pa-
trzyli się naprzód, kiwali na chłopca i daగąc znaki, żeby na nich spoగrzał, wołali z cicha:
— Pin… Pin… Pino!… — póki nie usłyszał.

Odwrócił ku nim głowę, spoగrzał i ukrył uśmiech, zakrywszy usta kapeluszem.
A wtem straże stanęły w pozycగi. Wszedł syndyk, a z nim wielu panów. Syndyk,

zupełnie siwy, z tróగkolorową szeroką szarfą, stanął za stołem, panowie zaś nieco za syn-
dykiem po obu గego stronach. Orkiestra przestała grać, syndyk dał znak, zrobiła się cisza.

Wtedy zaczął mówić.
Pierwszych słów nie dosłyszałem dobrze; alem zrozumiał, że opowiadał postępek

chłopca.
Potem głos గego wzmógł się i గasnym brzmieniem wypełnił tak ǳieǳiniec cały, że

słychać było dobrze każde słówko.
—… Kiedy zobaczył z brzegu kolegę, który walczył z falą, ogarnion గuż grozą śmierci,

zerwał z siebie oǳież i nie wahaగąc się ani chwili, na ratunek biegł.
„Utoniesz!” — krzyczano z brzegu. Nie odpowiadał. Chciano go przytrzymać — wy-

rwał się; wołano na niego po imieniu — był గuż w woǳie.
Rzeka była wezbrana, pęǳiła z szumem, straszliwe niebezpieczeństwo groziło nawet

dorosłemu człowiekowi w గeగ wzburzonych falach. On గednak rzucił się przeciw śmierci
całą siłą swego drobnego ciała i swego wielkiego serca, pochwycił tonącego, który గuż
pod wodą był, i wyciągnął nieszczęśnika za włosy, walcząc zaగadle z falą, która w niego
wściekle biła, i z uratowanym, który go się czepiał i ruchy గego tamował. To znikał pod
wodą, to z rozpaczliwym wysiłkiem dobywał się na powierzchnię, uparty w ǳiele swoim

¹⁵²kolety (z .) — kurtki, bluzy. [przypis edytorski]
¹⁵³pompier (daw.) — strażak. [przypis edytorski]
¹⁵⁴wchodowy — ǳiś: weగściowy. [przypis edytorski]
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nie గak chłopiec chcący uratować drugiego chłopca, ale గak doగrzały mężczyzna, గak oగciec
walczący śmiertelnym boగem dla ocalenia ǳiecka, które గest życiem గego i całą naǳieగą.

Na koniec — Bóg nie pozwolił, żeby to męstwo, tak szlachetne, zostało daremnym.
Mały pływak wydarł rzece గeగ drobną ofiarę i oddał గą ziemi, tam గeszcze na brzegu ra-
tuగąc z innymi małego topielca, po czym powrócił do domu sam, spokoగny, z prostotą
opowiadaగąc roǳicom o całym zdarzeniu.

Panowie! Piękną, czcigodną గest rzeczą heroizm mężczyzny! Ale w ǳiecku nie zna-
గącym గeszcze ambicగi ani గakichkolwiek pobudek osobistego interesu, w ǳiecku, które
musi mieć o tyle więceగ odwagi, o ile siły గego są słabsze, w ǳiecku, od którego nie wy-
magamy nic గeszcze i które do niczego nie గest obowiązane, które nam గuż dobrym i szla-
chetnym się wydaగe, kiedy rozumie i uznaగe poświęcenie innych — heroizm w ǳiecku
takim గest czymś boskim.

Nic więceగ nie powiem, panowie!
Nie chcę obniżać pochwałami teగ wielkoduszności tak prosteగ. Oto macie tu przed

sobą tego mężnego wybawcę, tę świętą ǳiecinę!
Żołnierze! Powitaగcie go గak brata!
Matki! Błogosławcie go గak syna!
ǲieci! Uczcie się imienia గego, wyryగcie sobie w sercach rysy గego twarzy, żebyście

go గuż nie zapomniały, nigdy, nigdy.
Przybliż się, chłopcze!
W imieniu króla Włoch daగę ci medal za cywilną odwagę!

Ogromny okrzyk wznoszonych głosów zatrząsł murami gmachu, tysiącznym echem
w nich odbity.

Syndyk wziął ze stołu medal i przypiął go chłopcu na piersiach, potem go obగął i uca-
łował serdecznie.

Matka chłopczyny zasłoniła ręką oczy, oగciec stał ze spuszczoną głową.
Syndyk uścisnął rękę oboగgu, a wręczywszy dekret królewski, dotyczący medalu tego

i związany wstążką, podał go matce.
Zwrócił się potem raz గeszcze do chłopca i rzekł:
— Niechaగ wspomnienie dnia tego, który cię w oczach współobywateli chlubą okry-

wa, a గest dniem szczęścia dla oగca twego i dla matki twoగeగ, niech to wspomnienie utrzy-
muగe cię przez całe życie na droǳe prawości i honoru!

Bądź zdrów, bohaterze mały!
Oddalił się syndyk, muzyka zabrzmiała i wszystko zdawało się skończone, kiedy spoza

odǳiału pompierów chłopczyna lat ośmiu lub ǳiewięciu może, popchnięty przez ko-
bietę, która zaraz cofnęła się sama, rzucił się do udekorowanego i padł mu w ramiona.

Nowy grzmot oklasków wstrząsnął murami ǳieǳińca.
Wszyscy zrozumieli od razu, że to uratowany ǳiękuగe wybawcy swemu. Wycałowali

się, uściskali, po czym ten mnieగszy wziął chłopca z medalem za rękę i tak, oni dwaగ
naగpierw, a za nimi oగciec i matka skierowali się ku wyగściu, toruగąc sobie drogę wśród
straży, gwarǳistów, ǳieci, kobiet, żołnierzy, pań i panów, którzy się rozstąpili przed
nimi w dwa skrzydła, niemnieగ się pchaగąc i wspinaగąc గedni przez drugich, żeby tylko
chłopca z medalem zobaczyć. Ci, co byli naగbliżeగ, ściskali mu ręce. Kiedy przechoǳił
koło uczniów szkół, wszystkie czapki wiewały w powietrzu. Ale ci z przedmieścia Po to
గuż sami nie wieǳieli, co robić. Ciągnęli go za kurtkę, chwytali za ramiona, wrzeszcząc
గak opętani:

— Pin!… Brawo, Pin! Brawo nasz Pino!
Ja go też wiǳiałem z bliska, గak przechoǳił. Miał twarz rozpaloną, znać było, że

szczęśliwy. Przy medalu widniała wstążeczka biała, czerwona i zielona.
Matka śmiała się i płakała razem¹⁵⁵, oగciec pomuskiwał wąsa, a ręka tak mu drżała,

గak gdyby miał febrę.

¹⁵⁵razem (daw.) — tu: naraz, గednocześnie. [przypis edytorski]
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A z góry, z okien, z balkonów leciały okrzyki i oklaski. Naraz, kiedy గuż mieli weగść
pod portyk, spadł z loży „Córek żołnierzy” prawǳiwy deszcz kwiatów, fiołków, stokrotek
na głowę chłopca, na głowy oగca, matki i usłał im గakby dywan pod nogi.

Rzuciło się wielu zbierać, podawać matce. A muzyka tam w głębi grała prześliczną
pieśń, zupełnie గakby tysiące srebrzystych głosów śpiewało oddalaగąc się z wolna z szumem
wielkieగ rzeki.

Rachityczne¹⁵⁶ ǳieci

. piątek

ǲiś miałem wolny ǳień, bo nie barǳo గakoś zdrów byłem, więc matka wzięła mnie
z sobą do zakładu rachitycznych ǳieci, gǳie chciała polecić córeczkę odźwierneగ, ale nie
pozwoliła mi weగść tam do ich szkoły.

*

… Czyś nie zrozumiał, Henryku, dlaczegom ci weగść nie pozwoliła? Dla- Zdrowie, Choroba
tego, wiǳisz, żeby im nie stawiać na oczy, tym nieszczęśliwym ǳieciom,
i to గeszcze w szkole, గakby dla popisu, zdrowego i silnego chłopca, bo oni
i tak maగą aż nadto sposobności do bolesnych dla siebie porównań. Jakaż to
smutna, smutna rzecz, takie zbiorowisko upośleǳonych od natury ǳieci!

Płakać mi się chce, kiedy tam wchoǳę. Sześćǳiesiąt ich było, chłop-
ców i ǳiewczynek. Biedne, wymęczone kostki! Biedne ręce, biedne nóżki
powykręcane, nieforemne, słabe. Biedne ciałka ułomne, bezkształtne. Wi-
ǳiałam twarze wǳięczne, spoగrzenia pełne inteligencగi i uczucia, to znów
గakąś twarzyczkę ǳiewczynki z nosem wydłużonym i spiczastą brodą, która
się wydawała twarzą podeszłeగ staruszki, a miała uśmiech niebiańskieగ sło-
dyczy.

Niektóre z ǳieci, wiǳiane z przodu, są śliczne i nie widać w nich żadneగ
ułomności; ale niech no się które obróci, serce ściska patrzeć. Był właśnie
doktor i oglądał గe. Stawiał గe na ławce, podnosił ubranka, żeby opukać ich
wzdęte brzuszyny, ich zgrubiałe wiązania kostne; a one, biedne, wcale się nie
wstyǳiły; przywykły గuż widać, żeby గe tak rozbierano, oglądano, obracano
na wszystkie strony. I pomyśleć tylko, że to గuż గednak okres polepszenia
w ich chorobie; że prawie wcale nie cierpią.

Ale któż obliczy, ile wycierpiały od pierwszego poగawienia się ich ułom- Kaleka
ności, kiedy w miarę rozwoగu choroby wiǳiały się z dnia na ǳień coraz
mnieగ kochane, kiedy były zostawiane goǳinami gǳieś w kącie izby albo
podwórza, źle żywione, a nieraz wyśmiane albo miesiącami całymi tortu-
rowane గakimiś bandażami albo ortopedycznymi przyrządami, które im nie
miały nic pomóc! Teraz przynaగmnieగ ǳięki staraniom rozumnym, dobremu
pożywieniu, gimnastyce wiele z nich ma się znacznie lepieగ. Odbywała z ni-
mi nauczycielka niektóre ćwiczenia gimnastyczne. Przykro było patrzeć, గak
te biedactwa wyciągały pod ławkami nogi. Ściśnięte w łupkach¹⁵⁷, węzłowa-
te, niekształtne, kalekie nogi małych Łazarzy¹⁵⁸, które by się okryć chciało
pocałunkami litości. Niektóre z ǳieci nie mogły podnieść się z ławki, sie-
ǳiały więc z główkami przechylonymi na ramię głaszcząc swoగe szczudła.
Innym, kiedy im przyszło wyciągnąć prosto ramię, zaczynało braknąć od-
dechu, tak że opadały na ławkę blade, ale uśmiechaగące się, żeby pokryć ten
ciężki wysiłek.

¹⁵⁶rachityczne — wątły, słaby, z obగawami krzywicy. [przypis edytorski]
¹⁵⁷łupki — kawałki drewna stosowane do usztywnienia kończyny. [przypis edytorski]
¹⁵⁸Łazarz — postać biblĳna, wg Ewangelii św. Jana wskrzeszona z grobu przez Chrystusa; przen. osoba

cierpiąca. [przypis edytorski]
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Ach, Henryku, గak wy też nie umiecie cenić zdrowia i గaką małą rzeczą
wydaగe wam się być zdrowym!

Więc kiedym pomyślała o tych silnych i kwitnących ǳieciach, które
matki గak w triumfie obnoszą dokoła, dumne z ich piękności, miałam ochotę
wszystkie te biedne głowiny przycisnąć do serca z rozpaczą, za ich los, za ich
dolę! I mówiłam sobie, gdybym była sama na świecie, nie wyszłabym గuż
stąd i oddała życie, aby im służyć, aby గe pocieszać, aby im być matką aż do
ostatnieగ goǳiny moగeగ.

A one tymczasem śpiewały. A były to głosy wątłe, słodkie, smutne, które
wprost do duszy szły. Pochwaliła గe nauczycielka, więc były uszczęśliwione
i przechoǳącą pomięǳy ławkami całowały w ręce, bo są ogromnie wǳięczne
za dobroć dla siebie i niezmiernie uczuciowe. I zdolności okazuగą duże, i uczą
się dobrze — mówiła nauczycielka.

Miła, młoda nauczycielka, która na dobrotliweగ twarzy ma గakiś wyraz
troski, గakby odbicie teగ niedoli, którą koi, pielęgnuగe i pociesza.

Drogie, serdeczne ǳiewczę! Mięǳy istotami luǳkimi, które pracą za-
rabiaగą na życie, nie ma chyba ani గedneగ, która by zarabiała na nie święcieగ
i ofiarnieగ!

Twoja matka.

Poświęcenie

. wtorek

Jaka też moగa mama dobra! A Sylwia — zupełnie tak samo! Tak samo ma wielkie
szlachetne serce!

Właśniem przepisywał wczoraగ wieczór moగą część miesięcznego opowiadania: „Od
Apeninów do Andów”, które nauczyciel poǳielił mięǳy nas do skopiowania, takie గest
długie, gdy Sylwia weszła na palcach pośpiesznie a z cicha:

— Póగdź ze mną do mamy! Słyszałam, గak oగciec z mamą rozmawiał ǳiś z rana. Oగcu Bieda
źle poszła గakaś sprawa i barǳo był zmartwiony, mama go pocieszała. Jesteśmy w ciężkim
położeniu, rozumiesz. Nie mamy గuż pienięǳy. Oగciec mówił, że trzeba bęǳie wyrzec
się nieగednego, żeby koniec z końcem związać. Więc i nam trzeba ograniczyć się, uczynić
గakąś ofiarę, nieprawdaż? Czyś gotów to zrobić? Dobrze! Ja będę mówiła z mamą, a ty mi
przytakuగ tylko i na twóగ honor przyrzeknĳ sobie, że wszystko, co powiem — uczynisz!

Powieǳiawszy to wzięła mnie za rękę i poszliśmy do mamy, która szyła coś, pogrążona
w myślach. Siadłem na sofie z గedneగ strony przy mamie, Sylwia siadła z drugieగ i zaraz
zaczęła:

— Mamo! Ja chcę z mamą pomówić o czymś. Oboగe chcemy z mamą pomówić.
Mama spoగrzała zǳiwiona, a Sylwia:
— Oగciec nie ma pienięǳy, prawda?
— Co ty mówisz? — rzekła mama zaczerwieniwszy się lekko — To nieprawda! Skądże

ty to wiesz? Kto ci to powieǳiał?
— Już గa wiem! — odrzekła rezolutnie Sylwia. — Więc niech tylko mama posłucha!

Myśmy także powinni uczynić గakąś ofiarę z siebie. Chcemy barǳo! Mama mi obiecała
kupić wachlarz w końcu maగa, a Henryk też miał dostać szkatułkę z farbami. Ale teraz my
nic nie chcemy! Nie chcemy, żeby roǳice wydawali pieniąǳe. I tak bęǳiemy kontenci¹⁵⁹.
Jeszcze barǳieగ. Wie mama?

Matka nasza chciała coś mówić, ale Sylwia rzekła:
— Nie, mamo! Tak musi być. Tak bęǳie. I póki tata nie bęǳie miał pienięǳy, nie

chcemy ani owoców, ani żadnych dobrych rzeczy, nic. Wystarczy nam zupa na obiad, a na
śniadanie i na kolacగę bęǳiemy tylko chleb గedli. Tym sposobem wyda się mnieగ na życie;
bo teraz to się za dużo wydaగe, a my przyrzekamy mamie, że bęǳiemy tak samo kontenci
i గeszcze barǳieగ! Nieprawdaż, Henryku!

¹⁵⁹kontent (daw.) — zadowolony. [przypis edytorski]
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Kiwnąłem głową z zapałem.
— Zawsze గednako bęǳiemy kontenci — powtórzyła Sylwia zasłaniaగąc mamie usta

ręką. — A గeśli można zrobić గakąś ofiarę czy to w ubraniu, czy w czym innym, to też
zrobimy గą naగchętnieగ! I posprzedaగemy także wszystkie nasze podarunki. Ja wszystko
oddam, co mam, i będę mamie posługiwała sama, i nie bęǳiemy oddawali nic do roboty
z domu, bo గa z mamą będę pracowała cały ǳień, będę wszystko robiła, co mama zechce,
gotowa గestem — na wszystko! Na wszystko! — zawołała głośnieగ zarzucaగąc ręce na szyగę
mamy. — Żeby tylko tata i mama nie mieli kłopotów i żebym znowu wiǳiała, że są
spokoగni, weseli, గak przedtem, i raǳi ze swoich ǳieci, które was barǳo, barǳo kochaగą!
Tak kochaగą, żeby oddały życie za was!

Nigdym గeszcze chyba nie wiǳiał mamy tak szczęśliweగ, గak kiedy słów tych słuchała;
nigdy nie całowała Sylwii z taką czułością, płacząc i śmieగąc się razem i wcale przemówić
nie mogąc.

Uspokoiła się wreszcie i zapewniła Sylwię, że tak źle nie గest, że nie గesteśmy przy-
prowaǳeni do takiego niedostatku bynaగmnieగ, i ǳiękowała గeగ, i przez resztę dnia była
wesoła, a kiedy oగciec wrócił, wszystko mu opowieǳiała. A biedny oగciec ust nie otworzył
nawet.

Ale nazaగutrz w południe siadaగąc do stołu uczułem radość i smutek zarazem. Pod
moగą serwetą była szkatułka z farbami, a Sylwia znalazła pod swoగą serwetą — wachlarz.

Pożar¹⁶⁰

. czwartek

Skończyłem ǳiś rano przepisywać moగą część opowiadania: „Od Apeninów do An-
dów”, i obmyślałem właśnie, o czym by tu napisać wypracowanie dowolne, które nam
nauczyciel zadał, kiedym usłyszał గakiś niezwykły hałas na schodach, a zaraz potem weszli
do naszego mieszkania dwaగ pompierzy¹⁶¹ ze straży ognioweగ i powieǳieli memu oగcu,
że muszą zbadać piece i kominki, bo się saǳe palą w domu, a nie wiadomo, skąd ogień
pochoǳi.

Oగciec rzekł:
— Owszem, proszę! — I chociaż u nas nigǳie ogień się nie palił, zaczęli choǳić

po pokoగach i przykładać ucho do ścian nasłuchuగąc, czy w przewodach kominowych
wiodących na wyższe piętra nie huczy gǳie pożar.

A kiedy tak choǳili, rzekł mi oగciec:
— No i masz, chłopcze, temat do wypracowania: „Straż ogniowa”. Spróbuగ opisać to,

co ci opowiem:
Wiǳiałem ich przy robocie przed dwoma laty, późną గuż nocą, wyszedłszy z teatru

Balbi. Dochoǳiłem właśnie do ulicy Roma, kiedym uగrzał గakieś niezwykłe światło i tłum
biegnących luǳi. Palił się dom. Języki ognia i chmury dymu wydobywały się z okien గego
i z dachu, mężczyźni i kobiety ukazywali się wśród nich i znikali zaraz, wydaగąc okrzyki
rozpaczy, przed bramą tłoczył się tłum wołaగąc:

— Ratunku! Żywcem się palą! Ratunku! Pompierzy! Pompierzy!
W teగ chwili stanął przed bramą wóz, czterech strażaków, గacy byli na razie w ratuszu,

skoczyło z niego i rzuciło się do płonącego domu.
Ledwo tam weszli, kiedy okropny widok krew nam w żyłach zmroził. Jakaś kobieta

z nieluǳkim rykiem podbiegła do okna trzeciego piętra, chwyciła za rynnę i przerzuciwszy
się na zewnątrz muru zawisła w próżni, smagana dymem i ogniem, które za nią oknem
buchnęły.

Tłum krzyknął ze zgrozy. Strażacy zatrzymani na drugim piętrze przez wystraszonych
mieszkańców గuż ścianę tam rozbĳać zaczęli, kiedy tysiączne głosy buchnęły z ulicy:

— Na trzecie! Na trzecie piętro! Na trzecie!…
Skoczyli na trzecie. Całe piekło ognia! Goreగące belki dachu przebĳały sufity, kory-

tarze w płomieniach i w duszącym dymie.

¹⁶⁰pożar — rozǳiał wspomina autentyczne zdarzenie z  stycznia  r. [przypis autorski]
¹⁶¹pompier (daw.) — strażak. [przypis edytorski]
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Żeby się dostać do mieszkań zamkniętych, nie było inneగ drogi గak przez dach. Rzucili
się więc na strychy, a w chwilę późnieగ uగrzeliśmy గakby czarne widmo skaczące skroś dymu
i płonących belek. Był to kapral, który dobiegł pierwszy.

Ale żeby się od strony dachu dostać do zamkniętego mieszkanka, trzeba było przeగść
przez niezmiernie wąską przestrzeń mięǳy wylotem strychowego okienka a kominem.
Nie było inneగ drogi, gdyż pożar wszystko గuż obగął, tę zaś గedyną, po spaǳistości dachu
wiodącą, pokrywał w oweగ porze śnieg i lód, a uchwycić się nie było czego.

Nie przeగǳie! Niepodobna¹⁶²! — wołał tłum z ulicy.
Kapral posunął się aż na brzeg dachu, a dosięgnąwszy punktu, na którym mógł wes-

przeć nogę, zaczął gwałtownie rozbĳać belki, krokwie, rynny, żeby sobie otwór do wnętrza
uczynić. A kobieta ciągle wisiała za oknem, a ogień huczał nad గeగ głową, a dym owĳał
గą గak w całun śmiertelny. Chwila గeszcze, a upadnie na bruk ulicy. Ale otwór గuż wy-
bity został, kapral sparł się na haku i zesunął do wewnątrz. Inni nadbiegli tymczasem
i skoczyli za nim.

W tymże momencie ustawiono olbrzymią drabinę, przywiezioną właśnie, oparłszy గą
pod oknami, z których buchały płomienie i krzyki szaleństwa. Wszyscy గednak myśleli,
że to గuż za późno.

— Nie uratuగecie aikogo! — krzyczał tłum w ulicy.
— Popalą się, poduszą nawet i strażacy!
— Skończone!
— Daremne!
Nagle w okienku nad rynną ukazała się czarna postać kaprala, oświetlona గaskrawym

płomieniem. Schylił się, kobieta chwyciła go za szyగę, uగął గą oburącz wpół i wciągnął do
wnętrza. Okrzyk tysiąca głosów zagłuszył na chwilę huk ognia.

Ale inni.
Jak zeగdą? Drabina, oparta o dach pod innym oknem, oddalona była గednakże od Odwaga

niego dość znacznie. Jakże się గeగ uczepią?
Lecz kiedy tak pytano z bĳącym trwogą sercem, గeden ze strażaków stanął na gzymsie

గedną nogą, drugą na drabinie i tak wyprostowany w powietrzu brał w ramiona గednego po
drugim mieszkańców płonącego domu, których mu inni podawali z wnętrza, i oddawał
stoగącemu na drabinie towarzyszowi, a ten uwiązywał ich silnie na linie i przy pomocy
przybyłych z drabiną spuszczał na dół.

Pierwsza uratowana została w ten sposób kobieta uczepiona przedtem rynny, po nieగ
ǳiecko గakieś, potem znów druga kobieta, potem starzec. Wszyscy ocaleni zostali! Po
nich dopiero zaczęli spuszczać się strażacy. Ostatni spuścił się kapral, ten, który pierwszy
na ratunek przybiegł. Zebrany w ulicy tłum przyగął ich grzmotem oklasków. Ale kiedy
się ukazał kapral, wóǳ teగ gromadki zbawców, ten, który wobec wszystkich nad prze-
paścią zawisł, ten, który byłby zginął, gdyby గeden z nich zginąć musiał, tłum powitał
go గak triumfatora krzycząc i wyciągaగąc ku niemu ramiona z uniesieniem wǳięczności
i poǳiwu, a imię గego, nikomu przedtem nie znane imię: „Józef Robino”, brzmiało na
wszystkich ustach.

Czy zrozumiałeś?
To గest odwaga! Odwaga serca, która nie rozumuగe, nie waha się, ale గak ślepy piorun

tam bĳe, gǳie krzyk śmiertelny posłyszy.
Muszę cię którego dnia zaprowaǳić na ćwiczenia strażaków. I pokażę ci też kaprala

Robino! Rad bęǳiesz, że go poznasz, nieprawda?
— Tak, prawda — odrzekłem.
A wtem oగciec:
— Otóż i on!
Odwróciłem się w bok. Dwaగ strażacy skończywszy swoగe oglęǳiny przechoǳili przez

pokóగ do wyగścia.
Oగciec pokazał mi mnieగszego, który miał galon¹⁶³ na ramieniu, i rzekł:
— Uściśnĳ rękę kapralowi Robino!

¹⁶²niepodobna (daw.) — nieprawdopodobne, niemożliwe. [przypis edytorski]
¹⁶³galony — ozdoby z taśmy naszyteగ na ubraniu, zwł. na mundurze. [przypis edytorski]
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Kapral zatrzymał się i podał mi rękę z uśmiechem. Ścisnąłem గą z całeగ siły, a on się
skłonił i wyszedł.

— Nie zapomnĳże go — dorzucił oగciec — bo z tych tysięcy rąk, గakie ci w życiu
uścisnąć przyగǳie, nie wiem, czy bęǳie z ǳiesięć godnych గego ręki!

Od Apeninów do Andów

Opowiadanie miesięczne

Przed wielu laty chłopiec గeden, Genueńczyk, maగący lat trzynaście, syn robotnika,
wybrał się z Genui do Ameryki sam, aby odszukać swą matkę.

Matka గego przed dwoma laty wywędrowała do Buenos Aires, stołecznego miasta Re-
publiki Argentyńskieగ, aby tam przyగąć służbę w గakim bogatym domu i zarobić w krót-
kim czasie tyle, żeby poratować గakoś swoగą roǳinę, przywieǳioną do ostatniego ubó-
stwa i zadłużoną nawet skutkiem różnych nieszczęść.

Niemało u nas w kraగu గest odważnych kobiet, które się puszczaగą w tak daleką drogę
z tym samym zamiarem, i ǳięki wysokieగ zapłacie, గaką tam otrzymuగe uzdolniona służba,
po niewielu latach wracaగą do domu z kilkoma tysiącami lirów.

Kiedy biedneగ matce przyszło się rozstać ze swoimi synami, z których గeden miał lat
osiemnaście, a drugi గedenasty kończył, zapłakała krwawymi łzami z serdecznego żalu,
wszakże wieǳąc, że to dla ich dobra, ruszyła w drogę mężnie i pełna naǳiei. Podróż
była pomyślna. Zaledwie stanąwszy w Buenos Aires, odważna kobieta, za pośrednictwem
mężowskiego krewniaka, który od dawna byl tam osiedlony, znalazła dobrą służbę u గakieగś
argentyńskieగ roǳiny, gǳie płacono గą hoగnie i obchoǳono się z nią życzliwie. Rada była
tedy i przez czas dłuższy pisywała do roǳiny regularnie, donosząc o powoǳeniu swoim.
Jeszcze przedtem umówili się oboగe, że mąż bęǳie posyłał listy na ręce owego krewniaka,
który గe doręczy żonie, żona zaś bęǳie oddawała odpowiedź także krewniakowi temu,
a on గą do Genui pośle dodawszy co nieco od siebie.

Tak zarabiaగąc osiemǳiesiąt lirów miesięcznie, a nie wydaగąc na siebie nic, posyłała
ǳielna kobieta co kwartał do domu wcale ładną sumkę, z któreగ mąż, człowiek uczciwy,
spłacał co pilnieగsze długi, oǳyskuగąc z wolna dobrą opinię i niecierpliwie wyglądaగąc
chwili, w któreగ żona wróci, gdyż dom bez nieగ wydawał się pusty, a młodszy z synów,
ogromnie przywiązany do matki, tęsknił za nią barǳo i nie mógł do tego rozłączenia
nawyknąć w żaden sposób.

Ale po upływie roku, po krótkim liście, w którym kobieta zawiadamiała swoich, że
niezupełnie గest zdrowa, wiadomości od nieగ przestały nadchoǳić.

Pisali dwa razy do owego krewniaka — i on nie odpowieǳiał.
Pisali do oweగ roǳiny argentyńskieగ, u któreగ kobieta służyła, ale nie wiadomo, czy

list doszedł, czy nie, nazwiska bowiem nie pamiętali dobrze, dość że i stamtąd nie mieli
żadneగ wieści.

Wtedy w obawie nieszczęścia napisał oగciec do konsulatu włoskiego w Buenos Aires Imię
prosząc o zarząǳenie poszukiwań, wszakże po trzech miesiącach tyle się dowieǳiał tylko,
że na ogłoszenie dane przez konsulat do tamteగszych gazet nikt się nie zgłosił i że nie
znaleziono śladu zaginioneగ.

I nie mogło też być inaczeగ! Dobreగ kobiecie bowiem przyszło do głowy, żeby dla
ocalenia roǳinnego honoru, który weగście do służby poniżać గeగ się zdawało — zmienić
nazwisko i podać inne zgoła tam, gǳie przebywała.

Przeszło kilka miesięcy bez naగmnieగszeగ wieści. Oగciec i synowie byli barǳo zmar-
twieni, młodszy zaś z tęsknoty niezwyciężoneగ zapadał na zdrowiu. Co czynić? Do kogo
się udać? Pierwszą myślą oగca było గechać i szukać żony w Ameryce. Ale robota? I kto
przez ten czas utrzymywałby dom i ǳieci? Nie mógł też గechać syn starszy, który właśnie
coś niecoś zarabiać zaczął i był potrzebny roǳinie.

I tak w ciężkieగ teగ trosce żyli z dnia na ǳień powtarzaగąc to bolesne pytanie: „Co
czynić?” — i patrząc na siebie w milczeniu. Aż raz wystąpił mały Marek i rzekł rezolutnie:

— Ja poగadę do Ameryki i wyszukam mamę!
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Oగciec pokiwał głową ze smutkiem, nie odpowiadaగąc. Tak! To był pomysł serdeczny,
ale rzecz — nie do wykonania! W trzynastu latach sam do Ameryki, kiedy podróż trwała
miesiąc blisko!

Ale chłopiec nie ustępował. Nalegał tego dnia, nalegał drugiego, trzeciego, nalegał co
ǳień, z wielką bystrością rozumuగąc గak dorosły człowiek.

— Poగechało గuż tam wielu i młodszych ode mnie! — mówił. — Jak tylko గuż na
okręcie będę, to przecież dopłynę, czym mały, czy duży. Nie bóగcie się, గuż mnie tam
dowiozą!

A గak గuż tam będę na mieగscu — cóż to? Nie potrafię to odszukać sklepu owego
krewniaka? Przecież tam tylu Włochów గest, to mi pierwszy lepszy pokaże ulicę! A గak
do niego trafię, to గakbym trafił do mamy!

Gdybym zaś nie znalazł, to prosto póగdę do konsula i dopytam się o tych państwa,
gǳie mama była. Co się stanie, zresztą, to się stanie, a tam roboty nikomu nie zabraknie.
Znaగdę robotę i గa i zapracuగę tyle przynaగmnieగ, żeby do domu wrócić! — I tak po trochu,
po trochu, prawie że przekonał oగca.

Oగciec mu ufał. Wieǳiał, że chłopiec గest roztropny i odważny, wiǳiał też, że do
niedostatku, do biedy nawykł od ǳieciństwa i że do spełnienia zamiaru tego znaగǳie
siły w sercu, dla którego odnalezienie ukochaneగ matki było świętym celem. Zdarzyło
się przy tym, że kapitan parostatku, udaగącego się na morze, posłyszawszy coś o tym
od znaగomego, zobowiązał się dać chłopcu darmo bilet trzecieగ klasy aż do Argentyny.
I tak oగciec po krótkim wahaniu przystał, a podróż została zdecydowana. Naładowali
małemu Markowi pełną torbę żywności, dali mu do kieszeni kilka skudów¹⁶⁴, zaopatrzyli
go w adres krewniaka i pewnego pięknego dnia, w kwietniu, odprowaǳili go na pokład
okrętu.

— Synu móగ, Marku drogi! — mówił oగciec, ściskaగąc go raz గeszcze na schodach
parostatku, z pełnymi łez oczyma. — Sprawże się dobrze! Jedź z Bogiem! Syna, co matki
szuka, Pan Bóg nie opuści!

*
Biedny Marek! Miał serce mężne i przygotowane na naగcięższe próby w teగ podróży,

ale kiedy piękna గego Genua zniknęła mu z oczu, kiedy znalazł się na pełnym morzu,
wśród tłumu emigrantów zapełniaగących cały parostatek — sam, nie znany nikomu, z tą
małą torbą, która zamykała w sobie całe గego mienie, ogarnęła go wielka żałość i wielkie
zwątpienie. Jak pies bezpański leżał przez dwa dni na przoǳie pokładu, nie mogąc nic
przełknąć, a tylko mu się chciało płakać, płakać. Różne myśli choǳiły mu po głowie,
a గedna smutnieగsza od drugieగ; a naగcięższa z nich i naగsmutnieగsza wracała uporczywie,
ciągle: myśl, że matka గego, kto wie — nie żyగe గuż może…

W niespokoగnych, przerywanych snach swoich wiǳiał ciągle twarz గakiegoś niezna-
గomego, który pochylał się nad nim, patrzył z współczuciem i mówił mu do ucha: „Twoగa
matka umarła!” — A on się buǳił tłumiąc krzyk rozpaczy.

Dopiero kiedy okręt przebył Cieśninę Gibraltarską i wypłynął na Ocean Atlantycki, Podróż
nieco naǳiei, nieco otuchy wstąpiło w ducha Marka. Na krótko wszakże. To niezmierzo-
ne, ciągle గednostaగne morze, ten wzrastaగący upał, ten ścisk tłumu biedaków, który go
otaczał, a nade wszystko uczucie zupełneగ samotności i oderwania od swoich, pogrążyły
go prędko w stan bliski rozpaczy. Więc te dnie puste, గednostaగne, wlokące się po sobie
bez żadneగ odmiany, tak mu się mąciły w pamięci, గak się to chorym przytrafia. Zdawało
mu się, że గuż rok przynaగmnieగ po tym morzu płynie. I każdego ranka buǳąc się zdu-
miony był na nowo, że గest sam wpośród tych wód niezmierzonych i płynie do Ameryki
oto!

Te śliczne lataగące ryby, które czasem spadały na pokład, te naǳwyczaగne zacho-
dy i wschody słońca w pobliżu równika; te mgły srebrzyste wieczorów, te zaǳiwiaగące
fosforescencగe¹⁶⁵ morza w nocy — wszystko to zdawało mu się być nie zగawiskiem rzeczy-
wistym, lecz ǳiwem przyśnionym tylko. Ale potem było gorzeగ గeszcze. Potem przyszły

¹⁶⁴skud — dawna moneta włoska. [przypis edytorski]
¹⁶⁵fosforescencja — tu: świecenie wód morskich, zగawisko wywoływane przez niektóre wiciowce, tగ. organizmy

గednokomórkowe, stoగące na pograniczu świata roślinnego i zwierzęcego. [przypis edytorski]
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dnie dżdżyste, podczas których ciągle przebywał w zamknięciu mięǳypokładowym, gǳie
wszystko trzęsło się i przewracało i gǳie nie słyszał nic prócz wyrzekania i strasznych
kłótni. Wtedy to myślał, biedak, że ostatnia goǳina గego గuż nadeszła.

A potem znów zmiana. Dnie ciężkie, duszne, skwar nieznośny, morze gładkie żół-
tawe, bez ruchu, milczące, w martwym powietrzu brak tchu, nuda nieskończona; dnie
posępne, śmiertelne, ciężkie nie do udźwignięcia, w ciągu których pasażerowie rozcią-
gnięci nieruchomo na podłoǳe, na ławkach, zdawali się trupami. A drogi nie ubywało
గakby. Niebo i morze, morze i niebo, ǳiś గak wczoraగ, గutro గak ǳiś, i గeszcze, i ciągle,
i wiecznie.

I stał tak chłopczyna oparty o poręcz pokładu, wlepiwszy wzrok w ten ocean bez
początku i bez końca, ogłuszony, oszołomiony, nieగasno a uparcie myślący o matce, póki
mu powieki nie zaciężyły, a głowa nie spadła na ręce. A wtedy — spostrzegał znowu tę
twarz nieznaną, która patrzyła na niego litośnie, i słyszał గeగ szept cichy: „Matka twoగa
umarła”. — I buǳił się, i zrywał nagle, aby znów śnić na గawie, zapatrzony w horyzont
cichy, nieruchomy.

*
Dwaǳieścia siedem dni trwała podróż taka! Ostatnie z nich przecież były lepsze.

Powietrze się odświeżyło, pogoda była piękna. Marek zaznaగomił się z గednym starym
Lombardczykiem, który గechał do Ameryki, aby odwieǳić syna maగącego kawałek ziemi
niedaleko miasta Rosario. Opowieǳiał mu wszystko o swoగeగ roǳinie, a stary słucha-
గąc klepał go po ramieniu i raz w raz powtarzał: „Odwagi, chłopcze! Odnaగǳiesz matkę
zdrową i szczęśliwą!”

Te rozmowy, ten tak odmiennego wieku towarzysz wzmocniły go trochę, przeczucia
smutne zmieniły się w oczekiwanie radosne.

Sieǳąc na tylnym pokłaǳie obok starego wieśniaka palącego faగkę, pod pięknym,
gwiaźǳistym niebem, wpośród gromadek emigrantów, którzy śpiewali, po sto razy przed-
stawiał sobie w myśli, గak to on przyగeǳie do Buenos Aires; wiǳiał się గuż na wskazaneగ
sobie ulicy, odnaగdywał sklepik krewniaka i biegł do niego z okrzykiem: „Mama czy zdro-
wa?… Gǳie mama?… Idźmy prędko! Idźmy prędko do nieగ!” — Więc wybiegali razem,
wstępowali na schody, drzwi się otwierały — i… I tu urywała się gra గego wyobraźni, gło-
sy, którymi sam przemawiał, milkły, a całe serce గego zalewało uczucie niewypowieǳianeగ
tkliwości. Wyగmował wtedy z zanadrza mały medalik, całował go i odmawiał z cicha swe
modlitwy.

*
Dwuǳiestego siódmego dnia od wyruszenia z Genui przybyli nareszcie. Maగowa ró-

żana zorza stała na niebie, kiedy okręt zarzucił kotwicę w zatoce olbrzymieగ rzeki La Plata,
na któreగ brzegu wznosi się obszerne miasto Buenos Aires, stolica Republiki Argentyń-
skieగ.

Ta zorza wydawała się dobrą wróżbą naszemu chłopcu. Radość i niecierpliwość zmysły
mu odbierały niemal. Jego droga, ukochana matka była గuż tak blisko, tak blisko! Za parę
goǳin zobaczy గą, uściska! I oto był w Ameryce, w tym Nowym Świecie, i odważył się
na tę drogę sam, i dobił do celu!

Wszystko, co przeszedł, przecierpiał w podróży, wydało mu się być niczym. Leciał,
ot, widać tak we śnie, a teraz się obuǳił. A tak był szczęśliwy, że ani się zdumiał, ani
też zasmucił, kiedy sięgnąwszy do kieszeni nie znalazł w nieగ గednego z dwóch węzełków,
w których zawiązał swóగ mały skarb, rozǳieliwszy go na połowy, dla większeగ pewności,
że nie zgubi wszystkiego. I otóż గeden z węzełków tych wyciągnął mu గakiś zły człowiek,
tak że mu pozostało tylko kilka lirów. Ale cóż go to mogło obchoǳić teraz, kiedy był
blisko sweగ matki?

Wziąwszy tedy torbę w rękę zeszedł razem z wielu innymi Włochami do małego
parowego statku, który ich dostawił nie opodal portu, ze statku przesiadł się na łódź,
noszącą imię „Andrzeగ Doria”, ta go doniosła do portu, skąd — pożegnawszy starego
Lombardczyka — ruszył wielkimi krokami ku miastu.
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*

Doszedłszy do zakrętu pierwszeగ ulicy zatrzymał przechodnia i grzecznie prosił o wska-
zanie mu, w గakim kierunku ma się udać, aby doగść do ulicy Los Artes. Wypadek zdarzył,
że ów przechoǳień był robotnikiem — Włochem. Spoగrzał ciekawie na chłopca i zapytał
go, czy umie czytać. Chłopiec potwierǳił, że umie.

— A więc — rzekł ów robotnik wskazuగąc mu ulicę, z któreగ zszedł — idź ciągle
prosto, prosto i czytaగ nazwy ulic na wszystkich rogach, to znaగǳiesz i swoగą.

Chłopiec poǳiękował i puścił się przed siebie.
Ulica to była prosta, niezmiernie długa, choć wąska, obudowana po obu stronach Miasto

białymi, niskimi domkami, które wyglądały గakby dworki wieగskie, pełna ruchu luǳi, po-
గazdów i ciężkich wozów, toczących się z ogłuszaగącym hałasem; tu i ówǳie zaś powiewały
olbrzymie chorągwie, na których wypisano wielkimi, różnokolorowymi literami, gǳie
i kiedy okręt గaki odpływa. Były to nazwy miast nie znanych mu zgoła.

Co i raz idąc, na prawo i na lewo, wiǳiał poprzeczne ulice, tak samo proste i długie,
i tak samo zabudowane małymi, niskimi domami, i tak samo pełne luǳi i powozów,
przecięte w głębi prostą linią nieskończoneగ płaszczyzny¹⁶⁶ amerykańskieగ, podobneగ do
widnokręgu morza.

Miasta niepodobna było obగąć wzrokiem. Zdawało mu się, że mógłby tak całymi dnia-
mi, całymi tygodniami iść a iść, nie wiǳąc nic innego, tylko takie proste przecinaగące
się ulice, గak te, które spostrzegł, i że cała Ameryka musi być nimi pokryta.

Uważnie przecież barǳo czytał na wszystkich rogach nazwy ulic; były mu one, te
nazwy, całkiem obce i wyczytywał గe z trudem. Przy każdym rogu serce zaczynało mu bić
silnieగ na myśl, że to tu గuż może. Bacznie też patrzył na przechoǳące kobiety, nabiwszy
sobie głowę, że mógłby matkę wprost spotkać. Zdarzyło się, że zobaczył dość daleko przed
sobą idącą kobietę, która mu się wzrostem dość podobna wydała. Krew uderzyła mu do
głowy. Dobiegł గeగ i uగrzał, że była to Murzynka. Szedł więc a szedł, przyspieszaగąc coraz
kroku. Nareszcie na którymś rozstaగu uciekaగąceగ w prawo i w lewo ulicy zaczął czytać
i stanął, గak gdyby wrósł w ziemię. Była to ulica గego. Ulica Los Artes.

Odwrócił się i zobaczył nr . Sklep krewniaka zaś znaగdować się miał pod . Zaczął
iść teraz tak śpiesznie, że prawie biegiem. Przed nr  musiał stanąć, żeby tchu nabrać.
I mówił sobie: „O matko moగa! Matko moగa! Czyż to prawda, że గa cię zaraz zobaczę?…”

Pobiegł daleగ, spostrzegł mały sklepik z wiktuałami¹⁶⁷. Ten sam. Wszedł. W sklepiku
sieǳiała kobieta w okularach, z siwymi włosami.

— A czego to, chłopcze? — spytała po hiszpańsku.
— Czy to nie tu — rzekł chłopiec usiłuగąc głos dobyć z ściśnionego gardła — czy to

nie tu sklep Franciszka Merelli?
— Franciszek Merelli umarł! — odrzekła kobieta po włosku.
Chłopiec zachwiał się గakby uderzony w piersi.
— Kiedy umarł?
— Eh, kawałek గuż czasu, moగe ǳiecko! — odpowieǳiała kobieta. — Kilka miesięcy

temu. Nie wiodło mu się. Przedał. Wyprowaǳił się. Słyszałam, że daleko stąd, aż do Bahii,
gǳie zaraz też podobno miał umrzeć. Sklepik teraz móగ.

Chłopiec zbladł.
Przezwyciężył się గednak i rzekł szybko:
— Merelli znał moగą matkę. Moగa matka służyła tutaగ u państwa Mequinez. On sam

tylko mógłby mi powieǳieć, gǳie mam గeగ szukać. Bo గa przyగechałem do Ameryki po
to, żeby odszukać moగą matkę. Merelli posyłał గeగ listy nasze. Ja przecież muszę znaleźć
moగą matkę.

— Biedny chłopiec! — westchnęła kobieta. — Ja nie wiem. Mogę się zapytać stróża.
On znał chłopaka, który Merelliemu posyłki załatwiał. Może być, że wie cokolwiek.

I zaraz poszła w głąb sklepu wołaగąc przez drzwi stróża.
Przybiegł natychmiast.
— Powieǳ mi — rzekła sklepikarka — czy pamiętasz, żeby ten chłopak od Merel-

liego nosił listy do kobiety służąceగ u గednych tu, wiesz, tuteగszych…

¹⁶⁶płaszczyzna — tu: równina. [przypis edytorski]
¹⁶⁷wiktuały — artykuły spożywcze. [przypis edytorski]
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— U państwa Mequinez! — odpowieǳiał stróż. — Tak, proszę pani, nosił czasem.
Tam daleగ, w teగ sameగ ulicy.

— Ach, ǳiękuగę pani! — zawołał Marek. — Proszę mi tylko powieǳieć numer…
Nie wiecie? Niech pani każe mnie zaprowaǳić! Zaprowadźcie mnie, stróżu! Mam గeszcze
pieniąǳe…

Mówił tak żarliwie, że stróż, nie czekaగąc na to, co powie sklepikarka, rzekł:
— To idźmy! — I wyszedł pierwszy prędkim krokiem.
Biegnąc niemal i bez słowa doszli w głąb teగ naǳwyczaగ długieగ ulicy, przeszli korytarz

wiodący wskroś małego białego domku i zatrzymali się przed piękną kratą, przez którą
widać było ǳieǳińczyk umeblowany i pełen gazonów¹⁶⁸ z kwiatów. Marek pociągnął za
ǳwonek. Ukazała się młoda panna.

— Czy tu mieszkaగą państwo Mequinez? — zapytał chłopiec trwożliwie.
— Mieszkali — odpowieǳiała panna po włosku, ale akcentem hiszpańskim. — Teraz

my tu mieszkamy, Zeballoz.
— A gǳie się wyprowaǳili państwo Mequinez? — zapytał Marek z bĳącym sercem.
— Wyగechali do Kordowy.
— Kordowa? — wykrzyknął Marek. — Gǳież to Kordowa?… A ta służąca, która

u nich była? Ta kobieta? Moగa matka? Ich służąca była moగą matką… Czy zabrali także
matkę moగą z sobą?

Panna spoగrzała na niego i rzekła:
— Nie wiem. Może móగ oగciec bęǳie wieǳiał, bo znał się z nimi, zanim wyగechali.

Proszę poczekać chwilę.
Odeszła, a za chwilę powróciła z oగcem, wysokim panem z siwą brodą. Pan popatrzył

chwilę na sympatyczną postać małego genueńskiego marynarza, z noskiem orlim i గasnymi
włosami, po czym zapytał nietęgą włoszczyzną:

— Twoగa matka była z Genui?
— Z Genui, panie!
— No to ta służąca z Genui wyగechała razem z państwem. Wiem o tym na pewno.
— A gǳie wyగechali?
— Do Kordowy… Do takiego miasta.
Westchnął ciężko chłopczyna, a potem z rezygnacగą odrzekł:
— Kiedy tak, to గa muszę także udać się do Kordowy.
— Ach, biedny malcze! — zawołał pan patrząc na niego litośnie. — Ależ to przecie

o గakie sto mil stąd!
Marek zbladł గak trup i oparł się ręką o kratę.
— Zobaczymy, zobaczymy — mówił pan, tknięty współczuciem, i otwieraగąc drzwi

dodał:
— Weగdź na chwilę, zobaczymy, czy ci w czym pomóc można.
Kazał mu usiąść i opowieǳieć rzecz całą, a wysłuchawszy z wielką uwagą namyślał się

czas గakiś, po czym rzekł szybko:
— Nie masz pienięǳy, nieprawdaż?
— Mam గeszcze… trochę — odpowieǳiał Marek.
Pan znów myślał przez parę minut, potem siadł do stolika, napisał list i podaగąc go

chłopcu rzekł:
— Słuchaగ, mały Włoszku! Idź z tym listem do Boca. Jest to miasteczko przez pół¹⁶⁹

genueńskie o dwie goǳiny drogi stąd. Każdy ci pokaże drogę. Idź tam i wyszukaగ tego
pana, którego nazwisko masz tu na adresie. Znaగą go wszyscy. Zanieś mu ten list. Ten
pan wyprawi cię గutro do Rosario i poleci komuś, kto się postara ułatwić ci dalszą drogę
aż do Kordowy, gǳie znaగǳiesz państwa Mequinez i matkę twoగą. Tymczasem, masz tu
oto — włożył mu kilka lirów do ręki — idź śmiało, nie bóగ się! Wszęǳie tu znaగǳiesz
Włochów, wszęǳie się rozmówisz i nie bęǳiesz opuszczony! Adios¹⁷⁰!

Chłopiec rzekł tylko: — ǲiękuగę!… — Nie mógł znaleźć innych słów, wyszedł ze
swoగą torbą i pożegnawszy przewodnika, zaczął iść z wolna ku onemu Boca, pełen smutku
i zdumienia, przez to duże, hałaśliwe, tętniące przyśpieszonym ruchem miasto.

¹⁶⁸gazon — ozdobny trawnik obsaǳony kwiatami i krzewami. [przypis edytorski]
¹⁶⁹przez pół — ǳiś: w połowie. [przypis edytorski]
¹⁷⁰Adios (hiszp.) — do wiǳenia (dosł.: z Bogiem). [przypis edytorski]
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Wszystko, co mu się od chwili teగ aż do wieczora następnego dnia zdarzyło, zostało
mu w pamięci zmącone, nieగasne, podobne do gorączkowych maగaczeń w chorobie, tak
był znużony, stroskany, upadły na duchu.

Dopiero kiedy drugiego dnia wieczorem przespawszy noc w గakieగś komórce obok
tragarza portowego w Boca i przesieǳiawszy ǳień cały prawie na stosie belek, wpół-
sennym wzrokiem wpatrzony w tysiące łoǳi, statków parowych i okrętów, znalazł się
wreszcie na dużeగ, żagloweగ, naładowaneగ owocami barce, uczyniło mu się గakoś rzeźwieగ
w duszy.

Barkę prowaǳiło trzech silnych, na brąz spalonych słońcem genueńskich żeglarzy,
których głos i ten miły mu, znaగomy od ǳieciństwa akcent ich wymowy, dodawały bie-
dakowi otuchy, odwagi.

Ruszyli.
Podróż trwała trzy dni i cztery noce, a była గednym wielkim zdumieniem dla naszego Podróż, Rzeka

małego wędrowca. Trzy dni i cztery noce spęǳił na teగ olbrzymieగ, pełneగ zaǳiwiaగących
widoków rzece Paranie, wobec któreగ nasza Po — też przecie duża rzeka — drobnym గest
strumyczkiem zaledwie, a któreగ długość przewyższa długość Włoch cztery razy wziętą.

Barka posuwała się z wolna, płynąc mozolnie pod falę tych wód niezmiernych. To
mĳała podłużne wyspy, niegdyś tygrysów i wężów siedliska, teraz uprawne, pokryte plan-
tacగami pomarańcz gaగe; to przesuwała się przez kanały tak wąskie, iż zdawało się niepo-
dobieństwem, aby z nich wyగść mogła; to wypływała na szerokie wodne roztocze maగące
pozór¹⁷¹ wielkich, cichych గezior. A potem znów inne wyspy i znowu kręte kanały skroś
archipelagu, wpośród ogromnych gąszczów ǳikieగ roślinności. Te brzegi, te wody sa-
motne szeroko rozlane, czyniły niekiedy wrażenie గakichś nowych światów, na które ta
uboga barka przeǳierała się pierwsza od stworzenia ziemi. A im się posuwali daleగ, tym
ta potworna rzeka strasznieగszą się zdawała biednemu Markowi.

Wyobraził sobie, że matka గego గest gǳieś u గeగ źródeł i że bęǳie tak płynął do nieగ
lata, lata.

Dwa razy ǳiennie spożywał nieco chleba i solonego mięsa razem z wioślarzami, któ-
rzy wiǳąc go smutnym, przestali się do niego oǳywać. Nocą sypiał na pokłaǳie, buǳąc
się wszakże co chwila, zdumiony naǳwyczaగnym blaskiem księżyca, który wysrebrzał nie-
zmierne wody i dalekie brzegi, a wtedy ściskało mu się serce.

— Kordowa! — Tak powtarzał to słowo „Kordowa”, గakby to była nazwa taగemniczego
miasta, o którym gǳieś, kiedyś, w baగce గakieగś słyszał.

I zaraz poddawał się myślom słodkim i cieszącym.
„Mama tędy płynęła także… Mama także patrzyła na te wyspy, na te brzegi”.
A wtedy mieగsca i widoki utracały dla niego coś z obcości swoగeగ i nie zdawały mu się

tak samotne, bo przecież zostało w nich coś ze spoగrzenia matki గego.
Nocą, żeby nie usnąć, గeden z wioślarzy śpiewał. Jakże mu śpiew ten przypominał

słodkie pieśni, którymi usypiała go matka.
Ostatnieగ nocy, słuchaగąc owego śpiewania, zapłakał głośno. Wioślarz przerwał pio-

senkę, chwilę milczał, a potem zawołał:
— A nie bądźże babą, chłopcze! Cóż u licha! Genueńczyk — i beczy, że mu dom

daleko… A nie wiesz to, że Genueńczycy świat opłynęli dokoła w sławie i w triumfie?
Więc biedak zwyciężył się గakoś, poczuł krew genueńską w żyłach i podniósł mężnie

czoło uderzaగąc pięścią w rudel¹⁷² dla nadania sobie barǳieగ męskieగ miny.
„A więc dobrze! — myślał. — I గa tak będę! I గa muszę opłynąć cały świat dokoła,

i będę płynął lata, lata całe, a potem będę szedł pieszo setki, setki mil, będę szedł ciągle,
póki nie znaగdę mamy! Choćbym miał doగść umieraగący i paść u nóg గeగ nieżywy! Niech
tam, bylebym గą raz zobaczył! Będę odważny. Będę odważny! Będę mężny! Będę!”…

I z tak umocnioną duszą przybył o chłodnym, wczesnym brzasku dnia czwartego do
miasta Rosario, które leżało na wysokim brzegu Parany, tam gǳie tysiące powiewaగących
chorągwiami masztów przeglądało się w uciszonych గeగ wodach.

¹⁷¹pozór (daw.) — tu: wygląd. [przypis edytorski]
¹⁷²rudel (daw.) — ster. [przypis edytorski]
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Zaraz po wylądowaniu udał się Marek do miasta z swoగą torbą w ręku, aby odszukać
owego Argentyńczyka, do którego protektor z Boca dał mu na wizytowym bilecie kilka
słów polecaగących.

Kiedy wszedł do Rosario, zdawało mu się, że wchoǳi do miasta గuż znanego. Były
to te same nieskończenie długie i proste ulice, zabudowane niskimi, białymi domami,
zasnute ponad dachami niezmierną siecią telefonicznych i telegraficznych drutów, które
wisiały niby paగęczyna olbrzymia, a na brukach tętent koni, huk wozów, wrzawa luǳi.
W głowie mu się mieszało. Chwilami takie miał wrażenie, że oto przybył do Buenos Aires
i ma szukać owego krewniaka raz గeszcze.

Choǳił tak z goǳinę może, zawracaగąc to tu, to tam, wśród ogłuszaగąceగ గednostaగ-
ności widoków, zupełnie గakby ciągle się kręcił w teగ sameగ ulicy, aż, dopytuగąc się usilnie,
znalazł dom nowego protektora swego. Zaǳwonił. We drzwiach ukazał się గakiś grubas
z గasnymi włosami, z twarzą niemiłą, wyglądaగący na rządcę domu, który go opryskliwie
i cuǳoziemską wymową zapytał:

— Czego chcesz?
Chłopiec wymienił nazwisko pana domu.
— Pan — odpowieǳiał rządca — wyగechał wczoraగ wieczór do Buenos Aires z całą

roǳiną.
Chłopiec oniemiał. Potem rzekł zmieszany:
— Ale గa… Ja tu nie mam nikogo… గestem sam. — I podał ów polecaగący bilet.
Rządca go wziął, odczytał i rzekł niechętnym głosem:
— Ja tam nic nie wiem. Dam panu za miesiąc, గak wróci.
— Ale గa, గa tu sam… Mnie koniecznie trzeba! — zawołał błagalnie chłopczyna.
— Eh, ruszaగ sobie! — odpowieǳiał grubas. — Mało to గeszcze mamy tych obieży-

światów z twego kraగu! Idź do Włoch żebrać, do Włoch!
I zamknął mu drzwi przed nosem. Chłopiec stał గak skamieniały.
Wziął wreszcie torbę swoగą i odszedł z wolna, z sercem గakby przebitym i zamętem

w głowie.
Co czynić? Gǳie iść?
Z Rosario do Kordowy był గeszcze ǳień గazdy koleగą. Ale Marek miał గuż tylko parę

lirów. Odగąwszy to, co musi ǳiś గeszcze wydać — cóż mu zostanie? Skąd wziąć pienięǳy,
żeby kupić bilet do Kordowy. Mógłby zarobić… Ale gǳie, kogo prosić o zaగęcie గakie,
o pracę? Żebrać? Ach nie! Te odmowy, obelgi, upokorzenia, గak tego świeżo doznał…
Nigdy, nigdy! Sto razy lepieగ naగpierw umrzeć…

Kiedy tak rozmyślaగąc spoగrzał w tę nieskończenie długą ulicę, która ginęła gǳieś
daleko, na niezmierneగ, nie obగęteగ okiem płaszczyźnie, poczuł, że cała odwaga z serca mu
uchoǳi… Rzucił więc torbę na chodnik, siadł na nieగ, oparł się o mur plecami i ukrywszy
twarz w rękach, bez గedneగ łzy nawet, pozostał tak nieruchomy గak obraz rozpaczy.

Przechodnie potrącali go nogami: ulica drżała od turkotu ładownych wozów; kilku
chłopców zatrzymało się i patrzyło na niego.

Jak długo to trwało, sam nie czuł. Nagle zbuǳił go గakiś głos, mówiący wpół po
włosku, a wpół po lombarǳku:

— A co ci to, ǳiecko?
Podniósł twarz na te słowa i spoగrzawszy skoczył z okrzykiem zǳiwienia:
— Wy tutaగ?…
Przed nim stał ów wieśniak, Lombardczyk, z którym się zaprzyగaźnił przepływaగąc

morze.
Ale i stary wieśniak nie mnieగ był od chłopca zǳiwiony. Marek wszakże w nagłym

podnieceniu nie dał mu nawet czasu na pytania, tylko sam zaczął opowiadać pośpiesznie
wszystko, co go od owego czasu spotkało.

— A teraz — kończył — nie mam గuż pienięǳy i trzeba mi koniecznie na drogę
zarobić. Zmiłuగcie się, znaగdźcie mi గaką robotę, żebym mógł uciułać kilka lirów! Każ-
dą robotę chętnie podeగmę… Mogę nosić pakunki, mogę zamiatać ulicę, mogę biegać
za posyłkami, mogę także na wsi pracować. Niechbym czarnym suchym chlebem żył,
bylebym mógł గak naగpręǳeగ గechać i odnaleźć గuż raz moగą matkę!
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Więc się ulituగcie nade mną i znaగdźcie mi గaką robotę! Na miłość boską, znaగdźcie,
bo గuż nie wytrzymam dłużeగ!…

— Diaski! Diaski! — powtarzał wieśniak patrząc dokoła i drapiąc się w brodę. — Co
za awantura!… Robota!… Łatwo powieǳieć: robota! Ale skąd గeగ wziąć? Posłuchaగ no…
A nie dałoby się zebrać గakich trzyǳiestu lirów tak pomięǳy naszymi?… Przecie tu tylu
naszych గest!

Chłopiec spoగrzał na niego z odbłyskiem naǳiei w oku.
— Póగdź no ze mną! — rzekł wieśniak po nowym namyśle.
— Gǳie? — zapytał chłopczyna schylaగąc się po torbę.
— Jak mówię póగdź, to póగdź!
I zaraz ruszył z mieగsca.
Marek szedł za nim. Tak przeszli razem duży kawał ulicy w zupełnym milczeniu.

Nareszcie zatrzymał się wieśniak przed oberżą, na któreగ szylǳie była gwiazda, a pod nią
napis: „Jutrzenka Włoch”, wsaǳił głowę przez drzwi i cofnąwszy గą zaraz, obrócił się do
chłopca i rzekł wesoło:

— W dobrą chwilę my przyszli! Chodź!
I weszli do izby. W izbie było kilka stołów, a przy stołach sieǳiało dużo luǳi pĳąc

i rozprawiaగąc głośno. Stary Lombardczyk zbliżył się do pierwszego stołu z brzegu, a po
sposobie, గakim powitał sześciu sieǳących przy nim gości, zaraz można było poznać, że
tylko co, przed niedawną chwilą, należał do ich kompanii. Goście mieli twarze czerwone
i brząkali szklankami śmieగąc się i krzycząc razem¹⁷³.

— Towarzysze! — rzekł wieśniak bez żadnego wstępu, stoగąc i trzymaగąc Marka ze
rękę. — Oto గest biedny chłopak, nasz rodak, który przybył z Genui do Buenos Aires
szukaగąc matki. Tam గeగ nie znalazł, bo గest aż w Kordowie. Zabrali go na barkę do Ro-
sario. Płynął trzy dni i cztery noce z paroma słowami polecaగącymi. Przedstawił kartkę,
wykrzywili gębę na niego. Nie ma ani grosza. Jest sam i nikogo nie zna. Chłopak pełen
serca. Pomyśleć tylko: z Genui do Rosario!… Daleగ, towarzysze! Nie trząsnęlibyście też
tak kieszenią, żeby miał za co bilet kupić do Kordowy i matkę odszukać? Bo గakże! Mamy
go tak గak psa zostawić na ulicy?…

— Nigdy w świecie, na Boga!… Nigdy się to po nas nie pokaże! — krzyczeli wszyscy
razem tłukąc w stół pięściami. — Rodak nasz przecie!… Chodź no tu, mały! My గesteśmy
emigranci! Patrzcie, గaki bęben ładny!

— Daleగ towarzysze, na stół mieǳiaki!
— A to zuch! Sam, przez takie morze!…
— ǲielny chłopak! Napĳże się, rodaku!
— Nie może inaczeగ być, tylko cię wyprawim do matki!
I గuż గeden klepał go po ramieniu, గuż drugi uszczypnął go w policzek, గuż trzeci

odeగmował mu torbę. Inni emigranci zaczęli się też zbliżać od stołów swoich powstawszy.
Historia chłopca obleciała w mig oberżę całą; z sąsiednieగ stancగi przyszło kilku Ar-

gentyńców i mnieగ niż w ǳiesięć minut stary Lombardczyk, który nadstawiał kapelusza,
miał గuż w nim czterǳieści dwa liry.

— Wiǳiałeś — rzekł wtedy zwracaగąc się do chłopca — గak to wszystko galopem
w Ameryce iǳie?

— Pĳ, zuchu! — zawołał któryś z gości podaగąc Markowi szklankę wina. — Za
zdrowie twoగeగ matki!

Wszyscy podnieśli szklanki, zaczęli się trącać, a Marek powtarzał:
— Za zdrowie… moగeగ… — A wtem radosne గakieś łkanie tak mu ścisnęło gardło, że

postawił szklankę na stole i rzucił się na szyగę staremu.

*

Nazaగutrz rano, o pierwszym dnia brzasku, mały podróżny był గuż w droǳe do Kor-
dowy, ufny, wesoły i pełen naగlepszych przeczuć. Ale nie ma takieగ wesołości, która by
się długo ostała wobec posępnych widoków natury. ǲień był pochmurny, szary, pociąg
prawie że pusty przebiegał olbrzymią równinę pozbawioną wszelkich śladów pomieszkań

¹⁷³razem (daw.) — tu: naraz, గednocześnie. [przypis edytorski]
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luǳkich. Marek sieǳiał sam w niezmiernie długim wagonie, podobnym do tych, któ-
rymi przewożą rannych. Patrzał na prawo, patrzał na lewo, ale i na prawo, i na lewo była
głucha pustka, na któreగ to tu, to tam sterczały drobne karłowate drzewa, pnie potworne,
gałęzie powykręcane w nigdy nie wiǳianych kształtach, గak gdyby z gniewu i z przera-
żenia przyగęły tę ǳiwaczną postać. Cała wegetacగa¹⁷⁴ ciemna, rzadka, smutna dawała teగ
ogromneగ równinie pozór niezmierzonego cmentarza.

Drzemał pół goǳiny, drzemał goǳinę, otworzył oczy, spoగrzał, zawsze ten sam wi-
dok. Stacగe, które mĳali lub przed którymi zatrzymywali się, były samotne గak domy
pustelników, a kiedy pociąg stawał, nie słychać było żadnego głosu. Zdawało się więc
chłopcu, że గeǳie tak w గakimś straconym pociągu, o którym nikt nie wie i który przez
pustynię pęǳi. A i to mu się zdawało, że lada stacగa bęǳie గuż ostatnią i że wprost z nieగ
bęǳie wyగście na taగemnicze i straszliwe sieǳiby ǳikich plemion. Zimny wiatr twarz mu
owiewał. Wsaǳaగąc go w Genui na pokład okrętu w końcu kwietnia oగciec గego nie spo-
ǳiewał się, żeby w Ameryce za గego przybyciem zima గeszcze była, i wyprawił go w letnieగ
oǳieży. Więc po kilku goǳinach teగ ponureగ గazdy uczuł wielkie zimno, a razem z zim-
nem ciężkie znużenie dni ubiegłych, pełnych gwałtownych wzruszeń, a także bezsennych
albo nie dospanych nocy.

Zdగął go sen. Spał długo i przebuǳił się całkiem skostniały. Uczuł, że mu źle గakoś. Strach
A wtedy ogarnął go గakiś głuchy niepokóగ, że może zachorować i umrzeć w teగ droǳe,
i być porzuconym tu, na teగ równinie rozpaczliwie smutneగ, gǳie ciało గego byłoby po-
szarpane przez drapieżne ptaki albo rozwleczone przez psy, గak to się ǳiało w oczach గego
z ciałami krów i koni, porzuconymi na przydrożu, od których oczy ze wstrętem odwra-
cał. Otóż z tym uczuciem niedomagania, wpośród ponurego milczenia natury, myśli గego
i uczucia stały się posępne, złowróżbne.

Czyż to గuż takie pewne, że matkę znaగǳie w Kordowie? A గeśli గeగ tam wcale nie
było? Jeśli pan z ulicy Los Artes pomylił się co do nieగ? A గeśli też… గeśli గuż nie żyగe?

W myślach tych zasnąwszy śnił, że గest w Kordowie, że noc, że on iǳie ulicą, a tu ze
wszystkich drzwi, ze wszystkich okien krzyk słyszy: „Nie ma గeగ! Nie ma! Nie ma!”

Zbuǳił się nagle, zmarznięty sroǳe, i zobaczył w głębi wagonu trzech గakichś bro- Strach
daczy, otulonych w szale kolorowe, którzy z cicha z sobą gadaగąc patrzyli na niego.

Jakiś błysk podeగrzenia go przeniknął. Kto wie, czy nie są to zbóగe, którzy chcą go
zamordować i ukraść mu torbę? Ogarnęła go więc trwoga, któreగ dreszcz równie był
przykry గak dreszcz zimna, a wyobraźnia గego podniecona zaczęła snuć coraz to barǳieగ
przerażaగące wiǳiadła.

Tymczasem trzeగ podróżni patrzyli na niego ciągłe, a గeden z nich podniósł się i ku
niemu posuwać się zaczął. Wtedy chłopiec głowę stracił i biegnąc do człowieka owego
z otwartymi ramionami zakrzyknął:

— Nie mam nic! Jestem biedny chłopak! Idę z Włoch szukać matki moగeగ! Jestem
sam, bezbronny, nie czyńcie mi nic złego!

Zrozumieli tę trwogę biednego chłopca podróżni, użalili się, ugłaskali go, uspokoili
mówiąc do niego wyrazami, których nie rozumiał zgoła; a wiǳąc, że szczęka zębami,
owinęli go గednym z swoich trzech szalów i namówili, żeby się w kątku przytulii i zasnął,
a oni go na czas obuǳą.

Jakoż zasnął, gdy mrok గuż zapadał. Kiedy go obuǳili, był w Kordowie.

*

Ach, గakże głęboko odetchnął, z గakim pośpiechem wyskoczył z wagonu! Zaraz na
stacగi zapytał గednego z urzędników, gǳie గest dom inżyniera Mequinez. Urzędnik wy-
mienił nazwę kościoła, obok którego dom ten się znaగdował. Chłopiec pobiegł, ledwo
zdążywszy powieǳieć „ǳiękuగę”.

Była noc. Wszedł do miasta. I zdawało mu się, że znowu do Rosario powrócił, bo znów
zobaczył tak samo proste i tak samo nieskończenie długie ulice, przy których stały domy
niskie, białe, ulice tak samo pocięte przecznicami, równie długimi i równie prostymi. Były
one wszakże dość puste, a kiedy przy świetle rzadko stoగących latami spoగrzał w twarze

¹⁷⁴wegetacja — tu: roślinność. [przypis edytorski]
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nielicznych przechodniów, wydały mu się one ǳiwne co do rysów, a koloru także nie
wiǳianego nigdy, niby czarnego, niby oliwkowego.

Podniósł tedy oczy i zaczął szukać wzrokiem kościołów. Uగrzał ich kilka, rysuగących
się na czamości nocy ciężkimi, ǳiwacznymi kształty.

Miasto było ciemne i milczące, ale po przebyciu teగ śmiertelnie ponureగ i nieskończenie
wlokąceగ się równiny wydało mu się prawie że wesołe.

Spotkał księǳa: zapytał o kościół, znalazł go niebawem, a także dom przy nim. Drżącą
ręką pociągnął za ǳwonek, a drugą przycisnął z całeగ siły do piersi, żeby powstrzymać
gwałtowne uderzenia serca, które go aż w gardle dusiło.

Na odgłos ǳwonka wyszła గakaś starsza kobieta ze światłem. Ale chłopiec przemówić
nie mógł.

— Do kogo to? — zapytała po hiszpańsku stara.
— Do inżyniera Mequinez — odrzekł Marek.
Stara zrobiła taki ruch, గakby chciała ręce skrzyżować na piersi, i kiwaగąc głową rzekła:
— Jeszcze i ty?… Jeszcze do inżyniera Mequinez? Zdaగe się, że byłby గuż czas z tym

skończyć! Trzy miesiące, గak go nie ma, a ci go precz szukaగą!… Nie dosyć, żeśmy dali
ogłoszenie do gazet? Jeszcze może na rogach ulic drukować, że pan inżynier Mequinez
wyprowaǳił się do Tucuman!

Markowi opadły ręce, lecz zaraz chwycił go nagły gniew rozpaczy.
— Cóż to? — zawołał. — Przekleństwo గakie czy co?… Mam umrzeć tak na ulicy, na

droǳe, nie znalazłszy matki moగeగ? Ja oszaleగę!… Ja się zabĳę! Boże, Boże! Jak się nazywa
ten kraగ?… Gǳie గest? Daleko stąd?

— Czy daleko, móగ biedny chłopcze! Bagatela… Jakieś czterysta czy pięćset mil ra-
chuగąc lekko…

Marek zakrył twarz rękami. Gniew గego rozpłynął się w ǳiecięcych łzach bezsilności.
Płakał i powtarzał z cicha:

— Co గa pocznę?… Co గa pocznę? Co గa teraz pocznę?
— A skądże గa mogę wieǳieć, móగ biedaku! — odpowieǳiała kobieta. — Ja też nie

wiem!
Ale w teగ chwili przeleciał గeగ przez głowę błysk గakby, więc rzekła spiesznie:
— Słuchaగże, chłopcze! Spróbuగ గeszcze! Idź na prawo w ulicę, znaగǳiesz za trzecią

bramą duży ǳieǳiniec. Tam mieszka capataz, taki kupiec, wiesz?… On గeǳie గutro do
Tucuman ze swoimi wozami i wołami. Spróbuగ proś… Może by cię zabrał za posługę
w droǳe. Może by ci się dał przysiąść na który wóz… Tylko się spiesz… Leć!…

Chwycił chłopak torbę i pobiegł ǳiękuగąc. W dwie minuty późnieగ był గuż w obszer-
nym ǳieǳińcu, oświetlonym latarniami, gǳie kilku luǳi pakowało worki pszenicy na
ogromne wozy, podobne do tych ruchomych domów, w których mieszkaగą i przenoszą
się z mieగsca na mieగsce linoskoki; wozy miały dachy półokrągłe i naǳwyczaగ wyso-
kie koła. Robotą zarząǳał wysoki, barczysty mężczyzna, owinięty obszernym płaszczem
w biało-czarne kraty i w wysokich butach z cholewami. Podszedł do niego chłopczyna
i nieśmiałym głosem przedstawił mu swoగą prośbę dodaగąc, że przybył z Włoch i że szuka
matki swoగeగ. Capataz, co znaczy tyleż prawie w tych wyprawach lądowych, co kapitan
w wyprawach morskich, obrzucił go bystrym okiem od stóp do głowy i rzekł krótko:

— Nie ma mieగsca.
— Panie — rzekł chłopiec głosem błagalnym — గa mam piętnaście lirów… Ja panu

dam te piętnaście lirów… Za drogę będę pracował, służył… Będę nosił wodę, paszę dła
bydła… Będę wszystko robił, co pan każe. Niech mi pan pozwoli się przysiąść na którym
wozie… Ja nie గestem ciężki…

Capataz popatrzył znowu, tym razem przyగaźnieగ nieco.
— Nie ma mieగsca! A potem, wiǳisz, my nie గeǳiemy do Tucuman. Jeǳiemy do

innego miasta, do Santiago dell’Estero. Więc musielibyśmy puścić cię stamtąd samego,
a to గeszcze duży kawał drogi. Musiałbyś pieszo iść.

— Póగdę panie. Jeszcze dwa razy taki kawał póగdę! Ja dobrze choǳę. Czy tak, czy
owak, గa గuż się tam dostanę… Niech mnie pan tylko weźmie na wóz. Niech mnie pan
zabierze! Malutki kącik గaki, proszę pana! Ja się skurczę… Niech się pan zmiłuగe nade
mną! Niech mnie pan nie zostawia tutaగ samego!

— Ale, chłopcze! To గest dwaǳieścia dni drogi stąd.
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— Niech bęǳie! Nie szkoǳi!
— I to గest ciężka podróż!
— Już గa wytrzymam, proszę pana! Ja mocny!
— I pamiętaగ, że bęǳiesz musiał potem sam iść.
— Póగdę, panie! Ja się niczego nie boగę. Żebym tylko matkę znalazł! Niech się pan

ulituగe nade mną!
Capataz zbliżył mu do twarzy trzymaną w ręku latarnię i przez chwilę patrzył. Po czym

rzekł:
— Dobrze.
Chłopiec pocałował go w rękę.
— Prześpisz się na wozie. Jutro o czwarteగ rano cię obuǳę. Buenos noches… — dodał

po hiszpańsku, co znaczy: „dobranoc”.

*

O czwarteగ rano, przy świetle gwiazd గeszcze, długi rząd ładownych wozów ruszył
z wielkim łoskotem i brzękiem łańcuchów, każdy wóz ciągniony przez zaprzęg dwóch
wołów, a za każdym wozem uwiązane dwie గeszcze pary na zmianę.

Chłopiec, zbuǳony i umieszczony w గednym z wozów na stosie worków, zasnął po-
wtórnie zaraz.

Kiedy się obuǳił, cały konwóగ wypoczywał w ustronnym, słonecznym mieగscu, a lu-
ǳie należący do wyprawy, los peones zwani, sieǳieli na ziemi wokoło dopiekaగąceగ się
ćwierci cielęciny, naǳianeగ na roǳaగ rożna, opartego na koziołkach przy dużym ogni-
sku, które wiatr rozdymał.

Gdy pieczeń była gotowa, zగedli గą razem wszyscy, przespali się i ruszyli daleగ. I tak
szła ta podróż równym trybem, regularnie గak pochód żołnierzy. Każdego rana ruszali
o piąteగ, zatrzymywali się o ǳiesiąteగ, znów wyruszali o piąteగ z południa, a o ǳiesiąteగ
stawali na nocleg.

Peoni గechali konno i poganiali woły długimi prętami. Chłopiec rozpalał ognisko,
dawał గeść bydłu, czyścił latarnie, przynosił wodę do picia.

Kraగ, który przebywali, wydawał mu się być niewyraźną గakąś wizగą: były to obszerne
zarośla drzew drobnych, prawie że brunatnych, osady o niewielu rozrzuconych domach,
których onty były ząbkowane i malowane czerwono, olbrzymie przestrzenie, może pra-
dawne łożyska wielkich słonych గezior, bieleగące solą, గak tylko okiem zaగrzeć, a wszęǳie
i zawsze płaszczyzna, pustka i milczenie.

Niezmiernie rzadko spotykali dwóch, trzech konno గadących podróżnych z uwiąza-
nymi zapasowymi końmi, którzy przelatywali గak wicher galopem, i znów wielka pustka
i szeroka cisza. Dnie były tak గednostaగne, గak na pełnym morzu, znoగne, nudne nieskoń-
czenie długie.

Ale czas¹⁷⁵ był prześliczny.
Wszakże peoni co ǳień stawali się barǳieగ wymagaగący, zupełnie tak, గakby chłopiec

był ich płatnym służącym, niektórzy traktowali go brutalnie, a wszyscy żądali ciągłych
posług, bez żadnego względu. Kazali mu dźwigać ogromne brzemiona¹⁷⁶ paszy, posyłali
go po wodę w barǳo oddalone mieగsca, a on złamany tą ciężką ǳienną pracą, nie mógł
się nawet dobrze wyspać, buǳony nocą rykiem bydła, rżeniem koni, uగadaniem wiel-
kich psów, które mieli z sobą, a rankiem wstrząsany nieustannie podskakuగącym ruchem
wozów, skrzypieniem kół i brzękiem żelastwa. W dodatku, niech tylko wiatr się zerwał,
a zrywał się często, czerwonawy, tłusty pył pokrywał wszystko, dostawał się do wozu,
przenikał pod ubranie, napełniał mu usta i oczy, tamuగąc oddech, przeszkaǳaగąc patrzeć,
uporczywy, niezbyty¹⁷⁷, nieznośny.

Zmęczony ciężką pracą i niespaniem, obdarty i brudny, poniewierany od rana do
nocy, biedny chłopiec z dnia na ǳień coraz barǳieగ marniał i byłby zupełnie upadł na
duchu, gdyby capataz nie przemówił do niego od czasu do czasu paru słów życzliwych.

¹⁷⁵czas — tu: pogoda. [przypis edytorski]
¹⁷⁶brzemię — ciężar. [przypis edytorski]
¹⁷⁷niezbyty — taki, którego nie sposób się pozbyć. [przypis edytorski]
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Często też skulony w kącie wozu, nie wiǳiany przez nikogo, płakał gorzko — oparł-
szy twarz o swoగą torbę, w któreగ గuż nic nie było, prócz trochy łachmanów. Co rano
wstawał słabszy, barǳieగ zniechęcony, a patrząc na tę równinę nieskończoną, nielitosną,
nieprzebytą, zupełnie గak ocean ziem pustych, milczących, myślał sobie:

„Ach, tego wieczora to గuż nie doczekam. Już co ǳisiaగ, to zamrę z pewnością!”
A roboty przybywało, a dokuczliwe obeగście coraz było cięższym.
Pewnego ranka, że wody na czas nie przyniósł, w nieobecności capataza, గeden z pe-

onów go uderzył i odtąd w zwyczaగ wprost weszło, że wszyscy razem z rozkazem గakimś
dawali mu szturchańca mówiąc:

— Weź to do torby, włóczęgo! Weź dla matki!
A గemu serce pękało. Znosił, ale nie mógł znieść i zachorował.
Trzy dni leżał w wozie, okryty kołdrą, szczękaగąc zębami w okrutneగ febrze¹⁷⁸ i nie

widuగąc nikogo prócz capataza, który przynosił mu pić i liczył puls గego. Więc się గuż za
zgubionego miał i wzywał matki z rozpaczą śmiertelną, słodkie గeగ imię ciągle na ustach
maగąc:

— O matko! Droga mamo! Ratuగ mnie! Przyగdź, zanim umrę, żebym się pożegnał!
O mamo, czy గa cię గuż nigdy nie zobaczę? Czy mnie mamo, umarłego, znaగǳiesz na teగ
droǳe?

I składał ręce, i tulił గe do piersi, i modlił się żarliwie, gorąco.
Aż ǳięki staraniom poczciwego capataza ozdrowiał గakoś i począł mieć się lepieగ. Ale

właśnie wtedy nadszedł ǳień naగstrasznieగszy dla niego; ǳień, w którym miał zostać sam.
Dwa tygodnie byli గuż w droǳe.
Kiedy więc przyciągnęli do tego rozstaగu, gǳie od drogi, idąceగ ku Tucuman, odgałęzia

się droga idąca do Santiago dell’Estero, capataz oznaగmił chłopcu, że tu się rozłączą. Dał
mu kilka wskazówek co do dalszeగ podróży, założył mu torbę na plecy tak, żeby mu łatwieగ
było iść, i — గak gdyby obawiał się własnego rozczulenia — krótko się z nim pożegnał, tak
że chłopak ledwie miał czas pocałować go w rękę. Ale i peoni, którzy mu tyle nadokuczali,
zdaగe się, że byli wzruszeni litością, wiǳąc go tak samym, stoగącym bezradnie na droǳe,
gdyż oddalaగąc się, pożegnali go przyగaznym ruchem ręki. A on, oddawszy im z serca
pożegnanie owo, stał i patrzał, póki cala wyprawa nie znikła mu w chmurze czerwonego
pyłu, po czym westchnął i puścił się w drogę.

*

Jedna rzecz wszakże dodała mu ducha zaraz na wstępie. Oto po tak długieగ podróży Góra
skroś nieskończoneగ, śmiertelnie గednostaగneగ płaszczyzny, spostrzegł wznoszące się przed
sobą na dalekim widnokręgu niezmiernie wysokie, lazurowe góry z białymi szczytami,
które mu przypominały Alpy i dawały złuǳenie czegoś swoగskiego, czegoś, co go do
oddaloneగ oగczyzny zbliżało. Były to Andy, skalisty grzbiet amerykańskiego lądu, olbrzymi
łańcuch, ciągnący się od Ziemi Ognisteగ do morza podbiegunowych lądów, na przestrzeni
stu ǳiesięciu stopni szerokości geograficzneగ.

A i to go orzeźwiło barǳo, że powiew wiatru stawał się coraz ciepleగszy, wprost గakby
ogrzane powietrze biegło naprzeciw niego. I nie ǳiw; gdyż droga గego, wstępuగąca teraz
znowu ku północy, zbliżała go powoli ku sferom zwrotnikowym.

Uszedł గuż kawał, kiedy spotkał nareszcie grupę małych domków z dość nęǳnym
kramikiem, do którego wstąpił, żeby coś do గeǳenia kupić. Jakoż był porządnie głodny.
Posiliwszy się nieco szedł daleగ. Droga była całkiem pusta.

Spotykał mężczyzn గadących konno, wiǳiał kobiety i ǳieci sieǳące na trawie, nie-
ruchome poważne, z twarzami całkiem osobliwymi, koloru ziemi, o mocno wystaగących
policzkowych kościach i podłużnych oczach, które wpatrywały się w niego uparcie i prze-
prowaǳały spoగrzeniem, powoli obracaగąc głowy zupełnie గak automaty. Byli to Indianie.
Pierwszego dnia szedł Marek, dopóki mu sił starczyło, noc zaś przespał pod drzewem.
Drugiego uszedł mnieగ trochę i z większym wysiłkiem. Buty miał ǳiurawe, nogi po-
obĳane, a i w sobie గakoś nie czuł się dobrze przy lichym posiłku. Pod wieczór strach
go ogarnął. Przypomniał sobie, że mówiono we Włoszech, గakoby w kraగach tych były

¹⁷⁸febra — gorączka połączona z dreszczami. [przypis edytorski]
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గadowite węże, zaraz też wydało mu się, że słyszy w trawach గakieś podeగrzane świsty.
Zatrzymywał się, słuchał, potem szedł znowu, a kości mu przenikał dreszcz strachu. To
znów ogarniała go wielka litość nad samym sobą, że płakał idąc w milczeniu. Zaraz wszak-
że otrząsał się z tego:

„Ach — myślał — గakże by się mama o mnie martwiła, gdyby wieǳiała, że గa się tak
boగę!”

I to wracało mu odwagę. Więc czepiał się teగ myśli o matce గak deski ratunku. Przy-
pominał sobie o nieగ różne rzeczy. Jeగ drogą twarz, గeగ głos, గeగ słowa, którymi go żegnała,
opuszczaగąc Genuę… to znów przypominał sobie, గak mu poprawiała kołdrę i poduszkę
w łóżeczku, kiedy był mały, గak go brała na kolana, mówiąc:

„Posiedź trochę u mnie!” — i oparłszy głowę długo tak nieraz sieǳiała zamyślona,
zadumana… Więc orzeźwiwszy się wspomnieniami tymi nabierał otuchy:

„Przecież గa cię znów, droga mamo, zobaczę! Przecież గa doగdę kiedyś do końca teగ
drogi, prawda, mamo?”…

I szedł, szedł, pośród nieznanych drzew, pośród wielkich plantacగi trzciny cukroweగ,
przez ogromne stepy trawiaste, zawsze ku onym lazurowym górom, które wierzchołkami
ośnieżonymi przecinały niebo. Tak przeszło cztery dni, pięć dni, przeszedł tyǳień cały.

Siły chłopca znikały, topniały గakby, stopy miał pokaleczone.
Aż pewnego dnia o zachoǳie słońca zapytany przechoǳień odpowieǳiał mu:
— Tucuman? Pięć mil stąd bęǳie గeszcze do Tucuman.
Marek wydał okrzyk radości i przyspieszył kroku, గakby cudem oǳyskał utracone siły.

Ale było to złudne podniecenie. Za chwilę pociemniało mu w oczach, siły go opuściły
i padł nad brzegiem przydrożnego rowu.

Serce przecież uderzyło mu w piersi radośnie, radośnie! Niebo, iskrzące promiennymi
gwiazdami, nigdy mu się గeszcze nie wydawało tak pięknym. Patrzył w nie, wyciągnięty
na trawie i do snu się maగąc, a గednocześnie myślał, że może w teగ sameగ chwili i matka
గego na te gwiazdy patrzy. I mówił:

Gǳie గesteś, mamo droga! Co robisz teraz? Czy myślisz o twoim Marku, który గuż
tak blisko గest ciebie?”

*

Biedny Marek! Gdyby wieǳiał, w గakim stanie matka గego właśnie się znaగduగe, byłby
zrobił nadluǳki wysiłek, żeby tylko być przy nieగ parę goǳin wcześnieగ. Była chora, leżała
w łóżku w parterowym pokoiku piękneగ willi, zamieszkiwaneగ przez roǳinę inżyniera
Mequinez, która dobrą kobietę polubiła serdecznie i opiekowała się nią naగtroskliwieగ.

Biedna kobieta była గuż słaba nieco, kiedy inżynierowi Mequinez wypadło niespo-
ǳiewanie opuścić Buenos Aires, wprędce గednak wyborny klimat Kordowy powrócił గeగ
siły.

Ale kiedy na listy pisane i do męża i do owego krewniaka nie otrzymała żadneగ od- Tęsknota, Choroba
powieǳi, przeczucie గakiegoś nieszczęścia, obawa ciągła, w któreగ żyła z dnia na ǳień,
pozbawiona wszelkich wieści o ǳieciach, o domu, wahanie, czy గechać, czy zostać, szalony
niepokóగ odbieraగący గeగ sen w nocy i możność posiłku we dnie — wszystko to pogor-
szyło stan గeగ w niezwykły sposób. W końcu rozwinęła się choroba groźna, గakieś ostre,
wewnętrzne zapalenie, które గą od dni piętnastu trzymało pomięǳy życiem a śmiercią.
Żeby ocalić to życie, trzeba było zdecydować się na operacగę chirurgiczną.

I właśnie w chwili, kiedy గeగ wzywał Marek, państwo Mequinez stali oboగe przy గeగ
łóżku, przekładaగąc¹⁷⁹ గeగ łagodnymi słowy, dlaczego operacగa ta konieczna była, a ona
upierała się płacząc, że గeగ nie chce.

Zdolny lekarz z Tucuman zeszłego గuż tygodnia przybył tu na próżno.
— Nie, droǳy państwo! — mówiła słabym głosem chora. — Nie liczcie గuż na to!

Ja గuż na to za słaba… umarłabym pod nożem doktora… Toć గuż wolę tak umierać. Co
mi గuż po życiu. Już dla mnie się wszystko skończyło. Lepieగ mi umrzeć nawet wpierw,
zanim się dowiem, co się tam z moimi biedakami stało!

¹⁷⁹przekładać — ǳiś: tłumaczyć, wyగaśniać. [przypis edytorski]
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A państwo perswadowali. Toż trzeba przecie mieć trochę odwagi! Trochę ufności! Toć
gdyby pisała do Genui wprost, a nie przez krewnego, byłaby గuż dawno miała wiadomość
od roǳiny. Że nie może lekceważyć zdrowia, że musi poddać się teగ operacగi, గeśli nie
dla siebie, to dla ǳieci swoich. Ale to słowo „ǳieci” powiększyło tylko srogą boleść
i rozpaczliwą tęsknotę, która గą przygnębiała od długiego czasu.

— Ach, moగe ǳieci! Moగe ǳieci! — zawołała składaగąc wychuǳone ręce. — Nie
ma గuż was może na świecie! Niechże i గa lepieగ nie będę na nim! ǲiękuగę wam, droǳy
państwo! Z serca wam ǳiękuగę, ale wolę గuż umrzeć raz niż co ǳień z żałości umierać! Ja
i z tą operacగą nie będę గuż zdrowa! Wiem, że nie będę! ǲiękuగę za te wszystkie koszty
i starunki¹⁸⁰. Niech గuż ten doktor nie przyగeżdża tu poగutrze, గak mówił! Ja గuż chcę tak
umrzeć. Już tak przeznaczone, żeby tu była śmierć moగa. Już niech bęǳie, co ma być!

Ale państwo Mequinez nie ustępowali:
— Dlaboga! Nie mówcie tego! Nie można! — I brali గeగ rękę w swoగe dłonie i pro-

sili, i pocieszali, గak mogli. Wszakże chora zamknęła oczy i zapadła w osłupienie, które
wydawało się గak gdyby గuż śmiercią.

A pani i pan przy świetle małeగ lampki patrzyli z ogromnym współczuciem na tę
bohaterską matkę, która dla ratowania roǳiny umiera oto o sześć tysięcy mil od oగczyzny
swoగeగ, po tylu trudach, po tylu cierpieniach, taka zacna, taka dobra, a tak nieszczęśliwa.

*
Następnego dnia, wczesnym rankiem, ze swoగą torbą na plecach, zgarbiony i kuleగący,

ale pełen otuchy w sercu, wchoǳił Marek do miasta Tucuman, గednego z naగmłodszych
i naగbarǳieగ kwitnących grodów Republiki Argentyńskieగ.

I zaraz przypomniały się chłopcu గak żywe: Buenos Aires, Rosario, Kordowa, gdyż
i tu były takież same proste, niezmiernie długie ulice i takież same, z obu ich stron, białe,
niskie domy. Tylko że gǳie spoగrzał, wiǳiał wspaniałą i świeżą roślinność, niebo głębo-
kie i przeczyste, tak nieskalanego szafiru, గakiego nigdy, nigǳie i we Włoszech nawet nie
oglądał; powietrze zaś, którym oddychał, miało przecudny zapach pomieszanych kwia-
tów. Tak idąc spiesznie przez ulice, czuł to samo gorączkowe wzruszenie, గakiego doznał
w Buenos Aires. Drżał cały గakimś ǳiwnym wewnętrznym dreszczem przyglądaగąc się
oknom i drzwiom domów i obrzucaగąc badawczym spoగrzeniem przechoǳące niewiasty
z గakąś trwożną naǳieగą, że uగrzy swą matkę. Chciałby wszystkich o nią pytać, a przecież
nie śmiał zatrzymać nikogo. Ci గednak, którzy go spotkali, zatrzymywali się na progach
domów patrząc na biednego, obdartego, pokrytego kurzawą chłopca, na którym znać
było, że iǳie z గakiegoś niezmiernego daleka…

A on tymczasem upatrywał twarzy, która by go ośmieliła do trwożnych zapytań,
kiedy mu wpadł w oczy szyld గakiegoś sklepu z włoskim nazwiskiem właściciela. W sklepie
spostrzegł mężczyznę w okularach i dwie kobiety. Zbliżył się z wolna do drzwi i zebrawszy
całą odwagę zapytał:

— Czy nie mógłby mi pan powieǳieć, gǳie tu mieszka pan Mequinez?
— Pan inżynier Mequinez? — zapytał właściciel sklepu.
— Pan inżynier Mequinez — odpowieǳiał chłopiec drżącym głosem.
— Państwa Mequinez — rzekł właściciel sklepu — nie ma w Tucuman.
Krzyk rozpaczliwego bólu, గak gdyby z piersi przebiteగ nożem idący, był echem słów

గego. Zerwał się kupiec, zerwały się kobiety, kilku przechodniów stanęło na trotuarze,
kilku sąsiadów przybiegło.

— Co to? Co ci to, chłopcze? — pytał wystraszony kupiec prowaǳąc Marka do skle-
pu i saǳaగąc go na krześle. — Dlaboga, nie ma desperować¹⁸¹ czego! Państwa Mequinez
tu nie ma, ale są niedaleko, o kilka goǳin od Tucuman…

— Gǳie? Gǳie? — zakrzyknął Marek i skoczył z krzesła గak gdyby wskrzeszony.
— Bęǳie z piętnaście mil stąd — mówił kupiec. — Na brzegu Saladilli, w tym

mieగscu, gǳie buduగą wielką cukrownię i osadę przy nieగ. Tam teraz mieszka pan inżynier,
wszyscy wieǳą o tym, a byleś tęgo nogi zbierał, bęǳiesz tam w kilka goǳin.

¹⁸⁰starunki — ǳiś: starania. [przypis edytorski]
¹⁸¹desperować (daw.) — rozpaczać. [przypis edytorski]
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— Ja tam byłem miesiąc temu — rzekł గakiś młoǳieniec, który na krzyk do sklepu
podbiegł.

Marek spoగrzał na niego prawie że wystraszonym wzrokiem i blednąc, zapytał nagle:
— Czy pan tam wiǳiał służącą państwa Mequinez, Włoszkę?
— Genuenkę? Wiǳiałem.
Marek wybuchnął konwulsyగnym łkaniem, płacząc i śmieగąc się razem. I zaraz porwał

się gwałtownie biec pytaగąc గedno przez drugie:
— Jak się iǳie? Prędko! Jaką drogą? Na miłość Boską! Prędko! Zaraz muszę biec…

Pokażcie mi drogę!…
— Ale to cały ǳień trzeba tam iść! — mówili wszyscy razem. — Jesteś zmęczony…

Musisz odpocząć do గutra. Jutro póగǳiesz z rana.
— Nie mogę! Nie mogę! — wołał chłopiec. — Powieǳcie mi tylko, gǳie. Pokażcie!

Ani chwili nie mogę czekać. Idę zaraz, choćbym miał paść… Drogę mi pokażcie!
Wiǳąc go tedy tak zdecydowanym, nikt się గuż nie przeciwił biednemu chłopczynie.
— Niechże cię Bóg prowaǳi! — mówili. — A pilnuగ się w droǳe przez las. Szczę-

śliweగ drogi, mały Włoszku!
Ów młoǳieniec wyprowaǳił go z miasta, pokazał gościniec, uǳielił kilku obగaśnień

i patrzył za nim, kiedy chłopiec ruszył. Po kilku chwilach mały wędrowiec, kuleగący,
z torbą na plecach, zniknął mu z oczu poza drzewami wysaǳonymi z obu stron ulicy.

*
Noc, która po dniu tym zapadła, była okropna dla choreగ. Biedna kobieta cierpiała

straszliwe bóle, które గeగ wyǳierały nieprzytomne గęki i wprawiały గą w szał గakiś chwilami.
Osoby czuwaగące nad nią traciły głowę. Pani przybiegała przerażona, od czasu do czasu
daremnie szukaగąc, czym by ulżyć w męce. Wszyscy zaczęli się obawiać, że gdyby nawet
chora zdecydowała się na operacగę, lekarz, który miał przybyć z Tucuman nazaగutrz rano,
mógłby గuż przybyć za późno.

Wszakże w chwilach kiedy kobieta oǳyskiwała przytomność, można było poznać, że Tęsknota
naగcięższym cierpieniem była nie męka ciała, lecz męka duszy, myśl rozpaczliwa o dalekieగ,
dalekieగ roǳinie. Blada, wycieńczona, z twarzą zmienioną chwytała się za włosy ruchem
rozpaczy, który przenikał serca.

— Boże móగ! Boże móగ! Umierać tak daleko! Umierać i nie wiǳieć nikogo, nikogo!
O ǳieci moగe, moగe sieroty! O nieszczęsne sieroty wy moగe! O Marku móగ! Takie małe,
takie dobre, takie kochaగące ǳiecko! Nie wiecie wy luǳie, nikt nie wie, co to za kochaగące
było ǳiecko! O, żeby pani wieǳiała! Od szyi go sobie nie mogłam oderwać, kiedym
odగeżdżała, a płakał!… Tak płakał, że mało mu serce nie pękło. Oగ, wieǳiałeś ty, wieǳiałeś,
sieroto, że matki nie zobaczysz więceగ! Żem też గa wtedy trupem nie padła! Że się też
wtedy Pan Bóg nie zmiłował i śmierci mi nie dał! Oగ, żebym గa była tam padła przy tym
pożegnaniu! Żeby we mnie piorun Boży był trzasnął!

Bez matki… Takie ǳiecko… Takie serdeczne… Takie kochaగące… A to tylko wisia-
ło przy mnie cały ǳień… w sieroctwie… w nęǳy zmarnieగe to, na żebry póగǳie… Oగ,
ǳiecko moగe wygłodniałe… rękę wyciągaగące po kawałek chleba… Och! Stwórco litości-
wy! Nie! Nie! Nie chcę umierać! Doktora! Wołaగcie prędko doktora. Niech iǳie, niech
się spieszy, niech mnie kraగe, niech గa zwariuగę, ale niech mnie ocali! Chcę życia, chcę
zdrowia, chcę za morze గechać, zaraz chcę do swoich… do ǳieci… Ratuగcie!… Ratuగcie…

I wpadła w straszny szał rozpaczy. Pilnuగące kobiety chwytały గą za ręce, trzeźwiły,
uspokaగały, mówiły గeగ o Bogu, o ufności, aż z wolna, z wolna przychoǳiła do siebie
zapadaగąc w śmiertelne zgnębienie lub płacząc గak ǳiecko. A z piersi గeగ, razem z tym
płaczem, dobywały się ciche గęki i westchnienia:

— O Genuo! O miasto moగe… O móగ domu… O ty, morze moగe! O móగ Marku!
Gǳieżeś ty, drogie, drogie ǳiecko!

*
Północ była. Marek, wypocząwszy parę goǳin na brzegu rowu, zaczął iść przez Las

ogromny las, przez puszczę zarosłą olbrzymimi drzewami, potworną roślinnością, pniami
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podobnymi do kolumn w గakieగś katedrze, które na niezmierneగ wysokości splatały koro-
ny swoగe, wysrebrzone księżycowym światłem. W półmroku teగ gęstwy i miesięczneగ¹⁸²
nocy wiǳiał zastępuగące mu drogę miliony drzew naగrozlicznieగszych kształtów, prostych,
pochylonych, pokręconych, pokrzyżowanych, poplątanych z sobą w naగǳiwacznieగszych
ruchach, గak gdyby walki, zaczaగenia, groźby.

Niektóre z pni, leżące na ziemi గak powalone bramy, pokryte były buగną roślinnością,
która zdawała się być tłumem wyǳieraగącym sobie każdą ich piędź¹⁸³ w zażartym boగu.
Inne, ściśnięte i prostopadłe, zebrane w wielkie grupy wyglądały గak powięzie tytanicz-
nych lanc, których ostrze przebĳało chmury. Jakaś pycha wielkości, గakiś cudowny zamęt
olbrzymich kształtów, గakiś straszliwy i maగestatyczny widok, na గaki natura rzadko tyl-
ko się zdobywa w wielkim swoim roślinnym państwie.Marek zatrzymywał się niekiedy
w poǳiwie i osłupieniu, ale wnet dusza గego porywała się znowu ku matce. Szedł więc
daleగ, choć omdlewał ze znużenia, a stopy miał krwawe. Szedł sam, skroś teగ potworneగ
puszczy, gǳie tylko w rzadkich odstępach czasu spotykał nęǳne, mrowiskom podobne
sieǳiby luǳkie, przytulone do tych pni olbrzymich, i stada bawołów uśpione nad drogą.
Omdlewaగący był, a nie czuł zmęczenia; sam był, a nie czuł boగaźni. Ta królewska potęga
natury duszę mu podniosła. Bliskość matki dawała mu siłę i wytrwanie męskie, wspo-
mnienie oceanu, przerażeń, zawodów, boleści przecierpianych i zwyciężonych, trudów
podగętych i prac wykonanych, poczucie żelazneగ i niezłomneగ woli czoło గego podnosiło
wysoko, wysoko! Wszystka గego szlachetna genueńska krew zalewała mu serce gorącą
falą wielkodusznego męstwa.

I zaszła w nim గedna గeszcze rzecz niespoǳiewana. Ten obraz matki, który nosił Matka
w sercu i w myśli aż dotąd, obraz zamierzchły i wyblakły przez te dwa lata గeగ nieobecności,
rozగaśnił mu się గakimś wielkim światłem wśród tych maగestatycznych widoków natury.
Uగrzał tę drogą twarz tak widną, tak czystą, గak gdyby patrzał na nią swymi oczyma, uగrzał
గą bliską siebie, mówiącą, wzruszoną, rozróżniał każdy ruch గeగ oczu, గeగ ust, każdy gest
గeగ ręki, każdy cień గeగ zamyślenia. I popchnięty wspomnieniami tymi, które prawie że
mu się గawą stawały, przyśpieszał, przyśpieszał kroku. A serce rozpływało mu się w గakimś
nowym, stokroć mocnieగszym kochaniu, w గakieగś tkliwości niezmierneగ, która wzbierała,
wzbierała, aż uczuł płynące po twarzy łzy słodkie i ciche. Więc idąc tak coraz daleగ, mówił
do nieగ słowa rzewne, gorące, గakie za czas mały powtórzyć గeగ miał w uścisku.

„Otom గest, matko ukochana! Otom గest przy tobie! Nigdy cię గuż nie opuszczę, nie
zostawię samą. Razem powrócimy do domu! Na okręcie będę stał ciągle przy tobie, bli-
sko, przez całe morze. Nikt nie oderwie mnie od ciebie. Nikt, nigdy, aż do końca życia
moగego”.

I nie spostrzegł się nawet, że ponad wierzchołkami tych drzew-olbrzymów srebrzyste
światło miesięczne¹⁸⁴ gasło w rozbieleniu wschoǳąceగ గutrzenki.

*
O ósmeగ goǳinie rano lekarz z Tucuman, młody Argentyńczyk, stał przy łożu choreగ

w towarzystwie asystenta i przekładał po raz ostatni konieczność operacగi. Pan Mequinez
i గego żona łączyli do rad lekarza gorące swe słowa. Wszystko గednak było daremne.

Kobieta, czuగąc się zupełnie wyczerpaną z sił, nie wierzyła గuż w tę operacగę. Była
pewna, że albo umrze w czasie గeగ trwania, albo przeżyగe గą o kilka goǳin, po wycierpieniu
mąk stokroć strasznieగszych niż te, które గą o śmierć naturalną drogą przyprawić miały.

— Ale operacగa uda się గak naగpewnieగ. Ozdrowienie wasze గest niezawodne. Więc
odwagi trochę, odwagi! Bo i śmierć wasza równie గest niezawodna, గeśli odmówicie.

Ale słowa te, którymi lekarz starał się గą przekonać, były గak na wiatr rzucane.
— Nie! — mówiła słabym głosem. — Ja się nie boగę śmierci, ale nie mam odwagi

cierpieć bezużytecznie. ǲiękuగę panu barǳo, panie doktorze. Pan గest tak dobry, ale to
గuż przeznaczone. Daగcie mi గuż umrzeć spokoగnie!

Lekarz, zniechęcony, ustąpił. Nikt గuż o tym nie mówił więceగ. Wtedy chora, zwró-
ciwszy twarz ku swoగeగ pani, polecała గeగ ostatnie prośby swoగe zamieraగącym గuż głosem:

¹⁸²miesięczny — księżycowy. [przypis edytorski]
¹⁸³piędź — dawna miara długości a. powierzchni. [przypis edytorski]
¹⁸⁴miesięczny (daw.) — księżycowy. [przypis edytorski]

   Serce 



— Droga, dobra moగa pani — mówiła z wielkim trudem. — Proszę posłać te trochę
pienięǳy i te moగe biedne oǳienie moగeగ roǳinie przez pana konsula. Ufam, że żyగą
గeszcze. Serce moగe mi to wróży w tych ostatecznych momentach. I niechże mi pani moగa
dobra tę łaskę uczyni i napisze, żem o nich zawsze myślała, żem dla nich zawsze pracowała,
dla moich ǳieci, i że naగbarǳieగ ze wszystkiego to mnie bolało, żem ich గuż zobaczyć
nie mogła. I to, żem umierała odważnie, na Boga miłosiernego zdana i błogosławiąca
ǳieciom… I że polecam mężowi i starszemu synowi mego naగmłodszego, mego biednego
Marka, któregom miała w sercu do ostatniego tchu mego.

A wtem, w nagłym uniesieniu i składaగąc ręce:
— Marek móగ! ǲiecko moగe! Życie moగe!
Ale potoczywszy dokoła pełnymi łez oczyma spostrzegła, że pani గuż nie ma. Ktoś

przyszedł i odwołał గą nagle. Oglądała się tedy za panem, ale i గego nie było. Przy łóżku గeగ
stał tylko asystent i dwie posługaczki. Wszakże w pokoగu obok słychać było przyspieszone
kroki, szmer rozmów prędkich, zmieszanych i powstrzymywane okrzyki. Chora utkwiła
we drzwiach oczy gasnące — i czekała.

Po kilku minutach wszedł lekarz z twarzą ǳiwnie zmienioną, po lekarzu pan i pani
silnie wzruszeni. Wszyscy troగe patrzyli na chorą wzrokiem ǳiwnym i zamieniali z sobą
wymowne słowa cichym głosem. Choreగ zdawało się, że lekarz mówi do pani:

— Lepieగ zaraz!
Nie zrozumiała tego.
— Józefo — przemówiła pani drżącym głosem — mam dobrą wiadomość dla ciebie!

Przygotuగ się w sercu na dobrą nowinę!
Kobieta patrzyła bacznie na mówiącą.
— Na taką nowinę — mówiła pani coraz barǳieగ wzruszona — która ci sprawi wielką,

wielką radość!….
Oczy choreగ rozszerzyły się nagle.
— Przygotuగ się na to, że zobaczysz kogoś… pewną osobę… którą barǳo kochasz.
Kobieta silnym ruchem podniosła głowę i poczęła patrzeć płonącymi oczyma to na

panią, to na drzwi…
— Osobę — mówiła pani blednąc, గakby sama zemdleć miała — która tylko co…

przybyła… niespoǳiewanie.
— Kto przyగechał⁈ — zawołała kobieta głosem zduszonym, nieswoim, głosem śmier-

telnie przerażonego człowieka.
I nagle, porwawszy się z pościeli z przenikliwym krzykiem, siadła nieruchoma, z oczy-

ma szeroko otwartymi, a rękami podniesionymi do skroni, గakby wobec nadluǳkiego
widma. Marek, obdarty, okryty kurzawą, stał w progu podtrzymywany ramieniem leka-
rza.

Chora wydała trzykrotny, w గakieś wyżyny szału wznoszący się okrzyk:
— Boże! Boże! Boże móగ!…
Rzucił się Marek. Chora wyciągnęła wychudłe ramiona i cisnąc głowę గego do sweగ

piersi z konwulsyగną siłą, wybuchnęła gwałtownym śmiechem, przerywanym గakimś su-
chym, bez గedneగ łzy, łkaniem, które గą powaliło na pościel గak martwą. Ale się zerwała
natychmiast i szalona ze szczęścia pokrywała głowę syna pocałunkami — także szalony-
mi.

— Jesteś?… Skąd?… Jak?… Dlaczego గesteś?… Czy to ty? Jak urósł! Boże! Jakeś się
tu dostał? Kto cię przyprowaǳił? Sam గesteś? Czyś nie chory? Czy to ty, Marku? Czy mi
się tylko tak śni! Boże… Boże móగ! Przemów! Mów do mnie!

I nagle zmieniaగąc ton głosu:
— Nie! Nie mów nic! Nic… Czekaగ! — Zwróciła się do doktora gwałtownie: —

Prędko! Prędko, doktorze! Bo గa chcę być zdrowa! Ja muszę być zdrowa! Jestem gotowa.
Niech pan ani chwili nie traci. Zabierzcie Marka… Niech Marek nie słyszy…

I słodko do syna:
— Nic, Marku! Nic, ǳiecko! Maగą mi coś powieǳieć. Ucałuగ matkę. Idź! Doktorze,

గuż… గuż…
Wyprowaǳono chłopca.
Państwo Mequinez — posługuగące kobiety, wszyscy wyszli pośpiesznie. Został chi-

rurg i asystent, który za nimi drzwi zamknął.
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Pan Mequinez próbował zabrać z sobą Marka do oddalonego pokoగu. Ale okazało się
to niepodobnym¹⁸⁵. Chłopiec był గakby przygwożdżony do posaǳki. Oczy గego stały się
గakby obłąkane, usta mu drżały, chwiał się i ledwo mógł przemówić głośno:

— Co to?… Co గest mamie? Co oni tam z mamą robią?
Więc pan Mequinez, ciągle usiłuగąc go poprowaǳić daleగ, tak mówił z cicha:
— Słuchaగ! Zaraz ci powiem. Matka twoగa గest chora. Trzeba గeగ zrobić małą operacగę…

Póగdź, to ci opowiem wszystko!
I pociągał go za sobą.
— Nie! — odrzekł chłopiec opieraగąc się. — Ja chcę tu być. Tu niech mi pan opowie.
Wtedy inżynier opowiadaగąc bezładnymi słowy niebywałe గakieś rzeczy, wprost cią-

gnąć go zaczął.
Chłopiec przeraził się i drżał cały.
Naraz krzyk przenikliwy, గak gdyby krzyk śmiertelnie ranioneగ osoby, rozległ się po

całym domu.
Odpowieǳiał mu krzyk chłopca, గak echo boleści:
— Umarła matka moగa!
Lekarz stanął we drzwiach:
— Twoగa matka ocalona, chłopcze!
Marek patrzył na niego przez chwilę, a potem do nóg mu się rzucił z głośnym łkaniem:
— ǲiękuగę, panie doktorze, ǳiękuగę, ǳiękuగę…
Ale doktor podniósł go i rzekł:
— Wstań, ǳiecko! To nie గa, to ty, mały bohaterze, ocaliłeś matkę!

Lato

. środa

Marek Genueńczyk గest przedostatnim małym bohaterem, z którym zapoznaliśmy się
w tym roku; గeden nam గeszcze na czerwiec zostaగe.

I dwa గuż tylko egzaminy miesięczne, i tylko dwaǳieścia sześć dni lekcగi, i sześć
czwartków, i pięć nieǳiel. Już zalatuగe గakby końcem roku! Zagęściły się liście na drze-
wach kwitnących w ogroǳie; śliczny గuż cień mamy podczas gimnastyki. Uczniowie
choǳą w letnich ubraniach. Aż miło spoగrzeć przy wyగściu ze szkoły! Zupełnie inaczeగ
niż za tamtych szarych miesięcy. I wszystkie te długie włosy — też poszły precz; chłopaki
postrzyżone గak owce. Ten choǳi bez pończoch, ten boso, szyగe gołe, kapelusze słomiane
przeróżneగ formy przepasane wstążkami spadaగącymi na plecy; koszule i krawatki koloro-
we, a ci mali zawsze coś maగą czerwonego albo niebieskiego: గakiś fular¹⁸⁶, గakiś gałganek,
గakieś obszycie, గakąś kokardkę w żywym kolorze, przypiętą gǳiekolwiek przez mamę,
bo teraz paraduగą naగbiednieగsi nawet. A wielu też przychoǳi do szkoły z gołą głową, bez
kapelusza, tak గak wylecieli z domu. Niektórzy eleganci ubieraగą się do gimnastyki cał-
kiem biało. Jest też గeden chłopak z klasy panny Delcati ubrany cały czerwono, a wygląda
గak rak gotowany. Kilku nosi marynarskie ubranka. Ale naగpięknieగszy ze wszystkich గest
Mularczyk, który choǳi w గakimś olbrzymim kapeluchu słomianym (też musi chyba po
oగcu być!) i zupełnie tak wygląda, గak upalona do połowy świeca z abażurem. Pęknąć
można od śmiechu, kiedy pod tym kapeluszem zaగęczy pyszczek zrobi!

Coretti także గuż nie nosi swoగeగ czapeczki z kocieగ skórki, tylko గakąś starą czapczynę
podróżną z szareగ గedwabneగ materii. Vatini nosi గakiś roǳaగ szkockiego kostiumu i ciągle
po nim pogląda¹⁸⁷. Crossi ani గednego guzika nie ma w koszuli i słońce mu wprost na gołe
piersi świeci. Precossiego ledwo widać z గakoweగś letnieగ, niebieskieగ tatusioweగ kapoty,
którą po starym kowalu donasza.

A Garoffi?… Że musiał teraz rozstać się z swoగą wielką peleryną, pod którą cały swóగ
handel ukrywał, wyszły na గaw wszystkie గego wypchane przenośnym kramem kieszenie,
a listy loteryగne to aż z nich wyłażą. Teraz wszystko widać, co tylko kto nosi: wachlarzyki

¹⁸⁵niepodobny (daw.) — nieprawdopodobny, niemożliwy. [przypis edytorski]
¹⁸⁶fular — గedwabna chusta zastępuగąca krawat. [przypis edytorski]
¹⁸⁷poglądać — ǳiś: spoglądać. [przypis edytorski]
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ze stareగ gazety, sikawki z trzciny, strzały (గeszcze zimowe) na wrony, zioła różne, żucz-
ki maగowe albo też chrabąszcze, które wyłażą z kieszeni i po kurtkach spaceruగą sobie.
Wstępniaki zaś గeden w drugiego przynoszą bukieciki nauczycielkom, czasem z kwiatków,
a czasem z byle గakiego chwastu, aby przynieść. I nauczycielki także w letnich sukniach
i గasnych kolorach, oprócz „zakonnicy”, która zawsze czarna. A ta mała nauczycielka
z czerwonym piórem ciągle nosi swoగe czerwone pióro, ale wiąże teraz różową wstążkę
na szyi. I wstążka, i pióro strasznie są wygniecione łapkami గeగ kochanych wstępniaków,
z którymi zawsze ugania się i śmieగe.

Nastała pora czereśni, motylów, grania po ulicach, wycieczek na miasto. U nas i tacy
są, co o czwarteగ, prosto z klasy, do rzeki się kąpać lecą!

Wszystkim గuż wakacగe pachną! Każdego dnia wychoǳi się ze szkoły pręǳeగ, nie-
cierpliwieగ i z większą radością, że znów గeden przeszedł. Smutno mi tylko patrzeć na
Garronego w żałobie i na moగą dawną nauczycielkę z pierwszeగ wyższego odǳiału, która
గest coraz mizernieగsza i bledsza i coraz barǳieగ kaszle. Tak się pochyla idąc i tak smutno
uśmiecha się do mnie!

Poezగa

. piątek

Zaczynasz poగmować poezగę szkoły sweగ, Henryku; ale teraz wiǳisz szko-
łę tylko z wewnątrz. Daleko గednak pięknieగszą, daleko poetycznieగszą wyda
ci się za గakie lat trzyǳieści, kiedy poprowaǳisz tam ǳieci swoగe, zobaczysz
గą z zewnątrz, tak గak గa గą wiǳę. Nieraz czekaగąc, aż wyగǳiesz, obchoǳę
cichymi ulicami dokoła tweగ szkoły i nastawiam ucha ku parterowym, za-
słoniętym żaluzగami oknom. Z గednego okna słyszę głos nauczycielki, która
mówi:

—… Ach, cóż to za t?… Zmiłuగ się, chłopcze! Co by na takie t powieǳiał
twóగ oగciec?

Z drugiego okna słyszę gruby głos nauczyciela, który dyktuగe z wolna:
— Kupiłem trzyǳieści metrów materii¹⁸⁸ po cztery liry i pięćǳiesiąt

centymów metr. Odprzedałem గą zaś po…
Tam znów ta mala nauczycielka z czerwonym piórem na glos czyta:
— A wtedy Piotr Micca¹⁸⁹ z zapalonym lontem…
Ale z klasy uboczneగ dolatuగe mnie świergot całego stada wróbli, co zna-

czy, że nauczyciel oddalił się na chwilę.
Idę daleగ i na zakręcie narożnym słyszę, గak uczniak płacze, a nauczy-

cielka strofuగe go i pociesza razem. Nagle wylatuగą z okna brzmiące wier-
sze, imiona wielkich i szlachetnych luǳi, గakieś porywaగące nawoływania do
cnoty, do miłości oగczyzny, do męstwa… A potem przychoǳą chwile ciszy,
w któreగ, rzekłbyś, że szkoła pusta, i wierzyć się nie chce, że wewnątrz గest
sześciuset chłopców. Wtem wybuch hałaśliweగ wesołości z powodu żarciku
nauczyciela, który గest w dobrym humorze. A przechodnie zatrzymuగą się
i słuchaగą i każdy mile patrzy na ten miły budynek, który zamyka w sobie
tyle młodości i tyle naǳiei.

Nagle — słyszę głuchą wrzawę, łoskot zamykanych książek, szelest kaగe-
tów, tupotanie nóg, gwar rozchoǳący się od klasy do klasy, z dołu na górę,
గak gdyby గakaś dobra nowina obiegała szkołę całą: to pedel obchoǳi gmach
cały i na „finis” ǳwoni.

Natychmiast tłum kobiet, mężczyzn, ǳiewcząt i młoǳieńców zaczyna
się cisnąć ze wszech stron ku bramie, wypatruగąc synów, wnuków, braci
i siostrzeńców!

Tymczasem, గakby wystrzelone z armaty, wylatuగą przez drzwi klasy do
przedsionka te malcy ze wstępneగ, potykaగą się, podskakuగą do wieszadeł,

¹⁸⁸materia (daw.) — tkanina. [przypis edytorski]
¹⁸⁹Micca, Pietro (–) — żołnierz, włoski bohater narodowy, zginął podczas obrony Turynu, wysaǳaగąc

beczkę z prochem. [przypis edytorski]
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ściągaగą z kołków okrycia, czapki, zwalaగą całą kupę tego na podłogę i prze-
bieraగą w nieగ, grzebią, póki ich pedel po గednemu గakoś nie wysaǳi za próg.
Wreszcie wychoǳą długimi rzędami i z raźnym tupotem. A wtedy grad py-
tań z teగ chmury, co czeka u bramy:

— Umiałeś lekcగę?
— Co masz zadane na గutro?
— Dużo masz roboty?
— Kiedy egzamin miesięczny?
Nawet te biedne matki, które nie umieగą czytać, biorą od synów kaగety,

otwieraగą గe, patrzą na zadanie, pytaగą o stopnie.
— Ósemka tylko?…
— A! ǲiesiątka z pochwałą!
— ǲiewiątka za lekcగe?…
I niepokoగą się, i raduగą, i rozpytuగą nauczycieli, i rozprawiaగą o progra-

mach, o egzaminach. Ach, ǳiecko, గakie to wszystko piękne, గakie wielkie
— i గaka w tym ogromna obietnica dla przyszłości świata.

Twój ojciec.

Głuchoniema

. nieǳiela

Nie mógł mi się lepieగ maగ skończyć గak ǳisieగszym rankiem! Słyszymy — ǳwoni
ktoś. Biegniemy wszyscy. Otwieramy, a tu móగ oగciec tonem naగwiększego zǳiwienia:

— Wy tutaగ, Grzegorzu?…
Bo to właśnie był Grzegorz, nasz dawny ogrodnik z Chieri, którego roǳina mieszka

w Kordowie i który tylko co przybył z Genui, dokąd przedtem przypłynął na okręcie
z Grecగi, po trzech latach pracy przy kolei żelazneగ. Dźwigał duży tłumok, postarzał się,
ale zawsze czerwony na twarzy i wesół.

Chciał móగ oగciec, żeby do pokoగu wszedł, ale Grzegorz się wymówił; poważnieగąc
spytał prędko:

— Jakże się tam moi miewaగą? Jakże tam Ludwisia?
— Dobrze się miała przed niewielu dniami, kiedym గą wiǳiała — odrzekła matka

moగa.
Grzegorz westchnął z głębi:
— Ach, Bogu ǳięki!… A tom odwagi nie miał do tych głuchoniemych iść, póki

się tu czego u państwa nie dowiem. ǲiękuగę pani! To గa teraz zostawię tu móగ tłumok
i skoczę po nią. Trzy lata గuż, గakem nie wiǳiał biednego ǳiecka! Trzy lata, గak nikogom
ze swoich nie wiǳiał!

Oగciec móగ skinął na mnie.
— Idź z nim razem.
— Jeszcze słówko, za przeproszeniem państwa! — rzekł ogrodnik, gdyśmy byli w sie-

ni.
Oగciec przerwał mu:
— A గakże tam interesy?
— Dobrze — odpowieǳiał — Bogu ǳiękować! Przyniosło się trochę grosza! Ale

గa się chciałem spytać. Nauczyli oni też czego tę moగą biedotę? Bom గą to tak zostawił,
గak tę rybę niemą… Niewiele గa to tam tym naukom wierzę… Czy aby choć znaki గakowe
rozumie? Pisała mi tam moగa, że niby się uczy mówić, że niby tam coś niecoś potrafią.
Ale co mi tam z tego, że oni గą wyuczą tak abo tak, kiedy గa takich znaków nie umiem
robić, గak ona గe rozumie…

To గakże się z nią zrozumiem?
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Biedactwo to moగe! Te znaki to aby¹⁹⁰ mięǳy nimi, biedakami, dobre, co గedno
w drugie గako ryby nieme!… Więc nie wiem, proszę łaski pana, i chciałem właśnie spytać,
గak to tam గest?

Oగciec móగ uśmiechnął się i rzekł:
— Nie powiem nic, zobaczycie sami. Idźcie, idźcie! Niech się గak naగpręǳeగ ucieszy!…
Wyszliśmy. Instytut Głuchoniemych గest niedaleko od nas. Po droǳe, stawiaగąc ol-

brzymie kroki, żem nadążyć nie mógł, Grzegorz zasępił się i tak mówił:
— Ach, moగa biedna Ludwisia! Uroǳiło się to గuż z tym kalectwem!… I pomyśleć,

żem ani razu nie słyszał, żeby do mnie powieǳiała: „Móగ oగcze!” — A ona ani razu nie
słyszała, żebym do nieగ powieǳiał: „Moగa córko!” — Nigdy w życiu nie rozumiała గed-
nego luǳkiego słowa! Bogu i za to గeszcze ǳiękować, że గą do tego tam Instytutu wzięli
darmo… Aleśmy się naczekali, naczekali! Że to musiała osiem lat wpierw skończyć, do-
piero గą wzięli… Teraz trzy lata mnie nie było w domu, to osiem, a trzy… To bęǳie miała
గedenaście lat teraz. Czy też urosła, paniczu? Panicz గą wiǳiał? Urosła? Czy też wesoła?

— Zaraz Grzegorz zobaczy sam! Zaraz zobaczy! — odrzekłem, nadążaగąc గego wielkim
krokom.

— A gǳież to bęǳie ten Instytut? Daleko? Bo to గuż mnie tu nie było, గak గą od-
prowaǳiła matka… niby, żona moగa. Wiǳi mi się, że to gǳieś w teగ stronie…

Właśnieśmy przed nim stanęli. Weszliśmy zaraz do poczekalni, a odźwierny wyszedł
naprzeciw nas.

— Ja గestem oగciec Ludwisi… Ludwisi Voggi — obగaśniał ogrodnik. — Niech tu
przyగǳie moగa córka prędko, prędko!

— Są na pauzie — odpowieǳiał odźwierny — póగdę powieǳieć nauczycielce. —
I zniknął.

Ogrodnik zamilkł, ale nie mógł znaleźć sobie mieగsca. Oglądał obrazy na ścianach, ale
znać było, że ich nie wiǳi wcale.

Wtem drzwi się otwarły, weszła nauczycielka czarno ubrana, prowaǳąc za rękę ǳiew-
czynkę.

Oగciec i córka patrzyli na siebie przez chwilę, a potem rzucili się sobie z okrzykiem
radości w obగęcia. ǲiewczynka była ubrana w sukienkę w paski różowe i białe i w biały
fartuszek. Wyższa గest ode mnie. Rozpłakała się i ściskała oగca za szyగę obu rękami.

Wreszcie oderwał గą od siebie oగciec i zaczął గą od stóp do głowy oglądać rozpromie-
nionym wzrokiem, dysząc tak, గakby gǳieś z daleka przybiegł, aż zawołał:

— Ach, గak urosła! Jak wyładniała! Ach, moగeż kochanie! Moగa biedna Ludwisia!
Moగe niemowlątko drogie! — Tu zwrócił się do nauczycielki: — Proszę też, łaski pani,
pokazać mi గakie znaki, coby mnie choć trochę rozumiała! Ja się duchem nauczę… Żeby
aby mnie choć oskubinkę rozumiała!

Nauczycielka uśmiechnęła się i zapytała ǳiewczynki z cicha:
— Kto గest ten człowiek, co cię odwieǳić przyszedł?
A ǳiewczynka grubym గakimś, ǳiwnym głosem, zupełnie గakby ǳiki గaki pierwszy

raz mówił po włosku:
— To… móగ… oగ… ciec…
Ogrodnik cofnął się krokiem i wrzasnął గak wariat:
— Mówi! Jak Boga kocham, mówi!… Cud czy co? Mówi! ǲiecko moగe drogie! Ty

mówisz? Mówisz? Gadaగże mi: mówisz?
I znowu chwycił గą i całował.
— Jakże to, proszę łaski pani! To nie na migi? Nie na znaki? Nie na palce? Tylko tak

wprost? Jakże to może być?…
— Nie, panie Voggi — odrzekła nauczycielka. — Nie na migi. To stara గuż metoda.

Tu się ǳieci uczą nową metodą, pamięciową. Nie wieǳiał pan o tym?
— Ale pierwszy raz w życiu słyszę! — zawołał ogrodnik zdumiony. — Nie wieǳiałem

nic! Zgoła! Trzy lata nie było mnie w domu. A może mi i pisali, a గa nie zrozumiał! Taki
ze mnie łeb zakuty! — I zaraz zwrócił się do ǳiewczynki: — ǲiecko moగe! To ty mnie
rozumiesz? To ty słyszysz móగ głos? Odpowieǳże oగcu! Słyszysz? Czy słyszysz, co గa do
ciebie mówię?

¹⁹⁰aby (daw.) — tu: tylko. [przypis edytorski]

   Serce 



— Ależ nie, kochany panie! — rzekła nauczycielka. — Głosu ona nie słyszy, bo
głucha. Ale rozumie z ruchu ust, గakie słowa pan wymawia do nieగ. Poగmuగe pan? Ani
słów pana nie słyszy, ani tego, co sama do pana mówi; wymawia zaś słowa, bośmy గą
nauczyli, litera po literze, układać usta, poruszać gardłem i nadawać piersiom ruch taki,
że może głos wydać i każdą z tych liter wymówić.

Ogrodnik patrzył osłupiały, stoగąc z otwartą gębą. Znać było, że nie rozumie ani słowa
z tego całego wykładu i że zresztą nie dowierzał temu. Więc sam próbować zaczął:

— Powieǳże mi, Ludwisiu — rzekł schyliwszy się గeగ do ucha — czyś kontenta¹⁹¹,
że oగciec powrócił?

I podniósłszy twarz czekał, co powie. ǲiewczynka patrzyła na niego zadumana i nic
nie odpowieǳiała.

Stał więc zmieszany, a nauczycielka roześmiała się i rzekła:
— Dobry człowieku, nie odpowiada wam, bo nie wiǳiała poruszeń ust waszych,

boście గeగ do ucha mówili! Powtórzcież teraz swoగe pytanie, trzymaగąc twarz prosto przed
గeగ twarzą!

Nastawił się Grzegorz i powtórzył:
— Kontentna గesteś, że oగciec wrócił? Że గuż nie odగeǳie?
ǲiewczynka, która uważnie patrzyła mu na usta, gdy mówił, usiłuగąc wiǳieć nawet

ruch గęzyka — odpowieǳiała swobodnie:
— Bar-ǳo kon-ten-ta గe-stem, że oగ-ciec wró-cił, że గuż nie po-గe-ǳie ni-gdy!
Oగciec zaczął గą gwałtownie ściskać i całować i zaraz, żeby się barǳieగ upewnić, zarzucił

గą pytaniami:
— Jak się nazywa mama?
— An-to-nia.
— Jak się nazywa mała siostrzyczka?
— A-de-la-i-da.
— Jak się nazywa ten Instytut?
— Głu-cho-nie-mych.
— Ile bęǳie dwa razy ǳiesięć?
— Dwa-ǳie-ścia.
No, i kiedyśmy myśleli, że się zacznie śmiać z radości — nagle płakać zaczął.
— Ależ, panie — przekładała mu nauczycielka — zamiast się cieszyć, to pan płacze?

Wszak pan ma powód do radości, nie do smutku! Patrz pan! Córka pana także płacze.
Niechże więc pan przestanie i powie mi, czyś pan zadowolony.

Ogrodnik pochwycił rękę nauczycielki i całuగąc గą po wiele razy mówił:
— ǲiękuగę! ǲiękuగę stokrotnie! Tysiąckrotnie ǳiękuగę dobreగ, drogieగ pani! I niech

mi też pani wybaczy, że tego lepieగ powieǳieć nie umiem.
— Ale córka pana umie i pisać także — dodała nauczycielka — i rachować. Wie, గak

się co nazywa w domu. Umie także trochę historii, trochę geografii. Jest teraz w normal-
neగ klasie. Ale గak గeszcze dwie wyższe klasy ukończy, bęǳie umiała o wiele więceగ. Po
wyగściu stąd bęǳie mogła zaగąć się czymś, wybrać sobie profesగę గakąś. Niektóre z daw-
nych naszych uczennic głuchoniemych są w sklepach i tak dobrze obsługuగą kupuగących,
గak i inne.

Ogrodnik znów usta otwarł osłupiały. W głowie mu się to wszystko mieszało. Patrzył
na córkę, drapiąc się za uchem. Wzrok గego domagał się గeszcze nowych obగaśnień.

Wtedy nauczycielka zwracaగąc się do odźwiernego rzekła:
— Zawołaగcie mi tu którą małą z klasy przygotowawczeగ!
Odźwierny wrócił za chwilę z małą głuchoniemą, ośmiu lub ǳiewięciu lat może, która

świeżo do Instytutu weszła.
— Oto tę małą — mówiła nauczycielka — zaczynamy dopiero uczyć. Patrzcież, గak

się to robi! Chcę, żeby wymówiła e. Niechże pan uważa teraz.
Tu nauczycielka otwarła usta w taki sposób, w గaki గe otworzyć trzeba dla wymówienia

e, i ułożyła usta oweగ małeగ w podobny sposób. ǲiewczynka trzymała గe posłusznie w tym
ukłaǳie. Wtedy nauczycielka dała గeగ znak, żeby głos z siebie wydała. Jakoż wydała go,
ale zamiast e zrobiło się z tego o.

¹⁹¹kontent (daw.) — zadowolony. [przypis edytorski]
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— Nie — rzekła nauczycielka. — To nie to! — I wziąwszy obie ręce maleగ położyła
sobie గedną na gardle, a drugą na piersiach i powtarzała: e, e.

Mała, czuగąc pod ręką ruch gardła i ruch piersi nauczycielki, otwarła usta tak samo,
గak wpierw, i wybornie wymówiła: — e.

W tenże sposób kazała గeగ nauczycielka wymówić: e i d, trzymaగąc ciągle obie rączki
na swoim gardle i na swoich piersiach. Po czym zwróciła się do ogrodnika:

— Zrozumieliście teraz?
Zrozumiał nareszcie! Wszakże గeszcze barǳieగ był zdumiony niż wtedy, kiedy nie

rozumiał.
I one się tak uczą mówić? — zapytał po chwili namysłu patrząc na nauczycielkę.

— I to maగą cierpliwość tak po źǳiebku uczyć mówienia te wszystkie kaleki? Jedną po
drugieగ? Przez całe lata? A to święte są! — zawołał nagle składaగąc గak do pacierza dłonie.
— A to są anioły raగskie! A to caluśki świat by im dać i tak by mało nagrody! Cóżem to
chciał powieǳieć? A! Prosiłbym łaski pani, żebym tak mógł na chwilę z ǳieckiem sam
być… Nacieszyć się… Pięć minut aby… sam…

I pociągnąwszy ǳiewczynkę na stronę zaczął గą pytać, a ona zaczęła odpowiadać. Śmiał
się, bił pięściami w kolana, oczy mu błyszczały, a co i raz to córkę za ręce brał i przyglądał
గeగ się, odchoǳił prawie od zmysłów z radości i zachwytu, gdy mówiła, zupełnie గakby to
był głos idący z nieba.

Nagle zapytał nauczycielkę:
— Czyżbym też nie mógł, proszę łaski pani, poǳiękować panu dyrektorowi?
— Dyrektora nie ma — odpowieǳiała — ale గest ktoś inny, komuście poǳiękować

powinni. Tu u nas każda mała uczennica oddawana గest w opiekę starszeగ koleżance, która
గest గeగ గak siostrą, గak matką. Waszą powierzyliśmy siedemnastoletnieగ głuchoniemeగ,
córce zduna, która గest dla nieగ barǳo dobra i barǳo గą kocha. Od dwóch lat pomaga గeగ
coǳiennie ubierać się, czesze గą, uczy గą szyć, naprawia గeగ sukienki, opiekuగe się nią na
każdym kroku. Ludwisiu! Jak się nazywa twoగa mamusia z Instytutu?

ǲiewczynka uśmiechnęła się i odpowieǳiała:
— Ka-ta-rzy-na Gior-da-no. — A zwróciwszy się do oగca dodała: — Bar-ǳo, bar-

-ǳo do-bra.
Odźwierny, który na znak nauczycielki oddalił się był, wrócił puszczaగąc przed sobą

panienkę z గasnymi włosami, silną, wesołą, w takieగ sameగ sukience w paski białe i różowe
i w szarym fartuszku. Panienka zatrzymała się u progu zarumieniona, a późnieగ spuściła
głowę i roześmiała się. Wyglądała గak osoba dorosła, a zdawała się ǳieckiem.

Córeczka Grzegorza pobiegła naprzeciw nieగ, wzięła గą za rękę i przyprowaǳiła do oగca
mówiąc swoim grubym głosem:

— Ka-ta-rzy-na Gior-da-no!
— Ach, dobra panienko! — zawołał ogrodnik i wyciągnął rękę, గak gdyby chciał గą

pogłaskać, ale wnet cofnął się zmieszany. — Ach, dobra panienko! A niechże ci Bóg
błogosławi! A niechże ci da szczęście na ziemi i w niebie! I całeగ familii! Taka panna,
móగ Boże, a taka dobra! Dla mego ǳiecka taka, dla moగeగ Ludwisi! A niechże cię anieli
niebiescy piastuగą. Robotnik ubogi గestem, oగciec tego biedactwa. A ǳiękuగę ci, panienko,
z duszy, serca!

Panna pogłaskała małą, trzymaగąc ciągle głowę spuszczoną i uśmiechaగąc się. Ogrodnik
złożył ręce przy ustach i patrzył w nią గak w cudowny obraz.

— A గak chcecie, to możecie teraz zabrać z sobą waszą córkę.
— Czy chcę? — odrzekł wesoło. — Zabiorę గą ze sobą do Kordowy ǳiś, a గutro to

znów గą tu odprowaǳę.
ǲiewczynka pobiegła się ubrać.
— Tociem గeగ trzy lata nie oglądał. Ale teraz patrzaగcież — mówi! Zaraz గą do Kordowy

biorę. Niech się wszyscy cieszą! A గeszcze wpierw to po Turynie trochę pochoǳę z moగą tą
niemotą! Niech గą wszyscy wiǳą! I zaprowaǳę గą do moich znaగomych, żeby też słyszeli!
O Boże, Boże, żem też teగ pociechy dożył! Dawaగże rękę, Ludwisiu! Bierz oగca pod rękę!

ǲiewczynka, która wróciła w czepeczku i w pelerynce, wsunęła mu rękę pod ramię.
— I kłaniam się wszystkim pięknie! — mówił Grzegorz గuż z proga. — I wszystkim

z duszy, serca ǳiękuగę! I గeszcze się tu powrócę, żeby wszystkim ǳiękować!
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Nagle zatrzymał się, గakby uderzony గakąś myślą, puścił ǳiewczynkę, wrócił z ręką
w kieszonce od kamizelki i krzyknął గak wariat:

— Co tam! Biedne ze mnie licho, ale przecie dwaǳieścia lirów dam na ten Instytut!
Nową dam, piękną sztukę!

I grzmotnąwszy garścią w stół, zostawił na nim swoగą ofiarę.
— Nie, nie, poczciwy człowieku! — zawołała nauczycielka wzruszona. — Zabierzcie

swoగe pieniąǳe. Nie mogę ich przyగąć. Zabierzcie. To nie należy do mnie. Dacie, గak wróci
dyrektor. Ale i on nie przyగmie, możecie być pewni. Ciężkoście zapracowali to złoto! I bez
tego bęǳiemy wam zawsze raǳi!

— Nie, zostawię! Muszę zostawić! — odpowieǳiał Grzegorz uparcie. — A zresztą
się zobaczy.

Ale nauczycielka włożyła mu do kamizelki na powrót ową sztukę złota, nie daగąc czasu
na odmowę. Poddał się więc i tylko pokiwał głową, po czym przesławszy pocałunek od
ust panience i nauczycielce, wziął córkę pod rękę i wyszedł wołaగąc:

— Póగdźmy, póగdźmy, córuchno! Biedna niemowo moగa! Móగ skarbie!
A ona stoగąc we drzwiach otwartych swoim okropnie grubym głosem:
— Och, గa-kie ślicz-ne słori-ce!


Garibaldi

. lipca
Jutro Święto narodowe

ǲisiaగ గest żałoba narodowa. Wczoraగ wieczorem umarł Garibaldi¹⁹². Czy
wiesz, kto to był? To ten, który wyzwolił ǳiesięć milionów Włochów spod
tyranii Burbonów¹⁹³. Umarł maగąc lat siedemǳiesiąt pięć.

Uroǳił się w Nizzy; był synem kapitana okrętu. Maగąc lat osiem ocalił
życie pewneగ kobiecie. W trzynastym uratował barkę tonącą z గego kolegami.
W dwuǳiestym siódmym wyciągnął w Marsylii z wody młoǳieńca, który
się topił. W czterǳiestym pierwszym wyrwał z pożaru okręt na oceanie.

Przez ǳiesięć lat bił się w Ameryce za wolność obcego ludu; przeciw
Austrii walczył w trzech woగnach dla wyzwolenia Lombardii i Trydentu;
bronił Rzymu przeciw Francuzom w  r.; wyswoboǳił Palermo i Neapol
w ; bił się drugi raz o Rzym w , a w  stawał w obronie Francగi
przeciw Niemcom.

Pałił się w nim płomień heroizmu: był udarowany od natury geniuszem
woగennym. Bił się w czterǳiestu bitwach, a w trzyǳiestu sześciu zwyciężył.

Pomięǳy woగną a woగną pracował na kawałek chleba albo zamykał się
na samotneగ wyspie i uprawiał ziemię. Był nauczycielem, marynarzem, ro-
botnikiem, kupcem, żołnierzem, గenerałem, dyktatorem. Był wielki, prosty
i dobry.

Nienawiǳił ucisku, miłował wszystkie ludy, bronił słabych. Nie miał
innego pragnienia nad dobro luǳkości. Odrzucił zaszczyty, garǳił śmier-
cią, uwielbiał Włochy. Kiedy rzucił okrzyk boగowy, legiony mężnych biegły
ze wszech stron pod గego sztandary. Panowie opuszczali pałace, robotnicy
warsztaty, młoǳież szkoły, aby walczyć w słońcu గego chwały.

W czasie woగny nosił koszułę czerwoną. Był to dorodny, piękny męż-
czyzna z గasnymi włosami.

Na polu bitwy byl — piorunem, w uczuciach swoich — ǳieckiem,
w cierpieniu — świętym.

¹⁹²Garibaldi, Giuseppe (–) — rewolucగonista włoski, przywódca walk o niepodległość i zగednoczenie
Włoch. [przypis edytorski]

¹⁹³Burbonowie — dynastia królów ancuskich, hiszpańskich, rząǳąca też Neapolem z Sycylią. [przypis edy-
torski]
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Tysiące Włochów umarło za oగczyznę z uśmiechem, gdy umieraగąc wi-
ǳieli go choćby z daleka, గak bĳe się i zwycięża; tysiące dałoby się porąbać
za niego. Miliony błogosławiły go i zawsze błogosławić będą.

Umarł. Cały świat go opłakuగe. Ty గeszcze tego zrozumieć ǳiś nie mo-
żesz. Ale późnieగ bęǳiesz czytał o గego czynach i bęǳiesz słyszał ustawicznie
w życiu — గego imię.

W miarę గak bęǳiesz rósł, obraz గego bęǳie rósł przed oczyma twymi;
a gdy zostaniesz człowiekiem, uగrzysz go olbrzymem; a kiedy cię గuż nie bę-
ǳie na świecie, kiedy గuż żyć przestaniesz, synowie synów twoich i ich ǳie-
ci, గeszcze pokolenia całe wiǳieć będą wysoko przed sobą promienną głowę
wybawcy łudów, uwieńczoną gwiaźǳistym diademem zwycięstw, a każdy
Włoch wymawiaగąc imię గego podniesie czoło i rozగaśni duszę!

Twój ojciec.

Woగsko

. nieǳiela
Święto narodowe (opóźnione o siedem dni z powodu śmierci Garibaldiego)

Poszliśmy na plac Castello, żeby zobaczyć ćwiczenia żołnierzy, którzy defilowali przed
komendantem korpusu woగskowego wpośród dwóch wielkich skrzydeł przypatruగącego
się teగ paraǳie ludu.

A gdy tak defilowali, przy huczneగ muzyce trąb i odgłosie bębnów, oగciec móగ obగaśniał
mi nazwy odǳiałów woగska i opowiadał chwałę ich sztandarów.

Pierwsi szli uczniowie Akademii Woగenneగ, którzy się kształcą na oficerów inżynierii
i artylerii. Było ich trzystu, mieli czarne mundury, szli z గakąś wytworną pewnością siebie,
na wpół studenci, a na wpół żołnierze. Po nich rozwinęła się rzędem piechota. Szła brygada
Aosty, która biła się pod Goitą i pod San Martino; szła brygada Bergamo, która się biła
pod Castelfidardo¹⁹⁴ ; cztery regimenty, kompanie za kompaniami, tysiąc czerwonych
pomponów u kasków, które wydawały się girlandą krwawych kwiatów wyciągniętych za
dwa końce i niesioną wśród tłumu w powietrzu.

Po piechocie defilował odǳiał inżynierii woగskoweగ, robotnicy woగny, z czarnymi
grzywami u kasków i z galonami¹⁹⁵ karmazynowymi. A podczas teగ defilady widać było
poza odǳiałem sto piór sterczących prosto i wysoko ponad głowami wiǳów: byli to gó-
rale, przednia straż Włoch, wszyscy rośli, czerstwi, silni, włosy z kalabryగska strzyżone,
a mundury pięknego zielonego koloru, గakby odblask teగ zieleni, która ich góry pokry-
wa. Jeszcze szli, kiedy szmer przebiegł mięǳy tłumem i ukazali się bersalierzy, dawny 
batalion, ten, który pierwszy do Rzymu wszedł przez wyłom Porta Pia. Śniaǳi, zwin-
ni, szybcy, z rozwianymi pióropuszami przeszli గak fala czarnego strumienia, pod ostrym
głosem trąb, które zdawały się radosnym krzykiem napełniać plac cały.

Ale fanfara ich pokryta została głuchym, przerywanym tętentem zbliżaగąceగ się ar-
tylerii poloweగ. I wnet się ukazali sieǳący na wysokich గaszczach¹⁹⁶, ciągnionych przez
trzysta par przepysznych koni, ǳielni żołnierze z żółtymi sznurami przez pierś i długie
armaty z brązu i ze stali, błyszczące na lekkich półwoziach, które podskakiwały grzmiąc
po bruku tak, że ziemia się trzęsła pod nimi.

A po nich, z wolna, poważnie wspaniała w swoim spracowanym i twardym wygląǳie,
ze swymi rosłymi żołnierzami, ze swymi potężnymi mułami ukazała się artyleria górska,
która niesie klęskę i śmierć aż na szczyty, gǳie tylko stopa luǳka dotrzeć może.

Na koniec, galopem, z hełmami w słońcu iskrząc od srebra i złota, z lancami wznie-
sionymi, napełniaగąc powietrze brzękiem i tętentem, przeleciał piękny regiment kawalerii

¹⁹⁴Castelfidardo — mieగscowość włoska w prowincగi Ankona. W  r. woగska Piemontu zwyciężyły tam nad
woగskami papieskimi. [przypis edytorski]

¹⁹⁵galony — ozdoby z taśmy naszyteగ na ubraniu, zwł. na mundurze. [przypis edytorski]
¹⁹⁶jaszcz — wóz do transportu amunicగi. [przypis edytorski]
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genueńskieగ, która walczyła i zwyciężała na ǳiesięciu polach bitwy od Santa Lucia aż do
Villaanca¹⁹⁷.

— Ach, గakiż to piękny widok! — wykrzyknąłem. Żołnierz, Śmierć, Oగczyzna
Ale oగciec móగ spoగrzał na mnie గakby z wyrzutem i rzekł:
— Nie należy patrzeć na woగsko గak na piękny widok. Cała ta młoǳież, wszyscy ci

luǳie pełni sił i naǳiei mogą być z dnia na ǳień powołani do obrony kraగu i w kilka
goǳin śmierć ponieść od kuli.

Więc kiedy przy uroczystości podobneగ słyszysz okrzyki: „Niech żyగą Włochy! Niech
żyగą żołnierze!” — przedstaw sobie poza tymi regimentami defiluగącymi w paraǳie —
wielkie poboగowisko, pełne trupów i krwią ociekaగące… A wtedy to: „Niech żyగe” wy-
buchnie goręceగ z głębi twego serca, a obraz Włoch, obraz oగczyzny, za którą tysiące
umiera, ukaże ci się większy i surowszy.

Włochy

. wtorek

Pozdrawiaగ tak, synu, oగczyznę w dnie గeగ uroczyste:
„Włochy, oగczyzno moగa, starodawna i droga ziemio, na któreగ uroǳił się oగciec móగ Oగczyzna

i uroǳiła się matka moగa, a zaś oboగe w tobie pogrzebani będą; ziemio, na któreగ గa sam
żyć i umrzeć się spoǳiewam, a ǳieci moగe też wzrosną i poumieraగą. Italio piękna, wielka
i od wieków sławna, a od niedawna wolna i zగednoczona, ty, któraś tyle promieni światła
geniuszów rzuciła na świat cały, za którą tyłu mężnych zginęło na połach bitew, a tylu
bohaterów w kaźniach i na szubienicach — matko trzystu grodów i trzyǳiestomiliono-
wego potomstwa — oto గa, ǳiecko twoగe, które cię nie znam గeszcze w całeగ piękności
twoగeగ i w całeగ potęǳe, czczę cię i kocham z całeగ duszy moగeగ i dumny గestem, żem się
z ciebie naroǳił i że się synem twoim zowię!

Kocham twoగe wspaniale i ogromne morza; kocham góry twoగe wyniosłe; kocham
pomniki chwały twoగeగ i pamiątki twoగe nieśmiertelne; kocham twą sławę i piękność,
kocham cię i czczę całą tak గak tę cząstkę twoగą, gǳiem po raz pierwszy wzrok podniósł
do słońca, gǳiem po raz pierwszy imię twe posłyszał! Kocham was గednako wǳięcznie
i gorąco.

Turynie ǳielny, Genuo wspaniała, uczona Bolonio, Wenecగo czaruగąca, Mediolanie
potężny! Kocham was గednakim uczuciem synowskim, Florencగo szlachetna, Palermo
groźne, Neapolu cudny i ty, wieczny Rzymie!

Kocham cię, oగczyzno święta!
Ślubuగę ci, że synowie twoi braćmi moimi będą. Że wielcy twoi, żywi i umarli, Oగczyzna, Praca, Śmierć

bohaterskauczczeni będą zawsze w sercu moim! Ślubuగę ci, że będę prawym i użytecznym obywate-
lem twoim, dążącym ciągle do uszlachetnienia się, by godnym być ciebie! I to ci ślubuగę,
że ile sił starczy, pracować będę nad tym, żeby zetrzeć z powierzchni twoగeగ nęǳę, ciem-
notę, krzywdę i występek, żebyś mogła żyć i rozwĳać się spokoగnie i w powaǳe praw
twoich, w potęǳe sił twoich. Ślubuగę służyć ci, గakąkolwiek wyznaczysz mi służbę, umy-
słem, ręką, sercem, pokornie a gorąco. A గeśli przyగǳie taki ǳień, że krwi i życia zażądasz
ode mnie, oddam ci krew i oddam ci życie i umrę z okrzykiem drogiego imienia twoగego,
ostatnie spoగrzenie, ostatni pocałunek przesyłaగąc świętemu sztandarowi twemu!”

 stopnie

. piątek

Przez te pięć dni od narodowego święta przybyło trzy stopnie ciepła. Jest గuż zupeł-
ne lato, wszyscy, zmęczeni గacyś, potracili piękne wiosenne rumieńce. Nogi i szyగe się
powyciągały, głowy się chwieగą, a oczy zamykaగą same.

Biedny Nelli barǳo z tych upałów osłabł. Twarz ma గak z wosku i zasypia głębo-
ko, oparłszy czoło o kaగet; dobrze గeszcze, że Garrone czuwa i stawia przed nim otwartą

¹⁹⁷…od Santa Lucia aż do Villafranca… — pola bitew kampanii  r. W Villaanca (mieగscowość w pół-
nocnych Włoszech, w prowincగi Werona) został zawarty pokóగ z Austriakami, w wyniku którego Lombardię
włączono do Królestwa Sardynii (Piemontu). [przypis edytorski]
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książkę, żeby go nauczyciel nie wiǳiał. Crossi opiera o ławkę swoగą rudą łepetynę w tak
szczególny sposób, że wydaగe się గakby urwana od kadłuba i tak tylko sobie położona
z osobna. Nobis wyrzeka, że nas గest za dużo i że zabieramy powietrze.

Ach, గak się też teraz trzeba wysilać, żeby odbyć lekcగe!
A z okien domu patrzę na piękne, cieniste drzewa, gǳie taki chłód się zdaగe i gǳie

bym tak chętnie pobiegał sobie, i wściekły గestem, że muszę iść i sieǳieć zamknięty
w ławce! Ale że mama przychoǳi teraz po mnie co ǳień i tak na mnie patrzy, czym
blady, i po każdym badaniu pyta: ”Jak się tam czuగesz?” — więc sobie గak mogę dodaగę
odwagi. A mama co rano buǳąc mnie o, szósteగ mówi: „Odwagi! Odwagi! Już niedługo
tego! Potem bęǳiesz wolny i wypoczniesz sobie, i póగǳiesz w taki cień, w taki chłód, tak
daleko… daleko…”

Prawda! Ma słuszność mama przypominaగąc mi, że przecież tylu chłopców pracuగe
w polu, na żywym słońcu albo na piaskach nadrzecznych, których rozpalona białość parzy
i oślepia. Albo znów ci, co po hutach szklanych cały ǳień stać muszą z twarzą nad pło-
mieniem gazu pochyloną… A wszyscy ci chłopcy గeszcze przecież ranieగ¹⁹⁸ wstaగą, wcale
nie maగą wakacగi!

Więc — śmiało naprzód!
A Derossi i w tym także mięǳy wszystkimi prym trzyma. Ani mu za gorąco, ani mu

się spać nie chce, zawsze żywy, wesół, nawet mu tych గasnych, długich kęǳiorów obcinać
nie trzeba było, i tak గe nosi, గak zimą, i uczy się bez wysilenia, i wszystkich orzeźwia przy
sobie, zupełnie గakby się od głosu గego i śmiechu powietrze świeższym stawało.

A oprócz niego dwóch గeszcze, którzy nie drzemią i zawsze są uważni. Ten uparciuch
Stardi, który sobie szczypie gębę, żeby nie zasnąć, a im większy upał, tym barǳieగ zaci-
ska zęby i wytrzeszcza oczy, zupełnie గakby chciał połknąć nauczyciela z całą గego lekcగą;
i ten handlarz Garoffi, zapracowany nad wyrobem wachlarzyków z czerwonego papieru,
ozdobionych obrazkami ze starych pudełek od zapałek, które to wachlarzyki sprzedaగe
w klasie po dwa centymy sztuka. Praca, Sen

Naగǳielnieగszy wszakże గest Coretti, biedny Coretti, który wstaగe o piąteగ rano i po-
maga oగcu nosić drzewo! Za to o గedenasteగ w szkole oczy mu się same zamykaగą, a głowa
opada na piersi. A przecież rzeźwi się గak może. To się pięścią w kark palnie, to prosi, żeby
mógł wyగść, i głowę w wodę wsaǳa, to prosi tych, co przy nim sieǳą, żeby go trącali,
szczypali. Ale గednak nie wytrzymał ǳiś rano i zasnął గak suseł. Nauczyciel woła głośno:

— Coretti!
A ten nie słyszy.
Nauczyciel rozgniewany powtarza:
— Coretti!
Myślałem గuż, że z nim źle bęǳie! A zatem podnosi się syn węglarza, który mu w po-

bok sieǳi, i powiada:
— Coretti od piąteగ do siódmeగ nosi wiązki drzewa…
Więc గuż go nauczyciel zostawił tak śpiącym i prowaǳił lekcగę గeszcze pół goǳiny.

Potem podszedł do ławki Corettiego i powoli w twarz mu dmuchaగąc — obuǳił. Chłopak
aż skoczył ze strachu, zobaczywszy nauczyciela tuż przed sobą. Ale ten wziął గego głowę
w ręce i całuగąc go we włosy, rzekł:

— Nie gniewam się, ǳiecko! Twóగ sen nie గest snem lenistwa: to గest sen pracy.

Móగ oగciec

. sobota

Ani twóగ kolega Coretti, ani Garrone nie odpowieǳiałby z pewnością
swemu oగcu tak, గak ty twoగemu ǳiś odpowieǳiałeś, Henryku! Czy podob-
na?…

Musisz uroczyście przyrzec, że się to గuż nigdy, nigdy nie powtórzy, póki
గa żyగę! Za każdym razem, kiedy oగciec bęǳie cię strofował¹⁹⁹, a గakieś nie-
cierpliwe, złe słowo bęǳie się cisnąć na usta twoగe, pomyśl o dniu i o chwili,

¹⁹⁸raniej — ǳiś: wcześnieగ. [przypis edytorski]
¹⁹⁹strofować — krytykować. [przypis edytorski]
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która przecież niechybnie przyగǳie, gdy oగciec przywoła cię do swego łóżka,
aby ci rzec: „Henryku, opuszczam ciebie!”

O synu, kiedy usłyszysz głos గego po raz ostatni i długo, długo గeszcze
potem, gdy bęǳiesz płakał w గego pustym pokoగu, wpośród książek, któ-
rych గuż ręka గego nigdy nie otworzy — wtedy przypominaగąc sobie, żeś mu
uchybił szacunku, i ty zapytasz sam siebie: „Czy podobna?” — I zrozumiesz
wówczas, że był on naగlepszym przyగacielem twoim. Że kiedy zmuszony był
ukarać ciebie, to więceగ niż ty cierpiał nad tym; i że nigdy nie wycisnął ci
గedneగ łzy, గak tylko dla dobra twego.

I bęǳiesz żałował, i ucałuగesz ten stół, przy którym pracuగąc dla ǳieci
życie sobie skracał.

Teraz nie rozumiesz గeszcze; teraz ukrywa on przed tobą wszystko, prócz Oగciec, ǲiecko
dobroci i miłości swoగeగ. Nie wiesz, గak nieraz zmęczony do ostatka pracą
mniema, że mu niewiele గuż dni do życia zostaగe i że w takich chwilach
mówi tylko o tobie, troszczy się tylko o ciebie, boleగąc, że cię tak bez opieki
zostawi.

A ileż to razy, z myślą o tym, iǳie do twego pokoiku, kiedy గuż śpisz
dawno, i patrzy na ciebie ze świecą w ręku przy łóżku twoim stoగąc, i dobywa
reszty sił, i do pracy wraca. I o tym też nie wiesz, że często szuka cię i sieǳi
przy tobie dlatego, że mu gorzko w sercu, że ma troski, które nie oszczęǳaగą
nikogo na świecie, więc szuka cię గak przyగaciela, żeby się pokrzepić na duszy,
żeby zapomnieć… Czuగąc potrzebę ukoగenia się przy tobie, przy twoim sercu,
żeby oǳyskać odwagę, pogodę ducha.

Pomyśl więc, గaka to boleść dla niego być musi, kiedy zamiast przywią-
zania, zamiast uczucia, znaగduగe w tobie oboగętność, brak należneగ mu od
ciebie czci synowskieగ!

Nigdy więc గuż, ǳiecko moగe, nigdy nie splam się niewǳięcznością taką!
Pomyśl tylko, że gdybyś nawet dobry byl గak anioł, గeszcze byś mu nie od-
płacił tego, co dla ciebie uczynił i co ciągle czyni. I o tym pomyśl, że w życiu
na nic liczyć nie można. Nieszczęście może cię oగca pozbawić గeszcze w tym
chłopięcym wieku. Za lat dwa, za kilka miesięcy, za dni kilka, గutro…

O biedne ǳiecko! Jakże by się wówczas wszystko zmieniło dokoła ciebie!
Jakże pustym, smutnym przeraźliwie stałby się dom z twoగą matką oǳianą
w żałobę!…

Idź, synu! Idź do oగca twego, గest w swoim pokoగu i pisze; idź po cichut-
ku, żeby nie usłyszał twego weగścia, idź, oprzyగ czoło o గego kolana i mów
mu, żeby ci przebaczył, żeby pobłogosławił ciebie!

Twoja matka.

Na wsi

. ponieǳiałek

Wszystko dobrze! Tatuś mi i tym razem przebaczył i pozwolił mi iść na maగówkę,
którąśmy ułożyli²⁰⁰ we środę గeszcze z oగcem Corettiego, przekupniem drzewa.

Okropnie గuż nam było wszystkim trzeba odetchnąć powietrzem wzgórz, pól, łąk…
Było prawǳiwe święto! Prawǳiwa maగówka!

Spotkaliśmy się wszyscy na placu Konstytucగi: Derossi, Garrone, Garoffi, Precos-
si, Coretti z oగcem i గa, z naszymi prowiantami. Były owoce, wędliny, gotowane గaగka.
Mieliśmy także cynowe kubki.

Garrone przyniósł wydrążoną dynię, a w nieగ białe wino; Coretti manierkę żołnierską
oగca z winem czerwonym, a mały Precossi, w swoగeగ kowalskieగ bluzie, trzymał pod pachą
czterofuntowy bochen chleba.

²⁰⁰ułożyć (daw.) — tu: zaplanować. [przypis edytorski]
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Poగechało się omnibusem aż do Matki Boskieగ Łaskaweగ, a stamtąd na przełaగ po
wzgórzach!

Co za zieleń! Co za cień! Co za świeżość! Taczaliśmy się po trawie, maczali twarze
i głowy w strumieniach, skakali przez płoty.

Duży Coretti z daleka za nami szedł, kurtkę zdగął, tylko tak గą na plecy zarzucił, palił
swoగą glinianą faగeczkę i od czasu do czasu groził nam ręką, żebyśmy sobie spodni nie
porozǳierali.

Precossi gwizdał. Nigdym go గeszcze gwiżdżącego nie słyszał. Mały Coretti ciągle
coś dłubał po droǳe. On wszystko potrafi wydłubać, ten maగster, swoim zakrzywionym
nożykiem na palec długim: kółka, wiatraczki, widełki, sikawki. A గeszcze koniecznie się
uparł, żeby wszystkie nasze ubrania nieść, i taki był obładowany, że pot z niego kapał,
a i tak żwawy గak młody koziołek.

Derossi zatrzymywał się co chwiła i powiadał nam, గak się nazywa గaka rośłina, గaki
owad. Nie poగmuగę, skąd on może wieǳieć tyle rzeczy?

A Garrone zapychał się chlebem w zupełnym milczeniu; alem zauważył, że teraz గuż
nie gryzie i nie zaగada tak wesoło, od czasu గak stracił matkę. A zresztą zawsze గednako
dobry! Kiedy który z nas rozpęǳał się, żeby skoczyć przez rów, to zaraz biegł na drugi
brzeg i podawał rękę; a że Precossi bał się krów, bo go గedna, గak był mały, ubodła, to గak
tylko spotkaliśmy którą, zaraz Garrone od గeగ strony szedł i Precossiego zasłaniał.

Doszliśmy pieszo aż do Santa Margerita, a potem na dół w skokach, w kozłach, na
łeb na szyగę! Wtem Precossi zaplątawszy się w krzaku rozdarł swoగą kapotę i był ogrom-
nie zawstyǳony tym wiszącym strzępem; ale Garoffi, że to on ma nawtykanych szpilek
w kurtkę dosyć, pospinał mu గakoś kapotę, podczas gdy Precossi zaczerwieniony powta-
rzał: „Przepraszam… przepraszam‥ — po czym znów puścił się biegiem.

Garoffi także nie tracił czasu w droǳe; zbierał po łąkach rzeżuchę na sałatę, szczaw na
zupę, ślimaki, na droǳe podnosił kamyki, które troszkę błyszczały, i tkał²⁰¹ గe do kieszeni
pewno myśląc, że może to srebro albo złoto.

I tak biegnąc, wspinaగąc się, żartuగąc, w cieniu i w słońcu, w górę i w dół, przez wynio-
słości i zakręty drożyn doszliśmy nareszcie zziaగani i spoceni na szczyt wzgórza i siadłszy na
trawie rozłożyliśmy swóగ podwieczorek. Widać było z tego wzgórza niezmierną równinę
i Alpy szafirowe, z śnieżnymi szczytami.

Głodni byliśmy గak wilki. A chleb znikał w oczach, గakby taగał właśnie. Oగciec Co-
retti powyǳielał nam wędlinę, każdemu porcగę podaగąc na liściu. A wtedy zaczęliśmy
wszyscy gadać razem: o nauczycielach, o kolegach, którzy nie mogli tu z nami przyగść,
i o egzaminach.

Precossi గakoś się wstyǳił గeść, a Garrone kładł mu gwałtem do ust naగlepsze swoగe Alkohol
kawałki; Coretti sieǳiał przy oగcu skrzyżowawszy nogi. Wyglądali raczeగ na braci niźli na
oగca i syna, obaగ czerwoni i pokazuగący w uśmiechu równe białe zęby. Oగciec popĳał ze
smakiem, a wypróżniaగąc nawet szklaneczki i kubeczki, któreśmy rozpoczęli ledwo, tak
mówił:

— Dla was, co się గeszcze uczycie, wino గest nicpotem²⁰² ; ale dla przekupniów drzewa
to zbawienna rzecz!

Po czym chwycił syna za nos i pociągaగąc go rzekł:
— Chłopcy, kochaగcie tego oto trznadla, bo to గest sam kwiat rycerstwa! Już గa wam

powiadam!
A wszyscy się śmiali, prócz Garronego.
A on znów popił i rzekł:
— Żal, żal! Eh!… Teraz wszyscyście sobie dobre kompany; a za lat kilka, kto wie,

Henryk i Derossi będą adwokatami, profesorami, Bóg sam wie czym, a wy znów cztereగ
bęǳiecie w sklepach, w rzemiosłach, licho wie gǳie… A tedy — dobranoc, kompanĳa
cała!…

— Ale co! — żywo zaprzeczył Derossi. — Dla mnie Garrone bęǳie zawsze Garro-
nem, a Precossi Precossim, a inni tak samo, choćby pozostawali cesarzami chińskimi.
Gǳie będą, tam do nich i గa trafię!

²⁰¹tkać — ǳiś: wtykać, wkładać. [przypis edytorski]
²⁰²nicpotem (daw.) — na nic. [przypis edytorski]
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— Zuch! — zawołał Coretti-oగciec przechylaగąc flaszkę. — Tak się mówi! Do kroćset
bomb! Nie inaczeగ! Daleగ! Trąćmy się! Niech żyగą dobrzy koleǳy! Niech żyగe szkoła, która Szkoła
łączy nam chłopaków w గedną roǳinę, na pociechę kraగu! Która daగe braci tym, co braci
nie maగą.

Trąciliśmy wszyscy గego flaszkę naszymi kubkami, pĳąc po łyku, a on:
— Wiwat czwartaki z  kompanii! — i skoczył na nogi, i stoగąc wychylił, co było

we flaszce, do ostatnieగ kropli. Po czym spoగrzawszy po nas:
— A గakby wam kiedy przyszło, chłopcy, robić karabatalion, pamiętaగcie tak twardo

stać, గak my stali!
Tymczasem zaczęło się గuż robić późno, więceśmy ze wzgórza zeszli śpiewaగąc i trzyma-

గąc się pod ręce i przyszliśmy nad Po, który గuż zachoǳił zmierzchem, a tysiące świetlików
latało nad brzegiem i nie rozłączyliśmy się aż na placu Konstytucగi, ułożywszy się²⁰³ po
droǳe, że wszyscy spotkamy się znów w nieǳielę, żeby iść do teatru Wiktora Emanuela,
gǳie maగą rozdawać nagrody uczniom szkół wieczornych.

Piękny był ten ǳień! Jakże wesół byłbym powrócił do domu, gdybym był nie spotkał
moగeగ biedneగ nauczycielki. Spotkałem గą na schodach naszego domu. Wychoǳiła od nas.
Był zmrok, ale గak tylko mnie poznała, wzięła obie moగe ręce i rzekła mi szeptem do ucha:

— Bądź zdrów, Henryku! Pamiętaగ o mnie. — Wydało mi się, że płacze. Przyszedłszy
opowieǳiałem mamie.

— Spotkałem moగą nauczycielkę.
— Poszła się położyć do łóżka — odrzekła mama i zaraz spostrzegłem, że oczy ma

czerwone. A potem spoగrzawszy na mnie smutnie dodała:
— Twoగa biedna nauczycielka గest barǳo, barǳo chora.

Uczniowie-robotnicy

. nieǳiela

Jakeśmy się umówili, takeśmy wszyscy razem poszli do teatru Wiktora Emanuela na
uroczystość rozdania nagród robotnikom.

Teatr był przystroగony wspaniale, zupełnie tak గak  marca, i po brzegi pełny, ale pra-
wie samych roǳin robotniczych. Scena zaś zaగęta była przez uczniów i uczennice szkoły
śpiewu chóralnego, którzy śpiewali hymn poświęcony pamięci rodaków poległych na
Krymie, tak piękny, że po skończeniu go cała publiczność wstała klaszcząc i krzycząc,
a tak musiał chór గeszcze raz hymn ten odśpiewać.

Zaraz potem ci, którzy przedstawieni byli do nagród, zaczęli koleగno zbliżać się do
syndyka, prefekta²⁰⁴ i innych panów i dostawali książki, książeczki kasy oszczędności, dy-
plomy i medale. W rogu sceny zobaczyłem Mularczyka, sieǳącego obok matki, a z dru-
gieగ strony naszego dyrektora, a za nim rudą głowę moగego nauczyciela z drugieగ. Szli
naగpierw uczniowie szkół wieczornych rysunkowych: złotnicy, snycerze²⁰⁵, litografi²⁰⁶,
a także stolarze i murarze. Potem szli uczniowie szkoły przemysłoweగ. Po nich prezen-
towała się szkoła muzyczna. Niektóre z nieగ ǳiewczęta, robotnice, były postroగone świą-
tecznie i barǳo im klaskano, a one się śmiały.

Na koniec wystąpili uczniowie szkól wieczornych elementarnych i to było naగpięk-
nieగsze.

Byli to luǳie wszelkiego wieku, robotnicy rozmaici i na różny sposób, mężczyźni
z siwymi włosami, chłopcy z warsztatów, wyrobnicy z wielkimi, czarnymi brodami.

Malcy mieli tęgą minę, ale mężczyźni byli trochę zakłopotani. Publiczność biła brawa
tym naగmłodszym i tym naగstarszym. Ale nikt się nie śmiał pomięǳy wiǳami, గak to czy-
niono przy naszym popisie, przeciwnie, wszystkie twarze były poważne i pełne skupioneగ
uwagi. Wielu nagroǳonych miało żony i ǳieci w parterze, więc kiedy które z tego dro-
biazgu zobaczyło, że oగciec przechoǳi, wołało na niego głośno albo pokazywało rączką,
śmieగąc się z uciechy. Przechoǳili i wieśniacy, i posłańcy, ci byli ze szkoły „Buoncom-
panii”. Ze szkoły „Warowni” był గeden czyściciel butów, którego móగ oగciec zna; prefekt

²⁰³ułożyć się (daw.) — ustalić coś. [przypis edytorski]
²⁰⁴syndyk, prefekt — urzędnicy mieగscy. [przypis edytorski]
²⁰⁵snycerz — artysta bądź rzemieślnik rzeźbiący w drewnie. [przypis edytorski]
²⁰⁶litograf — grafik wykonuగący swoగe prace poprzez odbĳanie ich z kamienneగ płyty. [przypis edytorski]
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podał mu dyplom. Ale zaraz za nim zobaczyłem, że zbliża się ogromnie wysoki człowiek,
olbrzym గakiś, i zdawało mi się, że గa go గuż kiedyś wiǳiałem. I naturalnie, żem go wiǳiał,
bo to przecież był nie kto inny, tylko oగciec Mularczyka! ǲielny! Wziął drugą nagrodę!
I tak mi się to przypomniało, kiedym go wiǳiał na poddaszu, przy łóżeczku chorego
syna, żem co rychleగ zaczął oczyma szukać Mularczyka w parterze. Biedny Mularczyk!
Patrzył w oగca błyszczącym wzrokiem, a żeby ukryć wzruszenie, zrobił prześliczny zaగęczy
pyszczek!

W teగ chwili zaczęto klaskać. Spoగrzałem na scenę, był to mały kominiarczyk z twarzą
wymytą, ale w sweగ zwykłeగ oǳieży od pracy. Syndyk rozmawiał z nim, trzymaగąc go za
rękę. Po kominiarczyku wystąpił kucharz, a po kucharzu mieగski zamiatacz ulic, który
dostał medal. Ten był ze szkoły „Raineri”.

A గa tak coś w sercu czułem zupełnie, గakbym tych wszystkich luǳi barǳo kochał Robotnik, Nauka
i barǳo szanował. Bo tylko zastanowić się, ile te nagrody kosztowały tych robotników,
oగców roǳin, skłopotanych, zmęczonych, ile pracy dodaneగ do ich pracy na chleb, ile
goǳin uగętych od snu, którego tak im potrzeba, a także ile wysiłków myśli, nie nawykłeగ
do nauki, i rąk zgrubiałych, zesztywniałych i namozolonych w truǳie.

A oto przechoǳi chłopak z warsztatu గakiegoś, któremu widać oగciec pożyczył spen-
cera²⁰⁷ na tę uroczystość, bo mu rękawy wiszą tak, że aby móc wziąć nagrodę, musiał గe
naగpierw pozawĳać i ledwo z nich wygramolił ręce. Paru śmieszków parsknęło, ale ich
wnet zgłuszyły rozgłośne oklaski. Po chłopcu staruszek zupełnie łysy, z dużą białą brodą.
Wyglądał గakby z obrazu, a głowa mu się trochę chwiała ze wzruszenia. Wiǳiałem też
kilku żołnierzy z artylerii, z tych, którzy uczęszczaగą do naszeగ sekcగi na wieczorną naukę.
Po nich zaś szła straż celna, a także ze straży mieగskieగ ten, co szkoły naszeగ pilnuగe. Ten
zamykał pochód.

Na zakończenie uczniowie szkół wieczornych odśpiewali ten sam hymn do poległych
na Krymie, ale z takim zapałem, z takim uczuciem wprost z serca idącym, że luǳie wcale
nie klaskali, tylko wysłuchawszy śpiewu tego stoగąc గak do modlitwy powoli i w milczeniu
opuścili salę. Dopiero na ulicy zaroiło się to wszystko గak w ulu! Przed weగściem do teatru
stał kominiarczyk ze swoగą czerwono oprawną książką, a dokoła kilku panów, którzy
z nim rozmawiali. Wiele osób pozdrawiało się głośno przez szerokość ulicy, nauczyciele,
chłopcy, robotnicy. Móగ nauczyciel z drugieగ wyszedł razem z dwoma artylerzystami. Ale
co było pociesznie wiǳieć, to ǳieci na rękach matek, trzymaగące w rączkach oగcowski
dyplom i pokazuగące go luǳiom z wielką pychą!

Śmierć moగeగ nauczycielki

. wtorek

W tym samym czasie, kiedyśmy byli w teatrze Wiktora Emanuela, moగa biedna Nauczycielka
nauczycielka umarła. Umarła o drugieగ, w siedem dni po bytności swoగeగ u nas. Dyrektor
przyszedł do nas wczoraగ rano, żeby nas zawiadomić o tym. I mówił tak:

— Ci z was, którzy byli గeగ uczniami, wieǳą, గak była dobra, గak kochała ǳieci i że
była dla nich గak matka. Już గeగ nie ma z nami. Okrutna choroba nurtowała గą od długiego
czasu. Gdyby nie potrzebowała zarabiać na chleb, byłaby się leczyła, być może ozdrowia-
łaby, a przynaగmnieగ przedłużyłaby swe życie o kilka miesięcy, gdyby była rzuciła te trudy.
Ale pragnęła zostać ze swymi uczniami aż do ostatniego dnia prawie.

W sobotę wieczór siedemnastego rozstaగąc się z nimi z tą świadomością, że nigdy
గuż ich nie zobaczy, గeszcze im uǳielała rad dobrych, గeszcze ich ucałowała wszystkich
i oddaliła się łkaగąc. A teraz nigdy గeగ గuż nikt z nas nie zobaczy. Pamiętaగcież o nieగ,
ǳieci!

Mały Precossi, który był గeగ uczniem w pierwszeగ wyższeగ, pochylił głowę na ławkę
i rozpłakał się.

Wczoraగ wieczorem poszliśmy wszyscy razem do domu zmarłeగ, żeby గą odprowaǳić
do kościoła. Już stał tam w ulicy karawan zaprzężony w parę koni i dużo osób mówiących
cichym głosem czekało przed domem. Był dyrektor, byli wszyscy nauczyciele i nauczy-
cielki z naszeగ szkoły i także z innych sekcగi, gǳie za lat dawnych uczyła, byli prawie

²⁰⁷spencer — dawny stróగ męski, przypominaగący ak ze skróconymi połami. [przypis edytorski]
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wszyscy malcy z గeగ klasy trzymaగąc się matek గedną ręką, a drugą niosąc świece, było też
barǳo wielu uczniów z klas innych i z pięćǳiesiąt uczennic z Sekcగi Baretti, z wieńcami
kwiatów, z bukiecikami róż w ręku. Kwiatów i bukietów było też niemało na żałobnym
wozie, do którego przymocowany był wielki wieniec z kwiatów akacగi, nad którym był
taki napis:

„Drogieగ nauczycielce dawne uczennice z czwarteగ klasy”.
A pod tym wielkim mały wianuszek, który przynieśli గeగ malcy.
Pomięǳy zebranymi widać było dużo służących ze świecami w ręku, przysłanych przez

panie swoగe, było także dwóch lokaగów w liberii²⁰⁸ z zapalonymi pochodniami, a గakiś
bogaty pan, oగciec గednego z uczniów zmarłeగ, przysłał karetę, wybitą niebieskim atłasem.

Wszyscy się ustawili przed domem. Wielu chłopców ocierało łzy rzewne. I tak chwilę
czekaliśmy w milczeniu. Wyniesiono wreszcie trumnę.

Kiedy zobaczyli, że trumnę wstawiaగą wewnątrz wozu, niektórzy mali uczniowie zaczęli
głośno płakać, a గedno bobo tak się rozkrzyczało, że musieli గe zabrać do domu. Orszak
ruszył z wolna.

Szły naగpierw ǳiewczęta z przytułku „Concezione”, w zielonych sukienkach, potem
szły „ǲieci Marii”, całe w bieli z niebieskimi wstążkami, potem księża. A za karawanem
nauczyciele i nauczycielki, uczniowie pierwszeగ wyższego odǳiału i inni, a potem reszta
tłumu.

Na ulicy luǳie stawali w oknach, we drzwiach i wiǳąc wszystkie te ǳieci, mówili:
„To nauczycielka”. Wszystkim było okropnie żal i nawet wiele z tych pań, co przypro-
waǳiły ǳieci, także płakało. Kiedy orszak przybył przed kościół, zdగęto trumnę z wozu
i ustawiono గą w środkoweగ nawie, przed wielkim ołtarzem. Nauczycielki pierwszy wie-
niec położyły na trumnie, ǳieci pokryły గą kwiatami, a ci, co stali dokoła z zapalonymi
świecami, zaczęli śpiewać modlitwy w mrocznym i wielkim kościele. Po czym nagle,
kiedy ksiąǳ wyrzekł: „Amen” — zgasły wszystkie świece, luǳie wyszli pośpiesznie z ko-
ścioła, a nauczycielka została sama.

Biedna, biedna nauczycielka, taka dobra dla mnie, taka cierpliwa, tak się napracowała
przez lat tyle! Te książki, co ich trochę miała, zostawiła uczniom swoim; గednemu kałamarz
dała, drugiemu obrazek — wszystko oddała, co miała. A na dwa dni przed śmiercią prosiła
dyrektora, żeby nie pozwolił tym naగmnieగszym iść za గeగ trumną, bo nie chciała, żeby
płakały.

Była dobra, cierpiała, umarła. Biedna nauczycielka, sama w tym ciemnym kościele!
Żegnaగ, żegnaగ na zawsze, słodkie i smutne wspomnienie moగego ǳieciństwa!

ǲiękuగę!

. środa

Chciała koniecznie dokończyć roku szkolnego moగa biedna nauczycielka, tylko trzy
dni brakowało do ostatnieగ lekcగi, kiedy odeszła od nas.

Poగutrze póగǳiemy గeszcze raz do klasy, bo nauczyciel ma przeczytać opowiadanie
miesięczne „Rozbicie okrętu”, a potem — basta!

W sobotę, pierwszego lipca, egzaminy. A więc znowu rok, czwarty గuż — przeszedł.
I gdyby nie śmierć móగeగ nauczycielki, mógłbym powieǳieć, że przeszedł dobrze.

Tak sobie myślę o tym, com umiał w paźǳierniku zeszłego roku, i zdaగe mi się, że
ǳiś umiem znacznie więceగ. Tyle nowych rzeczy mam w głowie! I potrafię daleko lepieగ
teraz napisać, co myślę, co czuగę. Mógłbym także robić rachunki i za dużych, którzy nie
potrafią, i pomóc im w interesach, i rozumiem daleko lepieగ, rozumiem prawie wszystko,
co czytam.

Kontent²⁰⁹ గestem!
Ale ileż to rzeczy i luǳi składało się na moగą naukę i pobuǳało mnie do nieగ, i po-

magało mi się uczyć, ten w domu, ten w szkole, ten na ulicy, wszęǳie, gǳiem tylko był
i wiǳiał cokolwiek. Więc teraz wszystkim ǳiękuగę!

²⁰⁸liberia — oficగalny mundur służby. [przypis edytorski]
²⁰⁹kontent (daw.) — zadowolony. [przypis edytorski]
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Naగpierw ǳiękuగę tobie, móగ drogi nauczycielu, który byłeś tak pobłażliwy i życzliwy
dla mnie i dla którego każda umieగętność, z గakieగ się ǳiś cieszę, była nowym trudem.

I tobie ǳiękuగę, Derossi, móగ ukochany kolego, któryś tyle trudnych dla mnie rzeczy
wytłumaczył mi tak గasno, tak chętnie, i tyle przeszkód pomogłeś mi przezwyciężyć przy
egzaminach! I tobie ǳiękuగę, poczciwy i mocny Stardi, któryś mi pokazał, గak wszystko
można żelazną wolą przełamać. I tobie, szlachetny, dobry Garrone, któryś uszlachetniał
i dobrymi czynił tych, co przestawali²¹⁰ z tobą. I wam, Precossi i Coretti, którzyście mi
zawsze dawali przykład odwagi w cierpieniu i wesela przy pracy. ǲiękuగę wam! ǲiękuగę
wszystkim innym!

Ale nad wszystkich tobie ǳiękuగę, oగcze móగ kochany, ty pierwszy móగ nauczycielu,
któryś mi tyle rad dobrych uǳielił i tylu rzeczy nauczył pracuగąc dla mnie, ukrywaగąc
przede mną smutki swoగe i staraగąc się wszelkim sposobem uczynić naukę łatwą, a życie
pięknym.

I tobie, naగmilsza matko moగa, aniele stróżu móగ ukochany i uwielbiony, któraś cie-
szyła się każdą moగą radością, a smuciła każdym smutkiem moim, któraś się uczyła ze
mną, pracowała ze mną, płakała ze mną głaǳąc గedną ręką moగe czoło, a drugą ukazuగąc
mi niebo!

Klękam przed wami, గak kiedym był małym ǳieckiem, i ǳiękuగę wam, ǳiękuగę z całą
tkliwością, గakąście zbuǳili w meగ duszy przez dwanaście lat poświęcenia swego i miłości
swoగeగ.

Rozbicie okrętu

Ostatnie opowiadanie miesięczne

Przed kilku laty, pewnego grudniowego ranka, wypłynął z Liverpoolu wielki okręt
parowy, na którego pokłaǳie znaగdowało się więceగ niźli dwieście osób, mięǳy który-
mi było siedemǳiesięciu luǳi załogi. Tak kapitan, గak i wszyscy prawie marynarze byli
Anglikami. Wśród pasażerów zaś było nieco Włochów: trzy panie, ksiąǳ i kilku muzy-
kantów. Okręt udawał się do wyspy Malty. Czas²¹¹ był pochmurny.

Wśród podróżnych trzecieగ klasy, zebranych na przoǳie pokładu, znaగdował się dwu-
nastoletni chłopiec, Włoch rodem, mały na swóగ wiek, ale silny, piękny typ sycyliański,
z surową i odważną twarzą.

Chłopiec sieǳiał sam, nie opodal przedniego masztu, na kupie lin okrętowych, obok
małeగ wyszarzałeగ walizki, w któreగ miał swoగe rzeczy i na któreగ trzymał rękę. Był śnia-
dy²¹², włosy miał czarne, wĳące się i tak długie, że mu prawie na ramiona spadały. Oǳiany
był ubogo, w గakąś obdartą kurtkę, a na szyi miał starą torbę skórzaną. Sieǳąc tak, patrzył
zamyślony na pasażerów, na okręt, na marynarzy przebiegaగących obok niego z pośpie-
chem i na morze, które coraz niespokoగnieగszym się stawało. A wyglądał ów chłopiec
tak, గakby świeżo przebył గakieś wielkie nieszczęście roǳinne; twarz ǳiecka miała wyraz
doగrzałego człowieka.

Wkrótce po wypłynięciu z portu గeden z maగtków okrętowych, Włoch z siwą గuż
głową, ukazał się na przoǳie okrętu, prowaǳąc małą ǳiewczynkę za rękę i zatrzymawszy
się przed Sycylĳczykiem rzekł:

— Masz tutaగ towarzyszkę podróży, Manio! — Po czym odszedł.
ǲiewczynka siadła na kupie lin, obok chłopca, i oboగe na siebie patrzyli. Mały Sy-

cylĳczyk zapytał:
— Gǳie ty గeǳiesz?
A ǳiewczynka:
— Do Malty, a stamtąd do Neapolu. — I dodała: — Do oగca గadę i do matki, bo

oni tam są i czekaగą na mnie. A గa గestem Julieta Faggiani.
Chłopiec nic nie odpowieǳiał. Po గakimś czasie wydobył z torby chleb i suszone

owoce, ǳiewczynka miała biszkopty, więc గedli.

²¹⁰przestawać — przebywać z kimś, być z kimś w kontakcie. [przypis edytorski]
²¹¹czas — tu: pogoda. [przypis edytorski]
²¹²śniady — o ciemneగ karnacగi, opalony. [przypis edytorski]
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— Baczność — krzyknął włoski marynarz przechoǳąc z pośpiechem. — Zaraz się
tu taniec zacznie!

Jakoż istotnie wiatr się wzmógł, a okręt kołysał się gwałtownie. Ale sieǳące na linach
ǳieci nie barǳo na to zważały. ǲiewczynka uśmiechała się. Była ona prawie w tym
samym wieku, co గeగ towarzysz, ale znacznie od niego wyższa. Była smagła²¹³, brunetka,
szczupła, wątła i mnieగ niż skromnie ubrana. Włosy miała kęǳierzawe, krótko obcięte,
czerwoną chusteczką związane dokoła głowy, i srebrne, duże koła w uszach.

Jeǳąc opowiadali sobie swoగe losy.
Chłopiec nie miał గuż ani oగca, ani matki! Oగciec, robotnik, umarł niedawno w Liver-

poolu, zostawiaగąc go samego na świecie, a konsul włoski odsyłał go właśnie do Palermo,
gǳie mały sierota miał dalekich krewnych.

ǲiewczynkę zabrała z sobą do Londynu przed rokiem ciotka, wdowa, która గą barǳo
kochała i któreగ roǳice oddali గą na గakiś czas, licząc na obiecaną sukcesగę²¹⁴, ale w kil-
ka miesięcy potem przeగechał ciotkę omnibus i umarła nie pozostawiwszy po sobie ani
szeląga. ǲiewczynce poraǳono także udać się do konsula. Konsul się nią zaopiekował
i oto గą do roǳiców odsyła.

Oboగe poleceni zostali owemu Włochowi, który do załogi okrętu należał.
— Więc tam oగciec i matka — kończyła ǳiewczynka — myślą, że గa z maగątkiem

wrócę, a గa nie mam nic. Ale i tak będą mnie kochali. A moi bracia! Czterech braci
mam, takich małych, malutkich… Ja naగstarsza w domu. Ubieram ich, myగę. Okropnie
się ucieszą! A గa po cichutku na palcach weగdę… Jakie morze brzydkie!… — Potem nagle
do chłopca: — A ty bęǳiesz tam u tych krewnych?

— Będę… Jeśli mnie zechcą trzymać — odrzekł.
— A oni cię nie kochaగą?
— Czy గa wiem?
— Ja na Boże Naroǳenie zacznę trzynasty rok — przemówiła ǳiewczynka.
I zaraz zaczęli mówić o morzu, o podróżnych, którzy ich otaczali. Tak przesieǳieli

przy sobie ǳień cały, gawęǳąc od czasu do czasu. Pasażerowie myśleli, że to brat i siostra.
ǲiewczynka robiła pończochę, chłopiec rozmyślał, morze stawało się burzliwszym coraz.
Kiedy się rozchoǳili wieczorem, ǳiewczynka rzekła:

— Śpĳ spokoగnie!
— Nikt tu, moగe ǳieci, nie bęǳie spokoగnie spał! — Rzekł przebiegaగąc ów włoski

marynarz, którego wzywał kapitan.
Chciał właśnie chłopiec odpowieǳieć małeగ towarzyszce: „Dobranoc!” — kiedy gwał-

towny strumień wody chlusnął na niego znienacka i powalił go na ławkę.
— Jezus Maria! Krew leci! — krzyknęła ǳiewczynka rzucaగąc się do malca.
Pasażerowie schoǳący śpiesznie pod pokład nie zauważyli tego.
ǲiewczynka uklękła przy chłopcu, który był ogłuszony tym nagłym upadkiem, ob-

tarła mu zakrwawione czoło i zdగąwszy prędko swoగą czerwoną chusteczkę, usiłowała గak
naగmocnieగ obwiązać mu głowę. Gdy గą wszakże przycisnęła do piersi, aby ścisnąć lepieగ
oba końce chustki, na żółteగ గeగ sukienczynie, nad paskiem, została krwawa plama. Manio
ocknął się i podniósł się po chwili.

— Czy cię boli? — zapytała Julieta.
— Nic mnie nie boli!
— Dobranoc ci!
— Dobranoc! — odpowieǳiał Manio.
I zeszli po dwoగgu obocznych schodkach, do swoich sypialni.
Stary marynarz dobrze przepowieǳiał. Jeszcze ǳieci nie posnęły, kiedy się rozpętała Burza

straszliwa burza. Ogromne bałwany tak gwałtownie natarły na okręt, że w parę minut
గeden z wielkich masztów powalony został, trzy łoǳie ratunkowe, z tych, które były
uczepione w tyle okrętu, fale uniosły గak liście, a szturmuగące okręt morze zmiotło cztery
woły z przedniego pokładu.

Pomięǳy pasażerami zrobił się okrutny zamęt. Krzyki przerażenia, rozpacz, płacz,
modlitwy buchnęły గak druga burza. Włosy stawały na głowie słuchaగąc ich. Morze wrza-

²¹³smagły — posiadaగący ciemną, oliwkową cerę. [przypis edytorski]
²¹⁴sukcesja — spadek. [przypis edytorski]
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ło. Nawałnica noc całą szalała wzmagaగąc się ciągle na sile. Dniało గuż, a ona గeszcze rosła.
Olbrzymie fale bĳące w statek z ukosa zalewały pokład tłukąc, łamiąc i zmiataగąc w ot-
chłań, co tylko na nim było.

Platforma pokrywaగąca maszynę była zgnieciona, a woda nalewała się do wnętrza
ze straszliwym hukiem; ognie pogasły, maszyniści uciekli pod pokład przed niechybną
śmiercią; szerokie strugi wǳierały się zewsząd.

Wtem grzmiący głos krzyknął:
— Do pomp!
Był to głos kapitana, marynarze rzucili się do pomp. Ale w teగże chwili nagłe uderzenie

fal przechyliwszy okręt w tył zgruchotało poręcze i drzwiczki kaగut, a woda strumieniem
wlewać się do nich poczęła. Pasażerowie w śmiertelnym przestrachu zebrali się w wielkieగ
sali. Wtem kapitan ukazał się w progu.

— Kapitanie! Panie kapitanie! — krzyknęli wszyscy razem.
— Co się ǳieగe?… Co się z nami stanie?… Czy గest naǳieగa? Czy గest ratunek?…
Kapitan przeczekał, aż się krzyk uciszył, a potem zimnym głosem rzekł:
— Trzeba się poddać losowi.
Jakaś kobieta krzyknęła: — Litości! — Był to గedyny okrzyk.
Nikt inny głosu dobyć nie mógł. Zgroza ścisnęła wszystkie gardła. Minuty przecho-

ǳiły, w wielkieగ sali śmiertelna panowała cisza.
Luǳie patrzyli na siebie zbolałą z przerażenia twarzą. A morze tymczasem szalało.

Okręt pogrążać się zaczął.
W గakieగś chwili kapitan próbował spuścić łódź ratunkową. Pięciu marynarzy wstąpiło

w nią, barka została odcięta. Natychmiast గednak przechyliła గą gwałtowna fala i dwóch
marynarzy poszło na dno. Jednym z nich był stary Włoch, opiekun ǳieci. Pozostałym
udało się z wielkim trudem zarzucić sznury na okręt i dostać na niego z powrotem. Po
teగ śmiertelneగ próbie załoga straciła naǳieగę.

W dwie goǳiny potem okręt był zalany wodą aż do wysokości osady głównego masz-
tu. Pod pokładem tymczasem rozgrywały się rozǳieraగące sceny.

Matki rozpaczliwie tuliły ǳieci swe do łona, przyగaciele padali sobie w obగęcia i że- Samobóగstwo
gnali się, niektórzy schoǳili do kaగut, by tam umierać, nie patrząc na rozpętane i huczące
morze. Jeden z podróżnych roztrzaskał sobie czaszkę z pistoletu i skonał na schodach sy-
pialni. Luǳie czepiali się konwulsyగnie గedni drugich, kobiety mdlały i wpadały w szał
nieopisany.

Wielu klęczało dokoła księǳa wznosząc ku niemu złożone do modlitwy ręce. Krzyk,
గęki, płacz ǳieci, łkania, głosy ǳikie, ostre tworzyły గakiś chór piekielny, గakąś symfonię
rozpaczy, a tu, to tam stali luǳie nieruchomi గak posągi, z rozszerzonymi źrenicami, które
nie wiǳiały nic, z twarzami szaleńców i trupów.

Ale dwoగe ǳieci, Manio i Julieta, trzymaగąc się co siły గednego z okrętowych masztów,
patrzyło w morze osłupiałym wzrokiem గakby nieprzytomne.

Morze zaczęło się uspokaగać wreszcie, ale okręt zanurzał się z wolna coraz głębieగ.
Kilka minut zaledwie i musiał zniknąć pod wodą.

— Spuszczaగ szalupę! — krzyknął kapitan.
Spuszczono ostatnią szalupę, గaka pozostała. Czternastu marynarzy i trzech podróż-

nych w nią zeszło.
Kapitan patrzył z pokładu.
— Kapitanie! Schodź z nami! — krzyczano na niego z szalupy — Zginę na stanowi-

sku!… To powinność moగa! — odkrzyknął kapitan.
— Spotkamy గakiś statek! Ocalimy cię! Schodź! Ratuగ się! — wołali marynarze.
— Zostaగę tutaగ!
— Jest గeszcze mieగsce! — krzyknęli wtedy marynarze zwracaగąc się do pasażerów. —

Niech zeగǳie kobieta.
Zbliżyła się kobieta, podtrzymywana przez kapitana, ale zobaczywszy odległość, w గa-

kieగ się znaగdowała szalupa, nie mogła odważyć się na skok i padła na pokład zemdlona.
Inne kobiety były bezprzytomne i na wpół nieżywe.
— Dawać ǳiecko! — krzyczeli teraz marynarze.
Na ten krzyk mały Sycylĳczyk i towarzyszka గego, గakby skamieniali dotąd od nad-

luǳkieగ zgrozy, wstrząśnięci gwałtownym instynktem życia, puścili drzewo masztu w tym
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samym momencie i rzuciwszy się na brzeg pokładu wrzasnęli గednym głosem: — Ja!…
Ja!… — odtrącaగąc się wzaగem od zeగścia గak ǳikie zwierzęta.

Mnieగsze! — krzyczano z szalupy. — Łódź గest przeładowana! Mnieగsze!
A na ten krzyk ǳiewczynka opuściła ręce గak trafiona gromem i stanęła nieruchoma Ofiara

patrząc na Mania martwymi oczyma.
Manio spoగrzał na nią i zobaczył krwawą plamę na żółteగ sukience. Przypomniał sobie

i గakiś błysk niebiański przeleciał mu po twarzy.
— Mnieగsze! Pręǳeగ! — wołali marynarze z naగwyższą niecierpliwością. — Odbĳamy!
A wtedy Manio krzyknął గakimś ǳiwnym głosem:
— Ona lżeగsza! Schodź, Julieto! Masz oగca i matkę. Ja sam. Oddaగę ci mieగsce. Schodź!
— Rzucić గą w wodę!… Złapiemy!
Manio chwycił గa wpół i rzucił w morze. Wrzasnęła ǳiewczynka i zanurzyła się z gło-

wą. Ale w teగże chwili గeden z marynarzy chwycił గą i wciągnął na łódź.
Chłopiec stał wyprostowany na brzegu pokładu, z czołem podniesionym, z włosami

rozwianymi przez wiatr, stał nieruchomy, spokoగny, wzniosły.
Plusnęły wiosła. Szalupa miała zaledwie czas oddalić się od niebezpiecznego leగa, గaki

tworzył okręt idący pod wodę, a który łatwo mógł గą wciągnąć w przepaść.
Wtedy ǳiewczynka, dotąd bezprzytomna గakby, podniosła oczy ku chłopcu i wybu-

chła płaczem.
— Żegnaగ, Manio! — krzyknęła wyciągaగąc ręce ze łkaniem.— Żegnaగ! Żegnaగ!
— Bądź zdrowa! — odkrzyknął chłopiec podnosząc rękę. Barka zaczęła się oddalać

z pośpiechem, skroś wzburzonego morza²¹⁵, pod zamroczonym niebem.
Na okręcie ucichło wszystko.
Woda zatapiała ostatni skrawek pokładu.
Nagle chłopczyna upadł na kolana ze złożonymi rękami i oczy wzniósł w niebo.
Ocalona ǳiewczynka ukryła twarz w dłoniach. Kiedy గą podniosła i powiodła wzro-

kiem po morzu dokoła, okrętu nie było గuż na nim.

Ostatnia kartka moగeగ matki

. sobota

A więc skończył się, Henryku, rok szkolny i pięknie to గest, że ci గako
wspomnienie ostatniego dnia w tym roku zostaగe obraz wzniosłego chłop-
czyny, który ustąpił życia małeగ przyగaciółce.

Więc masz się rozłączyć z nauczycielami, z kolegami twymi, a గa ci muszę
powieǳieć rzecz smutną, że nie na trzy miesiące rozłączasz się z nimi, ale గuż
na zawsze. To bowiem wypadło ze spraw związanych z zawodem oగca twoగego,
że opuszcza Turyn, a z nim i my wszyscy.

Jesienią wyprowaǳimy się stąd, a ty wstąpisz do గakieగś inneగ szkoły.
Przykro ci to, prawda? Bo గestem pewna, że kochasz twoగą starą szkołę, gǳie
przez lat cztery, dwa razy ǳiennie, doświadczałeś radości pożyteczneగ pracy.
Gǳie przez czas tak długi widywałeś tych samych chłopców, tych samych
nauczycieli, tych samych roǳiców i twego oగca, i twoగą matkę, którzy na
ciebie z uśmiechem czekali. Tę dobrą, starą szkołę, gǳie umysł twóగ otwarł
się do światła, gǳieś znalazł dobrych kolegów, gǳie każde słowo, któreś
słyszał, miało za cel dobro twoగe i gǳieś nie doznał żadneగ przykrości prócz
takieగ, która ci pożyteczną była. Zachowaగże więc w sercu to przywiązanie,
Henryku, a pożegnaగ serdecznie towarzyszy twoich!

Niektórzy z nich doznaగą może nieszczęścia, może stracą wcześnie oగca,
matkę, inni sami może młodo zeగdą ze świata. Będą i tacy, którzy w obro-
nie oగczyzny krew mężnie przeleగą, a wielu zostanie ǳielnymi, uczciwymi

²¹⁵skroś wzburzonego morza — ǳiś: przez wzburzone morze. [przypis edytorski]
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robotnikami, oగcami roǳin pracowitych i zacnych, గak sami, a kto wie, znaగ-
ǳie się pomięǳy nimi i taki może, który odda wielkie usługi swemu kraగowi
i wsławi గego imię!

Pożegnaగ więc ich z miłością! Zostaw nieco duszy swoగeగ w teగ wielkieగ
roǳinie, do któreగ wszedłeś ǳieckiem, a z któreగ wychoǳisz młoǳień-
czykiem, a którą twóగ oగciec i twoగa matka tak kochali, boś ty był w nieగ
kochany.

Szkoła to też matka, Henryku! Zabrała mi cię z obగęcia, kiedyś był mały
i mówił zaledwie, a teraz oto oddaగe mi cię dużym, silnym, dobrym i chęt-
nym do nauk. Niechże więc bęǳie błogosławiona, a ty, móగ synu, nigdy nie
zapomnisz o nieగ. Nie, to niepodobna²¹⁶, żebyś గą zapomniał! Dorośniesz,
póగǳiesz w świat, zobaczysz wielkie miasta, zaǳiwiaగące pomniki i gmachy
i wiele rzeczy tymczasem wyగǳie z tweగ pamięci, ale ten skromny, biały bu-
dynek z tymi zapuszczonymi firankami, ten mały ogród, w którym zerwałeś
pierwszy kwiat wieǳy twoగeగ, ten ci zostanie w oczach do ostatniego tchu
życia i tak go wiǳieć bęǳiesz, gǳiekolwiek cię los poniesie, గak గa wiǳę
ten dom, w którym usłyszałam głos twóగ po raz pierwszy.

Egzaminy

, wtorek

Otóż i egzaminy nareszcie!
Na wszystkich ulicach dookoła szkoły nikt o niczym innym nie mówi: roǳice, ǳieci

— aż do kucharek.
„Egzaminy, stopnie, tematy, przeciętne, obcięty, promowany” — wszyscy to na ustach

maగą.
Wczoraగ rano były wypracowania piśmienne²¹⁷, ǳiś rano arytmetyka. Wzruszaగące

było patrzeć na wszystkich tych roǳiców, którzy prowaǳąc ǳieci do szkoły, dawali im
ostatnie rady przez drogę. Matki to aż do ławek towarzyszyły synom, żeby zobaczyć, czy
atrament గest w kałamarzu, czy pióro dobre, a గeszcze z progu odwracały się mówiąc:

— A uważaగ! Bóగ się Boga, uważaగ! A nie bóగ się nic! Pamiętaగ!
W naszeగ klasie nauczycielem-asystentem był Coatti, ten z czarnym broǳiskiem, co

to గak lew ryczy, a dobry గak baranek.
Niektórzy chłopcy wyglądali tak biało na twarzy, గak kreda, ze strachu. Kiedy na-

uczyciel rozpieczętował przyniesioną z Ratusza kopertę i wyగął z nieగ zadanie, tchu nie
było słychać w całeగ klasie.

Więc podyktował zadanie owo grubym głosem, patrząc to na tego, to na owego sro-
gimi oczyma, ale widać było, że gdyby mógł nam podyktować i rozwiązanie także, żeby
wszyscy promocగe dostać mogli, sprawiłoby mu to naగwyższą przyగemność.

Po goǳinie pracy wielu గuż barǳo się pomęczyło, bo zadanie było istotnie trudne.
Jeden płakał. Crossi walił się pięścią w głowę. A przecież nie było to winą tych biednych
chłopców, że niewiele wieǳieli, bo mało czasu mieli do nauki i roǳice odrywali ich od
nieగ.

Ale Opatrzność czuwała!
Trzeba wieǳieć, co wyprawiał Derossi, żeby im tylko pomóc. Jakie pomysły miał, żeby

puścić mięǳy ławki cyę lub podpowieǳieć, గakiego użyć ǳiałania, a nie być odkrytym,
tak troskliwy o wszystkich, గakby to on był nauczycielem naszym.

No i Garrone, który గest w arytmetyce mocny, pomagał, komu się dało, aż do Nobisa,
który zaplątawszy się w rachunkach zupełnie zmiękł i barǳo był uprzeగmy.

Stardi więceగ niż przez goǳinę sieǳiał nieruchomy z wzrokiem wlepionym w zadanie,
z głową pięściami podpartą, po czym wziął pióro i w pięć minut skończył.

Nauczyciel choǳił mięǳy ławkami i powtarzał:
— Spokoగnie! Spokoగnie myśleć, chłopcy! Zalecam wam spokóగ myśli!

²¹⁶niepodobna (daw.) — nieprawdopodobne, niemożliwe. [przypis edytorski]
²¹⁷piśmienny — tu: pisemny. [przypis edytorski]
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A kiedy spostrzegł, że który sam nie wie, co robi ze strachu, otwierał szeroko usta,
żeby go rozśmieszyć, i udawał lwa, że chce go połknąć.

Około గedenasteగ patrząc przez zapuszczone firanki wiǳiałem, గak niektórzy roǳice
niecierpliwie choǳili tam i na powrót w ulicy. Był tam oగciec Precossiego w swoగeగ ka-
mizelce niebieskieగ, który dopiero co wybiegł widać z kuźni i twarz miał zupełnie czarną.
Była matka Crossiego, zieleniarka, matka Nelliego, czarno ubrana, która ani chwili spo-
cząć nie mogła. Przed samym południem przyszedł móగ oగciec i podniósł oczy ku oknu
moగemu: drogi, kochany móగ oగciec! O dwunasteగ wszyscy robotę skończyli.

A co się to ǳiało przy wyగściu! Ledwo który przez próg, zaraz do niego! A to pytać,
w kaగety zaglądać, a to porównywać z kaగetami kolegów!

Ile ǳiałań? Jaka suma? A odeగmowanie? A odpowiedź? A gǳie przecinek ułamka
ǳiesiętnego?

Nauczyciele nie wieǳieli, gǳie maగą iść, tak ich wołano ze wszystkich stron. Móగ
oగciec wziął ode mnie brulion, spoగrzał i rzekł:

— Dobrze.
Obok nas stał kowal Precossi, który także oglądał robotę syna, trochę niespokoగny,

bo nie mógł się గakoś połapać. Więc zwrócił się do mego oగca.
— Czy nie byłby pan łaskaw powieǳieć mi sumy?
Oగciec przeczytał cyy. Spoగrzał kowal w kaగet i porównał.
— Brawo! Ależ brawo, malcze! — zawołał uszczęśliwiony.
I patrzyli na siebie przez chwilę z uśmiechem, on i móగ oగciec, గak dwaగ przyగaciele.

Oగciec podał mu rękę, kowal గą uścisnął. Rozstali się mówiąc:
— Do zobaczenia na „ustnym”!
— Na „ustnym”!
Uszedłszy kilka kroków posłyszeliśmy గakiś naǳwyczaగny falset²¹⁸, tak że się głowa

sama odwracała. Spoగrzałem: to kowal śpiewał, wyciągaగąc głos w nieprawdopodobne trele!

Ostatni egzamin

. piątek

ǲiś rano odbyły się egzaminy ustne.
O ósmeగ byliśmy గuż wszyscy w klasie, a o kwadrans na ǳiewiątą²¹⁹ zaczęli nas wy-

woływać po czterech do sali, gǳie stał duży stół, nakryty zielonym suknem, a przy stole
sieǳiał dyrektor i czterech nauczycieli, pomięǳy którymi był i nasz także.

Mnie wywołali prawie na samym początku.
Biedny nauczyciel. Dopiero ǳiś z rana przekonałem się, గak గa go kocham. Kiedy

tamci pytali, patrzył w nas, గakby nam duszę własną chciał oddać. Zachmurzał się, kie-
dy który palnął bąka²²⁰, rozగaśniał, kiedy dobrze szło. Słuchał każdego słówka, a głową
i rękami dawał nam znaki, గakby mówił:

— Dobrze… Źle! Uważaగ… Wolnieగ. Nie bóగ się!
Pewno by i podpowiadał, żeby mu tylko wolno było mówić. Gdyby na గego mieగscu

znaగdowali się, గeden po drugim, oగcowie wszystkich uczniów, nie mogliby zrobić nic
więceగ. I గeszcze by ǳiesięć razy głośno krzyczeli: „ǳiękuగę!”, nawet przy dyrektorze.
Więc kiedy mi tam u tego zielonego stołu powieǳieli:

— Dobrze. Możesz odeగść — to గemu aż oczy zaświeciły z radości.
Wróciłem zaraz do klasy i czekałem na oగca. Wszyscy గeszcze prawie byli w ławkach.

Siadłem przy Garronem, ale mi wcale nie było wesoło, bynaగmnieగ, bo mi zaraz na myśl
przyszło, że గuż ostatni raz sieǳimy tak obok siebie. Garrone nie wie గeszcze o niczym.
Jeszcze mu nie mówiłem, że czwarteగ klasy nie bęǳiemy przechoǳili razem i że opusz-
czamy Turyn razem z oగcem.

Sieǳiał zgarbiony, prawie złożony we dwoగe i pochyliwszy dużą swoగą głowę nad ław-
ką rysował గakieś ornamenty dokoła fotografii swoగego oగca w mundurze maszynisty! Tęgi

²¹⁸falset — wysoki głos męski. [przypis edytorski]
²¹⁹kwadrans na ǳiewiątą — ǳiś: ósma piętnaście. [przypis edytorski]
²²⁰palnąć bąka (daw., pot.) — pomylić się. [przypis edytorski]
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mężczyzna z tego oగca! Wysoki, barczysty, szyగa గak u wołu, a twarz poważna i uczciwa.
Zupełnie గak u syna. Więc kiedy tak sieǳiał schylony, z rozwartą trochę koszulą, zoba-
czyłem na gołych గego piersiach ów złoty krzyżyk, który mu matka Nelliego podarowała
dowieǳiawszy się, że taki dobry dla గeగ syna. Zdecydowałem się powieǳieć mu wszystko.

— Garrone — rzekłem — móగ oగciec wyగeżdża z Turynu teగ గesieni గuż na dobre.
— No, a ty?
— Ja też.
— To nie bęǳiesz z nami razem w czwarteగ?
— Nie.
Rysował przez chwilę w milczeniu. Po czym nie podnosząc głowy zapytał:
— A bęǳiesz pamiętał o kolegach z trzecieగ?
— Będę. O wszystkich. Ale o tobie… więceగ niż o wszystkich. Kto by cię mógł za-

pomnieć?
A on głowę podniósł i utkwił we mnie spoగrzenie, które mówiło różne, różne rzeczy,

sam గednak nie rzekł nic, tylko mi podał lewą rękę udaగąc, że prawą rysuగe daleగ, a గa
uścisnąłem serdecznie w obu dłoniach tę rękę silną i zacną.

W teగże గednak chwili wszedł pośpiesznie nauczyciel z twarzą zaczerwienioną i cichym,
wesołym głosem rzekł prędko:

— Dobrze iǳie! Aż dotąd wszystko dobrze! Niech tylko ci, co zostali, równie dobrze
się sprawią! ǲielne chłopaki! Nic się nie bóగcie, nic! Barǳom z was kontent²²¹!

I żeby nas rozweselić i sam swoగą wesołość nam pokazać, udał wychoǳąc, że się Śmiech, Smutek
potknął i oparł się o mur, żeby się nie przewrócić niby. On, cośmy nigdy nie wiǳieli,
żeby się roześmiał kiedy. Więc nam się to tak osobliwym zdało, że wszyscy zrazu osłu-
pieli, potem uśmiechnęli się, ale śmiechu szczerego nie było. Nawet powiem, że sam
nie wiem czemu, ale mnie zasmucił i rozrzewnił razem²²² ten ǳiecinny figiel. Więc ta
chwila wesołego żartu była całą nagrodą za ǳiewięć miesięcy cierpliwości, dobroci i róż-
nych kłopotów z nami? Więc dla takieగ chwili pracował tyle czasu, przychoǳił do klasy
i odbywał lekcగe niezdrów… Biedny nauczyciel! Więc tylko tego, tego śmiechu wesołego
chciał od nas, za tyle przywiązania, za tyle starań!

I zdawało mi się, że go tak గuż na zawsze w tym ruchu zachowam w pamięci, że go
tak wiǳieć będę zawsze, gdy pomyślę o nim. A గak గuż będę mężczyzną, a on bęǳie żył
గeszcze i spotkamy się, przypomnę mu ten żarcik, który mi wzruszył serce, i ucałuగę głowę
గego siwą.

Pożegnanie

. ponieǳiałek

Punkt o dwunasteగ zebraliśmy się గuż po raz ostatni w szkole, gǳie miano ogłosić
rezultat egzaminów i rozdać promocగe.

Przed szkołą pełno było roǳiców. Pełno ich było także w wielkieగ parteroweగ sa-
li, a nawet w klasach, gǳie się cisnęli do nauczycielskiego stolika. W naszeగ zaగęli całą
wolną przestrzeń pomięǳy pierwszymi ławkami a ścianą. Był oగciec Garronego, matka
Derossiego, był kowal Precossi, był Coretti, była pani Nelli, była zieleniarka, był oగciec
Mularczyka, oగciec Stardiego, byli też i tacy, których nigdy nie wiǳiałem dotąd; a taki
był hałas, taki gwar — గak na గarmarku. Dopiero kiedy nauczyciel wszedł, zrobiło się
cicho. Nauczyciel miał w ręku listę i zaraz czytać zaczął:

— Abatucci, promocగa, sześćǳiesiąt sześćǳiesiątych. Archini, promocగa, pięćǳiesiąt
pięć sześćǳiesiątych…

I Mularczyk promocగa, i Crossi promocగa. Potem czytał głośnieగ:
— Ernest Derossi, promocగa, siedemǳiesiąt siedemǳiesiątych — i pierwsza nagro-

da!
A że go tam wszyscy znali, więc zrobił się szmer, bo każdy chciał mu coś miłego

powieǳieć. Więc mówili:
— Brawo, brawo, Derossi!

²²¹kontent (daw.) — zadowolony. [przypis edytorski]
²²²razem (daw.) — naraz, గednocześnie. [przypis edytorski]
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A on potrząsnął tylko w tył te swoగe గasne kęǳiory z swobodnym, ślicznym uśmie-
chem i spoగrzał na matkę, która mu od ust pocałunek przesłała.

Nauczyciel czytał daleగ:
— Garrone, Garoffi, Kalabryగczyk — wszyscy promowani.
Potem trzech czy czterech — obciętych. Więc గeden zaraz w bek, bo oగciec గego stał

w progu i pogroził mu ręką.
Spostrzegł to nauczyciel i rzekł:
— Nie, panie! Przepraszam pana! To nie zawsze గest winą ucznia. To często nie-

przyగazny zbieg okoliczności. A to właśnie ma mieగsce w obecnym wypadku, mogę pana
zapewnić sumiennie!

Potem czytał:
— Nelli, promocగa, sześćǳiesiąt dwa siedemǳiesiątych.
Matka Nelliego zrobiła śliczny gest czarnym wachlarzykiem ku synowi i uśmiechnęła

się do niego.
— Stardi, promocగa, sześćǳiesiąt siedem siedemǳiesiątych.
Myśleliśmy, że się szalenie ucieszy. Tak bliski Derossiego! Tak wysoko stanął! A ten

się nie uśmiechnął nawet i nawet pięści od czoła nie odగął, tylko tak sieǳiał గak zwykle
podparty! Ostatni był Vatini, który przyszedł wystroగony, wyświeżony. Wziął promocగę.

Nauczyciel podniósł się teraz i rzekł:
— Chłopcy! Oto ostatni raz zebraliśmy się tu razem. Przebyliśmy z sobą cały rok

szkolny, a teraz rozstaగemy się గako przyగaciele. Nieprawdaż? Żal mi barǳo rozstawać się
z wami, drogie ǳieci!

Tu milczał przez chwilę, a potem tak mówił:
— Jeśli mi kiedy brakło cierpliwości, గeżelim kiedy, mimo woli moగeగ, był niespra-

wiedliwy albo zbyt surowy — przebaczcie mi.
W klasie podniósł się chór głosów:
— Nie! Nie! — mówili roǳice i uczniowie. — Nie, panie nauczycielu! Nigdy!
— Przebaczcie mi — powtórzył nauczyciel — i bądźcie mi życzliwi! Na przyszły rok

nie bęǳiecie గuż ze mną, ale was znowu zobaczę, a w sercu — zachowam na zawsze. Do
wiǳenia, chłopcy!

Powieǳiawszy to wszedł mięǳy nas, a wszyscy go zaczęli ściskać za ręce, wchoǳąc na
ławki, ciągnęli go za rękawy, za poły surduta, ściskali go, całowali, co śmielsi, a pięćǳiesiąt
głosów krzyczało razem:

— Do wiǳenia, panie nauczycielu!
— ǲiękuగemy panu nauczycielowi!
— Żegnamy pana!
— Niechaగ pan nauczyciel bęǳie zdrów!
— Niech pan nie zapomni o nas!
Kiedy wychoǳił, zdawał się być barǳo wzruszony.
I my zaczęliśmy wychoǳić, pchaగąc się we drzwi గeden przez drugiego. Inne klasy

wychoǳiły także. Zrobiło się zamieszanie, gwar, hałas, bo i roǳice, i ǳieci żegnali się
z nauczycielami, i z nauczycielkami, i sami też z sobą.

Mała nauczycielka z czerwonym piórem miała coś czworo czy pięcioro wstępniaków
swoich na karku, a ciągnęło గą za suknię ze dwuǳiestu może, tak że tchnąć nie mogła.

„Zakonnicy” zaś prawie że na pół porozrywały kapelusz i nakładły గeగ do teగ czarneగ
sukni, za stanik, po kieszeniach, w rękawy, gǳie tylko mogły, bukieciki kwiatów. Wielu
też winszowało Robettiemu, który właśnie w tym dniu pierwszy raz przyszedł bez szczudeł.
Ze wszystkich stron okrzyki, wołania:

— Do przyszłego szkolnego roku!
— Do dwuǳiestego paźǳiernika!
— Do wiǳenia na Wszystkich Świętych!
My takżeśmy się żegnali. Ach, గak się to zapomina w takieగ chwili o wszystkich nie-

snaskach! Vatini, który tak zawsze Derossiemu zazdrościł, pierwszy teraz wyciągnął ręce
i rzucił mu się na szyగę.

Ja zaś żegnałem się z Mularczykiem i właśniem go w teగ chwili całował, kiedy mi
zrobił ostatniego „zaగęczego pyszczka” na pamiątkę; kochany chłopiec!
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Pożegnałem się z Precossim, pożegnałem się z Garoffim, który mi powieǳiał, że móగ
bilet na ostatnieగ గego loterii był wygrany, i wręczył mi mały maగolikowy²²³ przycisk,
trochę obtłuczony w గednym rogu.

Pożegnałem się ze wszystkimi.
Ale గak się Nelli zaczął z Garronem ściskać, to go oderwać nie była można. Wszyscy

zresztą pchali się do Garonnego i nic nie było przez chwilę słychać tylko:
— Bądź zdrów, Garrone!
— Do wiǳenia, Garrone!
— ǲiękuగę ci, Garrone!
— Żegnaగ, Garrone!
— Bądź zdrów! Bądź zdrów! Bądź zdrów!
I daleగ ściskać, całować, ciągnąć każdy w swoగą stronę tego drogiego, kochanego,

świętego chłopca! Aż oగciec గego był tym zupełnie zdumiony i stał, i patrzył z uśmiechem,
a usta mu drżały.

Garrone był ostatnim, któregom uściskał గuż na ulicy, przytuliwszy mu głowę do
piersi, żeby stłumić łkanie. On pocałował mnie w czoło.

Więc zaraz potem pobiegłem do oగca i do mamy, którzy czekali na mnie. Oగciec
zapytał:

— Pożegnałeś się ze wszystkimi kolegami?
— Pożegnałem.
— Bo గeśli zrobiłeś któremu గakąś przykrość, గeśliś co któremu zawinił, idź, przeproś,

niech ci nie pamięta tego. Jakże? Jest kto taki?
— Nie, nie ma!
— No, to mi żegnaగ! — rzekł oగciec głosem wzruszonym, obeగmuగąc ostatnim spoగ-

rzeniem mury naszeగ szkoły.
A mama też ku szkole spoగrzała i powtórzyła:
— Żegnaగ!
Ja tylko nie mogłem przemówić słowa.

²²³majolikowy — wykonany z ceramiki pokryteగ cynowo-ołowiową polewą. [przypis edytorski]
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