


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

SZOLEMఖALEJCHEM

Z jarmarku
ఝ. ఝ 

  చడ  
Los książki podobny గest do losu człowieka. Musi ona przeగść wszystkie męki piekielne,
nim uగrzy światło Boże.

Z jarmarku nie ma గeszcze roku. ǲiś dopiero książka ukazała się drukiem. Za sobą
ma గednak sporą historię. Pozwólcie, że గą wam opowiem w kilku słowach.

Pierwszy, który natchnął mnie ideą wiernego opisania życia ludu żydowskiego w dia-
sporze w minionym pięćǳiesięciu, był nie kto inny, ale właśnie zwykły, prosty Żyd. Taki
Żyd dnia powszedniego, którego nieżyగący గuż poeta I. L. Gordon obdarzył honorowym
tytułem „Szanowny Czytelnik”. Obecnie mieszka on w Ameryce. To wielki miłośnik lite-
ratury żydowskieగ. Naprawdę nazywa się Abraham Elĳahu Lubarski. Jako móగ wyznawca
i wierny przyగaciel przybył on przed kilku laty do Szwaగcarii, aby podsunąć mi plan nastę-
puగący: w związku z tym, że przeżyłem całą epokę i wyrosłem, można śmiało powieǳieć,
wraz z żydowską literaturą ludową, byłoby ze wszech miar wskazane, bym wziął na siebie
ciężar oǳwierciedlenia teగ epoki w formie dużeగ powieści.

Myśl ta zaczęła kiełkować w moగeగ głowie, wziąłem się do roboty. Wybrałem గednak
inną formę. Formę powieści biograficzneగ.

Minęło kilka lat pracy. Książka rosła. Rozǳiał za rozǳiałem. Co z tego గednak wy-
nikło? Książka nie lubi leżeć bezczynnie. Książka lubi, aby గą drukowano i czytano. Kiedy
doszło do druku, okazało się, że nie ma gǳie drukować. Nie stać żydowskiego pisarza,
by drukować na koszt własny. Drukować w czasopiśmie? Do tego żydowska literatura
గeszcze nie dorosła. Po prostu nie ma odpowiedniego, గak u innych szanuగących się naro-
dów, miesięcznika. Z ciężkim sercem musiałem nieraz odkładać pisanie. Trwało to dość
długo, dopóki losy nie rzuciły mnie do drugieగ oగczyzny — do Ameryki. I oto minął
dopiero rok, a గuż przeniosłem się z moim ǳiełem do drugiego mieszkania. I tu dopiero
wydawnictwo Wahrheit uznało za celowe wydać dwa pierwsze tomy Z jarmarku.

Wiǳąc swoగe myśli wyrażone drukiem, autor nabiera odwagi do kontynuowania
swego marszu po obraneగ droǳe. A droga గest గeszcze długa. Epoka dopiero zaczyna
się kształtować. Obrazy dopiero zaczynaగą nabierać kolorów. Wydarzenia powoli rozwi-
గaగą się, a postacie, zarówno te, które dawno గuż zniknęły, గak też te, które గeszcze żyగą,
postacie ze wszech miar godne szacunku, proszą, aby గe rzucono na papier…

Mieగmy naǳieగę, że doprowaǳimy naszą pracę do końca.

Nowy Jork, luty 

.   టఛ,   డ  టచ

Dlaczego właśnie „Z గarmarku”? Roǳaj wstępu. Dlaczego autor wziął się do pisania auto-
biografii? Szolem Alejchem-pisarz opowiada o ǳiejach Szolem Alejchema-człowieka

„Z గarmarku” może również znaczyć „z życia”, bo życie గest podobne do గarmarku.
Każdy గest skory do porównywania luǳkiego życia z czymkolwiek. Pewien stolarz na
przykład powieǳiał kiedyś: — Człowiek గest గak stolarz. Stolarz żyగe, żyగe, a potem umiera.

http://www.wolnelektury.pl
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Tak też bywa z człowiekiem. — Od szewca słyszałem, że życie człowieka podobne గest
do pary butów. Kiedy podeszwy są గuż zdarte, to znaczy koniec. Pora głowie do piachu.
Zupełnie naturalne bęǳie, గeśli furman przyrówna człowieka, nie przymierzaగąc, do konia.
Dlatego nie ǳiw, że takiemu గak గa człowiekowi, który przetarabanił గuż pół setki lat,
a teraz zabrał się do opisania swego życia, wpadło do głowy przyrównać własną przeszłość
do గarmarku.

Prawda గednak nie przedstawia się dokładnie tak; kiedy mówi się „z గarmarku”, to ma
się na myśli drogę powrotną albo wrażenia wyniesione z wielkiego గarmarku. Człowiek,
kiedy wybiera się na గarmark, గest pełen naǳiei. Spoǳiewa się znaleźć tam గakieś nad-
zwyczaగne towary. Leci więc na ten గarmark గak strzała z łuku. Mknie గak szalony. Nie
zaczepiaగcie go wtedy. On nie ma czasu! Gdy wraca z గarmarku, wie గuż, co kupił. Wtedy
ma czas. Może గuż ochłonąć, może też zdać relacగę ze swoich osiągnięć. Może opowiadać
powolutku, nie śpiesząc się, o wszystkim. Z kim się na గarmarku spotkał, co wiǳiał i co
słyszał.

Wiele razy moi przyగaciele nagabywali mnie i pytali, dlaczego nie zabrałem się do
opisywania mego życia. Posłuchałem więc rad moich przyగaciół i nieraz chwytałem za
pióro, ale zawsze గe odkładałem, aż… nadeszła odpowiednia pora. Miałem zaszczyt, nim
stuknęło mi pięćǳiesiąt lat, spotkać się twarzą w twarz ze śmiercią w గeగ całym maగe-
stacie. Nie były to żarty. O mało co nie przeniosłem się tam, skąd listu nie napiszesz,
paczki nie prześlesz, ba, nawet pozdrowienia nie można przekazać. Jednym słowem, było
ze mną krucho, goǳiny moగe były policzone. Wtedy powieǳiałem sobie: — Teraz గest
odpowiednia pora. Siądź i pisz, nikt nie zna bowiem dnia ni goǳiny. Umrzesz, to przyగdą
luǳie, którzy będą uważali, że cię znali i poznali. Wymyślą o tobie różne cuda, o których
filozofom się nie śniło. Na co ci to? Czyż nie lepieగ, abyś sam to zrobił? Ty siebie znasz
lepieగ niż inni. Opowieǳ o sobie. Napisz swoగą biografię!

Łatwo powieǳieć: „napisz autobiografię”.
Napisz życiorys, historię prawǳiwą, a nie wydumaną. Równa się to złożeniu czy-

telnikom sprawozdania z całego życia. Taka spowiedź przed całym światem. Wiecie, co
wam powiem? Autobiografia i testament to గakby గedno i to samo. To po pierwsze. Po
drugie zaś, గest to trudne zadanie dla człowieka, który ma mówić o sobie. Niełatwo గest
wznieść się do poziomu wykluczaగącego subiektywizm, pozwalaగącego uniknąć pokusy
odmalowania siebie w różowych barwach, przedstawiania siebie samego గako wspaniałe-
go młoǳieńca, którego tylko głaskać i chwalić. Z tego to powodu wybrałem szczególną
formę autobiografii — mianowicie formę powieści biograficzneగ. Znaczy to, że będę mó-
wił o sobie గakby o osobie trzecieగ. Ja, Szolem Aleగchem-pisarz, opowiem wam prawǳiwe
ǳieగe Szolema Aleగchema-człowieka.

Zrobię to bez ceregieli, bez zbędnych upiększeń i przyozdobień, którymi posługiwałby
się zapewne człowiek postronny, obcy pisarz. Zrobię to గak człowiek, który z bohaterem
był wszęǳie. Razem z nim przeszedł przez wszystkie siedem kręgów piekła. A opowiem
wam tę historię po troszeczku, kawałkami. Poǳielę powieść na poszczególne epizody.
Epizod za epizodem.

A Ten, który daగe człowiekowi siłę, aby zapamiętał wszystko, co z nim w życiu się
wydarzyło, niech mnie wesprze, żebym nie uronił ani గedneగ sprawy, ani గednego wyda-
rzenia godnego uwagi, żebym nie pominął ani గedneగ osoby spotkaneగ na tym wielkim
గarmarku, w którym uczestniczyłem przez pięćǳiesiąt lat mego życia.
. 

Małe miasteczko Woronka — coś w roǳaju Kasrylewki. Legenda z czasów Mazepy, stara
bóżnica, stary cmentarz, dwa jarmarki

Bohater naszeగ powieści biograficzneగ wyrósł i wychował się w Kasrylewce, mieście
znanym గuż trochę na świecie. Leży ono, గeśli గesteście ciekawi, na Ukrainie, w guberni
połtawskieగ, niedaleko starego, historycznego miasta Pereగasław. A nazywa się w istocie
nie Kasrylewka, lecz Woronka. Proszę to sobie zanotować.

Właściwie powinienem był wymienić nazwę mieగscowości, w któreగ się uroǳił nasz
bohater. Powinienem też podać datę గego uroǳin. Tak postępuగą wszyscy autorzy powie-
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ści biograficznych. Wyznam wam గednak, że mnie te dane nie interesuగą. Mnie interesuగe
tylko malutka Kasrylewka, czyli Woronka. Żadne bowiem inne miasto na świecie tak
głęboko nie wryło się w pamięć moగego bohatera గak ta błogosławiona Kasrylewka-Wo-
ronka. Żadne też miasto nie znalazło w గego oczach tyle uznania, nie miało tyle wǳięku.
Nigdy గeగ nie zapomniał i nigdy nie zapomni.

A prawdę powieǳiawszy, które miasto na świecie, począwszy od Odessy, Paryża,
Londynu a na Nowym Jorku skończywszy, może się poszczycić tak długim i szero-
kim rynkiem? Takim rynkiem pełnym sklepów i straganów żydowskich, pełnym stołków
i stolików, kramów, na których piętrzą się całe góry świeżych, pachnących గabłek i gru-
szek, melonów i kawonów¹. Kozy i świnie maగą na nie wciąż chrapkę. Przekupki toczą ze
zwierzętami nieustanne boగe. My zaś, chłopcy chederowi², dopiero mamy chrapkę na te
wszystkie przysmaki! Chcielibyśmy గe zdobyć, ale nie da rady.

Jakie inne miasto posiada równie starą, pochyloną bóżnicę z tak piękną Arką o kunsz-
towneగ skrzynce? Zdobią గą dwa wyrzeźbione lwy. Wyglądałyby గak ptaki, gdyby nie te
długie గęzyki i rogi — szofary³ trzymane w paszczy. — W teగ to bóżnicy — opowiadaగą
— starzy Żyǳi zamknęli się kiedyś nasi ǳiadowie w obawie przed Mazepą, oby imię
గego sczezło. Trzy doby sieǳieli tam w tałesach⁴ i tefilin⁵ i odmawiali psalmy. ǲięki
temu uratowali się od niechybneగ śmierci. — Ci sami Żyǳi opowiadaగą, że stary rabin⁶
pobłogosławił tę bóżnicę, aby nigdy nie padła ofiarą płomieni. I nie pali się, nawet przy
naగwiększym pożarze.

A które miasto posiada łaźnię położoną na stoku góry, tuż nad brzegiem rzeki? Jakie
inne miasto ma studnię, któreగ woda nie ulega wyczerpaniu? A sama rzeka? Gǳie గeszcze
na świecie macie taką rzekę, w któreగ od pokoleń chłopcy z chederu i szeగgece⁷ pluskaగą
się, uczą się pływać, łowią ryby i wyczyniaగą różne godne poǳiwu kawały?

O teగ wiekoweగ łaźni, która stoi nie wiadomo గakim cudem, starzy Żyǳi maగą co
niemiara do opowiadania. Pewnego razu znaleziono w nieగ powieszonego goగa⁸. Zapił
i powiesił się. Wynikło గednak z tego oszczercze oskarżenie, że to Żyǳi go powiesili. No
i były kłopoty. Zamierzano wychłostać wszystkich szanownieగszych obywateli, a może
być, że i wychłostano. Nie będę się grzebał w teగ historii, albowiem nie znoszę smutnych
opowieści, nawet gdyby dotyczyły one lat naగdawnieగszych…

Jakie గeszcze miasto posiada tak wysoką górę, tę po tamteగ stronie bóżnicy, któreగ
wierzchołek sięga chmur, a w గeగ wnętrzu గest schowany skarb z czasów Chmielnickiego?

— Ilekroć — opowiadaగą starzy Żyǳi — zabierano się do poszukiwania skarbu, tyle
razy trzeba było szybko zaniechać dalszego kopania. Natrafiano bowiem na szkielety. Na
ręce, nogi i głowy luǳi owiniętych w całuny. Może byli to Żyǳi-męczennicy. Kto wie?

A które inne miasto posiada takich znakomitych, nobliwych obywateli? Z pozoru
niby tylko drobni handlarze, drobni kramarze, którzy żyగą z goగów albo z tego, co గeden
na drugim zarobi. Mimo to żyగą po pańsku. Każdy ma swoగe mieszkanie, swoగą roǳinę
i swoగe stałe mieగsce w bóżnicy. I to mieగsce przy wschodnieగ ścianie albo inne równie
honorowe. Zresztą, co za różnica. A గeśli któryś obywatel sam nie గest bogaczem lub nie
zalicza się do luǳi poważnych, to ma krewnego bogacza lub notabla, którym bez przerwy
gębę sobie wyciera, opowiadaగąc o nim takie przesaǳone i wyolbrzymione historie, że
można dostać zawrotu głowy…

A gǳie గest równie stary i rozległy cmentarz? Cmentarz rzeczywiście barǳo stary
i barǳo okazały. Zarośnięty tak gęstą trawą, że nie wiadomo, czy faktycznie są tu గakieś
mogiły. O tym cmentarzu గest też co opowiadać. A opowiadanie nie bęǳie należało do

¹kawon (reg.) — arbuz. [przypis edytorski]
²cheder — dawna elementarna żydowska szkoła religĳna, w któreగ chłopcy od piątego roku życia uczyli się

modlitw i Biblii. [przypis tłumacza]
³szofar — róg barani służący do trąbienia w Nowy Rok i Jom Kipur. [przypis tłumacza]
⁴tałes — biała chusta zakładana na ramiona podczas modlitwy. [przypis tłumacza]
⁵tefilin — filakterie, dwa skórzane pudełka z cytatami z Pięcioksięgu. Jedno z nich przytwierǳa się podczas

modlitwy rzemykiem do czoła, drugie do lewego przedramienia. [przypis tłumacza]
⁶rabin — (odpowieǳialny wobec właǳ) przywódca gminy żydowskieగ. Przysługuగe mu orzecznictwo

w sprawach rytualnych, interpretacగa prawa żydowskiego oraz naǳór nad nauczaniem. [przypis tłumacza]
⁷szejgec — łobuz. [przypis tłumacza]
⁸goj — nie-Żyd. [przypis tłumacza]
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wesołych. Raczeగ do strasznych. Oczywiście dotyczy ono spraw sprzed wielu lat. Ale na
noc nie warto mówić o cmentarzach.

Małe miasteczko z teగ Woronki, lecz piękne i pełne wǳięku. Jeśli was poniosą nogi,
to możecie przemierzyć całe miasteczko wzdłuż i wszerz w ciągu గedneగ i pół goǳiny.

Bez kolei i bez morza, i bez wrzawy. W ciągu roku wszystkiego dwa గarmarki, kra-
sne targi i Pokrowa. Obydwa dla Żydów. Żeby Żyǳi mogli zarobić, żeby mieli z czego
żyć. Małe, barǳo małe miasteczko. Obfituగe za to w różne piękne opowieści i legendy,
z których można by ułożyć całą książkę.

Wiem, że przepadacie za opowieściami i legendami. Cóż z tego? Nie mogę sobie na to
pozwolić. Muszę trzymać się ściśle ram określonych przez powieść biograficzną. Przede
wszystkim muszę was zapoznać, zgodnie ze zwyczaగem, z roǳicami naszego bohatera,
z గego oగcem i matką. Bądźcie zadowoleni, że zaczynam od razu od roǳiców, a nie od
ǳiadków i praǳiadków, గak to czynią inni biografowie.
. 

Woronkowski bogacz. Kupa ǳieciaków. Służąca. Bohater figlarz i parodysta

Wysoki, z wiecznie zatroskaną twarzą, szerokim, గasnym i pomarszczonym czołem,
z rzadką, figlarną bródką, gospodarz w każdym calu, kantor⁹ bóżnicy, uczony w Piśmie,
pobożny, znawca hebraగskiego, chasyd¹⁰ cadyka¹¹ z Talna, zwolennik i miłośnik Mapu,
Słonimskiego i Cederbauma, badacz, arbiter w sporach, doradca, szachista, ekspert od
brylantów i pereł — oto sylwetka oగca naszego bohatera. Oto reb¹² Nachum Wewik,
uważany w mieście za naగwiększego bogacza.

Ile właściwie posiadał ten bogacz, trudno powieǳieć. Interesów గednak miał co nie-
miara. Był właścicielem nieruchomości, dostarczał buraków do cukrowni, ǳierżawił mieగ-
scową pocztę, handlował zbożem, przewoził ładunki berlinkami¹³ na Dnieprze, zaగmował
się wyrębem lasów, handlem wołami, ale dochody czerpał przede wszystkim ze sklepu
z manufakturą. Mówi się: „sklep z manufakturą”. W istocie rzeczy były w tym sklepie to-
wary kolonialne, spożywcze, siano i owies. Można było tam dostać także leki domowego
przemysłu dla goగów i goగek. Artykuły żelazne też. Do sklepu z manufakturą oగciec nie
wtrącał się. Tu rząǳiła wszystkim matka, kobieta-zuch, baba-kozak. Prędka w ǳiała-
niu i niezwykle surowa dla swoich ǳieci. A ǳieci było sporo. Ponad tuzin. Rozmaitego
wzrostu i wieku, rozmaitych odcieni, ǳieci o czarnych, blond i rudych włosach.

Z ǳiećmi nie certowano¹⁴ się specగalnie. Szczególnie za nimi nie tęskniono. Nie wy-
patrywano z tęsknotą ich przyగścia na świat. A gdyby tak, nie daగ Bóg, nie przyszły na ten
świat, to też nie byłoby nieszczęścia. Ale skoro గuż przyszły i są, to proszę barǳo. Komu
przeszkaǳaగą? Niech żyగą długie lata. A గak chłopakowi udało się wywinąć od odry, ospy
czy innych chorób i plag ǳiecięcych i osiągnąć odpowiedni wiek, to szedł do chederu¹⁵.
Z początku do bela Nuty Leగba, mełameda¹⁶ od Pisma, a późnieగ do reb Zurechla, na-
uczyciela Gemary¹⁷. Jeśli zaś nie wymknął się z rąk paskudnego anioła śmierci o tysiącu
oczu, który czyha na małe ǳieciątka, to zawczasu wracał tam, skąd przybył. Zawieszano
wtedy zasłony na lustrach, a oగciec z matką siadali do siedmiodnioweగ pokuty. Zdeగmo-
wali buty i zanosili się wielkim płaczem. Tak długo płakali, aż przestali. Odmawiali werset
„Bóg dał i Bóg zabrał”, po czym wycierali oczy, wstawali z podłogi i zapominali… Inaczeగ

⁹kantor — śpiewak prowaǳący modły w bóżnicy. [przypis tłumacza]
¹⁰chasyd — zwolennik ruchu religĳno-mistycznego, którego twórcą był Izrael Baal Szem Tow z Podola

(XVIII w.). Chasydyzm przeciwstawiał się గudaizmowi rabinicznemu, kładł główny nacisk na osobistą modlitwę.
Zగednoczeniu z Bogiem służyły również ekstatyczne śpiewy i tańce. [przypis tłumacza]

¹¹cadyk — sprawiedliwy, charyzmatyczny przywódca duchowy chasydów. Zwolennicy chasydów wierzyli m.
in. w ich moc czynienia cudów. [przypis tłumacza]

¹²reb — tytuł grzecznościowy, odpowiednik polskiego „pan”. [przypis tłumacza]
¹³berlinka — roǳaగ kryteగ barki rzeczneగ. [przypis edytorski]
¹⁴certować się — obchoǳić się z przesadną delikatnością. [przypis edytorski]
¹⁵cheder — dosłownie: pokóగ; nazwa szkoły dla początkuగących, w któreగ żydowscy chłopcy po ukończeniu

piątego roku życia uczyli się czytania po hebraగsku modlitw oraz poznawali Pismo Święte. [przypis edytorski]
¹⁶mełamed — nauczyciel w chederze. [przypis tłumacza]
¹⁷Gemara (Gemore) — część Talmudu spisana po arameగsku i hebraగsku, zawieraగąca komentarze do Miszny.

[przypis tłumacza]
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być nie mogło, bo na domowym గarmarku kłębiło się ponad tuzin ǳieci, od wyrostka,
któremu zaczęła się గuż sypać bródka, aż do niemowlęcia przy piersi.

Wychowanie takieగ gromady ǳieci oraz przetrzymanie ich wszystkich chorób wy-
magało od matki niezwykłeగ zaradności. Nie obyło się przy tym bez bicia, lania i prania,
czego ǳieciom nie skąpiła. Wystarczyło గednak, aby któreś z ǳieci zachorowało, a matka
nie odstępowała od గego łóżeczka: — Obym గa chorowała zamiast ciebie! — Kiedy గednak
wyzdrowiało i stanęło na nogi, గuż krzyczała: — Do chederu, łobuziaku, do chederu!

W chederze uczyli się wszyscy od czwartego roku życia aż… prawie do ślubu. A z całeగ
czeredy ǳieciaków wyróżniał się గako wielki łobuz ten średni, bohater ninieగszeగ powieści
biograficzneగ. Nazywał się Szolem albo Szolem syn Nachuma, syna Wewika.

Gwoli prawdy trzeba powieǳieć, że naగgorszym chłopcem ten Szolem, syn Nachuma
syna Wewika, nie był; co do nauki, to uczył się lepieగ od wszystkich pozostałych ǳieci, zaś
co do razów, lania, prania i szturchańców, to zainkasował ich więceగ niż wszyscy pozostali.
Widocznie zasłużył.

— Zobaczycie, Żyǳi, że z tego malca nic dobrego nie bęǳie! Rośnie zero do kwadra-
tu. Licho wie, kim zostanie. Zapewne wyrośnie z niego awanturnik, niezdyscyplinowany
samowolnik, żarłok i pĳus, istny Iwan Poperyło, wyrzutek, renegat, uosobienie wszelkie-
go zła. — Takie świadectwo wystawiała mu Fruma, służąca ślepa na గedno oko i ǳiobata,
ale za to barǳo skąpa i wierna. Wierna i oddana, uczciwa służąca. ǲieci tłukła, ile wlezie.
Skąpiła im గeǳenia. Całą uwagę skupiała na tym, aby były pobożne, uczciwe i porządne
wobec Boga i luǳi. A że matka — herod-baba — przeważnie przebywała w sklepie,
pobożna służąca rząǳiła domem twardą ręką, zaś ǳieci wychowywała niczym prawǳi-
wa matka. Buǳiła గe ze snu, myła, kąpała, odmawiała wraz z nimi błogosławieństwo
poranne, biła, dawała im śniadanie, odprowaǳała do chederu i odbierała z chederu; zno-
wu biła, karmiła obiadem i kolacగą, odmawiała wraz z nimi wieczorną modlitwę Kriat
Szma¹⁸, znów sprała i kładła spać. I bez żenady wszystkie razem w గednym łóżku. ǲieci
w łóżku z గedneగ strony a ona z drugieగ strony w nogach.

Dała ta ǳiewoగa Fruma poczuć ǳieciom smak prawǳiweగ niewoli gołesoweగ¹⁹. ǲień
గeగ zamążpóగścia, ǳień గeగ wesela, stał się dla nich świętem. Oby długie lata żył Idele
Złoǳieగ, z grzywą kręconych włosów wysmarowanych gęsim tłuszczem, z zasmarkanym
nosem, którego nigdy nie mógł wyczyścić do końca. Choćby nawet stanął na głowie. Oby
długo żył za to, że postanowił (co za wariat!) poślubić tę ślepą Frumę. A poślubił గą nie
tak prosto, bo z miłości. Zakochał się w nieగ, można powieǳieć, na śmierć. I nie z tego,
broń Boże, powodu, że miała tylko గedno oko i była ǳiobata. Ożenił się dlatego, iż chciał
skumać się z Nachumem, synem Wewika. Toć nie żarty — taka koneksగa! Sama Chaగa
Estera, matka Szolema, wyprawiła wesele. Grała na nim główną rolę. Upiekła ciasto,
sprowaǳiła klezmerów²⁰ z Brzezan, tańczyła, hulała do białego rana i całkowicie ochrypła.
Śmiechu było co niemiara. Bractwo naśmiało się i natańczyło do woli. Nie choǳiło o to,
że gwiżdżący przez nos złoǳieగ żeni się ze ślepą ǳiewuchą; ważne było, iż ślub służąceగ
Frumy oznaczał dla ǳieciaków całkowite — i to na zawsze — uwolnienie się od గeగ opieki.
Przy sposobności uśmiano się też setnie z przedrzeźniania przez szeగgeca²¹ szczęśliweగ pary.
Doskonale naśladował pana młodego, గak bez przerwy gwiżdże przez nos, i pannę młodą,
గak గednym okiem spoziera na swego oblubieńca i oblizuగe się niczym kot, który dorwał
się do śmietany.

Naśladować, parodiować, przedrzeźniać — w to tylko graగ naszemu szeగgecowi. W teగ
materii był mistrzem. Wystarczyło mu raz spoగrzeć na kogoś i గuż znaగdował w nim గakąś
wadę albo śmiesznostkę. Natychmiast nadymał się గak balon i dawaగ odgrywać przedsta-
wienie. A bractwo pękało ze śmiechu.

Roǳice poskarżyli się rebemu²². Powieǳieli, że chłopak zgrywa się i naśladuగe wszyst-
kich niczym małpa, przeto należy go od tego oǳwyczaić. I rebe, గego nauczyciel, zaczął
go oǳwyczaగać. Niewiele to గednak pomogło. Jakiś diabeł wstąpił w to ǳiecko. Jakiś
chochlik, który każe mu wszystkich naśladować i parodiować. Wszystkich bez wyగątku.

¹⁸Kriat Szma a.Krias Szma — modlitwa odmawiana rano i przed snem. [przypis tłumacza]
¹⁹gołes — diaspora. [przypis tłumacza]
²⁰klezmer (pot.) — muzykant, zwł. żydowski. [przypis tłumacza]
²¹szejgec — łobuz. [przypis edytorski]
²²rebe — tytuł cadyka, także mełameda. [przypis tłumacza]
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Nawet samego rebego. Jak niucha tabakę, గak choǳi drobniutkimi kroczkami. I żonę
rebego. Jak pyskuగe, గak rumieni się, గak mruży oczko, gdy ma wziąć u rebego pieniąǳe
na szabes²³ i nie గest w stanie wypowieǳieć „szabes”, tylko wciąż mówi „sabes”. Więc
lanie go nie omĳało. Dostawał, oగ dostawał! Jednym słowem, było życie.
.  

Opowieści, fantazje, marzenia. Kabała i czary

Są twarze, które zostały przez Pana Boga stworzone specగalnie po to, aby was ocza-
rować od pierwszego spoగrzenia. — Kochaగ mnie! — rozkazuగe, wprost przemawia do
was taka twarzyczka, a wy zakochuగecie się w nieగ natychmiast. Taką właśnie wǳięcz-
ną twarzyczkę miał Szmulik, sierota. Chłopak bez oగca i matki, na utrzymaniu w domu
rabina.

Polubił go bohater naszeగ powieści Szolem, syn Nachuma, syna Wewika, od pierw-
szego spotkania. Odtąd ǳielili się wszystkim. ǲielili się śniadaniami i obiadami. Stali się
przyగaciółmi. Połączyła ich przyగaźń przez duże „P”. Stanowili గedną duszę i గedno ciało.
A గak to się stało? Wszystko przez opowieści Szmulika. Nikt nie miał tyle do opowiadania,
co Szmulik. Same opowieści to nie wszystko. Ważny też గest sposób ich przekazywania.
Opowiadać trzeba umieć. A Szmulik potrafił opowiadać గak nikt na świecie.

Skąd znał ten chłopiec o czerwonych policzkach i marzących oczach takie opowieści?
Tyle pięknych, obfituగących w niezwykłe obrazy fantastycznych baగek? Czy słyszał గe od
kogoś? A może గe sam wymyślił? Może to wyłącznie płody గego fantazగi? Do ǳiś nie
mogę tego poగąć. Wiem tylko గedno: wypływały one niczym ze źródła, a źródło było
niewyczerpane. Opowieści గego toczyły się gładko గak po maśle. Snuły się i ciągnęły గak
długa nić గedwabna. I głos miał słodki, i గak cukier słodka była గego mowa. Kiedy mówił,
policzki miał czerwone a oczy marzące i nieco wilgotne, గakby గe przeciągnięto lekkim,
cienkim dymkiem.

W piątek po południu lub w sobotę po obieǳie albo wieczorem w święta przyగa-
ciele zwykli byli wybierać się na wysoką górę w Woronce. Wspinali się na గeగ szczyt,
na wierzchołek, który „sięgał niemal chmur”. Tam obaగ kładli się na brzuchu albo na
wznak, twarzą do nieba, i Szmulik zaczynał swoగe opowieści. Ciągnął baగkę za baగką.
Baగkę o królewiczu i królewnie. Opowieść o rabinie i rabinoweగ. Baగkę o księciu i psie.
Baగkę o księżniczce i kryształowym pałacu. Opowieść o dwunastu rozbóగnikach w le-
sie. Historię o okręcie, który zapuścił się na zastygłe morze. Opowieść o papieżu, który
prowaǳił dyskusగe z naగwiększymi rabinami, i baగki o zwierzętach, biesach, duchach
i czortach, o czarownikach i diablikach, o smokach, o ǳiwnych człekokształtnych zwie-
rzętach. Także historię o wiszącym lichtarzu w Praǳe. A każda opowieść czy baగka miała
swóగ niepowtarzalny smak, swóగ గedyny zapach i గakiś szczególny urok.

Szolem, syn Nachuma, syna Wewika, miał oczy i uszy otwarte. Nie spuszczał wzroku
z tego ładnego chłopca o czerwonych policzkach i marzących, pięknych oczach.

— Skąd to wszystko, Szmuliku, wiesz?
— Głuptasku, to గeszcze nic. Wiem nawet, గak się toczy wino ze ściany. Jak wytoczyć

oliwę z sufitu.
— A గak utoczyć wino ze ściany? I గak oliwę z sufitu?
— Głuptasku, to wszystko betka. Wiem nawet, గak się robi z piasku złoto. Jak ze

skorupek można zrobić diamenty i brylanty.
— Jak to się robi?
— Jak? Przy pomocy Kabały²⁴. Rebe przecież zaగmuగe się kabalistyką. Kto o tym nie

wie? Przecież on nigdy nie śpi.
— A co wtedy robi?
— W nocy, kiedy wszyscy śpią, on czuwa. Sieǳi sobie i zaగmuగe się Kabałą.
— A ty wszystko, co on robi, wiǳisz?
— A గak, głuptasku, mogę to wiǳieć, skoro śpię?

²³szabes — sobota. [przypis tłumacza]
²⁴Kabała — mistyczne księgi żydowskie, Zohar — Blask i Tefer jeciva — Księga Stworzenia, oraz Echachaim

— Drzewo Życia. [przypis edytorski]
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— To skąd wiesz, że zaగmuగe się Kabałą?
— A kto o tym nie wie? Każde ǳiecko wie o tym. Możesz zapytać, kogo chcesz.

To, co rebe umie, tego nikt nie potrafi. Jeśli tylko zechce, to stoi przed nim otworem
wszystkie dwanaście studni rtęci i wszystkie trzynaście ogrodów pełnych szaanu, złota,
srebra, diamentów i brylantów. I tyle tego, ile piasku nad morzem. Tyle, że nawet się
odechciewa.

— Dlaczego więc stale గesteś głodny? I dlaczego rabin nie ma grosza na sobotę?
— Dlatego, że nie chce. Na tym padole żyగe byle గak, bo pragnie odbyć pokutę. Jest

pokutnikiem. Gdyby chciał, byłby bogaty గak Krezus. Tysiąc Rotszyldów miałby w గed-
nym palcu. Wie bowiem, గak doగść do bogactwa. Nie ma dla niego taగemnic. Zna nawet
mieగsce, gǳie గest ukryty skarb.

— Gǳie గest ukryty skarb?
— Mądralo! Skąd mogę wieǳieć. Gdybym wieǳiał, dawno bym ci wyగawił. W środ-

ku nocy przyszedłbym do ciebie. Obuǳiłbym cię ze snu i powieǳiałbym: „Chodźmy,
Szolem, tam gǳie skarb. Nabierzemy pełne ręce złota. Ponapychamy sobie kieszenie!”

I గak tylko Szmulik zaczął mówić o skarbie, zapaliły się గego marzące oczy, a policz-
ki okrył pąs. Owładnęła nim gorączka. Tak się rozpalił, rozpłomienił. Szmulik mówił,
a గego przyగaciel Szolem, syn Nachuma, syna Wewika, nie odrywał wzroku od గego ust
i pochłaniał każde słowo.
. 

Legenda z czasów Chmielnickiego. Cudowne kamienie

Że w naszym miasteczku గest ukryty skarb, co do tego nie było żadnych wątpliwości.
Skąd się wziął u nas skarb? Chmielnicki ukrył go tutaగ przed laty. Przez tysiące lat luǳie
gromaǳili skarby i kosztowności, aż zగawił się Chmielnicki i zagarnął గe.

— Kto to był Chmielnicki?
— Nie wiesz, kto to był Chmielnicki? Był to zły człowiek, grzesznik, Haman²⁵ z daw-

nych czasów… O tym przecież każde ǳiecko wie. Ten to Chmielnicki, ten grzesznik, ten
Haman, napadł i obrabował ǳieǳiców i bogatych Żydów. Zabrał im mnóstwo złota
i przywiózł గe do nas, do Woronki. Tutaగ też pewneగ nocy przy świetle księżyca zakopał
గe w ziemi po drugieగ stronie bóżnicy, na stoku góry. Zakopał గe głęboko. To mieగsce
zarosło trawą i zostało zaklęte, aby nikt nie mógł odnaleźć skarbu.

— I co? Przepadł skarb na zawsze? Na wieki wieków?
— A kto ci powieǳiał, że przepadł na zawsze, na wieki wieków? A po co Pan Bóg

stworzył Kabałę? Kabaliści, głuptasku, maగą na to radę.
— Jaką radę?
— Już oni wieǳą lepieగ. Maగą takie zaklęcia. Znaగą taki werset z Psalmów, które

należy odmówić czterǳieści razy czterǳieści…
— Co to za werset?
— Oగ, głuptasku, gdybym గa to wieǳiał. A gdybym nawet znał go, to też nie koniec

na tym. Trzeba odbyć czterǳieści postów, odmówić czterǳieści rozǳiałów Psalmów,
a czterǳiestego pierwszego dnia, gdy słońce zaగǳie, należy ukradkiem wymknąć się tak,
aby nikogo nie spotkać po droǳe. Nie daగ Bóg, aby się ktoś nawinął. W przeciwnym
razie trzeba wszystko zacząć od nowa. Znowu odbyć czterǳieści postów i wtedy dopiero,
gdy wszystko ci się uda i nikt ciebie nie zauważy, powinieneś póగść ciemną nocą, na
początku miesiąca, za bóżnicę, drogą w dół, i tam stać na గedneగ noǳe przez czterǳieści
minut, odliczaగąc czterǳieści razy po czterǳieści, a గeśli nie pomylisz się w niczym, skarb
natychmiast odsłoni się przed tobą…

²⁵Haman — pierwszy minister Persగi za panowania króla Achaszwerosza. Nienawiǳił on Żydów do tego
stopnia, że skłonił króla, by ten wydał rozkaz ich zgłaǳenia. Tymczasem Achaszwerosz pokochał i poślubił
żydowską ǳiewczynę Esterę, która postępuగąc wedle wskazówek swego wuగa i opiekuna Mordechaగa, wpłynęła
na cofnięcie okrutnego zarząǳenia, ocalaగąc w ten sposób swóగ lud. Haman i గego synowie zostali powieszeni,
a గego mieగsce zaగął wuగ króloweగ, Mordechaగ. Na pamiątkę tego wydarzenia Żyǳi obchoǳą radosne święto
Purim (hebr.) — dosłownie: losy. [przypis edytorski]
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I Szmulik wyగaśnia w sposób arcypoważny swemu przyగacielowi Szolemowi taగemnicę
zdobycia skarbu. Czyni to głosem cichym, stopniowo coraz barǳieగ przyciszonym. Jakby
czytał z książki, nie zatrzymuగe się nawet na chwilę.

— A odsłoni się przed tobą skarb poprzez płomyk, poprzez mały ogieniek. A gdy
płomyk ci się ukaże, masz natychmiast podeగść do niego. Nie bóగ się, nie poparzysz się.
Płomyk bowiem nie pali się, świeci tylko. Tobie pozostaగe nachylić się i nabierać peł-
ne garści — Szmulik pokazuగe, గak nabiera obiema rękami — złota, srebra, diamentów,
brylantów oraz kamieni, które nazywaగą się rubiny i గaspisy…

— A గaka mięǳy nimi różnica?
— Duża różnica, głuptasku. Rubin to taki kamień, który świeci w ciemności, zaś

గaspis posiada w sobie siłę zdolną przekształcić czarne w białe, czerwone w żółte, zielone
w niebieskie, mokre w suche, głodne w syte, stare w młode, martwe w żywe… Trze-
ba tylko potrzeć nim prawą klapę kapoty i powieǳieć: „Oby mi wyszło i wyszło dobre
śniadanie!”. I zaraz poగawia się srebrna taca, a na nieగ dwie pary pieczonych gołąbków,
świeże, z naగlepszeగ mąki, placuszki, prima sort. Albo inaczeగ: „Niech mi się poగawi,
poగawi dobry obiad”. I ukazuగe się złota taca, a na nieగ naగrozmaitsze potrawy i dania
z królewskiego గadłospisu. Pieczone ozory i farszem naǳiewane szyగki, których zapach
napełnia cię rozkoszą. A przed twoimi oczyma naraz wyrastaగą świeże, ciut przypieczone,
plecione kołacze. A wina, ile dusza zapragnie, i to naగlepszego gatunku. Orzechy, chleb
świętoగański i cukierki w wielkich ilościach. Jest tego tak dużo, że ochota na to odchoǳi.

I Szmulik odwraca głowę na bok i spluwa. A గego przyగaciel poznaగe po wyschniętych
wargach, po bladeగ twarzy i rozmarzonych oczach chłopca, że nie wzgarǳiłby kawałkiem
pieczonego ozorka, naǳiewaną szyగką albo paగdą kołacza… I ślubuగe wtedy, że గutro, గeśli
Bóg pozwoli, przyniesie dla niego z domu kilka orzechów, trochę chleba świętoగańskiego
i cukierków, które zwęǳił, za przeproszeniem, w sklepiku matki. A tymczasem prosi
Szmulika, żeby opowiadał daleగ. I Szmulik nie daగe się długo prosić. Ociera wargi i ciągnie
swą opowieść.

— …A gdy naగadłeś się గuż tych potraw do syta i zapiłeś to wszystko naగlepszego
gatunku winami, bierzesz kamyczek i pocierasz go sobie o klapę powiadaగąc: „Niech się
poగawi miękkie posłanie!”. I poగawia się łóżeczko z kości słonioweగ, złotem zdobione,
z pierzynką miękką గak masło, z గedwabnymi poduszkami u wezgłowia²⁶ i atłasową kołdrą.
Wyciągasz się గak długi i zasypiasz. I śnią ci się aniołowie, cherubiny i serafiny²⁷. I śni ci
się raగ, ten naగwyższy i ten niższy… Albo, గeśli chcesz, pocierasz kamyczek i unosisz się
w górę aż do chmur, i ponad chmury, i lecisz niczym orzeł wysoko, wysoko, daleko,
daleko!

Czy baగki biednego sieroty Szmulika wpłynęły గakoś na twórczość గego przyగacie-
la Szolema, gdy ten stał się గuż Szolemem Aleగchemem, trudno powieǳieć. Jedno గest
pewne: Szmulik wzbogacił wyobraźnię chłopca, rozszerzył గego horyzonty, a marzenie
o skarbach, cudownych kamieniach i innych rzeczach Szolem przechowuగe do dnia ǳi-
sieగszego głęboko w sercu. Może w inneగ formie, zmienionym kształcie, ale z całą pew-
nością przechowuగe గe do ǳiś.

.   

Przyjaźń Dawida z Jonatanem²⁸. Lewiatan i Szor Habor²⁹. Jak wyglądają cadycy na tamtym
świecie

Piękna i cudowna opowieść Szmulika oczarowała గego młodego przyగaciela. W nocy
śnili mu się książęta i księżniczki. Buǳili go i ciągnęli za rękaw: — Wstań, Szolemie,
ubierz się i chodź z nami! — I nie tylko we śnie, ale też na గawie znaగdował się niemal
zawsze wśród książąt i księżniczek, gǳieś w kryształowym pałacu, na zastygłym morzu
lub na గakieగś wyspie, na któreగ mieszkaగą ǳicy luǳie. Albo przebywał w ǳiwnym raగu,

²⁶wezgłowie — część łóżka, gǳie kłaǳie się głowę. [przypis edytorski]
²⁷cherubiny i serafiny — anioły znaగduగące się wysoko w hierarchii chórów anielskich. [przypis edytorski]
²⁸Jonatan (bibl.) — syn króla Saula, przyగaciel skonfliktowanego z nim Dawida. [przypis edytorski]
²⁹Szor Habor — raగski byk. Po nadeగściu Mesగasza గego mięso bęǳie spożywane na uczcie sprawiedliwych.

[przypis tłumacza]
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gǳie గest dwanaście studni z rtęcią i trzynaście ogrodów pełnych szaanu, a złota i srebra
nie zliczysz. Wala się to niczym śmiecie. Innym razem przy pomocy గaspisowego kamyka
wznosił się w górę, ponad chmury… Doszło do tego, że zaczął te wszystkie cudowności
widywać nieomal na każdym kroku.

Kilka belek złożonych do kupy na podwórku wystarczyło, by wlazł na nie wyobrażaగąc
sobie, że గest na wyspie. Że గest księciem. Zaś gęsi i kaczki przechaǳaగące się po podwórku
to ǳicy ludożercy. Króluగe nad nimi. Może ich popęǳić dokąd zechce, może z nimi
zrobić, co mu się żywnie podoba, są bowiem గego poddanymi… Zwykły kawałek szkła
zamieniał się w oczach Szolema w drogocenny, cudowny kamień, coś w roǳaగu rubinu.
Mały kamyczek podniesiony z ziemi mógł być గaspisem. Kto wie? Nie leni się więc, bierze
kamyczek, pociera go, gdy nikt nie wiǳi, o prawą klapę marynarki i powiada tak, గak uczył
Szmulik: — Oby mi wyszło, wyszło…

Naగbarǳieగ గednak zapamiętał Szolem opowieści Szmulika o skarbach. Był więceగ niż
pewny, że lada ǳień, nie ǳiś, to గutro, odsłoni się przed nim skarb. Całe złoto odda oగcu
i matce. Oగciec nie bęǳie musiał więceగ troszczyć się o swoగe interesy. Matka nie bęǳie
musiała całymi dniami marznąć w sklepie. ǲięki mocy zaklęteగ w గaspisowym kamieniu
Szolem zbuduగe pałac z kryształu i otoczy go ogrodem z szaanu. A w samym środku
ogrodu stanie studnia pełna rtęci. Pies bęǳie pilnował weగścia, zaś smoki i inne ǳiwne
stwory wraz z ǳikimi kotami będą sieǳieć na drzewach. A on, książę, we własneగ osobie
bęǳie rozǳielał hoగną dłonią datki wśród biedaków Woronki. Pokaźne datki i datki nieco
mnieగsze. Każdemu według zasług.

Trudno było sobie wyobrazić, aby ci dwaగ kochaగący się przyగaciele, Szolem, syn Na-
chuma, i sierota Szmulik, mieli kiedyś rozstać się na zawsze. Po pierwsze, dlaczego w ogó-
le mieliby się rozstać? Po drugie, przecież przysięgli sobie uroczyście, że గeden bez dru-
giego nigǳie i nigdy nie wyగeǳie, i bez względu na to, co by się stało, dokąd by ich los
nie rzucił, zawsze stanowić będą గedno ciało i గedną duszę.

Była to taka miłość, గaka panowała mięǳy Dawidem i Jonatanem. Czy można było
przewiǳieć, że pewnego dnia rabin, który wprawǳie był w podeszłym wieku — boగę
się, czy aby nie przekroczył siedemǳiesiątki — nagle ni z tego, ni z owego położy się
i umrze, a sierota Szmulik poగeǳie z wdową do గakiegoś małego miasteczka, położonego
nie wiadomo gǳie w chersońskieగ guberni? Nikt nie przeczuwał, że zniknie గak kamfora,
tak గakby go nigdy nie było na świecie.

Wyobraźcie sobie, że nic nie గest tak proste, గak się wydaగe. Nie tak łatwo rabin kłaǳie
się do łóżka i umiera. Rabin, który zawsze był słabeuszem, a zdrowie stracił wskutek
ciągłych postów i niedoగadania, położył się na stare lata do łóżka. Sparaliżowany przeleżał
ponad rok, prawie wcale nie గeǳąc i nie pĳąc. Nieprzerwanie tylko studiował księgi,
modlił się i zmagał ze śmiercią. Szmulik opowieǳiał swoగemu przyగacielowi, zaklinaగąc
się przy tym na wszystkie świętości, że co wieczór mięǳy Minchą³⁰ i Maariw³¹ wlatuగe
przez szczelinę w oknie Baal Dower³², czyli Śmierć. Staగe u wezgłowia chorego i czeka.
Niech tylko chory na chwilę przerwie modlitwę, zrobi z nim „chik” i koniec. Rabin
గednakże mądrzeగszy గest od śmierci. Nie przerywa modlitwy, nawet na chwilę. Wciąż coś
tam powtarza. Albo się modli, albo studiuగe.

— Jak on wygląda?
— Kto?
— Ten Baal Dower?
— A skąd miałbym wieǳieć?
— Powiadasz, że on przychoǳi. Musiałeś go wiǳieć.
— Głuptasku! Kto raz go zobaczy, ten nie może గuż żyć. Jak więc mogłem go wiǳieć?
— Skąd więc wiesz, że on przychoǳi?
— A co ma robić? Czekać na zaproszenie?
A gdy rabin umarł, dwaగ przyగaciele przeżyli prawǳiwe święto.
Rabin miał piękny pogrzeb, taki piękny, na గaki może sobie pozwolić tylko rabin

w małym miasteczku. Sklepy były zamknięte. ǲieci z chederu zwolniono. Całe miasto

³⁰Mincha (Minche) — modlitwa popołudniowa. [przypis tłumacza]
³¹Maariw — modlitwa wieczorna. [przypis tłumacza]
³²baal dower — niegoǳiwiec. [przypis tłumacza]
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odprowaǳało go na cmentarz. Z pogrzebu rabina obaగ serdeczni przyగaciele wracali na
końcu. Wzięli się za ręce i szli powolutku, nie śpiesząc się, aby గak naగdłużeగ pogadać ze
sobą. A było o czym pogadać. O śmierci rabina i గego wędrówce na tamten świat. O tym,
గak go tam przyగmą i kto go powita.

Szmulik wieǳiał wszystko. A opowiadał, గakby był przy tym. Wyszło na to, że rabin
w ogóle nie umarł. Przeniósł się tylko na inny, lepszy świat. Tam గuż czekano na nie-
go z Lewiatanem, z Szor Haborem, z winem przechowywanym, z wszystkimi innymi
przysmakami raగu. Tam dopiero użyగe żywota. Nowego, szczęśliwego żywota we wspa-
niałym raగu. Razem z takimi osobistościami, గak Abraham, Izaak i Jakub, cnotliwy Józef,
Moగżesz i Aaron, król Dawid, król Salomon i prorok Eliasz, RaMBaM, Baal Szem Tow
i rebe z Ryżyny. Szmulik przedstawił ich w sposób niesłychanie wyrazisty. Jak żywi గawili
się przed oczyma Szolema. Wiǳiał ich twarze, wiǳiał ich postacie. Oto nasz praoగciec
Abraham, starzec z białą brodą, Izaak wysoki i chudy, Jakub chorowity, Józef krasawiec³³,
Moగżesz niskiego wzrostu o szerokim czole, Aaron, dla odmiany wysoki o długim czole,
król Dawid ze skrzypcami w ręku, król Salomon w złoteగ koronie, prorok Eliasz, biedny
Żydek, RaMBaM Maగmonides, elegancki, z okrągłą brodą, Baal Szem Tow, prosty Żyd
ze zwykłym kĳem w ręku, rebe z Ryżyny, postawny Żyd w గedwabneగ kapocie…

I człowieka ogarniała przemożna chęć spotkania się z nimi wszystkimi. Po prostu
chciało się razem z nimi przebywać w raగu. Razem z nimi zakosztować mięsa z Lewiatana
i Szor Habora. Łyknąć choć kropelkę wina przechowywanego. Doprawdy, można było
pozazdrościć rabinowi używania na tamtym świecie. Zupełnie zapomnieli, że dopiero co
włożono go do ciemnego i ciasnego grobu, że go zasypano lepką czarną ziemią, którą ubito
za pomocą drewnianych łopat. Nie pamiętali, że sam Szmulik odmówił po nim Kadisz³⁴.
Rabin bowiem nie miał, aby nie było to waszym uǳiałem, własnych ǳieci.
.  

Dawid rozstaje się z Jonatanem. Tajemniczy skarb. Utracony przyjaciel

Przez cały tyǳień, podczas gdy żona rabina odbywała pokutę po zmarłym, Szmu-
lik błąkał się po mieście. Był samotny samotnością sieroty, który గeszcze barǳieగ został
osierocony. Z utęsknieniem wypatrywał wieczoru, kiedy zwolnią chłopców z chederu.
Wtedy mógł zobaczyć się ze swoim przyగacielem Szolemem, synem Nachuma, który po
śmierci rabina గeszcze barǳieగ się do niego przywiązał. Wychoǳiło na to, że dwaగ zako-
chani w sobie przyగaciele, „Dawid i Jonatan”, będą musieli się rozstać. Jak to się stanie,
sami గeszcze nie wieǳieli. Zresztą nie chcieli wieǳieć. Dlatego też wykorzystywali każdy
wieczór, aby przebywać razem. Ich szczęście, że było lato. Latem wieczory są wolne od
nauki w chederze. Można więc póగść do sadu Nachuma, oగca Szolema, i tam pod gruszą
spęǳić na rozmowie goǳinę, dwie lub nawet trzy. A గeśli nie w saǳie, to można wyగść
z miasta i udać się spacerkiem hen, daleko, za młyny. Trzeba tylko uważać, aby szeగgece
nie napadli na nich, aby nie napuścili psów na „przeklętych Żydów”.

Tam, za młynami, obydwaగ przyగaciele, Szmulik sierota i Szolem, syn Nachuma mogli
nagadać się do syta. A było o czym mówić. Jedno ich zaగmowało: co bęǳie daleగ? Co
bęǳie, గeśli Szmulik wyగeǳie? Słyszał bowiem Szmulik, że rabinowa ma zamiar przenieść
się do miasteczka gǳieś w chersońskieగ guberni. Ma tam siostrę, a ta గeగ pisze, żeby do
nieగ przyగechała. A skoro rabinowa గeǳie, więc Szmulik też గeǳie. Co tu bęǳie robił
sam? Przecież nawet nie ma gǳie głowy położyć.

No గasne, na długo nie గeǳie. W każdym razie nie na zawsze. Niech tylko przybęǳie
na mieగsce, to zaraz weźmie się do Kabały i gdy tylko posiąǳie గeగ taగemnicę, natychmiast
wraca do Woronki i zabiera się do roboty. Odszuka skarb. Odbęǳie czterǳieści postów.
Coǳiennie odmówi czterǳieści rozǳiałów Psalmów, a po czterǳiestu dniach wymknie
się potaగemnie, by nikt nie wiǳiał, stoగąc na గedneగ noǳe odliczy do czterǳiestu, do-
kładnie przez czterǳieści minut, z zegarkiem w ręku.

— Gǳie masz zegarek?
³³krasawiec (daw.) — piękny. [przypis edytorski]
³⁴Kadisz — powszechna modlitwa coǳienna, także modlitwa za zmarłych (kadisz sierocy); również potoczne

określenie syna odprawiaగącego Kadisz w intencగi zmarłych roǳiców. [przypis tłumacza]
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— Teraz nie mam, ale wtedy będę miał.
— Skąd weźmiesz?
— Skąd wezmę? Ukradnę! Co cię to obchoǳi?
Szolem patrzy w oczy Szmulikowi. Boi się, czy go గakimś słowem nie uraził. Gotów

గeszcze, nie daగ Bóg, pogniewać się. Szmulik గednak nie należy do tych, u których przez
గedno słowo można wszystko stracić. I nie przestaగe opowiadać. Mówi o tym, co nastąpi,
gdy obaగ przyగaciele dorosną. O tym, co będą razem wyprawiali w ich mieście Woronce
i గak uszczęśliwią mieగscowych Żydów. I płyną z గego ust słowa czyste గak oliwa. Snuగą się
te opowieści i ciągną niczym pasemka miodu. I nie chce się w tę piękną, ciepłą, letnią
noc wracać do domu. Ale trzeba iść spać. Inaczeగ można w domu oberwać. Więc chłopcy
żegnaగą się: — Do గutra, do గutra!

Minął ǳień i następny, a po nim గeszcze గeden, a Szmulika nie ma. Gǳie గest Szmulik?
Wyగechał. Zabrał się razem z wdową po rabinie i poగechał do guberni chersońskieగ. Jak
to? Kiedy? Nie pożegnał się nawet?…

Przyగaciel Szmulika, Szolem, poczuł się nagle zagubiony. Był wytrącony z równowagi.
Pozostał samotny గak kamień w polu. Jego naగlepszy, naగukochańszy, naగdroższy druh
wyగechał. Ciemności zakryły mu cały świat. Ale co tam świat, gdy nie ma Szmulika.
I opuszczony samotny przyగaciel poczuł naraz, że robi mu się గakoś ǳiwnie ciasno w krtani.
Poczuł swęǳenie w nosie i ucisk na sercu. Ruszył przed siebie i w గakimś cichym zakątku
długo, długo płakał.

Jak sąǳicie, czy Szmulik żyగe గeszcze? Ten młoǳieniec o oczach marzących, ten wyga-
dany chłopak, który potrafił mówić pięknie i wǳięcznie, a గego słowa płynęły i ciągnęły
się గak nitki złocistego miodu? Gǳie on గest? I kim గest? Może గest teraz magidem³⁵?
Może rabinem? Nauczycielem? Kupcem? Kramarzem? Maklerem? A może biedakiem,
ostatnim nęǳarzem? A może zaniosło go do krainy złota, do Ameryki, i używa życia?
A może leży tam, gǳie i my położymy się kiedyś, a robaki będą nas గadły. Jeżeli tak, to
oby dopiero po stu dwuǳiestu latach.

Kto by coś wieǳiał, kto by coś o nim słyszał, niech się odezwie.

.  

Nowy kolega, który umie śpiewać. Chłopcy z chederu organizują teatr. Z bosego urwisa wyrasta
sławny artysta

Nie musiał długo żałować Szmulika గego wierny kolega i przyగaciel. Bóg go wysłuchał
i zesłał mu nowego kolegę. A było to tak: Z chwilą, gdy stary rabin umarł, miasteczko po-
zostało bez duchowego przywódcy. Dlatego też Nachum, syn Wewika, zostawił wszystkie
swoగe interesy i poగechał do innego miasteczka, a mianowicie do Rokitna, skąd rozcho-
ǳiły się wieści na cały świat, że mieszka tam rabin-znakomitość. Nazywa się Chaim
Medwedewker. Tego to rabina Nachum, syn Wewika, sprowaǳił do Woronki. Miasto
nie mogło się nim nacieszyć. Był bowiem nie tylko uczony w Piśmie, był nie tylko wzo-
rem bogoboగności i specem od śpiewu synagogalnego, ale też wielkim biedakiem. Przeto
za గednym zamachem mógł dodatkowo uczyć ǳieci zamożnieగszych obywateli. Mimo to
గednak nie zrezygnowano całkowicie z usług mełameda Zurechla. Nie można przecież,
ot, tak sobie, pozbawić człowieka zarobku. Pozostał więc reb Zurechl mełamedem od
Tanachu³⁶ i sztuki pisania (po żydowsku, rosyగsku, niemiecku, ancusku i łacinie, któreగ
zresztą nie rozumieli ani w ząb zarówno mełamed, గak i ǳieci), zaś Gemary uczono się
u nowego rabina. A chociaż Szolem, syn Nachuma, syna Wewika, nadal był łobuziakiem
i nadal nie miał zamiaru podrosnąć choć trochę, skierowano go గednak do wyższeగ klasy.
Stało się tak, bowiem nowy rabin przeegzaminował go z rozǳiału Pięcioksięgu i z komen-
tarzy Rasziego. Był widocznie zadowolony, bo uszczypnął Szolema w policzek i rzekł: —
Faగny łobuziak. — Oగcu zaś powieǳiał, że byłoby grzechem pozostawić takiego szkoca³⁷

³⁵magid — kaznoǳieగa. [przypis tłumacza]
³⁶Tanach — nazwa Biblii, skrót utworzony od słów: Tora, Newiim (Prorocy) i Ketuwim (Pisma). [przypis

tłumacza]
³⁷szkoc (l. mn. od szejgec) — hultaగ. [przypis tłumacza]
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na suchym Tanachu. Trzeba go wziąć do Gemary. To mu nic a nic nie zaszkoǳi. Oగ-
ciec oczywiście był wniebowzięty. Sam szkoc nie był specగalnie z teగ Gemary zadowolony.
Rozpierała go za to duma, iż oto sieǳi w గedneగ ławce ze starymi. Pysznił się, zaǳierał
nosa. Toć nie bagatela!

Przybył reb Chaim, rabin z Rokitna, nie sam. Sprowaǳił dwóch synów. Jeden, గuż
nieco podtatusiały, miał coś w roǳaగu guzika na gardle. Nazywał się Abraham. Obdarzony
dobrym głosem, mógł గuż z powoǳeniem prowaǳić modły గako kantor. Drugi syn, Meir,
miał tylko ładny głos do śpiewu i również guzik na gardle, ale do nauki brakowało mu
zdolności. Kapuściany łeb. Może nie tyle łeb kapuściany, co urwis, szeగgec. Z nim to
Szolem, syn Nachuma, syna Wewika, szybko się zaprzyగaźnił. Chłopak z Rokitna i syn
rabina to partner nie lada! Poza tym miał గeszcze inne zalety: śpiewał piosenki, i to గakie!
Miał również wadę — typowy nawyk prawǳiwego artysty — nie lubił śpiewać za darmo,
dla samego śpiewu. Chcesz posłuchać śpiewu? Barǳo proszę, płać. Jedna piosenka —
గedna kopieగka. Nie masz kopieగki? Może być గabłko. Od biedy pół గabłka, parę śliwek,
kawałek cukierka. Za darmo nie ma nic! Za to śpiewał takie cudowne piosenki i tak
słodkim głosem, z takim uczuciem, że ǳisieగsi Sabinowie, Caruzowie, Szalapiny i Siroty
oraz wszyscy pozostali wielcy śpiewacy świata mogli się przy nim schować.

Wychoǳę ci గa na ulicę Wileńską
I słyszę głos, i słyszę krzyk —
O weగ!…
To płacze ktoś!…

Wszyscy chłopcy są zasłuchani, zapatrzeni, zafascynowani. Umieraగą z zachwytu, a on
nic! Josele Sołowieగ³⁸! Cóż dopiero niektóre śpiewane przez niego agmenty modlitwy.
Pewnego razu, kiedy rabin, గego oగciec, reb Chaim, wyrwał się na chwilę z domu, Meir
stanął twarzą do ściany, zarzucił obrus na siebie, nastawił gardło niczym chazen i za-
krzyknął słowami z modlitwy Selichot³⁹: — Ejl melech jojszew⁴⁰ — szybko i głośno: —
Wajikro beszejm⁴¹. — I wtedy wszedł rabin. Co to గest? Bęǳiesz mi tu odstawiał kantor-
skie kawały? Ano, heretyku, kładź się na ławeczkę, ot tak, no. I zaczyna się egzekucగa.

Nie tylko śpiewem wyróżniał się Meir Medwedewker. Posiadał గeszcze గedną słabość.
Lubił grać, odstawiać kogoś, udawać kogoś lub coś. Przedstawiał „Sprzedanie Józefa”,
„Wyగście z Egiptu”, „ǲiesięć plag”, „Moగżesz z tablicami dekalogu” i wiele innych po-
dobnych scen. Kiedyś na przykład przebrał się za rozbóగnika. Wziął do ręki dużą la-
gę, tasak rabinoweగ wsaǳił za pas rabinackieగ kapoty i boso paradował w podkasanych
spodniach. A oczy, Boże గedyny, miał właśnie గak u zbóగa. Szolem, syn Nachuma, był za
biedaka z grubym kĳem w ręku. Na plecach miał poduszkę zamiast garbu. Czapkę prze-
wrócił na drugą stronę i włożył గą na głowę. Choǳił po prośbie. Zabłąǳił w lesie. Las
udawali chłopcy. I Szolem, syn Nachuma, odstawiał biedaka. Krążył wśród drzew. Opie-
rał się na swoim grubym kĳu. Szukał drogi i raptem napotkał rozbóగnika. Ten wyciąga
zza pasa tasak i śpiewa piosenkę, i to po rosyగsku, którą kończy takimi słowami:

Dawaj die-e-engi⁴²,
dawaj die-e-engi!

Błaga go biedak, nieborak Szolem, ze łzami w oczach. Prosi, aby zlitował się, గeśli nie
nad nim, to przynaగmnieగ nad గego żoną i ǳiećmi. Ona zostanie wdową a ǳieci sierotami.
Chwyta go rozbóగnik Meir za gardło i rzuca na ziemię. Wtedy zగawia się akurat rabin
i zaczyna się wesele:

— Dość, że ten — wskazuగe na swego syna — to గest szeగgec, łobuz, odstępca, renegat,
ale ty, chłopiec Nachuma, syna Wewika, gǳie tobie do niego? Skąd on do ciebie?

³⁸sołowiej (ros.) — słowik. [przypis edytorski]
³⁹Selichot (Sliches) — prośby o odpuszczenie grzechów odmawiane od Rosz Haszana do Jom Kipur. [przypis

tłumacza]
⁴⁰Ejl melech jojszejw (hebr.) — „Bóg, król zasiadaగący”. Fragment modlitwy. [przypis tłumacza]
⁴¹Wajikro beszejm (hebr.) — „I zawołał w imieniu”. [przypis tłumacza]
⁴²diengi (ros.) — pieniąǳe. [przypis edytorski]
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Rabin Chaim był widocznie prorokiem. W wiele lat późnieగ గego Meir, który stał się
tymczasem sławnym aktorem, zmienił, గak się to mówi, skórę, wychrzcił się. Trzeba గed-
nak podkreślić, że గak naగlepszy Żyd wypełnił uczciwie przykazanie o szacunku należnym
oగcu. Zrobił to doprawdy wspaniale. Kupił mianowicie swemu staremu i biednemu oగcu
mieszkanie w Rokitnie i obsypał go złotem. Przyగeżdżał do niego w odwieǳiny każdego
lata. Przywoził podarunki dla całeగ roǳiny, a stary reb Chaim, który nie wieǳiał, గakie-
go to psikusa wykręcił mu syn, aby uzyskać tytuł aktora Teatrów Imperatorskich, miał
szczęśliwą starość. My గednak musimy wrócić do czasów గego ǳieciństwa, kiedy to Me-
irowi Medwedewkerowi గeszcze nie śniło się nawet, że kiedyś bęǳie się nazywał Michaił
Jefimowicz Miedwiediew, że bęǳie o nim głośno, że wstrząśnie światem.
.    

Uczę się kraść. ǲień żałoby w saǳie popa. Kara

Nie ma nic ǳiwnego w tym, że te dwa chłopaczyska, Meir Medwedewker i Szolem,
syn Nachuma, związali się węzłami przyగaźni tak mocno, że stanowili గedno ciało i గedną
duszę. Było coś pokrewnego w ich duszach. Obaగ wierzyli, że kiedyś wyగdą na luǳi.
I przeczucie ich nie omyliło. W గakieś dwaǳieścia lat po tym, gdy doszło mięǳy nimi
do spotkania, a ǳiało to się w Białeగ Cerkwi, w kĳowskieగ guberni, గeden z nich był గuż
sławnym aktorem Miedwiediewem, a drugi pisywał felietony w „Jidisze Fołksbłat” pod
pseudonimem Szolem Aleగchem.

Wróćmy గednak do czasów ich ǳieciństwa, gdy గeden nazywał się Meir Medwe-
dewker, a drugi Szolem, syn Nachuma, syna Wewika, gdy razem, గak wszyscy chłop-
cy z Woronki, spacerowali na bosaka po గeగ ulicach. I trzeba wyగawić całą prawdę, że
obaగ przyగaciele nie przeగawiali specగalnego entuzగazmu do nauki, którą ładował w nich
reb Chaim Medwedewker. Nie okazywali też zbytniego zapału do pobożności, którą reb
Chaim starał się w nich zaszczepić. Mieli ochotę na coś zupełnie innego. Na przykład
na zrywanie గeszcze zielonego agrestu z krzaków, gruszek i śliwek z drzew własnego lub
cuǳego sadu. To dostarczało im znacznie więceగ przyగemności niż ślęczenie nad Gemarą
albo zatopienie się w modlitwach na serio lub odmawianie psalmów, గak tego żądał od
swoich uczniów reb Chaim.

— Gemara nie zaగąc, nie ucieknie. Modlitwę Bóg wybaczy, a psalmy niech odma-
wiaగą starzy Żyǳi!… — Meir Medwedewker tłumaczył Szolemowi. Wolał nauczyć go,
గak గednym susem wleźć na naగwyższe drzewo albo w podskoku uchwycić gałąź obsypaną
czereśniami. Wtedy czereśnie same wpadały do ust. Nic to, że wargi robiły się czarne,
a po śladach na palcach można wykryć, kto zrywał czereśnie. Nic strasznego. Naగwyżeగ
dostanie się lanie. Też mi kara! Dostać lanie w chederze to zwykła rzecz. Tak zwykła,
że chłopcy nie czuli żadnego wstydu z tego powodu. Nie mówię గuż o bólu. Co w tym
strasznego, że dostaగe się od rabina parę razów. Do wesela się zagoi. Wstyd to był tylko
dla młoǳieńca గuż zaręczonego. A i on bał się tylko, aby nie dowieǳiała się narzeczo-
na. Może nie tyle narzeczona, co గeగ koleżanki. Mogły z nieగ wówczas podworować: —
Narzeczony z obitym sieǳeniem!

Meir nie był గeszcze zaręczony, więc tego roǳaగu obawy odpadały. Prowaǳił zatem
swego kolegę Szolema po „droǳe sprawiedliweగ”. Uczył go, w గaki sposób skrócić od-
mawianie modlitw, గak pod nosem matki wynosić ze sklepu chleb świętoగański, cukierki,
ciasteczka dla goగów i wiele innych dobrych rzeczy. Nie znaczy to wcale, że uczył go kraść.
Broń Boże! Uczył go tylko, గak „przyswoić”. Za to na tamtym świecie nie karze się.

Wszystko to uszłoby im na sucho, gdyby Meirowi nie przydarzyło się nieszczęście.
Traf chciał, że pewnego dnia przesaǳił płot, wlazł do sadu popa i narwał pełną bluzę
gruszek. Zauważyła to córka popa. Wybiegł pop z psem i złapał go. Pies podarł mu, za
przeproszeniem, spodnie, a pop zerwał Meirowi z głowy czapkę i kazał mu iść, gǳie oczy
poniosą. Nie byłoby w tym większego nieszczęścia, gdyby to nie stało się ǳiewiątego
dnia miesiąca Aw⁴³. No bo గak? Wszyscy Żyǳi choǳą w pończochach, żalą się i płaczą

⁴³Aw — miesiąc lipiec-sierpień. [przypis tłumacza]
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z powodu zniszczenia Świątyni Pańskieగ, a on — synalek reb Chaima — paraduగe bez
czapki na głowie i do tego w podartych spodniach!

Egzekucగi biednego młoǳieńca nie da się opisać, zwłaszcza ǳiś, w okresie wielkie-
go postępu. Ale nie to గest istotne. Naగważnieగsze, że trzeba było zabrać Szolema z klasy
rabina. W ślad za Nachumem, synem Wewika, inni roǳice również zabrali swoగe ǳieci.
I biedny reb Chaim został bez uczniów. Kantorowanie i rabinowanie dawało mało do-
chodu. Zmuszony był przeto znowu przenieść się do Rokitna. Miasteczko pozostało bez
rabina.

Ale nie smućcie się. Nie na długo. Nachum, syn Wewika, sprowaǳił nowego rabina
z Baryszpola. Nazywał się Szmuel Elĳahu. Był to młody człowiek, barǳo wykształcony.
Umiał uczyć i umiał śpiewać. Grał w dodatku w szachy, co świadczyło o గego zdolnościach.
Miał tylko గedną wadę, ten Szmuel Elĳahu. Był trochę intrygantem i wazeliniarzem. Lubił
flirtować z młodymi kobietami, gdy nikt nie wiǳiał.

I tak utracił nasz bohater drugiego przyగaciela.
.  

Pies mądry i grzeczny. Przyjaciele zwierząt. Metamorfoza. Wierny przyjaciel

Sąǳę, iż na podstawie imienia nietrudno domyślić się, że Sirko nie był człowiekiem;
był psem — zwykłym, zwyczaగnym psem o szareగ sierści. Stąd గego imię — Sirko. Powie-
ǳiałem „zwyczaగny pies”, ale muszę natychmiast sprostować. Nie, nie był to zwyczaగny
pies, గak się zaraz przekonacie. Ale naగpierw garść danych z గego życiorysu. Skąd do Żydów
pies? Oto historia:

Kiedy Nachum, syn Wewika, przeniósł się do miasteczka i przeగął pocztę, był tam na
podwórzu pies Sirko. Barǳo గeszcze młody pies, ale rozumny — prawǳiwy mędrzec.
Tak dalece mądry, że szybko poznał nowych gospodarzy. To po pierwsze. Po drugie,
okazywał szacunek Żydom. Nie zaczepiał ich pod żadnym pozorem, గak to czynią inne
psy. Nie miał przyroǳonego nawyku psów, które గak tylko zobaczą długą kapotę, to zaraz
wpadaగą w morderczy szał…

Jasne, że z nowymi gospodarzami Sirko nie miał żadnych wspólnych interesów. Nie
zaglądał nawet do ich mieszkania. Widocznie dano mu od razu na początku do zrozu-
mienia za pomocą kĳa, że do żydowskiego mieszkania pies nie powinien włazić. Nie miał
też prawa przestąpić progu kuchni. Fruma, ǳiewoగa ze ślepym oczkiem, „odseparowała”
go od kuchni garnkiem ukropu, który wylała nań pewnego razu w wigilię soboty. Oblała
go celowo, choć bez złości, i śmiała się przy tym. Dość, że porządny kawał skóry na గego
grzbiecie ugotował się.

Ach, ta Fruma! Serce tatarskie miała ta ǳiewoగa. Nie znosiła widoku psa ani kota.
Ze łzami w oczach udało się kiedyś Szolemowi wyratować z గeగ rąk kota, którego przy-
wiązała do nogi stołu i kĳem od miotły okładała go tak bezlitośnie, że zwierzę darło się
wniebogłosy.

— Frumeczko, serdecznie kochana Frumeniu, co ty robisz? Mieగ litość nad stworze-
niem. Bóg cię ukarze. Bĳ lepieగ mnie. Wal we mnie. Oszczędź kota! — błagał గą Szolem
i nadstawił plecy do bicia. Despotyczna ǳiewczyna sama wreszcie spostrzegła, iż zbyt
okrutnie obeszła się z kotem. Oblała więc go zimną wodą i ledwo udało గeగ się półżywe
stworzenie గako tako przywrócić do życia. A గak sąǳicie, o co poszło? O głupstwo. Frumie
zdawało się, że „łakomczuch” (tak nazywała kota) coś tam złapał. Albowiem oblizywał
się. A czego to, ni z tego, ni z owego, kot się oblizuగe? Fruma podeగrzewała wszystkich
i każdego z osobna. Jeśli kot, to z całą pewnością łakomczuch, గeśli pies, to bies, గeśli goగ,
to złoǳieగ, a గeśli ǳiecko, to świnia. I tak po kolei wszystkich. Cały świat. Wracaగmy
గednak do psa Sirki.

Wypęǳony w tak paskudny sposób z domu i z kuchni, każdy pies na గego mieగscu
wyniósłby się całkiem z podwórka: — A żyగcie sobie sto dwaǳieścia lat! — Nie, Sirko
należał do innego gatunku. Gdyby nawet wieǳiał, że czeka go na podwórku śmierć, nie
ruszyłby się z mieగsca. Tu się uroǳił i tu zdechnie… Zwłaszcza że miał za sobą dobrych
mecenasów — ǳieci gospodarza. Znalazł uznanie w ich oczach, spodobał się, mimo że
Fruma usilnie starała się go obrzyǳić.
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Wiele psów życzyłoby sobie mieć taki wikt i taką „posadę” గak Sirko. Wszystko co
naగlepsze, co naగsmacznieగsze przynosiły mu ǳieci w kieszeniach. Oczywiście potaగemnie.
Nikt nie miał prawa tego wiǳieć. Nie powinien nawet domyślić się. Inaczeగ mogłoby to
źle się skończyć dla obu stron. Sirko wieǳiał గuż doskonale, o któreగ goǳinie otrzyma
śniadanie, kiedy obiad i kiedy kolacగę. Pilnie wtedy wypatrywał tych, którzy mieli mu
przynieść te pyszności. Wieǳiał nawet, co u kogo i w గakieగ kieszeni. Obwąchiwał kieszeń
i pchał do nieగ swoగą mordę. Słowem, pies-mędrzec.

Cóż dopiero sztuczki, గakich nauczyli go chłopcy! Kładli mu na koniuszek nosa tłustą
kość albo kawałek chleba i nakazywali: — Nie rusz! (z psami zwykle rozmawia się po
goగsku). — I pies czekał z należytym szacunkiem, dopóki nie usłyszał nowego rozkazu
„ham”. Wtedy podskakiwał do góry i było po wszystkim.

Zimą, wieczorową porą, gdy chłopcy przebywali w chederze, Sirko nie mógł doczekać
się ich powrotu. Zwykle గuż o goǳinie ǳiewiąteగ wyrastał pod oknem chederu. Łapami
zaczynał skrobać w zamarzłe szyby, znak, że pora zamknąć księgi i iść do domu na kolacగę.
Dla mełameda Sirko był, nie przymierzaగąc, zegarem. — Nie inaczeగ — powiadał mełamed
— గak tylko to, że wasz pies przeszedł metamorfozę: był człowiekiem w poprzednim
wcieleniu. — Po czym rebe zwalniał ǳieci, które brały swoగe papierowe latarki i hurmem
ruszały do domu śpiewaగąc wesołe, గunackie i żołnierskie pieśni:

Raz, dwa, tri, czetyre!
Pajdiom, pajdiom na kwartire!
Achter, bachter, kołoszka
Wosiem diengi, raboszka!

albo:
Pora, pora!

Pora wybiratsia!
I so wsiemi gospodami
Razpraszczatsia — pora!

Sirko biegł naprzód. Z wielkieగ radości skakał i tarzał się po śniegu. A wszystko z po-
wodu tych kawałków chleba i tłustych kosteczek. Pies na schwał!

Ilekroć robiło się ciężko na sercu, ilekroć duszę ogarniał smętny żal, ilekroć w domu
oberwał lanie, zaś poprawiny w chederze, tylekroć Szolem, syn Nachuma, uciekał w głąb
sadu, w naగdalszy zakątek po drugieగ stronie ostatniego szeregu drzew. Towarzyszył mu
wtedy Sirko. Tam, za parkanem, na kopcu śmieci, siadał wraz ze swoim wiernym psem.
Pies wyciągał pysk i patrzył mu prosto w oczy niczym człowiek, który zgrzeszył. Dla-
czego tak patrzy? O czym wtedy myśli? Czyżby rzeczywiście rozumiał wszystko గak czło-
wiek? Czyżby też miał, nie przymierzaగąc, గak człowiek duszę? I Szolemowi przypominaగą
się słowa rebego: „Ten pies గest przykładem metamorfozy, w poprzednim wcieleniu był
człowiekiem”. Przypomina sobie raptem słowa króla Salomona z Księgi Koheleta: „Nie
ma różnicy mięǳy człowiekiem a zwierzęciem”. „Jeśli nie ma różnicy, to dlaczego on
గest psem, a గa człowiekiem?” — tak sobie wówczas myśli i గednocześnie oczyma pełnymi
litości i szacunku patrzy na psa. Pies przyగaciel! Drogi, wierny przyగaciel — Sirko.
.  

Niecne oszczerstwo. Śmierć niewinnego psa. Gorące łzy

Nie bęǳie przesadą, గeśli powiem, że Sirko był mędrcem. Doskonale zdawał sobie
sprawę z tego, kto go naగbarǳieగ kochał, i nie ǳiw, że Sirko naగmocnieగ przywiązał się do
autora tych słów. Zawarł z nim przyగaźń. Kochał go. Gotów był poświęcić się za niego, za
swego przyగaciela i pana. Nieme stworzenie nie mogło tego wyrazić słowami. Przeగawiało
to tak, గak tylko pies potrafi. Sirko skakał wokół Szolema, piszczał z uciechy i tarzał się po
ziemi. Jedno słowo przyగaciela i pana: — Na miasto!⁴⁴ — wystarczyło, aby Sirko uspokoił

⁴⁴na miasto! (zniekszt. ros.) — na mieగsce! [przypis edytorski]
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się natychmiast. Kładł się, leżał cichuteńko గak kotek i tylko łypał oczkami, aby wiǳieć,
co robi గego pan.

Mięǳy panem a గego sługą Sirką nawiązała się cicha miłość. Pan w żaden sposób
nie mógł sobie wyobrazić, co bęǳie, గeśli zabraknie Sirki. Jak to? Czy może być tak, aby
Sirki nie stało? Czy to możliwe? Czy Sirko గest człowiekiem, który nagle wyగeżdża bez
pożegnania? Ileż to razy chłopi usiłowali zwabić Sirkę do siebie na wieś, a ten nazaగutrz
przylatywał zasapany, z wywiniętym గęzorem, i rzucał się z radości do nóg swemu panu.
Skakał, tarzał się po ziemi. Piszczał radośnie i oblizywał kołnierz Szolema. Można przysiąc,
że w గego oczach poగawiały się łzy.

A mimo to nastąpił taki ǳień, taki smutny przeklęty ǳień, gdy wierny Sirko od-
szedł. Odszedł na zawsze, zniknął na wieki. A odszedł niespoǳiewanie, w okolicznościach
żałosnych, w okolicznościach tragicznych.

Stało się to latem, w upalny ǳień lipcowy. Było straszliwie gorące lato, bez kro-
pli deszczu. Luǳie dosłownie umierali ze spiekoty. A że w takie upały psy wściekaగą
się, o tym zapewne wiecie. I gruchnęła wieść po miasteczku, iż గakiś pies wściekł się
i pogryzł kilka innych psów. Nie wiadomo które. I strach padł na mieszkańców miasta.
Postanowiono zastosować środki zapobiegawcze, aby uchronić ǳieci przed ewentualnym
pogryzieniem przez wściekłego psa. Polegały one na tym, że wszystkie ǳieci z miastecz-
ka odprowaǳano do starego Trofima. Był to goగ, znachor, miał „ostre paznokcie”. Tymi
pazurami potrafił „zdగąć” spod గęzyka „niebieskie pieski”. A robił to tak sprawnie, że nikt
nic nie czuł, choć operacగa była niebezpieczna, choć do przyగemnych z pewnością nie na-
leżała. Pomyślcie tylko! Jakiś goగ wpycha wam w usta swoగe pazury i szuka pod waszym
గęzykiem గakichś tam niebieskich piesków…

Następnie zabrano się do wszystkich psów w mieście. Sprowaǳono, Bóg wie skąd,
dwóch kacapów⁴⁵, dwóch hycli uzbroగonych w grube lagi o żelaznych zaczepach. I hycle
przystąpili do pracy. W ciągu గednego dnia kaci owi położyli trupem kilkaǳiesiąt psów.
Na oko potrafili ocenić, który pies గest wściekły, a który zdrowy. Kto mógł przypuszczać,
że fatalny los dosięgnie również dobrego, mądrego, grzecznego Sirkę? Widocznie kacapy
otrzymywali swoగą zapłatę stosownie do ilości zabitych psów. Jeśli tak było rzeczywiście,
to barǳo możliwe, że były wśród nich niewinne ofiary. Do tych w pierwszym rzęǳie
należał Sirko.

O całym tym nieszczęściu ǳieci dowieǳiały się po fakcie, gdy powróciły z chederu do
domu. Z mieగsca podniosły gwałt. Jak to? Za co Sirko? Jak można było do tego dopuścić?

Jasne, że gwałt ten odcisnął się gwałtem. Jak to? Jak śmieగą ǳieci chederowe za-
przątać sobie głowę psami? I dostały porządne lanie. Na dodatek podstawili im stołeczek
u mełameda. Poprosili go, aby nie żałował rózg. Oగ, nie żałował! Wszystko to గednak nie
znaczyło nic w porównaniu z tym, że Sirko zginął niewinnie.

Naగbarǳieగ przybity był pan Sirki, autor tych wspomnień. Przez kilka dni nie గadł.
Przez kilka nocy nie spał. Przewracał się z boku na bok. Wzdychał i stękał. Robił to oczy-
wiście po cichutku. Nie mógł wybaczyć tym złym luǳiom, którzy nie maగą w sobie krzty
litości dla żywych istot. Nie maగą w sobie sprawiedliwości. Głęboko zaczął zastanawiać
się nad różnicą mięǳy mądrym psem a, nie przymierzaగąc, człowiekiem. Dlaczego pies
గest człowiekowi wierny, a człowiek dla psa bywa katem? I wtedy staగe mu przed oczyma
Sirko ze swoimi mądrymi, dobrymi oczyma. Na ten widok zwala się na łóżko, przyciska
twarz do poduszki i zalewa się gorzkimi łzami.
.     ఝ

Perkaty Ojzer. Morały. Nadmiar opiekunów. Moralizator i kaznoǳieja

Na wypadek gdyby chłopak zapomniał, że kiedyś miał psa, luǳie na każdym kroku
przypominali mu o tym: — Sirko kazał ci się kłaniać! — I przy teగ okazగi nie omieszkali
prawić morałów. Niech sobie na przyszłość zapamięta. Te morały były dla chłopca barǳieగ
dotkliwe niż bicie. Nie na próżno kursuగe powieǳonko: „Ból przemĳa, słowo trwa”.
Zwłaszcza że tu w grę wchoǳiły i razy, i słowa. A słowa sypały się zewsząd. Kto tylko

⁴⁵kacap (pogardl.) — Rosగanin. [przypis edytorski]
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Boga w sercu miał, ten karcił. I pouczał. Powieǳiałby ktoś, co ma wspólnego zwykły
żydowski szames⁴⁶ z synem mieగskiego bogacza, co z tego, że synek bogacza akurat w czasie
modlitwy wygląda przez okno? A wy sąǳicie, że synek bogacza ot tak sobie bez przyczyny
wygląda przez okno? Może sobie odchoǳić modlitwa i może to być naగważnieగszy ustęp
teగ modlitwy, a mimo to warto obeగrzeć rzadko wiǳianą scenę.

Warto dobrze గeగ się przyగrzeć i wyciągnąć odpowiednie wnioski. Oto pies goni kota.
Kot napuszył się i leci గak strzała. Pies za nim. Kot przez rynsztok⁴⁷ na dach. Pies wysiada.
Stanął గak głupi. Oblizuగe się i zapewne tak sobie myśli: „A po kiego licha గa, pies, mam
się uganiać za byle kotem, który nie umywa się do mego rodu, i co గa na tym dachu
miałbym robić”?

— To tak uważa się podczas modlitwy? — Szames Meగlech wali go po karku. —
Poczekaగ, łobuzie, గuż గa twemu oగcu wszystko powiem.

Albo, co na przykład może obchoǳić perkatego łaziebnego (Oగzer był kiedyś szew-
cem, ale na stare lata całkowicie osłabiony wynaగął się za łaziebnego), że synowie Na-
chuma, syna Wewika, zగeżdżaగą z górki na własnych tyłkach i wycieraగą sobie przy tym
spodnie? Musiał to akurat zauważyć łaziebny Oగzer! Wyskoczył z łaźni i dawaగ na nich
ryczeć przez nos:

— Bękar! Hułfaగe! — Nie wymawiał litery „t”. — Niech szlag afi waszego fafę
i mafkę. Nowe spodnie bierzecie i niszczycie గe, marnoawcy! Zaraz pobiegnę do waszego
chederu i podsfawię wam u rebego sfołek.

Podstawić stołek to nie tylko dobry uczynek. To obowiązek, który każdy Żyd po-
winien spełnić. Albowiem każdy Żyd ma ǳieci i nikt nie może zaręczyć, że wyrosną
z nich porządni luǳie. Dlatego trzeba na nie uważać i గeśli nie można rękoma, to przy-
naగmnieగ గęzykiem trzeba im pomóc. Z tego to powodu ǳieci miały wielu wychowawców
i opiekunów. Nasłuchały się też tylu morałów, tylu słów karcących, że aż szumiało im
w uszach:

Żu, żu, żu — tego nie rób! Żu, żu, żu — tam nie stóగ! Tam nie chodź! Wszyscy „żu-
żali”. Roǳice, siostry, bracia, rebe, służące, wuగowie, ciotki, babcie, a szczególnie babcia
Minda, która zasługuగe na specగalną wzmiankę.

Babcia Minda była wysoką postawną Żydówką. Schludna, elegancka i straszliwie po-
bożna. Jeగ zadaniem była opieka nad ǳiećmi i troska, aby przestrzegały przepisów religĳ-
nych. Wygłaǳała wnukom peగsy poślinionymi palcami i prasowała im ubranka, przysłu-
chiwała się ich modłom, odmawiała błogosławieństwa i czytała modlitwę Kriat Szma⁴⁸
przed snem. Za to wszystkie wnuki musiały przychoǳić do nieగ w sobotę i składać గeగ ży-
czenia. Rozsiadały się wówczas na ławce przy ścianie, sieǳiały i czekały, aż ona poczęstuగe
ich „owocami sobotnimi”. A owoce te rozdawała niezbyt hoగną dłonią. Za to podawała
గe na czystych błyszczących spodeczkach. Jedno గabłuszko, daktyl, figę albo trzy, cztery
wyschnięte roǳynki. A morałów przy tym prawiła bez liku. Nauka polegała na tym, że
trzeba słuchać roǳiców i wszystkich pobożnych Żydów. Trzeba być Żydem. Bóg wy-
mierzy karę za każdy naగmnieగszy zmarnowany okruch chleba, za opuszczanie modlitw,
za brak posłuszeństwa, za zaniedbanie nauki, za dokazywanie, a także za złe myśli i nawet
za plamę na kapocie. Tak straszyła, że aż przestawały smakować గabłuszko, daktyl, figa
albo te trzy wyschnięte roǳynki.

Ale czym były roǳynki babci w porównaniu z istną kopalnią nauk moralnych, które
zaprezentował swoim uczniom rebe teగ sameగ soboty, przed modlitwą Mincha⁴⁹? Wycisnął
z ich oczu morze łez. Jak zwykle wyraźnie i obrazowo przedstawiał im instynkt dobra
i instynkt zła, raగ i piekło, anioły i otchłań od గednego końca świata do drugiego. Miliardy
czartów, biesów i diabłów postawił przed oczyma swoich uczniów. Dostrzegł demony
pod paznokciami ǳieci. Zapewniał, że każdego czeka piekło. Jeśli nawet znaగǳie się taki,
który nie zgrzeszył, który uczciwie się modlił, uczył się Tory⁵⁰ i wypełniał wszystko, co mu

⁴⁶szames — posługacz w bóżnicy. [przypis tłumacza]
⁴⁷rynsztok — otwarty kanał ciągnący się wzdłuż ulicy. [przypis edytorski]
⁴⁸Kriat Szma a. Krias Szma — modlitwa odmawiana rano i przed snem. [przypis edytorski]
⁴⁹Mincha — modlitwa popołudniowa. [przypis edytorski]
⁵⁰Tora (Tojre) — Pięcioksiąg, w szerszym znaczeniu wieǳa i nauka w ogóle. Także zwóగ przechowywany

w Arce Przymierza. [przypis tłumacza]
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instynkt dobra nakazywał, to గednak w tym samym czasie słuchał instynktu zła i grzeszył
w myśli. We śnie na pewno myślał o takieగ rzeczy, o któreగ nie wolno było myśleć.

Słowem, nie było gǳie się ukryć przed lichem, przed instynktem zła. Choć weź
i umieraగ. A tu, na złość, właśnie chce się żyć. Chce się pofiglować, chce się śmiać, żreć
łakocie. A co do modlitwy, to byle szybko గą odwalić, byle myśleć o takich rzeczach,
o których nie wolno myśleć. To గuż była sprawka instynktu zła. Ten miał dosyć posłań-
ców i pomocników, aby wciągnąć niewinnego w sieć.

A గeśliś wpadł do zastawioneగ pułapki, to siłą rzeczy szedłeś గuż za instynktem zła గak
cielę. Robiłeś wszystko, co nakazywał. A instynkt zła ma గuż taki fart, że గego słucha
się chętnieగ niż instynktu dobra. Tu żadne morały nie pomogą. Przeciwnie. Im barǳieగ
instynkt dobra stara się, tym energicznieగ przeciwǳiała instynkt zła. Strach pomyśleć,
ale zdaగe mi się, że gdyby nie było instynktu dobra, to instynkt zła nie miałby co robić.
. ఝ,      

ǲieci pomagają matce na targu. Karty z okazji święta Chanuka⁵¹. Berl, syn wdowy, uczy
kraść. Wyrodny chłopak

Z ǳiećmi Nachuma, syna Wewika, instynkt zła obszedł się గak zbóగ. Nie dość, że
urwisy skracały modlitwy, ponad połowę zawsze przepuściły, a babcię okłamywały mó-
wiąc, że dodatkowo odmówiły po kilka rozǳiałów Psalmów, to గeszcze nauczyły się kraść.
Obżerały się łakociami, grały w karty i popełniały wiele innych grzechów. Rozumie się, że
to wszystko rozwĳało się stopniowo. Jedno pociągało za sobą drugie. Tak, గak to napisano
w Piśmie: „Grzech przyciąga grzech”.

Chyba wam గuż mówiłem o tym, że Żyǳi z Woronki żyli z goగów⁵², a zwłaszcza
z wielkich గarmarków, które nosiły nazwę krasnych targów. Na te గarmarki Żyǳi zawsze
czekali. Oblegali గe tłumnie, zawierali transakcగe, zarabiali ruble. Goగe zaś robili swoగe —
kradli. Głównie zaś goగki. Nie można było przed nimi się ustrzec. Gdy zdołałeś wytrząsnąć
z rękawa takieగ goగki chustę albo wstążkę, druga w tym czasie zwęǳiła ci tuż przed nosem
świecę lub kawałek chleba świętoగańskiego. Co można było zrobić?

Tu żona Nachuma, syna Wewika, Chaగa Estera wpadła na pomysł. Rozstawiła swoich
chłopców w sklepie. Mieli uważać, aby nikt nie kradł. A wierne గeగ bractwo doskonale
wywiązywało się z tego zadania. Pilnie czuwało. Nie tylko napełniało sobie kieszenie
chlebem świętoగańskim, tytoniem, orzechami i śliwkami, ale też dorwało się do zieloneగ
skrzynki, w któreగ były pieniąǳe z utargu. Wystarczyło, żeby matka była zaగęta przez
chwilę klientką, a natychmiast para monet przenosiła się ze skrzyni do kieszeni. Z tym
łupem bractwo udawało się do chederu, a po droǳe zamieniało go na różne łakocie:
ciastka makowe, groch, pestki albo… przegrywało w karty.

Gra w karty to była గakaś epidemia, która ogarnęła wszystkie chedery żydowskie. Za-
czynała się w święto Chanuka i trwała przez całą zimę. Wiadomo, że w Chanukę gra
się w karty. Co więceగ, należy grać, bo to zbożny uczynek. Jeden gra w dreగdla⁵³ (kwa-
dratowy, oznaczony literami bąk), a drugi gra w karty. Oczywiście nie mamy na myśli
prawǳiwych kart, tych fabrycznie drukowanych. Choǳi o nasze, przez nas samych zro-
bione karty, żydowskie karty. Ale to wszystko గedno. Ten sam zły duch i ten sam hazard.
Gdy nadeszło święto Chanuka, rebe nie tylko nakazywał nam grać w karty, ale sam brał
uǳiał w grze. A nawet był niezmiernie zadowolony, gdy udawało mu się wygrać od nas
wszystkie pieniąǳe, któreśmy otrzymali w prezencie z okazగi święta, te tak zwane pie-
niąǳe chanukowe. Ale przegrać pieniąǳe chanukowe na rzecz mełameda należało do
przyగemności. Było to pewnym zaszczytem, nawet radością. W każdym razie — lepieగ
przegrać u rebego pieniąǳe chanukowe, niż dostać od niego lanie. Zdaగe się, że każdy
rozsądny człowiek to rozumie.

⁵¹Chanuka — święto upamiętniaగące wznowienie kultu religĳnego w odnowioneగ Świątyni Pańskieగ po
zwycięstwie nad woగskami grecko-syryగskimi w  r. p.n.e. [przypis edytorski]

⁵²goj — nie-Żyd. [przypis edytorski]
⁵³drejdl — bąk w kształcie czworoboku, którego boki oznaczono literami N, G, H, Sz; ǳieci bawią się nim

w święto Chanuka. [przypis edytorski]
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A gdy minęła Chanuka, skończyło się święto i skończyły się karty, rebe wówczas
głosem surowym tak oto zapowiadał, nakazywał i przestrzegał: — Hizoer wehiszomer⁵⁴!
Ktokolwiek ośmieli się wziąć karty do ręki lub tylko mówić o kartach, czy też myśleć
o kartach, niech wie, że గuż przepadło. Niech zawczasu uważa się za obitego rózgami.

Widocznie rebe za młodu sam był niezgorszym łobuzem. Przepadał chyba za kartami
w święto Chanuka. Inaczeగ trudno byłoby sobie wytłumaczyć గego postępowanie. Jak by
గednak nie było, గego uczniowie przez całą zimę rżnęli w karty. A czynili to z większym
zapałem i barǳieగ hazardowo niż w czasie Chanuki. Przegrywano śniadania i obiady.
Ofiarą padała groszowa gotówka. Gdy zabrakło pienięǳy, szukano na gwałt sposobów
ich zdobycia. Jedni dobierali się do puszki rebego Meira Cudotwórcy. Za pomocą słomki
i wosku wydobywano poగedyncze grosze, żałosne grosze, które matka do nieగ wrzucała
w piątkowe wieczory, przed błogosławieniem świec. Inni znów korzystali z tego, że po-
syłano ich po zakupy na targ i przy teగ sposobności urywali trochę „koszykowego”. Byli
i tacy, którzy po prostu dobierali się do portmonetki oగca lub do kieszeni matki. Robili
to w nocy, gdy wszyscy spali. Całemu temu procederowi towarzyszył strach. Ryzyko było
ogromne. A cała zdobycz szła na karty.

Był tylko గeden problem. Kiedy i gǳie? I గak tu zagrać, żeby rebe nie dowieǳiał się
o tym? A o to dbali గuż koleǳy ze starszeగ klasy. Chłopcy na schwał. Tacy గak Eli, syn
Keగły, młoǳieniec doగrzały do żeniaczki, rudowłosy posiadacz srebrnego zegarka, i Berl,
syn wdowy, taki sobie zwykły chłopak o grubych wargach i niezwykle mocnych zębach,
zdolnych przegryźć żelazo. Już wtedy zaczęła mu się sypać bródka. A sam był temu wi-
nien. Palił papierosy. Tak przynaగmnieగ twierǳił. — Zacznĳcie — powiadał — palić
papierosy, a zobaczycie, గak wam bródka zacznie się sypać. — I z sameగ ciekawości wielu
chłopców nauczyło się palić papierosy. I nie tylko palić ich nauczył. Pokazał im też spo-
sób na zdobycie „materiału” do palenia. Mówiąc prościeగ, nauczył ich kraść. Rzecz గasna,
że za tę naukę otrzymywał zapłatę w postaci tytoniu i bibułki.

A Berl miał swoగe zasady. Ten, który przynosił mu tytoń i bibułkę, zasługiwał na mia-
no swego chłopa. Był kumplem. Ten zaś, który miał pietra albo nie mógł kraść, zyskiwał
przydomek faగtłapy i ofermy. Z kolegowania nici. Bywało, że i w mordę dostawał. I to
z rąk własnych Berla. O skarǳe na niego nie mogło być mowy. Równało się to zdema-
skowaniu siebie samego. Na takie bohaterstwo niewielu mogło się zdobyć. Dlatego daleగ
chłopcy słuchali rozkazów Berla, syna wdowy, i wraz z nim pogrążali się coraz głębieగ
i głębieగ w otchłań. Jeden Pan Bóg wieǳiał, dokąd zabrnęliby z nim chłopaki, gdyby
Berl, syn wdowy, nie skończył tak żałośnie. A skończył z własneగ winy i w taki sposób,
że nikomu z chłopców nie przyszłoby to do głowy.

Chłopcy chederowi z గego paczki byli గeszcze zbyt młoǳi i niewinni. Jeszcze nie byli
w stanie poగąć tego, co się właściwie wydarzyło. Wieǳieli tylko, że coś tam zaszło pewne-
go piątku, że przyłapano Berla po drugieగ stronie łaźni w chwili, gdy po wybiciu ciemneగ
szybki zaglądał do kobiet w kąpieli. Trudno określić to, co się ǳiało wtedy w miastecz-
ku. Jego matka, wdowa, wciąż mdlała. Z chederu go wylano. Do bóżnicy nie wpuszczali.
Żaden szanuగący się chłopak nie śmiał spotykać się z tym „złośliwym renegatem⁵⁵”. Tak
go wtedy nazywano. I chyba po to, aby uzasadnić tę nazwę, Berl, syn wdowy, w గakiś czas
po tym (matka గego గuż wtedy nie żyła) wychrzcił się i przepadł.
.  ఝ

Łobuzy wchoǳą na drogę cnoty. Diabeł, nie ǳiewczyna. Czarownica, która łaskocze

Mimo wszystko nie należy sąǳić, iż zły duch zwyciężył na całeగ linii, a duch dobry
na zawsze pozostał w tyle. Nie wolno zapominać, że na świecie był wtedy miesiąc Elul⁵⁶
z dniami pokuty, Rosz Haszana⁵⁷ i Jom Kipur⁵⁸. Były ponadto zwykłe modlitwy, były
posty, były też dni przeznaczone na umartwianie ciała. Czyli to wszystko, co porządni

⁵⁴Hizoer wehiszomer (hebr.) — „Pilnuగ się i wystrzegaగ”. [przypis tłumacza]
⁵⁵renegat — odstępca. [przypis edytorski]
⁵⁶Elul (Ełuł) — miesiąc sierpień-wrzesień, ostatni w kalendarzu żydowskim. [przypis tłumacza]
⁵⁷Rosz Haszana (Rosz Haszone) — Nowy Rok obchoǳony zazwyczaగ we wrześniu. [przypis tłumacza]
⁵⁸Jom Kipur — Sądny ǲień, ǳień postu i pokuty. [przypis tłumacza]
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Żyǳi kiedyś wymyślili. Nie bacząc na drobne kraǳieże, karty i inne chłopięce grzeszki
średniego z synów Nachuma, syna Wewika, Szolema, można by z całą pewnością zaliczyć
go do wielce i prawǳiwie pobożnych. Cechowała go prawǳiwa boగaźń boża. Nieraz uro-
czyście przyrzekał sobie, że kiedy dorośnie, to z woli bożeగ bęǳie świątobliwy i porządny.
Taki bęǳie, గak nakazywała babcia Minda, taki, గak nakazywał rebe, i taki, గak nakazywali
wszyscy porządni i pobożni Żyǳi.

Bywało, i to często, że odmawiaగąc modlitwę płakał. Bił się w piersi za grzechy. Od-
dalał się od swoich starszych braci i od łobuzerskich kolegów, gotowych namówić go
do wszelkiego zła. Stał się prawǳiwym pokutnikiem. Nadszedł czas pokuty. Nadeszły
Groźne Dni⁵⁹.

Być porządnym i pobożnym człowiekiem to prawǳiwa przyగemność. Zaś ten, który
spróbował zostać pokutnikiem, przyzna, że nie ma na świecie niczego barǳieగ wspa-
niałego. Pokutnik to taki człowiek, który przeprosił się z Bogiem. Pokonał w sobie złe
instynkty i zespolił się z Duchem Świętym. Zważcie tylko, czyż może być coś lepszego od
takich przeprosin? A co może być słodszego niż zwycięstwo? I co może być milszego od
Ducha Świętego? Pokutnik czuగe, że గest całkowicie i absolutnie czysty, mocny, rześki, że
się na nowo uroǳił. Z czystym sumieniem może patrzeć w oczy każdemu człowiekowi.
Dobrze గest być pokutnikiem. Wręcz doskonale.

Już pierwszego dnia miesiąca Elul, gdy rozlegały się pierwsze dźwięki szofaru⁶⁰, wy-
dało się bohaterowi teగ autobiografii, że oto zły duch leży przed nim spętany. Tarza się po
ziemi i błaga o litość. Prosi, aby go zbyt mocno nie deptano. Cóż dopiero mówić o Rosz
Haszana albo o Jom Kipur? Cierpienia wywołane postem, uczucie głodu, pragnienia by-
ły tak bolesne, że chwilami śmierć zaglądała Szolemowi w oczy. A గednocześnie opór
stawiany im na równi z dorosłymi sprawiał mu niewysłowioną satysfakcగę. Wszystko to
napełniało go గakąś naǳwyczaగną słodyczą. Miało w sobie coś z pokusy. Było piękne.
Tylko ten potrafi to ocenić, kto sam గest pobożny, albo ten, który był nim kiedyś. Żadna
przyగemność nie może być porównywana do teగ, która ogarnia człowieka opuszczaగącego
bóżnicę w wieczór kończący Sądny ǲień. Jest zmęczony, ale oczyszczony ze wszystkich
grzechów. Dusza w nim గasna i klarowna. Czeka na niego kolacగa. Nogi rwą się same
do domu. Poznał గuż przedsmak raగskiego ogrodu. Przedsmak słodkiego ciasta z mąki
żytnieగ maczanego w mocneగ wódce. A na koniec — stop! Co tu się ǳieగe? Oto Żyǳi
zatrzymali się, aby uroczyście powitać nów księżyca.

— Wprawǳie గesteśmy, Bożunciu, głodni na umór, zmęczeni na fest i wyczerpani do
cna, to గednak గedno z drugim nie ma nic wspólnego — Twóగ księżyc uczcimy modlitwą!

Ach, గak dobrze గest być Żydem. Porządnym Żydem. Pokutnikiem! Istnieగe గednak
zły duch. Oby sczezł! Wtrąca ci się szatan paskudny i psuగe cały interes. Tym razem szatan
poగawił się w postaci ǳiewczyny o zielonych oczach. Skąd się wzięła ǳiewczyna — zaraz
opowiem.

Zgodnie ze starodawnym zwyczaగem na okres Groźnych Dni zగeżdżali się do Woron-
ki Żyǳi z okolicznych wsi. Nazywano ich „గeszywnikami” albo „świątecznikami”. Każ-
dy gospodarz w Woronce miał swego świątecznika i swoగą świątecznicę. Świątecznikiem
Nachuma, syna Wewika, był గego daleki krewny Lifszyc, zwany Hłubockim. Był to po-
bożny Żyd. Czoło miał szerokie. Typowe czoło myśliciela, aczkolwiek zbytnią mądrością
nie grzeszył. A żonę miał również pobożną. Dwie miała pasగe: modły i tabakę. ǲieci
nie mieli. Mieli za to młodą służącą, sierotę po dalekieగ krewneగ. Nazywała się Feగgele.
U łobuziaków miała inne imię: Feగgele Diabeł. Była to bowiem ǳiewczyna na schwał.
Istny ogień. Diablica, a nie ǳiewczyna. Zagrywki miała wcale nie ǳiewczęce. Przeby-
wała z chłopakami. Brała uǳiał w ich zabawach. Gdy nikt tego nie wiǳiał, opowiadała
im baగki i śpiewała piosenki. Przeważnie goగskie.

Pewnego razu, a zdarzyło się to w dni powszednie mięǳy świętami Sukot⁶¹, gdy
w nocy było గasno i ciepło, Feగgele podkradała się do legowiska chłopców. (Z powo-
du krewnych, którzy zగechali się na czas świąt, ǳieci musiały spać na ziemi pod gołym

⁵⁹Jamim Noraim (Jomim Nojroim) — Groźne Dni, ǳiesięć dni pokuty od Rosz Haszana do Jom Kipur.
Według wierzeń żydowskich decyduగe się wówczas los człowieka na następny rok. [przypis tłumacza]

⁶⁰szofar — róg barani. [przypis edytorski]
⁶¹Sukot (Sukes) — Święto Szałasów, Kuczki. Obchoǳone na pamiątkę pobytu Żydów na pustyni. Również

uroczystość zakończenia zbiorów. [przypis tłumacza]

- Z jarmarku 



niebem). Przysiadała się do nich na poły rozebrana, rozplatała warkocze i opowiadała
baగki. Nie były to baగki, które zwykł był opowiadać kolega Szolema, Szmulik, wycho-
wanek rebego. Feగgele opowiadała historie o duchach i czartach płataగących różne figle.
To przewracaగą luǳiom ubrania na lewą stronę, to przestawiaగą meble, odwracaగą kartki
ksiąg, tłuką naczynia, wyciągaగą garnki z pieca i wyczyniaగą różne inne psikusy. Opowia-
dała o czarownikach i czarownicach oraz o tym, గak czarownica potrafi, గeśli tylko zechce,
zamęczyć stu luǳi samym tylko łaskotaniem…

— Łaskotaniem? Co to znaczy samym łaskotaniem?
— Nie wiecie, co to గest łaskotanie? Zaraz wam pokażę, గak czarownica łaskocze.
I Feగgele Diabeł, rozpuściwszy włosy, zabrała się do pokazywania, గak czarownica ła-

skocze. Z początku chłopcy śmiali się. Potem zaczęli się wyrywać. Doszło do szamotani-
ny. Chłopcy wpĳali się palcami w గeగ długie, rozpuszczone włosy. Nie żałowali ani pięści,
ani szturchańców. Bili గak popadło, గak Bóg przykazał. Feగgele udawała, że się broni. Wi-
dać było, że te razy sprawiaగą గeగ przyగemność. Przyగmowała గe i czekała na dalsze. Twarz
గeగ płonęła. Oczy గasnozielone błyszczały గak u kotki. W świetle księżyca wyglądała గak
prawǳiwa czarownica. Naగgorsze గednak było to, że nie tylko pokonała ich wszystkich,
ale każdego pokonanego obeగmowała, przyciskała do piersi i całowała, całowała w same
usta!

Jedyne szczęście, że ǳiało się to przed Hoszana Rabba⁶², zanim గeszcze „kartka życio-
wa” na następny rok została podpisana w niebiosach. Pozostał czas na przebłaganie Boga,
aby tych narzuconych pocałunków z babą nie zaliczył w poczet wielkich grzechów. Sam
bowiem Pan Bóg mógł zaświadczyć, że stało się wbrew ich zamiarom.

Skąd się wzięła ta Feగgele Diabeł? Co za stworzenie z nieగ było? Czy był to czart? Zły
duch? A może zabłąkana dusza z innego wcielenia? A może był to sam szatan Belzebub,
który przyగął kształty ǳiewczyny, aby niewinne ǳieci namówić do tak ciężkiego grzechu,
గakim było całowanie się z ǳiewczyną, i to wbrew własneగ woli?
. -

„Domownik”, który robi kawały. Duch w potrzasku. Rozpustną ǳiewką wydają za mąż,
a ona staje się cnotliwą żoną

Wkrótce się okazało, kim w istocie była Feగgele Diabeł. A okazało się w sposób tak
przeǳiwny, że warto o tym opowieǳieć.

Teగ sameగ zimy, a było to chyba tuż przed lub tuż po Chanuce, zaగechał do nas Li-
fszyc z Hłubokiego. Przywiózł wiadomość, że w గego domu na wsi zamieszkał గakiś duch.
Zadomowił się na dobre i przyczynia mu sporo kłopotów. Jest więc z tego powodu po
prostu nieszczęśliwy. Z początku „kawalarz” — గak nazywał go Lifszyc — tylko drwił
z nich. Co noc przewertowywał księgi Gemary, wyǳierał kartki z modlitewników i ksiąg
biblĳnych, przewracał talerze w szafie, rozbĳał garnki, wrzucał do wiadra na pomyగe wo-
reczek z tefilin⁶³, przekręcał portret Montefioriego twarzą do ściany. Nie, nikt niczego
nie słyszał. Późnieగ kawalarz zaczął opróżniać im kieszenie. Wykradał drobne monety
z szuflady, zabrał i gǳieś ukrył perły żony Lifszyca. Słowem, istne nieszczęście. Przybył
więc Lifszyc do swego krewniaka, do Nachuma, syna Wewika, prosić o radę. Co ro-
bić? Czy zawiadomić właǳę? A może udać się do rebego z Talna? A może wynieść się
z Hłubokiego?

Wysłuchawszy గego relacగi Nachum, syn Wewika, miał dwa tylko pytania: — A gǳie
sypia służąca? I w గakich stosunkach గest z gospodynią? — Lifszyc obruszył się. Poczuł
się prawie obrażony. Po pierwsze, Faగgele గest ich biedną krewną. Żona chce గą wydać za
mąż. Chce గeగ nawet dać na posag. Dobrze గeగ u nich గak w raగu. A po drugie śpi గak zabita
w kuchni, przy zamkniętych drzwiach.

⁶²Hoszana Raba (Hojszane Rabe) — siódmy ǳień Sukot, podczas którego odbywa się procesగa wokół bóżnicy.
[przypis tłumacza]

⁶³tefilin — dosłownie: modlitwy; nazwa dwóch skórzanych pudełeczek zawieraగących wypisane na pergami-
nie modlitwy — przepisy, które mężczyźni od trzynastego roku życia wkładaగą na głowę i lewą rękę podczas
modlitwy poranneగ w dni powszednie. [przypis edytorski]
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— A może ma గakichś znaగomych we wsi? — Nachum rzucił szybko pytanie. Tym
razem Lifszyc wpadł w gniew. Ryknął:

— Skąd u nieగ znaగomi we wsi zamieszkałeగ przez samych goగów? A może przypusz-
czasz, że diabełek to ptak?

Broń Boże! Nachum zapewnił go, że tak nie myśli. Śmiał się ze swego głupkowatego
krewniaka. Starał się przekonać Lifszyca, że diabełków i „domowników” w ogóle nie ma.
Czysta bzdura. Lifszyc wieǳiał swoగe. Przysięgał, że na własne uszy słyszał, oby tak dożył
szofaru Mesగasza, గak w nocy krąży po pokoగu ǳiwne stworzenie, które sapie i drapie
pazurami. Nad ranem można zauważyć గakieś ǳiwne ślady kurzych łapek na rozsypanym
na podłoǳe kuchni piasku. Spostrzegłszy, z kim ma do czynienia, Nachum, గak to się
mówi, zawrócił dyszlem do tyłu. Owszem, może być, że to diabeł wesołek. Ale co z tego?
Miałby więc ochotę być przy tym, gdy się zగawia. Jeśli Lifszyc zgaǳa się, niech go zabierze
do siebie na wieś — chciałby na własne oczy zobaczyć… Skoro గuż postanowiono గechać,
niech poగeǳie wraz z nim గego młodszy brat Nysl, syn Wewika, albo, గak kto woli, Nysl
Rabinowicz. Nysl — dał do zrozumienia Nachum — to chłopak zuch, to facet twardy,
obdarzony krzepą. Jest więc naǳieగa w Bogu, że da sobie również radę z diablikiem. No
co, గeǳiemy?

Z naగwiększą przyగemnością! Lifszyc natychmiast zgoǳił się. Obiema rękami uchwy-
cił się teగ propozycగi. Cała tróగka oǳiana w ciepłe kożuchy wsiadła do sań i ruszyła na
wieś do Lifszyca. Pod wieczór zaగechali na mieగsce. Miłym gościom zgotowano serdeczne
przyగęcie. Gospodyni szykowała mleczną kolacగę, a oni rozmawiali o diable, który zado-
mowił się u Lifszyca…

Gdy Feగga podała do stołu, Nachum prowaǳił dłuższy wywód, że zarówno on, గak
i cała గego roǳina, to znaczy wszyscy z Rabinowiczów, od uroǳenia గuż maగą గakiś ǳiw-
nie mocny sen. Możesz ich wynieść wraz z łóżkiem, a nie usłyszą. Możesz strzelać z arma-
ty. Na nic. A przed గakimś dybukiem⁶⁴, przed గakimś tam diabłem-dowcipnisiem, przed
zadomowionym biesem żadnego pietra nie maగą. Wcale się go nie boగą, mimo że noszą
przy sobie sporo forsy. Ale głupi to oni też nie są. Forsę maగą głęboko wszytą i to, za
przeproszeniem, w tylneగ części swoగeగ garderoby, któreగ nigdy z siebie nie zdeగmuగą. Po-
za tym wcale nie wierzą w żadne tam diabły, dybuki, zadomowione biesy, czarowników,
itd. To wrogowie గe wymyślili, a głupcy wierzą w te baగki.

Na to Lifszyc w swoగeగ szczereగ naiwności odparł, iż byłoby w porządku i sprawie-
dliwie, gdyby złośliwy diabeł dobrał się do nich గeszcze teగ sameగ nocy. Żeby na własneగ
skórze poczuli, czym to pachnie. I tak spęǳili cały wieczór na rozmowie. Bracia kazali
గeszcze podać sobie wino i wkrótce poczęli udawać lekko zamroczonych alkoholem. Zga-
szono wreszcie światło i goście poszli spać. Z ich pokoగu dochoǳiło głośne chrapanie.
A że గeden starał się prześcignąć drugiego, powstał z tego istny koncert.

Około północy rozległy się krzyki. Bĳatyka. Mieszały się głosy żydowskie i goగskie.
Lifszycowie zerwali się z łóżka ogarnięci strachem. Zapalili światło i oto ich oczom ukazał
się następuగący widok: w rękach Nachuma biała, spętana postać — Feగgele Diabeł. Ze
wszystkich sił stara się wyrwać, zaś Nysl, chłop గak dąb, mocuగe się z Chwedorem, pisa-
rzem gminy. Ten gryzł i kąsał. Na rękach Nysla ukazały się ślady krwi. Ale Nysl dał mu
radę. Złapał go i związał గak barana. Jak tylko nastał ranek, Feగgele i pisarczyka Chwedora
zaprowaǳono do urzędu gminnego. Tam postawiono dwa wiadra wódki i sprawę uzgod-
niono tak załatwić: W związku z tym, że Chwedor sam we własneగ osobie గest pisarzem
gminnym, to powinien przyznać się do popełnionych kraǳieży i zwrócić to wszystko,
co przy pomocy ǳiewki zwęǳił Lifszycowi. Wtedy zostanie ukarany łagodnie, to zna-
czy bęǳie wychłostany z umiarem i sprawa nie nabierze rozgłosu. Co zaś do ǳiewki,
to zapewniono గą w słodkich słowach, że nie przekażą గeగ w ręce goగów. To nie wchoǳi
w rachubę. Mimo że istny z nieగ diabeł, chociaż z nieగ hultaగska renegatka. Jednego tylko
żądaగą. Ma powieǳieć, gǳie są perły i inne ukraǳione przedmioty. Uroczyście obie-
cuగą గeగ, że wezmą గą do miasta, znaగdą గeగ narzeczonego i wyprawią wesele na sto dwa,
z muzyką, z wystawną kolacగą, z pełną wyprawą plus suknia ślubna, i to natychmiast,
bezzwłocznie. Tak గak przystoi każdeగ porządneగ i koszerneగ Żydówce. A o całeగ sprawie
ani mru, mru. Żaden ptak nie wyćwierka i żaden kogut nie wypieగe!

⁶⁴dybuk — dusza nieboszczyka nawieǳaగącego ciało człowieka żywego. [przypis tłumacza]
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I tak też się stało. Chłopa do żeniaczki dano గeగ ze wszech miar do rzeczy. Chłop
z kościami. Nazywał się Moగsze Hersz. Z zawodu krawiec damski. Kumami i drużbami
byli Rabinowicze. Na przyగęcie weselne przyszło całe miasto. Było również naczalstwo.
Wypito morze wina i piwa. Zaś Nysl Rabinowicz i stanowy prystaw⁶⁵ tak tańcowali, że
ǳiw brał patrzeć na nich.

Po ślubie Feగgele zmieniła się całkowicie. Była nie do poznania. Stała się nabożna ni-
czym żona rabina. Żadnemu mężczyźnie nie śmiała patrzeć w oczy. Wobec ǳieci Nachu-
ma udawała, że ich nigdy nie znała. A గeśli w mieście zbierano గałmużnę na rzecz biednych,
Feగgele pierwsza wkładała na głowę szal i ruszała po prośbie. Nic ǳiwnego. Nazywano
గą గuż starościną. Uchoǳiła za niezwykle bogoboగną Żydówkę, ale గedno z drugim zwy-
kle nie ma nic wspólnego. Jeగ panieńskie przezwisko Feగgele Diabeł pozostało przy nieగ
na zawsze. O to గuż dbały urwisy Nachuma, syna Wewika. Naగbarǳieగ zaś ten średni,
naగwiększy urwis, autor ninieగszeగ relacగi.

. 

Trzej bracia, trzy różne typy. Sprawa z urzędem skarbowym. Stryj Pinie tańczy przed śmier-
cią

Oగciec naszego bohatera, Nachum, syn Wewika, miał గeszcze dwóch braci: Pinie oraz
wspomnianego గuż Nysla. Jest rzeczą znamienną, że każdy z trzech braci stanowił odręb-
ny typ. W niczym nie byli do siebie podobni. Naగstarszy Nachum, గak గuż wiemy, był
mieszaniną chasyda i maskila⁶⁶. Był filozofem, świetnie kantorował nabożeństwu w bóż-
nicy, był uczonym, dociekliwym badaczem. Z natury spokoగny i milczący. Zamknięty
w sobie i skłonny do melancholii. Drugi brat, Pinie, był niesłychanie bogoboగny. Tałes
kotn⁶⁷ miał trochę za długi. Był to przystoగny mężczyzna o piękneగ twarzy, ładneగ bro-
ǳie i uroczych, zawsze uśmiechniętych oczach. Z natury niezwykle ruchliwy. Uǳielał
się na rzecz gminy. Wścibski, potrafił wleźć w nieగedno mrowisko. Rzezak na schwał.
I to nie dla pienięǳy, ale dla chwały boskieగ, dla mycwy⁶⁸. Jednym słowem, był to Żyd
na sto dwa. Zawsze zaగęty cuǳymi sprawami. Przekonywaniem, wyగaśnianiem, sęǳio-
waniem. Opieką nad wdowami, sierotami i w ogóle biednymi. To గedno. Cóż dopiero
mówić o funkcగi starosty w bóżnicy, o szkole religĳneగ, o Chewra Kadisza⁶⁹, o bractwie
studiuగących Misznę⁷⁰ i o bractwie psalmistów? Mam poważną obawę, że to wszystko
było mu znacznie droższe niż posiadanie na własność całego targowiska czy nawet całego
గarmarku. Ciężkie pieniąǳe kosztowało go to wszystko. Ale skoro choǳi o mycwę, czyli
dobry i miły Bogu uczynek, to co zrobić? Przeciwnie, im drożeగ to kosztuగe, tym większa
గest mycwa, czyli zasługa przed Panem Bogiem. Nie należy więc narzekać. Wtedy bowiem
mycwa przestaగe być mycwą.

Przypominam sobie na przykład następuగące wydarzenie. Pewnego razu miały się od-
być targi o pocztę. Choǳiło o przeగęcie w arendę⁷¹ teగ instytucగi. Aby uniknąć podbĳania
cen w czasie przetargu, które mogło spowodować krach interesu, Żyǳi wpadli na taki
pomysł: kto chce pocztę wziąć w arendę, powinien rozǳielić pewną kwotę pienięǳy
pośród konkurentów, aby ci nie podbĳali ceny i nie zepsuli interesu. Konkurentom nie
można గednak wierzyć na słowo, dlatego forsę składa się w bezpiecznym mieగscu, a do-
piero potem zainteresowani udaగą się na przetarg. A గeśli mowa o bezpiecznym mieగscu,
to gǳie może być naగbezpiecznieగ? Oczywiście, że u Pinie, syna Wewika. Pieniąǳe więc
złożono u niego i dopiero wtedy wszyscy udali się na targi. Ale ten, który zdeponował

⁶⁵prystaw — komisarz policగi w carskieగ Rosగi. [przypis edytorski]
⁶⁶maskil (hebr.) — dosł.: wykształcony, oświecony; zwolennik ruchu o nazwie Haskala (Oświecenie), zapo-

czątkowanego wśród Żydów w końcu XVIII w. i stawiaగącego sobie za cel świeckie wykształcenie, naukę గęzyków
obcych, walkę z fanatyzmem religĳnym i zacofaniem oraz reformę życia żydowskiego. [przypis tłumacza]

⁶⁷tałes kotn — mały tałes, kaanik z cyces noszony na co ǳień. [przypis tłumacza]
⁶⁸mycwa — dobry uczynek. [przypis tłumacza]
⁶⁹Chewra Kadisza (Chewre Kadisze) — Bractwo Pogrzebowe zaగmuగące się urząǳaniem pochówków rytu-

alnych. [przypis tłumacza]
⁷⁰Miszna (Miszne) — starsza część Talmudu, zawiera uporządkowane treściowo przepisy prawa religĳnego

i świeckiego. [przypis tłumacza]
⁷¹arenda (daw.) — ǳierżawa. [przypis edytorski]
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pieniąǳe, spłatał figla. Pod గakimś pozorem wyśliznął się z sali przetargoweగ, pieniąǳe
odebrał i wszystkich wystawił do wiatru. Oczywiście konkurenci donieśli komu trzeba
i naగpierw dobrano się do owego faceta, który zdeponował pieniąǳe, a potem do drugie-
go osobnika, u którego były zdeponowane. Panie Żyǳie szanowny, barǳo przepraszamy,
ale గak właściwie było? I opowieǳiał im Pinie wszystko po kolei. Zasąǳono go więc za
okraǳenie urzędu skarbowego. Jego szczęście, że zamieniono mu więzienie na grzywnę.

Myślicie zapewne, że nauczyło go to rozumu? Jeśli tak, to గesteście w błęǳie. Cuǳe
sprawy, gdy tylko zdaగą się mieć charakter społeczny, gdy trzeba komuś wyświadczyć
przysługę, są dla niego znacznie ważnieగsze od własnych spraw i interesów. Dla niego
porzucić గarmark i udać się na uroczystości obrzezania to aszka. Jest przecież rytualnym
rzezakiem. Nie mówię గuż o wydaniu za mąż biedneగ sierotki. To గest większa mycwa.
Mycwą też గest tańczyć przez całą noc na tym weselu z biednymi roǳicami narzeczonego.
Nieczęsto się zdarza taka okazగa.

Mówiąc o tańcach trudno powstrzymać się od wyrażenia poǳiwu dla గego umieగęt-
ności tanecznych. Skąd u takiego Żyda, u tego człowieka na wskroś bogoboగnego, takie
wspaniałe umieగętności? Gǳie się tego nauczył? I kto był గego nauczycielem? Dla niego
takie tańce, గak chasyǳki, kozak czy fonia, to doprawdy betka.

— Cisza! Uwaga! Reb Pinie zatańczy „chasyda”!
— Kobiety na bok! Reb Pinie pokaże nam, గak się tańczy fonię.
I luǳie rozstępuగą się. Formuగą szpaler. Stryగ Pinie tańczy „chasyda”, rżnie kozaka

albo wywĳa fonię. A publika poǳiwia. Tego గeszcze nie było.
Im biednieగsze było wesele, tym większa była zabawa. A dokładnieగ, im biednieగ-

si byli gospodarze weseliska, tym gorliwieగ tańczył stryగek Pinie. Popisywał się takimi
sztuczkami, że oko bielało. A robił to tylko dla mycwy, by spełnić dobry uczynek, by
rozweselić młodą parę. Warto było poǳiwiać stryగa Pinie, gdy tańczył pod świecznikiem
z płonącymi świecami albo „pod lustro”. A tańczył lekko, z takim wǳiękiem i gracగą, że
mogliby mu pozazdrościć naగwięksi tancerze współczesnego świata. Tylko bilety sprze-
dawać. I zebrałaby się pokaźna suma. Kapota odrzucona precz, tałes kotn na wierzchu,
rękawy zakasane, spodnie rzecz గasna wpuszczone w cholewy butów, a nogi ledwo, led-
wo dotykaగą podłogi. Głowa podrzucona do góry, oczy przymknięte, na twarzy zachwyt
i uniesienie గak podczas modłów. A muzykanci graగą żydowskie kawałki. Tłum klaszcze
w dłonie. Koło coraz barǳieగ się powiększa. A tancerz, omĳaగąc świecznik z płonącymi
świecami, wpada w coraz większą ekstazę.

Nie! To nie był taniec. To była raczeగ służba boża, misterium. A గa znowu zadaగę
to samo pytanie: — Skąd się wziął u tego bogoboగnego Żyda taki talent i taki kunszt
taneczny? Gǳie się tego nauczył? I kto mógł być గego nauczycielem? — Zagadaliśmy się
o tańcach, a tymczasem zapomnieliśmy o trzecim bracie, o Nyśle. Poświęćmy mu kilka
słów w następnym rozǳiale.
.     

Stryjek Nysl hula. Ważny w oczach naczalstwa. Żona — utrapienie. Udawał czynownika⁷²,
nawarzył piwa i uciekł do Ameryki. Talent poety

O ile dwaగ starsi bracia, Nachum i Pinie, byli chasydami, to trzeci, naగmłodszy, Nysl,
syn Wewika, albo — గak się ostatnio lubił nazywać — Nysl Rabinowicz, był గuż abso-
lutnie świecki. Ubierał się niczym szczygieł. Kapota z tyłu rozcięta. W tamtych latach
znamionowało to anta⁷³. Lakierowane buty na modłę niemiecką i peగsy mocno, moc-
no podwinięte. Sposób postępowania demokratyczny. A konkretnie? W bóżnicy miał,
గak wszyscy poważni obywatele, swoగe stałe mieగsce przy ścianie wschodnieగ, ale sieǳiał
zawsze na szezlongu w przedsionku świątyni. W ręku miał Pięcioksiąg z komentarzem
i głosił prostym luǳiom opowieści o reb Moగszele Waగnsztaగnie, o Montefiorim i Rot-
szylǳie. Miał świetny basowy głos. Lubił śmiać się i sam innych rozśmieszał. Naగbarǳieగ

⁷²czynownik — urzędnik w carskieగ Rosగi. [przypis edytorski]
⁷³frant (daw.) — spryciarz. [przypis edytorski]
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śmiały się kobiety i ǳiewczęta. Po prostu pękały ze śmiechu. Czym గe rozśmieszał —
czort wie. Wystarczyło, aby powieǳiał గedno słowo, a గuż wybuchały bomby śmiechu.

I cóż to był za hulaka! Bez niego każde wesele było po prostu pogrzebem. Nysl, syn
Wewika, a raczeగ Nysl Rabinowicz, potrafił wskrzesić umarłych. Przy nim wszyscy sta-
wali się rozmownieగsi. Ogarniała ich ochota do śmiechu, do tańca. Różnica mięǳy nim
a stryగem Pinie polegała na tym, że Pinie sam umiał tańczyć, zaś Nysl potrafił skłonić
innych do tańca. Wszyscy wypĳali z nim bruǳia. Wszyscy wraz z nim śpiewali i tańczyli.
Pierwszym był prystaw. Z nim to się zamieniał czapkami. Słowem, ubaw na potęgę.

A w ogóle to Nysl był z naczalstwem za pan brat. Miastem rząǳił twardą ręką tak,
గakby on sam był naczelnikiem, czynownikiem lub innym urzędnikiem. Do tego wszyst-
kiego miał గeszcze pysk niewyparzony. Mówił po rosyగsku గak prawǳiwy Fonia⁷⁴: —
Mieżdu proczem, wasza miłost’, pozwoltie pokurit na nasz szczot i cztoby nie było nikakich
kakow. — Nie tylko Żyǳi mieli przed nim respekt. Goగe też: — Chodym do Nysela.
Wyn i dilo skaże i czarka horyłki bude. — Znaczy się, iǳiem do Nysla, on sprawę wyగaśni
i gorzałka bęǳie.

Nysl uǳielał się społecznie గeszcze barǳieగ niż stryగ Pinie. Lubił zawsze prawować się
kimś albo za kogoś. Wydawało mu się, że zna wszystkie przepisy, wszystkie ustawy. Toć
to nie bagatela. Żyd mówiący tak świetnie po rosyగsku, wcale nie poznać, że to Żyd. Do
tego గeszcze z naczalstwem za pan brat, starostę zbił గak psa, z wóగtem chleగe całą noc, i to
u siebie w szynku, a ze stanowym prystawem całuగe się గak z krewniakiem.

O ile గednak Nysl ważny był w mieście, o tyle wcale nie był ważny u swoగeగ połowicy,
cioci Hudl (wszyscy wielcy luǳie mało znaczą u swoich żon). Ciocia Hudl była kobie-
tą niską, czarnowłosą. Jednak ta mała kobietka często napełniała swego wielkiego męża
potężnym strachem. Bał się గeగ గak śmierci. Buǳiło zdumienie, iż ten wielki rosły stry-
గek Nysl, ważniak u naczalstwa, tak świetnie mówiący po rosyగsku, zawsze uśmiechnięty
i wesoły elegant, mile wiǳiany przez kobiety, goǳił się tak łatwo na to, by గego malutka
połowica waliła go po głowie poduszką albo miotłą po wypucowaneగ kapocie. Szczególnie
umiłowała sobie tłuc go miotłą właśnie w święta. Przede wszystkim w święta Symchat
Tora⁷⁵, i to na oczach tłumu. Mówiła przy tym: — Niech wszyscy wieǳą, గakiego to
męża ma గego żona. — On గednak przyగmował to tak na niby, nie na serio. Zamykał
się ze wszystkimi Żydami w salonie, otwierał butelki z wódką, zdeగmował pokrywy ze
wszystkich beczek z kiszonymi ogórkami, wyciągał wszystkie garnki z pieca i urząǳał
istny pogrom. Fatalne zniszczenia we własnym mieszkaniu. Potem przez trzy tygodnie
chorował, na złość cioci Hudl. Ale warto było. Co się nachlali, to się nachlali!

Naగzabawnieగsze గednak, że stryగek Nysl bez cioci Hudl nie mógł ruszyć się ani na
krok. Uważał గą za tęgą głowę. Nie pozostawało mu nic innego, గak zdać się na గeగ łaskę.
Pochoǳiła przecież z Korsunia, z miasta położonego w kĳowskieగ guberni. Korsunianie
znani byli z wybuchowego temperamentu. — Na to గednak గest tylko గedno lekarstwo
— mówił Nysl. — Perły! — Gdyby Bóg mu pomógł i byłby w stanie kupić గeగ duże
perły, to గeగ charakter, tak twierǳił Nysl, uległby całkowiteగ zmianie. — Znam గeszcze
lepsze lekarstwo — szepnął mu na ucho starszy brat Pinie, chcąc mu otworzyć oczy, ale
wyగawiony sekret sprawił, że Nysl zadrżał na całym ciele.

— Niech Bóg uchowa! Niech Bóg ma nas w opiece!
— Posłuchaగ mnie, Nysl! Rób, గak ci każę. Dobrze na tym wyగǳiesz!
Na czym polegała ta rada, okazało się dużo późnieగ. Ten właśnie sekret roztrąbiła po

mieście sama Hudl, nie przestaగąc publicznie potępiać, przeklinać i rozstawiać po kątach
całeగ roǳiny swego męża. „Roǳinka”, innego określenia dla Rabinowiczów nie znalazła.
U nich bić żonę to chleb powszedni. Pręǳeగ గednak uschnie im ręka, nim ruszą Hudl.

Całe miasto znało tę taగemnicę. Wszyscy wieǳieli, że Nysl Rabinowicz ma ciężkie
życie ze swoగą żoną, chociaż powszechnie uchoǳił za możnego, a w naczalstwie woǳił reగ.
Lepieగ gdyby nie był taki możny! To bowiem właściwie go dobĳało, chociaż w ostatecznym
rachunku uszczęśliwiło Nysla wraz z ǳiećmi i ǳiećmi ǳieci na wieki. O tym krąży cała
opowieść, prawdopodobnie zmyślona. Ja గednak mimo wszystko przekazuగę గą w takieగ
wersగi, గaką sam usłyszałem.

⁷⁴Fonia — Rosగanin. [przypis tłumacza]
⁷⁵Symchat Tora (Symchas Tojre) — święto związane z zakończeniem rocznego cyklu czytania Tory, obcho-

ǳone ostatniego dnia Sukot. [przypis tłumacza]
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W małym miasteczku niedaleko Woronki, zdaగe się w Brzezanie, goగe skazali pew-
nego Żyda na wygnanie. Co tu robić? Udali się więc Żyǳi do Nysla, syna Wewika, albo,
గak kto woli, do Nysla Rabinowicza. Przecież taki ważny u naczalstwa, tak pięknie po
rosyగsku gada i ze stanowym prystawem z dubeltówki się całuగe. Wuగek Nysl pobiegł
w te pędy do prystawa⁷⁶. A ten nie może w niczym pomóc. — To — powiada — zależy
od isprawnika⁷⁷. — Isprawnik zaś, po pierwsze, nowy człowiek, a po drugie straszny Ha-
man⁷⁸, antysemita. Co więc robić daleగ? Czy można dopuścić do zniszczenia człowieka
i unieszczęśliwienia całeగ గego roǳiny? — Poczekaగ troszeczkę. Budiet dieło w szlapie⁷⁹
— bęǳie oleగ! — powieǳiał wuగek Nysl i odstawił taki mały numerek. Zdobył gǳieś
mundur czynownika, przebrał się za isprawnika, złapał karetę pocztową i zaగechał do wsi
z całą paradą. Natychmiast posłał po wóగta z całą hromadą i wyszedł z pyskiem: — Kak
wy smiejetie⁸⁰, takie-siakie? — Tupał przy tym nogami గak prawǳiwy isprawnik. Krzy-
czał, że to nie po zakonu⁸¹, że to bezprawie, a wyrok skazuగący Żyda na wygnanie podarł
na kawałki. Jeśli zaś ośmielą się poskarżyć na niego gubernatorowi, to niech przyగmą do
wiadomości, że on, to znaczy nowy isprawnik, గest właśnie roǳonym wuగem guberna-
tora ze strony matki, a గego żona గest trochę spokrewniona z samym ministrem spraw
wewnętrznych i zagranicznych.

Nie wiadomo, kto doniósł. Jednak afera z podartym wyrokiem i historia z guberna-
torem oraz ministrem spraw wewnętrznych i zagranicznych niczym oliwa wypłynęła na
wierzch. Powstała sprawa, a sprawcę, za przeproszeniem, posaǳono i zasąǳono. Finał
był taki, że odważny stryగ Nysl musiał zamienić się w uciekiniera. Mówiąc prościeగ, wziął
i nawiał. Udało mu się. Z początku tułał się przez గakiś czas w Odessie. Tam wyrobił sobie
paszport na nowe nazwisko i popłynął do Ameryki. Dotarł do Kanady. Przez pierwszy
okres cierpiał biedę. Późnieగ zaczęły przychoǳić letters⁸², w których pisał, że dobrze mu
się powoǳi, że zażywa żywota. W గakiś czas potem sprowaǳił roǳinę, która też słała li-
sty, że żyగą గak w niebie. Po tym nadeszły pictures⁸³. Na tych zdగęciach wyglądali wszyscy
గak hrabiowie. Panowie, panie całą gębą! Ale గak rzeczywiście wyglądało to „zażywanie
żywota” i w ogóle życie w Ameryce, tego nie można było od nich wydusić.

Dopiero po trzyǳiestu latach, w - roku, ten, który opisuగe to wszystko,
przewędrował przez ocean i szczęśliwie przybył do Ameryki. Postarał się wówczas o do-
kładne informacగe o swoim stryగku. Dowieǳiał się, że stryగ Nysl గest గuż na tamtym
świecie, że pozostawił po sobie dobre imię i nie mnieగ dobry maగątek. Jego ǳieci i wnuki
są, గak to się mówi w Ameryce, all right⁸⁴.

Jednak obraz stryగa Nysla nie byłby pełny, gdybyśmy opuścili గeden istotny rys. W tym
człowieku tkwiła dusza poety — lubił śpiewać pieśni, naగczęścieగ własne. Kiedy sieǳiał
w więzieniu, ułożył wiersz o sobie. Według alfabetu. Skomponował do niego muzykę,
która brała za serce. Ileż takich talentów, o których nic nie wiemy, przepadło u nas.

. ,  ఝ,   

Szymele mówi raczej po gojsku. Opowiada wiele o Efrosie. Przenosi się do Odessy. Jego syn,
Pinele, przechoǳi operację. Ziarnko grochu w uchu. Obiad pożegnalny

Bohaterowi ninieగszeగ biografii wydaగe się, గak zresztą każdemu chłopakowi żydow-
skiemu, że గego miasteczko గest szczytem wszystkiego, గest pępkiem świata, a Żyǳi w nim

⁷⁶prystaw — komisarz policగi w carskieగ Rosగi. [przypis edytorski]
⁷⁷isprawnik — urzędnik wchoǳący w skład sądu ziemskiego. [przypis edytorski]
⁷⁸Haman — pierwszy minister Persగi za panowania króla Achaszwerosza. Nienawiǳił on Żydów do tego

stopnia, że skłonił króla, by ten wydał rozkaz ich zgłaǳenia. Tymczasem Achaszwerosz pokochał i poślubił
żydowską ǳiewczynę Esterę, która postępuగąc wedle wskazówek swego wuగa i opiekuna Mordechaగa, wpłynęła
na cofnięcie okrutnego zarząǳenia, ocalaగąc w ten sposób swóగ lud. Haman i గego synowie zostali powieszeni,
a గego mieగsce zaగął wuగ króloweగ, Mordechaగ. Na pamiątkę tego wydarzenia Żyǳi obchoǳą radosne święto
Purim (hebr.) — dosłownie: losy. [przypis edytorski]

⁷⁹Budiet dieło w szlapie (ros.) — sprawa zostanie załatwiona. [przypis edytorski]
⁸⁰Kak wy smiejetie (ros.) — గak wy śmiecie. [przypis edytorski]
⁸¹po zakonu (ros.) — według prawa. [przypis edytorski]
⁸²letters (ang.) — listy. [przypis edytorski]
⁸³pictures (ang.) — fotografie. [przypis edytorski]
⁸⁴all right (ang.) — w porządku (tu: maగą się dobrze). [przypis edytorski]
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mieszkaగący to sami wybrańcy Boga. Dla nich to Bóg stworzył ten cały świat. Zaś na czele
tych wybrańców stoగą ǳieci Wewika Rabinowicza. Naగpierwszym z pierwszych, główną
ozdobą Rabinowiczów గest bezsprzecznie గego tato, Nachum, syn Wewika. Kto bowiem
zasiada na widocznym mieగscu przy ścianie wschodnieగ, zaraz po rabinie, przy sameగ Arce
Przymierza? Do kogo naగpierw przychoǳą z życzeniami w święta? I u kogo zbieraగą się
co sobotę wieczorem dla odprawienia melawe malke⁸⁵, kiedy śpiewaగą, tańczą i hulaగą do
białego rana? Nie, nie ma niczego wspanialszego niż గego roǳina… Nie ma bogatszego
domu. Nie ma człowieka większego od oగca Szolema. Nie ma nikogo pobożnieగszego
od గego oగca. Nie ma pobożnieగszego od గego stryగa Pinie. Nie ma człowieka weselszego
od గego stryగa Nysla. I patrząc na swego rosłego oగca Nachuma, oǳianego w sobotę lub
święto w swoగą piękną గedwabną kapotę opasaną szerokim pasem, z napoleonką na gło-
wie, albo na swoగą maleńką matkę, Chaగę Esterę, gdy unosi swoగe białe delikatne ręce
nad dużym, wysokim, srebrnym lichtarzem, aby pobłogosławić świece, lub też na wysoką
krzepką babcię Mindę, gdy ta przekomarza się z Bogiem, గakby to był గeగ całkiem bliski
znaగomy, czy też na stryగa Nysla, tego chłopa na schwał, gdy rozmawia po rosyగsku గak
prawǳiwy Fonia⁸⁶ — Szolem, syn Nachuma, był pełen radości i dumy. Czuł się lepszy
od swoich rówieśników. ǲiękował Bogu za to, że dane mu było uroǳić się w takieగ wła-
śnie roǳinie, pod taką właśnie złotą flagą. Czuł się w nieగ szczęśliwy, bezpieczny niczym
książę w twierǳy, w królewskim pałacu.

I oto nagle filary teగ twierǳy zadrżały, zachwiały się. Pałac zaczął się przechylać. Gro-
ził zawaleniem. Cały czar szczęśliwego miasteczka nagle prysnął. Młody książę dowieǳiał
się, że to miasteczko nie గest pępkiem świata. Jest na świecie wiele, barǳo wiele miast
większych od Woronki. Są na świecie Żyǳi znacznie bogatsi od Rabinowiczów. A dowie-
ǳiał się Szolem tego wszystkiego od swego nowego przyగaciela, od Pineły, syna Szymeły.
I o nim teraz opowiem.

Poza ǳiećmi Wewika — Rabinowiczami — był w Woronce గeszcze గeden zamożny
Żyd o imieniu Szymele. Był to korpulentny Żyd z okrągłym brzuszkiem o wielce sym-
patyczneగ twarzy i ustach nieco wykrzywionych. Nie tyle był bogaczem, ile birbantem⁸⁷
żyగącym ponad stan. Każdy rubel uważał za bękarta, którego należało się czym pręǳeగ
pozbyć. Ile miał, tyle wydawał. A kiedy nie miał, pożyczał i znowu wydawał.

W mieście uważano go trochę za heretyka, albowiem nosił sztywny kołnierzyk i bród-
kę ciut za okrągłą i za barǳo wypielęgnowaną. Miał za to rękę otwartą i hoగną. Nie skąpił
గałmużny. Mógł być zwykły ǳień tygodnia, a on, gdy miał na to ochotę, spraszał do siebie
luǳi na dobrą libacగę — i hulaగ dusza!

Ze wszystkich Rabinowiczów upodobał sobie szczególnie stryగa Nysla. Tak గak i on
kapotę miał z tyłu rozciętą, nawet peగsy nosił krótkie i lubił rozmawiać z Żydami po goగ-
sku: — Heగ, wy, sukine dieti! Co tam za głodne kawały pieprzycie! Pora Bogu molitsia! —
Pismo miał rzadko spotykane. Czysta kaligrafia. A to dlatego, iż był mańkutem, a mań-
kuci, గak wiadomo, piszą naǳwyczaగ pięknie. W domu bywał gościem, tylko w święta.
Odświętował i zaraz wyగeżdżał. Nikt dokładnie nie wieǳiał dokąd. Zగawiał się znowu
podczas następnego święta. Przywoził mnóstwo podarunków. Tyle ich było, że całe mia-
steczko podrywał na nogi. Długo potem గedynym tematem rozmów mieszkańców były
podarunki Szymeły.

Pewnego razu, gǳieś przed świętem Pesach⁸⁸, przyగechał nie wiadomo skąd i rozpu-
ścił pogłoskę, że wyగeżdża z Woronki na stałe. Dokąd? Ano daleko. Barǳo daleko. Aż
do Odessy! — Tylko bydlaki — powieǳiał — sieǳą tutaగ, w tym graగdołku, czort was
pabieri⁸⁹! Gdybyście byli w Odessie, wieǳielibyście przynaగmnieగ, co to znaczy miasto.
Gdybyście zaగrzeli do kantoru Eosa, to byście zobaczyli, ilu tam urzędników, czort was
pabieri! Ile się tam złota przelewa w ciągu dnia! Wszyscy razem moglibyście sobie tego
życzyć, sukine dieti, wraz ze mną!

Luǳie, rzecz zrozumiała, wysłuchali Szymeły z otwartymi ustami, wyǳiwiali na kan-
tor Eosa i na గego złoto, którego tyle tam przewala się w ciągu గednego dnia. Za pleca-

⁸⁵melawe malke — uroczyste zakończenie soboty. [przypis tłumacza]
⁸⁶Fonia — Rosగanin. [przypis edytorski]
⁸⁷birbant — próżniak i hulaka. [przypis edytorski]
⁸⁸Pesach— Pascha, Wielkanoc, Święto Wolności upamiętniaగące wyగście Żydów z Egiptu. [przypis tłumacza]
⁸⁹czort was pabieri (ros.) — niech was diabeł weźmie. [przypis edytorski]
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mi గednak pokpiwano sobie z Szymeły i z kantoru Eosa. A naగbarǳieగ pokpiwał sobie
Szmuel Elĳahu, nowy rabin i kantor w గedneగ osobie, który dopiero co przybył z Barysz-
pola. Był to młody człowiek, niskiego wzrostu. Z charakteru łobuzowaty i bezczelny. On
to powieǳiał: — Napluగcie mu w gębę, temu Szymele! Po pierwsze, wcale nie wyగeżdża,
a po drugie, nie do Odessy, ale trochę bliżeగ, do Rżyszczewa, i nie dlatego, że mieగscowi
luǳie to bydlaki, ale dlatego, że się zadłużył. Nawet włosy na głowie nie należą గuż do
niego. Cha! cha! cha!

Jakby గednak nie było, czy miał గechać do Odessy, czy do Rżyszczewa, czy dlatego, że
luǳie w Woronce to bydlaki, czy też wreszcie dlatego, że nie miał czym spłacić długów,
bo nawet włosy గuż ponoć nie były గego, fakt pozostaగe faktem: Szymele nie żartował. Na-
tychmiast po święcie Pesach zaczął pozbywać się wszystkiego za pół darmo. Wiele rzeczy
rozdał. Swoగe córki wystroił niczym do ślubu. Dla swoich chłopców zamówił u krawca
Isruela ubrania, krótkie marynarki, గakie nosi się w Odessie. I aby miasteczko rozgrzać do
białości, polecił swoగeగ żonie Heni wydać ucztę dla wszystkich mieszkańców miasteczka.
Czort ich pabieri! Miały być naleśniki ekstra.

Oczywiście na ucztę przyszło całe miasteczko. A pierwszy był właśnie Szmuel Elĳahu,
nowy rabin i kantor, który drwił i pokpiwał sobie z Szymeły za గego plecami. A w ogóle
podlizywał mu się tak, że człowieka ogarniał wstręt.

Razem z dorosłymi przyszła na ucztę również młoǳież. Zamiast గednak sieǳieć ze
starszymi przy stole, młoǳież wolała przebywać na dworze i przyglądać się wozom z bu-
dami, na które właśnie ładowano część dobytku. I wtedy Szolem, syn Nachuma, wlazł
wraz z naగmłodszym synem Szymeły, chłopcem o wiecznie zatroskaneగ twarzy i ogrom-
nych, pełnych tęsknoty oczach, do wozu pod budą. Rozsiedli się tam wygodnie i rozgadali
o dalekieగ podróży.

W tym czasie Pinele był naగbliższym kolegą Szolema. Szolem lubił go za to, że Pinele
wieǳiał prawie wszystko, co się na tym świecie ǳiało. Nasłuchał się nieగednego o wielkich
miastach od swego oగca, a poza tym sam przebywał గakiś czas w mieście Pereగasławiu, i to
z powodu małego ziarnka grochu.

Pinele w czasie zabawy usiłował wetknąć w ucho ziarenko grochu, aby గe wyగąć przez
drugie ucho. Okazało się, że ziarenko było uparte i nie chciało w żaden sposób wyగść
ani z గednego, ani z drugiego ucha. Wolało raczeగ pęcznieć i rosnąć w środku, wywo-
łuగąc przez to straszliwy ból głowy. Chłopak nie miał wyగścia i musiał wyśpiewać całą
prawdę o ziarnku grochu. Było nie było, dostał lanie, aby zapamiętał: chłopczyk nie po-
winien wpychać sobie grochu do ucha. Następnie tak długo maగsterkowano w గego uchu
za pomocą drucików, pręcików, zapałek, aż trzeba było odwieźć go do Pereగasławia na
operacగę. O teగ wyprawie do wielkiego miasta Pinele miał ponoć wiele do opowiadania.
Posiadł kupę wiadomości. Nie ǳiw, iż barǳo urósł w oczach swoich kolegów. Przewyż-
szał ich co naగmnieగ o głowę. Toż to nie bagatela. Chłopak był w Pereగasławiu. Na własne
oczy wiǳiał niezliczone domy pokryte blachą. Wiǳiał trotuary na wszystkich ulicach.
Zobaczył białe cerkwie z zielonymi kopułami, ze złotymi krzyżami. Wiǳiał murowane
sklepy. Całe góry kawonów⁹⁰ i melonów, గabłek i gruszek. I wszystkiego było w bród.
Walało się to po prostu na ziemi. Wiǳiał też żołnierzy ćwiczących musztrę na ulicach
i wiele, wiele innych cudownych i przeǳiwnych rzeczy.

Od tego czasu Pinele i Szolem stali się przyగaciółmi. Trzymali sztamę. Byli గedną duszą
i గednym ciałem. Nikt nie odczuł tak boleśnie wyగazdu Pineły గak Szolem. Zazdrościł mu
wyగazdu i ciężko przeżywał rozstanie z przyగacielem. Pokochał go bowiem nie mnieగ niż
swoich poprzednich kolegów.

Podczas pożegnalnego spotkania Pinele, wypucowany, w nowym garniturku, z rękami
w kieszeniach, zaczął sobie గawnie drwić z Woronki: — Co to గest ta Woronka? Graగdołek,
pipidówka, zabita deskami wieś. Gorsza nawet od wsi! A luǳie! Nęǳarze, pętaki, golce,
żebracy! To, co w Odessie posiada tylko గeden Eos, uwierz mi, tego nie maగą wszyscy
Żyǳi z Woronki wzięci do kupy!

Potem Pinele zaczął rozwoǳić się nad wielkością własną i swoగeగ roǳiny. Mówił
o tym, గak za chwilę wyruszą krytymi wozami, aż się tylko bęǳie kurzyć. I గak to sobie
trochę poగeżdżą, i co się bęǳie ǳiało, gdy tylko wగadą do Odessy. Wszyscy znaczący

⁹⁰kawon — arbuz. [przypis edytorski]
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obywatele miasta wyగdą im na spotkanie. Przywitaగą ich naగserdecznieగ chlebem i so-
lą, świeżymi kołaczami i pieczonymi kaczkami. Nie zabraknie też doskonałego wiśniaku,
a wśród witaగących bęǳie również Eos.

— A kto to గest ten Eos? — pyta Szolem cicho.
— Nie wiesz, kto to గest Eos? — odpowiada głośno Pinele. — Eos to nasz krew-

niak ze strony matki. To bogacz, potentat, milioner! Już ci przecież powieǳiałem, głup-
tasku, że to, co on mieści w గedneగ kieszeni, tego nie maగą wszyscy tuteగsi Żyǳi razem
wzięci wraz z mieగscowymi bogaczami. Możesz sobie wyobrazić, że on wyగeżdża karetą
zaprzężoną w szóstkę koni na szpic, a karetę poprzeǳa గeźǳiec na rączym koniu. Ubrany
గest od stóp do głowy w గedwabie i aksamity i posiada dwa futra. Jedno z gronostaగów,
a drugie piżmowe. A w powszednie dni zaగada tylko kołacze i tylko pieczone kaczki.
Zapĳa to naగlepszym wiśniakiem…

— A co tam bęǳiecie robili? — zadaగąc to pytanie Szolem połyka ślinkę na myśl
o pieczonych kaczkach i naగlepszym wiśniaku.

— Co znaczy „co”? — odpowiedź Pineły గest prosta i zarazem poważna. — Co robią
wszyscy Żyǳi w Odessie? Co robi Eos? Eos ma własne spichrze z pszenicą. To i móగ
tato bęǳie miał spichrze z pszenicą. Eos ma kantor i luǳi. I móగ tato bęǳie miał kantor
i luǳi. A pieniąǳe będą płynąć strumieniami do naszych kieszeni. Masz poగęcie, co to
గest Odessa?

I Pinele zaczął opowiadać o potęǳe Eosa i pięknie Odessy, o గeగ trzypiętrowych
kamienicach. — Głuptasku, nasze miasto w porównaniu z Odessą, గak by ci to powieǳieć
— to గak mucha wobec słonia, గak mrówka wobec hipopotama! — Można było przysiąc,
że był tam i wiǳiał wszystko na własne oczy. Szolem nie spuszczał z niego wzroku. Połykał
każde గego słowo i barǳo mu zazdrościł. Jedna tylko rzecz buǳiła గego wątpliwości. Nie
omieszkał więc zapytać:

Jeśli Odessa to takie wspaniałe miasto, a Eos, ten milioner, గest ich krewnym, to
dlaczego dotychczas to przemilczali? Dlaczego wcześnieగ nie wyగechali do Odessy?

Na to Pinele, nie namyślaగąc się długo, odpowieǳiał:
— Głuptasku! Myślałeś zapewne, że to bliski krewny. Może nawet wuగek? Siostrze-

niec? A może powinowaty? Nic z tych rzeczy. To daleki krewny. Nawet nie związany
z roǳiną. Oboగe, to znaczy Eos i moగa mama, są tylko z గednego miasta: mama pocho-
ǳi z Mięǳyrzeczki, a oగciec Eosa, గak powiadaగą, wywoǳił się właśnie z Mięǳyrzeczki.

Nie można twierǳić, żeby odpowiedź Pineły była wyczerpuగąca. Czas గednak płynął,
a przyగaciele tak się zagadali na temat Odessy i szlacheckiego rodowodu Eosa z Mię-
ǳyrzeczki oraz గeszcze innych spraw, że nie spostrzegli kiedy minął ranek. A tymczasem
biesiadnicy గuż dawno zగedli naleśniki i lekko a ǳiwnie zarumienieni i spoceni gospo-
darze stali przy wozach gotowi do pożegnania. Przyగaźnie ściskano ręce Szymeły i గego
roǳiny, wymieniano pocałunki i składano naగlepsze życzenia. Naగbarǳieగ rozcałował się
Szmuel Elĳahu, rabin i kantor w గedneగ osobie. Górna గego warga ǳiwnie గakoś była wy-
krzywiona, pewnie tłumił śmiech. Życzył wyగeżdżaగącym గak naగlepieగ. Oby szczęście ich
nie opuściło! Ponadto prosił przekazać pozdrowienia dla całeగ Odessy i dla Eosa szcze-
gólnie. Tylko żeby, na miłość boską, nie zapomniano przekazać Eosowi przyగaznych
życzeń.

— Praszczajtie, sukine dieti!⁹¹ — w taki sposób Szymele wychylaగąc się z budy żegnał
się wesoło z miasteczkiem. — Praszczajtie! Nie pominajtie lichom!⁹² I niech wam Bóg
pomoże wykaraskać się z tego bagna. Jazda!

— Jazda! — powtórzył za nim Pinele. Stał na wozie z rękami w kieszeniach, గak do-
rosły, i czułym wzrokiem spoglądał na swego przyగaciela Szolema. Było w tym spoగrzeniu
i poczucie własneగ godności. Wozy ruszyły w drogę. A gdy zniknęły z oczu, pozostawiaగąc
za sobą zapach kwaśnego potu i łaగna oraz całą ścianę kurzu, Szmuel Elĳahu złapał się
pod boki i wprost pękał ze śmiechu. Tarzał się po ziemi, గakby ǳiesięć tysięcy diabłów
łaskotało go w pięty: — Cha! cha! Do Odessy గeǳie! Do Eosa, cha, cha, cha!

W గedneగ chwili dwulicowy Szmuel Elĳahu zyskał sobie wroga. Śmiertelnego wroga!
Był nim Szolem, syn Nachuma. Jemu wcale nie było do śmiechu. Przeciwnie, chciało

⁹¹Praszczajtie, sukine dieti! (ros.) — żegnaగcie, ǳieci suki. [przypis edytorski]
⁹²Praszczajtie! Nie pominajtie lichom! (ros.) — Żegnaగcie! Nie wspominaగcie źle! [przypis edytorski]
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mu się płakać. Raz — stracił przyగaciela. Dwa — dręczyła go zazdrość. Pinele odగechał.
I to dokąd? Tak daleko! Do sameగ Odessy. I rzecz naగważnieగsza: stara, pełna wǳięku
Woronka nagle గakby zmalała, skurczyła się, pociemniała. Raptem straciła cały swóగ urok,
blask i czar. Szolemowi ściskało się serce. Zgorzkniały i smutny ruszył do chederu…

PS. W గakiś czas potem, po wielu, wielu latach, okazało się, że Szmuel Elĳahu, rabin
i kantor w గedneగ osobie, miał racగę. Szymele poగechał ze swoగą roǳiną nie do Odessy, ale
do Rżyszczewa, do małego miasteczka w kĳowskieగ guberni, wcale niedaleko od Woronki.
Do czego była mu potrzebna ta cała komedia z Odessą i Eosem? O to trzeba by zapytać
గego ǳieci. Szymele bowiem గuż dawno opuścił ten świat.
.   ,   

Pożegnanie Woronki. Herszt podkłada swemu wspólnikowi świnię. Całun babci Mindy

Skąd to się wzięło — tego autor teగ opowieści nie potrafi powieǳieć. Fakt, że Szy-
mele zrobił początek. Natychmiast po గego wyగeźǳie wszyscy nieco zamożnieగsi Żyǳi
w mieście zaczęli roztrząsać przysłowie: „Kto zmienia mieగsce — zmienia los”. Mówi-
li o przeniesieniu się do innych miast, większych niż Woronka, గak Baryszpol, Rżysz-
czew, Wasilków czy nawet daleగ. Doszły również do uszu ǳieci Nachuma wieści poda-
wane w naగgłębszeగ taగemnicy, że oగciec ich zamierza przenieść się wkrótce do Pereగasła-
wia, wielkiego miasta, skąd kiedyś przyగechał do Woronki, gdy była ona గeszcze całkiem
malutka. Taగemniczą wieść zawsze kończono sakramentalnym: „Kto zmienia mieగsce —
zmienia los”.

W wyobraźni ǳieci Pereగasław గawił się గako miasto niewymownie duże, pełne czaru
i owiane taగemnicą. — Pereగasław గest mieగscem pewnego zarobku — mówili mięǳy sobą
starsi, a młoǳież przysłuchiwała się, niewiele గednak z tego rozumieగąc. Czuli tylko, że
Pereగasław to గakaś barǳo dobra rzecz. Cieszyli się więc i గednocześnie żal im było rozstać
się z małym miasteczkiem, w którym spęǳili naగlepsze swoగe lata, złote czasy ǳieciństwa.

„Co się stanie — zastanawiał się mały Szolem — ze starą bóżnicą woronkowską,
kiedy wszyscy się rozగadą? Kto bęǳie sieǳiał na ich mieగscach przy ścianie wschodnieగ?
A góra wznosząca się po drugieగ stronie bóżnicy, co z nią bęǳie? A co ze skarbem? Czyżby
przepaść miało całe to dobro zakopane od wielu lat głęboko w ziemi, przeznaczone dla
Żydów? Czyżby doprawdy miało to wszystko zniknąć, sczeznąć?”

Chociaż dorośli mieli się na baczności przed ǳiećmi i starali się w ich obecności nie
rozmawiać o ważnych sprawach, to గednak tu i ówǳie powtarzano: — „Zmienia mieగ-
sce — zmienia los”, a z zarobkiem krucho. — Dlaczego ze zmianą mieగsca zamieszkania
przychoǳi odmiana losu, odmiana szczęścia? I co to właściwie గest „stały zarobek”? I co
to znaczy, że „krucho”? Tego గeszcze ǳieciarnia nie mogła poగąć. Jednak po minach do-
rosłych malcy domyślali się, że coś się ǳieగe, coś się szykuగe.

Nachum, zawsze spokoగny, milczący i nieco melancholĳny, గeszcze barǳieగ spokorniał
i przycichł. Zawsze pochylony, teraz గeszcze mocnieగ się przygarbił. Na గego wysokim
białym czole poగawiło się dwa razy więceగ zmarszczek. Zamykał się w pokoగu ze swoim
młodszym bratem, stryగem Nyslem, palił papierosa za papierosem, dusili się we dwóగkę
dymem i coś tam w taగemnicy szeptali. Ostatnieగ zimy postanowiono u Rabinowiczów
odprawić meławe małke dla całego miasta. W ostatnie święto Symchat Tora i Szmini
Aceret⁹³ wprawǳie గeszcze hulano, a stryగek Nysl nawet zamienił się czapką ze stanowym
prystawem i tańczył z nim na dachu, ale to గuż było nie to. To గuż nie była ta hulanka
i ten taniec z lat poprzednich. Nawet ciocia Hudl złagodniała, nie miała గuż w sobie tyle
గadu. Cała roǳina była గak maszyna, która obluzowała się, z któreగ powypadały śrubki.

Jedna tylko babcia Minda trzymała fason. Dumna, twarda niczym dąb. Tak samo
dbała o czystość గak dawnieగ. Zawsze schludna. Tylko owoce sobotnie, zdaగe się, nie by-
ły గuż takie గak dawnieగ. Jabłuszka nieco przymrożone, zleżałe i chyba trochę nadgniłe.
Orzeszki nadpsute, a do fig dobrały się robaki…

⁹³Szmini Aceret (Szmini Aceres) — ósmy ǳień Sukot. W tym dniu zazwyczaగ odmawia się modlitwę o deszcz.
[przypis tłumacza]
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Ale co do modlitwy, to babcia Minda modliła się గak zwykle. Świece błogosławiła po
staremu. Robiła to głośno, z గakimś szczególnym zamiłowaniem, zupełnie గak mężczyzna.
Przy tym zawsze rozgadała się i pogawęǳiła trochę z Panem Bogiem. Coś tam się ǳiało
w roǳinie Rabinowiczów. Coś tam planowano. Coś taగemniczego.

Tak było przez całą zimę. Pewnego dnia taగemnica pękła niczym bąbel, wyగaśniła się.
Prawda wyszła na wierzch గak oliwa. Całe miasto dowieǳiało się, że wspólnik Nachuma
od posesగi, Żyd naǳiany, z wiecznie czerwonym nochalem (nazywał się Herszl, a że nie
wymawiał litery „sz”, obdarzono go imieniem Hersl), doprowaǳił go do kompletneగ ru-
iny. Po prostu okradł. Po cichu wygryzł Nachuma z posesగi. W mieście powstał krzyk: —
Jak to, reb Nachumie, dlaczego pan milczy? Dlaczego nie pociągnie go pan do rabina, do
luǳi? — A gdy doszło గuż do spotkania z rabinem i z ludźmi, Hersl wszystkich wyśmiał.
Rzucił przy tym kilka grubiańskich słów, właśnie z tym swoim „s”. Wstyd powtórzyć.

— Tylko łobuz tak robi! — krzyczał stryగek Nysl. Palił papierosa za papierosem,
wymachiwał rękami i przysięgał, że tego hultaగa, tego łobuza, tego chama wpakuగe do
więzienia co naగmnieగ na dwaǳieścia pięć lat. Żeby nawet nie miał nazywać się Nysl.
Co to znaczy zapakować? Co to za więzienie? Jakie dwaǳieścia pięć lat? Starszy brat
Nachum starał się go mitygować⁹⁴ i ostuǳić. Uśmiechał się przy tym i tylko zaciągał
grubym papierosem. Podłożono świnię i trzeba teraz గakoś z powrotem do Pereగasławia.
„Kto zmienia mieగsce — ten zmienia los”?…

Były to słowa గasne i proste. ǲieciarnia poగęła గe, aczkolwiek గedno było wciąż గeszcze
niezrozumiałe: o గakieగ świni mowa? Podeగść do oగca i wprost zapytać — na to nikt by
się nie odważył. Zbyt wielki szacunek żywili do oగca, aby ni z tego, ni z owego podeగść
i spytać: — Tato, co za świnię ci podłożono? — ǲieci spostrzegły tylko, że oగciec smuci
się i choǳi przygarbiony. Każde గego westchnienie sprawiało im serdeczny ból.

— Wy tu zostaniecie przez lato, żeby skończyć naukę. Byłby to bowiem grzech prze-
rwać గą w połowie roku szkolnego. Jak Bóg zechce, to poślemy po was furmankę na
Święto Kuczek — rzekł do nich oగciec pewnego letniego dnia. W tym czasie podగechały
akurat pod dom Rabinowiczów dwa wozy z budami. Takie same గak te, które kiedyś pod-
గechały pod dom Szymeły. Zaczęło się pakowanie. Nastąpiło pożegnanie z miastem. Nie
było wcale గednak wesoło, గak przy wyగeźǳie Szymeły. Jakiś osobliwy smutek ogarnął
wszystkich. Na twarzach malowały się głębokie cienie. Całe miasto współczuło Rabino-
wiczom. — Oby Bóg miał ich w opiece. „Kto zmienia mieగsce, ten zmienia los”. Litość
bierze. Nieboraki…

Tak mówiono wszęǳie. ǲieci niewiele z tego rozumiały. Litość? Dla kogo? Jeśli
గuż koniecznie litować się, to przede wszystkim nad babcią Mindą, która na stare lata
musiała na nowo skleić swoగą drewnianą skrzynię i pakować się do drogi. Teraz ǳieciarnia
miała okazగę zaగrzeć do skrzynki i zobaczyć, co się w nieగ znaగduగe. Poza wyprasowanymi
గedwabnymi chustami świątecznymi, sukniami z czystego గedwabiu lub aksamitu uszytymi
w ǳiwnych fasonach, o krótkich rękawkach, leżał tam w kąciku biały lniany materiał.
Był to całun staruszki, przygotowany nie wiadomo od kiedy na wypadek గeగ śmierci, oby
nastąpiła po stu dwuǳiestu latach. A kiedy śmierć గuż nadeగǳie, nie potrzeba liczyć
na ǳieci. Wszyscy o tym wieǳieli. Mimo to ǳieciarnia nie mogła się powstrzymać
i złośliwie zapytała babcię: — Na co ci tyle białego materiału? — pytanie to zadał nie kto
inny, tylko naగmnieగszy wzrostem i naగwiększy łobuz — autor tych wspomnień.

Dostało mu się za to od babci. Dała mu solidną lekcగę moralności. Zamierzała też
podstawić mu stołek u tatusia. Od dawna గuż chciała się dobrać do tego małego diablika,
tego wisusa, który za గeగ plecami przedrzeźnia గą i małpuగe sposób, w గaki się modli, గak
błogosławi świece (rzeczywiście tak było), słowem — opowie wszystko oగcu, absolutnie
wszystko. Inaczeగ nie zazna spokoగu. Ale nic z tego. Nie pisnęła słowa, ani గeగ się nie
śniło donosić. Przeciwnie, przed wyగazdem, w czasie pożegnania, ucałowała każde ǳiecko
z osobna i rozpłakała się tak, గak tylko matka może płakać. A potem, gdy trzeba było గuż
wsiadać do wozu i odగechać, po raz ostatni odezwała się do ǳieci:

— Bądźcie zdrowe, ǳieciątka moగe! Oby Bóg dał, abyście wszystkie dożyły dnia mego
pogrzebu i mogły mnie odprowaǳić na cmentarz.

ǲiwne గakieś życzenie.

⁹⁴mitygować — powstrzymywać kogoś od zbyt gwałtownego zachowania. [przypis edytorski]
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Szmuel Elĳahu gra w szachy. Pożegnania. Kobiety wdają się w pyskówką. Trzeba być z żelaza,
aby się nie śmiać

ǲień wyగazdu Nachuma, syna Wewika, był dla miasta dniem żałoby, zaś dla ǳieci
dniem radości. Istnym świętem Symchat Tora. Toć nie bagatela. Po pierwsze, nie ma
nauki. Kto w taki ǳień póగǳie do chederu? A po drugie, coś się przecież ǳieగe! Zbieraగą
się, pakuగą, przesuwaగą sza. Brzęczą szklanki, dźwięczą noże i widelce, nadగeżdżaగą wozy.
Posiłek గe się tak, గak w przededniu Pesach, szybko, na గedneగ noǳe. I wreszcie te kilka
groszy, które dostaగemy tytułem „odగezdnego”. Na razie ich nie widać. Na razie luǳie
przychoǳą tylko po to, aby odగeżdżaగący powieǳieli im „bądźcie zdrowi”, a oni na to:
— Jedźcie w zdrowiu! — Przychoǳą, aby nawzaగem życzyć sobie wielu dobrych rzeczy:
zdrowia, powoǳenia, szczęścia i wszystkiego naగlepszego.

Wcześnieగ od innych zగawił się Szmuel Elĳahu, rabin i kantor w గedneగ osobie. Szmu-
el Elĳahu był częstym gościem u Rabinowiczów. Przychoǳił niemal coǳiennie. Jak
porządny i uczciwy Żyd nie opuszcza modlitwy, tak on nie opuszczał ani గedneగ partii
szachów z Nachumem. Szachy to dla niego naగwiększa przyగemność. Wygrać partyగkę
z Nachumem to గuż szczęście. ǲiwny ma గakiś nawyk Szmuel Elĳahu! Gdy przegrywa
— krzyczy, gdy wygrywa — też krzyczy. Ale wygrywać, to rzadko wygrywa. Naగczęścieగ
przegrywa. A gdy przegrywa, krzyczy, że popełnił błąd, że wykonał nie ten ruch, który
chciał, że gdyby poszedł inaczeగ, to przeciwnik z pewnością przegrałby.

Jeśli stryగ Nysl był obecny przy takieగ grze, nie znosił tego krzyku. Zwykle pytał:
— Dlaczego pan krzyczy? — Oగciec గednak był człowiekiem innego pokroగu. Cierpliwie
i spokoగnie wysłuchiwał gorączkuగącego się Szmuela Elĳahu, uśmiechał się do własneగ
brody i grał daleగ. Matka Szolema, Chaగa Estera, nie posiadała się z oburzenia. W takieగ
chwili, na goǳinę przed odగazdem, grać w szachy? — Ostatni గuż raz, Chaగo Estero, oby
pani była zdrowa! Wy wyగeżdżacie, luǳie rozగeżdżaగą się, nikt nie pozostaగe. Z kim będę
grał w szachy? — błaga గą Szmuel Elĳahu, po czym zsuwa czapkę na tył głowy, zabiera
się do gry, rozkręca się i krzyczy, że nie wyszło గak chciał, a Nachum wtedy uśmiecha się
i pozwala mu wykonać inny ruch.

Ale tym razem gra nie klei się. Przychoǳą coraz to nowi luǳie. Nie wypada być
nieuprzeగmym. Trzeba przerwać grę, zwłaszcza gdy zగawia się sąsiad, reb Aగzyk. Wprawǳie
ma kozią bródkę i modli się cieniutkim głosikiem, ale గest chasydem lubawiczowskim i do
tego porządnym człowiekiem. Tuż po nim przychoǳi Don.

Don to młody człowiek o białych włosach. To znaczy o żółtych. Bo włosy ma białe,
ale taką bielą wosku. Z natury milczy. Z nikim nie rozmawia. Teraz గednak, gdy Nachum
wyగeżdża z Woronki, Don rozgadał się. Sam by wyగechał, powiada, gdyby miał dokąd.
A niech to szlag trafi! Chętnie odsprzedałby swóగ interes, gdyby miał komu. A niech to
szlag trafi! Szmuel Elĳahu patrzy na niego గak zbóగ, ale Don nie przestaగe mówić. No
i rozgadał się człowiek! Milknie dopiero wtedy, gdy przychoǳą inni luǳie. A nadchoǳi
całe miasto. Jeden za drugim. Naగpierw mężczyźni, a potem kobiety. U wszystkich nosy
spuszczone na kwintę. Wszyscy zatroskani, zasmuceni. Niektórzy płaczą. Jedna kobieta
przyniosła nawet cukierki dla ǳieci. Zacna Żydówka.

Barǳo zapłakane są dwie niewiasty, których wesele odbyło się w domu Rabinowi-
czów. Jedna to ǳiewoగa Fruma ze ślepym okiem, druga to Feగgele Diabeł. Obie tak
szczególnie wycierały sobie oczy, tak smarkały i wydawały గakieś niesamowite piski, że
Szolem, ten mały diablik i wesołek, nie mógł się powstrzymać, aby ich natychmiast nie
przedrzeźniać. Wycierał sobie oczy, smarkał, piszczał zupełnie గak one. ǲieciarnia po-
kładała się ze śmiechu.

I wtedy zaczęła się kołomyగka. Co to za śmiech? Matka Chaగa Estera, kobieta z natury
sroga, a w teగ chwili szczególnie zła i zdenerwowana wyగazdem, porzuciła swoగą robotę
i wylała na ǳieci całą gorycz swego zbolałego serca. Chciała koniecznie dowieǳieć się, co
to za śmiech? Co to za radość? A Fruma przyszła గeగ z pomocą i oświadczyła, że gotowa
గest przysiąc na wszystkie świętości, iż sprawcą tych śmiechów గest ten mały huncwot,
ten samowolec, ten łakomczuch, żarłok i żłopak, ten Iwan Poperyło, ten wyrzutek i wy-
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rodek… A miała akurat na myśli autora ninieగszeగ książki, który w oweగ chwili stał గak
nieborak, గak niewiniątko Bogu ducha winne. Z całą pewnością nie ominęłaby go po-
rządna nauczka na odగezdne, gdyby akurat w sprawę nie wmieszała się babcia Minda.
Wybawiła go od sromotnego lania. Wiǳąc, że z wnuczkiem krucho, babcia zwróciła się
na głos do zgromaǳonych luǳi:

— ǲieciątka! Panuగe u nas od lat naగdawnieగszy zwyczaగ, że przed wyగazdem trzeba
przysiąść na małą chwilę…

Babcia Minda usiadła na kanapie, która była గuż za stara, aby zabierać గą do Pereగa-
sławia, a kupić గeగ nikt nie chciał. Wszyscy poszli w గeగ ślady i usiedli. Zapanowała na
chwilę cisza. Słychać było tylko przelatuగącą muchę. I nastąpił ostatni akt. Naగcięższy;
pożegnanie i pocałunki. Ale, ǳięki Bogu, గakoś to przeszło. Wozy గuż gotowe. Jeszcze
raz „bądźcie zdrowi” i గeszcze raz „szerokieగ drogi”. I znowu chustki do oczu, pociąganie
nosem i piski. Boże, ratuగ! No i powstrzymaగ się tu i nie naśladuగ tych bab, gdy twarze
w płaczu tak barǳo się wykrzywiaగą. Piszczą i piszczą. Nie daగą nawet innym należycie się
pożegnać. Nagle smutek ogarnia duszę. Litość bierze na widok oగca, żal matki, żal babci
Mindy. Oto wynoszą గeగ skrzynię z żelaznym okuciem. Leży tam materiał na całun. Coś
mnie za serce ścisnęło. Coś targnęło moగą duszą. Zbiera mi się na płacz. Zwłaszcza gdy
wiǳę, że nawet stryగek Nysl wyciera sobie oczy ukradkiem…

Czyżby stryగ Nysl płakał? Jak to możliwe? Oగciec przywołuగe ǳieci po kolei, wyciąga
z portmonetki srebrne monety i każdemu wręcza po గedneగ. Mama też tak robi. A babcia
Minda zawczasu గeszcze przygotowała dla każdego papierowe zawiniątko z drobniakami.
Grosz do grosza, i to ładny grosz. Olaboga, niech గuż wozy ruszaగą! I oto tłum wysunął
się naprzód. Jedźcie z Bogiem! Powoǳenia! Z budy wychyla się głowa babci Mindy.
Jakby chciała గeszcze raz, ostatni, obగąć spoగrzeniem mieగsce, które opuszcza na zawsze,
na wieki… Znowu ogarnia nas smutek. Trwa chwilę i znika. Chcielibyśmy గuż przeliczyć
nasze drobniaki…

Po wielkim rozgardiaszu zapanowała cisza. Zaległo milczenie. Wozy odగechały. Po-
został po nich gęsty kurz, zapach smoły i గakaś ǳiwna pustka. Tłum powoli zaczął się
rozchoǳić. Poగedynczo, z pewnym uczuciem wstydu. Jeden tu, drugi tam. Każdy czuł się
గak obity rózgami. Stryగek Nysl wyparował గak kamfora. Naగdłużeగ ze wszystkich pozostał
Szmuel Elĳahu, kantor. Długo గeszcze stał i patrzył za odగeżdżaగącymi. Rękami zasłaniał
oczy przed słońcem, które, prawdę mówiąc, wcale tak mocno nie świeciło. Następnie
z gorzkim uśmiechem na ustach wyceǳił do siebie: — Luǳie rozłażą się గak te robaki
— i trzy razy splunął.
.  ఝ

Mojsze, rzezak i cadyk. Gergele, młoǳieniec z pękniętą wargą. Sztuka zdobywania jabłek.
Ujęty podczas kraǳieży tabaki. Śmierć rebego

To గasne, że ǳieciarni nie pozostawiono w miasteczku na pastwę losu. Oగciec chciał
znaleźć dla nich mełameda, który byłby గednocześnie i nauczycielem, i wychowawcą,
i opiekunem. To znaczy, że ǳieci miałyby u niego pobierać naukę i być na wikcie. Rebe
miał nad nimi roztaczać opiekę. Poszukiwania oగca zakończyły się sukcesem. Rebe i opie-
kun w గedneగ osobie, którego oగciec wyszukał dla ǳieci, był ze wszech miar udany. Był
to właściwie syn starego rzezaka rytualnego, Moగsze rzezak…

Był to barǳo wartościowy młoǳieniec. Istne cacko. Biegły w nauce, doskonały znaw-
ca Tanachu. Prawǳiwy brylant. Miał tylko గedną wadę — ze zdrowiem był nie całkiem
w porządku. Zbyt dobry z natury, zbyt miękki. Swoich uczniów wiódł całkiem nową dro-
gą pedagogiczną — bez rózg, tylko za pomocą dobrego, ciepłego słowa. ǲieci do tego
zupełnie nie były przygotowane, dlatego też woǳiły rebego za nos i nieraz wyprowaǳały
go w pole. Nie uczyły się, nie modliły się, a gdy rebe zachorował na dobre i musiał położyć
się do łóżka, zaczęły po prostu zbĳać bąki. Zaprzyగaźniły się wtedy z Gergele Złoǳieగem.

Był to sierota, biedne chłopczysko o bękarcich oczkach pełnych sprytu, źle oǳiany
i bosy, z pękniętą wargą. Istny włóczęga. Naprawdę nazywał się Gerszon, ale గego mat-
ka Sure Feగge, kucharka, przekręciła గego imię, గak twierǳił. Przezwisko zaś „Złoǳieగ”
przypiął mu గego przybrany oగciec Josef Meir, drwal, chociaż wtedy గeszcze Gergele niko-
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mu niczego nie zwęǳił. Gdyby, powiadał, nie nadano mu tego przydomka, to być może
nigdy nie zostałby złoǳieగem. Teraz to గuż na złość zostanie złoǳieగem. Oby tylko było
co kraść.

W taki sposób Gergele Złoǳieగ z ważną miną pysznił się przed Szolemem, synem
Nachuma. Ten był zachwycony chłopakiem o bystrych oczach i pęknięteగ warǳe. Poznali
się w chederze rzezaka Moగszy. Przez cały tyǳień Moగsze był mełamedem w chederze,
tylko w czwartek uprawiał zawód rzezaka. W ten ǳień wszystkie kobiety i wszystkie
ǳiewczęta przychoǳiły do niego ze swoimi kurami, kaczkami i gęsiami. Razem z nimi
przypałętał się గakiś młoǳieniaszek. Był to właśnie Gergele. Przyniósł do zarżnięcia kurę.
Mama గego, kucharka, szykowała kurę na sobotni obiad.

Czekaగąc na rzezaka Gergele zabawiał kobiety i ǳiewczęta. Urząǳał nieprawdopo-
dobne kawały. Odstawiał takie wariackie numery z piskiem i tańcem, że wszystkie baby
zaczęły go przeklinać i wyzywać od złoǳiei, przechrztów, renegatów i wszelkich cho-
ler, pokładaగąc się గednocześnie ze śmiechu. „To móగ typ” — powieǳiał sobie w duchu
Szolem i szybko zaprzyగaźnił się z nim. Oczywiście w taగemnicy. Nikt nie mógł o tym
wieǳieć, ǳiecko bowiem z dobrego domu nie mogło sobie pozwolić na przestawanie
z synkiem kucharki, i do tego złoǳieగem.

W teగ przyగaźni z chłopcem, z którym mógł spotykać się tylko potaగemnie i tylko
o zmroku, mięǳy Minchą i Maariw, była గakaś szczególna przyగemność, szczególna sło-
dycz. Można przecież trochę pogadać, odstawić kilka sztuczek i puścić się biegiem ze
szczytu góry. I గakaż to była radość, gdy mogłeś mu wetknąć ukradkiem parę groszy, cu-
kierek lub kawałek chleba. Gergele przyగmował wszystko z godnością i radością. W żaden
sposób nie traktował tego గako గałmużnę. Nie ǳiękował nawet. Brał గako rzecz należną
mu, z ochotą i łapczywie. Kazał nazaగutrz również coś przynieść. Uǳielał rad, గak zdobyć,
to znaczy zwyczaగnie ukraść! Ale nie na chama, tylko delikatnie.

Gergele na przykład nauczył swoich kolegów, i to w barǳo krótkim czasie, గak można
zdobyć గabłka i grusze na targu. Całkiem darmo. Nie z obcych sadów, broń Boże. Jakież
bowiem ǳiecko z dobrego domu odważy się przeleźć — niczym goగ — przez parkan
obcego sadu, gǳie kręci się stróż gotowy połamać kości i waruగe pies zdolny rozszar-
pać człowieka? Zdobyć darmo గabłka, ile dusza zapragnie, nauczał Gergele, można lekko,
w sposób niemal zabawowy. Człowiek nie narusza wówczas nawet przykazania Bożego.
A గak to గest możliwe? Posłuchaగcie i sami powieǳcie, czy to kraǳież.

Jest lato. Grusze i గabłka dopiero doగrzały. Zbliża się wieczór. Na rynku sieǳą గeszcze
baby z rozłożonym na ladach lub na ziemi towarem. Gadaగą o uroǳaగu na owoce. Mówią
o tym, że od dłuższego czasu nie ma deszczu. A że nie ma deszczu, więc pełno kurzu,
a że kurzu dużo, to i roi się od pcheł… Mężowie tych kobiet są w tym czasie w bóżnicy.
Odbębniaగą Minchę i Maariw. I wtedy గest naగlepsza pora. Wtedy chłopaki wyruszaగą do
„pracy”. Zdobywaగą darmowe గabłka. Chłopaki na bosaka, uzbroగeni w kĳki z wbitymi
w nie gwoźǳiami wygiętymi w kształcie haczyków, ruszaగą biegiem „w pole”. Nazywa
się to „pocztą”. Jeden గest koniem, a pozostali trzymaగą go za uzdę, popęǳaగą, gwiżdżą
i pokrzykuగą: — Paszoł!⁹⁵ — A tuż przy stosach గabłek i gruszek Gergele wydaగe komendę:
— Pałki dałoj⁹⁶! — Bractwo puszcza w ruch kĳki z haczykami. A że od ich biegu podniósł
się ogromny kurz, nikt nie గest w stanie zauważyć, గak na haczyki naǳiewaగą się గabłka
i grusze.

I zaraz bractwo daగe dyla. Po czym Gergele kłaǳie się na trawę, a chłopaki obok niego.
Dobieraగą się do swego łupu. Do గabłek i gruszek. Jedni wypychaగą sobie nimi gęby, inni
kieszenie. To ci życie! Nie sama kraǳież గest słodka. Nie గabłka są słodkie. W ogóle గest
wesoło. To ci aగda.

Gergele to przede wszystkim chłopak wesoły, mimo że ma ciężkie życie. Biedne chło-
paczysko. Jest sierotą — kto się za nim uగmie? A w dodatku złoǳieగ! Nute, szames⁹⁷
z bóżnicy, przyłapał go kiedyś z cuǳym modlitewnikiem w ręku, a Ruda Basia, która
wypieka obwarzanki i bliny⁹⁸, wytrząsnęła z గego bluzy suchary. Takiemu to i warto, bo
to mycwa, połamać kości. A na domiar złego ma pysk niewyparzony. Coś strasznego.

⁹⁵paszoł! (ros.) — poszedł! [przypis edytorski]
⁹⁶Pałki dałoj (ros.) — pałki w dół. [przypis edytorski]
⁹⁷szames — posługacz w bóżnicy. [przypis edytorski]
⁹⁸bliny — roǳaగ grubych naleśników z ciasta drożdżowego, danie kuchni rosyగskieగ. [przypis edytorski]
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Każdemu podpadł. Każdy przykleił mu గakieś inne przezwisko. A że sam గest bez opieki,
puszczony na żywioł, nie ma nic do stracenia. Podstawia więc pierwszemu lepszemu swoగą
bosą nogę, niczym pogrzebacz, a ten wali się i rozciąga గak długi. Nie zważa przy tym na
osobę. Może to być sam rabin, rabinowa lub żona rzezaka rytualnego. Bęc i wszyscy leżą
martwym bykiem!

To się barǳo podobało młodemu Szolemowi. Z czasem tak sobie upodobał Gergele,
że zaczął mu przynosić całe paగdy chleba ze stołu rzezaka. Oczywiście kraǳione. Pewnego
razu zwęǳił nawet kostkę cukru. Gergele lubił gryźć cukier. Naగbarǳieగ గednak przepadał
za tytoniem. Uwielbiał palić papierosy. Ale గak గe zdobyć? Rebe గest chory i nie pali. A oగca
nie ma akurat w domu. Gergele dał radę Szolemowi. Niech wstępuగe częścieగ do stryగa
Nysla. Ten przecież pali naగlepszy „Diubek”. Była to dobra rada. Stryగ miał hoగną dłoń.
Puszka z tytoniem była zawsze otwarta. Dostęp do nieగ nie nastręczał trudności. Stała na
gzymsie za lustrem. Mały Szolem zaczął często tam zaglądać. Zapuszczał rękę, wyciągał
solidne porcగe „Diubeka” i dawaగ ładować do kieszeni.

Ale miał pecha. Za sprawą chyba samego szatana przypętała się pewnego razu ciocia
Hudl. Zobaczyła, co się święci. Licho sprawiło, że właśnie ona musiała to zobaczyć. I tu
zaczęło się. Rozpętało się piekło na ziemi. Nie było takieగ kary na świecie, na którą by
nie zasłużył mały Szolem… Naగwyższy wymiar. Szolem pragnął గuż tylko గednego. Niech
bęǳie naగwyższy wymiar, niech bęǳie kara, byle గak naగszybcieగ! Bóg గednak sprawił
cud. Miał szczęście. Właściwie było to nieszczęście. Wielkie nieszczęście. Do wuగa Nysla
nagle przybyli luǳie wzywaగący go, aby natychmiast szedł do rzezaka. Rebe Moగsze గest
w agonii. Umiera. Całe miasto గest గuż u niego.

Dla młodego przestępcy był to koleగny cios. Może większy niż poprzedni. Żadnego
innego rebego uczniowie tak nie kochali. Był to istny anioł, a nie mełamed. Dopie-
ro wtedy, gdy గego trumnę przykrytą kirem zaniesiono na cmentarz, zaś całe miasto
szło w kondukcie pogrzebowym, ǳieci Nachuma, syna Wewika, uświadomiły sobie, గaki
wspaniały był to rebe. Prawǳiwy brylant. Jak dalece nie potrafiły go uszanować! I po-
toczyły się z ich oczu łzy. Straty brata tak nie opłakiwano. Morze łez wylali po stracie
młodego rebego, rzezaka Moగsze.

Naగbarǳieగ płakał i rozpaczał Szolem. Czuł się winny wobec rebego. Sąǳił, że ciężko
zgrzeszył wobec niego. Rebe uważał go za naగlepszego i naగuczciwszego ze swoich uczniów.
W rzeczywistości malec barǳo rzadko był przygotowany do lekcగi w czwartki. Udawał, że
wie, kiwał głową i potakiwał. Podśpiewywał i machał ręką. Oszukiwał! Oszukiwał! A ileż
wersetów z modlitwy przepuszczał. Połowę tekstu odmawiał. A bywało, że w ogóle się
nie modlił. Nie odmawiał modłów: ani Minchy, ani Maariw. Uganiał się tylko za Gergele
Złoǳieగem. Drażnił przez płot psy goగa albo kradł గabłka na targu. Tu, na tym świecie,
rebe nie miał o tym poగęcia. Nie uwierzyłby w to zresztą. Tam గednak, na tamtym świecie,
może గuż wie? Może wszystko? Wszystko?

. ఝఝ⁹⁹

Meir Welwl bałaguła i jego rumaki. Wujek Nysl wśród urwisów. Kryty wóz Meira Welwla
i jego trzy rumaki. Bałaguła opowiada swój życiorys

Pod koniec lata (trwały గeszcze upały, ale w powietrzu unosił się గuż zapach miesiąca
Elul i woń గesieni) nadగechał z wielkiego miasta Pereగasławia kryty wóz zaprzężony w trzy
konie. Zaగechawszy pod dom wuగa Nysla bałaguła, wielce rozmowny Żyd imieniem Meir
Welwl, wygramolił się z budy i wyciągnął gǳieś z głębi kieszeni liścik od Nachuma, syna
Wewika, do swego brata Nysla Rabinowicza.

W liście Nachum donosił, że furmankę wysłał po to, aby sprowaǳić ǳieci. To po
pierwsze. Po drugie zaś przysłał ǳieciom trzy pary bucików z cholewami. Po parze na
każde ǳiecko. Po trzecie zaś — żywność. Ciastka, గaగka na twardo i gruszki. Na dwa
dni. Tyle trwa droga. Poza tym specగalnie od babci Mindy ciepłą kołdrę i stary szal dla
opatulenia ǳieci, గeśliby, nie daగ Bóg, było zimno lub padał deszcz. Bałagule przykazano,
aby, broń Boże, nie zapomniał posaǳić ǳieci na wóz wczesnym rankiem następnego

⁹⁹bałaguła — furman. [przypis tłumacza]

- Z jarmarku 



dnia, tuż po modlitwie. Przenocować maగą w Baryszpolu. W taki sposób, గeśli Bóg da,
zdążą przybyć do Pereగasławia, do domu, pod wieczór następnego dnia.

Skąd wziąć farbę, by odmalować radość ǳieci Nachuma, gdy przekazano im treść
listu? Zwłaszcza że do listu były dołączone trzy pary butów? Z czego cieszyć się naగpierw?
Z nowych butów? Czy z tego, że przez dwa bite dni będą podróżować wozem zaprzę-
żonym w trzy konie? Czy z tego, że poగutrze wieczorem znaగdą się w wielkim mieście
Pereగasławiu?

— A podeగdźcie no tu, łobuziaki, pędraki, nicponie! Siadaగcie i przymierzaగcie migiem
buty z cholewami! — Tak zakomenderował stryగ Nysl i przy sposobności każdego z nas
obdarzył prztyczkiem, to w nos, to w ucho.

Stryగ Nysl kochał ǳieci. Własne, cuǳe. Wszystko గedno. Dlatego też szczutek¹⁰⁰ od
niego nie był żadną karą. Była to w gruncie rzeczy przyగemność, nawet gdy bolało przez
dobre pół goǳiny. Klaps wymierzany nam przez człowieka, którego kochamy, గest też
swego roǳaగu podarunkiem.

A ǳieci kochały stryగa Nysla. Już choćby dlatego, że on గeden z całeగ roǳiny nigdy
nie karał, nie strofował, nie prawił morałów i nie popęǳał do nauki i modlitwy. Prze-
ciwnie, z ǳiećmi sam bawił się గak urwis. Lubił pośmiać się, płatać figle. Bywało, że
i on czasem wpakował w nos గakiemuś Żydowi, który zasnął w bóżnicy, porządną porcగę
tabaki, a gdy ten zerwał się ze snu i potężnie kichnął, i rozkaszlał się, stryగek Nysl wraz
z urwisami wołał: — Na zdrowie! — A co wyprawiał w dni święta Symchat Tora! Wtedy
był naగwiększym urwisem ze wszystkich urwisów. Napoił pĳaka Gedalię wódką, a potem
wraz z urwisami związał mu ręce i nogi గak baranowi i zamknął w celi, గedną zaś rękę
przywiązał do sznura zaczepionego o serce ǳwonu. Gdy Gedalia po wytrzeźwieniu chciał
wstać, pociągnął mimo woli za sznur i ǳwon rozǳwonił się గakby na pożar. Wtedy całe
miasto zbiegło się z krzykiem i lamentem: — Co się pali?

Rozumiecie więc గuż, dlaczego tak ciężko było rozstać się z takim stryగkiem. Przy
pożegnaniu pocieszał chłopaków słowem i szturchańcem: — Nie ma sprawy! Niczewo.
Jeszcze się zobaczymy! I గa tu długo nie zostanę!

Po włożeniu butów z cholewami chłopaki poczuli się w swoim żywiole. Wyrośli! Na-
tychmiast rzucili się do wozu z trzema końmi. Poznali bałagułę, który miał ich zawieźć
do wielkiego miasta.

Wóz గak to wóz. Kryty budą z szarego łatanego brezentu. Wewnątrz wyścielany słomą
i rogożą¹⁰¹, zapowiadał గazdę wygodną i przyగemną. Mieగsca do sieǳenia miękkie. „Przy-
గemności” గazdy dały znać o sobie po pierwszym dniu podróży. Wszystkie gnaty bolały.
Tyle o wozie. Koniki zaś zasługuగą na odrębne opisanie. Choćby w paru słowach. I każdy
konik z osobna. Albowiem te trzy koniki pasowały do siebie గak pięść do oka. Prawǳi-
wa troగka żydowska. Zacznĳmy od środkowego, naగważnieగszego. Nazywał się Maudryk.
Dlaczego Maudryk? Tego nikt nie wie. Może dlatego, że imię Maudryk pochoǳi od
słowa mudryj, co oznacza „mędrzec”. Bogiem a prawdą Maudryk do zbyt mądrych nie
należał. Za to lat miał wiele. To rzucało się w oczy. Morda stara, z oczu lało się, ogon
wyłysiały. Z szerokiego niegdyś zadu wystawały kości. Mimo to obowiązek ciągnięcia
wozu spoczywał na nim. Pozostałe bowiem, dwa boczne, udawały tylko, że ciągną. Te
dwa „rumaki” też miały swoగe imiona. Jednego nazywano Tancerzem, గego chód przy-
pomniał bowiem taniec. Nie przestawał podtańcowywać, ale każda noga tańczyła sobie
odǳielnie, bez oglądania się na drugą. Z takiego tańca, rzecz గasna, nic nie wychoǳiło.
Przeszkaǳał tylko Maudrykowi. Poza tym wozem trzęsło niemiłosiernie. Mogło wytrzą-
snąć duszę. Wyobraźcie sobie గednak, Meir Welwl nie popuszczał Tancerzowi. — Już ty
u mnie potańczysz! — Do tego dodawał uderzenie biczem albo kĳem, do którego bat
był przywiązany. Przez całą drogę okładał konia biczem. Uczył go rozumu. Nie na wiele
to się zdało. Tancerz tym się nie przeగmował. Przeciwnie, uderzony mocnieగ, odpowiadał
pięknym za nadobne. Tylnymi nogami గeszcze żwawieగ tańczył. Jakby chciał powieǳieć:
„Chcesz, to masz!”. Wzrostu był małego, znacznie mnieగszy od Maudryka. Pysk za to
miał o wiele mądrzeగszy. Bez porównania. Barǳo możliwe, że Meir Welwl nie przesa-
ǳał wcale chwaląc się, że Tancerz należał kiedyś do naగwyżeగ cenionych rumaków. Ktoś

¹⁰⁰szczutek — prztyczek. [przypis edytorski]
¹⁰¹rogoża — mata upleciona z sitowia. [przypis edytorski]
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గednak rzucił na niego urok i coś się stało z గego nogami. Gdy wszelkie środki zawiodły,
dostał się w ręce Meira Welwla, a ten daగe mu popalić, daగe mu szkołę.

Za to trzeciego „rumaka” Meir Welwl zostawiał w spokoగu. Barǳo rzadko, chyba
tylko po to, aby nie wyగść z wprawy, smagał go biczem. Była to szkapa niska i gruba. Nogi
miała kosmate, a bałaguła nazywał గą Arystokratką. Miała bowiem szlachetny rodowód.
— Była kiedyś — tak opowiadał w czasie podróży — własnością popa. — Skąd wzięła
się u niego? Jest to cała historia. Nie da się గeగ opowieǳieć ze wszystkimi szczegółami.
Po pierwsze, było to barǳo dawno temu. Jakże więc dokładnie pamiętać? Po drugie, cała
historia w ustach Meira Welwla గakoś się nie kleiła.

Jedno, co zostało w pamięci Meira Welwla, to fakt, గak sam z uśmiechem opowiadał,
że Arystokratka pochoǳiła z kraǳieży. Broń Boże, Meir nie miał z tą kraǳieżą nic
wspólnego. Ukradli గą całkiem inni luǳie. On గą tylko kupił za pół darmo. Nie miał wtedy
zielonego poగęcia o tym, że była kraǳiona. Oby tak nie miał poగęcia o bieǳie i nęǳy!
Gdyby wieǳiał, że pochoǳi z kraǳieży, i do tego u popa, za żadne skarby nie tknąłby
గeగ. Nawet gdyby go ozłocili. Mówiąc to, Meir Welwl robi barǳo poważną minę. Tak
గest. Gdyby nawet obsypali go złotem! I nie dlatego, że uważa siebie za గakiegoś świętego
i boi się tknąć kraǳionych rzeczy. Co to mnie obchoǳi, że ktoś గest złoǳieగem? Skoroś
złoǳieగ, to dostaniesz za swoగe na tamtym świecie. Z całkiem inneగ przyczyny nie kupiłby
tego konia. Nie lubi policగi. Nie znosi గeగ గak wieprzowiny. Nie chce mieć żadnych spraw
z policగą. Już kiedyś miał na plecach garb, nieszczęście, oszczerstwo. Wroǳy furmani
podstawili mu kiedyś nóżkę. Taki Jankiel Bułgacz, szlag by go trafił!

I tu Meir Welwl zaczyna nową historię. Niby dygresyగną. Gadkę, గak గuż przedtem
podkreśliliśmy, miał nie naగgorszą. Baగerował chłopaków aż do samego Baryszpola i od
Baryszpola do Pereగasławia. Gęba mu się nie zamykała. Wszystkiego dowieǳiały się od
niego. Od czasów, gdy గako chłopiec Meir Welwl był poganiaczem koni u Jakuba Buł-
gacza, a potem gdy po ożenku przeszedł na swoగe i został samoǳielnym bałagułą, tenże
Jankiel Bułgacz prześladował go, nękał i niszczył. Ma go గednak gǳieś…

I o swoగeగ żonie opowieǳiał im bałaguła. Jaka to była ślicznotka w czasach swego
panieństwa. Przepadał za nią. Usychał z miłości. O mało co nie umarł. Taka to była
krasawica. ǲiś, gdyby znowu został kawalerem, nie zechciałby spoగrzeć na nią. Wtedy
గednak był గeszcze żółtoǳiobem. Chłopaki nie barǳo rozumieli słowo „żółtoǳiób”. Kiedy
Meir Welwl daleగ snuł swoగe wspomnienia, dowieǳieli się, że గego żona w niespełna
rok po ślubie uroǳiła mu chłopczyka i potem గeszcze గednego chłopaka, wtedy zaczęli
poగmować, co to znaczy „żółtoǳiób”.

Ukończywszy opowieść o własnym życiu, Meir Welwl przeszedł do opisywania ǳie-
గów Jankiela Bułgacza i innych furmanów. Wymienił każdego z imienia i nazwiska, podał
imię każdego konia, ich maść, zalety i wady. Zaznaczył, kto z furmanów ma prawǳiwe
„rumaki”, a kto tylko chabety, padliny, zwykłe worki z kośćmi.

Od furmanów Meir Welwl przeszedł do handlarzy koni, Cyganów, złoǳiei i „proro-
ków”. Różnica mięǳy złoǳieగem a „prorokiem” polega na tym — Meir Welwl wyగaśniał
to prosto — że złoǳieగ wyprowaǳa konia ze staగni, zaś „prorok” zgaduగe i wskazuగe, gǳie
koń obecnie przebywa. Dlatego należy z „prorokami” trzymać sztamę barǳieగ aniżeli ze
złoǳieగami. — Nie ma co. W ciągu dwóch lat ǳieci nie usłyszałyby od nikogo tego,
czego dowieǳiały się od Meira Welwla podczas dwóch dni podróży.

Teraz, gdy poznaliśmy గuż bałagułę, గego wóz i గego „rumaki”, możemy wrócić na
chwilkę do Woronki i opowieǳieć, గak bohater ninieగszeగ powieści biograficzneగ pożegnał
się ze swoim miasteczkiem, nim గe opuścił na zawsze.

. డ, 

Bohater żegna się z roǳinnym miasteczkiem. Troska o skarb. Gotów jest podarować Gergele
Złoǳiejowi swoje stare buty. Głupi incydent z ǳiewoją Frumą

I choć miasteczko przeగadło się గuż Szolemowi i luǳie w nim żyగący obrzydli, a Pine-
le, syn Szymeły, zdołał w swoim czasie dostatecznie గe poniżyć, to గednak mimo wszystko
przed ostatecznym opuszczeniem Woronki nabrała ona w oczach ǳieci Nachuma, sy-
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na Wewika, dawnego blasku i czaru. Serdecznie żal było się z nią rozstać. Żegnał się
z Woronką Szolem గak z żywą istotą, గak z wiernym i oddanym przyగacielem. Zaczął od
sadu. Od każdego drzewa z osobna. Należały గuż do innego. Skończył pożegnanie na gó-
rze, która wznosiła się za bóżnicą. Spęǳił tam nieగedną chwilę ze swoimi naగlepszymi
przyగaciółmi, począwszy od Szmulika sieroty i na Gergele Złoǳieగu skończywszy.

Specగalnie zatrzymał się w tym mieగscu, w którym według obietnic Szmulika — a ten
wieǳiał przecież naగlepieగ — spoczywał ukryty skarb. Stał గak zaczarowany. Samotny
i skupiony w święteగ ciszy. Różne myśli kłębiły się w głowie. Co bęǳie ze skarbem? Co
się stanie, gdy wpadnie w ręce nie Żyda, lecz goగa? A czy to w ogóle możliwe, żeby goగ
go znalazł? Na to pytanie może odpowieǳieć tylko Szmulik.

A gǳie teraz może być Szmulik? Czy spotka się z nim kiedyś w życiu? A co bęǳie,
గeśli się spotkaగą? To wtedy pierwszą ich czynnością bęǳie chyba natychmiastowy przy-
గazd do Woronki. Jeszcze raz rzucić okiem na wszystkie mieగsca, gǳie razem spęǳili
swoగe chłopięce lata. Po czym natychmiast zabiorą się z całą energią do wykopania skar-
bu. Według wszelkich przepisów. Naగpierw గeden z nich bęǳie pościł, następnie drugi.
A gdy skończą z postem i z odmawianiem psalmów, przystąpią do pracy nad znalezieniem
skarbu. Kiedy go znaగdą, poǳielą się nim równo. Każdą połowę rozǳielą na części. Cóż
to bęǳie za święto!

Naగwięceగ przypadnie, rzecz గasna, w uǳiale oగcu Szolema. Stryగ Nysl też dostanie
przyzwoitą część. Poza tym dostanie coś stryగ Pinie, a resztę otrzymaగą krewni. Barǳo
duża część skarbu przypadnie miastu, czyli Żydom woronkowskim. Żona rzezaka, biedna
wdowa! Trzeba గeగ dać tyle, aby przestała gadać o powtórnym zamążpóగściu i zaniechała
pielgrzymki do Chwostowa, do ubogich krewnych, którzy sami ledwo zipią. Obydwie
„starościny”, ǳiewoగa Fruma i Feగgele Diabeł, chociaż na to nie zasłużyły, też coś do-
staną, znacznie więceగ niż ich mężowie mogliby sobie w naగśmielszych snach wymarzyć.
Stara Ruda Basia, która żyగe z wypieku obwarzanków, blinów i sucharów, a całą roǳinę
utrzymuగe tymi swoimi spuchniętymi rękami, powinna na starość zażywać odpoczynku.
A szamesa Meగlecha i Gedalię pĳaka można pominąć? Albo weźmy dla przykładu kantora
Szmuela Elĳahu. Ten uskarża się, iż mu za ciasno w naszym mieście. Ma wspaniały głos.
Śpiewałby lepieగ od nieగednego z wielkich znanych w świecie kantorów, gdyby tylko miał
nuty. Trzeba więc postarać się o nuty dla niego.

Pozostaగe teraz tylko గeden Gergele Złoǳieగ. Co zrobić z tym chłopakiem, aby przestał
kraść? Przede wszystkim należy spowodować, żeby గego matka przestała być kucharką.
Zaś గego przybranemu oగcu trzeba kupić niezwłocznie mieszkanie. Na własność. Co do
pienięǳy, to należy mu dać ich tyle, aby mógł wypychać nimi wszystkie kieszenie. Trzeba
mu గednak oświadczyć wyraźnie, że to nie przez wzgląd na niego, tylko z powodu pasierba
Gergele. Od teగ chwili niech nie śmie go bić ani przezywać złoǳieగem.

Nagle przed Szolemem wyrasta Gergele Złoǳieగ. Bosy i obdarty గak zwykle.
— Skąd się wziąłeś?
— A ty?
Rozmowa. Razem ruszaగą na spacer. Szolem powiadamia go o swoim wyగeźǳie. Ger-

gele wie గuż o tym. Słyszał w mieście. Zdążył nawet గuż obeగrzeć wóz z trzema końmi.
— Wiǳiałeś? Co powiesz o nich?
— O kim?
— O koniach.
— A co mam powieǳieć? Konie…
— A wóz z budą podoba ci się?
— Buda గak buda…
Gergele గest nie w sosie. Czegoś mu brak. Przyగaciel chce mu poprawić humor.
— Wiesz co? Przed chwilą myślałem właśnie o tobie. I akurat zగawiłeś się.
— Rzeczywiście? A co myślałeś o mnie?
— Myślałem… Miałem ciebie na myśli przy poǳiale skarbu.
— O గakim ty skarbie mówisz?
Szolem గest w rozterce. Powieǳieć mu czy nie? Gergele ponawia pytanie: — Co za

skarb?
I Szolem opowiada mu historię o skarbie. Gergełę wprost rozsaǳa ciekawość.
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— A gǳie ten skarb się znaగduగe?
Szolem znalazł się w గeszcze większym kłopocie. Powieǳieć? W oczach Gergeły po-

గawiaగą się గakieś błyski.
— Czego się boisz? Sprzątnę go czy co?
Szolem żałuగe గuż, że w ogóle zaczął rozmowę na ten temat. Przemawia więc tym

samym tonem, గakim w swoim czasie przemawiał do niego Pinele, syn Szymeły. Z góry.
— Głuptasku, gdybym ci nawet powieǳiał i tak nie bęǳiesz w stanie dotrzeć do

niego. Do tego trzeba znać Kabałę. Trzeba też odbyć czterǳieści postów, a na czterǳiesty
pierwszy ǳień…

— A na czterǳiesty pierwszy ǳień staగesz się idiotą! — Gergele przerywa Szolemowi
i zerka na గego nowe buty z cholewami. Widać spodobały mu się.

— Nowe?
Szolem గest zawstyǳony. Ma zupełnie nowe buty, a Gergele choǳi boso. Powiada

więc do Gergeły:
— Jeśli chcesz, to póగdź ze mną do stryగa Nysla. Dam ci coś w prezencie…
Coś w prezencie? Dlaczego nie? Gergele గest zadowolony. Idą szybkim krokiem.

W domu zastaగą stryగa Nysla oraz całą hałastrę przyగaciół, barǳo dobrych przyగaciół.
Przyszli na wieść o przybyciu wozu z budą, który ma zawieźć ǳieci Nachuma do Pe-
reగasławia, aby pożegnać గe i przesłać za ich pośrednictwem naగlepsze pozdrowienia dla
roǳiców.

Wśród zgromaǳonych znalazły się też obie „starościny”: Fruma oraz Feగgele Diabeł.
Na razie same, bez mężów. Nieco późnieగ przyగdą i oni pożegnać się i przesłać pozdrowie-
nia. Wszyscy spoglądaగą na ǳieci z szacunkiem. Jadą przecież do wielkiego miasta, do
Pereగasławia. Innym గuż గęzykiem z nimi rozmawiaగą. Uǳielaగą im rad. Jak maగą గechać,
gǳie się zatrzymać w Baryszpolu.

Stryగek Nysl, గak to ma w zwyczaగu, każdemu daగe prztyczka w nos i pyta, czy łobuzy
napiszą kiedyś liścik do niego. Co za pytanie? Oczywiście, że napiszą. Co tyǳień list. Co
tam గeden list? Dwa na tyǳień. Coǳiennie! Kantor Szmuel Elĳahu prosi o przekazanie
specగalnego pozdrowienia dla oగca. Poza tym niech Nachum, syn Wewika, dowie się, że od
chwili గego wyగazdu, on, Szmuel Elĳachu, nie zagrał గeszcze ani గedneగ partyగki szachów.
Bo Woronka గest teraz pustkowiem. Ciocia Hudl zrobiła się nagle tak dobra, że przyłóż
do rany. Oświadczyła, że nie potrafi poగąć, గak można było wyprawić ǳieci w podróż
o suchym pysku. Co to za గeǳenie, suche ciasteczka, twarde గaగka i gruszki? I to na dwa
dni podróży. ǲieci mogą umrzeć z głodu. No i zabrała się do ładowania wszystkiego,
co tylko mogła przygotować. Mały garnek smalcu, słoik zepsutych, bo przecukrzonych
konfitur z zeszłego గeszcze lata i powidła tak kwaśne, że po skosztowaniu możesz uగrzeć
Kraków i Lwów.

Podczas gdy ciocia Hudl pakowała „przysmaki” na drogę, a ǳieci były zaగęte pożegna-
niami, rozegrała się mała scena pomięǳy Frumą ǳiewoగą a Gergelem Złoǳieగem. Fru-
ma, uగrzawszy Gergełę Złoǳieగa, zmierzyła go od stóp do głowy swoim ślepym oczkiem
i z głupia ant zapytała Feగgele Diabła: — Co tu robi ten złoǳieగ? — Gergele nie czekał,
co odpowie Feగgele Diabeł, i sam zadał pytanie: — A co tu robi ta ślepa? — Wyniknąłby
z tego niewątpliwie skandal, gdyby Szolem nie wziął za rękę przyగaciela i nie wyprowa-
ǳił go z domu. W taki ǳień można wszystko zrobić. Nawet przyగaźnić się z Gergele
złoǳieగem.

— Powieǳiałem, że dam ci coś w prezencie. — I Szolem, syn Nachuma, zachwycony
własną wielkodusznością, wyciąga spod marynarki swoగe stare buty z cholewami i podaగe
గe Gergele Złoǳieగowi. Ten widocznie spoǳiewał się innego prezentu niż stare, używane
buty. Na dodatek był wściekły z powodu draki ze ślepą Frumą, a także dlatego, że Szolem,
గego przyగaciel, nie chciał uగawnić mieగsca, w którym ukryty był skarb. Dość, że wziął buty
i z całych sił grzmotnął nimi o ziemię nie ukrywaగąc sweగ złości. I na bosaka dał chodu.
Biegiem puścił się na przełaగ i wkrótce zniknął z oczu.

Głupi incydent — a ile zdrowia kosztował. Zepsuł Szolemowi całą uroczystość poże-
gnania z miasteczkiem i zatruł słodycz pierwszeగ wielkieగ podróży. Na nic były wszystkie
గego wysiłki, aby zapomnieć o koleǳe Gergele. Ciągle గawił mu się przed oczyma i czynił
wyrzuty: — Obraziłeś, znieważyłeś biednego kolegę!
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I oto wóz mĳa గuż targowisko. Za sobą ma గuż Szolem wszystkie kramy, wszystkie
sklepy, chatki, cmentarz żydowski i cmentarz goగów, minął గuż mostek, dobrze mu znane
ustronne zakątki i koniec z Woronką. I wtedy bohater tych wspomnień poczuł nagle,
że chwyta go coś za gardło. I przeniknęło go na wskroś గakieś ciepłe, tkliwe uczucie
litości. Wydawało mu się, że to małe, ciche miasteczko zostało osierocone. Oczy Szolema
napełniły się łzami. Ukradkiem, aby nikt z braci tego nie wiǳiał, wytarł łzy i cicho po
raz ostatni pożegnał się z miasteczkiem:

— Bądź zdrowa, Woronko! Żegnaగ, Woronko!

. డ

Podróż budą bałaguły MeiraWelwla. Myśli filozoficzne. Pierwszy postój w droǳe. Baryszpol.
Właściciele zajazdu z długimi nochalami. Legowisko na podłoǳe. Bohater żegna się na zawsze
z Woronką

Tylko ten, kto sam wyrósł w małym miasteczku i po raz pierwszy w życiu wyruszył
w świat boży, potrafi zrozumieć i odczuć to ogromne szczęście i niewysłowioną przyగem-
ność, గaką miała ǳieciarnia podczas swoగeగ pierwszeగ podróży. Przez kilka goǳin chłopcy
nie mogli sobie znaleźć mieగsca pod budą wozu. Próbowali, biorąc za wzór oగca zasiada-
గącego w wieczór Paschy na suto wyścielanym krześle przy sederze¹⁰², usadowić się na
miękkich posłaniach. Wkładali ręce do kieszeni i kładli się wzdłuż wozu, wyciągaగąc ra-
miona i nogi na całą długość. Dla odmiany próbowali గechać na stoగąco, trzymaగąc się
rękami za obręcze budy. Tego గuż Meir Welwl nie mógł ścierpieć. I mimo że wszedł
z chłopcami w komitywę i przez całą drogę opowiadał im furmańskie historie, to nie
zawahał się zapewnić ich, że gdyby rozdarli brezent, nie omieszka im powyrywać nóg.
Co powieǳiawszy smagnął biczem „rumaki” i wóz potoczył się w szybkim tempie.

Kto pamięta smak pierwszeగ గazdy, ten wie, గak droga ucieka, గak ziemia ginie pod
kołami, గak niknie pod kopytami koni, గak kraగobraz przesuwa się przed oczyma, గak
pachnie trawa. Jak drży potrącona gałąź przydrożnego drzewa. Jak wǳiera się do gardła
świeże powietrze i łaskocze, łaskocze aż do rozkoszy. Człowieka ponosi. Chce mu się
śpiewać. Jest mu dobrze. Nieskończenie dobrze.

Minęliśmy గuż wszystkie domy miasteczka. Lecimy daleగ. Wciąż daleగ. I nagle wiǳi-
my, గak przed nami wyrastaగą olbrzymi żywi nieboszczycy. Ich wielkie łapy krążą w po-
wietrzu. To unoszą się w górę, to znów spadaగą w dół. Strach patrzeć. Dopiero z bliska
widać, że to wiatraki. I one wkrótce znikaగą z oczu. Przed nami tylko niebo i pole. Pole
i niebo. Chce się zeskoczyć z wozu. A raczeగ wyunąć z niego i wtopić się w ten błę-
kit, który nie zna ani początku, ani końca. Mimo woli rozmyślamy o tym, గak mały గest
człowiek i గak potężny గest Ten, który stworzył piękny i wielki świat. Wpadamy powoli
w drzemkę.

Ale oto przed nami గakaś ogromna furmanka. Ciągnie గą para ogromnych wołów
o potężnych rogach. Przy furmance iǳie bosy goగ z wielgachną czapą na głowie. Meir
Welwl wymienia z nim słowa powitania na poły po żydowsku, na poły po goగsku: —
Zdorowie, człowiecze, cholera w bok nechaj tobi bude, a szlag sercowy na pewniaka! —
Goగ nie całkiem rozumie, co do niego mówi Żyd. Nie wie, czy mu dobrze życzy, czy
źle. Stoi przeto przez chwilę strapiony. Potem wykonuగe గakiś ruch głową, mruczy pod
nosem గakieś poǳiękowanie i rusza daleగ w drogę. Chłopcy pokładaగą się ze śmiechu.
Meir Welwl, który nawet nie uśmiechnął się, odwraca głowę i powiada: — Co to za
śmichy-chichy, bękarty? — Ładna ci historia, గeszcze pyta, co to za śmichy-chichy! I tak
upływa ǳień. Pierwszy ǳień wspaniałeగ podróży pod koniec lata.

Ostatnie dni lata. Ileż w nich piękna! Pola గuż nagie. Mieగscami zaorane. Zboże dawno
skoszone. Gǳieniegǳie tylko pobłyskuగe గakiś kwiatek, wznosi się samotny kłos, గakaś
łodyga. W ogrodach goగów widać kawony i melony. Leżą i doగrzewaగą. Żółcą się dynie,
nabieraగą soków. Pną się dumnie ku górze słoneczniki. Pysznią się swoimi żółtymi pa-
pachami¹⁰³. A cały świat dokoła గest pełen muszek i mrówek. Brzęczą i bzykaగą. Skaczą

¹⁰²seder — uroczysta wieczerza w wigilię i w pierwszy ǳień Pesach. [przypis tłumacza]
¹⁰³papacha — futrzana czapka męska zaopatrzona w nauszniki. [przypis edytorski]
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pasikoniki. W powietrzu unoszą się płatki i puch. Kołyszą się గak w święto. Zapach pól
przepełnia nozdrza. Świat dokoła wydaగe się być tak wielki, tak niezmiernie wielki, a nie-
bo tak barǳo okrągłe, że po raz wtóry nawieǳa cię myśl, iż luǳie są za mali, zbyt mali
w wielkim świecie, że tylko Bóg, którego maగestatem przepełniona గest cała Ziemia, గest
na గego miarę. Tylko Bóg గest na miarę tego świata…

— Złaźcie, bękarty. Jesteśmy w Baryszpolu. Tu przenocuగemy. Jak Bóg da, to గutro
poగeǳiemy daleగ.

Baryszpol to nowe miasto. Słusznieగ గednak bęǳie, gdy powiem: nowa wieś. Duża
wieś. Domki గak w Woronce. Luǳie też tacy sami. Ale nosy inne. Może to przypadek,
a może nie. Chłopcy byli గednak dosyć zǳiwieni, bo właściciel zaగazdu, గego żona i cztery
dorosłe córki, słowem, wszyscy oni mieli długie, wielgachne nosy. A గeśli wam mało, to
dodam, że ich służąca miała గeszcze większy.

Dowieǳiawszy się od bałaguły, czyగe to ǳieci, właściciel okazał im należny szacunek.
Przywitał serdecznie starym pozdrowieniem: Szolem ałejchem! — i nakazał długonoseగ
służąceగ nastawić samowar. Długonoseగ żonie dał znak, aby podała zakąski, a długonosym
córkom wydał polecenie, by natychmiast włożyły buty. Wszystkie bowiem choǳiły na
bosaka.

Z tymi to bosymi ǳiewczętami młoǳi nasi podróżnicy szybko się oswoili. Z wielką
ciekawością wypytywały chłopców, skąd przybywaగą i dokąd గadą. Pytały o imiona i o to,
czy podoba im się Baryszpol. Chciały wszystko wieǳieć, nawet ile kto ma lat. Potem
kosztowali wspólnie kwaśne powidła cioci Hudl. Śmiechom nie było końca.

Późnieగ bawiono się w ciuciubabkę. Ten, który miał zawiązane oczy, powinien złapać
wybraną osobę. ǲiewczęta tak rozgrzały się tą zabawą, że gdy udało im się złapać któregoś
z chłopców, to przyciskały go mocno do piersi, aż mu po prostu brakowało tchu.

Na noc pościelono im na podłoǳe. Podłogę wysłano słomą. Aby nie poczuli się obra-
żeni, długonosa właścicielka zaగazdu pokazała im, że w innym kącie teగ sameగ izby również
na podłoǳe śpią గeగ córki. Nie zaszkoǳiło im to widocznie, bowiem wyrosły, bez uro-
ku, nie naగgorzeగ. Po teగ uwaǳe gospodyni wysmarkała się porządnie. Chłopaki byliby
z legowiska wielce zadowoleni, gdyby nie trzeba było rozbierać się w obecności ǳiew-
cząt. Wstyǳili się. ǲiewczęta zaś wcale nie czuły wstydu. Bez ceregieli zdగęły płaszczyki
i zostały w samych sukienkach, z gołymi szyగami, bose. Rozpuściły włosy i ǳiwne గakieś
wymieniały mięǳy sobą spoగrzenia. Zerkały na chłopców i śmiały się, śmiały i śmiały.

— Cisza, spokóగ! — zakomenderował gospodarz i zgasił lampę. W ciemnościach
rozległ się గednak wkrótce tłumiony śmiech i cichy szelest słomy. Nie trwało to długo.
Zdrowy, mocny, młody i niewinny sen wnet przymknął zdrowe, mocne i niewinne oczy.

Modlitwa poranna, którą odmawiał z pośpiechem właściciel zaగazdu, uświadomiła
chłopcom, że nastał గuż ǳień i trzeba గechać do Pereగasławia. Słowo „Pereగasław” przepeł-
niało ich serca radością. Meir Welwl, bałaguła, włożył do woreczka tałes i tefilin, a twarz
గego przy tym గaśniała niczym twarz cadyka. Poszedł zaprzęgać „rumaki”. Przekomarzał
się z Maudrykiem, Tancerzem i Arystokratką w ich końskim గęzyku. Do każdego miał
గakieś pretensగe. Naగbarǳieగ dostało się Tancerzowi, upominano go, żeby nie tańczył
wtedy, gdy się nie gra.

Słońce świeciło. Całe podwórze przed zaగazdem było గakby zanurzone w złocie. Zda-
wało się, że wszystko dokoła błyszczało po prostu od brylantów, lśniło od diamentów.
Nawet kupa śmieci, która narosła tu od zeszłego lata, a może od ostatnich dwóch lat,
pokryta była złotem. Cóż dopiero mówić o kogucie i kurach, które grzebały w śmieciach.
Każde piórko wyglądało గak czyste złoto. Gdakanie kur sprawiało przyగemność. Ich chód
był pełen gracగi. A gdy rudy kogut wskoczył na kupę śmieci, przymknął oczka i wyciągnął
swoగe do enteగ potęgi podniesione „kukuryku”, గakby na modłę ptasiego kantorowania,
znowu obగawiło się w pełni piękno świata i wielkość Tego, który go stworzył. Przemożna
chęć ogarnęła człowieka, aby oddać mu hołd, ale nie, broń Boże, poprzez modlitwę, గak
to uczynił właściciel zaగazdu w Baryszpolu albo Meir Welwl, bałaguła. Nie. Na to chłopcy
nie mieli naగmnieగszeగ ochoty. Taki sposób గuż przeగadł im się. Co innego cicho, w głębi
serca ǳiękować Bogu i chwalić go. W taki sposób — zgoda.

— Właźcie, bękarty, do wozu. Przed nami గeszcze cały ǳień గazdy! — Meir Welwl
popęǳał chłopaków. Zapłacił za siano i owies, i pożegnał się z właścicielem zaగazdu. Brac-
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two też pożegnało się గak należy z długonosą roǳinką i wlazło pod budę. A గak tylko wóz
ruszył, ogarnęła ich znowu rozkosz, słodycz. Jakaś ożywcza świeżość ogromnego prze-
stworza napływała ze wszystkich stron. Wóz toczył się po szerokim świecie pełnym pól
i sadów, piasku, lasów i nieba. Nieba i nieba. Trochę za dużo było tego nieba. A może
po prostu przeగadła się గuż గazda. Raczeగ nie tyle గazda, co bałaguła i గego opowieści. Za-
czynało గuż w głowie szumieć, migać przed oczyma, kłuć w bokach. Wszystko chyba od
tych wstrząsów, od teగ గazdy na wozie. Zdawało się, że bęǳie గuż tak trzęsło zawsze. O,
żeby zeగść z wozu, poczuć grunt pod nogami. Ogarnęła podróżnych tęsknota za domem,
za miasteczkiem, za Woronką. I bohater ninieగszeగ autobiografii zaszył się w kącie wozu
Meira Welwla, westchnął głęboko i znowu serdecznie pożegnał się z miasteczkiem. Po
cichu, aby bracia nie słyszeli, szeptał:

— Bądź zdrowa, Woronko! Żegnaగ, Woronko!
.   

Perejasław, wielkie miasto. Chłodne przyjęcie. Srebro zastawione. Z zarobkami krucho. Ojciec
zatroskany

Po dwóch dniach గazdy przesyceni kurzem i opowieściami bałaguły młoǳi podróż-
nicy spostrzegli, że zaraz będą w domu. Minęła గeszcze chwila i z ciemności nocy zaczęły
wyłaniać się małe światełka. Niezawodne oznaki miasta. Późnieగ koła wozu zastukały na
bruku i wozem zaczęło rzucać i trząść గeszcze mocnieగ niż przedtem. To గuż było prawǳi-
we miasto. Wielkie miasto — Pereగasław. Z hukiem i trzaskiem wtoczył się wóz Meira
Welwla na ciemne podwórko, gǳie w bramie wisiała zakopcona latarnia i wiązka siana
— znak, że to zaగezdny dom.

To, że źródłem dochodów roǳiców był obecnie dom zaగezdny, stanowiło dla ǳieci
గednocześnie niespoǳiankę i zniewagę. Jak to? Ich oగciec, reb Nachum, bęǳie przyగmował
gości? Ich matka, Chaగa Estera, bęǳie gotowała obiady dla nich? Ich babcia Minda bęǳie
im usługiwała? Większego poniżenia nie mogli sobie wyobrazić. A marzyciel Szolem,
który zawsze śnił o lepszych czasach, który obnosił się ze swoimi sukcesami, po kryగomu,
po cichu cierpiał, płakał i tęsknił do swoగeగ kochaneగ i małeగ Woronki. Nie rozumiał,
dlaczego dorośli uznali, że kto zmienia mieగsce, ten zmienia los. Ładna ci zmiana. Nie
ma co mówić. — Wyłaźcie, bękarty, గesteśmy na mieగscu! — obwieścił im Meir Welwl,
gdy przeciągłym „prr” zatrzymał konie przed gankiem.

Głodni, poobĳani i potłuczeni chłopcy poగedynczo wyłazili z budy i prostowali kości.
Natychmiast też rozwarły się drzwi mieszkania i na nieoświetlonym ganku poగawiły się,
గedna za drugą, గakieś postacie. W ciemnościach nocy nie sposób było rozpoznać kto to,
chyba tylko po głosie. Pierwsza postać była wysoka i gruba. Babcia Minda. Wyciągnęła
swoగą starą szyగę i rzekła: — Tak! Chwała Ci, Boże, ǳieci గuż są! — Następna postać była
niewielka. Malutka i żwawa. To matka, Chaగa Estera. Zwróciła się do kogoś z pytaniem:
— Już przybyły? — Ów ktoś odpowieǳiał z radością: — Już przyగechały! — Była to oso-
ba długa i chuderlawa: oగciec, Nachum, syn Wewika. Obecnie గuż Nachum Rabinowicz.
W wielkim mieście zdymisగonowany został ǳiadek Wewik. Powitanie wypadło nie tak,
గak ǳieci oczekiwały. Wprawǳie były pocałunki, ale raczeగ chłodnawe. Zaraz po tym
zapytano గe: — A co u was? — Cóż można na takie pytanie odpowieǳieć? Nic. Pierwszą
osobą, która przypomniała sobie, że ǳieci mogą być głodne, była babcia Minda.

— Chcecie coś przegryźć?
— Jeszcze గak! Coś zగeść? Co za pytanie?
— A modlitwę wieczorną odmówiliście?
— A గakże!
Matka żwawo ruszyła do kuchni, aby przygotować coś do గeǳenia, a oగciec wypytywał

ǳieci, co z nauką, co ostatnio przerabiały. Och, dużo przerobiły. Są barǳo zaawansowane!
Po co గednak zawracaగą im głowę. Chcą przecież obeగrzeć nowy dom. Nowe mieszkanie!

I szyగa iǳie w ruch. Rozglądaగą się na wszystkie strony. Chcą zobaczyć, na గakim
świecie żyగą. Maగą przed sobą duży, ale ponury i గakby trochę głupkowaty dom o licznych
pokoikach, odǳielonych od siebie cienkimi deszczułkami. Są to pokoగe dla gości, a gości
nie ma ani na lekarstwo. W środkoweగ części domu mieści się duża sala. Tam chłopcy
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zobaczyli wszystkie zebrane do kupy meble z Woronki. Okrągły czerwony stół na trzech
nogach, starą czerwoną kanapę o wytartych sieǳeniach, czerwone lustro z dwoma wy-
rzeźbionymi dłońmi u góry, przypominaగącymi uniesione dłonie kohenów¹⁰⁴ w czasie
uǳielania błogosławieństwa, szklaną szafę, w któreగ widać było pesachowe wielobarwne
talerze, srebrną lampkę chanukową i stary srebrny puchar w kształcie గabłka na dużeగ
gałęzi pełneగ liści. Wszystkich pozostałych srebrnych i pozłacanych szklanek, pucharów,
czarek, widelców, noży i łyżek i całeగ zastawy ze srebra గuż nie było. Gǳie to wszystko
się poǳiało? Dopiero późnieగ dowieǳieliśmy się, że roǳice zastawili to wszystko wraz
z biżuterią matki u గakiegoś bogacza pereగasławskiego i nigdy గuż nie byli w stanie tego
wykupić.

— Umyగcie się! — Babcia Minda wydaగe to polecenie, gdy matka, Chaగa Estera,
przynosi z kuchni barǳo skromną kolacగę. Podgrzewa kaszę z fasolą. Trzeba to zగeść
z chlebem, a ten గest czerstwy. Sama kraగe chleb i rozǳiela każdemu po kawałku. Tego
u nich w domu nigdy nie było. Żebracze obyczaగe! A tato sieǳi z boku i nie przestaగe
egzaminować, గak dalece zaawansowani są w Tanachu. Widać, że oగciec గest zadowolony.
ǲieci daleko zaszły w studiach nad Tanachem, a przede wszystkim Szolem, średni syn.
Ten potrafi z pamięci wyrecytować całe rozǳiały z Izaగasza bez zaగąknienia.

Wystarczy గuż! Niech idą spać!
Mama zabiera chleb, który pozostał na stole i zamyka go w kredensie. Takiego zwy-

czaగu też w Woronce nie było. Przebrzydły nowy zwyczaగ!
Trudno dokładnie ustalić, czy to długa i ciężka droga, łamanie w kościach i zmęczenie

spowodowane podróżą, czy też chłodne przyగęcie i skąpa nęǳna kolacగa wpłynęły na to,
ale nowy dom, o którym chłopcy tak długo marzyli, nie zyskał w ich oczach uznania. Nic
też ǳiwnego, iż poczuli się, గakby dostali obuchem w łeb. Byli zadowoleni, gdy nakazano
im odmówić modlitwę Kriat Szma i położyć się spać.

Pościelono im na podłoǳe. Wszyscy trzeగ chłopcy leżeli na workach wypełnionych
słomą. Pokóగ był duży i ciemny. Pusty, bez గakichkolwiek mebli. Na dodatek przeగściowy,
z sali do kuchni. Bohater ninieగszeగ autobiografii nie mógł zasnąć. Długo walczył ze snem.
W głowie kłębiły się naగrozmaitsze myśli. Roǳiły się pytania i wątpliwości. Wątpliwości
i pytania. Dlaczego tak ciemno tu i smutno? Dlaczego wszyscy są tak zatroskani? Co
się stało z mamą, że zrobiła się taka skąpa? Co się stało z oగcem, czemu tak pochylił się
i zgarbił? Dlaczego postarzał się tak, że serce na గego widok aż się kurczy? Dlaczego twarz
గego pożółkła i pokryła się zmarszczkami? Czy aby nie z tego powodu, o którym mówiono
w Woronce, że z zarobkiem గest krucho? Czyżby to znaczyło — „zmiana mieగsca zmienia
los”? Co w tym wypadku należy zrobić? W tym wypadku tylko skarb może go uratować.
Och, gdyby mógł przynieść ze sobą choćby małą cząstkę tego skarbu, który leży ukryty
pod ziemią w Woronce.

Na wspomnienie skarbu odżywa w గego pamięci sierota Szmulik i గego cudowne baగ-
ki o pięknych skarbcach pełnych złota i srebra, diamentów i brylantów, które znaగduగą
się w niższym raగu, i o tym skarbie ukrytym pod ziemią za bóżnicą w Woronce. Od
czasów Chmielnickiego. I nawieǳaగą go sny o skarbach, o złocie i srebrze, diamentach
i brylantach. I గawi mu się we śnie Szmulik. Twarz ma pełną wǳięku. Oczy błyszczące,
a włosy wysmarowane tłuszczem. Wydaగe się Szolemowi, że słyszy wyraźnie miękki, nieco
ochrypły głos Szmulika, który przemawia do niego గak stary człowiek, słodko i przyగem-
nie. Pociesza go dobrym słowem: — Nie martw się, Szlomku kochany. Daగę ci prezent.
Jeden kamień z owych dwóch kamieni. Który chcesz — bierz. Masz do wyboru గaspis
i rubin. — Szolem గest w rozterce. Nie wie, co robić. Zapomniał, który kamień గest lep-
szy. I gdy tak zastanawia się, wyskakuగe nagle Gergele Złoǳieగ, porywa kamienie i znika.
A skąd tu się wziął Pinele, syn Szymeły? Trzyma ręce w kieszeni i pęka ze śmiechu.

— Pinele! Z czego się śmieగesz?
— Z twoగeగ cioci Hudl i గeగ powideł! Cha! Cha! Cha!
— Wstawać chłopcy! Pobudka! Wiǳieliście coś takiego? Nie sposób ich obuǳić.

Trzeba zabrać stąd pościel. Trzeba ugotować obiad, a oni śpią. A niech ich tam! — skarży
się matka Chaగa Estera. Mała, drobna kobiecinka, zahukana, zapracowana. Tyra w kuchni,
tyra w całym domu. Ona గedna.

¹⁰⁴kohen — kapłan, Żyd pochoǳący z rodu kapłańskiego. [przypis tłumacza]
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— A teraz do modlitwy! — babcia Minda wspiera matkę. W ręku ma modlitewnik
i przerzuca stronicę za stronicą. Słowa modlitwy wypowiada z pełną świadomością ich
treści. Nie robi przerw. — Po modlitwie póగǳiecie przywitać się z roǳiną. Do chederu
zaczniecie choǳić, గak Bóg da, po świętach — powiada oగciec. Mówi to głosem barǳo
miękkim. Jest przy tym delikatnieగszy od pozostałych członków roǳiny. Ubrany w గakiś
ǳiwny chałacik podbity kocim futrem, mimo iż na dworze గest గeszcze ciepło. Zgarbiony,
zatroskany, zaciąga się dymem papierosa i cicho, głęboko wzdycha. Tak głęboko, że serce
ściska się z bólu. Wydaగe się nam, że గakoś zmalał. Zestarzał się. I ogarnia mnie okrutna
i przemożna chęć, aby natychmiast wybiec z tego domu na dwór. Szybko wybiec na
miasto, zapoznać się z nim i przywitać z roǳiną.

.  

Poznajemy roǳinę. Ciocia Chana i jej ǳieci. Elĳahu i Awrejmil egzaminują naszego bohatera
z Tanachu. Egzamin z kaligrafii

O ile miasto wyglądało w nocy upiornie, mrocznie i brzydko, o tyle w ǳień błyszczało
pełnym blaskiem. Chłopcom Pereగasław przypadł do gustu. Małomiasteczkowi, woron-
kowscy chłopcy zachwycali się każdym szczegółem. Jeszcze nigdy w życiu nie wiǳieli
takich szerokich i długich ulic z drewnianymi chodnikami po obu stronach. Nigdy nie
wiǳieli ani nie słyszeli, aby domy były kryte blachą. Aby okna na zewnątrz miały okien-
nice pomalowane na zielono, żółto lub czerwono. Żeby sklepy były murowane, do tego
miały żelazne drzwi. Cóż dopiero targowisko, kościoły, bóżnice i synagogi. A nawet lu-
ǳie. Wszyscy i wszystko było tu tak piękne, tak wielkie, tak czyste i tak świątecznie
wesołe. Nie, Pinele, syn Szymeły, wcale nie przesaǳał, gdy opowiadał cuda o tym wiel-
kim mieście. Niczym na wrotkach ślizgali się po drewnianych trotuarach¹⁰⁵, gdy z oగcem
szli do domu krewnych, aby złożyć im uszanowanie. I tylko z tego powodu, że prowaǳił
ich oగciec, z szacunku dla niego nie zatrzymywali się co krok, aby poǳiwiać te wszystkie
wspaniałości, które గawiły się ich oczom. Jak nakazywał zwyczaగ, oగciec szedł z przodu,
a ǳieci postępowały za nim.

Weszli na ogromne podwórko, przeszli przez duży, szklany, గasny korytarz i trafili
do bogatego, iście pańskiego mieszkania. Podłogi wypastowane. Miękkie krzesła i ka-
napy. Wysokie pod sufit lustra, rzeźbione sza, kryształowe kandelabry i żyrandole oraz
mieǳiane kinkiety na ścianach. Prawǳiwy pałac. Królewskie mieszkanie.

Było to mieszkanie cioci Chany. ǲiwny dom. Dom bez oగca. Ciocia Chana była
wdową. ǲieci గeగ nie słuchały. Nie słuchały też rebego. Nikogo nie słuchały. Taka sobie
mała anarchia. Każdy robił to, co chciał. A wszyscy wciąż się kłócili. Nadawali sobie na-
wzaగem różne przezwiska. Śmiano się w tym domu głośno i potężnie. Wszyscy tu mówili
naraz. Powstawała taka wrzawa, że mąciło się w głowie.

Sama ciocia Chana była kobietą dorodną, wspaniałą. Mogła uchoǳić za prawǳiwą
damę. Za taką damę, która zażywa tabaki ze złoteగ tabakierki ozdobioneగ portretem księcia.
Takiego z dawnych książąt. Z siwym warkoczem i w గedwabnych pończochach. Ciocia
Chana była widocznie kiedyś piękną kobietą. Widać to po córkach. Rzadkieగ piękności
ǳiewczęta. Gdy tylko chłopcy weszli, powstała wrzawa, tumult i gwar:

— A więc to oni?
— A to గest ten mistrz Tanachu¹⁰⁶?
— Ano podeగdź bliżeగ. Nie wstydź się. Popatrzcie, గak się wstyǳi. Cha, cha, cha!
Tato widać nie mógł powstrzymać się od tego, aby nie pochwalić się synem. Opowiadał

o nim గako o dobrym znawcy Tanachu. Obdarzono go z mieగsca tytułem mistrza Tanachu.
— Podaగ mistrzowi Tanachu szklankę herbaty, daగ mu też గabłko i gruszkę. Niech

mistrz skosztuగe, to pereగasławskie owoce.
— Sza! Wiecie co? Zawołaగmy Elĳahu i Awreగmla. Niech go przeegzaminuగą.

¹⁰⁵trotuar (z .) — chodnik. [przypis edytorski]
¹⁰⁶Tanach — nazwa Biblii, skrót utworzony od słów: Tora, Newiim (Prorocy) i Ketuwim (Pisma). [przypis

edytorski]
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Wezwano zatem Elĳahu i Awreగmla. Elĳahu i Awreగml to గuż dorośli młoǳieńcy
o pięknych bródkach. Spowinowaceni z roǳiną cioci Chany przez గeగ zmarłego wuగa.
Mieszkaగą w sąsieǳtwie. Ich oగciec Icchok Jankiel to skapcaniały bogacz. Przez całe życie
woగuగe z urzędem finansowym. Nosi okrągłą brodę i kolczyk w lewym uchu. Na nikogo
nie patrzy, z nikim nie rozmawia. Ironiczny uśmiech nie schoǳi mu z twarzy. Jakby
chciał powieǳieć: „Co గa tam mam z wami do gadania? Wszyscyście przecież osły”.

Jego synowie zabrali się bez zbytnich ceregieli do egzaminowania woronkowskiego
chłopca. Gruntownie, od początku do końca, nie zaglądaగąc do Tanachu, odpowiadał na
pytania. Trzeba przyznać, że chłopak z Woronki zdał egzamin celuగąco. Nie tylko lokali-
zował każde słowo, wymieniaగąc rozǳiał, a nawet zdanie, ale też wskazał, gǳie występuగą
inne słowa o tym samym rǳeniu. Oగciec promieniał z satysfakcగi. Rozpierała go duma.
Rósł. Twarz గaśniała mu z radości. Znikły gǳieś zmarszczki na czole. Stał się zupełnie
innym człowiekiem.

A skoro tak wypadł egzamin, to mistrzowi Tanachu trzeba dać po గeszcze గednym
గabłku i gruszce. I orzeszka mu dać, i cukierki, i గeszcze raz cukierki. Piękne córki cioci
Chany nie przestawały komenderować. A przydomek „mistrzTanachu” utrzymał się długo
nie tylko w roǳinie, ale też w bóżnicy i w chederze. Koleǳy inaczeగ go గuż nie nazywali,
tylko „woronkowski mistrz Tanachu”. Również starsi, kto tylko Boga w sercu miał, łapali
go często za ucho i tak do niego mawiali: — Powieǳ no, mały mistrzu, gǳie w Tanachu
stoi to i to?

Mistrzowi Tanachu dom cioci Chany barǳo się spodobał. Z గeగ chłopcami, urwisami
na schwał, Piniem i Moగszem, szybko się zaprzyగaźnił. Zdawało mu się, że drugiego takie-
go bogatego i wystawnego domu గak u cioci Chany nie ma nie tylko w Pereగasławiu, ale
na całym świecie. Gǳie to bowiem ktoś wiǳiał, aby గabłka wybierano z beczki, orzechy
z worka, a cukierki z torby?

Zupełnie inaczeగ wyglądał dom stryగa Pinie. Dom był żydowski. Ze stałą sukką¹⁰⁷
i mnóstwem książek, z kompletem Talmudu¹⁰⁸, z lampką chanukową i długą kręconą
woskową świecą hawdalową¹⁰⁹. Gǳie mu గednak równać się z domem cioci Chany? Był
to dom pobożny. Wszyscy w nim byli pobożni. Zarówno stryగek Pinie, గak i గego ǳieci.
Synowie noszą kapotki do sameగ ziemi i cyces¹¹⁰ do kolan. Córki noszą na głowach chu-
sty głęboko naciągnięte na twarz, podkreślaగące ich skromność. Nie odważą się spoగrzeć
w twarz obcemu człowiekowi. Na widok obcego człowieka oblewaగą się pąsem i było, nie
było, śmieగą się na kredyt. Ciocia Tema, pobożna Żydówka o białych brwiach, podobna
గest do swoగeగ matki గak dwie krople wody. Gdy stoగą obok siebie, trudno odgadnąć, która
to matka, a która córka. Matkę można poznać tylko po tym, że często kręci przecząco
głową.

U stryగka Pinie oగciec Szolem గuż nie chwalił się swoim mistrzem Tanachu. W tym
domu nie ceni się zbytnio Tanachu. Kto uczy się Tanachu? Niedowiarki. Powstrzymać się
గednak od wychwalania kaligrafii swoich ǳieci Nachum, syn Wewika, nie był w stanie.
ǲieci piszą tak, że mucha nie siada. — Oto ten mały — wskazał na mistrza Tanachu —
ma ci rączkę. Mistrz kaligrafii!

— Dać mu pióro i atrament — zarząǳił stryగek Pinie. Zakasał przy tym rękawy,
గakby to on miał zamiar wykonać tę robotę. — Dać mu pióro i atrament, sprawǳimy
tego mistrza kaligrafii. Szybko! Natychmiast!

Polecenie stryగa Pinie brzmiało గak rozkaz generała. Wszyscy chłopcy i ǳiewczęta
rzucili się na poszukiwanie pióra i kałamarza.

— Kartkę papieru!
Stryగek wydał rozkaz tonem generała. Nigǳie గednak nie było kawałka papieru.
— Sza! Wiecie co? Niech napisze tu, na moim modlitewniku. — Na ten pomysł

wpadł młodszy syn stryగa, Icl. Był to sympatyczny chłopak o spiczasteగ głowie i długim
nosie.

¹⁰⁷sukka— budowla wznoszona na podwórku podczas Sukot. Upamiętnia namioty Żydów rozbĳane w czasach
biblĳnych na pustyni. [przypis tłumacza]

¹⁰⁸Talmud — obszerne ǳieło stanowiące podsumowanie doktrynalno-religĳnego pobiblĳnego dorobku గu-
daizmu. Składa się z Miszny i Gemary. [przypis tłumacza]

¹⁰⁹Hawdala (Hawdołe) — błogosławieństwo odmawiane na zakończenie szabasu. [przypis tłumacza]
¹¹⁰cyces — ęǳle przymocowane do czterech rogów tałesu. [przypis tłumacza]
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— Pisz! — oగciec wydał polecenie mistrzowi Tanachu.
— A co mam pisać?
— Co chcesz!
Zanurzywszy pióro w atramencie, mistrz Tanachu, czy też mistrz kaligrafii, przez

chwilę się zastanawiał. Po prostu nie wieǳiał, co napisać. Pustka w głowie. Choć weź
i zabĳ się. Roǳina wuగa doszła chyba do wniosku, że mistrz kaligrafii potrafi pisać tylko
wtedy, gdy nikt tego nie wiǳi. Aż tu raptem przypomniał sobie to, co prawie w każdeగ
księǳe żydowskieగ owych czasów było napisane na pierwszeగ stronie. Szolem zakasał rę-
kaw, wykonał ręką గakiś ruch, గeszcze raz zanurzył pióro w kałamarzu i za chwilę ukazały
się następuగące słowa: „Aczkolwiek mędrcy zabronili pisać na książce, to dla zrobienia
znaku wolno”.

Był to coś w roǳaగu wstępu, po którym następował znany tekst po hebraగsku: „Ten
oto modlitewnik do kogo należy? Do kogo należy, to należy. A గednak, do kogo nale-
ży? Do tego, co kupił. A kto go kupił? Kto kupił, ten kupił. A గednak, kto kupił? Ten,
kto dał pieniąǳe. Kto dał pieniąǳe? Kto dał, ten dał. A గednak, kto dał? Ten, który గest
bogaczem. Kto గest bogaczem? Ten, kto గest bogatym bogaczem. A గednak, kto గest boga-
czem? Bogaczem గest sławny młoǳieniec Icchok, syn starego bogacza Pinie Rabinowicza
z miasta Pereగasław”.

Doprawdy trudno opisać furorę, którą Szolem wywołał swoim pisaniem. Zarówno
pod względem formy, గak i treści. Głównie గednak kaligrafią. Mistrz kaligrafii postarał
się గuż o to, aby tato nie zaznał wstydu. Zmobilizował wszystkie siły. Pocił się గak mysz.
Wybrał naగpięknieగszy i naగmnieగszy króగ liter. Trzeba było mieć lupę, aby గe odczytać.
Wszystkie umieగętności pisarskie, które przyswoił sobie od rebego Zurechla, wykorzystał
w teగ pracy. Można śmiało powieǳieć, że reb Zurechl stworzył w miasteczku nowy styl
pisania. Wyszkolił w sztuce pisarskieగ całe pokolenie kaligrafów. Rozగechało się to po-
kolenie po całym świecie i po ǳiś ǳień niemal każdy z nich wyróżnia się piękną sztuką
pisania.
. 

Arnold z Pidworków. Nowi koleǳy. Mełamed Garmizo. Łobuziaki z Woronki pokazują, co
potrafią

Mięǳy okresami szkolnymi. Kto wie, co to znaczy? Wakacగe, vacation, ferie, kanikuły.
Są to różne słowa, ale గedneగ treści. Nie wyగaśniaగą గednak tego, co to słowo znaczy dla
żydowskiego chłopca.

ǲiecko, które przyగeżdża ze szkoły lub gimnazగum do domu na wakacగe, ma za sobą
rok pełen zabaw. Zdążyło w tym czasie wytańczyć się do woli, pohulać, pobiegać i po-
figlować ze swoimi kolegami. Barǳo możliwe, że więceగ figlowało, niż uczyło się. Jed-
nak żydowski chłopak z chederu harował, niestety, przez okrągły rok. Do późneగ nocy
przesiadywał nad księgą. Uczył się, wkuwał i wkuwał. I nagle przerwa mięǳy okresami
szkolnymi. Półtora miesiąca, czterǳieści dwa dni nieprzerwanych wakacగi. Od połowy
miesiąca Elul¹¹¹ do końca miesiąca Tiszri¹¹² nie bęǳie chederu. Czy może być większe
święto? A do tego trzeba dodać również normalne święta. Nowy Rok, Jom Kipur, Świę-
to Kuczek i Symchat Tora. I wszystko to razem na nowym terenie, w wielkim mieście
Pereగasławiu.

Przede wszystkim należy obeగrzeć miasto. Chłopaki prawie go nie znaగą. Poza do-
mem cioci Chany i wuగa Pinie, oprócz wielkieగ bóżnicy, stareగ bóżnicy i zimneగ synagogi,
w któreగ śpiewa kantor Cale, chłopcy nigǳie గeszcze nie byli. A pozostało sporo ulic
i mnóstwo mieగsc godnych obeగrzenia: rzeki Altyca i Trabeగla, długi most. A gǳie Pi-
dworki z tamteగ strony mostu? Pidworki to odrębny rozǳiał w historii miasta, aczkolwiek
należą one do Pereగasławia. Arnold z Pidworków pochoǳi stamtąd.

¹¹¹Elul (Ełuł) — miesiąc sierpień-wrzesień, ostatni w kalendarzu żydowskim. [przypis tłumacza]
¹¹²Tiszri (Tiszre) — miesiąc wrzesień-paźǳiernik. [przypis tłumacza]
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Arnold często wpada do Nachuma Rabinowicza na pogawędkę. Lubi rozprawiać
o Maగmonidesie¹¹³, o księǳe Kuzari¹¹⁴, o Baruchu Spinozie, o Moగżeszu Mendelso-
nie i o wielu innych znakomitościach, których Szolem nie mógł zapamiętać, z wyగątkiem
గedneగ osoby o nazwisku Drefer. To nazwisko wryło mu się w pamięć. Drefer.

— Arnold to barǳo wykształcony człowiek — mówi oగciec Nachum. Barǳo go ce-
ni. — Gdyby — powiada — Arnold nie był Żydem, mógłby zostać nawet prokuratorem.
— A dlaczego to prokuratorem? Tego గeszcze Szolem nie mógł zrozumieć. Właśnie Ar-
noldowi z Pidworków bohater teగ opowieści miał dużo do zawǳięczenia w czasie swoich
późnieగszych studiów. Z nim więc bęǳiemy mieli okazగę spotkać się గeszcze nieraz. Na
razie గest przerwa mięǳy zaగęciami szkolnymi, గesteśmy w przededniu świąt. Naగwyższy
czas zawrzeć znaగomość z nowymi kolegami, poznać గak naగwięceగ chłopców.

Ze wszystkich chłopców wywoǳących się z nobliwych domów pierwsze mieగsce zaగ-
muగe Moగszel, syn Icchoka Awigdora. Jest to czyściutki i schludny ruǳielec, ubrany
zwykle w alpakową kapotkę. Ma niesłychanie wysokie mniemanie o sobie. Tak wysokie,
że nie wypada mu nawet rozmawiać z samym sobą. I ma racగę. Po pierwsze, oగciec గego,
Icchok Awigdor, ma własny dom z białym gankiem. Po drugie, w గego domu roi się od
zegarów, zegarków i zegareczków. Jest ich bez liku. Gdy dochoǳi goǳina dwunasta,
wszystkie zegary zaczynaగą bić naraz. Można ogłuchnąć. Sam Icchok Awigdor to Żyd,
który woగuగe z całym światem. Oczy ma గak u zbóగa. Wszyscy chłopcy w bóżnicy drżą na
గego widok.

Po Moగszle następuగe Zioma Korecki. Chłopak ten należy do naగwiększych łobuzia-
ków. Nieco przygarbiony. Z byle kim się nie zadaగe. Bowiem గego oగciec goli się. Ma
krótko strzyżoną brodę. Jest adwokatem w Petersburgu. Nosi గakieś ǳiwne okulary.
Nazywaగą గe pince-nez¹¹⁵. Ten to Zioma nauczył wszystkich chłopców w mieście pływać,
zażywać kąpieli, గeźǳić na łyżwach i wiele, wiele innych rzeczy, których chłopcy żydowscy
nie znali.

A daleగ Isrule, synek Bendickiego, blady i drżący chłopaczek. Potem Chaగtl Ru-
derman, syn mełameda, chłopak o grubych policzkach, i Awreగml Zołotuszkin, czarny
గak Arab. Za nimi eleganccy synkowie Merfertów i Lipskich w wypastowanych butach
z cholewami. Z nimi rozmawiać to był nie lada zaszczyt. Kto bowiem na co ǳień nosi
pastowane buty? Za nimi idą chłopcy Konewerów, istne diabły znęcaగące się nad kotami.
Z nimi Szolem nie chciał się kolegować. Wolał raczeగ przyగaźnić się z takimi chłopca-
mi, గak Motl Szyrme, chłopak o długich peగsach, graగący na skrzypcach, albo Elĳahu
Dodes, z temperamentem, wiecznie roześmiany. Z nimi modlił się w teగ sameగ bóżnicy.
Zaglądali wspólnie do గego modlitewnika. Razem wyczyniali kawały, dowcipkowali i żar-
towali. Naśladowali szamesa Refuela, గak గednym oczkiem rozgląda się dookoła i śpiewa
Osiemnaście rubli dla kohena. Naśladowali też Koreckiego, గak gwiżdże przez nos, i Benię
Kanawera, గak zaగada tabakę Icchoka Awigdora i wzrusza ramionami. Naśladowali Szo-
lema Wileńskiego, గak sobie głaszcze bródkę i pociąga nosem. Jest, ǳięki Bogu, kogo
przedrzeźniać. Wystarczy sam Garmizo czytaగący Torę.

Jego właśnie Szolem, syn Nachuma Rabinowicza, podpatrywał przez dwie soboty
z rzędu. Obserwował, గak mełamed Garmizo kołysze się na గedneగ noǳe, po czym wy-
krzywia swoగą ǳiobatą twarz, wystawia żółte zęby, wyciąga długą szyగę, spiczasty nos
podnosi do góry, potem opuszcza w dół i wydobywa z siebie ǳiwny i straszliwy zarazem
głos. Intonuగe po hebraగsku: „Zobacz, postawiłem przed tobą ǳiś życie, dobro, śmierć
oraz zło”. Można pęknąć ze śmiechu. Ci wszyscy, którzy wiǳieli i słyszeli, గak Szolem
naśladuగe Garmizę czytaగącego Torę, gotowi byli przysiąc, że to prawǳiwy Garmizo. Ale
Garmizo nie był specగalnie zachwycony, gdy się o tym dowieǳiał. Nie lenił się, poszedł
do Nachuma Rabinowicza i opowieǳiał mu całą historię o tym, iż on, Garmizo, słyszał
od luǳi, że u Nachuma Rabinowicza గest taki chłopak, który go przedrzeźnia. Wywołało
to poruszenie w domu. Nachum obiecał, że gdy tylko ǳieci przyగdą do domu, wyగaśni tę
sprawę. Po powrocie ǳieci natychmiast zabrano się do nich. Oగciec odgadł, że to sprawa
Szolema.

¹¹³Majmonides — rabi Mosze Ben Maగmon (w Polsce znany గako Maగmonides), średniowieczny filozof ra-
cగonalista oraz wybitny lekarz. [przypis edytorski]

¹¹⁴Kuzari — traktat religĳno-filozoficzny Jehudy Halewiego (XIII w.). [przypis tłumacza]
¹¹⁵pince-nez— roǳaగ okularów mocowanych bezpośrednio na nosie za pomocą sprężynki. [przypis edytorski]
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— Chodź no tu, Szolemie. Pokaż, గak udaగesz mełameda Garmizę. Pokaż, గak on czyta
Torę.

— Jak go parodiuగę? W గaki sposób?
Szolem długo nie zwlekał. Zakołysał się na గedneగ noǳe. Wykrzywił twarz tak, గak

to robił Garmizo, wystawił zęby, wyciągnął szyగę, podniósł do góry nos, opuścił go w dół
i zaczął w straszliwy i zarazem osobliwy sposób intonować: „Zobacz, postawiłem ǳiś
przed tobą życie”.

Nigdy గeszcze w swoim życiu nie wiǳiał Szolem oగca tak roześmianego. Nachum nie
mógł po prostu się powstrzymać. A gdy గuż wyśmiał się do końca, wykaszlał do reszty
i otarł oczy, odezwał się do ǳieci tymi słowy:

— Wiǳicie, co takie wakacగe mogą narobić? Pałętacie się po próżnicy. Licho wie,
co wam strzeliło do głowy parodiować mełameda Garmizę czytaగącego Torę. — W tym
mieగscu tato nie wytrzymał i ukrył swoగą roześmianą twarz w chustce. — Jak Bóg da, to
natychmiast po Święcie Kuczek zaczynacie choǳić do chederu. Koniec z wakacగami!

Skoro koniec z wakacగami, to tym barǳieగ trzeba użyć żywota!
I chłopaki zaczęli korzystać ze swoగeగ wolności na sto dwa. Zawierali znaగomości

z wieloma kolegami. Nie przebierali. Z każdym się zaprzyగaźnili. Hulali tak, గak po-
borowi przed wcieleniem do woగska. Chłopcy z Woronki pokazali tym z Pereగasławia,
że chociaż są z małego miasteczka, to znaగą sprawy, o których chłopcy pereగasławscy nie
maగą zielonego poగęcia. Nie wieǳą na przykład, że do każdego imienia można dopasować
odpowiedni rym. Oto próbka. Motek — kmiotek, kapotek, płotek, kotek, młotek itd.
Janek — ganek, wianek, ǳbanek, straganek…

I o mowie „taszrak” chłopcy z wielkiego miasta nie maగą poగęcia. Każde słowo wyma-
wia się na wspak. Na przykład: „Szam ęgif — masz figę”. Z zamkniętymi oczyma potrafił
Szolem przez bitą goǳinę mówić na wspak. To przecież prawǳiwa rozkosz. Człowiek
może nagadać drugiemu, co tylko zechce, a ten ani be, ani me. A cóż to za chłopcy,
ci z Pereగasławia, skoro pozwalaగą przeగść swobodnie popu i nie powieǳą mu żadnego
słowa? Chłopcy z Woronki z całą pewnością tak nie postąpią.

Nie są tak głupi. Oni nie przepuszczaగą tak sobie popa. Wszyscy chłopcy గak గeden
mąż ustawią się za popem i zaśpiewaగą na głos żartobliwą i szyderczą piosenkę. Chłopcy
z Pereగasławia twierǳą, że w ich mieście nie wolno tego robić. Można za to oberwać, i to
niewąsko. No i nowina — bać się popa. Niedobrze, గak pop przechoǳi ci drogę. Co do
tego zgoda. Ale bać się? Pereగasław గest doprawdy wielkim i pięknym miastem. Co do
tego nie ma dwóch zdań. Jednak w Woronce podczas wakacగi było weseleగ.

Tak sobie myśleli chłopcy z Woronki i mimo wszystko pragnęli, aby dni wakacyగne
w Pereగasławiu ciągnęły się w nieskończoność.

. ఝ  

Mełamed reb Aron. Cała plejada mełamedów. Uczniowie chederu grają w karty

Wakacగe గeszcze nie minęły, święta były గeszcze przed nami, a Nachum Rabinowicz
prowaǳił గuż pertraktacగe w sprawie zaangażowania mełameda dla swoich ǳieci. Było
kilku mełamedów. Wspomniany గuż Garmizo, który tak pięknie czytał Torę. Następnie
reb Aron Chodorower, barǳo dobry mełamed, ale ǳiwny గakiś. „Przesadysta”. Lubi
opowiadać baగki, opowieści przesadnie uǳiwnione, osaǳone w dawnych czasach. Opo-
wiadał na przykład o swoim ǳiadku, chłopie na schwał, prawǳiwym siłaczu, który nie
bał się nikogo.

Pewnego razu w noc zimową ǳiadek reb Arona గechał drogą koło lasu. Nagle z gę-
stwiny wypadła sfora wilków, dwanaście sztuk. Wilki rzuciły się na sanie ǳiadka. A ǳia-
dek గak nie zeskoczy z sań i dawaగ na wilki. Złapał గe za łby i wpakowawszy rękę w ich
paszcze przenicował zwierzaki na wewnętrzną stronę.

I గeszcze గedna opowieść o ǳiadku. Pewnego razu całe miasto uchronił przed nie-
szczęściem. Któreగś nieǳieli zebrali się goగe na targowisku i po pĳanemu zaczęli bić
Żydów. Wtedy ǳiadek reb Arona, który akurat modlił się w naగlepsze, nie namyślał się
długo, zrzucił z siebie tefilin oraz tałes i dopadłszy goగów wybrał spośród nich naగwiększe-
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go wzrostem Iwana Poperyłę. Schwyciwszy go za nogi zaczął nim walić tłum po łbach.
Goగe padali గak muchy. Rozłożył wszystkich, wypuścił Iwana i tak mu powieǳiał: —
Teraz możesz iść do domu, a గa sobie póగdę dokończyć modlitwę.

ǲiadek ten był nie tylko siłaczem. Był poza tym osobą tak roztargnioną, że strach
brał. — Gdy wpadł w zadumę — tak opowiadał reb Aron Chodorower — lęk ogarniał
wszystkich. Pewnego razu zamyślony krążył po pokoగu. Krążył, krążył i krążył. Spoగrzał
— i గuż గest na stole!

Taki to był mełamed reb Aron Chodorower. Po nim następowała cała masa innych
mełamedów, గak reb Jehoszua, Meir Hersz, Jakir Symche, mełamed Kaగdanowski i Gruby
Mendel. Każdy గednak miał గakiś feler: Jeśli umiał nauczać, to nie był mistrzem w Ta-
nachu. Jeśli był mistrzem w Tanachu, to nie umiał uczyć. Ze wszystkich naగlepszy byłby
gruby Mendel, gdyby nie miał poważneగ wady — bił. ǲieci na dźwięk గego imienia drżą
ze strachu. Proszę sobie wyobrazić, że mełamed Mokisz też bił, ale robił to z umiarem
i sensem. Gruby Mendel mógł zabić na śmierć. Ale za to wspaniale uczył. Jednego z tych
dwóch obiecał Nachum Rabinowicz, గeśli Bóg da, zaangażować.

A więc mełameda miały గuż ǳieci z głowy. Teraz pozostała sprawa nauki pisania. Kto
bęǳie ich tego uczył? Co się tyczy pisania w గidisz, to tego nauczyły się గuż w Woronce
u reb Zurechla. Co గednak zrobić z rosyగskim? W teగ sprawie to nawet serdeczny przyగaciel
Arnold z Pidworków, o którym mówiliśmy గuż poprzednio, poraǳił posłać ǳieci, i to
niezwłocznie, do jewrejskoj ucziliszczy¹¹⁶. Nie bęǳie to zbyt dużo kosztowało, a wypadnie
dobrze. Usłyszawszy to, babcia Minda zaklęła się na wszystkie świętości, że póki ona żyగe,
గeగ wnukowie pozostaną Żydami. I nic nie pomogło. Żadne błagania i żadne modlitwy.
Zaczęto więc wałkować sprawę nauczycieli.

Noach Bocian to dobry nauczyciel, szkopuł గednak w tym, że గest zięciem bałaguły.
Pisarz Ice zaś układa wprawǳie listy, ma złotą rączkę, ale z గęzykiem u niego nietęgo.
Pisarz Abraham, brat Icy, ma rączkę nie naగlepszą, a z గęzykiem u niego także krucho. Co
robić? Pozostał więc Monisz. Ma wszystkie zalety. Zna świetnie Tanach, gramatykę ma
w గednym palcu. Gemara nie గest mu obca i po rosyగsku pisze tak, że mucha nie siada.
Prawda, nie wie, co pisze. ǲieci są గeszcze zbyt małe, aby znać się na gramatyce. Niech
przedtem nauczą się gramatyki hebraగskieగ. To గest ważnieగsze. A że rebe Monisz bĳe, to
nic. Będą pilnie się uczyły, to nie bęǳie bił. Czyż może być, żeby rebe bił za nic? Fakt, że
ǳieci przekonały się o tym na własneగ skórze.

Monisz nie lubił, wzorem innych mełamedów, bić ręką lub wysiec rózgami. Na gru-
bym palcu praweగ ręki miał kostkę. Gdy uderzył cię tą kostką w bok albo w plecy lub
w skroń, mogłeś, bracie, zobaczyć swego praǳiadka na tamtym świecie. Taka to była
kostka! Szolem starał się, గak tylko mógł, aby się z nią nie zapoznać. I może by mu się
udało. Należał bowiem do tych, którzy w czwartek byli solidnie przygotowani z Gema-
ry, albo też świetnie udawali, że są przygotowani. O Tanachu గuż nawet nie wspominam.
Z pisaniem szło mu również niezgorzeగ. Gdy గednak łobuzował, nie było గuż wyగścia. Wte-
dy poczuł smak kostki. Czuగe ten smak po ǳiś ǳień. Ale nie z tego powodu Nachum
Rabinowicz był niezadowolony z mełameda. Choǳiło o to, że w krótkim czasie okazało
się, iż Monisz nie ma zielonego poగęcia o dykduku¹¹⁷. Gdy zapytywano go: — Reb Mo-
nisz, dlaczego pan nie przerabia z ǳiećmi dykduku? — ten odpowiadał: — Co mi tam
dykduk-szmikduk! — Na domiar wszystkiego గeszcze śmiał się. Tego గuż Nachum nie
mógł znieść. Na następny okres szkolny గuż go nie zaangażował. Posłał ǳieci do innego
mełameda.

Ten z kolei był znawcą gramatyki pełną gębą. Znał reguły na pamięć. Miał గednak
inną wadę. Lubił uǳielać się w gminie. Coǳiennie był czymś zaగęty. A to wesele, a to
uroczystość obrzezania, a గeśli ani to, ani tamto, to bar micwa¹¹⁸, rozwód, గakiś arbitraż
lub też pośredniczenie przy polubownym załatwieniu sporu. Ale to గest గuż do wytrzyma-
nia. Dla గednych wada, dla drugich zaleta. Dla ǳieci był wprost aniołem, a గego cheder
wydawał się raగem. Można tu było uprawiać każdą grę. Nawet w karty. I to nie woron-
kowskimi kartami. Tfu! Prawǳiwymi kartami. A grać, to grali w różne gry. Na przykład

¹¹⁶jewrejskoj ucziliszczy (ros.) — żydowskieగ szkoły. [przypis edytorski]
¹¹⁷dykduk — gramatyka (hebraగska). [przypis tłumacza]
¹¹⁸bar micwa — uroczystość odprawiana, gdy chłopiec żydowski osiąga w trzynastym roku życia pełnoletność

religĳną. [przypis tłumacza]
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w „starszy atut”. Jest to gra uprawiana przez aresztantów. Karty też były aresztanckie.
Brudne, tłuste i గakby opuchłe. Ale nie zważali na to i ofiarą kart padały wszystkie śnia-
dania i wszystkie z trudem uzbierane grosze. Całą forsę wygrywali starsi chłopcy. Tacy
గak Zioma Korecki, ładny młoǳieniec, o którym గuż wcześnieగ mówiliśmy. On to nauczył
swoich kolegów wielu „dobrych” rzeczy. Jego nauka opierała się na trzech zasadach: nie
słuchać roǳiców, nienawiǳić rebego, nie bać się Boga.

Ponadto starsi chłopcy mieli taki zwyczaగ, że zagarnąwszy wygraną od młodszych ko-
legów lubili sobie z nich pokpiwać. Prawǳiwi karciarze tak nie postępuగą. Ale nie należy
sąǳić, że wszystko przychoǳiło im łatwo. Sami mieli moc kłopotów. Po pierwsze, trze-
ba było przekupić żonę rebego, żeby mu nie opowieǳiała o grach karcianych. Po drugie,
był గeszcze syn rebego Faగwl, zwany Warga. Przezwisko to nadano mu z powodu wydatneగ
grubeగ wargi. Temu to Faగwlowi Warǳe trzeba było podlizywać się i przekupywać go: to
śniadaniami, to znów orzeszkami. Strasznie przepadał za orzeszkami. Rzygać się chciało,
gdy zaగadle rozłupywał zębami orzechy. W dodatku za cuǳe pieniąǳe. Ale co można
zrobić? Nie dać mu, to poskarży rebemu. Bęǳie wtedy lepieగ?

Mało miał Nachum Rabinowicz satysfakcగi z tych mełamedów i ich nauk. W każdą
sobotę egzaminował swoగe ǳieci i wzdychaగąc kiwał głową. Naగbarǳieగ zależało mu na
średnim, na mistrzu Tanachu. Spoǳiewał się po nim znacznie więceగ. Co daleగ? Jaki
bęǳie końcowy rezultat?

— Nim obeగrzysz się, stuknie ci bar micwa¹¹⁹, a ty dwóch zdań nie bęǳiesz w stanie
ułożyć! — Zaczął więc oగciec Szolema gorączkowo poszukiwać nauczyciela od Gemary,
takiego z prawǳiwego zdarzenia. Znalazł go.
.  

Mojsze Dawid Ruderman — nauczyciel Gemary. Jego syn Szymon ma zamiar wychrzcić
się. Miasto wyciąga go z monastyru. Stryj Pinie jest wściekły

Rebe był litwakiem¹²⁰. Nazywał się Moగsze Dawid Ruderman. Był to chuderlawy,
przygarbiony Żyd o gęstych, czarnych brwiach. Uczony w Piśmie Świętym. Doskonały
znawca Tanachu. W swoim fachu pedant niesłychany. Słowem, był to człowiek pełen
zalet. Do tego wszystkiego arcypobożny, głęboko wierzący. Kto by mógł spoǳiewać się,
że na takim człowieku zaciąży skaza. Syn గego uczęszczał do rosyగskieగ ujezdnoj¹²¹ szkoły.
W całym mieście tylko dwóch chłopców żydowskich choǳiło do teగ szkoły. Syn Moగ-
sze Dawida Szymon Ruderman, młoǳieniec, któremu bródka dopiero zaczęła się sypać,
i Chaim Tamarkin, syn adwokata.

Był to chłopak niskiego wzrostu, tęgi, o małych oczkach i krzywym nosie. Koszulę
na modłę szeగgeców nosił wypuszczoną na wierzch spodni. Grał z szeగgecami w piłkę.
Do bóżnicy nigdy nie zaglądał. Chyba że na Jom Kipur. Ukradkiem palił cygara. Ci oto
młoǳieńcy byli w pewnym sensie pionierami, pierwszymi గaskółkami haskali¹²² w Pe-
reగasławiu. Na dwunastu szeగgeców w szkole byli గedynymi Żydami. Naగpierw szeగgece
patrzyli na te dwa „Żyǳiątka” గak na ǳiw natury. Następnie powalili ich na ziemię po-
środku szkolnego podwórka i wieprzowiną wysmarowali im wargi. Po tym akcie zawarli
z nimi przyగaźń. Zaǳierzgnięte zostały więzy koleżeństwa i braterstwa.

Bóg mi świadkiem, że goగe w owych latach byli గeszcze wolni od uczucia nienawiści.
Nie mieli గeszcze poగęcia o tym, czym గest antyżydowska heca¹²³. Jeszcze nie byli zarażeni
గadem antysemityzmu. Jeśli więc „Żyǳiątko” zostało powalone na ziemię, policzono mu
kości i wysmarowano wargi wieprzowiną, to od razu zaliczano గe do swoగaków. To, że był
to „Herszko”, nie miało గuż żadnego znaczenia. Miał te same prawa co wszyscy.

¹¹⁹bar micwa — uroczystość odprawiana, gdy chłopiec żydowski osiąga w trzynastym roku życia pełnoletność
religĳną. [przypis edytorski]

¹²⁰litwak — Żyd z Litwy lub Białorusi mówiący odmiennym dialektem niż Żyǳi w Kongresówce i na Ukra-
inie. [przypis tłumacza]

¹²¹ujezdnyj (ros.) — powiatowy. [przypis edytorski]
¹²²haskala — ruch oświeceniowy wśród Żydów propaguగący emancypacగę poprzez wykształcenie. Prowaǳił

do nie zamierzoneగ asymilacగi. [przypis tłumacza]
¹²³heca — tu w daw. znaczeniu: szczucie. [przypis edytorski]
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Oddanie ǳieci na naukę do Moగsze Dawida Rudermana nie obyło się bez trudno-
ści. Gładko nie poszło. Stryగ Pinie dowieǳiawszy się, że brat Nachum powierzył ǳieci
mełamedowi, który ma syna w ujezdnoj, szybko przystąpił do ǳiałania. Oświadczył, że
od ujezdnoj do chrztu గest tylko గeden krok. I tak też się stało. Widocznie los chciał, aby
stryగ Pinie okazał się tym razem prawǳiwym prorokiem. Oto గak było:

Pewnego razu, akurat w sobotę, gruchnęła po mieście wieść, że dwóch chłopców
żydowskich, uczęszczaగących do szkoły ujezdnoj, ma zamiar przeగść na prawosławie. Z po-
czątku oczywiście nikt temu nie dawał wiary. Gǳie tam? Kto tam? Co się ǳieగe! Czego
to luǳie nie wymyślą! Ale skoro ǳwonią, to musi być święto. I wyobraźcie sobie, że
tego dnia, teగ sameగ soboty, wybuchła w mieście panika. Jakby się paliło. Całe miasto
ściągnęło pod monastyr. Co się stało? W czym rzecz? Chcecie zobaczyć coś ciekawego?
Ruszaగcie więc do monastyru. Tam zobaczycie, గak ci dwaగ chłopcy z ujezdnoj wdrapali się
na wierzchołek klasztoru i zaగadaగą sobie w naగlepsze chleb grubo posmarowany smalcem
wieprzowym. Robią to na pokaz. Aby każdy mógł zobaczyć.

Popłoch był tak wielki, że nikomu nie wpadło do głowy zapytać: — Jak to możliwe,
aby ktoś z dołu mógł zobaczyć, co się ǳieగe na samym szczycie? Jak można gołym okiem
stwierǳić, że chleb posmarowany గest smalcem wieprzowym? A może to గest masło?
A może miód? W mieście wrzało. Świat zatrząsł się w posadach. Tłum wrzał — synalkowi
Tamarkina nie ma się co ǳiwić. Tatunio sam గest trefny. To przecież „prawnik” od podań
i zażaleń. Już w łonie matki był goగem. Ale Moగsze Dawid Ruderman? Z niego przecież
Żyd bogoboగny. W dodatku mełamed. I to naగlepszy w mieście mełamed. Jak można było
do tego dopuścić?

Okazuగe się, że byli tacy Żyǳi, którzy to przewiǳieli. Jak do tego doszli? Po prostu
rozumem. Ten im podpowiadał, że w wychowywaniu ǳieci nie należy zbyt daleko się
posuwać. Co tu gadać? Fakt, ǳieci oddaliście do ujezdnoj, więc pogoǳiliście się z tym,
aby stały się one goగami. Nie wymagaగcie więc od nich, by nosiły cyces. A గeśli zdarzy się,
że przepuszczą గakąś modlitwę, trzeba to po cichu przełknąć. Nie trzeba łamać kĳów na
ich plecach. Nie należy ich bić గak psa.

Takiego zdania byli wszyscy zacni i ogólnie szanowani obywatele miasta. Zebrali się
na naradę, na któreగ postawili takie oto pytanie: Co należy obecnie zrobić? W గaki spo-
sób odwieść od chrztu dwóch młodych żydowskich chłopców? Poruszono niebo i ziemię.
Odwoływano się do łask i zasług przodków. Postawiono na nogi całą właǳę, całe na-
czalstwo. Rzecz oczywista, że naగwiększą inicగatywę wykazał tutaగ stryగ Pinie. Zakasał
rękawy, rozczesał swoగą piękną brodę i biegał po mieście. Oblewały go siódme poty. Nie
గadł, nie pił, aż przy bożeగ pomocy osiągnął sukces. Udało się. Chłopców wyciągnięto
z monastyru.

Jednak finał teగ całeగ sprawy był następuగący: గeden z chłopców, Chaim Tamarkin,
w kilka lat późnieగ wychrzcił się. Zaś Szymona Rudermana odprawiono do Żytomierza,
do szkoły rabinackieగ, na koszt państwa. Przy bożeగ pomocy nie tylko ukończył szkołę
z wynikiem pomyślnym, ale także został nawet rabinem, i to w Lubeniu, niedaleko od
Pereగasławia.

— A więc? Kto miał racగę? Teraz chyba గuż odbierzesz, mam naǳieగę, ǳieci od tego
mełameda.

W ten sposób przemawiał do swego brata Nachuma stryగ Pinie. Był niezmiernie za-
dowolony. Po pierwsze, udało mu się odwieść od chrztu dwóch chłopców żydowskich.
Po drugie, గego bratankowie zapewne nie będą గuż uczyć się u mełameda, który znał
wprawǳie gramatykę hebraగską, ale miał syna w szkole dla goగów. Po trzecie, గego prze-
widywania sprawǳiły się. Każde ǳiecko żydowskie, które uczęszcza do takich szkół, może
się łatwo wychrzcić.

Tym razem గednak stryగek Pinie omylił się. I to na całego. Jego brat Nachum ani
myślał odebrać ǳieci od tak dobrego mełameda.

— Co గa mam do niego? Nie dość, że miał tyle zmartwień, nie dość, że naగadł się tyle
wstydu, to గeszcze ma pozostać bez chleba?

Stryగ Pinie słuchał słów brata z gorzkim uśmiechem na ustach. Jakby chciał powie-
ǳieć: „Obym był fałszywym prorokiem. Na złą drogę sprowaǳisz ǳieci”. Po czym wstał
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z krzesła, ucałował mezuzę¹²⁴ i szybko, wielce zdenerwowany, opuścił dom Rabinowi-
czów.
.  

Obraz dawnego chederu. Uczniowie pomagają rebemu i jego małżonce w pracy. Rebe odmawia
błogosławieństwo. Jego morały i nowe grzechy

Nie. Nie odebrano ǳieci od znakomitego nauczyciela, mełameda Rudermana, mimo
గego zaszarganeగ opinii. Wprost przeciwnie. Zostały u niego na koleగny i także trzeci
sezon szkolny. Obie strony były zadowolone. Rebe ze swoich uczniów i uczniowie ze
swego rebego. A nade wszystko oగciec. Ten był zadowolony i z uczniów, i z rebego.

Naగbarǳieగ గednak zadowoleni byli uczniowie. Bóg zesłał im nauczyciela, który nie
bił. Pod żadnym pozorem. Nawet nie wieǳiał, co to గest bicie. Chyba że chłopak గuż
zanadto dokuczał rebemu. Nie chciał się modlić albo miał tak zakuty łeb, że tylko kołki
ciosaగ mu na głowie. Należało to గednak do rzadkości. Rebe kładł wtedy delikwenta na
ławę, zdeగmował z głowy swoగą pluszową miękką గarmułkę i lekko wymierzał chłostę.

Mełamed miał గeszcze గeden plus. W గego domu były żarna. Taka maszyna do łuszcze-
nia ziaren. Miała koło i rączkę. Na గeగ wierzchu leżał worek hreczki¹²⁵. Gdy koło obracało
się, hreczka powolutku wysypywała się z worka do skrzynki. Tu spadała na kamień. Ka-
mień rozcierał గą, łuszczył powolutku i drobił na kaszę. Taką to maszyną były żarna. Jest
rzeczą గasną, że cały gips w tym urząǳeniu polegał na obracaniu koła. Im więceగ kręcisz,
tym więceగ sypie się ziaren. Ochotników do kręcenia koła było sporo. Prawie wszyscy
uczniowie mieli na to chrapkę. Każdy chciał pomóc rebemu, który nie mogąc wyżyć
z sameగ belferki imał się różnych prac. Łuszczył ziarna, a గego żona wypiekała ciastka.
Zapewne uważacie, że przy wypiekaniu ciastek nie ma co robić. Nic podobnego. Wręcz
odwrotnie. Jest sporo roboty. Uczniowie również mogą tu pomóc. Nie tyle przy samym
wypiekaniu, co przy ugniataniu ciasta, zwłaszcza miodowego. Ciasto należy oburącz గak-
by policzkować. Obĳać గe należy tak długo, aż się rozciągnie. A ciasto miodowe potrafi
się rozciągać. Kto lepieగ od chederowych chłopaków umiał గe tłuc? Toteż ochotników
było zawsze więceగ, aniżeli potrzeba. O to zaగęcie po prostu bili się. Każdy chciał ubiec
drugiego.

Czytelnik nie powinien się temu ǳiwić. Może గednak zadać pytanie: Co to za robota,
łuszczyć ziarna albo ugniatać ciasto? — Odpowiedź గest prosta. U woronkowskich meła-
medów wykonywali znacznie brudnieగsze prace. Na przykład u rebego Zurechła w Wo-
ronce chłopcy Nachuma Rabinowicza myli podłogi przed nadeగściem soboty. Wynosili
pomyగe we dwóగkę, a w poగedynkę nosili wodę z odległeగ studni goగów. Niańczenie ǳie-
ci rebego przyǳielano drogą losowania. Na kogo padł los, ten niańczył. Nie wspomnę
గuż o prowaǳeniu kóz do szoగcheta¹²⁶. A గuż szczytem była pomoc przy skubaniu kur.
Zresztą każdą pracę uważano za dobrą. Byle się nie uczyć. Nauka była gorsza od wszel-
kieగ pracy. W tym mieగscu, wydaగe mi się, warto opisać cheder. Opisać tak, గak wyglądał
w tamtych czasach. Choǳi mi o to, aby przyszłe pokolenie, గeśli wykaże zainteresowanie
życiem Żydów w strefie osiedlenia, otrzymało możliwie wierny గego obraz.

Cheder. Mała chata na kurzych nogach, kryta słomą. Naగczęścieగ lekko pochylona
na bok. Czasem bez dachu. Jak bez czapki. Tylko గedno okienko. A గeśli więceగ, no to
naగwyżeగ dwa. Bez szyb. Zamiast szyby przybĳano do amugi kawałek papieru. Czasem
poduszkę. Podłoga z gliny, klepisko. Na sobotę i święto posypywano గe żółtym piaskiem.
Znaczną część chederu zaగmuగe piec z zapieckiem oraz leżanką. Na leżance śpi rebe. Na
zapiecku śpią గego ǳieci. Przy ścianie stoi łóżko. Jest to łóżko małżonki rebego. Na nim
mnóstwo poduszek. Od naగwiększych do całkiem małych గaśków. Piętrzą się pod sam
sufit. Na tym to łóżku, na białym prześcieradle, od czasu do czasu poగawia się stolnica do
kraగania makaronu lub ciasta na obwarzanki. ǲieగe się tak, gdy żona rebego zabiera się
do wypiekania specగałów na sprzedaż. Czasem w łóżku położą ǳiecko, గeśli ciężko zacho-

¹²⁴mezuza — zwitek pergaminu zawieraగący tekst z Biblii umieszczony w blaszanym lub drewnianym futerale.
[przypis tłumacza]

¹²⁵hreczka (reg.) — gryka. [przypis edytorski]
¹²⁶szojchet — rzeźnik rytualny. [przypis tłumacza]
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ruగe. Pod piecem znaగduగe się podpiecznik, na Litwie zwany katuchą. Hoduగe się w nim
drób przeznaczony na sprzedaż. Przy krzyweగ, nieco wypukłeగ i przez to గakby brzemien-
neగ ścianie stoi kredens. W nim chleb, garnki i ǳbanki. Na kredensie blaszane naczynia,
sito, durszlak, tarka itp. Przy drzwiach weగściowych pogrzebacz, łopatka i ogromne wia-
dro na pomyగe — zawsze pełne. Ponadto drewniany ceber oraz wiecznie mokry ręcznik.
W środku pokoగu długi stół. Przy nim dwie długie ławki.

Ten pokóగ to cheder. Tu mieści się szkoła, tu rebe prowaǳi naukę. Wszyscy nie-
ustannie krzyczą. Krzyczy rebe i krzyczą గego uczniowie. Słychać też krzyk żony rebego,
która krzątaగąc się po kuchni łaగe swoగe ǳieci. Łaగe ǳieci, aby nie krzyczały. Ptactwo
pod piecem gdacze ze strachu. Właśnie kot zeskoczył z leżanki i cichuteńko, spokoగ-
niutko wtargnął do podpiecznika. Ptactwo oczywiście spłoszyło się i zagdakało. A niech
to!

Tak oto wyglądał cheder w Woronce. Wcale pięknieగ nie wyglądał w Pereగasławiu.
A mełamed pereగasławski wkuwał ze swoimi uczniami identycznie గak woronkowski. Zimą
nosił watowany chałat i pluszową గarmułkę, latem koszulę o szerokich rękawach. Zimą, po
obieǳie, zamiast herbaty rebe wypĳał napar z liści lipowych. Latem zaś pił zwykłą wodę
z drewnianego cebra, przeceǳoną przez rękaw koszuli. Z wielką żarliwością odmawiał
przy tym błogosławieństwo. Zdanie: „…na którego słowo wszystko się stało” wymawiał
z niezwykłą nabożnością, a uczniowie wtórem odpowiadali „amen”. Warto było robić
wszystko, aby tylko wymigać się od nauki. Doprawdy przeగadła się. Od rana do nocy
wkuwano. A zimą także w nocy. Wstawało się wczesnym rankiem i zaraz do nauki. Nawet
w sobotę. Jeśli tego dnia nie było zwykłeగ nauki, to sieǳiało się w soboty po obieǳie
w chederze i wysłuchiwało kazań rebego.

Morały rebego to naగbogatsze fantazగe. Źródło swoగe miały w baగkach z tysiąca i గedneగ
nocy. Słuchaగąc గego nauk moralnych człowiek stykał się oko w oko z tamtym światem.
Miał przedsmak mąk piekielnych. Wyraźnie słyszał zbliżaగące się kroki szatana. Czuł, గak
diabeł rozcina mu brzuch, wyciąga zeń kiszki i rzuca nimi w twarz ofierze: — Nęǳniku!
Jak ci na imię, szeగgecu? Jak się nazywasz? — Złe duchy chwytaగą go i miotaగą nim
niby kamieniem wystrzelonym z procy. Niby piłką rzuconą z గednego krańca świata na
drugi. A గeśli ktoś kiedyś skłamał, to duchy wieszaగą go za గęzyk na haku. I tak sobie wisi
niczym połeć mięsa w గatce. Jeżeli zaś zdarzyło ci się kiedyś, żeś zapomniał umyć ręce
przed గeǳeniem, to dwa diabły chwytaగą cię za palce i obcęgami wyrywaగą paznokcie.
Jeśliś w గakiś piątek ścinał sobie paznokcie i przez nieuwagę upuścił choć skrawek na
podłogę, to z tamtego świata zrzucaగą cię z powrotem na ziemię, abyś tę ścinkę odszukał.

To są kary za małe grzechy. A గaka గest kara za wielkie? Na przykład za opuszczenie
całych agmentów modlitwy? Za opuszczenie przedwieczorneగ modlitwy Mincha¹²⁷? Za
nieodmówienie Kriat Szma¹²⁸ przed snem? Za grzeszne myśli? Za błędne sny?

Na tamtym świecie nie znaగą litości. Tam nie istnieగe ani pokuta, ani modlitwa, ani
odkupienie grzechów przez dobre uczynki. Istnieగą one tylko na tym świecie. Tam గuż
na nie za późno. Tam గuż గesteś w గednym szeregu z grzesznikami i złoczyńcami. Wędru-
గesz prosto do piekła. Bęǳiesz palony w wiecznym ogniu. Na wieki గuż będą cię gotować
w kotle piekielnym. A rebe krzyczy: — Do piekła póగǳiecie, szeగgece, do piekła! — Tym
oto zawołaniem kończy zwykle swoగe kazanie moralne w soboty po południu. A ǳie-
ci przysłuchuగą się słowom rebego barǳo uważnie. Płaczą i żałuగą za grzechy. Bĳą się
w piersi. Wyznaగą swoగe winy Al chet¹²⁹. Odczuwaగą skruchę. Przyrzekaగą odtąd postępo-
wać bogoboగnie i posłusznie.

Wystarczyło గednak, aby rebe wstał od stołu, a wszystkie గego morały brały w łeb.
Poszły w zapomnienie wszystkie గego pouczenia. Tamten świat z piekłem, diabłami i złymi
duchami znikał gǳieś గak kamfora. Jak mara, గak zły sen. Chłopcy grzeszyli na nowo.
Znowu opuszczali całe agmenty modlitw, przepuszczali Minchę, nie odmawiali Kriat
Szma. O myciu rąk nie warto గuż nawet mówić. Nie czas na modlitwę, gdy świeci słońce,
a na ścianach tańczą cienie, które mrugaగą na nas i wołaగą: — Na dwór chłopaki, na
dwór! Tam గest faగnie! Tam గest byczo! — Jeden skok i గuż గesteś przy mostku. Tam płynie

¹²⁷Mincha — modlitwa popołudniowa. [przypis edytorski]
¹²⁸Kriat Szma a.Krias Szma — modlitwa odmawiana rano i przed snem. [przypis edytorski]
¹²⁹Al chet (hebr.) — „Za grzech”. Początkowy agment modlitwy poranneగ. [przypis tłumacza]
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rzeczka. Szumi woda! Tam rośnie trawka. Tam żółci się kwiat i ptaszek uwa, pasikonik
skacze. A pole zielone nie przestaగe zapraszać: — Kładź się, chłopcze, na pachnącą ziemię.
Natychmiast, niezwłocznie, od razu! — I w tym momencie zగawia się nagle oగciec, matka,
starszy brat lub starsza siostra i znowu słychać: — Odmówiłeś గuż modlitwę? Do chederu,
szeగgece, do chederu!
.  

Bohater bar micwy zyskuje uznanie. Galeria typów perejasławskich. Łzy matki

Zastanawiaగąc się nieraz nad nauką w takim chederze, u takich mełamedów, których
przedstawiłem w poprzednich rozǳiałach, maగąc w pamięci obraz małżonki rebego, któ-
reగ należało zawsze pomagać w pracy, oraz uwzględniaగąc roǳiców, braci i siostry, których
należało słuchać we wszystkim, wreszcie dodaగąc do tego marnotrawienie czasu na łobu-
zowaniu, bumelowaniu, grze w karty i guziki zimą, a kąpielach w rzece latem, trudno
doprawdy poగąć, గakim cudem ǳieci zdołały przyswoić sobie tę wieǳę, którą posiadały.

Nie należy przy tym zapominać, że często oszukiwaliśmy naszego mełameda. Wła-
snego oగca też wprowaǳaliśmy w błąd, a wzywani do rabina na egzamin, potrafiliśmy
i గego wystrychnąć na dudka. Naగwięceగ గednak powodów do kpin dostarczyli zgroma-
ǳeni w komplecie Żyǳi z całego miasta, którzy przybyli na uroczystość bar micwy syna
Nachuma Rabinowicza.

Bohater ninieగszeగ autobiografii doskonale pamięta, że nie miał zielonego poగęcia
o droszy¹³⁰, którą miał wygłosić w dniu bar micwy. Mimo to całe miasto nie przestawało
trąbić o nim. Oగcowie nie ukrywali zazdrości, a matki głośno wyrażały życzenia, aby i one
miały tak udane ǳieci.

Było to prawǳiwe święto. Wspaniały, cudowny, uroczysty ǳień. Do గego uświet-
nienia przyczyniło się wiele osób. Wszystkie pod komendą babci Mindy, która w swoగeగ
sobotnieగ sukni, ze świąteczną chustką na czole wyglądała గak prawǳiwy dowódca. Ona
wydawała rozkazy. Ona decydowała, kogo zaprosić, a kogo pominąć. Kto i gǳie ma sie-
ǳieć. Jakie talerze maగą znaleźć się na stole. Jakie wina i గakie wódki należy podać. Ze
wszystkimi pokłóciła się, na wszystkich się pogniewała. Nie uszanowała nawet samego
bohatera bar micwy. Pouczała go, గak ma się zachować. Upominała, że ma trzymać fa-
son. Na oczach luǳi nie ogryzać paznokci. Nie śmiać się i innych ǳieci nie rozśmieszać.
Słowem, nie powinien zachowywać się గak byle huncwot.

— Bóg okazał łaskę i dożyłeś dnia swoగeగ bar micwy. Naగwyższy więc czas, abyś stał się
człowiekiem. — Tak perorowała babcia, głaǳąc wilgotnymi palcami resztkę గego peగsów,
które ledwo zdołała wywoగować u swego syna, oగca Szolema. Nachum Rabinowicz bowiem
od dawna miał chętkę, aby zupełnie ostrzyc mu peగsy. Babcia Minda గednak nie dopuściła
do tego. — Po moగeగ śmierci — mówiła — gdy moగe oczy గuż tego nie będą wiǳiały,
zrobisz ze swoich ǳieci goగów. Ale póki గa żyగę, chcę oglądać na ich twarzach choćby ślad
żydowskości.

Poza licznymi gośćmi zaproszonymi wprost z bóżnicy na uroczystość bar micwy przy-
była niemal cała roǳina Rabinowiczów. Wśród obecnych był, rzecz గasna, rebe Moగsze
Dawid Ruderman. Zగawił się w swoగeగ sukienneగ kapocie, z wyblakłą czapką pluszową,
wyglądaగącą గak łata na głowie. Zachowywał się skromnie i starał się trzymać z boku.
Od czasu afery z chrztem గego syna mocno podupadł na duchu. Prawie nie tknął ser-
wowanych win i przekąsek. Zaszył się w kąt. Przygarbił się i pochylił. Cicho pokasływał
w rękawy swoగeగ sukienneగ kapoty.

I oto nadeszła chwila egzaminu. Konfirmant miał wystąpić z kazaniem przed zgro-
maǳonymi ludźmi. I wtedy rebe Ruderman zerwał się gwałtownie. Wyprostował się
w mgnieniu oka. Uniósł w górę gęste czarne brwi. Wbił oczy w swego ucznia. Kciu-
kiem wykonał ruch podobny do ruchu pałeczki w ręku dyrygenta. Podawał w ten sposób
swoగemu uczniowi ułożone wcześnieగ poగedyncze słowa i zdania.

A uczeń, bohater bar micwy, w pierwszeగ chwili omal nie stracił przytomności ze
strachu. Poczuł w ustach గakąś ǳiwną suchość. Przed oczyma nagle wszystko zawirowa-

¹³⁰drosza — kazanie. [przypis tłumacza]
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ło. Zdawało mu się, że porusza się nie po ziemi, lecz po loǳie. Za chwilę lód pęknie.
Gorzeగ, గuż pęka. Bęc! Pada. Wraz z nim pada cały tłum. Ale im dłużeగ to trwa, tym
wyraźnieగ czuగe na sobie wzrok rebego. Poddaగe się గego wpływowi. Czuగe na sobie ucisk
గego kciuka. Powoli zaczyna wracać do siebie. Czuగe przypływ sił. Czuగe się mocnieగszy.
Coraz mocnieగszy. Jego krok staగe się pewny. Pod nogami ma గuż mocny grunt. Jakby
to był żelazny most. I po całym ciele zaczyna przepływać గakaś ciepła fala. Teraz గuż po
wszystkim, poszło గak z płatka, గak z nut.

W trakcie wygłaszania kazania nasz bohater przyglądał się uważnie zebranym go-
ściom. Dokładnie obserwował miny i reakcగe maluగące się na ich twarzach. Nikogo nie
przeoczył. Oto wiǳi przed sobą Icchoka Awigdora. Ma oczy zbóగa i nieprzerwanie wzru-
sza ramionami. Teraz miga mu przed oczyma starzec Jehoszua Szybne. Podobno stuknęła
mu గuż setka. Cały wiek. Język w గego ustach przypomina ǳwon. Nie ma bowiem w nich
zębów. Przy nim గego syn Berko. Też గuż posunięty w latach. Oczy ma przymknięte. Gło-
wa zwisa na bok. Oto zbliża się Oszer Gaగdes, którego wszyscy zwą tutaగ wuగem Oszerem.
Jest tęgi, szeroki w barach i tłusty. Jedwabna kapota aż pęka na nim. Siwy గak gołąb.
A oto nadchoǳi Jose Fruchszteగn ze swoimi ogromnymi sztucznymi zębami, błyszczą-
cymi okularami i rzadką bródką. Heretyk i niedowiarek. Z Nachumem Rabinowiczem
często grywa w szachy. Czytuగe takie książki గak Tajemnice Paryża, Drogi świata itp. Jego
młodszy brat to Michoel Fruchszteగn. Młoǳieniec roztropny, wykształcony i sprytny ni-
czym bękart. Żadnych świętości nie uznaగe. W sobotę każe goగce pogasić świece. Szalenie
natomiast poważa takich Żydów గak Benie Konawer i Moగsze Berger, o których wszyscy
wieǳą, że za młodu nie zwracali zbytnieగ uwagi na fakt, że yzగer ostrzygł im brody.
Isruel Bendicki też był wśród gości. Ongiś zwano go po prostu Isruel Klezmer. ǲiś గed-
nak గest గuż właścicielem domu. Ma stałe mieగsce honorowe w bóżnicy. Zapuścił sobie
potężną brodę. A broda గest czarna, błyszcząca i zawsze starannie uczesana. Chociaż nawet
ǳiś pogrywa sobie na nieగednym weselu, nikt nie powie na niego „klezmer”. A tym bar-
ǳieగ za గego plecami. W sameగ rzeczy Isruel Bendicki to nobliwy Żyd. Zachowuగe się గak
prawǳiwy pan. Gdy się śmieగe, to całą gębą. Wszystkimi zębami — rzadkimi, małymi,
białymi. I szames Refuel nie uszedł uwaǳe naszego bohatera. Wiǳiał go, గak stał pochy-
lony, przeగęty całkowicie tym, co prawił bohater bar micwy. Odnosiło się wrażenie, że
గego pociągła chuda twarz z krzywym nosem wyraża గakieś wielkie pragnienie. Chciałby
pewnie za chwilę uderzyć w stół i zgodnie z rytuałem sobotnim przy odczytywaniu Tory
zawołać: — ǲiesięć rubli…

Nikt i nic nie uszło uwaǳe konfirmanta. Świąteczny nastróగ malował się na twarzach
wszystkich zebranych. Naగbarǳieగ గaśniała twarz stryగa Pinie. Sieǳiał na honorowym
mieగscu tuż obok oగca konfirmanta. Miał na sobie szabasową గedwabną kapotę, opasaną
szerokim pasem, również గedwabnym. Na głowie aksamitną czapkę w kolorze niebieskim.
Z dumą patrzył na swego bratanka. Uśmiechał się do niego znacząco: „Co do wieǳy, to
huncwot గą ma. To widać… ale czy modli się coǳiennie? Czy myగe ręce, kiedy trzeba?
Czy odmawia Kriat Szma przed snem? Czy aby nie łobuzuగe w sobotę? Mam poważne
wątpliwości”.

Za to oగciec był wniebowzięty. Promieniał. Nie było na świecie szczęśliwszego od
niego człowieka. Głowę trzymał wysoko. Lekko drżały mu wargi. Choǳił za synem, nie
odstępuగąc go ani na krok. Nie odrywał wzroku od zebranych gości. Spoglądał na brata
Pinię. Śleǳił wzrokiem rebego Rudermana. Wpatrywał się w konfirmanta. Patrzył na
గego matkę.

A matka, malutka Chaగa Estera, stała sobie z boku, wśród innych kobiet, i z ogrom-
nym szacunkiem przypatrywała się wszystkim zgromaǳonym. Miała na sobie sobotni
szal గedwabny. Z zachwytem cichutko wzdychała i nerwowo przebierała palcami. W గeగ
oczach poగawiały się dwie błyszczące గak brylanty łzy. Wypłynęły spod powiek i toczyły
się po policzkach, lśniąc słonecznym światłem na గeగ szczęśliweగ, młodeగ, గasneగ, ale గuż
wielce pomarszczoneగ twarzy.

Jakie to były łzy? Czy łzy radości? Czy łzy satysfakcగi? A może łzy dumy? A może
płakała z powodu nie naగlepszeగ sytuacగi materialneగ roǳiny? A może serce podpowiadało
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గeగ właśnie w teగ chwili, że syn, świętuగący ǳiś swoగą bar micwę i tak pięknie z teగ okazగi
przemawiaగący, గuż wkrótce bęǳie odmawiał po nieగ Kadisz¹³¹.

Kto wie, dlaczego matka potrafi płakać?
. ఝ

Starszy brat Herszl zaręcza się. Przepytanka z pomocą suflera. Woreczek na tefilin. Zegarek
i narzeczona

A teraz, ǳięki Bogu, గesteś గuż młoǳieńcem. Koniec z okresem chłopięcym. Ko-
niec z łobuzowaniem, koniec z figlowaniem. Pora być mężczyzną. Naగwyższy czas zostać
prawǳiwym Żydem. Czas nie stoi w mieగscu. Nim się obeగrzysz, గuż żeniaczka na karku…

Tymi morałami obdarzano konfirmanta nazaగutrz po uroczystości sobotnieగ. Tymcza-
sem rebe pomagał mu przy pierwszym nakładaniu tefilin¹³². Mocno owinął rzemieniem
tefilin na గego leweగ ręce, tak że aż palce posiniały. Pudełko na czole z powodu luźnego
rzemyka co chwila spadało mu na oczy lub przesuwało się na bok. Uparło się widać, aby
spaść na ziemię. Stąd dużo zachodu miał nasz bohater z utrzymaniem równowagi. Nie
mógł też poruszać się swobodnie. Nie potrafił przez dłuższą chwilę patrzeć na chłopa-
ków ze swoగeగ paczki urwisów, którzy przyglądali mu się z zaciekawieniem, గak po raz
pierwszy modli się uzbroగony w tefilin. Trzeba przyznać, że gdyby nie chłopaki, nasz bar
micwa modliłby się z pełną żarliwością. Włożyłby w tę modlitwę cały zapał, całe ser-
ce. Rytuał wkładania tefilin przypadł mu do gustu. Spodobały mu się słowa modlitwy
towarzyszące temu rytuałowi. Z przyగemnością wdychał ożywczy zapach świeżeగ skóry
గuchtoweగ¹³³, z któreగ zrobione były rzemyki. Odczuwał satysfakcగę, gdy zwracano się do
niego per „młoǳieńcze”. Czuł się szczęśliwy, gdy włączono go గako dorosłego Żyda do
miǌanu¹³⁴. Świadczyło to, że గest pełnoprawnym Żydem, że గest traktowany na równi
ze wszystkimi dorosłymi. Nawet గednooki Refuel, szames w bóżnicy, traktuగe go inaczeగ
niż dawnieగ. Odnosi się do niego z గakimś ledwo taగonym szacunkiem. O kolegach nie
ma గuż co mówić. Ci zazdroszczą mu. Tak samo zresztą గak on w swoim czasie, a pamięta
to doskonale, zazdrościł swemu starszemu bratu Herszlowi, gdy tamten miał swoగą bar
micwę. Być może zazdrościł mu wtedy nie tyle bar micwy, ile zaręczyn, które nastąpi-
ły wkrótce potem, i podczas których Herszl dostał w prezencie od swoగeగ narzeczoneగ
piękny, haowany woreczek na tefilin, a od przyszłego teścia srebrny zegarek. Obydwa
te wydarzenia, mianowicie przebieg zaręczyn brata i ǳieగe zegarka, prezentu od teścia,
zasługuగą choćby na krótką wzmiankę.

Herszl గako chłopak, który osiągnął wiek bar micwy (trzynaście lat), prezentował się
barǳo korzystnie. Był przystoగny i schludny. Lubił ubierać się czysto i porządnie. Do na-
uki గednak nie miał głowy. I szczególneగ chęci też do nieగ nie przeగawiał. Ale że był synem
Rabinowicza, a więc chłopcem z dobrego domu, swatano mu naగlepsze partie. Przyగechał
do nas wtedy z Wasilkowa గakiś wielce nobliwy Żyd z czarną brodą — kandydat na te-
ścia Herszla. Nie był sam. Wraz z nim przyగechał egzaminator. Miał przeegzaminować
przyszłego zięcia.

Egzaminator był młody. Miał ryżawą bródkę. Był przystoగny, uczony w Piśmie, znał
doskonale Tanach. Świetnie władał hebraగskim. Był గednak ciut nudnawy. Czepiał się
byle czego. Zbyt głęboko lubił włazić za skórę. Zaczął od własnego popisu. Chciał za-
imponować roǳicom przyszłego zięcia erudycగą. Następnie dobrał się do rebego, który
dotychczas uczył Herszla. Wdał się z nim w długi dyskurs na temat gramatyki hebraగ-
skieగ. Na każde twierǳenie rebego miał gotową replikę. Ilekroć rebe mówił „tak”, ten

¹³¹Kadisz — powszechna modlitwa coǳienna, także modlitwa za zmarłych (kadisz sierocy); również potoczne
określenie syna odprawiaగącego Kadisz w intencగi zmarłych roǳiców. [przypis edytorski]

¹³²tefilin — dosłownie: modlitwy; nazwa dwóch skórzanych pudełeczek zawieraగących wypisane na pergami-
nie modlitwy — przepisy, które mężczyźni od trzynastego roku życia wkładaగą na głowę i lewą rękę podczas
modlitwy poranneగ w dni powszednie. [przypis edytorski]

¹³³jucht — wyprawiona skóra bydlęca. [przypis edytorski]
¹³⁴miǌan — ǳiesięciu Żydów, zgromaǳenie niezbędne do odprawienia zbiorowych modłów w bóżnicy.

[przypis tłumacza]
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dla zasady mówił „nie”. Potem przeszedł do natarcia. Zasypywał rebego pytaniami tego
roǳaగu:

— Niech rebe powie, dlaczego w Księǳe Koheleta గest użyta liczba poగedyncza cza-
sownika w stosunku do podmiotu, który występuగe w liczbie mnogieగ, na przykład: „Jako
muchy zdechłe zasmraǳa i psuగe oleగek aptekarski” zamiast „zasmraǳaగą”.

Na to rebe odpowieǳiał pytaniem: — A dlaczego w Księǳe Koheleta stoi గak byk:
„Pamiętaగ tedy na stworzycieli swoich”, zamiast „swego stworzyciela”. Dlaczego dla od-
miany użyta została liczba mnoga, nie zaś poగedyncza?

Wtedy egzaminator naskoczył na rebego z boku: — Gǳie występuగe zdanie: „I prze-
choǳili od narodu do narodu”?

Rebe lekko się zmieszał. Był గakby nawet zawstyǳony, nim znalazł odpowiedź: — To
zdanie pochoǳi z modlitwy: „Wysławiaగcie Pana, wzywaగcie imienia గego”.

Młody egzaminator nie ustępował గednak. A gǳie stoi „Wysławiaగcie Pana”? Rebe
zmieszał się గeszcze barǳieగ. — Chyba to bęǳie gǳieś w Psalmach. — Wtedy ruǳielec
parsknął śmiechem: — Niech mi rebe nie poczyta tego za złe, ale to nie stoi gǳieś tam
w Psalmach. To stoi raz w Psalmach i bez uగmy dla rebego, గako też dla wszystkich Żydów,
w Diwrej Hajamim¹³⁵.

Dla rebego był to cios śmiertelny. Grube krople potu wystąpiły mu na czole. Był zu-
pełnie złamany. Wycieraగąc spoconą twarz, tak powieǳiał do ǳieci: — Ten młoǳieniec
గest zwykłym krętaczem. — W duchu zaś tak sobie pomyślał: „Jeśli weźmie na egzamin
narzeczonego in spe¹³⁶, to koniec pieśni. Ze ślubu nici”. A że sam był zainteresowany tym,
aby związek doszedł do skutku, albowiem i గemu przypadała pewna suma pieniężna za
swatanie, wpadł na pomysł, aby za szeroką kanapką, na któreగ miał sieǳieć Herszl pod-
czas egzaminu, ukrył się Szolem, గego młodszy braciszek. Roǳice przyszłych małżonków
rozsiedli się wokół półokrągłego stołu i rudy młoǳieniec wziął narzeczonego na spytki.
W tym samym czasie matka szykowała stół. Poగawiły się ciastka i wódka. Była widocznie
pewna, że egzamin póగǳie gładko.

— No i powieǳ mi ty, młoǳieńcze, gǳie to గest napisane: „Zewsząd go straszyć
będą strachy, a nacierać będą na nogi గego”?

— W Księǳe Hioba! — Zza kanapy doszedł na czas cichy szept suflera. Narzeczony
powtórzył to gromkim głosem.

— Faktycznie. Rzeczywiście. A może teraz powiesz mi, gǳie గeszcze w Tanachu znaగ-
duగe się słowo o tym samym rǳeniu? — Ruǳielec mnoży pytania. — W Psalmach! —
Piskliwy szept suflera dochoǳi w porę do narzeczonego, a ten dokładnie powtarza.

— W takim razie z Tanachem się załatwiliśmy — powiada egzaminator i łapczywym
okiem zerka na stół, przy którym krząta się matka, malutka Chaగa Estera. Właśnie stawia
na stół konfitury. — A teraz zaగmiemy się trochę gramatyką. Co to za czasownik „zgubili”?
Co to za tryb? W గakieగ liczbie występuగe? Co to za czas? — A mały Szolem schowany za
kanapą szeptem podpowiada i narzeczony powtarza గak papuga. Odpowieǳi wypadły na
celuగąco.

— Dosyć! Wystarczy గuż — powieǳiał egzaminator. Był kontent. Zacierał ręce. Łypał
oczami na suto zastawiony stół. I zwróciwszy się do oగca przyszłeగ narzeczoneగ, który
promieniał z wielkiego zadowolenia, tak powieǳiał: Należy się panu mazł tow¹³⁷! Na
własne uszy przekonał się pan, że chłopak obkuty గest na blachę. Teraz możemy గuż chyba
coś przekąsić…

Czy roǳice zdawali sobie sprawę z odegraneగ komedii? Czy tylko rebe i narzeczony
byli wtaగemniczeni w sprawę? A może egzaminator poznał się na podstępie? Trudno od-
powieǳieć na to pytanie. W każdym razie obie zainteresowane strony były zadowolone.
Na pewno żadna ze stron nie została tutaగ oszukana.

Teraz przechoǳę do historii z zegarkiem. Zaraz po egzaminie matka poగechała do
Wasilkowa obeగrzeć narzeczoną. ǲiewczyna przypadła గeగ do gustu, była do rzeczy. Pod-
pisano akt zaręczyn. Potłuczono talerze, wypito wódkę, a przyszły teść dał Herszlowi
w prezencie srebrny zegarek. Narzeczony nie mógł oderwać od niego oczu. Sześćǳiesiąt
razy na goǳinę spoglądał na niego. Jeśli chciałeś zasłużyć na mycwę, to nic, tylko pytaగ

¹³⁵Diwrej Hajamim (Diwrej Hajomim) — Księgi Kronik, także nazwa kroniki. [przypis tłumacza]
¹³⁶in spe (łac.) — w przyszłości (co do któreగ ma się naǳieగę, iż ona się spełni). [przypis edytorski]
¹³⁷Mazł tow! (hebr.) — „Szczęścia! Powoǳenia!”. [przypis tłumacza]
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o goǳinę. Pilnował tego zegarka గak źrenicy oka. Przed póగściem spać nie wieǳiał, gǳie
go położyć. W sobotę, nim się wybrał do bóżnicy, nie mógł zdecydować się, w któreగ
szuflaǳie komody ma go umieścić. Na myśl, że mogą go skraść, drżał ze strachu.

I oto pewnego pięknego dnia zechciało się Herszlowi, młoǳieńcowi znanemu ze
skłonności do pedanterii, wyczyścić garnitur. W moǳie były wówczas trykotowe ubra-
nia. A trykotu, గak zapewne wiecie, czepia się kurz. Miał Herszl taką laskę z bambusa,
a bambus, గak wiecie, łatwo się gnie. Tą bambusową laską zaczął strzepywać kurz z garni-
turu. Trzepał ze wszystkich sił. Solidnie, dokładnie, uczciwie. Tylko zapomniał na śmierć,
że w kieszeni garnituru leży zegarek. Rozumie się, że z zegarka pozostały szczątki. Pro-
szek ze srebra, porcelany i szkła. Pozostała też masa maleńkich kółek. I wtedy narzeczony
zapłakał. Żadne próby pocieszenia go nie odniosły skutku. Nawet obietnica kupienia mu
nowego zegarka. Na widok గego zmartwioneగ twarzy serce ściskało się z bólu.

Nasz nowy bar micwa, Szolem, uważał się za takiego samego młoǳieńca, గakim był
w swoim czasie గego brat Herszl. Miał wtedy Szolem trzy wielkie pragnienia. Chciał mieć
taki sam woreczek na tefilin, గaki miał గego brat Herszl, taki zegarek i narzeczoną. Wy-
obrażał గą sobie nie inaczeగ, గak tylko w postaci królewny. Miała to być ǳiewczyna tak
piękna గak owe wspaniałe i cudowne ǳiewczęta, o których opowiadał dawny గego kolega
Szmulik. Doskonale గą sobie wyobrażał. Dokładnie గą bowiem oglądał w swoich częstych
snach. Pewnego dnia, wkrótce po uroczystości, zobaczył గą na గawie. Od pierwszego weగ-
rzenia zakochał się. Napiszę o tym w następnym rozǳiale.

.  ఝటఛ

Roza Berger. Szulamit z Pieśni nad Pieśniami. Chaim Fruchsztejn — groźny rywal. Skrzy-
piące sztyblety i język francuski. Gra na skrzypcach. Rozkoszne marzenia

Gdyby Szolem nie spotykał się z nią często w późnieగszych latach swego życia, gotów
byłby przysiąc, że ta, która go oczarowała i podbiła, gdy miał zaledwie czternaście lat, była
tylko wytworem wybuగałeగ wyobraźni. Miała na imię Roza. Szolem nigdy nie wiǳiał, aby
przechaǳała się sama po mieście. Zawsze otaczali గą liczni adoratorzy. Zawsze przebywała
w gronie młoǳieńców, i to z naగbogatszych i naగznakomitszych roǳin żydowskich. Także
w towarzystwie chrześcĳan. Bywała i w kręgu oficerów. Rosyగski oficer spaceruగe z Ży-
dówką. Słyszeliście⁈ Taki spacer stanowił wielką sensacగę. W mieście kipiało. Nie każda
młoda Żydówka mogła sobie na coś podobnego pozwolić. Nie każdeగ Żydówce miasto
było skłonne to wybaczyć. Roza stanowiła wyగątek. Tylko ona grała na pianinie. Ona
గedynie mówiła po ancusku. Mówiła głośno i głośno się śmiała. Roza to nie byle kto.
Jest panną z naగlepszego domu. Jeగ oగciec to గeden z naగbogatszych i naగznakomitszych
Żydów w Pereగasławiu.

Arystokrata pełną gębą. W młodości, opowiadaగą luǳie, golił się wbrew zakonowi.
ǲiś గest గuż stary i siwy. Nosi brodę, okulary, pod oczyma ma worki. Podobne wo-
reczki ma także Roza. Oǳieǳiczyła గe. Trzeba przyznać, że గest గeగ z tym do twarzy.
Wraz z గedwabnymi brwiami, żydowsko-greckim noskiem i గasnobiałą cerą stanowią గa-
kąś harmonĳną całość. Jeగ zgrabna figura podbiła serce obiecuగącego, ładnego i wiecznie
marzącego chłopca chederowego, Szolema, syna Nachuma. Od pierwszego spoగrzenia గeగ
cudownych niebieskich oczu Szolem zakochał się na zabóగ. Pokochał tę Sulamit pierwszą,
płomienną i świętą miłością czternastoletniego niewinnego chłopca.

Tak! To Sulamit. Tylko Szulamit z Pieśni nad Pieśniami posiadała takie piękne, takie
boskie oczy. Tylko Szulamit z Pieśni nad Pieśniami potrafi swoim spoగrzeniem tak słodko
i miłośnie, tak głęboko zapaść w serce. Mogę Was, droǳy czytelnicy, zapewnić, że na
Szolema Roza spoగrzała tylko raz. No, może naగwyżeగ dwa. I to mimochodem, pewnego
sobotniego dnia na ulicy. Spacerowała w otoczeniu całeగ watahy kawalerów. Wśród nich
był pewien szczęściarz, Chaim Fruchszteగn.

Chaim to synek Josy Fruchszteగna. Jedynaczek. Ma barǳo krótkie nogi. Za to nos
szczególnie długi. A na nim czerwone „porzeczki”. Zęby, rzekłbym, przeraźliwie du-
że. Ubierał się గak dandys, stuprocentowy modniś. Sztyblety¹³⁸ lakierowane, skrzypiące.

¹³⁸sztyblety — krótkie buty męskie z wszytymi po bokach cholewy kawałkami gumy. [przypis edytorski]
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Obcasy wysokie, barǳo wysokie. Chciał uchoǳić za wysokiego. Kamizelka biała గak
śnieg. Włosy gładko zaczesane. Pośrodku przeǳiałek. Jak gąbka nasączony perfumami.
Zapach przeróżnych kremów, wód kolońskich i innych pachnideł czuć było od niego na
kilometr.

Ten to Chaim był naగszczęśliwszy spośród wszystkich adoratorów Rozy. Jego to wła-
śnie uznało miasto za గeగ narzeczonego. Uchoǳił za oblubieńca Rozy. Dlatego, że był
synem Josy Fruchszteగna. A Jose Fruchszteగn to bogacz. Bogacze to równi partnerzy.
Zwłaszcza gdy choǳi o związek małżeński. Poza tym Chaim był గedynym na cały Pereగa-
sław młoǳieńcem, który mówił po ancusku. On mówił po ancusku i Roza mówiła po
ancusku. Czyż mogła być wobec tego lepsza para? I గeszcze గedno: ona grała na pianinie,
a on na skrzypcach. I gdy we dwoగe graగą, to zostaw, człowieku, wszystko, co posiadasz,
i wal bez namysłu pod ich okno. Warto doprawdy stać całą noc, aby posłuchać, గak graగą.

Szolem nieraz stawał w letnie wieczory pod oknem Rozy i słuchał boskich melodii,
wydobywanych గeగ ślicznymi palcami z czarnego błyszczącego fortepianu. Słuchał też nie-
bańskich dźwięków, które Chaim Fruchszteగn wyciągał z delikatnych strun swoich skrzy-
piec. Tylko „ach” i tylko „och”! Możecie sobie wyobrazić, co Szolem wtedy przeżywał.
Rozpływał się ze szczęścia i గednocześnie umierał ze zgryzoty. Błogosławił i przeklinał.
Rozkoszował się muzyką i cierpiał, że to ktoś inny gra z Rozą. Błogosławił ręce, które
potrafią wydobyć z instrumentów takie słodkie, urocze dźwięki, takie anielskie melodie.
Przeklinał ǳień, w którym przyszedł na świat w roǳinie Rabinowiczów, a nie Fruchsz-
teగnów. Klął na czym świat stoi, że Chaim Fruchszteగn గest synem bogacza a on, niestety,
synem biedaków. Nie mógł doprosić się swoich roǳiców, aby kupili mu lakierowane
skrzypiące sztyblety na wysokich obcasach. Co gorsze, గego buty były గuż mocno sfaty-
gowane. Obcasy poskręcane, zelówki zdarte. A gdyby nawet zdobył się kiedyś na odwagę
i powieǳiał, że chce mieć lakierowane sztyblety, usłyszałby tylko: — A po co? — A gdy-
by గeszcze dodał, że chce, aby గego buty skrzypiały, to nie ulega wątpliwości — dostałby
w twarz.

Jakby to było dobrze, gdyby zdobył skarb! Ten skarb, o którym గego woronkowski
przyగaciel, sierota Szmulik, naopowiadał tyle pięknych baగek. Głupstwo! Nie ma żadnego
skarbu. A może gǳieś tam skarb గest, ale trudno go odnaleźć. Jest dobrze ukryty. Nim
dotrzesz do niego, గeszcze głębieగ schowa się w ziemię. I znowu przeklął Szolem ǳień
swoich uroǳin. Dlaczego uroǳił się w roǳinie poczciwych Rabinowiczów? I గeszcze
barǳieగ znienawiǳił krótkonogiego Chaima Fruchszteగna o długim, upstrzonym czer-
wonymi porzeczkami nosie. Za to, że Bóg obdarzył Chaima trzema wspaniałymi rzecza-
mi: sztybletami, znaగomością ancuskiego i umieగętnością gry na skrzypcach.

Nieszczęsny Szolem dał słowo, co więceగ, przysiągł pod oknem Rozy, przy świetle
księżyca, przy wtórze dochoǳących z okna niebiańskich melodii, że natychmiast zacznie
się uczyć gry na skrzypcach. Bęǳie grał గak ten szczęściarz Chaim Fruchszteగn. Nie! Swo-
గą grą zapęǳi w kozi róg ǳiesięciu takich Fruchszteగnów. I bęǳie się uczył ancuskiego.
Przy Bożeగ pomocy bęǳie mówił po ancusku niczym Chaim Fruchszteగn. A być może
prześcignie go nawet. I wtedy uda się do domu Rozy. Przemówi do nieగ słowami z Pieśni
nad Pieśniami — Szuwi, szuwi, Szulamit — wróć, wróć Szulamit, spóగrz na mnie, posłu-
chaగ, గak gram na skrzypcach! — I przeciągnie smyczkiem po strunach. Gdy గego Sulamit
to usłyszy, ze zǳiwieniem zapyta: — Skąd umiesz grać? — A on odpowie: — Z siebie!
Sam się nauczyłem. — Chaim Fruchszteగn zdębieగe. Z zazdrością na pewno podeగǳie do
Rozy, aby szepnąć గeగ coś po ancusku. Wtedy wtrąci się Szolem. W pół słowa przerwie
mu, i to po ancusku: — Uważaగ pan, panie Chaimie, na గęzyk, którym się posługuగesz.
Ja rozumiem każde słowo. — I Chaim zdębieగe wtedy na fest. Roza-Szulamit zaś wstanie
z krzesła, weźmie pod ramię Szolema i powie tylko గedno słowo: — Chodźmy!

Póగdą wówczas na spacer we dwoగe. Roza i on. Po promenaǳie Pereగasławia. I będą
rozmawiać po ancusku. A sznur kawalerów z Chaimem Fruchszteగnem na czele bęǳie za
nimi postępował. Luǳie w mieście będą pytać: — Co to za szczęśliwa parka? Ależ to Roza
ze swoim wybrańcem! A któż to గest, ten గeగ wybraniec? Jeగ wybraniec to mistrz Tanachu
z Woronki. To ten znakomity kaligraf, Szolem, syn Nachuma, Szolem Rabinowicz! —
Szolem to wszystko słyszy. Jednak, గakby nigdy nic, iǳie daleగ pod rączkę z piękną Rozą.
Wpatruగe się w గeగ niebieskie oczy. Oczy Rozy cudownie skrzą się wesołymi iskierkami.
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Czuగe ciepło గeగ dłoni. Słyszy, గak serce bĳe mu w piersiach. Tik, tak, tik, tak! A గego
buty skrzypią. To గuż przechoǳi wyobraźnię, to graniczy గuż z cudem.

A co do gry na skrzypcach i konwersacగi po ancusku, sprawa గest గasna. Po prostu
nauczył się. Tak długo pracował, aż opanował obie ǳieǳiny. Ale z butami sprawa గest dość
ǳiwna. Skąd to skrzypienie? Czyżby i one same nauczyły się teగ sztuki? A może to się
tylko గemu tak wydaగe? I zaczyna przytupywać. Obiema nogami. Mocno, coraz mocnieగ
i nagle obrywa od brata, z którym śpi w గednym łóżku: — Czego wierzgasz nogami గak
koń? — Szolem zrywa się. Czyżby to był tylko sen?

Nie przestaగe śnić na గawie. Sen przeplata się z గawą. Fantazగa i rzeczywistość. Szolem
nie ma poగęcia, గak długo to trwa. Aż pewnego dnia zawitał do miasta nieoczekiwany gość.
Straszliwy gość. Na imię mu epidemia. Prawǳiwa zagłada. Nad miastem గakby rozszalał
się huragan. Wszystko się wali. Wszystko wywrócone do góry nogami. Śmierć nawieǳa
domy. Nie ominęła również domu Nachuma Rabinowicza. Poszła wtedy w niepamięć
piękna Szulamit-Roza. Ulotniła się gǳieś miłość do śliczneగ ǳiewczyny. Minęła గak sen.
Jak igraszka wyobraźni. Jak wczoraగszy ǳień.

Tym gościem była cholera.
. 

Epidemia. Masażyści. BabciaMinda komenderuje. Porusza niebo i ziemię. Wzywa na pomoc
zmarłych. Współpracuje z lekarzami. Śmierć matki. W sobotę nie wolno płakać

Zaczęło się to na początku lata, tuż po święcie Pesach. Początkowo గakby nie na serio.
Późnieగ గednak, w czasie święta Szawuot¹³⁹, gdy owoce గuż doగrzały, a zielony agrest tak
staniał, że sprzedawano go za pół darmo, rozkręciło się to i przybrało poważne rozmiary.
Coraz częścieగ rozlegały się takie słowa, గak epidemia, zagłada, cholera. Słowo „cholera”
wypowiadało się nie inaczeగ, గak tylko z గednoczesnym splunięciem. Na miasto padł strach.
Zawisła nad nim groza.

Rzecz oczywista, że strach ogarnął గedynie luǳi dorosłych. Tylko starszych. Z ǳieć-
mi sprawa miała się wręcz przeciwnie. Dla nich było to prawie święto. Zaczęto zwracać
większą uwagę na to, co గeǳą i pĳą. Coǳiennie rano badano గe. Obmacywano im głów-
ki. Sprawǳano గęzyki. W końcu zamknięto chedery i ǳieci puszczono do domu. Miało
గuż tak być, aż Bóg ulituగe się nad miastem, a epidemia wróci tam, skąd przyszła. Ale
epidemia nie chciała opuścić miasta. Cholera rozszalała się na dobre.

Mieszkańcy miasta nie zasypiali గednak gruszek w popiele. Robili wszystko, co było
w ich mocy. Przede wszystkim wzięli się do tak zwanych masaży. Szybko utworzono gru-
py masażystów. Ich zadanie polegało na tym, że gdy tylko dostrzegli człowieka, któremu
zrobiło się niedobrze, natychmiast kładli go na ławę. Rozbierali i dawaగ masować. Tymi
masażami niemało luǳi uratowali od śmierci. Do grupy masażystów zapisali się naగsza-
cownieగsi obywatele miasta. Całe miasto zostało poǳielone na ǳielnice. Każdy rewir
miał swoich masażystów. Autor ninieగszeగ autobiografii odnosił się do nich z ogromnym
szacunkiem. Poǳiwiał ich. Uważał ich za prawǳiwych bohaterów. Luǳie ci nie znali
strachu. Nie bali się ani cholery, ani śmierci. Podtrzymywali się wzaగemnie na duchu.
Uśmiechali się, wypĳali lechaim¹⁴⁰ i składali sobie życzenia: — Oby Bóg wszechmogący
ulitował się nad ludźmi. Oby epidemia wygasła.

Oczywiście Rabinowicze także znaleźli się w grupie masażystów. Nachum Rabino-
wicz miał co wieczór, po powrocie ze swoగego rewiru, wiele do opowiadania. Przynosił
mnóstwo nowin. A to kogo ǳiś masował, a to ilu ǳiś wymasował. Kogo w ogóle wy-
masował, a kogo nie. Wszyscy domownicy otaczali go kołem i na stoగąco wysłuchiwali
గego relacగi. Patrzyli na niego z poǳiwem i szacunkiem. Maleńka Chaగa Estera łamała
sobie palce i patrząc na czeredę ǳieci zebranych w pokoగu, rzucała mimochodem: —
Oby, nie daగ Bóg, nie zawlókł teగ choroby do domu. — Na to zwykle Nachum odpo-

¹³⁹Szawuot (Szwues) — święto obగawienia Tory na górze Synaగ, గednocześnie święto pierwszych zbiorów.
[przypis tłumacza]

¹⁴⁰Lechaim! — toast przy wznoszeniu kielicha. [przypis tłumacza]
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wiadał z uśmiechem: — Cholera nie గest znów taką chorobą, którą można zawlec. Komu
sąǳona, tego i w domu dopadnie.

Widocznie maleńkieగ Chai Esterze była sąǳona. Pewnego pięknego poranka wstała
z łóżka i opowieǳiała swoగeగ teścioweగ, babci Minǳie, ǳiwny sen, గaki miała teగ nocy.
Śniło się గeగ, że గest piątkowy wieczór. Właśnie odmawiała nad świecami błogosławień-
stwo, gdy nagle do pokoగu weszła Fruma Sara Srybnicka. Ta sama, która przed tygodniem
zmarła na cholerę. Podeszła do świec i dmuchnęła na nie. Tfu! Wszystkie świece zgasły.
Wysłuchawszy గeగ relacగi z ǳiwnego snu, babcia Minda po prostu wyśmiała గą. Jak zwy-
kle, korzystnie dla Chai Estery wyగaśniła znaczenie snu. Jednak na twarzach obu kobiet
naగwyraźnieగ zarysował się cień strachu. Zaraz potem Chaగa Estera położyła się do łóżka.
Kazała podać sobie lusterko i przyగrzawszy się swemu odbiciu, tak powieǳiała do babci
Mindy: — Teściowo, గest niedobrze! Przyగrzyగ się tylko moim paznokciom. — Rzecz గa-
sna, babcia Minda wyśmiała గą. Odczyniła wszystkie złe uroki. Precz przegnała wszystkie
złe moce. Po cichu గednak posłała starsze ǳieci po oగca, który w tym czasie był zaగęty
masowaniem w swoim rewirze. I nie czekaగąc na powrót oగca, wstawiła do pieca duże
naczynie z wodą i zabrała się do ratowania choreగ. Robiła wszystko, co tylko w luǳ-
kieగ mocy. Nie zapomniała też posłać po doktora Kozaczkowskiego, naగlepszego lekarza
w mieście.

Kozaczkowski to chrześcĳanin. Mężczyzna ogromneగ tuszy o czerwoneగ twarzy. O nim
Żyǳi znaగący się na rzeczy mówili, że గest tak zdrowy, że pewnego dnia kipnie w mar-
szu. I nie bacząc na to, że doktor Kozaczkowski był rzeczywiście naగlepszym lekarzem
w mieście, babcia Minda sprowaǳiła również Jenkla. Był to Żyd, który zaగmował się le-
czeniem chorych. Z nim గakoś łatwieగ było się dogadać. Jenkl znał się na leczeniu, chociaż
był tylko felczerem. Jednak kołnierzyk nosił sztywny గak prawǳiwy doktor. Recepty też
wypisywał iście po doktorsku. Po łacinie czytał గak prawǳiwy doktor i pieniąǳe też brał
గak prawǳiwy doktor. Gdy dostawał do ręki monetę, nawet nie patrzył. Brał గą గakby od
niechcenia. Obmacywał గą w kieszeni i starał się odgadnąć, గaką ma wartość. Jeśli miała
małą wartość, natychmiast kazał sobie dać inną. Robił to గednak delikatnie. Uśmiechał
się przy tym, głaǳił sobie włosy na głowie i poprawiał bez przerwy okulary na nosie.

Z nim to babcia Minda zamknęła się na naradę w swoim alkierzyku. Młodsze ǳieci
wcześnieగ wyprawiła na dwór. Długo naraǳali się szeptem. Trwało to aż do nadeగścia
oగca. I gdy ten wreszcie zగawił się ledwie żywy, babcia Minda naskoczyła na niego i dała
mu porządny wycisk. Wyగaśnienia oగca wypadły barǳo śmiesznie. Istna komedia. Kto
nie wiǳiał babci Mindy w owych dniach, ten doprawdy nie wiǳiał nic równie wspania-
łego. Babcia — dowódca! Babcia — marszałek polny! Na głowie nosiła swoగą గedwabną
chustkę, na któreగ były namalowane srebrne గabłka. Oba końce chusty wiązała z tyłu gło-
wy. Wełniane rękawy brunatno-czekoladoweగ sukni nosiła zakasane. Czarny rypsowy¹⁴¹
fartuch i umyte do czysta ręce oraz stara, pomarszczona i surowa twarz babci Mindy
nadawały గeగ గakiegoś uroczystego wyglądu. Truǳiła się i krzątała, గakby była na గakimś
weselu, a nie przy ciężko choreగ synoweగ, która w szponach cholery zmagała się ze śmier-
cią. Wyglądało na to, że to nie matka, Chaగa Estera, ale ona, babcia Minda, walczy za nią.
Ona toczy bóగ z aniołem śmierci, który trzepotem skrzydeł dawał గuż znać o swoim nadeగ-
ściu. Już go słychać, choć గeszcze nie było widać. ǲieci గeszcze nie zdawały sobie sprawy
z tego, co się ǳieగe. Instynktownie czuły గednak, że to coś poważnego. Coś wielkiego, coś
takiego, co dla nich stanowi taగemnicę. Mogły z twarzy babci Mindy wyczytać: „Śmierć
chce zabrać ǳieciom matkę, ale గa, z bożą pomocą, do tego nie dopuszczę!”. A గeśli ona
tak mówi, to można గeగ wierzyć. Jeగ trzeba wierzyć!

Któregoś dnia, gdy doktor Kozaczkowski przyszedł do choreగ i widocznie stwierǳił,
że z nią గuż గest krucho, albowiem గego zwykle czerwona twarz గeszcze barǳieగ poczerwie-
niała, babcia Minda natychmiast zebrała wszystkie ǳieci. Ustawiła గe w గednym szeregu,
od naగstarszego począwszy, a był to గuż kawaler z bródką, i na naగmłodszym skończywszy.
A naగmłodsze ǳiecko to ǳiewczynka licząca roczek. Gdy doktor Kozaczkowski wyszedł
z pokoగu choreగ, babcia padła do nóg, wycałowała గego ręce i podprowaǳiła do ǳieci:
— Popatrz pan, kochany i wielmożny panie, ile to robaczków, ile sierot zostawi po so-
bie chora, గeśli, nie daగ Bóg, umrze. W imię sprawiedliwości zlituగ się pan, wielmożny

¹⁴¹rypsowy — wykonany z rypsu, roǳaగu prążkowaneగ tkaniny. [przypis edytorski]
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panie, nad tymi robaczkami, nad tymi owieczkami! — Odniosłem wrażenie, że słowa te
były w stanie wzruszyć nawet kamień. Wzruszyły też do głębi doktora Kozaczkowskiego.
Rozłożył ręce i powieǳiał: — Co గeszcze mógłbym zrobić? Robię wszystko, co mogę.
Oto kogo należy prosić. — Tu wskazał palcem na niebo. — Boga, గego trzeba prosić!
— Nie tego గednak potrzebowała babcia Minda. Za takie rady tylko wielmożnemu panu
poǳiękować. Nie గest గeగ potrzebny గako pośrednik mięǳy Bogiem a nią. Do Boga sama
zna drogę. Była గuż w bóżnicy. Zapewniła గuż sobie odpowiednich luǳi do odmawia-
nia psalmów przez całą dobę. Na cmentarzu też గuż była. Wzywała zmarłych na pomoc.
Nad grobem lamentowała: — Taka matka గak żona mego syna Nachuma nie powinna
umrzeć. Taka porządna i bogoboగna kobieta గak Chaగa Estera nie może i nie powinna
umrzeć! Nie! Boże kochany! Tyś przecież Bóg dobry. Ty tego nie zrobisz.

Umarła. Dla ǳieci była to గuż druga śmierć po zgonie rebego Moగszy rzezaka. Bar-
ǳieగ tę śmierć odczuwały, aniżeli ogarniały rozumem. Mocno, barǳo mocno గe zabolała.
Prawda, że Chaగa Estera była barǳieగ surowa od innych matek. Nie da się zaprzeczyć,
że często się od nieగ obrywało. Mówiła: — ǲieci nie powinny być przesadnie ciekawe.
ǲieci nie powinny plątać się pod nogami. Nie powinny szczerzyć zębów i rechotać. —
Innymi słowy, ǳieci nie powinny się śmiać. Ale ǳieci lubiły się właśnie śmiać. Bo గak
tu się nie śmiać, gdy człowieka śmiech po prostu rozsaǳa. Drogo గe ten śmiech kosz-
tował. Płaciły za niego naciągniętymi uszami i czerwonymi policzkami. Matka, chociaż
maleńka, twardą miała rączkę. Mocno dała się im we znaki.

Teraz గednak ǳieciarnia zapomniała o szturchańcach, kuksańcach i innych sposobach
bicia. Wspominano raczeగ, గak matka zwykła była wkładać rękę do kieszeni fartucha, aby
wyciągnąć stamtąd po grosiku dla każdego ǳiecka. Jak na początku każdego miesiąca
częstowała గe kiszoną kapustą z miodem. Jak nie odstępowała ani na chwilę od łóżka
ǳiecka, gdy zachorowało. Jak czule obmacywała ich główki. Jak sprawǳała ich puls,
pieściła i głaskała po policzkach. Jak na święta szyła im ubranka. Jak kąpała గe i myła. Jak
wesoło śmiała się przy uczcie sederoweగ w święto Pesach, gdy po wypiciu wina z czterech
kielichów szumiało im trochę w głowie. I wspominały గeszcze wiele innych rzeczy.

ǲieci leżały z głowami wtulonymi w poduszki i zanosiły się płaczem. Ich rozpacz
గeszcze wzmogła się, gdy zobaczyły, że oగciec płacze. Kto to słyszał, żeby oగciec płakał!
Tego గeszcze nie było. Gdy గednak spostrzegły, గak babcia Minda lamentuగe, గak śpiewnie
się modli, గak spiera się z Bogiem, to mimo woli, bez względu na żałobę, cień uśmiechu
poగawił się na ich twarzach. Babcia Minda tak bowiem rozmawiała z Panem Bogiem —
Dlaczegoś mnie nie zabrał zamiast teగ młodeగ gałęzi, teగ, bez uroku, matki tylu robaczków?
— To porównanie ǳieci do robaczków wywołało w nich śmiech nie do opanowania.
Dlaczego właśnie robaczki?

Wtem otwieraగą się drzwi i stryగ Pinie ze swoimi dwoma synami wpada గak wicher.
Przychoǳi wprost ze stareగ bóżnicy. Tam stryగ Pinie choǳi na modły. Już od progu wy-
rzuca z siebie gromkie powitanie: — Dobreగ soboty! — Zauważywszy, że wszyscy zebrani
w pokoగu płaczą, podnosi krzyk. Ma to za złe oగcu i babci Minǳie. Wsiada na nich: —
Co tu się ǳieగe? Zmysły potraciliście? Zapomnieliście, że ǳiś mamy sobotę? W sobotę
nie wolno płakać! Nachumie, co ty wyrabiasz? Nie wolno! ǲiś గest sobota! Cokolwiek
by nie było, sobota గest naగważnieగsza! — Sam zaś odszedł na bok i zaczął udawać, że
wyciera sobie nos. Ukradkiem spoగrzał w stronę, gǳie leżała matka przykryta czarnym
suknem. Szybko wytarł oczy, aby nikt nie dostrzegł, że płacze. Nie zdołał గednak ukryć
drżenia głosu. Mówił గuż inaczeగ. Barǳieగ miękko, barǳieగ łagodnie. — Posłuchaగ mnie,
Nachumie! Wystarczy! Za dużo na siebie bierzesz! Już dosyć! Nie wolno! ǲiś sobo…

Stryగ Pinie nie był w stanie wypowieǳieć słowa „sobota”, bowiem łzy, które przez cały
czas połykał, nagle stanęły mu w gardle. Nie mógł się గuż dłużeగ powstrzymać. Przypadł
do stołu i rozpłakał się గak ǳiecko. Cienkim głosem zawołał:

— Chaగo Estero! Chaగo Estero!

. డఝ

Ojciec ślęczy nad Księgą Hioba. Swaci namawiają go do żeniaczki.ǲieci zamierza się wysłać
do Bogusławia, do ǳiadka. Mojsze Jose
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Nigdy గeszcze bohater tych relacగi nie pragnął tak barǳo skarbu, o którym naopo-
wiadał mu kiedyś గego kolega Szmulik, గak teraz, gdy wraz z oగcem, braćmi i siostrami od-
bywał siedmiodniową żałobę. Sieǳiał właśnie z nimi na podłoǳe w samych skarpetkach
i myślał: „Gdybym teraz miał ów skarb głęboko ukryty w dalekim małym miasteczku.
Gdybym miał choć గego część. Nie muszę go mieć w całości. Jakżeby mi się teraz przydał!
Babcia Minda przestałaby wtedy płakać i skarżyć się. Zaniechałaby waśni z Bogiem. Nie
zarzucałaby mu, że postąpił źle, zabieraగąc naగpierw synową, a nie గą, teściową… Oగciec
przestałby wzdychać, stękać i żalić się, że on sam pozostał przy życiu. Po co mu żyć na
świecie? Czymże గest teraz świat bez Chai Estery?”. Szolem myślał także o ǳieciach. Co
by teraz robiły i gǳie by się poǳiewały? Zapewne nad rzeką, w woǳie kąpałyby się,
łowiły ryby albo po prostu włóczyły. Piękny గest boży świat. I takie słońce. Taki upał.
Właśnie obroǳiły owoce. Są tanie. I porzeczki za pół darmo. Już poగawiły się zielone
ogórki. Tylko patrzeć, a ukażą się melony. Żółte, soczyste, pachnące. I arbuzy గak ogień
czerwone. A wewnątrz pestki szeleszczą niczym piasek. Słodkie గak cukier. Ach, skarbie!

I marzenia przenoszą go w inny świat. W świat fantazగi. W świat słodki i przyగemny.
I nagle wydaగe mu się, że గuż గest gǳieś w poǳiemiach naprzeciw skarbu. Oto przed nim
skarb w całeగ okazałości. Ma przed oczyma wszystkie drogie i cudowne rzeczy. Talizmany
i szlachetne kamienie. Leży przed nim złoto i srebro. Złote imperiały¹⁴², diamenty i bry-
lanty. Oగciec గest wprost oszołomiony: — Skąd u ciebie, Szolemie, tyle bogactw! — Nie
mogę ci, tato, powieǳieć. Gdybym ci powieǳiał, całe to bogactwo zniknie bez śladu. —
I Szolem గest w siódmym niebie. Udało mu się wyciągnąć oగca z nęǳy. Żal mu tylko, że
nie ma గuż matki. — Nie było గeగ sąǳone — powiada babcia Minda. Wszystkie swoగe
naగlepsze lata poświęciła dla ǳieci. Teraz, gdy nastał czas na wygodne życie, umarła.

Nagle słychać westchnienie oగca: — Co robić? Od czego zacząć? — I mały marzyciel
wraca ze szczęśliwego świata snów i fantazగi na ziemię. Zostaగe przywołany do okrutneగ
rzeczywistości. Do świata pełnego trosk i łez. Do prozy dnia coǳiennego, wypełnionego
rozmowami o mące na bułki, o pieniąǳach, o zakupach na targu, o gościach, którzy nie
chcą గakoś korzystać z ich domu zaగezdnego, o parnose¹⁴³. I nad tym wszystkim unosiło
się westchnienie oగca: — Co robić? Od czego zacząć?

— Jak to, co robić? — stryగ Pinie wsiada na oగca. — Jest siódmy i ostatni ǳień
żałoby. Bęǳiesz robił to, co wszyscy Żyǳi robią. Ożenisz się…

Żenić się? Tato bęǳie się żenił? My, ǳieci, bęǳiemy miały nową matkę? A గaka
bęǳie ta nowa matka? Różne myśli choǳą po głowie. ǲieci patrzą na oగca. Czekaగą. Co
on powie? Tato nie chce nawet słuchać. Nie chce przyగąć tego do wiadomości. Powiada:
— Ja mam się żenić? Po takieగ Chai Esterze? I ty to mówisz? Własny brat? Kto గą lepieగ
od ciebie znał? — Dławi go szloch. Nie może wydobyć głosu. Stryగ Pinie zagryza wargi.
Nic nie mówi.

Po krótkieగ przerwie stryగ oǳywa się. Czas na modlitwę Mincha. Żałobnicy wstaగą
ze swoich mieగsc. Oగciec wraz z ǳiećmi odmawia na stoగąco modlitwę. Sześciu chłop-
ców, a wśród nich nieco starszy z rudą bródką, odmawia Kadisz tak wspaniale, że tylko
słuchać. Roǳina z dumą patrzy na kadiszowców. Obce kobiety pękały z zazdrości. —
Maగąc za sobą takich kadiszowców, matka trafi wprost do raగu. A gdyby nie, to znaczy,
że koniec świata గuż blisko. — To zdanie wypowiada గakaś krewna. Nazywa się Bluma.
Widać, że to kobieta robotna. Męża ma niemowę. Zostawiła go wraz z ǳiećmi i przybyła
tu, aby pomóc roǳinie zmarłeగ. W kuchni, przy sprzątaniu pokoi albo przy ǳieciach.
ǲieci nie mogą uskarżać się na brak opieki. Wprost przeciwnie. Od śmierci matki stały
się గakby ważnieగsze. Są przecież sierotami. W czasie siedmiu dni żałoby bywały chwile,
które nastraగały ǳieci świątecznie. Po pierwsze, a గest to sprawa chyba naగważnieగsza, nie
choǳiły do chederu. Po drugie, dostawały w tym czasie prawǳiwą słoǳoną herbatę. Do
tego zaś nie były wcale przyzwyczaగone. Ponadto certowano¹⁴⁴ się z nimi గak nigdy. To
obmacywano im główki, to znów brzuszki. Pytano o pracę żołądeczków. Dowieǳiały się
wtedy, że w ogóle maగą żołądki. A గuż naగwiększą aగdą było sieǳieć z oగcem na kołdrze
i patrzeć, గak on, pomarszczony i pochylony, ślęczy nad Księgą Hioba. Miło było słuchać
coraz to nowych gości, którzy nawieǳali ich dom, aby pocieszyć w żałobie. ǲiwne గa-

¹⁴²imperiał — złota moneta używana w carskieగ Rosగi. [przypis edytorski]
¹⁴³parnose — zarobek, płatne zaగęcie. [przypis edytorski]
¹⁴⁴certować się — obchoǳić się z przesadną delikatnością. [przypis edytorski]
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kieś były ich słowa. Wchoǳili do mieszkania bez zwykłego „ǳień dobry”. Wychoǳili
bez pożegnania. ǲiwnie గakoś mrugali oczami i niewyraźnie mamrotali pod nosem: —
Hmm… mm… Syగon i Jerozolima.

Dla małego urwisa Szolema tego roǳaగu wizyty były istną galerią naగprzeróżnieగszych
typów i obrazów. Prosiły się po prostu, aby గe przelać na papier. Na pierwszy plan wysuwa
się stryగ Pinie. Nie sam, ale w otoczeniu swoich synów, Isrulika i Icla, ubranych w długie
kapoty. Stryగ ma zakasane rękawy i przemawia. Synowie milczą. Stryగ mówi na temat
przepisu prawnego, dotyczącego siedmiu dni żałoby. Kiedy, od któreగ goǳiny liczy się
koleగny ǳień. Z rana czy wieczorem? Nie గest pewny. Obiecuగe, że గeszcze raz zaగrzy do
swoich ksiąg w domu. Wtedy గuż bęǳie wieǳiał dokładnie. Na razie nie żegna się. Wraz
z synami bąka naprędce coś, co brzmi గak „Syగon i Jerozolima”. Urywa się szybko. Po
nim zగawia się ciocia Chana ze swoimi córkami. Piskliwym głosem nacieraగą na oగca.
Wystarczy గuż! Dosyć! Niech przestanie płakać! Płaczem nie przywróci Chai Estery do
życia. Przed odeగściem ciocia Chana zwraca uwagę, że w mieszkaniu można się udusić.
Zażywa tabaki z maleńkiego pudełeczka i podnosi krzyk, aby choć గedno okno otworzyć.
— Do wszystkich diabłów — woła — udusić się można. — Po nieగ wsuwa się ciocia
Tema. Kobieta całkiem bez zębów. Trzęsie trochę głową. Z twarzy nie schoǳi గeగ uśmiech,
a w oczach łzy. Wypłakuగe swoగe serce i opowiada nowiny w stylu: — Wszyscy kiedyś
pomrzemy…

To są typy z roǳinneగ galerii. Potem zగawiaగą się obcy luǳie. Naగrozmaitsze postacie.
Jedni wierzą w Boga, w życie na tamtym świecie, a inni nie. Do tych ostatnich należy na
przykład Arnold z Pidworków. Ten ze wszystkiego drwi. — Nie ma — powiada — żad-
nego prawa i żadnego sęǳiego. Stoi przecież గak byk w Piśmie, że nie ma różnicy mięǳy
człowiekiem i, nie przymierzaగąc, zwierzęciem. — Strach pomyśleć, co też ten Arnold
wygaduగe o Bogu i Mesగaszu. A każde wypowieǳiane przez niego zdanie గest okrągłe
i ma sens. Arnold to గedyna osoba, która wychoǳi z domu ze słowami pożegnania. Cie-
kawe, co się stanie z takim Arnoldem, kiedy pewnego dnia umrze. — Mnie — powiada
Arnold — możecie natychmiast po śmierci spalić, a popiół rozsypać po wszystkich sied-
miu morzach. Mnie to nic a nic nie obchoǳi. — Babcia Minda daగe mu odprawę: —
Niech గuż lepieగ pańscy wrogowie mówią za pana. — A Arnold గakby nigdy nic. Śmieగe
się i odchoǳi. Za to wchoǳi Jose Fruchszteగn. Świeci swoimi ogromnymi zębami. I on
ma żal do oగca o to, że Nachum płacze. — Tego — powiada — nie spoǳiewałem się po
nim. — Dodie, syn Icchoka Awigdora, mówi to samo. Zaklina się na wszystkie świętości,
że gdyby గemu coś podobnego przytrafiło się, to by cha, cha, cha, wrzucił do skarbonki
Meira Cudotwórcy parę groszy… Gdy Dodie wychoǳi, wybucha śmiech. Wszyscy prze-
cież wieǳą, że గego żona Feగge Perl to prawǳiwa perła. Perła od samego Boga. Chwała
Bogu, że గuż można troszkę się pośmiać. Oగciec wprawǳie wciąż గeszcze zagląda do Księgi
Hioba, ale గuż tak nie płacze, గak w pierwszych dniach żałoby. Już nie złości się na stryగa
Pinie za to, że ten napomyka mu o noweగ żeniaczce. Wzdycha గeszcze tylko i postękuగe.
Wciąż zadaగe to samo pytanie: — Co zrobić z ǳiećmi? Co z nimi począć?

— Co zrobić z ǳiećmi? — stryగ Pinie odpowiada mu pytaniem na pytanie. Głaszcze
sobie przy tym brodę. — Starsze ǳieci będą pobierały naukę tam, gǳie dotychczas.
Młodsze zaś ǳieci wyślesz do ich ǳiadka, do Bogusławia.

W Bogusławiu mieszka ǳiadek Moగsze Jose i babcia Gitl ze strony matki. ǲieci
swoich ǳiadków nigdy na oczy nie wiǳiały. Słyszały tylko, że gǳieś, w గakimś odległym
mieście, które nazywa się Bogusław, maగą babcię i ǳiadka. Słyszały, że ǳiadkowie to
luǳie bogaci, mocno naǳiani. A więc chcą ich aż tam wysłać. Byłby to w istocie nie
naగgorszy plan. Po pierwsze, sama గazda. Po drugie, zobaczą nowe miasto. Na dodatek
poznaగą babcię i ǳiadka, których przedtem w ogóle nie wiǳiały, a to గuż coś znaczy.
Pozostaగe do wyగaśnienia tylko గedna sprawa: kogo stryగ Pinie zalicza do starszych ǳieci,
a kogo do młodszych. Nie ulega wątpliwości, że chłopak po bar micwa może się zaliczać
do starszych. I ta sprawa tak zaగęła Szolema, że przestał prawie myśleć o matce, o teగ,
po któreగ rano i wieczorem odmawiał Kadisz, i o oగcu, który nie przestawał wzdychać
i kwękać, oraz o skarbie, tak barǳo przecież utęsknionym. Teraz pociągało go zupełnie
coś innego. Podróż do wielkiego miasta, do Bogusławia, gǳie mieszka ǳiadek Moగsze
Jose i babcia Gitl. Roǳice గego matki, o których mówią, że są tacy bogaci, tacy bogaci!
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.  

Podróż do Bogusławia. Milczący bałaguła — Szymon Wolf. W oczekiwaniu na prom. Ba-
łaguła odmawia modlitwę Mincha nad brzegiem rzeki. ǲieci radują się modlitwą

Pewnego dnia pod koniec lata, tuż przed Groźnymi Dniami, zaగechał przed ganek
domu Rabinowicza kryty wóz, zwany budą. Ulokowano w nim młodsze ǳieci. Dwie
ǳiewczynki i czterech chłopców. Był wśród nich i nasz bar micwa, Szolem. Na drogę
ǳieci dostały po dwie koszulki, zapas żywności i list do ǳiadka oraz గego małżonki, babci
Gitl. Nie szczęǳono im pouczeń i wskazówek, గak zachować ostrożność na przeprawie
promoweగ przez Dniepr.

Pływać po Dnieprze, i to promem! Nikt z nich dotychczas czegoś podobnego nie
wiǳiał. Nie wieǳą nawet, czym to się గe. Mogą sobie tylko wyobrażać. Z pewnością
bęǳie to wielka aగda. I natychmiast wylatuగe z myśli matka. Wszystko iǳie w niepa-
mięć. W głowie pozostaగe tylko podróż. Myśli biegną ku Dnieprowi, zatrzymuగą się na
promie. Znalazł się గednak ktoś, kto przypomniał im o śmierci matki. To babcia Minda.
Raz po raz kłaǳie im do głowy, żeby, uchowaగ Boże, nie zapomniały odmawiać Kadisz
po matce. Głaszcze ich przy tym po twarzach swoimi zimnymi i śliskimi palcami. Całuగe
na pożegnanie. Na wieki, na zawsze. Wzdycha: — Jeden tylko Bóg wie, czy uda mi się
గeszcze kiedyś spotkać z wami… — I tak też było. Serce nie oszukało గeగ. Gdy w గakiś
czas potem ǳieci powróciły z Bogusławia do domu, babcia Minda była గuż tam, gǳie
przebywała ich matka. Grób przy grobie. I oగciec odmówił Kadisz po swoగeగ matce. Był
ten rok cholerny rokiem Kadiszów. Strasznie dużo luǳi odmawiało Kadisz po swoich
zmarłych. Cała bóżnica naraz odmawiała Kadisz.

Człowiek i człowiek, a różnica wielka. O ile bałaguła Meir, który kiedyś przewiózł
ǳieci z Woronki do Pereగasławia, był człowiekiem ruchliwym, żwawym i wygadanym,
o tyle bałaguła Szymon Wolf, wiozący teraz ǳieci z Pereగasławia do Bogusławia, był
człowiekiem ospałym, zatroskanym i milczącym. Milczał, że aż strach! Możesz mu kołki
ciosać na głowie, możesz strzelać do niego z armaty, a on nic. Słowa nie piśnie. Poza గed-
nym గedynym, rzecz గasna, słowem: — Wyłazić! — Czasem: — Fora z wozu! — A ǳieci
wprost umierały z ciekawości. Chciały usłyszeć od niego, kiedy dotrą do Dniepru, kiedy
weగdą na prom. I co to గest prom? Ale nic z tego. Zamknął się człowiek. Milczy గak za-
klęty. Sieǳi na koźle, biczem smaga konie i cmokaగąc głośno grubymi wargami rzuca od
czasu do czasu గedne i te same słowa: — A to ci cholera! Cholery na was nie ma! — Albo
dla odmiany: — Naprzód, chabety! A bodaగbyście zdechły! — A గeśli się zdarzy, że nie
klnie, to wtedy po cichu coś szepcze albo nuci cienkim głosem. W ten sposób odmawia
z pamięci psalmy.

I tak గak luǳie są różni i rozmaite maగą charaktery, różne też, nie przymierzaగąc,
bywaగą konie. Konie Szymona Wolfa są do niego barǳo podobne. Po prostu wdały się
w swego pana. Jak on ospałe. Maగą గakiś ǳiwny nawyk: kichaగą, prychaగą, wywĳaగą ogo-
nami i wloką się, wloką i wloką. I zdaగe się, że గazda trwa nie wiadomo od kiedy. Jeden
Bóg tylko wie, kiedy dowleczemy się do గakiegoś osiedla. Dokoła pusto. Tylko niebo,
ziemia i piasek. Nieprzebrane połacie piasku. Na domiar złego konie nagle przystaగą. Nie
idą daleగ. Szymon Wolf złazi powoli z wozu i swoim cienkim głosem wyciąga: — Szczę-
śliwy గest ten, co nie ma w sobie litości! — Następnie zwraca się do ǳieci i powiada:
— Fora z budy! — ǲieci wyłażą z wozu. Co się stało? Ano nic! Droga గest piaszczysta.
Konie nie uciągną wozu z ładunkiem. Trzeba więc podrałować trochę na piechotę. Żaden
problem. Nie ma nieszczęścia. Jak pieszo, to pieszo! Na piechotę to nawet weseleగ. Jeden
tylko szkopuł. Naగmłodsza sierotka ma niespełna roczek. Sama nie chce zostać w wozie.
Płacze. Nie ma rady. Trzeba గą wziąć na ręce i nieść. A to గuż w గakimś stopniu psuగe
zabawę. Na szczęście trwa to niedługo. Droga daleగ గest lepsza i Szymon Wolf powiada
do ǳieci: — Ano, właźcie do wozu! — Włażą więc znowu do wozu pod budę i zaczy-
naగą rozprostowywać kości. I tak to trwa aż do następnego piaszczystego odcinka drogi.
Wtedy znowu pada komenda: — Fora z budy! — A wkrótce potem: — Właźcie do budy!

I nagle, uwaga! Coś tam błyszczy w dali. Co to గest? Błyszczy గak szkło i srebrem odbĳa
promienie słońca. Gra kolorami. Oczy od nich ślepną. Czyżby to był Dniepr? ǲieci nie
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mogą గuż usieǳieć w wozie. A wóz, గakby na złość, wlecze się leniwie. Nim bowiem dotrze
do Dniepru, musi pokonać గeszcze గeden odcinek piaszczysteగ drogi. A piasek w tym
mieగscu గest sypki, gęsty, głęboki. Po kolana głęboki. Powolutku, krok za krokiem wloką
się koniki. Z trudem wyciągaగą kopyta z piasku. Koła wozu wrzynaగą się głęboko. Wóz
trzeszczy, ale Dniepr coraz bliżeగ i bliżeగ. I oto గawi się గuż w całeగ okazałości. Oto గest
w całeగ swoగeగ krasie. Tak, to on. To Dniepr. W blasku. Cały skąpany w promieniach
słońca. Szerokim i గasnym uśmiechem wita młodych gości, którzy przybyli do niego —
staruszka prawiecznego — po raz pierwszy w życiu, aby z szacunkiem pozdrowić go: —
Szolem ałejchem, గak się masz, ǳiadku?

Szczególnego wǳięku dodaగe Dnieprowi wysoki, zielony, mieగscami żółty oczeret,
gęsto rosnący nad గego brzegiem. Długie, ostre, spiczaste liście odbĳaగą się w woǳie ni-
czym w lustrze. A dokoła panuగe cisza. Rozległy గest Dniepr. Szeroki i długi. Jak morze
pełnowodny. I cicho płyną w dal గego wody. Dokąd? To taగemnica. Lazurowe niebo pa-
trzy na rzekę z góry i wraz ze słońcem przegląda się w woǳie. A słońce nie ma zamiaru
zachoǳić. Niebo గest czyste i woda గest czysta. I piasek గest czysty a powietrze klarowne.
I cisza, boska cisza wokół. I dal niezmierzona. Boska, bezbrzeżna dal. Przypominaగą się
słowa z Psalmów o nieskończonych bożych przestrzeniach. Nagle: — Ćwir! — Z gęstwi-
ny oczeretu niespoǳiewanie wyunął ptak. Niczym strzała wyrzucona z łuku przecina
ciche, గasne, czyste powietrze. Zygzakami pruగe w niebo. Po chwili, గakby doznał skru-
chy, గakby żałował swego odlotu, wraca do oczeretu. Nadlatuగe chwieగnym lotem i szybko
niknie w zaroślach. Ogarnia cię wtedy chęć póగścia w గego ślady. Chce się wylecieć z wozu
i szybować nad wodą. A గeśli nie uwać, to przynaగmnieగ rozebrać się do naga, wskoczyć
do rzeki i popluskać w woǳie. Żeby tak popływać. Pływać i pływać!

— Wyłaźcie z wozu! — Rozkaz Szymona Wolfa గest ostry. Sam wychoǳi pierwszy.
Bat ma zatknięty za pasem. Przystawia ręce do ust, zaǳiera głowę do góry i wydaగe గakiś
ǳiwny, głuchy ryk. Jakby dobywał go z pusteగ beczki.

— Pro… oom! Pro… oom! — Wygląda na to, że prom to గakaś żywa istota, miesz-
kaగąca na drugim brzegu rzeki, którą należy w ten sposób przyzywać. ǲieciaki wyłażą
z budy, wyprostowuగą zesztywniałe od długiego bezruchu gnaty i pomagaగą bałagule. Na
wzór Szymona Wolfa przystawiaగą ręce do ust, zaǳieraగą główki do góry i piskliwym
głosem nawołuగą:

— Pro… oom! Pro… oom!
I raptem wybuchaగą śmiechem. Same nie wieǳą, z గakiego powodu. Po prostu rozsa-

ǳa గe śmiech. Bez żadneగ przyczyny. Śmieగą się, bo గest im dobrze, bo są młode i zdrowe.
Bo wkrótce znaగdą się na promie i popłyną po Dnieprze. Kto się może z nimi równać?
Ale oto słońce zaczyna గuż żegnać ǳień. Ostatnimi złocistymi promieniami przegląda
się w srebrneగ toni rzeki. Śmiech ustaగe. Nie do śmiechu teraz. Barǳo tu cicho na tym
dnieprowym brzegu. Zaiste, wokół panuగe święta cisza. I robi się గakoś chłodnieగ. I woda
tak ǳiwnie pachnie. Coś brzęczy, coś szumi, coś brzmi tuż, tuż i naraz ucieka. Bałaguła
tymczasem obwiązał kapotę długą chustą, wetknął na nią bat i stanął twarzą ku wscho-
dowi. Zwyczaగem pobożnych Żydów przymknął oczy, rozkołysał się, rozkiwał i swoim
cienkim głoskiem zaczął odmawiać modlitwę Mincha. Modlitwa Szymona Wolfa, od-
mawiana pod gołym kolorowym niebem nad brzegiem starego, pięknego i pachnącego
Dniepru, zlała się z szumem wciąż szepcząceగ wody, wywołuగąc w młodych podróżnikach
గakiś nowy, nie znany im dotąd podniosły nastróగ.

Naraz oni również zapragnęli pomodlić się. Można śmiało powieǳieć, że była to
ich pierwsza dobrowolna, niewymuszona modlitwa. Właśnie tutaగ, pod gołym niebem,
w bezpośrednieగ bliskości Boga. Nigdy dotychczas nie mieli na to takieగ ochoty గak teraz,
o wieczorneగ porze na łonie natury, nad brzegiem wielkieగ rzeki. Opuścili గeden werset.
Nic nie szkoǳi. W droǳe można się bez niego obeగść. Zaczęli od słów: „Szczęśliwi są ci,
którzy mieszkaగą w domu Twoim”. Modlili się śpiewnie. Ustawili się twarzą ku wscho-
dowi. Rozkołysali się గak bałaguła. „Bóg potężny గest i groźny”. Sens tych słów rozumie
się dopiero tutaగ. Właśnie teraz, w ten wieczór, pod niebem nad brzegiem Dniepru.
I modlitwa poszła im w smak. Jest słodka గak nigdy przedtem.
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.  

Niespoǳiewane spotkanie na promie. Ezaw. Rozstanie bez słów

Mali podróżnicy nie zdążyli గeszcze dokończyć modlitwy, gdy ich oczom ukazał się
గakiś czarny kłąb płynący w oddali po błyszcząceగ tafli Dniepru. W miarę zbliżania się
do brzegu nabierał on w blasku zachoǳącego słońca coraz to nowych kolorów i rósł
w oczach. Raz po raz znikał, గakby się zapadał w wodę, aby za chwilę znów się wynurzyć.
Wtem rozległ się ǳiwny szum. Zahuczało i zaturkotało. Można było rozróżnić turkot
toczących się kółek i ciężkie skrzypienie liny. Skrócili więc modlitwę, szybko skacząc po
ostatnich wersetach, i pobiegli na brzeg. Tam uగrzeli ciągnącą się przez całą szerokość rzeki
grubą linę, గednym końcem przymocowaną do pala wbitego w ziemię po przeciwległeగ
stronie Dniepru. Tymczasem przedmiot na rzece rósł coraz barǳieగ i barǳieగ. I oto ten
drewniany stwór przeistoczył się w istotę niemal żywą. Wyglądała గak dom, który porusza
się i płynie po woǳie. U góry, na grzbiecie, ma kółko; kółko wciąż się kręci i wprawia go
w ruch. Pozwala mu płynąć po woǳie. Płynie więc powoli, ale pewnie. Jest coraz bliżeగ
brzegu. Już można go obeగrzeć z bliska. Obగąć wzrokiem ze wszystkich stron.

Nie! To nie గest żywa istota. Nic z tych rzeczy. To zwykły statek. Coś w roǳaగu barki
lub berlinki¹⁴⁵. Pełno na nim furmanek, koni i luǳi. To గest właśnie ów prom, z takim
utęsknieniem wypatrywany przez ǳieci. Tym promem popłyną i przepłyną Dniepr. Lżeగ
się robi na sercu. Można tymczasem usiąść na piaszczystym brzegu i cierpliwie czekać, aż
prom dobĳe do przystani. Prom bowiem płynie barǳo powoli. Ledwo porusza się. Już
znacznie szybcieగ słońce wędruగe po niebie. Właśnie గe widać. Dopiero co było w górze,
a oto schoǳi గuż w dół, zniża się, zanurza i znika za rzeką. Zostawia za sobą szeroką,
czerwoną plamę. Wietrzyk robi się coraz chłodnieగszy. ǲieci wciąż గeszcze sieǳą na
piaszczysteగ ziemi. Naగstarsze z nich wzięło na ręce naగmłodsze గednoroczne maleństwo.

Nareszcie prom zatrzymuగe się. Luǳie, fury, konie powoli opuszczaగą pokład. Wszyst-
ko odbywa się w kompletneగ ciszy. Luǳie w ogóle nie oǳywaగą się. Bałaguła Szymon
Wolf wszedł na prom i również pary z gęby nie puścił. Wygląda na to, że tu obowiązuగe
zakaz mówienia. Naగpierw Szymon Wolf wprowaǳił na prom konie i wóz. Ani razu przy
tym nie zaklął, nie posłał koni do cholery. Następnie dał znak ǳieciom, aby weszły na
prom. Jeszcze chwila, a prom ruszył z woli గednego człowieka, który naparł na linę ze
wszystkich sił. Cicho, bezszelestnie drgnął. Tak cicho, że nie słychać, గak płynie. Wyda-
wało się, iż to nie prom płynie, przeciwnie, to rzeka, to Dniepr cofa się, przesuwa do tyłu,
wyciąga do nas rękę na pożegnanie. Tu, na promie, widać dopiero, గak piękny, ogromny
i wspaniały గest Dniepr. Płynie się, płynie, a do drugiego brzegu daleko.

Słońce zaszło గuż dawno. Na niebie poగawił się księżyc. Z początku był czerwony,
potem zbielał. Biel i srebro. Białosrebrna kula. Stopniowo, గedna za drugą, niczym świece
sobotnie, zapalały się gwiazdy. Tego wieczoru Dniepr przybrał inny kształt. Zgoła inne
ukazał oblicze. Innych nabrał kolorów. Zdawało się, że włożył na siebie ciemne ubranie.
Powiało od niego świeżym chłodem. Delikatnym, lekkim chłodem. I tysiące różnych
myśli zaczęły Szolemowi choǳić po głowie. O nocy, o niebie, o gwiazdach, które odbĳały
się w cichym nurcie Dniepru. A każda gwiazda to przecież dusza luǳka. Myślał o sile
promu i గego mocy. I o tym, że గeden człowiek, గeden zwyczaగny goగ potrafi go wprawić
w ruch. Kłaǳie po prostu rękę na linę, ciągnie గą i wtedy kółko zaczyna obracać się,
a prom płynie.

I nagle Szolem zapragnął uగrzeć tego goగa. Ten właśnie maగstrował przy linie. Szolem
podszedł do niego. Zobaczył przed sobą młoǳieńca oǳianego w szarą siermięgę¹⁴⁶. Na
nogach miał potężne buciory z cholewami, na głowie futrzaną czapkę. Z całych sił, nie-
przerwanie mocuగe się z potwornie grubą liną. Szolem nie spuszcza oka z młodego goగa.
Wiǳi, గak ten pracuగe całą parą. Jak macha ramionami. W górę, w dół, i znowu w górę,
w dół. Wyraźnie słyszy, గak tamtemu trzeszczą kości. „Ezaw — myśli sobie Szolem. —
Prawǳiwy Ezaw. Tylko goగ tak potrafi. Żyd tego nie potrafi. Gǳie tam Żydowi do takieగ

¹⁴⁵berlinka — roǳaగ kryteగ barki rzeczneగ. [przypis edytorski]
¹⁴⁶siermięga (daw.) — wierzchnie ubranie chłopskie. [przypis edytorski]
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roboty. »Bratu twemu służyć bęǳiesz«. Tak przecież stoi, గak byk w Pięcioksięgu. Dobrze
się stało, że గestem wnukiem Jakuba, a nie Ezawa”.

A mimo to żal mu młodego goగa. Współczuగe temu wnukowi Ezawa. Zbyt గeszcze
młody గest ten promowy. Barǳo młody Ezaw. Szolem bliżeగ i dokładnieగ przygląda mu
się. Patrzy, patrzy i nagle odskakuగe do tyłu. Zdaగe mu się, że గuż kiedyś wiǳiał tę twarz.
Twarz గakby znaగoma. I Szolem nie zastanawia się więceగ. Podchoǳi do niego గeszcze
bliżeగ. Tym razem గest tuż przy nim. Toż to żaden goగ, to barǳo młody szeగgec. Twarz ma
niesamowicie umorusaną, zabieǳoną, o grubych rysach. Oczy ma గednak żydowskie. Zaś
ręce goగa. I przychoǳi Szolemowi na myśl zdanie z Biblii: „A ręce గego to ręce Ezawa”.
Tak, to ręce Ezawa… Dlaczego więc ten szeగgec wydaగe mu się znaగomy? Gǳie go wiǳiał?

Zaczyna szperać w zakamarkach swoగeగ pamięci. I przychoǳi mu na myśl గeden z గego
woronkowskich koleżków, Berl, syn wdowy.

Czarny chłopak o monstrualnie dużych zębach. Czyżby to był on? Przecież to on!
Młody goగ zauważył, że patrzę na niego. Zsuwa czapkę głębieగ na twarz i tylko bocz-

kiem zaczyna zerkać na mnie.
I tak w ciemnościach nocy spotkały się ich oczy. Poznali się.
Niespoǳiewane spotkanie wywołuగe w Szolemie mnóstwo refleksగi. Czy Berl to goగ?

Żyd stał się goగem? I przypomina sobie, że గeszcze wtedy, w Woronce, głośno mówiono
o tym, że Berl miał się wychrzcić. Nic też ǳiwnego, że obdarzono go wówczas mianem
„złośliwego renegata”. A może tak podeగść do niego i przypomnieć się? Zagadnąć go?
Szolem czuగe గednak w sobie గakiś wewnętrzny opór. Teraz istnieగe przecież mięǳy nimi
przepaść. Wytworzył się dystans. Panuగe chłód. I గednocześnie Szolema ogarnia litość.
Litość nad Żydem, który stał się goగem. W imię czego? W గakim celu? Czy po to, aby
włożyć na siebie ogromną siermięgę i dużą czapę? Czy po to, aby zostać pomocnikiem
promowego? Czy po to, aby być parobkiem? A parobek stoi i milczy. Żeby chociaż po-
ruszył się. Widocznie nie śmie spoగrzeć w oczy swoగemu dawnemu koleǳe. Patrzy w dół.
Wbił swóగ wzrok w wodę. Jakby tam było coś godnego oglądania. W chwilę potem Berl
wtulił się głębieగ w swoగą siermięgę. Jeszcze głębieగ wsunął głowę do czapki i splunąw-
szy w dłonie, z większym niż przedtem zapałem zabrał się do roboty. Pełną parą natarł
na linę. Ta zaczęła skrzypieć i trzeszczeć. Kółka obracały się. Prom ślizgał się w woǳie.
Pożerał coraz większą przestrzeń. Przybiliśmy do brzegu.

— Właźcie do budy! — zakomenderował milczący dotąd bałaguła, gdy tylko wytoczył
wóz z promu na brzeg. Świsnął batem i obdarzywszy konie takimi epitetami, గak: „cholery,
padliny”, ruszył naprzód. Za nami pozostał Dniepr, prom i parobek przy linie. Pozostał
ten, który kiedyś był ǳieckiem żydowskim, wnukiem naszego praoగca Abrahama. A teraz
kim గest? Szkoda! Szkoda!

.  ఝ  

Miasto i targowisko. Który Mojsze Jose jest ich ǳiadkiem? Żyd w tałes kotn podejmuje się
zaprowaǳić ǳieci do ǳiadka

ǲień był గuż w pełni, gdy nasi mali podróżnicy wyczerpani, głodni i zaspani wగechali
do miasta. Nad miastem, od strony lasu, wysoko stało słońce. Jasne, brylantowe, lśniące
słońce. Naగpierw minęli ogromny cmentarz. Pełno na nim było nagrobków z zatartymi
literami T. N. C. B. H.¹⁴⁷ Patrząc na cmentarz można było odnieść wrażenie, że miasto
గest Bóg wie గak ogromne. Potem od razu wpadli na targowisko. Był to obszerny plac, na
którym kłębiła się ǳiwna mieszanina wszystkiego ze wszystkim. Chłopi, konie, krowy,
świnie, Cyganie, wozy, koła, chomąta i Żyǳi. Żyǳi wszelkiego roǳaగu. Żyǳi ze skóra-
mi. Żyǳi z czapkami, Żyǳi z towarami bławatnymi¹⁴⁸, Żyǳi z bułkami, obwarzankami,
ciastkami, kwasem గabłecznym i czym tylko chcecie. A co powieǳieć o babach? Były tam
baby z koszykami, baby z గabłkami, baby z drobiem, baby z rybą smażoną i baby w ogó-
le. I to wszystko gada, kwiczy i gdacze. A konie, krowy i świnie nie pozostaగą w tyle.

¹⁴⁷T.N. C. B. H. (skrót od hebr.:Tehi niszmato cerura bicror hachajim) — „Niechaగ గego dusza bęǳie zawiązana
w woreczku żywych”. Formuła nagrobkowa. [przypis tłumacza]

¹⁴⁸towary bławatne — tkaniny. [przypis edytorski]
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Żebracy graగą na lirach i głośno śpiewaగą. Można doprawdy ogłuchnąć. A w powietrzu
unosi się kurz. Jest tak gęsty, że luǳie ledwo wiǳą się nawzaగem. I zapachy w powietrzu
takie, że tylko udusić się.

ǲieciaki przybyły w samą porę. Właśnie odbywał się గarmark. Bałaguła z trudem
zdołał przebić się wozem przez przepełniony plac targowy. Posyłał wiązkę za wiązką mia-
stu wraz z గego గarmarkiem. Nie żałował mu przeróżnych choler i innych plag, గak to było
w గego zwyczaగu. Tak długo klął, dopóki nie doగechał do miasta. A miasto kropka w krop-
kę przypominało dopiero co poǳiwiany cmentarz. Zapadłe i pochylone domki podobne
były do nagrobków. Tu i ówǳie pośród starych budynków poగawiały się nieliczne nowe
domy. Wyglądały obco గak nietuteగsze. Jak bogaci kumowie na weselu biedaków. Teraz
గednak coś się pokiełbasiło. Mianowicie bałaguła Szymon Wolf wieǳiał tylko గedno: Wy-
naగęli go po to, aby zawiózł ǳieci do Bogusławia, do గakiegoś tam ich ǳiadka lub babci.
Podali mu nawet ich imiona. Co z tego, skoro wyleciały mu z pamięci. A niech గe tam!
Szymon Wolf przysięgał na wszystko, że całą drogę గe pamiętał. Oby tak był Żydem. Gdy
గednak wగechał na targowisko, natychmiast wypadły mu z głowy. A niech ich cholera!
Kogo cholera miała trafić, tego nie powieǳiał.

Tymczasem podchoǳi గakiś Żyd. Za nim drugi i trzeci. Po nich znów dwóగka Żydów.
Za dwóగką tróగka. A potem tłum Żydów do wyboru i koloru. Zగawiaగą się kobiety z ko-
szykami. Powstaగe harmider i kołowrotek. Rozwiązuగą się గęzyki. Wszyscy gadaగą naraz.
Jeden drugiemu przekazuగe sensacగę. Jakiś tam bałaguła przywiózł గakieś tam ǳieci.

Skąd? Ano z tamteగ strony Dniepru. Z Rżyszczewa? A dlaczego akurat z Rżyszczewa?
A dlaczego nie akurat z Kaniowa? Ani z Rżyszczewa, ani z Kaniowa! Po prostu z Pere-
గasławia! Dokąd? Przecież wiǳicie dokąd! Przecież nie do Jehupca, tylko do Bogusławia
గe przywiózł. Do kogo? Też mi mądrala! Gdybyśmy wieǳieli, to by wszystko było w po-
rządku. Twierǳi, że do ǳiadka. Do గakiego ǳiadka? Gdybyśmy, mądralo, wieǳieli, do
గakiego ǳiadka, to by wszystko grało.

Cicho! Wiecie co? Spytaగmy ǳieci, గak się nazywa ich ǳiadek. One na pewno wieǳą.
A skąd one mogą wieǳieć? A dlaczego nie mogą wieǳieć?

Nagle z tłumu wyłania się గakiś Żyd z obwarzankami. Na głowie nosi kaszkiet z pęk-
niętym daszkiem. Łokciami przepycha się przez tłum.

— Pozwólcie mi! Ja zapytam ǳieci. Jak się wasz ǳiadek nazywa?
Z powodu zgiełku ǳieci są trochę zmieszane. Mimo to pamiętaగą, że ǳiadkowi na

imię Moగsze Jose. Tak, z całą pewnością Moగsze Jose. Czy aby na sto procent Moగsze
Jose? Na sto procent!

Wiadomo గuż więc, że ich ǳiadek nazywa się Moగsze Jose. Pozostaగe tylko do wyగa-
śnienia, który Moగsze Jose? Jest ich tu wielu. Jest Moగsze Jose stolarz, గest Moగsze Jose
blacharz, Moగsze Jose syn Lei Dwosi i wreszcie Moగsze Jose Hamarnik.

— Cicho, sza! Wiecie co? Jak się wasz oగciec nazywa?
To pytanie zadaగe గuż inny Żyd. Nie ten z obwarzankami. Tym razem గest to Żyd z tałes

kotn¹⁴⁹ na wierzchu. Chyba z tych, którzy przesiaduగą całymi dniami w bóżnicy. ǲieci
oświadczaగą, że ich oగciec nazywa się Nachum. Usłyszawszy to, Żyd z tałes kotn rozpycha
tłum i bierze ǳieci na spytki:

— Oగcu waszemu na imię Nachum? Czy czasem nie Rabinowicz?
— Rabinowicz.
— A wasza matka nazywa się Chaగa Estera?
— Chaగa Estera.
— Umarła?
— Umarła.
— Na cholerę?
— Na cholerę.
— To tak i mówcie!
Żyd z tałes kotn zwraca się twarzą ku zebranym. Promienieగe. Skoro rzeczy tak się

maగą, to pytaగcie mnie. Ja wam powiem dokładnie. Ich ǳiadek to Moగsze Jose Hamarnik.
Wie గuż, że గego córka Chaగa Estera, ustrzeż nas Panie Boże od podobnego losu, zmarła

¹⁴⁹tałes kotn — mały tałes, kaanik z cyces noszony na co ǳień. [przypis edytorski]
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na cholerę. Natomiast ich babcia Gitl గeszcze o tym nic nie wie. Nikt nie chce గeగ tego
powieǳieć. Stara kobieta i w dodatku kaleka.

Żyd z tałes kotn zwraca się tym razem do ǳieci. — Złaźcie z wozu. — Twarz mu wciąż
promienieగe. — Pokażę wam, gǳie wasz ǳiadek mieszka. Wozem tam się nie doగeǳie.
Uliczka zbyt wąska. Chyba że z tamteగ strony. Ale zawrócić dyszlem bęǳie trudno. Jak
myślisz, Motl, da się zawrócić?

Słowa te kieruగe pod adresem młoǳieńca o krzywym nosie.
Motl poprawia czapkę na głowie i powiada:
— A dlaczego by nie? A bo co?
— Bo co? Bo pstro. Zapomniałeś, że Herszko buduగe po tamteగ stronie staగnię?
— A గeśli stawia staగnię po tamteగ stronie, to co?
— Co znaczy „co”? Przecież nawiózł kupę drewna.
— Nawiózł kupę drewna? Niech mu to wyగǳie na zdrowie.
— No i gadaగ tu z takim ćwokiem!
A im barǳieగ Motl zachowuగe spokóగ, tym barǳieగ denerwuగe się i gorączkuగe గego

rozmówca. Wychoǳi wprost z siebie. Spluwa pod nogi Motla i wyzywa go od durniów
i idiotów. Powiada do ǳieci:

— Chodźcie ze mną, గa was zaprowaǳę. Póగǳiemy pieszo. — I z niezmiennie roz-
promienioną twarzą rusza z młodymi podróżnikami w kierunku domu ich ǳiadka i babci.
. చ 

Babcia Gitl leży sparaliżowana. ǲiadek Mojsze Jose ma nos jak bulwa i gęste brwi. Wujek
Ice i ciocia Sosia

Sieroty z Pereగasławia miały pełne prawo wyobrażać sobie dom ǳiadka గako pałac.
I sam ǳiadek, Moగsze Jose, przedstawiał się w ich wyobraźni గako patriarcha, zawsze
ubrany w గedwabny chałat. Nie na próżno przecież mówią o nich, że tacy bogaci, tacy
maగętni!

W końcu Żyd przewodnik zaprowaǳił ǳieci przed całkiem zwyczaగny dom. Gwoli
prawǳie trzeba nadmienić గednak, że dom był z gankiem.

— Właśnie tutaగ mieszka wasz ǳiadek Moగsze Jose. — rzekł ich opiekun i natych-
miast zniknął. Nie chciał widać być świadkiem spotkania. ǲieci przeszły przez oszklony
ganek, otworzyły drzwi i oto co uగrzały: Na drewnianym łóżku na wprost drzwi leża-
ło గakieś osobliwe stworzenie, które ledwie przypominało żywą istotę. Ni to człowiek,
ni to zwierzę. W istocie była to kobieta bez nóg, o ǳiwacznie powykręcanych rękach.
W pierwszym odruchu ǳieci chciały uciec. Stworzenie గednak zatrzymało గe wzrokiem.
Czerwonymi błyszczącymi oczyma wpatrywało się w nie, po czym niezwykle miłym gło-
sem przemówiło:

— Kto wy గesteście, ǳieci? — Było coś swoగskiego i bliskiego w tym głosie. Zgodnym
chórem ǳieci odpowieǳiały: — ǲień dobry, గesteśmy z Pereగasławia.

Usłyszawszy to, wiǳąc przed sobą czeredę ǳieci, a wśród nich małą గednoroczną
ǳiewczynkę, stara kobieta w mig zorientowała się w sytuacగi. Załamała swoగe wychudłe
powykręcane ręce i głośno zaczęła zawoǳić.

— Oగ, biada mi, biada! Obym tego nie dożyła! Moగa Chaగa Estera nie żyగe! — wątłymi
rękami zaczęła bić się po głowie. — Moగsze Jose! Moగsze Jose! Gǳie ty గesteś? Chodź
tutaగ!

Na గeగ krzyk wybiegł z alkierzyka గakiś stary niski mężczyzna. Miał na sobie tałes
i tefilin. Na grubo zarysowaneగ twarzy sterczał bulwiasty nos. Nad oczyma gęste prze-
ogromne brwi. Ubranie w łatach. I to ma być ǳiadek Moగsze Jose? To ma być bogacz?
To గest ten krezus?

Co zrobił Moగsze Jose? Podniósł krzyk na ǳieci. Złościł się na nie. Wygrażał. A że
był w trakcie odmawiania modlitwy i nie mógł గeగ przerwać, zwrócił się do ǳieci po
hebraగsku: — Bandyci, mordercy! — Do stareగ też przemówił po hebraగsku. Głos mu
przy tym drżał: — Oగ, oగ… Wieǳiałem, moగa córka… Bóg dał, Bóg wziął.

Chciał przez to powieǳieć, że wiadomo mu o śmierci córki i że ten sam Bóg, który
dał గeగ życie, teraz గą zabrał. Jednak గego słowa nie poǳiałały na kobietę uspokaగaగąco. Nie
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przestawała płakać i lamentować. Daleగ biła się rękoma po głowie. Zawoǳiła: — Chaగa
Estera! Moగa Chaగa Estera umarła!

Zbiegli się luǳie. Był wśród nich pewien Żyd o barǳo długich peగsach. Tak dłu-
gich peగsów ǳieci w Pereగasławiu nie wiǳiały. Był to wuగek Ice, గedyny brat ich matki.
Po nim wpadła kobieta z płonącymi czerwienią policzkami. Rękawy miała zakasane po
łokcie. Była to żona wuగka Ice, ciocia Sosia. Wraz z nią weszła mała ǳiewczynka o rów-
nie czerwonych policzkach i małych usteczkach. Była to ich గedynaczka, mała, ładniutka
i wielce wstydliwa Chawa Liba. W ślad za nimi zగawiło się గeszcze sporo mężczyzn i ko-
biet. Sami naగbliżsi sąsieǳi. I wszyscy oni naraz zaczęli mówić, pocieszać: — Skoro గuż
tak się stało, że córka umarła, co tu płacz pomoże? Skoro ziemia raz przykryła, to గuż
przepadło. — Zaczęto gościom prawić kazanie, że nie wolno, ot, tak sobie, ni z gruszki,
ni z pietruszki przyగść i bezceremonialnie wywalić kawę na ławę, to znaczy przynieść tak
niedobrą wieść, aczkolwiek Bogiem a prawdą ǳieci w ogóle nic nie powieǳiały.

Tymczasem ǳiadek Moగsze Jose zdగął tałes i tefilin i dawaగ robić wyrzuty swoim
wnukom za to, że naగpierw nie zameldowały się u niego. Gdyby były dobrze wychowane
i grzeczne, postarałyby się naగpierw z nim zobaczyć. On, ich ǳiadek, obgadałby z nimi całą
sprawę powolutku i dokładnie, po czym powolutku i ostrożnie poǳieliłby się złą nowiną
z babcią. Stopniowo przygotowałby గą do przyగęcia teగ wiadomości. Nie tak, గak oni to
zrobili. Gwałtownie i raptownie. Tak postępuగą tylko ǳikusy. Luǳie tak nie postępuగą.

Tego గuż widocznie babcia nie mogła znieść. Mimo bólu i nieszczęścia wsiadła na
ǳiadka: — Ty stary durniu! Czego chcesz od biednych ǳieci? Czy to ich wina? Skąd
mogły wieǳieć, że ty wyleguగesz się gǳieś tam na kożuchach i odprawiasz modły? Ładne
mi przywitanie! Chodźcie, ǳieci, do mnie. Jak się nazywacie?

ǲieci na గeగ życzenie podchoǳiły poగedynczo. Pytała గe o imię, głaskała, całowała
i oblewała గe swoimi łzami. Płakała గuż teraz nie nad swoగą córką, ale nad losem tych
biednych sierot. Przysięgała i zaklinała się, że przeczuwała, niemal była pewna, tak pewna
గak tego, że słońce świeci w ǳień, iż గeగ córka, Chaగa Estera, umarła. Od kilku bowiem
nocy nawieǳa గą we śnie; pyta, czy ǳieci się podobaగą.

A teraz trzeba ǳieciakom dać coś do గeǳenia. — Moగsze Jose, czego stoisz గak drąg?
Nie wiǳisz, że są głodne i zmęczone? Przecież całą noc nie spały, a ty im bęǳiesz prawił
kazanie. Ładny mi ǳiadek! Ładne mi przywitanie!

. ట డ

Buchalteria ǳiadka. Jego morały, jego książki i jego dobroczynność. Co bęǳie, gdy Mesjasz
przyjǳie? Ekstaza ǳiadka

Pierwszą czynnością ǳiadka Moగsze Josy, gdy tylko wnuki odmówiły modlitwę i po-
siliły się, było poddanie ich egzaminowi. Egzamin odbył się oczywiście u niego. W గego
pokoగu, do którego zwykły śmiertelnik nie miał dostępu. Nie miał prawa wstępu i nie
miał takich możliwości. Nie było po prostu gǳie weగść. Był to pokoik tylko nieco więk-
szy od klatki, od koగca na kury. W takieగ klatce przebywał, po pierwsze, sam ǳiadek.
Następnie mieściły się tam గego książki. W tym całe Szas¹⁵⁰. Poza tym miał na prze-
chowaniu przeróżne depozyty zostawione przez luǳi za pożyczone u niego pieniąǳe.
Były tam srebrne łyżki, tacki, lampki, mieǳiane patelnie, samowary, kapoty żydowskie,
siermięgi goగów i kożuchy. Naగwięceగ było kożuchów.

Było to coś w roǳaగu lombardu. Zarząǳała nim od lat babcia Gitl. Sparaliżowana,
przykuta do łóżka, kierowała twardą ręką tym przedsiębiorstwem. Gotówkę trzymała
u siebie pod poduszką. Nikogo do teగ kasy nie dopuszczała. Jednak depozytami władał
ǳiadek. Przyగąć albo oddać depozyt to గego sprawa.

Aby zapamiętać, గaki fant do kogo należy, trzeba było mieć głowę ministra. Barǳo
możliwe, że ǳiadek Moగsze Jose miał taką głowę. Nie chciał గednak całkowicie zdać się na
nią. Różne rzeczy mogą się przydarzyć! Wpadł na pomysł. Był to wyłącznie గego pomysł.
Do każdego fantu przyczepił świstek papieru i na tym papierze wypisał własnoręcznie
po hebraగsku, nie zawsze gramatycznie: „Ten kapota należy do Berla”. Albo: „Ta koszula

¹⁵⁰Szas — sześć części Miszny, Talmud. [przypis tłumacza]
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należy do goగki Jewdokii”. Pech chciał, że któregoś dnia zgłosił się po wykup kapoty Berl
i wydano mu kapotę గakiegoś innego Berla. To co? Znalazł na to radę. W takich wy-
padkach wykłada się obydwie kapoty obydwu Berlów. Klient rozpoznaగe swoగą; przecież
żaden Żyd nie weźmie cuǳeగ kapoty. Nie powie, że to గego. Z goగem గednak sprawa ma
się inaczeగ. Gdy taka przygoda się przytrafi, to గuż, bracie, nie గest dobrze. Ale i wtedy
znaగǳie się rada. Żyd uczony w Piśmie zawsze znaగǳie radę. Mówi się wtedy Iwano-
wi, aby był łaskaw potruǳić się i podać గakiś znak na kożuchu. Każdy Iwan doskonale
zna swóగ kożuch i z całą pewnością ma na nim గakiś znak. Jak wiǳicie, pomysł ǳiad-
ka był niezawodny. Mimo to często dochoǳiło do brzydkich awantur pomięǳy babcią
i ǳiadkiem.

— Ja się ciebie, stary durniu, pytam — skoro గuż zabierasz się do pisania i bazgrzesz, że
„ten kapota należy do Berla”, to co ci szkoǳi dopisać గeszcze గedno słowo: „Berl Jąkała”⁈
Albo గak గuż piszesz, że ten kożuch należy do Iwana, to napisz గuż w pełni గego imię: „Iwan
złodĳ”. Albo: „Te koszule należy do goగki Jewdowkii Perkateగ”.

Był గednak z tego ǳiadka Moగsze Josy, oby się na tamtym świecie nie obraził, kawał
starego uparciucha. Właśnie dlatego, że ona chce tak, to on odwrotnie. I to nie bez racగi.
Kobieta kaleka, przykuta do łóżka, a pozwala sobie komenderować mężem. Nazywa go
starym durniem przy wnukach. A przecież wiadomo, że nie గest byle kim. Moగsze Jose
pochoǳi z dobreగ roǳiny. Dnie i noce spęǳa na nauce i pracy. Albo uczy się, albo mo-
dli. Pości w dni na to przeznaczone. Pości w ponieǳiałki i w czwartki. Tylko w soboty
i w święta గe mięso. Do bóżnicy przychoǳi pierwszy, a wychoǳi ostatni. Kidusz¹⁵¹ od-
prawia wtedy, gdy wszyscy Żyǳi గuż śpią. Z tego też powodu babcia Gitl గest zła. Warczy
na niego. Nie choǳi o nią. Ona గuż przyzwyczaiła się do głodowania. Choǳi o ǳieci.
O te nieboraczki! O te sierotki! Ich szkoda!

Ze wszystkich ǳieci ǳiadek Moగsze Jose umiłował sobie naగbarǳieగ Szolema. Praw-
da, że szeగgec, łobuz i urwis, ale ma główkę na karku. Byłby z niego człowiek, gdyby chciał
trochę więceగ przesieǳieć z ǳiadkiem w pokoiku pełnym kożuchów, a nie biegać z chło-
pakami bogusławskimi nad rzekę i przyglądać się, గak łowią ryby, albo pęǳić do lasu, by
strącać owoce z ǳikich grusz. Słowem, gdyby nie bisurmanił.

— Gdyby twóగ oగciec był porządnym człowiekiem — tak perorował ǳiadek — gdyby
twóగ tato nie był zarażony Tanachem¹⁵² i dykdukiem¹⁵³, nie był pod wpływem Moగsze De-
sewera i innych heretyków, to według wszelkich przepisów prawa powinien pozostawić
ciebie w moగeగ dyspozycగi przez kilka okresów szkolnych. Przy bożeగ pomocy byłby z cie-
bie wtedy porządny człowiek, przyzwoity Żyd. Stałbyś się prawǳiwym chasydem, praw-
ǳiwym i zagorzałym kabalistą. A tak, co z ciebie bęǳie? Zero do kwadratu. Próżniak,
łobuziak, pyszałek, fanfaron¹⁵⁴, potępieniec, że licho go wie, hultaగ, złoczyńca, grzesznik
profanuగący świętość soboty, trefniak, kacerz, odstępca od Boga Izraela.

— Moగsze Jose! A może wystarczy గuż znęcać się nad ǳieckiem?
„Oby długo żyła babcia Gitl!” — Tak sobie życzy w myślach wyzwolony z rąk ǳiadka

Szolem. Na dworze przecież czekaగą na niego chłopcy. Mimo wszystko bywały chwile,
kiedy ǳiadek Moగsze Jose był bliski గego sercu. Był drogi i kochany. Pewnego razu zastał
go sieǳącego na łóżku babci z woreczkiem tefilin pod ręką. Starał się podlizać babci.
Mówił po cichu. Targował się. Prosił o గakieś dodatkowe pieniąǳe. Gitl nie chciała o tym
słyszeć. Choǳiło mu o pieniąǳe na గałmużnę dla biednych chasydów z bóżnicy. Babcia
powtarzała swoగe: — Nie trzeba. Mam swoగe własne sieroty. One barǳieగ zasługuగą na
miłosierǳie.

I znowu pewnego dnia zastał ǳiadka w pokoగu z tałesem i tefilin. Głowa odrzucona
do tyłu. Oczy przymknięte. Jakby nie na tym świecie przebywał. Gdy przebuǳił się,
w oczach miał blask. Była w nich గakaś osobliwa światłość. I గego twarz o grubych rysach
wyszlachetniała. Aureola, widoczny znak łaski bożeగ, otaczała గego głowę. Mówił do siebie.
Uśmiech błąkał się na గego straszliwie gęstych wąsach.

¹⁵¹kidusz — błogosławienie wina w sobotę i święta. [przypis tłumacza]
¹⁵²Tanach — nazwa Biblii, skrót utworzony od słów: Tora, Newiim (Prorocy) i Ketuwim (Pisma). [przypis

edytorski]
¹⁵³dykduk — gramatyka (hebraగska). [przypis edytorski]
¹⁵⁴fanfaron — osoba zarozumiała. [przypis edytorski]
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— Edom¹⁵⁵ długo nie bęǳie panował… Zbawienie గest గuż bliskie. Barǳo bliskie…
podeగdź, moగe ǳiecko. Usiądź na chwilę. Pomówmy o ostatecznym końcu. o tym, co
bęǳie, gdy przyగǳie Mesగasz.

I ǳiadek Moగsze Jose zaczął opowiadać swemu wnukowi o tym, co bęǳie, gdy przyగ-
ǳie Mesగasz. Opowiadał z takim zapałem, z takim entuzగazmem i w tak pięknych i గa-
skrawych kolorach przedstawił przyszłość, że wnuk za żadne skarby nie chciał w teగ chwili
opuścić ǳiadka. Mimo woli przyszedł mu na myśl Szmulik, గego pierwszy i zarazem గe-
dyny naగlepszy kolega i przyగaciel. Różnica pomięǳy nimi polegała na tym, że Szmulik
opowiadał o skarbach, czarownikach, książętach i księżniczkach, a więc o rzeczach należą-
cych do tego świata, zaś ǳiadek Moగsze Jose ignorował zupełnie ten nasz świat. Przeniósł
się wraz ze swoim wnukiem, który słuchał go w naగwyższym napięciu, do tamtego świata,
do świata cadyków i aniołów, serafinów i cherubinów. Dotarł prawie do tronu, do świę-
tego maగestatu, tuż, tuż, do Niego, do Króla królów — do Boga. Tam są Szor Habor
i Lewiatan. Naగdroższy oleగek balsamowy i naగlepsze wino przechowywane. Cadycy ślę-
czą nad księgami i studiuగą. Rozkoszuగą się łaską Boga i owym ukrytym światłem, które
Bóg wiǳiał tylko w chwili, gdy stworzył świat. Doszedł wtedy do wniosku, że zwykli
luǳie nie są godni, aby గe uగrzeć, i ukrył to światło na długo, długo. Aż do czasów, które
kiedyś nadeగdą. I sam Pan Bóg we własneగ osobie stoi i przyగmuగe cadyków niczym oగciec.

A z góry, z nieba, opuszcza się powoli na to samo mieగsce, gǳie stała dawna Świątynia
Pańska, nowa Świątynia. Nowy Bet Hamikdasz¹⁵⁶ z naగczystszego złota i naగdroższych
kamieni szlachetnych, diamentów i brylantów. I kapłani wyciągaగą ręce i błogosławią.
A lewici śpiewaగą. I Król Dawid wychoǳi naprzeciw ze skrzypcami i śpiewa: — Raduగcie
się, cadycy, cieszcie się Bogiem!

W tym mieగscu ǳiadek Moగsze Jose zaczyna śpiewać na głos i strzela do wtóru pal-
cami. Oczy utkwił gǳieś w górze. Cała twarz promienieగe. Jest nieobecny. Przeniósł się
poza ten świat. Jest gǳieś tam, daleko. Barǳo daleko. Na tamtym świecie.

. డ-

Historia sprzed lat. Jak to ongiś Żyǳi żyli wśród ǳieǳiców. Tragedia biednego arendarza¹⁵⁷

Nie należy గednak sąǳić, że ǳiadek Moగsze Jose stale przebywał na tamtym świecie
i że nie miał nic do powieǳenia swoగemu wnukowi o sprawach tego świata. Bynaగmnieగ!
Sypał opowieściami o dawnych Żydach, dawnych chasydach, niegdysieగszych kabalistach,
a także o dawnych ǳieǳicach i o tym, గak traktowali oni Żydów.

Zwłaszcza గedna taka historia o męczeńskieగ śmierci Żyda utkwiła w pamięci wnuków.
Historię tę przekazuగę w wielkim skrócie, gdyż ǳiadek Moగsze Jose był, oby mi wybaczył,
gadułą rozmiłowanym w rozwlekłym opowiadaniu. Lubił też przeskakiwać z tematu na
temat i zapęǳać się w ślepą uliczkę.

Historia wydarzyła się barǳo dawno temu. Jeszcze za czasów గego błogosławioneగ
pamięci ǳiadka, starego Hamarnika. Dlaczego nazywano go Hamarnikiem? Hamarnik
to była nazwa wsi, w któreగ mieszkał i trzymał w arenǳie młyn.

W teగ sameగ wsi mieszkał również inny Żyd imieniem Noach, który ǳierżawił karcz-
mę. Noach był człowiekiem prostolinĳnym, naiwnym i niesłychanie bogoboగnym. Całe
dnie i noce spęǳał na modlitwach i odmawianiu psalmów. Był widocznie pokutnikiem,
nysterem¹⁵⁸ — człowiekiem okrytym mgłą mistyczneగ taగemniczości. Wszystkim rząǳi-
ła i kierowała గego żona. Zadanie Noacha polegało tylko na płaceniu ǳieǳicowi rat za
ǳierżawę i na corocznym odnawianiu koncesగi na prowaǳenie karczmy. Przez całe życie
drżał na myśl, że ktoś może go ubiec i wziąć w pacht¹⁵⁹ karczmę. Amatorów nie bra-

¹⁵⁵Edom — tu: poganin. [przypis tłumacza]
¹⁵⁶Bejt Hamikdasz (Bes Hamikdesz) — Świątynia Pańska w Jerozolimie. [przypis tłumacza]
¹⁵⁷arendarz (daw.) — ǳierżawca. [przypis edytorski]
¹⁵⁸nyster — łamedwownik, గeden z  sprawiedliwych, którzy wg legendy przebywaగą na świecie w ukryciu.

[przypis tłumacza]
¹⁵⁹pacht (daw.) — ǳierżawa. [przypis edytorski]
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kowało, aczkolwiek dochód z karczmy był znikomy. Obarczony liczną ǳieciarnią, ledwo
wiązał koniec z końcem.

I oto pewnego dnia, gdy przyszedł do ǳieǳica, aby odnowić ǳierżawę, zastał we
dworze mnóstwo gości. Była to prawǳiwa biesiada. Po nieగ, గak każe zwyczaగ, urząǳa się
polowanie. Bractwo wyrusza na łowy. Stoగą గuż w zaprzęgu przygotowane karety, bryczki
i linĳki¹⁶⁰. Rwą się do akcగi psy wszelakich ras myśliwskich. Uwĳaగą się myśliwi w czap-
kach z piórami, z gwizdkami zawieszonymi na piersiach. Polowanie w królewskim stylu.
Wszystko zapięte na ostatni guzik. „Nie w porę wybrałem się — myśli sobie Noach —
ǳieǳicowi teraz nie w głowie mówić o arenǳie”. Okazało się గednak, że się mylił. ǲie-
ǳic właśnie wstał od stołu i miał గuż dosiąść konia, gdy zobaczył Żyda stoగącego gǳieś
z boku, pokornie zgarbionego.

Z uśmiechem zwraca się do Żyda:
— Jak się masz, panie arendarzu? Co też porabia u mnie Żyd arendarz?
Na to Noach:
— Panie ǳieǳicu, przyszedłem względem karczmy.
Roześmiał się ǳieǳic. Był trochę na rauszu, a więc w dobrym nastroగu, గak król

perski w Księǳe Estery, i tak powiada: — Na ile lat chcesz wziąć?
— Chciałbym na kilka lat, ale znam przecież pańskie zwyczaగe, గaśnie wielmożny panie

hrabio…
ǲieǳic nie pozwala mu dokończyć zdania i przerywa:
— Tym razem oddaగę ci karczmę za tę cenę co zwykle na okres ǳiesięciu lat, ale pod

గednym warunkiem: żebyś był dla mnie ptakiem.
Żyd wybałusza oczy:
— Co to znaczy, żebym był dla pana ptakiem?
ǲieǳic wyగaśnia: — Barǳo proste. Masz wleźć na dach teగ oto staగni. Wiǳisz గą?

Na dachu masz udawać ptaka, a గa postaram się wycelować w ciebie strzelbę i trafić cię
w głowę. Miarkuగesz¹⁶¹?

Myśliwi wybuchaగą śmiechem. Żyd też niby się śmieగe. W duchu myśli sobie: „ǲie-
ǳic żartuగe. Trochę za dużo wypił”.

— No — nalega ǳieǳic — załatwione?
A Noach tymczasem szybko myśli: „Jaką by mu dać odpowiedź?”. I dla sameగ cieka-

wości pyta:
— A ile czasu daగe mi pan do namysłu?
ǲieǳic mu odpowiada z całą powagą:
— Jedną minutę. Ani chwili dłużeగ. Wybór గest w twoich rękach. Albo włazisz na

dach i udaగesz ptaka, albo గutro z samego rana wyleగę cię z karczmy.
I serce przestaగe Noachowi bić. Co robić? Z ǳieǳicem nie ma żartów. Zwłaszcza

że గuż zaczynaగą podstawiać drabinę. Sprawa widać గest poważna. Decyduగe się na గeszcze
గedno pytanie.

— Co bęǳie గeśli, nie daగ Bóg, trafi pan we mnie?
I następuగe nowy wybuch śmiechu ǳieǳiców. Noach గest zmieszany. Nie wie, czy

ǳieǳic żartuగe, czy traktuగe to wszystko serio. Wygląda to గednak na serio. Każą mu
bowiem natychmiast wleźć na dach albo póగść do domu i opuścić karczmę. Już postanowił
iść do domu, gdy nagle przypomniał sobie, że ma liczną ǳieciarnię na karku. Prosi więc
ǳieǳica, aby ten dał mu kilka chwil na odmówienie modlitwy przedśmiertneగ. ǲieǳic
zgaǳa się.

— Dobrze — powiada — daగę na to గedną minutę.
Jedna minuta? Co potrafi Żyd powieǳieć w ciągu గedneగ minuty? Chyba tylko Szma

Israel¹⁶². Zwłaszcza gdy pchaగą go గuż na drabinę. Odmawia więc Szma Israel i zaczyna
wspinać się po drabinie. Łzy ciekną mu po twarzy. Co ma robić? Wyrok boży. Prze-
cież ma ǳieciarnię na karku. Widocznie sąǳone mu było zginąć męczeńską śmiercią.
A nuż గednak Bóg zlituగe się nad nim i uczyni cud? Naగwyższy, గeśli tylko chce, potrafi.
Przepełnia go wiara i ufność w Boga. Tacy to byli dawnieగ Żyǳi!

¹⁶⁰linĳka — గednokonny poగazd o wąskim podłużnym sieǳeniu. [przypis edytorski]
¹⁶¹miarkować (daw.) — rozumieć. [przypis edytorski]
¹⁶²Szma Israel (Szma Isroel) — modlitwa, wyznanie wiary w గedynego Boga. [przypis tłumacza]
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Znalazłszy się na dachu nie przestał w duchu odmawiać Kriat Szma i zalewać się
gorzkimi łzami. Wciąż nie tracił wiary w Boga. A nuż zlituగe się. Bóg, gdy tylko chce,
potrafi! Tymczasem ǳieǳic niecierpliwi się. Nie ma czasu. Rozkazuగe mu stanąć w po-
stawie wyprostowaneగ. Żyd staగe więc na baczność. Potem każe mu się pochylić. Pochyla
się więc. Każe mu rozstawić ręce. Rozstawia గe. Ma wyglądać గak ptak. Nie wiadomo,
czy ǳieǳic żartował, czy też rzecz traktował serio, czy też Bóg wmieszał się, aby wyszło
na serio. Dość, że puryc¹⁶³ strzelił i trafił Noacha prosto w czoło. Zwalił się Noach గak
zestrzelony ptak i stoczył z dachu na ziemię. Jeszcze tego samego dnia pochowano go
na cmentarzu żydowskim. Puryc dotrzymał słowa. Przez ǳiesięć lat nie usuwał wdowy
z karczmy. Nie dał się skusić wyższymi opłatami innych reflektantów. Tacy to byli dawni
ǳieǳice!

Podobnych historii o dawnych Żydach i dawnych ǳieǳicach ǳiadek znał mnóstwo.
ǲieci słuchały ich w nieskończoność. Gdyby tylko Moగsze Jose nie miał zwyczaగu wy-
ciągać z każdeగ historii morału, że trzeba być porządnym Żydem i żywić wiarę w Boga.
Gdyby też od tych morałów nie lubił przechoǳić do kazań, a od nich do karania. Za to
niby, że poddaగą się instynktowi zła, nie modlą się, nie uczą, nie służą Bogu, że chciałyby
w ǳień i w nocy tylko łowić ryby, kraść gruszki albo po prostu łobuzować z bogusław-
skimi chłopakami. Oby ich piorun strzelił!

. ఠ 

Bogusławska rzeka. Las bogusławski. Bogusławska stara bóżnica. Babcia Gitl wraz z ǳiećmi
składa ofiary. W wigilię Sądnego Dnia ǳiadek błogosławi ǳieci, a jego oczy mokre od łez

Trudno powieǳieć, gǳie było więceగ uroków życia, więceగ poezగi: nad brzegiem Ro-
su, w lesie bogusławskim, czy też w stareగ bóżnicy? Nie sposób ustalić, które z tych
trzech mieగsc stanowiło naగwiększą pokusę. Nad Rosem to ci dopiero życie! Tam గest
wesoło! Tam bałaguły poగą swoగe konie. Tam woziwody nabieraగą wody do beczek. Tam
pochylone nad wodą stoగą mężatki i ǳiewczęta i odsłaniaగąc czerwone łydki piorą bieli-
znę. Zaciekle obĳaగą గą kĳanką¹⁶⁴, aż iskry lecą. Tam kąpią się, pluskaగą, uczą się pływać
i łowią rybki chłopcy z całego miasta. Rozbieraగą się wśród kamieni, skaczą do wody
i krzyczą. Zewsząd słychać: — Popatrz, గak pływam! Zobacz, leżę na plecach! Rzuć lepieగ
okiem na to, గak nurkuగę! Wszyscy naraz wrzeszczą, wszyscy pokazuగą sztuczki, wszyscy
tu wszystko umieగą.

Sieroty z Pereగasławia szalenie im zazdroszczą. Jakiś chłopak podchoǳi do nich. Jest
nagi గak tuż po uroǳeniu. Wołaగą na niego Awreగml. Czarny niczym Tatar. Oczy wyłu-
piaste, twarz — deska do kroగenia makaronu, nosek గak fasola. Jak się nazywasz? Szolem.
Pływać umiesz? Nie. To co stoisz? Chodź ze mną. Nauczę cię. Rozumiecie? Nauczy! A nie
„bęǳie uczył”. Podobne słowa, a గaka różnica!

Nie mnieగ pięknie గest w lesie. Las bogusławski obfituగe w małe gruszki. Prawda, są
kwaśne i twarde, ale przecież gruszki. I nic nie kosztuగą. Możesz sobie ich nabrać, ile
dusza zapragnie. Bezpańskie. Trzeba గe tylko dosięgnąć. Gruszki leśne rosną barǳo wy-
soko. Trzeba weగść na drzewo i z całych sił nim potrząsnąć, inaczeగ gruszki nie spadną.
Oprócz gruszek rosną też w bogusławskim lesie orzeszki. Zaగęcze orzeszki. Późno doగ-
rzewaగą i pokryte są గakąś ǳiwną łupiną. Straszliwie gorzką. A గąder w nich nie ma. Będą
dopiero późnieగ. Nie szkoǳi. Mimo wszystko to przecież orzeszki. Można nimi napełnić
kieszenie. Kiedy sam zrywasz, lepieగ smakuగe. A trzeba umieć zrywać gruszki i strząsać
orzeszki.

Abramek umie. Abramek wszystko potrafi. Zuch chłopak. Z natury barǳo dobry.
O pogodnym usposobieniu. Żółci w nim za grosz. Jedną ma tylko wadę — గest z roǳiny
biedaków. Matka, wdowa, pracuగe గako kucharka u Jampolskich. O wszystkim dowieǳiał
się wuగek Ice i natychmiast doniósł babci Gitl. W taగemnicy, na ucho. Więc babcia Gitl
przywołała Szolema do swego łóżka i obdarowała go wyciągniętą spod poduszki gruszką.
Nakazała mu przy tym nie spotykać się więceగ i nie podtrzymywać znaగomości z Abram-

¹⁶³puryc — ǳieǳic, magnat. [przypis tłumacza]
¹⁶⁴kĳanka (daw.) — drewniana łopatka do prania bielizny. [przypis edytorski]
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kiem. Parokrotnie ostrzegała go, że గeśli ǳiadek Moగsze Jose dowie się o గego kontaktach
z takimi chłopakami, to bęǳie piekło.

Im to łatwo powieǳieć: „Nie spotykaగ się!”. Z Abramkiem przecież Szolem musi
spotykać się przynaగmnieగ dwa razy na tyǳień: z rana i wieczorem. Przy odmawianiu
Kadiszu. Abramek też గest sierotą. Odmawia w stareగ bóżnicy Kadisz za oగca. Ach, iluż
tam odmawiaగących Kadisz. Wszyscy przy ścianie wschodnieగ. Moగsze Jose, przyszedł-
szy po raz pierwszy ze swoimi wnukami do stareగ bóżnicy, przystąpił z nimi od razu
do szamesa i ostrym tonem zażądał, aby wnuki otrzymały mieగsce do odmawiania ka-
diszu przy sameగ trybunie. Są — powieǳiał — ǳiećmi z dobrego domu. — Szames
to starzec z pochylonym grzbietem, o dotkniętych గaglicą oczach, sprawiaగących wraże-
nie, że są podmalowane czerwienią. Wysłuchał tyrady ǳiadka z należytym szacunkiem.
Nie wyrzekł słowa. Zażył potężną porcగę tabaki, szybko strząsnął గeగ pozostałości z pal-
ców i podsunął ǳiadkowi pudełko z tabaką. Parokrotnie uderzył w wieko i poczęstował
ǳiadka nie wyrzekłszy ani గednego słowa. Miało to oznaczać: „Dobrze, że powieǳieliście
mi, iż są to ǳieci z dobrego domu. Możecie być pewni, że będę o nie dbał గak o źrenicę
oka. Co do tego nie ma żadnych wątpliwości”.

Stara bóżnica bogusławska miała w sobie coś takiego, że sieroty pereగasławskie — tak
గe tam nazywano — przywiązały się do nieగ barǳo mocno, గakby tu się uroǳiły i wy-
chowały. Wszystko im wydawało się w nieగ ogromne, wspaniałe i święte. Na wszystkim
widać było piętno starodawnego piękna, prawǳiweగ świętości. Coś ze Świątyni Pań-
skieగ. Z Bet Hamikdaszu¹⁶⁵. A గeśli stara bóżnica bogusławska w dni powszednie miała
w oczach sierot pereగasławskich coś ze Świątyni Pańskieగ, to w Groźne Dni, Rosz Hasza-
na i Jom Kipur przeobrażała się dla nich w prawǳiwy Bet Hamikdasz. Nigdy గeszcze nie
wiǳiały tylu Żydów i nigdy nie słyszały takich modłów. Była to mieszanina wszystkich
odłamów chasydów, którzy wznosili modły z niezwykłą żarliwością i niesłychanym prze-
గęciem, klaszcząc w dłonie i strzelaగąc palcami. Śpiewali ǳiwne గakieś melodie, mruczeli,
bąkali coś pod nosem, wpadali w prawǳiwą ekstazę, aby w kilka minut potem znowu
powrócić do śpiewania, mruczenia i strzelania palcami. Dla pereగasławskich sierot taki
sposób modlenia się był czymś nowym. Był to prawǳiwy spektakl teatralny.

Jednak gwoźǳiem tego przedstawienia były modły ǳiadka. Moగsze Jose przyciągał
wszystkich do stareగ bóżnicy swoim sposobem modlenia. Nie był zwolennikiem i wy-
znawcą గakiegoś określonego rebego. Był z niego ǳiwny chasyd, który chaǳał własny-
mi drogami, miał własne zwyczaగe i własne ǳiwactwa. Na przykład zostawał w bóżnicy
w sobotę lub w గakieś święto po skończoneగ modlitwie, gdy wszyscy గuż odeszli do swo-
ich domów. Wuగek Ice, który mieszkał w drugim pokoగu, sieǳiał గuż przy stole. Z pieca
rozchoǳił się zapach faszerowaneగ ryby i innych świątecznych przysmaków. Ślinka ciekła
z głodu, a ǳiadek wciąż trwał na modlitwie i wciąż śpiewał, mruczał, szeptał. Babcia Gitl
po cichu podsuwała wnukom, ǳieciom Chai Estery, po kawałku ciasta. Mawiała przy
tym z uśmiechem: — Myślę, że popamiętacie to na długo, skoro wpadliście do domu
wariatów.

Wuగek Ice zdążył tymczasem zగeść i odmówić błogosławieństwo. Wysunął głowę ze
swoగego pokoగu i zapytał: — Co, nie ma గeszcze gospodarza? Cha, cha! — Nie dość, że
గuż zగadł, to గeszcze sobie pokpiwa. Wreszcie Bóg ulitował się i ǳiadek powrócił z bóżni-
cy. Wpadł do pokoగu, ciągnąc swoగe wierzchnie okrycie rękawem po ziemi. Donośnym
głosem powitał wszystkich świątecznym pozdrowieniem i od razu wziął kieliszek, aby
odprawić kidusz¹⁶⁶. Słowa błogosławieństwa brzmiały tak głośno, że cała ulica musiała గe
słyszeć.

— Ze względu na ǳieci, w trosce o nieszczęsne sieroty mógłbyś, wydaగe mi się, za-
niechać swoich zwariowanych sztuczek i skrócić ten cały ceremoniał — powieǳiała mu
z wyrzutem babcia. Na nic to się గednak zdało. ǲiadek nawet nie słyszał. Był w eksta-
zie. Przebywał w innych, wyższych światach. Jedną ręką గadł, drugą wertował గakąś starą
księgę i kiwaగąc się lekko zaglądał w nią గednym okiem, zaś drugim spoglądał na wnuków
i wzdychał. Mocno wzdychał. ǲiadek ubolewał nad swoimi wnukami, które były przy-
wiązane do świata materii, nad ǳiećmi, które maగą w głowie tylko గadło i łatwo ulegaగą

¹⁶⁵Bet Hamikdasz — Świątynia Pańska w Jerozolimie. [przypis edytorski]
¹⁶⁶kidusz — błogosławienie wina w sobotę i święta. [przypis edytorski]
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podszeptom instynktu zła… Po obieǳie nie omieszkał im z tego powodu czynić wyrzu-
tów. Obrzucił ich gęsto morałami. Uznał widocznie za wskazane, żeby im wyszło bokiem
to całe గeǳenie, ten biały kołacz, faszerowana ryba i słodki cymes, chociaż to babcia Gitl,
mimo że leżała sparaliżowana, ǳięki własnemu sprytowi przygotowała te przysmaki na
medal.

Tak było w Rosz Haszana. W wigilię Jom Kipur było గeszcze pięknieగ. Wigilia Jom
Kipur w Bogusławiu wyróżniała się u ǳiadka dwoma ceremoniami, które wywarły na
sierotach szczególne wrażenie. Pierwsza uroczystość to składanie ofiar, które odbywa-
ło się w noc poprzeǳaగącą wigilię Jom Kipur. W domu pereగasławskim też składano
ofiary, ale tu, w Bogusławiu, miało to zupełnie inny charakter. Tu całą zbożną sprawę
wzięła na swoగe barki babcia Gitl. Przykuta do łóżka wołała do siebie gromadkę ǳieci
i każdemu wręczała należną ofiarę. Chłopcom po koguciku, a ǳiewczynkom po kurce.
Otwierała swóగ pokaźny modlitewnik i wykrzywionymi od reumatyzmu palcami wskazy-
wała na odpowiedni werset Bnej Adam¹⁶⁷. Starsze ǳieci odmawiały modlitwę samoǳiel-
nie, a młodsze ǳiewczynki powtarzały za nią słowo w słowo. Babcia wymawiała wyrazy
głośno, dobitnie i z przyśpiewem: „Synowie Adama, mieszkańcy ciemności nieprzenik-
nionych, więźniowie biedy i żelaza”. I płakała przy tym tak, గak się płacze po zmarłych.
A gdy doszło do naగmłodszeగ z sierot, ǳiewczynki zaledwie roczneగ, babcia o mało nie
mdlała. Na widok zapłakaneగ babci młodsze ǳieci również zanosiły się płaczem. Również
i starsze wkrótce wybuchały łkaniem. Powstawał lament nie do opisania. Tamteగ soboty,
gdy ich matka leżała na podłoǳe przykryta czernią, nawet w గedneగ ǳiesiąteగ sieroty tyle
nie płakały.

Druga ceremonia odbywała się następnego dnia, zaraz po powrocie ze stareగ bóżnicy,
gǳie ǳieciarnia otrzymywała od pierwszego gebego¹⁶⁸ pełne kieszenie ciastek. ǲiadek
Moగsze Jose గeszcze wcześnieగ nakazywał ǳieciom udać się po złożeniu ofiar do bóżnicy,
a potem przyగść do niego po błogosławieństwo.

ǲiadek Moగsze Jose był tego dnia w osobliwym nastroగu i arcyǳiwnym ubraniu.
Na stareగ, postrzępioneగ kapocie atłasoweగ miał గakiś ǳiwny kontusik z niesamowicie
twardego i skrzypiącego materiału, którego ǳiś గuż nigǳie i za żadną cenę dostać nie
sposób. Na głowie nosił sztraగml¹⁶⁹ o wielu bokach, a na szyi szeroki śnieżnobiały kołnierz
z dwoma szpicami. Na kapocie miał szeroki pas o długich ęǳlach. Jego niesamowicie
gęste brwi i ogromne wąsy w teగ chwili nie wyglądały groźnie. Twarz గego była łagodna
i niezwykle przyగazna.

— Podeగdźcie, ǳieci, to was pobłogosławię. — Gestem uroczystym i świątecznym
zaprosił sieroty do swego ciasnego i ciemnego pokoగu. Położył na głowę każdego z nich
obydwie ręce, ukryte w szerokich rękawach atłasoweగ kapoty, i cichym głosem coś mówił.
Mówił i mówił, wzdychaగąc przy tym i poగękuగąc.

A gdy skończył, sieroty spoగrzały na గego twarz i zobaczyły, że గego oczy błyszczą, są
czerwone, że గego rzęsy, wąsy i broda są mokre. Mokre od łez.

. టజ ఝ — 

Wspólny szałas.ǲiadek modli się, wnuki chcą jeść. W święto Symchat Tora ǳiadek delektuje
się łaską promienną Boga

W wieczór kończący Jom Kipur, tuż po zakończeniu postu, wbito pierwszy gwóźdź
do szałasu świątecznego Moగsze Josy. Szałas budował wuగek Ice. Pomagały mu sieroty,
ale całością kierował ǳiadek. On doraǳał, on planował, on, గak prawǳiwy architekt,
komenderował: — To postawić tu! Tamto postawić tam! To weగǳie! Tamto nie przeగǳie!
— Naగzabawnieగsze, że wuగek Ice i ǳiadek Moగsze Jose nie zamienili przy tym z sobą ani
słowa. Pogniewali się na siebie. Babcia martwi się: — Toć to గedynak. Jedyny kadysz po
stu dwuǳiestu latach i nie rozmawia ze swoim oగcem. Toć to nieluǳkie. Kto kiedy słyszał
coś podobnego?

¹⁶⁷Bnej Adam (Bnej Odom) — „synowie Adama”, luǳie. Nazwa modlitwy odmawianeగ podczas składania
ofiary z koguta przed nadeగściem Jom Kipur. [przypis tłumacza]

¹⁶⁸gebe a. gabaj — urzędnik gminny, starosta bóżnicy, administrator. [przypis tłumacza]
¹⁶⁹sztrajml — chasyǳki kapelusz obramowany lisim futrem. [przypis tłumacza]
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W szałasie stanęły dwa odǳielne stoły. Jeden ǳiadka, drugi wuగka. Na każdym stole
odǳielne wino na kidusz, odǳielnie chała i odǳielnie świeczniki ze świecami. Cio-
cia Sosia błogosławiła świece przy swoim stole, a babcia, przeniesiona do szałasu wraz
z łóżkiem, odmawiała błogosławieństwo przy swoim. Potem przyszedł wuగ Ice z bóżnicy
i musiał czekać z kolacగą, aż wreszcie ǳiadek przypomni sobie, że czas zగawić się i odpra-
wić pierwszy kidusz. Nie ma rady. Nie można być gburem wobec własnego oగca. Istnieగe
przecież przykazanie o szacunku należnym oగcu. Co chwila wuగek Ice wychoǳił z domu
i zaglądał do szałasu. Za każdym razem powtarzał tę samą śpiewkę:

— Co గeszcze go nie ma? Tego roku dłużeగ niż zwykle zatrzymuగe się u chasydów…
Hm… wnet skończą się świece i trzeba bęǳie గeść w ciemnościach.

ǲieci miały satysfakcగę. Wuగ Ice to twardy człowiek. Bez serca. Niech też zazna głodu.
Niech wie, co to znaczy być głodnym!

I oto wreszcie zగawił się ǳiadek. Serdecznie i głośno wszystkich pozdrowił. Usiadł
i wydobył modlitewnik Jakuba Emdena. Był to modlitewnik małego formatu, ale barǳo
pękaty. Otworzył go i zaczął swoim gościom prawić sentencగe. Prawił i prawił. Z kuchni
tymczasem, గakby na złość, zaczęły dochoǳić zapachy pikantneగ, zaprawioneగ pieprzem
faszerowaneగ ryby, a białe, świeżo upieczone chałki na stole wabiły nas: „Jeśli zamoczycie
nas w tym gorącym sosie rybnym, to poczuగecie przedsmak raగu”. A ǳiadek Moగsze Jose
Hamarnik robi swoగe: gada. Świece w szałasie dogasaగą, a on nic. ǲieci wprost mdleగą
z głodu. Chcą spać. Oczy im się kleగą, a on ciągle czyta. Nagle ǳiadek zerwał się. Podbiegł
do stołu i dawaగ odprawiać kidusz świąteczny. Aż poగaśniało w oczach. Natychmiast po
nim i wuగ Ice znalazł się przy swoim stole. Za wuగem Ice sieroty po Chai Esterze. Wchoǳą
poగedynczo. Babcia Gitl roni przy tym łzę. Słowem, sporo గeszcze czasu upłynęło, zanim
można było wreszcie zamoczyć chleb w mioǳie, skosztować kawałek ryby i poczuć smak
pieprzu na końcu గęzyka…

Były to pierwsze dni święta Sukot. W następnych dniach poszło గeszcze gorzeగ. Tak
źle, że w Symchat Tora wieczorem wuగek Ice nie zǳierżył. Zawołał do siebie sieroty
z Pereగasławia i tak do nich przemówił:

— Chcecie uగrzeć coś pięknego, idźcie więc do bóżnicy. Tam coś zobaczycie.
ǲieci nie dały się długo prosić. Wzięły się za ręce i poszły. Na ulicy panowała nieprze-

nikniona ciemność. Wszyscy Żyǳi sieǳieli గuż przy stołach w swoich domach i spożywali
dary boże. Wszystkie bóżnice w mieście గuż były zamknięte na klucz. Straszyły ciemno-
ścią. Świeciło się tylko w stareగ bóżnicy. ǲieci po cichutku uchyliły nieco drzwi i zaగrzały
do środka. Oniemiały. Nie chciały wierzyć własnym oczom. W całeగ bóżnicy był tylko
గeden człowiek, ich ǳiadek Moగsze Jose. Owinięty w tałes z modlitewnikiem reb Jakuba
Emdena w గedneగ ręce i ze zwoగem Tory w drugieగ krążył wokół podium. Mocno przyci-
skał do piersi Torę. Kroki stawiał powoli, a słowa modlitwy wymawiał śpiewnie na głos
గak prawǳiwy kantor: — Opiekunie biednych, zbaw nas.

Blady strach padł na ǳieci. Nie mogły గednak powstrzymać się od śmiechu. Znowu
wzięły się za ręce i pędem, co tchu, pomknęły do domu.

— No, coście wiǳiały? Prawda, że coś pięknego? — tymi słowy powitał గe wuగek
Ice. Śmiał się, a గednocześnie łza spłynęła mu po policzku. Raptem ǳieci ogarnęła ǳiwna
niechęć. Nie do ǳiadka. Bynaగmnieగ. Do wuగa.

Za to nazaగutrz, w ǳień Symchat Tora, dekoracగa uległa całkowiteగ zmianie. ǲiadek
Moగsze Jose był nie do poznania. ǲieci pamiętały గeszcze to święto w Woronce, gdy
miały własny dom. Cóż to był za ǳień! Prawǳiwa aగda! Symchat Tora! Całe miasteczko
choǳiło na rzęsach. Od rabina do prystawa. Wszyscy mieszkańcy. Jak biblĳny Noe zalani
w sztok. Hulano i tańczono. Dokazywano tak, że tylko boki zrywać ze śmiechu.

Symchat Tora było świętem co się zowie także w na poły goగskim Pereగasławiu. Świą-
teczny nastróగ uǳielał się wszystkim. Nawet taki Żyd గak stryగ Pinie upĳał się niczym Noe
i tańczył kozaka. Trzeba było zobaczyć, గak Żyd-chasyd w długim tałes kotn¹⁷⁰ wywĳa ko-
zaka. A cóż dopiero mówić o Dodim Kahanem. Dodie, gdy się upił, nie żałował nikomu
obelg. Naగlepszym przyగaciołom wygarniał wszystko, co o nich myślał. A robił to w do-
breగ wierze. Klął i całował గednocześnie. Wpadano do cuǳych mieszkań ze świątecznym
pozdrowieniem i wyciągano z pieca wszystko, co tam akurat było. Z beczek w piwnicach

¹⁷⁰tałes kotn — mały tałes, kaanik z cyces noszony na co ǳień. [przypis edytorski]
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wyciągano kiszone ogórki. A wóda lała się strumieniem. Czymże గednak były wszystkie
owe święta w porównaniu z Symchat Tora tu, w żydowskim mieście Bogusławiu? Nawet
domy, nawet kamienie z bruku, wszystko dosłownie śpiewało i tańczyło. Pląsało i rado-
wało się. Pĳani byli nie tylko starsi Żyǳi, ale i młoǳi. Ledwo trzymali się na nogach.
Nie trzeba daleko szukać. Wuగ Ice, zazwyczaగ spokoగny Żyd i człowiek dręczony straszną
melancholią, też był pod dobrą datą. Peగsy założył za uszy, zakasał poły i dawaగ strugać
światowca. Wszystko to గednak było niczym w porównaniu z tym, co tego dnia poka-
zał ǳiadek Moగsze Jose. Wypił wszystkiego గeden kieliszek wódki i pół kieliszka wina,
ale pĳany był గak osiemǳiesięciu opoగów razem wziętych. Dokazywał i wyczyniał takie
rzeczy, że całe miasto nie przestawało o nim mówić.

Co powiecie na tego Moగsze Jose? Idźcie, zobaczycie, co Moగsze Jose wyrabia. A Moగ-
sze Jose Hamarnik niczego nie wyrabiał. Choǳił sobie tylko po ulicach i tańczył. Ale
గak tańczył! Tańczył i skakał. Pląsał i śpiewał. I nie sam గeden tańczył. Tańczył we dwoగe.
Tańczył z szechiną¹⁷¹. Tańczył z samym Panem Bogiem. Rozwinął chustę i trzymał గą za
గeden koniec. Drugi koniec miała trzymać szechina. Wirował niczym w tańcu z narzeczo-
ną. Takie różne pas¹⁷². Tam i z powrotem. Na prawo i na lewo. I znowu tam i z powrotem.
I znowu raz w prawo, i raz w lewo. I tak w kółko. Głowę zadarł do góry, oczy przymknął.
A na twarzy uśmiech szczęścia. Strzelał palcami, pokrzykiwał i śpiewał. Coraz mocnieగ,
coraz głośnieగ:

Moగsze radował się.
Świętem Symchat Tora.
Łamtaridom, haగda!
Cieszcie się, cieszcie się z Symchat Torą,
Łamtaridom, dom, dom!
Haగda, draగda!

Tłum gęstniał. Robiło się ciasno. Ilu tylko było chłopców w mieście, tylu zగawi-
ło się na ulicy, aby powitać Moగsze Jose Hamarnika. Wszyscy chcieli zobaczyć, గak on
tańczy, గak wiruగe, గak śpiewa. Łobuziaki wiwatowali na గego cześć, wtóruగąc mu w śpie-
wie. A twarze pereగasławskich sierot płonęły ze wstydu. Żeby chociaż spoగrzał na którego
z nich. Ale nie. On robi swoగe. Ze swoగą ukochaną szechiną wywĳa గakiegoś wesołego
kozaka. Jeden brzeg chusty trzyma w swoim ręku, a drugi zapewne trzyma sam Bóg.
Uśmiech nie schoǳi z twarzy ǳiadka. Strzela palcami, tańczy, skacze i śpiewa coraz
mocnieగ, coraz głośnieగ. Moగsze radował się świętem Symchat Tora.
.    

Intrygi i plotki. ǲieci przestają być „oczkiem w głowie” w Bogusławiu. Ciągnie je do domu

ǲieciom zrobiło się ciężko na sercu i smutno, kiedy skończyły się święta i przystą-
piono do rozbiórki szałasu. Znów wróciła szara coǳienność. Wuగ Ice bez krzty litości
zabrał się do odrywania ścianek szałasu. Zdarł z dachu gałązek (człowiek bez serca), od-
bił deski i z morderczą zaciekłością zaczął z nich wyciągać gwoźǳie. (Co miał do tych
gwoźǳi?) Zostawił tylko cztery słupy. I to było naగgorsze. Gołe słupy świadczyły wy-
mownie o dokonanym zniszczeniu. Skarżyły się i oskarżały: „Popatrzcie, Żyǳi, co może
stać się z żydowskim szałasem!”. Żyǳi, którzy గeszcze wczoraగ byli pĳani గak Noe, któ-
rzy tańczyli, pląsali i wygłupiali się గak ǳieci, raptem wytrzeźwieli. Stali się grzeczni,
przykładni i prawie wstyǳili się spoగrzeć sobie w oczy. Smutek ogarnął miasto. Jednak
naగbarǳieగ posmutniały ǳieci, nasze sieroty z Pereగasławia. Dopóki bowiem były gośćmi,
dopóty czuły się w Bogusławiu nie naగgorzeగ. Ale czas płynął i coraz częścieగ dochoǳiły
do nich głosy, że są tu zbyteczne. ǲiadek Moగsze Jose sieǳiał sobie samotnie na ko-
żuchu, ubrany w tałes i tefilin, i albo modlił się, albo studiował Pismo, albo tak sobie
coś bąkał pod nosem i postukiwał palcami. Czasem cicho wzdychał i rozmawiał z Bo-
giem. Bywało też, że opowiadał swoim wnukom przepiękne historie o dawnych czasach

¹⁷¹szechina — Duch Boży. [przypis tłumacza]
¹⁷²pas (z .) — krok w tańcu. [przypis edytorski]
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lub prawił kazania moralne zarzucaగąc im, iż nie są dość pobożni, nie chcą służyć Bogu
i wydłużaగą w ten sposób czas diaspory. Z ich powodu nie przychoǳi Mesగasz. Przez
nie cierpi, niestety, wielu Żydów w piekle, a niezliczone tysiące dusz luǳkich nie mogą
doznać oczyszczenia. Podobnych historii ǳieci nasłuchały się గuż od mełameda podczas
pobytu w chederze. Sporo z tego usłyszały z ust babki Mindy albo po prostu od Żydów
nawykłych do umoralniania i straszenia piekłem przy każdeగ okazగi. Miały గuż tych ka-
zań powyżeగ uszu. Interesowała గe teraz barǳieగ „polityka”, గaka rozgrywała się na ich
oczach w domu ǳiadka Moగszy Josy i babci Gitl. W ǳień i w nocy snuły się tu గakieś
intrygi. Przekazywano taగemnice. Padały oszczerstwa. Wuగek Ice i ciotka Sola nie prze-
stawali uskarżać się na babcię Gitl, że గest skąpa, że ciężko od nieగ wydobyć grosz spod
poduszki. ǲiadek zaś గest zanadto pobożny. Tak pobożny, że niemal గuż zidiociały… —
Postarzał się — szeptali wuగostwo. ǲiwnie się przy tym uśmiechali i przygryzali wargi.
A babcia Gitl również skarżyła się na swoగą synową i własnego గedynaka. Nie żywią do
nieగ szacunku, nie oddaగą czci należneగ matce. Czekaగą tylko, a wie to z całą pewnością,
aby czym pręǳeగ zamknęła oczy. Czekaగą na spadek. Wypatruగą schedy. Na złość im bę-
ǳie żyła i żyła, chociaż śmierć byłaby dla nieగ dobroǳieగstwem. Na co bowiem గeగ takie
niby-życie. Życie kaleki. Taką wspaniałą córkę utraciła. Pochowała Chaగę Esterę, mat-
kę tylu ǳieci. Nieszczęsną ma dolę… Zniekształconymi przez reumatyzm rękoma ociera
łzę ze swoich schorowanych oczu i przywołuగe ǳieci do siebie. Wyciąga spod poduszki
dla każdego z nich po kilka groszy. Zauważywszy to, mała Chawa Liba, córeczka wuగka,
o czerwonych policzkach i malutkich wargach, natychmiast donosi o tym swoగeగ mamie,
czyli ciotce Sosi. Ta z kolei przekazuగe tę wiadomość wuగowi Ice. Zaczynaగą mięǳy sobą
po cichu szeptać: — Własnym ǳieciom żałuగe się grosza, a dla obcych ǳieci ma się ręce
pełne pienięǳy. — Słyszą to sieroty i przykro im się robi. Obrzyǳenie bierze.

Im daleగ, tym gorzeగ. ǲieci czuగą, że są tu zbędne. Wiǳą, గak na nie patrzą podczas
posiłków. Słyszą, గak za plecami mówi się o ich „apetycikach”. Chleb staగe im sztorcem
w gardle. Obrzydło im to wszystko. Czekaగą na list od oగca గak na zbawienie. Kiedy na-
reszcie poగadą do domu?

Dobry Bóg wysłuchał ich próśb. Nadszedł zbawienny list. Dotarł do nich za pośred-
nictwem pereగasławskiego bałaguły imieniem Noach. Poగadą do domu. To గest właśnie
ich bałaguła. Ma kryty wóz i do tego konie, గak się patrzy. Nazywa się Noach, chociaż
sam każe tytułować się reb Noach. Ma గednak pewne braki: chrypkę i łysinę. Ale to
nie problem. Chrypkę ma, గak powiada, od święta Symchat Tora. Popił sobie wtedy. Bo
chociaż pĳe zawsze, ale z okazగi święta wypił ponad miarę. Mówią nawet, że trzeba go
było cucić… Co zaś do łysiny, ma గą dlatego, że గako ǳiecko nie pozwalał sobie myć
i czesać głowy. Był uparty. Więc wyrywano mu włos po włosie. Jednak wszystkie te rze-
czy nie miały wpływu na podróż. Co innego pomieszało im szyki. Aczkolwiek Noacha
przysłano z Pereగasławia do Bogusławia specగalnie po to, aby sprowaǳić ǳieci Nachuma
Rabinowicza, ów గednak nie mógł oprzeć się pokusie przewiezienia przy okazగi గeszcze
kilku pasażerów. A nuż Bóg mu ich ześle. Bęǳie గak znalazł. Z biczem w ręku kręcił się
więc ǳień, dwa i trzy po targowisku. Koniki tymczasem żarły owies, a pasażerów గak nie
było, tak nie było. To czekanie przyprawiało ǳieci o furię. I oto nagle dobra nowina.
Jadą! Naగlepszy znak: Noach గuż nawet wytaszczył swóగ wóz i smaruగe koła. Teraz mogą
zగawić się nawet wszyscy królowie Wschodu i Zachodu. Klamka zapadła! Teraz mogą mu
do wozu nasypać złota, aby zechciał tylko poczekać choć goǳinkę గeszcze w Bogusławiu.
Nic z tego. Może miasto spalić się lub zapaść w otchłań! Nie znacie reb Noacha! ǲieci
wpadaగą do mieszkania. Żegnaగą się z kolegami, ze starą bóżnicą i żółtą bóżniczką. Że-
gnaగą się z ǳiadkiem i babcią. ǲiadek Moగsze Jose, rzecz గasna, prawi im tymczasem
morały. Nakazuగe im prowaǳić się dobrze, గak przystało na prawǳiwych i porządnych
Żydów. Babcia Gitl pokręconymi rękoma wyciera oczy. Od wuగka Ice i cioci Sosi ǳieci
słyszą tylko chłodne słowa pożegnania: — Jedźcie w zdrowiu! — Ta parka z pewnością
byłaby zadowolona z ich wyగazdu, gdyby nie గedno ale. Otóż nie wszystkie obce ǳie-
ci wyగeżdżaగą. Ich radość zostaగe zmącona. Wyగeżdżaగą tylko chłopcy. Dwie ǳiewczynki
nadal pozostaగą w Bogusławiu. Dlaczego? To barǳo proste. Babcia Gitl powieǳiała, że
nie dopuści do tego. Nie pozwoli, aby ǳieci గeగ Chai Estery wpadły w ręce macochy.

Wuగ Ice uśmiecha się, głaǳi swoగe peగsy i nie spuszczaగąc wzroku z poduszek mówi:
— Dobrze. A to, że chłopcy wpadną w ręce macochy, గest w porządku? Cha, cha!
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— Co porównuగesz chłopców do ǳiewcząt? Czyż chłopak słucha macochy? Chłopak
wychoǳi na cały ǳień do chederu, a ǳiewczyna co? ǲiewczyna pozostawi గe cały ǳień
w domu i niańczy ǳieci macochy…

Wuగek Ice nie గest గeszcze całkiem zadowolony. Głaszcze peగsy, patrzy na poduszki,
uśmiecha się dyplomatycznie i tak powiada:

— A co by było, gdyby wszystkie ǳieci były ǳiewczynkami? Cha, cha!
— To bym wszystkie ǳiewczynki — odpowiada babcia — zostawiła u siebie.
Wuగek Ice kontynuuగe rozmowę. Tym razem గuż bez uśmieszku, w sposób oględny:
— A skąd byś, dla przykładu, wzięła pieniąǳe na utrzymanie tylu ǳiewcząt?
— Bóg pomógłby mi — odpowieǳiała babcia spokoగnie. — Oto przecież pomógł mi

wychować takiego kadysza గak ty, który czyha na spadek po mnie i boi się, że dla niego
nie starczy…

— Ice! — woła męża ciocia Sosia. — Ice, chodź tu, muszę ci coś powieǳieć.
ǲieci maగą pociechę z babci Gitl. Poǳiwiaగą spryt, z గakim załatwiła wuగa Ice. Jak

zręcznie go obciachała. Ponadto cieszą się z podróży do domu.
Trochę nie w smak poszło im zasłyszane słowo „macocha”. Po raz pierwszy dowieǳiały

się o tym. O, będą więc miały macochę? A dlaczego macocha గest zła? Tak zła, że babcia
Gitl గuż zawczasu lituగe się nad nimi? Warto, na Boga, zobaczyć taką macochę. Warto గuż
poగechać do domu.

Do domu! Do domu! Do domu!
.  

Macocha. Przekleństwa według abecadła. Pierwsze ǳieło — leksykon przekleństw

Czego to się luǳie uczepili teగ macochy? ǲieci nasłuchały się o nieగ tyle, że mo-
głyby pomyśleć, iż to stworzenie ma rogi na czole. Na każdym kroku straszono గe: —
Zaczekaగcie tylko, łobuzy. Niech no tato wyగeǳie w świat, a sprowaǳi wam na głowę
macochę. Wtedy zakosztuగecie miodu. — Wystarczy, że słońce przestanie należycie grzać,
a usłyszycie natychmiast: — Grzeగe to słońce గak macocha. — Musi coś w tym być. Czy
możliwe, żeby cały świat zwariował?

Raptem tato zniknął. Minął tyǳień. Minął గeszcze tyǳień i następny. Gǳież to tato
mógł przepaść? Nikt nie puszcza pary z gęby. Starsi rozmawiaగą z sobą tylko szeptem. Nie
chcą, aby ǳieci słyszały. Porozumiewaగą się raczeగ na migi. Jednak pewnego razu rebemu
w chederze wyrwało się słówko. Zapytał ǳieci: — Jeszcze tato nie wrócił z Berdyczo-
wa? — Do tego ostrożnego pytania żona rebego dodała od siebie nie mnieగ taగemnicze
uzupełnienie: — A cóż to? Tak łatwo sprowaǳić sierotom to macochę?

A więc wiemy గuż, że tato గest w Berdyczowie. Wiemy, że szuka tam macochy dla
swoich ǳieci. Ale po co to ukrywał? Co to za taగemnica? Naగlepszy dowód, że zanim
wrócił z Berdyczowa do domu ze swoim nabytkiem, wysłał sztafetę z taką wieścią: Bóg
go obdarzył osobą równą mu pod każdym względem. Jak na nią nie patrzeć, గest to istny
skarb. Prawǳiwa mecyగa¹⁷³. Zarówno pod względem godnego pochoǳenia, గak i maగąt-
ku. A ponieważ wkrótce przy bożeగ pomocy przyగeǳie wraz ze swoగą mecyగą, prosi, aby
గeగ za wcześnie nie wyగawić, ile ma ǳieci. Po co od razu ma się dowieǳieć? Powoli i tak
się dowie. A i tak nie wszystkie kłopoty spadną na nią. Chłopcy przecież są starsi, a co do
tych ǳiewczynek, to przecież przebywaగą u babci. Fakt, że nie wyrzeknie się ich. Ucho-
waగ Boże. ǲieci to ǳieci. Jednak w obecnych warunkach lepieగ nie przyznawać się do
kilkorga ǳieci. Przynaగmnieగ przez krótki okres. Zakończył po hebraగsku: — Pozostaగe
mi tylko życzyć zdrowia i pokoగu. Niech Bóg sprzyగa, abyśmy się wkrótce zobaczyli.

List wywarłby na pewno dobre wrażenie, gdyby nie ta wzmianka o ǳieciach. Sieroty
odczuły to naగboleśnieగ. Wieǳiały doskonale, że oగciec గe kocha, że każde z nich గest mu
barǳo drogie, ale fakt, iż przez moment stały się czymś w roǳaగu kontrabandy do prze-
mycenia, dotknął గe głęboko i wywołał przeróżne domysły. Nie na długo. Wnet bowiem
przyniesiono im do chederu wieść teగ treści: Przyగechał oగciec i sprowaǳił z sobą maco-

¹⁷³mecyja — rzecz znaleziona, osobliwość, przysmak. [przypis tłumacza]
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chę. — No i masz mazł tow! — wtrąciła się żona rebego. — Obyście przynieśli lepsze
nowiny. W związku z tym rebe puścił ǳieci wcześnieగ do domu.

W domu zastali całą roǳinę. Był stryగ Pinie ze swoimi synami i ciocia Chana z cór-
kami. Wszyscy sieǳieli wokół stołu. Pili herbatę, గedli ciasto i konfitury. Palili papierosy
i prowaǳili rozmowę bez treści. Puste to były słowa. Nie kleiły się. Nikt bowiem nie
słuchał tego, co mówił drugi. Każdy był pogrążony we własnych myślach. Nie spuszczali
oka z macochy. Oglądali గą skrupulatnie. Szacowali mecyగę, którą tato nabył w Berdyczo-
wie. Zdaగe się, że oglęǳiny wypadły zadowalaగąco. Kobieta dorodna, niegłupia i przede
wszystkim miła, przystępna, dobra. Niemal pozbawiona żółci. Po cóż więc była ta cała
gadanina? Na co potrzebna była ta przygniataగąca atmosfera?

Dopiero późnieగ, w గakiś tyǳień lub dwa potem, macocha obగawiła swóగ prawǳi-
wy temperament. A był to temperament gorący. Dała też próbki swego krasomówstwa.
Gadkę miała iście berdyczowską. Gładką, bogatą i kwiecistą. Na każde słowo odpowiadała
przekleństwem, i to rymowanym. I wcale się przy tym nie unosiła. Oto garść przykła-
dów. Jeść — oby cię robaki గadły! Pić — oby pĳawki piły twoగą krew! Szyć — oby ci
uszyli całun! Iść — a idźże do cholery! Stać — obyś stanął sztorcem! Sieǳieć — obyś
sieǳiał na గątrzących się ranach! Leżeć — obyś w ziemi leżał! Mówić — obyś w malignie
mówił! Milczeć — obyś zamilkł na wieki! Mieć — obyś miał mnóstwo kłopotów! Nie
mieć — obyś nie miał niczego dobrego! Trafić — oby cię szlag trafił! Wynieść — oby
cię wyniesiono nogami do przodu! Zanieść — oby cię zaniesiono na cmentarz!

Albo weźmy dla przykładu zupełnie niewinne słówko „pisać” — oby ci recepty prze-
pisano! Zapisać — oby cię zapisano w poczet skazanych na śmierć. Wypisać — wariata
wypisać a ciebie na గego mieగsce! A gdy w przystępie dobrego humoru trafiło się w గeగ
ustach గakieś słówko, to przeplatało się, ciągnęło i spływało గak oliwa. Bez zatrzymania,
గednym tchem, గak u dobrego kantora, gdy wymawia imiona wszystkich ǳiesięciu sy-
nów Hamana: — Oby cię, Boże kochany, nawieǳiło kłucie, łamanie, swęǳenie, palenie,
suszenie, zasuszenie, wysuszenie, ususzenie, skurczenie, pokurczenie. Obyś to wszystko
miał, móగ Boże kochany, Oగcze serdeczny i naగwiernieగszy!

Bohater tych wspomnień przyznaగe, iż sporo przekleństw i powieǳonek wykorzysta-
nych w గego późnieగszych utworach zapożyczył z pyskówek macochy. I to గuż w swoich
młodych latach. Nie miał గeszcze wtedy poగęcia, czym గest literatura. Nie śniło mu się
nawet, że bęǳie kiedykolwiek pisarzem, ale, o ǳiwo, zapisał wszystkie przekleństwa
macochy. Zabrał గe i ułożył w postaci słowniczka. Nie lenił się. Zbierał గe systematycz-
nie. Gdy zgromaǳił ich pokaźną ilość, zabrał się do ułożenia przekleństw w porządku
alfabetycznym. Owocem kilku nieprzespanych nocy był leksykon, w porządku alfabetu
żydowskiego, który zamieszczam poniżeగ:

A — ananas, antyk, Asmodeusz¹⁷⁴, ancymonek, absolutne zero, aferzysta, arogant,
awanturnik;

B — bałwan, bękart, bałaguła, bankrut, bandyta, biedak, baran, basałyk, Belzebub,
bełkotnik;

G — goగ, goగłem¹⁷⁵, ganew¹⁷⁶, gagatek, głąb, ględa, gałgan;
D — donosiciel, drab, drąg, drań, dureń, dwulicowiec, dywersant, ǳiad;
H — Hocmach, hultaగ, Haman, harpagon¹⁷⁷, habes, heretyk, hołota;
W — wesz, warchoł, wagabunda, wał, wałkoń, wariat, wichrzyciel;
Z — zabĳaka, zdraగca, zaగąc, zakuta pała, zaprzaniec, zawadiaka, zbóగca, zdechlak;
CH — chazer, cherlak, chciwiec, chimera, chochlik, cholera, choroba, chuligan,

chytrus;
T — Tatar, trąba, tępak, torba, tchórz, trąd, truś, trup;
I — idiota, ignorant, impetyk, intruz, intrygant, గołop, గęǳa;
Ł — łobuz, łaగdak, łakomczuch, łapserdak, łazęga, łazik, łgarz, łotr;
M — małpa, maminsynek, maniak, mantyka¹⁷⁸, miernota, maruda, mazepa, mazgaగ;

¹⁷⁴Asmodeusz — imię diabła. [przypis edytorski]
¹⁷⁵gojłem — golem, uformowane z gliny i ożywione niezdarne monstrum podobne do człowieka. [przypis

tłumacza]
¹⁷⁶ganew — złoǳieగ. [przypis tłumacza]
¹⁷⁷harpagon — skąpiec. [przypis edytorski]
¹⁷⁸mantyka — zrzęda. [przypis edytorski]
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N — nuǳiarz, naiwniak, niedoగda, niezdara, narwaniec, natręt, nęǳnik, niechluగ;
S — swołocz, samolub, sekutnica, skąpiradło, skarżypyta, smarkacz, smerda¹⁷⁹, smro-

ǳiarz;
E — egoista, elegant od siedmiu boleści, eunuch¹⁸⁰, efekciarz, egzekutor;
P — paskuda, patałach, partacz, parch, pępek, placek, pętelka, padlina, paగac, pała;
F — faగtłapa, fałszerz, faryzeusz, fuszer, fąfeł, filut, fioł, furiat, fuగara;
C — cielak, cielęca głowa, ciemniak, ciepłe kluski, ciżba, cudak, cymbał;
K — katorżnik, kacerz, kaleka, kartofloగad, karciarz, kominiarz, kiszka bez dna, ka-

puściany łeb, kara boża, kaszkiet;
R — rabuś, rozbóగnik, ramol, raptus, rybia łuska;
SZ — szarlatan, szabes goగ¹⁸¹, szaగgec, sziksa¹⁸², szmata, szachraగ, szaleniec, szczenię,

szatan, szelma;
Był to, można powieǳieć, pierwszy utwór napisany przez Szolema Aleగchema. Nadał

mu tytuł Pyskówka macochy. Z tym to ǳiełem zdarzyła się kiedyś przygoda, która mogła
zakończyć się kompletną katastrofą.

Ponieważ słownik miał być ułożony zgodnie z alfabetem, autor musiał się niewąsko
napracować. Po kilka razy przepisywał swóగ leksykon. Oగciec zauważył, że chłopak pracuగe
గakoś ǳiwnie gorliwie. Zaszedł go więc pewneగ nocy od tyłu i rzucił wzrokiem na papier.
Wziął rękopis do ręki i przeczytał go od a do z. Nie dość, że sam przeczytał, ale గeszcze
dał do przeczytania macosze. I zdarzył się cud. Trudno powieǳieć, czy dlatego, że była
akurat w dobrym nastroగu, czy dlatego, że wstyǳiła się okazać gniew. Fakt, iż wybuchła
osobliwym i złowrogim śmiechem. Zanosiła się wprost od śmiechu. Nieomal piszczała.
Zdawało się, że lada chwila trafi గą szlag. Naగbarǳieగ spodobały się గeగ „pępek” i „kaszkiet”.
Pępkiem nazywała bohatera tych zapisków, zaś Kaszkietem przezywała nieco starszego
chłopca, ponieważ nosił on nowy kaszkiet.

No i bądź tu mądry. Czyż można było przewiǳieć, że cała ta historia skończy się
na śmiechu? Nie ulega wątpliwości, że autor leksykonu odmówił modlitwę na intencగę
cudownego ocalenia.

.    ఝ

Zajazd. Napęǳanie gości. Znowu marzenia o skarbie

Czy wiecie, co to గest zaగazd? Zaగazd to ani dom noclegowy z restauracగą, ani hotel.
Zaగazd to coś pośredniego. Dom zaగezdny, źródło dochodów Nachuma Rabinowicza, był
w istocie typowym zaగazdem. Ogromny dom z ogromnymi staగniami dla koni i wozów
oraz olbrzymimi pokoగami dla gości. Naగczęścieగ w pokoగach stało po kilka łóżek. Gość
wynaగmował więc nie pokóగ, ale łóżko. Chyba że zaగeżdżał bogacz, గakiś elegancki lepszy
gość. Wtedy wynaగmował cały pokóగ. Jednak tacy goście zdarzali się rzadko. Nazywano
ich tu „tłustymi” gośćmi. Ci zwyczaగni nie potrzebowali ani odǳielnych samowarów,
ani obsługi. Do sali wstawiano wtedy గeden samowar i każdy miał swóగ czaగnik i własną
herbatę do parzenia. Słowem, naleగcie sobie, mili moi Żydkowie, ile tylko weగǳie, i pĳcie,
ile dusza zapragnie! Była to istna rozkosz popatrzeć raniutko lub wieczorem na wnętrze
zaగazdu pana Rabinowicza.

Dookoła stołu spore grono Żydów. Pĳą i gadaగą. Gadaగą i młócą గęzykami wszyscy
naraz. Palą, kopcą. Dym gęstnieగe. Jest tak gęsty, że można go kroić nożem. A gadaగą
o wszystkim. O czym tylko chcecie. Jeden mówi o గarmarku. To człowiek targowiska.
Drugi mówi o pszenicy. Jest to Żyd handluగący zbożem. Trzeci mówi o lekarzach. To
chory człowiek, kaszle. Czwarty rozprawia o kantorach. Nie ma rady, rozmiłowany గest
w muzyce. Inny znów sieǳi sobie w kącie i, było nie było, odmawia modlitwę. A głos ma
kobiecy. Zaś sam gospodarz, reb Nachum Rabinowicz, kondycగi słabowiteగ, znany wam
గuż z poprzednich relacగi, sieǳi sobie wśród gości oǳiany w chałat podbity kocią skórą,

¹⁷⁹smerda (daw.) — pachołek. [przypis edytorski]
¹⁸⁰eunuch — kastrat. [przypis edytorski]
¹⁸¹szabesgoj — nie-Żyd wykonuగący za opłatą czynności zabronione wyznawcom religii moగżeszoweగ podczas

szabesu. [przypis tłumacza]
¹⁸²sziksa — ǳiewczyna nie-Żydówka. [przypis tłumacza]
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z okrągłą గarmułką na głowie i grubym papierosem w ustach. Sieǳi sobie niczym król
na tronie i przysłuchuగe się temu, co mówią goście. Jednak słucha tylko గednym uchem.
Drugim łowi mimo woli to, co akurat pyskuగe macocha.

A słowa గeగ pyskówki płyną గak oliwa i ciągną się niczym miód. Od samego rana roz-
licza swoich pasierbów. Każdemu z nich uǳiela właściwego błogosławieństwa. Nie żałuగe
przy tym szturchańców i kuksańców, a nawet potrafi kopnąć delikwenta w brzuch. Cho-
ǳi గeగ o to, aby గeden ukołysał ǳiecko, drugi znów poszedł na targ i pomógł గeగ dźwigać
kosz, a co do trzeciego, to po prostu tłucze go, ot tak sobie. Niech go piorun trzaśnie…
ǲieci słuchaగą గeగ. Wykonuగą wszystko, co im każe. Wszyscy przeżywaగą trudny okres.
Z zarobkami krucho. Chłopcy przebywaగą w chederze tylko do południa. Po południu
pomagaగą oగcu. Jeden obsługuగe gości, drugi czeka na ławeczce przy bramie. Jego za-
daniem గest napęǳanie przeగeżdżaగących. Głośno woła: — Zaగedźcie tutaగ, do naszego
zaగazdu!

Z pewnością praca przy bramie గest lepsza od teగ w środku zaగazdu, tam bowiem pa-
nuగe piekło. Macocha nie skąpi szykan. Tu zaś, na ławeczce, praca nie గest uciążliwa. To
żadna praca. To przyగemność. Zabawa. Zwłaszcza latem. Furmani przeగeżdżaగą z hukiem,
z gwizdem, z trzaskiem. Wracaగą z przystani. Wzięli pasażerów z parostatku. Ścigaగą
się, kto pierwszy. Wzniecaగą tumany kurzu. Pasażerów nie widać, wiadomo tylko, że są.
Wszyscy chłopcy i wszyscy posługacze wybiegaగą wtedy na trakt i głośno a wesoło za-
chęcaగą furmanów do odwieǳenia ich zaగazdu: — Do nas, wuగku! Do naszego zaగazdu,
wuగku! — A furman odpowiada im świstem bata. Przelatuగe mimo i znika w tumanach
gęstego kurzu. Chłopcy i posługacze stoగą z nosami spuszczonymi na kwintę.

Tak się ǳieగe latem, gdy trwa żegluga na Dnieprze. Zimą, gdy Dniepr గest skuty
lodem, zaగezdne domy żyగą z gości innego roǳaగu. Wtedy zaగeżdżaగą duże kryte budy,
wozy załadowane towarem, śmierǳącym tranem. To గuż nie są nawet goście do łóżek ani
do uroczystego spęǳania dnia sobotniego. Bez ceregieli kładą się pokotem na podłoǳe
albo nawet na dworze, na gołeగ ziemi, przy swoich wozach. Płacą tylko za siano i owies.
Mało z nich pociechy i గeszcze mnieగ zarobku. Do tego గeszcze mróz. Do słodkich zaగęć
nie należy sieǳieć wtedy przy bramie.

Bohater ninieగszych relacగi doskonale pamięta te czasy, gdy sieǳiał na ławeczce w ocze-
kiwaniu gości. Latem w upale, pod palącymi promieniami słońca, zimą w mróz గak pies
na dworze. Miał na sobie podarty kożuszek i domagaగące się szewca buty. Stukał bu-
tem o but i gorliwie wypatrywał na droǳe wozu z ewentualnymi gośćmi. Gdy zauważył
nadగeżdżaగącego bałagułę, wybiegał naprzeciw i wołał:

— Tutaగ! Zaగeżdżaగcie tutaగ, do tego zaగazdu! — Jakby na złość, przeważnie mĳa-
no go bez słowa i zaగeżdżano do stoగącego niedaleko bogatszego zaగazdu pana Rubena
Jasnogroǳkiego.

— Tam — powiadano — są lepsze i większe pokoగe. Tam w pokoగach są miękkie
ławeczki, tam — powiadano — znaగduగą się w pokoగach lustra i wiele, wiele wspaniałych
rzeczy, których Rabinowicze nie maగą. — Nic ǳiwnego więc, że tam గest zawsze komplet
gości, i to grubo naǳianych. Za to zaగazd Rabinowiczów świeci pustkami. Tylko psy do
niego zagnać. Szolem buntuగe się. Przeciwko komu? Przeciwko Bogu! Dlaczego Bóg nie
sprawił, żeby on, Szolem, uroǳił się గako syn Rubena Jasnogroǳkiego, a nie Nachuma
Rabinowicza?

I Ruben Jasnogroǳki staగe się dla niego symbolem szczęścia, bogactwa i wszelkiego
dobra. Przyగmuగe „tłustych” gości. Jasnogroǳki గest ideałem Szolema. Jest గakby dru-
gim skarbem, o którym teraz marzy chłopiec tak గak ongiś w Woronce. I zaczyna mu się
wydawać, że w każdym przeగeżdżaగącym obok wozie znaగduగą się osoby godne szacunku.
Grubi goście w niedźwieǳich kożuchach. Właśnie nadగeżdża గakiś bałaguła. Nim Szo-
lem zdążył wykrzyknąć słowo „tutaగ”, zatrzymał konie. Wyłażą z wozu godni szacunku
goście w niedźwieǳich kożuchach. Za nimi służący niosą walizki z żółteగ skóry załado-
wane wszelkim dobrem. A każda walizka waży chyba z pud¹⁸³. I wszyscy wchoǳą do
zaగazdu. Każdy zamawia odǳielny pokóగ i odǳielny samowar. Zamawiaగą obiad i kolacగę
na gorąco. I wychoǳi na ich spotkanie oగciec w గarmułce. Serdecznie z uśmiechem wita
przybyłych. Pyta, czy życzą sobie spęǳić również ǳień sobotni w గego zaగeźǳie. Go-

¹⁸³pud — ros. గednostka wagi. [przypis edytorski]
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ście wybuchaగą śmiechem. Dlaczego tylko గedną sobotę? A dlaczego by nie trzy soboty?
Okazuగe się, że są to kupcy, którzy przybyli po zakup pszenicy. Przy teగ transakcగi oగciec
zarobi nieźle tytułem pośrednictwa. I właściwie dlaczego nie ma się przy tym obłowić?
Nagle zగawia się macocha. Ma na sobie chustkę sobotnią. Twarz గeగ promienieగe z radości.
Jednym okiem zerka na „tłustych” gości i pyta:

— Kto ich tu sprowaǳił?
— Ja ich tu sprowaǳiłem. Ja sam — odpowiada Szolem z dumą. Jest szczęśliwy

pomimo naprędce wymyślonego kłamstwa. Jest szczęśliwy, bo i u nich w domu bęǳie
choć raz గeden dobry pogodny ǳień. I sobota. Jedna i dobra! Ach! Co to bęǳie za piękna
sobota! A dlaczego tylko గedna sobota? A dlaczego by nie trzy soboty?

Wszystko గest piękne i wspaniałe, ale to tylko uroగenie. Tylko sen. Wymarzeni, na-
ǳiani „tłuści” goście w niedźwieǳich kożuchach i z żółtymi, skórzanymi walizami. Gdy-
by rzeczywiście istnieli! Pewnie zaగechaliby nie do ich zaగazdu, tylko do położonego na-
przeciw domu zaగezdnego Rubena Jasnogroǳkiego. Ach, co za wstrętni luǳie! Co im
przeszkaǳało zaగechać do nas? Tak rozmyślaగąc, nasz wieczny marzyciel, przemarznięty
do szpiku kości, wraca do domu. Wiǳi oగca w kocim chałacie, głęboko pochylonego nad
księgą. Macocha rozpalona గak w gorączce wylatuగe z pyskiem. Nikt nie zaగechał? A co
zrobić z chlebem, który upiekła? Co z rybami, గuż są przygotowane. Choć weź i rzuć గe
psom na pożarcie. — A może myślicie, że będą dla was? — pyta pasierbów. — A nie
łaska czerstwy chleb zaగadać? Świeży chleb గeszcze gotów wam stanąć sztorcem w gardle.
Wasze żołądki mogą go nie strawić. Wiǳieliście గe? Takie to wychuchane bachory. Takie
to wymuskane. I tyle ich, bez uroku. Szkoda, że nie zostawiono ich wraz z ǳiewczyn-
kami u ǳiadków w Bogusławiu. Mogły przecież pętać się tam, do గasneగ choroby, a nie
tu. Po co గe tutaగ ściągnięto? I niech by గe licho wzięło. Czy po to, aby tu pomagały żreć?
A niech గe robaki żrą. Niech గe toczą żywcem. Oby was ze skóry obǳierano, tak గak wy
mnie ze skóry obǳieracie. Z nadeగściem zimy was czort pochłonie. Obyście zeschli się
na szczapy!

Oto przykład słynneగ pyskówki. I Szolem zapomina, że mu zimno. Znowu wybiega
na mróz. Siada na swoగeగ ławeczce przy bramie. Pewnie, że tu గest lepieగ. Przynaగmnieగ
గest spokóగ. Można pomarzyć o tym, że Bóg nareszcie ześle im „tłustych” gości w niedź-
wieǳich kożuchach z żółtymi skórzanymi walizami. A nuż Bóg sprawi, że ci goście za-
trzymaగą się w ich zaగeźǳie, a nie w zaగeźǳie Rubena Jasnogroǳkiego. Bóg, గeśli tylko
chce, to potrafi!

. ఝట 

Saskie i brunszwickie losy loteryjne. Wielkie naǳieje i nikłe wygrane. Szolem pisze powieść
w stylu „Miłości Syగonu” Abrahama Mapu

Zaiste, był Nachum Rabinowicz godnym naగwiększego poǳiwu. Jaką siłę musiał
w sobie posiadać ten spokoగny i wiecznie zamyślony człowiek, aby wytrzymać rozpętane
przez macochę piekło? Ile hartu trzeba było mieć, aby wysłuchać గeగ pyskówek i „bło-
gosławieństw”? Ile spokoగu wewnętrznego, aby patrzeć, గak znęca się nad ǳiećmi i nie
wyrzec ani గednego słowa? Głębia గego serca pozostanie taగemnicą. Na zewnątrz nicze-
go nie okazywał. Nie zdraǳił się przed nikim ani గednym słowem. I z tego też powodu
macocha szanowała go. Słuchała, poważała i nie obchoǳiła się z nim tak szorstko గak
z ǳiećmi. Miała dla niego taki respekt, గaki żywić mogła tylko kobieta, która sama nie
zaznała w życiu słodyczy, która harowała od świtu do nocy niczym koń, ledwo mogąc
uporać się z czeredą ǳieci własnych i cuǳych.

A może గeగ poważanie dla męża wzięło się stąd, że całe miasto otaczało go szacunkiem,
mimo iż nie był bogaty i ledwo zarabiał na kęs chleba. Głupią, గak to się mówi, macocha
w żadnym wypadku nie była. Tylko zgorzkniała. W gniewie nie potrafiła się opanować.
Z natury szczera. Co na sercu, to i na గęzyku. Za to, że oగciec nigdy nie przerywał గeగ
pyskowania, ona nie przeszkaǳała oగcu w గego sprawach. Nie przeszkaǳała mu w czytaniu
ksiąg, w grze w szachy ani w spotkaniach z ludźmi. A luǳie, z którymi spotykał się oగciec,
to byli sami maskile, młoǳieńcy postępowi i wykształceni, w ogóle luǳie z głową. Można
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śmiało powieǳieć — śmietanka ówczesneగ inteligencగi pereగasławskieగ. Była to pokaźna
grupa maskilów zasługuగących na to, aby ich dokładnieగ opisać oraz wymienić z imienia
i nazwiska.

Pierwszy powinien być opisany właściciel kolektury. Cała ta kolektura mieściła się
w గedneగ teczce. Był to człowiek opasły, ciężkawy, ale z głową na karku. Po cichu mówiono,
że z niego kawał heretyka, mimo iż nosił długą kapotę i gęste peగsy. Nachum Rabinowicz
mówił o nim nie inaczeగ, గak tylko „człowiek o rozległeగ, głębokieగ wieǳy”. Mogli we
dwóగkę całymi dniami przesiadywać i rozmawiać, rozmawiać, rozmawiać. Bez końca, bez
umiaru. Skąd wynaleźli tyle tematów? Właściciel kolektury często przychoǳił z książką.
Często po książkę.

U macochy zyskał przezwisko Kołtun. Miał bowiem nieco skołtunioną brodę. W mie-
ście nazywano go గednak z szacunkiem „pan właściciel kolektury”. Handlował losami
loteryగnymi: saskimi i brunszwickimi. Nosił ciemne okulary. Oczy mu nie dopisywały.
Latem i zimą choǳił w głębokich kaloszach. W żadnych tam butach, tylko w kaloszach.
W białych pończochach i w kaloszach. Biedny గak mysz, ale pełen wiary i ufności. Był
święcie przekonany, że któregoś dnia na గakiś los loteryగny గego klienta padnie wielka
wygrana, a wtedy i on coś z tego bęǳie miał. Może wykaraska się z biedy. A wygrać,
to niechybnie wygra Nachum Rabinowicz. Jest tego pewien. Nikt bowiem tak barǳo
nie potrzebuగe teగ wielkieగ wygraneగ. Mówił o tym ze szczególnym przeగęciem. Barǳo
możliwe, że właściciel kolektury tak samo zapewniał innych swoich klientów. Miał ich
sporo. Prawie całe miasto. Niemal wszyscy Żyǳi grali na loterii. Ale Nachum Rabino-
wicz wierzył w niego గak w rebego. Razem z nim wyczekiwał wielkieగ wygraneగ. Czekał
i wypatrywał గeగ tak, గak wypatruగe się Mesగasza. Wzdychał, tęsknił i czekał. A nuż wła-
śnie zగawi się właściciel kolektury z dobrą nowiną. Mazł tow, reb Nachumie, wygrał pan
te dwaǳieścia pięć tysięcy.

Bohater naszeగ opowieści doskonale pamięta, że za każdym razem, gdy odbywało się
ostatnie ciągnienie klasy, oగciec nie mógł usieǳieć w mieగscu. Wzdychał, ziewał potęż-
nie i miotał się గak w malarii. Wraz z oగcem gorączkował się Szolem. I on wypatrywał
szczęśliwego dnia. Może nawet barǳieగ niż oగciec. Był przekonany, że nie kto inny, tylko
గego tato గest naగpewnieగszym kandydatem do wielkieగ wygraneగ. Powtórzyła się historia
skarbu z opowieści Szmulika. Dniami i nocami myślał o tym. Znał na pamięć wszystkie
numery losów oగca. Widywał గe w swoich snach. Nie mógł sobie wyobrazić, żeby Bóg
okazał się niełaskawy. Co mu szkoǳi, że wygrana padnie na los oగca? Dla Pana Boga to
błahostka, to drobiazg. Łatwieగszeగ గuż być nie może…

Szolem sieǳi na ławeczce przy bramie i zauważa nadchoǳącego właściciela kolektury.
Ten zasuwa w swoich kaloszach wprost do ich domu. Zrywa się więc i biegnie do oగca
z nowiną: — Iǳie! — Kto iǳie? — Właściciel kolektury. — A గeśli on, to co? — Co
znaczy „co”? — Przecież ǳiś గest ostatni ǳień ciągnienia! — Wypowieǳiawszy te słowa
Szolem zauważa, że pożółkła, pomarszczona twarz oగca nagle zbladła. W గego zatroskanych
oczach ukazuగe się ognik i natychmiast gaśnie.

Do mieszkania wpada zasapany właściciel kolektury. Ma astmę. — Niech go się trzy-
ma! — powiada macocha. Nim powie ǳień dobry, musi zaczerpnąć tchu. Tato nie zadaగe
mu żadnych pytań. Gdyby coś było, powieǳiałby przecież sam. Przybysz siada na krześle,
zsuwa na bok czapkę, wyciera pot z czoła połą swoగeగ kapoty i ǳieli się nowiną.

— ǲieగe się — powiada — coś strasznego. Pali się. Pożar! — Następuగe przerwa.
Obaగ milczą. Po chwili właściciel kolektury rozwĳa swoగą chustę. Brudną, czerwoną,
z zielonymi plamami. Zalatuగe od nieగ śleǳiami. Trzyma w nieగ losy loteryగne. Drżą-
cymi owłosionymi rękoma wyciąga arkusz papieru, na którym od góry do dołu widnieగe
cała masa liczb. Kieruగe ku nim swoగe oczy osłonięte ciemnymi okularami. Szuka. Sza!
Znalazł. Ciemne okulary zwraca więc w stronę oగca.

— Pański los, reb Nachum, ma, o ile się nie mylę, numer szesnaście tysięcy trzysta
osiemǳiesiąt cztery?

— Nie rozumiem — powiada tato z uśmiechem. — Nie, nie rozumiem. Nie rozu-
miem pańskiego pytania. Mnie się wydaగe, że pan posiada wyగątkowo dobrą pamięć. Pan
zna wszystkie numery pańskich klientów na pamięć.

— Na pamięć, powiada pan? Być może… Słowem, szesnaście tysięcy trzysta osiem-
ǳiesiąt cztery. — Właściciel kolektury patrzy przez swoగe ciemne okulary i palcem wska-
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zuగe liczby na papierze. Szolemowi głośno bĳe serce. Lada chwila, a wyskoczy z piersi.
A więc? Chciałby గuż to usłyszeć. Właściciel kolektury nie spieszy się గednak. Ceǳi słowa
powoli:

— Pański los wygrał, panie Nachumie… Tak, wygrał…
Szolem dostrzega, గak po twarzy oగca przelatuగe żółta chmurka i znika. Chce mu się

nagle zakrzyknąć niczym kogut: — Kukuryku! — Powstrzymuగe się. Chłonie każde słowo
właściciela kolektury: — Wygrał pan, ale mało. Bęǳie tego po niewielkim potrąceniu
kosztów tyle, powieǳmy tyle…

Mały Szolem omal nie mdleగe. Bęǳie tego w sumie osiem rubli i sześćǳiesiąt ko-
pieగek. — Od pana, o ile się nie mylę, należy mi się dwanaście pięćǳiesiąt, a z okresu
wcześnieగszego, గeśli pan pamięta, trzy ruble i osiemǳiesiąt kopieగek. Mamy znaczy się,
dla pełneగ గasności, w sumie szesnaście rubli i trzyǳieści kopieగek. Z tego wynika więc, że
pan pozostaగe mi winien na przyszłość, powieǳmy, siedem siedemǳiesiąt. Zgaǳa się?
Czyż nie tak? A teraz chyba pan życzy sobie nabyć nowy los. Dam go panu. Weź pan,
reb Nachumie. Wybierz pan sobie. Tym razem, గeśli Bóg zechce, wygra pan na pewno.
Tak గak ǳisiaగ mamy wtorek. Już? Dokonał pan గuż wyboru? A co to za los? Jaki ma
numer? Osiem tysięcy sześćset trzynaście. Oby Bóg dał szczęście, oby to było w dobrą
goǳinę! Czego tak się gapisz, łobuziaku? — Tak zwraca się do Szolema. Akcent kłaǳie
na „ło”. — Jak daleko గesteś zaawansowany w Szirej Tiferet¹⁸⁴, ty urwisie గeden? — Tu
akcent kłaǳie na „ur”.

Szirej Tiferet autorstwa Naalego Herca Waగzla to książka, którą właściciel kolektury
kiedyś dał Szolemowi do przeczytania. Przyniósł గą wraz z innymi książkami, mięǳy in-
nymi Adama Hakohena Lebensona, Kalmena Szulmana i rabi Icchoka Bera Lewinsona.
A urwis Szolem połykał గe na ławeczce przy bramie. Oగciec nie posiadał się z radości, że
గego syn czyta takie książki. Często też go pytał, czy aby rozumie to, co czyta. A Szo-
lem wstyǳił się powieǳieć, że tak. Jakże to wprost oగcu powieǳieć? Odpowiadał więc
za niego właściciel kolektury: — Doskonale urwis rozumie. Dlaczego miałby tego nie
rozumieć? Wiǳi pan, Mapu albo Smoleński to dla takiego smyka lektura గeszcze za
wczesna. — Tak zawyrokował. A wobec tego, że tak właśnie orzekł, Szolem nabrał గesz-
cze większego apetytu, గeszcze większeగ ochoty na te książki. Po kryగomu dorwał się do
ǳieł Mapu i Smoleńskiego. Połykał గe po kolei. Czerpał mądrości trochę z ǳieł గednego,
trochę z drugiego. Pilnie baczył, aby nikt tego nie zauważył.

Pierwszą książką, która wpadła w గego ręce, była powieść Miłość Syjonu Abrahama
Mapu. Połknął గą w ciągu గednego dnia sobotniego. Przeczytał od deski do deski. Czytał
గą na strychu z wypiekami na twarzy. Płonął niczym dach ze słomy. Zalewał się łzami nad
losem nieszczęsnego Amnona. Płakał i cierpiał. I wnet śmiertelnie zakochał się w bosko
piękneగ Tamar. Był tak zakochany, గak bohater teగ powieści. Może nawet barǳieగ od niego
zakochany. Widywał గą w swoich snach. Rozmawiał z nią గęzykiem Pieśni nad Pieśniami.
Obeగmował గą, ściskał i całował.

Na drugi ǳień zakochany Szolem snuł się గak cień. Okropnie bolała go głowa. Stracił
apetyt do గeǳenia, i to na amen. Macocha ǳiwiła się. Niepoగęta dla nieగ zagadka; nie
inaczeగ, గak tylko niedźwiedź zdechł w lesie. Potem macocha zaczęła śleǳić Szolema.
Koniecznie chciała dowieǳieć się, dlaczego chłopiec nie chce గeść.

Koniec afery z powieścią Miłość Syjonu był następuగący: Od gości, którzy zatrzymy-
wali się w ich zaగeźǳie, Szolem otrzymywał od czasu do czasu parę groszy za drobne
usługi. Te grosze Szolem wydał na kupno papieru. Zszył arkusze papieru i oprawił. Mógł
zabrać się do pisania książki. Postanowił napisać powieść w stylu Miłość Syjonu Abrahama
Mapu. Własną powieść, ale w każdym calu naśladuగącą pierwowzór. Tak pod względem
formy, గak i struktury. Tylko tytuł miał być inny. Nie Miłość Syjonu, lecz Córka Syjonu.
Bohaterowie zaś nie nazywali się Amnon i Tamar, tylko Szlomo i Szulamit. A ponie-
waż w ǳień nie było zbyt wiele czasu na pisanie, ponieważ pół dnia spęǳał w chederze,
a drugie pół dnia na pracy w zaగeźǳie, przeto na pisanie postanowił wykorzystać noc.
Pisał przy świetle lampy. Spod pióra wychoǳiły maleńkie literki. Pisał i pisał, i byłby
daleగ to robił, gdyby macocha nie usłyszała skrzypienia pióra i nie zauważyła światła. Nie
leniła się długo. Wstała z łóżka, zakradła się boso i złapała Szolema na pisaniu. Podniosła

¹⁸⁴Szirej Tiferet (Szirej Tiferes) — pieśni o wspaniałościach. [przypis tłumacza]
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niebywałe larum. Cały dom stanął na nogi. Blady strach padł na wszystkich. Pomyśle-
li, że pali się. Alarm podniosła z powodu na. Naę chcą wypalić do cna. Obyście się
wszyscy spalili, Boże గedyny! Niech was szlag trafi! A niech was cholera, pożar i pomór!

Rzecz oczywista, że tato skonfiskował nieskończoną powieść wraz ze skraǳioną Mi-
łością Syjonu. Autorowi Córki Syjonu pozostało tylko czekać na surową karę. Okazało
się గednak, że oగciec pokazał powieść właścicielowi kolektury. Ten nie mógł się naǳiwić
pięknemu charakterowi pisma, గęzykowi i wspaniałeగ poetyckieగ formie. W nagrodę tak
uszczypnął urwisa w policzek, że na twarzy Szolema pozostał siny ślad.

— Pan, reb Nachumie, nie zdaగe sobie sprawy, co to za chłopak. Skarz mnie Bóg,
గeśli pan zdaగe sobie sprawę! Z niego coś wyrośnie! Zbliż się do mnie, ty urwisie. Niech
cię w nagrodę chociaż uszczypnę w twoగe czerwone buziaki. A niech cię gęś kopnie!

.  జ

Mirowoగ sudia — goj prawiący morały Żydom. Lejzor Josł i Magedow. Tysiąc stron „Ge-
mary” na pamięć

Poza właścicielem kolektury do częstych gości Nachuma Rabinowicza należeli tak
zwani „udani zięciowie”. Była to prawǳiwa złota młoǳież, pieszczoszki, kwiaty pereగa-
sławskieగ inteligencగi.

Każde miasto ma swoగe ambicగe i swoగe upodobania. W Pereగasławiu modni byli
w owym czasie zięciowie. Dla szacownych obywateli i gospodarzy miasta był to swego
roǳaగu sport. Nie szczęǳono pienięǳy, nie zwracano uwagi na koszty, aby tylko zła-
pać porządnego zięcia. Towar sprowaǳano naగczęścieగ z daleka. Rzadko kiedy koగarzono
małżeństwa pomięǳy mieగscowymi. Chyba że kogoś nie stać było na porządny posag.
Ten zaś, który był w stanie i chciał wydać swoగe pieniąǳe na posag, sprowaǳał sobie
z Litwy albo z Kongresówki zięciulka, prawǳiwe cacko. Każdy według gustu i fasonu.
Każdy na miarę ambicగi i maగątku.

Stryగ Pinie, dla przykładu, sprowaǳił sobie zięciulka właśnie z Lubenia. Był to mło-
ǳieniec obkuty w Piśmie Świętym, zatopiony w rozmyślaniach o świecie duchowym.
Nic w nim nie było z materializmu. Nie wieǳiał nawet, గak wyglądaగą pieniąǳe. Ciocia
Chana sprowaǳiła zięcia dla swoగeగ śliczneగ córki z Jaratynia. Był to facet, że tylko za
bilety go pokazywać. Niewielki mędrzec, niewielki uczony, ale za to chłop, co się zowie.
W sobotę, po weselu, gdy młoda para szła do bóżnicy i gdy z nieగ wracała, tłum męż-
czyzn i kobiet cisnął się, aby tylko zerknąć na oblubieńców. Luǳie poǳiwiali ich i nie
mogli wyగść z zachwytu. Oceniali i dyskutowali: kto z teగ pary గest ładnieగszy? Na głos.
Jedni twierǳili, że ona, inni, że on. Młoǳi słyszeli te opinie i oblewali się rumieńcem.
Przydawało im to గeszcze więceగ uroku. Byli గeszcze ładnieగsi. Roǳicom więceగ nie trzeba.
Wystarczyło im, że nowy nabytek się spodobał, że wszystkim przypadł do gustu, że całe
miasto mówi o młodeగ parze. A czego గeszcze potrzeba dla zdobycia popularności?

Bywało też, że bili się o zięciów. To znaczy nie dosłownie. Nie myślcie, uchowaగ Boże,
że bili się kĳami. Jeśli mówię „bili się”, to mam na myśli kłótnie pomięǳy roǳicami.
Kłócili się o to, czyగ zięć గest lepszy. Teściowie pokazywali sobie figi. Doszło kiedyś nawet
do bóగki i pan Romanowski, mirowoj sudia, znany ze swoగeగ surowości i pilności, któ-
ry rozumiał po żydowsku, zaczął prawić morały. A గednak goగ! Goగ nie potrafi zrozumieć
rozkoszy i satysfakcగi z prowaǳenia zięcia w sobotę do bóżnicy. Nie గest w stanie ogarnąć
przyగemności płynąceగ z posaǳenia zięcia, oǳianego od stóp do głowy w nowe szaty, na
honorowym mieగscu, przy ścianie wschodnieగ bóżnicy, aby każdy mógł go zobaczyć. Nie
rozumie, co to znaczy obdarzyć zięcia czytaniem ostatniego rozǳiału Tory na podium
bóżnicy. Co to znaczy, గak zięć pięknym i czystym głosem odmawia rozǳiał Tory, a ko-
biety na balkonie bóżnicy z ciekawości przywieraగą do okienka, aby zadawać bez przerwy
to samo pytanie: — Jak on wygląda? Gǳie గest? — Czy goగ potrafi to zrozumieć? Gǳie
tam! Nigdy tego nie zrozumie. Gdyby nawet był naగwiększym mędrcem na świecie.

Naగczęścieగ గednak „zdobycz” należała do gatunku, który łatwo się zużywa. Krótki
błysk i zaraz szara powszedniość. Tak ma się sprawa z towarem, który starzeగe się szybko
albo wychoǳi z mody. Mĳa rok, mĳaగą dwa lata i zięć, wczoraగszy pieszczoch, wczoraగszy
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książę, zamienia się w zwykłego Żyda. Upodabnia się do wszystkich pozostałych Żydów.
Zaczyna mu się sypać bródka. Widać, że గuż dźwiga brzemię troski o zarobki. Żal ogar-
nia, gdy wiǳi się, గak były zięć, wczoraగszy książę, który dopiero co — wydaగe się, że to
było w ostatnią sobotę — stał przy wschodnieగ ścianie w bóżnicy dumny గakby na pokaz,
ustępuగe mieగsca గakiemuś nowemu zięciowi, nowemu pieszczochowi, nowemu księciu.
Patrzy na nowego i zazdrości mu. I గego młoda żona, która niedawno temu była królo-
wą, przepycha się wraz z innymi kobietami do okienka na balkonie bóżnicy: — Jak on
wygląda? Gǳie గest? — Tak to bywa ze wszystkim na świecie. Powinniśmy w tym mieగ-
scu zacytować: Dor holech wedor ba! Pokolenie odchoǳi i pokolenie nadchoǳi. I byłoby
słuszne, gdybyśmy się trochę zagłębili w rozważania filozoficzne. Jesteśmy గednak przy
„udanych zięciach”. Musimy iść tą drogą.

Dwóch udanych zięciów stanowiło, można by rzec, wyగątek od reguły. Ci wytrwali
w pełnym blasku w mieście Pereగasław barǳo długo. Nie wyblakli గak inni zięciowie,
z mody tak szybko nie wyszli. Jeden nazywał się Leగzor Josł, drugi zaś Magidow. Pierw-
szego sprowaǳił z Korsunia pewien bogacz, handlarz skórkami, który miał niezbyt ładną
córkę, ale za to pełną kiesę. Miał czym zapłacić. Drugiego sprowaǳił z Litwy Żyd bo-
gacz zaగmuగący się dostawami koni dla państwa. Ten zaofiarował swemu zięciowi dwie
rzeczy naraz: piękną, zdrową గak rzepa córkę oraz pokaźny posag, nie licząc prezentów
otrzymanych po ślubie i czego tylko dusza zapragnie. Kiedy tych zięciów sprowaǳono,
w mieście zakotłowało się. Wszęǳie rozprawiano głośno na ich temat. A wesela wy-
prawiano huczne i okazałe. Po ǳiś ǳień pozostały w pamięci luǳi. Mówiono o nich
w mieście i poza granicami miasta. Mówiono o nich w okolicy. To nie drobnostka. Po-
szło mnóstwo pienięǳy. Czy córki były szczęśliwe, czy nie, to inna sprawa. O ile nam
wiadomo, గedna z nich rozwiodła się z mężem wkrótce potem, gdy otrzymała od niego
w darze kilkoro ǳieci. Poగechała do Ameryki. Drugieగ zaś mąż గest, zdaగe się, mełamedem
albo swatem, lub గednym i drugim గednocześnie. Trudno to ustalić. Jedno గest pewne —
గest biedakiem.

My గednak nie piszemy o tym, co గest teraz. Piszemy o tym, co było kiedyś. Mówimy
o tym, co było ongiś. Wtedy oగcowie i matki, czyli teściowie i teściowe, byli w siódmym
niebie. Jedna teściowa przed drugą chwaliła się swoim drogocennym nabytkiem, swoగą
mecyగą. Jak గedna wygadała się przed babami, że wyhaowała poroగchesł¹⁸⁵ dla bóżni-
cy, wtedy druga oświadczyła, że zafundowała bóżnicy małe zwoగe Tory dla umieszczenia
w Arce Przymierza. Z powodu zasłonki i małych zwoగów Tory Arka Przymierza stała się
గuż Areczką Przymierza.

W istocie mogły się przechwalać. Miały czym. Leగzor Josł był geniuszem. Mówiono
o nim: młoǳieniec, a zna na pamięć tysiąc stron Gemary, tysiąc, a nie ǳiewięćset ǳie-
więćǳiesiąt ǳiewięć! O Tanachu గuż nie wspominam. I cóż za hebraista! Jaki wspaniały
stylista. Niezrównany charakter pisma. Szczyt kaligrafii. Do tego chłopak z temperamen-
tem i dowcipniś. Po cichu mówiono nawet, że గest trochę nawieǳony. Skraca dowolnie
tekst modlitwy. Nie uznaగe postów. Chustkę do nosa nosi nawet w sobotę. Nie odczuwa
lęku przed kobietą. W domu stryగa Pinie można było usłyszeć o nim గeszcze wiele rzeczy.
Wszystko to గednak było przecież niczym w porównaniu z tysiącem stron Gemary.

Drugi zaś, Magidow, też był geniuszem. Tysiąc stron Gemary również znał na pa-
mięć. Tysiąc, a nie ǳiewięćset ǳiewięćǳiesiąt ǳiewięć! Mistrz w gramatyce, znawca
Tanachu, hebraista, świetny mówca, ale గuż nie tak dowcipny గak Leగzor Josł. Przeciw-
nie. Barǳieగ badacz naukowy. Wnikliwy, wielce skomplikowany umysł. Nawet trochę
pokręcony. Na każde „tak” miał swoగe „nie”. U niego wszystko było odwrotnie. Kawał
uparciucha. Litwak¹⁸⁶.

Naturalnie Nachum Rabinowicz nie przepuścił okazగi, aby ci udani zięciowie przeeg-
zaminowali గego młodego znawcę Tanachu. Chciał, żeby zobaczyli, గak గego urwis Szo-
lem pisze po hebraగsku. Obydwaగ zięciowie doszli do wniosku, że Szolem faktycznie గest
urwisem, ale nie wolno zaprzepaścić గego talentu. Trzeba ǳiecko wyprowaǳić na luǳi.

¹⁸⁵porojchesł — kotara zasłaniaగąca Arkę Przymierza (zdrobnienie od parochet). [przypis tłumacza]
¹⁸⁶Litwak — tak nazywano Żydów z Litwy i Białorusi, którzy słynęli గako zaciekli przeciwnicy chasydyzmu

i rabinów-cudotwórców. Litwak to synonim uporu, przekory, trzeźwości umysłu, człowiek wierzący tylko w to,
co można zbadać, udowodnić. [przypis edytorski]
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Chwalili go i wynosili pod niebiosa. Stwierǳili, że trudno sobie nawet wyobrazić, గak
wielki talent w nim drzemie i co z tego urwisa może wyrosnąć.

Może być, że urwis albo, గak kto woli, szeగgec, podsłuchał rozmowę zięciów i dusza
w nim zadrżała. Serce w nim rosło, a w głowie poczuł zamęt, గakby wspinał się po wy-
sokieగ drabinie i spoglądał w dół, a tam luǳie obserwuగą గego wspinaczkę i dopinguగą
go. Przecież to nie błahostka. Tacy luǳie go chwalą. Mówią, że nie wiadomo, co z niego
może kiedyś wyrosnąć. A oగciec? Ten był w siódmym niebie. Każde గego westchnienie
wyrywało serce z piersi. Jego westchnienia oznaczały: „Sam wiem, co z tego urwisa mo-
że wyrosnąć. Uǳielcie mi గednak, Żyǳi kochani, rady. Co mam z nim robić? W గaki
sposób zrobić z niego człowieka? Ano właśnie, powieǳcie”.

I znalazł się człowiek, który uǳielił mu rady. Była to rada radykalna, ale właściwa.
I oగciec przyగął గą. Tym człowiekiem był గeden z naగinteligentnieగszych luǳi Pereగasławia.
Nazywał się Arnold. Był to młody filozof, mieszkaగący na przedmieściu na tak zwanych
Pidworkach. Jemu poświęcę specగalny rozǳiał.

.   

Przedmieście Perejasławia. Arnold heretyk. Wyjście z Egiptu to legenda. Co mówi Drefer
o Majmonidesie. Szkoła rabinacka i gimnazjum

Każde niemal miasto z błogosławioneగ stre osiedlenia posiada swoగe przedmieście,
swoగą Słobodkę, któreగ ludność składa się przeważnie z goగów. Mieszkaగący tam Żyǳi
nie są podobni do Żydów w mieście. To zupełnie inni Żyǳi. Inny gatunek. Barǳieగ
wyglądaగą na wsiowych. Nie są tak chytrzy గak miastowi Żyǳi. Są barǳieగ prostaccy.
Noszą wysokie buty z cholewami i śmierǳą గuchtem¹⁸⁷. Miast słowa „dosyć” używaగą
słowa „hadi”. Śmieగą się nazbyt głośno, i to „cho, cho!” zamiast „cha, cha!”. Spółgłoskę
„r” wymawiaగą twardo, గakby podwóగnie, przez dwa „r” albo i więceగ: — Rrebe! Brrat
Morrdechaగ zaprrasza na urroczystość obrzezania!

W okolicy Pereగasławia znaగduగe się taka Słobodka, odǳielona od miasta rzeczką, nad
którą wznosi się drewniany most. Żyǳi nazywaగą tę osadę Pidworki. Jest to mieగscowość
o zupełnie innym wygląǳie i inna panuగe w nieగ atmosfera. Tam się choǳi wtedy, gdy się
ma czas. Tam się choǳi po to, aby łyknąć świeżego powietrza. Tam są sady, tam rośnie
trawa. Tam choǳą w sobotę na spacer chłopcy i ǳiewczęta. Nie znaczy to, Boże broń,
że razem. Chłopcy odǳielnie i ǳiewczęta odǳielnie. Ale skoro గuż choǳą, to i muszą
się spotykać. Na moście. Wówczas przystaగą. Wymieniaగą spoగrzenia. I słowa. Czasami
też podchoǳą do siebie bliżeగ. Dotykaగą się nawet łokciami. Wówczas oboగe oblewaగą się
pąsem. Młode serca bĳą szybcieగ. Po kilku takich spotkaniach na Pidworkach zaczynaగą
w naగgłębszeగ taగemnicy korespondować ze sobą. Idą w ruch liściki. Czasami wykluwa
się romans. Jak się kończy taki romans, o tym bęǳiemy mieli okazగę powieǳieć późnieగ.
Tymczasem గesteśmy przy Arnolǳie z Pidworków, a z nim właśnie mamy zamiar zapoznać
się bliżeగ.

Tam, na Pidworkach, miał Nachum Rabinowicz pewnego znaగomego. Był nawet గego
serdecznym przyగacielem. Nazywał się ów człowiek Beniamin Kałman z Pidworków. Kie-
dyś Beniamin Kałman handlował zbożem do spółki z Nachumem Rabinowiczem. Razem
ładowali barki i berlinki płynące do Królewca i do Gdańska. Ostatnio Beniamin przygasł
trochę, zatracił dawny blask. Handlował na znacznie mnieగszą skalę. Nie wychoǳił poza
obręb czterech ścian własnego domu. Jednak serdeczna przyగaźń dawnych wspólników
trwała daleగ. Były wspólnik często wpadał do domu Nachuma na pogawędkę. Właściwie
gawęǳił tylko Beniamin Kałman. Barǳo lubił gawęǳić. A naగbarǳieగ uwielbiał opo-
wiadać historyగki o swoim młodszym bracie, Arnolǳie. Móగ Arnold! Czy గest గeszcze
గeden taki mędrzec గak móగ Arnold? Taki uczony గak móగ brat? Taki przyzwoity గak on?
Nie macie nawet poగęcia, గaki on గest. To ci człowiek! I tak daleగ.

Ale nie tylko on mówił o Arnolǳie. Wszyscy o nim mówili. Arnold z Pidworków
był swego roǳaగu bohaterem miasta. Po pierwsze, kawaler, chociaż గuż w latach. Mo-
że wdowiec lub też rozwodnik. W każdym razie bez żony. Żyd bez żony to samo przez

¹⁸⁷jucht — wyprawiona skóra bydlęca. [przypis edytorski]
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się zగawisko wyగątkowe. Poza tym notariusz. A Żyd notariusz to గuż całkiem wyగątkowe
zగawisko. Wielu spotkaliście u nas notariuszy? To znaczy na razie nie గest గeszcze nota-
riuszem, ale bęǳie. Studiuగe bowiem. Od dawna zresztą గuż studiuగe. Ma tylko złożyć
egzaminy i natychmiast zostanie notariuszem. Chyba że nie zda egzaminów. A dlaczego
miałby ich nie zdać? Z całą pewnością zda. Tak twierǳi Beniamin Kałman. Zda i nie-
wątpliwie zostanie notariuszem. Bez dwóch zdań.

Czym గest notariusz, wieǳą wszyscy. I Szolem też wie. Jest w Pereగasławiu notariusz,
ale to goగ. Nazywa się Nawow. Notariusz Nawow. O zdawaniu egzaminów Nawow nie
ma poగęcia. Z czego składa się egzamin? Są to sprawy, o których słyszy się i o których
się mówi. Nie ma గednak mowy, aby rozumieć, o co choǳi. Co to, to nie. O Arnolǳie
z Pidworków na przykład mówi się, że pisze do gazet, że całe miasto, zarówno Żyǳi, గak
i chrześcĳanie boగą się go. Boగą się, żeby ich nie opisał w „Kĳewlaninie”. Tego గuż Szolem
nie rozumie. Po pierwsze, czego się boగą? A po drugie, kto to గest ten Kĳewlanin? Słyszy,
gdy inni mówią, więc powtarza za nimi. Wszyscy drżą przed Arnoldem. Boగą się గego
గęzyka, గego pióra. Boగą się go గak śmierci. Ukryć się przed nim — niemożliwe. Przekupić
go — nie starczy pienięǳy. — Doigraగą się — powiada z uśmiechem Beniamin Kałman.
— Gdyby tylko móగ Arnold chciał zapaćkać sobie ręce, to by ich opisał w „Kĳewlaninie”
od stóp do głów. Nikomu by nie przepuścił. Z Arnoldem nie ma przelewek!

Jest rzeczą ǳiwną i zarazem charakterystyczną, że Arnold, mieszkaగąc ze swoim bra-
tem pod గednym dachem na Pidworkach, był z nim zwaśniony. Nie rozmawiali ze sobą
od lat. Nie bacząc na to, గeden za drugiego dałby się posiekać na kawałki. „Móగ Arnold!
Móగ Beniamin Kałman!”. Nikt na Pidworkach nie wiǳiał, aby bracia kiedykolwiek szli
razem. Nikt nie słyszał, aby kiedykolwiek zamienili ze sobą choć గedno słowo. Nie siady-
wali nawet przy గednym stole. Arnold miał w mieszkaniu Beniamina Kałmana odǳielny
pokoik. Pełno w nim było książek i świętych ksiąg. Zalegały aż pod sufit. Mieszkał గak
samotnik. Istny odludek. ǲiwni bracia!

Arnold należał do częstych gości Nachuma Rabinowicza. Jego odwieǳiny nie były
గednak podobne do innych wizyt maskili. Nie przychoǳił po to, aby tak sobie pogadać,
popaplać o wszystkim i o niczym. Przychoǳił z książką, któreగ గeszcze nikt nie znał, albo
z egzemplarzem „Kĳewlanina” lub z pretensగami do miasta i గego notabli. Szolem żywił
dla niego szacunek większy aniżeli dla innych. Nie odstępował go ani na krok. Chłonął
każde గego słowo. A więc to గest ten Arnold, który ma zdać egzamin na notariusza? To
on bęǳie notariuszem? I to గest ten Arnold, który pisze w „Kĳewlaninie”? To ten, który
nie chce sobie packać rąk? Zresztą po co packać sobie ręce, gdy się pisze w „Kĳewlani-
nie”? I Szolem nie spuszcza z niego oka. Arnold spodobał mu się. Barǳo sympatyczny
i przyగemny facet. Niewysoki. Chudawy, ale mocny. Jakby odlany ze stali. Ruda bród-
ka, o ǳiwo, dobrze przystrzyżona. Ani śladu peగsów. Krótka marynarka, cienka laseczka
i గęzyczek గak brzytwa. Miota gromy i błyskawice. Rozprawia o Bogu i Mesగaszu. Drwi
i wyśmiewa chasydów. Rozbĳa na miazgę fanatyków. Trzeba być uczciwym. Na co mi
zda się pobożność? Na co mi wasza pobożność? Bądźcie raczeగ uczciwi. I głośny, zగadliwy
గego śmiech odbĳa się echem.

ǲiwi się Szolem. Jak śmie Żyd coś takiego powieǳieć? Widocznie może sobie na
to pozwolić. Arnold z Pidworków może sobie pozwolić na wszystko. Nazywa się przecież
Arnold i గest notariuszem. To znaczy bęǳie notariuszem.

Zdarza się czasem, że stryగ Pinie గest akurat obecny i słyszy, గak Arnold z Pidwor-
ków przemawia. Skręca się ze śmiechu i woła: — Arnolǳie! Arnolǳie! Oగ, Arnolǳie!
— Myśli przy tym: „Jak ziemia może dźwigać takiego grzesznika?”. Mimo to stryగ Pi-
nie również wysoko ceni Arnolda. Ceni go za uczciwość. Uczciwość Arnolda znana గest
w mieście. Wariat na punkcie uczciwości. Człowiek nie znaగący przed nikim strachu. Wali
prawdę w oczy. Rzecz naగważnieగsza — kpi z bogaczy. Pluగe na forsę. No i powieǳcie
sami, czy można nie cenić takiego człowieka? Ale Arnold was nie ceni. Nikogo nie ceni.
Nikogo nie szanuగe. Stryగem Pinie też się nie zachwyca. Znacznie barǳieగ szanuగe గego
brata Nachuma. A to dlatego, że, గak powiada, Nachum Rabinowicz గest człowiekiem
bez maski. Nie గest ogłupionym chasydem. Jemu można wszystko powieǳieć. Można
przed nim nagadać nie tylko na rebego, ale nawet na samego Moగżesza. Szolem słyszał
na własne uszy, గak Arnold wyగawił, że nie wierzy w wyగście Żydów z Egiptu! — To zwy-
kły mit — powieǳiał. — Cała ta historia to tylko legenda, to zwykła baగka. — Szolem
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uznał, że słowo „baగka” wywoǳi się od buగania. Legenda, czyli baగka historyczna, to po
prostu małe buగanie, małe kłamstewko. Dobrze przynaగmnieగ, że niewielkie. Opowiem
wam teraz coś ciekawego.

Pewnego razu Arnold z Pidworków przybiegł z grubą książką pod pachą: — Weź-
cie — powiada — i czytaగcie. Zobaczcie, co Drefer pisze o Maగmonidesie! Maగmonides
przez trzynaście lat był lekarzem nadwornym u sułtana tureckiego. W związku z tym
przeszedł na mahometanizm. Przez trzynaście lat był Turkiem. Wasz Maగmonides, wasz
More Newuchim¹⁸⁸. I co wy na to?

Szczęście, że nie było przy tym stryగa Pinie. Strach pomyśleć, co by się ǳiało, gdyby
przypadkiem stryగ Pinie był przy tym obecny.

Przed takim człowiekiem chwalił się widocznie oగciec Szolema pisaniną swego syna.
U niego zapewne zasięgał rady, co zrobić z ǳieckiem? Jak wykierować go na luǳi? Szolem
akurat nadszedł i usłyszał te oto słowa Arnolda: — Jego pisanina గest do niczego. Może
గą pan wyrzucić na śmietnik. Tego roǳaగu pisanina niewarta గest papieru, na którym
została napisana. A chłopaka, గeśli go chcecie wykierować na luǳi, poślĳcie do ujezdnoj.
Po teగ szkole otwieraగą się przed nim wszystkie drogi. Chce pan skierować go do szkoły
rabinackieగ — barǳo proszę. Chce pan do gimnazగum — ma pan gimnazగum.

Gdy nadszedł Szolem, rozmowa się urwała. I chociaż ocena pisaniny nie wypadła
dla Szolema zbyt różowo i wyznaczone dla nieగ mieగsce na śmietniku wcale nie było
honorowe, to గednak mimo wszystko Szolem został wiernym i oddanym przyగacielem
Arnolda z Pidworków. A wszystko z powodu gimnazగum. Brzmiało to słowo w uszach
Szolema గak naగpięknieగsza muzyka. Miało mnóstwo czaru i powabu. W rzeczy sameగ nie
miał o gimnazగum గeszcze zielonego poగęcia. Choǳiło raczeగ o to, że on, Szolem, bęǳie
gimnazగalistą. Wyobraźcie sobie! Gimnazగalista. Znał pewnego gimnazగalistę. Wiǳiał go
na własne oczy. Był nim గedyny w Pereగasławiu żydowski gimnazగalista. Nie tyle może
gimnazగalista, co gimnazగalątko ze srebrnobiałymi guzikami mundurka i srebrnym cac-
kiem na kaszkiecie. A nazywał się także Szolem, chociaż zwano go Salomon. Chłopak
గak wszyscy chłopcy, a mimo to inny.

Gimnazగalątko. Zupełnie inna, గak się zaraz przekonamy, istota. Na razie గesteśmy
przy raǳie uǳieloneగ przez Arnolda z Pidworków. Swoim pomysłem wpęǳił nam kota
do domu. Od tego czasu takie słowa గak: „klasy, egzaminy, szkoła rabinacka, gimnazగum,
doktor” weszły na stałe do repertuaru rozmów przy stole. O czym by nie mówiono, to
zawsze w końcu trafiło się przynaగmnieగ గedno ze wspomnianych słów. Każdy z domow-
ników miał coś interesuగącego do opowieǳenia. Jak to pewien ubogi młoǳieniec z గe-
szywy¹⁸⁹ udał się na bosaka do Żytomierza, aby wstąpić do tamteగszeగ szkoły rabinackieగ;
o tym, గak chłopak గakiegoś mełameda, litwak, zaginął na kilka lat. Wszyscy myśleli, że
గest w Ameryce, a w końcu okazało się, że zdał egzaminy z zakresu wszystkich ośmiu klas
gimnazగalnych i obecnie studiuగe medycynę. Tego tylko litwak potrafi dokonać!

Sza! Czemu daleko szukać? Weźcie dla przykładu synalka naszego lekarza Jenkla.
Jak myślicie, wiele mu brakuగe, żeby zostać doktorem? Szkoda fatygi! Jeszcze minie rok
i గeszcze గedna środa, nim synalek lekarza zostanie doktorem…

Synalek lekarza to గest właśnie ten gimnazగalista Salomon, o którym wspomniałem.
O nim mam zamiar napisać w następnym rozǳiale.
.  

Synalek Jenkla — lekarz gimnazjalista. Autor strasznie mu zazdrości. Winiarnia గużnawo
bieriega. Cerkowne koszer łefesach¹⁹⁰

Było w Pereగasławiu kilku doktorów i każdy z nich miał swoగe przezwisko: gruby
doktor, garbaty doktor, czarny doktor. Wszyscy ci lekarze byli chrześcĳanami. Tylko
గeden doktor był Żydem. I to taki nie całkiem doktor, a pół-doktor. Był nim Jenkl le-

¹⁸⁸More Newuchim (Mojre Newuchim) — tytuł religĳno-filozoficznego ǳieła Maగmonidesa, napisanego w గę-
zyku arabskim. [przypis tłumacza]

¹⁸⁹jeszywa — wyższa szkoła talmudyczna, kształci rabinów i nauczycieli religii. [przypis tłumacza]
¹⁹⁰Koszer łefesach (hebr.) — „Dozwolone do spożycia w Pesach”. [przypis tłumacza]
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karz. Uważał się గednak za prawǳiwego doktora i nosił się godnie. Ubierał się గak doktor
i zapisywał recepty, a potem odczytywał గe na głos po łacinie.

— Bęǳie pan taki dobry zażywać co dwie goǳiny łyżkę stołową Kalii bromati i co trzy
goǳiny łyżeczkę do herbaty Natrii bromati i wnet nastąpi poprawa w pańskim żołądku.
Jeśli zaś nie nastąpi, to znaczy, że nadeszło pogorszenie. Wtedy każe pan zawołać mnie,
a గa przyగdę po raz drugi.

Miasto lubiło Jenkla-lekarza barǳieగ niż innych doktorów. Z nim można było prę-
ǳeగ się dogadać. Można było dowieǳieć się, co gǳie dolega. I dlaczego, gdy się ma
reumatyzm, należy pić tran. Jaki związek zachoǳi mięǳy żołądkiem a nogą. I wiele
innych pożytecznych rzeczy. Ponadto Jenkl ma wyగątkową zaletę. Nie targuగe się. Bie-
rze tyle, ile mu daగą. Nawet nie patrzy na monetę. Przebiera tylko palcami w kieszeni
przez kilka chwil i w ciemno odgaduగe, గaką monetę otrzymał. Jeśli గest to wytarty troగak
bez wartości, zwraca go i powiada, że nie trzeba mu płacić. Człowiekowi robi się wtedy
przykro i daగe mu inną monetę.

Ma గeszcze గedną zaletę — pozwala wygadać się. Sam też lubi gadać. Lubi opowiadać
różne historyగki. Przeważnie o swoich ǳieciach. Chwali się, గakie to udane ma ǳieci.
Starszy chłopak nazywa się Szolem, czyli Salomon. Ten గuż గest gimnazగalistą. On, గeśli
Bóg zechce, ukończy gimnazగum i dostanie się na uniwersytet, skąd wyగǳie గako doktor.
Jako prawǳiwy doktor. — Chciałbym, aby గuż było święto — mówi Jenkl lekarz wzdy-
chaగąc. — Jak Bóg zechce, to móగ Salomon przyగeǳie na święto. Zobaczycie wtedy, co
to za gimnazగalista!

Szolem też chciałby zobaczyć gimnazగalistę. Oby గuż wreszcie było święto! Obeగrzał-
by go sobie. Zobaczyłby, గak wygląda gimnazగalista. Ledwo doczekał się święta Pesach.
Bęǳie teraz okazగa na własne oczy zobaczyć Szolema gimnazగalistę.

Jenkl lekarz nie గest specగalnie gorliwy w wierze. Nie spieszno mu w święta do bóż-
nicy. Jest przecież, గakby nie było, doktorem! Prawda, że nie całkiem doktor, ale గednak
doktor. Tym razem przez wzgląd na syna przyszedł do bóżnicy. Umyty, wypucowany,
upudrowany, szczęśliwy. Sieǳi w ławce lustrzaneగ na wprost ściany wschodnieగ. Obok
niego stoi syn Szolem albo, గeśli kto woli, Salomon. Ubrany గest w mundurek ze srebr-
nymi guzikami od góry do dołu i ma na głowie గakąś ǳiwną czapkę. Na czapce srebrzyste
cacko. W ręku mały modlitewnik. Modli się గak zwykły śmiertelnik. Wszyscy obywate-
le, wszyscy szacowni gospodarze, wszystkie ǳieci nie spuszczaగą oka z tego gimnazగalisty
w mundurku z błyszczącymi guzikami. Niby człowiek గak człowiek. Niby równy. Niby
taki sam chłopak గak inni chłopcy. A గednak inny. A గednak gimnazగalista. I głębokie
westchnienie wyrywa się Szolemowi.

Modlitwa dobiega końca, ale Jenkl nie zamierza గeszcze opuścić bóżnicy. To on chce
się z kimś przywitać i pozdrowić z okazగi święta, to ktoś inny chce గego pozdrowić i ży-
czyć mu wesołych świąt. Prawdopodobnie wywiąże się rozmówka na temat గego syna
gimnazగalisty. I tak też było.

Reb Jenkl, to గest właśnie pański synek, ten gimnazగalista? No, to moగe uszanowa-
nie. I wszyscy składaగą wyrazy szacunku. Chłopak, a przecież pozdrawiaగą go mężczyźni
z brodami. Inni znów zatrzymuగą się przy Jenklu i wszczynaగą rozmowę. Oczywiście na
temat గego synka. Gǳie się uczy? Czego się uczy? I co bęǳie, gdy się గuż wyuczy? Do
czego doగǳie?

Do czego doగǳie? Jakoś tam doగǳie, cha, cha, cha! Bęǳie doktorem. I to pełnym
doktorem cha, cha, cha!

Synek Jenkla lekarza bęǳie doktorem? Prawǳiwym doktorem? Co గak co, ale bęǳie
miał z czego żyć. Zarobek pewny. Nawet poważni starsi Żyǳi wyǳiwiaగą, aczkolwiek
nikt nie rozumie, dlaczego nie mieliby wykierować swoich ǳieci na lekarzy. Nic przecież
nie stoi na przeszkoǳie. Choǳi o to, że skoro ich roǳice nie wykierowali ich na lekarzy,
to i oni nie chcą, aby ich ǳieci zostały lekarzami. Pocieszaగą się tym, że ich ǳieci będą
za to Żydami. A zarobki? Nieważne. Pismo powiada, że kto daగe życie, ten da i na życie,
zaś szczęście గest w rękach Pana Boga. Oto dla przykładu Juzi Finkelsztaగn. Nie ukończył
studiów lekarskich, a mimo to, bez uszczerbku dla niego, obyśmy mieli to co on, a nawet
choćby połowę tego.

— Więc గak długo, panie Jenkl, powinien się గeszcze uczyć, ten wasz, గak go tam,
gimnazగalista? — Pytaగący lustruగą go wzrokiem z góry na dół.
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— Móగ Salomon? — Jenkl głaszcze się po broǳie i kołysze na గedneగ noǳe. —
Och, గeszcze długo, długo. — I zaczyna liczyć na palcach. Ile to lat ma się గeszcze uczyć
w gimnazగum i ile na uniwersytecie. A potem, ile lat ma pracować w szpitalu. A może
zacznie pracować w szpitalu woగskowym i bęǳie lekarzem woగskowym, a to గuż znaczy,
że bęǳie prawie oficerem. Bęǳie nosił epolety¹⁹¹ cha, cha, cha!

I wydaగe się, że nie ma na świecie szczęśliwszego od niego człowieka. Szczęśliwszego
od Jenkla, małego Żydka o zapadniętym nosie, o kręconych mocno wypomadowanych
włosach i w tużurku¹⁹² prawǳiwie doktorskim. I nie ma też szczęśliwszego człowieka
na całym globie ziemskim od tego gimnazగalisty o czerwonych policzkach, ze srebrnymi
guzikami i ǳiwaczną czapeczką z cackiem. Wychoǳą obaగ z bóżnicy w otoczeniu wielu
szacownych obywateli. Żyǳi zabiegaగą o względy Jenkla lekarza. Kręcą się wokół niego.
Młoǳi kręcą się wokół gimnazగalisty. Chcą być గak naగbliżeగ. Przylepiaగą się wprost do
niego. Wydaగe się, że to zupełnie inna istota. Stworzenie innego pokroగu.

Nie, Szolem గeszcze nikomu w życiu tak nie zazdrościł, గak temu szczęśliwemu gim-
nazగaliście. Dlaczego nie గest na గego mieగscu? Dlaczego nie గest synem lekarza Jenkla?
Przecież też nosi imię Szolem. Co by to szkoǳiło Bogu, gdyby Nachum Rabinowicz był
Jenklem lekarzem, a tamtem Nachumem Rabinowiczem? Widywał go potem w swoich
snach. Śnił o nim na గawie. Nie wychoǳił mu z głowy nawet na sekundę. Stał się గe-
go szaleństwem, drugim Fruchszteగnem. Zazdrościł mu. Barǳo mu zazdrościł. Podeగść
do niego i zagadać nie miał odwagi. Jak tu gadać z gimnazగalistą? Jak może podeగść do
chłopaka, który nazywa się Szolem, a wołaగą na niego Salomon?

Ale w marzeniach wyobrażał sobie, że sam గest gimnazగalistą i nie nazywa się Szolem,
tylko Salomon, że nosi mundurek ze srebrnymi guzikami i cacko na czapce. Wszyscy
chłopcy zazdroszczą mu i wyǳiwiaగą: — Czyżby to był synek Nachuma Rabinowicza?
Ten, co to nazywał się kiedyś Szolem?

Można sobie wyobrazić radość Szolema, gdy usłyszał słowa swego oగca, że గeśli Bóg
zechce, to గuż గutro zacznie uczęszczać do gimnazగum. Serce zabiło w nim mocnieగ. Oగciec
mówił, że był గuż u dyrektora. Zaniósł podanie. Na razie do klasy przygotowawczeగ.

— W sześć tygodni ukończysz klasę przygotowawczą. Przy bożeగ pomocy wstąpisz do
ujezdnoj, a stąd, గeśli Bóg zechce, do gimnazగum, a z niego daleగ… Wszystko w rękach
Boga. U niego wszystko గest możliwe, గeśli tylko sam dopomożesz mu swoగą pilnością.

Szolem omal nie zapiszczał z zachwytu. Wstrzymał go wstyd przed oగcem. Też mi
pytanie. Jeszcze గak bęǳie się starał! Nieważne, że nie miał poగęcia, co to గest ujezdna.
Kto గest గeగ dyrektorem, co to గest klasa przygotowawcza? Dobrze zapamiętał, co mówił
Arnold, ten z Pidworków. Stanął mu przed oczyma synek lekarza Jenkla, gimnazగalista ze
srebrnymi guzikami i ǳiwaczną czapką z cackiem. I fala ciepła zalała గego serce. I zakręciło
mu się w głowie. I łzy, gorące łzy radości poగawiły się w oczach. Zastygł w bezruchu.
Wyglądał nieborak, గakby do dwóch liczyć nie potrafił. Pilnie గednak wypatrywał chwili,
gdy bęǳie sam. Wtedy dopiero się nacieszy. Z radości wymierzy sobie dwa policzki.
Uderzy się po łydkach albo rzuci się na podłogę i zwinięty w kłębek potoczy się po nieగ
trzy razy w గedną stronę i trzy razy w drugą. Być może wybiegnie na dwór na గedneగ noǳe
i śpiewnie rozkrzyczy się:

Salomon! Salomon
Gimnazగalista Salomon!

— A tymczasem bądź łaskaw ukołysać ǳiecko. Potem pomożesz mi przy tłoczeniu
roǳynek. — To, rzecz గasna, mówi macocha. Aby czytelnikowi łatwieగ było poగąć, co to
za roǳynki, które trzeba tłoczyć, należy wyగaśnić, że z zaగazdu nie sposób było wyżyć.
Otworzył przeto Nachum Rabinowicz winiarnię w piwnicy. Nad piwnicą zawiesił szyld
teగ treści: Prodaża raznych win jużnawo bierega. Osobiście zaగmował się wyrabianiem wina
z tłoczonych roǳynek. Nadawał mu różne nazwy. Utkwiły mi w pamięci tylko niektóre:
wimorozig, గerez, madera i గeszcze గeden gatunek czerwonego wina o nazwie cerkowny

¹⁹¹epolety — naramienniki stanowiące element munduru woగskowego. [przypis edytorski]
¹⁹²tużurek — roǳaగ dwurzędowego długiego i ciemnego surduta, noszonego na przełomie XIX i XX w.

[przypis edytorski]
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koszer łefesach. Za tym winem ǳieci przepadały naగbarǳieగ. Było to bowiem wino గedno-
cześnie słodkie i cierpkie. Jego słodycz pochoǳiła z pewnego gatunku syropu, do którego
dodawano trochę cierpkiego smaku z roǳynkowych pestek. Skąd się wziął గego czerwony
kolor? To గuż było taగemnicą oగca. Za każdym razem, kiedy posyłano ǳieci do piwnicy
po kwartę wina, dobierały się one do czerwonego cerkownego i żłopały, ile się tylko dało.
Mimo takich strat zarobek z wina był nielichy. Większy aniżeli z innych interesów.
. 

Ojciec stoi murem po stronie ucznia. Bohater uzyskuje stypendium. Szum w mieście. Sny
o skarbie zaczynają się spełniać

Łatwo powieǳieć, trudnieగ wykonać. Wstąpienie do ujezdnoj okazało się sprawą wca-
le skomplikowaną. Poszło niezupełnie gładko. Pierwszą przeszkodą na droǳe do szkoły
okazał się stryగ Pinie. Poruszył niebo i ziemię. — Jak można — dowoǳił — mieć ǳieci
i własnymi rękami robić z nich goగów? — perorował, przeżywał i nie przestawał protesto-
wać, póki nie uzyskał od swego brata słowa honoru, że Nachum przynaగmnieగ w sobotę
nie pozwoli ǳieciom pisać. Ten warunek oగciec Szolema wymógł గuż na dyrektorze ujezd-
noj wcześnieగ. Ustalił z nim, że గego ǳieci będą miały w sobotę wolny ǳień. I గeszcze
గedno wymógł Nachum na dyrektorze (był to czas, gdy Żyǳi mogli dyktować warun-
ki…): గego ǳieci nie będą w klasie podczas goǳiny lekcyగneగ popa. Stanęło, గak sobie
Nachum życzył.

Drugą przeszkodą dla ǳieci był గęzyk. Wstępuగąc do szkoły mało rozumiały po rosyగ-
sku. Wszyscy śmiali się i pokpiwali z nich. Zarówno nauczyciele, గak i koleǳy. Szolem
miał wrażenie, że nawet ławki szkolne z nich się śmieగą. Napawało go to gniewem. Sam był
przyzwyczaగony do wyśmiewania całego świata, a tu raptem śmieగą się z niego! A koleǳy,
szeగgece, nie stali z założonymi rękami. Ledwo lekcగa dobiegła końca i ǳieci żydowskie,
te tak zwane żyǳiątka, poగawiły się na podwórzu szkolnym, a గuż powalili గe na ziemię.
Bez cienia złości, przeciwnie, z dużym poczuciem humoru, przytrzymuగąc ǳieci za rę-
ce i nogi, wysmarowali żydowskie gęby goగską wieprzowiną. Z ciężkim sercem wracały
ǳieci do domu, ale słowa nie powieǳiały roǳicom. Bały się, że mogą być wypisane ze
szkoły. I bez tego macocha wściekała się i kopała dołki pod tymi, గak గe zwała, klaśnikami,
czyli uczniami ujezdnoj szkoły. A ponieważ Szolem był pilnieగszy od innych, więc pod-
dawała go tym większym szykanom. Tymczasem wydarzyła się przygoda, która macosze
podcięła skrzydła. Odtąd stała się cicha i spokoగna. A rzecz wyglądała tak: Pewnego pięk-
nego poranka Szolem choǳił po pokoగu i wkuwał na głos urok¹⁹³. Powtarzał z pamięci
zadaną lekcగę. Oగciec w tym samym czasie modlił się. Miał na sobie tałes i tefilin. Maco-
cha zaś, గak zwykle, pastwiła się nad oగcem. Wypominała mu pewien stary grzech, który
kiedyś popełnił. Choǳiło o to, że przed ślubem nie powieǳiał గeగ o wszystkich swoich
ǳieciach: o tych starszych i tych naగmłodszych. Narzekała przy tym na zbyt duży apetyt
గego ǳieci. A గakie to maగą zdrowe żołądki! Nie zapomniała też odpowiednio wyrazić
się o całeగ గego roǳince. Oగciec pozostawał na to głuchy. Stał twarzą do ściany i modlił
się. Jakby nie o niego choǳiło. Ale oto macocha wzięła na గęzor Szolema za to, że wciąż
choǳi i kuగe.

Pewnie ten szkolny gagatek myśli sobie, że Bóg wie z గakiego rodu pochoǳi. Uważa
się za wielkiego pana, wolnego od wszelkich obowiązków. Z wyగątkiem oczywiście żar-
cia. Myślałby kto, że mam tu pod ręką liczną służbę, że mam do dyspozycగi służących
i służące. Nic nie szkoǳi. Nie bęǳie poniżeగ twoగeగ godności, ty gagatku uczniowski
w wykrzywionych butach, గeśli pofatyguగesz się i zaniesiesz gościowi samowar. Nie spad-
nie ci z tego powodu, broń Boże, korona z głowy. Apetytowi twemu też to nie zaszkoǳi.
Nie przeszkoǳi ci również w przyszłeగ żeniaczce.

Szolem był గuż gotów zrezygnować z powtarzania lekcగi. Właśnie zamierzał póగść do
kuchni po samowar, a tu గak oగciec nie skoczy, గak nie złapie go za rękę i gwałtownie nie
krzyknie po hebraగsku (nie chciał zapewne przerywać modlitwy).

— Nie! Nie! W żaden sposób. Nie trzeba! Nie życzę sobie! Nie chcę!

¹⁹³urok (ros.) — lekcగa. [przypis edytorski]
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Ostatnie słowa powieǳiał గuż po żydowsku. Natarł na macochę. Może po raz pierwszy
od chwili, gdy została గego żoną. Pod żadnym pozorem nie wolno గeగ pomiatać Szolemem!
Może rozkazywać wszystkim ǳieciom, ale nie Szolemowi. Szolem to co innego. Szolem
ma się uczyć!

— Raz na zawsze! Tak sobie życzę! Tak to గest i tak bęǳie!
Czy dlatego, że każdy despota, każdy „bicz boży”, gdy usłyszy trochę głośnieగsze słowo

wpada w strach i milknie, czy też dlatego, że był to pierwszy sprzeciw oగca od chwili ich
poznania, fakt, że stał się cud — macocha zagryzła wargi i spotulniała. Od tego czasu wo-
bec Szolema zmieniła się nie do poznania. To znaczy docinków i przekleństw nie skąpiła
mu nadal. Szkołę wypominała Szolemowi na każdym kroku. Dawała do zrozumienia,
przesaǳaగąc గak zwykle, że zużywa cały pud papieru w ciągu tygodnia i trzy butelki atra-
mentu w ciągu dnia. Celowo zapominała nalać na do lampy na noc, przygotować
śniadanie i wiele innych rzeczy. Ale przestała nim rozporząǳać. Chyba że Szolem sam
chciał గeగ w czymś pomóc. Doglądać samowara lub ukołysać ǳiecko do snu. Jeśli tak, to
barǳo proszę.

— Szolemie — powiada do niego macocha z takim typowym dla Berdyczowa zaśpie-
wem — powieǳ, co to takiego, że గak ty tylko spoగrzysz na samowar, to ten natychmiast
zaczyna kipieć?

Albo tak: — Szolemie, chodź no tu! Dlaczego przy tobie ǳieci zasypiaగą natychmiast?
— I గeszcze tak: — Szolemie! Jak długo trwa u ciebie skok na targowisko? Pół minuty?
Co గa mówię. Nawet nie pół minuty.

Na dodatek szczęście też mu trochę dopisywało. A గak szczęście sprzyగa, to we wszyst-
kim. Pewnego razu sam dyrektor ujezdnoj pociągnął go za ucho i polecił, żeby oగciec stawił
się u niego osobiście w kancelarii. Ma mu coś ważnego do zakomunikowania. Usłyszaw-
szy, że pan dyrektor wzywa go sam we własneగ osobie, Nachum Rabinowicz nie dał na
siebie długo czekać. Włożył sobotnią kapotę, గeszcze barǳieగ podwinął peగsy, i tak గuż
dosyć podwinięte, i poszedł do szkoły. Był ciekaw, o co iǳie. I tu okazało się, że Szolem
uczy się doskonale. A skoro tak, to dyrektor powinien go po zakonu, czyli według prawa,
wziąć na kazionnyj szczot. Ale zważywszy, że Szolem గest Żydem, zaofiarował mu pensగę.
Zdaగe się, sto dwaǳieścia rubli na rok albo na pół roku.

Decyzగa ta wzbuǳiła dużą sensacగę. Każdy dowiadywał się i wypytywał:
— Czy to prawda?
— A గak? Kłamstwo?
— Pensగa?
— Pensగa.
— Wyznaczona przez państwo?
— Nie przez państwo, tylko przez Ministerstwo Oświaty.
Człowiek, który ma związek z Ministerstwem Oświaty. Przecież to nie żarty. Wie-

czorem zbiera się cała roǳina. Chce obeగrzeć dokładnie, గak wygląda „posiadacz pensగi”.
Ach! Kto oglądał wtedy oగca Szolema, గak promieniał గasnym, świetlistym blaskiem, ten
nie wiǳiał w życiu barǳieగ szczęśliwego człowieka! Nawet macocha cieszyła się tego dnia.
Wraz ze wszystkimi brała uǳiał w tym radosnym święcie. Aż ǳiw, że była wtedy tak
dobra. Częstowała wszystkich herbatą z konfiturami. Tego dnia macocha dużo zyskała
w oczach Szolema. Wybaczył గeగ wszystko. Co było, to spłynęło. Teraz on గest bohaterem.
Wszyscy patrzą na niego. Wszyscy o nim mówią. Wszyscy się raduగą. Wszyscy uśmie-
chaగą się. ǲieci cioci Chany, które lubią z nim pożartować, zadaగą mu pytania: — Co
zamierzasz zrobić z taką kupą forsy? — Tak, గakby nie wieǳiały, że grosza z tego nie
zobaczy. Forsa przyda się oగcu w interesie, w winiarni jużnawo bieriega.

Sza! Oto zగawia się właściciel kolektury w czarnych okularach i głębokich kaloszach.
Chce tylko rzucić okiem na tego urwisa (akcent na „ur”) i uszczypnąć szeగgeca (akcent na
„szeగ”) w policzek. Wyrwać mu kawałek mięsa z policzka. Również zięciowie, Leగzer Josł
i Magidow, wpadli, aby złożyć gratulacగe i powieǳieć mazł tow oraz posieǳieć trochę
i pogadać o haskali¹⁹⁴, o świecie duchowym, o postępie i cywilizacగi. Po nich przyszedł
Arnold z Pidworków i trochę popsuł ogólną radość. Po pierwsze, udowodnił Żydom,

¹⁹⁴haskala — ruch oświeceniowy wśród Żydów propaguగący emancypacగę poprzez wykształcenie. Prowaǳił
do nie zamierzoneగ asymilacగi. [przypis edytorski]
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że osły z nich. Nie wieǳą, co mówią. Pensగa to wcale nie pensగa, lecz stypendium. Co
innego pensగa i co innego stypendium. Po drugie, Szolem nie గest గedynym stypendystą.
Jest గeszcze గeden taki uczeń w ujezdnoj, który otrzymał stypendium w wysokości stu
dwuǳiestu rubli. Jest nim nowy kolega Szolema: nazywa się Eli. O nim గednak potem.

Tymczasem nasz bohater był w siódmym niebie. Upewnił się, że గego dawne wo-
ronkowskie marzenia o skarbie zaczynaగą powoli się spełniać… I wyobraźnia porywa go
i zanosi hen, daleko, do świata snów. Oto wiǳi siebie w otoczeniu kolegów. Patrzą na
niego promiennym wzrokiem. Zazdroszczą mu. I wiǳi oగca, ale గakże odmienionego?
Jest గakiś młodszy. Gǳie się poǳiał గego pochylony grzbiet? Jego głębokie zmarszczki
na czole? Co się stało z గego pożółkłą zatroskaną twarzą? Inny człowiek! I గuż nie wzdycha.
I cała roǳina ustawia się wokół niego, oddaగe mu cześć. Jemu i గego synowi Szolemo-
wi. Temu wybrańcowi losu. Temu szczęśliwcowi, o którym ǳiś głośno wszęǳie. Znaగą
go wszyscy. Zna go państwo. A nawet narodowa oświata. Wszyscy bez wyగątku. Może
nawet sam cesarz. Kto wie?…
.  

Eli, syn Dodiego. Pierwsze spotkanie przy pożarze. Rozmowy ze stryjem o kosmografii. Bo-
hater profanuje publicznie sobotę. Zostaje uhonorowany tytułem „literata”

Twarz blada, okrągła, ciut ǳiobata. Włosy stoగące, twarde, czarne, gęste, kłuగące.
Cała grzywa. Oczy śmieగą się. Zęby zdrowe, białe. Palce krótkie. Śmiech donośny, zdro-
wy. Temperament ognisty. I oto przed wami portret kolegi Szolema, Eliego. Kolegi od
pierwszeగ klasy ujezdnoj do końca szkoły. Po raz pierwszy spotkali się i zawarli znaగomość
pewneగ nocy przy pożarze.

Pożar to widowisko. Darmowe przedstawienie. Naǳwyczaగ interesuగące zebranie naగ-
rozmaitszych luǳi. Smutnych i wesołych. Nie trzeba teatru. Noc గest cicha. Niebo głę-
bokie. Gwiazdy świecą. Gǳieś tam szczekaగą psy. A domek pali się గak świeca. Spokoగnie,
powoli. Ma czas. Ze wszystkich ulic nadciągaగą luǳie. Z początku idą krokiem sennym,
późnieగ żywszym, szybszym. Początkowo poగedynczo. Późnieగ gromadnie. A ǳieci ży-
dowskich — hurma. Żyǳi rzucaగą się w ogień ratować dobytek. Kobiety krzyczą. Małe
ǳieci płaczą. Młoǳieńcy popisuగą się słówkami. Dorastaగące panny śmieగą się. ǲieci
Rabinowicza też tu są. Nagle do uszu Szolema dochoǳi czyగś głos. Głos chłopca, który
krzyczy mu do ucha:

— Jadą!
— Kto?
— Pożarnaja komanda¹⁹⁵. Chodź, bęǳiemy pomagali w gaszeniu. — Obaగ chłopcy

biorą się za ręce i biegiem ruszaగą przez plac targowy, aby przywitać strażaków. W biegu
Szolem dowiaduగe się, że Eli గest synem pisarza Dodiego. Eli zaś usłyszał, że గego towarzysz
nazywa się Szolem i గest synem Nachuma Rabinowicza.

Następne ich spotkanie odbyło się nieco późnieగ. Tym razem w ǳień. Też na ulicy.
Też na darmowym spektaklu. Jakiś czarny facet o białych zębach pokazuగe małpę i wszyscy
chłopcy z miasta biegaగą za nim. Jeden z ǳiwów rzadko trafiaగących się w takim mieście
గak Pereగasław. To znów pokazuగą niedźwieǳia o wypalonych oczach, który tańczy na
zawieszonym drągu. Wyprawia brewerie Wańka-klaun w czerwonych spodniach. Jakiś
Cygan oprowaǳa swoగą małpę. Twarze Cygana i małpy są identyczne. Jakby గedna i ta
sama matka ich uroǳiła. Oboగe maగą tak samo pomarszczone, owłosione oblicze. Te
same wyłysiałe czaszki. Te same smutne oczy. Razem wyciągaగą swoగe brudne, cienkie,
owłosione ręce po datki. I గakiś ǳiwny గest głos Cygana, i cudaczna గego mowa. Kiwa
głową i takie robi przy tym grymasy, że nikt nie może powstrzymać się od śmiechu. —
Daj barin! Charosz abiezjan! Amerykański! — Bractwo wybucha śmiechem.

Te dwa spotkania wystarczyły aż nadto, aby ci dwaగ chłopcy, dwa urwisy, Szolem, syn
Nachuma, i Eli, syn pisarza Dodiego, zostali przyగaciółmi. W dodatku Bóg tak pokie-
rował, że obaగ spotkali się w గedneగ szkole, w teగ sameగ klasie. Ławka przy ławce. Akurat
w chwili, gdy nauczyciel prowaǳił swoగą pierwszą lekcగę. I oto spostrzega Szolem, że గego

¹⁹⁵pożarnaja komanda (ros.) — drużyna strażacka. [przypis edytorski]
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nowy kolega Eli wyciąga rękę, kiwa głową, naśladuగe miny Cygana: — Daj barin! Charosz
abiezjan! Amerykański! — I spróbuగ tu powstrzymać się od śmiechu. Rzecz గasna, nie
uchoǳi im to na sucho. Za karę zostaగą w szkole bez obiadu, ale zawarta przyగaźń zostaగe
scementowana na wieki. Od teగ chwili stanowią nierozǳielną parę. Jedno serce, గedna
dusza. Jedna głowa. Tam gǳie గeden, tam drugi. Uczą się razem i uczą się dobrze. Dali
sobie słowo, że prześcigną w nauce wszystkich goగów. Będą prymusami. Byli również
pierwsi wśród urwisów. To, na co oni sobie pozwalali, przekraczało odwagę pozostałych
chłopców. Toć to nie żarty! Naగlepsze chłopaki w mieście. Stypendyści. I do tego ich
znaగomość gramatyki rosyగskieగ. Jakie słowo nie padnie, a oni zaraz ze swoగą gramatyką:
stół, dla przykładu, to po rosyగsku stoł. A stoł to odmienia się: stoł, stoła, stołu, stoł, stołem,
o stolie. Nóż to noż. Więc: noż, noża, nożu, noż, nożom, o nożu. Cóż dopiero geografia!
Kto lepieగ od nich wie, dlaczego Ziemia గest okrągła? Co wokół czego się obraca? Ziemia
wokół Słońca, czy Słońce wokół Ziemi? Skąd się bierze wiatr? I co గest naగpierw, grzmot
czy błyskawica? Skąd się bierze deszcz?

Ze wszystkich przedmiotów szkolnych naగbarǳieగ podoba się oగcu Szolema geografia.
Bowiem geografia kształci. Oświeca. Rachunki to też dobra rzecz. Matematyka wyostrza
umysł i nic ponadto. Oto dla przykładu Jose Fruchszteగn. Prosty Żyd. Do szkół nie cho-
ǳił, a mimo to rozwiąże każde naగtrudnieగsze zadanie. I to w głowie, bez papieru, bez
ołówka i bez pomocniczych instrumentów. Albo weźcie dla przykładu właściciela ko-
lektury. Gǳie studiował? Gǳieś tam w గeszywie¹⁹⁶. Czy sąǳicie, że nie zna algebry?
O Leగzorze గuż nawet nie wspomnę. Tym barǳieగ o Arnolǳie z Pidworków. Ten może
w każdeగ chwili stanąć do egzaminu państwowego. Nie! Mówcie sobie co chcecie, ale
geografia to గednak nie matematyka. Geografii trzeba się uczyć. Geografię trzeba znać.
A Szolem zna geografię. Jego oగciec lubi z nim pogadać o geografii. I nie posiada się ze
szczęścia i satysfakcగi, gdy to odbywa się w obecności osoby postronneగ. Zamienia się to
w istną komedię, kiedy stryగ Pinie గest w pobliżu. Stryగ Pinie głaszcze się wtedy po bro-
ǳie, uśmiecha się i podkpiwa z młodego filozofa, gdy ten zaczyna się zbytnio rozwoǳić
nad tą swoగą geografią. Smarkacz ma czelność powieǳieć dorosłemu Żydowi, własnemu
stryగowi, że Ziemia obraca się wokół Słońca, a nie odwrotnie. A przecież w Piśmie stoi గak
byk: „Słońce w Gibeonie, stań!”. Powstaగe గeszcze pytanie: — Powiadasz, że wpierw గest
grzmot i dopiero potem błyskawica. To dlaczego przedtem wiǳimy błyskawicę, a dopie-
ro potem słychać grzmot? Stryగ Pinie pyta z ciekawości i pęka ze śmiechu. Powiadasz, że
Ziemia to kula గak గabłko. A గak mi to udowodnisz? Szolem na to odpowiada:

— Jeśli zechcesz, stryగu, pofatygować się, to wstań, za przeproszeniem, raniutko
i spóగrz na wierzchołek monastyru¹⁹⁷, gdy słońce zaczyna wschoǳić. Zobaczysz wtedy,
że wierzchołek klasztoru గest naగwcześnieగ oświetlony.

— Zapewne, nic innego nie mam do roboty tylko wstawać o świcie i gapić się na
czubek klasztoru. I to wszystko przez wzgląd na twoగą geografię. Cha! cha! cha!

Nie! Stryగ Pinie nie గest zadowolony ani z geografii, ani z klas szkolnych, ani z tego,
że syn గego brata Nachuma koleguగe z chłopakiem pisarza. Ten może go sprowaǳić na
Bóg wie గakie złe drogi. Doszły do niego słuchy, że obydwaగ chłopcy choǳą w soboty
na spacery na Pidworki. Noszą w sobotę chusteczki i గak rozmawiaగą ze sobą, to nie po
żydowsku, ale po rosyగsku.

Co tu gadać! Wszystko to, niestety, prawda! Święta prawda. Co gorsza, choǳą na Pi-
dworki w każdą sobotę, ale nie po to, aby spacerować. Noszą w sobotę nie tylko chustki,
ale też drobne pieniąǳe przeznaczone na kupno gruszek. A co do rozmów, to rozma-
wiaగą o takich rzeczach, że strach pomyśleć. Gdyby tylko stryగ Pinie wieǳiał, o czym
rozmawiaగą i గak rozmawiaగą. Gdyby stryగ Pinie wieǳiał, że ci dwaగ młoǳieńcy pływaగą
łódką i zapuszczaగą się het, daleko, na drugą stronę rzeki. Tam kładą się na zieloną trawkę,
czytaగą rosyగskie książki i śpiewaగą piosenki goగów. Śnią na గawie. Buduగą wspólnie zamki
na loǳie. Wyobrażaగą sobie, co to bęǳie, gdy pewnego dnia ukończą szkołę. Dokąd się
udaǳą? Co będą studiować? Co z nimi się stanie? Atmosfera teగ sielanki była zupełnie
goగska. Ich słodkie marzenia nie miały treści żydowskieగ. Bowiem Eli wyrastał w roǳinie
dalekieగ od żydostwa. Mimo to nie omĳały go — గedno nie ma nic wspólnego z drugim

¹⁹⁶jeszywa — wyższa szkoła talmudyczna, kształci rabinów i nauczycieli religii. [przypis edytorski]
¹⁹⁷monastyr — prawosławny klasztor. [przypis edytorski]
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— siarczyste policzki otrzymywane od oగca za opuszczanie modlitwy. Pod tym wzglę-
dem nie było różnicy mięǳy గego oగcem a innymi oగcami roǳin żydowskich. Boగę się,
że wszyscy oగcowie pod tym względem są do siebie podobni. Jeszcze ǳiś możecie spotkać
wielu oగców, którzy sami popełniaగą czyny zakazane, ale ze wszystkich sił dążą do tego,
aby ich ǳieci były porządne, pobożne i uczciwsze od nich.

Wymigiwać się od modlitwy to stary wybieg chłopaków. Jeszcze z czasów chederu.
Przeskakiwać i omĳać całe wersety było u nich na porządku ǳiennym. Od chwili wstą-
pienia do szkoły zaczęli uchylać się od modlitwy. Oగciec doskonale zdawał sobie z tego
sprawę, ale udawał, że nic nie wie. Znaleźli się గednak tacy, którzy śleǳili każdy krok
Szolema i nie omieszkali o tym donieść oగcu. Uparli się otworzyć mu oczy na to, że గego
ǳiecko schoǳi z dobreగ drogi. W konsekwencగi ǳieci nie tylko ociągały się z modli-
twą, ale znalazły nawet w tym znaczne upodobanie. Nie na próżno widać rebe pouczał
kiedyś swoich uczniów, tych małych grzeszników, że istotny sens każdego grzechu tkwi
nie w tym, iż grzech గest straszny, ale straszna గest żąǳa popełnienia grzechu. Jeszcze do
ǳiś przechowywał Szolem w swoగeగ pamięci smak swego pierwszego grzechu, profanacగi
soboty. A było to tak:

Sobota. Żyǳi są గuż po obieǳie. Śpią snem błogosławionym. Na ulicy żyweగ duszy.
Nawet psa z kulawą nogą. Cisza i spokóగ. Choć i weź i rozłóż się na środku drogi. Słońce
praży గak na pustyni. Ściany świeżo pomalowanych domów i drewniane parkany otacza-
గące podwórza aż proszą się, aby na nich coś narysować lub napisać. Szolem trzyma ręce
w kieszeni. Ma tam kawałek kredy. Resztka kredy używaneగ w szkole na lekcగi matema-
tyki. Rozgląda się na wszystkie strony. Luǳi nie ma. Okiennice zatrzaśnięte. A instynkt
zła szepcze mu do ucha: — Namaluగ! — Ale co namalować? Więc na chybcika wypisuగe
znaną piosenkę, którą ǳieci podśpiewuగą podczas rysowania

Toczka, toczka, zapiataja,
Minus rozica kriwaja —
Ruczka, ruczka i krużok
Nożka, nożka i pupok.¹⁹⁸

Jednocześnie powstaగe rysunek przedstawiaగący małego człowieczka o okrągłeగ głowie,
z rączkami, nóżkami i z buzią pełną śmiechu. Artysta గest zadowolony ze swego rysunku.
Brak tylko podpisu. Szolem znowu rozgląda się na wszystkie strony. Nikogo nie widać.
Okiennice zatrzaśnięte. A zły duch kusi nadal: — Napisz! — A co tu napisać? Długo
Szolem nie myśli. Bierze kredę i dużymi okrągłymi literami umieszcza pod rysunkiem
rymowany napis po rosyగsku:

Kto pisał — nie znaju,
A ja durak — czitaju.¹⁹⁹

I nagle, nim zdążył przeczytać swóగ napis, czuగe czyగeś palce chwytaగące go za lewe
ucho, i to fest.

Sąǳę, że nikt z czytelników nie odgadł, kto bohatera ninieగszych wspomnień zła-
pał podczas popełniania tak brzydkiego występku. Publiczna profanacగa soboty. Rzecz
oczywista, że tym człowiekiem był nie kto inny, tylko stryగ Pinie. I właśnie on musiał
wcześnieగ od innych obuǳić się i wyగść do kogoś z wizytą. Co potem było, lepieగ nie
mówić. Każdy może sobie wyobrazić, że nic nie pomogło. Ani prośby, ani łzy. Stryగ Pi-
nie natychmiast zaprowaǳił wysmarowanego kredą chłopaka do domu i oddał go w ręce
oగca. Ale to గeszcze nic w porównaniu z tym, co nastąpiło potem, gdy całe miasto do-
wieǳiało się o zaగściu. Sprawa doszła nawet do dyrekcగi szkoły. Groziła mu relegacగa
z ujezdnoj. Oగciec płakał przed dyrektorem rzewnymi łzami. Prosił o litość nad synem.
Tylko ǳięki temu, że Szolem był గednym z naగlepszych uczniów, że był stypendystą, nie
usunięto go ze szkoły. Za to nauczyciele obdarzyli go stosownym przydomkiem. Przy

¹⁹⁸Toczka, toczka, zapiataja, Minus rozica kriwaja — Ruczka, ruczka i krużok Nożka, nożka i pupok. — ros.
wierszyk opisuగący rysowanie schematyczneగ postaci luǳkieగ. [przypis edytorski]

¹⁹⁹Kto pisał — nie znaju, A ja durak — czitaju. (ros.) — Kto pisał — nie wiem, a గa, dureń, czytam. [przypis
edytorski]
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wywoływaniu go do tablicy గuż nie mówili Rabinowicz. Odtąd używali słowa „malarz”
albo „literat”. A przezwisko to rozciągali na trzy sążnie:

— Li — te — rat!
I ten przydomek przylgnął do niego na długo. Na zawsze.

. ట   

Historia z księgi żydowskiej. Kantorzy z „koloraturą”. Jehoszua Herszt, klezmer, i jego kapela.
Zły duch skrzypiec

Bohater ninieగszeగ autobiografii zawsze miał skłonność do literatury. Zamierzał zostać
literatem, pisarzem. Nie tylko „pisarzem” bazgrzącym kredą po ścianach, ale prawǳiwym
człowiekiem pióra, autorem książek. O nim to przecież powieǳiał proroczo గego stary
przyగaciel, właściciel kolektury, że zostanie kiedyś literatem. Bęǳie pisał po hebraగsku,
గak Cederbaum, Gotlober, Jehalel i wielu innych wielkich pisarzy. Jednak Arnold z Pi-
dworków zawyrokował zupełnie inaczeగ. Jeśli gagatek bęǳie kiedyś pisał, to గuż raczeగ po
rosyగsku. Bęǳie rosyగskim, nie zaś hebraగskim pisarzem. — W hebraగskieగ gazecie „Ha-
melic” — perorował — i bez niego గest sporo dyletantów, ignorantów, belów i próż-
niaków. Nie Cederbaum, nie Gotlober, nie Jehalel, lecz Turgieniew i Gogol, Puszkin
i Lermontow. Oto ci, którzy powinni mu świecić przykładem.

Jednym słowem, albo po hebraగsku, albo po rosyగsku. Ale że gagatek bęǳie pisał kie-
dyś po żydowsku, nikomu do głowy nie przyszło. Czy గidisz to గęzyk? Oczywiście w roz-
mowie posługiwano się tylko i wyłącznie గidisz. Innego గęzyka nie używano. A że można
w tym గęzyku pisać, o tym mało kto wieǳiał. Żargon iwry-tajcz²⁰⁰ to గęzyk dla bab. Żyd
wstyǳił się brać do ręki żydowską książkę. Jeszcze gotowi powieǳieć, że prostak!

A గednak utkwiło Szolemowi w pamięci pewne wydarzenie z ǳieciństwa. ǲiało się
to గeszcze w owym zapomnianym przez luǳi i Boga miasteczku, w Woronce. Książka
żydowska pisana żargonem miała tam wielkie powoǳenie. O గaką książkę choǳiło, tego
bohater autobiografii nie może sobie przypomnieć. Pamięta tylko, że była to mała ksią-
żeczka, chudawa, o żółtych, przybruǳonych, rozsypuగących się i podartych kartkach, bez
okładki, a nawet bez strony tytułoweగ.

W sobotę wieczorem zbierali się wszyscy ważnieగsi żydowscy obywatele miasta w miesz-
kaniu Nachuma, aby uroczyście odprawić melawe malke²⁰¹. Matka była zaగęta w kuchni,
a goście tymczasem coś przegryzali. Reb Nachum czytał na głos książkę. Tato czyta, a go-
ście przy stole palą papierosy i zataczaగą się ze śmiechu. Trzymaగą się za boki i raz po raz
przerywaగą mu czytanie okrzykami poǳiwu i zachwytu. Pod adresem autora przesyłaగą
wiązanki życzeń: — A to ci skurczybyk! A to ci bękart! A to ci dopiero! A niech go diabli!
— Sam lektor też nie może powstrzymać się od śmiechu. Ledwo się nie udławił. ǲieci
nie chcą iść spać. Cóż dopiero Szolem! Nie గest w stanie zrozumieć tego, co tato czyta,
ale bawi go, że brodaci Żyǳi po prostu tarzaగą się z uciechy. Trzymaగą się za boki i co
chwila wybuchaగą salwami głośnego śmiechu. Sieǳi sobie z daleka i obserwuగe twarze
zebranych. Wiǳi, గak one గaśnieగą, i zazdrości owemu Żydowi, który napisał tę książczy-
nę. I గego naగgłębszym pragnieniem గest, aby, przy bożeగ pomocy, gdy tylko dorośnie,
zdołał napisać taką samą książkę, którą Żyǳi przeczytaగą z ochotą. Też będą pękać ze
śmiechu i posyłać pod adresem autora takie same wiązanki przekleństw. Takie same: —
A niech go diabli!…

Ale గak by nie było, czy bęǳie z niego pisarz hebraగski, czy rosyగski, to fakt, że „znaw-
cą” to గuż bęǳie na pewno. Bez dwóch zdań. Być „znawcą” — tego chciał. Chciał opa-
nować wszystko. Nawet grę na skrzypcach. Z pozoru niby nic. Co za związek ma gra na
skrzypcach z haskalą? A ma. Gra na skrzypcach była w owym czasie w programie ogól-
nego wykształcenia, na równi z innymi przedmiotami. Mieściła się w ramach wieǳy
ogólneగ, podobnie గak na przykład nauka గęzyka ancuskiego czy niemieckiego. Prak-
tycznych korzyści nikt nie oczekiwał, ale ǳiecko z dobrego domu, które dąży do dosko-
nałości, powinno wszystko umieć. Dlatego też chłopcy z dobrych domów uczyli się gry

²⁰⁰iwry-tajcz — గidysz, గęzyk żydowski. [przypis tłumacza]
²⁰¹melawe malke — uroczyste zakończenie soboty. [przypis edytorski]
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na skrzypcach. Chaim Fruchsztaగn grał na skrzypcach, Cale Marfel grał na skrzypcach,
Motl Srebner też grał na skrzypcach. Wielu innych chłopców także grało. Dlaczego więc
Szolem Rabinowicz ma być gorszy od innych? Rzecz w tym, że గego oగciec tak sobie
życzył. Nie uznaగe gry na skrzypcach. — To zbędna rzecz — twierǳił. — Szkoda czasu.
Ponadto pachnie to klezmerstwem. Matematyka, geografia, stylistyka, to గest coś. Ale
rzępolenie na skrzypcach? Szkoda fatygi!

Tak twierǳi Nachum Rabinowicz i ze swego punktu wiǳenia ma, być może, racగę.
Posłuchaగcie గednak, co na ten temat mówi klezmer Jehoszua Herszl. To porządny i uczci-
wy Żyd. Delikatny Żyd. Nosi gęste peగsy. On powiada tak: — Co ma గedno z drugim?
— Sam — mówi — też ma ǳieci nie gorsze od innych ǳieci żydowskich. Też niewąskie
łobuziaki, a mimo to szlag ich nie trafił. Więc o co choǳi? Boi się pan, że nie graగą na
wszystkich instrumentach? A klezmer Bencగon co mówi? Bencగon, który wyuczył tych
wszystkich wymienionych chłopców gry na skrzypcach, ma nos zapadnięty i dlatego గego
wymowa గest trochę niewyraźna. Zamiast „t” mówi „f ”. Poddał egzaminowi wstępnemu
chłopaka Nachuma Rabinowicza. Uǳielił mu pierwszeగ lekcగi. Potem oświadczył wobec
wszystkich chłopców, że Szolem to „falenf ”. W గego ustach mogło to oznaczać talent.

Szolem nie miał poగęcia o tym, czy rzeczywiście posiada talent. Jedno wieǳiał: Od
ǳieciństwa przepadał za skrzypcami. Jakby na złość wszystkim, గakby w odpowieǳi na
czyగeś uroగone szyderstwo, uciekał zawsze w świat śpiewu i muzyki, w świat kantorów
i klezmerów. Kantorzy i śpiewacy byli stałymi gośćmi w domu Rabinowiczów. Sam Na-
chum Rabinowicz to baal tefila²⁰². Znał się na muzyce i na śpiewie. Ponadto గego dom
zaగezdny był గedynym, można powieǳieć, zaగazdem dla kantorów.

Nie było wypadku, aby w sobotę poświęconą błogosławieństwom nie zaగechała przed
zaగazd buda pełna ǳiwnych facetów, ożywionych, ruchliwych i głodnych. Przeważnie
byli źle ubrani. Po prostu w łachmanach. Jednym słowem, goło i boso. Tylko szyగe mieli
owinięte szalikami. Szaliki nosili wełniane i ciepłe. Jak szarańcza wpadali do zaగazdu. Żarli
wszystko, co im podawano. Wiadomo było, że skoro przyగeżdżali głodni, to na pewno są
to śpiewacy z గakimś kantorem o światoweగ sławie. Przez okrągły ǳień kantor o światoweగ
sławie wyǳierał się na całe gardło. Wypróbowywał swoగą koloraturę i połykał mnóstwo
surowych గaగ. Zaś śpiewacy z గego orszaku rozsaǳali swoim śpiewem ściany domu. Prze-
ważnie mieli słabe głosy. Za to zdrowe apetyty. Swoim modlitewnym śpiewem nie zyskali
uznania. Nażarli się tylko do syta, napili i zmykali nie zapłaciwszy ani grosza.

To oczywiście nie przypadło macosze do gustu. Pozbywała się więc stopniowo tych
kantorów światoweగ sławy. Stanowczo poprosiła ich o przeniesienie się do zaగazdu Ru-
bena Jasnogroǳkiego. — Żarłoków — twierǳiła — ma dosyć własnego chowu. —
A krzykaczy też గeగ, ǳięki Bogu, nie brakuగe. Za to ǳieci Rabinowicza nasłuchały się
tyle melodii, że stały się znawcami muzyki synagogalneగ. Znały na pamięć każdą kompo-
zycగę. Potrafiły odgadnąć, czy należy ona do repertuaru kantora Pici, kantora Mici, czy
też kantora z Siedlec, z Góry Kalwarii, a może z Bełza. Były czasy, że śpiew dosłownie
unosił się bez przerwy w powietrzu. W uszach szumiało od melodii. A pieśń bulgotała
w gardle. Wtedy sen przychoǳił z trudem.

Tak było ze śpiewem. Co zaś się tyczy muzyki, to bohater ninieగszeగ biografii miał oka-
zగę wysłuchać గeszcze więceగ klezmerów niż kantorów, ponieważ Jehoszua Herszl z gru-
bymi peగsami i Bencగon z zapadłym nosem mieszkali niedaleko chederu. Idąc do chederu
trzeba było przeగść koło ich domów. Naturalnie przymusu nie było. Można było całkiem
śmiało ominąć te domy. Byłoby wtedy nawet bliżeగ. Szolem గednak wolał przechoǳić
właśnie koło klezmerów. Lubił zatrzymywać się pod ich oknami i słuchać, గak klezmer
Bencగon uczy chłopców gry na skrzypcach, albo గak Jehoszua Herszl przeprowaǳa próbę
ze swoimi synami graగącymi na różnych instrumentach. A wtedy nie można go od okna
ani oderwać, ani odpęǳić.

Zauważyli to synowie Jehoszuy Herszla i starszy z nich, Hemele, przeciągnął go za
pierwszym razem smyczkiem po głowie, a za następnym oblał wiadrem wody. Nic to
గednak nie pomogło. Za గednego papierosa Szolem został przyగacielem Hemele. Zaczął
bywać w domu klezmera. Nie opuścił ani గedneగ repetycగi. A powtórki odbywały się w każ-
dy ponieǳiałek i czwartek. Przez to zawarł znaగomość z całą gromadą muzykantów, z całą

²⁰²baal tefila — prowaǳący modlitwę w bóżnicy. [przypis tłumacza]
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roǳiną klezmerską. Z ich żonami i ǳiećmi. Z ich obyczaగami. Z ich cygańskim życiem,
a nawet z ich గęzykiem. Z klezmerską gwarą, którą późnieగ spożytkował, గuż గako Szolem
Aleగchem, w swoich utworach: Na skrzypcach, Stempeniu, Błąǳące gwiazdy i w wielu
innych.

Jak więc wiǳicie, przeszkód w grze na skrzypcach nie było. Okazగi miał dosyć. Talen-
tu, గak twierǳił Bencగon, też. Czego więc brakowało? Instrumentu. Skrzypiec. Skrzypce
kosztuగą. A forsy brak. Należy więc గą zdobyć. I tu wydarzyła się rzecz komiczna i smutna
గednocześnie. Coś w roǳaగu tragikomedii.
.  

Sakiewka z drobniakami. Kraǳież i żal. Jak pozbyć się sakiewki

Wśród bywalców zaగazdu Rabinowicza był stały gość. Litwak, kupiec zbożowy z Piń-
ska, nazwiskiem Wolfson. Ów Wolfson zatrzymywał się w zaగeźǳie na całe miesiące. Miał
swóగ pokóగ, zwany przez wszystkich pokoగem Wolfsona, nawet wtedy gdy kupiec prze-
bywał w Pińsku. I samowar miał odǳielny: samowarek Wolfsona. A był u Rabinowicza
traktowany గak swóగ człowiek. Jadł to, co wszyscy, a gdy macocha miała zły humor, to
obrywał na równi z domownikami. Tak గak swóగ. W domu nosił krótki chałacik. Zda-
rzało się, że choǳił po zaగeźǳie nawet bez chałata i namiętnie zaciągał się cygarem. Palił
grube cygara i lubił gadać. Trzymał cygaro w ustach, ręce w kieszeniach i gadał. Gadał
i gadał. Potop słów. Pokóగ był otwarty. Samowarek na stole, szuflada stołu zamknięta.
Kluczyk tkwi w zameczku. Jeden obrót kluczykiem i stanie otworem.

Do czego służy szuflada, wszyscy wieǳą. Są tam listy, książki, rachunki, pieniąǳe
i portfel. Duży, gruby portfel wypchany asygnatami. Kto wie, ile tam గest! Oprócz portfela
— skórzana sakiewka. Stara, wytarta, ale pełna drobnych monet. Mieǳianych i srebr-
nych. Sporo tego. Daగ Bóg, aby Szolem posiadał choćby połowę tego. Wystarczyłoby mu
na kupno naగlepszych na świecie skrzypiec.

Nieraz Wolfson otwierał tę szufladę w obecności różnych luǳi. Niechcący i Szolem
zerknął na gruby, wypchany asygnacగami portfel, a przede wszystkim na skórzaną sa-
kiewkę w drobniakami. Zapragnął wtedy, aby Wolfson zgubił kiedyś tę sakiewkę, a on,
Szolem, గą znalazł. Byłaby podwóగna satysfakcగa. Haszowes awejda²⁰³ to గeden z wielkich
zbożnych uczynków. Jednak posiadanie takieగ sakiewki z forsą to గeszcze większy zboż-
ny uczynek… Sęk w tym, że litwak nie miał zamiaru గeగ zgubić. Rozgrzesza się więc
Szolem przed sobą i postanawia, że గeśli Wolfson, powieǳmy, da mu swoగe spodnie do
wyczyszczenia i zapomni wyగąć z nich sakiewkę, to guzik mu గą odda. Mogła przecież
wypaść z kieszeni podczas czyszczenia. Czy to గego wina? Ale Wolfson też nie గest głupi.
Za każdym razem, kiedy daగe ǳieciom ubranie do czyszczenia, opróżnia wszystkie kie-
szenie. Litwak pozostaగe litwakiem! Szolema ponosi gniew. Zastanawia się i dochoǳi
do wniosku, że skoro tak గest, że skoro nie ma mowy ani o zgubie, ani o roztargnieniu
Wolfsona, to należy samemu zaగrzeć do sakiewki i zorientować się przynaగmnieగ, ile tam
గest drobniaków.

Przeto w tym celu, bez naగmnieగszego, broń Boże, zamiaru popełnienia kraǳieży, ot
po prostu z sameగ ciekawości, Szolem dostaగe się pewnego dnia do pokoగu Wolfsona.
Przez chwilę kręci się w mieగscu, niby sprząta ze stołu. Litwak w tym czasie గest na sali
ogólneగ zaగazdu. Pali grube cygaro i nadaగe. Z tego krzątania się po izbie na razie nic nie
wychoǳi. Dotykaగąc pęku kluczyków Szolem ma wrażenie, że zimny metal wydaగe గakiś
niesamowity wrzask, który dochoǳi aż do nieba. Ciarki przebiegaగą mu po ciele. Nogi
zaczynaగą drżeć. W tył zwrot i Szolem wychoǳi z pustymi rękami.

Pierwsza próba nie udała się. Czekał na następną. Jednocześnie robił sobie wyrzuty, iż
గest złoǳieగem: „Jesteś złoǳieగem, Szolemie! Miałeś niedobre myśli. Już గesteś złoǳieగem!
Złoǳieగem! Złoǳieగem!”.

Drugą próbę podగął గuż wkrótce. Wolfson nie lubił samotnie sieǳieć w swoim pokoగu.
W sali ogólneగ zaగazdu było sporo gości. Wolał przebywać tam. Palił cygara i gadał. Gadał

²⁰³haszowes awejda — zbożny uczynek, zasługa. [przypis tłumacza]
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గak zwykle. I znowu Szolem wpadł do pokoగu Wolfsona. Tym razem గuż nie po to, aby
tylko zerknąć, ale po to, aby skorzystać z okazగi. I tak przecież గest గuż złoǳieగem.

Pochylił się całym ciałem nad stołem. Jakby chciał coś wziąć z przeciwnego krańca.
Lewą ręką uchwycił zimny kluczyk. Obrót w prawo i zamek otworzył się. Rozległ się
cichy dźwięk, a potem cisza. Szolem zagląda do środka i dreszcz go przechoǳi. Naగpierw
zauważył gruby portfel. Otwarty. Wypchany mnóstwem banknotów. Czerwone ǳiesię-
ciorublówki, niebieskie pięciorublówki, zielone i żółte trzyrublówki. Kto wie, ile tego?
Jeden czerwony banknocik i byłby uratowany. Kto to spostrzeże? Bierz więc, głuptasie!
Wyciągnĳ! Nie! Nie గest w stanie! Ręce mu drżą. Zęby szczękaగą i w piersiach brak tchu.
Zerka więc na skórzaną sakiewkę. Jest pełna! Chce గą wziąć, ale prawa ręka odmawia
posłuszeństwa. Otworzyć sakiewkę i wyగąć z nieగ kilka srebrnych monet? Za dużo గed-
nak zachodu. Wziąć sakiewkę i wsunąć గą do kieszeni? Zaraz się spostrzegą. Tymczasem
czas upływa. Zdaగe się, że każda chwila to rok. Nagle rozlega się szelest. Aha, na pewno
litwak człapie w swoich wytartych pantoflach… Obrót kluczykiem z powrotem w lewo
i Szolem odchoǳi z pustymi rękami. Sąǳi, że kogoś napotka, ale gǳie tam! Ani słychu,
ani dychu! Nie ma nikogo! Wrócić do pokoగu? Za późno! Trzeba było przedtem! Taka
okazగa! Idiota z ciebie, Szolemie! Równocześnie idiota i złoǳieగ!

Trzecia próba, dokonana w గakiś czas późnieగ, poszła గuż gładko. Bez ceregieli i bez
wahań. Od razu przystąpił do stołu. Otworzył zamek, wsunął rękę do szuflady i cap za
sakiewkę. Szybkim ruchem włożył గą do kieszeni, po czym spokoగnie zamknął szufladę.
Wziął swoగe książki i poszedł do szkoły. Nie spieszył się. Przeciwnie, szedł powoli. Nawet
sennie. Zdawało się, że zachował zimną krew. Ale to tylko pozory. Już na ulicy poczuł,
że sakiewka pali go. Nie powinien గeగ trzymać przy sobie. Za żadne skarby. Przynaగmnieగ
na razie. I zamiast iść prosto do szkoły, Szolem wpada do stodoły, gǳie trzymaగą drewno
na opał. Pełno tu porąbanego drewna. Nachyla się i chowa sakiewkę w naగciemnieగszym
kącie, mięǳy sągiem szczap a ścianą stodoły. Zapamiętał sobie to mieగsce i marsz do
szkoły.

Jeśli zdarzy się wam napotkać kogoś z płonącą twarzą, z goreగącymi oczami, nad
poǳiw schludnie ubranego, gotowego za was skoczyć w ogień i wodę, ale trochę roz-
targnionego, pogrążonego w zadumie, to wieǳcie, że macie do czynienia z osobnikiem,
który posiadł taగemnicę znaną tylko గemu i Bogu. Tak właśnie wyglądał owego dnia bo-
hater ninieగszeగ autobiografii. Czuł się winny grzechu. Gdy rozmawiał z ludźmi, w గego
oczach czaił się grzech. Zdawało mu się, że wszyscy znaగą గego taగemnicę. Wieǳą, że ma
గakiś święty, barǳo święty sekret. Jego kolega Eli, który go znał lepieగ od innych, zadał
mu pytanie:

— Szlomka, co z tobą? Znowu coś kredą na płocie zmalowałeś?
— Zamknĳ pysk, bo ci facగatę zamaluగę. Zapomnisz swego imienia i nazwiska.
— Co? Ano spróbuగ! Zobaczymy, kto komu zamaluగe.
I Eli zakasuగe rękawy gotów do bóగki. Jego koleǳe nie w głowie గednak bitka. Myśli

i uczucia Szolema były tam, w stodole pełneగ rąbanego drzewa, przy sakiewce. Przecież
zapomniał nawet zaగrzeć do గeగ wnętrza. Ledwo doczekał końca lekcగi. Chciałby గuż być
w domu. Chciałby na chwileczkę skoczyć do stodoły i zbadać sakiewkę. Ile? Jakim ma-
గątkiem dysponuగe?

W domu istny kataklizm. Wszystko było przewrócone do góry nogami. Cała pościel
walała się na podłoǳe. Kuchnia — prawǳiwe poboగowisko. Służąca sziksa²⁰⁴ płacze.
Przysięga na wszystkie świętości, że nie ma o niczym poగęcia. Oగciec załamuగe ręce. Wy-
gląda గak sto nieszczęść. Przygarbiony potróగnie. Macocha piorunuగe. Przeklina, gani.
Kogo? Zorientować się trudno. Bowiem miota przekleństwa w liczbie mnogieగ: — Żeby
to spod nosa zabierać, a niech was śmierć zabierze! Ziemia pochłonęła sakiewkę z forsą,
a niech was ziemia pochłonie! Nikt nie wiǳiał sakiewki, obyście święta nie zobaczyli.
Jaki teraz gość zechce stanąć w naszym zaగeźǳie, a niech wam గęzyk stanie w gębie!

A sam Wolfson stoi w chałacie pośrodku sali z cygarem w ustach. Ręce trzyma w kie-
szeniach, spogląda na ǳieci, uśmiecha się i tak powiada: — Dopiero ǳiś rano miałem
w ręku sakiewkę. Z domu wcale nie wychoǳiłem.

²⁰⁴sziksa — ǳiewczyna nie-Żydówka. [przypis tłumacza]
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— Nie wiǳieliście sakiewki? — pyta oగciec ǳieci. Szolem zaś odpowiada za wszyst-
kich: — Jaką sakiewkę?

Rzadko kiedy oగciec wpada w złość. Tym razem nie może గuż powstrzymać się i ostro
naciera na swego pupilka. Przedrzeźnia go:

— Jaką sakiewkę? I co powiecie o tym naiwnym durniu? Od samego rana słyszy
„sakiewka, sakiewka” i గeszcze pyta, గaka sakiewka? — A zwracaగąc się do Wolfsona, tato
powiada: — A ile tam forsy było u pana w sakiewce?

— Nie choǳi tu o pieniąǳe — odpowiada Wolfson w swoim litwackim dialek-
cie. — Tu choǳi o sakiewkę! Dopiero ǳiś rano miałem గą w ręku. Z domu wcale nie
wychoǳiłem. Nie wychoǳiłem.

Nie, na razie nie pora dowiadywać się, ile forsy గest w sakiewce. Szolem nie గest taki
głupi, aby teraz, gdy గest gorąco, iść do stodoły i grzebać w sakiewce. Stać go na to,
aby odłożyć to na గutro lub poగutrze. Tymczasem trzeba się wziąć do książek, powtórzyć
geografię i historię. Wykuć na blachę. Zrobić kilka zadań z geometrii… Nieboraczek,
Bogu ducha winien. A tu w domu kotłuగe się!

Służącą గuż zwolniono z pracy. Macocha piekli się. Cały dom na kółkach. Wszyscy
szukaగą sakiewki. Szolem wraz z nimi. Co గednak spoగrzy na twarz oగca, serce mu się
ściska. Nie może znieść widoku oగca przytłoczonego nieszczęściem. Nie może słuchać, గak
on wzdycha i stęka. I teraz dopiero złoǳieగ zdaగe sobie sprawę z tego, co uczynił. Ogarnia
go żal i skrucha. Jest wściekły na zły instynkt, który nakłonił go do tego grzechu, który
pchnął go na śliską drogę.

Goǳiny wlokły się గak lata. ǲień wydawał się nie mieć końca. Ledwo doczekał się
wieczoru, aż tumult ucichł i troski powszednie o chleb i zarobki zepchnęły na krótko
harmider spowodowany kraǳieżą na plan dalszy. Wtedy złoǳieగaszek wybiegł na po-
dwórko, a stamtąd przedostał się do drewutni. Powoli wyciągnął z ukrycia sakiewkę,
otworzył గą, zaగrzał do środka… A tam spoczywała stara, wytarta moneta sprzed wielu,
wielu lat. Kiedyś miała wartość ǳiesięciu kopieగek, a ǳiś nie ma గuż żadneగ. Nikt గeగ
ǳisiaగ do ręki nie weźmie! Sama sakiewka też nie ma wartości. Pomarszczona i pożółkła
గak twarz babci. Wstręt, okropność. No i warto było dla takiego paskuǳtwa popełnić
brzydki uczynek? Naruszyć గedno z ǳiesięciorga przykazań: „Nie kradnĳ”?

Ledwo zdążył wrócić do domu, a గuż macocha poleciła mu zanieść samowar do po-
koగu gościa. Gość, a był nim Wolfson, miał pewien nawyk. Ilekroć wnoszono do గego
pokoగu samowar, zacierał z uciechy ręce i zawoǳąc śpiewnie wygłaszał rymowane zdanie:
— Samowar od matki, więc napĳmy się herbatki. — A teraz dodawał: — I co słychać?
Sakieweczki wciąż nie ma? — Mówiąc to zaglądał Szolemowi w oczy. Nie można było
wytrzymać. Wyczuwało się w గego słowach i w spoగrzeniu utaగoną ironię. A może Szole-
mowi tak się tylko wydawało? Jest takie porzekadło: „Wie kot, czyగe mięso zగadł”. Albo
inne: „Na złoǳieగu czapka gore”. W każdym razie złoǳieగ w oweగ chwili nienawiǳił
Wolfsona z całego serca. Nie mógł znieść గego litwackieగ twarzy i litwackiego narzecza:
„sak’eweczka”. W głębi swego serca straszliwie go przeklinał. Ale co zrobić z pechową
sakiewką? Co bęǳie, గeśli ktoś znaగǳie గą ukrytą wśród drzewa? Gdyby nie wymówili
pracy sziksie, to naగlepszym wyగściem byłoby podrzucenie sakiewki. Teraz గednak, gdy
służącą wypęǳono, podeగrzenie może paść na ǳieci.

Szolem długo nie mógł zasnąć. Nie mógł uwierzyć, że to nie sen. Zły sen. Czyżby to
było prawdą? Czyżby był złoǳieగem? I oblewaగą go poty. Jak nisko może upaść człowiek.
I co bęǳie daleగ? Wreszcie zasypia. Plączą mu się we śnie sakiewki. Sakiewki nie są wcale
sakiewkami. To żywe stworzenia. Jakieś oblazłe, żółte, pomarszczone. Zimne i mokre.
Jak żaby. Ruszaగą się. Pełzaగą mu po ciele. Włażą pod kołnierz. Pod pachy. Brr! Buǳi się.
Zagląda pod kołdrę. Obmacuగe się. ǲięki Bogu, to tylko sen. Dobrze, ale గak pozbyć się
sakiewki? Nie ma inneగ rady, గak tylko podrzucić గą w takim mieగscu, gǳie ptak గeగ nie
zobaczy. Gǳie గest takie mieగsce? Może గą wrzucić do ogrodu sąsiada? Może na cmentarz?
A może podrzucić w bóżnicy, w części przeznaczoneగ dla kobiet? Nie! Naగlepieగ z mostu
do rzeki. Koniecznie w sobotę. I tak też się stało.

Jest sobota w południe. Koniec lata. Na dworze గeszcze ciepło. Chłopcy i ǳiewczęta
spaceruగą bez płaszczy. ǲiewczęta trzymaగą parasolki. Wśród spacerowiczów znaగduగe się
też nasz bohater z sakiewką. Leży ona głęboko schowana w గego kieszeni. Pełno w nieగ
teraz kamyczków. Gdy rzuci గą do wody, bęǳie miał pewność, że póగǳie od razu na dno.
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Szkopuł గednak w tym, że na moście roi się od przechodniów. Jemu zależy przecież na tym,
aby nikt nie zauważył. Kręci się więc tam i z powrotem. Zagląda każdemu w oczy. Gotów
గest przysiąc, że wszyscy గakoś ǳiwnie patrzą na niego. A może mu się tylko tak zdaగe?
Wciąż ta sama śpiewka: „Na złoǳieగu czapka gore”. Ale oto Bóg ulitował się nad nim.
Dotarł do słupa, na którym opiera się przęsło mostu. Przechylił się całym ciałem przez
poręcz, niby to obserwuగąc wodę. Jakby zauważył w teగ woǳie గakieś ǳiwy. Ręką namacał
kieszeń, w któreగ leżała przeklęta sakiewka. Poczuł obrzyǳenie. Miał wrażenie, że trzyma
గakieś żywe, wstrętne stworzenie. Powolutku wyciągnął గą z kieszeni i plusk w wodę. Nie
ma గuż sakiewki. Tam, gǳie sakiewka wpadła do wody, poగawiło się kółeczko. Kółeczko
rozszerzało się. Tymczasem poగawiły się nowe kółeczka. Szolem nie był w stanie oderwać
wzroku od mieగsca, w którym utonął గego grzech i pogrzebana została na wieki గego
taగemnica. Nagle obuǳił go melodyగny, piękny głos. Jednocześnie do గego uszu dotarł
słodki śmiech.

— Co, rybki pływaగą? Cha, cha! Czy dlatego pan tak długo wpatruగe się w wodę?
Odwraca głowę i wiǳi córkę kantora w towarzystwie przyగaciółki.
— Panie tu stoగą గuż od dłuższego czasu?
— Cały czas. Cha! cha! cha!
I obie wybuchaగą śmiechem. Dla nich to tylko śmiech, ale Szolema pożera strach,

czy aby nie zauważyły గego uczynku.
Głupi chłopak. Niepotrzebne obawy. Oczekiwało go inne zmartwienie, którego się

nawet nie spoǳiewał. Sąǳone mu było przeżyć, గak wnet się przekonamy, nowy dramat
pod tytułem Córka kantora.

.  

Płomienna miłość. Wymiana listów. Korespondencja wpada w cuǳe ręce

Tę samą rolę, గaką w wielkim mieście odgrywaగą ǳiś gimnazగaliści i studenci, spełniali
niegdyś w małych miastach uczniowie ujezdnoj. Brakowało im tylko mundurków. Poza
tym byli to bohaterowie w pełnym tego słowa znaczeniu. Mogli robić wszystko, czego
nie wolno było zwyczaగnym chłopakom z chederu. Mogli sobie pozwolić, dla przykładu,
płatać figle szamesowi²⁰⁵, kąpać się w rzece poza terenem wyǳielonym do kąpieli, dow-
cipkować i nabĳać się z kogo tylko chcieli, a nawet prowaǳić rozmowy z ǳiewczynami,
ale wyłącznie z dobrych domów. A ǳiewczęta za nimi przepadały.

Muszę w tym mieగscu zauważyć, że te rozmowy nie miały nic wspólnego z flirtem ani
romansem. Były wyrazem naగczystszych i naగświętszych uczuć, గakie tylko istnieć mogą
w stosunkach mięǳy młodymi Żydami oboగga płci. Nie bęǳie chyba przesadą, గeśli po-
wiem, że stosunki mięǳy aniołami nie mogłyby być barǳieగ czyste i barǳieగ niewinne
od tych, które istniały mięǳy córką kantora i młodym bohaterem ninieగszeగ biografii.
Gǳie, kiedy i w గakich okolicznościach doszło do ich pierwszego spotkania, trudno ǳiś
dokładnie ustalić. Nie గest to zresztą takie ważne. Inneగ okazగi oraz innego mieగsca spo-
tkania poza sobotą po południu i poza mostem prowaǳącym na Pidworki w mieście nie
było. Nie wiadomo, kto pierwszy przemówił i co było przedmiotem rozmowy. Zaczęło się
to chyba od pewnego przenikliwego spoగrzenia. Potem poగawił się uśmiech. Po nim na-
stąpiły, గakby niechcący, dotknięcia łokciami. Wreszcie czapka została zdగęta i zdrastie²⁰⁶.
Potem గuż bez pośrednictwa czapki: — Kak pożiwajetie?²⁰⁷ — Późnieగ, przy następneగ
okazగi, zatrzymuగą się గuż na kilka minut, rozmawiaగą na mało ważne tematy i umawiaగą
się na następne spotkanie:

On: Do wiǳenia!
Ona: Kiedy? Znowu w sobotę?
On: A kiedyż, గeśli nie w sobotę?
Ona: Gǳie? Znowu tutaగ na moście?
On: A gǳież by?

²⁰⁵szames — posługacz w bóżnicy. [przypis edytorski]
²⁰⁶zdrastie (zniekszt. ros.) — ǳień dobry. [przypis edytorski]
²⁰⁷Kak pożiwajetie? (ros.) — Jak się macie? [przypis edytorski]
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Ona: Może w innym mieగscu?
On: A mianowicie?
Ona: Gǳie pan bęǳie w święto Symchat Tora w czasie hakafot²⁰⁸?
On: Co znaczy „gǳie”? W wielkieగ bóżnicy.
Ona: Dlaczego nie w zimneగ bóżnicy?
On: Tam, gǳie modli się pani oగciec?
Ona: A co to przeszkaǳa?
On: Móగ oగciec połapie się, gǳie గestem.
Ona: Jeśli z pana chłopczyk boగący się swego taty…
Nie pozwala గeగ dokończyć. Jakby go maczugą zǳieliła po łbie. Jak to? On ma być

tym chłopczykiem, który boi się taty? I kto to mówi? Szybko znaగduగe pretekst, aby się
wywinąć. I to w sposób szatańsko sprytny. Ma właśnie coś barǳo ważnego గeగ do powie-
ǳenia, ale nie może tego uczynić, ona bowiem గest w towarzystwie swoగeగ przyగaciółki.
Córka kantora oblewa się pąsem. Daగe znak przyగaciółce, by odeszła na kilka kroków. Ta
odchoǳi i zostaగą we dwoగe. Córka kantora gotowa గest wysłuchać గego taగemnicy. On
nie daగe గeగ długo czekać i plącząc słowa powiada do nieగ, że od dłuższego czasu chciał గeగ
wyznać, iż spotkałby się z nią sam na sam, bez towarzystwa przyగaciółki.

Na to ona: — Co tu gadać. Czyż nie chciałabym spotkać się z panem w cztery oczy
bez przyzwoitek i bez koleżanek? — Nie może sobie గednak na to pozwolić. Sameగ గeగ
nie puszczaగą. Mama nad tym czuwa. On గednak nie powinien bać się గeగ koleżanki. To
spokoగna, porządna ǳiewczyna. Sama też chętnie porozmawiałaby z chłopcem. A గeśli
chce koniecznie wieǳieć, to ona też గest zakochana w pewnym młoǳieńcu.

Też zakochana?
Wniosek stąd, że ona, córka kantora, na pewno గest zakochana! Chciałby więc wie-

ǳieć, kto గest tym szczęśliwcem?
— Za dużo pan chce wieǳieć. Szybko pan się zestarzeగe.
Czyż trzeba lepszego komentarza do tych słów? Czyż nie wynika z nich గasno, że tym

szczęśliwcem గest nie kto inny, ale właśnie on sam? A గeśli pozostaగe గeszcze గakiś cień
wątpliwości, to wystarczy spoగrzeć na గeగ twarz, గasną i promienną. Wystarczy popatrzeć
na గeగ oczy goreగące szczęściem. Twarz znana mu i bliska. Znane mu i bliskie oczy. Gǳie
on wiǳiał tę białą ǳiewczynę o faluగących blond włosach? I గeగ ręka wydaగe mu się tak
barǳo bliska. Biała rączka o cienkich, długich palcach. Biała rączka gładka i ciepła. Po
raz pierwszy w swym życiu trzyma za rękę ǳiewczynę…

Niczym pobożny Żyd wypatruగący Mesగasza, czekał Szolem na nadeగście wspaniałego
święta Symchat Tora. Jednak czas dłużył mu się. Dni wlokły się powoli. Prawie odchoǳił
od zmysłów. Postanowił wtedy wylać swoగe serce na papier. Ni z tego, ni z owego zabrał
się do pisania listu. Zaగęło mu to ǳień i noc. Pisanie szło mu gładko. Słowa płynęły
niby woda z fontanny. Nie byłoby końca teగ pisaniny, gdyby papier się nie skończył. Bez
względu na stan maగątkowy autor listu zapłaciłby każdą sumę za swoగe ǳieło.

Teraz pozostała ostatnia sprawa: గak kot ma się przeprawić przez rzekę? Jak list ma się
dostać w ręce ǳiewczyny? Jest tylko గedna rada: przesłać go przez koleżankę. Bęǳie to
oznaczało dopuszczenie do taగemnicy osoby trzecieగ. Zaufać obceగ ǳiewczynie, o któreగ
nic się nie wie? Nie stanowiłoby to większeగ przeszkody, gdyby nie గedno ale. Jak do-
trzeć do teగ trzecieగ osoby? I na to గest rada. Trzeba bęǳie wciągnąć do sprawy czwartą
osobę. Bęǳie to chłopiec, w którym గest zakochana koleżanka córki kantora. Chłopak
z chłopakiem zawsze się dogada. Chłopak z chłopakiem mogą bez przeszkód załatwić
wszystko w naగgłębszeగ taగemnicy. Teraz pozostała do załatwienia właściwie tylko drob-
nostka. Znaleźć owego chłopaka i nawiązać z nim przyగaźń. To, zdaగe się, గest łatwe. Od
słów do czynów గednak daleko.

Chłopak był subiektem²⁰⁹ w sklepie żelaznym. Miał ładną twarz, ale ręce takie, że
strach. Istne łapy. Przystąpić do niego było nietrudno, gorzeగ గednak z wtaగemniczeniem
w sprawę. No i గak mu powieǳieć, do czego గest potrzebny? Już przy pierwszym spotkaniu
o mało nie doszło do skandalu. Właścicielce sklepu, Żydówce ubraneగ w gruby kożuch,
mimo że było po sezonie zimowym, o czarnych rękach i sczerniałym nosie (gołymi rękami

²⁰⁸hakafot — procesగa wokół synagogi lub wewnątrz nieగ. [przypis tłumacza]
²⁰⁹subiekt (daw.) — sprzedawca w sklepie. [przypis edytorski]
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ważyła gwoźǳie i śrut, po czym wycierała nimi nos) nie przypadła do gustu okoliczność,
że గeగ subiekt zadaగe się z synem Rabinowicza. Jakie to sprawy może mieć do załatwienia
గeగ subiekt z młodym Rabinowiczem? Pierwszy niewypał.

Następnym razem, gdy గuż Szolem wyznał subiektowi, że ma prośbę do గego narze-
czoneగ, ten nadął się గak kogut na kota, który dobrał się do గego kur.

— Skąd wiesz, że mam narzeczoną?
— Znam గeగ koleżankę.
— Córkę kantora? Połamie ci kości.
Szolem nie rozumie, co to znaczy połamać kości. Jednak ze śmiechu subiekta wnio-

skuగe, że święci się coś niedobrego. Zadaగe więc pytanie:
— A kto గest tym łamaczem kości?
— To గuż moగa sprawa… Co to za prośba?
Szolem wyciąga z kieszeni grubą kopertę i wręcza గą subiektowi. List ten powinna

pańska narzeczona przekazać córce kantora, a odpowiedź mnie, rozumie się przez pana.
Subiekt bierze list do ręki, ogląda ze wszystkich stron kopertę i powiada:

— I to wszystko? Zaగdź do mnie గutro, dostaniesz odpowiedź.
Kamień z serca! Nazaగutrz Szolem otrzymał od subiekta wiadomość, że odpowieǳi

గeszcze nie dostał. — Przyగdź గutro, na pewno గuż bęǳie.
Następnego dnia znów to samo. Nie ma odpowieǳi. Tym razem Szolem zauważył,

a może mu się tylko wydawało, że subiekt గakoś ǳiwnie uśmiecha się pod nosem. Do
tego podeగrzenia doszło następne. Subiekt w pewnym momencie westchnął i rzekł:

— Gdybym to గa umiał pisać tak, గak ty.
— Skąd wiesz, గak piszę?
— Moగa narzeczona powieǳiała mi to.
— A skąd wie twoగa narzeczona?
— Od córki kantora.
Wyగaśnienie గest nie naగgorsze. Z całą pewnością miło గest usłyszeć taki komplement

od ǳiewczyny, którą się kocha. Mimo woli గednak złe przeczucie wkrada się w serce
Szolema. A może subiekt wcale nie przekazał గego listu i sam go przeczytał? Ta myśl nie
pozwala mu zasnąć. Ledwo doczekał się odpowieǳi.

Święto było గuż za pasem. Subiekt wybiegł mu naprzeciw i wsunął do ręki żółty skra-
wek papieru złożony we czworo. Bez koperty, ale z odciśniętą w wosku monetą. Był to
właśnie długo oczekiwany liścik od córki kantora. Smukłe litery listu przypominały గeగ
długie, cienkie palce. Pisała o tym, że ze łzami w oczach czytała గego list wiele razy.
Szczerze żałuగe, że sama nie potrafi pisać tak pięknie గak on. Gdybym miała skrzydła, to
bym na nich przyleciała do ciebie. Gdybym umiała pływać, to bym przepłynęła wszystkie
morza, aby tylko ciebie uగrzeć. Jeśli sąǳisz, że potrafię spokoగnie spać, to się grubo my-
lisz. Z niecierpliwością wypatruగe święta Symchat Tora. Serce rozumie serce. Na koniec
upominała Szolema, aby nie posyłał więceగ listów tą drogą, గest bowiem przekonana, że
był on w obcych rękach. Tu Szolemowi przypomniały się łapy subiekta. Robi mu się
na przemian gorąco i zimno. Wyobraża sobie dokładnie, గak subiekt otworzył kopertę
i czytał గego list. Jego serdeczne zwierzenie przeznaczone dla córki kantora.

Jednak nie zamartwiał się długo. Oto bowiem గest గuż Symchat Tora. Wnet గą zobaczy.
Wnet bęǳie stać przy nieగ. Bęǳie z nią rozmawiał. Bęǳie razem z córką kantora.

.  

Święta noc. Poezja zawarta w oczekiwaniu na hakafot²¹⁰. Żyǳi idą w tan. Kobiety i ǳiew-
częta całują „Torę”. Niebiosa otwierają się i aniołowie śpiewają pieśni pochwalne

Gdybym był Goethem, klnę się, że nie opisałbym cierpień młodego Wertera. Raczeగ
opisałbym zmartwienia biednego młoǳieńca, śmiertelnie zakochanego w córce kantora.
Gdybym zaś był Heinem, za Boga bym nie opiewał nocy florenckieగ. Już pręǳeగ opie-
wałbym noc Symchat Tora, gdy Żyǳi odprawiaగą hakafot, a młode kobiety i piękne

²¹⁰hakafot — procesగa wokół synagogi lub wewnątrz nieగ. [przypis edytorski]
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ǳiewczęta zbieraగą się w bóżnicy razem z mężczyznami. W Symchat Tora గest to dozwo-
lone. Całuగą Torę, skaczą, krzyczą i piszczą we wszelkich tonacగach: — Obyście dożyli
następnego roku! — W odpowieǳi słyszą: — I wy także! I wy także!

Na goǳinę lub dwie przed hakafot zbieraగą się గuż małe ǳieci, chłopcy i ǳiewczęta.
Włażą na ławki, a chorągwie w ich rękach łopoczą. Jabłka na drzewcu błyszczą czerwienią.
Palą się wetknięte w nie świeczki. Policzki ǳieci są równie czerwone గak గabłka, a ich oczy
płoną nie gorzeగ od świeczek.

Starsi chłopcy, ci od Gemary albo ze szkoły ujezdnoj, spaceruగą tymczasem po podwó-
rzu bóżnicy. Powietrze గest గeszcze łagodne i rześkie. Niebo usiane gwiazdami. Święto na
całeగ kuli ziemskieగ. Nawet cisza గest świąteczna. Nic nie może zakłócić nocy Symchat To-
ra, gdy naród wybrany raduగe się na całym świecie z daru niebios. A గeśli przeగeżdża obok
గakaś chłopska furmanka i podnosi gęsty, dławiący kurz, గeśli przelatuగe wóz pocztowy
ze swoim ǳwonkiem — ǳyń, ǳyń, ǳyń! — to గeǳie nim గakaś figura, గakaś właǳa,
ale kto na to zwraca uwagę? Kurz opadnie, ǳwonek ucichnie gǳieś w dali, a noc pozo-
stanie wciąż święta, świąteczna, albowiem Symchat Tora panuగe ǳiś na świecie! Czarny
kot przebiega przez podwórze bóżnicy na swoich aksamitnych miękkich łapach. Przecina
ǳieǳiniec i znika. Z daleka, z ulicy goగów, dobiega szczekanie psa. Uగada długo, potem
powoli cichnie. A noc pozostaగe święta, bowiem panuగe święto Symchat Tora. Jakże lek-
ko człowiek oddycha! I tak dobrze గest na sercu. I గak przyగemnie na duszy. Wewnętrzny
spokóగ czyni człowieka cierpliwym. Przecież to nie byle co. Oto గestem గa i oto గest noc
Symchat Tora. Oto గest niebo a w nim Bóg. Móగ Bóg! Moగe niebo! Moగe święto!

ǲieci గuż odprawiaగą hakafot! Wpadaగą do bóżnicy. Gǳie? Co? Zaczyna się! Na razie
odmawiaగą modlitwę Maariw. Kantor Cale z zimneగ bóżnicy stoi przy podium wraz ze
swoimi dwoma pomocnikami. Jeden z nich, czarnowłosy chłop o grubych wargach, to
bas. Drugi, wychudły chłopczyna o białeగ twarzy, to tenor. Zaś sam kantor Cale o złotym
gardle to Żyd wysoki, rudy, z nosem zagiętym niczym szofar. Ma cienkie kręcone peగsy
i rudą kręconą bródkę, గakby przykleగoną. Kto by pomyślał, że taki potworek ma piękną,
delikatną, łagodną i miłą córkę. Córka kantora to właśnie గego córka; kantor Cale to గeగ
oగciec, który na każdym kroku chwali się, że nikt nie ma tak piękneగ córki. Szkopuł tylko
w tym, że ona nie chce wyగść za mąż. Kogo by nie swatano, గedną daగe odpowiedź: „nie”.
Pomoże to గeగ గak umarłemu kaǳidło. W chwili, gdy zగawi się właściwy konkurent, bęǳie
musiała powieǳieć „tak”. W razie odmowy weźmie się గą za warkocze. A pod ręką zawsze
znaగǳie się kĳ. Tak mówi kantor Cale, rzecz గasna w żartach. Pokazuగe przy tym swoగą
bambusową laskę ze starą, pożółkłą gałką z kości słonioweగ.

Odprawiono గuż modlitwę Maariw w zimneగ bóżnicy, a do hakafot గeszcze daleko.
Dopiero odmawiaగą Ato horejso ładaas²¹¹. Dopiero rozǳielaగą poszczególne wersety pośród
wiernych zgromaǳonych przy wschodnieగ ścianie bóżnicy. Każdy z nich odmawia swóగ
werset, stoగąc obok swego mieగsca. Każdy గednak wygłasza modlitwę na swóగ sposób,
w inneగ tonacగi i innym stylu. To znaczy, styl గest గednakowy, ale każdy ma inną barwę
głosu i każdy trochę się boi, wychoǳi więc nie to, co trzeba, a zakrętas, గaki zostawia się
na końcu wersetu, całkowicie gǳieś zanika.

Bóżnica గest dostatecznie duża, szeroka i wysoka. Nie ma sufitu — widać dach. Dla-
tego zowią గą zimną. Dach గest pomalowany na niebiesko. Może ciut za barǳo niebiesko.
Przez to wydaగe się prawie zielony. Malarz przebrał miarę. Również gwiazdy na nim są
nieco za duże. Każda gwiazda గest tylko trochę mnieగsza od గabłka i wygląda గak kartofel
pomalowany na złoto. Malarz rozmieścił గe gęsto, w równych rzędach. Jedna obok dru-
gieగ. Ze środkoweగ części dachu zwisaగą na długich mieǳianych linach wiekowe świecz-
niki odlane ze stareగ, żółteగ, pozieleniałeగ mieǳi. Z teగ sameగ mieǳi lśnią kinkiety na
ścianach. Wszystko przesycone గest światłem. Palą się wszystkie świece. Jest tak గasno, że
గaśnieగ chyba గuż być nie może.

Skąd się wzięło tylu, bez uroku, Żydów, kobiet, chłopców, ǳiewcząt i małych ǳieci?
Szolem గest po raz pierwszy w zimneగ bóżnicy. Mimo woli przychoǳi mu na myśl

werset: „Jak dobre są twoగe namioty, Jakubie!”. Z trudem znaగduగe mieగsce sieǳące. Na
szczęście dostrzegł go szames. Przecież to synek reb Nachuma Rabinowicza. Obowiąz-

²¹¹Ato horejso ładaas (hebr.) — „Tyś dał nam znak”. Fragment modlitwy. [przypis tłumacza]
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kowo trzeba dla niego znaleźć mieగsce, i to właśnie w ławce lustrzaneగ, wśród wybitnych
obywateli.

W którym mieగscu modlitwy గesteśmy? Szum i gwar గest tak wielki, że nie słychać
głosu kantora i గego pomocników. Na nic okrzyki z tłumu: — Sza! — Na próżno sza-
mes stuka w stół. Kobiety traగkoczą, ǳiewczęta śmieగą się, ǳieci piszczą, గakiś chłopczyk
zanosi się płaczem. Czemu płaczesz, chłopczyku? Strącili mu niechcący గabłko z chorą-
giewki, zdeptano గe. Co teraz pocznie bez గabłka? A obok sieǳi starszy chłopak, szczerzy
zęby i śmieగe się z dramatu ǳiecka. Złości to Szolema. Wdaగe się więc w rozmowę z chło-
pakiem:

— Co tu గest do śmiechu?
Na to ten, nie przestaగąc szczerzyć zębów, odpowiada:
— Bo on గest głupi!
To గeszcze barǳieగ złości Szolema:
— A ty w గego wieku miałeś więceగ rozumu?
Tym razem młoǳieniaszek przestaగe się śmiać i odpowiada గuż łobuzersko:
— Ile miałem rozumu w గego wieku, nie pamiętam, ale గest pewne, że mam więceగ

rozumu niż ty, mimo że choǳisz do szkoły i గesteś synem Nachuma Rabinowicza.
Gdyby to nie zdarzyło się w zimneగ bóżnicy wśród obcych luǳi, to syn Nachuma

Rabinowicza inaczeగ policzyłby się z tym urwisem. Tu గednak musiał przemilczeć znie-
wagę, mógł bowiem solidnie oberwać. Poza tym usłyszał właśnie wśród gwaru i szumu
umiłowanie słowa: — Hatojroni reb Szymszon Zejw bereb Chaim Cwi hakojn tejn kowod
latojro!²¹² Widać, గuż zaczęło się hakafot. Gǳież więc córka kantora?

— Ana adonaj hoszia na!²¹³. — Prosimy cię Panie, zbaw nas! — Pierwsza część za-
kończyła się tańcem i śpiewem na prostą melodię. Przeszło pierwsze hakafot. A szames
wywołuగe గuż swoim ochrypłym głosem następnych do oddania czci Torze. I tak zakoń-
czyło się drugie okrążenie, trzecie i czwarte. Po każdym okrążeniu ta sama zwykła melodia
i ten sam taniec. A córki kantora nie widać.

Szolem wierci się. Rozgląda się na wszystkie strony. Niestety, nie ma గeగ. Ani గeగ, ani
గeగ koleżanki. Czyżby go aż tak brzydko oszukała? A może po prostu nie mogła przyగść?
Może coś się గeగ przytrafiło? Może roǳice dowieǳieli się o ich taగemnicy i zamknęli గą
w domu? Po kantorze Cale można się wszystkiego spoǳiewać. Przecież ciągnie córkę za
warkocze i bĳe గą laską! I mroczne myśli nachoǳą Szolema.

Ponieważ chłopak Nachuma Rabinowicza kręcił się, wiercił i rozglądał na wszystkie
strony, szames uznał, że zapewne przepada on za uǳiałem w hakafot. A może też ktoś
z gabaగów²¹⁴ dał mu znak, aby wyróżnił syna Nachuma Rabinowicza? Tak czy owak wśród
wywołanych do Tory Szolem usłyszał nagle swoగe imię: — Młoǳieńcze Szolemie, synu
Menachema Rabinowicza, oddaగ cześć Torze! — Krew uderzyła mu do głowy. Nie był
w stanie znieść spoగrzeń szacownych obywateli. Poczuł się గak młoǳieniec wywołany do
odczytania całego rozǳiału Tory w sobotę. Nim zdążył rozeగrzeć się wokół, szames podał
mu Torę. Już stał w గednym szeregu z grupą Żydów, z olbrzymią Torą w rękach. Ruszyła
procesగa. Z przodu kroczy kantor Cale i śpiewa: — Ojzer dalim, hojszio no!²¹⁵ — Kobiety
i ǳiewczęta wyrywaగą się z tłumu. Całuగą Torę i składaగą mu życzenia: — Obyście dożyli
następnego roku!

Szolem czuగe się గakoś ǳiwnie. Zwracaగą się do niego per wy. Jest zmieszany nie-
spoǳiewanymi honorami. Odczuwa dumę. Jedyny chłopak wśród tak wielu starszych
Żydów. Rozpiera go duma, że nie గest byle kim, że గest synem reb Nachuma Rabinowi-
cza. Z dobrego domu. Wśród naగwiększego zgiełku nagle czuగe na swoగeగ ręce pocałunek:
— Obyście dożyli następnego roku! — Podnosi oczy, a przed nim córka kantora i, ma
się rozumieć, గeగ przyగaciółka…

²¹²Hatojroni reb Szymszon Zejw bereb Chaim Cwi hakojn tejn kowod latojro! Hatojroni reb Mojsze Jankow bereb
Nachman Dob halejwi tejn kowod latojro! (hebr.) — „Uczony reb Szymszonie Zeగwe, synu reb Chaima Cwi
kapłana, oddaగ cześć Torze! Uczony reb Moగsze Jankowie, synu reb Nachmana Dowa lewity, oddaగ cześć Torze!”.
[przypis tłumacza]

²¹³Ono adojnoj hojszio no (hebr.) — „Prosimy cię Panie, zbaw nas”. [przypis tłumacza]
²¹⁴gabaj — urzędnik gminny, starosta bóżnicy, administrator. [przypis tłumacza]
²¹⁵Ojzer dalim hojszio no (hebr.) — „Wspieraగący ubogich, zbaw nas”. [przypis tłumacza]
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Niebiosa otwieraగą się. Aniołowie schoǳą na ziemię i śpiewaగą hymny. Opiewaగą
stworzony przez Boga świat. Ten dobry, słodki, piękny, umiłowany świat! Opiewaగą lu-
ǳi, których Pan Bóg stworzył. Dobrych, słodkich, pięknych i umiłowanych luǳi! Jest
wspaniale. Tak cudownie, że chce się aż płakać ze szczęścia. A serce śpiewa pieśń na cześć
niebiańskich duchów: — Szolem ałejchem²¹⁶, aniołowie!

Prawda, w pierwszeగ chwili Szolemowi zrobiło się przykro i nieco ǳiwnie. Zamiast
pocałować Torę, pocałowała go w rękę. Zaplanowała tak? Wyczytał to z గeగ śmieగących
się oczu. Był tak zdumiony, że omal nie wypuścił z rąk Tory. Miał ochotę zatrzymać się.
Chciał గeszcze raz spoగrzeć w గeగ piękne oczy. Może nawet szepnąć kilka słów. Ale nie
ma rady. Żyǳi postępuగą za nim w szeregu. Trzeba iść naprzód. Trzeba przekazać Torę
następnym. Okrążenie గeszcze nie dobiegło końca. Dopiero przed Arką Przymierza można
przekazać zwoగe Tory szamesowi. Ogląda się więc Szolem za siebie. Może గeszcze raz గą
zobaczy. Choćby z daleka. Nie widać గeగ. Iǳie więc daleగ. Postępuగe za Żydami. Robi
గeszcze గedną rundę. Wypatruగe. Córki kantora nie ma w pobliżu. Znikła గak kamfora.
Wybiega więc z bóżnicy. Szuka గeగ na podwórzu. Nigǳie గeగ nie ma. Może był to sen?
Może to była zగawa? Nie! To nie był sen. To nie była zగawa. Jeszcze teraz czuగe గeగ pocałunek
na swoగeగ ręce. Iǳie przed siebie i nie czuగe ziemi, po któreగ stąpa. Wydaగe mu się, że ma
skrzydła i leci. Fruwa w powietrzu, a wraz z nim aniołowie. Unoszą się w przestrzeni.
Odprowaǳaగą go aż do wielkieగ bóżnicy.

Tam dopiero połowa hakafot. Oగciec గest zadowolony, w świątecznym nastroగu. Ubra-
ny w starą, wytartą గedwabną kapotę, z któreగ mieగscami wyziera żółta podszewka. Wy-
gląda wspaniale గak nigdy. Obok niego stoగą obaగ udani zięciowie. Z గedneగ strony Leగzor
Josł, z drugieగ Magidow. Obydwaగ żartuగą, a oగciec słucha, గak to w గego zwyczaగu, uważnie
i śmieగe się.

— Gǳieś tak długo był? — Oగciec zadaగe to pytanie nie po to aby, broń Boże, ukarać
Szolema. Pyta po prostu z ciekawości.

— W zimneగ bóżnicy — odpowiada Szolem. Chwali się, że uhonorowano go hakafot.
Oగcu się to podoba. Powiada więc:
— To barǳo ładnie z ich strony.
Udani zięciowie troszkę naigrywaగą się z Szolema. Jeden z nich pyta go, czy w zim-

neగ bóżnicy poznał „Oగzer Dalim²¹⁷”. Drugi wtrąca: — Skąd mógł się tam wziąć „Oగzer
Dalim”? Tam przecież znaగduగe się tylko wnuk „Oగzer Dalim”.

I wszyscy trzeగ zaśmiewaగą się z tego konceptu. Nawet Szolem im wtóruగe.
No i noc! Taka noc może się zdarzyć tylko w Symchat Tora podczas hakafot.

. 

Paskudnie oszukany w swoich najświętszych uczuciach. Po chorobie nowy człowiek. Pożegnanie
z ǳieciństwem

Kiedy autor teగ opowieści zapuszcza się w głąb swoగego ǳieciństwa, gdy wyciąga na
światło ǳienne wspomnienia bezpowrotnie minionych dni, gdy w głębokieగ zadumie
zastanawia się trzeźwo nad swoimi późnieగszymi przeżyciami, doświadczeniami wynie-
sionymi z wielkiego, światowego గarmarku, który nazywa się życiem, ogarnia go ogrom-
ne zdumienie. Jak mógł znieść tyle okrutnych ciosów, tyle bolesnych zawodów i tyle
gorzkich rozczarowań? Jak mógł po tym wszystkim znosić nowe ciosy, nowe zawody
i గeszcze większe rozczarowania? Ciosy są nie tak straszne. Strasznieగsze są rozczarowania.
Naగgorzeగ గest być oszukanym. Z porażki można się podnieść. Rozczarowanie natomiast
zostawia na zawsze bliznę na duszy.

Bohater ninieగszeగ autobiografii był గuż bity i kopany — w sensie moralnym. I w sensie
materialnym przeżywał nieగeden dramat. Czytelnik dowie się z późnieగszych rozǳiałów
o tym, గak bohater nasz poznał w krótkim czasie smak utraty pewnego kapitału wskutek
spekulacగi, do których wciągnęli go różnego roǳaగu Menachemy Mendle. Z czystym
sumieniem może oświadczyć, że nie bolała go utrata pienięǳy. Barǳieగ bolało to, że

²¹⁶Szolem alejchem (hebr.) — „Pokóగ wam”. Pozdrowienie. [przypis tłumacza]
²¹⁷Oగzer dalim hoగszio no — (hebr.) „Wspieraగący ubogich, zbaw nas”. [przypis edytorski]
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luǳie go oszukali, i to, że on się zawiódł na luǳiach. Rozczarowanie, oto co skracało mu
życie. Wpęǳało go do grobu.

Gdy గeszcze był smarkaczem, zakochał się głupio w córce kantora. Wtedy dostał po
raz pierwszy po głowie. Doznał pierwszego wielkiego rozczarowania. Otrzymał cios, któ-
rego nie mógł przewiǳieć. Było prawdopodobne, że roǳice dowieǳą się o ich niewy-
darzonym romansie i doprowaǳą do zerwania tego niepoważnego związku. Można było
domyślać się, że kantor Cale złapie swoగą córkę za warkocze i zbĳe nie na żarty kĳem.
Kto గednak mógł przypuścić, że córka kantora romansuగąc z synem Rabinowicza była
zakochana w goగu, subiekcie w wielkim sklepie żelaznym Kotielnikowa? Komu mogło
wpaść na myśl, że pewnego dnia, akurat w wigilię soboty, niedługo po owym sławnym
święcie Symchat Tora, ucieknie i skryగe się w żeńskim monasterze, gǳie przyగmie chrzest
i wyగǳie za mąż za tegoż właśnie subiekta?

Okazuగe się, że wyobraźnia pisarza గest niczym w porównaniu z życiem. Rzecz oczy-
wista, że biedak Cale biegał nieprzytomny po mieście. Szukał wsparcia u przodków na
cmentarzu. Stukał do drzwi archimandryty²¹⁸, szlifował progi przełożoneగ monasteru. Słał
prośby do samego gubernatora. Nic nie pomogło. Nawet modły zawiodły. W mieście ko-
tłowało się. Cały świat zadrżał. Gdybyż to była zwykła żydowska ǳiewczyna! Nieszczęścia
choǳą po luǳiach, nic nie poraǳisz. Ale to nie była zwykła ǳiewczyna. Traf chciał, że
była to córka kantora, człowieka niemal świętego. Kto go teraz dopuści do odprawiania
modłów? Zaraz గednak nasuwa się pytanie: z czego bęǳie żył? A co ze wstydem, którego
nałykali się nobliwi obywatele z zimneగ bóżnicy? To też coś znaczy. Dlaczego nieszczęście
przydarzyło się właśnie ich kantorowi, z ich bóżnicy?

Czym గednak były te wszystkie kłopoty, zmartwienia, wstyd i cierpienia w porówna-
niu z piekłem szaleగącym w duszy owego młoǳieńca, który przecież na zabóగ zakochał
się w córce kantora? Czym były wobec nieszczęścia tego chłopca, którego tak brzydko
oszukała? Pomyśleć, że wolała goగa, subiekta w sklepie Kotielnikowa, niż గego, chłop-
ca z naగlepszego domu. Dlaczego go oszukiwała? Dlaczego pisała do niego takie liściki?
Dlaczego pocałowała go w rękę przy hakafot w święto Symchat Tora? Dlaczego przy-
sięgała mu wieczną miłość? Przecież ucieczka z subiektem nie była przypadkowa. Była
zaplanowana i przygotowana od dawna. I tu Szolem przypomniał sobie, że narzeczony
గeగ koleżanki, ów subiekcik o dużych łapach, powieǳiał kiedyś, że przez córkę kantora
ktoś mu kości połamie. Teraz గuż wie, kim గest ten gość od łamania kości. To doprowaǳa
go do szału. Klnie, na czym świat stoi.

Przeklina ǳień, w którym poznał córkę kantora. Przeklina subiekta ze sklepu żela-
znego Kotielnikowa, subiekta pośredniczącego w korespondencగi i wszystkich subiektów
całego świata. Ach, గakby to było dobrze, gdyby wybuchł pożar we wszystkich sklepach
żelaznych w mieście, gdyby wszystkie te sklepy spłonęły. Albo, gdyby zerwała się bu-
rza i zwaliła wszystkie sklepy i wszystkie domy w mieście lub gdyby ziemia się rozwarła
i cały Pereగasław wraz z mostem i Pidworkami zniknął w గeగ czeluściach. Nie ma w Szo-
lemie śladu litości dla nikogo. Ani dla siebie, ani dla obcych. Ani dla starców, ani dla
ǳieci. Niech to wszystko piorun trzaśnie! I rzuca przekleństwo na cały świat stworzony
przez Boga. Na świat pełen fałszu, brzydoty i paskuǳtwa. I przeklina luǳi, których Bóg
stworzył. Luǳi fałszywych, brzydkich, paskudnych.

Pogrążony w melancholii Szolem wraca któregoś dnia ze szkoły i czuగe, że głowa mu
గakoś ǳiwnie ciąży. Jakby była z ołowiu. Przed oczyma migaగą mu kółka z గakimiś ǳi-
wacznymi figurami. Kółka pękaగą, a figury rozpływaగą się. Topnieగą గak śnieg w słońcu.
Na ich mieగsce poగawiaగą się inne. Szolem nie chce tknąć గeǳenia. Macocha గest zdu-
miona: — Chyba niedźwiedź zdechł w lesie! — Rzuca te słowa, గak zwykle, గadowicie.
Szolem nie może utrzymać się na nogach. Kłaǳie się na kanapę. Podchoǳi do niego
oగciec i obmacuగe mu głowę. Pyta się o coś, a Szolem odpowiada. Nie pamięta pytania
i własneగ odpowieǳi. Zdaగe się, że była mowa o żołądku, doktorze i aptece… Czuగe, że
daగą mu coś do zażycia w łyżeczce od herbaty. Lekarstwo ma zapach migdałów. A gło-
wa pęka. I wĳą się przed oczyma గakieś stwory. Przeciskaగą się przez గego uszy i wylatuగą
z długim, długim gwizdem. I గakby mrówki zalazły mu pod skórę i wypełniły żyły. Łasko-
czą go. Gotuగą się w గego ciele. Bulgoczą. I sakiewki, kupa sakiewek, cała góra sakiewek

²¹⁸archimandryta — przełożony prawosławnego klasztoru. [przypis edytorski]
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toczy się w dół. Luǳie chcą గe złapać, ale nie mogą. ǲiwne, Szolem ma oczy, zdaగe się,
zupełnie zamknięte, a mimo to wszystko wiǳi. Z powodu świstu w uszach nic nie sły-
szy, ale za to wiǳi wszystkich. Wszyscy tu są. Zbieranina dawnych i obecnych kolegów
oraz innych, obcych luǳi. Jest kolega Szmulik, Pinele, syn Szymeły, Eli, syn Dodi, Icl,
syn stryగa Pinie, gość z ich zaగazdu, Wolfson. Naగzabawnieగsze, że subiekt Kotielnikowa
modli się przy bimie²¹⁹ w bóżnicy, śpiewa modlitwę Symchat Tora, a córka kantora bĳe
się w piersi al chet²²⁰. I గakiś głos, tępy, przytłumiony dochoǳi z zimneగ bóżnicy. ǲiwne
płaczliwe tony. To modlą się umarli. Umarli w każdą noc sobotnią modlą się w zimneగ
bóżnicy. Maగą miǌan. Kto by o tym nie wieǳiał? I nic go nie ǳiwi. Nawet to, że goగ,
subiekt Kotielnikowa, prowaǳi modły w bóżnicy z żydowskim przyśpiewem. Jednego
tylko nie może sobie wytłumaczyć: Jak to గest, że dopiero co był tu గego kolega Szmulik,
sierota Szmulik, a on nie zapytał go o skarb?

Jak mógł zapomnieć o tak ważneగ sprawie? Otwiera oczy i szuka wzrokiem Szmulika.
Nie może go znaleźć. Nie ma Szmulika. Nie ma nikogo z tych, którzy dopiero co tu stali.
Gǳie się mogli poǳiać? I znowu Szolem zamyka oczy. Wsłuchuగe się w bicie swego serca.
Słyszy, గak ono pracuగe. I słyszy, గak krew pulsuగe mu w skroniach. Czuగe, że cały świat గest
oblany potem. Pływa w rzece potu. Na czubkach palców poగawiły się pęcherzyki గak po
łaźni paroweగ. Włosy na głowie ma mokre, przylepiaగą się do czoła. Czuగe dotyk zimneగ
ręki i słyszy znane mu westchnienie. Otwiera oczy. To oగciec. Przy nim stoi Wolfson,
właściciel kolektury i kilka innych osób. Zauważa, że wszyscy patrzą na niego z litością.
Mówią o nim. Słyszy słowo „kryzys”. O గakim kryzysie tu mowa? Jest zadowolony, że oto
stał się ważną osobą, którą wszyscy się interesuగą. Naగwiększe zainteresowanie wykazuగe
oగciec. Pochyla się nad nim i pyta, czego by sobie życzył. Szolem nie od razu odpowiada.
Chce się przedtem zastanowić. Chce się zastanowić, gǳie గest i co mu dolega. Mĳa kilka
długich chwil, nim dochoǳi do siebie i rozumie, że był chory, a teraz గest గuż mu lepieగ.
Czy lepieగ? Doskonale. Dopiero, gdy గuż całkiem ogarnął sytuacగę, zwilżył గęzykiem wargi
i wypowiada గedno గedyne słowo: — Agrest. — Oగciec wymienia spoగrzenia z pozostałymi
osobami i zapytuగe go:

— Agrest? Jaki agrest?
— Konfitury — odpowiada chory ǳiwnie grubym głosem. Głosem, który naగpierw

był cieniutki, sopranowy, a teraz zmienił się w bas. Sam przeraził się swego głosu. Nie
poznał go. W czasie choroby Szolem zmienił się nie do poznania. Gdy w kilka tygodni
potem zlazł z łóżka i ledwo dowlókł się do sali ogólneగ zaగazdu, spoగrzał w lustro i oniemiał.
Twarz w lustrze mało go przypominała. Miał przed sobą innego zupełnie człowieka. Przed
chorobą był to sympatyczny chłopak o czerwonych, pulchnych policzkach. Ruchliwy,
żywy, o śmieగących się oczach, z podstrzyżoną okrągło blond grzywką na czole. Teraz
twarz była blada, policzki zapadnięte, oczy stały się większe, spoగrzenie pełne zadumy,
a cała postać wyciągnęła się. Blond włosy zostały ostrzyżone do sameగ skóry గak u Tatarów.
Słowem, był to teraz inny człowiek.

Ale nie tylko miał odmieniony wygląd. Czuł, że wewnątrz, w గego duszy, zaszła zmia-
na. I żałuగe teగ swoగeగ ǳiecięceగ przeszłości, która nigdy గuż nie wróci. Nigdy się nie
powtórzy. Nigdy!

I teraz, gdy pisze te słowa przeżywaగąc na nowo owe szczęśliwe chwile, wspomina
గe z cichą tęsknotą. Tym razem na zawsze గuż żegna się ze swoimi młodymi latami: —
Żegnaగ, ǳieciństwo!

.   

Sens uǳielania korepetycji. Młoǳi i starzy nauczyciele. Siła gramatyki. W perejasławskim
parku i w domu macochy. Kompromisowa decyzja właściciela kolektury. Szolem dostaje posadę
i pakuje swoje książki

Nie wiadomo, do kogo należała inicగatywa, kto pierwszy wpadł na pomysł, aby mło-
ǳieniaszek niespełna siedemnastoletni, గeszcze bez śladu wąsów i przed ukończeniem

²¹⁹bima — podwyższenie z pulpitem w główneగ sali synagogi. [przypis edytorski]
²²⁰al chet (hebr.) — „Za grzech”. Początkowy agment modlitwy poranneగ. [przypis edytorski]
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ujezdnoj, wziął do ręki kĳ, zarzucił na ramiona paletko bez rękawów i pomaszerował od
domu do domu, aby uǳielać korepetycగi. Korepetycగe polegaగą na wkuwaniu z chłopca-
mi i ǳiewczętami tego wszystkiego, czego uczą się oni w klasach szkolnych. To również
oznacza, że korepetytor podగął się przerobić z nimi przedmioty wymagane przy wstąpie-
niu do odpowiednieగ klasy albo przy egzaminach.

Zdawanie egzaminów stało się modne i popularne. Wszyscy przygotowywali się do
egzaminów. Chłopcy i ǳiewczęta, narzeczeni i kawalerowie, młoǳi oగcowie roǳin, Ży-
ǳi z brodami — wszyscy wzięli się do gramatyki Goworowa, do arytmetyki Jewtu-
szewskiego, geografii Smirnowa, geometrii Disterwega. Zaczęli wkuwać na pamięć baగki
Kryłowa i zaglądać do słowników. Istna epidemia z tymi egzaminami! Jest rzeczą zrozu-
miałą, że wkrótce zabrakło nauczycieli w mieście. Zawodowych nauczycieli żydowskich
było bowiem tylko dwóch: Manisow, starzec bez zębów, który raczeగ pluł, niż mówił,
w dodatku głuchy గak pień, oraz młodszy, Noach Busel. Ten uczył ancuskiego. Nosił
niebieski mundur, błyszczące buty z cholewami, i był barǳo drogi. Kazał sobie sporo
płacić. Ponadto był గeszcze pisarz Icze i గego brat, pisarz Abraham. Obaగ mieli pulch-
ne policzki. Zawsze wypucowani na glanc. Ci గuż brali barǳo mało; zbyt tani, ale też
mocno skłóceni z gramatyką rosyగską, z którą byli na bakier i nie wieǳieli, గak się pisze
słowo Pieczeniegi. To znaczy wieǳieli, że tam ma być jat’, ale gǳie గe postawić, tego nie
wieǳieli. Czy po „p”, czy po „n”, czy po „g”. To samo było z „s” i „sz”. Gdy doszło na
przykład do słowa „susza” albo „Sasza”, z równym powoǳeniem mogli napisać „susza”
గak „szusa” lub „szuse”, „Sasza” గak „Szasa” lub „Szasa”, lub „Szasza”. W mieście krążyła
anegdota, że gdy ktoś, za przeproszeniem, poprosił ich o napisanie zdania „Sasza suszył
się na suszy”, to గeden napisał „Szasza szusiłsa na szusie”, a drugi rąbnął: „Szasza szusiłsza
na szuszie”.

Rzecz oczywista, że to była tylko anegdota, ale గakże zabolała nauczycieli, gdy doszła
do ich wiadomości. W istocie rzeczy była to rzecz godna pożałowania. Przecież to oni na-
uczyli tylu mieszkańców miasta czytać i pisać, nauczyli ich i ich ǳieci, a tu przychoǳą
młode żółtoǳioby, którym mleko matki pod nosem గeszcze nie obeschło, i opowiadaగą
anegdoty!… Ale nic nie poraǳisz, gramatyka stała się chodliwym artykułem. Bez grama-
tyki ani rusz! Doszło nawet do tego, że stryగ Pinie, który nie znosił gramatyki, podobnie
గak pobożny Żyd nie znosi wieprzowiny, przyznał, że gramatyka to dobra rzecz. On, Żyd,
który గeźǳi po గarmarkach, handluగe z Moskwą, poważany przez Moskala i mówiący
doskonale po rosyగsku czuగe, że brak mu znaగomości gramatyki! (Słowo „gramatyka”
zaakcentował wystawieniem pięciu złożonych razem palców).

Mimo to, by గego bratanek Szolem nie przeగął się zbytnio swoగą rolą, Pinie uznał za
wskazane dopiec mu. — Nie rozumiem — powiada — żeby do tego trzeba było para-
dować bez czapki, zasiadać do stołu bez przepisowego mycia rąk i pisać w sobotę. —
Jemu, Piniemu, wydaగe się, że właśnie można znać gramatykę i paradować w czapce, myć
się przed గeǳeniem i nie pisać w sobotę. Stryగ Pinie widocznie był wiernym stróżem
przepisów religĳnych, గak przystało na prawǳiwego uczonego w Piśmie. Za nic nie może
zapomnieć tamteగ pisaniny na parkanie w sobotę. Ale kto by z nim się liczył. Jakże ma się
nie przeగmować swoగą rolą młoǳieniaszek, który otrzymuగe stypendium, uǳiela korepe-
tycగi, zarabia krocie, bo wszyscy się o niego bĳą. Wszyscy chcą właśnie, aby on, a nie kto
inny przygotowywał ich ǳieci do szkoły. Jakże tu nie przeగmować się swoగą rolą? Żyǳi
walą do niego korzystaగąc z protekcగi właściciela kolektury w ciemnych okularach, który
గest za pan brat z Nachumem Rabinowiczem. Proszą go, aby był tak łaskaw namówić oగca,
by ten wyprosił u syna choć pół goǳiny ǳiennie. Powiadaగą, że గego Szolem ma lekką
rękę, że ǳięki niemu naగlepieగ zdaగe się egzaminy. Rośnie więc serce oగca, raduగe się గego
dusza. Przecież to nie żarty. Doczekał się takich honorów, choć wielkich radości nie ma.
Tych గest mało. Co to za radość, proszę was, గeśli cały ǳień nie wiǳi swoగego ǳiecka?
Pierwszą połowę dnia Szolem spęǳa w szkole, drugą, aż do wieczora, na korepetycగach.
Wieczorem zaś spaceruగe z kolegami w parku mieగskim.

Latem park mieగski w Pereగasławiu గest istnym ogrodem raగskim. Gra tam orkiestra
woగskowa pod batutą pułkowego kapelmistrza. Jest nim Żyd z czarną brodą, o czarnych
గak czereśnie oczach i grubych wargach. Wszystkie ǳiewczęta są w nim zakochane. On
zaś kocha wszystkie ǳiewczęta. Uśmiecha się do nich z daleka swoimi grubymi wargami
i czereśniowo-czerwonymi oczyma. Wymachuగe pałeczką coraz energicznieగ i mocnieగ.
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A trąby trąbią, a bębny bębnią i pył wzniecany przez spaceruగące aleగami pary miesza się
z aromatycznym zapachem dopiero co rozkwitłych krzaków bzu. Powietrze przesycone
గest గakąś gęstą słodyczą. Tylko mieగscowy, człowiek z Małorusi, zna, pamięta i potrafi
ocenić ten zapach. Tylko on wie, czym గest wieczór letni i czym గest spacer po pereగa-
sławskim parku. Park oświetlony గest barǳo słabo. Są w nim raptem trzy, cztery latarnie
gazowe z zadymionymi lampkami, sczerniałymi i potłuczonymi szkiełkami. Przy silnieగ-
szym wietrze lampy gasną. Kto గednak na to zwraca uwagę? Przeciwnie, గeśli chcecie
koniecznie wieǳieć, to గeszcze lepieగ, gdy గest ciemno. Chłopcy i ǳiewczęta mogą wtedy
zatrzymać się, uciąć rozmówkę, pośmiać się i umówić się na గutro o teగ sameగ porze, na
spotkanie w aleగach, pod dopiero co rozkwitłym krzakiem bzu…

I rozpromieniony, rozgorączkowany Szolem wraca do domu. Głód zaspokaగa byle
czym. ǲwonkiem śleǳia, zielonym ogórkiem lub cebulą z chlebem. Apetyt, bez uro-
ku, dopisuగe. O umyciu rąk nie ma mowy. Odmówić błogosławieństwo nad pokarmem,
gǳie tam! O modlitwę wieczorną oగciec nawet nie zapyta. Boli go to, ale udaగe, że nic nie
wiǳi. Szolem nie ma czasu, by zamienić choć słowo z roǳeństwem. Zగadł i zaraz trzeba
zasiąść do odrabiania lekcగi na గutro. Siada Szolem do stołu przy świetle lampy. A lampa
to naa. A tego macocha nie cierpi. Burczy więc pod nosem. Gniewa to oగca. Szolem
wtedy powiada, że sam za własne pieniąǳe kupi naę. I lampę też sobie sprawi. Oగciec
na to oświadcza, żeby się nie ważył tego robić. Nie zniesie tego. Słyszy to kolekturowiec
w czarnych okularach i wtrąca się, bo nie lubi kłótni. Proponuగe wyగście kompromisowe.
Ponieważ młoǳieniaszek గest గuż człowiekiem na swoim, zarabia te parę groszy, a sam
też powinien się uczyć i ma przed sobą egzaminy, to byłoby słuszne, żeby tego łobuza
(గuż nie mówi „łobuziaka”) zostawić w spokoగu. Słowem, rada గego గest taka: Niech sobie
do końca egzaminów Szolem wynaగmie kwaterę wraz z utrzymaniem i niech się uczy
na zdrowie. A గeśli bęǳie miał trudności z wynaగęciem mieszkania, to on, właściciel
kolektury, weźmie to na siebie.

Rzecz zrozumiała, że z początku oగciec nawet nie chciał o tym słyszeć. Plan uznał za
szalony. Kolekturowiec గednak i ścianę mógł przegadać. Ale nie lubił dużo rozprawiać,
wolał ǳiałać. Natychmiast przystąpił do ǳieła i wnet wrócił z dobrą wieścią. Udało się,
i to గak naగlepieగ. Znalazł chętnego, który oddaగe do dyspozycగi Szolema odǳielny pokóగ
z utrzymaniem za darmo. Stawia గeden tylko warunek: Szolem ma coǳiennie pół goǳiny
z rana i pół goǳiny po południu uczyć starsze గego ǳieci i czasem pół goǳiny lub całą
goǳinę wieczorem uczyć గego młodsze ǳieci.

— Ile గest tych ǳieci? — nieśmiało zapytuగe oగciec.
— Co pana to obchoǳi? Czy Szolem ma గe karmić? Ma గe tylko uczyć. To co to za

różnica troగe, pięcioro czy też siedmioro? Chyba zdaగecie sobie sprawę, że గestem waszym
dobrym przyగacielem i nie wyprowaǳę was w pole. Rada moగa గest taka: Niech się łobuz
spakuగe i zabiera ze mną natychmiast. Ale to గuż, albowiem reflektantów na to mieగsce
znaగǳie się sporo! Haగda!

Łobuz zaczyna się pakować. Dużo czasu mu to nie zaగmie. Cały గego maగątek składa
się z kilku koszul, గedneగ pary pończoch, woreczka na tefilin, modlitewnika i książek.
Tych గest sporo. Pakuగąc się zerka na oగca. Twarz oగca గest żółta గak wosk. Zębami gryzie
swoగą rzadką bródkę. Nic nie mówi. Wzdycha tylko, a każde గego westchnienie przeగmuగe
bólem serce Szolema. Za to macocha rozgadała się. Zaczęła się żalić i ubolewać. Plan,
powiada, గeగ się nie podoba. Po pierwsze, co na to luǳie powieǳą? Luǳie powieǳą,
oby ich wszystkich plagi Faraona dotknęły, że winna గest macocha. To raz. Po drugie —
komu ǳiecko, గeśli గest przy oగcu, przeszkaǳa? Gęba więceగ, gęba mnieగ, od tego rosół
nie bęǳie tłuścieగszy… A gdy doszło do pożegnania, uroniła nawet łzę…

Odprowaǳaగąc chłopaka oగciec wymógł na nim zobowiązanie, że w sobotę bęǳie
w domu. Trudno, cały tyǳień niech గuż bęǳie, ale sobota, z woli bożeగ, to sobota.
Dlaczego miałby oగcu odmówić teగ małeగ przyగemności? Zwłaszcza że i dla niego to przy-
గemność i satysfakcగa. Bowiem gǳie గeszcze tak odprawia się sobotę గak u oగca Szolema?
Kto powiada Szolem alejchem tak గak గego oగciec? U kogo brzmi ładnieగ Ejszes chaił mi
jimco²²¹? Kto potrafi tak śpiewać pieśni sobotnie? A kidusz wszyscy Żyǳi odprawiaగą.

²²¹Ejszes chaił mi jimco (hebr.) — „Niewiastę ǳielną kto znaగǳie?”. Fragment z Przypowieści Salomona śpie-
waneగ przy wieczerzy sobotnieగ na cześć pani domu. [przypis tłumacza]
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Ale nie na wszystkich Żydach spoczywa szechina. We wszystkich domach żydowskich
obchoǳą sobotę, ale nie we wszystkich domach poగawiaగą się aniołowie. Fruwaగą, uno-
szą się w powietrzu i napełniaగą dom cichą świętością albo świętą ciszą święteగ, wielkieగ
soboty.
. 

Sobotni goście. Hebrajski poeta Beǌaminson. Piekło Dantego i „Dolina Jehoszefet albo cho-
lera”. Jak poeta piecze na ogniu śleǳie. Przy stole w sobotę. Gabete Fejga Lea wypatruje soboty

Mieć gościa w domu na sobotę było nie tylko mycwą, ale nawet regułą, która weszła
w nawyk. Takie to zwyczaగe panowały w owych czasach pośród pobożnych Żydów. Taki
na przykład szacowny Żyd గak Nachum Rabinowicz nie mógł sobie po prostu wyobrazić
stołu sobotniego bez zaproszonego gościa. Cała sobota była wtedy do niczego.

I Bóg za każdym razem przysyłał mu coraz to innych gości. Tym razem gościem był
గego własny syn. Dobre i to. Nie był గednak గedynym gościem. Prócz niego było గeszcze
dwóch: znany గuż wam właściciel kolektury w ciemnych okularach oraz pan Beǌaminson.

Pan Beǌaminson to meszorer²²². Nie przy kantorze. Beǌaminson to meszorer-poeta.
Pisze wiersze po hebraగsku. Napisał całą książkę pod tytułemDolina Jehoszefet albo cholera.
Pięknym, poetyckim గęzykiem opisuగe, గak to Bóg rozzłościł się na rozpustną luǳkość
i zesłał na ziemię cholerę. Cholera występuగe w postaci brzydkieగ i straszneగ kobiety,
trzymaగąceగ w ręku brzytwę, którą tnie na prawo i na lewo. Rzecz oczywista, że piekło
Dantego opisane గest w ciemnieగszych kolorach i wywiera na czytelniku większe wrażenie.
Ale nie o to choǳi. Choǳi o గęzyk. Był to wspaniały, cukierkowo-słodki గęzyk poetycki,
na który z pewnością cholera sobie nie zasłużyła. Tyle గeśli choǳi o utwór. Teraz pora na
autora.

Suchy, ale barczysty, o szerokieగ i błyszcząceగ, kwadratoweగ twarzy pokryteగ rzad-
kim zarostem. Tak rzadkim, że gdy గadł, można było dostrzec, గak każdy połykany kęs
przechoǳi przez gardło. Zupełnie గak u głodneగ gęsi. Włosy też ma rzadkie. Rzadkie,
ale za to długie; zwisaగą kręconymi loczkami. Zawsze nasmarowane czymś tłustym, że-
by tylko błyszczały. Ubrany గak Niemiec. Kapelusz wysoki, twardy. Wszystko, co miał
na sobie, było stare. Przeraźliwie stare, ale niezwykle czyste. Wyszczotkowane i wypra-
sowane. A wszystko to robił sam. Sam czyścił, sam prasował, sam reperował. I guziki
sam sobie przyszywał. Nie ulega wątpliwości, że koszulę, którą nosił, sam prał w no-
cy. I krawat miał własneగ roboty. Gdy mówił — to całym sercem. I całym ciałem. Głos
miał serdeczny, twarz buǳącą litość. Oczy na poły przymknięte, wytrzeszczone. Patrząc
na tego człowieka bohater ninieగszeగ opowieści zadawał sobie pytanie: — Ciekawe, గak
też wyglądał ten Beǌaminson lat temu trzyǳieści, czterǳieści, gdy był గeszcze młodym
chłopcem? Skąd się wziął i skąd przybył? — Nikt tego nie wie. Wyrażaగąc się słowami
macochy, „przytaszczył” go tu kolekturowiec. Jeden niedoగda ciągnie drugiego. Na swo-
గe cholerne szczęście kolekturowiec sprowaǳił pewnego pięknego dnia Beǌaminsona
z szarą walizeczką. Akurat wtedy, gdy గeగ, macochy, nie było w domu. Kiedy wróciła
i zastała faceta z walizeczką, który czytał właśnie oగcu గakąś książkę, od razu orzekła, że
to niedoగda. Z tych niedoగdów, których należy „gęsto siać, aby rzadko wzeszli”. Zadała
też pytanie, dlaczego to nie zatrzymał się w zaగeźǳie Rubena Jasnogroǳkiego? Jednak
stało się. Nie wygania się przecież człowieka z domu. Zwłaszcza takiego, który niczego
nie potrzebuగe, niczego nie wymaga i niczego nie żąda. Śpi na stareగ ceratoweగ kanap-
ce mięǳy dwoma pokoగami. Gdy się wnosi do pokoగu samowar, sam sobie nalewa do
swoగego czaగnika wrzątku po brzegi. Wsypuగe doń z żółtego papieru గakichś ziółek, które
„są dobre na serce”, wyగmuగe z kieszeni kawałek własnego cukru i popĳa sobie własną
herbatą. Z గeǳeniem tak samo. Ma swóగ własny chleb w swoగeగ szareగ walizeczce. Chleb
గest czerstwy. Im chleb గest starszy, tym lepszy. Tak oszczędnieగ. Śleǳie kupuగe sobie
coǳiennie. Za గedną kopieగkę ǳwonko śleǳia. Niesie to ǳwonko powoli. Na czubkach
palców wchoǳi do kuchni i stokrotnie przepraszaగąc prosi macochę, aby zezwoliła mu

²²²meszorer — pomocnik kantora, także hebraగski poeta. [przypis tłumacza]
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włożyć ten kawałek śleǳia do pieca. Chce go troszkę przypiec. Gdy śledź zaczyna prote-
stować, to znaczy skwierczy, smaży się, wyǳiela taki smród, że trzeba z domu uciekać.
Wtedy macocha zaklina się, że następnym razem wypęǳi go wraz ze śleǳiem. Przysięgi
గednak nie dotrzymuగe, trzeba bowiem mieć serce Tatarzyna, aby przepęǳić człowieka,
który cały tyǳień przeżył na suchym kawałku pieczonego śleǳia.

Sobota to wyగątek. Nadchoǳi sobota i wtedy Beǌaminson గest gościem. Na równi
z innymi. Może nawet ważnieగszym od wszystkich innych gości. Żyd to zacny. Delikatny.
Uczony. Maskil. Literat. Poeta. A że biedak — to co z tego? Co ma robić? Gdyby to od
niego zależało, byłby bogaczem. A że nie ma szczęścia… Głębokie westchnienie wyrywa
się z serca. Gospodarz domu odpowiada mu westchnieniem — nalewa kieliszek wina.
Jemu, sobie i kolekturowcowi. Wypĳaగą na zdrowie. Nie tylko swoగe, ale całego narodu
żydowskiego. A od wina człowiek ożywia się. Rozwiązuగą się గęzyki. Zaczyna się rozmowa.
Wszyscy mówią naraz. Broń Boże, żeby to były czcze słowa. Mówią o Biblii, o książkach,
o nauce, oświeceniu i o wszelkich innych mądrych rzeczach.

Naగmłodszy z gości, autor teగ książki, też wtrąca się do dyskusగi. Uważa గednak, by nie
wyrwać się zbędnym słowem, mimo iż traktuగą go prawie గak dorosłego. Młoǳieniaszek,
który గuż zarabia na siebie, który uǳiela korepetycగi, to przecież nie byle kto.

Od chwili, gdy zrezygnował z darmowego wiktu i pracuగe na swoగe utrzymanie, po-
zostali dwaగ goście zaczęli go traktować గak dorosłego. Zwracali się do niego per pan.
Dla kolekturowca stał się klientem. Oferował Szolemowi ósemkę losu loteryగnego i za-
pewnił z takim samym przekonaniem, గak to zawsze czynił, że niezawodnie, gdy tylko
Bóg zechce, główna wygrana przypadnie గemu w uǳiale. Zaś poeta Beǌaminson stał
się częstym gościem w mieszkaniu młoǳieńca, który uǳielał korepetycగi. Zasiadał przy
గego stoliku, gdy Szolem był zaగęty korepetycగami w mieście, i pisał.

Pewnego dnia zగawił się ze swoగą starą walizeczką. Ze swoimi papierami i ze swoim
czerstwym chlebem. Miast piec swoగego śleǳia w zaగeźǳie Rabinowicza i znosić przy tym
zniewagi macochy, postanowił czynić to w kuchni gospodyni swoగego młodego przyగaciela
Szolema. Skończyło się na tym, że całkowicie i na stałe przeniósł się do niego. Odbyło
się to w sposób prosty i zwyczaగny. Dwóch luǳi nie ǳieli nienawiść. Jeden może być
pożyteczny drugiemu. Dlaczego więc nie mogą być razem? Beǌaminson to wspaniały
hebraista, poeta. Jego młodszy przyగaciel ma odǳielny pokóగ. Posiada łóżko. Łóżko గest
szerokie. To pole, a nie łóżko. Komu więc to bęǳie przeszkaǳało, గeśli bęǳie w nim leżeć
dwóch, a nie గeden? To, że poeta Beǌaminson nie zna miary w gadaniu, że nie przestaగe
chwalić swoich wierszy, że czyta do późneగ nocy swoగe poematy, i to z takim zapałem
i ekstazą, że łzy mu ciekną z oczu — to aszka. Jego młody przyగaciel, Szolem, ma ǳięki
Bogu twardy sen, zaś Beǌaminson nie za barǳo przeగmuగe się tym, że ktoś właśnie śpi.
Wtedy, gdy on, Beǌaminson, czyta swoగe wiersze, cały świat może przewrócić do góry
nogami.

Na pierwszy rzut oka wydaగe się, że tych wszystkich luǳi nie mogło nic łączyć. Cóż
bowiem wspólnego mógł mieć Nachum Rabinowicz, Żyd z pozycగą, pół chasyd i pół
maskil, z kimś takim గak kolekturowiec w ciemnych okularach, który był litwakiem
i mitnagedem²²³. Co mogło łączyć ich obu z wiecznie głodnym i egzaltowanym poetą
Beǌaminsonem? I wreszcie, గak mógł się dobrze czuć w tym środowisku miły młoǳie-
niec o pulchnych policzkach i kręconych blond włosach (po tyfusie włosy odrosły mu
గak trawa po deszczu)? Co miał tu do roboty młoǳieniec, który z racగi wieku odczuwał
normalny pociąg do spacerów, do wycieczek w głąb parku z kolegami i ledwo poznany-
mi ǳiewczętami? Trzeba గednak przyznać, że była to istna sielanka, że panowała mięǳy
nimi prawǳiwa, nie do opisania, przyగaźń i zażyłość. Sobota była dniem, na który czekali
z utęsknieniem గak na naǳwyczaగne spotkanie. Każdy z teగ czwórki maగąc coś ciekawego
do opowieǳenia, przekładał to na sobotę. Poeta Beǌaminson zmagaగący się cały czas ze
swoimi wierszami naగlepsze zostawiał na sobotę po południu. Nie znaczy to, że czytał గe
tylko po obieǳie. W istocie czytał wszystko, co mu się uzbierało w ciągu tygodnia, przed
obiadem, przy obieǳie i po obieǳie.

Właściciel kolektury w ciemnych okularach był గuż znacznie barǳieగ praktyczny. Gdy
wrócili z bóżnicy i oగciec odmówił గuż wszystko, co należało, odprawił kidusz i zabierał

²²³mitnaged — Żyd ortodoksyగny, przeciwnik chasydyzmu. [przypis tłumacza]
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się do mycia rąk, kolekturowiec, spozieraగąc przez ciemne okulary na talerz, zwykł był
powiadać: — A teraz nasz poeta zapewne coś powie. — A poeta, nieborak, choć był
głodny గak wilk, nie dał długo na siebie czekać, nie dał się prosić. Kolekturowiec zaś
ładował w siebie, ile wlezie. Moczył chałę w pieprzneగ zupie rybneగ, zapĳał kieliszkiem
mocneగ wódki i zacieraగąc ręce wykrzykiwał z zachwytem: — Doskonałe! Mucha nie
siada! Koniec świata!

Zaiste, trudno było domyślić się, na czym miał polegać ten koniec świata. Czyżby na
wierszach Beǌaminsona? Czy na zupie rybneగ? Czy też na kieliszku wódki? A może na
tym wszystkim razem? Bądź co bądź nastróగ był podniosły. Nawet macocha tego dnia
czuła się wywyższona. Na sobotę wkładała peruczkę berdyczowską. Łaskawym, przyగa-
znym okiem patrzyła na gości i zapęǳała ich do గeǳenia. Niech wreszcie coś zగeǳą.
Niech coś z teగ gadaniny zostanie na późnieగ.

Dla dopełnienia obrazu teగ sielanki trzeba poświęcić kilka słów గeszcze గedneగ perso-
nie, która niecierpliwie wypatrywała gości sobotnich. Była nią gabete Feగga Lea. Autor
tych wspomnień గuż గą opisał w innym mieగscu, w książce Motl, syn kantora. Był to kot.
Z powodu tuszy przezwano go gabete Feగga Lea. Chłopcy mieli słabość do kotów, a Feగga
Lea co roku wydawała na świat całe pokolenie dorodnych szarych kociąt. Gdy kocięta
dorastały, rozdawano గe గako prezenty, Feగga Lea zaś zostawała sama. Był to stary, za-
sieǳiały w domu kot, który znał swoగą wartość. Nie dał sobie dmuchać w kaszę. Gwoli
prawǳie nie miał u macochy przywileగów. Nieraz obrywał: to nogą w bok, to miotłą
po głowie. Zresztą, dlaczegóż miałby się cieszyć lepszymi względami niż ǳieci macochy?
A ǳieci macochy też nie obchoǳą się z Feగgą Leą w rękawiczkach. Dopiekaగą గeగ do
żywego. Odrywaగą od piersi małe kocięta i zamęczaగą గe na śmierć. Jest na to wytłuma-
czenie, zresztą na wszystko można znaleźć usprawiedliwienie. Dlaczego maగą ǳieci lepieగ
obchoǳić się z kotem, aniżeli własna matka obchoǳi się z nimi? Owszem, gdy Szolem
mieszkał w domu, to uważał, aby kotu nie ǳiała się krzywda. Obecnie, gdy గest tylko
gościem, gdy przychoǳi raz na tyǳień w sobotę, Feగga Lea wita go గak swoగaka. Wstaగe
na గego widok, zgina grzbiet, ociera się głową o గego nogi, otwiera szeroko pyszczek, by
ziewać i oblizuగe się. — Jak się masz Feగgo Leo? — Szolem głaszcze గą po głowie i nachyla
się ku nieగ. — Miau! — Felga Lea miauczy takim tonem, గakby chciała powieǳieć: „Cóż,
grunt, że się żyగe, grunt, że się spotykamy”. I nie przestaగe ocierać się o గego nogi. Nie
przestaగe mruczeć i patrzeć na niego wzrokiem istoty, która ma coś na sumieniu. Czeka,
by గeగ coś dał.

— Biedne stworzenie — mówi kolekturowiec i wzdycha. Beǌaminson tymczasem
połyka coś z talerza i zwracaగąc się do zebranych przy stole powiada, że ma na ten temat
własny wiersz pod tytułem I miłosierǳiem ogarnia On wszystkie swoje stworzenia. Nie
czekaగąc na zaproszenie wznosi oczy do góry i deklamuగe swóగ utwór.

.  

Egzaminy za pasem. Szolem wraz ze swoim kolegą Elim buduje zamki na loǳie. Dla zwy-
cięzcy nad trzecią. List poetycki do Gurlanda. Klub w trafice. Gurland odpowiada listem
i zamki na loǳie rozpadają się

Czas płynie. ǲieci rosną. Nadchoǳi lato, ostatnie lato. Kończy się szkoła. Egzami-
ny za pasem. Jeszcze tyǳień, గeszcze dwa i koniec ze szkołą. Szolem ma గuż గeగ dosyć.
Bohater tych wspomnień nigdy nie żywił zbytnieగ sympatii do szkoły. Nigdy nie była
ona dla niego źródłem wieǳy i mądrości. Jeśli skorzystał z owoców wieǳy, to chyba
tylko z płodów drzewa, któremu na imię było haskala²²⁴. Dużo mu dały książki rosyగ-
skie i hebraగskie, gazety i czasopisma. Oto, czym się karmił. W dużym stopniu pomagał
mu w tym klub, ówczesna inteligencగa pereగasławska z kolekturowcem, Beǌaminsonem
i „udanymi zięciami” na czele. I przede wszystkim Arnold z Pidworków ze swoగą bogatą
biblioteką.

²²⁴haskala — ruch oświeceniowy wśród Żydów propaguగący emancypacగę poprzez wykształcenie. Prowaǳił
do nie zamierzoneగ asymilacగi. [przypis edytorski]
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Jedyną rzeczą łączącą go ze szkołą była przyగaźń z kolegą Elim. Jego kochał naprawdę.
Lubił go za żywy temperament, za talent w naśladowaniu nauczycieli. Eli robił to గak
prawǳiwy aktor, గak uroǳony komik. Razem przewracali świat do góry nogami. Czytali
książki, używali żywota. Z pozostałymi kolegami z klasy nie utrzymywali kontaktów. Były
to zakute pały. W czasie, gdy przygotowywali się do egzaminów, gdy drżeli ze strachu
przed wpadką, nasi przyగaciele, Szolem Rabinowicz i Eli, syn Dodiego, kpili z całego
świata. Egzaminy mieli w nosie.

Na dworze lato: żyć, nie umierać! Istny raగ. Można pływać, wiosłować, przeprawiać
się na drugi brzeg rzeki. Tam rośnie gęsto oczeret. Tam, na drugim brzegu, rozciąga się
łąka upstrzona białymi i czerwonymi stokrotkami. Za łąką rośnie gaగ, a właściwie las.
Bieg do lasu aż do utraty tchu to nie lada sztuczka. Kto pręǳeగ dobiegnie, Szolem czy
Eli? Po biegu obaగ ledwo dyszą. Rzucaగą się wtedy na zieloną i pachnącą trawę. Leżą
na brzuchu. Twarz zanurzaగą w suroweగ, piaszczysteగ ziemi. Po piasku spaceruగe musz-
ka, przechaǳa się żuczek, uwĳa się mrówka taszcząca w swoich przednich nóżkach całe
źdźbło słomy, kawałeczek kory, igłę sosny. Dokoła panuగe cisza, rzadko tylko przerywana
świergotem przelatuగących nisko గaskółek. Znak, że bęǳie deszcz. Słychać kumkanie żab.
„Kum, kum!” గakieగś osieroconeగ w oczerecie żaby. Za chwilę milknie. A więc na pewno
bęǳie padać, chociaż niebo గest czyste i klarowne గak kryształ. Naగmnieగszeగ plamki na
horyzoncie. I odczuwasz wówczas గakiś ścisły związek z tym lasem, z łąką, stokrotkami,
tą świeżą ziemią, pachnącą trawą, muszką, żuczkiem i mrówką uwĳaగącą się pracowicie,
గaskółkami lataగącymi nad głową, żabami kumkaగącymi nad wodą, z całą otaczaగącą cię
przyrodą. Wszystko stanowi tu niepoǳielną całość. Fauna, flora i człowiek to గeden świat,
to గedna roǳina.

A wszystko szumi, ryగe, hałasuగe. A cały ten harmider, ten jarmark — to świat. To
nazywa się życiem. Obydwaగ przyగaciele są zadowoleni z życia. Są usatysfakcగonowani
własną przeszłością, zadowoleni z dnia ǳisieగszego i z ufnością spoglądaగą na ǳień గu-
trzeగszy. Spoǳiewaగą się po nim గeszcze więceగ radości. Tymczasem rozmawiaగą. Długo,
cicho, spokoగnie. Jest to rozmowa bez początku i bez końca. Głównie obraca się wokół
tego, co ich oczekuగe. Co bęǳie daleగ? I roztaczaగą swoగe plany. Zaczynaగą budować zam-
ki na loǳie. Zarysowuగe się przed nimi życie pełne barw. Takie życie, które గest tylko
owocem fantazగi. Marzenie, które nigdy nie ziści się na Ziemi.

Jednak nie można bawić²²⁵ długo na łące. Czas nie stoi w mieగscu. Egzaminy to nie
aszka. Wprawǳie są prymusami, ale nigdy nic nie wiadomo. Zdarza się, że i naగlepsze-
mu noga się powinie. Jeden tylko człowiek nie tracił pewności. Był nim kolekturowiec
w ciemnych okularach. — Co mi tam egzaminy? Jakie tam egzaminy? Guzik z pętelką
— tak perorował właściciel kolektury, barǳieగ niż roǳony oగciec przeżywaగąc szkolne
losy Szolema. Nic też ǳiwnego, że znacznie silnieగ niż inni przyగął radosną nowinę, iż
Szolem i గego przyగaciel Eli zostali zwolnieni z egzaminów. — Chwała Bogu! Jesteśmy
zwolnieni! Zwolnieni z egzaminów, no i pohulamy! — Kolekturowiec nie posiadał się
z radości. I wieczorem tego samego dnia przyniósł do mieszkania urwisa, గak wciąż na-
zywał Szolema, గednego śleǳia i butelkę wódki. W tróగkę wraz z poetą Beǌaminsonem
wyprawili sobie ucztę zgodnie z boskim przykazaniem. Duch Boży, గak powieǳiał o so-
bie Beǌaminson, natchnął go. Czym pręǳeగ spłoǳił wiersz Dla zwycięzcy nad trzecią
hymn pochwalny.

„Nad trzecią” oznacza trzecią klasę szkoły, którą Szolem właśnie ukończył. Teraz za-
czynał się nowy etap. Co daleగ? Ku గakiemu celowi zmierzać? Na scenę wkroczyli wszyscy
nasi starzy znaగomi. Obaగ zięciowie, Arnold z Pidworków i wszyscy pozostali dobrzy
przyగaciele. Każdy ze swoగą radą: gimnazగum, szkoła rabinacka, uniwersytet, lekarze, ad-
wokaci, inżynierowie… Oగciec był w rozterce. Tyle dróg, profesగi, biznesów, aż w głowie
się mąci.

Ze wszystkich propozycగi i proగektów wybrali Instytut Nauczycielski w Żytomierzu.
Instytut obiecał wziąć obydwu absolwentów, to znaczy Szolema i Eliego, na utrzymanie
państwowe. W teగ sprawie posłano గuż dokumenty do Żytomierza do dyrektora szkoły,
pana Gurlanda. Dla większeగ pewności Szolem załączył do dokumentów napisany przez

²²⁵bawić (daw.) — przebywać. [przypis edytorski]
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siebie list po hebraగsku. List był w prawǳiwie poetyckim stylu. Chciał pokazać dyrek-
torowi, że z nie byle kim ma do czynienia. Kolekturowiec był wniebowzięty.

— Chwała Bogu, żeśmy się గuż pozbyli kłopotów. — Mówiąc to, wytarł mokrą połą
marynarki swoగe ciemne okulary (bez okularów twarz kolekturowca wydawała się spuch-
nięta, a oczy przypominały poduszeczki). — Nasz urwis ma గuż przyszłość zapewnioną.
Obym గa గuż miał takie kłopoty z sobą గak on. Kim by గuż nie został: rabinem czy na-
uczycielem, ale గedno గest pewne — wyగǳie na luǳi. A z poboru do woగska też గesteśmy
zwolnieni. Pozostaగe więc tylko గedno — dokonać wyboru narzeczoneగ. Ładneగ, z porząd-
nego domu, z posagiem tysiąca pięciuset karbowańców. A wtedy żyć, nie umierać. Każ
więc pan, reb Nachumie, podać kwaterkę wina tego cerkiewnego, koszernego i zdatnego
na święto Pesach.

Okazuగe się గednak, że kolekturowiec pospieszył się nieco. Wypadki potoczyły się
inaczeగ.

Wszystkie interesy, których imał się Nachum Rabinowicz, nie wystarczyły na గakie
takie utrzymanie. Traf chciał, że znalazł się pewien bogaty gruboskórny goగ nazwiskiem
Zachar Nestorowicz, który zapałał wielką czcią i szacunkiem dla Nachuma. Odstąpił mu
sklep z piwnicą w swoగeగ kamienicy, w dodatku od ontu. Nachum miał tam sprzeda-
wać tytoń i papierosy. Do tego sklepu przeniósł Nachum również wyszynk raznych win
jużnawo bieriega²²⁶.

I zaczęła się sypać forsa. Dom Nachuma Rabinowicza, గak pamiętacie, był domem
zebrań, był klubem, w którym spotykali się maskile, zbierała się młoǳież. Obecnie klub
ten ożywił się గeszcze barǳieగ. Zachoǳiło do niego coraz więceగ i więceగ przyగaciół. Do-
brych przyగaciół i w ogóle klientów. Kto tylko rozporząǳał chwilką wolnego czasu, chciał
pogadać z ludźmi, pragnął dowieǳieć się, co słychać na świecie, ten wpadał do trafiki,
aby zapalić papierosa i zamienić kilka słów.

Pewnego dnia zebrała się w klubie albo, గak wolicie, w trafice cała śmietanka pere-
గasławskieగ inteligencగi. Znaleźli się tam wszyscy nasi starzy znaగomi: Jose Fruchszteగn,
„udani zięciowie”, Arnold z Pidworków i, rzecz oczywista, kolekturowiec w swoich ciem-
nych okularach oraz poeta Beǌaminson. Nie zabrakło też naszego młodego urwisa Szo-
lema. Rozmowa była barǳo ożywiona. Co chwila towarzyszył గeగ wybuch śmiechu. Wy-
woływał go zwykle గeden z zięciów, Leగzor Josł. Mianowicie żądał od każdego z obecnych
wytłumaczenia bez użycia rąk słowa „masywny”. A że dla Żyda గest to zadanie niemożliwe
do wykonania, więc śmiechu było co niemiara. Wtem, gdy śmiech osiągnął apogeum,
otwieraగą się drzwi i na progu staగe listonosz z listem poleconym. Na kopercie dużymi
literami rosyగskimi wypisany గest adres nadawcy: „Kancelaria Żytomierskiego Państwo-
wego Żydowskiego Instytutu Nauczycielskiego”.

Aha! To od niego. Od Gurlanda! Szybko otworzyli kopertę. Przeczytali list od dy-
rektora Gurlanda. W liście stało గak byk: „Ponieważ nauka w Instytucie trwa cztery lata,
a గak wynika z dokumentów kandydat uroǳił się  lutego , zatem w roku , czyli
గuż za trzy lata, w miesiącu paźǳierniku, bęǳie musiał stanąć do poboru. To znaczy na
rok przed ukończeniem naszeగ szkoły”.

Jak grom z గasnego nieba spadła na wszystkich ta wiadomość. Naగpierw spierano się
o sens zawartych w liście słów. O co właściwie choǳi? Dlaczego pan Gurland nie do-
powieǳiał do końca swoగeగ decyzగi? Co z tego wynika dla nas? A może గest గakaś rada,
istnieగe గakiś kruczek, by wyplątać się z tego? Próżne గednak spory. Daremne rozważania.
Stało się గasne గak dwa razy dwa గest cztery, że to przegrana sprawa. Szanse wstąpienia do
instytutu żadne. Metryki przecież przerobić nie można. Pan Gurland zaś nie గest czło-
wiekiem, z którym można kręcić. Przepadło!

Bohater ninieగszych wspomnień doskonale przypomina sobie ową epokę przeగścia
z గednego świata do drugiego. Trzeba było wybrać drogę, po któreగ należało kroczyć da-
leగ. Trzeba było opracować plan ǳiałania. Program na całe życie. Szolem i Eli dawno
గuż zdecydowali, że razem przeniosą się do Żytomierza. Razem będą mieszkali, space-
rowali, uczyli się i kąpali. Gdy nadeగdą wakacగe, razem poగadą do domu. I co to bęǳie
za niespoǳianka! Koleǳy z ujezdnoj zostaną oszołomieni ich żytomierskimi mundurka-
mi. Naగlepieగ trzymać się od nich z daleka. Będą rozmawiali o Puszkinie, Lermontowie,

²²⁶raznych win jużnawo bieriega (ros.) — różnych win z południowego brzegu. [przypis edytorski]
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Szekspirze i Byronie. I koniecznie głośno, żeby wszyscy słyszeli, żeby wszyscy wieǳieli.
Koleǳy będą się ǳiwowali, zazdrościli. Zarumienione ǳiewczęta będą się kręciły koło
nich i udawały, że niby to poprawiaగą swoగe rękawiczki. Będą strzelały oczkami i próbo-
wały bliżeగ poznać się z nimi. Słowem, bęǳie గak w raగu!

I nagle ze wszystkich marzeń nici. Nie ma Żytomierza! Nie ma Instytutu Nauczyciel-
skiego! Nic z kąpieli w rzece. Nic z wiosłowania. Koniec z wakacగami. Koniec z kolegami.
Koniec z ǳiewczętami. Nie ma raగu! Koniec z karierą. A twarz oగca? Żal popatrzeć: żółta
గak wosk. Nowe zmarszczki, nowe troski, nowe westchnienia. Gwałtu, co robić? Co nale-
ży zrobić? Poeta Beǌaminson czuగe się niedobrze. Pragnie ich pocieszyć choćby nowym
wierszem. Ale biada. Nic nie wychoǳi. Kolekturowca గakoś nie widać. Kilka razy pokazał
się na krótko. Powieǳiał, że ma గakiś barǳo dobry plan dla urwisa, który zabezpieczy
go na całe życie. Jego i గego ǳieci. I ǳieci గego ǳieci. Nie ma గednak w teగ chwili czasu.
Umyka. Odtąd po nim ani widu, ani słychu.

.  

Kim był właściciel kolektury? Trzy ruble za gramatykę na święto. Śmierć kolekturowca. Po-
grzeb. Poeta Beǌaminson znika i odnajduje się w Ameryce

Nie ma nic wiecznego na tym świecie. Nadszedł kres sielanki. Jeden ze wspomnianych
przyగaciół umarł przed czasem, drugi odszedł niedługo po nim i cała paczka rozleciała się.
Początek zrobił nasz stary znaగomy, kolekturowiec w ciemnych okularach i w wielgach-
nych, głębokich kaloszach. Niedługo po nim wyniósł się również poeta Beǌaminson.

Kim właściwie był kolekturowiec? Skąd się wziął? Gǳie i kogo zostawił w świecie?
Dla kogo harował przez całe życie? Dla kogo dreptał w błocie, pocił się i czekał na swoగą
wielką wygraną? Są to pytania, na które trudno uǳielić wyczerpuగąceగ odpowieǳi. Goǳi
się tylko przypomnieć, że często prosił swego młodego przyగaciela, tego, గak go nazywał,
urwisa, aby swoగą rączką wykaligrafował mu po rosyగsku adres. Adres podyktowany przez
niego brzmiał: „Miasteczko Panast, powiat Pińsk, gubernia Mińsk, pani Freగdka Etka”.

— Pani Freగdce Etce — poprawia go urwis zgodnie z gramatyką. Kolekturowiec
dyktuగe daleగ:

— Z włożeniem trzy ruble.
— Trzech rubli — poprawia go znowu urwis.
Na co tu gramatyka. Kolekturowiec nie daగe za wygraną. Tam nie potrzebuగą grama-

tyki. Tam czekaగą na pieniąǳe. Nie na próżno powiadaగą u nas na Wołyniu, że గak litwak
wyగeżdża z domu na siedem świąt pesachowych, to szukaగ wiatru w polu. Kolekturowiec
miał taką naturę, że gdy wyszedł z domu na chwilę, to przepadał na długo. Ile razy byście
go potem pytali, gǳie był, nie doగǳiecie z nim do porozumienia. — Gǳie byłem, to
byłem. Nie wasze zmartwienie. — I tym razem kolekturowiec zniknął i nikt nie wieǳiał,
gǳie się poǳiał.

Pewnego razu, gdy Szolem wczesnym rankiem uǳielał uczniom korepetycగi w swoim
pokoగu, otworzyły się drzwi i poగawił się w nich oగciec. Szolem zaniepokoił się:

— Co się stało?
— Nic. Kolekturowiec zaniemógł. Trzeba póగść do niego. Trzeba odwieǳić chorego…
Po droǳe dowiaduగe się od oగca szczegółów. Od dłuższego గuż czasu z kolekturow-

cem nie było naగlepieగ. Ostatnio గednak stan గego zdrowia znacznie się pogorszył. W toku
rozmowy padaగą coraz smutnieగsze szczegóły. Okazuగe się, że గest poważnie chory. Cał-
kiem z nim krucho. To znaczy, że dni గego są policzone. Tak rozmawiaగąc, dochoǳą do
podwórza bóżnicy.

Podwórze bóżnicy całe w promieniach goreగącego słońca ostatnich dni lata. Pełno
na nim żydowskieగ ǳiatwy. Półnagie i bose chłopaczyska bawią się w koniki, hałasu-
గą. Dźwięczne okrzyki z młodych, zdrowych gardeł napełniaగą echem całą okolicę. Kipi
życie. Radość panuగe na żydowskieగ ulicy. Powietrze, mimo panuగąceగ tu ciasnoty, గest
orzeźwiaగące. Gǳieniegǳie wyrasta గakieś drzewko. Spod ziemi przebĳa trawka. Brud-
na woda, którą tu wylewano, chroni od kurzu wzbĳanego przez rozbiegane ǳieci. Jest
przecież lato. Nie sieǳi się w domu. Jest dobrze na tym bożym świecie.
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Tutaగ mieszka kolekturowiec. Tato wskazuగe drogę. Schoǳą w głąb ni to piwni-
cy, ni to grobu. Opieraగą się rękami o wilgotne ściany. Naciskaగą ciężką żelazną klamkę
i otwieraగą drzwi. Oczom ich ukazuగe się następuగący widok: Na gołeగ podłoǳe, przy-
kryty czernią, leży గakiś przedmiot. Środkowa గego część గest wybrzuszona szpiczasto do
góry. U wezgłowia dopalaగą się dwie świece wetknięte w dwie różneగ wielkości i róż-
nego koloru butelki. Z tyłu za świecami, pośrodku pokoగu, sieǳi na taborecie Żyd ze
skołtunioną brodą. Ma na sobie podartą, postrzępioną kapotę. Jest to szames. Po praweగ
stronie stoగą గak osierocone bliźnięta dwa stare, głębokie, podarte kalosze, a na parapecie
గedynego okna leżą duże ciemne okulary.

Tego samego dnia odbył się pogrzeb. Można sobie wyobrazić, గaki to był pogrzeb. Po
pierwsze, umarły był nęǳarzem. Nikt go nie znał i nikogo nie obchoǳił. Po drugie miał
w mieście opinię zakonspirowanego heretyka. Ponieważ గednak w pogrzebie uczestniczyli
reb Nachum Rabinowicz, Jose Fruchszteగn, obaగ udani zięciowie oraz Arnold z Pidwor-
ków, dla którego był to może pierwszy i ostatni pogrzeb, w którym wziął uǳiał, luǳie
z miasta zaczęli przeగawiać coraz większe zainteresowanie. Zaczęli się schoǳić. Tłum rósł
i rósł. Niespoǳiewanie pogrzeb przeistoczył się w wielką, wspaniałą i imponuగącą uroczy-
stość. Biedacy i nęǳarze wyczuli tłusty kąsek. Nie będą im skąpić datków. Ze wszystkich
zakątków powyłazili więc kalecy. Ciągnęli za poły. Ryczeli wniebogłosy pytaగąc, dlaczego
nie dostaగą గałmużny. Trudno było im wytłumaczyć i przekonać, że umarły był takim
samym biedakiem గak oni.

— Dlaczego więc ma taki uroczysty pogrzeb? Jeżeli nie bogacz — twierǳili — i nie
rabin, గak widać, to skąd te zaszczyty?

Słońce గeszcze mocno prażyło, gdy wyniesiono z piwnicy nosze ze zmarłym przykryte
czarnym płótnem. Podwórze bóżnicy i cała uliczka były po brzegi zapełnione tłumem.
Nikt nikogo tu nie prosił. Wszyscy przyszli z własneగ woli. Nikt nie płakał. Tu i ówǳie
rozlegały się westchnienia. Nikt nie wygłaszał żałobnych przemówień. Nikt nie rozǳie-
rał szat, nie odmawiał modlitwy za umarłych, nie odprawiał przez siedem dni pokuty
żałobneగ.

Słychać było tylko pochwały: — To był porządny Żyd… Wprawǳie nie cadyk, ale po-
rządny, uczciwy człowiek… Wspierał wielu biedaków… Co zarobił, to rozdawał… ostatni
kęs… Poświęcał się dla innych… dla starych chorych Żydów… Nie wahał się wyǳierać
od bogatych luǳi datków… Nie znosił poǳiękowań… Nigdy nie dbał o siebie, ale zawsze
o innych… ǲiwny był z niego człowiek… taki to człowiek…

Był to piękny pogrzeb, pełen గakieగś cicheగ satysfakcగi. Chwała Bogu, że luǳie od-
wǳięczaగą się luǳiom. Jeśli nie za ich życia, to przynaగmnieగ po śmierci. Odrobina czci
i szacunku za ich cierpienia i trud, gorycz męki. Żal tylko, że sam kolekturowiec w ciem-
nych okularach nie może choćby na chwilkę, na małą, గedyną chwilkę wstać z grobu i po-
patrzeć na okazywany mu szacunek. A zresztą, kto to może wieǳieć? Cóż my w ogóle
wiemy? Po głowie błąkaగą się różne myśli o nieśmiertelneగ duszy. Wierzył w nią zmarły,
mimo iż był heretykiem. A może w kondukcie kroczy właśnie గego dusza wraz z nami
i dusza ta wie więceగ, znacznie więceగ od nas? Kto wie? Kto wie?

Tłum rzednie stopniowo. Przed cmentarzem znaleźli się tylko naగbliżsi przyగaciele.
Cały klub. Mieగsce na grób wyznaczono skromne. Tak skromne, గak skromny był umar-
ły. Gǳieś z boku. Usypano pagórek na świeżeగ mogile i wszyscy się rozeszli. Nikt nie
płakał. Nikt nie odmówił Kadiszu. Nie wygłosił przemówienia żałobnego. Nikt nie odbył
siedmiodnioweగ pokuty za zmarłego. Przez pewien czas గeszcze mówiono o nim w klubie.
Późnieగ przestano i zapomniano.

Wkrótce potem zniknął również poeta Beǌaminson. Przez długi czas nie wieǳia-
no, gǳie się poǳiewa. Wreszcie rozeszła się wieść, że గest w Kĳowie. Po గakimś czasie
Beǌaminson zasłynął గako uczestnik „wielkieగ woగny”, która wybuchła wśród mędrców
kĳowskich. O tym dowiemy się szczegółowo w następnych rozǳiałach. Jego nazwisko
wymieniano razem z takimi ludźmi, గak Moగsze Aron Szacki, Icchok Jakow Waగsen-
berg, Dubzewicz, Darewski. Potem doszły do nas słuchy, że Beǌaminson wywędrował
do Ameryki i tam powoǳi mu się barǳo dobrze.

I tak rozpadła się paczka. Rozǳieliła się grupa, wygasła rzadko spotykana przyగaźń.
Koniec sielanki.
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. ఝ  ఝ

Samotny i osierocony. Żyd od skór. W świat w poszukiwaniu szczęścia. Długo nie można być
gościem. Konkurencja prywatnych nauczycieli i małomiasteczkowa zawiść. Klezmer Abraham
— ktoś w roǳaju Stempeniu. Powrót do domu

Straciwszy dwóch bliskich przyగaciół, właściciela kolektury i Beǌaminsona, boha-
ter ninieగszych wspomnień nie mógł sobie znaleźć mieగsca. Był గak osierocony. Jeszcze
barǳieగ odczuł swoగą samotność, gdy గego గedyny pozostały kolega, Eli, wyగechał do Ży-
tomierza. Do uczucia samotności mimo woli przyłączyło się uczucie zazdrości. Zdawał
sobie doskonale sprawę z tego, że గest to brzydka przywara, że గest w tym coś nieczystego.
Nic గednak na to nie poraǳisz. Gniewało i bolało Szolema, że szczęście uśmiechnęło się
nie do niego, ale do గego kolegi. Z గakieగ racగi? Czym zawinił, że pospieszył się z przyగściem
na świat o parę miesięcy wcześnieగ? Z powodu takiego głupstwa miałby zaprzepaścić ka-
rierę? Przegrać całe swoగe życie? Schował głowę w poduszkę i gorzko zapłakał. Wydawało
mu się, że niebo runęło na ziemię i na świecie zapanowała ciemność.

Nie ma గednak takieగ choroby, na którą nie byłoby lekarstwa. Naగlepszym lekarstwem
na rany duszy గest czas.

Poproszę teraz czytelnika, aby pofatygował się ze mną do dawnego domu zaగezdnego
państwa Rabinowiczów. Wśród stałych gości zaగazdu był pewien గegomość o ǳiwnym
przezwisku: „Żyd od owczych skór”. Owcze skóry wysyłał do swoగeగ garbarni. Tam గe
czyszczono, farbowano, wyprawiano i wyrabiano z nich czapy i kożuchy dla goగów. Gdy
Żyd od skór przyగeżdżał, to czuć go było గuż na odległość. Ostra była woń tych skór.
W pierwszych dniach గego pobytu cały zaగazd trząsł się od kichania. Potem zatykały nam
się nosy i nie czuliśmy గuż żadnego zapachu.

Sam Żyd od skór był miłym człowiekiem. Prostoduszny, dobry i szczery. Zamiast
„sz” wymawiał „s”. Modlić się chciał tylko na głos. W wigilię szabasu, gdy zabierał się do
odprawiania kiduszu, brał do ręki kielich, przymykał oczy i potężnym głosem wykrzyki-
wał: „Tak zostały ukończone niebo i ziemia”. Wtedy ǳiatwa ze śmiechu chowała się pod
stołem. Żyd od skór wieǳiał, że to z niego śmieగą się, ale zbytnio się tym nie przeగmował.

— Saగgece! Scury! Cy wolno śmiać się ze starego cłowieka? Bóg was ukaże, sarlatani!
To wywoływało గeszcze większy wybuch śmiechu. Wszyscy się śmiali. A potem sam

Żyd od skór też pokładał się ze śmiechu. Za గego to przyczyną autor ninieగszych wspo-
mnień zdecydował się na opuszczenie roǳinnego miasta i wyruszenie w świat w poszuki-
waniu swego szczęścia. I to, broń Boże, nie do Ameryki, nie do Londynu, Paryża, nawet
nie do Odessy, Warszawy lub Kĳowa, ale do małego miasteczka niedaleko Pereగasławia,
do Rżysżczewa w guberni kĳowskieగ. U niego, w Rżyszczewie, twierǳił Żyd od skór,
nie ma nauczycieli. — Ozłocą tam pańskiego syna, panie Rabinowicz. Sam mam ǳieci,
moi przyగaciele oraz znaగomi też maగą ǳieci. ǲieci chcą się uczyć, a nauczycieli nie ma.
Choć weź i powieś się! Uwierzcie mi, przysięgam, że syn wasz bęǳie się czuł u mnie గak
w domu. Będę go strzegł గak źrenicy oka.

Słowem, tak zachęcił zarówno oగca, గak i syna, że trudno było oprzeć się pokusie.
Wsiedli na statek parowy i popłynęli do Rżyszczewa.

Natychmiast skierowano tam przybyszów do Żyda od skór. Gości przyగęto niezwykle
serdecznie. Pierwszego dnia nie wieǳiano po prostu, gǳie ich posaǳić i co z nimi zrobić.
Samego gospodarza zastali przy sortowaniu skór. Był tylko w kamizelce, bez kapoty i bez
butów. Uగrzawszy dostoగnych gości włożył czym pręǳeగ buty, zarzucił kapotę i dawaగ
krzyczeć do drugiego pokoగu:

— Seగne Seగndl! Seగne Seగndl! Sykuగ samowar! Mamy gości!
Piorunem zగawił się samowar. Potem szklanki, herbata, kawa, cykoria, mleko i bułki

z masłem. Na takie luksusy można sobie pozwalać tylko w święto Szawuot, gdy గadłospis
గest mleczny, albo z okazగi połogu w domu. Obiad zaś był iście królewski: faszerowana
ryba, ryba smażona, ryba pieczona, rosół z makaronem, rosół z ryżem, rosół z migdałami.
Do wyboru, do koloru. O mięsie గuż nie mówię. Wszystkie roǳaగe i wszystkie gatun-
ki. Były nawet dwa roǳaగe cymesu. Po tym wszystkim znów samowar. Znowu herbata,
konfitury i ciastka. Gdy nadeszła pora kolacగi, gospodarz zwrócił się do gości z pytaniem,
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co mianowicie wybieraగą z mlecznych potraw — pierogi, naleśniki czy też bliny? Go-
ście skromnie odpowieǳieli, że im wszystko గedno. Oczywiście podano wszystkie trzy
wymienione potrawy. Zapili గe kawą i uraczyli się dodatkowo konfiturami wszelkiego
roǳaగu. Oగcu posłano na aksamitneగ kanapie, Szolemowi zaś na drugieగ kanapie. Poście-
lono im tak, గak się ścieli łoże książęce lub królewskie. Następnego dnia oగciec pożegnał
się i odగechał. Szolem został u Żyda od skór na kwaterze wraz z wiktem. Za to miał
uǳielać lekcగi గego ǳieciom.

Nazaగutrz obiad był గuż mnieగ wystawny. Zwykła kasza z rosołem, kawałek mięsa i to
wszystko. Kolacగa była również mleczna, ale składała się z małego kawałka sera, masła
i chleba.

Chleba było w bród. Jednak gościowi posłano గuż nie na aksamitneగ kanapie, ale na
żelazneగ skrzyni. Rano bolały go wszystkie kości. Łamało w krzyżu. Trzeciego dnia obiad
składał się ze zwykłeగ zupy kartoflaneగ, po któreగ paliło niemiłosiernie. Kolacగi గuż nie
podano. Zastąpiła గą szklaneczka herbaty z chlebem. Tym razem pościelono mu గuż na
podłoǳe, na wyprawionych skórach. Trzeba było nie lada wysiłku, aby nie udusić się od
odoru wyǳielanego przez skóry. Na dodatek przez całą noc darło się ǳiecko w kołysce.
O spaniu nie było mowy. Mała lampka kopciła i wyǳielała czad. Od płaczu ǳiecka i czadu
pękała głowa. Litość i trwoga!

Korepetytor doszedł do wniosku, że o spaniu nie ma co marzyć. Wstał więc i podszedł
do ǳiecka w kołysce. Chciał ustalić, dlaczego płakało. Okazało się, że sprawcą płaczu był
kot, który wlazł do kołyski i poczuwszy się tam గak u Pana Boga za piecem spokoగnie
zasnął. Korepetytor zastanawiał się, co robić? A może wyrzucić kota? Szkoda. Żal. Zo-
stawić kota w spokoగu? Wtedy ǳiecko bęǳie daleగ ryczało. Wpadł więc na pomysł, bo
mądry chłopak zawsze da sobie radę. Zacznie kołysać ǳiecko i wtedy kot sam ucieknie.
Znał to z własneగ praktyki. W domu i w chederze spotykał się z podobnymi przypadka-
mi. Zanim położono niemowlę do kołyski, uważano za wskazane naగpierw wsaǳić tam
kota i porządnie go wykołysać. Kot గednak za żadne skarby nie chciał być kołysany. Le-
dwo zdążyłeś ruszyć kołyską, గuż czmychał. Gotów był oczy ci wydrapać. I tym razem
tak było. Korepetytor zaledwie zbliżył się do kołyski, gdy kot natychmiast z nieగ wysko-
czył i gǳieś przepadł. Niemowlę zaś, ukołysane, przestało płakać i zasnęło. Gdy nazaగutrz
Szolem opowieǳiał o tym matce niemowlęcia, ta obrzuciła kota gradem przekleństw.
Niemowlę przytuliła do piersi, nie przestaగąc pieścić i hołubić. A niech tego kota szlag
trafi! A że korepetytor nie zmrużył w nocy oka, obchoǳiło గą tyle, co zeszłoroczny śnieg.

Doszedłszy do przekonania, że to wszystko nie ma sensu, korepetytor w porę wziął
rozbrat ze skórami i przeniósł się na kwaterę do innego gospodarza.

I tu zaczęła się dla niego nowa seria kłopotów, nieszczęść i udręk. Okrutne gospody-
nie, zasieǳiałe prusaki, గadowite pluskwy, nietoperze, szczury i inne plugastwa. Wszyst-
ko to గednak betka w porównaniu z intrygami, które snuli konkuruగący z nim korepety-
torzy. Byli to Żyǳi, mełameǳi, nauczyciele ǳiewcząt, zaznamiaగący గe z sztuką pisania.
Wszyscy oni toczyli z sobą bezlitosną walkę. W stosunku do nowego konkurenta z Pe-
reగasławia zaగęli గednolite stanowisko. Nie było takiego paskuǳtwa na świecie, którym
by nie obrzucili nowego przybysza. Gdyby dać wiarę ich twierǳeniom, to Szolem był
istnym kryminalistą, złoǳieగem, bandytą, słowem, człowiekiem do wszystkiego. Roz-
puścili takie plotki wśród chlebodawców naszego korepetytora, że nie pozostało mu nic
innego, గak tylko prosić Boga, aby sezon szkolny skończył się wreszcie i żeby mógł uగść
stąd z życiem.

Pobyt w Rżyszczewie był prawǳiwym koszmarem. Złym i upiornym snem. Jedyny
dom, w którym czuł się dobrze, należał do klezmera Abrahama. To był prawǳiwy artysta.
Istny mistrz. W pełni zasłużył na to, aby go opisać. Był to wysoki, postawny, barczysty
mężczyzna o okrągłeగ twarzy, małych oczkach, gęstych brwiach i o czarnych, długich,
kręconych włosach. Ręce miał grube, szerokie i tak owłosione, że skrzypce wyglądały
w nich గak małe skrzypeczki, గak zabaweczka. Nut nie znał, a mimo to był autorem wielu
kompozycగi. A grał tak pięknie, że można go było słuchać bez końca. Był to ktoś w roǳaగu
Stempeniu, a może nawet przewyższał go. W życiu również żywo przypominał Stempeniu.
ǲiwny facet. Poetycka natura i wielki miłośnik płci nadobneగ. W odróżnieniu గednak
od Stempeniu miał żonę w niczym nie przypominaగącą గęǳy słynnego artysty. Wprost
przeciwnie. Abrahamowa, żona klezmera, była podobna do swego męża. Wysoka, przy
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tuszy i piękna. Może ciut za barǳo przy tuszy. Można było wyciąć z nieగ trzy kobiety, ale
co do charakteru — prawǳiwa kopia Abrahama. Jak dwie krople wody. Oboగe nigdy nie
wściekali się. Zawsze pogodni, weseli, dobrze usposobieni do luǳi, zawsze uśmiechnięci.
Lubili dobrze zగeść, dobrze wypić, dobrze żyć. Jeśli było za co, to kupowali sobie rzeczy
naగlepsze i naగdroższe. Jeśli forsy nie było, potrafili zaciąć zęby i czekać cierpliwie, aż Bóg
ześle im గakiś zarobek, choćby naగdrobnieగszy. Wtedy ciachnie się po śleǳiku i też bęǳie
uczta. Tak గak Bóg przykazał. ǲieci Stwórca im nie poskąpił. Mieli ich całe stadko. Każde
ǳiecko miało wroǳony talent do muzyki. Każde grało znakomicie. Każde na innym
instrumencie. Rzadko spotykana orkiestra.

Do nich wpadał nasz korepetytor z Pereగasławia. U nich czuł się గak ryba w woǳie.
Sam mistrz uczył go gry na skrzypcach. Za darmo. Klezmer Abraham nie należał do luǳi,
którzy brali pieniąǳe za rzecz tak świętą గak muzyka. Jeśli zaś korepetytor గest w posia-
daniu paru groszy, to barǳo prosi o małą pożyczkę. To samo గego żona, klezmerowa
Abrahamowa. Akurat potrzebuగe kilku groszy na targ… — A nuż znaగǳie się u pana
w kieszeni trochę drobnych?

Rzecz గasna, że drobniaki zawsze się గakoś znaగdą.
W ten sposób Szolem stał się w ich domu swoగakiem. Niemal członkiem roǳiny. To

zaś wystarczyło, aby గego konkurenci po fachu zaczęli szpetnie obgadywać గego i klezmera
z klezmerową oraz całą ich roǳinę. Roztrąbili po całym mieście, że Szolem wszystko, co
zarabia, oddaగe klezmeroweగ i że co noc wyprawiaగą w domu klezmera hulanki. Klezme-
rowie graగą, a Szolem tańczy z klezmerową. Słowem, używanie na sto dwa. Nie obchoǳi
ich to, że biedacy w mieście puchną z głodu, a małe ǳieci umieraగą. Opowiadaగący tę
nowinę robi przy tym pobożne miny. Wywala oczy do nieba, a słuchacze spluwaగą. Co to
ma wspólnego z biedakami? Jaki tu związek z ǳiećmi? Co ma znaczyć spluwanie? O to
nie należy pytać. Tam, gǳie w grę wchoǳi rywalizacగa, nie ma mieగsca dla zdrowego
rozsądku.

Jednym słowem, Szolem ledwo dotrwał do końca sezonu szkolnego i czmychnął
z przeklętego miasteczka. Uciekał nie oglądaగąc się za siebie. Przysiągł, że గego ǳieci
i wnukowie nigdy nie będą uǳielać lekcగi i korepetycగi w małych miasteczkach. Twardo
postanowił poszukać inneగ drogi do życioweగ kariery.

.   

Jakże słodki jest powrót do domu! Szolem znowu spotyka się ze swoim przyjacielem Elim.
W mieście mówią, że pisuje do „Hamagid”. Darwin, Buckle i Spencer. Dwa typy ówczesnych
eksternistów

Żadne słowo nie brzmi tak pięknie గak słowo „mama”. Żadne słowo nie przemawia tak
mocno do serca గak „dom roǳinny”. Jeśli się chce właściwie ocenić dom roǳinny, trzeba
choćby na krótko go opuścić. Należy udać się na krótką nawet wędrówkę po obczyźnie,
aby potem wrócić do domu, do swego roǳinnego gniazda. Każdy przedmiot nabiera
wtedy swoistego wǳięku. Przybiera inne oblicze. Wszystko staగe się droższe i bliższe
sercu. Człowiek czuగe się odmieniony. Jakby na nowo się uroǳił.

Kiedy bohater ninieగszych wspomnień wrócił do domu na Rosz Haszana, naగpierw
wyruszył na miasto. Przemierzył wszystkie ulice, chcąc upewnić się, czy wszystkie po-
dwórka, wszystkie ogrody i wszystkie domy są na swoich mieగscach. Luǳie, których po
droǳe spotykał, zmienili się niewiele. Serdecznie witali się z nim, a on ze swoగeగ strony
starał się okazywać im swoగą życzliwość.

Tylko młoǳież tymczasem nieco podrosła. Stanęła na własne nogi. Szolem, గak go
zapewniano, też podrósł i zmężniał. W dodatku ubierał się elegancko, z fasonem i szy-
kiem. Buciki skrzypiące, obcasy wysokie. Spodnie szerokie i długie. Słowem, ostatni
krzyk mody. Krótka marynareczka, kapelusik గaśniusieńki w odcieniu żółtym. Włosy
długie niczym poeta. Sczesane w dół à la Gogol.

Zupełnie inaczeగ wyglądał గego kolega Eli, który również przyగechał na święta z Żyto-
mierza. Jego mundur składał się z krótkieగ zapięteగ pod szyగą marynarki, przypominaగąceగ
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tużurek²²⁷, i krótkich, wąskich spodni. Na głowie kaszkiet z szerokim daszkiem. Włosy
ostrzyżone na zero niczym u żołnierza. Pierś wysunięta do przodu. Zęby białe, oczy we-
sołe. Opowiada cuda o swoim instytucie. Nie może się wprost nagadać. Przerabiaగą tam,
powiada, wyższą matematykę. Obcuగą z literaturą rosyగską, uprawiaగą gimnastykę. Jeśli
iǳie o గudaistykę, to tyle, co kot napłakał. Rozǳiał z Pięcioksięgu, rozǳiał z Gemary,
i to wszystko. I to గest ta cała nauka w Instytucie Nauczycielskim? I ten oto Eli bęǳie
nauczycielem żydowskim? Rabinem? Szolem był oszołomiony, bo Eli przywiózł z Żyto-
mierskiego Instytutu Nauczycielskiego całą pakę wierszy i pieśni rosyగskich i ani గednego
wiersza lub pieśni w గęzyku żydowskim. Jakby przyగechał nie z żydowskieగ uczelni, ale ze
zwykłeగ bursy seminarium nauczycielskiego dla goగów.

Nie przeszkoǳiło to గednak przyగaciołom utrzymywać dalsze serdeczne stosunki.
Pozostali nadal przyగaciółmi. Wszęǳie choǳili razem. Zawsze we dwóగkę. Obaగ mie-
li o czym opowiadać. Jeszcze barǳieగ mieli z czego śmiać się. Pokpiwali sobie z całego
miasta. I tak, గak za dawnych lat bywało, wynaగmowali łódkę i wyruszali z biegiem rzeki
hen, daleko za miasto.

Koniec lata. Chłody గeszcze nie nadeszły. Pola గednak nie są గuż zielone. Nie ma గuż
śladu po czerwonych i białych stokrotkach. Oczeret wyziera గeszcze z błota. Jest గuż గed-
nak rzadki i żółty. Lasek przybrał kolor czerwonawy. Czas wylegiwania się na trawie
గuż minął. Ziemia గest wilgotna, błotnista. Przyగaciele wynaగduగą గakiś pieniek i siadaగą
na nim. Opowiadaగą sobie o wszystkim, co przeżyli w ciągu minionego półrocza. Nie
pomĳaగą naగdrobnieగszego szczegółu. Żadnego detalu. Przekazuగą sobie każde wrażenie,
każde spotkanie, każde zdarzenie. Sztuka polega na tym, że obaగ mówią గednocześnie,
obaగ śmieగą się naraz i przerywaగą sobie nawzaగem, wpadaగą sobie w słowa, a mimo to
rozumieగą się świetnie. Często గednak nadchoǳi chwila milczenia. Każdy zagłębia się
we własne myśli, własną duszę. Pozostaగe గakby zamknięty we wnętrzu własnego గa. Są
wprawǳie barǳo bliskimi przyగaciółmi, lubią się, nie maగą przed sobą taగemnic, ale గed-
nak nie wszystko sobie zwierzaగą. Nie, nie wszystko. Każdy z nich ma swoగe własne myśli.
Ma swóగ własny ideał, własny mały świat. I nikt nie może mieć do niego dostępu, choćby
to nawet był naగlepszy kolega.

Robi się chłodnieగ. ǲień ma się ku końcowi. Słońce గest coraz niżeగ. Las pokrywa
గakby cienki dym. Z drzewa spada szyszka. Przyగaciele zrywaగą się. Czaroǳieగski krąg
pryska.

— Czy pora wracać?
— Tak, pora wracać!
Idą więc. Wąską, krętą, wytartą ścieżką przemierzaగą całe pole. Wsiadaగą do łódki

i intonuగą piosenkę polską, nie żydowską. Ślizgaగą się po wąskieగ, kręteగ rzeczce, tuż obok
żółtego oczeretu.

Jest గuż ciemno, gdy wracaగą do domu. Policzki ich płoną. Oczy błyszczą. Są głodni.
Po droǳe kupili kawon i dwa świeże, miękkie, గeszcze gorące placki. Urząǳaగą sobie
kolacగę. Radość wypełnia serca. Śmieగą się. Nie wiadomo nawet z czego.

Postronny obserwator mógłby sobie pomyśleć, że obaగ są గednakowo szczęśliwi, w rów-
nym stopniu zadowoleni. Są przecież młoǳi, zdrowi. Czego im brak? W istocie rzeczy
tylko గeden z nich, Eli, był naprawdę szczęśliwy. Drugi, Szolem, był załamany. Nie szedł
właściwą drogą. Jedyną గego pociechę stanowił fakt, że miasto zachwycało się గego ha-
kafot w bóżnicy, గego znaగomością Tanachu, hebraగskiego i గego umieగętnością pięknego
pisania. Były to rzeczy stanowiące dla గego kolegi niedostępną taగemnicę. Nie na గego
miarę. Gǳie mu tam do takiego pisania po żydowsku? Gǳie mu tam do takieగ znaగo-
mości hebraగskiego? Do poetyckiego stylu? Do tego zdolny గest tylko on, syn Nachuma
Rabinowicza. On, znaగący na pamięć wszystkie księgi haskali. On, stały czytelnik „Hama-
gid”. Aż ǳiw bierze, że sam గeszcze nie pisuగe w „Hamagid”. Skąd గednak mogą wieǳieć,
że nie pisuగe; a może pisze pod pseudonimem?

Tak to mówią luǳie w Pereగasławiu. Szolem choǳi w aureoli sławy. Tak barǳo
olbrzymieగe w ich oczach. On sam staగe się గakby solidnieగszy. Nie szuka గuż kontaktu
z dawnymi koleżkami-łobuziakami. Zapisuగe się do mieగskieగ biblioteki. Znosi stam-

²²⁷tużurek — roǳaగ dwurzędowego długiego i ciemnego surduta, noszonego na przełomie XIX i XX w.
[przypis edytorski]
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tąd do domu naręcza grubych książek. Czyta Darwina, Buckle’a, Spencera. Obraca się
wśród starszych, sławnych, oświeconych młoǳieńców miasta. Wśród samouków, którzy
o własnych siłach, pilną pracą, przysiadywaniem fałdów, przerobili cały program szkół
średnich. Opanowali łacinę i grekę. Przyswoili sobie algebrę, geometrię, trygonometrię,
psychologię i filozofię. Gotowi byli choćby ǳiś wstąpić na uniwersytet. Brak im było
tylko pienięǳy na koszta podróży. A oto dwa przykłady eksternów²²⁸. Pierwszy z nich
nazywał się Chaగte Ruderman, drugi Abramek Zołotuszkin. Obydwaగ గuż nie żyగą. Oby-
dwaగ zasługuగą na to, by o nich tu wspomnieć. Choćby w kilku słowach.

Chaగte Ruderman mieszkał daleko za miastem. Daleko od świata, daleko od luǳi.
Był synem mełameda Moగżesza Dawida Rudermana, którego opisałem w pierwszeగ czę-
ści ninieగszeగ autobiografii, oraz bratem Szymona Rudermana, którego w ostatnieగ chwili
uratowano przed wychrzczeniem się. Wydobyto z monasteru i posłano do szkół rabinac-
kich w Żytomierzu. Chaగte w niczym nie był podobny do swego chorowitego bladego
brata — Szymona. Był krzepkim młoǳieńcem o barczystych plecach, ładneగ twarzy,
z pulchnymi, czerwonymi policzkami. Moగsze Dawid był mełamedem, a గego żona, czyli
matka Chaగtego, została kucharką. Wypiekała ciastka i podawała గe gościom na cuǳych
weselach. Dostarczało to గeగ środków do życia i umożliwiało utrzymanie syna, który poza
książkami świata nie wiǳiał. Chaగte nie nawiązywał z nikim kontaktów. Rzadko kiedy
zaszczycał rozmową. Wszyscy గednak wieǳieli, że Chaగte to człowiek uczony, dużo umie,
we wszystkim గest doskonale zorientowany, głęboko myślący. Kto miał szczęście zetknąć
się z nim, ten pozostawał pod silnym wrażeniem tego utaగonego filozofa. Chaగte, rozglą-
daగąc się wokół, ciskał gromy na wszystko i wszystkich. Nie zostawiał na nikim sucheగ
nitki. Kpił z całego świata. Język miał niczym brzytwa. Uśmiech pełen żółci. Dowcip
pełen గadu. Skąd ten odludek znał tak dobrze świat i życie? To chyba na zawsze pozosta-
nie taగemnicą. Pewnego dnia latem, podczas kąpieli w rzece, przeziębił się. Rozwinęła się
gruźlica i umarł w wieku dwuǳiestu lat.

Drugi filozof-samouk, Abramek Zołotuszkin, nie był గuż takim odludkiem i samot-
nikiem. Młoǳieniec pełen radości życia: brunet o czarnych, goreగących oczach, kruczo-
czarnych kręconych włosach, podobny do Araba. Białe, śmieగące się zęby i ochrypły nieco
głos. Ubierał się niby Anglik. Spodnie w kratkę, ǳiwna గakaś mycka na głowie i zimą
gruby kołnierz. Był nasiąknięty lekturą గak gąbka. Kochał zwłaszcza Dickensa i Thac-
kereya, Swia, Cervantesa i naszego Gogola. Sam też był humorystą. To znaczy pisał
potaగemnie, wyłącznie dla siebie, humoreski. Żadneగ nie chciał wydrukować. Nikomu
też ich nie pokazywał. Z natury był to uparciuch, przewrotny i prześmiewca. Zawsze
głęboko nad sobą zadumany. Żył z pensగi pisarza zarządu mieగskiego. Pismo miał równie
kręcone గak włosy. Umarł w stanie kawalerskim, tuż po czterǳiestce.

Mięǳy tymi dwiema gwiazdami krążył Szolem. Starał się గak naగwięceగ od nich na-
uczyć i skorzystać.

Pomięǳy Chaగtem Rudermanem i Abramkiem Zołotuszkinem rozciągała się prze-
paść. Ogień i woda. Nigdy się nie spotkali. I nawet nie znali się. Mimo to nienawiǳili
się nawzaగem. Nie wolno było w obecności గednego z nich wymienić nazwiska గego opo-
nenta. Z całą pewnością spotkamy się గeszcze z nimi w następnych rozǳiałach moich
wspomnień.

.  

Próżniak. Izrael Bendycki uǳiela rady i ojciec pisze list. Szolem znowu rusza w świat i zostaje
z jednym piątakiem. U bram raju. Chłodne przywitanie

Co bęǳie daleగ? Z wszystkich wykonywanych zawodów, których było mnóstwo, గakoś
nic nie zostało. Korepetycగe rozlazły się. Na studia Szolem nie miał pienięǳy. Sieǳieć na
karku oగca i być na గego utrzymaniu nie należy do miłych rzeczy. Zwłaszcza że było się
గuż samoǳielnym i niezależnym. A chociaż oగciec był dumny ze swego syna, który zdobył
wykształcenie i należał do maskilów, to గednak martwił się tym, że గego ǳiecko pęta się
po próżnicy i nie ma zaగęcia. Co bęǳie? Macocha, która z pewnym respektem odnosiła

²²⁸ekstern — osoba ucząca się samoǳielnie, która w szkole zdaగe tylko egzaminy. [przypis edytorski]
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się do pasierba, gdy ten był samoǳielny, obecnie straciła szacunek dla próżniaka. Powoli
zaczęła wracać do dawnych swoich narowów. Patrzyła గednym okiem, wtrącała od czasu
do czasu గakieś గadowite słówko. Kierowała గe niby pod innym adresem, ale miała na myśli
Szolema. To wszystko ogromnie martwiło oగca. Nie mógł tego znieść.

Sam nasz bohater zagłębiał się w swoగe książki albo brał laskę, nasuwał czapkę na gło-
wę i uciekał do wspomnianych గuż poprzednio swoich filozofów, do Chaగtego Rudermana
albo do Abrahama Zołotuszkina. Z nimi lubił dyskutować na tematy abstrakcyగne albo
ogólnoświatowe. Chaగte Ruderman, pesymista z natury, zgodnie ze swoim zwyczaగem
pomstował na wszystkich wielkich luǳi. Nie uznawał żadnych autorytetów, gwizdał na
cały świat. Zołotuszkin natomiast z przyśpiewem cytował całe agmenty Heinego i Bör-
ne’a. Nawĳał sobie wówczas na palce grzywkę swoich kręconych włosów i rozgrzewał się.
Wpadał w zachwyt niczym zagorzały chasyd powtarzaగący za rebem గego naukę.

Było to గednak tylko zabĳanie czasu. W głębi duszy Szolem odczuwał pustkę. Wie-
ǳiał, że traci nadaremno czas i energię. Tęsknił za pracą. Rwał się w świat. Życie mu
obrzydło. Odczuwał do siebie wstręt, przeraźliwy wstręt.

Bóg గednak, który nikogo nie opuszcza w potrzebie, spoగrzał łaskawie na naszego bo-
hatera. Przyszedł mu z pomocą dobry przyగaciel oగca, Izrael Bendycki. Ów człowiek, choć
tylko zwykły klemzer, odgrywał w mieście poważną rolę గako szanowany obywatel. Gry-
wał wyłącznie na bogatych weselach. Uchoǳił za dyrygenta, za kapelmistrza. Głównym
mieగscem గego pracy był dom zaగezdny należący do ǳieǳica. Był również గedynym foto-
grafem w mieście. Poza tym piękna to postać. Przystoగny, wysoki, zawsze wypucowany.
Rzadkieగ piękności czarna i okrągła broda zdobiła గego twarz. Nosił skórzany kapelusz
i skórzane buty na mieǳianych obcasach. Języczek miał ostry. Mowę słodką i gładką.
Przeważnie używał słów rosyగskich. Mieżdu proczem… sliedowatielno.

Ów Bendycki był częstym gościem w „klubie”, to znaczy w trafice Rabinowicza. Wpa-
dał tam na pogaduszki. Pewnego razu podczas takieగ pogawędki Bendycki mimochodem
opowieǳiał, గak to u niego w domu zaగezdnym zatrzymał się గakiś barǳo bogaty Żyd,
naǳiany nabab, prawǳiwy magnat, nieగaki K. Mieszka sobie ten bogacz w małym mia-
steczku T., w kĳowskieగ guberni. Właściwie nie గest to miasteczko, ale wieś. Ma ǳieci,
dla których pilnie poszukuగe odpowiedniego nauczyciela. Ma to być korepetytor obe-
znany z గęzykiem rosyగskim i żydowskim, na wysokim poziomie, wykształcony i mieżdu
proczem²²⁹ z dobrego domu.

Okazuగe się, że oగciec zna owego magnata od dość dawna. Przed laty, gdy K. był గeszcze
małą figurą i kręcił się wokół dworu ǳieǳica, zwykł był zatrzymywać się w dawnym domu
zaగezdnym Rabinowiczów. Był wtedy గak brat łata. Bendycki, usłyszawszy to, powiada: —
Sledowatielno²³⁰, sam Pan Bóg przysłał mnie do was! A skoro గuż tak, to uǳielę wam
rady. Siadaగ pan do stołu i pisz natychmiast odpowiedni i właściwy list, mieżdu proczem
po hebraగsku. Tak గak pan to potrafi i tak గak wypada do magnata pisać. Chłopak zaś
niezwłocznie ma poగechać z tym listem do T., obగąć posadę i oby to wszystko było w dobrą
goǳinę, amen!

Tak też się stało. List napisano. Był w nim duży ładunek poezగi. Cechował go styl
przepiękny i wyszukany గęzyk. Mógł on skruszyć naగtwardszy kamień. Same tytuły zaగ-
mowały trzy bite linĳki. Wyliczone w nich zostały wszelkie zalety i pochwały. Gdyby
magnat posiadał choćby గedną trzecią tych zalet, mógłby śmiało uchoǳić za ideał czło-
wieka. Z taką protekcగą nasz młody korepetytor w poszukiwaniu szczęścia po raz drugi
rusza w świat boży. Gwoli prawǳie trzeba powieǳieć, że wiele pienięǳy Szolem nie
wziął z sobą. Kredytu w banku też nie miał. To, co kiedyś zarobił, zdążył గuż przepuścić.
Ubrał się గak książę, zaś pozostałe pieniąǳe wydał na bilet koleగowy. Człowiek గest tylko
człowiekiem.

Pociąg staగe na każdeగ stacగi. Pasażerowie wyskakuగą do bufetu. Idą w ruch butel-
ki i szklanki. Kuszą gorące pierożki. Jest herbata, గest woda sodowa. Szybko, na గedneగ
noǳe, pĳe się, płaci i hoగną dłonią wyǳiela napiwki kelnerowi, గakby się co naగmnieగ
było bankierem albo oficerem. Niech zna pana. Ma się ten gest. I tak na każdeగ stacగi. Te
trochę bilonu topnieగe గak śnieg na słońcu. W sakiewce pozostaగe గeden piątak, ale kto się

²²⁹mieżdu proczem (ros.) — a poza tym. [przypis edytorski]
²³⁰sledowatielno (ros.) — poza tym, w końcu. [przypis edytorski]
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tym przeగmuగe? Człowiek przecież గeǳie na gotowe. Taka posada. Posiada rekomendacగe,
czym tu się przeగmować?

Gdy Szolem przybył do T., a było to pod wieczór, stwierǳił, że గest goły గak święty
turecki. W całym maగątku ostatni piątak. Nie zaprzątał sobie tym głowy. Przeciwnie,
czuł się znakomicie. Nigdy nie był w tak dobrym nastroగu. Sam fakt, że uwolnił się od
rżyszczewskich nauczycieli intrygantów, od pluskiew i prusaków, wystarczył za wszystko.
Oddychał pełną piersią. Chłonął zdrowe, గesienne powietrze. Słońce skryło się za lasem,
skąd dochoǳił przyగemny zapach dębów i sosen.

Wyskoczywszy z wagonu młody korepetytor z mieగsca zgłosił się u bogacza. Chciał
mu wręczyć list. Ale magnat zafundował sobie, do wszystkich diabłów, sieǳibę całkiem
daleko od miasteczka. Był to biały pałac pośrodku dużego zielonego ogrodu, otoczone-
go ostrymi ozdobnymi sztachetami. Dotrzeć do niego nie było rzeczą łatwą. Znacznie
trudnieగ niż do pałacu ǳieǳica. Ale z dobrym poparciem to i do samego cesarza można
się dostać. Takie myśli lęgną się w głowie korepetytora. Myli się గednak nasz bohater.
Wbrew pozorom to nie ogród గest taki duży. To droga do pałacu గest zbyt długa. Aby
dotrzeć do takiego bogacza, trzeba przeగść widocznie przez wszystkie kręgi piekła. Aby
mieć zaszczyt oglądania oblicza magnata, należy pokonać trzy przeszkody. Ale nawet
wtedy nie గesteś pewien powoǳenia. Możesz iść i iść, i wrócisz z niczym. A గakie to są
przeszkody? Po pierwsze, stróż. Wysoki, suchy drab o krzywych nogach. Chód ma kacz-
kowaty. Nazywa się Panteleగ, a గego praca polega na tym, że sieǳi w bramie, niczym, nie
przymierzaగąc, Mordechaగ u króla Ahaswera. Po drugie, czarny pies, ślepy na గedno oko
niczym biblĳny Bileam. Nazywa się Żuk. Ten wściekły pies przywiązany గest żelaznym
łańcuchem do drzewa, bo inaczeగ zagryzałby luǳi na śmierć. Po trzecie, młody służący
w brudnym półkoszulku ze złotym pierścionkiem na palcu, z przeǳiałkiem pośrodku
głowy. Czarne włosy ma mocno posmarowane tłuszczem. Zalatuగe od nich zapach wody
kolońskieగ pomieszaneగ z wonią cebuli. Uszy brudne i czarne paznokcie.

Pokonać te trzy przeszkody wcale nie było łatwo. Przede wszystkim należało zapoznać
się ze stróżem Panteleగem. Ten bowiem, dostrzegłszy obcego człowieka, od razu zadaగe
pytanie: — Czto wam nada²³¹? — No i opowiadaగ mu, że masz ze sobą list, że czeka na
ciebie posada. Panteleగ nie గest గednak złym goగem. Piątak to dla niego też pieniąǳ. I tak
popłynął ostatni piątek. Panteleగ to swóగ chłop. Znacznie gorszy od niego గest pies Żuk.
Szczeka, skacze i stara się ze wszelkich sił zerwać łańcuch. Wściekły pies! Szczęście, że
obok stoi Panteleగ. Obrzuca psa stekiem przekleństw i prawi mu kazanie umoralniaగące.

Naగtrudnieగsza గest గednak trzecia przeszkoda, a mianowicie służący. Ten uważa się za
właǳę. Wypytuగe i indaguగe. Dokładnie i szczegółowo. Coś w roǳaగu egzaminu. Kim
pan గest? Skąd przychoǳi? Czego chce? Błazen i nic więceగ. Z nim trzeba raczeగ z daleka.
Należy popatrzeć nań z góry. W przeciwnym razie gotów weగść nam na głowę. Bohater
ninieగszych wspomnień przekonał się o tym na własneగ skórze. Służący wziął go do galopu.
Od kogo గest list? Co zawiera list? Co za interes ma do గego pana? Posada? Co za posada?
W fabryce, czy może w gospodarstwie rolnym? Jeśli iǳie o fabrykę, to wszystkie posady
są zaగęte, a గeśli o gospodarstwo rolne, to też są zaగęte. Chyba że iǳie o posadę nauczyciela.
Tu też గest sporo amatorów. Aż nadto. Oto właśnie nadchoǳi taki గeden. Barǳo poważny
nauczyciel. Ma గednak wadę — గest głupi. Za to ma zaletę — nosi brodę. Bęǳie miał
szacunek i autorytet u paniczów i panienek. Pan nie bęǳie miał autorytetu. Pan గeszcze
za młody. Weగdą panu na głowę te nasze panienki i nasi panicze — oby ich szlag trafił
pewnego dnia.

Tak snuగe swoగe rozważania służący i kończy గe wspaniałym „błogosławieństwem”.
Bierze od młoǳieńca list, kłaǳie go na srebrną tacę i znika w głębi apartamentów. Po
kilku minutach wraca z pustymi rękoma i bez żadneగ decyzగi.

— List — powiada — గaśnie pan otworzył, obeగrzał i, nie przeczytawszy go, odłożył.
O co choǳi? Wkrótce się dowiemy.

.  ట   

²³¹Czto wam nada (ros.) — czego wam trzeba. [przypis edytorski]

- Z jarmarku 



Wmałym miasteczku na stancji. Rudy Berl wyciąga bohatera na słówka. Bohater głodny kła-
ǳie się spać i wkracza w świat marzeń. Szolem spotyka córkę magnata i marzenia rozwiewają
się jak dym

Pomimo tak chłodnego przyగęcia nasz bohater nie stracił ani animuszu, ani naǳiei.
„Magnat — pomyślał w duchu — może sobie na wszystko pozwolić. Może nie ma głowy
do takich spraw? Nie ǳiś, to గutro”. A czas nie stoi w mieగscu. Robi się ciemno. Trze-
ba pomyśleć o noclegu. Trzeba znaleźć stancగę. Szolem rozpoczął poszukiwania i znalazł
stancగę, zresztą గedyną w mieście. Był to dom na kurzeగ stopce. Właściciel, గeszcze młody,
okazał się bliskim krewnym magnata. Był to rudy Żyd z rudą brodą. Z barǳo rudą bro-
dą. Zwą go Rudy Berl. Gdy mówi, zamyka oczy i uśmiecha się. ǲiwny Żyd. Interesuగe
się wszystkim. O wszystkim musi wieǳieć. Chce wieǳieć na przykład, co u was akurat
się ǳieగe. W każdeగ chwili gotów గest pomóc człowiekowi w miarę swoich możliwości.
Tak twierǳi. Może wam uǳielić dobreగ rady. Może wykonać dla was గakąś przysługę.
Może dla was szepnąć dobre słówko swoగemu bogatemu krewniakowi. Może was poczę-
stować skromnym obiadem, szklanką herbaty. I tak przecież stoi na stole duży samowar
z czaగnikiem. Herbatę pĳe każdy.

Wybadawszy dokładnie młodego gościa Rudy Berl doszedł do wniosku, że zna do-
skonale గego oగca. Nieraz zatrzymywał się w గego zaగeźǳie. Przybysz ǳięki temu stał się
bliższy Berlowi. Stał się wielce pożądanym gościem. A skoro tak, to gość może umyć
się i siąść do stołu pospołu ze wszystkimi. Młodemu gościowi గednak nie podoba się, że
traktuగą go గak biedaka. Ma w sobie గeszcze dosyć dumy, aby nie być na łaskawym chlebie
u biednego Żyda, który zapewne żyగe z okruchów stołu swego bogatego krewniaka. Po-
stanawia więc skłamać. Twierǳi, że wcale nie గest głodny, że గuż గadł. Na wszystkie prośby
i nalegania Rudego Berla, aby wyగawił mu, గaki interes ma do గego bogatego krewniaka,
a nuż mu pomoże, gość pozostaగe głuchy. Nie chce, żeby obcy Żyd, do tego గeszcze rudy,
mieszał się do గego spraw.

Rudy Berl wyciąga go na słówka. Młoǳieniec udaగe naiwnego. Że niby nie rozumie,
o co mu choǳi. Okazuగe się గednak, że stary Żyd wie doskonale, co sprowaǳiło mło-
ǳieńca do గego bogatego krewniaka, ale chciałby to usłyszeć wprost od niego. I opowiada
mu, że గego bogaty krewniak roztrąbił swóగ zamiar po całym świecie. I zaroiły się od na-
uczycieli drogi prowaǳące do magnata. Są wśród nich starzy i młoǳi, z rekomendacగami,
poleceniami i protekcగami. Pochoǳą z Bogusławia, Kaniowa i Taraszczy. — Żyǳi szu-
kaగą parnose²³². Chcą zarobić na kawałek chleba — tymi słowy kończy Rudy Berl swoగą
perorę. A słowa parnose i kawałek chleba brzmią w uszach młoǳieńca గak obraza. I గak-
by tego było mało, Rudy Berl dolewa గeszcze oliwy do ognia mówiąc: — Żal mi tych
kandydatów, biedactwa są zapewne głodne. — Szolemowi wydaగe się, że gospodarz pĳe
właśnie do niego. Widać domyśla się, że gość o głoǳie iǳie spać.

Szolem nie wie, czy śni, czy marzy na గawie, ale po głowie plącze mu się przeǳiwna,
niewydarzona myśl: Nie wręczył żadnego listu magnatowi. Wstąpił do niego na służbę.
Jest zwykłym służącym. Jest గednym z గego luǳi. Spodobał się barǳo magnatowi i ten
wzywa go do siebie. Pyta go, kim గest i skąd przychoǳi. Gdy przekonuగe się, z kim
ma do czynienia, ofiarowuగe mu lepszą posadę. Po krótkim czasie Szolem staగe się గego
totumfackim²³³. Ma pod sobą wszystkich luǳi, cały dwór… A stróż Panteleగ, pies Żuk
i błaznowaty służący — wszyscy drżą ze strachu przed nim. On sam pisze list do oగca…
List గest poetycki i గak zwykle po hebraగsku. Poza tym nie గest to zwykły list… Zawiera
kilka szeleszczących banknotów sturublowych. Jest to prezent dla oగca na święta. W liście
Szolem opisuగe swoగe wysokie stanowisko i swoగe bogactwo. Roztacza przed oగcem obraz
swoich przeగażdżek bryczką zaprzęgniętą w trzy konie na szpic. Każdy zadaగe pytanie: —
A kto to గeǳie? A luǳie odpowiadaగą: — Nie wiecie, kto గeǳie? Toć to główny zarządca.
To ci młoǳieniec!

ǲień గest గuż w pełni. Z kuchni Rudego Berla dobiega hałas. Dolatuగe stamtąd zapach
świeżo upieczonego chleba i gotowanego mleka. Nasz bohater szybko narzuca na siebie
ubranie i pędem rusza do dworu.

²³²parnose — zarobek, płatne zaగęcie. [przypis tłumacza]
²³³totumfacki — zaufany podwładny „od wszystkiego”. [przypis edytorski]
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Spotyka służącego i dowiaduగe się, że magnat గeszcze nie raczył przeczytać listu. Ze
zbolałym sercem wraca więc do zaగazdu i natyka się na rudego gospodarza. Przymknąwszy
powieki, గak to było w గego zwyczaగu, zadaగe mu Berl, niby niechcący, pytanie: — Co
słychać nowego?

— Na razie గeszcze nic! — Szolem rzuca odpowiedź i wyślizguగąc się zręcznie z rąk
Rudego Berla iǳie do swego pokoiku. Rozciąga się na łóżku i zatyka sobie nos, aby nie
czuć zapachu marynowanych śleǳi z cebulą, które potwornie pobuǳaగą apetyt.

By odpęǳić od siebie pokusę, zamyka oczy i oddaగe się marzeniom. W ten spo-
sób unosi się na skrzydłach rozgorączkowaneగ wyobraźni w świat fantazగi, w zaczarowany
świat słodkich i kolorowych snów. Szolem zawsze lubił uciekać w krainę marzeń. Tam
nikt nie ma dostępu. Nawet గego naగbliżsi przyగaciele. Jest to owa kraina, ów świat, który
mu pierwszy pokazał dawny kolega i przyగaciel, Szmulik. Świat skarbów i cudownych ka-
mieni, z których గeden to గaspis, a drugi to rubin. Jedno potarcie pierwszego kamienia:
— Niech przede mną poగawi się i zగawi! — Poగawiaగą się natychmiast bułeczki maślane,
których cudowny smak łaskocze podniebienie. Zapach gorąceగ kawy z mlekiem unosi się
w powietrzu. Nim Szolem zdążył sięgnąć po kawę, గuż wyrósł przed nim talerz tłuste-
go rosołu z migdałami, ćwiartka kury, pieczona kaczka z marchewką, kugel²³⁴ z mąki
macoweగ na gęsim smalcu i wino. Dwa roǳaగe wina: czerwone wino (cerkiewne i ko-
szerne) na Pesach i białe wino wimorozig jużnawo bieriega. Są to wina, które గego oగciec
trzymał na święto Pesach wyłącznie dla wybranych smakoszy i prawǳiwych znawców.
Załatwiwszy się z tą wyborną przekąską Szolem potrzebuగe odpoczynku. Pociera więc
drugi kamień: — Niech się poగawi i zగawi! — Nim zdążył skończyć, a గuż znaగduగe się
w kryształowym pałacu o dwustu komnatach. Ściany są wykleగone samymi sturublo-
wymi banknotami. Podłogi wyścielone są srebrnymi monetami i przetykane dla ozdoby
złotymi rublami. Wszystkie meble są z kości słonioweగ. Obicia maగą z aksamitu. Gǳie
się nie ruszysz złoto, srebro i szlachetne kamienie. Wokół pałacu rozciąga się duży sad
pełen naగlepszych owoców. Obok toczy wody rzeczka, w któreగ pływaగą złote rybki. Ze-
wsząd dochoǳą dźwięki boskieగ muzyki. Graగą tam naగlepsi skrzypkowie świata. Zaś nasz
bohater nic nie robi. Rozdaగe hoగną dłonią గałmużnę. Jednemu daగe pełne garście złota,
drugiemu srebra, trzeciemu drogich kamieni, czwartemu gotówkę. Innym znów rozdaగe
żywność albo ubrania. Nikogo nie omĳa. Nawet naగwiększych wrogów. Przeciwnie, tym
daగe గeszcze więceగ niż przyగaciołom. Niech wieǳą…

Rozmarzony i głodny zrywa się Szolem ze snu i pół przytomny pęǳi znów do dworu
magnata. Już się tam zadomowił. To znaczy, że stróż Panteleగ przepuszcza go bez ceregieli,
pies Żuk nie zaczepia go, a służący గest z nim za pan brat. Klepie go po plecach i informuగe,
że గuż rozmawiał w గego sprawie. Prawda, nie z gospodarzem, ale z గego córkami. W tym
momencie poగawia się గedna z nich.

Tęga ǳiewucha, ruda, w krótkieగ sukience, o grubych policzkach i zadartym nosku.
— Oto właśnie on! — służący pokazuగe palcem Szolema. Tęga ǳiewoగa lustruగe go od
stóp do głów. Nagle zakrywa twarz dłońmi, wybucha głośnym śmiechem i ucieka.

.   

Co zrobić z głodem? Zegar z historią. Dialog mięǳy młoǳieńcem a starym zegarmistrzem.
Kombinacje nie pomagają, Szolem wciąż jest głodny

Magnat గeszcze nie przeczytał listu. Nasz bohater poczuł się dotknięty do żywego
w swoగeగ ambicగi. Wyszedł z dworu w stanie silnego wzburzenia. Jak to — list oగca ma
się poniewierać? To go naగbarǳieగ bolało. Barǳieగ niż to, że był głodny. A głodny był
గak pies. Nie może sobie znaleźć mieగsca. Ponosi go. Serce się kurczy, kiszki graగą marsza.
Zimny pot go oblewa. Szybko w myślach robi remanent rzeczy, które mógłby sprzedać.
Za uzyskane grosze mógłby kupić coś do గeǳenia, mógłby zaspokoić głód. Gdyby to
było w dużym mieście, zastawiłby płaszcz w lombarǳie, w ten sposób można zebrać parę
groszy…

²³⁴kugel — słodka potrawa żydowska. [przypis edytorski]
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Sprawǳa wszystkie kieszenie i nagle గego myśli zatrzymuగą się na zegarku. Ale co
zrobić z zegarkiem? Zastawić go? Nie ma u kogo. A może sprzedać? Przypomina sobie,
że na placu targowym wiǳiał szyld z cyferblatem: Czasowych dieł mastier²³⁵. Tu zamieni
zegarek na forsę. Wielkiego kapitału na tym nie zbĳe. Zdaగe sobie z tego sprawę. Ale
wystarczy na zaspokoగenie głodu.

Głód to paskudna rzecz. Nie tylko ucisk w sercu, nie tylko drżenie rąk i nóg, ale
wstyd, ten okropny wstyd! Trzeba koniecznie zastawić zegarek. Jednak zegarek naszego
młoǳieńca nie గest zwykłym zegarkiem. Jest to zegarek maగący swoగą przeszłość, swoగe
ǳieగe. Wręcz historyczny zegarek. Dlatego, myślę, należy was zapoznać z historią tego
zegarka.

ǲiało się to wówczas, gdy autor ninieగszych wspomnień zażywał sławy korepetytora.
W swoim roǳinnym mieście miał znacznie więceగ korepetycగi, niż przeciętny nauczyciel
może sobie wymarzyć. Do pracy brakowało mu గedneగ rzeczy — zegarka. Uciułał sobie
przeto pewną sumkę. Naగlepieగ można kupić zegarek podczas spaskiego గarmarku. Zగeż-
dżaగą się wtedy do Pereగasławia kupcy i handlarze z całego świata. Co oko może doగrzeć
i co usta mogą wymówić, to wszystko możecie na tym గarmarku kupić.

Pewnego ranka nasz bohater wziął laseczkę do ręki i udał się na targ, aby rozeగrzeć się
po sklepach i kramach, w których były wystawione barǳo drogie rzeczy, w tym również
ze złota. Wielki గarmark odbywał się pod koniec lata, w sierpniu. Wtedy గuż są doగrzałe
kawony i melony. Jabłka i gruszki ułożone w stosy na wozach i na ziemi. Dokoła biegaగą
Żyǳi. Biegaగą గak zatrute myszy. Zahukani i spoceni ubĳaగą interesy, zarabiaగą pieniąǳe.
Cyganie zaklinaగą się. Konie rżą, bydło ryczy, świnie kwiczą i wyǳieraగą się z worków.
Ślepy żebrak gra na bandurze. Żydówka sprzedaగe obwarzanki. Młody chłopak roznosi
kwas. Wszyscy gadaగą. Wszyscy krzyczą. Można ogłuchnąć!

Zamyślony Szolem choǳi sobie po targowisku i napotyka Żydka o pryszczateగ twa-
rzy, o ǳiwnie rozbieganych oczach, oǳianego w brudny podkoszulek. Ten zatrzymuగe
Szolema. Mówi cicho, ochryple i mruga oczkami, wskazuగąc mu w ten sposób గakiegoś
wysokiego chudego gościa z wąsami podkręconymi do góry. Ma on na głowie polską
czapkę.

— Ten właśnie wielmożny pan — powiada Żydek — ma do sprzedania rzecz za pół
darmo. Rzuć pan okiem na to! Co panu szkoǳi?

Natychmiast też podchoǳi ów „wielmożny pan” i wyciąga z kieszeni గakiś papier.
Rozgląda się na wszystkie strony i rozwĳa go. Na dnie papieru coś błysnęło. Jest to zu-
pełnie nowy, błyszczący zegarek. Facet na mgnienie oka pokazuగe go z daleka. Potem
zawĳa z powrotem w papier i chowa do kieszeni bez słów. Od mówienia గest Żydek.

— Prawǳiwa złoǳieగska okazగa! Na gwałt potrzebuగe forsy. Samo złoto w zegarku
warte chyba sto rubli.

— Ile więc chce za zegarek?
— Myślę, że weźmie połowę. To znaczy pięćǳiesiąt. Doprawdy, złoǳieగska okazగa!

Sam bym go kupił, ale akurat nie mam przy sobie tyle pienięǳy.
— Ja też nie mam — powiada młoǳieniec i łapie się za kieszeń.
— A ile pan ma?
— Wszystkiego ze dwaǳieścia pięć.
Żyd błyska bękarcimi oczkami, wyciąga rękę i powiada: — Niech bęǳie na szczęście!
W mig wyliczono pieniąǳe i złoty zegarek przechoǳi do rąk kupca. Na chwilę Szo-

lem odczuwa ucisk w sercu. A nuż zegarek pochoǳi z kraǳieży? Okazyగny nabytek nie
iǳie mu w smak. Smutne, ciemne myśli snuగą mu się po głowie. A nuż znaగdą u niego
ten skraǳiony zegarek? Nabycie kraǳionego przedmiotu గest gorsze od sameగ kraǳieży.
Krótko i węzłowato — żałuగe teగ całeగ transakcగi. Nic గednak nie poraǳisz, przepadło!
Wyగmuగe zegarek z kieszeni. Ogląda go ze wszystkich stron. Nowiusieńki zegarek, bi-
గe గak młot. Koperta z czystego złota, ciężka. Cyferblat bielutki గak śnieg. Wskazówki
గak rózgi. Pozostaగe tylko pokazać go గakiemuś prawǳiwemu specowi, aby go obeగrzał
i oszacował. Oగciec zna się nawet na zegarkach, ale గakoś nie wypada pokazać go oగcu.
Należałoby przecież opowieǳieć całą prawdę. A prawda గest taka, że kupił zegarek na
ulicy. Naగlepieగ byłoby, gdyby zaniósł go do zegarmistrza Henzla. Zegarmistrz Henzel

²³⁵Czasowych dieł mastier (ros.) — zegarmistrz. [przypis edytorski]
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to గeszcze całkiem młody człowiek. To łebski facet. W mieście opowiadaగą, że Henzel
skonstruował zegar według systemu słonecznego. Z గego twarzy specగalneగ mądrości nie
wyczytasz. Jest to zwykły, prosty Żyd z szerokim nosem. Jeden palec ma gruby, płaski, za-
kończony długim paznokciem. Tym paznokciem Henzel otwiera szybko zegarek, uzbraగa
oko w lupę, zagląda do środka i natychmiast może wam powieǳieć, co గest w zegarku,
czego mu brak i ile గest wart.

Obeగrzawszy nabytek Szolema, zamknął go z trzaskiem i powieǳiał: — Prosty cy-
linder, żaden ankier, wart nie więceగ niż piątaka.

— No, a złoto?
— Jakie złoto? Takie to złoto గak గa minister.
— To co to గest?
— Tombak.
— Co to znaczy tombak?
— Tombak, to tombak. Ani mosiąǳ, ani miedź, tylko tombak.
I Henzel zdeగmuగe z oka szkło powiększaగące, zabiera się do swoగeగ roboty i więceగ nic

nie mówi.
Ten właśnie zegarek młody wędrowiec chciał sprzedać zegarmistrzowi w małym mia-

steczku. Stary zegarmistrz był nieco głuchawy. Miał uszy zatkane watą. Niby tak ma
wyglądać lepszy kupiec. Mięǳy młoǳieńcem a zegarmistrzem zawiązała się taka oto
rozmowa:

Młoǳieniec: — ǲień dobry, panie zegarmistrzu! Czy ma pan గakieś porządne ze-
garki?

Zegarmistrz: — A ile zegarków potrzebuగe młoǳieniaszek?
Młoǳieniec: — Jeden.
Zegarmistrz: — A గaki zegarek życzy sobie pan? Srebrny, złoty?
Młoǳieniec: — Złoty zegarek kupię u pana późnieగ. Na razie wystarczy mi srebrny.

Aby tylko dobrze choǳił.
Zegarmistrz: — To się rozumie. Szkoda nawet gadać.
Stary zegarmistrz wysypuగe przed klientem pół tuzina nowych zegarków. Młoǳie-

niec wybiera z nich గeden i daగe do zrozumienia staremu, że chciałby właściwie dokonać
wymiany. To znaczy, że weźmie u niego srebrny zegarek i w zamian da mu swóగ stary,
złoty zegarek. Pyta starego, na ile i za ile by go wziął? Pyta, na ile go wycenia. Stary
skrupulatnie ogląda zegarek młoǳieńca. Przez chwilę zastanawia się i kiwa głową. Po-
tem wyగmuగe watę z uszu i przekłada గą z గednego ucha do drugiego, గakby to miało గakiś
związek z zegarkami. Ledwo odważa się powieǳieć, że może wziąć zegarek za గakieś dwa
ruble. Wychoǳi więc na to, że గeśli młoǳieniec chce kupić srebrny zegarek, powinien
dopłacić గakieś siedem rubli i sprawa z głowy.

Taka kombinacగa przypadła młoǳieńcowi do gustu. Proponuగe więc zegarmistrzowi:
Niech tymczasem zegarmistrz weźmie sobie గego zegarek i da mu te dwa ruble, a za
గakieś dwa dni przyగǳie znowu i wtedy wybierze sobie nowy zegarek. Staremu గednak nie
podoba się to rozwiązanie. Dlaczego? Po prostu dlatego, że starych zegarków nie kupuగe.
On sprzedaగe zegarki, a nie kupuగe. Młoǳieniec nie daగe za wygraną i proponuగe coś
nowego: Oddaగe swóగ stary zegarek za గednego rubla i basta! Nie iǳie mu o pieniąǳe.
Choǳi o to, że zegarek mu obrzydł. Nie może na niego patrzeć. Na to stary: Jeżeli zegarek
mu obrzydł, to może go wyrzucić. Wówczas młoǳieniec daగe mu do zrozumienia, że
teraz nie ubĳe interesu, bo z forsą u niego krucho. To znaczy, że chwilowo nie śmierǳi
groszem. Wtedy stary uǳiela mu rady: Niech zaగǳie kiedy inǳieగ, gdy bęǳie przy forsie.
I tak w kółko. Jeden mówi tak, a drugi siak. Od kiedy Bóg handluగe z nuǳiarzami, to
గeszcze takiego nuǳiarza nie spotkał.

Młoǳieniec chowa swóగ tombakowy zegarek do kieszeni i prosi starego, aby odłożył
wybrany srebrny zegarek. Może గeszcze ǳiś wpadnie do niego. Maగą dla niego nadeగść
pocztą pieniąǳe. Niech mu wybaczy, że zaగął mu tyle czasu. Na to stary powiada, że nic
nie szkoǳi. Jednak గego blada twarz, złe spoగrzenie i drżenie palców mówią co innego.
Młoǳieniec ledwo trafia do drzwi. Ze ściśniętym z głodu sercem wraca do Rudego Berla
na stancగę. Prosi Boga, żeby przynaగmnieగ uniknął spotkania z gospodarzem. Ten bowiem
rudy Żyd గest గedynym człowiekiem, który domyśla się, że Szolem గest głodny.

- Z jarmarku 



. ఝ   ఝ

W bóżnicy. Zjawia się anioł i szczęście uśmiecha się do Szolema. Zostaje zaangażowany na
wieś jako nauczyciel i nie zdaje sobie nawet sprawy, że tym razem jego szczęście zostało przy-
pieczętowane na zawsze

Drugim zaగazdem poza domem należącym do Rudego Berla był dom modlitwy w mia-
steczku. Tam też wybrał się bohater ninieగszych wspomnień nazaగutrz rano. Nie maగąc
nic do roboty postanowił wziąć uǳiał w modlitwie. Modlił się sam, gdyż garstka Ży-
dów z miasteczka barǳo wcześnie utworzyła miǌan²³⁶ i odprawiła modły, po czym గak
zwykle udała się na poszukiwanie parnose. W bóżnicy pozostał tylko szames, z zawodu
szewc. Jako szewc nie ma zbyt wiele roboty, dlatego dorabia w bóżnicy. Na widok ob-
cego młoǳieńca z woreczkiem na tefilin, szames-szewc podszedł do niego i zapytał, czy
czasem nie wypadła mu ǳiś rocznica śmierci po którymś z roǳiców. Jeśli tak, to poleci
natychmiast zebrać miǌan.

Nie, żadna rocznica. Po prostu chce się pomodlić. Uspokoగony szames powiada: —
No i na zdrowie! Masz pan i modlitewnik. — Powieǳiawszy to, szames wychoǳi do
przedsionka bóżnicy i zabiera się do reperacగi pary starych butów.

Już dawno nasz młoǳieniec nie modlił się tak żarliwie. Był గuż wtedy daleki od reli-
gĳnego zapału. W okresie haskali pobożność uchoǳiła nawet za uగmę. Fanatyk trakto-
wany był gorzeగ niż hultaగ, a może గeszcze gorzeగ; tak ǳisiaగ traktowany గest przechrzta.
Ale ta modlitwa była potrzebą duszy Szolema. Ogarnęło go nagle coś w roǳaగu ekstazy
religĳneగ. Rozmodlił się na głos. Rozśpiewał się niczym kantor, a przy osiemnastu bło-
gosławieństwach rozpłakał się. Długo, serdecznie. Wypłakawszy się poczuł ulgę. Zrobiło
mu się lekko na duszy. Jakby spadł mu kamień z serca. Skąd ten płacz? Tego nie był
w stanie wytłumaczyć. Po prostu గakoś sam wydobył się ze zbolałeగ duszy i dokonał గeగ
oczyszczenia. Może z powodu postu? Szolem postanowił natychmiast przerwać głodów-
kę. Za wszelką cenę. Dość poszczenia. Wkłada tefilin do woreczka, bierze laskę i iǳie
do domu, na stancగę. Tam spotyka Berla, który przekazuగe mu następuగącą nowinę: Oto
ǳiś zatrzymał się u niego na stancగi młody, bogaty pan, prawǳiwy wielmoża z pobliskieగ
wsi. Zdaగe się, że గest nawet blisko z nim spokrewniony.

— Z kim spokrewniony?
— Z panem. To znaczy nie zupełnie spokrewniony, ale trochę powinowaty. — Bez

zbytnich ceregieli gospodarz bierze Szolema za rękę i prowaǳi go do pokoగu zarezerwo-
wanego dla lepszych gości. Wreszcie przedstawia go młodemu człowiekowi, który sieǳi
przy stole i popĳa herbatę z samowaru.

Był to barǳo sympatyczny młody człowiek o niebieskich oczach, pełnych dobro-
ci, o wysokim గasnym czole i ładneగ okrągłeగ bródce. Na widok Szolema grzecznie wstał
i przedstawił się: — Jehoszua Łaగew — tak brzmiało గego nazwisko. Poprosił gościa o za-
గęcie mieగsca przy stole z samowarem. Dał znak gospodarzowi, aby podano drugą szklankę
i natychmiast napełnił గą herbatą. Podsunął nowemu gościowi talerzyk z obwarzankami,
ciastkami i innymi smakołykami. Po czym odezwał się do niego tymi słowy:

— Gospodarz powieǳiał mi, że pan pochoǳi z Pereగasławia i గest synem Nachu-
ma Rabinowicza. Jeśli tak, to గesteśmy గakby swoi… Proszę posilić się, proszę napić się
herbaty.

Nigdy w życiu, ani przedtem, ani potem, Szolemowi nie smakowała herbata tak గak
w teగ chwili i żadna potrawa nie miała tak wspaniałego smaku గak te obwarzanki, ciastka
i pozostałe zakąski. Toteż szybko i bez śladu przysmaki zniknęły ze stołu. Dobry obyczaగ
nakazywał zostawić coś na talerzu, ale Szolem nie mógł się oprzeć. Połykał wszystko గak
wygłodniała gęś. Gdy się spostrzegł, było గuż za późno. Już po wszystkim. Tymczasem
młody człowiek wymieniał stopnie łączącego ich pokrewieństwa.

— Powinowatym pańskiego oగca గest Abraham Jehoszua. Tegoż Abrahama Jehoszui
pierwsza żona była moగą ciocią. Była siostrą moగeగ zmarłeగ matki. Rozumie గuż pan? Dalecy

²³⁶miǌan— ǳiesięciu dorosłych Żydów niezbędnych przy odprawianiu uroczystości lub publiczneగ modlitwy.
[przypis edytorski]
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powinowaci, ale గednak powinowaci. A teraz powieǳ mi pan, skąd pan przybywa, dokąd
గeǳie i czym się zaగmuగe?

Po dokładnym przesłuchaniu Łaగew dowiaduగe się, że Szolem przybył tu po to, aby
obగąć posadę nauczyciela. Nasuwa się w związku z tym pytanie, czy chce pozostać właśnie
u bogacza K., czy też గest mu to oboగętne i gotów గest poగechać trochę daleగ? Jeśli tak,
to miałby dla niego propozycగę. Niech గeǳie z nim do oగca Łaగewa na wieś. Obeగmie
tam posadę nauczyciela. Uczennicą Szolema bęǳie młodsza siostra Jehoszui. Oగciec గest
w stanie dobrze zapłacić. Nie gorzeగ od mieగscowego bogacza, a może nawet i lepieగ. Tu
wtrąca się Rudy Berl: — Jeszcze గak. Oby, bez uszczerbku dla niego, przypadła mi choćby
గedna ǳiesiątka tego, co Łaగew zapłaci! — I nie pytaగąc zainteresowanego o zdanie Berl
dodał, że Szolem z naగwiększą przyగemnością poగeǳie z młodym człowiekiem do గego oగca
na wieś i z nie mnieగszą chęcią obeగmie tam posadę nauczyciela.

ǲiwny Żyd z tego Rudego Berla. Jakby go ktoś prosił o to, aby stał się opiekunem
Szolema lub co naగmnieగ గego pośrednikiem. Nikogo nie dopuścił do głosu. Perorował
i perorował. Szolem był oszołomiony całą tą historią. Nie wierzył własnym uszom. Czy to
sen, czy గawa? A może młody człowiek గest po prostu aniołem, który w postaci luǳkieగ
zstępuగe na ziemię?… Nie wypada mu గednak okazywać radości. Przysłuchuగe się więc
rozmowie z udaną oboగętnością. Rozważa każde słowo, zanim odpowie na propozycగe
młodego człowieka.

— Pański plan గest może niezły. Szkopuł w tym, rozumie pan, że zaniosłem mieగsco-
wemu bogaczowi list polecaగący od moగego oగca… Co bęǳie, గeśli…

Tu Rudy Berl wtrącił się:
— W గakim గęzyku został napisany list pańskiego oగca?
— Co znaczy w గakim గęzyku? Po hebraగsku.
— Po hebraగsku? — Berl trzyma się za boki i pokłada się ze śmiechu. Ryczy tak,

గakby go sto diabłów łaskotało pod pachami. — Przyగǳie panu, panie młody, గeszcze
trochę poczekać, zanim móగ krewniak nauczy się czytać listy po hebraగsku. Obawiam się,
że to potrwa barǳo, barǳo długo… — I wszyscy wybuchaగą śmiechem.

Nie minęło pół goǳiny, a గuż mięǳy młodym Łaగewem a Szolemem została zaǳierz-
gnięta nić serdeczneగ przyగaźni. Z każdą chwilą rosła i umacniała się obopólna sympatia.
Okazało się, że młody Jehoszua Łaగew గest maskilem. Jest typowym przedstawicielem
oświeconych Żydów teగ epoki. Doskonały znawca Tanachu, biegły w Gemarze, oczytany
w poezగi, recytuగący na pamięć ǳieła Mapu, śmiało rozprawiaగący na temat More Ne-
wuchim i Kuzari i do tego wszystkiego na cudowną rączkę do pisania… Jest tylko nieco
słabszy w gramatyce. Poza tym miły, kocha luǳi. Z zasady wszyscy z గego roǳiny kochaగą
luǳi. Mieszkaగąc na wsi, łakną widoku człowieka. Czym się zaగmuగą? ǲierżawią maగątki
u hrabiego Branickiego i hrabiego Mołdeckiego. Sami żyగą i prowaǳą się గak ǳieǳi-
ce. Maగą do swoగeగ dyspozycగi konie i karety. Utrzymuగą dobre stosunki z okolicznymi
ǳieǳicami. Goగe wprost przepadaగą za nimi.

Wynurzenia Jehoszui potwierǳiły w całeగ rozciągłości గego zapewnienie, że roǳina
Łaగewów spragniona గest widoku człowieka ze świata. Usta mu się przez cały czas nie
zamykały. Chciał wyrzucić z siebie wszystko, co nagromaǳiło się przez długi czas pobytu
na wsi. Nie przerywał swoich wynurzeń ani w mieszkaniu, ani na dworze, i nawet wtedy,
gdy sieǳieli గuż w faetonie²³⁷ i zbliżali się do ich maగątku.

— Podobaగą się panu te rumaki? — Rudy Berl zadał to pytanie w chwili, kiedy Je-
hoszua Łaగew poszedł do staగni, aby wydać polecenie zaprzęgania do drogi. I Berl zaczął
rozprawiać o wielkich zaletach oగca młodego człowieka. Jaki to z niego potentat, గaki
bogacz i co za wspaniały i oryginalny zarazem człowiek.

— Powinien pan ǳiękować Bogu, że tak się stało! — Wyszło na to, że Berl właściwie
pragnął, żeby గemu poǳiękowano za wszystko. Ale figa z makiem! To mu się nie uda!
Jeszcze pomyśli, że osobiście uratował Szolema od śmierci głodoweగ. Szolemowi nie గest
przyగemnie, że nie może zapłacić za stancగę. Z forsą గest u niego chwilowo barǳo krucho.

— Powieǳ mi lepieగ, panie Berl, ile się należy?
Rudy Berl przymyka oczy i powiada: — Za co?
— Za stancగę, za wszystko… Odeślę panu natychmiast po przybyciu na mieగsce.

²³⁷faeton — lekki czterokołowy powóz. [przypis edytorski]
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— Idź pan, coś pan. Śmiechu warte! — Berl lekko odpycha Szolema od siebie. Śmie-
గe się. W tym momencie zగawia się goగ. Jest to wysoki, postawny mężczyzna o białych
brwiach nad poddańczo uśmiechniętymi oczyma. Nazywa się Andrieగ. Pyta o bagaż pa-
nicza, który ma poగechać z గego barinem. A nasz korepetytor wstyǳi się powieǳieć
Andrieగowi, że nie ma żadnego bagażu. Powiada więc, że bagaż గeǳie za nim. Nadeగǳie
późnieగ. Tymczasem ma tylko mały pakuneczek. Bęǳie go miał przy sobie. Andrieగ nie
chce గednak odeగść z pustymi rękami. Pakuneczek — niech bęǳie pakuneczek. Dwoma
palcami chwyta paczuszkę i zanosi do wozu.

W chwilę potem Szolem sieǳi గuż ze swoim patronem w przepięknym faetonie. An-
drieగ trzasnął biczem i dwa szare koniki niosą ich po polach i lasach. Szolem గeǳie na
nowe mieగsce wśród nowych luǳi. I nie przychoǳi mu nawet na myśl, że oto na tym
nowym mieగscu, dokąd w teగ chwili podąża, zostanie przypieczętowane గego szczęście na
zawsze. Na całe życie.

.  

Na stancji w Bogusławiu. Stary Łajew. ǲiewczyna w otoczeniu kawalerów. Spilhagen, Au-
erbach i „Czto ǳiełat’?” Czego chce Raszi od córek Celofchoda i jak się pisze list do dyrektora
cukrowni? Szolem zdaje egzamin i jeǳie na wieś

Był szarawy, przedwieczorny mrok, gdy młody maskil Jehoszua Łaగew i గego protego-
wany przyగechali do Bogusławia. Na stancగi, gǳie się zatrzymali, spotkali oగca młodego
maskila. Stary Łaగew oczekiwał syna.

Wrażenie, గakie stary Łaగew wywarł na nauczycielu, było niezwykłe. Szolem nigdy
sobie nic wyobrażał, aby tak wyglądał Żyd. A wyglądał గak generał, może nawet గak feld-
marszałek. Głos miał niczym lew. W krótkich słowach syn poinformował oగca, kim గest
młody nauczyciel, z czym przybył i గak go poznał. Po wysłuchaniu informacగi syna, stary
wǳiał na nos srebrno-białe okulary i skrupulatnie z uwagą obeగrzał sobie młoǳieńca.
Nie ceregielił się zbytnio, lustrował go గak ryby zakupione na targu… Następnie wycią-
gnął ku niemu ciepłą rękę i z przyగaznym uśmiechem, na który może zdobyć się tylko
feldmarszałek, przywitał go serdecznie. Od razu przeszedł na ty i zadał pytanie:

— Jak się nazywasz?
Usłyszawszy, że zwą go Szolem, niezwykle delikatnie i łagodnie, గak na swóగ lwi głos,

odezwał się:
— Posłuchaగ, kochany Szolemie. Nie obraź się i przeగdź do tamtego pokoగu. Mam do

załatwienia pewną sprawę z moim synem. Zawołam cię potem i wtedy sobie pogadamy.
Pokóగ do którego wszedł Szolem, był, wyrażaగąc się po europeగsku, swego roǳaగu

westybulem²³⁸. Zastał tam właściciela zaగazdu, który w przeszłości zaగmował się han-
dlem. Nazywał się Berele Etels. Był to Żyd z sinym nosem, pełnym cienkich czerwo-
nych żyłek. Stał z założonymi rękami i gadał. Gadał o gościach, o ich interesach. Gadał
o sobie. Skarżył się, że Pan Bóg go skarał, bo na stare lata przyszło mu handlować ro-
sołem z makaronem. Jego połowica, chuǳiutka, niskiego wzrostu Żydówka, z muszką
na twarzy i żółtymi perełkami na szyi, uwĳała się po izbie i klęła wniebogłosy na ǳieci.
Była to druga żona gospodarza. Przeklinała służącą, przeklinała kota. Widać, że nie గest
zachwycona światem. Jest pesymistką i to nie byle గaką. Przy oknie sieǳi, pochylona
nad książką, powieścią Spilhagena, ich naగmłodsza córka — Siwka. Piękna ǳiewczyna
o గasneగ okrągłeగ twarzyczce. Przyszli do nieగ w odwieǳiny trzeగ młoǳieńcy z podstrzy-
żonymi bródkami. Są to przedstawiciele śmietanki bogusławskiego towarzystwa. Cymes
mieగscoweగ inteligencగi. Toczą rozmowę o literaturze. Gospodarz przyprowaǳa do nich
Szolema i przedstawia go.

Skąd właściwie stary wie, kim గest Szolem? Nowa zagadka. Piękna ǳiewczyna nie
chce, by gość się nuǳił. Zwraca się więc do niego z miłym uśmiechem na twarzy. Może
czytał powieść Na diunach Spilhagena? Okazuగe się, że młody nauczyciel doskonale గest
zorientowany w twórczości tego autora. A గak z Auerbachem? Również! A Zapiski Jewreja

²³⁸westybul — reprezentacyగny pałacowy przedpokóగ. [przypis edytorski]
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Bergowa? Zna గe na pamięć. A powieść Czto diełat’? A któż by nie czytał Czernyszew-
skiego? A గak się panu podoba główna bohaterka Wiera Pawłowna? Co za pytanie!

Piękna ǳiewczyna i గeగ kawalerowie są zachwyceni. Jeden z nich, czastnyj powierennyj
o dźwięcznym nazwisku Mendelson, podszczypuగe swoగe ledwo sypiące się wąsiki. On,
zdaగe się, podkochuగe się w ǳiewczynie. Dlatego గest wściekły na młodego przybysza,
który na wszystkim zna się doskonale. Miota więc złowrogie spoగrzenia i w duchu życzy
mu zapewne, aby połamał ręce i nogi. To గeszcze barǳieగ dodaగe odwagi naszemu boha-
terowi. Sypie zdaniami గak z rękawa, cytuగe całe agmenty z pamięci, wtrąca w dodatku
takie nazwiska, గak Buckle (Historia cywilizacji w Anglii) oraz Stuart Mill (O wolności).
Maskil z innego miasta w zetknięciu z nowo poznanymi powinien wyłożyć to, co umie,
powinien wyగawić swoగą wieǳę i swoగe możliwości. W chwili, gdy temperatura dyskusగi
iǳie w górę, wchoǳi Łaగew, a wraz z nim గego syn Jehoszua. Mimo woli są świadkami
lekcగi, గaką daగe mieగscowym inteligentom młody nauczyciel z Pereగasławia. Wymieniaగą
spoగrzenia. Odczuwaగą widocznie satysfakcగę. Stary Łaగew zwraca się do Szolema.

— Posłuchaగ no, młody człowieku. Mam do ciebie pytanie. Móగ syn opowiada mi, że
గesteś w naszych żydowskich książkach nie mnieగ biegły niż w książkach goగów. Chciałem
od ciebie usłyszeć, czy గeszcze pamiętasz, czego chce Raszi od córek Celofchoda.

I potoczyła się rozmowa na temat Rasziego. Od niego przechoǳą do Gemary. Padaగą
wywody scholastyczne z zakresu nauk teologicznych i nauk świeckich, o haskali, słowem
tak గak to bywa wśród Żydów, którzy są za pan brat z nauką wyższego stopnia. Wypowie-
ǳi Szolema robią furorę. Stary Łaగew గest tak przeగęty, że kłaǳie mu rękę na ramieniu
i powiada: — Z tą wieǳą i erudycగą mam przykre doświadczenie. Gdy przychoǳi mia-
nowicie do napisania liściku okazuగe się, że nic z tego… Oto, dla przykładu, masz pióro
i atrament, proszę ciebie, i napisz po rosyగsku list do dyrektora cukrowni. Napisz, że nie
dostarczymy mu więceగ buraków, గeśli nie nadeśle tyle i tyle pienięǳy…

Jest rzeczą oczywistą, że liścik był tylko pretekstem, kamuflażem, roǳaగem egzaminu.
Po chwili list zaczął wędrować z rąk do rąk. Wszyscy poǳiwiali rzadkieగ piękności cha-
rakter pisma. Nie mogli się naǳiwić గego piękneగ kaligrafii. Była to zasługa గego dawnego
nauczyciela, reb Monisza z Pereగasławia. Mełamed Monisz Wołow, który słynął ze swo-
గeగ kościsteగ rączki, był kaligrafem wysokiego lotu. Był uroǳonym artystą. Złota rączka.
Jego ǳieła stanowiły chlubę miasta. Nie pisał, ale rysował. Był z niego przyzwoity, po-
rządny Żyd. Wielce bogoboగny. Słowa po rosyగsku nie rozumiał, a mimo to konkurował
z nauczycielem kaligrafii z ujezdnoj.

Trudno było wprost uwierzyć, że nie maszyna, ale ręka luǳka mogła wykaligrafo-
wać takie litery. Jego uczniowie, a wśród nich ǳieci Rabinowicza, niemało ucierpiały od
kościsteగ ręki reb Monisza. Za to గednak przeగęły wiele z గego kunsztu kaligraficznego.
Nauczyły się od niego pięknego pisania po rosyగsku. Przyniosło im to duże korzyści.

Na tym egzamin గeszcze się nie skończył. Stary Łaగew zażądał od młodego nauczy-
ciela, aby zadał sobie trud i przetłumaczył napisany list na గęzyk hebraగski. Dyrektor
cukrowni bowiem గest Żydem. W ten sposób stary uzasadnił swoగe żądanie. Jasne więc,
że był to dalszy ciąg egzaminu. Bez dłuższego zastanawiania Szolem przełożył list na he-
braగski. Zrobił to w stylu wyszukanym. Postarał się też o to, aby pismo było eleganckie,
ozdobne i kaligraficzne. Gęsto zapełniał równe linĳki. Słowem, cackał się z tym pismem,
pielęgnował i wychuchał każdą literkę. Było to w wielkieగ mierze zasługą wcześnieగszego
గego mełameda, reb Zurechla. Kim w kaligrafii rosyగskieగ był reb Monisz, tym w kaligrafii
hebraగskieగ — reb Zurechl.

Jednym słowem, nasz korepetytor zdał egzamin celuగąco. Od sukcesu ma nawet lek-
ki zawrót głowy. Czuగe, że mu płoną uszy, wyobraźnia unosi go na skrzydłach w świat
marzeń. Cudowne myśli choǳą mu po głowie. Jest szczęśliwy. Promienieగe. ǲiwny sen
o skarbie zaczyna się urzeczywistniać. Szolem przybywa do Łaగewa i tu fantazగa podpo-
wiada mu, że zawiera znaగomość z córką starego. Zakochuగą się w sobie i zwierzaగą ze
swego sekretu staremu Łaగewowi. On kłaǳie swoగe dłonie na ich głowy i błogosławi. —
Bądźcie szczęśliwi, moగe ǳieci kochane!… — I Szolem pisze list do swego oగca w Pe-
reగasławiu. „Tak i tak kochany oగcze, przyగedź koniecznie”… Posyłaగą po niego powóz
zaprzęgniony w ogniste rumaki…
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I nagle, gdy marzenia osiągaగą zenit, zostaగe przywołany do porządku, zostaగe ścią-
gnięty na ziemię. Stary Łaగew odwołuగe go na bok, aby porozmawiać względem „tego co
i owszem”, to znaczy o przyszłym wynagroǳeniu. — A może zostawmy to na późnieగ?

— Niech bęǳie na późnieగ. — I Szolem czuగe się గak człowiek, któremu przerwano
brutalnie గego naగsłodszy sen. Marzenia rozwiały się గak dym. Mroczny cień zasnuł rozpa-
loną wyobraźnię. Czar skarbu oraz wszystkie słodkie tęsknoty prysły గak bańka mydlana.

Tymczasem zapadła noc i trzeba wyruszyć. Z Bogusławia do wsi గest గeszcze kilka mil.
Dwie goǳiny గazdy. Konie czekaగą గuż w zaprzęgu. Woźnica Andrieగ wkłada do powozu
walizy. Na dworze గest chłodnawo.

— I tak chcesz గechać? — Stary Łaగew upomina młodego nauczyciela. — Jesteś prze-
cież prawie goły. Zmarzniesz, do wszystkich diabłów. Andrieగ! Podaగ burkę! — Andrieగ
wyciąga spod sieǳenia ciepłą, wełnianą burkę. Stary sam pomaga Szolemowi గą włożyć.
Burka గest ciepła i przyగemna. Coś గednak psuగe tę przyగemność. ǲiewczyna, córka Be-
rele, Siwka i గeగ kawalerowie stoగą w oknie i patrzą, గak stary pomaga mu włożyć burkę.
Wydaగe mu się, że śmieగą się. Wstyd mu również przed woźnicą, przed Andrieగem. Co
sobie ten goగ pomyśli?

. డ-

Magnacki dom żydowski. Savoir-vivre i etykieta. Biblioteka starego Łajewa. Rzadki okaz
żydowskiego ǳieǳica

Noc గuż była w pełni, gdy cała tróగka: stary Łaగew, గego syn Jehoszua i młody na-
uczyciel z Pereగasławia, przybyła na mieగsce. Przeగeżdżali obok małych, niskich, ciemnych
chatek chłopskich. Minęli duże pole, zwane przez mieszkańców wsi wygonem. Minęli
ogromną, otwartą stodołę, pełną siana, słomy i nie wymłóconego గeszcze zboża.

Powóz zatrzymał się przed ogromnym pańskim dworem. Woźnica ledwo zdążył za-
trzymać konie, a గuż wrota otworzyły się గakby automatycznie. Przy bramie stał chłop
z obnażoną głową. Nisko kłaniaగąc się przepuścił powóz, który lekko, గak po miękkim
dywanie, podగechał pod okazały, chociaż niewysoki, biały dom z dwoma gankami po bo-
kach, kryty, o ǳiwo, słomą. Tuż za budynkiem rozciągał się sad. W środku dom był
tak samo గak na zewnątrz wymalowany wapnem. Umeblowany skromnie i prosto. Dużo
okien. Pokoi bez liku. Po nich uwĳa się cicho, niczym cienie, służba. Wszyscy maగą na
nogach miękkie pantofle. Nikt nie śmie odezwać się, gdy stary గest w domu. Panuగe tu
surowa dyscyplina. Tu słychać tylko గego głos. Głos gospodarza. Jego głos rozbrzmiewa
గak ǳwon.

W pierwszym pokoగu przy ładnie zastawionym stole sieǳiała kobieta. Była to młoda,
piękna, wysoka niewiasta. Żona starego Łaగewa! Obok nieగ ǳiewczyna lat może trzyna-
stu-czternastu. To ich గedynaczka. Prawǳiwa kopia matki. Stary przedstawił గe nauczy-
cielowi, po czym zasiedli do stołu, do kolacగi.

Po raz pierwszy w swoim życiu znalazł się bohater ninieగszych wspomnień przy ary-
stokratycznym stole, gǳie spożywano posiłki według ustalonego ceremoniału. Do stołu
podaగe lokaగ w białych rękawiczkach. Co prawda lokaగ గest zwykłym szeగgecem imieniem
Wańka, ale stary ubrał go i wytresował na pański sposób. Człowiekowi, który nie przy-
wykł do mnóstwa talerzy i talerzyków, łyżek i łyżeczek, szklanek i szklaneczek, trudno
గest wytrwać przy takim stole bez uchybień wobec wymaganeగ etykiety. Trzeba się mieć
na baczności. Trzeba uważać. Bogiem a prawdą wypada przyznać, że młoǳieniec nasz nie
miał dotąd poగęcia o tym, że przy stole należy przestrzegać etykiety. W zwykłym domu
żydowskim nikt na to nie zwracał uwagi. W zwykłym domu żydowskim గe się z గednego
talerza. Maczaగą świeżą chałę w gęstym i tłustym sosie i గeǳą rękami. W tak zwanych
gospodarskich domach nie maగą poగęcia o przepisach traktuగących o tym, గak należy sie-
ǳieć przy stole, గak posługiwać się łyżką, widelcem czy nożem. W porządnym domu
żydowskim wystarczy wieǳieć, że należy zostawić z szacunku kawałek ryby lub mięsa na
talerzu. Poza tym można sieǳieć, గak się chce, i గeść tyle, ile się chce. Można też dłubać
widelcem w zębach. Kto mówi, że gǳieś w świecie obowiązuగe గakaś tam etykieta?
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Kto i gǳie taki Szulchan Aruch²³⁹ napisał? Nasz młody korepetytor nigdy i nigǳie nie
zetknął się z takim podręcznikiem. Skupił całą uwagę. Podpatrywał, గak inni postępuగą.
Oczywiste, że w teగ sytuacగi wielkieగ przyగemności z గeǳenia nie miał. Trzeba było bez
przerwy uważać. A nuż za dużo sobie na talerz nałożył? A może za głośno chłepce zupę
albo za mocno pracuగe zębami?…

Chwała Bogu, nasz młody nauczyciel i ten egzamin z etykiety zdał celuగąco. Od stołu
గednak po raz pierwszy odszedł głodny. Po tych wszystkich pięknych ceremoniach, po
wszystkich sutych potrawach i znakomitych specగałach tęsknił za świeżym kawałkiem
chleba ze śleǳiem i cebulą. Za kartoflami w mundurkach, za porcగą kapusty, którą czu-
గe się w żołądku przez całą dobę. Sporo czasu minęło, nim przyzwyczaił się do reżimu
pełnego ceregieli. Na razie musiał, గak to się mówi, powtarzać pacierz za panią matką,
musiał trzymać fason i broń Boże nie zdraǳić się ze swoimi demokratycznymi skłon-
nościami i proletariackimi nawykami. Jednym słowem, powinien być taki, గak wszyscy
w tym domu. Gwoli prawǳie należy podkreślić, że od pierwszego dnia pobytu u Łaగe-
wów odnoszono się do niego గak do równego sobie, గak do swoగego. Chłopak z dobrego
domu, గak by nie było. Tak zawyrokował stary. Zrobił to publicznie. W obecności mło-
dego nauczyciela stwierǳił, że chłopak z dobrego domu, a takim గest przecież młody
nauczyciel, zasługuగe na to, aby traktować go nie inaczeగ, గak kogoś z dobreగ roǳiny.

Zaczęło się od tego, że dostał odǳielny pokóగ. Skromny, ale ze wszystkimi wygoda-
mi i z naగlepszą obsługą. Miał tam sporo wolnego czasu i mógł robić to, co chciał. Lekcగa
z uczennicą zaగmowała mu గakieś dwie, trzy goǳiny ǳiennie. Pozostały czas mógł wy-
korzystać dla siebie. Mógł w tym czasie czytać książki lub pisać. A czytał wszystko, co
mu wpadło w rękę. Stary Łaగew sam lubił dużo czytać i nie żałował pienięǳy na zakup
nowych książek. A że czytał wyłącznie po hebraగsku, to nic ǳiwnego, że గego bibliote-
ka składała się w większości z książek hebraగskich. Jidisz nie był గeszcze wtedy w mo-
ǳie. Kalmen Szulman, Mapu, Smoleński, Mandelkern, Gotloగber, Jehalel, Icchok Ber
Lewinzon, Mordechaగ Aaron Ginzburg, Icchok Erter, doktor Kaminer, Chaim Zelig
Słonimski, oto nazwiska pisarzy, które zdobiły bibliotekę wieగskiego magnata, ǳieǳica
Łaగewa. Wszystkie te książki znał stary Łaగew niemal na pamięć. Lubił z nich przyta-
czać cytaty. Stale i wciąż rozprawiał na ich temat. Miał niezwykły talent do opowiadania
różnych rzeczy swoimi słowami. Rzekłbym, że był to znakomity orator. Miał ogromne
poczucie humoru. Jego opowiadania trzymały w napięciu. Człowiek o wielkim doświad-
czeniu, miał wiele do opowiadania. Mógł mówić goǳinami i zawsze ciekawie. Nie tylko
opowiadał. Poetyzował, tworzył, malował. Jego słowne obrazy pełne były barw. Gǳiekol-
wiek przebywał, nawet wśród mnóstwa luǳi, słychać było tylko గego głos. Jego i nikogo
więceగ.

Był to w ogóle rzadko spotykany typ człowieka. Oryginał pod każdym względem.
Żyd, ale niepodobny do innych Żydów. Wyrósł i wychował się w pobożneగ roǳinie ży-
dowskieగ, w żydowskim mieście Bogusławiu. Aż ǳiw bierze, గak mógł w tych warunkach
wyrosnąć taki okaz. Skąd u Żyda bogusławskiego żyłka ǳieǳica? Skąd się u niego wzięła
miłość do ziemi i zamiłowanie do pracy na roli? Warto popatrzeć na niego, gdy wcze-
snym rankiem, ubrany w długie błyszczące buty z cholewami, aksamitną, długą do kolan
marynarkę, stoi przy młockarni i dowoǳi pracownikami wrzucaగącymi snopy do maszy-
ny lub tymi, którzy pracuగą przy wialni albo przy rzeszotach. Był wszęǳie. Sam doglądał
wszystkiego. Był przy orce, siewie, pieleniu, wykopkach, żniwach. Przy sprzęcie²⁴⁰ zboża,
przy koniach, wołach, krowach. Myślę, że gdyby kiedyś zaszła potrzeba pokazania innym
narodom wzoru i przykładu Żyda-ǳieǳica, właściciela dóbr ziemskich i prawǳiwego
rolnika, to naగlepszy byłby stary Łaగew. Chrześcĳanie otwarcie przyznawali, że u tego
Żyda można i trzeba się uczyć, గak prowaǳić gospodarstwo, గak rząǳić ekonomicznie,
గak barǳieగ wydaగnie uprawiać ziemię i గak obchoǳić się z pracownikami. Wszyscy bez
wyగątku chłopi ze wsi przepadali za nim. Nie bali się go, ale i mieli dla niego szacunek.
Oni go po prostu lubili. Lubili go za to, że traktował ich గak luǳi, że obchoǳił się z ni-
mi గak przyగaciel, గak oగciec. Od poprzednich polskich ǳieǳiców chłopi nigdy czegoś

²³⁹Szulchan Aruch (Szulchon Oruch) — komplet przepisów religĳnych oraz poradnik dobrych obyczaగów
ułożony w XVI w. przez Josefa Karo. [przypis tłumacza]

²⁴⁰sprzęt — tu: koszenie i zwózka. [przypis edytorski]
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takiego nie zaznali. Goǳi się nadmienić, że starsze pokolenie mużyków²⁴¹ nie zapomnia-
ło గeszcze smaku pańszczyzny. Wielu chłopów nosiło na swoich plecach ślady chłosty.
A tu tymczasem obchoǳą się z nimi గak z ludźmi, a nie గak z bydłem. Poza tym żywi-
li do gospodarza ogromne zaufanie. Rzadko kto we wsi był w stanie zliczyć do dwóch.
W rachunkach całkowicie polegali na starym Łaగewie. Byli pewni, że ich nie oszuka.

Trudno sobie wyobrazić, గak potoczyłaby się historia narodu żydowskiego i గaką rolę
odegralibyśmy w życiu ekonomicznym i politycznym kraగu, gdyby nie te niektóre osła-
wione wremiennyje prawiła²⁴² wprowaǳone przez ministra Ignatiewa. Ustawy te zabra-
niały Żydom osiedlać się na wsi, nabywać ziemię lub గą ǳierżawić i uprawiać. Mówię
o tym dlatego, że tacy gospodarze, గak na przykład Łaగew, nie należeli w tych okolicach
do rzadkości (podobnie zresztą w innych reగonach stre osiedleńczeగ). Żyǳi bogusław-
scy, kaniowscy, spalscy, Żyǳi z Rżyszczewa, Złotopola, Taraszczy i Humania osiedlali
się na wsiach i w małych miasteczkach. Wyǳierżawiali większe lub mnieగsze maగątki,
brali w arendę²⁴³ folwarki pańskie i dokonywali tam cudów. Z ruin i złeగ, zaniedbaneగ
ziemi potrafili stworzyć prawǳiwy raగ. Nie ma w tym, co mówię, żadneగ przesady. Po-
wyższą opinię usłyszał autor tych wspomnień z ust słynnego rosyగskiego ǳieǳica Wasyla
Fiodorowicza Symerenki, z którym stary Łaగew pozostawał w bliskich stosunkach han-
dlowych. Z tymże Symerenką bęǳiemy గeszcze mieli okazగę się spotkać. Słowem, macie
przed sobą typ Żyda-ǳieǳica, Żyda-rolnika, który zrząǳeniem złego losu zniknął, nie-
stety, z areny ǳieగów na długie, długie lata.

. డ  

Wieś Zofiówka. Autor poznaje okolicę. Trzech dobrych Żydów. Nauczyciel i uczennica stają
się sobie bliscy niczym brat i siostra. Wśród książek, w polu i u sąsiadów

Wieś, do któreగ sprowaǳony został autor teగ opowieści, należała do hrabiego Branic-
kiego. Nazywała się Zofiówka. Szolem przybył tu w charakterze nauczyciela. Przyగechał
na krótko, a został na zawsze. Tu znalazł swóగ drugi dom roǳinny. Tu, గak się przekona-
cie, znalazł swoగe szczęście i tu zapadła ostateczna decyzగa w sprawie గego dalszego życia.
Tymczasem గako korepetytor spęǳił na wsi niemal trzy lata. Te trzy lata trzeba zaliczyć do
naగlepszych, naగpięknieగszych i naగszczęśliwszych w గego życiu. Można powieǳieć, że była
to prawǳiwa wiosna గego życia. Wiosna we wszystkich గeగ przeగawach. Tu miał okazగę
bliżeగ poznać przyrodę, boży świat i bożą ziemię. Ziemię, z któreగ wszyscy wyszliśmy i do
któreగ wrócimy. Tu dostrzegł, zrozumiał i poczuł, że nasze mieగsce గest na łonie natury,
a nie tam, w mieście. Tu doszedł do wniosku, że గesteśmy częścią składową wielkiego
świata przyrody, że zawsze tęskniliśmy i bęǳiemy tęsknić za matką-ziemią. Zawsze ko-
chaliśmy i nigdy nie przestaniemy kochać otaczaగącego nas świata. Wieś pociągała nas
zawsze i myślę, że tak గuż to pozostanie. Sąǳę, że móగ wielkoduszny czytelnik wybaczy
mi ten krótki wstęp. Gdy powracam do wsi, trudno mi powstrzymać się i zataić moగe
uczucia z nią związane. A teraz, gdy గuż wyగawiłem గe, przechoǳę do opisania teగ wsi.
Chcę dać dokładny obraz szczęśliwego wieగskiego życia.

Nasz nauczyciel spał w dużym, గasnym pokoగu, przy zamkniętych okiennicach. Obu-
ǳiwszy się wczesnym rankiem, గednym pchnięciem otworzył okno wraz z okiennicą.
Snop światła wdarł się do pokoగu. Wraz z nim napłynęło ciepłe od słońca powietrze.
Miało w sobie zapach rezedy zmieszaneగ z miętą i aromat przeróżnych zielsk, których
nazw nawet nie znamy. Rośliny te zasiał kiedyś hrabia Branicki. Obecnie rosną one ǳiko
wraz ze zwykłym burzanem i pokrzywą. W połowie lata zielska osiągały taką wysokość, że
nauczyciel i uczennica w czasie spaceru tonęli po prostu w ich gęstwinie. Rośliny sięgały
im po szyగę. Mogli doskonale bawić się w chowanego.

Raptownym otwarciem okna Szolem spłoszył rozgdakaną kurę i గeగ roǳinę. Wnet
గednak powróciła i zaczęła grzebać w śmietniku, daగąc przy tym lekcగę swoim pisklętom,
గak należy szukać i wybierać to, co nadaగe się do గeǳenia.

²⁴¹mużyk (ros.) — chłop. [przypis edytorski]
²⁴²wremiennyje prawiła (ros.) — tymczasowe zasady. [przypis edytorski]
²⁴³arenda — ǳierżawa. [przypis edytorski]
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Poranna toaleta i mycie nie zabiera dużo czasu. Jest గeszcze wcześnie. Gdy గednak
Szolem wychoǳi ze swego pokoగu, nie zastaగe గuż nikogo. Stary Łaగew od dawna గest గuż
w gumnie²⁴⁴, skąd dochoǳi warkot młockarni. Jego żona zaగęta przy indykach, gęsiach,
kaczkach i innym ptactwie domowym. Prawǳiwe królestwo drobiu. Z szerokich pól
woły ciągną powolutku wozy ze zżętym zbożem. Gołym okiem można dostrzec widnie-
గące w dali łany pszenicy. Sporo గuż skoszono. Sterty związanego w snopy użątku leżą na
polu. Wiele zagonów lśni గeszcze zielenią i kołysze się w podmuchach lekkiego wiatru.
Za łanami zboża w równych rzędach zielenią się liście buraków. Wśród nich w rzadkich
odstępach, poగedynczo, rosną słoneczniki. Wysokie, w żółtych czapach niby żołnierze na
warcie. Ptaki lubią słoneczniki. Wyǳiobuగą z nich, గedna po drugieగ, białe గeszcze, ale
గuż słodkie pestki. Za buraczanym polem szumi młoda gęsta dąbrowa, zwana Turczyną.
W czasach, gdy maగątek należał do magnatów, choǳiło się do lasu na polowanie. Teraz
należy on do Żyda, bezbronne zaగące i Bogu ducha winne ptaszki mogą zatem spać spo-
koగnie. Żyǳi nie poluగą. W inny sposób korzystaగą z dobroǳieగstw lasów. Stary Łaగew
wywiózł z lasu sporo drewna, z którego zbudował stodoły i stodółki, magazyny i maga-
zynki, spichlerze na zboże i obory dla krów i wołów, staగnie dla koni, wozów i sań.

Lekcగe odbywały się zaraz po śniadaniu. Potem nasz korepetytor odbywał spacer po
ogroǳie. Czasem sam, a czasem razem z uczennicą. Trudno powieǳieć, kiedy ogród
గawił mu się w naగpięknieగszeగ krasie. Czy w okresie świąt Szawuot, gdy drzewa były
w rozkwicie, czy też wtedy, gdy porzeczka zaczęła się czerwienić, a agrest żółcić. A może
znacznie późnieగ, pod koniec lata, gdy గabłka spadały z drzew i spóźnione okrągłe śliwki
błyskały wśród gałęzi. O każdeగ porze roku ogród zachwycał swoim powabem i wǳię-
kiem. O każdeగ porze roku nauczyciel ze swą uczennicą odkrywali w ogroǳie coś nowego.
Może to być agrest. Nie szkoǳi, że గeszcze zielony i kwaśny గak ocet. Fraszka, że przy zry-
waniu można sobie pokłuć palce. Zrywaగą te owoce, które są naగwiększe, te, które zwisaగą
w dół prześwietlone przez słońce. Cóż dopiero, gdy porzeczki napełniaగą się czerwonym
sokiem i mienią się kolorami tęczy w promieniach słońca! Proszą się po prostu, aby గe
skosztować. Kiść po kiści. Kosztuగą więc, próbuగą, aż zęby cierpną. To samo powtarza się
z czereśniami, wiśniami i innymi owocami, doగrzewaగącymi w różnych porach. Prawda,
są to owoce, które można kupić również w mieście. Można గe z łatwością nabyć za pie-
niąǳe. Nie maగą గednak wtedy tego smaku i tego zapachu. Zwłaszcza gdy się గe zrywa
wprost z drzewa w towarzystwie miłeగ ǳiewczyny; w towarzystwie ǳiewczyny, dla któreగ
గesteś miły, drogi, kochany గak własny brat…

I nie mogło być inaczeగ. Przecież గeగ oగciec i matka traktowali młodego nauczycie-
la గak własnego syna. W ich stosunku do własnych ǳieci i do Szolema nie było żadneగ
różnicy. Korzystał więc ze wszystkich dobroǳieగstw zamożnego domu. Opływał w do-
statki. Nie znał, co to bieda. Nie miał żadnych kłopotów pieniężnych. Nikt w tym domu
nie wieǳiał, co znaczy pieniąǳ. Nie choǳi o to, że nie było tam pienięǳy. Wprost
przeciwnie. Pienięǳy było w bród, ale oprócz starego Łaగewa nikt nie znał ich wartości.
Nikt nie odczuwał ich braku. Wszystkiego mieli pod dostatkiem. Jadła, napoగów, oǳieży
i powozów do podróży. A wyగeżdżało się z fasonem! Na każdym kroku służący. Mieli do
swoగeగ dyspozycగi luǳi i konie o każdeగ porze dnia i nocy. Gdy zaగeżdżali do wsi, chłopi
zdeగmowali przed nimi czapki i nisko się kłaniali. Prawǳiwi wysoko uroǳeni hrabiowie
nie mogli czuć się swobodnieగ.

Z roboty stary Łaగew wracał cały pokryty pyłem, słomą i ostami. Zdeగmował wtedy
wysokie buty z cholewami, mył się dokładnie i natychmiast zmieniał się nie do pozna-
nia. Zupełnie inny wygląd. Siadał przy biurku i zaczynał przeglądać pocztę dostarczaną
coǳiennie przez umyślnego chłopaka, który wyprawiał się po nią konno do stacగi Bara-
nie Pole. Po przeగrzeniu poczty Łaగew wołał nauczyciela i kazał mu odpisywać na listy.
Szolem wykonywał zleconą pracę barǳo dokładnie. Ze starym rozumiał się w pół słowa.
Taగniki korespondencగi miał w małym palcu. Stary nie miał w zwyczaగu dwa razy powta-
rzać tego samego. Chciał, by go poగmowano w lot, గeszcze nim dokończy zdania. Sam
pracowity, cenił tych, którym praca się paliła w rękach.

Po załatwieniu korespondencగi siadano do stołu. Rzadko bywało, aby przy stole nie
było osób spoza kręgu domowników. Do wspólnego posiłku siadali często goście. Byli to

²⁴⁴gumno — budynek, gǳie składowano zboże przed wymłóceniem. [przypis edytorski]
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sąsieǳi, ǳierżawcy albo kupcy, którzy przyగechali po pszenicę, owies, గęczmień lub inne
zboża. Przy stole panowała ostra dyscyplina. Nikt nie odważył się podnieść głosu. Tylko
stary grzmiał గak ǳwon. Nigdy nie brakło mu tematów. Na każdą okazగę miał stosow-
ną przypowieść, właściwy przykład i trafne powieǳonko pobuǳaగące biesiadników do
śmiechu lub refleksగi. Nie było drugiego, który by z równym talentem umiał opowiadać,
naśladować i parodiować. Robił to z genialną wprost precyzగą. Jednak w świecie Żydów
uchoǳił Łaగew za co naగmnieగ osobliwego człowieka. Ot, cudak w móżdżek kopnięty.
Mimo to kupcy lubili z nim handlować. Bowiem గego słowo było święte. Jeżeli nawet
zapłacili za zboże trochę drożeగ, to z całą pewnością nie żałowali tego. Nie wchoǳiły tu
w grę గakieś z góry ustalone zasady. Wynikało to po prostu z wroǳoneగ uczciwości Ła-
గewa, który nie znał krętactwa i fałszu. W środowisku kupieckim taki człowiek uchoǳi
zwykle za wariata, a mimo to wszyscy kupcy chcieli z nim prowaǳić interesy, nie zaś
z kimś barǳieగ „normalnym”.

Po posiłku pozostaగą przy stole tylko stary Łaగew i గego goście. Toczą się wtedy kon-
kretne rozmowy, załatwia się sprawy handlowe. Młody korepetytor zabiera się do lekcగi
z uczennicą. Studiuగą, piszą, ale głównie czytaగą. Czytaగą wszystko, co popadnie. Bez wy-
boru, bez systemu, bez z góry narzuconeగ koncepcగi. Naగczęścieగ czytaగą powieści. Czytaగą
utwory naగwiększych klasyków: Szekspira, Dickensa, Tołstoగa, Goethego, Schillera, Go-
gola. Wraz z nimi czytaగą również naగgorsze, kiczowate powieścidła: Eugeniusza Sue,
Xaviera de Montépin, Acharda Van Badena i wielu innych ancuskich pisarzy bulwa-
rowych. Naczytawszy się do syta, wychoǳą w pole popatrzeć na pracę żniwiarzy. Na
widok zboża układanego w snopy ogarnia ich chętka, aby zakasać rękawy i też zabrać się
do pracy. Okazuగe się గednak, że stać z boku i obserwować, గak inni koszą i zbieraగą, గest
znacznie łatwieగ, aniżeli samemu schylać się, kosić i zbierać. Od patrzenia człowiek się
nie męczy i nie dostaగe odcisków na dłoniach. Za to nabiera apetytu.

Po powrocie do domu sięga się więc po zsiadłe mleko i czarny razowy chleb. Po
czym następuగe przechaǳka po ogroǳie. Można też kazać Andrieగowi zaprząc powozik
i wyruszyć na obగazd ǳierżaw i arend. Do Guzyfki, Krytohorbów i Zakuteńca. Można
też poగechać do Baraniego Pola, do naczelnika poczty, pana Malinowskiego. Wszęǳie
człowiek spotyka się z serdecznym przyగęciem, uważany గest za miłego gościa. Na stole
samowar i konfitury. U Malinowskiego znaగǳie się zaraz butelka wódki, którą naczel-
nik poczty kieliszek po kieliszku sam wypĳa do dna. Malinowski to goగ, który uwielbia
gorzałkę. A గeśli nie do Malinowskiego, to można wpaść do Dodiego, ekonoma, który
mieszka na tym samym podwórzu co gospodarz. Tam, u Dodiego, w గego małym miesz-
kaniu గest zawsze wesoło. A to, co możesz zగeść u Dodiego, tego nie dostaniesz w domu
Łaగewa. Na przykład młody czosnek ze szczawiem. To గest specగał małżonki gospodarza.
Albo solone ogóreczki prosto ze słoగa i ziemniaki w mundurkach. Słodkie głąby kapusty,
którą żona ekonoma poszatkowała na kiszenie. Można się napić kwasu గabłkowego, który
smakuగe గak napóగ bogów. Pani domu była uszczęśliwiona tymi wizytami. Jednak szczę-
śliwszy był Dodi. Wprost w siódmym niebie. Sam Dodi గest zresztą indywidualnością
zasługuగącą na specగalny rozǳiał, poświęcony tylko గemu.
.  

Człowiek natury. Stary Łajew czyta historię o Piotrze Wielkim i Dodi w trakcie czytania
zasypia. U ekonoma wmieszkaniu. Bohater pisze powieści, romanse i dramaty, a nad własnym
romansem nie zastanawia się wiele

Ekonom Dodi był potężnym chłopem, można rzec atletą. Nie tyle ze względu na
wzrost i wagę, ile z powodu swoగeగ wspaniałeగ budowy. Była to barǳo solidna postać.
Płowowłosy, o małych oczkach, z lekka zezuగących. Bary — stal, pierś — żelazo, ręka —
młot. Nie każdy koń chciał go nosić na grzbiecie. Gdy siadał na konia, to గakby przyrósł
do niego. Nie wiadomo, gǳie kończy się koń, a zaczyna Dodi. Przed Dodim wszyscy
chłopi mieli pietra. Truchleli na widok గego ręki, chociaż rzadko robił z nieగ użytek.
Chyba w sytuacగi bez wyగścia. Wówczas, gdy słowa nie odnoszą skutku. Wystarczyło, że
ktoś szepnął: — Iǳie Dodi — a wszyscy chłopi i chłopki zaగęci paplaniem zabierali się
w mig do przerwaneగ pracy. Dodi nie marnował czasu na czczą gadaninę dydaktyczną.
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Brał w ręce sierp albo łopatę lub chwytał za pług i własnym przykładem pokazywał, గak
należy pracować. Oszukać go nie było łatwo, a ukraść coś — niemożliwe. Za kraǳież
karał surowo. Nie popuszczał też pĳakom. Co innego గeden kieliszek, co innego w miarę.
Uchlać się గednak i urząǳać skandale? Co to, to nie! Nie ręczył wtedy za życie pĳaka.

A teraz wyobraźcie sobie, że ten Dodi, chłop na schwał, przed którym drżeli ze stra-
chu wszyscy chłopi we wsi, gdy stawał przed obliczem Łaగewa, zmieniał się nie do po-
znania. Malał గakoś i cichł. Cichszy od wody i niższy od trawy. Ręce spuszczone, oddech
wstrzymany. Prosty żołnierz stoగący przed generałem lub marszałkiem nie wykazuగe wię-
ceగ szacunku i lęku. Jako młody chłopak Dodi przybył na wieś i został గuż na zawsze. Rósł,
doగrzewał i wciąż wspinał się wyżeగ, aż stary Łaగew awansował go na ekonoma. Uczynił
go inspektorem nad wszystkimi gospodarstwami. Tu na wsi Dodi ożenił się, uzyskał sta-
łe mieగsce pracy, odǳielny domek z własnym ogrodem. Miał swoగą mąkę, swoగą słomę,
drewno opałowe, kilka mlecznych krów i dorobił się ǳieci. Słowem, stał się gospoda-
rzem pełną parą. I mimo to Dodi nigdy nie odważył się w obecności starego Łaగewa usiąść
choćby na chwilkę. Raz tylko zdarzyło mu się coś takiego i zapamiętał ten wypadek na
całe życie.

Wydaగe mi się, że గuż zwróciłem waszą uwagę na fakt, iż stary Łaగew lubił każdego
pouczać, uświadamiać i ǳielić się tym, co wieǳiał. Pewneగ długieగ nocy zimoweగ Dodi
stał przed nim గak zwykle wyprostowany niczym struna i składał raport ze stanu powie-
rzonych mu gospodarstw. Po złożeniu meldunku czekał na rozkaz odeగścia. Stary గednak
był dobrze usposobiony i chciał trochę pogadać. Już nie o gospodarstwie, ale o sprawach
ogólnych. Zaczął od sąsiadów Polaków, by potem przeగść do sprawy Polski. Mówił o pol-
skim powstaniu. Od Polaków przeszedł do Rosగan. Rozwoǳił się nad Piotrem Wielkim.
Na stole akurat leżał podręcznik Rosగi w hebraగskim przekłaǳie Mandelkerna. Stary
Łaగew otworzył książkę i zaczął tłumaczyć Dodiemu całą historię Piotra Wielkiego po
żydowsku. Czytaగąc, polecił Dodiemu zasiąść na krześle. Dodi గednak nie odważył się.
Wtedy stary powtórzył polecenie. Nie było wyగścia, więc usiadł przy drzwiach pod ścien-
nym zegarem. Głowa Dodiego nie była przyzwyczaగona do takich lekcగi. Ponadto sieǳąc
na wysokim wygodnym krześle powoli popadł w drzemkę. Oczy mu się kleiły. Ukołysany
monotonnym głosem starego ostatecznie zasnął głęboko. Zostawmy na razie Dodiego.
Niech sobie śpi spokoగnie, a tymczasem poświęcę kilka słów wielkiemu zegarowi ścien-
nemu. Był to stary gruchot. Inwalida, który గuż dawno wysłużył swoగe. Mógłby గuż sobie
od lat spoczywać na strychu, wśród innych starych gratów. Cóż z tego, gdy Łaగew miał
ǳiwną słabość do staroci. Na przykład do starego lustra, które odbĳało dwie twarze na-
raz, lub do stareగ komody, z któreగ niezwykle trudno było wyciągnąć szufladę. Na గego
biurku stał niezmiennie od wielu, wielu lat kałamarzyk w dawnym stylu — szklany bu-
cik i czarna drewniana miseczka napełniona piaskiem. Za żadne skarby Łaగew nie chciał
zamienić tego starego kałamarzyka na nowoczesny, porządny kałamarz. Nie choǳiło tu
rzecz గasna o skąpstwo. Stary nie był wcale skąpy. Przeciwnie, గeśli kupił coś, to musiało
być w naగlepszym i naగdroższym gatunku. Po prostu ciężko mu było rozstać się z an-
tykami. Tak się rzecz miała również z zegarem, który stale wymagał zwiększania wagi.
Co pewien czas przybywał mu nowy ciężarek. Zanim wybił goǳinę zanosił się ochry-
płym kaszlem niczym wiekowy starzec choruగący na astmę. Ale gdy గuż zaczął bić, to bił
గak ǳwon kościelny. Bim! Bom! Było go słychać na dworze! Teraz możemy wrócić do
Dodiego. Dodi śpi, a stary czyta ǳieగe Piotra Wielkiego i గego żony Anastazగi. Nagle
zachciało się zegarowi wybić goǳinę ǳiewiątą. „Pali się” — pomyślał Dodi. W mig ze-
rwał się i krzyknął: — Wody! — Stary przeraził się. Odłożył książkę o Piotrze Wielkim
i spoగrzał na słuchacza przez okulary. Tego spoగrzenia Dodi nie zapomni do groboweగ
deski.

Nasz korepetytor lubił Dodiego za గego sposób bycia, za గego dobroć. Był przekonany,
że ten człowiek natury nigdy w swoim życiu nie skłamał. Jego wierność i przywiązanie do
chlebodawcy i గego roǳiny nie znały granic. A ponieważ Szolem był traktowany przez
Łaగewów గak własne ǳiecko, Dodi rozciągał swoగe przywiązanie i na niego. Uznał go za
członka roǳiny i gotów był za niego skoczyć w ogień. W oczach Dodiego wszystko, co
miało styczność z roǳiną Łaగewów, uchoǳiło za coś wzniosłego. Roǳina ta stała w గe-
go oczach wyżeగ od innych luǳi. Wprost uwielbiał గą. Z tego uwielbienia korzystał też
nauczyciel. W gorące dni lata albo podczas długich wieczorów zimowych korepetytor

- Z jarmarku 



lubił ze swoగą uczennicą wpaść do domu Dodiego. Tam, w małym domku, gǳie ręką
można było dosięgnąć sufitu, młoǳi czuli się lepieగ niż u siebie. Jeǳenie u Dodiego
miało smak niebiańskich potraw. Latem wspaniały był kwaśny szczaw z młodym czosn-
kiem. Cudowne kartofle w mundurkach z solonymi ogórkami, z kapustą. Były tysiąc razy
lepsze od naగlepszych smakołyków serwowanych w domu Łaగewów. Cóż dopiero mówić
o ciastkach i skwarkach małżonki Dodiego! ǲień, w którym wypiekała ona ciasto albo
topiła smalec, był prawǳiwym świętem. Wyobrażacie sobie? Gorące ciasto wprost z pie-
ca! Świeże, tłuste skwarki, które rozpływaగą się w ustach గak owa manna, którą Żyǳi గedli
na pustyni.

Naగczęścieగ gościli u Dodiego zimą. Wtedy, kiedy drzewa opatulone są w biel i wyglą-
daగą గak nieboszczycy oǳiani w śmiertelne całuny. Wieś traci zimą swóగ powab, a natura
bogactwa typowe dla okresu letniego. Wtedy nie pozostaగe nic innego, గak tylko wpaść
do dobrze ogrzanego mieszkania Dodiego i delektować się smakołykami గego żony Pesi.
Na dworze panuగe przeraźliwa cisza. Śniegu pełno. Wokół pusto. W sercu narasta smu-
tek. Dusza pełna niepokoగu. Chyba że od czasu do czasu każe się Andrieగowi zaprząc
konie do sań i urząǳa się przeగażdżkę z గednego folwarku do drugiego. Trzeba wǳiać
wtedy kożuch, nakryć nogi ciepłą skórą baranią, a w każdym folwarku czeka గuż na stole
samowar. Pĳemy gorącą herbatę i గeǳiemy daleగ.

Jednak i zima ma swoగe zalety. Jest wówczas sporo czasu na czytanie i pisanie. W ciągu
tych prawie trzech lat pobytu na wsi nasz bohater napisał o wiele więceగ, aniżeli późnieగ
w ciągu ǳiesięciu lat, gdy był గuż znanym pisarzem. Nigdy potem గuż mu się tak lekko
nie pisało. Całymi nocami tworzył długie wzruszaగące powieści, wstrząsaగące dramaty,
skomplikowane tragedie i zawiłe komedie. Pomysły sypały się గak z rękawa. Wyobraźnia
tryskała గak fontanna. Dlaczego i po co to wszystko pisał? Tego pytania nigdy sobie nie
zadawał. Ledwo zdążył zakończyć గakieś „ǳieło”, natychmiast czytał గe swoగeగ uczennicy.
Oboగe byli zachwyceni. Święcie przekonani, że గest to arcyǳieło. Nie na długo గednak.
Gdy tylko uporał się z następnym utworem, poprzednie arcyǳiełko natychmiast bla-
kło. Było słabe w porównaniu z naగnowszym, prawǳiwym arcyǳiełem… Naగlepszym
mieగscem dla niego był piec. I tak poszedł z dymem nieగeden tuzin powieści i nieగedna
ǳiesiątka dramatów.

Co do tego, że nauczyciel zostanie pisarzem, młoǳi nie mieli wątpliwości. Mówili
o tym nieprzerwanie. Puszczali woǳe swoగeగ fantazగi. Snuli plany różnych nowych utwo-
rów, zapominali o własnych planach. Nigdy o tym nie mówili. Nikomu z nich nigdy nie
przyszło na myśl, aby wyznać swoగe uczucia albo zastanowić się nad losem własnego ro-
mansu. Słowo „romans” było widocznie zbyt szablonowe, zaś słowo „miłość” zbyt banalne
dla określenia tego uczucia, które powstało i zawiązało się w ich sercach.

Było to uczucie spontaniczne, naturalne. Nie mogło być inaczeగ. Czyż mogło przyగść
do głowy bratu, aby wyznać miłość swoగeగ siostrze? Obawiam się, że nie bęǳiemy dalecy
od prawdy, గeśli powiemy, że luǳie stoగący z boku, luǳie postronni, znacznie więceగ
od nich wieǳieli, zdawali sobie sprawę, i co więceగ — mówili o romansie tych dwoగga
młodych luǳi. Byli za młoǳi, za naiwni i zbyt szczęśliwi. Na ich niebie nie było naగ-
mnieగszeగ plamki. Znikąd nie spoǳiewali się sprzeciwu i co naగważnieగsze nigdy o tym
nie myśleli. W ciągu trzech lat znaగomości nie dopuszczali do siebie myśli o rozstaniu
choćby na chwilę. A గednak ǳień rozłąki nastąpił. Na razie nie na zawsze, ale na krótki
okres czasu.

Na czas, kiedy bohater ninieగszych wspomnień musiał stanąć do poboru.

.   

Dużo mówi się o poborze. Pożegnanie z uczennicą i list do priedwaditiela. Fantazja w droǳe.
List skutkuje. Zdarzenie z kaleką. Szolem wraca na wieś, ale jego marzenia nie spełniają się

Można tylko żałować, że w ciągu tych trzech lat pobytu na wsi nie było ani గednego
dnia, żeby nie padło słowo „pobór”. Dla starego Łaగewa pobór był czymś chorobliwym,
czymś co spęǳało sen z గego powiek i nie pozwalało w ǳień zażyć spokoగu. Pobór koszto-
wał go barǳo drogo. Jego syn Jehoszua miał stanąć do poboru. Przeto oగciec udał się do
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guberni czernihowskieగ i narażaగąc się na trudy i wyrzeczenia czynił starania o uzyskanie
tak zwaneగ kwitancగi. Jest kilka zaledwie takich kwitancగi nadliczbowego zaświadczenia,
ǳięki któremu można było uwolnić się od poboru do woగska. Kto mógł dostarczyć takie
zaświadczenie, ten nie musiał odbywać służby woగskoweగ, bowiem od razu był zaliczony
do rezerwy. Zaświadczenie kosztowało maగątek. Stary Łaగew nie żałował pienięǳy dla
swego ǳiecka. Ledwo uporał się z zaświadczeniem nadliczbowego, a గuż wpadł w nowe
kłopoty. Wybuchła woగna rosyగsko-turecka.

Zaczęły krążyć pogłoski, że wcielą do woగska również tych z zaświadczeniem. Skoro
tak się rzeczy maగą, trzeba postarać się zawczasu o biały bilet. To znaczy, że należy re-
zerwistę postawić przed lekarską komisగą poborową i ustalić గego przydatność do stałeగ
służby woగskoweగ. I okazało się, że widocznie do służby woగskoweగ nie nadaగe się, bo dali
mu biały bilet. ǲięki Bogu, wybrakowali go. I nie tylko, że go wybrakowali, ale mu-
siał ze względów zdrowotnych poగechać na kuracగę do ciepłych kraగów. Poగechał więc do
Mentony i Nicei na południu Francగi leczyć chore serce. Z powodu teగ choroby w kil-
ka lat późnieగ umarł. Tymczasem గednak sprawa była w toku. Wybrano się do Kaniowa,
nawiązano kontakt z isprawnikiem, przewodniczącym komisగi poboroweగ, z lekarzami.
Urzędnicy zasiadaగący w komisగi zaciągali na razie „pożyczki”. Również różni Żyǳi „do-
raǳaగący” i „przyగaciele” nieźle się obłowili. Kto tylko miał Boga w sercu, ten pompował
forsę. Słowem, dom żył గednym hasłem: „pobór”.

I nastał czas, gdy bohater ninieగszeగ biografii miał stanąć do poboru. Stary Łaగew
okazywał zdenerwowanie. Było nie było postarał się o to, aby zawczasu przemeldować
nauczyciela z Pereగasławia do Kaniowa i tam go wciągnąć na listę poborowych. W Ka-
niowie stary Łaగew miał pewne możliwości. Własny oగciec nie przeగąłby się barǳieగ losem
syna niż stary Łaగew losem Szolema. Co więceగ, sam Szolem nie przeగął się tak poborem
గak roǳina Łaగewów. Dla młodego Szolema wyగazd do Kaniowa i stawienie się przed
komisగą poborową było swego roǳaగu świętem. Obstalował sobie parę długich butów
z cholewami, żołnierski baszłyk²⁴⁵ i był gotów odbyć służbę woగskową. Uważał, że w woగ-
sku wyróżni się, zdobęǳie uznanie przełożonych i dosłuży się w krótkim czasie stopnia
podoficera albo nawet feldfebla. Wyższego stopnia Żyd przecież nie mógł osiągnąć. Gdy
గednak nadszedł termin wyగazdu, cała గego odwaga i dobry nastróగ rozpłynęły się bez śla-
du. Wstyd przyznać się, ale gdy trzeba było pożegnać się z roǳiną Łaగewów, a mogło to
być pożegnanie na zawsze, coś ścisnęło Szolema za serce. Zamknął się w swoim pokoగu,
wtulił twarz w poduszkę i zapłakał rzewnymi łzami.

Nie był గednak గedynym, który gorzko płakał w tym domu. W tym samym czasie గego
uczennica dała również upust łzom. Oczy గeగ tak spuchły od płaczu, że nie mogła pokazać
się przy stole. Wymawiaగąc się bólem głowy, nie wyszła tego dnia ze swego pokoగu. Nie
chciała nikogo wiǳieć.

W domu panował smutek గak w rocznicę zburzenia Świątyni. Ciężko i beznaǳieగnie.
Szolem sieǳiał గuż na wozie, Andrieగ zamachnął గuż batem. Ostatnie spoగrzenie na dom.
W oknie Szolem doగrzał zapłakane oczy swoగeగ uczennicy. Wyczytał z nich pożegnanie:
„Szczęśliweగ drogi, kochany! Wracaగ గak naగpręǳeగ. Nie mogę bez ciebie żyć”.

Te niewypowieǳiane słowa usłyszał w swoగeగ duszy. W గego spoగrzeniu zawarta była
również wyraźna odpowiedź: „Bądź zdrowa, kochana. Wrócę do ciebie, gdyż bez ciebie
żyć nie potrafię!”. W teగ chwili dopiero odczuł z całą mocą, గak barǳo గest przywiązany
do tego domu. Zrozumiał też, że nie ma na świecie takieగ siły, która potrafiłaby go od
tego domu oderwać. Tylko śmierć. I znowu, గak zawsze w chwilach osobliwych, porywa
go wyobraźnia. Zaczyna śnić o tym, co bęǳie, gdy wróci. Naగpierw pokaże się swoగeగ
ukochaneగ. Potem stanie przed obliczem గeగ oగca i matki i hebraగskimi słowami zwróci
się do starego: — Ahawti — pokochałem i kocham waszą córkę. Możecie ze mną zro-
bić, co chcecie! — Wtedy stary obeగmie go i powie: — Dobrze, że mi powieǳiałeś. Od
dawna zwróciłem na to uwagę. — Potem zaczną się przygotowania do wesela. Sprowaǳą
krawców z Bogusławia i z Taraszczy. Uszyగą stroగe dla nowożeńców. W domu pieką ciasta
i smażą konfitury. Po roǳiców i krewnych pana młodego wysyłaగą karetę zarezerwowa-
ną tylko na wielkie uroczystości. Przyగeżdżaగą: oగciec, stryగ Pinie i pozostali członkowie
roǳiny. I nie wiadomo skąd zగawia się Szmulik. Ów Szmulik, dawny kolega i przyగaciel,

²⁴⁵baszłyk — kaptur zaopatrzony w sznurki do wiązania go, popularny w carskieగ Rosగi. [przypis edytorski]
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wychowanek rabina, Szmulik sierota, który zna tyle cudownych baగek. Wymienia poca-
łunki z panem młodym i powiada: — A co, Szolemie, nie mówiłem, że skarb należy do
ciebie?

I nie opuszczaగą go słodkie, młoǳieńcze marzenia, aż do wrót Kaniowa. Zatrzymuగą
się u krewniaka Łaగewa. Jest to garbaty Żyd, barǳo bogaty. Ma winiarnię, z któreగ korzy-
staగą tylko bogaci ǳieǳice. Nazywa się Baruch Perczyk. Zaగmuగe się sprawami poboru.
Szolem przekazuగe więc przewodniczącemu komisగi poboroweగ list. W liście stary Łaగew
pisze, że do komisగi poboroweగ ma stanąć nauczyciel z గego domu, żywi więc naǳieగę,
że nie późnieగ niż od ǳiś za tyǳień odeślą go గako zwolnionego ze służby woగskoweగ.
Pan przewodniczący przeczytał list i wypowieǳiał గedno słowo: — Charaszo²⁴⁶! — To
wystarczyło, aby młoǳieniec był spokoగny o swóగ los. Stanął przed komisగą i wyciągnął
los z numerem . Nie można powieǳieć, aby to był wysoki numer, ale pobór kończył
się na numerze . I Szolem był wolny. A ǳięki niemu zwolnionych zostało గeszcze
kilku Żydów z wyższymi numerami. Pożegnał więc Kaniów z wielką radością.

Z okazగi poboru przybył również z Pereగasławia oగciec poborowego i, గeśli się nie
mylę, stryగ Pinie. Ten miał w Kaniowie powinowatego. Słowem, radość była podwóగna.
Baruch Perczyk zarobił nieźle na wypitym przez gości winie, a niedoszły żołnierz wysłał
do Zofiówki depeszę teగ treści: „Mazł tow! Do mnie nie doszło. Jestem wolny. Jutro
wracam!”. Minęło గednak kilka dni, nim nasz bohater mógł wyగechać z Kaniowa. Czyż
bowiem może być tak, aby żydowska radość nie została zakłócona? Znalazł się గeden taki
Wyszyński, czy గak go tam, Wiśniewski, Żyd krzykacz, o głosie przypominaగącym grze-
chotkę, który miał kalekiego syna. Był pewien w stu procentach, że komisగa go zwolni
ze służby woగskoweగ. Okazało się, że గednak wcielono go do woగska. Oగcu fakt ten do-
piekł do żywego. Podniósł larum. Puścił w ruch swóగ głos grzechotki. Jak to, móగ syn
bęǳie służył? Kaleka? Zamiast tych arystokratów, którzy zapłacili grubą forsę? Proszą
go, aby tak głośno nie krzyczał. Wtedy on powiada: — A czyż గa krzyczę? Mówię i zdaగe
mi się, że mówię całkiem cicho. — I zaczyna krzyczeć గeszcze głośnieగ. Doskonale wie,
dlaczego przewodniczący wcielił do woగska kalekę. To „dlaczego” przekazuగe w wielkieగ
taగemnicy, ale głosem tak donośnym, że całe miasto గuż wie. Zna గuż wszystkie szczegóły.
Nawet treść listu, który stary Łaగew przesłał przewodniczącemu komisగi. Dla Żydów nie
ma taగemnicy. I krzykacz dał do zrozumienia, że nie bęǳie milczał. Odda, powiada, pod
sąd przewodniczącego, lekarzy i całą komisగę. Wtedy odwołuగą Żyda na bok i obiecuగą,
że złożą się na niego. Zbiorą forsę i wyciągną గego syna z pułku. On గednak nie chce
słyszeć o obiecankach-cacankach. — Mięǳy obietnicą — powiada — a mennicą leży
głęboka przepaść. Chcę — powiada — mieć w ręku monetę. — I zaczyna గuż wtedy po
rosyగsku: — Chaczu widiet dieńgi²⁴⁷. — I nie było sposobu. Luǳie zebrali się na naradę.
Po teగ naraǳie zwołano następną i po nieగ గeszcze గedną. Zwolnieni poborowi złożyli się
po pięćǳiesiąt i po sto rubli. Zebraną sumę rozǳielili mięǳy tych, których wcielono do
woగska. Naగwiększa dola przypadła — rzecz గasna — Żydowi-krzykaczowi. Utrzymywał,
że గemu należy się więceగ od nich, ponieważ గego syn గest naగbarǳieగ kaleki. Zdrowy roz-
sądek wskazywał raczeగ na coś przeciwnego. Jeśli గest barǳieగ kaleki od innych, to łatwieగ
bęǳie go wyciągnąć. Ale co zrobić z Żydem krzykaczem? Przekonał się bowiem, że mu
ustępuగą niczym గedynakowi, więc zaczął coraz barǳieగ podnosić głos. Targował się గak
prawǳiwa przekupka… Szczęście, że Baruch Perczyk otrzymał od starego Łaగewa carte
blanche²⁴⁸, aby młodemu poborowemu dał tyle forsy, ile bęǳie potrzeba. Kto wtedy liczył
się z forsą? Wolność, to był గedyny, గaśnieగący గak gwiazda, cel. Szolem całkowicie wolny
poczuł się dopiero wtedy, gdy sieǳiał w powozie specగalnie po niego wysłanym i gdy
Andrieగ przekazał mu pozdrowienia z domu oraz zapewnienie, że wszyscy maగą się, ǳięki
Bogu, dobrze, że wszystko w porządku. — W naగlepszym porządeczku — powiada na
zakończenie Andrieగ i przełącza się na rozmowę z końmi. A koniki rozumieగą go dosko-
nale i pęǳą wprost గakby w powietrzu. Jest ciepły, łagodny ǳień గesienny. Słońce nie
pali, nie piecze, tylko głaszcze i muska. I oczy same się przymykaగą. I snuగą się po głowie
marzenia. Marzenia delikatne గak గedwab. Rosną zamki na loǳie. Złote zamki. Wnet
Szolem znaగǳie się w domu. Gdy weగǳie w గego progi, natychmiast odkryగe staremu

²⁴⁶charaszo (ros.) — dobrze. [przypis edytorski]
²⁴⁷Chaczu widiet dieńgi (ros.) — chcę wiǳieć pieniąǳe. [przypis edytorski]
²⁴⁸carte blanche (.) — nieograniczone pełnomocnictwo. [przypis edytorski]
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Łaగewowi karty: — Chcę, aby pan wieǳiał, że kocham pańską córkę i że ona również
mnie kocha. — Wkrótce, za pół goǳiny, za kwadrans, bęǳie w domu. Oto గuż Baranie
Pole, oto గuż las, గuż łąka. Już widać cmentarz, wiatraki z daleka wyglądaగą గak olbrzymy.
— Do nas! Do nas! — machaగą wielkimi ramionami. Jeszcze kilka chwil i oto గuż dwór.
Duży, biały dom z dwoma gankami. Nie, nie ma większeగ radości od teగ, gdy do domu,
do oగca i matki powraca nareszcie uwolnione ǳiecię. Bohater nasz miał co opowiadać.
Opowiadał o tych wszystkich cudach i cudeńkach związanych z poborem. Historia rów-
na cudownemu wyగściu Żydów z Egiptu. Naగważnieగszeగ గednak sprawy, którą miał na
sercu, nie wyłożył. Kart przed starym Łaగewem nie odkrył. Odłożył to do గutra, na póź-
nieగ. A tymczasem mĳał ǳień za dniem, tyǳień za tygodniem, aż wreszcie pękła bomba.
Zupełnie postronny człowiek otworzył staremu Łaగewowi oczy na romans młodych.

Tym człowiekiem była mądra Żydówka o przenikliwym spoగrzeniu, krewna starego
Łaగewa z Berdyczowa. Nazywała się Toగba. Nazywaliśmy గą ciocią Toగbą z Berdyczowa.
Gdy bliżeగ poznacie tę postać, przekonacie się, że to imię pasuగe do nieగ గak ulał. O nieగ
గednak w następnym rozǳiale.
.    

Ciocia Tojba śleǳi młodą parę. Stary Łajew dowiaduje się o tajemnicy. Katastrofa. Obrażony
bohater opuszcza dom. Przechwytują jego listy, a on sam błąka się ciemną nocą

W istocie rzeczy nie była wcale ciotką. Była tylko kuzynką starego Łaగewa. „Ciocia”
pasowało do nieగ గak ulał. Taka nieładna Żydówka o piegowateగ twarzy, pośrodku któreగ
sterczał długi nos. Oczy miała przenikliwe. Czaiła się w nich mądrość. Spoగrzeniem po-
trafiła przeగrzeć człowieka na wskroś. W domu, గak to mówią, ona tylko nosiła spodnie.
Ona prowaǳiła interesy. Dorobiła się sporego maగątku. W domu Łaగewa poగawiała się
gościnnie, czasami raz na kilka lat.

Zrozumiale, że dla cioci Toగby, która przyగechała aż z Berdyczowa, życie ǳieǳica na
wsi wydawało się dość szare i na wszystko wyǳiwiała. Ze starym Łaగewem była na ty.
W żywe oczy mówiła mu, co o czym myśli i co గeగ się nie podoba. Dla przykładu, życie na
wsi గako takie akceptowała. Zwłaszcza powietrze. Również krowy, konie, świeże mleko,
chleb z własneగ pszenicy. Słowem, dary ziemi, wynik znoగu rolnika. To wszystko było
dobre, nawet doskonałe. Także Dodi, człowiek natury, spodobał się గeగ.

Nie mogła గednak pogoǳić się z postępowaniem swego kuzyna, który zbytnio przy-
pominał గuż posiadacza ziemskiego. Żyd ziemskim posiadaczem — to గakoś nie gra. Że
గest dobrym gospodarzem, miłośnikiem ziemi — barǳo proszę. Jeśli tylko Bóg pomaga
i można przy tym forsę zbić, stać się bogaczem, to czemu nie? Sama może by tak po-
stąpiła, ale oddalić się od Żydów? Tego właśnie nie mogła poగąć. Dlaczego nie గeǳie do
Bogusławia na święta żydowskie? Dlaczego pokpiwa sobie z porządnego Żyda w zielonym
szaliku, który zabłąǳił pod గego dach, prosząc go o గałmużnę? Jałmużnę wprawǳie daగe,
i to hoగną dłonią, ale szyǳi trochę z biedaka. — Już lepieగ byś nie dał i nie kpił — takie
to pretensగe ma do swego kuzyna ciocia Toగba z Berdyczowa.

I గeszcze గedno. Cioci Toగbie spodobał się nauczyciel. Całkiem faగny chłopak. Nie ma
czego tu skrywać. Uczony i w dodatku z dobreగ roǳiny. Więc wszystko w porządku.
Gǳie గednak గest napisane, że korepetytor ma prawo tak blisko kumać się z uczennicą?
Według nieగ za barǳo się గuż skumał. Skąd o tym wie? Już ciocia Toగba wie. Ciocia Toగba
ma oko, ciocia Toగba zadała sobie trud, śleǳiła każdy ich krok i na własne oczy wiǳiała,
గak młoǳi గedli z గednego talerza. Gǳie to było? U Dodiego. Ciocia Toగba z Berdyczowa
గuż od pierwszeగ chwili zauważyła, że ǳiewczyna przepada za młoǳieńcem, a on గest
w nieగ zakochany na śmierć. To każdemu rzuca się przecież w oczy. Chyba że ktoś గest
ślepy. — Wystarczy — powiada ciocia Toగba — popatrzeć na nich, gdy sieǳą przy stole.
Wprost obeగmuగą się spoగrzeniami, które mogą zastąpić całą rozmowę. — Jak tylko to
spostrzegła, nie spuszczała గuż z nich oka. Ciocia Toగba odtąd podglądała młodych w czasie
lekcగi, podczas spaceru albo przeగażdżki powozem.

Pewnego razu powiada do starego Łaగewa, że zauważyła, గak oboగe weszli do domu
Dodiego. Od razu wydało గeగ się to podeగrzane. Co młoǳi maగą do roboty w biednym
domku ekonoma? No i nie leni się ciocia Toగba z Berdyczowa i zapuszcza żurawia przez
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okno, i cóż wiǳi: młoda para sieǳi i zaగada z గednego talerza. Co గedli, tego nie wie,
ale wiǳieć wiǳiała, żeby tak miała skonać. Wiǳiała, że గedli, rozmawiali i śmiali się.
Jakby więc tam nie było, kroi się małżeństwo. Nie mam nic przeciw temu, ale o tym
powinni wieǳieć roǳice. A గeśli nie małżeństwo, to co? Może miłość? Może romans?
Tym barǳieగ roǳice powinni o tym wieǳieć. Lepieగ przecież wydać córkę za biedne-
go nauczyciela, który choǳi w గedneగ koszuli, aniżeli czekać, aż uciekną razem pewneగ
ciemneగ nocy do Bogusławia lub Taraszczy czy Korsunia i tam wezmą ślub…

To właśnie, గak się późnieగ okazało, ciocia Toగba miała do powieǳenia staremu Ła-
గewowi. Powieǳiała mu w wielkieగ taగemnicy na pół goǳiny przed swoim odగazdem
z Zofiówki. Słowa గeగ głęboko zapadły w serce starego. Gdy bowiem wyszedł na dwór,
aby odprowaǳić swoగą krewną, widać było, że గest mocno wzburzony. Przez cały ǳień
z nikim nie zamienił słowa. Zamknął się w swoim pokoగu i w ogóle z niego nie wychoǳił.

Wieczorem przyగechał గego syn Jehoszua i pozostał na noc. Coś się ǳiało. Coś się
kroiło. Oగciec i syn zamknęli się w alkowie i rozmawiali szeptem. Widocznie odbywali
naradę familĳną. Uczennica miała zamiar tymczasem wybrać się na spacer ze swoim na-
uczycielem. Powstrzymano గą od tego. Do stołu zasiedli nie గak zwykle razem, ale osobno.
Każdy przyszedł o inneగ porze. Zగadł, natychmiast wstał i wracał do siebie. W domu ǳia-
ło się coś niezwykłego. Panowała గakaś niesamowita cisza. Cisza zapowiadaగąca burzę. Kto
mógł przypuścić, że kilka wieloznacznych słów cioci Toగby z Berdyczowa potrafi narobić
tyle zamieszania i przewróci dom do góry nogami. Jest wysoce prawdopodobne, że gdyby
ciocia Toగba zdawała sobie wcześnieగ sprawę z tego, గakie skutki mogą wywołać గeగ słowa,
to by w ogóle nie wtrąciła się.

Dopiero w గakiś czas potem przyszły wieści, że ciocia Toగba z Berdyczowa pożałowała
swego uczynku i chciała wszystko wyగaśnić, ale było గuż za późno. Obróciła więc, గak się
to mówi, dyszel i zaczęła tłumaczyć staremu Łaగewowi, że właściwie nie wiǳi w tym
wielkiego nieszczęścia. Nie ma się czym przeగmować. Młoǳieniec przecież nie ponosi
winy za to, że గest biedny. Ubóstwo nie przynosi wstydu, a szczęście leży w rękach Boga.
I గeszcze wiele w tym samym stylu wbĳała mu do głowy. Nic గednak nie pomogło. Stary
uporczywie twierǳił, że do młoǳieńca nie ma pretensగi. Ale గak śmieli romansować
w గego domu bez wieǳy gospodarza? Wcale nie boli go, że córka chce poగąć za męża
ubogiego młoǳieńca. W czym więc rzecz? Rzecz w tym, że tylko on miał prawo wybrać
go na męża dla własneగ córki, a nie żeby ona sama sobie wybrała, nie pytaగąc oగca o zdanie.
To go naగbarǳieగ bolało.

O tych wszystkich pretensగach i rozmowach dowieǳiano się znacznie późnieగ. Tym-
czasem młoda parka, niczym para niewinnych owieczek, nie miała poగęcia o tym, kto గą
nakrył. Instynktownie గednak przeczuwali, że coś się gotuగe. Co z tego bęǳie, zobaczą
dopiero następnego dnia.

Ranek wszystko im odkryగe.
A gdy nasz bohater wstał o świcie, nikogo గuż nie zastał. Ani starego, ani గego żony, ani

ich syna, ani też ich córki. Gǳie się mogli poǳiać? Wyగechali? Dokąd? Nie wiadomo…
Nikt z domowników nie mógł powieǳieć dokąd. Na stole leżał przygotowany dla niego
pakiet. Otworzył go z naǳieగą, że znaగǳie గakiś list, గakieś wyగaśnienie. Ale nic z tego.
Żadnego słowa wyగaśnienia. W pakiecie były tylko pieniąǳe — zapłata za naukę. Na
podwórzu stały przygotowane dla niego sanie (rzecz ǳiała się w pełni zimy). W nich
ciepła baranica dla okrycia nóg. Z dworskich luǳi nie wydobył ani słowa. Nawet ekonom
Dodi, który gotów był zawsze do naగwiększych poświęceń dla nauczyciela i uczennicy,
tym razem wzruszył ramionami i tylko westchnął. Strach przed starym był silnieగszy od
sympatii. Wzburzyło to గeszcze barǳieగ nauczyciela. Poczuł się obrażony. Nie wieǳiał, co
począć. Próbował pisać listy. Naగpierw do starego Łaగewa. Potem do గego syna, maskila,
i na koniec do swoగeగ uczennicy. Pisanie mu గednak nie wychoǳiło. Stała się katastrofa.
Nie spoǳiewał się takiego policzka. To była obraza. Obraza także przed ludźmi. Dlatego
też bez większego oporu wsiadł do sań i dał się zawieźć na stacగę, by stąd odగechać. Pytanie
tylko dokąd? Sam nie wieǳiał. Gǳie oczy poniosą. Tymczasem, nim dotarł do stacగi,
polecił woźnicy zatrzymać się w Baranim Polu, przy poczcie, skąd Zofiówka otrzymywała
swoగą korespondencగę. Tam miał nasz bohater przyగaciela. Znacie go. Był nim naczelnik
poczty, Malinowski.
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Naczelnik poczty, pan Malinowski, był typowym łapówkarzem. Lubił, గak wiecie,
zaglądać do kieliszka. Z maగątku starego Łaగewa otrzymywał często prezenty. To worek
pszenicy, to wóz słomy, czasami na święta żywą gotówkę. Z nauczycielem i uczennicą
trzymał sztamę. Słowem, był to swóగ chłop.

U niego to zatrzymał się nasz nauczyciel i przed nim otworzył swe serce. Plano-
wał przy tym, że pan Malinowski weźmie na siebie rolę pośrednika w przekazywaniu
listów do córki Łaగewa. Wysłuchawszy గego prośby, poczmistrz Malinowski wyciągnął
rękę, przeżegnał się i przysiągł na wszystkie świętości, że swoగą misగę wypełni co do గo-
ty. A ponieważ została zawarta umowa mięǳy dwoma dobrymi przyగaciółmi, należało గą
oblać. Żadne wykręty nie pomogły. Od stołu wstali dopiero po opróżnieniu całeగ butelki.
A Malinowski, gdy sobie podpił, గął całować i ściskać nauczyciela. Jeszcze raz zaklinał się,
kreślił znak krzyża i obiecał przekazać list do własnych rąk córki Łaగewa. Szolem może
być spokoగny. Słowo Malinowskiego గest święte…

A rzecz się tak potoczyła: Pierwsze płomienne, miłosne listy naszego bohatera po-
czmistrz Malinowski wręczył osobiście staremu Łaగewowi… Łatwo więc zrozumieć, dla-
czego na te listy nie otrzymał odpowieǳi. Nie trudno też domyślić się, że tak długo pisał
listy, aż przestał…

Co oznaczaగą te trzy kropki? Oznaczaగą one długą, ciemną noc. Wszystko spowite było
gęstą mgłą. Samotny wędrowiec szukał swoగeగ drogi. Co chwila potykał się o kamienie
albo wpadał w dół… Pada, wstaగe i podąża daleగ. I znów potyka się o następny kamień,
wpada w koleగny dół. Nie wiǳąc światła przed sobą, popełnia błędy, głupstwa i omyłki.
Jeden błąd większy od drugiego… Ciężko trafić na właściwą drogę, maగąc zawiązane oczy.
W teగ sytuacగi nieuniknione గest błąǳenie. Długo błąǳił, aż znalazł właściwą drogę. Aż
odnalazł samego siebie.
.  

Kĳów. Wielkie gwiazdy haskali. Obława w domu zajezdnym. Hebrajski poeta Jehalel. Autor
książki „Zapiski Jewreగa” i preferansik. Szolem dociera do poety i doznaje chłodnego przyjęcia

Dokąd గeǳie bezdomny młoǳieniaszek, który chce coś osiągnąć? Do wielkiego mia-
sta. Duże miasto to mieగsce, do którego podąża każdy człowiek poszukuగący గakiegoś zaగę-
cia, posady, stanowiska. Dokąd uda się młody człowiek, gdy stracił posadę albo zniechęcił
się do swoగeగ żony? Gdy pokłócił się z teściami, z własnymi roǳicami albo rozszedł się
ze wspólnikiem? Do wielkiego miasta. Ktoś usłyszawszy, że na giełǳie robi się ze śnie-
gu gomółki i z tego są kokosy, co czyni? Jeǳie do wielkiego miasta. Duże miasto ma
w sobie siłę magnetyczną, która przyciąga i గuż nie puszcza. Miasto wciąga గak bagno.
Spoǳiewacie się tam znaleźć to, czego szukacie?

Owym wielkim miastem dla naszego bohatera był przesławny, święty Kĳów. Właśnie
tam się udał. Czego właściwie pragnął? Do czego dążył? Tego nie da się określić, ponieważ
sam గeszcze w głębi swoగeగ duszy nie znał właściweగ odpowieǳi. Ciągnęło go do wielkiego
miasta, tak గak ǳiecko ciągnie do blasku księżyca.

W wielkim mieście są wielcy luǳie. Są గak gwiazdy, które opromieniaగą naszą ziemię
గasnym blaskiem niezmierzonych przestworzy niebiańskich. Są nimi słynni maskile, sław-
ni pisarze i z łaski Bożeగ poeci, których nazwiska tak pięknie brzmiały w uszach tych —
no, గak ich mam nazwać? Powieǳmy: „młodych pędów haskali”. Te młode pędy haskali
to uczciwi młoǳieńcy, niewinne chłopaki. Była to pierwsza wyprawa naszego bohatera
w szeroki świat. Pierwszy wగazd do wielkiego miasta. Stanął w domu zaగezdnym o nazwie
„Stancగa reb Altera Kaniewera”. Zaగazd mieścił się w niżeగ położoneగ ǳielnicy miasta,
zwaneగ Padoł. W teగ ǳielnicy wolno było przebywać Żydom. Powiadam, że wolno, ale
muszę natychmiast coś dodać, żebyście nie pomyśleli, broń Boże, że wszystkim Żydom.
Co to, to nie. Tam mogą mieszkać Żyǳi maగący tak zwane prawo żitielstwa, na przykład
rzemieślnicy, subiekci sklepów pierwszeగ gildii, żołnierze mikołaగewscy oraz tacy, któ-
rzy maగą ǳieci w gimnazగach. Pozostali Żyǳi trafiaగą tam గakby przypadkiem na krótki
termin. Są w ciągłym strachu. Przebywaగą z łaski dozorcy domu, pana administratora,
pana prystawa. I to też do czasu. Do obławy, czyli nalotu na żydowskie domy zaగezdne,
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dokonywanego zazwyczaగ w nocy przez żandarmów i żołnierzy. W ich గęzyku nazywa się
to rewizగa. Gdy wyłapuగą „kontrabandę”, czyli Żydów bez prawa żitielstwa, pakuగe się ich
గak zwierzęta do komisariatów policగi, po czym wyprowaǳa z wielką pompą z miasta. To
znaczy, wysyłaగą ich etapem razem ze wszystkimi złoǳieగami do mieగscowości, gǳie są
zameldowani na stałe. To గednak nikogo nie powstrzymuగe od przyగazdu do Kĳowa. Jak
powiada przysłowie rosyగskie: „Kto się boi wilka, nie powinien choǳić do lasu”. Maగą
wprawǳie luǳie pietra przed obławą, ale walą do Kĳowa. O to, aby obława albo rewizగa
przeszła gładko, martwi się గuż właściciel zaగazdu. Dba, by nie nakryto go, broń Boże,
na przechowywaniu „kontrabandy”, na uǳielaniu gościny Żydom nie maగącym prawa
zamieszkania w Kĳowie. Jak to robi? Barǳo prosto. Właściciel zaగazdu wie, gǳie i kogo
ma posmarować. Z góry więc గuż zna datę rewizగi i ma na to radę: „trefny towar” zostaగe
upchany. W piwnicy, na strychu, w szafie na ubrania, w గakieగś skrzyni albo w takim
mieగscu, gǳie nikomu nie przyగǳie na myśl szukać. Naగzabawnieగsze, że luǳie, którzy
ukrywali się w tych zakamarkach, po ich opuszczeniu od razu pokpiwali sobie z całeగ
teగ afery. Mieli prawǳiwy ubaw i cieszyli się గak ǳieci podczas zabawy w chowanego.
W naగgorszym wypadku tylko lekko wzdychali mówiąc: — Nic strasznego. Przeżyliśmy
గuż gorsze czasy i gorszych Hamanów.

Autor ninieగszych wspomnień miał zaszczyt i przyగemność przy pierwszym swoim
przyగeźǳie do świętego miasta Kĳowa leżeć oraz przeżywać emocగe wespół z kilkoma
innymi Żydami na strychu u właściciela stancగi reb Altera Kaniewera. ǲiało się to pew-
neగ ciemneగ nocy zimoweగ. A ponieważ obława była nagła i zaskoczyła wszystkich, więc
mężczyźni, za przeproszeniem, nie zdążyli założyć spodni, a kobiety dessous²⁴⁹. Szczęście,
że tym razem rewizగa trwała krótko. Inaczeగ zamarzliby na śmierć w słomie na strychu.
Radość za to była ogromna, gdy reb Alter Kaniewer, właściciel zaగazdu, postawny Żyd
z białą brodą, odwołał alarm గakimiś ǳiwnymi, rymowanymi zwrotami: — Żyǳi-gno-
my! Wyłaźcie ze słomy! Po czartach ni widu, ni słychu! Zeగdźcie ze strychu!

Wielki strach zamienił się w wielką radość. Podano samowar, pito herbatę, zaగadano
się suchymi obwarzankami. Opowiadano sobie cuda o niedawno przebytym strachu. Co
naగmnieగ równe cudowi wyగścia Żydów z Egiptu. Radość została గednak wkrótce zmącona,
bowiem reb Alter Kaniewer nałożył na wszystkich swoich gości coś w roǳaగu kontrybucగi,
po pół karbowańca na głowę. Miało to pokryć గego wydatki związane z rewizగą. Protesty
kobiet nie odniosły żadnego skutku. Twierǳiły one, że nie powinny płacić, gdyż nie
przybyły tu ani dla przyగemności, ani dla interesów, ale po to, aby się leczyć u profesora.

I zaczyna się gadka na temat lekarzy i profesorów. Każda relacగonuగe przebieg swoగeగ
choroby i opowiada, do którego profesora przyగechała. Okazuగe się, że wszystkie chcą się
dostać do tego samego profesora i wszystkie choruగą na tę samą chorobę. ǲiw tylko
bierze, że pomimo గednoczesnego szwargotu wszystkich bab naraz, każda potrafiła dosły-
szeć słowa drugieగ. Niektóre sceny z oweగ nocy wykorzystał potem autor tych wspomnień
w గednym z pierwszych గego utworów pt. Pierwszy wyjazd (historia o tym, గak dwa ptaszki
wylatuగą po raz pierwszy w świat boży).

W taki to sposób spęǳił nasz bohater pierwszą noc w świętym mieście Kĳowie.
Nazaగutrz rano wyszedł na miasto, aby pokazać się wielkim gwiazdom గaśnieగącym na
firmamencie literatury żydowskieగ, to గest naszym maskilom, poetom. Dotychczas znał
tylko గednego z nich, a mianowicie hebraగskiego poetę, który zasłynął pod nazwiskiem
Jehalel. Próbował dotrzeć do niego i to mu się udało. Nie tak łatwo గednak, గak byśmy to
sobie wyobrażali. Dopytuగąc się o poetę usłyszał, że w Kĳowie mieszka pewien milioner
nazwiskiem Broǳki. Tewగe Broǳki miał na Padole młyn. W tym młynie było biuro,
a w biurze pracowali różni luǳie. Wśród tych luǳi గest kasగer, który nazywa się Lewin.
Ten właśnie Lewin గest owym sławnym poetą Jehalelem. W tym mieగscu zaczyna się ta
historia.

Nie każdy ma swobodny dostęp do młyna Broǳkiego. Może tam być dopuszczona
tylko osoba maగąca గakiś związek z pszenicą albo mąką. — A pan do kogo? — Do sław-
nego poety Jehalela. — Nie ma tu takiego. — Znalazł się nawet గakiś makler zbożowy,

²⁴⁹dessous (.) — bielizna damska. [przypis edytorski]
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który pozwolił sobie na niewybredny dowcip. Z głupia ant zapytał: — Czy ǳiś గest
Rosz Chodesz²⁵⁰, że pan odmawia Halel²⁵¹?

Bóg uczynił cud, bo oto zగawił się naraz Żyd długi, chudy, o cienkim nosie na po-
marszczoneగ twarzy i o żółtych pniakach zamiast zębów. Był w podartym ubraniu, nosił
duży parasol z szarego płótna żaglowego, a na głowę włożył taki „kopnięty” kapelusik.
Miał w sobie coś ze sławnego na całym świecie poety Jehalela zatrudnionego w mły-
nie Broǳkiego. Dowieǳiawszy się, kogo młoǳieniec szuka, bez słowa wziął go za rękę
i wprowaǳił do środka. Tam nasz Don Kichot postawił w kącie swóగ wielgachny parasol,
zdగął wierzchnie okrycie i pozostał w krótkieగ marynarce z wytartymi na łokciach ręka-
wami. Gdy tak stał na swoich pałąkowatych nogach, Szolem pomyślał, że gdyby nie były
one zgięte, nasz poeta-buchalter byłby గeszcze wyższy. Już po pierwszeగ zdawkoweగ wy-
mianie słów typoweగ dla luǳi, którzy dopiero się poznali, długi buchalter urósł w oczach
młoǳieńca co naగmnieగ o dwie głowy. Dlaczego? Okazało się, że nasz Don Kichot zna
osobiście człowieka, który dla naszego bohatera był wówczas uosobieniem anioła. Autora
książki Zapiski Jewreja, Bogrowa. Z tym Bogrowem buchalter był w dobreగ komitywie.
Pracowali kiedyś razem w banku w Symferopolu.

— A więc గak to? Pan zna osobiście wielkiego Bogrowa? — W pytaniu ciekawskiego
młoǳieńca pobrzmiewał zachwyt.

— Człowieku, przecież mówiłem panu, że razem pracowaliśmy w banku, w Symfe-
ropolu, a pan గeszcze pyta.

— I pan osobiście z nim rozmawiał?
— Tak గak teraz z panem. Nie tylko, że rozmawiałem, ale też grałem w karty, w prefe-

ransa. A w karty Grigorĳ Isakowicz lubi grać. Jeszcze గak lubi. To znaczy nie hazardowo.
Karciarzem bynaగmnieగ nie గest, ale pograć sobie w preferansika lubi. Dlaczegóż by nie?
Lubi, oగeగ, గak lubi!

Buchalter podnosi swoగą suchą, kościstą rękę. Marszczy గuż i tak pomarszczoną twarz,
wykonuగe kolisty ruch w powietrzu koniuszkiem swego nosa i ukazuగe żółte pniaki zębów.
Ma to oznaczać, że się uśmiecha. Natychmiast గednak poważnieగe. Patrzy przez swoగe
grube okulary gǳieś w dal, drapie się pod kołnierzykiem i z szacunkiem zaczyna mówić
o Bogrowie.

Grigorĳ Isakowicz, wielki człowiek! Łatwo powieǳieć Grigorĳ Isakowicz… To barǳo
wielki człowiek. O ile większy od waszego sławnego poety Jehalela. Ten గest malutki.
Ot, taki malutki… Ależ zupełnie, zupełnie malutki! Ręką pokazuగe na podłoǳe, గaki
malutki గest Jehalel. W tym momencie otwieraగą się drzwi i wchoǳi mały, lecz tęgawy
człowieczek o nieco skośnych oczach i z pokaźnym brzuszkiem. Na pierwszy rzut oka
wygląda w porównaniu z naszym suchym i długim Don Kichotem na Sancho Pansę,
adiutanta Don Kichota. Bez słowa powitania przebiegł i zniknął w drzwiach następnego
pokoగu.

— To właśnie గest ten wasz poeta Jehalel. Może pan weగść do niego w każdeగ chwili.
Niewielki z niego pan. — Z tych słów oraz z poprzedniego porównania poety z wiel-
kim Bogrowem łatwo było wywnioskować, że buchalter żyగe z kasగerem గak kot z myszą.
Mimo to poeta nie stracił w oczach swego młodego wyznawcy niczego ze swego blasku.
Z drżącym sercem przekroczył próg గego pokoiku i przeగęty, z szacunkiem stanął przed
obliczem poety. Sławny poeta stał z założonymi na piersiach rękami, w pozie przypo-
minaగąceగ Aleksandra Puszkina lub co naగmnieగ Józefa Lenbensona. Poeta był widocznie
w nastroగu podniosłym, bo kręcił się tam i nazad po pokoగu, cały czas trzymaగąc ręce
na piersiach i nie zwracaగąc zbytnieగ uwagi na wielbiciela swego talentu. Ledwo raczył
odpowieǳieć na గego pozdrowienie. Zmierzył go przy tym złym spoగrzeniem swoich sko-
śnych oczu. Nie poprosił, żeby usiadł i nie zapytał nawet o nazwisko. Naiwny wielbiciel
był przekonany, że wszyscy poeci tak postępuగą, że Aleksander Puszkin też nie odpowie-
ǳiałby na słowa powitania. Trzeba przyznać, że sterczenie przy drzwiach niczym bałwan
nie było w smak naszemu bohaterowi, ale nic nie poraǳisz. Nie można tego mieć za
złe poecie. Przecież nie గest zwykłym zగadaczem chleba! Przecież గest poetą! W kilka lat
potem, gdy naiwny wielbiciel sam został pisarzem i nie tylko pisarzem, ale też redakto-

²⁵⁰Rosz Chodesz (Rosz Chojdesz) — początek miesiąca, nów. [przypis tłumacza]
²⁵¹Halel (Hałeł) — grupa psalmów odmawiana w święta ważnieగsze. [przypis tłumacza]
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rem rocznika „Żydowska Biblioteka Ludowa”, i poeta przywiózł mu felieton do druku,
dawnieగszy గego wielbiciel a obecny redaktor Szolem Aleగchem przypomniał mu scenę
ich pierwszego spotkania. Poeta trzymał się za boki. Śmiali się do rozpuku.

Wtedy గednak młodemu entuzగaście nie było do śmiechu. Można sobie wyobrazić,
z గakim sercem wyszedł wówczas od poety. Nie było to గednak ostatnie గego zmartwie-
nie w Kĳowie. Prawǳiwe zmartwienia, które miał przeżyć w czasie swego pierwszego
przyగazdu do Kĳowa, dopiero się zaczynały.
. 

Właściciel zajazdu mówi o protekcjach. Szolem składa wizytę rabinowi Kĳowa. Odsyłają go
do „uczonego Jewreja” przy generalnym gubernatorze. Roztargniona osoba. Rekomendacje do
adwokata Kupernika

W obcym wielkim mieście człowiek czuగe się గak w lesie. Nigǳie, poza lasem, nie
odczuwa się w takim stopniu ciężaru samotności. Nigdy też nasz bohater nie był tak
osamotniony, గak wtedy w Kĳowie. Nikt nie okazywał mu serdeczności. Naగmnieగszego
śladu gościnności. Jakby się wszyscy zmówili. Przybierali na గego widok posępne miny.
Zamykano przed nim drzwi. I gdyby chociaż ci luǳie nie byli poubierani w przepiękne
futra గak magnaci i nie rozగeżdżali się po mieście w przepięknych saniach zaprzężonych
w ogniste rumaki! I gdyby ich domy nie były urząǳone z takim szykiem, a przy drzwiach
nie stali portierzy i lokaగe bezczelnie śmieగący się w twarz, mógłby im wszystko wybaczyć.
Jednego tylko nie znosił: że się z niego śmiali. Bo గakby na złość powszechnie nabĳano
się z niego. Wszyscy, nawet właściciel zaగazdu, w którym zatrzymał się, reb Alter Ka-
niewer, Żyd, który గeśli coś znaczył u właǳy, to tylko dlatego, że గego goście nie mieli
prawa mieszkania w Kĳowie. Gdy z kimś rozmawiał, nie patrzył mu w oczy. Wzrok miał
utkwiony gǳieś daleko poza rozmówcą, a pod siwymi wąsami błąkał mu się uśmieszek.
Młodemu swoగemu gościowi nie mówił ani per wy, ani per ty. Kręci się i wĳe niczym
akrobata, aby tylko ominąć to „ty” lub „wy”. Przytoczę wam w tym mieగscu rozmowę,
గaka wywiązała się mięǳy nimi. Stary, siwy Żyd uśmiecha się, wbĳa wzrok w podłogę,
skręca papierosa i kwilącym słodkawym głosem zaczyna rozmowę.

Właściciel zaగazdu: — Co słychać?
Gość: — A co niby ma być słychać?
Właściciel: — Co się porabia?
Gość: — A co niby ma się porabiać?
Właściciel: — Mam na myśli, co się robi w Kĳowie?
Gość: — A co się niby ma robić w Kĳowie?
Właściciel: — A może szuka się czegoś w Kĳowie?
Gość: — A czego to niby szukać w Kĳowie?
Właściciel: — Może pracy, może posady?
Gość: — A to niby గakieగ posady?
Właściciel: — Może przez protekcగę? Może przez rekomendacగę? Czy గa wiem?
Gość: — Do kogo rekomendacగa?
Właściciel: — Czy గa wiem? Może do rabina?
Gość: — Dlaczego do rabina?
Właściciel: — Niech bęǳie do rabinoweగ.
Tu po raz pierwszy od początku rozmowy reb Alter podniósł wzrok, przyగrzał się

swemu gościowi i zamilkł. Młody nie dał గednak za wygraną.
Gość: — Co panu wpadło do głowy z rabinem?
Właściciel: — A bo గa wiem? Młoǳieniaszek z pokolenia współczesnych młoǳie-

niaszków, który przybywa do Kĳowa, z całą pewnością ma przy sobie list polecaగący do
rabina. Tak sobie myślę. A przez rabina można గuż uzyskać protekcగę. Tak to గuż గest na
tym świecie. A గeśli się mylę, to co? Tak ja nie tancował s miedwiediem²⁵²!

²⁵²Tak ja nie tancował s miedwiediem (ros. przysł.) — przecież గa nie tańczyłem z niedźwieǳiem. [przypis
edytorski]
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Widać, że uznał za wskazane przetłumaczyć na rosyగski żydowskie powieǳonko:
„przecież nie tańczyłem z niedźwieǳiem”. Ostatecznie గednak słowa właściciela zaగaz-
du o protekcగi u rabina wryły się głęboko w గego serce. Doszedł do wniosku, że byłoby to
wcale niegłupie. Protekcగa nie protekcగa, ale złożyć wizytę rabinowi nie zaszkoǳi. I coś
przynieść ze sobą też nie zaszkoǳi. To przecież rabin, i do tego గeszcze గaki rabin! Gu-
bernialny rabin. Nie żarty. Coraz barǳieగ rozpala się గego wyobraźnia, a plan pokonania
trudności z pomocą rabina nabiera w oczach Szolema uroku i realnych kształtów. Jest
święcie przekonany, że tak mu było sąǳone. ǲięki temu, że staremu Żydowi, reb Al-
terowi, zachciało się z niego drwić. A z pomysłem zawsze tak bywa. Przez przypadek,
błahostkę, zachoǳą czasami naగwiększe wydarzenia na świecie. ǲieగe naగwiększych wy-
nalazków i odkryć potwierǳaగą tę regułę. Nie stanowi to rewelacగi.

Przez kilka dni Szolem zbierał informacగe o mieగscu urzędowania rabina i pewnego
mroźnego poranka zaǳwonił do గego drzwi. Drzwi otwarły się i గakaś ręka wskazała mu
właściwy ǳwonek umieszczony po leweగ stronie, tam, gǳie była kancelaria rabina. Zno-
wu zaǳwonił. Tym razem do kancelarii. Wszedł do środka i zastał w poczekalni grono
osób.

Byli tu Żyǳi wszelkich typów i wszelkich zawodów. Przeważnie rzemieślnicy, za-
bieǳeni, przybici i obdarci. Były również kobiety o zaniedbanym wygląǳie i twarzach
pełnych smutku. Był spuchnięty chłopak w wysokich, podartych butach, z których wy-
stawały gołe palce stóp. Szyగę miał opatuloną dwoma szalikami, by broń Boże nie przezię-
bić się. Na ścianie wisiała rozerwana mapa Ziemi Izraela oraz szkaradny portret cesarza.
Kancelaria, obdarci Żyǳi, zaniedbane kobiety, prawie bosy i spuchnięty chłopak, podar-
ta mapa Izraela i szkaradny portret cesarza, wszystko to razem napawało głęboką melan-
cholią. A గeśli wam tego mało, to przy doszczętnie zaplamionym i mocno sfatygowanym
biurku sieǳi stary mężczyzna o wyblakłeగ, śmiertelnie bladeగ twarzy. Gdyby staruszek
raz po raz nie zanurzał pióra w kałamarzu, można by pomyśleć, że za biurkiem sieǳi
nieboszczyk, który umarł గuż kilkaǳiesiąt lat temu, ale zamarynowany trzyma się గakoś.
Wyblakły „nieboszczyk” załatwia wszystkich po kolei. Nie trwa to zbyt długo. Może nie-
spełna półtoreగ goǳiny. Podchoǳi wtedy do opuchłego chłopaka z dwoma szalikami.
Chłopak zabiera mu nie więceగ niż pół goǳiny. Chłopak płacze. Zamarynowany krzyczy
na niego. Ale, ǳięki Bogu, i chłopak గuż గest załatwiony. Wtedy „nieboszczyk” daగe znak
autorowi ninieగszych wspomnień, aby zbliżył się do biurka. Podchoǳi do biurka i ledwo
słyszy, co „nieboszczyk” do niego mówi:

— Co pan chce?
— Mam sprawę do rabina.
„Nieboszczyk” wpatruగe się wnikliwie w naszego bohatera. Jego głos dobiega గakby

z tamtego świata.
— Metryka?
— Nie.
— Ślub?
— Nie.
— Chłopca? ǲiewczynkę zapisać?
— Nie.
— Jałmużna?
— Nie.
— Więc co?
— Nic, chciałem zobaczyć się z rabinem.
— Tak i mów!
„Zamarynowany nieboszczyk” wstaగe zza biurka i powoli, గakby na podciętych nogach,

znika w pokoగu obok na గakieś piętnaście, dwaǳieścia minut, po czym wraca z twarzą bez
wyrazu i bez żadnego rezultatu.

— Rabina nie ma w domu. Proszę wybaczyć i przyగść innym razem.
Do kĳowskiego rabina nasz bohater fatygował się గeszcze nie raz i nie dwa, aż wreszcie

zastał go w domu. Doznał za to serdecznego i przyగaznego przyగęcia. Początek zapowiadał
się nie naగlepieగ. W pierwszeగ chwili rabin był nawet nieco przestraszony. Musiał po-
rządnie wysilać się, aby wydobyć z młoǳieńca powód గego wizyty. Młodemu naszemu
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bohaterowi wydawało się, że rabin kĳowski powinien od pierwszego weగrzenia zrozu-
mieć, co go sprowaǳa.

Tymczasem okazało się, że rabin, గak zwykły śmiertelnik, musiał długo zaglądać mu
w oczy, powoli przetrawić każde słowo, aby wreszcie po tym wszystkim odpowieǳieć, że
nie గest w stanie niczego zrobić. Niczego! Jedynie, co może dla niego zrobić, to dać mu
rekomendacగę.

Rekomendacగę? Dobre i to. Czy mu więceగ potrzeba? Więceగ nie potrzebuగe.
Młoǳieniec spogląda na rabina i zaczyna go porównywać z rabinami małych miaste-

czek, których kiedyś poznał. Przed oczyma przesuwa mu się cała pleగada państwowych
rabinów. Szkarady, nicponie, a wśród nich taki గeden z łysiną na głowie. W porównaniu
z nimi rabin z Kĳowa to prawǳiwy arystokrata, magnat. Oni przy nim to karły. On zaś
olbrzym. Przystoగny mężczyzna. Jedyna గego wada, że గest rudy i trochę ciężkawy. Mówi
powoli, rusza się powoli, myśli powoli. Za to bez nerwów. Tacy luǳie żyగą sto lat. Nie
spieszą się do śmierci. Maగą czas.

— To znaczy, że pan koniecznie chce otrzymać rekomendacగę? A do kogo?
— Do kogo? To గuż pan powinien zadecydować.
— Dobrze, zastanowię się.
I rabin zaczyna go od nowa wypytywać. Kto, co, skąd pochoǳi i czego chce. Po-

tem następuగe przerwa trwaగąca kilka minut. Rabin naciska guzik i w drzwiach poగawia
się wyblakły urzędnik z kancelarii. Rabin poleca mu napisać list do swego przyగaciela.
Nazwiska przyగaciela nasz bohater nie dosłyszał. W liście prosi owego przyగaciela, żeby
cośkolwiek dla młoǳieńca zrobił… Do naszego bohatera zaś powiada, że list kieruగe do
swego przyగaciela Hermana Markowicza Baraca, pełniącego funkcగę doradcy prawnego
i „uczonego Jewreja” przy generale-gubernatorze.

Odwaliwszy tak znaczny kawał roboty, rabin odetchnął z ulgą. Widać było, że cię-
żar spadł mu z pleców, że się napracował. Wykonał గednak pożyteczną rzecz. Wyrobił
młoǳieńcowi protekcగę. Do samego „uczonego Jewreja” przy gubernatorze. Tak daleko
rozgorączkowana wyobraźnia młoǳieńca nie sięgała. List polecaగący w kieszeni ogrzewał
mile serce i unosił go w przestworza. Natychmiast i bezpośrednio ruszy stąd do „uczo-
nego Jewreja” przy gubernatorze. Gubernator — to ci dopiero! Zaś „uczony Jewreగ” గawi
mu się przed oczyma nie inaczeగ, tylko గako profesor obwieszony medalami niby sam
generał. Z drżeniem serca naciska ǳwonek w drzwiach. Wprowaǳaగą go do gabinetu
pełnego książek i ksiąg. Szczęka zębami. Za chwilę wpada do gabinetu Żyd z rzadkimi
bokobrodami, krótkowiǳ, ǳiwnie గakoś roztargniony. Czyżby to był ten „uczony Jewrej”
przy generale-gubernatorze? Gdyby nie miał wygoloneగ pośrodku brody to przysiągłby,
że to mełamed, nauczyciel Gemary. „Uczony Jewrej” ma płynną wymowę. Gdy mówi,
pluగe. Barǳo roztargnione stworzenie. Opowiadaగą o nim w Kĳowie przeróżne historie
i anegdoty. Szolem usłyszał గe dopiero późnieగ. Nie mógł, na przykład, trafić do siebie, do
domu, nim nie przeczytał tabliczki z napisem na drzwiach swego mieszkania: „Herman
Markowicz Barac”.

Pewnego razu Barac wpatrywał się w tabliczkę i zauważył, że goǳiny przyగęć są od
trzecieగ do piąteగ. Spoగrzał na zegarek — dopiero druga. Chwila zastanowienia. Widocz-
nie pana Baraca nie ma w domu, zatem co tu ma do roboty? Poszedł więc Barac na spacer
do parku. Słowem, o Baracu mówi się w Kĳowie, że Barac szuka Baraca i nie może go
znaleźć. Tego dnia zaś Barac był szczególnie roztargniony i w nie naగlepszym nastroగu.
Spieszył się gǳieś. Miotał się, pluł i prychał. Potem, gdy przeczytał list od rabina re-
komenduగący mu młoǳieńca, „uczony Jewrej” złapał się za głowę. Zaczął przemierzać
pokóగ nerwowymi krokami tam i nazad. Mówił i pluł. Mówił i błagał o litość. Daగcie
mi spokóగ. Nic nie wiem. Niczego nie mogę i niczego nie zrobię. Litość brała, gdy się
na niego patrzyło. Młoǳieniec zaczął usprawiedliwiać się. Niczego nie chce. Choǳi mu
tylko o małą protekcగę. Barac nie dopuszcza go do głosu. Powiada, że sam wie, o co cho-
ǳi. Wściekły గest na rabina za to, że mu coǳiennie nasyła młodych luǳi. A co on może
dla nich zrobić? Co on może wieǳieć? Kim గest? Czym గest? Przecież nie గest Broǳkim.

Ze zbolałym sercem i w posępnym nastroగu wyszedł Szolem od „uczonego Jewre-
ja”. Gdy గuż był na podeście schodów, usłyszał głos przywołuగący go z powrotem. Barac
oświadczył mu, że wprawǳie sam nie może niczego dla niego zrobić, ale może mu dać
rekomendacగę do swego kolegi i przyగaciela, do pana Kupernika. Kupernik, gdyby tylko
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chciał, może dużo zrobić. Barǳo dużo. Kupernik to nie byle kto. Przy takieగ protekcగi
można mury przebić. Można dotrzeć do naగwiększych i naగznakomitszych luǳi. Nie na-
myślaగąc się długo „uczony Jewrej” siada do biurka i pisze karteczkę do swego naగlepszego
kolegi i przyగaciela, do sławnego adwokata Lwa Abramowicza Kupernika.

. 

Sławny adwokat z Kreszczatiku. Kantor wymiany Kupernika. W sąǳie okręgowym. Poszu-
kiwania. Kantor wymiany i Mojsze Epelbojm z Białej Cerkwi

Nazwisko Kupernika albo, గak go Żyǳi zwali, Kapernikwa, było równie sławne i po-
pularne గak nazwisko Aleksandra von Humboldta w Europie lub Kolumba w Ameryce.
Proces w Kutaisi dotyczył oszczerstwa o używaniu przez Żydów chrześcĳańskieగ krwi dla
celów rytualnych. Kupernik bronił oskarżonego i doprowaǳił do గego uniewinnienia.
ǲięki temu stał się tak sławny గak w wiele lat późnieగ adwokat Gruzenberg, obrońca
w procesie Mendla Beగlisa. I గak o Gruzenbergu opowiadano o nim cuda. Otaczała go
legenda.

Jak się ma rekomendacగe do takiego człowieka, można puścić woǳe fantazగi i śnić na
గawie naగpięknieగsze sny. Spieszyć się też nie ma co, zwłaszcza że Szolem nie znał గeszcze
adresu Kupernika. Przechaǳał się więc Kreszczatikiem, naగpięknieగszą ulicą Kĳowa. Tu
గuż łatwieగ bęǳie dowieǳieć się, gǳie mieszka Kupernik. Na budynku naprzeciwko ho-
telu „Europa” zobaczył szyld z rosyగskim napisem: „Kantor wymiany. Kupernik”. Zǳiwił
się nawet, skąd do adwokata kantor wymiany. Sprawa wyగaśniła się szybko.

W kantorze Szolem zastał młodego człowieka w niebieskich okularach i litwaczkę
w białeగ peruce:

— Pan do kogo?
— Do Kupernika.
— Od kogo?
— Od „uczonego Jewreja”. Mam liścik od Hermana Markowicza Baraca.
— Liścik od Baraca? Pokaż pan.
Młody człowiek w niebieskich okularach wziął liścik i podał go litwaczce w białeగ

peruce. Litwaczka sięga po liścik, nakłada okulary, czyta, po czym ciska go precz.
— To nie do mnie. To do mego syna.
— A gǳie on గest?
— Kto?
— Wasz syn.
— Móగ syn? Co znaczy „gǳie”? W sąǳie okręgowym. Tam go pan znaగǳie.
Znaleźć adwokata w sąǳie okręgowym, to tak samo గak znaleźć igłę w stogu siana. Sąd

okręgowy to stary i ogromny budynek z żelaznymi schodami, z tak wielką ilością pokoi,
pomieszczeń i sal, że człowiek łatwo może stracić głowę i zabłąǳić. Nasz bohater po raz
pierwszy w życiu zobaczył tylu luǳi w czarnych akach i z dużymi teczkami w rękach.
Sami adwokaci. I odgadnĳ, człowieku, który z nich గest Kupernikiem. Zatrzymać któregoś
i zapytać — rzecz niemożliwa. Wszyscy gǳieś pęǳą, wszyscy są zaగęci. Wszyscy gnaగą
przed siebie z teczkami w rękach. Jedni tu, druǳy tam. Istni wariaci. Wreszcie Szolem
zaczepił గednego z nich. Był to oczywiście pan w czarnym aku, o sympatyczneగ twarzy,
z żółtą teczką pod pachą. Gǳie tu może być Kupernik? Odpowiedź była natychmiastowa.
W గakieగ sprawie? Mam do niego liścik od „uczonego Jewreja”, pana Hermana Markowicza
Baraca. Co? Od Baraca? Niech pan posieǳi chwileczkę, zaraz wrócę. Wskazuగe mu długą,
wypolerowaną ławkę i znika. Nasz młoǳieniec zaగmuగe mieగsce na długieగ, wypolerowaneగ
ławce i czeka. Mĳa pół goǳiny, mĳa goǳina i nic. Nie ma Kupernika. Szolem wstaగe
z ławki. Tłum zdążył గuż zrzednąć. Gǳieniegǳie przewĳa się గeszcze గakiś czarny ak.
Wtem zauważa pana z żółtą teczką. Tamten powiada: — Ach, to pan. Jeszcze tutaగ? A co
właściwie ma pan do Kupernika? — I młoǳieniec po raz drugi odpowiada mu: — Mam
liścik polecaగący od Hermana Markowicza Baraca. — A gǳie ten liścik? — Pokazuగe mu
liścik. Pan z teczką bierze list do ręki i czyta.

— A czego właściwie chciał pan od Kupernika?
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— Dokładnie to గeszcze nie wiem. Może dostanę u niego posadę?
— A co pan umie?
— Umiem pięknie pisać po żydowsku i po rosyగsku.
— Po rosyగsku też? No to chodź pan ze mną.
Czy może గeszcze wątpić, że to sam Kupernik? Po wyగściu z gmachu sądu Kupernik

złapał lichacza, dorożkę na gumowych kołach, i kazał గechać do hotelu „Rosĳa”. Dorożka
pomknęła గak wicher i wkrótce stanęła przed hotelem „Rosĳa”. Weszli do gęsto zady-
mioneగ sali. Kupernik posaǳił swego gościa przy stoliku. Zapalił papierosa, kazał podać
arkusz papieru, kałamarz, pióro i zaproponował młoǳieńcowi, by napisał kilka zdań. Ten
zamoczył pióro w atramencie i nim przystąpił do pracy zapytał, గak ma napisać: po ży-
dowsku czy po rosyగsku? Oczywiście, że po rosyగsku! Młoǳieniec przyłożył się pilnie do
roboty. Szkoła rebego Monisza, złoteగ rączki w ǳieǳinie kaligrafii, przyszła mu w su-
kurs²⁵³. Po pierwszeగ linĳce Kupernik przerwał egzamin i wielce zadowolony podsunął
Szolemowi papierosy. Nasz bohater odmówił:

— Proszę mi wybaczyć, ale nie palę, panie Kupernik.
— Proszę mi wybaczyć, ale గa nie గestem Kupernik. Nazywam się Epelboగm.
— Epelboగm?
— Ano Epelboగm, Moగsze Epelboగm z Białeగ Cerkwi, adwokat przysięgły.
Widać tak było sąǳone. Kto mógł przewiǳieć, że z kĳowskiego Kupernika zrobi

się Moగsze Epelboగm z Białeగ Cerkwi. A Moగsze Epelboగm z Białeగ Cerkwi okazał się
prawǳiwym dżentelmenem. O wynagroǳenie nawet nie targował się. Zgoǳił się na
wszystko. Obiecał w dodatku podszkolić గeszcze młoǳieńca. Potem dostanie od niego
listy polecaగące nie tylko do Kupernika, ale do znacznie ważnieగszych osobistości, Epel-
boగm zna bowiem wszystkich znaczących luǳi w Kĳowie, Moskwie, Petersburgu. Jest
w naగlepszeగ komitywie ze wszystkimi ministrami. Jeśli młoǳieniec zgaǳa się, to mo-
gą గeszcze ǳiś wyగechać do Białeగ Cerkwi. Na గedną, krótką chwilę wpadnie tylko do
generała-gubernatora. A skoro bęǳie u generała-gubernatora, to wypada również zło-
żyć wizytę cywilnemu gubernatorowi. Te sukinsyny patrzą na siebie zazdrosnym okiem.
Prawda, byłby zapomniał. Miał również wpaść do szefa policగi kĳowskieగ, ale nie bęǳie
miał nic przeciw temu, aby policmaగster wstąpił do niego. Cholera go nie weźmie. Ad-
wokat przysięgły Epelboగm wyskoczył z sali i zostawił dopiero co poznanego młoǳieńca
na łasce Boga. Trzeba powieǳieć, że cała ta przygoda spodobała się naszemu bohaterowi.
Był po prostu zachwycony osobą pana Epelboగma. Nim zdążył wszystko przemyśleć do
końca, zగawił się znowu pan Epelboగm. Przyగechał teraz elegancką dorożką załadowaną
po brzegi różnymi paczkami. A w nich wszelkie dobro: ryby, kawior, owoce i papierosy.

Myślicie, że గe kupił? Nic podobnego. Są to wyłącznie prezenty ofiarowane mu przez
panią generałową-gubernatorową, przez żonę gubernatora cywilnego i żonę szefa policగi.

— To pan był również u szefa policగi? Przecież mówił pan, że…
— Broń Boże! Nie od గego żony, tylko od గego kochanki… Jestem గeగ adwokatem.

Występuగę w procesie o pół miliona. Ona గest multimilionerką, ale barǳo skąpa. Za
naగmnieగszy grosz da się powiesić. Dla mnie గednak nie znaగą słowa „drogo”. Dla mnie
gotowi są poświęcić wszystko! Znaczy się, గeǳiemy do Białeగ Cerkwi?

— Jeǳiemy, znaczy się, do Białeగ Cerkwi!
.  

Z nowym patronem do Białej Cerkwi. Gorące przyjęcie drogiego gościa. Roǳinne sielanki.
„Reb Lewi”. Patron kształci sekretarza w ǳieǳinie adwokatury. Brzydko oszukany. List
pełen poezji. Nowe naǳieje

W czasie podróży do Białeగ Cerkwi adwokat Epelboగm zachowywał się గak ǳieǳic
z szerokim gestem. Nie pożałował pienięǳy i kupił bilety pierwszeగ klasy. Na dwor-
cu w Fastowie dal sporo zarobić bufetowemu. Kelnera również sowicie wynagroǳił.
Wszystkim przedstawiał naszego bohatera గako swoగego sekretarza. Jak go przedstawił

²⁵³w sukurs ( z łac.) — na ratunek. [przypis edytorski]

- Z jarmarku 



we własnym domu, గeden Pan Bóg tylko wie. Można sobie wyobrazić, że nasz przysię-
gły adwokat musiał odmalować go w naగcudownieగszych barwach, albowiem przyగęcie
było wspaniałe, niesłychanie ciepłe. Tak wita się tylko długo oczekiwanego gościa albo
bogatego krewnego z Ameryki. Krewnego, po którym zostaగe bogaty spadek.

Żona Moగszy Epelboగma, cnotliwa matrona i świetna gospodyni, wykąpała swoగe
ǳieci i ubrała się odświętnie గak na sobotę. Potem przygotowała kolacగę, któreగ sam
cesarz by się nie powstyǳił. Starszy syn Epelboగma, chłopak na schwał, zwany w do-
mu „reb Lewi”, nie mógł powstrzymać się od wyrażenia swego zachwytu. Wstał od stołu
i głaszcząc się po brzuchu burknął, że nie zaszkoǳiłoby, gdyby coǳiennie byli tacy goście
i takie potrawy. Na to Moగsze Epelboగm wymierzył mu siarczysty policzek i powieǳiał,
że nie zaszkoǳiłoby, gdyby był trochę mądrzeగszy i nie miał tak długiego గęzyka w gę-
bie. A zwracaగąc się do sekretarza dodał: — Jak się panu podoba móగ kadisz, reb Lewi?
Dobry gagatek! Bez uroku, sama doskonałość! Będę mógł umrzeć wtedy, gdy on bęǳie
odmawiać Kadisz po mnie.

Wszyscy uśmieli się z tego żartu. Nawet sam reb Lewi. Mimo to matka uznała za
wskazane uగąć się za swoim synalkiem. Mama to గednak mama. Przy tym o mało nie
doszło do konfliktu. — Pani Epelboగm గest święcie przekonana — otwarcie i szczerze to
powieǳiała — że గeగ kadisz osiągnąwszy lata swego oగca, bęǳie miał tyle samo rozumu
co on.

— A może więceగ niż oగciec! — wykrzyknął reb Lewi. Moగsze Epelboగm wkurzył
się. Szczęście, że reb Lewi uciekł zawczasu, inaczeగ mogło być kiepsko. Moగsze Epelboగm
zwierzył się, że aczkolwiek గest przeciwnikiem kary cielesneగ i uważa chłostę za zwyczaగ
barbarzyński, sprzeczny z nakazami cywilizacగi, to గednak గest przekonany, że taki bez-
czelny chłopak గak గego syn reb Lewi powinien dostać po tyłku choć raz w tygodniu.
Uważa to za żelazną zasadę. Należy przypuszczać, że reb Lewi గą znał, sam bowiem po-
dobno wypracował własną zasadę i gdy tylko oగciec chciał zrealizować swóగ zamysł, synek
znikał z domu. Znikał i szukaగ wiatru w polu!

Zniknięcie reb Lewiego nie zażegnało గednak konfliktu. Walka, mówiąc గęzykiem li-
terackim, przeniosła się na inny teren. Przed chwilą toczyła się pomięǳy oగcem a synem,
obecnie wybuchła mięǳy mężem a żoną. Moగsze Epelboగm wylał całą swoగą gorycz na
panią domu. Wszystkiemu winna ona — గego wierna i kochana małżonka, oby zdrowa
była. A winna గest dlatego, że zawsze staగe w obronie swego uroczego synalka. Ale mał-
żonka nie pozwoliła dmuchać sobie w kaszę i przypomniała swemu kochanemu mężowi,
oby żył długo, że w wieku swego syna był o wiele większym łobuzem i గeśli గeగ drogiemu
Moగszy Epelboగmowi dopisuగe pamięć, to chyba pamięta, że kiedyś o zgrozo, nazywano
go Moగsze Plecl.

Nie można powieǳieć, żeby gościowi odpowiadało być świadkiem roǳinnego dra-
matu, że było mu przyగemnie patrzeć na to, గak wierna i kochaగąca się para małżeńska
prała brudną bieliznę w గego obecności. Jednemu tylko nie mógł się naǳiwić, że obydwie
walczące strony wcale nie skakały sobie do oczu. Przeciwnie, odnosiło się wrażenie, że
małżonkowie są tuż po ślubie, w podróży poślubneగ, i z braku innego zaగęcia przeko-
marzaగą się, obdarzaగą się słodkimi komplementami. Bywaగą గakoś na tym świecie różni
luǳie i różne bywaగą sielanki.

Po teగ wspaniałeగ kolacగi adwokat Epelboగm posaǳił swego sekretarza przy biurku i dał
mu do przepisania గakiś dokument. Sam zaś uciął sobie drzemkę. Przebuǳiwszy się zapalił
papierosa i wdał się w pogawędkę ze swoim młodym sekretarzem. Pogawędka miała na
tyle interesuగący przebieg, że byłoby grzechem wobec Boga puścić గą w niepamięć. Trudno
autorowi przekazać గą po tylu latach dosłownie. Treść గeగ była గednak mnieగ więceగ taka:

— Posłuchaగ więc, młoǳieńcze. Sprawa ma się tak: Jesteś, గak wiǳę, człowiekiem
niegłupim i rączkę do pisania masz, గak trzeba. Języczek do rosyగskiego masz też niezły.
Słowem, posiadasz wszystkie atrybuty potrzebne do spełnienia swoich marzeń. Jesteś
uroǳonym adwokatem. Do tego potrzebne są chęci. Jak zechcesz, to nim zostaniesz.
Wieǳa to drugorzędna rzecz. Naగważnieగsze, to nie upadać na duchu i nie przeగmować
się tym, że ktoś inny umie więceగ od ciebie. Masz cięty గęzyk, to rozbĳesz గego całą wie-
ǳę. Ani przez chwilę nie należy pokazywać po sobie, że się żywi szacunek dla większego
od siebie człowieka, albowiem ty గesteś naగwiększy i naగmądrzeగszy! Masz bez przerwy
sypać słowami. Język ma pracować intensywnieగ niż głowa. Masz oponenta zasypać tak
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słowami, aby go oszołomić i pozbawić wszelkiego rozsądku. Wtedy możesz go obrzucić
tysiącami „granatów” z Kodeksu praw i z Departamentu kasacyjnego. To nic, że wszyst-
ko గest wzięte z sufitu. To గest przeznaczone dla sęǳiów. O klientach గuż nie wspomnę.
Klienci to stado baranów, które można strzyc dowolnie. To krowy, które można doić. To
konie, które lubią być uగeżdżane. Z nimi nie ma się co certolić. Oni nie maగą szacunku
dla mięczaków, którzy prawią kazania o moralności. Oni barǳieగ szanuగą impertynenta
aniżeli profesora naszpikowanego przepisami prawa niczym worek pełen plew. Na ulicy
nie ma po co pokazywać się bez dużeగ teczki. Możesz w nieగ mieć stare gazety albo brud-
ne kołnierzyki i mankiety. U siebie w domu możesz cały ǳień bawić się z kotem, ale
gdy usłyszysz ǳwonek u drzwi, masz natychmiast zagłębić się w lekturę grubeగ książki
i pocierać przy tym czoło. Klienta nie masz prawa wypuścić z rąk, dopóki nie wydoisz go
do końca. Dla ciebie nie powinno istnieć słowo „nie wiem”, ponieważ ty wszystko wiesz.

Po tak piękneగ lekcగi mógłby గuż autor ninieగszeగ biografii zrozumieć, z గakim człowie-
kiem ma do czynienia. Atoli adwokat Moగsze Epelboగm miał tak sympatyczną i zarazem
mądrą twarz, że swoimi oczyma oczarował Szolema zupełnie. Kupił go sobie bez reszty
swoim gadaniem. Mimo woli Szolem poddał się గego wpływowi ciałem i duszą. Tego
samego wieczoru, po przebuǳeniu z drzemki, Epelboగm wziął swoగą laseczkę i teczkę
i zamierzał wyగść. I tu znowu wybuchnął konflikt mięǳy wiernymi i kochaగącymi się
małżonkami. Małżonka chciała wieǳieć, dokąd się wybiera. Mąż odpowieǳiał, że udaగe
się do klubu na pół goǳiny. Bęǳie dobrze, గeśli wróci drugiego dnia na obiad. A co do
człowieka, to aż zanadto dobrze go zna. To żaden człowiek. To same luǳiki, same króle,
królowe i walety…

— O asach, moగa droga widocznie zapomniałaś. Asy. Co to za gra bez asów? — Na
podobne dictum²⁵⁴ małżonka nie odpowiada. Rzuca na niego takie spoగrzenie, że inny
człowiek na గego mieగscu schowałby się pod ziemię. Moగsze గednak nic sobie z tego nie
robi. Podchoǳi do swego młodego sekretarza, nachyla się nad nim i szeptem zapytuగe,
ile ma przy sobie forsy. Sekretarz sięga do kieszeni i pokazuగe గeగ zawartość. Epelboగm
przez chwilę zastanawia się, po czym wyciąga rękę i powiada:

— Mógłbyś mi pożyczyć tę forsę na kilka minut. Zwrócę గą గeszcze ǳiś, గak tylko
wrócę z klubu.

— Oczywiście, z przyగemnością. — I sekretarz wręcza mu całą swoగą gotówkę.
Po wyగściu Epelboగma małżonka zaczyna wypytywać sekretarza, w గaki sposób stał się

pracownikiem గeగ męża:
— Jakie pokrewieństwo łączy pana z Broǳkim?
— Z గakim Broǳkim?
— Z kĳowskim milionerem Broǳkim.
— Co to ma wspólnego z Broǳkim?
— Czy Broǳki nie గest pańskim wuగem?
— Dlaczego pani uparła się, że Broǳki musi być moim wuగem?
— To w గaki sposób గest pan spokrewniony z Broǳkim?
— Z kim?
— Z Broǳkim.
— A గak pani chciałaby, żebym był spokrewniony?
Następuగe przerwa. W oczach oboగga zǳiwienie. Minuta zastanowienia. Oboగe myślą.

Po chwili pani Epelboగm znów zadaగe pytanie:
— A więc tak? Nie pracował pan u Broǳkiego?
— Co pani wpadło do głowy? Dlaczego miałem pracować u Broǳkiego?
— I pan go wcale nie zna?
— Kogo?
— Tfu! A niech to! Mówimy i mówimy, a nie można się dogadać. Powieǳ pan

przynaగmnieగ, kto pan గest i skąd się zగawił?
Na drugi ǳień naszego naiwnego bohatera czekała nowa niespoǳianka. Jego patron

nie wrócił z klubu. Reb Lewi otrzymał polecenie, aby póగść do klubu i ściągnąć tatusia
na obiad. Reb Lewi గednak nie miał ochoty dostać po pysku, i to na czczo. Wobec tego

²⁵⁴dictum (łac.) — powieǳenie. [przypis edytorski]
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szanowna matula awansem dała mu w twarz. Reb Lewi poszedł do klubu i przyniósł
stamtąd wiadomość, że tatuś z samego rana poszedł na dworzec i poగechał do Kĳowa.

Ta wiadomość spadła na naszego bohatera గak grom z గasnego nieba. Było mu wstyd,
było mu przykro. Wtedy dopiero zaczął zasięgać informacగi o osobie pana „przysięgłe-
go adwokata”. Okazało się, że Epelboగm nigdy nie był żadnym adwokatem. Na dźwięk
గego nazwiska każdy człowiek w Białeగ Cerkwi uśmiechał się z ironią. Tymczasem sytu-
acగa, w గakieగ znalazł się nasz bohater, stawała się z każdą chwilą coraz barǳieగ tragiczna.
Wszystko wskazywało na to, że przyగǳie mu znowu głodować. Ze zbolałym sercem za-
siadł do stołu i machnął list pełen wyszukaneగ poezగi do oగca w Pereగasławiu. Poezగa,
można powieǳieć, uratowała go. ǲięki poezగi można dużo napisać i mało powieǳieć.
W zakończeniu listu dodał mimochodem, że wróciłby do domu, gdyby miał drobne na
koszta podróży. Niedługo czekał na odpowiedź. Nadeszła wraz z forsą i poleceniem, aby
గak naగszybcieగ wrócił, albowiem గest vacat²⁵⁵ na stanowisku rabina w mieście położonym
niedaleko od Pereగasławia. Istnieగe szansa, że Szolem గe otrzyma. List kończył się poetyc-
kim zawołaniem po hebraగsku: „Pospiesz się! Nie zwlekaగ! Leć గak strzała z łuku, గak na
skrzydłach orłów. Nie oglądaగ się! Przyగedź i niech ci szczęście sprzyగa!”.

. 

Jak wybiera się rabina. Rabin z Lubenia. Stary znajomy. Reb Kahane proteguje młode-
go kandydata. Szolem wygłasza kazanie i zdobywa sobie poklask publiczności. Mazł tow!
— wybrany jednogłośnie. Cud dla gojów. Powrót do Perejasławia. Radość zostaje zmącona.
Szolem daje sobie słowo, że nie bęǳie taki jak inni

Lubeń to nazwa miasta, które zapragnęło mieć nowego rabina. Słowo „zapragnęło”
గest oczywiście poetycką przesadą. Miasto pragnie mieć rabina tak samo, గak pragnie mieć
grabarza. Właściwie cała ta instytucగa urzędowych rabinów గest niepotrzebna. Została na-
rzucona przez rząd rosyగskim Żydom, a ci traktuగą గą z całą powagą. Dowcip polega na
tym, że urzędowy rabin గest mianowany przez rząd dla sprawowania właǳy nad Żyda-
mi, ale sami Żyǳi muszą dokonać గego wyboru. Takie „wybory” odbywaగą się w gminie.
Są nakazane z góry. Właǳa wysyłała zarząǳenie na piśmie, w którym podane było, że
dnia takiego to a takiego Żyǳi maగą się zebrać tam a tam i dokonać wyboru rabina.
No i zaczyna się pielgrzymka kandydatów. Każdy kandydat ma swoగe „stronnictwo”, ma
swóగ „oręż”, swoగe środki, za pomocą których chce zdobyć głosy. Jeden posiada dobrą
protekcగę, drugi ma pieniąǳe, trzeci załatwia sprawę przez wódkę. Nikt nie zasypia gru-
szek w popiele. W mieście wrze i kotłuగe się. Wszystkich opanowała gorączka. Na ulicy
żydowskieగ గest święto. Wybieraగą rabina. Idą wybory. Idą zakłady. Żyć, nie umierać!
Czasami ciągnie się to przez kilka tygodni. Czasami przez kilka miesięcy. Aby wybo-
ry były uczciwe, przyǳielono గakąś figurę urzędową. Ta miała czuwać nad przebiegiem
głosowania, żeby nie było, broń Boże, kantów przy liczeniu głosów. Prawǳiwa గednak
heca zaczęła się dopiero po wyborach. W związku z tym, że gubernator miał zatwierǳić
wybór, zaczęły przychoǳić do urzędu gubernialnego różne donosy i żądania unieważ-
nienia wyborów. Autorami ich byli oczywiście odrzuceni kandydaci. Jeśli wybory zostały
unieważnione, to cała zabawa zaczynała się od nowa. Nowi kandydaci, nowe stronnictwa,
nowe wybory, nowe donosy i nowe unieważnienia.

Wśród osób, które wystawiły swoగe kandydatury do wyborów, był również poprzed-
ni rabin. Jeśli pamiętacie, był nim Szymon, syn mełameda Rudermana. To on właśnie
omal nie wychrzcił się ongiś w Pereగasławiu. Żyǳi go wówczas uratowali i skierowali do
szkoły rabinackieగ w Żytomierzu. Ten oto rabin widać nie barǳo cieszył się względami
w mieście. Luǳie czekali na wybory గak na Mesగasza. Lubeńscy Żyǳi nie znaగą się na
polityce, nie mędrkuగą. Jeśli spodoba im się człowiek, to mówią bez ogródek: — Spodo-
bałeś nam się. — Jeśli zaś nie przypadł im do gustu, to mówią mu: — Idź z Bogiem, nam
się nie podobasz. — Rabinowi Rudermanowi గuż dawno temu powieǳieli, i to bez owi-
గania rzeczy w bawełnę, że może sobie poszukać innego miasta. I aby mu udowodnić, że
to nie przelewki, odnaగęli గego stałe mieగsce w bóżnicy గakiemuś bogatemu obywatelowi.

²⁵⁵vacat (łac.) — wakat, wolne stanowisko. [przypis edytorski]
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Gdy rabin zగawił się w sobotę w bóżnicy, nie miał గuż gǳie usiąść i stał podczas nabo-
żeństwa. Następneగ soboty przybył గuż w asyście policగi i siłą odebrał swoగe mieగsce przy
wschodnieగ ścianie. Można sobie wyobrazić, గaki to wywołało efekt i గakie mu to zyska-
ło uznanie. Sprawa stała się głośna, albowiem została opisana w „Hamelicu”. Redaktor
Cederboగm dodał własne uwagi redakcyగne, które zaగęły trzy razy więceగ mieగsca aniżeli
sama korespondencగa, mimo iż zostały wydrukowane petitem. Cederboగm rozprawił się
zarówno z rabinem, గak i mieszkańcami miasta za to, że dopuścili do profanacగi świętego
przybytku, pozwalaగąc policగi na interwencగę w bóżnicy. Zakończył artykuł pouczeniem
zaczerpniętym z megiły²⁵⁶, że tak się nie postępuగe, bo to wstyd i hańba. Błogosławioneగ
pamięci Cederboగm był w tych sprawach mistrzem.

Mimo to Ruderman nie wycofał swoగeగ kandydatury, a pozostali kandydaci, każdy
opieraగąc się na swoich stronnikach, uwĳali się గak w ukropie. Walka przybrała na sile.
Prawie tuż przed wyborami spadł గak z nieba nasz bohater i stanął w szranki. Miał list
polecaగący od stryగa Pinie do swego powinowatego, reb Nachuma Kahanego, గednego
z naగszanownieగszych notabli Lubenia. Był to człowiek sęǳiwy, o wysokieగ pozycగi spo-
łeczneగ, bogaty. Taki Żyd liczy się w bóżnicy. Kantor nie śmiał kontynuować modlitwy,
dopóki reb Nachum nie ukończył Osiemnastu Błogosławieństw. Mogło to trwać w nie-
skończoność. Zdarzało się, gdy reb Nachum miał spóźnić się do bóżnicy (a powtarzało
się to niemal co sobotę), że wysyłał umyślnego z zawiadomieniem, żeby na niego nie
czekano. Luǳie గednak zgromaǳeni w bóżnicy wieǳieli, co to గest szacunek, i myśle-
li, że w rzeczywistości reb Nachum pragnie, aby zaczekano na niego z modłami. Jednym
słowem, reb Nachum był przedmiotem chluby i dumy miasta. O takim człowieku można
powieǳieć, że గednoczy w sobie wieǳę i wielkość.

Nasz młody kandydat na rabina zastał go pochylonego nad Miszną. Przeczytawszy list
od stryగa Pinie, stary Kahane przetarł okulary i zmierzył wzrokiem młoǳieńca od stóp
do głowy. Wyglądało na to, że młoǳieniec w krótkim paletku nie barǳo przypadł do
gustu temu szacownemu Żydowi. Dobre imię i zasługi stryగa Pinie przesąǳiły widocznie
sprawę, bo starzec poprosił Szolema, by usiadł. Wdał się w rozmowę z młodym gościem
i stwierǳił, że nie గest on w ciemię bity, posiada głęboką wieǳę w ǳieǳinie గudaistyki
i potrafi właściwie wtrącić słowa hebraగskie. Stary uśmiechnął się i polecił podać coś do
గeǳenia. Wniesiono tacę. Na tacy leżało గedno గedyne, samotne niczym sierotka ciastko.
W ciastku tkwił roǳynek.

— Proszę odmówić błogosławieństwo i posilić się. — Stary zaprasza go do గeǳenia
i wypytuగe młodego kandydata na rabina o Pereగasław, w którym przebywał lat temu
sześćǳiesiąt. Wtedy to było miasto żydowskie, a గak wygląda ǳisiaగ?

— Dobrze wygląda, nawet barǳo dobrze — odpowiada gość i wymawia się od po-
częstunku. Może nie tyle ze względu na modlitwę poprzeǳaగącą posiłek, ile z powodu
modlitwy odmawianeగ po గeǳeniu. Nigdy గeగ nie znał na pamięć. Na pożegnanie reb Ka-
hane pobłogosławił go i życzył mu sukcesu. Z pewnością, powieǳiał, z woli bożeగ uda mu
się osiągnąć powoǳenie, albowiem గego błogosławieństwo zawsze się spełnia. Przecież
గest kohenem²⁵⁷.

Tego samego dnia rozeszła się po mieście wieść, że przybył nowy kandydat na rabina.
Wieść głosiła, że గest to barǳo młody człowiek o wielu zaletach. Po pierwsze pochoǳi
z dobrego domu. Krewniak samego reb Nachuma Kahanego. Ponadto świetny znawca
Tanachu, znakomity kaligraf i biegły w Talmuǳie. A że wyobraźnia luǳka ma tendencగę
do wyolbrzymiania rzeczywistości, zaczęto powoli dodawać różne inne walory. Ma po-
dobno świadectwo uprawniaగące do zaగęcia stanowiska rabina. Umie rozstrzygać kwestie
rytualne, zaś dotychczasowego rabina — i wraz z nim także trzech innych rabinów —
potrafi zapęǳić w kozi róg. Słowem, wymarzony kandydat. Ptak z ptasiego królestwa.
Gdy poగawił się na ulicy, luǳie natychmiast zwracali na niego uwagę. Pokazywali go
sobie nawzaగem. Słyszał, గak za గego plecami mówiono:

— To ten?
— Kto?
— Nowy rabin.

²⁵⁶megiła — zwóగ pergaminu lub skóry służący do spisywania tekstu księgi święteగ. [przypis tłumacza]
²⁵⁷kohen — kapłan z rodu Aarona, któremu nie wolno wchoǳić na teren cmentarza. [przypis edytorski]
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— Taki młokos?
— Mleko matki nie wyschło mu గeszcze.
— A co za długie włosy nosi!
— Długie włosy — krótki rozum.
Rozumu mu nie brakowało. Miał go na tyle, aby złożyć wizyty notablom stanowiącym

śmietankę miasta. Był więc u Bachmuckich, Kaniewskich, Rogaczewskich i pozostałych
przedstawicieli burżuazగi lubeńskieగ. I గakby tego było za mało, w sobotę poprzeǳaగącą
wybory poszedł do bóżnicy. Posaǳono go oczywiście na honorowym mieగscu, obeగrzano
ze wszystkich stron. Kilkaset rąk wyciągnięto do niego w uścisku powitalnym i wreszcie
obdarzono go zaszczytem. Było to coś w roǳaగu egzaminu. Nasz młody bohater wykonał
zadanie w naగlepszym stylu. Cóż to była za haora²⁵⁸! Ale to గeszcze nic w porównaniu
z tym, co zdarzyło się w trakcie wyborów. A było to tak:

Sala wypełniona była Żydami. Już przystępowano do wyborów, gdy wtem zగawia się
naగmłodszy z kandydatów, występuగe z przemówieniem, i to po rosyగsku, przeplataగąc
గe wersetami z Tanachu i okraszaగąc przypowieściami z Midraszu pasuగącymi గak pięść
do nosa. Przemówienie గednak tak się spodobało, że młody kandydat గednogłośnie zo-
stał wybrany na rabina. Natychmiast też wysłał telegram do domu: Mazł tow, izbran
jedinogłasno²⁵⁹. Sam zaś nowo wybrany rabin udał się do reb Nachuma Kahanego, aby
poǳiękować mu za poparcie. Stary był doprawdy wzruszony. Jego protekcగa okazała się
skuteczna. Chciałby, powieǳiał, prosić rabina, aby był łaskaw powtórzyć mu przemó-
wienie, które wygłosił przed wyborcami. Na to otrzymał odpowiedź, że chętnie by to
uczynił, ale przemówienie na to nie zasługuగe. Nic nie warte.

— Dlaczego więc luǳie opowiadaగą, że po prostu palce lizać?
— Jeśli nie weźmie mi pan tego za złe, to opowiem panu pewną historię.
— Z naగwiększą przyగemnością. Aby tylko miała związek z tym, o czym mówimy.

— Powieǳiawszy to, stary założył okulary i zamienił się w słuch. Młody rabin rozpoczął
tymi oto słowy:

— Historia, którą chcę opowieǳieć, dotyczy, za przeproszeniem, popa. Pewien mło-
dy pop, dopiero co wyświęcony, poszedł do metropolity prosić go o błogosławieństwo
i o radę, o czym ma mówić w swoim pierwszym kazaniu cerkiewnym z okazగi święta. Me-
tropolita pobłogosławił go i poraǳił opowieǳieć o cudach dokonanych przez świętych.
Niech, raǳił mu, opowie dla przykładu o czterech świętych, którzy przez trzy dni i trzy
noce błąǳili po lesie i o mało nie umarli z głodu. I Bóg uczynił cud. Znaleźli bochenek
chleba. Zasiedli do wieczerzy. Jedli, గedli, గedli i గeszcze pozostało im dużo chleba na గu-
tro… Gdy nadeszło święto, młody pop opowieǳiał zebranym w cerkwi wiernym historię
z cudem. Powtórzył గą tylko nieco inaczeగ. Według niego pewien człowiek przez trzy dni
i trzy noce błąǳił w lesie. O mało nie umarł z głodu. I Bóg sprawił cud. Głodny czło-
wiek znalazł czterǳieści bochenków chleba. Zasiadł do గeǳenia. Jadł, గadł, గadł i zostało
mu గeszcze dużo na గutro. Gdy metropolita robił mu potem wymówki z powodu błędu,
którego pop w żadnym wypadku nie może popełnić, ten odpowieǳiał: „Dla tych goగów
to też గest cud…”

Stary Kahane pękał ze śmiechu. Setnie się ubawił tą historią. Widać było, że młody
rabin sprawił mu przyగemność, że గest mu bliski. Niedługo to గednak trwało. Jak wkrótce
się dowiemy, radość ta została zmącona. Tymczasem wybierzmy się z rabinem do గego
miasta roǳinnego, do Pereగasławia.

Nasz bohater wyobrażał sobie, że miasto bęǳie żyło గego wyborem na rabina, że
bęǳie wrzało i kipiało. Taki sukces w tak młodym wieku to przecież nie błahostka.
Tymczasem nic z tego. Cieszyła się tylko roǳina, i to niezupełnie. Radość i święto będą
wtedy, gdy wybory zatwierǳi gubernator. Na razie wszystko wisi w powietrzu. Tymcza-
sem trzeba poగechać do guberni, do Połtawy, aby starać się, zabiegać i smarować. Już to
samo wystarczyło, aby nastróగ pogorszył się. I గakby tego wszystkiego było mało, musiał
się nasz bohater spotkać గeszcze z Chaగtem Rudermanem, młodszym bratem lubeńskiego
rabina.

²⁵⁸haftora — agment z ksiąg prorockich czytany w bóżnicy w sobotę oraz dni postne po odczytaniu urywka
z Pięcioksięgu. [przypis tłumacza]

²⁵⁹izbran jedinogłasno (ros.) — wybrany గednogłośnie. [przypis edytorski]
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Chaగte stawia kroki szeroko. Ręce ma założone z tyłu. Żółtą kamizelkę zarzucił na
plecy. Nasz bohater w poczuciu swoగeగ całkowiteగ niewinności wyciąga ku niemu rękę.
Chaగte nie przyగmuగe గeగ. Mĳa go bokiem i odchoǳi, గakby go nigdy nie znał. „Brat za
brata” — myśli sobie obrażony Szolem i rozgrzesza go. Sam biegnie szybko do innego
swego kolegi, do Abrama Zołotuszkina, i otwiera przed nim swoగe zbolałe serce. Kończy
się na tym, że Zołotuszkin, chociaż గest z Chaగtem Rudermanem na noże, oświadcza Szo-
lemowi w żywe oczy, że uczciwy człowiek nie powinien podawać mu ręki. Po pierwsze
dlatego, że గest rabinem, zaś rabin గest dwulicowcem, hipokrytą, lizusem bogaczy i czy-
nownikiem²⁶⁰ u właǳy. Po drugie, porządny i uczciwy człowiek nie zabiera drugiemu
parnose²⁶¹. Tylko pies potrafi wyrwać kość drugiemu psu. Krótko i węzłowato, nasz bo-
hater czuగe, że w tych ostrych słowach kryగe się nieco prawdy. Przed oczyma staగe mu
ǳień wyborów. Spotkał właśnie tego dnia lubeńskiego eks-rabina, Szymona Ruderma-
na. Na widok Szolema były rabin zbladł. W oczach strach i pytanie: „Co masz do mnie?”.
Tak wygląda pies, który został pogryziony i przepęǳony przez inne psy. Szolemowi ści-
snęło się serce. W pewnym momencie gotów był rzucić się na szyగę Rudermanowi i prosić
go o przebaczenie. Gotów był zrzec się na గego korzyść miasta wraz z గego nobliwymi go-
spodarzami. Chciał odstąpić mu stanowisko rabina. Byłoby to po luǳku. Może za barǳo
po luǳku. Trwało to గednak tylko chwilkę. Wnet górę wziął egoista, odezwało się własne
„గa” i to „గa” zwyciężyło.

Można sobie wyobrazić, w గakim stanie opuścił nasz bohater dom Zołotuszkina. Co
mogło być gorszego od świadomości, że Zołotuszkin miał racగę? U Czechowa można
znaleźć właściwe określenie takiego stanu duchowego: „Czuł się గak człowiek, który zగadł
mydło”. Jednego tylko Szolem nie mógł zrozumieć: Dlaczego właśnie rabin ma być hi-
pokrytą, lizusem bogaczy i czynownikiem u właǳy? I daగe sobie natychmiast słowo, że
on taki nie bęǳie. Bęǳie zupełnie inny niż pozostali rabini. Człowiek గest tym, kim
pragnie być…

 ట
Rozǳiał Wybory przerywa w połowie cudowną autobiografię Szolema Aleగchema. Na
napisanie teగ książki poświęcił ostatnie lata życia. Uważał గą za swoగą Pieśń nad Pieśniami.
Prawdopodobnie rozǳiał Wybory napisany został w ostatnich dniach గego życia.

Przeglądaగąc nie opublikowane utwory i materiały, które pozostały po Szolemie Aleగ-
chemie, గego roǳina nie znalazła niczego, co by miało గakiś związek z książką Z jarmarku.
Prawda, natknęła się na krótki życiorys napisany przed laty przez pisarza w formie listu
do przyగaciela. Poza tym wśród tych materiałów była też krótka przedmowa do ninieగszeగ
książki, w któreగ autor opowiada, గak doగrzewał w nim zamiar napisania własneగ biografii.

W czasie porządkowania spuścizny po Szolemie Aleగchemie odnaleziono opracowane
materiały biograficzne oraz notatki, które miały być tworzywem w rękach mistrza, cegłami
budowniczego wspaniałego gmachu w postaci wielkieగ i ogromneగ książki, obliczoneగ na
ǳiesięć może tomów, obeగmuగących nie tylko żywot pisarza, ale też całą żydowską epokę
w Europie i w Ameryce.

Literaturze żydowskieగ widać nie sąǳone było to szczęście. Zaplanowany z rozmachem
gmach doprowaǳony został tylko do trzeciego, గak byśmy powieǳieli, piętra i w stanie
nie ukończonym, bez dachu, bęǳie tak stał przy naszeగ biedneగ ulicy. Jego budowniczy
został odwołany, nim ukończył ǳieło.

Niektórzy spadkobiercy Szolema Aleగchema żyగą గednak naǳieగą, że uda się, choć
może nie w tak doskonałeగ cechuగąceగ mistrza formie, doprowaǳić do końca zgodnie
z prawdą i realnymi faktami గego biografię. Do tego celu zostały wykorzystane wszystkie
materiały i notatki, które Szolem Aleగchem zebrał za życia i pozostawił po sobie.

J. D. Berkowicz

²⁶⁰czynownik — rosyగski urzędnik. [przypis edytorski]
²⁶¹parnose — zarobek, płatne zaగęcie. [przypis edytorski]
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udostępnisz daleగ nasze książki.
E-book można pobrać ze strony: http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/aleగchem-z-గarmarku
Tekst opracowany na podstawie: Szołem Aleగchem, Z గarmarku, tłum. Michał Friedman, Wydawnictwo Dol-
nośląskie, Wrocław .
Wydawca: Fundacగa Nowoczesna Polska
Publikacగa zrealizowana w ramach proగektu Wolne Lektury (http://wolnelektury.pl). Reprodukcగa cyowa
wykonana przez Fundacగę Nowoczesna Polska z książki udostępnioneగ przez Fundacగę im. Michała Friedmana.
Dofinansowano ze środków Programu Archiwistyka Społeczna Narodowego Instytutu Audiowizualnego.
Opracowanie redakcyగne i przypisy: Paweł Kozioł, Woగciech Kotwica.
ISBN ----
Wesprzyj Wolne Lektury!
Wolne Lektury to proగekt fundacగi Wolne Lektury – organizacగi pożytku publicznego ǳiałaగąceగ na rzecz wol-
ności korzystania z dóbr kultury.
Co roku do domeny publiczneగ przechoǳi twórczość koleగnych autorów. ǲięki Twoగemu wsparciu bęǳiemy
గe mogli udostępnić wszystkim bezpłatnie.
Jak możesz pomóc?
Przekaż ,% podatku na rozwóగ Wolnych Lektur: Fundacగa Wolne Lektury, KRS .
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