


 

 

Ta lektura, podobnie ak tysiące innych, est dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach pro ektu Wolne Lektury przez fun-
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SZOLEM ALEJCHEM

Z jarmarku
 .  

     
Los książki podobny est do losu człowieka. Musi ona prze ść wszystkie męki piekielne,
nim u rzy światło Boże.

Z jarmarku nie ma eszcze roku. ǲiś dopiero książka ukazała się drukiem. Za sobą
ma ednak sporą historię. Pozwólcie, że ą wam opowiem w kilku słowach.

Pierwszy, który natchnął mnie ideą wiernego opisania życia ludu żydowskiego w dia-
sporze w minionym pięćǳiesięciu, był nie kto inny, ale właśnie zwykły, prosty Żyd. Taki
Żyd dnia powszedniego, którego nieży ący uż poeta I. L. Gordon obdarzył honorowym
tytułem „Szanowny Czytelnik”. Obecnie mieszka on w Ameryce. To wielki miłośnik lite-
ratury żydowskie . Naprawdę nazywa się Abraham Elĳahu Lubarski. Jako mó wyznawca
i wierny przy aciel przybył on przed kilku laty do Szwa carii, aby podsunąć mi plan nastę-
pu ący: w związku z tym, że przeżyłem całą epokę i wyrosłem, można śmiało powieǳieć,
wraz z żydowską literaturą ludową, byłoby ze wszech miar wskazane, bym wziął na siebie
ciężar oǳwierciedlenia te epoki w formie duże powieści.

Myśl ta zaczęła kiełkować w mo e głowie, wziąłem się do roboty. Wybrałem ednak
inną formę. Formę powieści biograficzne .

Minęło kilka lat pracy. Książka rosła. Rozǳiał za rozǳiałem. Co z tego ednak wy-
nikło? Książka nie lubi leżeć bezczynnie. Książka lubi, aby ą drukowano i czytano. Kiedy
doszło do druku, okazało się, że nie ma gǳie drukować. Nie stać żydowskiego pisarza,
by drukować na koszt własny. Drukować w czasopiśmie? Do tego żydowska literatura
eszcze nie dorosła. Po prostu nie ma odpowiedniego, ak u innych szanu ących się naro-
dów, miesięcznika. Z ciężkim sercem musiałem nieraz odkładać pisanie. Trwało to dość
długo, dopóki losy nie rzuciły mnie do drugie o czyzny — do Ameryki. I oto minął
dopiero rok, a uż przeniosłem się z moim ǳiełem do drugiego mieszkania. I tu dopiero
wydawnictwo Wahrheit uznało za celowe wydać dwa pierwsze tomy Z jarmarku.

Wiǳąc swo e myśli wyrażone drukiem, autor nabiera odwagi do kontynuowania
swego marszu po obrane droǳe. A droga est eszcze długa. Epoka dopiero zaczyna
się kształtować. Obrazy dopiero zaczyna ą nabierać kolorów. Wydarzenia powoli rozwi-
a ą się, a postacie, zarówno te, które dawno uż zniknęły, ak też te, które eszcze ży ą,
postacie ze wszech miar godne szacunku, proszą, aby e rzucono na papier…

Mie my naǳie ę, że doprowaǳimy naszą pracę do końca.

Nowy Jork, luty 

.    ,       

Dlaczego właśnie „Z armarku”? Roǳaj wstępu. Dlaczego autor wziął się do pisania auto-
biografii? Szolem Alejchem-pisarz opowiada o ǳiejach Szolem Alejchema-człowieka

„Z armarku” może również znaczyć „z życia”, bo życie est podobne do armarku.
Każdy est skory do porównywania luǳkiego życia z czymkolwiek. Pewien stolarz na
przykład powieǳiał kiedyś: — Człowiek est ak stolarz. Stolarz ży e, ży e, a potem umiera.
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Tak też bywa z człowiekiem. — Od szewca słyszałem, że życie człowieka podobne est
do pary butów. Kiedy podeszwy są uż zdarte, to znaczy koniec. Pora głowie do piachu.
Zupełnie naturalne bęǳie, eśli furman przyrówna człowieka, nie przymierza ąc, do konia.
Dlatego nie ǳiw, że takiemu ak a człowiekowi, który przetarabanił uż pół setki lat,
a teraz zabrał się do opisania swego życia, wpadło do głowy przyrównać własną przeszłość
do armarku.

Prawda ednak nie przedstawia się dokładnie tak; kiedy mówi się „z armarku”, to ma
się na myśli drogę powrotną albo wrażenia wyniesione z wielkiego armarku. Człowiek,
kiedy wybiera się na armark, est pełen naǳiei. Spoǳiewa się znaleźć tam akieś nad-
zwycza ne towary. Leci więc na ten armark ak strzała z łuku. Mknie ak szalony. Nie
zaczepia cie go wtedy. On nie ma czasu! Gdy wraca z armarku, wie uż, co kupił. Wtedy
ma czas. Może uż ochłonąć, może też zdać relac ę ze swoich osiągnięć. Może opowiadać
powolutku, nie śpiesząc się, o wszystkim. Z kim się na armarku spotkał, co wiǳiał i co
słyszał.

Wiele razy moi przy aciele nagabywali mnie i pytali, dlaczego nie zabrałem się do
opisywania mego życia. Posłuchałem więc rad moich przy aciół i nieraz chwytałem za
pióro, ale zawsze e odkładałem, aż… nadeszła odpowiednia pora. Miałem zaszczyt, nim
stuknęło mi pięćǳiesiąt lat, spotkać się twarzą w twarz ze śmiercią w e całym ma e-
stacie. Nie były to żarty. O mało co nie przeniosłem się tam, skąd listu nie napiszesz,
paczki nie prześlesz, ba, nawet pozdrowienia nie można przekazać. Jednym słowem, było
ze mną krucho, goǳiny mo e były policzone. Wtedy powieǳiałem sobie: — Teraz est
odpowiednia pora. Siądź i pisz, nikt nie zna bowiem dnia ni goǳiny. Umrzesz, to przy dą
luǳie, którzy będą uważali, że cię znali i poznali. Wymyślą o tobie różne cuda, o których
filozofom się nie śniło. Na co ci to? Czyż nie lepie , abyś sam to zrobił? Ty siebie znasz
lepie niż inni. Opowieǳ o sobie. Napisz swo ą biografię!

Łatwo powieǳieć: „napisz autobiografię”.
Napisz życiorys, historię prawǳiwą, a nie wydumaną. Równa się to złożeniu czy-

telnikom sprawozdania z całego życia. Taka spowiedź przed całym światem. Wiecie, co
wam powiem? Autobiografia i testament to akby edno i to samo. To po pierwsze. Po
drugie zaś, est to trudne zadanie dla człowieka, który ma mówić o sobie. Niełatwo est
wznieść się do poziomu wyklucza ącego subiektywizm, pozwala ącego uniknąć pokusy
odmalowania siebie w różowych barwach, przedstawiania siebie samego ako wspaniałe-
go młoǳieńca, którego tylko głaskać i chwalić. Z tego to powodu wybrałem szczególną
formę autobiografii — mianowicie formę powieści biograficzne . Znaczy to, że będę mó-
wił o sobie akby o osobie trzecie . Ja, Szolem Ale chem-pisarz, opowiem wam prawǳiwe
ǳie e Szolema Ale chema-człowieka.

Zrobię to bez ceregieli, bez zbędnych upiększeń i przyozdobień, którymi posługiwałby
się zapewne człowiek postronny, obcy pisarz. Zrobię to ak człowiek, który z bohaterem
był wszęǳie. Razem z nim przeszedł przez wszystkie siedem kręgów piekła. A opowiem
wam tę historię po troszeczku, kawałkami. Poǳielę powieść na poszczególne epizody.
Epizod za epizodem.

A Ten, który da e człowiekowi siłę, aby zapamiętał wszystko, co z nim w życiu się
wydarzyło, niech mnie wesprze, żebym nie uronił ani edne sprawy, ani ednego wyda-
rzenia godnego uwagi, żebym nie pominął ani edne osoby spotkane na tym wielkim
armarku, w którym uczestniczyłem przez pięćǳiesiąt lat mego życia.
. 

Małe miasteczko Woronka — coś w roǳaju Kasrylewki. Legenda z czasów Mazepy, stara
bóżnica, stary cmentarz, dwa jarmarki

Bohater nasze powieści biograficzne wyrósł i wychował się w Kasrylewce, mieście
znanym uż trochę na świecie. Leży ono, eśli esteście ciekawi, na Ukrainie, w guberni
połtawskie , niedaleko starego, historycznego miasta Pere asław. A nazywa się w istocie
nie Kasrylewka, lecz Woronka. Proszę to sobie zanotować.

Właściwie powinienem był wymienić nazwę mie scowości, w które się uroǳił nasz
bohater. Powinienem też podać datę ego uroǳin. Tak postępu ą wszyscy autorzy powie-
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ści biograficznych. Wyznam wam ednak, że mnie te dane nie interesu ą. Mnie interesu e
tylko malutka Kasrylewka, czyli Woronka. Żadne bowiem inne miasto na świecie tak
głęboko nie wryło się w pamięć mo ego bohatera ak ta błogosławiona Kasrylewka-Wo-
ronka. Żadne też miasto nie znalazło w ego oczach tyle uznania, nie miało tyle wǳięku.
Nigdy e nie zapomniał i nigdy nie zapomni.

A prawdę powieǳiawszy, które miasto na świecie, począwszy od Odessy, Paryża,
Londynu a na Nowym Jorku skończywszy, może się poszczycić tak długim i szero-
kim rynkiem? Takim rynkiem pełnym sklepów i straganów żydowskich, pełnym stołków
i stolików, kramów, na których piętrzą się całe góry świeżych, pachnących abłek i gru-
szek, melonów i kawonów¹. Kozy i świnie ma ą na nie wciąż chrapkę. Przekupki toczą ze
zwierzętami nieustanne bo e. My zaś, chłopcy chederowi², dopiero mamy chrapkę na te
wszystkie przysmaki! Chcielibyśmy e zdobyć, ale nie da rady.

Jakie inne miasto posiada równie starą, pochyloną bóżnicę z tak piękną Arką o kunsz-
towne skrzynce? Zdobią ą dwa wyrzeźbione lwy. Wyglądałyby ak ptaki, gdyby nie te
długie ęzyki i rogi — szofary³ trzymane w paszczy. — W te to bóżnicy — opowiada ą
— starzy Żyǳi zamknęli się kiedyś nasi ǳiadowie w obawie przed Mazepą, oby imię
ego sczezło. Trzy doby sieǳieli tam w tałesach⁴ i tefilin⁵ i odmawiali psalmy. ǲięki
temu uratowali się od niechybne śmierci. — Ci sami Żyǳi opowiada ą, że stary rabin⁶
pobłogosławił tę bóżnicę, aby nigdy nie padła ofiarą płomieni. I nie pali się, nawet przy
na większym pożarze.

A które miasto posiada łaźnię położoną na stoku góry, tuż nad brzegiem rzeki? Jakie
inne miasto ma studnię, które woda nie ulega wyczerpaniu? A sama rzeka? Gǳie eszcze
na świecie macie taką rzekę, w które od pokoleń chłopcy z chederu i sze gece⁷ pluska ą
się, uczą się pływać, łowią ryby i wyczynia ą różne godne poǳiwu kawały?

O te wiekowe łaźni, która stoi nie wiadomo akim cudem, starzy Żyǳi ma ą co
niemiara do opowiadania. Pewnego razu znaleziono w nie powieszonego go a⁸. Zapił
i powiesił się. Wynikło ednak z tego oszczercze oskarżenie, że to Żyǳi go powiesili. No
i były kłopoty. Zamierzano wychłostać wszystkich szanownie szych obywateli, a może
być, że i wychłostano. Nie będę się grzebał w te historii, albowiem nie znoszę smutnych
opowieści, nawet gdyby dotyczyły one lat na dawnie szych…

Jakie eszcze miasto posiada tak wysoką górę, tę po tamte stronie bóżnicy, które
wierzchołek sięga chmur, a w e wnętrzu est schowany skarb z czasów Chmielnickiego?

— Ilekroć — opowiada ą starzy Żyǳi — zabierano się do poszukiwania skarbu, tyle
razy trzeba było szybko zaniechać dalszego kopania. Natrafiano bowiem na szkielety. Na
ręce, nogi i głowy luǳi owiniętych w całuny. Może byli to Żyǳi-męczennicy. Kto wie?

A które inne miasto posiada takich znakomitych, nobliwych obywateli? Z pozoru
niby tylko drobni handlarze, drobni kramarze, którzy ży ą z go ów albo z tego, co eden
na drugim zarobi. Mimo to ży ą po pańsku. Każdy ma swo e mieszkanie, swo ą roǳinę
i swo e stałe mie sce w bóżnicy. I to mie sce przy wschodnie ścianie albo inne równie
honorowe. Zresztą, co za różnica. A eśli któryś obywatel sam nie est bogaczem lub nie
zalicza się do luǳi poważnych, to ma krewnego bogacza lub notabla, którym bez przerwy
gębę sobie wyciera, opowiada ąc o nim takie przesaǳone i wyolbrzymione historie, że
można dostać zawrotu głowy…

A gǳie est równie stary i rozległy cmentarz? Cmentarz rzeczywiście barǳo stary
i barǳo okazały. Zarośnięty tak gęstą trawą, że nie wiadomo, czy faktycznie są tu akieś
mogiły. O tym cmentarzu est też co opowiadać. A opowiadanie nie bęǳie należało do

¹kawon (reg.) — arbuz. [przypis edytorski]
²cheder — dawna elementarna żydowska szkoła religĳna, w które chłopcy od piątego roku życia uczyli się

modlitw i Biblii. [przypis tłumacza]
³szofar — róg barani służący do trąbienia w Nowy Rok i Jom Kipur. [przypis tłumacza]
⁴tałes — biała chusta zakładana na ramiona podczas modlitwy. [przypis tłumacza]
⁵tefilin — filakterie, dwa skórzane pudełka z cytatami z Pięcioksięgu. Jedno z nich przytwierǳa się podczas

modlitwy rzemykiem do czoła, drugie do lewego przedramienia. [przypis tłumacza]
⁶rabin — (odpowieǳialny wobec właǳ) przywódca gminy żydowskie . Przysługu e mu orzecznictwo

w sprawach rytualnych, interpretac a prawa żydowskiego oraz naǳór nad nauczaniem. [przypis tłumacza]
⁷szejgec — łobuz. [przypis tłumacza]
⁸goj — nie-Żyd. [przypis tłumacza]
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wesołych. Racze do strasznych. Oczywiście dotyczy ono spraw sprzed wielu lat. Ale na
noc nie warto mówić o cmentarzach.

Małe miasteczko z te Woronki, lecz piękne i pełne wǳięku. Jeśli was poniosą nogi,
to możecie przemierzyć całe miasteczko wzdłuż i wszerz w ciągu edne i pół goǳiny.

Bez kolei i bez morza, i bez wrzawy. W ciągu roku wszystkiego dwa armarki, kra-
sne targi i Pokrowa. Obydwa dla Żydów. Żeby Żyǳi mogli zarobić, żeby mieli z czego
żyć. Małe, barǳo małe miasteczko. Obfitu e za to w różne piękne opowieści i legendy,
z których można by ułożyć całą książkę.

Wiem, że przepadacie za opowieściami i legendami. Cóż z tego? Nie mogę sobie na to
pozwolić. Muszę trzymać się ściśle ram określonych przez powieść biograficzną. Przede
wszystkim muszę was zapoznać, zgodnie ze zwycza em, z roǳicami naszego bohatera,
z ego o cem i matką. Bądźcie zadowoleni, że zaczynam od razu od roǳiców, a nie od
ǳiadków i praǳiadków, ak to czynią inni biografowie.
. 

Woronkowski bogacz. Kupa ǳieciaków. Służąca. Bohater figlarz i parodysta

Wysoki, z wiecznie zatroskaną twarzą, szerokim, asnym i pomarszczonym czołem,
z rzadką, figlarną bródką, gospodarz w każdym calu, kantor⁹ bóżnicy, uczony w Piśmie,
pobożny, znawca hebra skiego, chasyd¹⁰ cadyka¹¹ z Talna, zwolennik i miłośnik Mapu,
Słonimskiego i Cederbauma, badacz, arbiter w sporach, doradca, szachista, ekspert od
brylantów i pereł — oto sylwetka o ca naszego bohatera. Oto reb¹² Nachum Wewik,
uważany w mieście za na większego bogacza.

Ile właściwie posiadał ten bogacz, trudno powieǳieć. Interesów ednak miał co nie-
miara. Był właścicielem nieruchomości, dostarczał buraków do cukrowni, ǳierżawił mie -
scową pocztę, handlował zbożem, przewoził ładunki berlinkami¹³ na Dnieprze, za mował
się wyrębem lasów, handlem wołami, ale dochody czerpał przede wszystkim ze sklepu
z manufakturą. Mówi się: „sklep z manufakturą”. W istocie rzeczy były w tym sklepie to-
wary kolonialne, spożywcze, siano i owies. Można było tam dostać także leki domowego
przemysłu dla go ów i go ek. Artykuły żelazne też. Do sklepu z manufakturą o ciec nie
wtrącał się. Tu rząǳiła wszystkim matka, kobieta-zuch, baba-kozak. Prędka w ǳiała-
niu i niezwykle surowa dla swoich ǳieci. A ǳieci było sporo. Ponad tuzin. Rozmaitego
wzrostu i wieku, rozmaitych odcieni, ǳieci o czarnych, blond i rudych włosach.

Z ǳiećmi nie certowano¹⁴ się spec alnie. Szczególnie za nimi nie tęskniono. Nie wy-
patrywano z tęsknotą ich przy ścia na świat. A gdyby tak, nie da Bóg, nie przyszły na ten
świat, to też nie byłoby nieszczęścia. Ale skoro uż przyszły i są, to proszę barǳo. Komu
przeszkaǳa ą? Niech ży ą długie lata. A ak chłopakowi udało się wywinąć od odry, ospy
czy innych chorób i plag ǳiecięcych i osiągnąć odpowiedni wiek, to szedł do chederu¹⁵.
Z początku do bela Nuty Le ba, mełameda¹⁶ od Pisma, a późnie do reb Zurechla, na-
uczyciela Gemary¹⁷. Jeśli zaś nie wymknął się z rąk paskudnego anioła śmierci o tysiącu
oczu, który czyha na małe ǳieciątka, to zawczasu wracał tam, skąd przybył. Zawieszano
wtedy zasłony na lustrach, a o ciec z matką siadali do siedmiodniowe pokuty. Zde mo-
wali buty i zanosili się wielkim płaczem. Tak długo płakali, aż przestali. Odmawiali werset
„Bóg dał i Bóg zabrał”, po czym wycierali oczy, wstawali z podłogi i zapominali… Inacze

⁹kantor — śpiewak prowaǳący modły w bóżnicy. [przypis tłumacza]
¹⁰chasyd — zwolennik ruchu religĳno-mistycznego, którego twórcą był Izrael Baal Szem Tow z Podola

(XVIII w.). Chasydyzm przeciwstawiał się udaizmowi rabinicznemu, kładł główny nacisk na osobistą modlitwę.
Z ednoczeniu z Bogiem służyły również ekstatyczne śpiewy i tańce. [przypis tłumacza]

¹¹cadyk — sprawiedliwy, charyzmatyczny przywódca duchowy chasydów. Zwolennicy chasydów wierzyli m.
in. w ich moc czynienia cudów. [przypis tłumacza]

¹²reb — tytuł grzecznościowy, odpowiednik polskiego „pan”. [przypis tłumacza]
¹³berlinka — roǳa kryte barki rzeczne . [przypis edytorski]
¹⁴certować się — obchoǳić się z przesadną delikatnością. [przypis edytorski]
¹⁵cheder — dosłownie: pokó ; nazwa szkoły dla początku ących, w które żydowscy chłopcy po ukończeniu

piątego roku życia uczyli się czytania po hebra sku modlitw oraz poznawali Pismo Święte. [przypis edytorski]
¹⁶mełamed — nauczyciel w chederze. [przypis tłumacza]
¹⁷Gemara (Gemore) — część Talmudu spisana po arame sku i hebra sku, zawiera ąca komentarze do Miszny.

[przypis tłumacza]
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być nie mogło, bo na domowym armarku kłębiło się ponad tuzin ǳieci, od wyrostka,
któremu zaczęła się uż sypać bródka, aż do niemowlęcia przy piersi.

Wychowanie takie gromady ǳieci oraz przetrzymanie ich wszystkich chorób wy-
magało od matki niezwykłe zaradności. Nie obyło się przy tym bez bicia, lania i prania,
czego ǳieciom nie skąpiła. Wystarczyło ednak, aby któreś z ǳieci zachorowało, a matka
nie odstępowała od ego łóżeczka: — Obym a chorowała zamiast ciebie! — Kiedy ednak
wyzdrowiało i stanęło na nogi, uż krzyczała: — Do chederu, łobuziaku, do chederu!

W chederze uczyli się wszyscy od czwartego roku życia aż… prawie do ślubu. A z całe
czeredy ǳieciaków wyróżniał się ako wielki łobuz ten średni, bohater ninie sze powieści
biograficzne . Nazywał się Szolem albo Szolem syn Nachuma, syna Wewika.

Gwoli prawdy trzeba powieǳieć, że na gorszym chłopcem ten Szolem, syn Nachuma
syna Wewika, nie był; co do nauki, to uczył się lepie od wszystkich pozostałych ǳieci, zaś
co do razów, lania, prania i szturchańców, to zainkasował ich więce niż wszyscy pozostali.
Widocznie zasłużył.

— Zobaczycie, Żyǳi, że z tego malca nic dobrego nie bęǳie! Rośnie zero do kwadra-
tu. Licho wie, kim zostanie. Zapewne wyrośnie z niego awanturnik, niezdyscyplinowany
samowolnik, żarłok i pĳus, istny Iwan Poperyło, wyrzutek, renegat, uosobienie wszelkie-
go zła. — Takie świadectwo wystawiała mu Fruma, służąca ślepa na edno oko i ǳiobata,
ale za to barǳo skąpa i wierna. Wierna i oddana, uczciwa służąca. ǲieci tłukła, ile wlezie.
Skąpiła im eǳenia. Całą uwagę skupiała na tym, aby były pobożne, uczciwe i porządne
wobec Boga i luǳi. A że matka — herod-baba — przeważnie przebywała w sklepie,
pobożna służąca rząǳiła domem twardą ręką, zaś ǳieci wychowywała niczym prawǳi-
wa matka. Buǳiła e ze snu, myła, kąpała, odmawiała wraz z nimi błogosławieństwo
poranne, biła, dawała im śniadanie, odprowaǳała do chederu i odbierała z chederu; zno-
wu biła, karmiła obiadem i kolac ą, odmawiała wraz z nimi wieczorną modlitwę Kriat
Szma¹⁸, znów sprała i kładła spać. I bez żenady wszystkie razem w ednym łóżku. ǲieci
w łóżku z edne strony a ona z drugie strony w nogach.

Dała ta ǳiewo a Fruma poczuć ǳieciom smak prawǳiwe niewoli gołesowe ¹⁹. ǲień
e zamążpó ścia, ǳień e wesela, stał się dla nich świętem. Oby długie lata żył Idele
Złoǳie , z grzywą kręconych włosów wysmarowanych gęsim tłuszczem, z zasmarkanym
nosem, którego nigdy nie mógł wyczyścić do końca. Choćby nawet stanął na głowie. Oby
długo żył za to, że postanowił (co za wariat!) poślubić tę ślepą Frumę. A poślubił ą nie
tak prosto, bo z miłości. Zakochał się w nie , można powieǳieć, na śmierć. I nie z tego,
broń Boże, powodu, że miała tylko edno oko i była ǳiobata. Ożenił się dlatego, iż chciał
skumać się z Nachumem, synem Wewika. Toć nie żarty — taka koneks a! Sama Cha a
Estera, matka Szolema, wyprawiła wesele. Grała na nim główną rolę. Upiekła ciasto,
sprowaǳiła klezmerów²⁰ z Brzezan, tańczyła, hulała do białego rana i całkowicie ochrypła.
Śmiechu było co niemiara. Bractwo naśmiało się i natańczyło do woli. Nie choǳiło o to,
że gwiżdżący przez nos złoǳie żeni się ze ślepą ǳiewuchą; ważne było, iż ślub służące
Frumy oznaczał dla ǳieciaków całkowite — i to na zawsze — uwolnienie się od e opieki.
Przy sposobności uśmiano się też setnie z przedrzeźniania przez sze geca²¹ szczęśliwe pary.
Doskonale naśladował pana młodego, ak bez przerwy gwiżdże przez nos, i pannę młodą,
ak ednym okiem spoziera na swego oblubieńca i oblizu e się niczym kot, który dorwał
się do śmietany.

Naśladować, parodiować, przedrzeźniać — w to tylko gra naszemu sze gecowi. W te
materii był mistrzem. Wystarczyło mu raz spo rzeć na kogoś i uż zna dował w nim akąś
wadę albo śmiesznostkę. Natychmiast nadymał się ak balon i dawa odgrywać przedsta-
wienie. A bractwo pękało ze śmiechu.

Roǳice poskarżyli się rebemu²². Powieǳieli, że chłopak zgrywa się i naśladu e wszyst-
kich niczym małpa, przeto należy go od tego oǳwyczaić. I rebe, ego nauczyciel, zaczął
go oǳwycza ać. Niewiele to ednak pomogło. Jakiś diabeł wstąpił w to ǳiecko. Jakiś
chochlik, który każe mu wszystkich naśladować i parodiować. Wszystkich bez wy ątku.

¹⁸Kriat Szma a.Krias Szma — modlitwa odmawiana rano i przed snem. [przypis tłumacza]
¹⁹gołes — diaspora. [przypis tłumacza]
²⁰klezmer (pot.) — muzykant, zwł. żydowski. [przypis tłumacza]
²¹szejgec — łobuz. [przypis edytorski]
²²rebe — tytuł cadyka, także mełameda. [przypis tłumacza]
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Nawet samego rebego. Jak niucha tabakę, ak choǳi drobniutkimi kroczkami. I żonę
rebego. Jak pysku e, ak rumieni się, ak mruży oczko, gdy ma wziąć u rebego pieniąǳe
na szabes²³ i nie est w stanie wypowieǳieć „szabes”, tylko wciąż mówi „sabes”. Więc
lanie go nie omĳało. Dostawał, o dostawał! Jednym słowem, było życie.
.  

Opowieści, fantazje, marzenia. Kabała i czary

Są twarze, które zostały przez Pana Boga stworzone spec alnie po to, aby was ocza-
rować od pierwszego spo rzenia. — Kocha mnie! — rozkazu e, wprost przemawia do
was taka twarzyczka, a wy zakochu ecie się w nie natychmiast. Taką właśnie wǳięcz-
ną twarzyczkę miał Szmulik, sierota. Chłopak bez o ca i matki, na utrzymaniu w domu
rabina.

Polubił go bohater nasze powieści Szolem, syn Nachuma, syna Wewika, od pierw-
szego spotkania. Odtąd ǳielili się wszystkim. ǲielili się śniadaniami i obiadami. Stali się
przy aciółmi. Połączyła ich przy aźń przez duże „P”. Stanowili edną duszę i edno ciało.
A ak to się stało? Wszystko przez opowieści Szmulika. Nikt nie miał tyle do opowiadania,
co Szmulik. Same opowieści to nie wszystko. Ważny też est sposób ich przekazywania.
Opowiadać trzeba umieć. A Szmulik potrafił opowiadać ak nikt na świecie.

Skąd znał ten chłopiec o czerwonych policzkach i marzących oczach takie opowieści?
Tyle pięknych, obfitu ących w niezwykłe obrazy fantastycznych ba ek? Czy słyszał e od
kogoś? A może e sam wymyślił? Może to wyłącznie płody ego fantaz i? Do ǳiś nie
mogę tego po ąć. Wiem tylko edno: wypływały one niczym ze źródła, a źródło było
niewyczerpane. Opowieści ego toczyły się gładko ak po maśle. Snuły się i ciągnęły ak
długa nić edwabna. I głos miał słodki, i ak cukier słodka była ego mowa. Kiedy mówił,
policzki miał czerwone a oczy marzące i nieco wilgotne, akby e przeciągnięto lekkim,
cienkim dymkiem.

W piątek po południu lub w sobotę po obieǳie albo wieczorem w święta przy a-
ciele zwykli byli wybierać się na wysoką górę w Woronce. Wspinali się na e szczyt,
na wierzchołek, który „sięgał niemal chmur”. Tam oba kładli się na brzuchu albo na
wznak, twarzą do nieba, i Szmulik zaczynał swo e opowieści. Ciągnął ba kę za ba ką.
Ba kę o królewiczu i królewnie. Opowieść o rabinie i rabinowe . Ba kę o księciu i psie.
Ba kę o księżniczce i kryształowym pałacu. Opowieść o dwunastu rozbó nikach w le-
sie. Historię o okręcie, który zapuścił się na zastygłe morze. Opowieść o papieżu, który
prowaǳił dyskus e z na większymi rabinami, i ba ki o zwierzętach, biesach, duchach
i czortach, o czarownikach i diablikach, o smokach, o ǳiwnych człekokształtnych zwie-
rzętach. Także historię o wiszącym lichtarzu w Praǳe. A każda opowieść czy ba ka miała
swó niepowtarzalny smak, swó edyny zapach i akiś szczególny urok.

Szolem, syn Nachuma, syna Wewika, miał oczy i uszy otwarte. Nie spuszczał wzroku
z tego ładnego chłopca o czerwonych policzkach i marzących, pięknych oczach.

— Skąd to wszystko, Szmuliku, wiesz?
— Głuptasku, to eszcze nic. Wiem nawet, ak się toczy wino ze ściany. Jak wytoczyć

oliwę z sufitu.
— A ak utoczyć wino ze ściany? I ak oliwę z sufitu?
— Głuptasku, to wszystko betka. Wiem nawet, ak się robi z piasku złoto. Jak ze

skorupek można zrobić diamenty i brylanty.
— Jak to się robi?
— Jak? Przy pomocy Kabały²⁴. Rebe przecież za mu e się kabalistyką. Kto o tym nie

wie? Przecież on nigdy nie śpi.
— A co wtedy robi?
— W nocy, kiedy wszyscy śpią, on czuwa. Sieǳi sobie i za mu e się Kabałą.
— A ty wszystko, co on robi, wiǳisz?
— A ak, głuptasku, mogę to wiǳieć, skoro śpię?

²³szabes — sobota. [przypis tłumacza]
²⁴Kabała — mistyczne księgi żydowskie, Zohar — Blask i Tefer jeciva — Księga Stworzenia, oraz Echachaim

— Drzewo Życia. [przypis edytorski]
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— To skąd wiesz, że za mu e się Kabałą?
— A kto o tym nie wie? Każde ǳiecko wie o tym. Możesz zapytać, kogo chcesz.

To, co rebe umie, tego nikt nie potrafi. Jeśli tylko zechce, to stoi przed nim otworem
wszystkie dwanaście studni rtęci i wszystkie trzynaście ogrodów pełnych szaanu, złota,
srebra, diamentów i brylantów. I tyle tego, ile piasku nad morzem. Tyle, że nawet się
odechciewa.

— Dlaczego więc stale esteś głodny? I dlaczego rabin nie ma grosza na sobotę?
— Dlatego, że nie chce. Na tym padole ży e byle ak, bo pragnie odbyć pokutę. Jest

pokutnikiem. Gdyby chciał, byłby bogaty ak Krezus. Tysiąc Rotszyldów miałby w ed-
nym palcu. Wie bowiem, ak do ść do bogactwa. Nie ma dla niego ta emnic. Zna nawet
mie sce, gǳie est ukryty skarb.

— Gǳie est ukryty skarb?
— Mądralo! Skąd mogę wieǳieć. Gdybym wieǳiał, dawno bym ci wy awił. W środ-

ku nocy przyszedłbym do ciebie. Obuǳiłbym cię ze snu i powieǳiałbym: „Chodźmy,
Szolem, tam gǳie skarb. Nabierzemy pełne ręce złota. Ponapychamy sobie kieszenie!”

I ak tylko Szmulik zaczął mówić o skarbie, zapaliły się ego marzące oczy, a policz-
ki okrył pąs. Owładnęła nim gorączka. Tak się rozpalił, rozpłomienił. Szmulik mówił,
a ego przy aciel Szolem, syn Nachuma, syna Wewika, nie odrywał wzroku od ego ust
i pochłaniał każde słowo.
. 

Legenda z czasów Chmielnickiego. Cudowne kamienie

Że w naszym miasteczku est ukryty skarb, co do tego nie było żadnych wątpliwości.
Skąd się wziął u nas skarb? Chmielnicki ukrył go tuta przed laty. Przez tysiące lat luǳie
gromaǳili skarby i kosztowności, aż z awił się Chmielnicki i zagarnął e.

— Kto to był Chmielnicki?
— Nie wiesz, kto to był Chmielnicki? Był to zły człowiek, grzesznik, Haman²⁵ z daw-

nych czasów… O tym przecież każde ǳiecko wie. Ten to Chmielnicki, ten grzesznik, ten
Haman, napadł i obrabował ǳieǳiców i bogatych Żydów. Zabrał im mnóstwo złota
i przywiózł e do nas, do Woronki. Tuta też pewne nocy przy świetle księżyca zakopał
e w ziemi po drugie stronie bóżnicy, na stoku góry. Zakopał e głęboko. To mie sce
zarosło trawą i zostało zaklęte, aby nikt nie mógł odnaleźć skarbu.

— I co? Przepadł skarb na zawsze? Na wieki wieków?
— A kto ci powieǳiał, że przepadł na zawsze, na wieki wieków? A po co Pan Bóg

stworzył Kabałę? Kabaliści, głuptasku, ma ą na to radę.
— Jaką radę?
— Już oni wieǳą lepie . Ma ą takie zaklęcia. Zna ą taki werset z Psalmów, które

należy odmówić czterǳieści razy czterǳieści…
— Co to za werset?
— O , głuptasku, gdybym a to wieǳiał. A gdybym nawet znał go, to też nie koniec

na tym. Trzeba odbyć czterǳieści postów, odmówić czterǳieści rozǳiałów Psalmów,
a czterǳiestego pierwszego dnia, gdy słońce za ǳie, należy ukradkiem wymknąć się tak,
aby nikogo nie spotkać po droǳe. Nie da Bóg, aby się ktoś nawinął. W przeciwnym
razie trzeba wszystko zacząć od nowa. Znowu odbyć czterǳieści postów i wtedy dopiero,
gdy wszystko ci się uda i nikt ciebie nie zauważy, powinieneś pó ść ciemną nocą, na
początku miesiąca, za bóżnicę, drogą w dół, i tam stać na edne noǳe przez czterǳieści
minut, odlicza ąc czterǳieści razy po czterǳieści, a eśli nie pomylisz się w niczym, skarb
natychmiast odsłoni się przed tobą…

²⁵Haman — pierwszy minister Pers i za panowania króla Achaszwerosza. Nienawiǳił on Żydów do tego
stopnia, że skłonił króla, by ten wydał rozkaz ich zgłaǳenia. Tymczasem Achaszwerosz pokochał i poślubił
żydowską ǳiewczynę Esterę, która postępu ąc wedle wskazówek swego wu a i opiekuna Mordecha a, wpłynęła
na cofnięcie okrutnego zarząǳenia, ocala ąc w ten sposób swó lud. Haman i ego synowie zostali powieszeni,
a ego mie sce za ął wu królowe , Mordecha . Na pamiątkę tego wydarzenia Żyǳi obchoǳą radosne święto
Purim (hebr.) — dosłownie: losy. [przypis edytorski]
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I Szmulik wy aśnia w sposób arcypoważny swemu przy acielowi Szolemowi ta emnicę
zdobycia skarbu. Czyni to głosem cichym, stopniowo coraz barǳie przyciszonym. Jakby
czytał z książki, nie zatrzymu e się nawet na chwilę.

— A odsłoni się przed tobą skarb poprzez płomyk, poprzez mały ogieniek. A gdy
płomyk ci się ukaże, masz natychmiast pode ść do niego. Nie bó się, nie poparzysz się.
Płomyk bowiem nie pali się, świeci tylko. Tobie pozosta e nachylić się i nabierać peł-
ne garści — Szmulik pokazu e, ak nabiera obiema rękami — złota, srebra, diamentów,
brylantów oraz kamieni, które nazywa ą się rubiny i aspisy…

— A aka mięǳy nimi różnica?
— Duża różnica, głuptasku. Rubin to taki kamień, który świeci w ciemności, zaś

aspis posiada w sobie siłę zdolną przekształcić czarne w białe, czerwone w żółte, zielone
w niebieskie, mokre w suche, głodne w syte, stare w młode, martwe w żywe… Trze-
ba tylko potrzeć nim prawą klapę kapoty i powieǳieć: „Oby mi wyszło i wyszło dobre
śniadanie!”. I zaraz po awia się srebrna taca, a na nie dwie pary pieczonych gołąbków,
świeże, z na lepsze mąki, placuszki, prima sort. Albo inacze : „Niech mi się po awi,
po awi dobry obiad”. I ukazu e się złota taca, a na nie na rozmaitsze potrawy i dania
z królewskiego adłospisu. Pieczone ozory i farszem naǳiewane szy ki, których zapach
napełnia cię rozkoszą. A przed twoimi oczyma naraz wyrasta ą świeże, ciut przypieczone,
plecione kołacze. A wina, ile dusza zapragnie, i to na lepszego gatunku. Orzechy, chleb
święto ański i cukierki w wielkich ilościach. Jest tego tak dużo, że ochota na to odchoǳi.

I Szmulik odwraca głowę na bok i spluwa. A ego przy aciel pozna e po wyschniętych
wargach, po blade twarzy i rozmarzonych oczach chłopca, że nie wzgarǳiłby kawałkiem
pieczonego ozorka, naǳiewaną szy ką albo pa dą kołacza… I ślubu e wtedy, że utro, eśli
Bóg pozwoli, przyniesie dla niego z domu kilka orzechów, trochę chleba święto ańskiego
i cukierków, które zwęǳił, za przeproszeniem, w sklepiku matki. A tymczasem prosi
Szmulika, żeby opowiadał dale . I Szmulik nie da e się długo prosić. Ociera wargi i ciągnie
swą opowieść.

— …A gdy na adłeś się uż tych potraw do syta i zapiłeś to wszystko na lepszego
gatunku winami, bierzesz kamyczek i pocierasz go sobie o klapę powiada ąc: „Niech się
po awi miękkie posłanie!”. I po awia się łóżeczko z kości słoniowe , złotem zdobione,
z pierzynką miękką ak masło, z edwabnymi poduszkami u wezgłowia²⁶ i atłasową kołdrą.
Wyciągasz się ak długi i zasypiasz. I śnią ci się aniołowie, cherubiny i serafiny²⁷. I śni ci
się ra , ten na wyższy i ten niższy… Albo, eśli chcesz, pocierasz kamyczek i unosisz się
w górę aż do chmur, i ponad chmury, i lecisz niczym orzeł wysoko, wysoko, daleko,
daleko!

Czy ba ki biednego sieroty Szmulika wpłynęły akoś na twórczość ego przy acie-
la Szolema, gdy ten stał się uż Szolemem Ale chemem, trudno powieǳieć. Jedno est
pewne: Szmulik wzbogacił wyobraźnię chłopca, rozszerzył ego horyzonty, a marzenie
o skarbach, cudownych kamieniach i innych rzeczach Szolem przechowu e do dnia ǳi-
sie szego głęboko w sercu. Może w inne formie, zmienionym kształcie, ale z całą pew-
nością przechowu e e do ǳiś.

.   

Przyjaźń Dawida z Jonatanem²⁸. Lewiatan i Szor Habor²⁹. Jak wyglądają cadycy na tamtym
świecie

Piękna i cudowna opowieść Szmulika oczarowała ego młodego przy aciela. W nocy
śnili mu się książęta i księżniczki. Buǳili go i ciągnęli za rękaw: — Wstań, Szolemie,
ubierz się i chodź z nami! — I nie tylko we śnie, ale też na awie zna dował się niemal
zawsze wśród książąt i księżniczek, gǳieś w kryształowym pałacu, na zastygłym morzu
lub na akie ś wyspie, na które mieszka ą ǳicy luǳie. Albo przebywał w ǳiwnym ra u,

²⁶wezgłowie — część łóżka, gǳie kłaǳie się głowę. [przypis edytorski]
²⁷cherubiny i serafiny — anioły zna du ące się wysoko w hierarchii chórów anielskich. [przypis edytorski]
²⁸Jonatan (bibl.) — syn króla Saula, przy aciel skonfliktowanego z nim Dawida. [przypis edytorski]
²⁹Szor Habor — ra ski byk. Po nade ściu Mes asza ego mięso bęǳie spożywane na uczcie sprawiedliwych.

[przypis tłumacza]
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gǳie est dwanaście studni z rtęcią i trzynaście ogrodów pełnych szaanu, a złota i srebra
nie zliczysz. Wala się to niczym śmiecie. Innym razem przy pomocy aspisowego kamyka
wznosił się w górę, ponad chmury… Doszło do tego, że zaczął te wszystkie cudowności
widywać nieomal na każdym kroku.

Kilka belek złożonych do kupy na podwórku wystarczyło, by wlazł na nie wyobraża ąc
sobie, że est na wyspie. Że est księciem. Zaś gęsi i kaczki przechaǳa ące się po podwórku
to ǳicy ludożercy. Królu e nad nimi. Może ich popęǳić dokąd zechce, może z nimi
zrobić, co mu się żywnie podoba, są bowiem ego poddanymi… Zwykły kawałek szkła
zamieniał się w oczach Szolema w drogocenny, cudowny kamień, coś w roǳa u rubinu.
Mały kamyczek podniesiony z ziemi mógł być aspisem. Kto wie? Nie leni się więc, bierze
kamyczek, pociera go, gdy nikt nie wiǳi, o prawą klapę marynarki i powiada tak, ak uczył
Szmulik: — Oby mi wyszło, wyszło…

Na barǳie ednak zapamiętał Szolem opowieści Szmulika o skarbach. Był więce niż
pewny, że lada ǳień, nie ǳiś, to utro, odsłoni się przed nim skarb. Całe złoto odda o cu
i matce. O ciec nie bęǳie musiał więce troszczyć się o swo e interesy. Matka nie bęǳie
musiała całymi dniami marznąć w sklepie. ǲięki mocy zaklęte w aspisowym kamieniu
Szolem zbudu e pałac z kryształu i otoczy go ogrodem z szaanu. A w samym środku
ogrodu stanie studnia pełna rtęci. Pies bęǳie pilnował we ścia, zaś smoki i inne ǳiwne
stwory wraz z ǳikimi kotami będą sieǳieć na drzewach. A on, książę, we własne osobie
bęǳie rozǳielał ho ną dłonią datki wśród biedaków Woronki. Pokaźne datki i datki nieco
mnie sze. Każdemu według zasług.

Trudno było sobie wyobrazić, aby ci dwa kocha ący się przy aciele, Szolem, syn Na-
chuma, i sierota Szmulik, mieli kiedyś rozstać się na zawsze. Po pierwsze, dlaczego w ogó-
le mieliby się rozstać? Po drugie, przecież przysięgli sobie uroczyście, że eden bez dru-
giego nigǳie i nigdy nie wy eǳie, i bez względu na to, co by się stało, dokąd by ich los
nie rzucił, zawsze stanowić będą edno ciało i edną duszę.

Była to taka miłość, aka panowała mięǳy Dawidem i Jonatanem. Czy można było
przewiǳieć, że pewnego dnia rabin, który wprawǳie był w podeszłym wieku — bo ę
się, czy aby nie przekroczył siedemǳiesiątki — nagle ni z tego, ni z owego położy się
i umrze, a sierota Szmulik po eǳie z wdową do akiegoś małego miasteczka, położonego
nie wiadomo gǳie w chersońskie guberni? Nikt nie przeczuwał, że zniknie ak kamfora,
tak akby go nigdy nie było na świecie.

Wyobraźcie sobie, że nic nie est tak proste, ak się wyda e. Nie tak łatwo rabin kłaǳie
się do łóżka i umiera. Rabin, który zawsze był słabeuszem, a zdrowie stracił wskutek
ciągłych postów i niedo adania, położył się na stare lata do łóżka. Sparaliżowany przeleżał
ponad rok, prawie wcale nie eǳąc i nie pĳąc. Nieprzerwanie tylko studiował księgi,
modlił się i zmagał ze śmiercią. Szmulik opowieǳiał swo emu przy acielowi, zaklina ąc
się przy tym na wszystkie świętości, że co wieczór mięǳy Minchą³⁰ i Maariw³¹ wlatu e
przez szczelinę w oknie Baal Dower³², czyli Śmierć. Sta e u wezgłowia chorego i czeka.
Niech tylko chory na chwilę przerwie modlitwę, zrobi z nim „chik” i koniec. Rabin
ednakże mądrze szy est od śmierci. Nie przerywa modlitwy, nawet na chwilę. Wciąż coś
tam powtarza. Albo się modli, albo studiu e.

— Jak on wygląda?
— Kto?
— Ten Baal Dower?
— A skąd miałbym wieǳieć?
— Powiadasz, że on przychoǳi. Musiałeś go wiǳieć.
— Głuptasku! Kto raz go zobaczy, ten nie może uż żyć. Jak więc mogłem go wiǳieć?
— Skąd więc wiesz, że on przychoǳi?
— A co ma robić? Czekać na zaproszenie?
A gdy rabin umarł, dwa przy aciele przeżyli prawǳiwe święto.
Rabin miał piękny pogrzeb, taki piękny, na aki może sobie pozwolić tylko rabin

w małym miasteczku. Sklepy były zamknięte. ǲieci z chederu zwolniono. Całe miasto

³⁰Mincha (Minche) — modlitwa popołudniowa. [przypis tłumacza]
³¹Maariw — modlitwa wieczorna. [przypis tłumacza]
³²baal dower — niegoǳiwiec. [przypis tłumacza]

- Z jarmarku 



odprowaǳało go na cmentarz. Z pogrzebu rabina oba serdeczni przy aciele wracali na
końcu. Wzięli się za ręce i szli powolutku, nie śpiesząc się, aby ak na dłuże pogadać ze
sobą. A było o czym pogadać. O śmierci rabina i ego wędrówce na tamten świat. O tym,
ak go tam przy mą i kto go powita.

Szmulik wieǳiał wszystko. A opowiadał, akby był przy tym. Wyszło na to, że rabin
w ogóle nie umarł. Przeniósł się tylko na inny, lepszy świat. Tam uż czekano na nie-
go z Lewiatanem, z Szor Haborem, z winem przechowywanym, z wszystkimi innymi
przysmakami ra u. Tam dopiero uży e żywota. Nowego, szczęśliwego żywota we wspa-
niałym ra u. Razem z takimi osobistościami, ak Abraham, Izaak i Jakub, cnotliwy Józef,
Mo żesz i Aaron, król Dawid, król Salomon i prorok Eliasz, RaMBaM, Baal Szem Tow
i rebe z Ryżyny. Szmulik przedstawił ich w sposób niesłychanie wyrazisty. Jak żywi awili
się przed oczyma Szolema. Wiǳiał ich twarze, wiǳiał ich postacie. Oto nasz prao ciec
Abraham, starzec z białą brodą, Izaak wysoki i chudy, Jakub chorowity, Józef krasawiec³³,
Mo żesz niskiego wzrostu o szerokim czole, Aaron, dla odmiany wysoki o długim czole,
król Dawid ze skrzypcami w ręku, król Salomon w złote koronie, prorok Eliasz, biedny
Żydek, RaMBaM Ma monides, elegancki, z okrągłą brodą, Baal Szem Tow, prosty Żyd
ze zwykłym kĳem w ręku, rebe z Ryżyny, postawny Żyd w edwabne kapocie…

I człowieka ogarniała przemożna chęć spotkania się z nimi wszystkimi. Po prostu
chciało się razem z nimi przebywać w ra u. Razem z nimi zakosztować mięsa z Lewiatana
i Szor Habora. Łyknąć choć kropelkę wina przechowywanego. Doprawdy, można było
pozazdrościć rabinowi używania na tamtym świecie. Zupełnie zapomnieli, że dopiero co
włożono go do ciemnego i ciasnego grobu, że go zasypano lepką czarną ziemią, którą ubito
za pomocą drewnianych łopat. Nie pamiętali, że sam Szmulik odmówił po nim Kadisz³⁴.
Rabin bowiem nie miał, aby nie było to waszym uǳiałem, własnych ǳieci.
.  

Dawid rozstaje się z Jonatanem. Tajemniczy skarb. Utracony przyjaciel

Przez cały tyǳień, podczas gdy żona rabina odbywała pokutę po zmarłym, Szmu-
lik błąkał się po mieście. Był samotny samotnością sieroty, który eszcze barǳie został
osierocony. Z utęsknieniem wypatrywał wieczoru, kiedy zwolnią chłopców z chederu.
Wtedy mógł zobaczyć się ze swoim przy acielem Szolemem, synem Nachuma, który po
śmierci rabina eszcze barǳie się do niego przywiązał. Wychoǳiło na to, że dwa zako-
chani w sobie przy aciele, „Dawid i Jonatan”, będą musieli się rozstać. Jak to się stanie,
sami eszcze nie wieǳieli. Zresztą nie chcieli wieǳieć. Dlatego też wykorzystywali każdy
wieczór, aby przebywać razem. Ich szczęście, że było lato. Latem wieczory są wolne od
nauki w chederze. Można więc pó ść do sadu Nachuma, o ca Szolema, i tam pod gruszą
spęǳić na rozmowie goǳinę, dwie lub nawet trzy. A eśli nie w saǳie, to można wy ść
z miasta i udać się spacerkiem hen, daleko, za młyny. Trzeba tylko uważać, aby sze gece
nie napadli na nich, aby nie napuścili psów na „przeklętych Żydów”.

Tam, za młynami, obydwa przy aciele, Szmulik sierota i Szolem, syn Nachuma mogli
nagadać się do syta. A było o czym mówić. Jedno ich za mowało: co bęǳie dale ? Co
bęǳie, eśli Szmulik wy eǳie? Słyszał bowiem Szmulik, że rabinowa ma zamiar przenieść
się do miasteczka gǳieś w chersońskie guberni. Ma tam siostrę, a ta e pisze, żeby do
nie przy echała. A skoro rabinowa eǳie, więc Szmulik też eǳie. Co tu bęǳie robił
sam? Przecież nawet nie ma gǳie głowy położyć.

No asne, na długo nie eǳie. W każdym razie nie na zawsze. Niech tylko przybęǳie
na mie sce, to zaraz weźmie się do Kabały i gdy tylko posiąǳie e ta emnicę, natychmiast
wraca do Woronki i zabiera się do roboty. Odszuka skarb. Odbęǳie czterǳieści postów.
Coǳiennie odmówi czterǳieści rozǳiałów Psalmów, a po czterǳiestu dniach wymknie
się pota emnie, by nikt nie wiǳiał, sto ąc na edne noǳe odliczy do czterǳiestu, do-
kładnie przez czterǳieści minut, z zegarkiem w ręku.

— Gǳie masz zegarek?
³³krasawiec (daw.) — piękny. [przypis edytorski]
³⁴Kadisz — powszechna modlitwa coǳienna, także modlitwa za zmarłych (kadisz sierocy); również potoczne

określenie syna odprawia ącego Kadisz w intenc i zmarłych roǳiców. [przypis tłumacza]
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— Teraz nie mam, ale wtedy będę miał.
— Skąd weźmiesz?
— Skąd wezmę? Ukradnę! Co cię to obchoǳi?
Szolem patrzy w oczy Szmulikowi. Boi się, czy go akimś słowem nie uraził. Gotów

eszcze, nie da Bóg, pogniewać się. Szmulik ednak nie należy do tych, u których przez
edno słowo można wszystko stracić. I nie przesta e opowiadać. Mówi o tym, co nastąpi,
gdy oba przy aciele dorosną. O tym, co będą razem wyprawiali w ich mieście Woronce
i ak uszczęśliwią mie scowych Żydów. I płyną z ego ust słowa czyste ak oliwa. Snu ą się
te opowieści i ciągną niczym pasemka miodu. I nie chce się w tę piękną, ciepłą, letnią
noc wracać do domu. Ale trzeba iść spać. Inacze można w domu oberwać. Więc chłopcy
żegna ą się: — Do utra, do utra!

Minął ǳień i następny, a po nim eszcze eden, a Szmulika nie ma. Gǳie est Szmulik?
Wy echał. Zabrał się razem z wdową po rabinie i po echał do guberni chersońskie . Jak
to? Kiedy? Nie pożegnał się nawet?…

Przy aciel Szmulika, Szolem, poczuł się nagle zagubiony. Był wytrącony z równowagi.
Pozostał samotny ak kamień w polu. Jego na lepszy, na ukochańszy, na droższy druh
wy echał. Ciemności zakryły mu cały świat. Ale co tam świat, gdy nie ma Szmulika.
I opuszczony samotny przy aciel poczuł naraz, że robi mu się akoś ǳiwnie ciasno w krtani.
Poczuł swęǳenie w nosie i ucisk na sercu. Ruszył przed siebie i w akimś cichym zakątku
długo, długo płakał.

Jak sąǳicie, czy Szmulik ży e eszcze? Ten młoǳieniec o oczach marzących, ten wyga-
dany chłopak, który potrafił mówić pięknie i wǳięcznie, a ego słowa płynęły i ciągnęły
się ak nitki złocistego miodu? Gǳie on est? I kim est? Może est teraz magidem³⁵?
Może rabinem? Nauczycielem? Kupcem? Kramarzem? Maklerem? A może biedakiem,
ostatnim nęǳarzem? A może zaniosło go do krainy złota, do Ameryki, i używa życia?
A może leży tam, gǳie i my położymy się kiedyś, a robaki będą nas adły. Jeżeli tak, to
oby dopiero po stu dwuǳiestu latach.

Kto by coś wieǳiał, kto by coś o nim słyszał, niech się odezwie.

.  

Nowy kolega, który umie śpiewać. Chłopcy z chederu organizują teatr. Z bosego urwisa wyrasta
sławny artysta

Nie musiał długo żałować Szmulika ego wierny kolega i przy aciel. Bóg go wysłuchał
i zesłał mu nowego kolegę. A było to tak: Z chwilą, gdy stary rabin umarł, miasteczko po-
zostało bez duchowego przywódcy. Dlatego też Nachum, syn Wewika, zostawił wszystkie
swo e interesy i po echał do innego miasteczka, a mianowicie do Rokitna, skąd rozcho-
ǳiły się wieści na cały świat, że mieszka tam rabin-znakomitość. Nazywa się Chaim
Medwedewker. Tego to rabina Nachum, syn Wewika, sprowaǳił do Woronki. Miasto
nie mogło się nim nacieszyć. Był bowiem nie tylko uczony w Piśmie, był nie tylko wzo-
rem bogobo ności i specem od śpiewu synagogalnego, ale też wielkim biedakiem. Przeto
za ednym zamachem mógł dodatkowo uczyć ǳieci zamożnie szych obywateli. Mimo to
ednak nie zrezygnowano całkowicie z usług mełameda Zurechla. Nie można przecież,
ot, tak sobie, pozbawić człowieka zarobku. Pozostał więc reb Zurechl mełamedem od
Tanachu³⁶ i sztuki pisania (po żydowsku, rosy sku, niemiecku, ancusku i łacinie, które
zresztą nie rozumieli ani w ząb zarówno mełamed, ak i ǳieci), zaś Gemary uczono się
u nowego rabina. A chociaż Szolem, syn Nachuma, syna Wewika, nadal był łobuziakiem
i nadal nie miał zamiaru podrosnąć choć trochę, skierowano go ednak do wyższe klasy.
Stało się tak, bowiem nowy rabin przeegzaminował go z rozǳiału Pięcioksięgu i z komen-
tarzy Rasziego. Był widocznie zadowolony, bo uszczypnął Szolema w policzek i rzekł: —
Fa ny łobuziak. — O cu zaś powieǳiał, że byłoby grzechem pozostawić takiego szkoca³⁷

³⁵magid — kaznoǳie a. [przypis tłumacza]
³⁶Tanach — nazwa Biblii, skrót utworzony od słów: Tora, Newiim (Prorocy) i Ketuwim (Pisma). [przypis

tłumacza]
³⁷szkoc (l. mn. od szejgec) — hulta . [przypis tłumacza]
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na suchym Tanachu. Trzeba go wziąć do Gemary. To mu nic a nic nie zaszkoǳi. O -
ciec oczywiście był wniebowzięty. Sam szkoc nie był spec alnie z te Gemary zadowolony.
Rozpierała go za to duma, iż oto sieǳi w edne ławce ze starymi. Pysznił się, zaǳierał
nosa. Toć nie bagatela!

Przybył reb Chaim, rabin z Rokitna, nie sam. Sprowaǳił dwóch synów. Jeden, uż
nieco podtatusiały, miał coś w roǳa u guzika na gardle. Nazywał się Abraham. Obdarzony
dobrym głosem, mógł uż z powoǳeniem prowaǳić modły ako kantor. Drugi syn, Meir,
miał tylko ładny głos do śpiewu i również guzik na gardle, ale do nauki brakowało mu
zdolności. Kapuściany łeb. Może nie tyle łeb kapuściany, co urwis, sze gec. Z nim to
Szolem, syn Nachuma, syna Wewika, szybko się zaprzy aźnił. Chłopak z Rokitna i syn
rabina to partner nie lada! Poza tym miał eszcze inne zalety: śpiewał piosenki, i to akie!
Miał również wadę — typowy nawyk prawǳiwego artysty — nie lubił śpiewać za darmo,
dla samego śpiewu. Chcesz posłuchać śpiewu? Barǳo proszę, płać. Jedna piosenka —
edna kopie ka. Nie masz kopie ki? Może być abłko. Od biedy pół abłka, parę śliwek,
kawałek cukierka. Za darmo nie ma nic! Za to śpiewał takie cudowne piosenki i tak
słodkim głosem, z takim uczuciem, że ǳisie si Sabinowie, Caruzowie, Szalapiny i Siroty
oraz wszyscy pozostali wielcy śpiewacy świata mogli się przy nim schować.

Wychoǳę ci a na ulicę Wileńską
I słyszę głos, i słyszę krzyk —
O we !…
To płacze ktoś!…

Wszyscy chłopcy są zasłuchani, zapatrzeni, zafascynowani. Umiera ą z zachwytu, a on
nic! Josele Sołowie ³⁸! Cóż dopiero niektóre śpiewane przez niego agmenty modlitwy.
Pewnego razu, kiedy rabin, ego o ciec, reb Chaim, wyrwał się na chwilę z domu, Meir
stanął twarzą do ściany, zarzucił obrus na siebie, nastawił gardło niczym chazen i za-
krzyknął słowami z modlitwy Selichot³⁹: — Ejl melech jojszew⁴⁰ — szybko i głośno: —
Wajikro beszejm⁴¹. — I wtedy wszedł rabin. Co to est? Bęǳiesz mi tu odstawiał kantor-
skie kawały? Ano, heretyku, kładź się na ławeczkę, ot tak, no. I zaczyna się egzekuc a.

Nie tylko śpiewem wyróżniał się Meir Medwedewker. Posiadał eszcze edną słabość.
Lubił grać, odstawiać kogoś, udawać kogoś lub coś. Przedstawiał „Sprzedanie Józefa”,
„Wy ście z Egiptu”, „ǲiesięć plag”, „Mo żesz z tablicami dekalogu” i wiele innych po-
dobnych scen. Kiedyś na przykład przebrał się za rozbó nika. Wziął do ręki dużą la-
gę, tasak rabinowe wsaǳił za pas rabinackie kapoty i boso paradował w podkasanych
spodniach. A oczy, Boże edyny, miał właśnie ak u zbó a. Szolem, syn Nachuma, był za
biedaka z grubym kĳem w ręku. Na plecach miał poduszkę zamiast garbu. Czapkę prze-
wrócił na drugą stronę i włożył ą na głowę. Choǳił po prośbie. Zabłąǳił w lesie. Las
udawali chłopcy. I Szolem, syn Nachuma, odstawiał biedaka. Krążył wśród drzew. Opie-
rał się na swoim grubym kĳu. Szukał drogi i raptem napotkał rozbó nika. Ten wyciąga
zza pasa tasak i śpiewa piosenkę, i to po rosy sku, którą kończy takimi słowami:

Dawaj die-e-engi⁴²,
dawaj die-e-engi!

Błaga go biedak, nieborak Szolem, ze łzami w oczach. Prosi, aby zlitował się, eśli nie
nad nim, to przyna mnie nad ego żoną i ǳiećmi. Ona zostanie wdową a ǳieci sierotami.
Chwyta go rozbó nik Meir za gardło i rzuca na ziemię. Wtedy z awia się akurat rabin
i zaczyna się wesele:

— Dość, że ten — wskazu e na swego syna — to est sze gec, łobuz, odstępca, renegat,
ale ty, chłopiec Nachuma, syna Wewika, gǳie tobie do niego? Skąd on do ciebie?

³⁸sołowiej (ros.) — słowik. [przypis edytorski]
³⁹Selichot (Sliches) — prośby o odpuszczenie grzechów odmawiane od Rosz Haszana do Jom Kipur. [przypis

tłumacza]
⁴⁰Ejl melech jojszejw (hebr.) — „Bóg, król zasiada ący”. Fragment modlitwy. [przypis tłumacza]
⁴¹Wajikro beszejm (hebr.) — „I zawołał w imieniu”. [przypis tłumacza]
⁴²diengi (ros.) — pieniąǳe. [przypis edytorski]
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Rabin Chaim był widocznie prorokiem. W wiele lat późnie ego Meir, który stał się
tymczasem sławnym aktorem, zmienił, ak się to mówi, skórę, wychrzcił się. Trzeba ed-
nak podkreślić, że ak na lepszy Żyd wypełnił uczciwie przykazanie o szacunku należnym
o cu. Zrobił to doprawdy wspaniale. Kupił mianowicie swemu staremu i biednemu o cu
mieszkanie w Rokitnie i obsypał go złotem. Przy eżdżał do niego w odwieǳiny każdego
lata. Przywoził podarunki dla całe roǳiny, a stary reb Chaim, który nie wieǳiał, akie-
go to psikusa wykręcił mu syn, aby uzyskać tytuł aktora Teatrów Imperatorskich, miał
szczęśliwą starość. My ednak musimy wrócić do czasów ego ǳieciństwa, kiedy to Me-
irowi Medwedewkerowi eszcze nie śniło się nawet, że kiedyś bęǳie się nazywał Michaił
Jefimowicz Miedwiediew, że bęǳie o nim głośno, że wstrząśnie światem.
.    

Uczę się kraść. ǲień żałoby w saǳie popa. Kara

Nie ma nic ǳiwnego w tym, że te dwa chłopaczyska, Meir Medwedewker i Szolem,
syn Nachuma, związali się węzłami przy aźni tak mocno, że stanowili edno ciało i edną
duszę. Było coś pokrewnego w ich duszach. Oba wierzyli, że kiedyś wy dą na luǳi.
I przeczucie ich nie omyliło. W akieś dwaǳieścia lat po tym, gdy doszło mięǳy nimi
do spotkania, a ǳiało to się w Białe Cerkwi, w kĳowskie guberni, eden z nich był uż
sławnym aktorem Miedwiediewem, a drugi pisywał felietony w „Jidisze Fołksbłat” pod
pseudonimem Szolem Ale chem.

Wróćmy ednak do czasów ich ǳieciństwa, gdy eden nazywał się Meir Medwe-
dewker, a drugi Szolem, syn Nachuma, syna Wewika, gdy razem, ak wszyscy chłop-
cy z Woronki, spacerowali na bosaka po e ulicach. I trzeba wy awić całą prawdę, że
oba przy aciele nie prze awiali spec alnego entuz azmu do nauki, którą ładował w nich
reb Chaim Medwedewker. Nie okazywali też zbytniego zapału do pobożności, którą reb
Chaim starał się w nich zaszczepić. Mieli ochotę na coś zupełnie innego. Na przykład
na zrywanie eszcze zielonego agrestu z krzaków, gruszek i śliwek z drzew własnego lub
cuǳego sadu. To dostarczało im znacznie więce przy emności niż ślęczenie nad Gemarą
albo zatopienie się w modlitwach na serio lub odmawianie psalmów, ak tego żądał od
swoich uczniów reb Chaim.

— Gemara nie za ąc, nie ucieknie. Modlitwę Bóg wybaczy, a psalmy niech odma-
wia ą starzy Żyǳi!… — Meir Medwedewker tłumaczył Szolemowi. Wolał nauczyć go,
ak ednym susem wleźć na na wyższe drzewo albo w podskoku uchwycić gałąź obsypaną
czereśniami. Wtedy czereśnie same wpadały do ust. Nic to, że wargi robiły się czarne,
a po śladach na palcach można wykryć, kto zrywał czereśnie. Nic strasznego. Na wyże
dostanie się lanie. Też mi kara! Dostać lanie w chederze to zwykła rzecz. Tak zwykła,
że chłopcy nie czuli żadnego wstydu z tego powodu. Nie mówię uż o bólu. Co w tym
strasznego, że dosta e się od rabina parę razów. Do wesela się zagoi. Wstyd to był tylko
dla młoǳieńca uż zaręczonego. A i on bał się tylko, aby nie dowieǳiała się narzeczo-
na. Może nie tyle narzeczona, co e koleżanki. Mogły z nie wówczas podworować: —
Narzeczony z obitym sieǳeniem!

Meir nie był eszcze zaręczony, więc tego roǳa u obawy odpadały. Prowaǳił zatem
swego kolegę Szolema po „droǳe sprawiedliwe ”. Uczył go, w aki sposób skrócić od-
mawianie modlitw, ak pod nosem matki wynosić ze sklepu chleb święto ański, cukierki,
ciasteczka dla go ów i wiele innych dobrych rzeczy. Nie znaczy to wcale, że uczył go kraść.
Broń Boże! Uczył go tylko, ak „przyswoić”. Za to na tamtym świecie nie karze się.

Wszystko to uszłoby im na sucho, gdyby Meirowi nie przydarzyło się nieszczęście.
Traf chciał, że pewnego dnia przesaǳił płot, wlazł do sadu popa i narwał pełną bluzę
gruszek. Zauważyła to córka popa. Wybiegł pop z psem i złapał go. Pies podarł mu, za
przeproszeniem, spodnie, a pop zerwał Meirowi z głowy czapkę i kazał mu iść, gǳie oczy
poniosą. Nie byłoby w tym większego nieszczęścia, gdyby to nie stało się ǳiewiątego
dnia miesiąca Aw⁴³. No bo ak? Wszyscy Żyǳi choǳą w pończochach, żalą się i płaczą

⁴³Aw — miesiąc lipiec-sierpień. [przypis tłumacza]
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z powodu zniszczenia Świątyni Pańskie , a on — synalek reb Chaima — paradu e bez
czapki na głowie i do tego w podartych spodniach!

Egzekuc i biednego młoǳieńca nie da się opisać, zwłaszcza ǳiś, w okresie wielkie-
go postępu. Ale nie to est istotne. Na ważnie sze, że trzeba było zabrać Szolema z klasy
rabina. W ślad za Nachumem, synem Wewika, inni roǳice również zabrali swo e ǳieci.
I biedny reb Chaim został bez uczniów. Kantorowanie i rabinowanie dawało mało do-
chodu. Zmuszony był przeto znowu przenieść się do Rokitna. Miasteczko pozostało bez
rabina.

Ale nie smućcie się. Nie na długo. Nachum, syn Wewika, sprowaǳił nowego rabina
z Baryszpola. Nazywał się Szmuel Elĳahu. Był to młody człowiek, barǳo wykształcony.
Umiał uczyć i umiał śpiewać. Grał w dodatku w szachy, co świadczyło o ego zdolnościach.
Miał tylko edną wadę, ten Szmuel Elĳahu. Był trochę intrygantem i wazeliniarzem. Lubił
flirtować z młodymi kobietami, gdy nikt nie wiǳiał.

I tak utracił nasz bohater drugiego przy aciela.
.  

Pies mądry i grzeczny. Przyjaciele zwierząt. Metamorfoza. Wierny przyjaciel

Sąǳę, iż na podstawie imienia nietrudno domyślić się, że Sirko nie był człowiekiem;
był psem — zwykłym, zwycza nym psem o szare sierści. Stąd ego imię — Sirko. Powie-
ǳiałem „zwycza ny pies”, ale muszę natychmiast sprostować. Nie, nie był to zwycza ny
pies, ak się zaraz przekonacie. Ale na pierw garść danych z ego życiorysu. Skąd do Żydów
pies? Oto historia:

Kiedy Nachum, syn Wewika, przeniósł się do miasteczka i prze ął pocztę, był tam na
podwórzu pies Sirko. Barǳo eszcze młody pies, ale rozumny — prawǳiwy mędrzec.
Tak dalece mądry, że szybko poznał nowych gospodarzy. To po pierwsze. Po drugie,
okazywał szacunek Żydom. Nie zaczepiał ich pod żadnym pozorem, ak to czynią inne
psy. Nie miał przyroǳonego nawyku psów, które ak tylko zobaczą długą kapotę, to zaraz
wpada ą w morderczy szał…

Jasne, że z nowymi gospodarzami Sirko nie miał żadnych wspólnych interesów. Nie
zaglądał nawet do ich mieszkania. Widocznie dano mu od razu na początku do zrozu-
mienia za pomocą kĳa, że do żydowskiego mieszkania pies nie powinien włazić. Nie miał
też prawa przestąpić progu kuchni. Fruma, ǳiewo a ze ślepym oczkiem, „odseparowała”
go od kuchni garnkiem ukropu, który wylała nań pewnego razu w wigilię soboty. Oblała
go celowo, choć bez złości, i śmiała się przy tym. Dość, że porządny kawał skóry na ego
grzbiecie ugotował się.

Ach, ta Fruma! Serce tatarskie miała ta ǳiewo a. Nie znosiła widoku psa ani kota.
Ze łzami w oczach udało się kiedyś Szolemowi wyratować z e rąk kota, którego przy-
wiązała do nogi stołu i kĳem od miotły okładała go tak bezlitośnie, że zwierzę darło się
wniebogłosy.

— Frumeczko, serdecznie kochana Frumeniu, co ty robisz? Mie litość nad stworze-
niem. Bóg cię ukarze. Bĳ lepie mnie. Wal we mnie. Oszczędź kota! — błagał ą Szolem
i nadstawił plecy do bicia. Despotyczna ǳiewczyna sama wreszcie spostrzegła, iż zbyt
okrutnie obeszła się z kotem. Oblała więc go zimną wodą i ledwo udało e się półżywe
stworzenie ako tako przywrócić do życia. A ak sąǳicie, o co poszło? O głupstwo. Frumie
zdawało się, że „łakomczuch” (tak nazywała kota) coś tam złapał. Albowiem oblizywał
się. A czego to, ni z tego, ni z owego, kot się oblizu e? Fruma pode rzewała wszystkich
i każdego z osobna. Jeśli kot, to z całą pewnością łakomczuch, eśli pies, to bies, eśli go ,
to złoǳie , a eśli ǳiecko, to świnia. I tak po kolei wszystkich. Cały świat. Wraca my
ednak do psa Sirki.

Wypęǳony w tak paskudny sposób z domu i z kuchni, każdy pies na ego mie scu
wyniósłby się całkiem z podwórka: — A ży cie sobie sto dwaǳieścia lat! — Nie, Sirko
należał do innego gatunku. Gdyby nawet wieǳiał, że czeka go na podwórku śmierć, nie
ruszyłby się z mie sca. Tu się uroǳił i tu zdechnie… Zwłaszcza że miał za sobą dobrych
mecenasów — ǳieci gospodarza. Znalazł uznanie w ich oczach, spodobał się, mimo że
Fruma usilnie starała się go obrzyǳić.
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Wiele psów życzyłoby sobie mieć taki wikt i taką „posadę” ak Sirko. Wszystko co
na lepsze, co na smacznie sze przynosiły mu ǳieci w kieszeniach. Oczywiście pota emnie.
Nikt nie miał prawa tego wiǳieć. Nie powinien nawet domyślić się. Inacze mogłoby to
źle się skończyć dla obu stron. Sirko wieǳiał uż doskonale, o które goǳinie otrzyma
śniadanie, kiedy obiad i kiedy kolac ę. Pilnie wtedy wypatrywał tych, którzy mieli mu
przynieść te pyszności. Wieǳiał nawet, co u kogo i w akie kieszeni. Obwąchiwał kieszeń
i pchał do nie swo ą mordę. Słowem, pies-mędrzec.

Cóż dopiero sztuczki, akich nauczyli go chłopcy! Kładli mu na koniuszek nosa tłustą
kość albo kawałek chleba i nakazywali: — Nie rusz! (z psami zwykle rozmawia się po
go sku). — I pies czekał z należytym szacunkiem, dopóki nie usłyszał nowego rozkazu
„ham”. Wtedy podskakiwał do góry i było po wszystkim.

Zimą, wieczorową porą, gdy chłopcy przebywali w chederze, Sirko nie mógł doczekać
się ich powrotu. Zwykle uż o goǳinie ǳiewiąte wyrastał pod oknem chederu. Łapami
zaczynał skrobać w zamarzłe szyby, znak, że pora zamknąć księgi i iść do domu na kolac ę.
Dla mełameda Sirko był, nie przymierza ąc, zegarem. — Nie inacze — powiadał mełamed
— ak tylko to, że wasz pies przeszedł metamorfozę: był człowiekiem w poprzednim
wcieleniu. — Po czym rebe zwalniał ǳieci, które brały swo e papierowe latarki i hurmem
ruszały do domu śpiewa ąc wesołe, unackie i żołnierskie pieśni:

Raz, dwa, tri, czetyre!
Pajdiom, pajdiom na kwartire!
Achter, bachter, kołoszka
Wosiem diengi, raboszka!

albo:
Pora, pora!

Pora wybiratsia!
I so wsiemi gospodami
Razpraszczatsia — pora!

Sirko biegł naprzód. Z wielkie radości skakał i tarzał się po śniegu. A wszystko z po-
wodu tych kawałków chleba i tłustych kosteczek. Pies na schwał!

Ilekroć robiło się ciężko na sercu, ilekroć duszę ogarniał smętny żal, ilekroć w domu
oberwał lanie, zaś poprawiny w chederze, tylekroć Szolem, syn Nachuma, uciekał w głąb
sadu, w na dalszy zakątek po drugie stronie ostatniego szeregu drzew. Towarzyszył mu
wtedy Sirko. Tam, za parkanem, na kopcu śmieci, siadał wraz ze swoim wiernym psem.
Pies wyciągał pysk i patrzył mu prosto w oczy niczym człowiek, który zgrzeszył. Dla-
czego tak patrzy? O czym wtedy myśli? Czyżby rzeczywiście rozumiał wszystko ak czło-
wiek? Czyżby też miał, nie przymierza ąc, ak człowiek duszę? I Szolemowi przypomina ą
się słowa rebego: „Ten pies est przykładem metamorfozy, w poprzednim wcieleniu był
człowiekiem”. Przypomina sobie raptem słowa króla Salomona z Księgi Koheleta: „Nie
ma różnicy mięǳy człowiekiem a zwierzęciem”. „Jeśli nie ma różnicy, to dlaczego on
est psem, a a człowiekiem?” — tak sobie wówczas myśli i ednocześnie oczyma pełnymi
litości i szacunku patrzy na psa. Pies przy aciel! Drogi, wierny przy aciel — Sirko.
.  

Niecne oszczerstwo. Śmierć niewinnego psa. Gorące łzy

Nie bęǳie przesadą, eśli powiem, że Sirko był mędrcem. Doskonale zdawał sobie
sprawę z tego, kto go na barǳie kochał, i nie ǳiw, że Sirko na mocnie przywiązał się do
autora tych słów. Zawarł z nim przy aźń. Kochał go. Gotów był poświęcić się za niego, za
swego przy aciela i pana. Nieme stworzenie nie mogło tego wyrazić słowami. Prze awiało
to tak, ak tylko pies potrafi. Sirko skakał wokół Szolema, piszczał z uciechy i tarzał się po
ziemi. Jedno słowo przy aciela i pana: — Na miasto!⁴⁴ — wystarczyło, aby Sirko uspokoił

⁴⁴na miasto! (zniekszt. ros.) — na mie sce! [przypis edytorski]
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się natychmiast. Kładł się, leżał cichuteńko ak kotek i tylko łypał oczkami, aby wiǳieć,
co robi ego pan.

Mięǳy panem a ego sługą Sirką nawiązała się cicha miłość. Pan w żaden sposób
nie mógł sobie wyobrazić, co bęǳie, eśli zabraknie Sirki. Jak to? Czy może być tak, aby
Sirki nie stało? Czy to możliwe? Czy Sirko est człowiekiem, który nagle wy eżdża bez
pożegnania? Ileż to razy chłopi usiłowali zwabić Sirkę do siebie na wieś, a ten naza utrz
przylatywał zasapany, z wywiniętym ęzorem, i rzucał się z radości do nóg swemu panu.
Skakał, tarzał się po ziemi. Piszczał radośnie i oblizywał kołnierz Szolema. Można przysiąc,
że w ego oczach po awiały się łzy.

A mimo to nastąpił taki ǳień, taki smutny przeklęty ǳień, gdy wierny Sirko od-
szedł. Odszedł na zawsze, zniknął na wieki. A odszedł niespoǳiewanie, w okolicznościach
żałosnych, w okolicznościach tragicznych.

Stało się to latem, w upalny ǳień lipcowy. Było straszliwie gorące lato, bez kro-
pli deszczu. Luǳie dosłownie umierali ze spiekoty. A że w takie upały psy wścieka ą
się, o tym zapewne wiecie. I gruchnęła wieść po miasteczku, iż akiś pies wściekł się
i pogryzł kilka innych psów. Nie wiadomo które. I strach padł na mieszkańców miasta.
Postanowiono zastosować środki zapobiegawcze, aby uchronić ǳieci przed ewentualnym
pogryzieniem przez wściekłego psa. Polegały one na tym, że wszystkie ǳieci z miastecz-
ka odprowaǳano do starego Trofima. Był to go , znachor, miał „ostre paznokcie”. Tymi
pazurami potrafił „zd ąć” spod ęzyka „niebieskie pieski”. A robił to tak sprawnie, że nikt
nic nie czuł, choć operac a była niebezpieczna, choć do przy emnych z pewnością nie na-
leżała. Pomyślcie tylko! Jakiś go wpycha wam w usta swo e pazury i szuka pod waszym
ęzykiem akichś tam niebieskich piesków…

Następnie zabrano się do wszystkich psów w mieście. Sprowaǳono, Bóg wie skąd,
dwóch kacapów⁴⁵, dwóch hycli uzbro onych w grube lagi o żelaznych zaczepach. I hycle
przystąpili do pracy. W ciągu ednego dnia kaci owi położyli trupem kilkaǳiesiąt psów.
Na oko potrafili ocenić, który pies est wściekły, a który zdrowy. Kto mógł przypuszczać,
że fatalny los dosięgnie również dobrego, mądrego, grzecznego Sirkę? Widocznie kacapy
otrzymywali swo ą zapłatę stosownie do ilości zabitych psów. Jeśli tak było rzeczywiście,
to barǳo możliwe, że były wśród nich niewinne ofiary. Do tych w pierwszym rzęǳie
należał Sirko.

O całym tym nieszczęściu ǳieci dowieǳiały się po fakcie, gdy powróciły z chederu do
domu. Z mie sca podniosły gwałt. Jak to? Za co Sirko? Jak można było do tego dopuścić?

Jasne, że gwałt ten odcisnął się gwałtem. Jak to? Jak śmie ą ǳieci chederowe za-
przątać sobie głowę psami? I dostały porządne lanie. Na dodatek podstawili im stołeczek
u mełameda. Poprosili go, aby nie żałował rózg. O , nie żałował! Wszystko to ednak nie
znaczyło nic w porównaniu z tym, że Sirko zginął niewinnie.

Na barǳie przybity był pan Sirki, autor tych wspomnień. Przez kilka dni nie adł.
Przez kilka nocy nie spał. Przewracał się z boku na bok. Wzdychał i stękał. Robił to oczy-
wiście po cichutku. Nie mógł wybaczyć tym złym luǳiom, którzy nie ma ą w sobie krzty
litości dla żywych istot. Nie ma ą w sobie sprawiedliwości. Głęboko zaczął zastanawiać
się nad różnicą mięǳy mądrym psem a, nie przymierza ąc, człowiekiem. Dlaczego pies
est człowiekowi wierny, a człowiek dla psa bywa katem? I wtedy sta e mu przed oczyma
Sirko ze swoimi mądrymi, dobrymi oczyma. Na ten widok zwala się na łóżko, przyciska
twarz do poduszki i zalewa się gorzkimi łzami.
.      

Perkaty Ojzer. Morały. Nadmiar opiekunów. Moralizator i kaznoǳieja

Na wypadek gdyby chłopak zapomniał, że kiedyś miał psa, luǳie na każdym kroku
przypominali mu o tym: — Sirko kazał ci się kłaniać! — I przy te okaz i nie omieszkali
prawić morałów. Niech sobie na przyszłość zapamięta. Te morały były dla chłopca barǳie
dotkliwe niż bicie. Nie na próżno kursu e powieǳonko: „Ból przemĳa, słowo trwa”.
Zwłaszcza że tu w grę wchoǳiły i razy, i słowa. A słowa sypały się zewsząd. Kto tylko

⁴⁵kacap (pogardl.) — Ros anin. [przypis edytorski]
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Boga w sercu miał, ten karcił. I pouczał. Powieǳiałby ktoś, co ma wspólnego zwykły
żydowski szames⁴⁶ z synem mie skiego bogacza, co z tego, że synek bogacza akurat w czasie
modlitwy wygląda przez okno? A wy sąǳicie, że synek bogacza ot tak sobie bez przyczyny
wygląda przez okno? Może sobie odchoǳić modlitwa i może to być na ważnie szy ustęp
te modlitwy, a mimo to warto obe rzeć rzadko wiǳianą scenę.

Warto dobrze e się przy rzeć i wyciągnąć odpowiednie wnioski. Oto pies goni kota.
Kot napuszył się i leci ak strzała. Pies za nim. Kot przez rynsztok⁴⁷ na dach. Pies wysiada.
Stanął ak głupi. Oblizu e się i zapewne tak sobie myśli: „A po kiego licha a, pies, mam
się uganiać za byle kotem, który nie umywa się do mego rodu, i co a na tym dachu
miałbym robić”?

— To tak uważa się podczas modlitwy? — Szames Me lech wali go po karku. —
Poczeka , łobuzie, uż a twemu o cu wszystko powiem.

Albo, co na przykład może obchoǳić perkatego łaziebnego (O zer był kiedyś szew-
cem, ale na stare lata całkowicie osłabiony wyna ął się za łaziebnego), że synowie Na-
chuma, syna Wewika, z eżdża ą z górki na własnych tyłkach i wyciera ą sobie przy tym
spodnie? Musiał to akurat zauważyć łaziebny O zer! Wyskoczył z łaźni i dawa na nich
ryczeć przez nos:

— Bękar! Hułfa e! — Nie wymawiał litery „t”. — Niech szlag afi waszego fafę
i mafkę. Nowe spodnie bierzecie i niszczycie e, marnoawcy! Zaraz pobiegnę do waszego
chederu i podsfawię wam u rebego sfołek.

Podstawić stołek to nie tylko dobry uczynek. To obowiązek, który każdy Żyd po-
winien spełnić. Albowiem każdy Żyd ma ǳieci i nikt nie może zaręczyć, że wyrosną
z nich porządni luǳie. Dlatego trzeba na nie uważać i eśli nie można rękoma, to przy-
na mnie ęzykiem trzeba im pomóc. Z tego to powodu ǳieci miały wielu wychowawców
i opiekunów. Nasłuchały się też tylu morałów, tylu słów karcących, że aż szumiało im
w uszach:

Żu, żu, żu — tego nie rób! Żu, żu, żu — tam nie stó ! Tam nie chodź! Wszyscy „żu-
żali”. Roǳice, siostry, bracia, rebe, służące, wu owie, ciotki, babcie, a szczególnie babcia
Minda, która zasługu e na spec alną wzmiankę.

Babcia Minda była wysoką postawną Żydówką. Schludna, elegancka i straszliwie po-
bożna. Je zadaniem była opieka nad ǳiećmi i troska, aby przestrzegały przepisów religĳ-
nych. Wygłaǳała wnukom pe sy poślinionymi palcami i prasowała im ubranka, przysłu-
chiwała się ich modłom, odmawiała błogosławieństwa i czytała modlitwę Kriat Szma⁴⁸
przed snem. Za to wszystkie wnuki musiały przychoǳić do nie w sobotę i składać e ży-
czenia. Rozsiadały się wówczas na ławce przy ścianie, sieǳiały i czekały, aż ona poczęstu e
ich „owocami sobotnimi”. A owoce te rozdawała niezbyt ho ną dłonią. Za to podawała
e na czystych błyszczących spodeczkach. Jedno abłuszko, daktyl, figę albo trzy, cztery
wyschnięte roǳynki. A morałów przy tym prawiła bez liku. Nauka polegała na tym, że
trzeba słuchać roǳiców i wszystkich pobożnych Żydów. Trzeba być Żydem. Bóg wy-
mierzy karę za każdy na mnie szy zmarnowany okruch chleba, za opuszczanie modlitw,
za brak posłuszeństwa, za zaniedbanie nauki, za dokazywanie, a także za złe myśli i nawet
za plamę na kapocie. Tak straszyła, że aż przestawały smakować abłuszko, daktyl, figa
albo te trzy wyschnięte roǳynki.

Ale czym były roǳynki babci w porównaniu z istną kopalnią nauk moralnych, które
zaprezentował swoim uczniom rebe te same soboty, przed modlitwą Mincha⁴⁹? Wycisnął
z ich oczu morze łez. Jak zwykle wyraźnie i obrazowo przedstawiał im instynkt dobra
i instynkt zła, ra i piekło, anioły i otchłań od ednego końca świata do drugiego. Miliardy
czartów, biesów i diabłów postawił przed oczyma swoich uczniów. Dostrzegł demony
pod paznokciami ǳieci. Zapewniał, że każdego czeka piekło. Jeśli nawet zna ǳie się taki,
który nie zgrzeszył, który uczciwie się modlił, uczył się Tory⁵⁰ i wypełniał wszystko, co mu

⁴⁶szames — posługacz w bóżnicy. [przypis tłumacza]
⁴⁷rynsztok — otwarty kanał ciągnący się wzdłuż ulicy. [przypis edytorski]
⁴⁸Kriat Szma a. Krias Szma — modlitwa odmawiana rano i przed snem. [przypis edytorski]
⁴⁹Mincha — modlitwa popołudniowa. [przypis edytorski]
⁵⁰Tora (Tojre) — Pięcioksiąg, w szerszym znaczeniu wieǳa i nauka w ogóle. Także zwó przechowywany

w Arce Przymierza. [przypis tłumacza]
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instynkt dobra nakazywał, to ednak w tym samym czasie słuchał instynktu zła i grzeszył
w myśli. We śnie na pewno myślał o takie rzeczy, o które nie wolno było myśleć.

Słowem, nie było gǳie się ukryć przed lichem, przed instynktem zła. Choć weź
i umiera . A tu, na złość, właśnie chce się żyć. Chce się pofiglować, chce się śmiać, żreć
łakocie. A co do modlitwy, to byle szybko ą odwalić, byle myśleć o takich rzeczach,
o których nie wolno myśleć. To uż była sprawka instynktu zła. Ten miał dosyć posłań-
ców i pomocników, aby wciągnąć niewinnego w sieć.

A eśliś wpadł do zastawione pułapki, to siłą rzeczy szedłeś uż za instynktem zła ak
cielę. Robiłeś wszystko, co nakazywał. A instynkt zła ma uż taki fart, że ego słucha
się chętnie niż instynktu dobra. Tu żadne morały nie pomogą. Przeciwnie. Im barǳie
instynkt dobra stara się, tym energicznie przeciwǳiała instynkt zła. Strach pomyśleć,
ale zda e mi się, że gdyby nie było instynktu dobra, to instynkt zła nie miałby co robić.
.  ,      

ǲieci pomagają matce na targu. Karty z okazji święta Chanuka⁵¹. Berl, syn wdowy, uczy
kraść. Wyrodny chłopak

Z ǳiećmi Nachuma, syna Wewika, instynkt zła obszedł się ak zbó . Nie dość, że
urwisy skracały modlitwy, ponad połowę zawsze przepuściły, a babcię okłamywały mó-
wiąc, że dodatkowo odmówiły po kilka rozǳiałów Psalmów, to eszcze nauczyły się kraść.
Obżerały się łakociami, grały w karty i popełniały wiele innych grzechów. Rozumie się, że
to wszystko rozwĳało się stopniowo. Jedno pociągało za sobą drugie. Tak, ak to napisano
w Piśmie: „Grzech przyciąga grzech”.

Chyba wam uż mówiłem o tym, że Żyǳi z Woronki żyli z go ów⁵², a zwłaszcza
z wielkich armarków, które nosiły nazwę krasnych targów. Na te armarki Żyǳi zawsze
czekali. Oblegali e tłumnie, zawierali transakc e, zarabiali ruble. Go e zaś robili swo e —
kradli. Głównie zaś go ki. Nie można było przed nimi się ustrzec. Gdy zdołałeś wytrząsnąć
z rękawa takie go ki chustę albo wstążkę, druga w tym czasie zwęǳiła ci tuż przed nosem
świecę lub kawałek chleba święto ańskiego. Co można było zrobić?

Tu żona Nachuma, syna Wewika, Cha a Estera wpadła na pomysł. Rozstawiła swoich
chłopców w sklepie. Mieli uważać, aby nikt nie kradł. A wierne e bractwo doskonale
wywiązywało się z tego zadania. Pilnie czuwało. Nie tylko napełniało sobie kieszenie
chlebem święto ańskim, tytoniem, orzechami i śliwkami, ale też dorwało się do zielone
skrzynki, w które były pieniąǳe z utargu. Wystarczyło, żeby matka była za ęta przez
chwilę klientką, a natychmiast para monet przenosiła się ze skrzyni do kieszeni. Z tym
łupem bractwo udawało się do chederu, a po droǳe zamieniało go na różne łakocie:
ciastka makowe, groch, pestki albo… przegrywało w karty.

Gra w karty to była akaś epidemia, która ogarnęła wszystkie chedery żydowskie. Za-
czynała się w święto Chanuka i trwała przez całą zimę. Wiadomo, że w Chanukę gra
się w karty. Co więce , należy grać, bo to zbożny uczynek. Jeden gra w dre dla⁵³ (kwa-
dratowy, oznaczony literami bąk), a drugi gra w karty. Oczywiście nie mamy na myśli
prawǳiwych kart, tych fabrycznie drukowanych. Choǳi o nasze, przez nas samych zro-
bione karty, żydowskie karty. Ale to wszystko edno. Ten sam zły duch i ten sam hazard.
Gdy nadeszło święto Chanuka, rebe nie tylko nakazywał nam grać w karty, ale sam brał
uǳiał w grze. A nawet był niezmiernie zadowolony, gdy udawało mu się wygrać od nas
wszystkie pieniąǳe, któreśmy otrzymali w prezencie z okaz i święta, te tak zwane pie-
niąǳe chanukowe. Ale przegrać pieniąǳe chanukowe na rzecz mełameda należało do
przy emności. Było to pewnym zaszczytem, nawet radością. W każdym razie — lepie
przegrać u rebego pieniąǳe chanukowe, niż dostać od niego lanie. Zda e się, że każdy
rozsądny człowiek to rozumie.

⁵¹Chanuka — święto upamiętnia ące wznowienie kultu religĳnego w odnowione Świątyni Pańskie po
zwycięstwie nad wo skami grecko-syry skimi w  r. p.n.e. [przypis edytorski]

⁵²goj — nie-Żyd. [przypis edytorski]
⁵³drejdl — bąk w kształcie czworoboku, którego boki oznaczono literami N, G, H, Sz; ǳieci bawią się nim

w święto Chanuka. [przypis edytorski]

- Z jarmarku 



A gdy minęła Chanuka, skończyło się święto i skończyły się karty, rebe wówczas
głosem surowym tak oto zapowiadał, nakazywał i przestrzegał: — Hizoer wehiszomer⁵⁴!
Ktokolwiek ośmieli się wziąć karty do ręki lub tylko mówić o kartach, czy też myśleć
o kartach, niech wie, że uż przepadło. Niech zawczasu uważa się za obitego rózgami.

Widocznie rebe za młodu sam był niezgorszym łobuzem. Przepadał chyba za kartami
w święto Chanuka. Inacze trudno byłoby sobie wytłumaczyć ego postępowanie. Jak by
ednak nie było, ego uczniowie przez całą zimę rżnęli w karty. A czynili to z większym
zapałem i barǳie hazardowo niż w czasie Chanuki. Przegrywano śniadania i obiady.
Ofiarą padała groszowa gotówka. Gdy zabrakło pienięǳy, szukano na gwałt sposobów
ich zdobycia. Jedni dobierali się do puszki rebego Meira Cudotwórcy. Za pomocą słomki
i wosku wydobywano po edyncze grosze, żałosne grosze, które matka do nie wrzucała
w piątkowe wieczory, przed błogosławieniem świec. Inni znów korzystali z tego, że po-
syłano ich po zakupy na targ i przy te sposobności urywali trochę „koszykowego”. Byli
i tacy, którzy po prostu dobierali się do portmonetki o ca lub do kieszeni matki. Robili
to w nocy, gdy wszyscy spali. Całemu temu procederowi towarzyszył strach. Ryzyko było
ogromne. A cała zdobycz szła na karty.

Był tylko eden problem. Kiedy i gǳie? I ak tu zagrać, żeby rebe nie dowieǳiał się
o tym? A o to dbali uż koleǳy ze starsze klasy. Chłopcy na schwał. Tacy ak Eli, syn
Ke ły, młoǳieniec do rzały do żeniaczki, rudowłosy posiadacz srebrnego zegarka, i Berl,
syn wdowy, taki sobie zwykły chłopak o grubych wargach i niezwykle mocnych zębach,
zdolnych przegryźć żelazo. Już wtedy zaczęła mu się sypać bródka. A sam był temu wi-
nien. Palił papierosy. Tak przyna mnie twierǳił. — Zacznĳcie — powiadał — palić
papierosy, a zobaczycie, ak wam bródka zacznie się sypać. — I z same ciekawości wielu
chłopców nauczyło się palić papierosy. I nie tylko palić ich nauczył. Pokazał im też spo-
sób na zdobycie „materiału” do palenia. Mówiąc proście , nauczył ich kraść. Rzecz asna,
że za tę naukę otrzymywał zapłatę w postaci tytoniu i bibułki.

A Berl miał swo e zasady. Ten, który przynosił mu tytoń i bibułkę, zasługiwał na mia-
no swego chłopa. Był kumplem. Ten zaś, który miał pietra albo nie mógł kraść, zyskiwał
przydomek fa tłapy i ofermy. Z kolegowania nici. Bywało, że i w mordę dostawał. I to
z rąk własnych Berla. O skarǳe na niego nie mogło być mowy. Równało się to zdema-
skowaniu siebie samego. Na takie bohaterstwo niewielu mogło się zdobyć. Dlatego dale
chłopcy słuchali rozkazów Berla, syna wdowy, i wraz z nim pogrążali się coraz głębie
i głębie w otchłań. Jeden Pan Bóg wieǳiał, dokąd zabrnęliby z nim chłopaki, gdyby
Berl, syn wdowy, nie skończył tak żałośnie. A skończył z własne winy i w taki sposób,
że nikomu z chłopców nie przyszłoby to do głowy.

Chłopcy chederowi z ego paczki byli eszcze zbyt młoǳi i niewinni. Jeszcze nie byli
w stanie po ąć tego, co się właściwie wydarzyło. Wieǳieli tylko, że coś tam zaszło pewne-
go piątku, że przyłapano Berla po drugie stronie łaźni w chwili, gdy po wybiciu ciemne
szybki zaglądał do kobiet w kąpieli. Trudno określić to, co się ǳiało wtedy w miastecz-
ku. Jego matka, wdowa, wciąż mdlała. Z chederu go wylano. Do bóżnicy nie wpuszczali.
Żaden szanu ący się chłopak nie śmiał spotykać się z tym „złośliwym renegatem⁵⁵”. Tak
go wtedy nazywano. I chyba po to, aby uzasadnić tę nazwę, Berl, syn wdowy, w akiś czas
po tym (matka ego uż wtedy nie żyła) wychrzcił się i przepadł.
.  

Łobuzy wchoǳą na drogę cnoty. Diabeł, nie ǳiewczyna. Czarownica, która łaskocze

Mimo wszystko nie należy sąǳić, iż zły duch zwyciężył na całe linii, a duch dobry
na zawsze pozostał w tyle. Nie wolno zapominać, że na świecie był wtedy miesiąc Elul⁵⁶
z dniami pokuty, Rosz Haszana⁵⁷ i Jom Kipur⁵⁸. Były ponadto zwykłe modlitwy, były
posty, były też dni przeznaczone na umartwianie ciała. Czyli to wszystko, co porządni

⁵⁴Hizoer wehiszomer (hebr.) — „Pilnu się i wystrzega ”. [przypis tłumacza]
⁵⁵renegat — odstępca. [przypis edytorski]
⁵⁶Elul (Ełuł) — miesiąc sierpień-wrzesień, ostatni w kalendarzu żydowskim. [przypis tłumacza]
⁵⁷Rosz Haszana (Rosz Haszone) — Nowy Rok obchoǳony zazwycza we wrześniu. [przypis tłumacza]
⁵⁸Jom Kipur — Sądny ǲień, ǳień postu i pokuty. [przypis tłumacza]
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Żyǳi kiedyś wymyślili. Nie bacząc na drobne kraǳieże, karty i inne chłopięce grzeszki
średniego z synów Nachuma, syna Wewika, Szolema, można by z całą pewnością zaliczyć
go do wielce i prawǳiwie pobożnych. Cechowała go prawǳiwa bo aźń boża. Nieraz uro-
czyście przyrzekał sobie, że kiedy dorośnie, to z woli boże bęǳie świątobliwy i porządny.
Taki bęǳie, ak nakazywała babcia Minda, taki, ak nakazywał rebe, i taki, ak nakazywali
wszyscy porządni i pobożni Żyǳi.

Bywało, i to często, że odmawia ąc modlitwę płakał. Bił się w piersi za grzechy. Od-
dalał się od swoich starszych braci i od łobuzerskich kolegów, gotowych namówić go
do wszelkiego zła. Stał się prawǳiwym pokutnikiem. Nadszedł czas pokuty. Nadeszły
Groźne Dni⁵⁹.

Być porządnym i pobożnym człowiekiem to prawǳiwa przy emność. Zaś ten, który
spróbował zostać pokutnikiem, przyzna, że nie ma na świecie niczego barǳie wspa-
niałego. Pokutnik to taki człowiek, który przeprosił się z Bogiem. Pokonał w sobie złe
instynkty i zespolił się z Duchem Świętym. Zważcie tylko, czyż może być coś lepszego od
takich przeprosin? A co może być słodszego niż zwycięstwo? I co może być milszego od
Ducha Świętego? Pokutnik czu e, że est całkowicie i absolutnie czysty, mocny, rześki, że
się na nowo uroǳił. Z czystym sumieniem może patrzeć w oczy każdemu człowiekowi.
Dobrze est być pokutnikiem. Wręcz doskonale.

Już pierwszego dnia miesiąca Elul, gdy rozlegały się pierwsze dźwięki szofaru⁶⁰, wy-
dało się bohaterowi te autobiografii, że oto zły duch leży przed nim spętany. Tarza się po
ziemi i błaga o litość. Prosi, aby go zbyt mocno nie deptano. Cóż dopiero mówić o Rosz
Haszana albo o Jom Kipur? Cierpienia wywołane postem, uczucie głodu, pragnienia by-
ły tak bolesne, że chwilami śmierć zaglądała Szolemowi w oczy. A ednocześnie opór
stawiany im na równi z dorosłymi sprawiał mu niewysłowioną satysfakc ę. Wszystko to
napełniało go akąś naǳwycza ną słodyczą. Miało w sobie coś z pokusy. Było piękne.
Tylko ten potrafi to ocenić, kto sam est pobożny, albo ten, który był nim kiedyś. Żadna
przy emność nie może być porównywana do te , która ogarnia człowieka opuszcza ącego
bóżnicę w wieczór kończący Sądny ǲień. Jest zmęczony, ale oczyszczony ze wszystkich
grzechów. Dusza w nim asna i klarowna. Czeka na niego kolac a. Nogi rwą się same
do domu. Poznał uż przedsmak ra skiego ogrodu. Przedsmak słodkiego ciasta z mąki
żytnie maczanego w mocne wódce. A na koniec — stop! Co tu się ǳie e? Oto Żyǳi
zatrzymali się, aby uroczyście powitać nów księżyca.

— Wprawǳie esteśmy, Bożunciu, głodni na umór, zmęczeni na fest i wyczerpani do
cna, to ednak edno z drugim nie ma nic wspólnego — Twó księżyc uczcimy modlitwą!

Ach, ak dobrze est być Żydem. Porządnym Żydem. Pokutnikiem! Istnie e ednak
zły duch. Oby sczezł! Wtrąca ci się szatan paskudny i psu e cały interes. Tym razem szatan
po awił się w postaci ǳiewczyny o zielonych oczach. Skąd się wzięła ǳiewczyna — zaraz
opowiem.

Zgodnie ze starodawnym zwycza em na okres Groźnych Dni z eżdżali się do Woron-
ki Żyǳi z okolicznych wsi. Nazywano ich „ eszywnikami” albo „świątecznikami”. Każ-
dy gospodarz w Woronce miał swego świątecznika i swo ą świątecznicę. Świątecznikiem
Nachuma, syna Wewika, był ego daleki krewny Lifszyc, zwany Hłubockim. Był to po-
bożny Żyd. Czoło miał szerokie. Typowe czoło myśliciela, aczkolwiek zbytnią mądrością
nie grzeszył. A żonę miał również pobożną. Dwie miała pas e: modły i tabakę. ǲieci
nie mieli. Mieli za to młodą służącą, sierotę po dalekie krewne . Nazywała się Fe gele.
U łobuziaków miała inne imię: Fe gele Diabeł. Była to bowiem ǳiewczyna na schwał.
Istny ogień. Diablica, a nie ǳiewczyna. Zagrywki miała wcale nie ǳiewczęce. Przeby-
wała z chłopakami. Brała uǳiał w ich zabawach. Gdy nikt tego nie wiǳiał, opowiadała
im ba ki i śpiewała piosenki. Przeważnie go skie.

Pewnego razu, a zdarzyło się to w dni powszednie mięǳy świętami Sukot⁶¹, gdy
w nocy było asno i ciepło, Fe gele podkradała się do legowiska chłopców. (Z powo-
du krewnych, którzy z echali się na czas świąt, ǳieci musiały spać na ziemi pod gołym

⁵⁹Jamim Noraim (Jomim Nojroim) — Groźne Dni, ǳiesięć dni pokuty od Rosz Haszana do Jom Kipur.
Według wierzeń żydowskich decydu e się wówczas los człowieka na następny rok. [przypis tłumacza]

⁶⁰szofar — róg barani. [przypis edytorski]
⁶¹Sukot (Sukes) — Święto Szałasów, Kuczki. Obchoǳone na pamiątkę pobytu Żydów na pustyni. Również

uroczystość zakończenia zbiorów. [przypis tłumacza]
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niebem). Przysiadała się do nich na poły rozebrana, rozplatała warkocze i opowiadała
ba ki. Nie były to ba ki, które zwykł był opowiadać kolega Szolema, Szmulik, wycho-
wanek rebego. Fe gele opowiadała historie o duchach i czartach płata ących różne figle.
To przewraca ą luǳiom ubrania na lewą stronę, to przestawia ą meble, odwraca ą kartki
ksiąg, tłuką naczynia, wyciąga ą garnki z pieca i wyczynia ą różne inne psikusy. Opowia-
dała o czarownikach i czarownicach oraz o tym, ak czarownica potrafi, eśli tylko zechce,
zamęczyć stu luǳi samym tylko łaskotaniem…

— Łaskotaniem? Co to znaczy samym łaskotaniem?
— Nie wiecie, co to est łaskotanie? Zaraz wam pokażę, ak czarownica łaskocze.
I Fe gele Diabeł, rozpuściwszy włosy, zabrała się do pokazywania, ak czarownica ła-

skocze. Z początku chłopcy śmiali się. Potem zaczęli się wyrywać. Doszło do szamotani-
ny. Chłopcy wpĳali się palcami w e długie, rozpuszczone włosy. Nie żałowali ani pięści,
ani szturchańców. Bili ak popadło, ak Bóg przykazał. Fe gele udawała, że się broni. Wi-
dać było, że te razy sprawia ą e przy emność. Przy mowała e i czekała na dalsze. Twarz
e płonęła. Oczy asnozielone błyszczały ak u kotki. W świetle księżyca wyglądała ak
prawǳiwa czarownica. Na gorsze ednak było to, że nie tylko pokonała ich wszystkich,
ale każdego pokonanego obe mowała, przyciskała do piersi i całowała, całowała w same
usta!

Jedyne szczęście, że ǳiało się to przed Hoszana Rabba⁶², zanim eszcze „kartka życio-
wa” na następny rok została podpisana w niebiosach. Pozostał czas na przebłaganie Boga,
aby tych narzuconych pocałunków z babą nie zaliczył w poczet wielkich grzechów. Sam
bowiem Pan Bóg mógł zaświadczyć, że stało się wbrew ich zamiarom.

Skąd się wzięła ta Fe gele Diabeł? Co za stworzenie z nie było? Czy był to czart? Zły
duch? A może zabłąkana dusza z innego wcielenia? A może był to sam szatan Belzebub,
który przy ął kształty ǳiewczyny, aby niewinne ǳieci namówić do tak ciężkiego grzechu,
akim było całowanie się z ǳiewczyną, i to wbrew własne woli?
. -

„Domownik”, który robi kawały. Duch w potrzasku. Rozpustną ǳiewką wydają za mąż,
a ona staje się cnotliwą żoną

Wkrótce się okazało, kim w istocie była Fe gele Diabeł. A okazało się w sposób tak
przeǳiwny, że warto o tym opowieǳieć.

Te same zimy, a było to chyba tuż przed lub tuż po Chanuce, za echał do nas Li-
fszyc z Hłubokiego. Przywiózł wiadomość, że w ego domu na wsi zamieszkał akiś duch.
Zadomowił się na dobre i przyczynia mu sporo kłopotów. Jest więc z tego powodu po
prostu nieszczęśliwy. Z początku „kawalarz” — ak nazywał go Lifszyc — tylko drwił
z nich. Co noc przewertowywał księgi Gemary, wyǳierał kartki z modlitewników i ksiąg
biblĳnych, przewracał talerze w szafie, rozbĳał garnki, wrzucał do wiadra na pomy e wo-
reczek z tefilin⁶³, przekręcał portret Montefioriego twarzą do ściany. Nie, nikt niczego
nie słyszał. Późnie kawalarz zaczął opróżniać im kieszenie. Wykradał drobne monety
z szuflady, zabrał i gǳieś ukrył perły żony Lifszyca. Słowem, istne nieszczęście. Przybył
więc Lifszyc do swego krewniaka, do Nachuma, syna Wewika, prosić o radę. Co ro-
bić? Czy zawiadomić właǳę? A może udać się do rebego z Talna? A może wynieść się
z Hłubokiego?

Wysłuchawszy ego relac i Nachum, syn Wewika, miał dwa tylko pytania: — A gǳie
sypia służąca? I w akich stosunkach est z gospodynią? — Lifszyc obruszył się. Poczuł
się prawie obrażony. Po pierwsze, Fa gele est ich biedną krewną. Żona chce ą wydać za
mąż. Chce e nawet dać na posag. Dobrze e u nich ak w ra u. A po drugie śpi ak zabita
w kuchni, przy zamkniętych drzwiach.

⁶²Hoszana Raba (Hojszane Rabe) — siódmy ǳień Sukot, podczas którego odbywa się proces a wokół bóżnicy.
[przypis tłumacza]

⁶³tefilin — dosłownie: modlitwy; nazwa dwóch skórzanych pudełeczek zawiera ących wypisane na pergami-
nie modlitwy — przepisy, które mężczyźni od trzynastego roku życia wkłada ą na głowę i lewą rękę podczas
modlitwy poranne w dni powszednie. [przypis edytorski]
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— A może ma akichś zna omych we wsi? — Nachum rzucił szybko pytanie. Tym
razem Lifszyc wpadł w gniew. Ryknął:

— Skąd u nie zna omi we wsi zamieszkałe przez samych go ów? A może przypusz-
czasz, że diabełek to ptak?

Broń Boże! Nachum zapewnił go, że tak nie myśli. Śmiał się ze swego głupkowatego
krewniaka. Starał się przekonać Lifszyca, że diabełków i „domowników” w ogóle nie ma.
Czysta bzdura. Lifszyc wieǳiał swo e. Przysięgał, że na własne uszy słyszał, oby tak dożył
szofaru Mes asza, ak w nocy krąży po poko u ǳiwne stworzenie, które sapie i drapie
pazurami. Nad ranem można zauważyć akieś ǳiwne ślady kurzych łapek na rozsypanym
na podłoǳe kuchni piasku. Spostrzegłszy, z kim ma do czynienia, Nachum, ak to się
mówi, zawrócił dyszlem do tyłu. Owszem, może być, że to diabeł wesołek. Ale co z tego?
Miałby więc ochotę być przy tym, gdy się z awia. Jeśli Lifszyc zgaǳa się, niech go zabierze
do siebie na wieś — chciałby na własne oczy zobaczyć… Skoro uż postanowiono echać,
niech po eǳie wraz z nim ego młodszy brat Nysl, syn Wewika, albo, ak kto woli, Nysl
Rabinowicz. Nysl — dał do zrozumienia Nachum — to chłopak zuch, to facet twardy,
obdarzony krzepą. Jest więc naǳie a w Bogu, że da sobie również radę z diablikiem. No
co, eǳiemy?

Z na większą przy emnością! Lifszyc natychmiast zgoǳił się. Obiema rękami uchwy-
cił się te propozyc i. Cała tró ka oǳiana w ciepłe kożuchy wsiadła do sań i ruszyła na
wieś do Lifszyca. Pod wieczór za echali na mie sce. Miłym gościom zgotowano serdeczne
przy ęcie. Gospodyni szykowała mleczną kolac ę, a oni rozmawiali o diable, który zado-
mowił się u Lifszyca…

Gdy Fe ga podała do stołu, Nachum prowaǳił dłuższy wywód, że zarówno on, ak
i cała ego roǳina, to znaczy wszyscy z Rabinowiczów, od uroǳenia uż ma ą akiś ǳiw-
nie mocny sen. Możesz ich wynieść wraz z łóżkiem, a nie usłyszą. Możesz strzelać z arma-
ty. Na nic. A przed akimś dybukiem⁶⁴, przed akimś tam diabłem-dowcipnisiem, przed
zadomowionym biesem żadnego pietra nie ma ą. Wcale się go nie bo ą, mimo że noszą
przy sobie sporo forsy. Ale głupi to oni też nie są. Forsę ma ą głęboko wszytą i to, za
przeproszeniem, w tylne części swo e garderoby, które nigdy z siebie nie zde mu ą. Po-
za tym wcale nie wierzą w żadne tam diabły, dybuki, zadomowione biesy, czarowników,
itd. To wrogowie e wymyślili, a głupcy wierzą w te ba ki.

Na to Lifszyc w swo e szczere naiwności odparł, iż byłoby w porządku i sprawie-
dliwie, gdyby złośliwy diabeł dobrał się do nich eszcze te same nocy. Żeby na własne
skórze poczuli, czym to pachnie. I tak spęǳili cały wieczór na rozmowie. Bracia kazali
eszcze podać sobie wino i wkrótce poczęli udawać lekko zamroczonych alkoholem. Zga-
szono wreszcie światło i goście poszli spać. Z ich poko u dochoǳiło głośne chrapanie.
A że eden starał się prześcignąć drugiego, powstał z tego istny koncert.

Około północy rozległy się krzyki. Bĳatyka. Mieszały się głosy żydowskie i go skie.
Lifszycowie zerwali się z łóżka ogarnięci strachem. Zapalili światło i oto ich oczom ukazał
się następu ący widok: w rękach Nachuma biała, spętana postać — Fe gele Diabeł. Ze
wszystkich sił stara się wyrwać, zaś Nysl, chłop ak dąb, mocu e się z Chwedorem, pisa-
rzem gminy. Ten gryzł i kąsał. Na rękach Nysla ukazały się ślady krwi. Ale Nysl dał mu
radę. Złapał go i związał ak barana. Jak tylko nastał ranek, Fe gele i pisarczyka Chwedora
zaprowaǳono do urzędu gminnego. Tam postawiono dwa wiadra wódki i sprawę uzgod-
niono tak załatwić: W związku z tym, że Chwedor sam we własne osobie est pisarzem
gminnym, to powinien przyznać się do popełnionych kraǳieży i zwrócić to wszystko,
co przy pomocy ǳiewki zwęǳił Lifszycowi. Wtedy zostanie ukarany łagodnie, to zna-
czy bęǳie wychłostany z umiarem i sprawa nie nabierze rozgłosu. Co zaś do ǳiewki,
to zapewniono ą w słodkich słowach, że nie przekażą e w ręce go ów. To nie wchoǳi
w rachubę. Mimo że istny z nie diabeł, chociaż z nie hulta ska renegatka. Jednego tylko
żąda ą. Ma powieǳieć, gǳie są perły i inne ukraǳione przedmioty. Uroczyście obie-
cu ą e , że wezmą ą do miasta, zna dą e narzeczonego i wyprawią wesele na sto dwa,
z muzyką, z wystawną kolac ą, z pełną wyprawą plus suknia ślubna, i to natychmiast,
bezzwłocznie. Tak ak przystoi każde porządne i koszerne Żydówce. A o całe sprawie
ani mru, mru. Żaden ptak nie wyćwierka i żaden kogut nie wypie e!

⁶⁴dybuk — dusza nieboszczyka nawieǳa ącego ciało człowieka żywego. [przypis tłumacza]
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I tak też się stało. Chłopa do żeniaczki dano e ze wszech miar do rzeczy. Chłop
z kościami. Nazywał się Mo sze Hersz. Z zawodu krawiec damski. Kumami i drużbami
byli Rabinowicze. Na przy ęcie weselne przyszło całe miasto. Było również naczalstwo.
Wypito morze wina i piwa. Zaś Nysl Rabinowicz i stanowy prystaw⁶⁵ tak tańcowali, że
ǳiw brał patrzeć na nich.

Po ślubie Fe gele zmieniła się całkowicie. Była nie do poznania. Stała się nabożna ni-
czym żona rabina. Żadnemu mężczyźnie nie śmiała patrzeć w oczy. Wobec ǳieci Nachu-
ma udawała, że ich nigdy nie znała. A eśli w mieście zbierano ałmużnę na rzecz biednych,
Fe gele pierwsza wkładała na głowę szal i ruszała po prośbie. Nic ǳiwnego. Nazywano
ą uż starościną. Uchoǳiła za niezwykle bogobo ną Żydówkę, ale edno z drugim zwy-
kle nie ma nic wspólnego. Je panieńskie przezwisko Fe gele Diabeł pozostało przy nie
na zawsze. O to uż dbały urwisy Nachuma, syna Wewika. Na barǳie zaś ten średni,
na większy urwis, autor ninie sze relac i.

. 

Trzej bracia, trzy różne typy. Sprawa z urzędem skarbowym. Stryj Pinie tańczy przed śmier-
cią

O ciec naszego bohatera, Nachum, syn Wewika, miał eszcze dwóch braci: Pinie oraz
wspomnianego uż Nysla. Jest rzeczą znamienną, że każdy z trzech braci stanowił odręb-
ny typ. W niczym nie byli do siebie podobni. Na starszy Nachum, ak uż wiemy, był
mieszaniną chasyda i maskila⁶⁶. Był filozofem, świetnie kantorował nabożeństwu w bóż-
nicy, był uczonym, dociekliwym badaczem. Z natury spoko ny i milczący. Zamknięty
w sobie i skłonny do melancholii. Drugi brat, Pinie, był niesłychanie bogobo ny. Tałes
kotn⁶⁷ miał trochę za długi. Był to przysto ny mężczyzna o piękne twarzy, ładne bro-
ǳie i uroczych, zawsze uśmiechniętych oczach. Z natury niezwykle ruchliwy. Uǳielał
się na rzecz gminy. Wścibski, potrafił wleźć w nie edno mrowisko. Rzezak na schwał.
I to nie dla pienięǳy, ale dla chwały boskie , dla mycwy⁶⁸. Jednym słowem, był to Żyd
na sto dwa. Zawsze za ęty cuǳymi sprawami. Przekonywaniem, wy aśnianiem, sęǳio-
waniem. Opieką nad wdowami, sierotami i w ogóle biednymi. To edno. Cóż dopiero
mówić o funkc i starosty w bóżnicy, o szkole religĳne , o Chewra Kadisza⁶⁹, o bractwie
studiu ących Misznę⁷⁰ i o bractwie psalmistów? Mam poważną obawę, że to wszystko
było mu znacznie droższe niż posiadanie na własność całego targowiska czy nawet całego
armarku. Ciężkie pieniąǳe kosztowało go to wszystko. Ale skoro choǳi o mycwę, czyli
dobry i miły Bogu uczynek, to co zrobić? Przeciwnie, im droże to kosztu e, tym większa
est mycwa, czyli zasługa przed Panem Bogiem. Nie należy więc narzekać. Wtedy bowiem
mycwa przesta e być mycwą.

Przypominam sobie na przykład następu ące wydarzenie. Pewnego razu miały się od-
być targi o pocztę. Choǳiło o prze ęcie w arendę⁷¹ te instytuc i. Aby uniknąć podbĳania
cen w czasie przetargu, które mogło spowodować krach interesu, Żyǳi wpadli na taki
pomysł: kto chce pocztę wziąć w arendę, powinien rozǳielić pewną kwotę pienięǳy
pośród konkurentów, aby ci nie podbĳali ceny i nie zepsuli interesu. Konkurentom nie
można ednak wierzyć na słowo, dlatego forsę składa się w bezpiecznym mie scu, a do-
piero potem zainteresowani uda ą się na przetarg. A eśli mowa o bezpiecznym mie scu,
to gǳie może być na bezpiecznie ? Oczywiście, że u Pinie, syna Wewika. Pieniąǳe więc
złożono u niego i dopiero wtedy wszyscy udali się na targi. Ale ten, który zdeponował

⁶⁵prystaw — komisarz polic i w carskie Ros i. [przypis edytorski]
⁶⁶maskil (hebr.) — dosł.: wykształcony, oświecony; zwolennik ruchu o nazwie Haskala (Oświecenie), zapo-

czątkowanego wśród Żydów w końcu XVIII w. i stawia ącego sobie za cel świeckie wykształcenie, naukę ęzyków
obcych, walkę z fanatyzmem religĳnym i zacofaniem oraz reformę życia żydowskiego. [przypis tłumacza]

⁶⁷tałes kotn — mały tałes, kaanik z cyces noszony na co ǳień. [przypis tłumacza]
⁶⁸mycwa — dobry uczynek. [przypis tłumacza]
⁶⁹Chewra Kadisza (Chewre Kadisze) — Bractwo Pogrzebowe za mu ące się urząǳaniem pochówków rytu-

alnych. [przypis tłumacza]
⁷⁰Miszna (Miszne) — starsza część Talmudu, zawiera uporządkowane treściowo przepisy prawa religĳnego

i świeckiego. [przypis tłumacza]
⁷¹arenda (daw.) — ǳierżawa. [przypis edytorski]
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pieniąǳe, spłatał figla. Pod akimś pozorem wyśliznął się z sali przetargowe , pieniąǳe
odebrał i wszystkich wystawił do wiatru. Oczywiście konkurenci donieśli komu trzeba
i na pierw dobrano się do owego faceta, który zdeponował pieniąǳe, a potem do drugie-
go osobnika, u którego były zdeponowane. Panie Żyǳie szanowny, barǳo przepraszamy,
ale ak właściwie było? I opowieǳiał im Pinie wszystko po kolei. Zasąǳono go więc za
okraǳenie urzędu skarbowego. Jego szczęście, że zamieniono mu więzienie na grzywnę.

Myślicie zapewne, że nauczyło go to rozumu? Jeśli tak, to esteście w błęǳie. Cuǳe
sprawy, gdy tylko zda ą się mieć charakter społeczny, gdy trzeba komuś wyświadczyć
przysługę, są dla niego znacznie ważnie sze od własnych spraw i interesów. Dla niego
porzucić armark i udać się na uroczystości obrzezania to aszka. Jest przecież rytualnym
rzezakiem. Nie mówię uż o wydaniu za mąż biedne sierotki. To est większa mycwa.
Mycwą też est tańczyć przez całą noc na tym weselu z biednymi roǳicami narzeczonego.
Nieczęsto się zdarza taka okaz a.

Mówiąc o tańcach trudno powstrzymać się od wyrażenia poǳiwu dla ego umie ęt-
ności tanecznych. Skąd u takiego Żyda, u tego człowieka na wskroś bogobo nego, takie
wspaniałe umie ętności? Gǳie się tego nauczył? I kto był ego nauczycielem? Dla niego
takie tańce, ak chasyǳki, kozak czy fonia, to doprawdy betka.

— Cisza! Uwaga! Reb Pinie zatańczy „chasyda”!
— Kobiety na bok! Reb Pinie pokaże nam, ak się tańczy fonię.
I luǳie rozstępu ą się. Formu ą szpaler. Stry Pinie tańczy „chasyda”, rżnie kozaka

albo wywĳa fonię. A publika poǳiwia. Tego eszcze nie było.
Im biednie sze było wesele, tym większa była zabawa. A dokładnie , im biednie -

si byli gospodarze weseliska, tym gorliwie tańczył stry ek Pinie. Popisywał się takimi
sztuczkami, że oko bielało. A robił to tylko dla mycwy, by spełnić dobry uczynek, by
rozweselić młodą parę. Warto było poǳiwiać stry a Pinie, gdy tańczył pod świecznikiem
z płonącymi świecami albo „pod lustro”. A tańczył lekko, z takim wǳiękiem i grac ą, że
mogliby mu pozazdrościć na więksi tancerze współczesnego świata. Tylko bilety sprze-
dawać. I zebrałaby się pokaźna suma. Kapota odrzucona precz, tałes kotn na wierzchu,
rękawy zakasane, spodnie rzecz asna wpuszczone w cholewy butów, a nogi ledwo, led-
wo dotyka ą podłogi. Głowa podrzucona do góry, oczy przymknięte, na twarzy zachwyt
i uniesienie ak podczas modłów. A muzykanci gra ą żydowskie kawałki. Tłum klaszcze
w dłonie. Koło coraz barǳie się powiększa. A tancerz, omĳa ąc świecznik z płonącymi
świecami, wpada w coraz większą ekstazę.

Nie! To nie był taniec. To była racze służba boża, misterium. A a znowu zada ę
to samo pytanie: — Skąd się wziął u tego bogobo nego Żyda taki talent i taki kunszt
taneczny? Gǳie się tego nauczył? I kto mógł być ego nauczycielem? — Zagadaliśmy się
o tańcach, a tymczasem zapomnieliśmy o trzecim bracie, o Nyśle. Poświęćmy mu kilka
słów w następnym rozǳiale.
.     

Stryjek Nysl hula. Ważny w oczach naczalstwa. Żona — utrapienie. Udawał czynownika⁷²,
nawarzył piwa i uciekł do Ameryki. Talent poety

O ile dwa starsi bracia, Nachum i Pinie, byli chasydami, to trzeci, na młodszy, Nysl,
syn Wewika, albo — ak się ostatnio lubił nazywać — Nysl Rabinowicz, był uż abso-
lutnie świecki. Ubierał się niczym szczygieł. Kapota z tyłu rozcięta. W tamtych latach
znamionowało to anta⁷³. Lakierowane buty na modłę niemiecką i pe sy mocno, moc-
no podwinięte. Sposób postępowania demokratyczny. A konkretnie? W bóżnicy miał,
ak wszyscy poważni obywatele, swo e stałe mie sce przy ścianie wschodnie , ale sieǳiał
zawsze na szezlongu w przedsionku świątyni. W ręku miał Pięcioksiąg z komentarzem
i głosił prostym luǳiom opowieści o reb Mo szele Wa nszta nie, o Montefiorim i Rot-
szylǳie. Miał świetny basowy głos. Lubił śmiać się i sam innych rozśmieszał. Na barǳie

⁷²czynownik — urzędnik w carskie Ros i. [przypis edytorski]
⁷³frant (daw.) — spryciarz. [przypis edytorski]
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śmiały się kobiety i ǳiewczęta. Po prostu pękały ze śmiechu. Czym e rozśmieszał —
czort wie. Wystarczyło, aby powieǳiał edno słowo, a uż wybuchały bomby śmiechu.

I cóż to był za hulaka! Bez niego każde wesele było po prostu pogrzebem. Nysl, syn
Wewika, a racze Nysl Rabinowicz, potrafił wskrzesić umarłych. Przy nim wszyscy sta-
wali się rozmownie si. Ogarniała ich ochota do śmiechu, do tańca. Różnica mięǳy nim
a stry em Pinie polegała na tym, że Pinie sam umiał tańczyć, zaś Nysl potrafił skłonić
innych do tańca. Wszyscy wypĳali z nim bruǳia. Wszyscy wraz z nim śpiewali i tańczyli.
Pierwszym był prystaw. Z nim to się zamieniał czapkami. Słowem, ubaw na potęgę.

A w ogóle to Nysl był z naczalstwem za pan brat. Miastem rząǳił twardą ręką tak,
akby on sam był naczelnikiem, czynownikiem lub innym urzędnikiem. Do tego wszyst-
kiego miał eszcze pysk niewyparzony. Mówił po rosy sku ak prawǳiwy Fonia⁷⁴: —
Mieżdu proczem, wasza miłost’, pozwoltie pokurit na nasz szczot i cztoby nie było nikakich
kakow. — Nie tylko Żyǳi mieli przed nim respekt. Go e też: — Chodym do Nysela.
Wyn i dilo skaże i czarka horyłki bude. — Znaczy się, iǳiem do Nysla, on sprawę wy aśni
i gorzałka bęǳie.

Nysl uǳielał się społecznie eszcze barǳie niż stry Pinie. Lubił zawsze prawować się
kimś albo za kogoś. Wydawało mu się, że zna wszystkie przepisy, wszystkie ustawy. Toć
to nie bagatela. Żyd mówiący tak świetnie po rosy sku, wcale nie poznać, że to Żyd. Do
tego eszcze z naczalstwem za pan brat, starostę zbił ak psa, z wó tem chle e całą noc, i to
u siebie w szynku, a ze stanowym prystawem cału e się ak z krewniakiem.

O ile ednak Nysl ważny był w mieście, o tyle wcale nie był ważny u swo e połowicy,
cioci Hudl (wszyscy wielcy luǳie mało znaczą u swoich żon). Ciocia Hudl była kobie-
tą niską, czarnowłosą. Jednak ta mała kobietka często napełniała swego wielkiego męża
potężnym strachem. Bał się e ak śmierci. Buǳiło zdumienie, iż ten wielki rosły stry-
ek Nysl, ważniak u naczalstwa, tak świetnie mówiący po rosy sku, zawsze uśmiechnięty
i wesoły elegant, mile wiǳiany przez kobiety, goǳił się tak łatwo na to, by ego malutka
połowica waliła go po głowie poduszką albo miotłą po wypucowane kapocie. Szczególnie
umiłowała sobie tłuc go miotłą właśnie w święta. Przede wszystkim w święta Symchat
Tora⁷⁵, i to na oczach tłumu. Mówiła przy tym: — Niech wszyscy wieǳą, akiego to
męża ma ego żona. — On ednak przy mował to tak na niby, nie na serio. Zamykał
się ze wszystkimi Żydami w salonie, otwierał butelki z wódką, zde mował pokrywy ze
wszystkich beczek z kiszonymi ogórkami, wyciągał wszystkie garnki z pieca i urząǳał
istny pogrom. Fatalne zniszczenia we własnym mieszkaniu. Potem przez trzy tygodnie
chorował, na złość cioci Hudl. Ale warto było. Co się nachlali, to się nachlali!

Na zabawnie sze ednak, że stry ek Nysl bez cioci Hudl nie mógł ruszyć się ani na
krok. Uważał ą za tęgą głowę. Nie pozostawało mu nic innego, ak zdać się na e łaskę.
Pochoǳiła przecież z Korsunia, z miasta położonego w kĳowskie guberni. Korsunianie
znani byli z wybuchowego temperamentu. — Na to ednak est tylko edno lekarstwo
— mówił Nysl. — Perły! — Gdyby Bóg mu pomógł i byłby w stanie kupić e duże
perły, to e charakter, tak twierǳił Nysl, uległby całkowite zmianie. — Znam eszcze
lepsze lekarstwo — szepnął mu na ucho starszy brat Pinie, chcąc mu otworzyć oczy, ale
wy awiony sekret sprawił, że Nysl zadrżał na całym ciele.

— Niech Bóg uchowa! Niech Bóg ma nas w opiece!
— Posłucha mnie, Nysl! Rób, ak ci każę. Dobrze na tym wy ǳiesz!
Na czym polegała ta rada, okazało się dużo późnie . Ten właśnie sekret roztrąbiła po

mieście sama Hudl, nie przesta ąc publicznie potępiać, przeklinać i rozstawiać po kątach
całe roǳiny swego męża. „Roǳinka”, innego określenia dla Rabinowiczów nie znalazła.
U nich bić żonę to chleb powszedni. Pręǳe ednak uschnie im ręka, nim ruszą Hudl.

Całe miasto znało tę ta emnicę. Wszyscy wieǳieli, że Nysl Rabinowicz ma ciężkie
życie ze swo ą żoną, chociaż powszechnie uchoǳił za możnego, a w naczalstwie woǳił re .
Lepie gdyby nie był taki możny! To bowiem właściwie go dobĳało, chociaż w ostatecznym
rachunku uszczęśliwiło Nysla wraz z ǳiećmi i ǳiećmi ǳieci na wieki. O tym krąży cała
opowieść, prawdopodobnie zmyślona. Ja ednak mimo wszystko przekazu ę ą w takie
wers i, aką sam usłyszałem.

⁷⁴Fonia — Ros anin. [przypis tłumacza]
⁷⁵Symchat Tora (Symchas Tojre) — święto związane z zakończeniem rocznego cyklu czytania Tory, obcho-

ǳone ostatniego dnia Sukot. [przypis tłumacza]
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W małym miasteczku niedaleko Woronki, zda e się w Brzezanie, go e skazali pew-
nego Żyda na wygnanie. Co tu robić? Udali się więc Żyǳi do Nysla, syna Wewika, albo,
ak kto woli, do Nysla Rabinowicza. Przecież taki ważny u naczalstwa, tak pięknie po
rosy sku gada i ze stanowym prystawem z dubeltówki się cału e. Wu ek Nysl pobiegł
w te pędy do prystawa⁷⁶. A ten nie może w niczym pomóc. — To — powiada — zależy
od isprawnika⁷⁷. — Isprawnik zaś, po pierwsze, nowy człowiek, a po drugie straszny Ha-
man⁷⁸, antysemita. Co więc robić dale ? Czy można dopuścić do zniszczenia człowieka
i unieszczęśliwienia całe ego roǳiny? — Poczeka troszeczkę. Budiet dieło w szlapie⁷⁹
— bęǳie ole ! — powieǳiał wu ek Nysl i odstawił taki mały numerek. Zdobył gǳieś
mundur czynownika, przebrał się za isprawnika, złapał karetę pocztową i za echał do wsi
z całą paradą. Natychmiast posłał po wó ta z całą hromadą i wyszedł z pyskiem: — Kak
wy smiejetie⁸⁰, takie-siakie? — Tupał przy tym nogami ak prawǳiwy isprawnik. Krzy-
czał, że to nie po zakonu⁸¹, że to bezprawie, a wyrok skazu ący Żyda na wygnanie podarł
na kawałki. Jeśli zaś ośmielą się poskarżyć na niego gubernatorowi, to niech przy mą do
wiadomości, że on, to znaczy nowy isprawnik, est właśnie roǳonym wu em guberna-
tora ze strony matki, a ego żona est trochę spokrewniona z samym ministrem spraw
wewnętrznych i zagranicznych.

Nie wiadomo, kto doniósł. Jednak afera z podartym wyrokiem i historia z guberna-
torem oraz ministrem spraw wewnętrznych i zagranicznych niczym oliwa wypłynęła na
wierzch. Powstała sprawa, a sprawcę, za przeproszeniem, posaǳono i zasąǳono. Finał
był taki, że odważny stry Nysl musiał zamienić się w uciekiniera. Mówiąc proście , wziął
i nawiał. Udało mu się. Z początku tułał się przez akiś czas w Odessie. Tam wyrobił sobie
paszport na nowe nazwisko i popłynął do Ameryki. Dotarł do Kanady. Przez pierwszy
okres cierpiał biedę. Późnie zaczęły przychoǳić letters⁸², w których pisał, że dobrze mu
się powoǳi, że zażywa żywota. W akiś czas potem sprowaǳił roǳinę, która też słała li-
sty, że ży ą ak w niebie. Po tym nadeszły pictures⁸³. Na tych zd ęciach wyglądali wszyscy
ak hrabiowie. Panowie, panie całą gębą! Ale ak rzeczywiście wyglądało to „zażywanie
żywota” i w ogóle życie w Ameryce, tego nie można było od nich wydusić.

Dopiero po trzyǳiestu latach, w - roku, ten, który opisu e to wszystko,
przewędrował przez ocean i szczęśliwie przybył do Ameryki. Postarał się wówczas o do-
kładne informac e o swoim stry ku. Dowieǳiał się, że stry Nysl est uż na tamtym
świecie, że pozostawił po sobie dobre imię i nie mnie dobry ma ątek. Jego ǳieci i wnuki
są, ak to się mówi w Ameryce, all right⁸⁴.

Jednak obraz stry a Nysla nie byłby pełny, gdybyśmy opuścili eden istotny rys. W tym
człowieku tkwiła dusza poety — lubił śpiewać pieśni, na częście własne. Kiedy sieǳiał
w więzieniu, ułożył wiersz o sobie. Według alfabetu. Skomponował do niego muzykę,
która brała za serce. Ileż takich talentów, o których nic nie wiemy, przepadło u nas.

. ,   ,   

Szymele mówi raczej po gojsku. Opowiada wiele o Efrosie. Przenosi się do Odessy. Jego syn,
Pinele, przechoǳi operację. Ziarnko grochu w uchu. Obiad pożegnalny

Bohaterowi ninie sze biografii wyda e się, ak zresztą każdemu chłopakowi żydow-
skiemu, że ego miasteczko est szczytem wszystkiego, est pępkiem świata, a Żyǳi w nim

⁷⁶prystaw — komisarz polic i w carskie Ros i. [przypis edytorski]
⁷⁷isprawnik — urzędnik wchoǳący w skład sądu ziemskiego. [przypis edytorski]
⁷⁸Haman — pierwszy minister Pers i za panowania króla Achaszwerosza. Nienawiǳił on Żydów do tego

stopnia, że skłonił króla, by ten wydał rozkaz ich zgłaǳenia. Tymczasem Achaszwerosz pokochał i poślubił
żydowską ǳiewczynę Esterę, która postępu ąc wedle wskazówek swego wu a i opiekuna Mordecha a, wpłynęła
na cofnięcie okrutnego zarząǳenia, ocala ąc w ten sposób swó lud. Haman i ego synowie zostali powieszeni,
a ego mie sce za ął wu królowe , Mordecha . Na pamiątkę tego wydarzenia Żyǳi obchoǳą radosne święto
Purim (hebr.) — dosłownie: losy. [przypis edytorski]

⁷⁹Budiet dieło w szlapie (ros.) — sprawa zostanie załatwiona. [przypis edytorski]
⁸⁰Kak wy smiejetie (ros.) — ak wy śmiecie. [przypis edytorski]
⁸¹po zakonu (ros.) — według prawa. [przypis edytorski]
⁸²letters (ang.) — listy. [przypis edytorski]
⁸³pictures (ang.) — fotografie. [przypis edytorski]
⁸⁴all right (ang.) — w porządku (tu: ma ą się dobrze). [przypis edytorski]
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mieszka ący to sami wybrańcy Boga. Dla nich to Bóg stworzył ten cały świat. Zaś na czele
tych wybrańców sto ą ǳieci Wewika Rabinowicza. Na pierwszym z pierwszych, główną
ozdobą Rabinowiczów est bezsprzecznie ego tato, Nachum, syn Wewika. Kto bowiem
zasiada na widocznym mie scu przy ścianie wschodnie , zaraz po rabinie, przy same Arce
Przymierza? Do kogo na pierw przychoǳą z życzeniami w święta? I u kogo zbiera ą się
co sobotę wieczorem dla odprawienia melawe malke⁸⁵, kiedy śpiewa ą, tańczą i hula ą do
białego rana? Nie, nie ma niczego wspanialszego niż ego roǳina… Nie ma bogatszego
domu. Nie ma człowieka większego od o ca Szolema. Nie ma nikogo pobożnie szego
od ego o ca. Nie ma pobożnie szego od ego stry a Pinie. Nie ma człowieka weselszego
od ego stry a Nysla. I patrząc na swego rosłego o ca Nachuma, oǳianego w sobotę lub
święto w swo ą piękną edwabną kapotę opasaną szerokim pasem, z napoleonką na gło-
wie, albo na swo ą maleńką matkę, Cha ę Esterę, gdy unosi swo e białe delikatne ręce
nad dużym, wysokim, srebrnym lichtarzem, aby pobłogosławić świece, lub też na wysoką
krzepką babcię Mindę, gdy ta przekomarza się z Bogiem, akby to był e całkiem bliski
zna omy, czy też na stry a Nysla, tego chłopa na schwał, gdy rozmawia po rosy sku ak
prawǳiwy Fonia⁸⁶ — Szolem, syn Nachuma, był pełen radości i dumy. Czuł się lepszy
od swoich rówieśników. ǲiękował Bogu za to, że dane mu było uroǳić się w takie wła-
śnie roǳinie, pod taką właśnie złotą flagą. Czuł się w nie szczęśliwy, bezpieczny niczym
książę w twierǳy, w królewskim pałacu.

I oto nagle filary te twierǳy zadrżały, zachwiały się. Pałac zaczął się przechylać. Gro-
ził zawaleniem. Cały czar szczęśliwego miasteczka nagle prysnął. Młody książę dowieǳiał
się, że to miasteczko nie est pępkiem świata. Jest na świecie wiele, barǳo wiele miast
większych od Woronki. Są na świecie Żyǳi znacznie bogatsi od Rabinowiczów. A dowie-
ǳiał się Szolem tego wszystkiego od swego nowego przy aciela, od Pineły, syna Szymeły.
I o nim teraz opowiem.

Poza ǳiećmi Wewika — Rabinowiczami — był w Woronce eszcze eden zamożny
Żyd o imieniu Szymele. Był to korpulentny Żyd z okrągłym brzuszkiem o wielce sym-
patyczne twarzy i ustach nieco wykrzywionych. Nie tyle był bogaczem, ile birbantem⁸⁷
ży ącym ponad stan. Każdy rubel uważał za bękarta, którego należało się czym pręǳe
pozbyć. Ile miał, tyle wydawał. A kiedy nie miał, pożyczał i znowu wydawał.

W mieście uważano go trochę za heretyka, albowiem nosił sztywny kołnierzyk i bród-
kę ciut za okrągłą i za barǳo wypielęgnowaną. Miał za to rękę otwartą i ho ną. Nie skąpił
ałmużny. Mógł być zwykły ǳień tygodnia, a on, gdy miał na to ochotę, spraszał do siebie
luǳi na dobrą libac ę — i hula dusza!

Ze wszystkich Rabinowiczów upodobał sobie szczególnie stry a Nysla. Tak ak i on
kapotę miał z tyłu rozciętą, nawet pe sy nosił krótkie i lubił rozmawiać z Żydami po go -
sku: — He , wy, sukine dieti! Co tam za głodne kawały pieprzycie! Pora Bogu molitsia! —
Pismo miał rzadko spotykane. Czysta kaligrafia. A to dlatego, iż był mańkutem, a mań-
kuci, ak wiadomo, piszą naǳwycza pięknie. W domu bywał gościem, tylko w święta.
Odświętował i zaraz wy eżdżał. Nikt dokładnie nie wieǳiał dokąd. Z awiał się znowu
podczas następnego święta. Przywoził mnóstwo podarunków. Tyle ich było, że całe mia-
steczko podrywał na nogi. Długo potem edynym tematem rozmów mieszkańców były
podarunki Szymeły.

Pewnego razu, gǳieś przed świętem Pesach⁸⁸, przy echał nie wiadomo skąd i rozpu-
ścił pogłoskę, że wy eżdża z Woronki na stałe. Dokąd? Ano daleko. Barǳo daleko. Aż
do Odessy! — Tylko bydlaki — powieǳiał — sieǳą tuta , w tym gra dołku, czort was
pabieri⁸⁹! Gdybyście byli w Odessie, wieǳielibyście przyna mnie , co to znaczy miasto.
Gdybyście za rzeli do kantoru Eosa, to byście zobaczyli, ilu tam urzędników, czort was
pabieri! Ile się tam złota przelewa w ciągu dnia! Wszyscy razem moglibyście sobie tego
życzyć, sukine dieti, wraz ze mną!

Luǳie, rzecz zrozumiała, wysłuchali Szymeły z otwartymi ustami, wyǳiwiali na kan-
tor Eosa i na ego złoto, którego tyle tam przewala się w ciągu ednego dnia. Za pleca-

⁸⁵melawe malke — uroczyste zakończenie soboty. [przypis tłumacza]
⁸⁶Fonia — Ros anin. [przypis edytorski]
⁸⁷birbant — próżniak i hulaka. [przypis edytorski]
⁸⁸Pesach— Pascha, Wielkanoc, Święto Wolności upamiętnia ące wy ście Żydów z Egiptu. [przypis tłumacza]
⁸⁹czort was pabieri (ros.) — niech was diabeł weźmie. [przypis edytorski]
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mi ednak pokpiwano sobie z Szymeły i z kantoru Eosa. A na barǳie pokpiwał sobie
Szmuel Elĳahu, nowy rabin i kantor w edne osobie, który dopiero co przybył z Barysz-
pola. Był to młody człowiek, niskiego wzrostu. Z charakteru łobuzowaty i bezczelny. On
to powieǳiał: — Naplu cie mu w gębę, temu Szymele! Po pierwsze, wcale nie wy eżdża,
a po drugie, nie do Odessy, ale trochę bliże , do Rżyszczewa, i nie dlatego, że mie scowi
luǳie to bydlaki, ale dlatego, że się zadłużył. Nawet włosy na głowie nie należą uż do
niego. Cha! cha! cha!

Jakby ednak nie było, czy miał echać do Odessy, czy do Rżyszczewa, czy dlatego, że
luǳie w Woronce to bydlaki, czy też wreszcie dlatego, że nie miał czym spłacić długów,
bo nawet włosy uż ponoć nie były ego, fakt pozosta e faktem: Szymele nie żartował. Na-
tychmiast po święcie Pesach zaczął pozbywać się wszystkiego za pół darmo. Wiele rzeczy
rozdał. Swo e córki wystroił niczym do ślubu. Dla swoich chłopców zamówił u krawca
Isruela ubrania, krótkie marynarki, akie nosi się w Odessie. I aby miasteczko rozgrzać do
białości, polecił swo e żonie Heni wydać ucztę dla wszystkich mieszkańców miasteczka.
Czort ich pabieri! Miały być naleśniki ekstra.

Oczywiście na ucztę przyszło całe miasteczko. A pierwszy był właśnie Szmuel Elĳahu,
nowy rabin i kantor, który drwił i pokpiwał sobie z Szymeły za ego plecami. A w ogóle
podlizywał mu się tak, że człowieka ogarniał wstręt.

Razem z dorosłymi przyszła na ucztę również młoǳież. Zamiast ednak sieǳieć ze
starszymi przy stole, młoǳież wolała przebywać na dworze i przyglądać się wozom z bu-
dami, na które właśnie ładowano część dobytku. I wtedy Szolem, syn Nachuma, wlazł
wraz z na młodszym synem Szymeły, chłopcem o wiecznie zatroskane twarzy i ogrom-
nych, pełnych tęsknoty oczach, do wozu pod budą. Rozsiedli się tam wygodnie i rozgadali
o dalekie podróży.

W tym czasie Pinele był na bliższym kolegą Szolema. Szolem lubił go za to, że Pinele
wieǳiał prawie wszystko, co się na tym świecie ǳiało. Nasłuchał się nie ednego o wielkich
miastach od swego o ca, a poza tym sam przebywał akiś czas w mieście Pere asławiu, i to
z powodu małego ziarnka grochu.

Pinele w czasie zabawy usiłował wetknąć w ucho ziarenko grochu, aby e wy ąć przez
drugie ucho. Okazało się, że ziarenko było uparte i nie chciało w żaden sposób wy ść
ani z ednego, ani z drugiego ucha. Wolało racze pęcznieć i rosnąć w środku, wywo-
łu ąc przez to straszliwy ból głowy. Chłopak nie miał wy ścia i musiał wyśpiewać całą
prawdę o ziarnku grochu. Było nie było, dostał lanie, aby zapamiętał: chłopczyk nie po-
winien wpychać sobie grochu do ucha. Następnie tak długo ma sterkowano w ego uchu
za pomocą drucików, pręcików, zapałek, aż trzeba było odwieźć go do Pere asławia na
operac ę. O te wyprawie do wielkiego miasta Pinele miał ponoć wiele do opowiadania.
Posiadł kupę wiadomości. Nie ǳiw, iż barǳo urósł w oczach swoich kolegów. Przewyż-
szał ich co na mnie o głowę. Toż to nie bagatela. Chłopak był w Pere asławiu. Na własne
oczy wiǳiał niezliczone domy pokryte blachą. Wiǳiał trotuary na wszystkich ulicach.
Zobaczył białe cerkwie z zielonymi kopułami, ze złotymi krzyżami. Wiǳiał murowane
sklepy. Całe góry kawonów⁹⁰ i melonów, abłek i gruszek. I wszystkiego było w bród.
Walało się to po prostu na ziemi. Wiǳiał też żołnierzy ćwiczących musztrę na ulicach
i wiele, wiele innych cudownych i przeǳiwnych rzeczy.

Od tego czasu Pinele i Szolem stali się przy aciółmi. Trzymali sztamę. Byli edną duszą
i ednym ciałem. Nikt nie odczuł tak boleśnie wy azdu Pineły ak Szolem. Zazdrościł mu
wy azdu i ciężko przeżywał rozstanie z przy acielem. Pokochał go bowiem nie mnie niż
swoich poprzednich kolegów.

Podczas pożegnalnego spotkania Pinele, wypucowany, w nowym garniturku, z rękami
w kieszeniach, zaczął sobie awnie drwić z Woronki: — Co to est ta Woronka? Gra dołek,
pipidówka, zabita deskami wieś. Gorsza nawet od wsi! A luǳie! Nęǳarze, pętaki, golce,
żebracy! To, co w Odessie posiada tylko eden Eos, uwierz mi, tego nie ma ą wszyscy
Żyǳi z Woronki wzięci do kupy!

Potem Pinele zaczął rozwoǳić się nad wielkością własną i swo e roǳiny. Mówił
o tym, ak za chwilę wyruszą krytymi wozami, aż się tylko bęǳie kurzyć. I ak to sobie
trochę po eżdżą, i co się bęǳie ǳiało, gdy tylko w adą do Odessy. Wszyscy znaczący

⁹⁰kawon — arbuz. [przypis edytorski]
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obywatele miasta wy dą im na spotkanie. Przywita ą ich na serdecznie chlebem i so-
lą, świeżymi kołaczami i pieczonymi kaczkami. Nie zabraknie też doskonałego wiśniaku,
a wśród wita ących bęǳie również Eos.

— A kto to est ten Eos? — pyta Szolem cicho.
— Nie wiesz, kto to est Eos? — odpowiada głośno Pinele. — Eos to nasz krew-

niak ze strony matki. To bogacz, potentat, milioner! Już ci przecież powieǳiałem, głup-
tasku, że to, co on mieści w edne kieszeni, tego nie ma ą wszyscy tute si Żyǳi razem
wzięci wraz z mie scowymi bogaczami. Możesz sobie wyobrazić, że on wy eżdża karetą
zaprzężoną w szóstkę koni na szpic, a karetę poprzeǳa eźǳiec na rączym koniu. Ubrany
est od stóp do głowy w edwabie i aksamity i posiada dwa futra. Jedno z gronosta ów,
a drugie piżmowe. A w powszednie dni za ada tylko kołacze i tylko pieczone kaczki.
Zapĳa to na lepszym wiśniakiem…

— A co tam bęǳiecie robili? — zada ąc to pytanie Szolem połyka ślinkę na myśl
o pieczonych kaczkach i na lepszym wiśniaku.

— Co znaczy „co”? — odpowiedź Pineły est prosta i zarazem poważna. — Co robią
wszyscy Żyǳi w Odessie? Co robi Eos? Eos ma własne spichrze z pszenicą. To i mó
tato bęǳie miał spichrze z pszenicą. Eos ma kantor i luǳi. I mó tato bęǳie miał kantor
i luǳi. A pieniąǳe będą płynąć strumieniami do naszych kieszeni. Masz po ęcie, co to
est Odessa?

I Pinele zaczął opowiadać o potęǳe Eosa i pięknie Odessy, o e trzypiętrowych
kamienicach. — Głuptasku, nasze miasto w porównaniu z Odessą, ak by ci to powieǳieć
— to ak mucha wobec słonia, ak mrówka wobec hipopotama! — Można było przysiąc,
że był tam i wiǳiał wszystko na własne oczy. Szolem nie spuszczał z niego wzroku. Połykał
każde ego słowo i barǳo mu zazdrościł. Jedna tylko rzecz buǳiła ego wątpliwości. Nie
omieszkał więc zapytać:

Jeśli Odessa to takie wspaniałe miasto, a Eos, ten milioner, est ich krewnym, to
dlaczego dotychczas to przemilczali? Dlaczego wcześnie nie wy echali do Odessy?

Na to Pinele, nie namyśla ąc się długo, odpowieǳiał:
— Głuptasku! Myślałeś zapewne, że to bliski krewny. Może nawet wu ek? Siostrze-

niec? A może powinowaty? Nic z tych rzeczy. To daleki krewny. Nawet nie związany
z roǳiną. Obo e, to znaczy Eos i mo a mama, są tylko z ednego miasta: mama pocho-
ǳi z Mięǳyrzeczki, a o ciec Eosa, ak powiada ą, wywoǳił się właśnie z Mięǳyrzeczki.

Nie można twierǳić, żeby odpowiedź Pineły była wyczerpu ąca. Czas ednak płynął,
a przy aciele tak się zagadali na temat Odessy i szlacheckiego rodowodu Eosa z Mię-
ǳyrzeczki oraz eszcze innych spraw, że nie spostrzegli kiedy minął ranek. A tymczasem
biesiadnicy uż dawno z edli naleśniki i lekko a ǳiwnie zarumienieni i spoceni gospo-
darze stali przy wozach gotowi do pożegnania. Przy aźnie ściskano ręce Szymeły i ego
roǳiny, wymieniano pocałunki i składano na lepsze życzenia. Na barǳie rozcałował się
Szmuel Elĳahu, rabin i kantor w edne osobie. Górna ego warga ǳiwnie akoś była wy-
krzywiona, pewnie tłumił śmiech. Życzył wy eżdża ącym ak na lepie . Oby szczęście ich
nie opuściło! Ponadto prosił przekazać pozdrowienia dla całe Odessy i dla Eosa szcze-
gólnie. Tylko żeby, na miłość boską, nie zapomniano przekazać Eosowi przy aznych
życzeń.

— Praszczajtie, sukine dieti!⁹¹ — w taki sposób Szymele wychyla ąc się z budy żegnał
się wesoło z miasteczkiem. — Praszczajtie! Nie pominajtie lichom!⁹² I niech wam Bóg
pomoże wykaraskać się z tego bagna. Jazda!

— Jazda! — powtórzył za nim Pinele. Stał na wozie z rękami w kieszeniach, ak do-
rosły, i czułym wzrokiem spoglądał na swego przy aciela Szolema. Było w tym spo rzeniu
i poczucie własne godności. Wozy ruszyły w drogę. A gdy zniknęły z oczu, pozostawia ąc
za sobą zapach kwaśnego potu i ła na oraz całą ścianę kurzu, Szmuel Elĳahu złapał się
pod boki i wprost pękał ze śmiechu. Tarzał się po ziemi, akby ǳiesięć tysięcy diabłów
łaskotało go w pięty: — Cha! cha! Do Odessy eǳie! Do Eosa, cha, cha, cha!

W edne chwili dwulicowy Szmuel Elĳahu zyskał sobie wroga. Śmiertelnego wroga!
Był nim Szolem, syn Nachuma. Jemu wcale nie było do śmiechu. Przeciwnie, chciało

⁹¹Praszczajtie, sukine dieti! (ros.) — żegna cie, ǳieci suki. [przypis edytorski]
⁹²Praszczajtie! Nie pominajtie lichom! (ros.) — Żegna cie! Nie wspomina cie źle! [przypis edytorski]
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mu się płakać. Raz — stracił przy aciela. Dwa — dręczyła go zazdrość. Pinele od echał.
I to dokąd? Tak daleko! Do same Odessy. I rzecz na ważnie sza: stara, pełna wǳięku
Woronka nagle akby zmalała, skurczyła się, pociemniała. Raptem straciła cały swó urok,
blask i czar. Szolemowi ściskało się serce. Zgorzkniały i smutny ruszył do chederu…

PS. W akiś czas potem, po wielu, wielu latach, okazało się, że Szmuel Elĳahu, rabin
i kantor w edne osobie, miał rac ę. Szymele po echał ze swo ą roǳiną nie do Odessy, ale
do Rżyszczewa, do małego miasteczka w kĳowskie guberni, wcale niedaleko od Woronki.
Do czego była mu potrzebna ta cała komedia z Odessą i Eosem? O to trzeba by zapytać
ego ǳieci. Szymele bowiem uż dawno opuścił ten świat.
.   ,   

Pożegnanie Woronki. Herszt podkłada swemu wspólnikowi świnię. Całun babci Mindy

Skąd to się wzięło — tego autor te opowieści nie potrafi powieǳieć. Fakt, że Szy-
mele zrobił początek. Natychmiast po ego wy eźǳie wszyscy nieco zamożnie si Żyǳi
w mieście zaczęli roztrząsać przysłowie: „Kto zmienia mie sce — zmienia los”. Mówi-
li o przeniesieniu się do innych miast, większych niż Woronka, ak Baryszpol, Rżysz-
czew, Wasilków czy nawet dale . Doszły również do uszu ǳieci Nachuma wieści poda-
wane w na głębsze ta emnicy, że o ciec ich zamierza przenieść się wkrótce do Pere asła-
wia, wielkiego miasta, skąd kiedyś przy echał do Woronki, gdy była ona eszcze całkiem
malutka. Ta emniczą wieść zawsze kończono sakramentalnym: „Kto zmienia mie sce —
zmienia los”.

W wyobraźni ǳieci Pere asław awił się ako miasto niewymownie duże, pełne czaru
i owiane ta emnicą. — Pere asław est mie scem pewnego zarobku — mówili mięǳy sobą
starsi, a młoǳież przysłuchiwała się, niewiele ednak z tego rozumie ąc. Czuli tylko, że
Pere asław to akaś barǳo dobra rzecz. Cieszyli się więc i ednocześnie żal im było rozstać
się z małym miasteczkiem, w którym spęǳili na lepsze swo e lata, złote czasy ǳieciństwa.

„Co się stanie — zastanawiał się mały Szolem — ze starą bóżnicą woronkowską,
kiedy wszyscy się roz adą? Kto bęǳie sieǳiał na ich mie scach przy ścianie wschodnie ?
A góra wznosząca się po drugie stronie bóżnicy, co z nią bęǳie? A co ze skarbem? Czyżby
przepaść miało całe to dobro zakopane od wielu lat głęboko w ziemi, przeznaczone dla
Żydów? Czyżby doprawdy miało to wszystko zniknąć, sczeznąć?”

Chociaż dorośli mieli się na baczności przed ǳiećmi i starali się w ich obecności nie
rozmawiać o ważnych sprawach, to ednak tu i ówǳie powtarzano: — „Zmienia mie -
sce — zmienia los”, a z zarobkiem krucho. — Dlaczego ze zmianą mie sca zamieszkania
przychoǳi odmiana losu, odmiana szczęścia? I co to właściwie est „stały zarobek”? I co
to znaczy, że „krucho”? Tego eszcze ǳieciarnia nie mogła po ąć. Jednak po minach do-
rosłych malcy domyślali się, że coś się ǳie e, coś się szyku e.

Nachum, zawsze spoko ny, milczący i nieco melancholĳny, eszcze barǳie spokorniał
i przycichł. Zawsze pochylony, teraz eszcze mocnie się przygarbił. Na ego wysokim
białym czole po awiło się dwa razy więce zmarszczek. Zamykał się w poko u ze swoim
młodszym bratem, stry em Nyslem, palił papierosa za papierosem, dusili się we dwó kę
dymem i coś tam w ta emnicy szeptali. Ostatnie zimy postanowiono u Rabinowiczów
odprawić meławe małke dla całego miasta. W ostatnie święto Symchat Tora i Szmini
Aceret⁹³ wprawǳie eszcze hulano, a stry ek Nysl nawet zamienił się czapką ze stanowym
prystawem i tańczył z nim na dachu, ale to uż było nie to. To uż nie była ta hulanka
i ten taniec z lat poprzednich. Nawet ciocia Hudl złagodniała, nie miała uż w sobie tyle
adu. Cała roǳina była ak maszyna, która obluzowała się, z które powypadały śrubki.

Jedna tylko babcia Minda trzymała fason. Dumna, twarda niczym dąb. Tak samo
dbała o czystość ak dawnie . Zawsze schludna. Tylko owoce sobotnie, zda e się, nie by-
ły uż takie ak dawnie . Jabłuszka nieco przymrożone, zleżałe i chyba trochę nadgniłe.
Orzeszki nadpsute, a do fig dobrały się robaki…

⁹³Szmini Aceret (Szmini Aceres) — ósmy ǳień Sukot. W tym dniu zazwycza odmawia się modlitwę o deszcz.
[przypis tłumacza]
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Ale co do modlitwy, to babcia Minda modliła się ak zwykle. Świece błogosławiła po
staremu. Robiła to głośno, z akimś szczególnym zamiłowaniem, zupełnie ak mężczyzna.
Przy tym zawsze rozgadała się i pogawęǳiła trochę z Panem Bogiem. Coś tam się ǳiało
w roǳinie Rabinowiczów. Coś tam planowano. Coś ta emniczego.

Tak było przez całą zimę. Pewnego dnia ta emnica pękła niczym bąbel, wy aśniła się.
Prawda wyszła na wierzch ak oliwa. Całe miasto dowieǳiało się, że wspólnik Nachuma
od poses i, Żyd naǳiany, z wiecznie czerwonym nochalem (nazywał się Herszl, a że nie
wymawiał litery „sz”, obdarzono go imieniem Hersl), doprowaǳił go do kompletne ru-
iny. Po prostu okradł. Po cichu wygryzł Nachuma z poses i. W mieście powstał krzyk: —
Jak to, reb Nachumie, dlaczego pan milczy? Dlaczego nie pociągnie go pan do rabina, do
luǳi? — A gdy doszło uż do spotkania z rabinem i z ludźmi, Hersl wszystkich wyśmiał.
Rzucił przy tym kilka grubiańskich słów, właśnie z tym swoim „s”. Wstyd powtórzyć.

— Tylko łobuz tak robi! — krzyczał stry ek Nysl. Palił papierosa za papierosem,
wymachiwał rękami i przysięgał, że tego hulta a, tego łobuza, tego chama wpaku e do
więzienia co na mnie na dwaǳieścia pięć lat. Żeby nawet nie miał nazywać się Nysl.
Co to znaczy zapakować? Co to za więzienie? Jakie dwaǳieścia pięć lat? Starszy brat
Nachum starał się go mitygować⁹⁴ i ostuǳić. Uśmiechał się przy tym i tylko zaciągał
grubym papierosem. Podłożono świnię i trzeba teraz akoś z powrotem do Pere asławia.
„Kto zmienia mie sce — ten zmienia los”?…

Były to słowa asne i proste. ǲieciarnia po ęła e, aczkolwiek edno było wciąż eszcze
niezrozumiałe: o akie świni mowa? Pode ść do o ca i wprost zapytać — na to nikt by
się nie odważył. Zbyt wielki szacunek żywili do o ca, aby ni z tego, ni z owego pode ść
i spytać: — Tato, co za świnię ci podłożono? — ǲieci spostrzegły tylko, że o ciec smuci
się i choǳi przygarbiony. Każde ego westchnienie sprawiało im serdeczny ból.

— Wy tu zostaniecie przez lato, żeby skończyć naukę. Byłby to bowiem grzech prze-
rwać ą w połowie roku szkolnego. Jak Bóg zechce, to poślemy po was furmankę na
Święto Kuczek — rzekł do nich o ciec pewnego letniego dnia. W tym czasie pod echały
akurat pod dom Rabinowiczów dwa wozy z budami. Takie same ak te, które kiedyś pod-
echały pod dom Szymeły. Zaczęło się pakowanie. Nastąpiło pożegnanie z miastem. Nie
było wcale ednak wesoło, ak przy wy eźǳie Szymeły. Jakiś osobliwy smutek ogarnął
wszystkich. Na twarzach malowały się głębokie cienie. Całe miasto współczuło Rabino-
wiczom. — Oby Bóg miał ich w opiece. „Kto zmienia mie sce, ten zmienia los”. Litość
bierze. Nieboraki…

Tak mówiono wszęǳie. ǲieci niewiele z tego rozumiały. Litość? Dla kogo? Jeśli
uż koniecznie litować się, to przede wszystkim nad babcią Mindą, która na stare lata
musiała na nowo skleić swo ą drewnianą skrzynię i pakować się do drogi. Teraz ǳieciarnia
miała okaz ę za rzeć do skrzynki i zobaczyć, co się w nie zna du e. Poza wyprasowanymi
edwabnymi chustami świątecznymi, sukniami z czystego edwabiu lub aksamitu uszytymi
w ǳiwnych fasonach, o krótkich rękawkach, leżał tam w kąciku biały lniany materiał.
Był to całun staruszki, przygotowany nie wiadomo od kiedy na wypadek e śmierci, oby
nastąpiła po stu dwuǳiestu latach. A kiedy śmierć uż nade ǳie, nie potrzeba liczyć
na ǳieci. Wszyscy o tym wieǳieli. Mimo to ǳieciarnia nie mogła się powstrzymać
i złośliwie zapytała babcię: — Na co ci tyle białego materiału? — pytanie to zadał nie kto
inny, tylko na mnie szy wzrostem i na większy łobuz — autor tych wspomnień.

Dostało mu się za to od babci. Dała mu solidną lekc ę moralności. Zamierzała też
podstawić mu stołek u tatusia. Od dawna uż chciała się dobrać do tego małego diablika,
tego wisusa, który za e plecami przedrzeźnia ą i małpu e sposób, w aki się modli, ak
błogosławi świece (rzeczywiście tak było), słowem — opowie wszystko o cu, absolutnie
wszystko. Inacze nie zazna spoko u. Ale nic z tego. Nie pisnęła słowa, ani e się nie
śniło donosić. Przeciwnie, przed wy azdem, w czasie pożegnania, ucałowała każde ǳiecko
z osobna i rozpłakała się tak, ak tylko matka może płakać. A potem, gdy trzeba było uż
wsiadać do wozu i od echać, po raz ostatni odezwała się do ǳieci:

— Bądźcie zdrowe, ǳieciątka mo e! Oby Bóg dał, abyście wszystkie dożyły dnia mego
pogrzebu i mogły mnie odprowaǳić na cmentarz.

ǲiwne akieś życzenie.

⁹⁴mitygować — powstrzymywać kogoś od zbyt gwałtownego zachowania. [przypis edytorski]
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Szmuel Elĳahu gra w szachy. Pożegnania. Kobiety wdają się w pyskówką. Trzeba być z żelaza,
aby się nie śmiać

ǲień wy azdu Nachuma, syna Wewika, był dla miasta dniem żałoby, zaś dla ǳieci
dniem radości. Istnym świętem Symchat Tora. Toć nie bagatela. Po pierwsze, nie ma
nauki. Kto w taki ǳień pó ǳie do chederu? A po drugie, coś się przecież ǳie e! Zbiera ą
się, paku ą, przesuwa ą sza. Brzęczą szklanki, dźwięczą noże i widelce, nad eżdża ą wozy.
Posiłek e się tak, ak w przededniu Pesach, szybko, na edne noǳe. I wreszcie te kilka
groszy, które dosta emy tytułem „od ezdnego”. Na razie ich nie widać. Na razie luǳie
przychoǳą tylko po to, aby od eżdża ący powieǳieli im „bądźcie zdrowi”, a oni na to:
— Jedźcie w zdrowiu! — Przychoǳą, aby nawza em życzyć sobie wielu dobrych rzeczy:
zdrowia, powoǳenia, szczęścia i wszystkiego na lepszego.

Wcześnie od innych z awił się Szmuel Elĳahu, rabin i kantor w edne osobie. Szmu-
el Elĳahu był częstym gościem u Rabinowiczów. Przychoǳił niemal coǳiennie. Jak
porządny i uczciwy Żyd nie opuszcza modlitwy, tak on nie opuszczał ani edne partii
szachów z Nachumem. Szachy to dla niego na większa przy emność. Wygrać party kę
z Nachumem to uż szczęście. ǲiwny ma akiś nawyk Szmuel Elĳahu! Gdy przegrywa
— krzyczy, gdy wygrywa — też krzyczy. Ale wygrywać, to rzadko wygrywa. Na częście
przegrywa. A gdy przegrywa, krzyczy, że popełnił błąd, że wykonał nie ten ruch, który
chciał, że gdyby poszedł inacze , to przeciwnik z pewnością przegrałby.

Jeśli stry Nysl był obecny przy takie grze, nie znosił tego krzyku. Zwykle pytał:
— Dlaczego pan krzyczy? — O ciec ednak był człowiekiem innego pokro u. Cierpliwie
i spoko nie wysłuchiwał gorączku ącego się Szmuela Elĳahu, uśmiechał się do własne
brody i grał dale . Matka Szolema, Cha a Estera, nie posiadała się z oburzenia. W takie
chwili, na goǳinę przed od azdem, grać w szachy? — Ostatni uż raz, Cha o Estero, oby
pani była zdrowa! Wy wy eżdżacie, luǳie roz eżdża ą się, nikt nie pozosta e. Z kim będę
grał w szachy? — błaga ą Szmuel Elĳahu, po czym zsuwa czapkę na tył głowy, zabiera
się do gry, rozkręca się i krzyczy, że nie wyszło ak chciał, a Nachum wtedy uśmiecha się
i pozwala mu wykonać inny ruch.

Ale tym razem gra nie klei się. Przychoǳą coraz to nowi luǳie. Nie wypada być
nieuprze mym. Trzeba przerwać grę, zwłaszcza gdy z awia się sąsiad, reb A zyk. Wprawǳie
ma kozią bródkę i modli się cieniutkim głosikiem, ale est chasydem lubawiczowskim i do
tego porządnym człowiekiem. Tuż po nim przychoǳi Don.

Don to młody człowiek o białych włosach. To znaczy o żółtych. Bo włosy ma białe,
ale taką bielą wosku. Z natury milczy. Z nikim nie rozmawia. Teraz ednak, gdy Nachum
wy eżdża z Woronki, Don rozgadał się. Sam by wy echał, powiada, gdyby miał dokąd.
A niech to szlag trafi! Chętnie odsprzedałby swó interes, gdyby miał komu. A niech to
szlag trafi! Szmuel Elĳahu patrzy na niego ak zbó , ale Don nie przesta e mówić. No
i rozgadał się człowiek! Milknie dopiero wtedy, gdy przychoǳą inni luǳie. A nadchoǳi
całe miasto. Jeden za drugim. Na pierw mężczyźni, a potem kobiety. U wszystkich nosy
spuszczone na kwintę. Wszyscy zatroskani, zasmuceni. Niektórzy płaczą. Jedna kobieta
przyniosła nawet cukierki dla ǳieci. Zacna Żydówka.

Barǳo zapłakane są dwie niewiasty, których wesele odbyło się w domu Rabinowi-
czów. Jedna to ǳiewo a Fruma ze ślepym okiem, druga to Fe gele Diabeł. Obie tak
szczególnie wycierały sobie oczy, tak smarkały i wydawały akieś niesamowite piski, że
Szolem, ten mały diablik i wesołek, nie mógł się powstrzymać, aby ich natychmiast nie
przedrzeźniać. Wycierał sobie oczy, smarkał, piszczał zupełnie ak one. ǲieciarnia po-
kładała się ze śmiechu.

I wtedy zaczęła się kołomy ka. Co to za śmiech? Matka Cha a Estera, kobieta z natury
sroga, a w te chwili szczególnie zła i zdenerwowana wy azdem, porzuciła swo ą robotę
i wylała na ǳieci całą gorycz swego zbolałego serca. Chciała koniecznie dowieǳieć się, co
to za śmiech? Co to za radość? A Fruma przyszła e z pomocą i oświadczyła, że gotowa
est przysiąc na wszystkie świętości, iż sprawcą tych śmiechów est ten mały huncwot,
ten samowolec, ten łakomczuch, żarłok i żłopak, ten Iwan Poperyło, ten wyrzutek i wy-
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rodek… A miała akurat na myśli autora ninie sze książki, który w owe chwili stał ak
nieborak, ak niewiniątko Bogu ducha winne. Z całą pewnością nie ominęłaby go po-
rządna nauczka na od ezdne, gdyby akurat w sprawę nie wmieszała się babcia Minda.
Wybawiła go od sromotnego lania. Wiǳąc, że z wnuczkiem krucho, babcia zwróciła się
na głos do zgromaǳonych luǳi:

— ǲieciątka! Panu e u nas od lat na dawnie szy zwycza , że przed wy azdem trzeba
przysiąść na małą chwilę…

Babcia Minda usiadła na kanapie, która była uż za stara, aby zabierać ą do Pere a-
sławia, a kupić e nikt nie chciał. Wszyscy poszli w e ślady i usiedli. Zapanowała na
chwilę cisza. Słychać było tylko przelatu ącą muchę. I nastąpił ostatni akt. Na cięższy;
pożegnanie i pocałunki. Ale, ǳięki Bogu, akoś to przeszło. Wozy uż gotowe. Jeszcze
raz „bądźcie zdrowi” i eszcze raz „szerokie drogi”. I znowu chustki do oczu, pociąganie
nosem i piski. Boże, ratu ! No i powstrzyma się tu i nie naśladu tych bab, gdy twarze
w płaczu tak barǳo się wykrzywia ą. Piszczą i piszczą. Nie da ą nawet innym należycie się
pożegnać. Nagle smutek ogarnia duszę. Litość bierze na widok o ca, żal matki, żal babci
Mindy. Oto wynoszą e skrzynię z żelaznym okuciem. Leży tam materiał na całun. Coś
mnie za serce ścisnęło. Coś targnęło mo ą duszą. Zbiera mi się na płacz. Zwłaszcza gdy
wiǳę, że nawet stry ek Nysl wyciera sobie oczy ukradkiem…

Czyżby stry Nysl płakał? Jak to możliwe? O ciec przywołu e ǳieci po kolei, wyciąga
z portmonetki srebrne monety i każdemu wręcza po edne . Mama też tak robi. A babcia
Minda zawczasu eszcze przygotowała dla każdego papierowe zawiniątko z drobniakami.
Grosz do grosza, i to ładny grosz. Olaboga, niech uż wozy rusza ą! I oto tłum wysunął
się naprzód. Jedźcie z Bogiem! Powoǳenia! Z budy wychyla się głowa babci Mindy.
Jakby chciała eszcze raz, ostatni, ob ąć spo rzeniem mie sce, które opuszcza na zawsze,
na wieki… Znowu ogarnia nas smutek. Trwa chwilę i znika. Chcielibyśmy uż przeliczyć
nasze drobniaki…

Po wielkim rozgardiaszu zapanowała cisza. Zaległo milczenie. Wozy od echały. Po-
został po nich gęsty kurz, zapach smoły i akaś ǳiwna pustka. Tłum powoli zaczął się
rozchoǳić. Po edynczo, z pewnym uczuciem wstydu. Jeden tu, drugi tam. Każdy czuł się
ak obity rózgami. Stry ek Nysl wyparował ak kamfora. Na dłuże ze wszystkich pozostał
Szmuel Elĳahu, kantor. Długo eszcze stał i patrzył za od eżdża ącymi. Rękami zasłaniał
oczy przed słońcem, które, prawdę mówiąc, wcale tak mocno nie świeciło. Następnie
z gorzkim uśmiechem na ustach wyceǳił do siebie: — Luǳie rozłażą się ak te robaki
— i trzy razy splunął.
.   

Mojsze, rzezak i cadyk. Gergele, młoǳieniec z pękniętą wargą. Sztuka zdobywania jabłek.
Ujęty podczas kraǳieży tabaki. Śmierć rebego

To asne, że ǳieciarni nie pozostawiono w miasteczku na pastwę losu. O ciec chciał
znaleźć dla nich mełameda, który byłby ednocześnie i nauczycielem, i wychowawcą,
i opiekunem. To znaczy, że ǳieci miałyby u niego pobierać naukę i być na wikcie. Rebe
miał nad nimi roztaczać opiekę. Poszukiwania o ca zakończyły się sukcesem. Rebe i opie-
kun w edne osobie, którego o ciec wyszukał dla ǳieci, był ze wszech miar udany. Był
to właściwie syn starego rzezaka rytualnego, Mo sze rzezak…

Był to barǳo wartościowy młoǳieniec. Istne cacko. Biegły w nauce, doskonały znaw-
ca Tanachu. Prawǳiwy brylant. Miał tylko edną wadę — ze zdrowiem był nie całkiem
w porządku. Zbyt dobry z natury, zbyt miękki. Swoich uczniów wiódł całkiem nową dro-
gą pedagogiczną — bez rózg, tylko za pomocą dobrego, ciepłego słowa. ǲieci do tego
zupełnie nie były przygotowane, dlatego też woǳiły rebego za nos i nieraz wyprowaǳały
go w pole. Nie uczyły się, nie modliły się, a gdy rebe zachorował na dobre i musiał położyć
się do łóżka, zaczęły po prostu zbĳać bąki. Zaprzy aźniły się wtedy z Gergele Złoǳie em.

Był to sierota, biedne chłopczysko o bękarcich oczkach pełnych sprytu, źle oǳiany
i bosy, z pękniętą wargą. Istny włóczęga. Naprawdę nazywał się Gerszon, ale ego mat-
ka Sure Fe ge, kucharka, przekręciła ego imię, ak twierǳił. Przezwisko zaś „Złoǳie ”
przypiął mu ego przybrany o ciec Josef Meir, drwal, chociaż wtedy eszcze Gergele niko-
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mu niczego nie zwęǳił. Gdyby, powiadał, nie nadano mu tego przydomka, to być może
nigdy nie zostałby złoǳie em. Teraz to uż na złość zostanie złoǳie em. Oby tylko było
co kraść.

W taki sposób Gergele Złoǳie z ważną miną pysznił się przed Szolemem, synem
Nachuma. Ten był zachwycony chłopakiem o bystrych oczach i pęknięte warǳe. Poznali
się w chederze rzezaka Mo szy. Przez cały tyǳień Mo sze był mełamedem w chederze,
tylko w czwartek uprawiał zawód rzezaka. W ten ǳień wszystkie kobiety i wszystkie
ǳiewczęta przychoǳiły do niego ze swoimi kurami, kaczkami i gęsiami. Razem z nimi
przypałętał się akiś młoǳieniaszek. Był to właśnie Gergele. Przyniósł do zarżnięcia kurę.
Mama ego, kucharka, szykowała kurę na sobotni obiad.

Czeka ąc na rzezaka Gergele zabawiał kobiety i ǳiewczęta. Urząǳał nieprawdopo-
dobne kawały. Odstawiał takie wariackie numery z piskiem i tańcem, że wszystkie baby
zaczęły go przeklinać i wyzywać od złoǳiei, przechrztów, renegatów i wszelkich cho-
ler, pokłada ąc się ednocześnie ze śmiechu. „To mó typ” — powieǳiał sobie w duchu
Szolem i szybko zaprzy aźnił się z nim. Oczywiście w ta emnicy. Nikt nie mógł o tym
wieǳieć, ǳiecko bowiem z dobrego domu nie mogło sobie pozwolić na przestawanie
z synkiem kucharki, i do tego złoǳie em.

W te przy aźni z chłopcem, z którym mógł spotykać się tylko pota emnie i tylko
o zmroku, mięǳy Minchą i Maariw, była akaś szczególna przy emność, szczególna sło-
dycz. Można przecież trochę pogadać, odstawić kilka sztuczek i puścić się biegiem ze
szczytu góry. I akaż to była radość, gdy mogłeś mu wetknąć ukradkiem parę groszy, cu-
kierek lub kawałek chleba. Gergele przy mował wszystko z godnością i radością. W żaden
sposób nie traktował tego ako ałmużnę. Nie ǳiękował nawet. Brał ako rzecz należną
mu, z ochotą i łapczywie. Kazał naza utrz również coś przynieść. Uǳielał rad, ak zdobyć,
to znaczy zwycza nie ukraść! Ale nie na chama, tylko delikatnie.

Gergele na przykład nauczył swoich kolegów, i to w barǳo krótkim czasie, ak można
zdobyć abłka i grusze na targu. Całkiem darmo. Nie z obcych sadów, broń Boże. Jakież
bowiem ǳiecko z dobrego domu odważy się przeleźć — niczym go — przez parkan
obcego sadu, gǳie kręci się stróż gotowy połamać kości i waru e pies zdolny rozszar-
pać człowieka? Zdobyć darmo abłka, ile dusza zapragnie, nauczał Gergele, można lekko,
w sposób niemal zabawowy. Człowiek nie narusza wówczas nawet przykazania Bożego.
A ak to est możliwe? Posłucha cie i sami powieǳcie, czy to kraǳież.

Jest lato. Grusze i abłka dopiero do rzały. Zbliża się wieczór. Na rynku sieǳą eszcze
baby z rozłożonym na ladach lub na ziemi towarem. Gada ą o uroǳa u na owoce. Mówią
o tym, że od dłuższego czasu nie ma deszczu. A że nie ma deszczu, więc pełno kurzu,
a że kurzu dużo, to i roi się od pcheł… Mężowie tych kobiet są w tym czasie w bóżnicy.
Odbębnia ą Minchę i Maariw. I wtedy est na lepsza pora. Wtedy chłopaki wyrusza ą do
„pracy”. Zdobywa ą darmowe abłka. Chłopaki na bosaka, uzbro eni w kĳki z wbitymi
w nie gwoźǳiami wygiętymi w kształcie haczyków, rusza ą biegiem „w pole”. Nazywa
się to „pocztą”. Jeden est koniem, a pozostali trzyma ą go za uzdę, popęǳa ą, gwiżdżą
i pokrzyku ą: — Paszoł!⁹⁵ — A tuż przy stosach abłek i gruszek Gergele wyda e komendę:
— Pałki dałoj⁹⁶! — Bractwo puszcza w ruch kĳki z haczykami. A że od ich biegu podniósł
się ogromny kurz, nikt nie est w stanie zauważyć, ak na haczyki naǳiewa ą się abłka
i grusze.

I zaraz bractwo da e dyla. Po czym Gergele kłaǳie się na trawę, a chłopaki obok niego.
Dobiera ą się do swego łupu. Do abłek i gruszek. Jedni wypycha ą sobie nimi gęby, inni
kieszenie. To ci życie! Nie sama kraǳież est słodka. Nie abłka są słodkie. W ogóle est
wesoło. To ci a da.

Gergele to przede wszystkim chłopak wesoły, mimo że ma ciężkie życie. Biedne chło-
paczysko. Jest sierotą — kto się za nim u mie? A w dodatku złoǳie ! Nute, szames⁹⁷
z bóżnicy, przyłapał go kiedyś z cuǳym modlitewnikiem w ręku, a Ruda Basia, która
wypieka obwarzanki i bliny⁹⁸, wytrząsnęła z ego bluzy suchary. Takiemu to i warto, bo
to mycwa, połamać kości. A na domiar złego ma pysk niewyparzony. Coś strasznego.

⁹⁵paszoł! (ros.) — poszedł! [przypis edytorski]
⁹⁶Pałki dałoj (ros.) — pałki w dół. [przypis edytorski]
⁹⁷szames — posługacz w bóżnicy. [przypis edytorski]
⁹⁸bliny — roǳa grubych naleśników z ciasta drożdżowego, danie kuchni rosy skie . [przypis edytorski]
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Każdemu podpadł. Każdy przykleił mu akieś inne przezwisko. A że sam est bez opieki,
puszczony na żywioł, nie ma nic do stracenia. Podstawia więc pierwszemu lepszemu swo ą
bosą nogę, niczym pogrzebacz, a ten wali się i rozciąga ak długi. Nie zważa przy tym na
osobę. Może to być sam rabin, rabinowa lub żona rzezaka rytualnego. Bęc i wszyscy leżą
martwym bykiem!

To się barǳo podobało młodemu Szolemowi. Z czasem tak sobie upodobał Gergele,
że zaczął mu przynosić całe pa dy chleba ze stołu rzezaka. Oczywiście kraǳione. Pewnego
razu zwęǳił nawet kostkę cukru. Gergele lubił gryźć cukier. Na barǳie ednak przepadał
za tytoniem. Uwielbiał palić papierosy. Ale ak e zdobyć? Rebe est chory i nie pali. A o ca
nie ma akurat w domu. Gergele dał radę Szolemowi. Niech wstępu e częście do stry a
Nysla. Ten przecież pali na lepszy „Diubek”. Była to dobra rada. Stry miał ho ną dłoń.
Puszka z tytoniem była zawsze otwarta. Dostęp do nie nie nastręczał trudności. Stała na
gzymsie za lustrem. Mały Szolem zaczął często tam zaglądać. Zapuszczał rękę, wyciągał
solidne porc e „Diubeka” i dawa ładować do kieszeni.

Ale miał pecha. Za sprawą chyba samego szatana przypętała się pewnego razu ciocia
Hudl. Zobaczyła, co się święci. Licho sprawiło, że właśnie ona musiała to zobaczyć. I tu
zaczęło się. Rozpętało się piekło na ziemi. Nie było takie kary na świecie, na którą by
nie zasłużył mały Szolem… Na wyższy wymiar. Szolem pragnął uż tylko ednego. Niech
bęǳie na wyższy wymiar, niech bęǳie kara, byle ak na szybcie ! Bóg ednak sprawił
cud. Miał szczęście. Właściwie było to nieszczęście. Wielkie nieszczęście. Do wu a Nysla
nagle przybyli luǳie wzywa ący go, aby natychmiast szedł do rzezaka. Rebe Mo sze est
w agonii. Umiera. Całe miasto est uż u niego.

Dla młodego przestępcy był to kole ny cios. Może większy niż poprzedni. Żadnego
innego rebego uczniowie tak nie kochali. Był to istny anioł, a nie mełamed. Dopie-
ro wtedy, gdy ego trumnę przykrytą kirem zaniesiono na cmentarz, zaś całe miasto
szło w kondukcie pogrzebowym, ǳieci Nachuma, syna Wewika, uświadomiły sobie, aki
wspaniały był to rebe. Prawǳiwy brylant. Jak dalece nie potrafiły go uszanować! I po-
toczyły się z ich oczu łzy. Straty brata tak nie opłakiwano. Morze łez wylali po stracie
młodego rebego, rzezaka Mo sze.

Na barǳie płakał i rozpaczał Szolem. Czuł się winny wobec rebego. Sąǳił, że ciężko
zgrzeszył wobec niego. Rebe uważał go za na lepszego i na uczciwszego ze swoich uczniów.
W rzeczywistości malec barǳo rzadko był przygotowany do lekc i w czwartki. Udawał, że
wie, kiwał głową i potakiwał. Podśpiewywał i machał ręką. Oszukiwał! Oszukiwał! A ileż
wersetów z modlitwy przepuszczał. Połowę tekstu odmawiał. A bywało, że w ogóle się
nie modlił. Nie odmawiał modłów: ani Minchy, ani Maariw. Uganiał się tylko za Gergele
Złoǳie em. Drażnił przez płot psy go a albo kradł abłka na targu. Tu, na tym świecie,
rebe nie miał o tym po ęcia. Nie uwierzyłby w to zresztą. Tam ednak, na tamtym świecie,
może uż wie? Może wszystko? Wszystko?

.   ⁹⁹

Meir Welwl bałaguła i jego rumaki. Wujek Nysl wśród urwisów. Kryty wóz Meira Welwla
i jego trzy rumaki. Bałaguła opowiada swój życiorys

Pod koniec lata (trwały eszcze upały, ale w powietrzu unosił się uż zapach miesiąca
Elul i woń esieni) nad echał z wielkiego miasta Pere asławia kryty wóz zaprzężony w trzy
konie. Za echawszy pod dom wu a Nysla bałaguła, wielce rozmowny Żyd imieniem Meir
Welwl, wygramolił się z budy i wyciągnął gǳieś z głębi kieszeni liścik od Nachuma, syna
Wewika, do swego brata Nysla Rabinowicza.

W liście Nachum donosił, że furmankę wysłał po to, aby sprowaǳić ǳieci. To po
pierwsze. Po drugie zaś przysłał ǳieciom trzy pary bucików z cholewami. Po parze na
każde ǳiecko. Po trzecie zaś — żywność. Ciastka, a ka na twardo i gruszki. Na dwa
dni. Tyle trwa droga. Poza tym spec alnie od babci Mindy ciepłą kołdrę i stary szal dla
opatulenia ǳieci, eśliby, nie da Bóg, było zimno lub padał deszcz. Bałagule przykazano,
aby, broń Boże, nie zapomniał posaǳić ǳieci na wóz wczesnym rankiem następnego

⁹⁹bałaguła — furman. [przypis tłumacza]

- Z jarmarku 



dnia, tuż po modlitwie. Przenocować ma ą w Baryszpolu. W taki sposób, eśli Bóg da,
zdążą przybyć do Pere asławia, do domu, pod wieczór następnego dnia.

Skąd wziąć farbę, by odmalować radość ǳieci Nachuma, gdy przekazano im treść
listu? Zwłaszcza że do listu były dołączone trzy pary butów? Z czego cieszyć się na pierw?
Z nowych butów? Czy z tego, że przez dwa bite dni będą podróżować wozem zaprzę-
żonym w trzy konie? Czy z tego, że po utrze wieczorem zna dą się w wielkim mieście
Pere asławiu?

— A pode dźcie no tu, łobuziaki, pędraki, nicponie! Siada cie i przymierza cie migiem
buty z cholewami! — Tak zakomenderował stry Nysl i przy sposobności każdego z nas
obdarzył prztyczkiem, to w nos, to w ucho.

Stry Nysl kochał ǳieci. Własne, cuǳe. Wszystko edno. Dlatego też szczutek¹⁰⁰ od
niego nie był żadną karą. Była to w gruncie rzeczy przy emność, nawet gdy bolało przez
dobre pół goǳiny. Klaps wymierzany nam przez człowieka, którego kochamy, est też
swego roǳa u podarunkiem.

A ǳieci kochały stry a Nysla. Już choćby dlatego, że on eden z całe roǳiny nigdy
nie karał, nie strofował, nie prawił morałów i nie popęǳał do nauki i modlitwy. Prze-
ciwnie, z ǳiećmi sam bawił się ak urwis. Lubił pośmiać się, płatać figle. Bywało, że
i on czasem wpakował w nos akiemuś Żydowi, który zasnął w bóżnicy, porządną porc ę
tabaki, a gdy ten zerwał się ze snu i potężnie kichnął, i rozkaszlał się, stry ek Nysl wraz
z urwisami wołał: — Na zdrowie! — A co wyprawiał w dni święta Symchat Tora! Wtedy
był na większym urwisem ze wszystkich urwisów. Napoił pĳaka Gedalię wódką, a potem
wraz z urwisami związał mu ręce i nogi ak baranowi i zamknął w celi, edną zaś rękę
przywiązał do sznura zaczepionego o serce ǳwonu. Gdy Gedalia po wytrzeźwieniu chciał
wstać, pociągnął mimo woli za sznur i ǳwon rozǳwonił się akby na pożar. Wtedy całe
miasto zbiegło się z krzykiem i lamentem: — Co się pali?

Rozumiecie więc uż, dlaczego tak ciężko było rozstać się z takim stry kiem. Przy
pożegnaniu pocieszał chłopaków słowem i szturchańcem: — Nie ma sprawy! Niczewo.
Jeszcze się zobaczymy! I a tu długo nie zostanę!

Po włożeniu butów z cholewami chłopaki poczuli się w swoim żywiole. Wyrośli! Na-
tychmiast rzucili się do wozu z trzema końmi. Poznali bałagułę, który miał ich zawieźć
do wielkiego miasta.

Wóz ak to wóz. Kryty budą z szarego łatanego brezentu. Wewnątrz wyścielany słomą
i rogożą¹⁰¹, zapowiadał azdę wygodną i przy emną. Mie sca do sieǳenia miękkie. „Przy-
emności” azdy dały znać o sobie po pierwszym dniu podróży. Wszystkie gnaty bolały.
Tyle o wozie. Koniki zaś zasługu ą na odrębne opisanie. Choćby w paru słowach. I każdy
konik z osobna. Albowiem te trzy koniki pasowały do siebie ak pięść do oka. Prawǳi-
wa tro ka żydowska. Zacznĳmy od środkowego, na ważnie szego. Nazywał się Maudryk.
Dlaczego Maudryk? Tego nikt nie wie. Może dlatego, że imię Maudryk pochoǳi od
słowa mudryj, co oznacza „mędrzec”. Bogiem a prawdą Maudryk do zbyt mądrych nie
należał. Za to lat miał wiele. To rzucało się w oczy. Morda stara, z oczu lało się, ogon
wyłysiały. Z szerokiego niegdyś zadu wystawały kości. Mimo to obowiązek ciągnięcia
wozu spoczywał na nim. Pozostałe bowiem, dwa boczne, udawały tylko, że ciągną. Te
dwa „rumaki” też miały swo e imiona. Jednego nazywano Tancerzem, ego chód przy-
pomniał bowiem taniec. Nie przestawał podtańcowywać, ale każda noga tańczyła sobie
odǳielnie, bez oglądania się na drugą. Z takiego tańca, rzecz asna, nic nie wychoǳiło.
Przeszkaǳał tylko Maudrykowi. Poza tym wozem trzęsło niemiłosiernie. Mogło wytrzą-
snąć duszę. Wyobraźcie sobie ednak, Meir Welwl nie popuszczał Tancerzowi. — Już ty
u mnie potańczysz! — Do tego dodawał uderzenie biczem albo kĳem, do którego bat
był przywiązany. Przez całą drogę okładał konia biczem. Uczył go rozumu. Nie na wiele
to się zdało. Tancerz tym się nie prze mował. Przeciwnie, uderzony mocnie , odpowiadał
pięknym za nadobne. Tylnymi nogami eszcze żwawie tańczył. Jakby chciał powieǳieć:
„Chcesz, to masz!”. Wzrostu był małego, znacznie mnie szy od Maudryka. Pysk za to
miał o wiele mądrze szy. Bez porównania. Barǳo możliwe, że Meir Welwl nie przesa-
ǳał wcale chwaląc się, że Tancerz należał kiedyś do na wyże cenionych rumaków. Ktoś

¹⁰⁰szczutek — prztyczek. [przypis edytorski]
¹⁰¹rogoża — mata upleciona z sitowia. [przypis edytorski]
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ednak rzucił na niego urok i coś się stało z ego nogami. Gdy wszelkie środki zawiodły,
dostał się w ręce Meira Welwla, a ten da e mu popalić, da e mu szkołę.

Za to trzeciego „rumaka” Meir Welwl zostawiał w spoko u. Barǳo rzadko, chyba
tylko po to, aby nie wy ść z wprawy, smagał go biczem. Była to szkapa niska i gruba. Nogi
miała kosmate, a bałaguła nazywał ą Arystokratką. Miała bowiem szlachetny rodowód.
— Była kiedyś — tak opowiadał w czasie podróży — własnością popa. — Skąd wzięła
się u niego? Jest to cała historia. Nie da się e opowieǳieć ze wszystkimi szczegółami.
Po pierwsze, było to barǳo dawno temu. Jakże więc dokładnie pamiętać? Po drugie, cała
historia w ustach Meira Welwla akoś się nie kleiła.

Jedno, co zostało w pamięci Meira Welwla, to fakt, ak sam z uśmiechem opowiadał,
że Arystokratka pochoǳiła z kraǳieży. Broń Boże, Meir nie miał z tą kraǳieżą nic
wspólnego. Ukradli ą całkiem inni luǳie. On ą tylko kupił za pół darmo. Nie miał wtedy
zielonego po ęcia o tym, że była kraǳiona. Oby tak nie miał po ęcia o bieǳie i nęǳy!
Gdyby wieǳiał, że pochoǳi z kraǳieży, i do tego u popa, za żadne skarby nie tknąłby
e . Nawet gdyby go ozłocili. Mówiąc to, Meir Welwl robi barǳo poważną minę. Tak
est. Gdyby nawet obsypali go złotem! I nie dlatego, że uważa siebie za akiegoś świętego
i boi się tknąć kraǳionych rzeczy. Co to mnie obchoǳi, że ktoś est złoǳie em? Skoroś
złoǳie , to dostaniesz za swo e na tamtym świecie. Z całkiem inne przyczyny nie kupiłby
tego konia. Nie lubi polic i. Nie znosi e ak wieprzowiny. Nie chce mieć żadnych spraw
z polic ą. Już kiedyś miał na plecach garb, nieszczęście, oszczerstwo. Wroǳy furmani
podstawili mu kiedyś nóżkę. Taki Jankiel Bułgacz, szlag by go trafił!

I tu Meir Welwl zaczyna nową historię. Niby dygresy ną. Gadkę, ak uż przedtem
podkreśliliśmy, miał nie na gorszą. Ba erował chłopaków aż do samego Baryszpola i od
Baryszpola do Pere asławia. Gęba mu się nie zamykała. Wszystkiego dowieǳiały się od
niego. Od czasów, gdy ako chłopiec Meir Welwl był poganiaczem koni u Jakuba Buł-
gacza, a potem gdy po ożenku przeszedł na swo e i został samoǳielnym bałagułą, tenże
Jankiel Bułgacz prześladował go, nękał i niszczył. Ma go ednak gǳieś…

I o swo e żonie opowieǳiał im bałaguła. Jaka to była ślicznotka w czasach swego
panieństwa. Przepadał za nią. Usychał z miłości. O mało co nie umarł. Taka to była
krasawica. ǲiś, gdyby znowu został kawalerem, nie zechciałby spo rzeć na nią. Wtedy
ednak był eszcze żółtoǳiobem. Chłopaki nie barǳo rozumieli słowo „żółtoǳiób”. Kiedy
Meir Welwl dale snuł swo e wspomnienia, dowieǳieli się, że ego żona w niespełna
rok po ślubie uroǳiła mu chłopczyka i potem eszcze ednego chłopaka, wtedy zaczęli
po mować, co to znaczy „żółtoǳiób”.

Ukończywszy opowieść o własnym życiu, Meir Welwl przeszedł do opisywania ǳie-
ów Jankiela Bułgacza i innych furmanów. Wymienił każdego z imienia i nazwiska, podał
imię każdego konia, ich maść, zalety i wady. Zaznaczył, kto z furmanów ma prawǳiwe
„rumaki”, a kto tylko chabety, padliny, zwykłe worki z kośćmi.

Od furmanów Meir Welwl przeszedł do handlarzy koni, Cyganów, złoǳiei i „proro-
ków”. Różnica mięǳy złoǳie em a „prorokiem” polega na tym — Meir Welwl wy aśniał
to prosto — że złoǳie wyprowaǳa konia ze sta ni, zaś „prorok” zgadu e i wskazu e, gǳie
koń obecnie przebywa. Dlatego należy z „prorokami” trzymać sztamę barǳie aniżeli ze
złoǳie ami. — Nie ma co. W ciągu dwóch lat ǳieci nie usłyszałyby od nikogo tego,
czego dowieǳiały się od Meira Welwla podczas dwóch dni podróży.

Teraz, gdy poznaliśmy uż bałagułę, ego wóz i ego „rumaki”, możemy wrócić na
chwilkę do Woronki i opowieǳieć, ak bohater ninie sze powieści biograficzne pożegnał
się ze swoim miasteczkiem, nim e opuścił na zawsze.

. , 

Bohater żegna się z roǳinnym miasteczkiem. Troska o skarb. Gotów jest podarować Gergele
Złoǳiejowi swoje stare buty. Głupi incydent z ǳiewoją Frumą

I choć miasteczko prze adło się uż Szolemowi i luǳie w nim ży ący obrzydli, a Pine-
le, syn Szymeły, zdołał w swoim czasie dostatecznie e poniżyć, to ednak mimo wszystko
przed ostatecznym opuszczeniem Woronki nabrała ona w oczach ǳieci Nachuma, sy-
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na Wewika, dawnego blasku i czaru. Serdecznie żal było się z nią rozstać. Żegnał się
z Woronką Szolem ak z żywą istotą, ak z wiernym i oddanym przy acielem. Zaczął od
sadu. Od każdego drzewa z osobna. Należały uż do innego. Skończył pożegnanie na gó-
rze, która wznosiła się za bóżnicą. Spęǳił tam nie edną chwilę ze swoimi na lepszymi
przy aciółmi, począwszy od Szmulika sieroty i na Gergele Złoǳie u skończywszy.

Spec alnie zatrzymał się w tym mie scu, w którym według obietnic Szmulika — a ten
wieǳiał przecież na lepie — spoczywał ukryty skarb. Stał ak zaczarowany. Samotny
i skupiony w święte ciszy. Różne myśli kłębiły się w głowie. Co bęǳie ze skarbem? Co
się stanie, gdy wpadnie w ręce nie Żyda, lecz go a? A czy to w ogóle możliwe, żeby go
go znalazł? Na to pytanie może odpowieǳieć tylko Szmulik.

A gǳie teraz może być Szmulik? Czy spotka się z nim kiedyś w życiu? A co bęǳie,
eśli się spotka ą? To wtedy pierwszą ich czynnością bęǳie chyba natychmiastowy przy-
azd do Woronki. Jeszcze raz rzucić okiem na wszystkie mie sca, gǳie razem spęǳili
swo e chłopięce lata. Po czym natychmiast zabiorą się z całą energią do wykopania skar-
bu. Według wszelkich przepisów. Na pierw eden z nich bęǳie pościł, następnie drugi.
A gdy skończą z postem i z odmawianiem psalmów, przystąpią do pracy nad znalezieniem
skarbu. Kiedy go zna dą, poǳielą się nim równo. Każdą połowę rozǳielą na części. Cóż
to bęǳie za święto!

Na więce przypadnie, rzecz asna, w uǳiale o cu Szolema. Stry Nysl też dostanie
przyzwoitą część. Poza tym dostanie coś stry Pinie, a resztę otrzyma ą krewni. Barǳo
duża część skarbu przypadnie miastu, czyli Żydom woronkowskim. Żona rzezaka, biedna
wdowa! Trzeba e dać tyle, aby przestała gadać o powtórnym zamążpó ściu i zaniechała
pielgrzymki do Chwostowa, do ubogich krewnych, którzy sami ledwo zipią. Obydwie
„starościny”, ǳiewo a Fruma i Fe gele Diabeł, chociaż na to nie zasłużyły, też coś do-
staną, znacznie więce niż ich mężowie mogliby sobie w na śmielszych snach wymarzyć.
Stara Ruda Basia, która ży e z wypieku obwarzanków, blinów i sucharów, a całą roǳinę
utrzymu e tymi swoimi spuchniętymi rękami, powinna na starość zażywać odpoczynku.
A szamesa Me lecha i Gedalię pĳaka można pominąć? Albo weźmy dla przykładu kantora
Szmuela Elĳahu. Ten uskarża się, iż mu za ciasno w naszym mieście. Ma wspaniały głos.
Śpiewałby lepie od nie ednego z wielkich znanych w świecie kantorów, gdyby tylko miał
nuty. Trzeba więc postarać się o nuty dla niego.

Pozosta e teraz tylko eden Gergele Złoǳie . Co zrobić z tym chłopakiem, aby przestał
kraść? Przede wszystkim należy spowodować, żeby ego matka przestała być kucharką.
Zaś ego przybranemu o cu trzeba kupić niezwłocznie mieszkanie. Na własność. Co do
pienięǳy, to należy mu dać ich tyle, aby mógł wypychać nimi wszystkie kieszenie. Trzeba
mu ednak oświadczyć wyraźnie, że to nie przez wzgląd na niego, tylko z powodu pasierba
Gergele. Od te chwili niech nie śmie go bić ani przezywać złoǳie em.

Nagle przed Szolemem wyrasta Gergele Złoǳie . Bosy i obdarty ak zwykle.
— Skąd się wziąłeś?
— A ty?
Rozmowa. Razem rusza ą na spacer. Szolem powiadamia go o swoim wy eźǳie. Ger-

gele wie uż o tym. Słyszał w mieście. Zdążył nawet uż obe rzeć wóz z trzema końmi.
— Wiǳiałeś? Co powiesz o nich?
— O kim?
— O koniach.
— A co mam powieǳieć? Konie…
— A wóz z budą podoba ci się?
— Buda ak buda…
Gergele est nie w sosie. Czegoś mu brak. Przy aciel chce mu poprawić humor.
— Wiesz co? Przed chwilą myślałem właśnie o tobie. I akurat z awiłeś się.
— Rzeczywiście? A co myślałeś o mnie?
— Myślałem… Miałem ciebie na myśli przy poǳiale skarbu.
— O akim ty skarbie mówisz?
Szolem est w rozterce. Powieǳieć mu czy nie? Gergele ponawia pytanie: — Co za

skarb?
I Szolem opowiada mu historię o skarbie. Gergełę wprost rozsaǳa ciekawość.
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— A gǳie ten skarb się zna du e?
Szolem znalazł się w eszcze większym kłopocie. Powieǳieć? W oczach Gergeły po-

awia ą się akieś błyski.
— Czego się boisz? Sprzątnę go czy co?
Szolem żału e uż, że w ogóle zaczął rozmowę na ten temat. Przemawia więc tym

samym tonem, akim w swoim czasie przemawiał do niego Pinele, syn Szymeły. Z góry.
— Głuptasku, gdybym ci nawet powieǳiał i tak nie bęǳiesz w stanie dotrzeć do

niego. Do tego trzeba znać Kabałę. Trzeba też odbyć czterǳieści postów, a na czterǳiesty
pierwszy ǳień…

— A na czterǳiesty pierwszy ǳień sta esz się idiotą! — Gergele przerywa Szolemowi
i zerka na ego nowe buty z cholewami. Widać spodobały mu się.

— Nowe?
Szolem est zawstyǳony. Ma zupełnie nowe buty, a Gergele choǳi boso. Powiada

więc do Gergeły:
— Jeśli chcesz, to pó dź ze mną do stry a Nysla. Dam ci coś w prezencie…
Coś w prezencie? Dlaczego nie? Gergele est zadowolony. Idą szybkim krokiem.

W domu zasta ą stry a Nysla oraz całą hałastrę przy aciół, barǳo dobrych przy aciół.
Przyszli na wieść o przybyciu wozu z budą, który ma zawieźć ǳieci Nachuma do Pe-
re asławia, aby pożegnać e i przesłać za ich pośrednictwem na lepsze pozdrowienia dla
roǳiców.

Wśród zgromaǳonych znalazły się też obie „starościny”: Fruma oraz Fe gele Diabeł.
Na razie same, bez mężów. Nieco późnie przy dą i oni pożegnać się i przesłać pozdrowie-
nia. Wszyscy spogląda ą na ǳieci z szacunkiem. Jadą przecież do wielkiego miasta, do
Pere asławia. Innym uż ęzykiem z nimi rozmawia ą. Uǳiela ą im rad. Jak ma ą echać,
gǳie się zatrzymać w Baryszpolu.

Stry ek Nysl, ak to ma w zwycza u, każdemu da e prztyczka w nos i pyta, czy łobuzy
napiszą kiedyś liścik do niego. Co za pytanie? Oczywiście, że napiszą. Co tyǳień list. Co
tam eden list? Dwa na tyǳień. Coǳiennie! Kantor Szmuel Elĳahu prosi o przekazanie
spec alnego pozdrowienia dla o ca. Poza tym niech Nachum, syn Wewika, dowie się, że od
chwili ego wy azdu, on, Szmuel Elĳachu, nie zagrał eszcze ani edne party ki szachów.
Bo Woronka est teraz pustkowiem. Ciocia Hudl zrobiła się nagle tak dobra, że przyłóż
do rany. Oświadczyła, że nie potrafi po ąć, ak można było wyprawić ǳieci w podróż
o suchym pysku. Co to za eǳenie, suche ciasteczka, twarde a ka i gruszki? I to na dwa
dni podróży. ǲieci mogą umrzeć z głodu. No i zabrała się do ładowania wszystkiego,
co tylko mogła przygotować. Mały garnek smalcu, słoik zepsutych, bo przecukrzonych
konfitur z zeszłego eszcze lata i powidła tak kwaśne, że po skosztowaniu możesz u rzeć
Kraków i Lwów.

Podczas gdy ciocia Hudl pakowała „przysmaki” na drogę, a ǳieci były za ęte pożegna-
niami, rozegrała się mała scena pomięǳy Frumą ǳiewo ą a Gergelem Złoǳie em. Fru-
ma, u rzawszy Gergełę Złoǳie a, zmierzyła go od stóp do głowy swoim ślepym oczkiem
i z głupia ant zapytała Fe gele Diabła: — Co tu robi ten złoǳie ? — Gergele nie czekał,
co odpowie Fe gele Diabeł, i sam zadał pytanie: — A co tu robi ta ślepa? — Wyniknąłby
z tego niewątpliwie skandal, gdyby Szolem nie wziął za rękę przy aciela i nie wyprowa-
ǳił go z domu. W taki ǳień można wszystko zrobić. Nawet przy aźnić się z Gergele
złoǳie em.

— Powieǳiałem, że dam ci coś w prezencie. — I Szolem, syn Nachuma, zachwycony
własną wielkodusznością, wyciąga spod marynarki swo e stare buty z cholewami i poda e
e Gergele Złoǳie owi. Ten widocznie spoǳiewał się innego prezentu niż stare, używane
buty. Na dodatek był wściekły z powodu draki ze ślepą Frumą, a także dlatego, że Szolem,
ego przy aciel, nie chciał u awnić mie sca, w którym ukryty był skarb. Dość, że wziął buty
i z całych sił grzmotnął nimi o ziemię nie ukrywa ąc swe złości. I na bosaka dał chodu.
Biegiem puścił się na przeła i wkrótce zniknął z oczu.

Głupi incydent — a ile zdrowia kosztował. Zepsuł Szolemowi całą uroczystość poże-
gnania z miasteczkiem i zatruł słodycz pierwsze wielkie podróży. Na nic były wszystkie
ego wysiłki, aby zapomnieć o koleǳe Gergele. Ciągle awił mu się przed oczyma i czynił
wyrzuty: — Obraziłeś, znieważyłeś biednego kolegę!
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I oto wóz mĳa uż targowisko. Za sobą ma uż Szolem wszystkie kramy, wszystkie
sklepy, chatki, cmentarz żydowski i cmentarz go ów, minął uż mostek, dobrze mu znane
ustronne zakątki i koniec z Woronką. I wtedy bohater tych wspomnień poczuł nagle,
że chwyta go coś za gardło. I przeniknęło go na wskroś akieś ciepłe, tkliwe uczucie
litości. Wydawało mu się, że to małe, ciche miasteczko zostało osierocone. Oczy Szolema
napełniły się łzami. Ukradkiem, aby nikt z braci tego nie wiǳiał, wytarł łzy i cicho po
raz ostatni pożegnał się z miasteczkiem:

— Bądź zdrowa, Woronko! Żegna , Woronko!

. 

Podróż budą bałaguły MeiraWelwla. Myśli filozoficzne. Pierwszy postój w droǳe. Baryszpol.
Właściciele zajazdu z długimi nochalami. Legowisko na podłoǳe. Bohater żegna się na zawsze
z Woronką

Tylko ten, kto sam wyrósł w małym miasteczku i po raz pierwszy w życiu wyruszył
w świat boży, potrafi zrozumieć i odczuć to ogromne szczęście i niewysłowioną przy em-
ność, aką miała ǳieciarnia podczas swo e pierwsze podróży. Przez kilka goǳin chłopcy
nie mogli sobie znaleźć mie sca pod budą wozu. Próbowali, biorąc za wzór o ca zasiada-
ącego w wieczór Paschy na suto wyścielanym krześle przy sederze¹⁰², usadowić się na
miękkich posłaniach. Wkładali ręce do kieszeni i kładli się wzdłuż wozu, wyciąga ąc ra-
miona i nogi na całą długość. Dla odmiany próbowali echać na sto ąco, trzyma ąc się
rękami za obręcze budy. Tego uż Meir Welwl nie mógł ścierpieć. I mimo że wszedł
z chłopcami w komitywę i przez całą drogę opowiadał im furmańskie historie, to nie
zawahał się zapewnić ich, że gdyby rozdarli brezent, nie omieszka im powyrywać nóg.
Co powieǳiawszy smagnął biczem „rumaki” i wóz potoczył się w szybkim tempie.

Kto pamięta smak pierwsze azdy, ten wie, ak droga ucieka, ak ziemia ginie pod
kołami, ak niknie pod kopytami koni, ak kra obraz przesuwa się przed oczyma, ak
pachnie trawa. Jak drży potrącona gałąź przydrożnego drzewa. Jak wǳiera się do gardła
świeże powietrze i łaskocze, łaskocze aż do rozkoszy. Człowieka ponosi. Chce mu się
śpiewać. Jest mu dobrze. Nieskończenie dobrze.

Minęliśmy uż wszystkie domy miasteczka. Lecimy dale . Wciąż dale . I nagle wiǳi-
my, ak przed nami wyrasta ą olbrzymi żywi nieboszczycy. Ich wielkie łapy krążą w po-
wietrzu. To unoszą się w górę, to znów spada ą w dół. Strach patrzeć. Dopiero z bliska
widać, że to wiatraki. I one wkrótce znika ą z oczu. Przed nami tylko niebo i pole. Pole
i niebo. Chce się zeskoczyć z wozu. A racze wyunąć z niego i wtopić się w ten błę-
kit, który nie zna ani początku, ani końca. Mimo woli rozmyślamy o tym, ak mały est
człowiek i ak potężny est Ten, który stworzył piękny i wielki świat. Wpadamy powoli
w drzemkę.

Ale oto przed nami akaś ogromna furmanka. Ciągnie ą para ogromnych wołów
o potężnych rogach. Przy furmance iǳie bosy go z wielgachną czapą na głowie. Meir
Welwl wymienia z nim słowa powitania na poły po żydowsku, na poły po go sku: —
Zdorowie, człowiecze, cholera w bok nechaj tobi bude, a szlag sercowy na pewniaka! —
Go nie całkiem rozumie, co do niego mówi Żyd. Nie wie, czy mu dobrze życzy, czy
źle. Stoi przeto przez chwilę strapiony. Potem wykonu e akiś ruch głową, mruczy pod
nosem akieś poǳiękowanie i rusza dale w drogę. Chłopcy pokłada ą się ze śmiechu.
Meir Welwl, który nawet nie uśmiechnął się, odwraca głowę i powiada: — Co to za
śmichy-chichy, bękarty? — Ładna ci historia, eszcze pyta, co to za śmichy-chichy! I tak
upływa ǳień. Pierwszy ǳień wspaniałe podróży pod koniec lata.

Ostatnie dni lata. Ileż w nich piękna! Pola uż nagie. Mie scami zaorane. Zboże dawno
skoszone. Gǳieniegǳie tylko pobłysku e akiś kwiatek, wznosi się samotny kłos, akaś
łodyga. W ogrodach go ów widać kawony i melony. Leżą i do rzewa ą. Żółcą się dynie,
nabiera ą soków. Pną się dumnie ku górze słoneczniki. Pysznią się swoimi żółtymi pa-
pachami¹⁰³. A cały świat dokoła est pełen muszek i mrówek. Brzęczą i bzyka ą. Skaczą

¹⁰²seder — uroczysta wieczerza w wigilię i w pierwszy ǳień Pesach. [przypis tłumacza]
¹⁰³papacha — futrzana czapka męska zaopatrzona w nauszniki. [przypis edytorski]
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pasikoniki. W powietrzu unoszą się płatki i puch. Kołyszą się ak w święto. Zapach pól
przepełnia nozdrza. Świat dokoła wyda e się być tak wielki, tak niezmiernie wielki, a nie-
bo tak barǳo okrągłe, że po raz wtóry nawieǳa cię myśl, iż luǳie są za mali, zbyt mali
w wielkim świecie, że tylko Bóg, którego ma estatem przepełniona est cała Ziemia, est
na ego miarę. Tylko Bóg est na miarę tego świata…

— Złaźcie, bękarty. Jesteśmy w Baryszpolu. Tu przenocu emy. Jak Bóg da, to utro
po eǳiemy dale .

Baryszpol to nowe miasto. Słusznie ednak bęǳie, gdy powiem: nowa wieś. Duża
wieś. Domki ak w Woronce. Luǳie też tacy sami. Ale nosy inne. Może to przypadek,
a może nie. Chłopcy byli ednak dosyć zǳiwieni, bo właściciel za azdu, ego żona i cztery
dorosłe córki, słowem, wszyscy oni mieli długie, wielgachne nosy. A eśli wam mało, to
dodam, że ich służąca miała eszcze większy.

Dowieǳiawszy się od bałaguły, czy e to ǳieci, właściciel okazał im należny szacunek.
Przywitał serdecznie starym pozdrowieniem: Szolem ałejchem! — i nakazał długonose
służące nastawić samowar. Długonose żonie dał znak, aby podała zakąski, a długonosym
córkom wydał polecenie, by natychmiast włożyły buty. Wszystkie bowiem choǳiły na
bosaka.

Z tymi to bosymi ǳiewczętami młoǳi nasi podróżnicy szybko się oswoili. Z wielką
ciekawością wypytywały chłopców, skąd przybywa ą i dokąd adą. Pytały o imiona i o to,
czy podoba im się Baryszpol. Chciały wszystko wieǳieć, nawet ile kto ma lat. Potem
kosztowali wspólnie kwaśne powidła cioci Hudl. Śmiechom nie było końca.

Późnie bawiono się w ciuciubabkę. Ten, który miał zawiązane oczy, powinien złapać
wybraną osobę. ǲiewczęta tak rozgrzały się tą zabawą, że gdy udało im się złapać któregoś
z chłopców, to przyciskały go mocno do piersi, aż mu po prostu brakowało tchu.

Na noc pościelono im na podłoǳe. Podłogę wysłano słomą. Aby nie poczuli się obra-
żeni, długonosa właścicielka za azdu pokazała im, że w innym kącie te same izby również
na podłoǳe śpią e córki. Nie zaszkoǳiło im to widocznie, bowiem wyrosły, bez uro-
ku, nie na gorze . Po te uwaǳe gospodyni wysmarkała się porządnie. Chłopaki byliby
z legowiska wielce zadowoleni, gdyby nie trzeba było rozbierać się w obecności ǳiew-
cząt. Wstyǳili się. ǲiewczęta zaś wcale nie czuły wstydu. Bez ceregieli zd ęły płaszczyki
i zostały w samych sukienkach, z gołymi szy ami, bose. Rozpuściły włosy i ǳiwne akieś
wymieniały mięǳy sobą spo rzenia. Zerkały na chłopców i śmiały się, śmiały i śmiały.

— Cisza, spokó ! — zakomenderował gospodarz i zgasił lampę. W ciemnościach
rozległ się ednak wkrótce tłumiony śmiech i cichy szelest słomy. Nie trwało to długo.
Zdrowy, mocny, młody i niewinny sen wnet przymknął zdrowe, mocne i niewinne oczy.

Modlitwa poranna, którą odmawiał z pośpiechem właściciel za azdu, uświadomiła
chłopcom, że nastał uż ǳień i trzeba echać do Pere asławia. Słowo „Pere asław” przepeł-
niało ich serca radością. Meir Welwl, bałaguła, włożył do woreczka tałes i tefilin, a twarz
ego przy tym aśniała niczym twarz cadyka. Poszedł zaprzęgać „rumaki”. Przekomarzał
się z Maudrykiem, Tancerzem i Arystokratką w ich końskim ęzyku. Do każdego miał
akieś pretens e. Na barǳie dostało się Tancerzowi, upominano go, żeby nie tańczył
wtedy, gdy się nie gra.

Słońce świeciło. Całe podwórze przed za azdem było akby zanurzone w złocie. Zda-
wało się, że wszystko dokoła błyszczało po prostu od brylantów, lśniło od diamentów.
Nawet kupa śmieci, która narosła tu od zeszłego lata, a może od ostatnich dwóch lat,
pokryta była złotem. Cóż dopiero mówić o kogucie i kurach, które grzebały w śmieciach.
Każde piórko wyglądało ak czyste złoto. Gdakanie kur sprawiało przy emność. Ich chód
był pełen grac i. A gdy rudy kogut wskoczył na kupę śmieci, przymknął oczka i wyciągnął
swo e do ente potęgi podniesione „kukuryku”, akby na modłę ptasiego kantorowania,
znowu ob awiło się w pełni piękno świata i wielkość Tego, który go stworzył. Przemożna
chęć ogarnęła człowieka, aby oddać mu hołd, ale nie, broń Boże, poprzez modlitwę, ak
to uczynił właściciel za azdu w Baryszpolu albo Meir Welwl, bałaguła. Nie. Na to chłopcy
nie mieli na mnie sze ochoty. Taki sposób uż prze adł im się. Co innego cicho, w głębi
serca ǳiękować Bogu i chwalić go. W taki sposób — zgoda.

— Właźcie, bękarty, do wozu. Przed nami eszcze cały ǳień azdy! — Meir Welwl
popęǳał chłopaków. Zapłacił za siano i owies, i pożegnał się z właścicielem za azdu. Brac-
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two też pożegnało się ak należy z długonosą roǳinką i wlazło pod budę. A ak tylko wóz
ruszył, ogarnęła ich znowu rozkosz, słodycz. Jakaś ożywcza świeżość ogromnego prze-
stworza napływała ze wszystkich stron. Wóz toczył się po szerokim świecie pełnym pól
i sadów, piasku, lasów i nieba. Nieba i nieba. Trochę za dużo było tego nieba. A może
po prostu prze adła się uż azda. Racze nie tyle azda, co bałaguła i ego opowieści. Za-
czynało uż w głowie szumieć, migać przed oczyma, kłuć w bokach. Wszystko chyba od
tych wstrząsów, od te azdy na wozie. Zdawało się, że bęǳie uż tak trzęsło zawsze. O,
żeby ze ść z wozu, poczuć grunt pod nogami. Ogarnęła podróżnych tęsknota za domem,
za miasteczkiem, za Woronką. I bohater ninie sze autobiografii zaszył się w kącie wozu
Meira Welwla, westchnął głęboko i znowu serdecznie pożegnał się z miasteczkiem. Po
cichu, aby bracia nie słyszeli, szeptał:

— Bądź zdrowa, Woronko! Żegna , Woronko!
.   

Perejasław, wielkie miasto. Chłodne przyjęcie. Srebro zastawione. Z zarobkami krucho. Ojciec
zatroskany

Po dwóch dniach azdy przesyceni kurzem i opowieściami bałaguły młoǳi podróż-
nicy spostrzegli, że zaraz będą w domu. Minęła eszcze chwila i z ciemności nocy zaczęły
wyłaniać się małe światełka. Niezawodne oznaki miasta. Późnie koła wozu zastukały na
bruku i wozem zaczęło rzucać i trząść eszcze mocnie niż przedtem. To uż było prawǳi-
we miasto. Wielkie miasto — Pere asław. Z hukiem i trzaskiem wtoczył się wóz Meira
Welwla na ciemne podwórko, gǳie w bramie wisiała zakopcona latarnia i wiązka siana
— znak, że to za ezdny dom.

To, że źródłem dochodów roǳiców był obecnie dom za ezdny, stanowiło dla ǳieci
ednocześnie niespoǳiankę i zniewagę. Jak to? Ich o ciec, reb Nachum, bęǳie przy mował
gości? Ich matka, Cha a Estera, bęǳie gotowała obiady dla nich? Ich babcia Minda bęǳie
im usługiwała? Większego poniżenia nie mogli sobie wyobrazić. A marzyciel Szolem,
który zawsze śnił o lepszych czasach, który obnosił się ze swoimi sukcesami, po kry omu,
po cichu cierpiał, płakał i tęsknił do swo e kochane i małe Woronki. Nie rozumiał,
dlaczego dorośli uznali, że kto zmienia mie sce, ten zmienia los. Ładna ci zmiana. Nie
ma co mówić. — Wyłaźcie, bękarty, esteśmy na mie scu! — obwieścił im Meir Welwl,
gdy przeciągłym „prr” zatrzymał konie przed gankiem.

Głodni, poobĳani i potłuczeni chłopcy po edynczo wyłazili z budy i prostowali kości.
Natychmiast też rozwarły się drzwi mieszkania i na nieoświetlonym ganku po awiły się,
edna za drugą, akieś postacie. W ciemnościach nocy nie sposób było rozpoznać kto to,
chyba tylko po głosie. Pierwsza postać była wysoka i gruba. Babcia Minda. Wyciągnęła
swo ą starą szy ę i rzekła: — Tak! Chwała Ci, Boże, ǳieci uż są! — Następna postać była
niewielka. Malutka i żwawa. To matka, Cha a Estera. Zwróciła się do kogoś z pytaniem:
— Już przybyły? — Ów ktoś odpowieǳiał z radością: — Już przy echały! — Była to oso-
ba długa i chuderlawa: o ciec, Nachum, syn Wewika. Obecnie uż Nachum Rabinowicz.
W wielkim mieście zdymis onowany został ǳiadek Wewik. Powitanie wypadło nie tak,
ak ǳieci oczekiwały. Wprawǳie były pocałunki, ale racze chłodnawe. Zaraz po tym
zapytano e: — A co u was? — Cóż można na takie pytanie odpowieǳieć? Nic. Pierwszą
osobą, która przypomniała sobie, że ǳieci mogą być głodne, była babcia Minda.

— Chcecie coś przegryźć?
— Jeszcze ak! Coś z eść? Co za pytanie?
— A modlitwę wieczorną odmówiliście?
— A akże!
Matka żwawo ruszyła do kuchni, aby przygotować coś do eǳenia, a o ciec wypytywał

ǳieci, co z nauką, co ostatnio przerabiały. Och, dużo przerobiły. Są barǳo zaawansowane!
Po co ednak zawraca ą im głowę. Chcą przecież obe rzeć nowy dom. Nowe mieszkanie!

I szy a iǳie w ruch. Rozgląda ą się na wszystkie strony. Chcą zobaczyć, na akim
świecie ży ą. Ma ą przed sobą duży, ale ponury i akby trochę głupkowaty dom o licznych
pokoikach, odǳielonych od siebie cienkimi deszczułkami. Są to poko e dla gości, a gości
nie ma ani na lekarstwo. W środkowe części domu mieści się duża sala. Tam chłopcy
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zobaczyli wszystkie zebrane do kupy meble z Woronki. Okrągły czerwony stół na trzech
nogach, starą czerwoną kanapę o wytartych sieǳeniach, czerwone lustro z dwoma wy-
rzeźbionymi dłońmi u góry, przypomina ącymi uniesione dłonie kohenów¹⁰⁴ w czasie
uǳielania błogosławieństwa, szklaną szafę, w które widać było pesachowe wielobarwne
talerze, srebrną lampkę chanukową i stary srebrny puchar w kształcie abłka na duże
gałęzi pełne liści. Wszystkich pozostałych srebrnych i pozłacanych szklanek, pucharów,
czarek, widelców, noży i łyżek i całe zastawy ze srebra uż nie było. Gǳie to wszystko
się poǳiało? Dopiero późnie dowieǳieliśmy się, że roǳice zastawili to wszystko wraz
z biżuterią matki u akiegoś bogacza pere asławskiego i nigdy uż nie byli w stanie tego
wykupić.

— Umy cie się! — Babcia Minda wyda e to polecenie, gdy matka, Cha a Estera,
przynosi z kuchni barǳo skromną kolac ę. Podgrzewa kaszę z fasolą. Trzeba to z eść
z chlebem, a ten est czerstwy. Sama kra e chleb i rozǳiela każdemu po kawałku. Tego
u nich w domu nigdy nie było. Żebracze obycza e! A tato sieǳi z boku i nie przesta e
egzaminować, ak dalece zaawansowani są w Tanachu. Widać, że o ciec est zadowolony.
ǲieci daleko zaszły w studiach nad Tanachem, a przede wszystkim Szolem, średni syn.
Ten potrafi z pamięci wyrecytować całe rozǳiały z Iza asza bez za ąknienia.

Wystarczy uż! Niech idą spać!
Mama zabiera chleb, który pozostał na stole i zamyka go w kredensie. Takiego zwy-

cza u też w Woronce nie było. Przebrzydły nowy zwycza !
Trudno dokładnie ustalić, czy to długa i ciężka droga, łamanie w kościach i zmęczenie

spowodowane podróżą, czy też chłodne przy ęcie i skąpa nęǳna kolac a wpłynęły na to,
ale nowy dom, o którym chłopcy tak długo marzyli, nie zyskał w ich oczach uznania. Nic
też ǳiwnego, iż poczuli się, akby dostali obuchem w łeb. Byli zadowoleni, gdy nakazano
im odmówić modlitwę Kriat Szma i położyć się spać.

Pościelono im na podłoǳe. Wszyscy trze chłopcy leżeli na workach wypełnionych
słomą. Pokó był duży i ciemny. Pusty, bez akichkolwiek mebli. Na dodatek prze ściowy,
z sali do kuchni. Bohater ninie sze autobiografii nie mógł zasnąć. Długo walczył ze snem.
W głowie kłębiły się na rozmaitsze myśli. Roǳiły się pytania i wątpliwości. Wątpliwości
i pytania. Dlaczego tak ciemno tu i smutno? Dlaczego wszyscy są tak zatroskani? Co
się stało z mamą, że zrobiła się taka skąpa? Co się stało z o cem, czemu tak pochylił się
i zgarbił? Dlaczego postarzał się tak, że serce na ego widok aż się kurczy? Dlaczego twarz
ego pożółkła i pokryła się zmarszczkami? Czy aby nie z tego powodu, o którym mówiono
w Woronce, że z zarobkiem est krucho? Czyżby to znaczyło — „zmiana mie sca zmienia
los”? Co w tym wypadku należy zrobić? W tym wypadku tylko skarb może go uratować.
Och, gdyby mógł przynieść ze sobą choćby małą cząstkę tego skarbu, który leży ukryty
pod ziemią w Woronce.

Na wspomnienie skarbu odżywa w ego pamięci sierota Szmulik i ego cudowne ba -
ki o pięknych skarbcach pełnych złota i srebra, diamentów i brylantów, które zna du ą
się w niższym ra u, i o tym skarbie ukrytym pod ziemią za bóżnicą w Woronce. Od
czasów Chmielnickiego. I nawieǳa ą go sny o skarbach, o złocie i srebrze, diamentach
i brylantach. I awi mu się we śnie Szmulik. Twarz ma pełną wǳięku. Oczy błyszczące,
a włosy wysmarowane tłuszczem. Wyda e się Szolemowi, że słyszy wyraźnie miękki, nieco
ochrypły głos Szmulika, który przemawia do niego ak stary człowiek, słodko i przy em-
nie. Pociesza go dobrym słowem: — Nie martw się, Szlomku kochany. Da ę ci prezent.
Jeden kamień z owych dwóch kamieni. Który chcesz — bierz. Masz do wyboru aspis
i rubin. — Szolem est w rozterce. Nie wie, co robić. Zapomniał, który kamień est lep-
szy. I gdy tak zastanawia się, wyskaku e nagle Gergele Złoǳie , porywa kamienie i znika.
A skąd tu się wziął Pinele, syn Szymeły? Trzyma ręce w kieszeni i pęka ze śmiechu.

— Pinele! Z czego się śmie esz?
— Z two e cioci Hudl i e powideł! Cha! Cha! Cha!
— Wstawać chłopcy! Pobudka! Wiǳieliście coś takiego? Nie sposób ich obuǳić.

Trzeba zabrać stąd pościel. Trzeba ugotować obiad, a oni śpią. A niech ich tam! — skarży
się matka Cha a Estera. Mała, drobna kobiecinka, zahukana, zapracowana. Tyra w kuchni,
tyra w całym domu. Ona edna.

¹⁰⁴kohen — kapłan, Żyd pochoǳący z rodu kapłańskiego. [przypis tłumacza]
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— A teraz do modlitwy! — babcia Minda wspiera matkę. W ręku ma modlitewnik
i przerzuca stronicę za stronicą. Słowa modlitwy wypowiada z pełną świadomością ich
treści. Nie robi przerw. — Po modlitwie pó ǳiecie przywitać się z roǳiną. Do chederu
zaczniecie choǳić, ak Bóg da, po świętach — powiada o ciec. Mówi to głosem barǳo
miękkim. Jest przy tym delikatnie szy od pozostałych członków roǳiny. Ubrany w akiś
ǳiwny chałacik podbity kocim futrem, mimo iż na dworze est eszcze ciepło. Zgarbiony,
zatroskany, zaciąga się dymem papierosa i cicho, głęboko wzdycha. Tak głęboko, że serce
ściska się z bólu. Wyda e się nam, że akoś zmalał. Zestarzał się. I ogarnia mnie okrutna
i przemożna chęć, aby natychmiast wybiec z tego domu na dwór. Szybko wybiec na
miasto, zapoznać się z nim i przywitać z roǳiną.

.  

Poznajemy roǳinę. Ciocia Chana i jej ǳieci. Elĳahu i Awrejmil egzaminują naszego bohatera
z Tanachu. Egzamin z kaligrafii

O ile miasto wyglądało w nocy upiornie, mrocznie i brzydko, o tyle w ǳień błyszczało
pełnym blaskiem. Chłopcom Pere asław przypadł do gustu. Małomiasteczkowi, woron-
kowscy chłopcy zachwycali się każdym szczegółem. Jeszcze nigdy w życiu nie wiǳieli
takich szerokich i długich ulic z drewnianymi chodnikami po obu stronach. Nigdy nie
wiǳieli ani nie słyszeli, aby domy były kryte blachą. Aby okna na zewnątrz miały okien-
nice pomalowane na zielono, żółto lub czerwono. Żeby sklepy były murowane, do tego
miały żelazne drzwi. Cóż dopiero targowisko, kościoły, bóżnice i synagogi. A nawet lu-
ǳie. Wszyscy i wszystko było tu tak piękne, tak wielkie, tak czyste i tak świątecznie
wesołe. Nie, Pinele, syn Szymeły, wcale nie przesaǳał, gdy opowiadał cuda o tym wiel-
kim mieście. Niczym na wrotkach ślizgali się po drewnianych trotuarach¹⁰⁵, gdy z o cem
szli do domu krewnych, aby złożyć im uszanowanie. I tylko z tego powodu, że prowaǳił
ich o ciec, z szacunku dla niego nie zatrzymywali się co krok, aby poǳiwiać te wszystkie
wspaniałości, które awiły się ich oczom. Jak nakazywał zwycza , o ciec szedł z przodu,
a ǳieci postępowały za nim.

Weszli na ogromne podwórko, przeszli przez duży, szklany, asny korytarz i trafili
do bogatego, iście pańskiego mieszkania. Podłogi wypastowane. Miękkie krzesła i ka-
napy. Wysokie pod sufit lustra, rzeźbione sza, kryształowe kandelabry i żyrandole oraz
mieǳiane kinkiety na ścianach. Prawǳiwy pałac. Królewskie mieszkanie.

Było to mieszkanie cioci Chany. ǲiwny dom. Dom bez o ca. Ciocia Chana była
wdową. ǲieci e nie słuchały. Nie słuchały też rebego. Nikogo nie słuchały. Taka sobie
mała anarchia. Każdy robił to, co chciał. A wszyscy wciąż się kłócili. Nadawali sobie na-
wza em różne przezwiska. Śmiano się w tym domu głośno i potężnie. Wszyscy tu mówili
naraz. Powstawała taka wrzawa, że mąciło się w głowie.

Sama ciocia Chana była kobietą dorodną, wspaniałą. Mogła uchoǳić za prawǳiwą
damę. Za taką damę, która zażywa tabaki ze złote tabakierki ozdobione portretem księcia.
Takiego z dawnych książąt. Z siwym warkoczem i w edwabnych pończochach. Ciocia
Chana była widocznie kiedyś piękną kobietą. Widać to po córkach. Rzadkie piękności
ǳiewczęta. Gdy tylko chłopcy weszli, powstała wrzawa, tumult i gwar:

— A więc to oni?
— A to est ten mistrz Tanachu¹⁰⁶?
— Ano pode dź bliże . Nie wstydź się. Popatrzcie, ak się wstyǳi. Cha, cha, cha!
Tato widać nie mógł powstrzymać się od tego, aby nie pochwalić się synem. Opowiadał

o nim ako o dobrym znawcy Tanachu. Obdarzono go z mie sca tytułem mistrza Tanachu.
— Poda mistrzowi Tanachu szklankę herbaty, da mu też abłko i gruszkę. Niech

mistrz skosztu e, to pere asławskie owoce.
— Sza! Wiecie co? Zawoła my Elĳahu i Awre mla. Niech go przeegzaminu ą.

¹⁰⁵trotuar (z .) — chodnik. [przypis edytorski]
¹⁰⁶Tanach — nazwa Biblii, skrót utworzony od słów: Tora, Newiim (Prorocy) i Ketuwim (Pisma). [przypis

edytorski]
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Wezwano zatem Elĳahu i Awre mla. Elĳahu i Awre ml to uż dorośli młoǳieńcy
o pięknych bródkach. Spowinowaceni z roǳiną cioci Chany przez e zmarłego wu a.
Mieszka ą w sąsieǳtwie. Ich o ciec Icchok Jankiel to skapcaniały bogacz. Przez całe życie
wo u e z urzędem finansowym. Nosi okrągłą brodę i kolczyk w lewym uchu. Na nikogo
nie patrzy, z nikim nie rozmawia. Ironiczny uśmiech nie schoǳi mu z twarzy. Jakby
chciał powieǳieć: „Co a tam mam z wami do gadania? Wszyscyście przecież osły”.

Jego synowie zabrali się bez zbytnich ceregieli do egzaminowania woronkowskiego
chłopca. Gruntownie, od początku do końca, nie zagląda ąc do Tanachu, odpowiadał na
pytania. Trzeba przyznać, że chłopak z Woronki zdał egzamin celu ąco. Nie tylko lokali-
zował każde słowo, wymienia ąc rozǳiał, a nawet zdanie, ale też wskazał, gǳie występu ą
inne słowa o tym samym rǳeniu. O ciec promieniał z satysfakc i. Rozpierała go duma.
Rósł. Twarz aśniała mu z radości. Znikły gǳieś zmarszczki na czole. Stał się zupełnie
innym człowiekiem.

A skoro tak wypadł egzamin, to mistrzowi Tanachu trzeba dać po eszcze ednym
abłku i gruszce. I orzeszka mu dać, i cukierki, i eszcze raz cukierki. Piękne córki cioci
Chany nie przestawały komenderować. A przydomek „mistrzTanachu” utrzymał się długo
nie tylko w roǳinie, ale też w bóżnicy i w chederze. Koleǳy inacze go uż nie nazywali,
tylko „woronkowski mistrz Tanachu”. Również starsi, kto tylko Boga w sercu miał, łapali
go często za ucho i tak do niego mawiali: — Powieǳ no, mały mistrzu, gǳie w Tanachu
stoi to i to?

Mistrzowi Tanachu dom cioci Chany barǳo się spodobał. Z e chłopcami, urwisami
na schwał, Piniem i Mo szem, szybko się zaprzy aźnił. Zdawało mu się, że drugiego takie-
go bogatego i wystawnego domu ak u cioci Chany nie ma nie tylko w Pere asławiu, ale
na całym świecie. Gǳie to bowiem ktoś wiǳiał, aby abłka wybierano z beczki, orzechy
z worka, a cukierki z torby?

Zupełnie inacze wyglądał dom stry a Pinie. Dom był żydowski. Ze stałą sukką¹⁰⁷
i mnóstwem książek, z kompletem Talmudu¹⁰⁸, z lampką chanukową i długą kręconą
woskową świecą hawdalową¹⁰⁹. Gǳie mu ednak równać się z domem cioci Chany? Był
to dom pobożny. Wszyscy w nim byli pobożni. Zarówno stry ek Pinie, ak i ego ǳieci.
Synowie noszą kapotki do same ziemi i cyces¹¹⁰ do kolan. Córki noszą na głowach chu-
sty głęboko naciągnięte na twarz, podkreśla ące ich skromność. Nie odważą się spo rzeć
w twarz obcemu człowiekowi. Na widok obcego człowieka oblewa ą się pąsem i było, nie
było, śmie ą się na kredyt. Ciocia Tema, pobożna Żydówka o białych brwiach, podobna
est do swo e matki ak dwie krople wody. Gdy sto ą obok siebie, trudno odgadnąć, która
to matka, a która córka. Matkę można poznać tylko po tym, że często kręci przecząco
głową.

U stry ka Pinie o ciec Szolem uż nie chwalił się swoim mistrzem Tanachu. W tym
domu nie ceni się zbytnio Tanachu. Kto uczy się Tanachu? Niedowiarki. Powstrzymać się
ednak od wychwalania kaligrafii swoich ǳieci Nachum, syn Wewika, nie był w stanie.
ǲieci piszą tak, że mucha nie siada. — Oto ten mały — wskazał na mistrza Tanachu —
ma ci rączkę. Mistrz kaligrafii!

— Dać mu pióro i atrament — zarząǳił stry ek Pinie. Zakasał przy tym rękawy,
akby to on miał zamiar wykonać tę robotę. — Dać mu pióro i atrament, sprawǳimy
tego mistrza kaligrafii. Szybko! Natychmiast!

Polecenie stry a Pinie brzmiało ak rozkaz generała. Wszyscy chłopcy i ǳiewczęta
rzucili się na poszukiwanie pióra i kałamarza.

— Kartkę papieru!
Stry ek wydał rozkaz tonem generała. Nigǳie ednak nie było kawałka papieru.
— Sza! Wiecie co? Niech napisze tu, na moim modlitewniku. — Na ten pomysł

wpadł młodszy syn stry a, Icl. Był to sympatyczny chłopak o spiczaste głowie i długim
nosie.

¹⁰⁷sukka— budowla wznoszona na podwórku podczas Sukot. Upamiętnia namioty Żydów rozbĳane w czasach
biblĳnych na pustyni. [przypis tłumacza]

¹⁰⁸Talmud — obszerne ǳieło stanowiące podsumowanie doktrynalno-religĳnego pobiblĳnego dorobku u-
daizmu. Składa się z Miszny i Gemary. [przypis tłumacza]

¹⁰⁹Hawdala (Hawdołe) — błogosławieństwo odmawiane na zakończenie szabasu. [przypis tłumacza]
¹¹⁰cyces — ęǳle przymocowane do czterech rogów tałesu. [przypis tłumacza]
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— Pisz! — o ciec wydał polecenie mistrzowi Tanachu.
— A co mam pisać?
— Co chcesz!
Zanurzywszy pióro w atramencie, mistrz Tanachu, czy też mistrz kaligrafii, przez

chwilę się zastanawiał. Po prostu nie wieǳiał, co napisać. Pustka w głowie. Choć weź
i zabĳ się. Roǳina wu a doszła chyba do wniosku, że mistrz kaligrafii potrafi pisać tylko
wtedy, gdy nikt tego nie wiǳi. Aż tu raptem przypomniał sobie to, co prawie w każde
księǳe żydowskie owych czasów było napisane na pierwsze stronie. Szolem zakasał rę-
kaw, wykonał ręką akiś ruch, eszcze raz zanurzył pióro w kałamarzu i za chwilę ukazały
się następu ące słowa: „Aczkolwiek mędrcy zabronili pisać na książce, to dla zrobienia
znaku wolno”.

Był to coś w roǳa u wstępu, po którym następował znany tekst po hebra sku: „Ten
oto modlitewnik do kogo należy? Do kogo należy, to należy. A ednak, do kogo nale-
ży? Do tego, co kupił. A kto go kupił? Kto kupił, ten kupił. A ednak, kto kupił? Ten,
kto dał pieniąǳe. Kto dał pieniąǳe? Kto dał, ten dał. A ednak, kto dał? Ten, który est
bogaczem. Kto est bogaczem? Ten, kto est bogatym bogaczem. A ednak, kto est boga-
czem? Bogaczem est sławny młoǳieniec Icchok, syn starego bogacza Pinie Rabinowicza
z miasta Pere asław”.

Doprawdy trudno opisać furorę, którą Szolem wywołał swoim pisaniem. Zarówno
pod względem formy, ak i treści. Głównie ednak kaligrafią. Mistrz kaligrafii postarał
się uż o to, aby tato nie zaznał wstydu. Zmobilizował wszystkie siły. Pocił się ak mysz.
Wybrał na pięknie szy i na mnie szy kró liter. Trzeba było mieć lupę, aby e odczytać.
Wszystkie umie ętności pisarskie, które przyswoił sobie od rebego Zurechla, wykorzystał
w te pracy. Można śmiało powieǳieć, że reb Zurechl stworzył w miasteczku nowy styl
pisania. Wyszkolił w sztuce pisarskie całe pokolenie kaligrafów. Roz echało się to po-
kolenie po całym świecie i po ǳiś ǳień niemal każdy z nich wyróżnia się piękną sztuką
pisania.
. 

Arnold z Pidworków. Nowi koleǳy. Mełamed Garmizo. Łobuziaki z Woronki pokazują, co
potrafią

Mięǳy okresami szkolnymi. Kto wie, co to znaczy? Wakac e, vacation, ferie, kanikuły.
Są to różne słowa, ale edne treści. Nie wy aśnia ą ednak tego, co to słowo znaczy dla
żydowskiego chłopca.

ǲiecko, które przy eżdża ze szkoły lub gimnaz um do domu na wakac e, ma za sobą
rok pełen zabaw. Zdążyło w tym czasie wytańczyć się do woli, pohulać, pobiegać i po-
figlować ze swoimi kolegami. Barǳo możliwe, że więce figlowało, niż uczyło się. Jed-
nak żydowski chłopak z chederu harował, niestety, przez okrągły rok. Do późne nocy
przesiadywał nad księgą. Uczył się, wkuwał i wkuwał. I nagle przerwa mięǳy okresami
szkolnymi. Półtora miesiąca, czterǳieści dwa dni nieprzerwanych wakac i. Od połowy
miesiąca Elul¹¹¹ do końca miesiąca Tiszri¹¹² nie bęǳie chederu. Czy może być większe
święto? A do tego trzeba dodać również normalne święta. Nowy Rok, Jom Kipur, Świę-
to Kuczek i Symchat Tora. I wszystko to razem na nowym terenie, w wielkim mieście
Pere asławiu.

Przede wszystkim należy obe rzeć miasto. Chłopaki prawie go nie zna ą. Poza do-
mem cioci Chany i wu a Pinie, oprócz wielkie bóżnicy, stare bóżnicy i zimne synagogi,
w które śpiewa kantor Cale, chłopcy nigǳie eszcze nie byli. A pozostało sporo ulic
i mnóstwo mie sc godnych obe rzenia: rzeki Altyca i Trabe la, długi most. A gǳie Pi-
dworki z tamte strony mostu? Pidworki to odrębny rozǳiał w historii miasta, aczkolwiek
należą one do Pere asławia. Arnold z Pidworków pochoǳi stamtąd.

¹¹¹Elul (Ełuł) — miesiąc sierpień-wrzesień, ostatni w kalendarzu żydowskim. [przypis tłumacza]
¹¹²Tiszri (Tiszre) — miesiąc wrzesień-paźǳiernik. [przypis tłumacza]
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Arnold często wpada do Nachuma Rabinowicza na pogawędkę. Lubi rozprawiać
o Ma monidesie¹¹³, o księǳe Kuzari¹¹⁴, o Baruchu Spinozie, o Mo żeszu Mendelso-
nie i o wielu innych znakomitościach, których Szolem nie mógł zapamiętać, z wy ątkiem
edne osoby o nazwisku Drefer. To nazwisko wryło mu się w pamięć. Drefer.

— Arnold to barǳo wykształcony człowiek — mówi o ciec Nachum. Barǳo go ce-
ni. — Gdyby — powiada — Arnold nie był Żydem, mógłby zostać nawet prokuratorem.
— A dlaczego to prokuratorem? Tego eszcze Szolem nie mógł zrozumieć. Właśnie Ar-
noldowi z Pidworków bohater te opowieści miał dużo do zawǳięczenia w czasie swoich
późnie szych studiów. Z nim więc bęǳiemy mieli okaz ę spotkać się eszcze nieraz. Na
razie est przerwa mięǳy za ęciami szkolnymi, esteśmy w przededniu świąt. Na wyższy
czas zawrzeć zna omość z nowymi kolegami, poznać ak na więce chłopców.

Ze wszystkich chłopców wywoǳących się z nobliwych domów pierwsze mie sce za -
mu e Mo szel, syn Icchoka Awigdora. Jest to czyściutki i schludny ruǳielec, ubrany
zwykle w alpakową kapotkę. Ma niesłychanie wysokie mniemanie o sobie. Tak wysokie,
że nie wypada mu nawet rozmawiać z samym sobą. I ma rac ę. Po pierwsze, o ciec ego,
Icchok Awigdor, ma własny dom z białym gankiem. Po drugie, w ego domu roi się od
zegarów, zegarków i zegareczków. Jest ich bez liku. Gdy dochoǳi goǳina dwunasta,
wszystkie zegary zaczyna ą bić naraz. Można ogłuchnąć. Sam Icchok Awigdor to Żyd,
który wo u e z całym światem. Oczy ma ak u zbó a. Wszyscy chłopcy w bóżnicy drżą na
ego widok.

Po Mo szle następu e Zioma Korecki. Chłopak ten należy do na większych łobuzia-
ków. Nieco przygarbiony. Z byle kim się nie zada e. Bowiem ego o ciec goli się. Ma
krótko strzyżoną brodę. Jest adwokatem w Petersburgu. Nosi akieś ǳiwne okulary.
Nazywa ą e pince-nez¹¹⁵. Ten to Zioma nauczył wszystkich chłopców w mieście pływać,
zażywać kąpieli, eźǳić na łyżwach i wiele, wiele innych rzeczy, których chłopcy żydowscy
nie znali.

A dale Isrule, synek Bendickiego, blady i drżący chłopaczek. Potem Cha tl Ru-
derman, syn mełameda, chłopak o grubych policzkach, i Awre ml Zołotuszkin, czarny
ak Arab. Za nimi eleganccy synkowie Merfertów i Lipskich w wypastowanych butach
z cholewami. Z nimi rozmawiać to był nie lada zaszczyt. Kto bowiem na co ǳień nosi
pastowane buty? Za nimi idą chłopcy Konewerów, istne diabły znęca ące się nad kotami.
Z nimi Szolem nie chciał się kolegować. Wolał racze przy aźnić się z takimi chłopca-
mi, ak Motl Szyrme, chłopak o długich pe sach, gra ący na skrzypcach, albo Elĳahu
Dodes, z temperamentem, wiecznie roześmiany. Z nimi modlił się w te same bóżnicy.
Zaglądali wspólnie do ego modlitewnika. Razem wyczyniali kawały, dowcipkowali i żar-
towali. Naśladowali szamesa Refuela, ak ednym oczkiem rozgląda się dookoła i śpiewa
Osiemnaście rubli dla kohena. Naśladowali też Koreckiego, ak gwiżdże przez nos, i Benię
Kanawera, ak za ada tabakę Icchoka Awigdora i wzrusza ramionami. Naśladowali Szo-
lema Wileńskiego, ak sobie głaszcze bródkę i pociąga nosem. Jest, ǳięki Bogu, kogo
przedrzeźniać. Wystarczy sam Garmizo czyta ący Torę.

Jego właśnie Szolem, syn Nachuma Rabinowicza, podpatrywał przez dwie soboty
z rzędu. Obserwował, ak mełamed Garmizo kołysze się na edne noǳe, po czym wy-
krzywia swo ą ǳiobatą twarz, wystawia żółte zęby, wyciąga długą szy ę, spiczasty nos
podnosi do góry, potem opuszcza w dół i wydobywa z siebie ǳiwny i straszliwy zarazem
głos. Intonu e po hebra sku: „Zobacz, postawiłem przed tobą ǳiś życie, dobro, śmierć
oraz zło”. Można pęknąć ze śmiechu. Ci wszyscy, którzy wiǳieli i słyszeli, ak Szolem
naśladu e Garmizę czyta ącego Torę, gotowi byli przysiąc, że to prawǳiwy Garmizo. Ale
Garmizo nie był spec alnie zachwycony, gdy się o tym dowieǳiał. Nie lenił się, poszedł
do Nachuma Rabinowicza i opowieǳiał mu całą historię o tym, iż on, Garmizo, słyszał
od luǳi, że u Nachuma Rabinowicza est taki chłopak, który go przedrzeźnia. Wywołało
to poruszenie w domu. Nachum obiecał, że gdy tylko ǳieci przy dą do domu, wy aśni tę
sprawę. Po powrocie ǳieci natychmiast zabrano się do nich. O ciec odgadł, że to sprawa
Szolema.

¹¹³Majmonides — rabi Mosze Ben Ma mon (w Polsce znany ako Ma monides), średniowieczny filozof ra-
c onalista oraz wybitny lekarz. [przypis edytorski]

¹¹⁴Kuzari — traktat religĳno-filozoficzny Jehudy Halewiego (XIII w.). [przypis tłumacza]
¹¹⁵pince-nez— roǳa okularów mocowanych bezpośrednio na nosie za pomocą sprężynki. [przypis edytorski]
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— Chodź no tu, Szolemie. Pokaż, ak uda esz mełameda Garmizę. Pokaż, ak on czyta
Torę.

— Jak go parodiu ę? W aki sposób?
Szolem długo nie zwlekał. Zakołysał się na edne noǳe. Wykrzywił twarz tak, ak

to robił Garmizo, wystawił zęby, wyciągnął szy ę, podniósł do góry nos, opuścił go w dół
i zaczął w straszliwy i zarazem osobliwy sposób intonować: „Zobacz, postawiłem ǳiś
przed tobą życie”.

Nigdy eszcze w swoim życiu nie wiǳiał Szolem o ca tak roześmianego. Nachum nie
mógł po prostu się powstrzymać. A gdy uż wyśmiał się do końca, wykaszlał do reszty
i otarł oczy, odezwał się do ǳieci tymi słowy:

— Wiǳicie, co takie wakac e mogą narobić? Pałętacie się po próżnicy. Licho wie,
co wam strzeliło do głowy parodiować mełameda Garmizę czyta ącego Torę. — W tym
mie scu tato nie wytrzymał i ukrył swo ą roześmianą twarz w chustce. — Jak Bóg da, to
natychmiast po Święcie Kuczek zaczynacie choǳić do chederu. Koniec z wakac ami!

Skoro koniec z wakac ami, to tym barǳie trzeba użyć żywota!
I chłopaki zaczęli korzystać ze swo e wolności na sto dwa. Zawierali zna omości

z wieloma kolegami. Nie przebierali. Z każdym się zaprzy aźnili. Hulali tak, ak po-
borowi przed wcieleniem do wo ska. Chłopcy z Woronki pokazali tym z Pere asławia,
że chociaż są z małego miasteczka, to zna ą sprawy, o których chłopcy pere asławscy nie
ma ą zielonego po ęcia. Nie wieǳą na przykład, że do każdego imienia można dopasować
odpowiedni rym. Oto próbka. Motek — kmiotek, kapotek, płotek, kotek, młotek itd.
Janek — ganek, wianek, ǳbanek, straganek…

I o mowie „taszrak” chłopcy z wielkiego miasta nie ma ą po ęcia. Każde słowo wyma-
wia się na wspak. Na przykład: „Szam ęgif — masz figę”. Z zamkniętymi oczyma potrafił
Szolem przez bitą goǳinę mówić na wspak. To przecież prawǳiwa rozkosz. Człowiek
może nagadać drugiemu, co tylko zechce, a ten ani be, ani me. A cóż to za chłopcy,
ci z Pere asławia, skoro pozwala ą prze ść swobodnie popu i nie powieǳą mu żadnego
słowa? Chłopcy z Woronki z całą pewnością tak nie postąpią.

Nie są tak głupi. Oni nie przepuszcza ą tak sobie popa. Wszyscy chłopcy ak eden
mąż ustawią się za popem i zaśpiewa ą na głos żartobliwą i szyderczą piosenkę. Chłopcy
z Pere asławia twierǳą, że w ich mieście nie wolno tego robić. Można za to oberwać, i to
niewąsko. No i nowina — bać się popa. Niedobrze, ak pop przechoǳi ci drogę. Co do
tego zgoda. Ale bać się? Pere asław est doprawdy wielkim i pięknym miastem. Co do
tego nie ma dwóch zdań. Jednak w Woronce podczas wakac i było wesele .

Tak sobie myśleli chłopcy z Woronki i mimo wszystko pragnęli, aby dni wakacy ne
w Pere asławiu ciągnęły się w nieskończoność.

.    

Mełamed reb Aron. Cała plejada mełamedów. Uczniowie chederu grają w karty

Wakac e eszcze nie minęły, święta były eszcze przed nami, a Nachum Rabinowicz
prowaǳił uż pertraktac e w sprawie zaangażowania mełameda dla swoich ǳieci. Było
kilku mełamedów. Wspomniany uż Garmizo, który tak pięknie czytał Torę. Następnie
reb Aron Chodorower, barǳo dobry mełamed, ale ǳiwny akiś. „Przesadysta”. Lubi
opowiadać ba ki, opowieści przesadnie uǳiwnione, osaǳone w dawnych czasach. Opo-
wiadał na przykład o swoim ǳiadku, chłopie na schwał, prawǳiwym siłaczu, który nie
bał się nikogo.

Pewnego razu w noc zimową ǳiadek reb Arona echał drogą koło lasu. Nagle z gę-
stwiny wypadła sfora wilków, dwanaście sztuk. Wilki rzuciły się na sanie ǳiadka. A ǳia-
dek ak nie zeskoczy z sań i dawa na wilki. Złapał e za łby i wpakowawszy rękę w ich
paszcze przenicował zwierzaki na wewnętrzną stronę.

I eszcze edna opowieść o ǳiadku. Pewnego razu całe miasto uchronił przed nie-
szczęściem. Które ś nieǳieli zebrali się go e na targowisku i po pĳanemu zaczęli bić
Żydów. Wtedy ǳiadek reb Arona, który akurat modlił się w na lepsze, nie namyślał się
długo, zrzucił z siebie tefilin oraz tałes i dopadłszy go ów wybrał spośród nich na większe-
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go wzrostem Iwana Poperyłę. Schwyciwszy go za nogi zaczął nim walić tłum po łbach.
Go e padali ak muchy. Rozłożył wszystkich, wypuścił Iwana i tak mu powieǳiał: —
Teraz możesz iść do domu, a a sobie pó dę dokończyć modlitwę.

ǲiadek ten był nie tylko siłaczem. Był poza tym osobą tak roztargnioną, że strach
brał. — Gdy wpadł w zadumę — tak opowiadał reb Aron Chodorower — lęk ogarniał
wszystkich. Pewnego razu zamyślony krążył po poko u. Krążył, krążył i krążył. Spo rzał
— i uż est na stole!

Taki to był mełamed reb Aron Chodorower. Po nim następowała cała masa innych
mełamedów, ak reb Jehoszua, Meir Hersz, Jakir Symche, mełamed Ka danowski i Gruby
Mendel. Każdy ednak miał akiś feler: Jeśli umiał nauczać, to nie był mistrzem w Ta-
nachu. Jeśli był mistrzem w Tanachu, to nie umiał uczyć. Ze wszystkich na lepszy byłby
gruby Mendel, gdyby nie miał poważne wady — bił. ǲieci na dźwięk ego imienia drżą
ze strachu. Proszę sobie wyobrazić, że mełamed Mokisz też bił, ale robił to z umiarem
i sensem. Gruby Mendel mógł zabić na śmierć. Ale za to wspaniale uczył. Jednego z tych
dwóch obiecał Nachum Rabinowicz, eśli Bóg da, zaangażować.

A więc mełameda miały uż ǳieci z głowy. Teraz pozostała sprawa nauki pisania. Kto
bęǳie ich tego uczył? Co się tyczy pisania w idisz, to tego nauczyły się uż w Woronce
u reb Zurechla. Co ednak zrobić z rosy skim? W te sprawie to nawet serdeczny przy aciel
Arnold z Pidworków, o którym mówiliśmy uż poprzednio, poraǳił posłać ǳieci, i to
niezwłocznie, do jewrejskoj ucziliszczy¹¹⁶. Nie bęǳie to zbyt dużo kosztowało, a wypadnie
dobrze. Usłyszawszy to, babcia Minda zaklęła się na wszystkie świętości, że póki ona ży e,
e wnukowie pozostaną Żydami. I nic nie pomogło. Żadne błagania i żadne modlitwy.
Zaczęto więc wałkować sprawę nauczycieli.

Noach Bocian to dobry nauczyciel, szkopuł ednak w tym, że est zięciem bałaguły.
Pisarz Ice zaś układa wprawǳie listy, ma złotą rączkę, ale z ęzykiem u niego nietęgo.
Pisarz Abraham, brat Icy, ma rączkę nie na lepszą, a z ęzykiem u niego także krucho. Co
robić? Pozostał więc Monisz. Ma wszystkie zalety. Zna świetnie Tanach, gramatykę ma
w ednym palcu. Gemara nie est mu obca i po rosy sku pisze tak, że mucha nie siada.
Prawda, nie wie, co pisze. ǲieci są eszcze zbyt małe, aby znać się na gramatyce. Niech
przedtem nauczą się gramatyki hebra skie . To est ważnie sze. A że rebe Monisz bĳe, to
nic. Będą pilnie się uczyły, to nie bęǳie bił. Czyż może być, żeby rebe bił za nic? Fakt, że
ǳieci przekonały się o tym na własne skórze.

Monisz nie lubił, wzorem innych mełamedów, bić ręką lub wysiec rózgami. Na gru-
bym palcu prawe ręki miał kostkę. Gdy uderzył cię tą kostką w bok albo w plecy lub
w skroń, mogłeś, bracie, zobaczyć swego praǳiadka na tamtym świecie. Taka to była
kostka! Szolem starał się, ak tylko mógł, aby się z nią nie zapoznać. I może by mu się
udało. Należał bowiem do tych, którzy w czwartek byli solidnie przygotowani z Gema-
ry, albo też świetnie udawali, że są przygotowani. O Tanachu uż nawet nie wspominam.
Z pisaniem szło mu również niezgorze . Gdy ednak łobuzował, nie było uż wy ścia. Wte-
dy poczuł smak kostki. Czu e ten smak po ǳiś ǳień. Ale nie z tego powodu Nachum
Rabinowicz był niezadowolony z mełameda. Choǳiło o to, że w krótkim czasie okazało
się, iż Monisz nie ma zielonego po ęcia o dykduku¹¹⁷. Gdy zapytywano go: — Reb Mo-
nisz, dlaczego pan nie przerabia z ǳiećmi dykduku? — ten odpowiadał: — Co mi tam
dykduk-szmikduk! — Na domiar wszystkiego eszcze śmiał się. Tego uż Nachum nie
mógł znieść. Na następny okres szkolny uż go nie zaangażował. Posłał ǳieci do innego
mełameda.

Ten z kolei był znawcą gramatyki pełną gębą. Znał reguły na pamięć. Miał ednak
inną wadę. Lubił uǳielać się w gminie. Coǳiennie był czymś za ęty. A to wesele, a to
uroczystość obrzezania, a eśli ani to, ani tamto, to bar micwa¹¹⁸, rozwód, akiś arbitraż
lub też pośredniczenie przy polubownym załatwieniu sporu. Ale to est uż do wytrzyma-
nia. Dla ednych wada, dla drugich zaleta. Dla ǳieci był wprost aniołem, a ego cheder
wydawał się ra em. Można tu było uprawiać każdą grę. Nawet w karty. I to nie woron-
kowskimi kartami. Tfu! Prawǳiwymi kartami. A grać, to grali w różne gry. Na przykład

¹¹⁶jewrejskoj ucziliszczy (ros.) — żydowskie szkoły. [przypis edytorski]
¹¹⁷dykduk — gramatyka (hebra ska). [przypis tłumacza]
¹¹⁸bar micwa — uroczystość odprawiana, gdy chłopiec żydowski osiąga w trzynastym roku życia pełnoletność

religĳną. [przypis tłumacza]
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w „starszy atut”. Jest to gra uprawiana przez aresztantów. Karty też były aresztanckie.
Brudne, tłuste i akby opuchłe. Ale nie zważali na to i ofiarą kart padały wszystkie śnia-
dania i wszystkie z trudem uzbierane grosze. Całą forsę wygrywali starsi chłopcy. Tacy
ak Zioma Korecki, ładny młoǳieniec, o którym uż wcześnie mówiliśmy. On to nauczył
swoich kolegów wielu „dobrych” rzeczy. Jego nauka opierała się na trzech zasadach: nie
słuchać roǳiców, nienawiǳić rebego, nie bać się Boga.

Ponadto starsi chłopcy mieli taki zwycza , że zagarnąwszy wygraną od młodszych ko-
legów lubili sobie z nich pokpiwać. Prawǳiwi karciarze tak nie postępu ą. Ale nie należy
sąǳić, że wszystko przychoǳiło im łatwo. Sami mieli moc kłopotów. Po pierwsze, trze-
ba było przekupić żonę rebego, żeby mu nie opowieǳiała o grach karcianych. Po drugie,
był eszcze syn rebego Fa wl, zwany Warga. Przezwisko to nadano mu z powodu wydatne
grube wargi. Temu to Fa wlowi Warǳe trzeba było podlizywać się i przekupywać go: to
śniadaniami, to znów orzeszkami. Strasznie przepadał za orzeszkami. Rzygać się chciało,
gdy za adle rozłupywał zębami orzechy. W dodatku za cuǳe pieniąǳe. Ale co można
zrobić? Nie dać mu, to poskarży rebemu. Bęǳie wtedy lepie ?

Mało miał Nachum Rabinowicz satysfakc i z tych mełamedów i ich nauk. W każdą
sobotę egzaminował swo e ǳieci i wzdycha ąc kiwał głową. Na barǳie zależało mu na
średnim, na mistrzu Tanachu. Spoǳiewał się po nim znacznie więce . Co dale ? Jaki
bęǳie końcowy rezultat?

— Nim obe rzysz się, stuknie ci bar micwa¹¹⁹, a ty dwóch zdań nie bęǳiesz w stanie
ułożyć! — Zaczął więc o ciec Szolema gorączkowo poszukiwać nauczyciela od Gemary,
takiego z prawǳiwego zdarzenia. Znalazł go.
.  

Mojsze Dawid Ruderman — nauczyciel Gemary. Jego syn Szymon ma zamiar wychrzcić
się. Miasto wyciąga go z monastyru. Stryj Pinie jest wściekły

Rebe był litwakiem¹²⁰. Nazywał się Mo sze Dawid Ruderman. Był to chuderlawy,
przygarbiony Żyd o gęstych, czarnych brwiach. Uczony w Piśmie Świętym. Doskonały
znawca Tanachu. W swoim fachu pedant niesłychany. Słowem, był to człowiek pełen
zalet. Do tego wszystkiego arcypobożny, głęboko wierzący. Kto by mógł spoǳiewać się,
że na takim człowieku zaciąży skaza. Syn ego uczęszczał do rosy skie ujezdnoj¹²¹ szkoły.
W całym mieście tylko dwóch chłopców żydowskich choǳiło do te szkoły. Syn Mo -
sze Dawida Szymon Ruderman, młoǳieniec, któremu bródka dopiero zaczęła się sypać,
i Chaim Tamarkin, syn adwokata.

Był to chłopak niskiego wzrostu, tęgi, o małych oczkach i krzywym nosie. Koszulę
na modłę sze geców nosił wypuszczoną na wierzch spodni. Grał z sze gecami w piłkę.
Do bóżnicy nigdy nie zaglądał. Chyba że na Jom Kipur. Ukradkiem palił cygara. Ci oto
młoǳieńcy byli w pewnym sensie pionierami, pierwszymi askółkami haskali¹²² w Pe-
re asławiu. Na dwunastu sze geców w szkole byli edynymi Żydami. Na pierw sze gece
patrzyli na te dwa „Żyǳiątka” ak na ǳiw natury. Następnie powalili ich na ziemię po-
środku szkolnego podwórka i wieprzowiną wysmarowali im wargi. Po tym akcie zawarli
z nimi przy aźń. Zaǳierzgnięte zostały więzy koleżeństwa i braterstwa.

Bóg mi świadkiem, że go e w owych latach byli eszcze wolni od uczucia nienawiści.
Nie mieli eszcze po ęcia o tym, czym est antyżydowska heca¹²³. Jeszcze nie byli zarażeni
adem antysemityzmu. Jeśli więc „Żyǳiątko” zostało powalone na ziemię, policzono mu
kości i wysmarowano wargi wieprzowiną, to od razu zaliczano e do swo aków. To, że był
to „Herszko”, nie miało uż żadnego znaczenia. Miał te same prawa co wszyscy.

¹¹⁹bar micwa — uroczystość odprawiana, gdy chłopiec żydowski osiąga w trzynastym roku życia pełnoletność
religĳną. [przypis edytorski]

¹²⁰litwak — Żyd z Litwy lub Białorusi mówiący odmiennym dialektem niż Żyǳi w Kongresówce i na Ukra-
inie. [przypis tłumacza]

¹²¹ujezdnyj (ros.) — powiatowy. [przypis edytorski]
¹²²haskala — ruch oświeceniowy wśród Żydów propagu ący emancypac ę poprzez wykształcenie. Prowaǳił

do nie zamierzone asymilac i. [przypis tłumacza]
¹²³heca — tu w daw. znaczeniu: szczucie. [przypis edytorski]
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Oddanie ǳieci na naukę do Mo sze Dawida Rudermana nie obyło się bez trudno-
ści. Gładko nie poszło. Stry Pinie dowieǳiawszy się, że brat Nachum powierzył ǳieci
mełamedowi, który ma syna w ujezdnoj, szybko przystąpił do ǳiałania. Oświadczył, że
od ujezdnoj do chrztu est tylko eden krok. I tak też się stało. Widocznie los chciał, aby
stry Pinie okazał się tym razem prawǳiwym prorokiem. Oto ak było:

Pewnego razu, akurat w sobotę, gruchnęła po mieście wieść, że dwóch chłopców
żydowskich, uczęszcza ących do szkoły ujezdnoj, ma zamiar prze ść na prawosławie. Z po-
czątku oczywiście nikt temu nie dawał wiary. Gǳie tam? Kto tam? Co się ǳie e! Czego
to luǳie nie wymyślą! Ale skoro ǳwonią, to musi być święto. I wyobraźcie sobie, że
tego dnia, te same soboty, wybuchła w mieście panika. Jakby się paliło. Całe miasto
ściągnęło pod monastyr. Co się stało? W czym rzecz? Chcecie zobaczyć coś ciekawego?
Rusza cie więc do monastyru. Tam zobaczycie, ak ci dwa chłopcy z ujezdnoj wdrapali się
na wierzchołek klasztoru i za ada ą sobie w na lepsze chleb grubo posmarowany smalcem
wieprzowym. Robią to na pokaz. Aby każdy mógł zobaczyć.

Popłoch był tak wielki, że nikomu nie wpadło do głowy zapytać: — Jak to możliwe,
aby ktoś z dołu mógł zobaczyć, co się ǳie e na samym szczycie? Jak można gołym okiem
stwierǳić, że chleb posmarowany est smalcem wieprzowym? A może to est masło?
A może miód? W mieście wrzało. Świat zatrząsł się w posadach. Tłum wrzał — synalkowi
Tamarkina nie ma się co ǳiwić. Tatunio sam est trefny. To przecież „prawnik” od podań
i zażaleń. Już w łonie matki był go em. Ale Mo sze Dawid Ruderman? Z niego przecież
Żyd bogobo ny. W dodatku mełamed. I to na lepszy w mieście mełamed. Jak można było
do tego dopuścić?

Okazu e się, że byli tacy Żyǳi, którzy to przewiǳieli. Jak do tego doszli? Po prostu
rozumem. Ten im podpowiadał, że w wychowywaniu ǳieci nie należy zbyt daleko się
posuwać. Co tu gadać? Fakt, ǳieci oddaliście do ujezdnoj, więc pogoǳiliście się z tym,
aby stały się one go ami. Nie wymaga cie więc od nich, by nosiły cyces. A eśli zdarzy się,
że przepuszczą akąś modlitwę, trzeba to po cichu przełknąć. Nie trzeba łamać kĳów na
ich plecach. Nie należy ich bić ak psa.

Takiego zdania byli wszyscy zacni i ogólnie szanowani obywatele miasta. Zebrali się
na naradę, na które postawili takie oto pytanie: Co należy obecnie zrobić? W aki spo-
sób odwieść od chrztu dwóch młodych żydowskich chłopców? Poruszono niebo i ziemię.
Odwoływano się do łask i zasług przodków. Postawiono na nogi całą właǳę, całe na-
czalstwo. Rzecz oczywista, że na większą inic atywę wykazał tuta stry Pinie. Zakasał
rękawy, rozczesał swo ą piękną brodę i biegał po mieście. Oblewały go siódme poty. Nie
adł, nie pił, aż przy boże pomocy osiągnął sukces. Udało się. Chłopców wyciągnięto
z monastyru.

Jednak finał te całe sprawy był następu ący: eden z chłopców, Chaim Tamarkin,
w kilka lat późnie wychrzcił się. Zaś Szymona Rudermana odprawiono do Żytomierza,
do szkoły rabinackie , na koszt państwa. Przy boże pomocy nie tylko ukończył szkołę
z wynikiem pomyślnym, ale także został nawet rabinem, i to w Lubeniu, niedaleko od
Pere asławia.

— A więc? Kto miał rac ę? Teraz chyba uż odbierzesz, mam naǳie ę, ǳieci od tego
mełameda.

W ten sposób przemawiał do swego brata Nachuma stry Pinie. Był niezmiernie za-
dowolony. Po pierwsze, udało mu się odwieść od chrztu dwóch chłopców żydowskich.
Po drugie, ego bratankowie zapewne nie będą uż uczyć się u mełameda, który znał
wprawǳie gramatykę hebra ską, ale miał syna w szkole dla go ów. Po trzecie, ego prze-
widywania sprawǳiły się. Każde ǳiecko żydowskie, które uczęszcza do takich szkół, może
się łatwo wychrzcić.

Tym razem ednak stry ek Pinie omylił się. I to na całego. Jego brat Nachum ani
myślał odebrać ǳieci od tak dobrego mełameda.

— Co a mam do niego? Nie dość, że miał tyle zmartwień, nie dość, że na adł się tyle
wstydu, to eszcze ma pozostać bez chleba?

Stry Pinie słuchał słów brata z gorzkim uśmiechem na ustach. Jakby chciał powie-
ǳieć: „Obym był fałszywym prorokiem. Na złą drogę sprowaǳisz ǳieci”. Po czym wstał
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z krzesła, ucałował mezuzę¹²⁴ i szybko, wielce zdenerwowany, opuścił dom Rabinowi-
czów.
.  

Obraz dawnego chederu. Uczniowie pomagają rebemu i jego małżonce w pracy. Rebe odmawia
błogosławieństwo. Jego morały i nowe grzechy

Nie. Nie odebrano ǳieci od znakomitego nauczyciela, mełameda Rudermana, mimo
ego zaszargane opinii. Wprost przeciwnie. Zostały u niego na kole ny i także trzeci
sezon szkolny. Obie strony były zadowolone. Rebe ze swoich uczniów i uczniowie ze
swego rebego. A nade wszystko o ciec. Ten był zadowolony i z uczniów, i z rebego.

Na barǳie ednak zadowoleni byli uczniowie. Bóg zesłał im nauczyciela, który nie
bił. Pod żadnym pozorem. Nawet nie wieǳiał, co to est bicie. Chyba że chłopak uż
zanadto dokuczał rebemu. Nie chciał się modlić albo miał tak zakuty łeb, że tylko kołki
ciosa mu na głowie. Należało to ednak do rzadkości. Rebe kładł wtedy delikwenta na
ławę, zde mował z głowy swo ą pluszową miękką armułkę i lekko wymierzał chłostę.

Mełamed miał eszcze eden plus. W ego domu były żarna. Taka maszyna do łuszcze-
nia ziaren. Miała koło i rączkę. Na e wierzchu leżał worek hreczki¹²⁵. Gdy koło obracało
się, hreczka powolutku wysypywała się z worka do skrzynki. Tu spadała na kamień. Ka-
mień rozcierał ą, łuszczył powolutku i drobił na kaszę. Taką to maszyną były żarna. Jest
rzeczą asną, że cały gips w tym urząǳeniu polegał na obracaniu koła. Im więce kręcisz,
tym więce sypie się ziaren. Ochotników do kręcenia koła było sporo. Prawie wszyscy
uczniowie mieli na to chrapkę. Każdy chciał pomóc rebemu, który nie mogąc wyżyć
z same belferki imał się różnych prac. Łuszczył ziarna, a ego żona wypiekała ciastka.
Zapewne uważacie, że przy wypiekaniu ciastek nie ma co robić. Nic podobnego. Wręcz
odwrotnie. Jest sporo roboty. Uczniowie również mogą tu pomóc. Nie tyle przy samym
wypiekaniu, co przy ugniataniu ciasta, zwłaszcza miodowego. Ciasto należy oburącz ak-
by policzkować. Obĳać e należy tak długo, aż się rozciągnie. A ciasto miodowe potrafi
się rozciągać. Kto lepie od chederowych chłopaków umiał e tłuc? Toteż ochotników
było zawsze więce , aniżeli potrzeba. O to za ęcie po prostu bili się. Każdy chciał ubiec
drugiego.

Czytelnik nie powinien się temu ǳiwić. Może ednak zadać pytanie: Co to za robota,
łuszczyć ziarna albo ugniatać ciasto? — Odpowiedź est prosta. U woronkowskich meła-
medów wykonywali znacznie brudnie sze prace. Na przykład u rebego Zurechła w Wo-
ronce chłopcy Nachuma Rabinowicza myli podłogi przed nade ściem soboty. Wynosili
pomy e we dwó kę, a w po edynkę nosili wodę z odległe studni go ów. Niańczenie ǳie-
ci rebego przyǳielano drogą losowania. Na kogo padł los, ten niańczył. Nie wspomnę
uż o prowaǳeniu kóz do szo cheta¹²⁶. A uż szczytem była pomoc przy skubaniu kur.
Zresztą każdą pracę uważano za dobrą. Byle się nie uczyć. Nauka była gorsza od wszel-
kie pracy. W tym mie scu, wyda e mi się, warto opisać cheder. Opisać tak, ak wyglądał
w tamtych czasach. Choǳi mi o to, aby przyszłe pokolenie, eśli wykaże zainteresowanie
życiem Żydów w strefie osiedlenia, otrzymało możliwie wierny ego obraz.

Cheder. Mała chata na kurzych nogach, kryta słomą. Na częście lekko pochylona
na bok. Czasem bez dachu. Jak bez czapki. Tylko edno okienko. A eśli więce , no to
na wyże dwa. Bez szyb. Zamiast szyby przybĳano do amugi kawałek papieru. Czasem
poduszkę. Podłoga z gliny, klepisko. Na sobotę i święto posypywano e żółtym piaskiem.
Znaczną część chederu za mu e piec z zapieckiem oraz leżanką. Na leżance śpi rebe. Na
zapiecku śpią ego ǳieci. Przy ścianie stoi łóżko. Jest to łóżko małżonki rebego. Na nim
mnóstwo poduszek. Od na większych do całkiem małych aśków. Piętrzą się pod sam
sufit. Na tym to łóżku, na białym prześcieradle, od czasu do czasu po awia się stolnica do
kra ania makaronu lub ciasta na obwarzanki. ǲie e się tak, gdy żona rebego zabiera się
do wypiekania spec ałów na sprzedaż. Czasem w łóżku położą ǳiecko, eśli ciężko zacho-

¹²⁴mezuza — zwitek pergaminu zawiera ący tekst z Biblii umieszczony w blaszanym lub drewnianym futerale.
[przypis tłumacza]

¹²⁵hreczka (reg.) — gryka. [przypis edytorski]
¹²⁶szojchet — rzeźnik rytualny. [przypis tłumacza]

- Z jarmarku 



ru e. Pod piecem zna du e się podpiecznik, na Litwie zwany katuchą. Hodu e się w nim
drób przeznaczony na sprzedaż. Przy krzywe , nieco wypukłe i przez to akby brzemien-
ne ścianie stoi kredens. W nim chleb, garnki i ǳbanki. Na kredensie blaszane naczynia,
sito, durszlak, tarka itp. Przy drzwiach we ściowych pogrzebacz, łopatka i ogromne wia-
dro na pomy e — zawsze pełne. Ponadto drewniany ceber oraz wiecznie mokry ręcznik.
W środku poko u długi stół. Przy nim dwie długie ławki.

Ten pokó to cheder. Tu mieści się szkoła, tu rebe prowaǳi naukę. Wszyscy nie-
ustannie krzyczą. Krzyczy rebe i krzyczą ego uczniowie. Słychać też krzyk żony rebego,
która krząta ąc się po kuchni ła e swo e ǳieci. Ła e ǳieci, aby nie krzyczały. Ptactwo
pod piecem gdacze ze strachu. Właśnie kot zeskoczył z leżanki i cichuteńko, spoko -
niutko wtargnął do podpiecznika. Ptactwo oczywiście spłoszyło się i zagdakało. A niech
to!

Tak oto wyglądał cheder w Woronce. Wcale pięknie nie wyglądał w Pere asławiu.
A mełamed pere asławski wkuwał ze swoimi uczniami identycznie ak woronkowski. Zimą
nosił watowany chałat i pluszową armułkę, latem koszulę o szerokich rękawach. Zimą, po
obieǳie, zamiast herbaty rebe wypĳał napar z liści lipowych. Latem zaś pił zwykłą wodę
z drewnianego cebra, przeceǳoną przez rękaw koszuli. Z wielką żarliwością odmawiał
przy tym błogosławieństwo. Zdanie: „…na którego słowo wszystko się stało” wymawiał
z niezwykłą nabożnością, a uczniowie wtórem odpowiadali „amen”. Warto było robić
wszystko, aby tylko wymigać się od nauki. Doprawdy prze adła się. Od rana do nocy
wkuwano. A zimą także w nocy. Wstawało się wczesnym rankiem i zaraz do nauki. Nawet
w sobotę. Jeśli tego dnia nie było zwykłe nauki, to sieǳiało się w soboty po obieǳie
w chederze i wysłuchiwało kazań rebego.

Morały rebego to na bogatsze fantaz e. Źródło swo e miały w ba kach z tysiąca i edne
nocy. Słucha ąc ego nauk moralnych człowiek stykał się oko w oko z tamtym światem.
Miał przedsmak mąk piekielnych. Wyraźnie słyszał zbliża ące się kroki szatana. Czuł, ak
diabeł rozcina mu brzuch, wyciąga zeń kiszki i rzuca nimi w twarz ofierze: — Nęǳniku!
Jak ci na imię, sze gecu? Jak się nazywasz? — Złe duchy chwyta ą go i miota ą nim
niby kamieniem wystrzelonym z procy. Niby piłką rzuconą z ednego krańca świata na
drugi. A eśli ktoś kiedyś skłamał, to duchy wiesza ą go za ęzyk na haku. I tak sobie wisi
niczym połeć mięsa w atce. Jeżeli zaś zdarzyło ci się kiedyś, żeś zapomniał umyć ręce
przed eǳeniem, to dwa diabły chwyta ą cię za palce i obcęgami wyrywa ą paznokcie.
Jeśliś w akiś piątek ścinał sobie paznokcie i przez nieuwagę upuścił choć skrawek na
podłogę, to z tamtego świata zrzuca ą cię z powrotem na ziemię, abyś tę ścinkę odszukał.

To są kary za małe grzechy. A aka est kara za wielkie? Na przykład za opuszczenie
całych agmentów modlitwy? Za opuszczenie przedwieczorne modlitwy Mincha¹²⁷? Za
nieodmówienie Kriat Szma¹²⁸ przed snem? Za grzeszne myśli? Za błędne sny?

Na tamtym świecie nie zna ą litości. Tam nie istnie e ani pokuta, ani modlitwa, ani
odkupienie grzechów przez dobre uczynki. Istnie ą one tylko na tym świecie. Tam uż
na nie za późno. Tam uż esteś w ednym szeregu z grzesznikami i złoczyńcami. Wędru-
esz prosto do piekła. Bęǳiesz palony w wiecznym ogniu. Na wieki uż będą cię gotować
w kotle piekielnym. A rebe krzyczy: — Do piekła pó ǳiecie, sze gece, do piekła! — Tym
oto zawołaniem kończy zwykle swo e kazanie moralne w soboty po południu. A ǳie-
ci przysłuchu ą się słowom rebego barǳo uważnie. Płaczą i żału ą za grzechy. Bĳą się
w piersi. Wyzna ą swo e winy Al chet¹²⁹. Odczuwa ą skruchę. Przyrzeka ą odtąd postępo-
wać bogobo nie i posłusznie.

Wystarczyło ednak, aby rebe wstał od stołu, a wszystkie ego morały brały w łeb.
Poszły w zapomnienie wszystkie ego pouczenia. Tamten świat z piekłem, diabłami i złymi
duchami znikał gǳieś ak kamfora. Jak mara, ak zły sen. Chłopcy grzeszyli na nowo.
Znowu opuszczali całe agmenty modlitw, przepuszczali Minchę, nie odmawiali Kriat
Szma. O myciu rąk nie warto uż nawet mówić. Nie czas na modlitwę, gdy świeci słońce,
a na ścianach tańczą cienie, które mruga ą na nas i woła ą: — Na dwór chłopaki, na
dwór! Tam est fa nie! Tam est byczo! — Jeden skok i uż esteś przy mostku. Tam płynie

¹²⁷Mincha — modlitwa popołudniowa. [przypis edytorski]
¹²⁸Kriat Szma a.Krias Szma — modlitwa odmawiana rano i przed snem. [przypis edytorski]
¹²⁹Al chet (hebr.) — „Za grzech”. Początkowy agment modlitwy poranne . [przypis tłumacza]
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rzeczka. Szumi woda! Tam rośnie trawka. Tam żółci się kwiat i ptaszek uwa, pasikonik
skacze. A pole zielone nie przesta e zapraszać: — Kładź się, chłopcze, na pachnącą ziemię.
Natychmiast, niezwłocznie, od razu! — I w tym momencie z awia się nagle o ciec, matka,
starszy brat lub starsza siostra i znowu słychać: — Odmówiłeś uż modlitwę? Do chederu,
sze gece, do chederu!
.  

Bohater bar micwy zyskuje uznanie. Galeria typów perejasławskich. Łzy matki

Zastanawia ąc się nieraz nad nauką w takim chederze, u takich mełamedów, których
przedstawiłem w poprzednich rozǳiałach, ma ąc w pamięci obraz małżonki rebego, któ-
re należało zawsze pomagać w pracy, oraz uwzględnia ąc roǳiców, braci i siostry, których
należało słuchać we wszystkim, wreszcie doda ąc do tego marnotrawienie czasu na łobu-
zowaniu, bumelowaniu, grze w karty i guziki zimą, a kąpielach w rzece latem, trudno
doprawdy po ąć, akim cudem ǳieci zdołały przyswoić sobie tę wieǳę, którą posiadały.

Nie należy przy tym zapominać, że często oszukiwaliśmy naszego mełameda. Wła-
snego o ca też wprowaǳaliśmy w błąd, a wzywani do rabina na egzamin, potrafiliśmy
i ego wystrychnąć na dudka. Na więce ednak powodów do kpin dostarczyli zgroma-
ǳeni w komplecie Żyǳi z całego miasta, którzy przybyli na uroczystość bar micwy syna
Nachuma Rabinowicza.

Bohater ninie sze autobiografii doskonale pamięta, że nie miał zielonego po ęcia
o droszy¹³⁰, którą miał wygłosić w dniu bar micwy. Mimo to całe miasto nie przestawało
trąbić o nim. O cowie nie ukrywali zazdrości, a matki głośno wyrażały życzenia, aby i one
miały tak udane ǳieci.

Było to prawǳiwe święto. Wspaniały, cudowny, uroczysty ǳień. Do ego uświet-
nienia przyczyniło się wiele osób. Wszystkie pod komendą babci Mindy, która w swo e
sobotnie sukni, ze świąteczną chustką na czole wyglądała ak prawǳiwy dowódca. Ona
wydawała rozkazy. Ona decydowała, kogo zaprosić, a kogo pominąć. Kto i gǳie ma sie-
ǳieć. Jakie talerze ma ą znaleźć się na stole. Jakie wina i akie wódki należy podać. Ze
wszystkimi pokłóciła się, na wszystkich się pogniewała. Nie uszanowała nawet samego
bohatera bar micwy. Pouczała go, ak ma się zachować. Upominała, że ma trzymać fa-
son. Na oczach luǳi nie ogryzać paznokci. Nie śmiać się i innych ǳieci nie rozśmieszać.
Słowem, nie powinien zachowywać się ak byle huncwot.

— Bóg okazał łaskę i dożyłeś dnia swo e bar micwy. Na wyższy więc czas, abyś stał się
człowiekiem. — Tak perorowała babcia, głaǳąc wilgotnymi palcami resztkę ego pe sów,
które ledwo zdołała wywo ować u swego syna, o ca Szolema. Nachum Rabinowicz bowiem
od dawna miał chętkę, aby zupełnie ostrzyc mu pe sy. Babcia Minda ednak nie dopuściła
do tego. — Po mo e śmierci — mówiła — gdy mo e oczy uż tego nie będą wiǳiały,
zrobisz ze swoich ǳieci go ów. Ale póki a ży ę, chcę oglądać na ich twarzach choćby ślad
żydowskości.

Poza licznymi gośćmi zaproszonymi wprost z bóżnicy na uroczystość bar micwy przy-
była niemal cała roǳina Rabinowiczów. Wśród obecnych był, rzecz asna, rebe Mo sze
Dawid Ruderman. Z awił się w swo e sukienne kapocie, z wyblakłą czapką pluszową,
wygląda ącą ak łata na głowie. Zachowywał się skromnie i starał się trzymać z boku.
Od czasu afery z chrztem ego syna mocno podupadł na duchu. Prawie nie tknął ser-
wowanych win i przekąsek. Zaszył się w kąt. Przygarbił się i pochylił. Cicho pokasływał
w rękawy swo e sukienne kapoty.

I oto nadeszła chwila egzaminu. Konfirmant miał wystąpić z kazaniem przed zgro-
maǳonymi ludźmi. I wtedy rebe Ruderman zerwał się gwałtownie. Wyprostował się
w mgnieniu oka. Uniósł w górę gęste czarne brwi. Wbił oczy w swego ucznia. Kciu-
kiem wykonał ruch podobny do ruchu pałeczki w ręku dyrygenta. Podawał w ten sposób
swo emu uczniowi ułożone wcześnie po edyncze słowa i zdania.

A uczeń, bohater bar micwy, w pierwsze chwili omal nie stracił przytomności ze
strachu. Poczuł w ustach akąś ǳiwną suchość. Przed oczyma nagle wszystko zawirowa-

¹³⁰drosza — kazanie. [przypis tłumacza]
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ło. Zdawało mu się, że porusza się nie po ziemi, lecz po loǳie. Za chwilę lód pęknie.
Gorze , uż pęka. Bęc! Pada. Wraz z nim pada cały tłum. Ale im dłuże to trwa, tym
wyraźnie czu e na sobie wzrok rebego. Podda e się ego wpływowi. Czu e na sobie ucisk
ego kciuka. Powoli zaczyna wracać do siebie. Czu e przypływ sił. Czu e się mocnie szy.
Coraz mocnie szy. Jego krok sta e się pewny. Pod nogami ma uż mocny grunt. Jakby
to był żelazny most. I po całym ciele zaczyna przepływać akaś ciepła fala. Teraz uż po
wszystkim, poszło ak z płatka, ak z nut.

W trakcie wygłaszania kazania nasz bohater przyglądał się uważnie zebranym go-
ściom. Dokładnie obserwował miny i reakc e malu ące się na ich twarzach. Nikogo nie
przeoczył. Oto wiǳi przed sobą Icchoka Awigdora. Ma oczy zbó a i nieprzerwanie wzru-
sza ramionami. Teraz miga mu przed oczyma starzec Jehoszua Szybne. Podobno stuknęła
mu uż setka. Cały wiek. Język w ego ustach przypomina ǳwon. Nie ma bowiem w nich
zębów. Przy nim ego syn Berko. Też uż posunięty w latach. Oczy ma przymknięte. Gło-
wa zwisa na bok. Oto zbliża się Oszer Ga des, którego wszyscy zwą tuta wu em Oszerem.
Jest tęgi, szeroki w barach i tłusty. Jedwabna kapota aż pęka na nim. Siwy ak gołąb.
A oto nadchoǳi Jose Fruchszte n ze swoimi ogromnymi sztucznymi zębami, błyszczą-
cymi okularami i rzadką bródką. Heretyk i niedowiarek. Z Nachumem Rabinowiczem
często grywa w szachy. Czytu e takie książki ak Tajemnice Paryża, Drogi świata itp. Jego
młodszy brat to Michoel Fruchszte n. Młoǳieniec roztropny, wykształcony i sprytny ni-
czym bękart. Żadnych świętości nie uzna e. W sobotę każe go ce pogasić świece. Szalenie
natomiast poważa takich Żydów ak Benie Konawer i Mo sze Berger, o których wszyscy
wieǳą, że za młodu nie zwracali zbytnie uwagi na fakt, że yz er ostrzygł im brody.
Isruel Bendicki też był wśród gości. Ongiś zwano go po prostu Isruel Klezmer. ǲiś ed-
nak est uż właścicielem domu. Ma stałe mie sce honorowe w bóżnicy. Zapuścił sobie
potężną brodę. A broda est czarna, błyszcząca i zawsze starannie uczesana. Chociaż nawet
ǳiś pogrywa sobie na nie ednym weselu, nikt nie powie na niego „klezmer”. A tym bar-
ǳie za ego plecami. W same rzeczy Isruel Bendicki to nobliwy Żyd. Zachowu e się ak
prawǳiwy pan. Gdy się śmie e, to całą gębą. Wszystkimi zębami — rzadkimi, małymi,
białymi. I szames Refuel nie uszedł uwaǳe naszego bohatera. Wiǳiał go, ak stał pochy-
lony, prze ęty całkowicie tym, co prawił bohater bar micwy. Odnosiło się wrażenie, że
ego pociągła chuda twarz z krzywym nosem wyraża akieś wielkie pragnienie. Chciałby
pewnie za chwilę uderzyć w stół i zgodnie z rytuałem sobotnim przy odczytywaniu Tory
zawołać: — ǲiesięć rubli…

Nikt i nic nie uszło uwaǳe konfirmanta. Świąteczny nastró malował się na twarzach
wszystkich zebranych. Na barǳie aśniała twarz stry a Pinie. Sieǳiał na honorowym
mie scu tuż obok o ca konfirmanta. Miał na sobie szabasową edwabną kapotę, opasaną
szerokim pasem, również edwabnym. Na głowie aksamitną czapkę w kolorze niebieskim.
Z dumą patrzył na swego bratanka. Uśmiechał się do niego znacząco: „Co do wieǳy, to
huncwot ą ma. To widać… ale czy modli się coǳiennie? Czy my e ręce, kiedy trzeba?
Czy odmawia Kriat Szma przed snem? Czy aby nie łobuzu e w sobotę? Mam poważne
wątpliwości”.

Za to o ciec był wniebowzięty. Promieniał. Nie było na świecie szczęśliwszego od
niego człowieka. Głowę trzymał wysoko. Lekko drżały mu wargi. Choǳił za synem, nie
odstępu ąc go ani na krok. Nie odrywał wzroku od zebranych gości. Spoglądał na brata
Pinię. Śleǳił wzrokiem rebego Rudermana. Wpatrywał się w konfirmanta. Patrzył na
ego matkę.

A matka, malutka Cha a Estera, stała sobie z boku, wśród innych kobiet, i z ogrom-
nym szacunkiem przypatrywała się wszystkim zgromaǳonym. Miała na sobie sobotni
szal edwabny. Z zachwytem cichutko wzdychała i nerwowo przebierała palcami. W e
oczach po awiały się dwie błyszczące ak brylanty łzy. Wypłynęły spod powiek i toczyły
się po policzkach, lśniąc słonecznym światłem na e szczęśliwe , młode , asne , ale uż
wielce pomarszczone twarzy.

Jakie to były łzy? Czy łzy radości? Czy łzy satysfakc i? A może łzy dumy? A może
płakała z powodu nie na lepsze sytuac i materialne roǳiny? A może serce podpowiadało
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e właśnie w te chwili, że syn, świętu ący ǳiś swo ą bar micwę i tak pięknie z te okaz i
przemawia ący, uż wkrótce bęǳie odmawiał po nie Kadisz¹³¹.

Kto wie, dlaczego matka potrafi płakać?
.  

Starszy brat Herszl zaręcza się. Przepytanka z pomocą suflera. Woreczek na tefilin. Zegarek
i narzeczona

A teraz, ǳięki Bogu, esteś uż młoǳieńcem. Koniec z okresem chłopięcym. Ko-
niec z łobuzowaniem, koniec z figlowaniem. Pora być mężczyzną. Na wyższy czas zostać
prawǳiwym Żydem. Czas nie stoi w mie scu. Nim się obe rzysz, uż żeniaczka na karku…

Tymi morałami obdarzano konfirmanta naza utrz po uroczystości sobotnie . Tymcza-
sem rebe pomagał mu przy pierwszym nakładaniu tefilin¹³². Mocno owinął rzemieniem
tefilin na ego lewe ręce, tak że aż palce posiniały. Pudełko na czole z powodu luźnego
rzemyka co chwila spadało mu na oczy lub przesuwało się na bok. Uparło się widać, aby
spaść na ziemię. Stąd dużo zachodu miał nasz bohater z utrzymaniem równowagi. Nie
mógł też poruszać się swobodnie. Nie potrafił przez dłuższą chwilę patrzeć na chłopa-
ków ze swo e paczki urwisów, którzy przyglądali mu się z zaciekawieniem, ak po raz
pierwszy modli się uzbro ony w tefilin. Trzeba przyznać, że gdyby nie chłopaki, nasz bar
micwa modliłby się z pełną żarliwością. Włożyłby w tę modlitwę cały zapał, całe ser-
ce. Rytuał wkładania tefilin przypadł mu do gustu. Spodobały mu się słowa modlitwy
towarzyszące temu rytuałowi. Z przy emnością wdychał ożywczy zapach świeże skóry
uchtowe ¹³³, z które zrobione były rzemyki. Odczuwał satysfakc ę, gdy zwracano się do
niego per „młoǳieńcze”. Czuł się szczęśliwy, gdy włączono go ako dorosłego Żyda do
miǌanu¹³⁴. Świadczyło to, że est pełnoprawnym Żydem, że est traktowany na równi
ze wszystkimi dorosłymi. Nawet ednooki Refuel, szames w bóżnicy, traktu e go inacze
niż dawnie . Odnosi się do niego z akimś ledwo ta onym szacunkiem. O kolegach nie
ma uż co mówić. Ci zazdroszczą mu. Tak samo zresztą ak on w swoim czasie, a pamięta
to doskonale, zazdrościł swemu starszemu bratu Herszlowi, gdy tamten miał swo ą bar
micwę. Być może zazdrościł mu wtedy nie tyle bar micwy, ile zaręczyn, które nastąpi-
ły wkrótce potem, i podczas których Herszl dostał w prezencie od swo e narzeczone
piękny, haowany woreczek na tefilin, a od przyszłego teścia srebrny zegarek. Obydwa
te wydarzenia, mianowicie przebieg zaręczyn brata i ǳie e zegarka, prezentu od teścia,
zasługu ą choćby na krótką wzmiankę.

Herszl ako chłopak, który osiągnął wiek bar micwy (trzynaście lat), prezentował się
barǳo korzystnie. Był przysto ny i schludny. Lubił ubierać się czysto i porządnie. Do na-
uki ednak nie miał głowy. I szczególne chęci też do nie nie prze awiał. Ale że był synem
Rabinowicza, a więc chłopcem z dobrego domu, swatano mu na lepsze partie. Przy echał
do nas wtedy z Wasilkowa akiś wielce nobliwy Żyd z czarną brodą — kandydat na te-
ścia Herszla. Nie był sam. Wraz z nim przy echał egzaminator. Miał przeegzaminować
przyszłego zięcia.

Egzaminator był młody. Miał ryżawą bródkę. Był przysto ny, uczony w Piśmie, znał
doskonale Tanach. Świetnie władał hebra skim. Był ednak ciut nudnawy. Czepiał się
byle czego. Zbyt głęboko lubił włazić za skórę. Zaczął od własnego popisu. Chciał za-
imponować roǳicom przyszłego zięcia erudyc ą. Następnie dobrał się do rebego, który
dotychczas uczył Herszla. Wdał się z nim w długi dyskurs na temat gramatyki hebra -
skie . Na każde twierǳenie rebego miał gotową replikę. Ilekroć rebe mówił „tak”, ten

¹³¹Kadisz — powszechna modlitwa coǳienna, także modlitwa za zmarłych (kadisz sierocy); również potoczne
określenie syna odprawia ącego Kadisz w intenc i zmarłych roǳiców. [przypis edytorski]

¹³²tefilin — dosłownie: modlitwy; nazwa dwóch skórzanych pudełeczek zawiera ących wypisane na pergami-
nie modlitwy — przepisy, które mężczyźni od trzynastego roku życia wkłada ą na głowę i lewą rękę podczas
modlitwy poranne w dni powszednie. [przypis edytorski]

¹³³jucht — wyprawiona skóra bydlęca. [przypis edytorski]
¹³⁴miǌan — ǳiesięciu Żydów, zgromaǳenie niezbędne do odprawienia zbiorowych modłów w bóżnicy.

[przypis tłumacza]
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dla zasady mówił „nie”. Potem przeszedł do natarcia. Zasypywał rebego pytaniami tego
roǳa u:

— Niech rebe powie, dlaczego w Księǳe Koheleta est użyta liczba po edyncza cza-
sownika w stosunku do podmiotu, który występu e w liczbie mnogie , na przykład: „Jako
muchy zdechłe zasmraǳa i psu e ole ek aptekarski” zamiast „zasmraǳa ą”.

Na to rebe odpowieǳiał pytaniem: — A dlaczego w Księǳe Koheleta stoi ak byk:
„Pamięta tedy na stworzycieli swoich”, zamiast „swego stworzyciela”. Dlaczego dla od-
miany użyta została liczba mnoga, nie zaś po edyncza?

Wtedy egzaminator naskoczył na rebego z boku: — Gǳie występu e zdanie: „I prze-
choǳili od narodu do narodu”?

Rebe lekko się zmieszał. Był akby nawet zawstyǳony, nim znalazł odpowiedź: — To
zdanie pochoǳi z modlitwy: „Wysławia cie Pana, wzywa cie imienia ego”.

Młody egzaminator nie ustępował ednak. A gǳie stoi „Wysławia cie Pana”? Rebe
zmieszał się eszcze barǳie . — Chyba to bęǳie gǳieś w Psalmach. — Wtedy ruǳielec
parsknął śmiechem: — Niech mi rebe nie poczyta tego za złe, ale to nie stoi gǳieś tam
w Psalmach. To stoi raz w Psalmach i bez u my dla rebego, ako też dla wszystkich Żydów,
w Diwrej Hajamim¹³⁵.

Dla rebego był to cios śmiertelny. Grube krople potu wystąpiły mu na czole. Był zu-
pełnie złamany. Wyciera ąc spoconą twarz, tak powieǳiał do ǳieci: — Ten młoǳieniec
est zwykłym krętaczem. — W duchu zaś tak sobie pomyślał: „Jeśli weźmie na egzamin
narzeczonego in spe¹³⁶, to koniec pieśni. Ze ślubu nici”. A że sam był zainteresowany tym,
aby związek doszedł do skutku, albowiem i emu przypadała pewna suma pieniężna za
swatanie, wpadł na pomysł, aby za szeroką kanapką, na które miał sieǳieć Herszl pod-
czas egzaminu, ukrył się Szolem, ego młodszy braciszek. Roǳice przyszłych małżonków
rozsiedli się wokół półokrągłego stołu i rudy młoǳieniec wziął narzeczonego na spytki.
W tym samym czasie matka szykowała stół. Po awiły się ciastka i wódka. Była widocznie
pewna, że egzamin pó ǳie gładko.

— No i powieǳ mi ty, młoǳieńcze, gǳie to est napisane: „Zewsząd go straszyć
będą strachy, a nacierać będą na nogi ego”?

— W Księǳe Hioba! — Zza kanapy doszedł na czas cichy szept suflera. Narzeczony
powtórzył to gromkim głosem.

— Faktycznie. Rzeczywiście. A może teraz powiesz mi, gǳie eszcze w Tanachu zna -
du e się słowo o tym samym rǳeniu? — Ruǳielec mnoży pytania. — W Psalmach! —
Piskliwy szept suflera dochoǳi w porę do narzeczonego, a ten dokładnie powtarza.

— W takim razie z Tanachem się załatwiliśmy — powiada egzaminator i łapczywym
okiem zerka na stół, przy którym krząta się matka, malutka Cha a Estera. Właśnie stawia
na stół konfitury. — A teraz za miemy się trochę gramatyką. Co to za czasownik „zgubili”?
Co to za tryb? W akie liczbie występu e? Co to za czas? — A mały Szolem schowany za
kanapą szeptem podpowiada i narzeczony powtarza ak papuga. Odpowieǳi wypadły na
celu ąco.

— Dosyć! Wystarczy uż — powieǳiał egzaminator. Był kontent. Zacierał ręce. Łypał
oczami na suto zastawiony stół. I zwróciwszy się do o ca przyszłe narzeczone , który
promieniał z wielkiego zadowolenia, tak powieǳiał: Należy się panu mazł tow¹³⁷! Na
własne uszy przekonał się pan, że chłopak obkuty est na blachę. Teraz możemy uż chyba
coś przekąsić…

Czy roǳice zdawali sobie sprawę z odegrane komedii? Czy tylko rebe i narzeczony
byli wta emniczeni w sprawę? A może egzaminator poznał się na podstępie? Trudno od-
powieǳieć na to pytanie. W każdym razie obie zainteresowane strony były zadowolone.
Na pewno żadna ze stron nie została tuta oszukana.

Teraz przechoǳę do historii z zegarkiem. Zaraz po egzaminie matka po echała do
Wasilkowa obe rzeć narzeczoną. ǲiewczyna przypadła e do gustu, była do rzeczy. Pod-
pisano akt zaręczyn. Potłuczono talerze, wypito wódkę, a przyszły teść dał Herszlowi
w prezencie srebrny zegarek. Narzeczony nie mógł oderwać od niego oczu. Sześćǳiesiąt
razy na goǳinę spoglądał na niego. Jeśli chciałeś zasłużyć na mycwę, to nic, tylko pyta

¹³⁵Diwrej Hajamim (Diwrej Hajomim) — Księgi Kronik, także nazwa kroniki. [przypis tłumacza]
¹³⁶in spe (łac.) — w przyszłości (co do które ma się naǳie ę, iż ona się spełni). [przypis edytorski]
¹³⁷Mazł tow! (hebr.) — „Szczęścia! Powoǳenia!”. [przypis tłumacza]

- Z jarmarku 



o goǳinę. Pilnował tego zegarka ak źrenicy oka. Przed pó ściem spać nie wieǳiał, gǳie
go położyć. W sobotę, nim się wybrał do bóżnicy, nie mógł zdecydować się, w które
szuflaǳie komody ma go umieścić. Na myśl, że mogą go skraść, drżał ze strachu.

I oto pewnego pięknego dnia zechciało się Herszlowi, młoǳieńcowi znanemu ze
skłonności do pedanterii, wyczyścić garnitur. W moǳie były wówczas trykotowe ubra-
nia. A trykotu, ak zapewne wiecie, czepia się kurz. Miał Herszl taką laskę z bambusa,
a bambus, ak wiecie, łatwo się gnie. Tą bambusową laską zaczął strzepywać kurz z garni-
turu. Trzepał ze wszystkich sił. Solidnie, dokładnie, uczciwie. Tylko zapomniał na śmierć,
że w kieszeni garnituru leży zegarek. Rozumie się, że z zegarka pozostały szczątki. Pro-
szek ze srebra, porcelany i szkła. Pozostała też masa maleńkich kółek. I wtedy narzeczony
zapłakał. Żadne próby pocieszenia go nie odniosły skutku. Nawet obietnica kupienia mu
nowego zegarka. Na widok ego zmartwione twarzy serce ściskało się z bólu.

Nasz nowy bar micwa, Szolem, uważał się za takiego samego młoǳieńca, akim był
w swoim czasie ego brat Herszl. Miał wtedy Szolem trzy wielkie pragnienia. Chciał mieć
taki sam woreczek na tefilin, aki miał ego brat Herszl, taki zegarek i narzeczoną. Wy-
obrażał ą sobie nie inacze , ak tylko w postaci królewny. Miała to być ǳiewczyna tak
piękna ak owe wspaniałe i cudowne ǳiewczęta, o których opowiadał dawny ego kolega
Szmulik. Doskonale ą sobie wyobrażał. Dokładnie ą bowiem oglądał w swoich częstych
snach. Pewnego dnia, wkrótce po uroczystości, zobaczył ą na awie. Od pierwszego we -
rzenia zakochał się. Napiszę o tym w następnym rozǳiale.

.   

Roza Berger. Szulamit z Pieśni nad Pieśniami. Chaim Fruchsztejn — groźny rywal. Skrzy-
piące sztyblety i język francuski. Gra na skrzypcach. Rozkoszne marzenia

Gdyby Szolem nie spotykał się z nią często w późnie szych latach swego życia, gotów
byłby przysiąc, że ta, która go oczarowała i podbiła, gdy miał zaledwie czternaście lat, była
tylko wytworem wybu ałe wyobraźni. Miała na imię Roza. Szolem nigdy nie wiǳiał, aby
przechaǳała się sama po mieście. Zawsze otaczali ą liczni adoratorzy. Zawsze przebywała
w gronie młoǳieńców, i to z na bogatszych i na znakomitszych roǳin żydowskich. Także
w towarzystwie chrześcĳan. Bywała i w kręgu oficerów. Rosy ski oficer spaceru e z Ży-
dówką. Słyszeliście⁈ Taki spacer stanowił wielką sensac ę. W mieście kipiało. Nie każda
młoda Żydówka mogła sobie na coś podobnego pozwolić. Nie każde Żydówce miasto
było skłonne to wybaczyć. Roza stanowiła wy ątek. Tylko ona grała na pianinie. Ona
edynie mówiła po ancusku. Mówiła głośno i głośno się śmiała. Roza to nie byle kto.
Jest panną z na lepszego domu. Je o ciec to eden z na bogatszych i na znakomitszych
Żydów w Pere asławiu.

Arystokrata pełną gębą. W młodości, opowiada ą luǳie, golił się wbrew zakonowi.
ǲiś est uż stary i siwy. Nosi brodę, okulary, pod oczyma ma worki. Podobne wo-
reczki ma także Roza. Oǳieǳiczyła e. Trzeba przyznać, że est e z tym do twarzy.
Wraz z edwabnymi brwiami, żydowsko-greckim noskiem i asnobiałą cerą stanowią a-
kąś harmonĳną całość. Je zgrabna figura podbiła serce obiecu ącego, ładnego i wiecznie
marzącego chłopca chederowego, Szolema, syna Nachuma. Od pierwszego spo rzenia e
cudownych niebieskich oczu Szolem zakochał się na zabó . Pokochał tę Sulamit pierwszą,
płomienną i świętą miłością czternastoletniego niewinnego chłopca.

Tak! To Sulamit. Tylko Szulamit z Pieśni nad Pieśniami posiadała takie piękne, takie
boskie oczy. Tylko Szulamit z Pieśni nad Pieśniami potrafi swoim spo rzeniem tak słodko
i miłośnie, tak głęboko zapaść w serce. Mogę Was, droǳy czytelnicy, zapewnić, że na
Szolema Roza spo rzała tylko raz. No, może na wyże dwa. I to mimochodem, pewnego
sobotniego dnia na ulicy. Spacerowała w otoczeniu całe watahy kawalerów. Wśród nich
był pewien szczęściarz, Chaim Fruchszte n.

Chaim to synek Josy Fruchszte na. Jedynaczek. Ma barǳo krótkie nogi. Za to nos
szczególnie długi. A na nim czerwone „porzeczki”. Zęby, rzekłbym, przeraźliwie du-
że. Ubierał się ak dandys, stuprocentowy modniś. Sztyblety¹³⁸ lakierowane, skrzypiące.

¹³⁸sztyblety — krótkie buty męskie z wszytymi po bokach cholewy kawałkami gumy. [przypis edytorski]
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Obcasy wysokie, barǳo wysokie. Chciał uchoǳić za wysokiego. Kamizelka biała ak
śnieg. Włosy gładko zaczesane. Pośrodku przeǳiałek. Jak gąbka nasączony perfumami.
Zapach przeróżnych kremów, wód kolońskich i innych pachnideł czuć było od niego na
kilometr.

Ten to Chaim był na szczęśliwszy spośród wszystkich adoratorów Rozy. Jego to wła-
śnie uznało miasto za e narzeczonego. Uchoǳił za oblubieńca Rozy. Dlatego, że był
synem Josy Fruchszte na. A Jose Fruchszte n to bogacz. Bogacze to równi partnerzy.
Zwłaszcza gdy choǳi o związek małżeński. Poza tym Chaim był edynym na cały Pere a-
sław młoǳieńcem, który mówił po ancusku. On mówił po ancusku i Roza mówiła po
ancusku. Czyż mogła być wobec tego lepsza para? I eszcze edno: ona grała na pianinie,
a on na skrzypcach. I gdy we dwo e gra ą, to zostaw, człowieku, wszystko, co posiadasz,
i wal bez namysłu pod ich okno. Warto doprawdy stać całą noc, aby posłuchać, ak gra ą.

Szolem nieraz stawał w letnie wieczory pod oknem Rozy i słuchał boskich melodii,
wydobywanych e ślicznymi palcami z czarnego błyszczącego fortepianu. Słuchał też nie-
bańskich dźwięków, które Chaim Fruchszte n wyciągał z delikatnych strun swoich skrzy-
piec. Tylko „ach” i tylko „och”! Możecie sobie wyobrazić, co Szolem wtedy przeżywał.
Rozpływał się ze szczęścia i ednocześnie umierał ze zgryzoty. Błogosławił i przeklinał.
Rozkoszował się muzyką i cierpiał, że to ktoś inny gra z Rozą. Błogosławił ręce, które
potrafią wydobyć z instrumentów takie słodkie, urocze dźwięki, takie anielskie melodie.
Przeklinał ǳień, w którym przyszedł na świat w roǳinie Rabinowiczów, a nie Fruchsz-
te nów. Klął na czym świat stoi, że Chaim Fruchszte n est synem bogacza a on, niestety,
synem biedaków. Nie mógł doprosić się swoich roǳiców, aby kupili mu lakierowane
skrzypiące sztyblety na wysokich obcasach. Co gorsze, ego buty były uż mocno sfaty-
gowane. Obcasy poskręcane, zelówki zdarte. A gdyby nawet zdobył się kiedyś na odwagę
i powieǳiał, że chce mieć lakierowane sztyblety, usłyszałby tylko: — A po co? — A gdy-
by eszcze dodał, że chce, aby ego buty skrzypiały, to nie ulega wątpliwości — dostałby
w twarz.

Jakby to było dobrze, gdyby zdobył skarb! Ten skarb, o którym ego woronkowski
przy aciel, sierota Szmulik, naopowiadał tyle pięknych ba ek. Głupstwo! Nie ma żadnego
skarbu. A może gǳieś tam skarb est, ale trudno go odnaleźć. Jest dobrze ukryty. Nim
dotrzesz do niego, eszcze głębie schowa się w ziemię. I znowu przeklął Szolem ǳień
swoich uroǳin. Dlaczego uroǳił się w roǳinie poczciwych Rabinowiczów? I eszcze
barǳie znienawiǳił krótkonogiego Chaima Fruchszte na o długim, upstrzonym czer-
wonymi porzeczkami nosie. Za to, że Bóg obdarzył Chaima trzema wspaniałymi rzecza-
mi: sztybletami, zna omością ancuskiego i umie ętnością gry na skrzypcach.

Nieszczęsny Szolem dał słowo, co więce , przysiągł pod oknem Rozy, przy świetle
księżyca, przy wtórze dochoǳących z okna niebiańskich melodii, że natychmiast zacznie
się uczyć gry na skrzypcach. Bęǳie grał ak ten szczęściarz Chaim Fruchszte n. Nie! Swo-
ą grą zapęǳi w kozi róg ǳiesięciu takich Fruchszte nów. I bęǳie się uczył ancuskiego.
Przy Boże pomocy bęǳie mówił po ancusku niczym Chaim Fruchszte n. A być może
prześcignie go nawet. I wtedy uda się do domu Rozy. Przemówi do nie słowami z Pieśni
nad Pieśniami — Szuwi, szuwi, Szulamit — wróć, wróć Szulamit, spó rz na mnie, posłu-
cha , ak gram na skrzypcach! — I przeciągnie smyczkiem po strunach. Gdy ego Sulamit
to usłyszy, ze zǳiwieniem zapyta: — Skąd umiesz grać? — A on odpowie: — Z siebie!
Sam się nauczyłem. — Chaim Fruchszte n zdębie e. Z zazdrością na pewno pode ǳie do
Rozy, aby szepnąć e coś po ancusku. Wtedy wtrąci się Szolem. W pół słowa przerwie
mu, i to po ancusku: — Uważa pan, panie Chaimie, na ęzyk, którym się posługu esz.
Ja rozumiem każde słowo. — I Chaim zdębie e wtedy na fest. Roza-Szulamit zaś wstanie
z krzesła, weźmie pod ramię Szolema i powie tylko edno słowo: — Chodźmy!

Pó dą wówczas na spacer we dwo e. Roza i on. Po promenaǳie Pere asławia. I będą
rozmawiać po ancusku. A sznur kawalerów z Chaimem Fruchszte nem na czele bęǳie za
nimi postępował. Luǳie w mieście będą pytać: — Co to za szczęśliwa parka? Ależ to Roza
ze swoim wybrańcem! A któż to est, ten e wybraniec? Je wybraniec to mistrz Tanachu
z Woronki. To ten znakomity kaligraf, Szolem, syn Nachuma, Szolem Rabinowicz! —
Szolem to wszystko słyszy. Jednak, akby nigdy nic, iǳie dale pod rączkę z piękną Rozą.
Wpatru e się w e niebieskie oczy. Oczy Rozy cudownie skrzą się wesołymi iskierkami.
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Czu e ciepło e dłoni. Słyszy, ak serce bĳe mu w piersiach. Tik, tak, tik, tak! A ego
buty skrzypią. To uż przechoǳi wyobraźnię, to graniczy uż z cudem.

A co do gry na skrzypcach i konwersac i po ancusku, sprawa est asna. Po prostu
nauczył się. Tak długo pracował, aż opanował obie ǳieǳiny. Ale z butami sprawa est dość
ǳiwna. Skąd to skrzypienie? Czyżby i one same nauczyły się te sztuki? A może to się
tylko emu tak wyda e? I zaczyna przytupywać. Obiema nogami. Mocno, coraz mocnie
i nagle obrywa od brata, z którym śpi w ednym łóżku: — Czego wierzgasz nogami ak
koń? — Szolem zrywa się. Czyżby to był tylko sen?

Nie przesta e śnić na awie. Sen przeplata się z awą. Fantaz a i rzeczywistość. Szolem
nie ma po ęcia, ak długo to trwa. Aż pewnego dnia zawitał do miasta nieoczekiwany gość.
Straszliwy gość. Na imię mu epidemia. Prawǳiwa zagłada. Nad miastem akby rozszalał
się huragan. Wszystko się wali. Wszystko wywrócone do góry nogami. Śmierć nawieǳa
domy. Nie ominęła również domu Nachuma Rabinowicza. Poszła wtedy w niepamięć
piękna Szulamit-Roza. Ulotniła się gǳieś miłość do śliczne ǳiewczyny. Minęła ak sen.
Jak igraszka wyobraźni. Jak wczora szy ǳień.

Tym gościem była cholera.
. 

Epidemia. Masażyści. BabciaMinda komenderuje. Porusza niebo i ziemię. Wzywa na pomoc
zmarłych. Współpracuje z lekarzami. Śmierć matki. W sobotę nie wolno płakać

Zaczęło się to na początku lata, tuż po święcie Pesach. Początkowo akby nie na serio.
Późnie ednak, w czasie święta Szawuot¹³⁹, gdy owoce uż do rzały, a zielony agrest tak
staniał, że sprzedawano go za pół darmo, rozkręciło się to i przybrało poważne rozmiary.
Coraz częście rozlegały się takie słowa, ak epidemia, zagłada, cholera. Słowo „cholera”
wypowiadało się nie inacze , ak tylko z ednoczesnym splunięciem. Na miasto padł strach.
Zawisła nad nim groza.

Rzecz oczywista, że strach ogarnął edynie luǳi dorosłych. Tylko starszych. Z ǳieć-
mi sprawa miała się wręcz przeciwnie. Dla nich było to prawie święto. Zaczęto zwracać
większą uwagę na to, co eǳą i pĳą. Coǳiennie rano badano e. Obmacywano im głów-
ki. Sprawǳano ęzyki. W końcu zamknięto chedery i ǳieci puszczono do domu. Miało
uż tak być, aż Bóg ulitu e się nad miastem, a epidemia wróci tam, skąd przyszła. Ale
epidemia nie chciała opuścić miasta. Cholera rozszalała się na dobre.

Mieszkańcy miasta nie zasypiali ednak gruszek w popiele. Robili wszystko, co było
w ich mocy. Przede wszystkim wzięli się do tak zwanych masaży. Szybko utworzono gru-
py masażystów. Ich zadanie polegało na tym, że gdy tylko dostrzegli człowieka, któremu
zrobiło się niedobrze, natychmiast kładli go na ławę. Rozbierali i dawa masować. Tymi
masażami niemało luǳi uratowali od śmierci. Do grupy masażystów zapisali się na sza-
cownie si obywatele miasta. Całe miasto zostało poǳielone na ǳielnice. Każdy rewir
miał swoich masażystów. Autor ninie sze autobiografii odnosił się do nich z ogromnym
szacunkiem. Poǳiwiał ich. Uważał ich za prawǳiwych bohaterów. Luǳie ci nie znali
strachu. Nie bali się ani cholery, ani śmierci. Podtrzymywali się wza emnie na duchu.
Uśmiechali się, wypĳali lechaim¹⁴⁰ i składali sobie życzenia: — Oby Bóg wszechmogący
ulitował się nad ludźmi. Oby epidemia wygasła.

Oczywiście Rabinowicze także znaleźli się w grupie masażystów. Nachum Rabino-
wicz miał co wieczór, po powrocie ze swo ego rewiru, wiele do opowiadania. Przynosił
mnóstwo nowin. A to kogo ǳiś masował, a to ilu ǳiś wymasował. Kogo w ogóle wy-
masował, a kogo nie. Wszyscy domownicy otaczali go kołem i na sto ąco wysłuchiwali
ego relac i. Patrzyli na niego z poǳiwem i szacunkiem. Maleńka Cha a Estera łamała
sobie palce i patrząc na czeredę ǳieci zebranych w poko u, rzucała mimochodem: —
Oby, nie da Bóg, nie zawlókł te choroby do domu. — Na to zwykle Nachum odpo-

¹³⁹Szawuot (Szwues) — święto ob awienia Tory na górze Syna , ednocześnie święto pierwszych zbiorów.
[przypis tłumacza]

¹⁴⁰Lechaim! — toast przy wznoszeniu kielicha. [przypis tłumacza]
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wiadał z uśmiechem: — Cholera nie est znów taką chorobą, którą można zawlec. Komu
sąǳona, tego i w domu dopadnie.

Widocznie maleńkie Chai Esterze była sąǳona. Pewnego pięknego poranka wstała
z łóżka i opowieǳiała swo e teściowe , babci Minǳie, ǳiwny sen, aki miała te nocy.
Śniło się e , że est piątkowy wieczór. Właśnie odmawiała nad świecami błogosławień-
stwo, gdy nagle do poko u weszła Fruma Sara Srybnicka. Ta sama, która przed tygodniem
zmarła na cholerę. Podeszła do świec i dmuchnęła na nie. Tfu! Wszystkie świece zgasły.
Wysłuchawszy e relac i z ǳiwnego snu, babcia Minda po prostu wyśmiała ą. Jak zwy-
kle, korzystnie dla Chai Estery wy aśniła znaczenie snu. Jednak na twarzach obu kobiet
na wyraźnie zarysował się cień strachu. Zaraz potem Cha a Estera położyła się do łóżka.
Kazała podać sobie lusterko i przy rzawszy się swemu odbiciu, tak powieǳiała do babci
Mindy: — Teściowo, est niedobrze! Przy rzy się tylko moim paznokciom. — Rzecz a-
sna, babcia Minda wyśmiała ą. Odczyniła wszystkie złe uroki. Precz przegnała wszystkie
złe moce. Po cichu ednak posłała starsze ǳieci po o ca, który w tym czasie był za ęty
masowaniem w swoim rewirze. I nie czeka ąc na powrót o ca, wstawiła do pieca duże
naczynie z wodą i zabrała się do ratowania chore . Robiła wszystko, co tylko w luǳ-
kie mocy. Nie zapomniała też posłać po doktora Kozaczkowskiego, na lepszego lekarza
w mieście.

Kozaczkowski to chrześcĳanin. Mężczyzna ogromne tuszy o czerwone twarzy. O nim
Żyǳi zna ący się na rzeczy mówili, że est tak zdrowy, że pewnego dnia kipnie w mar-
szu. I nie bacząc na to, że doktor Kozaczkowski był rzeczywiście na lepszym lekarzem
w mieście, babcia Minda sprowaǳiła również Jenkla. Był to Żyd, który za mował się le-
czeniem chorych. Z nim akoś łatwie było się dogadać. Jenkl znał się na leczeniu, chociaż
był tylko felczerem. Jednak kołnierzyk nosił sztywny ak prawǳiwy doktor. Recepty też
wypisywał iście po doktorsku. Po łacinie czytał ak prawǳiwy doktor i pieniąǳe też brał
ak prawǳiwy doktor. Gdy dostawał do ręki monetę, nawet nie patrzył. Brał ą akby od
niechcenia. Obmacywał ą w kieszeni i starał się odgadnąć, aką ma wartość. Jeśli miała
małą wartość, natychmiast kazał sobie dać inną. Robił to ednak delikatnie. Uśmiechał
się przy tym, głaǳił sobie włosy na głowie i poprawiał bez przerwy okulary na nosie.

Z nim to babcia Minda zamknęła się na naradę w swoim alkierzyku. Młodsze ǳieci
wcześnie wyprawiła na dwór. Długo naraǳali się szeptem. Trwało to aż do nade ścia
o ca. I gdy ten wreszcie z awił się ledwie żywy, babcia Minda naskoczyła na niego i dała
mu porządny wycisk. Wy aśnienia o ca wypadły barǳo śmiesznie. Istna komedia. Kto
nie wiǳiał babci Mindy w owych dniach, ten doprawdy nie wiǳiał nic równie wspania-
łego. Babcia — dowódca! Babcia — marszałek polny! Na głowie nosiła swo ą edwabną
chustkę, na które były namalowane srebrne abłka. Oba końce chusty wiązała z tyłu gło-
wy. Wełniane rękawy brunatno-czekoladowe sukni nosiła zakasane. Czarny rypsowy¹⁴¹
fartuch i umyte do czysta ręce oraz stara, pomarszczona i surowa twarz babci Mindy
nadawały e akiegoś uroczystego wyglądu. Truǳiła się i krzątała, akby była na akimś
weselu, a nie przy ciężko chore synowe , która w szponach cholery zmagała się ze śmier-
cią. Wyglądało na to, że to nie matka, Cha a Estera, ale ona, babcia Minda, walczy za nią.
Ona toczy bó z aniołem śmierci, który trzepotem skrzydeł dawał uż znać o swoim nade -
ściu. Już go słychać, choć eszcze nie było widać. ǲieci eszcze nie zdawały sobie sprawy
z tego, co się ǳie e. Instynktownie czuły ednak, że to coś poważnego. Coś wielkiego, coś
takiego, co dla nich stanowi ta emnicę. Mogły z twarzy babci Mindy wyczytać: „Śmierć
chce zabrać ǳieciom matkę, ale a, z bożą pomocą, do tego nie dopuszczę!”. A eśli ona
tak mówi, to można e wierzyć. Je trzeba wierzyć!

Któregoś dnia, gdy doktor Kozaczkowski przyszedł do chore i widocznie stwierǳił,
że z nią uż est krucho, albowiem ego zwykle czerwona twarz eszcze barǳie poczerwie-
niała, babcia Minda natychmiast zebrała wszystkie ǳieci. Ustawiła e w ednym szeregu,
od na starszego począwszy, a był to uż kawaler z bródką, i na na młodszym skończywszy.
A na młodsze ǳiecko to ǳiewczynka licząca roczek. Gdy doktor Kozaczkowski wyszedł
z poko u chore , babcia padła do nóg, wycałowała ego ręce i podprowaǳiła do ǳieci:
— Popatrz pan, kochany i wielmożny panie, ile to robaczków, ile sierot zostawi po so-
bie chora, eśli, nie da Bóg, umrze. W imię sprawiedliwości zlitu się pan, wielmożny

¹⁴¹rypsowy — wykonany z rypsu, roǳa u prążkowane tkaniny. [przypis edytorski]
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panie, nad tymi robaczkami, nad tymi owieczkami! — Odniosłem wrażenie, że słowa te
były w stanie wzruszyć nawet kamień. Wzruszyły też do głębi doktora Kozaczkowskiego.
Rozłożył ręce i powieǳiał: — Co eszcze mógłbym zrobić? Robię wszystko, co mogę.
Oto kogo należy prosić. — Tu wskazał palcem na niebo. — Boga, ego trzeba prosić!
— Nie tego ednak potrzebowała babcia Minda. Za takie rady tylko wielmożnemu panu
poǳiękować. Nie est e potrzebny ako pośrednik mięǳy Bogiem a nią. Do Boga sama
zna drogę. Była uż w bóżnicy. Zapewniła uż sobie odpowiednich luǳi do odmawia-
nia psalmów przez całą dobę. Na cmentarzu też uż była. Wzywała zmarłych na pomoc.
Nad grobem lamentowała: — Taka matka ak żona mego syna Nachuma nie powinna
umrzeć. Taka porządna i bogobo na kobieta ak Cha a Estera nie może i nie powinna
umrzeć! Nie! Boże kochany! Tyś przecież Bóg dobry. Ty tego nie zrobisz.

Umarła. Dla ǳieci była to uż druga śmierć po zgonie rebego Mo szy rzezaka. Bar-
ǳie tę śmierć odczuwały, aniżeli ogarniały rozumem. Mocno, barǳo mocno e zabolała.
Prawda, że Cha a Estera była barǳie surowa od innych matek. Nie da się zaprzeczyć,
że często się od nie obrywało. Mówiła: — ǲieci nie powinny być przesadnie ciekawe.
ǲieci nie powinny plątać się pod nogami. Nie powinny szczerzyć zębów i rechotać. —
Innymi słowy, ǳieci nie powinny się śmiać. Ale ǳieci lubiły się właśnie śmiać. Bo ak
tu się nie śmiać, gdy człowieka śmiech po prostu rozsaǳa. Drogo e ten śmiech kosz-
tował. Płaciły za niego naciągniętymi uszami i czerwonymi policzkami. Matka, chociaż
maleńka, twardą miała rączkę. Mocno dała się im we znaki.

Teraz ednak ǳieciarnia zapomniała o szturchańcach, kuksańcach i innych sposobach
bicia. Wspominano racze , ak matka zwykła była wkładać rękę do kieszeni fartucha, aby
wyciągnąć stamtąd po grosiku dla każdego ǳiecka. Jak na początku każdego miesiąca
częstowała e kiszoną kapustą z miodem. Jak nie odstępowała ani na chwilę od łóżka
ǳiecka, gdy zachorowało. Jak czule obmacywała ich główki. Jak sprawǳała ich puls,
pieściła i głaskała po policzkach. Jak na święta szyła im ubranka. Jak kąpała e i myła. Jak
wesoło śmiała się przy uczcie sederowe w święto Pesach, gdy po wypiciu wina z czterech
kielichów szumiało im trochę w głowie. I wspominały eszcze wiele innych rzeczy.

ǲieci leżały z głowami wtulonymi w poduszki i zanosiły się płaczem. Ich rozpacz
eszcze wzmogła się, gdy zobaczyły, że o ciec płacze. Kto to słyszał, żeby o ciec płakał!
Tego eszcze nie było. Gdy ednak spostrzegły, ak babcia Minda lamentu e, ak śpiewnie
się modli, ak spiera się z Bogiem, to mimo woli, bez względu na żałobę, cień uśmiechu
po awił się na ich twarzach. Babcia Minda tak bowiem rozmawiała z Panem Bogiem —
Dlaczegoś mnie nie zabrał zamiast te młode gałęzi, te , bez uroku, matki tylu robaczków?
— To porównanie ǳieci do robaczków wywołało w nich śmiech nie do opanowania.
Dlaczego właśnie robaczki?

Wtem otwiera ą się drzwi i stry Pinie ze swoimi dwoma synami wpada ak wicher.
Przychoǳi wprost ze stare bóżnicy. Tam stry Pinie choǳi na modły. Już od progu wy-
rzuca z siebie gromkie powitanie: — Dobre soboty! — Zauważywszy, że wszyscy zebrani
w poko u płaczą, podnosi krzyk. Ma to za złe o cu i babci Minǳie. Wsiada na nich: —
Co tu się ǳie e? Zmysły potraciliście? Zapomnieliście, że ǳiś mamy sobotę? W sobotę
nie wolno płakać! Nachumie, co ty wyrabiasz? Nie wolno! ǲiś est sobota! Cokolwiek
by nie było, sobota est na ważnie sza! — Sam zaś odszedł na bok i zaczął udawać, że
wyciera sobie nos. Ukradkiem spo rzał w stronę, gǳie leżała matka przykryta czarnym
suknem. Szybko wytarł oczy, aby nikt nie dostrzegł, że płacze. Nie zdołał ednak ukryć
drżenia głosu. Mówił uż inacze . Barǳie miękko, barǳie łagodnie. — Posłucha mnie,
Nachumie! Wystarczy! Za dużo na siebie bierzesz! Już dosyć! Nie wolno! ǲiś sobo…

Stry Pinie nie był w stanie wypowieǳieć słowa „sobota”, bowiem łzy, które przez cały
czas połykał, nagle stanęły mu w gardle. Nie mógł się uż dłuże powstrzymać. Przypadł
do stołu i rozpłakał się ak ǳiecko. Cienkim głosem zawołał:

— Cha o Estero! Cha o Estero!

.  

Ojciec ślęczy nad Księgą Hioba. Swaci namawiają go do żeniaczki.ǲieci zamierza się wysłać
do Bogusławia, do ǳiadka. Mojsze Jose
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Nigdy eszcze bohater tych relac i nie pragnął tak barǳo skarbu, o którym naopo-
wiadał mu kiedyś ego kolega Szmulik, ak teraz, gdy wraz z o cem, braćmi i siostrami od-
bywał siedmiodniową żałobę. Sieǳiał właśnie z nimi na podłoǳe w samych skarpetkach
i myślał: „Gdybym teraz miał ów skarb głęboko ukryty w dalekim małym miasteczku.
Gdybym miał choć ego część. Nie muszę go mieć w całości. Jakżeby mi się teraz przydał!
Babcia Minda przestałaby wtedy płakać i skarżyć się. Zaniechałaby waśni z Bogiem. Nie
zarzucałaby mu, że postąpił źle, zabiera ąc na pierw synową, a nie ą, teściową… O ciec
przestałby wzdychać, stękać i żalić się, że on sam pozostał przy życiu. Po co mu żyć na
świecie? Czymże est teraz świat bez Chai Estery?”. Szolem myślał także o ǳieciach. Co
by teraz robiły i gǳie by się poǳiewały? Zapewne nad rzeką, w woǳie kąpałyby się,
łowiły ryby albo po prostu włóczyły. Piękny est boży świat. I takie słońce. Taki upał.
Właśnie obroǳiły owoce. Są tanie. I porzeczki za pół darmo. Już po awiły się zielone
ogórki. Tylko patrzeć, a ukażą się melony. Żółte, soczyste, pachnące. I arbuzy ak ogień
czerwone. A wewnątrz pestki szeleszczą niczym piasek. Słodkie ak cukier. Ach, skarbie!

I marzenia przenoszą go w inny świat. W świat fantaz i. W świat słodki i przy emny.
I nagle wyda e mu się, że uż est gǳieś w poǳiemiach naprzeciw skarbu. Oto przed nim
skarb w całe okazałości. Ma przed oczyma wszystkie drogie i cudowne rzeczy. Talizmany
i szlachetne kamienie. Leży przed nim złoto i srebro. Złote imperiały¹⁴², diamenty i bry-
lanty. O ciec est wprost oszołomiony: — Skąd u ciebie, Szolemie, tyle bogactw! — Nie
mogę ci, tato, powieǳieć. Gdybym ci powieǳiał, całe to bogactwo zniknie bez śladu. —
I Szolem est w siódmym niebie. Udało mu się wyciągnąć o ca z nęǳy. Żal mu tylko, że
nie ma uż matki. — Nie było e sąǳone — powiada babcia Minda. Wszystkie swo e
na lepsze lata poświęciła dla ǳieci. Teraz, gdy nastał czas na wygodne życie, umarła.

Nagle słychać westchnienie o ca: — Co robić? Od czego zacząć? — I mały marzyciel
wraca ze szczęśliwego świata snów i fantaz i na ziemię. Zosta e przywołany do okrutne
rzeczywistości. Do świata pełnego trosk i łez. Do prozy dnia coǳiennego, wypełnionego
rozmowami o mące na bułki, o pieniąǳach, o zakupach na targu, o gościach, którzy nie
chcą akoś korzystać z ich domu za ezdnego, o parnose¹⁴³. I nad tym wszystkim unosiło
się westchnienie o ca: — Co robić? Od czego zacząć?

— Jak to, co robić? — stry Pinie wsiada na o ca. — Jest siódmy i ostatni ǳień
żałoby. Bęǳiesz robił to, co wszyscy Żyǳi robią. Ożenisz się…

Żenić się? Tato bęǳie się żenił? My, ǳieci, bęǳiemy miały nową matkę? A aka
bęǳie ta nowa matka? Różne myśli choǳą po głowie. ǲieci patrzą na o ca. Czeka ą. Co
on powie? Tato nie chce nawet słuchać. Nie chce przy ąć tego do wiadomości. Powiada:
— Ja mam się żenić? Po takie Chai Esterze? I ty to mówisz? Własny brat? Kto ą lepie
od ciebie znał? — Dławi go szloch. Nie może wydobyć głosu. Stry Pinie zagryza wargi.
Nic nie mówi.

Po krótkie przerwie stry oǳywa się. Czas na modlitwę Mincha. Żałobnicy wsta ą
ze swoich mie sc. O ciec wraz z ǳiećmi odmawia na sto ąco modlitwę. Sześciu chłop-
ców, a wśród nich nieco starszy z rudą bródką, odmawia Kadisz tak wspaniale, że tylko
słuchać. Roǳina z dumą patrzy na kadiszowców. Obce kobiety pękały z zazdrości. —
Ma ąc za sobą takich kadiszowców, matka trafi wprost do ra u. A gdyby nie, to znaczy,
że koniec świata uż blisko. — To zdanie wypowiada akaś krewna. Nazywa się Bluma.
Widać, że to kobieta robotna. Męża ma niemowę. Zostawiła go wraz z ǳiećmi i przybyła
tu, aby pomóc roǳinie zmarłe . W kuchni, przy sprzątaniu pokoi albo przy ǳieciach.
ǲieci nie mogą uskarżać się na brak opieki. Wprost przeciwnie. Od śmierci matki stały
się akby ważnie sze. Są przecież sierotami. W czasie siedmiu dni żałoby bywały chwile,
które nastra ały ǳieci świątecznie. Po pierwsze, a est to sprawa chyba na ważnie sza, nie
choǳiły do chederu. Po drugie, dostawały w tym czasie prawǳiwą słoǳoną herbatę. Do
tego zaś nie były wcale przyzwycza one. Ponadto certowano¹⁴⁴ się z nimi ak nigdy. To
obmacywano im główki, to znów brzuszki. Pytano o pracę żołądeczków. Dowieǳiały się
wtedy, że w ogóle ma ą żołądki. A uż na większą a dą było sieǳieć z o cem na kołdrze
i patrzeć, ak on, pomarszczony i pochylony, ślęczy nad Księgą Hioba. Miło było słuchać
coraz to nowych gości, którzy nawieǳali ich dom, aby pocieszyć w żałobie. ǲiwne a-

¹⁴²imperiał — złota moneta używana w carskie Ros i. [przypis edytorski]
¹⁴³parnose — zarobek, płatne za ęcie. [przypis edytorski]
¹⁴⁴certować się — obchoǳić się z przesadną delikatnością. [przypis edytorski]
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kieś były ich słowa. Wchoǳili do mieszkania bez zwykłego „ǳień dobry”. Wychoǳili
bez pożegnania. ǲiwnie akoś mrugali oczami i niewyraźnie mamrotali pod nosem: —
Hmm… mm… Sy on i Jerozolima.

Dla małego urwisa Szolema tego roǳa u wizyty były istną galerią na przeróżnie szych
typów i obrazów. Prosiły się po prostu, aby e przelać na papier. Na pierwszy plan wysuwa
się stry Pinie. Nie sam, ale w otoczeniu swoich synów, Isrulika i Icla, ubranych w długie
kapoty. Stry ma zakasane rękawy i przemawia. Synowie milczą. Stry mówi na temat
przepisu prawnego, dotyczącego siedmiu dni żałoby. Kiedy, od które goǳiny liczy się
kole ny ǳień. Z rana czy wieczorem? Nie est pewny. Obiecu e, że eszcze raz za rzy do
swoich ksiąg w domu. Wtedy uż bęǳie wieǳiał dokładnie. Na razie nie żegna się. Wraz
z synami bąka naprędce coś, co brzmi ak „Sy on i Jerozolima”. Urywa się szybko. Po
nim z awia się ciocia Chana ze swoimi córkami. Piskliwym głosem naciera ą na o ca.
Wystarczy uż! Dosyć! Niech przestanie płakać! Płaczem nie przywróci Chai Estery do
życia. Przed ode ściem ciocia Chana zwraca uwagę, że w mieszkaniu można się udusić.
Zażywa tabaki z maleńkiego pudełeczka i podnosi krzyk, aby choć edno okno otworzyć.
— Do wszystkich diabłów — woła — udusić się można. — Po nie wsuwa się ciocia
Tema. Kobieta całkiem bez zębów. Trzęsie trochę głową. Z twarzy nie schoǳi e uśmiech,
a w oczach łzy. Wypłaku e swo e serce i opowiada nowiny w stylu: — Wszyscy kiedyś
pomrzemy…

To są typy z roǳinne galerii. Potem z awia ą się obcy luǳie. Na rozmaitsze postacie.
Jedni wierzą w Boga, w życie na tamtym świecie, a inni nie. Do tych ostatnich należy na
przykład Arnold z Pidworków. Ten ze wszystkiego drwi. — Nie ma — powiada — żad-
nego prawa i żadnego sęǳiego. Stoi przecież ak byk w Piśmie, że nie ma różnicy mięǳy
człowiekiem i, nie przymierza ąc, zwierzęciem. — Strach pomyśleć, co też ten Arnold
wygadu e o Bogu i Mes aszu. A każde wypowieǳiane przez niego zdanie est okrągłe
i ma sens. Arnold to edyna osoba, która wychoǳi z domu ze słowami pożegnania. Cie-
kawe, co się stanie z takim Arnoldem, kiedy pewnego dnia umrze. — Mnie — powiada
Arnold — możecie natychmiast po śmierci spalić, a popiół rozsypać po wszystkich sied-
miu morzach. Mnie to nic a nic nie obchoǳi. — Babcia Minda da e mu odprawę: —
Niech uż lepie pańscy wrogowie mówią za pana. — A Arnold akby nigdy nic. Śmie e
się i odchoǳi. Za to wchoǳi Jose Fruchszte n. Świeci swoimi ogromnymi zębami. I on
ma żal do o ca o to, że Nachum płacze. — Tego — powiada — nie spoǳiewałem się po
nim. — Dodie, syn Icchoka Awigdora, mówi to samo. Zaklina się na wszystkie świętości,
że gdyby emu coś podobnego przytrafiło się, to by cha, cha, cha, wrzucił do skarbonki
Meira Cudotwórcy parę groszy… Gdy Dodie wychoǳi, wybucha śmiech. Wszyscy prze-
cież wieǳą, że ego żona Fe ge Perl to prawǳiwa perła. Perła od samego Boga. Chwała
Bogu, że uż można troszkę się pośmiać. O ciec wprawǳie wciąż eszcze zagląda do Księgi
Hioba, ale uż tak nie płacze, ak w pierwszych dniach żałoby. Już nie złości się na stry a
Pinie za to, że ten napomyka mu o nowe żeniaczce. Wzdycha eszcze tylko i postęku e.
Wciąż zada e to samo pytanie: — Co zrobić z ǳiećmi? Co z nimi począć?

— Co zrobić z ǳiećmi? — stry Pinie odpowiada mu pytaniem na pytanie. Głaszcze
sobie przy tym brodę. — Starsze ǳieci będą pobierały naukę tam, gǳie dotychczas.
Młodsze zaś ǳieci wyślesz do ich ǳiadka, do Bogusławia.

W Bogusławiu mieszka ǳiadek Mo sze Jose i babcia Gitl ze strony matki. ǲieci
swoich ǳiadków nigdy na oczy nie wiǳiały. Słyszały tylko, że gǳieś, w akimś odległym
mieście, które nazywa się Bogusław, ma ą babcię i ǳiadka. Słyszały, że ǳiadkowie to
luǳie bogaci, mocno naǳiani. A więc chcą ich aż tam wysłać. Byłby to w istocie nie
na gorszy plan. Po pierwsze, sama azda. Po drugie, zobaczą nowe miasto. Na dodatek
pozna ą babcię i ǳiadka, których przedtem w ogóle nie wiǳiały, a to uż coś znaczy.
Pozosta e do wy aśnienia tylko edna sprawa: kogo stry Pinie zalicza do starszych ǳieci,
a kogo do młodszych. Nie ulega wątpliwości, że chłopak po bar micwa może się zaliczać
do starszych. I ta sprawa tak za ęła Szolema, że przestał prawie myśleć o matce, o te ,
po które rano i wieczorem odmawiał Kadisz, i o o cu, który nie przestawał wzdychać
i kwękać, oraz o skarbie, tak barǳo przecież utęsknionym. Teraz pociągało go zupełnie
coś innego. Podróż do wielkiego miasta, do Bogusławia, gǳie mieszka ǳiadek Mo sze
Jose i babcia Gitl. Roǳice ego matki, o których mówią, że są tacy bogaci, tacy bogaci!
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Podróż do Bogusławia. Milczący bałaguła — Szymon Wolf. W oczekiwaniu na prom. Ba-
łaguła odmawia modlitwę Mincha nad brzegiem rzeki. ǲieci radują się modlitwą

Pewnego dnia pod koniec lata, tuż przed Groźnymi Dniami, za echał przed ganek
domu Rabinowicza kryty wóz, zwany budą. Ulokowano w nim młodsze ǳieci. Dwie
ǳiewczynki i czterech chłopców. Był wśród nich i nasz bar micwa, Szolem. Na drogę
ǳieci dostały po dwie koszulki, zapas żywności i list do ǳiadka oraz ego małżonki, babci
Gitl. Nie szczęǳono im pouczeń i wskazówek, ak zachować ostrożność na przeprawie
promowe przez Dniepr.

Pływać po Dnieprze, i to promem! Nikt z nich dotychczas czegoś podobnego nie
wiǳiał. Nie wieǳą nawet, czym to się e. Mogą sobie tylko wyobrażać. Z pewnością
bęǳie to wielka a da. I natychmiast wylatu e z myśli matka. Wszystko iǳie w niepa-
mięć. W głowie pozosta e tylko podróż. Myśli biegną ku Dnieprowi, zatrzymu ą się na
promie. Znalazł się ednak ktoś, kto przypomniał im o śmierci matki. To babcia Minda.
Raz po raz kłaǳie im do głowy, żeby, uchowa Boże, nie zapomniały odmawiać Kadisz
po matce. Głaszcze ich przy tym po twarzach swoimi zimnymi i śliskimi palcami. Cału e
na pożegnanie. Na wieki, na zawsze. Wzdycha: — Jeden tylko Bóg wie, czy uda mi się
eszcze kiedyś spotkać z wami… — I tak też było. Serce nie oszukało e . Gdy w akiś
czas potem ǳieci powróciły z Bogusławia do domu, babcia Minda była uż tam, gǳie
przebywała ich matka. Grób przy grobie. I o ciec odmówił Kadisz po swo e matce. Był
ten rok cholerny rokiem Kadiszów. Strasznie dużo luǳi odmawiało Kadisz po swoich
zmarłych. Cała bóżnica naraz odmawiała Kadisz.

Człowiek i człowiek, a różnica wielka. O ile bałaguła Meir, który kiedyś przewiózł
ǳieci z Woronki do Pere asławia, był człowiekiem ruchliwym, żwawym i wygadanym,
o tyle bałaguła Szymon Wolf, wiozący teraz ǳieci z Pere asławia do Bogusławia, był
człowiekiem ospałym, zatroskanym i milczącym. Milczał, że aż strach! Możesz mu kołki
ciosać na głowie, możesz strzelać do niego z armaty, a on nic. Słowa nie piśnie. Poza ed-
nym edynym, rzecz asna, słowem: — Wyłazić! — Czasem: — Fora z wozu! — A ǳieci
wprost umierały z ciekawości. Chciały usłyszeć od niego, kiedy dotrą do Dniepru, kiedy
we dą na prom. I co to est prom? Ale nic z tego. Zamknął się człowiek. Milczy ak za-
klęty. Sieǳi na koźle, biczem smaga konie i cmoka ąc głośno grubymi wargami rzuca od
czasu do czasu edne i te same słowa: — A to ci cholera! Cholery na was nie ma! — Albo
dla odmiany: — Naprzód, chabety! A boda byście zdechły! — A eśli się zdarzy, że nie
klnie, to wtedy po cichu coś szepcze albo nuci cienkim głosem. W ten sposób odmawia
z pamięci psalmy.

I tak ak luǳie są różni i rozmaite ma ą charaktery, różne też, nie przymierza ąc,
bywa ą konie. Konie Szymona Wolfa są do niego barǳo podobne. Po prostu wdały się
w swego pana. Jak on ospałe. Ma ą akiś ǳiwny nawyk: kicha ą, prycha ą, wywĳa ą ogo-
nami i wloką się, wloką i wloką. I zda e się, że azda trwa nie wiadomo od kiedy. Jeden
Bóg tylko wie, kiedy dowleczemy się do akiegoś osiedla. Dokoła pusto. Tylko niebo,
ziemia i piasek. Nieprzebrane połacie piasku. Na domiar złego konie nagle przysta ą. Nie
idą dale . Szymon Wolf złazi powoli z wozu i swoim cienkim głosem wyciąga: — Szczę-
śliwy est ten, co nie ma w sobie litości! — Następnie zwraca się do ǳieci i powiada:
— Fora z budy! — ǲieci wyłażą z wozu. Co się stało? Ano nic! Droga est piaszczysta.
Konie nie uciągną wozu z ładunkiem. Trzeba więc podrałować trochę na piechotę. Żaden
problem. Nie ma nieszczęścia. Jak pieszo, to pieszo! Na piechotę to nawet wesele . Jeden
tylko szkopuł. Na młodsza sierotka ma niespełna roczek. Sama nie chce zostać w wozie.
Płacze. Nie ma rady. Trzeba ą wziąć na ręce i nieść. A to uż w akimś stopniu psu e
zabawę. Na szczęście trwa to niedługo. Droga dale est lepsza i Szymon Wolf powiada
do ǳieci: — Ano, właźcie do wozu! — Włażą więc znowu do wozu pod budę i zaczy-
na ą rozprostowywać kości. I tak to trwa aż do następnego piaszczystego odcinka drogi.
Wtedy znowu pada komenda: — Fora z budy! — A wkrótce potem: — Właźcie do budy!

I nagle, uwaga! Coś tam błyszczy w dali. Co to est? Błyszczy ak szkło i srebrem odbĳa
promienie słońca. Gra kolorami. Oczy od nich ślepną. Czyżby to był Dniepr? ǲieci nie
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mogą uż usieǳieć w wozie. A wóz, akby na złość, wlecze się leniwie. Nim bowiem dotrze
do Dniepru, musi pokonać eszcze eden odcinek piaszczyste drogi. A piasek w tym
mie scu est sypki, gęsty, głęboki. Po kolana głęboki. Powolutku, krok za krokiem wloką
się koniki. Z trudem wyciąga ą kopyta z piasku. Koła wozu wrzyna ą się głęboko. Wóz
trzeszczy, ale Dniepr coraz bliże i bliże . I oto awi się uż w całe okazałości. Oto est
w całe swo e krasie. Tak, to on. To Dniepr. W blasku. Cały skąpany w promieniach
słońca. Szerokim i asnym uśmiechem wita młodych gości, którzy przybyli do niego —
staruszka prawiecznego — po raz pierwszy w życiu, aby z szacunkiem pozdrowić go: —
Szolem ałejchem, ak się masz, ǳiadku?

Szczególnego wǳięku doda e Dnieprowi wysoki, zielony, mie scami żółty oczeret,
gęsto rosnący nad ego brzegiem. Długie, ostre, spiczaste liście odbĳa ą się w woǳie ni-
czym w lustrze. A dokoła panu e cisza. Rozległy est Dniepr. Szeroki i długi. Jak morze
pełnowodny. I cicho płyną w dal ego wody. Dokąd? To ta emnica. Lazurowe niebo pa-
trzy na rzekę z góry i wraz ze słońcem przegląda się w woǳie. A słońce nie ma zamiaru
zachoǳić. Niebo est czyste i woda est czysta. I piasek est czysty a powietrze klarowne.
I cisza, boska cisza wokół. I dal niezmierzona. Boska, bezbrzeżna dal. Przypomina ą się
słowa z Psalmów o nieskończonych bożych przestrzeniach. Nagle: — Ćwir! — Z gęstwi-
ny oczeretu niespoǳiewanie wyunął ptak. Niczym strzała wyrzucona z łuku przecina
ciche, asne, czyste powietrze. Zygzakami pru e w niebo. Po chwili, akby doznał skru-
chy, akby żałował swego odlotu, wraca do oczeretu. Nadlatu e chwie nym lotem i szybko
niknie w zaroślach. Ogarnia cię wtedy chęć pó ścia w ego ślady. Chce się wylecieć z wozu
i szybować nad wodą. A eśli nie uwać, to przyna mnie rozebrać się do naga, wskoczyć
do rzeki i popluskać w woǳie. Żeby tak popływać. Pływać i pływać!

— Wyłaźcie z wozu! — Rozkaz Szymona Wolfa est ostry. Sam wychoǳi pierwszy.
Bat ma zatknięty za pasem. Przystawia ręce do ust, zaǳiera głowę do góry i wyda e akiś
ǳiwny, głuchy ryk. Jakby dobywał go z puste beczki.

— Pro… oom! Pro… oom! — Wygląda na to, że prom to akaś żywa istota, miesz-
ka ąca na drugim brzegu rzeki, którą należy w ten sposób przyzywać. ǲieciaki wyłażą
z budy, wyprostowu ą zesztywniałe od długiego bezruchu gnaty i pomaga ą bałagule. Na
wzór Szymona Wolfa przystawia ą ręce do ust, zaǳiera ą główki do góry i piskliwym
głosem nawołu ą:

— Pro… oom! Pro… oom!
I raptem wybucha ą śmiechem. Same nie wieǳą, z akiego powodu. Po prostu rozsa-

ǳa e śmiech. Bez żadne przyczyny. Śmie ą się, bo est im dobrze, bo są młode i zdrowe.
Bo wkrótce zna dą się na promie i popłyną po Dnieprze. Kto się może z nimi równać?
Ale oto słońce zaczyna uż żegnać ǳień. Ostatnimi złocistymi promieniami przegląda
się w srebrne toni rzeki. Śmiech usta e. Nie do śmiechu teraz. Barǳo tu cicho na tym
dnieprowym brzegu. Zaiste, wokół panu e święta cisza. I robi się akoś chłodnie . I woda
tak ǳiwnie pachnie. Coś brzęczy, coś szumi, coś brzmi tuż, tuż i naraz ucieka. Bałaguła
tymczasem obwiązał kapotę długą chustą, wetknął na nią bat i stanął twarzą ku wscho-
dowi. Zwycza em pobożnych Żydów przymknął oczy, rozkołysał się, rozkiwał i swoim
cienkim głoskiem zaczął odmawiać modlitwę Mincha. Modlitwa Szymona Wolfa, od-
mawiana pod gołym kolorowym niebem nad brzegiem starego, pięknego i pachnącego
Dniepru, zlała się z szumem wciąż szepczące wody, wywołu ąc w młodych podróżnikach
akiś nowy, nie znany im dotąd podniosły nastró .

Naraz oni również zapragnęli pomodlić się. Można śmiało powieǳieć, że była to
ich pierwsza dobrowolna, niewymuszona modlitwa. Właśnie tuta , pod gołym niebem,
w bezpośrednie bliskości Boga. Nigdy dotychczas nie mieli na to takie ochoty ak teraz,
o wieczorne porze na łonie natury, nad brzegiem wielkie rzeki. Opuścili eden werset.
Nic nie szkoǳi. W droǳe można się bez niego obe ść. Zaczęli od słów: „Szczęśliwi są ci,
którzy mieszka ą w domu Twoim”. Modlili się śpiewnie. Ustawili się twarzą ku wscho-
dowi. Rozkołysali się ak bałaguła. „Bóg potężny est i groźny”. Sens tych słów rozumie
się dopiero tuta . Właśnie teraz, w ten wieczór, pod niebem nad brzegiem Dniepru.
I modlitwa poszła im w smak. Jest słodka ak nigdy przedtem.
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Niespoǳiewane spotkanie na promie. Ezaw. Rozstanie bez słów

Mali podróżnicy nie zdążyli eszcze dokończyć modlitwy, gdy ich oczom ukazał się
akiś czarny kłąb płynący w oddali po błyszczące tafli Dniepru. W miarę zbliżania się
do brzegu nabierał on w blasku zachoǳącego słońca coraz to nowych kolorów i rósł
w oczach. Raz po raz znikał, akby się zapadał w wodę, aby za chwilę znów się wynurzyć.
Wtem rozległ się ǳiwny szum. Zahuczało i zaturkotało. Można było rozróżnić turkot
toczących się kółek i ciężkie skrzypienie liny. Skrócili więc modlitwę, szybko skacząc po
ostatnich wersetach, i pobiegli na brzeg. Tam u rzeli ciągnącą się przez całą szerokość rzeki
grubą linę, ednym końcem przymocowaną do pala wbitego w ziemię po przeciwległe
stronie Dniepru. Tymczasem przedmiot na rzece rósł coraz barǳie i barǳie . I oto ten
drewniany stwór przeistoczył się w istotę niemal żywą. Wyglądała ak dom, który porusza
się i płynie po woǳie. U góry, na grzbiecie, ma kółko; kółko wciąż się kręci i wprawia go
w ruch. Pozwala mu płynąć po woǳie. Płynie więc powoli, ale pewnie. Jest coraz bliże
brzegu. Już można go obe rzeć z bliska. Ob ąć wzrokiem ze wszystkich stron.

Nie! To nie est żywa istota. Nic z tych rzeczy. To zwykły statek. Coś w roǳa u barki
lub berlinki¹⁴⁵. Pełno na nim furmanek, koni i luǳi. To est właśnie ów prom, z takim
utęsknieniem wypatrywany przez ǳieci. Tym promem popłyną i przepłyną Dniepr. Lże
się robi na sercu. Można tymczasem usiąść na piaszczystym brzegu i cierpliwie czekać, aż
prom dobĳe do przystani. Prom bowiem płynie barǳo powoli. Ledwo porusza się. Już
znacznie szybcie słońce wędru e po niebie. Właśnie e widać. Dopiero co było w górze,
a oto schoǳi uż w dół, zniża się, zanurza i znika za rzeką. Zostawia za sobą szeroką,
czerwoną plamę. Wietrzyk robi się coraz chłodnie szy. ǲieci wciąż eszcze sieǳą na
piaszczyste ziemi. Na starsze z nich wzięło na ręce na młodsze ednoroczne maleństwo.

Nareszcie prom zatrzymu e się. Luǳie, fury, konie powoli opuszcza ą pokład. Wszyst-
ko odbywa się w kompletne ciszy. Luǳie w ogóle nie oǳywa ą się. Bałaguła Szymon
Wolf wszedł na prom i również pary z gęby nie puścił. Wygląda na to, że tu obowiązu e
zakaz mówienia. Na pierw Szymon Wolf wprowaǳił na prom konie i wóz. Ani razu przy
tym nie zaklął, nie posłał koni do cholery. Następnie dał znak ǳieciom, aby weszły na
prom. Jeszcze chwila, a prom ruszył z woli ednego człowieka, który naparł na linę ze
wszystkich sił. Cicho, bezszelestnie drgnął. Tak cicho, że nie słychać, ak płynie. Wyda-
wało się, iż to nie prom płynie, przeciwnie, to rzeka, to Dniepr cofa się, przesuwa do tyłu,
wyciąga do nas rękę na pożegnanie. Tu, na promie, widać dopiero, ak piękny, ogromny
i wspaniały est Dniepr. Płynie się, płynie, a do drugiego brzegu daleko.

Słońce zaszło uż dawno. Na niebie po awił się księżyc. Z początku był czerwony,
potem zbielał. Biel i srebro. Białosrebrna kula. Stopniowo, edna za drugą, niczym świece
sobotnie, zapalały się gwiazdy. Tego wieczoru Dniepr przybrał inny kształt. Zgoła inne
ukazał oblicze. Innych nabrał kolorów. Zdawało się, że włożył na siebie ciemne ubranie.
Powiało od niego świeżym chłodem. Delikatnym, lekkim chłodem. I tysiące różnych
myśli zaczęły Szolemowi choǳić po głowie. O nocy, o niebie, o gwiazdach, które odbĳały
się w cichym nurcie Dniepru. A każda gwiazda to przecież dusza luǳka. Myślał o sile
promu i ego mocy. I o tym, że eden człowiek, eden zwycza ny go potrafi go wprawić
w ruch. Kłaǳie po prostu rękę na linę, ciągnie ą i wtedy kółko zaczyna obracać się,
a prom płynie.

I nagle Szolem zapragnął u rzeć tego go a. Ten właśnie ma strował przy linie. Szolem
podszedł do niego. Zobaczył przed sobą młoǳieńca oǳianego w szarą siermięgę¹⁴⁶. Na
nogach miał potężne buciory z cholewami, na głowie futrzaną czapkę. Z całych sił, nie-
przerwanie mocu e się z potwornie grubą liną. Szolem nie spuszcza oka z młodego go a.
Wiǳi, ak ten pracu e całą parą. Jak macha ramionami. W górę, w dół, i znowu w górę,
w dół. Wyraźnie słyszy, ak tamtemu trzeszczą kości. „Ezaw — myśli sobie Szolem. —
Prawǳiwy Ezaw. Tylko go tak potrafi. Żyd tego nie potrafi. Gǳie tam Żydowi do takie

¹⁴⁵berlinka — roǳa kryte barki rzeczne . [przypis edytorski]
¹⁴⁶siermięga (daw.) — wierzchnie ubranie chłopskie. [przypis edytorski]
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roboty. »Bratu twemu służyć bęǳiesz«. Tak przecież stoi, ak byk w Pięcioksięgu. Dobrze
się stało, że estem wnukiem Jakuba, a nie Ezawa”.

A mimo to żal mu młodego go a. Współczu e temu wnukowi Ezawa. Zbyt eszcze
młody est ten promowy. Barǳo młody Ezaw. Szolem bliże i dokładnie przygląda mu
się. Patrzy, patrzy i nagle odskaku e do tyłu. Zda e mu się, że uż kiedyś wiǳiał tę twarz.
Twarz akby zna oma. I Szolem nie zastanawia się więce . Podchoǳi do niego eszcze
bliże . Tym razem est tuż przy nim. Toż to żaden go , to barǳo młody sze gec. Twarz ma
niesamowicie umorusaną, zabieǳoną, o grubych rysach. Oczy ma ednak żydowskie. Zaś
ręce go a. I przychoǳi Szolemowi na myśl zdanie z Biblii: „A ręce ego to ręce Ezawa”.
Tak, to ręce Ezawa… Dlaczego więc ten sze gec wyda e mu się zna omy? Gǳie go wiǳiał?

Zaczyna szperać w zakamarkach swo e pamięci. I przychoǳi mu na myśl eden z ego
woronkowskich koleżków, Berl, syn wdowy.

Czarny chłopak o monstrualnie dużych zębach. Czyżby to był on? Przecież to on!
Młody go zauważył, że patrzę na niego. Zsuwa czapkę głębie na twarz i tylko bocz-

kiem zaczyna zerkać na mnie.
I tak w ciemnościach nocy spotkały się ich oczy. Poznali się.
Niespoǳiewane spotkanie wywołu e w Szolemie mnóstwo refleks i. Czy Berl to go ?

Żyd stał się go em? I przypomina sobie, że eszcze wtedy, w Woronce, głośno mówiono
o tym, że Berl miał się wychrzcić. Nic też ǳiwnego, że obdarzono go wówczas mianem
„złośliwego renegata”. A może tak pode ść do niego i przypomnieć się? Zagadnąć go?
Szolem czu e ednak w sobie akiś wewnętrzny opór. Teraz istnie e przecież mięǳy nimi
przepaść. Wytworzył się dystans. Panu e chłód. I ednocześnie Szolema ogarnia litość.
Litość nad Żydem, który stał się go em. W imię czego? W akim celu? Czy po to, aby
włożyć na siebie ogromną siermięgę i dużą czapę? Czy po to, aby zostać pomocnikiem
promowego? Czy po to, aby być parobkiem? A parobek stoi i milczy. Żeby chociaż po-
ruszył się. Widocznie nie śmie spo rzeć w oczy swo emu dawnemu koleǳe. Patrzy w dół.
Wbił swó wzrok w wodę. Jakby tam było coś godnego oglądania. W chwilę potem Berl
wtulił się głębie w swo ą siermięgę. Jeszcze głębie wsunął głowę do czapki i splunąw-
szy w dłonie, z większym niż przedtem zapałem zabrał się do roboty. Pełną parą natarł
na linę. Ta zaczęła skrzypieć i trzeszczeć. Kółka obracały się. Prom ślizgał się w woǳie.
Pożerał coraz większą przestrzeń. Przybiliśmy do brzegu.

— Właźcie do budy! — zakomenderował milczący dotąd bałaguła, gdy tylko wytoczył
wóz z promu na brzeg. Świsnął batem i obdarzywszy konie takimi epitetami, ak: „cholery,
padliny”, ruszył naprzód. Za nami pozostał Dniepr, prom i parobek przy linie. Pozostał
ten, który kiedyś był ǳieckiem żydowskim, wnukiem naszego prao ca Abrahama. A teraz
kim est? Szkoda! Szkoda!

.     

Miasto i targowisko. Który Mojsze Jose jest ich ǳiadkiem? Żyd w tałes kotn podejmuje się
zaprowaǳić ǳieci do ǳiadka

ǲień był uż w pełni, gdy nasi mali podróżnicy wyczerpani, głodni i zaspani w echali
do miasta. Nad miastem, od strony lasu, wysoko stało słońce. Jasne, brylantowe, lśniące
słońce. Na pierw minęli ogromny cmentarz. Pełno na nim było nagrobków z zatartymi
literami T. N. C. B. H.¹⁴⁷ Patrząc na cmentarz można było odnieść wrażenie, że miasto
est Bóg wie ak ogromne. Potem od razu wpadli na targowisko. Był to obszerny plac, na
którym kłębiła się ǳiwna mieszanina wszystkiego ze wszystkim. Chłopi, konie, krowy,
świnie, Cyganie, wozy, koła, chomąta i Żyǳi. Żyǳi wszelkiego roǳa u. Żyǳi ze skóra-
mi. Żyǳi z czapkami, Żyǳi z towarami bławatnymi¹⁴⁸, Żyǳi z bułkami, obwarzankami,
ciastkami, kwasem abłecznym i czym tylko chcecie. A co powieǳieć o babach? Były tam
baby z koszykami, baby z abłkami, baby z drobiem, baby z rybą smażoną i baby w ogó-
le. I to wszystko gada, kwiczy i gdacze. A konie, krowy i świnie nie pozosta ą w tyle.

¹⁴⁷T.N. C. B. H. (skrót od hebr.:Tehi niszmato cerura bicror hachajim) — „Niecha ego dusza bęǳie zawiązana
w woreczku żywych”. Formuła nagrobkowa. [przypis tłumacza]

¹⁴⁸towary bławatne — tkaniny. [przypis edytorski]
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Żebracy gra ą na lirach i głośno śpiewa ą. Można doprawdy ogłuchnąć. A w powietrzu
unosi się kurz. Jest tak gęsty, że luǳie ledwo wiǳą się nawza em. I zapachy w powietrzu
takie, że tylko udusić się.

ǲieciaki przybyły w samą porę. Właśnie odbywał się armark. Bałaguła z trudem
zdołał przebić się wozem przez przepełniony plac targowy. Posyłał wiązkę za wiązką mia-
stu wraz z ego armarkiem. Nie żałował mu przeróżnych choler i innych plag, ak to było
w ego zwycza u. Tak długo klął, dopóki nie do echał do miasta. A miasto kropka w krop-
kę przypominało dopiero co poǳiwiany cmentarz. Zapadłe i pochylone domki podobne
były do nagrobków. Tu i ówǳie pośród starych budynków po awiały się nieliczne nowe
domy. Wyglądały obco ak nietute sze. Jak bogaci kumowie na weselu biedaków. Teraz
ednak coś się pokiełbasiło. Mianowicie bałaguła Szymon Wolf wieǳiał tylko edno: Wy-
na ęli go po to, aby zawiózł ǳieci do Bogusławia, do akiegoś tam ich ǳiadka lub babci.
Podali mu nawet ich imiona. Co z tego, skoro wyleciały mu z pamięci. A niech e tam!
Szymon Wolf przysięgał na wszystko, że całą drogę e pamiętał. Oby tak był Żydem. Gdy
ednak w echał na targowisko, natychmiast wypadły mu z głowy. A niech ich cholera!
Kogo cholera miała trafić, tego nie powieǳiał.

Tymczasem podchoǳi akiś Żyd. Za nim drugi i trzeci. Po nich znów dwó ka Żydów.
Za dwó ką tró ka. A potem tłum Żydów do wyboru i koloru. Z awia ą się kobiety z ko-
szykami. Powsta e harmider i kołowrotek. Rozwiązu ą się ęzyki. Wszyscy gada ą naraz.
Jeden drugiemu przekazu e sensac ę. Jakiś tam bałaguła przywiózł akieś tam ǳieci.

Skąd? Ano z tamte strony Dniepru. Z Rżyszczewa? A dlaczego akurat z Rżyszczewa?
A dlaczego nie akurat z Kaniowa? Ani z Rżyszczewa, ani z Kaniowa! Po prostu z Pere-
asławia! Dokąd? Przecież wiǳicie dokąd! Przecież nie do Jehupca, tylko do Bogusławia
e przywiózł. Do kogo? Też mi mądrala! Gdybyśmy wieǳieli, to by wszystko było w po-
rządku. Twierǳi, że do ǳiadka. Do akiego ǳiadka? Gdybyśmy, mądralo, wieǳieli, do
akiego ǳiadka, to by wszystko grało.

Cicho! Wiecie co? Spyta my ǳieci, ak się nazywa ich ǳiadek. One na pewno wieǳą.
A skąd one mogą wieǳieć? A dlaczego nie mogą wieǳieć?

Nagle z tłumu wyłania się akiś Żyd z obwarzankami. Na głowie nosi kaszkiet z pęk-
niętym daszkiem. Łokciami przepycha się przez tłum.

— Pozwólcie mi! Ja zapytam ǳieci. Jak się wasz ǳiadek nazywa?
Z powodu zgiełku ǳieci są trochę zmieszane. Mimo to pamięta ą, że ǳiadkowi na

imię Mo sze Jose. Tak, z całą pewnością Mo sze Jose. Czy aby na sto procent Mo sze
Jose? Na sto procent!

Wiadomo uż więc, że ich ǳiadek nazywa się Mo sze Jose. Pozosta e tylko do wy a-
śnienia, który Mo sze Jose? Jest ich tu wielu. Jest Mo sze Jose stolarz, est Mo sze Jose
blacharz, Mo sze Jose syn Lei Dwosi i wreszcie Mo sze Jose Hamarnik.

— Cicho, sza! Wiecie co? Jak się wasz o ciec nazywa?
To pytanie zada e uż inny Żyd. Nie ten z obwarzankami. Tym razem est to Żyd z tałes

kotn¹⁴⁹ na wierzchu. Chyba z tych, którzy przesiadu ą całymi dniami w bóżnicy. ǲieci
oświadcza ą, że ich o ciec nazywa się Nachum. Usłyszawszy to, Żyd z tałes kotn rozpycha
tłum i bierze ǳieci na spytki:

— O cu waszemu na imię Nachum? Czy czasem nie Rabinowicz?
— Rabinowicz.
— A wasza matka nazywa się Cha a Estera?
— Cha a Estera.
— Umarła?
— Umarła.
— Na cholerę?
— Na cholerę.
— To tak i mówcie!
Żyd z tałes kotn zwraca się twarzą ku zebranym. Promienie e. Skoro rzeczy tak się

ma ą, to pyta cie mnie. Ja wam powiem dokładnie. Ich ǳiadek to Mo sze Jose Hamarnik.
Wie uż, że ego córka Cha a Estera, ustrzeż nas Panie Boże od podobnego losu, zmarła

¹⁴⁹tałes kotn — mały tałes, kaanik z cyces noszony na co ǳień. [przypis edytorski]
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na cholerę. Natomiast ich babcia Gitl eszcze o tym nic nie wie. Nikt nie chce e tego
powieǳieć. Stara kobieta i w dodatku kaleka.

Żyd z tałes kotn zwraca się tym razem do ǳieci. — Złaźcie z wozu. — Twarz mu wciąż
promienie e. — Pokażę wam, gǳie wasz ǳiadek mieszka. Wozem tam się nie do eǳie.
Uliczka zbyt wąska. Chyba że z tamte strony. Ale zawrócić dyszlem bęǳie trudno. Jak
myślisz, Motl, da się zawrócić?

Słowa te kieru e pod adresem młoǳieńca o krzywym nosie.
Motl poprawia czapkę na głowie i powiada:
— A dlaczego by nie? A bo co?
— Bo co? Bo pstro. Zapomniałeś, że Herszko budu e po tamte stronie sta nię?
— A eśli stawia sta nię po tamte stronie, to co?
— Co znaczy „co”? Przecież nawiózł kupę drewna.
— Nawiózł kupę drewna? Niech mu to wy ǳie na zdrowie.
— No i gada tu z takim ćwokiem!
A im barǳie Motl zachowu e spokó , tym barǳie denerwu e się i gorączku e ego

rozmówca. Wychoǳi wprost z siebie. Spluwa pod nogi Motla i wyzywa go od durniów
i idiotów. Powiada do ǳieci:

— Chodźcie ze mną, a was zaprowaǳę. Pó ǳiemy pieszo. — I z niezmiennie roz-
promienioną twarzą rusza z młodymi podróżnikami w kierunku domu ich ǳiadka i babci.
.   

Babcia Gitl leży sparaliżowana. ǲiadek Mojsze Jose ma nos jak bulwa i gęste brwi. Wujek
Ice i ciocia Sosia

Sieroty z Pere asławia miały pełne prawo wyobrażać sobie dom ǳiadka ako pałac.
I sam ǳiadek, Mo sze Jose, przedstawiał się w ich wyobraźni ako patriarcha, zawsze
ubrany w edwabny chałat. Nie na próżno przecież mówią o nich, że tacy bogaci, tacy
ma ętni!

W końcu Żyd przewodnik zaprowaǳił ǳieci przed całkiem zwycza ny dom. Gwoli
prawǳie trzeba nadmienić ednak, że dom był z gankiem.

— Właśnie tuta mieszka wasz ǳiadek Mo sze Jose. — rzekł ich opiekun i natych-
miast zniknął. Nie chciał widać być świadkiem spotkania. ǲieci przeszły przez oszklony
ganek, otworzyły drzwi i oto co u rzały: Na drewnianym łóżku na wprost drzwi leża-
ło akieś osobliwe stworzenie, które ledwie przypominało żywą istotę. Ni to człowiek,
ni to zwierzę. W istocie była to kobieta bez nóg, o ǳiwacznie powykręcanych rękach.
W pierwszym odruchu ǳieci chciały uciec. Stworzenie ednak zatrzymało e wzrokiem.
Czerwonymi błyszczącymi oczyma wpatrywało się w nie, po czym niezwykle miłym gło-
sem przemówiło:

— Kto wy esteście, ǳieci? — Było coś swo skiego i bliskiego w tym głosie. Zgodnym
chórem ǳieci odpowieǳiały: — ǲień dobry, esteśmy z Pere asławia.

Usłyszawszy to, wiǳąc przed sobą czeredę ǳieci, a wśród nich małą ednoroczną
ǳiewczynkę, stara kobieta w mig zorientowała się w sytuac i. Załamała swo e wychudłe
powykręcane ręce i głośno zaczęła zawoǳić.

— O , biada mi, biada! Obym tego nie dożyła! Mo a Cha a Estera nie ży e! — wątłymi
rękami zaczęła bić się po głowie. — Mo sze Jose! Mo sze Jose! Gǳie ty esteś? Chodź
tuta !

Na e krzyk wybiegł z alkierzyka akiś stary niski mężczyzna. Miał na sobie tałes
i tefilin. Na grubo zarysowane twarzy sterczał bulwiasty nos. Nad oczyma gęste prze-
ogromne brwi. Ubranie w łatach. I to ma być ǳiadek Mo sze Jose? To ma być bogacz?
To est ten krezus?

Co zrobił Mo sze Jose? Podniósł krzyk na ǳieci. Złościł się na nie. Wygrażał. A że
był w trakcie odmawiania modlitwy i nie mógł e przerwać, zwrócił się do ǳieci po
hebra sku: — Bandyci, mordercy! — Do stare też przemówił po hebra sku. Głos mu
przy tym drżał: — O , o … Wieǳiałem, mo a córka… Bóg dał, Bóg wziął.

Chciał przez to powieǳieć, że wiadomo mu o śmierci córki i że ten sam Bóg, który
dał e życie, teraz ą zabrał. Jednak ego słowa nie poǳiałały na kobietę uspoka a ąco. Nie
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przestawała płakać i lamentować. Dale biła się rękoma po głowie. Zawoǳiła: — Cha a
Estera! Mo a Cha a Estera umarła!

Zbiegli się luǳie. Był wśród nich pewien Żyd o barǳo długich pe sach. Tak dłu-
gich pe sów ǳieci w Pere asławiu nie wiǳiały. Był to wu ek Ice, edyny brat ich matki.
Po nim wpadła kobieta z płonącymi czerwienią policzkami. Rękawy miała zakasane po
łokcie. Była to żona wu ka Ice, ciocia Sosia. Wraz z nią weszła mała ǳiewczynka o rów-
nie czerwonych policzkach i małych usteczkach. Była to ich edynaczka, mała, ładniutka
i wielce wstydliwa Chawa Liba. W ślad za nimi z awiło się eszcze sporo mężczyzn i ko-
biet. Sami na bliżsi sąsieǳi. I wszyscy oni naraz zaczęli mówić, pocieszać: — Skoro uż
tak się stało, że córka umarła, co tu płacz pomoże? Skoro ziemia raz przykryła, to uż
przepadło. — Zaczęto gościom prawić kazanie, że nie wolno, ot, tak sobie, ni z gruszki,
ni z pietruszki przy ść i bezceremonialnie wywalić kawę na ławę, to znaczy przynieść tak
niedobrą wieść, aczkolwiek Bogiem a prawdą ǳieci w ogóle nic nie powieǳiały.

Tymczasem ǳiadek Mo sze Jose zd ął tałes i tefilin i dawa robić wyrzuty swoim
wnukom za to, że na pierw nie zameldowały się u niego. Gdyby były dobrze wychowane
i grzeczne, postarałyby się na pierw z nim zobaczyć. On, ich ǳiadek, obgadałby z nimi całą
sprawę powolutku i dokładnie, po czym powolutku i ostrożnie poǳieliłby się złą nowiną
z babcią. Stopniowo przygotowałby ą do przy ęcia te wiadomości. Nie tak, ak oni to
zrobili. Gwałtownie i raptownie. Tak postępu ą tylko ǳikusy. Luǳie tak nie postępu ą.

Tego uż widocznie babcia nie mogła znieść. Mimo bólu i nieszczęścia wsiadła na
ǳiadka: — Ty stary durniu! Czego chcesz od biednych ǳieci? Czy to ich wina? Skąd
mogły wieǳieć, że ty wylegu esz się gǳieś tam na kożuchach i odprawiasz modły? Ładne
mi przywitanie! Chodźcie, ǳieci, do mnie. Jak się nazywacie?

ǲieci na e życzenie podchoǳiły po edynczo. Pytała e o imię, głaskała, całowała
i oblewała e swoimi łzami. Płakała uż teraz nie nad swo ą córką, ale nad losem tych
biednych sierot. Przysięgała i zaklinała się, że przeczuwała, niemal była pewna, tak pewna
ak tego, że słońce świeci w ǳień, iż e córka, Cha a Estera, umarła. Od kilku bowiem
nocy nawieǳa ą we śnie; pyta, czy ǳieci się podoba ą.

A teraz trzeba ǳieciakom dać coś do eǳenia. — Mo sze Jose, czego stoisz ak drąg?
Nie wiǳisz, że są głodne i zmęczone? Przecież całą noc nie spały, a ty im bęǳiesz prawił
kazanie. Ładny mi ǳiadek! Ładne mi przywitanie!

.    

Buchalteria ǳiadka. Jego morały, jego książki i jego dobroczynność. Co bęǳie, gdy Mesjasz
przyjǳie? Ekstaza ǳiadka

Pierwszą czynnością ǳiadka Mo sze Josy, gdy tylko wnuki odmówiły modlitwę i po-
siliły się, było poddanie ich egzaminowi. Egzamin odbył się oczywiście u niego. W ego
poko u, do którego zwykły śmiertelnik nie miał dostępu. Nie miał prawa wstępu i nie
miał takich możliwości. Nie było po prostu gǳie we ść. Był to pokoik tylko nieco więk-
szy od klatki, od ko ca na kury. W takie klatce przebywał, po pierwsze, sam ǳiadek.
Następnie mieściły się tam ego książki. W tym całe Szas¹⁵⁰. Poza tym miał na prze-
chowaniu przeróżne depozyty zostawione przez luǳi za pożyczone u niego pieniąǳe.
Były tam srebrne łyżki, tacki, lampki, mieǳiane patelnie, samowary, kapoty żydowskie,
siermięgi go ów i kożuchy. Na więce było kożuchów.

Było to coś w roǳa u lombardu. Zarząǳała nim od lat babcia Gitl. Sparaliżowana,
przykuta do łóżka, kierowała twardą ręką tym przedsiębiorstwem. Gotówkę trzymała
u siebie pod poduszką. Nikogo do te kasy nie dopuszczała. Jednak depozytami władał
ǳiadek. Przy ąć albo oddać depozyt to ego sprawa.

Aby zapamiętać, aki fant do kogo należy, trzeba było mieć głowę ministra. Barǳo
możliwe, że ǳiadek Mo sze Jose miał taką głowę. Nie chciał ednak całkowicie zdać się na
nią. Różne rzeczy mogą się przydarzyć! Wpadł na pomysł. Był to wyłącznie ego pomysł.
Do każdego fantu przyczepił świstek papieru i na tym papierze wypisał własnoręcznie
po hebra sku, nie zawsze gramatycznie: „Ten kapota należy do Berla”. Albo: „Ta koszula

¹⁵⁰Szas — sześć części Miszny, Talmud. [przypis tłumacza]
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należy do go ki Jewdokii”. Pech chciał, że któregoś dnia zgłosił się po wykup kapoty Berl
i wydano mu kapotę akiegoś innego Berla. To co? Znalazł na to radę. W takich wy-
padkach wykłada się obydwie kapoty obydwu Berlów. Klient rozpozna e swo ą; przecież
żaden Żyd nie weźmie cuǳe kapoty. Nie powie, że to ego. Z go em ednak sprawa ma
się inacze . Gdy taka przygoda się przytrafi, to uż, bracie, nie est dobrze. Ale i wtedy
zna ǳie się rada. Żyd uczony w Piśmie zawsze zna ǳie radę. Mówi się wtedy Iwano-
wi, aby był łaskaw potruǳić się i podać akiś znak na kożuchu. Każdy Iwan doskonale
zna swó kożuch i z całą pewnością ma na nim akiś znak. Jak wiǳicie, pomysł ǳiad-
ka był niezawodny. Mimo to często dochoǳiło do brzydkich awantur pomięǳy babcią
i ǳiadkiem.

— Ja się ciebie, stary durniu, pytam — skoro uż zabierasz się do pisania i bazgrzesz, że
„ten kapota należy do Berla”, to co ci szkoǳi dopisać eszcze edno słowo: „Berl Jąkała”⁈
Albo ak uż piszesz, że ten kożuch należy do Iwana, to napisz uż w pełni ego imię: „Iwan
złodĳ”. Albo: „Te koszule należy do go ki Jewdowkii Perkate ”.

Był ednak z tego ǳiadka Mo sze Josy, oby się na tamtym świecie nie obraził, kawał
starego uparciucha. Właśnie dlatego, że ona chce tak, to on odwrotnie. I to nie bez rac i.
Kobieta kaleka, przykuta do łóżka, a pozwala sobie komenderować mężem. Nazywa go
starym durniem przy wnukach. A przecież wiadomo, że nie est byle kim. Mo sze Jose
pochoǳi z dobre roǳiny. Dnie i noce spęǳa na nauce i pracy. Albo uczy się, albo mo-
dli. Pości w dni na to przeznaczone. Pości w ponieǳiałki i w czwartki. Tylko w soboty
i w święta e mięso. Do bóżnicy przychoǳi pierwszy, a wychoǳi ostatni. Kidusz¹⁵¹ od-
prawia wtedy, gdy wszyscy Żyǳi uż śpią. Z tego też powodu babcia Gitl est zła. Warczy
na niego. Nie choǳi o nią. Ona uż przyzwyczaiła się do głodowania. Choǳi o ǳieci.
O te nieboraczki! O te sierotki! Ich szkoda!

Ze wszystkich ǳieci ǳiadek Mo sze Jose umiłował sobie na barǳie Szolema. Praw-
da, że sze gec, łobuz i urwis, ale ma główkę na karku. Byłby z niego człowiek, gdyby chciał
trochę więce przesieǳieć z ǳiadkiem w pokoiku pełnym kożuchów, a nie biegać z chło-
pakami bogusławskimi nad rzekę i przyglądać się, ak łowią ryby, albo pęǳić do lasu, by
strącać owoce z ǳikich grusz. Słowem, gdyby nie bisurmanił.

— Gdyby twó o ciec był porządnym człowiekiem — tak perorował ǳiadek — gdyby
twó tato nie był zarażony Tanachem¹⁵² i dykdukiem¹⁵³, nie był pod wpływem Mo sze De-
sewera i innych heretyków, to według wszelkich przepisów prawa powinien pozostawić
ciebie w mo e dyspozyc i przez kilka okresów szkolnych. Przy boże pomocy byłby z cie-
bie wtedy porządny człowiek, przyzwoity Żyd. Stałbyś się prawǳiwym chasydem, praw-
ǳiwym i zagorzałym kabalistą. A tak, co z ciebie bęǳie? Zero do kwadratu. Próżniak,
łobuziak, pyszałek, fanfaron¹⁵⁴, potępieniec, że licho go wie, hulta , złoczyńca, grzesznik
profanu ący świętość soboty, trefniak, kacerz, odstępca od Boga Izraela.

— Mo sze Jose! A może wystarczy uż znęcać się nad ǳieckiem?
„Oby długo żyła babcia Gitl!” — Tak sobie życzy w myślach wyzwolony z rąk ǳiadka

Szolem. Na dworze przecież czeka ą na niego chłopcy. Mimo wszystko bywały chwile,
kiedy ǳiadek Mo sze Jose był bliski ego sercu. Był drogi i kochany. Pewnego razu zastał
go sieǳącego na łóżku babci z woreczkiem tefilin pod ręką. Starał się podlizać babci.
Mówił po cichu. Targował się. Prosił o akieś dodatkowe pieniąǳe. Gitl nie chciała o tym
słyszeć. Choǳiło mu o pieniąǳe na ałmużnę dla biednych chasydów z bóżnicy. Babcia
powtarzała swo e: — Nie trzeba. Mam swo e własne sieroty. One barǳie zasługu ą na
miłosierǳie.

I znowu pewnego dnia zastał ǳiadka w poko u z tałesem i tefilin. Głowa odrzucona
do tyłu. Oczy przymknięte. Jakby nie na tym świecie przebywał. Gdy przebuǳił się,
w oczach miał blask. Była w nich akaś osobliwa światłość. I ego twarz o grubych rysach
wyszlachetniała. Aureola, widoczny znak łaski boże , otaczała ego głowę. Mówił do siebie.
Uśmiech błąkał się na ego straszliwie gęstych wąsach.

¹⁵¹kidusz — błogosławienie wina w sobotę i święta. [przypis tłumacza]
¹⁵²Tanach — nazwa Biblii, skrót utworzony od słów: Tora, Newiim (Prorocy) i Ketuwim (Pisma). [przypis

edytorski]
¹⁵³dykduk — gramatyka (hebra ska). [przypis edytorski]
¹⁵⁴fanfaron — osoba zarozumiała. [przypis edytorski]
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— Edom¹⁵⁵ długo nie bęǳie panował… Zbawienie est uż bliskie. Barǳo bliskie…
pode dź, mo e ǳiecko. Usiądź na chwilę. Pomówmy o ostatecznym końcu. o tym, co
bęǳie, gdy przy ǳie Mes asz.

I ǳiadek Mo sze Jose zaczął opowiadać swemu wnukowi o tym, co bęǳie, gdy przy -
ǳie Mes asz. Opowiadał z takim zapałem, z takim entuz azmem i w tak pięknych i a-
skrawych kolorach przedstawił przyszłość, że wnuk za żadne skarby nie chciał w te chwili
opuścić ǳiadka. Mimo woli przyszedł mu na myśl Szmulik, ego pierwszy i zarazem e-
dyny na lepszy kolega i przy aciel. Różnica pomięǳy nimi polegała na tym, że Szmulik
opowiadał o skarbach, czarownikach, książętach i księżniczkach, a więc o rzeczach należą-
cych do tego świata, zaś ǳiadek Mo sze Jose ignorował zupełnie ten nasz świat. Przeniósł
się wraz ze swoim wnukiem, który słuchał go w na wyższym napięciu, do tamtego świata,
do świata cadyków i aniołów, serafinów i cherubinów. Dotarł prawie do tronu, do świę-
tego ma estatu, tuż, tuż, do Niego, do Króla królów — do Boga. Tam są Szor Habor
i Lewiatan. Na droższy ole ek balsamowy i na lepsze wino przechowywane. Cadycy ślę-
czą nad księgami i studiu ą. Rozkoszu ą się łaską Boga i owym ukrytym światłem, które
Bóg wiǳiał tylko w chwili, gdy stworzył świat. Doszedł wtedy do wniosku, że zwykli
luǳie nie są godni, aby e u rzeć, i ukrył to światło na długo, długo. Aż do czasów, które
kiedyś nade dą. I sam Pan Bóg we własne osobie stoi i przy mu e cadyków niczym o ciec.

A z góry, z nieba, opuszcza się powoli na to samo mie sce, gǳie stała dawna Świątynia
Pańska, nowa Świątynia. Nowy Bet Hamikdasz¹⁵⁶ z na czystszego złota i na droższych
kamieni szlachetnych, diamentów i brylantów. I kapłani wyciąga ą ręce i błogosławią.
A lewici śpiewa ą. I Król Dawid wychoǳi naprzeciw ze skrzypcami i śpiewa: — Radu cie
się, cadycy, cieszcie się Bogiem!

W tym mie scu ǳiadek Mo sze Jose zaczyna śpiewać na głos i strzela do wtóru pal-
cami. Oczy utkwił gǳieś w górze. Cała twarz promienie e. Jest nieobecny. Przeniósł się
poza ten świat. Jest gǳieś tam, daleko. Barǳo daleko. Na tamtym świecie.

. -

Historia sprzed lat. Jak to ongiś Żyǳi żyli wśród ǳieǳiców. Tragedia biednego arendarza¹⁵⁷

Nie należy ednak sąǳić, że ǳiadek Mo sze Jose stale przebywał na tamtym świecie
i że nie miał nic do powieǳenia swo emu wnukowi o sprawach tego świata. Byna mnie !
Sypał opowieściami o dawnych Żydach, dawnych chasydach, niegdysie szych kabalistach,
a także o dawnych ǳieǳicach i o tym, ak traktowali oni Żydów.

Zwłaszcza edna taka historia o męczeńskie śmierci Żyda utkwiła w pamięci wnuków.
Historię tę przekazu ę w wielkim skrócie, gdyż ǳiadek Mo sze Jose był, oby mi wybaczył,
gadułą rozmiłowanym w rozwlekłym opowiadaniu. Lubił też przeskakiwać z tematu na
temat i zapęǳać się w ślepą uliczkę.

Historia wydarzyła się barǳo dawno temu. Jeszcze za czasów ego błogosławione
pamięci ǳiadka, starego Hamarnika. Dlaczego nazywano go Hamarnikiem? Hamarnik
to była nazwa wsi, w które mieszkał i trzymał w arenǳie młyn.

W te same wsi mieszkał również inny Żyd imieniem Noach, który ǳierżawił karcz-
mę. Noach był człowiekiem prostolinĳnym, naiwnym i niesłychanie bogobo nym. Całe
dnie i noce spęǳał na modlitwach i odmawianiu psalmów. Był widocznie pokutnikiem,
nysterem¹⁵⁸ — człowiekiem okrytym mgłą mistyczne ta emniczości. Wszystkim rząǳi-
ła i kierowała ego żona. Zadanie Noacha polegało tylko na płaceniu ǳieǳicowi rat za
ǳierżawę i na corocznym odnawianiu konces i na prowaǳenie karczmy. Przez całe życie
drżał na myśl, że ktoś może go ubiec i wziąć w pacht¹⁵⁹ karczmę. Amatorów nie bra-

¹⁵⁵Edom — tu: poganin. [przypis tłumacza]
¹⁵⁶Bejt Hamikdasz (Bes Hamikdesz) — Świątynia Pańska w Jerozolimie. [przypis tłumacza]
¹⁵⁷arendarz (daw.) — ǳierżawca. [przypis edytorski]
¹⁵⁸nyster — łamedwownik, eden z  sprawiedliwych, którzy wg legendy przebywa ą na świecie w ukryciu.

[przypis tłumacza]
¹⁵⁹pacht (daw.) — ǳierżawa. [przypis edytorski]
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kowało, aczkolwiek dochód z karczmy był znikomy. Obarczony liczną ǳieciarnią, ledwo
wiązał koniec z końcem.

I oto pewnego dnia, gdy przyszedł do ǳieǳica, aby odnowić ǳierżawę, zastał we
dworze mnóstwo gości. Była to prawǳiwa biesiada. Po nie , ak każe zwycza , urząǳa się
polowanie. Bractwo wyrusza na łowy. Sto ą uż w zaprzęgu przygotowane karety, bryczki
i linĳki¹⁶⁰. Rwą się do akc i psy wszelakich ras myśliwskich. Uwĳa ą się myśliwi w czap-
kach z piórami, z gwizdkami zawieszonymi na piersiach. Polowanie w królewskim stylu.
Wszystko zapięte na ostatni guzik. „Nie w porę wybrałem się — myśli sobie Noach —
ǳieǳicowi teraz nie w głowie mówić o arenǳie”. Okazało się ednak, że się mylił. ǲie-
ǳic właśnie wstał od stołu i miał uż dosiąść konia, gdy zobaczył Żyda sto ącego gǳieś
z boku, pokornie zgarbionego.

Z uśmiechem zwraca się do Żyda:
— Jak się masz, panie arendarzu? Co też porabia u mnie Żyd arendarz?
Na to Noach:
— Panie ǳieǳicu, przyszedłem względem karczmy.
Roześmiał się ǳieǳic. Był trochę na rauszu, a więc w dobrym nastro u, ak król

perski w Księǳe Estery, i tak powiada: — Na ile lat chcesz wziąć?
— Chciałbym na kilka lat, ale znam przecież pańskie zwycza e, aśnie wielmożny panie

hrabio…
ǲieǳic nie pozwala mu dokończyć zdania i przerywa:
— Tym razem odda ę ci karczmę za tę cenę co zwykle na okres ǳiesięciu lat, ale pod

ednym warunkiem: żebyś był dla mnie ptakiem.
Żyd wybałusza oczy:
— Co to znaczy, żebym był dla pana ptakiem?
ǲieǳic wy aśnia: — Barǳo proste. Masz wleźć na dach te oto sta ni. Wiǳisz ą?

Na dachu masz udawać ptaka, a a postaram się wycelować w ciebie strzelbę i trafić cię
w głowę. Miarku esz¹⁶¹?

Myśliwi wybucha ą śmiechem. Żyd też niby się śmie e. W duchu myśli sobie: „ǲie-
ǳic żartu e. Trochę za dużo wypił”.

— No — nalega ǳieǳic — załatwione?
A Noach tymczasem szybko myśli: „Jaką by mu dać odpowiedź?”. I dla same cieka-

wości pyta:
— A ile czasu da e mi pan do namysłu?
ǲieǳic mu odpowiada z całą powagą:
— Jedną minutę. Ani chwili dłuże . Wybór est w twoich rękach. Albo włazisz na

dach i uda esz ptaka, albo utro z samego rana wyle ę cię z karczmy.
I serce przesta e Noachowi bić. Co robić? Z ǳieǳicem nie ma żartów. Zwłaszcza

że uż zaczyna ą podstawiać drabinę. Sprawa widać est poważna. Decydu e się na eszcze
edno pytanie.

— Co bęǳie eśli, nie da Bóg, trafi pan we mnie?
I następu e nowy wybuch śmiechu ǳieǳiców. Noach est zmieszany. Nie wie, czy

ǳieǳic żartu e, czy traktu e to wszystko serio. Wygląda to ednak na serio. Każą mu
bowiem natychmiast wleźć na dach albo pó ść do domu i opuścić karczmę. Już postanowił
iść do domu, gdy nagle przypomniał sobie, że ma liczną ǳieciarnię na karku. Prosi więc
ǳieǳica, aby ten dał mu kilka chwil na odmówienie modlitwy przedśmiertne . ǲieǳic
zgaǳa się.

— Dobrze — powiada — da ę na to edną minutę.
Jedna minuta? Co potrafi Żyd powieǳieć w ciągu edne minuty? Chyba tylko Szma

Israel¹⁶². Zwłaszcza gdy pcha ą go uż na drabinę. Odmawia więc Szma Israel i zaczyna
wspinać się po drabinie. Łzy ciekną mu po twarzy. Co ma robić? Wyrok boży. Prze-
cież ma ǳieciarnię na karku. Widocznie sąǳone mu było zginąć męczeńską śmiercią.
A nuż ednak Bóg zlitu e się nad nim i uczyni cud? Na wyższy, eśli tylko chce, potrafi.
Przepełnia go wiara i ufność w Boga. Tacy to byli dawnie Żyǳi!

¹⁶⁰linĳka — ednokonny po azd o wąskim podłużnym sieǳeniu. [przypis edytorski]
¹⁶¹miarkować (daw.) — rozumieć. [przypis edytorski]
¹⁶²Szma Israel (Szma Isroel) — modlitwa, wyznanie wiary w edynego Boga. [przypis tłumacza]
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Znalazłszy się na dachu nie przestał w duchu odmawiać Kriat Szma i zalewać się
gorzkimi łzami. Wciąż nie tracił wiary w Boga. A nuż zlitu e się. Bóg, gdy tylko chce,
potrafi! Tymczasem ǳieǳic niecierpliwi się. Nie ma czasu. Rozkazu e mu stanąć w po-
stawie wyprostowane . Żyd sta e więc na baczność. Potem każe mu się pochylić. Pochyla
się więc. Każe mu rozstawić ręce. Rozstawia e. Ma wyglądać ak ptak. Nie wiadomo,
czy ǳieǳic żartował, czy też rzecz traktował serio, czy też Bóg wmieszał się, aby wyszło
na serio. Dość, że puryc¹⁶³ strzelił i trafił Noacha prosto w czoło. Zwalił się Noach ak
zestrzelony ptak i stoczył z dachu na ziemię. Jeszcze tego samego dnia pochowano go
na cmentarzu żydowskim. Puryc dotrzymał słowa. Przez ǳiesięć lat nie usuwał wdowy
z karczmy. Nie dał się skusić wyższymi opłatami innych reflektantów. Tacy to byli dawni
ǳieǳice!

Podobnych historii o dawnych Żydach i dawnych ǳieǳicach ǳiadek znał mnóstwo.
ǲieci słuchały ich w nieskończoność. Gdyby tylko Mo sze Jose nie miał zwycza u wy-
ciągać z każde historii morału, że trzeba być porządnym Żydem i żywić wiarę w Boga.
Gdyby też od tych morałów nie lubił przechoǳić do kazań, a od nich do karania. Za to
niby, że podda ą się instynktowi zła, nie modlą się, nie uczą, nie służą Bogu, że chciałyby
w ǳień i w nocy tylko łowić ryby, kraść gruszki albo po prostu łobuzować z bogusław-
skimi chłopakami. Oby ich piorun strzelił!

.   

Bogusławska rzeka. Las bogusławski. Bogusławska stara bóżnica. Babcia Gitl wraz z ǳiećmi
składa ofiary. W wigilię Sądnego Dnia ǳiadek błogosławi ǳieci, a jego oczy mokre od łez

Trudno powieǳieć, gǳie było więce uroków życia, więce poez i: nad brzegiem Ro-
su, w lesie bogusławskim, czy też w stare bóżnicy? Nie sposób ustalić, które z tych
trzech mie sc stanowiło na większą pokusę. Nad Rosem to ci dopiero życie! Tam est
wesoło! Tam bałaguły po ą swo e konie. Tam woziwody nabiera ą wody do beczek. Tam
pochylone nad wodą sto ą mężatki i ǳiewczęta i odsłania ąc czerwone łydki piorą bieli-
znę. Zaciekle obĳa ą ą kĳanką¹⁶⁴, aż iskry lecą. Tam kąpią się, pluska ą, uczą się pływać
i łowią rybki chłopcy z całego miasta. Rozbiera ą się wśród kamieni, skaczą do wody
i krzyczą. Zewsząd słychać: — Popatrz, ak pływam! Zobacz, leżę na plecach! Rzuć lepie
okiem na to, ak nurku ę! Wszyscy naraz wrzeszczą, wszyscy pokazu ą sztuczki, wszyscy
tu wszystko umie ą.

Sieroty z Pere asławia szalenie im zazdroszczą. Jakiś chłopak podchoǳi do nich. Jest
nagi ak tuż po uroǳeniu. Woła ą na niego Awre ml. Czarny niczym Tatar. Oczy wyłu-
piaste, twarz — deska do kro enia makaronu, nosek ak fasola. Jak się nazywasz? Szolem.
Pływać umiesz? Nie. To co stoisz? Chodź ze mną. Nauczę cię. Rozumiecie? Nauczy! A nie
„bęǳie uczył”. Podobne słowa, a aka różnica!

Nie mnie pięknie est w lesie. Las bogusławski obfitu e w małe gruszki. Prawda, są
kwaśne i twarde, ale przecież gruszki. I nic nie kosztu ą. Możesz sobie ich nabrać, ile
dusza zapragnie. Bezpańskie. Trzeba e tylko dosięgnąć. Gruszki leśne rosną barǳo wy-
soko. Trzeba we ść na drzewo i z całych sił nim potrząsnąć, inacze gruszki nie spadną.
Oprócz gruszek rosną też w bogusławskim lesie orzeszki. Za ęcze orzeszki. Późno do -
rzewa ą i pokryte są akąś ǳiwną łupiną. Straszliwie gorzką. A ąder w nich nie ma. Będą
dopiero późnie . Nie szkoǳi. Mimo wszystko to przecież orzeszki. Można nimi napełnić
kieszenie. Kiedy sam zrywasz, lepie smaku e. A trzeba umieć zrywać gruszki i strząsać
orzeszki.

Abramek umie. Abramek wszystko potrafi. Zuch chłopak. Z natury barǳo dobry.
O pogodnym usposobieniu. Żółci w nim za grosz. Jedną ma tylko wadę — est z roǳiny
biedaków. Matka, wdowa, pracu e ako kucharka u Jampolskich. O wszystkim dowieǳiał
się wu ek Ice i natychmiast doniósł babci Gitl. W ta emnicy, na ucho. Więc babcia Gitl
przywołała Szolema do swego łóżka i obdarowała go wyciągniętą spod poduszki gruszką.
Nakazała mu przy tym nie spotykać się więce i nie podtrzymywać zna omości z Abram-

¹⁶³puryc — ǳieǳic, magnat. [przypis tłumacza]
¹⁶⁴kĳanka (daw.) — drewniana łopatka do prania bielizny. [przypis edytorski]
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kiem. Parokrotnie ostrzegała go, że eśli ǳiadek Mo sze Jose dowie się o ego kontaktach
z takimi chłopakami, to bęǳie piekło.

Im to łatwo powieǳieć: „Nie spotyka się!”. Z Abramkiem przecież Szolem musi
spotykać się przyna mnie dwa razy na tyǳień: z rana i wieczorem. Przy odmawianiu
Kadiszu. Abramek też est sierotą. Odmawia w stare bóżnicy Kadisz za o ca. Ach, iluż
tam odmawia ących Kadisz. Wszyscy przy ścianie wschodnie . Mo sze Jose, przyszedł-
szy po raz pierwszy ze swoimi wnukami do stare bóżnicy, przystąpił z nimi od razu
do szamesa i ostrym tonem zażądał, aby wnuki otrzymały mie sce do odmawiania ka-
diszu przy same trybunie. Są — powieǳiał — ǳiećmi z dobrego domu. — Szames
to starzec z pochylonym grzbietem, o dotkniętych aglicą oczach, sprawia ących wraże-
nie, że są podmalowane czerwienią. Wysłuchał tyrady ǳiadka z należytym szacunkiem.
Nie wyrzekł słowa. Zażył potężną porc ę tabaki, szybko strząsnął e pozostałości z pal-
ców i podsunął ǳiadkowi pudełko z tabaką. Parokrotnie uderzył w wieko i poczęstował
ǳiadka nie wyrzekłszy ani ednego słowa. Miało to oznaczać: „Dobrze, że powieǳieliście
mi, iż są to ǳieci z dobrego domu. Możecie być pewni, że będę o nie dbał ak o źrenicę
oka. Co do tego nie ma żadnych wątpliwości”.

Stara bóżnica bogusławska miała w sobie coś takiego, że sieroty pere asławskie — tak
e tam nazywano — przywiązały się do nie barǳo mocno, akby tu się uroǳiły i wy-
chowały. Wszystko im wydawało się w nie ogromne, wspaniałe i święte. Na wszystkim
widać było piętno starodawnego piękna, prawǳiwe świętości. Coś ze Świątyni Pań-
skie . Z Bet Hamikdaszu¹⁶⁵. A eśli stara bóżnica bogusławska w dni powszednie miała
w oczach sierot pere asławskich coś ze Świątyni Pańskie , to w Groźne Dni, Rosz Hasza-
na i Jom Kipur przeobrażała się dla nich w prawǳiwy Bet Hamikdasz. Nigdy eszcze nie
wiǳiały tylu Żydów i nigdy nie słyszały takich modłów. Była to mieszanina wszystkich
odłamów chasydów, którzy wznosili modły z niezwykłą żarliwością i niesłychanym prze-
ęciem, klaszcząc w dłonie i strzela ąc palcami. Śpiewali ǳiwne akieś melodie, mruczeli,
bąkali coś pod nosem, wpadali w prawǳiwą ekstazę, aby w kilka minut potem znowu
powrócić do śpiewania, mruczenia i strzelania palcami. Dla pere asławskich sierot taki
sposób modlenia się był czymś nowym. Był to prawǳiwy spektakl teatralny.

Jednak gwoźǳiem tego przedstawienia były modły ǳiadka. Mo sze Jose przyciągał
wszystkich do stare bóżnicy swoim sposobem modlenia. Nie był zwolennikiem i wy-
znawcą akiegoś określonego rebego. Był z niego ǳiwny chasyd, który chaǳał własny-
mi drogami, miał własne zwycza e i własne ǳiwactwa. Na przykład zostawał w bóżnicy
w sobotę lub w akieś święto po skończone modlitwie, gdy wszyscy uż odeszli do swo-
ich domów. Wu ek Ice, który mieszkał w drugim poko u, sieǳiał uż przy stole. Z pieca
rozchoǳił się zapach faszerowane ryby i innych świątecznych przysmaków. Ślinka ciekła
z głodu, a ǳiadek wciąż trwał na modlitwie i wciąż śpiewał, mruczał, szeptał. Babcia Gitl
po cichu podsuwała wnukom, ǳieciom Chai Estery, po kawałku ciasta. Mawiała przy
tym z uśmiechem: — Myślę, że popamiętacie to na długo, skoro wpadliście do domu
wariatów.

Wu ek Ice zdążył tymczasem z eść i odmówić błogosławieństwo. Wysunął głowę ze
swo ego poko u i zapytał: — Co, nie ma eszcze gospodarza? Cha, cha! — Nie dość, że
uż z adł, to eszcze sobie pokpiwa. Wreszcie Bóg ulitował się i ǳiadek powrócił z bóżni-
cy. Wpadł do poko u, ciągnąc swo e wierzchnie okrycie rękawem po ziemi. Donośnym
głosem powitał wszystkich świątecznym pozdrowieniem i od razu wziął kieliszek, aby
odprawić kidusz¹⁶⁶. Słowa błogosławieństwa brzmiały tak głośno, że cała ulica musiała e
słyszeć.

— Ze względu na ǳieci, w trosce o nieszczęsne sieroty mógłbyś, wyda e mi się, za-
niechać swoich zwariowanych sztuczek i skrócić ten cały ceremoniał — powieǳiała mu
z wyrzutem babcia. Na nic to się ednak zdało. ǲiadek nawet nie słyszał. Był w eksta-
zie. Przebywał w innych, wyższych światach. Jedną ręką adł, drugą wertował akąś starą
księgę i kiwa ąc się lekko zaglądał w nią ednym okiem, zaś drugim spoglądał na wnuków
i wzdychał. Mocno wzdychał. ǲiadek ubolewał nad swoimi wnukami, które były przy-
wiązane do świata materii, nad ǳiećmi, które ma ą w głowie tylko adło i łatwo ulega ą

¹⁶⁵Bet Hamikdasz — Świątynia Pańska w Jerozolimie. [przypis edytorski]
¹⁶⁶kidusz — błogosławienie wina w sobotę i święta. [przypis edytorski]
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podszeptom instynktu zła… Po obieǳie nie omieszkał im z tego powodu czynić wyrzu-
tów. Obrzucił ich gęsto morałami. Uznał widocznie za wskazane, żeby im wyszło bokiem
to całe eǳenie, ten biały kołacz, faszerowana ryba i słodki cymes, chociaż to babcia Gitl,
mimo że leżała sparaliżowana, ǳięki własnemu sprytowi przygotowała te przysmaki na
medal.

Tak było w Rosz Haszana. W wigilię Jom Kipur było eszcze pięknie . Wigilia Jom
Kipur w Bogusławiu wyróżniała się u ǳiadka dwoma ceremoniami, które wywarły na
sierotach szczególne wrażenie. Pierwsza uroczystość to składanie ofiar, które odbywa-
ło się w noc poprzeǳa ącą wigilię Jom Kipur. W domu pere asławskim też składano
ofiary, ale tu, w Bogusławiu, miało to zupełnie inny charakter. Tu całą zbożną sprawę
wzięła na swo e barki babcia Gitl. Przykuta do łóżka wołała do siebie gromadkę ǳieci
i każdemu wręczała należną ofiarę. Chłopcom po koguciku, a ǳiewczynkom po kurce.
Otwierała swó pokaźny modlitewnik i wykrzywionymi od reumatyzmu palcami wskazy-
wała na odpowiedni werset Bnej Adam¹⁶⁷. Starsze ǳieci odmawiały modlitwę samoǳiel-
nie, a młodsze ǳiewczynki powtarzały za nią słowo w słowo. Babcia wymawiała wyrazy
głośno, dobitnie i z przyśpiewem: „Synowie Adama, mieszkańcy ciemności nieprzenik-
nionych, więźniowie biedy i żelaza”. I płakała przy tym tak, ak się płacze po zmarłych.
A gdy doszło do na młodsze z sierot, ǳiewczynki zaledwie roczne , babcia o mało nie
mdlała. Na widok zapłakane babci młodsze ǳieci również zanosiły się płaczem. Również
i starsze wkrótce wybuchały łkaniem. Powstawał lament nie do opisania. Tamte soboty,
gdy ich matka leżała na podłoǳe przykryta czernią, nawet w edne ǳiesiąte sieroty tyle
nie płakały.

Druga ceremonia odbywała się następnego dnia, zaraz po powrocie ze stare bóżnicy,
gǳie ǳieciarnia otrzymywała od pierwszego gebego¹⁶⁸ pełne kieszenie ciastek. ǲiadek
Mo sze Jose eszcze wcześnie nakazywał ǳieciom udać się po złożeniu ofiar do bóżnicy,
a potem przy ść do niego po błogosławieństwo.

ǲiadek Mo sze Jose był tego dnia w osobliwym nastro u i arcyǳiwnym ubraniu.
Na stare , postrzępione kapocie atłasowe miał akiś ǳiwny kontusik z niesamowicie
twardego i skrzypiącego materiału, którego ǳiś uż nigǳie i za żadną cenę dostać nie
sposób. Na głowie nosił sztra ml¹⁶⁹ o wielu bokach, a na szyi szeroki śnieżnobiały kołnierz
z dwoma szpicami. Na kapocie miał szeroki pas o długich ęǳlach. Jego niesamowicie
gęste brwi i ogromne wąsy w te chwili nie wyglądały groźnie. Twarz ego była łagodna
i niezwykle przy azna.

— Pode dźcie, ǳieci, to was pobłogosławię. — Gestem uroczystym i świątecznym
zaprosił sieroty do swego ciasnego i ciemnego poko u. Położył na głowę każdego z nich
obydwie ręce, ukryte w szerokich rękawach atłasowe kapoty, i cichym głosem coś mówił.
Mówił i mówił, wzdycha ąc przy tym i po ęku ąc.

A gdy skończył, sieroty spo rzały na ego twarz i zobaczyły, że ego oczy błyszczą, są
czerwone, że ego rzęsy, wąsy i broda są mokre. Mokre od łez.

.     — 

Wspólny szałas.ǲiadek modli się, wnuki chcą jeść. W święto Symchat Tora ǳiadek delektuje
się łaską promienną Boga

W wieczór kończący Jom Kipur, tuż po zakończeniu postu, wbito pierwszy gwóźdź
do szałasu świątecznego Mo sze Josy. Szałas budował wu ek Ice. Pomagały mu sieroty,
ale całością kierował ǳiadek. On doraǳał, on planował, on, ak prawǳiwy architekt,
komenderował: — To postawić tu! Tamto postawić tam! To we ǳie! Tamto nie prze ǳie!
— Na zabawnie sze, że wu ek Ice i ǳiadek Mo sze Jose nie zamienili przy tym z sobą ani
słowa. Pogniewali się na siebie. Babcia martwi się: — Toć to edynak. Jedyny kadysz po
stu dwuǳiestu latach i nie rozmawia ze swoim o cem. Toć to nieluǳkie. Kto kiedy słyszał
coś podobnego?

¹⁶⁷Bnej Adam (Bnej Odom) — „synowie Adama”, luǳie. Nazwa modlitwy odmawiane podczas składania
ofiary z koguta przed nade ściem Jom Kipur. [przypis tłumacza]

¹⁶⁸gebe a. gabaj — urzędnik gminny, starosta bóżnicy, administrator. [przypis tłumacza]
¹⁶⁹sztrajml — chasyǳki kapelusz obramowany lisim futrem. [przypis tłumacza]
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W szałasie stanęły dwa odǳielne stoły. Jeden ǳiadka, drugi wu ka. Na każdym stole
odǳielne wino na kidusz, odǳielnie chała i odǳielnie świeczniki ze świecami. Cio-
cia Sosia błogosławiła świece przy swoim stole, a babcia, przeniesiona do szałasu wraz
z łóżkiem, odmawiała błogosławieństwo przy swoim. Potem przyszedł wu Ice z bóżnicy
i musiał czekać z kolac ą, aż wreszcie ǳiadek przypomni sobie, że czas z awić się i odpra-
wić pierwszy kidusz. Nie ma rady. Nie można być gburem wobec własnego o ca. Istnie e
przecież przykazanie o szacunku należnym o cu. Co chwila wu ek Ice wychoǳił z domu
i zaglądał do szałasu. Za każdym razem powtarzał tę samą śpiewkę:

— Co eszcze go nie ma? Tego roku dłuże niż zwykle zatrzymu e się u chasydów…
Hm… wnet skończą się świece i trzeba bęǳie eść w ciemnościach.

ǲieci miały satysfakc ę. Wu Ice to twardy człowiek. Bez serca. Niech też zazna głodu.
Niech wie, co to znaczy być głodnym!

I oto wreszcie z awił się ǳiadek. Serdecznie i głośno wszystkich pozdrowił. Usiadł
i wydobył modlitewnik Jakuba Emdena. Był to modlitewnik małego formatu, ale barǳo
pękaty. Otworzył go i zaczął swoim gościom prawić sentenc e. Prawił i prawił. Z kuchni
tymczasem, akby na złość, zaczęły dochoǳić zapachy pikantne , zaprawione pieprzem
faszerowane ryby, a białe, świeżo upieczone chałki na stole wabiły nas: „Jeśli zamoczycie
nas w tym gorącym sosie rybnym, to poczu ecie przedsmak ra u”. A ǳiadek Mo sze Jose
Hamarnik robi swo e: gada. Świece w szałasie dogasa ą, a on nic. ǲieci wprost mdle ą
z głodu. Chcą spać. Oczy im się kle ą, a on ciągle czyta. Nagle ǳiadek zerwał się. Podbiegł
do stołu i dawa odprawiać kidusz świąteczny. Aż po aśniało w oczach. Natychmiast po
nim i wu Ice znalazł się przy swoim stole. Za wu em Ice sieroty po Chai Esterze. Wchoǳą
po edynczo. Babcia Gitl roni przy tym łzę. Słowem, sporo eszcze czasu upłynęło, zanim
można było wreszcie zamoczyć chleb w mioǳie, skosztować kawałek ryby i poczuć smak
pieprzu na końcu ęzyka…

Były to pierwsze dni święta Sukot. W następnych dniach poszło eszcze gorze . Tak
źle, że w Symchat Tora wieczorem wu ek Ice nie zǳierżył. Zawołał do siebie sieroty
z Pere asławia i tak do nich przemówił:

— Chcecie u rzeć coś pięknego, idźcie więc do bóżnicy. Tam coś zobaczycie.
ǲieci nie dały się długo prosić. Wzięły się za ręce i poszły. Na ulicy panowała nieprze-

nikniona ciemność. Wszyscy Żyǳi sieǳieli uż przy stołach w swoich domach i spożywali
dary boże. Wszystkie bóżnice w mieście uż były zamknięte na klucz. Straszyły ciemno-
ścią. Świeciło się tylko w stare bóżnicy. ǲieci po cichutku uchyliły nieco drzwi i za rzały
do środka. Oniemiały. Nie chciały wierzyć własnym oczom. W całe bóżnicy był tylko
eden człowiek, ich ǳiadek Mo sze Jose. Owinięty w tałes z modlitewnikiem reb Jakuba
Emdena w edne ręce i ze zwo em Tory w drugie krążył wokół podium. Mocno przyci-
skał do piersi Torę. Kroki stawiał powoli, a słowa modlitwy wymawiał śpiewnie na głos
ak prawǳiwy kantor: — Opiekunie biednych, zbaw nas.

Blady strach padł na ǳieci. Nie mogły ednak powstrzymać się od śmiechu. Znowu
wzięły się za ręce i pędem, co tchu, pomknęły do domu.

— No, coście wiǳiały? Prawda, że coś pięknego? — tymi słowy powitał e wu ek
Ice. Śmiał się, a ednocześnie łza spłynęła mu po policzku. Raptem ǳieci ogarnęła ǳiwna
niechęć. Nie do ǳiadka. Byna mnie . Do wu a.

Za to naza utrz, w ǳień Symchat Tora, dekorac a uległa całkowite zmianie. ǲiadek
Mo sze Jose był nie do poznania. ǲieci pamiętały eszcze to święto w Woronce, gdy
miały własny dom. Cóż to był za ǳień! Prawǳiwa a da! Symchat Tora! Całe miasteczko
choǳiło na rzęsach. Od rabina do prystawa. Wszyscy mieszkańcy. Jak biblĳny Noe zalani
w sztok. Hulano i tańczono. Dokazywano tak, że tylko boki zrywać ze śmiechu.

Symchat Tora było świętem co się zowie także w na poły go skim Pere asławiu. Świą-
teczny nastró uǳielał się wszystkim. Nawet taki Żyd ak stry Pinie upĳał się niczym Noe
i tańczył kozaka. Trzeba było zobaczyć, ak Żyd-chasyd w długim tałes kotn¹⁷⁰ wywĳa ko-
zaka. A cóż dopiero mówić o Dodim Kahanem. Dodie, gdy się upił, nie żałował nikomu
obelg. Na lepszym przy aciołom wygarniał wszystko, co o nich myślał. A robił to w do-
bre wierze. Klął i całował ednocześnie. Wpadano do cuǳych mieszkań ze świątecznym
pozdrowieniem i wyciągano z pieca wszystko, co tam akurat było. Z beczek w piwnicach

¹⁷⁰tałes kotn — mały tałes, kaanik z cyces noszony na co ǳień. [przypis edytorski]
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wyciągano kiszone ogórki. A wóda lała się strumieniem. Czymże ednak były wszystkie
owe święta w porównaniu z Symchat Tora tu, w żydowskim mieście Bogusławiu? Nawet
domy, nawet kamienie z bruku, wszystko dosłownie śpiewało i tańczyło. Pląsało i rado-
wało się. Pĳani byli nie tylko starsi Żyǳi, ale i młoǳi. Ledwo trzymali się na nogach.
Nie trzeba daleko szukać. Wu Ice, zazwycza spoko ny Żyd i człowiek dręczony straszną
melancholią, też był pod dobrą datą. Pe sy założył za uszy, zakasał poły i dawa strugać
światowca. Wszystko to ednak było niczym w porównaniu z tym, co tego dnia poka-
zał ǳiadek Mo sze Jose. Wypił wszystkiego eden kieliszek wódki i pół kieliszka wina,
ale pĳany był ak osiemǳiesięciu opo ów razem wziętych. Dokazywał i wyczyniał takie
rzeczy, że całe miasto nie przestawało o nim mówić.

Co powiecie na tego Mo sze Jose? Idźcie, zobaczycie, co Mo sze Jose wyrabia. A Mo -
sze Jose Hamarnik niczego nie wyrabiał. Choǳił sobie tylko po ulicach i tańczył. Ale
ak tańczył! Tańczył i skakał. Pląsał i śpiewał. I nie sam eden tańczył. Tańczył we dwo e.
Tańczył z szechiną¹⁷¹. Tańczył z samym Panem Bogiem. Rozwinął chustę i trzymał ą za
eden koniec. Drugi koniec miała trzymać szechina. Wirował niczym w tańcu z narzeczo-
ną. Takie różne pas¹⁷². Tam i z powrotem. Na prawo i na lewo. I znowu tam i z powrotem.
I znowu raz w prawo, i raz w lewo. I tak w kółko. Głowę zadarł do góry, oczy przymknął.
A na twarzy uśmiech szczęścia. Strzelał palcami, pokrzykiwał i śpiewał. Coraz mocnie ,
coraz głośnie :

Mo sze radował się.
Świętem Symchat Tora.
Łamtaridom, ha da!
Cieszcie się, cieszcie się z Symchat Torą,
Łamtaridom, dom, dom!
Ha da, dra da!

Tłum gęstniał. Robiło się ciasno. Ilu tylko było chłopców w mieście, tylu z awi-
ło się na ulicy, aby powitać Mo sze Jose Hamarnika. Wszyscy chcieli zobaczyć, ak on
tańczy, ak wiru e, ak śpiewa. Łobuziaki wiwatowali na ego cześć, wtóru ąc mu w śpie-
wie. A twarze pere asławskich sierot płonęły ze wstydu. Żeby chociaż spo rzał na którego
z nich. Ale nie. On robi swo e. Ze swo ą ukochaną szechiną wywĳa akiegoś wesołego
kozaka. Jeden brzeg chusty trzyma w swoim ręku, a drugi zapewne trzyma sam Bóg.
Uśmiech nie schoǳi z twarzy ǳiadka. Strzela palcami, tańczy, skacze i śpiewa coraz
mocnie , coraz głośnie . Mo sze radował się świętem Symchat Tora.
.    

Intrygi i plotki. ǲieci przestają być „oczkiem w głowie” w Bogusławiu. Ciągnie je do domu

ǲieciom zrobiło się ciężko na sercu i smutno, kiedy skończyły się święta i przystą-
piono do rozbiórki szałasu. Znów wróciła szara coǳienność. Wu Ice bez krzty litości
zabrał się do odrywania ścianek szałasu. Zdarł z dachu gałązek (człowiek bez serca), od-
bił deski i z morderczą zaciekłością zaczął z nich wyciągać gwoźǳie. (Co miał do tych
gwoźǳi?) Zostawił tylko cztery słupy. I to było na gorsze. Gołe słupy świadczyły wy-
mownie o dokonanym zniszczeniu. Skarżyły się i oskarżały: „Popatrzcie, Żyǳi, co może
stać się z żydowskim szałasem!”. Żyǳi, którzy eszcze wczora byli pĳani ak Noe, któ-
rzy tańczyli, pląsali i wygłupiali się ak ǳieci, raptem wytrzeźwieli. Stali się grzeczni,
przykładni i prawie wstyǳili się spo rzeć sobie w oczy. Smutek ogarnął miasto. Jednak
na barǳie posmutniały ǳieci, nasze sieroty z Pere asławia. Dopóki bowiem były gośćmi,
dopóty czuły się w Bogusławiu nie na gorze . Ale czas płynął i coraz częście dochoǳiły
do nich głosy, że są tu zbyteczne. ǲiadek Mo sze Jose sieǳiał sobie samotnie na ko-
żuchu, ubrany w tałes i tefilin, i albo modlił się, albo studiował Pismo, albo tak sobie
coś bąkał pod nosem i postukiwał palcami. Czasem cicho wzdychał i rozmawiał z Bo-
giem. Bywało też, że opowiadał swoim wnukom przepiękne historie o dawnych czasach

¹⁷¹szechina — Duch Boży. [przypis tłumacza]
¹⁷²pas (z .) — krok w tańcu. [przypis edytorski]
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lub prawił kazania moralne zarzuca ąc im, iż nie są dość pobożni, nie chcą służyć Bogu
i wydłuża ą w ten sposób czas diaspory. Z ich powodu nie przychoǳi Mes asz. Przez
nie cierpi, niestety, wielu Żydów w piekle, a niezliczone tysiące dusz luǳkich nie mogą
doznać oczyszczenia. Podobnych historii ǳieci nasłuchały się uż od mełameda podczas
pobytu w chederze. Sporo z tego usłyszały z ust babki Mindy albo po prostu od Żydów
nawykłych do umoralniania i straszenia piekłem przy każde okaz i. Miały uż tych ka-
zań powyże uszu. Interesowała e teraz barǳie „polityka”, aka rozgrywała się na ich
oczach w domu ǳiadka Mo szy Josy i babci Gitl. W ǳień i w nocy snuły się tu akieś
intrygi. Przekazywano ta emnice. Padały oszczerstwa. Wu ek Ice i ciotka Sola nie prze-
stawali uskarżać się na babcię Gitl, że est skąpa, że ciężko od nie wydobyć grosz spod
poduszki. ǲiadek zaś est zanadto pobożny. Tak pobożny, że niemal uż zidiociały… —
Postarzał się — szeptali wu ostwo. ǲiwnie się przy tym uśmiechali i przygryzali wargi.
A babcia Gitl również skarżyła się na swo ą synową i własnego edynaka. Nie żywią do
nie szacunku, nie odda ą czci należne matce. Czeka ą tylko, a wie to z całą pewnością,
aby czym pręǳe zamknęła oczy. Czeka ą na spadek. Wypatru ą schedy. Na złość im bę-
ǳie żyła i żyła, chociaż śmierć byłaby dla nie dobroǳie stwem. Na co bowiem e takie
niby-życie. Życie kaleki. Taką wspaniałą córkę utraciła. Pochowała Cha ę Esterę, mat-
kę tylu ǳieci. Nieszczęsną ma dolę… Zniekształconymi przez reumatyzm rękoma ociera
łzę ze swoich schorowanych oczu i przywołu e ǳieci do siebie. Wyciąga spod poduszki
dla każdego z nich po kilka groszy. Zauważywszy to, mała Chawa Liba, córeczka wu ka,
o czerwonych policzkach i malutkich wargach, natychmiast donosi o tym swo e mamie,
czyli ciotce Sosi. Ta z kolei przekazu e tę wiadomość wu owi Ice. Zaczyna ą mięǳy sobą
po cichu szeptać: — Własnym ǳieciom żału e się grosza, a dla obcych ǳieci ma się ręce
pełne pienięǳy. — Słyszą to sieroty i przykro im się robi. Obrzyǳenie bierze.

Im dale , tym gorze . ǲieci czu ą, że są tu zbędne. Wiǳą, ak na nie patrzą podczas
posiłków. Słyszą, ak za plecami mówi się o ich „apetycikach”. Chleb sta e im sztorcem
w gardle. Obrzydło im to wszystko. Czeka ą na list od o ca ak na zbawienie. Kiedy na-
reszcie po adą do domu?

Dobry Bóg wysłuchał ich próśb. Nadszedł zbawienny list. Dotarł do nich za pośred-
nictwem pere asławskiego bałaguły imieniem Noach. Po adą do domu. To est właśnie
ich bałaguła. Ma kryty wóz i do tego konie, ak się patrzy. Nazywa się Noach, chociaż
sam każe tytułować się reb Noach. Ma ednak pewne braki: chrypkę i łysinę. Ale to
nie problem. Chrypkę ma, ak powiada, od święta Symchat Tora. Popił sobie wtedy. Bo
chociaż pĳe zawsze, ale z okaz i święta wypił ponad miarę. Mówią nawet, że trzeba go
było cucić… Co zaś do łysiny, ma ą dlatego, że ako ǳiecko nie pozwalał sobie myć
i czesać głowy. Był uparty. Więc wyrywano mu włos po włosie. Jednak wszystkie te rze-
czy nie miały wpływu na podróż. Co innego pomieszało im szyki. Aczkolwiek Noacha
przysłano z Pere asławia do Bogusławia spec alnie po to, aby sprowaǳić ǳieci Nachuma
Rabinowicza, ów ednak nie mógł oprzeć się pokusie przewiezienia przy okaz i eszcze
kilku pasażerów. A nuż Bóg mu ich ześle. Bęǳie ak znalazł. Z biczem w ręku kręcił się
więc ǳień, dwa i trzy po targowisku. Koniki tymczasem żarły owies, a pasażerów ak nie
było, tak nie było. To czekanie przyprawiało ǳieci o furię. I oto nagle dobra nowina.
Jadą! Na lepszy znak: Noach uż nawet wytaszczył swó wóz i smaru e koła. Teraz mogą
z awić się nawet wszyscy królowie Wschodu i Zachodu. Klamka zapadła! Teraz mogą mu
do wozu nasypać złota, aby zechciał tylko poczekać choć goǳinkę eszcze w Bogusławiu.
Nic z tego. Może miasto spalić się lub zapaść w otchłań! Nie znacie reb Noacha! ǲieci
wpada ą do mieszkania. Żegna ą się z kolegami, ze starą bóżnicą i żółtą bóżniczką. Że-
gna ą się z ǳiadkiem i babcią. ǲiadek Mo sze Jose, rzecz asna, prawi im tymczasem
morały. Nakazu e im prowaǳić się dobrze, ak przystało na prawǳiwych i porządnych
Żydów. Babcia Gitl pokręconymi rękoma wyciera oczy. Od wu ka Ice i cioci Sosi ǳieci
słyszą tylko chłodne słowa pożegnania: — Jedźcie w zdrowiu! — Ta parka z pewnością
byłaby zadowolona z ich wy azdu, gdyby nie edno ale. Otóż nie wszystkie obce ǳie-
ci wy eżdża ą. Ich radość zosta e zmącona. Wy eżdża ą tylko chłopcy. Dwie ǳiewczynki
nadal pozosta ą w Bogusławiu. Dlaczego? To barǳo proste. Babcia Gitl powieǳiała, że
nie dopuści do tego. Nie pozwoli, aby ǳieci e Chai Estery wpadły w ręce macochy.

Wu Ice uśmiecha się, głaǳi swo e pe sy i nie spuszcza ąc wzroku z poduszek mówi:
— Dobrze. A to, że chłopcy wpadną w ręce macochy, est w porządku? Cha, cha!
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— Co porównu esz chłopców do ǳiewcząt? Czyż chłopak słucha macochy? Chłopak
wychoǳi na cały ǳień do chederu, a ǳiewczyna co? ǲiewczyna pozostawi e cały ǳień
w domu i niańczy ǳieci macochy…

Wu ek Ice nie est eszcze całkiem zadowolony. Głaszcze pe sy, patrzy na poduszki,
uśmiecha się dyplomatycznie i tak powiada:

— A co by było, gdyby wszystkie ǳieci były ǳiewczynkami? Cha, cha!
— To bym wszystkie ǳiewczynki — odpowiada babcia — zostawiła u siebie.
Wu ek Ice kontynuu e rozmowę. Tym razem uż bez uśmieszku, w sposób oględny:
— A skąd byś, dla przykładu, wzięła pieniąǳe na utrzymanie tylu ǳiewcząt?
— Bóg pomógłby mi — odpowieǳiała babcia spoko nie. — Oto przecież pomógł mi

wychować takiego kadysza ak ty, który czyha na spadek po mnie i boi się, że dla niego
nie starczy…

— Ice! — woła męża ciocia Sosia. — Ice, chodź tu, muszę ci coś powieǳieć.
ǲieci ma ą pociechę z babci Gitl. Poǳiwia ą spryt, z akim załatwiła wu a Ice. Jak

zręcznie go obciachała. Ponadto cieszą się z podróży do domu.
Trochę nie w smak poszło im zasłyszane słowo „macocha”. Po raz pierwszy dowieǳiały

się o tym. O, będą więc miały macochę? A dlaczego macocha est zła? Tak zła, że babcia
Gitl uż zawczasu litu e się nad nimi? Warto, na Boga, zobaczyć taką macochę. Warto uż
po echać do domu.

Do domu! Do domu! Do domu!
.  

Macocha. Przekleństwa według abecadła. Pierwsze ǳieło — leksykon przekleństw

Czego to się luǳie uczepili te macochy? ǲieci nasłuchały się o nie tyle, że mo-
głyby pomyśleć, iż to stworzenie ma rogi na czole. Na każdym kroku straszono e: —
Zaczeka cie tylko, łobuzy. Niech no tato wy eǳie w świat, a sprowaǳi wam na głowę
macochę. Wtedy zakosztu ecie miodu. — Wystarczy, że słońce przestanie należycie grzać,
a usłyszycie natychmiast: — Grze e to słońce ak macocha. — Musi coś w tym być. Czy
możliwe, żeby cały świat zwariował?

Raptem tato zniknął. Minął tyǳień. Minął eszcze tyǳień i następny. Gǳież to tato
mógł przepaść? Nikt nie puszcza pary z gęby. Starsi rozmawia ą z sobą tylko szeptem. Nie
chcą, aby ǳieci słyszały. Porozumiewa ą się racze na migi. Jednak pewnego razu rebemu
w chederze wyrwało się słówko. Zapytał ǳieci: — Jeszcze tato nie wrócił z Berdyczo-
wa? — Do tego ostrożnego pytania żona rebego dodała od siebie nie mnie ta emnicze
uzupełnienie: — A cóż to? Tak łatwo sprowaǳić sierotom to macochę?

A więc wiemy uż, że tato est w Berdyczowie. Wiemy, że szuka tam macochy dla
swoich ǳieci. Ale po co to ukrywał? Co to za ta emnica? Na lepszy dowód, że zanim
wrócił z Berdyczowa do domu ze swoim nabytkiem, wysłał sztafetę z taką wieścią: Bóg
go obdarzył osobą równą mu pod każdym względem. Jak na nią nie patrzeć, est to istny
skarb. Prawǳiwa mecy a¹⁷³. Zarówno pod względem godnego pochoǳenia, ak i ma ąt-
ku. A ponieważ wkrótce przy boże pomocy przy eǳie wraz ze swo ą mecy ą, prosi, aby
e za wcześnie nie wy awić, ile ma ǳieci. Po co od razu ma się dowieǳieć? Powoli i tak
się dowie. A i tak nie wszystkie kłopoty spadną na nią. Chłopcy przecież są starsi, a co do
tych ǳiewczynek, to przecież przebywa ą u babci. Fakt, że nie wyrzeknie się ich. Ucho-
wa Boże. ǲieci to ǳieci. Jednak w obecnych warunkach lepie nie przyznawać się do
kilkorga ǳieci. Przyna mnie przez krótki okres. Zakończył po hebra sku: — Pozosta e
mi tylko życzyć zdrowia i poko u. Niech Bóg sprzy a, abyśmy się wkrótce zobaczyli.

List wywarłby na pewno dobre wrażenie, gdyby nie ta wzmianka o ǳieciach. Sieroty
odczuły to na boleśnie . Wieǳiały doskonale, że o ciec e kocha, że każde z nich est mu
barǳo drogie, ale fakt, iż przez moment stały się czymś w roǳa u kontrabandy do prze-
mycenia, dotknął e głęboko i wywołał przeróżne domysły. Nie na długo. Wnet bowiem
przyniesiono im do chederu wieść te treści: Przy echał o ciec i sprowaǳił z sobą maco-

¹⁷³mecyja — rzecz znaleziona, osobliwość, przysmak. [przypis tłumacza]
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chę. — No i masz mazł tow! — wtrąciła się żona rebego. — Obyście przynieśli lepsze
nowiny. W związku z tym rebe puścił ǳieci wcześnie do domu.

W domu zastali całą roǳinę. Był stry Pinie ze swoimi synami i ciocia Chana z cór-
kami. Wszyscy sieǳieli wokół stołu. Pili herbatę, edli ciasto i konfitury. Palili papierosy
i prowaǳili rozmowę bez treści. Puste to były słowa. Nie kleiły się. Nikt bowiem nie
słuchał tego, co mówił drugi. Każdy był pogrążony we własnych myślach. Nie spuszczali
oka z macochy. Oglądali ą skrupulatnie. Szacowali mecy ę, którą tato nabył w Berdyczo-
wie. Zda e się, że oglęǳiny wypadły zadowala ąco. Kobieta dorodna, niegłupia i przede
wszystkim miła, przystępna, dobra. Niemal pozbawiona żółci. Po cóż więc była ta cała
gadanina? Na co potrzebna była ta przygniata ąca atmosfera?

Dopiero późnie , w akiś tyǳień lub dwa potem, macocha ob awiła swó prawǳi-
wy temperament. A był to temperament gorący. Dała też próbki swego krasomówstwa.
Gadkę miała iście berdyczowską. Gładką, bogatą i kwiecistą. Na każde słowo odpowiadała
przekleństwem, i to rymowanym. I wcale się przy tym nie unosiła. Oto garść przykła-
dów. Jeść — oby cię robaki adły! Pić — oby pĳawki piły two ą krew! Szyć — oby ci
uszyli całun! Iść — a idźże do cholery! Stać — obyś stanął sztorcem! Sieǳieć — obyś
sieǳiał na ątrzących się ranach! Leżeć — obyś w ziemi leżał! Mówić — obyś w malignie
mówił! Milczeć — obyś zamilkł na wieki! Mieć — obyś miał mnóstwo kłopotów! Nie
mieć — obyś nie miał niczego dobrego! Trafić — oby cię szlag trafił! Wynieść — oby
cię wyniesiono nogami do przodu! Zanieść — oby cię zaniesiono na cmentarz!

Albo weźmy dla przykładu zupełnie niewinne słówko „pisać” — oby ci recepty prze-
pisano! Zapisać — oby cię zapisano w poczet skazanych na śmierć. Wypisać — wariata
wypisać a ciebie na ego mie sce! A gdy w przystępie dobrego humoru trafiło się w e
ustach akieś słówko, to przeplatało się, ciągnęło i spływało ak oliwa. Bez zatrzymania,
ednym tchem, ak u dobrego kantora, gdy wymawia imiona wszystkich ǳiesięciu sy-
nów Hamana: — Oby cię, Boże kochany, nawieǳiło kłucie, łamanie, swęǳenie, palenie,
suszenie, zasuszenie, wysuszenie, ususzenie, skurczenie, pokurczenie. Obyś to wszystko
miał, mó Boże kochany, O cze serdeczny i na wiernie szy!

Bohater tych wspomnień przyzna e, iż sporo przekleństw i powieǳonek wykorzysta-
nych w ego późnie szych utworach zapożyczył z pyskówek macochy. I to uż w swoich
młodych latach. Nie miał eszcze wtedy po ęcia, czym est literatura. Nie śniło mu się
nawet, że bęǳie kiedykolwiek pisarzem, ale, o ǳiwo, zapisał wszystkie przekleństwa
macochy. Zabrał e i ułożył w postaci słowniczka. Nie lenił się. Zbierał e systematycz-
nie. Gdy zgromaǳił ich pokaźną ilość, zabrał się do ułożenia przekleństw w porządku
alfabetycznym. Owocem kilku nieprzespanych nocy był leksykon, w porządku alfabetu
żydowskiego, który zamieszczam poniże :

A — ananas, antyk, Asmodeusz¹⁷⁴, ancymonek, absolutne zero, aferzysta, arogant,
awanturnik;

B — bałwan, bękart, bałaguła, bankrut, bandyta, biedak, baran, basałyk, Belzebub,
bełkotnik;

G — go , go łem¹⁷⁵, ganew¹⁷⁶, gagatek, głąb, ględa, gałgan;
D — donosiciel, drab, drąg, drań, dureń, dwulicowiec, dywersant, ǳiad;
H — Hocmach, hulta , Haman, harpagon¹⁷⁷, habes, heretyk, hołota;
W — wesz, warchoł, wagabunda, wał, wałkoń, wariat, wichrzyciel;
Z — zabĳaka, zdra ca, za ąc, zakuta pała, zaprzaniec, zawadiaka, zbó ca, zdechlak;
CH — chazer, cherlak, chciwiec, chimera, chochlik, cholera, choroba, chuligan,

chytrus;
T — Tatar, trąba, tępak, torba, tchórz, trąd, truś, trup;
I — idiota, ignorant, impetyk, intruz, intrygant, ołop, ęǳa;
Ł — łobuz, ła dak, łakomczuch, łapserdak, łazęga, łazik, łgarz, łotr;
M — małpa, maminsynek, maniak, mantyka¹⁷⁸, miernota, maruda, mazepa, mazga ;

¹⁷⁴Asmodeusz — imię diabła. [przypis edytorski]
¹⁷⁵gojłem — golem, uformowane z gliny i ożywione niezdarne monstrum podobne do człowieka. [przypis

tłumacza]
¹⁷⁶ganew — złoǳie . [przypis tłumacza]
¹⁷⁷harpagon — skąpiec. [przypis edytorski]
¹⁷⁸mantyka — zrzęda. [przypis edytorski]
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N — nuǳiarz, naiwniak, niedo da, niezdara, narwaniec, natręt, nęǳnik, niechlu ;
S — swołocz, samolub, sekutnica, skąpiradło, skarżypyta, smarkacz, smerda¹⁷⁹, smro-

ǳiarz;
E — egoista, elegant od siedmiu boleści, eunuch¹⁸⁰, efekciarz, egzekutor;
P — paskuda, patałach, partacz, parch, pępek, placek, pętelka, padlina, pa ac, pała;
F — fa tłapa, fałszerz, faryzeusz, fuszer, fąfeł, filut, fioł, furiat, fu ara;
C — cielak, cielęca głowa, ciemniak, ciepłe kluski, ciżba, cudak, cymbał;
K — katorżnik, kacerz, kaleka, kartoflo ad, karciarz, kominiarz, kiszka bez dna, ka-

puściany łeb, kara boża, kaszkiet;
R — rabuś, rozbó nik, ramol, raptus, rybia łuska;
SZ — szarlatan, szabes go ¹⁸¹, sza gec, sziksa¹⁸², szmata, szachra , szaleniec, szczenię,

szatan, szelma;
Był to, można powieǳieć, pierwszy utwór napisany przez Szolema Ale chema. Nadał

mu tytuł Pyskówka macochy. Z tym to ǳiełem zdarzyła się kiedyś przygoda, która mogła
zakończyć się kompletną katastrofą.

Ponieważ słownik miał być ułożony zgodnie z alfabetem, autor musiał się niewąsko
napracować. Po kilka razy przepisywał swó leksykon. O ciec zauważył, że chłopak pracu e
akoś ǳiwnie gorliwie. Zaszedł go więc pewne nocy od tyłu i rzucił wzrokiem na papier.
Wziął rękopis do ręki i przeczytał go od a do z. Nie dość, że sam przeczytał, ale eszcze
dał do przeczytania macosze. I zdarzył się cud. Trudno powieǳieć, czy dlatego, że była
akurat w dobrym nastro u, czy dlatego, że wstyǳiła się okazać gniew. Fakt, iż wybuchła
osobliwym i złowrogim śmiechem. Zanosiła się wprost od śmiechu. Nieomal piszczała.
Zdawało się, że lada chwila trafi ą szlag. Na barǳie spodobały się e „pępek” i „kaszkiet”.
Pępkiem nazywała bohatera tych zapisków, zaś Kaszkietem przezywała nieco starszego
chłopca, ponieważ nosił on nowy kaszkiet.

No i bądź tu mądry. Czyż można było przewiǳieć, że cała ta historia skończy się
na śmiechu? Nie ulega wątpliwości, że autor leksykonu odmówił modlitwę na intenc ę
cudownego ocalenia.

.    

Zajazd. Napęǳanie gości. Znowu marzenia o skarbie

Czy wiecie, co to est za azd? Za azd to ani dom noclegowy z restaurac ą, ani hotel.
Za azd to coś pośredniego. Dom za ezdny, źródło dochodów Nachuma Rabinowicza, był
w istocie typowym za azdem. Ogromny dom z ogromnymi sta niami dla koni i wozów
oraz olbrzymimi poko ami dla gości. Na częście w poko ach stało po kilka łóżek. Gość
wyna mował więc nie pokó , ale łóżko. Chyba że za eżdżał bogacz, akiś elegancki lepszy
gość. Wtedy wyna mował cały pokó . Jednak tacy goście zdarzali się rzadko. Nazywano
ich tu „tłustymi” gośćmi. Ci zwycza ni nie potrzebowali ani odǳielnych samowarów,
ani obsługi. Do sali wstawiano wtedy eden samowar i każdy miał swó cza nik i własną
herbatę do parzenia. Słowem, nale cie sobie, mili moi Żydkowie, ile tylko we ǳie, i pĳcie,
ile dusza zapragnie! Była to istna rozkosz popatrzeć raniutko lub wieczorem na wnętrze
za azdu pana Rabinowicza.

Dookoła stołu spore grono Żydów. Pĳą i gada ą. Gada ą i młócą ęzykami wszyscy
naraz. Palą, kopcą. Dym gęstnie e. Jest tak gęsty, że można go kroić nożem. A gada ą
o wszystkim. O czym tylko chcecie. Jeden mówi o armarku. To człowiek targowiska.
Drugi mówi o pszenicy. Jest to Żyd handlu ący zbożem. Trzeci mówi o lekarzach. To
chory człowiek, kaszle. Czwarty rozprawia o kantorach. Nie ma rady, rozmiłowany est
w muzyce. Inny znów sieǳi sobie w kącie i, było nie było, odmawia modlitwę. A głos ma
kobiecy. Zaś sam gospodarz, reb Nachum Rabinowicz, kondyc i słabowite , znany wam
uż z poprzednich relac i, sieǳi sobie wśród gości oǳiany w chałat podbity kocią skórą,

¹⁷⁹smerda (daw.) — pachołek. [przypis edytorski]
¹⁸⁰eunuch — kastrat. [przypis edytorski]
¹⁸¹szabesgoj — nie-Żyd wykonu ący za opłatą czynności zabronione wyznawcom religii mo żeszowe podczas

szabesu. [przypis tłumacza]
¹⁸²sziksa — ǳiewczyna nie-Żydówka. [przypis tłumacza]
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z okrągłą armułką na głowie i grubym papierosem w ustach. Sieǳi sobie niczym król
na tronie i przysłuchu e się temu, co mówią goście. Jednak słucha tylko ednym uchem.
Drugim łowi mimo woli to, co akurat pysku e macocha.

A słowa e pyskówki płyną ak oliwa i ciągną się niczym miód. Od samego rana roz-
licza swoich pasierbów. Każdemu z nich uǳiela właściwego błogosławieństwa. Nie żału e
przy tym szturchańców i kuksańców, a nawet potrafi kopnąć delikwenta w brzuch. Cho-
ǳi e o to, aby eden ukołysał ǳiecko, drugi znów poszedł na targ i pomógł e dźwigać
kosz, a co do trzeciego, to po prostu tłucze go, ot tak sobie. Niech go piorun trzaśnie…
ǲieci słucha ą e . Wykonu ą wszystko, co im każe. Wszyscy przeżywa ą trudny okres.
Z zarobkami krucho. Chłopcy przebywa ą w chederze tylko do południa. Po południu
pomaga ą o cu. Jeden obsługu e gości, drugi czeka na ławeczce przy bramie. Jego za-
daniem est napęǳanie prze eżdża ących. Głośno woła: — Za edźcie tuta , do naszego
za azdu!

Z pewnością praca przy bramie est lepsza od te w środku za azdu, tam bowiem pa-
nu e piekło. Macocha nie skąpi szykan. Tu zaś, na ławeczce, praca nie est uciążliwa. To
żadna praca. To przy emność. Zabawa. Zwłaszcza latem. Furmani prze eżdża ą z hukiem,
z gwizdem, z trzaskiem. Wraca ą z przystani. Wzięli pasażerów z parostatku. Ściga ą
się, kto pierwszy. Wznieca ą tumany kurzu. Pasażerów nie widać, wiadomo tylko, że są.
Wszyscy chłopcy i wszyscy posługacze wybiega ą wtedy na trakt i głośno a wesoło za-
chęca ą furmanów do odwieǳenia ich za azdu: — Do nas, wu ku! Do naszego za azdu,
wu ku! — A furman odpowiada im świstem bata. Przelatu e mimo i znika w tumanach
gęstego kurzu. Chłopcy i posługacze sto ą z nosami spuszczonymi na kwintę.

Tak się ǳie e latem, gdy trwa żegluga na Dnieprze. Zimą, gdy Dniepr est skuty
lodem, za ezdne domy ży ą z gości innego roǳa u. Wtedy za eżdża ą duże kryte budy,
wozy załadowane towarem, śmierǳącym tranem. To uż nie są nawet goście do łóżek ani
do uroczystego spęǳania dnia sobotniego. Bez ceregieli kładą się pokotem na podłoǳe
albo nawet na dworze, na gołe ziemi, przy swoich wozach. Płacą tylko za siano i owies.
Mało z nich pociechy i eszcze mnie zarobku. Do tego eszcze mróz. Do słodkich za ęć
nie należy sieǳieć wtedy przy bramie.

Bohater ninie szych relac i doskonale pamięta te czasy, gdy sieǳiał na ławeczce w ocze-
kiwaniu gości. Latem w upale, pod palącymi promieniami słońca, zimą w mróz ak pies
na dworze. Miał na sobie podarty kożuszek i domaga ące się szewca buty. Stukał bu-
tem o but i gorliwie wypatrywał na droǳe wozu z ewentualnymi gośćmi. Gdy zauważył
nad eżdża ącego bałagułę, wybiegał naprzeciw i wołał:

— Tuta ! Za eżdża cie tuta , do tego za azdu! — Jakby na złość, przeważnie mĳa-
no go bez słowa i za eżdżano do sto ącego niedaleko bogatszego za azdu pana Rubena
Jasnogroǳkiego.

— Tam — powiadano — są lepsze i większe poko e. Tam w poko ach są miękkie
ławeczki, tam — powiadano — zna du ą się w poko ach lustra i wiele, wiele wspaniałych
rzeczy, których Rabinowicze nie ma ą. — Nic ǳiwnego więc, że tam est zawsze komplet
gości, i to grubo naǳianych. Za to za azd Rabinowiczów świeci pustkami. Tylko psy do
niego zagnać. Szolem buntu e się. Przeciwko komu? Przeciwko Bogu! Dlaczego Bóg nie
sprawił, żeby on, Szolem, uroǳił się ako syn Rubena Jasnogroǳkiego, a nie Nachuma
Rabinowicza?

I Ruben Jasnogroǳki sta e się dla niego symbolem szczęścia, bogactwa i wszelkiego
dobra. Przy mu e „tłustych” gości. Jasnogroǳki est ideałem Szolema. Jest akby dru-
gim skarbem, o którym teraz marzy chłopiec tak ak ongiś w Woronce. I zaczyna mu się
wydawać, że w każdym prze eżdża ącym obok wozie zna du ą się osoby godne szacunku.
Grubi goście w niedźwieǳich kożuchach. Właśnie nad eżdża akiś bałaguła. Nim Szo-
lem zdążył wykrzyknąć słowo „tuta ”, zatrzymał konie. Wyłażą z wozu godni szacunku
goście w niedźwieǳich kożuchach. Za nimi służący niosą walizki z żółte skóry załado-
wane wszelkim dobrem. A każda walizka waży chyba z pud¹⁸³. I wszyscy wchoǳą do
za azdu. Każdy zamawia odǳielny pokó i odǳielny samowar. Zamawia ą obiad i kolac ę
na gorąco. I wychoǳi na ich spotkanie o ciec w armułce. Serdecznie z uśmiechem wita
przybyłych. Pyta, czy życzą sobie spęǳić również ǳień sobotni w ego za eźǳie. Go-

¹⁸³pud — ros. ednostka wagi. [przypis edytorski]
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ście wybucha ą śmiechem. Dlaczego tylko edną sobotę? A dlaczego by nie trzy soboty?
Okazu e się, że są to kupcy, którzy przybyli po zakup pszenicy. Przy te transakc i o ciec
zarobi nieźle tytułem pośrednictwa. I właściwie dlaczego nie ma się przy tym obłowić?
Nagle z awia się macocha. Ma na sobie chustkę sobotnią. Twarz e promienie e z radości.
Jednym okiem zerka na „tłustych” gości i pyta:

— Kto ich tu sprowaǳił?
— Ja ich tu sprowaǳiłem. Ja sam — odpowiada Szolem z dumą. Jest szczęśliwy

pomimo naprędce wymyślonego kłamstwa. Jest szczęśliwy, bo i u nich w domu bęǳie
choć raz eden dobry pogodny ǳień. I sobota. Jedna i dobra! Ach! Co to bęǳie za piękna
sobota! A dlaczego tylko edna sobota? A dlaczego by nie trzy soboty?

Wszystko est piękne i wspaniałe, ale to tylko uro enie. Tylko sen. Wymarzeni, na-
ǳiani „tłuści” goście w niedźwieǳich kożuchach i z żółtymi, skórzanymi walizami. Gdy-
by rzeczywiście istnieli! Pewnie za echaliby nie do ich za azdu, tylko do położonego na-
przeciw domu za ezdnego Rubena Jasnogroǳkiego. Ach, co za wstrętni luǳie! Co im
przeszkaǳało za echać do nas? Tak rozmyśla ąc, nasz wieczny marzyciel, przemarznięty
do szpiku kości, wraca do domu. Wiǳi o ca w kocim chałacie, głęboko pochylonego nad
księgą. Macocha rozpalona ak w gorączce wylatu e z pyskiem. Nikt nie za echał? A co
zrobić z chlebem, który upiekła? Co z rybami, uż są przygotowane. Choć weź i rzuć e
psom na pożarcie. — A może myślicie, że będą dla was? — pyta pasierbów. — A nie
łaska czerstwy chleb za adać? Świeży chleb eszcze gotów wam stanąć sztorcem w gardle.
Wasze żołądki mogą go nie strawić. Wiǳieliście e? Takie to wychuchane bachory. Takie
to wymuskane. I tyle ich, bez uroku. Szkoda, że nie zostawiono ich wraz z ǳiewczyn-
kami u ǳiadków w Bogusławiu. Mogły przecież pętać się tam, do asne choroby, a nie
tu. Po co e tuta ściągnięto? I niech by e licho wzięło. Czy po to, aby tu pomagały żreć?
A niech e robaki żrą. Niech e toczą żywcem. Oby was ze skóry obǳierano, tak ak wy
mnie ze skóry obǳieracie. Z nade ściem zimy was czort pochłonie. Obyście zeschli się
na szczapy!

Oto przykład słynne pyskówki. I Szolem zapomina, że mu zimno. Znowu wybiega
na mróz. Siada na swo e ławeczce przy bramie. Pewnie, że tu est lepie . Przyna mnie
est spokó . Można pomarzyć o tym, że Bóg nareszcie ześle im „tłustych” gości w niedź-
wieǳich kożuchach z żółtymi skórzanymi walizami. A nuż Bóg sprawi, że ci goście za-
trzyma ą się w ich za eźǳie, a nie w za eźǳie Rubena Jasnogroǳkiego. Bóg, eśli tylko
chce, to potrafi!

.    

Saskie i brunszwickie losy loteryjne. Wielkie naǳieje i nikłe wygrane. Szolem pisze powieść
w stylu „Miłości Sy onu” Abrahama Mapu

Zaiste, był Nachum Rabinowicz godnym na większego poǳiwu. Jaką siłę musiał
w sobie posiadać ten spoko ny i wiecznie zamyślony człowiek, aby wytrzymać rozpętane
przez macochę piekło? Ile hartu trzeba było mieć, aby wysłuchać e pyskówek i „bło-
gosławieństw”? Ile spoko u wewnętrznego, aby patrzeć, ak znęca się nad ǳiećmi i nie
wyrzec ani ednego słowa? Głębia ego serca pozostanie ta emnicą. Na zewnątrz nicze-
go nie okazywał. Nie zdraǳił się przed nikim ani ednym słowem. I z tego też powodu
macocha szanowała go. Słuchała, poważała i nie obchoǳiła się z nim tak szorstko ak
z ǳiećmi. Miała dla niego taki respekt, aki żywić mogła tylko kobieta, która sama nie
zaznała w życiu słodyczy, która harowała od świtu do nocy niczym koń, ledwo mogąc
uporać się z czeredą ǳieci własnych i cuǳych.

A może e poważanie dla męża wzięło się stąd, że całe miasto otaczało go szacunkiem,
mimo iż nie był bogaty i ledwo zarabiał na kęs chleba. Głupią, ak to się mówi, macocha
w żadnym wypadku nie była. Tylko zgorzkniała. W gniewie nie potrafiła się opanować.
Z natury szczera. Co na sercu, to i na ęzyku. Za to, że o ciec nigdy nie przerywał e
pyskowania, ona nie przeszkaǳała o cu w ego sprawach. Nie przeszkaǳała mu w czytaniu
ksiąg, w grze w szachy ani w spotkaniach z ludźmi. A luǳie, z którymi spotykał się o ciec,
to byli sami maskile, młoǳieńcy postępowi i wykształceni, w ogóle luǳie z głową. Można
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śmiało powieǳieć — śmietanka ówczesne inteligenc i pere asławskie . Była to pokaźna
grupa maskilów zasługu ących na to, aby ich dokładnie opisać oraz wymienić z imienia
i nazwiska.

Pierwszy powinien być opisany właściciel kolektury. Cała ta kolektura mieściła się
w edne teczce. Był to człowiek opasły, ciężkawy, ale z głową na karku. Po cichu mówiono,
że z niego kawał heretyka, mimo iż nosił długą kapotę i gęste pe sy. Nachum Rabinowicz
mówił o nim nie inacze , ak tylko „człowiek o rozległe , głębokie wieǳy”. Mogli we
dwó kę całymi dniami przesiadywać i rozmawiać, rozmawiać, rozmawiać. Bez końca, bez
umiaru. Skąd wynaleźli tyle tematów? Właściciel kolektury często przychoǳił z książką.
Często po książkę.

U macochy zyskał przezwisko Kołtun. Miał bowiem nieco skołtunioną brodę. W mie-
ście nazywano go ednak z szacunkiem „pan właściciel kolektury”. Handlował losami
lotery nymi: saskimi i brunszwickimi. Nosił ciemne okulary. Oczy mu nie dopisywały.
Latem i zimą choǳił w głębokich kaloszach. W żadnych tam butach, tylko w kaloszach.
W białych pończochach i w kaloszach. Biedny ak mysz, ale pełen wiary i ufności. Był
święcie przekonany, że któregoś dnia na akiś los lotery ny ego klienta padnie wielka
wygrana, a wtedy i on coś z tego bęǳie miał. Może wykaraska się z biedy. A wygrać,
to niechybnie wygra Nachum Rabinowicz. Jest tego pewien. Nikt bowiem tak barǳo
nie potrzebu e te wielkie wygrane . Mówił o tym ze szczególnym prze ęciem. Barǳo
możliwe, że właściciel kolektury tak samo zapewniał innych swoich klientów. Miał ich
sporo. Prawie całe miasto. Niemal wszyscy Żyǳi grali na loterii. Ale Nachum Rabino-
wicz wierzył w niego ak w rebego. Razem z nim wyczekiwał wielkie wygrane . Czekał
i wypatrywał e tak, ak wypatru e się Mes asza. Wzdychał, tęsknił i czekał. A nuż wła-
śnie z awi się właściciel kolektury z dobrą nowiną. Mazł tow, reb Nachumie, wygrał pan
te dwaǳieścia pięć tysięcy.

Bohater nasze opowieści doskonale pamięta, że za każdym razem, gdy odbywało się
ostatnie ciągnienie klasy, o ciec nie mógł usieǳieć w mie scu. Wzdychał, ziewał potęż-
nie i miotał się ak w malarii. Wraz z o cem gorączkował się Szolem. I on wypatrywał
szczęśliwego dnia. Może nawet barǳie niż o ciec. Był przekonany, że nie kto inny, tylko
ego tato est na pewnie szym kandydatem do wielkie wygrane . Powtórzyła się historia
skarbu z opowieści Szmulika. Dniami i nocami myślał o tym. Znał na pamięć wszystkie
numery losów o ca. Widywał e w swoich snach. Nie mógł sobie wyobrazić, żeby Bóg
okazał się niełaskawy. Co mu szkoǳi, że wygrana padnie na los o ca? Dla Pana Boga to
błahostka, to drobiazg. Łatwie sze uż być nie może…

Szolem sieǳi na ławeczce przy bramie i zauważa nadchoǳącego właściciela kolektury.
Ten zasuwa w swoich kaloszach wprost do ich domu. Zrywa się więc i biegnie do o ca
z nowiną: — Iǳie! — Kto iǳie? — Właściciel kolektury. — A eśli on, to co? — Co
znaczy „co”? — Przecież ǳiś est ostatni ǳień ciągnienia! — Wypowieǳiawszy te słowa
Szolem zauważa, że pożółkła, pomarszczona twarz o ca nagle zbladła. W ego zatroskanych
oczach ukazu e się ognik i natychmiast gaśnie.

Do mieszkania wpada zasapany właściciel kolektury. Ma astmę. — Niech go się trzy-
ma! — powiada macocha. Nim powie ǳień dobry, musi zaczerpnąć tchu. Tato nie zada e
mu żadnych pytań. Gdyby coś było, powieǳiałby przecież sam. Przybysz siada na krześle,
zsuwa na bok czapkę, wyciera pot z czoła połą swo e kapoty i ǳieli się nowiną.

— ǲie e się — powiada — coś strasznego. Pali się. Pożar! — Następu e przerwa.
Oba milczą. Po chwili właściciel kolektury rozwĳa swo ą chustę. Brudną, czerwoną,
z zielonymi plamami. Zalatu e od nie śleǳiami. Trzyma w nie losy lotery ne. Drżą-
cymi owłosionymi rękoma wyciąga arkusz papieru, na którym od góry do dołu widnie e
cała masa liczb. Kieru e ku nim swo e oczy osłonięte ciemnymi okularami. Szuka. Sza!
Znalazł. Ciemne okulary zwraca więc w stronę o ca.

— Pański los, reb Nachum, ma, o ile się nie mylę, numer szesnaście tysięcy trzysta
osiemǳiesiąt cztery?

— Nie rozumiem — powiada tato z uśmiechem. — Nie, nie rozumiem. Nie rozu-
miem pańskiego pytania. Mnie się wyda e, że pan posiada wy ątkowo dobrą pamięć. Pan
zna wszystkie numery pańskich klientów na pamięć.

— Na pamięć, powiada pan? Być może… Słowem, szesnaście tysięcy trzysta osiem-
ǳiesiąt cztery. — Właściciel kolektury patrzy przez swo e ciemne okulary i palcem wska-
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zu e liczby na papierze. Szolemowi głośno bĳe serce. Lada chwila, a wyskoczy z piersi.
A więc? Chciałby uż to usłyszeć. Właściciel kolektury nie spieszy się ednak. Ceǳi słowa
powoli:

— Pański los wygrał, panie Nachumie… Tak, wygrał…
Szolem dostrzega, ak po twarzy o ca przelatu e żółta chmurka i znika. Chce mu się

nagle zakrzyknąć niczym kogut: — Kukuryku! — Powstrzymu e się. Chłonie każde słowo
właściciela kolektury: — Wygrał pan, ale mało. Bęǳie tego po niewielkim potrąceniu
kosztów tyle, powieǳmy tyle…

Mały Szolem omal nie mdle e. Bęǳie tego w sumie osiem rubli i sześćǳiesiąt ko-
pie ek. — Od pana, o ile się nie mylę, należy mi się dwanaście pięćǳiesiąt, a z okresu
wcześnie szego, eśli pan pamięta, trzy ruble i osiemǳiesiąt kopie ek. Mamy znaczy się,
dla pełne asności, w sumie szesnaście rubli i trzyǳieści kopie ek. Z tego wynika więc, że
pan pozosta e mi winien na przyszłość, powieǳmy, siedem siedemǳiesiąt. Zgaǳa się?
Czyż nie tak? A teraz chyba pan życzy sobie nabyć nowy los. Dam go panu. Weź pan,
reb Nachumie. Wybierz pan sobie. Tym razem, eśli Bóg zechce, wygra pan na pewno.
Tak ak ǳisia mamy wtorek. Już? Dokonał pan uż wyboru? A co to za los? Jaki ma
numer? Osiem tysięcy sześćset trzynaście. Oby Bóg dał szczęście, oby to było w dobrą
goǳinę! Czego tak się gapisz, łobuziaku? — Tak zwraca się do Szolema. Akcent kłaǳie
na „ło”. — Jak daleko esteś zaawansowany w Szirej Tiferet¹⁸⁴, ty urwisie eden? — Tu
akcent kłaǳie na „ur”.

Szirej Tiferet autorstwa Naalego Herca Wa zla to książka, którą właściciel kolektury
kiedyś dał Szolemowi do przeczytania. Przyniósł ą wraz z innymi książkami, mięǳy in-
nymi Adama Hakohena Lebensona, Kalmena Szulmana i rabi Icchoka Bera Lewinsona.
A urwis Szolem połykał e na ławeczce przy bramie. O ciec nie posiadał się z radości, że
ego syn czyta takie książki. Często też go pytał, czy aby rozumie to, co czyta. A Szo-
lem wstyǳił się powieǳieć, że tak. Jakże to wprost o cu powieǳieć? Odpowiadał więc
za niego właściciel kolektury: — Doskonale urwis rozumie. Dlaczego miałby tego nie
rozumieć? Wiǳi pan, Mapu albo Smoleński to dla takiego smyka lektura eszcze za
wczesna. — Tak zawyrokował. A wobec tego, że tak właśnie orzekł, Szolem nabrał esz-
cze większego apetytu, eszcze większe ochoty na te książki. Po kry omu dorwał się do
ǳieł Mapu i Smoleńskiego. Połykał e po kolei. Czerpał mądrości trochę z ǳieł ednego,
trochę z drugiego. Pilnie baczył, aby nikt tego nie zauważył.

Pierwszą książką, która wpadła w ego ręce, była powieść Miłość Syjonu Abrahama
Mapu. Połknął ą w ciągu ednego dnia sobotniego. Przeczytał od deski do deski. Czytał
ą na strychu z wypiekami na twarzy. Płonął niczym dach ze słomy. Zalewał się łzami nad
losem nieszczęsnego Amnona. Płakał i cierpiał. I wnet śmiertelnie zakochał się w bosko
piękne Tamar. Był tak zakochany, ak bohater te powieści. Może nawet barǳie od niego
zakochany. Widywał ą w swoich snach. Rozmawiał z nią ęzykiem Pieśni nad Pieśniami.
Obe mował ą, ściskał i całował.

Na drugi ǳień zakochany Szolem snuł się ak cień. Okropnie bolała go głowa. Stracił
apetyt do eǳenia, i to na amen. Macocha ǳiwiła się. Niepo ęta dla nie zagadka; nie
inacze , ak tylko niedźwiedź zdechł w lesie. Potem macocha zaczęła śleǳić Szolema.
Koniecznie chciała dowieǳieć się, dlaczego chłopiec nie chce eść.

Koniec afery z powieścią Miłość Syjonu był następu ący: Od gości, którzy zatrzymy-
wali się w ich za eźǳie, Szolem otrzymywał od czasu do czasu parę groszy za drobne
usługi. Te grosze Szolem wydał na kupno papieru. Zszył arkusze papieru i oprawił. Mógł
zabrać się do pisania książki. Postanowił napisać powieść w stylu Miłość Syjonu Abrahama
Mapu. Własną powieść, ale w każdym calu naśladu ącą pierwowzór. Tak pod względem
formy, ak i struktury. Tylko tytuł miał być inny. Nie Miłość Syjonu, lecz Córka Syjonu.
Bohaterowie zaś nie nazywali się Amnon i Tamar, tylko Szlomo i Szulamit. A ponie-
waż w ǳień nie było zbyt wiele czasu na pisanie, ponieważ pół dnia spęǳał w chederze,
a drugie pół dnia na pracy w za eźǳie, przeto na pisanie postanowił wykorzystać noc.
Pisał przy świetle lampy. Spod pióra wychoǳiły maleńkie literki. Pisał i pisał, i byłby
dale to robił, gdyby macocha nie usłyszała skrzypienia pióra i nie zauważyła światła. Nie
leniła się długo. Wstała z łóżka, zakradła się boso i złapała Szolema na pisaniu. Podniosła

¹⁸⁴Szirej Tiferet (Szirej Tiferes) — pieśni o wspaniałościach. [przypis tłumacza]
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niebywałe larum. Cały dom stanął na nogi. Blady strach padł na wszystkich. Pomyśle-
li, że pali się. Alarm podniosła z powodu na. Naę chcą wypalić do cna. Obyście się
wszyscy spalili, Boże edyny! Niech was szlag trafi! A niech was cholera, pożar i pomór!

Rzecz oczywista, że tato skonfiskował nieskończoną powieść wraz ze skraǳioną Mi-
łością Syjonu. Autorowi Córki Syjonu pozostało tylko czekać na surową karę. Okazało
się ednak, że o ciec pokazał powieść właścicielowi kolektury. Ten nie mógł się naǳiwić
pięknemu charakterowi pisma, ęzykowi i wspaniałe poetyckie formie. W nagrodę tak
uszczypnął urwisa w policzek, że na twarzy Szolema pozostał siny ślad.

— Pan, reb Nachumie, nie zda e sobie sprawy, co to za chłopak. Skarz mnie Bóg,
eśli pan zda e sobie sprawę! Z niego coś wyrośnie! Zbliż się do mnie, ty urwisie. Niech
cię w nagrodę chociaż uszczypnę w two e czerwone buziaki. A niech cię gęś kopnie!

.   

Mirowo sudia — goj prawiący morały Żydom. Lejzor Josł i Magedow. Tysiąc stron „Ge-
mary” na pamięć

Poza właścicielem kolektury do częstych gości Nachuma Rabinowicza należeli tak
zwani „udani zięciowie”. Była to prawǳiwa złota młoǳież, pieszczoszki, kwiaty pere a-
sławskie inteligenc i.

Każde miasto ma swo e ambic e i swo e upodobania. W Pere asławiu modni byli
w owym czasie zięciowie. Dla szacownych obywateli i gospodarzy miasta był to swego
roǳa u sport. Nie szczęǳono pienięǳy, nie zwracano uwagi na koszty, aby tylko zła-
pać porządnego zięcia. Towar sprowaǳano na częście z daleka. Rzadko kiedy ko arzono
małżeństwa pomięǳy mie scowymi. Chyba że kogoś nie stać było na porządny posag.
Ten zaś, który był w stanie i chciał wydać swo e pieniąǳe na posag, sprowaǳał sobie
z Litwy albo z Kongresówki zięciulka, prawǳiwe cacko. Każdy według gustu i fasonu.
Każdy na miarę ambic i i ma ątku.

Stry Pinie, dla przykładu, sprowaǳił sobie zięciulka właśnie z Lubenia. Był to mło-
ǳieniec obkuty w Piśmie Świętym, zatopiony w rozmyślaniach o świecie duchowym.
Nic w nim nie było z materializmu. Nie wieǳiał nawet, ak wygląda ą pieniąǳe. Ciocia
Chana sprowaǳiła zięcia dla swo e śliczne córki z Jaratynia. Był to facet, że tylko za
bilety go pokazywać. Niewielki mędrzec, niewielki uczony, ale za to chłop, co się zowie.
W sobotę, po weselu, gdy młoda para szła do bóżnicy i gdy z nie wracała, tłum męż-
czyzn i kobiet cisnął się, aby tylko zerknąć na oblubieńców. Luǳie poǳiwiali ich i nie
mogli wy ść z zachwytu. Oceniali i dyskutowali: kto z te pary est ładnie szy? Na głos.
Jedni twierǳili, że ona, inni, że on. Młoǳi słyszeli te opinie i oblewali się rumieńcem.
Przydawało im to eszcze więce uroku. Byli eszcze ładnie si. Roǳicom więce nie trzeba.
Wystarczyło im, że nowy nabytek się spodobał, że wszystkim przypadł do gustu, że całe
miasto mówi o młode parze. A czego eszcze potrzeba dla zdobycia popularności?

Bywało też, że bili się o zięciów. To znaczy nie dosłownie. Nie myślcie, uchowa Boże,
że bili się kĳami. Jeśli mówię „bili się”, to mam na myśli kłótnie pomięǳy roǳicami.
Kłócili się o to, czy zięć est lepszy. Teściowie pokazywali sobie figi. Doszło kiedyś nawet
do bó ki i pan Romanowski, mirowoj sudia, znany ze swo e surowości i pilności, któ-
ry rozumiał po żydowsku, zaczął prawić morały. A ednak go ! Go nie potrafi zrozumieć
rozkoszy i satysfakc i z prowaǳenia zięcia w sobotę do bóżnicy. Nie est w stanie ogarnąć
przy emności płynące z posaǳenia zięcia, oǳianego od stóp do głowy w nowe szaty, na
honorowym mie scu, przy ścianie wschodnie bóżnicy, aby każdy mógł go zobaczyć. Nie
rozumie, co to znaczy obdarzyć zięcia czytaniem ostatniego rozǳiału Tory na podium
bóżnicy. Co to znaczy, ak zięć pięknym i czystym głosem odmawia rozǳiał Tory, a ko-
biety na balkonie bóżnicy z ciekawości przywiera ą do okienka, aby zadawać bez przerwy
to samo pytanie: — Jak on wygląda? Gǳie est? — Czy go potrafi to zrozumieć? Gǳie
tam! Nigdy tego nie zrozumie. Gdyby nawet był na większym mędrcem na świecie.

Na częście ednak „zdobycz” należała do gatunku, który łatwo się zużywa. Krótki
błysk i zaraz szara powszedniość. Tak ma się sprawa z towarem, który starze e się szybko
albo wychoǳi z mody. Mĳa rok, mĳa ą dwa lata i zięć, wczora szy pieszczoch, wczora szy
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książę, zamienia się w zwykłego Żyda. Upodabnia się do wszystkich pozostałych Żydów.
Zaczyna mu się sypać bródka. Widać, że uż dźwiga brzemię troski o zarobki. Żal ogar-
nia, gdy wiǳi się, ak były zięć, wczora szy książę, który dopiero co — wyda e się, że to
było w ostatnią sobotę — stał przy wschodnie ścianie w bóżnicy dumny akby na pokaz,
ustępu e mie sca akiemuś nowemu zięciowi, nowemu pieszczochowi, nowemu księciu.
Patrzy na nowego i zazdrości mu. I ego młoda żona, która niedawno temu była królo-
wą, przepycha się wraz z innymi kobietami do okienka na balkonie bóżnicy: — Jak on
wygląda? Gǳie est? — Tak to bywa ze wszystkim na świecie. Powinniśmy w tym mie -
scu zacytować: Dor holech wedor ba! Pokolenie odchoǳi i pokolenie nadchoǳi. I byłoby
słuszne, gdybyśmy się trochę zagłębili w rozważania filozoficzne. Jesteśmy ednak przy
„udanych zięciach”. Musimy iść tą drogą.

Dwóch udanych zięciów stanowiło, można by rzec, wy ątek od reguły. Ci wytrwali
w pełnym blasku w mieście Pere asław barǳo długo. Nie wyblakli ak inni zięciowie,
z mody tak szybko nie wyszli. Jeden nazywał się Le zor Josł, drugi zaś Magidow. Pierw-
szego sprowaǳił z Korsunia pewien bogacz, handlarz skórkami, który miał niezbyt ładną
córkę, ale za to pełną kiesę. Miał czym zapłacić. Drugiego sprowaǳił z Litwy Żyd bo-
gacz za mu ący się dostawami koni dla państwa. Ten zaofiarował swemu zięciowi dwie
rzeczy naraz: piękną, zdrową ak rzepa córkę oraz pokaźny posag, nie licząc prezentów
otrzymanych po ślubie i czego tylko dusza zapragnie. Kiedy tych zięciów sprowaǳono,
w mieście zakotłowało się. Wszęǳie rozprawiano głośno na ich temat. A wesela wy-
prawiano huczne i okazałe. Po ǳiś ǳień pozostały w pamięci luǳi. Mówiono o nich
w mieście i poza granicami miasta. Mówiono o nich w okolicy. To nie drobnostka. Po-
szło mnóstwo pienięǳy. Czy córki były szczęśliwe, czy nie, to inna sprawa. O ile nam
wiadomo, edna z nich rozwiodła się z mężem wkrótce potem, gdy otrzymała od niego
w darze kilkoro ǳieci. Po echała do Ameryki. Drugie zaś mąż est, zda e się, mełamedem
albo swatem, lub ednym i drugim ednocześnie. Trudno to ustalić. Jedno est pewne —
est biedakiem.

My ednak nie piszemy o tym, co est teraz. Piszemy o tym, co było kiedyś. Mówimy
o tym, co było ongiś. Wtedy o cowie i matki, czyli teściowie i teściowe, byli w siódmym
niebie. Jedna teściowa przed drugą chwaliła się swoim drogocennym nabytkiem, swo ą
mecy ą. Jak edna wygadała się przed babami, że wyhaowała poro chesł¹⁸⁵ dla bóżni-
cy, wtedy druga oświadczyła, że zafundowała bóżnicy małe zwo e Tory dla umieszczenia
w Arce Przymierza. Z powodu zasłonki i małych zwo ów Tory Arka Przymierza stała się
uż Areczką Przymierza.

W istocie mogły się przechwalać. Miały czym. Le zor Josł był geniuszem. Mówiono
o nim: młoǳieniec, a zna na pamięć tysiąc stron Gemary, tysiąc, a nie ǳiewięćset ǳie-
więćǳiesiąt ǳiewięć! O Tanachu uż nie wspominam. I cóż za hebraista! Jaki wspaniały
stylista. Niezrównany charakter pisma. Szczyt kaligrafii. Do tego chłopak z temperamen-
tem i dowcipniś. Po cichu mówiono nawet, że est trochę nawieǳony. Skraca dowolnie
tekst modlitwy. Nie uzna e postów. Chustkę do nosa nosi nawet w sobotę. Nie odczuwa
lęku przed kobietą. W domu stry a Pinie można było usłyszeć o nim eszcze wiele rzeczy.
Wszystko to ednak było przecież niczym w porównaniu z tysiącem stron Gemary.

Drugi zaś, Magidow, też był geniuszem. Tysiąc stron Gemary również znał na pa-
mięć. Tysiąc, a nie ǳiewięćset ǳiewięćǳiesiąt ǳiewięć! Mistrz w gramatyce, znawca
Tanachu, hebraista, świetny mówca, ale uż nie tak dowcipny ak Le zor Josł. Przeciw-
nie. Barǳie badacz naukowy. Wnikliwy, wielce skomplikowany umysł. Nawet trochę
pokręcony. Na każde „tak” miał swo e „nie”. U niego wszystko było odwrotnie. Kawał
uparciucha. Litwak¹⁸⁶.

Naturalnie Nachum Rabinowicz nie przepuścił okaz i, aby ci udani zięciowie przeeg-
zaminowali ego młodego znawcę Tanachu. Chciał, żeby zobaczyli, ak ego urwis Szo-
lem pisze po hebra sku. Obydwa zięciowie doszli do wniosku, że Szolem faktycznie est
urwisem, ale nie wolno zaprzepaścić ego talentu. Trzeba ǳiecko wyprowaǳić na luǳi.

¹⁸⁵porojchesł — kotara zasłania ąca Arkę Przymierza (zdrobnienie od parochet). [przypis tłumacza]
¹⁸⁶Litwak — tak nazywano Żydów z Litwy i Białorusi, którzy słynęli ako zaciekli przeciwnicy chasydyzmu

i rabinów-cudotwórców. Litwak to synonim uporu, przekory, trzeźwości umysłu, człowiek wierzący tylko w to,
co można zbadać, udowodnić. [przypis edytorski]
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Chwalili go i wynosili pod niebiosa. Stwierǳili, że trudno sobie nawet wyobrazić, ak
wielki talent w nim drzemie i co z tego urwisa może wyrosnąć.

Może być, że urwis albo, ak kto woli, sze gec, podsłuchał rozmowę zięciów i dusza
w nim zadrżała. Serce w nim rosło, a w głowie poczuł zamęt, akby wspinał się po wy-
sokie drabinie i spoglądał w dół, a tam luǳie obserwu ą ego wspinaczkę i dopingu ą
go. Przecież to nie błahostka. Tacy luǳie go chwalą. Mówią, że nie wiadomo, co z niego
może kiedyś wyrosnąć. A o ciec? Ten był w siódmym niebie. Każde ego westchnienie
wyrywało serce z piersi. Jego westchnienia oznaczały: „Sam wiem, co z tego urwisa mo-
że wyrosnąć. Uǳielcie mi ednak, Żyǳi kochani, rady. Co mam z nim robić? W aki
sposób zrobić z niego człowieka? Ano właśnie, powieǳcie”.

I znalazł się człowiek, który uǳielił mu rady. Była to rada radykalna, ale właściwa.
I o ciec przy ął ą. Tym człowiekiem był eden z na inteligentnie szych luǳi Pere asławia.
Nazywał się Arnold. Był to młody filozof, mieszka ący na przedmieściu na tak zwanych
Pidworkach. Jemu poświęcę spec alny rozǳiał.

.   

Przedmieście Perejasławia. Arnold heretyk. Wyjście z Egiptu to legenda. Co mówi Drefer
o Majmonidesie. Szkoła rabinacka i gimnazjum

Każde niemal miasto z błogosławione stre osiedlenia posiada swo e przedmieście,
swo ą Słobodkę, które ludność składa się przeważnie z go ów. Mieszka ący tam Żyǳi
nie są podobni do Żydów w mieście. To zupełnie inni Żyǳi. Inny gatunek. Barǳie
wygląda ą na wsiowych. Nie są tak chytrzy ak miastowi Żyǳi. Są barǳie prostaccy.
Noszą wysokie buty z cholewami i śmierǳą uchtem¹⁸⁷. Miast słowa „dosyć” używa ą
słowa „hadi”. Śmie ą się nazbyt głośno, i to „cho, cho!” zamiast „cha, cha!”. Spółgłoskę
„r” wymawia ą twardo, akby podwó nie, przez dwa „r” albo i więce : — Rrebe! Brrat
Morrdecha zaprrasza na urroczystość obrzezania!

W okolicy Pere asławia zna du e się taka Słobodka, odǳielona od miasta rzeczką, nad
którą wznosi się drewniany most. Żyǳi nazywa ą tę osadę Pidworki. Jest to mie scowość
o zupełnie innym wygląǳie i inna panu e w nie atmosfera. Tam się choǳi wtedy, gdy się
ma czas. Tam się choǳi po to, aby łyknąć świeżego powietrza. Tam są sady, tam rośnie
trawa. Tam choǳą w sobotę na spacer chłopcy i ǳiewczęta. Nie znaczy to, Boże broń,
że razem. Chłopcy odǳielnie i ǳiewczęta odǳielnie. Ale skoro uż choǳą, to i muszą
się spotykać. Na moście. Wówczas przysta ą. Wymienia ą spo rzenia. I słowa. Czasami
też podchoǳą do siebie bliże . Dotyka ą się nawet łokciami. Wówczas obo e oblewa ą się
pąsem. Młode serca bĳą szybcie . Po kilku takich spotkaniach na Pidworkach zaczyna ą
w na głębsze ta emnicy korespondować ze sobą. Idą w ruch liściki. Czasami wykluwa
się romans. Jak się kończy taki romans, o tym bęǳiemy mieli okaz ę powieǳieć późnie .
Tymczasem esteśmy przy Arnolǳie z Pidworków, a z nim właśnie mamy zamiar zapoznać
się bliże .

Tam, na Pidworkach, miał Nachum Rabinowicz pewnego zna omego. Był nawet ego
serdecznym przy acielem. Nazywał się ów człowiek Beniamin Kałman z Pidworków. Kie-
dyś Beniamin Kałman handlował zbożem do spółki z Nachumem Rabinowiczem. Razem
ładowali barki i berlinki płynące do Królewca i do Gdańska. Ostatnio Beniamin przygasł
trochę, zatracił dawny blask. Handlował na znacznie mnie szą skalę. Nie wychoǳił poza
obręb czterech ścian własnego domu. Jednak serdeczna przy aźń dawnych wspólników
trwała dale . Były wspólnik często wpadał do domu Nachuma na pogawędkę. Właściwie
gawęǳił tylko Beniamin Kałman. Barǳo lubił gawęǳić. A na barǳie uwielbiał opo-
wiadać history ki o swoim młodszym bracie, Arnolǳie. Mó Arnold! Czy est eszcze
eden taki mędrzec ak mó Arnold? Taki uczony ak mó brat? Taki przyzwoity ak on?
Nie macie nawet po ęcia, aki on est. To ci człowiek! I tak dale .

Ale nie tylko on mówił o Arnolǳie. Wszyscy o nim mówili. Arnold z Pidworków
był swego roǳa u bohaterem miasta. Po pierwsze, kawaler, chociaż uż w latach. Mo-
że wdowiec lub też rozwodnik. W każdym razie bez żony. Żyd bez żony to samo przez

¹⁸⁷jucht — wyprawiona skóra bydlęca. [przypis edytorski]
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się z awisko wy ątkowe. Poza tym notariusz. A Żyd notariusz to uż całkiem wy ątkowe
z awisko. Wielu spotkaliście u nas notariuszy? To znaczy na razie nie est eszcze nota-
riuszem, ale bęǳie. Studiu e bowiem. Od dawna zresztą uż studiu e. Ma tylko złożyć
egzaminy i natychmiast zostanie notariuszem. Chyba że nie zda egzaminów. A dlaczego
miałby ich nie zdać? Z całą pewnością zda. Tak twierǳi Beniamin Kałman. Zda i nie-
wątpliwie zostanie notariuszem. Bez dwóch zdań.

Czym est notariusz, wieǳą wszyscy. I Szolem też wie. Jest w Pere asławiu notariusz,
ale to go . Nazywa się Nawow. Notariusz Nawow. O zdawaniu egzaminów Nawow nie
ma po ęcia. Z czego składa się egzamin? Są to sprawy, o których słyszy się i o których
się mówi. Nie ma ednak mowy, aby rozumieć, o co choǳi. Co to, to nie. O Arnolǳie
z Pidworków na przykład mówi się, że pisze do gazet, że całe miasto, zarówno Żyǳi, ak
i chrześcĳanie bo ą się go. Bo ą się, żeby ich nie opisał w „Kĳewlaninie”. Tego uż Szolem
nie rozumie. Po pierwsze, czego się bo ą? A po drugie, kto to est ten Kĳewlanin? Słyszy,
gdy inni mówią, więc powtarza za nimi. Wszyscy drżą przed Arnoldem. Bo ą się ego
ęzyka, ego pióra. Bo ą się go ak śmierci. Ukryć się przed nim — niemożliwe. Przekupić
go — nie starczy pienięǳy. — Doigra ą się — powiada z uśmiechem Beniamin Kałman.
— Gdyby tylko mó Arnold chciał zapaćkać sobie ręce, to by ich opisał w „Kĳewlaninie”
od stóp do głów. Nikomu by nie przepuścił. Z Arnoldem nie ma przelewek!

Jest rzeczą ǳiwną i zarazem charakterystyczną, że Arnold, mieszka ąc ze swoim bra-
tem pod ednym dachem na Pidworkach, był z nim zwaśniony. Nie rozmawiali ze sobą
od lat. Nie bacząc na to, eden za drugiego dałby się posiekać na kawałki. „Mó Arnold!
Mó Beniamin Kałman!”. Nikt na Pidworkach nie wiǳiał, aby bracia kiedykolwiek szli
razem. Nikt nie słyszał, aby kiedykolwiek zamienili ze sobą choć edno słowo. Nie siady-
wali nawet przy ednym stole. Arnold miał w mieszkaniu Beniamina Kałmana odǳielny
pokoik. Pełno w nim było książek i świętych ksiąg. Zalegały aż pod sufit. Mieszkał ak
samotnik. Istny odludek. ǲiwni bracia!

Arnold należał do częstych gości Nachuma Rabinowicza. Jego odwieǳiny nie były
ednak podobne do innych wizyt maskili. Nie przychoǳił po to, aby tak sobie pogadać,
popaplać o wszystkim i o niczym. Przychoǳił z książką, które eszcze nikt nie znał, albo
z egzemplarzem „Kĳewlanina” lub z pretens ami do miasta i ego notabli. Szolem żywił
dla niego szacunek większy aniżeli dla innych. Nie odstępował go ani na krok. Chłonął
każde ego słowo. A więc to est ten Arnold, który ma zdać egzamin na notariusza? To
on bęǳie notariuszem? I to est ten Arnold, który pisze w „Kĳewlaninie”? To ten, który
nie chce sobie packać rąk? Zresztą po co packać sobie ręce, gdy się pisze w „Kĳewlani-
nie”? I Szolem nie spuszcza z niego oka. Arnold spodobał mu się. Barǳo sympatyczny
i przy emny facet. Niewysoki. Chudawy, ale mocny. Jakby odlany ze stali. Ruda bród-
ka, o ǳiwo, dobrze przystrzyżona. Ani śladu pe sów. Krótka marynarka, cienka laseczka
i ęzyczek ak brzytwa. Miota gromy i błyskawice. Rozprawia o Bogu i Mes aszu. Drwi
i wyśmiewa chasydów. Rozbĳa na miazgę fanatyków. Trzeba być uczciwym. Na co mi
zda się pobożność? Na co mi wasza pobożność? Bądźcie racze uczciwi. I głośny, z adliwy
ego śmiech odbĳa się echem.

ǲiwi się Szolem. Jak śmie Żyd coś takiego powieǳieć? Widocznie może sobie na
to pozwolić. Arnold z Pidworków może sobie pozwolić na wszystko. Nazywa się przecież
Arnold i est notariuszem. To znaczy bęǳie notariuszem.

Zdarza się czasem, że stry Pinie est akurat obecny i słyszy, ak Arnold z Pidwor-
ków przemawia. Skręca się ze śmiechu i woła: — Arnolǳie! Arnolǳie! O , Arnolǳie!
— Myśli przy tym: „Jak ziemia może dźwigać takiego grzesznika?”. Mimo to stry Pi-
nie również wysoko ceni Arnolda. Ceni go za uczciwość. Uczciwość Arnolda znana est
w mieście. Wariat na punkcie uczciwości. Człowiek nie zna ący przed nikim strachu. Wali
prawdę w oczy. Rzecz na ważnie sza — kpi z bogaczy. Plu e na forsę. No i powieǳcie
sami, czy można nie cenić takiego człowieka? Ale Arnold was nie ceni. Nikogo nie ceni.
Nikogo nie szanu e. Stry em Pinie też się nie zachwyca. Znacznie barǳie szanu e ego
brata Nachuma. A to dlatego, że, ak powiada, Nachum Rabinowicz est człowiekiem
bez maski. Nie est ogłupionym chasydem. Jemu można wszystko powieǳieć. Można
przed nim nagadać nie tylko na rebego, ale nawet na samego Mo żesza. Szolem słyszał
na własne uszy, ak Arnold wy awił, że nie wierzy w wy ście Żydów z Egiptu! — To zwy-
kły mit — powieǳiał. — Cała ta historia to tylko legenda, to zwykła ba ka. — Szolem

- Z jarmarku 



uznał, że słowo „ba ka” wywoǳi się od bu ania. Legenda, czyli ba ka historyczna, to po
prostu małe bu anie, małe kłamstewko. Dobrze przyna mnie , że niewielkie. Opowiem
wam teraz coś ciekawego.

Pewnego razu Arnold z Pidworków przybiegł z grubą książką pod pachą: — Weź-
cie — powiada — i czyta cie. Zobaczcie, co Drefer pisze o Ma monidesie! Ma monides
przez trzynaście lat był lekarzem nadwornym u sułtana tureckiego. W związku z tym
przeszedł na mahometanizm. Przez trzynaście lat był Turkiem. Wasz Ma monides, wasz
More Newuchim¹⁸⁸. I co wy na to?

Szczęście, że nie było przy tym stry a Pinie. Strach pomyśleć, co by się ǳiało, gdyby
przypadkiem stry Pinie był przy tym obecny.

Przed takim człowiekiem chwalił się widocznie o ciec Szolema pisaniną swego syna.
U niego zapewne zasięgał rady, co zrobić z ǳieckiem? Jak wykierować go na luǳi? Szolem
akurat nadszedł i usłyszał te oto słowa Arnolda: — Jego pisanina est do niczego. Może
ą pan wyrzucić na śmietnik. Tego roǳa u pisanina niewarta est papieru, na którym
została napisana. A chłopaka, eśli go chcecie wykierować na luǳi, poślĳcie do ujezdnoj.
Po te szkole otwiera ą się przed nim wszystkie drogi. Chce pan skierować go do szkoły
rabinackie — barǳo proszę. Chce pan do gimnaz um — ma pan gimnaz um.

Gdy nadszedł Szolem, rozmowa się urwała. I chociaż ocena pisaniny nie wypadła
dla Szolema zbyt różowo i wyznaczone dla nie mie sce na śmietniku wcale nie było
honorowe, to ednak mimo wszystko Szolem został wiernym i oddanym przy acielem
Arnolda z Pidworków. A wszystko z powodu gimnaz um. Brzmiało to słowo w uszach
Szolema ak na pięknie sza muzyka. Miało mnóstwo czaru i powabu. W rzeczy same nie
miał o gimnaz um eszcze zielonego po ęcia. Choǳiło racze o to, że on, Szolem, bęǳie
gimnaz alistą. Wyobraźcie sobie! Gimnaz alista. Znał pewnego gimnaz alistę. Wiǳiał go
na własne oczy. Był nim edyny w Pere asławiu żydowski gimnaz alista. Nie tyle może
gimnaz alista, co gimnaz alątko ze srebrnobiałymi guzikami mundurka i srebrnym cac-
kiem na kaszkiecie. A nazywał się także Szolem, chociaż zwano go Salomon. Chłopak
ak wszyscy chłopcy, a mimo to inny.

Gimnaz alątko. Zupełnie inna, ak się zaraz przekonamy, istota. Na razie esteśmy
przy raǳie uǳielone przez Arnolda z Pidworków. Swoim pomysłem wpęǳił nam kota
do domu. Od tego czasu takie słowa ak: „klasy, egzaminy, szkoła rabinacka, gimnaz um,
doktor” weszły na stałe do repertuaru rozmów przy stole. O czym by nie mówiono, to
zawsze w końcu trafiło się przyna mnie edno ze wspomnianych słów. Każdy z domow-
ników miał coś interesu ącego do opowieǳenia. Jak to pewien ubogi młoǳieniec z e-
szywy¹⁸⁹ udał się na bosaka do Żytomierza, aby wstąpić do tamte sze szkoły rabinackie ;
o tym, ak chłopak akiegoś mełameda, litwak, zaginął na kilka lat. Wszyscy myśleli, że
est w Ameryce, a w końcu okazało się, że zdał egzaminy z zakresu wszystkich ośmiu klas
gimnaz alnych i obecnie studiu e medycynę. Tego tylko litwak potrafi dokonać!

Sza! Czemu daleko szukać? Weźcie dla przykładu synalka naszego lekarza Jenkla.
Jak myślicie, wiele mu braku e, żeby zostać doktorem? Szkoda fatygi! Jeszcze minie rok
i eszcze edna środa, nim synalek lekarza zostanie doktorem…

Synalek lekarza to est właśnie ten gimnaz alista Salomon, o którym wspomniałem.
O nim mam zamiar napisać w następnym rozǳiale.
.  

Synalek Jenkla — lekarz gimnazjalista. Autor strasznie mu zazdrości. Winiarnia użnawo
bieriega. Cerkowne koszer łefesach¹⁹⁰

Było w Pere asławiu kilku doktorów i każdy z nich miał swo e przezwisko: gruby
doktor, garbaty doktor, czarny doktor. Wszyscy ci lekarze byli chrześcĳanami. Tylko
eden doktor był Żydem. I to taki nie całkiem doktor, a pół-doktor. Był nim Jenkl le-

¹⁸⁸More Newuchim (Mojre Newuchim) — tytuł religĳno-filozoficznego ǳieła Ma monidesa, napisanego w ę-
zyku arabskim. [przypis tłumacza]

¹⁸⁹jeszywa — wyższa szkoła talmudyczna, kształci rabinów i nauczycieli religii. [przypis tłumacza]
¹⁹⁰Koszer łefesach (hebr.) — „Dozwolone do spożycia w Pesach”. [przypis tłumacza]
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karz. Uważał się ednak za prawǳiwego doktora i nosił się godnie. Ubierał się ak doktor
i zapisywał recepty, a potem odczytywał e na głos po łacinie.

— Bęǳie pan taki dobry zażywać co dwie goǳiny łyżkę stołową Kalii bromati i co trzy
goǳiny łyżeczkę do herbaty Natrii bromati i wnet nastąpi poprawa w pańskim żołądku.
Jeśli zaś nie nastąpi, to znaczy, że nadeszło pogorszenie. Wtedy każe pan zawołać mnie,
a a przy dę po raz drugi.

Miasto lubiło Jenkla-lekarza barǳie niż innych doktorów. Z nim można było prę-
ǳe się dogadać. Można było dowieǳieć się, co gǳie dolega. I dlaczego, gdy się ma
reumatyzm, należy pić tran. Jaki związek zachoǳi mięǳy żołądkiem a nogą. I wiele
innych pożytecznych rzeczy. Ponadto Jenkl ma wy ątkową zaletę. Nie targu e się. Bie-
rze tyle, ile mu da ą. Nawet nie patrzy na monetę. Przebiera tylko palcami w kieszeni
przez kilka chwil i w ciemno odgadu e, aką monetę otrzymał. Jeśli est to wytarty tro ak
bez wartości, zwraca go i powiada, że nie trzeba mu płacić. Człowiekowi robi się wtedy
przykro i da e mu inną monetę.

Ma eszcze edną zaletę — pozwala wygadać się. Sam też lubi gadać. Lubi opowiadać
różne history ki. Przeważnie o swoich ǳieciach. Chwali się, akie to udane ma ǳieci.
Starszy chłopak nazywa się Szolem, czyli Salomon. Ten uż est gimnaz alistą. On, eśli
Bóg zechce, ukończy gimnaz um i dostanie się na uniwersytet, skąd wy ǳie ako doktor.
Jako prawǳiwy doktor. — Chciałbym, aby uż było święto — mówi Jenkl lekarz wzdy-
cha ąc. — Jak Bóg zechce, to mó Salomon przy eǳie na święto. Zobaczycie wtedy, co
to za gimnaz alista!

Szolem też chciałby zobaczyć gimnaz alistę. Oby uż wreszcie było święto! Obe rzał-
by go sobie. Zobaczyłby, ak wygląda gimnaz alista. Ledwo doczekał się święta Pesach.
Bęǳie teraz okaz a na własne oczy zobaczyć Szolema gimnaz alistę.

Jenkl lekarz nie est spec alnie gorliwy w wierze. Nie spieszno mu w święta do bóż-
nicy. Jest przecież, akby nie było, doktorem! Prawda, że nie całkiem doktor, ale ednak
doktor. Tym razem przez wzgląd na syna przyszedł do bóżnicy. Umyty, wypucowany,
upudrowany, szczęśliwy. Sieǳi w ławce lustrzane na wprost ściany wschodnie . Obok
niego stoi syn Szolem albo, eśli kto woli, Salomon. Ubrany est w mundurek ze srebr-
nymi guzikami od góry do dołu i ma na głowie akąś ǳiwną czapkę. Na czapce srebrzyste
cacko. W ręku mały modlitewnik. Modli się ak zwykły śmiertelnik. Wszyscy obywate-
le, wszyscy szacowni gospodarze, wszystkie ǳieci nie spuszcza ą oka z tego gimnaz alisty
w mundurku z błyszczącymi guzikami. Niby człowiek ak człowiek. Niby równy. Niby
taki sam chłopak ak inni chłopcy. A ednak inny. A ednak gimnaz alista. I głębokie
westchnienie wyrywa się Szolemowi.

Modlitwa dobiega końca, ale Jenkl nie zamierza eszcze opuścić bóżnicy. To on chce
się z kimś przywitać i pozdrowić z okaz i święta, to ktoś inny chce ego pozdrowić i ży-
czyć mu wesołych świąt. Prawdopodobnie wywiąże się rozmówka na temat ego syna
gimnaz alisty. I tak też było.

Reb Jenkl, to est właśnie pański synek, ten gimnaz alista? No, to mo e uszanowa-
nie. I wszyscy składa ą wyrazy szacunku. Chłopak, a przecież pozdrawia ą go mężczyźni
z brodami. Inni znów zatrzymu ą się przy Jenklu i wszczyna ą rozmowę. Oczywiście na
temat ego synka. Gǳie się uczy? Czego się uczy? I co bęǳie, gdy się uż wyuczy? Do
czego do ǳie?

Do czego do ǳie? Jakoś tam do ǳie, cha, cha, cha! Bęǳie doktorem. I to pełnym
doktorem cha, cha, cha!

Synek Jenkla lekarza bęǳie doktorem? Prawǳiwym doktorem? Co ak co, ale bęǳie
miał z czego żyć. Zarobek pewny. Nawet poważni starsi Żyǳi wyǳiwia ą, aczkolwiek
nikt nie rozumie, dlaczego nie mieliby wykierować swoich ǳieci na lekarzy. Nic przecież
nie stoi na przeszkoǳie. Choǳi o to, że skoro ich roǳice nie wykierowali ich na lekarzy,
to i oni nie chcą, aby ich ǳieci zostały lekarzami. Pociesza ą się tym, że ich ǳieci będą
za to Żydami. A zarobki? Nieważne. Pismo powiada, że kto da e życie, ten da i na życie,
zaś szczęście est w rękach Pana Boga. Oto dla przykładu Juzi Finkelszta n. Nie ukończył
studiów lekarskich, a mimo to, bez uszczerbku dla niego, obyśmy mieli to co on, a nawet
choćby połowę tego.

— Więc ak długo, panie Jenkl, powinien się eszcze uczyć, ten wasz, ak go tam,
gimnaz alista? — Pyta ący lustru ą go wzrokiem z góry na dół.
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— Mó Salomon? — Jenkl głaszcze się po broǳie i kołysze na edne noǳe. —
Och, eszcze długo, długo. — I zaczyna liczyć na palcach. Ile to lat ma się eszcze uczyć
w gimnaz um i ile na uniwersytecie. A potem, ile lat ma pracować w szpitalu. A może
zacznie pracować w szpitalu wo skowym i bęǳie lekarzem wo skowym, a to uż znaczy,
że bęǳie prawie oficerem. Bęǳie nosił epolety¹⁹¹ cha, cha, cha!

I wyda e się, że nie ma na świecie szczęśliwszego od niego człowieka. Szczęśliwszego
od Jenkla, małego Żydka o zapadniętym nosie, o kręconych mocno wypomadowanych
włosach i w tużurku¹⁹² prawǳiwie doktorskim. I nie ma też szczęśliwszego człowieka
na całym globie ziemskim od tego gimnaz alisty o czerwonych policzkach, ze srebrnymi
guzikami i ǳiwaczną czapeczką z cackiem. Wychoǳą oba z bóżnicy w otoczeniu wielu
szacownych obywateli. Żyǳi zabiega ą o względy Jenkla lekarza. Kręcą się wokół niego.
Młoǳi kręcą się wokół gimnaz alisty. Chcą być ak na bliże . Przylepia ą się wprost do
niego. Wyda e się, że to zupełnie inna istota. Stworzenie innego pokro u.

Nie, Szolem eszcze nikomu w życiu tak nie zazdrościł, ak temu szczęśliwemu gim-
naz aliście. Dlaczego nie est na ego mie scu? Dlaczego nie est synem lekarza Jenkla?
Przecież też nosi imię Szolem. Co by to szkoǳiło Bogu, gdyby Nachum Rabinowicz był
Jenklem lekarzem, a tamtem Nachumem Rabinowiczem? Widywał go potem w swoich
snach. Śnił o nim na awie. Nie wychoǳił mu z głowy nawet na sekundę. Stał się e-
go szaleństwem, drugim Fruchszte nem. Zazdrościł mu. Barǳo mu zazdrościł. Pode ść
do niego i zagadać nie miał odwagi. Jak tu gadać z gimnaz alistą? Jak może pode ść do
chłopaka, który nazywa się Szolem, a woła ą na niego Salomon?

Ale w marzeniach wyobrażał sobie, że sam est gimnaz alistą i nie nazywa się Szolem,
tylko Salomon, że nosi mundurek ze srebrnymi guzikami i cacko na czapce. Wszyscy
chłopcy zazdroszczą mu i wyǳiwia ą: — Czyżby to był synek Nachuma Rabinowicza?
Ten, co to nazywał się kiedyś Szolem?

Można sobie wyobrazić radość Szolema, gdy usłyszał słowa swego o ca, że eśli Bóg
zechce, to uż utro zacznie uczęszczać do gimnaz um. Serce zabiło w nim mocnie . O ciec
mówił, że był uż u dyrektora. Zaniósł podanie. Na razie do klasy przygotowawcze .

— W sześć tygodni ukończysz klasę przygotowawczą. Przy boże pomocy wstąpisz do
ujezdnoj, a stąd, eśli Bóg zechce, do gimnaz um, a z niego dale … Wszystko w rękach
Boga. U niego wszystko est możliwe, eśli tylko sam dopomożesz mu swo ą pilnością.

Szolem omal nie zapiszczał z zachwytu. Wstrzymał go wstyd przed o cem. Też mi
pytanie. Jeszcze ak bęǳie się starał! Nieważne, że nie miał po ęcia, co to est ujezdna.
Kto est e dyrektorem, co to est klasa przygotowawcza? Dobrze zapamiętał, co mówił
Arnold, ten z Pidworków. Stanął mu przed oczyma synek lekarza Jenkla, gimnaz alista ze
srebrnymi guzikami i ǳiwaczną czapką z cackiem. I fala ciepła zalała ego serce. I zakręciło
mu się w głowie. I łzy, gorące łzy radości po awiły się w oczach. Zastygł w bezruchu.
Wyglądał nieborak, akby do dwóch liczyć nie potrafił. Pilnie ednak wypatrywał chwili,
gdy bęǳie sam. Wtedy dopiero się nacieszy. Z radości wymierzy sobie dwa policzki.
Uderzy się po łydkach albo rzuci się na podłogę i zwinięty w kłębek potoczy się po nie
trzy razy w edną stronę i trzy razy w drugą. Być może wybiegnie na dwór na edne noǳe
i śpiewnie rozkrzyczy się:

Salomon! Salomon
Gimnaz alista Salomon!

— A tymczasem bądź łaskaw ukołysać ǳiecko. Potem pomożesz mi przy tłoczeniu
roǳynek. — To, rzecz asna, mówi macocha. Aby czytelnikowi łatwie było po ąć, co to
za roǳynki, które trzeba tłoczyć, należy wy aśnić, że z za azdu nie sposób było wyżyć.
Otworzył przeto Nachum Rabinowicz winiarnię w piwnicy. Nad piwnicą zawiesił szyld
te treści: Prodaża raznych win jużnawo bierega. Osobiście za mował się wyrabianiem wina
z tłoczonych roǳynek. Nadawał mu różne nazwy. Utkwiły mi w pamięci tylko niektóre:
wimorozig, erez, madera i eszcze eden gatunek czerwonego wina o nazwie cerkowny

¹⁹¹epolety — naramienniki stanowiące element munduru wo skowego. [przypis edytorski]
¹⁹²tużurek — roǳa dwurzędowego długiego i ciemnego surduta, noszonego na przełomie XIX i XX w.

[przypis edytorski]
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koszer łefesach. Za tym winem ǳieci przepadały na barǳie . Było to bowiem wino edno-
cześnie słodkie i cierpkie. Jego słodycz pochoǳiła z pewnego gatunku syropu, do którego
dodawano trochę cierpkiego smaku z roǳynkowych pestek. Skąd się wziął ego czerwony
kolor? To uż było ta emnicą o ca. Za każdym razem, kiedy posyłano ǳieci do piwnicy
po kwartę wina, dobierały się one do czerwonego cerkownego i żłopały, ile się tylko dało.
Mimo takich strat zarobek z wina był nielichy. Większy aniżeli z innych interesów.
. 

Ojciec stoi murem po stronie ucznia. Bohater uzyskuje stypendium. Szum w mieście. Sny
o skarbie zaczynają się spełniać

Łatwo powieǳieć, trudnie wykonać. Wstąpienie do ujezdnoj okazało się sprawą wca-
le skomplikowaną. Poszło niezupełnie gładko. Pierwszą przeszkodą na droǳe do szkoły
okazał się stry Pinie. Poruszył niebo i ziemię. — Jak można — dowoǳił — mieć ǳieci
i własnymi rękami robić z nich go ów? — perorował, przeżywał i nie przestawał protesto-
wać, póki nie uzyskał od swego brata słowa honoru, że Nachum przyna mnie w sobotę
nie pozwoli ǳieciom pisać. Ten warunek o ciec Szolema wymógł uż na dyrektorze ujezd-
noj wcześnie . Ustalił z nim, że ego ǳieci będą miały w sobotę wolny ǳień. I eszcze
edno wymógł Nachum na dyrektorze (był to czas, gdy Żyǳi mogli dyktować warun-
ki…): ego ǳieci nie będą w klasie podczas goǳiny lekcy ne popa. Stanęło, ak sobie
Nachum życzył.

Drugą przeszkodą dla ǳieci był ęzyk. Wstępu ąc do szkoły mało rozumiały po rosy -
sku. Wszyscy śmiali się i pokpiwali z nich. Zarówno nauczyciele, ak i koleǳy. Szolem
miał wrażenie, że nawet ławki szkolne z nich się śmie ą. Napawało go to gniewem. Sam był
przyzwycza ony do wyśmiewania całego świata, a tu raptem śmie ą się z niego! A koleǳy,
sze gece, nie stali z założonymi rękami. Ledwo lekc a dobiegła końca i ǳieci żydowskie,
te tak zwane żyǳiątka, po awiły się na podwórzu szkolnym, a uż powalili e na ziemię.
Bez cienia złości, przeciwnie, z dużym poczuciem humoru, przytrzymu ąc ǳieci za rę-
ce i nogi, wysmarowali żydowskie gęby go ską wieprzowiną. Z ciężkim sercem wracały
ǳieci do domu, ale słowa nie powieǳiały roǳicom. Bały się, że mogą być wypisane ze
szkoły. I bez tego macocha wściekała się i kopała dołki pod tymi, ak e zwała, klaśnikami,
czyli uczniami ujezdnoj szkoły. A ponieważ Szolem był pilnie szy od innych, więc pod-
dawała go tym większym szykanom. Tymczasem wydarzyła się przygoda, która macosze
podcięła skrzydła. Odtąd stała się cicha i spoko na. A rzecz wyglądała tak: Pewnego pięk-
nego poranka Szolem choǳił po poko u i wkuwał na głos urok¹⁹³. Powtarzał z pamięci
zadaną lekc ę. O ciec w tym samym czasie modlił się. Miał na sobie tałes i tefilin. Maco-
cha zaś, ak zwykle, pastwiła się nad o cem. Wypominała mu pewien stary grzech, który
kiedyś popełnił. Choǳiło o to, że przed ślubem nie powieǳiał e o wszystkich swoich
ǳieciach: o tych starszych i tych na młodszych. Narzekała przy tym na zbyt duży apetyt
ego ǳieci. A akie to ma ą zdrowe żołądki! Nie zapomniała też odpowiednio wyrazić
się o całe ego roǳince. O ciec pozostawał na to głuchy. Stał twarzą do ściany i modlił
się. Jakby nie o niego choǳiło. Ale oto macocha wzięła na ęzor Szolema za to, że wciąż
choǳi i ku e.

Pewnie ten szkolny gagatek myśli sobie, że Bóg wie z akiego rodu pochoǳi. Uważa
się za wielkiego pana, wolnego od wszelkich obowiązków. Z wy ątkiem oczywiście żar-
cia. Myślałby kto, że mam tu pod ręką liczną służbę, że mam do dyspozyc i służących
i służące. Nic nie szkoǳi. Nie bęǳie poniże two e godności, ty gagatku uczniowski
w wykrzywionych butach, eśli pofatygu esz się i zaniesiesz gościowi samowar. Nie spad-
nie ci z tego powodu, broń Boże, korona z głowy. Apetytowi twemu też to nie zaszkoǳi.
Nie przeszkoǳi ci również w przyszłe żeniaczce.

Szolem był uż gotów zrezygnować z powtarzania lekc i. Właśnie zamierzał pó ść do
kuchni po samowar, a tu ak o ciec nie skoczy, ak nie złapie go za rękę i gwałtownie nie
krzyknie po hebra sku (nie chciał zapewne przerywać modlitwy).

— Nie! Nie! W żaden sposób. Nie trzeba! Nie życzę sobie! Nie chcę!

¹⁹³urok (ros.) — lekc a. [przypis edytorski]
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Ostatnie słowa powieǳiał uż po żydowsku. Natarł na macochę. Może po raz pierwszy
od chwili, gdy została ego żoną. Pod żadnym pozorem nie wolno e pomiatać Szolemem!
Może rozkazywać wszystkim ǳieciom, ale nie Szolemowi. Szolem to co innego. Szolem
ma się uczyć!

— Raz na zawsze! Tak sobie życzę! Tak to est i tak bęǳie!
Czy dlatego, że każdy despota, każdy „bicz boży”, gdy usłyszy trochę głośnie sze słowo

wpada w strach i milknie, czy też dlatego, że był to pierwszy sprzeciw o ca od chwili ich
poznania, fakt, że stał się cud — macocha zagryzła wargi i spotulniała. Od tego czasu wo-
bec Szolema zmieniła się nie do poznania. To znaczy docinków i przekleństw nie skąpiła
mu nadal. Szkołę wypominała Szolemowi na każdym kroku. Dawała do zrozumienia,
przesaǳa ąc ak zwykle, że zużywa cały pud papieru w ciągu tygodnia i trzy butelki atra-
mentu w ciągu dnia. Celowo zapominała nalać na do lampy na noc, przygotować
śniadanie i wiele innych rzeczy. Ale przestała nim rozporząǳać. Chyba że Szolem sam
chciał e w czymś pomóc. Doglądać samowara lub ukołysać ǳiecko do snu. Jeśli tak, to
barǳo proszę.

— Szolemie — powiada do niego macocha z takim typowym dla Berdyczowa zaśpie-
wem — powieǳ, co to takiego, że ak ty tylko spo rzysz na samowar, to ten natychmiast
zaczyna kipieć?

Albo tak: — Szolemie, chodź no tu! Dlaczego przy tobie ǳieci zasypia ą natychmiast?
— I eszcze tak: — Szolemie! Jak długo trwa u ciebie skok na targowisko? Pół minuty?
Co a mówię. Nawet nie pół minuty.

Na dodatek szczęście też mu trochę dopisywało. A ak szczęście sprzy a, to we wszyst-
kim. Pewnego razu sam dyrektor ujezdnoj pociągnął go za ucho i polecił, żeby o ciec stawił
się u niego osobiście w kancelarii. Ma mu coś ważnego do zakomunikowania. Usłyszaw-
szy, że pan dyrektor wzywa go sam we własne osobie, Nachum Rabinowicz nie dał na
siebie długo czekać. Włożył sobotnią kapotę, eszcze barǳie podwinął pe sy, i tak uż
dosyć podwinięte, i poszedł do szkoły. Był ciekaw, o co iǳie. I tu okazało się, że Szolem
uczy się doskonale. A skoro tak, to dyrektor powinien go po zakonu, czyli według prawa,
wziąć na kazionnyj szczot. Ale zważywszy, że Szolem est Żydem, zaofiarował mu pens ę.
Zda e się, sto dwaǳieścia rubli na rok albo na pół roku.

Decyz a ta wzbuǳiła dużą sensac ę. Każdy dowiadywał się i wypytywał:
— Czy to prawda?
— A ak? Kłamstwo?
— Pens a?
— Pens a.
— Wyznaczona przez państwo?
— Nie przez państwo, tylko przez Ministerstwo Oświaty.
Człowiek, który ma związek z Ministerstwem Oświaty. Przecież to nie żarty. Wie-

czorem zbiera się cała roǳina. Chce obe rzeć dokładnie, ak wygląda „posiadacz pens i”.
Ach! Kto oglądał wtedy o ca Szolema, ak promieniał asnym, świetlistym blaskiem, ten
nie wiǳiał w życiu barǳie szczęśliwego człowieka! Nawet macocha cieszyła się tego dnia.
Wraz ze wszystkimi brała uǳiał w tym radosnym święcie. Aż ǳiw, że była wtedy tak
dobra. Częstowała wszystkich herbatą z konfiturami. Tego dnia macocha dużo zyskała
w oczach Szolema. Wybaczył e wszystko. Co było, to spłynęło. Teraz on est bohaterem.
Wszyscy patrzą na niego. Wszyscy o nim mówią. Wszyscy się radu ą. Wszyscy uśmie-
cha ą się. ǲieci cioci Chany, które lubią z nim pożartować, zada ą mu pytania: — Co
zamierzasz zrobić z taką kupą forsy? — Tak, akby nie wieǳiały, że grosza z tego nie
zobaczy. Forsa przyda się o cu w interesie, w winiarni jużnawo bieriega.

Sza! Oto z awia się właściciel kolektury w czarnych okularach i głębokich kaloszach.
Chce tylko rzucić okiem na tego urwisa (akcent na „ur”) i uszczypnąć sze geca (akcent na
„sze ”) w policzek. Wyrwać mu kawałek mięsa z policzka. Również zięciowie, Le zer Josł
i Magidow, wpadli, aby złożyć gratulac e i powieǳieć mazł tow oraz posieǳieć trochę
i pogadać o haskali¹⁹⁴, o świecie duchowym, o postępie i cywilizac i. Po nich przyszedł
Arnold z Pidworków i trochę popsuł ogólną radość. Po pierwsze, udowodnił Żydom,

¹⁹⁴haskala — ruch oświeceniowy wśród Żydów propagu ący emancypac ę poprzez wykształcenie. Prowaǳił
do nie zamierzone asymilac i. [przypis edytorski]
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że osły z nich. Nie wieǳą, co mówią. Pens a to wcale nie pens a, lecz stypendium. Co
innego pens a i co innego stypendium. Po drugie, Szolem nie est edynym stypendystą.
Jest eszcze eden taki uczeń w ujezdnoj, który otrzymał stypendium w wysokości stu
dwuǳiestu rubli. Jest nim nowy kolega Szolema: nazywa się Eli. O nim ednak potem.

Tymczasem nasz bohater był w siódmym niebie. Upewnił się, że ego dawne wo-
ronkowskie marzenia o skarbie zaczyna ą powoli się spełniać… I wyobraźnia porywa go
i zanosi hen, daleko, do świata snów. Oto wiǳi siebie w otoczeniu kolegów. Patrzą na
niego promiennym wzrokiem. Zazdroszczą mu. I wiǳi o ca, ale akże odmienionego?
Jest akiś młodszy. Gǳie się poǳiał ego pochylony grzbiet? Jego głębokie zmarszczki
na czole? Co się stało z ego pożółkłą zatroskaną twarzą? Inny człowiek! I uż nie wzdycha.
I cała roǳina ustawia się wokół niego, odda e mu cześć. Jemu i ego synowi Szolemo-
wi. Temu wybrańcowi losu. Temu szczęśliwcowi, o którym ǳiś głośno wszęǳie. Zna ą
go wszyscy. Zna go państwo. A nawet narodowa oświata. Wszyscy bez wy ątku. Może
nawet sam cesarz. Kto wie?…
.  

Eli, syn Dodiego. Pierwsze spotkanie przy pożarze. Rozmowy ze stryjem o kosmografii. Bo-
hater profanuje publicznie sobotę. Zostaje uhonorowany tytułem „literata”

Twarz blada, okrągła, ciut ǳiobata. Włosy sto ące, twarde, czarne, gęste, kłu ące.
Cała grzywa. Oczy śmie ą się. Zęby zdrowe, białe. Palce krótkie. Śmiech donośny, zdro-
wy. Temperament ognisty. I oto przed wami portret kolegi Szolema, Eliego. Kolegi od
pierwsze klasy ujezdnoj do końca szkoły. Po raz pierwszy spotkali się i zawarli zna omość
pewne nocy przy pożarze.

Pożar to widowisko. Darmowe przedstawienie. Naǳwycza interesu ące zebranie na -
rozmaitszych luǳi. Smutnych i wesołych. Nie trzeba teatru. Noc est cicha. Niebo głę-
bokie. Gwiazdy świecą. Gǳieś tam szczeka ą psy. A domek pali się ak świeca. Spoko nie,
powoli. Ma czas. Ze wszystkich ulic nadciąga ą luǳie. Z początku idą krokiem sennym,
późnie żywszym, szybszym. Początkowo po edynczo. Późnie gromadnie. A ǳieci ży-
dowskich — hurma. Żyǳi rzuca ą się w ogień ratować dobytek. Kobiety krzyczą. Małe
ǳieci płaczą. Młoǳieńcy popisu ą się słówkami. Dorasta ące panny śmie ą się. ǲieci
Rabinowicza też tu są. Nagle do uszu Szolema dochoǳi czy ś głos. Głos chłopca, który
krzyczy mu do ucha:

— Jadą!
— Kto?
— Pożarnaja komanda¹⁹⁵. Chodź, bęǳiemy pomagali w gaszeniu. — Oba chłopcy

biorą się za ręce i biegiem rusza ą przez plac targowy, aby przywitać strażaków. W biegu
Szolem dowiadu e się, że Eli est synem pisarza Dodiego. Eli zaś usłyszał, że ego towarzysz
nazywa się Szolem i est synem Nachuma Rabinowicza.

Następne ich spotkanie odbyło się nieco późnie . Tym razem w ǳień. Też na ulicy.
Też na darmowym spektaklu. Jakiś czarny facet o białych zębach pokazu e małpę i wszyscy
chłopcy z miasta biega ą za nim. Jeden z ǳiwów rzadko trafia ących się w takim mieście
ak Pere asław. To znów pokazu ą niedźwieǳia o wypalonych oczach, który tańczy na
zawieszonym drągu. Wyprawia brewerie Wańka-klaun w czerwonych spodniach. Jakiś
Cygan oprowaǳa swo ą małpę. Twarze Cygana i małpy są identyczne. Jakby edna i ta
sama matka ich uroǳiła. Obo e ma ą tak samo pomarszczone, owłosione oblicze. Te
same wyłysiałe czaszki. Te same smutne oczy. Razem wyciąga ą swo e brudne, cienkie,
owłosione ręce po datki. I akiś ǳiwny est głos Cygana, i cudaczna ego mowa. Kiwa
głową i takie robi przy tym grymasy, że nikt nie może powstrzymać się od śmiechu. —
Daj barin! Charosz abiezjan! Amerykański! — Bractwo wybucha śmiechem.

Te dwa spotkania wystarczyły aż nadto, aby ci dwa chłopcy, dwa urwisy, Szolem, syn
Nachuma, i Eli, syn pisarza Dodiego, zostali przy aciółmi. W dodatku Bóg tak pokie-
rował, że oba spotkali się w edne szkole, w te same klasie. Ławka przy ławce. Akurat
w chwili, gdy nauczyciel prowaǳił swo ą pierwszą lekc ę. I oto spostrzega Szolem, że ego

¹⁹⁵pożarnaja komanda (ros.) — drużyna strażacka. [przypis edytorski]
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nowy kolega Eli wyciąga rękę, kiwa głową, naśladu e miny Cygana: — Daj barin! Charosz
abiezjan! Amerykański! — I spróbu tu powstrzymać się od śmiechu. Rzecz asna, nie
uchoǳi im to na sucho. Za karę zosta ą w szkole bez obiadu, ale zawarta przy aźń zosta e
scementowana na wieki. Od te chwili stanowią nierozǳielną parę. Jedno serce, edna
dusza. Jedna głowa. Tam gǳie eden, tam drugi. Uczą się razem i uczą się dobrze. Dali
sobie słowo, że prześcigną w nauce wszystkich go ów. Będą prymusami. Byli również
pierwsi wśród urwisów. To, na co oni sobie pozwalali, przekraczało odwagę pozostałych
chłopców. Toć to nie żarty! Na lepsze chłopaki w mieście. Stypendyści. I do tego ich
zna omość gramatyki rosy skie . Jakie słowo nie padnie, a oni zaraz ze swo ą gramatyką:
stół, dla przykładu, to po rosy sku stoł. A stoł to odmienia się: stoł, stoła, stołu, stoł, stołem,
o stolie. Nóż to noż. Więc: noż, noża, nożu, noż, nożom, o nożu. Cóż dopiero geografia!
Kto lepie od nich wie, dlaczego Ziemia est okrągła? Co wokół czego się obraca? Ziemia
wokół Słońca, czy Słońce wokół Ziemi? Skąd się bierze wiatr? I co est na pierw, grzmot
czy błyskawica? Skąd się bierze deszcz?

Ze wszystkich przedmiotów szkolnych na barǳie podoba się o cu Szolema geografia.
Bowiem geografia kształci. Oświeca. Rachunki to też dobra rzecz. Matematyka wyostrza
umysł i nic ponadto. Oto dla przykładu Jose Fruchszte n. Prosty Żyd. Do szkół nie cho-
ǳił, a mimo to rozwiąże każde na trudnie sze zadanie. I to w głowie, bez papieru, bez
ołówka i bez pomocniczych instrumentów. Albo weźcie dla przykładu właściciela ko-
lektury. Gǳie studiował? Gǳieś tam w eszywie¹⁹⁶. Czy sąǳicie, że nie zna algebry?
O Le zorze uż nawet nie wspomnę. Tym barǳie o Arnolǳie z Pidworków. Ten może
w każde chwili stanąć do egzaminu państwowego. Nie! Mówcie sobie co chcecie, ale
geografia to ednak nie matematyka. Geografii trzeba się uczyć. Geografię trzeba znać.
A Szolem zna geografię. Jego o ciec lubi z nim pogadać o geografii. I nie posiada się ze
szczęścia i satysfakc i, gdy to odbywa się w obecności osoby postronne . Zamienia się to
w istną komedię, kiedy stry Pinie est w pobliżu. Stry Pinie głaszcze się wtedy po bro-
ǳie, uśmiecha się i podkpiwa z młodego filozofa, gdy ten zaczyna się zbytnio rozwoǳić
nad tą swo ą geografią. Smarkacz ma czelność powieǳieć dorosłemu Żydowi, własnemu
stry owi, że Ziemia obraca się wokół Słońca, a nie odwrotnie. A przecież w Piśmie stoi ak
byk: „Słońce w Gibeonie, stań!”. Powsta e eszcze pytanie: — Powiadasz, że wpierw est
grzmot i dopiero potem błyskawica. To dlaczego przedtem wiǳimy błyskawicę, a dopie-
ro potem słychać grzmot? Stry Pinie pyta z ciekawości i pęka ze śmiechu. Powiadasz, że
Ziemia to kula ak abłko. A ak mi to udowodnisz? Szolem na to odpowiada:

— Jeśli zechcesz, stry u, pofatygować się, to wstań, za przeproszeniem, raniutko
i spó rz na wierzchołek monastyru¹⁹⁷, gdy słońce zaczyna wschoǳić. Zobaczysz wtedy,
że wierzchołek klasztoru est na wcześnie oświetlony.

— Zapewne, nic innego nie mam do roboty tylko wstawać o świcie i gapić się na
czubek klasztoru. I to wszystko przez wzgląd na two ą geografię. Cha! cha! cha!

Nie! Stry Pinie nie est zadowolony ani z geografii, ani z klas szkolnych, ani z tego,
że syn ego brata Nachuma kolegu e z chłopakiem pisarza. Ten może go sprowaǳić na
Bóg wie akie złe drogi. Doszły do niego słuchy, że obydwa chłopcy choǳą w soboty
na spacery na Pidworki. Noszą w sobotę chusteczki i ak rozmawia ą ze sobą, to nie po
żydowsku, ale po rosy sku.

Co tu gadać! Wszystko to, niestety, prawda! Święta prawda. Co gorsza, choǳą na Pi-
dworki w każdą sobotę, ale nie po to, aby spacerować. Noszą w sobotę nie tylko chustki,
ale też drobne pieniąǳe przeznaczone na kupno gruszek. A co do rozmów, to rozma-
wia ą o takich rzeczach, że strach pomyśleć. Gdyby tylko stry Pinie wieǳiał, o czym
rozmawia ą i ak rozmawia ą. Gdyby stry Pinie wieǳiał, że ci dwa młoǳieńcy pływa ą
łódką i zapuszcza ą się het, daleko, na drugą stronę rzeki. Tam kładą się na zieloną trawkę,
czyta ą rosy skie książki i śpiewa ą piosenki go ów. Śnią na awie. Budu ą wspólnie zamki
na loǳie. Wyobraża ą sobie, co to bęǳie, gdy pewnego dnia ukończą szkołę. Dokąd się
udaǳą? Co będą studiować? Co z nimi się stanie? Atmosfera te sielanki była zupełnie
go ska. Ich słodkie marzenia nie miały treści żydowskie . Bowiem Eli wyrastał w roǳinie
dalekie od żydostwa. Mimo to nie omĳały go — edno nie ma nic wspólnego z drugim

¹⁹⁶jeszywa — wyższa szkoła talmudyczna, kształci rabinów i nauczycieli religii. [przypis edytorski]
¹⁹⁷monastyr — prawosławny klasztor. [przypis edytorski]
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— siarczyste policzki otrzymywane od o ca za opuszczanie modlitwy. Pod tym wzglę-
dem nie było różnicy mięǳy ego o cem a innymi o cami roǳin żydowskich. Bo ę się,
że wszyscy o cowie pod tym względem są do siebie podobni. Jeszcze ǳiś możecie spotkać
wielu o ców, którzy sami popełnia ą czyny zakazane, ale ze wszystkich sił dążą do tego,
aby ich ǳieci były porządne, pobożne i uczciwsze od nich.

Wymigiwać się od modlitwy to stary wybieg chłopaków. Jeszcze z czasów chederu.
Przeskakiwać i omĳać całe wersety było u nich na porządku ǳiennym. Od chwili wstą-
pienia do szkoły zaczęli uchylać się od modlitwy. O ciec doskonale zdawał sobie z tego
sprawę, ale udawał, że nic nie wie. Znaleźli się ednak tacy, którzy śleǳili każdy krok
Szolema i nie omieszkali o tym donieść o cu. Uparli się otworzyć mu oczy na to, że ego
ǳiecko schoǳi z dobre drogi. W konsekwenc i ǳieci nie tylko ociągały się z modli-
twą, ale znalazły nawet w tym znaczne upodobanie. Nie na próżno widać rebe pouczał
kiedyś swoich uczniów, tych małych grzeszników, że istotny sens każdego grzechu tkwi
nie w tym, iż grzech est straszny, ale straszna est żąǳa popełnienia grzechu. Jeszcze do
ǳiś przechowywał Szolem w swo e pamięci smak swego pierwszego grzechu, profanac i
soboty. A było to tak:

Sobota. Żyǳi są uż po obieǳie. Śpią snem błogosławionym. Na ulicy żywe duszy.
Nawet psa z kulawą nogą. Cisza i spokó . Choć i weź i rozłóż się na środku drogi. Słońce
praży ak na pustyni. Ściany świeżo pomalowanych domów i drewniane parkany otacza-
ące podwórza aż proszą się, aby na nich coś narysować lub napisać. Szolem trzyma ręce
w kieszeni. Ma tam kawałek kredy. Resztka kredy używane w szkole na lekc i matema-
tyki. Rozgląda się na wszystkie strony. Luǳi nie ma. Okiennice zatrzaśnięte. A instynkt
zła szepcze mu do ucha: — Namalu ! — Ale co namalować? Więc na chybcika wypisu e
znaną piosenkę, którą ǳieci podśpiewu ą podczas rysowania

Toczka, toczka, zapiataja,
Minus rozica kriwaja —
Ruczka, ruczka i krużok
Nożka, nożka i pupok.¹⁹⁸

Jednocześnie powsta e rysunek przedstawia ący małego człowieczka o okrągłe głowie,
z rączkami, nóżkami i z buzią pełną śmiechu. Artysta est zadowolony ze swego rysunku.
Brak tylko podpisu. Szolem znowu rozgląda się na wszystkie strony. Nikogo nie widać.
Okiennice zatrzaśnięte. A zły duch kusi nadal: — Napisz! — A co tu napisać? Długo
Szolem nie myśli. Bierze kredę i dużymi okrągłymi literami umieszcza pod rysunkiem
rymowany napis po rosy sku:

Kto pisał — nie znaju,
A ja durak — czitaju.¹⁹⁹

I nagle, nim zdążył przeczytać swó napis, czu e czy eś palce chwyta ące go za lewe
ucho, i to fest.

Sąǳę, że nikt z czytelników nie odgadł, kto bohatera ninie szych wspomnień zła-
pał podczas popełniania tak brzydkiego występku. Publiczna profanac a soboty. Rzecz
oczywista, że tym człowiekiem był nie kto inny, tylko stry Pinie. I właśnie on musiał
wcześnie od innych obuǳić się i wy ść do kogoś z wizytą. Co potem było, lepie nie
mówić. Każdy może sobie wyobrazić, że nic nie pomogło. Ani prośby, ani łzy. Stry Pi-
nie natychmiast zaprowaǳił wysmarowanego kredą chłopaka do domu i oddał go w ręce
o ca. Ale to eszcze nic w porównaniu z tym, co nastąpiło potem, gdy całe miasto do-
wieǳiało się o za ściu. Sprawa doszła nawet do dyrekc i szkoły. Groziła mu relegac a
z ujezdnoj. O ciec płakał przed dyrektorem rzewnymi łzami. Prosił o litość nad synem.
Tylko ǳięki temu, że Szolem był ednym z na lepszych uczniów, że był stypendystą, nie
usunięto go ze szkoły. Za to nauczyciele obdarzyli go stosownym przydomkiem. Przy

¹⁹⁸Toczka, toczka, zapiataja, Minus rozica kriwaja — Ruczka, ruczka i krużok Nożka, nożka i pupok. — ros.
wierszyk opisu ący rysowanie schematyczne postaci luǳkie . [przypis edytorski]

¹⁹⁹Kto pisał — nie znaju, A ja durak — czitaju. (ros.) — Kto pisał — nie wiem, a a, dureń, czytam. [przypis
edytorski]

- Z jarmarku 



wywoływaniu go do tablicy uż nie mówili Rabinowicz. Odtąd używali słowa „malarz”
albo „literat”. A przezwisko to rozciągali na trzy sążnie:

— Li — te — rat!
I ten przydomek przylgnął do niego na długo. Na zawsze.

.     

Historia z księgi żydowskiej. Kantorzy z „koloraturą”. Jehoszua Herszt, klezmer, i jego kapela.
Zły duch skrzypiec

Bohater ninie sze autobiografii zawsze miał skłonność do literatury. Zamierzał zostać
literatem, pisarzem. Nie tylko „pisarzem” bazgrzącym kredą po ścianach, ale prawǳiwym
człowiekiem pióra, autorem książek. O nim to przecież powieǳiał proroczo ego stary
przy aciel, właściciel kolektury, że zostanie kiedyś literatem. Bęǳie pisał po hebra sku,
ak Cederbaum, Gotlober, Jehalel i wielu innych wielkich pisarzy. Jednak Arnold z Pi-
dworków zawyrokował zupełnie inacze . Jeśli gagatek bęǳie kiedyś pisał, to uż racze po
rosy sku. Bęǳie rosy skim, nie zaś hebra skim pisarzem. — W hebra skie gazecie „Ha-
melic” — perorował — i bez niego est sporo dyletantów, ignorantów, belów i próż-
niaków. Nie Cederbaum, nie Gotlober, nie Jehalel, lecz Turgieniew i Gogol, Puszkin
i Lermontow. Oto ci, którzy powinni mu świecić przykładem.

Jednym słowem, albo po hebra sku, albo po rosy sku. Ale że gagatek bęǳie pisał kie-
dyś po żydowsku, nikomu do głowy nie przyszło. Czy idisz to ęzyk? Oczywiście w roz-
mowie posługiwano się tylko i wyłącznie idisz. Innego ęzyka nie używano. A że można
w tym ęzyku pisać, o tym mało kto wieǳiał. Żargon iwry-tajcz²⁰⁰ to ęzyk dla bab. Żyd
wstyǳił się brać do ręki żydowską książkę. Jeszcze gotowi powieǳieć, że prostak!

A ednak utkwiło Szolemowi w pamięci pewne wydarzenie z ǳieciństwa. ǲiało się
to eszcze w owym zapomnianym przez luǳi i Boga miasteczku, w Woronce. Książka
żydowska pisana żargonem miała tam wielkie powoǳenie. O aką książkę choǳiło, tego
bohater autobiografii nie może sobie przypomnieć. Pamięta tylko, że była to mała ksią-
żeczka, chudawa, o żółtych, przybruǳonych, rozsypu ących się i podartych kartkach, bez
okładki, a nawet bez strony tytułowe .

W sobotę wieczorem zbierali się wszyscy ważnie si żydowscy obywatele miasta w miesz-
kaniu Nachuma, aby uroczyście odprawić melawe malke²⁰¹. Matka była za ęta w kuchni,
a goście tymczasem coś przegryzali. Reb Nachum czytał na głos książkę. Tato czyta, a go-
ście przy stole palą papierosy i zatacza ą się ze śmiechu. Trzyma ą się za boki i raz po raz
przerywa ą mu czytanie okrzykami poǳiwu i zachwytu. Pod adresem autora przesyła ą
wiązanki życzeń: — A to ci skurczybyk! A to ci bękart! A to ci dopiero! A niech go diabli!
— Sam lektor też nie może powstrzymać się od śmiechu. Ledwo się nie udławił. ǲieci
nie chcą iść spać. Cóż dopiero Szolem! Nie est w stanie zrozumieć tego, co tato czyta,
ale bawi go, że brodaci Żyǳi po prostu tarza ą się z uciechy. Trzyma ą się za boki i co
chwila wybucha ą salwami głośnego śmiechu. Sieǳi sobie z daleka i obserwu e twarze
zebranych. Wiǳi, ak one aśnie ą, i zazdrości owemu Żydowi, który napisał tę książczy-
nę. I ego na głębszym pragnieniem est, aby, przy boże pomocy, gdy tylko dorośnie,
zdołał napisać taką samą książkę, którą Żyǳi przeczyta ą z ochotą. Też będą pękać ze
śmiechu i posyłać pod adresem autora takie same wiązanki przekleństw. Takie same: —
A niech go diabli!…

Ale ak by nie było, czy bęǳie z niego pisarz hebra ski, czy rosy ski, to fakt, że „znaw-
cą” to uż bęǳie na pewno. Bez dwóch zdań. Być „znawcą” — tego chciał. Chciał opa-
nować wszystko. Nawet grę na skrzypcach. Z pozoru niby nic. Co za związek ma gra na
skrzypcach z haskalą? A ma. Gra na skrzypcach była w owym czasie w programie ogól-
nego wykształcenia, na równi z innymi przedmiotami. Mieściła się w ramach wieǳy
ogólne , podobnie ak na przykład nauka ęzyka ancuskiego czy niemieckiego. Prak-
tycznych korzyści nikt nie oczekiwał, ale ǳiecko z dobrego domu, które dąży do dosko-
nałości, powinno wszystko umieć. Dlatego też chłopcy z dobrych domów uczyli się gry

²⁰⁰iwry-tajcz — idysz, ęzyk żydowski. [przypis tłumacza]
²⁰¹melawe malke — uroczyste zakończenie soboty. [przypis edytorski]
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na skrzypcach. Chaim Fruchszta n grał na skrzypcach, Cale Marfel grał na skrzypcach,
Motl Srebner też grał na skrzypcach. Wielu innych chłopców także grało. Dlaczego więc
Szolem Rabinowicz ma być gorszy od innych? Rzecz w tym, że ego o ciec tak sobie
życzył. Nie uzna e gry na skrzypcach. — To zbędna rzecz — twierǳił. — Szkoda czasu.
Ponadto pachnie to klezmerstwem. Matematyka, geografia, stylistyka, to est coś. Ale
rzępolenie na skrzypcach? Szkoda fatygi!

Tak twierǳi Nachum Rabinowicz i ze swego punktu wiǳenia ma, być może, rac ę.
Posłucha cie ednak, co na ten temat mówi klezmer Jehoszua Herszl. To porządny i uczci-
wy Żyd. Delikatny Żyd. Nosi gęste pe sy. On powiada tak: — Co ma edno z drugim?
— Sam — mówi — też ma ǳieci nie gorsze od innych ǳieci żydowskich. Też niewąskie
łobuziaki, a mimo to szlag ich nie trafił. Więc o co choǳi? Boi się pan, że nie gra ą na
wszystkich instrumentach? A klezmer Benc on co mówi? Benc on, który wyuczył tych
wszystkich wymienionych chłopców gry na skrzypcach, ma nos zapadnięty i dlatego ego
wymowa est trochę niewyraźna. Zamiast „t” mówi „f ”. Poddał egzaminowi wstępnemu
chłopaka Nachuma Rabinowicza. Uǳielił mu pierwsze lekc i. Potem oświadczył wobec
wszystkich chłopców, że Szolem to „falenf ”. W ego ustach mogło to oznaczać talent.

Szolem nie miał po ęcia o tym, czy rzeczywiście posiada talent. Jedno wieǳiał: Od
ǳieciństwa przepadał za skrzypcami. Jakby na złość wszystkim, akby w odpowieǳi na
czy eś uro one szyderstwo, uciekał zawsze w świat śpiewu i muzyki, w świat kantorów
i klezmerów. Kantorzy i śpiewacy byli stałymi gośćmi w domu Rabinowiczów. Sam Na-
chum Rabinowicz to baal tefila²⁰². Znał się na muzyce i na śpiewie. Ponadto ego dom
za ezdny był edynym, można powieǳieć, za azdem dla kantorów.

Nie było wypadku, aby w sobotę poświęconą błogosławieństwom nie za echała przed
za azd buda pełna ǳiwnych facetów, ożywionych, ruchliwych i głodnych. Przeważnie
byli źle ubrani. Po prostu w łachmanach. Jednym słowem, goło i boso. Tylko szy e mieli
owinięte szalikami. Szaliki nosili wełniane i ciepłe. Jak szarańcza wpadali do za azdu. Żarli
wszystko, co im podawano. Wiadomo było, że skoro przy eżdżali głodni, to na pewno są
to śpiewacy z akimś kantorem o światowe sławie. Przez okrągły ǳień kantor o światowe
sławie wyǳierał się na całe gardło. Wypróbowywał swo ą koloraturę i połykał mnóstwo
surowych a . Zaś śpiewacy z ego orszaku rozsaǳali swoim śpiewem ściany domu. Prze-
ważnie mieli słabe głosy. Za to zdrowe apetyty. Swoim modlitewnym śpiewem nie zyskali
uznania. Nażarli się tylko do syta, napili i zmykali nie zapłaciwszy ani grosza.

To oczywiście nie przypadło macosze do gustu. Pozbywała się więc stopniowo tych
kantorów światowe sławy. Stanowczo poprosiła ich o przeniesienie się do za azdu Ru-
bena Jasnogroǳkiego. — Żarłoków — twierǳiła — ma dosyć własnego chowu. —
A krzykaczy też e , ǳięki Bogu, nie braku e. Za to ǳieci Rabinowicza nasłuchały się
tyle melodii, że stały się znawcami muzyki synagogalne . Znały na pamięć każdą kompo-
zyc ę. Potrafiły odgadnąć, czy należy ona do repertuaru kantora Pici, kantora Mici, czy
też kantora z Siedlec, z Góry Kalwarii, a może z Bełza. Były czasy, że śpiew dosłownie
unosił się bez przerwy w powietrzu. W uszach szumiało od melodii. A pieśń bulgotała
w gardle. Wtedy sen przychoǳił z trudem.

Tak było ze śpiewem. Co zaś się tyczy muzyki, to bohater ninie sze biografii miał oka-
z ę wysłuchać eszcze więce klezmerów niż kantorów, ponieważ Jehoszua Herszl z gru-
bymi pe sami i Benc on z zapadłym nosem mieszkali niedaleko chederu. Idąc do chederu
trzeba było prze ść koło ich domów. Naturalnie przymusu nie było. Można było całkiem
śmiało ominąć te domy. Byłoby wtedy nawet bliże . Szolem ednak wolał przechoǳić
właśnie koło klezmerów. Lubił zatrzymywać się pod ich oknami i słuchać, ak klezmer
Benc on uczy chłopców gry na skrzypcach, albo ak Jehoszua Herszl przeprowaǳa próbę
ze swoimi synami gra ącymi na różnych instrumentach. A wtedy nie można go od okna
ani oderwać, ani odpęǳić.

Zauważyli to synowie Jehoszuy Herszla i starszy z nich, Hemele, przeciągnął go za
pierwszym razem smyczkiem po głowie, a za następnym oblał wiadrem wody. Nic to
ednak nie pomogło. Za ednego papierosa Szolem został przy acielem Hemele. Zaczął
bywać w domu klezmera. Nie opuścił ani edne repetyc i. A powtórki odbywały się w każ-
dy ponieǳiałek i czwartek. Przez to zawarł zna omość z całą gromadą muzykantów, z całą

²⁰²baal tefila — prowaǳący modlitwę w bóżnicy. [przypis tłumacza]
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roǳiną klezmerską. Z ich żonami i ǳiećmi. Z ich obycza ami. Z ich cygańskim życiem,
a nawet z ich ęzykiem. Z klezmerską gwarą, którą późnie spożytkował, uż ako Szolem
Ale chem, w swoich utworach: Na skrzypcach, Stempeniu, Błąǳące gwiazdy i w wielu
innych.

Jak więc wiǳicie, przeszkód w grze na skrzypcach nie było. Okaz i miał dosyć. Talen-
tu, ak twierǳił Benc on, też. Czego więc brakowało? Instrumentu. Skrzypiec. Skrzypce
kosztu ą. A forsy brak. Należy więc ą zdobyć. I tu wydarzyła się rzecz komiczna i smutna
ednocześnie. Coś w roǳa u tragikomedii.
.  

Sakiewka z drobniakami. Kraǳież i żal. Jak pozbyć się sakiewki

Wśród bywalców za azdu Rabinowicza był stały gość. Litwak, kupiec zbożowy z Piń-
ska, nazwiskiem Wolfson. Ów Wolfson zatrzymywał się w za eźǳie na całe miesiące. Miał
swó pokó , zwany przez wszystkich poko em Wolfsona, nawet wtedy gdy kupiec prze-
bywał w Pińsku. I samowar miał odǳielny: samowarek Wolfsona. A był u Rabinowicza
traktowany ak swó człowiek. Jadł to, co wszyscy, a gdy macocha miała zły humor, to
obrywał na równi z domownikami. Tak ak swó . W domu nosił krótki chałacik. Zda-
rzało się, że choǳił po za eźǳie nawet bez chałata i namiętnie zaciągał się cygarem. Palił
grube cygara i lubił gadać. Trzymał cygaro w ustach, ręce w kieszeniach i gadał. Gadał
i gadał. Potop słów. Pokó był otwarty. Samowarek na stole, szuflada stołu zamknięta.
Kluczyk tkwi w zameczku. Jeden obrót kluczykiem i stanie otworem.

Do czego służy szuflada, wszyscy wieǳą. Są tam listy, książki, rachunki, pieniąǳe
i portfel. Duży, gruby portfel wypchany asygnatami. Kto wie, ile tam est! Oprócz portfela
— skórzana sakiewka. Stara, wytarta, ale pełna drobnych monet. Mieǳianych i srebr-
nych. Sporo tego. Da Bóg, aby Szolem posiadał choćby połowę tego. Wystarczyłoby mu
na kupno na lepszych na świecie skrzypiec.

Nieraz Wolfson otwierał tę szufladę w obecności różnych luǳi. Niechcący i Szolem
zerknął na gruby, wypchany asygnac ami portfel, a przede wszystkim na skórzaną sa-
kiewkę w drobniakami. Zapragnął wtedy, aby Wolfson zgubił kiedyś tę sakiewkę, a on,
Szolem, ą znalazł. Byłaby podwó na satysfakc a. Haszowes awejda²⁰³ to eden z wielkich
zbożnych uczynków. Jednak posiadanie takie sakiewki z forsą to eszcze większy zboż-
ny uczynek… Sęk w tym, że litwak nie miał zamiaru e zgubić. Rozgrzesza się więc
Szolem przed sobą i postanawia, że eśli Wolfson, powieǳmy, da mu swo e spodnie do
wyczyszczenia i zapomni wy ąć z nich sakiewkę, to guzik mu ą odda. Mogła przecież
wypaść z kieszeni podczas czyszczenia. Czy to ego wina? Ale Wolfson też nie est głupi.
Za każdym razem, kiedy da e ǳieciom ubranie do czyszczenia, opróżnia wszystkie kie-
szenie. Litwak pozosta e litwakiem! Szolema ponosi gniew. Zastanawia się i dochoǳi
do wniosku, że skoro tak est, że skoro nie ma mowy ani o zgubie, ani o roztargnieniu
Wolfsona, to należy samemu za rzeć do sakiewki i zorientować się przyna mnie , ile tam
est drobniaków.

Przeto w tym celu, bez na mnie szego, broń Boże, zamiaru popełnienia kraǳieży, ot
po prostu z same ciekawości, Szolem dosta e się pewnego dnia do poko u Wolfsona.
Przez chwilę kręci się w mie scu, niby sprząta ze stołu. Litwak w tym czasie est na sali
ogólne za azdu. Pali grube cygaro i nada e. Z tego krzątania się po izbie na razie nic nie
wychoǳi. Dotyka ąc pęku kluczyków Szolem ma wrażenie, że zimny metal wyda e akiś
niesamowity wrzask, który dochoǳi aż do nieba. Ciarki przebiega ą mu po ciele. Nogi
zaczyna ą drżeć. W tył zwrot i Szolem wychoǳi z pustymi rękami.

Pierwsza próba nie udała się. Czekał na następną. Jednocześnie robił sobie wyrzuty, iż
est złoǳie em: „Jesteś złoǳie em, Szolemie! Miałeś niedobre myśli. Już esteś złoǳie em!
Złoǳie em! Złoǳie em!”.

Drugą próbę pod ął uż wkrótce. Wolfson nie lubił samotnie sieǳieć w swoim poko u.
W sali ogólne za azdu było sporo gości. Wolał przebywać tam. Palił cygara i gadał. Gadał

²⁰³haszowes awejda — zbożny uczynek, zasługa. [przypis tłumacza]
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ak zwykle. I znowu Szolem wpadł do poko u Wolfsona. Tym razem uż nie po to, aby
tylko zerknąć, ale po to, aby skorzystać z okaz i. I tak przecież est uż złoǳie em.

Pochylił się całym ciałem nad stołem. Jakby chciał coś wziąć z przeciwnego krańca.
Lewą ręką uchwycił zimny kluczyk. Obrót w prawo i zamek otworzył się. Rozległ się
cichy dźwięk, a potem cisza. Szolem zagląda do środka i dreszcz go przechoǳi. Na pierw
zauważył gruby portfel. Otwarty. Wypchany mnóstwem banknotów. Czerwone ǳiesię-
ciorublówki, niebieskie pięciorublówki, zielone i żółte trzyrublówki. Kto wie, ile tego?
Jeden czerwony banknocik i byłby uratowany. Kto to spostrzeże? Bierz więc, głuptasie!
Wyciągnĳ! Nie! Nie est w stanie! Ręce mu drżą. Zęby szczęka ą i w piersiach brak tchu.
Zerka więc na skórzaną sakiewkę. Jest pełna! Chce ą wziąć, ale prawa ręka odmawia
posłuszeństwa. Otworzyć sakiewkę i wy ąć z nie kilka srebrnych monet? Za dużo ed-
nak zachodu. Wziąć sakiewkę i wsunąć ą do kieszeni? Zaraz się spostrzegą. Tymczasem
czas upływa. Zda e się, że każda chwila to rok. Nagle rozlega się szelest. Aha, na pewno
litwak człapie w swoich wytartych pantoflach… Obrót kluczykiem z powrotem w lewo
i Szolem odchoǳi z pustymi rękami. Sąǳi, że kogoś napotka, ale gǳie tam! Ani słychu,
ani dychu! Nie ma nikogo! Wrócić do poko u? Za późno! Trzeba było przedtem! Taka
okaz a! Idiota z ciebie, Szolemie! Równocześnie idiota i złoǳie !

Trzecia próba, dokonana w akiś czas późnie , poszła uż gładko. Bez ceregieli i bez
wahań. Od razu przystąpił do stołu. Otworzył zamek, wsunął rękę do szuflady i cap za
sakiewkę. Szybkim ruchem włożył ą do kieszeni, po czym spoko nie zamknął szufladę.
Wziął swo e książki i poszedł do szkoły. Nie spieszył się. Przeciwnie, szedł powoli. Nawet
sennie. Zdawało się, że zachował zimną krew. Ale to tylko pozory. Już na ulicy poczuł,
że sakiewka pali go. Nie powinien e trzymać przy sobie. Za żadne skarby. Przyna mnie
na razie. I zamiast iść prosto do szkoły, Szolem wpada do stodoły, gǳie trzyma ą drewno
na opał. Pełno tu porąbanego drewna. Nachyla się i chowa sakiewkę w na ciemnie szym
kącie, mięǳy sągiem szczap a ścianą stodoły. Zapamiętał sobie to mie sce i marsz do
szkoły.

Jeśli zdarzy się wam napotkać kogoś z płonącą twarzą, z gore ącymi oczami, nad
poǳiw schludnie ubranego, gotowego za was skoczyć w ogień i wodę, ale trochę roz-
targnionego, pogrążonego w zadumie, to wieǳcie, że macie do czynienia z osobnikiem,
który posiadł ta emnicę znaną tylko emu i Bogu. Tak właśnie wyglądał owego dnia bo-
hater ninie sze autobiografii. Czuł się winny grzechu. Gdy rozmawiał z ludźmi, w ego
oczach czaił się grzech. Zdawało mu się, że wszyscy zna ą ego ta emnicę. Wieǳą, że ma
akiś święty, barǳo święty sekret. Jego kolega Eli, który go znał lepie od innych, zadał
mu pytanie:

— Szlomka, co z tobą? Znowu coś kredą na płocie zmalowałeś?
— Zamknĳ pysk, bo ci fac atę zamalu ę. Zapomnisz swego imienia i nazwiska.
— Co? Ano spróbu ! Zobaczymy, kto komu zamalu e.
I Eli zakasu e rękawy gotów do bó ki. Jego koleǳe nie w głowie ednak bitka. Myśli

i uczucia Szolema były tam, w stodole pełne rąbanego drzewa, przy sakiewce. Przecież
zapomniał nawet za rzeć do e wnętrza. Ledwo doczekał końca lekc i. Chciałby uż być
w domu. Chciałby na chwileczkę skoczyć do stodoły i zbadać sakiewkę. Ile? Jakim ma-
ątkiem dysponu e?

W domu istny kataklizm. Wszystko było przewrócone do góry nogami. Cała pościel
walała się na podłoǳe. Kuchnia — prawǳiwe pobo owisko. Służąca sziksa²⁰⁴ płacze.
Przysięga na wszystkie świętości, że nie ma o niczym po ęcia. O ciec załamu e ręce. Wy-
gląda ak sto nieszczęść. Przygarbiony potró nie. Macocha piorunu e. Przeklina, gani.
Kogo? Zorientować się trudno. Bowiem miota przekleństwa w liczbie mnogie : — Żeby
to spod nosa zabierać, a niech was śmierć zabierze! Ziemia pochłonęła sakiewkę z forsą,
a niech was ziemia pochłonie! Nikt nie wiǳiał sakiewki, obyście święta nie zobaczyli.
Jaki teraz gość zechce stanąć w naszym za eźǳie, a niech wam ęzyk stanie w gębie!

A sam Wolfson stoi w chałacie pośrodku sali z cygarem w ustach. Ręce trzyma w kie-
szeniach, spogląda na ǳieci, uśmiecha się i tak powiada: — Dopiero ǳiś rano miałem
w ręku sakiewkę. Z domu wcale nie wychoǳiłem.

²⁰⁴sziksa — ǳiewczyna nie-Żydówka. [przypis tłumacza]
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— Nie wiǳieliście sakiewki? — pyta o ciec ǳieci. Szolem zaś odpowiada za wszyst-
kich: — Jaką sakiewkę?

Rzadko kiedy o ciec wpada w złość. Tym razem nie może uż powstrzymać się i ostro
naciera na swego pupilka. Przedrzeźnia go:

— Jaką sakiewkę? I co powiecie o tym naiwnym durniu? Od samego rana słyszy
„sakiewka, sakiewka” i eszcze pyta, aka sakiewka? — A zwraca ąc się do Wolfsona, tato
powiada: — A ile tam forsy było u pana w sakiewce?

— Nie choǳi tu o pieniąǳe — odpowiada Wolfson w swoim litwackim dialek-
cie. — Tu choǳi o sakiewkę! Dopiero ǳiś rano miałem ą w ręku. Z domu wcale nie
wychoǳiłem. Nie wychoǳiłem.

Nie, na razie nie pora dowiadywać się, ile forsy est w sakiewce. Szolem nie est taki
głupi, aby teraz, gdy est gorąco, iść do stodoły i grzebać w sakiewce. Stać go na to,
aby odłożyć to na utro lub po utrze. Tymczasem trzeba się wziąć do książek, powtórzyć
geografię i historię. Wykuć na blachę. Zrobić kilka zadań z geometrii… Nieboraczek,
Bogu ducha winien. A tu w domu kotłu e się!

Służącą uż zwolniono z pracy. Macocha piekli się. Cały dom na kółkach. Wszyscy
szuka ą sakiewki. Szolem wraz z nimi. Co ednak spo rzy na twarz o ca, serce mu się
ściska. Nie może znieść widoku o ca przytłoczonego nieszczęściem. Nie może słuchać, ak
on wzdycha i stęka. I teraz dopiero złoǳie zda e sobie sprawę z tego, co uczynił. Ogarnia
go żal i skrucha. Jest wściekły na zły instynkt, który nakłonił go do tego grzechu, który
pchnął go na śliską drogę.

Goǳiny wlokły się ak lata. ǲień wydawał się nie mieć końca. Ledwo doczekał się
wieczoru, aż tumult ucichł i troski powszednie o chleb i zarobki zepchnęły na krótko
harmider spowodowany kraǳieżą na plan dalszy. Wtedy złoǳie aszek wybiegł na po-
dwórko, a stamtąd przedostał się do drewutni. Powoli wyciągnął z ukrycia sakiewkę,
otworzył ą, za rzał do środka… A tam spoczywała stara, wytarta moneta sprzed wielu,
wielu lat. Kiedyś miała wartość ǳiesięciu kopie ek, a ǳiś nie ma uż żadne . Nikt e
ǳisia do ręki nie weźmie! Sama sakiewka też nie ma wartości. Pomarszczona i pożółkła
ak twarz babci. Wstręt, okropność. No i warto było dla takiego paskuǳtwa popełnić
brzydki uczynek? Naruszyć edno z ǳiesięciorga przykazań: „Nie kradnĳ”?

Ledwo zdążył wrócić do domu, a uż macocha poleciła mu zanieść samowar do po-
ko u gościa. Gość, a był nim Wolfson, miał pewien nawyk. Ilekroć wnoszono do ego
poko u samowar, zacierał z uciechy ręce i zawoǳąc śpiewnie wygłaszał rymowane zdanie:
— Samowar od matki, więc napĳmy się herbatki. — A teraz dodawał: — I co słychać?
Sakieweczki wciąż nie ma? — Mówiąc to zaglądał Szolemowi w oczy. Nie można było
wytrzymać. Wyczuwało się w ego słowach i w spo rzeniu uta oną ironię. A może Szole-
mowi tak się tylko wydawało? Jest takie porzekadło: „Wie kot, czy e mięso z adł”. Albo
inne: „Na złoǳie u czapka gore”. W każdym razie złoǳie w owe chwili nienawiǳił
Wolfsona z całego serca. Nie mógł znieść ego litwackie twarzy i litwackiego narzecza:
„sak’eweczka”. W głębi swego serca straszliwie go przeklinał. Ale co zrobić z pechową
sakiewką? Co bęǳie, eśli ktoś zna ǳie ą ukrytą wśród drzewa? Gdyby nie wymówili
pracy sziksie, to na lepszym wy ściem byłoby podrzucenie sakiewki. Teraz ednak, gdy
służącą wypęǳono, pode rzenie może paść na ǳieci.

Szolem długo nie mógł zasnąć. Nie mógł uwierzyć, że to nie sen. Zły sen. Czyżby to
było prawdą? Czyżby był złoǳie em? I oblewa ą go poty. Jak nisko może upaść człowiek.
I co bęǳie dale ? Wreszcie zasypia. Plączą mu się we śnie sakiewki. Sakiewki nie są wcale
sakiewkami. To żywe stworzenia. Jakieś oblazłe, żółte, pomarszczone. Zimne i mokre.
Jak żaby. Rusza ą się. Pełza ą mu po ciele. Włażą pod kołnierz. Pod pachy. Brr! Buǳi się.
Zagląda pod kołdrę. Obmacu e się. ǲięki Bogu, to tylko sen. Dobrze, ale ak pozbyć się
sakiewki? Nie ma inne rady, ak tylko podrzucić ą w takim mie scu, gǳie ptak e nie
zobaczy. Gǳie est takie mie sce? Może ą wrzucić do ogrodu sąsiada? Może na cmentarz?
A może podrzucić w bóżnicy, w części przeznaczone dla kobiet? Nie! Na lepie z mostu
do rzeki. Koniecznie w sobotę. I tak też się stało.

Jest sobota w południe. Koniec lata. Na dworze eszcze ciepło. Chłopcy i ǳiewczęta
spaceru ą bez płaszczy. ǲiewczęta trzyma ą parasolki. Wśród spacerowiczów zna du e się
też nasz bohater z sakiewką. Leży ona głęboko schowana w ego kieszeni. Pełno w nie
teraz kamyczków. Gdy rzuci ą do wody, bęǳie miał pewność, że pó ǳie od razu na dno.
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Szkopuł ednak w tym, że na moście roi się od przechodniów. Jemu zależy przecież na tym,
aby nikt nie zauważył. Kręci się więc tam i z powrotem. Zagląda każdemu w oczy. Gotów
est przysiąc, że wszyscy akoś ǳiwnie patrzą na niego. A może mu się tylko tak zda e?
Wciąż ta sama śpiewka: „Na złoǳie u czapka gore”. Ale oto Bóg ulitował się nad nim.
Dotarł do słupa, na którym opiera się przęsło mostu. Przechylił się całym ciałem przez
poręcz, niby to obserwu ąc wodę. Jakby zauważył w te woǳie akieś ǳiwy. Ręką namacał
kieszeń, w które leżała przeklęta sakiewka. Poczuł obrzyǳenie. Miał wrażenie, że trzyma
akieś żywe, wstrętne stworzenie. Powolutku wyciągnął ą z kieszeni i plusk w wodę. Nie
ma uż sakiewki. Tam, gǳie sakiewka wpadła do wody, po awiło się kółeczko. Kółeczko
rozszerzało się. Tymczasem po awiły się nowe kółeczka. Szolem nie był w stanie oderwać
wzroku od mie sca, w którym utonął ego grzech i pogrzebana została na wieki ego
ta emnica. Nagle obuǳił go melody ny, piękny głos. Jednocześnie do ego uszu dotarł
słodki śmiech.

— Co, rybki pływa ą? Cha, cha! Czy dlatego pan tak długo wpatru e się w wodę?
Odwraca głowę i wiǳi córkę kantora w towarzystwie przy aciółki.
— Panie tu sto ą uż od dłuższego czasu?
— Cały czas. Cha! cha! cha!
I obie wybucha ą śmiechem. Dla nich to tylko śmiech, ale Szolema pożera strach,

czy aby nie zauważyły ego uczynku.
Głupi chłopak. Niepotrzebne obawy. Oczekiwało go inne zmartwienie, którego się

nawet nie spoǳiewał. Sąǳone mu było przeżyć, ak wnet się przekonamy, nowy dramat
pod tytułem Córka kantora.

.  

Płomienna miłość. Wymiana listów. Korespondencja wpada w cuǳe ręce

Tę samą rolę, aką w wielkim mieście odgrywa ą ǳiś gimnaz aliści i studenci, spełniali
niegdyś w małych miastach uczniowie ujezdnoj. Brakowało im tylko mundurków. Poza
tym byli to bohaterowie w pełnym tego słowa znaczeniu. Mogli robić wszystko, czego
nie wolno było zwycza nym chłopakom z chederu. Mogli sobie pozwolić, dla przykładu,
płatać figle szamesowi²⁰⁵, kąpać się w rzece poza terenem wyǳielonym do kąpieli, dow-
cipkować i nabĳać się z kogo tylko chcieli, a nawet prowaǳić rozmowy z ǳiewczynami,
ale wyłącznie z dobrych domów. A ǳiewczęta za nimi przepadały.

Muszę w tym mie scu zauważyć, że te rozmowy nie miały nic wspólnego z flirtem ani
romansem. Były wyrazem na czystszych i na świętszych uczuć, akie tylko istnieć mogą
w stosunkach mięǳy młodymi Żydami obo ga płci. Nie bęǳie chyba przesadą, eśli po-
wiem, że stosunki mięǳy aniołami nie mogłyby być barǳie czyste i barǳie niewinne
od tych, które istniały mięǳy córką kantora i młodym bohaterem ninie sze biografii.
Gǳie, kiedy i w akich okolicznościach doszło do ich pierwszego spotkania, trudno ǳiś
dokładnie ustalić. Nie est to zresztą takie ważne. Inne okaz i oraz innego mie sca spo-
tkania poza sobotą po południu i poza mostem prowaǳącym na Pidworki w mieście nie
było. Nie wiadomo, kto pierwszy przemówił i co było przedmiotem rozmowy. Zaczęło się
to chyba od pewnego przenikliwego spo rzenia. Potem po awił się uśmiech. Po nim na-
stąpiły, akby niechcący, dotknięcia łokciami. Wreszcie czapka została zd ęta i zdrastie²⁰⁶.
Potem uż bez pośrednictwa czapki: — Kak pożiwajetie?²⁰⁷ — Późnie , przy następne
okaz i, zatrzymu ą się uż na kilka minut, rozmawia ą na mało ważne tematy i umawia ą
się na następne spotkanie:

On: Do wiǳenia!
Ona: Kiedy? Znowu w sobotę?
On: A kiedyż, eśli nie w sobotę?
Ona: Gǳie? Znowu tuta na moście?
On: A gǳież by?

²⁰⁵szames — posługacz w bóżnicy. [przypis edytorski]
²⁰⁶zdrastie (zniekszt. ros.) — ǳień dobry. [przypis edytorski]
²⁰⁷Kak pożiwajetie? (ros.) — Jak się macie? [przypis edytorski]
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Ona: Może w innym mie scu?
On: A mianowicie?
Ona: Gǳie pan bęǳie w święto Symchat Tora w czasie hakafot²⁰⁸?
On: Co znaczy „gǳie”? W wielkie bóżnicy.
Ona: Dlaczego nie w zimne bóżnicy?
On: Tam, gǳie modli się pani o ciec?
Ona: A co to przeszkaǳa?
On: Mó o ciec połapie się, gǳie estem.
Ona: Jeśli z pana chłopczyk bo ący się swego taty…
Nie pozwala e dokończyć. Jakby go maczugą zǳieliła po łbie. Jak to? On ma być

tym chłopczykiem, który boi się taty? I kto to mówi? Szybko zna du e pretekst, aby się
wywinąć. I to w sposób szatańsko sprytny. Ma właśnie coś barǳo ważnego e do powie-
ǳenia, ale nie może tego uczynić, ona bowiem est w towarzystwie swo e przy aciółki.
Córka kantora oblewa się pąsem. Da e znak przy aciółce, by odeszła na kilka kroków. Ta
odchoǳi i zosta ą we dwo e. Córka kantora gotowa est wysłuchać ego ta emnicy. On
nie da e e długo czekać i plącząc słowa powiada do nie , że od dłuższego czasu chciał e
wyznać, iż spotkałby się z nią sam na sam, bez towarzystwa przy aciółki.

Na to ona: — Co tu gadać. Czyż nie chciałabym spotkać się z panem w cztery oczy
bez przyzwoitek i bez koleżanek? — Nie może sobie ednak na to pozwolić. Same e
nie puszcza ą. Mama nad tym czuwa. On ednak nie powinien bać się e koleżanki. To
spoko na, porządna ǳiewczyna. Sama też chętnie porozmawiałaby z chłopcem. A eśli
chce koniecznie wieǳieć, to ona też est zakochana w pewnym młoǳieńcu.

Też zakochana?
Wniosek stąd, że ona, córka kantora, na pewno est zakochana! Chciałby więc wie-

ǳieć, kto est tym szczęśliwcem?
— Za dużo pan chce wieǳieć. Szybko pan się zestarze e.
Czyż trzeba lepszego komentarza do tych słów? Czyż nie wynika z nich asno, że tym

szczęśliwcem est nie kto inny, ale właśnie on sam? A eśli pozosta e eszcze akiś cień
wątpliwości, to wystarczy spo rzeć na e twarz, asną i promienną. Wystarczy popatrzeć
na e oczy gore ące szczęściem. Twarz znana mu i bliska. Znane mu i bliskie oczy. Gǳie
on wiǳiał tę białą ǳiewczynę o falu ących blond włosach? I e ręka wyda e mu się tak
barǳo bliska. Biała rączka o cienkich, długich palcach. Biała rączka gładka i ciepła. Po
raz pierwszy w swym życiu trzyma za rękę ǳiewczynę…

Niczym pobożny Żyd wypatru ący Mes asza, czekał Szolem na nade ście wspaniałego
święta Symchat Tora. Jednak czas dłużył mu się. Dni wlokły się powoli. Prawie odchoǳił
od zmysłów. Postanowił wtedy wylać swo e serce na papier. Ni z tego, ni z owego zabrał
się do pisania listu. Za ęło mu to ǳień i noc. Pisanie szło mu gładko. Słowa płynęły
niby woda z fontanny. Nie byłoby końca te pisaniny, gdyby papier się nie skończył. Bez
względu na stan ma ątkowy autor listu zapłaciłby każdą sumę za swo e ǳieło.

Teraz pozostała ostatnia sprawa: ak kot ma się przeprawić przez rzekę? Jak list ma się
dostać w ręce ǳiewczyny? Jest tylko edna rada: przesłać go przez koleżankę. Bęǳie to
oznaczało dopuszczenie do ta emnicy osoby trzecie . Zaufać obce ǳiewczynie, o które
nic się nie wie? Nie stanowiłoby to większe przeszkody, gdyby nie edno ale. Jak do-
trzeć do te trzecie osoby? I na to est rada. Trzeba bęǳie wciągnąć do sprawy czwartą
osobę. Bęǳie to chłopiec, w którym est zakochana koleżanka córki kantora. Chłopak
z chłopakiem zawsze się dogada. Chłopak z chłopakiem mogą bez przeszkód załatwić
wszystko w na głębsze ta emnicy. Teraz pozostała do załatwienia właściwie tylko drob-
nostka. Znaleźć owego chłopaka i nawiązać z nim przy aźń. To, zda e się, est łatwe. Od
słów do czynów ednak daleko.

Chłopak był subiektem²⁰⁹ w sklepie żelaznym. Miał ładną twarz, ale ręce takie, że
strach. Istne łapy. Przystąpić do niego było nietrudno, gorze ednak z wta emniczeniem
w sprawę. No i ak mu powieǳieć, do czego est potrzebny? Już przy pierwszym spotkaniu
o mało nie doszło do skandalu. Właścicielce sklepu, Żydówce ubrane w gruby kożuch,
mimo że było po sezonie zimowym, o czarnych rękach i sczerniałym nosie (gołymi rękami

²⁰⁸hakafot — proces a wokół synagogi lub wewnątrz nie . [przypis tłumacza]
²⁰⁹subiekt (daw.) — sprzedawca w sklepie. [przypis edytorski]
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ważyła gwoźǳie i śrut, po czym wycierała nimi nos) nie przypadła do gustu okoliczność,
że e subiekt zada e się z synem Rabinowicza. Jakie to sprawy może mieć do załatwienia
e subiekt z młodym Rabinowiczem? Pierwszy niewypał.

Następnym razem, gdy uż Szolem wyznał subiektowi, że ma prośbę do ego narze-
czone , ten nadął się ak kogut na kota, który dobrał się do ego kur.

— Skąd wiesz, że mam narzeczoną?
— Znam e koleżankę.
— Córkę kantora? Połamie ci kości.
Szolem nie rozumie, co to znaczy połamać kości. Jednak ze śmiechu subiekta wnio-

sku e, że święci się coś niedobrego. Zada e więc pytanie:
— A kto est tym łamaczem kości?
— To uż mo a sprawa… Co to za prośba?
Szolem wyciąga z kieszeni grubą kopertę i wręcza ą subiektowi. List ten powinna

pańska narzeczona przekazać córce kantora, a odpowiedź mnie, rozumie się przez pana.
Subiekt bierze list do ręki, ogląda ze wszystkich stron kopertę i powiada:

— I to wszystko? Za dź do mnie utro, dostaniesz odpowiedź.
Kamień z serca! Naza utrz Szolem otrzymał od subiekta wiadomość, że odpowieǳi

eszcze nie dostał. — Przy dź utro, na pewno uż bęǳie.
Następnego dnia znów to samo. Nie ma odpowieǳi. Tym razem Szolem zauważył,

a może mu się tylko wydawało, że subiekt akoś ǳiwnie uśmiecha się pod nosem. Do
tego pode rzenia doszło następne. Subiekt w pewnym momencie westchnął i rzekł:

— Gdybym to a umiał pisać tak, ak ty.
— Skąd wiesz, ak piszę?
— Mo a narzeczona powieǳiała mi to.
— A skąd wie two a narzeczona?
— Od córki kantora.
Wy aśnienie est nie na gorsze. Z całą pewnością miło est usłyszeć taki komplement

od ǳiewczyny, którą się kocha. Mimo woli ednak złe przeczucie wkrada się w serce
Szolema. A może subiekt wcale nie przekazał ego listu i sam go przeczytał? Ta myśl nie
pozwala mu zasnąć. Ledwo doczekał się odpowieǳi.

Święto było uż za pasem. Subiekt wybiegł mu naprzeciw i wsunął do ręki żółty skra-
wek papieru złożony we czworo. Bez koperty, ale z odciśniętą w wosku monetą. Był to
właśnie długo oczekiwany liścik od córki kantora. Smukłe litery listu przypominały e
długie, cienkie palce. Pisała o tym, że ze łzami w oczach czytała ego list wiele razy.
Szczerze żału e, że sama nie potrafi pisać tak pięknie ak on. Gdybym miała skrzydła, to
bym na nich przyleciała do ciebie. Gdybym umiała pływać, to bym przepłynęła wszystkie
morza, aby tylko ciebie u rzeć. Jeśli sąǳisz, że potrafię spoko nie spać, to się grubo my-
lisz. Z niecierpliwością wypatru e święta Symchat Tora. Serce rozumie serce. Na koniec
upominała Szolema, aby nie posyłał więce listów tą drogą, est bowiem przekonana, że
był on w obcych rękach. Tu Szolemowi przypomniały się łapy subiekta. Robi mu się
na przemian gorąco i zimno. Wyobraża sobie dokładnie, ak subiekt otworzył kopertę
i czytał ego list. Jego serdeczne zwierzenie przeznaczone dla córki kantora.

Jednak nie zamartwiał się długo. Oto bowiem est uż Symchat Tora. Wnet ą zobaczy.
Wnet bęǳie stać przy nie . Bęǳie z nią rozmawiał. Bęǳie razem z córką kantora.

.  

Święta noc. Poezja zawarta w oczekiwaniu na hakafot²¹⁰. Żyǳi idą w tan. Kobiety i ǳiew-
częta całują „Torę”. Niebiosa otwierają się i aniołowie śpiewają pieśni pochwalne

Gdybym był Goethem, klnę się, że nie opisałbym cierpień młodego Wertera. Racze
opisałbym zmartwienia biednego młoǳieńca, śmiertelnie zakochanego w córce kantora.
Gdybym zaś był Heinem, za Boga bym nie opiewał nocy florenckie . Już pręǳe opie-
wałbym noc Symchat Tora, gdy Żyǳi odprawia ą hakafot, a młode kobiety i piękne

²¹⁰hakafot — proces a wokół synagogi lub wewnątrz nie . [przypis edytorski]
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ǳiewczęta zbiera ą się w bóżnicy razem z mężczyznami. W Symchat Tora est to dozwo-
lone. Cału ą Torę, skaczą, krzyczą i piszczą we wszelkich tonac ach: — Obyście dożyli
następnego roku! — W odpowieǳi słyszą: — I wy także! I wy także!

Na goǳinę lub dwie przed hakafot zbiera ą się uż małe ǳieci, chłopcy i ǳiewczęta.
Włażą na ławki, a chorągwie w ich rękach łopoczą. Jabłka na drzewcu błyszczą czerwienią.
Palą się wetknięte w nie świeczki. Policzki ǳieci są równie czerwone ak abłka, a ich oczy
płoną nie gorze od świeczek.

Starsi chłopcy, ci od Gemary albo ze szkoły ujezdnoj, spaceru ą tymczasem po podwó-
rzu bóżnicy. Powietrze est eszcze łagodne i rześkie. Niebo usiane gwiazdami. Święto na
całe kuli ziemskie . Nawet cisza est świąteczna. Nic nie może zakłócić nocy Symchat To-
ra, gdy naród wybrany radu e się na całym świecie z daru niebios. A eśli prze eżdża obok
akaś chłopska furmanka i podnosi gęsty, dławiący kurz, eśli przelatu e wóz pocztowy
ze swoim ǳwonkiem — ǳyń, ǳyń, ǳyń! — to eǳie nim akaś figura, akaś właǳa,
ale kto na to zwraca uwagę? Kurz opadnie, ǳwonek ucichnie gǳieś w dali, a noc pozo-
stanie wciąż święta, świąteczna, albowiem Symchat Tora panu e ǳiś na świecie! Czarny
kot przebiega przez podwórze bóżnicy na swoich aksamitnych miękkich łapach. Przecina
ǳieǳiniec i znika. Z daleka, z ulicy go ów, dobiega szczekanie psa. U ada długo, potem
powoli cichnie. A noc pozosta e święta, bowiem panu e święto Symchat Tora. Jakże lek-
ko człowiek oddycha! I tak dobrze est na sercu. I ak przy emnie na duszy. Wewnętrzny
spokó czyni człowieka cierpliwym. Przecież to nie byle co. Oto estem a i oto est noc
Symchat Tora. Oto est niebo a w nim Bóg. Mó Bóg! Mo e niebo! Mo e święto!

ǲieci uż odprawia ą hakafot! Wpada ą do bóżnicy. Gǳie? Co? Zaczyna się! Na razie
odmawia ą modlitwę Maariw. Kantor Cale z zimne bóżnicy stoi przy podium wraz ze
swoimi dwoma pomocnikami. Jeden z nich, czarnowłosy chłop o grubych wargach, to
bas. Drugi, wychudły chłopczyna o białe twarzy, to tenor. Zaś sam kantor Cale o złotym
gardle to Żyd wysoki, rudy, z nosem zagiętym niczym szofar. Ma cienkie kręcone pe sy
i rudą kręconą bródkę, akby przykle oną. Kto by pomyślał, że taki potworek ma piękną,
delikatną, łagodną i miłą córkę. Córka kantora to właśnie ego córka; kantor Cale to e
o ciec, który na każdym kroku chwali się, że nikt nie ma tak piękne córki. Szkopuł tylko
w tym, że ona nie chce wy ść za mąż. Kogo by nie swatano, edną da e odpowiedź: „nie”.
Pomoże to e ak umarłemu kaǳidło. W chwili, gdy z awi się właściwy konkurent, bęǳie
musiała powieǳieć „tak”. W razie odmowy weźmie się ą za warkocze. A pod ręką zawsze
zna ǳie się kĳ. Tak mówi kantor Cale, rzecz asna w żartach. Pokazu e przy tym swo ą
bambusową laskę ze starą, pożółkłą gałką z kości słoniowe .

Odprawiono uż modlitwę Maariw w zimne bóżnicy, a do hakafot eszcze daleko.
Dopiero odmawia ą Ato horejso ładaas²¹¹. Dopiero rozǳiela ą poszczególne wersety pośród
wiernych zgromaǳonych przy wschodnie ścianie bóżnicy. Każdy z nich odmawia swó
werset, sto ąc obok swego mie sca. Każdy ednak wygłasza modlitwę na swó sposób,
w inne tonac i i innym stylu. To znaczy, styl est ednakowy, ale każdy ma inną barwę
głosu i każdy trochę się boi, wychoǳi więc nie to, co trzeba, a zakrętas, aki zostawia się
na końcu wersetu, całkowicie gǳieś zanika.

Bóżnica est dostatecznie duża, szeroka i wysoka. Nie ma sufitu — widać dach. Dla-
tego zowią ą zimną. Dach est pomalowany na niebiesko. Może ciut za barǳo niebiesko.
Przez to wyda e się prawie zielony. Malarz przebrał miarę. Również gwiazdy na nim są
nieco za duże. Każda gwiazda est tylko trochę mnie sza od abłka i wygląda ak kartofel
pomalowany na złoto. Malarz rozmieścił e gęsto, w równych rzędach. Jedna obok dru-
gie . Ze środkowe części dachu zwisa ą na długich mieǳianych linach wiekowe świecz-
niki odlane ze stare , żółte , pozieleniałe mieǳi. Z te same mieǳi lśnią kinkiety na
ścianach. Wszystko przesycone est światłem. Palą się wszystkie świece. Jest tak asno, że
aśnie chyba uż być nie może.

Skąd się wzięło tylu, bez uroku, Żydów, kobiet, chłopców, ǳiewcząt i małych ǳieci?
Szolem est po raz pierwszy w zimne bóżnicy. Mimo woli przychoǳi mu na myśl

werset: „Jak dobre są two e namioty, Jakubie!”. Z trudem zna du e mie sce sieǳące. Na
szczęście dostrzegł go szames. Przecież to synek reb Nachuma Rabinowicza. Obowiąz-

²¹¹Ato horejso ładaas (hebr.) — „Tyś dał nam znak”. Fragment modlitwy. [przypis tłumacza]
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kowo trzeba dla niego znaleźć mie sce, i to właśnie w ławce lustrzane , wśród wybitnych
obywateli.

W którym mie scu modlitwy esteśmy? Szum i gwar est tak wielki, że nie słychać
głosu kantora i ego pomocników. Na nic okrzyki z tłumu: — Sza! — Na próżno sza-
mes stuka w stół. Kobiety tra koczą, ǳiewczęta śmie ą się, ǳieci piszczą, akiś chłopczyk
zanosi się płaczem. Czemu płaczesz, chłopczyku? Strącili mu niechcący abłko z chorą-
giewki, zdeptano e. Co teraz pocznie bez abłka? A obok sieǳi starszy chłopak, szczerzy
zęby i śmie e się z dramatu ǳiecka. Złości to Szolema. Wda e się więc w rozmowę z chło-
pakiem:

— Co tu est do śmiechu?
Na to ten, nie przesta ąc szczerzyć zębów, odpowiada:
— Bo on est głupi!
To eszcze barǳie złości Szolema:
— A ty w ego wieku miałeś więce rozumu?
Tym razem młoǳieniaszek przesta e się śmiać i odpowiada uż łobuzersko:
— Ile miałem rozumu w ego wieku, nie pamiętam, ale est pewne, że mam więce

rozumu niż ty, mimo że choǳisz do szkoły i esteś synem Nachuma Rabinowicza.
Gdyby to nie zdarzyło się w zimne bóżnicy wśród obcych luǳi, to syn Nachuma

Rabinowicza inacze policzyłby się z tym urwisem. Tu ednak musiał przemilczeć znie-
wagę, mógł bowiem solidnie oberwać. Poza tym usłyszał właśnie wśród gwaru i szumu
umiłowanie słowa: — Hatojroni reb Szymszon Zejw bereb Chaim Cwi hakojn tejn kowod
latojro!²¹² Widać, uż zaczęło się hakafot. Gǳież więc córka kantora?

— Ana adonaj hoszia na!²¹³. — Prosimy cię Panie, zbaw nas! — Pierwsza część za-
kończyła się tańcem i śpiewem na prostą melodię. Przeszło pierwsze hakafot. A szames
wywołu e uż swoim ochrypłym głosem następnych do oddania czci Torze. I tak zakoń-
czyło się drugie okrążenie, trzecie i czwarte. Po każdym okrążeniu ta sama zwykła melodia
i ten sam taniec. A córki kantora nie widać.

Szolem wierci się. Rozgląda się na wszystkie strony. Niestety, nie ma e . Ani e , ani
e koleżanki. Czyżby go aż tak brzydko oszukała? A może po prostu nie mogła przy ść?
Może coś się e przytrafiło? Może roǳice dowieǳieli się o ich ta emnicy i zamknęli ą
w domu? Po kantorze Cale można się wszystkiego spoǳiewać. Przecież ciągnie córkę za
warkocze i bĳe ą laską! I mroczne myśli nachoǳą Szolema.

Ponieważ chłopak Nachuma Rabinowicza kręcił się, wiercił i rozglądał na wszystkie
strony, szames uznał, że zapewne przepada on za uǳiałem w hakafot. A może też ktoś
z gaba ów²¹⁴ dał mu znak, aby wyróżnił syna Nachuma Rabinowicza? Tak czy owak wśród
wywołanych do Tory Szolem usłyszał nagle swo e imię: — Młoǳieńcze Szolemie, synu
Menachema Rabinowicza, odda cześć Torze! — Krew uderzyła mu do głowy. Nie był
w stanie znieść spo rzeń szacownych obywateli. Poczuł się ak młoǳieniec wywołany do
odczytania całego rozǳiału Tory w sobotę. Nim zdążył roze rzeć się wokół, szames podał
mu Torę. Już stał w ednym szeregu z grupą Żydów, z olbrzymią Torą w rękach. Ruszyła
proces a. Z przodu kroczy kantor Cale i śpiewa: — Ojzer dalim, hojszio no!²¹⁵ — Kobiety
i ǳiewczęta wyrywa ą się z tłumu. Cału ą Torę i składa ą mu życzenia: — Obyście dożyli
następnego roku!

Szolem czu e się akoś ǳiwnie. Zwraca ą się do niego per wy. Jest zmieszany nie-
spoǳiewanymi honorami. Odczuwa dumę. Jedyny chłopak wśród tak wielu starszych
Żydów. Rozpiera go duma, że nie est byle kim, że est synem reb Nachuma Rabinowi-
cza. Z dobrego domu. Wśród na większego zgiełku nagle czu e na swo e ręce pocałunek:
— Obyście dożyli następnego roku! — Podnosi oczy, a przed nim córka kantora i, ma
się rozumieć, e przy aciółka…

²¹²Hatojroni reb Szymszon Zejw bereb Chaim Cwi hakojn tejn kowod latojro! Hatojroni reb Mojsze Jankow bereb
Nachman Dob halejwi tejn kowod latojro! (hebr.) — „Uczony reb Szymszonie Ze we, synu reb Chaima Cwi
kapłana, odda cześć Torze! Uczony reb Mo sze Jankowie, synu reb Nachmana Dowa lewity, odda cześć Torze!”.
[przypis tłumacza]

²¹³Ono adojnoj hojszio no (hebr.) — „Prosimy cię Panie, zbaw nas”. [przypis tłumacza]
²¹⁴gabaj — urzędnik gminny, starosta bóżnicy, administrator. [przypis tłumacza]
²¹⁵Ojzer dalim hojszio no (hebr.) — „Wspiera ący ubogich, zbaw nas”. [przypis tłumacza]
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Niebiosa otwiera ą się. Aniołowie schoǳą na ziemię i śpiewa ą hymny. Opiewa ą
stworzony przez Boga świat. Ten dobry, słodki, piękny, umiłowany świat! Opiewa ą lu-
ǳi, których Pan Bóg stworzył. Dobrych, słodkich, pięknych i umiłowanych luǳi! Jest
wspaniale. Tak cudownie, że chce się aż płakać ze szczęścia. A serce śpiewa pieśń na cześć
niebiańskich duchów: — Szolem ałejchem²¹⁶, aniołowie!

Prawda, w pierwsze chwili Szolemowi zrobiło się przykro i nieco ǳiwnie. Zamiast
pocałować Torę, pocałowała go w rękę. Zaplanowała tak? Wyczytał to z e śmie ących
się oczu. Był tak zdumiony, że omal nie wypuścił z rąk Tory. Miał ochotę zatrzymać się.
Chciał eszcze raz spo rzeć w e piękne oczy. Może nawet szepnąć kilka słów. Ale nie
ma rady. Żyǳi postępu ą za nim w szeregu. Trzeba iść naprzód. Trzeba przekazać Torę
następnym. Okrążenie eszcze nie dobiegło końca. Dopiero przed Arką Przymierza można
przekazać zwo e Tory szamesowi. Ogląda się więc Szolem za siebie. Może eszcze raz ą
zobaczy. Choćby z daleka. Nie widać e . Iǳie więc dale . Postępu e za Żydami. Robi
eszcze edną rundę. Wypatru e. Córki kantora nie ma w pobliżu. Znikła ak kamfora.
Wybiega więc z bóżnicy. Szuka e na podwórzu. Nigǳie e nie ma. Może był to sen?
Może to była z awa? Nie! To nie był sen. To nie była z awa. Jeszcze teraz czu e e pocałunek
na swo e ręce. Iǳie przed siebie i nie czu e ziemi, po które stąpa. Wyda e mu się, że ma
skrzydła i leci. Fruwa w powietrzu, a wraz z nim aniołowie. Unoszą się w przestrzeni.
Odprowaǳa ą go aż do wielkie bóżnicy.

Tam dopiero połowa hakafot. O ciec est zadowolony, w świątecznym nastro u. Ubra-
ny w starą, wytartą edwabną kapotę, z które mie scami wyziera żółta podszewka. Wy-
gląda wspaniale ak nigdy. Obok niego sto ą oba udani zięciowie. Z edne strony Le zor
Josł, z drugie Magidow. Obydwa żartu ą, a o ciec słucha, ak to w ego zwycza u, uważnie
i śmie e się.

— Gǳieś tak długo był? — O ciec zada e to pytanie nie po to aby, broń Boże, ukarać
Szolema. Pyta po prostu z ciekawości.

— W zimne bóżnicy — odpowiada Szolem. Chwali się, że uhonorowano go hakafot.
O cu się to podoba. Powiada więc:
— To barǳo ładnie z ich strony.
Udani zięciowie troszkę naigrywa ą się z Szolema. Jeden z nich pyta go, czy w zim-

ne bóżnicy poznał „O zer Dalim²¹⁷”. Drugi wtrąca: — Skąd mógł się tam wziąć „O zer
Dalim”? Tam przecież zna du e się tylko wnuk „O zer Dalim”.

I wszyscy trze zaśmiewa ą się z tego konceptu. Nawet Szolem im wtóru e.
No i noc! Taka noc może się zdarzyć tylko w Symchat Tora podczas hakafot.

. 

Paskudnie oszukany w swoich najświętszych uczuciach. Po chorobie nowy człowiek. Pożegnanie
z ǳieciństwem

Kiedy autor te opowieści zapuszcza się w głąb swo ego ǳieciństwa, gdy wyciąga na
światło ǳienne wspomnienia bezpowrotnie minionych dni, gdy w głębokie zadumie
zastanawia się trzeźwo nad swoimi późnie szymi przeżyciami, doświadczeniami wynie-
sionymi z wielkiego, światowego armarku, który nazywa się życiem, ogarnia go ogrom-
ne zdumienie. Jak mógł znieść tyle okrutnych ciosów, tyle bolesnych zawodów i tyle
gorzkich rozczarowań? Jak mógł po tym wszystkim znosić nowe ciosy, nowe zawody
i eszcze większe rozczarowania? Ciosy są nie tak straszne. Strasznie sze są rozczarowania.
Na gorze est być oszukanym. Z porażki można się podnieść. Rozczarowanie natomiast
zostawia na zawsze bliznę na duszy.

Bohater ninie sze autobiografii był uż bity i kopany — w sensie moralnym. I w sensie
materialnym przeżywał nie eden dramat. Czytelnik dowie się z późnie szych rozǳiałów
o tym, ak bohater nasz poznał w krótkim czasie smak utraty pewnego kapitału wskutek
spekulac i, do których wciągnęli go różnego roǳa u Menachemy Mendle. Z czystym
sumieniem może oświadczyć, że nie bolała go utrata pienięǳy. Barǳie bolało to, że

²¹⁶Szolem alejchem (hebr.) — „Pokó wam”. Pozdrowienie. [przypis tłumacza]
²¹⁷O zer dalim ho szio no — (hebr.) „Wspiera ący ubogich, zbaw nas”. [przypis edytorski]
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luǳie go oszukali, i to, że on się zawiódł na luǳiach. Rozczarowanie, oto co skracało mu
życie. Wpęǳało go do grobu.

Gdy eszcze był smarkaczem, zakochał się głupio w córce kantora. Wtedy dostał po
raz pierwszy po głowie. Doznał pierwszego wielkiego rozczarowania. Otrzymał cios, któ-
rego nie mógł przewiǳieć. Było prawdopodobne, że roǳice dowieǳą się o ich niewy-
darzonym romansie i doprowaǳą do zerwania tego niepoważnego związku. Można było
domyślać się, że kantor Cale złapie swo ą córkę za warkocze i zbĳe nie na żarty kĳem.
Kto ednak mógł przypuścić, że córka kantora romansu ąc z synem Rabinowicza była
zakochana w go u, subiekcie w wielkim sklepie żelaznym Kotielnikowa? Komu mogło
wpaść na myśl, że pewnego dnia, akurat w wigilię soboty, niedługo po owym sławnym
święcie Symchat Tora, ucieknie i skry e się w żeńskim monasterze, gǳie przy mie chrzest
i wy ǳie za mąż za tegoż właśnie subiekta?

Okazu e się, że wyobraźnia pisarza est niczym w porównaniu z życiem. Rzecz oczy-
wista, że biedak Cale biegał nieprzytomny po mieście. Szukał wsparcia u przodków na
cmentarzu. Stukał do drzwi archimandryty²¹⁸, szlifował progi przełożone monasteru. Słał
prośby do samego gubernatora. Nic nie pomogło. Nawet modły zawiodły. W mieście ko-
tłowało się. Cały świat zadrżał. Gdybyż to była zwykła żydowska ǳiewczyna! Nieszczęścia
choǳą po luǳiach, nic nie poraǳisz. Ale to nie była zwykła ǳiewczyna. Traf chciał, że
była to córka kantora, człowieka niemal świętego. Kto go teraz dopuści do odprawiania
modłów? Zaraz ednak nasuwa się pytanie: z czego bęǳie żył? A co ze wstydem, którego
nałykali się nobliwi obywatele z zimne bóżnicy? To też coś znaczy. Dlaczego nieszczęście
przydarzyło się właśnie ich kantorowi, z ich bóżnicy?

Czym ednak były te wszystkie kłopoty, zmartwienia, wstyd i cierpienia w porówna-
niu z piekłem szale ącym w duszy owego młoǳieńca, który przecież na zabó zakochał
się w córce kantora? Czym były wobec nieszczęścia tego chłopca, którego tak brzydko
oszukała? Pomyśleć, że wolała go a, subiekta w sklepie Kotielnikowa, niż ego, chłop-
ca z na lepszego domu. Dlaczego go oszukiwała? Dlaczego pisała do niego takie liściki?
Dlaczego pocałowała go w rękę przy hakafot w święto Symchat Tora? Dlaczego przy-
sięgała mu wieczną miłość? Przecież ucieczka z subiektem nie była przypadkowa. Była
zaplanowana i przygotowana od dawna. I tu Szolem przypomniał sobie, że narzeczony
e koleżanki, ów subiekcik o dużych łapach, powieǳiał kiedyś, że przez córkę kantora
ktoś mu kości połamie. Teraz uż wie, kim est ten gość od łamania kości. To doprowaǳa
go do szału. Klnie, na czym świat stoi.

Przeklina ǳień, w którym poznał córkę kantora. Przeklina subiekta ze sklepu żela-
znego Kotielnikowa, subiekta pośredniczącego w korespondenc i i wszystkich subiektów
całego świata. Ach, akby to było dobrze, gdyby wybuchł pożar we wszystkich sklepach
żelaznych w mieście, gdyby wszystkie te sklepy spłonęły. Albo, gdyby zerwała się bu-
rza i zwaliła wszystkie sklepy i wszystkie domy w mieście lub gdyby ziemia się rozwarła
i cały Pere asław wraz z mostem i Pidworkami zniknął w e czeluściach. Nie ma w Szo-
lemie śladu litości dla nikogo. Ani dla siebie, ani dla obcych. Ani dla starców, ani dla
ǳieci. Niech to wszystko piorun trzaśnie! I rzuca przekleństwo na cały świat stworzony
przez Boga. Na świat pełen fałszu, brzydoty i paskuǳtwa. I przeklina luǳi, których Bóg
stworzył. Luǳi fałszywych, brzydkich, paskudnych.

Pogrążony w melancholii Szolem wraca któregoś dnia ze szkoły i czu e, że głowa mu
akoś ǳiwnie ciąży. Jakby była z ołowiu. Przed oczyma miga ą mu kółka z akimiś ǳi-
wacznymi figurami. Kółka pęka ą, a figury rozpływa ą się. Topnie ą ak śnieg w słońcu.
Na ich mie sce po awia ą się inne. Szolem nie chce tknąć eǳenia. Macocha est zdu-
miona: — Chyba niedźwiedź zdechł w lesie! — Rzuca te słowa, ak zwykle, adowicie.
Szolem nie może utrzymać się na nogach. Kłaǳie się na kanapę. Podchoǳi do niego
o ciec i obmacu e mu głowę. Pyta się o coś, a Szolem odpowiada. Nie pamięta pytania
i własne odpowieǳi. Zda e się, że była mowa o żołądku, doktorze i aptece… Czu e, że
da ą mu coś do zażycia w łyżeczce od herbaty. Lekarstwo ma zapach migdałów. A gło-
wa pęka. I wĳą się przed oczyma akieś stwory. Przeciska ą się przez ego uszy i wylatu ą
z długim, długim gwizdem. I akby mrówki zalazły mu pod skórę i wypełniły żyły. Łasko-
czą go. Gotu ą się w ego ciele. Bulgoczą. I sakiewki, kupa sakiewek, cała góra sakiewek

²¹⁸archimandryta — przełożony prawosławnego klasztoru. [przypis edytorski]
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toczy się w dół. Luǳie chcą e złapać, ale nie mogą. ǲiwne, Szolem ma oczy, zda e się,
zupełnie zamknięte, a mimo to wszystko wiǳi. Z powodu świstu w uszach nic nie sły-
szy, ale za to wiǳi wszystkich. Wszyscy tu są. Zbieranina dawnych i obecnych kolegów
oraz innych, obcych luǳi. Jest kolega Szmulik, Pinele, syn Szymeły, Eli, syn Dodi, Icl,
syn stry a Pinie, gość z ich za azdu, Wolfson. Na zabawnie sze, że subiekt Kotielnikowa
modli się przy bimie²¹⁹ w bóżnicy, śpiewa modlitwę Symchat Tora, a córka kantora bĳe
się w piersi al chet²²⁰. I akiś głos, tępy, przytłumiony dochoǳi z zimne bóżnicy. ǲiwne
płaczliwe tony. To modlą się umarli. Umarli w każdą noc sobotnią modlą się w zimne
bóżnicy. Ma ą miǌan. Kto by o tym nie wieǳiał? I nic go nie ǳiwi. Nawet to, że go ,
subiekt Kotielnikowa, prowaǳi modły w bóżnicy z żydowskim przyśpiewem. Jednego
tylko nie może sobie wytłumaczyć: Jak to est, że dopiero co był tu ego kolega Szmulik,
sierota Szmulik, a on nie zapytał go o skarb?

Jak mógł zapomnieć o tak ważne sprawie? Otwiera oczy i szuka wzrokiem Szmulika.
Nie może go znaleźć. Nie ma Szmulika. Nie ma nikogo z tych, którzy dopiero co tu stali.
Gǳie się mogli poǳiać? I znowu Szolem zamyka oczy. Wsłuchu e się w bicie swego serca.
Słyszy, ak ono pracu e. I słyszy, ak krew pulsu e mu w skroniach. Czu e, że cały świat est
oblany potem. Pływa w rzece potu. Na czubkach palców po awiły się pęcherzyki ak po
łaźni parowe . Włosy na głowie ma mokre, przylepia ą się do czoła. Czu e dotyk zimne
ręki i słyszy znane mu westchnienie. Otwiera oczy. To o ciec. Przy nim stoi Wolfson,
właściciel kolektury i kilka innych osób. Zauważa, że wszyscy patrzą na niego z litością.
Mówią o nim. Słyszy słowo „kryzys”. O akim kryzysie tu mowa? Jest zadowolony, że oto
stał się ważną osobą, którą wszyscy się interesu ą. Na większe zainteresowanie wykazu e
o ciec. Pochyla się nad nim i pyta, czego by sobie życzył. Szolem nie od razu odpowiada.
Chce się przedtem zastanowić. Chce się zastanowić, gǳie est i co mu dolega. Mĳa kilka
długich chwil, nim dochoǳi do siebie i rozumie, że był chory, a teraz est uż mu lepie .
Czy lepie ? Doskonale. Dopiero, gdy uż całkiem ogarnął sytuac ę, zwilżył ęzykiem wargi
i wypowiada edno edyne słowo: — Agrest. — O ciec wymienia spo rzenia z pozostałymi
osobami i zapytu e go:

— Agrest? Jaki agrest?
— Konfitury — odpowiada chory ǳiwnie grubym głosem. Głosem, który na pierw

był cieniutki, sopranowy, a teraz zmienił się w bas. Sam przeraził się swego głosu. Nie
poznał go. W czasie choroby Szolem zmienił się nie do poznania. Gdy w kilka tygodni
potem zlazł z łóżka i ledwo dowlókł się do sali ogólne za azdu, spo rzał w lustro i oniemiał.
Twarz w lustrze mało go przypominała. Miał przed sobą innego zupełnie człowieka. Przed
chorobą był to sympatyczny chłopak o czerwonych, pulchnych policzkach. Ruchliwy,
żywy, o śmie ących się oczach, z podstrzyżoną okrągło blond grzywką na czole. Teraz
twarz była blada, policzki zapadnięte, oczy stały się większe, spo rzenie pełne zadumy,
a cała postać wyciągnęła się. Blond włosy zostały ostrzyżone do same skóry ak u Tatarów.
Słowem, był to teraz inny człowiek.

Ale nie tylko miał odmieniony wygląd. Czuł, że wewnątrz, w ego duszy, zaszła zmia-
na. I żału e te swo e ǳiecięce przeszłości, która nigdy uż nie wróci. Nigdy się nie
powtórzy. Nigdy!

I teraz, gdy pisze te słowa przeżywa ąc na nowo owe szczęśliwe chwile, wspomina
e z cichą tęsknotą. Tym razem na zawsze uż żegna się ze swoimi młodymi latami: —
Żegna , ǳieciństwo!

.   

Sens uǳielania korepetycji. Młoǳi i starzy nauczyciele. Siła gramatyki. W perejasławskim
parku i w domu macochy. Kompromisowa decyzja właściciela kolektury. Szolem dostaje posadę
i pakuje swoje książki

Nie wiadomo, do kogo należała inic atywa, kto pierwszy wpadł na pomysł, aby mło-
ǳieniaszek niespełna siedemnastoletni, eszcze bez śladu wąsów i przed ukończeniem

²¹⁹bima — podwyższenie z pulpitem w główne sali synagogi. [przypis edytorski]
²²⁰al chet (hebr.) — „Za grzech”. Początkowy agment modlitwy poranne . [przypis edytorski]
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ujezdnoj, wziął do ręki kĳ, zarzucił na ramiona paletko bez rękawów i pomaszerował od
domu do domu, aby uǳielać korepetyc i. Korepetyc e polega ą na wkuwaniu z chłopca-
mi i ǳiewczętami tego wszystkiego, czego uczą się oni w klasach szkolnych. To również
oznacza, że korepetytor pod ął się przerobić z nimi przedmioty wymagane przy wstąpie-
niu do odpowiednie klasy albo przy egzaminach.

Zdawanie egzaminów stało się modne i popularne. Wszyscy przygotowywali się do
egzaminów. Chłopcy i ǳiewczęta, narzeczeni i kawalerowie, młoǳi o cowie roǳin, Ży-
ǳi z brodami — wszyscy wzięli się do gramatyki Goworowa, do arytmetyki Jewtu-
szewskiego, geografii Smirnowa, geometrii Disterwega. Zaczęli wkuwać na pamięć ba ki
Kryłowa i zaglądać do słowników. Istna epidemia z tymi egzaminami! Jest rzeczą zrozu-
miałą, że wkrótce zabrakło nauczycieli w mieście. Zawodowych nauczycieli żydowskich
było bowiem tylko dwóch: Manisow, starzec bez zębów, który racze pluł, niż mówił,
w dodatku głuchy ak pień, oraz młodszy, Noach Busel. Ten uczył ancuskiego. Nosił
niebieski mundur, błyszczące buty z cholewami, i był barǳo drogi. Kazał sobie sporo
płacić. Ponadto był eszcze pisarz Icze i ego brat, pisarz Abraham. Oba mieli pulch-
ne policzki. Zawsze wypucowani na glanc. Ci uż brali barǳo mało; zbyt tani, ale też
mocno skłóceni z gramatyką rosy ską, z którą byli na bakier i nie wieǳieli, ak się pisze
słowo Pieczeniegi. To znaczy wieǳieli, że tam ma być jat’, ale gǳie e postawić, tego nie
wieǳieli. Czy po „p”, czy po „n”, czy po „g”. To samo było z „s” i „sz”. Gdy doszło na
przykład do słowa „susza” albo „Sasza”, z równym powoǳeniem mogli napisać „susza”
ak „szusa” lub „szuse”, „Sasza” ak „Szasa” lub „Szasa”, lub „Szasza”. W mieście krążyła
anegdota, że gdy ktoś, za przeproszeniem, poprosił ich o napisanie zdania „Sasza suszył
się na suszy”, to eden napisał „Szasza szusiłsa na szusie”, a drugi rąbnął: „Szasza szusiłsza
na szuszie”.

Rzecz oczywista, że to była tylko anegdota, ale akże zabolała nauczycieli, gdy doszła
do ich wiadomości. W istocie rzeczy była to rzecz godna pożałowania. Przecież to oni na-
uczyli tylu mieszkańców miasta czytać i pisać, nauczyli ich i ich ǳieci, a tu przychoǳą
młode żółtoǳioby, którym mleko matki pod nosem eszcze nie obeschło, i opowiada ą
anegdoty!… Ale nic nie poraǳisz, gramatyka stała się chodliwym artykułem. Bez grama-
tyki ani rusz! Doszło nawet do tego, że stry Pinie, który nie znosił gramatyki, podobnie
ak pobożny Żyd nie znosi wieprzowiny, przyznał, że gramatyka to dobra rzecz. On, Żyd,
który eźǳi po armarkach, handlu e z Moskwą, poważany przez Moskala i mówiący
doskonale po rosy sku czu e, że brak mu zna omości gramatyki! (Słowo „gramatyka”
zaakcentował wystawieniem pięciu złożonych razem palców).

Mimo to, by ego bratanek Szolem nie prze ął się zbytnio swo ą rolą, Pinie uznał za
wskazane dopiec mu. — Nie rozumiem — powiada — żeby do tego trzeba było para-
dować bez czapki, zasiadać do stołu bez przepisowego mycia rąk i pisać w sobotę. —
Jemu, Piniemu, wyda e się, że właśnie można znać gramatykę i paradować w czapce, myć
się przed eǳeniem i nie pisać w sobotę. Stry Pinie widocznie był wiernym stróżem
przepisów religĳnych, ak przystało na prawǳiwego uczonego w Piśmie. Za nic nie może
zapomnieć tamte pisaniny na parkanie w sobotę. Ale kto by z nim się liczył. Jakże ma się
nie prze mować swo ą rolą młoǳieniaszek, który otrzymu e stypendium, uǳiela korepe-
tyc i, zarabia krocie, bo wszyscy się o niego bĳą. Wszyscy chcą właśnie, aby on, a nie kto
inny przygotowywał ich ǳieci do szkoły. Jakże tu nie prze mować się swo ą rolą? Żyǳi
walą do niego korzysta ąc z protekc i właściciela kolektury w ciemnych okularach, który
est za pan brat z Nachumem Rabinowiczem. Proszą go, aby był tak łaskaw namówić o ca,
by ten wyprosił u syna choć pół goǳiny ǳiennie. Powiada ą, że ego Szolem ma lekką
rękę, że ǳięki niemu na lepie zda e się egzaminy. Rośnie więc serce o ca, radu e się ego
dusza. Przecież to nie żarty. Doczekał się takich honorów, choć wielkich radości nie ma.
Tych est mało. Co to za radość, proszę was, eśli cały ǳień nie wiǳi swo ego ǳiecka?
Pierwszą połowę dnia Szolem spęǳa w szkole, drugą, aż do wieczora, na korepetyc ach.
Wieczorem zaś spaceru e z kolegami w parku mie skim.

Latem park mie ski w Pere asławiu est istnym ogrodem ra skim. Gra tam orkiestra
wo skowa pod batutą pułkowego kapelmistrza. Jest nim Żyd z czarną brodą, o czarnych
ak czereśnie oczach i grubych wargach. Wszystkie ǳiewczęta są w nim zakochane. On
zaś kocha wszystkie ǳiewczęta. Uśmiecha się do nich z daleka swoimi grubymi wargami
i czereśniowo-czerwonymi oczyma. Wymachu e pałeczką coraz energicznie i mocnie .

- Z jarmarku 



A trąby trąbią, a bębny bębnią i pył wzniecany przez spaceru ące ale ami pary miesza się
z aromatycznym zapachem dopiero co rozkwitłych krzaków bzu. Powietrze przesycone
est akąś gęstą słodyczą. Tylko mie scowy, człowiek z Małorusi, zna, pamięta i potrafi
ocenić ten zapach. Tylko on wie, czym est wieczór letni i czym est spacer po pere a-
sławskim parku. Park oświetlony est barǳo słabo. Są w nim raptem trzy, cztery latarnie
gazowe z zadymionymi lampkami, sczerniałymi i potłuczonymi szkiełkami. Przy silnie -
szym wietrze lampy gasną. Kto ednak na to zwraca uwagę? Przeciwnie, eśli chcecie
koniecznie wieǳieć, to eszcze lepie , gdy est ciemno. Chłopcy i ǳiewczęta mogą wtedy
zatrzymać się, uciąć rozmówkę, pośmiać się i umówić się na utro o te same porze, na
spotkanie w ale ach, pod dopiero co rozkwitłym krzakiem bzu…

I rozpromieniony, rozgorączkowany Szolem wraca do domu. Głód zaspoka a byle
czym. ǲwonkiem śleǳia, zielonym ogórkiem lub cebulą z chlebem. Apetyt, bez uro-
ku, dopisu e. O umyciu rąk nie ma mowy. Odmówić błogosławieństwo nad pokarmem,
gǳie tam! O modlitwę wieczorną o ciec nawet nie zapyta. Boli go to, ale uda e, że nic nie
wiǳi. Szolem nie ma czasu, by zamienić choć słowo z roǳeństwem. Z adł i zaraz trzeba
zasiąść do odrabiania lekc i na utro. Siada Szolem do stołu przy świetle lampy. A lampa
to naa. A tego macocha nie cierpi. Burczy więc pod nosem. Gniewa to o ca. Szolem
wtedy powiada, że sam za własne pieniąǳe kupi naę. I lampę też sobie sprawi. O ciec
na to oświadcza, żeby się nie ważył tego robić. Nie zniesie tego. Słyszy to kolekturowiec
w czarnych okularach i wtrąca się, bo nie lubi kłótni. Proponu e wy ście kompromisowe.
Ponieważ młoǳieniaszek est uż człowiekiem na swoim, zarabia te parę groszy, a sam
też powinien się uczyć i ma przed sobą egzaminy, to byłoby słuszne, żeby tego łobuza
( uż nie mówi „łobuziaka”) zostawić w spoko u. Słowem, rada ego est taka: Niech sobie
do końca egzaminów Szolem wyna mie kwaterę wraz z utrzymaniem i niech się uczy
na zdrowie. A eśli bęǳie miał trudności z wyna ęciem mieszkania, to on, właściciel
kolektury, weźmie to na siebie.

Rzecz zrozumiała, że z początku o ciec nawet nie chciał o tym słyszeć. Plan uznał za
szalony. Kolekturowiec ednak i ścianę mógł przegadać. Ale nie lubił dużo rozprawiać,
wolał ǳiałać. Natychmiast przystąpił do ǳieła i wnet wrócił z dobrą wieścią. Udało się,
i to ak na lepie . Znalazł chętnego, który odda e do dyspozyc i Szolema odǳielny pokó
z utrzymaniem za darmo. Stawia eden tylko warunek: Szolem ma coǳiennie pół goǳiny
z rana i pół goǳiny po południu uczyć starsze ego ǳieci i czasem pół goǳiny lub całą
goǳinę wieczorem uczyć ego młodsze ǳieci.

— Ile est tych ǳieci? — nieśmiało zapytu e o ciec.
— Co pana to obchoǳi? Czy Szolem ma e karmić? Ma e tylko uczyć. To co to za

różnica tro e, pięcioro czy też siedmioro? Chyba zda ecie sobie sprawę, że estem waszym
dobrym przy acielem i nie wyprowaǳę was w pole. Rada mo a est taka: Niech się łobuz
spaku e i zabiera ze mną natychmiast. Ale to uż, albowiem reflektantów na to mie sce
zna ǳie się sporo! Ha da!

Łobuz zaczyna się pakować. Dużo czasu mu to nie za mie. Cały ego ma ątek składa
się z kilku koszul, edne pary pończoch, woreczka na tefilin, modlitewnika i książek.
Tych est sporo. Paku ąc się zerka na o ca. Twarz o ca est żółta ak wosk. Zębami gryzie
swo ą rzadką bródkę. Nic nie mówi. Wzdycha tylko, a każde ego westchnienie prze mu e
bólem serce Szolema. Za to macocha rozgadała się. Zaczęła się żalić i ubolewać. Plan,
powiada, e się nie podoba. Po pierwsze, co na to luǳie powieǳą? Luǳie powieǳą,
oby ich wszystkich plagi Faraona dotknęły, że winna est macocha. To raz. Po drugie —
komu ǳiecko, eśli est przy o cu, przeszkaǳa? Gęba więce , gęba mnie , od tego rosół
nie bęǳie tłuście szy… A gdy doszło do pożegnania, uroniła nawet łzę…

Odprowaǳa ąc chłopaka o ciec wymógł na nim zobowiązanie, że w sobotę bęǳie
w domu. Trudno, cały tyǳień niech uż bęǳie, ale sobota, z woli boże , to sobota.
Dlaczego miałby o cu odmówić te małe przy emności? Zwłaszcza że i dla niego to przy-
emność i satysfakc a. Bowiem gǳie eszcze tak odprawia się sobotę ak u o ca Szolema?
Kto powiada Szolem alejchem tak ak ego o ciec? U kogo brzmi ładnie Ejszes chaił mi
jimco²²¹? Kto potrafi tak śpiewać pieśni sobotnie? A kidusz wszyscy Żyǳi odprawia ą.

²²¹Ejszes chaił mi jimco (hebr.) — „Niewiastę ǳielną kto zna ǳie?”. Fragment z Przypowieści Salomona śpie-
wane przy wieczerzy sobotnie na cześć pani domu. [przypis tłumacza]
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Ale nie na wszystkich Żydach spoczywa szechina. We wszystkich domach żydowskich
obchoǳą sobotę, ale nie we wszystkich domach po awia ą się aniołowie. Fruwa ą, uno-
szą się w powietrzu i napełnia ą dom cichą świętością albo świętą ciszą święte , wielkie
soboty.
. 

Sobotni goście. Hebrajski poeta Beǌaminson. Piekło Dantego i „Dolina Jehoszefet albo cho-
lera”. Jak poeta piecze na ogniu śleǳie. Przy stole w sobotę. Gabete Fejga Lea wypatruje soboty

Mieć gościa w domu na sobotę było nie tylko mycwą, ale nawet regułą, która weszła
w nawyk. Takie to zwycza e panowały w owych czasach pośród pobożnych Żydów. Taki
na przykład szacowny Żyd ak Nachum Rabinowicz nie mógł sobie po prostu wyobrazić
stołu sobotniego bez zaproszonego gościa. Cała sobota była wtedy do niczego.

I Bóg za każdym razem przysyłał mu coraz to innych gości. Tym razem gościem był
ego własny syn. Dobre i to. Nie był ednak edynym gościem. Prócz niego było eszcze
dwóch: znany uż wam właściciel kolektury w ciemnych okularach oraz pan Beǌaminson.

Pan Beǌaminson to meszorer²²². Nie przy kantorze. Beǌaminson to meszorer-poeta.
Pisze wiersze po hebra sku. Napisał całą książkę pod tytułemDolina Jehoszefet albo cholera.
Pięknym, poetyckim ęzykiem opisu e, ak to Bóg rozzłościł się na rozpustną luǳkość
i zesłał na ziemię cholerę. Cholera występu e w postaci brzydkie i straszne kobiety,
trzyma ące w ręku brzytwę, którą tnie na prawo i na lewo. Rzecz oczywista, że piekło
Dantego opisane est w ciemnie szych kolorach i wywiera na czytelniku większe wrażenie.
Ale nie o to choǳi. Choǳi o ęzyk. Był to wspaniały, cukierkowo-słodki ęzyk poetycki,
na który z pewnością cholera sobie nie zasłużyła. Tyle eśli choǳi o utwór. Teraz pora na
autora.

Suchy, ale barczysty, o szerokie i błyszczące , kwadratowe twarzy pokryte rzad-
kim zarostem. Tak rzadkim, że gdy adł, można było dostrzec, ak każdy połykany kęs
przechoǳi przez gardło. Zupełnie ak u głodne gęsi. Włosy też ma rzadkie. Rzadkie,
ale za to długie; zwisa ą kręconymi loczkami. Zawsze nasmarowane czymś tłustym, że-
by tylko błyszczały. Ubrany ak Niemiec. Kapelusz wysoki, twardy. Wszystko, co miał
na sobie, było stare. Przeraźliwie stare, ale niezwykle czyste. Wyszczotkowane i wypra-
sowane. A wszystko to robił sam. Sam czyścił, sam prasował, sam reperował. I guziki
sam sobie przyszywał. Nie ulega wątpliwości, że koszulę, którą nosił, sam prał w no-
cy. I krawat miał własne roboty. Gdy mówił — to całym sercem. I całym ciałem. Głos
miał serdeczny, twarz buǳącą litość. Oczy na poły przymknięte, wytrzeszczone. Patrząc
na tego człowieka bohater ninie sze opowieści zadawał sobie pytanie: — Ciekawe, ak
też wyglądał ten Beǌaminson lat temu trzyǳieści, czterǳieści, gdy był eszcze młodym
chłopcem? Skąd się wziął i skąd przybył? — Nikt tego nie wie. Wyraża ąc się słowami
macochy, „przytaszczył” go tu kolekturowiec. Jeden niedo da ciągnie drugiego. Na swo-
e cholerne szczęście kolekturowiec sprowaǳił pewnego pięknego dnia Beǌaminsona
z szarą walizeczką. Akurat wtedy, gdy e , macochy, nie było w domu. Kiedy wróciła
i zastała faceta z walizeczką, który czytał właśnie o cu akąś książkę, od razu orzekła, że
to niedo da. Z tych niedo dów, których należy „gęsto siać, aby rzadko wzeszli”. Zadała
też pytanie, dlaczego to nie zatrzymał się w za eźǳie Rubena Jasnogroǳkiego? Jednak
stało się. Nie wygania się przecież człowieka z domu. Zwłaszcza takiego, który niczego
nie potrzebu e, niczego nie wymaga i niczego nie żąda. Śpi na stare ceratowe kanap-
ce mięǳy dwoma poko ami. Gdy się wnosi do poko u samowar, sam sobie nalewa do
swo ego cza nika wrzątku po brzegi. Wsypu e doń z żółtego papieru akichś ziółek, które
„są dobre na serce”, wy mu e z kieszeni kawałek własnego cukru i popĳa sobie własną
herbatą. Z eǳeniem tak samo. Ma swó własny chleb w swo e szare walizeczce. Chleb
est czerstwy. Im chleb est starszy, tym lepszy. Tak oszczędnie . Śleǳie kupu e sobie
coǳiennie. Za edną kopie kę ǳwonko śleǳia. Niesie to ǳwonko powoli. Na czubkach
palców wchoǳi do kuchni i stokrotnie przeprasza ąc prosi macochę, aby zezwoliła mu

²²²meszorer — pomocnik kantora, także hebra ski poeta. [przypis tłumacza]
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włożyć ten kawałek śleǳia do pieca. Chce go troszkę przypiec. Gdy śledź zaczyna prote-
stować, to znaczy skwierczy, smaży się, wyǳiela taki smród, że trzeba z domu uciekać.
Wtedy macocha zaklina się, że następnym razem wypęǳi go wraz ze śleǳiem. Przysięgi
ednak nie dotrzymu e, trzeba bowiem mieć serce Tatarzyna, aby przepęǳić człowieka,
który cały tyǳień przeżył na suchym kawałku pieczonego śleǳia.

Sobota to wy ątek. Nadchoǳi sobota i wtedy Beǌaminson est gościem. Na równi
z innymi. Może nawet ważnie szym od wszystkich innych gości. Żyd to zacny. Delikatny.
Uczony. Maskil. Literat. Poeta. A że biedak — to co z tego? Co ma robić? Gdyby to od
niego zależało, byłby bogaczem. A że nie ma szczęścia… Głębokie westchnienie wyrywa
się z serca. Gospodarz domu odpowiada mu westchnieniem — nalewa kieliszek wina.
Jemu, sobie i kolekturowcowi. Wypĳa ą na zdrowie. Nie tylko swo e, ale całego narodu
żydowskiego. A od wina człowiek ożywia się. Rozwiązu ą się ęzyki. Zaczyna się rozmowa.
Wszyscy mówią naraz. Broń Boże, żeby to były czcze słowa. Mówią o Biblii, o książkach,
o nauce, oświeceniu i o wszelkich innych mądrych rzeczach.

Na młodszy z gości, autor te książki, też wtrąca się do dyskus i. Uważa ednak, by nie
wyrwać się zbędnym słowem, mimo iż traktu ą go prawie ak dorosłego. Młoǳieniaszek,
który uż zarabia na siebie, który uǳiela korepetyc i, to przecież nie byle kto.

Od chwili, gdy zrezygnował z darmowego wiktu i pracu e na swo e utrzymanie, po-
zostali dwa goście zaczęli go traktować ak dorosłego. Zwracali się do niego per pan.
Dla kolekturowca stał się klientem. Oferował Szolemowi ósemkę losu lotery nego i za-
pewnił z takim samym przekonaniem, ak to zawsze czynił, że niezawodnie, gdy tylko
Bóg zechce, główna wygrana przypadnie emu w uǳiale. Zaś poeta Beǌaminson stał
się częstym gościem w mieszkaniu młoǳieńca, który uǳielał korepetyc i. Zasiadał przy
ego stoliku, gdy Szolem był za ęty korepetyc ami w mieście, i pisał.

Pewnego dnia z awił się ze swo ą starą walizeczką. Ze swoimi papierami i ze swoim
czerstwym chlebem. Miast piec swo ego śleǳia w za eźǳie Rabinowicza i znosić przy tym
zniewagi macochy, postanowił czynić to w kuchni gospodyni swo ego młodego przy aciela
Szolema. Skończyło się na tym, że całkowicie i na stałe przeniósł się do niego. Odbyło
się to w sposób prosty i zwycza ny. Dwóch luǳi nie ǳieli nienawiść. Jeden może być
pożyteczny drugiemu. Dlaczego więc nie mogą być razem? Beǌaminson to wspaniały
hebraista, poeta. Jego młodszy przy aciel ma odǳielny pokó . Posiada łóżko. Łóżko est
szerokie. To pole, a nie łóżko. Komu więc to bęǳie przeszkaǳało, eśli bęǳie w nim leżeć
dwóch, a nie eden? To, że poeta Beǌaminson nie zna miary w gadaniu, że nie przesta e
chwalić swoich wierszy, że czyta do późne nocy swo e poematy, i to z takim zapałem
i ekstazą, że łzy mu ciekną z oczu — to aszka. Jego młody przy aciel, Szolem, ma ǳięki
Bogu twardy sen, zaś Beǌaminson nie za barǳo prze mu e się tym, że ktoś właśnie śpi.
Wtedy, gdy on, Beǌaminson, czyta swo e wiersze, cały świat może przewrócić do góry
nogami.

Na pierwszy rzut oka wyda e się, że tych wszystkich luǳi nie mogło nic łączyć. Cóż
bowiem wspólnego mógł mieć Nachum Rabinowicz, Żyd z pozyc ą, pół chasyd i pół
maskil, z kimś takim ak kolekturowiec w ciemnych okularach, który był litwakiem
i mitnagedem²²³. Co mogło łączyć ich obu z wiecznie głodnym i egzaltowanym poetą
Beǌaminsonem? I wreszcie, ak mógł się dobrze czuć w tym środowisku miły młoǳie-
niec o pulchnych policzkach i kręconych blond włosach (po tyfusie włosy odrosły mu
ak trawa po deszczu)? Co miał tu do roboty młoǳieniec, który z rac i wieku odczuwał
normalny pociąg do spacerów, do wycieczek w głąb parku z kolegami i ledwo poznany-
mi ǳiewczętami? Trzeba ednak przyznać, że była to istna sielanka, że panowała mięǳy
nimi prawǳiwa, nie do opisania, przy aźń i zażyłość. Sobota była dniem, na który czekali
z utęsknieniem ak na naǳwycza ne spotkanie. Każdy z te czwórki ma ąc coś ciekawego
do opowieǳenia, przekładał to na sobotę. Poeta Beǌaminson zmaga ący się cały czas ze
swoimi wierszami na lepsze zostawiał na sobotę po południu. Nie znaczy to, że czytał e
tylko po obieǳie. W istocie czytał wszystko, co mu się uzbierało w ciągu tygodnia, przed
obiadem, przy obieǳie i po obieǳie.

Właściciel kolektury w ciemnych okularach był uż znacznie barǳie praktyczny. Gdy
wrócili z bóżnicy i o ciec odmówił uż wszystko, co należało, odprawił kidusz i zabierał

²²³mitnaged — Żyd ortodoksy ny, przeciwnik chasydyzmu. [przypis tłumacza]
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się do mycia rąk, kolekturowiec, spoziera ąc przez ciemne okulary na talerz, zwykł był
powiadać: — A teraz nasz poeta zapewne coś powie. — A poeta, nieborak, choć był
głodny ak wilk, nie dał długo na siebie czekać, nie dał się prosić. Kolekturowiec zaś
ładował w siebie, ile wlezie. Moczył chałę w pieprzne zupie rybne , zapĳał kieliszkiem
mocne wódki i zaciera ąc ręce wykrzykiwał z zachwytem: — Doskonałe! Mucha nie
siada! Koniec świata!

Zaiste, trudno było domyślić się, na czym miał polegać ten koniec świata. Czyżby na
wierszach Beǌaminsona? Czy na zupie rybne ? Czy też na kieliszku wódki? A może na
tym wszystkim razem? Bądź co bądź nastró był podniosły. Nawet macocha tego dnia
czuła się wywyższona. Na sobotę wkładała peruczkę berdyczowską. Łaskawym, przy a-
znym okiem patrzyła na gości i zapęǳała ich do eǳenia. Niech wreszcie coś z eǳą.
Niech coś z te gadaniny zostanie na późnie .

Dla dopełnienia obrazu te sielanki trzeba poświęcić kilka słów eszcze edne perso-
nie, która niecierpliwie wypatrywała gości sobotnich. Była nią gabete Fe ga Lea. Autor
tych wspomnień uż ą opisał w innym mie scu, w książce Motl, syn kantora. Był to kot.
Z powodu tuszy przezwano go gabete Fe ga Lea. Chłopcy mieli słabość do kotów, a Fe ga
Lea co roku wydawała na świat całe pokolenie dorodnych szarych kociąt. Gdy kocięta
dorastały, rozdawano e ako prezenty, Fe ga Lea zaś zostawała sama. Był to stary, za-
sieǳiały w domu kot, który znał swo ą wartość. Nie dał sobie dmuchać w kaszę. Gwoli
prawǳie nie miał u macochy przywile ów. Nieraz obrywał: to nogą w bok, to miotłą
po głowie. Zresztą, dlaczegóż miałby się cieszyć lepszymi względami niż ǳieci macochy?
A ǳieci macochy też nie obchoǳą się z Fe gą Leą w rękawiczkach. Dopieka ą e do
żywego. Odrywa ą od piersi małe kocięta i zamęcza ą e na śmierć. Jest na to wytłuma-
czenie, zresztą na wszystko można znaleźć usprawiedliwienie. Dlaczego ma ą ǳieci lepie
obchoǳić się z kotem, aniżeli własna matka obchoǳi się z nimi? Owszem, gdy Szolem
mieszkał w domu, to uważał, aby kotu nie ǳiała się krzywda. Obecnie, gdy est tylko
gościem, gdy przychoǳi raz na tyǳień w sobotę, Fe ga Lea wita go ak swo aka. Wsta e
na ego widok, zgina grzbiet, ociera się głową o ego nogi, otwiera szeroko pyszczek, by
ziewać i oblizu e się. — Jak się masz Fe go Leo? — Szolem głaszcze ą po głowie i nachyla
się ku nie . — Miau! — Felga Lea miauczy takim tonem, akby chciała powieǳieć: „Cóż,
grunt, że się ży e, grunt, że się spotykamy”. I nie przesta e ocierać się o ego nogi. Nie
przesta e mruczeć i patrzeć na niego wzrokiem istoty, która ma coś na sumieniu. Czeka,
by e coś dał.

— Biedne stworzenie — mówi kolekturowiec i wzdycha. Beǌaminson tymczasem
połyka coś z talerza i zwraca ąc się do zebranych przy stole powiada, że ma na ten temat
własny wiersz pod tytułem I miłosierǳiem ogarnia On wszystkie swoje stworzenia. Nie
czeka ąc na zaproszenie wznosi oczy do góry i deklamu e swó utwór.

.  

Egzaminy za pasem. Szolem wraz ze swoim kolegą Elim buduje zamki na loǳie. Dla zwy-
cięzcy nad trzecią. List poetycki do Gurlanda. Klub w trafice. Gurland odpowiada listem
i zamki na loǳie rozpadają się

Czas płynie. ǲieci rosną. Nadchoǳi lato, ostatnie lato. Kończy się szkoła. Egzami-
ny za pasem. Jeszcze tyǳień, eszcze dwa i koniec ze szkołą. Szolem ma uż e dosyć.
Bohater tych wspomnień nigdy nie żywił zbytnie sympatii do szkoły. Nigdy nie była
ona dla niego źródłem wieǳy i mądrości. Jeśli skorzystał z owoców wieǳy, to chyba
tylko z płodów drzewa, któremu na imię było haskala²²⁴. Dużo mu dały książki rosy -
skie i hebra skie, gazety i czasopisma. Oto, czym się karmił. W dużym stopniu pomagał
mu w tym klub, ówczesna inteligenc a pere asławska z kolekturowcem, Beǌaminsonem
i „udanymi zięciami” na czele. I przede wszystkim Arnold z Pidworków ze swo ą bogatą
biblioteką.

²²⁴haskala — ruch oświeceniowy wśród Żydów propagu ący emancypac ę poprzez wykształcenie. Prowaǳił
do nie zamierzone asymilac i. [przypis edytorski]
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Jedyną rzeczą łączącą go ze szkołą była przy aźń z kolegą Elim. Jego kochał naprawdę.
Lubił go za żywy temperament, za talent w naśladowaniu nauczycieli. Eli robił to ak
prawǳiwy aktor, ak uroǳony komik. Razem przewracali świat do góry nogami. Czytali
książki, używali żywota. Z pozostałymi kolegami z klasy nie utrzymywali kontaktów. Były
to zakute pały. W czasie, gdy przygotowywali się do egzaminów, gdy drżeli ze strachu
przed wpadką, nasi przy aciele, Szolem Rabinowicz i Eli, syn Dodiego, kpili z całego
świata. Egzaminy mieli w nosie.

Na dworze lato: żyć, nie umierać! Istny ra . Można pływać, wiosłować, przeprawiać
się na drugi brzeg rzeki. Tam rośnie gęsto oczeret. Tam, na drugim brzegu, rozciąga się
łąka upstrzona białymi i czerwonymi stokrotkami. Za łąką rośnie ga , a właściwie las.
Bieg do lasu aż do utraty tchu to nie lada sztuczka. Kto pręǳe dobiegnie, Szolem czy
Eli? Po biegu oba ledwo dyszą. Rzuca ą się wtedy na zieloną i pachnącą trawę. Leżą
na brzuchu. Twarz zanurza ą w surowe , piaszczyste ziemi. Po piasku spaceru e musz-
ka, przechaǳa się żuczek, uwĳa się mrówka taszcząca w swoich przednich nóżkach całe
źdźbło słomy, kawałeczek kory, igłę sosny. Dokoła panu e cisza, rzadko tylko przerywana
świergotem przelatu ących nisko askółek. Znak, że bęǳie deszcz. Słychać kumkanie żab.
„Kum, kum!” akie ś osierocone w oczerecie żaby. Za chwilę milknie. A więc na pewno
bęǳie padać, chociaż niebo est czyste i klarowne ak kryształ. Na mnie sze plamki na
horyzoncie. I odczuwasz wówczas akiś ścisły związek z tym lasem, z łąką, stokrotkami,
tą świeżą ziemią, pachnącą trawą, muszką, żuczkiem i mrówką uwĳa ącą się pracowicie,
askółkami lata ącymi nad głową, żabami kumka ącymi nad wodą, z całą otacza ącą cię
przyrodą. Wszystko stanowi tu niepoǳielną całość. Fauna, flora i człowiek to eden świat,
to edna roǳina.

A wszystko szumi, ry e, hałasu e. A cały ten harmider, ten jarmark — to świat. To
nazywa się życiem. Obydwa przy aciele są zadowoleni z życia. Są usatysfakc onowani
własną przeszłością, zadowoleni z dnia ǳisie szego i z ufnością spogląda ą na ǳień u-
trze szy. Spoǳiewa ą się po nim eszcze więce radości. Tymczasem rozmawia ą. Długo,
cicho, spoko nie. Jest to rozmowa bez początku i bez końca. Głównie obraca się wokół
tego, co ich oczeku e. Co bęǳie dale ? I roztacza ą swo e plany. Zaczyna ą budować zam-
ki na loǳie. Zarysowu e się przed nimi życie pełne barw. Takie życie, które est tylko
owocem fantaz i. Marzenie, które nigdy nie ziści się na Ziemi.

Jednak nie można bawić²²⁵ długo na łące. Czas nie stoi w mie scu. Egzaminy to nie
aszka. Wprawǳie są prymusami, ale nigdy nic nie wiadomo. Zdarza się, że i na lepsze-
mu noga się powinie. Jeden tylko człowiek nie tracił pewności. Był nim kolekturowiec
w ciemnych okularach. — Co mi tam egzaminy? Jakie tam egzaminy? Guzik z pętelką
— tak perorował właściciel kolektury, barǳie niż roǳony o ciec przeżywa ąc szkolne
losy Szolema. Nic też ǳiwnego, że znacznie silnie niż inni przy ął radosną nowinę, iż
Szolem i ego przy aciel Eli zostali zwolnieni z egzaminów. — Chwała Bogu! Jesteśmy
zwolnieni! Zwolnieni z egzaminów, no i pohulamy! — Kolekturowiec nie posiadał się
z radości. I wieczorem tego samego dnia przyniósł do mieszkania urwisa, ak wciąż na-
zywał Szolema, ednego śleǳia i butelkę wódki. W tró kę wraz z poetą Beǌaminsonem
wyprawili sobie ucztę zgodnie z boskim przykazaniem. Duch Boży, ak powieǳiał o so-
bie Beǌaminson, natchnął go. Czym pręǳe spłoǳił wiersz Dla zwycięzcy nad trzecią
hymn pochwalny.

„Nad trzecią” oznacza trzecią klasę szkoły, którą Szolem właśnie ukończył. Teraz za-
czynał się nowy etap. Co dale ? Ku akiemu celowi zmierzać? Na scenę wkroczyli wszyscy
nasi starzy zna omi. Oba zięciowie, Arnold z Pidworków i wszyscy pozostali dobrzy
przy aciele. Każdy ze swo ą radą: gimnaz um, szkoła rabinacka, uniwersytet, lekarze, ad-
wokaci, inżynierowie… O ciec był w rozterce. Tyle dróg, profes i, biznesów, aż w głowie
się mąci.

Ze wszystkich propozyc i i pro ektów wybrali Instytut Nauczycielski w Żytomierzu.
Instytut obiecał wziąć obydwu absolwentów, to znaczy Szolema i Eliego, na utrzymanie
państwowe. W te sprawie posłano uż dokumenty do Żytomierza do dyrektora szkoły,
pana Gurlanda. Dla większe pewności Szolem załączył do dokumentów napisany przez

²²⁵bawić (daw.) — przebywać. [przypis edytorski]
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siebie list po hebra sku. List był w prawǳiwie poetyckim stylu. Chciał pokazać dyrek-
torowi, że z nie byle kim ma do czynienia. Kolekturowiec był wniebowzięty.

— Chwała Bogu, żeśmy się uż pozbyli kłopotów. — Mówiąc to, wytarł mokrą połą
marynarki swo e ciemne okulary (bez okularów twarz kolekturowca wydawała się spuch-
nięta, a oczy przypominały poduszeczki). — Nasz urwis ma uż przyszłość zapewnioną.
Obym a uż miał takie kłopoty z sobą ak on. Kim by uż nie został: rabinem czy na-
uczycielem, ale edno est pewne — wy ǳie na luǳi. A z poboru do wo ska też esteśmy
zwolnieni. Pozosta e więc tylko edno — dokonać wyboru narzeczone . Ładne , z porząd-
nego domu, z posagiem tysiąca pięciuset karbowańców. A wtedy żyć, nie umierać. Każ
więc pan, reb Nachumie, podać kwaterkę wina tego cerkiewnego, koszernego i zdatnego
na święto Pesach.

Okazu e się ednak, że kolekturowiec pospieszył się nieco. Wypadki potoczyły się
inacze .

Wszystkie interesy, których imał się Nachum Rabinowicz, nie wystarczyły na akie
takie utrzymanie. Traf chciał, że znalazł się pewien bogaty gruboskórny go nazwiskiem
Zachar Nestorowicz, który zapałał wielką czcią i szacunkiem dla Nachuma. Odstąpił mu
sklep z piwnicą w swo e kamienicy, w dodatku od ontu. Nachum miał tam sprzeda-
wać tytoń i papierosy. Do tego sklepu przeniósł Nachum również wyszynk raznych win
jużnawo bieriega²²⁶.

I zaczęła się sypać forsa. Dom Nachuma Rabinowicza, ak pamiętacie, był domem
zebrań, był klubem, w którym spotykali się maskile, zbierała się młoǳież. Obecnie klub
ten ożywił się eszcze barǳie . Zachoǳiło do niego coraz więce i więce przy aciół. Do-
brych przy aciół i w ogóle klientów. Kto tylko rozporząǳał chwilką wolnego czasu, chciał
pogadać z ludźmi, pragnął dowieǳieć się, co słychać na świecie, ten wpadał do trafiki,
aby zapalić papierosa i zamienić kilka słów.

Pewnego dnia zebrała się w klubie albo, ak wolicie, w trafice cała śmietanka pere-
asławskie inteligenc i. Znaleźli się tam wszyscy nasi starzy zna omi: Jose Fruchszte n,
„udani zięciowie”, Arnold z Pidworków i, rzecz oczywista, kolekturowiec w swoich ciem-
nych okularach oraz poeta Beǌaminson. Nie zabrakło też naszego młodego urwisa Szo-
lema. Rozmowa była barǳo ożywiona. Co chwila towarzyszył e wybuch śmiechu. Wy-
woływał go zwykle eden z zięciów, Le zor Josł. Mianowicie żądał od każdego z obecnych
wytłumaczenia bez użycia rąk słowa „masywny”. A że dla Żyda est to zadanie niemożliwe
do wykonania, więc śmiechu było co niemiara. Wtem, gdy śmiech osiągnął apogeum,
otwiera ą się drzwi i na progu sta e listonosz z listem poleconym. Na kopercie dużymi
literami rosy skimi wypisany est adres nadawcy: „Kancelaria Żytomierskiego Państwo-
wego Żydowskiego Instytutu Nauczycielskiego”.

Aha! To od niego. Od Gurlanda! Szybko otworzyli kopertę. Przeczytali list od dy-
rektora Gurlanda. W liście stało ak byk: „Ponieważ nauka w Instytucie trwa cztery lata,
a ak wynika z dokumentów kandydat uroǳił się  lutego , zatem w roku , czyli
uż za trzy lata, w miesiącu paźǳierniku, bęǳie musiał stanąć do poboru. To znaczy na
rok przed ukończeniem nasze szkoły”.

Jak grom z asnego nieba spadła na wszystkich ta wiadomość. Na pierw spierano się
o sens zawartych w liście słów. O co właściwie choǳi? Dlaczego pan Gurland nie do-
powieǳiał do końca swo e decyz i? Co z tego wynika dla nas? A może est akaś rada,
istnie e akiś kruczek, by wyplątać się z tego? Próżne ednak spory. Daremne rozważania.
Stało się asne ak dwa razy dwa est cztery, że to przegrana sprawa. Szanse wstąpienia do
instytutu żadne. Metryki przecież przerobić nie można. Pan Gurland zaś nie est czło-
wiekiem, z którym można kręcić. Przepadło!

Bohater ninie szych wspomnień doskonale przypomina sobie ową epokę prze ścia
z ednego świata do drugiego. Trzeba było wybrać drogę, po które należało kroczyć da-
le . Trzeba było opracować plan ǳiałania. Program na całe życie. Szolem i Eli dawno
uż zdecydowali, że razem przeniosą się do Żytomierza. Razem będą mieszkali, space-
rowali, uczyli się i kąpali. Gdy nade dą wakac e, razem po adą do domu. I co to bęǳie
za niespoǳianka! Koleǳy z ujezdnoj zostaną oszołomieni ich żytomierskimi mundurka-
mi. Na lepie trzymać się od nich z daleka. Będą rozmawiali o Puszkinie, Lermontowie,

²²⁶raznych win jużnawo bieriega (ros.) — różnych win z południowego brzegu. [przypis edytorski]
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Szekspirze i Byronie. I koniecznie głośno, żeby wszyscy słyszeli, żeby wszyscy wieǳieli.
Koleǳy będą się ǳiwowali, zazdrościli. Zarumienione ǳiewczęta będą się kręciły koło
nich i udawały, że niby to poprawia ą swo e rękawiczki. Będą strzelały oczkami i próbo-
wały bliże poznać się z nimi. Słowem, bęǳie ak w ra u!

I nagle ze wszystkich marzeń nici. Nie ma Żytomierza! Nie ma Instytutu Nauczyciel-
skiego! Nic z kąpieli w rzece. Nic z wiosłowania. Koniec z wakac ami. Koniec z kolegami.
Koniec z ǳiewczętami. Nie ma ra u! Koniec z karierą. A twarz o ca? Żal popatrzeć: żółta
ak wosk. Nowe zmarszczki, nowe troski, nowe westchnienia. Gwałtu, co robić? Co nale-
ży zrobić? Poeta Beǌaminson czu e się niedobrze. Pragnie ich pocieszyć choćby nowym
wierszem. Ale biada. Nic nie wychoǳi. Kolekturowca akoś nie widać. Kilka razy pokazał
się na krótko. Powieǳiał, że ma akiś barǳo dobry plan dla urwisa, który zabezpieczy
go na całe życie. Jego i ego ǳieci. I ǳieci ego ǳieci. Nie ma ednak w te chwili czasu.
Umyka. Odtąd po nim ani widu, ani słychu.

.  

Kim był właściciel kolektury? Trzy ruble za gramatykę na święto. Śmierć kolekturowca. Po-
grzeb. Poeta Beǌaminson znika i odnajduje się w Ameryce

Nie ma nic wiecznego na tym świecie. Nadszedł kres sielanki. Jeden ze wspomnianych
przy aciół umarł przed czasem, drugi odszedł niedługo po nim i cała paczka rozleciała się.
Początek zrobił nasz stary zna omy, kolekturowiec w ciemnych okularach i w wielgach-
nych, głębokich kaloszach. Niedługo po nim wyniósł się również poeta Beǌaminson.

Kim właściwie był kolekturowiec? Skąd się wziął? Gǳie i kogo zostawił w świecie?
Dla kogo harował przez całe życie? Dla kogo dreptał w błocie, pocił się i czekał na swo ą
wielką wygraną? Są to pytania, na które trudno uǳielić wyczerpu ące odpowieǳi. Goǳi
się tylko przypomnieć, że często prosił swego młodego przy aciela, tego, ak go nazywał,
urwisa, aby swo ą rączką wykaligrafował mu po rosy sku adres. Adres podyktowany przez
niego brzmiał: „Miasteczko Panast, powiat Pińsk, gubernia Mińsk, pani Fre dka Etka”.

— Pani Fre dce Etce — poprawia go urwis zgodnie z gramatyką. Kolekturowiec
dyktu e dale :

— Z włożeniem trzy ruble.
— Trzech rubli — poprawia go znowu urwis.
Na co tu gramatyka. Kolekturowiec nie da e za wygraną. Tam nie potrzebu ą grama-

tyki. Tam czeka ą na pieniąǳe. Nie na próżno powiada ą u nas na Wołyniu, że ak litwak
wy eżdża z domu na siedem świąt pesachowych, to szuka wiatru w polu. Kolekturowiec
miał taką naturę, że gdy wyszedł z domu na chwilę, to przepadał na długo. Ile razy byście
go potem pytali, gǳie był, nie do ǳiecie z nim do porozumienia. — Gǳie byłem, to
byłem. Nie wasze zmartwienie. — I tym razem kolekturowiec zniknął i nikt nie wieǳiał,
gǳie się poǳiał.

Pewnego razu, gdy Szolem wczesnym rankiem uǳielał uczniom korepetyc i w swoim
poko u, otworzyły się drzwi i po awił się w nich o ciec. Szolem zaniepokoił się:

— Co się stało?
— Nic. Kolekturowiec zaniemógł. Trzeba pó ść do niego. Trzeba odwieǳić chorego…
Po droǳe dowiadu e się od o ca szczegółów. Od dłuższego uż czasu z kolekturow-

cem nie było na lepie . Ostatnio ednak stan ego zdrowia znacznie się pogorszył. W toku
rozmowy pada ą coraz smutnie sze szczegóły. Okazu e się, że est poważnie chory. Cał-
kiem z nim krucho. To znaczy, że dni ego są policzone. Tak rozmawia ąc, dochoǳą do
podwórza bóżnicy.

Podwórze bóżnicy całe w promieniach gore ącego słońca ostatnich dni lata. Pełno
na nim żydowskie ǳiatwy. Półnagie i bose chłopaczyska bawią się w koniki, hałasu-
ą. Dźwięczne okrzyki z młodych, zdrowych gardeł napełnia ą echem całą okolicę. Kipi
życie. Radość panu e na żydowskie ulicy. Powietrze, mimo panu ące tu ciasnoty, est
orzeźwia ące. Gǳieniegǳie wyrasta akieś drzewko. Spod ziemi przebĳa trawka. Brud-
na woda, którą tu wylewano, chroni od kurzu wzbĳanego przez rozbiegane ǳieci. Jest
przecież lato. Nie sieǳi się w domu. Jest dobrze na tym bożym świecie.
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Tuta mieszka kolekturowiec. Tato wskazu e drogę. Schoǳą w głąb ni to piwni-
cy, ni to grobu. Opiera ą się rękami o wilgotne ściany. Naciska ą ciężką żelazną klamkę
i otwiera ą drzwi. Oczom ich ukazu e się następu ący widok: Na gołe podłoǳe, przy-
kryty czernią, leży akiś przedmiot. Środkowa ego część est wybrzuszona szpiczasto do
góry. U wezgłowia dopala ą się dwie świece wetknięte w dwie różne wielkości i róż-
nego koloru butelki. Z tyłu za świecami, pośrodku poko u, sieǳi na taborecie Żyd ze
skołtunioną brodą. Ma na sobie podartą, postrzępioną kapotę. Jest to szames. Po prawe
stronie sto ą ak osierocone bliźnięta dwa stare, głębokie, podarte kalosze, a na parapecie
edynego okna leżą duże ciemne okulary.

Tego samego dnia odbył się pogrzeb. Można sobie wyobrazić, aki to był pogrzeb. Po
pierwsze, umarły był nęǳarzem. Nikt go nie znał i nikogo nie obchoǳił. Po drugie miał
w mieście opinię zakonspirowanego heretyka. Ponieważ ednak w pogrzebie uczestniczyli
reb Nachum Rabinowicz, Jose Fruchszte n, oba udani zięciowie oraz Arnold z Pidwor-
ków, dla którego był to może pierwszy i ostatni pogrzeb, w którym wziął uǳiał, luǳie
z miasta zaczęli prze awiać coraz większe zainteresowanie. Zaczęli się schoǳić. Tłum rósł
i rósł. Niespoǳiewanie pogrzeb przeistoczył się w wielką, wspaniałą i imponu ącą uroczy-
stość. Biedacy i nęǳarze wyczuli tłusty kąsek. Nie będą im skąpić datków. Ze wszystkich
zakątków powyłazili więc kalecy. Ciągnęli za poły. Ryczeli wniebogłosy pyta ąc, dlaczego
nie dosta ą ałmużny. Trudno było im wytłumaczyć i przekonać, że umarły był takim
samym biedakiem ak oni.

— Dlaczego więc ma taki uroczysty pogrzeb? Jeżeli nie bogacz — twierǳili — i nie
rabin, ak widać, to skąd te zaszczyty?

Słońce eszcze mocno prażyło, gdy wyniesiono z piwnicy nosze ze zmarłym przykryte
czarnym płótnem. Podwórze bóżnicy i cała uliczka były po brzegi zapełnione tłumem.
Nikt nikogo tu nie prosił. Wszyscy przyszli z własne woli. Nikt nie płakał. Tu i ówǳie
rozlegały się westchnienia. Nikt nie wygłaszał żałobnych przemówień. Nikt nie rozǳie-
rał szat, nie odmawiał modlitwy za umarłych, nie odprawiał przez siedem dni pokuty
żałobne .

Słychać było tylko pochwały: — To był porządny Żyd… Wprawǳie nie cadyk, ale po-
rządny, uczciwy człowiek… Wspierał wielu biedaków… Co zarobił, to rozdawał… ostatni
kęs… Poświęcał się dla innych… dla starych chorych Żydów… Nie wahał się wyǳierać
od bogatych luǳi datków… Nie znosił poǳiękowań… Nigdy nie dbał o siebie, ale zawsze
o innych… ǲiwny był z niego człowiek… taki to człowiek…

Był to piękny pogrzeb, pełen akie ś ciche satysfakc i. Chwała Bogu, że luǳie od-
wǳięcza ą się luǳiom. Jeśli nie za ich życia, to przyna mnie po śmierci. Odrobina czci
i szacunku za ich cierpienia i trud, gorycz męki. Żal tylko, że sam kolekturowiec w ciem-
nych okularach nie może choćby na chwilkę, na małą, edyną chwilkę wstać z grobu i po-
patrzeć na okazywany mu szacunek. A zresztą, kto to może wieǳieć? Cóż my w ogóle
wiemy? Po głowie błąka ą się różne myśli o nieśmiertelne duszy. Wierzył w nią zmarły,
mimo iż był heretykiem. A może w kondukcie kroczy właśnie ego dusza wraz z nami
i dusza ta wie więce , znacznie więce od nas? Kto wie? Kto wie?

Tłum rzednie stopniowo. Przed cmentarzem znaleźli się tylko na bliżsi przy aciele.
Cały klub. Mie sce na grób wyznaczono skromne. Tak skromne, ak skromny był umar-
ły. Gǳieś z boku. Usypano pagórek na świeże mogile i wszyscy się rozeszli. Nikt nie
płakał. Nikt nie odmówił Kadiszu. Nie wygłosił przemówienia żałobnego. Nikt nie odbył
siedmiodniowe pokuty za zmarłego. Przez pewien czas eszcze mówiono o nim w klubie.
Późnie przestano i zapomniano.

Wkrótce potem zniknął również poeta Beǌaminson. Przez długi czas nie wieǳia-
no, gǳie się poǳiewa. Wreszcie rozeszła się wieść, że est w Kĳowie. Po akimś czasie
Beǌaminson zasłynął ako uczestnik „wielkie wo ny”, która wybuchła wśród mędrców
kĳowskich. O tym dowiemy się szczegółowo w następnych rozǳiałach. Jego nazwisko
wymieniano razem z takimi ludźmi, ak Mo sze Aron Szacki, Icchok Jakow Wa sen-
berg, Dubzewicz, Darewski. Potem doszły do nas słuchy, że Beǌaminson wywędrował
do Ameryki i tam powoǳi mu się barǳo dobrze.

I tak rozpadła się paczka. Rozǳieliła się grupa, wygasła rzadko spotykana przy aźń.
Koniec sielanki.
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Samotny i osierocony. Żyd od skór. W świat w poszukiwaniu szczęścia. Długo nie można być
gościem. Konkurencja prywatnych nauczycieli i małomiasteczkowa zawiść. Klezmer Abraham
— ktoś w roǳaju Stempeniu. Powrót do domu

Straciwszy dwóch bliskich przy aciół, właściciela kolektury i Beǌaminsona, boha-
ter ninie szych wspomnień nie mógł sobie znaleźć mie sca. Był ak osierocony. Jeszcze
barǳie odczuł swo ą samotność, gdy ego edyny pozostały kolega, Eli, wy echał do Ży-
tomierza. Do uczucia samotności mimo woli przyłączyło się uczucie zazdrości. Zdawał
sobie doskonale sprawę z tego, że est to brzydka przywara, że est w tym coś nieczystego.
Nic ednak na to nie poraǳisz. Gniewało i bolało Szolema, że szczęście uśmiechnęło się
nie do niego, ale do ego kolegi. Z akie rac i? Czym zawinił, że pospieszył się z przy ściem
na świat o parę miesięcy wcześnie ? Z powodu takiego głupstwa miałby zaprzepaścić ka-
rierę? Przegrać całe swo e życie? Schował głowę w poduszkę i gorzko zapłakał. Wydawało
mu się, że niebo runęło na ziemię i na świecie zapanowała ciemność.

Nie ma ednak takie choroby, na którą nie byłoby lekarstwa. Na lepszym lekarstwem
na rany duszy est czas.

Poproszę teraz czytelnika, aby pofatygował się ze mną do dawnego domu za ezdnego
państwa Rabinowiczów. Wśród stałych gości za azdu był pewien egomość o ǳiwnym
przezwisku: „Żyd od owczych skór”. Owcze skóry wysyłał do swo e garbarni. Tam e
czyszczono, farbowano, wyprawiano i wyrabiano z nich czapy i kożuchy dla go ów. Gdy
Żyd od skór przy eżdżał, to czuć go było uż na odległość. Ostra była woń tych skór.
W pierwszych dniach ego pobytu cały za azd trząsł się od kichania. Potem zatykały nam
się nosy i nie czuliśmy uż żadnego zapachu.

Sam Żyd od skór był miłym człowiekiem. Prostoduszny, dobry i szczery. Zamiast
„sz” wymawiał „s”. Modlić się chciał tylko na głos. W wigilię szabasu, gdy zabierał się do
odprawiania kiduszu, brał do ręki kielich, przymykał oczy i potężnym głosem wykrzyki-
wał: „Tak zostały ukończone niebo i ziemia”. Wtedy ǳiatwa ze śmiechu chowała się pod
stołem. Żyd od skór wieǳiał, że to z niego śmie ą się, ale zbytnio się tym nie prze mował.

— Sa gece! Scury! Cy wolno śmiać się ze starego cłowieka? Bóg was ukaże, sarlatani!
To wywoływało eszcze większy wybuch śmiechu. Wszyscy się śmiali. A potem sam

Żyd od skór też pokładał się ze śmiechu. Za ego to przyczyną autor ninie szych wspo-
mnień zdecydował się na opuszczenie roǳinnego miasta i wyruszenie w świat w poszuki-
waniu swego szczęścia. I to, broń Boże, nie do Ameryki, nie do Londynu, Paryża, nawet
nie do Odessy, Warszawy lub Kĳowa, ale do małego miasteczka niedaleko Pere asławia,
do Rżysżczewa w guberni kĳowskie . U niego, w Rżyszczewie, twierǳił Żyd od skór,
nie ma nauczycieli. — Ozłocą tam pańskiego syna, panie Rabinowicz. Sam mam ǳieci,
moi przy aciele oraz zna omi też ma ą ǳieci. ǲieci chcą się uczyć, a nauczycieli nie ma.
Choć weź i powieś się! Uwierzcie mi, przysięgam, że syn wasz bęǳie się czuł u mnie ak
w domu. Będę go strzegł ak źrenicy oka.

Słowem, tak zachęcił zarówno o ca, ak i syna, że trudno było oprzeć się pokusie.
Wsiedli na statek parowy i popłynęli do Rżyszczewa.

Natychmiast skierowano tam przybyszów do Żyda od skór. Gości przy ęto niezwykle
serdecznie. Pierwszego dnia nie wieǳiano po prostu, gǳie ich posaǳić i co z nimi zrobić.
Samego gospodarza zastali przy sortowaniu skór. Był tylko w kamizelce, bez kapoty i bez
butów. U rzawszy dosto nych gości włożył czym pręǳe buty, zarzucił kapotę i dawa
krzyczeć do drugiego poko u:

— Se ne Se ndl! Se ne Se ndl! Syku samowar! Mamy gości!
Piorunem z awił się samowar. Potem szklanki, herbata, kawa, cykoria, mleko i bułki

z masłem. Na takie luksusy można sobie pozwalać tylko w święto Szawuot, gdy adłospis
est mleczny, albo z okaz i połogu w domu. Obiad zaś był iście królewski: faszerowana
ryba, ryba smażona, ryba pieczona, rosół z makaronem, rosół z ryżem, rosół z migdałami.
Do wyboru, do koloru. O mięsie uż nie mówię. Wszystkie roǳa e i wszystkie gatun-
ki. Były nawet dwa roǳa e cymesu. Po tym wszystkim znów samowar. Znowu herbata,
konfitury i ciastka. Gdy nadeszła pora kolac i, gospodarz zwrócił się do gości z pytaniem,
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co mianowicie wybiera ą z mlecznych potraw — pierogi, naleśniki czy też bliny? Go-
ście skromnie odpowieǳieli, że im wszystko edno. Oczywiście podano wszystkie trzy
wymienione potrawy. Zapili e kawą i uraczyli się dodatkowo konfiturami wszelkiego
roǳa u. O cu posłano na aksamitne kanapie, Szolemowi zaś na drugie kanapie. Poście-
lono im tak, ak się ścieli łoże książęce lub królewskie. Następnego dnia o ciec pożegnał
się i od echał. Szolem został u Żyda od skór na kwaterze wraz z wiktem. Za to miał
uǳielać lekc i ego ǳieciom.

Naza utrz obiad był uż mnie wystawny. Zwykła kasza z rosołem, kawałek mięsa i to
wszystko. Kolac a była również mleczna, ale składała się z małego kawałka sera, masła
i chleba.

Chleba było w bród. Jednak gościowi posłano uż nie na aksamitne kanapie, ale na
żelazne skrzyni. Rano bolały go wszystkie kości. Łamało w krzyżu. Trzeciego dnia obiad
składał się ze zwykłe zupy kartoflane , po które paliło niemiłosiernie. Kolac i uż nie
podano. Zastąpiła ą szklaneczka herbaty z chlebem. Tym razem pościelono mu uż na
podłoǳe, na wyprawionych skórach. Trzeba było nie lada wysiłku, aby nie udusić się od
odoru wyǳielanego przez skóry. Na dodatek przez całą noc darło się ǳiecko w kołysce.
O spaniu nie było mowy. Mała lampka kopciła i wyǳielała czad. Od płaczu ǳiecka i czadu
pękała głowa. Litość i trwoga!

Korepetytor doszedł do wniosku, że o spaniu nie ma co marzyć. Wstał więc i podszedł
do ǳiecka w kołysce. Chciał ustalić, dlaczego płakało. Okazało się, że sprawcą płaczu był
kot, który wlazł do kołyski i poczuwszy się tam ak u Pana Boga za piecem spoko nie
zasnął. Korepetytor zastanawiał się, co robić? A może wyrzucić kota? Szkoda. Żal. Zo-
stawić kota w spoko u? Wtedy ǳiecko bęǳie dale ryczało. Wpadł więc na pomysł, bo
mądry chłopak zawsze da sobie radę. Zacznie kołysać ǳiecko i wtedy kot sam ucieknie.
Znał to z własne praktyki. W domu i w chederze spotykał się z podobnymi przypadka-
mi. Zanim położono niemowlę do kołyski, uważano za wskazane na pierw wsaǳić tam
kota i porządnie go wykołysać. Kot ednak za żadne skarby nie chciał być kołysany. Le-
dwo zdążyłeś ruszyć kołyską, uż czmychał. Gotów był oczy ci wydrapać. I tym razem
tak było. Korepetytor zaledwie zbliżył się do kołyski, gdy kot natychmiast z nie wysko-
czył i gǳieś przepadł. Niemowlę zaś, ukołysane, przestało płakać i zasnęło. Gdy naza utrz
Szolem opowieǳiał o tym matce niemowlęcia, ta obrzuciła kota gradem przekleństw.
Niemowlę przytuliła do piersi, nie przesta ąc pieścić i hołubić. A niech tego kota szlag
trafi! A że korepetytor nie zmrużył w nocy oka, obchoǳiło ą tyle, co zeszłoroczny śnieg.

Doszedłszy do przekonania, że to wszystko nie ma sensu, korepetytor w porę wziął
rozbrat ze skórami i przeniósł się na kwaterę do innego gospodarza.

I tu zaczęła się dla niego nowa seria kłopotów, nieszczęść i udręk. Okrutne gospody-
nie, zasieǳiałe prusaki, adowite pluskwy, nietoperze, szczury i inne plugastwa. Wszyst-
ko to ednak betka w porównaniu z intrygami, które snuli konkuru ący z nim korepety-
torzy. Byli to Żyǳi, mełameǳi, nauczyciele ǳiewcząt, zaznamia ący e z sztuką pisania.
Wszyscy oni toczyli z sobą bezlitosną walkę. W stosunku do nowego konkurenta z Pe-
re asławia za ęli ednolite stanowisko. Nie było takiego paskuǳtwa na świecie, którym
by nie obrzucili nowego przybysza. Gdyby dać wiarę ich twierǳeniom, to Szolem był
istnym kryminalistą, złoǳie em, bandytą, słowem, człowiekiem do wszystkiego. Roz-
puścili takie plotki wśród chlebodawców naszego korepetytora, że nie pozostało mu nic
innego, ak tylko prosić Boga, aby sezon szkolny skończył się wreszcie i żeby mógł u ść
stąd z życiem.

Pobyt w Rżyszczewie był prawǳiwym koszmarem. Złym i upiornym snem. Jedyny
dom, w którym czuł się dobrze, należał do klezmera Abrahama. To był prawǳiwy artysta.
Istny mistrz. W pełni zasłużył na to, aby go opisać. Był to wysoki, postawny, barczysty
mężczyzna o okrągłe twarzy, małych oczkach, gęstych brwiach i o czarnych, długich,
kręconych włosach. Ręce miał grube, szerokie i tak owłosione, że skrzypce wyglądały
w nich ak małe skrzypeczki, ak zabaweczka. Nut nie znał, a mimo to był autorem wielu
kompozyc i. A grał tak pięknie, że można go było słuchać bez końca. Był to ktoś w roǳa u
Stempeniu, a może nawet przewyższał go. W życiu również żywo przypominał Stempeniu.
ǲiwny facet. Poetycka natura i wielki miłośnik płci nadobne . W odróżnieniu ednak
od Stempeniu miał żonę w niczym nie przypomina ącą ęǳy słynnego artysty. Wprost
przeciwnie. Abrahamowa, żona klezmera, była podobna do swego męża. Wysoka, przy
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tuszy i piękna. Może ciut za barǳo przy tuszy. Można było wyciąć z nie trzy kobiety, ale
co do charakteru — prawǳiwa kopia Abrahama. Jak dwie krople wody. Obo e nigdy nie
wściekali się. Zawsze pogodni, weseli, dobrze usposobieni do luǳi, zawsze uśmiechnięci.
Lubili dobrze z eść, dobrze wypić, dobrze żyć. Jeśli było za co, to kupowali sobie rzeczy
na lepsze i na droższe. Jeśli forsy nie było, potrafili zaciąć zęby i czekać cierpliwie, aż Bóg
ześle im akiś zarobek, choćby na drobnie szy. Wtedy ciachnie się po śleǳiku i też bęǳie
uczta. Tak ak Bóg przykazał. ǲieci Stwórca im nie poskąpił. Mieli ich całe stadko. Każde
ǳiecko miało wroǳony talent do muzyki. Każde grało znakomicie. Każde na innym
instrumencie. Rzadko spotykana orkiestra.

Do nich wpadał nasz korepetytor z Pere asławia. U nich czuł się ak ryba w woǳie.
Sam mistrz uczył go gry na skrzypcach. Za darmo. Klezmer Abraham nie należał do luǳi,
którzy brali pieniąǳe za rzecz tak świętą ak muzyka. Jeśli zaś korepetytor est w posia-
daniu paru groszy, to barǳo prosi o małą pożyczkę. To samo ego żona, klezmerowa
Abrahamowa. Akurat potrzebu e kilku groszy na targ… — A nuż zna ǳie się u pana
w kieszeni trochę drobnych?

Rzecz asna, że drobniaki zawsze się akoś zna dą.
W ten sposób Szolem stał się w ich domu swo akiem. Niemal członkiem roǳiny. To

zaś wystarczyło, aby ego konkurenci po fachu zaczęli szpetnie obgadywać ego i klezmera
z klezmerową oraz całą ich roǳinę. Roztrąbili po całym mieście, że Szolem wszystko, co
zarabia, odda e klezmerowe i że co noc wyprawia ą w domu klezmera hulanki. Klezme-
rowie gra ą, a Szolem tańczy z klezmerową. Słowem, używanie na sto dwa. Nie obchoǳi
ich to, że biedacy w mieście puchną z głodu, a małe ǳieci umiera ą. Opowiada ący tę
nowinę robi przy tym pobożne miny. Wywala oczy do nieba, a słuchacze spluwa ą. Co to
ma wspólnego z biedakami? Jaki tu związek z ǳiećmi? Co ma znaczyć spluwanie? O to
nie należy pytać. Tam, gǳie w grę wchoǳi rywalizac a, nie ma mie sca dla zdrowego
rozsądku.

Jednym słowem, Szolem ledwo dotrwał do końca sezonu szkolnego i czmychnął
z przeklętego miasteczka. Uciekał nie ogląda ąc się za siebie. Przysiągł, że ego ǳieci
i wnukowie nigdy nie będą uǳielać lekc i i korepetyc i w małych miasteczkach. Twardo
postanowił poszukać inne drogi do życiowe kariery.

.   

Jakże słodki jest powrót do domu! Szolem znowu spotyka się ze swoim przyjacielem Elim.
W mieście mówią, że pisuje do „Hamagid”. Darwin, Buckle i Spencer. Dwa typy ówczesnych
eksternistów

Żadne słowo nie brzmi tak pięknie ak słowo „mama”. Żadne słowo nie przemawia tak
mocno do serca ak „dom roǳinny”. Jeśli się chce właściwie ocenić dom roǳinny, trzeba
choćby na krótko go opuścić. Należy udać się na krótką nawet wędrówkę po obczyźnie,
aby potem wrócić do domu, do swego roǳinnego gniazda. Każdy przedmiot nabiera
wtedy swoistego wǳięku. Przybiera inne oblicze. Wszystko sta e się droższe i bliższe
sercu. Człowiek czu e się odmieniony. Jakby na nowo się uroǳił.

Kiedy bohater ninie szych wspomnień wrócił do domu na Rosz Haszana, na pierw
wyruszył na miasto. Przemierzył wszystkie ulice, chcąc upewnić się, czy wszystkie po-
dwórka, wszystkie ogrody i wszystkie domy są na swoich mie scach. Luǳie, których po
droǳe spotykał, zmienili się niewiele. Serdecznie witali się z nim, a on ze swo e strony
starał się okazywać im swo ą życzliwość.

Tylko młoǳież tymczasem nieco podrosła. Stanęła na własne nogi. Szolem, ak go
zapewniano, też podrósł i zmężniał. W dodatku ubierał się elegancko, z fasonem i szy-
kiem. Buciki skrzypiące, obcasy wysokie. Spodnie szerokie i długie. Słowem, ostatni
krzyk mody. Krótka marynareczka, kapelusik aśniusieńki w odcieniu żółtym. Włosy
długie niczym poeta. Sczesane w dół à la Gogol.

Zupełnie inacze wyglądał ego kolega Eli, który również przy echał na święta z Żyto-
mierza. Jego mundur składał się z krótkie zapięte pod szy ą marynarki, przypomina ące
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tużurek²²⁷, i krótkich, wąskich spodni. Na głowie kaszkiet z szerokim daszkiem. Włosy
ostrzyżone na zero niczym u żołnierza. Pierś wysunięta do przodu. Zęby białe, oczy we-
sołe. Opowiada cuda o swoim instytucie. Nie może się wprost nagadać. Przerabia ą tam,
powiada, wyższą matematykę. Obcu ą z literaturą rosy ską, uprawia ą gimnastykę. Jeśli
iǳie o udaistykę, to tyle, co kot napłakał. Rozǳiał z Pięcioksięgu, rozǳiał z Gemary,
i to wszystko. I to est ta cała nauka w Instytucie Nauczycielskim? I ten oto Eli bęǳie
nauczycielem żydowskim? Rabinem? Szolem był oszołomiony, bo Eli przywiózł z Żyto-
mierskiego Instytutu Nauczycielskiego całą pakę wierszy i pieśni rosy skich i ani ednego
wiersza lub pieśni w ęzyku żydowskim. Jakby przy echał nie z żydowskie uczelni, ale ze
zwykłe bursy seminarium nauczycielskiego dla go ów.

Nie przeszkoǳiło to ednak przy aciołom utrzymywać dalsze serdeczne stosunki.
Pozostali nadal przy aciółmi. Wszęǳie choǳili razem. Zawsze we dwó kę. Oba mie-
li o czym opowiadać. Jeszcze barǳie mieli z czego śmiać się. Pokpiwali sobie z całego
miasta. I tak, ak za dawnych lat bywało, wyna mowali łódkę i wyruszali z biegiem rzeki
hen, daleko za miasto.

Koniec lata. Chłody eszcze nie nadeszły. Pola ednak nie są uż zielone. Nie ma uż
śladu po czerwonych i białych stokrotkach. Oczeret wyziera eszcze z błota. Jest uż ed-
nak rzadki i żółty. Lasek przybrał kolor czerwonawy. Czas wylegiwania się na trawie
uż minął. Ziemia est wilgotna, błotnista. Przy aciele wyna du ą akiś pieniek i siada ą
na nim. Opowiada ą sobie o wszystkim, co przeżyli w ciągu minionego półrocza. Nie
pomĳa ą na drobnie szego szczegółu. Żadnego detalu. Przekazu ą sobie każde wrażenie,
każde spotkanie, każde zdarzenie. Sztuka polega na tym, że oba mówią ednocześnie,
oba śmie ą się naraz i przerywa ą sobie nawza em, wpada ą sobie w słowa, a mimo to
rozumie ą się świetnie. Często ednak nadchoǳi chwila milczenia. Każdy zagłębia się
we własne myśli, własną duszę. Pozosta e akby zamknięty we wnętrzu własnego a. Są
wprawǳie barǳo bliskimi przy aciółmi, lubią się, nie ma ą przed sobą ta emnic, ale ed-
nak nie wszystko sobie zwierza ą. Nie, nie wszystko. Każdy z nich ma swo e własne myśli.
Ma swó własny ideał, własny mały świat. I nikt nie może mieć do niego dostępu, choćby
to nawet był na lepszy kolega.

Robi się chłodnie . ǲień ma się ku końcowi. Słońce est coraz niże . Las pokrywa
akby cienki dym. Z drzewa spada szyszka. Przy aciele zrywa ą się. Czaroǳie ski krąg
pryska.

— Czy pora wracać?
— Tak, pora wracać!
Idą więc. Wąską, krętą, wytartą ścieżką przemierza ą całe pole. Wsiada ą do łódki

i intonu ą piosenkę polską, nie żydowską. Ślizga ą się po wąskie , kręte rzeczce, tuż obok
żółtego oczeretu.

Jest uż ciemno, gdy wraca ą do domu. Policzki ich płoną. Oczy błyszczą. Są głodni.
Po droǳe kupili kawon i dwa świeże, miękkie, eszcze gorące placki. Urząǳa ą sobie
kolac ę. Radość wypełnia serca. Śmie ą się. Nie wiadomo nawet z czego.

Postronny obserwator mógłby sobie pomyśleć, że oba są ednakowo szczęśliwi, w rów-
nym stopniu zadowoleni. Są przecież młoǳi, zdrowi. Czego im brak? W istocie rzeczy
tylko eden z nich, Eli, był naprawdę szczęśliwy. Drugi, Szolem, był załamany. Nie szedł
właściwą drogą. Jedyną ego pociechę stanowił fakt, że miasto zachwycało się ego ha-
kafot w bóżnicy, ego zna omością Tanachu, hebra skiego i ego umie ętnością pięknego
pisania. Były to rzeczy stanowiące dla ego kolegi niedostępną ta emnicę. Nie na ego
miarę. Gǳie mu tam do takiego pisania po żydowsku? Gǳie mu tam do takie zna o-
mości hebra skiego? Do poetyckiego stylu? Do tego zdolny est tylko on, syn Nachuma
Rabinowicza. On, zna ący na pamięć wszystkie księgi haskali. On, stały czytelnik „Hama-
gid”. Aż ǳiw bierze, że sam eszcze nie pisu e w „Hamagid”. Skąd ednak mogą wieǳieć,
że nie pisu e; a może pisze pod pseudonimem?

Tak to mówią luǳie w Pere asławiu. Szolem choǳi w aureoli sławy. Tak barǳo
olbrzymie e w ich oczach. On sam sta e się akby solidnie szy. Nie szuka uż kontaktu
z dawnymi koleżkami-łobuziakami. Zapisu e się do mie skie biblioteki. Znosi stam-

²²⁷tużurek — roǳa dwurzędowego długiego i ciemnego surduta, noszonego na przełomie XIX i XX w.
[przypis edytorski]
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tąd do domu naręcza grubych książek. Czyta Darwina, Buckle’a, Spencera. Obraca się
wśród starszych, sławnych, oświeconych młoǳieńców miasta. Wśród samouków, którzy
o własnych siłach, pilną pracą, przysiadywaniem fałdów, przerobili cały program szkół
średnich. Opanowali łacinę i grekę. Przyswoili sobie algebrę, geometrię, trygonometrię,
psychologię i filozofię. Gotowi byli choćby ǳiś wstąpić na uniwersytet. Brak im było
tylko pienięǳy na koszta podróży. A oto dwa przykłady eksternów²²⁸. Pierwszy z nich
nazywał się Cha te Ruderman, drugi Abramek Zołotuszkin. Obydwa uż nie ży ą. Oby-
dwa zasługu ą na to, by o nich tu wspomnieć. Choćby w kilku słowach.

Cha te Ruderman mieszkał daleko za miastem. Daleko od świata, daleko od luǳi.
Był synem mełameda Mo żesza Dawida Rudermana, którego opisałem w pierwsze czę-
ści ninie sze autobiografii, oraz bratem Szymona Rudermana, którego w ostatnie chwili
uratowano przed wychrzczeniem się. Wydobyto z monasteru i posłano do szkół rabinac-
kich w Żytomierzu. Cha te w niczym nie był podobny do swego chorowitego bladego
brata — Szymona. Był krzepkim młoǳieńcem o barczystych plecach, ładne twarzy,
z pulchnymi, czerwonymi policzkami. Mo sze Dawid był mełamedem, a ego żona, czyli
matka Cha tego, została kucharką. Wypiekała ciastka i podawała e gościom na cuǳych
weselach. Dostarczało to e środków do życia i umożliwiało utrzymanie syna, który poza
książkami świata nie wiǳiał. Cha te nie nawiązywał z nikim kontaktów. Rzadko kiedy
zaszczycał rozmową. Wszyscy ednak wieǳieli, że Cha te to człowiek uczony, dużo umie,
we wszystkim est doskonale zorientowany, głęboko myślący. Kto miał szczęście zetknąć
się z nim, ten pozostawał pod silnym wrażeniem tego uta onego filozofa. Cha te, rozglą-
da ąc się wokół, ciskał gromy na wszystko i wszystkich. Nie zostawiał na nikim suche
nitki. Kpił z całego świata. Język miał niczym brzytwa. Uśmiech pełen żółci. Dowcip
pełen adu. Skąd ten odludek znał tak dobrze świat i życie? To chyba na zawsze pozosta-
nie ta emnicą. Pewnego dnia latem, podczas kąpieli w rzece, przeziębił się. Rozwinęła się
gruźlica i umarł w wieku dwuǳiestu lat.

Drugi filozof-samouk, Abramek Zołotuszkin, nie był uż takim odludkiem i samot-
nikiem. Młoǳieniec pełen radości życia: brunet o czarnych, gore ących oczach, kruczo-
czarnych kręconych włosach, podobny do Araba. Białe, śmie ące się zęby i ochrypły nieco
głos. Ubierał się niby Anglik. Spodnie w kratkę, ǳiwna akaś mycka na głowie i zimą
gruby kołnierz. Był nasiąknięty lekturą ak gąbka. Kochał zwłaszcza Dickensa i Thac-
kereya, Swia, Cervantesa i naszego Gogola. Sam też był humorystą. To znaczy pisał
pota emnie, wyłącznie dla siebie, humoreski. Żadne nie chciał wydrukować. Nikomu
też ich nie pokazywał. Z natury był to uparciuch, przewrotny i prześmiewca. Zawsze
głęboko nad sobą zadumany. Żył z pens i pisarza zarządu mie skiego. Pismo miał równie
kręcone ak włosy. Umarł w stanie kawalerskim, tuż po czterǳiestce.

Mięǳy tymi dwiema gwiazdami krążył Szolem. Starał się ak na więce od nich na-
uczyć i skorzystać.

Pomięǳy Cha tem Rudermanem i Abramkiem Zołotuszkinem rozciągała się prze-
paść. Ogień i woda. Nigdy się nie spotkali. I nawet nie znali się. Mimo to nienawiǳili
się nawza em. Nie wolno było w obecności ednego z nich wymienić nazwiska ego opo-
nenta. Z całą pewnością spotkamy się eszcze z nimi w następnych rozǳiałach moich
wspomnień.

.  

Próżniak. Izrael Bendycki uǳiela rady i ojciec pisze list. Szolem znowu rusza w świat i zostaje
z jednym piątakiem. U bram raju. Chłodne przywitanie

Co bęǳie dale ? Z wszystkich wykonywanych zawodów, których było mnóstwo, akoś
nic nie zostało. Korepetyc e rozlazły się. Na studia Szolem nie miał pienięǳy. Sieǳieć na
karku o ca i być na ego utrzymaniu nie należy do miłych rzeczy. Zwłaszcza że było się
uż samoǳielnym i niezależnym. A chociaż o ciec był dumny ze swego syna, który zdobył
wykształcenie i należał do maskilów, to ednak martwił się tym, że ego ǳiecko pęta się
po próżnicy i nie ma za ęcia. Co bęǳie? Macocha, która z pewnym respektem odnosiła

²²⁸ekstern — osoba ucząca się samoǳielnie, która w szkole zda e tylko egzaminy. [przypis edytorski]
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się do pasierba, gdy ten był samoǳielny, obecnie straciła szacunek dla próżniaka. Powoli
zaczęła wracać do dawnych swoich narowów. Patrzyła ednym okiem, wtrącała od czasu
do czasu akieś adowite słówko. Kierowała e niby pod innym adresem, ale miała na myśli
Szolema. To wszystko ogromnie martwiło o ca. Nie mógł tego znieść.

Sam nasz bohater zagłębiał się w swo e książki albo brał laskę, nasuwał czapkę na gło-
wę i uciekał do wspomnianych uż poprzednio swoich filozofów, do Cha tego Rudermana
albo do Abrahama Zołotuszkina. Z nimi lubił dyskutować na tematy abstrakcy ne albo
ogólnoświatowe. Cha te Ruderman, pesymista z natury, zgodnie ze swoim zwycza em
pomstował na wszystkich wielkich luǳi. Nie uznawał żadnych autorytetów, gwizdał na
cały świat. Zołotuszkin natomiast z przyśpiewem cytował całe agmenty Heinego i Bör-
ne’a. Nawĳał sobie wówczas na palce grzywkę swoich kręconych włosów i rozgrzewał się.
Wpadał w zachwyt niczym zagorzały chasyd powtarza ący za rebem ego naukę.

Było to ednak tylko zabĳanie czasu. W głębi duszy Szolem odczuwał pustkę. Wie-
ǳiał, że traci nadaremno czas i energię. Tęsknił za pracą. Rwał się w świat. Życie mu
obrzydło. Odczuwał do siebie wstręt, przeraźliwy wstręt.

Bóg ednak, który nikogo nie opuszcza w potrzebie, spo rzał łaskawie na naszego bo-
hatera. Przyszedł mu z pomocą dobry przy aciel o ca, Izrael Bendycki. Ów człowiek, choć
tylko zwykły klemzer, odgrywał w mieście poważną rolę ako szanowany obywatel. Gry-
wał wyłącznie na bogatych weselach. Uchoǳił za dyrygenta, za kapelmistrza. Głównym
mie scem ego pracy był dom za ezdny należący do ǳieǳica. Był również edynym foto-
grafem w mieście. Poza tym piękna to postać. Przysto ny, wysoki, zawsze wypucowany.
Rzadkie piękności czarna i okrągła broda zdobiła ego twarz. Nosił skórzany kapelusz
i skórzane buty na mieǳianych obcasach. Języczek miał ostry. Mowę słodką i gładką.
Przeważnie używał słów rosy skich. Mieżdu proczem… sliedowatielno.

Ów Bendycki był częstym gościem w „klubie”, to znaczy w trafice Rabinowicza. Wpa-
dał tam na pogaduszki. Pewnego razu podczas takie pogawędki Bendycki mimochodem
opowieǳiał, ak to u niego w domu za ezdnym zatrzymał się akiś barǳo bogaty Żyd,
naǳiany nabab, prawǳiwy magnat, nie aki K. Mieszka sobie ten bogacz w małym mia-
steczku T., w kĳowskie guberni. Właściwie nie est to miasteczko, ale wieś. Ma ǳieci,
dla których pilnie poszuku e odpowiedniego nauczyciela. Ma to być korepetytor obe-
znany z ęzykiem rosy skim i żydowskim, na wysokim poziomie, wykształcony i mieżdu
proczem²²⁹ z dobrego domu.

Okazu e się, że o ciec zna owego magnata od dość dawna. Przed laty, gdy K. był eszcze
małą figurą i kręcił się wokół dworu ǳieǳica, zwykł był zatrzymywać się w dawnym domu
za ezdnym Rabinowiczów. Był wtedy ak brat łata. Bendycki, usłyszawszy to, powiada: —
Sledowatielno²³⁰, sam Pan Bóg przysłał mnie do was! A skoro uż tak, to uǳielę wam
rady. Siada pan do stołu i pisz natychmiast odpowiedni i właściwy list, mieżdu proczem
po hebra sku. Tak ak pan to potrafi i tak ak wypada do magnata pisać. Chłopak zaś
niezwłocznie ma po echać z tym listem do T., ob ąć posadę i oby to wszystko było w dobrą
goǳinę, amen!

Tak też się stało. List napisano. Był w nim duży ładunek poez i. Cechował go styl
przepiękny i wyszukany ęzyk. Mógł on skruszyć na twardszy kamień. Same tytuły za -
mowały trzy bite linĳki. Wyliczone w nich zostały wszelkie zalety i pochwały. Gdyby
magnat posiadał choćby edną trzecią tych zalet, mógłby śmiało uchoǳić za ideał czło-
wieka. Z taką protekc ą nasz młody korepetytor w poszukiwaniu szczęścia po raz drugi
rusza w świat boży. Gwoli prawǳie trzeba powieǳieć, że wiele pienięǳy Szolem nie
wziął z sobą. Kredytu w banku też nie miał. To, co kiedyś zarobił, zdążył uż przepuścić.
Ubrał się ak książę, zaś pozostałe pieniąǳe wydał na bilet kole owy. Człowiek est tylko
człowiekiem.

Pociąg sta e na każde stac i. Pasażerowie wyskaku ą do bufetu. Idą w ruch butel-
ki i szklanki. Kuszą gorące pierożki. Jest herbata, est woda sodowa. Szybko, na edne
noǳe, pĳe się, płaci i ho ną dłonią wyǳiela napiwki kelnerowi, akby się co na mnie
było bankierem albo oficerem. Niech zna pana. Ma się ten gest. I tak na każde stac i. Te
trochę bilonu topnie e ak śnieg na słońcu. W sakiewce pozosta e eden piątak, ale kto się

²²⁹mieżdu proczem (ros.) — a poza tym. [przypis edytorski]
²³⁰sledowatielno (ros.) — poza tym, w końcu. [przypis edytorski]
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tym prze mu e? Człowiek przecież eǳie na gotowe. Taka posada. Posiada rekomendac e,
czym tu się prze mować?

Gdy Szolem przybył do T., a było to pod wieczór, stwierǳił, że est goły ak święty
turecki. W całym ma ątku ostatni piątak. Nie zaprzątał sobie tym głowy. Przeciwnie,
czuł się znakomicie. Nigdy nie był w tak dobrym nastro u. Sam fakt, że uwolnił się od
rżyszczewskich nauczycieli intrygantów, od pluskiew i prusaków, wystarczył za wszystko.
Oddychał pełną piersią. Chłonął zdrowe, esienne powietrze. Słońce skryło się za lasem,
skąd dochoǳił przy emny zapach dębów i sosen.

Wyskoczywszy z wagonu młody korepetytor z mie sca zgłosił się u bogacza. Chciał
mu wręczyć list. Ale magnat zafundował sobie, do wszystkich diabłów, sieǳibę całkiem
daleko od miasteczka. Był to biały pałac pośrodku dużego zielonego ogrodu, otoczone-
go ostrymi ozdobnymi sztachetami. Dotrzeć do niego nie było rzeczą łatwą. Znacznie
trudnie niż do pałacu ǳieǳica. Ale z dobrym poparciem to i do samego cesarza można
się dostać. Takie myśli lęgną się w głowie korepetytora. Myli się ednak nasz bohater.
Wbrew pozorom to nie ogród est taki duży. To droga do pałacu est zbyt długa. Aby
dotrzeć do takiego bogacza, trzeba prze ść widocznie przez wszystkie kręgi piekła. Aby
mieć zaszczyt oglądania oblicza magnata, należy pokonać trzy przeszkody. Ale nawet
wtedy nie esteś pewien powoǳenia. Możesz iść i iść, i wrócisz z niczym. A akie to są
przeszkody? Po pierwsze, stróż. Wysoki, suchy drab o krzywych nogach. Chód ma kacz-
kowaty. Nazywa się Pantele , a ego praca polega na tym, że sieǳi w bramie, niczym, nie
przymierza ąc, Mordecha u króla Ahaswera. Po drugie, czarny pies, ślepy na edno oko
niczym biblĳny Bileam. Nazywa się Żuk. Ten wściekły pies przywiązany est żelaznym
łańcuchem do drzewa, bo inacze zagryzałby luǳi na śmierć. Po trzecie, młody służący
w brudnym półkoszulku ze złotym pierścionkiem na palcu, z przeǳiałkiem pośrodku
głowy. Czarne włosy ma mocno posmarowane tłuszczem. Zalatu e od nich zapach wody
kolońskie pomieszane z wonią cebuli. Uszy brudne i czarne paznokcie.

Pokonać te trzy przeszkody wcale nie było łatwo. Przede wszystkim należało zapoznać
się ze stróżem Pantele em. Ten bowiem, dostrzegłszy obcego człowieka, od razu zada e
pytanie: — Czto wam nada²³¹? — No i opowiada mu, że masz ze sobą list, że czeka na
ciebie posada. Pantele nie est ednak złym go em. Piątak to dla niego też pieniąǳ. I tak
popłynął ostatni piątek. Pantele to swó chłop. Znacznie gorszy od niego est pies Żuk.
Szczeka, skacze i stara się ze wszelkich sił zerwać łańcuch. Wściekły pies! Szczęście, że
obok stoi Pantele . Obrzuca psa stekiem przekleństw i prawi mu kazanie umoralnia ące.

Na trudnie sza est ednak trzecia przeszkoda, a mianowicie służący. Ten uważa się za
właǳę. Wypytu e i indagu e. Dokładnie i szczegółowo. Coś w roǳa u egzaminu. Kim
pan est? Skąd przychoǳi? Czego chce? Błazen i nic więce . Z nim trzeba racze z daleka.
Należy popatrzeć nań z góry. W przeciwnym razie gotów we ść nam na głowę. Bohater
ninie szych wspomnień przekonał się o tym na własne skórze. Służący wziął go do galopu.
Od kogo est list? Co zawiera list? Co za interes ma do ego pana? Posada? Co za posada?
W fabryce, czy może w gospodarstwie rolnym? Jeśli iǳie o fabrykę, to wszystkie posady
są za ęte, a eśli o gospodarstwo rolne, to też są za ęte. Chyba że iǳie o posadę nauczyciela.
Tu też est sporo amatorów. Aż nadto. Oto właśnie nadchoǳi taki eden. Barǳo poważny
nauczyciel. Ma ednak wadę — est głupi. Za to ma zaletę — nosi brodę. Bęǳie miał
szacunek i autorytet u paniczów i panienek. Pan nie bęǳie miał autorytetu. Pan eszcze
za młody. We dą panu na głowę te nasze panienki i nasi panicze — oby ich szlag trafił
pewnego dnia.

Tak snu e swo e rozważania służący i kończy e wspaniałym „błogosławieństwem”.
Bierze od młoǳieńca list, kłaǳie go na srebrną tacę i znika w głębi apartamentów. Po
kilku minutach wraca z pustymi rękoma i bez żadne decyz i.

— List — powiada — aśnie pan otworzył, obe rzał i, nie przeczytawszy go, odłożył.
O co choǳi? Wkrótce się dowiemy.

.     

²³¹Czto wam nada (ros.) — czego wam trzeba. [przypis edytorski]
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Wmałym miasteczku na stancji. Rudy Berl wyciąga bohatera na słówka. Bohater głodny kła-
ǳie się spać i wkracza w świat marzeń. Szolem spotyka córkę magnata i marzenia rozwiewają
się jak dym

Pomimo tak chłodnego przy ęcia nasz bohater nie stracił ani animuszu, ani naǳiei.
„Magnat — pomyślał w duchu — może sobie na wszystko pozwolić. Może nie ma głowy
do takich spraw? Nie ǳiś, to utro”. A czas nie stoi w mie scu. Robi się ciemno. Trze-
ba pomyśleć o noclegu. Trzeba znaleźć stanc ę. Szolem rozpoczął poszukiwania i znalazł
stanc ę, zresztą edyną w mieście. Był to dom na kurze stopce. Właściciel, eszcze młody,
okazał się bliskim krewnym magnata. Był to rudy Żyd z rudą brodą. Z barǳo rudą bro-
dą. Zwą go Rudy Berl. Gdy mówi, zamyka oczy i uśmiecha się. ǲiwny Żyd. Interesu e
się wszystkim. O wszystkim musi wieǳieć. Chce wieǳieć na przykład, co u was akurat
się ǳie e. W każde chwili gotów est pomóc człowiekowi w miarę swoich możliwości.
Tak twierǳi. Może wam uǳielić dobre rady. Może wykonać dla was akąś przysługę.
Może dla was szepnąć dobre słówko swo emu bogatemu krewniakowi. Może was poczę-
stować skromnym obiadem, szklanką herbaty. I tak przecież stoi na stole duży samowar
z cza nikiem. Herbatę pĳe każdy.

Wybadawszy dokładnie młodego gościa Rudy Berl doszedł do wniosku, że zna do-
skonale ego o ca. Nieraz zatrzymywał się w ego za eźǳie. Przybysz ǳięki temu stał się
bliższy Berlowi. Stał się wielce pożądanym gościem. A skoro tak, to gość może umyć
się i siąść do stołu pospołu ze wszystkimi. Młodemu gościowi ednak nie podoba się, że
traktu ą go ak biedaka. Ma w sobie eszcze dosyć dumy, aby nie być na łaskawym chlebie
u biednego Żyda, który zapewne ży e z okruchów stołu swego bogatego krewniaka. Po-
stanawia więc skłamać. Twierǳi, że wcale nie est głodny, że uż adł. Na wszystkie prośby
i nalegania Rudego Berla, aby wy awił mu, aki interes ma do ego bogatego krewniaka,
a nuż mu pomoże, gość pozosta e głuchy. Nie chce, żeby obcy Żyd, do tego eszcze rudy,
mieszał się do ego spraw.

Rudy Berl wyciąga go na słówka. Młoǳieniec uda e naiwnego. Że niby nie rozumie,
o co mu choǳi. Okazu e się ednak, że stary Żyd wie doskonale, co sprowaǳiło mło-
ǳieńca do ego bogatego krewniaka, ale chciałby to usłyszeć wprost od niego. I opowiada
mu, że ego bogaty krewniak roztrąbił swó zamiar po całym świecie. I zaroiły się od na-
uczycieli drogi prowaǳące do magnata. Są wśród nich starzy i młoǳi, z rekomendac ami,
poleceniami i protekc ami. Pochoǳą z Bogusławia, Kaniowa i Taraszczy. — Żyǳi szu-
ka ą parnose²³². Chcą zarobić na kawałek chleba — tymi słowy kończy Rudy Berl swo ą
perorę. A słowa parnose i kawałek chleba brzmią w uszach młoǳieńca ak obraza. I ak-
by tego było mało, Rudy Berl dolewa eszcze oliwy do ognia mówiąc: — Żal mi tych
kandydatów, biedactwa są zapewne głodne. — Szolemowi wyda e się, że gospodarz pĳe
właśnie do niego. Widać domyśla się, że gość o głoǳie iǳie spać.

Szolem nie wie, czy śni, czy marzy na awie, ale po głowie plącze mu się przeǳiwna,
niewydarzona myśl: Nie wręczył żadnego listu magnatowi. Wstąpił do niego na służbę.
Jest zwykłym służącym. Jest ednym z ego luǳi. Spodobał się barǳo magnatowi i ten
wzywa go do siebie. Pyta go, kim est i skąd przychoǳi. Gdy przekonu e się, z kim
ma do czynienia, ofiarowu e mu lepszą posadę. Po krótkim czasie Szolem sta e się ego
totumfackim²³³. Ma pod sobą wszystkich luǳi, cały dwór… A stróż Pantele , pies Żuk
i błaznowaty służący — wszyscy drżą ze strachu przed nim. On sam pisze list do o ca…
List est poetycki i ak zwykle po hebra sku. Poza tym nie est to zwykły list… Zawiera
kilka szeleszczących banknotów sturublowych. Jest to prezent dla o ca na święta. W liście
Szolem opisu e swo e wysokie stanowisko i swo e bogactwo. Roztacza przed o cem obraz
swoich prze ażdżek bryczką zaprzęgniętą w trzy konie na szpic. Każdy zada e pytanie: —
A kto to eǳie? A luǳie odpowiada ą: — Nie wiecie, kto eǳie? Toć to główny zarządca.
To ci młoǳieniec!

ǲień est uż w pełni. Z kuchni Rudego Berla dobiega hałas. Dolatu e stamtąd zapach
świeżo upieczonego chleba i gotowanego mleka. Nasz bohater szybko narzuca na siebie
ubranie i pędem rusza do dworu.

²³²parnose — zarobek, płatne za ęcie. [przypis tłumacza]
²³³totumfacki — zaufany podwładny „od wszystkiego”. [przypis edytorski]
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Spotyka służącego i dowiadu e się, że magnat eszcze nie raczył przeczytać listu. Ze
zbolałym sercem wraca więc do za azdu i natyka się na rudego gospodarza. Przymknąwszy
powieki, ak to było w ego zwycza u, zada e mu Berl, niby niechcący, pytanie: — Co
słychać nowego?

— Na razie eszcze nic! — Szolem rzuca odpowiedź i wyślizgu ąc się zręcznie z rąk
Rudego Berla iǳie do swego pokoiku. Rozciąga się na łóżku i zatyka sobie nos, aby nie
czuć zapachu marynowanych śleǳi z cebulą, które potwornie pobuǳa ą apetyt.

By odpęǳić od siebie pokusę, zamyka oczy i odda e się marzeniom. W ten spo-
sób unosi się na skrzydłach rozgorączkowane wyobraźni w świat fantaz i, w zaczarowany
świat słodkich i kolorowych snów. Szolem zawsze lubił uciekać w krainę marzeń. Tam
nikt nie ma dostępu. Nawet ego na bliżsi przy aciele. Jest to owa kraina, ów świat, który
mu pierwszy pokazał dawny kolega i przy aciel, Szmulik. Świat skarbów i cudownych ka-
mieni, z których eden to aspis, a drugi to rubin. Jedno potarcie pierwszego kamienia:
— Niech przede mną po awi się i z awi! — Po awia ą się natychmiast bułeczki maślane,
których cudowny smak łaskocze podniebienie. Zapach gorące kawy z mlekiem unosi się
w powietrzu. Nim Szolem zdążył sięgnąć po kawę, uż wyrósł przed nim talerz tłuste-
go rosołu z migdałami, ćwiartka kury, pieczona kaczka z marchewką, kugel²³⁴ z mąki
macowe na gęsim smalcu i wino. Dwa roǳa e wina: czerwone wino (cerkiewne i ko-
szerne) na Pesach i białe wino wimorozig jużnawo bieriega. Są to wina, które ego o ciec
trzymał na święto Pesach wyłącznie dla wybranych smakoszy i prawǳiwych znawców.
Załatwiwszy się z tą wyborną przekąską Szolem potrzebu e odpoczynku. Pociera więc
drugi kamień: — Niech się po awi i z awi! — Nim zdążył skończyć, a uż zna du e się
w kryształowym pałacu o dwustu komnatach. Ściany są wykle one samymi sturublo-
wymi banknotami. Podłogi wyścielone są srebrnymi monetami i przetykane dla ozdoby
złotymi rublami. Wszystkie meble są z kości słoniowe . Obicia ma ą z aksamitu. Gǳie
się nie ruszysz złoto, srebro i szlachetne kamienie. Wokół pałacu rozciąga się duży sad
pełen na lepszych owoców. Obok toczy wody rzeczka, w które pływa ą złote rybki. Ze-
wsząd dochoǳą dźwięki boskie muzyki. Gra ą tam na lepsi skrzypkowie świata. Zaś nasz
bohater nic nie robi. Rozda e ho ną dłonią ałmużnę. Jednemu da e pełne garście złota,
drugiemu srebra, trzeciemu drogich kamieni, czwartemu gotówkę. Innym znów rozda e
żywność albo ubrania. Nikogo nie omĳa. Nawet na większych wrogów. Przeciwnie, tym
da e eszcze więce niż przy aciołom. Niech wieǳą…

Rozmarzony i głodny zrywa się Szolem ze snu i pół przytomny pęǳi znów do dworu
magnata. Już się tam zadomowił. To znaczy, że stróż Pantele przepuszcza go bez ceregieli,
pies Żuk nie zaczepia go, a służący est z nim za pan brat. Klepie go po plecach i informu e,
że uż rozmawiał w ego sprawie. Prawda, nie z gospodarzem, ale z ego córkami. W tym
momencie po awia się edna z nich.

Tęga ǳiewucha, ruda, w krótkie sukience, o grubych policzkach i zadartym nosku.
— Oto właśnie on! — służący pokazu e palcem Szolema. Tęga ǳiewo a lustru e go od
stóp do głów. Nagle zakrywa twarz dłońmi, wybucha głośnym śmiechem i ucieka.

.   

Co zrobić z głodem? Zegar z historią. Dialog mięǳy młoǳieńcem a starym zegarmistrzem.
Kombinacje nie pomagają, Szolem wciąż jest głodny

Magnat eszcze nie przeczytał listu. Nasz bohater poczuł się dotknięty do żywego
w swo e ambic i. Wyszedł z dworu w stanie silnego wzburzenia. Jak to — list o ca ma
się poniewierać? To go na barǳie bolało. Barǳie niż to, że był głodny. A głodny był
ak pies. Nie może sobie znaleźć mie sca. Ponosi go. Serce się kurczy, kiszki gra ą marsza.
Zimny pot go oblewa. Szybko w myślach robi remanent rzeczy, które mógłby sprzedać.
Za uzyskane grosze mógłby kupić coś do eǳenia, mógłby zaspokoić głód. Gdyby to
było w dużym mieście, zastawiłby płaszcz w lombarǳie, w ten sposób można zebrać parę
groszy…

²³⁴kugel — słodka potrawa żydowska. [przypis edytorski]
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Sprawǳa wszystkie kieszenie i nagle ego myśli zatrzymu ą się na zegarku. Ale co
zrobić z zegarkiem? Zastawić go? Nie ma u kogo. A może sprzedać? Przypomina sobie,
że na placu targowym wiǳiał szyld z cyferblatem: Czasowych dieł mastier²³⁵. Tu zamieni
zegarek na forsę. Wielkiego kapitału na tym nie zbĳe. Zda e sobie z tego sprawę. Ale
wystarczy na zaspoko enie głodu.

Głód to paskudna rzecz. Nie tylko ucisk w sercu, nie tylko drżenie rąk i nóg, ale
wstyd, ten okropny wstyd! Trzeba koniecznie zastawić zegarek. Jednak zegarek naszego
młoǳieńca nie est zwykłym zegarkiem. Jest to zegarek ma ący swo ą przeszłość, swo e
ǳie e. Wręcz historyczny zegarek. Dlatego, myślę, należy was zapoznać z historią tego
zegarka.

ǲiało się to wówczas, gdy autor ninie szych wspomnień zażywał sławy korepetytora.
W swoim roǳinnym mieście miał znacznie więce korepetyc i, niż przeciętny nauczyciel
może sobie wymarzyć. Do pracy brakowało mu edne rzeczy — zegarka. Uciułał sobie
przeto pewną sumkę. Na lepie można kupić zegarek podczas spaskiego armarku. Z eż-
dża ą się wtedy do Pere asławia kupcy i handlarze z całego świata. Co oko może do rzeć
i co usta mogą wymówić, to wszystko możecie na tym armarku kupić.

Pewnego ranka nasz bohater wziął laseczkę do ręki i udał się na targ, aby roze rzeć się
po sklepach i kramach, w których były wystawione barǳo drogie rzeczy, w tym również
ze złota. Wielki armark odbywał się pod koniec lata, w sierpniu. Wtedy uż są do rzałe
kawony i melony. Jabłka i gruszki ułożone w stosy na wozach i na ziemi. Dokoła biega ą
Żyǳi. Biega ą ak zatrute myszy. Zahukani i spoceni ubĳa ą interesy, zarabia ą pieniąǳe.
Cyganie zaklina ą się. Konie rżą, bydło ryczy, świnie kwiczą i wyǳiera ą się z worków.
Ślepy żebrak gra na bandurze. Żydówka sprzeda e obwarzanki. Młody chłopak roznosi
kwas. Wszyscy gada ą. Wszyscy krzyczą. Można ogłuchnąć!

Zamyślony Szolem choǳi sobie po targowisku i napotyka Żydka o pryszczate twa-
rzy, o ǳiwnie rozbieganych oczach, oǳianego w brudny podkoszulek. Ten zatrzymu e
Szolema. Mówi cicho, ochryple i mruga oczkami, wskazu ąc mu w ten sposób akiegoś
wysokiego chudego gościa z wąsami podkręconymi do góry. Ma on na głowie polską
czapkę.

— Ten właśnie wielmożny pan — powiada Żydek — ma do sprzedania rzecz za pół
darmo. Rzuć pan okiem na to! Co panu szkoǳi?

Natychmiast też podchoǳi ów „wielmożny pan” i wyciąga z kieszeni akiś papier.
Rozgląda się na wszystkie strony i rozwĳa go. Na dnie papieru coś błysnęło. Jest to zu-
pełnie nowy, błyszczący zegarek. Facet na mgnienie oka pokazu e go z daleka. Potem
zawĳa z powrotem w papier i chowa do kieszeni bez słów. Od mówienia est Żydek.

— Prawǳiwa złoǳie ska okaz a! Na gwałt potrzebu e forsy. Samo złoto w zegarku
warte chyba sto rubli.

— Ile więc chce za zegarek?
— Myślę, że weźmie połowę. To znaczy pięćǳiesiąt. Doprawdy, złoǳie ska okaz a!

Sam bym go kupił, ale akurat nie mam przy sobie tyle pienięǳy.
— Ja też nie mam — powiada młoǳieniec i łapie się za kieszeń.
— A ile pan ma?
— Wszystkiego ze dwaǳieścia pięć.
Żyd błyska bękarcimi oczkami, wyciąga rękę i powiada: — Niech bęǳie na szczęście!
W mig wyliczono pieniąǳe i złoty zegarek przechoǳi do rąk kupca. Na chwilę Szo-

lem odczuwa ucisk w sercu. A nuż zegarek pochoǳi z kraǳieży? Okazy ny nabytek nie
iǳie mu w smak. Smutne, ciemne myśli snu ą mu się po głowie. A nuż zna dą u niego
ten skraǳiony zegarek? Nabycie kraǳionego przedmiotu est gorsze od same kraǳieży.
Krótko i węzłowato — żału e te całe transakc i. Nic ednak nie poraǳisz, przepadło!
Wy mu e zegarek z kieszeni. Ogląda go ze wszystkich stron. Nowiusieńki zegarek, bi-
e ak młot. Koperta z czystego złota, ciężka. Cyferblat bielutki ak śnieg. Wskazówki
ak rózgi. Pozosta e tylko pokazać go akiemuś prawǳiwemu specowi, aby go obe rzał
i oszacował. O ciec zna się nawet na zegarkach, ale akoś nie wypada pokazać go o cu.
Należałoby przecież opowieǳieć całą prawdę. A prawda est taka, że kupił zegarek na
ulicy. Na lepie byłoby, gdyby zaniósł go do zegarmistrza Henzla. Zegarmistrz Henzel

²³⁵Czasowych dieł mastier (ros.) — zegarmistrz. [przypis edytorski]
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to eszcze całkiem młody człowiek. To łebski facet. W mieście opowiada ą, że Henzel
skonstruował zegar według systemu słonecznego. Z ego twarzy spec alne mądrości nie
wyczytasz. Jest to zwykły, prosty Żyd z szerokim nosem. Jeden palec ma gruby, płaski, za-
kończony długim paznokciem. Tym paznokciem Henzel otwiera szybko zegarek, uzbra a
oko w lupę, zagląda do środka i natychmiast może wam powieǳieć, co est w zegarku,
czego mu brak i ile est wart.

Obe rzawszy nabytek Szolema, zamknął go z trzaskiem i powieǳiał: — Prosty cy-
linder, żaden ankier, wart nie więce niż piątaka.

— No, a złoto?
— Jakie złoto? Takie to złoto ak a minister.
— To co to est?
— Tombak.
— Co to znaczy tombak?
— Tombak, to tombak. Ani mosiąǳ, ani miedź, tylko tombak.
I Henzel zde mu e z oka szkło powiększa ące, zabiera się do swo e roboty i więce nic

nie mówi.
Ten właśnie zegarek młody wędrowiec chciał sprzedać zegarmistrzowi w małym mia-

steczku. Stary zegarmistrz był nieco głuchawy. Miał uszy zatkane watą. Niby tak ma
wyglądać lepszy kupiec. Mięǳy młoǳieńcem a zegarmistrzem zawiązała się taka oto
rozmowa:

Młoǳieniec: — ǲień dobry, panie zegarmistrzu! Czy ma pan akieś porządne ze-
garki?

Zegarmistrz: — A ile zegarków potrzebu e młoǳieniaszek?
Młoǳieniec: — Jeden.
Zegarmistrz: — A aki zegarek życzy sobie pan? Srebrny, złoty?
Młoǳieniec: — Złoty zegarek kupię u pana późnie . Na razie wystarczy mi srebrny.

Aby tylko dobrze choǳił.
Zegarmistrz: — To się rozumie. Szkoda nawet gadać.
Stary zegarmistrz wysypu e przed klientem pół tuzina nowych zegarków. Młoǳie-

niec wybiera z nich eden i da e do zrozumienia staremu, że chciałby właściwie dokonać
wymiany. To znaczy, że weźmie u niego srebrny zegarek i w zamian da mu swó stary,
złoty zegarek. Pyta starego, na ile i za ile by go wziął? Pyta, na ile go wycenia. Stary
skrupulatnie ogląda zegarek młoǳieńca. Przez chwilę zastanawia się i kiwa głową. Po-
tem wy mu e watę z uszu i przekłada ą z ednego ucha do drugiego, akby to miało akiś
związek z zegarkami. Ledwo odważa się powieǳieć, że może wziąć zegarek za akieś dwa
ruble. Wychoǳi więc na to, że eśli młoǳieniec chce kupić srebrny zegarek, powinien
dopłacić akieś siedem rubli i sprawa z głowy.

Taka kombinac a przypadła młoǳieńcowi do gustu. Proponu e więc zegarmistrzowi:
Niech tymczasem zegarmistrz weźmie sobie ego zegarek i da mu te dwa ruble, a za
akieś dwa dni przy ǳie znowu i wtedy wybierze sobie nowy zegarek. Staremu ednak nie
podoba się to rozwiązanie. Dlaczego? Po prostu dlatego, że starych zegarków nie kupu e.
On sprzeda e zegarki, a nie kupu e. Młoǳieniec nie da e za wygraną i proponu e coś
nowego: Odda e swó stary zegarek za ednego rubla i basta! Nie iǳie mu o pieniąǳe.
Choǳi o to, że zegarek mu obrzydł. Nie może na niego patrzeć. Na to stary: Jeżeli zegarek
mu obrzydł, to może go wyrzucić. Wówczas młoǳieniec da e mu do zrozumienia, że
teraz nie ubĳe interesu, bo z forsą u niego krucho. To znaczy, że chwilowo nie śmierǳi
groszem. Wtedy stary uǳiela mu rady: Niech za ǳie kiedy inǳie , gdy bęǳie przy forsie.
I tak w kółko. Jeden mówi tak, a drugi siak. Od kiedy Bóg handlu e z nuǳiarzami, to
eszcze takiego nuǳiarza nie spotkał.

Młoǳieniec chowa swó tombakowy zegarek do kieszeni i prosi starego, aby odłożył
wybrany srebrny zegarek. Może eszcze ǳiś wpadnie do niego. Ma ą dla niego nade ść
pocztą pieniąǳe. Niech mu wybaczy, że za ął mu tyle czasu. Na to stary powiada, że nic
nie szkoǳi. Jednak ego blada twarz, złe spo rzenie i drżenie palców mówią co innego.
Młoǳieniec ledwo trafia do drzwi. Ze ściśniętym z głodu sercem wraca do Rudego Berla
na stanc ę. Prosi Boga, żeby przyna mnie uniknął spotkania z gospodarzem. Ten bowiem
rudy Żyd est edynym człowiekiem, który domyśla się, że Szolem est głodny.
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W bóżnicy. Zjawia się anioł i szczęście uśmiecha się do Szolema. Zostaje zaangażowany na
wieś jako nauczyciel i nie zdaje sobie nawet sprawy, że tym razem jego szczęście zostało przy-
pieczętowane na zawsze

Drugim za azdem poza domem należącym do Rudego Berla był dom modlitwy w mia-
steczku. Tam też wybrał się bohater ninie szych wspomnień naza utrz rano. Nie ma ąc
nic do roboty postanowił wziąć uǳiał w modlitwie. Modlił się sam, gdyż garstka Ży-
dów z miasteczka barǳo wcześnie utworzyła miǌan²³⁶ i odprawiła modły, po czym ak
zwykle udała się na poszukiwanie parnose. W bóżnicy pozostał tylko szames, z zawodu
szewc. Jako szewc nie ma zbyt wiele roboty, dlatego dorabia w bóżnicy. Na widok ob-
cego młoǳieńca z woreczkiem na tefilin, szames-szewc podszedł do niego i zapytał, czy
czasem nie wypadła mu ǳiś rocznica śmierci po którymś z roǳiców. Jeśli tak, to poleci
natychmiast zebrać miǌan.

Nie, żadna rocznica. Po prostu chce się pomodlić. Uspoko ony szames powiada: —
No i na zdrowie! Masz pan i modlitewnik. — Powieǳiawszy to, szames wychoǳi do
przedsionka bóżnicy i zabiera się do reperac i pary starych butów.

Już dawno nasz młoǳieniec nie modlił się tak żarliwie. Był uż wtedy daleki od reli-
gĳnego zapału. W okresie haskali pobożność uchoǳiła nawet za u mę. Fanatyk trakto-
wany był gorze niż hulta , a może eszcze gorze ; tak ǳisia traktowany est przechrzta.
Ale ta modlitwa była potrzebą duszy Szolema. Ogarnęło go nagle coś w roǳa u ekstazy
religĳne . Rozmodlił się na głos. Rozśpiewał się niczym kantor, a przy osiemnastu bło-
gosławieństwach rozpłakał się. Długo, serdecznie. Wypłakawszy się poczuł ulgę. Zrobiło
mu się lekko na duszy. Jakby spadł mu kamień z serca. Skąd ten płacz? Tego nie był
w stanie wytłumaczyć. Po prostu akoś sam wydobył się ze zbolałe duszy i dokonał e
oczyszczenia. Może z powodu postu? Szolem postanowił natychmiast przerwać głodów-
kę. Za wszelką cenę. Dość poszczenia. Wkłada tefilin do woreczka, bierze laskę i iǳie
do domu, na stanc ę. Tam spotyka Berla, który przekazu e mu następu ącą nowinę: Oto
ǳiś zatrzymał się u niego na stanc i młody, bogaty pan, prawǳiwy wielmoża z pobliskie
wsi. Zda e się, że est nawet blisko z nim spokrewniony.

— Z kim spokrewniony?
— Z panem. To znaczy nie zupełnie spokrewniony, ale trochę powinowaty. — Bez

zbytnich ceregieli gospodarz bierze Szolema za rękę i prowaǳi go do poko u zarezerwo-
wanego dla lepszych gości. Wreszcie przedstawia go młodemu człowiekowi, który sieǳi
przy stole i popĳa herbatę z samowaru.

Był to barǳo sympatyczny młody człowiek o niebieskich oczach, pełnych dobro-
ci, o wysokim asnym czole i ładne okrągłe bródce. Na widok Szolema grzecznie wstał
i przedstawił się: — Jehoszua Ła ew — tak brzmiało ego nazwisko. Poprosił gościa o za-
ęcie mie sca przy stole z samowarem. Dał znak gospodarzowi, aby podano drugą szklankę
i natychmiast napełnił ą herbatą. Podsunął nowemu gościowi talerzyk z obwarzankami,
ciastkami i innymi smakołykami. Po czym odezwał się do niego tymi słowy:

— Gospodarz powieǳiał mi, że pan pochoǳi z Pere asławia i est synem Nachu-
ma Rabinowicza. Jeśli tak, to esteśmy akby swoi… Proszę posilić się, proszę napić się
herbaty.

Nigdy w życiu, ani przedtem, ani potem, Szolemowi nie smakowała herbata tak ak
w te chwili i żadna potrawa nie miała tak wspaniałego smaku ak te obwarzanki, ciastka
i pozostałe zakąski. Toteż szybko i bez śladu przysmaki zniknęły ze stołu. Dobry obycza
nakazywał zostawić coś na talerzu, ale Szolem nie mógł się oprzeć. Połykał wszystko ak
wygłodniała gęś. Gdy się spostrzegł, było uż za późno. Już po wszystkim. Tymczasem
młody człowiek wymieniał stopnie łączącego ich pokrewieństwa.

— Powinowatym pańskiego o ca est Abraham Jehoszua. Tegoż Abrahama Jehoszui
pierwsza żona była mo ą ciocią. Była siostrą mo e zmarłe matki. Rozumie uż pan? Dalecy

²³⁶miǌan— ǳiesięciu dorosłych Żydów niezbędnych przy odprawianiu uroczystości lub publiczne modlitwy.
[przypis edytorski]
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powinowaci, ale ednak powinowaci. A teraz powieǳ mi pan, skąd pan przybywa, dokąd
eǳie i czym się za mu e?

Po dokładnym przesłuchaniu Ła ew dowiadu e się, że Szolem przybył tu po to, aby
ob ąć posadę nauczyciela. Nasuwa się w związku z tym pytanie, czy chce pozostać właśnie
u bogacza K., czy też est mu to obo ętne i gotów est po echać trochę dale ? Jeśli tak,
to miałby dla niego propozyc ę. Niech eǳie z nim do o ca Ła ewa na wieś. Obe mie
tam posadę nauczyciela. Uczennicą Szolema bęǳie młodsza siostra Jehoszui. O ciec est
w stanie dobrze zapłacić. Nie gorze od mie scowego bogacza, a może nawet i lepie . Tu
wtrąca się Rudy Berl: — Jeszcze ak. Oby, bez uszczerbku dla niego, przypadła mi choćby
edna ǳiesiątka tego, co Ła ew zapłaci! — I nie pyta ąc zainteresowanego o zdanie Berl
dodał, że Szolem z na większą przy emnością po eǳie z młodym człowiekiem do ego o ca
na wieś i z nie mnie szą chęcią obe mie tam posadę nauczyciela.

ǲiwny Żyd z tego Rudego Berla. Jakby go ktoś prosił o to, aby stał się opiekunem
Szolema lub co na mnie ego pośrednikiem. Nikogo nie dopuścił do głosu. Perorował
i perorował. Szolem był oszołomiony całą tą historią. Nie wierzył własnym uszom. Czy to
sen, czy awa? A może młody człowiek est po prostu aniołem, który w postaci luǳkie
zstępu e na ziemię?… Nie wypada mu ednak okazywać radości. Przysłuchu e się więc
rozmowie z udaną obo ętnością. Rozważa każde słowo, zanim odpowie na propozyc e
młodego człowieka.

— Pański plan est może niezły. Szkopuł w tym, rozumie pan, że zaniosłem mie sco-
wemu bogaczowi list poleca ący od mo ego o ca… Co bęǳie, eśli…

Tu Rudy Berl wtrącił się:
— W akim ęzyku został napisany list pańskiego o ca?
— Co znaczy w akim ęzyku? Po hebra sku.
— Po hebra sku? — Berl trzyma się za boki i pokłada się ze śmiechu. Ryczy tak,

akby go sto diabłów łaskotało pod pachami. — Przy ǳie panu, panie młody, eszcze
trochę poczekać, zanim mó krewniak nauczy się czytać listy po hebra sku. Obawiam się,
że to potrwa barǳo, barǳo długo… — I wszyscy wybucha ą śmiechem.

Nie minęło pół goǳiny, a uż mięǳy młodym Ła ewem a Szolemem została zaǳierz-
gnięta nić serdeczne przy aźni. Z każdą chwilą rosła i umacniała się obopólna sympatia.
Okazało się, że młody Jehoszua Ła ew est maskilem. Jest typowym przedstawicielem
oświeconych Żydów te epoki. Doskonały znawca Tanachu, biegły w Gemarze, oczytany
w poez i, recytu ący na pamięć ǳieła Mapu, śmiało rozprawia ący na temat More Ne-
wuchim i Kuzari i do tego wszystkiego na cudowną rączkę do pisania… Jest tylko nieco
słabszy w gramatyce. Poza tym miły, kocha luǳi. Z zasady wszyscy z ego roǳiny kocha ą
luǳi. Mieszka ąc na wsi, łakną widoku człowieka. Czym się za mu ą? ǲierżawią ma ątki
u hrabiego Branickiego i hrabiego Mołdeckiego. Sami ży ą i prowaǳą się ak ǳieǳi-
ce. Ma ą do swo e dyspozyc i konie i karety. Utrzymu ą dobre stosunki z okolicznymi
ǳieǳicami. Go e wprost przepada ą za nimi.

Wynurzenia Jehoszui potwierǳiły w całe rozciągłości ego zapewnienie, że roǳina
Ła ewów spragniona est widoku człowieka ze świata. Usta mu się przez cały czas nie
zamykały. Chciał wyrzucić z siebie wszystko, co nagromaǳiło się przez długi czas pobytu
na wsi. Nie przerywał swoich wynurzeń ani w mieszkaniu, ani na dworze, i nawet wtedy,
gdy sieǳieli uż w faetonie²³⁷ i zbliżali się do ich ma ątku.

— Podoba ą się panu te rumaki? — Rudy Berl zadał to pytanie w chwili, kiedy Je-
hoszua Ła ew poszedł do sta ni, aby wydać polecenie zaprzęgania do drogi. I Berl zaczął
rozprawiać o wielkich zaletach o ca młodego człowieka. Jaki to z niego potentat, aki
bogacz i co za wspaniały i oryginalny zarazem człowiek.

— Powinien pan ǳiękować Bogu, że tak się stało! — Wyszło na to, że Berl właściwie
pragnął, żeby emu poǳiękowano za wszystko. Ale figa z makiem! To mu się nie uda!
Jeszcze pomyśli, że osobiście uratował Szolema od śmierci głodowe . Szolemowi nie est
przy emnie, że nie może zapłacić za stanc ę. Z forsą est u niego chwilowo barǳo krucho.

— Powieǳ mi lepie , panie Berl, ile się należy?
Rudy Berl przymyka oczy i powiada: — Za co?
— Za stanc ę, za wszystko… Odeślę panu natychmiast po przybyciu na mie sce.

²³⁷faeton — lekki czterokołowy powóz. [przypis edytorski]
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— Idź pan, coś pan. Śmiechu warte! — Berl lekko odpycha Szolema od siebie. Śmie-
e się. W tym momencie z awia się go . Jest to wysoki, postawny mężczyzna o białych
brwiach nad poddańczo uśmiechniętymi oczyma. Nazywa się Andrie . Pyta o bagaż pa-
nicza, który ma po echać z ego barinem. A nasz korepetytor wstyǳi się powieǳieć
Andrie owi, że nie ma żadnego bagażu. Powiada więc, że bagaż eǳie za nim. Nade ǳie
późnie . Tymczasem ma tylko mały pakuneczek. Bęǳie go miał przy sobie. Andrie nie
chce ednak ode ść z pustymi rękami. Pakuneczek — niech bęǳie pakuneczek. Dwoma
palcami chwyta paczuszkę i zanosi do wozu.

W chwilę potem Szolem sieǳi uż ze swoim patronem w przepięknym faetonie. An-
drie trzasnął biczem i dwa szare koniki niosą ich po polach i lasach. Szolem eǳie na
nowe mie sce wśród nowych luǳi. I nie przychoǳi mu nawet na myśl, że oto na tym
nowym mie scu, dokąd w te chwili podąża, zostanie przypieczętowane ego szczęście na
zawsze. Na całe życie.

.  

Na stancji w Bogusławiu. Stary Łajew. ǲiewczyna w otoczeniu kawalerów. Spilhagen, Au-
erbach i „Czto ǳiełat’?” Czego chce Raszi od córek Celofchoda i jak się pisze list do dyrektora
cukrowni? Szolem zdaje egzamin i jeǳie na wieś

Był szarawy, przedwieczorny mrok, gdy młody maskil Jehoszua Ła ew i ego protego-
wany przy echali do Bogusławia. Na stanc i, gǳie się zatrzymali, spotkali o ca młodego
maskila. Stary Ła ew oczekiwał syna.

Wrażenie, akie stary Ła ew wywarł na nauczycielu, było niezwykłe. Szolem nigdy
sobie nic wyobrażał, aby tak wyglądał Żyd. A wyglądał ak generał, może nawet ak feld-
marszałek. Głos miał niczym lew. W krótkich słowach syn poinformował o ca, kim est
młody nauczyciel, z czym przybył i ak go poznał. Po wysłuchaniu informac i syna, stary
wǳiał na nos srebrno-białe okulary i skrupulatnie z uwagą obe rzał sobie młoǳieńca.
Nie ceregielił się zbytnio, lustrował go ak ryby zakupione na targu… Następnie wycią-
gnął ku niemu ciepłą rękę i z przy aznym uśmiechem, na który może zdobyć się tylko
feldmarszałek, przywitał go serdecznie. Od razu przeszedł na ty i zadał pytanie:

— Jak się nazywasz?
Usłyszawszy, że zwą go Szolem, niezwykle delikatnie i łagodnie, ak na swó lwi głos,

odezwał się:
— Posłucha , kochany Szolemie. Nie obraź się i prze dź do tamtego poko u. Mam do

załatwienia pewną sprawę z moim synem. Zawołam cię potem i wtedy sobie pogadamy.
Pokó do którego wszedł Szolem, był, wyraża ąc się po europe sku, swego roǳa u

westybulem²³⁸. Zastał tam właściciela za azdu, który w przeszłości za mował się han-
dlem. Nazywał się Berele Etels. Był to Żyd z sinym nosem, pełnym cienkich czerwo-
nych żyłek. Stał z założonymi rękami i gadał. Gadał o gościach, o ich interesach. Gadał
o sobie. Skarżył się, że Pan Bóg go skarał, bo na stare lata przyszło mu handlować ro-
sołem z makaronem. Jego połowica, chuǳiutka, niskiego wzrostu Żydówka, z muszką
na twarzy i żółtymi perełkami na szyi, uwĳała się po izbie i klęła wniebogłosy na ǳieci.
Była to druga żona gospodarza. Przeklinała służącą, przeklinała kota. Widać, że nie est
zachwycona światem. Jest pesymistką i to nie byle aką. Przy oknie sieǳi, pochylona
nad książką, powieścią Spilhagena, ich na młodsza córka — Siwka. Piękna ǳiewczyna
o asne okrągłe twarzyczce. Przyszli do nie w odwieǳiny trze młoǳieńcy z podstrzy-
żonymi bródkami. Są to przedstawiciele śmietanki bogusławskiego towarzystwa. Cymes
mie scowe inteligenc i. Toczą rozmowę o literaturze. Gospodarz przyprowaǳa do nich
Szolema i przedstawia go.

Skąd właściwie stary wie, kim est Szolem? Nowa zagadka. Piękna ǳiewczyna nie
chce, by gość się nuǳił. Zwraca się więc do niego z miłym uśmiechem na twarzy. Może
czytał powieść Na diunach Spilhagena? Okazu e się, że młody nauczyciel doskonale est
zorientowany w twórczości tego autora. A ak z Auerbachem? Również! A Zapiski Jewreja

²³⁸westybul — reprezentacy ny pałacowy przedpokó . [przypis edytorski]
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Bergowa? Zna e na pamięć. A powieść Czto diełat’? A któż by nie czytał Czernyszew-
skiego? A ak się panu podoba główna bohaterka Wiera Pawłowna? Co za pytanie!

Piękna ǳiewczyna i e kawalerowie są zachwyceni. Jeden z nich, czastnyj powierennyj
o dźwięcznym nazwisku Mendelson, podszczypu e swo e ledwo sypiące się wąsiki. On,
zda e się, podkochu e się w ǳiewczynie. Dlatego est wściekły na młodego przybysza,
który na wszystkim zna się doskonale. Miota więc złowrogie spo rzenia i w duchu życzy
mu zapewne, aby połamał ręce i nogi. To eszcze barǳie doda e odwagi naszemu boha-
terowi. Sypie zdaniami ak z rękawa, cytu e całe agmenty z pamięci, wtrąca w dodatku
takie nazwiska, ak Buckle (Historia cywilizacji w Anglii) oraz Stuart Mill (O wolności).
Maskil z innego miasta w zetknięciu z nowo poznanymi powinien wyłożyć to, co umie,
powinien wy awić swo ą wieǳę i swo e możliwości. W chwili, gdy temperatura dyskus i
iǳie w górę, wchoǳi Ła ew, a wraz z nim ego syn Jehoszua. Mimo woli są świadkami
lekc i, aką da e mie scowym inteligentom młody nauczyciel z Pere asławia. Wymienia ą
spo rzenia. Odczuwa ą widocznie satysfakc ę. Stary Ła ew zwraca się do Szolema.

— Posłucha no, młody człowieku. Mam do ciebie pytanie. Mó syn opowiada mi, że
esteś w naszych żydowskich książkach nie mnie biegły niż w książkach go ów. Chciałem
od ciebie usłyszeć, czy eszcze pamiętasz, czego chce Raszi od córek Celofchoda.

I potoczyła się rozmowa na temat Rasziego. Od niego przechoǳą do Gemary. Pada ą
wywody scholastyczne z zakresu nauk teologicznych i nauk świeckich, o haskali, słowem
tak ak to bywa wśród Żydów, którzy są za pan brat z nauką wyższego stopnia. Wypowie-
ǳi Szolema robią furorę. Stary Ła ew est tak prze ęty, że kłaǳie mu rękę na ramieniu
i powiada: — Z tą wieǳą i erudyc ą mam przykre doświadczenie. Gdy przychoǳi mia-
nowicie do napisania liściku okazu e się, że nic z tego… Oto, dla przykładu, masz pióro
i atrament, proszę ciebie, i napisz po rosy sku list do dyrektora cukrowni. Napisz, że nie
dostarczymy mu więce buraków, eśli nie nadeśle tyle i tyle pienięǳy…

Jest rzeczą oczywistą, że liścik był tylko pretekstem, kamuflażem, roǳa em egzaminu.
Po chwili list zaczął wędrować z rąk do rąk. Wszyscy poǳiwiali rzadkie piękności cha-
rakter pisma. Nie mogli się naǳiwić ego piękne kaligrafii. Była to zasługa ego dawnego
nauczyciela, reb Monisza z Pere asławia. Mełamed Monisz Wołow, który słynął ze swo-
e kościste rączki, był kaligrafem wysokiego lotu. Był uroǳonym artystą. Złota rączka.
Jego ǳieła stanowiły chlubę miasta. Nie pisał, ale rysował. Był z niego przyzwoity, po-
rządny Żyd. Wielce bogobo ny. Słowa po rosy sku nie rozumiał, a mimo to konkurował
z nauczycielem kaligrafii z ujezdnoj.

Trudno było wprost uwierzyć, że nie maszyna, ale ręka luǳka mogła wykaligrafo-
wać takie litery. Jego uczniowie, a wśród nich ǳieci Rabinowicza, niemało ucierpiały od
kościste ręki reb Monisza. Za to ednak prze ęły wiele z ego kunsztu kaligraficznego.
Nauczyły się od niego pięknego pisania po rosy sku. Przyniosło im to duże korzyści.

Na tym egzamin eszcze się nie skończył. Stary Ła ew zażądał od młodego nauczy-
ciela, aby zadał sobie trud i przetłumaczył napisany list na ęzyk hebra ski. Dyrektor
cukrowni bowiem est Żydem. W ten sposób stary uzasadnił swo e żądanie. Jasne więc,
że był to dalszy ciąg egzaminu. Bez dłuższego zastanawiania Szolem przełożył list na he-
bra ski. Zrobił to w stylu wyszukanym. Postarał się też o to, aby pismo było eleganckie,
ozdobne i kaligraficzne. Gęsto zapełniał równe linĳki. Słowem, cackał się z tym pismem,
pielęgnował i wychuchał każdą literkę. Było to w wielkie mierze zasługą wcześnie szego
ego mełameda, reb Zurechla. Kim w kaligrafii rosy skie był reb Monisz, tym w kaligrafii
hebra skie — reb Zurechl.

Jednym słowem, nasz korepetytor zdał egzamin celu ąco. Od sukcesu ma nawet lek-
ki zawrót głowy. Czu e, że mu płoną uszy, wyobraźnia unosi go na skrzydłach w świat
marzeń. Cudowne myśli choǳą mu po głowie. Jest szczęśliwy. Promienie e. ǲiwny sen
o skarbie zaczyna się urzeczywistniać. Szolem przybywa do Ła ewa i tu fantaz a podpo-
wiada mu, że zawiera zna omość z córką starego. Zakochu ą się w sobie i zwierza ą ze
swego sekretu staremu Ła ewowi. On kłaǳie swo e dłonie na ich głowy i błogosławi. —
Bądźcie szczęśliwi, mo e ǳieci kochane!… — I Szolem pisze list do swego o ca w Pe-
re asławiu. „Tak i tak kochany o cze, przy edź koniecznie”… Posyła ą po niego powóz
zaprzęgniony w ogniste rumaki…
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I nagle, gdy marzenia osiąga ą zenit, zosta e przywołany do porządku, zosta e ścią-
gnięty na ziemię. Stary Ła ew odwołu e go na bok, aby porozmawiać względem „tego co
i owszem”, to znaczy o przyszłym wynagroǳeniu. — A może zostawmy to na późnie ?

— Niech bęǳie na późnie . — I Szolem czu e się ak człowiek, któremu przerwano
brutalnie ego na słodszy sen. Marzenia rozwiały się ak dym. Mroczny cień zasnuł rozpa-
loną wyobraźnię. Czar skarbu oraz wszystkie słodkie tęsknoty prysły ak bańka mydlana.

Tymczasem zapadła noc i trzeba wyruszyć. Z Bogusławia do wsi est eszcze kilka mil.
Dwie goǳiny azdy. Konie czeka ą uż w zaprzęgu. Woźnica Andrie wkłada do powozu
walizy. Na dworze est chłodnawo.

— I tak chcesz echać? — Stary Ła ew upomina młodego nauczyciela. — Jesteś prze-
cież prawie goły. Zmarzniesz, do wszystkich diabłów. Andrie ! Poda burkę! — Andrie
wyciąga spod sieǳenia ciepłą, wełnianą burkę. Stary sam pomaga Szolemowi ą włożyć.
Burka est ciepła i przy emna. Coś ednak psu e tę przy emność. ǲiewczyna, córka Be-
rele, Siwka i e kawalerowie sto ą w oknie i patrzą, ak stary pomaga mu włożyć burkę.
Wyda e mu się, że śmie ą się. Wstyd mu również przed woźnicą, przed Andrie em. Co
sobie ten go pomyśli?

. -

Magnacki dom żydowski. Savoir-vivre i etykieta. Biblioteka starego Łajewa. Rzadki okaz
żydowskiego ǳieǳica

Noc uż była w pełni, gdy cała tró ka: stary Ła ew, ego syn Jehoszua i młody na-
uczyciel z Pere asławia, przybyła na mie sce. Prze eżdżali obok małych, niskich, ciemnych
chatek chłopskich. Minęli duże pole, zwane przez mieszkańców wsi wygonem. Minęli
ogromną, otwartą stodołę, pełną siana, słomy i nie wymłóconego eszcze zboża.

Powóz zatrzymał się przed ogromnym pańskim dworem. Woźnica ledwo zdążył za-
trzymać konie, a uż wrota otworzyły się akby automatycznie. Przy bramie stał chłop
z obnażoną głową. Nisko kłania ąc się przepuścił powóz, który lekko, ak po miękkim
dywanie, pod echał pod okazały, chociaż niewysoki, biały dom z dwoma gankami po bo-
kach, kryty, o ǳiwo, słomą. Tuż za budynkiem rozciągał się sad. W środku dom był
tak samo ak na zewnątrz wymalowany wapnem. Umeblowany skromnie i prosto. Dużo
okien. Pokoi bez liku. Po nich uwĳa się cicho, niczym cienie, służba. Wszyscy ma ą na
nogach miękkie pantofle. Nikt nie śmie odezwać się, gdy stary est w domu. Panu e tu
surowa dyscyplina. Tu słychać tylko ego głos. Głos gospodarza. Jego głos rozbrzmiewa
ak ǳwon.

W pierwszym poko u przy ładnie zastawionym stole sieǳiała kobieta. Była to młoda,
piękna, wysoka niewiasta. Żona starego Ła ewa! Obok nie ǳiewczyna lat może trzyna-
stu-czternastu. To ich edynaczka. Prawǳiwa kopia matki. Stary przedstawił e nauczy-
cielowi, po czym zasiedli do stołu, do kolac i.

Po raz pierwszy w swoim życiu znalazł się bohater ninie szych wspomnień przy ary-
stokratycznym stole, gǳie spożywano posiłki według ustalonego ceremoniału. Do stołu
poda e loka w białych rękawiczkach. Co prawda loka est zwykłym sze gecem imieniem
Wańka, ale stary ubrał go i wytresował na pański sposób. Człowiekowi, który nie przy-
wykł do mnóstwa talerzy i talerzyków, łyżek i łyżeczek, szklanek i szklaneczek, trudno
est wytrwać przy takim stole bez uchybień wobec wymagane etykiety. Trzeba się mieć
na baczności. Trzeba uważać. Bogiem a prawdą wypada przyznać, że młoǳieniec nasz nie
miał dotąd po ęcia o tym, że przy stole należy przestrzegać etykiety. W zwykłym domu
żydowskim nikt na to nie zwracał uwagi. W zwykłym domu żydowskim e się z ednego
talerza. Macza ą świeżą chałę w gęstym i tłustym sosie i eǳą rękami. W tak zwanych
gospodarskich domach nie ma ą po ęcia o przepisach traktu ących o tym, ak należy sie-
ǳieć przy stole, ak posługiwać się łyżką, widelcem czy nożem. W porządnym domu
żydowskim wystarczy wieǳieć, że należy zostawić z szacunku kawałek ryby lub mięsa na
talerzu. Poza tym można sieǳieć, ak się chce, i eść tyle, ile się chce. Można też dłubać
widelcem w zębach. Kto mówi, że gǳieś w świecie obowiązu e akaś tam etykieta?
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Kto i gǳie taki Szulchan Aruch²³⁹ napisał? Nasz młody korepetytor nigdy i nigǳie nie
zetknął się z takim podręcznikiem. Skupił całą uwagę. Podpatrywał, ak inni postępu ą.
Oczywiste, że w te sytuac i wielkie przy emności z eǳenia nie miał. Trzeba było bez
przerwy uważać. A nuż za dużo sobie na talerz nałożył? A może za głośno chłepce zupę
albo za mocno pracu e zębami?…

Chwała Bogu, nasz młody nauczyciel i ten egzamin z etykiety zdał celu ąco. Od stołu
ednak po raz pierwszy odszedł głodny. Po tych wszystkich pięknych ceremoniach, po
wszystkich sutych potrawach i znakomitych spec ałach tęsknił za świeżym kawałkiem
chleba ze śleǳiem i cebulą. Za kartoflami w mundurkach, za porc ą kapusty, którą czu-
e się w żołądku przez całą dobę. Sporo czasu minęło, nim przyzwyczaił się do reżimu
pełnego ceregieli. Na razie musiał, ak to się mówi, powtarzać pacierz za panią matką,
musiał trzymać fason i broń Boże nie zdraǳić się ze swoimi demokratycznymi skłon-
nościami i proletariackimi nawykami. Jednym słowem, powinien być taki, ak wszyscy
w tym domu. Gwoli prawǳie należy podkreślić, że od pierwszego dnia pobytu u Ła e-
wów odnoszono się do niego ak do równego sobie, ak do swo ego. Chłopak z dobrego
domu, ak by nie było. Tak zawyrokował stary. Zrobił to publicznie. W obecności mło-
dego nauczyciela stwierǳił, że chłopak z dobrego domu, a takim est przecież młody
nauczyciel, zasługu e na to, aby traktować go nie inacze , ak kogoś z dobre roǳiny.

Zaczęło się od tego, że dostał odǳielny pokó . Skromny, ale ze wszystkimi wygoda-
mi i z na lepszą obsługą. Miał tam sporo wolnego czasu i mógł robić to, co chciał. Lekc a
z uczennicą za mowała mu akieś dwie, trzy goǳiny ǳiennie. Pozostały czas mógł wy-
korzystać dla siebie. Mógł w tym czasie czytać książki lub pisać. A czytał wszystko, co
mu wpadło w rękę. Stary Ła ew sam lubił dużo czytać i nie żałował pienięǳy na zakup
nowych książek. A że czytał wyłącznie po hebra sku, to nic ǳiwnego, że ego bibliote-
ka składała się w większości z książek hebra skich. Jidisz nie był eszcze wtedy w mo-
ǳie. Kalmen Szulman, Mapu, Smoleński, Mandelkern, Gotlo ber, Jehalel, Icchok Ber
Lewinzon, Mordecha Aaron Ginzburg, Icchok Erter, doktor Kaminer, Chaim Zelig
Słonimski, oto nazwiska pisarzy, które zdobiły bibliotekę wie skiego magnata, ǳieǳica
Ła ewa. Wszystkie te książki znał stary Ła ew niemal na pamięć. Lubił z nich przyta-
czać cytaty. Stale i wciąż rozprawiał na ich temat. Miał niezwykły talent do opowiadania
różnych rzeczy swoimi słowami. Rzekłbym, że był to znakomity orator. Miał ogromne
poczucie humoru. Jego opowiadania trzymały w napięciu. Człowiek o wielkim doświad-
czeniu, miał wiele do opowiadania. Mógł mówić goǳinami i zawsze ciekawie. Nie tylko
opowiadał. Poetyzował, tworzył, malował. Jego słowne obrazy pełne były barw. Gǳiekol-
wiek przebywał, nawet wśród mnóstwa luǳi, słychać było tylko ego głos. Jego i nikogo
więce .

Był to w ogóle rzadko spotykany typ człowieka. Oryginał pod każdym względem.
Żyd, ale niepodobny do innych Żydów. Wyrósł i wychował się w pobożne roǳinie ży-
dowskie , w żydowskim mieście Bogusławiu. Aż ǳiw bierze, ak mógł w tych warunkach
wyrosnąć taki okaz. Skąd u Żyda bogusławskiego żyłka ǳieǳica? Skąd się u niego wzięła
miłość do ziemi i zamiłowanie do pracy na roli? Warto popatrzeć na niego, gdy wcze-
snym rankiem, ubrany w długie błyszczące buty z cholewami, aksamitną, długą do kolan
marynarkę, stoi przy młockarni i dowoǳi pracownikami wrzuca ącymi snopy do maszy-
ny lub tymi, którzy pracu ą przy wialni albo przy rzeszotach. Był wszęǳie. Sam doglądał
wszystkiego. Był przy orce, siewie, pieleniu, wykopkach, żniwach. Przy sprzęcie²⁴⁰ zboża,
przy koniach, wołach, krowach. Myślę, że gdyby kiedyś zaszła potrzeba pokazania innym
narodom wzoru i przykładu Żyda-ǳieǳica, właściciela dóbr ziemskich i prawǳiwego
rolnika, to na lepszy byłby stary Ła ew. Chrześcĳanie otwarcie przyznawali, że u tego
Żyda można i trzeba się uczyć, ak prowaǳić gospodarstwo, ak rząǳić ekonomicznie,
ak barǳie wyda nie uprawiać ziemię i ak obchoǳić się z pracownikami. Wszyscy bez
wy ątku chłopi ze wsi przepadali za nim. Nie bali się go, ale i mieli dla niego szacunek.
Oni go po prostu lubili. Lubili go za to, że traktował ich ak luǳi, że obchoǳił się z ni-
mi ak przy aciel, ak o ciec. Od poprzednich polskich ǳieǳiców chłopi nigdy czegoś

²³⁹Szulchan Aruch (Szulchon Oruch) — komplet przepisów religĳnych oraz poradnik dobrych obycza ów
ułożony w XVI w. przez Josefa Karo. [przypis tłumacza]

²⁴⁰sprzęt — tu: koszenie i zwózka. [przypis edytorski]
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takiego nie zaznali. Goǳi się nadmienić, że starsze pokolenie mużyków²⁴¹ nie zapomnia-
ło eszcze smaku pańszczyzny. Wielu chłopów nosiło na swoich plecach ślady chłosty.
A tu tymczasem obchoǳą się z nimi ak z ludźmi, a nie ak z bydłem. Poza tym żywi-
li do gospodarza ogromne zaufanie. Rzadko kto we wsi był w stanie zliczyć do dwóch.
W rachunkach całkowicie polegali na starym Ła ewie. Byli pewni, że ich nie oszuka.

Trudno sobie wyobrazić, ak potoczyłaby się historia narodu żydowskiego i aką rolę
odegralibyśmy w życiu ekonomicznym i politycznym kra u, gdyby nie te niektóre osła-
wione wremiennyje prawiła²⁴² wprowaǳone przez ministra Ignatiewa. Ustawy te zabra-
niały Żydom osiedlać się na wsi, nabywać ziemię lub ą ǳierżawić i uprawiać. Mówię
o tym dlatego, że tacy gospodarze, ak na przykład Ła ew, nie należeli w tych okolicach
do rzadkości (podobnie zresztą w innych re onach stre osiedleńcze ). Żyǳi bogusław-
scy, kaniowscy, spalscy, Żyǳi z Rżyszczewa, Złotopola, Taraszczy i Humania osiedlali
się na wsiach i w małych miasteczkach. Wyǳierżawiali większe lub mnie sze ma ątki,
brali w arendę²⁴³ folwarki pańskie i dokonywali tam cudów. Z ruin i złe , zaniedbane
ziemi potrafili stworzyć prawǳiwy ra . Nie ma w tym, co mówię, żadne przesady. Po-
wyższą opinię usłyszał autor tych wspomnień z ust słynnego rosy skiego ǳieǳica Wasyla
Fiodorowicza Symerenki, z którym stary Ła ew pozostawał w bliskich stosunkach han-
dlowych. Z tymże Symerenką bęǳiemy eszcze mieli okaz ę się spotkać. Słowem, macie
przed sobą typ Żyda-ǳieǳica, Żyda-rolnika, który zrząǳeniem złego losu zniknął, nie-
stety, z areny ǳie ów na długie, długie lata.

.   

Wieś Zofiówka. Autor poznaje okolicę. Trzech dobrych Żydów. Nauczyciel i uczennica stają
się sobie bliscy niczym brat i siostra. Wśród książek, w polu i u sąsiadów

Wieś, do które sprowaǳony został autor te opowieści, należała do hrabiego Branic-
kiego. Nazywała się Zofiówka. Szolem przybył tu w charakterze nauczyciela. Przy echał
na krótko, a został na zawsze. Tu znalazł swó drugi dom roǳinny. Tu, ak się przekona-
cie, znalazł swo e szczęście i tu zapadła ostateczna decyz a w sprawie ego dalszego życia.
Tymczasem ako korepetytor spęǳił na wsi niemal trzy lata. Te trzy lata trzeba zaliczyć do
na lepszych, na pięknie szych i na szczęśliwszych w ego życiu. Można powieǳieć, że była
to prawǳiwa wiosna ego życia. Wiosna we wszystkich e prze awach. Tu miał okaz ę
bliże poznać przyrodę, boży świat i bożą ziemię. Ziemię, z które wszyscy wyszliśmy i do
które wrócimy. Tu dostrzegł, zrozumiał i poczuł, że nasze mie sce est na łonie natury,
a nie tam, w mieście. Tu doszedł do wniosku, że esteśmy częścią składową wielkiego
świata przyrody, że zawsze tęskniliśmy i bęǳiemy tęsknić za matką-ziemią. Zawsze ko-
chaliśmy i nigdy nie przestaniemy kochać otacza ącego nas świata. Wieś pociągała nas
zawsze i myślę, że tak uż to pozostanie. Sąǳę, że mó wielkoduszny czytelnik wybaczy
mi ten krótki wstęp. Gdy powracam do wsi, trudno mi powstrzymać się i zataić mo e
uczucia z nią związane. A teraz, gdy uż wy awiłem e, przechoǳę do opisania te wsi.
Chcę dać dokładny obraz szczęśliwego wie skiego życia.

Nasz nauczyciel spał w dużym, asnym poko u, przy zamkniętych okiennicach. Obu-
ǳiwszy się wczesnym rankiem, ednym pchnięciem otworzył okno wraz z okiennicą.
Snop światła wdarł się do poko u. Wraz z nim napłynęło ciepłe od słońca powietrze.
Miało w sobie zapach rezedy zmieszane z miętą i aromat przeróżnych zielsk, których
nazw nawet nie znamy. Rośliny te zasiał kiedyś hrabia Branicki. Obecnie rosną one ǳiko
wraz ze zwykłym burzanem i pokrzywą. W połowie lata zielska osiągały taką wysokość, że
nauczyciel i uczennica w czasie spaceru tonęli po prostu w ich gęstwinie. Rośliny sięgały
im po szy ę. Mogli doskonale bawić się w chowanego.

Raptownym otwarciem okna Szolem spłoszył rozgdakaną kurę i e roǳinę. Wnet
ednak powróciła i zaczęła grzebać w śmietniku, da ąc przy tym lekc ę swoim pisklętom,
ak należy szukać i wybierać to, co nada e się do eǳenia.

²⁴¹mużyk (ros.) — chłop. [przypis edytorski]
²⁴²wremiennyje prawiła (ros.) — tymczasowe zasady. [przypis edytorski]
²⁴³arenda — ǳierżawa. [przypis edytorski]

- Z jarmarku 



Poranna toaleta i mycie nie zabiera dużo czasu. Jest eszcze wcześnie. Gdy ednak
Szolem wychoǳi ze swego poko u, nie zasta e uż nikogo. Stary Ła ew od dawna est uż
w gumnie²⁴⁴, skąd dochoǳi warkot młockarni. Jego żona za ęta przy indykach, gęsiach,
kaczkach i innym ptactwie domowym. Prawǳiwe królestwo drobiu. Z szerokich pól
woły ciągną powolutku wozy ze zżętym zbożem. Gołym okiem można dostrzec widnie-
ące w dali łany pszenicy. Sporo uż skoszono. Sterty związanego w snopy użątku leżą na
polu. Wiele zagonów lśni eszcze zielenią i kołysze się w podmuchach lekkiego wiatru.
Za łanami zboża w równych rzędach zielenią się liście buraków. Wśród nich w rzadkich
odstępach, po edynczo, rosną słoneczniki. Wysokie, w żółtych czapach niby żołnierze na
warcie. Ptaki lubią słoneczniki. Wyǳiobu ą z nich, edna po drugie , białe eszcze, ale
uż słodkie pestki. Za buraczanym polem szumi młoda gęsta dąbrowa, zwana Turczyną.
W czasach, gdy ma ątek należał do magnatów, choǳiło się do lasu na polowanie. Teraz
należy on do Żyda, bezbronne za ące i Bogu ducha winne ptaszki mogą zatem spać spo-
ko nie. Żyǳi nie polu ą. W inny sposób korzysta ą z dobroǳie stw lasów. Stary Ła ew
wywiózł z lasu sporo drewna, z którego zbudował stodoły i stodółki, magazyny i maga-
zynki, spichlerze na zboże i obory dla krów i wołów, sta nie dla koni, wozów i sań.

Lekc e odbywały się zaraz po śniadaniu. Potem nasz korepetytor odbywał spacer po
ogroǳie. Czasem sam, a czasem razem z uczennicą. Trudno powieǳieć, kiedy ogród
awił mu się w na pięknie sze krasie. Czy w okresie świąt Szawuot, gdy drzewa były
w rozkwicie, czy też wtedy, gdy porzeczka zaczęła się czerwienić, a agrest żółcić. A może
znacznie późnie , pod koniec lata, gdy abłka spadały z drzew i spóźnione okrągłe śliwki
błyskały wśród gałęzi. O każde porze roku ogród zachwycał swoim powabem i wǳię-
kiem. O każde porze roku nauczyciel ze swą uczennicą odkrywali w ogroǳie coś nowego.
Może to być agrest. Nie szkoǳi, że eszcze zielony i kwaśny ak ocet. Fraszka, że przy zry-
waniu można sobie pokłuć palce. Zrywa ą te owoce, które są na większe, te, które zwisa ą
w dół prześwietlone przez słońce. Cóż dopiero, gdy porzeczki napełnia ą się czerwonym
sokiem i mienią się kolorami tęczy w promieniach słońca! Proszą się po prostu, aby e
skosztować. Kiść po kiści. Kosztu ą więc, próbu ą, aż zęby cierpną. To samo powtarza się
z czereśniami, wiśniami i innymi owocami, do rzewa ącymi w różnych porach. Prawda,
są to owoce, które można kupić również w mieście. Można e z łatwością nabyć za pie-
niąǳe. Nie ma ą ednak wtedy tego smaku i tego zapachu. Zwłaszcza gdy się e zrywa
wprost z drzewa w towarzystwie miłe ǳiewczyny; w towarzystwie ǳiewczyny, dla które
esteś miły, drogi, kochany ak własny brat…

I nie mogło być inacze . Przecież e o ciec i matka traktowali młodego nauczycie-
la ak własnego syna. W ich stosunku do własnych ǳieci i do Szolema nie było żadne
różnicy. Korzystał więc ze wszystkich dobroǳie stw zamożnego domu. Opływał w do-
statki. Nie znał, co to bieda. Nie miał żadnych kłopotów pieniężnych. Nikt w tym domu
nie wieǳiał, co znaczy pieniąǳ. Nie choǳi o to, że nie było tam pienięǳy. Wprost
przeciwnie. Pienięǳy było w bród, ale oprócz starego Ła ewa nikt nie znał ich wartości.
Nikt nie odczuwał ich braku. Wszystkiego mieli pod dostatkiem. Jadła, napo ów, oǳieży
i powozów do podróży. A wy eżdżało się z fasonem! Na każdym kroku służący. Mieli do
swo e dyspozyc i luǳi i konie o każde porze dnia i nocy. Gdy za eżdżali do wsi, chłopi
zde mowali przed nimi czapki i nisko się kłaniali. Prawǳiwi wysoko uroǳeni hrabiowie
nie mogli czuć się swobodnie .

Z roboty stary Ła ew wracał cały pokryty pyłem, słomą i ostami. Zde mował wtedy
wysokie buty z cholewami, mył się dokładnie i natychmiast zmieniał się nie do pozna-
nia. Zupełnie inny wygląd. Siadał przy biurku i zaczynał przeglądać pocztę dostarczaną
coǳiennie przez umyślnego chłopaka, który wyprawiał się po nią konno do stac i Bara-
nie Pole. Po prze rzeniu poczty Ła ew wołał nauczyciela i kazał mu odpisywać na listy.
Szolem wykonywał zleconą pracę barǳo dokładnie. Ze starym rozumiał się w pół słowa.
Ta niki korespondenc i miał w małym palcu. Stary nie miał w zwycza u dwa razy powta-
rzać tego samego. Chciał, by go po mowano w lot, eszcze nim dokończy zdania. Sam
pracowity, cenił tych, którym praca się paliła w rękach.

Po załatwieniu korespondenc i siadano do stołu. Rzadko bywało, aby przy stole nie
było osób spoza kręgu domowników. Do wspólnego posiłku siadali często goście. Byli to

²⁴⁴gumno — budynek, gǳie składowano zboże przed wymłóceniem. [przypis edytorski]
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sąsieǳi, ǳierżawcy albo kupcy, którzy przy echali po pszenicę, owies, ęczmień lub inne
zboża. Przy stole panowała ostra dyscyplina. Nikt nie odważył się podnieść głosu. Tylko
stary grzmiał ak ǳwon. Nigdy nie brakło mu tematów. Na każdą okaz ę miał stosow-
ną przypowieść, właściwy przykład i trafne powieǳonko pobuǳa ące biesiadników do
śmiechu lub refleks i. Nie było drugiego, który by z równym talentem umiał opowiadać,
naśladować i parodiować. Robił to z genialną wprost precyz ą. Jednak w świecie Żydów
uchoǳił Ła ew za co na mnie osobliwego człowieka. Ot, cudak w móżdżek kopnięty.
Mimo to kupcy lubili z nim handlować. Bowiem ego słowo było święte. Jeżeli nawet
zapłacili za zboże trochę droże , to z całą pewnością nie żałowali tego. Nie wchoǳiły tu
w grę akieś z góry ustalone zasady. Wynikało to po prostu z wroǳone uczciwości Ła-
ewa, który nie znał krętactwa i fałszu. W środowisku kupieckim taki człowiek uchoǳi
zwykle za wariata, a mimo to wszyscy kupcy chcieli z nim prowaǳić interesy, nie zaś
z kimś barǳie „normalnym”.

Po posiłku pozosta ą przy stole tylko stary Ła ew i ego goście. Toczą się wtedy kon-
kretne rozmowy, załatwia się sprawy handlowe. Młody korepetytor zabiera się do lekc i
z uczennicą. Studiu ą, piszą, ale głównie czyta ą. Czyta ą wszystko, co popadnie. Bez wy-
boru, bez systemu, bez z góry narzucone koncepc i. Na częście czyta ą powieści. Czyta ą
utwory na większych klasyków: Szekspira, Dickensa, Tołsto a, Goethego, Schillera, Go-
gola. Wraz z nimi czyta ą również na gorsze, kiczowate powieścidła: Eugeniusza Sue,
Xaviera de Montépin, Acharda Van Badena i wielu innych ancuskich pisarzy bulwa-
rowych. Naczytawszy się do syta, wychoǳą w pole popatrzeć na pracę żniwiarzy. Na
widok zboża układanego w snopy ogarnia ich chętka, aby zakasać rękawy i też zabrać się
do pracy. Okazu e się ednak, że stać z boku i obserwować, ak inni koszą i zbiera ą, est
znacznie łatwie , aniżeli samemu schylać się, kosić i zbierać. Od patrzenia człowiek się
nie męczy i nie dosta e odcisków na dłoniach. Za to nabiera apetytu.

Po powrocie do domu sięga się więc po zsiadłe mleko i czarny razowy chleb. Po
czym następu e przechaǳka po ogroǳie. Można też kazać Andrie owi zaprząc powozik
i wyruszyć na ob azd ǳierżaw i arend. Do Guzyfki, Krytohorbów i Zakuteńca. Można
też po echać do Baraniego Pola, do naczelnika poczty, pana Malinowskiego. Wszęǳie
człowiek spotyka się z serdecznym przy ęciem, uważany est za miłego gościa. Na stole
samowar i konfitury. U Malinowskiego zna ǳie się zaraz butelka wódki, którą naczel-
nik poczty kieliszek po kieliszku sam wypĳa do dna. Malinowski to go , który uwielbia
gorzałkę. A eśli nie do Malinowskiego, to można wpaść do Dodiego, ekonoma, który
mieszka na tym samym podwórzu co gospodarz. Tam, u Dodiego, w ego małym miesz-
kaniu est zawsze wesoło. A to, co możesz z eść u Dodiego, tego nie dostaniesz w domu
Ła ewa. Na przykład młody czosnek ze szczawiem. To est spec ał małżonki gospodarza.
Albo solone ogóreczki prosto ze sło a i ziemniaki w mundurkach. Słodkie głąby kapusty,
którą żona ekonoma poszatkowała na kiszenie. Można się napić kwasu abłkowego, który
smaku e ak napó bogów. Pani domu była uszczęśliwiona tymi wizytami. Jednak szczę-
śliwszy był Dodi. Wprost w siódmym niebie. Sam Dodi est zresztą indywidualnością
zasługu ącą na spec alny rozǳiał, poświęcony tylko emu.
.  

Człowiek natury. Stary Łajew czyta historię o Piotrze Wielkim i Dodi w trakcie czytania
zasypia. U ekonoma wmieszkaniu. Bohater pisze powieści, romanse i dramaty, a nad własnym
romansem nie zastanawia się wiele

Ekonom Dodi był potężnym chłopem, można rzec atletą. Nie tyle ze względu na
wzrost i wagę, ile z powodu swo e wspaniałe budowy. Była to barǳo solidna postać.
Płowowłosy, o małych oczkach, z lekka zezu ących. Bary — stal, pierś — żelazo, ręka —
młot. Nie każdy koń chciał go nosić na grzbiecie. Gdy siadał na konia, to akby przyrósł
do niego. Nie wiadomo, gǳie kończy się koń, a zaczyna Dodi. Przed Dodim wszyscy
chłopi mieli pietra. Truchleli na widok ego ręki, chociaż rzadko robił z nie użytek.
Chyba w sytuac i bez wy ścia. Wówczas, gdy słowa nie odnoszą skutku. Wystarczyło, że
ktoś szepnął: — Iǳie Dodi — a wszyscy chłopi i chłopki za ęci paplaniem zabierali się
w mig do przerwane pracy. Dodi nie marnował czasu na czczą gadaninę dydaktyczną.
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Brał w ręce sierp albo łopatę lub chwytał za pług i własnym przykładem pokazywał, ak
należy pracować. Oszukać go nie było łatwo, a ukraść coś — niemożliwe. Za kraǳież
karał surowo. Nie popuszczał też pĳakom. Co innego eden kieliszek, co innego w miarę.
Uchlać się ednak i urząǳać skandale? Co to, to nie! Nie ręczył wtedy za życie pĳaka.

A teraz wyobraźcie sobie, że ten Dodi, chłop na schwał, przed którym drżeli ze stra-
chu wszyscy chłopi we wsi, gdy stawał przed obliczem Ła ewa, zmieniał się nie do po-
znania. Malał akoś i cichł. Cichszy od wody i niższy od trawy. Ręce spuszczone, oddech
wstrzymany. Prosty żołnierz sto ący przed generałem lub marszałkiem nie wykazu e wię-
ce szacunku i lęku. Jako młody chłopak Dodi przybył na wieś i został uż na zawsze. Rósł,
do rzewał i wciąż wspinał się wyże , aż stary Ła ew awansował go na ekonoma. Uczynił
go inspektorem nad wszystkimi gospodarstwami. Tu na wsi Dodi ożenił się, uzyskał sta-
łe mie sce pracy, odǳielny domek z własnym ogrodem. Miał swo ą mąkę, swo ą słomę,
drewno opałowe, kilka mlecznych krów i dorobił się ǳieci. Słowem, stał się gospoda-
rzem pełną parą. I mimo to Dodi nigdy nie odważył się w obecności starego Ła ewa usiąść
choćby na chwilkę. Raz tylko zdarzyło mu się coś takiego i zapamiętał ten wypadek na
całe życie.

Wyda e mi się, że uż zwróciłem waszą uwagę na fakt, iż stary Ła ew lubił każdego
pouczać, uświadamiać i ǳielić się tym, co wieǳiał. Pewne długie nocy zimowe Dodi
stał przed nim ak zwykle wyprostowany niczym struna i składał raport ze stanu powie-
rzonych mu gospodarstw. Po złożeniu meldunku czekał na rozkaz ode ścia. Stary ednak
był dobrze usposobiony i chciał trochę pogadać. Już nie o gospodarstwie, ale o sprawach
ogólnych. Zaczął od sąsiadów Polaków, by potem prze ść do sprawy Polski. Mówił o pol-
skim powstaniu. Od Polaków przeszedł do Ros an. Rozwoǳił się nad Piotrem Wielkim.
Na stole akurat leżał podręcznik Ros i w hebra skim przekłaǳie Mandelkerna. Stary
Ła ew otworzył książkę i zaczął tłumaczyć Dodiemu całą historię Piotra Wielkiego po
żydowsku. Czyta ąc, polecił Dodiemu zasiąść na krześle. Dodi ednak nie odważył się.
Wtedy stary powtórzył polecenie. Nie było wy ścia, więc usiadł przy drzwiach pod ścien-
nym zegarem. Głowa Dodiego nie była przyzwycza ona do takich lekc i. Ponadto sieǳąc
na wysokim wygodnym krześle powoli popadł w drzemkę. Oczy mu się kleiły. Ukołysany
monotonnym głosem starego ostatecznie zasnął głęboko. Zostawmy na razie Dodiego.
Niech sobie śpi spoko nie, a tymczasem poświęcę kilka słów wielkiemu zegarowi ścien-
nemu. Był to stary gruchot. Inwalida, który uż dawno wysłużył swo e. Mógłby uż sobie
od lat spoczywać na strychu, wśród innych starych gratów. Cóż z tego, gdy Ła ew miał
ǳiwną słabość do staroci. Na przykład do starego lustra, które odbĳało dwie twarze na-
raz, lub do stare komody, z które niezwykle trudno było wyciągnąć szufladę. Na ego
biurku stał niezmiennie od wielu, wielu lat kałamarzyk w dawnym stylu — szklany bu-
cik i czarna drewniana miseczka napełniona piaskiem. Za żadne skarby Ła ew nie chciał
zamienić tego starego kałamarzyka na nowoczesny, porządny kałamarz. Nie choǳiło tu
rzecz asna o skąpstwo. Stary nie był wcale skąpy. Przeciwnie, eśli kupił coś, to musiało
być w na lepszym i na droższym gatunku. Po prostu ciężko mu było rozstać się z an-
tykami. Tak się rzecz miała również z zegarem, który stale wymagał zwiększania wagi.
Co pewien czas przybywał mu nowy ciężarek. Zanim wybił goǳinę zanosił się ochry-
płym kaszlem niczym wiekowy starzec choru ący na astmę. Ale gdy uż zaczął bić, to bił
ak ǳwon kościelny. Bim! Bom! Było go słychać na dworze! Teraz możemy wrócić do
Dodiego. Dodi śpi, a stary czyta ǳie e Piotra Wielkiego i ego żony Anastaz i. Nagle
zachciało się zegarowi wybić goǳinę ǳiewiątą. „Pali się” — pomyślał Dodi. W mig ze-
rwał się i krzyknął: — Wody! — Stary przeraził się. Odłożył książkę o Piotrze Wielkim
i spo rzał na słuchacza przez okulary. Tego spo rzenia Dodi nie zapomni do grobowe
deski.

Nasz korepetytor lubił Dodiego za ego sposób bycia, za ego dobroć. Był przekonany,
że ten człowiek natury nigdy w swoim życiu nie skłamał. Jego wierność i przywiązanie do
chlebodawcy i ego roǳiny nie znały granic. A ponieważ Szolem był traktowany przez
Ła ewów ak własne ǳiecko, Dodi rozciągał swo e przywiązanie i na niego. Uznał go za
członka roǳiny i gotów był za niego skoczyć w ogień. W oczach Dodiego wszystko, co
miało styczność z roǳiną Ła ewów, uchoǳiło za coś wzniosłego. Roǳina ta stała w e-
go oczach wyże od innych luǳi. Wprost uwielbiał ą. Z tego uwielbienia korzystał też
nauczyciel. W gorące dni lata albo podczas długich wieczorów zimowych korepetytor
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lubił ze swo ą uczennicą wpaść do domu Dodiego. Tam, w małym domku, gǳie ręką
można było dosięgnąć sufitu, młoǳi czuli się lepie niż u siebie. Jeǳenie u Dodiego
miało smak niebiańskich potraw. Latem wspaniały był kwaśny szczaw z młodym czosn-
kiem. Cudowne kartofle w mundurkach z solonymi ogórkami, z kapustą. Były tysiąc razy
lepsze od na lepszych smakołyków serwowanych w domu Ła ewów. Cóż dopiero mówić
o ciastkach i skwarkach małżonki Dodiego! ǲień, w którym wypiekała ona ciasto albo
topiła smalec, był prawǳiwym świętem. Wyobrażacie sobie? Gorące ciasto wprost z pie-
ca! Świeże, tłuste skwarki, które rozpływa ą się w ustach ak owa manna, którą Żyǳi edli
na pustyni.

Na częście gościli u Dodiego zimą. Wtedy, kiedy drzewa opatulone są w biel i wyglą-
da ą ak nieboszczycy oǳiani w śmiertelne całuny. Wieś traci zimą swó powab, a natura
bogactwa typowe dla okresu letniego. Wtedy nie pozosta e nic innego, ak tylko wpaść
do dobrze ogrzanego mieszkania Dodiego i delektować się smakołykami ego żony Pesi.
Na dworze panu e przeraźliwa cisza. Śniegu pełno. Wokół pusto. W sercu narasta smu-
tek. Dusza pełna niepoko u. Chyba że od czasu do czasu każe się Andrie owi zaprząc
konie do sań i urząǳa się prze ażdżkę z ednego folwarku do drugiego. Trzeba wǳiać
wtedy kożuch, nakryć nogi ciepłą skórą baranią, a w każdym folwarku czeka uż na stole
samowar. Pĳemy gorącą herbatę i eǳiemy dale .

Jednak i zima ma swo e zalety. Jest wówczas sporo czasu na czytanie i pisanie. W ciągu
tych prawie trzech lat pobytu na wsi nasz bohater napisał o wiele więce , aniżeli późnie
w ciągu ǳiesięciu lat, gdy był uż znanym pisarzem. Nigdy potem uż mu się tak lekko
nie pisało. Całymi nocami tworzył długie wzrusza ące powieści, wstrząsa ące dramaty,
skomplikowane tragedie i zawiłe komedie. Pomysły sypały się ak z rękawa. Wyobraźnia
tryskała ak fontanna. Dlaczego i po co to wszystko pisał? Tego pytania nigdy sobie nie
zadawał. Ledwo zdążył zakończyć akieś „ǳieło”, natychmiast czytał e swo e uczennicy.
Obo e byli zachwyceni. Święcie przekonani, że est to arcyǳieło. Nie na długo ednak.
Gdy tylko uporał się z następnym utworem, poprzednie arcyǳiełko natychmiast bla-
kło. Było słabe w porównaniu z na nowszym, prawǳiwym arcyǳiełem… Na lepszym
mie scem dla niego był piec. I tak poszedł z dymem nie eden tuzin powieści i nie edna
ǳiesiątka dramatów.

Co do tego, że nauczyciel zostanie pisarzem, młoǳi nie mieli wątpliwości. Mówili
o tym nieprzerwanie. Puszczali woǳe swo e fantaz i. Snuli plany różnych nowych utwo-
rów, zapominali o własnych planach. Nigdy o tym nie mówili. Nikomu z nich nigdy nie
przyszło na myśl, aby wyznać swo e uczucia albo zastanowić się nad losem własnego ro-
mansu. Słowo „romans” było widocznie zbyt szablonowe, zaś słowo „miłość” zbyt banalne
dla określenia tego uczucia, które powstało i zawiązało się w ich sercach.

Było to uczucie spontaniczne, naturalne. Nie mogło być inacze . Czyż mogło przy ść
do głowy bratu, aby wyznać miłość swo e siostrze? Obawiam się, że nie bęǳiemy dalecy
od prawdy, eśli powiemy, że luǳie sto ący z boku, luǳie postronni, znacznie więce
od nich wieǳieli, zdawali sobie sprawę, i co więce — mówili o romansie tych dwo ga
młodych luǳi. Byli za młoǳi, za naiwni i zbyt szczęśliwi. Na ich niebie nie było na -
mnie sze plamki. Znikąd nie spoǳiewali się sprzeciwu i co na ważnie sze nigdy o tym
nie myśleli. W ciągu trzech lat zna omości nie dopuszczali do siebie myśli o rozstaniu
choćby na chwilę. A ednak ǳień rozłąki nastąpił. Na razie nie na zawsze, ale na krótki
okres czasu.

Na czas, kiedy bohater ninie szych wspomnień musiał stanąć do poboru.

.   

Dużo mówi się o poborze. Pożegnanie z uczennicą i list do priedwaditiela. Fantazja w droǳe.
List skutkuje. Zdarzenie z kaleką. Szolem wraca na wieś, ale jego marzenia nie spełniają się

Można tylko żałować, że w ciągu tych trzech lat pobytu na wsi nie było ani ednego
dnia, żeby nie padło słowo „pobór”. Dla starego Ła ewa pobór był czymś chorobliwym,
czymś co spęǳało sen z ego powiek i nie pozwalało w ǳień zażyć spoko u. Pobór koszto-
wał go barǳo drogo. Jego syn Jehoszua miał stanąć do poboru. Przeto o ciec udał się do
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guberni czernihowskie i naraża ąc się na trudy i wyrzeczenia czynił starania o uzyskanie
tak zwane kwitanc i. Jest kilka zaledwie takich kwitanc i nadliczbowego zaświadczenia,
ǳięki któremu można było uwolnić się od poboru do wo ska. Kto mógł dostarczyć takie
zaświadczenie, ten nie musiał odbywać służby wo skowe , bowiem od razu był zaliczony
do rezerwy. Zaświadczenie kosztowało ma ątek. Stary Ła ew nie żałował pienięǳy dla
swego ǳiecka. Ledwo uporał się z zaświadczeniem nadliczbowego, a uż wpadł w nowe
kłopoty. Wybuchła wo na rosy sko-turecka.

Zaczęły krążyć pogłoski, że wcielą do wo ska również tych z zaświadczeniem. Skoro
tak się rzeczy ma ą, trzeba postarać się zawczasu o biały bilet. To znaczy, że należy re-
zerwistę postawić przed lekarską komis ą poborową i ustalić ego przydatność do stałe
służby wo skowe . I okazało się, że widocznie do służby wo skowe nie nada e się, bo dali
mu biały bilet. ǲięki Bogu, wybrakowali go. I nie tylko, że go wybrakowali, ale mu-
siał ze względów zdrowotnych po echać na kurac ę do ciepłych kra ów. Po echał więc do
Mentony i Nicei na południu Franc i leczyć chore serce. Z powodu te choroby w kil-
ka lat późnie umarł. Tymczasem ednak sprawa była w toku. Wybrano się do Kaniowa,
nawiązano kontakt z isprawnikiem, przewodniczącym komis i poborowe , z lekarzami.
Urzędnicy zasiada ący w komis i zaciągali na razie „pożyczki”. Również różni Żyǳi „do-
raǳa ący” i „przy aciele” nieźle się obłowili. Kto tylko miał Boga w sercu, ten pompował
forsę. Słowem, dom żył ednym hasłem: „pobór”.

I nastał czas, gdy bohater ninie sze biografii miał stanąć do poboru. Stary Ła ew
okazywał zdenerwowanie. Było nie było postarał się o to, aby zawczasu przemeldować
nauczyciela z Pere asławia do Kaniowa i tam go wciągnąć na listę poborowych. W Ka-
niowie stary Ła ew miał pewne możliwości. Własny o ciec nie prze ąłby się barǳie losem
syna niż stary Ła ew losem Szolema. Co więce , sam Szolem nie prze ął się tak poborem
ak roǳina Ła ewów. Dla młodego Szolema wy azd do Kaniowa i stawienie się przed
komis ą poborową było swego roǳa u świętem. Obstalował sobie parę długich butów
z cholewami, żołnierski baszłyk²⁴⁵ i był gotów odbyć służbę wo skową. Uważał, że w wo -
sku wyróżni się, zdobęǳie uznanie przełożonych i dosłuży się w krótkim czasie stopnia
podoficera albo nawet feldfebla. Wyższego stopnia Żyd przecież nie mógł osiągnąć. Gdy
ednak nadszedł termin wy azdu, cała ego odwaga i dobry nastró rozpłynęły się bez śla-
du. Wstyd przyznać się, ale gdy trzeba było pożegnać się z roǳiną Ła ewów, a mogło to
być pożegnanie na zawsze, coś ścisnęło Szolema za serce. Zamknął się w swoim poko u,
wtulił twarz w poduszkę i zapłakał rzewnymi łzami.

Nie był ednak edynym, który gorzko płakał w tym domu. W tym samym czasie ego
uczennica dała również upust łzom. Oczy e tak spuchły od płaczu, że nie mogła pokazać
się przy stole. Wymawia ąc się bólem głowy, nie wyszła tego dnia ze swego poko u. Nie
chciała nikogo wiǳieć.

W domu panował smutek ak w rocznicę zburzenia Świątyni. Ciężko i beznaǳie nie.
Szolem sieǳiał uż na wozie, Andrie zamachnął uż batem. Ostatnie spo rzenie na dom.
W oknie Szolem do rzał zapłakane oczy swo e uczennicy. Wyczytał z nich pożegnanie:
„Szczęśliwe drogi, kochany! Wraca ak na pręǳe . Nie mogę bez ciebie żyć”.

Te niewypowieǳiane słowa usłyszał w swo e duszy. W ego spo rzeniu zawarta była
również wyraźna odpowiedź: „Bądź zdrowa, kochana. Wrócę do ciebie, gdyż bez ciebie
żyć nie potrafię!”. W te chwili dopiero odczuł z całą mocą, ak barǳo est przywiązany
do tego domu. Zrozumiał też, że nie ma na świecie takie siły, która potrafiłaby go od
tego domu oderwać. Tylko śmierć. I znowu, ak zawsze w chwilach osobliwych, porywa
go wyobraźnia. Zaczyna śnić o tym, co bęǳie, gdy wróci. Na pierw pokaże się swo e
ukochane . Potem stanie przed obliczem e o ca i matki i hebra skimi słowami zwróci
się do starego: — Ahawti — pokochałem i kocham waszą córkę. Możecie ze mną zro-
bić, co chcecie! — Wtedy stary obe mie go i powie: — Dobrze, że mi powieǳiałeś. Od
dawna zwróciłem na to uwagę. — Potem zaczną się przygotowania do wesela. Sprowaǳą
krawców z Bogusławia i z Taraszczy. Uszy ą stro e dla nowożeńców. W domu pieką ciasta
i smażą konfitury. Po roǳiców i krewnych pana młodego wysyła ą karetę zarezerwowa-
ną tylko na wielkie uroczystości. Przy eżdża ą: o ciec, stry Pinie i pozostali członkowie
roǳiny. I nie wiadomo skąd z awia się Szmulik. Ów Szmulik, dawny kolega i przy aciel,

²⁴⁵baszłyk — kaptur zaopatrzony w sznurki do wiązania go, popularny w carskie Ros i. [przypis edytorski]
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wychowanek rabina, Szmulik sierota, który zna tyle cudownych ba ek. Wymienia poca-
łunki z panem młodym i powiada: — A co, Szolemie, nie mówiłem, że skarb należy do
ciebie?

I nie opuszcza ą go słodkie, młoǳieńcze marzenia, aż do wrót Kaniowa. Zatrzymu ą
się u krewniaka Ła ewa. Jest to garbaty Żyd, barǳo bogaty. Ma winiarnię, z które korzy-
sta ą tylko bogaci ǳieǳice. Nazywa się Baruch Perczyk. Za mu e się sprawami poboru.
Szolem przekazu e więc przewodniczącemu komis i poborowe list. W liście stary Ła ew
pisze, że do komis i poborowe ma stanąć nauczyciel z ego domu, żywi więc naǳie ę,
że nie późnie niż od ǳiś za tyǳień odeślą go ako zwolnionego ze służby wo skowe .
Pan przewodniczący przeczytał list i wypowieǳiał edno słowo: — Charaszo²⁴⁶! — To
wystarczyło, aby młoǳieniec był spoko ny o swó los. Stanął przed komis ą i wyciągnął
los z numerem . Nie można powieǳieć, aby to był wysoki numer, ale pobór kończył
się na numerze . I Szolem był wolny. A ǳięki niemu zwolnionych zostało eszcze
kilku Żydów z wyższymi numerami. Pożegnał więc Kaniów z wielką radością.

Z okaz i poboru przybył również z Pere asławia o ciec poborowego i, eśli się nie
mylę, stry Pinie. Ten miał w Kaniowie powinowatego. Słowem, radość była podwó na.
Baruch Perczyk zarobił nieźle na wypitym przez gości winie, a niedoszły żołnierz wysłał
do Zofiówki depeszę te treści: „Mazł tow! Do mnie nie doszło. Jestem wolny. Jutro
wracam!”. Minęło ednak kilka dni, nim nasz bohater mógł wy echać z Kaniowa. Czyż
bowiem może być tak, aby żydowska radość nie została zakłócona? Znalazł się eden taki
Wyszyński, czy ak go tam, Wiśniewski, Żyd krzykacz, o głosie przypomina ącym grze-
chotkę, który miał kalekiego syna. Był pewien w stu procentach, że komis a go zwolni
ze służby wo skowe . Okazało się, że ednak wcielono go do wo ska. O cu fakt ten do-
piekł do żywego. Podniósł larum. Puścił w ruch swó głos grzechotki. Jak to, mó syn
bęǳie służył? Kaleka? Zamiast tych arystokratów, którzy zapłacili grubą forsę? Proszą
go, aby tak głośno nie krzyczał. Wtedy on powiada: — A czyż a krzyczę? Mówię i zda e
mi się, że mówię całkiem cicho. — I zaczyna krzyczeć eszcze głośnie . Doskonale wie,
dlaczego przewodniczący wcielił do wo ska kalekę. To „dlaczego” przekazu e w wielkie
ta emnicy, ale głosem tak donośnym, że całe miasto uż wie. Zna uż wszystkie szczegóły.
Nawet treść listu, który stary Ła ew przesłał przewodniczącemu komis i. Dla Żydów nie
ma ta emnicy. I krzykacz dał do zrozumienia, że nie bęǳie milczał. Odda, powiada, pod
sąd przewodniczącego, lekarzy i całą komis ę. Wtedy odwołu ą Żyda na bok i obiecu ą,
że złożą się na niego. Zbiorą forsę i wyciągną ego syna z pułku. On ednak nie chce
słyszeć o obiecankach-cacankach. — Mięǳy obietnicą — powiada — a mennicą leży
głęboka przepaść. Chcę — powiada — mieć w ręku monetę. — I zaczyna uż wtedy po
rosy sku: — Chaczu widiet dieńgi²⁴⁷. — I nie było sposobu. Luǳie zebrali się na naradę.
Po te naraǳie zwołano następną i po nie eszcze edną. Zwolnieni poborowi złożyli się
po pięćǳiesiąt i po sto rubli. Zebraną sumę rozǳielili mięǳy tych, których wcielono do
wo ska. Na większa dola przypadła — rzecz asna — Żydowi-krzykaczowi. Utrzymywał,
że emu należy się więce od nich, ponieważ ego syn est na barǳie kaleki. Zdrowy roz-
sądek wskazywał racze na coś przeciwnego. Jeśli est barǳie kaleki od innych, to łatwie
bęǳie go wyciągnąć. Ale co zrobić z Żydem krzykaczem? Przekonał się bowiem, że mu
ustępu ą niczym edynakowi, więc zaczął coraz barǳie podnosić głos. Targował się ak
prawǳiwa przekupka… Szczęście, że Baruch Perczyk otrzymał od starego Ła ewa carte
blanche²⁴⁸, aby młodemu poborowemu dał tyle forsy, ile bęǳie potrzeba. Kto wtedy liczył
się z forsą? Wolność, to był edyny, aśnie ący ak gwiazda, cel. Szolem całkowicie wolny
poczuł się dopiero wtedy, gdy sieǳiał w powozie spec alnie po niego wysłanym i gdy
Andrie przekazał mu pozdrowienia z domu oraz zapewnienie, że wszyscy ma ą się, ǳięki
Bogu, dobrze, że wszystko w porządku. — W na lepszym porządeczku — powiada na
zakończenie Andrie i przełącza się na rozmowę z końmi. A koniki rozumie ą go dosko-
nale i pęǳą wprost akby w powietrzu. Jest ciepły, łagodny ǳień esienny. Słońce nie
pali, nie piecze, tylko głaszcze i muska. I oczy same się przymyka ą. I snu ą się po głowie
marzenia. Marzenia delikatne ak edwab. Rosną zamki na loǳie. Złote zamki. Wnet
Szolem zna ǳie się w domu. Gdy we ǳie w ego progi, natychmiast odkry e staremu

²⁴⁶charaszo (ros.) — dobrze. [przypis edytorski]
²⁴⁷Chaczu widiet dieńgi (ros.) — chcę wiǳieć pieniąǳe. [przypis edytorski]
²⁴⁸carte blanche (.) — nieograniczone pełnomocnictwo. [przypis edytorski]
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Ła ewowi karty: — Chcę, aby pan wieǳiał, że kocham pańską córkę i że ona również
mnie kocha. — Wkrótce, za pół goǳiny, za kwadrans, bęǳie w domu. Oto uż Baranie
Pole, oto uż las, uż łąka. Już widać cmentarz, wiatraki z daleka wygląda ą ak olbrzymy.
— Do nas! Do nas! — macha ą wielkimi ramionami. Jeszcze kilka chwil i oto uż dwór.
Duży, biały dom z dwoma gankami. Nie, nie ma większe radości od te , gdy do domu,
do o ca i matki powraca nareszcie uwolnione ǳiecię. Bohater nasz miał co opowiadać.
Opowiadał o tych wszystkich cudach i cudeńkach związanych z poborem. Historia rów-
na cudownemu wy ściu Żydów z Egiptu. Na ważnie sze ednak sprawy, którą miał na
sercu, nie wyłożył. Kart przed starym Ła ewem nie odkrył. Odłożył to do utra, na póź-
nie . A tymczasem mĳał ǳień za dniem, tyǳień za tygodniem, aż wreszcie pękła bomba.
Zupełnie postronny człowiek otworzył staremu Ła ewowi oczy na romans młodych.

Tym człowiekiem była mądra Żydówka o przenikliwym spo rzeniu, krewna starego
Ła ewa z Berdyczowa. Nazywała się To ba. Nazywaliśmy ą ciocią To bą z Berdyczowa.
Gdy bliże poznacie tę postać, przekonacie się, że to imię pasu e do nie ak ulał. O nie
ednak w następnym rozǳiale.
.    

Ciocia Tojba śleǳi młodą parę. Stary Łajew dowiaduje się o tajemnicy. Katastrofa. Obrażony
bohater opuszcza dom. Przechwytują jego listy, a on sam błąka się ciemną nocą

W istocie rzeczy nie była wcale ciotką. Była tylko kuzynką starego Ła ewa. „Ciocia”
pasowało do nie ak ulał. Taka nieładna Żydówka o piegowate twarzy, pośrodku które
sterczał długi nos. Oczy miała przenikliwe. Czaiła się w nich mądrość. Spo rzeniem po-
trafiła prze rzeć człowieka na wskroś. W domu, ak to mówią, ona tylko nosiła spodnie.
Ona prowaǳiła interesy. Dorobiła się sporego ma ątku. W domu Ła ewa po awiała się
gościnnie, czasami raz na kilka lat.

Zrozumiale, że dla cioci To by, która przy echała aż z Berdyczowa, życie ǳieǳica na
wsi wydawało się dość szare i na wszystko wyǳiwiała. Ze starym Ła ewem była na ty.
W żywe oczy mówiła mu, co o czym myśli i co e się nie podoba. Dla przykładu, życie na
wsi ako takie akceptowała. Zwłaszcza powietrze. Również krowy, konie, świeże mleko,
chleb z własne pszenicy. Słowem, dary ziemi, wynik zno u rolnika. To wszystko było
dobre, nawet doskonałe. Także Dodi, człowiek natury, spodobał się e .

Nie mogła ednak pogoǳić się z postępowaniem swego kuzyna, który zbytnio przy-
pominał uż posiadacza ziemskiego. Żyd ziemskim posiadaczem — to akoś nie gra. Że
est dobrym gospodarzem, miłośnikiem ziemi — barǳo proszę. Jeśli tylko Bóg pomaga
i można przy tym forsę zbić, stać się bogaczem, to czemu nie? Sama może by tak po-
stąpiła, ale oddalić się od Żydów? Tego właśnie nie mogła po ąć. Dlaczego nie eǳie do
Bogusławia na święta żydowskie? Dlaczego pokpiwa sobie z porządnego Żyda w zielonym
szaliku, który zabłąǳił pod ego dach, prosząc go o ałmużnę? Jałmużnę wprawǳie da e,
i to ho ną dłonią, ale szyǳi trochę z biedaka. — Już lepie byś nie dał i nie kpił — takie
to pretens e ma do swego kuzyna ciocia To ba z Berdyczowa.

I eszcze edno. Cioci To bie spodobał się nauczyciel. Całkiem fa ny chłopak. Nie ma
czego tu skrywać. Uczony i w dodatku z dobre roǳiny. Więc wszystko w porządku.
Gǳie ednak est napisane, że korepetytor ma prawo tak blisko kumać się z uczennicą?
Według nie za barǳo się uż skumał. Skąd o tym wie? Już ciocia To ba wie. Ciocia To ba
ma oko, ciocia To ba zadała sobie trud, śleǳiła każdy ich krok i na własne oczy wiǳiała,
ak młoǳi edli z ednego talerza. Gǳie to było? U Dodiego. Ciocia To ba z Berdyczowa
uż od pierwsze chwili zauważyła, że ǳiewczyna przepada za młoǳieńcem, a on est
w nie zakochany na śmierć. To każdemu rzuca się przecież w oczy. Chyba że ktoś est
ślepy. — Wystarczy — powiada ciocia To ba — popatrzeć na nich, gdy sieǳą przy stole.
Wprost obe mu ą się spo rzeniami, które mogą zastąpić całą rozmowę. — Jak tylko to
spostrzegła, nie spuszczała uż z nich oka. Ciocia To ba odtąd podglądała młodych w czasie
lekc i, podczas spaceru albo prze ażdżki powozem.

Pewnego razu powiada do starego Ła ewa, że zauważyła, ak obo e weszli do domu
Dodiego. Od razu wydało e się to pode rzane. Co młoǳi ma ą do roboty w biednym
domku ekonoma? No i nie leni się ciocia To ba z Berdyczowa i zapuszcza żurawia przez

- Z jarmarku 



okno, i cóż wiǳi: młoda para sieǳi i za ada z ednego talerza. Co edli, tego nie wie,
ale wiǳieć wiǳiała, żeby tak miała skonać. Wiǳiała, że edli, rozmawiali i śmiali się.
Jakby więc tam nie było, kroi się małżeństwo. Nie mam nic przeciw temu, ale o tym
powinni wieǳieć roǳice. A eśli nie małżeństwo, to co? Może miłość? Może romans?
Tym barǳie roǳice powinni o tym wieǳieć. Lepie przecież wydać córkę za biedne-
go nauczyciela, który choǳi w edne koszuli, aniżeli czekać, aż uciekną razem pewne
ciemne nocy do Bogusławia lub Taraszczy czy Korsunia i tam wezmą ślub…

To właśnie, ak się późnie okazało, ciocia To ba miała do powieǳenia staremu Ła-
ewowi. Powieǳiała mu w wielkie ta emnicy na pół goǳiny przed swoim od azdem
z Zofiówki. Słowa e głęboko zapadły w serce starego. Gdy bowiem wyszedł na dwór,
aby odprowaǳić swo ą krewną, widać było, że est mocno wzburzony. Przez cały ǳień
z nikim nie zamienił słowa. Zamknął się w swoim poko u i w ogóle z niego nie wychoǳił.

Wieczorem przy echał ego syn Jehoszua i pozostał na noc. Coś się ǳiało. Coś się
kroiło. O ciec i syn zamknęli się w alkowie i rozmawiali szeptem. Widocznie odbywali
naradę familĳną. Uczennica miała zamiar tymczasem wybrać się na spacer ze swoim na-
uczycielem. Powstrzymano ą od tego. Do stołu zasiedli nie ak zwykle razem, ale osobno.
Każdy przyszedł o inne porze. Z adł, natychmiast wstał i wracał do siebie. W domu ǳia-
ło się coś niezwykłego. Panowała akaś niesamowita cisza. Cisza zapowiada ąca burzę. Kto
mógł przypuścić, że kilka wieloznacznych słów cioci To by z Berdyczowa potrafi narobić
tyle zamieszania i przewróci dom do góry nogami. Jest wysoce prawdopodobne, że gdyby
ciocia To ba zdawała sobie wcześnie sprawę z tego, akie skutki mogą wywołać e słowa,
to by w ogóle nie wtrąciła się.

Dopiero w akiś czas potem przyszły wieści, że ciocia To ba z Berdyczowa pożałowała
swego uczynku i chciała wszystko wy aśnić, ale było uż za późno. Obróciła więc, ak się
to mówi, dyszel i zaczęła tłumaczyć staremu Ła ewowi, że właściwie nie wiǳi w tym
wielkiego nieszczęścia. Nie ma się czym prze mować. Młoǳieniec przecież nie ponosi
winy za to, że est biedny. Ubóstwo nie przynosi wstydu, a szczęście leży w rękach Boga.
I eszcze wiele w tym samym stylu wbĳała mu do głowy. Nic ednak nie pomogło. Stary
uporczywie twierǳił, że do młoǳieńca nie ma pretens i. Ale ak śmieli romansować
w ego domu bez wieǳy gospodarza? Wcale nie boli go, że córka chce po ąć za męża
ubogiego młoǳieńca. W czym więc rzecz? Rzecz w tym, że tylko on miał prawo wybrać
go na męża dla własne córki, a nie żeby ona sama sobie wybrała, nie pyta ąc o ca o zdanie.
To go na barǳie bolało.

O tych wszystkich pretens ach i rozmowach dowieǳiano się znacznie późnie . Tym-
czasem młoda parka, niczym para niewinnych owieczek, nie miała po ęcia o tym, kto ą
nakrył. Instynktownie ednak przeczuwali, że coś się gotu e. Co z tego bęǳie, zobaczą
dopiero następnego dnia.

Ranek wszystko im odkry e.
A gdy nasz bohater wstał o świcie, nikogo uż nie zastał. Ani starego, ani ego żony, ani

ich syna, ani też ich córki. Gǳie się mogli poǳiać? Wy echali? Dokąd? Nie wiadomo…
Nikt z domowników nie mógł powieǳieć dokąd. Na stole leżał przygotowany dla niego
pakiet. Otworzył go z naǳie ą, że zna ǳie akiś list, akieś wy aśnienie. Ale nic z tego.
Żadnego słowa wy aśnienia. W pakiecie były tylko pieniąǳe — zapłata za naukę. Na
podwórzu stały przygotowane dla niego sanie (rzecz ǳiała się w pełni zimy). W nich
ciepła baranica dla okrycia nóg. Z dworskich luǳi nie wydobył ani słowa. Nawet ekonom
Dodi, który gotów był zawsze do na większych poświęceń dla nauczyciela i uczennicy,
tym razem wzruszył ramionami i tylko westchnął. Strach przed starym był silnie szy od
sympatii. Wzburzyło to eszcze barǳie nauczyciela. Poczuł się obrażony. Nie wieǳiał, co
począć. Próbował pisać listy. Na pierw do starego Ła ewa. Potem do ego syna, maskila,
i na koniec do swo e uczennicy. Pisanie mu ednak nie wychoǳiło. Stała się katastrofa.
Nie spoǳiewał się takiego policzka. To była obraza. Obraza także przed ludźmi. Dlatego
też bez większego oporu wsiadł do sań i dał się zawieźć na stac ę, by stąd od echać. Pytanie
tylko dokąd? Sam nie wieǳiał. Gǳie oczy poniosą. Tymczasem, nim dotarł do stac i,
polecił woźnicy zatrzymać się w Baranim Polu, przy poczcie, skąd Zofiówka otrzymywała
swo ą korespondenc ę. Tam miał nasz bohater przy aciela. Znacie go. Był nim naczelnik
poczty, Malinowski.
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Naczelnik poczty, pan Malinowski, był typowym łapówkarzem. Lubił, ak wiecie,
zaglądać do kieliszka. Z ma ątku starego Ła ewa otrzymywał często prezenty. To worek
pszenicy, to wóz słomy, czasami na święta żywą gotówkę. Z nauczycielem i uczennicą
trzymał sztamę. Słowem, był to swó chłop.

U niego to zatrzymał się nasz nauczyciel i przed nim otworzył swe serce. Plano-
wał przy tym, że pan Malinowski weźmie na siebie rolę pośrednika w przekazywaniu
listów do córki Ła ewa. Wysłuchawszy ego prośby, poczmistrz Malinowski wyciągnął
rękę, przeżegnał się i przysiągł na wszystkie świętości, że swo ą mis ę wypełni co do o-
ty. A ponieważ została zawarta umowa mięǳy dwoma dobrymi przy aciółmi, należało ą
oblać. Żadne wykręty nie pomogły. Od stołu wstali dopiero po opróżnieniu całe butelki.
A Malinowski, gdy sobie podpił, ął całować i ściskać nauczyciela. Jeszcze raz zaklinał się,
kreślił znak krzyża i obiecał przekazać list do własnych rąk córki Ła ewa. Szolem może
być spoko ny. Słowo Malinowskiego est święte…

A rzecz się tak potoczyła: Pierwsze płomienne, miłosne listy naszego bohatera po-
czmistrz Malinowski wręczył osobiście staremu Ła ewowi… Łatwo więc zrozumieć, dla-
czego na te listy nie otrzymał odpowieǳi. Nie trudno też domyślić się, że tak długo pisał
listy, aż przestał…

Co oznacza ą te trzy kropki? Oznacza ą one długą, ciemną noc. Wszystko spowite było
gęstą mgłą. Samotny wędrowiec szukał swo e drogi. Co chwila potykał się o kamienie
albo wpadał w dół… Pada, wsta e i podąża dale . I znów potyka się o następny kamień,
wpada w kole ny dół. Nie wiǳąc światła przed sobą, popełnia błędy, głupstwa i omyłki.
Jeden błąd większy od drugiego… Ciężko trafić na właściwą drogę, ma ąc zawiązane oczy.
W te sytuac i nieuniknione est błąǳenie. Długo błąǳił, aż znalazł właściwą drogę. Aż
odnalazł samego siebie.
.  

Kĳów. Wielkie gwiazdy haskali. Obława w domu zajezdnym. Hebrajski poeta Jehalel. Autor
książki „Zapiski Jewre a” i preferansik. Szolem dociera do poety i doznaje chłodnego przyjęcia

Dokąd eǳie bezdomny młoǳieniaszek, który chce coś osiągnąć? Do wielkiego mia-
sta. Duże miasto to mie sce, do którego podąża każdy człowiek poszuku ący akiegoś za ę-
cia, posady, stanowiska. Dokąd uda się młody człowiek, gdy stracił posadę albo zniechęcił
się do swo e żony? Gdy pokłócił się z teściami, z własnymi roǳicami albo rozszedł się
ze wspólnikiem? Do wielkiego miasta. Ktoś usłyszawszy, że na giełǳie robi się ze śnie-
gu gomółki i z tego są kokosy, co czyni? Jeǳie do wielkiego miasta. Duże miasto ma
w sobie siłę magnetyczną, która przyciąga i uż nie puszcza. Miasto wciąga ak bagno.
Spoǳiewacie się tam znaleźć to, czego szukacie?

Owym wielkim miastem dla naszego bohatera był przesławny, święty Kĳów. Właśnie
tam się udał. Czego właściwie pragnął? Do czego dążył? Tego nie da się określić, ponieważ
sam eszcze w głębi swo e duszy nie znał właściwe odpowieǳi. Ciągnęło go do wielkiego
miasta, tak ak ǳiecko ciągnie do blasku księżyca.

W wielkim mieście są wielcy luǳie. Są ak gwiazdy, które opromienia ą naszą ziemię
asnym blaskiem niezmierzonych przestworzy niebiańskich. Są nimi słynni maskile, sław-
ni pisarze i z łaski Boże poeci, których nazwiska tak pięknie brzmiały w uszach tych —
no, ak ich mam nazwać? Powieǳmy: „młodych pędów haskali”. Te młode pędy haskali
to uczciwi młoǳieńcy, niewinne chłopaki. Była to pierwsza wyprawa naszego bohatera
w szeroki świat. Pierwszy w azd do wielkiego miasta. Stanął w domu za ezdnym o nazwie
„Stanc a reb Altera Kaniewera”. Za azd mieścił się w niże położone ǳielnicy miasta,
zwane Padoł. W te ǳielnicy wolno było przebywać Żydom. Powiadam, że wolno, ale
muszę natychmiast coś dodać, żebyście nie pomyśleli, broń Boże, że wszystkim Żydom.
Co to, to nie. Tam mogą mieszkać Żyǳi ma ący tak zwane prawo żitielstwa, na przykład
rzemieślnicy, subiekci sklepów pierwsze gildii, żołnierze mikoła ewscy oraz tacy, któ-
rzy ma ą ǳieci w gimnaz ach. Pozostali Żyǳi trafia ą tam akby przypadkiem na krótki
termin. Są w ciągłym strachu. Przebywa ą z łaski dozorcy domu, pana administratora,
pana prystawa. I to też do czasu. Do obławy, czyli nalotu na żydowskie domy za ezdne,
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dokonywanego zazwycza w nocy przez żandarmów i żołnierzy. W ich ęzyku nazywa się
to rewiz a. Gdy wyłapu ą „kontrabandę”, czyli Żydów bez prawa żitielstwa, paku e się ich
ak zwierzęta do komisariatów polic i, po czym wyprowaǳa z wielką pompą z miasta. To
znaczy, wysyła ą ich etapem razem ze wszystkimi złoǳie ami do mie scowości, gǳie są
zameldowani na stałe. To ednak nikogo nie powstrzymu e od przy azdu do Kĳowa. Jak
powiada przysłowie rosy skie: „Kto się boi wilka, nie powinien choǳić do lasu”. Ma ą
wprawǳie luǳie pietra przed obławą, ale walą do Kĳowa. O to, aby obława albo rewiz a
przeszła gładko, martwi się uż właściciel za azdu. Dba, by nie nakryto go, broń Boże,
na przechowywaniu „kontrabandy”, na uǳielaniu gościny Żydom nie ma ącym prawa
zamieszkania w Kĳowie. Jak to robi? Barǳo prosto. Właściciel za azdu wie, gǳie i kogo
ma posmarować. Z góry więc uż zna datę rewiz i i ma na to radę: „trefny towar” zosta e
upchany. W piwnicy, na strychu, w szafie na ubrania, w akie ś skrzyni albo w takim
mie scu, gǳie nikomu nie przy ǳie na myśl szukać. Na zabawnie sze, że luǳie, którzy
ukrywali się w tych zakamarkach, po ich opuszczeniu od razu pokpiwali sobie z całe
te afery. Mieli prawǳiwy ubaw i cieszyli się ak ǳieci podczas zabawy w chowanego.
W na gorszym wypadku tylko lekko wzdychali mówiąc: — Nic strasznego. Przeżyliśmy
uż gorsze czasy i gorszych Hamanów.

Autor ninie szych wspomnień miał zaszczyt i przy emność przy pierwszym swoim
przy eźǳie do świętego miasta Kĳowa leżeć oraz przeżywać emoc e wespół z kilkoma
innymi Żydami na strychu u właściciela stanc i reb Altera Kaniewera. ǲiało się to pew-
ne ciemne nocy zimowe . A ponieważ obława była nagła i zaskoczyła wszystkich, więc
mężczyźni, za przeproszeniem, nie zdążyli założyć spodni, a kobiety dessous²⁴⁹. Szczęście,
że tym razem rewiz a trwała krótko. Inacze zamarzliby na śmierć w słomie na strychu.
Radość za to była ogromna, gdy reb Alter Kaniewer, właściciel za azdu, postawny Żyd
z białą brodą, odwołał alarm akimiś ǳiwnymi, rymowanymi zwrotami: — Żyǳi-gno-
my! Wyłaźcie ze słomy! Po czartach ni widu, ni słychu! Ze dźcie ze strychu!

Wielki strach zamienił się w wielką radość. Podano samowar, pito herbatę, za adano
się suchymi obwarzankami. Opowiadano sobie cuda o niedawno przebytym strachu. Co
na mnie równe cudowi wy ścia Żydów z Egiptu. Radość została ednak wkrótce zmącona,
bowiem reb Alter Kaniewer nałożył na wszystkich swoich gości coś w roǳa u kontrybuc i,
po pół karbowańca na głowę. Miało to pokryć ego wydatki związane z rewiz ą. Protesty
kobiet nie odniosły żadnego skutku. Twierǳiły one, że nie powinny płacić, gdyż nie
przybyły tu ani dla przy emności, ani dla interesów, ale po to, aby się leczyć u profesora.

I zaczyna się gadka na temat lekarzy i profesorów. Każda relac onu e przebieg swo e
choroby i opowiada, do którego profesora przy echała. Okazu e się, że wszystkie chcą się
dostać do tego samego profesora i wszystkie choru ą na tę samą chorobę. ǲiw tylko
bierze, że pomimo ednoczesnego szwargotu wszystkich bab naraz, każda potrafiła dosły-
szeć słowa drugie . Niektóre sceny z owe nocy wykorzystał potem autor tych wspomnień
w ednym z pierwszych ego utworów pt. Pierwszy wyjazd (historia o tym, ak dwa ptaszki
wylatu ą po raz pierwszy w świat boży).

W taki to sposób spęǳił nasz bohater pierwszą noc w świętym mieście Kĳowie.
Naza utrz rano wyszedł na miasto, aby pokazać się wielkim gwiazdom aśnie ącym na
firmamencie literatury żydowskie , to est naszym maskilom, poetom. Dotychczas znał
tylko ednego z nich, a mianowicie hebra skiego poetę, który zasłynął pod nazwiskiem
Jehalel. Próbował dotrzeć do niego i to mu się udało. Nie tak łatwo ednak, ak byśmy to
sobie wyobrażali. Dopytu ąc się o poetę usłyszał, że w Kĳowie mieszka pewien milioner
nazwiskiem Broǳki. Tew e Broǳki miał na Padole młyn. W tym młynie było biuro,
a w biurze pracowali różni luǳie. Wśród tych luǳi est kas er, który nazywa się Lewin.
Ten właśnie Lewin est owym sławnym poetą Jehalelem. W tym mie scu zaczyna się ta
historia.

Nie każdy ma swobodny dostęp do młyna Broǳkiego. Może tam być dopuszczona
tylko osoba ma ąca akiś związek z pszenicą albo mąką. — A pan do kogo? — Do sław-
nego poety Jehalela. — Nie ma tu takiego. — Znalazł się nawet akiś makler zbożowy,

²⁴⁹dessous (.) — bielizna damska. [przypis edytorski]
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który pozwolił sobie na niewybredny dowcip. Z głupia ant zapytał: — Czy ǳiś est
Rosz Chodesz²⁵⁰, że pan odmawia Halel²⁵¹?

Bóg uczynił cud, bo oto z awił się naraz Żyd długi, chudy, o cienkim nosie na po-
marszczone twarzy i o żółtych pniakach zamiast zębów. Był w podartym ubraniu, nosił
duży parasol z szarego płótna żaglowego, a na głowę włożył taki „kopnięty” kapelusik.
Miał w sobie coś ze sławnego na całym świecie poety Jehalela zatrudnionego w mły-
nie Broǳkiego. Dowieǳiawszy się, kogo młoǳieniec szuka, bez słowa wziął go za rękę
i wprowaǳił do środka. Tam nasz Don Kichot postawił w kącie swó wielgachny parasol,
zd ął wierzchnie okrycie i pozostał w krótkie marynarce z wytartymi na łokciach ręka-
wami. Gdy tak stał na swoich pałąkowatych nogach, Szolem pomyślał, że gdyby nie były
one zgięte, nasz poeta-buchalter byłby eszcze wyższy. Już po pierwsze zdawkowe wy-
mianie słów typowe dla luǳi, którzy dopiero się poznali, długi buchalter urósł w oczach
młoǳieńca co na mnie o dwie głowy. Dlaczego? Okazało się, że nasz Don Kichot zna
osobiście człowieka, który dla naszego bohatera był wówczas uosobieniem anioła. Autora
książki Zapiski Jewreja, Bogrowa. Z tym Bogrowem buchalter był w dobre komitywie.
Pracowali kiedyś razem w banku w Symferopolu.

— A więc ak to? Pan zna osobiście wielkiego Bogrowa? — W pytaniu ciekawskiego
młoǳieńca pobrzmiewał zachwyt.

— Człowieku, przecież mówiłem panu, że razem pracowaliśmy w banku, w Symfe-
ropolu, a pan eszcze pyta.

— I pan osobiście z nim rozmawiał?
— Tak ak teraz z panem. Nie tylko, że rozmawiałem, ale też grałem w karty, w prefe-

ransa. A w karty Grigorĳ Isakowicz lubi grać. Jeszcze ak lubi. To znaczy nie hazardowo.
Karciarzem byna mnie nie est, ale pograć sobie w preferansika lubi. Dlaczegóż by nie?
Lubi, o e , ak lubi!

Buchalter podnosi swo ą suchą, kościstą rękę. Marszczy uż i tak pomarszczoną twarz,
wykonu e kolisty ruch w powietrzu koniuszkiem swego nosa i ukazu e żółte pniaki zębów.
Ma to oznaczać, że się uśmiecha. Natychmiast ednak poważnie e. Patrzy przez swo e
grube okulary gǳieś w dal, drapie się pod kołnierzykiem i z szacunkiem zaczyna mówić
o Bogrowie.

Grigorĳ Isakowicz, wielki człowiek! Łatwo powieǳieć Grigorĳ Isakowicz… To barǳo
wielki człowiek. O ile większy od waszego sławnego poety Jehalela. Ten est malutki.
Ot, taki malutki… Ależ zupełnie, zupełnie malutki! Ręką pokazu e na podłoǳe, aki
malutki est Jehalel. W tym momencie otwiera ą się drzwi i wchoǳi mały, lecz tęgawy
człowieczek o nieco skośnych oczach i z pokaźnym brzuszkiem. Na pierwszy rzut oka
wygląda w porównaniu z naszym suchym i długim Don Kichotem na Sancho Pansę,
adiutanta Don Kichota. Bez słowa powitania przebiegł i zniknął w drzwiach następnego
poko u.

— To właśnie est ten wasz poeta Jehalel. Może pan we ść do niego w każde chwili.
Niewielki z niego pan. — Z tych słów oraz z poprzedniego porównania poety z wiel-
kim Bogrowem łatwo było wywnioskować, że buchalter ży e z kas erem ak kot z myszą.
Mimo to poeta nie stracił w oczach swego młodego wyznawcy niczego ze swego blasku.
Z drżącym sercem przekroczył próg ego pokoiku i prze ęty, z szacunkiem stanął przed
obliczem poety. Sławny poeta stał z założonymi na piersiach rękami, w pozie przypo-
mina ące Aleksandra Puszkina lub co na mnie Józefa Lenbensona. Poeta był widocznie
w nastro u podniosłym, bo kręcił się tam i nazad po poko u, cały czas trzyma ąc ręce
na piersiach i nie zwraca ąc zbytnie uwagi na wielbiciela swego talentu. Ledwo raczył
odpowieǳieć na ego pozdrowienie. Zmierzył go przy tym złym spo rzeniem swoich sko-
śnych oczu. Nie poprosił, żeby usiadł i nie zapytał nawet o nazwisko. Naiwny wielbiciel
był przekonany, że wszyscy poeci tak postępu ą, że Aleksander Puszkin też nie odpowie-
ǳiałby na słowa powitania. Trzeba przyznać, że sterczenie przy drzwiach niczym bałwan
nie było w smak naszemu bohaterowi, ale nic nie poraǳisz. Nie można tego mieć za
złe poecie. Przecież nie est zwykłym z adaczem chleba! Przecież est poetą! W kilka lat
potem, gdy naiwny wielbiciel sam został pisarzem i nie tylko pisarzem, ale też redakto-

²⁵⁰Rosz Chodesz (Rosz Chojdesz) — początek miesiąca, nów. [przypis tłumacza]
²⁵¹Halel (Hałeł) — grupa psalmów odmawiana w święta ważnie sze. [przypis tłumacza]
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rem rocznika „Żydowska Biblioteka Ludowa”, i poeta przywiózł mu felieton do druku,
dawnie szy ego wielbiciel a obecny redaktor Szolem Ale chem przypomniał mu scenę
ich pierwszego spotkania. Poeta trzymał się za boki. Śmiali się do rozpuku.

Wtedy ednak młodemu entuz aście nie było do śmiechu. Można sobie wyobrazić,
z akim sercem wyszedł wówczas od poety. Nie było to ednak ostatnie ego zmartwie-
nie w Kĳowie. Prawǳiwe zmartwienia, które miał przeżyć w czasie swego pierwszego
przy azdu do Kĳowa, dopiero się zaczynały.
. 

Właściciel zajazdu mówi o protekcjach. Szolem składa wizytę rabinowi Kĳowa. Odsyłają go
do „uczonego Jewreja” przy generalnym gubernatorze. Roztargniona osoba. Rekomendacje do
adwokata Kupernika

W obcym wielkim mieście człowiek czu e się ak w lesie. Nigǳie, poza lasem, nie
odczuwa się w takim stopniu ciężaru samotności. Nigdy też nasz bohater nie był tak
osamotniony, ak wtedy w Kĳowie. Nikt nie okazywał mu serdeczności. Na mnie szego
śladu gościnności. Jakby się wszyscy zmówili. Przybierali na ego widok posępne miny.
Zamykano przed nim drzwi. I gdyby chociaż ci luǳie nie byli poubierani w przepiękne
futra ak magnaci i nie roz eżdżali się po mieście w przepięknych saniach zaprzężonych
w ogniste rumaki! I gdyby ich domy nie były urząǳone z takim szykiem, a przy drzwiach
nie stali portierzy i loka e bezczelnie śmie ący się w twarz, mógłby im wszystko wybaczyć.
Jednego tylko nie znosił: że się z niego śmiali. Bo akby na złość powszechnie nabĳano
się z niego. Wszyscy, nawet właściciel za azdu, w którym zatrzymał się, reb Alter Ka-
niewer, Żyd, który eśli coś znaczył u właǳy, to tylko dlatego, że ego goście nie mieli
prawa mieszkania w Kĳowie. Gdy z kimś rozmawiał, nie patrzył mu w oczy. Wzrok miał
utkwiony gǳieś daleko poza rozmówcą, a pod siwymi wąsami błąkał mu się uśmieszek.
Młodemu swo emu gościowi nie mówił ani per wy, ani per ty. Kręci się i wĳe niczym
akrobata, aby tylko ominąć to „ty” lub „wy”. Przytoczę wam w tym mie scu rozmowę,
aka wywiązała się mięǳy nimi. Stary, siwy Żyd uśmiecha się, wbĳa wzrok w podłogę,
skręca papierosa i kwilącym słodkawym głosem zaczyna rozmowę.

Właściciel za azdu: — Co słychać?
Gość: — A co niby ma być słychać?
Właściciel: — Co się porabia?
Gość: — A co niby ma się porabiać?
Właściciel: — Mam na myśli, co się robi w Kĳowie?
Gość: — A co się niby ma robić w Kĳowie?
Właściciel: — A może szuka się czegoś w Kĳowie?
Gość: — A czego to niby szukać w Kĳowie?
Właściciel: — Może pracy, może posady?
Gość: — A to niby akie posady?
Właściciel: — Może przez protekc ę? Może przez rekomendac ę? Czy a wiem?
Gość: — Do kogo rekomendac a?
Właściciel: — Czy a wiem? Może do rabina?
Gość: — Dlaczego do rabina?
Właściciel: — Niech bęǳie do rabinowe .
Tu po raz pierwszy od początku rozmowy reb Alter podniósł wzrok, przy rzał się

swemu gościowi i zamilkł. Młody nie dał ednak za wygraną.
Gość: — Co panu wpadło do głowy z rabinem?
Właściciel: — A bo a wiem? Młoǳieniaszek z pokolenia współczesnych młoǳie-

niaszków, który przybywa do Kĳowa, z całą pewnością ma przy sobie list poleca ący do
rabina. Tak sobie myślę. A przez rabina można uż uzyskać protekc ę. Tak to uż est na
tym świecie. A eśli się mylę, to co? Tak ja nie tancował s miedwiediem²⁵²!

²⁵²Tak ja nie tancował s miedwiediem (ros. przysł.) — przecież a nie tańczyłem z niedźwieǳiem. [przypis
edytorski]

- Z jarmarku 



Widać, że uznał za wskazane przetłumaczyć na rosy ski żydowskie powieǳonko:
„przecież nie tańczyłem z niedźwieǳiem”. Ostatecznie ednak słowa właściciela za az-
du o protekc i u rabina wryły się głęboko w ego serce. Doszedł do wniosku, że byłoby to
wcale niegłupie. Protekc a nie protekc a, ale złożyć wizytę rabinowi nie zaszkoǳi. I coś
przynieść ze sobą też nie zaszkoǳi. To przecież rabin, i do tego eszcze aki rabin! Gu-
bernialny rabin. Nie żarty. Coraz barǳie rozpala się ego wyobraźnia, a plan pokonania
trudności z pomocą rabina nabiera w oczach Szolema uroku i realnych kształtów. Jest
święcie przekonany, że tak mu było sąǳone. ǲięki temu, że staremu Żydowi, reb Al-
terowi, zachciało się z niego drwić. A z pomysłem zawsze tak bywa. Przez przypadek,
błahostkę, zachoǳą czasami na większe wydarzenia na świecie. ǲie e na większych wy-
nalazków i odkryć potwierǳa ą tę regułę. Nie stanowi to rewelac i.

Przez kilka dni Szolem zbierał informac e o mie scu urzędowania rabina i pewnego
mroźnego poranka zaǳwonił do ego drzwi. Drzwi otwarły się i akaś ręka wskazała mu
właściwy ǳwonek umieszczony po lewe stronie, tam, gǳie była kancelaria rabina. Zno-
wu zaǳwonił. Tym razem do kancelarii. Wszedł do środka i zastał w poczekalni grono
osób.

Byli tu Żyǳi wszelkich typów i wszelkich zawodów. Przeważnie rzemieślnicy, za-
bieǳeni, przybici i obdarci. Były również kobiety o zaniedbanym wygląǳie i twarzach
pełnych smutku. Był spuchnięty chłopak w wysokich, podartych butach, z których wy-
stawały gołe palce stóp. Szy ę miał opatuloną dwoma szalikami, by broń Boże nie przezię-
bić się. Na ścianie wisiała rozerwana mapa Ziemi Izraela oraz szkaradny portret cesarza.
Kancelaria, obdarci Żyǳi, zaniedbane kobiety, prawie bosy i spuchnięty chłopak, podar-
ta mapa Izraela i szkaradny portret cesarza, wszystko to razem napawało głęboką melan-
cholią. A eśli wam tego mało, to przy doszczętnie zaplamionym i mocno sfatygowanym
biurku sieǳi stary mężczyzna o wyblakłe , śmiertelnie blade twarzy. Gdyby staruszek
raz po raz nie zanurzał pióra w kałamarzu, można by pomyśleć, że za biurkiem sieǳi
nieboszczyk, który umarł uż kilkaǳiesiąt lat temu, ale zamarynowany trzyma się akoś.
Wyblakły „nieboszczyk” załatwia wszystkich po kolei. Nie trwa to zbyt długo. Może nie-
spełna półtore goǳiny. Podchoǳi wtedy do opuchłego chłopaka z dwoma szalikami.
Chłopak zabiera mu nie więce niż pół goǳiny. Chłopak płacze. Zamarynowany krzyczy
na niego. Ale, ǳięki Bogu, i chłopak uż est załatwiony. Wtedy „nieboszczyk” da e znak
autorowi ninie szych wspomnień, aby zbliżył się do biurka. Podchoǳi do biurka i ledwo
słyszy, co „nieboszczyk” do niego mówi:

— Co pan chce?
— Mam sprawę do rabina.
„Nieboszczyk” wpatru e się wnikliwie w naszego bohatera. Jego głos dobiega akby

z tamtego świata.
— Metryka?
— Nie.
— Ślub?
— Nie.
— Chłopca? ǲiewczynkę zapisać?
— Nie.
— Jałmużna?
— Nie.
— Więc co?
— Nic, chciałem zobaczyć się z rabinem.
— Tak i mów!
„Zamarynowany nieboszczyk” wsta e zza biurka i powoli, akby na podciętych nogach,

znika w poko u obok na akieś piętnaście, dwaǳieścia minut, po czym wraca z twarzą bez
wyrazu i bez żadnego rezultatu.

— Rabina nie ma w domu. Proszę wybaczyć i przy ść innym razem.
Do kĳowskiego rabina nasz bohater fatygował się eszcze nie raz i nie dwa, aż wreszcie

zastał go w domu. Doznał za to serdecznego i przy aznego przy ęcia. Początek zapowiadał
się nie na lepie . W pierwsze chwili rabin był nawet nieco przestraszony. Musiał po-
rządnie wysilać się, aby wydobyć z młoǳieńca powód ego wizyty. Młodemu naszemu
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bohaterowi wydawało się, że rabin kĳowski powinien od pierwszego we rzenia zrozu-
mieć, co go sprowaǳa.

Tymczasem okazało się, że rabin, ak zwykły śmiertelnik, musiał długo zaglądać mu
w oczy, powoli przetrawić każde słowo, aby wreszcie po tym wszystkim odpowieǳieć, że
nie est w stanie niczego zrobić. Niczego! Jedynie, co może dla niego zrobić, to dać mu
rekomendac ę.

Rekomendac ę? Dobre i to. Czy mu więce potrzeba? Więce nie potrzebu e.
Młoǳieniec spogląda na rabina i zaczyna go porównywać z rabinami małych miaste-

czek, których kiedyś poznał. Przed oczyma przesuwa mu się cała ple ada państwowych
rabinów. Szkarady, nicponie, a wśród nich taki eden z łysiną na głowie. W porównaniu
z nimi rabin z Kĳowa to prawǳiwy arystokrata, magnat. Oni przy nim to karły. On zaś
olbrzym. Przysto ny mężczyzna. Jedyna ego wada, że est rudy i trochę ciężkawy. Mówi
powoli, rusza się powoli, myśli powoli. Za to bez nerwów. Tacy luǳie ży ą sto lat. Nie
spieszą się do śmierci. Ma ą czas.

— To znaczy, że pan koniecznie chce otrzymać rekomendac ę? A do kogo?
— Do kogo? To uż pan powinien zadecydować.
— Dobrze, zastanowię się.
I rabin zaczyna go od nowa wypytywać. Kto, co, skąd pochoǳi i czego chce. Po-

tem następu e przerwa trwa ąca kilka minut. Rabin naciska guzik i w drzwiach po awia
się wyblakły urzędnik z kancelarii. Rabin poleca mu napisać list do swego przy aciela.
Nazwiska przy aciela nasz bohater nie dosłyszał. W liście prosi owego przy aciela, żeby
cośkolwiek dla młoǳieńca zrobił… Do naszego bohatera zaś powiada, że list kieru e do
swego przy aciela Hermana Markowicza Baraca, pełniącego funkc ę doradcy prawnego
i „uczonego Jewreja” przy generale-gubernatorze.

Odwaliwszy tak znaczny kawał roboty, rabin odetchnął z ulgą. Widać było, że cię-
żar spadł mu z pleców, że się napracował. Wykonał ednak pożyteczną rzecz. Wyrobił
młoǳieńcowi protekc ę. Do samego „uczonego Jewreja” przy gubernatorze. Tak daleko
rozgorączkowana wyobraźnia młoǳieńca nie sięgała. List poleca ący w kieszeni ogrzewał
mile serce i unosił go w przestworza. Natychmiast i bezpośrednio ruszy stąd do „uczo-
nego Jewreja” przy gubernatorze. Gubernator — to ci dopiero! Zaś „uczony Jewre ” awi
mu się przed oczyma nie inacze , tylko ako profesor obwieszony medalami niby sam
generał. Z drżeniem serca naciska ǳwonek w drzwiach. Wprowaǳa ą go do gabinetu
pełnego książek i ksiąg. Szczęka zębami. Za chwilę wpada do gabinetu Żyd z rzadkimi
bokobrodami, krótkowiǳ, ǳiwnie akoś roztargniony. Czyżby to był ten „uczony Jewrej”
przy generale-gubernatorze? Gdyby nie miał wygolone pośrodku brody to przysiągłby,
że to mełamed, nauczyciel Gemary. „Uczony Jewrej” ma płynną wymowę. Gdy mówi,
plu e. Barǳo roztargnione stworzenie. Opowiada ą o nim w Kĳowie przeróżne historie
i anegdoty. Szolem usłyszał e dopiero późnie . Nie mógł, na przykład, trafić do siebie, do
domu, nim nie przeczytał tabliczki z napisem na drzwiach swego mieszkania: „Herman
Markowicz Barac”.

Pewnego razu Barac wpatrywał się w tabliczkę i zauważył, że goǳiny przy ęć są od
trzecie do piąte . Spo rzał na zegarek — dopiero druga. Chwila zastanowienia. Widocz-
nie pana Baraca nie ma w domu, zatem co tu ma do roboty? Poszedł więc Barac na spacer
do parku. Słowem, o Baracu mówi się w Kĳowie, że Barac szuka Baraca i nie może go
znaleźć. Tego dnia zaś Barac był szczególnie roztargniony i w nie na lepszym nastro u.
Spieszył się gǳieś. Miotał się, pluł i prychał. Potem, gdy przeczytał list od rabina re-
komendu ący mu młoǳieńca, „uczony Jewrej” złapał się za głowę. Zaczął przemierzać
pokó nerwowymi krokami tam i nazad. Mówił i pluł. Mówił i błagał o litość. Da cie
mi spokó . Nic nie wiem. Niczego nie mogę i niczego nie zrobię. Litość brała, gdy się
na niego patrzyło. Młoǳieniec zaczął usprawiedliwiać się. Niczego nie chce. Choǳi mu
tylko o małą protekc ę. Barac nie dopuszcza go do głosu. Powiada, że sam wie, o co cho-
ǳi. Wściekły est na rabina za to, że mu coǳiennie nasyła młodych luǳi. A co on może
dla nich zrobić? Co on może wieǳieć? Kim est? Czym est? Przecież nie est Broǳkim.

Ze zbolałym sercem i w posępnym nastro u wyszedł Szolem od „uczonego Jewre-
ja”. Gdy uż był na podeście schodów, usłyszał głos przywołu ący go z powrotem. Barac
oświadczył mu, że wprawǳie sam nie może niczego dla niego zrobić, ale może mu dać
rekomendac ę do swego kolegi i przy aciela, do pana Kupernika. Kupernik, gdyby tylko
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chciał, może dużo zrobić. Barǳo dużo. Kupernik to nie byle kto. Przy takie protekc i
można mury przebić. Można dotrzeć do na większych i na znakomitszych luǳi. Nie na-
myśla ąc się długo „uczony Jewrej” siada do biurka i pisze karteczkę do swego na lepszego
kolegi i przy aciela, do sławnego adwokata Lwa Abramowicza Kupernika.

. 

Sławny adwokat z Kreszczatiku. Kantor wymiany Kupernika. W sąǳie okręgowym. Poszu-
kiwania. Kantor wymiany i Mojsze Epelbojm z Białej Cerkwi

Nazwisko Kupernika albo, ak go Żyǳi zwali, Kapernikwa, było równie sławne i po-
pularne ak nazwisko Aleksandra von Humboldta w Europie lub Kolumba w Ameryce.
Proces w Kutaisi dotyczył oszczerstwa o używaniu przez Żydów chrześcĳańskie krwi dla
celów rytualnych. Kupernik bronił oskarżonego i doprowaǳił do ego uniewinnienia.
ǲięki temu stał się tak sławny ak w wiele lat późnie adwokat Gruzenberg, obrońca
w procesie Mendla Be lisa. I ak o Gruzenbergu opowiadano o nim cuda. Otaczała go
legenda.

Jak się ma rekomendac e do takiego człowieka, można puścić woǳe fantaz i i śnić na
awie na pięknie sze sny. Spieszyć się też nie ma co, zwłaszcza że Szolem nie znał eszcze
adresu Kupernika. Przechaǳał się więc Kreszczatikiem, na pięknie szą ulicą Kĳowa. Tu
uż łatwie bęǳie dowieǳieć się, gǳie mieszka Kupernik. Na budynku naprzeciwko ho-
telu „Europa” zobaczył szyld z rosy skim napisem: „Kantor wymiany. Kupernik”. Zǳiwił
się nawet, skąd do adwokata kantor wymiany. Sprawa wy aśniła się szybko.

W kantorze Szolem zastał młodego człowieka w niebieskich okularach i litwaczkę
w białe peruce:

— Pan do kogo?
— Do Kupernika.
— Od kogo?
— Od „uczonego Jewreja”. Mam liścik od Hermana Markowicza Baraca.
— Liścik od Baraca? Pokaż pan.
Młody człowiek w niebieskich okularach wziął liścik i podał go litwaczce w białe

peruce. Litwaczka sięga po liścik, nakłada okulary, czyta, po czym ciska go precz.
— To nie do mnie. To do mego syna.
— A gǳie on est?
— Kto?
— Wasz syn.
— Mó syn? Co znaczy „gǳie”? W sąǳie okręgowym. Tam go pan zna ǳie.
Znaleźć adwokata w sąǳie okręgowym, to tak samo ak znaleźć igłę w stogu siana. Sąd

okręgowy to stary i ogromny budynek z żelaznymi schodami, z tak wielką ilością pokoi,
pomieszczeń i sal, że człowiek łatwo może stracić głowę i zabłąǳić. Nasz bohater po raz
pierwszy w życiu zobaczył tylu luǳi w czarnych akach i z dużymi teczkami w rękach.
Sami adwokaci. I odgadnĳ, człowieku, który z nich est Kupernikiem. Zatrzymać któregoś
i zapytać — rzecz niemożliwa. Wszyscy gǳieś pęǳą, wszyscy są za ęci. Wszyscy gna ą
przed siebie z teczkami w rękach. Jedni tu, druǳy tam. Istni wariaci. Wreszcie Szolem
zaczepił ednego z nich. Był to oczywiście pan w czarnym aku, o sympatyczne twarzy,
z żółtą teczką pod pachą. Gǳie tu może być Kupernik? Odpowiedź była natychmiastowa.
W akie sprawie? Mam do niego liścik od „uczonego Jewreja”, pana Hermana Markowicza
Baraca. Co? Od Baraca? Niech pan posieǳi chwileczkę, zaraz wrócę. Wskazu e mu długą,
wypolerowaną ławkę i znika. Nasz młoǳieniec za mu e mie sce na długie , wypolerowane
ławce i czeka. Mĳa pół goǳiny, mĳa goǳina i nic. Nie ma Kupernika. Szolem wsta e
z ławki. Tłum zdążył uż zrzednąć. Gǳieniegǳie przewĳa się eszcze akiś czarny ak.
Wtem zauważa pana z żółtą teczką. Tamten powiada: — Ach, to pan. Jeszcze tuta ? A co
właściwie ma pan do Kupernika? — I młoǳieniec po raz drugi odpowiada mu: — Mam
liścik poleca ący od Hermana Markowicza Baraca. — A gǳie ten liścik? — Pokazu e mu
liścik. Pan z teczką bierze list do ręki i czyta.

— A czego właściwie chciał pan od Kupernika?
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— Dokładnie to eszcze nie wiem. Może dostanę u niego posadę?
— A co pan umie?
— Umiem pięknie pisać po żydowsku i po rosy sku.
— Po rosy sku też? No to chodź pan ze mną.
Czy może eszcze wątpić, że to sam Kupernik? Po wy ściu z gmachu sądu Kupernik

złapał lichacza, dorożkę na gumowych kołach, i kazał echać do hotelu „Rosĳa”. Dorożka
pomknęła ak wicher i wkrótce stanęła przed hotelem „Rosĳa”. Weszli do gęsto zady-
mione sali. Kupernik posaǳił swego gościa przy stoliku. Zapalił papierosa, kazał podać
arkusz papieru, kałamarz, pióro i zaproponował młoǳieńcowi, by napisał kilka zdań. Ten
zamoczył pióro w atramencie i nim przystąpił do pracy zapytał, ak ma napisać: po ży-
dowsku czy po rosy sku? Oczywiście, że po rosy sku! Młoǳieniec przyłożył się pilnie do
roboty. Szkoła rebego Monisza, złote rączki w ǳieǳinie kaligrafii, przyszła mu w su-
kurs²⁵³. Po pierwsze linĳce Kupernik przerwał egzamin i wielce zadowolony podsunął
Szolemowi papierosy. Nasz bohater odmówił:

— Proszę mi wybaczyć, ale nie palę, panie Kupernik.
— Proszę mi wybaczyć, ale a nie estem Kupernik. Nazywam się Epelbo m.
— Epelbo m?
— Ano Epelbo m, Mo sze Epelbo m z Białe Cerkwi, adwokat przysięgły.
Widać tak było sąǳone. Kto mógł przewiǳieć, że z kĳowskiego Kupernika zrobi

się Mo sze Epelbo m z Białe Cerkwi. A Mo sze Epelbo m z Białe Cerkwi okazał się
prawǳiwym dżentelmenem. O wynagroǳenie nawet nie targował się. Zgoǳił się na
wszystko. Obiecał w dodatku podszkolić eszcze młoǳieńca. Potem dostanie od niego
listy poleca ące nie tylko do Kupernika, ale do znacznie ważnie szych osobistości, Epel-
bo m zna bowiem wszystkich znaczących luǳi w Kĳowie, Moskwie, Petersburgu. Jest
w na lepsze komitywie ze wszystkimi ministrami. Jeśli młoǳieniec zgaǳa się, to mo-
gą eszcze ǳiś wy echać do Białe Cerkwi. Na edną, krótką chwilę wpadnie tylko do
generała-gubernatora. A skoro bęǳie u generała-gubernatora, to wypada również zło-
żyć wizytę cywilnemu gubernatorowi. Te sukinsyny patrzą na siebie zazdrosnym okiem.
Prawda, byłby zapomniał. Miał również wpaść do szefa polic i kĳowskie , ale nie bęǳie
miał nic przeciw temu, aby policma ster wstąpił do niego. Cholera go nie weźmie. Ad-
wokat przysięgły Epelbo m wyskoczył z sali i zostawił dopiero co poznanego młoǳieńca
na łasce Boga. Trzeba powieǳieć, że cała ta przygoda spodobała się naszemu bohaterowi.
Był po prostu zachwycony osobą pana Epelbo ma. Nim zdążył wszystko przemyśleć do
końca, z awił się znowu pan Epelbo m. Przy echał teraz elegancką dorożką załadowaną
po brzegi różnymi paczkami. A w nich wszelkie dobro: ryby, kawior, owoce i papierosy.

Myślicie, że e kupił? Nic podobnego. Są to wyłącznie prezenty ofiarowane mu przez
panią generałową-gubernatorową, przez żonę gubernatora cywilnego i żonę szefa polic i.

— To pan był również u szefa polic i? Przecież mówił pan, że…
— Broń Boże! Nie od ego żony, tylko od ego kochanki… Jestem e adwokatem.

Występu ę w procesie o pół miliona. Ona est multimilionerką, ale barǳo skąpa. Za
na mnie szy grosz da się powiesić. Dla mnie ednak nie zna ą słowa „drogo”. Dla mnie
gotowi są poświęcić wszystko! Znaczy się, eǳiemy do Białe Cerkwi?

— Jeǳiemy, znaczy się, do Białe Cerkwi!
.  

Z nowym patronem do Białej Cerkwi. Gorące przyjęcie drogiego gościa. Roǳinne sielanki.
„Reb Lewi”. Patron kształci sekretarza w ǳieǳinie adwokatury. Brzydko oszukany. List
pełen poezji. Nowe naǳieje

W czasie podróży do Białe Cerkwi adwokat Epelbo m zachowywał się ak ǳieǳic
z szerokim gestem. Nie pożałował pienięǳy i kupił bilety pierwsze klasy. Na dwor-
cu w Fastowie dal sporo zarobić bufetowemu. Kelnera również sowicie wynagroǳił.
Wszystkim przedstawiał naszego bohatera ako swo ego sekretarza. Jak go przedstawił

²⁵³w sukurs ( z łac.) — na ratunek. [przypis edytorski]
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we własnym domu, eden Pan Bóg tylko wie. Można sobie wyobrazić, że nasz przysię-
gły adwokat musiał odmalować go w na cudownie szych barwach, albowiem przy ęcie
było wspaniałe, niesłychanie ciepłe. Tak wita się tylko długo oczekiwanego gościa albo
bogatego krewnego z Ameryki. Krewnego, po którym zosta e bogaty spadek.

Żona Mo szy Epelbo ma, cnotliwa matrona i świetna gospodyni, wykąpała swo e
ǳieci i ubrała się odświętnie ak na sobotę. Potem przygotowała kolac ę, które sam
cesarz by się nie powstyǳił. Starszy syn Epelbo ma, chłopak na schwał, zwany w do-
mu „reb Lewi”, nie mógł powstrzymać się od wyrażenia swego zachwytu. Wstał od stołu
i głaszcząc się po brzuchu burknął, że nie zaszkoǳiłoby, gdyby coǳiennie byli tacy goście
i takie potrawy. Na to Mo sze Epelbo m wymierzył mu siarczysty policzek i powieǳiał,
że nie zaszkoǳiłoby, gdyby był trochę mądrze szy i nie miał tak długiego ęzyka w gę-
bie. A zwraca ąc się do sekretarza dodał: — Jak się panu podoba mó kadisz, reb Lewi?
Dobry gagatek! Bez uroku, sama doskonałość! Będę mógł umrzeć wtedy, gdy on bęǳie
odmawiać Kadisz po mnie.

Wszyscy uśmieli się z tego żartu. Nawet sam reb Lewi. Mimo to matka uznała za
wskazane u ąć się za swoim synalkiem. Mama to ednak mama. Przy tym o mało nie
doszło do konfliktu. — Pani Epelbo m est święcie przekonana — otwarcie i szczerze to
powieǳiała — że e kadisz osiągnąwszy lata swego o ca, bęǳie miał tyle samo rozumu
co on.

— A może więce niż o ciec! — wykrzyknął reb Lewi. Mo sze Epelbo m wkurzył
się. Szczęście, że reb Lewi uciekł zawczasu, inacze mogło być kiepsko. Mo sze Epelbo m
zwierzył się, że aczkolwiek est przeciwnikiem kary cielesne i uważa chłostę za zwycza
barbarzyński, sprzeczny z nakazami cywilizac i, to ednak est przekonany, że taki bez-
czelny chłopak ak ego syn reb Lewi powinien dostać po tyłku choć raz w tygodniu.
Uważa to za żelazną zasadę. Należy przypuszczać, że reb Lewi ą znał, sam bowiem po-
dobno wypracował własną zasadę i gdy tylko o ciec chciał zrealizować swó zamysł, synek
znikał z domu. Znikał i szuka wiatru w polu!

Zniknięcie reb Lewiego nie zażegnało ednak konfliktu. Walka, mówiąc ęzykiem li-
terackim, przeniosła się na inny teren. Przed chwilą toczyła się pomięǳy o cem a synem,
obecnie wybuchła mięǳy mężem a żoną. Mo sze Epelbo m wylał całą swo ą gorycz na
panią domu. Wszystkiemu winna ona — ego wierna i kochana małżonka, oby zdrowa
była. A winna est dlatego, że zawsze sta e w obronie swego uroczego synalka. Ale mał-
żonka nie pozwoliła dmuchać sobie w kaszę i przypomniała swemu kochanemu mężowi,
oby żył długo, że w wieku swego syna był o wiele większym łobuzem i eśli e drogiemu
Mo szy Epelbo mowi dopisu e pamięć, to chyba pamięta, że kiedyś o zgrozo, nazywano
go Mo sze Plecl.

Nie można powieǳieć, żeby gościowi odpowiadało być świadkiem roǳinnego dra-
matu, że było mu przy emnie patrzeć na to, ak wierna i kocha ąca się para małżeńska
prała brudną bieliznę w ego obecności. Jednemu tylko nie mógł się naǳiwić, że obydwie
walczące strony wcale nie skakały sobie do oczu. Przeciwnie, odnosiło się wrażenie, że
małżonkowie są tuż po ślubie, w podróży poślubne , i z braku innego za ęcia przeko-
marza ą się, obdarza ą się słodkimi komplementami. Bywa ą akoś na tym świecie różni
luǳie i różne bywa ą sielanki.

Po te wspaniałe kolac i adwokat Epelbo m posaǳił swego sekretarza przy biurku i dał
mu do przepisania akiś dokument. Sam zaś uciął sobie drzemkę. Przebuǳiwszy się zapalił
papierosa i wdał się w pogawędkę ze swoim młodym sekretarzem. Pogawędka miała na
tyle interesu ący przebieg, że byłoby grzechem wobec Boga puścić ą w niepamięć. Trudno
autorowi przekazać ą po tylu latach dosłownie. Treść e była ednak mnie więce taka:

— Posłucha więc, młoǳieńcze. Sprawa ma się tak: Jesteś, ak wiǳę, człowiekiem
niegłupim i rączkę do pisania masz, ak trzeba. Języczek do rosy skiego masz też niezły.
Słowem, posiadasz wszystkie atrybuty potrzebne do spełnienia swoich marzeń. Jesteś
uroǳonym adwokatem. Do tego potrzebne są chęci. Jak zechcesz, to nim zostaniesz.
Wieǳa to drugorzędna rzecz. Na ważnie sze, to nie upadać na duchu i nie prze mować
się tym, że ktoś inny umie więce od ciebie. Masz cięty ęzyk, to rozbĳesz ego całą wie-
ǳę. Ani przez chwilę nie należy pokazywać po sobie, że się żywi szacunek dla większego
od siebie człowieka, albowiem ty esteś na większy i na mądrze szy! Masz bez przerwy
sypać słowami. Język ma pracować intensywnie niż głowa. Masz oponenta zasypać tak
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słowami, aby go oszołomić i pozbawić wszelkiego rozsądku. Wtedy możesz go obrzucić
tysiącami „granatów” z Kodeksu praw i z Departamentu kasacyjnego. To nic, że wszyst-
ko est wzięte z sufitu. To est przeznaczone dla sęǳiów. O klientach uż nie wspomnę.
Klienci to stado baranów, które można strzyc dowolnie. To krowy, które można doić. To
konie, które lubią być u eżdżane. Z nimi nie ma się co certolić. Oni nie ma ą szacunku
dla mięczaków, którzy prawią kazania o moralności. Oni barǳie szanu ą impertynenta
aniżeli profesora naszpikowanego przepisami prawa niczym worek pełen plew. Na ulicy
nie ma po co pokazywać się bez duże teczki. Możesz w nie mieć stare gazety albo brud-
ne kołnierzyki i mankiety. U siebie w domu możesz cały ǳień bawić się z kotem, ale
gdy usłyszysz ǳwonek u drzwi, masz natychmiast zagłębić się w lekturę grube książki
i pocierać przy tym czoło. Klienta nie masz prawa wypuścić z rąk, dopóki nie wydoisz go
do końca. Dla ciebie nie powinno istnieć słowo „nie wiem”, ponieważ ty wszystko wiesz.

Po tak piękne lekc i mógłby uż autor ninie sze biografii zrozumieć, z akim człowie-
kiem ma do czynienia. Atoli adwokat Mo sze Epelbo m miał tak sympatyczną i zarazem
mądrą twarz, że swoimi oczyma oczarował Szolema zupełnie. Kupił go sobie bez reszty
swoim gadaniem. Mimo woli Szolem poddał się ego wpływowi ciałem i duszą. Tego
samego wieczoru, po przebuǳeniu z drzemki, Epelbo m wziął swo ą laseczkę i teczkę
i zamierzał wy ść. I tu znowu wybuchnął konflikt mięǳy wiernymi i kocha ącymi się
małżonkami. Małżonka chciała wieǳieć, dokąd się wybiera. Mąż odpowieǳiał, że uda e
się do klubu na pół goǳiny. Bęǳie dobrze, eśli wróci drugiego dnia na obiad. A co do
człowieka, to aż zanadto dobrze go zna. To żaden człowiek. To same luǳiki, same króle,
królowe i walety…

— O asach, mo a droga widocznie zapomniałaś. Asy. Co to za gra bez asów? — Na
podobne dictum²⁵⁴ małżonka nie odpowiada. Rzuca na niego takie spo rzenie, że inny
człowiek na ego mie scu schowałby się pod ziemię. Mo sze ednak nic sobie z tego nie
robi. Podchoǳi do swego młodego sekretarza, nachyla się nad nim i szeptem zapytu e,
ile ma przy sobie forsy. Sekretarz sięga do kieszeni i pokazu e e zawartość. Epelbo m
przez chwilę zastanawia się, po czym wyciąga rękę i powiada:

— Mógłbyś mi pożyczyć tę forsę na kilka minut. Zwrócę ą eszcze ǳiś, ak tylko
wrócę z klubu.

— Oczywiście, z przy emnością. — I sekretarz wręcza mu całą swo ą gotówkę.
Po wy ściu Epelbo ma małżonka zaczyna wypytywać sekretarza, w aki sposób stał się

pracownikiem e męża:
— Jakie pokrewieństwo łączy pana z Broǳkim?
— Z akim Broǳkim?
— Z kĳowskim milionerem Broǳkim.
— Co to ma wspólnego z Broǳkim?
— Czy Broǳki nie est pańskim wu em?
— Dlaczego pani uparła się, że Broǳki musi być moim wu em?
— To w aki sposób est pan spokrewniony z Broǳkim?
— Z kim?
— Z Broǳkim.
— A ak pani chciałaby, żebym był spokrewniony?
Następu e przerwa. W oczach obo ga zǳiwienie. Minuta zastanowienia. Obo e myślą.

Po chwili pani Epelbo m znów zada e pytanie:
— A więc tak? Nie pracował pan u Broǳkiego?
— Co pani wpadło do głowy? Dlaczego miałem pracować u Broǳkiego?
— I pan go wcale nie zna?
— Kogo?
— Tfu! A niech to! Mówimy i mówimy, a nie można się dogadać. Powieǳ pan

przyna mnie , kto pan est i skąd się z awił?
Na drugi ǳień naszego naiwnego bohatera czekała nowa niespoǳianka. Jego patron

nie wrócił z klubu. Reb Lewi otrzymał polecenie, aby pó ść do klubu i ściągnąć tatusia
na obiad. Reb Lewi ednak nie miał ochoty dostać po pysku, i to na czczo. Wobec tego

²⁵⁴dictum (łac.) — powieǳenie. [przypis edytorski]
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szanowna matula awansem dała mu w twarz. Reb Lewi poszedł do klubu i przyniósł
stamtąd wiadomość, że tatuś z samego rana poszedł na dworzec i po echał do Kĳowa.

Ta wiadomość spadła na naszego bohatera ak grom z asnego nieba. Było mu wstyd,
było mu przykro. Wtedy dopiero zaczął zasięgać informac i o osobie pana „przysięgłe-
go adwokata”. Okazało się, że Epelbo m nigdy nie był żadnym adwokatem. Na dźwięk
ego nazwiska każdy człowiek w Białe Cerkwi uśmiechał się z ironią. Tymczasem sytu-
ac a, w akie znalazł się nasz bohater, stawała się z każdą chwilą coraz barǳie tragiczna.
Wszystko wskazywało na to, że przy ǳie mu znowu głodować. Ze zbolałym sercem za-
siadł do stołu i machnął list pełen wyszukane poez i do o ca w Pere asławiu. Poez a,
można powieǳieć, uratowała go. ǲięki poez i można dużo napisać i mało powieǳieć.
W zakończeniu listu dodał mimochodem, że wróciłby do domu, gdyby miał drobne na
koszta podróży. Niedługo czekał na odpowiedź. Nadeszła wraz z forsą i poleceniem, aby
ak na szybcie wrócił, albowiem est vacat²⁵⁵ na stanowisku rabina w mieście położonym
niedaleko od Pere asławia. Istnie e szansa, że Szolem e otrzyma. List kończył się poetyc-
kim zawołaniem po hebra sku: „Pospiesz się! Nie zwleka ! Leć ak strzała z łuku, ak na
skrzydłach orłów. Nie ogląda się! Przy edź i niech ci szczęście sprzy a!”.

. 

Jak wybiera się rabina. Rabin z Lubenia. Stary znajomy. Reb Kahane proteguje młode-
go kandydata. Szolem wygłasza kazanie i zdobywa sobie poklask publiczności. Mazł tow!
— wybrany jednogłośnie. Cud dla gojów. Powrót do Perejasławia. Radość zostaje zmącona.
Szolem daje sobie słowo, że nie bęǳie taki jak inni

Lubeń to nazwa miasta, które zapragnęło mieć nowego rabina. Słowo „zapragnęło”
est oczywiście poetycką przesadą. Miasto pragnie mieć rabina tak samo, ak pragnie mieć
grabarza. Właściwie cała ta instytuc a urzędowych rabinów est niepotrzebna. Została na-
rzucona przez rząd rosy skim Żydom, a ci traktu ą ą z całą powagą. Dowcip polega na
tym, że urzędowy rabin est mianowany przez rząd dla sprawowania właǳy nad Żyda-
mi, ale sami Żyǳi muszą dokonać ego wyboru. Takie „wybory” odbywa ą się w gminie.
Są nakazane z góry. Właǳa wysyłała zarząǳenie na piśmie, w którym podane było, że
dnia takiego to a takiego Żyǳi ma ą się zebrać tam a tam i dokonać wyboru rabina.
No i zaczyna się pielgrzymka kandydatów. Każdy kandydat ma swo e „stronnictwo”, ma
swó „oręż”, swo e środki, za pomocą których chce zdobyć głosy. Jeden posiada dobrą
protekc ę, drugi ma pieniąǳe, trzeci załatwia sprawę przez wódkę. Nikt nie zasypia gru-
szek w popiele. W mieście wrze i kotłu e się. Wszystkich opanowała gorączka. Na ulicy
żydowskie est święto. Wybiera ą rabina. Idą wybory. Idą zakłady. Żyć, nie umierać!
Czasami ciągnie się to przez kilka tygodni. Czasami przez kilka miesięcy. Aby wybo-
ry były uczciwe, przyǳielono akąś figurę urzędową. Ta miała czuwać nad przebiegiem
głosowania, żeby nie było, broń Boże, kantów przy liczeniu głosów. Prawǳiwa ednak
heca zaczęła się dopiero po wyborach. W związku z tym, że gubernator miał zatwierǳić
wybór, zaczęły przychoǳić do urzędu gubernialnego różne donosy i żądania unieważ-
nienia wyborów. Autorami ich byli oczywiście odrzuceni kandydaci. Jeśli wybory zostały
unieważnione, to cała zabawa zaczynała się od nowa. Nowi kandydaci, nowe stronnictwa,
nowe wybory, nowe donosy i nowe unieważnienia.

Wśród osób, które wystawiły swo e kandydatury do wyborów, był również poprzed-
ni rabin. Jeśli pamiętacie, był nim Szymon, syn mełameda Rudermana. To on właśnie
omal nie wychrzcił się ongiś w Pere asławiu. Żyǳi go wówczas uratowali i skierowali do
szkoły rabinackie w Żytomierzu. Ten oto rabin widać nie barǳo cieszył się względami
w mieście. Luǳie czekali na wybory ak na Mes asza. Lubeńscy Żyǳi nie zna ą się na
polityce, nie mędrku ą. Jeśli spodoba im się człowiek, to mówią bez ogródek: — Spodo-
bałeś nam się. — Jeśli zaś nie przypadł im do gustu, to mówią mu: — Idź z Bogiem, nam
się nie podobasz. — Rabinowi Rudermanowi uż dawno temu powieǳieli, i to bez owi-
ania rzeczy w bawełnę, że może sobie poszukać innego miasta. I aby mu udowodnić, że
to nie przelewki, odna ęli ego stałe mie sce w bóżnicy akiemuś bogatemu obywatelowi.

²⁵⁵vacat (łac.) — wakat, wolne stanowisko. [przypis edytorski]
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Gdy rabin z awił się w sobotę w bóżnicy, nie miał uż gǳie usiąść i stał podczas nabo-
żeństwa. Następne soboty przybył uż w asyście polic i i siłą odebrał swo e mie sce przy
wschodnie ścianie. Można sobie wyobrazić, aki to wywołało efekt i akie mu to zyska-
ło uznanie. Sprawa stała się głośna, albowiem została opisana w „Hamelicu”. Redaktor
Cederbo m dodał własne uwagi redakcy ne, które za ęły trzy razy więce mie sca aniżeli
sama korespondenc a, mimo iż zostały wydrukowane petitem. Cederbo m rozprawił się
zarówno z rabinem, ak i mieszkańcami miasta za to, że dopuścili do profanac i świętego
przybytku, pozwala ąc polic i na interwenc ę w bóżnicy. Zakończył artykuł pouczeniem
zaczerpniętym z megiły²⁵⁶, że tak się nie postępu e, bo to wstyd i hańba. Błogosławione
pamięci Cederbo m był w tych sprawach mistrzem.

Mimo to Ruderman nie wycofał swo e kandydatury, a pozostali kandydaci, każdy
opiera ąc się na swoich stronnikach, uwĳali się ak w ukropie. Walka przybrała na sile.
Prawie tuż przed wyborami spadł ak z nieba nasz bohater i stanął w szranki. Miał list
poleca ący od stry a Pinie do swego powinowatego, reb Nachuma Kahanego, ednego
z na szanownie szych notabli Lubenia. Był to człowiek sęǳiwy, o wysokie pozyc i spo-
łeczne , bogaty. Taki Żyd liczy się w bóżnicy. Kantor nie śmiał kontynuować modlitwy,
dopóki reb Nachum nie ukończył Osiemnastu Błogosławieństw. Mogło to trwać w nie-
skończoność. Zdarzało się, gdy reb Nachum miał spóźnić się do bóżnicy (a powtarzało
się to niemal co sobotę), że wysyłał umyślnego z zawiadomieniem, żeby na niego nie
czekano. Luǳie ednak zgromaǳeni w bóżnicy wieǳieli, co to est szacunek, i myśle-
li, że w rzeczywistości reb Nachum pragnie, aby zaczekano na niego z modłami. Jednym
słowem, reb Nachum był przedmiotem chluby i dumy miasta. O takim człowieku można
powieǳieć, że ednoczy w sobie wieǳę i wielkość.

Nasz młody kandydat na rabina zastał go pochylonego nad Miszną. Przeczytawszy list
od stry a Pinie, stary Kahane przetarł okulary i zmierzył wzrokiem młoǳieńca od stóp
do głowy. Wyglądało na to, że młoǳieniec w krótkim paletku nie barǳo przypadł do
gustu temu szacownemu Żydowi. Dobre imię i zasługi stry a Pinie przesąǳiły widocznie
sprawę, bo starzec poprosił Szolema, by usiadł. Wdał się w rozmowę z młodym gościem
i stwierǳił, że nie est on w ciemię bity, posiada głęboką wieǳę w ǳieǳinie udaistyki
i potrafi właściwie wtrącić słowa hebra skie. Stary uśmiechnął się i polecił podać coś do
eǳenia. Wniesiono tacę. Na tacy leżało edno edyne, samotne niczym sierotka ciastko.
W ciastku tkwił roǳynek.

— Proszę odmówić błogosławieństwo i posilić się. — Stary zaprasza go do eǳenia
i wypytu e młodego kandydata na rabina o Pere asław, w którym przebywał lat temu
sześćǳiesiąt. Wtedy to było miasto żydowskie, a ak wygląda ǳisia ?

— Dobrze wygląda, nawet barǳo dobrze — odpowiada gość i wymawia się od po-
częstunku. Może nie tyle ze względu na modlitwę poprzeǳa ącą posiłek, ile z powodu
modlitwy odmawiane po eǳeniu. Nigdy e nie znał na pamięć. Na pożegnanie reb Ka-
hane pobłogosławił go i życzył mu sukcesu. Z pewnością, powieǳiał, z woli boże uda mu
się osiągnąć powoǳenie, albowiem ego błogosławieństwo zawsze się spełnia. Przecież
est kohenem²⁵⁷.

Tego samego dnia rozeszła się po mieście wieść, że przybył nowy kandydat na rabina.
Wieść głosiła, że est to barǳo młody człowiek o wielu zaletach. Po pierwsze pochoǳi
z dobrego domu. Krewniak samego reb Nachuma Kahanego. Ponadto świetny znawca
Tanachu, znakomity kaligraf i biegły w Talmuǳie. A że wyobraźnia luǳka ma tendenc ę
do wyolbrzymiania rzeczywistości, zaczęto powoli dodawać różne inne walory. Ma po-
dobno świadectwo uprawnia ące do za ęcia stanowiska rabina. Umie rozstrzygać kwestie
rytualne, zaś dotychczasowego rabina — i wraz z nim także trzech innych rabinów —
potrafi zapęǳić w kozi róg. Słowem, wymarzony kandydat. Ptak z ptasiego królestwa.
Gdy po awił się na ulicy, luǳie natychmiast zwracali na niego uwagę. Pokazywali go
sobie nawza em. Słyszał, ak za ego plecami mówiono:

— To ten?
— Kto?
— Nowy rabin.

²⁵⁶megiła — zwó pergaminu lub skóry służący do spisywania tekstu księgi święte . [przypis tłumacza]
²⁵⁷kohen — kapłan z rodu Aarona, któremu nie wolno wchoǳić na teren cmentarza. [przypis edytorski]
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— Taki młokos?
— Mleko matki nie wyschło mu eszcze.
— A co za długie włosy nosi!
— Długie włosy — krótki rozum.
Rozumu mu nie brakowało. Miał go na tyle, aby złożyć wizyty notablom stanowiącym

śmietankę miasta. Był więc u Bachmuckich, Kaniewskich, Rogaczewskich i pozostałych
przedstawicieli burżuaz i lubeńskie . I akby tego było za mało, w sobotę poprzeǳa ącą
wybory poszedł do bóżnicy. Posaǳono go oczywiście na honorowym mie scu, obe rzano
ze wszystkich stron. Kilkaset rąk wyciągnięto do niego w uścisku powitalnym i wreszcie
obdarzono go zaszczytem. Było to coś w roǳa u egzaminu. Nasz młody bohater wykonał
zadanie w na lepszym stylu. Cóż to była za haora²⁵⁸! Ale to eszcze nic w porównaniu
z tym, co zdarzyło się w trakcie wyborów. A było to tak:

Sala wypełniona była Żydami. Już przystępowano do wyborów, gdy wtem z awia się
na młodszy z kandydatów, występu e z przemówieniem, i to po rosy sku, przeplata ąc
e wersetami z Tanachu i okrasza ąc przypowieściami z Midraszu pasu ącymi ak pięść
do nosa. Przemówienie ednak tak się spodobało, że młody kandydat ednogłośnie zo-
stał wybrany na rabina. Natychmiast też wysłał telegram do domu: Mazł tow, izbran
jedinogłasno²⁵⁹. Sam zaś nowo wybrany rabin udał się do reb Nachuma Kahanego, aby
poǳiękować mu za poparcie. Stary był doprawdy wzruszony. Jego protekc a okazała się
skuteczna. Chciałby, powieǳiał, prosić rabina, aby był łaskaw powtórzyć mu przemó-
wienie, które wygłosił przed wyborcami. Na to otrzymał odpowiedź, że chętnie by to
uczynił, ale przemówienie na to nie zasługu e. Nic nie warte.

— Dlaczego więc luǳie opowiada ą, że po prostu palce lizać?
— Jeśli nie weźmie mi pan tego za złe, to opowiem panu pewną historię.
— Z na większą przy emnością. Aby tylko miała związek z tym, o czym mówimy.

— Powieǳiawszy to, stary założył okulary i zamienił się w słuch. Młody rabin rozpoczął
tymi oto słowy:

— Historia, którą chcę opowieǳieć, dotyczy, za przeproszeniem, popa. Pewien mło-
dy pop, dopiero co wyświęcony, poszedł do metropolity prosić go o błogosławieństwo
i o radę, o czym ma mówić w swoim pierwszym kazaniu cerkiewnym z okaz i święta. Me-
tropolita pobłogosławił go i poraǳił opowieǳieć o cudach dokonanych przez świętych.
Niech, raǳił mu, opowie dla przykładu o czterech świętych, którzy przez trzy dni i trzy
noce błąǳili po lesie i o mało nie umarli z głodu. I Bóg uczynił cud. Znaleźli bochenek
chleba. Zasiedli do wieczerzy. Jedli, edli, edli i eszcze pozostało im dużo chleba na u-
tro… Gdy nadeszło święto, młody pop opowieǳiał zebranym w cerkwi wiernym historię
z cudem. Powtórzył ą tylko nieco inacze . Według niego pewien człowiek przez trzy dni
i trzy noce błąǳił w lesie. O mało nie umarł z głodu. I Bóg sprawił cud. Głodny czło-
wiek znalazł czterǳieści bochenków chleba. Zasiadł do eǳenia. Jadł, adł, adł i zostało
mu eszcze dużo na utro. Gdy metropolita robił mu potem wymówki z powodu błędu,
którego pop w żadnym wypadku nie może popełnić, ten odpowieǳiał: „Dla tych go ów
to też est cud…”

Stary Kahane pękał ze śmiechu. Setnie się ubawił tą historią. Widać było, że młody
rabin sprawił mu przy emność, że est mu bliski. Niedługo to ednak trwało. Jak wkrótce
się dowiemy, radość ta została zmącona. Tymczasem wybierzmy się z rabinem do ego
miasta roǳinnego, do Pere asławia.

Nasz bohater wyobrażał sobie, że miasto bęǳie żyło ego wyborem na rabina, że
bęǳie wrzało i kipiało. Taki sukces w tak młodym wieku to przecież nie błahostka.
Tymczasem nic z tego. Cieszyła się tylko roǳina, i to niezupełnie. Radość i święto będą
wtedy, gdy wybory zatwierǳi gubernator. Na razie wszystko wisi w powietrzu. Tymcza-
sem trzeba po echać do guberni, do Połtawy, aby starać się, zabiegać i smarować. Już to
samo wystarczyło, aby nastró pogorszył się. I akby tego wszystkiego było mało, musiał
się nasz bohater spotkać eszcze z Cha tem Rudermanem, młodszym bratem lubeńskiego
rabina.

²⁵⁸haftora — agment z ksiąg prorockich czytany w bóżnicy w sobotę oraz dni postne po odczytaniu urywka
z Pięcioksięgu. [przypis tłumacza]

²⁵⁹izbran jedinogłasno (ros.) — wybrany ednogłośnie. [przypis edytorski]
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Cha te stawia kroki szeroko. Ręce ma założone z tyłu. Żółtą kamizelkę zarzucił na
plecy. Nasz bohater w poczuciu swo e całkowite niewinności wyciąga ku niemu rękę.
Cha te nie przy mu e e . Mĳa go bokiem i odchoǳi, akby go nigdy nie znał. „Brat za
brata” — myśli sobie obrażony Szolem i rozgrzesza go. Sam biegnie szybko do innego
swego kolegi, do Abrama Zołotuszkina, i otwiera przed nim swo e zbolałe serce. Kończy
się na tym, że Zołotuszkin, chociaż est z Cha tem Rudermanem na noże, oświadcza Szo-
lemowi w żywe oczy, że uczciwy człowiek nie powinien podawać mu ręki. Po pierwsze
dlatego, że est rabinem, zaś rabin est dwulicowcem, hipokrytą, lizusem bogaczy i czy-
nownikiem²⁶⁰ u właǳy. Po drugie, porządny i uczciwy człowiek nie zabiera drugiemu
parnose²⁶¹. Tylko pies potrafi wyrwać kość drugiemu psu. Krótko i węzłowato, nasz bo-
hater czu e, że w tych ostrych słowach kry e się nieco prawdy. Przed oczyma sta e mu
ǳień wyborów. Spotkał właśnie tego dnia lubeńskiego eks-rabina, Szymona Ruderma-
na. Na widok Szolema były rabin zbladł. W oczach strach i pytanie: „Co masz do mnie?”.
Tak wygląda pies, który został pogryziony i przepęǳony przez inne psy. Szolemowi ści-
snęło się serce. W pewnym momencie gotów był rzucić się na szy ę Rudermanowi i prosić
go o przebaczenie. Gotów był zrzec się na ego korzyść miasta wraz z ego nobliwymi go-
spodarzami. Chciał odstąpić mu stanowisko rabina. Byłoby to po luǳku. Może za barǳo
po luǳku. Trwało to ednak tylko chwilkę. Wnet górę wziął egoista, odezwało się własne
„ a” i to „ a” zwyciężyło.

Można sobie wyobrazić, w akim stanie opuścił nasz bohater dom Zołotuszkina. Co
mogło być gorszego od świadomości, że Zołotuszkin miał rac ę? U Czechowa można
znaleźć właściwe określenie takiego stanu duchowego: „Czuł się ak człowiek, który z adł
mydło”. Jednego tylko Szolem nie mógł zrozumieć: Dlaczego właśnie rabin ma być hi-
pokrytą, lizusem bogaczy i czynownikiem u właǳy? I da e sobie natychmiast słowo, że
on taki nie bęǳie. Bęǳie zupełnie inny niż pozostali rabini. Człowiek est tym, kim
pragnie być…

  
Rozǳiał Wybory przerywa w połowie cudowną autobiografię Szolema Ale chema. Na
napisanie te książki poświęcił ostatnie lata życia. Uważał ą za swo ą Pieśń nad Pieśniami.
Prawdopodobnie rozǳiał Wybory napisany został w ostatnich dniach ego życia.

Przegląda ąc nie opublikowane utwory i materiały, które pozostały po Szolemie Ale -
chemie, ego roǳina nie znalazła niczego, co by miało akiś związek z książką Z jarmarku.
Prawda, natknęła się na krótki życiorys napisany przed laty przez pisarza w formie listu
do przy aciela. Poza tym wśród tych materiałów była też krótka przedmowa do ninie sze
książki, w które autor opowiada, ak do rzewał w nim zamiar napisania własne biografii.

W czasie porządkowania spuścizny po Szolemie Ale chemie odnaleziono opracowane
materiały biograficzne oraz notatki, które miały być tworzywem w rękach mistrza, cegłami
budowniczego wspaniałego gmachu w postaci wielkie i ogromne książki, obliczone na
ǳiesięć może tomów, obe mu ących nie tylko żywot pisarza, ale też całą żydowską epokę
w Europie i w Ameryce.

Literaturze żydowskie widać nie sąǳone było to szczęście. Zaplanowany z rozmachem
gmach doprowaǳony został tylko do trzeciego, ak byśmy powieǳieli, piętra i w stanie
nie ukończonym, bez dachu, bęǳie tak stał przy nasze biedne ulicy. Jego budowniczy
został odwołany, nim ukończył ǳieło.

Niektórzy spadkobiercy Szolema Ale chema ży ą ednak naǳie ą, że uda się, choć
może nie w tak doskonałe cechu ące mistrza formie, doprowaǳić do końca zgodnie
z prawdą i realnymi faktami ego biografię. Do tego celu zostały wykorzystane wszystkie
materiały i notatki, które Szolem Ale chem zebrał za życia i pozostawił po sobie.

J. D. Berkowicz

²⁶⁰czynownik — rosy ski urzędnik. [przypis edytorski]
²⁶¹parnose — zarobek, płatne za ęcie. [przypis edytorski]
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