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Kasrylewka
ఝ. ఝ 

  
Rozǳiał I. Wybrańcy

Wielkie i wspaniałe stare miasto goగowskie¹ Jehupec (tak autor nazywał w swoich
utworach Kĳów) w całeగ swoగeగ długoletnieగ historii czegoś podobnego గeszcze nie wi-
ǳiało. Założone przed tysiącem lat, w okresie panowania Włoǳimierza Świętego, roz-
ciągało się teraz na dużeగ przestrzeni wzdłuż Dniepru. Wspinało się na wzgórze, aby
w innych mieగscach opadać w dół ku brzegowi rzeki. W opisywany przeze mnie poranek
kończącego się lata Jehupec miał okazగę uగrzeć na swoich ulicach గakieś niezwykłe typy
Żydów.

Rzecz oczywista, że nie należy upierać się przy tym, iż to „nieżydowskie” miasto nie
miało poగęcia o Żydach, że nie miało w swoich murach Żyda nawet na lekarstwo. Wręcz
przeciwnie. Od niepamiętnych czasów miało zawsze i ma ǳiś z Żydami do czynienia.
Można nawet zaryzykować twierǳenie, że nigdy nie brakowało w nim Żydów, tak గak
nigdy nie brakuగe człowiekowi kłopotów.

Ilekroć wypadnie ci czytelniku wpaść do tego miasta i sięgnąć po mieగscową gazetę,
zetkniesz się గuż na pierwszeగ stronie z Żydami. Nic, tylko Żyǳi. A to, że na uniwersytet
zdawało tylu a tylu Żydów. I również, ilu to z nich nie zostało w tym roku przyగętych.
Albo o innych sprawach, ale też o Żydach, a mianowicie: ostatnieగ nocy w czasie obławy
uగęto tylu i tylu Żydów bez papierów. Słowem, zdaగących na uniwersytet nie przyగęto,
natomiast uగętych w czasie obławy przyగęto. Oczywiście do cyrkułu². A gdyby tak by-
ło odwrotnie. Na uniwersytet przyగąć, do cyrkułu zaś nie. Mrzonki. Tak być nie może.
To niemożliwe. Tak, గak niemożliwe గest, aby głodny człowiek zamiast do własneగ gęby
pakował గadło do cuǳeగ.

A wracaగąc do rzeczy. Co to za Żyǳi zebrali się owego poranka kończącego się lata
w mieście Jehupec? Byli to nobliwi obywatele Kasrylewki. Szanowani i szacowni obywa-
tele tego miasta. Nie byle గacy obywatele i gospodarze domów, ale wybrani z wybranych.
A wybrani zostali po to, aby dokonać czynu zbożnego, ważnego i miłego Bogu. Słowem,
towarzystwo było wybrane i dobrane. Śmietanka miasta Kasrylewki. Chętnie wymienił-
bym ich nazwiska, ale sąǳę, że nie గest to konieczne. Albowiem Żyd z Kasrylewki, który
zaగmuగe się czynieniem dobra, nie ugania się za zaszczytem i nie łaknie sławy. Zresztą, nie
గest przyzwyczaగony do oglądania swego nazwiska w gazecie. Jemu wystarczy naగmnieగsza
szczypta sławy i odrobina zaszczytu na mieగscu u siebie, wśród swoich. Chętnie zadowoli
się tym, że go rodacy zaoszczęǳą³ i nie zelżą.

Wśród zebranych wybrańców był też గeden, starszy wiekiem pan. Można powieǳieć
— barǳo stary pan, a nawet wiekowy starzec. Osiemǳiesiątka dawno mu గuż stuknęła.
Zgarbiony, opierał się o starą laskę. Poza tym గednak, bez uroku, trzymał się గeszcze
całkiem, całkiem. Miał na sobie sobotni, świąteczny ubiór. Jedwabny bezrękawnik nosił
na stareగ, atłasoweగ kapocie z wcięciami. Na głowie miał sztraగml⁴, na nogach pończochy

¹gojowskie — nieżydowskie; goj oznacza nie-Żyda. [przypis edytorski]
²cyrkuł — komisariat policగi w zaborze rosyగskim. [przypis edytorski]
³zaoszczęǳić — tu: oszczęǳić. [przypis edytorski]
⁴sztrajml — chasyǳki kapelusz obramowany lisim futrem. [przypis tłumacza]
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i kamasze. Jego towarzysze nie byli tak świątecznie ubrani. Za to byli w świątecznym
nastroగu. Żwawymi i ǳiarskimi krokami przemierzali ulice. Byli గakby trochę nadęci
i nieco zdenerwowani. Każdy z nich nosił pod pachą brzuchaty woreczek, w którym był
tałes⁵ i tefilin⁶. Ponadto każdy miał przy sobie parasol. Były to గednak గakieś cudaczne
i ǳiwnie wielgachne parasole. Jeden Pan Bóg w niebie chyba wieǳiał, w గakim celu గe
dźwigali. Pora i pogoda — bezdeszczowa i bezsłoneczna — nie była dla nich stosowna.
Autor tego opowiadania dawno గuż zauważył, że istnieగą Żyǳi, którzy za nic i nigdy nie
rozstaగą się z parasolem. Pora roku nie gra tu roli. Wielu takich Żydów z parasolami
widywał w swoim życiu, ale nigdy nie zauważył, aby parasole były otwarte i rozpostarte
nad ich głowami. A takie గest przecież przeznaczenie parasola. Nieగednokrotnie spotyka się
zabieganego Żyda, który za czymś pęǳi. Jest on zwykle pochylony do przodu. Wiatr wieగe
mu w twarz. Smaga go i biczuగe. Poły kapoty pod wpływem wiatru zwĳaగą się w kłębek,
który miarowo uderza i bĳe Żyda w tył głowy. On గednak trzyma w ręku parasol, który
również kołysząc się, bĳe i uderza. Tik-tak, tip-tip, trzask-prask i zawsze po łydkach.
Kiedyś ogarnęła mnie chętka, by zatrzymać takiego Żyda. Chciałem obeగrzeć గego parasol,
wziąć go do ręki i zważyć. Proszę sobie wyobrazić, że ważył ładnych parę funtów. Takiego
parasola nie sposób otworzyć. A gdyby któremuś z moich czytelników ta sztuka się udała,
to może być pewnym, że zamknąć go గuż mu się nie uda. Druty గakoś poprzecznie i na
sztorc, główkami do góry się wyginaగą, a parasol zamienia się w spadochron. Przy silnym
wietrze gotów was niczym samolot unieść w przestworza.

Zostawmy గednak parasol i wracaగmy do naszych Żydów.
Ci posuwali się tak szybko, że odnosiło się wrażenie, iż ktoś ich z tyłu pogania. Nasu-

wała się też myśl, że pośpiech ten wywołany గest obawą, iż mogą spóźnić się na oczekuగącą
ich ucztę, wesele lub inne przyగemne bądź ważne zebranie. Rozmawiali głośno i wszyscy
naraz. Od czasu do czasu przystawali i założywszy ręce do tyłu zaczynali przypatrywać się
wysokim, pięknie i bogato zbudowanym kamienicom. Patrzyli i patrzyli i napatrzeć się
nie mogli.

— A ten, na przykład, domek wam się podoba? — pyta గeden z wybranych. Czapka
zsunęła mu się na bok. Oddycha głośno niczym miech kowalski. Rusza też bokami గak
struǳony długą i ciężką drogą koń.

— Macie wy poగęcie, co to za domek? To ci dopiero chatka!
— Owszem, niczego sobie domek — odpowiada szeptem drugi. Mówi tak cicho, że

zdaగe się, iż ledwo żyగe.
— A గak pan uważa, ile też taki domek może kosztować?
To pytanie zadaగe trzeci z kolei. Wygląda na tetryka⁷. Oczy mu się błyszczą గakimś

szczególnym blaskiem. Rękoma trzyma się pod boki.
— Ten domek? — oǳywa się ktoś z boku. Jest to człowiek o barǳo wysokim czole.

Widać, że biegły w liczeniu i znaగący się na domach. — Ten domek, wraz z placem⁸
w samym centrum miasta, powinien kosztować nie mnieగ niż sto tysięcy.

— Cha, cha, cha! — młoǳieniec o bladeగ twarzy, na któreగ dopiero co zaczynaగą mu
się sypać wąsy, śmieగe się do rozpuku.

— Sto tysięcy, powiada pan? Obyśmy wszyscy tu razem zebrani mieli tyle, ile więceగ
bęǳie kosztował.

— Osioł! — replikuగe tetryk o błyszczących oczach. — Skoro గuż mówimy „obyśmy”,
to గuż lepieగ, żebyśmy mieli tyle, na ile ten domek గest zadłużony.

Rozmowa zeszła na domy. Toczy się długo. Nie widać గeగ kresu i sensu. Jest ona గednak
tylko pretekstem. W istocie wszyscy się గuż porządnie zmęczyli tym łażeniem pod górę.
Każdy ma ochotę na odpoczynek, na odsapnięcie.

⁵tałes — dosł.: „narzuta”; szata liturgiczna, wełniana biała chusta w niebieskie lub czarne pasy, w którą
owĳaగą się żonaci mężczyźni podczas modlitwy poranneగ oraz w czasie innych, ściśle określonych przez przepisy
religĳne nabożeństw. [przypis tłumacza]

⁶tefilin — dosł.: „modlitwy”; nazwa dwóch skórzanych pudełeczek zawieraగących wypisane na pergami-
nie modlitwy — przepisy, które mężczyźni od trzynastego roku życia wkładaగą na głowę i lewą rękę podczas
modlitwy poranneగ w dni powszednie. [przypis tłumacza]

⁷tetryk — osoba zgorzkniała i zgryźliwa. [przypis edytorski]
⁸plac — tu: ǳiałka budowlana. [przypis edytorski]
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— Zdaగe mi się, szanowny rebe⁹, że ciężko przychoǳi wam ta wspinaczka. A może by
tak usiąść na chwilę? — te słowa skierowane zostały do starca, który nie bacząc na swoగe
osiemǳiesiąt lat, raźno posuwał się naprzód. Nasi wybrańcy przystanęli. Szukali oczyma
mieగsca na odpoczynek dla starego. Nim గednak zdążyli mieగsce takie znaleźć, wyrósł
nagle przed nimi గakiś stwór, uzbroగony od stóp do głowy. Twarz miał czerwoną, a na
rękach nosił białe rękawiczki. Szedł prosto na nich. Nasi wybrańcy przerazili się. Zabrakło
im tchu w piersiach, krew w żyłach zastygła. Oczy utkwili w starcu. Czekali na to, co on
powie. Stary గednak nie powieǳiał ani słowa. Oparł się tylko గeszcze mocnieగ o swoగą laskę
i ǳiarsko ruszył do przodu. Jak prawǳiwy bohater. Wszyscy podążyli za nim. Uzbroగony
stwór nie spoǳiewał się tego. Stanął గak wryty. Nie wieǳiał, co daleగ począć. Co zrobić?
Zatrzymać ich, czy nie? Nie ma powodu. Porządku nie zakłócali. A więc pozostaగe puścić
ich. Trzeba గednak stwierǳić, co to za luǳie. Dlatego też odwrócił głowę w ich kierunku
i nie przestawał ich śleǳić. Oni zaś wspinali się coraz wyżeగ. Wkrótce zatrzymali się przed
bramą wspaniałeగ kamienicy. Zaǳwonili.

A teraz pytanie. Dokąd to właściwie udali się nasi wybrańcy z Kasrylewki? Do kogo
i w గakim celu? Odpowiedź గest prosta. Udali się do bogaczy. Zbieraగą గałmużnę, datki
na chleb dla głodnych i biednych. Wzbuǳaగą litość dla biedneగ, opuszczoneగ Kasrylewki.
Znasz mnie czytelniku nie od wczoraగ. Wiesz doskonale, że nie należę do luǳi, którzy lu-
bią przynosić złe wieści. Nie ma గednak rady. Przyszedł czas i musisz się o tym dowieǳieć.
Kasrylewka poszła z dymem.

Rozǳiał II. Fiszel porusza niebo i ziemię
Tak, droǳy przyగaciele, Kasrylewka poszła z dymem. I nie myślcie sobie, że był to

zwyczaగny pożar.
Tego lata, chwała Bogu, sporo żydowskich miast i miasteczek poszło z dymem. W czym

więc rzecz? W tym, że గest różnica mięǳy pożarem a pożarem. Widocznie Kasrylewka
chciała się popisać przed światem. Nic też ǳiwnego, że zwracaగąc się do wszystkich miast
żydowskich używała takich oto słów: „Co? Trawi was pożar? Palicie się? Ależ to śmiechu
warte. Za pozwoleniem, గa wam pokażę, గak miasto się pali”. I faktycznie, Kasrylewka
zaczęła płonąć గak świeca. Nie wyprzeǳaగmy గednak wypadków. Opis pożaru pozosta-
wiam memu koleǳe Fiszelowi — korespondentowi gazety. On się tym zaగmuగe. Dla
niego to robota. Nazaగutrz, wczesnym rankiem, tuż po pożarze, od którego notabene
sam ucierpiał, korespondent Fiszel spłoǳił relacగę do gazety. Sam ledwo uszedł z ży-
ciem, zaś znalezienie w tych warunkach pióra i atramentu graniczyło wprost z cudem.
Relacగę rozesłano do wszystkich gazet żydowskich. Oto గeగ treść, wyrażona pismem ka-
ligraficznym w poetyckim stylu:

Z nieba rozlega się potężny głos!
Kasrylewka — Córka zanosi się płaczem nad swoim nieszczęściem. Nie

szuka pociechy, choć spotyka గą గedna klęska za drugą, గedno cierpienie za
drugim. Nie zdążyła Kasrylewka otrząsnąć się z గednego nieszczęścia, a గuż
nawieǳiło గą drugie. Rozlała się nad nią czara goryczy. I to z woli Boga.
Z nieba spadł na nią ogień i ogarnął od końca do końca. Języki ognia wy-
lizały గą doszczętnie. Ogień nie okazał litości nawet świętym bożnicom. Nie
oszczęǳał niemowląt. Wszystkie poszły z dymem do nieba. Pastwą ognia
stali się też starcy, chorzy i słabi. A ǳiało się to onego dnia, gdy Pan Bóg
postanowił nas ukarać za grzechy okrutne i wielokrotne, gdy nie przeగawił
litości nawet dla Święteగ Tory¹⁰, która spłonęła wraz z bożnicą. Obecnie zna-
leźliśmy się pod gołym niebem. Jesteśmy naǳy, bosi i opuszczeni. Jesteśmy
głodni. Trawi nas pragnienie. Takie, గakiego doznaగą łanie na suchym, pu-
stynnym stepie, gdy spragnione czatuగą i wypatruగą wody przy uగściach rzek
i strumyków. I గak te łanie, tak i my zwracamy oczy ku naszym miłosiernym
braciom, ǳieciom miłosiernych roǳiców. Ślemy do was błagania. Okażcie
litość. Okażcie szlachetność. Niechaగ miłosierǳie zagości w waszych sercach
i niechaగ wasze litościwe ręce గak naగszybcieగ wyciągaగą się ku nam z pomocą.

⁹rebe — tytuł grzecznościowy. [przypis edytorski]
¹⁰Tora— dosł.: „nauka”; nazwa Biblii, w szerokim poగęciu oznacza wieǳę, nauki religĳne. [przypis tłumacza]
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Marny bowiem గest nasz los. Ratuగcie nas przed głodem. Nie dopuśćcie do
tego, aby pozostała resztka synów Jakuba zginęła.

Wydaగe się, że nic złego by się nie stało, gdyby ta serdeczna i wstrząsaగąca korespon-
dencగa, w któreగ każde słowo brzmi గak westchnienie, a każda litera wyciska łzy z oczu,
ukazała się właśnie w żydowskieగ gazecie. W redakcగi గednak wzięli గą na warsztat. Pracę
Fiszela skrócono. Wyciśnięto z nieగ całą esencగę i kwintesencగę. Zostało z nieగ wszystkiego
trzy i pół linĳki, i to petitem¹¹ gǳieś w kąciku nie pierwszeగ strony gazety:

Kasrylewka padła ofiarą pożaru. Nie obeszło się bez ofiar w luǳiach.
Uprasza się o pomoc.

Prawda, że gazety maగą గakieś tam usprawiedliwienie. Ich redaktorzy twierǳą, że
otrzymuగą od Fiszela z Kasrylewki niemal coǳiennie obfitą korespondencగę. Gdyby chcie-
li wydrukować wszystko, co im Fiszel nadsyła, musieliby, tak powiadaగą, założyć odǳiel-
ną gazetę, specగalną drukarnię i zatrudnić nowych luǳi.

A przecież zależy im na sensacyగnych wiadomościach. A గak గuż do czegoś przycho-
ǳi, to nagle okazuగe się, że Kasrylewka stała się przeszkodą, zawadą dla tych samych
redaktorów, którzy gdy zamierzaగą wydać nowe czasopismo lub nową książkę, nie żałuగą
pienięǳy na prospekty wysyłane do mieszkańców Kasrylewki, w których nie wstyǳą się
zwracać do nich per „wielce szanowni i barǳo kochani abonenci”. Gwoli prawdy trze-
ba powieǳieć, że Kasrylewka nie może się poszczycić wielką ilością abonentów. Summa
summarum గest tam tylko గeden గedyny abonent. Jest nim Zaగdel, syn reb¹² Szaగi. To z గe-
go łaski korzysta nasz korespondent Fiszel, gdy chce przeczytać gazetę. Po nim czytaగą
inni, ci, którzy łakną drukowanego słowa. Ale co to ma wspólnego z Fiszelem? Dlaczego
గego listy i utwory wrzucaగą z mieగsca do kosza, zanim ktoś గe zdąży przeczytać? Dlaczego
w okresie poprzeǳaగącym గakieś święto redaktor gazety wykazuగe nagle zapał i popisuగe
się artykułem, w którym roi się od cukierkowatych słów w roǳaగu:

Kto zliczył prochy Jakuba?
I kto zliczył rycerzy Izraela?

Czyżby w podliczonych sumach uwzględnił również i naszych małych luǳi? A czyż
oni, moralizatorzy, którzy wytykaగą nam błędy i obdarzaగą nas pięknymi epitetami w ro-
ǳaగu, „wyzyskiwacze”, „pasożyci”, „krwiopĳcy” itd. , mieli i nas, Żydów z Kasrylewki,
na myśli? W takim wypadku Kasrylewka może powieǳieć: „I గa się mogę przydać na
ofiarę. Na bezrybiu i rak ryba.”

Mimo to nie sądźcie, że po pożarze Kasrylewka poprzestała tylko na korespondencగi
Fiszela. Wysłane zostały również piękne poetyckie listy. Oczywiście wyszły one spod pióra
Fiszela. Wysłano గe do wszystkich zakątków diaspory, gǳiekolwiek tylko mieszkał గakiś
bogaty Żyd bądź bogacz o znanym nazwisku. A więc do Jehupca, Odessy i do Moskwy.
Również do Londynu, a nawet Paryża — do samego arcywielkiego Rotszylda. I nie ma
tu co wyǳiwiać i zastanawiać się, గakim cudem Kasrylewka mogła dotrzeć aż do niego.
Proszę sobie wyobrazić, że od wielu lat Kasrylewka otrzymywała na święto Pesach¹³ od
Rotszylda z Paryża pieniąǳe na macę¹⁴ dla ubogich. Sto anków regularnie przychoǳiło

¹¹petit — drobny druk. [przypis edytorski]
¹²reb — skrót hebraగskiego słowa rabi, które గest tytułem uczonego, rabina itp. U Żydów wyraz reb przed

imieniem własnym oznacza szacunek dla osoby, do któreగ zwracaగą się oni w ten sposób lub o któreగ mówią.
Młodszy wiekiem zawsze tak mówi do starszego. [przypis tłumacza]

¹³Pesach — dosł.: „przeskoczyć, ominąć”; nazwa świąt wielkanocnych, pochoǳąca stąd, że według Biblii
ǳiesiątą plagą, którą Bóg doświadczył Egipcగan przed wyzwoleniem Żydów z ich niewoli, było uśmiercenie
egipskich niemowląt pierworodnych płci męskieగ, czego dokonuగąc Pan Bóg omĳał (przeskakiwał) te domy,
w których mieszkali Żyǳi (pomazane uprzednio krwią baranka). W święta te Żydom nie wolno spożywać
chleba, bułek ani żadnego pieczywa wypiekanego na drożdżach. Ponadto nie wolno używać naczyń, w których
gotuగe się przez cały rok, gdyż zachoǳi obawa, by nie zగeść czegoś, co nie గest przaśne. Używa się więc wtedy
specగalnych naczyń oraz గadła dozwolonego przez ściśle przestrzegane przepisy religĳne. Pesach గest też nazwą
ofiary religĳneగ w formie uczty, libacగi sakralneగ. [przypis tłumacza]

¹⁴maca — cienkie, przaśne placki, które Żyǳi spożywaగą w święta wielkanocne zamiast chleba, na tę pa-
miątkę, iż gdy uciekali z niewoli egipskieగ, nie zdążyli upiec sobie chleba na drogę, a ciasto bez drożdży, które
z sobą zabrali, upiekło się na słońcu. [przypis tłumacza]
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na adres reb Juzipla. Prawdą గest też, że od pewnego czasu Rotszyld przestał przysyłać
pieniąǳe.

Dlaczego? Tego nikt nie wie. Mimo to Żyǳi z Kasrylewki nadal piszą do Rotszylda
przy różnych okazగach. Z okazగi wydarzeń radosnych i, nie daగ Bóg, z okazగi nieszczęść.
A że గuż nie otrzymuగą od dłuższego czasu żadnych odpowieǳi na swoగe listy, to co z tego?
Żaden problem. Może znuǳiło mu się czytanie tych długich epistoł. I ciastka mogą
się przeగeść. A może tam w Paryżu przydarzyło się Rotszyldowi to, co ongiś faraonowi,
królowi Egiptu? Biblia o tym tak powiada: „I powstał nowy król, który nie znał Józefa,
który udawał, że go nie zna”. Mam tu na myśli sekretarza Rotszylda, tego, który dostaగe
pocztę i pierwszy czyta wszystkie listy. Listy, które గemu przypadaగą do gustu, przekazuగe
Rotszyldowi. Z listami, które mu się nie podobaగą, postępuగe zgoła inaczeగ. Wrzuca గe do
kosza i ma గe z głowy. Czy tak గest naprawdę, tego nie wiem. Sąǳę గednak, że tak może
być.

Słowem, przekonaliście się, że Kasrylewka to miasto, które ma kontakt z całym świa-
tem i prowaǳi z nim rozległą korespondencగę. Gdy tylko wydarzyło się nieszczęście,
z mieగsca podano గe za pośrednictwem Fiszela do wiadomości całego świata. Bezustannie
trąbiono o tym. Wszyscy mieszkańcy Kasrylewki wypatrywali teraz tego, który w ich
niedoli pierwszy zగawi się z pomocą.

Rozǳiał III. Kasrylewka pali się niczym świeca
Skąd to nieszczęście wzięło swóగ początek? Chyba ze stareగ łaźni. A zaczęło się od

płonąceగ szczapy. Ogień szybko się rozprzestrzeniał. Zaగął się dach i płomienie rychło
obగęły całą łaźnię. Gdy „Adam” i „Ewa”, czyli łaziebny i łaziebna, ledwo zdołali wyskoczyć
z ognia, od razu pomyśleli: „Biada, co z naszym rebem?”

W mgnieniu oka „Adam Pierwszy”, czyli łaziebny, znalazł się w domu reb Juzipla
i wyniósł go na swoich potężnych rękach w sposób, w గaki wynosi się niemowlę z kołyski.
Reb Juzipl గak ǳiecko zasłonił rękoma oczy przed pożarem, od którego łuna oblała swoim
światłem całą rzekę z rosnącymi nad nią wierzbami. Widać było niebo, do którego unosił
się ogień oraz wznoszący się spiralą coraz wyżeగ i wyżeగ dym. Raz po raz wyskakiwały
z niego małe i duże iskry i wtedy gęsty dym przybierał inne oblicze. Nabierał గakiegoś
osobliwego wǳięku, stawał się kolorowy — czerwony. Wszystko było czerwone — rzeka,
niebo, wierzby i luǳie. Reb Juzipl nigdy గeszcze takieగ czerwieni nie oglądał i nie wiǳiał
takiego piękna. Nie mógł wyగść z poǳiwu. Toteż, gdy „Adam Pierwszy” postawił go
na nogi, pierwsze గego słowa skierowane do samego siebie brzmiały tak: „Jakże piękny
i cudowny గest ten Boży światek!” Wnet się గednak połapał i zwróciwszy się do „Adama”
i „Ewy” rzekł:

— ǲieci moగe, czy nic wam się nie stało? Bogu Wszechmogącemu ǳięki za to, że
nie pokarał nas ogniem.

— Nie pokarał nas ogniem? — łaziebny nie mógł się pohamować. Przy wtórze gorz-
kiego śmiechu rzekł z sarkazmem: — A czym nas pokarał? Wodą?

— Nie o to mi choǳi — usprawiedliwiał się rebe. — Mam na myśli cud, ǳięki
któremu zostaliśmy uchronieni od śmierci. Chwała Stwórcy.

— Uchronieni od śmierci? A po co mamy żyć, skoro nie mamy గuż łaźni!
— Mówisz గak ǳiecko — przerywa mu reb Juzipl i zasłania się rękami przed ogniem.

— Gǳie to గest napisane, że musisz mieć łaźnię? Kiedy uroǳiłeś się, toś głuptasku przy-
szedł na świat wraz z łaźnią? A czyś liczył, że po śmierci, oby to nastąpiło za sto lat, gdy
przyగǳie iść na tamten świat z woli Boga, przytargasz z sobą łaźnię? Kiedyś był sobie
król…

I reb Juzipl chciał — tak గak to było w గego zwyczaగu — opowieǳieć baగkę z morałem
o królu. Łaziebny przerwał mu na samym początku.

— Co mi tam król? Jaki tam król? Barǳo przepraszam, ale niech rebe lepieగ popatrzy
na ogień, który moim zdaniem przenosi się na tamtą stronę, w kierunku miasta. Coś
mi się zdaగe, że wiatr wieగe mocnieగ. Boగę się, żeby się nie zaగął dom rzeźnika Lewi-
-Mordechaగa wraz z గego staగniami. Wtedy żegnaగ Kasrylewko!

Chwila, kiedy padły te słowa, była widocznie fatalna, bo oto ogień obగął dom i staగnie
Lewi-Mordechaగa.
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Nowy kawał nieba stanął w pełnym świetle. Zabudowania zaczęły trzaskać i pękać.
Rozległo się meczenie kóz i gdakanie kur. Kilka kur z impetem wyrwało się z koగca
i z rozczapierzonymi skrzydłami puściło się biegiem w dół góry, na któreగ wznosiło się
miasto. Wnet została oświetlona cała góra wraz z miastem. W świetle stanęło również
rozciągnięte nad nim niebo. Jakiś ǳiwny krzyk piskliwym echem dochoǳi tu z miasta,
coraz barǳieగ potężnieగe i zlewa się z uగadaniem psów, muczeniem krów, piskiem kobiet,
płaczem ǳieci i nieustannymi nawoływaniami: „Wody! Wiader! Ratunku! Szybcieగ! Pali
się!” Nagle z góry do rzeki stacza się గakaś płonąca żagiew. Jest to głownia na czterech
nóżkach. Wykonuగe గakiś taniec, coś tam wyczynia ze swymi rogami i leci wprost do
rzeki. Nie dolatuగe గednak. Pada గak długa na ziemię. Nóżkami do góry. Drży, trzęsie
się ze strachu przed śmiercią. Wydaగe ǳiwny ryk: „mee, mee.” To koza, która w swoగeగ
głupocie naగpierw skoczyła do ognia, szybko గednak poczuła గego skutki i wyskoczyła.
Było గuż za późno. Futerko w mig się zapaliło, a koza puściła się biegiem గak szalona.
Hop, hop w dal. Bez planu, bez sensu.

W bieganinie Żydów i Żydówek z Kasrylewki też nie było większego sensu. Rzucali się
z గedneగ ulicy na drugą గak myszy, które połknęły truciznę. Jedno drugiemu przekazywało
wieść:

— Słyszeliście? Eli-Dawid się pali!
— Wiecie? Ogień dotarł గuż do rynku!
— Wiecie? Pali się całe miasto. Niech mnie szlag! Całe miasto!
Jak świeca! Buszuగe ogień, szturmuగe గak rozszalałe morze. Wiatr roznosi duże głownie

i snopy słomy, lecą niezliczone iskry, i spadaగą na całkiem wysuszone ze starości słomiane
lub drewniane dachy. Słychać trzaski i huki, wybuchy pękaగących i rozpadaగących się
domów. Wszystkie te odgłosy zlewaగą się w గedno z krzykiem, kwikiem, piskiem, płaczem
i szlochem. Zdaగe się, że to nie luǳie pęǳą w szalonym biegu, lecz duchy i diabły. Pęǳą
na oślep i nazad. Z గedneగ strony na drugą. Zupełnie గak zatrute myszy. Jak te nie dorżnięte
kury. A wielki, potężny, గasny ogień oświetla i upiększa ich szare, zmęczone, przerażone
twarze. Kasrylewka pali się. Płonie niczym świeca.

Rozǳiał IV. Reb Juzipl toczy woగnę z Bogiem
Dopóki ogień trawił łaźnię, „Adam” i „Ewa” nie zwracali uwagi na reb Juzipla. Późnieగ

గednak, gdy z łaźni pozostał tylko żelazny kocioł z kominem (nawet mykwa¹⁵ doszczętnie
spłonęła), „Adam” i „Ewa” rzucili się ku „rebemu”. A tu „rebego” nie ma. Na próżno
szukali go przy studni, nad rzeką i wśród płonących ulic w mieście.

— Nie spotkaliście gǳieś rebego?
Łaziebny zadawał wciąż to samo pytanie nieszczęsnym uciekinierom spod ognia, po-

gorzelcom z miasta. Ci గednak byli tak przerażeni i zmieszani, że nie słyszeli, co do nich
mówiono. Zǳiwieni, łypali oczyma pełnymi strachu.

— Jakiego rebego? Czyగego rebego?
A gǳie był, gǳie się poǳiał reb Juzipl? Reb Juzipl, rabin Juzipl we własneగ osobie,

skoro tylko zauważył, że miastu grozi niebezpieczeństwo, zerwał się, złapał stary, z ognia
uratowany sztraగml¹⁶ oraz starą laskę i puścił się w drogę do swoich Żydów, do miasta,
nie zdaగąc sobie sprawy, dokąd i po co iǳie. Przy గego osiemǳiesięciu latach był to nie
lada spacer. Maగąc przed oczyma potężne morze płomieni wcale nie odczuwał zmęczenia.
Ponosiło go. Był uskrzydlony. Podążał w kierunku stareగ bożnicy, w któreగ całe swoగe
życie spęǳił na obcowaniu z Bogiem. Czyżby Bóg go zawiódł i nie uczynił cudu, aby
ocalić గego, reb Juzipla, dom? Czyżby Pan Bóg — Twórca Wszechmocny — nie zechciał
ocalić Tory, swoగego własnego Pisma Świętego?

Pochłonięty tymi myślami, nasz reb Juzipl przybył do stareగ bożnicy akurat w mo-
mencie, gdy dookoła nieగ buszował ogień. Ze wszystkich stron strzelały płomienie. W ich
świetle ukazał się na wpół rozwalony dach. Wyłoniły się żółte, odłupane z tynku ściany
stareగ kasrylewskieగ bożnicy. Jeszcze chwila i Dom Boży stanie w płomieniach.

I nie może reb Juzipl ogarnąć rozumem, dlaczego Żyǳi milczą. Dlaczego nikt nie
stara się ratować stareగ bożnicy? Dlaczego nie ratuగą świętych ksiąg? Ksiąg, w których
zawarta గest cała Tora? Zamiast tego wiǳi Żydów pęǳących tam i nazad గak ǳikie,

¹⁵mykwa — basen z bieżącą wodą w łaźniach żydowskich, służący do rytualnych kąpieli. [przypis tłumacza]
¹⁶sztrajml — chasyǳki kapelusz obramowany lisim futrem. [przypis edytorski]
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wystraszone istoty. Rzucaగą się w ogień, ratuగą stare i chore kobiety. Wyciągaగą z ognia
małe ǳieci, taszczą గakieś ławki, łóżka, poduszki, garnki i inne „skarby”. O Domu Bożym
całkiem zapomnieli. Zostawili go na pastwę żywiołu. Jak tak może być? Reb Juzipl usiłuగe
krzyczeć, próbuగe wzywać pomocy: „Święte mieగsce pali się! Płonie bożnica!” Nikt go nie
słucha. Mĳa chwila i reb Juzipl గest w bożnicy sam, samiuteńki.

Podchoǳi natychmiast do Arki Święteగ, wyగmuగe గeden zwóగ Tory, potem drugi i le-
dwo uchoǳi z życiem. Jest గuż na ulicy. Zwoగe położył z dala od drzwi, na połamanym
stołku, który ktoś wyrzucił z domu. Sam staగe koło nich i tak się na głos do Boga oǳywa:

— Co mogłem, to i zrobiłem. Ile byłem w stanie, tyle uratowałem. Pozostałe Święte
Księgi pozostawiłem Tobie. Nie ruszę się stąd ani na krok. Chcę zobaczyć, గak Ty spa-
lisz swoగą własną Torę. Pismo Święte, które dałeś nam za pośrednictwem Twego sługi
Moగżesza na Górze Synaగ!

W tym momencie nadszedł łaziebny, nasz znaగomy „Adam Pierwszy”. Serce mu pod-
powieǳiało, że rebe powinien być w pobliżu bożnicy. Uగrzawszy rebego stoగącego przy
płonąceగ bożnicy, bez zbędnych ceregieli wziął go w swoగe potężne ręce człowieka nawy-
kłego do znoగneగ pracy i wraz ze zwoగami świętych ksiąg poniósł w dół, daleko od ognia.
Zaniósł reb Juzipla do spaloneగ łaźni nad brzegiem rzeki.

Rozǳiał V. Po kataklizmie
Tak to గuż గest w zwyczaగu tego świata, że w czasie, gdy trwa woగna, nie zwraca się

zbytnieగ uwagi na nieszczęścia z nią związane. Poległych zaczyna się liczyć dopiero po
ustaniu woగny. Gdy ona mĳa, przystępuగe się do obliczania strat.

Tak też było w Kasrylewce. Dopiero nazaగutrz po pożarze zaczęto oceniać rozmiary
nieszczęścia. Naగpierw, oczywiście, wymieniano informacగe z gatunku ǳiwnych. O tym,
గak, kto i gǳie dowieǳiał się o pożarze. Przy teగ okazగi każdy miał na podoręǳiu swoగą
historię. Barǳo długą historię. O tym, గak to właśnie wczoraగ, గakby na urągowisko,
wrócił do domu wcześnieగ niż zwykle, grubo przed wieczorem. Nie miał tego dnia nic do
roboty. Tak się złożyło, że tego wieczoru był wściekle głodny i గakby na złość nie było nic
do గeǳenia. Na domiar złego zapadł w głęboki sen akurat na pół goǳiny przed pożarem
i గakby na złość sen miał wyగątkowo smaczny. Wtedy słyszy: „Gwałtu! Rety! Pali się!”

Inny opowiada గeszcze ładnieగszą historię, też z gatunku uǳiwnionych. Wczoraగ wstał
barǳo wcześnie, wcześnieగ niż zwykle. O samym brzasku dnia. Poszedł na rynek. Za-
mierzał coś tam utargować. Może గakąś skórkę tchórza, worek kaszy czy worek kartofli.
Grunt, aby coś zarobić. W rynku గednak ani żyweగ duszy. Wszystkiego గeden chłop z wor-
kiem węgla. Zwraca się więc do niego: „Goగu, ile chcesz za ten worek węgla?” Tamten
odpowiada: „Złotego rubla”. Pyta więc po raz drugi: „A może starczy pół?” Odpowiada
tamten: „Nie, tylko cały”. Uparł się przy rublu i trzyma się go kurczowo. Choć bĳ, zabĳ.
Zakupił więc u tego goగa worek węgla. Wziął go na plecy i tak daleగ, i tak daleగ. Trzy
bite goǳiny ciągnie swoగą historię, aż wreszcie dochoǳi do pożaru. I tu okazuగe się, że
w czasie pożaru spał గak zabity. Ledwo go dobuǳili.

Trzeci opowiada గeszcze pięknieగszą historię. Zaczynaగą od dnia przedwczoraగszego,
czyli na dwa dni przed pożarem. Jego opowieść గest barǳo długa, znacznie dłuższa od teగ
z workiem węgla. I raptem wtrąca się గakaś kobieta, która podważa całą గego relacగę.

— Co mi tam bęǳie pan baగki opowiadał. Nic podobnego nie było! Bzdury. Ja wam
opowiem, గak się zaczęło. W czwartek poprzeǳaగący pożar rozgniatałam właśnie mąkę
na chałę, mąkę, którą przywiózł Berl, syn Bruchy. Ależ to była mąka. Niech mnie Bóg
skarze. Taki rok na naszych wrogów. Oględnie mówiąc dotknięta była goryczką…

I potoczyła się przez trzy bite goǳiny historia o gorzkieగ mące i takichże drożdżach.
Historia o ǳieży, którą pożyczyła od sąsiadki imieniem Pesia. A Pesia to choǳąca dobroć.
I tak daleగ, i tak daleగ. Historia bez końca… Zdawało się, że do samego pożaru గuż chyba
nigdy nie zdoła doగść. Nawet gdyby żyła wieki.

Pospołu z tymi pięknymi historiami i opowiadaniami o pożarze słychać było również
płacz, lament i skargi wydobywaగące się ze zgorzkniałych serc i dotkniętych do żywe-
go dusz. Skargi opuszczonych i osamotnionych, biednych, nieszczęśliwych i pożałowania
godnych. Oto stoi matka, załamuగąca ręce w żałosneగ skarǳe z powodu utraconego ǳiec-
ka, które spłonęło w kołysce. Tam stoi Żyd, który opłakuగe po cichu śmierć swego starego
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schorowanego oగca, który akurat oweగ nocy spał na strychu, choć nigdy dotychczas mu
się to nie zdarzyło. Spłonął. Pozostał po nim గeno popiół. Tam zaś krąży గakaś ǳiewczyna,
która rękami bĳe się nieustannie po głowie i woła: „Mamo! Mamo! Mamo!”

Nie mieగcie mi za złe, droǳy czytelnicy, że przerwę ten opis w samym środku. W cza-
sie pisania stoi właśnie nade mną muza, a గest ona podobna do wszystkich istot z Kasry-
lewki. Biedna, ale wesoła. Nie znosi łez. Stroni od smutnych scen. Uważa, że na miano
łez zasługuగą tylko te, które są mokre i błyszczą. Wszystkie zaś pozostałe łzy, które pisarz
przelewa na papier, są to, powiada moగa muza, łzy suche, sztuczne, pozbawione wszel-
kieగ wartości. Twierǳi też, że prawǳiwy ból, to nie ten opisywany i publikowany, ale
„ten, który boli”. Dlatego też odchoǳę od smutnych scen. Nie będę ich opisywał. Za-
trzymam się tylko na opisie strat, గakie ponieśli moi kasrylewianie w czasie pożaru. Sęk
గednak w tym, że nie można dokładnie ich obliczyć. A zresztą, co to pomoże? Co ta-
kie obliczenie da? Czy ktoś zwróci im straty? Towarzystwa asekuracyగne zdążyły గuż się
zmówić i skreśliły Kasrylewkę z mapy kraగu. Jakby nigdy nie istniała. Zresztą kto గest
w stanie wycenić czyగeś mienie, zwłaszcza, że గuż dawno poszło ono z dymem i ulotniło
się z wiatrem? Mienie w ogóle, a mienie kasrylewskie w szczególności, posiada swoistą
wartość, któreగ nie sposób wycenić. Stare szmaty i połamane graty są barǳo drogie (గeśli
nie droższe) i tak samo cenne dla biedaka, గak naగpięknieగsze lustra i naగdroższe rzeczy dla
bogacza. Bogacz, గeśli utraci గakąś rzecz, może గą odkupić. Ma pieniąǳe. Kto natomiast
biedakowi zwróci to, co ogień mu zabrał?

Tak medytowali pogorzelcy z Kasrylewki. Doszli też do wniosku, że samym filozo-
fowaniem niczego nie wskóraగą. Trzeba coś zrobić, coś wykombinować, znaleźć sposób
na uratowanie miasta. Co i గak zrobić, aby miasto pozostało miastem? To nie sztuka do-
puścić do tego, aby całe miasto rozlazło się po świecie, aby wszyscy mieszkańcy poszli po
prośbie i wyciągali ręce po గałmużnę, గak to zwykle czynią „pogorzelcy”.

Tfu! To nie ma sensu! Trzeba zrobić wszystko, aby Kasrylewka pozostała Kasrylewką.
Oto nad czym łamano sobie głowę.

Na płomienne i wstrząsaగące listy, które zostały wysłane do wszystkich zakątków
diaspory żydowskieగ, odezwało się raptem kilka miasteczek tak samo biednych గak Ka-
srylewka. Przysłały do Kasrylewki trochę chleba, niewiele starych ubrań i parę złociszy
w gotówce. Wszystko to starczyło na గeden ząb. Sytuacగa stała się krytyczna. Było గuż tak
źle, że zaprzestano nawet płakać, wzdychać i żalić się. Tak bywa zwykle z człowiekiem,
który zamarza. Cicho i spokoగnie kona. Życie powoli się z niego ulatnia. Zaczyna zasypiać
wiecznym snem. I oto zగawił się, గak zwykle w goǳinę próby, reb Juzipl. Tryskał siłą, któ-
rą Bóg tchnął w గego słabe ciało. Zwołał zebranie wszystkich gospodarzy z miasta. Zwołał
గe sam. Nie korzystał z usług i pośrednictwa szamesów¹⁷. Nie starał się wywyższać. Stanął
przed zgromaǳonymi i odezwał się tymi oto słowami:

— ǲieci moగe żydowskie, słuchaగcie uważnie tego, co wam powiem. Nie moగe będą
to słowa, ale Tego, co wiecznie żyగe. On bęǳie przemawiał przez moగe grzeszne usta.
Bęǳiecie usatysfakcగonowani. Zapewniam was, że z woli Naగwyższego wszystko bęǳie
dobrze. A w czym rzecz? Rzecz w tym, że w istocie zostaliśmy spaleni. Razem z naszymi
bożnicami, synagogami, ze świętymi księgami. Zginęli luǳie, zginęły Bogu ducha winne
małe ǳieci. Nie ulega kwestii, że kara, która nas spotkała, గest straszliwa i dotkliwa, ale
sprawiedliwa. Zasłużyliśmy na nią. Ciężko wobec Boga zgrzeszyliśmy. Rozpaczać గednak
zbytnio nad nią też nie powinniśmy. Po pierwsze, rozpacz i żałoba nic tu nie pomogą.
Po drugie, może się wydać Panu Wszechmogącemu, że pożar Kasrylewki opłakuగemy
barǳieగ niż zburzenie Świątyni, niż zagładę Jerozolimy. Przytoczę dla przykładu opowieść
o pewnym królu. Dawno temu był sobie król. Miał on syna, గedynaka…

I, dla przykładu, opowiadał im reb Juzipl barǳo ładną opowieść z morałem o królu.
Tak, గak to było w గego zwyczaగu. Zawsze lubił opowiadać historie o królach. A zakończył
tymi oto słowami:

— Z tego łatwo wywnioskować, że nie powinniśmy grzeszyć rozpaczą. Powinniśmy
uzbroić się w siłę, wziąć do ręki kĳe wędrowne i ruszyć drogami diaspory. Zróbcie tak,

¹⁷szames — tak nazywano sługę bożnicy, synagogi oraz żydowskieగ gminy wyznanioweగ; właściwie గest to
woźny bożnicy, gminy lub rabina. [przypis tłumacza]
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గak wam, ǳieci moగe, mówię. I గa też z wami póగdę. Bądźcie pewni, że gǳiekolwiek
się znaగǳiemy i dokądkolwiek dotrzemy, spotkamy się z uznaniem i sympatią ze strony
naszych bogatych braci, którzy nie daǳą nam zginąć. Wstańcie więc Żyǳi — pora napiąć
mięśnie, przygotować siły. I గako rzecze Pismo, ruszaగmy w drogę. Chodźmy!

W trakcie wygłaszania teగ przemowy, reb Juzipl zaczyna się wyprostowywać. Po-
chylony grzbiet wyciąga się గak struna. Jego twarz oblewa గasny blask. Czuగe przypływ
świeżych sił. Jest młody. Czuగe się గak młoǳieniec, గak bohater, గak gotowy do walki si-
łacz. I w zgromaǳonych Żydów wstępuగe otucha. Są gotowi iść. Wyłania się tylko గeden
problem: dokąd naగpierw póగść? Jest tyle, bez uroku, żydowskich miast i tylu, bez uroku,
bogaczy!

Rozǳiał VI. Cicho! Sza! — Kasrylewka rusza w świat
Powiada Pismo: „Kto i kim są ci wędrowcy?” A sens tych słów tłumaczono tak: Kto

z Kasrylewki ma ruszyć w świat? To pytanie poruszyło całe miasto. Fiszel w గedneగ ze
swoich korespondencగi napisał, że miasto przypomina geగzer. Tak wówczas w nim kipia-
ło. Ochotników do wyprawy było co niemiara. Co tu gadać, wszyscy mieszkańcy miasta
chcieli wyruszyć i zasłużyć się. A może każdy chciał po prostu przewietrzyć się, rozpro-
stować gnaty, rozruszać kości? Sieǳąc plackiem na గednym mieగscu człowiek więdnie,
pleśnieగe. W każdym człowieku tkwi గakiś popęd, który gna go w świat. Czasami ogarnia
go pragnienie poznania świata. Chce zobaczyć innych luǳi, a po powrocie poǳielić się
nowinami. A tych nowin chciałby z sobą przywieźć గak naగwięceగ. Cóż bowiem może być
barǳieగ przyగemnego dla człowieka గak to, by po powrocie ze świata spotkać się z uzna-
niem ze wszystkich stron? Witaగą go wtedy serdecznie. Wszyscy pchaగą się do niego, aby
uścisnąć mu dłoń, wszyscy chcą obeగrzeć గego twarz. O co tu choǳi? Twarz గak twarz.
A గednak గest to przybysz ze świata i twarz ma inną. A kiedy przybywa i otwiera usta,
zaczynaగąc opowiadać o wydarzeniach ze swoగeగ przebyteగ drogi, o cudach wielkiego mia-
sta, wszyscy luǳie, a liczba ich dochoǳi do setek, wbĳaగą wzrok w గego twarz i chłoną
każde గego słowo. On zaś stoi, bez uroku, twardo przed tłumem i opowiada. Opowiada
i coraz barǳieగ nabiera w oczach luǳi గakiegoś osobliwego wǳięku. Z mieగsca staగe się
„kimś” w mieście. Staగe się człowiekiem przez duże C, bohaterem na co naగmnieగ kil-
ka dni. Prawda, te kilka dni szybko mĳa i bohater przestaగe być bohaterem, traci swóగ
wǳięk i upodobnia się znów do wszystkich luǳi Kasrylewki. A mimo to, kto nie chciał-
by być bohaterem? Choćby przez goǳinę. A mówiąc mięǳy nami, czyż గest możliwe,
żeby całe miasto zerwało się i hurmem ruszyło w świat? Dlatego postanowiono wybrać
delegacగę w niewielkim skłaǳie. I tu dopiero się zaczęło. Kogo? Właśnie, kogo wybrać?
Rzecz గasna, że w skład delegacగi powinni weగść co bogatsi i barǳieగ nobliwi obywatele
miasta. Ale bądź tu mądry i przeprowadź w Kasrylewce dokładnie linię poǳiału mięǳy
bogaczem i niebogaczem. Mięǳy nobliwym i nienobliwym gospodarzem. W Kasrylew-
ce w zasaǳie wszyscy nobliwi gospodarze i wszyscy bogacze, nie obrażaగąc nikogo, to
niemal biedacy.

Wracaగąc గednak do rzeczy, każde miasto ma గednak swoగą elitę, swoగą czołówkę.
Nonsens! Łaziebnego czy woziwody nie wybierzesz przecież na delegata. Postanowiono
więc wybrać gabaగów¹⁸ (starostów) ze wszystkich bożnic i stowarzyszeń i, oczywiście,
starego rabina Juzipla.

Każdy zapakował swoగe manele, zabrał z sobą niezbędne narzęǳia pracy, to znaczy
tałes¹⁹ i tefilin²⁰, parasole i pozostałe akcesoria. Wynaగęto dwa przykryte budą wozy i wy-
prawiono uroczyste pożegnanie. Wszyscy mieszkańcy wylegli na ulicę, aby odprowaǳić
wybranych delegatów. Życzeniom szczęśliweగ podróży nie było końca. I tak ruszyli w dro-
gę.

Dwie doby minęły naszym wybrańcom na గeźǳie po bitym i udeptanym błocie trak-
tu. Trzęsło nimi niemiłosiernie. Zatrzymywali się na krótko w przydrożneగ karczmie, aby
tylko odsapnąć i wtedy, gdy trzeba było odprawić modlitwę, coś przekąsić lub nakarmić
konie. Dopiero trzeciego dnia, rozbici, na śmierć zmordowani, dotarli do stacగi koleగoweగ.

¹⁸gabe a. gabaj — గeden z przełożonych bożnicy, pełniący nad nią naǳór. [przypis tłumacza]
¹⁹tałes — szal modlitewny. [przypis edytorski]
²⁰tefilin a. filakteria — dwa skórzane pudełka, w których umieszczone są wersety z Biblii. Jedno pudełko

przytwierǳa się rzemykiem do leweగ ręki (obok serca) i drugie do czoła (do myśli). [przypis edytorski]
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Tu nasi wybrańcy rzucili się hurmem do kasy. Wszyscy naraz, tłocząc się, kupili bilety.
Tłum czekaగący na peronie ustępował im z drogi i pokpiwuగąc cicho, wołał: „Cicho! Sza!
Kasrylewka rusza w świat!” I to nie chrześcĳanie, broń Boże. Ci na odwrót, zatrzymywali
się i z wielkim szacunkiem oglądali naszych delegatów, którzy గednym tchem, wszy-
scy naraz, rozgadali się, żywo gestykuluగąc rękami. A gdy rozległ się pierwszy ǳwonek
obwieszczaగący odగazd pociągu, nasi wybrańcy wpadli w popłoch. Wśród zamętu, prze-
pychania i nieprzytomneగ bieganiny rozbrzmiewały okrzyki: „Leగzor! Luzer! Chananie!
Michał!”

Żandarm spoగrzał na dozorcę takim wzrokiem, że ten zmuszony był zasłonić sobie
pięściami ospowatą twarz. Nie chciał, aby wiǳiano, że śmieగe się całą gębą, szczerząc
przy tym białe, olbrzymie zęby. Wydał tylko piskliwy okrzyk: „Jak wrony zlecieli się Ży-
ǳi”. Jeszcze mnieగ spodobali się nasi Żyǳi brygaǳie koleగoweగ. Konduktorzy wepchnęli
ich do గednego wagonu. Zmieszali z tłumem podróżnych. Obeszli się z nimi nie tak,
గak z szanownymi gospodarzami, starostami bożnic, delegatami udaగącymi się w podróż
w ważneగ i służąceగ dobru ogółu sprawie. I tu w wagonie zaczęła się dla naszych wy-
brańców seria kłopotów, zmartwień, cierpień i poniżeń. Słowem, zaczęła się prawǳiwa
diaspora.

Po pierwsze, trafili do wagonu, który, gdyby nie sieǳieli w nim luǳie, można by
uznać za przeznaczony dla świń. Straszliwy brud, gęsto i czarno od dymu, że tylko siekie-
rę powiesić, smród nie do zniesienia. Nasi kasrylewianie, aczkolwiek nie należeli do zbyt
rozpieszczonych i delikatnych, poczuli, że się dławią, że mdleగą. A cóż dopiero mówić
o ciasnocie. Głowa przy głowie. Pasażerowie — sami prości luǳie. Robotnicy z ǳiwnie
గakoś pachnącymi torbami na plecach i z గeszcze barǳieగ osobliwie cuchnącymi łapciami
na nogach. Bez przerwy kurzyli గakieś obrzydlistwo. Dymem z niego można się było udła-
wić. Mieగsc sieǳących nie było. Przy lada próbie zaగęcia గakiegoś mieగsca padały okrzyki:
„Paszoł won parchaty. Zaniato!” Po naszemu, czyli po żydowsku, znaczy to: „Barǳo prze-
praszam, szanowny Żyǳie, mieగsce zaగęte”. Wszystkie mieగsca były zaగęte. Nawet te puste.
Nasi wybrańcy z Kasrylewki zmuszeni byli więc stać. Zbili się, niczym owieczki, w kupę
w kącie wagonu i dusząc się od ciasnoty nie przestawali rozmawiać. A rozmawiali głośno,
krzykliwie, wymachuగąc nieustannie rękami i గak zwykle wszyscy naraz.

Rozmawiali, rzecz గasna, o kolei, o współczesnych środkach lokomocగi. Potępiali గe
w czambuł. Za nic mieli te piękne, w ostatnim czasie odkryte wynalazki. Zatęsknili nagle
za wozem pokrytym budą, którym గeźǳiło się w Kasrylewce. Mimo గego wad było w nim
గednak znacznie wygodnieగ niż tu.

— Durnie — rezonowali nasi wybrańcy — idioci i w ogóle wariaci wymyślili koleగ.
Trzask, wrzask i trzęsionka. Cha, cha, cha.

A tam, w gabinetach i laboratoriach za wysokimi progami, sieǳą setki tysięcy uczo-
nych, całe rzesze światłych luǳi, którzy pochylaగą się nad książkami i papierami. Piszą,
rysuగą, wystukuగą depesze, łamią sobie głowy i dokonuగą wciąż nowych wynalazków po
to, aby się lepieగ, szybcieగ i tanieగ గeźǳiło. Doszli గuż do powietrznych okrętów, do sa-
molotów, ale zielonego poగęcia nie maగą, nie śni im się nawet, że tu, w wagonie, గeǳie
grupka kasrylewskich notabli, którzy krytykuగą ich wynalazki, oceniaగą గe negatywnie,
nie zostawiaగą na nich sucheగ nitki. I robią to publicznie i głośno.

Cicho! Sza, Kasrylewka rusza w świat.

Rozǳiał VII. Kasrylewka wśród „narodów”
Nasi wybrańcy z Kasrylewki tak długo ostrzyli sobie గęzyki, tak długo pokpiwali

z kolei i innych wynalazków i odkryć współczesnych, aż im się to wreszcie sprzykrzyło.
Zaczęli się wtedy rozglądać na wszystkie strony w naǳiei, że znaగdą గakieś wolne mieగ-
sce, przede wszystkim dla starego reb Juzipla, który był గuż porządnie zmęczony గazdą.
I Bóg im przyszedł z pomocą, znaleźli takie mieగsce i posaǳili go obok గakiegoś faceta,
prawǳiwego gagatka, ubranego w czerwoną, wypuszczoną na wierzch spodni koszulę
i trzymaగącego w rękach harmonię. Facet był pod gazem, prościeగ mówiąc — był zalany
w sztok. Przewracał gałkami oczu, grał na harmonii i śpiewał całkiem faగną piosenkę:

Kostiuszkina mat’
Sobirałaś pomirat’
Sobirałaś pomirat’
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Umieriet’, nie umierła,
Darom wriemia prowieła.

I గeszcze raz to samo, ale głośnieగ, o గeden ton wyżeగ:

Kostiuszkina mat’
Sobirałaś pomirat’
Sobirałaś pomirat’
Umieriet’, nie umierła,
Darom wriemia prowieła.

I znowu tak samo, ale గeszcze głośnieగ i గeszcze szybcieగ:

Kostiuszkina mat’
Sobirałaś pomirat’…

I tak daleగ, bez przerwy, గak maszyna.
Jak by nie było, był to గednak sąsiad wesoły. Z drugieగ strony Bóg obdarzył reb Juzi-

pla stworzeniem ubranym w గakiś ǳiwny kożuch barani. Stworzenie było złe i gniewne.
Nieżyczliwym, గadowitym okiem spozierało na świat i nieprzerwanie pluło. Każdemu
splunięciu towarzyszyła గakaś szczególna zawziętość, a nawet okrucieństwo, tak గakby
pluగącego ktoś zdenerwował గakimś zbędnym słowem. Szczęście, że reb Juzipl tego nie
zauważył. Był bowiem w teగ chwili w zgoła innym świecie. Jego myśli ulatywały hen,
daleko od wagonu. Były w dużym i dalekim mieście. Dotarły do notabli tego miasta, do
tych, którzy coś znaczą, do tych, którzy są wielcy.

Jak wszyscy Żyǳi z Kasrylewki, reb Juzipl żył w świecie imaginacగi. Zatopiony w roz-
myślaniach, błąǳił po szlakach fantazగi. W teగ chwili na skrzydłach wyobraźni przeniósł
się do naగwiększych spośród „wielkich”. Przed గego oczyma stał olbrzymi pałac o wspania-
łym, złotym wystroగu. Oto na honorowym mieగscu, na wysokim krześle, sieǳi bogacz.
Zauważywszy przybyłych Żydów, wstaగe z krzesła, wita ich serdecznie i pyta, గakie maగą
życzenie. Wtedy przed innych występuగe właśnie on, reb Juzipl, i powiada: „Sprawa గest
taka a taka…” i odczytuగe bogaczowi cały elaborat o Kasrylewce, గeగ Żydach, ich troskach,
nieszczęściach i zmartwieniach. Kasrylewscy Żyǳi od zawsze byli biedni i nieszczęśliwi,
a ǳiś, po wielkim kataklizmie, są nimi szczególnie. Bogacz wysłuchuగe go do końca,
podchoǳi do sza i wyగmuగąc z nieగ pokaźną sumę, w te słowa oǳywa się do niego, to
znaczy do rebego:

— Jak pan uważa, wystarczy?
— Jeszcze గak — odpowiada reb Juzipl. Zaczyna mówić do siebie, gestykuluగąc żywo

rękami. Przewraca oczami, rusza głową i wcale nie zauważa, że przed nim, na ławce, sieǳą
luǳie, a wśród nich kobiety o czerwonych policzkach. Gryzą pestki, śmieగą się całą gębą
i kpią sobie z naszych kasrylewskich delegatów w żywe oczy. Przedrzeźniaగą ich, parodiuగą
ich sposób mówienia i nabĳaగą się z ich peగsów²¹. Szczególnie zaś zabawiaగą się kosztem
reb Juzipla, గego sztraగmlem i kapotą.

Śmiech i kpiny wywołały, గako to powiadaగą, reakcగę. Kasrylewscy Żyǳi nie pozostali
na nie głusi. Nie przemilczeli tego. Zaczęli ze swoగeగ strony krytykować szyderców, dow-
cipkować na ich temat, a szczególnie rzucać uwagi pod adresem owego faceta w czerwo-
neగ koszuli, który miał harmonię i śpiewał piosenkę, i któremu nie zbrzydło powtarzanie
w kółko tych samych słów: „Kostiuszkina mat’, sobirałaś pomirat’ — sobirałaś pomirat’.”

— Widać, że ten goగ zdrowo గuż sobie dogoǳił — zauważył గeden z naszych kasryle-
wian. Drugi podtrzymuగe go w tym sąǳie słowami wypowieǳianymi niby po hebraగsku:

— Z oczu mu to widać!
— Chlusnął, żeby nie usnął — oǳywa się గeszcze గeden i patrzy przy tym dla niepo-

znaki w sufit.
Inny znów kończy wersetem: — I przepełniony గest po brzegi.

²¹pejsy — długie pasma włosów na skroniach, zwieszaగące się przed uszami, noszone przez ortodoksyగnych
Żydów. [przypis tłumacza]
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— Drapie się przy tym za kołnierzem.
— Podoba się wam ta melodia? Zapewne గest to piosenka chasyǳka²². A గakie ma

mądre słowa. Głęboka w treści. Matka Kostiuszkina omal nie umarła. Drobnostka!
Nawet reb Juzipl, który daleki był od wszelkich kpin, nie mógł się powstrzymać i za-

pytał ironicznie swoich kolegów:
— Co maగą znaczyć te ǳiwne i cudaczne słowa piosenki?
Znalazł się natychmiast ktoś, kto wyగaśnił mu sens piosenki:
— Był widocznie, rozumie pan, taki człowiek, który nazywał się Kościuszko. A ten

Kościuszko miał matkę. Matka zaś — powiada on — wybierała się umierać, ale nie
umarła.

Reb Juzipl natęża umysł, ale nie గest w stanie zrozumieć tkwiącego w piosence sensu.
— Co znaczy szykowała się do śmierci? Czy śmierć zależy od woli człowieka? Umiera

się z powodu nęǳy…
— Toż to „osłopodobne” pospólstwo. O kim tu mówić? — oǳywa się po hebraగsku

któryś z wybrańców. Kiwa głową i patrzy z góry na wagonowe towarzycho. Natychmiast
ktoś z towarzycha obdarza go „komplementem”, przedrzeźnia i parodiuగe sposób, w గaki
Żyǳi się modlą. Bĳe się ręką w piersi i na cudaczną melodię powtarza wciąż: „Tatku!
Mamciu! Tatele! Memele!” Towarzycho pęka ze śmiechu.

— To z nas się śmieగą! Śmieగą się z Żyda! Wszęǳie kpią z nas — zauważa గeden
z delegatów. Z serca wyrywa mu się westchnienie. Głową kiwa reb Juziplowi, a ten patrzy
na owo stworzenie, które przedrzeźnia i parodiuగe Żydów.

— Nie z nas się śmieగe, moగa ǳiecino, ale z siebie. Z nas nie ma się czego śmiać, duszo
ty moగa. Nad nami trzeba płakać i z naszego losu trzeba wyciągnąć nauczkę. W przeszłości
coś znaczyliśmy, a kim గesteśmy teraz?

I przy teగ okazగi reb Juzipl opowiada dla przykładu గak zwykle historyగkę o królu.
A gromada గeగ słucha, być może nie po raz pierwszy. A ów typek z wypuszczoną na
spodnie czerwoną koszulą obniża stopniowo coraz barǳieగ tonacగę śpiewaneగ piosenki
(widocznie i గemu to zbrzydło):

Kostiuszkina mat’,
Sobirałaś
Pomirat’,
Pomirat’, pomirat’.

— Szolem alejchem²³! Witaగcie — oǳywa się nagle గakiś nowy osobnik. Zdawało
się, że spadł z nieba. — Skąd i dokąd to zmierzaగą Żyǳi? A dlaczego wpakowaliście się
akurat do wagonu z tymi oto? Przyగdźcie do nas, do naszego wagonu. Tam przynaగmnieగ
bęǳiecie wśród naszych, wśród swoich.

Rozǳiał VIII. Kasrylewka wśród „swoich”
Jak ryba dopiero co złapana w sieć i wypuszczona z powrotem do wody, tak poczuli

się nasi delegaci, gdy tylko przenieśli się do innego wagonu, w którym znaleźli się wśród
„swoich”, wśród Żydów. Trudno powieǳieć, aby na nowym mieగscu było czyścieగ lub
schludnieగ. Być może, że było im tam nawet gorzeగ, albowiem w poprzednim wagonie
tłum w swoగeగ większości sieǳiał na podłoǳe i nie miał zbyt dużo tobołów. Każdy miał po
గedneగ torbie i parze butów. Ot i wszystko. Tu zaś, wśród Żydów, gwar był niepomiernie
większy. Ciasnota też. Tobołów zaś tyle, że nie było gǳie szpilki wetknąć.

Powszechnie wiadomo, że każdy Żyd zabiera z sobą w podróż po dwa, a nawet trzy
pakunki. A kobiety poza zwykłymi pakunkami zabieraగą z sobą również poduszki, kołdry
i przeróżne szmaty, których nie zliczysz. W droǳe Żyǳi wyglądaగą przeto nie tylko
na pasażerów. Wyglądaగą na wędrowców, na emigrantów, którzy wybieraగą się gǳieś do

²²chasyǳi —- spolszczone chasidim (hebr.), dosłownie: „pobożni”, nazwa zwolenników chasydyzmu, ruchu
religĳnego, który powstał w Polsce w drugieగ połowie XVIII stulecia, a którego założycielem był rabi Israel Baal
Szem Tow (–). Chasydyzm przeciwstawiał się rabinicznemu గudaizmowi, kładąc nacisk na osobistą
modlitwę. Mistyczne zగednoczenie z Bogiem miały zapewnić ekstatyczne śpiewy i tańce. [przypis tłumacza]

²³szolem alejchem — dosł.: „pokóగ z wami”; przywitanie u Żydów. [przypis tłumacza]
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dalekich kraగów, w których za żadne pieniąǳe nie można dostać ani poduszek, ani kołder,
ani szmat. Dlatego też czuగą się wszęǳie గak u siebie w domu.

Żyǳi, dokąd by się nie udali, zabieraగą ze sobą, ku chwale Boga, swóగ dom roǳinny,
swoగe getto, swoగą diasporę. Dlatego chyba zawsze i wszęǳie zachowuగą swoగe właściwe
i గedyne oblicze. Nie zmieniaగą się tak szybko. Czuగą się dobrze tylko wtedy, gdy są razem.
A świat iǳie im na rękę. Chcecie być razem, no to bądźcie…

Po weగściu do nowego wagonu, skoro tylko zauważyli, iż są wśród swoich, rozłożyli
się niczym u własnego oగca w winnicy. Położyli swoగe toboły na tobołach innych Żydów,
rozsiedli się wśród nich, nie zważaగąc na ciasnotę. Nie omieszkali poprosić ich o zrobienie
mieగsca. Nawet zrobili uwagę, iż nic nie szkoǳi, గeśli tamci się trochę posuną. Co zresz-
tą szkoǳi, iż nawet niektórych z nich stąd usuną? Przecież są mięǳy swoimi, mięǳy
Żydami.

Nie martwcie się. Nie bęǳie, uchowaగ Bóg, żadneగ kłótni. Nikt nie bęǳie nikogo
beształ z powodu takiego głupstwa. Co innego przygadywanie do słuchu. Tych rzeczy się
nie zabrania. To i owszem. Na przykład ktoś następuగe komuś na nogę. Poszkodowany
zrywa się i rzuca, ale tak గakby mimochodem:

— Ależ ma pan, za przeproszeniem, nóżkę!
Albo ktoś kłaǳie komuś walizkę niemal na plecy. Właściciel pleców zaczyna kpić nie

ze sprawcy, ale z walizki. Spod nosa rzuca uwagę:
— Zdaగe mi się, że pańska walizka nigdy chyba nie chorowała.
Gdy ktoś zasłania komuś światło, ten powiada:
— Wie pan, co panu powiem? Obawiam się, że pan nie గest ze szkła…
A గeśli mimo to zdarzy się, że dwóch Żydów bęǳie toczyło spór o mieగsce, to wtedy

posypie się grad dowcipów i docinków:
— Wuగku, pan wybaczy, ale mieగsce గest moగe!
— Doprawdy? A z czego to wynika?
— Bo గa tu sieǳiałem.
— To co z tego? Czy pan na tym mieగscu sobotę odprawił?
— A czy tu napisane గest, że to mieగsce należy do…?
Zaగmuగący to mieగsce nie leni się. Wstaగe i faktycznie szuka owego napisu. Wśród

obecnych wybucha śmiech. Stoగący czuగe się obrażony i oǳywa się do sieǳącego:
— Pan, zdaగe się, przebrał trochę miarę.
— Przebrał miarę? — oǳywa się sieǳący, a śmiech rośnie i potężnieగe. Gdy śmiech

się przeciąga, znaగduగą radę. Ścieśniaగą się trochę, przesuwaగą się nieco i గest mieగsce dla
stoగącego. Móగ Ty Boże, sieǳi tu, bez uroku, tylu Żydów, to niech sobie posieǳi గeszcze
గeden. Ci, którzy toczyli spór i wymieniali docinki, przez chwilę గeszcze się dąsaగą na
siebie, ale wnet wyciągaగą zegarki: — Która to goǳina na pańskim zegarku?

— A na pańskim?
Zaczynaగą też wyglądać przez okno.
— Co to za stacగa?
— Nie wie pan?
Wdaగą się w rozmowę o stacగach, kolei i interesach. Rozmowa toczy się wartko i gład-

ko. Nowy przybysz, wiǳąc zatopionych w rozmowie, గest przekonany, że to niechybnie
dwaగ wspólnicy, bliscy krewni, albo wręcz barǳo dobrzy przyగaciele z గednego miasta.

Niechaగ tam różni mędrcy dowcipkuగą, ile dusza zapragnie. Niech sobie wymyślaగą
różnego roǳaగu aforyzmy i porzekadła, గak na przykład: „Sieǳieć to tylko mięǳy goగami
— leżeć tylko mięǳy Żydami”, albo: „Z Żydem dobrze గest tylko kugel²⁴ గeść” itd. Ja mam
swoగe zdanie. Żyǳi, a szczególnie Żyǳi z Kasrylewki, czuగą się wśród swoich znacznie
lepieగ, barǳieగ swoగsko, aniżeli wśród obcych.

Rozǳiał IX. O „Żyǳie, co to…”
Osobnik, który spadł naszym delegatom z nieba i przetransportował ich do swego

wagonu, należał do owych rzadkich indywiduów, które spotkać można tylko w podróży.
Przy pierwszym zetknięciu గesteś గuż గego przyగacielem, zdaగe się, że znacie się od lat. Ale
kto to గest, nie wiesz. Kim గest, też nie wiesz. Z równą dozą słuszności możesz uważać

²⁴kugel — roǳaగ leguminy, przysmak podawany గako deser po obieǳie sobotnim. [przypis tłumacza]
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go za Żyda, za kramarza lub za faktora²⁵ giełdowego. Naగprawdopodobnieగ గednak గest
krawcem, albo też osobą znaczącą u naczalstwa. Kręci się zapewne koło spraw związanych
z uǳielaniem zezwoleń na „prawo osiedlenia”.

Średniego wzrostu i średnieగ postury. Czarny, o odcieniu właściwym dla Ormian.
Czarna, mała bródka. Oczy również czarne — niespokoగne. Kapelusik zsunięty do tyłu.
Ruchliwy, żywy, nie mogący usieǳieć w mieగscu. Żądny czynu. Przymus robienia cze-
gokolwiek pcha go do pracy, do stałego ruchu, do rozmów z ludźmi. Zwłaszcza do tych
ostatnich. Rozmowa to గego żywioł. Jeśli w wagonie spotka Żyda, to గego wygrana. A గak
nie ma Żyda, to też dobrze. Rozmawia z goగem, z żołnierzem, z ǳieǳiczką, z księǳem.
Z braku laku dobry bęǳie i konduktor, palacz lub robotnik smaruగący koła wagonu.
Byle zresztą kto, niechby nim był sam diabeł, aby tylko miał postać człowieka. A siły
ma niespożyte. Potrafi każdego skłonić do mówienia. Chyba, że natrafi na niemego od
uroǳenia. Doskonale bowiem wie, గak, z kim i od czego zacząć rozmowę.

A rozmawiać z wami potrafi na każdy temat. O czym tylko zechcecie. Można po-
wieǳieć, że nie ma prawie takieగ rzeczy na świecie, o któreగ nie byłby w stanie mówić,
o któreగ by nie miał poగęcia. Nie ma też chyba człowieka na świecie, którego by nie znał.
Z takim człowiekiem sieǳieć w గednym wagonie to naగwiększa przyగemność. Przy tym
wszystkim గest z natury dobrym człowiekiem. Jest szczery, otwarty i przystępny. Może
was pierwszy raz w życiu na oczy zobaczyć i గuż gotów గest póగść tam, dokąd zechcecie.
Może chcecie póగść po bilety do kasy? A może chcecie, aby wam pomógł spakować rze-
czy? Proszę barǳo! Z naగwiększą przyగemnością. Przy teగ okazగi zaగrzy wam do walizki.
Oceni i wyceni, ile గest warta wasza walizka, wasz kożuch, albo zegarek, który nosicie.
Obliczy też dokładnie i powie co do minuty, o któreగ to goǳinie bęǳiecie w domu. Po-
wie też, ile bęǳie kosztował bagaż. Uǳieli rady, గaką trasę powinniście wybrać, i gǳie się
zatrzymać. W czasie uǳielania tych rad bęǳie was trzymał za guzik, albo wiercił palcem
ǳiurkę. Kapelusik గeszcze barǳieగ zsunie mu się do tyłu, oczy nabiorą ognistego blasku.
Odniesiecie wrażenie, że wykonuగe గakieś barǳo pożyteczne zaగęcie. Słowem, był to taki
facet, o którym u nas się mówi:

— „Żyd, co to…”
Dla naszych kasrylewskich pasażerów ten „Żyd, co to…” był, można powieǳieć, oazą

na pustyni, lekarstwem w chorobie, szpikiem dla kości. Okazగą nie byle గaką. Wypełniali
przecież poważną misగę. Pierwszy raz w życiu mieli być w obcym i w dodatku tak wiel-
kim mieście. W mieście, którego nawet we śnie nie wiǳiały ich babcie i ǳiadkowie. Nie
maగą poగęcia, గak stąpać po takim mieście, గakie drzwi otwierać. A do tego dźwigaగą na
swoich barkach brzemię takieగ święteగ sprawy. Nasz facet również ucieszył się ze spotka-
nia z delegatami Kasrylewki. Dowieǳiawszy się, do kogo i z czym wybrali się w drogę,
zasypał ich gradem porad. O tym, గak maగą postępować od pierwszeగ chwili, począwszy
od przybycia na dworzec, aż do celu ich podróży. A wybrańcy Kasrylewki nie odrywali
od niego wzroku, przytakiwali mu nieustannie i chłonęli każde గego słowo.

— Wybraliście się, moi kochani Żyǳi — perorował im czule గak oగciec, uśmiechaగąc
się i głaǳąc bez przerwy swoగą bródkę — wyprawiliście się, moi kochani, w barǳo waż-
neగ sprawie. Można nawet dodać, że w święteగ sprawie. Oby wasza wyprawa zakończyła
się sukcesem. Co do tego గestem przekonany. Jestem tego pewny, tak గak tego, że ǳiś
na świecie గest wtorek. Naగważnieగsze, żebyście wieǳieli, co i గak. Miasto గest duże i bar-
ǳo rozrzucone. Jest, chcieగcie mnie dobrze zrozumieć, goగowskie. Ale Żydów w nim nie
brakuగe. Zwłaszcza bogatych. Co, oczywiście, nie znaczy, że nie ma tam biednych Ży-
dów. Jest ich nawet sporo. Może nawet więceగ niż bogatych. Ale z nimi nie bęǳiecie
przecież mieli do czynienia. Biedaków macie dosyć u siebie. Moగa więc rada: udaగcie się
do bogaczy i to do tych naగwiększych. A kto to są ci naగwięksi? Zapewne chcielibyście
wieǳieć? Weźcie więc, za przeproszeniem, kawałek papieru i ołówek, i zapisuగcie. Poda-
గę nazwiska i adresy, గak również dokładne dane o społecznym pochoǳeniu i zasługach
każdego. Ja ich, zrozumcie, znam osobiście i గestem z nimi w naగlepszeగ komitywie. Za
pan brat. To wielcy potentaci. A każdy z nich chciałby drugiego prześcignąć, przesko-
czyć, połknąć, zగeść z kopytami, gdyby tylko mógł. A każdy pcha się do góry. Stara się
naśladować tego prawǳiwego, wielkiego potentata, tego lwa wśród zwierząt. Z wyrazu

²⁵faktor (daw.) — pośrednik. [przypis edytorski]
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waszych twarzy poznaగę, iż wiecie గuż, kogo mam na myśli… Tak właśnie brzmi గego imię.
Nomen omen²⁶. Zwie się Leగb, czyli Lew. On గest prawǳiwym królem, bogaczem pełną
gębą, krezusem, potentatem, milionerem. Chcecie zapewne wieǳieć, గaki గest గego ma-
గątek. Lepieగ nie pytać. Ile byście sobie nie wyobrazili, to on posiada dwa, trzy, ǳiesięć
razy więceగ. Można śmiało powieǳieć — pięćǳiesiąt milionów. Nie bęǳie błędem, గeśli
powiem — siedemǳiesiąt milionów. A గeśli grzecznie mnie poprosicie, to może nawet
całe sto. Do niego powinniście dotrzeć pod sam koniec, gdy గuż bęǳiecie po wizytach
u pozostałych „wielkich”. Przecież zależy wam na grubszeగ forsie, na pokaźneగ darowiźnie.
A pokaźna darowizna to tylko u niego. Jeśli natraficie na sprzyగaగący moment, to sprawa
z głowy. U niego tysiąc, pięćǳiesiąt czy sto tysięcy to tyle, co splunąć. Albo poczekaగcie
chwileczkę, mam pomysł. Dam wam lepszą radę.

Tu nasz „Żyd, co to…” pogrążył się w myślach. Poskubał się w bródkę, po czym z miną
człowieka, któremu wpadł do głowy szczęśliwy pomysł, odezwał się:

— Posłuchaగcie, moi kochani Żyǳi, tego, co wam powiem. Powiadacie, że wasze
miasteczko poszło z dymem. Z tego wniosek, że potrzebny wam గest budulec — drzewo.
Właśnie niedaleko waszeగ mieగscowości ten bogacz posiada las, గak to się u nas mówi, las
z drzewem. Dla takiego milionera గak on, to aszka wypisać kwit do lasu. Tekst kwitu
po hebraగsku brzmiałby tak: „Proszę wydać na móగ rachunek…”

I „Żyd, co to…” wykonuగe w powietrzu znak ręką, గakby to uczynił bogacz piórem.
Nasi kasrylewscy delegaci, słysząc te słowa, zrywaగą się ze swoich mieగsc, a w ich oczach
poగawiaగą się łzy. W tym momencie గednak „Żyd, co to…” ściąga ich na ziemię. Doszedł
widocznie do wniosku, że nieco przeholował, że natchnął ich zbyt wielką naǳieగą. Znowu
się poskrobał w bródkę i tak do nich rzekł:

— Muszę గednak, droǳy moi Żyǳi, raz గeszcze wam powtórzyć, że wszystko zależy od
momentu, od sprzyగaగąceగ chwili, na గaką natraficie. Jeśli, nie daగ Bóg, wstał on lewą nogą,
to wam nie zazdroszczę. On należy do luǳi, na których wszyscy patrzą. On, rozumiecie,
గest taki wielki bogacz, taki potentat. On, గak powiadacie po hebraగsku: „I co taki potrafi
zrobić?” Oczywiście, gdybyście nie byli Żydami, to ho, ho!

Przy tych słowach wśród Żydów z Kasrylewki nastąpiło zamieszanie. Nie mogli zro-
zumieć, co miał na myśli. Co to znaczy, gdyby nie byli Żydami? A kim mieli być? Herma-
odytami²⁷? „Żyd, co to…” zorientował się, że go nie zrozumieli. Zaczął wtedy wyగaśniać.

— Zrozumcie, moi kochani, że człowiek, o którym mówię, గest wielkim, గest praw-
ǳiwym potentatem. Cieszy się ogromnym mirem²⁸ wśród chrześcĳan. Generałowie
przychoǳą do గego domu. Sieǳą tam z nim przy గednym stole. Tak, గak గa tu z wa-
mi. A skoro, గak wiǳicie, chrześcĳanie są z Żydem w takieగ komitywie, to గasne, że się
za nich wstawi.

Nie można się upierać przy tym, że ten komentarz był dla naszych kasrylewskich de-
legatów całkiem గasny. Nie przestawali głaskać swoich bród i nie ustawali w peanach na
cześć wielkich i bogatych. Wyczytywali z listy wszystkich wielkich i mnieగszych poten-
tatów. Wymieniali ich nazwiska, przytaczali adresy. Przy każdym wymienionym boga-
czu dołączali krótką charakterystykę. Z tych charakterystyk mogłaby powstać odǳielna
książka, gdybyśmy to uznali za sprawę naగważnieగszą. A że za naగważnieగszą uważamy spra-
wę kasrylewskich pogorzelców, przeto wracamy do nich w momencie, gdy znaగduగą się
w wielkim nieżydowskim mieście, tam, gǳie zostawiliśmy ich na samym początku ich
święteగ misగi.

Rozǳiał X. W świecie chaosu i zamętu
Wielkie miasto ze swoimi „wielkimi” wydało się naszym kasrylewskim wybrańcom

światem chaosu i zamętu, znanym im z biblĳnego opisu. Zgodnie z nim istota poగęcia
„świat zamętu” polega na tym, że dusza luǳka błąǳi i unosi się po świecie, wǳiera
się do wszystkich గego zakamarków, wiǳi, słyszy i czuగe wszystko. Jednak ciało nie bie-
rze w tym uǳiału. Nie ma go. Może to z powodu wielkiego podniecenia, wywołanego
opowiadaniami tego „Żyda, co to” w wagonie, a może dlatego, że po raz pierwszy w ży-

²⁶Nomen omen (z łac.) — imię znaczące, stanowiące proroctwo. [przypis edytorski]
²⁷hermafrodyta — oboగnak, osoba posiadaగąca zarówno męskie, గak i żeńskie organy płciowe. [przypis edy-

torski]
²⁸mir — szacunek, poważanie. [przypis edytorski]
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ciu znaleźli się w tak wielkim mieście, nasi delegaci oderwali się od ziemskiego świata.
Błąǳili w zaświatach. Ich dusza błąkała się గuż wśród tych „wielkich”, natomiast ciało
pozostało daleko od nieగ, nie wiadomo gǳie.

Od pierwszeగ chwili sprawa ułożyła się nie tak, గak należy. Nie tak, గak to sobie wy-
obrażali. I to pomimo, że postępowali zgodnie ze wskazówkami i systemem zalecanym
przez owego faceta o płonących oczach z pociągu. Kierowali się podanymi przez nie-
go nazwiskami, ulicami i numerami domów. Naగpierw zapukali do drzwi pomnieగszych
„wielkich”, następnie do większych „wielkich”. Za każdym razem wspinali się coraz wyżeగ
i wyżeగ. Nie można powieǳieć, że im się nie wiodło. Posypały się nawet datki. „Istny grad
datków posypał się na nas” — chwalili się potem przed mieszkańcami Kasrylewki. Czy
tak w istocie było, tego nie wiemy. Jedno గest pewne. W Kasrylewce do takich datków
nie byli przyzwyczaగeni. Takich sum w życiu nie wiǳieli. A గeżeli గuż, to we śnie i to
nieczęsto. A గednak coś ich bolało. Wydawało im się, że nie są wśród swoich. Czuli się
గak obcy. Przyగmowano ich chłodno. Wręczano datek i „przepraszam, do wiǳenia”. Byli
tacy, którzy nie chcieli ich wiǳieć na oczy. Jałmużny uǳielali „państwo” nie puściwszy
ich za próg. Inni znów byli po prostu źli. Nie dopuszczali ich do słowa. Krótko załatwiali
sprawę: „Co? Spaliliście się? Zwyczaగna rzecz. Nie గesteście wyగątkiem”.

Znaleźli się i tacy, którzy krzyczeli na nich i wyzywali od naగgorszych, używaగąc epi-
tetów w roǳaగu „pogorzelcy”, „żebracy”. Jakiś młoǳieniec o bladeగ twarzy, spiczastym
nosie i podwóగneగ bródce, zaczesaneగ z przeǳiałkiem pośrodku, kazał sobie pokazać książ-
kę.

— Jaką książkę?
— Książkę, w któreగ zapisane są otrzymane datki.
Wtedy wystąpił గuż sam reb Juzipl:
— Datki, które otrzymuగemy dla pogorzelców, zapisane są w takim గęzyku i takim

pismem, którego ani wy, ani nawet my nie potrafimy odczytać…
Tym razem reb Juzipl mówił w sposób zawoalowany. Uśmiechał się గak zwykle, ale

w గego głosie wyczuwało się rozdrażnienie. I nie choǳiło mu o to, że ich niesłusznie posą-
ǳaగą. Bolał go chłód, który napotykali wszęǳie, chłodne przyగęcie doznawane u każdego
z owych „wielkich”. Reb Juzipl przyzwyczaగony był do tego, że w Kasrylewce każdy Żyd,
który ofiarowywał గałmużnę, a mógł to być nęǳny grosz lub nawet pół grosza, dawał
గą z całego serca. Albowiem poza tym, że wspierał człowieka w potrzebie, że ulżył bie-
dakowi, czuł, że dokonuగe zbożnego czynu. Reb Juzipla szczególnie zǳiwił fakt, że nie
znalazł się wśród tych wszystkich „wielkich” nikt, kto by ich przywitał prostym, ciepłym
swoగskim żydowskim powitaniem: Szolem alejchem. Nikt nie raczył nawet zapytać o Ka-
srylewkę, nie chciał wysłuchać ich serdeczneగ relacగi o nieszczęściu, które గą spotkało. Gdy
tylko któryś z delegatów zaczynał opowiadać o katastrofalnym pożarze, గaki przeżyli, bo-
gacz natychmiast otwierał sakiewkę. Łatwo się domyślić, że chciał przez to powieǳieć:
„Macie swoగe i idźcie z Bogiem”.

Reb Juzipl, który zawsze zwykł bronić każdego człowieka i w tym wypadku szukał
dla „wielkich” గakiegoś usprawiedliwienia.

— Luǳie po prostu żyగą w świecie chaosu i zamętu!
Tak sobie myślał i ǳiarsko, pewnym krokiem szedł daleగ. Był to chód mocny i szybki,

nieproporcగonalny do గego wieku. Był గuż wieczór, gdy nasi delegaci z Kasrylewki dotar-
li do samego naగwiększego z „wielkich”, do „lwa wśród zwierząt”, గak go nazywał facet
z pociągu. I tu sobie przypomnieli గego słowa: „Gdyby nie byli Żydami — to och! och!”

To „och, och” i chłód, గaki napotykali wszęǳie, osłabiły ich początkową odwagę.
Przed zapukaniem do drzwi w serca wkradł się niepokóగ. Za nimi był przecież „lew wśród
zwierząt”. Przez dłuższą chwilę stali pod drzwiami i dyskutowali, czy zaǳwonić tak, గak
ǳwonili dotychczas w poprzednich domach, czy też może…?

— Co „może”?
— Nic!
— Czemu więc powiada pan „może”?
— A kto mówi „może”?
— Jeśli pan nie mówi „może”, to dlaczego nie ǳwoni?
— A gǳie to గest napisane, że గa? A czemu nie pan?
— Zaczyna się historia z Żydem!
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— Sza ǳieci! Spokóగ! — reb Juzipl przerywa spór i naciska ǳwonek w drzwiach.
Naciska powoli, ledwo, ledwo. Na tyle, na ile pozwala mu గego osiemǳiesiąt lat.

Rozǳiał XI. Za wysokimi progami
Stoగąc pod drzwiami naగwiększego spośród „wielkich”, przed sieǳibą „lwa wśród

zwierząt”, nasi delegaci z Kasrylewki mieli okazగę pomedytować trochę nad „wysokimi
progami”. Co się tam może ǳiać? Czym się właściwie zaగmuగą „wielcy” w swoich apar-
tamentach w chwili, gdy za ich drzwiami stoగą „maluczcy” ze swoimi małymi sprawami,
małymi interesami, prośbami, planami i marzeniami? Może właśnie w teగ chwili pochy-
laగą się nad buchalteryగnymi księgami²⁹ swoich wielkich przedsiębiorstw, łamią sobie nad
nimi głowy i tak są tym zaprzątnięci, że nie maగą poగęcia, co się ǳieగe na dole? A może
wieǳą i rozmyślaగą, గak i co robić, aby naprawić zło tego świata za pomocą złota, którym
Bóg ich obdarzył dla dobra swego narodu, albo nawet całeగ luǳkości? Albo może ot, tak
zwyczaగnie sobie sieǳą, korzystaగąc po prostu z uciech tego świata. Jeǳą, pĳą i śpią గak
zwykli, zwyczaగni luǳie?

Czasu do medytowania nasi delegaci mieli sporo. Po słabym dźwięku ǳwonka po-
ruszonego przez starego reb Juzipla nikt nie pokwapił się, by otworzyć drzwi. Mieli czas
przedyskutować, kto z nich miałby przemawiać, గak maగą się przedstawić temu „naగwięk-
szemu z wielkich”. Rzecz గasna, że przemawiać powinien rabin Juzipl. Nikt inny nie
wchoǳił w rachubę. Pozostało tylko ustalić, గak ma zacząć rozmowę. Według tego, co
im facet z pociągu nagadał i nastraszył, trzeba było dobrze wieǳieć, గak z nim postępo-
wać i co mówić. Nieprzypadkowo w księgach napisano: „Życie i śmierć w mocy గęzyka.”
A morał zawarty w tych słowach గest taki: గednym, గedynym słowem można czasem ze-
psuć tyle, że nie naprawisz tego za pomocą nawet tysięcy słów.

Poglądy na tę sprawę poǳieliły kasrylewian na dwa obozy. Na prawicę i na lewicę.
Prawica, do któreగ należeli starsi wiekiem delegaci, wybrała drogę prawą, czyli, గeగ zda-
niem, drogę słuszną. Twierǳiła, że do bogacza trzeba przyగść z błagalną modlitwą. Należy
przed nim odmalować katastrofę Kasrylewki w naగdrobnieగszych szczegółach. Mnieగ wię-
ceగ w taki oto sposób:

— Dopiero niedawno istniało miasto. Miasto గak wszystkie inne miasta. I oto nagle
w nocy zerwał się gwałtowny wiatr. Wiatr zmieszany z ogniem. A ogień zesłany został
przez Boga. I poszło z dymem całe miasto. I starta została Kasrylewka z powierzchni
ziemi.

Nie należy przy tym żałować ciemnych barw przy odmalowywaniu obrazu bosych,
nagich i głoduగących pogorzelców, koczuగących pod gołym niebem. Jak naగtragicznieగ
trzeba przedstawić niedolę tych luǳi, wyciągaగących ręce po kawałek chleba, cierpiących
i płaczących. Nie zaszkoǳi przy tym samemu porządnie rozpłakać się. Dlaczegóż by nie?

Młoǳi, należący oczywiście do lewicy, twierǳili wręcz odwrotnie:
— Po గakie licho potrzebny tu płacz? Ni w pięć, ni w ǳiewięć. Co to? Baby గesteśmy?

Czyżbyście myśleli, że bogacze czuli są na łzy? Ich trzeba wziąć na sprawiedliwość, na
prawo moralne. „Czyż goǳi się — należy postawić im pytanie — aby w tym samym
czasie, gdy tu złoto leży na ulicy a luǳie pęǳą próżniaczy żywot, oboగętni na wszystko,
nasi bracia z krwi i kości umierali tam z głodu?”

— Oగ, biada! — starsi złapali się za głowy. — Ani chybił, utną nam głowy i to bez
noża. Tak to, młoǳi panowie.

Szczęście, że był reb Juzipl. Uspokoił ich szybko. Jego cicho wypowieǳiane słowa గak
zwykle poskutkowały.

— ǲieci moగe — powieǳiał — daremny wasz spór. Czy człowiek, istota z natu-
ry słaba, może z góry wieǳieć to, co ma powieǳieć? Czyż nawet ów zły i przewrotny
Bilam z Biblii, przekupiony po to, aby rzucać oszczerstwa i przeklinać Żydów, zdawał
sobie sprawę, że Bóg Wszechmogący poplącze mu słowa i przewróci గe do góry nogami?
Zdobęǳiemy go nie błagalną modlitwą, nie powoływaniem się na sprawiedliwość, ale
baగką z morałem. Jeśli Bóg rozkaże, to opowiem mu, dla przykładu, baగkę o królu, który
w porywie gniewu na swoగe sługi kazał spalić własny pałac…

Szkoda, że ta historyగka z morałem została przerwana w samym środku. Nie z winy
reb Juzipla, ani też któregokolwiek z pozostałych wybrańców. Sprawił to osobnik zupeł-

²⁹księga buchalteryjna — księga rachunkowa. [przypis edytorski]
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nie postronny. Był to ów stwór, o którym pisałem na samym początku, w pierwszym
rozǳiale. Prawdopodobnie ten „gliniarz”, którego postawiono na ulicy dla utrzymania
porządku, miał na oku naszych delegatów. Nie spodobała mu się ta choǳąca od domu
do domu grupa, zatrzymuగąca się przed każdym wywieszonym numerem, która, lustru-
గąc dom od zewnątrz, zaczynała głośno dyskutować. Gdy przed ostatnim domem zaczęli
naraz gdakać గak gęsi, policగant nie wytrzymał i puścił się w ich kierunku. Tym razem
z większym impetem i z większą werwą.

Spostrzegłszy przed sobą wroga i wyczuwaగąc grożące z గego strony niebezpieczeństwo,
nasi delegaci zamarli ze strachu. Jak గeden mąż postanowili wziąć nogi za pas. Powstało
గednak pytanie — dokąd? Cofnąć się oznaczało wpaść wprost na gliniarza. Dlatego też ze
wszystkich sił zaczęli dobĳać się do drzwi, ǳwonić i ǳwonić. I Bóg przyszedł z pomocą.
Drzwi, గakby za dotknięciem różdżki czaroǳieగskieగ, otworzyły się. Poగawił się w nich గakiś
facet o czerwoneగ, dobrze spasioneగ gębie. Ubrany był w garnitur z wyciętymi połami, a na
rękach miał białe rękawiczki. Kipiał gniewem, wymachiwał rękami, krzyczał i przeklinał.
Zachowywał się tak, గakby przed sobą miał ǳikich luǳi, bandytów, chuliganów, którzy
w biały ǳień zamierzali dokonać napadu na dom గego pana.

Zobaczywszy przed sobą otwarte drzwi nasi „chuligani” z Kasrylewki dali w nie nura.
Jednak facet o czerwoneగ i spasioneగ gębie, natężywszy wszystkie swoగe siły, wypchnął ich
z powrotem. W teగ sameగ chwili zగawił się „gliniarz” z szablą u boku. Mocno zagwizdał
i natychmiast గakby spod ziemi wyrósł గeszcze గeden policగant, również uzbroగony od stóp
do głowy.

Daremne były prośby naszych wybrańców, aby ich wpuścił do środka. Choćby tylko
za próg. Choćby nawet do kuchni. Na próżno podnosili wzrok ku oknom za „wysokimi
progami”. A nuż zdarzy się cud? Jak Bóg chce, to i cuda się zdarzaగą. A nuż bogacz
we własneగ osobie, albo ktoś z గego roǳiny, ich zauważy, zobaczy, że Żyǳi znaగduగą się
w niebezpieczeństwie i wtedy wyda polecenie, aby ich nie tknięto.

Nie mieli గednak szczęścia. Nikt zza „wysokich progów” nie wyగrzał przez okno i ich
nie dostrzegł. Nasi delegaci, naగbarǳieగ reprezentatywni gospodarze Kasrylewki z reb
Juziplem na czele, zostali z wielkimi honorami zaprowaǳeni do takiego locum, za któ-
re nie płaci się komornego i w którym wszyscy są na równych prawach. Nawet Żyǳi
z Kasrylewki mogą tam sobie sieǳieć i sieǳieć. Przez długie lata.

Rozǳiał XII. Cud
Ten, kto myśli, że w obecnych czasach nie zdarzaగą się cuda, myli się głęboko. Prawda,

że cuda zdarzaగą się ǳiś rzadko, ale wydarzenie z aresztowanymi delegatami z Kasrylewki
zaiste należy do nich zaliczyć.

Czytelnik może sobie uroić, że గako pisarz z pewnością przesaǳam, że wymyślam
niestworzone historie. Śpieszę tedy zapewnić, iż wszystko, co opisuగę, గest czystą prawdą.
Właśnie w chwili, gdy pod drzwiami bogacza, tego „lwa wśród zwierząt”, zaistniał incydent
z kasrylewskimi delegatami, akurat w momencie, gdy w trwoǳe i strachu spozierali na
okna గego rezydencగi i powtarzali w duchu znany werset hebraగski: „Skąd przyగǳie pomoc?
Czy bęǳie to pomoc boska czy też luǳka?”, przechoǳił tamtędy nasz znaగomy z pociągu,
ten „Żyd, co to…”

Szedł, by załatwić własne sprawy. Szedł గak zwykle szybko, z kapeluszem zsuniętym
do tyłu, cały pogrążony w myślach. Zauważywszy swoich znaగomych Żydów otoczonych
policగantami, zatrzymał się. Wyczuł pismo nosem. Zrozumiał, co się święci. Już gotów
był wskoczyć w sam środek i wywołać skandal. Już miał zawołać: „Dlaczego? Z గakiego
powodu! Bogu ducha winni…”

Wkrótce się గednak zmitygował. A może nie tak powinien postąpić? Zbyt dobrze sie-
bie znał. Był w gorąceగ woǳie kąpany. Kto wie, గakie słowa mogą mu się wyrwać. Zdał
sobie sprawę, że z mocnymi niedobrze గest zaǳierać. Zawsze to గednak lepieగ należycie
rozważyć sprawę. Jeszcze barǳieగ zsunął kapelusik do tyłu, schwycił się za bródkę, przy-
mknął oko na znak, że główka pracuగe, zawrócił i tym samym గak dotychczas szybkim
krokiem wycofał się. Tak postępuగe człowiek, który wpadł na dobry pomysł i postanowił
ten pomysł doprowaǳić do końca.

A dokąd też mógł się udać?
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Sam nie wiem, dokąd. Przypuszczam, że udał się do „lwa wśród zwierząt”, albowiem
గeszcze teగ sameగ nocy rozǳwonił się telefon za „wysokimi progami”. ǲwonił długo.

I w policగi zakotłowało się. Skrzypiały pióra, lał się atrament, papiery zostały zapi-
sane, a aresztowani, którzy szykowali się గuż do dalekieగ drogi „etapem”, zostali nagle
w środku nocy obuǳeni. Wyrwano ich z ciemności i wprowaǳono do గasności. A do-
konano tego w barǳo szybkim tempie, గakby wcale nie byli małymi, nic nie znaczącymi
ludźmi z Kasrylewki, ale Bóg wie kim. Prawda, że krzeseł im nie podstawiono, usiąść nie
prosili. Cóż dopiero mówić o przeprosinach. Za to nikt nie słyszał, broń Boże, aby ktoś
na nich krzyknął: „Żyǳi!” Wręcz przeciwnie. Cicho, elegancko, aczkolwiek na chybcika,
nastąpiło uwolnienie kasrylewskich „chuliganów”. Łuǳąco przypominało to wyగście Ży-
dów z Egiptu. Pomnieగsi pisarze i pismacy nie mogli się naǳiwić temu, co się zdarzyło.
Z powodu takich Żydłaków — tyle zamieszania.

W pierwszeగ chwili, gdy otwarto cele i powieǳiano im, aby pofatygowali się na górę,
nasi aresztanci, wymieniaగąc spoగrzenia, zaczęli po cichu się żegnać. Nie padło przy tym
ani గedno słowo. Co ich mogło czekać tam na górze? O tym tylko Pan Bóg w niebie mógł
wieǳieć. Oby wszystko skończyło się tylko na więzieniu. A czym w obecnych czasach గest
więzienie, skoro szubienica గest na porządku ǳiennym? Ale to గeszcze nie wszystko. Każdy
Żyd ma żonę i ǳieci, a గeśli rzecz się tyczy żony i ǳieci, to Żyǳi (a musimy się do tego
przyznać) są strasznymi egoistami.

Na chwieగnych nogach z sercem przepełnionym strachem i rozpaczą stanęli nasi de-
legaci przed tymi, w których rękach spoczywał ich los. Tylko గeden szedł naprzód ǳiar-
skim, mocnym krokiem, mimo że zmuszony był opierać się o laskę. Był to staruszek, reb
Juzipl.

— Kto wśród was గest samym panem rabinem?
Pytanie zadane zostało na pół serio, na pół drwiąco.
— To గa — odpowieǳiał reb Juzipl z గakąś niezwykłą siłą w głosie. Wystąpił naprzód,

gotów ponieść wszystkie ofiary. Tak, గakby sam గeden chciał wziąć na siebie oszczercze
brzemię i iść na szafot za wszystkich swoich Żydów.

Wspaniały, wprost cudowny, był w teగ chwili ten osiemǳiesięcioletni starzec. Jego
żółta, pomarszczona, delikatnie przezroczysta twarz గaśniała pełnym blaskiem. Zdawało
się, że otacza గą aureola. W గego starych oczach zapalił się młoǳieńczy ognik. Tylko ręce
mu się trzęsły i drżały ramiona.

Czekał na to, co mu powieǳą. Był gotów wysłuchać wszystkiego naగgorszego, co
tylko źli i okrutni luǳie mogą wymyślić. Kogo słucha ten starzec, dźwigaగący na swoich
barkach osiemǳiesiąt lat? Założył ręce do tyłu i patrzył im prosto w oczy. W గego postawie
i spoగrzeniu była wielkość i zuchwałość. Czegoś takiego śmiertelnie przerażeni delegaci
z Kasrylewki na twarzy swego rabina nigdy nie wiǳieli.

Była to wzniosła chwila, która trwała barǳo długo. Może nawet całą wieczność.
— To ty గesteś więc owym rabinem?
Słowa zostały wypowieǳiane znowu na pół serio i na pół drwiąco.
— Oto masz z powrotem pieniąǳe, które zebraliście dla swoich braci pogorzelców.

Zabierzcie swoగe serdaki (mieli na myśli tałesy i tefiliny) i swoగe pończochy (tu widocznie
choǳiło o ich parasole) i గazda pociągiem do domu! Do rana żeby nam tu śladu po was
nie było! Marsz!

Po powrocie do domu nasi wybrańcy mieli co opowiadać. Niemało przydarzyło im
się cudów w droǳe. Niemało przeszli ciężkich prób z powodu pogorzelców. Opowiadali
o podróży, o sameగ గeźǳie i o tym, co było po przyగeźǳie. O tym, o czym rozmawiali
i o tym, co wiǳieli. O datkach, które hoగnie się posypały. O prawǳiwym niemal potopie
datków i darowizn (naగpierw był tylko deszcz datków, teraz గuż był potop). I o tym,
గak ich aresztowano przed „wysokimi progami” i zaprowaǳono do takiego „wspaniałego
przybytku”, zabrano pieniąǳe i wsaǳono do „kozy”. I wreszcie o cuǳie. O tym, గak
Pan Bóg pokazał, co potrafi. Jak zwolnili ich i zebrane pieniąǳe zwrócili co do grosza.
Co więceగ, dorzucili im గeszcze coś na dodatek. Gdy byli గuż gotowi do drogi powrotneగ,
dopęǳił ich గakiś człowiek w wysokim kapeluszu i wręczył pokaźną sumę. Był to datek na
rzecz pogorzelców z Kasrylewki od owego „wielkiego”, którego facet z pociągu nazywał
„lwem wśród zwierząt”. No i niech ktoś powie, że nie ma Boga na świecie!
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Słowem, nasi delegaci mieli co opowiadać. Starczy im na nieగedno opowiadanie. Są-
ǳę, że wystarczy im na całą zimę. A być może pozostanie గeszcze trochę i na lato.

Tylko reb Juzipl nie zabierał głosu. Nabrał wody w usta. Wrócił z podróży zmęczony.
Nie w sensie cielesnym. Był załamany duchowo. W dodatku był zaగęty sobą. Przygoto-
wywał się do inneగ podróży. Wybierał się w drogę, z któreగ nikt గeszcze nie wrócił. Nie
sądźcie, że reb Juzipl, mimo że był rabinem i miał గuż ponad osiemǳiesiątkę, mimo że
był człowiekiem samotnym, bez ǳieci i roǳiny, nie miał nic do roboty w momencie,
gdy miał zeగść z tego grzesznego świata.
 
Wstęp

W ostatnim czasie zaczęły ukazywać się na świecie rozmaite opisy miast i kraగów oraz
różne inne pożyteczne książki. Pomyślałem sobie: wszęǳie i we wszystkim naśladuగemy
innych. Inni maగą gazety, mamy i my. Oni maగą Nowy Rok i my też mamy Nowy Rok.
Oni maగą choinkę i my mamy choinkę. Oni maగą książki Cała Moskwa, Cały Petersburg,
Cały Berlin, Cały Paryż, to dlaczego my nie mielibyśmy mieć książki Cała Kasrylewka?

A గa, Szolem Aleగchem, sam uroǳony w Kasrylewce, niedawno temu udałem się
tam na groby moich roǳiców i zacząłem się zastanawiać, w గaki sposób mógłbym się
odwǳięczyć moim braciom i siostrom za ich gościnność. Chyba tylko tym, że upamięt-
nię Kasrylewkę, rozsławiaగąc గeగ imię w świecie. Miałem przy tym na celu utrwalenie గeగ
barǳieగ dla dobra ogółu, aniżeli dla własneగ korzyści. Niechaగ luǳie przybywaగący do
Kasrylewki wieǳą, gǳie maగą się zatrzymać, గak naగwygodnieగ do nieగ doగechać, gǳie
można zగeść dobry obiad, wypić kieliszek wina, gǳie można spęǳić mile czas, co można
zobaczyć w teatrze itp. Różne przyగemności czekaగą ǳiś na odwieǳaగącego to miasto. Ka-
srylewka bowiem గest zupełnie inna niż dawnieగ. Wielki postęp zachoǳący ǳiś w świecie
wdarł się również do nieగ. Wywrócił గą do góry nogami. Dlatego też nazwałem గą Nową
Kasrylewką.

Rozǳiał I. Kasrylewski tramwaగ
Do Kasrylewki przyగechałem pociągiem. Chwała Bogu, miasto ma గuż połączenie ko-

leగowe. Był wczesny గesienny ranek, grubo przed poranną modlitwą. Padał drobny deszcz.
Utworzyły się spore kałuże. Już na dworcu dopadła mnie cała chmara domowych sług.
Rude brody, rude kapoty. Żółte blaszki na żółtych wyblakłych kaszkietach.

— Wuగku! „Grand Hotel”!
— Hotel „Francగa”, wuగku!
— Wuగku! „Portugalia”!
— Wuగku! Hotel „Turkalia”!
Udało mi się, przy boskieగ pomocy, przemknąć przez ten szpaler cało i zdrowo. Wypa-

dłem గednak na inne bractwo. Byli to bałaguły³⁰ — furmani w wysokich butach, z batami
w rękach. Bractwo o mało mnie nie rozszarpało. Jakiś kościsty młoǳieniec siłą wyrwał
mi z ręki walizkę. Podniosłem krzyk: „Moగe rękopisy! Moగe papiery!”. Dwaగ pozostali
furmani uగęli się za mną. Chcieli mnie wziąć na swoగe furmanki. Wybuchła mięǳy nimi
bóగka. Skorzystałem z tego, wyrwałem walizkę, wyśliznąłem się z ich rąk i pobiegłem do
tramwaగu.

— Do mnie braciszkowie, do mnie! Cała గazda గeden piątak. Piątak od główki. Jaǳiem
aż do ulicy Belfilir. Wszystkiego pięć kopieగek! Jeden Żyd — గeden piątak.

Tak wyǳiera się ochrypłym głosem sam konduktor, młoǳieniaszek z rudą bródką.
Na szyi zwisa mu torba. Na głowie ma kaszkiet z గakimś guzikiem pośrodku. Obok niego
stoi drugi osobnik, Żyd w podarteగ kapocie i z batem w ręku. Furman „tramwaగu”. Oby-
dwaగ pokazuగą mi stoగącą w pobliżu, przechyloną na bok budę na kółkach. Jest to niby
tramwaగowy wagon. Szyby ma wybite. Przy długim dyszlu stoi w zaprzęgu biały konik.
Głowę ma opuszczoną i drzemie.

— Ostrożnie — ostrzega mnie konduktor — trzeba uważać, aby nie wpaść w ǳiurę.
W podłoǳe brak గedneగ deski. Tramwaగ గest w remoncie.

³⁰bałaguła — furman. [przypis tłumacza]
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Usadawiam się powoli w wagonie, kładę obok siebie walizkę i czekam. Jest chłodnawo.
Dla rozgrzewki uderzam nogą o nogę.

— Konduktorze — zwracam się do młoǳieńca — poగeǳiemy wreszcie, czy też póగ-
ǳiemy piechotą?

— Jeśli Bóg pozwoli, to przy గego pomocy! — odpowiada mi konduktor.
— Daగ mi trochę tytoniu, Josl! — zwraca się do konduktora furman w podarteగ

kapocie i z batem w ręku.
— A machorkę nie łaska, panie Kasriel? — z mieగsca odparowuగe konduktor Josl. —

Dobry tytoń może wam గeszcze zaszkoǳić.
— Nie strugaగ wariata, smarkaczu గeden! Daగ papierosa.
Konduktor i furman skręcaగą papierosy.
— Kiedy wreszcie poగeǳiemy? — pytam po raz wtóry konduktora.
— ǲisiaగ — odpowiada flegmatycznie i podaగe ogień furmanowi.
A గa czekam i czekam. Powoli zaczyna przybywać pasażerów. Naగpierw pakuగe się do

budy Żyd w podartym kożuszku. Z wyǳielanego przez niego zapachu trudno ustalić, co
za zwierzę nosiło to futerko. Na lisa za białe, na kota za czerwone. Po Żyǳie w podartym
kożuszku włazi Żyd bez kożuszka. Zmarzł biedaczysko. Rozgląda się na wszystkie strony,
wzdycha i szuka wygodnego dla siebie mieగsca. Siada wreszcie w kącie przy drzwiach. Po
zmarzniętym Żyǳie wtaszczył się naగpierw koszyk z గabłkami i tuż za nim Żydówka. Jest
owinięta w trzy szale, a mimo to widać, że biedaczce గest zimno.

— Wiśta! Wio! Reb³¹ Kasrielu, poszoł! — oǳywa się konduktor do furmana.
Josl gwizdnął i tramwaగ ruszył. Nie zdążył przeగechać kilku metrów, gdy zatrzymał

się. Drzwiczki „wagonu” otwieraగą się i ukazuగe się w nich గakaś głowa.
— Nie ma tu czasem Moగszy?
— Co za Moగsze? — dopytuగe się Josl konduktor.
— Pracuగe w sklepie żelaznym?
— Tak, w sklepie żelaznym.
— Znam go.
Po tym stwierǳeniu Josl gwiżdże i daగe znak furmanowi. — Wio! Wiśta! Po… o…

szedł!
I గeǳiemy daleగ.
— Bilet — zwraca się do mnie konduktor. — Coś nie wydaగe mi się pan znaగomym.

Chyba nietuteగszy? Ma pan zamiar na dłużeగ się tu zatrzymać? Jeśli tak, to zawiozę pana na
stancగę, a nie do hotelu. Stancగa czysta i bez pluskiew. A co się tyczy గeǳenia, to wskażę
panu takie mieగsce, gǳie za tanie pieniąǳe bęǳie pan miał samą przyగemność.

— Barǳo panu ǳiękuగę — odpowiadam. — Mam tu znaగomych.
Wtedy on:
— Kto to గest, kim są i czym się zaగmuగą?
Naprędce zmyślam గakieś imię, wyciągam గe, że tak powiem, z Agady³² i odczepiam

się od niego. Zostawia mnie w spokoగu i kieruగe się do Żyda w podartym kożuszku. Każe
mu wykupić bilet. Żydek w kożuszku wzrusza ramionami:

— Co tam! Gǳie tam! Nie wiem, czy posiadam choć గeden grosz przy duszy.
— To గuż trzeci raz w tym tygodniu, గak గeǳie pan bez biletu — konduktor Josl గest

wyraźnie zły. Gniewa się.
— No to co? Mam z tego powodu iść na piechotę? Czy mam dla ciebie kraść? — Żyd

w kożuszku గest także zły.
Josl konduktor macha ręką i podchoǳi do zmarzniętego Żyda bez kożuszka. Ten

udaగe, że śpi.
— Przepraszam, proszę wykupić bilet!
Żyd udaగe, że wyrwał się z głębokiego snu. Trze ręką o rękę.
— Bilet — powtarza Josl konduktor.
— Słyszałem — odpowiada po hebraగsku, chucha w pięści.

³¹reb — skrót hebraగskiego słowa rabi, które గest tytułem uczonego, rabina itp. U Żydów wyraz reb przed
imieniem własnym oznacza szacunek dla osoby, do któreగ zwracaగą się oni w ten sposób lub o któreగ mówią.
Młodszy wiekiem zawsze tak mówi do starszego. [przypis tłumacza]

³²Agada — część Talmudu zawieraగąca legendy i mity. [przypis tłumacza]
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— Na co mi się zda wasze „słyszałem” — mówi Josl ostro. — Wyciągnĳ pan, za
przeproszeniem, piątaka i masz pan bilet.

— Sza, sza — odpowiada zmarznięty. — Dlaczego tak ostro? Popatrzcie no na niego!
Wielki pan!

— Nie udawaగ pan wariata i proszę bulić za bilet.
— Było nie było, dla mnie coś pan z tego piątaka opuści.
— Na pana to mogę wszystkie moగe zmartwienia spuścić — replikuగe Josl konduktor.
— Schowaగ గe pan dla siebie. Na zdrowie.
— W takim razie grzecznie poproszę pana pofatygować się i opuścić „wagon”.
Po czym zwraca się do furmana: — Reb Kasriel — stop!
Furman Kasriel zatrzymuగe tramwaగ. Jest wyraźnie zadowolony. Chabeta గeszcze bar-

ǳieగ.
— No to, za przeproszeniem, spływaగ pan.
Zmarznięty Żyd sieǳi గednak twardo i nie rusza się z mieగsca. Dla rozgrzewki wy-

machuగe nogami i trze ręką o rękę.
— Na co pan czeka? Na honory? Mam wziąć pana za kołnierz i wyrzucić na zbity

pysk? Niech tylko zగawi się Welwl — kontroler. To nasz kasగer. Otrzyma pan za swoగe.
Reb Kasriel, poo… szedł!

I tramwaగ znów rusza.
— Nie ma sprawiedliwości na świecie — oǳywa się Żydówka od గabłek. — Czym ten

Żyd గest gorszy od tamtego? Tamten może గechać bez biletu? Tylko dlatego, że tamten nosi
kożuszek, a ten గest goły. Zగe ci kawałek ławki? Myślisz, że ci postawią złoty nagrobek?

— Kto panią prosił o wstawiennictwo? Znalazła się obrończyni sprawiedliwości. Co
pani porównuగe tego Żyda do tamtego? Tamtego znam dobrze. To syn przyzwoitych ro-
ǳiców. Niestety, podupadł ostatnio. A ten, nie wiadomo kto. Żebrak గaki lub pętak.

— A గeśli biedak, to co? — Żydówka od గabłek wstaగe. — Jeśli biedak, to trzeba go
wyrzucić? Co to znaczy wyrzucić? No i proszę. Popełnił widocznie naగcięższy z grzechów.
Nie służył złotemu cielcowi. Koń przecież i tak ciągnie do miasta. Posieǳi sobie గeszcze
గeden Żyd. A gdyby wyciągnął గeszcze గednego piątaka, to co wtedy? Twóగ rosół bęǳie
od tego tłuścieగszy?

— Nie pytam przecież pani o radę! Daగ pani lepieగ piątaka i masz pani bilet.
— Oగ Żyǳi! — Żydówka zrywa się z mieగsca i uderzeniem ręki wygłaǳa suknię. —

Wieǳiałam, że i mnie bęǳie się czepiał. Jak pragnę szczęścia, wieǳiałam.
— A co pani myślała? Że będę panią za darmo woził?
— Co znaczy? Ty mnie bęǳiesz woził? Wagon mnie wozi, a nie ty. Przypiął sobie

mieǳiany guzik i komenderuగe. Pamiętam గeszcze, గak byłeś poganiaczem u Leగzora-
-Hersza, tego bela z chederu³³. Pamiętam, గak nosiłeś na barkach ǳieci do chederu
wraz z garnuszkiem na śniadanie. To co bęǳiesz mi tu baగki opowiadał? Bilet. Szmilet.

— Ja to mam szczęście, nieprawda? — Josl kieruగe te słowa do mnie. Siada obok
i kontynuuగe. — Tak to oni wszyscy wyglądaగą u nas. Kto ma forsę i może płacić, ten
drałuగe na piechotę. Kto nie ma forsy i nie może płacić, ten గeǳie tramwaగem. A ty żyగ
tutaగ, utrzymuగ starą matkę i siostrę wdowę. Wiǳi pan te buty? — pokazuగe mi swoగe
podarte buty. — One గuż całkiem otwarte maగą noski, chcą గeść…

Nagle rozlega się trzask. To zderzyły się dwa dyszle. Słychać rżenie dwóch koni. Dwa
wagony spotkały się na గedneగ linii. Jeden zmierza w naszym kierunku, drugi w odwrot-
nym.

— Cholera! A szlag by cię! Niech cię piorun trzaśnie. Ciebie i twego oగca, i oగca twego
oగca, aż do Praszczura Adama.

— Obyś się udławił dyszlem. Niech twoగa gęba się skrzywi. Niech piorun trzaśnie
w oగca twego oగca. Tobie to się barǳieగ należy.

— Gǳie masz oczy, bękarcie? Skoro గa గadę prawą stroną, to ty masz గechać lewą.
— A gǳie to గest napisane, parchu గeden, że ty powinieneś గechać prawą stroną, a గa

lewą? A może właśnie గest akurat odwrotnie? Ja prawą, a ty lewą?
— Ośle. Po to właśnie są dwie linie. Ja tu, a ty tam!

³³cheder — dosł.: „pokóగ”; nazwa szkoły dla początkuగących, w któreగ żydowscy chłopcy po ukończeniu
piątego roku życia uczyli się czytania po hebraగsku modlitw oraz poznawali Pismo Święte. [przypis tłumacza]
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— Sam గesteś osłem! Gǳie to గest napisane, a ty tu, a గa tam?
— Wiesz co? Pies z tymi liniami tańcował. Niech diabli porwą wszystkie ich wa-

gony i cały ich tramwaగ. Daగ lepieగ, Kasrielu, zapalić. Niech się spalą wraz z tramwaగem
w గednym ogniu. Jak tam twoగa stara? Uspokoiła się trochę?

— Dopóki się గą bĳe. Spokoగna గest tylko wtedy, gdy śpi. A co u ciebie?
— Co ma być? Konie ǳiałaగą mi na nerwy. Nie mogę ich గuż utrzymać na woǳy.

Obawiam się, że గe rzucę w diabły.
— Nie wiesz, co się robi? Zrób tak, గak గa. Zrób z nimi sztamę. I ty bęǳiesz miał na

owies, i one daǳą ci żyć.
— Niech im Bóg da cholerę w bok. Ale, గak tam twóగ bułan. Już choǳi w zaprzęgu?
— Niech go ziemia pochłonie! Boi się bata i staగe okoniem. Masz zapałkę? Daగ ognia!
I dwaగ furmani pogrążaగą się w długieగ rozmowie. Prowaǳona గest w గęzyku bałagul-

skim. Rozmawiaగą గak dwaగ kochaగący się bracia. Również obydwaగ konduktorzy nawią-
zuగą rozmowę. Atmosfera గest przyగazna. Trwa aż do przybycia Welwla, kontrolera, który
wraca właśnie z uroczystości obrzezania u kasగera.

Z mieగsca robi krzyk:
— A niech was szlag trafi w przód i środek. Znowu pokręciliście, znowu poplątaliście?

Wasze szczęście, że గestem ǳiś w dobrym nastroగu po uroczystości u kasగera Motka. To
ci była uroczystość, powiadam wam. Niech go szlag. Na próżno nie sieǳi przy kasie. Ja
bym też tak chciał. To lepieగ niż być kontrolerem. Uganiasz się గak pies. Żyǳi, co tu się
u nas ǳieగe? Znowu katastrofa? Znowu zderzyliście się? Gǳie wasze oczy? Pasażerowie
— czort z nimi! Szczęście, że wagony są całe. A teraz, rozగeżdżaగcie się, każdy w swoగą
stronę. Reb Kasrielu kochany, weź, za przeproszeniem, i odwiąż konia z przodu, zaprzęgnĳ
go z tylneగ strony wagonu i గedź z powrotem na dworzec. Reb Azriel zaś poగeǳie za tobą.

— A dlaczego to los padł na mnie — odpowiada Kasriel. — Niech Azriel przeprzę-
gnie konia i గeǳie z powrotem do miasta, a గa poగadę za nim.

— Reb Azrielu — oǳywa się kontroler — bądź łaskaw, zrób to i గedź do miasta
z powrotem.

— Figa z makiem! — powiada Azriel. — Wolę, aby Kasriel poగechał z powrotem na
dworzec. Nic mu nie bęǳie.

— Gdybym nawet miał skonać, to nie zrobię tego. Choć bĳ, zabĳ, nie zrobię tego!
Nie ruszę się z mieగsca — odpowiada Azriel.

— To ci nieszczęście — wtrąca się Żydówka. Chwyta koszyk z గabłkami i wyłazi czym
pręǳeగ z tramwaగu. — To ci para. I గeszcze płać im. Gdybym poszła na piechotę, dawno
byłabym గuż w mieście. Sześć razy zdążyłabym obrócić tam i nazad. Ot i wymyślili sobie
trambudę.

Chyba, pomyślałem sobie, trzeba wziąć nogi za pas i popielgrzymować do miasta.
Biorę walizkę i ruszam, za przeproszeniem, na piechotę. Z tyłu nadగeżdżaగą furmani. Sły-
chać gwizd, huk i śmiech.

— A co? Wielmożnemu panu nie chciało się గeść postnego chleba? Nie chciało się
గechać ze zwykłym bałagułą na zwyczaగneగ furmance? Zachciało się wam trambudy? Jesz-
cze szczęście, żeście uszli cało, że nie zrobili z was గaగecznicy. Właź pan wraz z walizką,
do któreగ chcesz budy. My wszyscy mamy spółkę. Trzymamy sztamę. Co Bóg da, to do
spółki. Aby razem. Wio! Wio!

Włażę ze swoగą walizką do budy i z wielką pompą wగeżdżam do Kasrylewki.

Rozǳiał II. Kasrylewskie hotele
— Jeśli chce pan mieć tanie i wygodne locum, to zawiozę pana na przyzwoitą stan-

cగę — rzekł do mnie móగ bałaguła i zawiózł do dwukondygnacyగnego domu. Dom był
zaniedbany. Ze ścian odpadał tynk. Na wywieszce widniał następuగący, dużymi litera-
mi wymalowany napis: „Hotel Turkalia”. Móగ bałaguła stuka batem w drzwi i krzyczy
donośnym głosem:

— Noach! Noach! Gǳie ty, u licha, przepadłeś? Otwieraగ! Sprowaǳiłem ci „గelenia”.
Na ten okrzyk otwieraగą się drzwi i ukazuగe się w nich Żydek, którego zwą Noachem.

Jest portierem w tym hotelu. Bez ceregieli chwyta moగą walizkę i taszczy గą po schodach
na piętro. Tu dopiero zadaగe mi pytanie:

— A pan szanowny życzy sobie pokóగ ze śpiewem, czy bez?
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— Co to za śpiew? — pytam.
— Aktiejorów. U nas mieszkaగą aktiejorzy żydowskiego treగatru. Po przeciwneగ stro-

nie korytarza zatrzymał się kantor³⁴ z Litwy z dwunastoma chórzystami. Przyగechali na
sobotę. Powiadaగą, że niezgorszy nawet kantor. Istny skarb z tego kantora.

— Barǳo możliwe — powiadam — że istny skarb z tego kantora, ale గa wam go
daruగę. Daగcie mi lepieగ pokóగ bez śpiewu.

— Jak sobie pan życzy — powiada do mnie portier Noach. — Mogę dać inny pokóగ.
Wybór do was należy. Ale nie mieగcie potem do mnie pretensగi, గeśli tam nie bęǳie tak
całkiem.

— Co znaczy — pytam — nie tak całkiem?
— Dla przykładu, tam może was coś gryźć.
— Kto — powiadam — może mnie gryźć?
— Kto może was gryźć? — odpowiada portier. — Ja was nie będę gryzł. Niedawno

temu, na święto Pesach³⁵ przeprowaǳono dezynsekcగę, ale niewiele pomogło. Nawet naa
nie pomogła.

— Skoro tak — powiadam — to niech గuż bęǳie ze śpiewem.
I portier Noach wprowaǳa mnie do ciemnego pokoగu, w którym unosi się గakiś

ǳiwny zapach świeżo garbowaneగ skóry, zgniłych ogórków i machorki. Nie zdołałem
rozeగrzeć się, na którym to świecie గestem, Noach zerwał się i zaczął coś okładać pięściami.
A robił to tak, గak wygłaǳa się poduszkę ścieląc komuś łoże. W czasie teగ czynności gada
do siebie i obrzuca kogoś straszliwymi przekleństwami:

— Ty aగerze గeden! Ty kocurze morski! Ty zielone ucho! Rogu wołowy! Zaraz ci
zasunę w twóగ cyferblat. Zęby ci z ǳiąseł powyrywam. Z całego świata przyprowaǳaగą
do nas luǳi, a ty w tym czasie pakuగesz się do łóżka ze swoimi buciorami. Rozłożył się గak
u swego oగca w winnicy. Cie choroba. Ładny mi lokaగ. Nie raczył nawet otworzyć okien-
nic. Co, nie mogłeś nastawić samowara? Oczyścić buty aktiejorom? Sprzątnąć u kantora
i గego chórzystów? Moగsze-Mordechaగ, spływaగ! Idź do cholery.

Wtedy dopiero spostrzegłem barczystego młoǳieńca w dużych, grubo smarowanych
butach. Zrozumiałem, skąd pochoǳił ów zapach… Ciosy, które dostał od portiera, nie
wywarły na nim wielkiego wrażenia. Wytarł wargi i nic. Jakby nie o niego choǳiło.
Otworzył okiennice, spoగrzał na mnie i roześmiał się.

— Popatrzcie no — powiada do mnie portier — może pan wie, z czego ten rechocze?
Rozpiera go widocznie przyగemność od mego bicia, które dostał na czczo. Moగsze-Mor-
dechaగ, zmiataగ do గasneగ cholery! Ach, ty paskudny chłopie! Bułkoగaǳie! Makaroniarzu
zatracony!

Mówiąc to zǳiela go po karku i wyrzuca za drzwi.
— Całkiem przyzwoity facet — powiada potem — ciut tylko leniwy. Mocny ma

sen — bez bicia za żadne skarby się nie obuǳi. Haruగe biedaczysko గak koń. Co zarobi,
oddaగe siostrze. Ledwom wskórał, aby sobie buty sprawił. Co panu podać do herbaty?
Świeże pieczywo, obwarzanki, suche ciasteczka z makiem albo też kasrylewskie naleśniki?

I Noach portier robi w tył zwrot i znika.
— Wuగku, pan గuż po modlitwie? — గakiś facet wsuwa głowę w drzwi.
— Co to pana może obchoǳić? — powiadam.
— Mam do pana prośbę — mówi tamten.
— A kto pan గest?

³⁴kantor — śpiewak prowaǳący modły przed pulpitem w bożnicy. [przypis tłumacza]
³⁵Pesach — dosł.: „przeskoczyć, ominąć”; nazwa świąt wielkanocnych, pochoǳąca stąd, że według Biblii

ǳiesiątą plagą, którą Bóg doświadczył Egipcగan przed wyzwoleniem Żydów z ich niewoli, było uśmiercenie
egipskich niemowląt pierworodnych płci męskieగ, czego dokonuగąc Pan Bóg omĳał (przeskakiwał) te domy,
w których mieszkali Żyǳi (pomazane uprzednio krwią baranka). W święta te Żydom nie wolno spożywać
chleba, bułek ani żadnego pieczywa wypiekanego na drożdżach. Ponadto nie wolno używać naczyń, w których
gotuగe się przez cały rok, gdyż zachoǳi obawa, by nie zగeść czegoś, co nie గest przaśne. Używa się więc wtedy
specగalnych naczyń oraz గadła dozwolonego przez ściśle przestrzegane przepisy religĳne. Pesach గest też nazwą
ofiary religĳneగ w formie uczty, libacగi sakralneగ. [przypis tłumacza]
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— Żyd — powiada facet — obcy, nietuteగszy. Chciałem na chwilę pożyczyć tałes³⁶
i tefilin³⁷. Móగ ukradli nie daleగ గak wczoraగ, tu na teగ stancగi.

Otwieraగą się szeroko drzwi i wsuwa się గeszcze గedna głowa. Bez czapki. Przemawia
naraz w kilku గęzykach.

— Różne towary. Panie, mam pończochy. Dobre pończochy. Mam rękawiczki zimo-
we. Z naగlepszego materiału. Tanio, prawie za pół darmo. Jak Boga kocham — mówi po
polsku, rosyగsku, niemiecku i po żydowsku. — Niech pan sobie kupi pończochy. Nawet
pół tuzina. Niech Bóg da panu zdrowie.

Nie wieǳiałem, z kim mówię. Często mi się zdarza, że napotykam ǳieǳica, gadam
do niego przez całą goǳinę po żydowsku i wtedy obrywam. Dlatego też spróbowałem
zagadnąć po polsku, po rosyగsku i po niemiecku. ǲięki Bogu, znam parę గęzyków.

— Pary dobrych rękawiczek, ciepłych rękawiczek, nie weźmie pan? Ja sam, గak pan
mnie tu wiǳi, byłem kiedyś wielkim kupcem. Jeźǳiłem na naగwiększe గarmarki. Do
Jarmolinca, Proskurowa i do Połtawy. Więc, znaczy się, pan nic nie chce? A może kawałek
mydła? Grzebyk, prima sort, też nie? ǲiękuగę panu za utarg. Moగe ǳieci się ucieszą.
A może kupi pan szczoteczkę? A może krawat? Mam barǳo ładny. A może గeszcze pół
tuzina pończoch. Sprzedam tanieగ. Nie chce pan? No, to wszystkiego dobrego.

Żyd bierze czapkę i odchoǳi. Zగawia się inny. Ten గuż w czapce.
— Kup pan, wuగku, u mnie pończochy. Dobre, tanie pończochy.
— Nie potrzebuగę pończoch, ǳiękuగę.
— Co znaczy — powiada Żyd — że nie potrzebuగe pan pończoch? Przecież dopiero

co kupił pan pół tuzina u tamtego. Ja też గestem Żydem. Teżem biedak obarczony licz-
nym potomstwem. Z dwóch chłopców గeden choǳi do szkoły rosyగskieగ, drugi terminuగe
u rzemieślnika, młodsi zaś choǳą do chederu. ǲiękuగę panu. Życzę zdrowia. Niech Bóg
pana wynagroǳi.

Po nim wchoǳi następny Żyd. Wysoki, chudy, z twarzą, na któreగ widoczne గest
przerażenie.

— Jeśli pragnie pan zrobić dobry i miły Bogu uczynek, to weź pan ode mnie resz-
tę pończoch. Przez to zaoszczęǳi pan sobie postu w Tisza b’Aw³⁸. Pozostało mi kilka
tuzinów par.

— Nie potrzebuగę pończoch. Już mam ich dosyć.
— Daగę గe panu poniżeగ własnych kosztów — powiada Żyd. — Nie będę się targował.

Ile pan da, tyle bęǳie. Oby Bóg za to dał panu zdrowie na długie lata. Mam syna, który
kończy w tym roku gimnazగum. Chce studiować medycynę. „Nie bęǳiesz oగcze — tak
powiada do mnie — musiał więceగ harować. Wtedy harował będę గa, a ty sobie odpocz-
niesz.” Tak powiada móగ syn. Ale póki co, trzeba go podtrzymywać, wspierać pienięǳmi,
aczkolwiek గuż, bez uroku, sam trochę zarabia. ǲiesięć karbowańców na miesiąc. Bądź
pan zdrów. Życzę powoǳenia.

Wchoǳi Żydówka. Mówi z przyśpiewem.
— To pan గest tym gościem z Jehupca?
— Owszem i co z tego?
— Słyszałam, że pan przybył do Kasrylewki kupić pończochy. No i przyniosłam panu

kilka tuzinów na próbę. Mam fabrykę pończoch. Od ǳiesięciu lat produkuగę pończochy.
— Kto pani powieǳiał — pytam — że గa kupuగę pończochy? Nie przyగechałem po

pończochy. Nie potrzebuగę ich.
Żydówka గednak nie słucha tego, co mówię i robi swoగe. Miele గęzykiem. Istny młyn.
— Moగe pończochy słyną w całeగ Kasrylewce. Niech pan popatrzy, co to za pończochy.

Co pan powie na przykład na tę parę?

³⁶tałes — dosł.: „narzuta”; szata liturgiczna, wełniana biała chusta w niebieskie lub czarne pasy, w którą
owĳaగą się żonaci mężczyźni podczas modlitwy poranneగ oraz w czasie innych, ściśle określonych przez przepisy
religĳne nabożeństw. [przypis tłumacza]

³⁷tefilin — dosł.: „modlitwy”; nazwa dwóch skórzanych pudełeczek zawieraగących wypisane na pergami-
nie modlitwy — przepisy, które mężczyźni od trzynastego roku życia wkładaగą na głowę i lewą rękę podczas
modlitwy poranneగ w dni powszednie. [przypis tłumacza]

³⁸Tisza b’Aw — dosł.: „ǳiewiąty ǳień miesiąca Aw”; w tym dniu w  r. n.e. Rzymianie zburzyli Jerozolimę
wraz ze świątynią. W r.  p.n.e. w tym samym dniu miesiąca Aw, król babiloński Nebuchadnezar zburzył
pierwszą świątynię గerozolimską. W czasie Tisza b’Aw obowiązuగe post taki, గak w Jom Kipur. Wszystkie inne
posty obowiązuగą Żydów oboగga płci tylko od trzynastego roku życia. [przypis tłumacza]
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— Na miłość boską! — krzyczę — Nie potrzebuగę pończoch!
— Oto leżą przecież — powiada ona — u was na stole!
— Te pończochy to గa sam przywiozłem na sprzedaż.
Towarzyszę Żydówce do samych drzwi. Zamykam గe na klucz w obawie, że znowu

ktoś przyniesie mi pończochy. Nagle ktoś puka.
— Kto tam?
— To గa — odpowiada ktoś zza drzwi.
— Co za „గa”? — boగę się otworzyć drzwi. Znowu mogą się poగawić sprzedawcy

pończoch. — Kto puka?
— Dawid — rozlega się głos zza drzwi.
— Jaki Dawid?
— Dawid Szpan.
— Co za Dawid Szpan?
— Dawid Szpan. Komisగoner.
— W గakieగ sprawie? Może pończoch?
— Pan potrzebuగe pończoch? Już lecę do sklepów i przynoszę.
— Nie! Nie! Nie potrzebuగę pończoch.
Otwieram drzwi i natykam się na Noacha.
Jest obładowany bułkami, obwarzankami, ciastkami, plackami i naleśnikami.
— Dla kogo tyle prowiantu?
— Co się pan bęǳie martwił? Psom się tego, uchowaగ Boże, nie wyrzuci. Są, bez

uroku, tacy, co zగeǳą. Ja sam mam sześć gęb w domu. Ponadto dwie obce sieroty. Powieǳ
pan lepieగ, co z pana za ǳiwne stworzenie? Pan potrzebuగe pończoch i nic mi o tym nie
mówi? To aż trzeba było prosić Dawidka Szpana?

— Kto go prosił — powiadam — aby przyniósł pończochy?
— Nie wiem, kto prosił — powiada Noach. — Ja go na pewno nie prosiłem. Da-

widek-złoǳieగ przyniesie panu takie pończochy, że bęǳie na co patrzeć! Kasrylewskie
pończochy!

Przy tych słowach wchoǳi masywny Żydek o czerwonych policzkach. Twarz spocona,
faగka-cybuch w ustach. Bez zbędnych ceregieli biorę go za rękę i pokazuగę mu drzwi.

— Idź pan sobie do wszystkich diabłów wraz ze swoimi pończochami. Nie potrzebuగę
pończoch.

— Na litość boską! — portier Noach గest przerażony. — Kogo pan wyrzuca? To
przecież nasz gospodarz, właściciel hotelu.

— Ach, tak. Proszę wybaczyć — witam go serdecznie i przystawiam mu krzesło. —
Myślałem, że pan గest tym Żydem, który poleciał po pończochy. Masz ci nieszczęście.
Zarzucono mnie pończochami. Istny potop pończoch. Siadaగcie. Barǳo proszę.

— ǲiękuగę, chętnie — powiada do mnie gospodarz. Siada na krześle i pyka faగkę.
— Skąd Żyd przybywa? Może z Jehupca? Mam tam znaగomka. To znaczy móగ znaగo-

mek గuż właściwie nie mieszka w Jehupcu. Już dawno temu stamtąd wyగechał. Obawiam
się, że గuż bęǳie osiemnaście lat, గak się wyprowaǳił z Jehupca. Może nawet ǳiewięt-
naście. Przeprowaǳił się do Odessy, do krewnych, którzy maగą tam skład pszenicy. Dwa
składy — గeden w Odessie, drugi w Mikołaగewsku. Odeski interes niczego sobie. Do-
brze prosperuగe. Mikołaగewski గest teraz bity, nawet barǳo. Bĳe go na głowę Teodozగa.
A wszystko przez to, że w Teodozగi zbudowano port. Teodozగa stała się ǳiś miastem, co
się zowie. W Teodozగi też mam znaగomych. Powiadaగą, że to piękne miasto.

Wiǳę, że zapowiada się na długą historię. Na historię bez końca. Udaగe mi się wtrącić:
— O co to chciałem pana zapytać? Aha! Już wiem. Dlaczego pan nazwał swóగ hotel

„Turkalią”?
— Pamiętam గeszcze Teodozగę — odpowiada gospodarz. — Pamiętam గą గako mi-

łe miasteczko. Ja sam, rozumie pan, గestem stamtąd. Tamteగszy, besarabski. Pochoǳę
z Besarabii³⁹, z małego miasteczka Dubosady. To znaczy uroǳiłem się w Bełcu. A pan
szanowny był kiedyś w Bełcu? Faగne miasto z tego Bełca. Ale nie umywa się do Kiszy-
niowa.

³⁹Besarabia — kraina historyczna, obecnie stanowiąca część Mołdawii i Ukrainy. [przypis edytorski]
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— Tere fere kuku — wtrąca się portier Noach. — Może pan z gospodarzem rozma-
wiać trochę głośnieగ. Słuch ma popsuty. Głuchy గak pień.

Przysuwam się గak naగbliżeగ do gospodarza i krzyczę mu wprost do ucha:
— Pytam się, dlaczego wasz hotel ma tak ǳiwną nazwę.
— Czemu pan tak krzyczy? Nie గestem głuchy. ǲiwna nazwa, powiada pan? Co w nieగ

ǳiwnego? „Italia” గest dobra? „Portugalia” to dobrze? A „Turkalia” pochoǳi od Turka.
A więc, na czym to గa się zatrzymałem? Na Kiszyniowie. A luǳie? U nas, w Besarabii,
słyszy pan, to zupełnie inni luǳie. I గada się tam zupełnie inaczeగ. Gdy zasiadaగą do stołu,
to zaczynaగą od wspaniałych ryb ze wspaniałeగ rzeki. Po tym — dobry, tłusty kawałek
kade. Po nim zaś podaగą na dużym talerzu wspaniałą mamałygę⁴⁰, którą kroగą wszerz
długą nicią. Potem podaగą świeże i gorące pampuszki⁴¹. Zapĳa się గe prawǳiwym winem
besarabskim. Zakąskę do tego stanowi nahut, czyli cudowny groch.

Przy teగ okazగi gospodarz oblizuగe się i dodaగe mi apetytu do గeǳenia. W czasie, gdy
gospodarz opowiada o potrawach besarabskich, rozlega się śpiew litewskiego kantora:

I cieszę się z twe-
go królestwa stra-
żnicy soboty, głosiciele
గeగ rozkoszy.

A chór rozǳiela się na dwie grupy. Jedna grupa śpiewa:

Turarirł! Turarirł!
Turarirł! Turarirł!

Druga grupa podtrzymuగe:

Pim-pom!
Pim-pom!
Pim-pom!

Z kolei z drugieగ strony słychać śpiew aktiejorów:

Nóżki, ach nóżki,
I nóż-ki!
I ży-we
Nóż-ki, ach nóżki!
Taki rok na mnie.

Również posługacz, który czyści buty za moimi drzwiami, raz po raz pluగe w szczotkę
i zawoǳi piosenkę:

Mam గa teściową,
Ma ona zię-zię-cia,
Bĳe on గeగ córkę
I drży przy tym zięć.

Tuż po śpiewie słychać głos Żydówki, która klnie i beszta swego męża. To gospodyni
szuka we wszystkich pokoగach naszego gospodarza. Nie przestaగe kląć. Wyrzuca z siebie
గakieś ǳiwne i nietypowe przekleństwa. Wszystkie niemal kończą się rymami:

— Cholerę w bok. Zmartwień na rok. Udar do głowy i cios mu morowy. Niechaగ
ogień go pali. Niech płomień go smali!

— Pan bęǳie గadł z gospodarzem i gospodynią? Czy też w restauracగi — pyta mnie
portier Noach.

⁴⁰mamałyga — potrawa z mąki kukuryǳianeగ. [przypis tłumacza]
⁴¹pampuszki a. pampuchy — placki drożdżowe gotowane na parze. [przypis edytorski]

  Kasrylewka 



— W restauracగi! W restauracగi‼

Rozǳiał III. Kasrylewskie restauracగe
„Koszer — Tu są smaczne, świeże i koszerne potrawy — Sara Indyk.” Przeczytawszy

takie ogłoszenie wspinam się czym pręǳeగ po stromych, śliskich schodach na drugie
piętro czerwoneగ, nagieగ kamienicy. Nie zwracam uwagi na to, że zapachy dochoǳące
z kuchni nie są zbyt przyగemne dla nosa. Pusty żołądek nie przebiera.

— Gǳie tu można zobaczyć Sarę Indyk? — pytam o to starego Żyda o żółteగ twarzy,
który sieǳi na podłoǳe i reperuగe stary, sfatygowany materac.

— Daleko — odpowiada stary i klepie materac tak mocno, że aż zaczyna się z niego
wydobywać zielony dymek.

— Wyగechała?
— Wyగechała! — stary kiwa przy tym głową. — Wyగechała na zawsze!
— Umarła? Sprawiedliwe są wyroki opatrzności.
Wypowiadam to dosyć szybko i chcę się wycofać.
— Tak, umarła. W wigilię święta Pesach minie sześć lat od గeగ śmierci. Uwierz mi

panie, że గeగ dotąd nie zapomniałem. Ani na chwilę. Jak zresztą można było గą zapomnieć?
A గak gotowała? Jak piekła? Jak potrafiła obchoǳić się z ludźmi? A గak potrafiła rozmawiać
z człowiekiem. Jak potrafiła dostosować się do moich wariackich wybryków? Nie mogę
tego zrozumieć do ǳiś. Czyż muszę panu to opowiadać? Pan గą chyba znał?

— Skąd — powiadam — mogłem గą znać? Jestem przecież po raz pierwszy w Ka-
srylewce.

— No to — powiada tamten — czemuś pan o nią pytał?
— Wcale nie o Sarę pytam. Pytam, czy tu mieści się restauracగa „Sara Indyk”. Taki

గest napis na ścianie. Chcę coś zగeść.
— Coś zగeść? To czemu pan od razu nie mówi? Rachelo! Rachelo!
Wnet zగawia się sympatyczna ciemna brunetka o czarnych, śmieగących się oczach.

Rękawy ma zakasane. Na rękach, twarzy, fartuchu bieli się mąka.
— Co znowu? — czarnooka, pełna wǳięku kobietka wyciera rękawem nos. — Nie

daǳą człowiekowi przesiać mąki! Co chwila tylko Rachelo! Rachelo!
— Ten pan chce coś zగeść — stary wypowiada to głośno i nie przestaగe klepać mate-

raca.
— Coś zగeść? — kobietka zadaగe pytanie z ǳiwnym గakimś przyśpiewem, podobnym

do tego, z గakim w bożnicy czyta się rozǳiały z Biblii. Wytrzepuగe fartuch i prószy mi
w oczy mąką. — A co chciałby pan zగeść?

— A co pani ma? — staram się wypowieǳieć to w గeగ tonacగi.
— A co pan chce? — mówi w teగ sameగ tonacగi, z przyśpiewem.
— Co గa chcę? No, powieǳmy, ryby. Macie może faszerowane?
— Po targu rybnym? Też mi pomysł.
— To niech bęǳie barszcz — powiadam — skoro nie ma ryb.
— A gǳie pan to wiǳiał, aby po południu był barszcz? Barszcz trzeba ugotować. Wie

pan coś o tym?
— Wszystko trzeba — powiadam — ugotować.
— Dobrze, że pan przynaగmnieగ wie — powiada ona. — Dobre i to.
— Sztuki mięsa też nie ma?
— A skąd miałoby się wziąć? Było i zostało zగeǳone.
— No to — powiadam — niech bęǳie bulion.
— A z czym ma być bulion? Z grysikowymi kostkami, z macą⁴², czy też z migdałami?
— Niech bęǳie, z czym pani chce. Grunt, żeby był bulion.
— A kiedy chce pan mieć ten bulion?
— Co znaczy kiedy? Natychmiast!
— Co znaczy — powiada ona — natychmiast! Przecież pan chciałby zapewne, aby

bulion był z kury. Jaki bowiem smak ma bulion bez kury? A kurę trzeba naగpierw złapać,

⁴²maca — cienkie, przaśne placki, które Żyǳi spożywaగą w święta wielkanocne zamiast chleba, na tę pa-
miątkę, iż gdy uciekali z niewoli egipskieగ, nie zdążyli upiec sobie chleba na drogę, a ciasto bez drożdży, które
z sobą zabrali, upiekło się na słońcu. [przypis tłumacza]
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potem zanieść do rytualnego rzeźnika, oskubać, spreparować, posolić, oblać wrzątkiem,
wymoczyć i postawić na ogień. Daగ Boże, abym zdążyła przed nocą.

— W takim razie niech pani poda byle co. Może być kawałek mięsa, troszkę zupy,
గaగecznica z kilku గaగ. A może ma pani coś słonego?

— ǲiwny Żyd — zwraca się do starego. — Wszystko by chciał… Śleǳie, గeśli ma
pan ochotę, mogę zrobić.

— Niech bęǳie śledź, aby szybko.
— A గak pan sobie życzy? Z cebulką?
— Z cebulką!
— I z octem też?
— Z octem też!
— Z oliwą też?
— Tak, z oliwą też!
Jeszcze raz strzepuగe fartuch, podkasuగe rękawy i iǳie po śleǳie. Za chwilę wraca.
— A గak pan woli, żeby śleǳie były z mleczem czy z ikrą?
— Niech bęǳie గaki bądź. Aby był.
— Węǳone rybki zగe pan?
— Czemu nie?
— A głowacze odeskie?
— Z naగwiększą przyగemnością!
— Nie wiem గednak, czy గuż są. Zdaగe mi się, ich గeszcze nie ma. A może గuż są? Nie!

Jeszcze za wcześnie. Mimo to గednak póగdę zobaczyć, czy గuż są.
Rachela wychoǳi i zaraz wraca.
— A na żydowską kiełbasę ma pan chrapkę?
— Och — odpowiadam — గeszcze గaką! Niech pani kupi bez zastanowienia kiełbasę.

Barǳo lubię kiełbasę.
— Pan zapewne ma na myśli warszawską kiełbasę?
— Oczywiście. Naturalnie, że warszawską.
— Jeśli tak, to, za przeproszeniem, bęǳie pan łaskaw poగechać po nią do Warszawy.

Tam pan గuż się గeగ naగe do woli. U nas w sprzedaży గest kiełbasa kasrylewska. Z naszeగ
kasrylewskieగ masarni. Trzeba mieć do nieగ żelazne zęby! Nożem గeగ nie ukroisz. Chyba,
że siekierą. Czort wie, co oni tam pchaగą do środka, że గest taka twarda. Zdarzyło się, że
kiedyś przebito kiełbasę i znaleziono w nieగ gwóźdź. Widocznie wkładaగą do nieగ gwoźǳie,
aby więceగ ważyła.

— A może starczy గuż tego gadania? — stary zaczyna się denerwować. — Idź i przy-
nieś, i niech bęǳie koniec.

— Co to znaczy idź i przynieś? Trzeba przecież wieǳieć, co przynieść! Każdy ma
przecież swego konika, swoగe wariactwa. Oto ty, na przykład, lubisz smażone ryby. Inny
znów nie znosi smażonych ryb, a lubi pieczone. Albo taki przykład. Są u nas goście, którzy
każą sobie ugotować móżdżek i zగadaగą go z siekaną cebulką i smalcem. Ale są również
tacy, którzy w ǳień powszedni zamawiaగą pieczeń z wysuszonymi ząbkami czosnku. A są
i takie żarłoki, które duszę sprzedaǳą za naǳiewaną kiszkę z farfelkami… I są również
tacy, którzy za nic, nawet gdyby ich ozłocono, nie wzięliby do ust marynowanego w occie
mięsa‥!

— Proszę pani — przerywam గeగ — niech bęǳie, co bęǳie, byleby pani przyniosła.
Jestem śmiertelnie głodny.

Rachela wychoǳi i stary oǳywa się do mnie:
— Ta ci ma gadane!
— To wasza córka?
— Jaka tam córka. To moగa druga żona. Co tu gadać! Z całą pewnością to గuż nie

to, co tamta. Tamta, wieczny గeగ pokóగ, była kobietą, గakieగ ǳiś nie znaగǳiesz. To znaczy,
గa teగ obecneగ też nie mam nic do zarzucenia. Haruగe, nieboraczka, rzetelnie. Nie ma
lekkiego życia. Ten materac, nad którym ślęczę, to cała nasza pościel. W dodatku గestem
chorowity i kapryśny. Trzeba być z żelaza, aby wytrzymać ze mną i z moimi wariactwami.
To znaczy, z natury గa nawet గestem dobry, ale గeśli గakimś słowem mi dopieką, to nie ręczę
za siebie. Nikt nie może być wtedy pewny swego życia. Co mi tylko wpadnie do ręki, to
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zaraz leci, gǳie popadnie. Taki గestem wybuchowy! Czy pan myśli, że nie uprzeǳałem
o tym moగeగ żony przed ślubem? Powieǳiałem గeగ otwarcie, że słodyczy u mnie nie zazna.
Bęǳie musiała się zadowolić suchym kawałkiem chleba. O mleku i mięsie mowy być nie
może. A co się tyczy harowania, to bęǳie musiała tyrać za trzech.

— Dlaczego więc wyszła za pana?
— Co znaczy — ǳiwi się stary — dlaczego? Z గakiego powodu? A mieszkanie to

pies?
— Jakie mieszkanie — powiadam — ta kamienica do pana należy?
— Nie! — stary śmieగe się. — Mam na myśli restauracగę, która należy do mnie. To గuż

interes zaprowaǳony. Funkcగonuగe od wielu lat. I గak by nie prosperowała źle, to గednak,
bądź co bądź, dom. Gdyby pan zobaczył moగą Rachelę, గak ładnie ubrana wychoǳi na
spacer, wziąłby గą pan za hrabinę. Bez uroku, piękna z nieగ kobieta! Prawda, teraz గuż
trochę przybladła. Gdyby pan గą wiǳiał parę lat temu.

— Ile ma pan ǳieci?
— Te, te, te! W tym cała bieda, że nie mam ǳieci. Napĳe się pan? Dam panu trochę

spirytusu.
— Z naగwiększą przyగemnością!
— Naleగę panu — powiada do mnie stary — do ciemnego kieliszka. Wyciąga zza

pazuchy butelkę i małą czarkę. Nalewa mi trochę spirytusu. Mała wypita czarka zaostrza
గeszcze barǳieగ móగ apetyt. Czuగę, że nie wytrzymam.

Wchoǳi Rachela. Klepie się po sukience i powiada:
— Niech mnie piorun trzaśnie. Zupełnie zapomniałam, że w domu nie ma bułki. Nie

ma kawałka chleba. Jakie pieczywo pan lubi? Kołacz żydowski, bułkę ancuską, czy też
zwyczaగny chleb?

— Co pręǳeగ pani zobaczy, to proszę kupić. I niech pani, barǳo o to proszę, więceగ
nie pyta, co గa lubię. Ja wszystko lubię.

— Kapryśny gość — powiada Rachela. — Przebiera i kaprysi, barǳieగ nawet niż móగ
mąż, który coǳiennie miałby ochotę na świeży chleb. Starego pieczywa nie weźmie do
ust. A czy może być coǳiennie świeży chleb? Na to może sobie pozwolić chyba tylko
Kobylański.

— Ano, idź గuż, idź! — stary గą pogania. — Wiǳisz przecież, że człowiek umiera
z głodu.

Rachela wychoǳi po pieczywo, a na గeగ mieగsce wchoǳi గakaś wysoka Żydówka o గed-
nym oku. Jedną rękę wsunęła za stanik, drugą drapie się w ucho.

— Reb Moగsze-Jankiel, co robić? Poradź mi — wysoka Żydówka błagalnie zwraca
się do starego. — U mego Szmulika znowu ucho nawaliło.

Nadchoǳi Rachela z pieczywem i zabiera się do przyrząǳania śleǳi. Wysoka Żydów-
ka nie przestaగe paplać o tym, గak గeగ Szmulikowi cieknie z ucha. Boi się, że bez lekarza
znowu się nie obeగǳie. Jest w kropce. Nie wie, do którego lekarza iść. Do którego by
nie poszła, z góry wie, że pieniąǳe będą wyrzucone. Kasrylewscy lekarze bowiem, oby
szlag ich trafił, to znani krwiopĳcy. Kasrylewski lekarz, గeśli dacie mu mnieగ niż గeden
złoty rubel, to wam forsę rzuci w twarz. A niech go. Profesora odstawia.

— Niech pan da గałmużnę biednemu, choremu człowiekowi — słowa te wypowiada
Żyd o sineగ twarzy. Wyciąga małą, wychudłą rączkę. Zda się, że została ona stworzona po
to, aby żebrać. — Daగ pan గałmużnę dla obłożnie chorego.

Przerywam swoగą ucztę. Płacę za niedokończone గeǳenie i wyrywam z „restauracగi”
tam, gǳie pieprz rośnie.

Rozǳiał IV. Kasrylewskie wino i kasrylewscy pĳacy
„Po takim obieǳie nie zaszkoǳiłoby wypić szklankę wina”. Tak sobie właśnie po-

myślałem, gdy nagle zobaczyłem szyld z następuగącym hebraగsko-żydowskim napisem:
„Tu się sprzedaగe po przystępneగ cenie wino gronowe, miód i piwo”. Schoǳę w dół do
ciemneగ piwnicy. Pośród beczek i beczułek, wiader i butelek zauważam w kącie rosłe-
go młoǳieńca z przewiązaną opuchniętą twarzą. Stoi nad korytem i tasakiem rozbĳa
roǳynki.

— A gǳie — pytam go — poǳiewa się gospodarz?
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— Gospodarz? — powtarza młoǳieniec, గednocześnie nabiera pełną garść roǳynek,
pakuగe sobie w usta i z apetytem zaగada.

— Gospodarz గest w kamerze⁴³. Robi „wimorozig”.
— Co znaczy — pytam — robi „wimorozig”?
— Pan chce wieǳieć — powiada do mnie młoǳieniec — గak się robi „wimorozig”

u nas, w Kasrylewce? Bierze się roǳynki i rąbie się tasakiem. Porąbane pakuగe się do
dużeగ beczki. Nalewa się wody z Gniłopiatki, dodaగe chmielu i tedy wino zaczyna grać.
Powstaగe wtedy taki odór, że można się udusić. Następnie wlewa się dwa wiadra spiry-
tusu, wsypuగe taki specగalny proszek, który kosztuగe గeden rubel za cały pud⁴⁴. Potem
dla oczyszczenia przepuszcza się to całe wino przez chłopską koszulę i kredą pisze się na
beczce: „Wimorozig Akerman”. A గeśli chce pan, aby wino było czerwone, to do tego sa-
mego „wimoroziga” dodaగe się trochę kolorku i wypisuగe się kredą na beczce „Zmirowska
Teodozగa” albo „Węgierska Malaga”. A kasrylewscy smakosze żłopią tę ciecz i palce liżą.
Ale sza, oto nadchoǳi gospodarz. Oby kopyta wyciągnął.

Zauważywszy nadchoǳącego gospodarza młoǳieniec zabiera się z całych sił do rą-
bania roǳynek.

— Pan w గakieగ sprawie? — przede mną staగe gospodarz. Jest niewysokiego wzrostu,
rudy. Głos ma ochrypły. Jedno oko mu się nie zamyka. Odnoszę wrażenie, że w czasie
snu także.

— Chciałbym wypić szklaneczkę wina.
— Poగedynczą czarkę wina? — gospodarz dłubie sobie w uchu i patrzy przy tym

w sufit.
— Poగedynczą czarkę wina.
— To po co wlazł pan do piwnicy? Dlaczego nie wszedł pan na górę? Wyłaź pan, za

przeproszeniem. W prawo!
Wyłażę z piwnicy, biorę kurs na prawo i trafiam do ciemnego pokoగu, pełnego dymu

i brudu. Znaగduగe się w nim kilka kulawych krzeseł. Sieǳą na nich Żyǳi, palą papie-
rosy i ciągną „wimorozig”. Nie śpiewaగą, nie krzyczą, nie uderzaగą rękoma w stół i nie
wyczyniaగą żadnych brzydkich kawałów.

Co więc robią? Sieǳą i żłopią swóగ „wimorozig”. Palą papierosy, cicho wzdychaగą
i, postękuగąc, rozmawiaగą. Przy గednym ze stolików sieǳi dwóch Żydów. Głowy maగą
opuszczone, widać, że గuż zabrakło im słów. Nagle గeden z nich zrywa się:

— Co powiesz Szymonie-Dawiǳie na ten „wimorozig”?
— A co mam powieǳieć na ten „wimorozig”? — mówiący te słowa wygląda na

wyrwanego z głębokiego snu. — To nie „wimorozig”. To boski napóగ. To nektar. To ci
dopiero „wimorozig”.

— Trzeba by było go zapytać, czy na Pesach bęǳie miał taki sam.
— Już się teraz martwisz? Do świąt గeszcze daleko. Innych zmartwień nie masz? Tylko

„wimoroziga” ci brakuగe?
— A co? I tak marny móగ los.
— Tak, marny twóగ los. Już przez samo to, że musisz przesiadywać tu całymi dniami,

ukrywaగąc się przed żoną, która domaga się pienięǳy na urząǳenie soboty.
— Nie przypominaగ mi żony. Już lepieగ, żebyś mnie zastrzelił. Co గa గeగ mogę dać?

Tylko zmartwienia i troski. Biada mi! Po stokroć biada!
— A czy ty uważasz, że mnie గest lepieగ? I móగ los marny, i mnie biada.
— Wiem, że i tobie nie lepieగ. Biada nam obydwom. No to cyk. Lechaim⁴⁵. Obyśmy

zdrowi byli.
Przy innym stoliku też sieǳi dwóch Żydów. Jeden w całeగ kapocie, a drugi w podarteగ.

Ten w całeగ mówi, drugi zaś patrzy mu w oczy i przytakuగe kiwaగąc głową.
— Rozumiesz గuż, w గaki sposób Lewi-Icchok umie kombinować w interesach? Le-

wi-Icchok potrafi zakręcić, pokręcić, wkręcić siebie i wkręcić drugiego. Sam zaś potrafi
się wykręcić w odpowiednim momencie. Ja zaś, kiedy przystępuగę do interesu, lubię rzecz
dokładnie rozważyć. Sza! Powoli! Tylko bez pośpiechu!… Gdy tylko wyniucham, గak spra-
wy stoగą, zaczynam się rozglądać, rozważać. Może to, może tamto. Może tak, a może siak.

⁴³kamera (daw.) — zamknięte pomieszczenie. [przypis edytorski]
⁴⁴pud — daw. rosyగska గednostka wagi. [przypis edytorski]
⁴⁵lechaim — toast przy wznoszeniu kielicha, znaczy „na życie”. [przypis tłumacza]
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Co mi zaszkoǳi. Jak by tam nie było, గak to się mówi, dobrze i goǳinę pożyć. Jeśli గed-
nak dostrzegam w oczach partnera niedobry błysk, wiem, że గest krucho, że గest nietęgo,
to co robię? Robię krok w bok i sza! Niech to się ǳieగe beze mnie. Jeśli los zechce, to
mi గuż teraz nie ucieknie. A గeśli trzeba interweniować i zabiegać, to się bęǳie zabiegało.
Jeszcze గest na świecie Petersburg. Wiemy గuż, do których drzwi należy kołatać, wiemy,
które drzwi się otworzą. Wiemy, co గest grane. Wiemy, గak trzeba gadać. Znamy ten గę-
zyk. A గeśli trzeba napisać, to znaగǳie się takiego, co napisze. Naగważnieగsze, żeby było
cicho. Żeby było cicho, sza — dla ilustracగi ugryzł się we własną pięść i zaniemówił.

Przy innym stoliku sieǳi kilku Żydów w różnych kapotach. Na głowie maగą czapki
różnego kroగu. Wszyscy gadaగą naraz. Ich słowa zlewaగą się w గedno, powstaగe mieszan-
ka słowna o handlu, polityce, „wimorozigu”, o dawnych latach, ǳisieగszych ǳieciach.
O lekarzach, o tramwaగu, o podatku mięsnym i o tym, గaki szlag powinien trafić oగców
naszych kasrylewskich bogaczy. Nie da się utrwalić na papierze tego, o czym mówią.
A z boku stoగą zupełnie obcy luǳie. Ci nie pĳą „wimoroziga”. Przyszli tu ot, tak sobie.
Ciekawi są, o czym tu się mówi. Przy okazగi pogrzeగą się trochę.

Ale oto przy stole rozsiadła się grupa Żydów, sączących wino i śpiewaగących, proszę
sobie wyobrazić, nie po żydowsku. Śpiewaగą గednak cicho, składnie, w płaczliweగ tonacగi,
w గakieగ się śpiewa Psalmy. Tekst గest przeplatanką słów ukraińskich i żydowskich:

Abramku! Abramku!
Owinu ty nasz!
Czemu ty nie prosisz
Elohenu nasz!
Albo nas wykopit,
Albo nas wyprosit,
Learcejnu naszu
Lezemlu naszu?

Gdy dochoǳą do wykopit, wzmacniaగą głos. Melodia nabiera akcentu burzy i grozy.
Gdy dochoǳą do wyprosit, nagle miękną. Pochylaగą głowy i podnoszą ręce గak, nie przy-
mierzaగąc, pobożny kantor w Straszne Dni⁴⁶ na podium. Przy słowach learcejnu naszu,
lezemlu naszu zaczynaగą szlochać. Płaczą rzęsistymi łzami, zupełnie గak ǳieci…

— Heగ, heగ — krzyczy ktoś i wyrywa się z teగ grupy. Jest to Żyd, któremu czapka
zsunęła się గuż zupełnie z głowy. Oczy kleగą mu się do snu, a గęzyk plącze mięǳy zębami.
— Co by to było, gdyby nam na przykład ni z tego, ni z owego, oddali Ziemię Izraela?
Aha Jenkl, wyobrażasz to sobie? I co powiesz na to? Ty przecież znasz się trochę na tym.

— Erec Izrael⁴⁷? — powiada Jenkl i wyciąga swoగą długą szyగę, aby poskrobać się pod
kołnierzem. — Mówisz o Ziemi Święteగ? Ach, byłoby to całkiem niezłe. — Powiadaగą,
że coś w teగ sprawie robią ci, no, గak ich tam nazywaగą? No, ci, ci…

— Syగoniści? — wtrącił się trzeci z grupy. — Ale to wszystko guzik! Nic z tego nie
bęǳie.

— Dlaczego? Przecież w tym coś musi być. Musi być గakiś sens!
— Wiem chyba, co mówię. Nie znoszę czczego⁴⁸ gadania. Wiesz przecież, że గeśli గa

coś powiem, to గest to powieǳiane.
— Wszyscyście osły! — wtrąca się గakiś rakowaty Żydek w błyszcząceగ kapocie. Mówi

powoli. Ceǳi każde słowo. Przykłada palce do nosa, usta wykrzywia na bok i uśmiecha
się sam do siebie. Policzki mu płoną. — Durnie z was! Jakem Żyd. Skończone osły.
Patrzę, przyglądam się wam i nic nie mówię. Przysłuchuగę się temu, co mówicie. Syగoniści,
szmoniści, wszystko to razem guzik z pętelką. Wiǳę, że nie macie zielonego poగęcia. Jeśli
chcecie, to wam powiem, o co choǳi. A sprawa wygląda tak… Ale słuchaగcie uważnie!

Bierze koniec bródki w usta, zamyka oczy i zaczyna rozmyślać. Trwa to barǳo długo.
Potem zrywa się గakby ze snu i strzelaగąc palcami zwraca się do gospodarza:

⁴⁶Straszne Dni (hebr. Jomin Noroim) — tak nazywaగą Żyǳi święta Nowego Roku i Sądnego Dnia, bowiem
wówczas — według ich wierzeń religĳnych — Bóg sąǳi luǳi i wyznacza im los, zgodny z ich dotychczasowymi
postępkami. [przypis tłumacza]

⁴⁷Erec Izrael — Ziemia Izraela. [przypis edytorski]
⁴⁸czczy (daw.) — గałowy, nic nieznaczący. [przypis edytorski]
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— Bądź pan taki dobry i podaగ గeszcze గedną butelkę „wimoroziga”.

Rozǳiał V. Kasrylewski teatr
Wychoǳąc z winiarni spostrzegłem afisz, na którym widniały wydrukowane dużymi

literami następuగące słowa w గęzyku żydowskim:

Po raz pierwszy w Kasrylewce!
Teatr Żydowski!
Prawǳiwy Adler z Ameryki!
Naగwiększy komik świata!
Pękać bęǳiecie ze śmiechu!
Takieగ Baby Jachny⁴⁹ od stworzenia świata nie było!
Drugiego takiego Hocmacha nie spotkacie!
ǲiś gramy zupełnie nową operę: Kołdunia⁵⁰!
Żyǳi! Zostawcie wszystko, co macie!
Żyǳi! Idźcie do teatru! Żyǳi! Czeka was rozkosz!
Pręǳeగ do kas!
Biegnĳcie wraz!

U dołu afisza sygnatura. Reżyser, dyrygent, dyrektor — Adler we własneగ osobie. Ten
autentyczny, prawǳiwy Adler z Ameryki. Naగwiększy komik świata.

— Nie wie pan, gǳie się mieści teatr żydowski? — zagaduగę pewnego Żyda, który
akurat przebiega z paczką towaru pod pachą.

— Żydowski, powiada pan, ale co? — zagadnięty przeze mnie Żyd zatrzymuగe się
w biegu i obrzuca mnie spoగrzeniem od stóp do głowy.

— Teatr żydowski — wyగaśniam.
— Jaki teatr?
— Teatr — wyగaśniam daleగ — w którym gra się.
— Kto tam gra?
— Adler — powiadam — gra tam.
— A który Adler?
— Adler, ten prawǳiwy Adler.
— Skąd గest ten Adler?
— Z Ameryki.
— Z Ameryki? To co on tutaగ robi?
— Gra w żydowskim teatrze.
— A cóż on gra?
— Kołdunię.
— A co to znaczy Kołdunia?
Mam గuż dość i chcę odeగść. Nie puszcza mnie గednak. Chce, abym mu powieǳiał,

co to గest Kołdunia i co to గest „treగater”. Kto to గest Adler, który przyగechał z Ameryki.
Odpowiadam mu, na ile to గest możliwe, dokładnie. Staram się wyగaśnić, co to takiego

teatr, co to Kołdunia i kim గest Adler. Móగ Żyd wysłuchuగe mnie uważnie, kłania się,
spluwa i bez pożegnania zmywa się.

— Chano-Beగlo, dokąd to pęǳisz?
To గakaś kobieta krzyczy na całą ulicę. Nie wymawia litery r.
— Do tcheగotchu — odpowiada kobieta, która również nie wymawia r, oprócz tego

zamiast a mówi o. — O, ty nie iǳiesz do tcheగotchu?
— Żeby గą szlag tchafił! Co powiesz na tę moగą wielką panią, tę bogaczkę kaschy-

lewską? — żali się pierwsza kobieta. — Moగa pani chce, abym akuchat ǳiś oskubała
i zchobiła gęś. A niech గeగ się zchobi czychak na… I గeszcze గeగ się zachciało usmażyć గą
na smalcu. Oby గą w piekle smażono, Boże móగ గedyny! Cały świat wali do tcheగotchu,
a గa mam być przywiązana do kuchni. Oby గą przywiązano za wszystkie cztechy łapy. Boże
kochany!

⁴⁹Baba Jachne — odpowiednik polskieగ Baby Jagi, postać z dramatu oగca teatru żydowskiego — Abrahama
Goldfadena. [przypis tłumacza]

⁵⁰Kołdunia — tytuł dramatu Abrahama Goldfadena. [przypis tłumacza]
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— Po co గeగ słuchosz? Zo włosne pieniąǳe możesz iść, dokąd chcesz.
— Toteż wcale గeగ nie słucham. Lecę do domu, przebiecham się i z mieగsca zasuwam

do tcheగotchu. Nawet gdyby miała się wściec.
Obydwie kobiety rozchoǳą się, గa tymczasem mam z kim póగść do teatru. Kobieta

rozgląda się i spostrzega, iż kroczę za nią. Zatrzymuగe się, przez chwilę stoi bez ruchu
i wnet kieruగe się na prawo. Wtedy i గa skręcam w prawo. Wtedy ona w lewo. No to i గa
w lewo. Ona zwalnia kroku. Ja w ślad za nią. Wtedy kobieta zaczyna biec. Tak, గak do
pożaru.

— Co się stało? — ǳiwią się luǳie! — Dokąd lecisz? Bóగ się Boga!
— Jakiś nieszczęśliwy natręt — kobieta wskazuగe na mnie. — Nie wiem, kto to గest.
W mig wokół nas tworzy się zbiegowisko. Mężczyźni, kobiety i ǳieci. Zaczynaగą

wytykać mnie palcami. Akurat przeగeżdża bałaguła⁵¹. Wskakuగę do budy i każę się wieźć
do teatru.

Przed teatrem pełno młoǳieży. Chłopcy i ǳiewczęta przekomarzaగą się, śmieగą. Pa-
daగą słówka i słóweczka.

— Przepuśćcie pana ǳieǳica! — to o mnie. Śmiechu co niemiara.
— Ostrożnie! Jeszcze, nie daగ Bóg, zgnieciecie mu kapelusz! — bractwo bawi się

moim kosztem.
Ledwo udało mi się przez nie przepchnąć i dopaść kasy. Małe okienko. Proszę o bilet.

Bractwo napiera na mnie z tyłu, naciska ze wszystkich stron.
— A pan szanowny గaki chce bilet? — to pytanie zadaగe mi kasగer, chudy młoǳieniec

o długieగ szyi.
— A గakie ma pan bilety?
— Są za గeden rubel, za dwa i trzy.
— A droższych nie ma?
Bractwo stoగące za mną nie przestaగe hałasować.
Kasగer, usłyszawszy moగe pytanie, zrywa się z krzesła, wysuwa głowę przez okienko

i głośnym krzykiem obrzuca stoగących za mną.
— A niech was piorun! Rozeగść się! Zaraz zawołam gorodowoja, reb Luzera z sikawką.

Chodź pan — powiada do mnie — do bramy. Bractwo rozstępuగe się cokolwiek i udaగe
mi się przez bramę weగść na podwórze. Stoi tam wielka staగnia czy też barak, przez którego
deski prześwieca światełko, i z którego dochoǳą luǳkie krzyki. Drzwi do baraku są do
połowy otwarte. Dwaగ potężnie zbudowani młoǳieńcy stoగą przy nich na straży. Pilnuగą,
aby nikt nie wdarł się do wnętrza bez biletu.

— Luǳie! Poగedynczo! Poగedynczo!
Te okrzyki wznosi Żyd o wyskubaneగ broǳie, z szablą u boku. Prawdopodobnie to

sam Luzer — gorodowoj. Tłum గednak ma go gǳieś i nie przestrzega porządku. Nikt nie
chce poగedynczo wchoǳić. Każdy chce być pierwszy i wszyscy naraz napieraగą.

— Przepuść tego goగa⁵² ze szpadą! Nie wiǳisz, kto to iǳie? — ryczy గakiś gość, który
na siłę się przepycha. Sypie słówkami i docinkami pod adresem aktorów: „gwizdacz”,
„łapserdak”, „zielony agrest”, „pusta kiszka”!

Rozglądam się. Kto to krzyczy? Jakaś znaగoma mi mowa. Przyglądam się bliżeగ —
i poznaగę. Toż to Noach, portier z mego hotelu „Turkalia”. Za nim nadciąga spora grupa
kobiet, chłopców i ǳiewcząt.

— Co to za kobieta? — pyta గakiś człowiek.
— To moగa żona — odpowiada Noach. — Nie znasz moగeగ żony Sary-Perl? A to są

moగe ǳieci.
— A to?
— To moగa teściowa.
— A ta?
— To siostrzyczka moగeగ żony.
— A co to za młoǳieniec?
— To గeగ narzeczony.
— A kto to గest ta ǳiewczyna?

⁵¹bałaguła — furman. [przypis edytorski]
⁵²goj — nie-Żyd. [przypis edytorski]
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— To siostra narzeczonego.
— A co to za młoǳieniec?
— A to గest narzeczony siostry narzeczonego.
— A co to za ǳiewczyna?
— To గest siostra, to znaczy siostra narzeczonego siostry narzeczonego.
— Niczego sobie roǳinkę macie, reb Noach.
— Sól ci w oko! Kamień ci w serce — Noach గest oburzony. — Powieǳiałbyś przy-

naగmnieగ, bez uroku, ty aktorzyno! Ty paగacu! Ty poganiaczu niedźwieǳi! Tfu! Ty gar-
dłowiczu! Ty bułkożerco!

Tuż za portierem Noachem przepycha się w swoich wysokich buciskach posługacz
hotelowy. Jeden z dwóch stoగących przy drzwiach aktorów szturcha go z tyłu i wpycha
do środka.

Po nim przemykaగą się inni. W większości bez biletów. Wśród nich dostrzegam wła-
ściciela mego hotelu „Turkalia”. Towarzyszy mu గakaś barǳo tęga kobieta. Toczy się,
గakby była na kółkach. Kołysze się గak kaczka.

— Aha! I pan tutaగ? — przez moment zapominam, że గest głuchy గak pień.
— Nie szkoǳi — powiada na głos. Odnosi się wrażenie, że z nas dwóch గa గestem

głuchy. — Nie naగgorzeగ śpiewaగą.
— Pan tu po raz pierwszy? — pytam go grzecznie.
— To staగnia reb Lipy — odpowiada. — Przez cały rok trzyma tu konie. Czasem

krowy.
— Chodź గuż! Chodź! — tęga kobieta szarpie go za poły. Wchoǳą do środka. Zaగmuగą

mieగsca w pierwszym rzęǳie.
— Heగ, aktorzy! Gǳie గesteście? — oǳywa się dama w kapeluszu z białym piórkiem,

cała w brylantach. Obok nieగ stoi kawaler, też w kapeluszu. Ma strzyżoną bródkę.
Przyskakuగe do nieగ గakiś aktor. Jest to młoǳieniec o wygłodniałeగ twarzy, w krótkieగ

marynarce i w brudneగ koszuli.
— Madame⁵³ życzy sobie czegoś?
— Co znaczy życzy sobie? Kupiliśmy bilety. Dlaczego nikt nam nie wskaże naszych

mieగsc?
Aktor o wygłodniałeగ twarzy bierze od nieగ bilety i chce ich zaprowaǳić do pierwszego

rzędu. Tu okazuగe się, że wszystkie mieగsca są zaగęte.
— Państwo wybaczą — zwraca się aktor do chłopca z ǳiewczyną. — Państwo usiedli

nie na swoich mieగscach.
Ci nie zwracaగą na to uwagi. Gryzą pestki i pluగą do torebki.
— A kto panu powieǳiał, że sieǳimy nie na swoich mieగscach! — młody człowiek

nie przestaగe gryźć pestek.
— Proszę okazać bilety — aktor bierze od nich bilety i pokazuగe, gǳie maగą usiąść.

Są to dalsze mieగsca.
— Pan nie bęǳie mnie uczył, gǳie mam siadać. Co to గest, za przeproszeniem, święte

mieగsce, bożnica?
Aktor zapuszcza się z nim w długi dyskurs. Młoǳieniec i ǳiewczyna nie ruszaగą się

z mieగsca. Nie przestaగą też gryźć pestek. Aktor o wygłodniałeగ twarzy próbuగe przesaǳić
inne osoby, ale bezskutecznie. Publika sieǳi twardo. Nikt nie chce ustąpić. Choć weź
i wyprowadź cały teatr siłą.

Dama z białym piórkiem i brylantami złości się:
— Co to za porządki w kasrylewskim „treగatrze”? Zwrócić pieniąǳe. Gǳie tu గest

gorodowoj?
Nie pozostaగe nic innego, గak tylko ekstra dostawić dla nieగ dwa krzesła. Robi się

trochę ciszeగ.
Powoli zapalaగą się lampki, zaczynaగą dymić i wydawać ostry zapach gazu. Poగedyn-

czo poగawiaగą się przy scenie muzykanci. Nad sceną zwisa białe prześcieradło. Naగpierw
zగawia się bas — wysoki Żyd o gęstych peగsach⁵⁴ i złych oczach rozbóగnika. Tuż za nim
poగawia się bębnista — garbaty Żyd o łysieగąceగ głowie. Następnie wchoǳi trębacz —

⁵³madame (.) — pani. [przypis edytorski]
⁵⁴pejsy — długie pasma włosów na skroniach, zwieszaగące się przed uszami, noszone przez ortodoksyగnych

Żydów. [przypis tłumacza]
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niski Żyd o grubych wargach. Po chwili — flecista o twarzy gruźlika i trębacz o złoǳieగ-
skich, rozbieganych oczach. Za nimi trzech młoǳieńców ze skrzypcami, zaś na samym
końcu pierwszy skrzypek, naగstarszy ze wszystkich muzykantów oraz dyrygent. Jest to
rudy młoǳieniec w białym papierowym kołnierzyku i w krótkieగ marynarce. Włosy ma
mocno posmarowane brylantyną. Na szyi niebieski krawat. Staగe twarzą do publiczności,
pstryka wszystkimi palcami i uśmiecha się z daleka do గakieగś ǳiewczyny w białych ręka-
wiczkach. Kapela zaగmuగe mieగsca. Zaczyna stroić instrumenty. Dyrygent uderza smycz-
kiem po skrzypcach, trębacz o grubych wargach podaగe ton, a za nim robią to wszyscy
pozostali i zaczyna się przekomarzanie wszystkich instrumentów. Skrzypce roztkliwiaగą
się, płaczą i szlochaగą. Trębacz wyciąga „holdir”, „holdir”! — zupełnie గak rozsierǳony
indyk. Bas burczy niczym niedźwiedź, zaś flet gwiżdże na wszystkich. W sumie powsta-
గe hałaśliwa mieszanka, గakby na గarmarku sto bab zaczęło gadać naraz, గakby wszystkie
kaczki i gęsi zaczęły w గedneగ chwili kwakać i gęgać.

Poగawia się గakiś młody człowiek w zieloneగ kapocie. W గedneగ ręce trzyma plik pa-
pierów, w drugieగ pół bułki i ǳwonko śleǳia. Siada na ławeczce, umieszczoneగ wysoko,
naprzeciw sceny i podగada sobie.

— Kto to గest? — słyszę, గak dama z białym piórkiem zadaగe pytanie swemu kawale-
rowi.

— To ich sufler.
— Co to znaczy sufler?
— To znaczy ich podpowiadacz — odpowiada kawaler.
Z drugieగ strony prześcieradła dochoǳą odgłosy rozmów aktorów.
— A gǳie గest, do wszystkich diabłów, Fradl, nasza primadonna?
— Poszła do szewca. Nie ma w czym wyగść na scenę. Urwał గeగ się obcas.
— Nie mogła, cholera, póగść przed południem? Ładna mi primadonna!
— Abramku, zdeగm spodnie!
— Co, przeszkaǳaగą ci moగe spodnie?
— Ładna mi Baba Jachne w spodniach!
— Przecież na wierzchu mam sukienkę. Co to przeszkaǳa?
— Wiem, że na wierzchu nosisz sukienkę. A co się stanie, గak cię rzucę w ogień?

Wtedy lecisz głową w dół i nogami do góry. Wszyscy zobaczą wtedy twoగe spodnie.
— Daగ lepieగ pociągnąć twego papierosa, pętaku గeden.
— Hocmach! Gǳie twoగa broda? Dlaczego గeszcze గeగ nie przykleiłeś? Rywko! Po-

maluగ sobie twarz kredą? Menasze! Zrób sobie z tyłu garb, bęǳiesz wyglądał barǳieగ na
Żyda. Gǳie są nogi?

— Jakie nogi?
— Kto przyniósł nogi z గatki? Tysiąc razy mówiłem, że గak się gra Kołdunię, trzeba

mieć nogi! A niech was piorun, Welwl! Co z ciebie za reżyser, aగerze గeden?
Nagle rozlega się ǳwonek i głośne stukanie. To z ǳwonkiem w ręku wbiega గakiś

osobnik i niemiłosiernie ǳwoni. Mĳa kilka chwil i publiczność znowu zaczyna hałaso-
wać. Osobnik z ǳwonkiem poగawia się znowu. Powtarza się to గeszcze kilka razy, aż rudy
skrzypek buǳi się. Wykonuగe kilka ruchów głową, raz w górę i raz w dół, poprawia koł-
nierz z niebieskim krawatem, uderza pałeczką i muzykanci zaczynaగą grać గakiś „kawałek”.
Kończą i wtedy tłum znowu zaczyna hałasować. Muzykanci graగą nowy utwór. Tłum się
గednak nie uspokaగa, dopóki prześcieradło nie iǳie w górę i nie zaczyna się sztuka.

Naగpierw wchoǳi na scenę ǳiewczyna w ni to sukni, ni to koszuli. Włosy ma roz-
puszczone, wygląda గakby గą dopiero co obito i sponiewierano. Śpiewa smutną piosenkę
o biedneగ sierotce na nutę Stoit góra wysokaja. Publiczność podtrzymuగe గą na duchu
śpiewaగąc: „Sierotka! Sierotka!” Z początku cicho, potem coraz głośnieగ i głośnieగ, tak,
że ǳiewczyny గuż nie słychać. Wówczas któryś z aktorów wskakuగe na scenę i prosi pu-
bliczność, aby zachowywała się cicho. Tłum milknie, ale nie na długo. ǲiewczyna znowu
zaczyna śpiewać, a publiczność znowu przyłącza się, śpiewaగąc: „Sierotka! Sierotka!”

Znowu poగawia się ten sam aktor. Potem musi się zగawić గeszcze kilka razy. Traci
cierpliwość.

— Czy się wreszcie nie zamkniecie? Zaraz zawołam reb Luzera z sikawką. Wtedy
గasny piorun was trzaśnie!
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Tłum przestaగe śpiewać. Zaczyna గednak wydawać sądy o grze, każdy według swego
wiǳimisię. Jeden powiada, że śpiewaczka ma głos skrzypiącego łóżka, drugi, że gdyby
ktoś గeగ podał bułkę do zగeǳenia, to zrobiłby dobry uczynek. Z tylnych ławek słychać
okrzyki: „Ciszeగ! Ciszeగ!” Nic to గednak nie pomaga, aż do momentu, kiedy na scenę
wpada Hocmach — Żyd w ǳiwnym sztraగmle⁵⁵, o krótkieగ broǳie i długich peగsach.
Przewraca oczyma, a na plecach ma garb. Niesie koszyk z towarem, z którym biega po
scenie గak wariat. Głośno wymienia to, co ma na sprzedaż: baty, laseczki, zapałki, nożyki.

— Papierowe pończochy! Kryształowe sukienki. Szpilki, nitki. Kupuగcie kobiety,
kupcie coś!

Za każdym razem łapie się za peగsy, podskakuగe i krzyczy:
— Hocmach! Niech mnie szlag trafi!
Publiczność గest Hocmachem zachwycona. Bĳe brawo. Woła: „Hocmach, hurra!”

Niektórzy wiǳowie stukaగą laskami o krzesła. Hocmach usiłuగe uspokoić tłum. Staగe
i zaczyna wymachiwać rękami. Krzyk గednak rośnie:

— Hocmach, zatańcz! Zatańcz, Hocmach!
Nagle coś zatrzepotało skrzydłami, poleciało w dół i spadło prosto na kapelusz z białym

piórkiem damy w brylantach. Ta ze strachu mdleగe. W teatrze popłoch. Rozlegaగą się
krzyki:

— Gwałtu! Żyǳi! Ratunku!
Wtem ktoś krzyknął: — Pali się!
Nic więceగ nie było trzeba. Zaczęło się. Skoki przez głowy, napór na drzwi, krzyki: —

Chasiu, gǳie గesteś? Jankl, do mnie! Rywko, trzymaగ się! Motl, umieram! Brucho, nie
krzycz! Beniu, gǳie గesteś? Jentl? Mamo, గestem tutaగ!

Jeszcze chwila, a byłby z nami wszystkimi smutny koniec. Szczęście, że portier Noach
wpadł na pomysł i wybawił nas wszystkich od śmierci. Wskoczył na krzesło i rozdarł
gębę:

— Idioci! Kretyni! Bałwany! Zwyczaగne osły! Kozie brody! Głupie garǳiele! Dusze
niewieście! Co za hałas? Co za krzyki? Dokąd pęǳicie? Zaraz bęǳie z was గaగecznica!
Durnie! Kogoście się przestraszyli? Głupieగ kury? Nie zauważyliście, że kura zeskoczyła
z belki? Reb Luzer, dlaczego pan nic nie mówi? Nastaw pan sikawkę! Muzykanci! Czort
was i waszych oగców! Coś wesołego! I to గuż!

Muzykanci graగą coś wesołego i tłum wraca na swoగe mieగsca. Wymykam się powoli
z teatru, łapię dorożkę i każę się zawieść do hotelu „Turkalia”. Buda, którą గadę, trzęsie
się na wyboగach i zatrzymuగe co chwila.

— Dlaczego pan się ciągle zatrzymuగe?
— Czort go wie, wio! Zachciało im się oświetlić nasze kasrylewskie błocko, to wy-

myślili గakieś tam „lamtarnie”, z powodu których nie można w ogóle గeźǳić. Konie boగą
się słupów. Nie są przyzwyczaగone do tego, aby గe oświetlano. Wio! Raz po raz wymyślaగą
గakieś nowe plagi. Naగpierw గakąś tam „trambudę”, oby గą ziemia pochłonęła! Wio! Po nieగ
„lamtarnie” do straszenia koni. A potem zabronią pić wodę z Gniłopiatki. Wio! Pomoże
im to, wyobraźcie sobie, గak umarłemu kaǳidło. Woziwody mówią, że nawet gdyby mieli
zginąć, nie dopuszczą do tego, aby mieszkańcy Kasrylewki pili wodę ze studni! Wio! Ci
bogacze గuż sami nie wieǳą, co wymyślić. Oby ogień ich spalił! To ma podobno swo-
గe źródło w Jehupcu. Bogacze z Jehupca nie maగą widocznie większych kłopotów. Wio!
Sieǳą i łamią głowy, గak tu zabrać Żydom zarobek, గak wyrwać biedakowi ostatni kęs
z ust. Niech ich nagła śmierć zastanie w Jehupcu. Wio, ǳieci, wio!

Rozǳiał VI. Kasrylewskie pożary
Przebywaగąc na stancగi w hotelu „Turkalia”, toczyłem co noc zaciekłą woగnę ze wście-

kłymi bestiami, które napadały na mnie i znęcały się nade mną. A postępowały tak dla-
tego, że nie chciałem kłaść się z nimi do łóżka i ścieliłem sobie posłanie na kanapie.

„No i cóżeś wskórał, coś osiągnął?” Tak się ze mną droczyły. „I tak bęǳiemy cię gryźć
i w dodatku bęǳiesz miał twardo pod głową. Nad ranem wszystkie gnaty będą cię bolały.”

Nagle słyszę గakiś ǳiwny dźwięk. Bom! Bom! Bom! i I wnet rozlegaగą się kroki bie-
gaగących luǳi, którzy krzyczą: „Pali się! Pali się!” Wstaగę i podchoǳę do okna. Jedna

⁵⁵sztrajml — chasyǳki kapelusz obramowany lisim futrem. [przypis tłumacza]
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połowa miasta przeǳiwnie oświetlona, druga pogrążona w straszliwych ciemnościach.
Szybko wkładam ubranie i wybiegam na dwór. Z daleka dochoǳi గakiś ǳiwny krzyk,
przypominaగący odgłos bez słów. Luǳie ciągną w tamtym kierunku. Są zaspani. Ziewa-
గą i drżą z zimna. Jeden drugiemu opowiada niestworzone rzeczy: kto pierwszy usłyszał
o pożarze i గak usłyszał. I każdy snuగe swoగe przypuszczenia na temat, kto się właściwie
pali.

Jeden powiada: — To Josl!
Inny stwierǳa: — To Menasze!
A znów inny: — To ani Josl, ani Menasze! To Sara-Zisl!
— Skąd raptem Sara-Zisl? — zaprzecza ktoś. — Przecież dom Sary-Zisl stoi w noweగ

ǳielnicy, a pożar buszuగe w starym mieście.
— To tak się pali w starym mieście, గak గa గestem panią rabinową — wtrąca inny. —

Nie wiǳisz, że się pali koło łaźni?
— Cicho, sza! Po co się spierać — ktoś próbuగe łagoǳić spór. — Chodźmy lepieగ

tam, to się dowiemy, గak naprawdę గest.
Ruszaగą. Podążam za nimi przysłuchuగąc się ich rozmowie.
— Już ktoś zmówił błogosławieństwo na intencగę pożaru!
— Z czego wnioskuగesz?
— Bo był ubezpieczony.
— Skąd wiesz?
— A గakże inaczeగ. Gdyby nie był ubezpieczony, nie byłoby pożaru. Dom sam się nie

zapala.
— Co powiesz Jankl? Ładny pożar? Cudo! Sama rozkosz!
Domek płonie గak świeca szabasowa⁵⁶. Strzela mocno czerwonymi గęzykami. Dachu

గuż nie ma. Pękaగą krokwie, trzeszczą okna. A gęsty dym wĳe się czarnymi kłębami. Unosi
się coraz wyżeగ i daleగ, nad domami i chatkami. Słychać głosy kobiet, uskarżaగących się na
nieszczęście, które spadło na nie w środku nocy. Rozlega się płacz ǳieci, które nieubrane
drżą z zimna i dlatego grzeగą się przy ogniu pożaru. Obok na గedneగ pierzynie i kilku
poduszkach, cudem wyniesionych z ognia, sieǳi cała roǳina. Stoగąca przy nieగ kobieta
w ciąży i z garnkiem w ręku opowiada inneగ kobiecie, గak to się zaczęło.

— A zacząć, zaczęło się szybko, oగ, biada mi, od stolarza Szymona. Ktoś tam poszedł
nocą z lampą, oగ, గa nieszczęsna. Wiór nie brakuగe i możliwe, że znalazła się zapałka,
albo papieros. A może to zrobił sam właściciel, mam na myśli Gedalię. Czy tak było, nie
wiem. Ja przy tym nie byłam. Tymczasem, biada mi, zostaliśmy nęǳarzami. Straciliśmy
wszystko. Wyszliśmy z pożaru z tym, z czym się uroǳiliśmy. Oగ, గa nieszczęsna. Jeśli
zapytacie mnie, po co dźwigam ten garnek, doprawdy nie potrafię odpowieǳieć. Sama
nie wiem…

— Co za nieszczęście, co za cios! — గakaś kobieta załamuగe ręce i płacze. Żali się
głosem modlitewnym. — Co గa teraz pocznę? Nie zdążyłam niczego uratować. Z czego
będę żyła? Gǳie się poǳieగę z moimi małymi ǳiećmi?

Do płonącego domu గak diabły wbiegaగą i wybiegaగą chłopcy. Skaczą w ogień. Ratuగą,
co się da. To nogę od krzesła, to wahadło od zegara, to miotłę.

— A gǳie to się poǳiewa Eli z sikawką?
— Jestem! Jestem! — Eli daగe o sobie znać. Mężczyzna małego wzrostu stoi i zmaga

się ze swoగą sikawką.
— Co tam robisz? Co się tak długo guzdrzesz z sikawką?
— Muszę గą zaszyć. Rozdarła się.
— A gǳie గest Fiszel ze swoimi wiadrami? — krzyczy zachrypniętym głosem Żyd

o twarzy przybruǳoneగ dymem.
— Fiszel! Fiszel! — wszyscy pomagaగą mu wołać Fiszela.
— Coście się tak „rozfiszlowali”? — wtrąca się గakiś osobnik. Prawdopodobnie గest

to sam Fiszel. — Popatrzcie no, గak się „rozfiszlowali”! Tylko Fiszel, Fiszel i Fiszel.
— A gǳie są twoగe wiadra? — zadaగą mu zewsząd to pytanie.
— Wiadra to są, ale co z nimi robić, గeśli nie ma Grunema z beczką.

⁵⁶szabat (szabas) — sobota. [przypis tłumacza]
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— A może byś pofatygował się Fiszelu i zdobył, póki co, parę wiader i wodę u sąsia-
dów?

— A dlaczego గa? Niech Eli to zrobi.
— Eli, złap wiadro i skocz po wodę!
— Nie dam rady, wiǳisz przecież, że zaగęty గestem sikawką. Niech Motl iǳie.
— Motl! Idź, zdobądź wiadro wody.
— A dokąd mam iść? Nie znam tu przecież nikogo. Niech iǳie Anszel.
— Anszel! Zasuwaగ po wodę!
— Ja? Poగęcia nie mam nawet, గakie drzwi otworzyć. Niech iǳie Dawid.
— Sza! Sza! Grunem గeǳie. Z beczką! Jeǳie! Jeǳie!
I wszyscy rzucaగą się w stronę Grunema po wodę. Pierwszy గest Eli z sikawką. Grunem,

Żyd o błyszcząceగ, łuszcząceగ się twarzy, iǳie powoli, nie śpiesząc się. Poły płaszcza ma
zakasane do tyłu. Za nim wlecze się chuda szkapa. Ledwo potrafi wyciągać kopyta z błota.
Zarówno Grunem, గak i szkapa są mocno zasapani.

— Pięknie witaగcie! Już myśleliśmy, że ǳiś nie zdążycie.
— Ładna mi baగeczka, nieco tylko za krótka — powiada Grunem. — A kto, గeśli

nie గa, miałby zdążyć? Co to, chłopczyk గestem? Gdy usłyszałem pierwszy sygnał, గuż
byłem przy koniu. Moగa stara chciała mnie nawet zatrzymać. „Co bęǳiesz — powiada
— człapał po takim błocie? Szkoda konika. Biedaczysko గest po dniu pracy, zupełnie
wyczerpany”. Ale kto by గeగ słuchał? Ja nie wyrzeknę się dobrego uczynku. Zwłaszcza,
gdy choǳi o człowieka. Biedacy palą się. Ważna sprawa.

— Obyście długo żyli, reb Grunem! Nie mamy tu nawet kropli wody. I u sąsiadów,
nawet na lekarstwo, గeగ nie znaగǳiesz.

Bractwo ochotniczeగ straży rzuca się z pustymi wiadrami do beczki. Pierwszy oczy-
wiście గest Eli z sikawką. Zaczyna się przepompowywanie: pompuగą, ciągną, a wody ani
śladu.

— Co się stało, reb Grunem? Czy pan zwariował? Zmysły postradał? Przyగechał pan
z pustą beczką?

— Co znaczy pusta? Beczka గest pełna గak oko. Co mi tam bęǳiecie gadali.
— Niech pan sam zobaczy. Beczka గest pusta గak bęben.
— Co znaczy, గest pusta? — Grunem ogląda ze wszystkich stron beczkę. — Co to

za mowa, co za gadanie? Niech puste będą żołądki, kiszki moich wrogów.
Grunem opukuగe beczkę palcami i nagle stwierǳa, że nie ma zatyczki.
— Tak, racగa, beczka గest pusta — chwyta się za głowę i wyrzuca z siebie grad prze-

kleństw. Nie wiadomo nawet pod czyim adresem.
— Cholera, nagła śmierć. Oby skonał! Oby w woǳie utonął. Kto mógł wyగąć za-

tyczkę? Niech go ziemia pochłonie! Gǳie się poǳiała zatyczka? Oగ, nieszczęście. Oby cię
ogień spalił!

Grunem wyładowuగe całą swoగą gorycz na biednym koniku. Uderza go batem po
grzbiecie. Konik mrugnął tylko oczyma. Spuścił łeb, spoగrzał w bok i pomyślał sobie
zapewne tak: „Za co mi się to należy? Za co mnie uderzył? Niewielka to przecież sztuka
wziąć konia, biedne nieme stworzenie, i za nic bić”.

— Życzę ci osiemǳiesięciu ciężkich lat! — Grunem mówi to do siebie. — Już wiem,
గak to గest. Nalewam i nalewam. I znowu nalewam i nalewam. Teraz గuż rozumiem. Beczka
widocznie od początku nie miała zatyczki. Oby cię szlag trafił గeszcze teగ nocy. Obyś
rozpadła się na drobne kawałki.

— Wody! Wody! — ci, którzy gaszą pożar, wołaగą wciąż o wodę.
— Szybcieగ! Szybcieగ! Podaగcie wiadra. Nieście గe do nas! Daగcie wody!
— Jakie wiadra! Jaka woda? Wiǳicie przecież, że nie ma nawet kropli.
— Co znaczy, nie ma wody?
— To znaczy, że nie ma!
— A gǳie się poǳiała?
— Wyciekła. Cała woda wyciekła Grunemowi z beczki. Nic na to nie poraǳimy.
Nagle rozlega się znowu ów ǳiwny dźwięk. Bom! Bom! Bom! I druga połowa miasta

zostaగe oświetlona.
— Jeszcze గeden pożar! Na Nowym Mieście! — kilkoro luǳi naraz podnosi alarm.

Całe bractwo rusza w kierunku Nowego Miasta.
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— Dwa pożary w ciągu గedneగ nocy, to గest గuż poza zasięgiem moich obowiązków —
powiada Grunem do siebie samego. — Mam żonę i ǳieci. Wynagroǳenia przecież nie
otrzymuగę. Chcę, to wożę. Nie chcę — nie wożę. A szkapa też nie z żelaza. Trzeba się nad
nią litować. Naharuగe się dosyć przez cały ǳień, żeby się గeszcze mordować po nocach.
Jakby nie miała nic więceగ do roboty! Panowie z kahału⁵⁷ nie zmuszą mnie do tego. Niech
bĳą łbami o ścianę. Chodź braciszku — powiada do konika — Jeǳiemy do domu.

Rozǳiał VII. Kasrylewscy bandyci
Nad samym ranem wracam po pożarach do hotelu. Otwieram drzwi mego pokoగu

i staగę గak wryty. Kręci się po nim trzech osobników ze świecą w ręku. Twarze zupełnie
mi nie znane. Łóżko rozbebeszone, szafa otwarta. Moగa walizka leży na samym środku
pokoగu. Moగe papiery, moగe rękopisy walaగą się po podłoǳe.

— Co to గest? Kto wy గesteście? Co tu robicie?
Pytania kieruగę do naగbliżeగ stoగącego osobnika. Jest to Żyd z rudą brodą. Na nosie

sterczy mu sinobłękitna brodawka.
— Pokaż mu nóż. Niech kipnie ze strachu — słowa są przekręcone. Wymieniane są

w odwrotnym kierunku i brzmią tak: — Żakop um żón. Chein einpik ez ucharts.
Rudy Żyd, do którego zostały skierowane te słowa, nie odpowiada. Zamyka drzwi,

schyla się i wyciąga z cholewy buta duży, ostry nóż. Wymachuగe nim przed moim nosem,
przysuwa go do moగeగ twarzy. Wykonuగe nim ruchy w prawo i w lewo, w górę i w dół
— గak czaroǳieగ.

— Kto my గesteśmy? Tuteగsi bandyci! — wyగaśnia mi గeden z szaగki. Jest to ciemnolicy,
czarnowłosy Żyd z bielmem na oku. W trakcie wypowiadania słowa „bandyci” straszliwie
błyszczy mu zdrowe oko. Zgrzyta przy tym zębami గak prawǳiwy rozbóగnik.

— Przetrząśnĳ mu kieszenie — powiada drugi, przekręcaగąc w tym samym stylu
słowa.

— Pieniążki! Bul forsę! — to trzeci z szaగki wtrąca się ochrypłym głosem. Jest to
drab dość wysokiego wzrostu. Chwyta mnie za poły kapoty i potrząsa niczym lulawem⁵⁸
w Święto Szałasów⁵⁹.

— Pienięǳy — powiadam — chcecie? Ode mnie chcecie wziąć pieniąǳe? A skąd గa
do pienięǳy? Bóg uchował i uchronił mnie przed nimi.

— Powieǳ mu, że kłamie — oǳywa się trzeci, przekręcaగąc słowa. — Oddaగ na-
tychmiast całą forsę! W przeciwnym razie możesz pożegnać się z życiem. Daగemy ci dwie
minuty do zastanowienia i గedną na spowiedź przedśmiertną.

I aby mnie przekonać, że nie żartuగą, Żyd z brodawką na nosie podchoǳi do mnie.
Nożem wymachuగe mi przed nosem. To w prawo, to w lewo, to w górę, to w dół. Tak,
గak Żyǳi wymachuగą lulawem⁶⁰ w Święto Szałasów.

— Czego sterczycie గak głąby? Jak te gliniane golemy⁶¹? Związać mu ręce i nogi! — to
wysoki Żyd daగe o sobie znać swoim ochrypłym głosem. — A gǳie się poǳiały sznury?
Związać go!

— Po co macie się truǳić? Weźcie — powiadam — móగ cały maగątek. Weźcie móగ
portfel z kilkoma rublami i zostawcie mnie. Co wy do mnie możecie mieć? Jestem oగcem
roǳiny. Mam, bez uroku, cztery córki i dwóch synów. Naగmłodsze ǳiecko ma niespełna
miesiąc.

Trzeగ bandyci chyba się naraǳaగą. Narada odbywa się w గęzyku złoǳieగskim. Prze-
liczaగą te kilka rubli z moగego portfela i biorą mnie na spytki. Oni zadaగą pytania, a గa
uǳielam odpowieǳi.

— Skąd Żyd?
— Z Jehupca.

⁵⁷kahał — żydowska gmina wyznaniowa. [przypis tłumacza]
⁵⁸lulaw — gałąź palmowa, nad którą w święto Sukot (Święto Szałasów) odmawia się błogosławieństwo.

[przypis tłumacza]
⁵⁹Święto Szałasów, Sukot — dosł.: „szałasy”; święto przypadaగące w pięć dni po Sądnym Dniu. Jest to też

święto zbiorów. W święto Sukot pobożni Żyǳi stawiaగą sobie szałasy, na pamiątkę szałasów, w których odpo-
czywali ich przodkowie wędruగący przez  lat do Kanaan po wyzwoleniu ich przez Moగżesza z niewoli egipskieగ.
[przypis tłumacza]

⁶⁰lulaw — gałąź palmowa, nad którą w święto Sukot odmawia się błogosławieństwo. [przypis edytorski]
⁶¹golem — uformowane z gliny i ożywione niezdarne monstrum podobne do człowieka. [przypis tłumacza]
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— Nazwisko?
— Szolem Aleగchem⁶².
— Alejchem szolem. Jak brzmi Wasze nazwisko?
— Szolem Aleగchem.
— Alejchem szolem. Pytamy, గak się nazywacie?
— Szolem Aleగchem. Tak się nazywam.
— Cudaczne nazwisko. Czym się zaగmuగecie?
— Jestem pisarzem.
— Choǳi o wasz zawód. Z czego żyగecie?
— Jestem pisarzem.
— A co pan pisze? Podania? Papiery? Donosy?
— Felietony. Książki dla ǳieci.
— Znaczy się, గesteście sprzedawcą książek. Literatem?
— Tak, literatem.
— To co pan tutaగ robi?
— Przyగechałem obeగrzeć Kasrylewkę.
— I nic więceగ?
— Nic więceగ.
— Żadnych interesów?
— Żadnych.
— A wydatki గakieś pan poniósł?
— Poniosłem.
— A na co to panu się zda?
— Żebym miał o czym pisać.
— Gǳie pisać?
— W gazetach.
— W గakich gazetach?
— W żydowskich gazetach.
— Czy są żydowskie gazety?
— A గakże inaczeగ?
— Czym się zaగmuగą?
— Drukuగą się.
— Do czego one są potrzebne?
— Do czytania.
— Kto గe czyta?
— Żyǳi.
— A ktoś płaci panu za to, co pan pisze?
— Oczywiście.
— Tak też i mówcie! A co, na przykład, ma pan z tego? Ile pan zarabia na tyǳień?

Pan pali? Gǳie są pańskie papierosy?
Wyciągam papierośnicę i podaగę każdemu. Niech sobie zapalą.
— Zapytaగ go — powiada గeden z bandytów, wymawiaగąc słowa od tyłu do przodu

— czy papierośnica గest ze srebra.
— Srebrna? — to ten z bielmem na oku. Bierze papierośnicę do ręki. Waży గą. —

Srebrna, czy zwykła lipa?
— Zwyczaగna. Za dwa ruble — wyగaśniam i wszyscy naraz zapalamy.
— A pomacaగ go za zegarek — raǳi drugi w złoǳieగskim గęzyku.
— A gǳie pański zegarek? — bandyta z bielmem na oku obszukuగe moగe kieszenie.

— Nie ma pan zegarka?
— Mam — powiadam — mam zegarek. Nawet barǳo dobry, złoty zegarek. Zasta-

wiłem go గednak w lombarǳie, w Jehupcu.
— Wielka szkoda! Grzech! — powiada ten z ochrypłym głosem.
— Przydałby się nam teraz! Właśnie potrzebuగemy złotego zegarka. Jak Boga kocham!
— A niech go szlag! Taki sam pętak, గak my — powiada po złoǳieగsku trzeci.

⁶²szolem alejchem — dosł.: „pokóగ z wami”; przywitanie u Żydów. [przypis tłumacza]
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— Dobranoc! — bandyci żegnaగą się ze mną i zabieraగą się do wyగścia. — Następnym
razem, gdy zechce pan opuścić pokóగ, proszę zamknąć drzwi na klucz. Nie należy zdawać
się na boże cuda oraz na łaskę i sprawiedliwość kasrylewskich złoǳiei. Proszę nie mieć
nam za złe, żeśmy trochę panu dokuczyli.

— Przeciwnie. Niech panowie nie maగą mi za złe, że tak mało… — chcę ich odpro-
waǳić do samych drzwi. Chcę nawet przekroczyć z nimi próg pokoగu, ale ochrypły facet
kłaǳie palec na ustach i wyśpiewuగe na melodię Kołduni: — Ani mru, mru! Sza!

Rudy z brodawką na nosie znowu wyciąga nóż. Wymachuగe nim kilka razy przed
moగą głową, గakby chciał powieǳieć: „Jeśli piśniesz choć గedno słowo, życie twoగe nie
warte złamanego szeląga”.

*

— Gwałtu! Ratunku! Ratuగcie! — krzyczę nie swoim głosem. Zacząłem się wyǳierać
natychmiast po ulotnieniu się bandytów. Obuǳiłem wszystkich. Z całego hotelu zbiegli
się luǳie. Kobiety w bieliźnie, mężczyźni, za przeproszeniem, w samych gaciach. Nic
innego, tylko pożar.

— Znowu pali się?
— Znowu pożar?
— Gǳie się pali?
— Kto się pali?
— Cicho! Sza! Nikt się nie pali — to portier Noach się wtrącił. Po swoగemu zwraca

się do mnie:
— Czego się pan rozryczał గak zwariowane cielę? Co to za hałas? Czy to dom pu-

bliczny? Jeszcze, nie daగ Bóg, pobuǳicie mi wszystkich aktiejorów.
— Bandyci — powiadam — rozbóగnicy! Napadli mnie dopiero co. Ograbili!
Na słowo „bandyci” wszystkich ogarnął strach. Powstaగe larum. Wszyscy naraz za-

czynaగą gadać.
— Bandyci?
— Ilu ich było?
— Jak wyglądali?
— Było dwóch młodych i గeden stary!
— Mieli noże?
— A dlaczego pan milczał?
— Bał się pan krzyczeć?
— Masz ci bandytów! Niech Bóg uchowa!
— Wczoraగ bandyci napadli też na inny hotel. Omal nie zadusili గakieగś kobiety. Zna-

leziono po nich గakiś kawał żelaza.
— Strach samemu pozostać w pokoగu…
— Wkrótce chyba trzeba bęǳie uciekać z Kasrylewki?
— Masz ci bandytów. Tylko ich brakowało!
— Łapcie ich! Łapcie ich! Łapcie! — okrzyk ten wǳiera się nagle do środka z ze-

wnątrz. To wyǳiera się గakaś kobieta. Słychać odgłosy bieganiny, wrzawę i szum. Widać
zebrał się większy tłum. Słychać గeden krzyk: — Łapcie ich! Łapcie ich!

— Mamy ich! Złapaliśmy!
— Mamy గednego. Mamy drugiego!
— Związać ich. Masz గuż trzeciego? Związać go! Związać go!
— Powoli. Nie głowę. Zwiąż mu nogi.
— Zeldo! Podaగ chustę, Zeldo!
— Słyszeliście? Złapano ich — portier Noach komunikuగe nam to w biegu. Z latarnią

w ręku pęǳi na dwór. My za nim.
— No, i co słychać? — Noach rzuca pytanie w ciemność, w tę stronę, skąd dochoǳą

głosy. — Już ich macie?
— Mamy! Mamy! — to kobieta odpowiada z ciemności.
— Związani?
— Związani! Związani!
— Wszyscy trzeగ?
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— Wszyscy trzeగ!
— Ano, popatrzmy. Zobaczymy przynaగmnieగ, గak wyglądaగą — portier Noach za-

chęca nas do tego. Podchoǳimy wszyscy razem. Mamy latarnię. Oświetlamy poగmanych
bandytów. I cóż wiǳimy? Na ziemi leżą trzy spętane indyki.

Indyki opuściły swoగe sine ǳioby. Na błysk światła latami łypią oczyma. Ciężko oddy-
chaగą. Kobiety na podwórzu, na wpół gołe, nie przestaగą gadać. Opowiadaగą cuda. O tym,
గak to indyki, nie wiadomo గak, znalazły się poza klatkami. Czy to za sprawą złoǳiei, czy
też za sprawą tchórza, który గe przestraszył. ǲięki గednak Bogu, że గe złapano. Inaczeగ
byłaby strata, kto wie, గaka.

— Tfu! A niech was, kurołapki z Kasrylewki! — Noach nie posiada się z oburzenia.
Na nich wyładowuగe wszystkie swoగe koszmarne sny. — Niech was kopną wszystkie wasze
indyki, kaczki i gęsi.

Noach nie przestaగe kląć. Sypie ostrymi słówkami i pieprznymi słóweczkami ze swego
repertuaru. Tłum powoli się rozchoǳi. Ten i ów zaczyna ziewać. Czas wrócić do swego
łóżka i odpocząć.

Zostaగę sam గeden na dworze. Dookoła pełno błota. Jestem nieco zmieszany. Noc kryగe
w sobie strach i zgrozę. Chłód i wilgoć przeగmuగą mnie do szpiku kości. Gǳieniegǳie
w oknach błyska światełko. Na niebie poగawia się గasna smuga. Słychać pianie kogutów.
Nieగednolite. Różne w dźwięku i stylu. Ku-ku-ryku!

Szarzeగe. Dnieగe.

Rozǳiał VIII. Dom starców
Wszystko na tym świecie postępuగe naprzód. Nasza Kasrylewka też nie pozostaగe

w tyle.
W ostatnim czasie Kasrylewka zrobiła poważny krok naprzód. Jeśli teraz wpadniecie

do nieగ, waszemu zdumieniu nie bęǳie granic. Ile byście nie patrzyli, do syta napatrzyć
wam się nie uda. Zobaczycie wysoką murowaną kamienicę, zbudowaną z żółteగ cegły, po-
krytą żelaznym dachem i z mnóstwem okien. Uగrzycie piękne weగściowe ozdobne drzwi,
a nad nimi przybitą tablicę z białego marmuru. Na nieగ złote litery żydowskie: „Dom
Starców”.

Stoicie sobie i patrzycie na ten dom గak na obraz. Wydaగe się on być podobnym do
drogieగ aksamitneగ łaty na stareగ, pozieleniałeగ i wyświechtaneగ kapocie. Cóż to? Skąd
raptem się wziął taki wspaniały Dom Starców w biedneగ, nęǳneగ Kasrylewce? Czy to
komuś na złość? Komuś na przekór? A może to గakiś kawał? A może się komuś coś
pomyliło? Oto, co mi opowiadano podczas mego ostatniego pobytu w Kasrylewce, gdy
przyగechałem odwieǳić groby moich roǳiców.

Było to wtedy, gdy przez Kasrylewkę miano poprowaǳić linię koleగową. Z Moskwy
przybyli గacyś ǳiwni faceci. Inżynierowie, mierniczowie, geodeci itp. Przede wszystkim
గednak zwracał uwagę podriadczyk— dostawca. Chłop — గak to się mówi — z kośćmi. Do
ǳisiaగ nikt nie zna గego nazwiska. Może był to człowiek Polakowa, a może i sam Polakow.
Ale że był to bogacz pełną gębą, milioner, to nawet naగmnieగsze ǳiecko w mieście mogło
zauważyć. Któż inny bowiem mógłby sobie pozwolić na to, aby samemu wynaగmować
dwa pokoగe w hotelu, coǳiennie గeść kurę, coǳiennie — nawet w zwykły powszedni
ǳień tygodnia, w środę — żłopać wino, odstawiać amory z tą hultaగką, młodszą synową
właściciela hotelu? (Publicznie obnosi się ona z własnymi włosami i nienawiǳi swego
męża. Wszyscy o tym wieǳą.)

W owym to czasie nasz stary znaగomy, reb Juzipl, nosił się z myślą postawienia w Ka-
srylewce domu starców dla starych, schorowanych biedaków. Dlaczego właśnie domu
starców, a nie szpitala? Tu się zaczyna historia z nieskończoną ilością pytań. Gdyby się
wziął za szpital, zapytalibyście zaraz, dlaczego nie za dom starców? Tu wam zdraǳę pewną
taగemnicę. Jeśli przez chwilę sąǳiliście, że reb Juzipl kierował się własnym interesem, że
miał na myśli swoగą własną starość, to grubo się mylicie. Reb Juzipl trzymał się zasady,
że prawo do litości i opieki ma przede wszystkim człowiek stary i chory. To nie znaczy,
że chory młody człowiek cierpi mnieగ. Ale gdy się గest chorym i w dodatku starym, to
గest się po prostu zbędnym. Świat takich nie potrzebuగe. Ma ich dość. Zwykły człowiek
nie znosi schorowanych starców. Jest to fakt. Rzecz sprawǳona i ogólnie znana.
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Słowem, uparł się reb Juzipl; Kasrylewka musi mieć swóగ dom starców. Dom starców
గest ważnieగszy niż wszystko inne. I aby każdy zrozumiał, గak dalece గest to konieczne,
reb Juzipl wygłosił w sobotę w południe kazanie w bożnicy. Przytoczył w nim piękną
przypowieść z morałem: „Kiedyś był sobie król. Miał on syna గedynaka…”

Nie chcę గednak przerywać toku moగeగ z wami rozmowy, wplataగąc w nią inną opo-
wieść. Odkładam przeto przypowieść reb Juzipla na inną okazగę. Chcę tylko nadmienić,
że nie całkiem pasowała ona do sytuacగi. Mimo to గednak tłum był zadowolony. Zawsze
zresztą delektował się గego przypowieściami. Po prostu palce lizał. Gdyby tylko reb Juzipl
potrafił zarabiać na kawałek chleba, tak గak potrafił opowiadać przypowieści…

Po wysłuchaniu przypowieści reb Juzipla głos zabrał గeden z mieగscowych notabli.
Rzecz normalna. Nikt inny nie odważyłby się przecież wystąpić przeciwko rabinowi w ob-
liczu zgromaǳonego tłumu.

— Owszem, rebe, pan zapewne ma racగę. Przypowieść గest zaiste piękna. Jest tylko
గedno ale. Skąd wziąć pieniąǳe? Dom starców bęǳie kosztował sporo, zaś Kasrylewka to
miasto „kasrylików” czyli biedaków, nęǳarzy, golców, żebraków i pętaków.

— Na to ci, ǳiecino moగa, opowiem inną przypowieść: „Kiedyś był król. Miał on
syna గedynaka…”

Co zrobił król ze swoim గedynakiem, nie గest ważne. Ważne గest to, że nazaగutrz reb
Juzipl wziął sobie do pomocy dwóch poważnych obywateli miasta i uzbroగony w chustę
udał się z nimi na rynek. Tam zaczął choǳić od గednego sklepu do drugiego, od గedne-
go domu do drugiego i zbierać datki. Stary był to zwyczaగ w Kasrylewce. Tak zbierano
tam pieniąǳe. Rzecz గasna, że wielkiego kapitału nie zebrał. Reb Juzipl ma గednak czas.
Nie śpieszy mu się. Może poczekać. Zbiórka może trwać i tyǳień. Rzym nie został zbu-
dowany w ciągu గednego dnia. Cóż bowiem pozostaగe? Miasto zamieszkane గest przez
biedaków. Jedyna naǳieగa w przyగezdnych. W kupcach, którzy wpadaగą do Kasrylewki,
albo w tych, którzy tędy tylko przeగeżdżaగą i na krótko zatrzymuగą się w mieగscowych ho-
telach. Jeśli się dorwą do takiego ptaszka, to oskubią go bez litości. Oskubany przysięgnie
sobie po tysiąckroć, że w przyszłości ominie Kasrylewkę. Ostrzeże też wszystkich swoich
znaగomych przed tym miastem i గego nieznośnymi biedakami. Poraǳi, by za wszelką
cenę ominąć Kasrylewkę, nawet gdyby trzeba było dołożyć drogi.

Usłyszawszy, że do miasta przybył z Moskwy dostawca — Żyd, człowiek znanego
milionera Polakowa, a być może sam Polakow, reb Juzipl ubrał się świątecznie. Włożył
sobotnią kapotę, na głowę wsaǳił sztraగml⁶³. Wszystko to razem nie pasowało do గego
zwykłeగ powszednieగ laski. Albo — albo. Jeśli to sobota, to skąd laska? Jeśli zaś powsze-
dni ǳień, to skąd sztraగml? Sprawa się wyగaśniła, gdy reb Juzipl zabrał ze sobą dwóch
szanowanych notabli i udał się z nimi wprost do hotelu, do bogatego dostawcy.

Nie wiem, గacy są pozostali dostawcy moskiewscy, ale ten, który przybył do Kasry-
lewki zbudować linię koleగową, był niesłychanie ǳiwnym człowiekiem. Mały, pulchny,
o tłustych policzkach, mięsistych wargach i krótkich rękach, przedstawiał sobą typ stwo-
rzenia niezwykle ruchliwego. Nie choǳił, lecz biegł. Nie mówił, lecz krzyczał. A గak śmiał
się, to od ucha do ucha. Oczka miał zawsze wilgotne, błyszczące łzami. Wszystko, co ro-
bił, robił na tempo. Na గedneగ noǳe. Nerwus, że aż strach. Broń Boże nie utrafić w to,
co on chce. Nie mówię గuż o zaczepieniu go słowem. Wtedy nie గesteś pewien swego
życia — oczy mu się zapalaగą, gotów గest cię stratować, rozerwać na pół. Zaiste, ǳiwny
człowiek z tego dostawcy.

W hotelu zarząǳił, aby, nawet gdyby to miał być sam gubernator (właśnie tak się
wyraził), nie wpuszczać nikogo do గego pokoగu bez uprzedniego pukania do drzwi. Do-
piero po usłyszeniu zgody na weగście należy zameldować, kto pragnie z nim rozmawiać.
Wtedy łaskawie zezwoli weగść, albo przesunie wizytę na następny ǳień.

Rzecz zrozumiała, że w Kasrylewce śmiano się do rozpuku z tego faceta. Kpiono sobie
z గego głupiego postępowania. Coś podobnego! Słyszeliście, co wyczynia ten moskiewski
dostawca? Nie dość, że pofatygowałem się i przyszedłem do ciebie do domu, to గeszcze
muszę stać dłuższą chwilę pod drzwiami, aż łaskawie zezwolisz mi weగść, albo raczysz
kazać przyగść గutro! Nie! Tak potrafi tylko moskiewski dostawca. Zdaగe się, że nie trzeba
szukać większego człowieka niż reb Juzipl. Rabin, człowiek uczony, bogoboగny. A mimo

⁶³sztrajml — chasyǳki kapelusz obramowany lisim futrem. [przypis edytorski]
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to drzwi do గego mieszkania dla każdego są otwarte. Kto chce, może weగść. Przecież,
u licha, గesteśmy Żydami na tym bożym świecie!

Zobaczywszy przed sobą reb Juzipla we własneగ osobie i do tego świątecznie oǳiane-
go, właściciel hotelu, brzuchaty Żyd z cybuchem w ustach i w niezapiętym garniturze,
zmieszał się.

— Witaగcie! Błogosławieni niech będą przybysze! Kot się widocznie umył! Taki gość!
Sam rabin w moim domu! Co za zaszczyt! Proszę siadać, ale cóż to? Rebe do tego gościa?
Ależ z naగwiększym uszanowaniem!

I właściciel hotelu zapomniał o tym, że „bez względu na osobę, nawet gdyby to miał
być sam pan gubernator…” Odłożył cybuch, zapiął garnitur na wszystkie guziki i dawaగ
prowaǳić rabina wraz z గego dwoma notablami do drzwi swego gościa. Sam natychmiast
się ulotnił.

Czym był w tym czasie zaగęty dostawca, trudno powieǳieć. Możliwe, że akurat robił
obliczenia dla swoగeగ proగektowaneగ kolei. Może ustalał szlak, po którym miały przebie-
gać szyny, mieగsce, gǳie miał stanąć dworzec? A może leżał w drugim pokoగu i drzemał?
Albo może, po prostu, sieǳiał sobie i zwyczaగnie rozmawiał, paplał z tą hultaగką, młodszą
synową właściciela hotelu? Z tą, która ma własne włosy na głowie, i która nienawiǳi swe-
go męża, i wszyscy o tym wieǳą. Kto to może wieǳieć, co Żyd — dostawca z Moskwy,
chłop z kośćmi i w dodatku milioner — potrafi robić sam గeden w dwóch pokoగach?
Gdy kasrylewska delegacగa wkroczyła do pierwszego pokoగu, nie zastała go tam. Zauwa-
żyła tylko, że drzwi do drugiego pokoగu są otwarte i że panuగe tam గakaś ǳiwna cisza. Iść
daleగ nie chcieli. Byłoby to oznaką braku szacunku. A nuż śpi? Wpadli wtedy na pomysł
i we tróగkę గednocześnie zakaszleli. (Taki to zwyczaగ panował w Kasrylewce). Dostawca
usłyszał to i półżywy z przerażenia wybiegł z pokoగu. Uగrzawszy nie znanych sobie gości,
wpadł w gniew i rozdarł się na nich po moskiewsku.

— Kto wy గesteście? Czego wam trzeba, tacy i owacy! Kto was wpuścił? Tysiąc razy
zapowiadałem, że bez zameldowania nie ma do mnie wstępu!

Ktoś wyraził przypuszczenie, że użył przy tym słowa „Żydy”. Strach nawet pomyśleć,
żeby to było możliwe u Żyda. Jednak człowiek, który w dodatku గest milionerem, w stanie
gniewu może zdobyć się na wiele gorszych rzeczy.

Nasz czytelnik, który zdążył się గuż dostatecznie zapoznać z rabinem z Kasrylewki,
wie doskonale, గakim skromnym człowiekiem był reb Juzipl. Nigdy nie wywyższał się.
Zawsze pragnął być ostatnim. Kierował się zasadą, że człowiek nie powinien się spieszyć.
Nie ma nic do stracenia. Nigdy nie గest za późno. Nie spóźni się. Tu గednak zmuszony
był wystąpić nieco wcześnieగ niż zwykle, bowiem dwaగ గego towarzysze, ci szacowni oby-
watele Kasrylewki, przestraszyli się milionera, który, tupiąc nogami, rzucił się na nich
z zaciśniętymi pięściami. Kto wie, kto to గest? Może to człowiek Polakowa? A może sam
Polakow? Mimo naగlepszych chęci musieli trochę się cofnąć. Chcieli być bliżeగ drzwi. Kto
wie, co się może zdarzyć. Tylko reb Juzipl nie uląkł się. Myślał sobie: Albo — albo. Albo
ten dostawca గest naprawdę wielkim człowiekiem, to wtedy nie ma powodu do obaw.
Albo గest człowiekiem małym, to tym barǳieగ nie muszą się go bać. Wystąpił tedy przed
niego z గakąś szczególną siłą:

— Pan wybaczy. Pan krzyczy. Możliwe, że pan ma racగę… Nie mieగ pan nam za złe,
żeśmy być może panu przeszkoǳili. My గednak spełniamy barǳo zbożną powinność.
Zaś orędownicy zbożnych czynności, గak napisane గest w Piśmie, nie przeszkaǳaగą. My
zbieramy datki, rozumie pan, na wzniosły cel, na dom starców…

Dostawca z Moskwy zaniemówił. Niespoǳiane naగście, bez uprzedniego zameldowa-
nia, tych trzech Żydów, zachowanie tego starego człowieka w sztraగmle wydało mu się
zarówno głupie, గak i bezczelne. Ogarnął go gniew. Rozsierǳił się. Poczuł, గak zaswęǳia-
ło go w nosie. Cała krew uderzyła mu do głowy. Po prostu wyszedł z siebie, zupełnie się
zatracił. Potem nie pamiętał niczego z tego, co zaszło. Jakby wbrew własneగ woli podniósł
rękę i z całeగ siły wymierzył starcowi policzek.

— Masz tobie! No i mieగcie sobie dom starców!
Od tego uderzenia staremu spadł sztraగml razem z గarmułką. Przez chwilę kasrylewski

rabin stał z gołą głową. Być może po raz pierwszy w życiu. Nie trwało to గednak dłużeగ
niż dźwięk słowa. Reb Juzipl schylił się, podniósł sztraగml i czym pręǳeగ przykrył gołą
głowę. Następnie pomacał się w policzek, spoగrzał na swoగą rękę, czy aby, broń Boże, nie
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krwawi. I w teగ sameగ chwili przemówił do dostawcy. Głos miał cichy, przyగemny. Na
twarzy błąkał mu się గakiś ǳiwny uśmiech. A mimo to twarz wydawała się martwa, గak
u nieboszczyka.

— No i stało się. To pan, znaczy się, dał mnie. A co pan, panie szanowny, da dla
biednych i chorych? Mam na myśli dom starców.

Co daleగ było — nie da się opowieǳieć. Nikt nie wie, albowiem szacowni obywatele
miasta, znani nam dwaగ notable, skoro tylko usłyszeli mowę moskiewskiego dostawcy, nie
zǳierżyli. Dali drapaka. Reb Juzipl zaś po prostu nie chciał na ten temat mówić. Kiedy
wyszedł z hotelu, గego twarz గaśniała ǳiwnym blaskiem. Zwłaszcza lewy policzek గaśniał
barǳieగ niż prawy. Z właściwym mu przyగemnym uśmiechem powieǳiał:

— Mazl tow⁶⁴, Żyǳi. Mogę wam zakomunikować nowinę: Mamy, przy bożeగ po-
mocy, dom starców. Dom starców, co się zowie. Wszyscy luǳie i sam Pan Bóg mogą
nam go pozazdrościć…

Mali duchem luǳiska sami może by nie uwierzyli rabinowi, gdyby nie usłyszeli na
własne uszy tego, co powieǳiał moskiewski dostawca. A ten, stukaగąc palcami w biały
sztywny kołnierzyk, tak rzekł:

— Żyǳi! Wystawię wam dom starców. Ja! Ja!
I nie tylko usłyszeli te słowa. Wkrótce zobaczyli na własne oczy, గak dostawca choǳi

z rabinem po mieście i laską mierzy teren:
— W tym mieగscu stanie dom. Taka bęǳie గego długość i taka bęǳie గego szerokość.
I oto przywieźli గuż cegły, drewno i inne materiały. Słowem, ruszyło.
Prawda, znaleźli się tacy ciekawscy, którzy wzięli rebego na spytki. Zaczynali go badać,

ciągnąć za słówka:
— Rebe, గak się rzecz miała? W గaki sposób przeprosił was za brutalne słowa? Co pan,

rebe, గemu powieǳiał, i co on na to odpowieǳiał?
Reb Juzipl puszczał to గednak mimo uszu. Wykręcał się sianem z właściwym mu,

przyగemnym uśmiechem.
— Ale dom starców bęǳiemy mieli taki, że Bóg i luǳie będą się radowali!
Tylko గedno ale. Dom Starców po ǳiś ǳień stoi pusty. Reb Juzipl గest గuż na tamtym

świecie. Nie ma więc komu Domem Starców kierować. Mali luǳiska z Kasrylewki maగą
గuż takie szczęście. Jeśli śnią im się konfitury, to brakuగe im łyżki. Jeśli przygotuగą łyżkę,
to nie śnią się im konfitury.

⁶⁵ () ఝ
A

Kasrylewka zawsze małpowała Odessę. Od momentu గednak, gdy zaczęły się nie-
pokoగe społeczne, Kasrylewka nie odstępuగe Odessy ani na krok. W Odessie straగk —
w Kasrylewce straగk. W Odessie konstytucగa — w Kasrylewce konstytucగa. W Odessie
pogrom — w Kasrylewce pogrom. Jakiś dowcipniś rozpuścił pogłoskę, iż w Odessie ob-
cinaగą sobie nosy i w Kasrylewce zaczęto ostrzyć noże. Szczęście, że w Kasrylewce గeden
ogląda się na drugiego. Każdy przeto czekał, aż drugi obetnie sobie nos. I tak czekaగą tam
do dnia ǳisieగszego.

Po tym, co wyżeగ napisałem, nie ǳiw, że nie ma prawie dnia, aby w gazetach nie
ukazała się wzmianka o గakimś koleగnym nieszczęściu w Kasrylewce. O tym, గak pewnego

⁶⁴mazl tow — dosł.: „gwiazda, dobry los”. Słowa te wśród Żydów oznaczaగą życzenia, gratulacగe; wypowiada
się గe przy każdym radosnym wydarzeniu, గak uroǳenie się ǳiecka, zaręczyny, ślub czy po zażegnaniu గakiegoś
nieszczęścia, po pomyślnym zakończeniu czynności itp. [przypis tłumacza]

⁶⁵Pesach — dosł.: „przeskoczyć, ominąć”; nazwa świąt wielkanocnych, pochoǳąca stąd, że według Biblii
ǳiesiątą plagą, którą Bóg doświadczył Egipcగan przed wyzwoleniem Żydów z ich niewoli, było uśmiercenie
egipskich niemowląt pierworodnych płci męskieగ, czego dokonuగąc Pan Bóg omĳał (przeskakiwał) te domy,
w których mieszkali Żyǳi (pomazane uprzednio krwią baranka). W święta te Żydom nie wolno spożywać
chleba, bułek ani żadnego pieczywa wypiekanego na drożdżach. Ponadto nie wolno używać naczyń, w których
gotuగe się przez cały rok, gdyż zachoǳi obawa, by nie zగeść czegoś, co nie గest przaśne. Używa się więc wtedy
specగalnych naczyń oraz గadła dozwolonego przez ściśle przestrzegane przepisy religĳne. Pesach గest też nazwą
ofiary religĳneగ w formie uczty, libacగi sakralneగ. [przypis tłumacza]
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dnia „banda” wpadła do piekarni i wywłaszczyła gospodarza z całego wypieku, albo o tym,
గak w biały ǳień zabrali pewnemu szewcowi prawie gotowe buty. Miał గuż przybić obcasy,
gdy wpadli rabusie z okrzykiem: Ruki w wierch⁶⁶. Albo o tym, గak to pewnego czwartku
choǳił sobie గakiś biedak z domu do domu po prośbie i nagle w గakieగś boczneగ uliczce
zastąpiono mu drogę, przystawiono pistolet do twarzy i obrabowano ze wszystkiego, co
uzbierał.

Albo posłuchaగcie takieగ historii… Zresztą, nie będę powtarzał tego, co opowiada
pewna Żydówka. Kobieta ma słabe nerwy. Czasy są niespokoగne. Mała krowa może గeగ
się wydać drzewem. Nie chcę wziąć na siebie „odpowieǳialności za społeczeństwo”.

Słowem, w Kasrylewce posypała się cała seria wywłaszczeń. Jedno strasznieగsze od
drugiego. Strach było żyć na świecie. Odezwała się tęsknota za dawnymi dobrymi czasami,
gdy గeden prystaw⁶⁷, który zwykł był brać w łapę, potrafił trzymać w గednym ręku całe
miasto. Zaczęto wznosić błagalne modlitwy do Boga.

— Ratuగ Boże Wszechmogący! Przywróć nam nazad⁶⁸, Boże Serdeczny, stare czasy.
I niech bęǳie tak, గak ongiś bywało!

To wszystko గest గednak tylko wstępem. Sama historia dopiero się zaczyna.

B
Beniamin Łasteczka to naగwiększy bogacz w Kasrylewce. To człowiek wielki. Rozmia-

rów గego wielkości nie da się nawet określić. Po pierwsze, ma bogatych powinowatych
na całym świecie. Ci powinowaci nie są గuż, prawda, teraz tak bogaci, గak niegdyś. Nie
należy się temu ǳiwić, gdyż ǳisieగsze plaగty i złośliwe bankructwa są bez porównania
większe. ǲiwić się należy tylko temu, గak Żyǳi z Kasrylewki się trzymaగą. Są mocnieగsi
od żelaza. Ścisnęli się razem w గednym mieగscu గak śleǳie w beczce. Mieszkaగą w kupie
i గeden drugiego podgryza. Nawzaగem zగadaగą się żywcem. Szczęście, że Ameryka co roku
zabiera stamtąd prawie dwa razy tylu luǳi, ilu umiera tu z głodu, ginie w pogromach,
czy też na skutek innych nieszczęść. Ale mimo wszystko, గak wiǳicie, z woli boskieగ, zna-
lazł się గeszcze w Kasrylewce Żyd-bogacz, imieniem Beniamin Łasteczka. Bogacz, któ-
remu wszyscy tu zazdroszczą, że nie musi do nikogo zwracać się o pomoc, z wyగątkiem
swoich powinowatych. A zwracać się do bogatego powinowatego to arcynieprzyగemna
rzecz. Można powieǳieć — ciężki kawałek chleba. Większość bowiem bogatych powi-
nowatych to z natury, wybaczcie za słowo, wielkie świnie. A గednak Beniamin Łasteczka
గest w Kasrylewce mimo wszystko bogaczem. Gdy komuś potrzebne గest wsparcie, to
dokąd i do kogo się udaగe? Do Beniamina Łasteczki oczywiście. A Beniamin Łastecz-
ka wysłuchuగe każdego. Czasami pomoże radą, czasami dobrym słowem, czasami nawet
westchnieniem. Dobre i to. Czyż bez tego byłoby lepieగ? I tak i siak kiepsko.

Jaka గest różnica mięǳy bogaczem z Kasrylewki a, na przykład, bogaczem z Jehupca?
Bogacze z Jehupca maగą miękkie serca. Nie mogą znieść widoku cierpień biedaków. Dla-
tego też zamykaగą drzwi na klucz i stawiaగą przy nich portierów. Nie dopuszczaగą do nich
żadnego człowieka, który nie గest porządnie ubrany. Gdy zaś przychoǳi upragnione lato,
zrywaగą się niczym గaskółki do lotu i wyగeżdżaగą za granicę. I szukaగ ich tam? A niech
spróbuగe kasrylewski bogacz póగść w ich ślady, to połamią mu wszystkie kości. Chce, czy
nie chce, Beniamin Łasteczka గest pierwszy w kahale⁶⁹. Jest గego głową. We wszystkich
dobroczynnych przedsięwzięciach musi być pierwszym. Nie tylko pierwszym do dawania
గałmużny, ale też pierwszym do zbierania datków od biedaków dla biedaków. Pierwszy
chwyta za laskę i w drogę, od domu do domu.

Cóż dopiero, gdy choǳi o zbieranie pienięǳy na macę⁷⁰ przed świętem Pesach. Rzuć-
cie wtedy łaskawym okiem na Beniamina Łasteczkę. Choćby z daleka. Nie wiem, czy
naగwiększy ǳiałacz społeczny na świecie, nawet w naగbarǳieగ palącym okresie walki wy-
borczeగ, tak się dwoił i troił, tak się pocił, గak nasz Łasteczka. A zaczynało się to గuż na

⁶⁶ruki w wierch (ros.) — ręce do góry. [przypis edytorski]
⁶⁷prystaw (ros.) — komisarz policగi. [przypis edytorski]
⁶⁸nazad (daw.) — z powrotem. [przypis edytorski]
⁶⁹kahał — żydowska gmina wyznaniowa. [przypis tłumacza]
⁷⁰maca — cienkie, przaśne placki, które Żyǳi spożywaగą w święta wielkanocne zamiast chleba, na tę pa-

miątkę, iż gdy uciekali z niewoli egipskieగ, nie zdążyli upiec sobie chleba na drogę, a ciasto bez drożdży, które
z sobą zabrali, upiekło się na słońcu. [przypis tłumacza]
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cztery tygodnie przed świętem Pesach. Beniamin zaklina się, że od święta Purim⁷¹ do
Pesach śpi w ubraniu. Uwierzmy mu na słowo. Jaki miałby w tym interes? Za swóగ trud
nie żąda pienięǳy. Prawda, możecie twierǳić, że ugania się za zaszczytami. Niech tak
bęǳie. Komu to przeszkaǳa? Każdy człowiek ugania się za zaszczytami. Nawet władcy
nie stronią od tego. Natury człowieka nie zmienimy. Tak to గuż గest.

C
Zbieranie pienięǳy na macę dla ubogich należy do barǳo starych zwyczaగów. Jest to

niezmiernie konserwatywny środek filantropĳny.
Mimo to nie sąǳę, aby był on tak niewǳięczny, గak niektórzy chcieliby nam wmó-

wić. Twierǳę, że filantropia⁷² to klęska, niemal pogrom dla społeczeństwa. Nie chcę się
z nikim wdawać w polemikę. Chcę tylko powieǳieć, że według mnie istnieగe znacznie
gorszy zwyczaగ, a mianowicie: bogacze nie chcą zwyczaగnie dawać datków. Trzeba im గe
po prostu wyrywać zębami. A stokroć gorszym గest fakt, że oni, tak zwani nobliwi luǳie,
którzy nie chcą dawać, usiłuగą wam wmówić ǳiecko w brzuchu. Twierǳą mianowicie, że
kieruగą się w swoగeగ odmowie „zasadą”. Przed takimi ludźmi należy uciekać, bo wyprani
są oni z wszelkich uczuć i podobni do wysuszonych ryb. Wieగe od nich smutkiem. Całe
szczęście, iż ta „zasada” nie stała się గeszcze modną w Kasrylewce. Ci, którzy nie daగą, nie
daగą z గednego powodu. Nie daగą, bo nie maగą. Gdy గednak nadchoǳą święta wielkanocne
i trzeba zebrać na macę dla ubogich, to nie ma usprawiedliwienia. Nie istnieగe tu żaden
wybieg. W Kasrylewce krąży takie porzekadło: „Każdy Żyd musi albo dać na macę, albo
brać na macę”.

ǲiwni luǳie z tych kasrylewskich Żydów. Tysiące lat minęło గuż od czasu, gdy ich
prapraǳiadowie wyszli z niewoli egipskieగ, a oni wciąż nie mogą się oǳwyczaić od గe-
ǳenia macy przez osiem bitych dni każdego roku. Osobiście żywię obawę, że ta sucha
potrawa nie tak prędko wyగǳie z mody.

Przez cały rok kasrylewski Żyd może puchnąć z głodu, ale gdy nadchoǳi Pesach,
musi być zaopatrzony w macę, nawet gdyby cały świat miał się przewrócić do góry no-
gami. Nie było గeszcze takiego wypadku, aby Żyd umarł tam z głodu w święto Pesach.
A గeśli గednak coś takiego się zdarzy, to trzeba to zapisać na konto całego roku. Nie umarł
bowiem na skutek braku macy w ciągu ośmiu dni Pesach, tylko z powodu braku zwy-
kłego chumecu⁷³, czyli powszedniego chleba w ciągu  dni całego roku. Rzecz గasna,
గest to zasadnicza różnica. Nie ma reguły bez wyగątku.

D
Opisywany rok był dla Kasrylewki rokiem naǳwyczaగnym. Jeszcze takiego nie było.

Okazało się, że „macobiorców” było więceగ niż dawców. Gdyby nie wstyd przed ludźmi, to
prawie nikt z kasrylewskich Żydów nie wyrzekłby się wyciągnięcia ręki po darmową macę.
Żal było patrzeć na naszego bogacza Beniamina Łasteczkę, gdy zasiadał w „komitecie”
w ostatnim dniu poprzeǳaగącym święto i wciąż musiał odmawiać:

— Nie ma pienięǳy! Wyczerpały się! Nie mieగcie za złe!
— Oby pan dożył następnego roku — odpowiadali ci, których odprawił z kwitkiem

— i obyś pan przyszedł do nas po pieniąǳe na macę.
Biedacy, గeden po drugim, opuszczali podwoగe „komitetu”. Ręce mieli puste. Policzki

im płonęły, గakby wyszli z łaźni. Na głowy bogaczy posypały się z ich ust setki przekleństw.
Oby lepieగ wpadły do morza i nie sprawǳiły się.

Wśród ostatnich odprawionych z kwitkiem osób znalazła się grupa młoǳieńców. By-
li to młoǳi robotnicy, przez całą zimę pozbawieni pracy. Zdążyli గuż wysprzedać się ze
wszystkiego, co mieli. Jeden గuż zdążył zastawić swóగ srebrny zegarek i za uzyskane w ten
sposób pieniąǳe kupić papierosy. Wszyscy młoǳieńcy oczywiście గe wypalili. Tak, గak
to bywa w komunie. W ten sposób chcieli zagłuszyć głód. Gdy przekroczyli pokóగ „ko-
mitetu”, wystąpił z ich upoważnienia గako generalny mówca krawiec damski nazwiskiem
Szmul-Aba Fingerhut. I chociaż Szmul-Aba Fingerhut był wyznaczony na głównego
mówcę, to గednak wszyscy pozostali mu pomagali. Wszyscy mówili naraz, wykładaగąc

⁷¹Purim — żydowskie święto losu. [przypis tłumacza]
⁷²filantropia — dobroczynność. [przypis edytorski]
⁷³chumec — kwaszony chleb. [przypis tłumacza]
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swoగe racగe. Twierǳili, że umieraగą z głodu, że po prostu nie są w stanie utrzymać się na
nogach. Pierwszy gabe⁷⁴ komitetu, czyli Beniamin Łasteczka, dał im wypowieǳieć się
do końca. Wtedy zabrał głos:

— Nie mieగcie za złe. Wasze słowa są daremne. Po pierwsze గesteście kawalerami,
a my daగemy pieniąǳe na macę tylko żonatym. Po drugie, గesteście, bez uroku, młoǳi
i możecie iść do roboty, i zarobić na Pesach. Po trzecie, w tym roku mamy wyగątkowy
uroǳaగ na biedaków. Jest ǳiś więceగ biorców niż dawców. Po czwarte, wstyd powieǳieć,
ale గuż od samego rana nie mamy złamanego szeląga w kasie. Jeśli nie wierzycie, to proszę
zaగrzeć do kasy.

I pierwszy gabe komitetu wywrócił wszystkie swoగe kieszenie. Były puste. Unaocznił
im, że గest goły గak święty turecki. Młoǳieńcy stanęli గak wryci. Stracili mowę. Tylko
ich przywódca, Szmul-Aba Fingerhut, który znany był ze swego niewyparzonego గęzyka,
wystąpił przed gabem z całą oracగą na poły po żydowsku, na poły po rosyగsku:

— Szkoda, że nie zaczął pan od końca. Nie zmarnowałby pan naprasno⁷⁵ tyle prochu.
Ja ze sweగ strony zgłaszam wozrażenie⁷⁶. Sprzeciwiam się wszystkim pańskim „dowo-
dom”. Po pierwsze to, że గesteśmy chołostiaki⁷⁷, to tylko dla was zaleta. Mnieగ przez to
biedaków w miasteczku. Wo wtorych⁷⁸, co się tyczy waszeగ rady, abyśmy pracowali, to
sdiełajtie odołżenie i daగcie nam pracę, a my wam pokażemy, co potrafimy. A potrafimy
cały świat przewrócić do góry nogami. W tretich⁷⁹, powiada pan, że గesteśmy biedakami.
A kto temu winien? Z గedneగ strony kapitalizm, a z drugieగ strony wyzysk proletariatu.
W czetwiortych⁸⁰ to, że wywróciliście kieszenie na lewą stronę, wcale nie గest dokazatiel-
stwom⁸¹. My ani przez chwilę nie wątpimy w to, że u pana na primier⁸² w domu, sza
wypełnione są macą, cebulą, kartoflami i gęsim smalcem oraz temu podobnoje. Nie brak
tam też i wina do czterech kielichów. Wszyscyście burżuki i biezsowiestnyje ekspłoatatory⁸³
i bolsze niczewo⁸⁴! Towariszci⁸⁵, chodźmy stąd!

Muszę tu dodać, że Kasrylewka, która małpuగe we wszystkim Odessę i inne wielkie
miasta, nie గest గeszcze na tyle postępowa, aby taki wyzyskiwacz, గak nasz bogacz Benia-
min Łasteczka, otworzył swoగe sza i rozdał biedakom macę, గaగka, cebulę, kartofle, gęsi
smalec i wino przeznaczone do czterech kielichów, a sam pozostał wraz z żoną i ǳiećmi
ot, tak… Jestem గednak przekonany, tak గak dwa razy dwa గest cztery, iż moi kasrylewscy
wyzyskiwacze uczyniliby to z całą pewnością, gdyby tylko Odessa lub Jehupec, czy też
inne większe miasta dały ku temu przykład. Kasrylewka, moi droǳy przyగaciele, nie ma
obowiązku być pierwszą గaskółką, która zwiastuగe wiosnę.

E
Z czystym sumieniem, wykąpany, w świątecznym nastroగu, Beniamin Łasteczka za-

siadł wraz z żoną i ǳiećmi w wieczór pesachowy do stołu sederowego⁸⁶. Był spokoగny,
radosny, czuł się గak prawǳiwy król w swoim królestwie. Po గego praweగ ręce sieǳia-
ła królowa, గego żona Sara-Lea. Odświętnie ubrana, wyglansowana, w noweగ గedwabneగ
chuście, z któreగ wyglądały dwa długie kolczyki. Były ze szczerego srebra próby  i ko-
łysały się przy każdym ruchu.

Dookoła stołu sieǳiały ǳieci. Książęta i księżniczki. Istny bukiet dobrze wymytych
główek. Twarzyczki płoną ogniem. Oczka గaśnieగą blaskiem. Nawet służąca Zlata, która
przez cały rok tkwi w గarzmie, dniem i nocą haruగąc గak ǳiki osioł, ǳiś గest inna. Wy-

⁷⁴gabe a. gabaj — గeden z przełożonych bożnicy, pełniący nad nią naǳór. [przypis tłumacza]
⁷⁵naprasno (ros.) — na darmo. [przypis edytorski]
⁷⁶wozrażenie (ros.) — sprzeciw. [przypis edytorski]
⁷⁷chołostiak (ukr.) — kawaler, nieżonaty. [przypis edytorski]
⁷⁸wo wtorych (zniekszt. ros.) — po drugie. [przypis edytorski]
⁷⁹W tretich (ros.) — po trzecie. [przypis edytorski]
⁸⁰w czetwiortych (ros.) — po czwarte. [przypis edytorski]
⁸¹dokazatielstwo (ros.) — dowód. [przypis edytorski]
⁸²na primier (ros.) — na przykład. [przypis edytorski]
⁸³biezsowiestnyje ekspłoatatory (ros.) — wyzyskiwacze bez sumienia. [przypis edytorski]
⁸⁴bolsze niczewo (ros.) — nic więceగ. [przypis edytorski]
⁸⁵towariszci (ros.) — towarzysze. [przypis edytorski]
⁸⁶seder — dosł.: „porządek”; uroczysta wieczerza w wigilię i pierwszy ǳień Pesach, odbywaగąca się według

ustalonego przepisami religĳnymi porządku. [przypis tłumacza]
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kąpana, wymyta firmowym mydłem, paraduగe w noweగ perkaloweగ sukience i w nowych
bucikach. Na ciemnym, błyszczącym czole ma szeroką czerwoną przepaskę.

Wszyscy czuగą się znakomicie. Cieszą się i raduగą, గakby to oni, właśnie w teగ chwili,
wyszli z niewoli egipskieగ. Z werwą i biglem naగmłodszy z „książąt” odwalił cztery znane
sederowe pytania. A Beniamin Łasteczka, oగciec i król zarazem, zaczął powoli, śpiew-
nie i głośno uǳielać odpowieǳi. Są one znane, tak గak pytania. „Byliśmy niewolnikami,
ciężko pracowaliśmy dla faraona w Egipcie”. Zaczyna po hebraగsku i powtarza po żydow-
sku. „I Bóg nas stamtąd wyprowaǳił mocą swoగą i cudami. Zesłał na faraona ǳiesięć
plag”. I tu zaczął wyliczać po kolei śpiewnie i głośno wszystkie te piękne plagi. Nagle…

F
Nagle rozległo się pukanie do drzwi. W ślad za nim drugie i trzecie. Kto to może

być? Otworzyć, czy nie? Stanęło na tym, żeby otworzyć, pukanie stawało się bowiem
coraz mocnieగsze i coraz barǳieగ uporczywe. Król i królowa, książęta i księżniczki za-
milkli. Służąca Zlata podbiegła do drzwi i otworzyła గe. Do izby wpadła paczka znanych
nam młoǳieńców ze swoim przywódcą Szmul-Abą Fingerhutem na czele z okrzykiem:
„Wesołych świąt”. Nasz bogacz, Beniamin Łasteczka, poczuł, iż dusza ucieka mu w pięty.
Zebrał się గednak w sobie i tak powiada do nich:

— Wesołych świąt, wesołego roku. Gość w dom. Co dobrego powiecie?
I wystąpił Szmul-Aba Fingerhut, గak to było w గego zwyczaగu, z oracగą na poły po

żydowsku, na poły po rosyగsku:
— Wy sobie tu sieǳicie w గasnym i świetlistym pomieszczeniu, przy szklance wina

i prazdnujecie⁸⁷ uroczyście święto. My zaś, biedni proletariusze, propadajemy⁸⁸ z głodu.
Uważam to za niesprawiedliwe. Rozkazuగę wam oddać nam waszą świąteczną kolacగę. Nie
raǳę też pisnąć choćby słowem. Nie wolno otworzyć okna, wołać policగi itp. W prze-
ciwnym razie zostanie po was popiół… Towarzyszu Moగsze, gǳie గest bomba?

Ostatnie słowy wystarczyły. Cała roǳinka zastygła — po prostu została przykuta
do krzeseł. Gdy zaś „czarny Moగsze”, ciemnolicy szewczyk o niemal czarnych palcach
podszedł do stołu i postawił na nim గakiś okrągły przedmiot zawinięty w szmatę, to z całą
roǳinką stało się to, co niegdyś z żoną Lota, która odwróciła się za siebie, by spoగrzeć na
zniszczoną Sodomę i Gomorę.

A Zlata, służąca Łasteczków, szczękaగąc zębami zaczęła podawać do stołu naగpierw
gorące, pieprzne, pikantne ryby, potem rosół z tłustymi knedlami, placki i wszystkie
pozostałe smakowite rzeczy. Bractwo wtraగało to z takim apetytem, aż uszy im się trzę-
sły. Widać, że dawno nic nie mieli w ustach. Popĳali to wszystko winem. Starali się nie
uronić ani kropli. Szybko załatwili się ze wszystkimi rytualnymi potrawami — z chrza-
nem, గaగkami, z murerem⁸⁹ itp. Po sederze nie zostawili śladu. Pozostała tylko hagada⁹⁰.
A w trakcie గeǳenia główny mówca Szmul-Aba Fingerhut pokpiwał sobie z kasrylew-
skiego bogacza, z Beniamina Łasteczki-wyzyskiwacza. Tak do niego mówił:

— Zawsze my czytaliśmy hagadę, a wy wtraగaliście knedle, ale w nastojaszcĳe wremia⁹¹
wy czytacie hagadę, a my wtraగamy knedle. Lechaim⁹² burżuగe! Oby Bóg sprawił, żebyście
wy stali się takimi proletariuszami, గak my. Na przyszły rok w konstytucగi!

Powieǳiał to po hebraగsku.

Epilog
Była గuż północ i biedny bogacz Beniamin Łasteczka i cała గego roǳina wciąż గesz-

cze sieǳieli — bez ruchu, ogarnięci strachem. Na stole nadal leżał ten straszny okrągły
przedmiot, owinięty w szmatę. Bractwo zapowieǳiało przed odeగściem, aby przez dwie
goǳiny nie ruszali się z mieగsca. Inaczeగ bęǳie kiepsko. Teగ nocy nikt z roǳinki nie spał.
ǲiękowali Bogu, że uszli z życiem.

⁸⁷prazdnowat’ (ros.) — świętować. [przypis edytorski]
⁸⁸propadajemy (ros.) — giniemy. [przypis edytorski]
⁸⁹murer, właśc. maror — potrawa sederowa (gorczyca, chrzan), maగąca przypominać gorycz życia Żydów

w niewoli egipskieగ. [przypis tłumacza]
⁹⁰hagada — opowieść o wyగściu Żydów z Egiptu, także opowiadanie interpretuగące tekst biblĳny z zawartym

w nim przesłaniem moralnym. [przypis tłumacza]
⁹¹w nastojaszcĳe wremia (ros.) — w prawǳiwych czasach. [przypis edytorski]
⁹²lechaim — toast przy wznoszeniu kielicha, znaczy „na życie”. [przypis tłumacza]
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A co stało się z owym okrągłym przedmiotem, „nieszczęściem” leżącym na stole,
przykrytym szmatą? Takie pytanie zadaగe ciekawy czytelnik. Śpieszę z wyగaśnieniem. Bla-
szana puszka od pasty do obuwia wypełniona mąką macową nie గest niebezpieczna. Może
sobie spokoగnie leżeć nawet tysiąc lat. Nie wybuchnie. Chyba że, uchowaగ Bóg…

Wesołych świąt!
 

(Z okazji święta Purim⁹³)

Przedmowa
Trupy? Na cześć święta Purim? W takie święto, gdy za dobry uczynek uchoǳi, aby

Żyd się upił, a pisarz się wygłupił, trupy? Wiem, drogi czytelniku, że ǳisiaగ గest Purim,
wiem, że ty powinieneś się upić, a గa mam się wygłupić, a mimo to serwuగę ci historię
o dwóch trupach. Nie ma rady. Jedno, co mogę zrobić dla Ciebie, to uǳielić ci rady. Jeśli
masz słabe nerwy, nie czytaగ గeగ na noc.

Rozǳiał I
Chlawne, czarny, krępy Żyd małego wzrostu był człowiekiem, który lubił zaglądać do

kieliszka. Szczęście, że był ǳieckiem Żyda i Żydówki. Inaczeగ byłby zapewne pĳakiem. Nie
upieram się przy twierǳeniu, że to tylko గego żydostwo powstrzymywało go od większego
pĳaństwa. Można sobie doskonale wyobrazić, że piłby za trzech goగów⁹⁴, gdyby tylko miał
za co. Finansowe sprawy ǳierżyła w swoich rękach గego żona Gitl. Bacznie pilnowała, aby
żaden żywy grosz nie wpadł w గego ręce.

Gdy szło o pieniąǳe, zaraz poగawiała się Gitl. Jeśli choǳi o prawdę, to Chlawne
pracował (był, niech mi wybaczy, że tak powiem, szewcem). Gotowe zaś buty odnosiła
Gitl. Ona, rzecz గasna, inkasowała pieniąǳe. Taki stan rzeczy, oczywiście, nie odpowiadał
Chlawnemu.

— Kto గa, według ciebie గestem? Złoǳieగ, czy co?
Na takie dictum⁹⁵ otrzymywał natychmiast od Gitli గasną i niedwuznaczną odpowiedź:
— Broń Boże! Kto twierǳi, że గesteś złoǳieగem? Jesteś tylko pĳakiem. Czy nie tak?
Temu nie mógł zaprzeczyć. Byłoby to wbrew గego naturze. Z drugieగ గednak stro-

ny, przyznać się otwarcie, że nie garǳi kieliszkiem, było mu trudno. Wpada wówczas
na pomysł, by wykręcić się గakimś zgrabnym powieǳonkiem. Szewc Chlawne bowiem
nie tylko słynął z zamiłowania do kieliszka. Przepadał również, tak గak zresztą wszyscy
Żyǳi z Kasrylewki, za zręcznym słówkiem, za przemyślnym powieǳonkiem. Drapie się
wówczas w brodę, wbĳa oczy w sufit i tak powiada do Gitli:

— Nie masz గuż innego określenia. Wszystko u ciebie nazywa się pĳaństwem! Czy
wiǳiałaś kiedyś, aby గa porąbał kogoś po wódce? Ja, gdy chcę się napić, sam idę do sklepu
i kupuగę.

— No to idź, do గasneగ cholery!
— Aby tylko z tobą. Z tobą to gotów గestem póగść w ogień i wodę!
— Masz i obyś zaniemówił!
Tak odpowiada Gitl swemu mężowi, szewcowi Chlawnemu, i nie oglądaగąc się za siebie

chwyta but i ciska nim w męża. But గest prawie gotowy. Brak mu గeszcze tylko korka i paru
fleków w podeszwie. Chlawne „przyగmuగe” ten niespoǳiewany prezent ze śmiechem i —
గak zwykle — kwituగe go właściwym sobie powieǳonkiem. A co dopiero, gdy Gitl wraca
z zainkasowanymi za robotę pienięǳmi i wyǳiela mu parę groszy na zakup nici, wosku

⁹³Purim (hebr.: losy) — radosne żydowskie święto obchoǳone na pamiątkę cudownego ocalenia Żydów
od zagłady zaplanowaneగ przez złego Hamana za czasów panowania perskiego króla Achaszwerosza. [z przyp.
tłum: Haman — pierwszy minister Persగi za panowania króla Achaszwerosza. Nienawiǳił on Żydów do tego
stopnia, że skłonił króla, by ten wydał rozkaz ich zgłaǳenia. Tymczasem Achaszwerosz pokochał i poślubił
żydowską ǳiewczynę Esterę, która postępuగąc wedle wskazówek swego wuగa i opiekuna Mordechaగa, wpłynęła
na cofnięcie okrutnego zarząǳenia, ocalaగąc w ten sposób swóగ lud. Haman i గego synowie zostali powieszeni,
a గego mieగsce zaగął wuగ króloweగ, Mordechaగ]. [przypis edytorski]

⁹⁴goj — nie-Żyd [przypis edytorski]
⁹⁵dictum (łac.) — powieǳenie. [przypis edytorski]
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i świńskiego włosia. Wtedy on mięknie గak wosk. Staగe się słodszy od miodu. Niezmiennie
wysoko ceni sobie wówczas żonę i wszystkie kobiety świata. Głaszcze swoగe wysokie i białe
czoło (wszyscy szewcy maగą wysokie i białe czoła) i z filozoficzną zadumą tak powiada:

— Nie wiesz, co król Salomon, niech mi to wybaczy, miał do kobiet, że గe wpęǳał
do grobu? Wiesz chyba, co król Salomon mówił o was?

— Co król Salomon mówił tam, nie chcę wcale tutaగ wieǳieć. Ty lepieగ idź na targ
po nici, wosk i świńskie włosie. Uważaగ గednak, abyś nie zabłąǳił i nie trafił do szynku.

Ta uwaga wydała się mu co naగmnieగ ǳiwna. Wybuchnął śmiechem.
— Też mi pomysł! Do czego to podobne! To tak, గakby w sobotę odmówiono modli-

twę z wieczoru piątkowego. Gǳie Rzym, a gǳie Krym! I co to za numer, aby w środku
tygodnia lub w sobotę wieczorem, ni z tego, ni z owego wpaść do szynku?

Kiedy Chlawne przelicza otrzymane grosze i przekłada monety z గedneగ ręki do dru-
gieగ, patrzy గednym okiem w sufit z filozoficzną zadumą. Dokładnie wylicza, ile mu po-
trzeba na wosk, ile na nici i ile na świńskie włosie. Wydaగe z siebie głębokie westchnienie
i cichym krokiem rusza w kierunku szynku.

Rozǳiał II
Jak się nazywał ów mędrzec, który oświadczył, w oparciu o swoగą wieǳę, że w Purim

wszyscy pĳacy są trzeźwi? Ja bym mu na to powieǳiał, za przeproszeniem, że గest zwy-
czaగnym osłem. Dlaczego pĳak ma przepuścić taki ǳień గak Purim, kiedy upić się గak goగ
i być zalanym w sztok గak biblĳny Lot, గest po prostu dobrym uczynkiem, uczynkiem
miłym Bogu?

Pierwszym, który by zaprotestował przeciwko temu, byłby niechybnie szewc Chlaw-
ne. O mało mu oczy nie wyszły z orbit z wypatrywania Purimu. Nie mógł się go doczekać.
Gdy wreszcie nadeszło święto Purim, udał się naగpierw do bożnicy, by wysłuchać megi-
ły⁹⁶ czyli apokryfu o Esterze. Policzył się z Hamanem, powiesił go wraz z ǳiesięcioma
synami na wysokim, liczącym  stóp drzewie i miast wrócić do domu, by zakosztować
smaku hamanowych makowników, wstąpił po kolei do kilku znaగomych, swoich koleż-
ków szewców. Razem wypili, razem wznieśli toasty z sakramentalnym lechaim⁹⁷. Wyrazili
przy tym życzenie: „Oby Bóg dał, żeby Haman i గego ǳiesięciu synów dożyli następnego
roku, i obyśmy ich znowu powiesili, i żebyśmy mogli znów się napić. Amen”. Od tych
koleగnych lechaim nasz bohater tak się zalał, że nie mógł trafić do domu. Zdawało mu się,
że uliczka, na któreగ mieszkał, bawi się z nim w chowanego. Oto stoi, zdaగe mu się, tuż,
tuż przed nią. Mruga do niego mnóstwem światełek, migocących w małych okienkach.
Rusza więc ku nieగ naprzód i bęc głową o ścianę. Skąd się tu wzięła ściana? Jak długo
pamięta, ściany w tym mieగscu nie było. Nic, tylko ktoś గą tu naumyślnie postawił. Nie-
wydarzony pomysł గakiegoś Żyda, aby tu, w środku miasta, postawić „sukę”⁹⁸ na Święto
Szałasów⁹⁹. Szlag by trafił oగca గego teścioweగ. Inaczeగ obym się nie nazywał Achaszwerosz.

I Chlawne łapie się obydwiema rękami za ścianę. Próbuగe గą podciągnąć do siebie.
Chce przewrócić szałas bogacza i nagle wywraca się sam. Pada గak długi i rozciąga się గak
hrabia w słynnym błocie Kasrylewki.

Zostawmy go chwilowo na ziemi i wprowadźmy tymczasem drugiego bohatera naszeగ
opowieści. Jest nim człowiek, który nosi wspaniałe niemieckie nazwisko — Rotszyld.

Rozǳiał III
Tym nazwiskiem ochrzczono go w Kasrylewce dlatego, iż był naగwiększym bieda-

kiem w mieście. Oczywiście, w mieście గest wielu takich biedaków గak on. Jest ich tylu,
ile gwiazd na firmamencie¹⁰⁰, ale takiego గak on nieszczęśliwca, takiego గak on pechowca
w Kasrylewce nie było. Krąży po świecie porzekadło (pochoǳi niewątpliwie z Kasrylew-

⁹⁶megiła — zwóగ pergaminu lub skóry służący do spisywania tekstu księgi święteగ. [przypis tłumacza]
⁹⁷lechaim — toast przy wznoszeniu kielicha, znaczy „na życie”. [przypis tłumacza]
⁹⁸suka — szałas. [przypis tłumacza]
⁹⁹Święto Szałasów, Sukot — dosł.: „szałasy”; święto przypadaగące w pięć dni po Sądnym Dniu. Jest to też

święto zbiorów. W święto Sukot pobożni Żyǳi stawiaగą sobie szałasy, na pamiątkę szałasów, w których odpo-
czywali ich przodkowie wędruగący przez  lat do Kanaan po wyzwoleniu ich przez Moగżesza z niewoli egipskieగ.
[przypis tłumacza]

¹⁰⁰firmament (z łac.) — sklepienie niebieskie. [przypis edytorski]
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ki), że „do nieszczęścia trzeba mieć szczęście”. Żebyście wieǳieli, że porzekadło to, nie
przymierzaగąc, to prawǳiwa nauka obగawiona.

Kim był ten Rotszyld i skąd się wziął, tego nie mogę wam powieǳieć. Że był bieda-
kiem, to గuż wiecie. Co robił? Choǳił. Myślicie zapewne, że choǳił po prośbie. A może
żebrał? Nic z tych rzeczy. Jego choǳenie było bezinteresowne. Coś w roǳaగu spaceru po
błocie. Z tą różnicą, że stawiał drobne kroki, ale za to w barǳo szybkim tempie. Jakby
miał do załatwienia గakąś ważną sprawę i miał na to mało czasu. Zatrzymywał się tylko
wtedy, gdy go ktoś zatrzymał.

— Szolem alejchem¹⁰¹! Dokąd to zmierza pan Rotszyld? — Rotszyld staగe, wyciera
pot połami płaszcza i wyłupia gały, w których gnieźǳi się గakiś ǳiwny strach. Żółta,
pomarszczona od głodu twarz krzywi się w uśmiechu. Dobywa z siebie ledwie słyszalny
głos:

— Ot, tak sobie. Iǳie mi się, choǳi się, a nuż Bóg coś da…
Powieǳiawszy to Rotszyld rusza w dalszą drogę. Kroki stawia szybkie i drobne. Ten,

co go zatrzymywał, stoi గeszcze chwilę, wzrusza ramionami, wreszcie wybucha śmiechem
i spluwa:

— Tfu! A to ci pechowiec!
Od czasu, gdy przezwano go imieniem Rotszyld, nikt w Kasrylewce nie pamięta, aby

kiedykolwiek zwracał się on do kogokolwiek z prośbą o గeǳenie, picie lub o nocleg.
A przecież wszyscy wieǳą doskonale, że Rotszyld గest z pewnością głodny i nie ma gǳie
głowy złożyć! Na biedakach luǳie z Kasrylewki się znaగą. Można śmiało powieǳieć, że są
w teగ branży specగalistami. W ciemnościach poznaగą po głosie, czy człowiek గest głodnawy
i ma ochotę tylko coś przegryźć, czy też గest prawǳiwie głodny, po prostu umiera z głodu.
Widocznie maగą గakieś metody rozpoznawcze, గakieś znaki, tak గak lekarze, którzy potrafią
według tętna ustalić, kto గest zwyczaగnie, a kto śmiertelnie chory.

Gdybyśmy mogli poǳielić głoduగących luǳi na takich, którzy są zwyczaగnie głodni
i na takich, którzy są śmiertelnie głodni, to byśmy bez pudła mogli zaliczyć naszego bo-
hatera Rotszylda do tych drugich. Zdarzało się bowiem nieraz, że przez wiele dni i nocy
nie miał nic w ustach. Umarłby zapewne któregoś dnia na ulicy, gdyby nie było litości-
wych istot, które w porę doగrzały nieszczęsnego pechowca. Nie odmawiał poczęstunku,
gdy mu go ofiarowano. Na pytanie, czy గest barǳo głodny, zwykle nie odpowiadał. Jed-
nak żółta i wychudła od głodu twarz marszczy się przy tym w uśmiechu, a przerażone
oczy patrzą w dół. Chyba ze wstydu, że człowiek doszedł do takiego stanu głodu. Z serca,
mimo woli, wyrywa mu się ciche westchnienie. Jeden Bóg wie, co ono ma oznaczać.

Luǳie z Kasrylewki lubią sobie pożartować. Naగpierw daగą mu coś zగeść, a potem się
z niego nabĳaగą.

— Panie Rotszyld, niech pan powie prawdę. Ile forsy pan posiada i gǳie schowane
są pańskie skarby?

Rotszyld opuszcza głowę. Wbĳa w ziemię przerażony wzrok. Na żółteగ, pomarszczoneగ
od głodu twarzy ukazuగe się coś w roǳaగu uśmiechu. Milczy…

Młoǳi, గak to młoǳi, bezczelnie napieraగą na niego. Ciągną go za rękaw:
— Szolem alejchem. Jak się pan ma, panie Rotszyld? Co tam u pana, w Paryżu, słychać?
Rotszyld opuszcza głowę. Wbĳa w ziemię przerażony wzrok. Na żółteగ, pomarszczoneగ

od głodu twarzy ukazuగe się coś w roǳaగu uśmiechu. Milczy…
ǲieci z chederu¹⁰², smyki, ǳiatwa nie daగą mu przeగść przez ulicę. Ułożyły też o nim

piosenkę:

Rotszyld to bogacz,
Bogacz arcywielki.
Forsą గest naǳiany,
Brak mu గedynie
Pary całych spodni.

¹⁰¹szolem alejchem — dosł.: „pokóగ z wami”; przywitanie u Żydów. [przypis tłumacza]
¹⁰²cheder — dosł.: „pokóగ”; nazwa szkoły dla początkuగących, w któreగ żydowscy chłopcy po ukończeniu

piątego roku życia uczyli się czytania po hebraగsku modlitw oraz poznawali Pismo Święte. [przypis tłumacza]
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ǲiatwy Rotszyld się boi. Bierze tedy nogi za pas i zwiewa. Swoimi drobnymi krocz-
kami ucieka, gǳie pieprz rośnie. ǲiatwa goni za nim, nie przerywaగąc śpiewu. Starsi na
ten widok zaczynaగą గą ganić.

— Ach, wy łobuzy. Hultaగe, tacy, owacy. Do chederu bękarty! Do chederu!
Z pewnością znaleźliby się w Kasrylewce tacy, którzy uగęliby się za గego krzywdą.

Nie daliby mu również skonać z głodu. Rzecz గednak nie w tym. Choǳi o to, że taki
pechowiec గak on pręǳeగ umrze z głodu, niż zdecyduగe się wyciągnąć rękę o pomoc.
A poza tym, powieǳmy sobie szczerze, czy mieszkańcy miasta Kasrylewki zobowiązani
są dźwigać na swoich plecach każdego pechowca? Czy nie wystarczą im własne troski,
własne zmartwienia i własne kłopoty materialne? Wǳięczni są Bogu za to, że గako tako,
z żonami i ǳiećmi, sami zdołaగą przeżyć ǳień.

Za to గednak, gdy nadchoǳi święta sobota, Rotszyld ma zapewniony ǳień bez gło-
du. Wszyscy Żyǳi są tego dnia w bożnicy, Rotszyld గest dla wszystkich na widoku. Czy
miasto pozwoli, aby Żyd w sobotę głodował? Jeszcze గeden człowiek przy stole to przecież
tylko గeszcze గedna łyżka. Nie martwcie się, głodny nie wyగǳie. A గeśli nawet uczta nie
bęǳie królewska, to też nie ma nieszczęścia. Żołądek gotów గest wybaczyć. Naగważnieగ-
sze, że się sieǳi przy గednym stole z Żydami. Na nim widać ślady chały, są ości ryb, a nad
tym góruగą dwa mieǳiane lichtarze sobotnie. Wczoraగ odmawiano nad nimi błogosła-
wieństwo… To wszystko razem, plus słodko śpiewane przy stole sobotnie pieśni, posiada
niezwykły czar. Niech się schowaగą różne wyszukane potrawy, cudowne wyżerki, które
wymyśliła łakoma natura luǳka, aby wtrącić nas w otchłań piekła…

Wielka గest siła święteగ soboty żydowskieగ. Nie do poznania గest wtedy ani gospodarz
domu, ani గego gość — pechowiec Rotszyld.

Rozǳiał IV
Wypościwszy się గak trzeba w ǳień Postu Estery¹⁰³, ledwo wytrwawszy do wieczora,

udali się Żyǳi do bożnicy, by wysłuchać megiły — swoగeగ zemsty na Hamanie. Ostat-
nich zdań modlitwy wysłuchali na గedneగ noǳe i wygłodniali rzucili się w te pędy do
domów. Każdy గak naగszybcieగ chciał odbić sobie post „pod swoగą winoroślą i pod swoim
drzewkiem figowym”. Z apetytem pożerali świeże i గeszcze gorące ciasta hamanowe, puri-
mowy specగał, składaగący się ze słodkiego ciasta naǳiewanego makiem. Czy to z powodu
głodu, czy też pośpiechu, aby గak naగpręǳeగ go zaspokoić, fakt, że całkiem zapomnia-
no o Rotszylǳie. Słowem, గakby nie było w ogóle żadnego Rotszylda na tym świecie.
Sam Rotszyld, gdy zobaczył, గak luǳie pęǳą, ruszył swoimi drobnymi kroczkami w dal.
Bez celu i bez określonego kierunku pętał się po zatłoczonych uliczkach błogosławioneగ
Kasrylewki.

Przebiegaగąc obok półrozwalonych i nikło oświetlonych chat i domów, zaglądał od
czasu do czasu w okna. Wiǳiał tylko gęby i gardła. Gęby zapełniały się గadłem, a gardła గe
szybko pochłaniały. Dokładnie nie wiǳiał, co గedli, ale czuł namacalnie, że w grę wcho-
ǳą tylko świeże i słodkie tróగkątne ciastka hamanowe, naǳiane przepysznym makiem.
Niemal czuł, గak rozpływaగą się w ustach, czuł ich raగski smak. Coś się odezwało w żo-
łądku Rotszylda. Coś, albo nawet ktoś odezwał się w గego sercu. Usłyszał గakby rozkaz:
„Durniu, czemu pętasz się tak po tym świecie chaosu? Otwórz pierwsze lepsze drzwi.
Weగdź do środka i powieǳ: »Wesołych świąt, Żyǳi! Może znaగǳie się i dla mnie coś po
tym poście? Od trzech dni nic w ustach nie miałem«”. Przeraził się గednak samego siebie.
Jeszcze nigdy taka myśl nie przyszła mu do głowy. Jak to, wpaść nagle do kogoś do domu?
Nie గest przecież bandytą. I aby nie ulec podszeptom licha, które może sprowaǳić go na
nie wieǳieć గak złą drogę, rusza z kopyta w dalszą wędrówkę. Krąży środkiem ulicy po
naగwiększym błocie. Wtem następuగe na coś miękkiego. To coś గest grube i żywe. Pada
na nie గak ścięty. Pod nim, w błocie, leży nasz bohater numer గeden, szewc Chlawne.

Rozǳiał V
Szewc Chlawne (po stokroć proszę mi wybaczyć, iż pozwoliłem sobie tak długo zo-

stawić go w błocie) wcale nie czuł się w teగ swoగeగ noweగ sytuacగi tak źle, గak czytelnik

¹⁰³ǲień Postu Estery — po wydaniu przez Hamana dekretu o wymordowaniu Żydów, Estera postanowi-
ła udać się z interwencగą do króla Achaszwerosza. Wcześnieగ గednak czyn ten poprzeǳiła postem, który గest
obchoǳony nadal przez pobożnych Żydów. [przypis tłumacza]
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sobie wyobraża. W naturze człowieka గest coś takiego, co pozwala mu zaadaptować się
do każdeగ, choćby naగgorszeగ, sytuacగi. Skoro z wyroku opatrzności błoto miało być గego
legowiskiem, to uznał za konieczne zrobić wszystko, aby leżeć గak naగwygodnieగ. Tak, గak
przystało na człowieka. I nie tylko tak leżał, wyładował przy teగ okazగi całą nagromaǳo-
ną uprzednio wściekłość na bogaczu reb¹⁰⁴ Josiem. Niech sobie ten ostatni nie myśli, że
Chlawne గest, broń Boże, pĳany. Przysięgał na wszystko, że co do pĳaństwa, to nawet nie
zaczynał pić. Oby tak dożył chwili, gdy zaprowaǳi Waగzusego¹⁰⁵, tego głupca z megiły, do
ślubu. Kto to śmiał posąǳić గego — Chlawnego — o pĳaństwo? Ta plotka niewątpliwie
pochoǳi od గego żony Waszti¹⁰⁶. Oby sczezła!

Wypowieǳiawszy imię Waszti, Chlawne natychmiast milknie i zamyśla się. Imię
Waszti wbiło mu się do głowy, గak ćwiek, który wbĳaగą w podeszwę. Pamięta przecież
doskonale, że kiedyś గego żona nazywała się Gitl. I oto masz ci — Waszti. Jak z Gitli
nagle zrobiła się Waszti? I nie tylko imię się zmieniło, ona także. Zupełnie nie ta sama
kobieta. Ubrana గak królowa, w złoteగ koronie. Od stóp do głowy zanurzona w czystym
złocie. Chlawne dochoǳi do wniosku, że nie ma teraz sensu się z nią spierać. Wręcz
przeciwnie, z taką krasawicą¹⁰⁷ trzeba trzymać sztamę. Przysuwa się do nieగ coraz bliżeగ
i bliżeగ. Ona గednak odsuwa się od niego. Nie chce go. Prawdopodobnie z tego powodu,
że on nie lubi wylewać za kołnierz. Psia గeగ mać! Nie wypada గeగ, żeby w mieście gadano,
iż Waszti ma męża pĳaka.

— Niech గa skonam! Żebym się z tego mieగsca nie ruszył, గeśli kiedykolwiek wezmę
nawet kroplę wódki do ust. Waszti, słyszysz? Jeśli nie wierzysz mi, to daగę ci słowo honoru.

Na potwierǳenie tego Chlawne wyciąga rękę do uścisku. Wsuwa swoగą grubą, o krót-
kich czarnych palcach, rękę w błoto. ǲiwi go, że Waszti ma tak mokrą rękę i takie
mokre, śliskie palce. Zupełnie nie może obగąć Waszti w talii tak, aby గeగ aż dech za-
parło. Rozwiera ramiona i mocnieగ obeగmuగe… kogo? Właśnie, że Rotszylda. Pechowca
Rotszylda!

Zostawmy na razie Rotszylda. Niech sobie leży. My zaగmiemy się Chlawnem.

Rozǳiał VI
Naukowcy twierǳą, iż wszystko bierze się z przestrachu. Z przestrachu kobieta może

poronić. Z tego samego powodu człowiek może zwariować. Czasami, nie daగ Boże, może
dostać apopleksగi¹⁰⁸ i umrzeć. Drogą takiego rozumowania naukowcy doszli do wnio-
sku, że z przestrachu pĳak może w sekundę wytrzeźwieć. Dlatego niech nas nie ǳiwi,
iż Chlawne, skoro tylko obłapił pechowca Rotszylda, z przerażenia natychmiast wytrzeź-
wiał. Rzecz గasna, nie na tyle, aby mógł sam podnieść się z błota i stać się normalnym,
samoǳielnie poruszaగącym się człowiekiem. Stopniowo గednak wracał do siebie. Zaczął
powoli oǳyskiwać właǳę we wszystkich członkach i rozగaśniał mu się umysł. Obuǳony
zmysł dotyku uprzytomnił mu, że Waszti to Żyd z brodą. Następnie obuǳił się zmysł
słuchu. Usłyszał całkiem wyraźnie słowa:

— Szma Izrael¹⁰⁹! Gwałtu, ratuగcie Żyǳi!
Zmysł zapachu upewnił go, że obydwaగ leżą w błocie, w słynnym smrodliwym błocku

Kasrylewki. Chociaż nie wiadomo, గak się starał przy pomocy zmysłu wzroku ustalić istotę,
która przy nim leżała, w żaden sposób mu się to nie udawało. Księżyc skrył się bowiem
za gęstymi chmurami, a ciemna noc rozpostarła swoగe skrzydła nad Kasrylewką.

Również Rotszyld zaczął powoli wracać do siebie. Śmiertelny strach, గaki niedawno
przeżył, minął. Obydwaగ nasi bohaterowie oǳyskali mowę. Wywiązała się mięǳy nimi
taka oto rozmowa. Przekazuగę గą w dosłownym brzmieniu:

¹⁰⁴reb — skrót hebraగskiego słowa rabi, które గest tytułem uczonego, rabina itp. U Żydów wyraz reb przed
imieniem własnym oznacza szacunek dla osoby, do któreగ zwracaగą się oni w ten sposób lub o któreగ mówią.
Młodszy wiekiem zawsze tak mówi do starszego. [przypis tłumacza]

¹⁰⁵Wajsuse — naగgłupszy syn Hamana. [przypis tłumacza]
¹⁰⁶Waszti — według Księgi Estery piękna żona króla Achaszwerosza, oddalona przez niego za publicznie oka-

zane nieposłuszeństwo; గeగ następczynią została Estera. [przypis edytorski]
¹⁰⁷krasawica — piękność. [przypis edytorski]
¹⁰⁸apopleksja — wylew krwi do mózgu. [przypis edytorski]
¹⁰⁹Szma Izrael — dosł.: „słuchaగ Izraelu!”. Są to pierwsze słowa modlitwy odmawianeగ dwa razy ǳiennie

podczas nabożeństw porannych i popołudniowych. Tę naగstarszą z żydowskich modlitw recytowali గuż kapłani
w Świątyni Jerozolimskieగ. W diasporze stała się ona nieగako hasłem narodu żydowskiego. Z tym wyznaniem
na ustach szli na śmierć żydowscy męczennicy wszystkich czasów. [przypis tłumacza]
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Chlawne: — To ty?
Rotszyld: — To గa.
Chlawne: — Co ty robisz w tym błocie?
Rotszyld: — Nic.
Chlawne: — Co za licho cię przyniosło?
Rotszyld: — Nie wiem.
Chlawne: — Tfu! Czym się zaగmuగesz? Rzemieślnik? Szewc?
Rotszyld: — Nie.
Chlawne: — W takim razie może właściciel domu?
Rotszyld: — Nie. Nie!
Chlawne: — To kim wreszcie, do wszystkich diabłów, గesteś?
Rotszyld: — Jestem… Ja గestem śmiertelnie głodny.
Chlawne: — A więc to taka historia. Jesteś śmiertelnie głodny? Hm… A గa గestem

śmiertelnie pĳany. Sza! Jeśli się nie mylę, to ty గesteś chyba Rotszyld? Ależ tak, గakem
Żyd. Od razu cię poznałem. A skoro tak, to chyba słusznym bęǳie, గeśli pomożesz mi
wydostać się z tego błota. A గeśliś pewny, że masz nogi, to moglibyśmy razem przeగść się
do mnie do domu i coś przekąsić. Coś mi się snuగe po głowie, że ǳiś mamy na całym
świecie święto. Może Symchas Toగre¹¹⁰? A może Purim? Dokładnie ci nie powiem, ale
święto z całą pewnością. Gdyby nawet wszyscy królowie ze wschodu i z zachodu przyszli
i powieǳieli, że nie, to gwiżdżę na nich.

Minęła chwilka i obaగ nasi bohaterowie wykaraskali się z błota. Oparci గeden o dru-
giego — to znaczy Rotszyld podtrzymywał Chlawnego, aby się nie wywalił — ruszyli
w drogę. Chlawnemu wytrzeźwiała bowiem tylko głowa. Nogi zaś daleగ były do niczego.
A gdy przyszli do…

W tym mieగscu mam zamiar zostawić naszych bohaterów na spacerze. Tymczasem
chcę zaగrzeć na chwilę do mieszkania Chlawnego. Chcę zobaczyć, co porabia గego żona
Gitl.

Rozǳiał VII
Bez względu na to, co krytycy wypisuగą, i co szydercy wygaduగą, żona pozostaగe żoną.

Dopiero zaczęło zmierzchać, a Gitl గuż wypatrywała męża, który miał wrócić z bożnicy po
megile, aby pokrzepić go po postnym dniu. Nakryła stół świątecznym obrusem. Postawiła
na nim oczywiście to, co గeగ Chlawne naగbarǳieగ lubił — butelkę i szklaneczkę. Może
być, że w butelce nie było więceగ wódki niż na గedną małą szklaneczkę, a może nawet
na dwie szklaneczki. Było przecież święto. Za to znalazło się na stole ciasto hamanowe
z makiem. Duże, długie i szerokie. Prawǳiwe szewskie ciasto hamanowe. Zdawało się,
że to ciasto użalało się: „Gǳie గesteś Chlawne? Przyగdź i zగeǳ mnie!”. Chlawne nie mógł
గednak tego słyszeć. W tym czasie przebywał గeszcze u swoich koleżków po fachu. Zdrowo
sobie popĳali na cześć święta Purim.

Na próżno szewcowa wypatrywała przez okno swego męża. Raz po raz podbiegała
do drzwi. Każdy szelest, każdy dźwięk wydawał się గeగ zapowieǳią nadeగścia Chlawne-
go. Chlawne గednak nie przychoǳił. Leżał w tym czasie samotnie w błocie i prowaǳił
rozmowę z Waszti. Gitl nie wieǳiała గuż, co myśleć. Spoǳiewała się naగgorszego, గak to
zwykle baby. Gdy zrobiło się barǳo ciemno, złapała szal i narzuciwszy go na plecy ruszyła
na poszukiwanie męża. Nie odnalazła go గednak. Szewcy, z którymi niedawno popĳał,
zapewniali గą, przysięgaగąc na wszystkie świętości, że Chlawne zaraz po megile udał się do
domu. O żadnym piciu mowy nie było. Kropli do ust nie wzięli. Chyba, że gǳieś spotkał
Szymona Wolfa.

Na dźwięk tego imienia Gitl zadrżała. Ten Szymon Wolf kosztował గą niemało zdrowia.
Szymon Wolf też గest szewcem. Też lubi to, czym గeగ mąż Chlawne nie garǳi. Gǳie

tam గednak Chlawnemu do niego! Szymon Wolf słynie na całym świecie. Nazywaగą go

¹¹⁰Symchat Tora (Symchas Tojre) — dosł. „radość Tory”; święto przypadaగące w ósmym dniu święta Sukot,
związane z odczytywaniem Pięcioksięgu Mojżeszowego, którego rozǳiały w ciągu całego roku odczytuగe się pod-
czas nabożeństw w świątyniach w sobotę i święta. W to święto wierzący przy śpiewie nabożnych pieśni obnoszą
rodały [przyp. tłum: rodały — pięcioksięgi przeznaczone do celów rytualnych, spisane na skleగonych arkuszach
pergaminu. Arkusze te owĳa się na ozdobnych drewnianych drążkach, następnie przywǳiewa się గe w ozdob-
ne haowane pelerynki i przechowuగe w świątyniach, w specగalnie do tego celu przeznaczoneగ szafie, zwaneగ
aron-kojdesz (święta szafa, arka).] wokół ambon w świątyniach. [przypis tłumacza]
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nie inaczeగ, గak tylko Szymon-Wolf-pĳak. Powiadaగą, że గego oగciec umarł od wódki.
Pewnego razu z okazగi święta Symchas Toగre spił się tak, że wódka w nim się zapaliła.
Spłonął గak świeca. Z Szymonem Wolfem wydarzyła się kiedyś podobna rzecz, ale udało
się go odratować. Gitl nie wierzyła w to, aby గeగ mąż zszedł się z nim na nowo. Przysiągł
గeగ bowiem, dał గeగ na to słowo, przykładaగąc ręce do tefilin¹¹¹, że w życiu więceగ z nim
spotykać się nie bęǳie. Z tego to powodu wybuchła kiedyś wielka draka mięǳy Gitl
a żoną Szymona Wolfa, Chaną-Zisl. Zaczęła się ona od słów i słóweczek, a skończyła
się barǳo brzydko. Baby zaplątały się tak w woalkach i włosach, że nie sposób było గe
rozǳielić. Od tego czasu nie rozmawiaగą z sobą. Gdy się spotykaగą, గedna ustępuగe drogę
drugieగ. Każda przy tym spluwa trzy razy.

Długo biła się Gitl z myślami: „Co robić? Iść do teగ hultaగki Chany-Zisl, czy nie?” Bała
się nowego skandalu. I chyba sam Pan Bóg wtrącił się w sprawę i గeగ pomógł. Oto bowiem
nim coś postanowiła, zauważyła na droǳe గakieś idące w గeగ stronę okutane w ciemną szatę
stworzenie. Gitl przeszywa wzrokiem ciemności i dostrzega Chanę-Zisl. Obydwie gotowe
są odskoczyć od siebie i గak zwykle splunąć trzy razy. Jakaś taగemna siła tym razem గednak
గe powstrzymuగe. Obydwie naraz zaczynaగą gadać. Ich rozmowa గest krótka, ale rzeczowa:

— Dokąd o tak późneగ porze?
— A pani dokąd?
— Ja szukam mego męża.
— To samo i గa.
— Gǳie oni mogą być?
— Żebym to wieǳiała.
— Móగ był w bożnicy.
— I móగ tam był.
— Chyba గuż stamtąd wyszli?
— Wszystko na to wskazuగe.
Obydwie kobiety wzdychaగą గednocześnie i każda iǳie w swoగą stronę.

Rozǳiał VIII
Przygnębiona, pełna naగczarnieగszych myśli, wróciła Gitl do domu. Spoగrzawszy na

leżące na stole ciasto hamanowe odniosła wrażenie, że zadaగe గeగ ono pytanie: „Co się
stało z Chlawnem?” Ze zmartwienia rzuca się na łóżko i natychmiast zasypia. We śnie
słyszy, గak ktoś puka w okno i woła గą po imieniu. Chce podnieść głowę i nie może.
Nie podnosząc się z łóżka pyta: „Kto tam?” Odpowiedź następuగe szybko. To szewcowa
Chana-Zisl w towarzystwie szamesa¹¹² z Bractwa Pogrzebowego przyszła po całun. Gitl
sama nie wie, skąd się u nieగ wzięło tyle sił, aby móc mówić na taki temat. Oboగętnie,
గakby tu choǳiło o zwykłą ǳieżę z mąką na chleb, albo o ćwiartkę kury na sobotę, zadaగe
pytania: „Czy oni się spalili?” „Spalili”. „Obydwaగ?” „Obydwaగ”. Ze strachu o mało co nie
spadła z łóżka. Siada i słyszy, గak kilka par rąk szarpie drzwi. Włosy గeżą się గeగ na głowie.
Ledwo słyszalnym głosem woła:

— Kto to?
— To my.
— Co za my.
— Otwórz drzwi, to zobaczysz.
— Są otwarte.
— Nie możemy utrafić w klamkę.
Poznaగe męża po głosie. Prędko otwiera drzwi i wiǳi przed sobą dwa nieboskie stwo-

rzenia. Umazane w błocie, utytłane. Odskakuగe do tyłu.
— Wesołych świąt, Gitl! — tak wita గą Chlawne i wtacza się wraz z Rotszyldem

do izby. — Obym się tak nie nazywał Chlawne, గeśli zgadniesz, kto do ciebie przyszedł
w gości. Przyszli do ciebie z okazగi Purim dwa nieboszczyki. Bóగ się Boga, czemuś się tak
przeraziła? Trupy to my గesteśmy, ale nie z tamtego świata. Jeden z nas గest śmiertelnie

¹¹¹tefilin — dosł.: „modlitwy”; nazwa dwóch skórzanych pudełeczek zawieraగących wypisane na pergami-
nie modlitwy — przepisy, które mężczyźni od trzynastego roku życia wkładaగą na głowę i lewą rękę podczas
modlitwy poranneగ w dni powszednie. [przypis tłumacza]

¹¹²szames — tak nazywano sługę bożnicy, synagogi oraz żydowskieగ gminy wyznanioweగ; właściwie గest to
woźny bożnicy, gminy lub rabina. [przypis tłumacza]
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pĳany, a drugi śmiertelnie głodny. Kto z nas గest śmiertelnie pĳany, a kto śmiertelnie
głodny, sama się domyślasz. Jesteś przecież niegłupia. Nie patrz tak. Nie poznałaś go? To
przecież Rotszyld. Oby reb Josie sczezł razem z kasrylewskim błotem! Rotszyld, biedaczy-
sko, tak się utytłał wraz ze wszystkimi wieprzami. Słyszysz mnie Gitl! Z ciebie faktycznie
mądra kobieta! Waszti może się schować przed tobą! Ale cóż wiǳim? Sobotnia butelecz-
ka stoi na stole. Serce mi podpowieǳiało, że mamy ǳiś na świecie święto. Trzeba coś
wypić i przekąsić. A na przekąskę masz, wiǳę, tego tróగkątnego bękarta¹¹³. A niech go
szlag trafi, tak గak గego oగca Hamana! Lechaim, Rotszyld. Oby Bóg dał Hamanowi dożyć
następnego roku, żebyśmy go mogli znowu powiesić w bożnicy wraz z గego ǳiesięcioma
synalkami. Czemu nic nie mówisz, Gitl? Powieǳ: amen.
 

(Monolog kasrylewskiego żarłoka)

Zaiste mędrcem był ów człowiek, który wprowaǳił zwyczaగ nakazuగący w święto Sza-
wuot¹¹⁴ spożywać na śniadanie coś mlecznego. I nie łudźmy się — co może być lepszego,
barǳieగ świeżego, słodszego i tańszego od potrawy mleczneగ? Prawda, mleczna potra-
wa też wymaga pienięǳy. Ale kudy¹¹⁵ do nieగ mięsu? W nim గest tylko mięso i kości.
Mleczna potrawa składa się zaś z mleka, sera, masła, śmietany, zsiadłego mleka i ser-
watki. Nie mówię గuż o różnego roǳaగu przysmakach, które można przyrząǳić z mleka.
Z mięsa możecie mieć bulion, rosół, sztukę mięsa, pieczeń — i to wszystko. Jeśli cho-
ǳi o mleko, to może być kaszka z mlekiem, makaron z mlekiem, ryż z mlekiem, kluski
z mlekiem, zacierka z mlekiem, bałabuchy¹¹⁶ z mlekiem, farfelki¹¹⁷ z mlekiem i po prostu
samo mleko. A cóż dopiero potrawy z sera i masła. Czy ktoś గest w stanie గe wyliczyć!
Weźcie tylko pod uwagę: pierogi, naleśniki, kugel¹¹⁸, naǳiewane ciasto, paszteciki, bliny
i knedle. A ile గeszcze innych — trudno spamiętać.

Na przykład — kruche ciastka z serem, kasza z maślanką, ryby smażone na maśle,
biały barszcz mleczny. Słowem potrawy, których nikt za żadne skarby się nie wyrzeknie,
chyba że byłby skończonym durniem. Takiemu to tylko siano dać…

Co do mnie, గeśli obuǳicie mnie w środku nocy i podacie do గeǳenia coś mlecz-
nego, i గeśli to bęǳie w sześć goǳin po zగeǳeniu przeze mnie mięsa, to odpowiem bez
namysłu: „Z naగwiększym uszanowaniem, z naగwiększą przyగemnością!”. Po co miałbym
zaprzeczać? Jestem zwolennikiem mlecznych potraw. I nie tyle గa, co „ona”. W naszeగ
Kasrylewce nazywaగą nas „żarłokami”, aczkolwiek co do గeǳenia, to గemy tyle, ile wszy-
scy pozostali Żyǳi z Kasrylewki, to znaczy tyle, co nic. Powstaగe zatem pytanie: Skąd
przezwisko „żarłoki”? Żebym to గa wieǳiał. Może z tego powodu, że lubimy gadać o గe-
ǳeniu. Ja, na przykład, lubię wychoǳić na targ i stać przy straganach z rybami. Ryby
to moగa naగwiększa przyగemność, oddałbym za nie wszystko. A może dlatego, iż u nas
spożywa się dużo chleba, stąd dużo mąki iǳie na pieczywo sobotnie. Jest, bez uroku,
u mnie komu żuć. Mam, oby żyli i tylko zdrowi byli, trzy czwarte tuzina gąb i każda
z nich, ǳięki Bogu, ma apetyt. W sprawie żarcia nie ma z nimi kłopotów, nie trzeba,
broń Boże, odwoływać się do rabina. Lekarzy też nie trzeba się raǳić. Oby tylko było co
గeść.

Ja bowiem, oby Bóg uchował was od mego losu, do wielkich bogaczy się nie zali-
czam, co oczywiście nie znaczy, że గestem skończonym biedakiem. Fakt గednak faktem,
bogaczem nie గestem. Jestem kramarzem, to znaczy mam sklep. Możecie sobie wyobra-
zić, co to za sklep. Oby moi wrogowie i wrogowie wszystkich Żydów nie mieli lepszego!
To tylko sklep dla pozoru. Trzymam go గedynie ze względu na swego krewniaka. Mam,
wyobraźcie sobie, takiego zamożnego krewniaka. Ze strony moగeగ żony, oczywiście. Jego

¹¹³na przekąskę (…) trójkątnego bękarta — ciasto hamanowe, hamantasz, ma kształt tróగkąta. [przypis tłu-
macza]

¹¹⁴Szawuot — święto obగawienia Tory Moగżeszowi na górze Synaగ, zarazem święto pierwszych zbiorów. [przy-
pis tłumacza]

¹¹⁵kudy (rus.) — gǳie. [przypis edytorski]
¹¹⁶bałabuchy — roǳaగ pierogów. [przypis edytorski]
¹¹⁷farfelki — roǳaగ tartych klusek, danie kuchni żydowskieగ. [przypis edytorski]
¹¹⁸kugel — roǳaగ leguminy, przysmak podawany గako deser po obieǳie sobotnim. [przypis tłumacza]
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oగciec i గeగ babka byli kuzynostwem. Wprawǳie dalekim, ale to గednak krewniak. Po-
choǳi z Jampola, gǳie uchoǳi za bogacza. Ściśleగ mówiąc, uchoǳił kiedyś za wielkiego
bogacza. ǲiś గest z nim nie barǳo, to znaczy trochę podupadł. Ale గedno z drugim nie
ma nic wspólnego. Obym గa miał to, co on stracił. Gdybym miał tyle, ile on spłaca pro-
centów, to by mi wystarczyło z hakiem. Od czasu do czasu గeǳiemy do Jampola na groby
roǳiców. Raz గa, innym razem żona. Człowiek pragnie trochę się wypłakać. Krewniak
przyగazdu naszego nie znosi, gniewa się. Może się gniewać. Pomoże mu to గak umarłemu
kaǳidło. Musi coś dać, chce czy nie chce. Jeśli nie w gotówce, to w towarze. Jeśli nie
w towarze, to w postaci weksla¹¹⁹. Nie ma rady. „Ona” bowiem గak się rozbeczy, to czło-
wiek chce గą szybko mieć z głowy. „Masz, ino nie płacz”. Gdy గą z daleka zobaczą, robi
im się tam, w Jampolu, ciężko na sercu.

Naగpierw usiłuగą గą zbyć wykrętami. „Nie ma go w domu” — powiadaగą. „Wyగechał
z Jampola”. „Barǳo zaగęty”. Wszystko na nic. Guzik z pętelką. Co nasze, to nasze. Co
nam się należy, musi być oddane. Tylko bez wykrętów! A co sobie wyobrażacie? Z całą
pewnością nie గest dobrze, gdy trzeba się zwracać do kogoś o pomoc. Ale co robić? Jak
to się popularnie po hebraగsku mówi: „Dopóki dusza kołacze się w naszym ciele, to rżnĳ
Walenty”. Człowiek, póki żyగe, musi గeść.

Co zaś do గeǳenia, to trzeba powieǳieć, że luǳie nie żyగą wyłącznie po to, aby గeść.
Człowiek to przecież nie zwierzę. Zwierzę to zwierzę, a człowiek to człowiek. Jak sobie
nie podగe, to గak bęǳie żył? Z tego గasno wynika, że గak się ma żonę i w dodatku ǳie-
więć, bez uroku, gęb — to chleb czy też bułka na stole muszą mieć odpowiedni kształt
i wymiar. Nawet pełna micha piętrzących się ku górze kartofli znika po kwadransie. Śla-
du po nich nie ma. Można przysiąc, że w ogóle nigdy nie było kartofli na świecie. Nie
istniały. Istna rozkosz, zapewniam was, patrzeć, గak pałaszuగą te moగe gęby. Ogarnia mnie
wówczas niewysłowiona przyగemność. A cóż dopiero za radość, gdy w piątek wieczorem
na stole zగawia się chała, wyగęta niedawno z pieca, świeża i pachnąca.

Zwołuగę wtedy moగe bractwo i tak do nich mówię: „Ratuగcie ǳieci!”. Zobaczylibyście,
గak ratuగą. Dusza się raduగe. A గeśli Bóg łaskaw i do chały dochoǳi గeszcze gorący rosół
z mięsa, zaprawiony czosnkiem i „sumieniem” (to znaczy więceగ గest rosołu niż mięsa,
można nawet powieǳieć, że prawie sam rosół), to aż ǳiw bierze na widok, gdy moi
zaczynaగą maczać w nim paగdy chleba. Dobrze గest, móగ narodek గest zadowolony. A co by
było, gdyby, broń Boże, nie było tego rosołu? Wtedy గadłoby się chałę z chlebem, a raczeగ
chleb z chałą. Kęs chleba i kęs chały. Możecie mi wierzyć, że dla głodnego żołądka to
też potrawa. Naగlepszy dowód z lemoniadą. Jedliście kiedyś chleb z lemoniadą? Nigdy?
Spróbuగcie kiedyś z sameగ tylko ciekawości. Pod గednym warunkiem. Przedtem trzeba się
wygłoǳić. Tak, aby serce mdlało, ręce się trzęsły, żyły w nogach się wydłużyły. Wtedy,
wierzcie mi, odczuగecie smak raగu. W normalnych warunkach lemoniada nawet szczypie
w గęzyk. Gdy się గednak గest głodnym, to chleb z lemoniadą గest potrawą królewską.

Wiǳę w waszych oczach zdumienie. Skąd u nas taka biegłość w sztuce żarcia? Prze-
cież mówiłem గuż wam, że w Kasrylewce zaliczaగą mnie do „żarłoków”. Dlatego też trzy-
mam się zasady, iż człowiek żyగe raz, a nie dwa razy. Gdy przez cały tyǳień గe గak pies,
a w sobotę byle co, to niech przynaగmnieగ w święto sprawia sobie przyగemność. Co wy
na to? Nie tak? Czy గest za co, czy nie ma za co, uczta z mleczneగ potrawy musi być. Bez
żadnego ale! Naగpierw cykoria z mlekiem. To należy do żelaznego repertuaru. Niezłomna
to reguła. „Ona” bowiem, gdy tylko nadciąga święto Szawuot, zaczyna tęsknić za szklan-
ką cykorii z mlekiem, którą stawia wyżeగ od wszelkich potraw mlecznych. Nie bierzcie
గednak tego poważnie. „Ona” tylko tak mówi. Po szklaneczce cykorii z mlekiem bierze
గą ochota na coś innego. Na przykład na barszcz. Mam na myśli wspaniały, „zielony”,
mleczny, świąteczny szawuotowy barszcz z botwinki i cebulki. Młode, świeże buracz-
ki poszatkowane na drobno. Barszcz zabielany śmietaną. Zapewniam was, że wszystkie
smakołyki wysiadaగą przy takim mlecznym barszczu. U nas, wśród pospólstwa, gdyby nie
było barszczu, nie utrzymałoby się żydostwo. Nie można by było przestrzegać żydowskich
przepisów ani w święto Pesach¹²⁰, ani w Szawuot. Różnica polega tylko na tym, że do

¹¹⁹weksel — dokument zobowiązuగący do spłaty okazicielowi długu w określonym terminie. [przypis edytor-
ski]

¹²⁰Pesach — dosł.: „przeskoczyć, ominąć”; nazwa świąt wielkanocnych, pochoǳąca stąd, że według Biblii
ǳiesiątą plagą, którą Bóg doświadczył Egipcగan przed wyzwoleniem Żydów z ich niewoli, było uśmiercenie
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pesachowego barszczu trzeba koniecznie mieć kawałek mięsa, albo kość, lub też łyżeczkę
smalcu, a do szawuotowego barszczu nic nie potrzeba. Jest trochę mleka do zabielania,
to dobrze, nie ma, to wystarczy, że గest garnek od mleka. Moగa czereda bowiem, గeśli
dopuścisz గą do mleka, to nie wystarczy గedna koza. Co గa mówię? Trzy kozy to też bę-
ǳie mało. Atoli w naszym posiadaniu గest tylko pół kozy. Dla wyగaśnienia dodam, że
mamy do spółki z sąsiadem wspólną kozę. Cała historia z tą kozą. Wciąż wchoǳi komuś
w szkodę. Mamy z nią mnóstwo kłopotów. Niedawno postanowiła przestać się doić. To
znaczy doić się doi, ale mleka nie daగe. No, to bądź tu mądry i wydostań z nieగ pierożki
i naleśniki.

— Oగ — powiadam do żony — gdyby to pierożki były! Oddałbym za mleczne pie-
rożki, lub za naleśniki, sam గuż nie wiem co! Gdybyś spotkała Sarę-Zisl, to spytaగ się,
czy, z woli boskieగ, będą pierożki na święto Szawuot.

Ona na to:
— A z czego to, na przykład?
Odpowiadam:
— Po to గesteś przecież u mnie gospodynią.
Na to ona:
— Do pierożków trzeba mieć గaగka. Chyba o tym wiesz?
— Też mi sztuka, zrobić pierożki z గaగkami. Pokaż, że potrafisz zrobić pierożki bez

గaగek.
— Wiǳieliście mądralę? A co z serem?
— Z serem byłoby dobrze. Źle, że bez sera.
— To czego chcesz?
— Chcę, żebyś przynaగmnieగ zrobiła gryczane pierożki.
— Do gryczanych trzeba mieć masło.
— A gǳie to గest napisane? W książkach?
— Ty lepieగ powinieneś wieǳieć, gǳie to గest napisane. Tyś choǳił do chederu¹²¹,

a nie గa.
— Wiesz, co ci powiem, moగa żono? Skoro nie mamy ani గaగek, ani sera, ani ma-

sła, to pogadaగmy przynaగmnieగ trochę o potrawach mlecznych. Co byś, na przykład,
przygotowała na ucztę świąteczną, gdybyś miała z czego?

— Póki żyగę, nie wiǳiałam గeszcze człowieka, który by tak గak ty całkowicie był
pogrążony w sprawach żarcia.

— A co ci szkoǳi, że sobie tak pogadamy? Dużo ciebie to kosztuగe? Niech ci się
zdaగe, że masz wszystko. I ser, i masło, i గaగka. Jaką to mleczną ucztę zrobiłabyś wtedy!

— A co byś chciał, abym zrobiła?
— Ciasto.
— Pĳus గesteś i obżartuch. Ciasto pochłania całe masło.
— Niech będą leniwe pierogi.
— Dlaczego zaraz leniwe?
— Nie chcesz leniwych, niech będą knysze¹²².
— Z czym? Z kaszą?
— Też mi. Z kaszą to గuż będą placki kaszane, a nie knysze.
— To mogło się wylęgnąć tylko w twoగeగ, męskieగ łepetynie.
— Może być, że ty się na tym znasz lepieగ. Nie będę się spierał. Zapomniałem wy-

mienić ryby smażone na maśle. Co o tym sąǳisz?
— Wszystkiego mu się zachciewa! Karasie ci గuż w głowie?

egipskich niemowląt pierworodnych płci męskieగ, czego dokonuగąc Pan Bóg omĳał (przeskakiwał) te domy,
w których mieszkali Żyǳi (pomazane uprzednio krwią baranka). W święta te Żydom nie wolno spożywać
chleba, bułek ani żadnego pieczywa wypiekanego na drożdżach. Ponadto nie wolno używać naczyń, w których
gotuగe się przez cały rok, gdyż zachoǳi obawa, by nie zగeść czegoś, co nie గest przaśne. Używa się więc wtedy
specగalnych naczyń oraz గadła dozwolonego przez ściśle przestrzegane przepisy religĳne. Pesach గest też nazwą
ofiary religĳneగ w formie uczty, libacగi sakralneగ. [przypis tłumacza]

¹²¹cheder — dosł.: „pokóగ”; nazwa szkoły dla początkuగących, w któreగ żydowscy chłopcy po ukończeniu
piątego roku życia uczyli się czytania po hebraగsku modlitw oraz poznawali Pismo Święte. [przypis tłumacza]

¹²²knysza — ciasto naǳiewane kaszą lub serem. [przypis tłumacza]
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— Może być karp. Nie zaszkoǳi lin. Szczupakiem też człowiek się nie otruగe. A gdyby
nawet znalazły się zwykłe płotki, to też z tego powodu nie rozwiodę się z tobą. Grunt, aby
tylko były dobrze usmażone.

— A to ci głodomór! Boగę się, że nie odmówisz spożycia samych kartofli z pieprzną
ikrą śleǳi.

— Z naగwiększą przyగemnością. Aby tylko po nich były గakieś placuszki.
— Kiszka bez dna! Zapewne myślisz o blinach?
— Nic podobnego. Właśnie, że o placuszkach. Bliny to bliny, a placuszki to placusz-

ki. Placuszki to taki roǳaగ smakołyku, który smakiem przypomina knedle od siedmiu
boleści. A może zrobisz knedle na mleku?

— Wszystkiego by chciał. Świat mu za mały. A może zrobić ci zupę mleczną?
— Zapewne z bałabuchami?
— Fe! Nęǳarska potrawa.
— Wiǳieliście bogaczkę?
— Bogaczką nie గestem, ale za to mam przynaగmnieగ bogatą roǳinę.
— Dużo masz z teగ twoగeగ roǳiny!
— Z pewnością więceగ niż ty ze swoగeగ!
Słowem, moగa roǳina, twoగa roǳina. Słowo za słowo, గak to zwykle mięǳy żoną

a mężem, gdy się rozgadaగą. Pokłócą się i przeproszą. Jest przecież święto. ǲiś mamy
Szawuot. A Szawuot to naగlepsze, naగmilsze święto ze wszystkich świąt. Czy może być
coś lepszego, słodszego i barǳieగ smakowitego od tego święta? Przez całą noc człowiek
czuwa. Odmawia wszystkie sześćset trzynaście nakazów i zakazów. To znaczy całą To-
rę¹²³. Człowiek గest tym napompowany i skoro świt wali do bożnicy. Tam o suchym
pysku nasłucha się Akdomos¹²⁴, w których mowa o naగdroższych potrawach przyrząǳo-
nych z legendarnego Lewiatana¹²⁵ i potężnego pustynnego byka¹²⁶, przeznaczonego przez
samego Boga na ucztę dla swoich Żydów w raగu. A w raగu płyną rzeki pełne oliwy, sto-
గą rzędem od dawna przygotowane niezliczone butelki wina. Wszystko tam czeka. Nie
wypada przecież, గak to u Żydów, powieǳieć, że na nas czeka. Jedna tylko, wierzcie mi,
bieda i గedno zmartwienie, że mamy tylko raz w roku Szawuot… Czy nie ma pan czasem
papierosika?
  

(Monolog)

Bogaczem, గak wiecie, nie గestem. Daleko mi do tego. Ale to nic. Wystarczy, że mam
własne mieszkanie. Mówiąc గednak mięǳy nami, co człowiek ma z mieszkania? Same
kłopoty. Jeśli zaś choǳi o ǳieci, to mogę się pochwalić. Mam z nich, ǳięki Bogu,
wielką pociechę. Znacznie większą od naగwiększego bogacza z Kasrylewki. Gdy nadchoǳi
święto, zbieraగą się u mnie wszystkie. Synowie, córki, synowe, zięciowie i wszystkie moగe
wnuki. I kto, powieǳcie mi, może się wówczas ze mną równać?

Weźmy dla przykładu święto Purim¹²⁷. Ucztę purimową. Co za smak, proszę mi po-
wieǳieć, ma taka uczta, gdy przy stole zasiadasz sam z żoną?

Wyobraźcie sobie, że zగadłem గuż ryby, zaliczyłem rosół, makaron, cymes¹²⁸ i గeszcze
coś niecoś. I co z tego? Guzik z pętelką! I koń, nie przymierzaగąc, też గe. Człowiek to
గednak nie koń. A zwłaszcza Żyd i zwłaszcza w święto. A szczególnie w takie święto, గak
Purim.

Nade wszystko, ǳieci. Mam ich ośmioro, oby zdrowe były. Wszystkie córki zamężne,
wszyscy synowie żonaci. (Miałem dwanaścioro ǳieci, czworo z nich, niestety, zmarło).

¹²³Tora— dosł.: „nauka”; nazwa Biblii, w szerokim poగęciu oznacza wieǳę, nauki religĳne. [przypis tłumacza]
¹²⁴Akdomos — utwór poetycki śpiewany podczas modłów w święto Szawuot. [przypis tłumacza]
¹²⁵Lewiatan (bibl.) — potwór morski, symbol zła. [przypis edytorski]
¹²⁶potężny pustynny byk — Szor Habor, legendarny wół, byk pustynny pasący się na raగskieగ łące, którego

mięso — według wierzeń Żydów — spożywać będą sprawiedliwi po przyగściu Mesగasza. [przypis tłumacza]
¹²⁷Purim — (z hebr. losy) święto upamiętniaగące cudowne ocalenie Żydów, których Haman, minister na

dworze perskiego króla, postanowił zgłaǳić. [przypis tłumacza]
¹²⁸cymes — słodka potrawa z ryżu lub makaronu i marchewki. [przypis edytorski]

  Kasrylewka 



Połowa z nich to córki, połowa synowie. Dochoǳi zatem czterech zięciów i cztery synowe.
Rachunek więc prosty. W sumie, bez uroku, szesnaście osób.

A gǳie wnuki? Chwała Bogu, wszystkie moగe córki i wszystkie moగe synowe co ro-
ku roǳą. Jedna ma గedenaścioro, druga ǳiewięcioro, inne znów po siedmioro ǳieci.
Bezpłodnych, to znaczy takich, które by w ogóle nie roǳiły, w moగeగ roǳinie nie ma.

Tylko z గednym synem, z tym średnim, miałem kiedyś kłopot. Moగa synowa przez
గakiś czas nie miała ǳieci. Jak nie miała, tak nie miała. I zaczęła się wtedy kołomyగka.
Lekarze, rabin i, nie przymierzaగąc, znachor. Wszystko na nic.

Słowem nie pozostało nic innego, గak tylko rozwód.
Łatwo powieǳieć, rozwieść się. Gdy tylko doszło do sprawy rozwodoweగ, zaczynało

się: kto? co? Synowa stanęła okoniem. Nie i nie.
Co znaczy nie? Uparła się. Twierǳi, że kocha go.
— Durniu గeden — powiadam do syna. — Nie słuchaగ గeగ.
Wtedy on:
— Ja గą też kocham.
I co wy na to? Mędrzec się znalazł. Ja mu powiadam, że „ǳieci”, on mi na to, że

„miłość”. Wiǳieliście kiedyś takiego ciamaగdę?
Jednym słowem, nie rozwiedli się. I Bóg pomógł. Już chyba sześć lat minęło, గak

zaczęła roǳić. I co rok prorok. Zasypuగe mnie wprost wnukami.
Ach, gdybyście wiǳieli moich wnuków. Wszyscy udani. Jeden ładnieగszy od drugie-

go. Rozkosz na nich patrzeć. Powiadam wam, istne skarby.
A గak się uczą? Chcecie Gemarę¹²⁹? Barǳo proszę. Na pamięć znaగą. O Pięcioksięgu¹³⁰,

Raszi¹³¹, Tanachu¹³², gramatyce i wszystkich innych ǳisieగszych przedmiotach గuż nawet
nie mówię. A గak czytaగą i piszą! Po żydowsku, po rosyగsku, niemiecku, ancusku i po,
po, po…

Gdy czasem zdarza się, że mam przeczytać గakiś list albo napisać గakiś adres, lub coś
innego, wybucha natychmiast woగna.

— ǲiadku, గa to zrobię! ǲiadku, lepieగ గak గa to zrobię!
A że spytacie mnie o parnose¹³³, o moగe zarobki, to co? Jest przecież Bóg. Jego to గuż

sprawa. Raz tak, raz inaczeగ. Raz lepieగ, raz gorzeగ. Wyobraźcie sobie, że częścieగ gorzeగ niż
lepieగ. Przemęczy się człowiek i గakoś rok przemĳa. Aby tylko, గak to się mówi, zdrowie
dopisało.

Memu starszemu synowi powoǳiło się niezgorzeగ. Mieszkał na wsi, która nazywała
się Złoǳieగówka. Zarabiał zupełnie dobrze. Gdy గednak wyszedł ukaz¹³⁴ z dnia trzeciego
maగa, dobrano się do niego. On oczywiście nie dał się. Zakrzątnął się energicznie, by udo-
wodnić, iż nie గest wcale nowym „osiedleńcem”. Przyniósł dokumenty, które stwierǳały,
że mieszka tam od szóstego dnia stworzenia świata. Posłał గe do senatu. Jednym słowem,
nic nie wskórał. Nie pomógł mu nawet krzyk modlitewny Szma Izrael¹³⁵. Wypęǳono go.
Do dnia ǳisieగszego nie może do siebie wrócić. Mieszka przeto u mnie z żoną i ǳiećmi.
A గakżeby inaczeగ?

Drugiemu memu synowi po prostu się nie wieǳie. Pechowiec, czego się nie tknie,
iǳie mu గak po gruǳie. Nakupi zboża, cena leci w dół. Kupi woły — zdechną. Zaగmie

¹²⁹Gemara — dosłownie: zakończenie; nazwa części Talmudu, zawieraగąca komentarze do Miszny. [przypis
tłumacza]

¹³⁰Pięcioksiąg — pierwsze pięć ksiąg Starego Testamentu, zwanych też księgami Mojżeszowymi. Ta ostatnia
nazwa nie wskazuగe bynaగmnieగ autora tych ksiąg, lecz tylko stwierǳa, że podstawą ich గest tzw. prawo Moగże-
szowe (stąd hebraగska nazwa Księga Prawa, Prawo — Tora). Pięcioksiąg opisuగe, గak powstało to prawo, ilustruగe
też genezę i rozwóగ tego prawa wydarzeniami historycznymi lub uważanymi za historyczne. [przypis tłumacza]

¹³¹Raszi — skrót imienia rabiego Szlomo Icchaki (–), naగpopularnieగszego komentatora Pisma Świę-
tego oraz Talmudu. [przypis tłumacza]

¹³²Tanach — skrót od słów: Tora — Pięcioksiąg, newiim — Prorocy, chtuwim — Pisma, czyli cała Tora.
[przypis tłumacza]

¹³³parnose — zarobek, płatne zaగęcie. [przypis tłumacza]
¹³⁴ukaz (ros.) — zarząǳenie właǳ. [przypis edytorski]
¹³⁵Szma Izrael — dosł.: „słuchaగ Izraelu!”. Są to pierwsze słowa modlitwy odmawianeగ dwa razy ǳiennie

podczas nabożeństw porannych i popołudniowych. Tę naగstarszą z żydowskich modlitw recytowali గuż kapłani
w Świątyni Jerozolimskieగ. W diasporze stała się ona nieగako hasłem narodu żydowskiego. Z tym wyznaniem
na ustach szli na śmierć żydowscy męczennicy wszystkich czasów. [przypis tłumacza]
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się lasem — zima bęǳie wyగątkowo ciepła. Słowem, szczęściarz. Gdyby utkwił wzrok
w rzece, ryby niechybnie by pozdychały. Pomyślałem więc i powiadam do niego:

— Wiesz co? Przenieś się z żoną i ǳiećmi do mnie. Było nie było!
Trzeciemu memu synowi powoǳiło się całkiem nieźle, dopóki గego dobytku nie stra-

wił wielki pożar. Wyszedł z niego గak Adam z raగu. Goły i bosy. Do tego z nie lada
brzemieniem, na które składał się donosik i sęǳia śledczy, kłopoty i zmartwienia, a na
dodatek karta powołania do woగska. Nie pytaగcie lepieగ. Jest గak గest, czyli dobrze. Obecnie
sieǳi wraz z całą swoగą gromadką u mnie. A గakżeby inaczeగ?

Tylko గednemu, memu młodszemu synowi, గest nie naగgorzeగ. Zresztą, co to znaczy
nie naగgorzeగ? Pienięǳy to on nie ma. Ma za to bogatego teścia. Nie గest, co prawda, tak
bogaty, గak człowiek stale zarabiaగący, prowaǳi గednak wiele interesów. Wielki krętacz,
kombinator, niech Bóg od niego uchowa. Tak długo kręci, aż sobie zakręci i drugiego
wciągnie. I co? Za każdym razem potrafi się gagatek wykręcić. Nieraz గuż stracił zarówno
swoగe, గak i cuǳe pieniąǳe. Mówię wtedy do niego:

— Czego pan się dobrał do pienięǳy mego syna?
A ten mi odpowiada:
— A panu co do tego? Miał pan w nich uǳiał?
Mówię do niego:
— Móగ syn na razie గest dla mnie ǳieckiem.
A on:
— A moగa córka nie గest dla mnie ǳieckiem?
Wtedy గa:
— E!
Na to on:
— Be!
Powiadam więc:
— A niech tam!
Jego odpowiedź:
— Skończmy!
Słowo za słowo. Wołam mego syna i tak mu powiadam:
— Pluń na twego teścia, tego bogacza i krętacza, i przenieś się do mnie. Co Bóg da,

to da. Abyśmy byli razem.
Jeśli choǳi o zięciów, to గuż w ogóle nie mam szczęścia. Ale to zupełnie. To znaczy, że

pretensగi do nich nie żywię. Nie wstyǳę się, broń Boże, za nich. Mam bowiem, możecie
mi wierzyć, takich zięciów, గakich naగwiększy bogacz nie posiada. Porządni, z dobrych
roǳin, luǳie z głową na karku.

Jeden zięć pochoǳi z barǳo nobliweగ roǳiny. Istne cacko. Można powieǳieć „గe-
dwabne ǳiecko”. Barǳo udany. Ma wszystkie zalety. Uczony wielkieగ miary. Ślęczy tylko
nad księgami. Jest na moim wikcie od ślubu. Gdybyście go znali, uznalibyście z pewnością
za wielki grzech, gdybym go puścił w świat. Bóg wie, co by się z nim stało?

Móగ drugi zięć nie wywoǳi się గuż z tak nobliweగ roǳiny. Jest to istny skarb. Promień
światła. Czego on nie umie? Umie czytać i pisać. Zna rachunki. Świetnie śpiewa i tańczy.
Gra w szachy i, గak powiadaగą, gra doskonale. A mimo to, గeśli komuś nie గest sąǳone,
nie bęǳie kimś. Jak powiada król Salomon: „Nie dla mędrców chleb sąǳony”. Wszyscy
uczeni bez butów choǳą. Próbowałem z nim na wszystkie sposoby. Był గuż pachciarzem,
kramarzem, mełamedem¹³⁶ i swatem. Nic z tego nie wyszło, choć się zabĳ. Sieǳi teraz
u mnie wraz z ǳiećmi. Nie wyrzucę przecież własneగ córki na ulicę.

Mam గeszcze గednego zięcia. Nie గest co prawda uczonym, ale też nie గest byle kim.
Głowę ma nie od parady. Gemarę też zna. Gęba niczego sobie. Gdy గą otwiera, słowa sypią
się niczym perły. Rozkosz słuchać. Jedną ma tylko wadę. Jest za delikatny. Przewaga ducha
nad ciałem, to znaczy nie గest całkiem zdrowy. Jeśli popatrzycie na niego, to wydaగe się, że
nie dokucza mu nic złego. A గednak? Choǳi o to, że się nadmiernie poci. A na dodatek
ten kaszel. Od czasu, గak zaczął kaszleć ze świstem గakimś paskudnym, nie może złapać

¹³⁶mełamed — dosł.: „nauczyciel”; uczył on ǳieci żydowskie (od naగmłodszego wieku, częstokroć od trzeciego
roku życia) czytania po hebraగsku, znaగomości Pięcioksięgu, modlitw, a także Talmudu i innych ǳieł religĳnych.
[przypis tłumacza]
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tchu. Lekarze zalecaగą mu pić mleko i గeźǳić na letnisko do Bobryka. Tam, powiadaగą,
గeżdżą wszyscy chorzy, gdyż గest tam taki las, który గest lekarstwem na kaszel. Mam
zamiar, గeśli Bóg pozwoli, w przyszłym roku na lato, o ile żyć bęǳie, poగechać z nim do
Bobryka. Tymczasem, nim wyzdrowieగe, leży, rzecz oczywista wraz z żoną i ǳiećmi, na
moich plecach. A గest inne wyగście?

Mam ponadto గeszcze గednego zięcia, który dla odmiany గest zupełnie prostym czło-
wiekiem. Można powieǳieć — człowiekiem znoగnego trudu. To, oczywiście, uchowaగ
Bóg, nie oznacza, że గest rzemieślnikiem. Jakimś tam krawcem lub szewcem. W każdym
razie nie గest byle kim.

Jest, że tak powiem, „rybakiem”. Handluగe rybami, tak గak గego oగciec i ǳiadek. Cała
గego roǳina zna się na గedneగ rzeczy. Na rybach, rybach i rybach.

Zapewne chcielibyście wieǳieć, skąd do mnie trafił taki zięć? Prawdopodobnie tkwi
w tym గakiś głębszy sens. Jak to się mówi: „W każdeగ rzece różne pływaగą szczupaki”.
Prawdopodobnie moగeగ córce przypadł taki szczęśliwy los. Właśnie takiego miała wziąć
za męża.

To znaczy, గa do niego nic nie mam. Moగa córka ma nawet z nim szczęśliwy żywot.
Z natury bowiem గest dobrym człowiekiem. Brylant. Niezwykle nam wszystkim oddany.
Co zarobi, to oddaగe żonie. Wspiera i pomaga również pozostałym zięciom oraz moim
synom, ile tylko może. Co tu గest do dodania? Haruగe na nas wszystkich. Dla każdego
z nas żywi głęboki szacunek. Zdaగe sobie bowiem sprawę z tego, kim గest, a kim my
గesteśmy. On to rozumie. On to czuగe. On to on, a my — to గednak my. Tego lekceważyć
nie można.

Bywa, że na spotkaniach z ludźmi dochoǳi do rozmów na różne tematy. Moగe ǳieci
podeగmuగą rozmowę na temat komentarzy do Pisma. Zabieraగą głos w sprawach przepisów
prawnych, albo szczególnie trudnych ustępów Gemary, albo o wyrwanym z kontekstu
wersecie Pisma. On, biedaczysko, musi wtedy sieǳieć cicho. To bowiem pozostaగe dla
niego niedostępną taగemnicą. Może, rzecz గasna, szczycić się swoimi szwagrami. Może na
nich harować. A గakiego zdania wy గesteście? Nie tak? A గak?

Teraz, skoro గuż trochę poznaliście moగą roǳinę, łatwieగ możecie rozumieć moగe za-
dowolenie i radość. Rozumiecie, గaką mam pociechę i satysfakcగę, gdy w święto, powieǳ-
my w Purim, zasiadam do stołu wraz z moimi wszystkimi ǳiećmi, wszystkimi wnukami.
Na stole piękny, wymyślny, potężny kołacz, purimowy, naszpikowany roǳynkami i pełen
szaanu. Zaprawione pieprzem pikantne ryby z chrzanem. W rosole żółci się makaron.
Kieliszek alkoholu, a గeśli Bóg łaskaw, to butelka wimorozigu albo szklaneczka wiśniów-
ki, gdy się tylko znaగǳie. Jeśli Bóg nie łaskawy, to wystarczy zwykły kieliszek wódki.
Też uగǳie. A po tym rozlega się pieśń. Ja zaczynam od Szoszanas Jaakow¹³⁷ i powtarzam
kilka razy. ǲieci natychmiast podchwytuగą:

Radość i satysfakcగa.

A małe łobuziaki, moగe wnuki, śpiewaగą cienkim głosem:

Światło dla Żydów. Światło dla Żydów.
Światło dla Żydów.

I wnet puszczaగą się w tany. Kto wtedy może się ze mną równać? Co mi tam Broǳ-
ki? Co mi tam Rotszyld? Królem గestem zaiste. Chybaście to zauważyli. Bogaczem to గa
nie గestem, ale pociechę z ǳieci mam. Znacznie większą, ǳięki Bogu, od naగwiększego
bogacza w Kasrylewce.
 

(Monolog)

¹³⁷Szoszanas Jaakow — Róża Jakuba, pieśń-modlitwa. [przypis tłumacza]
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— Tak గak mnie tu wiǳicie — powiada do nas, sieǳących pod budą na గego wozie,
kasrylewski bałaguła¹³⁸ — గestem Żydem, który posiada, bez uroku, dwa własne koniki.
Ten gniady biega గuż u mnie ósmy rok. Jak sami wiǳicie, గest trochę ciężkawy w nogach
i nietęgi z niego biegacz. Za to, bez uroku, tęgi z niego żarłok. Drugi, kasztan, też, bez
uroku, nielichy. Maగąc takie dwa koniki i, z łaski Boga, kilku dobrych pasażerów i wielu
mnieగ dobrych, można, bez uroku, nieźle zarobić. Można mieć parnose¹³⁹, a nawet trzeba
గe mieć, albowiem w domu గest żona i sześć, bez uroku, żarłocznych ǳióbków. Ona, bez
uroku, ciągle roǳi. Co rok prorok! Na imię ma Ester. Być może z tego powodu ma
twarz nie z tego świata. Ongiś była, bez uroku, piękna, delikatna, zgrabna, po królewsku
kształtna. Ja wtedy byłem గeszcze pomocnikiem bałaguły. Chłopak był ze mnie silny,
mocny, bez uroku, గak żelazo. Niczego się nie bałem. Ani zimy, ani lata, ani śniegu,
ani błota. A గeśli w błocie wóz się wywrócił, to co? Podstawiałem plecy, podnosiłem go
i wyciągałem, nawet nie skrzywiwszy się. Taki był ze mnie chłop.

Ona zaś, znaczy Ester, była sierotą. Co prawda, z dobrego domu. Córka mełameda¹⁴⁰.
Nie była గedynaczką, tylko గedną z ośmiu, bez uroku, ǳiewcząt wdowy, więc ta chciała గą
czym pręǳeగ wydać za mąż. Raగono గeగ mężów spośród naగlepszych, bez uroku, roǳin. Był
గednak mały szkopuł. Panna nie miała posagu. A myśmy mieszkali pod గednym dachem,
to znaczy w గednym domu. Pewnego dnia, akurat było święto i wszyscy mieszkańcy domu
byli w bożnicy, oǳywam się do nieగ, to znaczy do Ester: „Ester, czy ty mnie weźmiesz?”.
Ona milczy. Otwieram więc znowu usta i powiadam: „Ester, nie zważaగ na to, że గestem
zwykłym poganiaczem u గakiegoś bałaguły. Weź pod uwagę — ciągnę daleగ — że zdołałem
zaoszczęǳić trzyǳieści kilka, bez uroku, karbowańców. Jak się tylko ożenię, zaraz kupię
konika i sam, z Bożą pomocą, stanę się furmanem. Chłopak ze mnie pracowity, bez uroku,
pracować potrafię. U mnie bęǳie ci గak w raగu. Niczego ci nie zabraknie”. Ja mówię, a ona
milczy.

Jednym słowem, pobraliśmy się. A గak zamieszkaliśmy razem, ona zaczęła roǳić.
Co rok, bez uroku, prorok. A kiedy zaczęła roǳić, poగawiły się choroby. A గak zaczęła
chorować, to chorowała i chorowała. Powiadam wtedy do nieగ: „Ester, గaki sens ma to
twoగe chorowanie? Co z tego może wyగść?”. Ona na to wybucha śmiechem. Wtedy గa
powiadam: „Ester, tobie do śmiechu, a we mnie krew zastyga, kiedy patrzę na ciebie.
Może byśmy się tak wybrali do doktora. Może znaగǳie dla ciebie గakieś lekarstwo?”. No
i zaczęliśmy się wybierać do doktora. Wybieraliśmy się i wybierali, ale గak to zrobić? Jak
znaleźć czas, kiedy przez wszystkie dni tygodnia haruగę? Chyba, że w sobotę.

Słowem, któreగś soboty udało nam się wybrać do doktora. Przychoǳimy do niego
i od razu zadaగę pytanie: „Co zrobić — powiadam — panie marszałku z tą గeగ chorobą?”.
Doktor opukał గą, ostukał, przebadał i tak do mnie powiada: „Twoగa żona nie గest zdrowa”.
Na to గa się oǳywam: „Panie konsyliarzu, dobrze, że mi pan to powieǳiał, bo inaczeగ
to bym nie wieǳiał”. Wtedy on mówi do mnie: „Nie to miałem na myśli. Chciałem ci
powieǳieć, że masz o nią dbać i strzec గak źrenicy oka. Ona nie powinna — powiada
do mnie doktor — więceగ roǳić. Jeśli uroǳi గeszcze గedno albo dwoగe ǳieci, wykituగe”.
„Wykituగe? A niech pan sobie, szanowny panie doktorze, odgryzie గęzyk! Ona — mówię
daleగ do niego — గest u mnie గedna, గedyna. Ona గest mi droższa ode mnie samego, droższa
od moich koników. A pan mi tu bęǳie prawił o గakimś wykitowaniu. Do czego mi
potrzebne pańskie rady? Daగ గeగ pan lepieగ గakiś skuteczny lek, żeby przestała chorować”.
Co గa się będę długo rozwoǳił. Zapisał గeగ lekarstwo, గakieś tam proszki. Przychoǳimy
do domu i zaraz do nieగ powiadam: „Ester, słyszałaś, co ten mądry doktor powieǳiał?”.
A ona w śmiech.

Mĳa rok, mĳaగą dwa lata, a z nią గest coraz gorzeగ i gorzeగ. ǲieci zaś, żebyście గe wi-
ǳieli, są wszystkie, bez uroku, zadbane i, గedno w drugie, udane. Starszy chłopak ma గuż,
bez uroku, trzynaście lat. Chciałem go kiedyś posłać do chederu¹⁴¹, wykształcić i zrobić

¹³⁸bałaguła — furman. [przypis tłumacza]
¹³⁹parnose — zarobek, płatne zaగęcie. [przypis tłumacza]
¹⁴⁰mełamed — dosł.: „nauczyciel”; uczył on ǳieci żydowskie (od naగmłodszego wieku, częstokroć od trzeciego

roku życia) czytania po hebraగsku, znaగomości Pięcioksięgu, modlitw, a także Talmudu i innych ǳieł religĳnych.
[przypis tłumacza]

¹⁴¹cheder — dosł.: „pokóగ”; nazwa szkoły dla początkuగących, w któreగ żydowscy chłopcy po ukończeniu
piątego roku życia uczyli się czytania po hebraగsku modlitw oraz poznawali Pismo Święte. [przypis tłumacza]
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z niego uczonego w Piśmie, ale nic z tego nie wyszło. W głowie miał tylko koniki. To
samo było z drugim i to samo z trzecim synem. Wracam z podróży do domu, wyprzęgam
koniki i co? Moi chłopcy గuż są przy mnie. Jeden na wozie, drugi pod wozem, trzeci na
గednym koniku, czwarty na drugim koniku, a naగmnieగszy sieǳi na dyszlu. „Łobuzy —
powiadam do nich — lepieగ by było, gdybyście zaగrzeli do modlitewników!”. Boli mnie,
złości i doprowaǳa do wściekłości, że గa ciężko haruగę, aby płacić za ich naukę, a oni nic.
Miotam się z moగą budą tam i nazad, a zarabiam, bez uroku, na ten coǳienny kawałek
chleba, ale też nie więceగ niż na kawałek chleba. Połowa bowiem zarobku iǳie na moగe
koniki. One, bez uroku, muszą coǳiennie otrzymać swoగe porcగe owsa. Wóz również
trzeba smarować, a utrzymanie domu też nie bagatela. Ja również గestem człowiekiem!
W rozగazdach, w droǳe, గa, samoǳielny bałaguła, a nie గakiś tam pomocnik, potrzebuగę
od czasu do czasu wypić trochę wódki i zagryźć గakąś zakąską. Przecież nie mogę wypluć
duszy. A tu bywa czasem tak, że ni z tego, ni z owego, padnie ci konik w droǳe i koniec.
Skończyła się twoగa kariera.

Na szczęście Bóg zesłał nam piękny prezent — odrobinę szabasu¹⁴². Kiedy przyగǳie
sobota, nikt z was mnie nie pozna. Jestem wtedy całkiem innym, bez uroku, człowiekiem.

Kiedy w piątek rano przyగeżdżam do domu, to pierwsze kroki kieruగę do łaźni. Tam
się, bez uroku, tak wyparzę, że ciało przyobleka się w nową skórę. Świeży i rześki wcho-
ǳę do domu i wiǳę na stole nasze dwa piękne, mocno గuż starte, mosiężne świeczniki
i dwa duże, bez uroku, kołacze. Ryby zapachem daగą też znać o sobie. W izbie గest ciepło,
wszystkie kąty lśnią od czystości. Nic innego, tylko przeglądać się w nich, గak w lustrze.
Czulent¹⁴³ piecze się గuż w piecu, kot wygrzewa się przy kominku. Powtarzam po raz dru-
gi przypadaగący na ten tyǳień rozǳiał z Biblii. Potem idę do bożnicy, aby się pomodlić
i wracam do domu, złożyć życzenia „dobreగ soboty”. Wypowiadam wszystkie należne szo-
lem alejchemy¹⁴⁴. Kieliszkiem doskonałeగ wódki odprawiam wspaniały sobotni kidusz¹⁴⁵.
Zగadam świetną, bez uroku, kolacగę — prawǳiwą rybę, klarowny rosół i „cymesowy”
cymes¹⁴⁶, po czym kładę się, by odpocząć. Noc przesypiam, గak prawǳiwy król.

Z rana idę do bożnicy niczym, bez uroku, hrabia. W domu zaś czekaగą గuż na mnie
wszystkie wspaniałe szabasowe potrawy. Prawǳiwie pańska rzodkiew, koszerna cebula,
siekane గaగka z piękną wątróbką, doskonała pieczeń przyprawiona dobrym czosnkiem,
gorący rosół z tłustym kuglem¹⁴⁷, z którego ścieka smalec. Po takieగ uczcie można, bez
uroku, dobrze pospać. A kiedy człowiek po takim obieǳie dobrze się wyśpi, to chciałby,
bez uroku, czegoś się napić. A గeśli zaczyna cię we wnętrzu coś tam palić, to kwas గabłko-
wy okazuగe się niezłym napoగem, a cymes z gruszek niezłą potrawą. A kiedy, bez uroku,
wypĳe się kwartę గabłkowego kwasu i zakąsi się go gruszkowym cymesem, to łatwo za-
brać się do czytania Psalmów. Można, bez uroku, odwalić bez przerwy sporo rozǳiałów.
Albowiem tak, గak mnie tu wiǳicie, chociaż గestem bałaguła, to Psalmy są u mnie గak
pieśni. Oby tak moగe bękarty po nas, oby po stu dwuǳiestu latach… Ale, ale, a niech te
konie szlag trafi. Prr… Prr… Stóగ! Ach bodaగbyście przepadły!

I oto nagle kasrylewski bałaguła naskoczył na swoగe koniki, które poniosły wóz z góry
w dół z takim impetem, że nim zdążyliśmy się zorientować, గuż leżeliśmy razem z wo-
zem w lepkim błocie. Pasażerowie, którzy sieǳieli w buǳie z przodu, znaleźli się, za
przeproszeniem, pod nami. Gniady i kasztan leżą z wykręconymi do tyłu łbami, machaగą
kopytami, rżą, usiłuగąc wyrwać się z teగ plątaniny, ale nie mogą.

— Od kiedy doszedłem do rozumu — powiada do nas zawstyǳony kasrylewski
bałaguła, któremu udało się wreszcie postawić konie na nogi — od kiedy stałem się fur-
manem, a minęło od tego czasu ze dwaǳieścia kilka lat, zdarzyło mi się to, myślicie, ile
razy? Ano zgadnĳcie! Wszystkiego trzy razy. To గest, bez uroku, ten trzeci raz.

¹⁴²szabas (szabat) — sobota. [przypis tłumacza]
¹⁴³czulent — గednodaniowa potrawa szabasowa składaగąca się z mięsa wołowego, kartofli, kaszy perłoweగ,

czasem śliwek i innych przypraw, tradycyగnie spożywana przez Żydów aszkenazyగskich na obiad. [przypis tłu-
macza]

¹⁴⁴szolem alejchem — dosł.: „pokóగ z wami”; przywitanie u Żydów. [przypis tłumacza]
¹⁴⁵kidusz — dosł.: „uświęcenie”; tak nazywa się błogosławieństwo odmawiane nad winem w wigilię sobót

i świąt oraz w dni sobotnie i świąteczne tuż po nabożeństwie przedpołudniowym. [przypis tłumacza]
¹⁴⁶cymes (గid.) — słodka potrawa z ryżu lub makaronu i marchewki; tu: rarytas, smakołyk. [przypis edytorski]
¹⁴⁷kugel — roǳaగ leguminy, przysmak podawany గako deser po obieǳie sobotnim. [przypis tłumacza]
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  డ టఛ
Jak długo Kasrylewka istnieగe గako miasto, nikt nie wiǳiał takiego pogrzebu, గaki miał
kantor¹⁴⁸ reb¹⁴⁹ Meగlech.

Kantor Meగlech był skończonym nęǳarzem, గak zresztą wszyscy obywatele tego mia-
sta. Zasłużył zaś sobie na taki pogrzeb tylko dlatego, że umarł w Sądny ǲień¹⁵⁰ w czasie
modlitwy neile¹⁵¹.

Tak umiera zwykle cadyk¹⁵². Wielki cadyk.
Słońce miało się ku zachodowi. Już żegnało Kasrylewkę, zaglądało do okien stareగ

bożnicy i oświetlało martwe, umęczone twarze, żółte tałesy¹⁵³ i białe kitle luǳi wyglą-
daగących గak żywe trupy.

To, co pospolicie nazywa się głodem, żywe trupy గuż dawno przestały odczuwać. Czuły
tylko, గak uchoǳą z nich siły, గak powoli ulatnia się z nich życie. Luǳie ci sieǳieli
pochyleni nad świątecznymi modlitewnikami. Kiwali się nad nimi i raz po raz orzeźwiali
się kroplami nasercowymi. Niektórzy wąchali tabakę. Wszyscy podśpiewywali melodię
intonowaną przez kantora reb Meగlecha.

Kantor reb Meగlech był postawnym, pięknym mężczyzną. Jego twarz okalała długa
i szeroka niczym kołnierz broda. Od rana stał przed pulpitem. Stał przed Bogiem z wysoko
uniesionymi rękami. Modlił się żarliwie z గakimś szczególnym zamiłowaniem. Płakał.
Błagał Naగwyższego o litość dla obywateli miasta, którzy wybrali go na rzecznika swoich
spraw. Miał uzyskać dla nich odkupienie grzechów i wybłagać dobry, lepszy przyszły rok.

Na takim adwokacie, గakim był reb Meగlech, zacni obywatele stareగ bożnicy mogli
w zupełności polegać.

Po pierwsze, ze względu na walory głosowe. Starzy mieszkańcy opowiadaగą, że w mło-
dości znany był z potężnego głosu, przypominaగącego istny ryk lwa. Wystarczyło, by
otworzył usta, a ściany bożnicy trzęsły się w posadach, zaś okna rozǳwaniały się గak
ǳwony. Do tego był specగalistą od płaczu. Jak nikt ronił łzy, umiał płakać గak wierzba.
Na ten widok cała bożnica wpadała w szloch. Na starość głos mu osłabł. Pozostał tylko
płacz. Był to గednak płacz, który rozsaǳał ściany, płacz, który potrafił ożywić zmarłych.

Reb Meగlech wznosi ręce do góry i wykłóca się z Bogiem, spiera się z nim. Spór గest
płaczliwy. Na melodię typową dla modlitwy neile.

— Oj-wej, tate! Oj-wej, oగcze. Oj-wej, oj-wej!
A wtedy każdy odczuwa skruchę, żałuగe za swoగe grzechy i prosi Boga, aby mu గą

wymazał, dał odpuszczenie, zapomniał o tym, co było złe i podarował nowy rok życia.
Rok dobry dla niego i dla గego gołych, bosych i głodnych ǳieciątek.

Na wspomnienie gołych, bosych i głodnych ǳieciątek, na wspomnienie niewinnych
duszyczek, serca luǳi miękną గak wosk. Gotowi są pościć గeszcze trzy dni i గeszcze trzy
noce, aby tylko wybłagać u Tego, który గest wieczny, dobry nowy rok…

I reb Meగlech, nasz kantor, po krótkim odpoczynku, łapie drugi oddech.
Nieartykułowane dźwięki przeplataగą się z płaczem i błaganiem.
— Oj-wej! Oj-wej! Oj-wej!
Nagle zapada cisza. Słychać గakieś uderzenie. Zdaగe się, że coś upadło. Rozlegaగą się

szepty.

¹⁴⁸kantor — śpiewak prowaǳący modły przed pulpitem w bożnicy. [przypis tłumacza]
¹⁴⁹reb — skrót hebraగskiego słowa rabi, które గest tytułem uczonego, rabina itp. U Żydów wyraz reb przed

imieniem własnym oznacza szacunek dla osoby, do któreగ zwracaగą się oni w ten sposób lub o któreగ mówią.
Młodszy wiekiem zawsze tak mówi do starszego. [przypis tłumacza]

¹⁵⁰Sądnyǲień, Jom Kipur — dosł.: „ǳień przebaczenia”, święto znane Polakom pod nazwą ǲień Poగednania
lub Sądny ǲień. Pobożni Żyǳi wierzą, że w tym dniu Bóg wyznacza losy wszystkich luǳi na następny rok,
według ich dotychczasowych uczynków. W czasie tego święta Żyǳi umartwiaగą się, modlą się od rana do nocy
i poszczą, przy czym nie tylko nie wolno im గeść, ale nawet napić się wody. Post obowiązuగe od południa dnia
poprzeǳaగącego święto do wieczora dnia następnego, a od południa wigilii święta do następnego ranka —
nawet małe ǳieci. [przypis tłumacza]

¹⁵¹neile — modlitwa kończąca Jom Kipur. [przypis tłumacza]
¹⁵²cadyk — dosł. „sprawiedliwy”; Żyǳi zazwyczaగ nazywaగą tak słynnych rabinów, uczonych, bogoboగnych

mężów słynących ze sprawiedliwości, dobroci i pobożności. [przypis tłumacza]
¹⁵³tałes — dosł.: „narzuta”; szata liturgiczna, wełniana biała chusta w niebieskie lub czarne pasy, w którą

owĳaగą się żonaci mężczyźni podczas modlitwy poranneగ oraz w czasie innych, ściśle określonych przez przepisy
religĳne nabożeństw. [przypis tłumacza]
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— Sza. Sza. Szames¹⁵⁴! Szames!
Nadbiega Chaim, szames bożnicy. Chwyta reb Meగlecha za ręce. Podtrzymuగe go.

Kantor odrzuca głowę do tyłu. Oczy ma na wpół przymknięte. Twarz ma bladą గak kreda.
Wargi martwe. Igra na nich గakiś gorzki uśmieszek.

Tłum się podrywa. Podaగą reb Meగlechowi krople nasercowe. Opryskuగą go wodą.
Przyciskaగą mu skronie. Nic nie pomaga. Kantor reb Meగlech nie rusza się. Kantor reb
Meగlech umarł…

Wilk, gdy napada na stado i porywa owieczkę, wywołuగe wśród pozostałych owiec za-
mieszanie. Jest to popłoch krótkotrwały. Wnet po tym zbĳaగą się w kupę i tylko dreszcze
przechoǳą po ciele każdeగ owcy.

Tak też było w stareగ bożnicy, gdy umarł kantor reb Meగlech.
Przez krótką chwilę panowało w nieగ zamieszanie. Zrobiło się gwarno. Z pomieszcze-

nia dla kobiet wydarł się గakiś ǳiwny pisk. To Cywia, żona kantora, straciła przytomność.
Na ten widok kilka kobiet wpadło w omdlenie.

Wtedy reb Juzipl dał znak gabemu¹⁵⁵. Ten uderzył w blat pulpitu. Ma być cicho.
I wtedy Chaim, szames bożnicy, który przewoǳił poranneగ modlitwie, podszedł do pul-
pitu i podగął dalsze modły. Wszyscy zgromaǳeni w bożnicy zaczęli się modlić daleగ.
I trwało to tak długo, dopóty Nisl, trębacz, nie zadął w róg po raz ostatni.

Potem odmówiono błogosławieństwo i przystąpiono do powszednieగ modlitwy wie-
czorneగ maariw¹⁵⁶, po któreగ wszyscy wyszli na dwór powitać nowy księżyc. Następnie
udano się do domu, aby coś przegryźć po wielkim poście. Każdy chciał się pokrzepić.
Jedni kawałkiem kury ofiarneగ i szklanką czegoś gorącego, druǳy zwykłym kawałkiem
chleba ze śleǳiem i szklanką wody.

W goǳinę po posiłku wszyscy wylegli na podwórze przed bożnicę. Zapełnili గe po
brzegi. Nie było gǳie szpilki wetknąć.

Zgromaǳili się tu wszyscy. Mężczyźni i kobiety, chłopcy i ǳiewczęta. Nawet ǳieci
wyగęto z kołysek. Jak గeden mąż cała Kasrylewka przyszła na pogrzeb.

Zacni obywatele, gospodarze domów, sami zaగęli się pogrzebem. Zadbali o dobry
uczynek. Nie dopuścili szamesów. Nie ǳiwota. Taki nieboszczyk!

Noc była గasna i ciepła. Świecił księżyc. Jego blask opromieniał całą Kasrylewkę. Zda-
wało się, że księżyc cieszy się z tego, że Żyǳi przyszli złożyć hołd kantorowi reb Meగle-
chowi przed oczekuగącą go daleką drogą. Gdy zatrzymali się z trumną przed starą bożnicą,
reb Juzipl zaczął odprawiać egzekwie.

Zgromaǳony tłum płakał.
Reb Juzipl udowadniał, przy pomocy odpowiednich cytatów z Pisma, że śmierć kan-

tora reb Meగlecha nie była zwykłą śmiercią zwykłego człowieka. Starał się wykazać, że tak
umiera tylko wielki cadyk, który z tego mieగsca iǳie prosto do raగu. Takiemu cadykowi
każdy człowiek powinien zazdrościć i życzyć sobie takieగ śmierci. Nie każdy może sobie
zasłużyć na śmierć w Sądny ǲień w czasie neile, przed pulpitem, w momencie, gdy Bóg
zdążył odpuścić człowiekowi wszystkie grzechy. A గeśli taki cadyk umiera, to całe miasto
powinno iść na గego pogrzeb, powinno płakać i lamentować.

— Lamentuగcie przeto Żyǳi i płaczcie nad cadykiem, którego utraciliśmy. Proście
go, żeby się wstawił za nami przed tronem Naగwyższego. Niech wyprosi dla nas nowy
dobry rok. Już czas naగwyższy, żeby Bóg ulitował się nad Kasrylewką i గeగ Żydami!

Zebrany tłum płakał, zalewał się łzami. Wierzył głęboko, że wysłał do Naగwyższe-
go naగodpowiednieగszego rzecznika i orędownika swoich spraw. W teగ chwili każdy ze
zgromaǳonych życzył sobie być na mieగscu kantora.

A reb Juzipl widocznie zapomniał przy odprawianiu egzekwii, że ma do czynienia ze
zmarłym, albowiem tak zakończył:

— Idź w pokoగu. W zdrowiu, szczęściu i powoǳeniu podążaగ!

¹⁵⁴szames — tak nazywano sługę bożnicy, synagogi oraz żydowskieగ gminy wyznanioweగ; właściwie గest to
woźny bożnicy, gminy lub rabina. [przypis tłumacza]

¹⁵⁵gabe a. gabaj — గeden z przełożonych bożnicy, pełniący nad nią naǳór. [przypis tłumacza]
¹⁵⁶maariw — dosł.: „zmierzch”; nazwa modlitwy wieczorneగ. [przypis tłumacza]
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Długo, గeszcze długo po tym nie przestano w Kasrylewce rozprawiać o śmierci i po-
grzebie kantora. Każda taka rozmowa kończyła się, przy wtórze westchnień, następuగą-
cymi słowami:

— Tak, గemu to można pozazdrościć!

  
Pierwszego sierpnia przybyłem do Kasrylewki odwieǳić groby roǳiców. Stary, prastary
cmentarz wygląda znacznie lepieగ od samego miasta, sprawia wrażenie o wiele żywszego
od niego. Są na nim grobowce w kształcie małych domków. Są one znacznie ładnieగsze
od naగładnieగszych domów w mieście. Należy przy tym nadmienić, że గest to niezwy-
kle suche mieగsce. Nie ma tu śladu owego typowego dla miasta gliniastego błocka. Na
cmentarzu oko nasze cieszy zieleń. Latem rośnie tam trawka, kwitnie nawet kilka drzew
owocowych. Słychać trele ptaków, przelatuగących z గedneగ gałęzi na drugą. Słychać, గak
gruchaగą i przekomarzaగą się w swoim ptasim గęzyku. Tu wyraźnie widać, గak w górze,
na niebieskim tle, świeci kulista, olbrzymia గarmułka w kształcie słońca. Powietrze గest
tu wspaniałe. O niebo lepsze, barǳieగ świeże i zdrowsze od powietrza w mieście. Zarów-
no tu, గak i tam, w mieście, luǳie są martwi. Tu leżą głęboko zakopani w ziemi. Tam
żywi przypominaగą martwych. Są na dnie luǳkiego bytowania. Różnica polega tylko na
tym, że tu martwi leżą na గednym mieగscu, tam zaś wałęsaగą się, krążą. Tu zażywaగą గuż
odpoczynku, nie wieǳą, co to troski. Tam గeszcze się męczą, nikt nie wie, గak długo.

Nad grobami napotkałem kilka kobiet zanoszących się od płaczu. Przedkładały tu na
głos swoగe skargi. Głośno lamentowały i krzyczały. Jedna z nich nie przestawała przywo-
ływać zmarłeగ matki, aby powstała z grobu i spoగrzała na nią, swoగą córkę. Niech zobaczy,
co się z nią stało.

— Wstań, mamusiu, z grobu. Spóగrz, mamusiu kochana. Rzuć okiem, serdeczna,
kochana mamusiu, na twoగą córkę గedynaczkę. Na twoగą Sarę-Perl, która stoi nad tobą
i drży. Byłam źrenicą twego oka. Zobacz, co się ze mną zrobiło. Ciężko mi tu, bieda.
Zostałam na poniewierce ze swoimi pisklętami, moimi małymi ǳiećmi. Są one gołe
i bose. Nie mam dla nich koszuli. Popatrz na to, co się stało z twoim Srulikiem. Ciągle mi
choruగe. Od kiedy przeziębił się na గarmarku, wciąż niedomaga. Bez przerwy trzeba latać
do doktorów. Musi pić mleko, a mleka nie ma. ǲieciątka wołaగą ciągle ham, a chleba
nie ma. Opłat za czynsz domaga się wciąż krawiec, reb¹⁵⁷ Henzl. U niego wynaగmuగę teraz
mieszkanie. A pienięǳy nie ma. Za Herszele mam zapłacić mełamedowi¹⁵⁸. W tym roku
stuknie Herszele trzynaście lat. Bęǳie bar micwa¹⁵⁹. Jestem też winna mełamedowi za
poprzedni sezon nauki. A pienięǳy nie ma. Czego by się nie tknąć, to nie ma i nie ma.

Inna kobieta przyszła na grób oగca. Żali się na męża. Wszyscy uważali go przedtem
za porządnego faceta. Skarb, mówiono, a nie człowiek. Istne cacko. Wszystkie ǳiewczęta
zazdrościły గeగ takiego kawalera. Wyszło potem na గaw, że z niego szarlatan, rozrzutnik
całą gębą.

— Za to, że w święto wywołuగą go w bożnicy do odmówienia maftir¹⁶⁰, wyrzuca pięć-
ǳiesiąt guldenów. Za honor odmawiania pierwszego rozǳiału ofiarował bożnicy przed
rokiem trzysta kawałków. A ile pienięǳy trwoni na książki. Wciąż గe kupuగe. Gotów dla
nich poświęcić oగca i matkę. A to, że గa choruగę, że w oczach marnieగę, zupełnie go nie
obchoǳi.

¹⁵⁷reb — skrót hebraగskiego słowa rabi, które గest tytułem uczonego, rabina itp. U Żydów wyraz reb przed
imieniem własnym oznacza szacunek dla osoby, do któreగ zwracaగą się oni w ten sposób lub o któreగ mówią.
Młodszy wiekiem zawsze tak mówi do starszego. [przypis tłumacza]

¹⁵⁸mełamed — dosł.: „nauczyciel”; uczył on ǳieci żydowskie (od naగmłodszego wieku, częstokroć od trzeciego
roku życia) czytania po hebraగsku, znaగomości Pięcioksięgu, modlitw, a także Talmudu i innych ǳieł religĳnych.
[przypis tłumacza]

¹⁵⁹bar micwa — dosł. „syn przepisów”. Każdy chłopiec w dniu swoich trzynastych uroǳin staగe się pełnoletni
wobec obowiązuగących przepisów religĳnych. W tym dniu nakłada po raz pierwszy tefilin i odtąd odpowiada
za wszystkie swoగe postępki. Podczas teగ ceremonii wygłasza przemówienie, w którym popisuగe się znaగomością
Pisma Świętego lub Talmudu. Następnie గego oగciec publicznie ǳiękuగe Bogu, że wybawił go od poniesienia
kary za grzechy syna, za którego dotąd był odpowieǳialny wobec Stwórcy. [przypis tłumacza]

¹⁶⁰maftir — określenie czytaగących w bożnicy ostatnie partie Tory. [przypis tłumacza]

  Kasrylewka 



Trzecia przyszła na grób męża złożyć mu mazl tow¹⁶¹. Wydaగe za mąż pierwsze ǳiecko.
Nie ma pienięǳy na posag. Obiecała połowę posagu wnieść od razu. Nie ma గednak
pienięǳy. Co więceగ, nie ma nawet porządneగ koszuli dla córki, ani nowych bucików,
a cóż dopiero mówić o wydatkach na wesele. Skąd wziąć na muzykantów? Skąd wziąć na
to i na tamto? Głowa గeగ po prostu pęka. A nuż ze ślubu będą nici. Co wtedy pocznie?

I tak wszystkie kobiety płaczą i użalaగą się nad swoim losem. We łzach topią swo-
గe troski. Wydaగe im się, że గeśli pogadaగą ze swoimi naగbliższymi, poǳielą się z nimi
brzemieniem własnych kłopotów, to lżeగ im się zrobi na sercu. I faktycznie rozmowa ze
zmarłymi przynosi ulgę.

Krążę dookoła starych, zapadłych grobów. Staram się odczytać napisy na pochylonych
ku ziemi nagrobkach. Dostrzega mnie z daleka reb Arie, grabarz. Zwraca ku mnie twarz
okoloną brodą. Oczy ma zaczerwienione.

— Kogo szukasz?
Reb Arie గest barǳo stary. Tak stary, że nikt nie wie, ile ma lat. Sam zresztą też nie

wie. Mimo to గest schludny. Jego buty błyszczą czystością. Broda uczesana — każdy włos
na swoim mieగscu. Uważa na siebie గak matka, która się trzęsie nad swoim గedynakiem.
Spożywa lekkie potrawy. Coǳiennie na śniadanie pĳe gotowaną wodę z cukrem. „Jemu
to się powoǳi” mówią luǳie z Kasrylewki. I wszyscy mu doprawdy zazdroszczą.

— Szolem alejchem¹⁶² reb Arie! Co pan tu porabia?
Podchoǳę do niego i witam się. Jest wieczór. Słońce ma się ku zachodowi. Złotymi

promieniami pokrywa wierzchołki nagrobków. Reb Arie rękoma zasłania się przed słoń-
cem. Ogląda mnie swoimi zaczerwienionymi oczyma. Głaszcze brodę i wbĳa we mnie
swóగ wzrok.

— Kto ty గesteś? Do kogoś przyszedł?
Reb Arie గest tak stary, że może sobie pozwolić na tykanie każdego.
Wyగaśniam mu, kim గestem i kogo szukam. Reb Arie poznaగe mnie. Wyciąga rękę na

powitanie. Otwiera usta i wydobywa z nich słowa zmieszane z gwizdem.
— Ach, to ty? Znałem twego oగca. Twego ǳiadka też znałem. Na imię mu było

Wewrik. Porządny był z niego człowiek. Twóగ wuగek Pinie też był porządnym człowiekiem.
A twóగ stryగ Berko leży tu u mnie. I ciocia Chana też. Wszystkich znałem. Wszyscy
pomarli. Naగporządnieగsi luǳie pomarli. Nikt z porządnych nie pozostał. Moi też pomarli
— wzdycha. — Naగpierw pochowałem ǳieci. Wszystkie. Potem ona zmarła. Była kobietą
bez skazy. Kobietą — cadykiem¹⁶³. Zostawiła mnie samego na starość. Niedobrze గest.

— Niedobrze?
— Całkiem niedobrze. Nie ma nieboszczyków.
— Nie ma nieboszczyków? — pytam zǳiwiony.
— Nie ma nieboszczyków — odpowiada Arie.
— Czy luǳie przestali w Kasrylewce umierać?
— Co się tyczy umierania — powiada Arie — to owszem, umieraగą. Ale kto umiera?

ǲieci albo biedacy. A co z nich człowiek ma? Na całuny nie starcza. Po pierwszeగ mo-
dlitwie kadisz¹⁶⁴ podaruగą ci kawałek suchego chleba. Ale co robić? Czy mam wybór? —
ręką pokazuగe na płaczące kobiety. — Oto rozwaliły się na grobach గak గakieś paniusie.
A co గa z nich mam? Napłaczą się, naszlochaగą గak bębny. Co im to szkoǳi? Dużo గe
to kosztuగe? A ty człowieku chodź, prowadź, pokazuగ im, gǳie leży oగciec, gǳie leży
matka, gǳie pochowany గest wuగ, gǳie spoczywa ciocia. Słowem, గestem służącym ich
oగców. Zdarza się, że taka గedna tak się rozpłacze, że aż pada zemdlona. Muszę గą cucić,
dać గeగ coś do picia, a bywa, że muszę గeగ dać i kawałek chleba. A skąd గa mam brać?
Z czego? A nieboszczyków nie ma. A żyć trzeba. I wnuczce sierotce trzeba dać posag.

¹⁶¹mazl tow — dosł.: „gwiazda, dobry los”. Słowa te wśród Żydów oznaczaగą życzenia, gratulacగe; wypowiada
się గe przy każdym radosnym wydarzeniu, గak uroǳenie się ǳiecka, zaręczyny, ślub czy po zażegnaniu గakiegoś
nieszczęścia, po pomyślnym zakończeniu czynności itp. [przypis tłumacza]

¹⁶²szolem alejchem — dosł.: „pokóగ z wami”; przywitanie u Żydów. [przypis tłumacza]
¹⁶³cadyk — dosł. „sprawiedliwy”; Żyǳi zazwyczaగ nazywaగą tak słynnych rabinów, uczonych, bogoboగnych

mężów słynących ze sprawiedliwości, dobroci i pobożności. [przypis tłumacza]
¹⁶⁴kadisz — modlitwa za zmarłych, którą po raz pierwszy odmawiaగą tuż po pogrzebaniu zwłok wszyscy

potomkowie osoby zmarłeగ płci męskieగ. Kadisz odmawia się podczas każdeగ modlitwy poranneగ i wieczorneగ
w ciągu pierwszego roku po śmierci człowieka, a następnie w każdą rocznicę śmierci. [przypis tłumacza]
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A ǳiewczyna గuż w latach. Znalazł się nawet narzeczony. Miał być ślub. Narzeczony na-
wet niczego sobie — wdowiec z kilkoma tylko ǳiećmi. Miał fach, zarabiał nieźle. To
znaczy, że గak mu się wiodło, to i zarabiał. Odbyło się nawet spotkanie narzeczonych.
Doszło do porozumienia, గuż miały być zaręczyny. Wtedy on: „Nu, a co bęǳie wzglę-
dem posagu?”. Wtedy గa: „O గaki posag choǳi?”. Wtedy on: „Przecież obiecano mi. Była
przecież mowa o tym, że pan daగe pięćǳiesiątaka tytułem posagu”. Ja na to: „Pięćǳiesiąt
rubli? Koszmarny sen. Oby moi wrogowie mieli takie koszmarne sny. Pięćǳiesiąt rubli?
Skąd u mnie takie pieniąǳe? Póగdę może kraść? A może mam wykraść trupom całuny
i sprzedać?”. Jednym słowem z zaręczyn nici. A pogadaగ z tymi panami z Kasrylewki, to
okaże się, że oni maగą racగę. Powiadaగą: „Reb Arie, niech pan nie grzeszy. Pan ma fach
w ręku”. Ładny mi fach! Jeśli był kiedyś i gǳieś గakiś porządny nieboszczyk, faగny గakiś
człowiek, kawał గakiegoś bogacza, to గuż dawno umarł. A nowych takich nie ma. Nie ma
nieboszczyków. Nie ma.
జఝ జ   
Nie ma takieగ rzeczy na świecie, o któreగ by w Kasrylewce nie wieǳiano. Nie ma takieగ
nowinki ze świata, o któreగ nie można by było się dowieǳieć od prostych, zwykłych గeగ
mieszkańców.

Co prawda dochoǳą one do Kasrylewki z pewnym opóźnieniem. Nie pochoǳą też
z pierwszeగ ręki. Ale co w tym złego? Nie ma nieszczęścia. Przeciwnie, uważam to wręcz
za zaletę. Za dużą zaletę.

Mówiąc bowiem mięǳy nami, co tracą kasrylewianie na tym, że dowiaduగą się o ǳi-
sieగszych, pożal się Boże, dobrych nowinach i zbawiennych wydarzeniach, o których gło-
śno w świecie, o miesiąc lub dwa, a nawet o rok późnieగ? Co w tym złego?

Krótko mówiąc, kasrylewianie dowieǳieli się, z pewnym co prawda opóźnieniem, że
istnieగe takie słowo, గak syగonizm.

Tak więc dotarło ono do świadomości małych, zwykłych luǳi z Kasrylewki. Nieco
późnieగ, gdy rozgryźli గuż sens tego słowa, gdy stwierǳili, że pochoǳi od figuruగącego
w modlitewniku słowa Syjon, że syగoniści to takie towarzystwo, które ma zamiar prze-
transportować wszystkich Żydów do Ziemi Izraela, w mieście zawrzało. Zresztą, co గa
wam tu będę opowiadał?

Pusty śmiech ogarnął luǳi. Zrywali boki. Odgłosy śmiechu słychać było, moim zda-
niem, na kilometry. A dowcipy i powieǳonka, które posypały się pod adresem doktora
reb¹⁶⁵ Herzla, doktora reb Gordona i na wszystkich pozostałych doktorów, należałoby
zebrać ze wszystkich miast, spisać i wydać w postaci specగalneగ książki. Zapewniam was,
że znaleźlibyście w teగ książce znacznie więceగ pieprzu i soli, niż w owych słodkich గak lu-
krecగa słowach i mądrych przemówieniach, którymi zadrukowuగą co roku drugą stronę
wszystkich kalendarzy.

Maగą kasrylewianie గedną niewątpliwą zaletę. Dopóki śmieగą się, dopóty śmieగą się
naprawdę. Skoro zaś naśmieగą się do syta, zaczynaగą rzecz rozgryzać. Raz i గeszcze raz,
i wtedy zaczyna im coś świtać. Tak też było z syగonizmem. Z początku śmiano się, na-
igrywano, sypano dowcipnymi powieǳonkami. Potem zaczęto przysłuchiwać się temu,
co się mówi i pisze w gazetach. Zaczęto powtarzać i గeszcze raz przeżuwać poగęcie „powro-
tu”, a gdy następnie usłyszano o గakimś żydowskim banku z żydowskimi akcగami, nabrano
respektu. Bo skoro mowa o banku, to oznacza, że గest to, గak widać „interes”, a więc w grę
wchoǳi forsa. A z forsą można ǳiś zrobić na tym świecie wszystko, zwłaszcza zaś u Tur-
czyna z czerwoną గarmułką na głowie. Turczyn to niemal to samo, co kasrylewianin. Od
tego momentu Kasrylewka zabrała się na serio i z apetytem do syగonizmu.

Kasrylewianie to tacy luǳie, ǳięki Bogu, od których możecie uzyskać wszystko, co
wam się podoba. To, co wczoraగ wydawało im się niemożliwe, równe wyczynowi Moగ-
żesza, kiedy spowodował rozstąpienie się wód Morza Czerwonego, to ǳiś wydawało im
się być rzeczą zwykłą, prostą i łatwą. Tak łatwą గak zగeǳenie obwarzanka, czy wypalenie
papierosa. Co może być łatwieగsze od wykupienia z rąk Turka ziemi Izraela? Nie oszukuగ-

¹⁶⁵reb — skrót hebraగskiego słowa rabi, które గest tytułem uczonego, rabina itp. U Żydów wyraz reb przed
imieniem własnym oznacza szacunek dla osoby, do któreగ zwracaగą się oni w ten sposób lub o któreగ mówią.
Młodszy wiekiem zawsze tak mówi do starszego. [przypis tłumacza]
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my się. Co to za przeszkoda? Jeśli choǳi o pieniąǳe, to nie ma sprawy. Jeden Rotszyld
(gdyby tylko chciał) może odkupić całą Ziemię Izraela wraz ze Stambułem i z samym
Turczynem. O cenę na pewno nie trzeba bęǳie się targować. Jakoś tam bęǳie. Zło-
tówka więceగ, złotówka mnieగ. Pozostaగe właściwie tylko గedna sprawa. A nuż nie zechce
sprzedać? Głupstwo. Dlaczego miałby nie chcieć? Po drugie, gdybyśmy tak zaczęli rzecz
dokładnie badać, to byśmy doszli do tego, że గesteśmy krewnymi Turka i to bliskimi.
Żyǳi i Turcy to przecież Icchak i Izmael¹⁶⁶.

Krótko mówiąc, zwołano గedno zebranie, potem drugie i trzecie. Przy Bożeగ pomocy
powstało towarzystwo. Są గuż గego członkowie. Dokonano wyboru prezesa, wiceprezesa,
skarbnika, sekretarza i korespondenta prasowego. Każdy członek towarzystwa zobowiązał
się płacić składkę — szekel¹⁶⁷. Jeden kopieగkę, drugi dwie kopieగki na tyǳień. Młoǳi lu-
ǳie występowali z płomiennymi przemówieniami. Wygłaszali przepiękne oracగe. Słowa
„Syగon”, „syగonizm”, „syగoniści” rozlegały się coraz głośnieగ i głośnieగ. Nazwiska dokto-
ra Herzla, doktora Nordau i wielu innych doktorów padały coraz częścieగ. Członków
towarzystwa przybywało. Pienięǳy uzbierało się też niemało. Zwołano wtedy wielkie
zebranie, aby postanowić, co zrobić z nagromaǳoną forsą. Powstał dylemat: albo zgro-
maǳony kapitał pozostawić na razie na mieగscu i utworzyć z niego specగalny fundusz
dla potrzeb kasrylewskich syగonistów, albo też przekazać go do dyspozycగi „centrali”. Był
też trzeci wariant. Zaczekać గeszcze trochę, aż kapitał urośnie do większych rozmiarów
i wtedy miasto stałoby się uǳiałowcem w banku żydowskim.

Zebranie należało, można powieǳieć, do naగbarǳieగ gorących i burzliwych, గakie kie-
dykolwiek miało mieగsce w Kasrylewce. Zdania były poǳielone. Wielu opowiadało się
za „centralą”. Jeśli nie my — twierǳili — i nie wy, wspólnie nie podtrzymamy „centra-
li”, to z czego bęǳie ona czerpać na swoగe utrzymanie? Inni znów twierǳili coś wręcz
przeciwnego. „Centrala”, powieǳieli, może się obeగść bez Kasrylewki.

— Nie గesteśmy zobowiązani troszczyć się o cały świat. Czy ktoś troszczy się o Ka-
srylewkę? Niech każdy dba o siebie. To w zupełności wystarczy!

Wstał wtedy prezes towarzystwa, reb Noach Joseles, zięć bogacza, młoǳieniec గeszcze
bez brody, maskil¹⁶⁸ i wyrzekł kilka ciepłych słów:

— „Czterǳieści wieków — tak zaczął podniesionym nieco głosem — cztery tysiące
lat patrzą na was z wysokości tych oto piramid!”. Tymi słowami zwrócił się kiedyś wiel-
ki Napoleon do swoగeగ gwardii, gdy ruszył na podbóగ Egiptu. Chciałbym tymi samymi
słowami zacząć moగe do was przemówienie, z małą tylko odmianą. Od dwóch niemal ty-
sięcy lat znaగduగemy się, moi bracia, nie na wysokościach piramid, ale na głębokim dnie.
Od dwóch niemal tysięcy lat wypatruగemy nie naszeగ gwardii, ale Mesగasza. Czekamy na
గego przyగście. Ma nas wyzwolić z diaspory i zaprowaǳić do ziemi naszych przodków,
do Ziemi Izraela. Od niemal dwóch tysięcy lat nie ustaగemy w postach w siódmym dniu
miesiąca Tammuz¹⁶⁹. W ciągu ǳiewięciu dni nie spożywamy wtedy mięsa. A gdy nadcho-
ǳi ǳiewiąty ǳień miesiąca Aw¹⁷⁰, siadamy w skarpetach na ziemi i gorzko opłakuగemy
zniszczenie naszeగ Świątyni Pańskieగ, naszego Bejt Hamikdaszu. Od dwóch niemal tysię-
cy lat ciągle wspominamy, po siedemǳiesiąt razy ǳiennie, Syగon i Jerozolimę. Można
zapytać, co zrobiliśmy, co uczyniliśmy dla Syగonu i dla Jerozolimy?

¹⁶⁶Żyǳi i Turcy to przecież Icchak i Izmael — według biblĳneగ opowieści Icchak (Izaak) i Izmael byli braćmi
przyrodnimi, synami Abrahama. Izaak, uroǳony przez Sarę, żonę Abrahama, przeగął po oగcu przywóǳtwo
rodu i został przodkiem Żydów. Izmael, uroǳony wcześnieగ przez służącą Hagar, został wygnany z matką na
pustynię i stał się przodkiem plemion arabskich, późnieగszych wyznawców islamu. Do izmaelitów zaliczano
późnieగ również Turków i Tatarów. [przypis edytorski]

¹⁶⁷szekel — moneta, starożytna గednostka pieniężna używana na Bliskim Wschoǳie i w Grecగi, o wartości
wahaగąceగ się od / do / miny. [przypis tłumacza]

¹⁶⁸maskil (hebr.) — dosł.: „wykształcony, oświecony”; zwolennik ruchu o nazwie Haskala (Oświecenie), za-
początkowanego wśród Żydów w końcu XVIII w. i stawiaగącego sobie za cel świeckie wykształcenie, naukę
గęzyków obcych, walkę z fanatyzmem religĳnym i zacofaniem oraz reformę życia żydowskiego. [przypis tłuma-
cza]

¹⁶⁹Tammuz — mnieగ więceగ druga połowa czerwca i pierwsza połowa lipca według kalendarza గuliańskiego.
[przypis tłumacza]

¹⁷⁰ǳiewiąty ǳień miesiąca Aw (Tisza b’Aw) — w tym dniu w  r. n.e. Rzymianie zburzyli Jerozolimę wraz
ze świątynią. W r.  p.n.e. w tym samym dniu miesiąca Aw, król babiloński Nebuchadnezar zburzył pierwszą
świątynię గerozolimską. W czasie Tisza b’Aw obowiązuగe post taki గak w Jom Kipur. Wszystkie inne posty
obowiązuగą Żydów oboగga płci tylko od trzynastego roku życia. [przypis tłumacza]
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Szkoda, że w Kasrylewce nie było stenografa, który by zwyczaగem szanuగących się
miast utrwalił na piśmie, słowo po słowie, wspaniałą mowę prezesa Noacha. Musimy
się przeto zadowolić tymi kilkoma słowami, które przytaczam z pamięci. Końcówka గego
przemówienia w wielkim skrócie przedstawiała się następuగąco:

— Obecnie — tak zakończył swoగe przemówienie prezes, z którego czoła pot lał
się strumieniami — obecnie, gdy dożyliśmy czasu, że stary Isrulik obuǳił się ze swego
snu, rozprostowuగe swoగe gnaty i rozgląda się po świecie w poszukiwaniu swego mieగ-
sca, rzucaగąc hasło „synowie Jakuba¹⁷¹, chodźmy i ruszaగmy”, powinniśmy, moi państwo,
nie zdawać się na nikogo. Nie powinniśmy czekać na żaden cud. Nie polegaగmy na tak
zwanych wielkich i możnych. Jeśli bowiem zdamy się na nich, to długo గeszcze przyగǳie
nam czekać. Łatwieగ paść śmiercią od pioruna, niż wydobyć od możnego złotówkę na
rzecz Syగonu. Sami i tylko sami powinniśmy wznosić nasz gmach. „Jeśli గa nie będę dla
mnie, to kto?”. Możemy być dumni z tego, że dożyliśmy czasów, gdy Żyǳi ośmielili się
mówić o własnym banku. Z całą pewnością musimy uważać, aby Kasrylewka nie została
w tyle za innymi miastami i aby kasrylewscy Żyǳi mieli swóగ uǳiał w naszym własnym
banku żydowskim! Muszę గednak wam powieǳieć, moi panowie, że według rachunku,
który za chwilę przedstawi nasz skarbnik, nie mamy గeszcze całeగ sumy potrzebneగ do
opłacenia chociażby గedneగ akcగi. Brakuగe nam więceగ niż połowa, to znaczy około pięciu
do sześciu karbowańców. Dlatego też bęǳie słusznie, abyście tu i teraz zdobyli się na ten
krok i złożyli się wspólnie, każdy według swoich możliwości. Musicie zebrać całą sumę,
to znaczy ǳiesięć rubli. I to bez żadnych ale! I niech nasi bracia na całym świecie wieǳą,
że w Kasrylewce też są luǳie, w których sercach tli się święta iskierka żydowska. I niech
doktor Herzel zobaczy, że గego trud nie poszedł na marne.

O tym, że należy bić brawo i robić owacగe, గeszcze w Kasrylewce, ǳięki Bogu, nie
wieǳieli. I bez tego było gwarno, i bez tego było krzyku co niemiara. Gdyby గeszcze luǳie
bili brawo i wiwatowali, człowiek straciłby, do గasneగ cholery, słuch.

W Kasrylewce gdy komuś spodoba się గakieś słówko, to całkiem zwyczaగnie podchoǳi
do mówcy i wali go po plecach.

— Co powiecie o naszym prezesie? Co?
— Pysk, żeby go గasny piorun trząsł!
— A గaki znawca! Pomieszał groch z kapustą, Gemarę¹⁷² ze Starym Testamentem

i wszystkimi księgami.
— Trzeba by było mieć głową dużą గak kopuła kościoła, żeby to wszystko spamiętać.
— Durniu, przecież on ślęczy nad księgami w ǳień i w nocy.
Słowem, stanęło na tym, że trzeba wykupić akcగę. Łatwo powieǳieć, ale గak to zro-

bić? Nie lada sztuka. Mieszkaగą w takieగ zabiteగ deskami ǳiurze, a żydowski bank znaగduగe
się nie wieǳieć gǳie. Może w Londynie? I zaczęła się kołomyగka z listami. Listy tam
i listy tu. Szmaగa, sekretarz i zarazem korespondent kasrylewskich syగonistów, znisz-
czył sobie wszystkie palce pisaniem na maszynie, nim dowieǳiał się, గak i dokąd wysłać
pieniąǳe. Gdy గuż się o tym wywieǳiał, powstał nowy klops. Był nim mieగscowy po-
czmistrz, gruby, tęgi facet. Taki sobie „delikatniś”. Nie znosił zapachu czosnku (aczkol-
wiek sam się nim zaగadał). Gdy kilku Żydów naraz przychoǳiło na pocztę, zatykał sobie
nos i nie przerywaగąc pisania i czytania, oǳywał się…

— Szolem¹⁷³… Szlomka… Czosnek…
Gdy Szmaగa podał mu pakiet, cisnął mu nim w twarz. Niby koperta źle zaadresowana.

Za następnym razem postąpił podobnie, mówiąc, żeby poszedł po lakę do pieczętowania.
Za trzecim razem nie miał się గuż czego czepiać. Wziął, wtedy pakiet w ręce i zaczął go
badać ze wszystkich stron. Postawił pieczęcie, zalakował i nie patrząc Szmai w twarz,
rzucił:

— Co za interes masz z Londynem, że wysyłasz tam pieniąǳe?
Widać Szmai wtedy wyrwało się, a może chciał zaimponować poczmistrzowi (fakt, że

wszyscy korespondenci lubią się chwalić):

¹⁷¹synowie Jakuba — biblĳny patriarcha Jakub, zwany również Izraelem, był przodkiem wszystkich Żydów.
[przypis edytorski]

¹⁷²Gemara — dosł.: „zakończenie”; nazwa części Talmudu, zawieraగąca komentarze do Miszny. [przypis tłu-
macza]

¹⁷³szolem alejchem — dosł.: „pokóగ z wami”; przywitanie u Żydów. [przypis tłumacza]
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— Te pieniąǳe przeznaczone są dla naszego własnego banku żydowskiego.
Poczmistrz ze zǳiwieniem popatrzył na Szmaగę.
— Żydowski bank? Skąd dla Żydów bank?
Szmaగa przez chwilę zastanawiał się: „Skoro faktycznie గesteś żydożercą, to ci pokażę,

గak wygląda bank żydowski”. I zasuwa mu gadkę pełną przesady i wyolbrzymień (wszy-
scy korespondenci lubią przesaǳać) o tym, że bank żydowski గest naగwiększym bankiem
w świecie. Posiada dwieście tysięcy milionów funtów szterlingów w złocie. Na nasze pie-
niąǳe to taka suma, którą trudno sobie wyobrazić, trudno przeliczyć. Funt szterling
bowiem na nasze pieniąǳe równa się prawie stu.

Na to oǳywa się poczmistrz, oblizuగąc przy tym గęzykiem pieczątkę i wciskaగąc గą
w lakę.

— Tu గuż łżesz గak pies. Funt szterling wynosi ledwo ǳiesięć karbowańców.
— To గest zwykły funt — usprawiedliwia się Szmaగa. — Mówię o złotym funcie,

a złoty funt stoi znacznie wyżeగ.
— Paszoł won, durak¹⁷⁴! Komu opowiadasz takie baగki? Żyd musi kłamać! Żyd musi

oszukiwać! Gdyby ktoś inny był na moim mieగscu, to by ci z kretesem zabrał pakiet!
Czy zdaగesz sobie sprawę, że mam prawo zaaresztować cię wraz z twoim pakietem i ra-
zem z twoim całym kahałem¹⁷⁵ za to, że wysyłacie nasze pieniąǳe do Londynu? My tu
bęǳiemy harowali, nosem ryli w ziemi, a żydki chcą przyగść na gotowe, żreć i żłopać,
i do tego గeszcze chcą przetransportować nasze złoto czort wie dokąd. Do గakiegoś tam
„banku żydowskiego!”

Szmaగa spostrzegł się, że narobił bigosu. Nabrał więc wody w usta i milczał. Skulił
się గak kotka. Gdyby mógł, oddałby wszystko, żeby tylko cofnąć wypowieǳiane przez
siebie słowa. Było గednak za późno. (Wielu korespondentów nieraz chciałoby wycofać
się ze swoich relacగi, które roగą się od kłamstw i przesady, ale słowo się rzekło, kobyłka
u płotu). Nasz korespondent z Kasrylewki był zadowolony, że dostał pokwitowanie i w te
pędy wywiał z poczty, గak człowiek, który dopiero co dostał po tyłku.

Po wysłaniu pienięǳy kasrylewscy syగoniści zaczęli czekać z dnia na ǳień na na-
deగście wykupioneగ akcగi. Minął miesiąc, minęły dwa, trzy i cztery miesiące, i nic. Nie
ma pienięǳy i nie ma akcగi. Wtedy zabrano się do sekretarza i korespondenta w గedneగ
osobie, czyli do Szmai. Albo wysłał nie tam, gǳie trzeba, albo adres został źle wypisany.
Dostało się naszemu Szmai. Nie dość, że nie przestawał pisać listów do komitetu, do
centrali i do Londynu, musiał గeszcze wysłuchiwać pretensగi kasrylewian, którzy swoimi
docinkami sporo sadła zalali mu za skórę…

Dla misnadgim (przeciwników chasydyzmu), to znaczy dla uczciwych, pobożnych Ży-
dów oraz dla chasydów¹⁷⁶, którzy dalecy byli od syగonizmu, było to wodą na młyn: „A
co, nie wieǳieliśmy wcześnieగ, że tak bęǳie?” W ten sposób drażnili syగonistów. „Czyż
nie mówiliśmy wam, że wyłuǳą tylko od nas forsę i wystawią do wiatru?”

Ale Bóg ulitował się nad naszym korespondentem i pewnego poranka nadszedł list
z Londynu z zawiadomieniem, że akcగa, którą wykupili, గest గuż przygotowana do wysyłki.
To znaczy, że nie గest గeszcze w Kasrylewce, ale u గeగ wrót. Należy గą tylko ostemplować.

I znowu minął miesiąc. Minęły dwa, trzy i cztery miesiące, a akcగi nie ma. Brac-
two znowu dobrało się do sekretarza: „Gǳie twoగa akcగa? Jeszcze గą stempluగą?” I nie
żałowano mu docinków, గak to zwykle w Kasrylewce. To ostemplowanie గeszcze mnieగ
się podobało Szmai, niż sama akcగa. Z powodu tego stemplowania o mało co nie zaczął
pluć krwią. Zakasał rękawy i zaczął znów pisać listy do wszystkich zakątków diaspory
żydowskieగ. Czy goǳi się — zapytywał w listach. Czy słyszał ktoś coś podobnego? Tak
długo przetrzymywać wysyłkę akcగi, a potem tak długo గą stemplować? Gdyby miano గą
ostemplować ǳiewięcioma tysiącami stempli, to i tak dawno గuż byłaby ostemplowana!
Syగonistom zaś coǳiennie powtarzał:

¹⁷⁴paszoł won, durak (ros.) — idź precz, durniu. [przypis edytorski]
¹⁷⁵kahał — żydowska gmina wyznaniowa. [przypis tłumacza]
¹⁷⁶chasyǳi —- spolszczonechasidim (hebr.), dosłownie: „pobożni”, nazwa zwolenników chasydyzmu, ruchu

religĳnego, który powstał w Polsce w drugieగ połowie XVIII stulecia, a którego założycielem był rabi Israel Baal
Szem Tow (–). Chasydyzm przeciwstawiał się rabinicznemu గudaizmowi, kładąc nacisk na osobistą
modlitwę. Mistyczne zగednoczenie z Bogiem miały zapewnić ekstatyczne śpiewy i tańce. [przypis tłumacza]
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— O co choǳi? Czekaliście tak długo, to możecie గeszcze trochę poczekać. Z całą
pewnością króceగ bęǳiecie czekali niż dotychczas.

I tak też się stało. Nie minęło nawet ǳiewięć miesięcy, గak nadszedł pakiet na adres
rabina reb Juzipla. (Nasz korespondent nie chciał mieć do czynienia z poczmistrzem).
Zwołano zebranie wszystkich członków. Rzecz oczywista, że w mieszkaniu reb Juzipla.
I tak గak to గest w zwyczaగu wszystkich Żydów, a szczególnie Żydów kasrylewskich, nikt
nie miał nigdy czasu i każdy chciał być pierwszy. Nic też ǳiwnego, że pchano się drzwiami
i oknami do mieszkania reb Juzipla, i każdy chciał pierwszy na własne oczy zobaczyć tę
akcగę. Tę żydowską akcగę „naszego banku żydowskiego”.

Czytali గą wszyscy. Wpatrywali się w nią గak w lustro. Westchnień było sporo i każdy
miał przy tym గakiś własny pomysł. Zrobiło się trochę weseleగ, గaśnieగ. Dusze odżyły, గakby
po dłuższeగ tułaczce zatęskniły za domem. Radość zagościła w mieszkaniu reb Juzipla.
Wszystkich ogarnęła nagle ochota do tańca i do płaczu గednocześnie.

Po tym, gdy wszyscy się గuż dobrze napatrzyli, reb Juzipl, rabin, który mimo swego
stanowiska, nigdy nie pchał się na czoło, wyrzekł te oto słowa:

— Ano, pokażcie i mnie!
Wsaǳił na nos okulary, patrzył i patrzył, i powoli zlustrował ze wszystkich stron tę

akcగę z „żydowskiego banku”. Gdy zobaczył na nieగ litery żydowskie w గęzyku hebraగskim,
włożył sobotnią czapkę i odmówił błogosławieństwo „a, że dożyliśmy”. Po czym znowu
patrzył na akcగę i గego twarz గakoś sposępniała. Można było przysiąc, że łzy poగawiły się
mu w oczach.

— Rebe, czemu pan się martwi? — rozległy się pytania. — Trzeba się radować. Trzeba
tańczyć. Trzeba iść do końca… Skąd ten smutek u was?

Nie od razu reb Juzipl odpowieǳiał. Wydobył skądś z kieszeni pod kapotą గakąś
ǳiwną chustę. Wysmarkał nos, choć mnie się zdawało, że wytarł oczy, i westchnąwszy,
powieǳiał złamanym głosem:

— Ach, stęskniłem się za domem roǳinnym.

  ట ఝ 
Rozǳiał A. Gdy autor pogada sobie trochę ze swoimi Żydami

Widocznie niebiosa zawyrokowały o tym, że Kasrylewka i గeగ mieszkańcy maగą mieć
więceగ trosk niż inni luǳie na świecie. Gǳie tylko poగawi się గakieś nieszczęście, గakaś
klęska, plaga lub inne గakieś licho, tam nie może się obeగść bez Kasrylewki. Kasrylewianie
biorą గe sobie barǳo do serca. Już nie mówię o Dreyfusie¹⁷⁷. Chyba pamiętacie tę aferę.
Nic też ǳiwnego, że Kasrylewka tak z tego powodu cierpiała. Przecież choǳiło o naszego
człowieka. Co nasze, to, గak się mówi, nie obce. Ale co powieǳieć o Burach? Tam przecież
choǳiło o Anglików, którzy na nich napadli, uగarzmili i wykończyli. Trudno powieǳieć,
co się wtedy ǳiało w Kasrylewce. Mało to, myślicie, polało się wtedy krwi z tego powodu
w stareగ bożnicy? Sza, tylko bez strachu!

Nie sąǳicie chyba, że mam na myśli zwykłą luǳką krew, broń Boże. Do krwi ka-
srylewianom daleko — gdy tylko గą zobaczą, mdleగą. Mam na myśli zupełnie coś innego
— cierpienie duchowe, wstyd. Z గakiego, myślicie, powodu? Tylko z tego, że luǳie mieli
odmienne poglądy. Powie ktoś tak, a drugi z mieగsca mu odparowuగe. Uగmie się ktoś za
Burami, natychmiast inny staగe po ich stronie, mówiąc:

— Czego chcą od tego biednego narodu, który nikomu nie waǳi, na nikogo nie
napada? Czego się czepiaగą Burów, którzy sieǳą cicho na swoగeగ ziemi i ciężko pracuగą?

Wtedy zగawia się inny i staగe się orędownikiem Anglików. Udowadnia przykładami,
że Anglicy to naగbarǳieగ oświeceni luǳie na świecie.

— Bękarcie, co mi tam bęǳiesz traగlował o oświeceniu i uczciwości Anglików, skoro
morduగą luǳi, szatkuగą ich గak kapustę!

— A kto ponosi winę, żeś głupi గak osioł!
— Sam గesteś osłem w postaci człowieka.

¹⁷⁷Dreyfus, Alfred (–) — ancuski oficer pochoǳenia żydowskiego, niesłusznie oskarżony o szpiego-
stwo na rzecz Niemiec, skazany na dożywotni pobyt w kolonii karneగ w , ułaskawiony w ; గego sprawa
poǳieliła społeczeństwo ancuskie, prowokuగąc wielu intelektualistów do ostrych wypowieǳi (Dreyfusa bro-
nili m. in. Emil Zola i Marcel Proust). [przypis edytorski]
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Krótko mówiąc, zaczęli się bić. W ruch poszły pięści, a potem w grę weszły dowody,
papiery i wszelakie inne draństwo. Na pierwszy rzut oka rzecz wydaగe się zgoła ǳiwna.
Co wy, żebracy, nęǳarze, golcy i pętacy, macie wspólnego z kraగem, który leży, czort
గego wie, gǳieś w zapadłym zakątku Ayki?

Albo inny przykład. Co wy sobie głowę suszycie z tego powodu, że kilku oficerów
postanowiło pewnego razu o północy napaść i zamordować cesarza Aleksandra wraz z ce-
sarzową Dragą, a potem wyrzucić ich przez okno? Jak to? Napaść w środku nocy, gdy
człowiek śpi w naగlepsze i wyciągnąć go z łóżka? To mogą zrobić tylko ǳicy, kaniba-
le, ludożercy mieszkaగący na pustyniach. Ja గednak mam inne pytanie. Dlaczego ma to
was obchoǳić barǳieగ niż innych? Nie macie innych trosk? Wydaliście గuż córki za mąż
i pożeniliście synów? Pytam was: Dlaczego wsaǳacie nos w nie swoగe sprawy? Wierzcie
mi, świat obeగǳie się bez was. Każdy sobie rzepkę skrobie!

Autor prosi w tym mieగscu czytelnika, aby nie miał mu za złe, że używa w rozmowie
z kasrylewianami tak ostrych słów. Sam, droǳy przyగaciele zrozumcie, గestem z Kasry-
lewki. Tam się uroǳiłem, tam wyrosłem. Tam choǳiłem do chederu¹⁷⁸. Tam szczęśliwie
się ożeniłem i stamtąd wyruszyłem moగą małą łódką na szerokie, burzliwe i spienione
morze, które nazywa się życiem. Fale na tym morzu są wyższe od nieగednego dużego
domu. I chociaż గestem stale zaగęty i zagoniony, to గednak ani na chwilę nie zapomnia-
łem swoగego domu roǳinnego i moich kochanych braci, Żydów kasrylewskich, oby się
mnożyli i rośli w siłę. I za każdym razem, gdy tylko na kogoś zwali się గakieś nieszczę-
ście, gǳieś zdarzy się గakaś klęska, wtedy myśl moగa ucieka do Kasrylewki. Co tam się
ǳieగe? Co w moich stronach słychać? Kasrylewka, గakkolwiek biedna, samotna i porzu-
cona, związana గest గakby drutem z całym pozostałym światem. Gdy uderza się w గeden
koniec drutu, to słychać zaraz na drugim końcu. Albo inaczeగ: Kasrylewka podobna గest
do ǳiecka w brzuchu matki, które połączone z matką pępowiną, czuగe to wszystko, co
ona odczuwa. Boli coś matkę, ból odczuwa i ǳiecko. Boli coś ǳiecko, odczuwa ten ból
matka.

Jedno mnie tylko ǳiwi. Dlaczego Kasrylewka przeżywa wszystkie zmartwienia i od-
czuwa wszystek ból całego świata, zaś nikt, dosłownie nikt na świecie, nie przeగmuగe się
Kasrylewką, ani nie odczuwa గeగ bólu? Dlaczego nikt, absolutnie nikt, nie interesuగe się
mieszkańcami Kasrylewki? Kasrylewka to coś w roǳaగu pasierbicy tego świata. W wy-
padku గakiegoś nieszczęścia, gdy ktoś w domu zachoruగe, to ta pasierbica nie może znaleźć
sobie mieగsca. Nie śpi, గest niespokoగna, marnieగe w oczach. A niech to! I gdyby nawet to
ǳiecko, ta nieszczęsna pasierbica zachorowała, nikt nie zwraca na nią uwagi. Może sobie
leżeć ze swoగą chorobą byle gǳie, nikomu to nie szkoǳi. Może spalać się w gorączce,
గak piec. Może zdychać z głodu. Może umierać z pragnienia. Nikt, zapewniam was, nie
zerknie nawet na nią okiem.

Rozǳiał B. Mały liścik i wielki szum
Po takim wstępie każdy గuż łatwo zrozumie i potrafi sobie wyobrazić kotłowaninę, గaka

nastąpiła w Kasrylewce po sławnym, nie daగ Bóg, wydarzeniu w dniu święta Pesach¹⁷⁹…
Zanim గednak nadeszła do Zaగdla „gazeta” i zanim గeszcze ktokolwiek o czymś wieǳiał,
mieగscowy szoగchet¹⁸⁰ (rzeźnik) otrzymał od swego zięcia liścik, którego treść przytaczam
w dosłownym brzmieniu, zachowuగąc styl i గęzyk, w గakim został napisany:

Do mego szanownego, kochanego i drogiego teścia, sławnego mędrca,
którego imię znane గest na wszystkich krańcach świata. Również do moగeగ
drogieగ i kochaneగ teścioweగ. Do teగ uczciweగ, mądreగ i pobożneగ kobiety.

¹⁷⁸cheder — dosł.: „pokóగ”; nazwa szkoły dla początkuగących, w któreగ żydowscy chłopcy po ukończeniu
piątego roku życia uczyli się czytania po hebraగsku modlitw oraz poznawali Pismo Święte. [przypis tłumacza]

¹⁷⁹Pesach — dosł.: „przeskoczyć, ominąć”; nazwa świąt wielkanocnych, pochoǳąca stąd, że według Biblii
ǳiesiątą plagą, którą Bóg doświadczył Egipcగan przed wyzwoleniem Żydów z ich niewoli, było uśmiercenie
egipskich niemowląt pierworodnych płci męskieగ, czego dokonuగąc Pan Bóg omĳał (przeskakiwał) te domy,
w których mieszkali Żyǳi (pomazane uprzednio krwią baranka). W święta te Żydom nie wolno spożywać
chleba, bułek ani żadnego pieczywa wypiekanego na drożdżach. Ponadto nie wolno używać naczyń, w których
gotuగe się przez cały rok, gdyż zachoǳi obawa, by nie zగeść czegoś, co nie గest przaśne. Używa się więc wtedy
specగalnych naczyń oraz గadła dozwolonego przez ściśle przestrzegane przepisy religĳne. Pesach గest też nazwą
ofiary religĳneగ w formie uczty, libacగi sakralneగ. [przypis tłumacza]

¹⁸⁰szojchet — rytualny rzeźnik. [przypis tłumacza]
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Niechaగ గako gwiazdy świecą ich imiona do końca świata. Pokóగ niechaగ im
bęǳie. Im i ich roǳinie, i całemu Izraelowi. Amen!

Drżącymi rękami, na uginaగących się kolanach piszę do was te słowa.
Oto pragnę zawiadomić was, że pogoda u nas radykalnie się zmieniła. Rę-
ka luǳka, ani też naగtwardsze pióro nie గest w stanie tego opisać. Jeno my
wszyscy గesteśmy ǳięki Bogu cali i zdrowi. Ja i moగa małżonka, గeగmość
Dwoగrl, oby długo żyła, i wszystkie nasze ǳieci, oby zdrowe były, Josele
i Feగgele, i Azrielekl, i Chanele, i Genendl. Tylko tyle, żeśmy się naగedli
strachu od tego gradu i od teగ burzy, która tu była. Bogu గednak ǳięki,
wszystko minęło i గuż, గak wszyscy luǳie, nie mamy się czego i kogo bać.
I prosimy was, to znaczy గa i moగa połowica Dwoగrl, żebyście się o nas, broń
Boże, nie niepokoili. My i nasze wszystkie ǳieci, Josele i Feగgele, Azrielekl
i Chanele wraz z Genendl, గesteśmy, chwała Bogu, zdrowi. Tylko, na mi-
łość boską, odpiszcie nam natychmiast o wszystkim, co u was słychać. Jaka
u was pogoda, czy గesteście zdrowi. I గeszcze raz, na miłość boską, napiszcie
w sposób wyczerpuగący o wszystkim.

Już od dawna mądrzy luǳie zauważyli, że nie sposób znaleźć na świecie lepszych spe-
ców do czytania mięǳy wierszami od Żydów. Wystarczy im pokazać palec, a గuż wieǳą,
o czym myślicie. Powieǳcie im గedno słowo, a oni గuż maగą dwa inne. Nie ma dla nich
taగemnic. Nie ma dla nich zagadek.

Liścik zięcia szoగcheta nie schoǳił kasrylewianom z ust. Opowiadali sobie nawzaగem
z naగdrobnieగszymi szczegółami straszliwe historie, గak gdyby byli ich naocznymi świad-
kami. I గakaś czarna melancholia niczym smutny cień pokryła ich oblicza. Raptem znikła
gǳieś ich coǳienna wesołość. Pozostała im tylko mała naǳieగa, że może to tylko ima-
ginacగa, banialuki. Wszystko గest możliwe. Zięć szoగcheta to przecież maskil¹⁸¹, człowiek
uczony, dobry literat, znawca hebraగskiego. Może dla efektu poetyckiego zalazł za dale-
ko? Nie inaczeగ! Czcza gadanina. I aby pokrzepić się na duchu i przebrnąć przez czarną
melancholię, zaczęli sobie nawzaగem opowiadać śmieszne historie o ǳisieగszych mło-
dych maskilach, o ich skłonnościach do poetyzowania. Gdyby sytuacగa była inna, byłby
śmiech, że tylko za boki się trzymać. Obecnie nikt nie miał ochoty do śmiechu i nikt
się nie śmiał. Jakiś ǳiwny smutek ogarnął wszystkich. Każdy w duszy był przekonany,
że tam musiało się zdarzyć coś niedobrego. I luǳie udali się do Zaగdla.

Zaగdel, nasz stary znaగomy, గedyny abonent gazety, dopiero co wrócił z poczty. Był
wzruszony i గakby oburzony na cały świat. Od niego dowieǳieli się, że cała historia oparta
గest na prawǳie.

— Szczęście, że chociaż tu, w Kasrylewce, taka historia nie może się wydarzyć. Takie
nieszczęście nie może mieć tu mieగsca!

W ten sposób pocieszali się nawzaగem. W głębi duszy గednak każdy myślał: „Mało
co — przy dużym wietrze z గedneగ iskry może powstać wielki, nie do opanowania po-
żar”. I powoli zaczęli kasrylewianie dokonywać obrachunku, గak wyglądaగą ich stosunki
z sąsiadami, to znaczy z „innymi narodami”.

Rozǳiał C. Mowa o szabesgoగu¹⁸² Chwedorze i w ogóle o nie-Żydach
Jeśli Chwedora, szabesgoగa, który gasi w piątek wieczorem świece w całeగ Kasrylewce,

i ǳiobatą Hopkę, która bieli wapnem domy i doi kozy całego miasta oraz podobnych do
nich nie-Żydów można nazwać mianem „inne narody”, to musimy doగść do wniosku, że
Kasrylewka nie miała żadnych powodów do obaw. Tamteగsi Żyǳi mogli sobie spokoగnie
żyć aż do nadeగścia Mesగasza. Od dawien dawna bowiem mieszkaగą razem z tymi „innymi
narodami” w zgoǳie i pokoగu. Żyగą tak dobrze, że lepieగ గuż, zda się, być nie może.
Chwedor wie doskonale, że గest autochtonem, uprzywileగowanym obywatelem teగ ziemi,
a mimo to musi palić w sobotę w żydowskich piecach, gasić świece i wynosić pomyగe. Musi

¹⁸¹maskil (hebr.) — dosł.: „wykształcony, oświecony”; zwolennik ruchu o nazwie Haskala (Oświecenie), za-
początkowanego wśród Żydów w końcu XVIII w. i stawiaగącego sobie za cel świeckie wykształcenie, naukę
గęzyków obcych, walkę z fanatyzmem religĳnym i zacofaniem oraz reformę życia żydowskiego. [przypis tłuma-
cza]

¹⁸²szabesgoj — nie-Żyd wykonuగący za opłatą czynności zabronione wyznawcom religii Moగżeszoweగ podczas
szabatu. [przypis tłumacza]
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wykonać czarną robotę, do któreగ od lat przywykł. A గeśli choć przez chwilę sąǳicie, że
go to oburza, że గest zły na Żydów, to grubo się mylicie. On doskonale rozumie, że on —
to on, a oni — to oni. Świat nie może składać się z samych generałów. Muszą గeszcze być
i prości żołnierze. Co prawda wielu generałów, to znaczy Żydów kasrylewskich, chętnie
zamieniłoby się rolami z prostym żołnierzem Chwedorem. Świat nie może గednak istnieć
w oparciu o samych żołnierzy, potrzebni są również generałowie. W ten sposób obydwie
strony są zadowolone. Generałowie dlatego, że గest ktoś, kto ich obsługuగe, a on, ten
prosty żołnierz, dlatego, że గest kogo obsługiwać, గest u kogo zగeść i గest u kogo wypić łyk
wódki.

— A choǳi no siuda¹⁸³, Chwedor, serdce! Na, pĳ czarku. Lechaim¹⁸⁴.
Tak zwracaగą się do niego w sobotę, po kiduszu¹⁸⁵. Chwedor zdeగmuగe czapkę. Kieliszek

trzyma dwoma palcami, kłania się i życzy każdemu dobrego roku.
— Daగ Boże zdrawstwowat! — గednym zamachem wlewa sobie wódkę do gardła.

Krzywi się. Wykonuగe ruch, który ma oznaczać, że po raz pierwszy w życiu pĳe taką
gorzałkę.

— Duże hirke, nechaj jomu sto czertiw i odna wydma¹⁸⁶!
— Na, zakusi¹⁸⁷, cholera ci w bok, szmatok¹⁸⁸ szabaskoweగ¹⁸⁹ bułki! — zwraca się do

niego గeden z Żydów i podaగe mu kawał białego kołacza.
Na podstawie przekleństw używanych przez Żydów z Kasrylewki gotowi గesteście po-

myśleć, że traktuగą గe oni na serio. Nic podobnego. Niech Bóg uchowa was przed taką
myślą. Za Chwedora nie oddaǳą nawet „worka” z barszczem. Dlatego, że człek uczciwy.
Postawisz go przy złocie, nie ruszy. A robotny, గak ǳiesięciu diabłów. Napali w pie-
cu, wyleగe pomyగe, przytrzyma kozę, aż గeగ Hopka nie wydoi, naniesie wiór do rozpałki,
naleగe wody do beczki, wypłucze naczynia stołowe గak prawǳiwa gospodyni, a gdy zaగ-
ǳie potrzeba, potrafi również ukołysać ǳiecko do snu. Nikt nie potrafi tak się bawić
z ǳiećmi, గak Chwedor. Umie strzelać గęzykiem, gwizdać wargami, wystukiwać melo-
dię palcami, gulgotać i kwiczeć గak świnia. Zna mnóstwo sztuczek. I dlatego żydowskie
ǳieci z Kasrylewki tak lubią Chwedora i tak przepadaగą za szczeciniastą గego gębą, za
గego kłuగącym zarostem. Nie chcą zeగść z గego rąk. Kasrylewskie Żydówki nie są z tego
powodu szczególnie zadowolone. Zdarza się bowiem, że ǳiecko chce గeść, a akurat nie
ma nic do żarcia i wtedy Chwedor może im w sekrecie podsunąć, nie daగ Bóg, paగdę
chleba nie wiadomo z czym.

Ale to nieporozumienie. Chwedor nic złego nie mógł zrobić. Doskonale wieǳiał, że
to, co oni గeǳą, on, Chwedor, może też గeść. Natomiast tego, co on గe, oni nie mogą
గeść. Dlaczego? To గuż గego sprawa. Dlaczego dmuchać lekko w świece w soboty, doty-
kać świeczników, albo odnosić modlitewnik do bożnicy, może on, Chwedor, a oni nie?
Też nie ma nad czym się zastanawiać. Niech każdy robi to, co do niego należy. A గeśli
zdarza się, że czasami Chwedor nie może się powstrzymać, by nie wybuchnąć śmiechem
na widok sucheగ macy¹⁹⁰ w Pesach i powieǳieć: „Duże treszczyt, nechaj sto czertiw i od-
na wydma¹⁹¹”, to z mieగsca podcinaగą mu skrzydła: „A twoja swynia, chazer, łutsze¹⁹²?”
I Chwedor natychmiast milknie.

Chwedor గest గednak spokoగny, ale tylko wtedy, gdy గest trzeźwy. Co prawda rzadko
mu się zdarza, że się upĳe aż do utraty pamięci, lecz gdy tak się stanie, wtedy życie każdego

¹⁸³A choǳi no siuda (ros.) — a chodź no tu. [przypis edytorski]
¹⁸⁴lechaim — toast przy wznoszeniu kielicha, znaczy „na życie”. [przypis tłumacza]
¹⁸⁵kidusz — dosł.: „uświęcenie”; tak nazywa się błogosławieństwo odmawiane nad winem w wigilię sobót

i świąt oraz w dni sobotnie i świąteczne tuż po nabożeństwie przedpołudniowym. [przypis tłumacza]
¹⁸⁶duże hirke, nechaj jomu sto czertiw i odna wydma — barǳo gorzka, niech గą sto diabłów i గedna wiedźma.

[przypis edytorski]
¹⁸⁷zakusi (ros.) — zakąście. [przypis edytorski]
¹⁸⁸szmatok (ros.) — kawałek. [przypis edytorski]
¹⁸⁹szabat (szabas) — sobota. [przypis tłumacza]
¹⁹⁰maca — cienkie, przaśne placki, które Żyǳi spożywaగą w święta wielkanocne zamiast chleba, na tę pa-

miątkę, iż gdy uciekali z niewoli egipskieగ, nie zdążyli upiec sobie chleba na drogę, a ciasto bez drożdży, które
z sobą zabrali, upiekło się na słońcu. [przypis tłumacza]

¹⁹¹duże treszczyt, nechaj sto czertiw i odna wydma — barǳo trzeszczy, niech గą sto diabłów i గedna wiedźma.
[przypis edytorski]

¹⁹²A twoja swynia, chazer, łutsze — a twoగa świnia, Chazarze, lepsza? [przypis edytorski]
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గest w niebezpieczeństwie. Chwedor zaczyna walić się pięściami w piersi. Płacze gorzkimi
łzami i krzyczy:

— Co wy macie do mnie? Dlaczego pĳecie moగą krew? Dlaczego zగadacie mnie żyw-
cem? Zaraz zrobię koniec z całą Kasrylewką! Żydy nechrysti, nechaj jomu sto czertiw i odna
wydma¹⁹³!

Tak długo ryczy, aż zapada w sen. A gdy solidnie się wyśpi, wraca do Żydów i znowu
గest cichy i spokoగny. Jak zawsze. Znowu గest porządnym „Chwedor-sercem”. Jak gdyby
nigdy nic.

— A de twoje czobyty, cholera ci w bok?
To powieǳiawszy, zaczynaగą mu prawić umoralniaగące kazania i przeklinać గednocze-

śnie:
— Szo ty sobi dumajesz¹⁹⁴, ty bosiaku గeden? Wykituగesz któregoś dnia, budesz zdoch-

nyt¹⁹⁵ pod płotem. A niech cię గeszcze piorun, szob ty buw¹⁹⁶ ofiarą za cały lud Izraela,
Boże గedyny!

Chwedor stoi wówczas i milczy, drapiąc się w głowę. Zdaగe sobie sprawę, że to oni
maగą racగę, a nie on. Patrzy w dół na swoగe bose nogi i myśli: „Kiedy to zdążyłem sprzedać
swoగe buty? A nechaj jomu sto czertiw i odna wydma¹⁹⁷”.

Takie to stworzenie z tego Chwedora.
Również inni mieszkańcy Kasrylewki, którzy maగą stosunki z Żydami, zdaగą sobie

sprawę z tego, że od szóstego dnia stworzenia roǳili się oni po to, aby być handlarzami,
kupcami i pośrednikami kupieckimi. Nikt bowiem tak గak Żyǳi nie potrafi handlować,
kombinować i ruszać głową. Tak గuż గest. Po ichniemu brzmi to tak: „Na to woni Żydy,
szob handliwały¹⁹⁸”. I tak spotykaగą się często na targu. Znaగą się doskonale z imienia
i nazwiska. Maగą do siebie nawzaగem dużo szacunku i daగą temu wyraz: Hryćko powiada
do Herszka — „maszenik¹⁹⁹”, a Herszko odpowiada mu: „złoǳieగ”. A wszystko w tona-
cగi przyగemneగ, bez złości. A gdy się na dobrze pokłócą, obydwaగ udaగą się „do rabina”.
A reb²⁰⁰ Juzipl, rabin Kasrylewki, który sam biegły గest w teగ „mowie”, za każdym razem
wydaగe wyrok:

— Nechaj buło połowina²⁰¹. Aby tylko nie dopuścić do obrazy bożeగ.

Rozǳiał D. Hopka — dusza żydowska i Makar — żydożerca
Dotychczas mówiliśmy o mężczyznach nie-Żydach. Obecnie pogadamy trochę o ǳio-

bateగ Hopce, która mówi po żydowsku, గak prawǳiwa Żydówka. Jeగ గęzyk roi się od
niezliczoneగ ilości słów hebraగskich, గak na przykład: mirtszem²⁰², nachtejse,²⁰³ kenore²⁰⁴,
łasate²⁰⁵, łeawdł²⁰⁶, gitjonte²⁰⁷ i tak daleగ. Samego zaś Chwedora poza oczyma nazywa nie
inaczeగ, గak tylko „kapurenik”.

Hopka tak się zrosła z kasrylewskimi Żydówkami, że czasami zarówno ona, గak i one,
zapominaగą, kto గest kim. Zlecaగą గeగ wtedy takie prace, które uchoǳą za żydowskie. Na
przykład choǳi Hopka do rabina w kwestiach rytualnych. Pomaga przy soleniu mięsa,
przyczynia się do tego, aby drób był koszerny, pomaga w porządkach pesachowych. Hopka
przy tym wykazuగe znacznie większą dbałość o rytualną czystość pokarmów niż Żydówki.
Drży na samą myśl, że mleczne potrawy mogą się pomieszać z mięsnymi. Jak ognia boi

¹⁹³Żydy nechrysti, nechaj jomu sto czertiw i odna wydma — Żyǳi niechrzczeni, niech go sto diabłów i గedna
wiedźma. [przypis edytorski]

¹⁹⁴szo ty sobi dumajesz — co ty sobie myślisz. [przypis edytorski]
¹⁹⁵budesz zdochnyt — zdechniesz. [przypis edytorski]
¹⁹⁶szob ty buw (rus.) — żebyś ty był. [przypis edytorski]
¹⁹⁷A nechaj jomu sto czertiw i odna wydma — a niech mu sto diabłów i గedna wiedźma. [przypis edytorski]
¹⁹⁸Na to woni Żydy, szob handliwały — po to są Żydami, aby handlowali. [przypis edytorski]
¹⁹⁹maszenik — łobuz, łaగdak. [przypis edytorski]
²⁰⁰reb — skrót hebraగskiego słowa rabi, które గest tytułem uczonego, rabina itp. U Żydów wyraz reb przed

imieniem własnym oznacza szacunek dla osoby, do któreగ zwracaగą się oni w ten sposób lub o któreగ mówią.
Młodszy wiekiem zawsze tak mówi do starszego. [przypis tłumacza]

²⁰¹nechaj buło połowina — niech bęǳie połowa. [przypis edytorski]
²⁰²mirtszem (z hebr. im jirce haszem) — గeśli Bóg zechce. [przypis tłumacza]
²⁰³nachtejse (hebr.), właśc. mechetejse — barǳo proszę, no i dobrze. [przypis tłumacza]
²⁰⁴kenore (hebr.) — bez uroku. [przypis tłumacza]
²⁰⁵łesate (hebr. lees ata) — tymczasem. [przypis tłumacza]
²⁰⁶łeawdł (hebr.) — dla odróżnienia. [przypis tłumacza]
²⁰⁷git-jontew (hebr.) — wesołych świąt. [przypis tłumacza]
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się chumecu²⁰⁸ w święto Pesach. Na równi ze wszystkimi Żydami గe wtedy tylko macę.
Znakomicie trze chrzan i ma z tego tytułu autentyczną przyగemność, గakby była prawǳiwą
Żydówką. Przez długi czas prystaw²⁰⁹ w Kasrylewce nie chciał dać wiary, że Hopka nie
గest Żydówką. Tak długo nie wierzył, dopóki nie doszło do nader smutnego wydarzenia…

Przyłapano గą na czymś i zamierzano zesłać daleko, daleko. Na szczęście dla nieగ
w sprawę zamieszany był గakiś postronny osobnik, pisarz rady mieగskieగ Makar Chołodny.
Był to wściekły żydożerca, antysemita, గeden z naగinteligentnieగszych గudofobów²¹⁰ w Ka-
srylewce. Gdyby nie współczucie dla Hopki, mieగscowi Żyǳi mieliby pełną satysfakcగę,
bowiem tuteగszy Haman²¹¹ dostałby za swoగe. Klęska Makara pociągnęłaby గednak za so-
bą Hopkę. Wtrąciłaby గą w nieszczęście. Dlatego też żydowscy świadkowie, gdy stanęli
przed sęǳią śledczym, odwołali swoగe poprzednie zeznania. Po prostu stwierǳili, że to,
co przedtem mówili, było zwykłym „szczekaniem”. No i cała sprawa została zatuszowana.
Zdawałoby się, że od teగ chwili Makar Chołodny powinien zawrzeć pokóగ z Żydami i stać
się ich naగlepszym przyగacielem. Ale గakby na ironię, stał się on గeszcze barǳieగ zaciekłym
żydożercą, గeszcze większym antysemitą, గeszcze większym గudofobem.

Można powieǳieć, że Makar niemal od ǳieciństwa doznał wielu krzywd od Ży-
dów i dlatego nosił w swoim sercu nienawiść — z początku do Żydów kasrylewskich,
a późnieగ przeniósł గą na Żydów na całym świecie. Gdy był గeszcze małym chłopcem i na
bosaka pasał gęsi swego oగca, zwykł był spotykać ǳieci żydowskie wracaగące z chederu²¹².
Zamiast mówić im „ǳień dobry”, przedrzeźniał గe i wymachuగąc połami swego ubranka,
dla śmiechu przekręcał ich mowę, wołaగąc: „tatełe-mamełe”. Nie choǳiło mu, broń Bo-
że, o to, by kogoś obrazić. Robił to ot, tak sobie, dla humoru, dla zabawy. Jednak ǳieci
żydowskie, potomkowie Jakuba, zaprawieni w nauce Pięcioksięgu²¹³ i Raszi²¹⁴, poczuły się
dotknięte i odpowiadały na గego zaczepki piosenką żydowską, któreగ treści co prawda nie
rozumiał, ale ze śmiechu, గaki wywoływała, domyślał się, że chcą mu zalać sadła za skórę.
Makar nie mylił się. Piosenka bowiem brzmiała tak:

Kiszki graగą
cały ǳień,
Dla mnie chleb,
A tobie śmierć.
Dla mnie drób,
A tobie grób.
Dla mnie sanki,
Tobie dół.

Głupie ǳieciaki. Po pierwsze, sprawa ma się zupełnie inaczeగ. Chleb to ma Makar,
a nie one. Na saniach గeźǳi Makar, a nie one. Po drugie zaś, గak mogą ryzykować zaczepkę
z Makarem, nawet gdy ich గest wielu, a on గeden? Makar posiada niczego sobie rączki.
Wystarczy na ǳiesięć sprytnych główek żydowskich chłopców z dwóch kasrylewskich
chederów. Oగ! Makar గeszcze wtedy wyగaśnił im w sposób przekonywaగący sens zawarty

²⁰⁸chumec — kwaszony chleb. [przypis tłumacza]
²⁰⁹prystaw (ros.) — komisarz policగi. [przypis edytorski]
²¹⁰judofob — człowiek nienawiǳący Żydów. [przypis tłumacza]
²¹¹Haman — tu przenośnie: zaciekły antysemita [przyp. tłum.: Haman — pierwszy minister Persగi za pa-

nowania króla Achaszwerosza. Nienawiǳił on Żydów do tego stopnia, że skłonił króla, by ten wydał rozkaz
ich zgłaǳenia. Tymczasem Achaszwerosz pokochał i poślubił żydowską ǳiewczynę Esterę, która postępuగąc
wedle wskazówek swego wuగa i opiekuna Mordechaగa, wpłynęła na cofnięcie okrutnego zarząǳenia, ocalaగąc
w ten sposób swóగ lud. Haman i గego synowie zostali powieszeni, a గego mieగsce zaగął wuగ króloweగ, Morde-
chaగ. Na pamiątkę tego wydarzenia Żyǳi obchoǳą radosne święto Purim (hebr.) — dosłownie: losy.]. [przypis
edytorski]

²¹²cheder — dosłownie: pokóగ; nazwa szkoły dla początkuగących, w któreగ żydowscy chłopcy po ukończeniu
piątego roku życia uczyli się czytania po hebraగsku modlitw oraz poznawali Pismo Święte. [przypis edytorski]

²¹³Pięcioksiąg — pierwsze pięć ksiąg Starego Testamentu, zwanych też księgami Mojżeszowymi. Ta ostatnia
nazwa nie wskazuగe bynaగmnieగ autora tych ksiąg, lecz tylko stwierǳa, że podstawą ich గest tzw. prawo Moగże-
szowe (stąd hebraగska nazwa Księga Prawa, Prawo — Tora). Pięcioksiąg opisuగe, గak powstało to prawo, ilustruగe
wydarzeniami historycznymi lub uważanymi za historyczne, genezę i rozwóగ tego prawa. [przypis tłumacza]

²¹⁴Raszi — skrót imienia rabiego Szlomo Icchaki (–), naగpopularnieగszego komentatora Pisma Świę-
tego oraz Talmudu. [przypis tłumacza]
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w biblĳnym zdaniu, które znali z nauki w chederze: „Głos గest głosem Jakuba, a ręce, to
ręce Ezawa”.

Późnieగ, gdy Makar uczył się w prichoǳkoj szkole, nieraz latem spotykał się z nimi
w polu za miastem, a zimą na loǳie, na ślizgawkach. Za każdym razem dochoǳiło do
draki. Na słowo „Żyd”, które గest właściwie normalnym słowem, tak గak na przykład parch,
chłopcy z chederu odpowiadali „swynia”. Makar zaś na ich drwiny odpowiadał pięściami.
Wtedy okazało się, గak ǳieci Izraela uciekaగą przed Filistynami, i గak Filistyni, uzbroగeni
w pałki i kamienie, gonią za nimi i ryczą, i krzyczą, i gwiżdżą: A tiu, tiu, Żydy heగ! Ter,
ter, ter!

Rozǳiał E. O tym, గak antysemita przeistacza się w filozofa
Na prichoǳkoj szkole Makar zakończył swoగą edukacగę. Został, oby nikomu się to nie

przydarzyło, sierotą. Po roǳicach oǳieǳiczył mały domek i kawałek ogrodu. A że był
గuż gramotny²¹⁵, więc poszedł w urzędników. Wziął się za pióro, rękę w pisaniu wyćwiczył
i został naగpierw pisarzem zarządu mieగskiego, potem sekretarzem, a następnie గeszcze
kimś ważnieగszym. Wtedy zaczęły się గego kontakty z Żydami i miał możność zapoznać
się z nimi bliżeగ.

Początkowo kontakty te nie były nawet tak niebezpieczne. Obydwie strony poprze-
stawały na ostrych reprymendach, na docinkach i drwinach. On zwykle zaczynał: „Oj,
wej, Icko, Berko, szabes, kugel!”. A oni: „Wasze błogorodĳe” i pstryk po గego kołnierzyku
z ostrzeżeniem, że coś tam łazi.

Zdarza się czasami, że takie ostrzeżonko bywa gorsze od ǳiesięciu przekleństw pod
adresem czyగegoś oగca. Bywaగą też słowa, które są gorsze od tysięcy policzków. A గeśli o nie
choǳi, to kasrylewscy Żyǳi są spece nad specami. W teగ ǳieǳinie to istne diabły. Za
dobre porzekadło, za trafne słóweczko, kasrylewianin, గak powszechnie wiadomo, gotów
గest iść na wszystko. Nie bęǳie żałował nóg, zaryzykuగe stratę zarobków. Gotów గest nawet
wystawić życie na szwank. Kasrylewski nęǳarz, żebrak, który choǳi po prośbie, gdy
go odprawiaగą z kwitkiem, bęǳie się starał, aby mu przynaగmnieగ zezwolono powieǳieć
గakiś własny aforyzm. Często się zdarza, że za taki aforyzm obrywa zdrowo. Bywało, że
głową musiał otwierać sobie drzwi. Wyrzucali go na zbity pysk. Ale warto było tak gorzko
zapłacić za choć గedno udane powieǳonko. Tacy to గuż byli moi luǳie z Kasrylewki.
Grubo się mylicie, గeśli sąǳicie, iż można by było ich zmienić, albo że się ich wstyǳę.

Ale wróćmy do naszego Makara. Zupełnie niepotrzebnie napytali sobie Żyǳi z Ka-
srylewki niebezpiecznego i zaciekłego wroga. Zapomnieli o treści słów zawartych w sta-
rym wersecie: „Wystrzegaగ się małego goగa²¹⁶”. Sąǳili, że Makar bęǳie wiecznie małym
pisarczykiem w zarząǳie mieగskim. Zapomnieli, że Makar to nie byle kto, że sroce spod
ogona nie wypadł, że mierzy wysoko. ǲiwna rzecz! Nie mieli nawet czasu obeగrzeć się,
a oto Makar wyrósł na wielgachnego, zdrowego chłopa o gęstych czarnych wąsach. Na
głowie nosił kaszkiet z czerwonym otokiem i guzikiem. A skoro poczuł go na swoగeగ
głowie, prostował się గeszcze barǳieగ, wystawiał do przodu brzuch i robił się wyższy
i grubszy, niż był w istocie. Ramiona stawały się గakby szersze, a krok barǳieగ żwawy. To
గuż nie ten Makar! To గuż Makar Pawłowicz, będący za pan brat ze wszystkimi notablami
w mieście. Z weterynarzem, felczerem, poczmistrzem… Ze wszystkimi.

Szczególnie przydało mu się kumoterstwo z poczmistrzem. Barǳieగ niż z innymi.
ǲięki poczcie bowiem miał dostęp do źródła, z którego czerpał całą swoగą wieǳę. Tym
źródłem była గedyna gazeta, గaka docierała do miasta. Nazywała się ona „Sztandar”. Naగ-
pierw oczywiście przeglądał gazetę sam poczmistrz, po nim Makar Pawłowicz. Na ostat-
ku zaś abonent, który za nią zapłacił — గakiś mały puryc²¹⁷ ze Złoǳieగówki, położoneగ
niedaleko Kasrylewki. Nic mu się nie stało z tego powodu, że nowiny gazetowe czytał
w kilka dni późnieగ. Szlag go nie trafił. I tak dniami i nocami zaగęty był grą w karty. Kto
z sąsiadów śmierǳiał groszem, ten bywał u niego. Tak twierǳił sam poczmistrz.

A tymczasem Makar Pawłowicz miał co czytać i o czym opowiadać. „Sztandar”, గak
wiadomo, był gazetą „żydowską”, zaగmuగącą się Żydami, „dbaగącą” o ich interesy, poszu-
kuగącą nawet środków na pozbycie się ich, oczywiście dla ich, czyli Żydów, dobra. Z nieగ

²¹⁵gramotny — piśmienny. [przypis edytorski]
²¹⁶goj — nie-Żyd. [przypis tłumacza]
²¹⁷puryc — ǳieǳic, magnat. [przypis tłumacza]
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to czerpał Makar znakomity materiał informacyగny o Żydach. Poznawał ich గak tylko
mógł. Stał się, przy bożeగ pomocy, specem we wszystkich sprawach żydowskich, a nawet,
można powieǳieć, geniuszem, mędrcem, ekspertem od Talmudu²¹⁸, Szulchan Aruchu²¹⁹
oraz zwyczaగów i obyczaగów żydowskich. A mówiąc dokładnieగ, nabrał „wieǳy” o lichwie,
oszustwach i o wykorzystywaniu krwi chrześcĳańskieగ na macę. Te wszystkie sprawy za-
interesowały niezmiernie naszego filozofa. Tak dalece go pochłonęły, że zapragnął doగść
w swoim poznaniu do samego źródła, do samych korzeni, to znaczy, chciał się o nich
dowieǳieć z pierwszeగ ręki, czyli od samych Żydów z Kasrylewki. I chociaż nienawiǳił
ich tak, గak Żyd nienawiǳi świń, to గednak miał wśród nich przyగaciół, z którymi po
ǳień ǳisieగszy żyగe we wspólnocie.

Rozǳiał F. Bogacz Mordechaగ-Natan i Tema-Beగla, గego żona
Jednym z naగbliższych, serdecznych przyగaciół Makara w Kasrylewce był Mordechaగ-

-Natan, bogacz i ważniak, który wyraźnie odcinał się od innych gospodarzy w mieście.
Był గakby zgrzytem w chórze pozostałych gospodarzy żydowskich.

Mordechaగ-Natan, గak to bywa z bogaczami, miał całe miasto w kieszeni. Mógł so-
bie pozwolić na wszystko, co chciał. Taksa, czyli monopol na ściąganie taryf, był w గe-
go rękach. On też గest gabem²²⁰ — pierwszym wśród pierwszych. Nadaగe ton. Jest alfą
i omegą. Słowem, గest bogaczem. Ale గeśli rzecz zbadać dogłębnie, to właściwie na czym
polegało గego bogactwo? Nikt nie mógł tego określić. Gdybyście, na przykład, zatrzymali
pierwszego lepszego kasrylewianina i zapytali go, ile też może posiadać Mordechaగ-Na-
tan, zapytany przystanie na chwilę, podrapie się w brodę, kiwnie głową i przy wtórze
westchnień, ceǳąc słowa, powie:

— Mordechaగ-Natan? Daగ Boże, bez uszczerbku dla niego, mieć choć połowę, choć
గedną setną గego maగątku. Stroicie sobie żarty z niego? Mordechaగ-Natan to Żyd bogacz.
Bogacz pełną gębą.

— A co to znaczy bogacz? Na ile, na przykład, można go szacować?
— Szacować? Co tu szacować? Czy to się w ogóle da oszacować?
— Co Mordechaగ-Natan posiada?
— Mordechaగ-Natan? Po pierwsze posiada własny dom.
— A daleగ?
— Z własnym obeగściem.
— I co గeszcze?
— I kilka kóz.
— I co గeszcze?
— A sklep to nic? Sklep గak ta lala.
— I co daleగ?
— A taksa się nie liczy?
— I co గeszcze?
— A pan znowu swoగe „co గeszcze”. Co pan tak się tego „co గeszcze” uczepił? Za mało

panu? A czego by pan గeszcze chciał? Żeby otworzył sobie bank? Aby sypał złotem? Jeźǳił
karetą?

I kasrylewianin odchoǳi od was pełen oburzenia. I ma racగę. Czegóż bowiem więceగ
może żądać człowiek od Mordechaగa-Natana? Żeby był większy niż గest? On i tak గest
bogaczem, ważną figurą. Kto గest gabem w Bractwie Pogrzebowym? Kto గest pierwszym
wśród pierwszych? Kto ma właǳę w mieście? Mordechaగ-Natan oczywiście. Kto urząǳa
co sobotę „pożegnanie króloweగ” dla siedmiu notabli miasta? Mordechaగ-Natan. Kto coś
znaczy dla siedmiu notabli miasta? Mordechaగ-Natan. Kto coś znaczy dla naczalstwa²²¹?
Mordechaగ-Natan. Słowem, Mordechaగ-Natan i Mordechaగ-Natan.

Mordechaగ-Natan, rozumiecie, zna życie, wie, గak postępować z naczalstwem. Co pią-
tek, wieczorem, zaprasza do siebie na rybę prystawa²²². Kasrylewski prystaw to wielki

²¹⁸Talmud — obszerne ǳieło stanowiące podsumowanie doktrynalno-religĳnego, pobiblĳnego dorobku
గudaizmu. Składa się z Miszny i Gemary. [przypis edytorski]

²¹⁹Szulchan Aruch — kodeks zawieraగący przepisy religĳne reguluగące postępowanie człowieka w każdeగ sy-
tuacగi. [przypis tłumacza]

²²⁰gabe a. gabaj — గeden z przełożonych bożnicy, pełniący nad nią naǳór. [przypis tłumacza]
²²¹naczalstwo — właǳa. [przypis edytorski]
²²²prystaw (ros.) — komisarz policగi. [przypis edytorski]
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miłośnik ryby po żydowsku. Nie może గeగ się nachwalić. Za każdym razem wynosi pod
niebiosa sposób గeగ przyrząǳania. Rozprawia o గeగ smaku, గeగ niewysłowioneగ słodyczy.
Po prostu oblizuగe się.

— Ne ma łutsze²²³ గak żydowska ryba z tiortym chrienom²²⁴ — tę śpiewkę powtarza
za każdym razem. Gospodarzowi oraz gospodyni taki komplement przypada do serca.
Obydwoగe rozpływaగą się ze szczęścia. Rosną we własnych oczach. Z nadmierneగ satysfakcగi
pot ich zalewa. Mordechaగ-Natan chce przekonać swego gościa, że Żyǳi maగą గeszcze
lepsze rzeczy, niż ryba z chrzanem. Gość nie daగe wiary.

— Mianowicie!
— Mianowicie…
I Mordechaగ-Natan szuka takieగ rzeczy u Żydów, która by była lepsza od ryby z chrza-

nem. Jest taka rzecz — cymes²²⁵ — ale boi się powieǳieć. Gość może bowiem గeszcze
przedłużyć swoగą wizytę. Zechce zaczekać, aż podaǳą cymes. Na co zaś gość Mordechaగo-
wi potrzebny? A może kugel²²⁶? A nuż każe sobie, ni z tego, ni z owego, podać czulent²²⁷
sobotni w ten piątkowy wieczór? Mało to się może zdarzyć z żydowskim kuglem?

Mordechaగ-Natan zadowala się więc w odpowieǳi tylko słabym uśmiechem. „Cha,
cha”. Na to gość replikuగe mu: „Cha, cha, cha”. Mordechaగ-Natan గest zadowolony z tego,
że gość się śmieగe. Zaczyna mu więc wtórować do śmiechu: „Cha, cha, cha, cha”. Wtedy
gość uderza Mordechaగa łokciem w bok, rzucaగąc గednocześnie uśmiech w stronę gospo-
dyni. Oboగe, to znaczy gospodarz i gospodyni, rozpływaగą się ze szczęścia. Nagle gość się
podrywa. Wyciera sobie ręce i usta śnieżnobiałym obrusem ze stołu, zapina mundur na
wszystkie guziki i tym razem గuż na poważnie, bez żartów, powiada:

— Czas na służbę!
Mordechaగ-Natan i Tema-Beగla wstaగą od stołu i z honorami odprowaǳaగą prystawa

do drzwi. Nie odrywaగą od niego wzroku. Patrzą mu w twarz takimi oczyma, గakimi pies
patrzy na swego pana. Obwąchuగą go గak psy. Chcą wieǳieć, czym pachnie ich gość. Nie
ustaగą w pokłonach. Proszą go, aby, broń Boże, nie zapomniał odwieǳić ich w przyszłą
sobotę.

— Cholera ci w bok! — takim, po cichu wymawianym błogosławieństwem, obdarza
go gospodyni. Wścieka się i piekli na swego męża, który w ǳień i w nocy, a nawet
w sobotę zadaగe się z naczalstwem. Mordechaగ-Natan wysłuchuగe tego i nic nie mówi.
ǲiwny z niego człowiek. Autor teగ historii nie może się powstrzymać od odmalowania
portretu teగ pary małżeńskieగ. Chce go pokazać całemu światu.

Mordechaగ-Natan to człowiek wysokiego wzrostu i o długich rękach. Chudy i wysu-
szony, o sterczących policzkach, z powodu których twarz wydaగe się być czworokątna, గak
u Chińczyka. Podobieństwo to wzmacnia గeszcze barǳieగ słaby zarost na twarzy i barǳo
rzadka bródka. Wargi Mordechaగ-Natan ma zawsze szczelnie przymknięte. Usta, nieco
skrzywione na bok, sprawiaగą wrażenie, గakby ich właściciel przechowywał గakąś taగem-
nicę. Zawsze గest poważny. Czoło ma usiane zmarszczkami. Nigdy nie podnosi głosu.
Nie wypowiada żadnego zbędnego słowa. Tylko wtedy, gdy spotyka się z naczalstwem,
przeistacza się w innego człowieka. Zmarszczki na czole wygłaǳaగą się, znikaగą. Twarz
rozగaśnia się. Wargi się rozwieraగą. Zaczyna mówić i mamy przed sobą zupełnie innego
Mordechaగa-Natana.

A może wiecie, dlaczego tak lubuగe się w naczalstwie? Chyba tylko dla honoru, dla
zaszczytu. A nuż pewnego razu przyగǳie do niego గakiś kasrylewianin w potrzebie i bęǳie
błagał:

— Jak to, reb Mordechaగ-Natan, kto barǳieగ od was znaczy u naczalstwa?
Dla tego గednego słowa „znaczy” warto ponieść wszystkie ofiary, znosić drwiny i śmie-

chy. Warto też ponosić wydatki pieniężne. ǲiwny człowiek z tego Mordechaగa-Natana.

²²³Ne ma łutsze — nie ma nic lepszego. [przypis edytorski]
²²⁴z tiortym chrienom — z tartym chrzanem. [przypis edytorski]
²²⁵cymes — słodka potrawa z ryżu lub makaronu i marchewki. [przypis edytorski]
²²⁶kugel — roǳaగ leguminy, przysmak podawany గako deser po obieǳie sobotnim. [przypis tłumacza]
²²⁷czulent — గednodaniowa potrawa szabasowa składaగąca się z mięsa wołowego, kartofli, kaszy perłoweగ,

czasem śliwek i innych przypraw, tradycyగnie spożywana przez Żydów aszkenazyగskich na obiad. [przypis tłu-
macza]
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Żona Mordechaగa-Natana, Tema-Beగla, dla kontrastu గest tęga i niskiego wzrostu.
Przypomina moźǳierzyk lub samowarek z czaగniczkiem u góry. Jak tęga i okrągła గest
గeగ dolna połowa ciała, tak mała i szpiczasta గest గeగ główka. Ten okrągły samowarek nie-
ustannie kipi i szumi z wściekłości na męża, z gniewu na służącą, ze złości na kasrylewskie
kozy. Z nienawiści, gniewu i wściekłości na kasrylewskie kobiety i na cały świat. Jedyne
szczęście, że zarówno mąż, służąca oraz kasrylewskie kozy i kasrylewskie kobiety, గako
też cały świat, maగą గą gǳieś. Przeగmuగą się nią tak, గak Haman przeగmuగe się hałasem
grzechotek w Purim²²⁸. Mąż zaగęty గest zawsze sprawami publicznymi — sprawami ka-
hału²²⁹. Ma do czynienia z naczalstwem. Służąca robi గeగ na złość. Przypala kaszę bądź
kartofle. Pozwala mleku wykipieć i rozlać się po płycie. Kasrylewskie kozy dopiekaగą గeగ
do żywego. Skaczą na dach i zగadaగą powolutku słomę ze strzechy. Kasrylewskie kobiety
uprzykrzaగą గeగ życie na targu. Przy stoliku z rybami, w గatce, przy modłach w bożnicy i,
za przeproszeniem, w łaźni. Nie ma co. Świat గest na bakier z Temą-Beగlą. I na pewno
nie bez przyczyny. Wszyscy przecież nie zwariowali…

Teraz, gdy zapoznaliśmy się trochę z tą parą, możemy spokoగnie przeగść do dalszych
postaci, wokół których reb Mordechaగ-Natan się kręci.

Rozǳiał G. „Pan na stanowisku” w sklepie i w domu bogacza
Następnym gościem bywaగącym u Mordechaగa-Natana był nasz znaగomy, Makar

Pawłowicz. Nie był on గednak gościem domowym. Często przekraczał progi sklepu tek-
stylnego Mordechaగa-Natana, który — wiecie to zapewne — był naగwiększym sklepem
teగ branży w Kasrylewce. Można tam było kupić wszystko: bawełnę, wełnę, ryps²³⁰, per-
kal²³¹, caగg²³², గedwab, trykot, szewiot²³³, aksamit, atłas, satynę, muślin i wszystko, cze-
go serce zapragnie w naగnowszych i naగmodnieగszych wzorach. Tego nawet w Jehupcu
nie dostaniesz. Tak powiada Mordechaగ-Natan i గego żona Tema-Beగla, tak też twier-
ǳą subiekci²³⁴ sklepowi Mordechaగa-Natana. Spróbuగcie im powieǳieć, że tak nie గest.
Wszyscy kasrylewscy „wielmożni” i wszyscy ǳieǳice z okolic Kasrylewki to klienci Mor-
dechaగa-Natana. Również większość chrześcĳan ma do niego pełne zaufanie i dlatego nie
ma mowy o targowaniu się. Tema-Beగla może przysięgać na wszystkie świętości. Na nic
గeగ się to nie zda. Jedno zaś słowo Mordechaగa-Natana wystarczy. Jego słowo to rzecz
święta. Tak గuż గest. I nie zadawaగcie zbędnych pytań, dlaczego.

Również Makar należy do tych klientów Mordechaగa-Natana, który w handlu z nim
polega na గego słowie honoru. Makar to stary గego klient, గeszcze z czasów, gdy nie był
Makarem Pawłowiczem, a tylko Makarem, któremu Mordechaగ-Natan nie dałby na kre-
dyt nawet szpulki nici. Bez pardonu i bez గakieగkolwiek żenady powieǳiałby do niego na
poły po hebraగsku, na poły po ukraińsku:

— Dał forsę, wziął mąkę. Wasze hroszy, nasz towar.
Późnieగ, gdy Makar awansował గako urzędnik w zarząǳie mieగskim, Mordechaగ-Na-

tan otworzył mu kredyt. Rzecz oczywista, na kwitek, na wekselek. Mawiał przy tym do
niego గak zwykle, na poły po hebraగsku i na poły po ukraińsku: „Ne wybaczajte, panicze,
szolem babais, maszken bekeszene, czyli spokóగ w domu, gdy fant w kieszeni…”

Późnieగ గednak, gdy Makar urósł w piórka, wǳiał kaszkiet z guzikiem i wbił się
w sztywny kołnierzyk, otworzył mu Mordechaగ-Natan kredyt co się zowie. I gdy Makar
Pawłowicz zగawiał się w sklepie, Mordechaగ-Natan wychoǳił mu na spotkanie, pod-
suwał krzesło i witał serdecznie, tytułuగąc go wasze wysokobłagorodĳe. Makar Pawłowicz
zwykł rozsiadać się szeroko na krześle i zakładać nogę na nogę. Zapalał papierosa i ucinał
z Mordechaగem-Natanem rozmówkę prostą i nieskomplikowaną, zwracaగąc się do niego
w sposób przyగazny per „ty”:

— Heగ, posłuszaj Mordechaగ-nosie!

²²⁸Przejmują się nią tak, jak Haman przejmuje się hałasem grzechotek w Purim — podczas święta Purim w bóż-
nicy odczytywana గest publicznie Księga Estery, a kiedy z ust czytaగącego pada imię Hamana, niegoǳiwego
prześladowcy Żydów, wierni hałasuగą kołatkami i grzechotkami, żeby గe zagłuszyć. [przypis edytorski]

²²⁹kahał — żydowska gmina wyznaniowa. [przypis tłumacza]
²³⁰ryps — roǳaగ prążkowaneగ tkaniny. [przypis edytorski]
²³¹perkal — cienkie płótno bawełniane. [przypis edytorski]
²³²cajg — roǳaగ mocneగ tkaniny bawełnianeగ. [przypis edytorski]
²³³szewiot — tkanina z wełny owiec gatunku Cheviot. [przypis edytorski]
²³⁴subiekt (daw.) — sprzedawca w sklepie. [przypis edytorski]
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A Mordechaగ-Natan stoi przed nim z udawanym szacunkiem i dobrze zagranym re-
spektem i myśli sobie przy tym: „Skąd się tu wziąłeś panie na stanowisku?”. A „pan na
stanowisku” zapuszcza się w rozważania na temat Żydów, żydowskich interesów, szacher
macher²³⁵, itd. Raz po raz wybucha śmiechem, przeplatanym గakimś ǳiwnym pokaszli-
waniem. Mordechaగ-Natan ma wrażenie, గakby go ktoś metalowym arszynem²³⁶ zǳielił
po siódmym żebrze. Powstrzymuగe się ze wszystkich sił i stara się uśmiechnąć. Uśmiech
గednak గest tak paskudny, że gdyby spoగrzał w tym momencie w lustro, nabrałby do siebie
obrzyǳenia.

Gadka „pana na stanowisku” obraca się wokół spraw, które Mordechaగa-Natana zu-
pełnie nie obchoǳą. Wynurzenia Makara wchoǳą mu గednym uchem, a drugim wy-
choǳą. A brnąc daleగ w gadce „pan na stanowisku” przechoǳi do tematów, których
Mordechaగ-Natan nie గest గuż w stanie spokoగnie słuchać. Zadaగe mu mianowicie py-
tanie, czy to prawda, że Żyǳi w sobotę w bożnicy przeklinaగą wszystkie inne narody,
stawiaగąc im różne zarzuty, i pluగą na kościół. Czy odpowiada prawǳie, że po wyగściu
chrześcĳanina Żyǳi wylewaగą za nim pomyగe? Takie to wyssane z palca bzdury stawia
గako pytania.

Mordechaగ-Natan chce się od niego uwolnić. Zagaduగe go więc na temat zarządu
mieగskiego i గego przedsięwzięć, ale nic z tego. Gǳie tam? Makar nie daగe się zbić z pan-
tałyku, choć bĳ, zabĳ. Napiera na Mordechaగa-Natana. Teraz albo nigdy. Niech się przy-
zna. Mordechaగ-Natan próbuగe wykręcić się żartem:

— Gǳie to wasze wysokobłogorodĳe wyczytał takie rzeczy?
Makar patrzy mu prosto w oczy i do głowy przychoǳi mu taki pomysł. Znienacka

dopada Mordechaగa-Natana i przyciska go, గak to się mówi, do ściany:
— No, a krew?
— Jaka krew?
— Pesach. Maca. A tu cię mam.
Ale Mordechaగ-Natan również wpada na pomysł. Szturcha „pana na stanowisku”

w plecy, przesuwa ręką po గego kołnierzu i z paskudnym uśmieszkiem psa-lizusa rzuca:
— Ależ z pana dowcipniś. Cha, cha, cha!
Gdy ten podnosi się wreszcie z krzesła i odchoǳi, Mordechaగ-Natan wypowiada pod

గego adresem pochwałę.
— „Pan na stanowisku” to trudny człowiek. Nie można, broń Boże, powieǳieć, że

గest zły. To po prostu pies nad psami…
Pewnego razu w sobotę po południu Mordechaగ-Natan sieǳiał w domu i studiował

గakiś rozǳiał Pisma. Nagle otwieraగą się drzwi i do pokoగu wchoǳi… Makar Chołodny.
Z początku nasz bogacz trochę się przeraził. Był wielce zdumiony. Skąd nagle „pan na
stanowisku” u niego? Wnet గednak przybrał przyగazną minę i z miłym uśmiechem poprosił
gościa, by usiadł. Zdగął z głowy sobotnią czapkę, pozostaగąc గedynie w గarmułce. Do żony
zaś odezwał się głośno:

— Temo-Beగlo! Podaగ nam coś do przekąszenia!
Makar powstrzymuగe go ruchem ręki i powiada:
— Nie trzeba. Przyszedłem do ciebie w ważneగ sprawie. To taగemnica.
Usłyszawszy słowo „taగemnica”, Mordechaగ-Natan podrywa się z mieగsca i chce za-

mknąć drzwi na klucz. Makar గednak bierze go pod rękę i powiada:
— Nie trzeba. Nie takaż to taగemnica, aby należało zamknąć drzwi. Chciałem cię

zapytać o drobnostkę. Jesteś mądrym człowiekiem. Jesteś uczciwy. Od ciebie chciałbym
się dowieǳieć czysteగ prawdy.

Mordechaగ-Natan zaczyna głaskać swoగe peగsy²³⁷. Czuగe się podniesiony na duchu. Jest
wyraźnie zadowolony z komplementu. Oczy z satysfakcగi zachoǳą mu గakby tłuszczem.
Szkoda tylko, że nikogo przy tym nie ma.

— Z pewnością słyszałeś o wydarzeniu z ǳiewczynką?
Makar patrzy mu przenikliwie w oczy, గakby był sęǳią śledczym.
Mordechaగ-Natan nadstawia uszy, గak zaగąc.

²³⁵szacher macher — oszustwo. [przypis tłumacza]
²³⁶arszyn — daw. rosyగska miara długości, ok. / metra. [przypis edytorski]
²³⁷pejsy — długie pasma włosów na skroniach, zwieszaగące się przed uszami, noszone przez ortodoksyగnych

Żydów. [przypis tłumacza]
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— Z గaką ǳiewczyną?
— Z ǳiewczyną, którą Żyǳi zarżnęli. Wytoczyli z nieగ krew i przechowuగą na Pesach.
W pierwszeగ chwili Mordechaగ-Natan wybucha śmiechem: „Cha, cha, cha”. Zaraz

గednak blednie, a po chwili zielenieగe. W oczach poగawiaగą się płomienie.
— Kłamstwa i wymysły! — Mordechaగowi-Natanowi trzęsie się głowa. W ruch

wprawione są peగsy.
— Jak to? W gazetach stoi! — Makar nie spuszcza z niego oka.
— Gazety łżą గak pies! — wypala krzycząc Mordechaగ-Natan.
— Gazety piszą, że గest protokół! — Makar usiłuగe go przygwoźǳić. — Sam czyta-

łem. Jest protokół.
— Kłamstwo i wymysł! — krzyczy Mordechaగ-Natan. Na głowie trzęsie mu się గar-

mułka²³⁸. W ruchu są peగsy.
— Co గest kłamstwem i wymysłem? — Makar płonie z gniewu. — To, co ci prze-

kazuగę? Czy to, co గest w protokole?
— Wszystko గest kłamstwem i wymysłem! Wszystko! Od początku do końca z pal-

ca wyssane — mówiąc to Mordechaగ-Natan wymachuగe rękami. Twarz, oczy, peగsy są
w nieustannym ruchu. Całe ciało drży. Rozpiera go wściekłość. W takim stanie Makar
nigdy go గeszcze nie wiǳiał. Wyciągnął z tego wniosek, że Mordechaగ-Natan nie bez po-
wodu గest tak wzburzony. Nie z innego zaś powodu, గak tylko z tego, że to prawda. Gdyby
tak nie było, to dlaczego tak krzyczy? Dlaczego tak się rzuca? To tylko hucpa²³⁹ żydowska
każe mu na to wszystko, co zostało napisane, twierǳić, że to kłamstwo i wymysł. I Makar
Chołodny podrywa się z oburzeniem. Wsaǳa na głowę kaszkiet z guzikiem i powiada:

— Za takie słowa గeszcze bęǳiesz odpowiadał!
Rusza ku drzwiom. Mordechaగ-Natan podąża za nim natychmiast. Już żałuగe tego, co

się stało. Chce go przeprosić i zatrzymać. Biegnie za nim.
— Panie! Wasze wysokobłogorodĳe! Makarze Pawłowiczu!
Nic z tego. Makar Pawłowicz గest గuż po tamteగ stronie drzwi. Mordechaగ-Natan nie

może się pozbierać. Serce go boli ze zmartwienia. Zagryza się. Może faktycznie powieǳiał
coś nie tak. Diabeł go skusił. I na domiar złego zగawia się Tema-Beగla. Chce koniecznie
wieǳieć, co tu robił „pan na stanowisku”. Dlaczego tak prędko się ulotnił? I dlaczego
tak trzasnął drzwiami?

— Zapytaగ go sama! — Mordechaగ-Natan nie może ukryć swoగeగ wściekłości.
— Popatrzcie no na niego. Ale zły! Którą nogą ǳiś wstałeś? Co ci się stało?
— Kapuściany łeb‼! — ryczy na cały głos Mordechaగ-Natan. Tema-Beగla omal nie

mdleగe. On sam zresztą przeraził się swego głosu. Z kuchni wpada również służąca, czar-
nolica litwaczka²⁴⁰. Jest półżywa ze strachu. Lamentuగe:

— A niech was! Na śmierć mnie przestraszyliście.
I wtedy Tema-Beగla rzuciła się na nią z pięściami. Mordechaగ-Natan zaś natarł na

obydwie. Skończyło się na skandalu. Nie opiszę go గednak. Nie zasługuగe na to.

Rozǳiał H. Kasrylewka wybiera się w drogę
Od tamtego czasu rozpoczął się dla Kasrylewki okres pełen zmartwień, cierpień i stra-

chu. Nikt nie mógł zrozumieć, dlaczego Makar Chołodny stał się గeszcze większym ży-
dożercą, niż był dawnieగ. Dlaczego przestał choǳić do sklepu naszego bogacza, który
zresztą wstyǳił się z tego powodu. Nikomu nic nie mówił. Zachował to dla siebie.

Makar zaś rył pod Żydami, గak tylko mógł. Drażnił ich i ciągle zapowiadał, że wkrót-
ce skończy się ich panowanie. Inni dobiorą się im do skóry i zażądaగą rachunku. Spytaగą
skąd pochoǳi ich bogactwo? Ani to haruగą, ani orzą, ani sieగą, tylko na gotowe przy-
choǳą. Dlaczego im się to należy? Takie to i inne pretensగe, zaczerpnięte ze „Sztandaru”,
wysuwał. Właśnie w tym czasie wydarzyła się owa wstydliwa historia z Hopką, która
nadszarpnęła గego reputacగę. O mało co nie wpadł w nieszczęście. Mówiliśmy గuż zresztą
o tym w poprzednim rozǳiale. Gdy przy boskieగ pomocy udało mu się wyగść z tego bez

²³⁸jarmułka — okrągła sukienna czapka na czubek głowy, charakterystyczna dla Żydów. [przypis edytorski]
²³⁹hucpa — czelność. [przypis tłumacza]
²⁴⁰litwak — tak nazywano Żydów z Litwy i Białorusi, którzy słynęli గako zaciekli przeciwnicy chasydyzmu

i rabinów-cudotwórców. Litwak to synonim uporu, przekory, trzeźwości umysłu, człowiek wierzący tylko w to,
co można zbadać, udowodnić. [przypis tłumacza]
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szwanku, wtedy dopiero zaczął ryć pod Żydami z Kasrylewki. Za każdym razem dawał im
do zrozumienia, że dopiero teraz nauczy ich rozumu. Wtedy właśnie nadszedł ów sławet-
ny list od zięcia szoగcheta²⁴¹, który niczym pieśń zawędrował do każdego domu w mieście.
Zaగdel ze swoimi gazetami dolał oliwy do ognia, a po mieście krążyły różne historie, గedna
strasznieగsza od drugieగ. Gruchnęła wieść, że wkrótce w Kasrylewce wydarzy się to samo.

Skąd to się wzięło? Kto pierwszy rozpuścił tę wieść? Tego po ǳiś ǳień nikt nie wie
i nigdy wieǳieć nie bęǳie! Przyszły ǳieగopisarz, który by przystąpił do opisania tego
okresu, historyk, który by grzebał w dokumentach i gazetach, niechybnie zatrzymałby
się w wielkieగ zadumie nad tą sprawą. Pióro zastygłoby mu w ręce, a myśli uniosłyby go
hen, daleko…

Nie wiadomo, గak to się stało i skąd się wzięło, ale zła nowina rozeszła się po mieście
lotem błyskawicy. Trzy wsie miały ruszyć na Kasrylewkę. I oto pewnego dnia rankiem
cała Kasrylewka, గak గeden mąż, stanęła na nogi. Pakowano walizki. Ładowano w paki
pościel i wszelkie inne szmaty. Przygotowywano do drogi dobytek. Jak przed pożarem.
Żyǳi wybierali się w drogę. Dokąd? Gǳie oczy poniosą. Matki tuliły małe ǳieci do
piersi. Lały się łzy i sypały się pocałunki. Uściskom nie było końca. Jakby ktoś chciał im
te ǳieci zabrać. Jak gdyby ktoś ich potrzebował…

Zamykano sklep za sklepem. Jeden oglądał się na drugiego, a zarazem każdy się spie-
szył, chciał być pierwszym. Chwedora tego dnia omal nie rozszarpali na kawałki. Każdy
ciągnął go do siebie, by pomógł w pakowaniu. Po cichu, żeby nikt nie wiǳiał, wciskano
mu po parę groszy. Jeszcze nigdy Chwedor nie zażywał takiego szacunku w Kasrylewce,
గak tego dnia. Był ważny i గak nigdy dotąd nie zebrał do kupy tyle forsy. Wpakowano mu
గeగ tyle, że w pewnym momencie nie wytrzymał i splunąwszy potężnie, rzekł:

— Niechaj jomu sto czertiw i odna wydma!
Po czym udał się tam, dokąd choǳił zawsze. Wypił nielichy kielich na cześć tych,

którzy opuszczali miasto. A gdy గuż był „gotów”, zaczął rozrabiać. Wymachiwał pięściami
i krzyczał, że గuż naగwyższa pora pozbyć się Żydów z Kasrylewki. Za sprawą szatana akurat
obok przechoǳił Makar Chołodny z panem poczmistrzem. Usłyszeli oni, co na temat
Żydów wygaduగe Chwedor. Przystanęli więc i zauważyli, że kasrylewianie się pakuగą, szy-
kuగą do drogi. Zaciekawiło ich to. Zaczęli się przyglądać. Dokąd to Żyǳi uciekaగą?

Na ich widok wśród Żydów powstało గeszcze większe zamieszanie. Natychmiast za-
niechano dalszego pakowania. Niech piorun trzaśnie cały dobytek! Życie గest cennieగsze!
Gǳie tylko była గakaś fura, గakaś szkapa lub para wołów, natychmiast గą wynaగmowano,
by w porę wyruszyć w drogę. A wszystko odbywało się w pośpiechu, na chybcika. Tak,
గak to zapewne było przy wyగściu z Egiptu.

Naగpierw wyleciały గak te orły furmanki z dużymi i małymi budami. Był tam reb Mor-
dechaగ-Natan, kasrylewski bogacz wraz z całą roǳiną. W innych furmankach z budami
గechali pozostali bogacze ze swoimi roǳinami. Za nimi ciągnęły chłopskie wozy zapcha-
ne po brzeg kobietami, ǳiećmi i chorymi. Za wozami zasuwali mężczyźni — poślednieగsi
gospodarze. Plebs walił, za przeproszeniem, na piechotę, w przyspieszonym tempie. Bał
się oglądać do tyłu. A nuż gonią za nimi i poproszą, aby zawrócili.

W Kasrylewce zrobiło się cicho i pusto. Zupełnie గak na cmentarzu. Z istot żyగących
pozostały tylko kozy — cały żydowski dobytek w Kasrylewce. Pozostała też ǳiobata
Hopka, łaziebny i łaziebna i po stokroć, nie przymierzaగąc, stary reb Juzipl.

O każdeగ z tych istot żyగących bęǳiemy mówili w odǳielnych rozǳiałach.

Rozǳiał I. Spróbuగcie rzecz zbadać w sposób naukowy
Uczeni zaగmuగący się przyrodą, badaగący nawyki i naturę każdego stworzenia, udo-

wadniaగą w sposób przekonywaగący, że nic w naturze nie ginie i nic nie umiera. Po-
wiadamy na przykład, że oto było drzewo, rosło i doగrzewało, kwitło i owocowało, aż
po pewnym czasie zerwaliśmy z niego owoce. Zగedliśmy owoce, gałęzie przekwitły i liście
z nich opadły. Drzewo ścięto. Drewno poszło na opał. Wydaగe się przeto, że to గuż koniec.
Czy tak గest naprawdę? Nie, powiadaగą uczeni. Nie tak się rzecz ma. Drzewo, twierǳą,
rozłożyło się na czynniki. Z owoców, powiadaగą, mieliśmy odżywczą przyగemność. Li-
ście napełniały nas wyǳielanym przez siebie aromatem. Drewno dostarczało nam ciepła.

²⁴¹szojchet — rytualny rzeźnik. [przypis edytorski]
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Drzewo żyło więc i my żyliśmy. Gdy umarliśmy i ciała nasze złożono do grobu, też roz-
padliśmy się na czynniki. Na naszym grobie wyrosła trawka. Zగadła గą koza i w rezultacie
dała mleko. Mleko piło ǳiecko i nabierało sił do życia. Rosło i wyrosło. Przeżyło swoగe
życie i umarło. I znowu rozłożyło się na czynniki. Znowu trawka, kozy, mleko, małe
ǳieci i tak daleగ, i tak daleగ, aż do końca świata.

Zapewne domyślacie się, dokąd prowaǳą te rozważania. Choǳi o stare, rozrzucone
graty na pradawnym kasrylewskim cmentarzu, na którym groby, kozy oraz Żyǳi z Ka-
srylewki tworzą w sumie గedną całość, గeden łańcuch, który ciągnie się od wielu, wielu
lat. I kto wie, ile lat గeszcze bęǳie się ciągnął.

Jeśli chcecie wieǳieć, ile lat Kasrylewka istnieగe గako miasto żydowskie, to w tym celu
nie powinniście szperać w starych annałach. Na nic to się nie zda. Wystarczy pofatygować
się na stary cmentarz w Kasrylewce i obeగrzeć naగstarsze nagrobki z figuruగącymi na nich
napisami. Znaగǳiecie tam proste drewniane nagrobki i zwykłe szare kamienie. Niektóre
zawaliły się, niektóre pochyliły się pod ciężarem lat. Tu i ówǳie migaగą na nagrobkach
na pół zatarte blade litery: „Tu spoczywa mąż bogoboగny, rabin i cadyk²⁴²…” (taki to
a taki). „Tu spoczywa kobieta cnotliwa i mądra…” (taka to i taka). Trudno odczytać datę
śmierci, wiadomo tylko, że było to dawno, dawno temu. Wiele bowiem grobów rozpadło
się, wiele obrosło gęstą, buగną trawą. Pozbawione karmy kozy z Kasrylewki przedostaగą
się poprzez rozwalony parkan cmentarza i zగadaగą trawę na grobach. Do domu wracaగą
z wymionami pełnymi mleka. Biedne ǳieci żydowskie z Kasrylewki maగą గuż co గeść
i skąd czerpać siły do życia. A kto wie, czym w istocie są te kozy? Może tkwi w nich
dusza luǳka? Dusza człowieka nawet barǳo bliskiego? Kto wie, w గakim stopniu i గak
mocno związane są te trzy czynniki — stary kasrylewski cmentarz, kozy zగadaగące na nim
trawę i sami kasrylewianie we własnych osobach? Taki wniosek nasunął mi się owego
dnia, gdy uగrzałem, గak Żyǳi z Kasrylewki rozbiegali się, pozostawiaగąc na łasce Boga cały
swóగ dobytek, czyli kozy.

Było గuż po świętach Pesach. Śnieg stopniał, kwitła zielona trawa. Jeగ łodyżki wycią-
gały się ku słońcu, czerpiąc z niego ciepło, potrzebne do wzrostu i upiększania bożego
świata, a właściwie każdego mieగsca, na którym luǳie pozwalaగą trawie rosnąć. Kasry-
lewka గednak, ku naszemu ubolewaniu, nie గest mieగscem przychylnym dla świeżeగ trawy.
Nie గest też terenem, na którym mogłyby rosnąć i kwitnąć pachnące drzewa. Kasrylewka
గest siedliskiem błota, piasku i kurzu. Unosi się nad nią smrodliwe powietrze, od którego
można się udusić. Z trawą możecie się zetknąć tylko na cmentarzu. Tam też pociągnę-
ła mnie wyobraźnia w owym dniu wielkiego zamieszania i popłochu. Tam też uగrzałem
tę całą trzodę opuszczonych, osieroconych kóz. Serce mi się ścisnęło na ich widok i na
wspomnienie ǳieci, które tego dnia pozbawione zostały mleka. Patrząc na te biedne
kozy i wiǳąc, గak żałośnie się pałętaగą, గak przeżuwaగą, గak trzęsą bródkami, గak smutnie
i ǳiwnie błyskaగą oczyma w głupim గakimś zadumaniu, zdawało mi się, że zwracaగą się do
mnie i mówią: „Wuగku, może pan wie, gǳie się zapoǳiali nasi gospodarze i gospodynie?
Po గakiego diabła rozpierzchli się?”

Zostawiam za sobą cmentarz, uświęcone mieగsce wiecznego spoczynku, i ruszam do
miasta. Chcę wraz z wami zobaczyć tych, którzy po wielkim zamieszaniu, గakie ogarnęło
miasto, pozostali. Mam na myśli łaziebnego, łaziebną i tego, który był na ich wikcie, czyli
rabina Juzipla.

Rozǳiał J. Rzecz o reb Juziple
Nieraz గuż w moich nie wymyślonych, a na prawǳie opartych opowiadaniach, wy-

mieniałem i przedstawiałem గedną z moich naగulubieńszych postaci, reb Juzipla, rabina
z Kasrylewki. Nigdy గednak dotychczas nie zatrzymałem się na dłużeగ przy teగ postaci,
a należało to zrobić, abyście mogli go dobrze poznać. Zdaగę sobie sprawę, że wyrząǳiłem
mu krzywdę. Pozwolę sobie więc గą teraz naprawić.

Reb Juzipl to człowiek w podeszłym wieku, schorowany starzec. Nigdy zresztą nie
należał do siłaczy. Ciało ma słabe, połamane. Za to dusza w nim cała, zdrowa i czysta.
Właśnie w to chore ciało Bóg tchnął wiecznie młodą i wiecznie świeżą duszę. Nakazał గeగ

²⁴²cadyk — dosł. „sprawiedliwy”; Żyǳi zazwyczaగ nazywaగą tak słynnych rabinów, uczonych, bogoboగnych
mężów słynących ze sprawiedliwości, dobroci i pobożności. [przypis tłumacza]
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przy tym, żeby trzymała się w nim długo, barǳo długo — dopóki nie nadeగǳie właściwa
pora i sam Pan Bóg nie powie గeగ: „Chodź, pora గuż do raగu”.

Z całą pewnością do raగu. Co do tego nie ma wątpliwości! Piekło bowiem i związane
z nim męki wraz ze wszystkimi innymi „przyగemnościami”, które czekaగą tam na każdego
z nas, reb Juzipl przeżył గuż tutaగ, na ziemi. Nie ma takiego nieszczęścia, takiego zmar-
twienia i takieగ plagi, któreగ by reb Juzipl nie zaznał od Wiekuistego. Ten, którego żywot
గest wieczny, chciał widocznie wypróbować swego wiernego sługę, reb Juzipla. Dlatego
też nie skąpił mu nieszczęść i hoగną dłonią sypał గe na niego, tak గak nowożeńca obsypuగe
się orzechami. Zabierał mu ǳieci గedno po drugim. Rzecz oczywista, że przed śmiercią
dosyć się namęczyły. Po nich zabrał mu żonę, bogoboగną i sprawiedliwą rabinową, która
była dla niego గak matka. Następnie przygarbił go i pochylił do ziemi. Obdarował go
też na starość kilkoma chorobami i „zostawił na loǳie” గako samotnego wdowca. Aby
dopełnić miary i dać mu poczuć właściwy smak piekła, natchnął Żydów z Kasrylewki my-
ślą o wybraniu nowego, młodszego rabina. Jego zaś, reb Juzipla, powinni przenieść, za
przeproszeniem, na wikt do łaziebnego i łaziebneగ. Tam miał przeżyć ostatnie dni swego
żywota. Wiekuisty mógł w tym wypadku przypuszczać, liczył też chyba na to na pewnia-
ka, że teraz reb Juzipl niezawodnie zgrzeszy złym słowem. Tak zresztą było przed wiekami
z Hiobem, który długo się trzymał, długo zachowywał గak człowiek pełen cierpliwości,
dopóki nie zǳierżył i nie przeklął samego siebie.

Reb Juzipl, nasz stary rabin, był గednak innym człowiekiem. Do wielu rzeczy doszedł
przy pomocy własnego rozumu. Również do wniosku, że wszystkie męki i cierpienia,
które Bóg na niego zesłał, maగą గakby dwie przyczyny: albo గest to próba, na którą Bóg
go wystawia, cena, którą spłaca za pobyt na grzeszneగ ziemi, aby potem na tamtym świe-
cie otrzymać zadośćuczynienie i nagrodę wielokrotnie większą, albo też zwyczaగnie na nie
zasłużył. Jeśli nie za własne grzechy, to za grzechy swoich biednych braci, ǳieci Izra-
ela. Odpowiadaగą bowiem one గedno za drugie. Jedno za drugie ma odpokutować. Tak,
గak w spółǳielni, we wspólnocie. Jeśli kogoś złapie się na kraǳieży, odpowiada cała
spółǳielnia, każdy గeగ członek stosownie do wielkości swego uǳiału. Do takiego wnio-
sku doszedł własnym rozumem reb Juzipł. Nie uskarżał się nigdy na swóగ los. Wyrzekł
się wszystkich przyగemności. Zerwał ze światem, zignorował go zupełnie. Z uśmiechem
wielkiego, arcywielkiego filozofa odciął się od niego, uznał go za mało ważne zగawisko.
Zaskarbił sobie ǳięki temu uznanie i miłość mieszkańców Kasrylewki. I mimo tego,
że przestał być ich rabinem, mimo że nowy rabin zagarniał dochody, które గemu się
przedtem należały, zażywał tego samego co dawnieగ szacunku. W bożnicy był nadal naగ-
ważnieగszą osobą. Wciąż tytułowano go mianem rabina.

Sęk గednak w tym, że z samego tytułu człowiek nie wyżyగe. Ciało ma swoగe wyma-
gania. Żąda byle czego, aby tylko podtrzymać duszę. I wtedy kasrylewianie wpadli na
szczęśliwy pomysł. W związku z tym, że łaźnia w Kasrylewce గest łaźnią publiczną, niech
dochód z nieగ przypadnie staremu rabinowi. Tam też powinien zamieszkać. To nie zna-
czy, że w sameగ łaźni. Przy łaźni గest bowiem pomieszczenie, w którym sieǳą łaziebny
i łaziebna. Tam też గest alkierzyk, w którym reb Juzipl bęǳie mógł spokoగnie ślęczeć nad
księgami i studiować.

Studiować? Łatwo powieǳieć. Jak może reb Juzipl studiować? Wzrok ma గuż ze-
psuty. Ledwo dociera do niego światło. Mimo to nie martwcie się. Prawǳiwy uczony,
bez względu na wiek, znaగǳie sobie robotę. Jeśli nie może czytać, uczy się z pamięci,
modli się albo rozmyśla. A rozmyślać గest o czym! Rozmyśla stary reb Juzipl o świecie
i o Stwórcy, który świat powołał do życia. I myśli, że we wszystkich swoich poczynaniach
racగę ma Stwórca, a wszystkie గego wyroki są słuszne. O wybranym przez Stwórcę naro-
ǳie Izraela też rozmyśla reb Juzipl. Bóg karze swóగ naród, ale tak, గak się karze ulubione
ǳiecko. I o pozostałych narodach, i o wszystkich stworzeniach żyగących na ziemi —
od naగwiększego zwierza do naగmnieగszego mola i robaczka pod kamieniem — rozmyśla
stary rabin.

O wszystkie te istoty Bóg się troszczy. Każdą żywi hoగnie. Tak sobie reb Juzipl roz-
myśla i ogarnia go zadowolenie z Boga, świata, narodu Izraela, z siebie i ze swoich myśli,
które wypowiada nieraz głośno, tak głośno, aby wszyscy mogli గe usłyszeć. I గak wszęǳie
na świecie, tak też i w Kasrylewce nie brak luǳi, którzy rzecz pragną zbadać dogłębnie,
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którzy lubią we wszystkim grzebać, chcą zadawać pytania. Usiłuగą pożartować sobie ze
starego reb Juzipla i zapęǳić go pytaniami w kozi róg.

— Powiada rebe, mól. Rebe mówi o robaczku. W takim razie proszę odpowieǳieć
i wyగaśnić: skoro Naగwyższy గest tak wielkim, dobrym i miłosiernym Bogiem, który żywi
nawet robaczka pod kamieniem, to dlaczego nie żywi Żydów w Kasrylewce? Czyżbyśmy
mnieగ znaczyli niż mól, niż robaczek gnieżdżący się pod kamieniem?

— Ależ ǳieci z was — odpowiada stary z uśmiechem. — Dam wam przykład z kró-
lem. Wyobraźcie sobie, na przykład, że król zaprosił was na ucztę. Weszliście do przed-
pokoగu i zauważyliście, że nie గest on ani okazały, ani గasny. Zabraliście się i poszliście.
Tak się przedstawia i ta sprawa. Zadam wam pytanie: Co za znaczenie mogą mieć nasze
cierpienia i krzywdy tutaగ, w wąskim korytarzu w przedpokoగu, w porównaniu z owym
wielkim salonem, owym wspaniałym, bogatym pałacem Stwórcy, w którym ściany są ze
szlachetnego złota, podłogi ze srebra, a kamienie z brylantów? Tam życie గest wieczne.
Tam dusze cadyków sieǳą na honorowych mieగscach. Zażywaగą niewysłowionych roz-
koszy i raduగą się światłem i nimbem łaski bożeగ. Sam Pan Bóg obsługuగe గe. Podaగe im
złote puchary napełnione naగlepszym winem, a na srebrnych talerzykach smaczne kęsy
ryby z legendarnego Lewiatana²⁴³ oraz mięso z Szor Habora²⁴⁴ (legendarny ǳiki byk).

Ostatnie słowa, to znaczy „wino”, „Lewiatan” i „Szor Habor”, reb Juzipl dodaగe zwykle
na użytek prostego tłumu. Ten stroni bowiem od spraw duchowych. Nie chce słyszeć
o łasce i nimbie. Prosty, zwyczaగny Żyd potrzebuగe zwyczaగnego kawałka ryby z kawałkiem
pieczeni. Te zaś są w Kasrylewce rzadkością. Na te potrawy można sobie pozwolić tylko
w sobotę lub w święto i to nie zawsze. Za takie słowa kasrylewianie serdecznie kochaగą
starego rabina. Przede wszystkim przepada za nim plebs. A spośród niego, naగbarǳieగ
kocha go ta sławna para małżeńska — łaziebny i łaziebna z mieగscoweగ łaźni publiczneగ.
Teగ parze poświęcimy osobny rozǳiał w naszeగ opowieści.

Rozǳiał K. Adam i Ewa w raగu
Jeśli గest గakiś sens w tym, co mówią Szmaగa lub Fiszel, korespondent nie drukowa-

nych korespondencగi, że łaźnia w Kasrylewce గest po prostu raగem na ziemi, to nie wyda
się wam ǳiwnym, iż dowcipnisie z miasta nazwali Berka łaziebnego Adamem Pierwszym,
a గego żonę, łaziebną, Matką-Ewą. Skąd te imiona się wzięły, trudno ǳiś ustalić. Może
dlatego, że łaziebna miała na imię Chawa, więc గeగ mężowi imię Adam pasowało గak ulał.
A może dlatego, że sławna para mieszkała w tym odosobnieniu od wielu lat i żyła w nim
గak w raగu. A może dlatego, że Żyǳi i Żydówki z Kasrylewki mieli honor oglądać tę
parę w takim samym stroగu, గaki nosili w raగu Adam i Ewa, zanim zగedli owoce z Drzewa
Świadomości. Tak czy siak musimy przyznać, że గeśli dowcipnisie z Kasrylewki przylepią
komuś imię, to pasuగe ono గak ulał. Jest idealnie skroగone, świetnie przymierzone. Wy-
daగe się, że człowiek uroǳił się z tym imieniem. Pozostaగe tylko złożyć mu życzenia, aby
గe nosił na zdrowie. Nikt గuż nie mógł sobie wyobrazić, aby mógł nosić inne imię. A గak
inaczeగ można by było nazwać tę parę małżeńską, która spęǳała wszystkie dni i lata tam,
u podnóża góry daleko za miastem, daleko od nie znikaగącego błocka, tuż nad brzegiem
rzeki, w któreగ przeglądaగą się nisko pochylone wierzby? W mieగscu, gǳie latem rozlega
się taki rechot żab, że głowa puchnie. Takie mieగsce nie może się nazywać inaczeగ, గak
tylko raగ, a taka para małżeńska, గak łaziebny i łaziebna, to nic innego, గak tylko Adam
i Ewa w raగu.

Była to para stworzona dla siebie. A stworzona została chyba గeszcze w okresie sześciu
dni stworzenia świata. On, wysoki, zdrowy, barczysty. Stary, wysłużony żołnierz o skoł-
tunioneగ broǳie, choǳący zawsze w watowaneగ błyszcząceగ kapocie i w podwiązanych
butach. Ona, wysoka, zdrowa, tłusta Żydówka o ciemneగ, ospowateగ twarzy i szarych,
dobrych oczach. Na głowie nosi zwykle kraciasty szal. Spod trochę podkasaneగ sukni
widać nogi w męskich wysokich butach.

Poza łaźnią para ta świata nie wiǳiała. Nie miała o nim poగęcia. Ciągle tylko zaగęta
గest łaźnią. A to trzeba napalić w łaźni, a to trzeba గą remontować. Z założonymi rękami
żadne z nich nie usieǳi. Chyba, że గest noc, gdy wszystek ogień w piecach łaźni zostaగe

²⁴³Lewiatan (bibl.) — legendarny potwór morski, symbol zła. [przypis edytorski]
²⁴⁴Szor Habor — legendarny wół, byk pustynny pasący się na raగskieగ łące, którego mięso — według wierzeń

Żydów — spożywać będą sprawiedliwi po przyగściu Mesగasza. [przypis tłumacza]
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wygaszony. Wtedy Adam i Ewa zasiadaగą do stołu, na którym poగawia się micha kar-
tofli. Zimą śpią na piecu, latem na dworze, na przyzbie²⁴⁵. Nikomu w Kasrylewce nie
గest tak dobrze గak im. Nikt w Kasrylewce nie ma tak stałego i pewnego zarobku గak
Adam i Ewa. Rat nie spłacaగą, na klientów długo nie czekaగą. Ogólna nęǳa miasta nie
గest przeszkodą dla łaźni. Żyd bez łaźni się nie obeగǳie. Prawda, kokosów nie zarabiaగą,
kapitału nie odłożą. Domu własnego, rzecz గasna, nie zbuduగą. Ileż bowiem, pożal się
Boże, zapłaci Żyd w Kasrylewce za kąpiel w ǳień przedsobotni? Weźcie też pod uwa-
gę rozchody. Ileż to drzewa pochłania łaźnia? Kocioł గest stary, kamienie się rozpadaగą,
przez ściany prześwieca, a z sufitu kapie. Każda kropla spadaగąca na gołe ciało parzy, pali.
Z bólu człowiek aż podskakuగe do góry. Z piersi wydobywa się „och” i „ach”. Zupełnie,
గak z tymi grzesznikami w piekle, kiedy pęǳą ich po rozżarzonych gwoźǳiach.

Całą gorycz zbolałych serc wszyscy wylewaగą na łaziebnego. Na గego głowę sypią się
przekleństwa. A łaziebny nic. Robi swoగe. Leగe wodę na gorące kamienie i mruczy pod
nosem: „Wiǳieliście ich? Łaźnię zbudowano గeszcze za czasów Chmielnickiego, a oni
chcieliby, żeby nie kapało”. I własnymi rękami łata i remontuగe starą łaźnię. Zatyka ściany,
naprawia dach, czyści mykwę²⁴⁶, byleby tylko nie dać okazగi mieగscowym mędrcom do
śmiechu, do drwin, do wymysłów, że w mykwie żaby rechocą.

Adam Pierwszy wstaగe skoro świt, gdy sam Pan Bóg గest గeszcze pogrążony we śnie.
Jego mocne ręce dźwigaగą గedno wiadro wody za drugim. Odmawia przy tym psalmy, całe
rozǳiały psalmów. Robi to w pośpiechu. A głos ma donośny, dźwięczny. Wydostaగe się
on z łaźni na zewnątrz i toczy się wraz z wiatrem brzegami rzeki, aby zginąć gǳieś daleko
za nią, tam, gǳie na gałęzi drzewa uwĳa się ptak, który zakończył właśnie swóగ świergot,
czyści ǳiób i myśli o przekąsce…

A wewnątrz izby przy łaźni panuగą గeszcze ciemności. Sieǳi tam Chawa, łaziebna,
i łata bieliznę „rabina”. Wczoraగ sama గą wyprała. Naprawia గą. Przyszywa łaty i guziki.
Niech „rabin” ma co włożyć na siebie, gdy wstanie ze snu.

Ze snu? Pożal się Boże, co to za sen. Reb Juzipl kłaǳie się spać o północy i niedługo po
tym, gdy nikt nie wiǳi, wstaగe i myగe ręce. Zabiera się do pracy bożeగ. Zaczyna odmawiać
modlitwę. Co odmawia, గakie słowa wymawia, tego łaziebna akurat nie rozumie, ale to
nic. Ważne గest, że przyగemnie słuchać. Każde గego słowo chłonie z rozkoszą.

Łaziebna powoli wstaగe. Porusza się na czubkach palców. Cicho sięga po ǳieżę. Trzeba
rozczynić mąkę na chałę sobotnią.

Kukuryku! To pieగe biały kogut o czerwonych skrzydłach. Skoczył na próg izby i myśli
sobie zapewne, że wielką uczynił łaskę, buǳąc luǳi do pracy.

— A kysz! Przepadnĳ! — Chawa odgania go i przepęǳa. Boǳie go słowami: —
A kysz! Do wszystkich diabłów!

Kogut గednak nie zna się na rzeczy. Trzeba, czy nie, on pieగe.
— Zaczekaగ, zaczekaగ! Jeszcze się u mnie troszkę podchowasz i wtedy zawiozę cię do

rzeźnika. Bęǳiesz miał swoగe „kukuryku”. Bęǳiesz mi wtedy kukurykał.
Wszystkie te słowa, którymi Chawa obdarza koguta, గednak na nic się zdaగą. „Rebe”

i tak గuż wstał, dawno umył ręce i zabrał się do bożeగ roboty. Odmawia modlitwę. Co
mówi, tego Chawa nie wie. Ale wystarczy, że mówi. Rozkosz słuchać. Każde గego słowo
przepaగa గą słodyczą. Z wielkim szacunkiem stawia przed nim garnek z cykorią. Jest gorąca,
smaczna. Bucha z nieగ para i smakuగe niczym owoc z raగu.

Rozǳiał L. Reb Juzipl ma dobrą starość
Pomysł, aby stary rabin Juzipl żył z dochodów publiczneగ łaźni, należał do tych szczę-

śliwych pomysłów, na które tylko mogą wpaść kasrylewianie. Berko-łaziebny, czyli Adam
Pierwszy, który na podstawie pisemneగ umowy miał za zadanie opalać drewnem przezna-
czonym dla łaźni również bożnicę, robił to tak, że kasrylewscy gospodarze zimą marzli
bez przerwy. Miał za każdym razem inny wykręt. A to mróz był za ostry, a to drewno za
mokre, a to mgła na dworze.

Słowem, miał na to swoగe z palca wyssane gadki i wydumane śpiewki. Ale niech tam.
Byleby przynaగmnieగ utrzymywał na starość reb Juzipla. Gotowi byli wybaczyć mu zimno

²⁴⁵przyzba — wał ziemi usypaneగ dookoła podmurówki chaty. [przypis edytorski]
²⁴⁶mykwa — basen z bieżącą wodą w łaźniach żydowskich, służący do rytualnych kąpieli; żartobliwie także

mycie się, kąpanie. [przypis tłumacza]
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w bożnicy. A ile potrzebuగe, pożal się Boże, stary Żyd i do tego rabin, a szczególnie
taki Żyd i taki rabin, గak reb Juzipl? W naగlepszych swoich czasach zadowalał się byle
czym. Sama rabinowa, znana ze sweగ pobożności Tema, wieczny గeగ pokóగ, zwykła była
opowiadać, że గeగ mężowi zawsze było wszystko గedno. Gdyby mu dali do zగeǳenia gorący
węgiel, zగadłby. Poparzyłby się, ale గadłby. Taki to był z niego „delikatniś”. Cóż dopiero
teraz, gdy గest stary.

Z గednym tylko kłopot. Trochę ciasnawo ma u łaziebnych… Ale గest na to rada. Adam
i Ewa mogą sobie całkiem spokoగnie i wygodnie spać w łaźni, a „rebe” w izbie. Łaźnia
i izba stanowią właściwie గedno pomieszczenie, są pod గednym dachem. Łaźnia ma też inną
zaletę. Zimą గest w nieగ ciepło గak w prawǳiwym raగu. Prawda, ta zaleta గest nią tylko
w zimie. Nadchoǳi lato i zamienia się ona w wadę. Robi się strasznie gorąco. Nie tylko
w łaźni, ale i w izbie. Można się od tego gorąca roztopić. Ale i na to గest rada. Można
spać na dworze. Latem na dworze గest stokroć przyగemnieగ niż w izbie. Zwłaszcza tu,
nad brzegiem rzeki. Prawǳiwy raగ. Prawda, ta zaleta kryగe w sobie pewną wadę. Choǳi
o żaby. Trudno tu zasnąć. A więc może గednak izba? A czyż w izbie nie ma żab? Czyż nie
przytrafiło się kiedyś Chawie, że żaby wskoczyły గeగ na twarz? Mało to razy znaగdowała గe
w łóżku albo w ǳieży, albo po prostu w piecu?

Słowem, „rebego” ulokowali w izbie, zaś Adam i Ewa „osiedlili” się w raగu, to znaczy
w łaźni. Otoczyli go opieką i uważali, aby mu było dobrze, aby miał wszystko przygotowane
na czas. Zarówno గeǳenie, గak i picie. Z biegiem lat barǳo się do niego przywiązali.
Pokochali go గak naగbliższego człowieka.

Stary rabin zwracał się do nich per „ǳieci”. Oni zaś „rebe”. I nie bez podstaw. W ciągu
గednego dnia nasłuchali się od niego więceగ mądrości, niż w ciągu całego swego życia.
A wszystko, czego się od niego dowieǳieli, było dla nich nowe. W ich oczach ukazywał
się గako człowiek, który dopiero co przybył z dalekiego kraగu i ma mnóstwo ciekawych
rzeczy do opowieǳenia. Nigdy nic podobnego nie słyszeli, nawet im się nie śniły takie
opowieści. Z otwartymi ustami, z biciem serca w piersiach, siadała ta para zimą przy
గego legowisku, latem zaś na dworze, na przyzbie i chłonęła గego słowa. Nie odrywała
wzroku od „rebego” i słuchała. On zaś mówił o sprawach ducha. Opowiadał o boskich
cudach, o luǳiach na ziemi i o aniołach na tamtym świecie. Mówił o ziemi i o wszystkich
stworzeniach, które na nieగ żyగą. Rozprawiał o słońcu i niebie, o księżycu i gwiazdach,
o planetach i innych ciałach niebieskich. I nieraz wydawało się Adamowi i Ewie, gdy tak
sieǳieli na dworze w owe ciepłe, గasne letnie noce, że ten starzec z pochylonym grzbietem,
z krótką białą bródką i z tymi dobrymi, barǳo dobrymi oczami, składa się z ducha, a nie
z materii. Mieli wrażenie, że oto odrywa się od ziemi, unosi i szybuగe w powietrzu. Lata
i znika gǳieś wśród gwiezdnych przestrzeni. I oni również maగą uczucie, że coś ich ciągnie
w górę, do owych przestrzeni, do owych gwiazd. Czuగą, że ciągnie ich ku owym duszom,
które błąǳą w gwiaźǳistych przestworzach w bezowocnym poszukiwaniu spokoగu.

Jeden tylko Pan Bóg w niebie wie, że nikomu tak dobrze na świecie nie było, గak naszeగ
parze i że nikt nie miał tak szczęśliweగ starości, గak stary rabin, reb Juzipl z Kasrylewki,
u Adama i Ewy w raగu.

Rozǳiał Ł. Reb Juzipl chyba po raz pierwszy w życiu wpadł w gniew
Niebo i ziemia sprzysięgły się, aby nic wiecznie nie trwało na teగ ziemi. Nikomu też

i nigǳie nie powinno zawsze być dobrze. Jest taki Szatan-Prokurator, który wtrąca się
w nasze sprawy. Stoi za plecami człowieka i pilnuగe గego duszy, baczy, aby nie zapomniała
o Bogu. Ten to szatan wtrącił się i tutaగ, do raగu, który opisaliśmy w poprzednim rozǳiale,
i o mało co nie wypęǳił z niego Adama i Ewy, a wraz z nimi naszego nieboraka, starego
rabina. O mało co nie zniszczył gniazda, nie doprowaǳił do zerwania więzów miłości
i przyగaźni. Niewiele brakowało, a szczęście panuగące w raగu uległoby zakłóceniu na zawsze.

Stało się to wówczas, gdy łaziebna Chawa wróciła z targowiska z pustymi rękami.
Chciała kupić ryby — a ryb nie było. Chciała nabyć kartofle — podobnie. Chciała wresz-
cie kupić wielką cebulę, ale cebuli też nie było. Na targu nie spotkała żyweగ istoty. Czyżby
za wcześnie się tam wybrała? Postanowiła trochę poczekać. ǲień stał గuż w całeగ swoగeగ
krasie, a na targu nawet psa z kulawą nogą nie widać. Tu i ówǳie dostrzegła biegnących
w pośpiechu Żydów. Wiǳi, గak się pakuగą, szykuగą do drogi. Co tu się ǳieగe? Uciekaగą?
Dokąd? Ano, w świat!
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I zanim Ewa wróciła do domu i zdążyła przekazać to, co wiǳiała Adamowi i „rebemu”,
pół miasta było గuż po tamteగ stronie cmentarza.

Z początku reb Juzipl nie chciał w to uwierzyć. Uciekaగą? Co znaczy, uciekaగą? Potem
wziął swoగą sfatygowaną laskę z wygiętą blaszaną gałką. Laska liczyła tyle lat, ile wynosiła
kadencగa reb Juzipla na stanowisku rabina. Nie zważaగąc na swoగe lata, puścił się w drogę
do miasta. Tam zastał గeszcze kilku Żydów wybieraగących się w drogę. Zatrzymał ich i ze
słodkim uśmiechem na ustach zaczął ich ganić, prawić morały.

Żyǳi wysłuchali go z gorzkim uśmiechem na ustach, westchnęli i odpowieǳieli:
— Owszem, rebe ma racగę, ale mimo to niech rebe siada z nami na wóz, i గedźmy

razem. Proszę posłuchać. Jeǳie rebe z nami i to szybko!
— Poగechać? Dokąd? Po co? Z గakiego powodu?
Na nic గednak zdały się słowa reb Juzipla. Za chwilę i oni గuż byli po tamteగ stronie

miasta.
Wróciwszy do domu, do raగu, do łaziebnego i łaziebneగ, zastał ich wielce zatroskanych.

Zbierało im się na płacz.
— Czym się tak przeగmuగecie, ǳieci?
— Jak to — odpowiadaగą — nie wiecie, co się ǳieగe? Dopiero co była tu Hopka.
— Jaka Hopka?
— Ta goగka, co to w sobotę gasi świece. Opowiadała nam takie straszne rzeczy, że

włosy staగą dęba na głowie.
I Adam i Ewa zaczynaగą naraz mówić. Jedno stara się wyprzeǳić drugie. Przekazuగą

rebemu te wszystkie okropności z miasta, których naopowiadała im Hopka.
A reb Juzipl sieǳi, opieraగąc się na lasce, i słucha uważnie. Sieǳi i myśli. Nie oǳywa

się ani గednym słowem. Wreszcie podnosi głowę, rozgląda się na wszystkie strony, odkłada
na bok starą, sfatygowaną laskę, zdeగmuగe czapkę i pozostaగąc w sameగ గarmułce, oǳywa
się tak do Adama i Ewy:

— Słuchaగcie, ǳieci moగe, tego, co wam powiem. Wszystko, coście mi tu naopowia-
dali, to czyste banialuki nie warte złamanego szeląga. Przyగmĳcie oto do wiadomości, że
Ten, który czuwa nad Izraelem, nie zmruży oka i nie bęǳie spał. Bóg nie śpi. Opowiem
wam historię z morałem o królu. Kiedyś był król…

— Co tam król? Co mi król? Weźcie pod uwagę to, co opowiadała Hopka — Ada-
mowi słowa te wyrwały się nagle. Pożałował ich natychmiast. Czuł, że postąpił trochę
gruboskórnie. Nie mógł గuż గednak tego naprawić. Reb Juzipl odwrócił się od niego, wło-
żył na siebie tałes²⁴⁷ i tefilin²⁴⁸, wziął do ręki księgę, sięgnął po starą laskę i usiadł przy
stole. Sieǳi, గak król w czasie woగny. Uzbroగony od stóp do głowy, rozgląda się z dumą
i z poczuciem wyższości.

— Ano, niech ktoś spróbuగe przystąpić tutaగ?
Z గego czarnych oczu i siwych włosów bĳe taka odwaga i taki spokóగ, że Adam i Ewa

poczuli, że nic strasznego im nie grozi. Maగą na kim się oprzeć.

Rozǳiał M. Dwa miasta spotykaగą się i rozగeżdżaగą z niczym
Luǳie kłębili się na trakcie prowaǳącym do leżąceగ w okolicach Jehupca Mazepowki.

Pierwszym mieగscem postoగu była Kozodoగewka — żydowskie miasto słynne ze swoich
kóz. Sama zresztą nazwa na to wskazuగe. Kozy tam inaczeగ się doగą. Od kasrylewskich
różnią się rogami, a właściwie tym, że nie maగą rogów. Tam, gǳie zwykle rosną rogi,
maగą గakieś ǳiwne cacko — coś w roǳaగu, nie przymierzaగąc, tefilin na czole. Z natury
są barǳo płochliwe, a ściśleగ mówiąc, są grzecznieగsze i głupsze od kóz kasrylewskich.
Kozodoగewska koza, గeśli natkniesz się na nią na środku ulicy, pokażesz గeగ wiązkę siana
i powiesz: „Koz-koz-koz”, stanie z rozstawionymi nogami. Choć bierz i wydóగ గą…

Również kozodoగewscy Żyǳi nie są takimi Żydami, గak ci z Kasrylewki. Co, oczywi-
ście, nie znaczy, że nie są takimi samymi Żydami. Maగą te same dusze, te same żołądki.

²⁴⁷tałes — dosł.: „narzuta”; szata liturgiczna, wełniana biała chusta w niebieskie lub czarne pasy, w którą
owĳaగą się żonaci mężczyźni podczas modlitwy poranneగ oraz w czasie innych, ściśle określonych przez przepisy
religĳne nabożeństw. [przypis tłumacza]

²⁴⁸tefilin — dosł.: „modlitwy”; nazwa dwóch skórzanych pudełeczek zawieraగących wypisane na pergami-
nie modlitwy — przepisy, które mężczyźni od trzynastego roku życia wkładaగą na głowę i lewą rękę podczas
modlitwy poranneగ w dni powszednie. [przypis tłumacza]
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Są takimi samymi biedakami, గak kasrylewianie. Cała różnica polega tylko na tym, że
oni w inneగ koleగności odmawiaగą werset z modlitewnika. Żyǳi z Kasrylewki naగpierw
mówią: Hojdu (ǳiękuగcie Bogu), a następnie „błogosławiony, który powieǳiał”, zaś Ży-
ǳi z Kozodoగewki naగpierw mówią „błogosławiony, który powieǳiał”, a potem: Hojdu.
Z pozoru niby nic. Co za różnica? I tak i tak గest to modlitwa do Boga. Ale wcale tak
nie గest.

Ongiś, w dobrych czasach, gdy kasrylewscy i kozodoగewscy Żyǳi żyli sobie nie naగ-
gorzeగ, mieli uczciwe zarobki i nie mieli większych kłopotów, z powodu teగ różnicy lała się
krew. Nieraz bywało, że Żyd z Kozodoగewki przychoǳił pomodlić się do bożnicy w Ka-
srylewce. Kantor²⁴⁹ stanął przed amboną, nasunął tałes, rozkołysał się i melodyగnie zaczął
modlitwę według wzorca kasrylewskiego, a ten po swoగemu — powtarzał od końca i to
z rozmachem. I odwrotnie. Kiedy Żyd z Kasrylewki przyszedł do bożnicy w Kozodoగewce,
a kantor, z oddaniem zamykaగąc oczy i podnosząc ręce do góry, zaczął: „Błogosławiony
ten, który powieǳiał, i świat się wyłonił”, kasrylewianin donośnym głosem odpowiadał:
„Chwalcie Boga, odwołuగcie się do గego imienia, rozgłoście wśród narodów గego czyny”.

Nie pierwsze słowa były przykre dla kozodoగewskich Żydów. Dokuczliwszy był do-
nośny i rozciągliwy głos, którym kasrylewianin wypowiadał słowa „గego czyny”. O co
choǳi? Chcesz tak powieǳieć, to stań przed pulpitem i powieǳ to po swoగemu, ale
cicho. Po గakiego diabła rozciągać te „గego czyny”? Wiadomo, robisz to bracie na złość.
A skoro గesteś złośnikiem, należą ci się baty. I włożyli mu wówczas, ile się tylko dało.
Tak powstała nienawiść mięǳy kasrylewskimi i kozodoగewskimi Żydami, która ciągnęła
się przez długie lata. Zaczęła się od batów, a kończyła na donosach, grubiaństwie i pod-
kopywaniu.

Poruszyło to wówczas cały świat. Zupełnie obcy luǳie wmieszali się wtedy w ich
żydowskie sprawy, w ich sądy. Drwili z nich, wyśmiewali się z ich obyczaగów i zwyczaగów.
Nazwali ich fanatykami. Słowem, było fe. Całkiem brzydka sprawa.

Prawda, tamte głupie lecz szczęśliwe czasy dawno గuż minęły i tylko sam Bóg wie,
czy kiedyś powrócą. I chociaż ǳiś obydwa miasta maగą większe nieszczęścia, niż różnica
w modlitewnym porządku, to nienawiść mięǳy kasrylewskimi i kozodoగewskimi Żydami
pozostała. Nie sposób wyగaśnić గą na zdrowy rozum komuś postronnemu.

Spróbuగ, dla przykładu, wyగaśnić, dlaczego mały szaగgec²⁵⁰ w Kasrylewce na widok
Żyda musi koniecznie chwycić czapkę w zęby, potrząsnąć nią i śpiewać: „Żyd, Żyd, Cha-
łamyd! Zahubiw, czerewik! A ja szow! Taj noszow! Taj pidniow! Taj piszow!²⁵¹”. Albo od-
wrotnie. Bądź taki mądry i wytłumacz, skąd to się wzięło, że Żyǳi kasrylewscy, gdy
rozmawiaగą o nie-Żydach, lubią używać słów hebraగskich, na ile tylko pozwala im ich
znaగomość: daj urelowi w jodaim a cancenes jasz, czyli daగ goగowi w łapę butelkę gorzały,
ale niepełną, z kawałkiem lechem, albowiem ǳiś గeszcze nie గadł i daగ im meszalem, czyli
opłać mu dwa zehuwim, czyli dwa złote i niech sobie iǳie. Mieగ go గednak na uwaǳe,
żeby czegoś nie zwęǳił. Są to sprawy, których zwykłym rozumem nie obeగmiesz. Trzeba
గe wyczuć. Wróćmy గednak do Żydów z Kasrylewki i z Kozodoగewki.

Są takie chwile w życiu człowieka, kiedy o wszystkim zapomina. Wszystko zosta-
గe wymazane z గego pamięci. Wydaగe się, że nigdy nie miało mieగsca. Szczęście, że tak
గest. Inaczeగ świat by nie istniał. Nie గest sprawą przypadku, że nasi mędrcy wprowaǳili
zwyczaగ, że w wigilię Jom Kipur²⁵² wybacza się sobie nawzaగem grzechy.

Tak też znikła గak kamfora nienawiść mięǳy kasrylewskimi Żydami a Żydami z Ko-
zodoగewki, gdy tylko spotkali się na szlaku w trakcie ucieczki podczas zamieszek i po-
płochu. Koniec nienawiści. A spotkali się na samym środku drogi, w polu, niedaleko od

²⁴⁹kantor — śpiewak prowaǳący modły przed pulpitem w bożnicy. [przypis tłumacza]
²⁵⁰szajgec — określenie peగoratywne nieżydowskiego chłopca. Potocznie w znaczeniu łobuziaka, urwisa.

[przypis tłumacza]
²⁵¹Zahubiw, czerewik! A ja szow! Taj noszow! Taj pidniow! Taj piszow! — Zgubił czerwieniec (grosik)! A గa

szedłem! I znalazłem! I podniosłem! I poszedłem! [przypis edytorski]
²⁵²Jom Kipur — dosł.: „ǳień przebaczenia”, święto znane Polakom pod nazwą ǲień Poగednania lub Sądny

ǲień. Pobożni Żyǳi wierzą, że w tym dniu Bóg wyznacza losy wszystkich luǳi na następny rok, według ich
dotychczasowych uczynków. W czasie tego święta Żyǳi umartwiaగą się, modlą się od rana do nocy i poszczą,
przy czym nie tylko nie wolno im గeść, ale nawet napić się wody. Post obowiązuగe od południa dnia poprzeǳa-
గącego święto do wieczora dnia następnego, a od południa wigilii święta do następnego ranka — nawet małe
ǳieci. [przypis tłumacza]
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owego mieగsca, gǳie dawnieగ stała karczma żydowska zwana „Dębową”, która na skutek
wprowaǳenia monopolu uległa zamknięciu. Nie dała rady.

Gdy Kasrylewka spotkała się z Kozodoగewką natychmiast się zatrzymała. To samo
uczyniła Kozodoగewka. Nawiązał się mięǳy nimi ten oto dialog:

Kasrylewka: — Dokąd to, na przykład, గadą Żyǳi?
Kozodoగewka: — A dokąd to wy?
Kasrylewka: — My? My tak sobie గeǳiemy. Każdy w swoగeగ sprawie. To znaczy za

interesem.
Kozodoగewka: — Całe miasto za interesem?
Kasrylewka: — A wy? Czyżbyście nie byli w komplecie?
Kozodoగewka: — My, to co innego. My nie గeǳiemy. My uciekamy.
Kasrylewka: — Skąd wiecie, że my nie?
Kozodoగewka: — Tak i mówcie. A dokądże uciekaగą Żyǳi?
Kasrylewka: — A dokąd wy?
Kozodoగewka: — My? My uciekamy do was.
Kasrylewka: — A my do was.
Kozodoగewka: — A co bęǳiecie u nas robić?
Kasrylewka: — To samo, co wy u nas.
Kozodoగewka: — Słyszeliście? To po co my mamy uciekać do was, a wy do nas?
Kasrylewka: — Widocznie po to, aby zamienić się mieగscami.
Kozodoగewka: — Żarty na bok! Dlaczego uciekacie?
Kasrylewka: — Dlaczego wy uciekacie?
Dopiero teraz i tutaగ, gdy obydwa miasta rozgadały się na dobre, gdy przypatrzyły się

sobie dokładnie oczyma bezstronnych obserwatorów, dostrzegły, గak naprawdę wyglądaగą.
— Wiǳieliście coś podobnego? Bractwo wieగe. A czego tu wiać? Dokąd? Oby ich

zawiało!
Gadu, gadu, a z oczu płyną łzy. Wycieraగą గe, chlipią i wzdychaగą.
— Biada nam, biada! Na co to zeszliśmy!
I rozgadali się do syta. Napęcznieli od słów గak gąbki. Z serca trzeba było zrzucić cię-

żar. A potem podali sobie ręce. Serdecznie się pożegnali. Rozcałowali się గak prawǳiwi
przyగaciele. Jak powinowaci, గak członkowie nowo powstałeగ roǳiny. Jak mąż z żoną, któ-
rzy przedtem się rozwiedli i znów połączyli. Wszystkie swoగe koszmarne sny wyładowali
na głowy wrogów. Złożyli sobie życzenia, aby na tym się wszystko skończyło. Z gorzkim
uśmiechem odmówili: „Niech bęǳie Jego wola”, po czym dali znak goగom-woźnicom,
aby zawrócili z powrotem do opuszczonych miast.

I obydwa miasta rozగechały się. Kasrylewka wróciła do Kasrylewki, a Kozodoగewka
do Kozodoగewki. Bezgłośnie przekradali się Żyǳi do swoich roǳinnych miast. Jak ptaki,
które wróciły do swoich gniazd. Po cichu każdy przystąpił do swoగeగ pracy. I గeszcze długo
po tym powtarzali sobie, przypominali i gadali o wielkim zamieszaniu, które przeżyli.
A po to, aby następne pokolenia, ǳieci naszych ǳieci, też o tym wieǳiały, postarałem
się opisać tę wielką epopeగę w naszym prostym żydowskim గęzyku i wydać గą drukiem na
wieczną rzeczy pamiątkę.
-
„Ameryka to kraగ blagi! Amerykańscy blagierzy!” Słowa te nie schoǳą z ust świeżych
emigrantów. Celuగą w nich zwłaszcza zieloni. Ci zaś nie maగą poగęcia, co mówią. Ameryka
to zero w porównaniu z Kasrylewką, a Amerykanie mogą czyścić buty kasrylewianom.
Nasz Berl-Aగzyk potrafi zaś wszystkich Amerykanów zapęǳić w kozi róg.

W naszym mieście, Kasrylewce, kiedy ktoś zacznie, na przykład, odstawiać gadkę po
amerykańsku, czyli zacznie buగać, glęǳić, albo zawracać gitarę, słuchaగący natychmiast
mu przerywa: „Berl-Aగzyk ci się kłania”. I co? Facet natychmiast kapuగe, o co choǳi
i milknie.

O takim గednym bezczelnym Żyǳie krąży w Kasrylewce charakterystyczna i związa-
na z Berl-Aగzykiem anegdota. W naszym miasteczku wśród goగów²⁵³ panuగe obyczaగ, że

²⁵³goj — nie-Żyd. [przypis edytorski]
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w święto Wielkanocy przekazuగą sobie przy spotkaniu Dobrą Nowinę. Jeden powiada:
„Chrystus zmartwychwstał”, a drugi odpowiada: „Zaprawdę zmartwychwstał”.

Otóż zdarzyło się, że pewien chrześcĳanin przy spotkaniu z naszym bezczelnym Ży-
dem przekazał mu właśnie tę nowinę. Żydowi zrobiło się, గakby to powieǳieć, trochę
nieswoగo. Jak tu się zachować? Odpowieǳieć, że „zaprawdę zmartwychwstał” — nie
barǳo mu wychoǳiło. Jako Żyd గest przecież przekonany, że tak nie గest, że గego religia
tego nie potwierǳa. Odpowieǳieć goగowi, że to nieprawda, że Chrystus nie zmartwych-
wstał, oznacza, że zaraz dostanie niezłą nauczkę… Co więc zrobi? Przychoǳi po rozum
do głowy i powiada: „Tak, słyszałem to గuż ǳisiaగ od Berl-Aగzyka”.

A teraz wyobraźcie sobie, że ten oto Berl-Aగzyk poగechał do Ameryki, pobył tam kilka
ładnych lat, po czym wrócił do Kasrylewki. Macie poగęcie, గakie zaczął cuda opowiadać
o teగ Ameryce?

— Po pierwsze, sama Ameryka — to kraగ mlekiem i miodem płynący. Luǳie zgar-
niaగą pieniąǳe. Tam się żebrze naraz dwiema rękami. Złoto leży na ulicy. A interesów,
czyli గak oni mówią byznesów, గest tam bez liku. Można dostać zawrotu głowy. Co chcesz,
możesz tam robić. Chcesz mieć fabrykę, barǳo proszę, masz fabrykę. Chcesz rozsunąć fi-
ranki — twoగa wola. Chcesz, na przykład, pchać armaty — pchaగ sobie na zdrowie. A గeśli
tego wszystkiego nie chcesz, to możesz się zabrać do handlu ulicznego, albo też póగść do
pracy w „szopie”. Ameryka to wolny kraగ. Możesz sobie spuchnąć z głodu, możesz nawet
wyciągnąć kopyta na ulicy i nikt ci złego słowa nie powie. Nikt ci nie przeszkoǳi.

A miasta — గakie są duże! Jak szerokie są ulice! I domy గakie są wysokie! Jest tam,
na przykład, taki „domek” na Wall Street, który wierzchołkiem zahacza o chmury, a na-
wet wyżeగ. Podobno ma kilkaset pięter. I pomyślcie, w గaki sposób można dostać się na
గego strych? Oczywiście, że po drabinie, która po ichniemu nazywa się „elewator²⁵⁴”. No
i zdarza się, że masz coś do załatwienia na naగwyższym piętrze. Wsiadasz wtedy z samego
rana do tego „elewatora” na dole i wieczorem గuż గesteś na górze. Akurat గest to pora na
modlitwę.

Któregoś dnia postanowiłem poగechać na samą górę. Byłem ciekaw, గaki widok roz-
tacza się stamtąd na miasto. Nie pożałowałem swego kroku. To, co zobaczyłem, tego గuż
w życiu więceగ nie zobaczę. A tego, co odczułem, nie da się opisać słowami. Wyobraźcie
sobie taką scenę. Stoగę na sameగ górze i patrzę w dół. I nagle czuగę na lewym policzku
dotyk czegoś tak zimnego, గak lód. Lód గest gładki. A może to nie lód, tylko wyrzeźbiony
piec kaflowy. Jest w tym dotyku coś śliskiego. Obracam głowę na lewo, patrzę i co moగe
oczy wiǳą — księżyc.

Życie Amerykanów to ciągłe gonienie. Nieustaగący wyścig. Jeden nieprzerwany po-
śpiech. Po ichniemu to się nazywa hurry up²⁵⁵. Wszystko odbywa się tam w pośpiechu,
na chybcika. Nawet గeǳeniu nie poświęcaగą wiele czasu. Załatwiaగą się z posiłkiem na
గedneగ — żeby tak rzec — noǳe. Pędem wpadaగą do restauracగi i z mieగsca każą sobie
podać „sznapsa²⁵⁶”. Na zakąskę podaగą im na talerzu — sam to wiǳiałem — coś takiego,
co గest żywe, bo się గeszcze rusza. I nim zdąży się to pokroić, గedna połowa zlatuగe z గedneగ
strony talerza, a druga z drugieగ. I గuż గest po zakąsce.

A pomimo to zobaczylibyście, గacy czuగą się silni i zdrowi. Prawǳiwi atleci. U nich,
na przykład, గest taka moda. Uwielbiaగą się bić na ulicy. Nie maగą przy tym zamiaru was
zabić. Co to, to nie. Oni lubią się bić dla sportu. Ot tak sobie. Staną tacy dwaగ na ulicy,
zakasaగą rękawy i zaczynaగą się okładać. Ciekawi są, kto kogo pokona. W ich గęzyku to
się nazywa fight²⁵⁷.

Pewnego dnia spaceruగę sobie po ulicach Bronxu i naraz wiǳę, że wprost na mnie
zasuwaగą dwaగ krzepcy గunacy. Zaczepiaగą mnie. Mówią, że chcą się ze mną bić. Chcą ze
mną odstawić fight. Ja wtedy powiadam do nich: „No, sir²⁵⁸! Ja się nie bĳę”.

Tłumaczę im tak i siak, ale oni zagraǳaగą mi drogę i nie daగą iść daleగ. Przychoǳę
po rozum do głowy. Dobrze, skoro గuż tacy గesteście, to pokażę wam, kto tu starszy.
Zdeగmuగę z pleców tobołek, kładę go na ziemi i ściągam kapotę. I natychmiast spada

²⁵⁴elewator (z ang.) — winda. [przypis edytorski]
²⁵⁵hurry up (ang.) — pospiesz się. [przypis edytorski]
²⁵⁶sznaps (z niem.) — spirytus, mocny alkohol. [przypis edytorski]
²⁵⁷fight (ang.) — walka. [przypis edytorski]
²⁵⁸no, sir (ang.) — nie, proszę pana. [przypis edytorski]
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na mnie grad ciosów, spod którego wydostałem się ledwo żywy. Nic ǳiwnego, było ich
przecież dwóch, a గa గeden. Od tego czasu nie uprawiam గuż fight’u. Nawet gdyby mnie
złotem obsypywali.

A teraz przeగdę do ich గęzyka. U nich wszystko గest na odwrót i గakby na złość, i na
przekór. My, na przykład, mówimy kuchnia, a oni kitchen. Nasz zwyczaగny rzeźnik to
u nich butcher. U nas sąsiad, a u nich next drzwiowy. Sąsiadka — next drzwiowa. Ba-
łabusta, czyli gospodyni, to u nich land lordowa. Wszystko do góry nogami. Zachciało
mi się kiedyś kupić koguta na ofiarę Jom-kipurową²⁵⁹. Powiadam wtedy do moగeగ go-
spodyni, żeby mi kupiła kura (koguta), a ona na to: „Jak to kura? Przecież kura గest dla
kobiet”. Tłumaczę గeగ: „Nie choǳi mi o kurę, tylko kura” (koguta). Ale spróbuగ doga-
dać się z litwaczką²⁶⁰. Z litwakami గeszcze nikt nie doszedł do ładu. Gadu, gadu i tak bez
końca. Wpadam wtedy na pomysł i powiadam do nieగ: „Niech mi pani kupi dżentelmena
spośród kurczaków”. No i wreszcie zrozumiała, bo obdarzyła mnie pięknym słowem all
right, które po naszemu da się porównać ze słowami „barǳo proszę, dlaczego nie”.

A teraz o tym, గakieగ czci i poważania zażywaగą tam Żyǳi. Żaden గęzyk i żaden naród
nie గest tam tak poważany i ceniony, గak గęzyk żydowski i Żyǳi. Żyd w Ameryce to istny
cymes. Być Żydem, to nobilitacగa. Można, na przykład, spotkać w święto Sukot²⁶¹ na Vth
Avenue²⁶² Żyda z lulawem²⁶³ i etrogiem²⁶⁴ w rękach, który nie boi się, że go za to posaǳą.
Jeśli powiadam wam, że w Ameryce lubią Żydów, to wcale nie przesaǳam. Tam nie
lubią tylko żydowskich bród i peగsów²⁶⁵. Żyda z baczkami zostawiaగą w spokoగu, ale włosy
z brody będą tak długo skubać, aż Żyd sam గą zgoli. Z tego też powodu większość Żydów
choǳi bez bród i bez wąsów. Toteż ich twarze przypominaగą gładkie talerze. Trudno
wtedy poznać, kto Żyd, a kto nie. Jeśli nie po broǳie i nie po గęzyku, to poznasz Żyda
po tempie, w గakim się porusza i po gestykulacగi podczas mówienia…

Abstrahuగąc od bród i peగsów, są Żydami w każdym calu. Przestrzegaగą wszystkich
żydowskich obyczaగów, przepadaగą za żydowskimi potrawami, obchoǳą wszystkie ży-
dowskie święta. Pesach²⁶⁶ u nich, to Pesach. A macę²⁶⁷ maగą przez cały rok. Dla niektó-

²⁵⁹Jom Kipur — dosł.: „ǳień przebaczenia”, święto znane Polakom pod nazwą ǲień Poగednania lub Sądny
ǲień. Pobożni Żyǳi wierzą, że w tym dniu Bóg wyznacza losy wszystkich luǳi na następny rok, według ich
dotychczasowych uczynków. W czasie tego święta Żyǳi umartwiaగą się, modlą się od rana do nocy i poszczą,
przy czym nie tylko nie wolno im గeść, ale nawet napić się wody. Post obowiązuగe od południa dnia poprzeǳa-
గącego święto do wieczora dnia następnego, a od południa wigilii święta do następnego ranka — nawet małe
ǳieci. [przypis tłumacza]

²⁶⁰litwak — tak nazywano Żydów z Litwy i Białorusi, którzy słynęli గako zaciekli przeciwnicy chasydyzmu
i rabinów-cudotwórców. Litwak to synonim uporu, przekory, trzeźwości umysłu, człowiek wierzący tylko w to,
co można zbadać, udowodnić. [przypis tłumacza]

²⁶¹Sukot — dosł.: „szałasy”; święto przypadaగące w pięć dni po Sądnym Dniu. Jest to też święto zbiorów.
W święto Sukot pobożni Żyǳi stawiaగą sobie szałasy, na pamiątkę szałasów, w których odpoczywali ich przod-
kowie wędruగący przez  lat do Kanaan po wyzwoleniu ich przez Moగżesza z niewoli egipskieగ. [przypis tłu-
macza]

²⁶²Vth Avenue (ang.) — Piąta Aleగa. [przypis edytorski]
²⁶³lulaw — gałąź palmowa, nad którą w święto Sukot odmawia się błogosławieństwo. [przypis tłumacza]
²⁶⁴etrog — odmiana owocu cytrusowego; z kształtu przypomina cytrynę, lecz ma zielonkawą barwę i గest

o wiele kwaśnieగszy w smaku oraz niezwykle aromatyczny. W święto Sukot podczas modlitwy poranneగ Żyǳi
odmawiaగą w bożnicy błogosławieństwo nad tym owocem. Czynią tak wszyscy modlący się, toteż pożądane గest,
by każdy posiadał taki owoc. [przypis tłumacza]

²⁶⁵pejsy — długie pasma włosów na skroniach, zwieszaగące się przed uszami, noszone przez ortodoksyగnych
Żydów. [przypis tłumacza]

²⁶⁶Pesach — dosł.: „przeskoczyć, ominąć”; nazwa świąt wielkanocnych, pochoǳąca stąd, że według Biblii
ǳiesiątą plagą, którą Bóg doświadczył Egipcగan przed wyzwoleniem Żydów z ich niewoli, było uśmiercenie
egipskich niemowląt pierworodnych płci męskieగ, czego dokonuగąc Pan Bóg omĳał (przeskakiwał) te domy,
w których mieszkali Żyǳi (pomazane uprzednio krwią baranka). W święta te Żydom nie wolno spożywać
chleba, bułek ani żadnego pieczywa wypiekanego na drożdżach. Ponadto nie wolno używać naczyń, w których
gotuగe się przez cały rok, gdyż zachoǳi obawa, by nie zగeść czegoś, co nie గest przaśne. Używa się więc wtedy
specగalnych naczyń oraz గadła dozwolonego przez ściśle przestrzegane przepisy religĳne. Pesach గest też nazwą
ofiary religĳneగ w formie uczty, libacగi sakralneగ. [przypis tłumacza]

²⁶⁷maca — cienkie, przaśne placki, które Żyǳi spożywaగą w święta wielkanocne zamiast chleba, na tę pa-
miątkę, iż gdy uciekali z niewoli egipskieగ, nie zdążyli upiec sobie chleba na drogę, a ciasto bez drożdży, które
z sobą zabrali, upiekło się na słońcu. [przypis tłumacza]
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rych potraw sederowych²⁶⁸, గak charoset²⁶⁹, maగą specగalną fabrykę. Z innych potraw, గak
karpas²⁷⁰ i maror²⁷¹, niektórzy Żyǳi potrafią dobrze żyć. No, macie poగęcie, czym గest
Ameryka?

— Owszem — pada odpowiedź — wszystko, co ty, Berl-Aగzyku, opowiadasz, గest
piękne, ale nas strasznie ciekawi గedna rzecz. Powieǳ nam, czy w Ameryce umiera się tak
samo గak u nas, w Kasrylewce? A może żyగe się tam wiecznie?

— Owszem, umiera się. Dlaczego nie mieliby tam umierać? W Ameryce గeśli śmierć
గuż przychoǳi, to w గednym dniu umiera naraz tysiąc, ǳiesięć tysięcy, dwaǳieścia tysię-
cy, a nawet trzyǳieści tysięcy osób. Tam mogą się zapaść całe ulice. Miasta zapadaగą się
w czeluści ziemi tak, గak w swoim czasie Korach²⁷² na pustyni. Daగe to wam wyobrażenie
o Ameryce?

— Ale spokoగnie. Cicho, sza. Skoro tak గest, to czym się twoగa Ameryka chwali? Czy
Amerykanie umieraగą inaczeగ niż my?

— Owszem, umierać to i oni umieraగą, ale rzecz w tym, గak oni umieraగą. I choǳi
tu nie tylko o samo umieranie, wszęǳie odbywa się to గednakowo. Umiera się, bo każ-
demu śmierć గest przeznaczona. Naగważnieగszy గednak w teగ sprawie గest pochówek. Na
tym właśnie polega istota rzeczy. Obowiązuగe tu taka żelazna zasada, że każdy człowiek za
życia గuż wie, gǳie bęǳie pochowany. Człowiek zawczasu udaగe się na cmentarz, zwany
tu cemetery, i wybiera sobie mieగsce pochówku. Oczywiście, że trzeba zapłacić. Targu-
గe się więc tak długo, aż dochoǳi do porozumienia w sprawie ceny. Dokonawszy tego,
wraca do domu, po czym zabiera swoగą połowicę na cmentarz i tam do nieగ powiada:
„Spóగrz, duszo moగa. Wiǳisz to mieగsce? Tu bęǳiesz ty leżała, tuż obok గa, a tam nasze
ǳieci”. Potem iǳie do zakładu pogrzebowego i zamawia sobie, by po stu dwuǳiestu la-
tach pogrzeb był odpowiednieగ klasy²⁷³. Klas pogrzebowych గest zaś w Ameryce ni mnieగ,
ni więceగ, tylko trzy. Pierwsza, druga i trzecia. Pierwsza klasa గest dostępna dla barǳo
bogatych luǳi, milionerów. Kosztuగe tysiąc dolarów, ale się opłaca. Jest to pogrzeb nad
pogrzebami. Świeci wtedy słońce, powietrze గest czyste, obita srebrem trumna na czar-
nym katafalku. Na końskich łbach czarne pompony i białe pióropusze. Asystuగą wielebni
rabini, kantorzy²⁷⁴ i szamesi²⁷⁵, wszyscy ubrani w czarne garnitury z białymi guzikami.
A za trumną korowód nie kończących się karet. ǲieci ze wszystkich szkół talmudycznych
paraduగą z przodu i śpiewaగą pełnym głosem: Cedek lefanaw jehalech — niech sprawie-
dliwość toruగe mu drogę. O tym śpiewie mówi potem całe miasto. Nie bagatela przecież
— tysiąc dolarów.

Pogrzeb drugieగ klasy też గest piękny. Kosztuగe tylko pięćset dolarów. Ale co tu ga-
dać? To గuż nie to, co pogrzeb pierwszeగ klasy. Wprawǳie trumna leży na takim samym
czarnym katafalku, ale nie ma గuż srebrnych ozdób. Konie i wielebni żałobnicy wpraw-
ǳie również są w czerni, ale bez białych pióropuszy i białych guzików. Karety za trumną
i owszem, ale nie w dużeగ ilości. ǲieci są, ale nie wszystkie i nie ze wszystkich szkół.
Też śpiewaగą, ale nie zaciągaగą గuż tak głośno. Śpiew ich గest smutnawy, w stylu, że tak
powiem, w గakim śpiewa się zwykłe psalmy. Słowem, stosownie do pięciuset dolarów.

Pogrzeb trzecieగ klasy można określić słowem podły. Kosztuగe గedynie sto dolarów.
Na dworze గest chłodnawo, niebo zachmurzone, trumna bez katafalku. Konie tylko dwa.
Wielebnych osób towarzyszących też tylko dwie. Karety ani గedneగ. ǲieci z గedneగ tylko
szkoły. Idą również z przodu i odwalaగą Cedek lefanaw jehalech, ale bez zaśpiewu. Robią to

²⁶⁸seder — dosł.: „porządek”; uroczysta wieczerza w wigilię i pierwszy ǳień Pesach, odbywaగąca się według
ustalonego przepisami religĳnymi porządku. [przypis tłumacza]

²⁶⁹charoset — potrawa pesachowa składaగąca się z musu గabłkowego, orzechów, migdałów, cynamonu i wina,
maగąca przypominać zaprawę murarską (glinę) do wytwarzania cegieł, używaną przez Żydów podczas niewol-
niczeగ pracy w Egipcie. [przypis tłumacza]

²⁷⁰karpas— potrawa sederowa składaగąca się z pietruszki, spożywana podczas uczty sederoweగ w święto Pesach.
[przypis tłumacza]

²⁷¹maror — potrawa sederowa (gorczyca, chrzan), maగąca przypominać gorycz życia Żydów w niewoli egip-
skieగ. [przypis tłumacza]

²⁷²Korach — zbuntował się przeciwko Moగżeszowi (postać z Biblii). [przypis tłumacza]
²⁷³po stu dwuǳiestu latach pogrzeb — według Biblii (Rǳ , ), Bóg ustalił limit luǳkiego życia na  lat.

[przypis edytorski]
²⁷⁴kantor — śpiewak prowaǳący modły przed pulpitem w bożnicy. [przypis tłumacza]
²⁷⁵szames — tak nazywano sługę bożnicy, synagogi oraz żydowskieగ gminy wyznanioweగ; właściwie గest to

woźny bożnicy, gminy lub rabina. [przypis tłumacza]
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గakoś ospale, tak cicho, że ledwo słychać. Przecież to za గedyne sto dolarów. Czego można
więceగ wymagać?

— Dobrze, ale co, na przykład, ma zrobić Reb-Aగzyku²⁷⁶, człowiek, który nawet tych
stu dolarów nie posiada?

— Toteż nic ǳiwnego, że nie wyłazi z kłopotów. Człowiekowi bez pienięǳy గest
zawsze źle. Wie o tym każdy biedak. Ale nie myślcie, że w Ameryce zostawiaగą biedaka
bez pochówka²⁷⁷. Urząǳaగą mu pogrzeb za darmo. Jest rzeczą గasną, że గest to smutny
pogrzeb. Bez గakichkolwiek obrzędowych ceremonii. Bez konia i bez wielebnych asystu-
గących żałobników. Na dworze wtedy leగe. Obecni są tylko dwaగ szamesi²⁷⁸. Nieboszczyk
w środku, a oni po bokach. Bez pienięǳy — powiadam wam — nie warto się uroǳić.
Świat గest podły. Słuchaగcie Żyǳi, ma ktoś z was గakiegoś zbędnego papierosa?
   ఝ 

(Miasto małych luǳi)

Miasto małych luǳi, do którego móగ czytelniku cię wprowaǳam, leży w samym
środku błogosławioneగ „stre osiedlenia”, w któreగ upchano Żydów గak śleǳie w becz-
ce, nakazawszy im, aby się mnożyli i rozmnażali. Nazwa tego sławnego miasta brzmi —
Kasrylewka.

A skąd wywoǳi się ta nazwa? Ano stąd.
U nas — గak każdy wie — biedak posiada, niczym biblĳny Jetro, mnóstwo nazw:

గest więc zwykły, prosty, aby nie rzec podły biedak, గest biedny człowiek, biedak-nieborak
i biedak-gigant. Jest pętak, żebrak, kapcan, golec, nęǳarz i nieszczęśnik, łączący w sobie
nęǳę z biedą. A każda z tych nazw wymawiana గest w inneగ tonacగi. Jest గeszcze గedna
nazwa „kasrylak”, albo „kasrylik”. Tę nazwę wymienia się గuż w zupełnie niepodobneగ do
tamtych tonacగi. Mnieగ więceగ tak: „Oగ, a గa to గestem, bez uroku, kasrylik”. Kasrylik to గuż
nie byle గaki żebrak, taki sobie zwykły pechowiec. Kasrylik, rozumiecie, to taki gatunek
biedaka, który nigdy nie upada na duchu. Przeciwnie, on szczyci się swoగą nęǳą. Po
naszemu określa się go tak: „Goły, ale wesoły”.

Zaszyte w dalekim zakątku, odcięte od świata, leży sobie to miasto, గakby osieroco-
ne, pogrążone niby we śnie, zaczarowane, głęboko zanurzone w samym sobie. Tak, గakby
cały ten harmider, gwar i hałas, bieganina, gonitwa i gorączka panuగące na tym świe-
cie nie miały z nim nic wspólnego. Jakby wszystkie pozostałe dobre rzeczy stworzone
przez człowieka w truǳie i znoగu, noszące zmyślne nazwy w roǳaగu „kultura”, „postęp”,
„cywilizacగa” i temu podobne piękne słowa, przed którymi prawǳiwy człowiek zdeగmuగe
z szacunkiem czapkę, nie tyczyły się Kasrylewki. Zaiste, mali, mali luǳie.

Przez długi czas nie chcieli słyszeć o గakichś tam automobilach, o szybowaniu w po-
wietrzu, o lotnictwie, a nawet o tym, że gǳieś w świecie istnieగe గakaś tam koleగ żelazna.
Gǳie tam — mówili — puste słowa, czcza gadanina, płonne marzenia, wczoraగsze dni,
గarmark w niebie, krowa nad dachem lata i tyle.

Aż pewnego dnia wydarzyła się taka rzecz: Pewien mieszkaniec Kasrylewki, właściciel
domu, musiał załatwić గakiś interes w Moskwie. Poగechał pociągiem i wrócił. Przysięgał
na wszystkie świętości, że sam, we własneగ osobie, wsiadł do pociągu i doగechał do sameగ
Moskwy w niespełna trzy kwadranse. Oczywiste, że luǳie go zaraz obstąpili i zaczę-
li mu prawić wymówki: „Jak to wypada, aby porządny Żyd, uczciwy gospodarz domu,
mógł takie ewidentne kłamstwa podeprzeć przysięgą”. Okazało się, że go źle zrozumiano.
W pociągu przebywał tylko trzy kwadranse, resztę drogi przemierzył గuż na piechotę.
Jak tam w istocie było, nie గest ważne, fakt faktem, że koleగ istnieగe. Co do tego nie ma
dwóch zdań. Bądź co bądź porządny Żyd, właściciel domu, nie bęǳie się przecież zaklinał
bez potrzeby na wszystkie świętości, nie bęǳie przecież ot, tak sobie, buగał. Nie wyssie

²⁷⁶reb — skrót hebraగskiego słowa rabi, które గest tytułem uczonego, rabina itp. U Żydów wyraz reb przed
imieniem własnym oznacza szacunek dla osoby, do któreగ zwracaగą się oni w ten sposób lub o któreగ mówią.
Młodszy wiekiem zawsze tak mówi do starszego. [przypis tłumacza]

²⁷⁷pochówka — ǳiś popr. forma D.lp: pochówku. [przypis edytorski]
²⁷⁸szames — tak nazywano sługę bożnicy, synagogi oraz żydowskieగ gminy wyznanioweగ; właściwie గest to

woźny bożnicy, gminy lub rabina. [przypis edytorski]
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tego z palca. Na dodatek wytłumaczył im „na rozum”, na czym polega siła kolei żelazneగ.
Narysował nawet na papierku szkic, na którym w sposób poglądowy pokazał im, గak się
koła pociągu obracaగą, గak komin parowozu gwiżdże, గak wagony pęǳą i గak w nich Żyǳi
గadą do Moskwy…

Mali luǳie grzecznie go więc wysłuchali. Głowami nawet గakby przytaknęli, ale
w sercu po cichu i serdecznie się uśmiali. Na zakończenie ktoś z nich oświadczył:

— Co z tego, że się koła obracaగą, komin gwiżdże, wagon pęǳi, a Żyǳi గeżdżą do
Moskwy i wracaగą?

Już tacy, గak wiǳicie, są ci wszyscy mali luǳie. I nie są to గacyś melancholicy, albo
గakieś wiecznie pogrążone w troskach istoty. Wręcz przeciwnie. Słyną w świecie గako
luǳie obdarzeni humorem, గako twórcy ostrych i dowcipnych powieǳonek. Są to luǳie
o żywym, wesołym usposobieniu. Biedni, ale weseli. Trudno powieǳieć, z czego się cieszą.
Ze wszystkiego i z niczego. Żyగą i wesoły pęǳą żywot. Żyగą? Ano spytaగcie, proszę was,
któregoś z nich, z czego dla przykładu żyగe. Odpowiedź otrzymacie taką: „Z czego żyగę?
Przecież wiǳicie, że żyగę. Żyగe się, cha, cha, cha!”. I rzecz ciekawa. Nigdy nie spotkacie
tam człowieka choǳącego spokoగnie. Zawsze pęǳą. Jak zatrute myszy. Tam i nazad.
Nigdy nie maగą czasu. Zapytaగcie któregoś:

— Dokąd to pęǳisz?
— Dokąd pęǳę? Przecież pan wiǳi, cha, cha, cha… Pęǳę, bo a nuż uda się coś

złapać. A nuż uda się zarobić na szabat²⁷⁹.
Zarobić na szabat to ich marzenie. Przez cały tyǳień będą pracowali w pocie czoła.

Zaharuగą się na śmierć. Odeగmą sobie od ust, aby tylko było na szabat. I oto nadchoǳi
święta sobota. A wtedy Jehupec może się przed Kasrylewką schować, Odessa ze wstydu
rumienić, a sam Paryż wysiąść z kretesem. Powiadaగą — a గest to chyba fakt niezbity —
że od kiedy Kasrylewka stała się miastem, żaden Żyd tam w sobotę nie głodował. Czy గest
do pomyślenia, aby Żyd nie miał ryby na szabat? Jeśli się zdarzy, że nie ma ryby, to bęǳie
mięso. Jeśli nie ma mięsa, znaగǳie się śledź. Jeśli nie ma śleǳi, wystarczy chała. Jeśli
zabraknie chały, bęǳie chleb z cebulą. A గeśli nie ma chleba i nie ma cebuli, to zawsze
się znaగǳie sąsiad. On pożyczy, za tyǳień sąsiad pożyczy od niego. Świat — powiada
kasrylewianin — to kółko. Jakoś się kręci.

Dla tych małych luǳi naగważnieగszą rzeczą గest trafne, dowcipne powieǳonko. Za
dobre powieǳonko gotowi są, గak mówią, sprzedać oగca i matkę. Po świecie choǳą różne
o nich opowieści, które brzmią గak anegdoty, ale mogę was zapewnić, że to szczera prawda.

Opowiadaగą, na przykład, o takim Żyǳie z Kasrylewki, któremu obrzydło głodowanie
we własnym mieście. Postanowił szukać szczęścia gǳie inǳieగ. Wyruszył w świat i w ten
sposób zawędrował do Paryża. Miał widocznie ochotę zawędrować do Rotszylda. A గakżeby
inaczeగ? Być w Paryżu i nie zobaczyć się z Rotszyldem! Sęk గednak w tym, że do Rotszylda
go nie dopuszczaగą. „O co choǳi? — pyta Żyd. — Moగa podarta kapota? Ależ z was
mądrale, gdybym miał całą kapotę, to po గakiego diabła udałbym się do Paryża?”. Ale
sprawa niedobrze się zapowiada. Żyd z Kasrylewki nie upada గednak na duchu. Jakoś sobie
raǳi. Po krótkim zastanowieniu tak powiada do wartownika stoగącego przy drzwiach
pałacu Rotszylda:

— Idź i zamelduగ twemu panu, że przyszedł do niego nie గakiś tam, pożal się Boże
żebrak, ale solidny Żyd, kupiec, z takim towarem, గakiego w Paryżu za żadne skarby nie
dostanie.

Usłyszawszy takie słowa wielce zaciekawiony Rotszyld poleca natychmiast wprowaǳić
kupca. Następuగą powitania — szolem alejchem²⁸⁰ i alejchem szolem.

— Proszę usiąść — powiada Rotszyld. — Skąd Żyd przybywa?
— Z Kasrylewki.
— I co dobrego powiecie?
— A co mam powieǳieć, panie Rotszyld. Rzecz całkiem prosta. U nas się mówi,

że pan posiada, bez uroku, nie naగmnieగszy maగątek. Obym గa miał choćby połowę, albo
nawet గedną trzecią z tego, co ma pan. Zupełnie by mi to wystarczyło. Honorów i za-
szczytów też chyba panu nie brakuగe, bo kto forsą dysponuగe, o wszystkim decyduగe. Ale,

²⁷⁹szabat (szabas) — sobota. [przypis tłumacza]
²⁸⁰szolem alejchem — dosł.: „pokóగ z wami”; przywitanie u Żydów. [przypis tłumacza]
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krótko mówiąc, గedneగ rzeczy panu brakuగe. Jakieగ? Wiecznego życia. I właśnie tę rzecz
mam panu do sprzedania.

Na dźwięk słów „wieczne życie”, Rotszyld natychmiast reaguగe:
— Ile to bęǳie kosztowało?
— Bęǳie to kosztowało — zastanawia się — no… powieǳmy… ze trzy setki.
— A może byśmy się trochę potargowali?
— Nie, panie Rotszyld, nic z tego. Żebym గa miał tyle błogosławieństw, ile mógłbym

więceగ od trzech setek zażądać od pana, ale skoro గuż się raz rzekło, to przepadło.
W taki widocznie sposób przebiegała rozmowa i Rotszyld z pewnością odliczył Żydowi

trzy setki w gotówce. Jedną po drugieగ. Nasz Żyd chowa pieniąǳe do kieszeni i tak do
Rotszylda powiada:

— Chcesz pan wiecznie żyć? Mam na to sposób. Porzuć pan ten hałaśliwy Paryż
i przenieś się do naszeగ Kasrylewki. Tam pan nigdy nie umrze. Od kiedy bowiem Kasry-
lewka గest miastem, żaden bogacz tam గeszcze nie umarł.

I గeszcze గedną historię mam wam do opowieǳenia:
Pewien kasrylewianin dotarł kiedyś do Ameryki… ale co గa tam będę opowiadał.

Gdybym chciał wam opowieǳieć o wszystkich faktach, pomysłach i wyczynach luǳi
z Kasrylewki, musiałbym z wami sieǳieć trzy dni i trzy noce i గednym ciągiem mówić.

Lepieగ przeగdę do opisu samego miasta. Z pewnością chcielibyście usłyszeć, గak wy-
gląda Kasrylewka. To miasto piękne, గak szczere złoto… zwłaszcza z daleka… Z daleka
przypomina… గakby to wam powieǳieć… gęsto naszpikowany pestkami słonecznik, albo
gęsto obsypaną pokroగonym makaronem deskę. Miasto leży przed wami గakby na talerzu.
Z odległości గedneగ mili można doగrzeć wszystkie గego osobliwości. Leży ono na górze,
a od గeగ podnóża wznoszą się గakby గeden nad drugim niezliczone małe domki. Wyglądaగą
గak groby na starym cmentarzu, గak stare, pochylone macewy²⁸¹. O normalnych ulicach
nie ma mowy. Domy bowiem wzniesione zostały bez గakiegoś wyraźnego planu. Nikt tu
cyrklem niczego nie wymierzył. Pustych, wolnych mieగsc mięǳy domami też wiele nie
ma. A właściwie dlaczego by miały być te, niczemu nie służące, wolne mieగsca? Na ta-
kim pustym mieగscu można by przecież postawić గeszcze గeden dom. Odpowiedni werset
Pisma głosi przecież wyraźnie: „Świat Pan Bóg stworzył do zasiedlenia, do zamieszkania,
a nie do oglądania”. A co tu గest do oglądania?

Mimo wszystko nie powinniście się martwić. Nie przeగmuగcie się, są tam również
ulice. Duże i małe, wąskie i boczne. To, że nie są zbyt równe, że są kręte, wĳące się z góry
na dół i że ni z tego, ni z owego możecie wpaść na dom albo do piwnicy, lub runąć do
rowu, nie powinno was zmartwić. Wybór przecież należy do was. Możecie przecież w nocy
nie wychoǳić bez latarki. A o tamteగszych małych luǳi też nie musicie się martwić.
Kasrylewianin nigdy wśród swoich w Kasrylewce nie zabłąǳi. Każdy trafi do swego domu,
do swoగeగ żony i ǳieci, tak గak ptaszek do swego gniazda.

Poza tym w samym środku miasta rozciąga się półokrągły, a może czworokątny, spo-
ry plac, na którym rozmieściły się sklepy, kramy, గatki²⁸², stragany i stoiska. Od samego
rana odbywa się tu targ. Zగeżdżaగą się nań liczni chłopi i mnóstwo chłopek. Przywożą na
sprzedaż różne towary, wszelką żywność. Ryby, cebulę, chrzan, pietruszkę i inne గarzyny.
Cały towar sprzedaగą Żydom, a u Żydów kupuగą przeróżne wyroby, które maగą zaspokoić
ich potrzeby. Z tego handlu żyగą właśnie mieగscowi Żyǳi. Żyగą, prawda, nie na szeroką
stopę, ale żyగą. Co parnose²⁸³, to parnose. Lepsze to niż nic. Na placu targowym wyleguగą
się też i grzeగą na słońcu przez cały ǳień wszystkie mieగscowe kozy. Tam też znaగduగą się,
nie przymierzaగąc, wszystkie bożnice, bożniczki i chedery²⁸⁴, w których żydowskie ǳieci
uczą się Tory²⁸⁵, modlą się, piszą i czytaగą. Mełameǳi²⁸⁶ i uczniowie tak się wyǳieraగą,

²⁸¹macewa — płyta nagrobna. [przypis tłumacza]
²⁸²jatka — rzeźnia. [przypis edytorski]
²⁸³parnose — zarobek, płatne zaగęcie. [przypis tłumacza]
²⁸⁴cheder — dosł.: „pokóగ”; nazwa szkoły dla początkuగących, w któreగ żydowscy chłopcy po ukończeniu

piątego roku życia uczyli się czytania po hebraగsku modlitw oraz poznawali Pismo Święte. [przypis tłumacza]
²⁸⁵Tora— dosł.: „nauka”; nazwa Biblii, w szerokim poగęciu oznacza wieǳę, nauki religĳne. [przypis tłumacza]
²⁸⁶mełamed — dosł.: „nauczyciel”; uczył on ǳieci żydowskie (od naగmłodszego wieku, częstokroć od trzeciego

roku życia) czytania po hebraగsku, znaగomości Pięcioksięgu, modlitw, a także Talmudu i innych ǳieł religĳnych.
[przypis tłumacza]
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że można ogłuchnąć. Jest mykwa²⁸⁷, w któreగ kąpią się kobiety, గest „szpital”, w któ-
rym umieraగą Żyǳi. Są wreszcie wszystkie inne dobre mieగsca, które wyczuć można గuż
na odległość… Nie, Kasrylewka nie ma poగęcia o kanalizacగi, wodociągu, elektryczno-
ści i o wielu innych luksusach, ale co to komu szkoǳi? „Wszęǳie się umiera tą samą
śmiercią”. Wszęǳie kłaǳie się nieboszczyka do teగ sameగ ziemi. Wszęǳie — zapewniam
was — zasypuగe się groby taką samą łopatą. Tak zwykł powiadać móగ rabi, reb²⁸⁸ Isroel
Małach na każdym weselu, czy inneగ గakieగś radosneగ uroczystości, kiedy wypiwszy, nieco
pod gazem i w dobrym humorze gotów był zakasać kapotę i odtańczyć kozaka.

Tym, czym Kasrylewka może się naprawdę szczycić, to cmentarze. To błogosławione
miasto posiada dwa okazałe cmentarze. Jeden stary i గeden nowy. To znaczy, że nowy
cmentarz też ma swoగe lata i wiele గest na nim grobów. Wkrótce i na nim nie bęǳie
mieగsca na pochówek. Może przecież wydarzyć się pogrom, może wybuchnąć epidemia
cholery, albo గakieś inne współczesne nieszczęście.

Szczególną troską otaczaగą kasrylewianie zniszczony, stary cmentarz. Mimo że గest
porośnięty ǳiką trawą i ǳikimi drzewami, mimo iż nie ma na nim ani గedneగ całeగ
macewy, kasrylewianie uważaగą go za swoగą ozdobę i swóగ kleగnot, za swoగe naగwiększe
bogactwo. Toteż pilnuగą go గak oka w głowie. Spoczywaగą bowiem na nim nie tylko ich
oగcowie i ǳiadkowie, nie tylko rabini, cadycy²⁸⁹, uczeni, sławni i wielcy luǳie, ale chyba
też liczni święci męczennicy, ofiary pogromów haగdamaków²⁹⁰ Chmielnickiego. To święte
mieగsce గest ich గedyną własnością na tym świecie. Tu, na tym niewielkim skrawku ziemi,
porosłym trawą i drzewami, w mieగscu, gǳie oddycha się swobodnie świeżym i czystym
powietrzem, czuగą się గedynymi gospodarzami.

Zobaczylibyście, co się tam ǳieగe pod koniec lata w miesiącu Elul²⁹¹, kiedy nadchoǳą
„dni płaczu”. Oగ! oగ! oగ! Ruch na cmentarzu. Płaczą mężczyźni i płaczą kobiety. Zwłaszcza
kobiety. Odbywa się masowy naగazd na groby. Z całego świata przybywaగą Żyǳi, aby
wypłakać się nad grobami swoich naగbliższych, aby wylać z serca całą gorycz koleగnego
roku życia. I wiecie, co wam powiem? Otóż nigǳie inǳieగ nie płacze się tak dobrze,
tak serdecznie i z takim smakiem, గak na kasrylewskim cmentarzu. Być może tam, skąd
przyగechali, można w bożnicach również dobrze się wypłakać, ale nie ma porównania.
Z tych corocznych odwieǳin cmentarza Kasrylewka ciągnie swoగe zyski. Zarabiaగą mieగ-
scowi kamieniarze, właściciele zaగezdnych domów, kantorzy²⁹², szames²⁹³. Dla tuteగszych
żebraków, płaczek i kalek miesiąc Elul to okres żniw.

„Był pan గuż na naszym cmentarzu?” To pytanie postawi nam każdy kasrylewianin.
Mówi zaś to z taką dumą, గakby choǳiło o winnicę గego oగca. Jeśli nie byliście na cmen-
tarzu, to zróbcie mu łaskę i choć raz przeగdźcie się po nim. Przeczytaగcie sobie przy okazగi
stare, na pół starte napisy na pochylonych macewach. Znaగǳiecie tam niezły kawałek hi-
storii całego narodu. Jeśli zaś umiecie roztkliwiać się i zachwycać, to oglądaగąc to biedne
miasto z గego bogatymi cmentarzami, nie oprzecie się chęci powtórzenia starego wersetu:
„Jak dobre są twoగe namioty, Izraelu. Jak dobre są twoగe mieగsca wiecznego odpoczynku”.

 ²⁹⁴
— Ach ty niedoగdo! Kiedy wybraliście się z „brysem”? Na samą wigilię święta?

— Nie mogę się గuż doczekać teగ radości!
²⁸⁷mykwa — basen z bieżącą wodą w łaźniach żydowskich, służący do rytualnych kąpieli; żartobliwie także

mycie się, kąpanie. [przypis tłumacza]
²⁸⁸reb — skrót hebraగskiego słowa rabi, które గest tytułem uczonego, rabina itp. U Żydów wyraz reb przed

imieniem własnym oznacza szacunek dla osoby, do któreగ zwracaగą się oni w ten sposób lub o któreగ mówią.
Młodszy wiekiem zawsze tak mówi do starszego. [przypis tłumacza]

²⁸⁹cadyk — dosł. „sprawiedliwy”; Żyǳi zazwyczaగ nazywaగą tak słynnych rabinów, uczonych, bogoboగnych
mężów słynących ze sprawiedliwości, dobroci i pobożności. [przypis tłumacza]

²⁹⁰hajdamaka (daw.) — zbuntowany Kozak. [przypis edytorski]
²⁹¹Elul (Ełuł) — żydowska nazwa miesiąca odpowiadaగąca według kalendarza గuliańskiego drugieగ połowie

sierpnia i pierwszeగ połowie września. [przypis tłumacza]
²⁹²kantor — śpiewak prowaǳący modły przed pulpitem w bożnicy. [przypis tłumacza]
²⁹³szamesi — tak nazywano sługę bożnicy, synagogi oraz żydowskieగ gminy wyznanioweగ; właściwie గest to

woźny bożnicy, gminy lub rabina. [przypis tłumacza]
²⁹⁴brys (hebr. brit: przymierze, obrzezanie) — żydowska ceremonia obrzezania niemowlęcia płci męskieగ

w ósmym dniu గego życia. Jest to chwila przystąpienia człowieka do przymierza, zawartego — według wie-
rzeń religĳnych — mięǳy Bogiem a praoగcem Abrahamem. [przypis tłumacza]
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— Jeśli Bóg okaże nam łaskę, to గeszcze uroǳi mi się chłopczyk. Zobaczycie!
— Ona musi uroǳić mesగasza! Nie inaczeగ!
Takie i im podobne słowa dolatywały przez cały ǳień z mieszkania stolarza Enocha,

a Raగzla kurczyła się z bólu, krzyczała i po prostu nie mogła sobie znaleźć mieగsca.
Były chwile, że miotała się z kąta w kąt, darła na sobie skórę i błagała o śmierć. „Boże

wiekuisty! Oగcze naగsłodszy, pomóż mi umrzeć!”
Roǳić zaczęła Raగzla గuż z samego rana, ale starała się z tym nie zdraǳić. Nie chciała,

aby ktokolwiek o tym wieǳiał. Wieczorem, kiedy chwyciły గą właściwe bóle, położyła
się do łóżka. Zacisnęła zęby, aby nie wyć z bólu. Twarz గeగ to czerwieniała, to siniała.
W pewneగ chwili nie wytrzymała i nieswoim głosem krzyknęła:

— Mamusiu, daగ mi siłę, abym mogła umrzeć!
Sara-Ruchla, baba-położna, która stała przy గeగ łóżku, ani drgnęła. Nieraz గuż wiǳiała

takie sceny. Nachyliła się tylko nad roǳącą i zakasawszy rękawy aż po swoగe czarne łokcie,
zaczęła గą podtrzymywać na duchu.

— Krzycz, krzycz moగe ǳiecko! Roǳąca powinna krzyczeć. Jeszcze గeden taki krzyk
i Bóg da, że wszystko bęǳie w porządku. Twoగa matka na tamtym świecie stoi w teగ
chwili przed Naగwyższym Sęǳią i prosi o łaskę dla ciebie. A Bóg da i uroǳisz w zdrowiu
syna — pociechę w twoich coǳiennych kłopotach.

Bóle mĳaగą i Raగzla leży trochę przytępiona, గakby trochę pĳana. W ustach గeగ ǳwoni.
Nie śpi, ale గest trochę zamroczona. Nie wie, na గakim గest świecie. Co się z nią ǳieగe? Co
z nią bęǳie? Może to గuż koniec గeగ cierpień? Może umiera? A umrzeć Raగzla nie chce.
Po trzykroć nie! Ma zaufanie do tego, który గest wieczny. Wierzy, że Zetł, గeగ mąż, wróci
z dalekieగ Ameryki, ufa, że szczęśliwie i długo గeszcze pożyగe u boku swego drogiego,
kochanego męża.

A gǳie గest teraz Zetł? Krawiec Zetł w kilka miesięcy po ślubie opuścił గą. Wyruszył
w daleki świat, aby tam znaleźć parnose²⁹⁵. Trafił do Ameryki. Teraz wszyscy గadą do
Ameryki. Wyగechał Zetł i nie ma go. Przepadł, గak kamień w woǳie.

— Z pewnością ma గuż drugą żonę. Znowu wziął forsę w posagu. Oby się nią udławił.
Boże móగ గedyny!

W ten sposób mówiono w domu stolarza Enocha. Wszyscy tak mówili. Oprócz, rzecz
గasna, Raగzli. Ona inaczeగ myślała o swoim Zetlu. Ona go znała lepieగ, aczkolwiek żyła
z nim zaledwie cztery miesiące. Wciąż na niego czekała. Spoǳiewała się go w każdeగ
chwili. Jeśli tylko żyగe, గeśli tylko గest zdrowy, to wróci. Wróci z pewnością, albo przy-
naగmnieగ przyśle గeగ list. Napisze list i włoży do niego swóగ „portret”. A kiedy Bóg da
i miły list z „portretem” we wnętrzu nadeగǳie, kto bęǳie mógł się z nią równać?

Przez wiele dni wypatrywała go, wielu nocy nie przespała. Wiele, po kryగomu, łez
wylała. Zakopywała głowę w poduszkę, aby luǳie tego nie wiǳieli. Aby przyగaciółkom
nie przysporzyć zmartwień, a wrogom radości.

Z chwilą, kiedy poczuła, że staగe się matką, గeగ zmartwienie się pogłębiło. Do kogo
zwrócić się o pomoc? Gdyby nie bała się Boga i piekła, skończyłaby z sobą.

Istnieగe nawet przypuszczenie, że pewnego dnia, kiedy prała bieliznę w rzece, miała
zamiar rzucić się w గeగ odmęty. W ostatnieగ podobno chwili przypomniała sobie o tym,
co గą za to czeka na tamtym świecie i powstrzymała się. Na wpół żywa złapała bieliznę
i pędem wróciła do domu. I właśnie wtedy spotkała గą na droǳe położna Sara-Ruchla.

— Dlaczego tak pęǳisz, córuchno?
I wtedy Raగzla rozpłakała się గak ǳiecko. Sara-Ruchla doświadczonym okiem stareగ

położneగ, która nieగedno గuż na tym świecie wiǳiała, w lot poగęła, w czym rzecz i zaczęła
గeగ przemawiać do serca:

— Boska to rzecz. To On tak chce i nie ma rady. A może właśnie ǳięki temu wróci
Zetł?

Raగzla, usłyszawszy imię męża, poczuła, że cała krew napływa గeగ do twarzy. Obie
kobiety usiadły wtedy na przyzbie przed obcym domem i zaczęły szeptać sobie coś na
ucho. Szeptały i szeptały. Na palcach coś tam obliczyły i wreszcie się rozeszły.

Tak długo, గak tylko mogła, starała się Raగzla utrzymywać rzecz w taగemnicy. I oto
pewnego dnia sprawa się wydała i taగemnica przestała być taగemnicą. Od teగ chwili dom

²⁹⁵parnose — zarobek, płatne zaగęcie. [przypis tłumacza]
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Enocha, w którym mieszkała, stał się dla nieగ piekłem. Zdawało się గeగ, że wszyscy tylko
na nią patrzą, że tylko o nieగ mówią. Naగbarǳieగ złościło గą to, że wszyscy złorzeczą గeగ
Zetlowi. Kto żyw, ten na niego pomstował.

Naగbarǳieగ dokuczała Raగzli żona piekarza, Leగa, która przeగęta do głębi గeగ losem
przynosiła గeగ często to świeżą bułkę, to coś innego. Przy teగ okazగi piekarzowa nie omiesz-
kała wypowieǳieć swego zdania o Zetlu:

— Na, Raగzlo! Skosztuగ tego pieczywa. Oby się, móగ Boże, ten twóగ mężulek, ten
szarlatan udławił w teగ swoగeగ Ameryce pierwszym kęsem spożywanego chleba.

— Żeby przynaగmnieగ wieǳiał, że wkrótce bęǳie oగcem… a niech go piorun —
dodaగe przybywaగąc గeగ w sukurs żona mełameda²⁹⁶ Fruma.

— A గak się dowie — oǳywa się Asna, handlarka kur — to co? Możliwe, że się może
roztkliwi ze szczęścia? A niech go szlag trafi!

Wszystkie wymienione kobiety mieszkaగą గako lokatorki w domu stolarza Enocha.
Każda ma swóగ alkierzyk, swoగe gospodarstwo, swoగą pościel, swego męża i swoగe ǳieci.
A ǳieci — chwała Bogu — im nie brakuగe. Toteż dom trzęsie się od krzyków i wrzasków.
ǲieci bĳą się, a kobiety, korzystaగąc z గedneగ kuchni, nie żałuగą sobie słów. Kłócą się
i obgaduగą. Przepraszaగą się i pożyczaగą sobie wzaగemnie, to co maగą do pożyczenia. Razem
się cieszą i bawią na tych samych weselach. Jednym słowem, żyగą గak గedna roǳina.

I nagle Raగzla zrywa się గakby ze snu z krzykiem:
— Boże! Boże! Boże!
Sara-Ruchla zaczyna గą pocieszać:
— O tak! Właśnie tak, moగe ǳiecko! Teraz dopiero zaczynaగą się prawǳiwe bóle.

Jeszcze గeden krzyk i గeszcze గeden krzyk, i bęǳie po wszystkim. O tak, o tak, no i mazl
tow²⁹⁷. Gratuluగę ci córeczko, masz chłopca.

Kobiety natychmiast go wykąpały, owinęły w pieluszki i zaraz potem zaczęły mu się
dokładnie przyglądać, aby ustalić, do kogo గest podobny. I nagle rozległ się chóralny
okrzyk:

— Ażeby go szlag! Zupełnie do niego podobny! Dokładna kopia.
Teraz zaczęła się dyskusగa na temat, co podać Raగzli do గeǳenia. W గeగ trakcie గedna

kobieta zarzucała drugieగ, że zawczasu nie postarała się o kurczaka dla położnicy. A skoro
była mowa o kurczaku, to wszystkie pretensగe spadły na głowę Asny, handlarki kur.

— To przecież ty handluగesz kurami. Nie mogłaś wcześnieగ o tym pomyśleć? Za proso
dla kury same zapłaciłybyśmy i za rytualne zarżnięcie też.

Piekarzowa Leగa zakasała rękawy i zabrała się do upieczenia maślanego pieczywa dla
położnicy. Żona mełameda, Fruma, pobiegła do męża, reb²⁹⁸ Chaima-Joగny, aby zamówić
u niego wiersz pochwalny na cześć roǳicielki.

I Chaim-Joగna również zakasał rękawy i napisał tak piękny wiersz, że nawet naగbo-
gatsza położnica w mieście nie mogła o podobnym pomarzyć.

W środku wiersza wymalował ozdobną piramidę:

Adam i Ewa,
Abraham i Sara,
Izaak i Rebeka,
Jakub i Leగa.

Po obu bokach teగ piramidy wypisany był werset

Czarownica nie wyżyగe,
Nie wyżyగe czarownica,

²⁹⁶mełamed — dosł.: „nauczyciel”; uczył on ǳieci żydowskie (od naగmłodszego wieku, częstokroć od trzeciego
roku życia) czytania po hebraగsku, znaగomości Pięcioksięgu, modlitw, a także Talmudu i innych ǳieł religĳnych.
[przypis tłumacza]

²⁹⁷mazl tow — dosł.: „gwiazda, dobry los”. Słowa te wśród Żydów oznaczaగą życzenia, gratulacగe; wypowiada
się గe przy każdym radosnym wydarzeniu, గak uroǳenie się ǳiecka, zaręczyny, ślub czy po zażegnaniu గakiegoś
nieszczęścia, po pomyślnym zakończeniu czynności itp. [przypis tłumacza]

²⁹⁸reb — skrót hebraగskiego słowa rabi, które గest tytułem uczonego, rabina itp. U Żydów wyraz reb przed
imieniem własnym oznacza szacunek dla osoby, do któreగ zwracaగą się oni w ten sposób lub o któreగ mówią.
Młodszy wiekiem zawsze tak mówi do starszego. [przypis tłumacza]
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Wyżyగe czarownica nie.

Na dole zaś dużymi literami wypisane były taగemnicze słowa, które miały służyć గako
remedium na złe uroki i wszelkie kłopoty. Słowem, zrobiono wszystko, co należało zrobić.

Raగzla leżała w łóżku i patrząc ze wzruszeniem na krzątaగące się wokół nieగ kobiety,
szeptała:

— Oby Bóg గe wynagroǳił. I za co mi się to należy? Za గakie dobre moగe uczynki?
A kiedy mężczyźni uporali się ze swoimi czynnościami, wszczęli rozmowę na temat

zorganizowania uroczystości obrzezania.
Stolarz Enoch, chociaż sam nie zalicza się do bogaczy, a na głowie ma sporo własnych

chłopców, oświadczył, że skoro poród odbył się w గego domu, to on bierze na siebie
mycwę²⁹⁹ zorganizowania brysa. Pozostali Żyǳi czuli się obrażeni.

— Jak to? Dlaczego tylko గemu గednemu ma przypaść taka mycwa? Czy dlatego, że
umie pięknie gadać? Brys należy do wszystkich.

I kiedy wreszcie doszło do poǳiału honorowych funkcగi związanych z tą uroczystością,
rozpoczął się nowy spór.

Stolarz Enoch w skrytości ducha liczył na to, że గemu, గako właścicielowi domu, przy-
padnie funkcగa sandeka³⁰⁰. Grubo się గednak przeliczył. Ta naగważnieగsza chyba funkcగa
— stwierǳili wszyscy pozostali — należy się mełamedowi Chaimowi-Joగnie, ponieważ
గest uczonym w Piśmie. Stolarz musiał — chcąc nie chcąc — poǳielić ich zdanie. Wstał
i oświadczył, że sam doszedł do takiego wniosku. Za to uhonorowali go „krzesłem proro-
ka Eliasza”³⁰¹. Zaszczyt mecicy³⁰² przypadł mężowi handlarki kur, ponieważ był on znany
ze swoగego kłótliwego charakteru i mógł wywołać skandal, gdyby go pominięto przy roz-
ǳiale honorowych funkcగi. Słowem, zdołano గakoś uporać się z rozǳiałem zaszczytów.
Pozostała గedna tylko rzecz do załatwienia i chyba naగważnieగsza. Skąd wziąć wódkę?

— Skąd wziąć wódkę? — powtórzyła pytanie Sara-Ruchla. — Obyście tylko takie
mieli kłopoty.

I nim wszyscy się spostrzegli, zarzuciła na siebie palto i pędem pobiegła do swoగego
zięcia Jidla, który „fabrykował” słodkie wódki i przyniosła dwie butelki czerwoneగ wódki,
zwaneగ „karambambula”.

Luǳie zasiedli do stołu, zగedli rybę, po czym wypili po kilka kieliszków „karambam-
buli”. Zaraz też poweseleli, ożywili się i zaczęli wznosić toasty.

— Lechaim³⁰³! Na zdrowie! — pierwszy toast wzniósł sandek Chaim-Joగna, mełamed
mieగscowego chederu³⁰⁴, Żyd o wyskubaneగ z గedneగ strony broǳie, z czarnym szalikiem
na szyi. — Oby Bóg dał, abyśmy dożyli do గego bar micwy³⁰⁵ i mogli z teగ okazగi znowu
się napić.

— Lechaim — powieǳiał uhonorowany „krzesłem proroka Eliasza” stolarz Enoch.
— Lechaim! Oby Bóg dał, abyśmy mogli wypić na గego weselu.

A baal-mecicy³⁰⁶, małżonek kurołapki Asny, wysłużony żołnierz cara Mikołaగa, męż-
czyzna o grubych wargach, wlał za గednym zamachem w gardło trzy szklanki wódy i po-
sunął się w swoich życzeniach znacznie daleగ:

— Lechaim! Oby Bóg dał, abyśmy dożyli chwili, kiedy ten chłopiec się ożeni i spłoǳi
ǳieci, a my żebyśmy mogli uczestniczyć we wszystkich brysach i weselach గego ǳieci,
i ǳieci tych ǳieci!

²⁹⁹mycwa — tu: religĳny obowiązek. [przypis edytorski]
³⁰⁰sandek — osoba trzymaగąca chłopca na kolanach podczas dokonywania na nim obrzezania. [przypis tłu-

macza]
³⁰¹krzesło proroka Eliasza — zasiadaగący na nim trzyma chłopca w czasie uroczystości obrzezania. [przypis

tłumacza]
³⁰²mecica — wyssanie krwi po nacięciu napletka podczas uroczystości obrzezania. [przypis tłumacza]
³⁰³lechaim — toast przy wznoszeniu kielicha, znaczy „na życie”. [przypis tłumacza]
³⁰⁴cheder — dosł.: „pokóగ”; nazwa szkoły dla początkuగących, w któreగ żydowscy chłopcy po ukończeniu

piątego roku życia uczyli się czytania po hebraగsku modlitw oraz poznawali Pismo Święte. [przypis tłumacza]
³⁰⁵bar micwa — dosł. „syn przepisów”. Każdy chłopiec w dniu swoich trzynastych uroǳin staగe się pełnoletni

wobec obowiązuగących przepisów religĳnych. W tym dniu nakłada po raz pierwszy tefilin i odtąd odpowiada
za wszystkie swoగe postępki. Podczas teగ ceremonii wygłasza przemówienie, w którym popisuగe się znaగomością
Pisma Świętego lub Talmudu. Następnie గego oగciec publicznie ǳiękuగe Bogu, że wybawił go od poniesienia
kary za grzechy syna, za którego dotąd był odpowieǳialny wobec Stwórcy. [przypis tłumacza]

³⁰⁶baal mecicy — człowiek dokonuగący mecicy. [przypis tłumacza]
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Kobiety również wypiły po kropelce i nabrały rumieńców. Stały się గeszcze barǳieగ
rozmowne i zaczęły naraz gęgać, niczym gęsi.

Potem mężczyźni wynieśli na dwór stoły i krzesła, zrzucili, za przeproszeniem, kapoty
i puścili się w tan w samych tylko spodniach. Zupełnie గak w święto radości Tory —
Symchas Toగre³⁰⁷.

A na przesłoniętym ǳiurawym prześcieradłem łóżku sieǳiała Raగzla ze swoగą kru-
szyną w rękach. Przytuliła do piersi maleństwo i czule patrzyła na tych dobrych luǳi,
którzy tyle dobrych życzeń గeగ złożyli. Nie mogła zrozumieć, czemu to wszystko zawǳię-
cza. I przeniósłszy wzrok na swoగą pociechę, wyszeptała:

— Wykapany tatuś. Jak dwie krople wody.
I z గeగ pięknych, niebieskich, głęboko osaǳonych oczu wytrysnęły dwie łzy. Stoczyły

się po bladeగ, umęczoneగ twarzy i spadły na గeగ białą młodą pierś.

 జ  డ  ఝ
Zaగdel, syn Szai, to młody człowiek wciąż గeszcze pozostaగący na utrzymaniu teścia. Mimo
iż ma గuż kilkoro ǳieci, daleగ nie ima się pracy, గeno dniami i nocami ślęczy nad świętymi
księgami. Zresztą o co ma się martwić. Jest గedynakiem, a reb³⁰⁸ Szaగa to bogacz. Po nim
— oby nawet po stu dwuǳiestu latach³⁰⁹ — cały maగątek గemu przecież przypadnie.

A reb Szaగa przez całe życie zaగmował się pożyczaniem pienięǳy na procent. Jego
„kapitał” rozrzucony był po całym mieście. Nie było ani గednego kasrylewianina, który
by nie był u niego zadłużony. Nic ǳiwnego, że w గego mieszkaniu zawsze wrzało, గak
w kotle. Jedni wchoǳili, druǳy wychoǳili. Jedni pobierali pieniąǳe, druǳy oddawali.

Był tam, pożal się Boże, kantor, albo గak kto woli bank. Prawda, że bez malowa-
nych stołów i stołków, bez urzędników w białych mankietach, bez luǳi z podkręconymi
wąsami i długimi paznokciami. Na próżno byś tam również szukał okienek z kratami,
żelaznych szaf i owych szalenie pękatych ksiąg buchalteryగnych, którymi łatwo można
człowieka nawet zabić.

W „banku” Szai był tylko గeden stolik, na którym stał kałamarzyk i pudełko z pia-
skiem, czyli suszka. Za każdym razem, kiedy trzeba było coś zapisać, należało wprzódy
napluć do tego kałamarzyka. Bez tego za nic nie udałoby się namoczyć pióra. W stoli-
ku była szuflada o dwóch kółkach i dużym zamku. Spoczywała w nieగ księga kontowa,
zawieraగąca wszystkie rachunki, które reb Szaగa skrupulatnie prowaǳił według własneగ
buchalterii. A గak wyglądała ta buchalteria?

Księga składała się z pięćǳiesięciu dwóch kartek. Na każdeగ z nich wypisana była
nazwa parszy, czyli rozǳiału Tory³¹⁰, przypadaగącego na dany tyǳień. Kartka poǳielona
była na dwie części, czyli rubryki. Jedną z nagłówkiem „otrzymałem” i drugą z nagłów-
kiem „dałem”. W rubryce „otrzymałem” było tak napisane:

„Otrzymałem od p. Gerszona Pupika za pokwitowaniem — parsza Bereszit — 
rubli”.

W rubryce „dałem”:
„Dałem panu Symche Lemieszce za pokwitowaniem, parsza Bereszit —  ruble”.
„Otrzymałem od p. Faగwela Szmoగsa, za pokwitowaniem, parsza Pikudej —  ruble”.
„Dałem dodatkowo p. Gerszonowi Pupikowi —  rubli”.
„Otrzymałem od p. Symchy Lemieszki గeden rubel”.
„Nie dałem గuż więceగ Faగwlowi Szmoగsowi  rubli”.

³⁰⁷Symchat Tora (Symchas Tojre) — dosł. „radość Tory”; święto przypadaగące w ósmym dniu święta Su-
kot, związane z odczytywaniem Pięcioksięgu Mojżeszowego, którego rozǳiały w ciągu całego roku odczytuగe
się podczas nabożeństw w świątyniach w sobotę i święta. W to święto wierzący przy śpiewie nabożnych pieśni
obnosząobnoszą rodały [przyp. tłum: rodały — pięcioksięgi przeznaczone do celów rytualnych, spisane na skle-
గonych arkuszach pergaminu. Arkusze te owĳa się na ozdobnych drewnianych drążkach, następnie przywǳiewa
się గe w ozdobne haowane pelerynki i przechowuగe w świątyniach, w specగalnie do tego celu przeznaczoneగ
szafie, zwaneగ aron-kojdesz (święta szafa, arka).] wokół ambon w świątyniach. [przypis tłumacza]

³⁰⁸reb — skrót hebraగskiego słowa rabi, które గest tytułem uczonego, rabina itp. U Żydów wyraz reb przed
imieniem własnym oznacza szacunek dla osoby, do któreగ zwracaగą się oni w ten sposób lub o któreగ mówią.
Młodszy wiekiem zawsze tak mówi do starszego. [przypis tłumacza]

³⁰⁹Po nim — oby nawet po stu dwuǳiestu latach — według Biblii (Rǳ , ) Bóg ustalił limit luǳkiego życia
na  lat. [przypis edytorski]

³¹⁰Tora— dosł.: „nauka”; nazwa Biblii, w szerokim poగęciu oznacza wieǳę, nauki religĳne. [przypis tłumacza]
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„Nie otrzymałem od p. Gerszona Pupika w tygodniu parszy Noach. Również w ty-
godniu parszy lech lecha nie otrzymałem”.

„Obiecałem reb Szymsze pożyczyć గeszcze  rubli”.
Jak reb Szaగa wykaraskał się z tych rachunków, గeden Pan Bóg tylko wie. Nie martw-

cie się గednak. Dał sobie radę. Protestów, procesów sądowych i sporów nie było. Każdy
dłużnik zdawał sobie sprawę, że గeśli Szaగa przestanie pożyczać, to koniec, kropka, umarł
w butach.

W ten sposób koło toczyło się daleగ przez lata, aż do chwili, kiedy reb Szaగa przeniósł
się na tamten świat.

Reb Szaగa umarł, a Zaగdel obగął po nim interes.
Trzyǳieści dni żałoby minęło i Zaగdel zabrał się od razu do rachunków. Trzy tygodnie

ślęczał nad księgami. Ślęczał i pisał. Pisał i liczył. W końcu polecił wezwać wszystkich
dłużników, do których tak przemówił:

— Szanowni moi panowie! Długo badałem wasze rachunki. Liczyłem, sprawǳałem
i wyliczyłem, że nic గuż od was mi się nie należy. Wyszliście na czysto.

— Jak to, nie należą się od nas pieniąǳe? Jak to wyszliśmy na czysto?
— A tak to. Według obliczenia algebraicznego zapłaciliście procent od sumy i procent

od procentu, siedemnaście razy więceగ niż pobraliście, plus trzy szesnaste… Oto macie
wasze pokwitowania.

Usłyszawszy takie słowa kasrylewianie zakipieli z oburzenia. Coś tu nie gra. Nic inne-
go, tylko గakiś podstęp, గakaś gierka, గakaś sztuczka. I długo nie myśląc, cisnęli Zaగdlowi
w twarz wszystkie swoగe pokwitowania i podnieśli raban:

— Chce nas zarżnąć! Zarżnąć bez noża! Reb Szaగa, oby miał świetlany raగ, prowaǳił
z nami interesy przez wiele lat i kieszeń miał dla nas zawsze otwartą, a ten przychoǳi
i raptem chce nas wszystkich w błocie wytarzać.

— Głupcy — replikuగe im Zaగdel. — Co za idioci z was! Osły! Mówi się wam, że
గesteście czyści nie dlatego, że komuś się tak spodobało, ale na podstawie sameగ algebry.

— Co nam tam bęǳiesz opowiadał గakieś baగeczki o గakiś tam algebrach. Zdaగmy się
na sąd luǳki. Chodźmy do rabina!

— Do rabina! Do rabina! — krzyknęli wszyscy chórem.
W domu rabina zebrało się prawie całe miasto. Gwar, wrzaski i krzyki unosiły się pod

niebiosa.
Zaగdel pozwolił wszystkim się wygadać.
— Niech — powieǳiał — każdy powie, co ma na wątrobie.
Kiedy wszyscy zdążyli się గuż wygadać i wykrzyczeć, poprosił zebranych, aby na chwilę

wyszli i zostawili go sam na sam z rabinem.
— Chcę mu coś ważnego powieǳieć, ale tylko w cztery oczy.
O czym Zaగdel mówił z rabinem, tego nikt nie wie.
Choǳą słuchy, że doszło mięǳy nimi do gwałtowneగ dyskusగi. Zaగdel utrzymywał, że

nie wolno Żydowi uprawiać lichwy, gdyż ta, według dokładnego przestudiowania Pisma,
równa się grabieży. Człowiek żyగący z lichwy gorszy గest od naగgorszego. Bo గak to może
być? Wszyscy maగą ciężko harować, a on co? Gǳie tu sprawiedliwość?

Rabin Juzipl próbował kontrargumentować. Powołał się nawet na „poprawkę” błogieగ
pamięci Maharama³¹¹, słynnego talmudysty, wniesioną przez rabiego Meira, syna Gedalii
z Lublina³¹², w myśl któreగ świat bez pożyczania pienięǳy nie mógłby istnieć. Cytował
గego książkę Jiszuw haolam (Cywilizacja, zwyczaje świata). Na te wywody Zaగdel odparł,
że według గego rozumienia, గeśli na tym ma się opierać istnienie świata, to cały ten świat
wraz z panuగącymi w nim obyczaగami nie zasługuగe na to, aby istnieć.

— Co to za świat — zapytał Zaగdel — który przywłaszczanie groszowego obwarzanka
przez głodnego człowieka nazywa kraǳieżą, a rabowanie całych rzesz wdów i sierot określa
mianem „dorabiania się”? Czy గest słuszne, żeby za ucięcie komuś palca wysyłać na katorgę
sybirską, a za wyrżnięcie osiemǳiesięciu tysięcy Anglików w Ayce przypinać medal za
odwagę?

I uగąwszy rabiego Juzipla za klapy kapoty ciągnął daleగ:

³¹¹Maharam — rabi Meir, syn Barucha z Rottenburga (–). [przypis tłumacza]
³¹²Meir ben Gedalia z Lublina — znany rabin, talmudysta (–). [przypis tłumacza]
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— Czy to గest sprawiedliwe? Czy tak ma wyglądać sprawiedliwość? Jeǳie sobie po
świecie stary Krygier, szef Burów³¹³, i puka biedaczysko do wszystkich drzwi, błagaగąc
o miłosierǳie dla swego biednego kraగu. Niczego poza sprawiedliwym sądem nie żąda.
Zdaగe się na wyrok opinii społeczneగ. Niech luǳie osąǳą. A tu గeden powiada, że nie chce
się wtrącać, a drugi powiada, że గemu wobec pierwszego po prostu nie wypada. Słowem,
గeden tak, a drugi siak. A tymczasem krew się leగe. Gǳie więc గest ta sprawiedliwość?
Gǳie గest to człowieczeństwo? A ty rabinie prawisz mi o „cywilizacగi”, o „zwyczaగach
świata”, o „istnieniu świata”! Ładny mi świat!

I coraz barǳieగ zapuszczał się Zaగdel w głąb rozważań na temat świata. Zapęǳił się
i zabrnął zbyt daleko. Wszedł na niebezpieczne drogi. Zaczął wszystkiemu zaprzeczać, ze
wszystkiego się naśmiewać, wszystkim świętościom urągać.

Toteż reb Juzipl uznał, że nie ma o czym z nim mówić daleగ. Zatkał rękoma uszy
i krzyknął:

— Dosyć! Dosyć! Dosyć!
I kiedy Zaగdel poszedł sobie wreszcie, reb Juzipl zawołał luǳi i tak do nich przemówił:
— A przecież to nawet porządny człowiek z tego Zaగdla. Delikatny i uczciwy, ale, oby

się to nigdy żadnemu Żydowi nie przytrafiło…
I mówiąc to stuknął się palcem w czoło. Nie muszę chyba dodawać, że wszyscy w lot

poగęli, o co choǳi.
 
I గak tu Noe Celnik ma się nie cieszyć, kiedy Pan Bóg w swoగeగ łaskawości sprawił, że oto
wydaగe za mąż naగmłodszą córkę. Za kogo?

A co to za różnica, czy za Borucha, czy za Zurecha, za Paగtla, czy za Fraగtla? Wydaగe
i koniec.

Zapewne myślicie, że Noe to taki oగciec, który pozbywa się córki, bo uważa గą za garb
na plecach, że chce się od nieగ po prostu uwolnić. Jeśli tak myślicie, to గesteście w błęǳie.

Drugiego takiego oగca, గak Noe, na całym świecie nie znaగǳiecie. Całe swoగe życie
poświęcił ǳieciom. Pracował, harował i wypruwał z siebie żyły. Dniem w upale i skwarze,
nocą na mrozie. Często wędrował w deszczu i błocie. Nieraz leżał pod wozem. Zdarzyło
się, że kiedyś wpadł do przerębli. Przeziębił sobie płuca i do końca życia nie pozbył się
గuż గakiegoś ǳiwnego kaszlu. Zapewne spytacie, గak człowiek może doprowaǳić się do
takiego stanu. Spróbuగcie, proszę was, utrzymać żonę i ǳieci ze sklepiku z galanterią
w Kasrylewce.

Kiedy ǳieci były గeszcze całkiem maleńkie, Noe musiał sam się nimi zaగmować. Kąpał
గe, przewĳał i pielęgnował.

Wiem, że zaraz nasunie się wam pytanie: a gǳie była matka? Otóż żona Noego,
Zełda, zawsze była zaగęta. Prowaǳiła interesy. Przeważnie z ǳieǳicami. W ten sposób
Noe przebywał w mieście, a Zełda w okolicy.

Dlaczego ona prowaǳiła interesy, a nie on? Bo znała ona గęzyk polski. Umiała roz-
mawiać z ǳieǳicami. Wieǳiała, గak sprzedać towar na wsi i na prowincగi. Z miastem
Zełda nie umiała handlować. Nie mogła patrzeć na kasrylewskich klientów. „Za mądrzy
są” — mówiła. ǲieǳice to całkiem co innego. Zupełnie inni luǳie. Kiedy ona zaklina
się: „గak Boga kocham”, to ǳieǳic గeగ ufa. Natomiast kasrylewski Żyd, గeśli przysięgłaby
mu na wszystkie świętości, a nawet gdyby zapadła się pod ziemię, nie uwierzy గeగ. Ten
„antysemita”, ten „wróg Syగonu” powie ci z szyderczym uśmiechem na ustach:

— A po co od razu przysięgać? Ja i bez przysięgi pani wierzę…
W posagu dla swoగeగ naగmłodszeగ córki Noe daగe siedemǳiesiąt pięć rubli. Jeśli zaś

choǳi o ścisłość, to Noe obiecał dać sto pięćǳiesiąt. Siedemǳiesiąt pięć przy zaręczynach
i siedemǳiesiąt pięć późnieగ, to znaczy wtedy, kiedy nastąpią lepsze czasy.

Lepsze czasy గednak nie nastąpiły, choć wypatrywała ich Kasrylewka od wielu గuż lat.
I co? I nic.

Czy w ogóle kiedyś nadeగdą? Może! Czym czekanie na lepsze czasy గest gorsze od
oczekiwania na Mesగasza? Czy Żyǳi przestali czekać na Mesగasza?

³¹³Burowie — potomkowie europeగskich (głównie holenderskich) osadników w Ayce Południoweగ, na prze-
łomie XIX i XX w. pokonani przez Anglików w tzw. woగnach burskich. [przypis edytorski]
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Krótko mówiąc, możecie być pewni, że z powodu posagu małżeństwo się nie rozeగǳie.
Jest to bowiem wewnętrzna i గakby roǳinna sprawa. Oగcowie młodych znaగą się i nawet
lubią. Matki też się znaగą i też się lubią, a młoǳi również doskonale się znaగą i nawzaగem
kochaగą…

O mało co nie wyrwałem się zbędnym słowem. Jeśli obiecacie mi, że zachowacie to
w taగemnicy, to wam coś opowiem.

Nim గeszcze wpadło do głowy reb³¹⁴ Szolemowi-Szachnie swatać to małżeństwo,
młoǳi od dawna się గuż znali. Pisywali nawet coǳiennie do siebie liściki, z których
wynikało, że postanowili się pobrać.

On uczył w chederze³¹⁵, a ona pomagała w sklepie. Pewnego razu, na początku mie-
siąca, w droǳe do bet hamidraszu³¹⁶ przechoǳił obok sklepu. Nagle zobaczył stoగącą
w గego drzwiach ǳiewczynę, ubraną w sycową³¹⁷ sukienkę, z białym szalikiem na szyi.
Sukienkę sama sobie właśnie uszyła, a szalik zrobiła na drutach. Stoi tak na progu i pięk-
nymi czarnymi oczkami patrzy గakby prosto na niego, i się przy tym uśmiecha.

On గest przekonany, że patrzy właśnie na niego. I słońce zaczyna go ogrzewać, a ciepły
wiaterek zaczyna go głaskać po plecach i z ust wyrywa mu się szept: „Freగdl — piękna
kobieta”.

I nic గuż z modlitwy. Przed oczyma wciąż ma Freగdl. Przy alleluja³¹⁸ i min hamecar³¹⁹
znowu przypomina sobie córkę Noego. Wiǳi niemal గeగ piękne, czarne oczy. Zaczyna
więc energicznieగ kiwać się i głośnieగ niż zwykle powtarzać werset min hamecar (w nie-
szczęściu). Boi się, że గeszcze go zapomni. W droǳe powrotneగ z bet hamidraszu uważnie
rozgląda się, a nuż znowu zobaczy Freగdl. Przychoǳi do chederu, otwiera Gemarę³²⁰, za-
gląda do Tosefot³²¹ i znowu wiǳi Freగdl. W nocy, we śnie — znowu Freగdl. Wszęǳie
tylko Freగdl.

Swat, reb Szolem-Szachne, wpada tymczasem na prosty pomysł. Przychoǳi do skle-
pu i proponuగe Noemu, aby wydał swoగą naగmłodszą córkę za mąż za Dawida, syna Bo-
rucha-Beneగona. Wyగmuగe przy tym pudełko z tabaką i wylicza wszystkie naǳwyczaగne
zalety swego kandydata do ręki Freగdl. Ta, rzecz oczywista, usunęła się na bok, aby nie
zauważono, గak się zarumieniła.

Na białeగ szyi miała Freగdl wisiorek. Na tym wisiorku był węzełek, w którym prze-
chowywała liścik napisany pięknym kaligraficznym, zdobionym w esy-floresy pismem.
Zawierał on następuగące słowa:

„Naగdroższa i naగukochańsza moగa duszo! Przyగaciółko i ozdobo moగeగ
głowy! Rozkoszy moగa i życie moగe! Freగdl! Obyś mi była zdrowa! Gdyby
nasza rzeka zawierała sam tylko atrament, a las same tylko gołe pniaki, a cały
świat zbudowany był tylko z papieru i gdybym na tym papierze pisał do
Ciebie w ǳień i w nocy, to bym i tak nie zdołał wyrazić choćby గedneగ
ǳiesięciotysięczneగ części tego, co moగe serce czuగe do Ciebie. A stało się to
od pierwszeగ chwili, kiedy uగrzałem Twoగą గasną twarz, która ładnieగsza గest
od słońca i kiedy usłyszałem Twóగ głos, który słodszy గest od naగsłodszego
wina!”

I daleగ w tym duchu.
Nasza para czekała tylko na chwilę, kiedy reb Szolem-Szachne wpadnie na pomysł,

aby గą wyswatać. A kiedy doszło to గuż do skutku, narzeczony posłał swoగeగ lubeగ dwa

³¹⁴reb — skrót hebraగskiego słowa rabi, które గest tytułem uczonego, rabina itp. U Żydów wyraz reb przed
imieniem własnym oznacza szacunek dla osoby, do któreగ zwracaగą się oni w ten sposób lub o któreగ mówią.
Młodszy wiekiem zawsze tak mówi do starszego. [przypis tłumacza]

³¹⁵cheder — dosł.: „pokóగ”; nazwa szkoły dla początkuగących, w któreగ żydowscy chłopcy po ukończeniu
piątego roku życia uczyli się czytania po hebraగsku modlitw oraz poznawali Pismo Święte. [przypis tłumacza]

³¹⁶bet hamidrasz — dom nauki i modlitwy. [przypis edytorski]
³¹⁷sycowy — wykonany z prosteగ tkaniny bawełnianeగ. [przypis edytorski]
³¹⁸alleluja (hebr. Hallelu Ja) — „chwalcie Boga” (modlitwa). [przypis tłumacza]
³¹⁹min hamecar — modlitwa maగąca wspomóc w nieszczęściu. [przypis tłumacza]
³²⁰Gemara — dosłownie: zakończenie; nazwa części Talmudu, zawieraగąca komentarze do Miszny. [przypis

tłumacza]
³²¹Tosefot — suplementy do Talmudu. [przypis tłumacza]
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złote kolczyki za piętnaście rubli. Narzeczona zaś uszyła dla swoగego oblubieńca wore-
czek na tefilin³²² z czystego aksamitu. Wyhaowała na nim srebrną tarczę Dawida i dwa
lwy z koroną. Było to istne cacko, godne naగwyższego poǳiwu. I nie było szczęśliwszeగ
od nich pary na świecie. Zarówno on, గak i ona, po cichu i z niecierpliwością liczyli ty-
godnie, goǳiny i minuty ǳielące ich od weselnego baldachimu. Ślub wyznaczony został
na Szabat Nachmu³²³. No i wreszcie wybiła goǳina ich szczęścia. Kto nie wiǳiał, w dniu
ślubu córki Freగdl, sklepikarki Zełdy, biegaగąceగ w zawiązaneగ z tyłu głowy we dwa szpice
chustce, wołaగąceగ ochrypłym głosem: „Gǳie się, na moగe nieszczęście, poǳiewa Noe?”,
ten niczego pięknieగszego nie wiǳiał. Ten nie గest w stanie wyobrazić sobie, గak wygląda
prawǳiwy rozgardiasz.

— Narzeczeni poszczą — krzyczała piskliwym głosem — a గego diabeł poniósł. Gǳie
się poǳiewasz Noe? Gwałtu! Rety! Ja tego nie przeżyగę!

Krewni ze strony narzeczonego przychoǳą గeగ w sukurs.
— Gǳie గest oగciec narzeczoneగ? Już naగwyższy czas stanąć pod baldachimem. Gǳie

గest mechutan³²⁴?
A nasz Noe sieǳi sobie tymczasem w kąciku razem z przyగacielem, reb Moగsze-

-Josiem, zięciem rabina. Zaszył się tam i wylewa przed nim żale z powodu zepsutego, గak
twierǳi, wesela.

Wszystkie, bez uroku, córki wydał w sposób należyty. Na każde ich wesele sprowaǳał
z samego Kĳowa klezmerów³²⁵. A teraz, kiedy wydaగe naగmłodszą, klezmerów nie ma.
Odfaగkowane wesele. Zepsute wesele.

Moగsze-Josie, zięć rabina, głaszcze się po bródce. Śmieగącymi się oczami patrzy na
głupiego mechutana i powiada:

— Przecież masz klezmerów na mieగscu. Czy tuteగsi klezmerzy nie potrafią grać?
— Też mi klezmerzy! — replikuగe Noe. — Wesele bez kĳowskich klezmerów!
Gdyby Noe zawczasu wieǳiał, że kĳowscy klezmerzy nie będą mogli przybyć, odło-

żyłby wesele na drugą połowę miesiąca Elul³²⁶.
Ceremonia ślubna się odbyła, a Noego znowu gǳieś poniosło. I znowu krewni na-

rzeczonego zaczynaగą wołać:
— Gǳie గest mechutan? Dawać mechutana! Gǳie గest mechutan?
Zełda wreszcie odnaగduగe go i nie szczęǳi mu wyrzutów:
— Ładnie wydaగesz córkę za mąż. Oగ biada mi!
— Bez kĳowskich klezmerów — powiada Noe — to dla mnie nie గest wesele!
— Bóగ się Boga, Noe! Co ty pleciesz? — Zełda nie posiada się ze złości.
— Czy kasrylewscy klezmerzy to nie Żyǳi! Czy kasrylewscy klezmerzy nie maగą

ǳieci? Nie potrzebuగą గeść? Tfu! Wstyǳiłbyś się! Wstyd i hańba. Reb Jehoszua-Heszl,
zagraగ coś wesołego!

I klezmer, reb Jehoszua-Heszl, starszy గuż nieco Żyd w watowaneగ kapocie, z gruby-
mi peగsami³²⁷ na bokach twarzy, w przydługim, wyrzuconym na zewnątrz podkoszulku
tałesowym³²⁸, uderza smyczkiem po skrzypcach, mruga okiem do swoగeగ orkiestry i ka-
srylewscy klezmerzy pokazuగą, że i oni nie w ciemię bici. Żywo i z temperamentem graగą
గakiś wesoły kawałek. Struny niemal pękaగą. Nisko zawoǳi bas. Dmuchaగą w trąbki,

³²²tefilin — dosł.: „modlitwy”; nazwa dwóch skórzanych pudełeczek zawieraగących wypisane na pergami-
nie modlitwy — przepisy, które mężczyźni od trzynastego roku życia wkładaగą na głowę i lewą rękę podczas
modlitwy poranneగ w dni powszednie. [przypis tłumacza]

³²³szabat nachmu — szabat po ǳiewiątym dniu miesiąca Aw, czyli po żałobnym dniu, w którym wypa-
da rocznica zburzenia obu świątyń గerozolimskich. Kończy się wtedy okres żałoby związany z opłakiwaniem
zburzenia świątyni i kraగu oraz wygnania Żydów z ich oగczyzny. W గęzyku hebraగskim szabes nachmu oznacza
dosłownie „sobota-pocieszcie”. Jest to sobota, w którą odczytuగe się podczas nabożeństwa XL rozǳiał księ-
gi proroka Jezaగasza, zaczynaగący się od słów: Nachmu, nachmu, ami (hebr.: pocieszcie, pocieszcie móగ lud).
[przypis tłumacza]

³²⁴mechutan — oగciec గednego z nowożeńców. [przypis tłumacza]
³²⁵klezmer (pot.) — muzykant. [przypis tłumacza]
³²⁶Elul (Ełuł) — żydowska nazwa miesiąca odpowiadaగąca według kalendarza గuliańskiego drugieగ połowie

sierpnia i pierwszeగ połowie września. [przypis tłumacza]
³²⁷pejsy — długie pasma włosów na skroniach, zwieszaగące się przed uszami, noszone przez ortodoksyగnych

Żydów. [przypis tłumacza]
³²⁸podkoszulek tałesowy— mężczyźni na co ǳień pod ubraniem noszą „mały tałes”, roǳaగ podkoszulka z ęǳ-

lami (cyces). [przypis edytorski]
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gwiżdżą na fletach i uderzaగą w talerze. Goście weselni klaszczą w dłonie. Wnet tworzą
coraz większe i większe koło. Roǳice młodych biorą się za ręce i idą w tan. Wesoły tan.
  
Nie wiem, czy gǳiekolwiek na świecie sprawa Dreyfusa³²⁹ wywołała taki szum, గak w Ka-
srylewce. Powiadaగą, że w Paryżu też się zakotłowało. Pisały o tym gazety. Strzelali do
siebie generałowie, a chuligani biegali po ulicach i wyczyniali różne rzeczy. Jedni krzy-
czeli: Vive³³⁰ Dreyfus! Druǳy wołali: Vive Esterhazy! A Żydów, గak zwykle, mieszano
z błotem. Tylu గednak zmartwień i cierpień, i poniżeń, గakich doznali i przeżyli Żyǳi
w Kasrylewce, paryżanie do samego nadeగścia Mesగasza nie przeżyగą.

O to, w గaki sposób i skąd Kasrylewka dowieǳiała się o sprawie Dreyfusa, nie pytaగ-
cie. A skąd dowieǳiała się o woగnie Anglików z Burami? A skąd kasrylewianie wieǳą
o tym, co się ǳieగe w Chinach? Co wspólnego ma Kasrylewka z Chinami? Może wieǳę
zawǳięcza swemu „rozległemu handlowi” ze światem? Herbatę Kasrylewka otrzymuగe
od Wysockiego z Moskwy. Ubrań z letniego, żółtego materiału, zwanego tsze-sziu-tsza,
kasrylewianie nie noszą. Nie są one na ich kieszeń. ǲięki Bogu, że mogą sobie pozwolić
na noszenie latem peleryn z żaglowego materiału. W przeciwnym wypadku paradowali-
by, za przeproszeniem, w samych kalesonach i sycowych³³¹ podkoszulkach tałesowych³³².
A గeśli lato dopisze, to i w tym stroగu porządnie będą się pocili.

Nadal గednak pozostaగe pytanie, od kogo Kasrylewka dowieǳiała się o sprawie Drey-
fusa? Odpowiadam: od Zaగdla. Otóż Zaగdel, syn reb³³³ Szai, to గedyny Żyd w mieście,
który abonuగe gazetę „Hacefira”³³⁴. Od niego to dowiaduగą się Żyǳi o wydarzeniach za-
choǳących na całym świecie. On opowiada, a oni komentuగą. On czyta to, co tam గest
napisane, a oni wyciągaగą wnioski. Naగczęścieగ odwrotne. Oni bowiem lepieగ rozumieగą
to, o czym piszą w gazecie.

I oto pewnego dnia przychoǳi Zaగdel do bożnicy i opowiada historię o tym, że
w Paryżu odbył się właśnie sąd nad nieగakim kapitanem Dreyfusem, który miał rzekomo
wydać Niemcom గakieś ważne dokumenty państwowe. Luǳie słuchaగą, a słowa Zaగdla
గednym uchem do nich wpadaగą, a drugim wylatuగą. I ni z tego, ni z owego rozlega się
głos:

— Czego to dla zarobku Żyd nie zrobi?
Na to ktoś dorzuca:
— A dobrze mu tak! Niech się Żyd nie pcha za wysoko! Niech się nie wtrąca w sprawy

cesarzy!
Potem గednak, kiedy Zaగdel przyszedł z nową wieścią, że cała ta sprawa okazała się

zwykłym oszczerstwem, że zesłany na galery żydowski kapitan గest Bogu ducha winny, że
padł ofiarą intrygi kilku generałów, Kasrylewka wykazała nieco większe zainteresowanie.
Od teగ chwili Dreyfus był గuż „swóగ”. Stał się kasrylewianinem. Gǳie dwóch się spotkało,
tam on był trzecim.

— Słyszałeś?
— Słyszałem.
— Zesłany na zawsze!
— Na wieczne osiedlenie!
— I to za nic!
— Niecne oszczerstwo.

³²⁹sprawa Dreyfusa — sprawa Aleda Dreyfusa (–), ancuskiego oficera pochoǳenia żydowskiego,
oskarżonego o szpiegostwo na rzecz Niemiec, skazanego na dożywotni pobyt w kolonii karneగ w , ułaska-
wionego w ; sprawa poǳieliła społeczeństwo ancuskie, prowokuగąc wielu intelektualistów do ostrych
wypowieǳi (Dreyfusa bronili m. in. Emil Zola i Marcel Proust). [przypis edytorski]

³³⁰vive (.) — niech żyగe. [przypis edytorski]
³³¹sycowy — wykonany z prosteగ tkaniny bawełnianeగ. [przypis edytorski]
³³²podkoszulki tałesowe — „małe tałesy”, roǳaగ podkoszulków noszonych na co ǳień pod ubraniem, z ęǳ-

lami (hebr. cicit, గid. cyces) przy rogach. [przypis edytorski]
³³³reb — skrót hebraగskiego słowa rabi, które గest tytułem uczonego, rabina itp. U Żydów wyraz reb przed

imieniem własnym oznacza szacunek dla osoby, do któreగ zwracaగą się oni w ten sposób lub o któreగ mówią.
Młodszy wiekiem zawsze tak mówi do starszego. [przypis tłumacza]

³³⁴„Hacefira” — „Jutrzenka”, nazwa pierwszeగ hebraగskieగ gazety w Polsce. Jeగ redaktorem był Chaim Zelig
Słonimski, ǳiadek Antoniego Słonimskiego. [przypis tłumacza]
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A kiedy w గakiś czas potem Zaగdel zakomunikował im, że zanosi się na nową rozprawę
sądową, że znaleźli się porządni luǳie, którzy podగęli się udowodnić całemu światu, że
cała ta heca to గedna wielka pomyłka, Kasrylewka rozkołysała się na zupełnie inną modłę.
Po pierwsze Dreyfus to przecież „nasz człowiek”. Po drugie, గak to గest możliwe, żeby
tam w Paryżu mogła zaistnieć taka wstrętna sprawa? Fe! Jakoś nieładnie. Jakoś nie do
twarzy z tym „ancuzikom”. No i rozpętała się dyskusగa. Luǳie zaczęli się zakładać.
Jedni mówili, że nowa rozprawa doగǳie do skutku, druǳy byli odmiennego zdania. Po
wyroku — twierǳili ci ostatni — klamka zapadła i nie ma odwołania.

A గak daleగ potoczyła się sprawa? Luǳie przestali czekać, aż Zaగdel wygramoli się
ze swoగego mieszkania i pofatyguగe do bożnicy, aby im zanieść nowe wieści o kapitanie
Dreyfusie. Sami zaczęli przychoǳić do niego do domu. Potem wyczerpała się ich cierpli-
wość i razem z nim zaczęli udawać się na pocztę, aby odebrać gazetę i tam na mieగscu గą
przeczytać, przeanalizować, podyskutować i nawet się wykłócić. Oczywiście, że gadania
przy tym było co niemiara. Pan poczmistrz często nie omieszkał dawać im do zrozumienia
— i to w sposób niezbyt delikatny — że గego urząd to, nie przymierzaగąc, nie żydowska
bożnica.

— Tu, parchaci Żyǳi, żadna żydowska bożnica. Tu nie kahał³³⁵, szacher macher³³⁶!
Żyǳi puszczali గego słowa mimo uszu. Słuchali go tak, గak Haman słucha grzechotu

kołatek i grzechotek³³⁷. On ich łaగał i gromił, a oni czytali sobie spokoగnie „Hacefirę”
i rozprawiali o Dreyfusie. Nie tylko zresztą o samym Dreyfusie mówiono w Kasrylewce.
Za każdym razem dochoǳiła గakaś nowa osoba z teగ sprawy. Naగpierw był Esterhazy,
potem Piequart, późnieగ ktoś zauważył, że pozostali generałowie noszą nazwiska kończące
się na literę „i”. Wtedy గakiś Żyd zapytał:

— Dobrze, a co zrobisz z Boudeferem?
— No wiesz, ten przecież źle skończył.
— Oby tak wszyscy skończyli!
Dwie osoby stały się przedmiotem miłości wszystkich mieszkańców Kasrylewki. Były

nimi Emil Zola³³⁸ i Lambori. Za Emila Zolę każdy gotów był poświęcić swoగe życie.
Z miłością wymawiano గego imię. Gdyby się zగawił w Kasrylewce, całe miasto wyszłoby
mu na spotkanie. Wszyscy nosiliby go na rękach.

— A co pan powie o గego liścikach?
— Istne perły, diamenty, brylanty!
Lamboriego również cenili wysoko. Luǳie zachwycali się గego mowami, tak świet-

nymi, że tylko palce lizać. Przeగmowali się nimi w Kasrylewce dogłębnie. Co prawda, nikt
z kasrylewian ich nie słyszał, ale kieruగąc się prostym rozumem, doszli do przekonania,
że ten człowiek powinien dobrze przemawiać.

Nie wiem, czy naగbliższa roǳina Dreyfusa w Paryżu wyczekiwała z takim utęsknie-
niem గego powrotu do domu, గak mieszkańcy Kasrylewki. Można śmiało powieǳieć, że
byli z nim razem na statku powracaగącym z wyspy, że niemal fizycznie czuli, గak kołysze
się on na morzu. Oto za chwilę rozszaleగe się burza. Już wznoszą się fale, zaczynaగąc mio-
tać statkiem, który గak łupina to wznosi się, to gwałtownie opada w dół. I zaczynaగą się
po cichu modlić: „Boże, władco świata, spraw, aby choć cały i zdrowy dotarł do mieగsca,
w którym ma się odbyć wznowiona rozprawa sądowa. Otwórz oczy sęǳiom. Oświeć ich
umysły, aby mogli odnaleźć prawǳiwego winnego, aby cały świat mógł zobaczyć, గak
wygląda nasza sprawiedliwość. Amen”.

ǲień, w którym nadeszła wiadomość, że Dreyfus szczęśliwie dotarł do domu, stał
się w Kasrylewce prawǳiwym świętem. Gdyby się luǳie nie krępowali, toby zamknęli
wszystkie swoగe sklepy w Kasrylewce.

— Słyszeliście?

³³⁵kahał — żydowska gmina wyznaniowa. [przypis tłumacza]
³³⁶szacher macher — oszustwo. [przypis tłumacza]
³³⁷Słuchali go tak, jak Haman słucha grzechotu kołatek i grzechotek — podczas święta Purim w bóżnicy odczy-

tywana గest publicznie Księga Estery, a kiedy z ust czytaగącego pada imię Hamana, niegoǳiwego prześladowcy
Żydów, wierni hałasuగą kołatkami i grzechotkami, żeby గe zagłuszyć. [przypis edytorski]

³³⁸Zola, Émile (–) — ancuski pisarz, główny teoretyk i przedstawiciel naturalizmu; opublikował
-tomowy cykl powieści Rougon-Macquartowie, przedstawiaగący pełny obraz epoki (Nana, Germinal, Ziemia,
Klęska). Autor naగważnieగszego artykułu krytycznoliterackiego przedstawiaగącego teorię oraz estetykę naturali-
zmu Powieść eksperymentalna. [przypis edytorski]
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— ǲięki Bogu!
— Ciekaw గestem, గak wyglądało గego spotkanie z żoną?
— A గa bym chciał wiǳieć, గak zachowały się గego ǳieci na wieść, że tato wrócił.
Kobiety przysłuchuగące się teగ rozmowie schowały twarze w fartuszkach, niby dla wy-

tarcia nosa. Nie chciały, aby zauważono, że płaczą. I nie bacząc na wielką biedę, każdy
kasrylewianin odగąłby sobie od ust ostatni kęs chleba, aby tylko poగechać do tego Paryża
i na własne oczy, choćby tylko z daleka, popatrzeć na to wszystko.

A kiedy sąd w Paryżu wznowił obrady, w Kasrylewce zawrzało tak, że tylko „Boże,
zmiłuగ się!”. Rozrywano gazety. O mało nie rozszarpano na kawałki samego Zaగdla. Nikt
nie myślał o గeǳeniu, nie spał w nocy. Aby do rana dożyć. Aby do గutra. Aby do poగutrza.
I tak przez wszystkie dni.

I nagle w mieście powstał prawǳiwy popłoch. Szum, wrzask i ogólne zamieszanie.
Koniec świata! Stało się to w dniu, kiedy do Kasrylewki dotarła wieść o postrzeleniu
adwokata Dreyfusa — Lamboriego. Wszyscy byli wstrząśnięci.

— Dlaczego? Co za bandytyzm! I za co? Za nic! Gorzeగ niż w Sodomie!
Strzał wymierzony w adwokata Dreyfusa wzburzył umysły mieszkańców Kasrylew-

ki. Kula wystrzelona z paryskiego rewolweru ugoǳiła w ich serca. To do nich strzelał
zamachowiec.

— Boże, władco świata — szeptali w błagalneగ modlitwie — spraw, a Ty గeśli chcesz,
to potrafisz, aby adwokat został przy życiu.

I Bóg sprawił cud, i adwokat został przy życiu.
A kiedy nadszedł ostatni ǳień procesu, Kasrylewkę ogarnęła gorączka. Luǳie miotali

się గak w febrze. Chętnie zapadliby w całodobowy sen, aby obuǳiwszy się z rana móc się
dowieǳieć, że za pomocą Boga Dreyfus został గuż wypuszczony na wolność! A tu, గak na
złość, nikt nie mógł zmrużyć oka. Przewracali się z boku na bok na swoich posłaniach.
Toczyli nieustaగące boగe z kasrylewskimi pluskwami i niecierpliwie wypatrywali brzasku
dnia.

A kiedy się rozwidniło, natychmiast pospieszyli na pocztę. Ta గednak była గeszcze
zamknięta. Wiodąca do nieగ brama też. Powoli rósł tłum wokół poczty. Wkrótce cała
ulica wypełniona była po brzegi. Żyǳi nie stali w mieగscu. Choǳili tam i z powrotem.
Ziewali, podkręcali peగsy³³⁹ i po cichu śpiewali: Alleluja³⁴⁰!

Kiedy stróż Jarema otworzył bramę, wszyscy ruszyli hurmem. Jarema wściekł się i nie
omieszkał dać im do zrozumienia, że on గest tu gospodarzem. Otworzył gębę i obsypu-
గąc ich gradem obelżywych słów, przepęǳił. Znalazłszy się znowu za bramą, postanowili
czekać na przybycie Zaగdla. Kiedy ten wreszcie przyszedł, odebrał swoగą gazetę i przeczytał
im naగświeższą wiadomość o wymierzonym w Paryżu „pięknym wyroku” na Dreyfusa,
powstał taki lament i taki krzyk, że o mało nie pękły niebiosa. Krzyk ten nie był wymie-
rzony ani w sęǳiów, którzy wydali zły wyrok, ani w generałów, którzy złożyli fałszywe
przysięgi, ani we „ancuzików”, którzy tak nieładnie się zachowali, ale w Zaగdla. Jednym
głosem krzyczeli:

— Nie może tak być! Nie może być takiego wyroku na świecie! Przecież Niebo i Zie-
mia przysięgły, że Prawda, గak oliwa, musi zawsze wypłynąć na wierzch. Co nam tu bę-
ǳiesz opowiadał baగeczki!

— Osły — odpowiada im biedny Zaగdel i podsunąwszy im pod nos gazetę niemal
krzyczy: — Zobaczcie, co tu గest napisane!

— Gazeta, chabeta — krzyczą kasrylewianie. — Jeśli nawet staniesz tak, że గedną
nogą sięgniesz nieba, a drugą ziemi, to i tak ci nie uwierzymy. Tak nie może być. Nĳak
nie może być!

I co? Kto miał racగę?
 -
Już dawno nie było w Kasrylewce tak pięknego i ciepłego święta Purim³⁴¹. Rano puścił
lód, a zaraz potem stopniał śnieg. Słońce świeciło. Wiał leniwy wiaterek. Głupiemu cie-

³³⁹pejsy — długie pasma włosów na skroniach, zwieszaగące się przed uszami, noszone przez ortodoksyగnych
Żydów. [przypis tłumacza]

³⁴⁰alleluja (hebr. Hallelu Ja) — „chwalcie Boga” (modlitwa). [przypis tłumacza]
³⁴¹Purim — żydowskie święto losu. [przypis tłumacza]
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lęciu wydało się, że గuż nadeszła wiosna, więc zadarło ogon, opuściło pysk i rozmeczało
się niezbyt głośnym „me”. Z góry na dół wiły się po ulicach potoki, unoszące napotkane
po droǳe źdźbła słomy, drewienka i strzępki papieru. Dobrze, że nikt గeszcze nie zdążył
zaopatrzyć się w macę³⁴², bo można by było mniemać, że to nie Purim, ale przedǳień
Pesach³⁴³.

W samym środku miasta, tam, gǳie naగobficieగ rozlało się błoto, spotkały się dwie
ǳiewczyny o tym samym imieniu Nechama. Jedna czarna, krzepka, o gęstych brwiach
i krótkim nosie, druga గasna, chorowita, rudowłosa, ze spiczastym ostrym nosem. Jedna
bosa z grubymi, ciemnymi łydkami, druga గakby w bucikach, ale takich, co maగą otwar-
te „gęby”, stale proszące o „గeǳenie”. Nie ma co, ładne buciki. Przy każdym stąpnięciu
zaczynaగą „gdakać”, a ledwie trzymaగąca się podeszwa przy mocnieగszym kroku piszczy
i kwiczy. Po takim choǳeniu po błocie buty te ważą ponad pud³⁴⁴. Lepieగ więc గuż
choǳić boso. Obie nasze Nechamy roznoszą właśnie purimowe szalech-monesy³⁴⁵. Noszą
brytfanny przykryte białymi serwetkami. Spotkawszy się w środku miasta zatrzymuగą się:

— O, Nechama!
— O! Nechama!
— Dokąd iǳiesz Nechamo!
— Co znaczy, dokąd idę? Niosę szalech-mones.
— Do kogo?
— Właśnie do was. A ty dokąd się spieszysz!
— Co znaczy dokąd? Przecież wiǳisz, że niosę szalech-mones.
— Do kogo niesiesz szalech-mones?
— Właśnie do was!
— To ci heca!
— Czysta komedia!
— Pokaż mi swóగ szalech-mones, Nechamo!
— Pokaż ty swóగ!
Obie ǳiewczyny rozeగrzały się za గakimś mieగscem, na którym mogłyby trochę usiąść

i pogadać. Z Bożą pomocą szybko takie mieగsce znalazły. Tuż przy domu zaగezdnym tkwił
w ziemi klocek. Z trudem przebrnęły przez lepkie, gliniaste błoto i usiadły na klocku.
Brytfanny położyły sobie na kolana, odsłoniły serwety i dokładnie obeగrzały szalech-mo-
nesy.

Pierwsza pokazała swóగ szalech-mones ruda Nechama, która służyła u Zeldy, żony
reb³⁴⁶ Josiego. Jeగ wynagroǳenie za całą zimę wynosiło pięć i pół karbowańca. Do tego
dostawała od swoగeగ gospodyni suknię i obuwie. Możecie sobie wyobrazić, గakie to było
obuwie i గaka suknia. Jeśli choǳi o suknię, to aczkolwiek wielce połatana, mogła గeszcze
uchoǳić za sukienkę, ale buciki dostała męskie. Kiedyś nosił గe syn Josiego, Menasze,
który miał nogi wielkości ǳieży i w dodatku zwykł był wykrzywiać obcasy. Słowem,
buciki „గak ta lala”.

szalech-mones rudeగ Nechamy składał się z pięknego, dużego haman-taszu — tróగkąt-
nego ciasta naǳianego makiem — i dwóch „poduszeczek”, గedneగ otwarteగ, z miodowy-
mi łazankami i drugieగ, zawieraగąceగ słodkie ciasto cukrowe z tkwiącą pośrodku roǳynką,

³⁴²maca — cienkie, przaśne placki, które Żyǳi spożywaగą w święta wielkanocne zamiast chleba, na tę pa-
miątkę, iż gdy uciekali z niewoli egipskieగ, nie zdążyli upiec sobie chleba na drogę, a ciasto bez drożdży, które
z sobą zabrali, upiekło się na słońcu. [przypis tłumacza]

³⁴³Pesach — dosł.: „przeskoczyć, ominąć”; nazwa świąt wielkanocnych, pochoǳąca stąd, że według Biblii
ǳiesiątą plagą, którą Bóg doświadczył Egipcగan przed wyzwoleniem Żydów z ich niewoli, było uśmiercenie
egipskich niemowląt pierworodnych płci męskieగ, czego dokonuగąc Pan Bóg omĳał (przeskakiwał) te domy,
w których mieszkali Żyǳi (pomazane uprzednio krwią baranka). W święta te Żydom nie wolno spożywać
chleba, bułek ani żadnego pieczywa wypiekanego na drożdżach. Ponadto nie wolno używać naczyń, w których
gotuగe się przez cały rok, gdyż zachoǳi obawa, by nie zగeść czegoś, co nie గest przaśne. Używa się więc wtedy
specగalnych naczyń oraz గadła dozwolonego przez ściśle przestrzegane przepisy religĳne. Pesach గest też nazwą
ofiary religĳneగ w formie uczty, libacగi sakralneగ. [przypis tłumacza]

³⁴⁴pud — daw. rosyగska గednostka masy. [przypis edytorski]
³⁴⁵szalech-mones — dosł.: „posyłanie darów”. W święto Purim istnieగe zwyczaగ posyłania sobie nawzaగem

prezentów w postaci naగrozmaitszych smakołyków, owoców, a także pienięǳy. [przypis tłumacza]
³⁴⁶reb — skrót hebraగskiego słowa rabi, które గest tytułem uczonego, rabina itp. U Żydów wyraz reb przed

imieniem własnym oznacza szacunek dla osoby, do któreగ zwracaగą się oni w ten sposób lub o któreగ mówią.
Młodszy wiekiem zawsze tak mówi do starszego. [przypis tłumacza]
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czworokątny spory kawałek tortu, kawałek świętoగańskiego chleba, dwie królewskie chał-
ki i duży kawałek żytniego ciasta, które w tym roku Zelǳie wyగątkowo się udało. Ale
czy to mąka nie była dobra, czy też miód nie był barǳo czysty, a może ciasto niedobrze
się wypiekło, czy też niedobrze go wymieszano, fakt, że wyglądało గak gęsta puchowa
poduszka.

Obeగrzawszy szalech-mones rudeగ Nechamy, nasza czarna Nechama zdగęła serwetkę
i pokazała swóగ. Ona była służącą u Złaty, żony reb Aగzyka. Za całą zimę otrzymywała
sześć karbowańców, bez oǳienia i butów. Z otrzymaneగ pensగi miała się sama ubierać.
Dlatego też choǳiła boso, a Złata nie skąpiła గeగ naగgorszych przekleństw.

— Jak ta ǳiewka może przez całą zimę paradować na bosaka? Chcesz do diabła wi-
docznie się przeziębić!

Nechama గednak nie zważała na గeగ słowa. Słuchała ich tak, గak Haman słucha grze-
chotek w święto Purim³⁴⁷. Zbierała pieniąǳe na Pesach. Wtedy, గak Bóg da, sprawi sobie
za zaoszczęǳone pieniąǳe parę pantofelków na wysokich obcasach i sycową³⁴⁸ sukienkę.
Szewc Kopel, który ubiega się o గeగ rękę, pęknie z zachwytu.

Jeగ szalech-mones składał się z dużego kawałka strucla, dwóch dużych słodkich ciast,
miodownika, dwóch czarnych błyszczących makowników, nafaszerowanych dobrze wy-
smażonymi w mioǳie orzechami. Oprócz tego uśmiechała się w brytfannie żółta, mile
pachnąca pomarańcza.

— Wiesz, Nechamo, co ci powiem? Twóగ szalech-mones గest ładnieగszy od moగego —
powiada ruda Nechama w formie komplementu.

— Gǳie tam — odpowiada czarna Nechama — twóగ też nie గest zły. — I mówiąc
to, dotyka palcem haman-taszu.

— To ci haman-tasz— Czarna Nechama aż się oblizuగe z zachwytu. — To się nazywa
prawǳiwy haman-tasz. Powiem ci prawdę. Szkoda go dać teగ moగeగ gospodyni. Oby గeగ
pryszcz wyrósł na twarzy. Boże móగ గedyny. Posłuchaగ mnie, Nechamo, గeszcze ǳisiaగ nic
nie miałam w ustach i chętnie bym spróbowała tego haman-taszu. Choćby malutkiego
kawałeczka.

— A గa, myślisz, గadłam ǳisiaగ? Oby moi gospodarze tak గedli przez całe życie —
mówiąc to ruda Nechama rozgląda się ostrożnie na wszystkie strony. — Weź, Nechamo,
i poǳiel go na dwie części. Pokrzepimy się. Gǳie to గest napisane, że szalech-mones musi
się składać z haman-taszu? Oto na przykład twóగ szalech-mones nie zawiera go.

— Obym taki dobry rok miała, గak ty masz racగę!
Czarna Nechama przy tych słowach pokroiła haman-tasz na dwie równe części. Jedną

dla siebie i drugą dla rudeగ Nechamy.
— Wiesz, co ci powiem? Ten haman-taszma smak raగu. Doprawdy! Jedyna గego wada

to to, że గuż go nie ma. Za twóగ haman-tasz należy ci się Nechamo kawałek ciasta z mego
szalech-monesu. Należy nam się za drogę. Niech moగa gospodyni ma o గeden kawałek
ciasta mnieగ, ale za to o గeden pryszcz więceగ na twarzy. Ile wyobrażasz sobie zarobiłam od
świtu do teraz? Zgadnĳ! Wszystkiego గeden złoty i dwa grosze. A ile ty, duszyczko moగa,
zarobiłaś?

— Ja nawet tego nie zarobiłam, oby im czyrak wyrósł na గęzyku — powiada ruda
Nechama i గak tucząca się gęś pochłania cały kawałek ciasta. — Obym za cały ǳień
zarobiła chociaż గedną złotówkę!

— Ładne mi paniusie. Obie mogłyby się bez niczyగeగ szkody zapaść pod ziemię! —
powiada czarna Nechama i oblizuగe wargi po zగeǳeniu ciasta. — Przychoǳę గa do Chiny,
żony celnika, i przynoszę గeగ szalech-mones. Ta odbiera go i zaczyna grzebać w swoich
kieszeniach. Grzebie i grzebie, a na koniec powiada, żebym przyszła późnieగ. Oby do nieగ
śmierć przyszła.

— Zupełnie tak samo miałam z Kaగlą, żoną reb Arona — powiada ruda Nechama.
— Przynoszę గeగ szalech-mones, a ona za drogę daగe mi cukierka. Oby Bóg dał గeగ nową
duszę!

³⁴⁷Słuchała ich tak, jak Haman słucha grzechotek w święto Purim — podczas święta Purim w bóżnicy odczy-
tywana గest publicznie Księga Estery, a kiedy z ust czytaగącego pada imię Hamana, niegoǳiwego prześladowcy
Żydów, wierni hałasuగą kołatkami i grzechotkami, żeby గe zagłuszyć. [przypis edytorski]

³⁴⁸sycowy — wykonany z prosteగ tkaniny bawełnianeగ. [przypis edytorski]
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— Tę starą należałoby rzucić psom na pożarcie — powiada czarna Necham i sięga po
గedno ze słodkich ciasteczek z szalech-monesu Złaty. ǲieli గe na dwie części i గedną daగe
koleżance.

— Weź, గeǳ kochanie. Oby robaki zగadły te paniusie. Nie będę się przeగmowała, గeżeli
గedna gospodyni dostanie o గedno ciastko mnieగ.

— Oగ nieszczęście! Biada mi! Popatrz! — krzyczy ruda Nechama. Załamuగe ręce
i biadoli: — Zobacz, kochanie, co mi pozostało z całego szalech-monesu!

— Głupia babo, nie bóగ się. Kto im powie, ile i co było w szalech-monesie. ǲisiaగ
przez cały ǳień otrzymuగą szalech-monesy. Nawet nie zauważą.

I obie Nechamy przykrywaగą swoగe brytfanny serwetkami i rozchoǳą się każda w in-
nym kierunku, గakby nic się nie wydarzyło.

Zelda, żona reb Josiego, kobieta dość uroǳiwa, o ładneగ okrągłeగ twarzy, ubrana
w czerwony, upstrzony białymi grochami గedwabny fartuszek, ustawiła w należytym po-
rządku te szalech-monesy, które otrzymała i te, które miała wysłać.

Reb Josie-fuగara (takie przezwisko nadała mu Kasrylewka) leżał na kanapie i chrapał.
Menasze, osiemnastoletni młoǳieniec o czerwonych policzkach, ubrany w błyszczącą
pelerynę, uwĳał się wokół matki i łakomie podkradał coraz to inny kawałek ciasta, mio-
downik i łazanki. Tak się obగadał tymi słodyczami, że aż zęby mu sczerniały, a w brzuchu
burczało. Zelda nie wytrzymuగe i co chwila upomina go:

— Menasze, może గuż wystarczy?
— Wystarczy, wystarczy! — zgaǳa się Menasze, ale zaraz potem wpycha do ust coraz

to nowy kawałek. — To గuż ostatni kawałek — zapewnia matkę i గęzykiem wyciera wargi.
— Wesołego święta! Moగa pani przysyła wam szalech-mones — powiada czarna Ne-

chama do Zeldy i podaగe గeగ przykrytą serwetką brytfannę.
— U kogo służysz — pyta Zelda i z radosnym uśmiechem na twarzy odbiera z rąk

Nechamy prezent.
— U Złaty, żony reb Aగzyka Bał-brysnika — odpowiada Nechama i czeka, aż Złata

wyగmie szalech-mones i zwróci brytfannę. Zelda గedną ręką sięga do kieszeni, aby wydo-
być grosik i zapłacić Nechamie za fatygę, a drugą zdeగmuగe serwetkę z brytfanny. Patrzy
i drętwieగe:

— Co to గest? Menasze, rzuć no okiem!
Menasze podchoǳi, rzuca okiem i zaraz chwyta się za boki. Ze śmiechu zgina się

aż do sameగ podłogi. Wybuchy śmiechu buǳą Josie-fuగarę, który z przerażenia omal nie
zwala się z kanapy.

— Ha! Co? Co tu się ǳieగe? Kto tam?
— Popatrz no, Josie, na ten szalech-mones — woła Zelda założywszy ręce na brzuch.

Menasze nadal wĳe się ze śmiechu. Reb Josie-fuగara spluwa, obraca się twarzą do ściany
i znowu zapada w sen.

Zelda ciska brytfannę w twarz Nechamy i powiada:
— Powieǳ teగ swoగeగ pani, żeby dożyła następnego roku i lepszego szalech-monesu od

tego od nikogo nie dostała!
— Amen i wam tego samego życzę — odpowiada czarna Nechama i zabiera brytfannę.
— Obyś wrosła głową w ziemię! — krzyczy ze złości Zelda. — Bezczelna ǳiewka!

Menasze, co ty na nią powiesz?

Złata, żona reb Aగzyka, kobieta, która co roku roǳi i nie przestaగe się leczyć, była గuż
porządnie zmęczona nieustaగącym przyగmowaniem i wysyłaniem szalech-monesów. Sieǳi
więc na stołeczku i komenderuగe swoim mężem Aగzykiem-brysnikiem (tak go przezywaగą,
bo co roku wyprawia brys³⁴⁹).

³⁴⁹brys (hebr. brit: przymierze, obrzezanie) — żydowska ceremonia obrzezania niemowlęcia płci męskieగ
w ósmym dniu గego życia. Jest to chwila przystąpienia człowieka do przymierza, zawartego — według wie-
rzeń religĳnych — mięǳy Bogiem a praoగcem Abrahamem. [przypis tłumacza]
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— Aగzyku, weź tamten kawałek tortu i połóż go tutaగ, a tamten kawałek świętoగań-
skiego chleba z dwoma makownikami zabierz stąd i połóż tam. Aగzyk, podaగ mi tamto
ciasto na łazanki! Nie to, tylko tamto! Ruszaగ się! Wiǳieliście go? Uczyć go trzeba abe-
cadła! Zupełnie గak małe ǳiecko! Weź tamto ciasteczko, to, które గest mączne, i połóż గe
tam. Właśnie tam. A teraz pokróగ ten kawałek tortu na dwie części. Za duży గest, Aగzyku!
Byłoby grzechem. A wy, bękarty, precz stąd!

Ostatnie słowa kieruగe do całeగ zgrai ǳieciaków, które zebrały się wokół nieగ. Stoగą
z obnażonymi pępkami i oblizuగąc wargi pożądliwym wzrokiem wpatruగą się w te wszyst-
kie słodycze. Staraగą się ukradkiem podeగść matkę od tyłu i na chybcika ściągnąć ze stołu
kawałek ciasta. Złata గest czuగna i గeśli tylko któregoś przyłapie na gorącym uczynku, nie
żałuగe mu ani klapsów, ani szturchańców.

— Wesołego święta! Moగa pani przysyła wam szalech-mones — powiada ruda Ne-
chama i podaగe Złacie przykrytą serwetką brytfannę.

— U kogo służysz? — pyta z przyగaznym uśmiechem na twarzy i sięga po prezent.
— U Zeldy, żony reb Josiego — odpowiada ruda Nemacha i czeka na zwrot opróż-

nioneగ brytfanny. Złata గedną ręką sięga do kieszeni po grosik, aby zapłacić Nechamie,
a drugą odkrywa brytfannę. Patrzy i omal nie mdleగe.

— Oby wszystkie moగe koszmarne sny spadły na głowę, ręce i nogi moich wrogów.
Oby ich piorun trzasnął! Wiǳieliście ten piękny prezent? Kpiny sobie urząǳaగą. Zabierz
to i oddaగ z powrotem swoగeగ pani!

I గednym energicznym rucham ciska brytfannę w twarz rudeగ Nechamy.

Reb Josie i reb Aగzyk są sklepikarzami. Maగą sklepiki obok siebie na placu targo-
wym w Kasrylewce. I mimo iż konkuruగą z sobą i wyǳieraగą sobie nawzaగem klientów,
potrafią żyć w zgoǳie, గak bracia. Jeden u drugiego nieraz zaciąga pożyczkę. Jeden bywa
u drugiego podczas świąt, lub na kiduszu³⁵⁰. Jednym słowem, żyగą tak, గak przystało na
dobrych sąsiadów. Latem sieǳą przez cały ǳień w sklepie i graగą w kości, a zimą wpa-
daగą do siebie, aby się trochę ogrzać. Ich żony również żyగą z sobą w przyగaźni. Razem
oplotkowuగą cały świat. Kiedy గedneగ zabraknie towaru w sklepie, druga natychmiast గeగ
pożyczy. Powierzaగą sobie naగskrytsze taగemnice. A గeśli czasem z powodu గakiegoś głup-
stwa dochoǳi mięǳy nimi do kłótni, to zaraz się przepraszaగą. Słowem żyగą గak luǳie
„pod గedną budą na గednym wozie”.

Na drugi ǳień po Purim, kiedy reb Aగzyk poszedł otwierać sklep, okazało się, że
reb Josie zdążył go గuż wyprzeǳić. Właśnie stał przed swoim sklepem nadęty గak indyk
i widać było, że czeka tylko na to, żeby reb Aగzyk przywitał go swoim zwykłym „ǳień
dobry”, a wtedy on mu nie odpowie… Reb Aగzyk, który też był odpowiednio nastawiony
przez żonę, otworzył sklep, stanął w drzwiach i czekał, aż reb Josie pierwszy podeగǳie
ze swoim „ǳień dobry”, a on zbęǳie go milczeniem. I tak stali obaగ, గeden naprzeciw
drugiego, nadęci గak dwa koguty i czekali na to, kto pierwszy zacznie. I mogliby tak
milcząc stać przez cały ǳień, gdyby ich żony nie nadeszły z placu targowego. Obie pałały
gniewem:

— Aగzyk, dlaczego mu nie poǳiękuగesz za piękny szalech-mones, który mi przysłała
గego piękna połowica? — powiada Złata do męża.

— Josie, dlaczego mu nic nie mówisz o గego wspaniałym szalech-monesie? — zwraca
się Zelda do swego męża.

— Aగzyk, słyszysz? Ona się గeszcze stawia. Jeszcze chce nas drażnić. Powieǳ mu coś!
— Co tam będę gadał z fuగarą! — Reb Aగzyk mówi to podniesionym głosem. Chce,

aby Josie usłyszał, że nazywa go „fuగarą”.
Reb Josie nie pozostaగe w tyle, chce go dotknąć przezwiskiem „brysnik”.
— Boగę się zaczynać z tym brysnikiem.
Na pozór wydaగe się, że w słowie „brysnik” nie ma nic obraźliwego. Każdy mąż, któ-

remu żona roǳi syna, staగe się po ośmiu dniach brysnikiem, albowiem wyprawia brys,
czyli urząǳa uroczystość obrzezania syna. Sęk గednak w tym, że reb Aగzyk mógł znieść

³⁵⁰kidusz — dosł.: „uświęcenie”; tak nazywa się błogosławieństwo odmawiane nad winem w wigilię sobót
i świąt oraz w dni sobotnie i świąteczne tuż po nabożeństwie przedpołudniowym. [przypis tłumacza]
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wszystko na świecie, z wyగątkiem przezwiska „brysnik”. Wolałby raczeగ usłyszeć naగgorsze
przekleństwo. Na dźwięk tego słowa gotów był rozszarpać przeciwnika na strzępy.

Tak samo rzecz się miała z Josiem. Wolałby trzy razy dostać po twarzy, niż గeden raz
usłyszeć słowo „fuగara”.

Wkrótce zbiegło się na mieగsce kłótni całe targowisko. Z trudem udało się ich rozłą-
czyć. Luǳie byli ciekawi, o co poszło tym dwóm dotychczas zaprzyగaźnionym sąsiadom.
Dlaczego dwaగ do niedawna przyగaciele, wzięli się nagle za łby? Reb Josie i reb Aగzyk oraz
Złata i Zelda tak naraz się przekrzykiwali, że z gąszczu nieartykułowanych słów zdołano
wyłowić tylko గedno: szalech-mones. Jaki szalech-mones? Co za szalech-mones? Tego nie
udało się ustalić.

— Jeśli nie podasz do sądu tego fuగary, to możesz się pożegnać z życiem — krzyczała
na męża Złata.

Reb Josie zaś odwołał się do zgromaǳonych przed sklepem luǳi:
— Żyǳi, przywołuగę was wszystkich na świadków. Słyszeliście, గak ta hultaగka mnie

nazwała? Fuగarą. Natychmiast idę do sądu i wytaczam గeగ i గeగ mężowi, temu brysnikowi,
sprawę.

— Żyǳi — zawołał reb Aగzyk — biorę was na świadków, że ten oto… ten… nie chcę
go nazwać గego pięknym imieniem, przed chwilą nazwał mnie „brysnikiem”.

W niespełna goǳinę potem byli గuż u pisarza Judla. Obaగ przyprowaǳili świadków
i obaగ podali na siebie skargi do sądu.

Kasrylewski sęǳia pokoగu, mirowoj Miliniewski, tęgi szlachcic z długą brodą i wyso-
kim czołem, tak długo piastuగe గuż swóగ urząd, że doskonale zna wszystkich mieszkańców,
zwłaszcza Żydów, z którymi powiązany గest wieloma nićmi. Wie, గaki kto ma charakter.
Zna żydowski, గak „prawǳiwy Żyd”. Mądra bestia. Prawǳiwa głowa żydowska. Tak o nim
mówią w Kasrylewce.

I గak tylko nadchoǳi గesień i kończą się święta Sukot³⁵¹, zalewa go morze papierzysk.
Wszystkie one pochoǳą od Żydów — oby zdrowi byli. Ale nie ma w nich, uchowaగ Bóg,
skarg na złoǳieగstwa, rabunki czy zabóగstwa. Co to, to nie! Choǳi w nich tylko o to, że
ktoś komuś pokazał figę, ktoś kogoś spoliczkował, albo, że గeden dostał, a drugi nie dostał
alĳi³⁵² w bożnicy. Choǳi również o barǳieగ lub mnieగ ważny rozǳiał, గaki otrzymał do
czytania obdarzony alĳą. Pan Miliniewski nie lubi bawić się w ceregiele z Żydami. Nie
lubi wdawać się z nimi w długie dociekania bądź rozważania, albowiem doskonale wie,
że popuściwszy im cugle, rozciągnie sprawę w nieskończoność. Jeśli chcą się pogoǳić, to
raz dwa. (Pan Miliniewski గest miłośnikiem zgody i pokoగu). Jeśli nie, nakłada wówczas
na siebie sęǳiowski łańcuch i w mig ucina dyskusగę: „Po ukazu, na osnowanie takoj to
i takoj stati, skazuగę Herszka za hosen berejszit³⁵³ na trzy dni twierǳy, i Jankla za hosen
Tora³⁵⁴ na trzy dni twierǳy”. Jak wiǳicie, nie ma u niego uprzywileగowanych osób.

Dokładnie na dwa tygodnie przed świętem Pesach odbył się sąd w sprawie szalech-mo-
nesów. Sala sądowa wypełniona była po brzegi. Prawie wszyscy pełnili tu rolę świadków.
Pan Miliniewski otworzył przewód sądowy.

— Aగzyk, Josie, Złata, Zelda — proszę stanąć przed sądem.
W pierwszeగ ławce wstali reb Josie-fuగara, reb Aగzyk-brysnik oraz ich połowice. I nim

mirowoj zdążył wypowieǳieć słowo, cała ta czwórka zaczęła naraz gadać, a naగgłośnieగ
i naగwięceగ, rzecz గasna, kobiety.

— Gospodin mirowoj — zaczęła Zelda, odpychaగąc గedną ręką swoగego mężulka, a pal-
cem drugieగ wskazuగąc na Złatę — ona, eta hultaగka, do minie prisiłajet, ǳisiaగ, w Purim

³⁵¹Sukot — dosł.: „szałasy”; święto przypadaగące w pięć dni po Sądnym Dniu. Jest to też święto zbiorów.
W święto Sukot pobożni Żyǳi stawiaగą sobie szałasy, na pamiątkę szałasów, w których odpoczywali ich przod-
kowie wędruగący przez  lat do Kanaan po wyzwoleniu ich przez Moగżesza z niewoli egipskieగ. [przypis tłu-
macza]

³⁵²alĳa — dosł.: „wznoszenie się”; uroczyste wezwanie na bimę [red. WL: podium w środku bożnicy] do
odczytania urywku z Pięcioksięgu. [przypis tłumacza]

³⁵³hosen berejszit — osoba wywoływana na bimę [red. WL: podium w środku bożnicy] do odczytania pierw-
szego rozǳiału Biblii, który zaczyna się od słowa: Berejszit… („Na początku…”). [przypis tłumacza]

³⁵⁴hosen Tora — osoba wywoływana na bimę [red. WL: podium w środku bożnicy] do odczytania ostatniego
rozǳiału Biblii. [przypis tłumacza]
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taki szalech-mones, że ino się śmiać! Parszywy strudel i odin słodkie ciasto. Po prostu
kpiny i drwiny. Tfu!

— Aగ! Aగ! Aగ! Ja tego nie wytrzymam — krzyczy Złata i bĳe się w piersi — Daగ Boże
mini takoj szmatok zołota!

— Amen — odpowiada Zelda.
— Milcz pyskata! Dwie brytfanny, gospodin mirowoj, daగ Boże mini takoj mazł: chleb

świętoగański i królewską chałę, a గeగ cures³⁵⁵ i wszystkie egipskie plagi. A ucho Hamana,
haman-tasz, to nic? Oగ, biada mi!

— Jakie ucho Hamana? Niczego takiego nie było!
Mirowoj usiłował uspokoić kobiety. Naగpierw łagodnie, po dobremu, a gdy to nie

pomogło, podniósł głos i zaczął ǳwonić ǳwonkiem. Przekonawszy się, że to nie pomaga,
że nie uda mu się zamknąć im ust, polecił obie usunąć z sali. Kiedy zaś na chwilę wrzawa
ucichła, polecił obu mężom udać się ze swoగą sprawą do rabina.

— Idźcie do rabina z waszym haman-taszem.
Reb Juzipl, rabin Kasrylewki, którego nasz czytelnik zdążył గuż poznać, గest ǳięki

Bogu takim Żydem, który potrafi wszystko znieść. On lubi każdego wysłuchać do końca.
Wyznaగe zasadę, że గak długo by człowiek nie gadał, to w pewneగ chwili musi przestać.
Człowiek bowiem nie గest — powiada reb Juzipl — maszyną. Tym razem గednak trudność
polegała na tym, że mówił nie గeden człowiek, ale czworo i to naraz. Do tego wszystkiego
luǳie z boku też wtrącali swoగe trzy grosze. Co to szkoǳi? — myślał sobie. Wszystko
na tym świecie ma swóగ koniec. Kiedy wszyscy nagadali się, wykrzyczeli i wykłócili do
syta, nagle zaległa cisza i reb Juzipl mógł spokoగnie przemówić do obu stron. Zgodnie ze
swoim zwyczaగem naగpierw westchnął, a potem ze słodyczą w głosie powieǳiał:

— Och, och, och! Nadchoǳi święto, wielkie święto Pesach! Nie byle గakie święto!
Pesach! Nasi przodkowie wyszli z Egiptu i przeszli przez morze. Przez takie morze i to
suchą nogą. Przez czterǳieści lat błąǳili po pustyni. Czterǳieści lat! Przyగęli u stóp
góry Synaగ Torę³⁵⁶. Taką Torę, w któreగ గak byk stoi: „I bęǳiesz kochał bliźniego, గak
siebie samego…” A tu Żyǳi się kłócą i biorą za łby. To grzech, to obraza Imienia Boga
na oczach goగów³⁵⁷. Przysięgam, że to obraza! Lepieగ byście pomyśleli o mące na macę
dla biednych. Nasi biedacy nie maగą గeszcze macy na święto. Już nie mówię o గaగkach,
smalcu i గarzynach. Postaraగcie się więc o macę dla nich. Przecież to nie byle గakie święto.
Posłuchaగcie mnie, żydowskie ǳieci, wybaczcie sobie nawzaగem, pogódźcie się i w zdrowiu
wracaగcie do domu.

I luǳie zaczęli się rozchoǳić. Poగedynczo, గeden za drugim, opuszczali dom reb Ju-
zipla. I గakby śmieగąc się z wyroku reb Juzipla, poగawiło się zaraz powieǳonko: „Jak nie
wyrok, to urok”. Leżało to గuż w naturze kasrylewskich prześmiewców. Ale w głębi serca
każdy prześmiewca czuł, że reb Juzipl ma racగę. I ogarnął ich wstyd na samą myśl, że taka
rzecz z szalech-monesem mogłaby się గeszcze raz kiedyś powtórzyć.

W pierwszy ǳień Pesach, tuż po odprawieniu modlitwy, reb Josie-fuగara (on był
młodszy) przyszedł do reb Aగzyka na kidusz. Pochwalił wino, mówiąc, że గest smaczne
i oblizał palce po zakąskach Złaty. Na drugi ǳień reb Aగzyk (był starszy) przyszedł na
kidusz do Josiego. I on nie mógł się nachwalić wina z roǳynek i zakąsek Zeldy. A po
południu, po obieǳie, kiedy Złata z Zeldą spotkały się, to w toku rozmowy prawda o sza-
lech-monesach wyszła na గaw. Rzecz oczywista, że obie służące dostały za swoగe. Zaraz po
świętach zostały z hukiem i trzaskiem odprawione.
చ ఝ

(Krótkie opowiadanie)

Prządcy złota? Lepieగ zadaగcie mi łatwieగsze pytanie — na przykład w గaki sposób
przęǳie się złoto? Rzecz w tym, że Kasrylewka z zazdrości przykleiła im etykietkę „prząd-
ców złota”. Luǳie zazdroszczą im wysokich zarobków. To wcale nie znaczy, że są bogaci.

³⁵⁵cures — zmartwienia, kłopoty. [przypis tłumacza]
³⁵⁶Tora— dosł.: „nauka”; nazwa Biblii, w szerokim poగęciu oznacza wieǳę, nauki religĳne. [przypis tłumacza]
³⁵⁷goj — nie-Żyd. [przypis edytorski]
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Bieduగą na równi ze wszystkimi kasrylewianami, setnymi nęǳarzami, ale kiedy nadcho-
ǳi święto Purim³⁵⁸, zgarniaగą całe stosy złota. Bóg nie poskąpił im błogosławieństwa.
Obdarował każdego z teగ roǳiny wyగątkowymi talentami, człowiekowi zaś z talentem
wszyscy zazdroszczą. Jest to zగawisko stare గak świat. Dlatego też nie bęǳiemy się dłużeగ
nad tym rozwoǳić i przystąpimy od razu do rzeczy.

A. Naali o długich nogach — głowa prządców złota
Na czele „prządców złota” stoi Naali, którego zwą „Naali z długimi nogami”. Jest to

bowiem Żyd o tak długich nogach, że wydaగą się wystawać mu aż z szyi. Nikt nie potrafi
dotrzymać mu kroku. Bynaగmnieగ nie z powodu గego szybkiego chodu, ale dlatego, że
stawia strasznie długie kroki. Stoi, na przykład, po teగ stronie ulicy i wystarczy mu గeden
szus i గuż గest po drugieగ stronie ulicy. Te długie nogi to cały maగątek Naalego. To గego
oręż, to wreszcie గego chlebodawca. Krótko mówiąc, nogi mu się przydaగą w wykonywaniu
swoగego zawodu. Naali గest bowiem pośrednikiem, maklerem.

Zaగeżdża raz na pięćǳiesiąt lat గakiś ǳieǳic z maగątku i Naali w mig wyczuగe go
nosem. Długie nogi od razu zanoszą go do domu zaగezdnego, w którym zatrzymał się
ǳieǳic:

— Szanowny panie ǳieǳicu, గakie, na przykład, ma pan życzenie?
I czego by pan ǳieǳic nie zażyczył, Naali mu w try miga³⁵⁹ dostarczy. Krawca, szew-

ca, kowala, służącą, konia, poగazd, yzగera, felczera³⁶⁰, znachora i wszelkich innych lich.
Dla niego nie istnieగe słowo „nie”. Sęk w tym, że Naali nie గest monopolistą w swoim
fachu na placu targowym w Kasrylewce. Oprócz niego గest sporo innych pośredników.
Ilu Żydów, tylu pośredników. W każdym razie więceగ pośredników, niż ǳieǳiców.

Z tego łatwo wywnioskować, గakie to złote interesy robi co ǳień Naali z długimi
nogami. Ładnie by wyglądał, gdyby Pan Bóg, oby był błogosławiony, nie uszczęśliwił
swego narodu Izraela tak przyగemnym i wesołym świętem Purim. Podczas tego miłego
święta talent Naalego obగawia się w całeగ swoగeగ krasie i blasku. Z Naalego uroǳony
artysta, a gry purimowe są w sam raz dla గego długich nóg. Na pozór takie twierǳenie
wydaగe się śmieszne, bo co ma piernik do wiatraka? Co gry purimowe maగą do długich
nóg? Barǳo przepraszam, ale maగą. I to nawet dużo! Naali nie gra Ahaswera, ani Ha-
mana, ani Mordechaగa, ani Waszti³⁶¹ — żony króla perskiego. On గest tylko, గakby to
powieǳieć, ochmistrzem na dworze króla Ahaswera. Kto zaś గest obeznany z purimo-
wą śpiewogrą, ten wie, że rola pośrednika గest w nieగ niesłychanie ważna. Na pośredni-
ku Naalim opiera się cała gra. Kiedy trzeba zaprowaǳić przed oblicze Ahaswera nagą
Waszti, pośrednik గest gotów do ǳiałania. Jeśli trzeba uǳielić królowi rady, గak postąpić
z krnąbrną Waszti, która nie chce się pokazać w stroగu Ewy — గest pośrednik. Kiedy
Mordechaగ zamierza przeprowaǳić dyplomatyczną rozmowę z Esterą — గest pośrednik.
Pośrednik tu, pośrednik tam, pośrednik wszęǳie గest potrzebny. A naszego pośrednika
koniecznie musicie zobaczyć w akcగi. Służę wam przykładem:

Oto otwieraగą się drzwi i artyści purimowi wpadaగą z głośnym świątecznym pozdro-
wieniem. Wszyscy, oprócz naszego pośrednika, ustawiaగą się z opuszczonymi rękami przy
ścianie. On zaś wysuwa się na swoich długich nogach do przodu, gotów do ǳiałania.
W ręku trzyma miecz, na głowie ma papierową czapkę w kształcie stożka. Robi krok na-
przód, potem krok do tyłu i z గego ust, గak z rogu obfitości, zaczynaగą się sypać rymowane
wierszyki. W taగemnicy powiem wam, że wszystkie te rymowanki są ǳiełem waszego
pośrednika. Wszystkie one zalęgły się w głowie Naalego z długimi nogami.

³⁵⁸Purim— radosne święto żydowskie upamiętniaగące cudowne ocalenie Żydów za panowania perskiego króla
Achaszwerosza. [przypis edytorski]

³⁵⁹w try miga — błyskawicznie. [przypis edytorski]
³⁶⁰felczer — osoba wykonuగąca proste zabiegi medyczne. [przypis edytorski]
³⁶¹Ahaswer, Haman, Mordechaj, Waszti — bohaterowie Księgi Estery, według któreగ perski król Achaszwerosz

(Ahaswer) oddalił swoగą piękną żonę Waszti, ponieważ podczas publiczneగ uczty okazała nieposłuszeństwo గego
rozkazom. Haman, pierwszy minister króla, nienawiǳił Żydów do tego stopnia, że skłonił władcę, by ten wydał
rozkaz ich zgłaǳenia. Tymczasem Achaszwerosz, szukaగąc następczyni Waszti, pokochał i poślubił żydowską
ǳiewczynę Esterę, która postępuగąc wedle wskazówek swego wuగa i opiekuna Mordechaja, wpłynęła na cofnięcie
okrutnego zarząǳenia, ocalaగąc w ten sposób swóగ lud. Haman i గego synowie zostali powieszeni, a mieగsce
niegoǳiwego ministra zaగął Mordechaగ. Na pamiątkę tego cudownego ocalenia Żyǳi obchoǳą święto Purim.
[przypis edytorski]
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Jam ochmistrz nadworny,
Sługa mędrca Ahaswera pokorny,
Waszti, Waszti, król cię woła,
Pokaż mu się całkiem goła,
Wstąp do środka białogłowo,
Piękna గesteś ty królowa.

I Waszti, czyli Berl Fąfacz (mówiący przez nos), odrywa się od ściany i replikuగe
również rymowanym wierszem. Mówi tak samo గak Naali, trochę przez nos, z గakimś
płaczliwym zaśpiewem:

Przyగdźcie do mnie, wszystkie panie,
Na mą prośbę, na wezwanie,
Z Persగi, Suzy oraz Midii.
Król ze święteగ Tory drwi,
Głupi osioł i gagatek,
I też pĳak na dodatek.

W tym momencie Naalego ogarnia gniew. Długimi krokami przemierza izbę i za-
czyna przemawiać rymowanymi zdaniami:

Co powiecie na tę babkę?
Na గeగ słówka, na గeగ gadkę?
Gdybym serce króla znał,
Jego gniewu się nie bał,
To bym tę królowę
Skrócił wnet o głowę.

Teraz występuగe sam król Ahaswer (Moగsze Płecl). W ręku trzyma długi, owinięty
w złoty papier kĳ:

Zabĳcie, wieszaగcie i łby ukręcaగcie,
Ale na wódkę i wino daగcie.
Heగ dworzanie, napełnĳcie czary,
Dobry trunek na asunek,
Jako rzecze mędrzec stary.
Wypĳmy గe do dna
I bawmy się do białego dnia.

Cały zespół powtarza:

Wypĳmy గe do dna
I bawmy się do białego dnia.

Teraz występuగe Mordechaగ (Szewc Nechemiasz) — oberwaniec z potężnym garbem
na plecach i z brodą z lnianych nici. Pochyla się w ukłonie przed królem i przemawia,
గakby do Naalego. ǲiwnie mruga oczami, wymachuగe rękami i śpiewa w niesamowiteగ
tonacగi:

Z rozkazu królewskieగ mości
Ogłoszony został konkurs piękności
W kraగu mu podwładnym,
Słynnym z ǳiewcząt ładnych.
Więc przywiodłem ǳiewkę, że bĳcie brawa,
Bo dobra గak cymes³⁶² i zielona గak trawa.

³⁶²cymes — słodka potrawa z ryżu lub makaronu i marchewki; tu: rarytas, smakołyk. [przypis edytorski]
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To Ester bez oగca i matki,
Bez siostry i brata, sierota,
Czyli okrągła sierota.
Nie licząc sobót i świąt
Ma dwaǳieścia kilka lat.

Teraz długim krokiem sunie Naali. Z wielkim zapałem wygłasza:
Barǳo proszę, niech się zగawi,

Niech królowi się obగawi,
Jak wrażenie dobre zrobi,
Król koroną గą ozdobi.
Ty zaś Mordko talent masz,
Za to dam ci haman-tasz³⁶³.
Chodź tu bliżeగ, Ester kolorowa,
Całeగ Persగi tyś królowa.

I teraz dopiero zaczyna się prawǳiwa zabawa. Nogi Naalego okazuగą się mocnieగsze
od żelaza. Dobrze na nich musi pracować. Musi choǳić od domu do domu i odgrywać
sztukę purimową. Za to pięknie się obłowi, albowiem గest on w గedneగ osobie reżyserem,
kierownikiem, autorem tekstu i kasగerem.

— On, kiedy przychoǳi Purim, przęǳie złoto. Zgarnia całe stosy złota — powiadaగą
kasrylewscy Żyǳi, którzy zazdroszczą mu nie tyle talentu, ile zarobków.

B. Prządka złota — Słodka Rywele
Gdyby Kasrylewka coǳiennie obగadała się cukierkami, struclami i innymi łakocia-

mi, గak w święto Purim, kiedy Żyǳi obdarowuగą się nawzaగem szałech-monesami³⁶⁴, to
by Naali z długimi nogami nie musiał zaగmować się przez cały rok pośrednictwem,
a w Purim nie potrzebowałby odstawiać komedyగki. Jego żona Rywele, zwana Słodką,
potrafiłaby utrzymać męża z całą roǳiną. Jeśli bowiem Naali słynie ze swoich nóg,
to Rywele słynie nie mnieగ ze swoich rąk. Jest to kobieta maleńkiego wzrostu. Chuda,
sucha. Można by rzec, taki sobie potworek. Przy Naalim wygląda గak ćwiartka kury.
Patrząc na nią, trudno uwierzyć, że ta kobieta zaopatruగe na święto Purim całe miasto
w słodkie ciasto. Nie znaczy to wcale, że inne kobiety w Kasrylewce nie zaగmuగą się tym
samym. Żadna గednak z nich nie ma takich złotych rąk, గak ona. Jeగ torty, babki, strucle,
królewskie chałki, imbir i migdały zyskały sławę na całym świecie. Jeగ wyroby docierały
nawet do Jehupca, czyli do Kĳowa. A గak to się stało, opowiem.

Pewien kasrylewski żartowniś, a żartownisiów w tym mieście గest bez liku, czyli tylu,
ile gwiazd na niebie, postanowił zażartować sobie, z pożal się Boże, wytwarzanych w Ka-
srylewce smakołyków na cześć Purim. Co robi taki żartowniś? Po długim namyśle, dla
zaspokoగenia swoగeగ ciekawości, wysyła pocztą do swego bogatego krewnego w Jehupcu
paczkę z szałech-monesem Słodkieగ Rywele. Do paczki załącza list, w którym prosi swe-
go bogatego krewniaka, aby się nie pogniewał za przesłane mu „smakołyki”, ponieważ
gorszych od nich గuż w całeగ Kasrylewce nie znalazł. I wyobraźcie sobie zǳiwienie żar-
townisia, kiedy otrzymał od swego bogatego krewnego ǳiękczynny list, w którym ten
prosił go, aby natychmiast wykupił wszystkie możliwe do nabycia smakołyki świąteczne
i przesłał గe błyskawicznie do Jehupca. Pieniąǳe mu natychmiast zwróci. (Kto zresztą nie
wie o tym, że bogacze lubią się obగadać, a zwłaszcza słodyczami). Odtąd co roku na świę-
to Purim wysyłany గest z Kasrylewki do Jehupca cały wagon słodyczy z „firmy” Słodkieగ
Rywele. W ten oto sposób sława Rywele dotarła do Kĳowa.

C. Czas żniw
Gdyby Rywele miała się tylko oglądać na kĳowskiego bogacza, zarobiłaby niewiele.

Główne dochody czerpała ze sprzedaży na mieగscu. Podczas dni poprzeǳaగących Purim
³⁶³haman tasz — tróగkątne ciasto naǳiewane makiem i roǳynkami, smakołyk spożywany w święto Purim.

[przypis edytorski]
³⁶⁴szałech-mones — dosł.: „posyłanie darów”. W święto Purim istnieగe zwyczaగ posyłania sobie nawzaగem

prezentów w postaci naగrozmaitszych smakołyków, owoców a także pienięǳy. [przypis tłumacza]
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Rywele miała tyle pracy, że nie czuła rąk. Chyba rozumiecie, dlaczego. Sama bowiem
piekła, sama sprzedawała, sama pakowała i sama rozliczała się z klientami. A do rachunków
z mieగscowymi gospodarzami trzeba mieć głowę ministra! Oto, dla przykładu, గak wygląda
rozliczanie się Rywele z żoną tuteగszego bogacza. Ta ostatnia nazywa się Sara-Perła i na
co ǳień nosi na szyi sznur pereł.

— Od pani, Saro-Perło, należy mi się ni mnieగ, ni więceగ, గak za pół tuzina ciasteczek
z roǳynkami w cenie sprzedaży sześć groszy za sztukę, czyli sześć razy sześć. A ile to
bęǳie sześć razy sześć? Chyba trzyǳieści trzy? Cztery chlebki świętoగańskie, wzięła pani
po osiem groszy za sztukę. Mnie samą kosztuగą one siedem groszy za sztukę, obym tak
zdrowa była. Cztery razy osiem, to czterǳieści osiem. Do tego doszły dwa duże naleśni-
ki z makaronem. Policzę గe pani po dwaǳieścia cztery grosze za sztukę. Pięć sztuk po
dwaǳieścia cztery. Obyśmy tak razem zdrowe były, że mnie to kosztuగe więceగ! Pięć razy
dwaǳieścia cztery, to ile? Gdyby to było sześć razy, to by to wyniosło గeden karbowaniec
i sześć groszy, ale skoro mamy pięć razy, to chyba bęǳie, ni mnieగ i ni więceగ, గak tylko
గeden karbowaniec bez sześciu groszy. Ile więc wyszło razem? Trzyǳieści trzy i czterǳie-
ści osiem, i osiemǳiesiąt dwa plus గeden karbowaniec, to w sumie półtora karbowańca
i dwaǳieścia dwa grosze. Z tego trzeba odగąć sześć groszy. Ile więc pozostaగe z półtora
karbowańca i sześćǳiesięciu dwóch kopieగek, గeśli odeగmiemy sześć groszy? Czyżby nie
గeden karbowaniec i ǳiewięćǳiesiąt groszy?

— Tere, fere kuku! Jakie tam sześćǳiesiąt dwa. Skąd się wzięło sześćǳiesiąt dwa? —
Sara-Perła podnosi krzyk i obie kobiety zaczynaగą liczyć od nowa.

— Oby mi pani zdrowa była, Saro-Perło. Rachunek గest przecież prosty. Pół tuzina
ciastek z roǳynkami kosztuగe mnie po sześć groszy za sztukę, to sześć razy sześć. Ile గest
sześć razy sześć? Czy nie czterǳieści dwa?

— Gratuluగę, u pani wciąż rośnie! Naగpierw było u pani trzyǳieści trzy, a teraz raptem
zrobiło się czterǳieści dwa! Nie ma co, oby tylko nie zauroczyć!

Kiedy dochoǳi do pienięǳy, okazuగe się, że bez mężczyzny nie doగdą do porozu-
mienia. Rywele odrywa wtedy Naalego od aktorskich prób. On zaś strasznie tego nie
lubi:

— No i mieగ do czynienia z babami! Do dwóch nie potrafią zliczyć! Dawaగcie rachu-
nek, ale szybko! ǲień nie stoi w mieగscu!

Obie kobiety గednym tchem podstawiaగą mu swoగe wyliczenia. Naali zamyka oczy,
słucha uważnie i zaczyna liczyć na palcach. Zaraz się గednak gubi i wpada w గeszcze większą
złość. Wyładowuగe గą oczywiście na żonie.

— Tysiąc razy ci mówiłem, że గeśli masz koci mózg, to po గakie licho pchasz się do
sprzedawania hurtem. Trzeba ci sprzedawać po గedneగ sztuce. Poగedynczo. Pokażę ci na
przykłaǳie. Co pani wzięła? Ciastko? Daగ pani sześć groszy! Jeszcze గedno ciastko? Jeszcze
sześć groszy! Naleśnik? Proszę położyć dwaǳieścia cztery grosze!

Żona bogacza, Sara-Perła, nie గest z tego zadowolona. Co to? Obliczaగą గą tak, గak
się oblicza zwyczaగną biedaczkę? Nie ma గednak wyboru. Nigǳie nie dostanie lepszego
pieczywa. W Purim Rywele గest na wierzchu. Każdy ma swóగ dobry czas. Mówi się, że
kiedy potrzebny గest złoǳieగ, to go z szubienicy zdeగmą. Toteż nie ǳiw, że całe miasto గeగ
zazdrości.

Złote ręce przędą złoto. Oboగe w Purim zbieraగą całe worki złota.

D. Młody prządca złota: Noach Strugacz
Jednego Pan Bóg obdarza słodkim głosem do śpiewania, drugiego rękami do grania,

a trzeciego nogami do tańczenia. Noacha, syna Naalego, natura obdarzyła talentem
strugania — rzeźbienia.

Jako ǳiecko Noach nieraz obrywał od oగca. Twarz miał często posiniaczoną od గego
uderzeń i uszczypnięć matki, która przy tym nie omieszkała narzekać:

— Co za naturę ma ten chłopak? ǲień i noc, a on tylko dłubie, kraగe i struga.
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Aby wybić chłopakowi z głowy struganie, oddali go na naukę do chederu³⁶⁵. Upo-
mnieli też rebego³⁶⁶, aby połamał mu ręce, గeśli tylko zauważy, że trzyma w nich scyzoryk.
Niech się lepieగ przykłada do nauki. Ale nauka nie szła chłopcu do głowy. Z chederu wy-
szedł z małym zasobem wieǳy, ale za to z mistrzowskim opanowaniem sztuki strugania.
Strugał i rzeźbił wszystko, co wiǳiał. Znaleźli się w Kasrylewce tacy znawcy i spece, któ-
rzy orzekli, że w rękach chłopaka tkwi prawǳiwy talent twórcy. Gdyby mieszkał w dużym
mieście, byłby z niego… Bóg wie kto. Na razie గednak… oby mu ręce uschły, gdyż zdążył
గuż porysować, pociąć wszystkie ławki i pulpity w bożnicy. Wystrugał na nich luǳi i,
nie przymierzaగąc, świnie. Za te świnie dostało mu się od oగca, matki, rebego, szamesa³⁶⁷
i łaziebnego. Kto tylko miał Boga w sercu, ten nie poskąpił mu razów.

— Niesłychane! Słyszeliście, na co sobie ten smarkacz pozwolił? W świętym przy-
bytku — świnie!

Ale to wszystko niczego chłopca nie nauczyło. Oǳieǳiczona widocznie po biblĳnym
rzeźbiarzu Becalelu³⁶⁸ iskra twórcza nie dawała mu tak długo spokoగu, dopóki గego talent
nie obగawił się w całeగ swoగeగ krasie i potęǳe. A obగawił się tak, గak na tym świecie
obగawiaగą się wielkie talenty w cudownych wynalazkach.

Było to na kilka dni przed świętem Purim. Z teగ okazగi roǳice kupili mu drewnia-
ną grzechotkę i drewnianą kołatkę. Noach dokładnie గe obeగrzał, po czym rozebrał na
części i z powrotem złożył. I wtedy przyszedł mu do głowy pomysł, że sam potrafiłby
wystrugać taką grzechotkę, przy któreగ wysiadłyby wszystkie na tym świecie grzechotki.
Do tego brakowało mu dwóch rzeczy: drewna i narzęǳi, czyli scyzoryka. Co więc należy
zrobić? Co do drewna, nie ma zmartwienia. Może గe łatwo podwęǳić spod pieca. Ale
skąd wziąć narzęǳia? Gǳie zdobyć scyzoryk? I tu znowu zaświtała mu w głowie pewna
myśl. (Główka pracuగe). Wziął grzechotkę z kołatką i poszedł na plac targowy. Sprzeda
గe, a za uzyskane pieniąǳe kupi sobie scyzoryk. Zdarzyło się గednak nieszczęście. (Tak
bywa ze wszystkimi wynalazcami). Pierwszy klient, do którego się zwrócił z propozycగą
sprzedania grzechotki, wziął go za rękę i zaprowaǳił prosto do oగca.

— Co się stało, reb³⁶⁹ Naali, że pański malec handluగe grzechotkami?
Naగmłodsze nawet ǳiecko zdaగe sobie sprawę, że nasz wynalazca, zanim tato zaczął go

dokładnie wypytywać, dostał naగpierw po twarzy. Na co ǳiecku potrzebne są pieniąǳe?
I kiedy Noach ze łzami w oczach wyznał mu całą prawdę, dostał dopiero solidne lanie. Na
koniec oగciec powieǳiał do niego: „Głupi గesteś! Osioł z ciebie do kwadratu!” A potem
oగciec kupił mu scyzoryk i sam wybrał mu naగlepsze drewno do strugania. Noach zabrał
się pilnie do roboty. W ciągu గednego dnia wystrugał kilka grzechotek, które wywołały
u luǳi prawǳiwy zachwyt i poǳiw. Pod adresem Naalego, oగca wynalazcy, posypały
się gratulacగe:

— Reb Naali, pan గuż nie musi się troszczyć o przyszłość syna. On గuż ma గą zapew-
nioną.

Odtąd kasrylewianie wieǳą గuż, że doskonałe i niezawodne grzechotki i kołatki można
kupić tylko u syna Naalego, znakomitego strugacza Noach. A towar u niego leci, గak
woda. Po święcie Purim Noach zwykle powiada:

— Ten rok był rokiem grzechotek!
Toteż nie ǳiwcie się, że całe miasto zazdrości Naalemu i గego ǳieciom.
— Prządcy złota maగą szczęście! — mówiąc to, luǳie lekko wzdychaగą.

³⁶⁵cheder — dosł.: „pokóగ”; nazwa szkoły dla początkuగących, w któreగ żydowscy chłopcy po ukończeniu
piątego roku życia uczyli się czytania po hebraగsku modlitw oraz poznawali Pismo Święte. [przypis tłumacza]

³⁶⁶rebe — skrót hebraగskiego słowa rabi, które గest tytułem uczonego, rabina itp. U Żydów wyraz reb przed
imieniem własnym oznacza szacunek dla osoby, do któreగ zwracaగą się oni w ten sposób lub o któreగ mówią.
Młodszy wiekiem zawsze tak mówi do starszego. [przypis edytorski]

³⁶⁷szames — tak nazywano sługę bożnicy, synagogi oraz żydowskieగ gminy wyznanioweగ; właściwie గest to
woźny bożnicy, gminy lub rabina. [przypis tłumacza]

³⁶⁸biblĳny rzeźbiarz Becalel — Becalel syn Uriego, doskonały rzemieślnik obrabiaగący szlachetne metale, ka-
mień i drewno, powołany imiennie przez Boga do wykonania Arki Przymierza, mieǳianego ołtarza i innych
przedmiotów liturgicznych (zob. Wగ , n; Krn , ). [przypis edytorski]

³⁶⁹reb — skrót hebraగskiego słowa rabi, które గest tytułem uczonego, rabina itp. U Żydów wyraz reb przed
imieniem własnym oznacza szacunek dla osoby, do któreగ zwracaగą się oni w ten sposób lub o któreగ mówią.
Młodszy wiekiem zawsze tak mówi do starszego. [przypis tłumacza]
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— Nie dość, że w Purim Naali zarabia, nie dość, że గego żona robi kokosy, że razem
zgarniaగą całe worki pienięǳy, to గeszcze maగą takie złote ǳieci.

E. Młoǳi prządcy złota
Jeśli chcecie zobaczyć coś pięknego i niedrogiego, wybierzcie się, za przeproszeniem,

do Kasrylewki. Zaగedźcie do dowolnego domu zaగezdnego, stańcie przy oknie i popatrzcie
na to, co się ǳieగe na zewnątrz. Już od samego świtu chłopcy i ǳiewczęta człapią tam
po błocie albo biegaగą od domu do domu గak podtrute myszy. Naగczęścieగ boso, choć na
dworze గeszcze zimno i nawet prószy śnieg. W rękach maగą przykryte białymi serwetkami
nowe brytfanny, talerze, talerzyki, czasze i czaszki. To żydowskie ǳieci roznoszą szałech-
-monesy, które wysyłaగą sobie nawzaగem kobiety z Kasrylewki. A wszystkie te szałech-
-monesowe słodycze pochoǳą od Rywele, zwaneగ Słodką.

— Ita-Lea przysyła mi dwa strudle, గedną królewską chałę, słodkie ciasto i dwa mig-
dałowe obwarzanki, to గa odsyłam గeగ గeden strudel, dwie chałki, dwa słodkie ciastka oraz
గeden obwarzanek migdałowy. Jenta zaś przyniosła mi babkę, dwa świętoగańskie chlebki,
dwa strudle i గeden migdał, więc odsyłam గeగ dwie babki, గeden chlebek świętoగański,
గeden strudel i dwa migdały.

W taki to przemyślny sposób kasrylewskie domy kombinuగą i manipuluగą szałech-
-monesami. A wszystko ma być tak, గak się należy. Uczciwie, bez ryzyka narażenia się
na wstyd. A że mieszkańcy Kasrylewki żyగą w zgoǳie i przyగaźni, nie ǳiw, że గest ruch
w interesie. Przy roznoszeniu prezentów nie można ograniczyć się tylko do swoich ǳieci.
Trzeba uciec się do pośrednictwa osób trzecich. Wtedy biedni chłopcy i biedne ǳiewczęta
z Kasrylewki, którzy chcą zarobić, rosną w cenie.

Szczęśliwi są ci roǳice, którzy maగą dużo chłopców, a గeszcze lepieగ — ǳiewcząt.
W Kasrylewce sporo takich szczęśliwców. Naగszczęśliwszymi roǳicami są గednak nasi
prządcy złota. Taka duża liczba ǳieci, గak u nich, nawet w Kasrylewce uchoǳi za rzadkie
zగawisko. Ile dokładnie ich maగą, nie గestem w stanie powieǳieć. Cuǳych ǳieci nie
wolno liczyć. Niech sobie rosną na zdrowie. Komu przeszkaǳaగą? Zimą leżą na piecu.
Jedno na drugim. Zupełnie, గak te robaki. Latem hasaగą po śmietnikach. Graగą w klipę,
w berka, albo w grę, która się nazywa „ile kilometrów do was, policzcie sami”. Czasem
bawią się w „robienie deszczu”. Wzniecaగą taki kurz, że robi się ciemno, nie mówiąc గuż
o tym, że można się udusić. Wtedy, rzecz గasna, spadaగą na sprawców razy, szturchańce
i takie przekleństwa, గakich nie znaగǳiesz w żadneగ encyklopedii przekleństw.

— Obyście choǳili o kulach! Obyście sieǳieli na pokaleczonych tyłkach! Obyście
się tarzali w robactwie!

Kiedy గednak nadchoǳi Purim, ǳiewczęta i chłopcy czuగą, że i oni są coś warci. I to
niemało. Kasrylewska madame, nim zamówi u Rywele szałech-mones, wynaగmuగe chłopca
albo ǳiewczynkę do ich roznoszenia. I liczne ǳieci Rywele, chłopcy i ǳiewczynki, biegaగą
po ulicach Kasrylewki z prezentami. Na ich policzkach płoną rumieńce. Z czoła leగe się
pot. W oczach błyskaగą ognie. Na zabłoconych ulicach mĳaగą się w biegu. Nie maగą czasu
się zatrzymać, aby obeగrzeć, co które z nich roznosi. W biegu porozumiewaగą się dla nich
tylko zrozumiałymi półsłówkami. Postronny człowiek nic z tego nie rozumie:

— Petelele! Dokąd?
— Do Ładcy, teగ grubeగ. A ty krzywa nóżko?
— Do Alterichy z makaronem… Zarobiłeś coś?
— Jeszcze గak! A ty?
— Ja గuż mam గeden karbowaniec i dwa czterǳiestaki, plus గeden złoty i dwanaście

groszy. A ty ile masz?
— Nie miałem czasu policzyć, ale boగę się, że więceగ od ciebie.
— Wytrzyగ nos!
— Złam głowę!
I rozchoǳą się w dwie różne strony. Mieszkańcy Kasrylewki sieǳą గuż przy zasta-

wionym stole i delektuగą się purimową ucztą. Śpiewaగą Szoszanas Jakow³⁷⁰ (Różę Jakuba).
Zachwycaగą się występami aktorów Naalego, ale గego ǳieci గeszcze wciąż ganiaగą po

³⁷⁰Szoszanas Jaakow — Róża Jakuba, pieśń-modlitwa. [przypis tłumacza]
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mieście, roznoszą ostatnie szałech-monesy i zbieraగą ostatnie grosze. Spotkani po droǳe
luǳie lubią z nimi pożartować.

— Chłopczyku, podeగdź do mnie. Czyగ ty గesteś? Czy czasem nie Naalego?
— Naalego!
— A setkę chociaż గuż uzbierałeś? A może trochę mnieగ?
— Chi, chi, chi!
— Powieǳ, nie wstydź się.
— Chi, chi, chi!
I chichocąc, wracaగą do domu z kieszeniami pełnymi złota. Dom prządców złota!

F. Prządcy złota ucztuగą w święto Purim
Mieszkańcy Kasrylewki dawno గuż odeszli od zastawionego stołu purimowego. Wielu

z nich przygotowuగe się do snu, a గeszcze więceగ chrapie గuż w naగlepsze. Radość z odnie-
sionego triumfu nad nienawistnym wrogiem Izraela — Hamanem — dała im asumpt do
wypicia trochę wódki, a po nieగ, గak wiadomo, śpi się lepieగ. Jedna tylko roǳina o teగ po-
rze zasiadła dopiero do stołu. Oto leży గuż na nim pięknie pokroగony kołacz, a biesiadnicy
właśnie przystąpili do గeǳenia.

Mowa గest oczywiście o roǳinie „prządców złota”. Wszyscy గeగ członkowie są okrutnie
zmęczeni, niemal padaగą z nóg, ale wszyscy maగą wiele do opowieǳenia. Naali o swoich
„aktorach” z purimowskieగ gry, którzy ǳisiaగ dobrze wypadli. Co tam dobrze! Wręcz
wspaniale! Wręcz znakomicie! Tylko గedna Waszti miała trochę kłopotów (Waszti grał
oczywiście chłopiec). Z tekstem coś mu nie wychoǳiło.

— Ach, żeby go cholera dotknęła i trzymała aż do połowy święta Pesach³⁷¹! Ile go
się nie uczy, żeby prawidłowo wymawiał „okazał się niesforny wobec Tory³⁷²”, a u niego
w kółko wychoǳi spod nosa „okazał się pokorny wobec kory”. Co za kora? Oby szlag
trafił oగca గego teścia! Ale gadaగ z brzuchomówcą!

Tak się skarży Naali, a Rywele ma do opowieǳenia znacznie ciekawsze historie
o swoich klientach, którzy targuగą się z nią o każdy grosz.

— Jedna taka paniusia chciała mi ukraść kilka strucli. Ale u mnie, możecie sobie
wyobrazić, taki numer nie przeగǳie. „Ile — powiadam do nieగ — strucli pani odłożyła?”
„Cztery” — odpowiada. Ja గeగ na to: „A ta piąta, to co?” Paniusia oblewa się pąsem, ale
nie daగe za wygraną: „To ma być strucla?” „A co — odpowiadam — może zegar ścienny?”
„A గa sąǳiłam, że to miodowe ciastko”. „To co — podnoszę గa głos — miodowe ciastko
to pies?”

Takie to rzeczy opowiada Rywele, a relacగa Noacha, rzecz గasna, obraca się wokół
grzechotek.

— Ten rok stał pod znakiem grzechotek. Wszyscy rzucili się na nie ławą. Wczoraగ
w południe ani గedneగ గuż nie miałem. A tu przychoǳi ci గeden z drugim i nic, tylko
daగ mu grzechotki. Powiadam do niego: „Już nie mam więceగ. Skończyły się”. A ten mi
na to: „Nie wykręcaగ się sianem i odpal chociaż dwie”. Tłumaczę mu: „Skąd mam wziąć
grzechotki?” Ten znowu swoగe: „A gǳie są twoగe grzechotki?”

Tu గuż oగciec nie wytrzymał i przerywa:
— Może wreszcie przestaniecie traగkotać o grzechotkach?
Noach spuszcza głowę i głośno wyciera nos pod stołem. Młodszym ǳieciom opo-

wiadanie Noacha się podoba. Teraz przychoǳi koleగ na nie. One roznosiły po mieście
szałech-monesy. Maగą co opowiadać. Starczy materiału do samego święta Pesach. Na razie
గest గeszcze Purim. Są zmęczone. Trzeba kłaść się spać. I młoǳież układa się za piecem
do snu. Jak zżęte snopy padaగą na posłanie i natychmiast zapadaగą w sen. W słodki sen
szczęśliwych luǳi, którzy wrócili z udanego గarmarku.

³⁷¹Pesach — dosł.: „przeskoczyć, ominąć”; nazwa świąt wielkanocnych, pochoǳąca stąd, że według Biblii
ǳiesiątą plagą, którą Bóg doświadczył Egipcగan przed wyzwoleniem Żydów z ich niewoli, było uśmiercenie
egipskich niemowląt pierworodnych płci męskieగ, czego dokonuగąc Pan Bóg omĳał (przeskakiwał) te domy,
w których mieszkali Żyǳi (pomazane uprzednio krwią baranka). W święta te Żydom nie wolno spożywać
chleba, bułek ani żadnego pieczywa wypiekanego na drożdżach. Ponadto nie wolno używać naczyń, w których
gotuగe się przez cały rok, gdyż zachoǳi obawa, by nie zగeść czegoś, co nie గest przaśne. Używa się więc wtedy
specగalnych naczyń oraz గadła dozwolonego przez ściśle przestrzegane przepisy religĳne. Pesach గest też nazwą
ofiary religĳneగ w formie uczty, libacగi sakralneగ. [przypis tłumacza]

³⁷²Tora— dosł.: „nauka”; nazwa Biblii, w szerokim poగęciu oznacza wieǳę, nauki religĳne. [przypis tłumacza]
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G. Prządcy złota liczą pieniąǳe
Jest గuż barǳo późno. Kasrylewka po wielkieగ uczcie purimoweగ pogrążona గest w głę-

bokim śnie. Tylko dwoగe luǳi w mieście czuwa. Naalemu z długimi nogami i Rywele,
zwaneగ Słodką, ani w głowie spanie. Zamknęli drzwi na klucz, zasłonili okna i zabrali się
do liczenia zarobionych pienięǳy. Maగą zliczyć to, co zarobili sami starsi i to, co zaro-
biły ich ǳieci przy roznoszeniu prezentów. Szczęśliwy to dla roǳiny ǳień. Liczą, liczą
i doliczyć się nie mogą. To on się pomyli, to గeగ się zdarza pomyłka. Nie ǳiw, że złoszczą
się na siebie.

— Żeby kobieta do dwóch nie potrafiła liczyć!
— Dlaczego więc ty tego nie zrobisz, mistrzu móగ w rachunkach?
— Dobrze, licz ty! Lepieగ się na tym znasz!
— O, nie! Ty to lepieగ zrobisz!
Niech was chwilowa kłótnia małżonków nie przeraża. Nie pora teraz na kłótnię. Te-

raz trzeba sporząǳić dokładny obrachunek. Trzeba obliczyć co można i co należy kupić
za zarobione pieniąǳe. Po pierwsze, buty dla siebie i ubrania dla ǳieci. Dla chłopców
kapotki, a dla ǳiewcząt sukienki. A po drugie, co bęǳie z macą³⁷³ na Pesach? To samo
ze smalcem? A ǳieża barszczu nie గest potrzebna? A worek kartofli? I co się okazuగe? Jak
by nie mnożyli wydatków, గak by nie wykazywali wzmożonego apetytu na różne rzeczy,
గakimi by się nie okazali żarłokami i marnotrawcami, wychoǳi wciąż na to, że starczy
pienięǳy na wszystko. Na buty dla siebie, na kapotki dla chłopców, na sukienki dla
ǳiewcząt, na macę, na smalec, na barszcz i na worek kartofli. I zaraz też na twarzach
małżonków poగawiaగą się rumieńce. I oczy im płoną. I serca rosną. I czuగą, że ten stwo-
rzony przez Boga świat doprawdy nie గest naగgorszy. I gotowi są przysiąc, że luǳie wcale
nie są tacy źli. Żyǳi im trochę zazdroszczą tych zarobków, nie mogą znieść, aby ktoś
miał గeden taki dobry ǳień w roku.

— A niech się ta Kasrylewka spali! Miasto samych zazdrośników!
Naali wyrzuca te gorzkie słowa, ale Rywele staగe w obronie miasta:
— Co ty, przecież to biedni luǳie.
— Biedni? U ciebie wszyscy maగą గedno imię — „biedni”! To żebracy! Nęǳarze!

Kasryliki! Biedacy! Golcy! Pętaki! Włóczęǳy!
— Oby nam się ich los nie przytrafił — powiada Rywele z przerażeniem w oczach.

Strachliwa z nieగ, bez uroku, kobieta.
I nagle, nie wiadomo skąd, rozlega się na dworze pianie znaగomego koguta, tego

kantora³⁷⁴ o zarǳewiałym od ciągłego śpiewania głosie. Z początku గego głos brzmi nawet
nieźle. Jest w nim siła i wigor, ale potem coraz wyraźnieగ słabnie, aby wreszcie zakończyć
na naగniższeగ oktawie i to przerywaneగ.

— Ku-ku-ry-ku-u!
Ma się wrażenie, że sam zadaగe sobie pytanie:
— Stary durniu, czego ryczysz?
I oto na dworze niebo zaczyna błękitnieć. Buǳi się ǳień.


A

„Meirowie i Szneగurowie”… Właściwie był tylko గeden Meir i గeden Szneగur. Bracia
bliźniacy, tak do siebie podobni, że niemożliwe było odróżnić, który గest który.

Opowiadaగą, że w okresie niemowlęctwa omal ich nie zamieniono. Może też być, że
w istocie do takieగ zamiany doszło. A rzecz tak się miała.

Matka bliźniaków, a chcę żebyście to wieǳieli — była kobietą niskiego wzrostu i sła-
bego zdrowia, która barǳo często roǳiła. Można powieǳieć, że roǳiła i roǳiła. Co rok
prorok. Długo గednak గeగ ǳieci nie pożyły. Po roku chorób i męczarni umierały. Trwało
to tak długo, dopóki nie przestała roǳić. Było గuż pewne, że koniec z roǳeniem, ale tu
zdarzył się cud. Na stare lata Pan Bóg uszczęśliwił గą, i to dwóగką naraz. O karmieniu

³⁷³maca — cienkie, przaśne placki, które Żyǳi spożywaగą w święta wielkanocne zamiast chleba, na tę pa-
miątkę, iż gdy uciekali z niewoli egipskieగ, nie zdążyli upiec sobie chleba na drogę, a ciasto bez drożdży, które
z sobą zabrali, upiekło się na słońcu. [przypis tłumacza]

³⁷⁴kantor — śpiewak prowaǳący modły przed pulpitem w bożnicy. [przypis tłumacza]
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piersią mowy być nie mogło. Zmuszona więc była wynaగąć mamkę. Co bowiem innego
miała do wyboru? Kasrylewski Żyd, choćby naగbiednieగszy, nie wyrzuci ǳiecka na ulicę
i nie odda go w cuǳe ręce, chyba że choǳi o sierotę.

Szneగura powierzyła mamce, a Meirem zaగęła się sama. (Szneగur był o pół goǳiny
starszy). A że mamka, oby wam się to nie przytrafiło, również była słabowita, to za-
równo Meir, గak i Szneగur niewiele mleka z piersi karmicielek się napili. Toteż obaగ byli
nieustannie głodni i dniem i nocą ciągle się wyǳierali.

Pewnego dnia, podczas kąpania ǳieci we wspólneగ balii, zaszedł taki wypadek. Ro-
zebrane do naga ǳieci sieǳiały w balii pełneగ gorąceగ wody. Ciałka maluchów przybrały
czerwoną barwę i nadęły się గak balony. Odczuwały widocznie ogromną rozkosz z kąpie-
li, wiadomo bowiem, że prawǳiwy Żyd przepada za kąpielą. Obie karmicielki stały nad
balią i wciąż dolewały świeżeగ, ciepłeగ wody. ǲieci z wielkieగ uciechy radośnie piszczały
i machały rączkami i nóżkami, zupełnie గak małe żuczki przewrócone brzuchami do gó-
ry. Po wykąpaniu ǳieci, kobiety zawinęły గe w గedno prześcieradło i położyły do గednego
łóżka, aby wyschły. Kiedy wyగęły గe z prześcieradła i chciały ubrać w koszulki, nĳak nie
mogły poznać, który z nich Meir, a który Szneగur. I rozgorzał spór.

— Popatrz tylko — mogłabym przysiąc, że ten to Meir, a tamten to Szneగur.
— Co mi tam pleciesz? Właśnie ten గest Szneగur, a tamten Meir. Czy pani tego nie

wiǳi?
— Oby wszystkie moగe koszmarne sny na tobie się skupiły. Czyś ty głupia, czy wa-

riatka?
— Ach, Boże గedyny! Czy pani nie wiǳi, który to Meir, a który Szneగur? Przecież

ma pani dwoగe oczu!
— Też mi odkrycie! Jasne, że mam dwoగe, a nie troగe oczu!
Jednym słowem, గedna wskazuగe na Meira, że to Szneగur, a druga na odwrót. Ale

mężczyźni, గak przystało na mężczyzn, znaleźli na to radę.
— Wiecie co? Spróbuగcie maluchom podać pierś do ssania. Wtedy się przekonamy.

Ten, który bęǳie ssał pierś matki, potwierǳi tym samym, że గest Meirem. Ten zaś, który
ssał bęǳie mleko z piersi mamki, bęǳie niewątpliwie Szneగurem. Proste, co?

Jako poraǳili, tak i zrobili. I kiedy tylko przystawiono ǳieci do piersi kobiet, te, గak
wygłodniałe po wielkim poście pĳawki, cmoknęły wargami, dygnęły nóżkami i warczały
niczym szczeniaki.

— Oto గeden z boskich cudów. Jakże mądrze urząǳił Bóg ten świat!
Mężczyźni, mówiąc to, mieli łzy w oczach. Dla sameగ గednak ciekawości postanowili

zmienić ǳieciom piersi do ssania. I kiedy Szneగura przystawili do piersi, którą przedtem
ssał Meir, a tego drugiego do piersi, którą przed chwilą ssał గego brat, to co się okazało?
Zapewne myślicie, że nie zechcieli ssać? Nic podobnego, గeszcze గak ssali!

Od teగ chwili zrezygnowano z prób ustalenia, kto గest kim. Przestano rozróżniać ǳieci
i odtąd nazywano każdego z braci albo Meir-Szneగur, albo Szneగur-Meir. Potocznie mó-
wiono o nich w liczbie mnogieగ — Meirowie-Szneగurowie. Jakby było dwóch Meirów
i dwóch Szneగurów. Nieraz bywało w chederze³⁷⁵, że zamiast Meira rózgi otrzymywał
Szneగur, albo Meir dostawał pasem od rebego³⁷⁶ zamiast Szneగura. I aby żaden z nich
nie miał żalu za niesprawiedliwe bicie, rebe wpadł na pomysł. (Tam gǳie Tora³⁷⁷, tam
i mądrość).

— Wiecie co, chłopcy — powieǳiał rebe — kładźcie się obaగ. Teraz żaden z was
nie bęǳie miał żalu, ani zazdrości. Nie bęǳie gadania: „mnie bił, ciebie bił”. Wszystko
zostanie w roǳinie…

Dopiero kiedy stuknął im trzynasty rok życia, mieli గuż za sobą bar-mycwę³⁷⁸, byli
odpowieǳialni za własne czyny i stanęli na własnych nogach, uwidoczniła się mięǳy nimi

³⁷⁵cheder — dosł.: „pokóగ”; nazwa szkoły dla początkuగących, w któreగ żydowscy chłopcy po ukończeniu
piątego roku życia uczyli się czytania po hebraగsku modlitw oraz poznawali Pismo Święte. [przypis tłumacza]

³⁷⁶reb — skrót hebraగskiego słowa rabi, które గest tytułem uczonego, rabina itp. U Żydów wyraz reb przed
imieniem własnym oznacza szacunek dla osoby, do któreగ zwracaగą się oni w ten sposób lub o któreగ mówią.
Młodszy wiekiem zawsze tak mówi do starszego. [przypis edytorski]

³⁷⁷Tora— dosł.: „nauka”; nazwa Biblii, w szerokim poగęciu oznacza wieǳę, nauki religĳne. [przypis tłumacza]
³⁷⁸bar micwa — dosł. „syn przepisów”. Każdy chłopiec w dniu swoich trzynastych uroǳin staగe się pełnoletni

wobec obowiązuగących przepisów religĳnych. W tym dniu nakłada po raz pierwszy tefilin i odtąd odpowiada
za wszystkie swoగe postępki. Podczas teగ ceremonii wygłasza przemówienie, w którym popisuగe się znaగomością
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różnica. Już na kilometr można było każdego z nich rozpoznać. Nawet w nocy. Istny cud
boski. Zaczęła im się sypać bródka (może wskutek tego, że zbyt wcześnie zaczęli palić
papierosy). Na policzkach i nad górną wargą Meira wyrosły czarne గak atrament włosy,
a u Szneగura czerwonorude గak ogień. Włosy te rosły im w tak szalonym tempie, że
kiedy obaగ stanęli pod ślubnym baldachimem, mieli taakie brody! Gǳie tam brody! Istne
miotły! Jeden miał miotłę czarną, a drugi — czerwonorudą. A wyglądali w nich tak, గakby
im te miotły ktoś przykleił.

Wielkie zaiste są ǳieła Pana Boga i wielkie, bezbrzeżne są గego cuda. Kto bowiem
mógłby przewiǳieć, co by się stało, gdyby na przykład mieli గednakowe brody, i po ślubie
niechcący zamienili się, o zgrozo, żonami? Albo odwrotnie, gdyby ich żony zamieniły się
mężami?

Nie wiem, గak to గest u was, w dużych miastach, ale u nas w Kasrylewce do takieగ
zamiany nigdy గeszcze nie doszło — zapewnia గedna z mieszkanek tego miasta. — U nas
గest tak. Skoro tyś moగą żoną, to గa గestem twoim mężem. A గak może być inaczeగ? Jeżeli
ty గesteś mężem tamteగ, to గa గestem żoną tamtego. A skoro గa గestem żoną tamtego, to
ty గesteś mężem teగ. I tak గest w porządku. Problem wyłania się wtedy, kiedy móగ mąż
po namyśle nagle powiada, że nie ma nic przeciwko żonie tamtego. Jemu — powiada
— to nie przeszkaǳa. Co to znaczy? — pytam. A gǳie గa tu గestem? Myślicie, że będę
milczała?

Ale, krótko mówiąc, nie o tym chciałem wam opowieǳieć. Właściwa historia, którą
chcę wam przedstawić, dopiero się zaczyna.

B
Do teగ pory zaగmowaliśmy się Meirami i Szneగurami, a ściśleగ mówiąc — Meirem

i Szneగurem. O ich oగcu dowieǳieliśmy się barǳo mało. Jakby, broń Boże, bracia nie
mieli tatusia… Taka rzecz może się przytrafić u goగów³⁷⁹, ale nie u nas. U nas, ǳięki
Bogu, nie ma sierocińca dla podrzutków, gǳie ǳieci wyrastaగą bez roǳiców. U nas
nigdy się nie zdarzyło, aby ǳiecko wychowało się, nie wieǳąc, kto గest గego oగcem. Jeśli
słuchy o czymś takim dotrą do Kasrylewki, to z góry wiadomo, że to się mogło zdarzyć
gǳieś w Odessie, w Paryżu, albo w odległeగ Ameryce. Mogę was śmiało zapewnić, że
w Kasrylewce nieślubnych ǳieci nigdy nie było. A గeśli nawet komuś się to przytrafiło,
to w grę mogła wchoǳić tylko గakaś służąca, albo przypadkowo uwieǳiona żydowska
ǳiewczyna — ofiara cuǳego grzechu.

Jednym słowem, Meirowie i Szneగurowie mieli oగca, i to barǳo porządnego. Nazy-
wał się reb³⁸⁰ Szymszon. Miał wspaniałą brodę, długą i gęstą. Większą od całeగ twarzy.
Zakrywała గą niemal w całości. Z tego powodu przykleili mu przydomek „broda”.

A był nasz Szymszon-Broda… Lepieగ nie wieǳieć, kim. Przez całe życie ciężko tyrał,
aby zarobić na kęs chleba. Nieustannie borykał się z biedą. Raz, bywało, udało mu się గą
pokonać, a raz గeగ గego. Tak zresztą rzecz się ma ze wszystkimi kasrylewskimi Żydami,
którzy nie boగą się biedy i nieraz pokazuగą గeగ nawet trzy figi…

I żył sobie reb Szymszon-Broda tak długo, aż umarł. A kiedy umarł, pochowali go
z należnymi honorami. Całe miasto brało uǳiał w గego pogrzebie. Słychać było krzyki:

— Kto umarł?
— Reb Szymszon.
— Który reb Szymszon?
— Reb Szymszon-Broda.
— Aగ, aగ, to znaczy, że reb Szymszon-Broda odszedł z tego świata? Błogosławiony

niech bęǳie Sęǳia Prawdy.
Mieszkańcy Kasrylewki nie tyle żałowali reb Szymszona, ile tego, że ubył im గeszcze

గeden Żyd.

Pisma Świętego lub Talmudu. Następnie గego oగciec publicznie ǳiękuగe Bogu, że wybawił go od poniesienia
kary za grzechy syna, za którego dotąd był odpowieǳialny wobec Stwórcy. [przypis tłumacza]

³⁷⁹goj — nie-Żyd. [przypis edytorski]
³⁸⁰reb — skrót hebraగskiego słowa rabi, które గest tytułem uczonego, rabina itp. U Żydów wyraz reb przed

imieniem własnym oznacza szacunek dla osoby, do któreగ zwracaగą się oni w ten sposób lub o któreగ mówią.
Młodszy wiekiem zawsze tak mówi do starszego. [przypis tłumacza]

  Kasrylewka 



ǲiwne doprawdy istoty z tych kasrylewskich Żydów. Nie dość, że nigdy nie naగedli
się do syta, to గeszcze chcieliby, aby nikt z nich nie umarł. Jedyną ich pociechą గest fakt,
że na tym świecie wszęǳie się umiera. Nawet w Paryżu… Od śmierci nikt nie potrafi się
wykupić. Nawet Rotszyld, który chyba గest możnieగszy od sameగ właǳy. Kiedy przychoǳi
pora umierania, człowiek dostaగe zaproszenie, aby się pofatygował i udał się tam… I nie
ma rady, musi iść.

Ale wróćmy do naszych Meirów i Szneగurów. Jak długo żył ich oగciec, reb Szymszon-
-Broda, Meir i Szneగur stanowili గedną nierozerwalną duchową całość. Po గego śmierci
bracia stali się swoimi przeciwnikami. Ogień i woda. Jeden był gotów napaść na drugiego,
gotów dorwać się do గego brody i wyrwać z nieగ wszystkie włosy. Interesuగe was, dlaczego?
Spróbuగcie przez chwilę sami odgadnąć, dlaczego synowie గuż w ǳień po śmierci oగca
zaczynaగą się kłócić. Choǳi po prostu o spadek.

Jest prawdą, że reb Szymszon nie pozostawił po sobie ani pól, ani lasów, ani posia-
dłości, ani domów, ani też żyweగ gotówki. O biżuterii, srebrach i wartościowych przed-
miotach domowego użytku też nie mogło być mowy. Nie dlatego, że był skąpy, albo
miał zły charakter. Nie pozostawił, bo nie miał. Ale z tego nie wyciągaగcie zbyt pochop-
nie wniosku, że reb Szymszon niczego ǳieciom nie pozostawił. Przeciwnie, zostawił po
sobie maగątek. Coś takiego, co równe గest pieniąǳom, bo w każdeగ chwili można to
coś zamienić na pieniąǳe. Można to zastawić, można odnaగąć, można też sprzedać. Tym
czymś było „miasto”, czyli honorowe mieగsce przy wschodnieగ ścianie w bożnicy. Pod
względem znaczenia było ono drugie, po „mieście” rabina Juzipla. Drugie w koleగności
od Arki Przymierza³⁸¹. Prawda, że mędrcy z Kasrylewki ukuli w swoim czasie porzekadło
„lepsza własna wieś poza bożnicą, niż »miasto« wewnątrz bożnicy”. Przy bożeగ pomocy,
గeśli człowiek ma własne „miasto” przy wschodnieగ ścianie bożnicy, to też można mu
pozazdrościć. W każdym razie lepsze to „miasto” niż nic!

Słowem, po reb Szymszonie pozostała „posiadłość”, czyli własne „miasto” w stareగ
kasrylewskieగ bożnicy. Zostawiaగąc గe reb Szymszon zapomniał o pewneగ drobnostce. Nie
spisał testamentu i teraz niewiadomym było, komu „miasto” przypadło w spadku.

Szymszon, oby mi wybaczył, widocznie nie spoǳiewał się śmierci. Całkiem chyba
zapomniał, że anioł śmierci stoi za plecami każdego człowieka i pilnuగe గego kroków.
Gdyby o tym nie zapomniał, sporząǳiłby testament, albo orzekł w obecności świadków,
komu z obu rywali zostawia swóగ maగątek.

Co, myślicie, się stało? W pierwszą sobotę po trzyǳiestu dniach żałoby wybuchła
mięǳy braćmi wielka sprzeczka. Meir twierǳił, że według prawa „miasto” oగca గemu się
należy. On గest bowiem starszy. Szneగur zaś ze swoగeగ strony wysunął dwa argumenty:
po pierwsze, nie wiadomo, kto z nich గest starszy. Na podstawie słów matki zostali po
uroǳeniu zamienieni. Wynikałoby z tego, że on, Szneగur, గest właściwie Meirem, a Meir
Szneగurem. Po drugie Meir గest zięciem mieగscowego nagida, czyli bogacza, który również
గest w posiadaniu „miasta” przy wschodnieగ ścianie. Teść nie ma syna i గeśli, oby po stu
dwuǳiestu latach, గak Bóg tak zechce, umrze, to „miasto” przeగǳie w ręce Meira. Wtedy
okaże się, że Meir ma dwa „miasta” przy wschodnieగ ścianie, a Szneగur nie posiada nawet
pół „miasta”. Powstaగe zatem pytanie: gǳie tu sprawiedliwość? Gǳie tu luǳkie uczucia?

Usłyszawszy taki argument, teść Meira włączył się do sporu. Był to bogacz całkiem
świeżeగ daty. Z błyskiem w oczach krzyknął:

— A to ci bezczelność! Nie mam nawet pełnych czterǳiestu lat i mam zamiar sobie
గeszcze długo pożyć, a oni గuż ǳielą się moim maగątkiem. A skąd wiecie, że nie będę
గeszcze miał syna? Może గa nie, ale moగa żona, która గest młodsza, może గeszcze uroǳić
chłopca. I to nie గednego, ale kilku! Bezczelny łobuz!

Do sporu braci musieli się więc wtrącić mieszkańcy miasta. Zależało im na tym, aby
spór załatwić w sposób polubowny, cichy i spokoగny. Po naraǳie orzekli, że należy wy-
cenić „miasto”, a potem ten z braci, który otrzyma గe, wypłaci drugiemu odszkodowanie.
Zdawałoby się, że takie orzeczenie గest గak naగbarǳieగ sprawiedliwe. Tak, czy nie? Szkopuł
గednak był w tym, że żaden z braci nie chciał nawet słyszeć o odszkodowaniu. Okazało się,

³⁸¹Arka Przymierza — tu: szafa ołtarzowa, Aron Hakodesz, we wschodnieగ ścianie bóżnicy, gǳie przechowy-
wane są zwoగe Tory. [przypis edytorski]
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że nie choǳi im o pieniąǳe. Pieniąǳe to głupstwo. W grę wchoǳił upór, chęć robienia
drugiemu na złość.

— Dlaczego ty masz sieǳieć na mieగscu oగca, a nie గa? — pytali się nawzaగem bracia.
Tu గuż choǳiło nie tyle o siebie, ile o przeciwnika. Postępowali zgodnie z zasadą:

„sam nie zగem, a drugiemu nie dam”. Znamy przecież powieǳonko: „I tobie i mnie, czyli
ni mnie, ni tobie…”. No i bracia robili sobie na złość. Nie o byle co im przecież choǳiło.
Choǳiło im o to, kto kogo pokona.

W pierwszą sobotę Meir przyszedł do bożnicy wcześnieగ niż zwykle i zaగął „miasto”
oగca. Szneగur zaś przez cały czas trwania modłów stał na nogach. W drugą sobotę Szneగur
wyprzeǳił brata i zaగął mieగsce oగca. Meirowi nie pozostało nic innego గak tylko modlić
się na stoగąco. Trzecieగ soboty Meir urwał się z domu całkiem raniutko i w te pędy pobiegł
do bożnicy. Zaగął mieగsce oగca i nakrył tałesem³⁸² głowę, గakby chciał przez to powieǳieć:
„No, i zrób mi coś!”. Następneగ więc soboty Szneగur obuǳił się skoro świt i galopem
popęǳił do bożnicy. Zasiadł na mieగscu oగca, nakrył głowę tałesem, గakby chciał przez to
powieǳieć: „Możesz do mnie pisać na Berdyczów³⁸³!”. Meir wyciągnął z tego odpowiedni
wniosek, bo w następną sobotę zerwał się przed świtem i zaగął mieగsce oగca. I tak trwało to
w kółko, aż do pewneగ soboty, a była to Wielka Sobota, gdy obaగ bracia przybyli do bożnicy
గednocześnie. Było గeszcze ciemno, kiedy stanęli przed zamkniętymi గeగ drzwiami. Nie
oǳywaగąc się, popatrzyli na siebie oczami prawǳiwych zbóగów. Widać było, że gotowi
są skoczyć sobie do oczu. Stali naprzeciw siebie, గak dwa szykuగące się do skoku oszalałe
koguty. Tak chyba stali kiedyś w polu pierwsi na świecie przeciwnicy — biblĳni Kain
i Abel.

C
I oto wiǳimy, గak przed drzwiami bożnicy stoగą zapiekli w gniewie dwaగ bracia, Meir

i Szneగur. Proszę గednak nie zapominać, że obaగ pochoǳą z dobrego domu, są, గak to
się mówi, dobrze wychowanymi młoǳieńcami, a nie గakimiś tam, nie przymierzaగąc,
skorymi do rękoczynów goగami. Obaగ czekaగą na szamesa³⁸⁴ Azriela, który wnet przyగǳie
i otworzy drzwi bożnicy. Wtedy dopiero okaże się, kto z nich గest szybszy i గako pierwszy
zaగmie „miasto” oగca. Czekaగą więc. Minęło ǳiesięć minut, a im wydaగe się, że to wieki.
I oto nareszcie poగawia się szames Azriel z kluczem w ręku. Nie może się గednak dobrać
z kluczem do zamka, bo గeden z braci trzyma prawą nogę przy drzwiach, a drugi lewą.
I żaden z nich nie chce ustąpić. Azriel zażywa tabaki i próbuగe ich mitygować³⁸⁵. Jest to
Żyd o potężneగ kołtuniasteగ broǳie.

— No, i co z tego bęǳie? Jeśli bęǳiecie tu tak uparcie sterczeć గak te dwa capy,
nie dam rady otworzyć drzwi. Przez was bożnica może być zamknięta przez cały ǳień.
Powieǳcie sami, czy ma to గakiś sens?

Słowa szamesa odniosły chyba skutek, bo obaగ bracia cofnęli się o krok. Jeden do tyłu
na prawo, a drugi do tyłu na lewo. Powstało wolne przeగście. Azriel wsaǳił klucz do zam-
ka, odsunął zasuwę i drzwi stanęły otworem. W teగ sameగ chwili obaగ bracia gwałtownie
ruszyli do przodu.

— Ostrożnie! Powoli! Jeszcze zwalicie na ziemię spokoగnego Żyda!
I nim Azriel zdążył dokończyć zdanie, గuż leżał pod ich nogami. Nie swoim głosem

zawołał:
— Uważaగcie, గeszcze stratuగecie Żyda, oగca ǳieci!
Bracia గednak nie przywiązywali żadneగ wagi do గego słów. W głowie mieli tylko „mia-

sto”, honorowe mieగsce oగca w bożnicy. Obaగ rzucili się w kierunku wschodnieగ ściany.
Wielkimi susami przeskoczyli ławki i pulpity i గednocześnie dopadli „miasta”. Obaగ usie-
dli, podparłszy się plecami o ścianę, a nogami o podłogę. Jeden złapał drugiego za brodę
i zgrzytaగąc zębami warknęli:

³⁸²tałes — dosł.: „narzuta”; szata liturgiczna, wełniana biała chusta w niebieskie lub czarne pasy, w którą
owĳaగą się żonaci mężczyźni podczas modlitwy poranneగ oraz w czasie innych, ściśle określonych przez przepisy
religĳne nabożeństw. [przypis tłumacza]

³⁸³pisz na Berdyczów — powieǳonko z kresów wschodnich: pisz tam, gǳie listy nie dochoǳą, przen.: nie
zmienisz moగego postępowania. [przypis edytorski]

³⁸⁴szames — tak nazywano sługę bożnicy, synagogi oraz żydowskieగ gminy wyznanioweగ; właściwie గest to
woźny bożnicy, gminy lub rabina. [przypis tłumacza]

³⁸⁵mitygować — hamować, odwoǳić od gwałtownego zachowania. [przypis edytorski]
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— Pręǳeగ dostaniesz cholery, nim bęǳiesz sieǳiał na tym mieగscu.
Tymczasem szames Azriel podniósł się, wyprostował kości i podszedł do braci. Obaగ

leżeli na podłoǳe i ciągnęli się za brody. Szames Azriel zaczął z nimi po dobremu:
— Fe, moglibyście się wstyǳić! Dwaగ bracia bliźniacy, synowie గednych roǳiców,

wyrywaగą sobie nawzaగem włosy z brody. I to gǳie? W Świętym Przybytku! A fe!
Zaraz గednak Azriel spostrzegł się, że గego słowa są rzucane na wiatr. Gorzeగ! Jego

morały ǳiałały గak oliwa dolewana do ognia. Obaగ bracia tak się dali porwać furii, że
w ręku గednego i drugiego znalazły się całe garście włosów z brody przeciwnika. Czar-
ne Meira w rękach Szneగura i rude Szneగura w rękach Meira. Policzki obu pokryły się
siniakami, a గednemu z nich krew pociekła z nosa.

Dopóki w grę wchoǳiły tylko brody, policzki, ciosy i szturchańce, Azriel mógł గeszcze
starać się przemawiać im do rozsądku, mógł im prawić morały, ale kiedy zobaczył krew,
nie wytrzymał. Krew, గeśli nawet tylko z nosa, zalatuగe గuż czymś złym i brzydkim. Nie
przystoi to Żydowi. Tfu! I nie zastanawiaగąc się skoczył do przedsionka bożnicy, nabrał
wody do wiadra i oblał obu zwaśnionych braci.

Od kiedy świat గest światem, zimna woda గest naగlepszym środkiem na doprowaǳenie
człowieka do przytomności. Człowiek może płonąć gniewem, może być rozsaǳany przez
złość, ale wystarczy గeden kubeł zimneగ wody, aby oprzytomniał. Zimna woda ostuǳa
namiętność, odświeża rozsądek i przywraca zdolność logicznego myślenia.

I zimna kąpiel zaaplikowana przez Azriela odniosła skutek. Bracia, గakby obuǳeni
z koszmarnego snu, natychmiast oprzytomnieli. Spoగrzeli sobie w oczy i zawstyǳili się.
Tak samo, గak kiedyś w raగu Adam i Ewa, którzy skosztowali owocu z zakazanego drzewa
wiadomości, i nagle zauważyli, że są naǳy. Teగże soboty, wieczorem, po hawdale³⁸⁶ udali
się w towarzystwie wielu Żydów do rabina Juzipla. Postanowili oddać sprawę w గego ręce
i pod sąd luǳki.

D
Gdyby Kasrylewka nie była zabitym zakątkiem oderwanym od wielkiego świata i gdy-

by w nieగ na przykład wychoǳiły gazety, czasopisma lub ilustrowane magazyny, to by
świat z całą pewnością miał wiele do czynienia z reb Juziplem. Wszystkie bowiem czaso-
pisma pisałyby o గego naǳwyczaగneగ mądrości, a mędrcy i uczeni, znani i wielcy luǳie
z całego świata గeźǳiliby do niego, aby na własne oczy uగrzeć tego naǳwyczaగnego czło-
wieka i posłuchać గego mądrych rad. Fotografowie i malarze uwieczniliby గego podobiznę,
a zdగęcia i obrazy z గego postacią rozpowszechniane byłyby na całym świecie. ǲiennika-
rze zawracaliby mu głowę wywiadami. Chcieliby się wszystkiego o nim dowieǳieć. Jakie
lubi potrawy? Ile goǳin na dobę śpi? Czy wierzy w nieśmiertelność duszy? Co sąǳi
o paleniu papierosów? Czy గazdę na rowerze uważa za niebezpieczną? I co sąǳi o wielu
innych rzeczach? A że Kasrylewka గest głuchym zaściankiem, w którym żadne gazety
i czasopisma się nie ukazuగą, świat nie ma poగęcia o rabinie Juziplu. Nie ma więc o nim
żadneగ informacగi i mędrcy, uczeni oraz sławni luǳie do niego nie గeżdżą. Malarze go
nie maluగą, a fotografowie nie robią mu zdగęć. ǲiennikarze nie przeprowaǳaగą z nim
wywiadów. Zostawiaగą go w spokoగu, a on żyగe sobie spokoగnie, cicho, skromnie, bez
zbędneగ wrzawy i zgiełku. Nikt oprócz kasrylewian nie potrafi powieǳieć o nim słowa.
Jego roǳinne miasto zachwyca się zaś nim i poǳiwia go. Ceni rabina wysoko i nie ża-
łuగe mu honorów. (W Kasrylewce pienięǳy nie ma, ale honorów za to w bród). Mówią
o nim, że to Nyster, wielki mędrzec, który na co ǳień nie obగawia swoగeగ mądrości,
ale kiedy przychoǳą do niego, aby rozstrzygnął గakąś kwestię, spotykaగą się z głębokim
i wielkim umysłem. Słowem, mędrzec z niego znamienity.

Po pożegnaniu soboty, odmówieniu błogosławieństwa hawdali, Meir i Szneగur przy-
szli do domu rabina Juzipla i przedstawili mu do rozstrzygnięcia sprawę spadku. W izbie
sądoweగ rabina był గuż spory tłum Żydów. Miasto chciało wieǳieć, గak reb Juzipl rozstrzy-
gnie spór braci? Jak uda mu się poǳielić గedno „miasto” mięǳy dwóch pretendentów?

Reb Juzipl pozwolił obu stronom wygadać się do syta. Kierował się zawsze zasadą, że
przed wydaniem wyroku powinien wysłuchać wszystkich racగi i wzaగemnych pretensగi.

³⁸⁶hawdala — dosł.: „odróżnienie”; modlitwa odmawiana nad winem w sobotę wieczór lub w wieczory ostat-
niego dnia świąt. Modlitwą tą żegnaగą Żyǳi kończące się właśnie święto i „odróżniaగą” ǳień świąteczny od dni
powszednich. [przypis tłumacza]
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Po wyroku bowiem nie ma గuż reklamacగi. Potem pozwolił wyczerpuగąco się wypowie-
ǳieć szamesowi Azrielowi, który był tu koronnym i wiarygodnym świadkiem. Następnie
zabrali również głos inni Żyǳi. Kto tylko Boga miał w sercu, ten wtrącił swoగe trzy gro-
sze. Reb Juzipl to, ǳięki Bogu, taki człowiek, który dopuszcza każdego do głosu. Od
dawna గuż zauważyłem, że z reb Juzipla kawał filozofa. On doszedł do wniosku, że nawet
naగbarǳieగ gadatliwy człowiek musi kiedyś przestać mówić.

I tak też było. Wszyscy gadali, mówili, wypowiadali się, aż w końcu przestali gadać.
A kiedy గuż wszyscy przestali gadać, reb Juzipl zwrócił się do obu braci. Głosem cichym
i nawet przymilnym wyceǳił, zgodnie ze swoim zwyczaగem, następuగące słowa:

— Moi panowie, słuchaగcie mnie uważnie! — te słowa wygłosił po hebraగsku, następ-
nie przeszedł na żydowski. — Sprawa ma się tak: wedle tego, co tu usłyszałem z waszych
ust i z ust obywateli miasta, wnioskuగę, że obaగ macie racగę. Ale bieda w tym, że mieli-
ście tylko గednego oగca i to barǳo dobrego. Oby świetlisty raగ był గego uǳiałem. Szkopuł
గednak polega na tym, że wam obu zostawił tylko గedno „miasto”. Jest rzeczą oczywistą,
że „miasto” waszego oగca przy wschodnieగ ścianie stareగ bożnicy గest dla was obu drogie.
Machnąć ręką na nie nie można. Co więc należy uczynić? Tak samo, గak గeden człowiek
nie może sieǳieć na dwóch „miastach”, tak samo dwóch luǳi nie może się zadowolić
గednym „miastem”. Ale z drugieగ strony, tak mi się wydaగe, గest znacznie łatwieగ గednemu
człowiekowi zaగmować dwa „miasta”, aniżeli dwom luǳiom sieǳieć na గednym „mie-
ście”. Jeżeli bowiem గeden człowiek miałby, dla przykładu, dwa „miasta”, mógłby sieǳieć
raz na గednym i raz na drugim „mieście”. Jeśli natomiast dwaగ luǳie spróbowaliby usiąść
na గednym „mieście”, to nic z tego nie wyగǳie. Oto, dla przykładu, kładę prawą rękę na
teగ księǳe. Gdybym chciał położyć na teగ sameగ księǳe, na któreగ spoczywa moగa prawa
ręka, lewą rękę, to bym nie mógł. Dlaczego? Ponieważ Pan Bóg tak urząǳił ten świat, że
zwykły człowiek nie potrafi go ogarnąć rozumem. Ale mimo to pytanie nadal pozostaగe
pytaniem. Co mianowicie należy zrobić z tymi dwoma braćmi, którzy mieli, niestety,
గednego tylko oగca, po którym zostało w spadku tylko గedno „miasto”, a każdy z nich
pragnie mieć własne „miasto” przy wschodnieగ ścianie w stareగ bożnicy? Jest to barǳo
poważna sprawa. Sianem z nieగ się nie wykręcisz! Z tego wniosek: bracia powinni się
poǳielić, ale గak można poǳielić గedno „miasto” na dwa? „Miasto”… to przecież żadne
tam… tam గabłko, które można rozpołowić na dwie części. Przecież nie można tak sobie
powieǳieć: „Masz tu pół »miasta« i ty pół »miasta«”. A గednak గest rada na to, ażeby-
ście obydwaగ mogli zasiadać przy wschodnieగ ścianie. „Miasto” obok „miasta”. Do tego
wniosku doszedłem sam, ǳięki swemu rozumowi. A గak? Biorąc pod uwagę, że „miasto”
waszego oగca i moగe „miasto” to dwa mieగsca obok siebie, siadaగcie moi braciszkowie na
tych dwóch „miastach”. I tak bęǳiecie sieǳieli w zdrowiu i szczęściu. Mieగsce obok mieగ-
sca. I koniec ze sporem. Z pewnością zapytacie mnie: „Dobrze, a co reb Juzipl pocznie?”.
Odpowiedź moగa గest prosta: Gǳie to గest napisane, żeby rabin, albo w ogóle Żyd, musiał
mieć własne „miasto”? I to właśnie przy wschodnieగ ścianie, i w dodatku w stareగ bożnicy?
Zastanówmy się dobrze: co to గest bożnica? Święte mieగsce. Po co choǳimy do bożnicy?
Po to, aby się modlić. Do kogo? Do Naగwyższego. A gǳie On przebywa? Wszęǳie. „I
cała ziemia wypełniona గest Jego Maగestatem”. Skoro tak, to గakie znaczenie ma wschód,
północ, południe, mieగsce honorowe, czy mieగsce pospolite przy drzwiach? Grunt, że గest
to mieగsce święte, i grunt, żeby się modlić. Do czego to wszystko గest podobne? Do pa-
łacu króla przyszli kiedyś dwaగ słuǳy, aby go prosić o łaskę. W pewneగ chwili zaczęli
się mięǳy sobą kłócić. Tak się rozwścieczyli, że zaczęli sobie skakać do oczu i do bród.
W ferworze kłótni zupełnie zapomnieli, przed kim stoగą. Król, గak sobie wyobrażacie, nie
omieszkał ich za to należycie potraktować. Kazał ich po prostu wyrzucić z pałacu. Jeśli
więc chcecie daleగ targać się za brody, to wyగdźcie na dwór i wyrywaగcie sobie do syta
włosy i brody! Po co macie łazić po pałacu króla, kiedy nie wiecie, గak się zachowywać?
To గest przypowieść, a morał z nieగ odnosi się do was. Idźcie więc, moగe ǳieci, do domu
i żyగcie szczęśliwie, i niechaగ wasz oగciec w niebie wstawi się za wami i za całym ludem
Izraela.

Tak orzekł reb Juzipl i luǳie po wysłuchaniu wyroku rozeszli się do swoich domów.
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Następneగ soboty obaగ bracia przyszli do bożnicy i, stoగąc przy samych drzwiach, mo-
dlili się. I mimo iż szames Azriel, a nawet reb Juzipl zapraszali ich do zaగęcia mieగsc przy
wschodnieగ ścianie, bracia kategorycznie odmówili.

Ktokolwiek reflektuగe teraz na własne „miasto” przy wschodnieగ ścianie stareగ kasry-
lewskieగ bożnicy, tuż przy „mieście” reb Juzipla, niech się zwraca do synów reb Szymszo-
na, do Meira i Szneగura — wszystko గedno. Gotowi są oni గe sprzedać za tanie pieniąǳe,
gdyż nikt na nim nie sieǳi. Ani Meir, ani Szneగur. Puste mieగsce. Grzech przed Bogiem!

Wytrząsnęli z kieszeni
— Sza! — oǳywa się Żyd o oczach okrągłych గak u wołu. Przez długi czas sieǳiał

w kącie przy oknie i paląc bez przerwy papierosy, słuchał opowieści o kraǳieżach, ra-
bunkach i napadach.

— Ja wam opowiem pięknieగszą historię o kraǳieży, która wydarzyła się u nas. Wła-
śnie u nas, tu w bożnicy i na dodatek w sam Jom Kipur³⁸⁷. Proszę tylko posłuchać!

Nasza Kasrylewka — a గa pochoǳę z Kasrylewki — to małe, biedne miasteczko.
U nas nie ma złoǳiei. U nas nie kradną. Nie ma u kogo kraść i nie ma co kraść. Poza
tym Żyd w zasaǳie nie గest złoǳieగem. To znaczy, że owszem, bywaగą Żyǳi-złoǳieగe,
ale nie tacy, co to włażą przez okna albo zakradaగą się do domu z nożem w ręku, gotowi
zabić. Wiǳicie, pokręcić, zakręcić głowę komuś, barǳo proszę. Ale żeby włazić komuś
do kieszeni, nie. Mogą go przecież złapać za rękę, przylepić mu żółtą łatę i poprowaǳić
po ulicy. Co to, to nie. To Żydowi nie przystoi. To przystoi raczeగ Iwanowi-złoǳieగowi.
I oto wyobraźcie sobie, że pewnego dnia wydarzyła się u nas w Kasrylewce kraǳież. I to
గaka kraǳież. Za గednym zamachem całe tysiąc osiemset karbowańców³⁸⁸.

Na ǳień przed Jom Kipur w porze modlitwy mincha³⁸⁹ przybył do naszego miasta
pewien Żyd z Litwy, dostawca rządowy. Zatrzymał się w domu zaగezdnym. Zostawił wa-
lizkę w pokoగu i zaraz udał się do bożnicy. Trafił do starego bet-hamidraszu³⁹⁰. Wchoǳi
do środka i zastaగe przy „misce” gabaగów³⁹¹ bożnicy.

— Szolem alejchem³⁹²!
— Alejchem szolem! Skąd Żyd przybywa?
— Z Litwy.
— Jak się Żyd nazywa?
— Czy innych kłopotów wasza babcia nie miała?
— Ale pan przyszedł do bożnicy.
— A dokąd miałem przyగść?
— Pan się chyba chce pomodlić?
— A mam inny wybór? A co innego mógłbym robić?
— No to włóż pan coś do miski.
— A గakżeby inaczeగ? Za darmo się będę modlił?
Krótko mówiąc, nasz gość wyగął trzy srebrne karbowańce i włożył గe do miski. Po-

nadto położył na talerzu kantora³⁹³ karbowańca, dla rabina też గednego karbowańca i na
rzecz szkoły „Talmud-Tora” również గednego karbowańca. Pół karbowańca rzucił na talerz
గałmużniczy. Stoగącym przy drzwiach żebrakom również rozdał గałmużnę. Tych ostatnich
w naszym mieście nie brakuగe. Jest ich, bez uroku, tylu, że gdyby chciano wszystkich
obdarować, nie wystarczyłby na to maగątek Rotszylda.

Gabaగowie, zobaczywszy takiego gościa, natychmiast ustąpili mu „miasta” przy wschod-
nieగ ścianie. Zapytacie, skąd wzięli dla niego „miasto”, skoro wszystkie „miasta” w bożnicy

³⁸⁷Jom Kipur — dosł.: „ǳień przebaczenia”, święto znane Polakom pod nazwą ǲień Poగednania lub Sądny
ǲień. Pobożni Żyǳi wierzą, że w tym dniu Bóg wyznacza losy wszystkich luǳi na następny rok, według ich
dotychczasowych uczynków. W czasie tego święta Żyǳi umartwiaగą się, modlą się od rana do nocy i poszczą,
przy czym nie tylko nie wolno im గeść, ale nawet napić się wody. Post obowiązuగe od południa dnia poprzeǳa-
గącego święto do wieczora dnia następnego, a od południa wigilii święta do następnego ranka — nawet małe
ǳieci. [przypis tłumacza]

³⁸⁸karbowaniec — tu: daw. określenie rubla. [przypis edytorski]
³⁸⁹mincha — dosł.: „ofiara, dar”; nazwa modlitwy popołudnioweగ. [przypis tłumacza]
³⁹⁰bet hamidrasz — dom nauki i modlitwy. [przypis tłumacza]
³⁹¹gabe a. gabaj — గeden z przełożonych bożnicy, pełniący nad nią naǳór. [przypis tłumacza]
³⁹²szolem alejchem — dosł.: „pokóగ z wami”; przywitanie u Żydów. [przypis tłumacza]
³⁹³kantor — śpiewak prowaǳący modły przed pulpitem w bożnicy. [przypis tłumacza]

  Kasrylewka 



są గuż zaగęte? Odpowiedź గest prosta. A skąd biorą się zawsze dodatkowe mieగsca na wese-
lach, uroczystościach i na brysach³⁹⁴? Wszyscy się గuż rozsiedli przy stole i nagle powstaగe
zamieszanie. Co గest? Przyszedł bogacz, albo గakaś inna znakomitość. Więc wszyscy sie-
ǳący ścieśniaగą się tak długo, aż powstaగe wolne mieగsce. Ścieśnianie się to żydowska
rzecz. Kiedy nikt ich nie ścieśnia, sami się ścieśniaగą.

Żyd z okrągłymi, గak u wołu oczami, przerywa swoగe opowiadanie i obserwuగe słu-
chaczy. Jest ciekaw, గak reaguగą na గego dowcip. Po chwili ciągnie daleగ.

— Słowem, nasz gość zaగął użyczone mu honorowe mieగsce i poprosił szamesa³⁹⁵
o podanie mu pulpitu. Nasz gość, zaproszony do Kol-Nidrej³⁹⁶, stanął przed pulpitem,
nachylił się i włożył na siebie biały kitel i tałes³⁹⁷. A గak zaczął się modlić, to robił to
przez cały ǳień Jom Kipur, i to na stoగąco. Ani na chwilę nie usiadł i ani na chwilę
nie odstąpił od pulpitu, chyba tylko przy odmawianiu osiemnastu błogosławieństw, al-
bo przy korim³⁹⁸, kiedy trzeba paść na kolana. Pościć cały ǳień, stać na nogach przez
cały czas i nie usiąść nawet na chwilę potrafi tylko litwak³⁹⁹. Dopiero po modlitwie ne-
ile⁴⁰⁰ i dęciu w szofar⁴⁰¹, oznaczaగącym koniec święta, kiedy przystąpiono do powszechneగ
modlitwy wieczorneగ maariw⁴⁰² i mełamed⁴⁰³ Chaim-Chune (గemu od lat przysługiwał
zaszczyt prowaǳenia teగ modlitwy) zaintonował: Hamaariw arowim⁴⁰⁴ — sprowaǳaగący
wieczory — rozległ się krzyk: „Gwałtu! Gwałtu! Gwałtu!”. Patrzą, a gość leży zemdlo-
ny na podłoǳe. Oblewaగą go wodą, cucą, cucą, a on nic. Co się stało? W czym rzecz?
Szybko się sprawa wyగaśnia. Litwak miał przy sobie tysiąc osiemset karbowańców. Bał
się zostawić గe w zaగezdnym domu. Przecież to nie bagatela. Łatwo powieǳieć „tysiąc
osiemset”. Komu w obcym mieście można taką sumę powierzyć? Trzymać గe w kieszeni
też గakoś nieporęcznie. Zastanawiał się więc — గak powiada — przez dłuższą chwilę, po
czym cichutko wsunął pieniąǳe pod pulpit. Litwak potrafi! Teraz గuż chyba rozumiecie,
dlaczego ani na chwilę nie odstąpił od pulpitu. I właśnie wtedy, kiedy przy modlitwie
osiemnastu błogosławieństw odstępuగe się odeń na krok, albo kiedy przy korim pada się
na kolana, ktoś te pieniąǳe zwęǳił.

Jednym słowem, litwak nie przestawał pomstować, płakać i rozpaczać. Co ma teraz
zrobić, kiedy został bez pienięǳy? To są — powiada — nie గego pieniąǳe. On గest tylko
posłańcem w pewnym kantorze handlowym. Sam గest biedakiem, obarczonym na domiar
licznym potomstwem. Teraz — powiada — nie pozostaగe mu nic innego, గak tylko się
utopić lub powiesić i to zaraz, w bożnicy, na oczach wszystkich modlących się Żydów.

Usłyszawszy takie słowa, luǳie zamarli. Zapomnieli o tym, że powinni póగść do do-
mu, żeby się pokrzepić. Było nam wstyd przed gościem. Wstyd przed nami samymi.
Taka kraǳież! Tysiąc osiemset karbowańców! I to gǳie? W bożnicy. W stareగ kasrylew-
skieగ bożnicy. I kiedy? W Jom Kipur. Niesłychane! Wtem rozległ się głos rabina Juzipla:
„Szamesie! Natychmiast zamknąć drzwi!”

³⁹⁴brys (hebr. brit: przymierze, obrzezanie) — żydowska ceremonia obrzezania niemowlęcia płci męskieగ
w ósmym dniu గego życia. Jest to chwila przystąpienia człowieka do przymierza, zawartego — według wie-
rzeń religĳnych — mięǳy Bogiem a praoగcem Abrahamem. [przypis tłumacza]

³⁹⁵szames — tak nazywano sługę bożnicy, synagogi oraz żydowskieగ gminy wyznanioweగ; właściwie గest to
woźny bożnicy, gminy lub rabina. [przypis tłumacza]

³⁹⁶Kol Nidrej — modlitwa śpiewana w wieczór rozpoczynaగący Jom Kipur. [przypis tłumacza]
³⁹⁷tałes — dosł.: „narzuta”; szata liturgiczna, wełniana biała chusta w niebieskie lub czarne pasy, w którą

owĳaగą się żonaci mężczyźni podczas modlitwy poranneగ oraz w czasie innych, ściśle określonych przez przepisy
religĳne nabożeństw. [przypis tłumacza]

³⁹⁸korim — klękanie podczas modlitwy w Jom Kipur. [przypis tłumacza]
³⁹⁹litwak — tak nazywano Żydów z Litwy i Białorusi, którzy słynęli గako zaciekli przeciwnicy chasydyzmu

i rabinów-cudotwórców. Litwak to synonim uporu, przekory, trzeźwości umysłu, człowiek wierzący tylko w to,
co można zbadać, udowodnić. [przypis tłumacza]

⁴⁰⁰neile — modlitwa kończąca Jom Kipur. [przypis tłumacza]
⁴⁰¹szofar — róg barani. [przypis tłumacza]
⁴⁰²maariw — dosł.: „zmierzch”; nazwa modlitwy wieczorneగ. [przypis tłumacza]
⁴⁰³mełamed — dosł.: „nauczyciel”; uczył on ǳieci żydowskie (od naగmłodszego wieku, częstokroć od trzeciego

roku życia) czytania po hebraగsku, znaగomości Pięcioksięgu, modlitw, a także Talmudu i innych ǳieł religĳnych.
[przypis tłumacza]

⁴⁰⁴Hamaariw arowim — „sprowaǳaగący wieczory” (modlitwa). [przypis tłumacza]
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Reb⁴⁰⁵ Juzipl, గak wiecie, గest naszym rabinem. Jest to porządny, uczciwy, koszerny,
prawǳiwy, że tak powiem, Żyd. Może nie taki bystry i chytry, ale charakter ma idealny.
Jest to człowiek bez żółci. Czasami miewa pomysły, na które wy nigdy nie wpadniecie.
Nigdy, nawet gdybyście mieli po osiemnaście głów na గedneగ szyi.

Kiedy szames zamknął drzwi bożnicy, reb Juzipl blady గak kreda zwrócił się do zebra-
nych. Mówi i ręce mu się trzęsą, a w oczach błyskaగą mu ognie.

„Posłuchaగcie mnie, moi panowie. Posłuchaగcie mnie, szanowni Żyǳi! Mamy do czy-
nienia z brzydką sprawą. Odkąd świat istnieగe, గeszcze nie zdarzyło się, aby w naszeగ Kasry-
lewce znalazł się taki grzesznik, taki heretyk i odstępca, który by się zdobył na kraǳież
obcemu człowiekowi, oగcu roǳiny, takieగ sumy pienięǳy. I to kiedy? W taki święty
ǳień, గak Jom-Kipur i, być może, że nawet przed końcową modlitwą neile. Od kiedy
świat światem, czegoś takiego nie było! Nie mogę uwierzyć, ba, nie mogę sobie nawet
wyobrazić, że taka rzecz się wydarzyła. W żaden sposób! A może? Kto wie? Żyǳi gotowi
są połakomić się na గednego karbowańca, a cóż dopiero na taki skarb — tysiąc osiemset
karbowańców. Tkwiący w człowieku zły instynkt గest dostatecznie silny… Może któryś
z was został przez niego opanowany? Może komuś z was przeznaczone było nieszczęście,
żeby dokonać takiego czynu. Jeśli tak, to musimy sprawę dogłębnie zbadać. Musimy się
dokopać do samych గeగ korzeni. Niebo i ziemia są za tym, aby prawda గak oliwa wy-
płynęła na wierzch. Dlatego wszyscy musimy się poddać rewizగi. Musimy wzaగemnie się
przeszukać. Niech każdy przetrząśnie i wytrząśnie z kieszeni drugiego całą ich zawartość.
Zaczniemy od pierwszego naగszacownieగszego obywatela i skończymy na szamesie. Nikt
nie może się z tego wymigać. A teraz Żyǳi, proszę mnie przetrząsnąć kieszenie!”

Powieǳiawszy to reb Juzipl rozpiął opasaగący go pleciony sznur i wywrócił kiesze-
nie na drugą stronę. W ślad za nim poszli wszyscy szacowni obywatele miasta. Rozpięli
plecione sznury, wywrócili kieszenie i zaczęli nawzaగem się rewidować. Wreszcie przy-
szła koleగ na Leగzora-Josla. I wtedy ten, kryguగąc się i przybieraగąc coraz to inną pozę,
zaczął twierǳić, że gość గest zwykłym oszustem. „To — krzyczał — chwyt litwaka. To
kłamstwo. Czyżbyście nie wiǳieli, że to dobrze obmyślona gra?”

I wtedy tłum podniósł krzyk: „Jak to? Wszyscy szacowni gospodarze pozwolili się
zrewidować, a on chce się wymigać! Nie ma uprzywileగowanych! Przeszukać go? Zrewi-
dować!”

Wiǳąc, że to nie przelewki, Leగzor-Josl zaczął błagać o litość. Ze łzami w oczach
prosił, aby go zostawiono w spokoగu. Zaklinał się na wszystkie świętości, żeby tak wolny
był od złego, గak wolny గest od kraǳieży. Więc o co mu choǳi? Choǳi mu o to, że
dla niego to wstyd. Błaga ich, aby mieli wzgląd na గego młody wiek i nie rewidowali go.
„Róbcie ze mną, co chcecie, ale nie przetrząsaగcie moich kieszeni”. I గak wam się ten łaగdak
podoba? No i co myślicie? Myślicie, że go posłuchali? Że uszanowali?

Ale teraz proszę o spokóగ. Zupełnie zapomniałem wam opowieǳieć, kto to గest Leగ-
zor-Josl. Otóż Leగzor-Josl wcale nie pochoǳi z Kasrylewki. Czort wie, skąd pochoǳi.
U nas zadomowił się గako zięć mieగscowego bogacza. Ten się na niego gǳieś podczas
podróży natknął i stamtąd go sprowaǳił. Chwalił się potem, że znalazł dla swoగeగ córki
prawǳiwy „kleగnot”, istną mecyగę⁴⁰⁶. Zna na pamięć tysiąc stron Gemary⁴⁰⁷. Z Tana-
chem⁴⁰⁸ గest za pan brat. Świetny hebraista. Znakomity matematyk. Ułamki wraz z algebrą
ma w గednym palcu. Do tego wszystkiego గest doskonałym pisarzem. Jednym słowem,
obdarzony గest wszystkimi siedemnastoma zaletami. Na wieść, że bogacz sprowaǳił takie
cacko, zeszli się wszyscy mieszkańcy, aby poǳiwiać to cudo. Na własne oczy chcieli zo-
baczyć, గaką to mecyగę sprowaǳił nasz bogacz. Popatrzyli, młoǳieniec wcale niebrzydki,
niczego sobie, chociaż nos ma trochę za długawy. Oczy pełne żaru. Język ostry, cię-

⁴⁰⁵reb — skrót hebraగskiego słowa rabi, które గest tytułem uczonego, rabina itp. U Żydów wyraz reb przed
imieniem własnym oznacza szacunek dla osoby, do któreగ zwracaగą się oni w ten sposób lub o któreగ mówią.
Młodszy wiekiem zawsze tak mówi do starszego. [przypis tłumacza]

⁴⁰⁶mecyja — osobliwość, przysmak. [przypis edytorski]
⁴⁰⁷Gemara — dosł.: „zakończenie”; nazwa części Talmudu, zawieraగąca komentarze do Miszny. [przypis tłu-

macza]
⁴⁰⁸Tanach — skrót od słów: Tora — Pięcioksiąg, newiim — Prorocy, chtuwim — Pisma, czyli cała Tora.

[przypis tłumacza]

  Kasrylewka 



ty, zగadliwy. Poddano go egzaminowi z Gemary, z Rambama (Maగmonidesa)⁴⁰⁹, z tego
i z owego — a ten sukinsyn wszystko umie na blachę. O co go nie zahaczysz, wie, zna,
umie. Jest u siebie w domu. Sam reb Juzipl powieǳiał o nim, że mógłby być rabinem
w każdym mieగscu żydowskieగ diaspory. Nie muszę chyba dodawać, że w ǳisieగszych
świeckich naukach też గest oblatany. W naszym mieście గest taki uczony wariat, badacz
i znawca o imieniu Zaగdel. Przy Leగzorze-Jośle గednak wysiada. A గak Leగzor-Josl gra
w szachy! Nikt na świecie mu w tym nie dorówna. Słowem, zięć ze wszech miar udany.

Jest rzeczą oczywistą, że wszyscy zazdrościli bogaczowi tego „kleగnotu”, chociaż tu
i ówǳie mówiono, że zięciulek గest troszkę stuknięty. Mianowicie? Luǳiom nie podobała
się గego zbytnia przemądrzałość (co zanadto, to niezdrowo). Jeśli choǳi o niego samego,
to zachowuగe się przesadnie skromnie. Ze wszystkimi గest za pan brat. Bez różnicy. Może
to być chłopak, ǳiewczyna czy zamężna kobieta. Luǳiom nie podobało się również to, że
zawsze był zamyślony. Do bożnicy przychoǳił późnieగ niż wszyscy. Ledwo zdążył włożyć
tałes, a గuż zaglądał do księgi. Naగczęścieగ do Beer majim chajim⁴¹⁰ albo do Ibn Ezra⁴¹¹.
Jarmułka zsunięta na bok, a modlić się, nie modli. Nie powiem, żeby wiǳiano w nim coś
złego, ale po cichu szeptano sobie od ucha do ucha, że do zbyt bogoboగnych Żydów nie
należy. No cóż, nie może być tak, aby człowiek posiadał same tylko zalety.

A daleగ było tak. Kiedy Leగzor-Josl za nic nie chciał się poddać rewizగi, luǳie pewni
గuż byli, że pieniąǳe są u niego. „Każcie mi — krzyczał Leగzor-Josl — przysiąc na Torę⁴¹²,
rozetnĳcie mnie na kawałki, smażcie mnie w ogniu, ale nie przetrząsaగcie moich kieszeni”.

Tu గuż reb Juzipl nie wytrzymał.
„Ty — krzyknął — taki owaki! Zasłużyłeś na to, aby cię… cię… గuż nie wiem na

co… Czy nie wiǳisz, గak nasz gość cierpi? Wszyscyśmy, mimo wstydu, zgoǳili się na
przetrząsanie naszych kieszeni, a ty గeden chcesz być wyగątkiem? Tak czy inaczeగ, albo
się przyznasz i sam oddasz pieniąǳe, albo pokażesz kieszenie! Igrać chcesz z całą gminą
żydowską? Przecież my cię tu zaraz… nie wiem co?”

Jednym słowem, luǳie pochwycili pięknego młoǳieńca i położywszy go siłą na pod-
łoǳe, zaczęli przetrząsać గego kieszenie. I co wytrząśnięto? Zgadnĳcie. Obgryzione kości
z ćwiartki kury⁴¹³ i kilka tuzinów świeżych pestek po dopiero co zగeǳonych śliwkach.
Macie poగęcie, గak to się luǳiom nie spodobało? Macie poగęcie, గak on sam i గego teść
wyglądali? Nasz rabin Juzipl nie mógł znieść takiego wstydu i odwrócił się. Nie mógł
nikomu spoగrzeć w oczy.

I kiedy luǳie rozeszli się do domów, aby po poście coś zగeść, to po droǳe nie przesta-
wali mówić o „skarbie” wytrząśniętym z kieszeni „kleగnotu” bogacza. Pękali ze śmiechu.
Tylko reb Juziplowi nie było do śmiechu. Szedł z opuszczoną głową. Był zmartwiony
i zbolały. Nie mógł nikomu spoగrzeć w oczy. Jakby to z గego kieszeni wytrząśnięto te
kości i pestki.

Żyd z okrągłymi oczami widocznie zakończył swoగą relacగę, bo znowu zapalił papierosa.
Wtem ktoś zapytał:

— A co z pienięǳmi?
— Jakie pieniąǳe?
— Co znaczy గakie pieniąǳe? Tysiąc osiemset.
— Ach, te, te — odpowiada rozciągaగąc dźwięki liter. — Te tysiąc osiemset? Prze-

padły.
— Jak to przepadły?
— Prze-pad-ły!

⁴⁰⁹Rambam (Majmonides) — skrót imienia rabi Mosze Ben Maగmon (w Polsce znanego గako Maగmonides),
średniowiecznego filozofa racగonalisty oraz wybitnego lekarza. [przypis tłumacza]

⁴¹⁰beer majim chaim (hebr.) — studnia żyweగ wody. [przypis tłumacza]
⁴¹¹Ibn Ezra— Abraham ben Meir (–), hebraగski poeta, uczony i filozof z Hiszpanii; autor komentarzy

do Biblii, rozprawy filozoficzneగ w duchu neoplatonizmu, poematów religĳnych i drobnych utworów o tematyce
świeckieగ. [przypis tłumacza]

⁴¹²Tora— dosł.: „nauka”; nazwa Biblii, w szerokim poగęciu oznacza wieǳę, nauki religĳne. [przypis tłumacza]
⁴¹³obgryzione kości z ćwiartki kury itd. — rzecz ǳieగe się w święto Jom Kipur, wymagaగące postu. [przypis

edytorski]
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