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    Wstęp





Pró­bu­je­my w tej książ­ce z róż­nych stron oświe­tlić pro­ble­ma­ty­kę li­te­ra­tu­ry — ja­ko skład­ni­ka kul­tu­ry — aby prze­ko­nać się, dla­cze­go tak nie­wie­le wie­my o nas sa­mych i o na­szym świe­cie, pod­czas gdy tak wie­le od tej świa­do­mo­ści za­le­ży. Gdy­by czy­tel­nik chciał po­znać od­po­wiedź, ja­ką zna­leź­li­śmy, po­wie­dzie­li­by­śmy, że cho­dzi o re­alizm, ale nie re­alizm ja­ko prąd li­te­rac­ki, lecz ja­ko wła­ści­wość ca­łej kul­tu­ry i od­po­wia­da­ją­ca jej po­sta­wa du­cho­wa. Pro­gram ten ni­g­dzie nie zo­stał tu wy­po­wie­dzia­ny expli­ci­te, na wzór ma­ni­fe­stu; bu­du­ją go — ma­my na­dzie­ję — wszyst­kie ar­ty­ku­ły książ­ki, z któ­rych każ­dy zaj­mu­je się in­nym aspek­tem tej sa­mej spra­wy.



Wy­do­by­ciu głów­nej te­zy pod­po­rząd­ko­wa­na zo­sta­ła kom­po­zy­cja Świa­ta nie­przed­sta­wio­ne­go. Pierw­sza część, wy­cho­dząc od naj­bliż­szej tra­dy­cji, po­win­na okre­ślić wy­mia­ry dzi­siej­szej sy­tu­acji li­te­ra­tu­ry i za­pro­po­no­wać ka­te­go­rie nie­zbęd­ne do jej zro­zu­mie­nia. Część dru­ga ma po­ka­zać, w ja­ki spo­sób w po­ezji i pro­zie kon­kret­ne­go po­ko­le­nia od­bi­ły się naj­waż­niej­sze pro­ble­my cza­su, w któ­rym ono dzia­ła­ło. Trze­cia część na­to­miast za­wdzię­cza swą po­stu­la­tyw­ność naj­młod­sze­mu po­ko­le­niu pi­sa­rzy i ar­ty­stów, oma­wia naj­waż­niej­sze ich wy­stą­pie­nia i re­fe­ru­je je w ję­zy­ku przy­go­to­wa­nym przez po­przed­nie frag­men­ty książ­ki.



Cho­dzi nam nie tyl­ko o li­te­ra­tu­rę, o do­bre książ­ki, lecz tak­że o świa­do­mość kul­tu­ral­ną. Gdy więc, na przy­kład, po­le­mi­zu­je­my z nie­któ­ry­mi pro­po­zy­cja­mi kry­ty­ki li­te­rac­kiej, to nie dla­te­go, że nie za­in­spi­ro­wa­ły wiel­kich dzieł, ale dla­te­go, że za­wio­dły ja­ko ro­dzaj pi­sar­stwa, ja­ko wy­raz ro­ze­zna­nia w świe­cie. Na­sze są­dy mo­gą być nie­raz od­czy­ta­ne ja­ko po­chop­ne prze­kre­śle­nie war­to­ści pi­sar­stwa oma­wia­nych au­to­rów, pod­czas gdy nie in­te­re­su­je nas gieł­da li­te­rac­ka, re­cen­zje, hie­rar­chie i ran­gi, lecz idee i po­sta­wy. Nie­któ­re po­stu­la­ty mo­gą być uzna­ne za nie­re­al­nie opty­mi­stycz­ne, a od­po­wia­da­ją­ce im za­rzu­ty — za krzyw­dzą­ce. Chwi­la­mi mó­wi­my więc o li­te­ra­tu­rze tyl­ko moż­li­wej, nie zaś ist­nie­ją­cej. Dzia­łal­ność kry­tycz­no-li­te­rac­ka po­win­na jed­nak — tak nam się zda­je — za­wie­rać ziarn­ko uto­pii.



Nie chce­my się uspra­wie­dli­wiać: uprze­dza­my jesz­cze je­den za­rzut. Ja­sno wy­po­wie­dział to Eliot1: „Kie­dy o po­ezji mó­wi lub pi­sze po­eta, ma on po te­mu pew­ne szcze­gól­ne kwa­li­fi­ka­cje i rów­nie spe­cy­ficz­ne ogra­ni­cze­nia. [...] A prze­cież przy­pusz­czam, że wy­po­wie­dzi kry­tycz­ne po­etów [...] in­te­re­su­ją nas głów­nie dla­te­go, że nie­za­leż­nie od rze­ko­me­go ce­lu po­eta pod­świa­do­mie za­wsze bę­dzie się sta­rał bro­nić te­go ga­tun­ku po­ezji, ja­ki sam upra­wia, lub bę­dzie po­stu­lo­wał za­ło­że­nia, na któ­rych chciał­by się oprzeć. Szcze­gól­nie po­eta mło­dy, czyn­nie za­an­ga­żo­wa­ny w wal­kę
o te­go ro­dza­ju po­ezję, ja­ką sam pi­sze, wi­dzi po­ezję daw­ną przez pry­zmat wła­snej, tak że prze­sad­na bę­dzie za­rów­no je­go wdzięcz­ność wo­bec po­etów, od któ­rych się cze­goś na­uczył, jak i je­go obo­jęt­ność wo­bec tych, któ­rych ce­le by­ły od­mien­ne od je­go wła­snych. [...] W su­mie to, co pi­sze
o po­ezji, na­le­ży oce­niać w świe­tle po­ezji, ja­ką pi­sze”2. Książ­ka ta nie po­wsta­wa­ła w próż­ni. Jej so­jusz­ni­ka­mi
i za­ra­zem su­ro­wy­mi „re­cen­zen­ta­mi” by­li na­si ko­le­dzy i przy­ja­cie­le, uczest­ni­cy cią­gle trwa­ją­cej dys­ku­sji.






  
    „Zmie­ni­ła się skó­ra świa­ta”









  
    Ka­ta­rak­ta






Brak ro­ze­zna­nia czy, jak mo­że le­piej by­ło­by po­wie­dzieć, roz­po­zna­nia na­szej sy­tu­acji, jest jed­nym z głów­nych po­wo­dów cha­osu w wie­lu dzie­dzi­nach kul­tu­ry, nie­pew­no­ści ar­ty­stów i po­ra­żek sztu­ki, błą­dze­nia li­te­ra­tu­ry i nie­cier­pli­wo­ści pi­sa­rzy, nu­dziar­stwa fi­lo­zo­fów i ma­łej od­kryw­czo­ści na­uki. Dla na­szej współ­cze­snej kul­tu­ry my­ślo­wej cha­rak­te­ry­stycz­ne jest dzia­ła­nie po omac­ku, po­stę­po­wa­nie zmie­nia­ją­ce się w za­leż­no­ści od do­raź­nych, ko­niunk­tu­ral­nych wzglę­dów. Przy­czy­ną tej nie­pew­no­ści jest brak za­sad­ni­czej dia­gno­zy cy­wi­li­za­cyj­no-kul­tu­ral­nej lub też, co na jed­no wy­cho­dzi, kon­ku­ren­cja kil­ku dia­gnoz wza­jem­nie so­bie prze­czą­cych.



Nie wie­my, gdzie je­ste­śmy. Nie wie­my, z kim ma­my się po­rów­ny­wać. Czy ma­my już cier­pieć z po­wo­du no­wo­cze­snej cy­wi­li­za­cji, czy po­win­ni­śmy zwró­cić szcze­gól­ną uwa­gę na re­ifi­ka­cję3 i alie­na­cję4, czy też do­pie­ro po­win­ni­śmy tę cy­wi­li­za­cję u sie­bie zbu­do­wać? Gdy czy­ta­my Uciecz­kę od wol­no­ści Eri­cha From­ma5 i w je­go opi­sie me­cha­ni­zmów de­gra­du­ją­cych czło­wie­ka w spo­łe­czeń­stwie ka­pi­ta­li­stycz­nym z nie­chę­cią od­naj­du­je­my zja­wi­ska zna­ne nam z na­sze­go te­re­nu, nie po­tra­fi­my oce­nić, jak da­le­ko za­szli­śmy w kształ­to­wa­niu no­wych po­staw ludz­kich, a ile jesz­cze w nich po­zo­sta­ło z prze­szło­ści. Nie wie­my też, co wła­ści­wie jest z na­szą kul­tu­rą ma­so­wą.



Nie­ła­two by­ło o po­sta­wie­nie dia­gno­zy, prze­szka­dza­ły te­mu ogra­ni­cze­nia za­rów­no ze­wnętrz­ne, jak i we­wnętrz­ne. Pro­ces wzno­sze­nia wie­dzy spo­łe­czeń­stwa o so­bie sa­mym jest skom­pli­ko­wa­ny, uczest­ni­czą w nim za­rów­no sztu­ka, jak i li­te­ra­tu­ra, fi­lo­zo­fia i pu­bli­cy­sty­ka, czy na­uki szcze­gó­ło­we. Każ­da z tych dzie­dzin po­sia­da ce­chy szcze­gól­ne, każ­da na swój spo­sób przy­czy­nia się do peł­ne­go ukształ­to­wa­nia sen­su dia­gno­zy, wę­dru­ją­ce­go od jed­nej z nich do dru­giej. Tym­cza­sem dzie­dzi­ny te we­wnątrz wła­snych ob­sza­rów ja­ło­wia­ły, a po­łą­cze­nia mię­dzy ni­mi ule­gły prze­rwa­niu. Wo­bec te­go i roz­po­zna­nie ule­gło za­ćmie, czy­li ka­ta­rak­cie.



Ra­tun­kiem sta­ły się ana­lo­gie z in­ny­mi okre­sa­mi hi­sto­rycz­ny­mi. Prze­bą­ki­wa­no więc, że cza­sy na­sze przy­po­mi­na­ją prze­łom dzie­więt­na­ste­go i dwu­dzie­ste­go wie­ku, pi­sa­rze (Ku­śnie­wicz6, Woj­cie­chow­ski) i hi­sto­ry­cy li­te­ra­tu­ry usa­do­wi­li się w tam­tym okre­sie (dla­te­go tak do­brze wza­jem­nie się ro­zu­mie­ją). Ale jest to dia­gno­za chy­bio­na. O na­szym cza­sie jak do­tąd po­wie­dzieć moż­na co naj­wy­żej, że cha­rak­te­ry­zu­je go nie­zdol­ność do wy­two­rze­nia wła­snej dia­gno­zy. Ro­man­tycz­ne prze­si­le­nie, kry­zys war­to­ści, de­ka­den­tyzm i pe­sy­mizm Mło­dej Pol­ski nie od­po­wia­da­ją cha­oso­wi na­szych cza­sów. Cha­os ten jest przede wszyst­kim cha­osem nie­wie­dzy, za­gu­bie­nia się w skraj­no­ściach, któ­rych jesz­cze nie umie­my my­ślo­wo upo­rząd­ko­wać. Nie moż­na przy tym po­rów­ny­wać cha­osu świa­ta z cha­osem nie­wie­dzy, gdyż każ­dy z nich mie­ści się na in­nej płasz­czyź­nie. Zbyt ła­twa to ana­lo­gia, gdy ty­le no­wych ele­men­tów wzbo­ga­ci­ło i skom­pli­ko­wa­ło na­szą sy­tu­ację.



W gma­chu kul­tu­ry, je­śli nań pa­trzeć od stro­ny je­go funk­cji wy­twa­rza­nia sa­mo­wie­dzy, jed­no z pierw­szych miejsc zaj­mu­ją li­te­ra­tu­ra i sztu­ka. Czer­pią one bez­po­śred­nio z do­świad­cze­nia, sty­ka­ją się z po­tocz­ną świa­do­mo­ścią, ule­ga­ją jej lub z nią po­le­mi­zu­ją. W po­bli­żu znaj­du­ją się ta­kie na­uki jak so­cjo­lo­gia czy psy­cho­lo­gia, któ­re obok wła­sne­go po­zna­nia, już bar­dziej wą­skie­go, ko­rzy­sta­ją w pew­nym za­kre­sie z usług li­te­ra­tu­ry i sztu­ki, od­dy­cha­ją po­wie­trzem ma­so­wej kul­tu­ry, po­słu­gu­ją się opi­nia­mi dzien­ni­kar­ski­mi i pu­bli­cy­stycz­ny­mi i zno­wu czę­ścio­wo po­zo­sta­ją pod ich wpły­wem i uro­kiem, czę­ścio­wo zaś je ko­ry­gu­ją. Jest wresz­cie fi­lo­zo­fia, któ­ra w spo­sób naj­bar­dziej doj­rza­ły — co nie zna­czy naj­lep­szy — osą­dza swo­ją epo­kę. Żad­ne­go z ele­men­tów tej kon­struk­cji nie moż­na zre­du­ko­wać do in­nych, wszyst­kie są nie do za­stą­pie­nia.



Co sta­ło się ze sztu­ką? Ma­la­rze od­cho­dzą od ma­lar­stwa szta­lu­go­we­go, upra­wia­ją sztu­kę kon­cep­tu­al­ną7, przej­mu­jąc cu­dzą dia­gno­zę cy­wi­li­za­cyj­ną. Na­si ar­ty­ści, na­przód za­fra­po­wa­ni hap­pe­nin­giem8, te­raz sztu­ką kon­cep­tu­al­ną, cią­gle za­cho­wu­ją się tak, jak­by ich obo­wiąz­kiem by­ło szo­ko­wa­nie sy­te­go, po­grą­żo­ne­go w bło­gim po­obied­nim bez­ru­chu spo­łe­czeń­stwa. Za­chwy­ca­ją się róż­ne­go rzę­du de­struk­cją, jak­by­śmy mie­li już co nisz­czyć. Jest to dzia­ła­nie po omac­ku, wy­ni­ka­ją­ce z zu­peł­nej dez­orien­ta­cji, na­po­ty­ka ono zresz­tą cał­ko­wi­ty brak re­cep­cji.



Co sta­ło się z li­te­ra­tu­rą w tej at­mos­fe­rze nie­śmia­ło­ści po­znaw­czej? Na­wet nie za­uwa­ży­li­śmy, że znik­nął pra­wie zu­peł­nie pe­wien typ li­te­ra­tu­ry, ten jej ro­dzaj, któ­ry zwy­kle w spo­sób naj­bar­dziej wy­dat­ny peł­ni funk­cję po­znaw­czą. Znik­nę­ła mia­no­wi­cie z na­szej li­te­ra­tu­ry „śred­nia”, so­lid­na po­wieść re­ali­stycz­na, ten ro­dzaj pro­zy, któ­ry do­mi­no­wał w dwu­dzie­sto­le­ciu mię­dzy­wo­jen­nym i któ­ry, o czym wie­my dzię­ki prze­kła­dom, na­dal prze­wa­ża w in­nych li­te­ra­tu­rach. Li­te­ra­tu­ra na­sza nie ma kor­pu­su, ma po­wie­ści eks­pe­ry­men­tal­ne, kre­acjo­ni­stycz­ne al­bo po­wie­ści po­pu­lar­ne. Mię­dzy Bucz­kow­skim9 a Fle­sza­ro­wą-Mu­skat10, mię­dzy Bo­cheń­skim11 a Ha­li­ną Snop­kie­wicz12 nie ma ni­ko­go, nie ma li­te­ra­tu­ry re­ali­stycz­nej. Nie ma ksią­żek po­śred­ni­czą­cych mię­dzy ty­mi ra­dy­kal­nie róż­ny­mi czło­na­mi opo­zy­cji. Po­wieść po­pu­lar­na jest oczy­wi­ście zbyt ubo­ga po­znaw­czo, zbyt pry­mi­tyw­na w swych ka­te­go­riach i am­bi­cjach, aby mo­gła wy­peł­nić tę lu­kę. Nie cho­dzi tu zresz­tą o li­te­rac­kie wy­zna­nie wia­ry, prze­cież spo­śród pi­sa­rzy mię­dzy­wo­jen­nych pa­mię­ta­my dziś naj­le­piej na­zwi­ska wła­śnie pi­sa­rzy eks­pe­ry­men­tal­nych, mo­dy­fi­ku­ją­cych ka­te­go­rie re­ali­zmu. Kor­pu­su — po­wie­ści re­ali­stycz­nej — zda­je się jed­nak do­ma­gać idea jed­no­ści li­te­ra­tu­ry za­sa­dza­ją­ca się na opo­zy­cjach
peł­nych na­pięć związ­kach mię­dzy róż­nie upra­wia­ny­mi i ro­zu­mia­ny­mi od­mia­na­mi pi­sar­stwa. Przed­wo­jen­na pro­za kre­acjo­ni­stycz­na, eks­pe­ry­men­tal­na, po­wsta­wa­ła w dia­lo­gu z po­wie­ścią re­ali­stycz­ną, by­ła z nią skłó­co­na, ale po­trze­bo­wa­ła jej do kłót­ni, cią­gnę­ła z niej so­ki, do­wia­dy­wa­ła się z niej
o świe­cie (aby po­tem na swój uży­tek wia­do­mo­ści te prze­krę­cić). I nie tyl­ko pi­sa­rze kre­acjo­ni­ści do­wia­dy­wa­li się o świe­cie z po­wie­ści re­ali­stycz­nej. W pra­wi­dło­wo funk­cjo­nu­ją­cej
kul­tu­rze na­ro­do­wej po­wieść re­ali­stycz­na two­rzy pod­sta­wo­we źró­dło wia­do­mo­ści o świe­cie i o lu­dziach. Nie tyl­ko dla po­tom­nych, tak­że dla współ­cze­snych, któ­rych do­świad­cze­nie uj­mu­je w for­my ze­sta­lo­ne i in­ter­su­biek­tyw­ne. Ta­ka po­wieść two­rzy jak­by spe­cy­ficz­ną otocz­kę, po­żyw­kę dla my­śle­nia, jest me­dium wszel­kich ob­ser­wa­cji. Utra­ci­li­śmy dziś to zna­cze­nie ter­mi­nu „li­te­ra­tu­ra”, a sta­ło się tak dla­te­go, że li­te­ra­tu­rze, po­dob­nie jak in­nym ele­men­tom kul­tu­ry, za­bra­kło za­rów­no obiek­tyw­nych moż­li­wo­ści, jak i od­wa­gi, że­by te­go ro­dza­ju pe­ne­tra­cję świa­ta mo­gła sta­le, jak to jest nie­zbęd­ne przy ob­ser­wa­cji, pro­wa­dzić.



W tak prze­pro­wa­dzo­nym po­dzia­le li­te­ra­tu­ry zo­sta­ła resz­ta. Jest nią osła­wio­ny ma­ły re­alizm, two­rzo­ny no­ta­be­ne przez pi­sa­rzy nie tyl­ko mło­dych. Gdyż ma­ły re­alizm nie zdo­łał i — przy ana­chro­nicz­no­ści swych ka­te­go­rii es­te­tycz­nych i po­znaw­czych za­czerp­nię­tych z in­ne­go świa­ta, z ja­kiejś zra­mo­la­łej li­te­ra­tu­ry — nie mógł udźwi­gnąć za­da­nia na­kre­śle­nia dia­gno­zy.



W pu­ste miej­sce, mię­dzy li­te­ra­tu­rę po­pu­lar­ną a eks­pe­ry­men­tal­ną, mię­dzy Ha­li­nę Snop­kie­wicz a Par­nic­kie­go13, we­szła li­te­ra­tu­ra prze­kła­do­wa. Prze­cięt­ny czy­tel­nik, gdy upo­rał się już z Kra­szew­skim14 i Sien­kie­wi­czem15, się­ga po książ­ki tłu­ma­czo­ne, a o wła­snej li­te­ra­tu­rze al­bo nie ma zda­nia, al­bo ma po­ży­czo­ne od ko­goś złe zda­nie. Po­więk­sza to jesz­cze ba­ła­gan my­ślo­wy, je­śli bo­wiem li­te­ra­tu­ra tłu­ma­czo­na za­ję­ła miej­sce wła­snej li­te­ra­tu­ry re­ali­stycz­nej, to zna­czy, że na co dzień spo­ty­ka­my się ze świa­tem cu­dzym, z dia­gno­zą cu­dzą. Za­miast pod­czas lek­tu­ry książ­ki ra­cjo­na­li­zo­wać wie­dzę o na­szych wła­snych spra­wach, ży­je­my w kra­inie fik­cji, w kra­inie cu­dzych pro­ble­mów, któ­rych po­tem nie umie­my już od­róż­nić od wła­snych. Sko­ro na­szym co­dzien­nym bo­ha­te­rem jest pan Smith lub je­go krew­ni, tym trud­niej przy­cho­dzi nam okre­ślić, „ile” już ma­my cy­wi­li­za­cji i gdzie je­ste­śmy.



Wsku­tek bra­ku kor­pu­su li­te­ra­tu­ry tak­że po­wie­ści eks­pe­ry­men­tal­ne tra­cą, choć­by abs­trak­cyj­ny, zwią­zek z na­szym świa­tem, pe­ne­tru­ją naj­chęt­niej prze­szłość, w naj­lep­szym ra­zie cią­gle na no­wo prze­tra­wia­ją spra­wy II woj­ny świa­to­wej, któ­ra jest ostat­nim ja­ko ta­ko po­zna­nym okre­sem hi­sto­rycz­nym. Awan­sem cie­szą się na­to­miast te­ma­ty zu­peł­nie nie­spo­dzie­wa­ne, na­gle po­tę­gą ar­ty­stycz­ną sta­ła się mi­to­lo­gicz­na li­te­ra­tu­ra wiej­ska. Brak roz­po­zna­nia wła­snej sy­tu­acji nie unie­moż­li­wia po­wsta­wa­nia war­to­ścio­wych dzieł sztu­ki, ale spra­wia, że po­ja­wia­ją się one w dziw­nych re­gio­nach, da­ją wy­raz sen­ty­men­tom mi­nio­nym czy mar­gi­ne­so­wym dla ży­cia du­cho­we­go spo­łe­czeń­stwa, na­to­miast omi­ja­ją cen­tral­ne spra­wy po­ko­le­nia czy spo­łe­czeń­stwa. Gdy­by tej dro­go­cen­nie zbęd­nej sztu­ce to­wa­rzy­szy­ła sztu­ka bar­dziej ak­tu­al­na, zbęd­ność tej pierw­szej sta­ła­by się czymś peł­nym uro­ku, pod­czas gdy dzi­siaj mo­że zło­ścić lu­dzi my­ślą­cych prak­tycz­nie.



Że­by raz jesz­cze po­wtó­rzyć: nie je­stem tu po stro­nie „pła­skie­go” re­ali­zmu, prze­ciw­ko eks­pe­ry­men­to­wi. Ale po­wo­dze­nie eks­pe­ry­men­tu za­le­ży mię­dzy in­ny­mi od te­go, czy wy­ra­sta on z so­lid­ne­go pod­ło­ża li­te­ra­tu­ry re­ali­stycz­nej.



In­nym przy­kła­dem mo­że być zu­peł­ny brak współ­cze­snej po­wie­ści po­li­tycz­nej. Wy­star­czy prze­czy­tać Ge­ne­ra­ła Bar­cza16 czy Mu­ry Je­ry­cha17, że­by zro­zu­mieć, że miąż­szem te­go ty­pu po­wie­ści — nie tyl­ko od stro­ny es­te­tycz­nej, lecz tak­że fi­lo­zo­ficz­nej — był pe­wien typ zło­śli­wej ob­ser­wa­cji, któ­rej dziś nie ma.



Spu­sto­sze­nia wy­wo­ła­ne przez brak li­te­ra­tu­ry re­ali­stycz­nej, tej pod­sta­wo­wej son­dy, te­go in­stru­men­tu zdo­by­wa­nia ele­men­tar­nej wie­dzy o nas, się­ga­ją da­le­ko po­za li­te­ra­tu­rę. Ani so­cjo­lo­gia, ani psy­cho­lo­gia nie po­tra­fią ich zre­kom­pen­so­wać, prze­ciw­nie, sa­me pa­da­jąc ich ofia­rą, nie stwo­rzy­ły ob­ra­zu na­szych pro­ble­mów. Psy­cho­lo­go­wie zbyt prze­ję­li się tra­dy­cją ba­da­nia szczu­rów w la­bi­ryn­cie i nie­wie­le wie­dzą o współ­cze­snych spra­wach, so­cjo­lo­gia nie umie swych frag­men­ta­rycz­nych ob­ser­wa­cji sca­lić w ob­raz spo­łe­czeń­stwa. W nie lep­szej sy­tu­acji są fi­lo­zo­fo­wie. Zaj­mu­ją się głów­nie hi­sto­rią fi­lo­zo­fii, naj­chęt­niej mark­si­stow­skiej, lecz nie po­tra­fią sko­re­lo­wać ka­te­go­rii po­ję­cio­wych, któ­ry­mi się spraw­nie po­słu­gu­ją, ze współ­cze­snym ma­te­ria­łem do­świad­czal­nym. Nie są fi­lo­zo­fa­mi na­szych cza­sów. Nie zna­czy to, że wspo­mnia­ne szko­dy po­wo­du­je wy­łącz­nie brak re­ali­stycz­nej li­te­ra­tu­ry — brak ten jest przy­czy­ną, ale i symp­to­mem.



Naj­więk­szy nie­po­kój bu­dzi jed­nak sprzecz­ność mię­dzy na­szą wie­dzą nor­ma­tyw­ną a wie­dzą opi­so­wą, od­le­głość mię­dzy na­szy­mi po­stu­la­ta­mi a na­szy­mi speł­nie­nia­mi i wie­dzą o tych re­ali­za­cjach. Chce­my mieć no­we­go czło­wie­ka, no­we sto­sun­ki mię­dzy­ludz­kie, no­wą kul­tu­rę, no­wą so­cja­li­stycz­ną mo­ral­ność — a ma­my sta­re przy­wa­ry i po­peł­nia­my od­wiecz­ne błę­dy. W do­dat­ku nie umie­my i nie chce­my spoj­rzeć tej sy­tu­acji w oczy.



Ce­ną za po­łą­cze­nie tych tak od­le­głych od sie­bie po­zy­cji na­szej wie­dzy i na­szej sy­tu­acji jest hi­po­kry­zja, nasz no­wo­cze­sny fa­ry­ze­izm, uda­wa­nie, że jest tak, jak po­win­no być.



Więc co ro­bić? Spraw­ne funk­cjo­no­wa­nie kul­tu­ry w jej czę­ści dia­gno­stycz­nej, wa­run­ku­ją­ce peł­nię ży­cia du­cho­we­go, moż­li­we jest tyl­ko w spo­łe­czeń­stwie, któ­re ośmie­la swo­ich ar­ty­stów i uczo­nych. Je­dy­ną ra­dą jest z wol­na po­stę­pu­ją­ce od­bu­do­wy­wa­nie utra­co­nej jed­no­ści kul­tu­ry, jed­no­ści wie­dzy i po­stu­la­tu, fak­tu i wie­dzy, li­te­ra­tu­ry i fi­lo­zo­fii, na­uki i sztu­ki. Ta­ka wła­śnie współ­pra­ca, ale i po­le­mi­ka, róż­nych dzie­dzin kul­tu­ry skła­da się na traf­ną dia­gno­zę. Bez niej — jest ona do­pie­ro wa­run­kiem ko­niecz­nym, ale nie­wy­star­cza­ją­cym — nie bę­dzie się po­wo­dzi­ło ani hu­ma­ni­sty­ce, ani dzie­łu hu­ma­ni­za­cji. Gdyż sa­mo­wie­dza spo­łe­czeń­stwa jest nie­zbęd­na dla je­go zdro­wia, po­dob­nie jak wła­ści­we je­go funk­cjo­no­wa­nie umoż­li­wia do­pie­ro przy­go­to­wa­nie ta­kiej dia­gno­zy. Nie mu­si ona być osta­tecz­na i apo­dyk­tycz­na, bę­dzie za­wsze roz­wi­ja­na i ulep­sza­na.
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    Bu­dow­ni­czy Pe­iper





„Zmie­ni­ła się skó­ra świa­ta” — to zda­nie, wy­ję­te ze wstęp­nie pro­gra­mo­we­go ar­ty­ku­łu Punkt wyj­ścia18, wy­zna­cza je­den z kie­run­ków my­śli Ta­de­usza Pe­ipe­ra19. W świe­cie zmie­nio­nym przez woj­nę, zdo­by­tym przez cy­wi­li­za­cję, sztu­ka po­win­na na no­wo zdać so­bie spra­wę ze swo­ich moż­li­wo­ści i obo­wiąz­ków. Prze­ko­na­nie o ra­dy­kal­nej no­wo­ści świa­ta są­sia­du­je w pro­gra­mie Pe­ipe­ra z ideą po­rząd­ku (dzie­ło sztu­ki ja­ko bu­do­wa), ideą kon­struk­cji (do­pro­wa­dze­nia do po­wsta­nia tej bu­do­wy) i z ideą jed­no­ści (ca­ło­ścio­wych związ­ków mię­dzy po­ema­tem, dzie­łem sztu­ki, a ze­wnętrz­nym świa­tem cy­wi­li­za­cji). W no­wym świe­cie ar­ty­sta, roz­po­znaw­szy struk­tu­rę te­go świa­ta, po­wi­nien wznieść bu­dow­lę sztu­ki; przez to przy­czy­ni się — za po­śred­nic­twem lu­dzi, od­bior­ców sztu­ki, któ­rych je­go dzie­ło nie­po­strze­że­nie prze­kształ­ci — do pchnię­cia na­przód spra­wy roz­wo­ju cy­wi­li­za­cji. Cy­wi­li­za­cja roz­wi­ja się bo­wiem za­rów­no w świe­cie ze­wnętrz­nym, jak i w du­szy czło­wie­ka, któ­rą w swo­isty spo­sób mo­dy­fi­ku­je. So­jusz­ni­kiem i pio­nie­rem tych prze­mian jest po­eta, ar­ty­sta.



Pi­sząc o Pe­ipe­rze teo­re­ty­ku nie do­łą­czam się do tych, któ­rzy skłon­ni są ce­nić pro­gram Pe­ipe­ra kosz­tem je­go po­ezji. Moż­na pa­trzeć na dzie­ło Pe­ipe­ra jak na dzie­ło jed­no­li­te, wy­bie­ra­jąc z nie­go, z je­go czę­ści dys­kur­syw­nej, te miej­sca, któ­re umoż­li­wia­ją po­ro­zu­mie­nie (lub dys­ku­sję) mię­dzy roz­strzy­gnię­cia­mi Pe­ipe­ra a na­szy­mi, dzi­siej­szy­mi py­ta­nia­mi. Z te­go punk­tu wi­dze­nia teo­re­tycz­ne pi­sma Pe­ipe­ra, Ko­per­ni­ka awan­gar­dy, roz­pa­try­wać moż­na ja­ko ze­spół od­po­wie­dzi na nie­usta­ją­cą an­kie­tę pod ty­tu­łem Li­te­ra­tu­ra pol­ska.





Kon­stru­ować i sy­gna­li­zo­wać


W jed­nym ze swych fe­lie­to­nów li­te­rac­kich An­drzej Ki­jow­ski20 uznał Sta­ni­sła­wa Igna­ce­go Wit­kie­wi­cza21 za pi­sa­rza, któ­re­go dzie­ło w spo­sób naj­peł­niej­szy re­pre­zen­tu­je epo­kę dwu­dzie­sto­le­cia mię­dzy­wo­jen­ne­go. Ka­ta­stro­fizm Wit­ka­ce­go stał się pro­roc­twem speł­nio­nym i do­dat­ko­wo pod­kre­ślo­nym przez tra­gicz­ny oso­bi­sty los je­go twór­cy. Tym­cza­sem opty­mizm, a ra­czej, jak chcia­ło­by się po­wie­dzieć, kon­struk­tyw­ność Pe­ipe­ra, ska­zu­je go na los fał­szy­we­go pro­ro­ka. Tak też, ge­ne­ral­nie rzecz bio­rąc, po­trak­to­wa­ło myśl Pe­ipe­ra po­ko­le­nie wo­jen­ne, po­ko­le­nie Ba­czyń­skie­go22 i Gaj­ce­go23. Gdy czy­ta­my dzi­siaj pi­sma Pe­ipe­ra, nie od­no­si­my wra­że­nia, że wszyst­ko to się sta­ło, że trium­fu­ją­ca cy­wi­li­za­cja bez prze­szkód ogar­nę­ła na­sze ży­cie. Wit­ka­cy ze swy­mi prze­czu­cia­mi bliż­szy jest na­szej wraż­li­wo­ści zra­nio­nej przez apo­ka­lip­sę. Bu­dow­ni­czy Pe­iper wy­da­je się nie­co ana­chro­nicz­ny, ta sa­ma cy­wi­li­za­cja, któ­rej mia­ła słu­żyć sztu­ka, wy­da­ła z sie­bie za­gła­dę, ob­ró­ci­ła się prze­ciw­ko czło­wie­ko­wi, jak w okle­pa­nej for­mu­le alie­na­cji24.



Ale mó­wi­my to dzi­siaj z po­błaż­li­wym uśmie­chem tych, któ­rzy le­piej wie­dzą, co się sta­ło da­lej, jak się ten film skoń­czył, a dzi­siej­si dwu­dzie­sto­kil­ku­let­ni wie­dzą o tym już na­wet nie ze swo­je­go oso­bi­ste­go do­świad­cze­nia. Czym in­nym by­ła go­rycz mło­dych po­etów ży­ją­cych w cza­sach oku­pa­cji.



Po dru­gie, na hi­sto­rię nie moż­na pa­trzeć tak, jak to ro­bią skraj­ni de­ter­mi­ni­ści, dla któ­rych „nie mo­gło być ina­czej”. Moż­na tak­że spoj­rzeć na hi­sto­rię jak na wiąz­kę moż­li­wo­ści, z któ­rych tyl­ko pew­ne re­ali­zu­ją się, ale te, któ­re „od­pa­dły”, też ma­ją war­tość, w swo­im cza­sie i one by­ły rze­czy­wi­sto­ścią, przy­naj­mniej rze­czy­wi­sto­ścią du­cho­wą, in­ten­cjo­nal­ną, de­fi­nio­wa­ną przez kul­tu­rę i w jej sfe­rze dzia­ła­ją­cą spraw­czo. Kon­struk­cyj­ność Pe­ipe­ra zda­je się od­no­sić do ta­kiej wła­śnie, nie­za­ist­nia­łej w peł­ni moż­li­wo­ści cy­wi­li­za­cyj­nej. Pe­iper sam prze­cież na­zwał się „bur­mi­strzem ma­rzeń nie­za­miesz­ka­łych”. W sfe­rze mo­de­li kul­tu­ry pro­gra­mu Pe­ipe­ra nie prze­kre­śla we­wnętrz­ny kry­zys po­li­tycz­ny Pol­ski mię­dzy­wo­jen­nej ani ka­ta­klizm cy­wi­li­za­cyj­ny dru­giej woj­ny świa­to­wej.



Pe­iper jest dla dwu­dzie­sto­le­cia po­sta­cią rów­nie sym­bo­licz­ną, jak Wit­ka­cy. Obaj ci pi­sa­rze zaj­mu­ją po­sta­wy za­sad­ni­cze dla li­te­ra­tu­ry. Li­te­ra­tu­ra mo­że stać się me­dium swo­je­go cza­su, wsłu­chać się w swo­ją hi­sto­rię, prze­cho­dzić ra­zem z epo­ką wszyst­kie jej cho­ro­by, wy­czu­wać jej drga­nia z ko­bie­cą nie­mal in­tu­icją — sy­gna­li­zo­wać. Mo­że też wspo­ma­gać je­den z kie­run­ków roz­wo­ju, opo­wie­dzieć się po stro­nie wzro­stu, czy też te­go, co się za wzrost uwa­ża, i czyn­nie, na swój spo­sób, po­pie­rać wy­bra­ną ten­den­cję — kon­stru­ować. Jest to więc wy­bór mię­dzy pier­wiast­kiem żeń­skim i mę­skim, wy­bór, któ­ry jest re­zul­ta­tem od­po­wie­dzi, co le­piej — dać się „po­nieść fa­li”, uczy­nić się sub­tel­nym przy­rzą­dem po­mia­ro­wym, czy też za­jąć po­sta­wę w pew­nym sen­sie na­wet ahi­sto­rycz­ną, bo nie spe­ku­lu­ją­cą, co się sta­nie z po­pie­ra­nym przez li­te­ra­tu­rę nur­tem, ra­czej bu­do­wać, niż od­zwier­cie­dlać.



Ka­ta­stro­fizm Wit­kie­wi­cza jest sy­gna­łem roz­pa­du, jest prze­po­wied­nią speł­nio­ną. Kon­struk­cja Pe­ipe­ra jest nie­za­koń­czo­na, ahi­sto­rycz­na. Przez to jed­nak je­go po­sta­wa wca­le nie stra­ci­ła war­to­ści. Pa­ra­dok­sal­nie, ja­ko „nie­do­pro­wa­dzo­na do koń­ca”, jest tym bar­dziej do pod­ję­cia — po­sta­wa, nie pro­gram w ca­ło­ści.



Rów­no­cze­śnie dzie­ła Wit­ka­ce­go i Pe­ipe­ra wy­zna­cza­ją dwie, do dziś waż­ne per­spek­ty­wy. Dzi­siej­sza mło­da li­te­ra­tu­ra mo­że wy­bie­rać po­mię­dzy ty­mi per­spek­ty­wa­mi, mię­dzy sy­gna­li­zo­wa­niem a kon­stru­owa­niem. (Tra­dy­cję pod­jąć moż­na „for­mal­nie” lub „ma­te­rial­nie”, moż­na z niej wziąć tyl­ko czy­sty wzór po­sta­wy wo­bec świa­ta i wte­dy nie po­ja­wi się pa­ra­doks „awan­gar­dy ja­ko tra­dy­cji”. Bo­wiem z awan­gar­dy moż­na wziąć wła­śnie po­sta­wę tyl­ko, po­szu­ki­wa­nie w świe­cie no­wo­ści, „no­wej”, dzi­siej­szej no­wo­ści, bez przyj­mo­wa­nia daw­ne­go opi­su rze­czy­wi­sto­ści. Na­to­miast być dzi­siaj świa­do­mie „ka­ta­stro­fi­stą”, to zna­czy pod­jąć tra­dy­cję „ma­te­rial­nie”, przy­jąć po­sta­wę ra­zem z to­wa­rzy­szą­cą jej nie­gdyś dia­gno­zą. Zna­czy to rów­nież — być neo­kla­sy­cy­stą, zrzec się ry­zy­ka wła­snej oce­ny świa­ta).



Obie te per­spek­ty­wy — sy­gna­li­zo­wać i kon­stru­ować — nie są praw­do­po­dob­nie nie do po­go­dze­nia. Je­śli sy­gna­li­zo­wa­nie po­jąć ja­ko — osta­tecz­nie — od­sło­nię­cie pew­nej rze­czy­wi­sto­ści, to kon­stru­owa­nie bliż­sze jest wy­bo­ro­wi skła­nia­ją­ce­mu do ta­kiej, a nie in­nej, mniej lub bar­dziej pro­jek­tu­ją­cej de­fi­ni­cji rze­czy­wi­sto­ści. Tyl­ko sła­bość kul­tu­ry dwu­dzie­sto­le­cia mo­gła roz­łą­czyć tak dra­stycz­nie te funk­cje. A dla nas ta sła­ba kul­tu­ra z kil­ko­ma „oczka­mi” wy­bit­nych dzieł jest dziś nie­do­ści­głym ide­ałem, w sty­li­stycz­nym tur­go­rze25 pism Pe­ipe­ra znaj­du­je­my od­blask świet­no­ści tam­tych po­le­mik.





Re­ak­cja na świat


Pod­sta­wo­wym za­da­niem pro­gra­mu li­te­rac­kie­go Pe­ipe­ra jest wy­cią­gnię­cie ar­ty­stycz­nych wnio­sków z dia­gno­zy cy­wi­li­za­cyj­nej. No­wo­ścią pe­ipe­row­skie­go świa­ta jest cy­wi­li­za­cja wy­twa­rza­ją­ca ta­kie zja­wi­ska jak urba­ni­za­cja, wy­so­ka tech­no­lo­gia ma­szy­no­wa czy ma­so­wość ży­cia spo­łecz­ne­go. Teo­ria Pe­ipe­ra jest ak­cep­ta­cją tych zja­wisk, jest po­wi­ta­niem ich przez li­te­ra­tu­rę, przez kul­tu­rę. No­wa cy­wi­li­za­cja sta­je się rów­nież szan­są dla li­te­ra­tu­ry, mo­że jej do­star­czyć nie tyl­ko ma­te­ria­łu te­ma­tycz­ne­go, nie tyl­ko tre­ści. Pod­sta­wo­wą for­mą czer­pa­nia przez po­ezję ko­rzy­ści z ży­cia jest od­twa­rza­nie je­go struk­tu­ry, na­śla­do­wa­nie związ­ków w nim za­cho­dzą­cych. Te­raź­niej­szość, mó­wi Pe­iper, prze­ja­wia się nie w tre­ści me­ta­for, lecz w „sa­mej ro­bo­cie ar­ty­stycz­nej, w sa­mym kro­ju po­etyc­kim”26. No­wość świa­ta prze­cho­dzi do po­ezji, po­ezja mo­że uczy­nić wiel­ki krok na­przód dzię­ki teo­re­tycz­ne­mu od­kry­ciu, że po­ten­cjal­nie jest ana­lo­gią świa­ta. Po­emat mo­że przy­jąć or­ga­ni­za­cję od­po­wia­da­ją­cą or­ga­ni­za­cji ma­sy ludz­kiej. Pra­wa eko­no­mii w po­ezji wy­twa­rza­ją swój od­po­wied­nik w po­sta­ci eko­no­mii, oszczęd­no­ści es­te­tycz­nej, w po­sta­ci ra­cho­wa­nia efek­tów, wy­li­cza­nia zy­sków po­etyc­kich. Two­rze­nie ar­ty­stycz­ne jest „ro­bo­tą”, po­ezja jest nie­omal „prze­my­słem” po­etyc­kim. Tak­że sy­tu­acja po­li­tycz­no-eg­zy­sten­cjal­na znaj­du­je od­zwier­cie­dle­nie w sa­mej struk­tu­rze wier­sza. Wiersz wol­ny nie­przy­pad­ko­wo od­po­wia­da wie­ko­wi dzie­więt­na­ste­mu, ko­re­spon­du­je z dą­że­nia­mi do wol­no­ści spo­łecz­nej, wol­no­ści na­ro­do­wej, go­spo­dar­czej, praw­no-po­li­tycz­nej i oby­cza­jo­wej27. „Wiersz wol­ny to by­ło re­ali­zo­wa­nie wol­no­ści w po­ezji”28. Wiek dzie­więt­na­sty tak da­le­ce za­bez­pie­czył wol­ność, że współ­cze­sność (pe­ipe­row­ska) na pierw­szy plan wy­su­wa ra­czej ideę współ­za­leż­no­ści spo­krew­nio­ną z ideą ła­du, „jed­no­ści zbu­do­wa­nej na da­le­kich związ­kach mię­dzy­ludz­kich”29. Es­te­tycz­nym ko­re­la­tem30 te­go sta­nu rze­czy jest rym re­gu­lar­ny od­le­gły. Ana­lo­gia jest tak ści­sła, że Pe­iper po­słu­gu­je się wy­ra­że­niem „spo­łe­czeń­stwo ry­mów”. Me­to­da Pe­ipe­ra od­sła­nia tu i si­łę, i sła­bość. Jej si­łą jest ca­ło­ścio­wość, pa­no­ra­micz­ność wi­dze­nia sztu­ki i świa­ta w bli­skich związ­kach, przy czym nie są to związ­ki po­wierz­chow­ne. Na pla­nie wy­ja­śnia­nia hi­sto­rycz­nych zmian w po­ezji me­to­da ta jest głęb­sza od in­nych. Jej sła­bość, nie­bez­pie­czeń­stwo z nią zwią­za­ne, wy­cho­dzi na jaw przy ukła­da­niu pro­gra­mu po­etyc­kie­go. Cha­rak­te­ry­stycz­ne dla Pe­ipe­ra-teo­re­ty­ka jest stwa­rza­nie po­zo­rów, ja­ko­by przej­ście od jed­nej sfe­ry do dru­giej, od wła­ści­wo­ści cy­wi­li­za­cji do wła­ści­wo­ści wier­sza, by­ło czymś cał­kiem „na­tu­ral­nym”. Pe­iper zda­je się su­ge­ro­wać, że je­go teo­ria jest sys­te­mem tłu­ma­czą­cym związ­ki mię­dzy świa­tem a po­ezją. Sys­te­mo­wość my­śli Pe­ipe­ra jest przy tym nie czymś, co od­kry­wa­my w niej ex post31 (choć jest w niej i ten wła­ści­wy ro­dzaj sys­te­ma­tycz­no­ści), lecz czymś, co przez au­to­ra jest szcze­gól­nie „re­kla­mo­wa­ne”. Zna­czy to, że myśl Pe­ipe­ra, któ­ra skła­da się na pe­wien sys­tem prze­ko­nań, chce ucho­dzić za sys­tem w in­nym sen­sie, mia­no­wi­cie ży­wi am­bi­cję wy­zna­cza­nia jed­no­znacz­nych związ­ków mię­dzy rze­czy­wi­sto­ścią a po­ezją. „W tym, co na­zy­wam od­le­głym ry­mem re­gu­lar­nym, za­war­ty jest mój so­cja­lizm”32, pi­sze Pe­iper. Jest w tym ar­bi­tral­ność zbyt me­cha­nicz­nej ana­lo­gii. Ar­bi­tral­ność tę ła­twiej wy­tłu­ma­czyć w przy­pad­ku, kie­dy Pe­iper in­ter­pre­tu­je daw­ną po­ezję, wy­ja­śnia na przy­kład lo­sy po­ezji dzie­więt­na­ste­go wie­ku. Sta­je się ona jed­nak pew­nym nad­uży­ciem, kie­dy ma uza­sad­niać no­we zdo­by­cze po­ezji.



Mię­dzy dia­gno­zą świa­ta a pla­nem po­ezji ist­nie­je lu­ka, któ­rej nie mo­że za­peł­nić żad­na ana­lo­gia, żad­na im­pli­ka­cja, żad­na jed­no­znacz­ność. Mię­dzy świa­tem a po­ezją znaj­du­je się szcze­li­na, któ­rą za­peł­nić mo­że tyl­ko naj­głę­biej oso­bi­sta, eg­zy­sten­cjal­na de­cy­zja ar­ty­sty. Ar­ty­sta mo­że roz­po­znać w swej epo­ce no­wą cy­wi­li­za­cję, mo­że wi­dzieć ją tak do­kład­nie, jak to by­ło w przy­pad­ku Pe­ipe­ra, a jed­nak prze­ciw­sta­wić się jej. W imię cze­go? W imię choć­by sa­mej tej de­cy­zji.



Za­rzut prze­ocze­nia tej wła­śnie szcze­li­ny mię­dzy oce­ną rze­czy­wi­sto­ści a pro­gra­mem ar­ty­stycz­nym mo­że być krzyw­dzą­cy. Prze­cież Pe­iper ty­le ra­zy mó­wi o po­ecie świa­do­mym,
o ko­niecz­no­ści po­sia­da­nia idei po­etyc­kiej, któ­ra jest za­ra­zem ideą ży­cio­wą (po­le­mi­ka ze Ska­man­dry­ta­mi33). Zda­wa­ło­by się więc, że ta świa­do­mość mu­si za­wie­rać w so­bie tak­że i mo­ment eg­zy­sten­cjal­nej de­cy­zji. A jed­nak pro­gra­mo­wi Pe­ipe­ra bra­ku­je pew­ne­go ro­dza­ju dra­ma­tycz­no­ści, świa­do­mo­ści ry­zy­ka, świa­do­mo­ści, że wy­bór ta­kiej po­sta­wy ar­ty­stycz­nej nie ma w so­bie nic z ko­niecz­no­ści, że nie jest na­tu­ral­nym do­peł­nie­niem ten­den­cji epo­ki, że nie jest czymś sa­mo przez się zro­zu­mia­łym, ale jest wy­zwa­niem, jak każ­dy wy­bór. W pro­gra­mie Pe­ipe­ra nie brak zresz­tą dra­ma­tycz­no­ści w ogó­le, ale mie­ści się ona na in­nym pla­nie — o czym póź­niej. Być mo­że spo­kój Pe­ipe­ra bie­rze się stąd, że jest on rów­nież pew­ne­go ro­dza­ju na­uczy­cie­lem, je­go pro­gram jest tak­że i lek­cją, apo­dyk­tycz­ną na­uką awan­gar­dy. Pe­iper tak gó­ru­je nad bez­myśl­no­ścią Ska­man­dry­tów, że w je­go pro­gra­mie za­lę­gła się pew­ność. Spo­ko­jo­wi je­go my­śli sprzy­ja też „kon­struk­cyj­ny” cha­rak­ter wi­zji — tak jak­by bu­do­wa­nie by­ło mniej ry­zy­kow­ne niż wy­zna­wa­nie wia­ry czy nisz­cze­nie. Zresz­tą już dru­gie dzie­się­cio­le­cie okre­su mię­dzy­wo­jen­ne­go wy­do­by­ło na wierzch tra­gicz­ność pro­gra­mu Pe­ipe­ra.



Każ­dy wy­bór jest wy­zwa­niem, każ­da de­cy­zja jest po­dzia­łem, po­zba­wie­niem się peł­ni. Kie­dy Pe­iper po­le­mi­zu­je z kla­sy­cy­zmem (kla­sy­cy-snem), już tu­taj w grun­cie rze­czy tkwi dra­mat. Ta­lent ar­ty­sty jest skłon­no­ścią do wszyst­kie­go, jest czymś cał­ko­wi­tym, wszech­stron­nym; ta­lent nie jest ani kla­sy­cy­stycz­ny, ani awan­gar­do­wy, ani ska­man­dryc­ki, ani ka­ta­stro­ficz­ny. Jest tym wszyst­kim rów­no­cze­śnie, jest pró­bą ca­ło­ści. Być mo­że ta­lent, gdy­by w ogó­le moż­li­we by­ło do­tar­cie do je­go wy­glą­du „nie­ska­żo­ne­go”, jest na pół dzie­cię­cą ga­da­ni­ną
o wszyst­kim ży­wio­ło­wym ję­zy­kiem to­tal­no­ści świa­ta. Dzie­ło sztu­ki zu­bo­ża nie­sły­cha­nie ta­lent, „uszcze­gó­ła­wia” go, ujed­no­znacz­nia.



Dal­szym kro­kiem na tej ka­mie­ni­stej dro­dze re­zy­gna­cji ze wszyst­kie­go jest pro­gram ar­ty­stycz­ny, któ­ry jest bez­pow­rot­nym odej­ściem od peł­ni, od te­go, co tak gło­śno od­rzu­ca. Do­pie­ro doj­rza­ły ar­ty­sta ro­zu­mie, że nie spo­sób na­szy­mi ludz­ki­mi środ­ka­mi od­two­rzyć peł­nię przy po­mo­cy peł­ni wła­śnie, że wszyst­ko prze­glą­da się w szcze­gó­le, frag­ment le­piej ob­ra­zu­je ca­łość niż ca­łość sa­mą sie­bie. Ale to nie zmniej­sza wca­le dra­ma­tycz­no­ści wy­bo­ru i po­le­mik mię­dzy róż­ny­mi orien­ta­cja­mi ar­ty­stycz­ny­mi. U nas te po­le­mi­ki są twar­de i nie­spra­wie­dli­we, po­ło­wicz­ne i po­spiesz­ne.



Myśl Pe­ipe­ra na­to­miast zda­je się z upodo­ba­niem su­ge­ro­wać pe­wien au­to­ma­tyzm w tej dzie­dzi­nie, Pe­iper za­cie­ra śla­dy dra­ma­ty­zmu. Kto wie, czy nie jest to mi­mo­wol­ny wpływ przyj­mo­wa­nej za wzór cy­wi­li­za­cji. Je­śli jej eko­no­mia znaj­du­je od­bi­cie w es­te­ty­ce, dla­cze­go by nie mia­ła kształ­to­wać tak­że i ety­ki — oszczęd­nej, wstrze­mięź­li­wej, „mę­skiej”, ma­sku­ją­cej dra­stycz­ny wy­bór.





Lo­gi­ka dal­sze­go na­sta­wie­nia


Sło­wa „au­to­ma­tyzm” uży­wa Pe­iper wte­dy, gdy mó­wi o pol­sko­ści li­te­ra­tu­ry, o od­ręb­no­ści kul­tu­ry. „Od­ręb­ność kul­tu­ry po­win­na być nie do­gma­tem, lecz au­to­ma­tem”34.



Pe­iper po­le­mi­zu­je w ten spo­sób z ha­ła­śli­wym przed woj­ną, a do dzi­siaj utrzy­mu­ją­cym się prze­ko­na­niem, że pol­skość, swo­istość kul­tu­ral­ną sztu­ki uzy­sku­je się wte­dy, gdy się w tę pol­skość ce­lu­je, gdy jest ona przed­mio­tem in­ten­cji; je­śli usil­nie bę­dzie się pol­sko­ści pra­gnę­ło — za­wę­dru­je ona do dzie­ła. Za­kła­da się tym sa­mym, że nie ma sprzecz­no­ści mię­dzy za­mia­ra­mi a wy­ko­na­niem, że ide­olo­gia „pa­trio­ty­zmu kul­tu­ral­ne­go” znaj­du­je na­tu­ral­ne prze­dłu­że­nie w re­ali­za­cjach ar­ty­stycz­nych, a w każ­dym ra­zie po­win­na je zna­leźć, i tyl­ko nie­zro­zu­mia­ły opór ar­ty­stów nie po­zwa­la na peł­ny roz­kwit sztu­ki — przede wszyst­kim li­te­ra­tu­ry — na­ro­do­wej.



Wia­do­mo ską­d­inąd, że dzie­ło nie jest w peł­ni po­słusz­ne in­ten­cjom twór­czym, że mię­dzy za­miar a speł­nie­nie wkra­da się przy­pa­dek. Po­emat za­wie­ra rów­nież ta­kie kry­sta­li­za­cje, ta­kie związ­ki, któ­rych in­ten­cja nie ogar­nia­ła. Ale wie­dza o tym ma cha­rak­ter pa­ra­dok­sal­ny, wy­wo­dzi się z afo­ry­zmów, z bły­sko­tli­wych my­śli, z rac. Usys­te­ma­ty­zo­wa­nie tej wie­dzy jest nie tyl­ko bar­dzo trud­ne — go­dzi­ło­by w sa­mą isto­tę teo­rii, w do­bry hu­mor teo­re­ty­ków, któ­rzy prze­cież ży­ją na ru­cho­mym grun­cie wła­śnie in­ten­cji, norm, po­stu­la­tów, po­uczeń. Pe­iper ukon­kret­nia prze­czu­cie nie­zgod­no­ści mię­dzy do­ma­ga­niem się pol­sko­ści a jej uzy­ska­niem. Nie trze­ba my­śleć o tym, że po­ezja po­win­na być pol­ska, że ma się w niej prze­glą­dać pol­ska du­sza. Wy­star­czy przed­mio­tem dzia­ła­nia ar­ty­stycz­ne­go uczy­nić te­raź­niej­szą rze­czy­wi­stość. „Au­to­ma­tyzm” po­le­ga na tym, że po­eta bę­dzie mi­mo­cho­dem, mi­mo­wol­nie po­etą pol­sko­ści, gdy zaj­mie się re­al­nym śro­do­wi­skiem wła­snym i spo­łecz­nym. Od­ręb­ność jest, zda­je się mó­wić Pe­iper, pro­duk­tem ubocz­nym dzie­ła po­waż­nie zaj­mu­ją­ce­go się te­raź­niej­szo­ścią. In­ny jest po­rzą­dek in­ten­cji, a in­ny fak­tów — dzieł
 sztu­ki. Nie przez sar­mac­kość, nie przez roz­dmu­chi­wa­nie w so­bie pol­sko­ści naj­bar­dziej pol­skiej, nie przez imi­to­wa­nie „pol­sko­cen­trycz­nych” dzieł z tra­dy­cji, nie dro­gą Bryl­la35 do­cho­dzi się do no­wo­cze­snej, a za­ra­zem pol­skiej li­te­ra­tu­ry.



Wie­dząc o tym, na­le­ży wziąć po­praw­kę na nie­po­słu­szeń­stwo dzie­ła wo­bec in­ten­cji. W sfe­rze in­ten­cji obo­wią­zu­je „dal­sze na­sta­wie­nie” — je­śli chcesz na­pi­sać dzie­ło „pol­skie”, nie myśl o tym, nie pla­nuj pol­sko­ści, pisz o świe­cie, w któ­rym ży­jesz.



Tym ra­zem au­to­ma­tyzm pro­po­no­wa­ny przez Pe­ipe­ra wca­le nie jest au­to­ma­ty­zmem ani me­cha­nicz­nym za­sto­so­wa­niem in­nych po­my­słów teo­re­tycz­nych. Ten rze­ko­my au­to­ma­tyzm uza­sad­nio­ny jest pe­ipe­row­ską on­to­lo­gią.





On­to­lo­gia te­raź­niej­szo­ści


„Zmie­ni­ła się skó­ra świa­ta” — to cy­to­wa­ne już wcze­śniej zda­nie za­wie­ra w so­bie esen­cję pe­ipe­row­skiej on­to­lo­gii. O co cho­dzi Pe­ipe­ro­wi, gdy mó­wi o no­wo­ści w świe­cie, czym spo­wo­do­wa­ne jest je­go uwiel­bie­nie te­raź­niej­szo­ści?



Dla­cze­go po­ja­wie­nie się cze­goś no­we­go w świe­cie jest tak dra­stycz­nie waż­ne, dla­cze­go mo­dy­fi­ku­je obo­wiąz­ki sztu­ki, co zmie­nia się ra­zem ze „skó­rą świa­ta”? Tych kil­ka py­tań za­kre­śla krąg pro­ble­mo­wy on­to­lo­gii36 Pe­ipe­ra, któ­ra kie­ru­je się na świat uję­ty ak­tu­al­nie, ale nie jest to by­naj­mniej świat nie­ru­cho­my. Oso­bli­wo­ścią tej on­to­lo­gii jest fakt, że wy­bie­ra ona ja­ko przed­miot swych „ba­dań” świat po zmia­nie, po zrzu­ce­niu sta­rej „skó­ry” i przy­bra­niu no­wej. Moż­na więc na­zwać on­to­lo­gię Pe­ipe­ra spoj­rze­niem na rze­czy­wi­stość w pięć mi­nut po re­wo­lu­cji, po zmia­nie stro­ju. Niech nas jed­nak nie zwo­dzi sło­wo „skó­ra”, tu nie cho­dzi o czy­sto ze­wnętrz­ną zmia­nę, o mo­dy­fi­ka­cję po­wierz­chow­ną. To nie tyl­ko zmia­na bie­li­zny. Spoj­rze­nie Pe­ipe­ra-teo­re­ty­ka son­du­je głę­bo­kość prze­mia­ny. Zu­peł­nie no­wa stra­te­gia li­te­ra­tu­ry, ja­ką za­pro­po­nu­je Pe­iper, bę­dzie kon­se­kwen­cją prze­ko­na­nia
o ra­dy­kal­no­ści zmian w świe­cie. Rze­czy­wi­stość jest ca­ło­ścią
i nie mo­że się zmie­niać tyl­ko na­skór­ko­wo. Zmia­ny na po­wierzch­ni świa­ta zmie­nia­ją tak­że je­go wnę­trze. Zbyt ści­słe związ­ki uner­wia­ją rze­czy­wi­stość, aby zmia­na skó­ry nie spo­wo­do­wa­ła do­nio­słych prze­mian i w ser­cu świa­ta.



Nie­przy­pad­ko­wo też Pe­iper nie mó­wi nic o me­ta­fi­zy­ce, o ab­so­lu­cie, o „mie­rze­niu” świa­ta ab­so­lu­tem. Kie­ru­je się nie tyl­ko nie­chę­cią do mło­do­pol­skiej fra­ze­olo­gii, jest po pro­stu po­słusz­ny wła­snej on­to­lo­gii. Je­śli przyj­mu­je się, że zmia­na wierzch­niej war­stwy rze­czy­wi­sto­ści (przy czym dla Pe­ipe­ra rze­czy­wi­stość to nie tyl­ko świat, ale i zmie­nia­ją­ca się wraz z nim oso­bo­wość czło­wie­ka) mo­dy­fi­ku­je wnę­trze świa­ta, dro­ga do me­ta­fi­zy­ki wie­dzie po­przez fi­zy­kę. W li­te­ra­tu­rze me­ta­fi­zy­ka zwy­kle ro­zu­mia­na jest ja­ko się­ga­nie do warstw naj­bar­dziej ukry­tych, wła­śnie do sed­na rze­czy­wi­sto­ści. Wo­bec zmian w świe­cie me­ta­fi­zy­ka ja­ko pew­ne py­ta­nia i te­ma­ty li­te­rac­kie oka­zu­je się sta­rą me­ta­fi­zy­ką, me­ta­fi­zy­ką po­przed­nie­go „wy­glą­du” świa­ta. Tak­że obro­na tak zwa­nych „tra­dy­cyj­nych war­to­ści” jest obro­ną te­go, co zo­sta­ło uj­rza­ne po­przed­nio i po­przed­nio ja­ko war­to­ści usta­lo­ne. To osta­tecz­nie prze­są­dza o od­rzu­ce­niu kla­sy­cy-snu przez Pe­ipe­ra, to de­cy­du­je o je­go nie­chę­ci do wszel­kich od­mian kon­ser­wa­ty­zmu. Trze­ba od no­wa zba­dać, czym są war­to­ści, ja­kiej kon­kre­ty­za­cji ule­gły w no­wych wa­run­kach, trze­ba prze­bić ze­wnętrz­ną war­stwę, aby do­stać się do ją­dra, aby od­wa­żyć się na no­wo sfor­mu­ło­wać pro­gram me­ta­fi­zy­ki. Wszyst­ko, co nie speł­ni tej ko­lej­no­ści ba­dań, każ­dy pro­gram li­te­rac­ki, któ­ry nic uwzględ­ni no­wo­ści świa­ta i po sta­re­mu bę­dzie się do­bie­rał do je­go du­szy, wszyst­ko, co zbyt po­chop­ne i zbyt nie­cier­pli­we „me­ta­fi­zycz­nie”, jest ana­chro­nicz­ne, nie do­sto­so­wa­ne do rze­czy­wi­sto­ści, kon­ser­wa­tyw­ne.



Awan­gar­do­wość Pe­ipe­ra jest kon­se­kwen­cją je­go on­to­lo­gii, no­wość li­te­ra­tu­ry jest na­stęp­stwem no­wo­ści świa­ta.



On­to­lo­gia Pe­ipe­ra, mó­wiąc do­kład­niej, skła­da się z dwóch głów­nych tez. Jed­na to prze­ko­na­nie o „zmie­nio­nej skó­rze”, dru­gą jest wy­stę­pu­ją­ca na wszyst­kich pla­nach my­śli Pe­ipe­ra idea ca­ło­ści. I wła­śnie sko­ja­rze­nie tych dwu tez skła­da się na peł­ny pro­gram „on­to­lo­gicz­no-me­ta­fi­zycz­ny”, na prze­ko­na­nie, że po­nie­waż zmie­ni­ła się skó­ra świa­ta, zmie­ni­ło się wszyst­ko i trze­ba za­cząć od po­cząt­ku, jak po każ­dym prze­ło­mie.



Pe­ipe­row­ska on­to­lo­gia jest w ja­kiś spo­sób po­dob­na do ob­ra­zu świa­ta, któ­ry wy­twa­rza zna­na dy­cho­to­mia Irzy­kow­skie­go37, roz­róż­nie­nie mię­dzy hie­rar­chią a ak­tu­al­no­ścią, mię­dzy tym, co „raz na za­wsze” usta­lo­ne, god­ne, za­sty­głe, esen­cjo­nal­ne, a tym, co prze­lot­ne, ale te­raź­niej­sze i na­sze. „To, co się dzie­je te­raz, a jesz­cze nie pod­cią­ga się pod ru­bry­ki”, jesz­cze jest nie­fo­rem­ne, nie­skry­sta­li­zo­wa­ne, lecz ota­cza nas szczel­nie, wy­peł­nia ak­tu­al­ną chwi­lę. Po­mysł Irzy­kow­skie­go uj­mu­je cza­so­wość świa­ta, tak jak ją prze­ży­wa­my, w po­sta­ci jak­by „stoż­ka wzro­stu”. To, co ak­tu­al­ne, jest z zu­peł­nie in­nej sub­stan­cji niż to, do cze­go ma­my już dy­stans cza­so­wy i psy­chicz­ny. To, co naj­now­sze, ten for­mu­ją­cy się do­pie­ro „sto­żek wzro­stu”, jest ob­sza­rem li­ry­ki, jest źró­dłem „nie­ustan­nej naj­wyż­szej kry­ty­ki” świa­ta hie­rar­chii. Stąd czer­pie sztu­ka ma­te­riał do swej pra­cy, stąd bie­rze się jej zu­chwa­łość, tu jest jej kró­le­stwo od­gro­dzo­ne od re­gio­nu na­uki.





Pe­iper z ra­do­ścią wi­ta roz­róż­nie­nie Irzy­kow­skie­go (tak­że i Gom­bro­wi­czow­ska38 dy­cho­to­mia waż­ne­go i nie­waż­ne­go, doj­rza­łe­go i nie­doj­rza­łe­go spo­krew­nio­na jest z ideą Irzy­kow­skie­go). I u Pe­ipe­ra, i u Irzy­kow­skie­go świat po­wle­ka się cią­gle war­stwą cze­goś no­we­go, nie­roz­po­zna­ne­go.



Ak­tu­al­ność Irzy­kow­skie­go do­ty­czy ży­cia jed­nost­ko­we­go, no­wo­ści ota­cza­ją­cej psy­chicz­ny świat czło­wie­ka i od­gra­dza­ją­cej go od usta­leń hie­rar­chii. Te­raź­niej­szość Pe­ipe­ra jest no­wo­ścią w ska­li ca­łej cy­wi­li­za­cji, w ska­li czło­wie­ka zbio­ro­we­go, jest in­ter­su­biek­tyw­na, nie tyl­ko prze­sła­nia, ale i mo­dy­fi­ku­je hie­rar­chię.



Zda­je się, że uję­ciu tak ro­zu­mia­nej te­raź­niej­szo­ści słu­ży pe­ipe­row­ska me­ta­fo­ra, po­prze­dzo­na kon­tro­wer­syj­ną teo­rią
o „two­rze­niu związ­ków po­ję­cio­wych, któ­rym w świe­cie re­al­nym nic nie od­po­wia­da”. Otóż, je­śli uwzględ­nić pe­ipe­row­ską ideę świa­ta, kon­cep­cję me­ta­fo­ry moż­na nie­znacz­nie zmie­nić, uzna­jąc ją za „two­rze­nie związ­ków po­ję­cio­wych, któ­rym w świe­cie re­al­nym do­tych­czas nic nie od­po­wia­da­ło”, ale od­kąd po­ja­wi­ła się w nim no­wa war­stwa, od­tąd na­stą­pił przy­rost świa­ta, me­ta­fo­ra uzy­ska­ła swój de­sy­gnat. Me­ta­fo­ra by­ła­by więc pró­bą usta­le­nia związ­ków no­wych, pró­bą po­etyc­kiej ko­dy­fi­ka­cji naj­młod­szej, naj­śwież­szej czę­ści rze­czy­wi­sto­ści, kla­sy­fi­ka­cją nie­zna­ne­go jesz­cze te­re­nu.



Tu tak­że kry­je się dra­ma­tycz­ność teo­rii Pe­ipe­ra. Dzia­ła­nie ta­ką me­ta­fo­rą, szu­ka­nie związ­ków do­pie­ro usta­lo­nych, jesz­cze nie­ja­snych, nie­oczy­wi­stych spra­wia, że pra­ca po­etyc­ka peł­na jest dra­ma­tycz­ne­go ry­zy­ka, jest nie­ubez­pie­czo­na, po­zba­wio­na gwa­ran­cji traf­no­ści. Ar­ty­sta nie tyl­ko nie cze­ka na ucu­kro­wa­nie się39 te­ma­tu, ale swym dzie­łem sam o nim prze­są­dza, do­po­ma­ga jak­by rze­czy­wi­sto­ści w kry­sta­li­za­cji za­ry­so­wa­nych do­pie­ro za­wiąz­ków i związ­ków.





Dzi­siaj Pe­ipe­ra


On­to­lo­gii te­raź­niej­szo­ści to­wa­rzy­szy w teo­rii Pe­ipe­ra ogrom­nie no­wo­cze­sna epi­ste­mo­lo­gia40, któ­ra wy­ra­ża się nie tyl­ko w po­ema­cie roz­kwi­ta­ją­cym i od­po­wia­da nie tyl­ko osią­gnię­ciom psy­cho­lo­gii po­sta­ci41 (co za­uwa­żył Przy­boś). Ca­ło­ścio­wość my­śli Pe­ipe­ra wy­ra­ża się bo­wiem tak­że na pla­nie teo­rio­po­znaw­czym. „Za­wsze po­zna­je­my przed­miot ca­ło­ścia­mi; pri­mo. Ca­ło­ścia­mi co­raz szcze­gó­łow­szy­mi; se­cun­do.”42 Opis ten ma cha­rak­ter me­ta­po­ety­ki, do­ty­czy ge­ne­zy wier­sza Cho­rał ro­bot­ni­ków. Idea ca­ło­ści w po­zna­niu jest wła­sno­ścią nie tyl­ko psy­cho­lo­gii po­sta­ci, wią­że się też z fi­lo­zo­fią fe­no­me­no­lo­gicz­ną, a Émi­le Bréhier uzna­je ją na­wet za wy­róż­nik my­śle­nia dwu­dzie­sto­wiecz­ne­go.43 Oczy­wi­ście, Pe­iper nie dla­te­go jest no­wo­cze­sny, że od­kry­wa ideę ca­ło­ści, ale od­kry­wa ją dla­te­go, że jest no­wo­cze­sny.



Pro­gram Pe­ipe­ra za­wie­ra jed­nak i ta­kie miej­sca, któ­re wią­żą się ści­śle z je­go „dzi­siaj”, a któ­re, jak są­dzę, nie przy­le­ga­ją do na­sze­go „dzi­siaj”. Od­no­si się to w szcze­gól­no­ści do dwóch twier­dzeń. Pierw­sze z nich to po­stu­lat po­ezji-pseu­do­ni­mu, po­ezji nie­na­zy­wa­ją­cej rze­czy po imie­niu, nie­mó­wią­cej wprost. Dru­gie to sprze­ciw wo­bec po­ezji wy­ra­zu oso­bo­wo­ści, bez­po­śred­niej eks­pre­sji uczu­cia, obec­no­ści w po­ezji „jaź­ni”, oso­by. Oby­dwie spo­krew­nio­ne te­zy są re­ak­cją na in­wa­zję po­ezji mo­der­ni­stycz­nej i post­mo­der­ni­stycz­nej, po­wsta­ły w wal­ce z neo­ro­man­ty­zmem pol­skim. By­ły wy­ra­zem sprze­ci­wu wo­bec sy­tu­acji od­krę­co­ne­go kur­ka z li­rycz­no­ścią, wo­bec za­le­wu nie­po­rad­nej szcze­ro­ści li­rycz­nej. Pe­iper so­li­da­ry­zu­je się z Irzy­kow­skim, któ­ry mó­wił: „cóż nam po szcze­ro­ści głup­ców”. Nie ro­zu­mie te­go ja­ko wal­ki z in­dy­wi­du­ali­zmem, da­je wy­raz swej apro­ba­cie dla in­dy­wi­du­ali­zmu, gdy po­le­mi­zu­je z Za­ra­zą w Gre­na­dzie Mil­le­ra44. Ale Pe­iper jest in­dy­wi­du­ali­stą w tym, że gło­si po­ezję dla dwu­na­stu, nie przez po­stu­lat obec­no­ści oso­by au­to­ra w po­ema­cie.



 Po­ezja ja­ko bu­do­wa ozna­cza prze­zwy­cię­że­nie bez­po­śred­nio­ści li­rycz­nej. W wy­wia­dzie prze­pro­wa­dzo­nym przez Ste­fa­na Flu­kow­skie­go45 Pe­iper pod­kre­śla, że „te­raź­niej­szość prze­do­sta­je się do po­ezji nie dro­gą tzw. tre­ści”, lecz „po­przez środ­ki po­etyc­kie”46.



Wszyst­kie trzy po­stu­lo­wa­ne przez Pe­ipe­ra ce­chy po­ezji, „pseu­do­ni­mo­wość”, bu­do­wa­nie pro­ble­ma­ty­ki sa­my­mi środ­ka­mi po­etyc­ki­mi i wresz­cie odej­ście od po­ezji ja­ko wy­ra­zu oso­bo­wo­ści, sta­ły się w na­szych wa­run­kach trze­ma cho­ro­ba­mi po­ezji. Ce­chy te zmie­ni­ły się w alu­zyj­ność, enig­ma­tycz­ność i ano­ni­mo­wość. Sta­ło się tak z róż­nych przy­czyn. Przede wszyst­kim po­ezja otrzy­ma­ła no­wy kon­tekst: pe­łen pseu­do­ni­mów, po­tęż­ny głos po­li­ty­ki i środ­ków ma­so­we­go prze­ka­zu, czy­li głos speł­nia­ją­cy pod­sta­wo­we za­ło­że­nia po­ety­ki Pe­ipe­ra. Ten do­no­śny głos zmie­nił cał­ko­wi­cie sy­tu­ację na „ryn­ku se­man­tycz­nym”; to, co mo­gło być war­to­ścią w sy­tu­acji Pe­ipe­ra, stra­ci­ło swą war­tość w nie­ubła­ga­nej ry­wa­li­za­cji z no­wym gło­sem. Pseu­do­nim do­da­ny do pseu­do­ni­mu nie da­je się od­cy­fro­wać, jest nie­czy­tel­ny, sta­je się enig­ma­tycz­ny jak wier­sze po­przed­nie­go po­ko­le­nia lin­gwi­stów (pa­le­olin­gwi­stów?), jest praw­dzi­wym gło­sem ano­ni­ma. Pseu­do­nim plus pseu­do­nim rów­na się ano­nim.



W ob­li­czu po­wszech­nej de­per­so­na­li­za­cji, miał­kich i stan­dar­do­wych oso­bo­wo­ści, wy­co­fa­nia in­dy­wi­du­al­no­ści z gry spo­łecz­nej, mło­do­pol­skie roz­pa­sa­nie jaź­ni jest dla nas przy­pad­kiem po­ezji sprzed wie­lu epok, nie­bez­pie­czeń­stwem nie na­szym. Na­dzie­ją sta­je się po­wrót do li­te­ra­tu­ry kon­kret­ne­go czło­wie­ka, kon­kret­ne­go uczu­cia, gnie­wu, mi­ło­ści, prze­ra­że­nia. Na­zy­wa­nie rze­czy po imie­niu jest je­dy­ną szan­są li­te­ra­tu­ry, rów­nie do­brze pro­zy, jak po­ezji. No­wy kon­tekst zmu­sza li­te­ra­tu­rę do szcze­ro­ści, do mó­wie­nia praw­dy. Szcze­rość bo­wiem nie tyl­ko od­sła­nia oso­bo­wość — ta­kie­go eks­hi­bi­cjo­ni­zmu oba­wiał się Pe­iper — jest tak­że mó­wie­niem praw­dy o spo­łe­czeń­stwie, o war­to­ściach, o so­bie sa­mym wresz­cie.

W po­ezji, oczy­wi­ście, sto­su­je się pew­ną „kon­struk­cję szcze­ro­ści”. Nie­usta­ją­ce for­te szcze­ro­ści jest nie­moż­li­we, tyl­ko od cza­su do cza­su ta­ki okrzyk oczysz­cza po­ezję. Po­za tym po­ezja przy­swo­iła so­bie tech­ni­kę ob­co­ści, przed­mio­to­wo­ści, by­wa w tym rów­nie spraw­na jak pro­za. Ale ko­niecz­ny jest bie­gun szcze­ro­ści, nie za­mknię­cie dro­gi do po­wie­dze­nia praw­dy. Li­te­ra­tu­ra mu­si też ujaw­niać oso­bo­wość au­to­ra, mu­si być wal­ką mię­dzy oso­bi­sto­ścia­mi, barw­ny­mi, peł­no­krwi­sty­mi ludź­mi, mu­si na swój spo­sób od­ro­dzić in­dy­wi­du­alizm.



Po­ezja po­win­na na­zy­wać rze­czy po imie­niu, po­nie­waż in­ny jest dzi­siaj cha­rak­ter no­wo­ści w świe­cie, in­ny jest przy­rost świa­ta. Za cza­sów Pe­ipe­ra na­stą­pił gwał­tow­ny awans cy­wi­li­za­cji, któ­ra wpro­wa­dza­ła no­wą eko­no­mię, no­wą spraw­ność, skra­ca­ła od­le­gło­ści mię­dzy rze­cza­mi, ale rze­czy, któ­re ze so­bą przy­no­si­ła, by­ły do­brze na­zwa­ne, opa­trzo­ne pod­pi­sa­mi jak w en­cy­klo­pe­dii La­ro­us­se’a. To jest ma­szy­na, to jest sa­mo­lot, to jest ki­ne­ma­to­graf, to jest ra­dio, to jest no­we mia­sto. Cy­wi­li­za­cja przy­cho­dzi­ła ra­zem ze słow­ni­kiem, na rze­czach by­ły ety­kie­ty. Sztu­ka mu­sia­ła na­uczyć się od tej cy­wi­li­za­cji no­wych spraw­no­ści, chcia­ła być szyb­sza i od­waż­niej­sza, chcia­ła wcią­gnąć to, co no­we, ra­zem z od­de­chem, na­sy­cić się no­wym po­wie­trzem i zmie­nić się od we­wnątrz, aby do­trzy­mać kro­ku ryt­mo­wi świa­ta.



No­wość na­sze­go świa­ta utka­na jest z no­wych zja­wisk etycz­nych, po­li­tycz­nych, me­ta­fi­zycz­nych, zmie­ni­ły się kon­tak­ty mię­dzy ludź­mi, zmie­ni­li się sa­mi lu­dzie — my je­ste­śmy in­ni. Są to zmia­ny mgła­wi­co­we, amor­ficz­ne, nie­pod­pi­sa­ne, nie­na­zwa­ne, nie to­wa­rzy­szy im ża­den słow­nik. La­ro­us­se’em na­szych zmian mo­że być do­pie­ro li­te­ra­tu­ra, bo­wiem ten po­tęż­ny głos nie tyl­ko na­zy­wa rze­czy, ale sam jest jed­ną z nich. In­ny jest kon­tekst dzi­siej­szej po­ezji, in­ny jest cha­rak­ter na­szej te­raź­niej­szo­ści, in­ne­go he­ro­izmu po­trze­bu­je dzi­siaj li­te­ra­tu­ra, jej czy­tel­ni­cy ocze­ku­ją od niej po­mo­cy w roz­po­zna­wa­niu świa­ta. Zwy­kłym ludz­kim ję­zy­kiem po­win­na dzi­siaj prze­mó­wić po­ezja, nie­wy­si­lo­nym, sztucz­nym ję­zy­kiem pseu­do­ni­mów Pe­ipe­ra. Są cza­sy, kie­dy rze­mio­słem po­ezji sta­je się szcze­rość.





Pe­iper od­kryw­ca47



Bli­ski jak są­siad i od­le­gły jak re­ne­san­so­wy teo­re­tyk po­ezji jest Pe­iper. Je­go dzie­ło peł­ne jest sprzecz­no­ści, mie­ści się mię­dzy po­trze­bą wol­no­ści a sza­cun­kiem dla ła­du, mię­dzy opi­sem no­we­go świa­ta a stwa­rza­niem no­wych przed­mio­tów, mię­dzy ule­gło­ścią wo­bec ma­te­rii a po­dzi­wem dla czło­wie­ka. W jed­nym wszak­że zna­cze­nie Pe­ipe­ra nie ule­ga żad­nej wąt­pli­wo­ści. Oto otwie­ra on w naj­now­szej li­te­ra­tu­rze pol­skiej krót­ką li­stę pi­sa­rzy, któ­rzy przy­stę­po­wa­li do świa­ta z prze­ko­na­niem, że to jest zu­peł­nie no­wy świat, że ru­nę­ły sta­re ścia­ny i wszyst­ko trze­ba roz­po­cząć od no­wa, od po­cząt­ku za­dać so­bie naj­waż­niej­sze py­ta­nia i po­sta­wić pierw­szą li­te­rę na bia­łej kar­cie li­te­ra­tu­ry. Jest na tej li­ście Ta­de­usz Bo­row­ski48, Ta­de­usz Ró­że­wicz49, ja­ko au­tor Nie­po­ko­ju, i Ma­rek Hła­sko50. Każ­dy z nich opi­sy­wał in­ną epo­kę, mi­mo że był czas, kie­dy wszy­scy mo­gli się spo­tkać na Kra­kow­skim Przed­mie­ściu. Każ­dy ro­bił to przy uży­ciu in­nej tech­ni­ki, ale łą­czy­ła ich bez­względ­ność wła­ści­wa tym, któ­rzy szu­ka­ją spra­wie­dli­wo­ści. Ich es­te­ty­ką by­ło zdzi­wie­nie, zdzi­wie­nie wo­bec świa­ta, któ­ry zmie­nił skó­rę, nie­ga­sną­ce zdzi­wie­nie, spo­krew­nia­ją­ce li­te­ra­tu­rę z me­ta­fi­zy­ką.
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    Rze­czy­wi­stość nie­przed­sta­wio­na w po­wo­jen­nej li­te­ra­tu­rze pol­skiej





Cha­os


Cha­os pa­nu­je w li­te­ra­tu­rze. Jest to cha­os war­to­ści i kry­te­riów, dys­ku­sji i hie­rar­chii. Rze­czy­wi­stość li­te­ra­tu­ry, ta stwo­rzo­na przez wy­obraź­nię in­ten­cjo­nal­na rze­czy­wi­stość świa­ta przed­sta­wio­ne­go, a więc re­jon świa­ta, któ­rym naj­ła­twiej kie­ro­wać, któ­re­go roz­kwit za­le­ży tyl­ko od świa­do­mo­ści i któ­ry, z de­fi­ni­cji, ob­słu­gu­ją tyl­ko lu­dzie uta­len­to­wa­ni, wy­mknął się spod kon­tro­li swych twór­ców. Cha­os ten od­sło­nić moż­na w każ­dym frag­men­cie nie­wiel­kie­go prze­cież Di­sney­lan­du li­te­ra­tu­ry.



Spójrz­my na kry­ty­ków i re­cen­zen­tów — funk­cjo­na­riu­szy roz­wi­ja­ją­cej się li­te­ra­tu­ry. Ska­la ocen jest mi­go­tli­wa bar­dziej, niż to do­pusz­cza chi­me­rycz­ność te­go za­wo­du. Er­nest Bryll dzię­ki swej wąt­pli­wej pro­we­nien­cji po­ezji w cią­gu jed­ne­go ro­ku sta­je się gwiaz­dą. Pi­szą o nim Błoń­ski51 i San­dau­er52. Po­tem za­czy­na się „od­krę­ca­nie”, oka­zu­je się, że Bryll się „skoń­czył”. Kry­ty­cy i re­cen­zen­ci, na­wet ci, któ­rzy gło­szą he­ro­icz­ny pro­gram kry­ty­ki obiek­tyw­nej, są na do­brą spra­wę im­pre­sjo­ni­sta­mi53. Każ­de pi­smo wy­kształ­ca dla so­bie tyl­ko wia­do­mych po­trzeb i z so­bie tyl­ko wia­do­mych po­wo­dów wła­sny styl pi­sa­nia o li­te­ra­tu­rze, fun­du­je so­bie na kil­ka­dzie­siąt nu­me­rów swój wła­sny gust, ro­dzi się ja­kaś pół pry­wat­na, pół pań­stwo­wa ma­nie­ra pi­sa­nia. „Po­ezja” w cią­gu kil­ku lat wy­two­rzy­ła swo­istą szkół­kę kry­ty­ków. Iwo­na Smol­ka54, Roch Su­li­ma55 i Lech So­kół56 dziw­nym tra­fem łą­czą się w gru­pę czy­ta­ją­cą te sa­me książ­ki, wy­gła­sza­ją­cą po­dob­ne są­dy. Skąd się to bie­rze? Mo­że to wła­śnie do­wód na po­nadin­dy­wi­du­al­ne my­śle­nie, mo­że to pro­gram? Nie, to po pro­stu pry­wat­ny gust któ­re­goś z re­dak­to­rów „Po­ezji” spra­wił, że do dru­ku do­pusz­cza­no ra­czej te, a nie in­ne re­cen­zje. Z cza­sem wzmoc­nie­niu ule­ga­ją te ce­chy pi­sar­stwa re­cen­zyj­ne­go, któ­re spodo­ba­ły się re­dak­to­ro­wi, wła­ści­wie przy­pad­ko­we, ni­czym wię­cej nie uza­sad­nio­ne. Po­tem tych kil­ku re­cen­zen­tów nikt już gdzie in­dziej dru­ko­wać nie bę­dzie chciał, in­ne­go re­dak­to­ra znu­dzi ta ma­nie­ra, on ma swo­ją wła­sną, ma in­ne sło­wa-klu­cze i prze­czy­tał in­ne książ­ki-klu­cze. Stad­ko re­cen­zen­tów od no­wa mu­si so­bie wy­szu­ki­wać lek­tu­ry, prze­sta­wiać szyk zda­nia. Po­tem któ­ryś z nich sam zo­sta­je re­dak­to­rem i bu­du­je no­wą wła­sną szkół­kę. Od­by­wa się to pod osło­ną kry­ty­ki ostroż­nie mark­si­stow­skiej, tro­chę struk­tu­ra­li­stycz­nej, tro­chę eg­zy­sten­cja­li­stycz­nej, tro­chę elia­dow­skiej57. To kry­ty­cy-eru­dy­ci. Ich smak wy­prze­dza o je­den se­zon no­wo­ści tłu­ma­czo­ne, zna­ją je z „Pa­mięt­ni­ka Li­te­rac­kie­go”, ze sły­sze­nia i z nie­kry­tycz­nej lek­tu­ry. Ko­smo­su kry­ty­ki nie łą­czą żad­ne ni­ci, nie ma tam we­wnętrz­nych po­wią­zań, opi­nia jed­ne­go kry­ty­ka nie jest na­wią­za­niem do tez dru­gie­go. Nie­usta­lo­ne, a na­wet nie­prze­czu­wa­ne, że-w-ogó­le-mo­gą-pod­le­gać-usta­le­niu, są spra­wy naj­prost­sze. Mło­dym pi­sa­rzem (a za­tem i awan­gar­do­wym) dla wie­lu cią­gle jest Ha­ra­sy­mo­wicz58, a struk­tu­ra­lizm ucho­dzi za bliź­nia­ka eg­zy­sten­cja­li­zmu.



Na po­gra­ni­czu świa­ta kry­ty­ków-eru­dy­tów ży­ją kry­ty­cy i re­cen­zen­ci-au­ten­ty­ści, dla któ­rych li­czy się tyl­ko ta­lent i wraż­li­wość. Nie­pew­ność kry­ty­ków-au­ten­ty­stów, ich jaw­ny już i po­wierz­chow­ny im­pre­sjo­nizm, od­sła­nia w grun­cie rze­czy nie­pew­ność kry­ty­ków-eru­dy­tów, tych pra­wo­daw­ców li­te­rac­kie­go my­śle­nia. Nie ma jed­ne­go Głów­ne­go Kry­ty­ka, któ­ry mó­wił­by rze­czy po­czci­wie słusz­ne i z któ­re­go mo­gli­by kpić mło­dzi, a od­pi­sy­wać dru­go­rzęd­ni. Ar­tur San­dau­er uwa­ża się za Głów­ne­go Kry­ty­ka, ale to nie­po­ro­zu­mie­nie. Mó­wi on zwy­kle rze­czy po­czci­we, lecz nie­słusz­ne. Przy­po­mi­na te­go miesz­kań­ca ma­łe­go mia­stecz­ka, któ­ry ja­ko pierw­szy ku­pił sa­mo­chód i stra­szy wszyst­kich fur­ma­nów. Być mo­że jed­nak w tym mia­stecz­ku jeź­dzi się kon­no ze sno­bi­zmu, sa­mo­cho­dy to już prze­szłość, a on cią­gle gra na klak­so­nie.



Je­dy­ną ja­ko ta­ko sa­mo­obron­nie funk­cjo­nu­ją­cą for­ma­cją jest to, co dzi­siaj zo­sta­ło z nie­gdy­siej­sze­go po­ko­le­nia 56. Sta­re przy­jaź­nie do te­raz ży­ją w ja­kichś zmar­twia­łych for­mach. Spra­wia to wra­że­nie wię­zi li­te­rac­kich, jed­no­ści my­ślo­wej, a to są tyl­ko zna­jo­mo­ści. Ty­le zo­sta­ło z pro­gra­mu, je­śli pro­gra­mem by­ła spon­ta­nicz­ność, któ­ra sta­rze­je się naj­prę­dzej ze wszyst­kich cnót kul­tu­ral­nych.



Li­te­ra­tu­ra oglą­da­na przez co­dzien­ną prak­ty­kę re­cen­zenc­ką oka­zu­je się two­rem wie­lo­stron­nym. Je­den re­cen­zent pre­miu­je ję­zyk, dru­gi alu­zje, trze­ci lek­tu­ry au­to­ra, czwar­ty struk­tu­rę czy­li zło­żo­ność, pią­ty la­ko­nicz­ność, szó­sty na­iw­ność, siód­my wy­ra­fi­no­wa­nie. Każ­da z tych cech wy­bra­na jest przy­pad­ko­wo, po­cho­dzi z nie­pod­da­ne­go re­flek­sji ka­ta­lo­gu zdro­we­go roz­sąd­ku i rów­nie do­brze mo­gła­by być za­stą­pio­na przez wła­sne prze­ci­wień­stwo. Każ­dy z tych re­cen­zen­tów ży­je w in­nym cza­sie, je­den w dzie­więt­na­stym wie­ku, dru­gi w epo­ce mo­der­ni­zmu, kil­ku w dwu­dzie­sto­le­ciu mię­dzy­wo­jen­nym i kil­ku współ­cze­śnie, ale we Fran­cji. Ich te­zy two­rzą dzi­wacz­ną mo­zai­kę, skła­da­ją się na po­two­ra, któ­ry każ­dy ze swych or­ga­nów otrzy­mał z in­nej fa­zy ewo­lu­cyj­nej. Ta wie­lo­ra­kość zło­że­nia prze­kra­cza zwy­kłą dla kul­tu­ry w jej sek­to­rze hu­ma­ni­stycz­nym la­bil­ność59 i świad­czy o bra­ku usta­leń naj­bar­dziej pod­sta­wo­wych. Pre­cy­zja struk­tu­ra­li­stów, eru­dy­cja neo­kla­sy­cy­stów, wszyst­kie te ską­d­inąd god­ne uwa­gi in­ten­cje wno­szo­ne do ca­ło­ści li­te­ra­tu­ry w ni­czym nie po­lep­sza­ją sy­tu­acji, nie przy­wra­ca­ją kształ­tów amor­ficz­ne­mu wor­ko­wi kul­tu­ry.



Zda­rza­ją się w kul­tu­rze ta­kie sy­tu­acje, kie­dy za­cie­ra­ją się ka­te­go­rie my­śle­nia i mie­sza­ją się stro­ny świa­ta. Wszyst­ko wy­da­je się rów­nie bła­he lub rów­nie waż­ne, a do­mi­nu­ją­cym ję­zy­kiem sta­je się beł­kot fał­szy­wych pro­ro­ków. Pierw­szym kro­kiem na dro­dze do zba­da­nia sy­tu­acji mu­si być zna­le­zie­nie ka­te­go­rii opi­su li­te­ra­tu­ry, od­na­le­zie­nie sa­mo­świa­do­mo­ści, za­ostrze­nie wi­dze­nia. Aby „coś pew­ne­go i trwa­łe­go w na­ukach usta­lić, trze­ba raz w ży­ciu z grun­tu wszyst­ko oba­lić i od no­wa roz­po­cząć od pierw­szych pod­staw”60.





Li­te­ra­tu­ra ja­ko mo­del kul­tu­ry


Za­łóż­my, że li­te­ra­tu­ra, czy­li zbiór tek­stów ra­zem z to­wa­rzy­szą­cą im świa­do­mo­ścią i pod­świa­do­mo­ścią, z ru­chem li­te­rac­kim, tak zwa­nym ży­ciem li­te­rac­kim, dys­ku­sja­mi, prą­da­mi, mo­da­mi, jest mo­de­lem kul­tu­ry. Przyj­mij­my, że ca­ły ten wy­obraź­nio­wy świat zo­biek­ty­wi­zo­wa­nej in­ten­cji, urze­czy­wist­nio­nych na pa­pie­rze ma­rzeń i po­my­słów ar­ty­stycz­nych nie po­wsta­je cał­kiem dla sie­bie, nie jest ab­so­lut­nie spon­ta­nicz­ny, wol­ny od wszel­kich ten­den­cji, że jest ja­kieś sub­tel­ne me­dium, któ­re prze­ni­ka świa­do­mość za­rów­no de­biu­tu­ją­cych po­etów z Bia­łej Pod­la­skiej, jak i do­świad­czo­nych tak­ty­ków z Kra­kow­skie­go Przed­mie­ścia, a oszczę­dza mo­że tyl­ko gra­fo­ma­nów. (Gra­fo­man to ta­ki pi­sarz, któ­ry jest ab­so­lut­nie wol­ny od wszel­kich de­ter­mi­na­cji po­za­ar­ty­stycz­nych.) Ca­łość, ja­ką sta­no­wi li­te­ra­tu­ra, jest wo­bec te­go ob­sza­rem, na któ­rym wszyst­ko to, co dzie­je się w ogó­le w kul­tu­rze du­cho­wej spo­łe­czeń­stwa, wy­stę­pu­je w for­mie naj­bar­dziej ja­skra­wej, wszyst­kie na­pię­cia znaj­du­ją tu wy­raz naj­bar­dziej czy­tel­ny i cho­ciaż nie za­wsze są tre­ścią li­te­ra­tu­ry, mo­gą po­ja­wiać się w po­sta­ci ukry­tej i od we­wnątrz kształ­to­wać głę­bo­ki nurt jej roz­wo­ju. Dla­te­go cha­os war­to­ści, ten cha­os, któ­ry moż­na za­ob­ser­wo­wać w kry­ty­ce i w dzia­łal­no­ści re­cen­zen­tów, wy­ra­ża nie tyl­ko stan li­te­ra­tu­ry. Jest to rów­no­cze­śnie świa­dec­two cha­osu war­to­ści tak­że po­za­li­te­rac­kich, la­bil­no­ści wzo­rów ży­cio­wych i spo­so­bów po­stę­po­wa­nia, wzo­rów my­śle­nia i od­czu­wa­nia, wie­lo­ści nie­spój­nych ob­sza­rów kul­tu­ro­wych, kry­zy­su sa­mej idei war­to­ści i sa­mej idei wspól­no­ty na grun­cie kul­tu­ry. Wie­lość sta­no­wisk i brak ko­mu­ni­ka­cji po­mię­dzy ni­mi to ob­raz cha­osu tak­że po­za­li­te­rac­kie­go, a kry­ty­cy są funk­cjo­na­riu­sza­mi nie tyl­ko li­te­ra­tu­ry, lecz i ca­łej in­te­li­gen­cji, ich po­my­sły są em­ble­ma­tem ukry­wa­ją­cym kon­flik­ty nie tyl­ko es­te­tycz­ne. Dy­stans mię­dzy kry­ty­ka­mi-eru­dy­ta­mi a kry­ty­ka­mi-au­ten­ty­sta­mi jest świa­dec­twem bez­rad­no­ści kul­tu­ry, któ­ra al­bo my­śli, al­bo czu­je, lecz nie po­tra­fi po­łą­czyć tych dwu funk­cji w je­den or­ga­nizm.



Ta sa­ma roz­bież­ność po­wtó­rzy się jesz­cze w przy­pad­ku li­te­ra­tu­ry, gdzie z jed­nej stro­ny znaj­dzie się li­te­ra­tu­ra fak­tu, a z dru­giej li­te­ra­tu­ra idei, ma­ły re­alizm i du­ży kre­acjo­nizm, od­dzie­lo­ne od sie­bie i nie­zdol­ne do stwo­rze­nia ca­ło­ści wra­że­nio­wo-in­te­lek­tu­al­nej. Jest to więc ob­raz li­te­ra­tu­ry, któ­ra ma za­pas idei i za­pas ob­ser­wa­cji, ale nie dys­po­nu­je moż­li­wo­ścią po­łą­cze­nia ich w jed­no, nie wła­da na­wet ideą ta­kie­go po­łą­cze­nia. Tak sa­mo dzie­je się w kul­tu­rze, któ­ra nie wy­kształ­ci­ła jesz­cze wzo­ru jed­no­ści ży­cia i my­śle­nia, wia­ry i dzia­ła­nia, fra­ze­sów i praw­dy, praw­dy ofi­cjal­nej i praw­dy do­mo­wej, re­li­gii i ate­izmu, ety­ki i spry­tu ży­cio­we­go, za­po­bie­gli­wo­ści i kra­dzie­ży, uczci­wo­ści i ka­rie­ry — któ­ra wszyst­ko wi­dzi osob­no. To sa­mo pęk­nię­cie prze­bie­ga i przez li­te­ra­tu­rę, i przez kul­tu­rę.



Nie­chluj­ne, po­spiesz­ne war­to­ścio­wa­nie spo­ty­ka­ne w ar­ty­ku­łach kry­tycz­nych i re­cen­zjach, ła­twość oce­ny, któ­rej nie pod­bu­do­wu­je rze­tel­na ana­li­za po­łą­czo­na z go­to­wo­ścią do zro­zu­mie­nia cu­dzej po­sta­wy, to zja­wi­ska ana­lo­gicz­ne do ar­bi­tral­no­ści wy­stę­pu­ją­cej tak­że po­za li­te­ra­tu­rą. W kry­ty­ce po­ja­wi­ły się spe­cy­ficz­ne ter­mi­ny („neo­kla­sy­cyzm”, „po­ezja lin­gwi­stycz­na”), sta­no­wią­ce zbit­kę opi­so­wo-war­to­ściu­ją­cą. Po­nie­waż kie­dyś ktoś źle mó­wił o neo­kla­sy­cy­zmie i po­ezji lin­gwi­stycz­nej, od te­go cza­su, już bez uza­sad­nia­nia, bez spra­wie­dli­we­go przyj­rze­nia się za­war­to­ści tych ide­olo­gii ar­ty­stycz­nych, ter­mi­nom ozna­cza­ją­cym oma­wia­ne zja­wi­ska na­da­je się zna­cze­nie pe­jo­ra­tyw­ne, mi­mo że po ja­kimś cza­sie ula­tu­je z nich na­wet po­zór słusz­no­ści. Po­dob­nie funk­cjo­nu­ją nie­któ­re okre­śle­nia w ży­ciu po­za­li­te­rac­kim.



Naj­bar­dziej kla­sycz­na, naj­bar­dziej za­sad­ni­cza w na­szej kul­tu­rze jest roz­bież­ność mię­dzy by­tem a po­win­no­ścią, mię­dzy tym, co jest, a tym, co po­win­no być; sprzecz­ność mię­dzy wy­ma­rzo­nym ob­ra­zem spo­łe­czeń­stwa, mię­dzy wy­ide­ali­zo­wa­nym ob­ra­zem ludz­kiej oso­bo­wo­ści a sta­nem rze­czy­wi­stym, peł­ny­mi kon­flik­tów i wro­go­ści sto­sun­ka­mi mię­dzy ludź­mi. Jest to od­le­głość mię­dzy tym, co chcie­li­by­śmy wi­dzieć, a tym, co na­praw­dę ist­nie­je; do­mi­na­cja po­win­no­ści nad by­tem nie po­zwa­la do­strzec, roz­po­znać rze­czy­wi­sto­ści.



Wsku­tek fak­tu, że to, co jest, po­zo­sta­je nie­roz­po­zna­ne, sa­mo ist­nie­nie rze­czy­wi­sto­ści jest tyl­ko po­ło­wicz­ne, ka­le­kie, po­nie­waż ist­nieć, to zna­czy być opi­sa­nym w kul­tu­rze. Fakt nie zna­ny kul­tu­rze jest czymś nie­peł­nym, wsty­dli­wym, brzyd­kim. Es­te­tycz­ną for­mą wy­stę­po­wa­nia tych sprzecz­no­ści jest róż­ni­ca mię­dzy pięk­nym a brzyd­kim, mię­dzy gład­kim a szorst­kim, mię­dzy sty­li­sty­ką wy­po­wie­dzi pra­so­wych a ję­zy­kiem spod bud­ki z pi­wem. Kul­tu­ra w za­sa­dzie jest po stro­nie te­go, co po­win­no być. To, co jest, nie wdzie­ra się do niej bez­po­śred­nio, ca­łą mo­cą swej rze­czy­wi­sto­ści. Gdy­by tak by­ło, sprzecz­ność zo­sta­ła­by za­le­czo­na. Jed­nak ten eg­zo­tycz­ny ele­ment by­tu ma swo­je przy­czół­ki w kul­tu­rze, jest w niej sym­bo­licz­nie obec­ny, roz­py­cha się, ro­dzi nie­po­kój, kon­flik­ty i wy­rzu­ty su­mie­nia. Ale re­pre­zen­ta­cje te­go, co po­win­no być, i te­go, co jest, nie są w kul­tu­rze rów­no­waż­ne. To, co jest, obec­ne jest ra­czej tyl­ko ne­ga­tyw­nie, ja­ko do­mysł, ja­ko opór, na któ­ry na­tra­fia fan­ta­zja, ja­ko hi­po­te­tycz­na gra­ni­ca ha­lu­cy­na­cyj­ne­go do­świad­cze­nia w Kon­gre­sie fu­tu­ro­lo­gicz­nym Le­ma61 al­bo ja­ko su­ro­wa pod­miej­ska sfe­ra ży­cia w opo­wia­da­niach Mar­ka No­wa­kow­skie­go62. Ście­ra­nie się tych dwu czło­nów jest nie­płod­ne kul­tu­ral­nie, nie two­rzy sa­mo przez się war­to­ści du­cho­wych, gdyż jest to star­cie nie­rów­ne — to, co jest, zo­sta­je wy­kpio­ne, oszu­ka­ne. Wo­bec te­go, co po­win­no być, sta­je ja­ko bied­ny ku­zyn z pro­win­cji, wy­da­je się czymś gor­szym, cho­ciaż jest je­dy­ną rze­czy­wi­sto­ścią. Dzie­je na­szej naj­now­szej kul­tu­ry moż­na opi­sać ja­ko dzie­je te­go po­je­dyn­ku, ja­ko róż­ne sta­ny na­pię­cia mię­dzy ty­mi sfe­ra­mi.





Dwa ro­dza­je sy­tu­acyj­no­ści kul­tu­ry


Ko­rze­nie kul­tu­ry się­ga­ją po­za kul­tu­rę. Ist­nie­ją więc gra­ni­ce opi­su sta­nu kul­tu­ry, gdyż osta­tecz­nie opis ten dą­ży do po­li­ty­ki, so­cjo­lo­gii, eko­no­mii i ge­ne­ral­na prze­mia­na, ge­ne­ral­na li­kwi­da­cja cho­ro­bli­wych na­pięć nie mo­że do­ko­nać się tyl­ko w kul­tu­rze, któ­ra dzie­dzi­czy tu po de­cy­zjach przed­kul­tu­ral­nych. Dla­te­go też kul­tu­ra, a li­te­ra­tu­ra w szcze­gól­no­ści, nie po­tra­fi się sa­ma wy­plą­tać ze wszyst­kich trud­no­ści i kon­flik­tów, w ja­kie się uwi­kła­ła. Za­bie­gi czy­sto „świa­do­mo­ścio­we”, czy­sto li­te­rac­kie czy in­te­lek­tu­al­ne nie na­pra­wią wszyst­kie­go. Ale też da­le­ko jesz­cze na­szej li­te­ra­tu­rze do te­go, by — je­śli moż­na ją tak per­so­ni­fi­ko­wać — wy­ko­rzy­sta­ła wszyst­ko, co na spo­sób czy­sto kul­tu­ral­ny moż­na zro­bić.



Są dwie od­mia­ny sy­tu­acyj­no­ści kul­tu­ry. Kul­tu­ra, li­te­ra­tu­ra i myśl mo­gą być wy­two­rem sy­tu­acji, uza­leż­nio­nym od niej i od­wzo­ro­wu­ją­cym jej ce­chy pro­duk­tem, przy czym od­wzo­ro­wa­nie to jest nie­świa­do­me, ży­wio­ło­wo for­mu­je wy­mia­ry kul­tu­ry. Kul­tu­ra mo­że tak­że od­na­leźć się w sy­tu­acji, uprzed­mio­to­wić ją, czy­li opi­sać, zdać so­bie z niej spra­wę i swo­je uwa­run­ko­wa­nia ob­ró­cić w moż­li­wo­ści, ogra­ni­cze­nia prze­kształ­cić w szan­sę ar­ty­stycz­ną i in­te­lek­tu­al­ną. Na­to­miast być pro­duk­tem sy­tu­acji, to zna­czy mieć fał­szy­wą świa­do­mość. Li­te­ra­tu­ra mo­że wte­dy czuć się swo­bod­nie, mo­gą po­wsta­wać peł­ne po­wa­bu ezo­te­rycz­ne ide­olo­gie li­te­rac­kie, moż­na czuć łącz­ność z Joh­nem Don­ne’em63, mieć śród­ziem­no­mor­ską świa­do­mość, two­rzyć sztu­kę eks­pe­ry­men­tal­ną, upra­wiać sur­re­alizm i pe­ne­tro­wać pod­świa­do­mość. Ale też jest to ra­czej bło­ga ha­lu­cy­na­cja niż świa­do­mość, kul­tu­ra w wy­da­niu tak abs­trak­cyj­nym jest wy­spą na mo­rzu wca­le nie Śród­ziem­nym, sta­je się bez­bron­na wo­bec te­go wszyst­kie­go, co kul­tu­rą nie jest. Isto­tą kul­tu­ry nie­sy­tu­acyj­nej — czy sy­tu­acyj­nej w zna­cze­niu wy­two­ru sy­tu­acji — jest to, że usu­wa po­za ob­szar opi­su wa­run­ki swe­go ist­nie­nia. Jest to szcze­gól­na sub­li­ma­cja. Od­tąd za­czy­na się al­bo au­to­te­ma­tycz­ność, al­bo po­zor­na hi­sto­rycz­ność.



W li­te­ra­tu­rze au­to­te­ma­tycz­ność jest do­brze zna­na i przez Ar­tu­ra San­dau­era uzna­na za je­dy­ną god­ną dwu­dzie­sto­wiecz­nej sztu­ki nar­ra­cyj­nej po­sta­wę pi­sa­rza. W na­uce i my­śli kry­tycz­nej au­to­te­ma­tyzm wy­ra­ża się w nie­usta­ją­cej me­to­do­lo­gicz­no­ści, w trwa­ją­cych per­ma­nent­nie spo­rach me­to­do­lo­gicz­nych mię­dzy mark­si­zmem a struk­tu­ra­li­zmem, mię­dzy mark­si­zmem a Ba­che­lar­dem64, mię­dzy mark­si­zmem a Elia­dem65, mię­dzy mark­si­zmem a resz­tą świa­ta. Jest to jed­nak me­to­do­lo­gia nie­peł­na, zmi­sty­fi­ko­wa­na, gdyż jej po­szu­ki­wa­nia nie są re­ak­cją na rze­czy­wi­stość, ma­ją one ra­czej od­wlec, niż przy­go­to­wać pe­ne­tra­cję po­znaw­czą świa­ta.



Tym­cza­sem hi­sto­ryzm, po­zor­ny hi­sto­ryzm, w li­te­ra­tu­rze jest eks­plo­ra­cją daw­nych epok przy za­ło­że­niu, że są one ana­lo­gicz­ne do na­szej epo­ki, że „prze­szłość to dziś, tyl­ko co­kol­wiek da­lej”. Bra­my ra­ju An­drze­jew­skie­go66 czy Bo­ski Ju­liusz Bo­cheń­skie­go67 to przy­kła­dy re­ali­za­cji ta­kiej po­sta­wy. W hu­ma­ni­sty­ce na­to­miast przy­bie­ra kształt prze­świad­cze­nia o po­nad­cza­so­wej jed­no­ści kul­tu­ry, teo­rii ar­che­ty­pu68 i mi­tu.

Na in­nym pla­nie przy­kła­dem ak­tyw­no­ści zro­dzo­nej przez sy­tu­ację, a nie two­rzą­cej jej, jest dzia­łal­ność ty­pu re­por­ta­żo­we­go czy qu­asi-be­le­try­stycz­ne­go, gdzie przed­mio­tem mo­ral­nej tro­ski sta­je się spo­łe­czeń­stwo Sta­nów Zjed­no­czo­nych, Szwe­cji, Fran­cji czy An­glii, pod­czas gdy nie­na­sy­co­ne jesz­cze tą tro­ską jest na­sze wła­sne spo­łe­czeń­stwo. Być pod­po­rząd­ko­wa­nym sy­tu­acji, ozna­cza w prak­ty­ce wy­ko­ny­wa­nie czyn­no­ści za­stęp­czych.



Dru­gim spo­so­bem jest uczy­nie­nie wła­snej sy­tu­acji przed­mio­tem oglą­du, opi­sa­nie jej i trwa­łe za­ko­rze­nie­nie w niej kul­tu­ry — li­te­ra­tu­ry, fi­lo­zo­fii, na­uki, sztu­ki. Roz­po­zna­nie rze­czy­wi­sto­ści nie jest je­dy­nym za­da­niem kul­tu­ry, ale do­pie­ro speł­nie­nie te­go obo­wiąz­ku jest wa­run­kiem spraw­ne­go funk­cjo­no­wa­nia tej kul­tu­ry ja­ko ca­ło­ści. Po­dob­nie opis ja­ko ta­ki nie wy­czer­pu­je za­dań li­te­ra­tu­ry. Li­te­ra­tu­ra nie jest bo­wiem dzia­łal­no­ścią tyl­ko po­znaw­czą, jej re­jon to na­przód opis te­go, co jest, w ca­łym uwar­stwie­niu rze­czy­wi­sto­ści, a gra­ni­cę te­go re­jo­nu i za­ra­zem no­wy ob­szar sta­no­wi świat war­to­ści. Li­te­ra­tu­ra roz­pię­ta jest więc mię­dzy gno­se­olo­gią69 a ak­sjo­lo­gią70. Jest zbu­do­wa­na war­stwo­wo, i to w ta­ki szcze­gól­ny spo­sób, że za­nie­dba­nie warstw niż­szych, po­znaw­czych, pod­bu­do­wu­ją­cych zwy­kle war­stwy wyż­sze, ak­sjo­lo­gicz­ne czy me­ta­fi­zycz­ne, pa­ra­li­żu­je te dru­gie. Dla­te­go do­pó­ki li­te­ra­tu­ra nie spła­ci wo­bec świa­ta dłu­gu po­znaw­cze­go, do­pó­ki go nie doj­rzy, nie opi­sze, wszyst­kie po­zo­sta­łe jej funk­cje ule­ga­ją al­bo skar­le­niu, al­bo mi­sty­fi­ka­cji.



Przed­mio­tem opi­su li­te­ra­tu­ry sta­je się za­zwy­czaj współ­cze­sność.





Co to jest współ­cze­sność?


Współ­cze­sność jest to no­wy wy­gląd daw­nych pro­ble­mów, ha­bi­tus71 sta­re­go świa­ta war­to­ści i kon­flik­tów. W każ­dej epo­ce przy­by­wa­ją no­we pro­ble­my i no­we kon­flik­ty, ale, z pew­ny­mi mo­dy­fi­ka­cja­mi, miesz­czą się w siat­ce od­wiecz­nych za­gad­nień: sto­sun­ku czło­wie­ka do świa­ta, pro­ble­mu wol­no­ści, praw­dy, szczę­ścia, zdra­dy, etc. Każ­dy na­stęp­ny ustrój cy­wi­li­za­cyj­ny wy­peł­nia te kla­sycz­ne for­my no­wym two­rzy­wem rze­czy­wi­sto­ści — wol­ność w cy­wi­li­za­cji in­du­strial­nej jest czymś w szcze­gól­ny spo­sób in­nym niż wol­ność w cy­wi­li­za­cji grec­kich po­lis72 — hi­sto­ria kom­pli­ku­je sta­re ludz­kie spra­wy, ukry­wa je w no­wym ma­te­ria­le, przy­sła­nia po­krow­cem no­wych zda­rzeń i no­wych od­mian świa­do­mo­ści, na­rzu­ca na te kla­sycz­ne for­my czło­wie­czeń­stwa za­sło­nę wal­ki klas, no­wych sy­tu­acji spo­łecz­nych, mód i ide­olo­gii. Jest jed­nak pe­wien za­sad­ni­czy rdzeń łą­czą­cy po­przez epo­ki spra­wy lu­dzi. Nie jest to na­tu­ra ludz­ka, jest to ra­czej tra­dy­cja jed­na­ko­we­go do­zna­wa­nia, gdyż wspól­ność prze­żyć czło­wie­ka współ­two­rzo­na jest przez dzie­dzic­two kul­tu­ro­we i kul­tu­ral­ne, przez cią­gle obec­nych w kul­tu­rze Aj­schy­lo­sa73, Ho­ra­ce­go74, Dan­te­go75 i Szek­spi­ra76.



Mię­dzy po­do­bień­stwem a nie­po­do­bień­stwem, mię­dzy wspól­no­tą a róż­no­ścią umiesz­czo­ny jest ten wła­śnie za­sad­ni­czy rdzeń prze­żyć, kształt, któ­ry w każ­dej co­dzien­no­ści wy­peł­nia się no­wą tre­ścią. Współ­cze­sność jest więc oso­bli­wą su­mą no­we­go i sta­re­go, no­we­go „na” sta­rym.



Za­da­nie li­te­ra­tu­ry po­le­ga na od­sło­nię­ciu te­go no­we­go, na opi­sie i kla­sy­fi­ka­cji ak­tu­al­ne­go świa­ta i za­ra­zem na do­tar­ciu po­przez ten ma­te­riał do kształ­tu bar­dziej trwa­łe­go, ko­mu­ni­ku­ją­ce­go się z prze­szło­ścią. Opis te­go, co no­we w te­raź­niej­szo­ści, w świe­cie, we współ­cze­snych po­sta­ciach i od­mia­nach świa­do­mo­ści, jest rów­no­cze­śnie do­się­gnię­ciem te­go, co po­nadak­tu­al­ne.



Li­te­ra­tu­ra ma tu­taj nie­da­ją­cą się za­stą­pić ni­czym in­nym ro­lę. Prze­pro­wa­dza ona spe­cjal­ne­go ro­dza­ju roz­po­zna­nie świa­ta. Spo­rzą­dza ty­po­lo­gię ludz­ką, w no­wym świe­cie, w no­wych wa­run­kach od­naj­du­je ty­py Chle­stia­ko­wa77, ma­da­me Bo­va­ry78, Wier­cho­wień­skie­go79, Shy­loc­ka80, opi­su­je cał­kiem no­we ty­py ludz­kie, re­je­stru­je za­sad­ni­cze od­mia­ny ludz­kich prze­żyć, opi­su­je to, co dzi­siaj jest roz­pa­czą, co dzi­siaj jest olśnie­niem, nie­na­wi­ścią, stra­chem, mi­ło­ścią, wier­no­ścią, oswa­ja no­wy eg­zo­tycz­ny i pe­łen nie­pew­no­ści świat lu­dzi, usta­la je­go for­my, two­rzy ma­pę ist­nie­nia.



Jest to po­ziom ze­ro­wy li­te­ra­tu­ry — uka­za­nie no­we­go świa­ta i przy­swo­je­nie go kul­tu­rze. Bez te­go li­te­ra­tu­ra nie ma szan­sy na ko­mu­ni­ka­cję z czy­tel­ni­kiem, na mię­dzy­ludz­kie po­ro­zu­mie­nie, któ­re­go po­śred­ni­kiem ma być wła­śnie dzie­ło li­te­rac­kie. Aby ta­kie po­ro­zu­mie­nie mo­gło dojść do skut­ku, li­te­ra­tu­ra mu­si za­wrzeć w so­bie ten sam świat prze­żyć, któ­rym pre­re­flek­syj­nie, co­dzien­nie ży­je czy­tel­nik. Mu­si tra­fić w ten sam ton, wy­ce­lo­wać w ten świat, któ­ry jest zwy­kłym świa­tem współ­cze­snych czy­tel­ni­ków. Mu­si wejść w ten ży­wioł fe­no­me­no­lo­gicz­ny81, w oglą­do­wy, zwy­kły spo­sób ist­nie­nia świa­ta w ogó­le i świa­ta ludz­kie­go w szcze­gól­no­ści. Bez te­go li­te­ra­tu­ra za­mie­nia się w lek­tu­ry szkol­ne, pu­bli­cy­sty­kę, w so­cre­alizm82, w pod­ręcz­nik hi­sto­rii al­bo eko­no­mii po­li­tycz­nej, w za­rys ety­ki. Od­na­le­zie­nie te­go wła­śnie to­nu, na­tra­fie­nie na te war­stwy prze­żyć wa­run­ku­je ja­kie­kol­wiek dal­sze dzia­ła­nie li­te­ra­tu­ry. Jej mo­ra­li­za­tor­stwo w grun­cie rze­czy do­ko­nu­je się już na tym po­zio­mie. Obo­wią­zek mo­ral­ny li­te­ra­tu­ry i jej po­win­ność wska­zy­wa­nia na to, co god­ne i ra­do­sne, za­ko­twi­czo­ne są w tej wła­śnie czyn­no­ści. Opis ty­pów ludz­kich, ludz­kich prze­żyć, ucy­wi­li­zo­wa­nie ich po­przez opis jest ele­men­tar­ną dzia­łal­no­ścią etycz­ną li­te­ra­tu­ry. Jest to ta­jem­ni­czy pro­ces, w któ­rym war­tość es­te­tycz­na traf­ne­go opi­su w nie­do­strze­gal­ny spo­sób sta­je się za­ra­zem war­to­ścią etycz­ną, wy­ci­nek świa­ta roz­po­zna­ne­go es­te­tycz­nie przez li­te­ra­tu­rę w nie­zba­da­ny spo­sób zmie­nia na­tu­rę, sta­je się cząst­ką wyż­sze­go świa­ta war­to­ści i kul­tu­ry.



Do­pie­ro na pod­sta­wie ta­kiej pra­cy li­te­rac­kiej od­by­wa się wszyst­ko in­ne, mo­ra­li­za­tor­stwo wyż­sze­go rzę­du, na­wo­ły­wa­nie „do”, wska­zy­wa­nie „na”, przy czym roz­wią­za­nie tych za­dań w spo­sób istot­ny za­le­ży od po­wo­dze­nia za­dań po­przed­nich, od traf­ne­go oglą­du.



Li­te­ra­tu­ra od­kry­wa­ją­ca współ­cze­sność to ta­ka li­te­ra­tu­ra, któ­ra umie od­sło­nić to, co jest no­we­go, ale po­za no­wym ma­te­ria­łem się­ga do form star­szych, bar­dziej trwa­łych. Mo­że się zda­rzyć, że li­te­ra­tu­ra roz­dzie­li się na ta­ką, któ­ra bę­dzie ba­da­ła tyl­ko to, co no­we, i ta­ką, któ­ra uj­mie tyl­ko to, co od­wiecz­ne. Otrzy­ma­my wów­czas z jed­nej stro­ny li­te­ra­tu­rę ma­łe­go re­ali­zmu, ze­wnętrz­nych form ży­cia, a z dru­giej stro­ny teo­rię i prak­ty­kę neo­kla­sy­cy­zmu wie­rzą­ce­go w po­nad­hi­sto­rycz­ną jed­ność kul­tu­ry i poj­mu­ją­ce­go ją do­słow­nie. Pierw­sza z tych li­te­ra­tur za­trzy­mu­je się na gra­ni­cy opi­su, opi­su na­skór­ko­we­go, ga­ze­to­we­go, dru­ga na­to­miast nie na­wią­zu­je kon­tak­tu z co­dzien­nym do­świad­cze­niem i jej „od­wiecz­ne pro­ble­my” po­zo­sta­ją czymś abs­trak­cyj­nym, su­chą eru­dy­cją hi­sto­rycz­ną.



Rów­no­wa­ga mię­dzy ży­wio­łem ak­tu­al­no­ści i ży­wio­łem tra­dy­cji jest nie­zbęd­nym wa­run­kiem praw­dzi­wej współ­cze­sno­ści li­te­ra­tu­ry.





Ce­low­nik li­te­ra­tu­ry


Uchwy­ce­nie współ­cze­sno­ści nie jest re­zul­ta­tem au­to­ma­tycz­nie wy­ni­ka­ją­cym z ży­cia w tej współ­cze­sno­ści. Nie wy­star­czy po pro­stu pa­trzeć — do uję­cia współ­cze­sno­ści po­trzeb­ny jest ca­ły agre­gat do­świad­cze­nia. A przede wszyst­kim kul­tu­ra i li­te­ra­tu­ra po­win­ny wy­two­rzyć wa­run­ki i stan go­to­wo­ści na przy­ję­cie okre­ślo­nych do­świad­czeń. Li­te­ra­tu­ra — jak już wspo­mnia­no — mo­że na­sta­wić się al­bo na to, co jest w rze­czy­wi­sto­ści no­we­go, al­bo też na to, co w niej jest nie­zmien­ne­go. W tym dru­gim wy­pad­ku ży­we do­świad­cze­nie za­stę­po­wa­ne jest przez in­er­cję mi­nio­nych form ar­ty­stycz­nych i ana­chro­nicz­nych wzo­rów prze­ży­wa­nia, a miej­sce świa­ta ak­tu­al­ne­go zaj­mu­ją w li­te­ra­tu­rze świa­ty epok mi­nio­nych, na przy­kład ma­nie­ry­stycz­nie opi­sa­na w pro­zie Ku­śnie­wi­cza83 i Woj­cie­chow­skie­go rze­czy­wi­stość na­szych dziad­ków, uto­pia mo­nar­chii au­stro-wę­gier­skiej. Do­mi­nu­je więc uję­cie rze­czy­wi­sto­ści ja­ko „sta­rej” i dzie­je się tak na­wet w tej li­te­ra­tu­rze, któ­rej przed­mio­tem, for­mal­nie rzecz bio­rąc, jest współ­cze­sność.



Pro­za Ta­de­usza Kon­wic­kie­go84 opi­su­je nasz świat ja­ko cy­wi­li­za­cję ob­cą. W Nic al­bo nic sta­ją na­prze­ciw sie­bie dwie cy­wi­li­za­cje, rze­czy­wi­stość par­ty­zanc­ka, któ­ra wy­pro­mie­nio­wu­je uto­pię ide­al­ne­go po­wo­jen­ne­go świa­ta, i ten wła­śnie po­wo­jen­ny świat, któ­ry tak da­le­ce nie do­rów­nu­je ma­rze­niom, że nie jest god­ny kul­tu­ry ja­ko po­zba­wio­ny war­to­ści etycz­nych i cy­wi­li­za­cyj­nych. Gdy w fil­mie Jak da­le­ko stąd, jak bli­sko po­ja­wia się twarz mi­li­cjan­ta, sły­chać ury­wek co­dzien­ne­go dia­lo­gu, pu­blicz­ność wi­ta to śmie­chem.



Przy „ce­low­ni­ku li­te­ra­tu­ry” na­sta­wio­nym na wy­so­kie i tra­dy­cyj­ne for­my uj­mo­wa­nia świa­ta rze­czy­wi­stość „rze­czy­wi­sta” wy­stę­pu­je na pra­wach ga­tun­ków ko­me­dio­wych. Ce­low­nik znaj­du­je się na po­zio­mie par­ty­zanc­kiej uto­pii i wo­bec je­go wy­so­kich kry­te­riów wszyst­ko, co jest zwy­czaj­ne, dzi­siej­sze, no­we, zy­sku­je pa­tos ko­micz­ny, jest nie­zdar­ne, nie­po­rad­ne — te głup­ko­wa­te dia­lo­gi w tram­wa­ju, prysz­cza­ci chłop­cy w po­cho­dzie pierw­szo­ma­jo­wym, pi­ja­cy, lu­dzie na de­le­ga­cjach służ­bo­wych.



Pa­ra­doks pi­sar­stwa Kon­wic­kie­go, naj­od­waż­niej­sze­go w do­cie­ra­niu do no­we­go świa­ta, po­le­ga na tym, że dy­stans mię­dzy par­ty­zanc­ką uto­pią a rze­czy­wi­sto­ścią zbie­gu Mar­szał­kow­skiej i Alei Je­ro­zo­lim­skich ob­ra­zu­je wła­ści­wą kul­tu­rze ofi­cjal­nej sprzecz­ność mię­dzy tym, co po­win­no być, a tym, co jest. Sprzecz­ność ta jest u Kon­wic­kie­go od­wró­co­na, bo­wiem po­win­ność umiesz­czo­na jest w naj­bliż­szej prze­szło­ści, a czyn­ni­kiem kształ­tu­ją­cym ten świat jest ele­ment by­tu. Jest on jed­nak zde­gra­do­wa­ny przez cią­głe od­no­sze­nie go do tam­tej uto­pii.



Kry­ty­ka po­sta­wy Kon­wic­kie­go nie ma nic wspól­ne­go z gry­ma­sem Wa­cła­wa Ku­bac­kie­go85, re­cen­zu­ją­ce­go Nic al­bo nic i za­rzu­ca­ją­ce­go au­to­ro­wi, że zaj­mu­je się brzyd­kim świa­tem pi­jacz­ków i de­le­ga­cji służ­bo­wych. To wła­śnie jest nasz je­dy­ny te­ren re­al­no­ści, ale nie wte­dy, gdy wy­stę­pu­je ja­ko fe­tysz, ja­ko bu­dzą­cy smut­ny śmiech sym­bol ca­łe­go na­sze­go ży­cia. Ku­bac­ki wy­stę­pu­je w imie­niu li­te­ra­tu­ry ro­man­su sa­lo­no­we­go, brzy­dzą­cej się re­al­no­ścią i czer­pią­cej si­łę z hi­sto­rii sztu­ki. W pi­sar­stwie Kon­wic­kie­go re­al­ność nie jest pod­nie­sio­na do ran­gi kul­tu­ry. Jest na chwi­lę uka­za­na, spor­tre­to­wa­na, ale po to, że­by ją skom­pro­mi­to­wać i wy­szy­dzić. Po­rów­na­nie z ide­al­nym świa­tem stwo­rzo­nym przez in­ten­cje mło­dych chłop­ców wal­czą­cych w par­ty­zant­ce mu­si za­koń­czyć się po­raż­ką świa­ta rze­czy­wi­ste­go, je­go ośmie­sze­niem. U Kon­wic­kie­go ten typ pre­zen­ta­cji rze­czy­wi­sto­ści, pe­łen drwi­ny w isto­cie tra­gicz­nej, za­stę­pu­je jed­nak po­znaw­czą i ak­sjo­lo­gicz­ną pe­ne­tra­cję rze­czy­wi­sto­ści.



Być mo­że wła­śnie ten świat służ­bo­wych de­le­ga­cji, sal ze sto­łem pre­zy­dial­nym po­kry­tym czer­wo­nym suk­nem, po­cho­dów pierw­szo­ma­jo­wych, kon­fe­ren­cji, lu­dzi idą­cych wcze­śnie ra­no do pra­cy jest rów­nie głę­bo­kim świa­tem jak ten, któ­ry ist­nie­je tyl­ko w ma­rze­niach. Być mo­że wła­śnie ten świat, gdy­by od­sło­nić je­go pro­ble­my, gdy­by do­trzeć do je­go praw­dy, szczę­ścia i nie­na­wi­ści, oka­zał­by się rów­nie peł­nym i god­nym li­te­ra­tu­ry świa­tem.



Nie­przy­pad­ko­wo ostat­nim dzie­łem li­te­ra­tu­ry pol­skiej, któ­re mia­ło na­praw­dę sze­ro­ki re­zo­nans spo­łecz­ny, był Po­piół i dia­ment86. Utwór ten przed­sta­wiał cy­wi­li­za­cję dwu­dzie­sto­le­cia mię­dzy­wo­jen­ne­go i cza­sów po­wo­jen­nych. Jesz­cze pi­sarz za­opa­trzo­ny był w spraw­dzo­ne ka­te­go­rie opi­su rze­czy­wi­sto­ści, jesz­cze, so­lid­nie pod­bu­do­wa­na przez za­war­tość ar­ty­stycz­ną i in­te­lek­tu­al­ną li­te­ra­tu­ry dwu­dzie­sto­le­cia, uda­ła się pró­ba za­wład­nię­cia świa­tem rze­czy­wi­stym.



Przy­kła­dem „wy­nio­sło­ści” li­te­ra­tu­ry jest po­ezja Gro­cho­wia­ka87, ty­po­wo dwor­ska, ope­ru­ją­ca sło­wem li­te­rac­kim, od­le­głym, jak to tyl­ko jest moż­li­we, od ję­zy­ka po­tocz­ne­go. Mi­to­lo­gicz­ny i hi­sto­rycz­ny skar­biec tej po­ezji jest jej głów­nym za­ple­czem, dzie­je się ona w hi­po­te­tycz­nym pod­ręcz­ni­ku li­te­ra­tu­ry, na­wet tur­pizm88 jest wy­my­ślo­ny. Tur­pizm Kon­wic­kie­go jest przy­naj­mniej bli­ski re­al­no­ści, brzy­do­ta jest mo­men­tem świa­ta, je­go bły­skiem, nie zo­sta­ła stwo­rzo­na, ale z bó­lem doj­rza­na. Przy­kła­dy moż­na mno­żyć. Li­te­ra­tu­ra nie dys­po­nu­je ce­low­ni­kiem na­sta­wio­nym na peł­ne, ro­zu­mie­ją­ce opi­sa­nie i spe­ne­tro­wa­nie świa­ta współ­cze­sne­go, na ta­ki je­go opis, któ­ry od­dał­by spra­wie­dli­wość za­rów­no te­mu, co w nim no­we, jak i tra­dy­cyj­nym wzo­rom ludz­kie­go ży­cia, któ­re do­pro­wa­dzi­ło­by do syn­te­zy tych dwu sfer i ujaw­ni­ło­by nasz mo­del wol­no­ści, nasz mo­del klę­ski, wy­mia­ry na­sze­go ży­cia.



Wiel­ki nurt dzi­siej­szej li­te­ra­tu­ry na­sta­wio­ny jest na szcze­gól­ny świat, na dzie­ciń­stwo, prze­ży­cia doj­rze­wa­nia i ini­cja­cji, na okres in­dy­wi­du­acji. Dzie­je się to w tak zwa­nym wiej­skim nur­cie li­te­ra­tu­ry, w po­wie­ściach No­wa­ka89 czy My­śliw­skie­go90, ale tak­że po­za nim, np. w Stre­fach Ku­śnie­wi­cza, w Dziec­ku przez pta­ka przy­nie­sio­nym Ki­jow­skie­go91. Szcze­gól­nie cie­ka­we są Stre­fy, gdyż po­wieść ta jest dyp­ty­kiem roz­dzie­lo­nym mię­dzy dzie­ciń­stwo w Ży­da­czo­wie nad Stry­jem a cza­sy obec­ne. Pierw­sza, „przed­wo­jen­na” część Stref na­le­ży do cał­kiem in­nej pro­zy niż dru­ga, po­wo­jen­na. Jest to gę­sty, sen­su­ali­stycz­ny opis świa­ta wi­dzia­ne­go przez doj­rze­wa­ją­ce­go chłop­ca, któ­re­go prze­ży­cia świa­to­po­glą­do­we i ero­tycz­ne ma­ją epic­ką waż­ność. Tym­cza­sem świat dru­giej czę­ści Stref jest znacz­nie bled­szy, zmie­rza do gro­te­ski, za­miast in­dy­wi­du­al­no­ści ludz­kich i ostro za­ry­so­wa­nych przed­mio­tów po­ja­wia­ją się sche­ma­tycz­ne, gro­te­sko­we po­sta­cie, po­ru­sza­ją­ce się w po­zba­wio­nym barw, za­pa­chów i dźwię­ków świe­cie biur i tro­lej­bu­sów. Jest więc tak, jak­by przed­mio­tem bez­po­śred­nie­go do­świad­cze­nia by­ła ra­czej tam­ta, od­le­gła rze­czy­wi­stość niż na­sza obec­na. Nie jest to spra­wa in­dy­wi­du­al­nej wraż­li­wo­ści pi­sa­rza, lecz na­sta­wie­nia ca­łej li­te­ra­tu­ry, jej „tre­nin­gu” cy­wi­li­za­cyj­ne­go, oswo­je­nia się z pew­nym świa­tem, choć­by nie­ist­nie­ją­cym, a bra­ku ka­te­go­rii do opi­su te­raź­niej­szo­ści. Na­sta­wie­nie to Jan Błoń­ski pod­niósł do ran­gi dok­try­ny, uzna­jąc, że współ­cze­sno­ścią pi­sa­rza jest wła­śnie okres je­go „in­dy­wi­du­acji”, ro­zu­mia­nej w sen­sie Jun­gow­skim92, i że ar­ty­stycz­ny po­wrót do te­go okre­su jest naj­bar­dziej płod­ny li­te­rac­ko. Być mo­że ist­nie­je ta­ki typ ta­len­tu, któ­ry czer­pie si­łę z prze­żyć ini­cja­cji, ale uogól­nie­nie te­go psy­cho­lo­gicz­ne­go zja­wi­ska jest nie­po­ro­zu­mie­niem wska­zu­ją­cym na „ide­olo­gię dzie­ciń­stwa” ja­ko na jed­ną z do­mi­nu­ją­cych ide­olo­gii li­te­rac­kich. Li­te­ra­tu­ra wspie­ra­na przez kry­ty­ków i teo­re­ty­ków ta­kich jak Jung czy Elia­de chęt­nie wy­bie­rze mi­to­lo­gicz­ny kraj dzie­ciń­stwa ja­ko swo­ją oj­czy­znę. Jest to za­pew­ne ob­jaw pew­ne­go zdzie­cin­nie­nia, in­fan­ty­li­zmu ro­zu­mia­ne­go z ko­lei po Freu­dow­sku93.





No­ży­ce war­to­ści


Sto­su­nek czło­wie­ka do świa­ta, uży­wa­jąc ka­te­go­rii ak­sjo­lo­gicz­nych, opi­sać moż­na ja­ko zna­le­zie­nie pew­ne­go punk­tu za­cze­pie­nia dla swo­ich wy­bo­rów, apro­ba­ty i ne­ga­cji. Kon­for­mi­sta mó­wi za­wsze „tak”, skraj­ny bun­tow­nik — za­wsze „nie”. W swej skraj­no­ści po­sta­wy te są wła­ści­wie nie­moż­li­we. Czło­wiek ży­je w świe­cie re­al­nym i sam jest kimś rze­czy­wi­stym, po­sia­da ta­len­ty, któ­re chce roz­wi­jać, am­bi­cję, któ­ra szu­ka po­twier­dze­nia u in­nych lu­dzi, ży­wi prze­ko­na­nie, że je­go cza­sy są dość waż­ne, aby je­go wraż­li­wość by­ła pod­mio­tem god­ne­go sie­bie świa­ta, a je­go uczu­cia dość in­ten­syw­ne, by war­to je by­ło prze­ży­wać. Za­do­wo­le­nie z do­brze wy­ko­na­nej pra­cy, ra­dość z pięk­nej wio­sen­nej po­go­dy są pierw­szym ak­sjo­lo­gicz­nym sy­gna­łem uzna­nia świa­ta. Jest to apro­ba­ta ele­men­tar­na. Na­to­miast apro­ba­ta ab­so­lut­na mu­sia­ła­by do­pro­wa­dzić do utoż­sa­mie­nia się ze świa­tem, do bio­lo­gicz­nej, are­flek­syj­nej je­go kon­sump­cji. Przed­mio­tem uwa­gi mo­że za to stać się „pro­por­cja” mię­dzy apro­ba­tą a ne­ga­cją, punkt ze­ro­wy na ska­li war­to­ści, przy po­mo­cy któ­rej mie­rzy się rze­czy­wi­stość. Roz­pię­tość mię­dzy ne­ga­cją a apro­ba­tą two­rzy wła­śnie no­ży­ce war­to­ści, „punkt przy­ło­że­nia” wła­sne­go ży­cia do je­go rze­czy­wi­sto­ści, do prze­ży­wa­ne­go świa­ta.



Je­śli cał­ko­wi­tą ne­ga­cję moż­na po­my­śleć tyl­ko teo­re­tycz­nie, to jed­nak mo­że się zda­rzyć, że apro­ba­ta bę­dzie w dzi­wacz­ny spo­sób sko­ja­rzo­na z ne­ga­cją, bę­dzie tą ne­ga­cją „pod­szy­ta”, bę­dzie apro­ba­tą nie­pew­ną, chwiej­ną i go­to­wą do za­mie­nie­nia się miej­sca­mi z ne­ga­cją. Dzie­je się tak z ludź­mi, któ­rzy nie pod­ję­li za­sad­ni­czej de­cy­zji co do wła­snej ska­li war­to­ści, któ­rzy nie przy­pusz­cza­ją, że ta­ka de­cy­zja jest nie­zbęd­na. Łą­czy się to z atro­fią94 od­po­wie­dzial­no­ści i jej la­bil­no­ścią95, czy­li z wy­co­fy­wa­niem od­po­wie­dzial­no­ści, gdy cho­dzi o obo­wiąz­ki, a przy­wra­ca­niem jej, gdy w grę wcho­dzą przy­wi­le­je, choć­by przy­wi­lej ży­cia.



Po­dob­ne ro­zu­mo­wa­nie moż­na za­sto­so­wać do li­te­ra­tu­ry, któ­ra ja­ko ca­łość po­sia­da wła­sne no­ży­ce war­to­ści, pro­por­cję uzna­nia i od­rzu­ce­nia świa­ta. I zno­wu skraj­no­ści są tu wy­klu­czo­ne, ele­men­tar­na apro­ba­ta za­wie­ra się w pod­ję­ciu sa­me­go wy­sił­ku ar­ty­stycz­ne­go, ele­men­tar­ną ne­ga­tyw­ność wy­twa­rza dy­stans mię­dzy utwo­rem li­te­rac­kim a świa­tem rze­czy­wi­stym. Re­pre­zen­ta­cją chwiej­no­ści apro­ba­ty jest po­sta­wa iro­nii, gro­te­ski, tam gdzie iro­nia sta­no­wi cen­trum świa­to­po­glą­du, nie tam, gdzie jest jed­nym ze środ­ków wy­ra­zu.



Spra­wa ta zwią­za­na jest z tym, co na­zwa­li­śmy ce­low­ni­kiem li­te­ra­tu­ry. Na­sta­wie­niu po­znaw­cze­mu to­wa­rzy­szy bo­wiem w sfe­rze war­to­ści na­sta­wie­nie ak­sjo­lo­gicz­ne. Li­te­ra­tu­ra, któ­ra omi­ja po­znaw­czo wła­sny świat, da­je tym sa­mym znak, że le­żą­ce u jej pod­staw py­ta­nie o apro­ba­tę lub ne­ga­cję dla te­go świa­ta jest omi­ja­ne, od­kła­da­ne na póź­niej, nie­roz­strzy­gnię­te. Cia­łem ta­kiej nie­zde­cy­do­wa­nej li­te­ra­tu­ry sta­je się prze­szłość, dzie­ciń­stwo czy wresz­cie ona sa­ma, pro­ces two­rze­nia. Li­te­ra­tu­ra, któ­ra uświa­do­mi­ła so­bie pro­blem „no­życ war­to­ści”, nie utoż­sa­mia się cał­ko­wi­cie ze swo­ją rze­czy­wi­sto­ścią, nie jest dla niej po­błaż­li­wa, ale nie wy­rze­ka się jej, go­dzi się na pa­tos kry­tycz­nej po­sta­wy wo­bec świa­ta, ale te­go świa­ta, w nim umiesz­cza swo­je tak i swo­je nie, bie­rze peł­ną od­po­wie­dzial­ność za swój świat, choć­by by­ła w tym go­rycz i choć­by świat ten nie wy­da­wał się god­ny li­te­ra­tu­ry.



No­ży­ce war­to­ści i pro­blem za­nu­rze­nia ich we współ­cze­snym świe­cie to in­na na­zwa na „za­an­ga­żo­wa­nie”. Po­sta­wa kry­tycz­na jest wte­dy kul­tu­ral­nie efek­tyw­na, gdy kar­mi się rze­czy­wi­sto­ścią, za­ra­zem przyj­mu­jąc ją i od­rzu­ca­jąc, gdy za­cho­wu­je rów­no­wa­gę mię­dzy ne­ga­cją a apro­ba­tą. Li­te­ra­tu­ra omi­ja­ją­ca rze­czy­wi­stość bar­dziej ilu­stru­je do­mi­nu­ją­ce po­sta­wy mo­ral­ne, zwłasz­cza in­te­li­gen­cji, niż au­to­no­micz­nie za­bie­ra głos w sfe­rze war­to­ści.





Mo­ty­wy ab­sen­cji


Dla więk­szo­ści czyn­nych pi­sa­rzy, dla do­mi­nu­ją­cej po­sta­wy pi­sar­skiej świat, w któ­rym ży­je­my, jest za ma­ło kul­tu­ral­ny, za ma­ło eu­ro­pej­ski, aby był god­ny stać się przed­mio­tem wszech­stron­nej ob­ser­wa­cji. Są to pi­sa­rze, któ­rzy cho­dzi­li do so­lid­nych przed­wo­jen­nych gim­na­zjów, uczy­li się gre­ki i ła­ci­ny, umie­ją z pa­mię­ci cy­to­wać Ho­ra­ce­go96, ma­ją że­la­zny za­sób wia­do­mo­ści i prze­ko­nań. Ten skar­biec, nad­wą­tlo­ny przez ka­ta­klizm oku­pa­cji, nie zo­stał cał­kiem znisz­czo­ny — prze­trwał do dzi­siaj. In­ni, tro­chę młod­si, uczy­li się w gim­na­zjach kon­spi­ra­cyj­nych, pod­czas oku­pa­cji, a po­ziom na­ucza­nia był tam je­śli nie wyż­szy, to przy­naj­mniej rów­ny stan­dar­do­wi wie­dzy przed­wo­jen­nej.



Świat dla ab­sol­wen­tów tych po­rząd­nych gim­na­zjów wy­wo­dzi się w pro­stej li­nii z kla­sycz­nej tra­dy­cji i ja­snych po­dzia­łów, jest to świat kul­tu­ral­ny i przej­rzy­sty. Po­wsta­nie po woj­nie cał­kiem no­we­go świa­ta, go­rycz do­świad­czeń to­wa­rzy­szą­cych je­go ge­ne­zie spra­wi­ły, że tra­dy­cyj­na orien­ta­cja w świe­cie za­wio­dła, sta­ła się pla­nem nie­ist­nie­ją­ce­go mia­sta. Na­to­miast rze­czy­wi­stość od­sta­ła od kul­tu­ry, zo­sta­ła gdzieś z ty­łu — nie do zo­ba­cze­nia, nie do opi­sa­nia, dru­go­rzęd­na rze­czy­wi­stość biur i tro­lej­bu­sów, ze­brań i czy­nów spo­łecz­nych. Mo­ty­wów ab­sen­cji li­te­ra­tu­ry nie wy­czer­pu­ją wy­ja­śnie­nia bio­gra­ficz­ne, są one bar­dziej zło­żo­ne i bar­dziej gorz­kie, na­le­żą do do­świad­cze­nia hi­sto­rycz­ne­go po­przed­nich ge­ne­ra­cji. Ale dla sa­mej kul­tu­ry, dla sa­mej li­te­ra­tu­ry ze­wnętrz­ność wi­dze­nia świa­ta, do­pro­wa­dza­ją­ca w naj­lep­szym wy­pad­ku do ta­kie­go ce­low­ni­ka wraż­li­wo­ścio­we­go i ak­sjo­lo­gicz­ne­go, jak w przy­pad­ku pro­zy Kon­wic­kie­go, jest spra­wą pierw­szo­rzęd­ną. To wła­śnie unie­moż­li­wia do­strze­że­nie współ­cze­sno­ści ja­ko syn­te­zy no­we­go i sta­re­go — tra­dy­cyj­na kul­tu­ra dla ob­słu­że­nia no­wej rze­czy­wi­sto­ści wy­twa­rza ga­tun­ki ko­micz­ne.



Tym­cza­sem peł­ne uję­cie rze­czy­wi­sto­ści moż­li­we bę­dzie do­pie­ro wte­dy, gdy na­bie­rze si­ły po­ko­le­nie wi­dzą­ce ten świat. od we­wnątrz i trak­tu­ją­ce go ja­ko swój świat je­dy­ny, nie gor­szy, nie al­ter­na­tyw­ny. Po­ko­le­nie to bę­dzie chcia­ło ulep­szyć ten świat, wy­mo­ścić go war­to­ścia­mi, opi­sać go bez­względ­nie i ostro, ale nie trak­to­wać ja­ko pra­wie-ni­cze­go, tyl­ko ja­ko wszyst­ko, co jest. Doj­rzy w nim wy­miar ak­sjo­lo­gicz­ny
i tra­gicz­ny.



Mło­da li­te­ra­tu­ra nie jest ka­ta­stro­ficz­na w tra­dy­cyj­nym ro­zu­mie­niu ka­ta­stro­fi­zmu. Ton tra­gicz­ny wzbo­ga­ca do­tych­cza­so­wy ob­raz świa­ta, któ­ry do­tąd od­da­ny był pod upra­wę ga­tun­kom ko­micz­nym. Tym­cza­sem każ­da peł­na rze­czy­wi­stość (a nie ma rze­czy­wi­sto­ści wy­drą­żo­nych) ma tak­że wy­miar tra­gicz­ny, po­sęp­ny. Dla­te­go po­zor­ny pe­sy­mizm mło­dej li­te­ra­tu­ry jest nie­zbęd­nym skład­ni­kiem po­sta­wy, któ­ra chce swój wła­sny świat trak­to­wać po­waż­nie i od­po­wie­dzial­nie, ja­ko świat wła­śnie je­dy­ny.





To, co jest


Jest rze­czy­wi­stość lu­dzi, rze­czy i świa­do­mo­ści, ze­brań i ko­lo­nii dzie­cię­cych, rze­czy­wi­stość po­dwój­nej wia­ry, za­kła­ma­nia i na­dziei, rze­czy­wi­stość ze­brań par­tyj­nych i me­czów pił­kar­skich, Wy­ści­gu Po­ko­ju i dow­ci­pów po­li­tycz­nych, szpi­ta­li i trans­pa­ren­tów, śmier­ci i no­wych in­we­sty­cji, eme­ry­tów i per­so­nal­nych, do­mów kul­tu­ry i bó­jek na wiej­skich we­se­lach, pio­se­nek mło­dzie­żo­wych i mło­dych na­ukow­ców, bi­blio­tek i bu­dek z pi­wem.



To, co jest, kry­je w so­bie wła­sne wnę­trze pod po­sta­cią tra­ge­dii i ko­me­dii, wol­no­ści i znie­wo­le­nia, praw­dy i kłam­stwa, ob­łu­dy i od­wa­gi, kry­je w so­bie kon­flik­ty sta­re jak cy­wi­li­za­cja i no­we jak Pol­ska Lu­do­wa. Jest to rze­czy­wi­stość kom­plet­na, któ­rej do peł­ni bra­ku­je kul­tu­ry in­te­re­su­ją­cej się nią. Po prze­wro­cie hi­sto­rycz­nym, któ­re­go re­zul­ta­tem jest obec­na rze­czy­wi­stość, na­stą­pił do dzi­siaj nie­roz­po­zna­ny prze­wrót w sfe­rze war­to­ści. Ale nie jest tak, jak to su­ge­ru­je po­ezja Ró­że­wi­cza97, że w ogó­le nie ma war­to­ści. Nie zo­sta­ły one tyl­ko upo­rząd­ko­wa­ne przez kul­tu­rę, są w sta­nie cha­osu, ale są i do­ma­ga­ją się nie ka­ta­stro­ficz­ne­go la­men­tu, lecz pra­cy, sys­te­ma­tycz­ne­go wy­sił­ku pod­ję­te­go przez kul­tu­rę.



Od­sło­nię­cie wnę­trza rze­czy­wi­sto­ści, ty­po­wych dla niej war­to­ści i bra­ków, po­łą­cze­nie ze­wnętrz­ne­go z we­wnętrz­nym, od­na­le­zie­nie ze­rwa­nej ni­ci z tra­dy­cją, ale od­na­le­zie­nie po­śred­nie, po­przez to, co przy­by­ło i nie da się zi­gno­ro­wać — oto za­da­nie li­te­ra­tu­ry.



Li­te­ra­tu­ra na­sza w isto­cie ma wiel­ką szan­sę opi­sa­nia eks­pe­ry­men­tu cy­wi­li­za­cyj­ne­go, któ­ry ni­g­dzie jesz­cze w ca­łej peł­ni nie zo­stał przez pi­sa­rzy do­strze­żo­ny. Do­nio­słość tej moż­li­wo­ści po­le­ga na tym, że opi­sa­nie te­go eks­pe­ry­men­tu, bez­względ­ne, ale peł­ne zro­zu­mie­nia, pod­nie­sie­nie cha­osu roz­pro­szo­nych szcze­gó­łów co­dzien­ne­go ży­cia do ran­gi prze­ży­tej i od­ma­lo­wa­nej ca­ło­ści do­po­mo­gło­by rów­no­cze­śnie sa­me­mu eks­pe­ry­men­to­wi. Li­te­ra­tu­ra opi­su­ją­ca sy­tu­ację stwa­rza w niej bo­wiem no­we ele­men­ty, roz­sze­rza ją, do­strze­ga i stwa­rza war­to­ści, jest dzia­ła­niem teo­re­tycz­no-prak­tycz­nym.





Kul­tu­ra ja­ko hie­rar­chia



W związ­ku z tym za­ry­so­wu­je się moż­li­wość uję­cia kul­tu­ry ja­ko ta­kiej sfe­ry dzia­łań, w któ­rej ko­lej­ność, chro­no­lo­gicz­na
i rze­czo­wa, po­dej­mo­wa­nia po­szcze­gól­nych za­dań nie jest obo­jęt­na. Pierw­szym obo­wiąz­kiem jest opis wła­snych wa­run­ków, zdo­by­cie sa­mo­wie­dzy, roz­po­zna­nie wła­snej rze­czy­wi­sto­ści
i za­wład­nię­cie nią. Gdy za­da­nie to po­zo­sta­je nie­speł­nio­ne, wów­czas wszel­kie po­zo­sta­łe dzia­ła­nia w kul­tu­rze sta­ją się po­zor­ne i za­gro­żo­ne fał­szem. Upra­wia­nie li­te­ra­tu­ry, któ­ra nie wy­po­wie­dzia­ła swe­go są­du o świe­cie, sta­je się czyn­no­ścią peł­ną hi­po­kry­zji, po­dob­nie jak fa­ry­ze­usza­mi oka­zu­ją się ucze­ni struk­tu­ra­li­ści98 i kom­pa­ra­ty­ści99. Wszyst­ko sta­je się dwu­znacz­ne, me­ta­fi­zy­ka nie jest me­ta­fi­zy­ką, hi­sto­ria li­te­ra­tu­ry hi­sto­rią li­te­ra­tu­ry, a fi­lo­zo­fia nie jest fi­lo­zo­fią. Kształt współ­cze­snej so­bie me­ta­fi­zy­ki każ­da epo­ka mu­si roz­po­znać od no­wa, od no­wa mu­si uj­rzeć for­my ludz­kie­go ży­cia, mu­si za­dać so­bie trud zro­zu­mie­nia świa­ta od je­go pod­staw. W prze­ciw­nym wy­pad­ku po­za kul­tu­rą two­rzy się ob­szar wie­dzy na pół ta­jem­nej, wie­dzy szep­tu i do­my­słu, na­to­miast sa­ma kul­tu­ra, nie speł­nia­jąc swych za­dań, sta­je się ma­ło atrak­cyj­na i po pro­stu nud­na. Od­ro­dze­nie sa­mo­świa­do­mo­ści kul­tu­ry, od­zy­ska­nie przez li­te­ra­tu­rę pry­ma­tu w dzie­dzi­nie wy­twa­rza­nia zna­czeń — obec­nie pry­mat ten utra­ci­ła na rzecz „niż­szych” ty­pów prze­ka­zu, ta­kich jak prze­kaz ma­so­wy — po­zwo­li zno­wu na roz­wi­nię­cie ca­łej róż­no­rod­no­ści za­in­te­re­so­wań, sens od­zy­ska wte­dy hi­sto­ria, a no­wo­cze­sne me­to­do­lo­gie mo­gą zo­stać roz­sąd­nie włą­czo­ne w ca­ło­kształt ba­dań nad rze­czy­wi­sto­ścią.






Ta­kie uję­cie kul­tu­ry nie pro­wa­dzi do jed­no­stron­no­ści, do do­gma­ty­zmu opi­sy­wa­nia rze­czy­wi­sto­ści, nie pre­miu­je zde­cy­do­wa­nie okre­ślo­nych form my­śle­nia czy ga­tun­ków li­te­rac­kich i je­śli pre­fe­ru­je ja­kiś mo­del my­śle­nia i mo­del wy­po­wie­dzi kon­kret­nej, to nie do­ma­ga się usu­nię­cia in­nych mo­de­li. W pra­wi­dło­wo funk­cjo­nu­ją­cej kul­tu­rze miesz­czą się róż­ne ty­py wy­po­wie­dzi, a na­pię­cie mię­dzy kon­kre­tem i abs­trak­cją, mię­dzy for­ma­mi re­ali­stycz­ny­mi i kre­acjo­ni­stycz­ny­mi jest twór­cze i dy­na­micz­ne. Jed­nak dzie­je się tak do­pie­ro od mo­men­tu, gdy speł­nio­ny zo­sta­je pod­sta­wo­wy obo­wią­zek spra­woz­daw­czej wier­no­ści wo­bec świa­ta, gdy wy­mie­rzo­na zo­sta­nie te­mu świa­tu spra­wie­dli­wość.




Kul­tu­ra ja­ko no­bi­li­ta­cja



Dzia­ła­nie to, pod­ję­cie przez li­te­ra­tu­rę re­al­no­ści na ca­łym jej ob­sza­rze i we wszyst­kich jej wy­mia­rach, po­cią­ga za so­bą skut­ki tak­że po­za­este­tycz­ne. Oto ten „gor­szy” świat, do­tąd nie­tknię­ty rę­ką no­wo­cze­sne­go Mi­da­sa100-pi­sa­rza — pod­da­ny zo­sta­je no­bi­li­ta­cji. Gdy li­te­ra­tu­ra spoj­rzy na świat ja­ko na ko­smos ludz­kie­go ży­cia, na ko­smos, w któ­rym od­ro­dzi­ły się w mniej lub wię­cej no­wym kształ­cie wszyst­kie za­sad­ni­cze spra­wy czło­wie­ka, wów­czas świa­tu te­mu przy­by­wa wy­miar obec­no­ści w kul­tu­rze, jest w pe­wien spo­sób pod­nie­sio­ny do ran­gi rze­czy­wi­sto­ści, je­dy­nej, więc pierw­szo­pla­no­wej. Wszyst­ko to nie tyl­ko nie eli­mi­nu­je kry­ty­ki, lecz prze­ciw­nie, pro­wa­dzi do kry­tycz­ne­go wła­śnie spoj­rze­nia na świat. Tyl­ko ta­ka po­sta­wa moż­li­wa jest wo­bec świa­ta uzna­ne­go za je­dy­ny.



 
Je­śli nie po­ja­wi się spraw­ne i po­sia­da­ją­ce ca­ło­ścio­wy pro­gram dzia­ła­nia po­ko­le­nie kul­tu­ro­twór­cze, nasz świat po­zo­sta­nie nie­opi­sa­ny, bę­dzie dla przy­szłych po­ko­leń rów­nie ta­jem­ni­czy, jak dla nas Atlan­ty­da.
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    Ró­że­wicz: od­po­wie­dzial­ność czy nud­na przy­go­da?





Na­zy­wa­nie od no­wa — ta­ki był pro­gram Nie­po­ko­ju (1947), pierw­szej zgła­sza­ją­cej ak­ces do re­kon­stru­owa­ne­go świa­ta książ­ki Ró­że­wi­cza. Wszyst­kie po­ję­cia stra­ci­ły w cza­sie to­tal­nej za­gła­dy swój sens, swo­je zna­cze­nie. Czło­wiek nie zna­czy­ło już czło­wiek, mi­łość nie zna­czy­ło mi­łość, po­ję­cia sta­ły się na­gle pu­sty­mi wy­ra­za­mi wy­pa­da­ją­cy­mi bez­wied­nie z ust.



„Szu­kam na­uczy­cie­la i mi­strza / niech przy­wró­ci mi wzrok słuch i mo­wę / niech jesz­cze raz na­zwie rze­czy i po­ję­cia” — pi­sał w wier­szu Oca­lo­ny. Na­uczy­cie­lem oczy­wi­ście by­ła po­ezja, ta, któ­ra na ra­zie od­po­wia­da­ła mil­cze­niem na nie­na­zwa­ne, ta, któ­ra wy­bie­ra­ła naj­bliż­sze, a tak te­raz od­le­głe przed­mio­ty, któ­ra po­ma­ga­ła uwie­rzyć w sie­bie, w to, że się ist­nie­je: „krzy­czę szep­tem: je­stem”. I na­gle po­eta sta­je wo­bec za­ska­ku­ją­co nie­prze­wi­dzia­nej (jak tyl­ko to po­tra­fi prze­kor­ny ar­ty­sta) sy­tu­acji; otwo­rzył bra­my po­ezji, aby od­zy­skać wzrok, aby na­uczyć się cho­dzić, a tu — za­uważ­my, jak zmie­nia się sy­tu­acja — trze­ba się po­ru­szać, to­ro­wać no­we przej­ścia. Za­miast ozdro­wień­cze­go mil­cze­nia, któ­re już nie wy­star­cza­ło, aby być, aby po­now­nie stać się po­etą, trze­ba by­ło po­wie­dzieć coś no­we­go, od­na­leźć się wśród oczysz­czo­nych już war­to­ści. Ale jest to za­da­nie po­nad si­ły, pra­ca wstęp­na, roz­po­znaw­cza, jesz­cze nie­skoń­czo­na, jesz­cze nie od­zy­ska­ło się za­klę­cia, któ­re otwie­ra­ło bez prze­szkód pań­stwo po­ezji: „po co roz­wią­za­łem ję­zyk / utra­ci­łem mil­cze­nie zło­te / ga­du­ła nie po­wiem nic no­we­go pod słoń­cem / Otwar­ty na wskroś / nie znam za­klę­cia” (Uczeń czar­no­księż­ni­ka). Nie po­wiem nic no­we­go, a więc bę­dę ko­rzy­stał z te­go, co sta­ło się prze­ży­ciem wspól­nym, każ­de­go z nas, któ­rzy prze­szli­śmy przez pie­kło; nie po­wiem nic no­we­go, bo nie mo­gę kon­stru­ować no­wych war­to­ści i in­ne­go świa­ta, sko­ro od­dy­cham jesz­cze śmier­cią, nie­wy­ga­słą śmier­cią.



Ró­że­wicz oży­wia swo­ją na­war­stwio­ną pa­mięć, wbu­do­wu­je ją w kra­jo­braz współ­cze­sny, jesz­cze nie­sta­bil­ny i skoń­czo­ny, oży­wia wspo­mnie­nia, wię­cej — okrut­ne wspo­mnie­nia, ale jak­że wy­ci­szo­ne te­raz, wy­po­wia­da­ne jak­by mi­mo­cho­dem, ści­szo­nym gło­sem: „w jed­nej stro­nie jest wiatr, któ­ry roz­wiał dym i oj­ca” (Z do­mu mo­je­go). Po­ezja za­tem jest jak bia­ła la­ska, któ­rą śle­piec ob­ma­cu­je na­po­tka­ne na dro­dze przed­mio­ty, od­ga­du­je ich kształ­ty, cie­szy się, gdy roz­po­zna w nich coś zna­jo­me­go czy zna­ne­go.



Ró­że­wicz nie wy­bie­ra fau­ny do swo­ich wier­szy, oca­la ra­dość w każ­dej, a więc i w ba­nal­nej rze­czy, chro­ni w niej świa­tło
i blask, zwy­kłość i ży­cie, nor­mal­ne, co­dzien­ne ży­cie: „wia­tra­czek z świa­tła i szcze­bio­tu /krę­ci się ca­ły bo­ży dzień/. Ten dzień jest bo­ży /utka­ny z słoń­ca i mi­ło­ści/ a zło­tym jabł­kiem zie­mi/ wła­da czu­ła dłoń” (Wia­tra­czek). A w mi­ło­ści, tej naj­zwy­klej­szej, a więc przy­cho­dzą­cej z ła­two­ścią, w jed­nej chwi­li, od­naj­du­je wresz­cie praw­dę i wia­rę, to ona upew­nia czło­wie­ka re­ge­ne­ru­ją­ce­go swe si­ły, że się jest po­trzeb­nym, to w niej sta­je się lep­szym, to ona spra­wia, że pe­lar­go­nia w ró­żo­wej do­nicz­ce ura­sta do sym­bo­lu ra­do­snej rze­czy­wi­sto­ści: „To jest praw­da: / mi­łość uszla­chet­nia / je­stem lep­szy / odro­bi­nę lep­szy / wie­rzy­my w to obo­je” (Mi­łość). Ów ze­wnętrz­ny świat, do­ty­ka­ny de­li­kat­nie pal­ca­mi re­kon­wa­le­scen­ta, na ra­zie nie jest ni­czym in­nym jak wra­sta­niem w kra­jo­braz rze­czy­wi­sto­ści. Ona, rze­czy­wi­stość, nie ma jesz­cze pięt­na li­te­rac­kiej ma­ski, w któ­rą ubrał ją Ró­że­wicz znacz­nie póź­niej, ale już te­raz, jak­by nie­świa­do­mie, po­ezja ta re­je­stru­je pry­mi­ty­wizm ze­wnętrz­ne­go świa­ta, czy­li ko­rzy­sta z te­go — jak mó­wił Ja­cek Trzna­del101 — co po­prze­dzi­ło po­ety­kę nad­re­ali­zmu (Apol­li­na­ire102, Cen­drars103)104.



Na ra­zie pi­sarz nie okre­śla za­dań po­ezji, nie de­fi­niu­je jej, to nie ona jest te­raz waż­na, waż­niej­sze sta­je się przy­zwy­cza­ja­nie do ży­cia, któ­re w peł­niej­szym już kształ­cie zro­dzi po­ezję. Na ra­zie pro­gram po­etyc­ki jest zgod­ny z od­bu­do­wą wia­ry w ży­cie: „nie wstydź­cie się łez / nie wstydź­cie się łez mło­dzi po­eci / Za­chwy­caj­cie się księ­ży­cem / no­cą księ­ży­co­wą / czy­stą mi­ło­ścią i pie­niem sło­wi­ka” (Oczysz­cze­nie). Po­ezja za­tem ma po­móc w od­zy­ska­niu wia­ry w mi­łość, pięk­no, w lu­dzi; ma ob­ser­wo­wać z uśmie­chem ota­cza­ją­cy nas świat, ale, jak na fil­mie, bez dra­stycz­ne­go ko­men­ta­rza, ra­czej dla za­trzy­ma­nia w pa­mię­ci niż kry­tycz­ne­go osą­du.



W Czer­wo­nej rę­ka­wicz­ce (1948) Ró­że­wicz pró­bu­je za­trzy­mać choć­by na mo­ment czas śmier­ci, zdać „re­la­cję” z prze­żyć czło­wie­ka wpa­trzo­ne­go w „oczo­dół woj­ny”, opo­wie­dzieć „o dłu­giej i splą­ta­nej dro­dze”. Po­ezja za­mie­ni­ła się w al­bum z fo­to­gra­fia­mi, ale za­ma­za­ny­mi, nie­wy­raź­ny­mi, z któ­rych tyl­ko nie­wie­le moż­na od­czy­tać. To, że się by­ło „na dnie”, nie jest jesz­cze po­wo­dem do za­bie­ra­nia gło­su, ale to, że się „wy­pły­nę­ło”, sta­ło się nie­ocze­ki­wa­nie ar­ty­stycz­ną pod­nie­tą, a za­ra­zem jak­że ża­ło­sną — w od­czu­ciu Ró­że­wi­cza — ma­ska­ra­dą ży­cia, czymś nie fa­ir w sto­sun­ku do umar­łych i po­mor­do­wa­nych: „ja wy­pły­ną­łem / pa­trz­cie pa­trz­cie / dzie­ci mo­gą mnie te­raz / po­ka­zy­wać pal­ca­mi /i w cyr­ku mo­gą mnie / po­ka­zy­wać (Przy­sto­so­wa­nie). Po­nie­waż nie by­ło do­mu, fun­da­men­tów i ścian, po­eta za­czy­nał bu­do­wę od „dy­mu z ko­mi­na” — z ni­cze­go, z cie­pła, któ­re do­pie­ro póź­niej oto­czy­ło dom. I kie­dy już sta­nął dom, a więc uwie­rzy­ło się w moż­li­wość prze­zwy­cię­że­nia zła, na­de­szła po­ra na uczu­cia po­zy­tyw­ne: „Jak do­brze Je­stem z to­bą / tak mi ser­ce bi­je / my­śla­łem czło­wiek / nie ma ser­ca” (Jak do­brze).



Tom Uśmie­chy (1955) miał już spre­cy­zo­wa­ną li­nię po­etyc­ką, Ró­że­wicz okre­ślił na­resz­cie, i to dość zde­cy­do­wa­nie, ro­lę po­ety: „Po­eta to na pew­no ktoś. Słu­chaj­cie gło­su po­ety” (Wło­sek po­ety), a więc dał po­ezji szan­sę spo­łecz­ne­go od­dzia­ły­wa­nia. Mo­że nie wie­rzył w ra­dy­kal­ne ujarz­mie­nie od­czuć spo­łecz­nych ani w ma­so­wą psy­cho­zę po­etyc­ką, ale zro­zu­miał, że głos po­ety po­wi­nien do­trzeć do okre­ślo­nej przy­naj­mniej licz­by spo­łe­czeń­stwa, że „ktoś tam sły­szy”, a za­tem, że po­ezja speł­nia waż­ną mi­sję spo­łecz­ne­go kon­tak­tu. Cha­rak­ter zaś te­go kon­tak­tu wy­pły­wał wy­mow­nie z okre­su wcze­śniej­sze­go, wo­jen­ne­go: „przez lat sześć / tkwił ci w gę­bie / jak kne­bel krzyk dzi­ki, / te­raz pi­szesz / okrą­głe pe­reł­ki / li­ry­ki” (Do li­ry­ka). Ten sar­ka­stycz­ny za­rzut pod ad­re­sem po­ezji, w któ­rej „pły­ną słów­ka słod­kie i mdła­we” o ob­ło­kach i ptasz­kach, był nie­ja­ko oskar­że­niem i wła­sne­go dzia­ła­nia, po­zba­wio­ne­go emo­cjo­nal­ne­go, eks­ta­tycz­ne­go, jak w po­ko­le­niu mło­dych ka­ta­stro­fi­stów po­le­głych na ba­ry­ka­dach War­sza­wy, za­an­ga­żo­wa­nia w ma­te­riał po­etyc­ki. „Ty se sie­dzisz na stoł­ku / i wy­my­ślasz anioł­ków” — Ró­że­wicz, wstrzą­śnię­ty woj­ną, nie mógł uznać po­ezji roz­gra­ni­cza­ją­cej opi­sy­wa­ną rze­czy­wi­stość mi­nio­nej chwi­li od jej kształ­tu ar­ty­stycz­ne­go. Al­bo cał­ko­wi­ta zgod­ność po­sta­wy twór­cy i dzie­ła (cho­dzi­ło przede wszyst­kim o emo­cję), al­bo po­ezja za­mie­nia się w wy­pi­sy­wa­nie — w do­dat­ku fał­szy­wych — lau­rek.





W tym sa­mym to­mie za­miesz­cza Ró­że­wicz wiersz Z mu­zeum no­tat­ki, któ­ry po raz pierw­szy tak ja­sno uka­zu­je prze­cho­dze­nie od li­ry­zmu do sar­ka­zmu, tak cha­rak­te­ry­stycz­nej ce­chy dla ca­łej póź­niej­szej je­go twór­czo­ści. Wpraw­dzie Ró­że­wicz ni­g­dzie wy­raź­nie nie mó­wi o iro­nii, dla któ­rej ma co­raz wię­cej sym­pa­tii, ale w ob­raz­kach z mu­zeum da­je wszyst­kim do zro­zu­mie­nia, że okres ła­god­nej ob­ser­wa­cji już się skoń­czył, Za­czął się mo­ment kon­fron­ta­cji idei z rze­czy­wi­sto­ścią, co ła­twiej moż­na zro­zu­mieć czy­ta­jąc da­ty po­wsta­nia wier­szy: 1955 i 1956 rok. (W Po­ezjach ze­bra­nych nie za­cho­wa­no po­rząd­ku chro­no­lo­gicz­ne­go pu­bli­ko­wa­nych przez Ró­że­wi­cza to­mów). Książ­ka Pięć po­ema­tów (1950), za­wie­ra­ją­ca utwo­ry z lat 1948–1949, mie­ści wy­zna­nie ar­ty­stycz­nej po­sta­wy: „sze­dłem pi­sa­łem aby za­lud­nić / bia­łe miej­sca na ma­pie / wy­obraź­ni / tu zde­rzy­łem się / z ży­wy­mi ludź­mi... Nie zna­leź­li­śmy wspól­ne­go ję­zy­ka” (Wy­zna­nie). To zna­le­zie­nie wspól­ne­go ję­zy­ka mo­gło na­stą­pić je­dy­nie wów­czas, gdy opar­ło się wła­sne wier­sze — jak pi­sze Łu­ka­sie­wicz105 — o spraw­dzal­ne cia­ło ludz­kie106, o przed­mio­ty, któ­rych zna­cze­nia od­ga­dy­wa­ło się od po­cząt­ku. Jesz­cze do­bit­niej ak­cen­tu­je to Ró­że­wicz w wier­szu Od­po­wiedź, gdy py­ta: cze­go żą­da ode mnie po­ezja?, i od­po­wia­da bez pom­pa­tycz­ne­go unie­sie­nia: „Stwórz no­wą / któ­ra bu­du­je / z uczuć po­wszech­nych / słów pro­stych / Niech odej­mie od czło­wie­ka / wszyst­ko zwie­rzę­ce i bo­skie”. Przy­po­mi­na to zna­ne sfor­mu­ło­wa­nie Staf­fa107, któ­re­go Ró­że­wicz bar­dzo ce­nił, a przy­ję­cie po­dob­ne­go pro­gra­mu mu­sia­ło, rzecz ja­sna, przy­nieść te sa­me kon­se­kwen­cje. Ludz­kie uczu­cia nie za­bi­ja­ją po­ezji; je­śli pi­sarz chce być au­ten­tycz­ny, mu­si wnieść do wier­sza od­dech zwy­kłe­go czło­wie­ka.



Jed­nak już w to­mie Czas, któ­ry idzie (1951) ma­my pierw­sze ozna­ki roz­ter­ki du­cho­wej: „wra­stam w ży­cie co­raz głę­biej i sze­rzej” (Wo­dzę ocza­mi) — tak się za­czy­na książ­ka, ale ostat­ni wiersz jest pra­wie przy­zna­niem się do po­raż­ki, w każ­dym ra­zie do nie­mo­cy twór­czej: „spu­sto­szo­ny / przez śmiech i sło­wa / po­bi­ty przez ma­łe uczu­cia i rze­czy / przez pół mi­ło­ści / i pół nie­na­wi­ści / tam gdzie trze­ba krzy­czeć / mó­wię szep­tem” (Nie śni­łem). A więc po­ło­wicz­ne wni­ka­nie w zwy­kłą, za­tem ma­łą rze­czy­wi­stość zde­for­mo­wa­ło rów­nież świa­do­mość. Za­miast szcze­ro­ści — ob­łu­da, za­miast praw­dzi­wej po­ezji — je­dy­nie prze­czu­cie no­wej, za­miast krzy­ku — szept. Czy­ja to wi­na, po­ety, czy cza­su, „któ­ry idzie”? Ró­że­wicz pró­bu­je roz­strzy­gnąć ów dy­le­mat na nie­ko­rzyść czło­wie­ka-twór­cy: „tyś się od­gro­dził od świa­ta / trwo­gą ogrom­ną i ssą­cą”, i da­lej: „chcesz mieć spo­kój i idziesz / po­wo­li na dno / wejdź w sie­bie i zo­bacz / w pu­st­ce wszyst­ko umie­ra” (Czas, któ­ry idzie). Po­eta nie po­tra­fi stwo­rzyć no­wych war­to­ści, lęk, któ­ry w nim za­miesz­kał, jest sil­niej­szy od in­wen­cji — świa­ta nie moż­na już w ża­den spo­sób na­pra­wić. Zo­ba­czy­my, że póź­niej Ró­że­wicz prze­rzu­ci grzech in­dy­wi­du­al­ne­go kry­zy­su na epo­kę, na rze­czy­wi­stość, w któ­rej ujarz­miał na ra­zie ma­łe uczu­cia i ma­łe rze­czy. Po­raż­ka, ja­kiej do­znał, ka­że do­my­ślać się wy­bo­ru no­wej dro­gi.



Tom Wier­sze i ob­ra­zy (1952) otwie­ra wiersz Po­ety­ka. Po­dzie­lić go moż­na na kil­ka istot­nych punk­tów: 1) po­ezja jest czy­sta, je­śli po­eta słu­ży do­brej spra­wie; 2) po­eta słu­żą­cy do­brej spra­wie ob­ra­ca się wśród rze­czy bli­skich, re­agu­je na ludz­kie uczu­cia, pi­sze więc wier­sze pro­ste; 3) po­ezja bez mi­ło­ści jest mar­twa, nie znaj­du­je po­słu­chu w spo­łe­czeń­stwie. Tak wy­glą­da część pierw­sza, „teo­re­tycz­na”, w któ­rej po­ja­wia­ją się zna­ne już stwier­dze­nia Ró­że­wi­cza. Mó­wiąc o do­brej spra­wie, ma oczy­wi­ście na my­śli funk­cję spo­łecz­ną; de­kla­ru­je się ja­ko prze­ciw­nik po­ezji abs­trak­cyj­nej, wy­obra­że­nio­wej („cmen­ta­rzy­ska słów i ob­raz­ków”). Po­ety­ka po­słu­ży­ła praw­do­po­dob­nie Ja­no­wi Błoń­skie­mu do zna­ne­go okre­śle­nia po­ezji Ró­że­wi­cza (prze­ci­wień­stwo sym­bo­li­zmu, sztu­ka wy­bo­ru z rze­czy­wi­sto­ści, ten sam ję­zyk, co w pro­zie, wy­po­wia­da­nie się przez po­wszech­nie oczy­wi­ste rze­czy i fak­ty, za­ło­że­nie głę­bo­ko re­ali­stycz­ne) w książ­ce Po­eci i in­ni108. W dru­giej czę­ści wier­sza, „re­tro­spek­tyw­nej”, do­cho­dzi do sko­ja­rze­nia ele­men­tów rze­czy­wi­sto­ści z ele­men­ta­mi li­te­rac­ki­mi. Naj­waż­niej­sza oka­zu­je się spra­wa jed­no­znacz­no­ści i wie­lo­znacz­no­ści: „My­śla­łem / że sło­wa są lek­kie / jak puch... że moż­na ukła­dać z nich ob­ra­zy / któ­rych wie­lo­znacz­ność / kry­je w so­bie bo­gac­two”. Ale sło­wa, z któ­ry­mi czło­wiek ze­tknął się pod­czas woj­ny,
by­ły wy­łącz­nie jed­no­znacz­ne („nie by­ło mię­dzy ni­mi / po­rów­na­nia ani prze­no­śni / pe­ry­fra­zy ani hi­per­bo­li / Ale mia­ły w so­bie moc są­dze­nia / i moc wzro­stu / i mia­ły moc two­rze­nia”). A więc po­ezja mu­si się skła­niać ku jed­no­znacz­no­ści, to ona mo­że ura­to­wać sło­wo przed de­wa­lu­acją; jed­no­znacz­ne sło­wo kry­je w so­bie więk­szą moż­li­wość ar­ty­stycz­ne­go znie­kształ­ce­nia niż sło­wo w isto­cie swo­jej wie­lo­znacz­ne.



Echo woj­ny jest sta­le obec­ne w twór­czo­ści Ró­że­wi­cza, po­eta wy­mie­nił swe in­stru­men­ty, stał się „nie­mym świad­kiem mi­ło­ści, któ­ra zwy­cię­ża śmierć” (Świa­dek). Jak pi­sać, jak pa­dać w ob­ję­cia sztu­ki, je­śli sta­le pod­świa­do­mość do­tknię­ta jest cho­ro­bą śmier­ci, gdy sły­chać „krzy­ki po­mor­do­wa­nych i po­hań­bio­nych”? Rze­czy­wi­stość, któ­rą po­eta pra­gnie włą­czyć do po­etyc­kie­go obie­gu, wy­se­lek­cjo­no­wa­na, bo wy­ra­ża­ją­ca tyl­ko zdro­we uczu­cia, prze­gry­wa w ze­tknię­ciu się z cza­sem ar­ty­sty, cza­sem, któ­ry się za­trzy­mał.



Pra­gnie­nie po­ezji „barw­nej i ja­snej, cie­płej i pro­stej, spo­koj­nej i ci­chej, gniew­nej i su­ro­wej” nie jest już pra­gnie­niem otwar­cia ust, ale przede wszyst­kim chę­cią uczy­nie­nia z niej ośrod­ka ży­wej de­mon­stra­cji. Sło­wa są mar­twe; że­by do­tar­ły do lu­dzi, trze­ba „czy­nić sło­wa­mi” (Pra­gnie­nie). Tu na­stę­pu­je ów wy­bór — przed­tem wy­star­czy­ło opo­wie­dzieć o dłu­giej, splą­ta­nej dro­dze, wy­star­czy­ło za­chwy­cać się księ­ży­cem, te­raz Ró­że­wicz mó­wi otwar­cie: po­ezja mu­si być ży­wa, mu­si dzia­łać, ina­czej nie tra­fi do ad­re­sa­ta. Wy­raź­niej­sze­go kształ­tu sfor­mu­ło­wa­nie to na­bra­ło w to­mie Rów­ni­na (1954): „Je­ste­śmy od­po­wie­dzial­ni / za kształt każ­de­go czło­wie­ka / Je­śli za­po­mni­my o tym / na­sza po­ezja / bę­dzie god­ną po­gar­dy / ga­da­ni­ną / (W związ­ku z pew­nym wy­da­rze­niem). Po­ezja ma obo­wią­zek wy­cho­wy­wać, jest mo­ral­nie od­po­wie­dzial­na za spo­łe­czeń­stwo. Aże­by mo­gła wy­cho­wy­wać, mu­si „dać czło­wie­ko­wi no­we uczu­cia / no­we ob­ra­zy / no­we oczy / no­we usta”. Czyż nie ude­rza nas oczy­wi­sta nie­zgod­ność te­go żą­da­nia z do­tych­cza­so­wym pro­gra­mem po­etyc­kim, pro­gra­mem od­bi­cia w po­ezji pro­stych uczuć? Ale na­le­ży się do­my­ślać, że no­we ob­ra­zy to wła­śnie czer­pa­nie si­ły z ra­do­snej zwy­kło­ści świa­ta w prze­ci­wień­stwie do sta­rych ob­ra­zów prze­szło­ści, cią­żą­cych na psy­chi­ce po­wsze­dnie­go czło­wie­ka, któ­ry „umie­ra na tru­ci­znę / któ­rą zo­sta­wił w je­go wnę­trzu / gni­ją­cy świat”.



Ist­nie­nie czło­wie­ka w nor­mal­nym oto­cze­niu przy­ro­dy uwa­ża Ró­że­wicz za fun­da­men­tal­ną za­sa­dę dzia­ła­nia po­ezji. Na wieść
0bu­do­wa­niu w Ame­ry­ce miast pod­ziem­nych pi­sze wiersz (za­miesz­czo­ny w to­mie Rów­ni­na) za­wie­ra­ją­cy roz­pacz­li­wy głos pro­te­stu. Je­śli lu­dzie znik­ną z po­wierzch­ni zie­mi, do ko­go po­eta wy­cią­gnie rę­kę, ko­mu wyj­dzie na spo­tka­nie? Po­ezja roz­pię­ta mię­dzy ludz­ką pie­śnią Wal­ta Whit­ma­na109 a obłą­kań­czym beł­ko­tem Ezry Po­un­da110 mu­si sta­nąć po stro­nie roz­sąd­ku, Po­und to zdraj­ca, ukry­ty przed gnie­wem na­ro­du.



Srebr­ny kłos (1955) za­wie­ra już ton od­mien­ny, za­sy­gna­li­zo­wa­ny w wier­szu Pró­bu­je: „Cza­sem po­ezja / przy­po­mi­na / rącz­kę nie­mow­lę­cia / chcia­ła­by uchwy­cić wszyst­ko / Rącz­ka za­nu­rzo­na / we wszech­świe­cie / pró­bu­je się za­mknąć / Pró­bu­je ob­jąć / owoc / je­go kształt do­sko­na­ły lecz jest sła­ba / otwar­ta/ i owoc wy­pa­da / co­raz cięż­szy więk­szy”.



Po­ezja nie na­dą­ża już za tem­pem cy­wi­li­za­cji, za ogro­mem no­wych war­to­ści, któ­re się na nią skła­da­ją, sta­je się bez­rad­na, roz­pacz­li­wie bez­rad­na. Kie­dyś Ró­że­wicz łu­dził się, że po­ezja ogar­nie ca­łą rze­czy­wi­stość, obej­mie wzru­sze­nie każ­de­go czło­wie­ka — te­raz już wie, że po­ezja nie mo­że stać się w peł­ni wy­ra­zi­ciel­ką sku­pia­ją­cych się war­to­ści. Im bar­dziej twór­ca do­cho­dzi do prze­ko­na­nia, że ży­je w epo­ce ab­so­lut­ne­go kry­zy­su war­to­ści (tych war­to­ści, któ­re uznał na po­cząt­ku swej dro­gi twór­czej za naj­po­trzeb­niej­sze w od­ra­dza­ją­cej się spo­łecz­no­ści), tym go­rę­cej ak­cen­tu­je bez­sil­ność po­ezji, któ­rej prze­cież nadał in­ną funk­cję.



Zmia­na to­nu wi­docz­na jest w wier­szach Srebr­ne­go kło­su —
i Po­ema­tu otwar­te­go (1956), w któ­rych do gło­su do­cho­dzi sar­ka­stycz­na oce­na ca­łej ludz­kiej dzia­łal­no­ści. Ży­cie po­wo­li za­czy­na tra­cić swój sens; to, co się ro­dzi, jest wy­łącz­nie po­wie­le­niem te­go, co już by­ło, i tak w kół­ko: „po­ru­sza­my się / po­ru­sza­my się prę­dzej / śpie­szy­my co­raz szyb­ciej / i szyb­ciej / krą­ży­my / do­ko­ła lecz nie ma środ­ka” (Po­emat otwar­ty). To „nie ma środ­ka” sta­nie się od­tąd na­czel­nym ha­słem fi­lo­zo­fii Ró­że­wi­cza. Po­ezja nie bę­dzie wy­peł­nia­niem „środ­ka”, ale ma­ni­fe­sta­cją je­go pust­ki, opi­sem mar­twe­go ży­cia, oka­le­czo­ne­go, bo po­zba­wio­ne­go szcze­ro­ści i na­iw­no­ści.



W For­mach (1958) Ró­że­wicz po­ma­łu przy­go­to­wu­je swe bia­łe fla­gi, któ­re za kil­ka lat de­mon­stra­cyj­nie wy­wie­si na fron­to­nie po­ezji, pi­sze: „Ten świat tak ob­cy / to przed­miot zna­le­zio­ny w no­cy / ży­cie mo­je jest nie­cie­ka­we z te­go ży­cia / jed­nak / kry­sta­li­zu­ję nie­czy­stą po­ezję” (Nie mam od­wa­gi). Czyż to nie tra­gicz­ne, jak szyb­ko u Ró­że­wi­cza wy­kwi­ta bo­le­sna dy­cho­to­mia111 po­staw? Naj­pierw szczę­śli­wy bu­dow­ni­czy no­we­go ży­cia, w świe­cie, któ­ry był tym bliż­szy i cie­plej­szy, im wię­cej ener­gii wkła­dał w je­go zro­zu­mie­nie. Te­raz od­da­la się od świa­ta, ob­ce­go i za­ra­żo­ne­go nie­zna­ną epi­de­mią, nie wcho­dzi do je­go wnę­trza, jak to dzia­ło się przed­tem, ale sta­je obok nie­go ja­ko bez­in­te­re­sow­ny (na po­zór) i skrę­po­wa­ny świa­dek-ob­ser­wa­tor. Uczu­cia za­mie­ni­ły się w pa­pier, ży­cie sta­ło się sys­te­ma­tycz­nym umie­ra­niem, czy war­to wo­bec te­go two­rzyć? „Siedź pro­sto / odłóż pió­ro opuść rę­ce” — ale opusz­cze­nie rąk nie jest pro­stą spra­wą dla ar­ty­sty, w do­dat­ku cier­pią­ce­go. Sta­le po­wra­ca u nie­go nie­pew­ność: „czy bę­dzie­my two­rzy­li pięk­no / czy przy­po­mnę so­bie / jak się pi­sze wier­sze?” (Nie­ja­sny wiersz), i pró­ba tłu­ma­cze­nia swo­jej po­sta­wy, któ­rą zro­dzi­ła nie­po­ko­ją­ca, urzęd­ni­cza, po­skro­mio­na rze­czy­wi­stość: „to nie na­sza wi­na / że za­miast pięk­nych / do­brych i ra­do­snych / ro­dzi­my po­two­ry”. I jak­że w koń­cu do­nio­sła jest de­cy­zja po­ety: świat jest in­ny, niż chcia­łem go wi­dzieć, wo­bec te­go nie bę­dę go zmie­niał, ale upa­mięt­niał w bez­li­to­śnie bez­na­mięt­ny spo­sób: „idę do pra­cow­ni / bę­dę tam pi­sał wier­sze kon­kret­ne / od dwu­dzie­stu lat pra­cu­ję / nad jed­nym wier­szem / je­stem re­ali­stą i ma­te­ria­li­stą / cza­sem tyl­ko zmę­czo­ny / za­my­kam oczy” (Je­stem re­ali­stą) — oto ca­ły no­wy Ró­że­wicz, po wy­bra­niu je­dy­nej moż­li­wej dla nie­go dro­gi.



Roz­mo­wa z księ­ciem (1960) kry­sta­li­zu­je do­ko­na­ny wy­bór. W książ­ce tej znaj­du­je­my dwie cha­rak­te­ry­stycz­ne i waż­ne wy­po­wie­dzi. Jed­na do­ty­czy for­my po­ezji, o czym Ró­że­wicz do tej po­ry nie­chęt­nie mó­wił, dru­ga ro­li po­ezji w spo­łe­czeń­stwie. Co sta­je się wier­szem? Zda­rze­nie izo­lo­wa­ne, od­cię­te od pul­su­ją­cej rze­czy­wi­sto­ści, za­czy­na wte­dy żyć, sta­je się ostre, wy­raź­ne. Ale ma funk­cjo­no­wać w po­sta­ci pier­wot­nej, bez nad­bu­do­wa­nej for­my, bez upięk­szeń i po­rów­nań, „aby się ob­ja­wić/ wy­ra­zić moc­niej / lub pięk­niej” (Uza­sad­nie­nie). Zaś w Roz­mo­wie z księ­ciem spo­ty­ka­my zna­ny pas­sus, „co ro­bi po­eta współ­cze­sny?”: „obo­jęt­ny mó­wi / do obo­jęt­nych / ośle­pio­ny da­je zna­ki nie­wi­do­mym”. Ró­że­wicz ob­ra­ził się. Ob­ra­ził się na świat, na lu­dzi, któ­rych wcze­śniej uczy­nił pra­wo­wi­ty­mi wła­ści­cie­la­mi swo­jej po­ezji. Wła­ści­wie od sa­me­go po­cząt­ku by­ła to wal­ka o czy­tel­ni­ka, wię­cej — o no­we­go czło­wie­ka, któ­ry pod na­ci­skiem po­ezji miał się stać lep­szy. Nie był to na­wet na­cisk mo­ral­ny, bo w koń­cu po­ezja pod­da­wa­ła się nor­mom ze­wnętrz­ne­go świa­ta, cho­dzi­ło tyl­ko
o apro­ba­tę, o na­wią­za­nie dia­lo­gu. Prze­paść, ja­ka ist­nie­je mię­dzy bła­gal­nym „słu­chaj­cie gło­su po­ety” (1954) a prze­kre­śla­ją­cym wszyst­ko „po­ezja jest gło­sem bez echa” (1960), nie zo­sta­nie już ni­g­dy w ża­den spo­sób prze­kro­czo­na. W 1954 r. po­eta łu­dził się jesz­cze, że „ktoś tam sły­szy” je­go głos, te­raz prze­ko­na­ny o głu­cho­cie swo­je­go ad­re­sa­ta za­mie­nia się z do­bro­tli­we­go mo­ra­li­sty w iro­nicz­ne­go, ukry­te­go za ko­ta­rą ga­du­łę. Nie dość na tym. Nie tyl­ko od­bior­ca (po­ten­cjal­ny) obo­jęt­nie spo­glą­da na wy­sił­ki ar­ty­sty, ale i ar­ty­sta nie an­ga­żu­je się w na­wią­za­nie kon­tak­tu z od­bior­cą. Wy­glą­da­ło­by na to, że po­ezja, pi­sa­nie, two­rze­nie nie ma żad­ne­go sen­su. Ale gdy­by tak by­ło, twór­ca wy­brał­by mil­cze­nie. Jak więc wy­tłu­ma­czyć ta­ki „twór­czy” ro­dzaj re­zy­gna­cji?



Po­eta obo­jęt­ny mó­wi do obo­jęt­nych; obo­jęt­ny mo­że zna­czyć bez­na­mięt­ny al­bo zre­zy­gno­wa­ny. W wier­szu Żart pa­te­tycz­ny znaj­du­je­my wy­ja­śnie­nie: „bę­dę mó­wił do wszyst­kich / któ­rzy mnie nie czy­ta­ją / nie słu­cha­ją / nie zna­ją / nie po­trze­bu­ją / oni mnie nie po­trze­bu­ją / ale ja ich po­trze­bu­ję”. Zmie­ni­ła się więc daw­na kon­cep­cja funk­cjo­no­wa­nia po­ezji. Przed­tem dla ist­nie­nia po­ezji ko­niecz­ny był od­bior­ca, ale on wier­szy nie czy­ta ani ich nie po­trze­bu­je, za­tem wła­ści­wie go nie ma. Au­tor pi­sze wo­bec te­go dla sie­bie, aby być lo­jal­nym wo­bec swo­je­go cza­su. Ale i ta­ka kon­cep­cja jest prze­kor­na. Po­eta mó­wi do po­li­ty­ków, do bi­sku­pów, do ge­ne­ra­łów i do „pro­stych lu­dzi”, a więc je­śli mó­wi do spo­łe­czeń­stwa, to mu­si mi­mo wszyst­ko prze­ka­zy­wać mu „pew­ne” praw­dy, ha­sła, idee. Nie mo­że za­tem być obo­jęt­ny. Ró­że­wicz kon­se­kwent­nie bro­ni zwy­kło­ści „za­wo­du” po­ety: po­eta to czło­wiek, któ­ry obo­jęt­nie re­agu­je na okre­ślo­ne prze­ja­wy epo­ki. Draż­nić go mu­si „za­ła­twia­nie swo­ich po­trzeb li­rycz­nych” przez po­etów, któ­rzy „ogła­sza­ją się w ga­ze­cie, że umie­ra­ją” (Drob­ne ogło­sze­nia li­rycz­ne), a po­tem sie­dzą w ka­wiar­niach i plot­ku­ją. No­we, doj­rzal­sze uję­cie pro­ce­su twór­cze­go, z więk­szym na­ci­skiem na stro­nę for­mal­ną utwo­ru, za­war­te jest w to­mie Zie­lo­na ró­ża (1961). Naj­bar­dziej ude­rza­ją­cą róż­ni­cą mię­dzy tą no­wą kon­cep­cją a daw­niej­szą jest to, że now­sza wpro­wa­dza ca­ły sche­mat skom­pli­ko­wa­nych ope­ra­cji. Wcze­śniej­sze­mu wier­szo­wi Ró­że­wi­cza wy­star­cza­ło sa­mo stwier­dze­nie fak­tów, opis, mó­wie­nie, czy­li bez­po­śred­nie wpro­wa­dze­nie rze­czy­wi­sto­ści. Te­raz nie. Te­raz, że­by wiersz „zna­czył”, trze­ba do­ko­nać na­stę­pu­ją­cych za­bie­gów: 1. utwór skoń­czo­ny trze­ba „zła­mać”; 2. jesz­cze raz zła­mać w miej­scach, gdzie sty­ka się z rze­czy­wi­sto­ścią (to jest wła­śnie to stwier­dze­nie póź­niej­sze, że wiersz ro­dzi się z pęk­nię­cia, ze ska­zy); 3. usu­nąć ele­men­ty po­cho­dzą­ce z wy­obraź­ni (we­ryzm); 4. usu­nąć fun­da­ment, na któ­rym wiersz (po­mysł) się opie­ra, „po­nie­waż fun­da­men­ty ogra­ni­cza­ją ruch”; 5. wte­dy wiersz unie­sie się po­nad rze­czy­wi­stość, z któ­rą ma się zde­rzyć; 6. to zde­rze­nie jest po­cząt­kiem no­we­go utwo­ru, któ­ry za­ska­ku­je, roz­bi­ja i prze­kształ­ca rze­czy­wi­stość, z któ­rej po­wstał (Pro­po­zy­cja dru­ga). Ta dru­ga pro­po­zy­cja es­te­tycz­na jest rów­no­znacz­na ze zmia­ną po­sta­wy ży­cio­wej. Po­nie­waż ob­cy jest świat, nie prze­no­szę go od ra­zu do dzie­ła, ale prze­kształ­cam go, by zna­czył wię­cej, niż sam po­tra­fi wy­two­rzyć. Dla­cze­go jed­nak po­trzeb­ne jest prze­kształ­ca­nie rze­czy­wi­sto­ści, sko­ro po­eta nie jest już od­po­wie­dzial­ny ani „za świat, ani za ko­niec świa­ta” (Zdję­cie cię­ża­ru). Bo­wiem po­ezja współ­cze­sna sta­ła się — jak twier­dzi Ró­że­wicz — „wal­ką o od­dech”112.





W Et in Ar­ca­dia ego (1961) — w to­mie Głos Ano­ni­ma — zde­cy­do­wa­nie opo­wia­da się au­tor za ra­dy­kal­nym od­bi­ja­niem rze­czy­wi­sto­ści: „nie zo­sta­wić ani jed­ne­go miej­sca / dla wy­obraź­ni”. Toż­sa­mość rze­czy­wi­sto­ści i po­ezji idzie tak da­le­ko, że de­wa­lu­uje się cał­ko­wi­cie sta­tus po­ety. W Nic w płasz­czu Pro­spe­ra (1963) Ró­że­wicz do­ko­nu­je am­pu­ta­cji idei: „po­eta jest ten któ­ry pi­sze wier­sze / i ten któ­ry wier­szy nie pi­sze” (Kto jest po­etą). Po­ezja tra­ci swe wła­ści­wo­ści nie w okre­ślo­nych mo­men­tach, ale współ­cze­śnie, za­mie­nia się w „garść słów po­zba­wio­nych ży­cia”. (O pew­nych wła­ści­wo­ściach tak zwa­nej po­ezji). Nie po­wo­ła ich do ży­cia ani po­eta, świa­do­mie od­wra­ca­ją­cy się od lu­dzi, ani „bo­ha­ter uli­cy” nie­ro­zu­mie­ją­cy słów Heb­bla113, że po­ezja jest sa­mo­bój­stwem. Po­eta nie jest już po­etą al­bo wszy­scy je­ste­śmy po­eta­mi, a to zna­czy, że ma­my do po­wie­dze­nia tyl­ko ty­le: ży­je­my.



Po­ezja ro­dzi się ze ska­zy, z pęk­nię­cia, jest więc „jak otwar­ta ra­na / ostat­nie krwi pły­nie­nie / znie­ru­cho­mia­ły ob­raz świa­ta” (Li­ry­ki lo­zań­skie). Te sło­wa z to­mu Twarz trze­cia (1968) pod­trzy­mu­ją po­przed­nią kon­cep­cję, zro­dzo­ną w Zie­lo­nej ró­ży (1961) i przy­po­mi­na­ją wiersz Pró­bu­je z to­mu Srebr­ny kłos, gdzie wy­raź­nie cho­dzi nie o ogar­nię­cie ca­ło­ści świa­ta, ale o za­trzy­ma­nie się nad po­wsze­dnim je­go wy­cin­kiem, któ­ry sta­no­wić mo­że o praw­dzie ca­ło­ści. „Otwar­ta ra­na” to
o wie­le ostrzej­sze sfor­mu­ło­wa­nie od „ska­zy” czy „pęk­nię­cia”. Znacz­nie wię­cej go­ry­czy za­warł w nim au­tor. Po­ezja jest czymś wy­cię­tym z rze­czy­wi­sto­ści, po­zba­wio­nym chro­nią­ce­go ją na­skór­ka, pod któ­rym wi­dać te­raz pul­su­ją­ce, draż­nią­ce ży­cie. Po­nie­waż jest ra­ną, któ­rej się nie le­czy, mu­si umrzeć, to nie­uchron­ne. „Od kil­ku lat / pro­ces umie­ra­nia po­ezji / jest przy­spie­szo­ny” (Od ja­kie­goś cza­su). Pro­ces umie­ra­nia po­ezji
i po­ety, któ­ry zo­stał zbez­czesz­czo­ny, oplu­ty, okła­ma­ny, żyw­cem po­grze­ba­ny. Ca­ły czas Ró­że­wicz kon­se­kwent­nie prze­pro­wa­dza swo­ją iście sa­mo­uni­ce­stwia­ją­cą te­zę o od­cho­dze­niu po­ezji i po­ety: śmier­cią ar­ty­sty po­ra­żo­ne­go woj­ną i od­cho­dze­niem na­ro­du od po­ezji. Po­ezja jed­nak „wy­do­by­wa się na po­wierzch­nię”, ale po­eta „od­cho­dzi” (W te­atrze cie­ni). Wszyst­kie na­stęp­ne wier­sze są już „nie­po­trzeb­ny­mi wier­sza­mi”, a je­dy­nym pro­ble­mem „pięć­dzie­się­cio­let­nie­go Rim­bau­da114” sta­je się w koń­cu py­ta­nie: „ja­ki bę­dzie pierw­szy dzień / na świe­cie bez po­ezji” (Na odej­ście po­ety i po­cią­gu oso­bo­we­go). Py­ta­nie wy­po­wie­dzia­ne jest ze ści­śnię­tym gar­dłem115. Ści­śnię­tym gar­dłem wy­po­wia­dał przed­tem sło­wa o „po­hań­bio­nych i po­mor­do­wa­nych”, te­raz mó­wi tym sa­mym trwoż­li­wym i zroz­pa­czo­nym gło­sem o za­mor­do­wa­niu sie­bie sa­me­go. Ale to jesz­cze nie ko­niec. Po­ezja wpraw­dzie sa­mo­uni­ce­stwia się, ale „ma wie­le za­dań”. To nie­waż­ne, że ni­g­dy im nie po­do­ła i ni­cze­go nie wy­ja­śni. Waż­ne, że ma „miej­sce za­kre­ślo­ne, któ­re mu­si wy­peł­nić” (Mo­ja po­ezja). Ostat­ni tom Ró­że­wi­cza Re­gio (1969) za­wie­ra symp­to­ma­tycz­ny wiersz Re­edu­ka­cja, któ­ry jest prze­ła­ma­niem wąt­pli­wo­ści, na­bra­niem no­wych sił i wia­ry, że moż­na jesz­cze ję­zy­kiem po­ezji coś zdzia­łać: „po­eta roz­ma­wia / tym sa­mym ję­zy­kiem / z dziec­kiem / pro­wo­ka­to­rem / ka­pła­nem / po­li­ty­kiem / po­li­cjan­tem / dziec­ko uśmie­cha się / pro­wo­ka­tor czu­je się wy­kpio­ny / po­li­tyk do­tknię­ty / ka­płan za­gro­żo­ny / po­li­cjant / za­pi­na gu­zi­ki / za­wsty­dzo­ny po­eta / pro­si o wy­ba­cze­nie / i po­wta­rza / jesz­cze raz / ten sam błąd”. A więc już nie mó­wi, ale roz­ma­wia. To waż­ne. To po­wrót do po­le­mi­ki z rze­czy­wi­sto­ścią, na ra­zie nie wia­do­mo, czy w ce­lu roz­pły­nię­cia się w niej, czy w ce­lu wy­szy­dze­nia jej idio­tycz­nych sche­ma­tów. A mo­że to przy­go­to­wa­nie do roz­mo­wy ze śmier­cią (mo­tyw śmier­ci wy­su­nię­ty zde­cy­do­wa­nie na czo­ło). Wszak „od­pły­wasz / śmiech drwią­cy hu­czy do­ko­ła / i śmierć ze śmie­chu / umie­ra” (Bez ty­tu­łu). Czy ła­two od­po­wie­dzieć na py­ta­nie, czym dla Ró­że­wi­cza jest po­ezja: od­po­wie­dzial­no­ścią „za kształt no­we­go czło­wie­ka”, czy nud­ną przy­go­dą po­ety wal­czą­ce­go o od­dech? Nie jest ła­two, gdyż Ró­że­wicz ni­g­dy nie da­je jed­no­znacz­nej od­po­wie­dzi. Raz wi­dzi w po­ezji zdol­no­ści spraw­cze, dru­gim ra­zem na­zy­wa ją bez­rad­ną, naj­pierw żą­da od po­ezji upa­mięt­nia­nia co­dzien­no­ści, póź­niej wy­ma­ga od niej prze­kształ­ca­nia rze­czy­wi­sto­ści, na po­cząt­ku wi­dział w po­ecie szcze­re­go wy­ra­zi­cie­la su­mie­nia na­ro­du, pod ko­niec uczy­nił go obo­jęt­nym wy­ra­zi­cie­lem pust­ki. Ta roz­ter­ka, au­ten­tycz­na i ma­ją­ca wie­le wspól­ne­go z prze­ży­cia­mi ca­łej in­te­li­gen­cji po­wo­jen­nej, wkra­cza­ją­cej w ży­cie po bo­le­snych do­świad­cze­niach oku­pa­cji, wią­że się prze­cież ze zmia­na­mi na­stro­jów spo­łecz­nych, jest ni­czym in­nym, jak ich czu­łym in­stru­men­tem.



Po­raż­ki, ja­kich do­zna­je po­eta, nie­moc, ja­ka go ogar­nia, nie­na­wiść, któ­ra nim tar­ga, bez­rad­ność, ja­ka go obez­wład­nia, wście­kłość, któ­ra nie da­je mu ogar­nąć ca­ło­ści, wia­ra, któ­ra za­mie­nia się w ob­łu­dę, nie za­głu­sza­ją w nim jed­nak praw­dy, któ­ra jest jed­no­cze­śnie wła­sno­ścią spo­łe­czeń­stwa. Dla Ró­że­wi­cza pro­blem po­ezji nie jest spo­rem es­te­tycz­nym. Śmierć po­ezji, ja­ką gło­sił, by­ła przede wszyst­kim śmier­cią od­wa­gi i in­dy­wi­du­ali­zmu spo­łecz­ne­go. We­wnętrz­na wal­ka po­ety o pra­wo dla sło­wa po­etyc­kie­go, o zna­le­zie­nie wspól­ne­go ję­zy­ka z pu­blicz­no­ścią jest tak­że wal­ką o głos wol­ny wol­ność ubez­pie­cza­ją­cy. To nie­praw­da, że Ró­że­wicz pro­po­no­wał ni­hi­lizm, a je­go wier­sze by­ły pu­ste w środ­ku, to nie­praw­da, że jest mdłym mo­ra­li­stą. Je­go wier­sze nie pro­po­nu­ją
i nie zmie­nia­ją. W je­go po­ezji od­bi­ja się ba­nal­ność i pła­skość na­szej cy­wi­li­za­cji.



1971 r.









  
    Ale­go­ria spa­ra­li­żo­wa­na





Co­le­rid­ge116 mó­wi, że ale­go­ria jest „prze­kła­dem po­jęć abs­trak­cyj­nych na ję­zyk ob­ra­zo­wy, któ­ry sam nie jest ni­czym in­nym niż abs­trak­cją wy­wie­dzio­ną z przed­mio­tów po­zna­nia zmy­sło­we­go”, pod­czas gdy isto­ta sym­bo­lu „po­le­ga na prze­świe­ca­niu spe­cy­ficz­no­ści (cech ga­tun­ko­wych) w jed­nost­ko­wym przed­mio­cie lub ogól­no­ści (cech ro­dza­jo­wych) w spe­cy­ficz­no­ści [...], a zwłasz­cza na prze­świe­ca­niu pier­wiast­ka wie­czy­ste­go przez rze­czy do­cze­sne i w rze­czach do­cze­snych”117. Ale­go­ria jest więc prze­kła­dem, przy czym zwy­kle ja­ko przy­kład ale­go­rii po­da­je się ob­ra­zo­we przed­sta­wie­nie po­jęć ogól­nych, np. spra­wie­dli­wo­ści, chci­wo­ści, przede wszyst­kim za­tem cnót i nie­pra­wo­ści. Ale­go­ria jest jed­no­znacz­na, sym­bol jest wie­lo­znacz­ny. Sym­bo­li­ka ale­go­rii jest kon­tro­lo­wa­na, prze­wi­dzia­na i za­pla­no­wa­na. Sym­bol, prze­ciw­sta­wio­ny ale­go­rii, wy­my­ka się spod kon­tro­li, na­bie­ra zna­czeń nie­spo­dzie­wa­nych. Pra­ca nad sym­bo­lem, je­śli tak moż­na po­wie­dzieć, jest bar­dziej spon­ta­nicz­na, nie­za­mie­rzo­na. Zna­cze­nia sym­bo­licz­ne­go na­brać mo­że przed­sta­wie­nie o in­ten­cji re­ali­stycz­nej, je­śli jest dość re­pre­zen­ta­tyw­ne dla swej sfe­ry zja­wisk lub je­śli sprzy­ja te­mu kon­tekst.



Ale­go­ria pra­wie za­wsze zmie­rza okręż­ną dro­gą do rze­czy­wi­sto­ści, je­śli bo­wiem w wy­szu­ka­ny spo­sób przed­sta­wia chci­wość, to mo­ral­nym i on­to­lo­gicz­nym ad­re­sa­tem te­go przed­sta­wie­nia są re­al­ni chciw­cy, mły­na­rze i kup­cy. Na­to­miast sym­bol za­zwy­czaj od­by­wa wę­drów­kę w prze­ciw­nym kie­run­ku — wy­bra­nym frag­men­tom rze­czy­wi­sto­ści na­da­je no­wy wy­miar, spo­krew­nia je z in­ny­mi, od­da­lo­ny­mi, świa­ta­mi.



Ale­go­ria jed­nak nie za­wsze jest tak pro­sta, no­wo­cze­sna ale­go­ria ob­ra­ca się wo­kół osi, któ­rą nie jest już po­ję­cie ogól­ne. Punk­tem od­nie­sie­nia dla no­wej ale­go­rii mo­że być ogląd pew­nej sy­tu­acji, dla któ­re­go na­tu­ral­ną obiek­ty­wi­za­cją jest za­zwy­czaj po­sta­wa epic­ko-re­ali­stycz­na, któ­ry jed­nak z ta­kich czy in­nych po­za­li­te­rac­kich i we­wnątrz­li­te­rac­kich po­wo­dów
zo­sta­je prze­nie­sio­ny do śro­do­wi­ska ale­go­rycz­ne­go i tam, w spo­sób po­śred­ni, wła­ści­wy ale­go­rii, zre­ali­zo­wa­ny. Ta­ka wła­śnie ale­go­ria do­mi­nu­je we współ­cze­snej li­te­ra­tu­rze pol­skiej. Przed­sta­wio­ne świa­ty, hi­sto­rycz­ne lub fu­tu­ro­lo­gicz­ne, mi­to­lo­gicz­ne lub „ma­nie­ry­stycz­ne”, są tyl­ko pew­ne­go ro­dza­ju zna­kiem, któ­ry w dal­szej per­spek­ty­wie ma wska­zy­wać współ­cze­sną rze­czy­wi­stość. Dzie­je się tak u Le­ma118, w po­wie­ściach Ku­śnie­wi­cza119, Par­nic­kie­go120, Bo­cheń­skie­go121, a tak­że w po­ezji, w wie­lu wier­szach Her­ber­ta122, w nie­któ­rych wier­szach Gro­cho­wia­ka123, w in­ny spo­sób w wier­szach Kar­po­wi­cza124, gdzie ale­go­rycz­nym zna­kiem rze­czy­wi­sto­ści sta­je się do­pro­wa­dzo­ny do nie­przej­rzy­sto­ści ję­zyk.



Przy­kła­dem te­go ro­dza­ju ale­go­rii niech bę­dzie „long short sto­ry125” Sta­ni­sła­wa Le­ma Ze wspo­mnień Ijo­na Ti­che­go. Kon­gres fu­tu­ro­lo­gicz­ny z to­mu Bez­sen­ność126. Po­dwój­nie wy­obra­żo­na, bo śnio­na rze­czy­wi­stość te­go opo­wia­da­nia, rze­czy­wi­stość dwu­dzie­ste­go pierw­sze­go wie­ku, przed­sta­wia spo­łe­czeń­stwo zróż­ni­co­wa­ne „po­znaw­czo”. Są tam mia­no­wi­cie war­stwy lu­dzi, któ­rych ta­jem­ni­czy wład­cy do­pusz­cza­ją do mniej lub bar­dziej szcze­gó­ło­wej zna­jo­mo­ści świa­ta. Po­wszech­nie sto­so­wa­ne środ­ki far­ma­ko­lo­gicz­ne (nar­ko­ty­ki, pra­ha­lu­cy­no­ge­ny, psy­cho­fa­ka­li­za­to­ry i ma­sko­ny-ha­lu­cy­no­ge­ny „za­mą­ca­ją i prze­sła­nia­ją ca­ły świat”, „ma­sko­ny świat fał­szu­ją”) po­zwa­la­ją na prze­sło­nię­cie rze­czy­wi­stej nę­dzy tej rze­czy­wi­sto­ści. Oto opis prze­ży­cia bo­ha­te­ra Kon­gre­su fu­tu­ro­lo­gicz­ne­go, któ­ry za­żył „an­tych, z gru­py ocy­ka­nów, po­tęż­ny śro­dek prze­ciw­p­sy­che­micz­ny”: „Trzę­są­cy­mi się rę­ka­mi od­kor­ko­wa­łem fla­szecz­kę. Pro­fe­sor ode­brał mi ją, le­d­wie się za­cią­gną­łem ostrym mig­da­ło­wym opa­rem; do oczu na­pły­nę­ły mi ob­fi­te łzy. Gdy je strą­ci­łem koń­cem pal­ca i otar­łem po­wie­ki, stra­ci­łem dech. Wspa­nia­ła sa­la, wy­ło­żo­na ko­bier­ca­mi, peł­na palm, o ma­jo­li­ko­wych ścia­nach, z wy­kwint­nie roz­iskrzo­ny­mi sto­ła­mi, z dwor­ską ka­pe­lą w głę­bi, co przy­gry­wa­ła nam do pie­czy­ste­go, zni­kła. Sie­dzie­li­śmy w be­to­no­wym bun­krze, przy na­gim sto­le drew­nia­nym, ze sto­pa­mi za­nu­rzo­ny­mi w po­rząd­nie już star­ga­nej, sło­mia­nej ma­cie. Mu­zy­kę sły­sza­łem na­dal, ale wi­dzia­łem te­raz, że pły­nie z gło­śni­ka za­wie­szo­ne­go na po­rdze­wia­łym dru­cie. Krysz­ta­ło­wo tę­czu­ją­ce kan­de­la­bry ustą­pi­ły
miej­sca za­ku­rzo­nym na­gim ża­rów­kom; naj­okrop­niej­sza prze­mia­na za­szła jed­nak na sto­le. Śnie­ży­sty ob­rus znikł; srebr­ny pół­mi­sek z dy­mią­cą ku­ro­pa­twą na grzan­ce ob­ró­cił się w fa­jan­so­wy ta­lerz, na któ­rym le­ża­ła nie­ape­tycz­na, sza­ro­bru­nat­na bry­ja, kle­ją­ca się do cy­no­we­go wi­del­ca, bo i je­go sta­re szla­chet­ne sre­bro zga­sło”127.



„An­tych, z gru­py ocy­ka­nów”, ocy­ka­ny oczy­wi­ście od „ock­nąć się”, spo­wo­do­wał roz­pad ilu­zji, zneu­tra­li­zo­wał dzia­ła­nie „ma­sko­nów”. Ijon Ti­chy zna­lazł się oko w oko z rze­czy­wi­sto­ścią. Spo­łe­czeń­stwo śnio­ne w Kon­gre­sie fu­tu­ro­lo­gicz­nym dzie­li się na gru­py: jed­ni są mniej, dru­dzy bar­dziej pod­da­ni ilu­zji. Funk­cjo­na­riu­sze wyż­sze­go stop­nia za­opa­trze­ni są w środ­ki prze­ciw­dzia­ła­ją­ce złu­dze­niom. Po­stęp w tym uro­jo­nym pań­stwie od­by­wa się nie na dro­dze prze­bu­do­wy świa­ta, lecz po­przez udo­sko­na­la­nie środ­ków far­ma­ko­lo­gicz­nych, któ­re w mó­zgach sze­re­go­wych oby­wa­te­li wy­twa­rza­ją ob­raz co­raz to do­sko­nal­szej rze­czy­wi­sto­ści. W przy­to­czo­nym frag­men­cie prze­skok rów­na się kon­tra­sto­wi mię­dzy ma­gnac­ką ucztą w któ­rymś z pol­skich fil­mów hi­sto­rycz­nych a zu­pą re­ge­ne­ra­cyj­ną zja­da­ną przez ro­bot­ni­ków bu­dow­la­nych w ba­ra­ku. Au­tor za­opa­trzył Kon­gres fu­tu­ro­lo­gicz­ny da­tą: „li­sto­pad 1970”. Jak zbu­do­wa­na jest ale­go­ria Le­ma? Przede wszyst­kim uwa­gę zwra­ca ję­zyk opo­wia­da­nia. Jest to ję­zyk, któ­rym au­tor wy­raź­nie się ba­wi. Lem two­rzy mnó­stwo fu­tu­ro­lo­gicz­nych neo­lo­gi­zmów, choć­by na­zwy środ­ków ma­sku­ją­cych rze­czy­wi­stość — „che­ma­sku­ją­cych”, jak mó­wi au­tor. Wyż­sze sfe­ry okre­ślo­ne są ja­ko sfe­ry „che­mo­kra­tycz­ne”, ja­ko że wła­da­ją po­przez che­mię. Są tak­że „śni­dła”, „pa­ra­dy­zja­ki” — przez ana­lo­gię do „afro­dy­zja­ków”, bo upo­dab­nia­ją rze­czy­wi­stość do ra­ju, „he­do­nicz­ki”. Tej fu­tu­ro­lo­gicz­nej wi­zji to­wa­rzy­szy jed­nak tak­że świa­do­ma ar­cha­iza­cja ję­zy­ka, nie tyl­ko w do­bo­rze słów (puz­dra, pi­gu­la­rze), ale tak­że w sty­li­za­cji skła­dnio­wej, gdzie wy­czuć moż­na in­wer­sję szy­ku zda­nia. Ję­zy­ko­we sta­ro­cie są­sia­du­ją z no­wo­ścia­mi, bo są i kom­pu­te­ry, i, czę­ścio­wo, slang teo­rii in­for­ma­cji. Te dwie sfe­ry ję­zy­ko­we nie­kie­dy spo­ty­ka­ją się, aby stwo­rzyć na przy­kład słów­ko „cy­bur­dy”. Lem „ujędr­nia” krzep­ką sta­ro­polsz­czy­zną tech­no­lo­gicz­ne neo­lo­gi­zmy. W tym ko­tle ję­zy­ko­wym są też echa ję­zy­ka Le­śmia­na, na­wią­za­nia do ję­zy­ka li­ry­ki mło­do­pol­skiej, jest i Trans-Atlan­tyk Gom­bro­wi­cza.





Ję­zyk Kon­gre­su fu­tu­ro­lo­gicz­ne­go zwra­ca na sie­bie uwa­gę, bo ma zwra­cać, ba­wi, bo ma ba­wić. Jest w tym me­to­da. Roz­pa­sa­nie ję­zy­ko­we, ga­lop przez sta­ro­polsz­czy­znę, mło­do­polsz­czy­znę, Skar­gę128 i Gom­bro­wi­cza129, Le­śmia­na130 i Ash­by’ego słu­ży cze­muś wię­cej niż tyl­ko nad­mier­ne­mu jak na pro­zę re­ali­zo­wa­niu funk­cji au­to­te­licz­nej131 — cho­dzi o coś waż­niej­sze­go, nie o nad­zwy­czaj­ną ko­kie­te­rię ję­zy­ko­wą tyl­ko. Lu­dycz­ność132 Le­mow­skie­go ję­zy­ka ma wska­zy­wać, że to, co dzie­je się w dwu­dzie­stym pierw­szym wie­ku, dzie­je się na ni­by, a że na­praw­dę cho­dzi o coś in­ne­go, więc ję­zyk jed­no­cze­śnie zwra­ca uwa­gę na przy­go­dy Ijo­na Ti­che­go i od­wra­ca ją od tych wy­da­rzeń, opi­su­je i nie opi­su­je, jest pla­stycz­ny i zbyt pla­stycz­ny za­ra­zem, aby móc uwie­rzyć w „cy­bur­dy”. Ję­zyk przy­szło­ści pod­szy­ty jest ję­zy­kiem prze­szło­ści, aby nikt nie na­brał się na fu­tu­ro­lo­gię, aby zbit­ka ję­zy­ków świad­czy­ła o zbit­ce cza­sów, aby nic nie by­ło zbyt se­rio. De­cy­zje i tra­ge­die bo­ha­te­rów ni­ko­go na­praw­dę nie wzru­szą, bo zo­sta­ły opo­wie­dzia­ne tak sty­li­zo­wa­nym i hy­bry­dycz­nym ję­zy­kiem, któ­rym żad­nej praw­dzi­wej tra­ge­dii nie moż­na opo­wie­dzieć. Z Ijo­nem Ti­chym nie moż­na się iden­ty­fi­ko­wać, nie jest on bo­ha­te­rem li­te­rac­kim, lecz two­rem ję­zy­ko­wym. Wspa­nia­ła za­ba­wa ję­zy­ko­wa, ja­kiej do­star­cza Kon­gres fu­tu­ro­lo­gicz­ny, od­bie­ra wszel­ką waż­ność, wszel­ką „dzie­jo­wość” in­try­dze i lo­som bo­ha­te­ra. Ję­zyk jest nad­mier­nie do­sad­ny i nad­mier­nie jędr­ny, przez co nie ko­mu­ni­ku­je się z ję­zy­kiem, w któ­rym współ­cze­sny czy­tel­nik uświa­da­mia so­bie swo­je kon­flik­ty.



Ję­zyk Kon­gre­su fu­tu­ro­lo­gicz­ne­go, bły­sko­tli­wy, bo­ga­ty, dow­cip­ny, mó­wi w każ­dym miej­scu o dwóch rze­czach jed­no­cze­śnie. Po pierw­sze, mó­wi o przy­go­dzie Ijo­na Ti­che­go, bo przy­go­da jest tu jed­nak bar­dzo kon­se­kwent­nie i se­rio opo­wie­dzia­na. Po dru­gie, mó­wi: „czy­tel­ni­ku, to jest tyl­ko ale­go­ria, czy­tel­ni­ku, nie bierz so­bie zbyt­nio do ser­ca lo­su mo­je­go bo­ha­te­ra, od­czy­taj mo­je praw­dzi­we zna­cze­nie, nie przej­muj się in­try­gą za bar­dzo, zwróć na nią uwa­gę, ow­szem, ale za­raz po­tem ode­rwij się od niej i po­myśl o isto­cie ilu­zji”. Ję­zyk ten speł­nia więc rów­no­cze­śnie dwa sprzecz­ne ze so­bą za­da­nia, przed­sta­wia pe­wien świat, aby go za­raz zdra­dzić i po­dać je­go ist­nie­nie w wąt­pli­wość, kreu­je bo­ha­te­ra i za­ra­zem drwi z nie­go, opo­wia­da i ro­bi oko do czy­tel­ni­ka. Ko­mizm ję­zy­ko­wy nie jest tu ce­lem, jest roz­myśl­nie wy­bra­nym środ­kiem, ma od­wo­dzić uwa­gę od te­go, co mniej waż­ne, i kie­ro­wać ją na to, co istot­ne. Ten ko­mizm, gdy przyj­rzeć się je­go ro­li, wca­le nie jest ta­ki ko­micz­ny — w pew­nym sen­sie jest na­wet de­spe­rac­ki, Stań­czy­kow­ski133, czy też chce być ta­ki, bo tu już wcho­dzi­my w sfe­rę do­my­słu, w sfe­rę mgli­ście tyl­ko przez sam tekst wy­zna­czo­ną.



Tu jest sed­no spra­wy. Kon­gres fu­tu­ro­lo­gicz­ny ma do opo­wie­dze­nia w grun­cie rze­czy dra­mat. Dra­mat spo­łecz­ny, dra­mat świa­do­mo­ści. Obie­ra me­to­dę ale­go­rii, przed­sta­wia ja­kąś da­le­ką, fik­cyj­ną rze­czy­wi­stość. Mu­si za­tem za­zna­czyć, że to tyl­ko fik­cja, a na­praw­dę cho­dzi o dra­mat. Zo­sta­wia więc śla­dy, strzał­ki ko­mi­zmu, któ­re ob­ra­ca­ją na nit­ce świat przed­sta­wio­ny, od­bie­ra­ją jed­no­znacz­ność przy­go­dom bo­ha­te­ra. Dzię­ki te­mu po­win­no się „wró­cić” do dra­ma­tu. Lecz ta­kie do­da­wa­nie i odej­mo­wa­nie, ta­ka aryt­me­ty­ka ale­go­rii nie spraw­dza się. Sprzecz­no­ści roz­sa­dza­ją ale­go­rię. Dra­mat nik­nie, roz­pły­wa się. Środ­ki przed­się­wzię­te, aby zde­ma­sko­wać pro­wi­zo­rycz­ność ale­go­rii i oca­lić dra­mat, nisz­czą go. „W koń­cu” Kon­gre­su fu­tu­ro­lo­gicz­ne­go jest śmiesz­ność, nie dra­ma­tycz­ność, ko­mizm zwy­cię­ża, za­ba­wa bie­rze gó­rę.



Ko­mi­zmem nie moż­na za­szy­fro­wać dra­ma­tu, dra­mat trze­ba opo­wie­dzieć dra­ma­tycz­nie. Ję­zyk opo­wia­da­nia, któ­ry ma pod­wa­żać re­al­ność je­go świa­ta i kie­ro­wać uwa­gę na świat wła­ści­wy, zo­stał obar­czo­ny ta­ką funk­cją, któ­ra pa­ra­li­żu­je je­go funk­cję za­sad­ni­czą. Nad­da­tek ko­mi­zmu nisz­czy do­myśl­ną dra­ma­tycz­ność. To za­da­nie ję­zy­ka, któ­rym jest ne­gli­żo­wa­nie ale­go­rii czy ale­go­rycz­no­ści, sprzecz­ne jest z fun­da­men­tal­nym za­da­niem — tu­taj do­myśl­nym — opo­wie­dze­nia dra­ma­tu. Ję­zyk tak spuchł od nad­mia­ru gry, kom­po­zy­cji, od ze­sta­wień, ar­cha­izmów, alu­zji, dow­ci­pu, neo­lo­gi­zmów, pa­ra­ne­olo­gi­zmów, że stał się ję­zy­kiem sztucz­nym. Dzię­ki te­mu zna­ko­mi­cie peł­ni funk­cję pod­rzęd­ną, zdra­dza nie­po­waż­ność in­try­gi, ale zu­peł­nie nie peł­ni funk­cji nad­rzęd­nej, nie umie unieść dra­ma­tu.



Nie tyl­ko zbyt bła­he są — choć ta­kie być ma­ją — przy­go­dy Ijo­na Ti­che­go, aby za­pi­sał się w nich dra­mat, sam ję­zyk, w ja­kim zo­sta­ły opo­wie­dzia­ne — świa­do­mie — jest przez swą kon­struk­cję zu­peł­nie nie­po­dob­ny do rze­czo­we­go, bez­po­śred­nie­go, pro­ste­go ję­zy­ka, w ja­kim lu­dzie prze­ży­wa­ją dra­ma­ty. To jest ce­na, ja­ką pła­ci się za ale­go­rię. Ce­ną tą jest od­dra­ma­ty­zo­wa­nie dra­ma­tu, od­da­nie go ma­łym bo­ha­te­rom (Ijon Ti­chy), opo­wie­dze­nie go ad­ra­ma­tycz­nym ję­zy­kiem, od­two­rze­nie go w li­chym, bła­hym, przy­pad­ko­wym ma­te­ria­le epic­kim. Wszyst­ko to nie jest „prze­ciw­ko” Le­mo­wi. Kon­gres fu­tu­ro­lo­gicz­ny jest świet­nym opo­wia­da­niem, jest waż­ną cząst­ką twór­czo­ści Le­ma, lecz jest we­wnętrz­nie nie­spój­ny, hi­ste­rycz­nie we­so­ły.



Ale­go­ria no­wo­cze­sna, ta­ka, ja­ką jest Kon­gres fu­tu­ro­lo­gicz­ny, dzie­dzi­czy pew­ną wła­ści­wość po ale­go­rii, któ­ra by­ła prze­kła­dem po­ję­cia ogól­ne­go na ję­zyk ob­ra­zo­wy. Jest w niej mia­no­wi­cie pew­na sztyw­ność, pew­na jed­no­stron­ność. Dzie­je się tu prze­ciw­nie niż w przy­pad­ku sym­bo­licz­no­ści nie­ale­go­rycz­nej. Zna­cze­nia wy­twa­rza­ne przez ale­go­rię ma­ją ten­den­cję do­środ­ko­wą, gru­pu­ją się wo­kół jed­ne­go punk­tu, jed­nej spra­wy, pod­czas gdy sym­bo­licz­ność „wła­ści­wa” jest bo­gat­sza w zna­cze­nia, któ­re „roz­bie­ga­ją się”, two­rzą nie­prze­wi­dzia­ne sku­pie­nia, „ali­kwo­ty134”, kie­ru­je ni­mi si­ła od­środ­ko­wa. Spra­wą, wo­kół któ­rej kon­cen­tru­je się se­man­ty­ka Kon­gre­su fu­tu­ro­lo­gicz­ne­go, jest wspo­mnia­ne już „uwar­stwie­nie po­zna­nia”, ma­sko­wa­nie świa­ta. Jest to za­pew­ne te­mat wiel­ki i zu­peł­nie wy­star­cza­ją­cy na jed­no opo­wia­da­nie. Nie cho­dzi więc o za­rzut ubó­stwa, ra­czej o stwier­dze­nie bra­ku sen­sów no­wych, ja­kichś nie­spo­dzie­wa­nych „wę­złów” my­ślo­wych, no­wych in­ter­fe­ren­cji, któ­re sa­mo­rzut­nie wy­twa­rza sym­bo­li­ka wy­ra­sta­ją­ca z kon­kre­tu. Kon­kret jest „spo­isty”, „gę­sty”, wy­pro­mie­nio­wu­je zna­cze­nia sym­bo­licz­ne o nie­da­ją­cych się prze­wi­dzieć bo­ga­tych sen­sach. Ale­go­ria po­stę­pu­je w prze­ciw­nym kie­run­ku, od po­cząt­ku dzia­ła w su­row­cu roz­rze­dzo­nym, abs­trak­cyj­nym, „nie­za­peł­nio­nym” i od nie­go zmie­rza do kon­kre­tu, do jed­ne­go sen­su.



Nie tyl­ko Lem po­słu­gu­je się ale­go­rią. Nie tyl­ko Lem ar­cha­izu­je ję­zyk. Wie­lu pi­sa­rzy znacz­nie mniej świa­do­mie niż Lem „udziw­nia” ję­zyk. Wie­lu pi­sa­rzy czer­pie z ję­zy­ka Trans-Atlan­ty­ku, nie po­trze­bu­jąc tak bar­dzo jak Lem sta­ro­polsz­czy­zny sty­li­zo­wa­nej, nie przy­pi­su­jąc jej tak wy­raź­nej funk­cji. Jed­nak wie­lu pi­sa­rzy dzie­li z Le­mem dy­le­mat ale­go­rii, któ­ry po­le­ga na za­tra­ce­niu dra­ma­tycz­no­ści dra­ma­tu przez środ­ki uży­te do je­go opo­wie­dze­nia. Prze­sta­wie­nie szy­ku zda­nia w wie­lu wier­szach Gro­cho­wia­ka jest za­bie­giem znacz­nie płyt­szym niż to sa­mo w pro­zie Le­ma, ale po­cią­ga za so­bą po­dob­ne skut­ki. Po­wo­du­je mia­no­wi­cie cał­ko­wi­te ze­rwa­nie wię­zi z ję­zy­kiem mó­wio­nym, ży­wym, ję­zy­kiem dzi­siej­szych dra­ma­tów. In­wer­sja wy­stę­pu­je też w pro­zie Ki­jow­skie­go i tak­że od­ci­na czę­ścio­wo tę pro­zę od ję­zy­ka po­tocz­ne­go. Moż­na mó­wić
o ca­łej szko­le in­wer­sji, o „tech­ni­ce in­wer­sji”. Swo­istym dra­ma­tem, lecz już tyl­ko dra­ma­tem li­te­ra­tu­ry i kul­tu­ry, jest to, że wie­lu pi­sa­rzy opo­wia­da au­ten­tycz­ny dra­mat sztucz­nym ję­zy­kiem i wte­dy dra­mat ten prze­świe­ca tyl­ko przez ale­go­rię — że­by po­słu­żyć się okre­śle­niem Co­le­rid­ge’a — ale nie pa­li się ja­snym, ostrym świa­tłem, ist­nie­je w świe­cie i na gra­ni­cy mię­dzy li­te­ra­tu­rą a świa­tem w za­mie­rze­niach i w di­da­ska­liach, lecz nie w tek­ście.



Ale­go­ria jest pół­środ­kiem, da­je ułud­ne po­czu­cie ar­ty­stycz­ne­go opa­no­wa­nia świa­ta.



Osob­nym pro­ble­mem jest kwe­stia ro­zu­mie­nia ale­go­rii. Ła­two za­uwa­żyć, że ale­go­ria za­wsze by­ła zro­zu­mia­ła w ra­mach pew­ne­go sys­te­mu sym­bo­licz­ne­go, któ­re­go zna­ka­mi i re­gu­ła­mi po­słu­gi­wa­ła się, a w kon­se­kwen­cji by­ła ro­zu­mia­na w okre­ślo­nej ludz­kiej wspól­no­cie, któ­ra ope­ro­wa­ła tym wła­śnie sys­te­mem. Ale­go­rie Dan­te­go135 zo­sta­ły wy­po­wie­dzia­ne w ra­mach chrze­ści­jań­skie­go sys­te­mu poj­mo­wa­nia świa­ta. Stąd czer­pa­ły za­sób tre­ści i sym­bo­li oraz re­gu­ły przy­pi­su­ją­ce okre­ślo­nym tre­ściom okre­ślo­ne sym­bo­le. Tu też, w świe­cie chrze­ści­jań­skim, znaj­do­wa­ły ro­zu­mie­ją­cą pu­blicz­ność. Ale­go­rie oświe­ce­nio­wych mo­ra­li­stów opie­ra­ły się o abs­trak­cyj­ną i się­ga­ją­cą jesz­cze an­ty­ku ety­kę, któ­rą jed­nak po­dej­mo­wa­ło ja­ko swo­ją wstę­pu­ją­ce miesz­czań­stwo.



Jak jest z dzi­siej­szą ale­go­rią, ja­ki sys­tem sym­bo­licz­ny ją ubez­pie­cza i ja­ka pu­blicz­ność ją ro­zu­mie? Przede wszyst­kim, sko­ro „osią” tej ale­go­rii nie jest już po­ję­cie ogól­ne, sko­ro nie ilu­stru­je ona ode­rwa­nych cnót i grze­chów, lecz jest trans­mi­sją, tłu­ma­cze­niem pew­ne­go oglą­du świa­ta, nie­zbęd­nym kon­tek­stem sta­je się tu nie tyl­ko sys­tem sym­bo­licz­ny, tak­że pe­wien ma­te­riał „re­ali­stycz­ny”, „fak­to­gra­ficz­ny”. Ale­go­ria za­wsze wy­po­wia­da to, co już jest zna­ne, ko­rzy­sta z go­to­we­go za­so­bu wy­obra­żeń, po­ru­sza się po utar­tych ścież­kach. Je­że­li ma być zro­zu­mia­ła, je­śli ma się speł­nić w pew­nej kul­tu­rze, to mu­si być przez tę kul­tu­rę za­po­wie­dzia­na, mu­si w niej pre­eg­zy­sto­wać. W wy­pad­ku ta­kiej ale­go­rii, o ja­kiej tu mó­wi­my, go­to­wy mu­si być pe­wien za­sób wie­dzy o spo­łe­czeń­stwie,
o czło­wie­ku, po pro­stu o nas.



Kon­tek­stem dla dzi­siej­szej ale­go­rii jest po pierw­sze sa­ma li­te­ra­tu­ra, po dru­gie środ­ki ma­so­we­go prze­ka­zu. Ty­le zo­sta­nie z ale­go­rii zro­zu­mia­ne, ile wcze­śniej by­ło za­war­te w re­ali­stycz­nej li­te­ra­tu­rze i w środ­kach ma­so­we­go prze­ka­zu. Ty­le ma do dys­po­zy­cji sze­ro­ka pu­blicz­ność. Je­śli środ­ki ma­so­we­go prze­ka­zu nie umie­ją pre­cy­zyj­nie przed­sta­wić świa­ta, je­że­li to sa­mo nie uda­je się li­te­ra­tu­rze re­ali­stycz­nej, ale­go­ria jest spa­ra­li­żo­wa­na.



Brak re­ali­stycz­nej li­te­ra­tu­ry, brak, któ­ry jest fak­tem, uda­rem­nia ro­zu­mie­nie ale­go­rii. Jest to mo­tyw szcze­gól­nie bo­le­sny, po­nie­waż oka­zu­je się, że li­te­ra­tu­ra za­bi­ja sa­mą sie­bie, prze­wa­ga dzia­łal­no­ści „ale­go­rycz­nej” nad re­ali­stycz­ną od we­wnątrz pa­ra­li­żu­je ale­go­rię, gdyż „re­ali­ści” nie do­star­cza­ją tre­ścio­we­go su­row­ca „ale­go­ry­stom”. Li­te­ra­tu­ra ja­ko ca­łość po­peł­nia ten sam błąd co au­tor Kon­gre­su fu­tu­ro­lo­gicz­ne­go. Za­chły­stu­je się dow­ci­pem, bły­sko­tli­wym, sty­li­zo­wa­nym gło­sem i chce w nim za­wrzeć dra­mat, któ­ry mo­że wy­po­wie­dzieć tyl­ko głos nie­afek­to­wa­ny, rze­czo­wy i bez­po­śred­ni. Sys­te­mem sym­bo­licz­nym, któ­ry kon­kre­ty­zu­je dzi­siej­szą ale­go­rię, jest więc współ­cze­sna, ży­wa kul­tu­ra. Wszyst­kie jej bra­ki sta­ją się bra­ka­mi ale­go­rii. Ale­go­ria po­trze­bu­je part­ne­rów, osa­mot­nio­na nic nie zna­czy. Wy­raz ję­zy­ka, któ­re­go nie ma, po­zba­wio­ny jest sen­su.



Ale­go­ria bez part­ne­rów w kul­tu­rze tra­ci tak­że pu­blicz­ność, przy­naj­mniej wiel­ką pu­blicz­ność. Zo­sta­je nie­wiel­ka garst­ka in­te­lek­tu­ali­stów, pi­sa­rzy, tych, któ­rzy i tak wie­dzą, któ­rzy po­przez swój ta­lent są „no­si­cie­la­mi” kul­tu­ry na­wet wte­dy, gdy nie uda im się obiek­ty­wi­za­cja my­śli i do­świad­czeń.



W skraj­nym przy­pad­ku pu­blicz­ność ro­zu­mie­ją­ca ale­go­rię ule­ga re­duk­cji do jed­nej tyl­ko oso­by, do au­to­ra. Gdy­by tak by­ło, ale­go­ria sta­ła­by się szcze­gól­ną od­mia­ną in­tro­spek­cji. Sta­ni­sław Lem ma bar­dzo wie­lu czy­tel­ni­ków i bar­dzo ma­łą pu­blicz­ność.



1972 r.
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Zwy­kle tak by­wa, że na­tych­mia­sto­wa re­ak­cja kry­ty­ka na kon­kret­ną no­wą sy­tu­ację w li­te­ra­tu­rze no­si w so­bie tyl­ko część hi­sto­rycz­nej i hi­sto­rycz­no­li­te­rac­kiej praw­dy. Ta po­zo­sta­ła część, któ­ra wy­my­ka się obiek­tyw­nym usta­le­niom ba­da­cza (a nie­rzad­ko jest w kon­flik­cie z pierw­szą, „od­ru­cho­wą” wer­sją), wy­cho­dzi na jaw do­pie­ro po pew­nym cza­sie, kie­dy kon­tekst li­te­rac­ki już do­sta­tecz­nie na­rósł, by moż­na by­ło mó­wić o szer­szej per­spek­ty­wie hi­sto­rycz­nej, a co za tym idzie — po­rów­naw­czej. Jed­no­stron­ność po­sta­wy kry­ty­ka nie wią­że się w tym wy­pad­ku z cha­rak­te­rem je­go wy­stą­pie­nia. Wszyst­ko jed­no, czy jest ono ne­ga­tyw­ne, czy ak­cep­tu­ją­ce. Jed­nak w pierw­szym wy­pad­ku, gdy „no­wa” li­te­ra­tu­ra sta­je się obiek­tem żar­li­wej kry­ty­ki, gdy sta­now­czo i bez­par­do­no­wo od­rzu­ca się jej pro­po­zy­cje, po­mniej­sza i lek­ce­wa­ży — kry­tyk, któ­ry do­ko­nu­je ta­kiej ry­zy­kow­nej, acz po­zba­wio­nej więk­sze­go brze­mie­nia od­po­wie­dzial­no­ści ope­ra­cji, mo­że zo­stać roz­grze­szo­ny. Na­tych­mia­sto­wa, w du­żej mie­rze emo­cjo­nal­na re­ak­cja na coś no­we­go jest tyl­ko pra­wi­dło­wo­ścią hi­sto­rycz­no­li­te­rac­ką, na któ­rą skła­da­ją się błę­dy
i nie­do­pa­trze­nia kry­ty­ki, nie­zgo­da po­ko­leń wy­ni­ka­ją­ca z in­ne­go osą­du tra­dy­cji, funk­cjo­no­wa­nia li­te­ra­tu­ry w spo­łe­czeń­stwie, z in­nych po pro­stu za­ło­żeń li­te­rac­kich i nie tyl­ko li­te­rac­kich.



W dru­gim wy­pad­ku na­to­miast kry­tyk, któ­ry ma­ni­fe­sta­cyj­nie ak­cep­tu­je no­wy pro­gram li­te­rac­ki, znaj­du­je się w o wie­le gor­szym po­ło­że­niu niż je­go po­przed­nik. Nie dość, że bie­rze na sie­bie ca­łą od­po­wie­dzial­ność za po­czy­na­nia ar­ty­stycz­ne pi­sa­rzy, to jesz­cze do­sko­na­le zda­je so­bie spra­wę z po­ło­wicz­no­ści swo­jej pra­cy. Po­ło­wicz­ność ta wy­ni­ka, jak już mó­wi­li­śmy, z bra­ku do­sta­tecz­nej per­spek­ty­wy, jak rów­nież z bra­ku okre­ślo­ne­go dy­stan­su do przed­mio­tu ana­li­zy kry­tycz­no­li­te­rac­kiej.



Tak się dziw­nie zło­ży­ło, że przy­tła­cza­ją­ca więk­szość kry­ty­ków ob­ser­wu­ją­cych start po­ko­le­nia 56 ni­g­dy w peł­ni nie za­apro­bo­wa­ła je­go pro­gra­mu, mi­mo że z je­go ele­men­tów zbu­do­wa­ła swój wła­sny świat war­to­ści. Kry­ty­kom nie w smak by­ło bez­ce­re­mo­nial­ne odej­ście po­etów od kon­kre­tów stech­ni­cy­zo­wa­nej cy­wi­li­za­cji w stro­nę przed­mieść i za­pa­dłych wio­sek, nie przy­wią­zy­wa­li wa­gi do udziw­nień i na­iw­no­ści, któ­re od­naj­dy­wa­li w książ­kach, ale mi­mo to kon­se­kwent­nie kon­stru­owa­li mit re­we­la­cji: „I tam wła­śnie, w oko­li­cach, któ­re przed ty­lo­ma po­eta­mi tak dłu­go le­ża­ły otwo­rem, po­wsta­ją re­we­la­cje: Bia­ło­szew­skie­go137 ma­gia rze­czy, Gro­cho­wia­ka138 ma­gia brzy­do­ty, Ha­ra­sy­mo­wi­cza139 ma­gia snu, No­wa­ka140 ma­gia ale­go­rii”141 — pi­sał wy­bit­ny kry­tyk tej ge­ne­ra­cji. Wy­ja­skra­wie­nie, su­ge­styw­ność, dzi­ka wy­obraź­nia, bo­ga­ta me­ta­fo­ry­ka — oto co przy­ku­wa­ło uwa­gę. Kry­ty­ko­wi już nie wy­star­cza­ła ana­li­za ide­olo­gicz­na utwo­rów ani okre­śle­nie ich pro­ble­ma­ty­ki spo­łecz­nej. Kry­tyk po­wi­nien przy­po­mi­nać spra­woz­daw­cę wo­jen­ne­go — su­ge­ro­wał Je­rzy Kwiat­kow­ski142 — któ­ry być mo­że ni­g­dy nie wy­strze­lił do nie­przy­ja­cie­la, ale mu­si oce­nić war­tość i ce­le każ­dej po­tycz­ki, rze­tel­nie dą­żyć do peł­nej re­la­cji, do syn­te­zy143. Syn­te­za ta jed­nak obej­mo­wa­ła wy­łącz­nie wy­bra­ny krąg za­gad­nień czy­sto es­te­tycz­nych. Ana­li­zo­wa­no do­kład­nie i su­mien­nie mi­to­lo­gię świa­ta po­etyc­kie­go, od­kry­wa­no sym­bo­li­kę wier­szy, za­po­mi­na­no na­to­miast o ich ro­li spo­łecz­nej, nie zaj­mo­wa­no się świa­to­po­glą­dem po­etyc­kim au­to­ra, je­go po­sta­wą wo­bec współ­cze­sno­ści, wo­bec waż­nych wy­da­rzeń hi­sto­rycz­nych i spo­łecz­nych. Wi­zy­tów­ką apro­bu­ją­cą był „eko­nom dzi­kiej wy­obraź­ni” (cy­tat z wier­sza Ta­de­usza No­wa­ka144). To przy­mu­so­we nie­ja­ko za­an­ga­żo­wa­nie się kry­ty­ki li­te­rac­kiej w twór­czość po­ko­le­nia „Współ­cze­sno­ści”, któ­re, jak wie­my, ukon­sty­tu­owa­ło się zu­peł­nie przy­pad­ko­wo w wy­ni­ku an­kie­ty ogło­szo­nej przez pi­smo, od­bić się mia­ło ne­ga­tyw­nie na roz­wo­ju li­te­ra­tu­ry póź­niej­szych rocz­ni­ków. Kry­ty­cy by­li wier­ni swo­im wy­brań­com, nie chcie­li „in­wen­ta­ry­zo­wać” in­nej po­ezji. I choć nie wszy­scy tak jak Je­rzy Kwiat­kow­ski wi­dzie­li sens li­te­ra­tu­ry w po­tę­dze wy­obraź­ni i ma­gii sło­wa, bo przed Błoń­skim po­ja­wił się dy­le­mat, zresz­tą wprost nie­roz­strzy­gnię­ty, czy cza­sem za­da­niem li­te­ra­tu­ry nie jest roz­dra­py­wa­nie ran i su­mień na­ro­du — to jed­nak ża­den z nich nie po­zbył się wia­ry w moc ro­man­tycz­ne­go bun­tu jed­nost­ki. Po­eta po­przez swo­ją uciecz­kę od cy­wi­li­zo­wa­ne­go spo­łe­czeń­stwa wy­ra­ża wzgar­dę wo­bec wy­ja­ło­wio­nej współ­cze­sno­ści, zdo­by­wa się na czyn non­kon­for­mi­stycz­ny. Gdy­by­śmy się jed­nak przyj­rze­li te­mu wy­bo­ro­wi do­kład­niej, oka­za­ło­by się, że ma­my do czy­nie­nia nie z bun­tem i de­cy­zją świa­do­me­go wy­bo­ru, ale bez­rad­no­ścią, któ­ra do­pro­wa­dzi­ła do uni­ka­nia sy­tu­acji kon­flik­to­wych ze świa­tem te­raź­niej­szym. Po­eci wo­le­li bez­pie­czeń­stwo mi­tów bi­blij­nych i kra­ju wy­obraź­ni, w któ­rym czu­li się wol­ni od nie­pew­no­ści dnia co­dzien­ne­go. Bez­piecz­niej by­ło zo­stać re­wo­lu­cjo­ni­stą pod­świa­do­mo­ści niż re­ali­stą.



Jan Błoń­ski145 ja­ko au­tor Zmia­ny war­ty, po­zy­cji, któ­ra chcąc nie chcąc usank­cjo­no­wa­ła dzia­łal­ność po­ko­le­nia 56, aby prze­zwy­cię­żyć tę po­ło­wicz­ność kry­ty­ki lub przy­naj­mniej zmniej­szyć ją do mi­ni­mum, utrud­nił so­bie za­da­nie. Ak­cep­to­wał nie ty­le ist­nie­ją­cy stan rze­czy w li­te­ra­tu­rze, ile sa­mą ży­wot­ność li­te­ra­tu­ry. Ga­nił nie ty­le sa­mych pi­sa­rzy, ile dwu­znacz­ność sy­tu­acji, w ja­kiej się zna­leź­li. Wią­za­ło się to po czę­ści z ty­pem kry­ty­ki, ja­ką upra­wiał: nie­an­ga­żu­ją­cej się zbyt­nio w li­te­ra­tu­rę, któ­ra by­ła obiek­tem je­go za­in­te­re­so­wa­nia. Wpraw­dzie Błoń­ski uwie­rzył w no­wy etap roz­wo­ju pol­skiej po­ezji, w sa­mych pi­sa­rzy, któ­rzy do­pie­ro zna­czy­li swój ślad na ma­pie li­te­rac­kiej kra­ju, ale przy­czy­ną te­go by­ło nie głę­bo­kie za­ufa­nie do tre­ści ich ar­ty­stycz­ne­go dzia­ła­nia, ale wy­łącz­nie do sa­me­go pro­ce­su hi­sto­rycz­ne­go. Po­wo­dem by­ła tu wia­ra w zmia­nę, ja­ka na­stą­pi­ła po 1956 ro­ku146, i w moż­li­wo­ści, ja­kie mo­gły stać się udzia­łem przy­szłej li­te­ra­tu­ry. Sko­ro jed­nak he­rol­da­mi tej zmia­ny by­li po­ten­cjal­ni bo­ha­te­ro­wie Zmia­ny war­ty, któ­rych by­naj­mniej nie we wszyst­kim mógł Błoń­ski ak­cep­to­wać i nie ak­cep­to­wał, ich z ko­niecz­no­ści ana­li­zą mu­siał się za­jąć, acz­kol­wiek w rze­tel­no­ści są­dów (nie był za­tem pra­cow­ni­kiem in­ten­den­tu­ry) prze­szka­dzał mu nie­jed­no­krot­nie kpiar­ski i scep­tycz­ny sto­su­nek do po­etyc­kich i pro­za­tor­skich usi­ło­wań mło­dych li­te­ra­tów. Nie­wol­ny zresz­tą od gry­ma­sów był tak su­mien­ny kry­tyk jak Je­rzy Kwiat­kow­ski, któ­ry sto­su­jąc je z li­te­rac­kim wdzię­kiem (owe słyn­ne: „A co to za kli­tuś-baj­duś?”147, dbał przede wszyst­kim o ko­kie­te­rię.



Błoń­ski za­tem re­pre­zen­to­wał bar­dzo spe­cy­ficz­ny typ kry­ty­ka. Nie był bar­dem po­ko­le­nia, po­nie­waż nie zga­dzał się z mo­de­lem li­te­ra­tu­ry nie­mo­gą­cej zdo­być się na au­ten­tycz­ne i ca­ło­ściu­ją­ce dzie­ło. Li­te­ra­tu­ry, któ­rej grze­chem śmier­tel­nym sta­ła się pe­ry­fe­ryj­ność my­śle­nia. Nie był tak­że „stró­żem ko­dek­su”, po­nie­waż je­go kry­tycz­no­li­te­rac­ki ko­deks róż­nił się za­sad­ni­czo od pro­gra­mu „po­ko­le­nia 56”, a je­śli na­wet usi­ło­wał je ja­koś po­wią­zać ze so­bą, to by­ły to pa­ra­le­le czy­nio­ne na uży­tek chwi­li hi­sto­rycz­nej. Za­pre­zen­to­wał się na­to­miast Błoń­ski ja­ko kry­tyk, któ­ry do ce­lów czy­sto kry­tycz­nych wy­ko­rzy­stu­je li­te­ra­tu­rę znaj­du­ją­cą się pod na­ci­skiem zmian po­li­tycz­no-spo­łecz­nych. Nie kry­ty­ka słu­ży­ła li­te­ra­tu­rze, ale li­te­ra­tu­ra po­słu­ży­ła kry­ty­ce, aby ją wzmoc­nić i upew­nić w prze­ko­na­niu, że jest waż­niej­sza i pra­wo­moc­niej­sza in­te­lek­tu­al­nie. Zmia­na war­ty w li­te­ra­tu­rze dzię­ki prze­myśl­nym za­bie­gom kry­ty­ka nie sta­ła się od­kry­ciem no­wych war­to­ści, ale su­ge­styw­nym ali­bi dla uka­za­nia wła­snych tez i są­dów na te­mat li­te­ra­tu­ry ja­ko dzie­dzi­ny ży­cia w ogó­le. Mą­dre i słusz­ne uwa­gi Błoń­skie­go w ma­łym stop­niu mia­ły po­kry­cie w ana­li­zo­wa­nym ma­te­ria­le li­te­rac­kim. Wy­glą­da­ło za­tem tak, jak­by kry­tyk uświa­do­mił so­bie na­gle ko­lo­sal­ną prze­paść mię­dzy pra­gnie­nia­mi kry­ty­ki, ocze­ku­ją­cej dzieł na mia­rę pro­me­tej­skie­go re­ali­zmu, a za­sta­ną li­te­ra­tu­rą, któ­rej wy­da­wa­ło się, że za­wę­dro­wa­ła wresz­cie do Pa­ry­ża po la­tach na­ro­do­we­go rzę­po­le­nia.



Sy­tu­acja by­ła za­tem pa­ra­dok­sal­na. Kry­ty­ka do­strze­ga­ła ową roz­bież­ność, a mi­mo to upo­rczy­wie kre­owa­ła po­ko­le­nie 56 na bo­ha­te­ra współ­cze­sno­ści. Po­za tym pod­sta­wo­wym błę­dem ów­cze­snej kry­ty­ki li­te­rac­kiej (tak jak zresz­tą pro­gra­mu li­te­rac­kie­go) by­ło za­tra­ce­nie kry­te­riów ide­owych na rzecz wy­łącz­nie es­te­tycz­nych. Oczy­wi­stym po­wo­dem by­ła tu re­ak­cja na okres mi­nio­ny, któ­ry ide­olo­gię uczy­nił je­dy­nym spraw­dzia­nem war­to­ści li­te­rac­kich. Ży­wym przy­kła­dem tej sy­tu­acji mo­że być zna­na dys­ku­sja mię­dzy Kwiat­kow­skim a Ma­cią­giem148 oko­ło ro­ku 1956 na te­mat oce­ny po­ezji Ta­de­usza No­wa­ka. Pod po­ję­ciem kry­te­rium ide­owe­go nie na­le­ży oczy­wi­ście ro­zu­mieć wul­gar­ne­go so­cjo­lo­gi­zmu. Cho­dzi­ło­by na­to­miast o zbu­do­wa­nie przez kry­ty­kę ta­kiej świa­do­mo­ści ar­ty­stycz­nej, któ­ra opie­ra­ła­by się na re­la­cji: sło­wo a rze­czy­wi­stość. Kry­ty­ka li­te­rac­ka te­go po­ko­le­nia za­ję­ła się ana­li­zą tyl­ko pierw­sze­go czło­nu re­la­cji. Ję­zyk, szta­faż, sty­li­za­cja sta­ły się po­wszech­nym i wy­star­cza­ją­cym pro­bie­rzem po­etyc­kie­go za­an­ga­żo­wa­nia. Nie chcia­no za­dać so­bie py­ta­nia, czy wy­obraź­nia uf­na w nie­co­dzien­ne sło­wo, ale po­zba­wio­na stycz­no­ści z ży­ciem spo­łecz­nym, z ży­wą tkan­ką na­ro­du, nie­wy­czu­lo­na na ota­cza­ją­ce kon­flik­ty, nie­re­agu­ją­ca, jak cho­ciaż­by po­ezja mię­dzy­wo­jen­na, nie tyl­ko na zmia­ny cy­wi­li­za­cyj­ne, ale rów­nież na co­dzien­ną „oby­wa­tel­ską” rze­czy­wi­stość, jest w sta­nie za­spo­ko­ić pol­ską li­te­ra­tu­rę?



Od­wrót po­ezji od rze­czy­wi­sto­ści ku nie­rze­czy­wi­sto­ści był wy­tłu­ma­czal­ny tyl­ko z po­zo­ru na płasz­czyź­nie mo­dy li­te­rac­kiej: sko­ro przez kil­ka dłu­gich lat moż­na by­ło wier­szem wy­łącz­nie bu­do­wać MDM-y, ja­sne się sta­je, że te­raz po­ezja mu­si speł­nić in­ne, wła­ści­we tyl­ko jej za­da­nia, to zna­czy stwa­rzać od­ręb­ny, da­le­ki od hur­ra-opty­mi­stycz­nej po­li­ty­ki świat. Od­wró­ce­nie się po­ezji ple­ca­mi do rze­czy­wi­sto­ści nie by­ło aż tak ma­ni­fe­sta­cyj­ne i zde­cy­do­wa­ne, wręcz prze­ciw­nie, pra­wie we wszyst­kich wy­pad­kach zna­leźć moż­na by­ło śla­dy, i to wy­raź­ne, bli­skie­go z nią kon­tak­tu. Rzecz w tym jed­nak, że kon­takt ten nie miał wie­le wspól­ne­go z twór­czym ro­zu­mie­niem rze­czy­wi­sto­ści, od­by­wał się sys­te­mem lak­mu­so­we­go pa­pier­ka ob­ja­wia­jąc się po­przez:



1. po­słu­gi­wa­nie się ele­men­ta­mi mar­gi­ne­su współ­cze­sno­ści, pro­win­cjo­na­li­zma­mi, od­ku­rza­niem eg­zo­tycz­nej, nie­zna­nej do­tych­czas rze­czy­wi­sto­ści pe­ry­fe­ryj­nej (Ha­ra­sy­mo­wicz, Cza­cho­row­ski149);



2. wpro­wa­dze­nie ele­men­tów „sza­rych”, nie­pięk­nych, „ku­chen­nych”, któ­re mo­gły ucho­dzić za nie­po­etyc­kie (Gro­cho­wiak, Bia­ło­szew­ski);



3. otwar­cie okna na świat co­dzien­ny z wy­raź­ny­mi alu­zja­mi do prze­szło­ści i bio­gra­fii (No­wak, Śli­wiak150);



4. kon­fron­ta­cje ele­men­tów co­dzien­nych i prak­tycz­nych ze świa­tem idei, li­te­ra­tu­ry, mi­tów (Her­bert151, Bryll152);



5. pod­da­nie ele­men­tów qu­asi-co­dzien­nych, drob­nych i zwy­kłych, ale z pięt­nem po­ety­zmu li­te­rac­kie­go, ci­śnie­niu sty­li­za­cji i tra­dy­cji li­te­rac­kiej (J. M. Rym­kie­wicz153, Czycz154).



Wy­mie­nio­ne spo­so­by przy­wo­ły­wa­nia rze­czy­wi­sto­ści ma­ją w grun­cie rze­czy jed­no źró­dło i wy­łącz­nie ono, a nie po­wyż­szy sztyw­ny po­dział, tłu­ma­czyć mo­że sto­su­nek po­etów do ota­cza­ją­ce­go ich świa­ta. Źró­dło to ma po­czą­tek w fi­lo­zo­fii „uprasz­cza­nia” czy wręcz uciecz­ki od od­po­wie­dzial­no­ści za współ­cze­sność. Po­eci jak­by chcie­li wprost po­wie­dzieć, że to nie ich za­da­nie ani po­win­ność wa­dzić się z te­raź­niej­szo­ścią, że to nie oni ma­ją wy­ra­żać nie­uf­ność do kon­kret­nych sy­tu­acji spo­łecz­nych, że ich po­ezja nie jest kry­ty­ką, ale wy­wa­żo­nym uni­wer­sum. Oczy­wi­ście, je­śli ma być to za­rzut, to je­dy­nie ze sta­no­wi­ska od­mien­ne­go pro­gra­mu po­etyc­kie­go. Ale nie tyl­ko. Ro­dzi się on tak­że z przy­czy­ny czy­sto mo­ral­nej. Je­śli ar­ty­sta ukształ­to­wa­ny przez la­ta pięć­dzie­sią­te prze­szedł naj­tward­szą szko­łę ży­cia i po­li­ty­ki i wy­bie­ra na­gle za­miast od­wa­gi my­śle­nia, spo­ru i prze­war­to­ścio­wy­wa­nia od­wa­gę je­dy­nie ar­ty­stycz­ną, i to w do­dat­ku bu­dzą­cą nie­jed­no­krot­nie istot­ne wąt­pli­wo­ści — nie ma po­wo­du do ra­do­ści! Dla­cze­go nikt nie spró­bo­wał pójść śla­dem Pe­ipe­ra155, Gał­czyń­skie­go156, Bo­row­skie­go157, Ró­że­wi­cza158, Bur­sy159? Czy aż do ta­kie­go stop­nia prze­ra­zi­ła po­etów kon­for­mi­stycz­na pro­duk­cja Man­da­lia­nów160 oraz nie­któ­rych wy­bit­nych, acz „zdez­o­rien­to­wa­nych” po­etów w la­tach sta­li­now­skich, że nie by­li w sta­nie pod­jąć jesz­cze raz pró­by na mia­rę ich cza­su. Pod­ję­li się jed­nak cze­go in­ne­go.



By­ła to swo­iście po­ję­ta in­ter­pre­ta­cja ha­sła Ró­że­wi­cza: „Trze­ba za­cząć od no­wa”. Je­śli dla Ró­że­wi­cza zna­czy­ło to od­bu­do­wy­wa­nie na­pręd­ce utra­co­nej uf­no­ści w kon­kret, dla po­etów po­ko­le­nia 56 by­ło to po­wtór­ne szu­ka­nie świa­ta wy­ima­gi­no­wa­ne­go, nie­za­leż­ne­go, cie­płe­go od me­ta­for i roz­ko­szy wy­obraź­ni, nie­ska­la­ne­go kul­tu­rą bar­ba­rzyń­ców. A więc by­ła to al­bo wia­ra w pry­mi­ty­wizm, al­bo wia­ra w ję­zyk, al­bo wresz­cie w mit. Ha­ra­sy­mo­wicz ucie­kał w stro­nę swo­jej po­ezjo­daj­nej Mu­szy­ny lub w folk­lor pod­miej­ski, No­wak za­my­kał się w wiej­skim sa­dzie ra­zem z ży­ją­cy­mi w lu­do­wej le­gen­dzie dia­bła­mi, Swen-Cza­cho­row­ski ko­rzy­stał ob­fi­cie z folk­lo­ru war­szaw­skiej pro­win­cji, two­rząc spe­cy­ficz­ny kon­glo­me­rat „war­sia­sko­ści” z sur­re­ali­zmem. Pry­mi­ty­wizm zwią­za­ny był wpraw­dzie z kul­tu­rą ty­po­wo lu­do­wą, ale zręcz­nie wy­sty­li­zo­wa­ną. Naj­ja­skra­wiej wi­dać to w po­ezji Gro­cho­wia­ka, któ­ra czer­pie wpraw­dzie „ener­gię” z po­dwór­ka, ale za­przę­ga ją do ro­li ba­ro­ko­we­go kon­cep­tu. Kul­tu­ra pe­ry­fe­ryj­na tyl­ko wte­dy zdol­na jest uwol­nić li­te­ra­tu­rę z za­ścian­ka, kie­dy po­tra­fi uczy­nić z pro­win­cji sto­li­cę świa­ta. Nie­ste­ty po­etom po­ko­le­nia „Współ­cze­sno­ści” wszyst­ko się po­my­li­ło i za­miast pod­nieść swo­je ro­gat­ki do ran­gi Eu­ro­py, włą­czy­li je tyl­ko w ogól­ny, od daw­na prze­sta­rza­ły nurt mo­dy. Uda­ło się to je­dy­nie Bia­ło­szew­skie­mu, któ­ry in­ter­pre­tu­jąc tra­dy­cyj­ną drob­no­miesz­czań­ską wraż­li­wość uchwy­cił jed­no­cze­śnie, po­przez za­sto­so­wa­nie no­wej wraż­li­wo­ści po­etyc­kiej, ak­tu­al­ny stan umy­słów okre­ślo­nych warstw spo­łecz­nych.



„Oczy­wi­ście — pi­sał Jan Błoń­ski — hi­sto­ria nie mo­że być w li­te­ra­tu­rze ko­stiu­mem i za­nim się z prze­szło­ści za­cznie czer­pać, trze­ba co nie­co za­in­we­sto­wać: po pro­stu współ­brz­mieć z da­nym mo­men­tem (al­bo kon­flik­tem) hi­sto­rycz­nym. In­ter­pre­ta­cja prze­szło­ści mu­si być na ty­le „wie­lo-pię­tro­wa”, aby po­zwa­la­ła na ak­tu­ali­za­cję”161. Współ­gra­nie hi­sto­rii z ak­tu­al­nym mo­men­tem ro­zu­mia­no zbyt non­sza­lanc­ko, ja­ko wło­że­nie ko­stiu­mu hi­sto­rycz­ne­go przez re­pre­zen­tan­tów te­raź­niej­szo­ści (vi­de Gro­cho­wiak). Słu­ży­ła te­mu rów­nież idea li­te­ra­tu­ry ja­ko cią­gle po­na­wia­ne­go wzo­ru, któ­ra po­zwa­la­ła umie­ścić kon­kret­ny mo­ment spo­łecz­ny w krwio­bie­gu ca­łej hi­sto­rii kul­tu­ry, bez naj­mniej­sze­go cho­ciaż­by ro­ze­zna­nia w chwi­li obec­nej. Wy­obra­że­nia mi­to­lo­gicz­ne No­wa­ka z jed­nej stro­ny i wy­obra­że­nia mi­to­lo­gicz­ne J. M. Rym­kie­wi­cza z dru­giej stro­ny wy­pły­wa­ły z te­go sa­me­go ro­zu­mie­nia kul­tu­ry i ro­li w niej spo­łe­czeń­stwa. Od­ci­na­jąc się od obo­wiąz­ków trzeź­wych i ak­tu­al­nych, od­wra­ca­li się oni ku fun­da­men­tal­nym, ar­che­ty­picz­nym mo­de­lom, któ­re wy­ma­ga­ły je­dy­nie z ich stro­ny pew­nej mo­dy­fi­ka­cji i ar­ty­stycz­ne­go ro­ze­zna­nia w tym, czy po­tra­fią ja­ko wy­su­bli­mo­wa­ne jed­nost­ki wy­bie­rać na no­wo mi­ty i na no­wo je kon­stru­ować. Szan­sa no­wa­tor­stwa i pryn­cy­pial­ne­go dia­lo­gu z tra­dy­cją zbo­czy­ła na to­ry sty­li­za­cji.



Sty­li­za­cja nie by­ła tyl­ko spad­kiem po okre­sach krę­po­wa­nia kul­tu­ry. Nie­któ­rym mo­gła się wy­da­wać wła­ści­wym wy­bo­rem li­te­rac­kim. Li­te­ra­tu­rą mo­gło się stać to, co opo­wia­da­ło się po stro­nie es­te­ty­za­cji, w opo­zy­cji do te­ma­tów „nie­li­te­rac­kich”: pu­bli­cy­sty­ki, po­li­ty­ki, ga­ze­ty, co­dzien­no­ści.



Nie od­ręb­ność my­śle­nia de­cy­do­wa­ła o war­to­ści te­go po­ko­le­nia. Szan­sa, ja­ka otwo­rzy­ła się przed nim, by­ła być mo­że zbyt na­gła i bar­dziej ob­ja­wi­ła się w za­gu­bie­niu niż au­ten­tycz­nych war­to­ściach. Na­wet sza­cu­nek wo­bec drwi­ny i gro­te­ski koń­czył się zwy­kle na gra­ni­cy li­te­ra­tu­ry i rze­czy­wi­sto­ści. Ni­g­dy nie był ro­dza­jem ata­ku. Chcia­no rap­tow­nie do­strzec prze­dział mię­dzy li­te­ra­tu­rą a rze­czy­wi­sto­ścią, nie ro­zu­mie­jąc je­go zgub­ne­go cha­rak­te­ru. Zgub­ne­go jak nad­mier­na daw­ka le­kar­stwa. A po­ezja mia­ła wy­le­czyć z kom­plek­sów, któ­re tak sil­nie za­do­mo­wi­ły się w okre­sie bez­po­śred­nio po­prze­dza­ją­cym de­biu­ty po­ko­le­nia. Za­miast te­go jed­nak sa­ma wpa­dła w jesz­cze gor­szą cho­ro­bę, w „li­te­rac­kość”. Nie by­ło sły­chać moc­nych, au­ten­tycz­nych gło­sów. Sły­sze­li­śmy za to dru­go­rzęd­ne­go Nor­wi­da162, Gał­czyń­skie­go, Lie­ber­ta163, Morsz­ty­na164, Ko­cha­now­skie­go165, sur­re­ali­stów i au­ten­ty­stów. Utwier­dził się kult for­my i pa­sti­szu. Na­sta­ła epo­ka ma­nie­ry­zmu166, po­wsta­wa­ły psal­my, bal­la­dy, nok­tur­ny, pa­sto­rał­ki, pio­sen­ki. Nikt nie chciał otwo­rzyć oczu i zaj­rzeć na uni­wer­sy­tet. Pa­ryż ro­bił się co­raz mniej­szy.








  
    Nie ma Gał­czyń­skie­go, czy­li jak zaj­mo­wać się za­jącz­ka­mi





Po ro­ku 1956, obok Droz­dow­skie­go167, Gro­cho­wia­ka, Her­ber­ta i Bia­ło­szew­skie­go, po­wi­ta­no ra­do­śnie Je­rze­go Ha­ra­sy­mo­wi­cza, wów­czas 23-let­nie­go de­biu­tan­ta, au­to­ra Cu­dów (1956), któ­re­go uro­kli­wa po­ezja za­cza­ro­wa­ła, i to do­słow­nie, nie­mal wszyst­kich kry­ty­ków kar­mio­nych przez dłu­gi czas wier­sza­mi śmier­tel­nie po­waż­ny­mi o bu­do­wie no­wych dziel­nic miesz­ka­nio­wych. Ha­ra­sy­mo­wicz od­kry­wał na no­wo od­sta­wio­ne na chwi­lę war­to­ści po­etyc­kie: fan­ta­zjo­twór­stwo, bo­gac­two wy­obraź­ni, ba­śnio­wą wi­zję świa­ta. Wi­dzia­no w je­go twór­czo­ści nie tyl­ko du­żą wraż­li­wość i umie­jęt­ność ope­ro­wa­nia sło­wem, ale i zna­mien­ną for­mę pro­te­stu prze­ciw okre­so­wi mi­nio­ne­mu w li­te­ra­tu­rze i ży­ciu spo­łecz­nym. Pi­sał o tym m. in. Je­rzy Kwiat­kow­ski168, kry­tyk, któ­ry w za­sa­dzie przy­czy­nił się do po­pu­la­ry­za­cji Ha­ra­sy­mo­wi­cza: „Wier­sze te speł­nia­ły przez pe­wien czas funk­cję pro­te­stu po­śred­nie­go na za­sa­dzie mil­czą­cej pro­kla­ma­cji: nie­zbyt mi się po­do­ba tak zwa­na rze­czy­wi­stość, wo­bec te­go zaj­mu­ję się za­jącz­ka­mi”169.



Oczy­wi­ście ta­kie spoj­rze­nie na Ha­ra­sy­mo­wi­cza po­dyk­to­wa­ne by­ło w isto­cie bez­rad­no­ścią kry­ty­ki, któ­ra każ­dy prze­jaw w ten spo­sób po­ję­tej „po­etyc­ko­ści”, a więc ode­rwa­nia się od rze­czy­wi­sto­ści, trak­to­wa­ła ja­ko ory­gi­nal­ny symp­tom no­wych ten­den­cji we współ­cze­snej po­ezji. Ha­ra­sy­mo­wicz nie przej­mo­wał się kry­zy­sem spo­łecz­nym, nie wi­dział „uli­cy”, za­mknął się szczel­nie w swo­im aniel­sko-dia­bel­skim świat­ku, z któ­re­go czer­pał ele­men­ty fan­ta­sty­ki, i je­śli na­wet Kwiat­kow­ski do­strze­gał — w tym sa­mym ar­ty­ku­le — pew­ne wy­ni­ka­ją­ce z ta­kiej sy­tu­acji nie­bez­pie­czeń­stwa („Po­tęż­na fla­ga le­ni­stwa — non­sza­lanc­kie so­bie­pań­stwo po­ety, to sztan­dar, na któ­rym wid­nieć by mo­gły sło­wa: na­sta­wie­nia spo­łecz­ne dla ka­rzeł­ków”), to jed­nak uspra­wie­dli­wie­nia szu­kał w cy­gań­skiej po­sta­wie ar­ty­sty, po­rów­nu­jąc go na­wet z Gał­czyń­skim. Od Gał­czyń­skie­go do Ha­ra­sy­mo­wi­cza, wła­śnie gdy cho­dzi o sto­su­nek do rze­czy­wi­sto­ści, jest tak spo­ra od­le­głość, że aż dziw bie­rze, skąd owe pa­ra­le­le. Wy­ty­kał to Kwiat­kow­skie­mu m. in. Jan Błoń­ski w ar­ty­ku­le Dwa ro­dza­je dziw­no­ści i Ja­cek Trzna­del170 w Po­ezji ulot­nej ba­śni. Sam Kwiat­kow­ski za­sad­ni­czą róż­ni­cę mię­dzy dwo­ma po­eta­mi wi­dział w od­mien­nym kształ­cie bu­do­wa­nia świa­ta fan­ta­zji — u Gał­czyń­skie­go by­ła­by to czar­na ma­gia, u Ha­ra­sy­mo­wi­cza na­to­miast ma­gia bia­ła.



Nie­ja­ko tłu­ma­cząc się ze swej dro­gi twór­czej, z wy­bo­ru re­al­no­ści fan­ta­stycz­nej, Ha­ra­sy­mo­wicz tro­chę bez­rad­nie od­po­wia­dał: „Za cza­sów Gau­gu­ina171 mógł ar­ty­sta uciec przed bru­tal­no­ścią cy­wi­li­za­cji na da­le­ką, pięk­ną Ta­hi­ti. Ja — tyl­ko do Mu­szy­ny”172. Jak wie­my, Gau­gu­in po­tra­fił wró­cić z kra­ju nie­mal nie­ziem­skie­go, Ha­ra­sy­mo­wicz na­to­miast zro­bił so­bie wiecz­ne let­ni­sko z Mu­szy­ny173, w któ­rej bez mi­ło­sier­dzia ho­du­je od kil­ku­na­stu lat te sa­me po­etyc­kie za­jącz­ki. Po­dej­rze­wać za­tem moż­na, że wy­po­wiedź po­ety nie jest stwier­dze­niem ak­tu od­wa­gi i świa­do­mym wy­bo­rem, ale po pro­stu przy­zna­niem się do nie­moż­no­ści wy­bie­ra­nia.



Na kło­po­ty, ja­kie wią­zać się mo­gą z po­ezją Ha­ra­sy­mo­wi­cza, szcze­gól­nie po skry­sta­li­zo­wa­niu się je­go twór­czo­ści, wska­zy­wał ten sam Kwiat­kow­ski, tak nim prze­cież szcze­rze za­chwy­co­ny: „Ha­ra­sy­mo­wicz mo­że nie mieć o czym pi­sać. Po­wta­rza­nie się pew­nych mo­ty­wów, na­wet me­ta­for, pew­na jed­no­staj­ność re­aliów fan­ta­sty­ki sta­no­wią — ma­ło wi­docz­ne w tej chwi­li — ostrze­że­nie”174. O tej moż­li­wo­ści zma­nie­ry­zo­wa­nia i po­wta­rzal­no­ści wspo­mniał rów­nież Jan Pro­kop175, któ­re­go w do­dat­ku, od­wrot­nie zresz­tą niż Trzna­dla, za­sko­czył brak wa­lo­rów in­te­lek­tu­al­nych tej po­ezji:



„Nie­ste­ty spo­tka­my i dość pry­mi­tyw­ne my­ślo­wo roz­pra­wia­nie się (za po­mo­cą epa­tu­ją­cej buń­czucz­ną ir­re­den­cją gro­te­ski) z sys­te­mem etycz­nym,  uwa­ża­nym przez au­to­ra za ab­sur­dal­ny”176. Jest to oczy­wi­ste, je­śli się zwa­ży, że po pierw­sze, bo­ha­ter li­rycz­ny po­sia­da wy­raź­ną wraż­li­wość dzie­cię­cą (Kwiat­kow­ski: „współ­gra­nie wraż­li­wo­ści dzie­cię­cej z pa­sja­mi ko­chan­ka”177, Błoń­ski: „iro­nicz­ne wy­gry­wa­nie te­go, co dzie­cin­ne, prze­ciw te­mu, co do­ro­słe”178, Trzna­del: „po­eta pa­trzy na świat oczy­ma dziec­ka, któ­re wszyst­kim po­ka­zu­je ję­zyk”179, Pro­kop: „świat tych wier­szy jest dzie­cin­nie fan­ta­zyj­ny, baj­ko­wy — chcia­ło­by się rzec — z „Pło­mycz­ka”180, Łu­ka­sie­wicz: „świat Ha­ra­sy­mo­wi­cza jest dzie­cię­cy i na­iw­ny”181; po dru­gie, da­je się prio­ry­tet uczu­ciom, war­to­ściom emo­cjo­nal­nym — jak pi­sze Wy­ka182 — „kul­to­wi wzru­szeń, pro­stych za­chwy­tów, nie­obar­czo­nych ide­olo­gicz­nym przy­dat­kiem”183; po trze­cie jest ów świat świa­tem nie­rze­czy­wi­stym (Kwiat­kow­ski: „Ha­ra­sy­mo­wicz re­pre­zen­tu­je po­ety­kę zbli­żo­ną do sur­re­ali­zmu”184), w któ­rym nie ist­nie­ją żad­ne punk­ty stycz­ne z kon­flik­ta­mi „ziem­ski­mi”; po czwar­te, po­ezja Ha­ra­sy­mo­wi­cza nie­po­zba­wio­na jest sen­ty­men­ta­li­zmu (Wy­ka pi­sze wpraw­dzie: „Tak jest, Ha­ra­sy­mo­wicz na­le­ży do ga­tun­ku po­etów skłon­nych do sen­ty­men­ta­li­zmu”185, ale nie czy­ni z te­go za­rzu­tu). Kwiat­kow­skie­mu na­rzu­ca się to do­pie­ro póź­niej, po Wie­ży me­lan­cho­lii i Prze­ję­ciu ko­pii: „Po­ezja Ha­ra­sy­mo­wi­cza od­po­wia­da pierw­sze­mu, bal­la­do­wo-na­iw­ne­mu okre­so­wi ro­man­ty­zmu”186, Szy­mań­ski wi­dzi w sen­ty­men­ta­li­zmie klę­skę au­to­ra Bu­do­wa­nia la­su: „W po­ezji Ha­ra­sy­mo­wi­cza nie ma anar­chi­zmu ani śla­du, prze­ciw­nie, jest sen­ty­men­ta­lizm”187. Za­tem sąd Trzna­dla, że po­ezję Ha­ra­sy­mo­wi­cza ce­chu­je kre­owa­nie wi­zji bę­dą­cej po­wią­za­niem spe­cy­ficz­ne­go in­te­lek­tu­ali­zmu z ży­wio­ło­wo­ścią, na­le­ży po­trak­to­wać z przy­mru­że­niem oka, jest to bo­wiem usil­ne wy­ja­śnia­nie tej twór­czo­ści przez świa­do­mą kre­ację ob­ra­zów mi­to­lo­gicz­nych.



Tym­cza­sem wy­obraź­nia Ha­ra­sy­mo­wi­cza jest na­iw­na, „szcze­ra”, tak jak w za­pi­sie sur­re­ali­stycz­nym ko­rzy­sta się z niej nie­skoń­cze­nie i bez skrę­po­wa­nia. Wo­bec te­go trud­no tu mó­wić o za­ło­że­niach kon­struk­cyj­nych, o ja­kich­kol­wiek alu­zjach do rze­czy­wi­sto­ści, o dys­ku­sji z nią, cze­go nie ro­zu­mie Kwiat­kow­ski, sko­ro pi­sze: „Dzię­ki swej sur­re­ali­stycz­no-ba­śnio­wej, wi­zjo­ne­ryj­no-fa­bu­lar­nej fak­tu­rze wy­ra­ża to uczu­cie w spo­sób dys­kret­niej­szy, niż po­tra­fi­li­by te­go do­ko­nać po­eci awan­gar­dy — w spo­sób bo­wiem alu­zyj­ny”188. Ale ja­każ to, na Bo­ga, alu­zja, gdy pi­sze się o „za­jącz­kach gra­ją­cych na fle­cie” al­bo gdy ma­lu­je się mu­szyń­ski pej­zaż względ­nie łem­kow­ską wieś wy­peł­nio­ną prze­py­chem cer­kie­wek?





Dal­sze to­mi­ki Ha­ra­sy­mo­wi­cza, szcze­gól­nie Wie­ża me­lan­cho­lii (1958) i Prze­ję­cie ko­pii (1958), spo­wo­do­wa­ły zmia­nę in­ter­pre­ta­cji po­ezji Ha­ra­sy­mo­wi­cza u Kwiat­kow­skie­go, któ­ry za­uwa­żył w niej echa le­śmia­now­skie, wi­zjo­ner­stwo, prze­ra­że­nie i sym­bol. Rze­czy­wi­ście, na­stą­pił du­ży skok od Cu­dów i Po­wro­tu do kra­ju ła­god­no­ści (1957) do Prze­ję­cia ko­pii, od na­iw­ne­go za­chły­śnię­cia się ba­śnio­wą eg­zo­ty­ką i świa­to­po­glą­dem kra­sno­lud­ka do me­ta­fo­ry­ki wy­peł­nio­nej de­li­kat­ną, choć cza­sa­mi prze­sa­dzo­ną war­stew­ką iro­nii. Ale za­sad­ni­czy zrąb po­etyc­kiej kre­acji nie uległ zmia­nie, ho­ry­zont my­ślo­wy nie po­sze­rzył się ani o cen­ty­metr, zresz­tą i tak nikt się te­go nie spo­dzie­wał, zna­jąc ce­nę, za ja­ką uda­ło się od­zy­skać utra­co­ny kraj ła­god­no­ści. Wy­ka za­do­wo­lo­ny był już w mo­men­cie, gdy spo­strzegł, że po­ezja Ha­ra­sy­mo­wi­cza jest tu­ry­stycz­ną wi­zy­tów­ką Mu­szy­ny189, prze­pro­wa­dzał za­tem sy­lo­gi­stycz­ny wy­wód: po­nie­waż Mu­szy­na jest pięk­na, wo­bec te­go i po­ezja Ha­ra­sy­mo­wi­cza mu­si być pięk­na. Tę pla­stycz­ność wy­punk­to­wał rów­nież Błoń­ski, ale w prze­ci­wień­stwie do Wy­ki od ra­zu prze­strzegł, że „spo­ro u nie­go nie­opa­no­wa­nia, tro­chę efek­ciar­stwa, szczyp­ta ma­nie­ry”190 i głów­ny wa­lor tej po­ezji upa­try­wał w jej za­gęsz­czo­nej ob­ra­zo­wo­ści, któ­ra sta­je się ra­jem dla freu­dy­sty.



Ha­ra­sy­mo­wicz jed­nak nie prze­jął się w ża­den spo­sób gło­sa­mi prze­stro­gi. Z każ­dym to­mi­kiem, a wy­dał ich w su­mie dwa­na­ście, po­grą­żał się w ma­nie­ry­zmie, po­wie­lał swo­ją pierw­szą książ­kę. To, co po­przed­nio mo­gło za­cie­ka­wiać, a więc buj­na wy­obraź­nia dzie­cin­ne­go ma­rzy­cie­la, z cza­sem sta­wa­ło się nie­zno­śne, kiep­skie, sztucz­ne. Bu­do­wa­nie la­su (1965), Ma się pod je­sień (1962), Pod­su­mo­wa­nie zie­le­ni (1964) mia­ły iden­tycz­ną te­ma­ty­kę: opi­sy­wa­ły przy­ro­dę, na­da­jąc jej wa­lo­ry kre­acyj­ne.



Po­ezja Ha­ra­sy­mo­wi­cza po­wo­li za­czę­ła ob­ra­cać się wo­kół wła­snej osi, czer­pa­ła si­ły ze swo­je­go wnę­trza, nie po­tra­fi­ła zna­leźć in­nych te­ma­tów do po­etyc­kiej ob­rób­ki, zmie­ni­ła się w na­tręt­ne opi­sy­wac­two, ty­le że w ory­gi­nal­nej sza­cie me­ta­fo­rycz­nej. Świat tej po­ezji zu­peł­nie się od­czło­wie­czył, na­tu­ra sa­ma okre­śla­ła sie­bie, nie wia­do­mo w ja­kim ce­lu. Rze­czy­wi­stość, któ­rą Ha­ra­sy­mo­wicz zlek­ce­wa­żył na po­cząt­ku dro­gi twór­czej, te­raz już na­wet nie prze­szka­dza­ła swo­ją kon­kret­no­ścią, ak­cja li­rycz­na prze­su­nę­ła się wpraw­dzie bli­żej praw­dzi­we­go par­ku, ale otrzy­ma­ła tak in­ten­syw­ne ko­lo­ry, zło­te i srebr­ne, że za­mie­ni­ła się w smut­ny, od­pu­sto­wy ob­raz. Ta od­pu­sto­wość, urze­cze­nie lu­do­wym cha­rak­te­rem sztu­ki, spe­cy­ficz­na ka­ta­ryn­ko­wość ję­zy­ka zna­la­zły swój wy­raz w to­mach: Mit o świę­tym Je­rzym (1960), Ma­don­ny pol­skie (1969) i Pa­sto­rał­ki pol­skie (1964).



Zo­sta­ły od­ku­rzo­ne sta­re wiej­skie świąt­ki, któ­re od­tąd bę­dą pa­tro­no­wa­ły Ha­ra­sy­mo­wi­czo­wi w je­go po­etyc­kiej wę­drów­ce po pod­gór­skich wsiach. W Wie­ży me­lan­cho­lii pa­no­wał na­strój tra­gi­zmu, nie­po­ko­ju, któ­ry był „świa­dec­twem szo­ku”191, w Mi­cie o świę­tym Je­rzym na­stę­pu­je znów zwrot o 180°, do punk­tu wyj­ścio­we­go. Za­miast szo­ku za­ba­wa, la­icy­za­cja chry­stu­si­ków i nie­agre­syw­ne „nad­re­ali­zo­wa­mie” w sty­lu se­ce­syj­nym. Ale i tu­taj Kwiat­kow­ski swo­im czuj­nym okiem kry­ty­ka do­strze­ga pierw­sze ob­ja­wy pry­mi­ty­wi­zmu, ka­le­kiej for­my, któ­ra nie da­je Ha­ra­sy­mo­wi­czo­wi po­żą­da­nych efek­tów, tak jak i dą­że­nie do za­ścian­ko­wo­ści roz­to­pio­nej w wiej­sko-kra­jo­bra­zo­wej te­ma­ty­ce192. W isto­cie, te­ma­ty­ka ta ogra­ni­cza­ła w ja­kiś spo­sób pi­sar­stwo Ha­ra­sy­mo­wi­cza, któ­ry lu­bi wy­po­wia­dać się w dłu­gim, roz­lew­nym po­ema­cie, po­zba­wio­nym „tre­ści”, bez ele­men­tów fa­bu­ły, „po­ema­cie, któ­ry jest bez­ład­ny w kom­po­zy­cji, gdzie po­eta po­zwa­la ata­ko­wać się luź­nym ob­ra­zom pły­ną­cym z ze­wnątrz, czy też z we­wnątrz je­go jaź­ni”193.



Na­wrót do tej for­my ga­tun­ko­wej na­stą­pił w Ma­don­nach
i Pa­sto­rał­kach, gdzie na­tłok me­ta­for i ob­ra­zów do­mi­nu­je nad mi­ni­mal­nie wy­eks­po­no­wa­ną tre­ścią. Po­ezja Ha­ra­sy­mo­wi­cza sta­ła się al­bu­mem rzad­kiej pięk­no­ści me­ta­for, nie­skład­nie po­wią­za­nych ze so­bą, epa­tu­je wy­szu­ka­ną „ociep­ko­wa­to­ścią194”, od któ­rej bo­lą oczy. Za­miast czy­tać je­go wier­sze, wy­chwy­tu­je­my tyl­ko po­je­dyn­cze me­ta­fo­ry, za­miast za­sta­na­wiać się, gu­bi­my w roz­ma­za­nej for­mie. Ha­ra­sy­mo­wicz nie po­tra­fił ujarz­mić i na­stęp­nie wy­ko­rzy­stać wy­obraź­ni. Da­je upust swo­im li­rycz­nym wzru­sze­niom, któ­re w efek­cie zmie­nia­ją się w sen­ty­men­tal­ne ga­dul­stwo, po­pi­su­je się umie­jęt­no­ścią do­kład­nej i ory­gi­nal­nej ob­ser­wa­cji, ale nie mó­wi nic cie­ka­we­go, za­pi­su­je cią­gle no­we ro­śli­ny w swo­im po­etyc­kim ziel­ni­ku.



Raz tyl­ko od­szedł od swo­je­go la­su, w Zie­lo­nym ma­je­rzu (1969), gdzie spró­bo­wał skon­fron­to­wać swo­ją li­rycz­ną wraż­li­wość z cie­płym, tłu­stym hu­mo­rem pro­stych, zwy­czaj­nych lu­dzi. Po raz pierw­szy wyj­rza­ła z je­go wier­szy twarz nor­mal­ne­go czło­wie­ka, wpraw­dzie gro­te­sko­wo („na lu­do­wo”) uję­te­go, ale w ja­kiejś mie­rze praw­dzi­we­go. Być mo­że to ob­jaw po­wro­tu do gro­te­ski i do au­ten­tycz­ne­go świa­ta. Na ra­zie ca­ło­kształt po­etyc­kiej twór­czo­ści Ha­ra­sy­mo­wi­cza jest do­ku­men­tem ar­ty­stycz­nej spraw­no­ści, zbio­rem ty­się­cy me­ta­for, ale w dal­szym cią­gu bra­ku­je w niej okre­ślo­nej po­sta­wy ide­owej — pysz­ni się ona swo­ją roz­wią­zło­ścią for­mal­ną, ale wbrew te­mu, co są­dzą nie­któ­rzy, słu­ży ona wy­łącz­nie ba­da­czo­wi li­te­ra­tu­ry, a nie czy­tel­ni­kom. Li­te­ra­tu­ro­znaw­ca wy­łu­sku­je z niej naj­mniej­sze cząst­ki zna­cze­nio­we i na­no­si na siat­kę psy­cho­ana­li­tycz­ną, czy­tel­nik, któ­re­mu cza­so­pi­sma nie oszczę­dza­ją wier­szy Ha­ra­sy­mo­wi­cza, szu­ka w nich cze­goś no­we­go, ale nie znaj­du­je.



Za­tem, pro­szę pań­stwa, wbrew pro­roc­twom Je­rze­go Kwiat­kow­skie­go, wy­po­wie­dzia­nym w 1957 ro­ku, nie ma­my Gał­czyń­skie­go. Jest za to cu­dow­ne dziec­ko, któ­re upo­rczy­wie, nie zwa­ża­jąc na proś­by, śpi śniąc o za­jącz­kach.



1971 r.
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Po­eci „Współ­cze­sno­ści” bro­nią się przed za­rzu­ta­mi. W dys­ku­sji „Bli­żej współ­cze­sno­ści” („Mie­sięcz­nik Li­te­rac­ki” 1973, nr 5) Sta­ni­sław Gro­cho­wiak przy­znał, że ro­man­tycz­na opo­zy­cja je­go po­ko­le­nia po­le­ga­ła na tę­sk­no­cie za czymś in­nym niż to, co by­ło da­ne, na ode­rwa­niu się, a nie na bez­po­śred­niej kon­fron­ta­cji. W tej sa­mej dys­ku­sji Boh­dan Droz­dow­ski z re­zy­gna­cją stwier­dził, że nie wszy­scy z gru­py „Współ­cze­sno­ści” po­szli jed­ną dro­gą, że część nic nie mia­ła do po­wie­dze­nia. Er­nest Bryll w wier­szu Kan­tycz­ka za­miesz­czo­nym w „Li­te­ra­tu­rze” nr 40 z 1973 r. zre­wi­do­wał ide­olo­gię swo­je­go po­ko­le­nia, pi­sząc o je­go nie­świa­do­mym, fał­szy­wym „fran­cisz­ka­ni­zmie”. Szu­ka­nie praw­dy w „pro­sto­cie sprzę­tów”, „za­ko­cha­nie w brzy­do­cie”, „na­sza nie­na­wiść do sil­ne­go”, a tak­że te­za ob­ra­na na po­cząt­ku dro­gi o tym, że aby dojść do praw­dy na­le­ży kła­mać, bo „kłam­stwo praw­dy od­wró­ce­niem” — jest po­mył­ką. „Dziś wie­my, że to nic nie zna­czy” kon­klu­du­je au­tor. Tak­że Je­rzy Ha­ra­sy­mo­wicz w pięk­nym po­ema­cie Wy­przę­gnię­ty tram­waj Eu­ro­py („Twór­czość” 1972, nr 3) od­po­wia­da na za­rzu­ty, nie przy­zna­jąc się jed­nak do po­raż­ki. De­mon­stra­cyj­nie bro­ni „pra­cy ka­ska­de­ra uczuć” i „war­to­ścio­wych pa­pie­rów wy­obraź­ni”. Jed­nak nie­zro­zu­mia­ła jest je­go oce­na bu­rzy­cie­li „Ba­sty­lii sta­rej wy­obraź­ni”. Do­strze­ga w ich pro­gra­mie je­dy­nie si­łę de­struk­cyj­ną, in­dy­fe­ren­tyzm, brak uczu­cia. „Zo­sta­je­my sa­mi bez do­bro­ci / któ­ra jest te­raz cią­gle / bi­ta po twa­rzy i wy­śmie­wa­na” — pi­sze z pew­nym uczu­ciem ża­lu, nie ro­zu­mie­jąc, że „do­broć” to po­ję­cie am­bi­wa­lent­ne. „Do­broć” po­ko­le­nia 56 uzy­ski­wa­ła mi­to­lo­gicz­ną czy­stość przez scho­wa­nie ka­ra­be­li na stry­chu. W tym cza­sie „ide­al­ny czło­wiek” stał „na sze­ro­ko roz­sta­wio­nych no­gach zdo­byw­cy w sty­lu Kan­sas” je­dy­nie w ogro­dzie cy­wi­li­za­cji. By­ło mu do twa­rzy w tym bo­ha­ter­skim ge­ście. Ha­ra­sy­mo­wicz pi­sze, że „po­eta to fach nor­mal­ny” i nie na­le­ży od nie­go żą­dać zbyt wie­le. Nie zga­dzam się z tym. To, że ktoś jest ka­let­ni­kiem czy ry­ma­rzem, nie ozna­cza te­go, że nie jest tak­że fi­lo­zo­fem.







  
    Gro­cho­wiak w si­dłach sty­li­za­cji





Po­ezja eu­ro­pej­ska w dru­giej po­ło­wie XX wie­ku wy­ra­ża dez­in­te­gra­cję świa­ta i sztu­ki, na­to­miast pol­ska po­ezja po­paź­dzier­ni­ko­wa, nie­wy­wo­dzą­ca się by­naj­mniej z nie­uf­no­ści do ide­olo­gii, jest — jak są­dzi Zbi­gniew Bień­kow­ski195 — „trwa­ją­cą do dzi­siaj pró­bą wyj­ścia z im­pa­su, pró­bą re­kon­struk­cji świa­ta przez od­no­wie­nie je­go zna­ku-sło­wa”196, któ­re po­ra­ża wie­lo­znacz­no­ścią. Ma to być re­kon­struk­cja uf­no­ści po­przez wia­rę w przed­mio­ty drob­ne, na­tych­miast spraw­dzal­ne. Od­bu­do­wa świa­ta łą­czy się z ak­tyw­no­ścią, pew­no­ścią w dzia­ła­niu i trwa­ło­ścią re­kon­struk­cji. Jed­nak los po­ezji nie jest lo­sem opty­mi­stycz­nym: „ko­niecz­ność apro­ba­ty te­go, co jest, jest ko­niecz­no­ścią wstęp­ną, ko­niecz­no­ścią nie ró­żo­we­go, bez złu­dzeń, wi­ta­li­zmu”197.



Po­ezja Gro­cho­wia­ka ma naj­skraj­niej wy­ra­żać tę bez­złu­dze­nio­wość po­przez kom­pro­mi­ta­cję uczu­cia i we­wnętrz­ną iro­nię, po­śred­nio być mo­że po­przez ko­stium sty­li­za­cji i per­wer­syj­ny ego­tyzm. Kry­ty­ka jest te­go pew­na. Co ro­bi we­dług niej Gro­cho­wiak, pro­gra­mo­wy — jak chce Ja­cek Łu­ka­sie­wicz — szma­ciarz i tur­pi­sta? „Sza­rzyź­nie, brzyd­kim ele­men­tom świa­ta i prze­ży­cia da­je ja­skra­wość. Sta­je się nie­zwy­kłe to, co od­wy­kłe od wzbu­dza­nia za­chwy­tu, zgor­sze­nia, zdu­mie­nia po pro­stu”198. Od wstrę­tu, po­przez in­tym­ność, krok bli­ski do pa­te­tycz­no­ści. In­ten­cja Łu­ka­sie­wi­cza jest ta­ka: bro­nić szma­ciar­stwa, bo ozna­cza ono po­wrót do spraw co­dzien­nych, ży­cio­wych, do­zna­wa­nych przez spo­łe­czeń­stwo. Sta­ni­sław Gro­cho­wiak stał się dla wie­lu fe­ty­szy­stą brzy­do­ty i jed­no­cze­śnie po­etą syn­kre­tycz­nym. Jan Błoń­ski tak pi­sał o nim: „Ku­charz — to zna­czy Gro­cho­wiak — na­rą­bał ca­łych ćwier­ci ba­ro­ku, po­łci de­ka­den­cji, ka­wa­łów eks­pre­sjo­ni­zmu, do­pra­wił je Nor­wi­dem, Lie­ber­tem, Gał­czyń­skim, Bóg wie czym jesz­cze, wszyst­ko to wrzu­cił do ko­tła, za­go­to­wał, od­ce­dził i cie­płe jesz­cze spra­so­wał w gę­ste, tre­ści­we wier­sze. Da­nie sma­ko­wi­te dla wy­ra­fi­no­wa­ne­go pod­nie­bie­nia, bo wia­do­mo, że bar­ba­rzyń­ską kuch­nię do­ce­nia­ją naj­le­piej ci, któ­rych wy­cho­wa­no na bia­łym chleb­ku”199. Jak wi­dać, wnio­sek Błoń­skie­go kłó­ci się z kon­cep­cją Bień­kow­skie­go i Łu­ka­sie­wi­cza. Dla pierw­sze­go po­ezja Gro­cho­wia­ka jest sma­ko­wi­tym ką­skiem dla pod­nie­bie­nia eli­ty, dla dwóch po­zo­sta­łych przy­bli­ża się do co­dzien­nych prze­żyć ca­łe­go spo­łe­czeń­stwa. Czy rze­czy­wi­ście? Za­prze­czył te­mu Ja­cek Trzna­del, pi­sząc o czwar­tym to­mie po­ety pt. Agre­sty (1963): „Nie­wąt­pli­wie sil­niej za­ry­so­wa­ny pro­fil po­sia­da u Gro­cho­wia­ka for­ma­cja es­te­tycz­na, to zna­czy te tre­ści i skład­ni­ki, któ­re wy­my­ka­ją się for­mu­ło­wa­niu dys­kur­syw­ne­mu, któ­re nie prze­no­szą dość bez­po­śred­nio lub w ogó­le for­muł świa­to­po­glą­do­wych, są se­man­tycz­nie ciem­ne lub wie­lo­znacz­ne. Po­dej­rze­wam, że dzie­je się tak czę­sto i tam, gdzie au­tor za­ak­cen­to­wa­nie ta­kich lub in­nych tre­ści za­mie­rzył. Jest to więc po­ezja o pro­fi­lu ciem­nym. Bio­rąc pod uwa­gę re­cep­cję spo­łecz­ną jest to w ja­kiejś mie­rze pro­blem „nie­zro­zu­mial­stwa” (ter­min Irzy­kow­skie­go). Uży­wa­jąc ter­mi­no­lo­gii bar­dziej spe­cjal­nej, es­te­tycz­nej, moż­na po­wie­dzieć, że po­ezja ta cią­ży ku wi­zji sym­bo­li­stycz­nej i alu­zyj­nej, w któ­rej spa­dek nie tyl­ko po sym­bo­li­stach, ale i po nad­re­ali­zmie da­je się za­uwa­żyć200. Ty­le uwag Trzna­dla, nie­zwy­kle traf­nych i od­da­ją­cych sed­no pro­ble­mu.



Obok re­kwi­zy­tów tur­pi­stycz­nych po­ja­wia­ją się re­kwi­zy­ty sty­li­za­cyj­ne: na mo­dłę de­ko­ra­cyj­ne­go śre­dnio­wie­cza, wznio­słe­go to­nu ro­man­tycz­ne­go, ba­ro­ko­wych kon­cep­tów, mo­der­ni­stycz­nej hi­po­sta­zy. Czło­wiek jest zre­ifi­ko­wa­ny świa­do­mie przez twór­cę, aby je­go „skost­nie­nie” (ter­min Łu­ka­sie­wi­cza) uła­twi­ło wła­ści­we zde­fi­nio­wa­nie. Tru­pa — mó­wi Trzna­del — ła­twiej okre­ślić niż ży­we­go czło­wie­ka. O sty­li­za­cji, o pod­szy­ciu dziec­kiem pi­sał tak­że Je­rzy Kwiat­kow­ski: „Swój atak na po­ezję Gro­cho­wiak roz­po­czy­na rzu­ca­jąc w nią to­ma­haw­kiem zza ka­na­py. [... ] Bruź­dzi tu tyl­ko je­den szko­puł: po­eta, któ­ry od­krył po­etę w czło­wie­ku pię­cio­let­nim, jest z re­gu­ły sta­rym ko­niem. Jest do­ro­sły. Je­śli chce bez resz­ty za­mknąć się w dzie­cin­nym po­ko­ju, po­zo­sta­je mu tyl­ko sty­li­za­cja, a więc ja­kaś wtór­ność czy nie­szcze­rość. [... ] At­mos­fe­ra świa­ta pię­cio­let­nie­go dziec­ka wpły­wa za to wszech­stron­nie na je­go wy­obraź­nię i styl. Cza­sem Gro­cho­wiak opo­wia­da nam swo­je prze­ży­cia tak, jak­by­śmy to my, czy­tel­ni­cy, by­li ma­ły­mi dzieć­mi, a on nie”201. Mo­wa tu o de­biu­tanc­kim to­mie Gro­cho­wia­ka Bal­la­da ry­cer­ska (1956), któ­re­go wier­sze „przy­po­mi­na­ją la­ta mu­ta­cji: cza­sem to jest strasz­li­wy bas, cza­sem tro­chę pi­skli­wy fal­set”202. I tak zo­sta­ło na za­wsze, choć Kwiat­kow­ski już w Me­nu­ecie z po­grze­ba­czem (1958) wi­dzi zna­mien­ną prze­mia­nę: „gro­te­ska dzie­cię­ca zmie­ni­ła się w gro­te­skę gro­zy”203, in­fan­tyl­ne pa­pla­nie ustą­pi­ło miej­sca fa­scy­na­cji śmier­cią, po­ezji eks­pre­sji, na­stro­jo­wi sym­bo­li­stycz­ne­mu, nie­sa­mo­wi­to­ści nad­re­ali­stycz­nej. Kwiat­kow­ski ob­wo­łu­je Gro­cho­wia­ka eks­pre­sjo­ni­stą, pro­to­pla­stę znaj­du­je mu w oso­bie Ro­ma­na Ja­wor­skie­go204 i do­cho­dzi do za­ska­ku­ją­ce­go wnio­sku: „Po­ezja Gro­cho­wia­ka znaj­du­je się nie­ja­ko w cen­trum współ­cze­sno­ści. Śmia­ło uka­zu­je jej gro­zy i lę­ki — jest tu już do­praw­dy bli­sko dna. Czer­pie z co­raz bar­dziej ty­po­wych dla tej współ­cze­sno­ści tra­dy­cji”205. To, że Gro­cho­wiak się­gał z rów­nie wiel­ką ocho­tą do Nor­wi­da, jak i do fu­tu­ry­stów, nie by­ło za­rzu­tem ani ze stro­ny Li­siec­kiej206, ani Kwiat­kow­skie­go, któ­rzy uczy­ni­li z te­go dość dziw­ne­go eklek­ty­zmu wspa­nia­łą teo­rię: po­ezję syn­kre­tycz­ną. Ba­rok, Bau­de­la­ire207, nad­re­ali­ści, Nor­wid, me­ta­fi­zy­ka, Gał­czyń­ski, Kar­po­wicz i eks­pre­sjo­ni­ści — co za za­ska­ku­ją­ca spraw­ność pa­sti­szu. A gdzie się po­dział głos sa­me­go po­ety? Po­ezja Gro­cho­wia­ka po­ra­ża sztucz­no­ścią, ale to za­de­cy­do­wa­ło, że stał się oj­cem du­cho­wym (jak to dziw­nie brzmi, je­śli uprzy­tom­ni­my so­bie, że nie ma żad­nej róż­ni­cy wie­ku mię­dzy oj­cem a dzieć­mi) gru­py „Hy­bry­dy208” po 1960 ro­ku.



Sąd Kwiat­kow­skie­go o tym, że po­ezja Gro­cho­wi­ska znaj­du­je się w cen­trum współ­cze­sno­ści, szy­ty jest gru­by­mi nić­mi. „Śmia­ło uka­zu­je jej [współ­cze­sno­ści] gro­zy i lę­ki” — kry­ją się w tej wy­po­wie­dzi dwa za­sad­ni­cze błę­dy: 1. je­śli mó­wi się
o po­ecie, że śmia­ło uka­zu­je kon­kret­ną rze­czy­wi­stość, ma się na my­śli je­go za­an­ga­żo­wa­nie ide­owe lub ar­ty­stycz­ne (jed­no nie wy­klu­cza dru­gie­go oczy­wi­ście), je­go po­ezja od­sła­nia wprost pew­ne po­sta­wy spo­łecz­ne. Tym­cza­sem wier­sze Gro­cho­wia­ka scho­wa­ne za pa­ra­wa­nem sty­li­za­cji ucie­ka­ją od obiek­tyw­nej rze­czy­wi­sto­ści, bu­du­ją kunsz­tow­ne, mar­twe fun­da­men­ty; 2. Gro­cho­wia­ka by­naj­mniej nie in­te­re­su­ją „gro­zy i lę­ki” kon­kret­nej sy­tu­acji, ale sze­ro­ko po­ję­tej współ­cze­sno­ści, któ­ra skła­da się z ta­kich ogól­nych po­jęć, jak za­nik uczu­cia, „chi­ty­no­wie­nie” czło­wie­ka. Czło­wiek nie po­sia­da twa­rzy, jest nie­mal nie do zi­den­ty­fi­ko­wa­nia, moż­na go za­tem na­zwać sym­bo­lem cy­wi­li­za­cji dwu­dzie­sto­wiecz­nej, ale ni­g­dy ośrod­kiem współ­cze­sno­ści.



W Me­nu­ecie z po­grze­ba­czem mie­sza­ją się dwa po­rząd­ki: wy­bór te­ma­tu (co­dzien­ność) z je­go uję­ciem (sty­li­za­cja). Co­dzien­ność ubra­na zo­sta­ła w zdob­ne sza­ty „po­etyc­ko­ści”, sza­ra rze­czy­wi­stość, któ­rą w cza­sach po­gar­dy pu­dro­wa­no al­bo w naj­gor­szym ra­zie przy­kry­wa­no dyk­tą, te­raz — mi­mo że Gro­cho­wiak spe­cjal­nie uka­zu­je jej bez­war­to­ścio­we, in­fan­tyl­ne ob­li­cze — nie­wie­le się róż­ni od po­przed­nie­go eta­pu w po­ezji pol­skiej. Je­śli przed­tem fry­zjer był w po­ezji bu­dow­ni­czym Pol­ski Lu­do­wej, u Gro­cho­wia­ka „na chmu­rze gła­dzi ostrze, / krzy­wy pę­dzel gry­zie” (Fry­zjer). Po­eta uczy­nił za du­ży skok w ab­so­lut­ną skraj­ność, z uli­cy pro­wa­dzą­cej je­dy­nie na pie­de­stał uciekł do kra­ju ła­god­no­ści. Z pio­sen­ki o trak­to­rach zre­zy­gno­wał, ale ca­łą swo­ją po­ezję za­czął bu­do­wać na kształt pio­sen­ki ba­ro­ko­wej: „Po­daj mi rącz­kę, tru­mien­ko. Ko­nik / Wę­dzi­dło gry­zie, chra­pa­mi świsz­cze. / Już stan­gret wci­ska czasz­kę na pisz­czel, / Dziu­ra­wą trąb­kę bie­rze do dło­ni”. (Me­nu­et). Z każ­de­go wier­sza wy­zie­ra „li­te­rac­ki” fałsz. Dla Gro­cho­wia­ka wy­znacz­ni­kiem li­te­rac­ko­ści tek­stu po­etyc­kie­go jest sto­pień je­go sty­li­za­cji, kla­sycz­ność ry­go­rów, ope­ro­wa­nie utar­ty­mi mo­ty­wa­mi kul­tu­ro­wy­mi. Wiersz sta­je się za­baw­ką. Ho­ry­zont ogra­ni­czo­ny do po­dwór­ka: „Dzień nasz w po­dwór­ku. W głę­bo­kiej stud­ni, / Gdzie szu­mi li­ściem wiel­ki kar­to­fel — / Tu / Za­cza­je­ni / Szczer­ba­ci, / Źli — / Zni­ża­my brwi” (La­bo­ra­to­rium). Opo­zy­cję w sto­sun­ku do po­ezji ha­seł wi­dać do­sko­na­le na przy­kła­dzie wier­sza Pej­zaż, w któ­rym oj­czy­zna jest kra­jo­bra­zem zło­żo­nym z ogór­ków, wró­bli, chu­dej szka­pi­ny i za­mro­czo­ne­go oby­wa­te­la. Jest to jed­nak opo­zy­cja ści­śle li­te­rac­ko po­ję­ta. Styl pu­bli­cy­stycz­ny zo­stał za­stą­pio­ny sty­lem wy­szu­ka­nym, ste­reo­typ my­śle­nia ste­reo­ty­pem bun­tu. Ze­schły wia­trak, ogór­ki i kar­to­fel to ele­men­ty „an­ty­pięk­ne”, jak by po­wie­dział Błoń­ski, któ­ry w Zmia­nie war­ty za­su­ge­ro­wał, że po­wsta­ją one z in­spi­ra­cji ma­so­chi­stycz­nej: „Za­tra­cić się w śmier­ci, brzy­do­cie i cier­pie­niu, ale na śmiesz­no, po­zba­wia­jąc się po­cie­chy tra­gicz­no­ści”. I da­lej: „Po­ezja jest dla Gro­cho­wia­ka czymś w ro­dza­ju świę­tej hi­ste­rii: sto­su­nek po­ety do rze­czy­wi­sto­ści jest na­tu­ry eks­ta­tycz­nej”209.



Wier­sze z Me­nu­eta z po­grze­ba­czem wy­raź­nie ry­su­ją kon­cep­cję po­ezji Gro­cho­wia­ka: opi­sy­wać nie­co­dzien­nie rze­czy zna­ne. Bę­dzie to opis gwiaz­do­zbio­ru po­rów­na­ne­go do ogro­du zoo­lo­gicz­ne­go, opis ob­ra­zów Ociep­ki210, pięk­nych ko­biet, nie­wy­spa­nych czy­tel­ni­ków, ry­by, bied­nych sta­ru­szek, ge­ne­ra­ła, kra­sno­lud­ków, muz, Fran­za Kaf­ki211 i tak da­lej. Opis nie znie­kształ­ca przed­mio­tu, po­nie­waż ba­wi go sa­ma sy­tu­acja nar­ra­cyj­na: spo­sób wy­po­wie­dzi. Mi­mo dość skrom­nej in­te­lek­tu­al­nie za­war­to­ści tom ten mógł za­po­wia­dać am­bit­ną dro­gę nie w stro­nę sty­li­za­cji, ale w stro­nę od­ku­rzo­nej rze­czy­wi­sto­ści. Wszak w wier­szu Pło­ną­ca ży­ra­fa da­wał wy­raz nie­kon­wen­cjo­nal­nej po­sta­wie wo­bec po­ezji i ży­cia: „O wiersz ja ten pi­szę / So­bie a osłom / Dwom zreu­ma­ty­zo­wa­nym / Jed­ne­mu z bó­lem zę­ba / One go poj­mą. / Tak to jest coś”. Od­zy­wa się tu echo Gał­czyń­skie­go, z któ­rym zresz­tą je­den z kry­ty­ków Gro­cho­wia­ka po­rów­ny­wał. Po­do­bień­stwa są jed­nak bar­dzo nie­licz­ne i przy­pad­ko­we. Róż­ni­ca za­sad­ni­cza po­le­ga na tym, że Gał­czyń­skie­mu w iro­nicz­nej po­sta­wie wo­bec rze­czy­wi­sto­ści ni­g­dy nie cho­dzi­ło o ka­mu­flaż. Wy­po­wia­dał się za­wsze w ten sam spo­sób, Gro­cho­wiak zmie­nia się jak ka­me­le­on.



Za­po­wie­dzi za­war­te w Me­nu­ecie z po­grze­ba­czem nie zna­la­zły po­twier­dze­nia w Roz­bie­ra­niu do snu (1959). Oka­za­ło się, że „rze­czy­wi­stość” by­ła je­dy­nie te­ma­tem po­etyc­kiej gry, tak jak „Ham­let”, „akt” czy „cen­taur”. Sy­tu­acje kul­tu­ro­we roz­bi­ja­ne są nie­znacz­nie wtrę­ta­mi tur­pi­stycz­ny­mi, w ro­dza­ju: „We­nus go­lut­ka jak cie­pła świn­ka”, „Uszy kró­lo­wej po­za­ty­ka­ne wa­tą”. W ca­ło­ści jed­nak wier­sze spra­wia­ją wra­że­nie wy­my­ślo­nych i tyl­ko gdzie­nie­gdzie na­po­tka­ne me­ta­fo­ry są ży­we i no­we. Prze­wa­ża­ją ero­ty­ki, te wła­śnie cha­rak­te­ry­stycz­ne dla po­ety­ki Gro­cho­wia­ka, któ­re moż­na la­pi­dar­nie okre­ślić ja­ko „te­atr ero­tycz­ny”. Po­wta­rza się w nich zna­ny już sche­mat: ko­bie­ta sta­je się obiek­tem per­wer­syj­nej re­cen­zji pod­mio­tu li­rycz­ne­go jak ak­tor­ka pod­da­na su­ro­wej oce­nie zgro­ma­dzo­nych wi­dzów. Od­le­głość, ja­ka dzie­li ją od opi­sy­wa­cza, ni­g­dy się nie zmniej­sza. Ko­bie­ta „na­ga” lub „roz­bie­ra­ją­ca się” jest tyl­ko przed­mio­tem ob­ser­wo­wa­nym ze wszyst­kich stron, przed­mio­tem roz­kła­da­ją­cym się, nie­ży­wym, ale rów­no­cze­śnie przy­zy­wa­ją­cym śmierć. Przed­mio­tem ze­wnętrz­nym („A pa­ni tu tak li­sio Tak bez­czel­nie so­bie zie­wa”) lub we­wnętrz­nym („Tym­cza­sem w pa­ni du­szy Sto­ją nie­bo­tycz­ne drze­wa”).



Tur­pizm, o któ­rym tak wie­le pi­sa­no w związ­ku z po­ezją Gro­cho­wia­ka, do­ty­czy wła­ści­wie tyl­ko dwóch sfer: 1. okre­ślo­ne­go za­so­bu lek­sy­kal­ne­go (a więc wszel­kie­go ro­dza­ju „brzy­dac­twa”); 2. kre­owa­nia czło­wie­ka na „szma­cia­rza” czy ku­kłę, co szcze­gól­nie wi­dać w ero­ty­kach (tu­taj rów­nież sa­ma sy­tu­acja sta­je się wiel­ką kuch­nią). Tur­pizm ogra­ni­cza się za­tem do ko­rzy­sta­nia z kuch­ni i śmiet­ni­ka. Mi­łość to pie­rzy­na
i weł­nia­na bie­li­zna ścią­ga­na przez gło­wę, za­miast ró­ży wi­del­ce i no­że, rę­ce kró­lo­wej po­sma­ro­wa­ne smal­cem, „mię­dzy ko­la­na­mi wiel­ka tar­cza pa­ję­czy­ny”. Gro­cho­wiak, aby do per­fek­cji do­pro­wa­dzić efekt „ze­psu­cia ob­fi­to­ścią”, się­ga do ję­zy­ka sta­ro­pol­skie­go, któ­re­go nie­oce­nio­ne źró­dło zro­dzi­ło, jak wie­my, póź­niej­szą twór­czość po­etyc­ką Er­ne­sta Bryl­la. Tu­taj dla osią­gnię­cia ce­lu au­tor wy­szu­ku­je co sma­ko­wit­sze ką­ski sty­li­stycz­ne, przede wszyst­kim zgru­bie­nia, zdrob­nie­nia o za­bar­wie­niu ne­ga­tyw­nym, uta­jo­ne wul­ga­ry­zmy oraz do­syć czę­ste ana­ko­lu­ty212. Po­nie­waż, jak już stwier­dzi­li­śmy, ma­my w tej po­ezji do czy­nie­nia ze sta­tycz­nym opi­sem, na­gro­ma­dze­nie środ­ków sty­li­stycz­nych na zdro­wy roz­są­dek mu­sia­ło­by roz­sze­rzać za­kres zna­cze­nio­wy da­ne­go przed­mio­tu. Tym­cza­sem dzie­je się coś wręcz prze­ciw­ne­go. Spo­ra ilość, tak jak w wier­szu Zwąt­pie­nie, np. epi­te­tów okre­śla­ją­cych pod­miot wier­sza („zbie­la­ły”, „wy­schnię­ty”, „zdrę­twia­ły”, „trze­wio­wy”, „ple­śnio­wy”, „cie­kli­wy”) czy in­nych okre­śleń („mózg ci ma­le­je”, „chud­ną ci pię­ty”, „za­nik fos­fo­ru”, „zwię­dłość wą­tro­by”, „przyj­dą mu ma­cać że­ber­ka i ner­wy”, „nie po­zo­sta­wią ani wą­tłej tkan­ki”) jest wprzę­gnię­ta do gry ryt­micz­nej, co po­wo­du­je, że ko­lej­ne po­wtó­rze­nia zna­cze­nio­we, o od­mien­nym tyl­ko za­bar­wie­niu, od­bie­ra­ne są już w zu­peł­nie in­nej płasz­czyź­nie, nie tre­ści, ale for­my. Za­tem ta­ka cho­ciaż­by zwrot­ka: „Je­steś zdrę­twia­ły / Sie­dzisz trze­wio­wy, / Za­nik fos­fo­ru / Zwię­dłość wą­tro­by”, po­nie­waż jest jed­ną z sze­re­gu, słu­ży przede wszyst­kim wzmoc­nie­niu sty­li­za­cji, a w ma­łym pro­cen­cie wzmoc­nie­niu zna­cze­nia.



W Roz­bie­ra­niu do snu Gro­cho­wiak da­je wy­raz, i jest w tym po­dob­ny do swo­ich ró­wie­śni­ków, jesz­cze jed­nej pa­sji: mi­ło­ści do lu­na­par­ku. Od­zy­wa się w niej sta­ra tę­sk­no­ta do po­wro­tu w kra­inę lu­kro­wa­nej szczę­śli­wo­ści, w któ­rej becz­ka śmie­chu oczysz­cza z grze­chów te­go świa­ta. Jest to tak­że wia­ra w kul­tu­rę lu­do­wą, w sztu­kę na­iw­ną, któ­ra ma­ni­fe­stu­jąc do­słow­ność i an­ty­in­te­lek­tu­alizm, jed­no­cze­śnie urze­ka au­ten­tycz­nym prze­ży­ciem, szcze­ro­ścią. Jed­nak owa mo­da sty­li­za­cyj­na na pry­mi­tyw, na pa­pie­ro­we, od­pu­sto­we trąb­ki i nie­dziel­ne ka­ru­ze­le jest — jak słusz­nie na­pi­sał Jan Pro­kop213 — „nie­wąt­pli­wie tchórz­li­wym uni­kiem, jest szu­ka­niem „mu­rzy­na”, by zro­bił za nas ro­bo­tę”214. Lu­na­park, któ­ry łech­tał wy­obraź­nię nad­re­ali­stów i fu­tu­ry­stów, mógł za­dzi­wiać al­bo ru­chem, ko­lo­ra­mi, nie­spo­dzian­ką, al­bo ga­le­rią ty­pów, róż­no­rod­no­ścią ki­czu. Gro­cho­wia­ka nie fa­scy­nu­je dy­na­mi­ka lu­na­par­ku. Stwier­dze­nie „och jak przy­jem­nie w na­szym lu­na­par­ku” jest zgryź­li­wym, choć ła­god­nym ak­cen­tem an­ty­miesz­czań­skim. „Wi­si­my so­bie / Po­god­ni we­se­li / Na roz­krę­co­nej aż w płask / Ka­ru­ze­li” (Ka­sper und Zep­pel), „I naj­przód stra­ża­cy nio­są zło­te trą­by / Jak­by nie­śli dzie­ci ob­ró­co­ne w zło­to / Bę­ben idzie trzy po trzy w oło­wia­nych bu­tach” (Wio­sna), „Chry­stu­sik w Lo­ur­des / Sprze­da­je róż­ne cu­da / Dro­bio­ne w pla­ster / Wa­tę / Maść / Na­wet w pi­guł­ki re­for­mac­kie (De­ka­den­cja) — za­uważ­my, że w tych i in­nych przy­kła­dach Gro­cho­wia­ko­wi nie cho­dzi o prze­kształ­ce­nie świa­ta lu­na­par­ku w świat współ­cze­sny. Wiersz na­sta­wio­ny mi­me­tycz­nie215 od­świe­ży nam je­dy­nie ową pe­ry­fe­ryj­ną kul­tu­rę, któ­ra wzbu­dza za­ufa­nie i któ­rej uwie­rzy­li i in­ni po­eci (Bia­ło­szew­ski, Ha­ra­sy­mo­wicz, No­wak, Cza­cho­row­ski). Kul­tu­rą pe­ry­fe­ryj­ną jest tak­że ca­ła bo­ga­ta sza­ta sty­li­za­cyj­na. Wia­ra w ję­zyk, któ­ry już nie ist­nie­je lub któ­ry po­wo­li umie­ra, w sztucz­ne i śmiesz­ne war­to­ści, w ogród su­chych form, w któ­rym kró­lu­je dra­pak za­miast ró­ży — to jed­no­cze­śnie wia­ra w coś trwa­łe­go, na­iw­nie trwa­łe­go i nie­zmien­ne­go jak rzeź­ba czy ma­lo­wi­dło
lu­do­we­go ar­ty­sty. Po­zor­nie spo­ty­ka­ją się tu dwie rze­czy­wi­sto­ści: świat no­wy, te­raź­niej­szość, owa su­chość form, przez któ­re od­czy­tu­je­my czło­wie­ka ja­ko „kroch­ma­lo­ne płót­no”,
i świat wiecz­ny, a więc ca­ła ba­ro­ko­wość sy­tu­acji, „ma­lar­stwo nie­czu­łe”, któ­re przy­da­je bla­sku chro­po­wa­tym kształ­tom współ­cze­sno­ści. Zda­wa­ło­by się, że mię­dzy ni­mi ist­nie­je nie­prze­kra­czal­na ba­rie­ra. Tym­cza­sem jest to tyl­ko jed­na rze­czy­wi­stość, rze­czy­wi­stość cią­gło­ści kul­tu­ry, w któ­rej czas tur­pi­stycz­nej su­ro­wo­ści jest jed­nym z jej wie­lu ogniw. W pierw­szych to­mach po­ezji Gro­cho­wia­ka „ba­rie­ra” mię­dzy dwie­ma sfe­ra­mi by­ła jesz­cze za­uwa­żal­na do te­go stop­nia, że mo­gła su­ge­ro­wać rze­czy­wi­stą gra­ni­cę.



Do­pie­ro jed­nak od Ka­no­nu (1965) za­czy­na się za­cie­rać. Od te­go mo­men­tu trud­no od­dzie­lić, po­służ­my się tu me­ta­fo­rą, me­nu­et od po­grze­ba­cza, war­stwę sty­li­za­cji od obiek­tów ma­te­rial­nej kul­tu­ry. W du­żej mie­rze spo­wo­do­wa­ne to by­ło zwy­cię­stwem szta­fa­żu nad tym, co by­ło wcze­śniej, czy mia­ło być po­mni­kiem rze­czy­wi­sto­ści co­dzien­nej: „Jak na­zwać zdu­mie­nie drob­nym sie­wem ro­sy, / A mo­że już szro­nu wró­blo­łap­kim tro­pem, / któ­ry prze­bie­ga przez cmen­tar­ne ścież­ki, / Ubie­ra zmar­łych / W bra­banc­kie ko­ron­ki? ” (Wi­dzie­li go). Po­wo­ły­wa­nie na świad­ków współ­cze­sno­ści mi­strzów prze­szło­ści, wi­docz­ne na­wet w ty­tu­łach wier­szy (Ho­ra­ce­go po­że­gna­nie z przy­ja­ciół­mi, Kra­sic­ki, Dan­te, Don Ju­an, Burns sta­ry, W sty­lu Vil­lo­na, Po­dob­no Trau­gutt), wią­że się z uf­no­ścią w po­wo­dze­nie dys­ku­sji z tra­dy­cją (jest ona wła­śnie ekra­nem li­te­ra­tu­ry). Roz­mo­wa z nią ogra­ni­cza się do wy­wo­ły­wa­nia du­chów, cze­go przy­kła­dem mo­że być wiersz Kra­sic­ki. Cze­mu słu­ży ów se­ans spi­ry­ty­stycz­ny? Jak na­le­ży się do­my­ślać, szu­ka­nie opar­cia w ję­zy­ku tra­dy­cji wy­ni­ka z ko­niecz­no­ści od­na­le­zie­nia ta­kiej stro­ny ży­cia, któ­ra nie by­ła­by bra­kiem, ułom­no­ścią, cho­ro­bą, ale czymś peł­nym, wy­peł­nio­nym, ob­fi­tym. Rze­czy­wi­stość, któ­ra nie mo­że stać się bo­ha­te­rem po­ezji, jest ka­le­ka: „Nam po­zo­sta­ły / Tu rę­ka / Tu gło­wa” (Wszedł anioł smut­ku), „A Ta­liar­cho­wi / Od­rą­ba­no dło­nie / Bo już ich na­wet bra­tu nie po­da­je” (Ho­ra­ce­go po­że­gna­nie z przy­ja­ciół­mi), „Lecz film się zmie­nił / Zmie­nił się od pod­staw / Od nóg tych chu­dych choć z praw­dzi­wym wło­sem / Od­sło­nił wą­ską po­łać brzu­cha / Do­padł kru­che­go łu­ku oboj­czy­ka” (Jabł­ka). Łą­cze­nie owej „peł­ni” z „ka­lec­twem” na­po­ty­ka­ło za­sad­ni­cze trud­no­ści przed­tem, ele­ment od­ra­ża­ją­cy był jed­no­cze­śnie praw­dzi­wy, te­raz jest tyl­ko kal­ką roz­wa­żań o prze­szło­sci. Zmia­na na­stą­pi­ła rów­nież w spo­so­bie opi­sy­wa­nia przed­mio­tu. Stał się bar­dziej abs­trak­cyj­ny, nie­re­al­ny, np.: „Ona jest ciem­na, / Roz­pi­na pę­che­rze / Skrzy­deł bi­ją­cych po wi­do­kach nie­ba / Twarz swą po­rzu­cam, / Tors od­sła­niam na­gi, / Bio­rę swój prze­strach jak ko­chan­kę w po­ściel” (Prze­strach). Opis nie ma już dwu­znacz­ne­go cha­rak­te­ru. Roz­ra­sta się do mon­stru­al­nych roz­mia­rów, two­rzy kon­fi­gu­ra­cje pięk­nych zdań i ob­ra­zów, do­ty­czy sam sie­bie. In­ge­ren­cja au­tor­ska, „ja” li­rycz­ne do­ko­nu­je nar­cy­stycz­nej wi­wi­sek­cji du­szy, co­raz bar­dziej upo­zo­wa­nej, lep­kiej jak gli­na. Tom Nie by­ło la­ta (1969) skła­da się wła­śnie z ta­kich ide­al­nych kon­struk­cji. Gro­cho­wiak upo­dab­nia co­raz śmie­lej po­ezję do te­atru, któ­ry stoi wy­żej niż rze­czy­wi­stość. Sło­wa nie mo­gą ni­cze­go na­zwać, po­nie­waż two­rzą me­ta­ję­zyk, po­ezja sta­je się wy­ko­pa­li­skiem za­mierz­chłych zna­czeń i sym­bo­li. Świe­ci się, jest pięk­na. A gdy roz­łu­pie­my orzech wier­sza, oka­zu­je się pu­sty. Gro­cho­wiak nie zdra­dza fan­ta­zji ani umie­jęt­no­ści prze­ży­wa­nia, da­je je­dy­nie wy­raz wy­so­kiej kul­tu­rze. A to nie wy­star­cza, by mie­nić się po­etą współ­cze­snej dra­ma­tur­gii.



1972 r.









  
    Stra­co­ne po­ko­le­nie





Za „po­ko­le­niem 56”, w nie­wiel­kiej od nie­go od­le­gło­ści, kry­je się skrom­nie tzw. po­ko­le­nie 60. Skrom­ność ta za­słu­gu­je na uwa­gę. Cho­ciaż bo­wiem moż­na po­dej­rze­wać, że wszyst­kie istot­ne ce­chy dzi­siej­szej sy­tu­acji po­etyc­kiej — sa­mo sło­wo „sy­tu­acja” jest już wy­krę­tem — są pre­zen­tem „po­ko­le­nia 56”, oka­zu­je się, że tak­że po­eci ro­ku 60 ma­ją tu swo­je za­słu­gi.



Już ukon­sty­tu­owa­nie się te­go po­ko­le­nia jest fe­no­me­nem, któ­ry na­brał cał­kiem in­nych roz­mia­rów, niż to za­mie­rza­li je­go or­ga­ni­za­to­rzy. Naj­waż­niej­szą ce­chą te­go po­ko­le­nia jest dra­stycz­na roz­pię­tość mię­dzy in­ten­cja­mi a skut­ka­mi je­go kul­tu­ral­nej dzia­łal­no­ści. Roz­pię­tość ta nie tyl­ko nie zo­sta­ła usu­nię­ta w mia­rę upły­wu cza­su, ale w do­dat­ku pięt­no­wa­ła ak­tyw­ność młod­szych na­śla­dow­ców te­go po­ko­le­nia. Co wię­cej, ro­dzaj wy­stą­pie­nia po­etów 60 ro­ku — zja­wi­sko so­cjo­lo­gicz­ne i kul­tu­ral­ne — spra­wił, że ca­ła pra­wie tzw. mło­da po­ezja by­ła ru­chem in­te­lek­tu­al­nie po­dej­rza­nym, oboj­nac­kim w swych za­my­słach i suk­ce­sach, pły­ną­cych gdzieś da­le­ko od głów­nych stru­mie­ni współ­cze­sno­ści, ru­chem umy­sło­wym pro­win­cjo­nal­nym, nie­zdar­nym, choć rów­no­cze­śnie ma­ją­cym
oso­bie jak naj­lep­sze mnie­ma­nie. „Po­ko­le­nie 60” jest bez­li­to­śnie ob­cią­żo­ne dłu­ga­mi, żad­na ge­ne­ra­cja nie za­po­wie­dzia­ła tak wie­le, nie zło­ży­ła ty­lu de­kla­ra­cji, obiet­nic i przy­rze­czeń. Od­tąd kli­mat nie­do­trzy­ma­ne­go sło­wa stał się at­mos­fe­rą, w ja­kiej ży­ła mło­da po­ezja. Gdyż wła­śnie naj­młod­sza po­ezja uzna­ła bez­wol­nie, ni­g­dzie te­go nie for­mu­łu­jąc i nie przy­zna­jąc się do te­go, pa­tro­nat nie­uda­ne­go po­ko­le­nia z ro­ku 1960, za­miast szu­kać god­niej­szych po­przed­ni­ków.



„Po­ko­le­nie 60” wy­star­to­wa­ło w czte­ry la­ta po umow­nej da­cie star­tu „po­ko­le­nia 56”. Po­cząt­ki te są cał­kiem róż­ne. Po­eci 1956 ro­ku de­biu­to­wa­li, de­mon­stru­jąc swo­je ory­gi­nal­ne in­dy­wi­du­al­no­ści ar­ty­stycz­ne. Po­eci „po­ko­le­nia 60” za­czy­na­li, jak sa­mi chęt­nie o tym pi­szą, zgo­ła ina­czej. Otóż pew­ne­go mar­co­we­go dnia 1960 ro­ku oko­ło stu adep­tów po­ezji zgro­ma­dzi­ło się w war­szaw­skim klu­bie „Hy­bry­dy216”. Ta­ka jest róż­ni­ca mię­dzy po­ezją two­rzo­ną przez kry­sta­li­zu­ją­ce się oso­bo­wo­ści po­etyc­kie, a po­ezją ja­ko zor­ga­ni­zo­wa­nym ru­chem kul­tu­ral­nym. Po­eci 1960 przy­stą­pi­li do dzie­ła w spo­sób na­uko­wy zgod­nie z za­sa­da­mi or­ga­ni­za­cji przy­ję­ty­mi przez współ­cze­sną so­cjo­lo­gię. Ośro­dek dys­po­zy­cyj­ny ca­łej ak­cji mie­ścił się w War­sza­wie.



„Po­ko­le­nie 56” od ra­zu mia­ło swo­ich kry­ty­ków, „po­ko­le­niem 60” kry­ty­cy nie za­in­te­re­so­wa­li się, być mo­że cią­gle jesz­cze za­ję­ci ana­li­za­mi wier­szy Gro­cho­wia­ka i Bia­ło­szew­skie­go. Dla­te­go „po­ko­le­nie 60” sa­mo wy­ło­ni­ło z sie­bie kry­ty­ków. Od­tąd po­eta, oprócz pi­sa­nia wier­szy, obo­wią­za­ny był lan­so­wać swo­ich przy­ja­ciół, gdyż rzecz dzia­ła się w wą­skim krę­gu zna­jo­mych. Nie war­to by­ło­by wspo­mi­nać o tej at­mos­fe­rze wza­jem­ne­go schle­bia­nia so­bie, gdy­by to by­ła pry­wat­na spra­wa kil­ku po­etów, lecz ich przed­się­bior­czość na ca­łe la­ta stwo­rzy­ła spe­cy­ficz­ny kli­mat mło­dej po­ezji.



Róż­ni­ce w punk­cie wyj­ścia obu oma­wia­nych po­ko­leń się­ga­ją znacz­nie da­lej. „Po­ko­le­nie 56” star­to­wa­ło w at­mos­fe­rze spon­ta­nicz­no­ści, an­ga­żu­jąc się bez­po­śred­nio w spra­wy spo­łecz­ne. Sa­ma świe­żość po­ezji te­go po­ko­le­nia, od­no­wie­nie środ­ków wy­ra­zu by­ły od­po­wied­ni­kiem od­no­wy ży­cia po­li­tycz­ne­go. Rów­nież — na dru­gim bie­gu­nie — za­mi­ło­wa­nie do bru­ta­li­zmów i lu­bo­wa­nie się w „brzy­do­cie” by­ło spon­ta­nicz­nym pro­te­stem prze­ciw­ko ofi­cjal­nie pa­nu­ją­ce­mu sty­lo­wi urzę­do­we­go opty­mi­zmu. Za­an­ga­żo­wa­nie nie by­ło pro­ble­mem, by­ło spo­so­bem pi­sa­nia. Tym­cza­sem dla po­etów 1960 za­an­ga­żo­wa­nie sta­ło się wła­śnie pro­ble­mem. Gdy czy­ta się licz­ne wy­po­wie­dzi teo­re­tycz­ne tych po­etów, wi­dać w nich wiel­ką tę­sk­no­tę za za­an­ga­żo­wa­niem, jest to sło­wo-klucz ich wy­stą­pień. Ale zmie­ni­ła się tak­że sy­tu­acja ze­wnętrz­na, roz­po­czy­na­ła się „ma­ła sta­bi­li­za­cja”, tak to przy­naj­mniej ro­zu­mia­no. Za­an­ga­żo­wa­nie prze­sta­ło być pro­stą re­ak­cją, spon­ta­nicz­ną po­sta­wą, utra­ci­ło tę nie­mal zmy­sło­wą po­stać, ja­ką przy­bra­ło w ro­ku 56. Mu­sia­ło te­raz być po­prze­dzo­ne przez rze­czy­wi­ste zro­zu­mie­nie sy­tu­acji. „Po­ko­le­nie 60” — prze­ciw­sta­wie­nie mu ge­ne­ra­cji wcze­śniej­szej nie zna­czy zresz­tą, że to ona wy­ko­rzy­sta­ła swo­ją szan­sę, ale to osob­ny pro­blem — nie umia­ło zna­leźć płod­nej, dłu­go­fa­lo­wej i kon­se­kwent­nej for­mu­ły za­an­ga­żo­wa­nia. Do­pro­wa­dzi­ło tyl­ko do te­go, że sło­wo to od­by­ło wiel­ką i hochsz­ta­pler­ską ka­rie­rę. Na miej­sce czuj­ne­go re­ago­wa­nia na spra­wy po­li­tycz­ne, na miej­sce wy­prze­dza­nia po­my­sła­mi po­etyc­ki­mi wy­da­rzeń spo­łecz­nych po­eci „po­ko­le­nia 60” wpro­wa­dzi­li kon­kur­sy po­etyc­kie. Ob­fi­tość kon­kur­sów nie jest ob­ja­wem ze­wnętrz­nym w sto­sun­ku do am­bi­cji i moż­li­wo­ści tej po­ezji: po­mysł or­ga­ni­zo­wa­nia kon­kur­sów („Idea Le­ni­na”, „Zro­dzi­ła ich wal­ka”, „Na­sze dwu­dzie­sto­le­cie” czy „Ni­ke War­szaw­ska”) jest kon­se­kwen­cją kry­zy­su wy­obraź­ni spo­łecz­nej i po­etyc­kiej. Kon­kur­sy roz­wią­za­ły pro­blem za­an­ga­żo­wa­nia — pod­su­wa­ły te­ma­ty, zwal­nia­ły od obo­wiąz­ku sa­mo­dziel­ne­go po­szu­ki­wa­nia fa­bu­ły my­ślo­wej, a na­wet su­ge­ro­wa­ły od­po­wied­nie na­świe­tle­nie pro­ble­mu. Nic dziw­ne­go, że na­gro­dzo­ne w tych kon­kur­sach wier­sze są nie­zmier­nie do sie­bie po­dob­ne. W każ­dym ra­zie so­cjo­lo­gicz­na sfe­ra wy­da­rzeń, sfe­ra kon­kur­sów i pu­blicz­ne­go ży­cia te­go po­ko­le­nia, ści­śle przy­le­ga do je­go po­ezji. Co wię­cej, jest to zja­wi­sko fał­szy­wej świa­do­mo­ści, gdyż au­to­rzy na­gro­dzo­nych wier­szy by­li prze­ko­na­ni, że istot­nie pi­szą po­ezję za­an­ga­żo­wa­ną — prze­ko­na­nie to za każ­dym ra­zem mu­sia­ło z ni­mi dzie­lić ju­ry — że wy­kwint­ne ob­ra­zy („A oto psal­my prze­ku­wa­no, / By za­kwi­tły przy lu­fach...!”, „Oko­li­ce WIO­SNY / Sa­dy bia­ło­pien­ne na­pi­na­ją/ zbo­cza”) są czymś wię­cej niż tyl­ko ilu­stro­wa­niem ko­mu­na­łów hi­sto­rycz­nych i po­li­tycz­nych. Po­eci te­go po­ko­le­nia nad­mier­nie za­ufa­li ob­ra­zo­wi po­etyc­kie­mu, wie­rząc, że zdo­ła on wchło­nąć w sie­bie tre­ści spo­łecz­ne i po­li­tycz­ne. Dzia­ło się tak rze­czy­wi­ście, ale osmo­zie pod­le­ga­ły tyl­ko tre­ści naj­bar­dziej ba­nal­ne, już z gó­ry za­da­ne przez te­mat kon­kur­su. Hoł­do­wa­nie ob­ra­zo­wi, roz­bi­cie wier­sza na sze­reg nie­ru­cho­mych ob­ra­zów, wy­szu­ka­nych i abs­trak­cyj­nych, przy jed­no­cze­snym prze­ko­na­niu o spo­łecz­nej służ­bie tych wier­szy — oto kon­tu­ry po­raż­ki. Tak do­bra­ne i po­łą­czo­ne ze so­bą te­ma­ty wier­sza czy po­ema­tu sta­ły się iko­no­gra­fią naj­now­szej hi­sto­rii Pol­ski. Mo­del wier­sza wy­pra­co­wa­ny przez po­etów te­go po­ko­le­nia nie­od­par­cie na­su­wa na myśl sche­mat wy­świe­tla­nia prze­źro­czy, po­je­dyn­cze ob­ra­zy roz­lo­ko­wa­ne w po­ema­cie są rzu­to­wa­ne na wy­obraź­nię czy­tel­ni­ka. Prze­źro­cza są zwy­kle ilu­stra­cją od­czy­tu, tak i po­ezja ob­ra­zu by­ła ilu­stra­cją za­dań kon­kur­so­wych czy ak­tu­al­nych kon­cep­cji po­li­tycz­nych. Je­śli po­eta w wier­szu na­gro­dzo­nym w kon­kur­sie po­ezji (za­an­ga­żo­wa­nej! ) pi­sze: „Uli­ce wy­pru­te z War­sza­wy / Uli­ce pło­ną­ce / cia­ła jak kwia­ty na pły­tach”, to jest to tyl­ko po­etyc­kie do­peł­nia­nie po­tocz­nych sko­ja­rzeń, ale nie za­chę­ta do no­wych sko­ja­rzeń, po­ezja ze słow­ni­ka ob­ra­zów do­by­wa od­po­wied­ni mo­tyw, „Ob­sy­pa­ni z ciał” czy „osy­pa­ni z ciał”, na­tręt­ny mo­tyw tej po­ezji ma na­brać tre­ści spo­łecz­nej, pod­czas gdy jest tyl­ko wi­zu­al­ną fan­ta­zją na za­da­ny te­mat. Ob­raz po­etyc­ki stał się bez­rad­ny wo­bec na­ci­sku tre­ści spo­łecz­nych i po­li­tycz­nych, słu­żył więc tyl­ko tre­ściom do­mi­nu­ją­cym, utra­cił wła­sny cha­rak­ter in­te­lek­tu­al­ny. Sam za­tem mo­del po­ezji ska­zy­wał na po­raż­kę pró­by wtar­gnię­cia w ob­szar rze­czy­wi­sto­ści. Po­eci „po­ko­le­nia 60” mo­gli pi­sać pięk­ne wier­sze kre­acjo­ni­stycz­ne, ale bar­dziej ich fa­scy­no­wa­ło po­łą­cze­nie wo­dy z ogniem, kre­acjo­ni­stycz­ne­go, es­te­ty­zu­ją­ce­go mo­de­lu wier­sza z za­an­ga­żo­wa­niem spo­łecz­nym. Stąd po­cho­dzi nie­do­trzy­ma­nie obiet­ni­cy za­an­ga­żo­wa­nia, roz­bież­ność mię­dzy in­ten­cją a re­zul­ta­tem. Za­an­ga­żo­wa­nie chy­bia­ło ce­lu, je­śli słu­ży­ło tyl­ko my­ślom, któ­re i tak by­ły uzna­ne, a pięk­no wier­sza, za­przę­gnię­te­go do ce­lów pro­pa­gan­do­wych, sta­wa­ło się po­dej­rza­ne. Tym­cza­sem w po­czu­ciu suk­ce­su utwier­dza­ły po­etów „po­ko­le­nia 60” na­gro­dy w kon­kur­sach po­etyc­kich, któ­re sa­mi or­ga­ni­zo­wa­li.



Rów­no­cze­śnie na­ra­sta­ją­cy roz­dź­więk w kon­tak­tach z pu­blicz­no­ścią spra­wił, że zro­dzi­ło się po­czu­cie krzyw­dy. Oto oni, któ­rzy pi­szą tak po­etyc­ko spraw­ne i tak za­an­ga­żo­wa­ne wier­sze, nie są ro­zu­mia­ni. Od­po­wie­dzial­no­ścią ob­cią­ża­no kry­ty­kę, któ­ra rze­czy­wi­ście jest tu win­na, nie dla­te­go, że nie chwa­li­ła, ale dla­te­go, że nie po­tra­fi­ła wy­ja­śnić nie­bez­pie­czeństw i śle­pych za­uł­ków. W re­zul­ta­cie po­wsta­ła swo­ista for­ma­cja du­cho­wa po­etów uwa­ża­ją­cych się za po­ko­le­nie nie do­strze­żo­ne, choć bar­dziej na uwa­gę za­słu­gu­ją­ce niż np. „po­ko­le­nie 56”. Kom­pleks ten po­więk­szył się jesz­cze, gdy tych wła­śnie po­etów za­czę­to ata­ko­wać za brak za­an­ga­żo­wa­nia, do­strze­ga­jąc w wy­szu­ka­nych ob­ra­zach na­pu­szo­ne sty­li­za­cje i wtór­ny, pa­so­żyt­ni­czy sto­su­nek do my­ślo­wej za­war­to­ści po­ezji. Fał­szy­wa świa­do­mość nie po­zwo­li­ła zro­zu­mieć tych za­rzu­tów. Utwo­rzy­ła się pa­ra­dok­sal­na sy­tu­acja, w któ­rej kry­ty­ka su­biek­tyw­nie za­an­ga­żo­wa­nym po­etom od­bie­ra­ła pra­wo do szczy­ce­nia się tym mia­nem. Au­to­rzy ci stwo­rzy­li więc ca­łą kon­spi­ra­cyj­ną li­te­ra­tu­rę, wy­po­wia­da­li się w pod­ziem­nych — wy­da­wa­nych przez ZSP217 — pu­bli­ka­cjach i w nich utrwa­la­li swój kom­pleks niż­szo­ści, swo­ją mar­ty­ro­lo­gię.



Ten „do­brze zor­ga­ni­zo­wa­ny de­biut” po­ko­le­nia, że­by po­słu­żyć się okre­śle­niem jed­ne­go z uczest­ni­ków, za­koń­czył się fia­skiem, oka­zał się de­biu­tem cha­łup­ni­czym.



Mo­del wier­sza „po­ko­le­nia 60” za­cią­żył na roz­wo­ju naj­młod­szej po­ezji w ostat­nich dzie­się­ciu la­tach, za­wa­żył na ca­łym sty­lu ży­cia po­etyc­kie­go. Do­pro­wa­dził do po­ezji nie­spraw­dzal­nych me­ta­for, ryb i pta­ków, po­ezji kon­kur­so­wej, oko­licz­no­ścio­wej wbrew za­strze­że­niom, po­ezji ty­sią­ca zjaz­dów li­te­rac­kich i wza­jem­nej ko­kie­te­rii, zmę­czo­ne­go uśmie­chu nie­za­słu­żo­nej po­raż­ki.



Da­lej, „po­ko­le­nie 60” od­po­wia­da za utwo­rze­nie swo­istej at­mos­fe­ry in­te­lek­tu­al­nej, któ­ra wła­śnie z mło­dej po­ezji uczy­ni­ła w la­tach sześć­dzie­sią­tych mar­gi­ne­so­wy prąd my­ślo­wy, pre­ten­sjo­nal­ny w am­bi­cjach i ża­ło­sny w od­kry­ciach. Po­eci te­go po­ko­le­nia za­rzu­ci­li ry­nek roz­wa­ża­nia­mi ma­ją­cy­mi uza­sad­niać ich po­stu­la­ty po­etyc­kie. Za­sa­da kon­struk­cji wy­po­wie­dzi po­etyc­kich i teo­re­tycz­nych by­ła bar­dzo po­dob­na, w obu wszech­wład­nie pa­no­wał ob­raz, po­szu­ki­wa­nie efek­tow­nych sko­ja­rzeń, teo­ria mia­ła pod­pie­rać po­ezję, po­ezja teo­rię, pod­czas gdy obie po­trze­bo­wa­ły wspar­cia. W po­ezji wspar­ciem ta­kim sta­ły się wy­twor­ne cy­ta­ty z Ril­ke­go218, Elio­ta219 i in­nych, w wy­po­wie­dziach teo­re­tycz­nych po­ja­wia­ły się na­zwi­ska Ein­ste­ina, Ca­mu­sa220, Ezry Po­un­da221, Joh­na Don­ne’a222 i wśród nich Le­ni­na. Wszyst­kie te wy­po­wie­dzi ma­rzą o po­ezji za­an­ga­żo­wa­nej, okre­śla­ją róż­ne jej ty­py i po­dej­mu­ją zo­bo­wią­za­nia spo­łecz­ne. Choć ar­ty­stom wol­no tak fan­ta­zjo­wać, źle się dzie­je, gdy te­go ty­pu enun­cja­cje sta­ją się wy­łącz­ną for­mą wy­po­wie­dzi, gdy za­stę­pu­ją i wy­pie­ra­ją kry­tycz­ne my­śle­nie. Nie­pre­cy­zyj­ne i ga­da­tli­we oświad­cze­nia sta­ły się ry­zy­kow­nym wzo­rem li­te­rac­kie­go my­śle­nia dla nad­cho­dzą­cej ge­ne­ra­cji. Po­dob­nie jak po­ezja, rów­nież i wy­po­wie­dzi teo­re­tycz­ne „po­ko­le­nia 60” ni­cze­go nie od­kry­wa­ją, są to ele­ganc­kie za­po­ży­cze­nia z mod­nych, tro­chę już zresz­tą prze­sta­rza­łych, prą­dów epo­ki, uroz­ma­ica­ne przez kon­struk­cje sty­li­stycz­ne, po­dob­nie jak w po­ezji, gdzie ba­na­ły my­ślo­we ma­ją wzbo­ga­cić ob­raz po­etyc­ki. Moż­na by o tym nie mó­wić, już So­kra­tes223 nie wie­rzył w sa­mo­wie­dzę po­etów, gdy­by ten typ wy­po­wie­dzi nie ko­re­spon­do­wał do­brze z po­ezją, ob­na­ża­jąc wi­ze­ru­nek du­cho­wy ca­łe­go po­ko­le­nia. Go­rącz­ko­wość de­kla­ra­cji teo­re­tycz­nych zdra­dza tłu­mio­ną świa­do­mość nie­do­ko­na­nia po­ezji, jest pró­bą za­sy­pa­nia po­więk­sza­ją­cej się szcze­li­ny mię­dzy za­mia­rem a efek­tem. Po­ko­le­nie to moż­na na­zwać stra­co­nym, ale nie cho­dzi tu o słyn­ne okre­śle­nie, któ­re­go au­tor­ką jest Ger­tru­da Ste­in224. Ety­mo­lo­gicz­nie rzecz bio­rąc na­zwę tę na­le­ża­ło­by wy­wieść od ślą­skie­go po­wie­dze­nia „stra­cić się”, czy­li zgu­bić się. Po­ko­le­nie to „stra­ci­ło się”, za­gu­bi­ło się. Kur­czo­wo dą­żąc do za­an­ga­żo­wa­nia, nie umia­ło zna­leźć wła­ści­wych je­go tro­pów, mu­sia­ło po­prze­stać na ze­wnętrz­nych ozna­kach za­an­ga­żo­wa­nia, szy­bu­jąc w sfe­rze sub­li­mo­wa­nych ob­ra­zów stra­ci­ło zdol­ność wi­dze­nia rze­czy­wi­sto­ści. Opar­cia szu­ka­ło w ete­rycz­nych kon­struk­cjach in­te­lek­tu­al­nych, z mło­dzień­czych prze­my­śleń uczy­ni­ło wy­zna­nie wia­ry. Być mo­że dia­gno­za ta krzyw­dzi po­ko­le­nie Gą­sio­row­skie­go225, Je­rzy­ny226, Bor­do­wi­cza227, Gó­rzań­skie­go228, Żer­nic­kie­go229 i Waś­kie­wi­cza230. Tym bar­dziej że nie­któ­rzy je­go przed­sta­wi­cie­le od­zy­ska­li in­dy­wi­du­al­ny głos, roz­wój ich wy­kro­czył po­za gra­ni­ce po­ko­le­nio­we­go chó­ru.



Nie cho­dzi tu jed­nak o lo­sy po­szcze­gól­nych po­etów, po­dob­nie jak nie cho­dzi o waż­ny z pew­ne­go punk­tu wi­dze­nia pro­blem for­ma­cji po­ko­le­nio­wych: czy rze­czy­wi­ście „po­ko­le­nie 60” jest od­ręb­ną ge­ne­ra­cją, czy też na­le­ży ją łą­czyć z po­ko­le­niem wcze­śniej­szym o czte­ry la­ta al­bo póź­niej­szym o kil­ka lat. Mo­że na tym po­le­ga oso­bli­wość oma­wia­ne­go po­ko­le­nia, że tak sa­mo, jak chcia­ło two­rzyć za­an­ga­żo­wa­ne wier­sze, tak sa­mo usil­nie chcia­ło być po­ko­le­niem, przez co aż w nad­mia­rze speł­ni­ło su­biek­tyw­ny wa­ru­nek od­róż­nie­nia ge­ne­ra­cji li­te­rac­kiej.



Spra­wą jed­nak waż­niej­szą jest sam mo­del de­biu­tu, so­cjo­lo­gicz­ny i po­etyc­ki, ja­ki ta gru­pa na­rzu­ci­ła swym na­stęp­com, po­zo­sta­wia­jąc im po­za tym w spad­ku amor­ficz­ny świa­to­po­gląd ar­ty­stycz­ny i go­rycz nie­speł­nio­nych za­mie­rzeń.



Gdy przyj­rzeć się bli­żej ję­zy­ko­wi po­ezji „po­ko­le­nia 60”, bo­ga­te­mu ję­zy­ko­wi ob­ra­zów i me­ta­for, po­ja­wia się jesz­cze jed­no ogól­niej­sze py­ta­nie: co ro­bi­ła li­te­ra­tu­ra? Za­pew­ne, prze­śle­dze­nie tej spra­wy na wą­tłym or­ga­ni­zmie de­biu­tu­ją­ce­go po­ko­le­nia jest po­my­słem tro­chę na­wet nie­mo­ral­nym, tak jak­by chcieć eg­ze­kwo­wać od­po­wie­dzial­ność li­te­ra­tu­ry wła­śnie od jej ju­nio­rów, pod­czas gdy znacz­nie cie­kaw­szy był­by re­zul­tat do­cie­kań skie­ro­wa­nych na uni­ki li­te­ra­tu­ry doj­rza­łej. Ale li­te­ra­tu­ra na­sza wy­pra­co­wa­ła tak wie­le me­cha­ni­zmów es­te­ty­za­cji, że przyj­rze­nie się cho­ciaż­by jed­ne­mu z nich mo­że być po­ucza­ją­ce, na­wet je­śli był on wła­sno­ścią de­biu­tu­ją­cej gru­py po­etów.



Ten wła­śnie ob­fi­tu­ją­cy w ozdob­ne ob­ra­zy, a za­ra­zem na­sta­wio­ny na spra­wy po­li­tycz­ne i spo­łecz­ne ję­zyk po­etów 1960 ro­ku stał się po ja­kimś cza­sie two­rem ana­lo­gicz­nym do pa­nu­ją­ce­go ję­zy­ka pro­pa­gan­dy. Był rów­nie enig­ma­tycz­ny, rów­nie wie­lo­znacz­ny i nic nie­mó­wią­cy. Nie­spraw­dzal­ność wy­myśl­nych me­ta­for od­po­wia­da­ła od­da­la­niu się ję­zy­ka pro­pa­gan­dy od re­ali­zmu. Co wię­cej, ję­zyk po­ezji był pew­nym uspra­wie­dli­wie­niem dla ję­zy­ka pro­pa­gan­dy — był, po­mi­mo wszyst­ko, „pięk­ny”. Dzie­lił po­nad­to z ję­zy­kiem pro­pa­gan­dy ową hy­bry­dycz­ność, któ­ra w po­ezji przy­bra­ła po­stać roz­sz­cze­pie­nia mię­dzy es­te­ty­zu­ją­cą, kre­acjo­ni­stycz­ną struk­tu­rą wier­sza a po­li­tycz­nym czy spo­łecz­nym za­mia­rem, a z któ­rą w ję­zy­ku pro­pa­gan­dy ko­re­spon­do­wa­ła szcze­li­na mię­dzy en­tu­zja­stycz­nym to­nem a re­al­ną sy­tu­acją.



Je­śli więc te wier­sze i po­ema­ty by­ły prze­źro­cza­mi ilu­stru­ją­cy­mi od­czyt, od­czy­tem tym był wła­śnie zmie­nia­ją­cy się
i po­wo­li mar­twie­ją­cy ję­zyk pro­pa­gan­dy, ję­zyk ar­ty­ku­łów pra­so­wych, któ­ry rów­nież wy­two­rzył wła­sną es­te­ty­kę, wła­sne ob­ra­zy, po ja­kimś cza­sie nie­mal rów­nie kre­acjo­ni­stycz­ne, jak po­ema­ty „po­ko­le­nia 60”.

Je­śli ist­nia­ła ta­ka za­leż­ność mię­dzy dwo­ma ję­zy­ka­mi, je­śli po­ezja rze­czy­wi­ście sta­ła się tyl­ko hi­per­bo­lą trud­no­ści ję­zy­ko­wych po­li­ty­ki, a je­dy­ną for­mu­łą za­an­ga­żo­wa­nia by­ło ozdob­ne da­wa­nie wy­ra­zu ist­nie­ją­cym nie­po­ro­zu­mie­niom, nie zna­czy to, że po­eci te­go po­ko­le­nia by­li kon­for­mi­sta­mi, świa­do­mie de­cy­du­ją­cy­mi się na ilu­stro­wa­nie ję­zy­ka pro­pa­gan­dy. To po­etyc­kie dzia­ła­nie nie mie­ści­ło się na po­zio­mie świa­do­mych in­ten­cji, by­ło ono wy­ra­zem po­etyc­kiej bez­rad­no­ści, ale nie po­etyc­kie­go kon­for­mi­zmu. Wła­śnie brak kon­se­kwent­nej for­mu­ły za­an­ga­żo­wa­nia spra­wił, że od­le­głość mię­dzy in­ten­cja­mi a re­zul­ta­ta­mi mo­gła się tak dra­ma­tycz­nie wy­dłu­żyć, a cho­ro­by po­li­tycz­ne mo­gły stać się nie­do­ma­ga­nia­mi li­te­ra­tu­ry.



Po­raż­ka „po­ko­le­nia 60” jest waż­ną lek­cją nie tyl­ko dla de­biu­tan­tów. Po­ka­zu­je ona, jak za­an­ga­żo­wa­nie, któ­re prze­cież jest za­wsze czuj­nym re­ago­wa­niem na wszel­kie skost­nie­nia
i kon­for­mi­zmy ze­wnętrz­ne, mo­że stać się tyl­ko wskaź­ni­kiem tych zmian. Do­ty­czy to nie tyl­ko ję­zy­ka te­go po­ko­le­nia, jest to nie­bez­pie­czeń­stwo gro­żą­ce każ­de­mu ję­zy­ko­wi alu­zyj­ne­mu
i nad­mier­nie, na­wet jak na li­te­ra­tu­rę, wie­lo­znacz­ne­mu. W każ­dym ra­zie punk­tem wyj­ścia nie mo­że stać się, tak jak to by­ło w przy­pad­ku „po­ko­le­nia 60”, wy­szu­ki­wa­nie bo­ga­tych me­ce­na­sów, któ­rzy pa­tro­nu­ją kon­kur­som po­etyc­kim.



1971 r.









  
    Her­bert: z od­le­głej pro­win­cji





Świat wier­szy Her­ber­ta231 nie jest świa­tem kul­tu­ry. Kul­tu­ra bo­wiem sta­no­wi struk­tu­rę dy­na­micz­ną, ży­wą, in­ge­ru­ją­cą nie­ustan­nie w sfe­rę ludz­kie­go, co­dzien­ne­go dzia­ła­nia. Po­eta kul­tu­ry to ar­ty­sta, któ­ry ją czu­je i two­rzy, na­zy­wa i prze­ła­mu­je, a nie trak­tu­je jej ja­ko źró­dła in­for­ma­cji i po­etyc­kich prze­kształ­ceń. Rze­czy­wi­stość Her­ber­ta jest za­sty­głym świa­tem świą­tyń, ob­ra­zów, ksią­żek i mi­tów i dru­go­rzęd­ną ab­so­lut­nie spra­wą jest to, czy świą­ty­nie są w tym świe­cie zbu­rzo­ne, czy też roz­le­ga się w ich wnę­trzach śpiew ofiar­ny. „Kul­tu­ra” ota­cza­ją­ca wy­obraź­nię au­to­ra Stru­ny świa­tła (1956) jest za­le­d­wie ar­chi­tek­tu­rą, „sztu­ką z ka­mie­nia i fan­ta­zji”, pod­da­ją­cą się ła­two okre­ślo­nym trans­for­ma­cjom. Kul­tu­ra Her­ber­ta to re­jestr sta­łych „przed­mio­tów kul­tu­ral­nych”, zwią­za­nych ści­śle ze so­bą okre­ślo­nym ję­zy­kiem tra­dy­cji, któ­ry wła­śnie w po­ezji ule­ga zde­for­mo­wa­niu lub roz­bi­ciu. Ów jed­no­stron­ny pro­ces de­for­ma­cji jest ni­czym in­nym, jak tyl­ko ce­lo­wym zmniej­sza­niem dy­stan­su mię­dzy cza­sem te­raź­niej­szym, cha­rak­te­ry­zu­ją­cym cy­wi­li­za­cję bez­ład­ną i po­zba­wio­ną ja­kich­kol­wiek norm oby­cza­jo­wych (co zna­czy rów­nież spo­łecz­nych), a prze­szło­ścią, któ­ra po­zo­sta­ła w świa­do­mo­ści oka­zem har­mo­nii i „waż­niej­szym” hi­sto­rycz­nie ob­ra­zem kon­flik­tów. Prze­kra­cza­nie te­go dy­stan­su wy­wo­łu­je de­mon Iro­nii, któ­ry w przy­pad­ku Her­ber­ta nie sprzy­ja bu­do­wa­niu kul­tu­ry, ale po­ma­ga w uka­zy­wa­niu jej jed­no­ra­zo­wej sła­bo­ści, czy wręcz su­ge­ru­je, iż te­raź­niej­szej kul­tu­ry nie ma lub nie mo­że być.



Już Stru­na świa­tła do­kład­nie in­for­mu­je, że my­ślą prze­wod­nią wier­szy nie jest in­ge­ro­wa­nie w ak­tu­al­ną rze­czy­wi­stość, ale in­ge­ro­wa­nie w dzie­dzi­nę pa­mię­ci, z któ­rej zdra­pu­je się „ostat­nie echo sal­wy”. Te­sta­ment i cmen­tarz, a więc rze­czy­wi­stość mi­nio­na, któ­ra w do­dat­ku ukie­run­ko­wu­je dzia­ła­nie czło­wie­ka, jest te­ma­tem wio­dą­cym już w pierw­szym to­mie. „Złóż rę­ce tak by sen za­czerp­nąć [...] Złóż rę­ce tak by pa­mięć czer­pać umar­łych imion wy­schłe ziar­no [...] a tam­ten las jest dla nas dla was Umar­li pro­szą też o baj­ki o garst­kę ziół o wo­dę wspo­mnień” (Las Ar­deń­ski) — sło­wa te bu­du­ją pro­gram po­etyc­ki Her­ber­ta od de­biu­tanc­kie­go to­mu, po­przezHer­me­sa, psa i gwiaz­dę 1957), Stu­dium przed­mio­tu (1961), aż do ostat­nie­go Na­pi­su (1969). Czym ma być po­ezja? Wy­wo­ły­wa­niem wspo­mnień z jed­nej stro­ny, a więc ana­li­zo­wa­niem pa­mię­ci do­ty­czą­cej ży­cia naj­bliż­szych i do­ty­czą­cej wła­śnie mar­twej kul­tu­ry, a z dru­giej, ja­ko prze­ciw­wa­ga kon­struk­tyw­na, bu­do­wa­nie „no­we­go” świa­ta, świa­ta baj­ki.



Re­tro­spek­cji i baj­ce od­po­wia­da­ją z ko­lei dwie róż­ne po­sta­wy pod­mio­tu li­rycz­ne­go, a co za tym idzie, au­tor­skie spo­so­by wi­dze­nia fak­tów kul­tu­ral­nych. Po­sta­wa re­flek­syj­na (ton scep­ty­cy­zmu) i iro­nicz­na (ton hu­mo­ry­stycz­ny) wy­ka­zu­ją skłon­ność do kon­stru­owa­nia aneg­do­ty. W pierw­szym wy­pad­ku (re­tro­spek­cja) po­wsta­je ona na sku­tek wy­raź­nie za­zna­czo­nej po­in­ty (mo­ra­łu) i roz­wi­nię­tych ob­ra­zów me­ta­fo­rycz­nych, któ­re ukła­da­ją się w nie­uchwyt­ną, nie­mal „sym­bo­li­stycz­ną” ca­łość. Po­sta­wie re­flek­syj­nej od­po­wia­da rów­nież tyl­ko je­den typ wier­sza (wol­ny wiersz bia­ły), gdy po­sta­wie iro­nicz­nej pro­za po­etyc­ka. Róż­no­rod­ność po­staw nie wy­klu­cza jed­nak uży­cia i w jed­nym, i w dru­gim wy­pad­ku środ­ka iro­nii. W ob­ra­zie re­tro­spek­tyw­nym iro­nia, któ­ra zde­cy­do­wa­nie wią­że się z „ja” li­rycz­nym, je­go spo­so­bem my­śle­nia i te­re­nem dzia­ła­nia, okre­śla na se­rio miej­sce czło­wie­ka w spo­łe­czeń­stwie (choć, jak już po­wie­dzie­li­śmy, nie wprost, ale przez od­wo­ła­nie się do mi­tu), jest gło­sem zgorzk­nia­łe­go po­ety od­trą­ca­ją­ce­go rze­czy­wi­stość po­zo­ru. W ob­ra­zie baj­ko­wym iro­nia uka­zu­je me­cha­nizm ży­cia na ni­by, jest kpi­ną z po­zor­ne­go świa­ta praw­dy, któ­ry nie po­tra­fi wy­zwo­lić się z krę­pu­ją­cych go wię­zów anor­mal­no­ści. Tam iro­nia jest gło­sem au­ten­tycz­nym, uka­zu­je we­wnętrz­ne roz­dwo­je­nie świa­ta. Tu­taj wy­ni­ka z cha­rak­te­ru opo­zy­cyj­ne­go: w świe­cie baj­ki, in­nym od rze­czy­wi­ste­go, bo fan­ta­stycz­nym, in­fan­tyl­nym, „na­ma­lo­wa­nym”, pa­nu­ją te sa­me, okrut­ne, jak w re­al­nej spo­łecz­no­ści, pra­wa. Po­sta­wa re­flek­syj­na kształ­tu­je się w skon­stru­owa­nej dwo­ja­ko ak­cji li­rycz­nej: po­przez opis (przed­mio­tu lub wy­da­rze­nia) lub po­przez uze­wnętrz­nie­nie się „ja” li­rycz­ne­go. Na­to­miast po­sta­wa iro­nicz­na nie kształ­tu­je się jak w pierw­szym wy­pad­ku do­pie­ro we­wnątrz wier­sza, ale jest za­sa­dą aprio­rycz­ną (za­kła­da ją naj­pierw mo­del ga­tun­ko­wy wier­sza, po­tem cy­klicz­ność utwo­rów).



Ta­ka dwu­dziel­ność po­staw wy­stę­pu­je do­pie­ro jed­nak od Her­me­sa, psa i gwiaz­dy, w Stru­nie świa­tła do­mi­nu­je re­tro­spek­cja i ton scep­tycz­ny. Iro­nia ja­ko na­rzę­dzie po­etyc­kie do­cho­dzi do gło­su w póź­niej­szym okre­sie twór­czo­ści, po eta­pie roz­ra­chun­ku z epo­ką pie­ców. Stru­na świa­tła te­go na­rzę­dzia nie po­trze­bo­wa­ła, po­nie­waż wer­to­wa­ła te­mat spe­cy­ficz­ny, zwią­za­ny ści­śle z prze­ży­cia­mi po­ety, któ­re an­ga­żo­wa­ły go emo­cjo­nal­nie i do­ty­czy­ły rze­czy­wi­sto­ści wo­jen­nej lub wspo­mnień osób z naj­bliż­sze­go oto­cze­nia. Po­za tym po­sta­wa re­flek­syj­na nie wy­klu­cza w wy­pad­ku Her­ber­ta ele­men­tów ba­śnio­wych (mit, przy­wo­ła­nie an­tycz­nej kul­tu­ry, ele­men­ty nad­re­ali­stycz­ne), sple­cio­nych z pew­ny­mi efek­ta­mi sty­li­za­cyj­ny­mi (bal­la­da, pio­sen­ka).



W ca­ło­ści za­tem ope­ra­cja przy­ciem­nia­nia rze­czy­wi­sto­ści
i trak­to­wa­nie jej ja­ko zbyt pła­skiej i złud­nej, aby mo­gła stać się bez­po­śred­nim twór­cą ar­ty­stycz­nych wzru­szeń, jest im­ma­nent­ną po­ety­ką tzw. po­ko­le­nia 56, do któ­rej Her­bert chcąc nie chcąc na­wią­zu­je. Uciecz­ka w skom­pli­ko­wa­ny świat alu­zji lub mi­tów przy­bra­ła w wy­pad­ku tej i bez­po­śred­nio po niej na­stę­pu­ją­cej ge­ne­ra­cji roz­mia­ry, je­śli się moż­na tak wy­ra­zić, zhie­rar­chi­zo­wa­ne: od pe­ne­tra­cji rze­czy­wi­sto­ści fan­ta­stycz­nej (cho­dzi­ło nie tyl­ko o przed­sta­wio­ny świat, ale rów­nież o typ ję­zy­ka, wy­ab­stra­ho­wa­ne­go z co­dzien­no­ści, a ba­lan­su­ją­ce­go na gra­ni­cy sztucz­no­ści i zdob­nic­twa, czy­li tzw. or­na­tus dif­fi­ci­lis232) do prze­ję­cia się „me­ta­fi­zy­ką”, któ­re by­ło już zu­peł­nym po­rzu­ce­niem spraw współ­cze­snych mi­mo pro­gra­mo­wych de­kla­ra­cji.



Her­bert za­czy­nał wier­sza­mi „z pa­mię­ci”, któ­re za­my­ka­ją się jak­by w dwu su­ge­styw­nych ob­ra­zach: 1. „dzie­ci z na­szej uli­cy śmierć mia­ły bar­dzo cięż­ką”; 2. „dom był skó­rą wzru­sze­nia”. Pa­mięć obar­czo­na jest dwo­ma mo­ty­wa­mi: bo­le­sną bli­zną wspo­mnień i cie­płym dzie­ciń­stwem, któ­re skła­da­ją się na ob­raz ka­ta­kli­zmu. W wier­szu Mój oj­ciec iro­nia re­tro­spek­tyw­na jesz­cze ni­czym nie przy­po­mi­na póź­niej­szej Her­ber­tow­skiej iro­nii, jest bo­wiem skut­kiem sko­ja­rze­nia dwóch ła­god­nych ob­ra­zów: po­sta­ci oj­ca Sind­ba­da i je­go na­głe­go znik­nię­cia z do­mu. Re­tro­spek­tyw­ny cha­rak­ter wier­sza „za­ma­zu­je” ca­łą ostrość iro­nii, któ­ra sta­je się w grun­cie rze­czy do­bro­dusz­nym hu­mo­rem. Po­dob­nie dzie­je się w wier­szu Ma­ma, gdzie re­tro­spek­cja wy­wo­łu­je zneu­tra­li­zo­wa­ną re­flek­sję na te­mat sa­mot­no­ści i „nie­uno­szo­ne­go ża­lu”. Ale oprócz przy­po­wie­ści zwią­za­nych ze świa­tem rze­czy­wi­stym Her­bert w Stru­nie świa­tła przed­sta­wił rów­nież przy­po­wie­ści mi­to­lo­gicz­ne (O kró­lu Mi­da­sie, Ni­ke któ­ra się wa­ha, Ari­jon, Akro­po­lis, Or­fe­usz) lub te­ma­tycz­nie sto­ją­ce bli­sko kul­tu­ry sta­ro­żyt­nej (Frag­ment wa­zy grec­kiej, O Troi, Do Mar­ka Au­re­le­go). Się­ga­nie do te­ma­ty­ki kla­sycz­nej jest w grun­cie rze­czy ska­za­niem sie­bie na po­raż­kę, jest bez­rad­no­ścią wo­bec no­we­go „ję­zy­ka” kul­tu­ry. Po­da­nie rę­ki Mar­ko­wi Au­re­liu­szo­wi nie jest ge­stem ani pa­te­tycz­nym, ani li­te­rac­kim, ale wy­łącz­nie za­wie­rze­niem okre­ślo­ne­mu mo­de­lo­wi kul­tu­ry, dość bez­piecz­ne­mu spo­so­bo­wi my­śle­nia, bo kon­stru­ują­ce­mu hi­per­bo­le zbyt da­le­kie, aby mo­gły po­móc w zro­zu­mie­niu rze­czy­wi­sto­ści. „I two­ja wiel­kość zbyt ogrom­na / i mój bez­rad­ny Mar­ku płacz” (Do Mar­ka Au­re­le­go) — to pod­da­nie się bez wal­ki, bo wal­ka za­kłó­cić mo­że spo­kój „śle­pe­go wszech­świa­ta”.



W wier­szu Przy­po­wieść o kró­lu Mi­da­sie Her­bert mó­wi: „bę­dzie­my tro­chę pi­li i tro­chę fi­lo­zo­fo­wa­li” i w tym krót­kim frag­men­cie za­wie­ra się ów­cze­sna for­mu­ła je­go po­ezji. Dich­tung und Wahr­he­it233, szczyp­ta non­sen­su i odro­bi­na po­wa­gi. Po­ezja nie ma in­ge­ro­wać — a je­śli in­ge­ro­wać, to w spo­sób bar­dzo spe­cy­ficz­ny: w struk­tu­rę mi­tu — ale do­star­czać in­te­lek­tu­al­nej roz­ryw­ki. „Ni­ko­mu nie prze­ka­żesz wie­dzy / twój tyl­ko słuch jest i twój do­tyk / na no­wo mu­si każ­dy stwo­rzyć / swą nie­skoń­czo­ność i po­czą­tek” (Kło­po­ty ma­łe­go stwór­cy) — oczy­wi­ście od­bu­do­wy­wa­nie „swe­go po­cząt­ku” róż­ni się od Ró­że­wi­czow­skie­go bu­do­wa­nia świa­ta na no­wo. U Her­ber­ta ro­bi się to wy­raź­nie na wła­sny uży­tek, do­cho­dzi do ma­ni­fe­sta­cji od­ręb­no­ści świa­ta we­wnętrz­nych do­znań i świa­ta spo­łecz­ne­go. Je­śli pra­gnie on uciec od do­znań, to do „zie­mi wy­ga­słej”, czy­li do za­sty­głe­go świa­ta hi­sto­rii, któ­ry moż­na so­bie tyl­ko przy­po­mnieć lub — jak sam mó­wi — „po­znać — za­po­mi­nać”. Zie­mią wy­ga­słą jest tak­że rze­czy­wi­stość mi­tycz­na, któ­ra przy­wra­ca, we­dług Her­ber­ta, har­mo­nię świa­tu. Bar­dzo cha­rak­te­ry­stycz­ny w tej mie­rze jest wiersz Ari­jon. Cóż się za­tem dzie­je? Od­le­gły mit nie zo­sta­je pod­da­ny ana­li­zie ani oce­nie, lecz przy­bli­ża się go do współ­cze­sno­ści: „Oto on — Ari­jon — / hel­leń­ski Ca­ru­so234 / kon­cert­mistrz an­tycz­ne­go świa­ta”. Na­zwa­na ze współ­cze­sne­go punk­tu wi­dze­nia po­stać nie zmie­nia swo­je­go ob­li­cza, nie przy­sta­je do rze­czy­wi­sto­ści ak­tu­al­nej, jest tyl­ko przed­mio­tem swo­bod­ne­go opi­su, pod cie­niut­ką war­stwą iro­nii prze­my­ca­ją­ce­go nie­zo­bo­wią­zu­ją­cy, po­etyc­ki ko­men­tarz. Świat mi­to­lo­gii jest dla Her­ber­ta rze­czy­wi­sto­ścią naj­pew­niej­szą, w któ­rej moż­na spraw­dzić sa­me­go sie­bie, po­nie­waż w isto­cie czło­wiek jest za sła­by, że­by udźwi­gnąć cię­żar ak­tu­al­no­ści: „Pa­trzysz na mo­je rę­ce / są sła­be — mó­wisz — jak kwia­ty” (Na­pis), za czy­sty, że­by ba­brać się w brud­nych spra­wach, za in­te­li­gent­ny, że­by zni­żyć się do po­zio­mu cza­su te­raź­niej­sze­go. „Ko­łysz­my się le­piej na ło­dy­dze chwil” (Na­pis) — oto pro­po­zy­cja współ­cze­sne­go po­ety, nie­mo­gą­ce­go wy­do­stać się z „kształ­tu ru­in”.



W Her­me­sie, psie i gwieź­dzie na po­cząt­ku do­cho­dzi do gło­su ton nie­co in­ny: dąż­ność do opi­su naj­prost­sze­go wzru­sze­nia. Chęć przed­sta­wie­nia ra­do­ści i smut­ku dnia co­dzien­ne­go pro­wa­dzi jed­nak na ma­now­ce. Naj­prost­szy wy­raz, któ­rym po­eta mógł­by prze­ka­zać praw­dzi­we uczu­cie, zo­sta­je po­ko­na­ny przez „wie­lo­mów­ny ję­zyk”, pe­łen prze­no­śni i sym­bo­li. Za­miast po­dzia­łu na pod­miot i przed­miot po­wsta­je struk­tu­ra ka­le­ka. Her­bert, acz­kol­wiek zdał so­bie spra­wę z nie­moż­li­wo­ści po­ko­na­nia na­sze­go świa­ta, nie po­tra­fi go zro­zu­mieć ani do­strzec war­to­ści kon­struk­tyw­nych w tym, co nad­cho­dzi: „gło­su nie ma, jest tyl­ko star­cza ga­da­tli­wość wo­dy” (Głos). W dru­gim to­mie Her­bert nie trak­tu­je już mi­to­lo­gii ja­ko środ­ka spraw­dza­ją­ce­go od­wa­gę ar­ty­stycz­ną. Wy­pie­ra ją sza­ra co­dzien­ność. Nie jest to jed­nak skok w zu­peł­nie od­mien­ny świat, mię­dzy Apol­li­nem a chłop­cem ja­dą­cym po­cią­giem do Kra­ko­wa nie ma za­sad­ni­czej róż­ni­cy. Rze­czy­wi­stość jest wy­łącz­nie pre­tek­stem do stwo­rze­nia iro­nii po­etyc­kiej, a nie jest w żad­nym wy­pad­ku pod­mio­tem wier­sza, roz­pru­wa­nym od we­wnątrz. Wpro­wa­dze­nie pew­nej „ko­lo­kwial­nej” sy­tu­acji, po­słu­że­nie się „nie­po­etyc­ki­mi” re­kwi­zy­ta­mi, któ­re w ca­ło­ści bu­du­ją okre­ślo­ne wspo­mnie­nie, świad­czy je­dy­nie o zmia­nie „sza­ty” mi­tu. Mit li­te­rac­ki prze­mie­nił się w mi­tycz­ny ob­raz wspo­mnień. Je­go struk­tu­ra jest sta­tycz­na, zno­wu har­mo­nij­nie uło­żo­na z na­tręt­nie za­ak­cen­to­wa­ną mo­ra­li­sty­ką, mi­mo że świat, przy­szłość nie za­my­ka­ją swo­ich po­dwoi. Czło­wiek wpraw­dzie nie wie­rzy w „no­we wid­no­krę­gi”, ale i nie co­fa się przed ni­mi, „idzie przed sie­bie”, aby oca­lić w so­bie czło­wie­czeń­stwo. Czy­ni to, jak wi­dać, bez prze­ko­na­nia, ra­czej dla świę­te­go spo­ko­ju. To sa­mo, jak na­le­ży się do­my­ślać, od­no­si się do dzia­łal­no­ści po­ety, któ­ry spie­ra się je­dy­nie z „wiecz­no­ścią”, krzą­ta­jąc się nie­ustan­nie „wśród pta­ków i ka­mie­ni”. Her­bert na­wią­zu­je za­tem do tra­dy­cji po­ezji me­ta­fi­zycz­nej, któ­ra z ko­lei ukształ­to­wa­ła w ja­kiejś mie­rze świa­to­po­gląd ar­ty­stycz­ny „wnu­cząt”, oczy­wi­ście wnu­cząt po­etek sym­bo­li­stycz­nych usy­cha­ją­cych z tę­sk­no­ty do pięk­na, jak słusz­nie przy­po­mniał Ju­lian Ro­go­ziń­ski235 któ­ra do­pro­wa­dzi­ła do da­le­ko po­su­nię­tej izo­la­cji po­ezji od spraw naj­waż­niej­szych. Bo po­wrót do co­dzien­no­ści — „Chciał­bym wła­ści­wie na­pi­sać o klam­ce furt­ki te­go do­mu / O jej szorst­kim uści­sku i przy­ja­znym skrzy­pie­niu” — wca­le nie świad­czy o od­rzu­ce­niu sfe­ry „me­ta­fi­zycz­nej” (przez me­ta­fi­zycz­ność ro­zu­miem przede wszyst­kim spra­wy ode­rwa­ne od przy­ro­dy, roz­pa­tru­ją­ce isto­tę, a nie sa­mo zja­wi­sko). Jest ona, jak mi się wy­da­je, bez­spor­ną ko­niecz­no­ścią co­dzien­no­ści, od­szu­ka­nym zło­tym środ­kiem. Jed­nak ów zło­ty śro­dek oka­zu­je się „su­chym po­ema­tem mo­ra­li­sty”, mo­ra­li­sty, któ­ry nie chce wy­bie­rać świa­ta wy­obraź­ni ja­ko azy­lu.



Bo­wiem Her­bert, ma­jąc „ko­łat­kę od nie­strze­żo­nych ogro­dów”, czy­li do­stęp do wy­obraź­ni kul­tu­ro­wej, a nie su­biek­tyw­nej, do ob­fi­cie za­peł­nia­ją­cych rze­czy­wi­stość dóbr kul­tu­ral­nych, dzieł na­tu­ry i kul­tu­ry, wy­my­ślo­nych i ist­nie­ją­cych od nie­pa­mięt­nych cza­sów, ko­rzy­sta z ich do­bro­dziej­stwa w ta­ki sam spo­sób i w tym sa­mym ce­lu, co po­eta za­fa­scy­no­wa­ny wła­snym świa­tem we­wnętrz­nym. Wi­dać to przede wszyst­kim w tych wier­szach, któ­re rzą­dzą się pra­wa­mi nad­re­ali­stycz­ny­mi, np. Ma­don­na z lwem, i są zbu­do­wa­ne jak dzie­ło pla­stycz­ne. Nie pro­wa­dzą one do za­ska­ku­ją­cej po­in­ty, ale sy­gna­li­zu­ją, że świat jest dziw­nym ogro­dem przy­le­ga­ją­cym do ko­lo­ro­wej ba­rie­ry ra­ju, ogro­dem, w któ­rym Ma­ria je­dzie na księ­ży­cu „tłu­stym jak karp”, „Drze­wa Ro­dza­ju pod­no­szą gło­wy”, lew pod każ­dym drze­wem wę­szy sym­bo­le, Ja­nioł jest pulch­ny i do­bro­dusz­ny itp. Her­bert nie da­je się jed­nak wcią­gnąć do świa­ta Ta­jem­ni­cy, za­wsze zda­jąc so­bie spra­wę z je­go kre­atyw­ne­go cha­rak­te­ru, kon­tro­lu­je prze­bieg wier­sza, tłu­ma­czy swo­je po­stę­po­wa­nie, iro­ni­zu­je na je­go te­mat — np. w wier­szu Ró­żo­we ucho: „do­brze by­ło­by na­pi­sać wiersz
o ró­żo­wym uchu / ale nie ta­ki że­by po­wie­dzie­li / też so­bie te­mat wy­brał / po­zu­je na ory­gi­na­ła”.



Tro­chę ina­czej wy­glą­da to w wier­szach, któ­re na­zwa­li­śmy przy­po­wie­ścia­mi czy baj­ka­mi, gdzie bez­po­śred­nia in­ge­ren­cja au­tor­ska jest mi­ni­mal­na, a gra­ni­ca mię­dzy świa­tem li­rycz­nym a świa­do­mo­ścią po­etyc­ką wy­ol­brzy­mio­na. Po­le­ga ona na wy­wa­że­niu po­szcze­gól­nych ele­men­tów aneg­do­ty, na zręcz­nie wy­punk­to­wa­nym ob­ra­zie czy me­ta­fo­rze, któ­re zmie­nia­ją ra­dy­kal­nie ca­łość tak spraw­nie bu­do­wa­nej kon­struk­cji. Wiersz Ce­sarz za­czy­na się ste­reo­ty­po­wym zda­niem: „Był so­bie raz ce­sarz”, koń­czy zaś jak­że zna­mien­ną po­in­tą: „Zo­bacz­cie, mo­że jest jesz­cze u was w do­mu je­go ma­ska”. Ele­ment „wy­śnio­ny” obec­ny jest w ży­ciu co­dzien­nym, okre­śla je w spo­sób prze­ry­so­wa­ny. Wy­bór Her­ber­ta ma głę­bo­kie uza­sad­nie­nie, za­war­te w wier­szu Sub­wen­cja: „na­ród trwa i wra­ca­jąc z peł­ny­mi wor­ka­mi ze szla­ków uciecz­ki / wzno­si łuk trium­fal­ny / dla pięk­nych umar­łych”. Her­bert też wzno­si bu­dow­le dla umar­łych, choć sta­ra się je usta­wiać krzy­wo i nie­dba­le, jed­nak nie kłó­ci się to ze świa­do­mo­ścią spo­łe­czeń­stwa. Po­eta jest ta­ki, ja­kie jest spo­łe­czeń­stwo (przy­po­mi­na­my so­bie zna­ny wiersz pro­gra­mo­wy Asny­ka236 pt. Po­eta do pu­blicz­no­ści). Oczy­wi­ście ta­kie po­stę­po­wa­nie koń­czy się za­zwy­czaj peł­nym kom­pro­mi­sem i nie­zbyt ko­rzyst­nie dla każ­dej ze stron.



W Stu­dium przed­mio­tu świat rze­czy­wi­sty zo­stał jesz­cze bar­dziej zre­du­ko­wa­ny, zma­lał do ran­gi skle­pu z za­baw­ka­mi. Nie ma już sy­tu­acji, są wy­łącz­nie przed­mio­ty oży­wia­ne przez wy­obraź­nię. Her­ber­ta in­te­re­su­je sa­ma kon­struk­cja świa­ta, świa­ta, nie rze­czy­wi­sto­ści. In­te­re­su­je go rów­nież sto­su­nek czło­wie­ka do przed­mio­tu. Świat przed­mio­tów jest har­mo­nij­ny i do­sko­na­ły: „Sur­dut ścian się za­pi­na na / gu­zi­ki ma­łej prze­strze­ni” (Pi­sa­nie). Czy przed­miot jest mar­twy? Czy przed­miot jest obo­jęt­ny wo­bec „wart­kie­go po­to­ku cza­su”? Jest chy­ba przede wszyst­kim od­pad­kiem cy­wi­li­za­cji, czymś „nie­ład­nym”, struż­ką pia­sku: „Nic ład­ne­go / de­ski far­ba / gwoź­dzie klaj­ster / sznu­rek pa­pier / pan ar­ty­sta / świat bu­du­je / nie z ato­mów / lecz z od­pad­ków” (Nic ład­ne­go). Po­za tym cho­wa w swo­im wnę­trzu za­gad­kę ist­nie­nia, ją­dro wszech­wie­dzy, Ta­jem­ni­cę, i dla­te­go, być mo­że, war­to zaj­rzeć do je­go środ­ka, przyj­rzeć mu się z bli­ska. Przed­miot nie tyl­ko ozna­cza re­al­ność. Jest tak­że przed­mio­tem wy­obraź­ni, „czar­ną ró­żą w czar­nej ró­ży” (Czar­na ró­ża). Jest nim tak­że z ca­łą pew­no­ścią prze­szłość, hi­sto­ria i mi­to­lo­gia otwie­ra­na jak za­ku­rzo­na szu­fla­da, z któ­rej wy­ska­ku­je Apol­lo237 i Mar­sjasz238, Gau­gu­in239 i For­tyn­bras240, Jo­nasz241 i Ta­cyt242. Ale Stu­dium przed­mio­tu jest przede wszyst­kim świa­dec­twem zna­mien­ne­go wy­bo­ru, wy­tłu­ma­cze­niem wła­snej dro­gi, oczysz­cze­niem się z za­rzu­tów. Z wier­sza Szu­fla­da wy­ni­ka, że po­ezja w chwi­li obec­nej dzia­ła w próż­ni, nie ma opar­cia w bun­cie, któ­ry prze­mi­nął wraz z mło­do­ścią, że to, co daw­niej moż­na by­ło wy­grać, jest te­raz tyl­ko na­dzie­ją. „Sprze­dać mu­sia­łem ka­mień mej nie­zgo­dy / ta­ka jest wol­ność trze­ba zno­wu / wy­my­ślać i oba­lać bo­gów”. Sko­ro wy­próż­nio­no szu­fla­dy, sko­ro mło­dzień­czy bunt za­mie­nił się w ból, po­zo­sta­je je­dy­nie przy­po­mnieć so­bie daw­nych bo­gów, a więc na no­wo re­zy­gno­wać z bun­tu. Przy­po­mi­na­nie jest jed­nak czyn­no­ścią ry­zy­kow­ną, bo z ca­łą pew­no­ścią nie wy­ko­rzy­stu­je wszyst­kich ele­men­tów pa­mię­ci, a z dru­giej stro­ny jest świet­nym ali­bi na ewen­tu­al­ny za­rzut, że prze­szłość nie zo­sta­ła zre­kon­stru­owa­na pra­wi­dło­wo. I tak wła­śnie się dzie­je, świat mi­to­lo­gii i świat hi­sto­rii, re­kon­stru­owa­ne od no­wa, otrzy­mu­ją ce­chy te­raź­niej­szo­ści. Drwi­na, ale
i sza­cu­nek w sto­sun­ku do prze­szło­ści nie wy­klu­cza­ją się na­wza­jem.



W grun­cie rze­czy bunt, ten nie­zor­ga­ni­zo­wa­ny, mło­dzień­czy, nie mógł ni­cze­go kon­kret­ne­go na­uczyć. Stał się je­dy­nie ostrze­że­niem dla spo­łe­czeń­stwa, że nie moż­na żyć z bun­tu.
I je­śli Her­bert cią­gle ak­cen­tu­je mo­tyw po­wro­tu z „od­le­głej pro­win­cji” na „dwór ce­sa­rza” (po­mi­jam tu in­ter­pre­ta­cję wier­sza Po­wrót pro­kon­su­la), to jest to dą­że­nie do sta­bil­no­ści spo­łecz­nej, do od­zy­ska­nia rów­no­wa­gi, do przy­ję­cia za je­dy­nie war­to­ścio­we i istot­ne związ­ków re­al­nych. „Skrzy­wie­nie” psy­chicz­ne na­ro­du, o któ­rym jest mo­wa w wier­szu Roz­wa­ża­nia o pro­ble­mie na­ro­du, wy­wo­ła­ne prze­ży­cia­mi hi­sto­rycz­ny­mi i opusz­cze­niem „cy­wi­li­za­cyj­ne­go” ra­ju, w któ­rym pa­no­wa­ła nie tyl­ko har­mo­nia, ale i związ­ki re­al­ne po­sia­da­ły ja­kiś ludz­ki sens, jest świa­dec­twem bar­ba­rzyń­stwa kul­tu­ry. Kul­tu­ry hi­ste­rycz­nej i bla­dej, do któ­rej trze­ba umieć się przy­mie­rzyć, „uło­żyć się z twa­rzą / z dol­ną war­gą by umia­ła po­wścią­gać po­gar­dę / z ocza­mi aby by­ły ide­al­nie pu­ste” (Po­wrót pro­kon­su­la). Przy­jąć związ­ki re­al­ne, a więc te­raź­niej­szą kul­tu­rę, ca­ły no­wy, brud­ny świat, to zna­czy po­rzu­cić swo­je praw­dy, swo­je ide­ały, ubrać się w coś gor­sze­go, od­dy­chać ze zdwo­jo­ną szyb­ko­ścią. Ale Her­bert tyl­ko uda­je. Uda­je, że po­wra­ca z pra­cow­ni do cza­su te­raź­niej­sze­go, je­go głos we­wnętrz­ny „ni­cze­go nie do­ra­dza, / ni­cze­go nie od­ra­dza” (Głos we­wnętrz­ny), ale pod­świa­do­mie nie­mal, a ra­czej prze­kor­nie opo­wia­da się za przed­mio­tem, „któ­re­go nie ma”, bo­wiem al­bo ży­je już wy­łącz­nie w trum­nie mi­tu, al­bo w kra­jo­bra­zie snu. Roz­wa­ża­nia o pro­ble­mie na­ro­du są wy­łącz­nie roz­wa­ża­nia­mi na te­mat, czy jest on w sta­nie przy­jąć ol­brzy­mi skar­biec czy­stej, kla­sycz­nej sztu­ki, nie ska­żo­nej bar­ba­rzyń­ski­mi dłoń­mi kul­tu­ry współ­cze­snej.



Czwar­ty tom Zbi­gnie­wa Her­ber­ta (Na­pis) roz­po­czy­na się wier­szem, w któ­rym chór wy­po­wia­da te oto sło­wa: „Wy­rzuć pa­miąt­ki. Spal wspo­mnie­nia i w no­wy ży­cia stru­mień wstąp. / Jest tyl­ko zie­mia. Jed­na zie­mia i po­ry ro­ku nad nią są” (Pro­log). Zie­mia jest tyl­ko po­li­go­nem do­świad­czal­nym: do­cho­dzi tam do kon­fron­ta­cji te­raź­niej­szo­ści ze świa­tem prze­żyć, spraw­dza się miej­sca, po któ­rych zo­stał ja­kiś ślad prze­szło­ści. Zie­mia jest śmiet­ni­skiem — nie tyl­ko zresz­tą sym­bo­li, któ­re się po­rząd­ku­je. Ży­cia nie moż­na przy­jąć ani wy­brać, to­czy się sa­mo, bez na­sze­go udzia­łu: „Słu­cha­li­śmy szcze­bio­ta­nia tram­wa­jów ja­skół­cze­go gło­su fa­bryk / i no­we ży­cie sła­ło się nam pod no­gi” (Prze­bu­dze­nie). Ży­cie nie po­sia­da zna­czeń, jest cha­otycz­ne i ża­ło­śnie sen­ty­men­tal­ne, kru­che jak gli­nia­ny dzba­nek i ża­ło­sne jak płacz ko­chan­ków w odra­pa­nym ho­te­li­ku. Kul­tu­ra na­to­miast jest już okre­ślo­na, ła­two ze­trzeć z jej znisz­czo­nej po­wierzch­ni ja­kiś nie­śmier­tel­ny na­pis, sło­wo bo­daj, któ­re­go treść do­peł­ni się współ­cze­śnie. Je­śli Her­bert mó­wi o na­dziei, to jest to na­dzie­ja, że prze­trwa Sło­wo, że sło­wo oka­że się waż­niej­sze od upo­rczy­wej wal­ki z na­tu­rą, że do­go­ni kie­dyś ucie­ka­ją­cą w sza­leń­czym tem­pie ludz­kość.



Oczy­wi­ście w zna­ko­mi­tych wier­szach Her­ber­ta, ta­kich jak Po­wrót pro­kon­su­la, Tren For­tyn­bra­sa, Roz­wa­ża­nia o pro­ble­mie na­ro­du, Trzy stu­dia na te­mat re­ali­zmu i wie­lu, wie­lu in­nych (po­ezję Her­ber­ta czy­ta się ze sta­le ro­sną­cą cie­ka­wo­ścią, za­ska­ku­je ona świe­żo­ścią od­kry­cia), a nie pi­szę te­go w tym ce­lu, aby za­ła­go­dzić wcze­śniej­sze, nie­spra­wie­dli­we w koń­cu za­rzu­ty pod ad­re­sem po­ezji moż­li­wej, da­je o so­bie znać, jak­że w na­szych cza­sach cen­na, roz­waż­na umie­jęt­ność spoj­rze­nia na wła­sną, skom­pli­ko­wa­ną sy­tu­ację — sy­tu­ację czło­wie­ka wa­ha­ją­ce­go się mię­dzy udzia­łem a kom­pro­mi­sem — oczy­ma ko­goś, kto w hi­sto­rii znaj­du­je po­twier­dze­nie dla swych ży­cio­wych ra­cji. Po­ecie cho­dzi przede wszyst­kim o od­po­wiedź na py­ta­nie: kim jest współ­cze­sny Jo­nasz, współ­cze­sny pro­kon­sul, współ­cze­sny Ham­let243, współ­cze­sny bun­tow­nik, w czym prze­ja­wia się je­go współ­cze­sność, dla­cze­go cią­gle jest na eta­pie de­cy­zji, wy­bo­ru, roz­strzy­ga­nia? Dla­cze­go nie po­tra­fi włą­czyć się w nurt ży­cia, ale bez­u­stan­nie „spusz­cza oczy”? Her­bert jest mą­dry, prze­raź­li­wie mą­dry. Jest ostat­nim Stań­czy­kiem244 na­szej po­ezji.



Po­ezja Her­ber­ta mó­wi o „trud­no­ściach wy­bo­rów mo­ral­nych
i prak­tycz­nych w ży­ciu, o ogra­ni­czo­nym, a nie ab­so­lut­nym sen­sie na­sze­go etycz­ne­go po­stę­po­wa­nia”245. Nikt bar­dziej przej­mu­ją­co i au­ten­tycz­nie nie przed­sta­wił dra­ma­tu nie­uf­no­ści do świa­ta, któ­ry „nie ma dal­sze­go cią­gu” (Mo­je mia­sto) i któ­ry mu­si być spraw­dzo­ny, opu­ka­ny ze wszyst­kich stron. Nie­ja­sność ce­lów, zwę­że­nie ście­żek praw­dy — oto, co czy­ha na te­go, któ­ry chce po­dać rę­kę. Ale kto jest „do­sko­na­le obiek­tyw­nym”, nie po­da­je rę­ki, roz­ma­wia z da­le­ka, sam sie­bie ska­zu­je (mo­że to ra­czej wy­ba­wie­nie? ) na nie­me uczest­nic­two, po­zwa­la ła­god­nie prze­pły­wać stru­mie­niom hi­sto­rii. Zbi­gniew Her­bert za­cho­wał, ja­ko je­den z nie­licz­nych, po­sta­wę sto­ika-prze­śmiew­cy, któ­ry prze­cha­dza się po dzie­dziń­cu ce­sa­rza.



1972 r.
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    Jak zmie­rzyć wła­sny świat?





Oce­na twór­czo­ści Zbi­gnie­wa Her­ber­ta jest dla kry­ty­ków w naj­wyż­szym stop­niu kło­po­tli­wa. Kry­ty­ka nie pa­nu­je nad je­go wier­sza­mi, nie po­tra­fi ich zde­fi­nio­wać, za­kla­sy­fi­ko­wać, na­zwać. Triumf kry­ty­ki nad po­ezją, tak ła­twy wo­bec wie­lu in­nych po­etów, tu­taj od­wle­ka się w nie­skoń­czo­ność. Kry­ty­ka zwy­cię­ża po­ezję, gdy wie o świe­cie wię­cej niż ona, gdy jej świa­to­po­gląd — wy­ra­żo­ny w ję­zy­ku dys­kur­syw­nym — gó­ru­je sub­tel­no­ścią nad świa­to­po­glą­dem po­etyc­kim. Pra­wo kry­ty­ki do oce­ny po­ezji, czy­li wła­ści­wie do te­go, że­by być kry­ty­ką, nie jest da­rem lo­su, mu­si być do­pie­ro zdo­by­te, wy­pra­co­wa­ne, za­słu­żo­ne. Brak te­go ro­dza­ju prze­wa­gi nad po­ezją moż­na ła­two ukry­wać w re­cen­zjach z de­biu­tanc­kich ksią­żek i zbio­rów wier­szy dru­go­rzęd­nych au­to­rów, jed­nak spo­tka­nie kry­ty­ki z po­ezją na przy­kład Her­ber­ta jest do­świad­cze­niem trud­niej­szym dla kry­ty­ki niż dla Her­ber­ta. Oka­zu­je się bo­wiem, że twór­czość Her­ber­ta jest bar­dziej kry­tycz­na niż kry­ty­ka li­te­rac­ka. Ge­ne­ral­nie rzecz bio­rąc współ­cze­sna na­sza kry­ty­ka nie roz­wią­za­ła pro­ble­mu, któ­ry jest głów­nym te­ma­tem wier­szy Her­ber­ta. Przy­po­mnij­my, że kry­ty­ka nie usta­li­ła na­wet, czy je­go po­ezja jest ro­man­tycz­na, czy neo­kla­sycz­na.



Ła­twiej przy­cho­dzi kry­ty­kom oce­niać roz­wój po­etyc­ki in­nych przed­sta­wi­cie­li „po­ko­le­nia 56”. U Gro­cho­wia­ka czy Ha­ra­sy­mo­wi­cza bunt się usta­tecz­nił, bez tru­du od­kry­wa się tu es­te­tycz­ne kon­se­kwen­cje nie­gdy­siej­szej nie­zgo­dy na świat. Pa­ra­fra­zu­jąc sło­wa Gro­cho­wia­ka, moż­na by po­wie­dzieć: „bunt się ueste­tycz­nia”, tra­ci dy­na­mi­kę, po­pa­da w mo­no­to­nię, sta­je się abs­trak­cyj­ny i alu­zyj­ny. W po­ezji Her­ber­ta na­to­miast tli się cią­gle ten sam żar, któ­ry obec­ny był już w pierw­szej książ­ce, w Stru­nie świa­tła. Ce­lem tej po­ezji jest za­wład­nię­cie rze­czy­wi­sto­ścią mo­ral­ną i in­te­lek­tu­al­ną, opa­no­wa­nie świa­ta, tak jak on się przed­sta­wia mo­ral­nej świa­do­mo­ści, świa­ta wi­dzia­ne­go z lo­tu pta­ka — kra­jo­bra­zu ludz­kich do­świad­czeń hi­sto­rycz­nych. Więc nie uję­cie mi­kro, lecz ma­kro, nie in­duk­cyj­ne, za­czy­na­ją­ce od te­go sto­łu, tej sza­fy, te­go po­dwór­ka, tej uli­cy, od ję­zy­ka mó­wio­ne­go, tak jak to ro­bi Bia­ło­szew­ski; tak­że nie fan­ta­sty­ka, jak u Ha­ra­sy­mo­wi­cza, fan­ta­sty­ka, któ­ra ma być od­po­czyn­kiem od re­al­no­ści. Za­da­niem po­ezji Her­ber­ta jest sca­le­nie do­świad­cze­nia mo­ral­ne­go, uka­za­nie prze­żyć w peł­ni ukształ­to­wa­nych, doj­rza­łych, a nie od­twa­rza­nie ich na dro­dze po­śred­niej, po­przez bu­do­wa­nie przed­mio­tów, ato­mów-ekwi­wa­len­tów wzru­sze­nia. Rze­czy­wi­stość ludz­ka „do­ro­sła”, pod­da­na ci­śnie­niu ety­ki, ufor­mo­wa­na, z za­kre­ślo­ny­mi gra­ni­ca­mi, pod­le­gła od­po­wie­dzial­no­ści — oto czym in­te­re­su­je się Her­bert. W je­go po­ezji czło­wiek nie jest przed­sta­wio­ny w chwi­lach nie­zgrab­no­ści, nie­doj­rza­ło­ści, po­ja­wia się nie po to, by go wy­szy­dzić, prze­ciw­nie, sta­je na pal­cach, wy­ra­sta na­wet po­nad sie­bie, aby być god­nym pod­mio­tem mo­ral­nym i hi­sto­rycz­nym.



W ten spo­sób prze­ciw­sta­wia się Her­bert pew­nej post­ro­man­tycz­nej tra­dy­cji, któ­ra kie­ru­je się na gro­te­skę, uwiel­bia dy­so­nans, czar­ny hu­mor, szki­co­wość i ułam­ko­wość. W świe­cie Her­ber­tow­skim pa­nu­je po­wa­ga, któ­rej iro­nia nie prze­kre­śla, lecz uwy­pu­kla. Jest to po­wa­ga ca­ło­ści i od­po­wie­dzial­no­ści. Sko­ro per­spek­ty­wą jest ży­cie czło­wie­ka sto­ją­ce­go twa­rzą w twarz ze świa­tem wy­pró­bo­wu­ją­cym je­go god­ność, po­wa­ga sta­je się nie­odzow­na. Lecz ta po­wa­ga nie ma cha­rak­te­ru li­te­rac­kie­go, nie jest dyk­to­wa­na przez ja­kąś, na przy­kład neo­kla­sycz­ną dok­try­nę; po­ja­wia się w wy­ni­ku pew­nych roz­strzy­gnięć eg­zy­sten­cjal­nych, w wy­ni­ku de­cy­zji prze­są­dza­ją­cej o tym, że nie wy­star­czy po­ka­zać ludz­ką sła­bość, że po­ezja mu­si ob­jąć ca­łość ludz­kie­go do­świad­cze­nia, skon­den­so­wać je
i spraw­dzić.



Tak­że i to jed­nak nie wy­czer­pu­je jesz­cze li­sty ce­lów po­ezji Her­ber­ta. Jest on mak­sy­ma­li­stą. Głów­nym za­da­niem tej po­ezji jest osą­dze­nie rze­czy­wi­sto­ści, zmie­rze­nie jej, wy­pró­bo­wa­nie w niej praw mo­ral­nych — zna­le­zie­nie kry­te­riów ży­cia i za­sto­so­wa­nie ich w tym ży­ciu. Za­da­nie to przy­po­mi­na dzia­łal­ność cy­wi­li­zu­ją­cą no­wo od­kry­ty ląd — trze­ba wbić w grunt słu­py mi­lo­we, prze­pro­wa­dzić dro­gi, ure­gu­lo­wać rze­ki, spo­rzą­dzić ma­py. Przed­sta­wie­nie rze­czy­wi­sto­ści mo­ral­nej nie jest za­da­niem dla bez­stron­ne­go świad­ka. Wy­ma­ga wy­bo­rów, wy­ma­ga orien­ta­cji w sfe­rze war­to­ści.



W tym miej­scu za­czy­na się pod­sta­wo­wy dy­le­mat po­ezji Her­ber­ta. Twór­czość tak nie­by­wa­le mak­sy­ma­li­stycz­na sta­nę­ła wo­bec trud­ne­go pro­ble­mu. Chcąc osą­dzać, trze­ba znać kry­te­ria osą­dza­nia świa­ta. Tym­cza­sem kry­te­riów ta­kich nie ma do­tąd w li­te­ra­tu­rze. Nie ist­nie­je w niej ma­pa świa­ta mo­ral­ne­go. Li­te­ra­tu­ra chęt­niej wy­ra­ża nie­wia­rę i scep­ty­cyzm, niż po­szu­ku­je sta­łych wzor­ców. Ak­cep­tu­je się róż­ne­go ro­dza­ju tech­ni­ki li­te­rac­kie ob­ra­zu­ją­ce roz­pad oso­bo­wo­ści i nie­moż­li­wość po­zna­nia świa­ta, tech­ni­ki te nie­raz są bar­dzo in­te­re­su­ją­ce, ale nie skła­da­ją się na za­ry­so­wa­ny choć­by w przy­bli­że­niu ob­raz rze­czy­wi­sto­ści. Świa­dec­twem zwąt­pie­nia w ta­ki ob­raz jest róż­nie poj­mo­wa­ny i re­ali­zo­wa­ny au­to­te­ma­tyzm w li­te­ra­tu­rze. Uciecz­ką po­ezji sta­je się wy­obraź­nia, ję­zy­ko­wa czy sen­su­al­na wy­na­laz­czość me­ta­fo­rycz­na. Po­eta ta­ki jak Her­bert jest więc osa­mot­nio­ny. Je­go po­ezja mu­si sa­ma zna­leźć kry­te­ria oce­ny świa­ta, mu­si za­stą­pić pra­cę in­nych ga­tun­ków li­te­rac­kich, oby­wa się bez po­mo­cy kry­ty­ki. Stąd mi­to­lo­gia, stąd hi­sto­ria kul­tu­ry. Sko­ro bo­wiem od in­te­lek­tu­al­nej współ­pra­cy w dzie­le po­zna­wa­nia i wy­mie­rza­nia spra­wie­dli­wo­ści uchy­la­ją się współ­cze­śni, się­gnąć trze­ba do tra­dy­cji ro­zu­mia­nej ja­ko ogrom­ny ma­ga­zyn wzo­rów, kry­te­riów, miar i cha­rak­te­rów. Sys­tem mi­to­lo­gicz­nych i hi­sto­rycz­no-kul­tu­ral­nych od­nie­sień po­zwa­la na wstęp­ne upo­rząd­ko­wa­nie cha­osu świa­ta. Her­bert nie wy­brał mi­to­lo­gii, Apol­lo, Mar­sjasz, Pro­me­te­usz246, Jo­nasz i For­tyn­bras nie są przed­mio­tem su­we­ren­ne­go za­in­te­re­so­wa­nia po­etyc­kie­go. Po­ja­wia­ją się w po­ezji Her­ber­ta po to, aby w go­to­we już for­my ująć ma­te­rię no­wych do­świad­czeń.



Do­brze owo „za­miast” wzo­rów wzię­tych z tra­dy­cji ilu­stru­je za­koń­cze­nie wier­sza Do Apol­li­na z to­mu Stru­na świa­tła: „in­ny był po­żar po­ema­tu / in­ny był po­żar mia­sta / Bo­ha­te­ro­wie nie wró­ci­li z wy­pra­wy / Nie by­ło bo­ha­te­rów / oca­le­li nie­god­ni / szu­kam po­są­gu / za­to­pio­ne­go w mło­do­ści / po­zo­stał tyl­ko pu­sty co­kół — / ślad dło­ni szu­ka­ją­cej kształ­tu”247. Wy­stę­pu­je tu kom­po­zy­cja „fi­gu­ry na tle”. To, co się sta­ło, do­świad­cze­nie ca­łe­go po­ko­le­nia czy mo­że kil­ku po­ko­leń, prze­ży­cie woj­ny, ka­ta­kli­zmu hi­sto­rycz­ne­go z je­go nie­wia­ry­god­nym prze­mie­sza­niem do­bra i zła, z je­go od­wró­ce­niem i po­da­niem w wąt­pli­wość tra­dy­cyj­nych po­jęć mo­ral­nych, wszyst­ko to wy­stę­pu­je „na tle” przej­rzy­stej, har­mo­nij­nej Gre­cji. Po­słu­gi­wa­nie się te­go ro­dza­ju „tłem” pro­wa­dzi nie tyl­ko do wy­do­by­cia kon­tra­stu, emo­cjo­nal­ne­go pod­kre­śle­nia nie­zwy­kło­ści tam­tej sy­tu­acji, ma tak­że cha­rak­ter po­znaw­czy i war­to­ściu­ją­cy. To, co się wy­da­rzy­ło, jest ciem­ne i po­wi­kła­ne, wie­dza o tym ma cha­rak­ter ne­ga­tyw­ny, po­wsta­je przez pew­ne­go ro­dza­ju „odej­mo­wa­nie” od „Gre­cji”. „Po­zo­stał tyl­ko pu­sty co­kół — / ślad dło­ni szu­ka­ją­cej kształ­tu” — dłoń szu­ka­ją­ca kształ­tu — po­zna­nia i orien­ta­cji mo­ral­nej — po­su­wa­ją­ca się nie­ja­ko po omac­ku, ma jed­ne­go tyl­ko so­jusz­ni­ka, ten wła­śnie „pu­sty co­kół” grec­kie­go po­mni­ka.



W in­nym wier­szu z te­go sa­me­go to­mu (Drży i fa­lu­je) po­ja­wia­ją się ta­kie sło­wa: „z ato­mów punk­tów wło­sów ko­met / bu­du­ję trud­ną nie­skoń­czo­ność / pod szy­der­stwa­mi Akwi­lo­nów248 / por­ty kru­che­mu wzno­szę trwa­niu”249. Tu ujaw­nia się dru­ga stro­na tej sa­mej kon­struk­cji. Por­ty wzno­szo­ne trwa­niu — a więc wy­si­łek oca­le­nia co­dzien­ne­go ży­cia, któ­re nie­ła­two ująć w kul­tu­rze, bo­wiem skła­da się ono z ato­mów, punk­tów, wło­sów. Na jed­nym bie­gu­nie znaj­du­ją się do­brze ozna­czo­ne, trwa­łe i sta­bil­ne for­my po­cho­dzą­ce z tra­dy­cji, na dru­gim „punk­to­wa” rze­czy­wi­stość do­świad­cze­nia. Zbli­żyć te dwa bie­gu­ny, oto cel wier­szy Her­ber­ta.



Naj­bar­dziej zna­ne wier­sze, Apol­lo i Mar­sjasz, Tren For­tyn­bra­sa czy Po­wrót pro­kon­su­la, są kla­sycz­nym przy­kła­dem za­sto­so­wa­nia tej sa­mej me­to­dy. No­we sy­tu­acje po­wsta­łe w świe­cie ludz­kim zo­sta­ją opi­sa­ne przez sy­tu­acje mi­tycz­ne, nie­ru­cho­mo tkwią­ce w kul­tu­rze. Dzie­je się tak nie tyl­ko z po­wo­dów ze­wnętrz­nych wo­bec li­te­ra­tu­ry, więc hi­sto­rycz­nych czy po­li­tycz­nych. De­cy­du­je o tym tak­że nie­przej­rzy­stość no­wych wy­da­rzeń, któ­re le­piej da­ją się po­znać, gdy przy­ło­ży się do nich mia­rę mi­tu czy sche­ma­tu już utrwa­lo­ne­go przez kul­tu­rę.



Skar­biec mi­tów i wy­obra­żeń peł­ni więc w po­ezji Her­ber­ta funk­cję geo­me­trii Eu­kli­de­so­wej250, ka­no­nu re­guł, opie­ra­ją­cych się cza­so­wi i mo­dom. Wszak­że, jak wia­do­mo z hi­sto­rii na­uki, geo­me­tria Eu­kli­de­sa251 uzu­peł­nio­na zo­sta­ła przez wie­le no­wych geo­me­trii, nie-Eu­kli­de­so­wych. Rze­czy­wi­stość opi­sy­wa­na jest przez kil­ka geo­me­trii i każ­da uj­mu­je in­ny jej aspekt. Ta­ka też po czę­ści jest sy­tu­acja po­ezji Her­ber­ta, nie­co, wy­da­wa­ło­by się, kon­ser­wa­tyw­nej. No­wych geo­me­trii jed­nak nie wy­na­le­zio­no jesz­cze w li­te­ra­tu­rze, dla­te­go „kon­ser­wa­tyzm” Her­ber­tow­skiej po­ezji jest, w pew­nym ro­zu­mie­niu te­go sło­wa, awan­gar­do­wy.



Wy­da­je się, że moż­na tu sfor­mu­ło­wać wska­zów­kę do­ty­czą­cą poj­mo­wa­nia doj­rza­ło­ści li­te­ra­tu­ry. Otóż li­te­ra­tu­rą doj­rza­łą jest ta­ka li­te­ra­tu­ra, któ­ra umie zbu­do­wać kry­te­ria oce­ny świa­ta z ma­te­ria­łu przez ten wła­śnie świat do­star­czo­ne­go, mie­rzyć swą rze­czy­wi­stość kry­te­ria­mi z tej rze­czy­wi­sto­ści za­czerp­nię­ty­mi. To zna­czy, umie od­na­leźć w świe­cie sy­tu­acje war­to­ścio­we, „śla­dy” war­to­ści czy ich za­ry­sy, opo­wia­da się po stro­nie tych wła­śnie sy­tu­acji czy war­to­ści i po­słu­gu­je się ni­mi ja­ko mia­ra­mi. Nie re­zy­gnu­je przy tym z tra­dy­cji, lecz też na niej nie po­prze­sta­je. Z tra­dy­cji czer­pie na­tchnie­nie, znaj­du­je w niej do dziś pro­mie­niu­ją­cą ener­gię es­te­tycz­ną i mo­ral­ną, ale nie czy­ni z niej ka­no­nu od­czu­wa­nia.



To po­zwa­la­ło­by na po­sta­wie­nie po­ezji Her­ber­ta za­rzu­tu, że nie od­po­wia­da tak wła­śnie ro­zu­mia­nej de­fi­ni­cji li­te­ra­tu­ry doj­rza­łej. Mó­wi­li­śmy już jed­nak, że nikt nie jest upraw­nio­ny do po­sta­wie­nia Her­ber­to­wi ta­kie­go za­rzu­tu. Za­rzut ten ist­nie­je, moż­na go sfor­mu­ło­wać, na­pi­sać, z pa­sją wy­po­wie­dzieć, jed­nak nie ma ust, w któ­rych nie brzmiał­by fał­szy­wie. Nikt do­tąd nie zna­lazł Ar­chi­me­de­so­we­go252 punk­tu opar­cia.



Je­śli ktoś zło­śli­wy po­wie, że po­ezja Her­ber­ta cho­dzi „o la­skach”, gdyż pod­pie­ra się ty­mi wła­śnie, go­to­wy­mi już wzo­ra­mi, moż­na od­rzec, że po­dob­nie, cho­ciaż w in­nej sfe­rze, po­ma­ga so­bie myśl kry­tycz­na. Od­po­wied­ni­kiem się­ga­nia po usta­lo­ne wzo­ry w twór­czo­ści Her­ber­ta jest w kry­ty­ce po­wo­ły­wa­nie się na go­to­we teo­rie. To po­wo­du­je, że raz na kil­ka lat kry­ty­ka sta­je się struk­tu­ra­li­stycz­na253 lub He­ideg­ge­row­ska254, Elia­dow­ska255 lub Jun­gow­ska256. Sto­pień przy­swo­je­nia tych kon­cep­cji jest znacz­nie mniej­szy niż zwią­za­nie po­ezji Her­ber­ta z jej ka­no­nem. W kry­ty­ce pa­nu­je oży­wie­nie, teo­rie zmie­nia­ją się, są od­kła­da­ne, za­nim jesz­cze na trwa­łe ukształ­tu­ją spo­sób my­śle­nia. Te­go ro­dza­ju kon­cep­cje nie są in­spi­ra­cją, punk­tem wyj­ścia dla wła­snych po­szu­ki­wań, nie pro­wa­dzi się z ni­mi dia­lo­gu. Ra­czej za­stę­pu­ją wła­sny punkt wi­dze­nia, zwal­nia­ją od au­ten­tycz­no­ści. Jed­ni kry­ty­cy są czy­sto po­stu­la­tyw­ni, dru­dzy zaj­mu­ją się opi­sem. Szko­ła po­stu­la­tyw­na po­świę­ci­ła się służ­bie fra­ze­som, szko­ła opi­so­wa jest rze­tel­na i pil­na, ale brak jej świę­te­go ognia.



Po­ezja Her­ber­ta, prze­ciw­nie, jest wy­trwa­ła i wier­na swo­je­mu po­wo­ła­niu. No­wy cykl wier­szy, Pan Co­gi­to, przy­no­si w niej zmia­nę per­spek­ty­wy. Pan Co­gi­to jest zno­wu oso­bi­sto­ścią do­brze osa­dzo­ną w kul­tu­rze, lecz tym ra­zem w kul­tu­rze dwu­dzie­sto­wiecz­nej. Co praw­da ro­do­wód Pa­na Co­gi­to się­ga Kar­te­zju­sza257, lecz jest to Kar­te­zjusz od­czy­ty­wa­ny po­przez do­świad­cze­nie Ca­mu­sa258. Pan Co­gi­to — scep­tycz­ny, in­tro­wer­tyw­ny, miesz­czań­ski, in­te­li­genc­ki. Zno­wu ktoś mo­że po­wie­dzieć: nie nasz, nie tu zro­dzo­ny, nie speł­nia po­stu­la­tu li­te­ra­tu­ry doj­rza­łej. Lecz wo­bec wie­lo­let­nie­go ci­śnie­nia we­wnątrz po­ezji Her­ber­ta, wo­bec sta­ło­ści je­go prób, za­rzut ten zno­wu nie ma sen­su i zno­wu nie wia­do­mo, kto miał­by pra­wo go wy­po­wie­dzieć. Pró­ba Her­ber­ta trwa i jak za­wsze to­wa­rzy­szy jej to sa­mo na­pię­cie, przy­słu­gu­je ta sa­ma ran­ga. Pięk­ny wiersz Prze­sła­nie Pa­na Co­gi­to jest ko­lej­nym prze­kro­cze­niem, ja­kie do­ko­na­ło się w twór­czo­ści Her­ber­ta. Za­war­ty w nim pro­gram mo­ral­ny jest po­nad si­ły Pa­na Co­gi­to, jest więk­szy, oba­la scep­ty­cyzm, wy­ra­sta po­nad in­te­li­genc­kość. Pro­gra­mem tym chcia­ło­by się ob­da­rzyć czło­wie­ka o dwóch na­zwi­skach, Pa­na Co­gi­to-Fa­ber259.



Dwu­dziel­ność po­ezji Her­ber­ta — się­ga­nie po kry­te­ria do tra­dy­cji, a po su­ro­wiec mo­ral­ny do te­raź­niej­szo­ści — tłu­ma­czy spór kry­tycz­ny: kla­syk czy ro­man­tyk. Her­bert jest ro­man­ty­kiem z po­wo­ła­nia, kla­sy­kiem z ko­niecz­no­ści. Jest kla­sy­kiem, gdyż ży­je w kul­tu­rze bez­kształt­nej i po wzo­ry mu­si się­gać do tra­dy­cji. Lecz sa­ma pa­sja osą­dza­nia ma cha­rak­ter ro­man­tycz­ny. Ce­le tej po­ezji są ro­man­tycz­ne, kla­sycz­ne są nie­któ­re środ­ki.



Ta sa­ma dwu­dziel­ność nie­sie ze so­bą pew­ne nie­bez­pie­czeń­stwo. Je­że­li po­ezja zaj­mu­je się wol­no­ścią czło­wie­ka, je­śli chce dać jej wy­raz, wy­po­wie­dzieć jej rosz­cze­nia, nie mo­że po­słu­gi­wać się mar­twym, skoń­czo­nym, usta­lo­nym raz na za­wsze ma­te­ria­łem kul­tu­ry. Wol­ność spo­krew­nio­na jest z no­wo­ścią i wy­po­wia­da się w for­mach otwar­tych, no­wych, nie­zde­fi­nio­wa­nych. Nie mo­że iden­ty­fi­ko­wać się z bo­ha­te­ra­mi mi­to­lo­gicz­ny­mi czy na­wet Ca­mu­sow­ski­mi. Tam­te wzo­ry są już do­peł­nio­ne, go­to­we, przy­tła­cza­ją wol­ność czło­wie­ka dzi­siaj ży­ją­ce­go i za­ma­zu­ją sens je­go pra­gnie­nia. Wol­ność dzi­siej­sza znaj­du­je dla sie­bie in­ne, no­we obiek­ty­wi­za­cje, któ­re ko­stiu­ma­mi sta­ną się do­pie­ro dla wol­no­ści ju­trzej­szej.



Je­że­li to jest za­rzut, po­sta­wić go moż­na tyl­ko po­ezji wy­bit­nej.







  
    Spóź­nio­ny de­biut











  
    No­wa po­ezja
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La­ta 1968–1970 sta­ły się are­ną waż­nych wy­da­rzeń po­etyc­kich, ukształ­to­wa­ły no­wą gru­pę mło­dych pi­sa­rzy, któ­rym kry­ty­cy ro­ku­ją wspa­nia­łą przy­szłość. Przy­szłość przy­szło­ścią, a ży­cie co­dzien­ne de­biu­tan­ta nie jest usła­ne ró­ża­mi, bo też
i nie po­win­no dla do­bra spra­wy. Każ­dy je­go krok, każ­de sło­wo, każ­dy gry­mas śle­dzo­ny jest z nie­kła­ma­nym za­in­te­re­so­wa­niem przez ge­ne­ra­cję pi­sa­rzy, któ­rzy do tej po­ry ucho­dzi­li za mło­dych. Ro­dzą się kon­flik­ty, jed­ne­mu nie w smak opi­nia wy­da­na przez mło­de­go kry­ty­ka, dru­gie­go de­ner­wu­je ję­zyk, ja­kim po­słu­gu­je się mło­dy po­eta, trze­ci od­są­dza od czci i wia­ry wstę­pu­ją­cą ge­ne­ra­cję, na­zy­wa­jąc ją „prze­mą­drza­łym bę­kar­tem, któ­ry le­d­wo od­rósł od zie­mi, a już roz­da­je in­nym nie­zbyt po­chleb­ne ety­kiet­ki”. Wszyst­ko ko­tłu­je się jak w mro­wi­sku, ale fak­tem bez­spor­nym jest to, że po raz pierw­szy od kil­ku lat mło­dej po­ezji nikt nie mo­że zlek­ce­wa­żyć ani zbyć mil­cze­niem. Sta­li­śmy się świad­ka­mi na­ro­dzin „no­wej fa­li” w pol­skiej po­ezji.



Ko­niec pa­no­wa­nia okre­ślo­nej ge­ne­ra­cji li­te­rac­kiej na­stę­pu­je wów­czas, gdy jej twór­czość za­czy­na po­wta­rzać wy­two­rzo­ne znacz­nie wcze­śniej wzo­ry, gdy za­czy­na ko­rzy­stać z wła­snej bez­sil­no­ści, któ­rą skrzęt­nie ukry­wa­ła, gdy po pro­stu — w myśl uwa­gi Tur­gie­nie­wa260 — we­te­ra­ni li­te­ra­tu­ry zo­sta­ją in­wa­li­da­mi. W okre­sie tym po­wsta­ją, jak gdy­by na po­trze­bę chwi­li, gru­py ar­ty­stycz­ne, któ­re gło­szą pro­gra­my i ha­sła ko­men­tu­ją­ce do­tych­cza­so­wy ob­raz li­te­ra­tu­ry. Po­wsta­ją­ce wów­czas utwo­ry od­czy­ty­wa­ne są przede wszyst­kim w re­la­cji do pro­gra­mów uka­zu­ją­cych no­we per­spek­ty­wy twór­cze. Dla­te­go też czę­sto za­cie­ra­ją się ich au­ten­tycz­ne li­te­rac­kie war­to­ści, nie­za­leż­ne od gło­szo­nych ha­seł. Za­miast czy­tać po­szcze­gól­ne ro­dzą­ce się książ­ki w spo­sób „hi­sto­rycz­ny”, czy­ta się je w spo­sób do­raź­ny, opi­so­wy. Tym sa­mym ła­twiej moż­na je zwal­czać, gdyż eks­po­nu­je się wy­łącz­nie ich „re­alizm mo­men­tu”, ich rze­ko­mą nie­sta­bil­ność.



Tym­cza­sem no­wa li­te­ra­tu­ra, a przede wszyst­kim po­ezja, któ­ra zwy­kle po­ja­wia się naj­wcze­śniej, obok sprze­ci­wu wo­bec ist­nie­ją­cych kon­wen­cji wno­si rów­nież kon­kret­ne pro­po­zy­cje ogól­no­li­te­rac­kie. Utwo­ry ta­kie łą­czy nie tyl­ko je­den ze­spół dy­rek­tyw, bę­dą­cy wy­róż­ni­kiem no­we­go prą­du li­te­rac­kie­go, ale tak­że sto­su­nek do ca­ło­ści li­te­ra­tu­ry, do pod­sta­wo­wych, mo­de­lo­wych sy­tu­acji kul­tu­ral­nych.
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Czy no­wa po­ezja jest ro­man­tycz­na? Nie­wąt­pli­wie na­le­ży mó­wić o wy­raź­nie za­ak­cen­to­wa­nej po­sta­wie ro­man­tycz­nej, gdyż ro­man­tyzm to przede wszyst­kim wal­ka o czyn­ne uczest­nic­two sztu­ki w kształ­to­wa­niu no­we­go ży­cia zbio­ro­wo­ści, w nada­wa­niu mu no­wej for­my. Nie cho­dzi rzecz ja­sna o ter­mi­ny. Wszyst­ko jed­no dla po­ezji, czy na­zwie­my ją ro­man­ty­zmem dia­lek­tycz­nym czy he­ro­icz­nym, po­ezją kon­te­sta­cyj­ną czy eks­pre­sjo­ni­stycz­ną. Ni­cze­go się przez te na­zwy nie zmie­ni. Cho­dzi wy­łącz­nie o wy­ka­za­nie hi­sto­rycz­nych pra­wi­dło­wo­ści no­wej po­ezji.



Je­śli w róż­nych epo­kach po­tę­pia­no ro­man­tycz­ną kon­cep­cję sztu­ki, to przede wszyst­kim utoż­sa­mia­no ją so­bie z psy­chicz­nym eks­hi­bi­cjo­ni­zmem ar­ty­sty i słu­żeb­no­ścią sztu­ki w wal­ce o na­ród. Brzo­zow­ski261 okre­ślał ro­man­tyzm ja­ko bunt psy­chi­ki prze­ciw­ko spo­łe­czeń­stwu, któ­re ją wy­two­rzy­ło. Strze­miń­ski262 ob­cią­żał ro­man­tyzm za grze­chy in­dy­wi­du­ali­zmu i nie znaj­do­wał dla nie­go miej­sca w sys­te­mie zra­cjo­na­li­zo­wa­nych me­tod.



A prze­cież ro­man­tyzm to nie tyl­ko akt wy­zwo­le­nia in­dy­wi­du­ali­zmu ar­ty­stycz­ne­go, to nie wy­łącz­nie spo­tę­go­wa­nie eks­pre­sji jed­nost­ki. Za­rzu­ty prze­ciw­ko ro­man­tycz­nej li­te­ra­tu­rze kon­stru­ują obroń­cy aka­de­mic­kie­go ła­du i spo­łecz­nej har­mo­nii, prze­ciw­ni­cy in­dy­wi­du­ali­stycz­ne­go fer­men­tu i dok­try­ny po­stę­pu. Jak wia­do­mo, ro­man­tyzm zro­dził się w wal­ce prze­ciw­ko aka­de­mi­zmo­wi263 i kla­sy­cy­zmo­wi, po­stu­lo­wał za­tem no­wo­cze­sność sztu­ki. Emi­lé De­schamps gło­sił: „Ro­man­tyzm to no­wo­cze­sność”. Na czym ta no­wo­cze­sność po­le­ga?



Ro­man­tycz­ne w każ­dej sztu­ce jest to — pi­sał w 1824 ro­ku Sten­dhal264 i jest to nie­zwy­kle traf­na uwa­ga — co przed­sta­wia łu­dzi dzi­siej­szych, nie tych z od­le­głych i he­ro­icz­nych epok, ale tych, któ­rzy ży­ją wśród nas. Za­tem dra­ma­tycz­ny zryw, roz­pacz­li­wy bunt i sta­łe po­szu­ki­wa­nie har­mo­nii mię­dzy jed­nost­ką a świa­tem są wy­ra­zem kon­kret­nej chwi­li hi­sto­rycz­nej. Du­cho­we roz­dar­cie i wal­ka mię­dzy sprzecz­no­ścia­mi nie są przy­wi­le­jem okre­ślo­nej sty­li­za­cji, ale naj­bar­dziej współ­cze­snym wy­ra­że­niem cza­su. Sztu­ka ro­man­tycz­na za­wsze wią­za­ła f się z bu­do­wa­niem no­we­go świa­to­po­glą­du i no­wej mo­ral­no­ści. O ile kla­sy­cyzm utwier­dzał do­tych­cza­so­we sche­ma­ty i nor­my, o ty­le ro­man­tyzm za każ­dym ra­zem roz­bi­jał je i pro­po­no­wał no­we. Ro­man­tycz­na kon­cep­cja li­te­ra­tu­ry ma cha­rak­ter po­li­tycz­ny i trak­tu­je kul­tu­rę ma­so­wą, w któ­rą się włą­cza, ja­ko roz­wi­ja­nie świa­do­mo­ści jed­nost­ki.



Na­le­ży żą­dać od ar­ty­sty pro­sto­ty i szcze­ro­ści w wy­ra­że­niu tem­pe­ra­men­tu przy po­mo­cy wszel­kich środ­ków — do­ma­gał się Bau­de­la­ire265. O ja­ką szcze­rość cho­dzi w no­wej po­ezji? By­naj­mniej nie o na­mięt­ne uza­sad­nia­nie swo­je­go ist­nie­nia: bunt ta­ki po­zor­nie tyl­ko bu­rzy ist­nie­ją­ce kon­we­nan­se. Mó­wiąc „szcze­rość”, my­śli­my o li­te­ra­tu­rze otwar­tej, nie­za­fał­szo­wa­nej, za­kła­da­ją­cej wpraw­dzie je­den punkt wi­dze­nia, ale ta­ki, któ­ry obej­mu­je naj­szer­szy ho­ry­zont. Za­tem po­ezja ta jest na­mięt­na i stron­ni­cza, ale tym sa­mym od­sła­nia szer­sze spo­łecz­ne, wie­lo­ra­kie me­cha­ni­zmy. Pro­sto­ta wy­ra­zu po­le­ga nie na su­ge­ro­wa­niu rze­czy­wi­sto­ści, nie na umie­jęt­nym ka­mu­fla­żu, ale na kształ­to­wa­niu współ­cze­sne­go pięk­na z rze­czy do­ty­kal­nych, sta­no­wią­cych je­dy­ny ma­ją­tek spo­łe­czeń­stwa.



Kie­dy po­ja­wia się li­te­ra­tu­ra bun­tu, nisz­cze­nie po­spo­li­to­ści czy ten ro­dzaj an­ty­miesz­czań­skie­go sprze­ci­wu, któ­ry na­zy­wa­no dan­dy­zmem266? — na to py­ta­nie od­po­wie­dział Bau­de­la­ire w spo­sób jed­no­znacz­ny: przede wszyst­kim w epo­kach przej­ścio­wych, kie­dy de­mo­kra­cja nie jest jesz­cze wszech­wład­na, a war­stwy „uprzy­wi­le­jo­wa­ne” jesz­cze nie­zu­peł­nie „chwiej­ne i upodlo­ne”. Ta­ka kon­cep­cja li­te­ra­tu­ry, po­wtórz­my, im­ma­nent­nie tkwi w ze­ga­rze spo­łecz­nym, jest nor­mal­ną bu­so­lą cza­su. Kon­cep­cja ro­man­tycz­na, zry­wa­jąc z jed­no­li­to­ścią i har­mo­nią ar­ty­stycz­ną, po­zwa­la li­te­ra­tu­rze łą­czyć ze so­bą róż­ne kon­wen­cje, uka­zy­wać ca­łą ga­mę prze­żyć i my­śli, od ele­gan­cji po­przez bu­fo­na­dę i okrop­no­ści do iro­nii. Wi­dać to choć­by w ca­łej twór­czo­ści Ra­fa­ła Wo­jacz­ka267.



Ro­man­tycz­na eks­pre­sja pra­wie za­wsze mia­ła opar­cie w me­ta­fi­zy­ce i łą­czy­ła się z tą sfe­rą rze­czy­wi­sto­ści czło­wie­ka (świat we­wnętrz­ny), któ­ra wy­twa­rza­ła od­ręb­ne, „opo­zy­cyj­ne” pięk­no. Pięk­no ro­zu­mia­ne ja­ko wy­raz zde­cy­do­wa­nej oso­bo­wo­ści łą­czy­ło się z wdzięcz­nym mo­de­lo­wa­niem świa­ta, któ­ry dla świa­ta rze­czy­wi­ste­go był nie­jed­no­krot­nie czymś eg­zo­tycz­nym. To, co by­ło re­al­ne, od­py­cha­ło, ra­zi­ło. Na­bie­ra­ło in­ten­syw­nych barw do­pie­ro wów­czas, gdy sta­wa­ło się od­skocz­nią do mo­nu­men­ta­li­za­cji prze­żyć ar­ty­sty. Oczy­wi­ście mło­da po­ezja, o któ­rej mó­wi­my — z peł­ną świa­do­mo­ścią zbyt po­chop­nych uogól­nień — za je­dy­ne pięk­no uwa­ża to, co jest re­al­ne. Re­al­ne to zna­czy ży­we, zmie­nia­ją­ce się nie­ustan­nie jak na­sze twa­rze na ko­lej­nych fo­to­gra­fiach, tra­gicz­ne, praw­dzi­we i nie­praw­dzi­we, nie­ła­two pod­da­ją­ce się na­zy­wa­niu. Re­al­ne — to nie tyl­ko na­sza (mo­że sa­mo­bój­cza?) wia­ra, na­sze bez­kom­pro­mi­so­we za­an­ga­żo­wa­nie, ner­wo­wa chęć usta­wia­nia wszyst­kie­go w ja­kimś wy­tłu­ma­czal­nym po­rząd­ku i oca­la­nia szyb­ko wie­trze­ją­cych, a prze­cież spo­łecz­nie waż­nych war­to­ści. To tak­że usta­wicz­ne przy­po­mi­na­nie so­bie i in­nym, że nasz świat, nasz wol­ny świat mó­wi wła­snym, no­wym ję­zy­kiem. Je­go ję­zyk, któ­ry ży­je w na­szych mó­zgach i na­szych lo­dów­kach, któ­rym na­wią­zu­je­my przy­jaź­nie i ukła­dy, któ­ry fał­szu­je na­sze są­dy i po­ma­ga okła­my­wać, mu­si zna­leźć się w tych wier­szach, je­śli nie chce­my sprze­nie­wie­rzyć się epo­ce.
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W mło­dej po­ezji, któ­ra eks­pre­sję trak­tu­je ja­ko eks­pre­sjo­ni­stycz­ne (niech czy­tel­nik wy­ba­czy tę nie­zręcz­ność sty­li­stycz­ną) do­peł­nie­nie czy mo­że ra­czej zre­wo­lu­cjo­ni­zo­wa­nie ro­man­tycz­ne­go wi­dze­nia sztu­ki, nie wszy­scy pro­po­nu­ją to sa­mo, nie wszy­scy pi­szą tak sa­mo i nie wszy­scy idą w tym sa­mym sze­re­gu — na ca­łe szczę­ście oczy­wi­ście! Po­ję­cie eks­pre­sjo­ni­zmu jest przez nich w róż­ny spo­sób uświa­da­mia­ne, ale to jesz­cze bar­dziej po­twier­dza je­go symp­to­ma­tycz­ność.



Naj­bliż­szym źró­dłem, nie­je­dy­nym rzecz ja­sna (moż­na tu mó­wić nie tyl­ko o im­pul­sie li­te­rac­kim, ale o je­dy­nym moż­li­wym wy­bo­rze ro­dza­ju bun­tu), z któ­re­go mógł czer­pać ob­fi­cie eks­pre­sjo­nizm mło­dej po­ezji, by­ła twór­czość, cią­gle jesz­cze nie­do­ce­nia­na, An­drze­ja Bur­sy268. To praw­da, że Bur­sa pro­gra­mo­wo zwal­czał ro­man­tyzm, ale ro­zu­miał pod tym po­ję­ciem na­ro­do­wą i hi­sto­rycz­ną mi­to­lo­gię, upo­zo­wa­nie i ckli­wość.
W rze­czy­wi­sto­ści był ar­ty­stą na wskroś bun­tow­ni­czym, eks­tra­wa­ganc­kim, szo­ku­ją­cym, nie­cier­pli­wym, sar­ka­stycz­nym, gwał­tow­nym, drwią­cym, nie­uni­ka­ją­cym in­te­lek­tu­al­nej roz­wa­gi i li­rycz­nej za­du­my nad świa­tem. Od­waż­nie prze­kro­czył gra­ni­cę mię­dzy ży­ciem a sztu­ką, „za­śmiał się krwa­wym pod­gar­dlem”.



Zgod­nie z su­ge­stią Kur­ta Pin­thu­sa269, wy­daw­cy „Men­sch­he­its­dam­me­rung”, eks­pre­sjo­nizm na­le­ży roz­pa­try­wać ja­ko okre­ślo­ny typ emo­cjo­nal­no­ści, a nie ja­ko wy­szli­fo­wa­ny kie­ru­nek po­etyc­ki. Trud­no bo­wiem mó­wić o wspól­nej po­ety­ce, kie­dy nie ma jed­nej ide­owej de­kla­ra­cji, a roz­sia­ne utwo­ry łą­czy tyl­ko po­dob­ny spo­sób wi­dze­nia rze­czy­wi­sto­ści. Ale iden­tycz­ny typ emo­cjo­nal­no­ści łą­czy się z okre­ślo­nym spo­so­bem my­śle­nia, a to po­zwa­la mó­wić o ten­den­cji ar­ty­stycz­nej. Mo­że­my wy­róż­nić kil­ka faz w roz­wo­ju eks­pre­sjo­ni­zmu, z któ­rych każ­da wy­su­wa­ła na czo­ło in­ny po­stu­lat i co in­ne­go bra­ła z ro­man­ty­zmu. Zda­jąc so­bie spra­wę z pew­nych uprosz­czeń przy­to­czo­nej ni­żej kla­sy­fi­ka­cji, od­sy­łam za­in­te­re­so­wa­nych do książ­ki Ma­rii Pod­ra­zy-Kwiat­kow­skiej Mło­do­pol­skie har­mo­nie i dy­so­nan­se, a szcze­gól­nie do roz­dzia­łu Tra­gicz­na wol­ność Ko­mor­nic­kiej270.



Pierw­szą fa­zą eks­pre­sjo­ni­zmu był eks­pre­sjo­nizm re­to­rycz­ny. Ce­cho­wa­ła go spo­tę­go­wa­na in­ten­syw­ność uczu­cia, któ­re po­przez ro­man­tycz­ny krzyk i eks­plo­ata­cję mo­ty­wów sa­dy­stycz­nych pro­wa­dzi­ło do nie­skon­kre­ty­zo­wa­ne­go bun­tu. By­ło bun­tem sa­mym w so­bie, ude­rza­ją­cym wy­łącz­nie w sfe­rę me­ta­fi­zycz­ną (Ko­mor­nic­ka271, Mi­ciń­ski272). Za­pa­sy z Bo­giem od­su­wa­ły na plan dal­szy kon­kret­ną rze­czy­wi­stość.



Dru­ga fa­za — eks­pre­sjo­nizm ni­hi­li­stycz­ny lub ka­ta­stro­ficz­ny — mia­ła in­ne kon­se­kwen­cje w Niem­czech, gdzie ist­niał fak­tycz­ny ba­stion te­go kie­run­ku, a in­ne w Pol­sce, gdzie na­wią­zy­wa­no chy­ba nie­świa­do­mie do zdo­by­czy sym­bo­li­zmu. Nie­miec­ki eks­pre­sjo­nizm no­sił w so­bie rów­nież roz­ter­kę ro­man­tycz­ne­go bun­tu, głód czy­nu, wy­raź­nie jed­nak bił w sy­te miesz­czań­stwo, w cy­wi­li­za­cję wiel­ko­miej­ską, opę­ta­ną ter­ro­rem i agre­sją, w to­ta­li­tar­ny sys­tem po­li­tycz­ny. Uka­zy­wał kry­zys mo­ral­ny spo­łe­czeń­stwa, nę­dzę i sa­mot­ność czło­wie­ka wrzu­co­ne­go w try­by ka­pi­ta­li­stycz­nej ma­szy­ny (Heym273, Trakl274, We­rfel275, Brecht276, Benn277). W Pol­sce eks­pre­sjo­nizm szu­kał punk­tów za­cze­pie­nia w ot­chła­ni pod­świa­do­mo­ści, czer­pał peł­ną gar­ścią z po­ety­ki snu, a prze­jąw­szy się ka­ta­stro­ficz­ną wi­zją świa­ta, prze­ra­żał pe­sy­mi­zmem i uży­ciem an­ty­este­tycz­ne­go sło­wa.



Te dwa wa­rian­ty łą­czy su­biek­ty­wizm do­zna­nia ar­ty­stycz­ne­go
i przed­sta­wie­nie emo­cji, ja­kie ro­dzą się z obiek­tyw­nych fak­tów.



Trze­cią fa­zę, któ­ra zwią­za­na jest z no­wą po­ezją, na­zwać moż­na eks­pre­sjo­ni­zmem de­mi­sty­fi­ka­cyj­nym. Ję­zyk tej po­ezji po­ka­zu­je złud­ność form rze­czy­wi­sto­ści, de­mi­sty­fi­ku­je sztucz­ność li­te­ra­tu­ry i świa­ta, do­cie­ra do pier­wot­nych nie­ja­ko war­to­ści, któ­re de­wa­lu­owa­ne są przez współ­cze­sną cy­wi­li­za­cję. For­mu­ła Ar­no Schi­ro­kau­era278 od­no­szą­ca się do eks­pre­sjo­ni­stów: „wie­dzieć, nie wi­dzieć”, wy­raź­nie opo­wia­da się, i słusz­nie, po stro­nie in­te­lek­tu­al­ne­go roz­wią­zy­wa­nia wy­obraź­ni. Jest to nie­zmier­nie waż­ny po­stu­lat li­te­rac­ki. nie­roz­pa­sa­na wy­obraź­nia, ale upo­rząd­ko­wa­na emo­cja, nie skraj­ny in­dy­wi­du­alizm, ale pró­ba ko­lek­tyw­ne­go my­śle­nia, nie dan­dyzm, ale spo­łecz­ny cha­rak­ter sztu­ki.



W eks­pre­sjo­ni­zmie de­mi­sty­fi­ka­cyj­nym mo­że­my wy­róż­nić trzy ro­dza­je bun­tu li­te­rac­kie­go: 1. bunt, któ­ry ude­rza w kon­we­nans po­znaw­czy i ar­ty­stycz­ny; 2. bunt, któ­ry po­przez iro­nicz­ny gry­mas kom­pro­mi­tu­je zja­wi­ska współ­cze­sno­ści; 3. bunt wy­ra­ża­ją­cy sprze­ciw wo­bec usta­lo­nych norm i sche­ma­tów.



Wszyst­kie te po­sta­wy ma­ją cha­rak­ter po­zy­tyw­ny. Pierw­szy ro­dzaj bun­tu zry­wa ma­skę fał­szu z ży­cia spo­łecz­ne­go, mó­wi
o sta­nach kry­zy­so­wych rze­czy­wi­sto­ści, a więc po­sia­da war­tość po­znaw­czą i jest nie­wąt­pli­wie naj­wyż­szą for­mą eks­pre­sjo­ni­zmu.



Dru­gi ro­dzaj bun­tu na­da­je świa­tu głęb­szy, hu­ma­ni­tar­ny sens po­przez szy­der­czy sto­su­nek do świa­ta, po­przez przy­wra­ca­nie trzeź­wo­ści my­śle­nia.



Trze­cia po­stać bun­tu ma za za­da­nie bul­wer­so­wać sche­ma­tycz­nie re­agu­ją­cą opi­nię pu­blicz­ną, wy­ra­ża się przede wszyst­kim po­przez na­mięt­no­ści i agre­sję, jak to wi­dać w po­ezji Ra­fa­ła Wo­jacz­ka279.



Wszyst­kim tym po­sta­wom przy­pi­sa­ny jest okre­ślo­ny typ wy­po­wie­dzi ję­zy­ko­wej, któ­ra, naj­ogól­niej rzecz bio­rąc, roz­ry­wa siat­kę za­fał­szo­wa­nych związ­ków. Ję­zyk sta­je się kon­struk­cją wa­ria­bil­ną, nie­pew­ną, cha­otycz­ną nie­mal w bu­do­wie ob­ra­zów, uwiel­bia dy­so­nan­se, przez rwa­ny prze­bieg emo­cji i nie­chęć do jed­no­znacz­nych, wy­gła­dzo­nych kształ­tów for­mal­nych do­pro­wa­dza do gwał­tow­nej i dy­na­micz­nej re­je­stra­cji spo­łecz­nej. Po­zo­sta­wia au­to­ro­wi swo­bo­dę me­ta­fo­ry­za­cji, któ­ra dą­ży do wi­dze­nia wszyst­kie­go na­raz, przy czym wy­mie­sza­nie i roz­drob­nie­nie zja­wisk współ­cze­sne­go ży­cia pro­wa­dzi nie­jed­no­krot­nie do wy­mo­wy gro­te­sko­wej.



Pod­sta­wo­wą ce­chą eks­pre­sjo­ni­zmu de­mi­sty­fi­ka­cyj­ne­go jest zmysł ak­tu­al­no­ści, traf­na oce­na prze­ja­wów ludz­kiej dzia­łal­no­ści, choć za­bar­wio­na su­biek­tyw­nie (iro­nia) i po­trak­to­wa­na z dra­stycz­ną dez­apro­ba­tą (bunt), oraz ra­dy­kal­ne ze­rwa­nie z fra­ze­sem li­te­rac­kim. A więc bu­dze­nie w spo­łe­czeń­stwie moc­ne­go po­czu­cia re­ali­zmu.
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Nie ca­ła no­wa po­ezja jest gwał­tow­na i na­mięt­na, nie ca­ła
 zbu­do­wa­na jest na eks­pre­sji sło­wa. Ma czę­sto cha­rak­ter wy­bit­nie in­te­lek­tu­al­ny i re­flek­syj­ny, ale po­ru­sza się po tym sa­mym ob­sza­rze te­ma­tycz­nym, speł­nia­jąc iden­tycz­ne za­da­nia. Jest rów­nież po­ezją te­raź­niej­szo­ści.



Dla Pe­ipe­ra280 i Wa­ży­ka281 te­raź­niej­szość w po­ezji bra­ła po­czą­tek z tych sa­mych źró­deł. By­ła przede wszyst­kim ele­men­tem kon­struk­cyj­nym wier­sza, prze­ja­wia­jąc się al­bo „w sa­mej ro­bo­cie ar­ty­stycz­nej, w sa­mym kro­ju po­etyc­kim, a nie w tzw. tre­ści i idei”282, al­bo w pro­gra­mo­wym uży­ciu ko­lo­kwia­li­zmów, któ­re przy­po­mi­na­ły tyl­ko, że rze­czy­wi­stość co­dzien­na ist­nie­je (Wa­żyk). Pe­iper z te­raź­niej­szo­ści uczy­nił fun­da­ment no­wej po­etyc­kiej i w ja­kiejś mie­rze spo­łecz­nej rze­czy­wi­sto­ści, opar­tej na bu­du­ją­cej się cy­wi­li­za­cji miej­skiej. Je­go me­ta­fo­ra funk­cjo­no­wa­ła ja­ko fi­gu­ra „an­ty­ma­te­rial­na”, nie­da­ją­ca się bez­po­śred­nio uchwy­cić w do­zna­niu zmy­sło­wym. Wpraw­dzie czer­pa­ła swo­je ele­men­ty z te­raź­niej­szo­ści, ale ja­ko ca­łość dą­ży­ła do kon­stru­owa­nia fik­cji.



Dla po­zo­sta­łych re­pre­zen­tan­tów awan­gar­dy kra­kow­skiej, a przede wszyst­kim dla Brzę­kow­skie­go283, po­ezja po­le­ga­ła na bu­do­wa­niu ob­ra­zów wi­zu­al­nych, któ­rym nie za­wsze mu­sia­ły od­po­wia­dać fak­ty rze­czy­wi­ste. Wy­star­czy­ło, gdy uda­ło się je prze­nieść do obiek­tyw­nej rze­czy­wi­sto­ści. Wa­żyk od­rzu­cił po­stu­lat kre­owa­nia no­wej rze­czy­wi­sto­ści, oparł swój po­etyc­ki pro­gram na dy­na­micz­nej ilu­zji te­raź­niej­szo­ści, uka­zy­wa­nej w spo­sób sy­mul­ta­nicz­ny284, bez ja­kiej­kol­wiek uza­sad­nio­nej hie­rar­chii, jak to mia­ło miej­sce u Pe­ipe­ra. Jed­nak i u Pe­ipe­ra, i u Wa­ży­ka te­raź­niej­szość nie pod­le­ga­ła kry­ty­ce. By­ła stud­nią, z któ­rej czer­pa­no do wo­li. Za­sta­na­wia­no się ra­czej nad for­ma­tem fo­to­gra­fii, na któ­rej zna­leźć się mia­ła rze­czy­wi­stość, niż nad jej war­to­ścia­mi, oraz nad re­la­cją mię­dzy nią a po­etą.



Ró­że­wicz285 wpro­wa­dził do po­ezji no­wą fak­tu­rę. Tak jak Wa­żyk ka­zał rze­czy­wi­sto­ści prze­pły­wać przez po­emat, nie wstrzy­mu­jąc jej bie­gu, ale jed­no­cze­śnie nie po­zba­wiał jej ko­men­ta­rza po­etyc­kie­go: z kon­struk­to­ra prze­mie­niał się w su­che­go mo­ra­li­stę. Je­śli w póź­niej­szym eta­pie roz­wo­ju Wa­żyk uczy­nił z po­ezji ostry re­por­taż, po­zba­wio­ny jed­nak szer­szej wi­zji świa­ta, sku­pia­ją­cy się wy­łącz­nie na „bal­la­do­wej” nie­mal wier­no­ści od­twa­rza­nia fak­tów — to wier­sze Ró­że­wi­cza sta­ły się in­stru­men­tem je­go scep­tycz­nej i nie­uf­nej po­sta­wy wo­bec ży­cia, od­rzu­ca­ją­cej nie­mal au­to­ma­tycz­nie te war­to­ści mo­ral­ne, es­te­tycz­ne, spo­łecz­ne, któ­re wcze­śniej bu­do­wa­ły je­go ra­do­sny pro­gram. Ró­że­wicz nie uka­zy­wał fał­szy­wych związ­ków spo­łecz­nych, on je po pro­stu ne­go­wał.



No­wej po­ezji nie­ob­ca jest iro­nia po­le­ga­ją­ca w li­te­ra­tu­rze na od­wra­ca­niu zna­cze­nia: praw­dzi­wy sens ja­kie­goś zda­nia, są­du czy me­ta­fo­ry wier­sza ukry­ty jest w je­go za­prze­cze­niu. Wy­po­wiedź iro­nicz­na jest jesz­cze ostrzej­szym ko­men­ta­rzem rze­czy­wi­sto­ści niż bez­po­śred­ni jej opis (Pe­iper, Wa­żyk, Ró­że­wicz), po­nie­waż uka­zu­je jed­no­cze­śnie dwa punk­ty wi­dze­nia te­go sa­me­go pro­ble­mu: obiek­tyw­ny (od­wró­ce­nie zna­cze­nia) i zin­ter­pre­to­wa­ny (ist­nie­ją­ce w tek­ście zna­cze­nie). Iro­nia po­etyc­ka mo­że się z po­wo­dze­niem na­zy­wać po­ety­ką „tak — nie”.



Ma ona dwie moż­li­wo­ści ist­nie­nia w tek­ście po­etyc­kim: 1. je­śli mó­wię: „świat jest pięk­ny”, to wy­po­wiedź, któ­rą na­le­ży ro­zu­mieć ja­ko „świat nie jest by­naj­mniej pięk­ny” al­bo „świat jest okrut­ny”, po­zba­wio­na zo­sta­ła ele­men­tów me­ta­fo­rycz­nych, a co za tym idzie, rów­nież pew­nej kon­struk­cji rze­czy­wi­sto­ści oraz agre­syw­nej in­ter­pre­ta­cji świa­ta. Po pro­stu funk­cje me­ta­fo­ry prze­ję­ła iro­nia; 2. je­śli na­to­miast po­wiem: „Przy­pad­ko­wo za­nu­rza no­gę, któ­ra ro­bi się jak pa­pie­rek lak­mu­so­wy”, to wy­po­wiedź, któ­rą na­le­ży ro­zu­mieć ja­ko dow­cip­nie za­ry­so­wa­ną sy­tu­ację po­etyc­ką, kon­stru­uje su­biek­tyw­ną wi­zję rze­czy­wi­sto­ści.



Iro­nia nie po­le­ga w no­wej po­ezji, jak u ro­man­ty­ków, na wy­ko­rzy­sty­wa­niu sze­ro­ko po­ję­te­go in­dy­wi­du­ali­zmu, któ­ry pro­wa­dzi do opo­zy­cji wo­bec za­sta­nej, „mar­twej” rze­czy­wi­sto­ści, ani na kon­fron­ta­cji mi­tu z ele­men­ta­mi współ­cze­sno­ści, jak cho­ciaż­by u Her­ber­ta, ale na sar­ka­stycz­nej kry­ty­ce rze­czy­wi­sto­ści kon­kret­nej, nie­po­zba­wio­nej jed­nak — i trze­ba o tym pa­mię­tać — me­ta­fo­rycz­nej re­in­ter­pre­ta­cji świa­ta) Iro­nia za­tem jest na­rzę­dziem kry­ty­ki, wy­ra­że­niem nie­uf­no­ści wo­bec przed­mio­tu, uświa­do­mie­niem so­bie gra­ni­cy, ja­ka ist­nie­je mię­dzy sło­wem a rze­czą. Iro­nia ata­ku­je sil­niej niż me­ta­fo­ra, gdyż wy­ła­nia się ze szcze­gó­łów, a nie z abs­trak­cyj­nych te­ma­tów.
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No­wa po­ezja chce być na wskroś współ­cze­sna, a to zna­czy,
że pró­bu­je od­waż­nie zma­gać się z Pol­ską. Pra­gnie być po­ezją po­li­tycz­ną, ale nie tą po­le­ro­wa­ną, do ja­kiej by­li­śmy przy­zwy­cza­je­ni, nie tą, któ­ra ope­ro­wa­ła fra­ze­sa­mi i ogól­ni­ka­mi i gu­bi­ła się w gę­stwi­nie sub­tel­nych mi­to­lo­gicz­nych alu­zji, któ­re pod­bech­ty­wa­ły bun­tu­ją­cych się lo­ka­to­rów uro­czych, pod­miej­skich wil­li, lecz ta­ką, któ­ra po­zwo­li­ła­by uj­rzeć oby­wa­te­lo­wi świat ta­kim, ja­kim jest na­praw­dę, go­ły, bez­bron­ny świat, z je­go ob­łu­dą i szpe­to­tą, ab­sur­dem i głu­po­tą, te­le­wi­zją i dzien­ni­kiem po­ran­nym, ryn­kiem i bu­dzą­cym się ra­no uni­wer­sy­te­tem, 1 Ma­jem i spar­ta­kia­dą. „Ten ude­rza­ją­cy brak w mło­dej li­te­ra­tu­rze — pi­sze To­masz Bu­rek286, naj­bar­dziej zna­czą­cy kry­tyk mło­de­go po­ko­le­nia, w książ­ce Za­miast po­wie­ści — szcze­re­go i roz­le­głe­go nur­tu spo­łecz­nej kry­ty­ki, ukie­run­ko­wa­nej ana­li­zy, dą­żeń oświe­ci­ciel­skich i głę­bo­ko de­mo­kra­tycz­nych wska­zu­je we­dług mnie nie­dwu­znacz­nie — choć dla wie­lu ra­czej nie­ocze­ki­wa­nie — na jej sil­ny we­wnętrz­ny kon­ser­wa­tyzm i zwią­za­nie z czyn­ni­ka­mi nie ty­le spo­łecz­nej sta­bi­li­za­cji, jak to ona usi­łu­je przed­sta­wić, lecz na od­wrót, z czyn­ni­ka­mi spo­łecz­ne­go za­co­fa­nia, gnu­śno­ści i po­le­ro­wa­nej de­ka­den­cji”287.



O ta­ką wła­śnie li­te­ra­tu­rę „głę­bo­ko de­mo­kra­tycz­ną” wal­czy mło­da po­ezja, cho­dzi jej o od­na­le­zie­nie te­go „wy­dar­te­go żą­dła spo­łecz­ne­go kry­ty­cy­zmu”, do­ma­ga się przy­wró­ce­nia daw­no za­chwia­nej rów­no­wa­gi w li­te­ra­tu­rze pol­skiej, któ­ra od lat cier­pia­ła na cho­ro­bę eu­ro­pej­sko­ści, po­le­ga­ją­cą na es­te­tycz­nym pie­lę­gno­wa­niu wła­sne­go ogród­ka, któ­re w kon­se­kwen­cji do­pro­wa­dzi­ło do jej — jak mó­wi Bu­rek — my­ślo­we­go i ar­ty­stycz­ne­go za­co­fa­nia. Żar­li­wość no­wej po­ezji, jej nie­ba­nal­ne spo­strze­że­nia, spo­łecz­na tro­ska, dba­łość o prze­strze­ga­nie de­mo­kra­tycz­nych za­sad, umie­jęt­ność ko­rzy­sta­nia z wol­no­ści — oto war­to­ści, któ­rym po­win­ni­śmy uwie­rzyć na­wet w wy­pad­ku, kie­dy nie do koń­ca bę­dzie­my pew­ni o ich zwy­cię­stwie, słusz­no­ści czy li­te­rac­kich za­słu­gach. Ta po­ezja do­pie­ro się wy­klu­wa, do­pie­ro ostrzy so­bie pa­zur­ki, do­pie­ro po­wo­li, śla­ma­zar­nie wy­ko­pu­je swój to­pór wo­jen­ny, ale już na po­cząt­ku swo­jej dłu­giej — miej­my na­dzie­ję — dro­gi uka­za­ła spo­re moż­li­wo­ści. Mo­że coś z nich wy­ro­śnie.
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    Księż­nicz­ka na gro­chu





Sy­tu­acja in­te­lek­tu­ali­sty nie jest ła­twa. Znaj­du­je się on w po­ło­że­niu ko­goś, kto stra­cił za­ufa­nie do sa­me­go sie­bie. In­te­lek­tu­ali­ści po­dzie­li­li się na tych, któ­rzy gło­si­li praw­dy ba­nal­ne, te­zy tak ogól­ne, że moż­na by je wy­po­wia­dać w każ­dej sy­tu­acji, i na tych, któ­rzy wy­spe­cja­li­zo­wa­li się w któ­rejś z ezo­te­rycz­nych dzie­dzin współ­cze­snej hu­ma­ni­sty­ki. Obec­ność pierw­szych by­ła po­zor­na, przy­dat­ność dru­gich wąt­pli­wa. Dra­mat in­te­lek­tu­ali­sty mo­że się wy­da­wać gro­te­sko­wy i ma­ło waż­ny. Sa­mi in­te­lek­tu­ali­ści da­wa­li wie­lo­krot­nie do zro­zu­mie­nia, że sztu­ka, w któ­rej wy­stę­pu­ją, jest gro­te­ską, a ich ulu­bio­ny­mi au­to­ra­mi są Gom­bro­wicz288 i Mro­żek289. Ale w rze­czy­wi­sto­ści dra­mat ich jest po­waż­niej­szy, a in­te­lek­tu­ali­ści bar­dziej są spo­łe­czeń­stwu po­trzeb­ni, niż się do te­go przy­go­to­wa­li.



Są na­dą­sa­ni, ob­ra­że­ni o to, że ich nie słu­cha­no, nie do­pusz­cza­no, że im nie umoż­li­wia­no. Ale te­raz, gdy chce się ich słu­chać, gdy się do­pusz­cza i gdy się im umoż­li­wia, mil­czą tak jak­by nie mie­li wie­le do po­wie­dze­nia.



In­te­lek­tu­ali­ści nie po­tra­fią zro­zu­mieć, że for­my no­wej współ­pra­cy, za­rys no­we­go po­ro­zu­mie­nia, mo­gą być wy­two­rzo­ne tyl­ko dzię­ki ich dia­gno­zom, tyl­ko w wy­ni­ku ana­liz prze­pro­wa­dzo­nych wła­śnie przez nich. Nie­chęć do ta­kich ana­liz mo­że tyl­ko prze­dłu­żyć sy­tu­ację, w któ­rej in­te­lek­tu­ali­ści są nie­po­trzeb­ni, ich ta­len­ty mar­nu­ją się, a ka­rie­rę ro­bią pół­in­te­lek­tu­ali­ści.



Spra­wie­dli­wa oce­na sy­tu­acji in­te­lek­tu­ali­sty mu­si dziś do­tknąć za­rów­no obiek­tyw­nych, jak i su­biek­tyw­nych po­wo­dów je­go nie­obec­no­ści w ży­ciu spo­łecz­nym, mu­si się w niej mie­szać sza­cu­nek z kry­ty­ką. Nie­za­leż­nie od roz­mia­ru tej kry­ty­ki i za­war­tej w niej go­ry­czy, prze­wa­żyć po­wi­nien osta­tecz­nie sza­cu­nek, gdyż nie spo­sób za­chę­cać ko­goś do ak­tyw­no­ści, ośmie­sza­jąc go tyl­ko. Cho­ciaż nie ma już w na­szym kra­ju księż­ni­czek, wraż­li­wość księż­nicz­ki jest war­to­ścią, któ­ra mo­że owo­co­wać sto­krot­nie w kul­tu­rze. Ta sa­ma wraż­li­wość, któ­ra jest nie­zbęd­na w dzia­łal­no­ści in­te­lek­tu­ali­sty, sta­je się za­wa­dą, gdy ro­dzi ner­wi­cę i prze­szka­dza w do­ko­ny­wa­niu wy­bo­rów.



Na­ukow­cy, ar­ty­ści, pi­sa­rze w cią­gu mi­nio­nych kil­ku lat przy­wy­kli do pew­ne­go spe­cy­ficz­ne­go to­nu, ja­kim mó­wi­ło się
o ich pro­ble­mach, przy­zwy­cza­ili się do zaj­mo­wa­nia gor­szych miejsc przy sto­le. Dla­te­go dys­ku­sja o in­te­li­gen­cji i in­te­lek­tu­ali­stach, przy ca­łej ostro­ści sfor­mu­ło­wań, po­win­na uni­kać te­go wła­śnie, dzi­siaj już po­rzu­co­ne­go to­nu. Ina­czej mó­wiąc, wa­run­kiem wstęp­nym wszel­kie­go pro­gra­mu, po­cząt­kiem wszel­kich po­stu­la­tów, po­win­na się stać zmia­na kli­ma­tu.



Ta­ka jest bo­le­sna dia­lek­ty­ka — lo­sy sa­me­go te­go sło­wa, na­le­żą­ce­go do obo­zu in­te­lek­tu­ali­stów, mo­gły­by być ilu­stra­cją po­wo­jen­nej hi­sto­rii my­śli w Pol­sce — za­sług i win, od­po­wie­dzial­no­ści in­te­lek­tu­ali­stów. Od­po­wie­dzial­ność ta znaj­do­wa­ła się do­tąd w pół dro­gi mię­dzy apro­ba­tą a ne­ga­cją, mię­dzy ba­na­łem a spe­cja­li­za­cją, bra­ko­wa­ło jej re­al­no­ści i rze­czy­wi­ste­go uczest­ni­cze­nia w ży­ciu pu­blicz­nym. Te­raz po­wrót in­te­lek­tu­ali­stów do ak­tyw­no­ści, po­wrót kul­tu­ry do jej co­dzien­nych obo­wiąz­ków jest spra­wą nie mniej­szej wa­gi niż na przy­kład uzdro­wie­nie pro­ce­su in­we­sty­cyj­ne­go. Kil­ku bły­sko­tli­wych fe­lie­to­ni­stów nie po­tra­fi bo­wiem za­stą­pić spraw­nie funk­cjo­nu­ją­cej kul­tu­ry, li­te­ra­tu­ry i fi­lo­zo­fii ży­wią­cej się au­ten­tycz­ną, współ­cze­sną pro­ble­ma­ty­ką.



In­te­lek­tu­ali­ści wy­two­rzy­li w ob­rę­bie swych dzie­dzin wła­sny ję­zyk, któ­ry, po­nie­waż nie był prze­zna­czo­ny do po­ro­zu­mie­wa­nia się ze spo­łe­czeń­stwem, miał być zro­zu­mia­ły tyl­ko dla nich sa­mych. Jest to ję­zyk alu­zji, pa­ra­bo­li290, ję­zyk spuch­nię­ty od nad­mia­ru zna­czeń. Dzia­ło się tak przede wszyst­kim w li­te­ra­tu­rze, w któ­rej eks­pe­ry­men­ty ję­zy­ko­we nie by­ły tyl­ko re­zul­ta­tem es­te­tycz­nych po­szu­ki­wań — by­ły one od­po­wied­ni­kiem per­skie­go oka w naj­bar­dziej po­za tym od­le­głej od współ­cze­sno­ści ma­te­rii ar­ty­stycz­nej. Ale sto­so­wa­nie szy­fru w sztu­ce, nie­za­leż­nie od czy­sto es­te­tycz­nych wy­ni­ków ta­kie­go za­bie­gu, ma jed­ną wa­dę za­sad­ni­czą: oto treść, któ­ra ule­ga za­szy­fro­wa­niu, mu­si być wy­star­cza­ją­co ja­sna, wy­star­cza­ją­co ba­nal­na i po­wszech­na. Nie moż­na za­szy­fro­wać od­kry­cia in­te­lek­tu­al­ne­go, no­wej i od­waż­nej my­śli, gdyż wów­czas zsu­mo­wa­ły­by się dwie nie­wia­do­me i ca­łość by­ła­by cał­ko­wi­cie nie­czy­tel­na. Dla­te­go li­te­ra­tu­ra po­słu­gu­ją­ca się szy­frem mu­si być ja­ło­wa.



Od­po­wied­ni­kiem ję­zy­ka wie­lo­znacz­ne­go w li­te­ra­tu­rze jest her­me­ty­za­cja ję­zy­ka na­uko­wej hu­ma­ni­sty­ki. Gdy hu­ma­ni­sty­ka nie czer­pie in­spi­ra­cji z rze­czy­wi­sto­ści spo­łecz­nej, gdy sta­je się aka­de­mic­ka, ze wszyst­ki­mi kon­se­kwen­cja­mi te­go sta­nu, wów­czas ję­zyk jej za­czy­na być rów­nie nie­zro­zu­mia­ły dla spo­łecz­ne­go od­bior­cy jak ję­zyk alu­zyj­nej li­te­ra­tu­ry. Her­me­ty­za­cja ję­zy­ka hu­ma­ni­sty­ki nie wy­ni­ka tyl­ko z we­wnętrz­ne­go roz­wo­ju na­uki, nie jest zwy­kłym re­zul­ta­tem pro­ce­su spe­cja­li­za­cji. To ra­czej nad­mier­na, abs­trak­cyj­na spe­cja­li­za­cja na­uk hu­ma­ni­stycz­nych jest skut­kiem od­wró­ce­nia się hu­ma­ni­sty­ki od za­gad­nień współ­cze­snych. O spra­wie tej dys­ku­to­wa­no na­wet w na­szych cza­so­pi­smach, ale mó­wio­no o niej tak, jak­by wy­bór ję­zy­ka, nada­nie mu mniej­szej lub więk­szej zro­zu­mia­ło­ści, był pry­wat­ną i cał­kiem do­wol­ną de­cy­zją na­ukow­ca, pod­czas gdy uchy­la­nie się od ko­mu­ni­ka­tyw­no­ści by­ło tyl­ko symp­to­mem sy­tu­acji ogól­niej­szej.



Przy­wró­ce­nie ję­zy­ko­wi li­te­ra­tu­ry i hu­ma­ni­sty­ki ko­mu­ni­ka­tyw­no­ści, do­słow­no­ści, do­stęp­no­ści spo­łecz­nej jest za­rów­no ce­lem, jak i środ­kiem po­wro­tu in­te­lek­tu­ali­stów do spo­łe­czeń­stwa. Do­słow­ność, jed­no­znacz­ność ję­zy­ka ani dla li­te­ra­tu­ry, ani dla hu­ma­ni­sty­ki nie ozna­cza re­zy­gna­cji z wa­lo­rów es­te­tycz­nych czy me­to­do­lo­gicz­nych. Prze­ciw­nie, do­pie­ro jed­no­znacz­ność ję­zy­ka po­zwa­la na do­ko­ny­wa­nie przy je­go po­mo­cy od­kryć in­te­lek­tu­al­nych i umoż­li­wia rze­czy­wi­ste ak­ty od­wa­gi my­ślo­wej. Do­słow­ny ję­zyk po ja­kimś cza­sie mo­że na po­wrót wy­two­rzyć wła­sne pa­ra­bo­le, wła­sne kon­struk­cje me­ta­ję­zy­ko­we, wy­ni­ka­ją­ce z istot­nych, uza­sad­nio­nych es­te­tycz­nie po­trzeb.



Nie­obec­ność in­te­lek­tu­ali­stów trwa­ła tak dłu­go, że tym­cza­sem po­ja­wi­ły się lub na­bra­ły do­nio­sło­ści no­we pro­ble­my. Obok daw­nych, nie­za­le­czo­nych cią­gle sprzecz­no­ści mię­dzy na­uką a po­pu­la­ry­za­cją, mię­dzy eks­pe­ry­men­tem a co­dzien­ną prak­ty­ką, mię­dzy my­ślą za­chod­nią a pol­ską wy­rósł wiel­ki kom­pleks za­gad­nień zwią­za­nych z ko­niecz­no­ścią prze­war­to­ścio­wa­nia tra­dy­cyj­ne­go mo­de­lu hu­ma­ni­stycz­ne­go in­te­lek­tu­ali­sty (ar­ty­sty, pi­sa­rza) wo­bec po­stę­pów cy­wi­li­za­cji tech­nicz­nej, któ­ra zda­je się do­ma­gać no­wych spo­so­bów my­śle­nia i no­wych wzor­ców oso­bo­wych bar­dziej re­pre­zen­ta­tyw­nych dla in­te­li­gen­cji, któ­ra w co­raz więk­szym stop­niu jest in­te­li­gen­cją tech­nicz­ną.



Ale głów­nym za­da­niem, któ­re cze­ka na in­te­lek­tu­ali­stów, jest co­raz lep­sze ro­zu­mie­nie te­go, czym jest so­cja­lizm. Bez ta­kiej pra­cy, zwró­co­nej nie na hi­sto­rię fi­lo­zo­fii mark­si­stow­skiej, ale na jej współ­cze­sność i jej ży­cie, od­no­wa nie po­wie­dzie się, nie na­bie­rze trwa­łych kształ­tów in­te­lek­tu­al­nych i or­ga­ni­za­cyj­nych. Bu­do­wa­nie no­wych form ży­cia, no­wych sto­sun­ków mię­dzy­ludz­kich nie mo­że się od­być bez udzia­łu kul­tu­ry, bez udzia­łu li­te­ra­tu­ry i fi­lo­zo­fii. Wy­ma­ga to obec­no­ści in­te­lek­tu­ali­stów, co­dzien­nej, co­ty­go­dnio­wej, cią­głej — nie do­ryw­czej. Jed­nym z cha­rak­te­ry­stycz­nych zja­wisk w prze­szło­ści by­ło to, że je­śli in­te­lek­tu­ali­ści bra­li udział w ży­ciu spo­łecz­nym, czy­ni­li to na mar­gi­ne­sie swo­jej dzia­łal­no­ści za­sad­ni­czej, a nie po­przez pra­ce na­uko­we czy ar­ty­stycz­ne. Nie tyl­ko pi­sa­rze, tak­że pro­fe­so­ro­wie nie wy­po­wia­da­li się na te­ma­ty ak­tu­al­ne.



Tym­cza­sem za­da­niem in­te­lek­tu­ali­sty jest w rów­nej mie­rze my­śleć, jak i na­uczać, od­kry­wać, ale rów­no­cze­śnie udo­stęp­niać wy­ni­ki tych od­kryć in­nym, nada­wać im bieg spo­łecz­ny. In­te­lek­tu­ali­sta jest bo­wiem my­śli­cie­lem i na­uczy­cie­lem rów­no­cze­śnie, jest kimś, kto otrzy­mu­je spo­łecz­ne za­ufa­nie ja­ko za­da­tek na myśl, któ­rą upo­wszech­ni. Od spo­łe­czeń­stwa in­te­lek­tu­ali­sta otrzy­mu­je tak­że ję­zyk, i ję­zyk ten, po wzbo­ga­ce­niu go w pro­ce­sie my­śle­nia, po­wi­nien spo­łe­czeń­stwu zwró­cić. Dla­te­go tak istot­nym za­gad­nie­niem jest od­no­wa ję­zy­ka li­te­ra­tu­ry i hu­ma­ni­sty­ki, ujed­no­znacz­nie­nie go i na­sy­ce­nie tre­ścia­mi waż­ny­mi i ak­tu­al­ny­mi. Upa­dek pre­sti­żu na­uczy­cie­la i kry­zys szkol­nic­twa jest ob­ja­wem cho­ro­by głęb­szej, nie są to zja­wi­ska lo­kal­ne, zwią­za­ne tyl­ko ze zbyt do­tąd ni­ski­mi pen­sja­mi pe­da­go­gów. Jest to mia­no­wi­cie ob­jaw cho­ro­by sa­mej my­śli, któ­ra nie umie zwią­zać się z rze­czy­wi­sto­ścią, jest za ma­ło spraw­na, że­by ją re­pre­zen­to­wać i nadać jej for­mę. Do­tych­cza­so­wa hi­sto­ria na­szej kul­tu­ry zda­wa­ła się świad­czyć o tym, że myśl na­sza jest „nie­roz­pusz­czal­na”, nie na­sy­ca li­te­ra­tu­ry, nie oży­wia oświa­ty, nie po­bu­dza na­uk hu­ma­ni­stycz­nych i ob­ca jest in­te­li­gen­cji. Oswo­je­nie tej my­śli i nada­nie jej da­le­ko­sięż­nej trans­mi­sji spo­łecz­nej — oto za­da­nie in­te­lek­tu­ali­stów.



1971 r.









  
    Wal­ka kon­kre­tu z sym­bo­lem





W kul­tu­rze to­czy się praw­dzi­wa woj­na, wal­ka na śmierć i ży­cie, na pa­mięć i mil­cze­nie, na wszyst­ko i na nic, wal­ka mię­dzy szcze­gó­łem a ogó­łem, mię­dzy zda­rze­niem je­dy­nym i nie­po­wta­rzal­nym, a for­mu­łą, któ­ra upodob­ni ten fakt do in­nych, ze­trze je­go wy­pu­kło­ści, po­zba­wi go zna­ków szcze­gól­nych, ubie­rze w prze­cho­dzo­ną i wy­tar­tą suk­nię ogól­ni­ka. Jest to kon­flikt mię­dzy pra­wem so­cjo­lo­gicz­nym a my­ślą po­je­dyn­cze­go czło­wie­ka, mię­dzy pla­nem mia­sta a wy­glą­dem chod­ni­ka je­go naj­mniej­szej uli­cy, mię­dzy en­cy­klo­pe­dią a ja­ko­ścią po­wsze­dnie­go ży­cia, mię­dzy for­mu­łą „w dniu wczo­raj­szym w wy­pad­kach dro­go­wych stra­ci­ło ży­cie je­de­na­ście osób” a bó­lem z po­wo­du śmier­ci jed­ne­go tyl­ko czło­wie­ka, mię­dzy żar­go­nem ga­ze­ty a skom­pli­ko­wa­niem co­dzien­no­ści.



W tej wal­ce, w któ­rej na­pi­na­ją się wszyst­kie mu­sku­ły kul­tu­ry, miej­sce li­te­ra­tu­ry jest wy­jąt­ko­we. Z jed­nej stro­ny li­te­ra­tu­ra wo­bec su­chych pra­so­wych no­ta­tek, wo­bec oschło­ści na­uki, wo­bec wszel­kich stresz­czeń bro­ni nie­wy­czer­pa­nej re­al­no­ści lu­dzi, miejsc, zda­rzeń i my­śli. Ten oto wie­czór, ten oto uśmiech, ten oto gest, ta oto nie­po­wta­rzal­na w swym za­bar­wie­niu myśl — ta­ki jest re­gion li­te­ra­tu­ry. Ale li­te­ra­tu­ra za­ra­zem nie­ustan­nie zdra­dza re­al­ność po­je­dyn­cze­go wy­da­rze­nia, zdra­dza, gdyż po­słu­gu­je się ję­zy­kiem, któ­ry jest skró­tem i uogól­nia­ją­cym stresz­cze­niem. Front tej wal­ki prze­bie­ga przez li­te­ra­tu­rę i li­te­ra­tu­ra jest te­go świa­do­ma, jak o tym świad­czy na przy­kład po­emat Cze­sła­wa Mi­ło­sza291 Na trą­bach i na cy­trze. Ten oto wie­czór sta­je się jed­nym z „wie­czo­rów” i choć je­dy­nym spo­so­bem za­cho­wa­nia go po­przez li­te­ra­tu­rę jest je­go opi­sa­nie, sa­mo ję­zy­ko­we utrwa­le­nie fak­tu sta­pia kon­kret­ny wie­czór z in­ny­mi „wie­czo­ra­mi”.



Spór mię­dzy szcze­gó­łem a ogó­łem jest sta­ry jak kul­tu­ra. W fi­lo­zo­fii od­po­wia­da mu po­le­mi­ka mię­dzy re­ali­zmem po­ję­cio­wym292, któ­ry re­du­ku­je zmy­sło­wą wie­lo­barw­ność świa­ta do po­rząd­ku­ją­cych ją sche­ma­tów po­ję­cio­wych, wie­rzy w By­ty Ogól­ne, idee Pla­toń­skie293 i cza­sem tak­że w Pla­toń­skie pań­stwo294, a no­mi­na­li­zmem295, któ­ry przy­wra­ca rze­czy­wi­sto­ści róż­no­rod­ność, nie­skoń­czo­ną wie­lość by­tów jed­nost­ko­wych, uzna­je pra­wo do plu­ra­li­zmu, choć rów­no­cze­śnie jest śle­py na wszel­kie pra­wi­dło­wo­ści, po­wta­rzal­no­ści, nie chce do­strze­gać po­stę­pu. Jest tu wie­le moż­li­wych sta­no­wisk po­śred­nich, spór o po­wszech­ni­ki296 an­ga­żu­je wszyst­kie dzie­dzi­ny kul­tu­ry i w każ­dej nie­mal dys­cy­pli­nie przy­bie­ra nie­co in­ne ob­li­cze: raz cho­dzi
o pra­wa na­uki, kie­dy in­dziej o sta­tus praw roz­wo­ju spo­łecz­ne­go czy o spo­sób ist­nie­nia spo­łe­czeń­stwa. Umiar­ko­wa­ny no­mi­na­lizm, nie prze­cząc, że do ja­kie­goś stop­nia rze­czy­wi­stość da­je się upo­rząd­ko­wać po­ję­cio­wo, gło­si, że po­za tą gra­ni­cą świat jest nie­przej­rzy­sty, bez­ład­ny i ciem­ny, nie­skoń­cze­nie wie­lo­stron­ny i je­śli moż­li­we jest je­go po­zna­nie, to mu­si ono być skrom­ne i po­win­no strzec się po­ku­sy ge­ne­ra­li­zo­wa­nia. Niech to bę­dzie po­sta­wa kon­tem­pla­cyj­na za­do­wa­la­ją­ca się „tu i te­raz”, a nie zu­chwa­łe uogól­nia­nie. Umiar­ko­wa­ny no­mi­na­lizm jest przez swą skrom­ność bar­dziej zwią­za­ny z wła­sną rze­czy­wi­sto­ścią, wię­cej uwa­gi po­świę­ca swe­mu oto­cze­niu, świa­tu, któ­ry już ni­g­dy wię­cej nie bę­dzie do­kład­nie ta­ki, jak w tej chwi­li. Świa­tem nie moż­na też nie­skoń­cze­nie ma­ni­pu­lo­wać, gdyż gra­ni­ca po­rząd­ko­wa­nia po­ję­cio­we­go jest za­ra­zem gra­ni­cą moż­li­wej ma­ni­pu­la­cji. Rze­czy­wi­stość, tak jak sta­tek, ma swą li­nię za­nu­rze­nia i wi­docz­na jest tyl­ko nad tą li­nią. Pod nią nie kry­je się nic mi­stycz­nie ta­jem­ni­cze­go, jest to ob­szar jed­nost­ko­wo­ści opor­nej wo­bec uogól­nień, ob­szar przed­mio­tów i po­staw ludz­kich, któ­rych dzi­wacz­na nie­raz roz­ma­itość nie pod­da­je się wy­sił­ko­wi sys­te­ma­ty­zu­ją­cej my­śli. Li­te­ra­tu­ra re­ali­zmu po­ję­cio­we­go skła­nia się do do­gma­ty­zmu, do na­tręt­nej dy­dak­ty­ki, jest fa­ry­zej­ska w mo­ral­no­ści i mo­no­ton­na w ob­ra­zo­wa­niu. Jej kry­ty­cy mó­wią o prą­dach, pro­gra­mach, gru­pach, pod­da­ją się dok­try­nie. Do­me­ną li­te­ra­tu­ry skraj­nie no­mi­na­li­stycz­nej jest „nie­zmien­na” psy­cho­lo­gia naj­prost­szych re­la­cji mię­dzy­ludz­kich, wspo­mnie­nia z dzie­ciń­stwa, za­pach ro­dzin­ne­go miesz­ka­nia, ła­god­ny smu­tek nie­ist­nie­ją­cych miast. Tu­taj kry­ty­cy ogła­sza­ją, że nie ma nic po­za ta­len­ta­mi i dzie­ła­mi wzię­ty­mi z osob­na.



Ty­le przy­po­mnie­nia z hi­sto­rii idei li­te­rac­kich. Lecz no­mi­na­lizm i re­alizm w li­te­ra­tu­rze ma­ją też i in­ny sens.





Sym­bol i kon­kret

Oscy­la­cja mię­dzy kon­kre­tem a sym­bo­lem, bu­do­wa­nie sym­bo­licz­ne­go sen­su na ma­te­ria­le kon­kre­tu, jest wła­ści­wo­ścią no­wo­cze­snej li­te­ra­tu­ry. No­mi­na­li­stycz­ne i re­ali­stycz­ne (da­lej w zna­cze­niu re­ali­zmu po­ję­cio­we­go) po­zna­nie świa­ta zda­ją się tu har­mo­nij­nie uzu­peł­niać, współ­dzia­łać ze so­bą, two­rząc rów­no­wa­gę zmy­sło­wo­ści i sym­bo­licz­no­ści, kon­kre­tu i sym­bo­lu. Rów­no­wa­ga ta jest cha­rak­te­ry­stycz­na dla ca­łej kul­tu­ry, dla jej zło­że­nia z do­świad­cze­nia i idei, któ­re po­rząd­ku­ją do­świad­cze­nie. Mo­gło­by się więc wy­da­wać, że w li­te­ra­tu­rze, któ­ra od re­ali­zmu wzbi­ja się do pa­ra­bo­li, a pa­ra­bo­lę pod­bu­do­wu­je kon­kre­tem, wal­ka mię­dzy tym, co zmy­sło­we, a tym, co ogól­ne, za­mie­ra, że za­war­to tu trwa­ły so­jusz mię­dzy pier­wiast­kiem ide­al­nym a re­al­nym.



Jed­nak od­le­głość mię­dzy wy­pra­co­wa­nym przez no­wo­cze­sną li­te­ra­tu­rę spo­so­bem uogól­nia­nia do­świad­czeń a bie­żą­cą prak­ty­ką li­te­rac­ką mo­że być bar­dzo wiel­ka. Mo­że na­stą­pić roz­sz­cze­pie­nie na kon­kret i sym­bol, przy czym cho­dzi tu nie tyl­ko o po­dział li­te­ra­tu­ry na ma­ły re­alizm i alu­zyj­ny kre­acjo­nizm, więc na li­te­ra­tu­rę kon­kret­ną, lecz o za­wę­żo­nym po­lu wi­dze­nia i po­zba­wio­ną umie­jęt­no­ści syn­te­zy, oraz na li­te­ra­tu­rę wy­stę­pu­ją­cą w ko­stiu­mie ale­go­rycz­nym. Kon­kret i sym­bol sta­no­wią w tym wy­pad­ku nie ty­le treść, za­war­tość li­te­ra­tu­ry, ile ra­czej wy­zna­cza­ją du­cho­wą tech­ni­kę uję­cia świa­ta. Moż­na by tu mó­wić o li­te­ra­tu­rze a prio­ri i a po­ste­rio­ri, gdy­by w dal­szym cią­gu za­po­ży­czać się u fi­lo­zo­fów. Tech­ni­ką li­te­ra­tu­ry a prio­ri, li­te­ra­tu­ry sym­bo­lu, sta­je się ale­go­ria, alu­zja, od­wo­ła­nie się do mi­tu, do hi­sto­rii Pol­ski lub do hi­sto­rii po­wszech­nej. W wy­ni­ku te­go od­wo­ły­wa­nia się, w wy­ni­ku ope­ra­cji na­wią­zy­wa­nia do osa­dzo­nych już w hi­sto­rii kul­tu­ry sy­tu­acji, ma się uka­zać dzi­siej­szy kon­kret. Tym­cza­sem tak się nie dzie­je, ope­ra­cje na sym­bo­lach nie mo­gą do­pro­wa­dzić do kon­kre­tu. Tam­te sym­bo­le po­wsta­ły w swo­im cza­sie na dro­dze uogól­nia­nia tam­tej­szych do­świad­czeń, „mi­nio­ne­go”, hi­sto­rycz­ne­go kon­kre­tu. Dziś nie są one w sta­nie wy­pro­mie­nio­wać z sie­bie ni­cze­go po­za pu­sty­mi for­ma­mi.



Wy­da­je się, że moż­na mó­wić nie tyl­ko o li­te­ra­tu­rze sym­bo­lu, lecz wręcz o ca­łej kul­tu­rze sym­bo­licz­nej, to zna­czy o ta­kiej sy­tu­acji w kul­tu­rze, kie­dy sche­ma­ty i ide­ały gó­ru­ją nad ży­wym do­świad­cze­niem, kie­dy stre­fa po­stu­la­tów przy­tła­cza re­al­ną sa­mo­wie­dzę, kie­dy za­rów­no li­te­ra­tu­ra, jak i ca­ła kul­tu­ra skła­da się bar­dziej z miejsc nie­do­okre­śle­nia niż z miejsc za­peł­nio­nych przez au­ten­tycz­ny kon­kret. Wła­śnie wte­dy mar­twie­je i na­bie­ra abs­trak­cyj­ne­go cha­rak­te­ru ję­zyk ga­zet i prze­mó­wień, te­atru i po­ezji. I je­śli Berg­son297 po­wie­dział o be­le­try­sty­ce, że „sta­wia nas ona na po­wrót w ob­li­czu sa­mych sie­bie”, to w wa­run­kach pa­no­wa­nia kul­tu­ry abs­trak­cyj­nej czło­wiek nie umie od­na­leźć się ani w li­te­ra­tu­rze, ani w fil­mie, ani w pu­bli­cy­sty­ce.



Nie po­mo­że tu jed­nak na­sta­wie­nie czy­sto „no­mi­na­li­stycz­ne”. Sto­sow­nym przy­kła­dem ta­kie­go wła­śnie na­sta­wie­nia jest, jak się zda­je, po­ezja Ha­ra­sy­mo­wi­cza298. Re­ali­zu­je ona po­sta­wę ta­kie­go po­etyc­kie­go, prze­twa­rza­ją­ce­go uję­cia rze­czy­wi­sto­ści, któ­re pro­gra­mo­wo jest bez­pro­gra­mo­we, oby­wa się bez idei i bez uprze­dzeń. W re­zul­ta­cie otrzy­mu­je się tu nie ja­kiś świat „czy­ste­go ży­cia”, wy­de­sty­lo­wa­ne­go z za­nie­czysz­czeń przy­pad­ko­wej co­dzien­no­ści, lecz tra­dy­cyj­nie po­etyc­ki ze­staw re­kwi­zy­tów, któ­ry w swo­im cza­sie zo­stał wy­bra­ny przez po­etów i pod­nie­sio­ny do ran­gi „po­etyc­ko­ści”. Skraj­ny no­mi­na­lizm jest więc rów­nie kon­ser­wa­tyw­ny jak skraj­ny re­alizm (da­lej po­ję­cio­wy). Za­cho­wu­je w swym wła­da­niu ob­szar kon­kre­tu, nie­gdyś no­bi­li­to­wa­ny przez li­te­ra­tu­rę, pod­trzy­mu­je tra­dy­cyj­ne wy­obra­że­nia o po­etyc­ko­ści apa­szy pod­miej­skich knajp i oko­lic let­ni­sko­wych, za­miast „za­ra­zić” po­etyc­ko­ścią no­we ob­sza­ry rze­czy­wi­sto­ści.



Kul­tu­ra — za­rów­no li­te­ra­tu­ra, jak i wszyst­kie in­ne jej „skład­ni­ki” — jest sym­bo­licz­na ze swej isto­ty. Gdy jed­nak sym­bol prze­ra­dza się w abs­trak­cję, gdy nie wy­ra­sta w „na­tu­ral­ny” spo­sób ze śro­do­wi­ska kon­kre­tu, sym­bo­licz­ność zmie­nia cha­rak­ter, sta­je się nie­do­łęż­no­ścią kul­tu­ry, zna­kiem jej nie­do­wła­du. Prze­ci­wień­stwem ta­kiej li­te­ra­tu­ry mo­że się stać li­te­ra­tu­ra kon­kre­tu. Nie dla­te­go, że­by li­te­ra­tu­ra w ogó­le mo­gła za­do­wo­lić się kon­kre­tem i zmy­sło­wo­ścią, że­by mo­gła obejść się bez sym­bo­lu, bez idei kształ­tu­ją­cej do­świad­cze­nie i idei z do­świad­cze­nia wy­ni­kłej. Dla­te­go, że­by moż­na by­ło na­pra­wić bra­ki li­te­ra­tu­ry do­tych­cza­so­wej, aby na­tchnąć ją ży­ciem, aby ze­tknę­ła się z zie­mią i od­zy­ska­ła swą moc. Li­te­ra­tu­ra prze­cho­dzi przez fa­zę zbie­ra­nia, a po­tem opra­co­wy­wa­nia no­we­go ma­te­ria­łu, jest na prze­mian sym­bo­li­stycz­na i kon­kret­na, po­że­ra­ją­ca lub tra­wią­ca. Dziś nad­szedł czas na­peł­nie­nia się rze­czy­wi­sto­ścią, nad­szedł czas kon­kre­tu, róż­no­rod­nie zresz­tą ro­zu­mia­ne­go. Jest to po­stu­lat stron­ni­czy, stron­ni­czy wo­bec do­tych­cza­so­wej li­te­ra­tu­ry, po­stu­lat, któ­ry nie jest na za­wsze, któ­ry nie mo­że do koń­ca okre­ślić kształ­tu i za­dań każ­dej li­te­ra­tu­ry, ale dziś jest nie­zbęd­ny.



Opo­zy­cja mię­dzy li­te­ra­tu­rą sym­bo­lu a li­te­ra­tu­rą kon­kre­tu stwa­rza po­dział na li­te­ra­tu­rę nie­do­strze­ga­ją­cą no­wo­ści świa­ta, po­słu­gu­ją­cą się sta­ry­mi tech­ni­ka­mi chwy­ta­nia świa­ta i na li­te­ra­tu­rę, któ­ra po­zby­wa się uprze­dzeń i wy­twa­rza w so­bie no­we for­my wraż­li­wo­ści. Ja­ko przy­kład mo­że tu słu­żyć li­te­ra­tu­ra obo­zo­wa, tak jak ją za­na­li­zo­wał An­drzej Wer­ner. Pro­za Bo­row­skie­go299 zaj­mu­je wśród tej li­te­ra­tu­ry szcze­gól­ne miej­sce. Bo­row­ski zdo­łał uchwy­cić swo­istość świa­ta obo­zów dzię­ki wy­two­rze­niu no­wych ka­te­go­rii es­te­tycz­nych. Wy­ma­ga­ło to nie by­le cze­go — grun­tow­nej re­wi­zji wła­snych za­ło­żeń, zdo­by­cia dy­stan­su wo­bec przy­zwy­cza­jeń mo­ral­nych i po­znaw­czych, wręcz wy­zby­cia się sa­me­go sie­bie. Te­go nie umia­ła do­ko­nać sen­ty­men­tal­na li­te­ra­tu­ra obo­zo­wa. Nie jest to wła­ści­wie za­rzut, w tej sfe­rze, w sfe­rze cier­pie­nia, nie spo­sób za­rzu­cać au­to­rom, że nie po­rzu­ci­li wy­pró­bo­wa­nych w in­nym świe­cie wzo­rów prze­ży­wa­nia. Być mo­że po­sta­wa ta by­ła na­wet bar­dziej te­ra­peu­tycz­na — dla au­to­rów — niż bez­względ­ność Bo­row­skie­go, lecz jej re­zul­tat jest li­te­ra­tu­rą po­cie­sze­nia, nie zro­zu­mie­nia.



Cho­dzi tu o do­bry słuch, o pew­ną mu­zy­kal­ność wo­bec hi­sto­rii. Przy­wią­za­nie do tra­dy­cji jest za­ra­zem si­łą i sła­bo­ścią li­te­ra­tu­ry. Sta­je się sła­bo­ścią, gdy tra­dy­cja rów­na się bez­wła­do­wi, kon­ty­nu­acji ta­kie­go wi­dze­nia świa­ta, któ­re­mu tym­cza­sem zmie­nił się świat.



Wresz­cie li­te­ra­tu­ra da­ją­ca po­słuch no­we­mu kon­kre­to­wi po­win­na cha­rak­te­ry­zo­wać się w ja­kiejś mie­rze Gom­bro­wi­czow­ską non­sza­lan­cją w sto­sun­ku do teo­rii, na­uki, so­fi­zma­tów300. Nie ma to być an­ty­in­te­lek­tu­alizm, lecz od­por­ność wo­bec do­raź­nych lub tra­dy­cyj­nych „tren­dów”, prze­ko­nań dzie­dzi­czo­nych przez in­er­cję, po­glą­dów, któ­re wy­zna­je się gru­po­wo, więc wo­bec pew­ne­go ro­dza­ju sym­bo­licz­nych a prio­ri, ma­łych i wiel­kich mą­dro­ści i głupstw. Li­te­ra­tu­ra win­na wie­dzieć, że jest trze­cią si­łą, że nie mu­si wchła­niać idei nie­prze­ży­tych, że, prze­ciw­nie do na­uki, jest po­li­go­nem prawd wy­pró­bo­wa­nych przez ży­cie, przez kon­kret­ną oso­bo­wość i dla­te­go, choć mniej ru­chli­wa in­te­lek­tu­al­nie, głę­biej po­świad­cza gło­szo­ne przez sie­bie idee. Nie­za­leż­ność w sto­sun­ku do za­bor­czych rosz­czeń pro­fe­sor­skie­go in­te­lek­tu, pew­na swo­bo­da i au­to­no­mia du­cho­wa li­te­ra­tu­ry, jej prze­ko­ra wo­bec te­go, co „wy­pa­da”, a na­wet te­go, co nie wy­pa­da — ty­le, zda­je się, oca­lić moż­na z tra­dy­cji Gom­bro­wi­czow­skiej. Ty­le, nie wię­cej, gdyż eg­zy­sten­cjal­na sy­tu­acja Gom­bro­wi­cza jest czymś je­dy­nym w swo­im ro­dza­ju.



Dla pi­sa­rza świa­ta na­szych do­świad­czeń opo­zy­cja kon­kre­tu i sym­bo­lu na­bie­ra szcze­gól­ne­go zna­cze­nia. Oto znaj­du­je się on wo­bec rze­czy­wi­sto­ści, któ­ra za­peł­nio­na jest nie tyl­ko przez lu­dzi i rze­czy, prze­ży­cia i kra­jo­bra­zy, ob­ra­zy i zna­ki, są w niej tak­że teo­rie, ide­olo­gie i zwią­za­ne z ni­mi po­sta­wy. Są więc w niej sym­bo­le, są cał­kiem do­słow­nie, wsz­cze­pio­ne w świat, w my­śli lu­dzi, w ludz­kie wy­bo­ry, na pla­ka­tach i trans­pa­ren­tach, w ję­zy­ku, w po­glą­dach au­ten­tycz­nych i fał­szy­wych. Pi­sarz te­go świa­ta mu­si za­dać so­bie py­ta­nie: jak ob­jąć ta­ką rze­czy­wi­stość, któ­ra w pe­wien spo­sób za­wie­ra w so­bie kon­ku­ren­cyj­ne wo­bec li­te­ra­tu­ry spo­so­by pa­trze­nia na świat, któ­ra zro­bio­na jest z po­glą­dów, na­dzia­na ide­olo­gią, któ­ra po­zna­je się sa­ma, nie cze­ka­jąc na li­te­ra­tu­rę, i czę­sto oszu­ku­je się w tym sa­mo­po­zna­niu. Co ma li­te­ra­tu­ra po­cząć z ta­kim obo­la­łym, na­brzmia­łym od ob­łu­dy świa­tem, czy ist­nie­je re­cep­ta na uję­cie ta­kiej wła­śnie rze­czy­wi­sto­ści, czy też wy­star­czą zna­ne do­tych­czas do­ku­men­ty wier­no­ści li­te­ra­tu­ry wo­bec świa­ta. Czy wy­star­czy zdać się na do­tych­cza­so­we on­to­lo­gie, czy też trze­ba zbu­do­wać no­wą on­to­lo­gię301, teo­rię świa­ta na­fa­sze­ro­wa­ne­go sym­bo­lem?



Abs­trak­cyj­na od­po­wiedź, za­le­ca­ją­ca li­te­ra­tu­rze za­an­ga­żo­wa­nie, a na­wet kon­kre­ty­za­cja te­go po­stu­la­tu i przed­sta­wie­nie go w po­sta­ci he­ro­icz­ne­go ha­sła: — Mó­wić praw­dę! — zda­je się nie­wy­star­cza­ją­ca. Pi­sarz-in­te­lek­tu­ali­sta po­wi­nien do­kład­nie wie­dzieć, o czym mó­wić praw­dę, i co, ja­ki re­gion świa­ta jest jej naj­bar­dziej spra­gnio­ny, naj­bar­dziej na nią cze­ka. Po­wi­nien też wie­dzieć, co się da­lej sta­nie z praw­dą, bo­wiem wa­run­ki jej roz­po­wszech­nia­nia, jej obie­gu, na­le­żą do sy­tu­acji pi­sa­rza, nie są czymś dal­szym, nie­waż­nym, je­dy­nie han­dlo­wym.



Spe­cjal­nym za­da­niem pi­sa­rza jest nie­usta­ją­ca kon­fron­ta­cja sym­bo­lu z kon­kre­tem, cią­głe spraw­dza­nie, czy obec­ne w świe­cie sym­bo­le nie mar­twie­ją, nie prze­ra­dza­ją się we wła­sne prze­ci­wień­stwo, w przed­mio­ty po­zor­ne­go kul­tu. Po­trzeb­ny tu jest szcze­gól­ny opis — wy­chwy­ce­nie sy­tu­acji idei wcie­lo­nej, ska­za­nej na co­dzien­ność, opis nie­za­do­wa­la­ją­cy się osob­no re­al­no­ścią a osob­no po­wszech­ni­ka­mi, ale sta­le ze­sta­wia­ją­cy jed­no z dru­gim. Li­nia po­dzia­łu mię­dzy kon­kre­tem a sym­bo­lem prze­cho­dzi przez dzie­ło li­te­rac­kie i li­te­ra­tu­ra po­win­na to wy­ko­rzy­stać, bez prze­rwy za­da­jąc po­wszech­ni­kom py­ta­nia w imie­niu kon­kre­tu, ba­dać sym­bol, ze­sta­wiać go z bó­lem czło­wie­ka, z do­świad­cze­niem czło­wie­ka, je­go śmie­chem i pła­czem, sta­wiać go obok co­dzien­no­ści i obok wznio­sło­ści i przy­mie­rzać do uni­wer­sum do­świad­cze­nia. Li­te­ra­tu­ra jest tu świad­kiem, prze­ni­kli­wym i upar­tym świad­kiem, bez koń­ca spraw­dza­ją­cym ze­zna­nia obu stron. Rów­no­cze­śnie sym­bo­licz­na i kon­kret­na, roz­pię­ta mię­dzy re­ali­zmem a no­mi­na­li­zmem, li­te­ra­tu­ra wda­je się w kon­flikt mię­dzy sym­bo­lem a kon­kre­tem ludz­kie­go do­świad­cze­nia. Jest po obu stro­nach rów­no­cze­śnie, jest po stro­nie ludz­kie­go do­świad­cze­nia, bo to jest jej ży­wioł, ale jest tak­że po stro­nie po­wszech­ni­ka, gdyż to jest jej struk­tu­ra. W tym wy­ra­ża się za­ra­zem kon­flikt na­tu­ry i kul­tu­ry. Li­te­ra­tu­ra jest oczy­wi­ście „bar­dziej” po stro­nie czło­wie­ka i su­ro­wo w imie­niu te­go try­bu­na­łu eg­za­mi­nu­je po­wszech­ni­ki. Ale w pe­wien spo­sób bie­rze tak­że ich stro­nę, w tym mia­no­wi­cie sen­sie, że ob­sta­je przy ko­niecz­no­ści za­cho­wa­nia w ogó­le po­wszech­ni­ka, co nie­raz kwe­stio­nu­je dru­ga stro­na spo­ru, roz­ża­lo­na i znu­żo­na kon­flik­tem.





Hi­sto­ryzm


Zro­zu­mia­łą po­ku­są jest ulo­ko­wa­nie te­go kon­flik­tu gdzie in­dziej, w in­nym cza­sie, w Bi­zan­cjum, w Rzy­mie, pod­czas dru­giej woj­ny świa­to­wej, w ro­ku trzy­ty­sięcz­nym, w epo­ce wy­praw krzy­żo­wych. Tam wszyst­ko sta­je się bar­dziej przej­rzy­ste, ge­sty ludz­kie są wy­raź­ne, raz na za­wsze za­sty­głe, spra­wie­dli­wość da­je się ła­two od­róż­nić od nie­spra­wie­dli­wo­ści, in­te­lek­tu­ali­ści uśmie­cha­ją się iro­nicz­nie. Lub prze­ciw­nie — spra­wie­dli­wość jest ukry­ta pod po­zo­ra­mi krzyw­dy, hi­sto­ria ma he­glow­ską twarz prze­mia­ny prze­ci­wieństw302, zło da­je się uspra­wie­dli­wić, in­te­lek­tu­ali­ści uśmie­cha­ją się iro­nicz­nie. To­wa­rzy­szy te­mu nie do koń­ca sfor­mu­ło­wa­na kon­cep­cja li­te­ra­tu­ry ja­ko ob­ser­wa­to­ra i znaw­cy hi­sto­rii, li­te­ra­tu­ry ja­ko dia­lek­ty­ki. Za­da­niem pi­sa­rza mia­ło­by tu być wy­chwy­ce­nie więk­szych struk­tur hi­sto­rycz­nych, prze­mian etycz­nych, szcze­gól­ne­go re­la­ty­wi­zmu do­bra i zła, cier­pie­nia i ofia­ry. Wy­ni­kiem ta­kich ana­liz ma być na pół zgorzk­nia­ła, a na pół iro­nicz­na świa­do­mość ła­go­dzą­ca na­pię­cia co­dzien­no­ści. Ma to być li­te­ra­tu­ra szcze­gól­ne­go po­cie­sze­nia, wia­ry w pa­ra­dok­sal­ny ko­ło­wrót war­to­ści i świa­tów, przy czym każ­de od­po­wied­nie zda­rze­nie po­win­no ob­fi­to­wać w uni­wer­sal­ne sko­ja­rze­nia, przy­po­wieść jest ide­ałem do osią­gnię­cia. Naj­bliż­szym ob­sza­rem, po któ­ry się­ga li­te­ra­tu­ra in­spi­ro­wa­na kon­cep­cją ta­kie­go hi­sto­ry­zmu, jest okres dru­giej woj­ny świa­to­wej. Zba­dać re­la­cje mię­dzy tam­ty­mi cza­sa­mi a te­raź­niej­szo­ścią, zna­leźć uni­wer­sal­ną za­sa­dę tłu­ma­cze­nia „ar­che­ty­pów303” i „kom­plek­sów304”, łuk mo­ral­ny łą­czą­cy nas z naj­bliż­szą pre­hi­sto­rią — ta­ki po­wi­nien być łup li­te­ra­tu­ry.



Po­win­no się więc abs­tra­ho­wać od co­dzien­ne­go do­świad­cze­nia, od świa­do­mo­ści „współ­cze­snej” i szu­kać głę­biej ukry­tych wzo­rów, „wspól­nych mia­now­ni­ków”, po­win­no się bu­do­wać ale­go­rie, znaj­do­wać su­che sche­ma­ty, któ­re do­pie­ro czy­tel­nik na­tchnie ży­ciem.



Przed­mio­tem te­go „hi­sto­ry­zmu” są ca­ło­ści wy­pre­pa­ro­wa­ne z jed­nost­ko­we­go, nie­po­wta­rzal­ne­go kon­kre­tu, oczysz­czo­ne z prze­żyć, rze­czy­wi­stość wi­dzia­na jest z lo­tu pta­ka, li­te­ra­tu­ra dzie­li punkt wi­dze­nia z hi­sto­rio­zo­fią, pa­trzy tak pa­no­ra­micz­nie, jak­by cho­dzi­ło o jesz­cze jed­no po­twier­dze­nie toż­sa­mo­ści praw roz­wo­ju spo­łecz­ne­go. Tym­cza­sem li­te­ra­tu­ra praw­dzi­wie hi­sto­rycz­na ina­czej bu­du­je swój świat. Roz­po­czy­na od te­go, co naj­bar­dziej, zda­wa­ło­by się, ahi­sto­rycz­ne, od co­dzien­nych ak­tów świa­do­mo­ści, od pra­gnień i prze­żyć naj­prost­szych, od ele­men­tar­nych ne­ga­cji i aser­cji, od imion lu­dzi i przed­mio­tów, du­cho­wej i ma­te­rial­nej flo­ry i fau­ny współ­cze­sno­ści. Do­pie­ro wy­kry­cie w tym ma­te­ria­le pew­nych ca­ło­ści, uję­cie świa­ta, któ­ry wca­le nie wy­ka­zu­je jesz­cze pa­to­su hi­sto­rii, lecz kie­ru­je się po­bud­ka­mi zwy­kły­mi, in­te­re­sa­mi i na­mięt­no­ścia­mi co­dzien­no­ści, wie­dzie do uogól­nień „hi­sto­rycz­nych”.



Do­świad­cze­nie, któ­re­go opra­co­wa­niem zaj­mu­je się li­te­ra­tu­ra, któ­re wno­si ja­ko swój po­sag do kul­tu­ry, nie jest sa­mą tyl­ko esen­cją prze­żyć do­ty­czą­cych hi­sto­rii, nie jest abs­trak­cyj­ną, de­sty­lo­wa­ną wie­dzą, nad­re­flek­syj­ną świa­do­mo­ścią, któ­rą umie­ścić moż­na w każ­dej epo­ce. Li­te­ra­tu­rze pod­le­ga przede wszyst­kim to do­świad­cze­nie, któ­re jest mniej lub wię­cej bez­po­śred­nią re­ak­cją na świat, do­świad­cze­nie, któ­re jest lę­kiem lub od­ra­zą, mi­ło­ścią lub nie­na­wi­ścią, obrzy­dze­niem lub tę­sk­no­tą, stra­chem lub na­dzie­ją, a do­pie­ro po­tem re­flek­sją, wie­dzą, fi­nal­nym pro­duk­tem hi­sto­rii. Świat te­go ro­dza­ju prze­żyć jest świa­tem ja­ko­ści, któ­re umy­ka­ją so­cjo­lo­gii i psy­cho­lo­gii, i tyl­ko li­te­ra­tu­ra w spo­sób wła­ści­wy po­ezji czy pro­zie mo­że je oca­lić. Prze­ży­cia, któ­re są re­ak­cją na świat, nie na­le­żą do hi­sto­rii. Są czymś, co, mó­wiąc ob­ra­zo­wo, wy­ra­sta w po­przek hi­sto­rii, są ak­tem strze­li­stym czło­wie­czeń­stwa za­gro­żo­ne­go przez świat, na­tra­fia­ją­ce­go na opór ze wnętrz­no­ści, „prze­szka­dza­ją” hi­sto­rii. Ale przez to wła­śnie skła­da­ją się na naj­głęb­szą hi­sto­rycz­ność czło­wie­ka, są świa­dec­twem hi­sto­rii naj­bar­dziej ele­men­tar­nym, do­ku­men­tem ze­tknię­cia się ludz­kiej cie­le­sno­ści z trans­cen­du­ją­cym305 ją ży­wio­łem hi­sto­rii. Li­te­ra­tu­ra głę­bo­ko hi­sto­rycz­na bę­dzie za­wsze, w zmie­nio­nym zna­cze­niu te­go sło­wa, ahi­sto­rycz­na. Wy­ra­ża­jąc in­te­re­sy jed­nost­ki, li­te­ra­tu­ra w pew­nym sen­sie opóź­nia po­chód hi­sto­rycz­no­ści, za­trzy­mu­je się przy rze­ko­mych im­pon­de­ra­bi­liach306, przy po­stu­la­tach czło­wie­czeń­stwa. „Ar­ty­sta przed­sta­wia to, co w da­nym mo­men­cie jest oso­bi­ste, non­kon­for­mi­stycz­ne i przed­sta­wia to re­ali­stycz­nie307”. Da­wać świa­dec­two, to zna­czy się­gać do tych wła­śnie warstw, „oca­lać od za­po­mnie­nia”, to zna­czy wy­dźwi­gnąć do wy­żyn kul­tu­ry prze­ży­cia czło­wie­ka ży­ją­ce­go w świe­cie. „Oca­lać od za­po­mnie­nia”, to za­ra­zem oca­lać od znisz­cze­nia, od de­hu­ma­ni­za­cji.



Li­te­ra­tu­ra po­win­na więc wy­po­wie­dzieć się w imie­niu prze­ży­wa­ją­cej eg­zy­sten­cji, za­wład­nąć świa­tem emo­cji, po­win­na od­no­wić zmysł spon­ta­nicz­no­ści. Wszyst­ko to nie wy­klu­cza ani dys­cy­pli­ny or­ga­ni­zu­ją­cej spon­ta­nicz­ność, ani re­flek­sji do­pro­wa­dza­ją­cej do wy­kry­cia prze­żyć ja­ko re­ak­cji na świat. Pi­sarz wy­bie­ra­ją­cy tę wła­śnie sfe­rę nie mu­si ani nie mo­że na­wet być pro­stacz­kiem; spon­ta­nicz­ność w kul­tu­rze jest efek­tem po­szu­ki­wań i pra­cy, zro­zu­mie­nia i świa­to­po­glą­du. Skie­ro­wa­nie li­te­ra­tu­ry na czło­wie­czeń­stwo nie jest re­zy­gna­cją z am­bi­cji in­te­lek­tu­al­nych li­te­ra­tu­ry. Umieć od­dzie­lić to, co spon­ta­nicz­nie pier­wot­ne, umieć wy­od­ręb­nić ten wła­śnie re­jon ludz­kich prze­żyć, to wy­ma­ga ta­kiej sa­mej or­ga­ni­za­cji in­te­lek­tu­al­nej jak naj­bar­dziej wy­ra­fi­no­wa­na ese­isty­ka li­te­rac­ka. Tyl­ko że tu­taj in­te­lekt jest ukry­ty, wi­docz­ne są je­dy­nie re­zul­ta­ty je­go pra­cy, wi­docz­na jest od­wa­ga my­śle­nia, zdol­ność do wy­szu­ki­wa­nia naj­bar­dziej za­gro­żo­nych ob­sza­rów rze­czy­wi­sto­ści, a nie au­to­te­ma­tycz­na próż­ność ro­zu­mu.



W świe­tle po­wyż­szych uwag po­stu­lat „mó­wie­nia wprost” od­no­si się nie tyl­ko do spo­so­bu or­ga­ni­za­cji ma­te­ria­łu ję­zy­ko­we­go, a je­go opo­zy­cją nie jest wy­łącz­nie po­ezja „lin­gwi­stycz­na”. „Mó­wić wprost”, to wy­ra­żać wprost do­świad­cze­nie, od­wo­ły­wać się do spon­ta­nicz­no­ści pod­mio­tu prze­ży­wa­ją­ce­go świat w róż­no­rod­ny spo­sób. Mó­wić wprost, to za­prze­czyć ta­kiej kon­cep­cji hi­sto­ry­zmu, we­dług któ­rej przed­mio­tem li­te­ra­tu­ry jest wie­dza in­te­lek­tu­ali­sty o hi­sto­rii, uni­wer­sal­na i gorz­ka wie­dza o prze­mi­ja­niu czło­wie­ka i or­ga­ni­za­cji hi­sto­rycz­nych. Za­prze­czyć hi­sto­ry­zmo­wi, któ­ry do­strze­ga hi­sto­rię tyl­ko na po­zio­mie wiel­kich struk­tur, a nie na po­zio­mie ele­men­tar­nych prze­żyć czło­wie­ka, i za­ra­zem za­prze­czyć po­glą­do­wi, ja­ko­by ko­lej­ne epo­ki hi­sto­rycz­ne nic nie zmie­nia­ły w tej ele­men­tar­nej sfe­rze, ja­ko­by każ­da for­ma hi­sto­rycz­na na­tra­fia­ła na ta­kie­go sa­me­go czło­wie­ka, jak­by „za­wsze by­ło tak sa­mo”. Trze­ba do­pie­ro do­trzeć do tej sfe­ry, zba­dać ją, aby do­wie­dzieć się, czy rze­czy­wi­ście „za­wsze jest tak sa­mo”, by prze­ko­nać się, jak zo­sta­ła ona ufor­mo­wa­na, ja­kich war­to­ści do­ma­ga się, a w czym zo­sta­ła za­spo­ko­jo­na. Mó­wić wprost, to wy­po­wia­dać się w imie­niu czło­wie­ka, bro­nić łak­ną­cej i po­szu­ku­ją­cej świa­do­mo­ści ludz­kiej.



W ogó­le de­fi­ni­cje li­te­ra­tu­ry wy­cho­dzą­ce od spo­so­bu kształ­to­wa­nia ję­zy­ka są pseu­do­ni­ma­mi, któ­rych wła­ści­wym de­sy­gna­tem308 jest spo­sób or­ga­ni­za­cji do­świad­cze­nia. Li­te­ra­tu­ra al­bo ko­rzy­sta z do­świad­cze­nia „wprost”, to zna­czy sta­ra się je bez­po­śred­nio wy­ra­zić, oca­la­jąc je­go sens eg­zy­sten­cjal­ny, al­bo też po­słu­gu­je się do­świad­cze­niem ułam­ko­wo, bu­du­jąc „asymp­to­tycz­ne” do nie­go, za­cie­ra­ją­ce je­go sens struk­tu­ry. Waż­nym przy­kła­dem jest tu­taj przy­go­da po­ezji lin­gwi­stycz­nej, któ­ra w wier­szach Ty­mo­te­usza Kar­po­wi­cza309 przy­bra­ła po­stać ale­go­rycz­ną, aby po­tem na­peł­nić się do­świad­cze­niem w wier­szach Sta­ni­sła­wa Ba­rań­cza­ka310 i Ry­szar­da Kry­nic­kie­go311.



Ca­ła „no­wa po­ezja” jest ilu­stra­cją zja­wi­ska wdzie­ra­nia się do li­te­ra­tu­ry do­świad­cze­nia eg­zy­sten­cjal­ne­go, po­li­tycz­ne­go, ca­ło­ścio­we­go do­świad­cze­nia czło­wie­ka. Oczy­wi­ście, do­świad­cze­nie to pod­le­ga ar­ty­stycz­ne­mu opra­co­wa­niu i swo­istej trans­for­ma­cji. Naj­bar­dziej bo­daj przej­mu­ją­cym do­wo­dem ta­kiej trans­for­ma­cji jest li­ry­ka Ra­fa­ła Wo­jacz­ka312 z cen­tral­nym dla niej do­świad­cze­niem gło­du, bra­ku, nie­speł­nie­nia. Po­ezja Wo­jacz­ka sta­no­wi wy­raz do­świad­cze­nia spo­łecz­ne­go, ak­sjo­lo­gicz­ne­go, jest świa­dec­twem bra­ku, a jed­no­cze­śnie wy­ra­zem roz­dzie­ra­ją­ce­go pra­gnie­nia war­to­ści, cho­ciaż sub­li­mu­je to do­świad­cze­nie, aby nadać mu kształt przede wszyst­kim ero­tycz­ny (w li­te­ra­tu­rze moż­li­we są sub­li­ma­cje313 o kie­run­ku prze­ciw­nym, niż to Freud314 prze­wi­du­je).



Wo­bec po­ezji okre­su na­po­ru no­we­go do­świad­cze­nia ję­zy­ko­we de­fi­ni­cje li­ry­ki są nie­wy­star­cza­ją­ce. Po­rząd­ku­ją one dość do­brze po­ezję okre­su kon­ser­wa­cji, gdyż tam na plan pierw­szy wy­su­wa się pew­ne­go ro­dza­ju za­cho­waw­cza eko­no­mia po­etyc­ka, w sto­sun­ku do li­ry­ki do­świad­cze­nia są zbyt ubo­gie, re­duk­cjo­ni­stycz­ne.





Ad­res on­to­lo­gicz­ny


Li­te­ra­tu­ra do­świad­cze­nia, nie­za­leż­nie od uogól­nień, do ja­kich do­cho­dzi, od pa­ra­bo­li, do ja­kiej zmie­rza, osa­dzo­na jest w pew­nym kon­kre­cie. Ina­czej mó­wiąc, po­za wszel­ki­mi wy­ni­ka­ją­cy­mi z isto­ty dzie­ła li­te­rac­kie­go nie­spo­dzie­wa­ny­mi sen­sa­mi, któ­re wy­ra­sta­ją z pier­wot­ne­go uję­cia i wy­kra­cza­ją w swej abs­trak­cyj­no­ści po­za ten wła­śnie re­al­ny świat, przez co sta­ją się po­dob­ne do ali­kwot315 w utwo­rze mu­zycz­nym, dzie­ło tra­fia w pew­ną kon­kret­ną rze­czy­wi­stość, ze­wnętrz­ną czy we­wnętrz­ną, po­sia­da swój ad­res on­to­lo­gicz­ny, swój świat, z któ­re­go zo­sta­ło wy­dźwi­gnię­te, z któ­re­go czer­pie si­łę.



Tym­cza­sem w na­szej li­te­ra­tu­rze po­ja­wia­ją się książ­ki, któ­re nie są w ten spo­sób za­ko­rze­nio­ne w rze­czy­wi­sto­ści. W do­dat­ku nie są to książ­ki dru­go­rzęd­ne, lecz te naj­waż­niej­sze, te, któ­re wy­wo­łu­ją dys­ku­sje i sku­pia­ją na so­bie po­wszech­ną uwa­gę. Wy­stę­pu­je tu zja­wi­sko szcze­gól­nej oscy­la­cji. Dzie­je się tak, jak­by świat tych ksią­żek był roz­dwo­jo­ny, jak­by tra­fia­ły one w dwie rze­czy­wi­sto­ści, z któ­rych jed­nak żad­na nie jest peł­na, żad­na nie jest cał­ko­wi­cie rze­czy­wi­sto­ścią i praw­da książ­ki od­sła­nia się do­pie­ro w wę­drów­ce mię­dzy jed­nym a dru­gim świa­tem. Oscy­la­cja po­le­ga tu więc na ru­chu od jed­nej rze­czy­wi­sto­ści do dru­giej, przy czym nie­kie­dy są to istot­nie dwie rze­czy­wi­sto­ści roz­dzie­lo­ne cza­sem hi­sto­rycz­nym, jak w po­wie­ściach Kon­wic­kie­go316 czy w Stre­fach Ku­śnie­wi­cza317, a nie­kie­dy — i ta sy­tu­acja jest częst­sza — dru­ga rze­czy­wi­stość jest do­myśl­na, znaj­du­je się w tle, prze­sła­nia tę, któ­ra no­mi­nal­nie jest przed­mio­tem za­in­te­re­so­wań i jest od­bior­cą na­uk mo­ral­nych pły­ną­cych z oglą­du tej pierw­szej. Re­zul­ta­tem te­go jest fakt, że ani rze­czy­wi­stość przed­sta­wio­na no­mi­nal­nie, ani ta, któ­ra sta­no­wi tło, nie wy­stę­pu­ją z ca­łą ja­skra­wo­ścią, ani jed­na, ani dru­ga nie mo­że słu­żyć ja­ko ad­res on­to­lo­gicz­ny. Wy­twa­rza się sy­tu­acja lek­cji, pod­czas któ­rej stra­ty pe­da­go­gicz­ne są ogrom­ne, osta­tecz­nie bo­wiem ru­chli­wość oscy­la­cji spra­wia, że in­te­lek­tu­al­ne i mo­ral­ne wnio­ski lek­cji nie osa­dza­ją się na rze­czy­wi­sto­ści, są bez ad­re­su, wszę­dzie i ni­g­dzie, bo­le­śnie praw­dzi­we i go­rącz­ko­we, pło­ną jed­nak sło­mia­nym ogniem, nie mo­gą in­ge­ro­wać w ludz­kie ży­cie, któ­re mu­si być bez­po­śred­nio na­zwa­ne przez li­te­ra­tu­rę, je­śli ma pod jej wpły­wem, pod wpły­wem kul­tu­ry, zmie­nić bar­wę.



Wy­bit­nym pi­sa­rzem, któ­re­go książ­ki są przy­kła­dem omó­wio­nej oscy­la­cji, jest An­drzej Ki­jow­ski318. Cho­dzi tu o ta­kie książ­ki, jak Dziec­ko przez pta­ka przy­nie­sio­ne, Gre­na­dier-król, ale tak­że o Wie­czór li­sto­pa­do­wy i Szó­stą de­ka­dę. Każ­dą z tych ksią­żek uczy­nić moż­na klu­czem do po­zo­sta­łych, wszyst­kie łą­czą się ze so­bą or­ga­nicz­nie. Moż­na wyjść rów­nie do­brze od po­wie­ści, jak od fe­lie­to­nów. Fe­lie­ton jest współ­cze­sną po­wie­ścią, mó­wi Ki­jow­ski. Szó­sta de­ka­da, błysz­czą­cy pa­ra­dok­sem zbiór fe­lie­to­nów, jest uzu­peł­nie­niem Wie­czo­ru li­sto­pa­do­we­go. Na­iw­ny czy­tel­nik chciał­by przy­ła­pać Ki­jow­skie­go na nie­kon­se­kwen­cji. Nic ła­twiej­sze­go, fe­lie­to­ny Szó­stej de­ka­dy zo­sta­ły tak do­bra­ne, że­by na­wza­jem so­bie prze­czyć. Tu czy­tel­nik jest dzie­cię­co na­iw­ny, tam mą­drzej­szy od pi­sa­rza, po­eta raz jest czy­sty i spój­ny we­wnętrz­nie, kie­dy in­dziej oka­zu­je się nie­szczę­śliw­cem. Wnio­sku nie ma i nie mia­ło być. To jest prze­cież fe­lie­ton, po­li­gon in­te­li­gen­cji nie­wią­żą­cej się z rze­czy­wi­sto­ścią. A jed­nak wszyst­kie fe­lie­to­ny prze­ni­ka ten sam ton — prze­ko­na­nie, że jest coś no­we­go, że w kul­tu­rze zda­rzy­ło się coś prze­ło­mo­we­go i naj­waż­niej­szym za­da­niem in­te­lek­tu­ali­sty, pil­niej­szym niż ry­mo­wa­nie wier­szy lub ba­da­nie struk­tur świa­to­po­glą­do­wych w sta­ro­żyt­nej Gre­cji, jest uświa­do­mie­nie so­bie tre­ści te­go prze­ło­mu. Fe­lie­to­ny, po­pi­sy har­cow­ni­ka, nie do­star­cza­ją od­po­wie­dzi, czym jest ten prze­łom. Mo­że więc Wie­czór li­sto­pa­do­wy, sprzę­żo­ny prze­wrot­nie z Szó­stą de­ka­dą, przy­no­si ta­ką od­po­wiedź?



Ta zna­ko­mi­ta książ­ka jest jed­nak rów­nie bez­sil­na jak fe­lie­to­ny. Pa­da na nas świa­tło dzie­więt­na­ste­go wie­ku, od­blask ro­man­tycz­nej, mło­dzień­czej de­spe­ra­cji, do­wia­du­je­my się, że dzie­dzi­czy­my nie tyl­ko praw­dy, ale i fał­sze ro­man­ty­zmu, że hi­sto­ria jest dzie­łem dzie­ci, że de­ka­bry­ści319 mie­li nie­co in­ny ide­ał ma­py Eu­ro­py, niż o tym wie­my z pod­ręcz­ni­ków. A po­nie­waż hi­sto­rię ro­bią dzie­ci, więc dziec­ko jest bo­ha­te­rem po­wie­ścio­wym Ki­jow­skie­go. Bo­wiem książ­ki Ki­jow­skie­go sta­no­wią sys­tem lu­ster, któ­re na­wza­jem od­bi­ja­ją się w so­bie, za­miast prze­cha­dzać się po go­ściń­cu. Trud­ne do opi­sa­nia na­pię­cie, prze­ni­ka­ją­ce wszyst­kie te książ­ki, na­pię­cie, któ­re­go źró­dłem jest po­czu­cie waż­no­ści i prze­ło­mo­wo­ści wła­sne­go cza­su, nie znaj­du­je dla sie­bie uj­ścia, oscy­lu­je po­mię­dzy jed­nym a dru­gim roz­wią­za­niem, roz­snu­wa mi­go­tli­wy świat świet­nych po­my­słów, za­wi­sa mię­dzy dzie­więt­na­stym a dwu­dzie­stym wie­kiem, znaj­du­je sztucz­ne for­my wer­sy­fi­ka­cyj­ne jak w Gre­na­die­rze-kró­lu, umy­ka przed osta­tecz­nym wy­ro­kiem. Li­te­ra­tu­ra, mó­wi Ki­jow­ski w Szó­stej de­ka­dzie, win­na ob­na­żać dra­mat au­to­ra. Ca­ła twór­czość Ki­jow­skie­go speł­nia ten po­stu­lat, jest bez­u­stan­nym ujaw­nia­niem in­te­li­gen­cji, któ­ra jest tak bli­ska rze­czy­wi­sto­ści jak Sy­zyf wierz­choł­ka gó­ry i chce osią­gnąć rze­czy­wi­stość ja­kąś so­bie tyl­ko wła­ści­wą ta­necz­ną me­to­dą prób i błę­dów. Jest to twór­czość głę­bo­ko su­biek­tyw­na, przez to tak fa­scy­nu­ją­ca, że sym­bo­licz­nie re­pre­zen­tu­je wy­sił­ki ca­łej li­te­ra­tu­ry — wy­si­łek uchwy­ce­nia swo­je­go świa­ta.



Li­te­ra­tu­ra Ki­jow­skie­go jest po­ka­zem in­te­li­gen­cji nie­na­tra­fia­ją­cej na opór rze­czy­wi­sto­ści. Czy­tel­nik Szó­stej de­ka­dy przy­po­mi­na so­bie z dzie­ciń­stwa książ­kę, w któ­rej In­dia­nin biegł wo­kół wą­wo­zu i wy­nu­rzał się co chwi­lę nad grzbie­tem wznie­sie­nia, aby w swych wro­gach wy­wo­łać wra­że­nie, że nie jest sam, że to ca­ły od­dział po ko­lei pod­no­si się i spo­zie­ra wa­lecz­nie w dół. Każ­da z prze­czą­cych so­bie dia­gnoz fe­lie­to­ni­sty spra­wia ta­kie wra­że­nie, jak­by za­gad­ka by­ła wresz­cie roz­strzy­gnię­ta, ale na ko­niec oka­zu­je się, że to by­ły har­ce jed­ne­go tyl­ko In­dia­ni­na.



Swo­istym chwy­tem Ki­jow­skie­go jest mi­nia­tu­ry­za­cja. Gdy po­wia­da, że dzie­ci two­rzą hi­sto­rię, re­wo­lu­cjo­ni­sta­mi sta­ją się mło­dzień­cy, z jed­nej stro­ny jest to wy­wyż­sze­nie mło­do­ści, po­wie­rze­nie jej zło­te­go ro­gu, ale z dru­giej stro­ny — a dru­ga stro­na za­wsze ist­nie­je w tej li­te­ra­tu­rze — jest to pew­na ba­ga­te­li­za­cja hi­sto­rii, sko­ro zaj­mu­ją się nią dzie­ci. Dziec­ko jest bo­ha­te­rem i dziec­kiem rów­no­cze­śnie, na chwi­lę wy­nie­sio­ne, za­raz po­tem zba­ga­te­li­zo­wa­ne. Sta­rzy są zbyt do­świad­cze­ni, zbyt cy­nicz­nie mą­drzy, że­by dzia­łać w hi­sto­rii, tyl­ko mło­dzi mo­gli­by się te­go pod­jąć, ale mło­dzi są za ma­ło do­świad­cze­ni, sta­rzy umie­li­by, lecz nie chcą, mło­dzi chcą, lecz nie umie­ją.



Sprzecz­no­ści roz­strzy­gnięć Ki­jow­skie­go nie są bła­hym przy­pad­kiem skłó­co­nej we­wnętrz­nie su­biek­tyw­no­ści, są dra­ma­tem my­śli nie­zwią­za­nej z rze­czy­wi­sto­ścią, my­śli, któ­ra nie mo­gła czy nie umia­ła zna­leźć swo­je­go ad­re­su w świe­cie. Li­te­ra­tu­ra dą­żą­ca do dia­gno­zy, choć­by tyl­ko ar­ty­stycz­nej, tyl­ko „li­te­rac­kiej”, mu­si we­drzeć się w re­jon do­świad­cze­nia, w re­jon ak­tu­al­nej, prze­ży­wa­ją­cej świa­do­mo­ści i z nią dzie­lić do­bre i złe mo­men­ty. Li­te­ra­tu­ra sta­je wo­bec swo­iste­go za­kła­du Pas­ca­la320 — zwią­zać się ze swo­im świa­tem i z nie­go, sta­wia­jąc wszyst­ko na jed­ną kar­tę, wy­do­być ca­ły swój po­karm, za­ry­zy­ko­wać, wy­brać to, co i tak nie mu­si być wy­bra­ne, lub uno­sić się gdzieś w gó­rze, oscy­lo­wać mię­dzy wszę­dzie a ni­g­dzie, w kul­tu­ral­nym ko­smo­sie alu­zji i przy­po­wie­ści.



Nie tyl­ko li­te­ra­tu­ra, tak­że i pu­bli­cy­sty­ka cier­pi na te­go ro­dza­ju oscy­la­cję. Kry­ty­cy za­rzu­ca­li „no­wej po­ezji”, że w pew­nej czę­ści sta­je się pu­bli­cy­stycz­na, że po­dej­mu­je pu­bli­cy­stycz­ne te­ma­ty i osią­ga pu­bli­cy­stycz­ną jed­no­znacz­ność. Za­rzut ten za­brzmi ab­sur­dal­nie, je­śli uświa­do­mić so­bie, że bra­ku­je wiel­kiej czy na­wet śred­niej pu­bli­cy­sty­ki i po­ezja mu­sia­ła, na swój spo­sób, od­ro­bić tak­że i ten brak. Naj­gło­śniej­sza kam­pa­nia pu­bli­cy­stycz­na, atak na „cho­cho­łów” Wie­sła­wa Gór­nic­kie­go321, cha­rak­te­ry­zu­je się ta­kim sa­mym roz­ma­za­niem, ta­ką sa­mą nie­ostro­ścią, ja­ka wła­ści­wa jest też li­te­ra­tu­rze. Na tym tle bar­dzo wy­raź­nie od­ci­na­ła się książ­ka Ja­na Strze­lec­kie­go322 Pró­by świa­dec­twa, zbiór ese­jów osa­dzo­nych w au­ten­tycz­nym do­świad­cze­niu, czy­nią­cych świa­do­mie z do­świad­cze­nia mia­rę idei, spraw­dzian po­glą­dów, któ­re nie są abs­trak­cyj­ną wy­dzie­li­ną pla­toń­skie­go umy­słu, lecz for­mu­ją się i utrwa­la­ją w ze­tknię­ciu ze zmie­nia­ją­cą się ma­te­rią ży­cia. Pró­by świa­dec­twa by­ły od­świe­ża­ją­cą lek­cją my­śle­nia ży­wią­ce­go się głę­bo­ko prze­ży­tym do­świad­cze­niem, lek­cją ta­kiej my­śli, któ­ra po­wsta­je w kon­tak­cie z ży­ciem i rów­no­cze­śnie po­tra­fi ży­cie kształ­to­wać, pod­czas gdy w pod­ręcz­ni­kach myśl zda­je się słu­żyć tyl­ko no­wo­cze­snym sy­lo­gi­zmom.





Mię­dzy ro­man­ty­zmem a kla­sy­cy­zmem


Dru­gie­go kwiet­nia 1829 ro­ku Go­ethe323 ta­ką oto myśl sfor­mu­ło­wał w obec­no­ści Ec­ker­man­na324: „Kla­sycz­nym na­zy­wam to, co zdro­we, a ro­man­tycz­nym to, co cho­re. I dla­te­go kla­sycz­ny­mi są za­rów­no Ni­be­lun­gi325, jak i Ho­mer326, gdyż są zdro­we i jędr­ne. Więk­sza część naj­now­szej li­te­ra­tu­ry na­to­miast jest ro­man­tycz­na nie dla­te­go, że jest no­wa, lecz dla­te­go, że jest sła­ba, cho­ro­wi­ta, a na­wet wręcz cho­ra. Sta­ro­żyt­ność an­tycz­na zaś jest kla­sycz­na nie dla­te­go, że jest sta­ra, lecz dla­te­go, że jest moc­na, świe­ża, po­god­na i zdro­wa. Je­śli we­dług ta­kich cech roz­róż­niać bę­dzie­my to, co kla­sycz­ne, od te­go, co ro­man­tycz­ne, to wkrót­ce bę­dzie­my na wła­ści­wej dro­dze”327.



Ro­man­ty­zmo­wi za­rzu­ca się zro­dze­nie na­cjo­na­li­zmów i pod­nie­sie­nie ich do ran­gi ide­olo­gii. Dla Niem­ców ro­man­tyzm wią­że się z ir­ra­cjo­na­li­zmem, któ­ry sta­no­wił du­cho­wą i wy­kwint­ną pre­hi­sto­rię fa­szy­zmu. Ro­man­tyk jest nar­cy­stycz­ny, jest eks­hi­bi­cjo­ni­stą. Ro­man­tyzm prze­pro­wa­dza su­biek­ty­wi­za­cję rze­czy­wi­sto­ści, wpro­wa­dza do sztu­ki sen, mit i baśń. Po­glą­dy ro­man­ty­ków są uto­pij­ne i ma­rzy­ciel­skie. Ro­man­ty­cy „zwra­ca­li się ku prze­szło­ści i ku uto­pii, do te­go, co nie­świa­do­me i fan­ta­stycz­ne, nie­sa­mo­wi­te i ta­jem­ni­cze, do dzie­ciń­stwa i na­tu­ry, do snów i nie­nor­mal­no­ści du­cho­wych, sło­wem, do form ży­cia i za­cho­wa­nia, któ­re za­spo­ko­iły ich tę­sk­no­tę za tym, aby nie po­no­sić od­po­wie­dzial­no­ści, i pra­gnie­nie uwol­nie­nia się od po­czu­cia klę­ski”328.



Ale rów­no­cze­śnie ro­man­tyzm jest non­kon­for­mi­zmem, jest wy­zwa­niem to­tal­nym i kon­kret­nym, prze­ciw­sta­wia się świa­tu ja­ko ca­ło­ści, wal­czy o wy­zwo­le­nie na­ro­do­we, wy­śmie­wa fi­li­stra329, jest bun­tem i nie­po­ko­jem. Ro­man­tyzm, oprócz prze­mian sty­li­stycz­nych i kom­po­zy­cyj­nych, zdo­by­wa dla li­te­ra­tu­ry no­we te­ma­ty, no­we sy­tu­acje, wzbo­ga­ca ję­zyk li­te­ra­tu­ry. Go­ethe mó­wi Ec­ker­man­no­wi, że ro­man­tyzm, mi­mo swej pa­to­lo­gicz­no­ści i go­rącz­ko­wo­ści, speł­nia jed­nak po­ży­tecz­ną ro­lę. Się­ga wła­śnie po no­we ob­sza­ry rze­czy­wi­sto­ści, z któ­ry­mi co praw­da nie umie so­bie, wsku­tek swej pa­to­lo­gii, ra­dzić, któ­re jed­nak na trwa­łe po­zo­sta­ją już we wła­da­niu li­te­ra­tu­ry. Pi­sa­rze uspo­so­bie­ni bar­dziej kla­sycz­nie bę­dą umie­li na swój męż­ny i po­god­ny spo­sób wy­ko­rzy­stać to dzie­dzic­two. Ro­man­tyzm de­mo­kra­ty­zu­je li­te­ra­tu­rę, dzię­ki zwro­to­wi do lu­do­wo­ści włą­cza w ob­ręb świa­ta du­cha pier­wiast­ki do­tąd po­zo­sta­ją­ce po­za gra­ni­ca­mi wyż­szej kul­tu­ry, zmniej­sza dy­stans mię­dzy eli­tą a ogó­łem, prze­ma­wia róż­ny­mi ję­zy­ka­mi, wie­lo­krot­nie przy tym cy­tu­jąc mo­wę tych, któ­rzy po­zo­sta­wa­li w od­da­le­niu od kul­tu­ry. Ro­man­tyzm nie tyl­ko pa­sjo­nu­je się tym, co do­tąd wy­my­ka­ło się kul­tu­rze, obie­ra te eg­zo­tycz­ne do­tąd ele­men­ty nie tyl­ko za swój przed­miot, z cza­sem sztu­ka ro­man­tycz­na wy­twa­rza, w po­sta­ci swe­go dru­gie­go rzu­tu, li­te­ra­tu­rę po­pu­lar­ną i sze­ro­ką pu­blicz­ność. „Lud” wkra­cza do kul­tu­ry na­przód bier­nie, ja­ko te­mat, po­tem czyn­nie, ja­ko do­star­czy­ciel no­wych czy­tel­ni­ków.



Kla­sy­cyzm wy­twa­rza „sil­niej­sze struk­tu­ry”, wy­da­je się bar­dziej za­do­mo­wio­ny w ca­ło­ści hi­sto­rii kul­tu­ry. U pod­staw kla­sy­cy­zmu zda­je się tkwić pe­wien spo­kój, sta­bil­ność więk­sza niż w ro­man­ty­zmie. Mę­skość, to sło­wo do­brze od­da­je na­strój du­cho­wy kla­sy­cy­zmu. Kla­sy­cyzm jest ze swej na­tu­ry me­dia­cyj­ny, skłon­ny do po­śred­ni­cze­nia, mniej pod­da­ny ci­śnie­niu, do­ma­ga­ją­ce­mu się na­tych­mia­sto­wej eks­pre­sji. Zdo­by­wa się na dy­stans, umie cze­kać, aż te­ma­ty się „ucu­kru­ją”, jest epic­ki i po­god­ny, jak mó­wi Go­ethe. Lu­bi po­słu­gi­wać się pa­ro­dią, per­sy­fla­żem330, ce­ni war­to­ści iro­nii, chce go­dzić sprzecz­no­ści, a nie za­pi­sy­wać się na służ­bę u jed­nej ze stron kon­flik­tu. Kla­sy­cyzm jest ra­cjo­na­li­stycz­ny, ro­zum ka­że za­cho­wać za­sa­dy umia­ru i har­mo­nii, nie po­zwa­la być nie­zro­zu­mia­łym, ce­ni do­bry smak. Kla­syk nie tyl­ko ze świa­tem jest bar­dziej po­go­dzo­ny niż ro­man­tyk, rów­nież ła­twiej „przy­sta­je” na sa­me­go sie­bie. Mi­mo wszel­kich prze­ci­wieństw, ja­kie do­strze­ga w świe­cie i w so­bie, osta­tecz­nie skłon­ny jest do wy­ra­że­nia wszech­obej­mu­ją­cej apro­ba­ty. Ro­man­tyzm jest sztu­ką mło­dzień­ców, kla­sy­cyzm nie zna mło­do­ści, nie uzna­je przy­wi­le­jów wie­ku, jest ma­ni­fe­sta­cją doj­rza­ło­ści, je­że­li nie sta­ro­ści na­wet. Kla­sy­cy no­si­li pe­ru­ki, ro­man­ty­cy by­li pierw­szy­mi dłu­go­wło­sy­mi.



Spór mię­dzy ty­mi orien­ta­cja­mi ma swą re­cep­cję w zdro­wym roz­sąd­ku. Tak zwa­ni pre­zen­te­rzy pio­se­nek w ra­diu za­po­wia­da­jąc utwór „ro­man­tycz­ny” ma­ją na my­śli je­go po­wol­ne tem­po. Na co dzień ro­man­tyzm ko­ja­rzy się z sen­ty­men­ta­li­zmem. Mó­wi się też o mi­ło­ści ro­man­tycz­nej, co jest bar­dziej uza­sad­nio­ne. Pa­ni de Sta­ël pi­sa­ła bo­wiem: „Ter­min ro­man­tycz­ny zo­stał nie­daw­no w Niem­czech wpro­wa­dzo­ny na okre­śle­nie po­ezji, któ­ra czer­pie swe po­cząt­ki z pie­śni tru­ba­du­rów331, zro­dzo­nych z chrze­ści­jań­stwa i ry­cer­sko­ści. Sło­wo „kla­sycz­ny” jest cza­sem uży­wa­ne ja­ko sy­no­nim do­sko­na­ło­ści. Ja uży­wam go tu w in­nym zna­cze­niu, uwa­ża­jąc po­ezję kla­sycz­ną za po­ezję sta­ro­żyt­nych, a ro­man­tycz­ną za w pew­nym stop­niu zwią­za­ną z in­sty­tu­cją ry­cer­stwa”332. Tym­cza­sem współ­cze­śni so­cjo­lo­go­wie kul­tu­ry i an­tro­po­lo­dzy wią­żą po­czą­tek mi­ło­ści ro­man­tycz­nej wła­śnie z epo­ką tru­ba­du­rów333.



Po­ję­cia „ro­man­tyzm” i „kla­sy­cyzm”, w ca­łej swej zło­żo­no­ści, peł­nią pew­ne funk­cje opi­so­we w świe­cie my­śli hi­sto­rycz­nej, w hi­sto­rii sztu­ki i li­te­ra­tu­ry, idei i sty­lu. Po­wsta­je jed­nak py­ta­nie, czy ro­man­tyzm i kla­sy­cyzm mo­gą po­ja­wić się tak­że na zu­peł­nie in­nym pla­nie, w świe­cie my­śli prze­ży­wa­nej, czy mo­gą być pod­ję­te ja­ko zwar­te po­sta­wy, czy moż­na się ni­mi dziś le­gi­ty­mo­wać, trak­to­wać je zu­peł­nie na se­rio, żyć z nich, raz jesz­cze opo­wie­dzieć się po jed­nej ze stron. Nie jest to bła­hy pro­blem — róż­ni­ca mię­dzy my­ślą hi­sto­rycz­ną a my­ślą ak­tu­al­ną, mię­dzy książ­ką a prze­ży­ciem, jest ogrom­na i co­raz więk­sza.



Ro­man­tyzm i kla­sy­cyzm ście­ra­ły się ze so­bą wie­lo­krot­nie, na wie­lu fron­tach, w róż­nych epo­kach, słu­ży­ły róż­nym orien­ta­cjom, uza­sad­nia­ły róż­ne ra­cje, bro­ni­ły róż­nych świa­to­po­glą­dów. By­ły to star­cia ar­ty­stycz­ne i in­te­lek­tu­al­ne, mo­ral­ne i po­li­tycz­ne, sta­no­wi­ska­mi ty­mi nie­raz po­słu­gi­wa­no się jak za­cięż­nym żoł­nie­rzem, nad­uży­wa­jąc ich tre­ści my­ślo­wych. Słu­ży­ły w spo­rach do­ty­czą­cych pro­ble­ma­ty­ki na­ro­du, zwal­cza­ły miesz­czań­stwo, miesz­czań­ski roz­są­dek i miesz­czań­ski fa­na­tyzm, in­ter­we­nio­wa­ły w dys­ku­sjach re­li­gij­nych i etycz­nych. Wie­le spo­śród tych świa­tów, któ­re an­ga­żo­wa­ły ro­man­tycz­ną i kla­sycz­ną po­sta­wę, upa­dło już daw­no, wie­le spo­śród spor­nych pro­ble­mów zmie­ni­ło sens. Ro­man­tyzm i kla­sy­cyzm sto­ją na­prze­ciw sie­bie jak za­pa­śni­cy, któ­rzy zna­ją wszyst­kie swo­je sztucz­ki. W wy­ni­ku ty­lu już starć opo­zy­cja mię­dzy ro­man­ty­zmem a kla­sy­cy­zmem nie jest jed­no­li­ta i ła­twa do od­two­rze­nia. Wy­da­je się ra­czej, że jest wie­le tych opo­zy­cji, że ro­man­tyzm i kla­sy­cyzm są wie­lo­stron­nie opo­zy­cyj­ne, przy czym wie­lość punk­tów spor­nych spra­wia, że sens głów­ne­go spo­ru za­cie­ra się. Pod­kre­śla­ją to wszy­scy pi­szą­cy o ro­man­ty­zmie czy o kla­sy­cy­zmie. Gdy ktoś czyn­nie i ak­tu­al­nie po­wo­łu­je się na ro­man­tyzm, wy­bie­ra tyl­ko jed­ną z je­go stron — za po­zo­sta­łe nie bie­rze od­po­wie­dzial­no­ści — ro­man­ty­zmu czy tak­że kla­sy­cy­zmu nie przyj­mu­je się z do­bro­dziej­stwem in­wen­ta­rza. Są one, ja­ko sta­no­wi­ska, nad­mier­nie po­jem­ne, każ­dy ze spo­rów, w ja­kich by­ły uży­te, wy­two­rzył w nich no­we punk­ty wi­dze­nia, no­we kry­sta­li­za­cje my­ślo­we i emo­cjo­nal­ne, któ­re po­tem stra­ci­ły ra­cję ist­nie­nia i trwa­ją już tyl­ko si­łą bez­wła­du. Ro­man­tyzm i kla­sy­cyzm są nad­mier­nie okre­ślo­ne, zbyt ob­fi­te, przy­go­to­wa­ne na zbyt wie­le oka­zji i kon­flik­tów, aby mo­gły słu­żyć kon­kret­nej, ak­tu­al­nej spra­wie.



Dzie­dzic­two ro­man­ty­zmu i kla­sy­cy­zmu do­szło do nas roz­bi­te, po­ka­wał­ko­wa­ne, nie w po­sta­ci wiel­kich blo­ków, mię­dzy któ­ry­mi cią­gle moż­na wy­bie­rać, lecz w for­mie pew­ne­go ro­dza­ju in­wen­ta­rza pro­ble­mów. Wie­lość starć spra­wi­ła, że in­dy­wi­du­al­ny, te­raź­niej­szy świa­to­po­gląd trze­ba skła­dać ze strza­ska­nych odłam­ków tych wiel­kich ra­cji, trze­ba bu­do­wać ca­łość z frag­men­tów. Zda­je się, że w tej no­wej, dzi­siaj po­wsta­ją­cej ca­ło­ści znaj­dą się okru­chy z oby­dwu stron. Ro­man­tyzm i kla­sy­cyzm dzie­lą świat war­to­ści tak, że każ­de z tych sta­no­wisk oca­la nie­któ­re waż­ne aspek­ty sztu­ki i ety­ki. Każ­da epo­ka, każ­dy ar­ty­sta, każ­dy czło­wiek mu­si wy­bie­rać mię­dzy ni­mi, od no­wa, na wła­sną tyl­ko od­po­wie­dzial­ność do­pa­so­wy­wać mo­le­ku­ły świa­to­po­glą­du do sie­bie, kie­ru­jąc się tyl­ko tym, ja­kie war­to­ści uzna za za­gro­żo­ne. Znaj­du­je­my się na ob­sza­rze mię­dzy ro­man­ty­zmem a kla­sy­cy­zmem, nie cze­ka na nas go­to­wy świa­to­po­gląd ani ro­man­tycz­ny, ani kla­sycz­ny.



Cho­dzi tu o dzie­dzic­two ro­man­ty­zmu i kla­sy­cy­zmu roz­pa­try­wa­ne po­ten­cjal­nie, abs­trak­cyj­nie, wy­bór nie do­ty­czy ak­tu­al­nych spad­ko­bier­ców tych po­staw. Współ­cze­sny neo­kla­sy­cyzm, tak jak go pro­pa­gu­je Ja­ro­sław Ma­rek Rym­kie­wicz334, ce­chu­je przede wszyst­kim za­cho­waw­czość, sty­li­za­cja, któ­ra nie jest pod­da­na wy­raź­ne­mu ry­go­ro­wi świa­to­po­glą­do­we­mu, peł­ni funk­cje czy­sto es­te­tycz­ne, w czym sprze­nie­wie­rza się po­słan­nic­twu kla­sy­cy­zmu, bar­dziej je kom­pro­mi­tu­je, niż kon­ty­nu­uje.



„Ist­nie­je pew­ne ro­man­tycz­ne po­ję­cie ory­gi­nal­no­ści, oso­bo­wo­ści, bez­po­śred­nio­ści; jest ono hi­sto­rycz­nie uza­sad­nio­ne, o ile ro­dzi się ja­ko prze­ci­wień­stwo pew­ne­go kon­for­mi­zmu z grun­tu „je­zu­ic­kie­go”, czy­li kon­for­mi­zmu sztucz­ne­go, uda­ne­go, wy­two­rzo­ne­go w spo­sób po­wierz­chow­ny, gwo­li in­te­re­som drob­nej gru­py czy kli­ki, a nie awan­gar­dy”335 — mó­wi Gram­sci336. Prze­łom ro­man­tycz­ny od­świe­ża krew w kul­tu­rze, bez­po­śred­niość mó­wie­nia zwra­ca się prze­ciw­ko ob­łu­dzie i za­kła­ma­niu, wy­do­by­wa na wierzch tre­ści tłu­mio­ne przez do­tych­cza­so­wych po­ten­ta­tów kul­tu­ry. Od­no­wie­nie li­te­ra­tu­ry wy­twa­rza fer­ment twór­czy w du­cho­wej at­mos­fe­rze spo­łe­czeń­stwa, pro­cen­tu­je tak­że dzia­ła­niem etycz­nym. Ro­man­tycz­na bez­po­śred­niość prze­ciw­sta­wia się re­ifi­ka­cji, za­rów­no re­ifi­ka­cji337 ję­zy­ka, jak i ca­łej sfe­ry du­cho­wej. Mó­wie­nie wprost jest czy­nem ro­man­tycz­nym, ro­man­tycz­nej pro­we­nien­cji jest też mak­sy­ma­li­stycz­ne ro­zu­mie­nie li­te­ra­tu­ry.



W tra­dy­cji pol­skiej, nie eu­ro­pej­skiej, prze­ciw­sta­wie­nie ro­man­ty­zmu i kla­sy­cy­zmu jest zresz­tą bar­dziej przej­rzy­ste. Prze­ci­wień­stwem ro­man­ty­zmu nie jest tu hu­ma­nizm, jak dla To­ma­sza Man­na338, lecz kon­for­mizm. Po­go­da pol­skiej li­te­ra­tu­ry kla­sycz­nej by­wa­ła pod­szy­ta złą wia­rą, jej uśmiech nie­po­strze­że­nie prze­cho­dził w gry­mas.



Ro­man­tyzm wy­su­nął ha­sło lu­do­wo­ści, czer­pał z folk­lo­ru. Po­stu­lat ten jest jesz­cze jed­nym łącz­ni­kiem mię­dzy po­trze­ba­mi dzi­siej­szej mło­dej li­te­ra­tu­ry a pro­gra­mem ro­man­tycz­nym. Zwrot ku lu­do­wo­ści nie mo­że być dzi­siaj ro­zu­mia­ny do­słow­nie. Nie cho­dzi o to, że­by jeź­dzić na wieś, ani o te­ma­tycz­ne, na spo­sób Ha­ra­sy­mo­wi­czow­ski, ko­rzy­sta­nie z „lu­do­we­go pod­gle­bia”. In­ten­cją ro­man­ty­ków by­ło prze­rwa­nie ta­my zbu­do­wa­nej mię­dzy wy­so­ką li­te­ra­tu­rą a niż­szy­mi, lecz bar­dziej ży­wot­ny­mi, bar­dziej dy­na­micz­ny­mi war­stwa­mi spo­łecz­nej świa­do­mo­ści. Dzi­siaj te­go ro­dza­ju folk­lo­rem nie jest wy­obraź­nia lu­do­wa, któ­ra ule­gła pra­wie cał­ko­wi­tej „ce­pe­li­za­cji”.



Ist­nie­je na­to­miast kil­ka od­mian folk­lo­ru, któ­re mo­gą wzbo­ga­cić li­te­ra­tu­rę. Przede wszyst­kim folk­lor mo­ral­no-po­li­tycz­nej świa­do­mo­ści, któ­ra nie znaj­du­jąc uj­ścia w ofi­cjal­nych środ­kach wy­ra­zu, po­zo­sta­je szcze­gól­nie ak­tyw­na, lecz pry­wat­nie, w na­rze­ka­niach, dow­ci­pach po­li­tycz­nych, noc­nych roz­mo­wach. No­wa po­ezja już się­gnę­ła do te­go wła­śnie folk­lo­ru i to pod­kre­śla jej ro­man­tycz­ne na­sta­wie­nie. Po­za tym war­to wspo­mnieć o folk­lo­rze miej­skim, folk­lo­rze no­wo po­wsta­ją­cych warstw spo­łecz­nych itd. Czymś jesz­cze in­nym jest folk­lor kul­tu­ry ma­so­wej, po­wsta­ją­cy wo­kół środ­ków ma­so­we­go prze­ka­zu, folk­lor kształ­tu­ją­cej się kul­tu­ry ma­te­rial­nej, świa­ta przed­mio­tów, ję­zy­ka mó­wio­ne­go.



Kla­sy­cyzm na­to­miast do­star­cza wzo­ru pew­ne­go obiek­ty­wi­zmu, któ­ry jest nie­zbęd­ny, je­śli przed­mio­tem za­in­te­re­so­wa­nia li­te­ra­tu­ry jest rze­czy­wi­stość spo­łecz­na. Obiek­ty­wizm i dys­cy­pli­na są bez­względ­nym prze­ci­wień­stwem ro­man­tycz­nej bez­po­śred­nio­ści — mo­gą ją kształ­to­wać, za­bez­pie­czać przed skraj­nym ego­ty­zmem, przed ze­rwa­niem kon­tak­tu z ze­wnętrz­no­ścią. Kla­sy­cyzm ze swo­im du­cho­wym zrów­no­wa­że­niem, ze swym ra­cjo­na­li­zmem, sta­je się jed­nym z bie­gu­nów ru­chu, ja­ki li­te­ra­tu­ra mu­si od­być, aby spro­stać zło­żo­no­ści świa­ta, aby w swym ro­man­tycz­nym gnie­wie nie pod­da­ła się ir­ra­cjo­na­li­zmo­wi i in­nym ro­man­tycz­nym cho­ro­bom.





Pró­ba po­wsze­dnio­ści


Pod­sta­wo­wym, aryt­me­tycz­nym nie­mal pra­wem kul­tu­ry jest, aby ze swe­go naj­mniej uczy­ni­ła naj­wię­cej, aby z wa­run­ków wła­sne­go ist­nie­nia, nie­za­leż­nie od te­go, jak skrom­ne i nie­god­ne za­in­te­re­so­wa­nia zda­ją się one być, wy­do­by­ła ca­ły bo­ga­ty świat wzru­szeń. Cia­łem kul­tu­ry jest jej rze­czy­wi­stość. Po­za tym nie ma nic. Jest jed­no tyl­ko ży­cie. Nie­po­wab­ne, trud­ne, nie­da­ją­ce się prze­świe­tlić li­te­ra­tu­rze. Ist­nie­je też po­zór in­ne­go ży­cia. Dzię­ki kul­tu­rze wy­two­rzo­nej przez prze­szłość ma­my złud­ny do­stęp do in­ne­go ży­cia i ule­ga­my po­ku­sie po­rów­na­nia te­go, co jest, z tym, co by­ło. Po­rów­na­nie ta­kie jest jed­nak nie­moż­li­we, bo­wiem po jed­nej stro­nie znaj­du­je się ży­cie prze­ro­bio­ne przez kul­tu­rę, prze­tra­wio­ne przez li­te­ra­tu­rę i sztu­kę, po dru­giej stro­nie jest rze­czy­wi­stość „sa­ma w so­bie”, do­pie­ro cze­ka­ją­ca na swój awans w kul­tu­rze. Sta­łą po­ku­są dla kul­tu­ry jest kon­tak­to­wa­nie się z in­ną kul­tu­rą, już go­to­wą, nie z rze­czy­wi­sto­ścią. Kon­takt ten jest skró­ce­niem dro­gi dla prze­żyć es­te­tycz­nych, jest po­mi­nię­ciem naj­waż­niej­sze­go eta­pu dzia­ła­nia ar­ty­stycz­ne­go. To tak, jak­by moż­na by­ło wy­do­by­wać sam me­tal, a nie ru­dę me­ta­lu.



Je­że­li kul­tu­ra prze­ciw­sta­wia się na­tu­rze, a miej­sce ar­ty­sty, pi­sa­rza jest wy­zna­czo­ne przez szcze­gól­ny po­dział pra­cy, w wy­ni­ku któ­re­go za­da­niem pi­sa­rza jest prze­kształ­cać przy­ro­dę na jej naj­da­lej wy­su­nię­tym przy­czół­ku, cy­wi­li­zo­wać to, co naj­bar­dziej nie­uchwyt­ne, naj­sub­tel­niej­sze w ludz­kiej świa­do­mo­ści, w sto­sun­kach mię­dzy­ludz­kich, któ­re cią­gle ule­ga­ją na­tu­ra­li­za­cji, w spo­strze­gaw­czym, emo­cjo­nal­nym i in­te­lek­tu­al­nym uję­ciu świa­ta — to su­row­cem li­te­ra­tu­ry jest nie­ustan­nie na­war­stwia­ją­ca się rze­czy­wi­stość. Wy­ra­zić ją, ująć w ry­gor kon­struk­cji li­te­rac­kiej jest czy­nem ana­lo­gicz­nym — choć na in­nej płasz­czyź­nie — do ure­gu­lo­wa­nia rze­ki lub za­pi­su che­micz­nej struk­tu­ry biał­ka. Zdać so­bie spra­wę ze swo­jej świa­do­mo­ści, pod­dać ana­li­zie jej cią­gle na­su­wa­ją­ce się tre­ści, wy­po­wie­dzieć swój sto­su­nek do in­nych lu­dzi, zro­zu­mieć swo­je miej­sce w spo­łe­czeń­stwie, zna­leźć li­te­rac­ki od­po­wied­nik dla swo­je­go gnie­wu i współ­czu­cia, wszyst­ko to są od­kry­cia cy­wi­li­zu­ją­ce ten sam ży­wioł. Na­tu­ra obec­na jest tak­że w czło­wie­ku. W świe­cie ludz­kim na­tu­rą jest to, co no­we, nie­pod­da­ne jesz­cze wpły­wo­wi kul­tu­ry. Na­tu­rą jest nie­pod­da­na re­flek­sji świa­do­mość, na­tu­rą są ciem­ne, gro­ma­dzą­ce się w ukry­ciu uczu­cia. Za­da­nie li­te­ra­tu­ry jest tym bar­dziej na­glą­ce, im wię­cej ta­kich tre­ści po­zo­sta­je na ze­wnątrz kul­tu­ry ofi­cjal­nej. Su­ro­wiec li­te­ra­tu­ry dzię­ki cza­so­wo­ści na­sze­go ży­cia jest nie­wy­czer­pa­ny. Trud­no tu na­wet mó­wi o no­wo­ści, gdyż trze­ba by móc po­rów­ny­wać to, co bez prze­rwy ro­dzi się w świe­cie, z tym, co mi­nę­ło. To zaś jest nie­moż­li­we, do­stęp do mi­nio­ne­go, jak już mó­wi­li­śmy, moż­li­wy jest tyl­ko za po­śred­nic­twem kul­tu­ry kon­ser­wu­ją­cej w spe­cjal­ny spo­sób rze­czy­wi­stość, ale nie­za­trzy­mu­ją­cej jej.



Ta ak­cja li­te­ra­tu­ry jest nie­usta­ją­ca, jest cią­głym czu­wa­niem na gra­ni­cy kul­tu­ry i na­tu­ry, na ru­cho­mej gra­ni­cy mię­dzy ży­wio­łem a po­rząd­kiem, mię­dzy kon­kre­tem a sym­bo­lem. Sta­łe „od­na­wia­nie się” świa­ta spra­wia, że tak­że i li­te­ra­tu­ra nie mo­że za­sty­gać w bez­ru­chu. Zja­wi­sko awan­gar­dy li­te­rac­kiej jest od­po­wie­dzią na wy­zwa­nie cza­su.



Li­te­ra­tu­ra zaj­mu­ją­ca się rze­czy­wi­sto­ścią oka­zu­je tym sa­mym so­li­dar­ność z czło­wie­kiem, oka­zu­je sza­cu­nek swym współ­cze­snym, sza­cu­nek po­le­ga­ją­cy na uzna­niu, że nie ma nic in­ne­go po­za ludz­ką do­raź­no­ścią, po­za świa­tem lu­dzi ży­ją­cych w co­dzien­no­ści i że z co­dzien­no­ści wy­ra­sta­ją wszyst­kie tra­gicz­ne kon­flik­ty. Pro­blem tej so­li­dar­no­ści li­te­ra­tu­ry z czło­wie­kiem przy­po­mi­na dy­le­mat teo­lo­gii — jak zwią­zać re­li­gię z po­wsze­dnio­ścią, z du­chem współ­cze­sno­ści, tak bar­dzo are­li­gij­nym. Każ­da teo­lo­gia i każ­da kul­tu­ra, któ­ra zlek­ce­wa­ży po­trze­by i wy­obra­że­nia swych współ­to­wa­rzy­szy, od­ci­na się od wła­snych źró­deł, od­da­je się swo­istej de­ka­den­cji i kul­ty­wu­je swe na­bo­żeń­stwo już tyl­ko dla garst­ki wy­znaw­ców. So­li­dar­ność pi­sa­rza z in­ny­mi ludź­mi po­le­ga na cie­le­snej i fi­zjo­lo­gicz­nej obec­no­ści li­te­ra­tu­ry w świe­cie. „Wy­so­kość” li­te­ra­tu­ry nie jest wy­ni­kiem jej wy­nio­słe­go sto­sun­ku do po­wsze­dnio­ści, bie­rze się z to­tal­ne­go uję­cia świa­ta, gdzie jest miej­sce na wszyst­ko, na płacz i śmiech, po­wsta­je z ta­kie­go uję­cia, w któ­rym są­sia­du­ją ze so­bą róż­ne ję­zy­ki i róż­ne re­jo­ny rze­czy­wi­sto­ści, pod­czas gdy kul­tu­ra au­to­te­licz­na zry­wa so­jusz ze swy­mi współ­cze­sny­mi, osa­mot­nia ich. Oczy­wi­ście, sa­mo skie­ro­wa­nie li­te­ra­tu­ry na te­go ro­dza­ju pro­ble­ma­ty­kę, du­cho­wa i cie­le­sna obec­ność w rze­czy­wi­sto­ści nie roz­wią­zu­je dy­le­ma­tu czy­tel­ni­ków. Mo­że się zda­rzyć, i czę­sto się zda­rza, że więk­szą po­czyt­no­ścią cie­szy się li­te­ra­tu­ra bła­ha, wy­twa­rza­ją­ca fik­cyj­ne i ana­chro­nicz­ne ka­te­go­rie opi­su świa­ta. Li­te­ra­tu­ra „am­bit­na” nie mo­że te­go suk­ce­su zu­peł­nie igno­ro­wać. Po­win­na se­kret po­wo­dze­nia za­szcze­pić we wła­snym, szla­chet­niej­szym ma­te­ria­le.



Nu­da, na ja­ką skar­żą się czy­tel­ni­cy li­te­ra­tu­ry am­bit­nej, nie jest tyl­ko re­zul­ta­tem bra­ku sku­pie­nia. Li­te­ra­tu­ra po­win­na być cie­ka­wa. Jest to po­stu­lat naj­prost­szy i mak­sy­ma­li­stycz­ny rów­no­cze­śnie. Je­że­li pi­sarz z wiel­kim po­świę­ce­niem i wy­sił­kiem sto­su­je „no­wo­cze­sne tech­ni­ki nar­ra­cyj­ne”, to czy­tel­nik ma pra­wo do nu­dy. Je­że­li po­eta nie ma do­stę­pu do wła­sne­go, au­ten­tycz­ne­go do­świad­cze­nia, je­śli z róż­nych po­wo­dów nie umie go wy­ko­rzy­stać, je­go wier­sze sta­ją się nud­ne, abs­trak­cyj­ne, dłu­gie. Gom­bro­wicz339 w dru­gim to­mie dzien­ni­ków do­ko­nu­je prze­glą­du swo­ich ksią­żek. Je­dy­nym kry­te­rium, ja­kie w tej re­tro­spek­cji sto­su­je, jest py­ta­nie, czy to, co na­pi­sał, jest cie­ka­we.



Jesz­cze jed­nym mo­ty­wem na rzecz umiej­sco­wie­nia li­te­ra­tu­ry w te­raź­niej­szo­ści jest ar­gu­ment Sta­ni­sła­wa Brzo­zow­skie­go340 z roz­dzia­łu Hu­mor i pra­wo (Le­gen­da Mło­dej Pol­ski). „My­li­my się są­dząc, że mo­że­my so­bie żyć na co dzień w ukry­ciu przed lo­sem, zby­wa­jąc go za­strze­że­niem, że to nie wcho­dzi w ra­chu­nek, a od cza­su do cza­su tyl­ko wstę­po­wać na es­tra­dę i prze­żyć na be­ne­fis ab­so­lu­tu ja­kiś bez­względ­nie in­te­re­su­ją­cy, po­pi­so­wy ka­wa­łek. Nie­ste­ty, „ab­so­lut” jest o wie­le bliż­szym nas: — tu się wła­śnie mie­ści w na­szym wła­snym, tak po­wsze­dnim za­zwy­czaj i ma­ło ory­gi­nal­nym cie­le; tu jest on
i nie­ustan­nie chwi­la za chwi­lą czy­ni­my w nim coś istot­nie bez­względ­nie — raz na za­wsze”341. Sfe­ra na­sze­go cia­ła, na­sze­go co­dzien­ne­go ży­cia, na­wet na­wy­ków, wszyst­ko to, co nie­co wsty­dli­wie skłon­ni je­ste­śmy ukry­wać przed świa­tłem my­śli, owa wiecz­na tym­cza­so­wość de­cy­zji, ma­łych i co­dzien­nych, to jest osta­tecz­nie nasz świat, tu po­dej­mu­je­my naj­waż­niej­sze wy­bo­ry, tu ży­je­my, to, co bar­dziej uro­czy­ste i od­święt­ne zo­sta­ło za­de­cy­do­wa­ne wła­śnie tu­taj, stąd się wy­wo­dzi. Brzo­zow­ski mó­wi tak — na­le­ży z hu­mo­rem to­le­ro­wać wła­sną nie­do­sko­na­łość, bo­wiem nie­do­sko­na­łość ta, wiecz­ne „nie­wy­koń­cze­nie” na­sze­go co­dzien­ne­go ży­cia, jest isto­tą ludz­kie­go by­tu. Z tej wła­śnie nie­do­sko­na­łej sub­stan­cji wy­kuć trze­ba li­te­ra­tu­rę, nie mó­wiąc już o tym, że ten wła­śnie eter jest je­dy­nym i naj­trwal­szym su­row­cem na­sze­go ży­cia, in­ne­go nie do­sta­nie­my. Tu nie tyl­ko o po­je­dyn­cze­go czło­wie­ka cho­dzi, o je­go cia­ło, je­go fi­lo­zo­fię, nie­zdar­ność je­go kon­tak­tów psy­chicz­nych z in­ny­mi, wiecz­ne bo­ry­ka­nie się z For­mą. Ca­ły świat, ca­ła rze­czy­wi­stość, wi­dzia­na z tak pro­wi­zo­rycz­ne­go punk­tu od­nie­sie­nia, przy­bie­ra ce­chy tym­cza­so­wo­ści. Idzie­my na spo­tka­nie z przy­ja­ciół­mi, sie­dzi­my tak
i tak, X. obok Y., mó­wi­my tak, a nie ina­czej, czu­je­my się swo­bod­nie, nie czu­je­my żad­ne­go pa­to­su sy­tu­acji, mo­gli­by­śmy się prze­siąść i zna­leźć się na­prze­ciw ko­goś in­ne­go, mo­gli­by­śmy zmie­nić te­mat roz­mo­wy, po­wie­dzieć coś in­ne­go. Na­stęp­ne­go dnia to już jest hi­sto­ria za­pię­ta na ostat­ni gu­zik, nic się nie da zmie­nić, tak już zo­sta­nie, raz na za­wsze, na wiecz­ność.



Tak jest w każ­dej chwi­li, pod­czas któ­rej skłon­ni by­li­by­śmy wziąć urlop od „pro­ble­mów”, „roz­wa­ża­nia”, od „za­sta­na­wia­nia się”. Każ­dy mo­ment jest pod ta­kim sa­mym na­ci­skiem osta­tecz­no­ści, każ­dy wy­two­rzo­ny „przy­pad­kiem”, „mi­mo­cho­dem” kształt na­sze­go dzia­ła­nia za­sty­ga na wie­ki i świad­czy o nas z do­nio­sło­ścią rów­ną od­dzia­ły­wa­niu na­szych de­cy­zji naj­bar­dziej prze­my­śla­nych i spek­ta­ku­lar­nych.



Nie ma uspra­wie­dli­wie­nia w po­sta­ci: „to jest ta­kie ko­micz­ne, to jest rze­czy­wi­stość pro­wi­zo­rycz­na, tu nie trze­ba zda­wać eg­za­mi­nu z dziel­no­ści”. Nikt, ża­den bo­ha­ter hi­sto­rycz­ny, nie dzia­łał w lep­szej sub­stan­cji, nikt nie miał bar­dziej so­lid­ne­go grun­tu pod no­ga­mi. So­kra­tes342 miał przed so­bą ateń­skich głup­ców, pie­nia­czy, ca­łą ma­łost­ko­wość i przy­pad­ko­wość ludz­kiej zło­ści. To tyl­ko nam dzi­siaj, gdy zna­my hi­sto­rię, za­pis po­sta­wy So­kra­te­sa, wy­da­je się, że dzia­łał on w świe­cie wy­peł­nio­nym pa­to­sem. Czy­ny ludz­kie nie ro­dzą się w hi­sto­rii, ro­dzą się w co­dzien­no­ści. Jest po­god­nie lub desz­czo­wo, bo­ha­te­ra bo­li gło­wa al­bo jest głod­ny, wszyst­ko wy­da­je się ta­kie sa­mo jak co dzień. Hi­sto­ria za­czy­na się na­za­jutrz, gdy lu­dzie po­wta­rza­ją so­bie frag­men­ty prze­mó­wie­nia So­kra­te­sa, gdy „wczo­raj” ścię­ło się w przej­rzy­sty ob­raz ludz­kiej od­wa­gi.



Dziel­ność nie jest ży­ciem w hi­sto­rii, dziel­ność jest za­wsze umiesz­czo­na w „dzi­siaj”, a nie we „wczo­raj”, lecz mu­si się li­czyć ze swo­im „na­za­jutrz”, mu­si się go spo­dzie­wać i przy­go­to­wy­wać do je­go na­dej­ścia. Czło­wiek umiesz­czo­ny jest za­wsze mię­dzy rze­czy­wi­sto­ścią, któ­rą prze­ży­wa bez­po­śred­nio, „oso­bi­ście”, a ob­ra­zem rze­czy­wi­sto­ści, gdzie świat jest już upo­rząd­ko­wa­ny, a ludz­kie czy­ny są przej­rzy­ste i zda­ją się wy­ni­kać z cha­rak­te­ru bo­ha­ter­skie­go. Ob­raz rze­czy­wi­sto­ści onie­śmie­la, gdyż swym pa­to­sem prze­ra­sta ak­tu­al­ne śro­do­wi­sko czło­wie­ka. Li­te­ra­tu­ra „współ­cze­sna” mu­si tak no­bi­li­to­wać tę zwy­kłą, co­dzien­ną rze­czy­wi­stość, aby mo­gła się ona mie­rzyć z tam­tą, le­gen­dar­ną, hi­sto­rycz­ną, so­kra­tej­ską, bo­ha­ter­ską, któ­rą i tak po­ten­cjal­nie w so­bie za­wie­ra. Za­da­niem li­te­ra­tu­ry jest uka­za­nie, że kon­kret wy­peł­nio­ny jest sym­bo­lem, że rze­czy­wi­stość sym­bo­licz­na, hi­sto­rycz­na, ukry­wa się w rze­czy­wi­sto­ści kon­kret­nej, któ­ra jest na co dzień prze­ży­wa­na, i że każ­de wy­da­rze­nie z rze­czy­wi­sto­ści sym­bo­licz­nej jesz­cze i dziś mo­że się po­wtó­rzyć w ma­te­ria­le rze­czy­wi­sto­ści kon­kret­nej. Li­te­ra­tu­ra udo­wad­nia, że kon­kret nie ma niż­szej „ran­gi” niż sym­bol, któ­ry zo­stał kie­dyś wła­śnie z kon­kre­tu wy­ab­stra­ho­wa­ny. Przez to li­te­ra­tu­ra po­win­na ośmie­lać swe­go czy­tel­ni­ka, na­tchnąć go od­wa­gą prze­ni­ka­nia przez co­dzien­ność, znaj­do­wa­nia nie­zwy­kło­ści w zwy­kło­ści, od­wa­gą do­ce­nia­nia wła­sne­go ży­cia.



Ale w tym ce­lu li­te­ra­tu­ra mu­si zwró­cić się wła­śnie do co­dzien­no­ści, nie mo­że po­prze­sta­wać na przed­sta­wia­niu So­kra­te­sa. Od­wa­ga So­kra­te­sa jest do­brze ugrun­to­wa­na w hi­sto­rii. Po­prze­sta­wa­nie na So­kra­te­sie po­więk­sza jesz­cze dy­stans ist­nie­ją­cy mię­dzy he­ro­sa­mi a co­dzien­nym ży­ciem.



Za­ję­cie się co­dzien­no­ścią to nie jest, wbrew po­zo­rom, re­cep­ta na tak zwa­ny ma­ły re­alizm. Li­te­ra­tu­ra po­win­na pa­trzeć na co­dzien­ność z osta­tecz­ne­go, naj­wyż­sze­go punk­tu wi­dze­nia, po­win­na sta­wiać co­dzien­no­ści naj­trud­niej­sze py­ta­nia, py­tać
o jej sens, wy­ba­dać, czy wy­trzy­ma ten na­wał py­tań. Pa­trzeć na co­dzien­ność z me­ta­fi­zycz­ne­go, apo­ka­lip­tycz­ne­go nie­ja­ko punk­tu wi­dze­nia, wi­dzieć w co­dzien­no­ści wszyst­ko, tak­że to, co groź­ne i przej­mu­ją­ce lę­kiem, wi­dzieć to, że co­dzien­ność mu­si się wo­bec ta­kiej po­sta­wy obro­nić — to jest prze­ci­wień­stwo ma­łe­go re­ali­zmu. Ma­ły re­alizm, prze­ciw­nie, oswo­ił co­dzien­ność, ob­ła­ska­wił ją, po­ka­zy­wał świat w do­mo­wych pa­pu­ciach, w pa­pi­lo­tach, do­bro­dusz­ny, swoj­ski, przy­tul­ny, pro­win­cjo­nal­ny, nasz. Jed­nak świat ma­łe­go re­ali­zmu wca­le nie na­da­je się do za­miesz­ka­nia — jest za cia­sny, nie mie­ści się w nim ca­ły czło­wiek. Ma­ły re­alizm w pe­wien spo­sób po­wta­rza błąd ga­ze­ty — spłasz­cza rze­czy­wi­stość, re­du­ku­je ją do kil­ku pod­sta­wo­wych wy­mia­rów, za­po­mi­na­jąc o tra­gi­zmie
i o praw­dzie. Ten ro­dzaj de­for­ma­cji, wła­ści­wy ga­ze­tom i ide­olo­gom, jest dla li­te­ra­tu­ry naj­groź­niej­szy. Po­zor­nie po­zo­sta­je się w gra­ni­cach re­ali­zmu czy na­wet we­ry­zmu, a jed­nak z przed­sta­wio­nej rze­czy­wi­sto­ści umy­ka jej głę­bia, zło­żo­ność
i wie­lo­stron­ność. Mniej ry­zy­kow­ne są de­for­ma­cje es­te­tycz­ne, kar­ko­łom­ne eks­pe­ry­men­ty „for­mal­ne” niż de­for­ma­cja od­bar­wia­ją­ca rze­czy­wi­stość.





Dwa świa­to­po­glą­dy


W po­zor­nie jed­no­staj­nym kra­jo­bra­zie my­ślo­wym, w ob­li­czu po­zor­ne­go za­wie­sze­nia bro­ni, do­strzec moż­na jed­nak róż­ne ak­cen­ty świa­to­po­glą­do­we, roz­miesz­czo­ne w do­dat­ku w ta­kich wy­po­wie­dziach, któ­re czę­sto peł­nią in­ne funk­cje i tyl­ko wtór­nie słu­żą wy­ra­że­niu po­glą­du na świat. Moż­na więc mó­wić o świa­to­po­glą­dzie dzien­ni­kar­skim, fu­tu­ro­lo­gicz­nym i po­stu­la­tyw­nym, pa­mię­ta­jąc, że nie są to peł­ne, roz­wi­nię­te i świa­do­me ob­ra­zy świa­ta.



Świa­to­po­gląd dzien­ni­kar­ski jest naj­bar­dziej uprosz­czo­ny. Je­go isto­tą jest prze­ko­na­nie, skraj­nie pre­zen­ty­stycz­ne343, że wy­róż­nio­nym punk­tem hi­sto­rycz­nym jest te­raź­niej­szość, któ­ra przy­no­si ze so­bą za­sad­ni­cze zmia­ny. „W dzi­siej­szych cza­sach” — mó­wią wy­znaw­cy te­go po­glą­du — „lu­dzie nie ma­ją na nic cza­su”. Świat ludz­ki wy­peł­nio­ny jest bez­kształt­nym po­śpie­chem, któ­ry wy­pie­ra daw­ne za­in­te­re­so­wa­nia i za­ję­cia czło­wie­ka, a na­wet w ja­kiś spo­sób za­stę­pu­je daw­ną pro­ble­ma­ty­kę ży­cia du­cho­we­go. Ob­szar ludz­kich prze­żyć kur­czy się, je­go miej­sce zaj­mu­je cha­os dy­na­micz­ne­go, no­wo­cze­sne­go świa­ta. „Jak pa­ni znaj­du­je na to czas?” — py­ta­ją w wy­wia­dach dzien­ni­ka­rze. He­ro­izm zda­je się tu po­le­gać na tym, aby wy­kro­ić pół go­dzi­ny cza­su mię­dzy pra­cą, oglą­da­niem te­le­wi­zji i go­to­wa­niem obia­du i w cią­gu te­go oca­lo­ne­go wy­cin­ka cza­su prze­czy­tać książ­kę. Naj­więk­sze zdzi­wie­nie na­to­miast wy­wo­łu­je ze­sta­wie­nie ja­kiejś ludz­kiej na­mięt­no­ści z „dzi­siej­szy­mi cza­sa­mi”. „W cza­sach, kie­dy zdo­by­wa­my (czy zdo­by­li­śmy) księ­życ, zda­rza­ją się jesz­cze pry­mi­tyw­ne zbrod­nie”. Rze­czy­wi­stość re­du­ku­je się tu­taj do cien­kiej war­stew­ki „no­wo­cze­sno­ści”, „od­kryć”. W pew­nym sen­sie jest to świa­to­po­gląd „na­uko­wy”, za­chły­stu­ją­cy się no­win­ka­mi na­uko­wy­mi, wia­do­mo­ścia­mi o ope­ra­cjach i o mi­nia­tu­ry­za­cji ele­men­tów elek­tro­nicz­nych. Nie ma ta­jem­ni­cy, nie ma tra­gi­zmu. „Świa­to­po­gląd” fu­tu­ro­lo­gicz­ny prze­su­wa swe za­in­te­re­so­wa­nia na czas póź­niej­szy. Jest to my­śle­nie o świe­cie za trzy­dzie­ści, pięć­dzie­siąt czy sto lat, re­flek­sja nad rze­czy­wi­sto­ścią, któ­ra bę­dzie po­zba­wio­na dzi­siej­szych pro­ble­mów. Ma­my tu do czy­nie­nia z pro­jek­cją w przy­szłość. „Bez­pro­ble­ma­tycz­ność”, wła­ści­wa tak­że po­sta­wie dzien­ni­kar­skiej, przy­pi­sy­wa­na jest przy­szło­ści. Dro­ga do tej przy­szło­ści ja­wi się ja­ko stop­nio­wa de­sty­la­cja rze­czy­wi­sto­ści, stop­nio­we usu­wa­nie prze­szkód i kon­flik­tów.



Uzu­peł­nie­niem tych „świa­to­po­glą­dów” jest świa­to­po­gląd po­stu­la­tyw­ny, któ­re­go wy­ra­zi­cie­la­mi, na płasz­czyź­nie li­te­rac­kiej przy­naj­mniej, są kry­ty­cy. Jest pe­wien typ kry­ty­ki li­te­rac­kiej, któ­ra wy­spe­cja­li­zo­wa­ła się w po­stu­la­tyw­no­ści, w cią­głym i mo­no­ton­nym na­wo­ły­wa­niu do pod­ję­cia „te­ma­tu współ­cze­sne­go”, w gło­sze­niu po­trze­by stwo­rze­nia bo­ha­te­ra po­zy­tyw­ne­go, w ogól­ni­ko­wych za­chę­tach i nud­nych ra­dach. Kry­ty­ka ta (któ­rej przed­sta­wi­cie­lem jest np. Wi­told Na­wroc­ki344) po­wo­łu­je się na mark­si­stow­ską wi­zję kul­tu­ry i czło­wie­ka, na „hu­ma­ni­stycz­ny sens”, ape­lu­je do „czło­wie­ka two­rzą­ce­go hi­sto­rię”, „prze­kształ­ca­ją­ce­go przy­ro­dę”. Jej ma­rze­niem jest „wiel­ki re­alizm”, „wiel­ka współ­cze­sna po­wieść”, „po­wieść po­li­tycz­na”.



Te waż­ne ha­sła na­bie­ra­ją dziw­nej abs­trak­cyj­no­ści, gdy wy­po­wia­da je „po­stu­la­tyw­na” szko­ła kry­tycz­na. Kry­ty­cy te­go ro­dza­ju za­po­mi­na­ją o funk­cji wy­ja­śnia­ją­cej, ja­ką, po­śród in­nych, peł­ni kry­ty­ka li­te­rac­ka. Nie wy­star­czy po­sta­wić przed li­te­ra­tu­rą ta­bli­cę obo­wiąz­ków sfor­mu­ło­wa­nych w sche­ma­tycz­nym, sztucz­nym ję­zy­ku. Kry­ty­ka mu­si zna­leźć in­te­lek­tu­al­ne po­kry­cie dla swych po­stu­la­tów, mu­si na­przód opi­sać sy­tu­ację li­te­ra­tu­ry i ca­łe­go spo­łe­czeń­stwa, mu­si zro­zu­mieć „niż” li­te­ra­tu­ry, aby mo­gła pro­po­no­wać jej „wyż”. W wy­po­wie­dziach szko­ły po­stu­la­tyw­nej zna­leźć moż­na ukry­tą du­mę — „oto my nie dzie­li­my z li­te­ra­tu­rą jej upad­ku, sto­imy na pew­nym grun­cie po­stu­la­tów, za­cho­wa­li­śmy świa­do­mość obo­wiąz­ków li­te­ra­tu­ry, zna­my sens hi­sto­rii, my się oca­li­my”. Tym­cza­sem sa­mo ist­nie­nie scho­la­stycz­nej po­stu­la­tyw­no­ści jest ob­ja­wem kry­zy­su. Kry­ty­ka wspól­nie z li­te­ra­tu­rą ob­ja­śnia świat. Gdy za­da­nia te­go nie speł­nia li­te­ra­tu­ra, kry­ty­ka jest rów­nie jak ona bez­rad­na. Wte­dy jed­nak kry­ty­cy zdo­by­wa­ją się na pod­stęp — nad­ra­bia­ją mi­ną i stro­ją się w sza­ty pra­wo­daw­ców. Gdy się nic nie ro­zu­mie, moż­na jesz­cze po­wta­rzać ma­gicz­ne za­klę­cia — „hu­ma­ni­stycz­ny sens”, „wiel­ki re­alizm”, „czło­wiek two­rzą­cy hi­sto­rię”. Po­stu­la­ty i tak nic nie po­mo­gą pi­sa­rzom, oca­la­ją przy­naj­mniej sa­mo­po­czu­cie kry­ty­ków. Je­śli jest w na­szej li­te­ra­tu­rze ja­kaś „wie­ża z ko­ści sło­nio­wej”, to usa­do­wił się w niej nie es­te­tyzm, wie­żę tę oku­pu­je szko­ła po­stu­la­tyw­na.



Wszyst­kie trzy „świa­to­po­glą­dy” od­bie­ra­ją rze­czy­wi­sto­ści dra­ma­tycz­ność, pa­trzą na świat tak, jak­by po­zba­wio­ny był na­pięć i kon­flik­tów, jak­by na­pię­cia wy­stę­po­wa­ły tyl­ko w prze­szło­ści, a obec­nie wy­star­cza­ją pro­ste re­cep­ty. Wszyst­kie trzy po­sta­wy re­pre­zen­tu­ją myśl „spo­koj­ną”, pa­so­ży­tu­ją­cą na tra­dy­cji, lecz nie­zna­ją­cą po­trze­by cią­głe­go od­na­wia­nia dia­gno­zy, nie­usta­ją­cej czuj­no­ści, sta­łe­go alar­mu. Myśl ta przyj­mu­je każ­dy no­wy dzień ja­ko na­leż­ne jej do­bro­dziej­stwo roz­wi­ja­ją­ce­go się świa­ta, nie ma zro­zu­mie­nia dla wy­sił­ku ukry­te­go w sta­wa­niu się, nie zna po­czu­cia, że mo­gło­by te­go nie być, że mo­gło­by być ina­czej. W miej­scu, gdzie ta myśl sty­ka się z fi­lo­zo­fią mark­si­stow­ską, do­cho­dzi do płyt­kiej re­cep­cji tej dra­ma­tycz­nej fi­lo­zo­fii, któ­ra uza­leż­nia ist­nie­nie i po­wo­dze­nie świa­ta kul­tu­ry od nie­prze­rwa­nej twór­czo­ści i prak­ty­ki, nie po­zwa­la na wia­rę w me­cha­ni­zmy i au­to­ma­ty­zmy. Myśl dra­ma­tycz­na na­to­miast do­strze­ga ca­łą zło­żo­ność świa­ta, się­ga do kon­kre­tu, aby cią­gle od no­wa bu­do­wać sym­bo­li­kę li­te­ra­tu­ry. Te sa­me ter­mi­ny, ta sa­ma fra­ze­olo­gia mo­że być sie­dli­skiem świa­to­po­glą­du dra­ma­tycz­ne­go i od­dra­ma­ty­zo­wa­ne­go. Ten sam apa­rat po­ję­cio­wy mo­że być prze­nik­nię­ty peł­ną nie­po­ko­ju my­ślą rów­nie do­brze, jak le­ni­wy­mi kon­sta­ta­cja­mi za­do­wo­lo­ne­go z sie­bie kon­for­mi­zmu. Świa­to­po­gląd „spo­koj­ny” gło­si, że „nic się już nie sta­nie” w świe­cie, że świat jest upo­rząd­ko­wa­ny, po­zba­wio­ny tra­gi­zmu, hi­gie­nicz­ny, asep­tycz­ny. Świa­to­po­gląd dra­ma­tycz­ny nie za­wę­ża swe­go ob­ra­zu rze­czy­wi­sto­ści, go­tów jest mo­dy­fi­ko­wać swój sąd
o świe­cie za­leż­nie od zmian w nim za­cho­dzą­cych.



Świa­to­po­gląd dra­ma­tycz­ny jest od­waż­nym, mę­skim uję­ciem rze­czy­wi­sto­ści w ca­łym jej uwar­stwie­niu. Ta śmia­łość zdu­mie­wa zwo­len­ni­ków prze­ciw­ne­go świa­to­po­glą­du tak bar­dzo, że na­zy­wa­ją ją ka­ta­stro­fi­zmem.



1973 r.









  
    Dom, sen i gry dzie­cię­ce





Gło­sy kry­ty­ków na te­mat dwóch po­przed­nich to­mów po­etyc­kich Ewy Lip­skiej345, a by­ły one utrzy­ma­ne w to­nie szcze­re­go po­dzi­wu, z czy­stym su­mie­niem moż­na od­nieść tak­że do jej ostat­niej książ­ki, któ­ra uka­za­ła się znów pod bez­pre­ten­sjo­nal­nym ty­tu­łem Trze­ci zbiór wier­szy (1972). Ko­lej­ne to­my Lip­skiej, od­dzie­lo­ne od sie­bie nie­wiel­ką prze­strze­nią cza­su, nie ty­le po­wta­rza­ją pew­ne mo­ty­wy i ob­se­sje, ile skła­da­ją się na wy­raź­nie ukształ­to­wa­ny świat po­etyc­ki, któ­rym rzą­dzą okre­ślo­ne pra­wa, nie tak od­le­głe od rze­czy­wi­sto­ści, jak to nie­jed­no­krot­nie su­ge­ro­wa­no. Jed­no­rod­ność te­go świa­ta, po­le­ga­ją­ca na se­lek­cji mo­ty­wów od­po­wia­da­ją­cych sub­tel­ne­mu wnę­trzu pod­mio­tu li­rycz­ne­go, to jed­na z naj­waż­niej­szych za­let twór­czo­ści kra­kow­skiej po­et­ki. Po­ezja jest dla niej, jak są­dzę, od­zwier­cie­dle­niem ja­kiejś jed­nej nad­rzęd­nej idei, nie wy­ra­sta z ak­tu­al­nej po­trze­by ko­men­to­wa­nia współ­cze­sno­ści, ale jest czymś tak na­tu­ral­nym i po­wsze­dnim, jak od­dy­cha­nie czy sen. Świad­czą o tym choć­by ty­tu­ły jej ksią­żek, Wier­sze (1967), Dru­gi zbiór wier­szy (1970), Trze­ci zbiór wier­szy — po­zba­wio­ne za­sa­dy po­rząd­ku­ją­cej, ta­kiej ka­te­go­rii, któ­ra wy­od­ręb­nia­ła­by część z ca­ło­ści. Nie za­my­ka­ją one za­tem ja­kie­goś eta­pu po­etyc­kie­go, nie są te­ma­tycz­nie na­ce­cho­wa­ne, są struk­tu­rą otwar­tą, czy­stą, na­tu­ral­ną. Pi­sać wier­sze, zna­czy być cią­gle tym sa­mym, po pro­stu ob­ser­wo­wać świat przez pry­zmat wła­snej nie­skrę­po­wa­nej oso­bo­wo­ści.



Ob­ser­wa­cja świa­ta od­by­wa się jed­nak z okre­ślo­nych po­zy­cji, nie jest to pod­pa­try­wa­nie przy­pad­ko­we, ale świa­do­my wy­bór miej­sca, z któ­re­go ono się do­ko­nu­je. Miej­sca te ma­ją jesz­cze do­dat­ko­we zna­cze­nia, bo okre­śla­ją nie tyl­ko „punkt ob­ser­wa­cji”, ale rów­nież jej treść (szpi­tal, dom, dzie­ci).
O tym, że ma­my do czy­nie­nia z po­ezją „ob­ser­wa­cyj­ną”, świad­czą licz­ne zwro­ty, w któ­rych po­ja­wia się mo­tyw oglą­da­nia: „Na­ocz­ny świa­dek / po­wszech­nej utra­ty wzro­ku / je­stem nie­spo­koj­na / o mój świat”; „Bóg pa­trzy na to wszyst­ko / sie­dząc w kuch­ni” (Lęk), „Ma­ła dziew­czyn­ka / przed­wcze­śnie doj­rza­ła / pod­glą­da na­ród z okien oran­że­rii” (Ma­ła dziew­czyn­ka pod­glą­da­ją­ca na­ród), „Oglą­da­my zdję­cia Hi­tle­ra w pie­lusz­kach” (Oglą­da­my zdję­cia), „Wy­szłam na roz­le­głą po­la­nę i pa­trzy­łam jak cyr­kow­cy przy­go­to­wu­ją się do wy­stę­pu” (Już nie­da­le­ko), „Pa­trzę na nią już trzy la­ta i wię­cej”; „Chwy­tam za lor­net­kę” (Na­prze­ciw­ko), „W tym mo­men­cie do­ko­na­łam od­kry­cia / spo­ko­ju ab­so­lut­ne­go / pa­trzy­łam w gwiaz­dy / i nie mu­sia­łam py­tać / skąd one się bio­rą” (Od­kry­cie), „Wy­cią­gnie lor­ne­tę. Ka­że mi / oglą­dać zie­mię” (Je­śli ist­nie­je Bóg) itp.



Oglą­da­nie „zie­mi” jest więc nie tyl­ko po­sta­wą po­etyc­ką, ale
i nor­mą po­stę­po­wa­nia oby­wa­tel­skie­go czy ludz­kie­go. Jest to za­ło­że­nie dy­stan­su mię­dzy po­etą i po­ezją a ist­nie­ją­cym obiek­tyw­nie świa­tem. Rze­czy­wi­stość dla Lip­skiej jest kon­ta­mi­na­cją zwy­kle drob­nych re­aliów lub uwag na te­mat współ­cze­snej cy­wi­li­za­cji ze świa­tem snu, któ­ry jest dra­pież­ny, owład­nię­ty na­stro­jem ka­ta­stro­ficz­nym, z po­ja­wia­ją­cym się mo­ty­wem śmier­ci. Plan re­ali­stycz­ny to za­le­d­wie sy­gnał wy­wo­ław­czy dla nie­skrę­po­wa­nych, od­waż­nych roz­wa­żań nie­re­al­nych, nie­kie­dy gro­te­sko­wych, nie­kie­dy gorz­kich i pe­sy­mi­stycz­nych, jak w wier­szu Ta­kie cza­sy.



Czy sen jest kosz­ma­rem? Nie, ra­czej tą stre­fą dzia­ła­nia, któ­ra jest naj­bar­dziej spraw­dzal­ną, z któ­rej da się wy­ło­nić naj­traf­niej­sze ele­men­ty za­stę­pu­ją­ce, oce­nia­ją­ce rze­czy­wi­stość. Lip­ska ni­g­dy nie na­zwie przed­mio­tu lub zja­wi­ska rze­czy­wi­ste­go z ich po­zy­cji, to zna­czy z po­zy­cji re­al­ne­go świad­ka. Jest ona świad­kiem ukry­tym za pa­ra­wa­nem nie­rze­czy­wi­sto­ści, stam­tąd, uży­wa­jąc roz­ma­itych for­te­li, przy­mie­rza się śmia­ło do bie­gną­ce­go ży­cia. Ozna­cza to tak­że wy­cią­ga­nie da­le­ko idą­cych „po­etyc­kich” wnio­sków z po­zor­nie ma­ło zna­czą­cych wy­da­rzeń, któ­re zwy­kle zwią­za­ne są ze świa­tem dzie­cię­cym. Dziec­ko trak­to­wa­ne jest z jed­nej stro­ny nie­zwy­kle se­rio, ja­ko czło­wiek my­ślą­cy o wie­le uczci­wiej i otwar­ciej od do­ro­słe­go, a z dru­giej tro­chę po­dejrz­li­wie i z lę­kiem. Gry
i za­ba­wy dzie­ci, któ­re usta­na­wia­ją jak gdy­by mi­nia­tu­ro­we pań­stwa i rzą­dy, pro­wo­ku­ją do za­ska­ku­ją­cych sko­ja­rzeń, alu­zji czy po­rów­nań.



Świat dzie­je się gdzieś nie na ze­wnątrz, da­le­ko, ale w bez­po­śred­nim za­się­gu „świad­ka”, jest za­mknię­ty, ła­two roz­po­zna­wal­ny, jest po pro­stu do­mem. Ale nie zwy­kłym do­mem, lecz do­mem-ho­te­lem, lub do­mem-szpi­ta­lem, z któ­rym zwią­za­ne są sto­sun­ki mię­dzy dzieć­mi a do­ro­sły­mi, mię­dzy mę­żem a żo­ną, mię­dzy przy­ja­ciół­mi. Miej­scem, gdzie mó­wi się
o mi­ło­ści, śmier­ci, zdra­dzie, uczci­wo­ści, smut­ku, sa­mot­no­ści, gdzie dys­ku­tu­je się o Bo­gu i sto­pie ży­cio­wej. Sko­ro jed­nak jest to dom-ho­tel, miej­sce nie­sta­łe i chwi­lo­we, roz­mo­wy nie ma­ją żad­ne­go sen­su, treść dys­ku­sji jest czy­stą abs­trak­cją, lu­dzie po­chło­nię­ci są my­ślą o wła­snych kło­po­tach, a je­dy­ną praw­dzi­wą sy­tu­ację wy­twa­rza sen. Sen, któ­ry jest ele­men­tem pod­pie­ra­ją­cym jak strop ideę do­mu. „Ho­tel wle­cze się jak po­ciąg to­wa­ro­wy” — po­wsta­ją­ce w nim wier­sze cier­pią na pa­ra­liż, są tak sa­mo cho­re jak miesz­kań­cy ho­te­lu.



Rze­czy­wi­stość wy­peł­nio­na do­ma­mi to­wa­ro­wy­mi, środ­ka­mi pio­rą­cy­mi, re­wią pio­se­nek big-be­ato­wych i „pro­ce­sa­mi przy­ja­ciół Pe­ry­kle­sa346” nie pod­le­ga z po­zo­ru ani kry­ty­ce, ani do­głęb­nej ana­li­zie. Jest przede wszyst­kim fa­bu­la­ry­zo­wa­na, tak że ła­two przed­sta­wić jej for­mę w po­szcze­gól­nym wier­szu. Ale w rze­czy­wi­sto­ści ta sub­tel­na, „ko­bie­ca” re­la­cja, sta­wia­nie nie­zli­czo­nych py­tań i gro­ma­dze­nie ostrych ob­ra­zów po­sia­da nie­zwy­kłe na­pię­cie dra­ma­tycz­ne i prze­kor­ną for­mę. Nie­spo­dzie­wa­ne chwy­ty sty­li­stycz­ne, igra­nie zna­cze­nia­mi słów, cien­kie347, dow­cip­ne alu­zje od­wra­ca­ją po­szcze­gól­ne sen­sy, uka­zu­ją po­dwój­ne dno po­ezji, ro­bią oko do czy­tel­ni­ka. Nie­rze­czy­wi­stość, któ­ra wdzie­ra się drzwia­mi i okna­mi do po­ezji Lip­skiej, po­ma­ga jej tyl­ko — jak my­ślę — w traf­nym uchwy­ce­niu wy­glą­du rze­czy, zja­wisk i po­sta­ci. Je­śli opi­su­je za­kon­ni­cę, to uży­wa sur­re­ali­stycz­nych ob­ra­zów, ale w tym ce­lu, by zbli­żyć jej po­stać, jej „du­szę” wy­obraź­ni czy­tel­ni­ka; je­śli opo­wia­da ja­kiś sen, to po­rząd­ku­je dziw­ne aso­cja­cje, by wy­cią­gnąć zręcz­ną po­in­tę (Po­dróż).



Au­tor­ka wy­raź­nie sto­su­je ten typ za­koń­cze­nia nie­mal w każ­dym wier­szu, na­to­miast jest da­le­ka od ja­kiej­kol­wiek de­fi­ni­cji po­etyc­kiej, jak su­ge­ro­wał to kie­dyś Je­rzy Kwiat­kow­ski348. To nie­za­mknię­ta for­mu­ła ce­chu­je jej po­ezję, ale za­mknię­te ob­ra­zy, uję­te sty­li­stycz­nie w krót­kie i zwar­te zda­nia, któ­re w ca­ło­ści two­rzą nie­po­wta­rzal­ny typ sen­sów. I jest jesz­cze coś, co nie po­zwa­la bez­na­mięt­nie i jed­no­znacz­nie mó­wić o tej po­ezji. Po­sia­da ona ja­kąś nie­skon­kre­ty­zo­wa­ną at­mos­fe­rę, uro­kli­wą i kru­chą, a za­ra­zem szy­der­czą i kpią­cą. Być mo­że jest to wy­nik zde­cy­do­wa­nej i sil­nie za­zna­czo­nej re­la­cji mię­dzy pod­mio­tem li­rycz­nym, któ­ry swo­je ce­chy prze­rzu­ca na ota­cza­ją­cy go świat (tłum, jed­nost­ki, przed­mio­ty, przy­ro­da, ele­men­ty snu), a nim wła­śnie. Pod­miot jest sku­pio­ny, dia­bel­nie in­te­li­gent­ny i spryt­ny; świat jest roz­pro­szo­ny, dys­har­mo­nij­ny, fał­szy­wy. To, co dzie­je się mię­dzy ni­mi, mię­dzy pod­mio­tem a za­wład­nię­tym prze­cież w ja­kiś spo­sób przed­mio­tem, sta­no­wi o ty­pie wspo­mnia­nej to­na­cji. Przed­miot jest ma­ły i kru­chy, po­wsze­dni i nic nie­zna­czą­cy, jest po pro­stu za­baw­ką, ale za­baw­ką, któ­ra na­gle od­kry­wa swo­je in­ne prze­zna­cze­nie, któ­ra za­czy­na „my­śleć”. Mo­ty­lek bie­li­nek sta­je się no­si­cie­lem waż­nych funk­cji nada­nych mu przez pod­miot (Wer­ni­saż). „Po­dob­no lo­ko­mo­ty­wa krzyk­nę­ła ra­tun­ku” (Pe­ron) — na­stę­pu­je coś na kształt an­tro­po­mor­fi­za­cji349 świa­ta. Pod­miot nie ma­ni­fe­stu­je swo­ich uczuć, roz­ka­zu­je to czy­nić świa­tu, któ­re­mu nie wie­rzy i nie ufa. Czyż to nie prze­wrot­ne? Ale w prze­wrot­no­ści le­ży si­ła po­ezji Ewy Lip­skiej.



1972 r.









  
    Na wy­so­ko­ści oczu





Sta­ni­sław Ba­rań­czak350 uwa­ża po­ezję za na­rzę­dzie kry­tycz­ne i de­mi­sty­fi­ka­tor­skie. Po­eta prze­ma­wia­ją­cy we wła­snym imie­niu, gło­sem my­ślą­ce­go in­dy­wi­du­ali­sty kie­ru­je swo­je sło­wa nie do wszyst­kich, ale do lu­dzi, któ­rzy ich ocze­ku­ją. A więc ma to być po­ezja my­ślą­ca dla lu­dzi my­ślą­cych. Ale nie my­ślą­ca w sen­sie chłod­nej, nie­mal bez­in­te­re­sow­nej kon­tem­pla­cji, ale roz­trzą­sa­ją­ca w spo­sób in­te­lek­tu­al­ny pro­ble­my ży­we dla spo­łe­czeń­stwa, przede wszyst­kim zwią­za­ne z ży­ciem po­li­tycz­nym ca­łe­go na­ro­du, względ­nie okre­ślo­nych je­go grup spo­łecz­nych. Jed­ną z naj­waż­niej­szych cech po­ezji, we­dług Ba­rań­cza­ka jest jej skłon­ność do kon­kre­tu. Ale co przez ów „kon­kret” po­eta ro­zu­mie, te­go nie do­wia­du­je­my się wprost od nie­go. Kon­kret w po­ezji to: 1) uży­wa­nie zna­ków kon­kret­nej rze­czy­wi­sto­ści, czy­li in­for­mo­wa­nie po­przez znak o miej­scu i cza­sie li­rycz­nej ak­cji; 2) wy­bie­ra­nie z rze­czy­wi­sto­ści tyl­ko ja­kie­goś jed­ne­go i to nie­ozna­czo­ne­go do koń­ca wy­da­rze­nia, po­zba­wio­ne­go w zu­peł­no­ści zna­ków i od­nie­sie­nie go do in­nych ce­lów niż do opi­su rze­czy­wi­sto­ści; 3) ko­rzy­sta­nie z ozna­czeń fik­cyj­nych, ale opie­ra­ją­cych się na au­ten­tycz­nych fak­tach.


Ba­rań­cza­ko­wi dru­ga kon­cep­cja wy­da­je się naj­słusz­niej­sza.
I tak rze­czy­wi­ście dzie­je się w je­go wier­szach za­war­tych w to­mie Jed­nym tchem (1970). Te­ma­tem jest za­wsze ja­kieś bli­żej nie­okre­ślo­ne wy­da­rze­nie, któ­re nie zo­sta­je wy­eks­po­no­wa­ne, lecz roz­drob­nio­ne na czyn­ni­ki pierw­sze. Ist­nie­je pew­na jak­by struk­tu­ra wy­da­rze­nia (np. po­chód), w któ­rej na­stęp­nie do­szu­ku­je­my się ele­men­tów skła­da­ją­cych się na nie (np. okrzy­ki, strza­ły, ha­sła itp.). A naj­waż­niej­sze, że u Ba­rań­cza­ka nie cho­dzi wca­le o ana­li­zę do­świad­cze­nia zwią­za­ne­go z prze­ży­ciem owe­go wy­da­rze­nia, ale o przy­mie­rze­nie
je­go skut­ku do wła­snej świa­do­mo­ści, do swo­je­go we­wnętrz­ne­go prze­ko­na­nia. Za­wsze waż­niej­sze sta­je się we­wnętrz­ne „ja” niż sa­mo wy­da­rze­nie, któ­re w koń­cu tyl­ko do­star­cza mu po­żyw­ki. Przy czym sfe­ra „świa­do­mo­ści” ogra­ni­cza się ra­czej do uka­za­nia prze­mian bio­lo­gicz­nych, do eks­po­no­wa­nia zmian, ja­kie za­cho­dzą w or­ga­ni­zmie ludz­kim niż do zmian psy­chicz­nych.



Jak po­wie­dzie­li­śmy po­przed­nio, treść zde­ter­mi­no­wa­na jest w du­żej mie­rze sa­mą kon­struk­cją wier­sza. Po­le­ga ona u Ba­rań­cza­ka, a jest w spo­sób nie­sły­cha­nie prze­myśl­ny wto­pio­na w więk­szy sche­mat, w ob­szer­ne ra­my swo­istej po­ety­ki, na bu­do­wa­niu ko­lej­nych me­ta­for lub ob­ra­zów po­etyc­kich, któ­re po­wsta­ją z mniej­szych lub więk­szych zbież­no­ści eu­fo­nicz­nych351, np. „ka­ga­nek ka­gań­ca”, „po­chod­nie po­cho­dów”, „si­to świ­tu”, „w ciem­nej prze­czni­cy — ciem­ne prze­cze­nie”, „od słów, któ­re ołów”, „wy­kli­na­na klin­ga, ten wą­ski po­tok sta­li, któ­ry prze­ję­zy­czył się w po­top” itp., lub zbież­no­ści ho­mo­ni­micz­nych, cze­go efek­tem są no­we zna­cze­nio­wo ob­ra­zy, np. „za­wie­sze­nie bro­ni nad gło­wą”, „jesz­cze nie prze­żar­ci ko­ro­zją ani wie­przo­wi­ną”, „ty, wzlot z grun­tu wy­ni­kły, z grun­tu fał­szy­wy” itp.



Wy­da­wa­ło­by się, że wier­sze Ba­rań­cza­ka są zwy­kłą za­ba­wą ję­zy­ko­wą, wszech­stron­nym wy­ko­rzy­sta­niem moż­li­wo­ści ję­zy­ka, je­go ela­stycz­nej struk­tu­ry. Tym­cza­sem owa po­ry­wa­ją­ca gięt­kość sło­wa, igra­nie wszyst­ki­mi moż­li­wy­mi zna­cze­nia­mi wy­ra­zów (wy­star­czy prze­czy­tać ta­kie wier­sze, jak Pa­pier i po­piół, dwa sprzecz­ne ze­zna­nia, Mię­dzy ru­dą a rdzą) zo­sta­ły za­przę­gnię­te do funk­cji o wie­le po­waż­niej­szej. Mia­no­wi­cie wiersz ope­ru­je ta­kim ar­se­na­łem środ­ków lek­sy­kal­nych, któ­re jed­no­znacz­nie mu­szą być pod­po­rząd­ko­wa­ne okre­ślo­ne­mu współ­cze­sne­mu kon­kre­to­wi na­szej pol­skiej rze­czy­wi­sto­ści. Jest to po pro­stu zro­zu­mie­nie no­wo­cze­snej po­sta­ci wier­sza: ję­zy­ko­wej ope­ra­cji po­łą­czo­nej z waż­no­ścią te­ma­tu.



U Ba­rań­cza­ka, jak wi­dać, hie­rar­chia jest wła­śnie ta­ka: naj­pierw ję­zyk po­etyc­ki, po­tem do­pie­ro to, co wy­ni­ka z je­go ukła­du. Cha­rak­te­ry­stycz­nym ry­sem w je­go po­ezji jest nie­wy­ra­ża­nie swo­jej opi­nii do koń­ca, nie stwa­rza­nie ja­kiejś peł­nej sy­tu­acji li­rycz­nej, z któ­rej mo­gła­by wy­nik­nąć po­in­ta czy mo­rał. Nie, Ba­rań­czak mó­wi w spo­sób nie­peł­ny, ułam­ko­wy, cza­sem na­wet za­ma­sko­wa­ny (co nie­zbyt do­brze świad­czy o je­go kon­cep­cji kon­kre­tu), tak że świat wy­da­je się być zbio­rem luź­nych spo­strze­żeń, le­d­wie miesz­czą­cych się w nie­zwy­kle oszczęd­nym ko­men­ta­rzu. Ko­men­tarz wy­po­wia­da­ny przez pod­miot li­rycz­ny wier­sza jest tym trud­niej­szy do skon­kre­ty­zo­wa­nia, że prze­dzie­lo­ny zo­stał czę­sty­mi po­wtó­rze­nia­mi, spię­trze­nia­mi ob­ra­zów, co­raz to no­wych zna­czeń, np. w wier­szu Jed­nym tchem po­wta­rza­ją się cią­gle wy­ra­zy: „na­wias tchu”, „na­wias że­ber”, „jed­nym tchem”, „ry­by wy­de­chu”, „wie­ża tcha­wi­cy”, „ostat­ni od­dech”, „tchnie­nie luf”, „jed­nym tchem ją­ka­ne”, „do ostat­nie­go tchu”.



I wca­le nie cho­dzi o wy­da­nie wy­raź­ne­go są­du, lecz ra­czej
o okre­śle­nie po­sta­wy ludz­kiej, o na­zwa­nie po­stę­po­wa­nia lub pew­ne­go sta­nu w ży­ciu spo­łecz­nym czło­wie­ka: „już oczysz­cze­ni, za­nu­rze­ni w ogniu co­raz to / no­wym, w co­raz to zim­niej­szym ku­ble brud­nej / wo­dy” (Mię­dzy ru­dą a rdzą).



Nie su­ge­ru­je wiersz sy­tu­acji do­ko­na­nej, cze­goś, co jest ta­kie a ta­kie, na­wet nie sy­tu­acji do­ko­nu­ją­cej się, bo­wiem każ­de okre­śle­nie ob­li­czo­ne jest jak­by na przy­szłość, na to, co do­pie­ro w no­wym kon­tek­ście na­bie­rze mo­cy osta­tecz­nej: „Ci, któ­rzy je­dzą grzan­ki, bę­dą jeść su­cha­ry; / nic się nie zmie­ni / To tyl­ko sło­wo „nie”, sło­wo, któ­re­mu nadać / ba­gaż strza­ska­nych ko­ści i wy­la­nej krwi”.



Mi­mo że wier­sze ma­ją przej­rzy­stą bu­do­wę i opar­te są na wy­pra­co­wa­nym sche­ma­cie, nie spra­wia­ją w żad­nym wy­pad­ku wra­że­nia su­chej spra­woz­daw­czo­ści. Wręcz prze­ciw­nie, stwier­dze­nia są bar­dzo ostre w to­nie i nie ba­wią się w dy­plo­ma­tycz­ne uni­ki czy alu­zje li­te­rac­kie. Oczy­wi­ście wier­sze nie są po­zba­wio­ne alu­zyj­no­ści, któ­ra, w prze­ci­wień­stwie do uży­cia kon­kre­tów, czę­ścio­wo za­ta­ja głów­ne wy­da­rze­nie, któ­re sta­ło się bodź­cem, a czę­ścio­wo na­da­je mu ran­gę po­nad­cza­so­wą.



Au­tor nie tai, że pra­gnie za­wrzeć w swych wier­szach uchwy­co­ne na go­rą­co pew­ne prze­ży­cia, „jed­nym tchem za­mknąć wszyst­ko i za­mknąć się we wszyst­kim”, za­no­to­wać nie­ja­ko coś, co — jak do­my­śla­my się z kon­tek­stu — zwią­za­ne jest z „roz­strze­la­ny­mi cia­ła­mi”, „tchnie­niem luf go­rą­cych i ob­ło­ków z dy­mią­cej jesz­cze na be­to­nie krwi”, „bru­kiem zla­nym krwią”, „krót­kim tchem psa spusz­czo­ne­go ze smy­czy”, „lam­pą świe­cą­cą z biur­ka pro­sto w oczy”, „strza­łem w ciem­nej prze­czni­cy”, „krwią, któ­ra spły­wa po mu­rze o świ­cie”.



Moż­na by po­wie­dzieć, że wszyst­kie wier­sze łą­czą się tyl­ko z jed­nym i to ła­twym do roz­szy­fro­wa­nia wy­da­rze­niem, że re­je­stru­ją bar­dziej prze­ży­cia (w koń­cu ma­my do czy­nie­nia z po­ezją a nie szki­cem po­li­tycz­nym) niż do­kład­ne prze­my­śle­nia. Ale w tych z po­zo­ru tyl­ko re­je­stru­ją­cych wier­szach ma cho­dzić o praw­dę, o spoj­rze­nie tej praw­dzie w oczy, o roz­glą­da­nie się wo­kół nas, o to, by „sta­nąć na wy­so­ko­ści oczu”, a nie szu­kać od­po­wie­dzi po­za ich za­się­giem.



Wiersz U koń­ca woj­ny dwu­dzie­sto­dwu­let­niej jest roz­ra­chun­kiem z sa­mym so­bą, pró­bą od­po­wie­dzi na py­ta­nie: ja­kim by­łem pod­czas tam­tych dni? Zbu­do­wa­ny na za­sa­dzie prze­ci­wieństw („w dzień zwy­cię­stwa nad so­bą, w dzień prze­gra­nej z so­bą”) wiersz w spo­sób iro­nicz­ny po­da­je mo­ty­wy roz­ter­ki du­cho­wej, któ­ra po­zwo­li­ła je­dy­nie sku­mu­lo­wać do­zna­nia, za­pa­mię­tać fak­ty („u koń­ca woj­ny dwu­dzie­sto­dwu­let­niej / li­czy­łeś za­gi­nio­nych, zmar­łych i za­bi­tych / w so­bie sa­mym, choć ni­g­dy nie by­łeś wśród sie­bie / tak ja­sno ży­wy pod oświa­tą lam­py, / za­po­mi­na­jąc na­zwisk i ad­re­sów, / a sze­dłeś z ni­mi, ucie­ka­łeś z ni­mi”). Dla­cze­go tyl­ko jed­na ko­rzyść wy­ni­ka ze star­cia z na­głym ob­ro­tem wy­pad­ków, któ­re po­ru­szy­ły wy­obraź­nię i su­mie­nie: pa­mięć zo­sta­ła obar­czo­na no­wą por­cją do­świad­cze­nia. Do­świad­cze­nie to, cierp­kie i po­ucza­ją­ce za­ra­zem, nie­peł­ne i cha­otycz­ne, skła­da się na „no­wą woj­nę w so­bie”, któ­ra jed­nak pro­wa­dzi nie wia­do­mo w ja­kim kie­run­ku. Po­zo­sta­je je­dy­nie nie­mal fi­zycz­ny ból, ude­rze­nie w twarz i hań­ba, któ­ra draż­ni „prze­szy­wa­ne sal­wą wła­snej krwi” cia­ło i du­szę.



Ce­chu­je tę po­ezję du­ża prze­ni­kli­wość i ostrość spoj­rze­nia, choć mo­że jesz­cze zbyt po­etyc­ko po­ję­ta. Wpraw­dzie Ba­rań­czak za­strze­ga się w swo­im pro­gra­mie, że po­ezja „po­win­na zdzie­rać ma­ski po­zo­rów nie tyl­ko z ze­wnętrz­ne­go świa­ta, ale i z sa­mej sie­bie”, ale w nie­wiel­kim stop­niu do­ko­nu­je tej au­to­de­mi­sty­fi­ka­cji, sko­ro z każ­de­go wier­sza kon­stru­uje fi­ne­zyj­ną bu­dow­lę, za­my­ka go w skoń­cze­nie do­pa­so­wa­nych ra­mach. I w tym wy­pad­ku Ba­rań­czak oka­zu­je się zde­kla­ro­wa­nym tra­dy­cjo­na­li­stą, któ­ry uwiel­bia ry­gor, szla­chet­nie opra­co­wa­ną wer­sy­fi­ka­cję i — co naj­cen­niej­sze — ide­al­nie sy­me­trycz­ną bu­do­wę wier­sza. Sy­me­tria po­le­ga tu na prze­myśl­nym ukła­dzie ry­mów (np. w wier­szu O wpół do pią­tej ra­no: abc, dec, eac, bdc) lub na po­wta­rza­niu wy­ra­zów w klau­zu­li wer­su każ­dej stro­fy, czy też na pa­ra­le­li­zmie wy­ra­zo­wym i sy­no­ni­micz­nym.



Na ko­niec stwierdź­my, że tom Sta­ni­sła­wa Ba­rań­cza­ka za­li­czyć na­le­ży do naj­lep­szych po­zy­cji po­etyc­kich ostat­nich kil­ku lat.
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Już sam fakt uczy­nie­nia z po­ema­tu cen­tral­ne­go punk­tu to­mu wier­szy na­le­ży do zja­wisk nie­co­dzien­nych w na­szej współ­cze­snej po­ezji. A jest to do­pie­ro ze­wnętrz­na ozna­ka ory­gi­nal­no­ści Krzysz­to­fa Ka­ra­ska352, któ­re­go po­etyc­ka dro­ga (spóź­nio­ny prze­cież de­biut) od eks­pre­syw­nej Go­dzi­ny Ja­strzę­bi (1970) do Droz­da (1972) jest bar­dzo cha­rak­te­ry­stycz­na dla naj­młod­sze­go po­ko­le­nia twór­ców.



Tak jak Ja­ro­sław Mar­kie­wicz353 czy Sta­ni­sław Ba­rań­czak, Ka­ra­sek w swej dru­giej książ­ce ten sam te­mat spo­łecz­ny uka­zał z in­nej stro­ny: nie w spo­sób tyl­ko in­tu­icyj­ny (za­cho­waj­my tę tra­dy­cyj­ną i uprosz­czo­ną dy­cho­to­mię), ale rów­nież in­te­lek­tu­al­ny. To, co daw­niej sta­no­wi­ło opo­zy­cję w sto­sun­ku do uła­dzo­ne­go mo­de­lu kul­tu­ry pol­skiej w ogó­le, te­raz tę ro­lę ma peł­nić nie for­ma, ale przede wszyst­kim pe­wien roz­ra­chu­nek in­te­lek­tu­al­ny czy to z okre­sem jesz­cze świe­żych wy­da­rzeń, czy to wła­śnie z tra­dy­cyj­nym (w po­ezji, ale nie tyl­ko) mo­de­lem my­śle­nia.



Książ­ka Ka­ra­ska zło­żo­na jest z trzech czę­ści: dwóch po­ema­tów i sied­miu wier­szy i ta­ki wła­śnie po­dział, nie­zwy­kle pre­cy­zyj­ny i zwar­ty za­kła­da rów­nież dys­cy­pli­nę w pla­nie za­war­to­ści. Po­ema­ty i więk­szość wier­szy po­sia­da roz­bu­do­wa­ną war­stwę nar­ra­cyj­ną, z wy­eks­po­no­wa­nym pod­mio­tem li­rycz­nym, co po­zwa­la ich au­to­ro­wi na swo­bod­ne prze­pro­wa­dze­nie mo­no­lo­gu z sze­re­giem py­tań re­to­rycz­nych, z opi­sem kon­kret­nych sy­tu­acji, opi­sem za­cho­wań kon­kret­nych osób i ich wy­po­wie­dzia­mi, z cy­ta­ta­mi li­te­rac­ki­mi czy dy­gre­sja­mi „fi­lo­zo­ficz­ny­mi”. Wbrew jed­nak cha­rak­te­ro­wi nar­ra­cyj­ne­mu po­ema­tu nie jest on na­ce­cho­wa­ny kon­kret­no­ścią w ta­kim przy­naj­mniej na­si­le­niu, by mó­wić o bez­po­śred­niej fa­scy­na­cji rze­czy­wi­sto­ścią.



Wy­róż­nić moż­na w je­go war­stwie, jak są­dzę, dwa ty­py za­cho­wań wo­bec rze­czy­wi­sto­ści. Pierw­szy wią­że się z za­wią­za­niem sy­tu­acji fa­bu­lar­nej, w któ­rej na­czel­ne miej­sce zaj­mu­je bar­dzo jaw­nie i bez­po­śred­nio okre­ślo­ny pod­miot li­rycz­ny — bo­ha­ter, któ­ry na wła­snej skó­rze no­si śla­dy wszyst­kich wy­da­rzeń i prze­żyć, „roz­gry­wa­ją­cych” się w re­al­nej, co­dzien­nej sce­ne­rii, w któ­rej uczest­ni­czą zna­ni z imion lub ini­cja­łów in­ni bo­ha­te­ro­wie.



Dru­gi typ za­cho­wań jest na­to­miast pra­wie nie­za­leż­ny od po­przed­nie­go, po­nie­waż je­dy­nie z po­zo­ru ko­rzy­sta z przy­go­to­wa­nej nie­ja­ko wcze­śniej de­ko­ra­cji rze­czy­wi­sto­ści.



Naj­pierw jest to bar­dzo po­etyc­ki opis kra­jo­bra­zu o sil­nym zme­ta­fo­ry­zo­wa­niu (ten ele­ment jest po­śred­ni mię­dzy sce­ne­rią a mo­no­lo­giem we­wnętrz­nym), po­tem roz­wa­ża­nia re­flek­syj­ne czę­sto z po­mo­cą go­to­wych struk­tur li­te­rac­kich (cy­ta­ty z dzieł li­te­rac­kich i fi­lo­zo­ficz­nych). Jak wi­dać, oba ty­py za­cho­wań wo­bec rze­czy­wi­sto­ści obiek­tyw­nej, choć prze­ni­ka­ją się wza­jem­nie, wy­ni­ka­ją jed­ne z dru­gich, nie two­rzą by­naj­mniej jed­no­li­tej struk­tu­ry. Nie cho­dzi za­tem je­dy­nie o dwu­stop­nio­wość w po­etyc­kiej re­wi­zji rze­czy­wi­sto­ści, ale o coś wię­cej:
o hie­rar­chię. Waż­niej­sza sta­je się ogól­na re­flek­sja, bar­dziej wie­lo­znacz­na, a rze­czy­wi­stość jest tyl­ko im­pul­sem, któ­ry uno­si po­ezję po­nad rze­czy­wi­stość.



Kon­kret­ność pod­mio­tu li­rycz­ne­go ob­ja­wia się nie tyl­ko w czę­stym uży­ciu 1 oso­by licz­by po­je­dyn­czej i cza­su prze­szłe­go, a więc w kon­struk­cji gra­ma­tycz­nej, ale rów­nież w eks­po­no­wa­niu mo­ty­wów au­to­bio­gra­ficz­nych. Np.





Je­stem hu­ma­ni­stą 
określ­my to bli­żej. Więc? 
Wzrost 180 cen­ty­me­trów, cię­żar 72 ki­lo­gra­my 
oczy nie­bie­skie wło­sy blond. Nu­mer 
do­wo­du oso­bi­ste­go BCW 647256. Nu­mer ksią­żecz­ki 
woj­sko­wej 
sto­pień zna­ki szcze­gól­ne W tym sa­mym cza­sie: 
Hen­ryk je zu­pę w ba­rze mlecz­nym śred­ni­co­wym  
War­sza­wa Ale­je Je­ro­zo­lim­skie 49
 

 



(Drozd 7)








Au­to­bio­gra­fizm jest au­ten­tycz­nym wa­lo­rem po­ezji Ka­ra­ska. Wy­raź­nie od­ci­na­ją­cy się od sztucz­nej bez­cza­so­wo­ści po­przed­niej ge­ne­ra­cji, po raz pierw­szy stał się waż­nym ele­men­tem skła­do­wym po­etyc­kie­go „ostre­go wi­dze­nia”. To nie tyl­ko okre­śle­nie wła­snej oso­bo­wo­ści i wła­snej du­cho­wej po­sta­wy, ale przede wszyst­kim opi­sa­nie sy­tu­acji rze­czy­wi­stej, a więc „ga­ze­to­wej”, po­li­tycz­nej, spo­łecz­nej i my­ślo­wej. Jak­kol­wiek ist­nie­ją owe dwa ty­py za­cho­wań wo­bec rze­czy­wi­sto­ści (opi­so­wy i kon­struk­cyj­ny), to nie­trud­no się do­my­śleć, że pierw­szy jest waż­niej­szy od dru­gie­go ja­ko no­wo uży­ty znak po­etyc­ki, a dru­gi ja­ko znak stan­dar­do­wy, ale w in­nym kon­tek­ście.



Nie­pew­ność, nie­po­kój, od­zy­ski­wa­nie wia­ry — oto co ce­chu­je wier­sze Ka­ra­ska, wier­sze „gę­ste” od te­raź­niej­szo­ści uli­cy i te­raź­niej­szo­ści my­śle­nia.



„Po­ezja jest ba­gne­tem wbi­tym w brzuch swo­je­go cza­su” — na­pi­sał Ka­ra­sek w pro­gra­mo­wym ar­ty­ku­le Przez otwo­ry strzel­ni­cze ust354. No­wa sztu­ka, no­wa po­ezja to jed­nak, we­dług au­to­ra, po­łą­cze­nie ryt­mu współ­cze­sno­ści (tłu­mu, uli­cy, mia­sta, tram­wa­jów) z „no­wą” rze­czy­wi­sto­ścią ję­zy­ka („sło­wa w mar­szu”, do­tar­cie do ta­jem­ni­cy słów).



Nie­moż­li­wa jest więc po­ezja bez idei, ab­sur­dal­na jest po­ezja słów dla sa­mych słów.
Są­dzę, że po­ezja Ka­ra­ska mi­mo wszyst­ko jest po­śred­ni­kiem mię­dzy mo­de­lem awan­gar­dy (kon­struk­ty­wizm), a mo­de­lem eks­pre­sjo­ni­stycz­ne­go za­an­ga­żo­wa­nia. Oczy­wi­ście kon­struk­ty­wizm Ka­ra­ska od­bie­ga dość wy­raź­nie od mo­de­lu po­ezji krę­gu „Orien­ta­cji355”, ale po­sia­da zbli­żo­ne źró­dło: za­wie­rza me­ta­fo­rze an­ty­iro­nicz­nej, któ­ra ma od­kry­wać nie­zna­ną rze­czy­wi­stość lub po­ma­gać w pra­wi­dło­wym od­czy­ta­niu współ­cze­sne­go świa­ta. Ale je­śli re­pre­zen­tan­ci tam­te­go mo­de­lu po­prze­sta­wa­li na fa­scy­na­cji me­ta­fo­rą, Ka­ra­sek umiesz­cza ją w sa­mym cen­trum za­in­te­re­so­wa­nia współ­cze­sno­ścią. W tych na­to­miast wier­szach, gdzie do­cho­dzi do gło­su ton sar­ka­stycz­ny (me­ta­fo­ry­za­cja nie peł­ni do­mi­nu­ją­cej ro­li), iro­nia wy­pły­wa z cze­goś in­ne­go: z nada­nia przed­mio­tom co­dzien­nym, „miesz­czań­skim” od­cie­nia prze­sa­dy. Sar­kazm Ka­ra­ska wy­ni­ka za­tem z „opi­so­we­go” ty­pu za­cho­wań wo­bec rze­czy­wi­sto­ści, jest ostry i bez­kom­pro­mi­so­wy.



Świat po­etyc­ki Ka­ra­ska skła­da się z kon­kre­tów: Mark­sa356 i woj­ny, krwi i dzien­ni­ka te­le­wi­zyj­ne­go, ne­kro­lo­gu Ra­fa­ła Wo­jacz­ka357, „Ży­cia War­sza­wy”, my­śli na te­mat wol­no­ści i spa­ce­ru po Mar­szał­kow­skiej, opi­su wła­snej roz­ter­ki du­cho­wej i mo­stu Po­nia­tow­skie­go, roz­wa­żań o re­wo­lu­cji i nu­me­ru do­wo­du oso­bi­ste­go. Jest nie­sły­cha­nie spon­ta­nicz­ną pró­bą sa­mo­okre­śle­nia się, za­ry­so­wa­nia współ­cze­snej sy­tu­acji mo­ral­nej i wraż­li­wo­ści spo­łecz­nej oby­wa­te­la, po­ety i po­li­ty­ka.



Być w roz­bi­tym świe­cie, w któ­rym każ­dy ma swo­je wy­zna­czo­ne miej­sce, nie jest żad­nym przy­wi­le­jem. Sca­lić świat, aby „nie­le­gal­ne­mu gryp­so­wi wol­no­ści” przy­wró­cić je­go sens na­tu­ral­ny, to rów­nież za­da­nie nie dla po­ety. Wy­zwo­lić się ze sta­gna­cji — to wyj­ście naj­prost­sze („jak to ła­two po­wie­dzieć”, szu­mi mi pio­sen­ka!), ale wca­le nie­ła­twe. Naj­pierw trze­ba zro­zu­mieć swo­ją sy­tu­ację — pod­po­wia­da au­tor Droz­da i in­nych wier­szy. Nie moż­na jej jed­nak zro­zu­mieć, gdy stoi się na ubo­czu, roz­pra­wia tyl­ko o uczci­wo­ści mo­ral­nej, ma się w gło­wie sa­me chy­tre, acz­kol­wiek wznio­słe sło­wa, gdy wkła­da się na prze­mian ko­lo­ro­we sza­ty bła­zna lub ka­pła­na, co nie­ste­ty wy­cho­dzi na jed­no.



Trze­ba być czę­ścią oj­czy­zny, ma­łym kloc­kiem na ma­pie szta­bo­wej świa­ta. Roz­dwo­je­nie na ja i nie-ja prze­drzeź­nia w pew­nym sen­sie po­dział na toż­sa­mość i alie­na­cję358. Cią­gle trze­ba się spraw­dzać, sta­le kon­fron­to­wać. Bez pew­no­ści, że zro­bi­ło się krok na­przód, że nie czy­ha na nas nie­bez­pie­czeń­stwo, nie moż­na mó­wić o dal­szym dzia­ła­niu. Czło­wiek jest osa­czo­ny przez pro­ble­my wy­bo­ru, mu­si zdo­być się na od­szu­ka­nie wła­snej in­ter­pre­ta­cji wol­no­ści. Być wol­nym nie zna­czy już nic — mó­wi Ka­ra­sek — współ­cze­sność jest w ta­kim stop­niu he­te­ro­ge­nicz­na, że nie po­zwa­la jed­no­st­ce po­ru­szać się we­dług kla­sycz­nych norm po­stę­po­wa­nia.



Czy to, że moż­na opi­sać sie­bie (je­stem hu­ma­ni­stą, ob­ser­wu­ję, wi­dzę fałsz), jest już wol­no­ścią? Czy to, że ob­ra­ca­nie się wśród przy­ja­ciół, wśród Hen­ry­ków i Ja­ro­niów, Mi­ko­ła­jów i An­drze­jów, po­wo­du­je od ra­zu za­tar­cie nie­au­ten­tycz­no­ści? To, co ce­chu­je współ­cze­sne­go oby­wa­te­la, na­zy­wa się bra­kiem wia­ry. W przy­jaź­ni, któ­ra na­wet śmierć po­tra­fi uwznio­ślić, brak wia­ry jest wspól­ną ce­re­mo­nią jak pa­le­nie ha­szy­szu, te­le­wi­zyj­nym lo­sem me­ta­fi­zycz­nym. Te­le­wi­zja roz­łu­pu­je na­szą spo­nie­wie­ra­ną świa­do­mość, a my, za­miast uciec od niej, roz­gry­wa­my ten sam spek­takl, tyl­ko w in­nej in­sce­ni­za­cji. Tak, ta­ka jest praw­da! Oba­wa przed ka­ta­stro­fą, któ­ra mo­że na­dejść tyl­ko od we­wnątrz, zmu­sza do ma­łost­ko­wej (nie­ste­ty) obro­ny wła­snych, in­dy­wi­du­al­nych war­to­ści, obro­ny po­le­ga­ją­cej na gło­śnym od­czy­ty­wa­niu wła­sne­go ży­cio­ry­su. To ja! — krzy­czy­my. To ja je­stem w tym pań­stwie! — urzą­dza­my ma­ni­fe­sta­cję. To ja uka­zu­ję nie­zwar­tość dwóch świa­tów: mo­ich my­śli i mo­jej sy­tu­acji!



Ży­je­my z po­ezją za pan brat. Uka­zu­je nam ona swo­je ró­żo­we wnę­trze, okry­wa­my się nią jak fu­trem z ko­mi­su. Wie­rzy­my w nią, bo wy­da­je się nam, że tyl­ko ona za­cho­wa­ła ce­chy au­ten­tycz­no­ści. Gdy­by tak by­ło na­praw­dę, re­wo­lu­cjo­ni­sta przy kio­sku z pi­wem za­lał­by się w tru­pa.



Wier­sze Ka­ra­ska od­czy­tu­ją na­sze za­gma­twa­ne my­śli, ner­wo­wo pra­gną do­le­pić nam doj­rza­łość, mó­wią o nie­ja­sno­ści na­sze­go po­ło­że­nia.






1972 r.







  
    Od­mia­na po­ezji kry­tycz­nej





Ry­szard Kry­nic­ki359 w swo­ich de­kla­ra­cjach pro­gra­mo­wych po­cho­dzą­cych z okre­su przed­de­biu­tanc­kie­go kładł na­cisk na nie­współ­mier­ność rze­czy­wi­sto­ści ję­zy­ka i rze­czy­wi­sto­ści spo­łecz­nej. Pod­kre­śla­jąc swo­ją nie­uf­ność wo­bec te­go, co ofi­cjal­ne, po­ru­szał się po ob­sza­rach ści­śle za­mknię­tych, do­ty­czą­cych we­wnętrz­nych spięć ję­zy­ko­wych. W la­tach ostat­nich au­tor Ak­tu uro­dze­nia (1969) zmie­nił zde­cy­do­wa­nie front swo­je­go ata­ku, trak­tu­jąc po­ezję ja­ko na­rzę­dzie kry­ty­ki rze­czy­wi­sto­ści. „Dla po­ezji lin­gwi­stycz­nej ję­zyk jest co praw­da rów­nież rze­czy­wi­sto­ścią, ale rze­czy­wi­sto­ścią zde­gra­do­wa­ną, zmi­sty­fi­ko­wa­ną i znie­wo­lo­ną. [...] Po­sta­wa lin­gwi­stycz­na nie jest me­to­dą, lecz sta­nem świa­do­mo­ści, pro­ce­sem świa­to­po­glą­do­wym. [...] Wy­da­je mi się, że na­le­ża­ło­by mó­wić ra­czej o spe­cy­ficz­nym kry­ty­cy­zmie lin­gwi­stycz­nym, bę­dą­cym cha­rak­te­ry­stycz­ną ce­chą za­rów­no pew­ne­go ty­pu (bli­skiej struk­tu­ra­li­zmo­wi) kry­ty­ki po­etyc­kiej, jak i po­ezji kry­tycz­nej (w sen­sie Kan­tow­skim), któ­rej od­mia­ną jest rów­nież po­ezja lin­gwi­stycz­na. [...] Ję­zyk zin­sty­tu­cjo­na­li­zo­wa­ny, fe­ty­szy­stycz­ny, ję­zyk ga­ze­to­wych slo­ga­nów, bę­dą­cy od­bi­ciem ogól­ne­go za­fał­szo­wa­nia rze­czy­wi­sto­ści — w po­ezji lin­gwi­stycz­nej ule­ga ob­na­że­niu, de­ma­ska­cji i za­prze­cze­niu. [...] Po­ezja lin­gwi­stycz­na na­to­miast mó­wi (w od­róż­nie­niu od neo­kla­sy­cy­stycz­nej — przyp. mój — J. K.) o te­raź­niej­szo­ści jej ję­zy­kiem, pod­da­nym po­etyc­kie­mu kry­ty­cy­zmo­wi”360.



Przy­to­czo­ne wy­żej sło­wa Ry­szar­da Kry­nic­kie­go ja­sno for­mu­łu­ją opi­nię, że po­ezja lin­gwi­stycz­na jest tyl­ko jed­nym z moż­li­wych spo­so­bów in­ter­pre­to­wa­nia „te­raź­niej­szo­ści” w po­ezji, w żad­nym zaś wy­pad­ku nie do­ty­czy rze­czy­wi­sto­ści ję­zy­ko­wej. Pa­ra­wan ję­zy­ko­wej mi­sty­fi­ka­cji ni­g­dy cał­ko­wi­cie nie prze­sła­niał rze­czy­wi­stych in­ten­cji po­ezji Kry­nic­kie­go. Jak sam na­pi­sał w Ak­cie uro­dze­nia „mo­że wstyd po­etyc­ki, a mo­że cha­rak­te­ry­stycz­na dla na­sze­go cza­su pu­blicz­ność ta­jem­ni­cy nie po­zwa­la mi na­pi­sać wier­sza, któ­ry był­by bar­dziej ocze­ki­wa­niem niż wąt­pli­wo­ścią361”. Wier­sze Kry­nic­kie­go są „wąt­pli­wo­ścią” po­zna­nia świa­ta i po­zna­nia ję­zy­ka, roz­szy­fro­wa­nia pa­mię­ci i od­kry­cia ta­jem­ni­cy snu. Ży­cie jest „pę­dem sta­łej uciecz­ki”, po­ezja wy­ra­ża tyl­ko ów pęd, per­ma­nent­ne dą­że­nie, któ­re nie ma koń­ca.



Scep­ty­cyzm, na któ­ry po­wo­łu­je się Kry­nic­ki, jest nie­zgo­dą na jed­no­znacz­ność pew­nych sy­tu­acji rze­czy­wi­stych, a tak­że obro­ną przed zbyt bez­wol­ną wy­obraź­nią. „Dro­ga od ja­wy do snu” to nie­ustan­ne do­ko­ny­wa­nie wy­bo­ru mię­dzy nie­sta­ło­ścią a trwa­ło­ścią, mię­dzy nie­obec­no­ścią a obec­no­ścią. Wiersz Kry­nic­kie­go ni­g­dy nie jest za­mknię­ty.



Sta­ni­sław Ba­rań­czak362 za­uwa­żył, że po­ezja Kry­nic­kie­go, każ­dy je­go utwór, ewo­lu­uje od po­cząt­ko­we­go zjed­no­cze­nia do koń­co­we­go wy­ob­co­wa­nia. Dzie­je się tak dla­te­go, że do­wol­ny mo­ment rze­czy­wi­sto­ści, któ­ry sta­je się punk­tem wyj­ścio­wym wier­sza, na koń­cu ule­ga za­prze­cze­niu. Ist­nie­ją­ca po­ten­cjal­nie na po­cząt­ku iskier­ka praw­dy czy wia­ry w trwa­łość zja­wi­ska lub przed­mio­tu dą­ży nie­uchron­nie do swo­jej zgu­by. Wiersz sta­ra się być tyl­ko uświa­do­mie­niem swo­je­go ist­nie­nia, ni­g­dy zaś od­po­wie­dzią na naj­prost­sze py­ta­nia. Nie ma pro­stych py­tań. W po­ezji Kry­nic­kie­go kłó­cą się jed­nak ze so­bą dwie kwe­stie: zwie­rze­nie i kon­se­kwen­cja zwie­rze­nia. Zwie­rze­nie się z naj­czul­szych win to oczy­wi­ście oczysz­cze­nie, a tak­że pró­ba za­wład­nię­cia świa­tem. Od­kry­wa ono jed­nak nad­miar sła­bo­ści, brak ro­ze­zna­nia, ce­lo­wą nie­roz­wią­zy­wal­ność kon­flik­tów, z któ­ry­mi ma­my do czy­nie­nia. „Nie prze­drzesz się przez wła­sne spoj­rze­nie” — mó­wi Kry­nic­ki, po­nie­waż to, co kie­dyś by­ło pew­no­ścią, te­raz roz­bi­ło się na kil­ka­na­ście od­ręb­nych zna­czeń i war­to­ści. Wier­sze z Ak­tu uro­dze­nia da­wa­ły wy­raz upior­ne­mu „roz­bi­ciu dziel­ni­co­we­mu” współ­cze­sno­ści. Za­sa­da po­ema­tu roz­kwi­ta­ją­ce­go, ja­ką rzą­dzą się je­go wier­sze, to prze­cież kon­se­kwen­cja cho­ro­by świa­do­mo­ści spo­łecz­nej: nie moż­na ni­cze­go na­zwać jed­no­znacz­nie, fałsz kry­je się za każ­dym zna­cze­niem, oczy­wi­stość za­mie­nia się w je­go za­prze­cze­nie. Roz­sze­rze­nie zna­cze­nia nie pro­wa­dzi do spo­dzie­wa­nej ści­sło­ści, ale do roz­to­pie­nia go w cha­osie słów, po­jęć, ob­ra­zów.



Kry­ty­cyzm po­ezji Kry­nic­kie­go ma z ca­łą pew­no­ścią dwa ob­li­cza, zwią­za­ne z dwo­ma okre­sa­mi twór­czy­mi: z Ak­tem uro­dze­nia i zło­żo­nym do dru­ku Or­ga­ni­zmem zbio­ro­wym. W pierw­szym to­mie au­tor trak­to­wał kry­ty­cyzm ja­ko pod­da­nie w wąt­pli­wość spo­łecz­nej jed­no­myśl­no­ści. Do­ko­ny­wał te­go po­przez ję­zy­ko­we mi­sty­fi­ka­cje: wza­jem­ne za­prze­cza­nie zna­czeń, oksy­mo­ro­nicz­ne związ­ki, fał­szy­we ety­mo­lo­gie, opi­sy dą­żą­ce do uka­za­nia bez­sen­su sy­tu­acji. Rze­czy­wi­stość ist­nia­ła tyl­ko ja­ko we­ry­fi­ka­tor­ka tej iro­nicz­nej i pa­ra­dok­sal­nej son­dy ję­zy­ka, a sen, któ­ry był je­dy­nym au­ten­tycz­nym, bo wła­snym świa­tem, od­da­wał bez wa­ha­nia wszyst­kie swo­je uro­jo­ne spię­cia. Wier­sze umiesz­czo­ne w dru­gim to­mie od­zna­cza­ją się już kry­tycz­nym uję­ciem ob­ra­zu rze­czy­wi­sto­ści. Ję­zyk nie jest w nich głów­nym przed­mio­tem ana­li­zy, po­dej­mu­je te­raz funk­cję po­moc­ni­czą, wy­ostrza­ją­cą rze­czy­wi­ste kon­flik­ty, któ­re „we­ry­fi­ko­wać” mo­że — od­wrot­nie niż przed­tem — świat snu. Tak jak w Ak­cie uro­dze­nia wier­sze na­śla­do­wa­ły sche­ma­tycz­ne zwro­ty ję­zy­ko­we, na­wią­zy­wa­ły do rze­czy­wi­sto­ści po­przez po­etyc­ko i prze­wrot­nie uję­te slo­ga­ny („z po­dejrz­li­wą uf­no­ścią pa­trzy na mnie oko uli­cy”) *** (re­zy­gnu­ją­ce­mu z każ­dej po­cze­kal­ni... ), two­rzy­ły osob­ny świat ję­zy­ko­wy, to w Or­ga­ni­zmie zbio­ro­wym rze­czy­wi­stość ist­nie­je ja­ko imi­ta­cja kon­kret­nych wia­do­mo­ści „z ży­cia”, in­for­ma­cji pra­so­wych i te­le­wi­zyj­nych, ha­seł pro­pa­gan­do­wych i re­kla­mo­wych („Od 20 ma­ja każ­de­go ro­ku na ło­wi­skach ślą­skich trwa se­zon po­lo­wań na sar­ny i ko­zły”) (Przed okre­sem rui). Po­ja­wia­ją się wier­sze, któ­re wąt­pie­nie zmie­nia­ją w ocze­ki­wa­nie. Bu­du­ją pew­ną ca­łość, ry­zy­ku­ją opis okre­ślo­nej sy­tu­acji spo­łecz­nej (wiersz Ci, któ­rzy), z któ­rym moż­na po­dej­mo­wać dys­ku­sję, czę­ściej uni­ka­ją za­sko­czeń ję­zy­ko­wych ty­pu: „Kto się prze­ce­nia — bę­dzie prze­ce­nio­ny”, któ­re są wła­ści­wie zna­ko­mi­ty­mi afo­ry­zma­mi, na rzecz iro­nicz­nych stwier­dzeń w ro­dza­ju: „Jak stwier­dził uczo­ny, jed­na kro­wa mo­że skon­su­mo­wać prze­szło 80 stron po­cię­tych w pa­ski ga­zet dzien­nie”, głę­bo­ko prze­ży­tych wy­da­rzeń po­li­tycz­nych i oso­bi­stych, sple­cio­nych ze so­bą w nie­ro­ze­rwal­ną ca­łość (Po­dróż po­śmiert­na).



W po­przed­nich wier­szach Kry­nic­ki nie po­słu­gi­wał się try­bem oznaj­mu­ją­cym, gdyż — jak stwier­dzi­łem — da­le­ki był od na­zy­wa­nia za­ska­ku­ją­cej go rze­czy­wi­sto­ści, wy­star­cza­ła mu uryw­ko­wość ob­ra­zów ko­piu­ją­cych za­gma­twa­ną wi­zję snu. Obec­nie tryb oznaj­mu­ją­cy wkradł się do je­go wier­szy i stał się nie­odzow­nym skład­ni­kiem ak­tu na­zy­wa­nia. Po­ezja Kry­nic­kie­go sta­ła się — trzy­ma­jąc się wier­nie po­stu­la­tu Pe­ipe­ra363, „aby wszyć w na­sze­go czło­wie­ka nerw te­raź­niej­szo­ści” — naj­bar­dziej osa­dzo­ną w re­aliach no­wo­cze­sne­go ży­cia. Uścisk z te­raź­niej­szo­ścią do­ko­nu­je się jed­nak nie na płasz­czyź­nie współ­by­to­wa­nia idei czy ko­men­to­wa­nia wy­da­rzeń, ale na płasz­czyź­nie ar­ty­stycz­nej, tzn. po­ezja pra­gnie wy­do­być z no­wej, skom­pli­ko­wa­nej i nie­jed­no­krot­nie za­fał­szo­wa­nej rze­czy­wi­sto­ści no­we for­my pięk­na, pra­gnie kon­stru­ować pew­ną ideę es­te­tycz­ną. Mam wra­że­nie, że Kry­nic­ki ja­ko je­dy­ny po­eta mło­de­go po­ko­le­nia ma ja­sno spre­cy­zo­wa­ne prze­czu­cie bu­do­wa­nia no­we­go po­rząd­ku es­te­tycz­ne­go i etycz­ne­go. Świa­do­mie na­wią­zu­je do pro­gra­mu „bu­do­wy ar­ty­stycz­nej” Pe­ipe­ra, któ­ry pi­sał, że „bu­do­wa­nie dzie­ła sztu­ki jest spro­wa­dza­niem cha­osu do po­rząd­ku, zmu­sza­niem do­wol­no­ści do ła­du”, któ­ry po­zwa­la lu­dziom współ­żyć z so­bą. Drob­ne mi­gaw­ki, ja­kie znaj­du­ją się w wier­szach Kry­nic­kie­go, nie roz­pierz­cha­ją się, two­rzą ja­kiś nie­wi­dzial­ny kor­pus, z któ­rym mu­si­my się upo­rać, aby móc zro­zu­mieć na­szą rze­czy­wi­stość.



Prze­su­nię­ty zo­stał ak­cent z su­biek­tyw­ne­go ope­ro­wa­nia ję­zy­kiem (Akt uro­dze­nia) na prze­ma­wia­nie w imie­niu śro­do­wi­ska (Or­ga­nizm zbio­ro­wy). O ile przed­tem pod­miot li­rycz­ny zaj­mo­wał po­zy­cję obron­ną, po­le­ga­ją­cą na ocze­ki­wa­niu snu, któ­ry wszyst­ko wy­ja­śniał lub wska­zy­wał punk­ty stycz­ne z rze­czy­wi­sto­ścią, o ty­le obec­nie wkro­czył w fa­zę ofen­syw­ną: rze­czy­wi­stość otwo­rzy­ła się jak „dom pu­blicz­ny”, wszyst­ko zna­la­zło się na wierz­chu. Prze­kro­cze­nie pro­gu zwie­rze­nia w pierw­szym okre­sie twór­czo­ści pro­wa­dzi­ło nie­uchron­nie do otwar­cia je­dy­nie snu, by­ło sze­ro­ko in­ter­pre­to­wa­ną ka­te­go­rią in­tym­no­ści, w któ­rej rze­czy­wi­stość po­ja­wia­ła się ja­ko coś cią­żą­ce­go, ob­umar­łe­go, za­gad­ko­we­go, od cze­go trze­ba uciec (głów­ny mo­tyw wier­szy Kry­nic­kie­go). Rze­czy­wi­stość w grun­cie rze­czy ogra­ni­cza­ła się do „sto­sun­ków jed­nost­ko­wych” (ja i ko­bie­ta, ja i dziec­ko, ja i tłum, ja i ro­dzi­na, ja i dom itp. ), co su­ge­ro­wa­ło, że tyl­ko pa­mięt­nik „oso­bi­sty” po­zwo­li zwy­cię­żyć czas i je­go znie­wo­lo­ną for­mę. W dru­gim okre­sie twór­czo­ści to nie po­eta pi­sze pa­mięt­nik, ale rze­czy­wi­stość sta­je się pa­mięt­ni­kiem kry­tycz­nym. Te­raź­niej­szość jest ukon­kret­nio­na, do gło­su do­cho­dzi ję­zyk zin­sty­tu­cjo­na­li­zo­wa­ny, któ­re­mu przy­pi­su­je się wa­lo­ry snu: fał­szy­wą fik­cyj­ność. Kry­nic­ki za­czy­na w swo­jej po­ezji dys­ku­to­wać ze spo­łe­czeń­stwem, tak jak po­przed­nio z sa­mym so­bą, ma pre­ten­sje, po­le­mi­zu­je, oskar­ża, np. Ci, któ­rzy: „Ci któ­rzy swo­ich sy­nów / do­pie­ro oskar­żo­nych przed są­dem po­zna­ją oraz oni — ich / ga­ze­to­wi po­eci, któ­rzy zdra­dza­jąc ide­ały nie zdra­dza­ją na­wet / idei; ci, któ­rzy i na pro­te­stach po­tra­fią za­ra­biać i oni / ich Stró­że”. Ję­zyk Kry­nic­kie­go po­wo­li zmie­niał swo­je funk­cje. Po­cząt­ko­wo po­wo­ły­wał do ży­cia uta­jo­ne związ­ki z rze­czy­wi­sto­ścią, np. „za­tem / roz­wią­za­nie: wę­zła, snu, za­gad­ki, cię­żar­nej ko­bie­ty; za­ga­dek / snu i wę­zła cię­żar­nej ko­bie­ty; cię­żar­nej ko­bie­ty snu, snu / o bez­sen­no­ści” (Pęd po­go­ni, pęd uciecz­ki), przez pry­zmat ję­zy­ka oglą­da­li­śmy kon­kret­ny świat, któ­ry wo­bec te­go tyl­ko na­skór­ko­wo był nam da­ny.



Te­raz Kry­nic­ki przy­wo­łu­je na po­moc dwu­znacz­ność ję­zy­ka tyl­ko w ta­kich wy­pad­kach, gdy pra­gnie ośmie­szyć ab­sur­dal­ne zja­wi­ska co­dzien­no­ści, np. „bo rzeź­nik dla nich je­dy­nym rzeź­bia­rzem jest (kwiat / wie­przo­wi­ny); któ­rzy je­że­li prze­ży­wa­ją — to je­dy­nie sa­mo­bój­ców / o kil­ka wcza­so­wych (do cza­su) przy­gód, umie­ra­jąc / i po­wsta­jąc z mar­twych z każ­dym prze­ło­żo­nym (na ja­ki / ję­zyk) ze stra­chu o awans” (Ci, któ­rzy).



Bar­dzo cha­rak­te­ry­stycz­na jest dla tej po­ezji sta­łość mo­ty­wów. W ogó­le moż­na po­wie­dzieć, że ma ona pod­tekst ero­tycz­ny i bar­dzo oso­bi­sty, tzn. do­ty­czą­cy „sto­sun­ków po­kre­wień­stwa”: mąż — żo­na, ko­bie­ta — męż­czy­zna, ko­bie­ta ro­dzą­ca (cię­żar­na) — ko­bie­ta — ko­chan­ka, oj­ciec — dziec­ko; ma­cie­rzyń­stwo, oj­co­stwo, dom, na­ro­dzi­ny — śmierć, sta­rość — mi­łość; z dru­giej stro­ny: klę­ska mi­ło­ści — zdra­da — sto­su­nek — or­gazm — mi­łość przez nie­obec­ność — cie­le­sność mi­ło­ści.



Po­ja­wia się tak­że waż­ny pro­blem etycz­ny: zdra­dy, uf­no­ści, do­no­si­ciel­stwa, mi­sty­fi­ka­cji. Za­cho­wać uczci­wość — zda­je się mó­wić Kry­nic­ki — nie być nie­wol­ni­kiem oka­zji, to głów­ne za­da­nie współ­cze­sne­go miesz­kań­ca świa­ta; pod­jąć de­cy­zję, to zre­zy­gno­wać z fał­szu, ja­ki ofia­ru­je nam spo­łe­czeń­stwo; za­jąć miej­sce, to po­czuć się pew­nym. Ale jak za­cho­wać uczci­wość, je­śli pra­gnie się „z każ­dej rze­czy wiel­kiej czy­nić — po­spo­li­tą”, w ja­ki spo­sób po­dej­mo­wać de­cy­zje, sko­ro „pod­jąć de­cy­zję, jak­bym do­nos pod­no­sił”, ja­kie zaj­mo­wać miej­sce, je­śli „przede mną mia­sto bez miejsc”. Bo­ha­ter wier­szy Kry­nic­kie­go swo­ją klę­skę, bo je­go nie­uf­ność po­wo­du­je spo­łecz­ną izo­la­cję (być wy­ob­co­wa­nym, zna­czy za­cho­wać czy­stość), pod­no­si do ran­gi zwy­cię­stwa etycz­ne­go. Zbli­że­nie jest nie­etycz­ne, tyl­ko za­cho­wa­nie dy­stan­su do świa­ta, do czło­wie­ka, do li­te­ra­tu­ry — ope­ra­cja na ję­zy­ku w grun­cie rze­czy jest obro­ną przed try­wial­ną szcze­ro­ścią wy­po­wie­dzi — mo­że po­móc za­cho­wać twarz. Ucie­ka­jąc od za­fał­szo­wa­nia, od­da­la­my się jed­no­cze­śnie od od­po­wie­dzial­no­ści spo­łecz­nej. Oczy­wi­ście, jest to zbyt me­cha­nicz­ne trak­to­wa­nie pro­ble­mu. Kry­nic­ki wy­bie­ra­jąc z rze­czy­wi­sto­ści naj­ja­skraw­sze sy­tu­acje, do­kład­nie je ana­li­zu­je, choć za­wsze spro­wa­dza do te­go sa­me­go mo­men­tu: kon­fron­tu­je z wła­sną, głę­bo­ko in­dy­wi­du­al­ną wi­zją. Po­ezja kry­tycz­na w je­go ro­zu­mie­niu to nie tyl­ko opis zja­wi­ska, je­go za­ne­go­wa­nie, ale tak­że pro­po­zy­cja nie­ofi­cjal­nej prze­ciw­wa­gi.



Zmia­na w po­ety­ce Ry­szar­da Kry­nic­kie­go jest do­sko­na­łym przy­kła­dem te­go, jak sło­wo po­etyc­kie czu­łe jest na wszel­kie­go ro­dza­ju spo­łecz­ne pęk­nię­cia, ja­kim waż­nym by­wa in­stru­men­tem doj­rza­łej czę­ści opi­nii pu­blicz­nej. W po­przed­nich okre­sach po­ezję trak­to­wa­no ja­ko coś nie­zmien­ne­go, wiecz­ne­go, nie­za­leż­ne­go od „tu i te­raz”, po­nie­waż szu­ka­no prze­waż­nie, jak to czy­ni­li na przy­kład neo­kla­sy­cy, po­wta­rza­ją­cych się w kul­tu­rze mo­de­li i tro­pów.



Wier­sze Kry­nic­kie­go sprzed 1968 ro­ku utoż­sa­mia­ły się w peł­ni z sy­tu­acją w ży­ciu spo­łecz­nym i po­li­tycz­nym kra­ju, eks­po­nu­jąc te in­for­ma­cje, któ­re świad­czy­ły o zmi­sty­fi­ko­wa­nej rze­czy­wi­sto­ści, ana­li­zu­jąc ję­zyk, w któ­rym od­bi­ja­ły się na­stro­je spo­łecz­ne.



Po 1968, a zwłasz­cza po 1970 ro­ku Kry­nic­ki ma­ni­fe­sta­cyj­nie od­rzu­ca daw­ne po­etyc­kie przy­zwy­cza­je­nia i ro­zu­mie­jąc szan­sę, ja­ka stoi przed po­ezją w ob­li­czu na­ra­sta­ją­cych prze­mian w ży­ciu na­ro­du, two­rzy zu­peł­nie in­ny typ wy­po­wie­dzi li­rycz­nej, zbli­ża­jąc się na­wet w nie­któ­rych wy­pad­kach do Ró­że­wi­czow­skiej spra­woz­daw­czo­ści. Ta­kie wier­sze, jak Po­że­gna­nie, upa­dek, Nie wiersz lecz wy­zna­nie, Otwar­cie, Ma­szy­ny do pi­sa­nia, Za­ba­wa ję­zy­ko­wa czy Po­dróż po­śmiert­na III re­je­stru­ją bar­dzo do­kład­nie i obiek­tyw­nie, z dzien­ni­kar­ską nie­mal by­stro­ścią co­dzien­ny, te­raź­niej­szy, miej­ski pej­zaż, w któ­rym bo­ha­ter, sta­wia­jąc so­bie re­to­rycz­ne py­ta­nie „czy moż­na być nie­mym po­mię­dzy nie­my­mi i ty­mi któ­rym wy­dar­to ję­zy­ki”, znaj­du­je dla sie­bie je­dy­nie wy­tłu­ma­czal­ne za­ję­cie: oswa­jać no­wy świat, któ­ry jest prze­mil­cza­ny. Np. w wier­szu Po­że­gna­nie, upa­dek pi­sze Kry­nic­ki:





przy­pad­ko­wy świa­dek przy­szłe­go wy­pad­ku  
ba­ni­ta wła­snej skó­ry i cu­dze­go ser­ca  
„wiel­kieś mi uczy­ni­ła pust­ki w do­mu mo­im”  
uli­ca Ko­ściań­ska  
i dziew­ko ulicz­na 
szyld „Świat poń­czoch” w Gli­wi­cach 
okrzyk „Ty, kur­wo” nie­sio­ny jak sztan­dar 
w pew­nym mia­stecz­ku przez pew­ne­go mał­żon­ka pew­ne­go po­ran­ka 
„Sto­sun­ki po­śmiert­ne Zyg­mun­ta Kra­siń­skie­go  
z pew­ną du­szą w r. 1913” w Bi­blio­te­ce Na­ro­do­wej  
ra­chu­nek praw­do­po­do­bień­stwa  
mo­wa na erek­cję ra­tu­sza 
ra­port o ślep­cach i „Ra­port o dzien­ni­ka­rzach” 
mój „Akt uro­dze­nia” i nie mój akt zgo­nu 
mo­skiew­ska „Praw­da” 
daw­no wy­prze­dzi­łem swe je­dy­ne ży­cie 
nie chcąc kła­mać 
mu­sia­łeś okła­my­wać 
nie mia­łeś ani przy­ja­ciół 
ani prze­ciw­ni­ków 
ani mi­strza 
ani uczniów 
po­za na­śla­dow­ca­mi, tak, ko­bie­ty ka­ta­li­za­to­ry  
na­wet nie je­steś sa­mot­ny 
ser­ce two­je jak śnieg top­nie­ją­cy, jak zde­ma­sko­wa­ny taj­niak 
ser­ce two­je czu­wa­ją­ce czy­ha 
ser­ce two­je czy­ha­ją­ce czu­wa 
jak słoń­ce cią­ży po­nad two­im wzro­kiem 
przy­pad­ko­wy świa­dek mo­je­go upad­ku 

 






Wiersz sta­je się wy­zna­niem, ale nie te­go ty­pu, co w Ak­cie uro­dze­nia. Zmia­na per­spek­ty­wy w po­lu wi­dze­nia rze­czy­wi­sto­ści po­cią­gnę­ła za so­bą zmia­nę w psy­chi­ce pod­mio­tu li­rycz­ne­go. Po­przed­nio czuł się on dość bez­piecz­ny za za­sło­ną ję­zy­ka, gdyż two­rzył z je­go od­pry­sków no­we war­to­ści, był ak­tyw­nym uczest­ni­kiem, dzia­łał, choć by­ło to dzia­ła­nie po­nad rze­czy­wi­sto­ścią. Te­raz, od­rzu­ciw­szy ma­skę, ob­na­żył swo­ją sła­bość, wię­cej — swój głos upodob­nił do gło­su tłu­mu, stał się jed­nym z wie­lu. I to wła­śnie zro­dzi­ło w nim roz­ter­kę: brak opar­cia (mi­mo że to opar­cie by­ło nie­etycz­ne, gdyż pro­wa­dzi­ło do okła­my­wa­nia) po­wo­du­je upa­dek, ale w zna­cze­niu spo­łecz­nym. W pierw­szych wier­szach do­ma­gał się do­pusz­cze­nia go do gło­su, zgo­dy na prze­kro­cze­nie gra­ni­cy zwie­rze­nia i przedar­cie się do rze­czy­wi­sto­ści. W ostat­nich wier­szach, kie­dy zna­lazł się twa­rzą w twarz z „wy­lo­to­wą uli­cą nie­zna­ne­go mia­sta”, je­go czuj­ność sta­ła się ocze­ki­wa­niem. Na wszyst­ko, co wią­że się z cza­sem te­raź­niej­szym: na wy­da­rze­nia i sy­tu­acje, sło­wa i przed­mio­ty. Świat stał się wresz­cie kon­kret­nym zbio­rem au­ten­tycz­nych ele­men­tów. W wier­szu Otwar­cie czy­ta­my: „pierw­szo­ma­jo­we­go po­ran­ka 1969 ro­ku w prze­dzia­le po­cią­gu po­spiesz­ne­go / czy­tam Re­gio Ta­de­usza Ró­że­wi­cza, współ­cze­sne­go pol­skie­go po­ety (zob. Pol­ska) / na prze­mian z krót­kim kur­sem jaz­dy po­cią­gów”.



Nie jest to jed­nak zwy­kły opis czy pro­sty ze­staw „ga­ze­to­wych mi­ga­wek”, ale ta­ka ob­ser­wa­cja obiek­tyw­nej rze­czy­wi­sto­ści, któ­ra po­zwa­la pod­mio­to­wi okre­ślić swo­ją scep­tycz­ną nie­wia­rę wo­bec wie­lu „nie­roz­wią­zy­wal­nych spraw”. Nie­roz­wią­zy­wal­ną spra­wą jest spo­łecz­na ano­ni­mo­wość, zbio­ro­we mil­cze­nie i zbior­czy in­dy­fe­ren­tyzm, któ­re spra­wia­ją, że roz­sąd­ny głos, szcze­re wy­zna­nie czy po­etyc­ka pró­ba pro­fe­tycz­nej re­ak­cji nie speł­nia­ją swo­ich pod­sta­wo­wych za­ło­żeń, to­ną w po­wo­dzi in­nych, fał­szy­wych dzia­łań. Nie­roz­wią­zy­wal­ną spra­wą jest tak­że kwe­stia „cu­dzo­ści”, któ­ra po­le­ga na ode­pchnię­ciu wi­dzą­cej o wie­le wię­cej jed­nost­ki po­za ob­ręb spo­łe­czeń­stwa, nie­to­le­ru­ją­ce­go oskar­ża­ją­cych ra­por­tów na swój te­mat oraz na dwu­znacz­ność wła­snej sy­tu­acji, nie­po­zwa­la­ją­cej do koń­ca wy­zbyć się kom­plek­su niż­szo­ści, a tak­że na nie­moż­no­ści okre­śle­nia się w spo­sób so­bie tyl­ko wła­ści­wy, in­dy­wi­du­al­ny: „znam rów­nież kil­ku po­etów me­ta­fi­zycz­nych / w tym rów­nież nie­któ­rych nad­re­ali­stów / po­ru­sza­ją­cych się za po­mo­cą cu­dzych ust / w na­szych cza­sach usta są szcząt­ko­wy­mi skrzy­dła­mi” (Ma­szy­ny do pi­sa­nia).



Epi­tet „cu­dzy” tak czę­sto po­ja­wia­ją­cy się w wier­szach Kry­nic­kie­go w zbli­żo­nych kon­tek­stach, ma ta­jem­ni­czo-eg­zy­sten­cjal­ny wy­dźwięk. To, co jest „cu­dze”, jest i po czę­ści mo­je — my­śli pod­miot, gdyż i on jest cu­dzy dla świa­ta, w któ­rym każ­de­go dnia bu­dzi się na no­wo „w nie­na­gan­nie od­pra­so­wa­nym gar­ni­tu­rze skó­ry”, nie mo­gąc ni­g­dy wy­ja­wić „ce­lu tej po­dró­ży, tej cie­kłej uciecz­ki” (Za­ba­wa ję­zy­ko­wa).



1973 r.









  
    Eks­ta­za prze­szła w iro­nię





Ty­tuł re­cen­zji jest prze­kor­ny, bo pa­ra­fra­zu­je je­den z wier­szy Ja­ro­sła­wa Mar­kie­wi­cza364. Od­da­je jed­nak kwin­te­sen­cję zmia­ny dro­gi twór­czej au­to­ra Sta­dio­nu sło­necz­ne­go (1965) i Przy­sze­dłem za­py­tać o wła­sne imię cza­su któ­re wno­szę (1970), dro­gi od eks­pre­sjo­ni­stycz­ne­go roz­chwia­nia po ra­cjo­nal­ną drwi­nę. Wcze­śniej­sza twór­czość jak gdy­by uni­ka­ła dy­stan­so­wa­nia opi­sy­wa­nej rze­czy­wi­sto­ści cha­osu od ję­zy­ka, któ­rym go wy­ra­ża­ła, ner­wo­we­go, ko­tłu­ją­ce­go się ję­zy­ka ko­smo­su. Ję­zyk ten cha­rak­te­ry­zo­wał się otwar­to­ścią w tym sen­sie, że nie chwy­tał w żad­ne ra­my ani kom­po­zy­cyj­ne, ani ra­cjo­nal­ne, ani me­ta­fo­rycz­ne po­etyc­kie­go opi­su, był od­bi­ciem szyb­ko prze­pły­wa­ją­ce­go wra­że­nia, za­pi­sem in­ten­syw­ne­go prze­ży­cia, wy­ra­zem emo­cji, sta­nu uczuć pod­mio­tu li­rycz­ne­go, któ­ry był na­rzę­dziem roz­pa­da­ją­ce­go się świa­ta, a w mniej­szym stop­niu ak­tyw­nym uczest­ni­kiem, któ­ry wy­bie­ra i na­zy­wa rze­czy­wi­stość. W ostat­niej książ­ce Pod­trzy­mu­jąc ra­do­sne po­zo­ry trwa­nia po­cho­du (1971) ję­zyk jest po­wol­nym za­my­ka­niem rze­czy­wi­sto­ści, któ­rą oglą­da się już z dy­stan­su, a wo­bec te­go moż­na ją okre­ślić, na­zwać, moż­na z niej za­drwić.



Ry­szard Kry­nic­ki są­dzi wpraw­dzie, że jest zu­peł­nie ina­czej, że iro­nia wier­szy Mar­kie­wi­cza za­mie­ni­ła się w ka­ta­stro­fizm, ale nie bie­rze on pod uwa­gę spra­wy ję­zy­ka365. Uogól­nie­nia prze­szły w kon­kret, Mar­kie­wicz z eks­ta­tycz­ne­go ka­ta­stro­fi­sty, któ­rym był i w po­przed­nich książ­kach, prze­mie­nił się w ka­ta­stro­fi­stę szy­dzą­ce­go.



Oczy­wi­ście, zmia­na ję­zy­ka nie świad­czy jesz­cze o zmia­nie świa­ta, świa­ta wy­obraź­ni i świa­ta obiek­tyw­ne­go. Mar­kie­wi­cza na­dal fa­scy­nu­je tyl­ko jed­na je­go stro­na, owo cho­ro­bli­we wy­na­tu­rze­nie zwią­za­ne z za­kła­ma­niem, „in­fek­cją” ży­cia i okru­cień­stwa sztu­ki. Jed­nak trze­ba mó­wić, „trze­ba wy­ja­dać za­cie­kle wszyst­ko / z dziur w swo­ich zę­bach, zwłasz­cza za­po­mnia­ne zwro­ty / ję­zy­ko­we, ba­nał smacz­ny jak struc­la”, trze­ba nie­ustan­nie re­ak­ty­wo­wać prze­szłość, któ­ra jest, względ­nie by­ła, je­dy­nie cie­niem wia­ry. Prze­szłość to nie azyl dla za­chwia­nej świa­do­mo­ści, ale punkt od­bi­cia, od któ­re­go za­cząć się mo­że coś no­we­go, coś jesz­cze nie­prze­czu­wal­ne­go: „Coś mia­ło na­dejść póź­niej. Cze­goś cią­gle nie ma. / Na coś ocze­ku­je­my. Coś znik­nę­ło”. (*** Cze­goś jesz­cze nie ma... ) Czas, któ­ry mi­nął, jest za­mknię­ciem eta­pu tra­gicz­ne­go, czas, któ­ry na­dej­dzie, bę­dzie po­lem dla iro­ni­stów. Ale wszę­dzie, gdzie tyl­ko się ob­ró­ci­my, czy­ha śmierć, nie­po­kój i ciem­ność, krąg ob­se­syj czy mo­ty­wów, któ­re to­wa­rzy­szą po­ecie we wszyst­kich wier­szach: „W śmierć wpa­trzo­ny jak w lu­stro spo­strze­głem oczy” (Stro­na ze­wnętrz­na), „jak dzie­ci, któ­re przyj­dą po nas i ze zdzi­wie­niem do­tkną na­szych mar­twych ciał (Stro­na ze­wnętrz­na II), „Sa­mo­bój­cze mro­wi­ska peł­zną w deszcz” (Stro­na ze­wnętrz­na III), „Umar­łych wy­no­si się za mia­sto w trum­nach słów. Czło­wiek go­dzi się na śmierć” (Hymn), „do­pa­lam na ogniu resz­tę swe­go cia­ła” (Con­fi­te­or), „W śmier­ci, któ­ra nie jest ani po­my­słem, ani po­cząt­kiem, ani koń­cem, któ­ra nie jest żad­nym roz­wią­za­niem” (Tu, te­raz, po­tem i za­wsze).



Gi­nie nie tyl­ko świat ze swo­ją pa­mię­cią, ję­zy­kiem, hi­sto­rią, ale i świad­ko­wie: ten „wy­pre­pa­ro­wa­ny z po­glą­dów Mark­sa”, ale rów­nież ten, któ­ry nie pod­le­ga sta­rze­niu się, któ­re­go świa­to­po­gląd nie sta­rze­je się. Świat zo­sta­je uni­ce­stwio­ny tyl­ko dla­te­go, że brak jest ję­zy­ka, któ­rym go moż­na za­trzy­mać, bo­wiem „co­kol­wiek prze­trwa z te­go cza­su, / pu­der słów. Co­kol­wiek po­ja­wi się w tym cza­sie, / bu­dyń słów” (Hymn). Po­my­sły, któ­re nie da­ją nam spo­ko­ju, mu­szą ogra­ni­czyć się do oczysz­cza­nia ję­zy­ka, ale to nie za­pew­nia jesz­cze cał­ko­wi­tej od­bu­do­wy świa­ta.



Me­ta­fo­ry wy­stę­pu­ją w dwu­znacz­nej ro­li. Każ­da me­ta­fo­ra słu­ży ce­lom zu­peł­nie in­nym, niż­by to wy­ni­ka­ło z jej funk­cji. Za­miast two­rzyć no­we ja­ko­ści se­man­tycz­ne, od­no­szą się do stan­dar­do­wych zna­czeń, ma­jąc je sta­le na uwa­dze i za­mie­nia­jąc się w grun­cie rze­czy w me­to­ni­mię366 al­bo w naj­gor­szym ra­zie w pe­ry­fra­zę367. W związ­ku z tym mo­del ta­kiej po­ezji pro­po­no­wać mo­że za­wsze tyl­ko su­ro­gat368 au­ten­tycz­nej praw­dy i au­ten­tycz­nych war­to­ści. Do­pó­ki nie prze­kro­czy się owej nie­szczę­snej ba­rie­ry ję­zy­ko­wej, któ­ra po­wstrzy­mu­je każ­de­go wraż­li­we­go po­etę, ja­kim z ca­łą pew­no­ścią jest Ja­ro­sław Mar­kie­wicz, po­ezja pseu­do­ni­mu­jąc rze­czy­wi­stość ni­g­dy nie zbli­ży się do prawd spo­łecz­nych, nie zmie­ni się w kry­ty­kę nie­uf­ną, ory­gi­nal­ną, cel­ną.



Oczy­wi­ście Mar­kie­wicz mu­si bro­nić się przed ta­ki­mi za­rzu­ta­mi. Bro­ni się, jak już za­su­ge­ro­wa­łem, iro­nią. Po­le­ga ona nie tyl­ko na wy­kpie­niu wszyst­kich po­my­słów do­ty­czą­cych szy­fro­wa­nia zja­wisk spo­łecz­nych we współ­cze­snym ję­zy­ku li­te­ra­tu­ry, któ­re wy­raź­nie do­mi­nu­ją w świa­do­mo­ści współ­cze­sne­go ar­ty­sty (kto te­go nie do­strze­ga, mu­si na­ra­zić się na śmiesz­ność). Po­le­ga rów­nież na two­rze­niu ta­kich sy­tu­acji li­rycz­nych, któ­rych wy­nik od­no­szą­cy się do ży­cia współ­cze­sne­go czło­wie­ka uka­zu­je wszyst­kie je­go ab­sur­dy, draż­ni spo­koj­ną „uczci­wość” oby­wa­te­la. Praw­dy Mar­kie­wi­cza są gorz­kie, tak jak gorz­ka jest obiek­ty­wi­zo­wa­na rze­czy­wi­stość: „tyl­ko to co po­tra­fi być jesz­cze przy­szło­ścią / to co nie zda­rzy­ło się w na­szym ży­ciu / (a ja­kie jest to ży­cie le­piej mil­czeć) / tyl­ko to jesz­cze się li­czy” (*** Tyl­ko wiel­kie drze­wa... ). Usta­wicz­na wal­ka z rze­czy­wi­sto­ścią, któ­ra mo­że okre­ślić czło­wie­ka jed­no­stron­nie — „te­raz je­stem do­ro­sły / mo­gę tyl­ko to co mo­gę” (Na pla­cu) — gu­bi po dro­dze war­to­ści po­zy­tyw­ne, po­stu­la­tyw­ne. Wy­wo­łu­je ona je­dy­nie, mo­że to i naj­wła­ściw­sza ce­cha, war­to­ści po­znaw­cze. Ob­ra­ca­ją się one wo­kół spraw osta­tecz­nych, a więc i nie­spraw­dzal­nych, dla­te­go ich wa­lor po­etyc­ki jest na­ce­cho­wa­ny ta­kim pe­sy­mi­zmem, bez­na­dziej­no­ścią sy­tu­acji, nie­wia­rą w po­wtór­ne od­ro­dze­nie się: „Ci któ­rzy zo­sta­ją, być mo­że / uro­dzą cię mar­twym od no­wa” (Spójrz ku do­mo­wi). Re­in­kar­na­cja jest nie­moż­li­wa, po­nie­waż wszyst­ko jest śmier­cią, gdzie­kol­wiek spo­cznie nasz wzrok, „ci któ­rzy zo­sta­ją, / zo­sta­ją na za­wsze / po­mię­dzy nie­bem i zie­mią, / w osłu­pia­łej szcze­li­nie / two­jej śmier­ci” (Spójrz ku do­mo­wi).



W Nie­uf­nych i za­du­fa­nych Sta­ni­sław Ba­rań­czak369 traf­nie okre­ślił po­ezję Mar­kie­wi­cza (roz­pa­tru­jąc je­go dru­gi tom wier­szy) ja­ko ukry­tą po­le­mi­kę z ta­kim ty­pem my­śle­nia, któ­ry ce­chu­je się ope­ro­wa­niem nie­spraw­dzal­ny­mi ogól­ni­ka­mi. W tra­dy­cji ta­kie sy­tu­acje spo­łecz­ne, jak: śmierć, mi­łość, wal­ka by­ły po­zba­wio­ne kon­kret­nych oko­licz­no­ści, funk­cjo­no­wa­ły ja­ko sym­bo­le. Mar­kie­wicz na­to­miast każ­dej ta­kiej sy­tu­acji, a szcze­gól­nie po­ję­ciu „śmierć” na­da­je pięt­no cie­le­sno­ści, kon­kre­tu. Śmierć, cho­ciaż wią­że się z za­gła­dą ludz­kiej świa­do­mo­ści, in­dy­wi­du­al­nej oso­bo­wo­ści, to jed­nak wcho­dzi w ob­ręb na­zy­wal­ne­go tłu­mu, spo­łe­czeń­stwa, rze­czy­wi­sto­ści, kra­ju. W tam­tym po­przed­nim to­mie śmierć uświa­da­mia­ła na­szą sy­tu­ację eg­zy­sten­cjal­ną i hi­sto­rycz­ną, te­raz śmierć sta­ła się fo­to­gra­fią na­szych lę­ków, czymś, przed czym nie ma uciecz­ki, nad czym trze­ba się za­sta­no­wić, od­wró­cić ko­ła wiecz­no­ści.






By­ło i bę­dzie tak sa­mo, mó­wią, 
ży­cie jest stra­chem przed śmier­cią, któ­ry po­dob­no zni­ka  
w pierw­szej po­tycz­ce na wi­dok luf wro­ga,  
któ­ry po­dob­no zni­ka w klat­ce tor­tur, 
w klat­ce den­ty­stycz­nej po­cze­kal­ni,  
w ocze­ki­wa­niu na rwa­nie zę­bów  
i lep­sze wia­do­mo­ści. 

 






Pod­trzy­mu­jąc ra­do­sne po­zo­ry trwa­nia po­cho­du






Prze­czy­taj­my tę książ­kę z uwa­gą, bo ma­ło jest w na­szej po­ezji wier­szy tak doj­rza­łych i bo­le­snych w ich spo­łecz­nej wy­mo­wie.
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    Czy współ­cze­sna po­ezja jest nie­zro­zu­mia­ła?





Są dwa ro­dza­je od­kryć po­etyc­kich. Jed­ne z nich od­by­wa­ją się w sfe­rze środ­ków wy­ra­zu, ję­zy­ka, fi­gur po­etyc­kich i wy­obraź­ni. Dru­gie po­le­ga­ją na prze­nie­sie­niu do po­ezji no­we­go two­rzy­wa, na za­wład­nię­ciu przez po­ezję no­wą rze­czy­wi­sto­ścią spo­łecz­ną, po­li­tycz­ną czy mo­ral­ną. Wier­sze Lesz­ka Mo­czul­skie­go370 są te­re­nem od­kryć dru­gie­go ro­dza­ju. Je­go po­ezja jest re­je­stra­cją no­wej rze­czy­wi­sto­ści mo­ral­nej, jest pró­bą po­etyc­kie­go opi­su tej rze­czy­wi­sto­ści, pró­bą od­szu­ka­nia jej praw i za­ra­zem wstęp­ne­go jej „za­le­cze­nia”, o ty­le przy­naj­mniej, o ile es­te­tycz­ne dzia­ła­nie po­ezji jest do te­go zdol­ne.



To­mik za­czy­na się od wier­szy o dzie­ciń­stwie. Jest ono ra­jem, ra­jem mo­ral­nym, „... od­kąd do­ro­śli wmie­sza­li się do za­ba­wy / trze­ba na­praw­dę wy­kłu­wać lu­dziom oczy”. Dzie­ciń­stwo ja­ko te­mat po­etyc­ki nie jest tu ba­nal­nym przed­mio­tem sen­ty­men­tal­nych wspo­mnień. Je­go czy­stość i raj­skość słu­ży ja­ko kry­te­rium oce­ny te­go świa­ta, któ­ry już daw­no wy­rósł z za­baw na po­dwór­ku. Już w szko­le, zda­je się ana­li­tycz­nie mó­wić Mo­czul­ski, sy­tu­acja za­czy­na się kom­pli­ko­wać. W wier­szu Do wiel­kich i sław­nych ko­le­gów oka­zu­je się, że róż­ni­cu­ją się po­sta­wy, po­ja­wia­ją się pry­mu­si, któ­rych ka­rie­ra bę­dzie rów­nie po­dej­rza­na jak ła­two­wier­ność na­uczy­cie­la.



In­nym te­ma­tem tych wier­szy jest pro­win­cja. Je­śli dzie­ciń­stwo jest kra­jem szcze­ro­ści i kla­row­nych, ostrych ocen, pro­win­cja jest dzie­ciń­stwem prze­ro­śnię­tym i skwa­śnia­łym, jest ob­sza­rem bez­ru­chu i mar­two­ty. Przez to sta­je się an­ty­te­zą dzie­ciń­stwa, jest pie­kłem. Ale ja­kie to pie­kło, czy jest to miej­sce tor­tur, tra­ge­dii, wiel­kich klęsk? Nie, pie­kło tej po­ezji jest mia­stecz­kiem, w któ­rym miesz­ka­ją bo­ha­te­ro­wie No­we­go Te­sta­men­tu, w któ­rym ma­to­wie­ją i bled­ną. Ju­dasz nie jest ta­ki zły, Mat­ka Bo­ska nie jest ta­ka pięk­na, Pi­łat pra­cu­je w ko­mi­te­cie. Pie­kło jest dru­go­rzęd­no­ścią, jest świa­tem za­stęp­ców, lu­dzi po­ło­wicz­nie do­brych i po­ło­wicz­nie złych.



W jed­nym z naj­cie­kaw­szych wier­szy to­mu, w No­tat­kach
z nie­odby­tej au­dien­cji roz­ta­cza się przed na­mi ta­ki wła­śnie świat za­stęp­ców. „Za­miast Mark­sa / przy­szedł chu­dy urzęd­nik”. Jest to świat, któ­re­mu bra­ku­je so­czy­sto­ści, na­pię­cia, peł­ni. Gdy­by choć by­ły wstrzą­sa­ją­ce zbrod­nie, któ­re bu­dzi­ły­by praw­dzi­wą, rze­tel­ną nie­na­wiść, Mo­czul­ski371 ja­ko au­tor te­go to­mu mógł­by zo­stać mo­ra­li­stą, na­pięt­no­wać, zgro­mić. Ale bra­ku­je mu kry­te­riów oce­ny. W świe­cie lu­dzi, któ­rzy okra­da­ją skle­py, w któ­rych pra­cu­ją, sy­tu­acja mo­ra­li­sty jest dwu­znacz­na. I tak spo­ty­ka się z ni­mi w sto­łów­ce, po­da­je im rę­kę, tak trud­no jest ich od­róż­nić, co naj­wy­żej są tro­chę le­piej ubra­ni od mo­ra­li­sty. Pie­kło jest biu­rem, w któ­rym pra­cu­ją chu­dzi urzęd­ni­cy, ta­cy, któ­rzy nie bio­rą od­po­wie­dzial­no­ści za swo­je my­śli i de­cy­zje.



Pie­kło jest bra­kiem kry­te­riów oce­ny. Pa­ra­dok­sem po­ezji Mo­czul­skie­go jest ob­fi­tość wy­stę­pu­ją­cych w niej świę­tych i wspo­mnia­nych już po­sta­ci z No­we­go Te­sta­men­tu. Ju­dasz, Pi­łat, świę­ty Jan, świę­ty Lau­ren­ty — oto bo­ha­te­ro­wie je­go wier­szy. Oczy­wi­ście, bo­ha­te­ro­wie tyl­ko po­zor­ni. Wy­stę­pu­ją oni „za­miast” kry­te­riów. Mo­czul­ski w pew­nym sen­sie ko­rzy­sta z ich le­gen­dy, z któ­rej bie­rze tyl­ko jed­no — oni by­li, zo­sta­li ugo­to­wa­ni w praw­dzi­wym ole­ju, uto­pie­ni w becz­ce praw­dzi­wej wo­dy. Re­pre­zen­tu­ją ży­wy świat na­mięt­no­ści i wal­ki. Dla­te­go, w bra­ku ak­tu­al­nych, współ­cze­snych kry­te­riów oce­ny, po­eta po­słu­gu­je się le­gen­dą peł­no­krwi­ste­go ży­cia, któ­re­mu prze­ciw­sta­wia dzi­siej­sze, ane­micz­ne ży­cie za­stęp­ców.



Je­ste­śmy da­le­ko od pa­to­su Ró­że­wi­cza czy Her­ber­ta. Świat przed­sta­wio­ny w wier­szach Mo­czul­skie­go jest amor­ficz­ny, nie uła­twia za­da­nia żąd­nym za­trud­nie­nia mo­ra­li­stom. Jest to „ma­ły, do­mo­wy Oświę­cim”. Za­stęp­ców trud­no oskar­żać, a o roz­mo­wę z ich sze­fa­mi, z ludź­mi au­ten­tycz­ny­mi, trud­no się do­pro­sić, bo ich nie ma.



Uka­za­nie „świa­ta za­stęp­ców” jest głów­nym ce­lem po­ezji Mo­czul­skie­go. Nie jest to eg­zy­sten­cja­lizm, po­szu­ki­wa­nie au­ten­tycz­no­ści w świe­cie po­zo­rów. Jest to ra­czej bez­rad­ność po­ety, ar­ty­sty, mo­ra­li­sty, któ­ry wy­cho­dzi na ry­nek wy­po­sa­żo­ny w kom­plet­ny apa­rat krzy­ku i tra­ge­dii, wy­po­sa­żo­ny we wraż­li­wość i na­mięt­ność i nie mo­że ich użyć, bo za­sta­je świat nie­do­ra­sta­ją­cy do je­go obu­rze­nia, za ma­ły do krzy­ku, nie­upo­rząd­ko­wa­ny, nie­ob­ja­śnio­ny, ni­ja­ki, dru­go­rzęd­ny. Osie­dle­nie Pi­ła­ta w Sej­nach, „mia­stecz­ku pro­win­cjo­nal­nym” jest do­wo­dem bra­ku ka­te­go­rii kul­tu­ral­nych do opi­su rze­czy­wi­sto­ści, po­dob­nie jak świad­czy o bra­ku kry­te­riów mo­ral­nych.



Ale po­ezja ta, bę­dąc świa­dec­twem nie­do­pa­so­wa­nia kul­tu­ry mo­ral­nej i es­te­tycz­nej do za­miesz­ki­wa­ne­go przez nią świa­ta, jest rów­no­cze­śnie pró­bą zmniej­sze­nia te­go dy­stan­su, pierw­szym kro­kiem na dro­dze do uświa­do­mie­nia so­bie na­sze­go świa­ta. Po­sta­wa Mo­czul­skie­go — au­to­ra Na­wra­ca­nia stra­cha na wró­ble — jest je­dy­ną god­ną po­sta­wą współ­cze­sne­go pi­sa­rza. Jest to po­sta­wa, któ­rej ce­lem jest na­wią­za­nie w kul­tu­rze kon­tak­tu z rze­czy­wi­sto­ścią, choć­by ta by­ła nie­kul­tu­ral­na.



Dzię­ki te­mu i dzię­ki dia­gno­stycz­nym za­le­tom wier­szy Mo­czul­skie­go to­mik ten jest jed­ną z naj­cie­kaw­szych ksią­żek po­etyc­kich mło­de­go i nie tyl­ko mło­de­go po­ko­le­nia. Mo­czul­ski udo­wad­nia, że nie jest tak, jak mó­wią by­wal­cy wie­czo­rów po­etyc­kich. To nie po­ezja współ­cze­sna jest nie­zro­zu­mia­ła.



Nie­zro­zu­mia­ły jest współ­cze­sny świat, któ­rym ta po­ezja wresz­cie ze­chcia­ła się za­jąć. Ale ten Głos nie bę­dzie ła­twy. Na­po­tka głu­cho­tę słu­cha­czy. Sy­tu­acja od­bio­ru po­ezji, ja­ką upra­wia Le­szek Mo­czul­ski, jest bo­wiem jesz­cze jed­nym skład­ni­kiem świa­ta, któ­ry po­ezja ta chce opi­sać i ukształ­to­wać.






Do­syć za­gip­so­wa­ne­go w ustach krzy­ku. 
Do­syć mar­twe­go po­wie­trza. 

 






— oto pro­gram tej po­ezji.
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    Spóź­nio­ny de­biut





Sta­ty­sty­cy od li­te­ra­tu­ry za­uwa­ży­li, że nie­po­ko­ją­co wzrósł „wiek de­biu­tu”. W po­rów­na­niu z de­biu­tan­ta­mi z okre­su dwu­dzie­sto­le­cia dzi­siej­si po­cząt­ku­ją­cy są star­si o do­brych kil­ka lat. Dzi­siej­szy de­biu­tant w naj­lep­szym ra­zie ma dwa­dzie­ścia pięć lat. Ni­ko­go nie dzi­wi trzy­dzie­sto­la­tek de­biu­tu­ją­cy to­mi­kiem po­ezji. Im da­lej od War­sza­wy i Kra­ko­wa, tym bar­dziej wzra­sta wiek de­biu­tan­tów. Jesz­cze póź­niej wy­da­ją swo­je książ­ki mło­dzi pro­za­icy. Zwol­nio­ny, opie­sza­ły jak­by tryb de­biu­to­wa­nia po­zwa­la na tak dzi­wacz­ne kon­struk­cje, jak hi­po­te­za Krzysz­to­fa No­wic­kie­go372 o „po­trój­nym de­biu­cie po­ko­le­nia”, po­ko­le­nia, któ­re le­ni­wie wy­rzu­ca z sie­bie co pięć czy dzie­sięć lat no­wą por­cję za­rod­ni­ków li­te­rac­kich.



Po­wol­ność de­biu­tu tłu­ma­czy się złym funk­cjo­no­wa­niem wy­daw­nictw — wia­do­mo po­wszech­nie, że na to­mik po­etyc­ki mło­dy au­tor mu­si cze­kać do pię­ciu lat. Z dru­giej stro­ny mó­wi się jed­nak o uła­twie­niach dla mło­dych, ist­nie­je sieć Kół Mło­dych, star­si pi­sa­rze z ża­lem mó­wią, że oni nie mie­li tak do­brych wa­run­ków. Dla­cze­go więc mło­dzi po­eci zwle­ka­ją? A mo­że nie tyl­ko wy­daw­nic­twa są win­ne? Mo­że w at­mos­fe­rze kul­tu­ral­nej bra­ku­je ja­kichś fer­men­tów wzro­stu, ka­ta­li­za­to­rów, mo­że ca­łe ży­cie du­cho­we to­czy się zbyt le­ni­wie, mo­że wszyst­ko to jest znacz­nie bar­dziej skom­pli­ko­wa­ne?



De­biut jest po­cząt­kiem, ra­dy­kal­nym od­no­wie­niem, do li­te­ra­tu­ry w jed­nym bły­sku wkra­cza no­wa oso­bo­wość, kul­tu­ra wzbo­ga­ca się na­gle o no­wy ton, a dzie­je się to jak­by na­tu­ral­nie, bez bó­lu, wy­da­je się, że kul­tu­ra wca­le nie mu­si na to za­słu­żyć, za­pra­co­wać, że ro­śnie w spo­sób nie­ja­ko bio­lo­gicz­ny, a mło­dzi au­to­rzy są jej do­bro­dziej­stwem, bo ni­cze­go nie żą­da­jąc, ofia­ro­wu­ją ca­łych sie­bie. Wy­da­je się, że roz­wój li­te­ra­tu­ry opła­ca­ny jest ta­len­ta­mi, co­rocz­ną da­ni­ną mło­dzień­ca i dziew­czy­ny, któ­rych po­że­ra sta­ry, cho­ro­wi­ty smok z opo­wia­da­nia An­drze­ja Bur­sy373, że de­biu­ty bio­rą się z ni­cze­go, że są fe­no­me­nem, jed­no­ra­zo­wym wy­bu­chem, czer­pią­cym z pod­ziem­nych, ta­jem­ni­czych złóż.



Gdy­by roz­pa­trzyć jed­ną z pięk­niej­szych me­ta­for w na­szej współ­cze­snej li­te­ra­tu­rze, mia­no­wi­cie me­ta­fo­rę In­gar­de­na374, któ­ry w Ksią­żecz­ce o czło­wie­ku po­wie­dział o czło­wie­ku wy­twa­rza­ją­cym kul­tu­rę, że ży­je po­nad stan, de­biut oka­zał­by się mo­że w tej per­spek­ty­wie wy­pad­kiem skraj­nej non­sza­lan­cji, ży­ciem utra­cju­szow­skim, wy­dat­ko­wa­niem bez li­cze­nia gro­sza, bez oglą­da­nia się na przy­szłość. Lecz na­wet w przy­pad­ku de­biu­tu żyć po­nad stan nie ozna­cza żyć z ni­cze­go, nie za­po­ży­czać się, nie ko­rzy­stać z ja­kiejś spi­żar­ni.



Li­te­ra­tu­ra nie jest ta­kim per­pe­tu­um mo­bi­le, któ­re­go bez­in­te­re­sow­nym pa­li­wem są de­biu­tan­ci. Mu­si być coś ta­kie­go, co jest dla de­biu­tu po­żyw­ką, pod­gle­biem, co de­biut uła­twia i przy­spie­sza.



Sło­wo „tra­dy­cja” nie­wie­le tu wy­ja­śni, gdyż po­róż­nio­ne ze so­bą nur­ty tra­dy­cji nie wy­twa­rza­ją na­rzu­ca­ją­cej się ca­ło­ści. Na­wet gdy opo­wie­my się po stro­nie tra­dy­cji nie­ja­ko ka­no­nicz­nej, tra­dy­cji Moch­nac­ki375 — Nor­wid376 — Brzo­zow­ski377, nie stwo­rzy to jesz­cze po­żyw­ki dla li­te­ra­tu­ry, dla de­biu­tów. Tra­dy­cja mu­si być w pe­wien spo­sób prze­ro­bio­na, przy­sto­so­wa­na i skon­kre­ty­zo­wa­na, trze­ba dla niej zna­leźć dzi­siaj po­sta­wy, któ­re, zna­la­zł­szy ży­zny grunt, sta­ły­by się atrak­cyj­ne nie w spo­sób pro­fe­sor­ski, szkol­ny, pe­da­go­gicz­ny, ale przez swą jesz­cze i te­raz spraw­dza­ją­cą się si­łę. Ina­czej na­wet naj­bar­dziej war­to­ścio­wa tra­dy­cja zmie­nia się w ze­spół pu­stych po­stu­la­tów. Tak wła­śnie dzie­je się z na­szą tra­dy­cją ka­no­nicz­ną, któ­ra sta­ła się do­me­ną se­sji na­uko­wych, ale nie zna­la­zła ta­kich he­rol­dów, któ­rzy wy­pró­bo­wa­li­by ją na so­bie, w swej ka­rie­rze du­cho­wej, i wska­zy­wa­li­by ją nie przez ape­le, lecz swym dzia­ła­niem, wy­ło­mem do­ko­na­nym w świe­cie hi­sto­rii i po­glą­dów. Pa­ra­li­żem du­cho­wym jest cią­głe na­wo­ły­wa­nie do „po­wro­tu do Brzo­zow­skie­go”, przy czym gra­ni­cą te­go po­wro­tu jest lek­tu­ra Le­gen­dy Mło­dej Pol­ski, nie wcie­le­nie w re­al­ną, co­dzien­ną dzia­łal­ność kry­tycz­ne­go pa­to­su Sta­ni­sła­wa Brzo­zow­skie­go. Gdy zwo­len­ni­ka­mi tra­dy­cji Brzo­zow­skie­go sta­ją się ta­kie oso­bi­sto­ści jak pro­fe­sor Jan Zyg­munt Ja­ku­bow­ski378, gło­sze­nie po­trze­by po­wro­tu do tra­dy­cji sta­pia się z ca­ło­ścią ogól­no­spo­łecz­nej ob­łu­dy.



Tym, cze­go po­trze­bu­ją de­biu­ty, jest stan doj­rza­ło­ści kul­tu­ry, stan, któ­ry moż­na na­zwać przej­rzy­sto­ścią świa­ta. Doj­rza­ła, utrwa­lo­na i róż­no­rod­na kul­tu­ra roz­świe­tla świat. De­biu­ty w ra­mach ta­kiej kul­tu­ry są dzie­łem dzie­więt­na­sto­let­nich mło­dzień­ców, któ­rzy na­tra­fia­ją na przy­go­to­wa­ne wcze­śniej spo­so­by wi­dze­nia świa­ta. Tyl­ko kul­tu­ra w peł­ni wy­kształ­co­na sprzy­ja ta­kim po­spiesz­nym de­biu­tom, przy­na­gla je swo­im au­to­ry­te­tem, wy­ty­cza hi­po­te­tycz­ne szla­ki no­wych od­kryć, do od­kryć już do­ko­na­nych przy­łą­cza no­we, twór­czość nie prze­sta­je tu być pro­ce­sem wol­nym i przez to nie­da­ją­cym się prze­wi­dzieć, lecz ta „nie­prze­wi­dy­wal­ność” ex post sta­je się zro­zu­mia­ła, jest okre­ślo­na i dzie­ła jed­no za dru­gim skła­da­ją się na wza­jem­nie po­wią­za­ny łań­cuch. Kul­tu­ra nie­ustan­nie sta­je się sa­ma dla sie­bie tra­dy­cją, tra­dy­cja nie jest czymś, co trze­ba go­rącz­ko­wo przy­wo­ły­wać, cze­go po­szu­ku­je się, ale jest trwa­le i nie­mal zmy­sło­wo obec­na we współ­cze­sno­ści.



De­biu­tant na­tra­fia na re­cep­tę uję­cia świa­ta, za­sad­ni­cze ka­te­go­rie są da­ne. Oczy­wi­ście, ta re­cep­ta za­pi­sa­na jest nie­czy­tel­nym pi­smem, któ­re trze­ba cią­gle od no­wa od­czy­ty­wać i in­ter­pre­to­wać. Ina­czej two­rze­nie sta­ło­by się trium­fem za­sty­głych for­muł. Kul­tu­ra tak po­ję­ta jest ra­czej tyl­ko ło­ży­skiem, miej­scem moż­li­wych i płod­nych ujęć świa­ta.



Ta­ką re­cep­tę przy­go­to­wał sam dla sie­bie świat miesz­czań­ski, „zro­zu­miał się” po­przez kul­tu­rę i dzię­ki te­mu jest do pew­ne­go stop­nia przej­rzy­sty. Ar­ty­sta świa­ta miesz­czań­skie­go swo­bod­nie po­ru­sza się po ob­sza­rze tra­dy­cji, po­cząw­szy przy­naj­mniej od ro­man­ty­zmu. To­masz Mann379, dwu­dzie­stocz­te­ro­let­ni au­tor Bud­den­bra­oków, dzia­łał w do­brze skon­stru­owa­nym świe­cie kul­tu­ral­nym, w któ­rym wie­lość po­staw i tech­nik ar­ty­stycz­nych nie prze­kre­śla­ła za­sad­ni­cze­go roz­po­zna­nia świa­ta, cy­wi­li­za­cji, psy­chi­ki. Wiel­kie, świet­ne de­biu­ty sztu­ki miesz­czań­skiej za­peł­nia­ją nie tyl­ko fa­scy­nu­ją­cą kro­ni­kę li­te­ra­tu­ry, są nie tyl­ko prze­cho­wa­nym przez le­gen­dę świa­dec­twem ge­niu­szu, ale i owo­cem ugrun­to­wa­nej kul­tu­ry.



Do dzi­siaj to sa­mo roz­po­zna­nie w nie­jed­nym wzbo­ga­co­ne i zmo­dy­fi­ko­wa­ne przez no­wość kon­kre­tu, oży­wia twór­czość ar­ty­stycz­ną i zno­wu, mi­mo ca­łej róż­no­rod­no­ści kie­run­ków i ro­dza­jów eks­pre­sji, jest czymś jed­no­li­tym. Nie tyl­ko ta­kie dzie­ła jak He­rzog Bel­lo­wa380, ale na­wet wy­obraź­nia spo­łecz­na fil­mu okre­ślo­na jest przez to po­głę­bia­ją­ce się od cza­sów ro­man­ty­zmu ro­ze­zna­nie w świe­cie. Sztu­ka te­go ob­sza­ru jest w sta­nie per­ma­nent­ne­go sprze­ci­wu wo­bec świa­ta miesz­czań­skie­go, wo­bec wła­sne­go świa­ta, ale za­ra­zem nie da się w in­nym świe­cie po­my­śleć. Bunt jest tu jed­no­cze­śnie po­zna­niem, co po­twier­dza na swój spo­sób sta­ry pa­ra­doks ro­man­ty­ków. Jak wia­do­mo, pa­ra­dok­sem sztu­ki zbun­to­wa­nej by­ło od cza­sów ro­man­ty­zmu to, że ba­wi­ła tych, prze­ciw­ko któ­rym się ob­ra­ca­ła. Jesz­cze dzi­siaj na­si re­por­te­rzy za­rzu­ca­ją hip­pi­som, że ofia­ro­wu­ją roz­ryw­kę swym ide­owym opo­nen­tom. Lecz pa­ra­doks ten ma jesz­cze in­ny wy­miar — oto sztu­ka zbun­to­wa­na od­da­je świa­tu miesz­czań­skie­mu ta­ką, nie­da­ją­cą się zmie­rzyć przy­słu­gę, że go po­zna­je, opi­su­je go w pod­sta­wo­wych wy­mia­rach i przez to w szcze­gól­ny spo­sób sprze­nie­wie­rza się so­bie, bo prze­cież po­zna­jąc ulep­sza ten świat, uła­twia ży­cie w le­piej roz­po­zna­nym świe­cie, któ­ry jest jej prze­ciw­ni­kiem. Jest sa­mo­świa­do­mo­ścią te­go świa­ta, świa­do­mo­ścią tym pre­cy­zyj­niej­szą, że rze­czy­wi­stość jest przed­mio­tem od­cię­tym od sztu­ki przez akt sprze­ci­wu. Sprze­ciw jest tu bo­gat­szy po­znaw­czo niż przy­le­ga­ją­ca ak­cep­ta­cja, przy­no­si bez­kom­pro­mi­so­wą bez­względ­ność wi­dze­nia.



Te­go ro­dza­ju tra­dy­cja tak ści­śle na­le­ży do „wy­po­sa­że­nia” kul­tu­ry świa­ta miesz­czań­skie­go, tak jest z nim zro­śnię­ta, że chcia­ło­by się sam ter­min „tra­dy­cja” za­stą­pić w tym wy­pad­ku ja­kimś in­nym sło­wem, le­piej od­da­ją­cym pod­ręcz­ny i my­ślo­wo uży­tecz­ny cha­rak­ter te­go ze­spo­łu prze­ko­nań. Kto wie, czy nie przy­dał­by się tu ter­min, któ­ry w teo­rii na­uki ozna­cza na­czel­ną w da­nym okre­sie roz­wo­ju na­uki re­gu­łę in­ter­pre­ta­cji do­świad­cze­nia. Sło­wem tym jest „pa­ra­dyg­mat”. Pa­ra­dyg­ma­tem kul­tu­ry świa­ta miesz­czań­skie­go jest pra­wie dwu­stu­let­nia tra­dy­cja, sku­pio­na w so­czew­ce jed­no­ra­zo­wo da­ne­go spo­so­bu uję­cia świa­ta. Do­pie­ro tak prze­tra­wio­na tra­dy­cja, tak na­tu­ral­nie i wszech­moc­nie obec­na, sta­je się pa­ra­dyg­ma­tem, re­gu­łą ar­ty­stycz­ne­go uję­cia świa­ta.



Nie cho­dzi wca­le o ja­kąś do­gma­tycz­ną, raz na za­wsze da­ną wy­kład­nię, jak na­le­ży pi­sać. To, co tu­taj — z ca­łym dy­stan­sem wo­bec wzię­te­go z te­re­nu na­uki sło­wa, któ­re prze­nie­sio­ne do in­nej sfe­ry, na mi­lę pach­nie czymś nad­mier­nie pe­dan­tycz­nym i sztyw­nym — usi­łu­je­my na­zwać pa­ra­dyg­ma­tem, ist­nie­je, na­rzu­ca ar­ty­stom pew­ne kie­run­ki po­szu­ki­wań, ale nie krę­pu­je twór­czo­ści. Ist­nie­je tyl­ko in­ten­cjo­nal­nie, nie­waż­ko, lecz speł­nia istot­ną ro­lę, jest ko­men­ta­rzem do świa­ta, ko­men­ta­rzem, któ­ry do­ma­ga się uzu­peł­nie­nia i kon­ty­nu­acji.



Pa­ra­dyg­ma­tem ja­skra­wie uprosz­czo­nym, zwul­ga­ry­zo­wa­nym i dok­try­nal­nie na­tręt­nym był so­cre­alizm. Idzie o co in­ne­go,
o coś znacz­nie bar­dziej li­be­ral­ne­go i róż­no­rod­ne­go po­znaw­czo. Pa­ra­dyg­mat w kul­tu­rze, w li­te­ra­tu­rze, jest in­ter­su­biek­tyw­nie da­nym spo­so­bem ro­zu­mie­nia świa­ta, uję­ciem świa­ta, któ­re, nie w peł­ni go­to­we i za­mknię­te, po­rząd­ku­je jed­nak pod­le­głe so­bie uni­wer­sum kul­tu­ry, wy­twa­rza jed­no­li­ty ob­szar po­le­mik, umoż­li­wia cią­głość do­świad­czeń, prze­no­si i sku­pia w so­bie ca­łość tra­dy­cji, umoż­li­wia po­ro­zu­mie­nie mię­dzy sztu­ką a od­bior­cą i, wresz­cie, po­zwa­la na wcze­sne de­biu­ty. Jest tak­że klu­czem do sa­mo­świa­do­mo­ści, otwie­ra dro­gę do sa­mo­zro­zu­mie­nia, cho­ciaż jed­no­cze­śnie jest sa­mo­zro­zu­mie­nia re­zul­ta­tem.



Na po­trze­bę pro­wi­zo­rycz­ne­go choć­by wpro­wa­dze­nia po­ję­cia pa­ra­dyg­ma­tu wska­zu­je fakt, że mo­że się zda­rzyć kul­tu­ra bez pa­ra­dyg­ma­tu, świat sam so­bie nie­uświa­do­mio­ny. Tak wła­śnie jest w na­szym świe­cie, po­zba­wio­nym swej re­gu­ły, w świe­cie, w któ­rym tra­dy­cja jest „osob­no”, a bie­żą­ca prak­ty­ka kul­tu­ral­na osob­no. Od cza­su, gdy na­stą­pił od­wrót od fał­szy­wej apo­te­ozy so­cre­ali­zmu, ni­g­dzie nie od­by­ła się ta­ka syn­te­za, któ­ra spra­wie­dli­wie uję­ła­by zło­żo­ność na­sze­go świa­ta, je­go wznio­słość i pod­łość jed­no­cze­śnie.



Tym­cza­sem oby­dwa świa­ty, miesz­czań­ski i rze­czy­wi­stość na­sze­go ży­cia, róż­nią się tak da­le­ce, że ko­rzy­sta­nie z tam­te­go pa­ra­dyg­ma­tu jest nie­moż­li­we. Nie­moż­li­we — dla sztu­ki, czę­sto bo­wiem zda­rza­ją się wy­pad­ki ta­kich za­po­ży­czeń i wte­dy po­wsta­ją utwo­ry-nie­po­ro­zu­mie­nia, hy­bry­dy grze­szą­ce bra­kiem ele­men­tar­nej au­ten­tycz­no­ści. Pod­czas gdy sy­tu­acja war­to­ści w świe­cie miesz­czań­skim — aby ogra­ni­czyć się do te­go tyl­ko przy­kła­du — jest do­brze ro­ze­zna­na i pro­ble­ma­ty­ka alie­na­cji381 czy fe­ty­szy­zmu to­wa­ro­we­go (re­ifi­ka­cji) jest w fi­lo­zo­fii i li­te­ra­tu­rze od daw­na upo­rząd­ko­wa­na, ten sam pro­blem w na­szym świe­cie jest za­po­zna­ny. Tu­taj war­tość, ina­czej niż w świe­cie miesz­czań­skim, jest wy­sła­wia­na, umiesz­czo­na w po­rząd­ku in­ten­cji, w po­rząd­ku po­stu­la­tów, jed­nak za­nie­dby­wa­na w po­rząd­ku fak­tów, w rze­czy­wi­sto­ści. Na­pię­cie mię­dzy ty­mi po­rząd­ka­mi po­wo­du­je zu­peł­nie in­ne sy­tu­acje alie­na­cyj­ne, któ­rych ba­da­niem, w li­te­ra­tu­rze przy­naj­mniej, za­ję­ła się szcze­gól­nie tzw. po­ezja lin­gwi­stycz­na (my­ślę o po­ezji Sta­ni­sła­wa Ba­rań­cza­ka382 i Ry­szar­da Kry­nic­kie­go383), na te­go ro­dza­ju alie­na­cję nie­zwy­kle wy­czu­lo­na. Ale to jest do­pie­ro po­czą­tek dro­gi, ca­łość tej pro­ble­ma­ty­ki po­zo­sta­je li­te­ra­tu­rze i w ogó­le kul­tu­rze nie­zna­na. Od świa­ta miesz­czań­skie­go
dzie­li nas nie tyl­ko sto­pień roz­wo­ju cy­wi­li­za­cji ma­te­rial­nej, jak te­go do­wo­dził An­drzej Wa­si­lew­ski w książ­ce Cy­wi­li­za­cja i li­te­ra­tu­ra. Dzie­li nas ca­ła struk­tu­ra ak­sjo­lo­gicz­na, roz­ło­że­nie „ak­cen­tów alie­na­cyj­nych”, in­ne for­my re­ifi­ka­cji, wszyst­ko to, co w peł­ni nie uka­za­ło się jesz­cze kry­tycz­ne­mu wzro­ko­wi li­te­ra­tu­ry.



Po­słu­gu­jąc się po­ję­ciem pa­ra­dyg­ma­tu moż­na na­pi­sać, dla na­szych tu po­trzeb, naj­krót­szą hi­sto­rię na­szej po­wo­jen­nej li­te­ra­tu­ry. Za­raz po woj­nie, gdy po­wsta­ła tzw. li­te­ra­tu­ra „in­te­li­genc­kich ob­ra­chun­ków”, przed­mio­tem ob­ra­chun­ku był tak­że i sam pa­ra­dyg­mat miesz­czań­skie­go świa­ta, cho­ciaż rów­no­cze­śnie pro­za ta w du­żej mie­rze ko­rzy­sta­ła z ar­ty­stycz­nej przy­dat­no­ści te­go pa­ra­dyg­ma­tu, ca­ły­mi gar­ścia­mi czer­pa­ła z in­te­lek­tu­al­nych i es­te­tycz­nych za­pa­sów „prze­ciw­ni­ka”. Wy­zwo­le­niem od oka­le­czo­ne­go pa­ra­dyg­ma­tu so­cre­ali­zmu, któ­ry wcze­śniej wy­parł tam­te ob­ra­chun­ki, by­ły de­biu­ty „po­ko­le­nia 56”. Bar­dzo wcze­sne de­biu­ty. Ha­ra­sy­mo­wicz384 i Gro­cho­wiak385 de­biu­to­wa­li tak pręd­ko, że to zda­je się prze­czyć na­szej te­zie. Ale też oka­za­ło się, że tkwi­ło coś zwod­ni­cze­go, zbyt ła­twe­go w tych wcze­snych de­biu­tach. Był to sprze­ciw wo­bec asce­ty­zmu po­przed­nie­go pa­ra­dyg­ma­tu, oszo­ło­mie­nie za­ka­za­nym owo­cem „po­etyc­ko­ści”, a nie trwa­łe opa­no­wa­nie przez li­ry­kę no­we­go, waż­ne­go ob­sza­ru rze­czy­wi­sto­ści. Spóź­nio­ne de­biu­ty Bia­ło­szew­skie­go386 i Her­ber­ta387 po­szły znacz­nie da­lej w tym wła­śnie kie­run­ku, choć i one by­ły w zna­mien­ny spo­sób roz­łą­czo­ne: Bia­ło­szew­ski za­wład­nął „ni­ską” rze­czy­wi­sto­ścią no­we­go ży­cia, Her­bert zo­stał prze­wod­ni­kiem po „wy­so­kiej” sfe­rze do­świad­czeń, opar­cie znaj­du­jąc w rów­nie „wy­so­kiej” tra­dy­cji.



Po­raż­ka, ogól­nie rzecz bio­rąc, pro­zy „po­ko­le­nia 56” przy suk­ce­sie po­etów świad­czy o tym, że de­biu­tu­ją­ce wów­czas po­ko­le­nie nie od­na­la­zło wła­sne­go „pa­ra­dyg­ma­tu”; w po­ezji ła­twiej ukryć brak ca­ło­ścio­wej wi­zji świa­ta, ła­twiej moż­na „sztu­ko­wać”, „kom­bi­no­wać”, za­po­ży­czać, gdy tym­cza­sem ze swej na­tu­ry bar­dziej mi­me­tycz­na388 pro­za mu­si so­lid­nie oprzeć się na kul­tu­rze wy­twa­rza­ją­cej pa­ra­dyg­mat.



La­ta sześć­dzie­sią­te to cha­os, miał­kie po­szu­ki­wa­nia. W pro­zie — ja­kaś wy­rost­ko­wa­ta, nie­zgrab­na for­ma za­po­ży­cza­nia „no­wych” tech­nik nar­ra­cyj­nych, pro­win­cjo­nal­ny mit no­wo­cze­sno­ści nie­któ­rych tech­nik, abs­trak­cyj­ne eks­pe­ry­men­ty for­mal­ne — co zna­ko­mi­cie przed­sta­wił To­masz Bu­rek389 w roz­dzia­le Sa­me kon­wen­cje książ­ki pt. Za­miast po­wie­ści. Szcze­gól­nie cha­rak­te­ry­stycz­ny w tym kon­tek­ście jest epi­zod neo­kla­sy­cy­zmu ja­ko pró­by od­re­stau­ro­wa­nia utra­co­nej jed­no­ści li­te­ra­tu­ry, od­zy­ska­nia pa­ra­dyg­ma­tu ja­kie­go­kol­wiek, od­zy­ska­nia syn­te­zy, choć­by na daw­nym ma­te­ria­le li­te­rac­kim, w sta­rych ga­tun­kach li­te­rac­kich. Tę­sk­no­ta, któ­rą ten epi­zod wy­ra­ził, tę­sk­no­ta do kul­tu­ry przej­rzy­stej, do przej­rzy­ste­go świa­ta, jest czymś, co ła­two zro­zu­mieć. Jed­nak od­bu­do­wać przej­rzy­stość kul­tu­ry moż­na tyl­ko na ma­te­ria­le ak­tu­al­nym, w świe­cie no­wym, a nie w hi­sto­rii kul­tu­ry.



Sy­tu­acji tej nie umia­ła spro­stać kry­ty­ka. Kry­ty­cy zga­dza­li się na stan cha­osu, po­wsta­ły le­gen­dy kry­tycz­ne, któ­re gło­sił „ktoś”, „nikt”, „wszy­scy”. By­ła przede wszyst­kim le­gen­da
o cha­osie w li­te­ra­tu­rze za­chod­niej. Po­nie­waż — „mó­wi­ło się” — li­te­ra­tu­ra eu­ro­pej­ska od po­cząt­ku dwu­dzie­ste­go wie­ku ilu­stru­je roz­pad, za­nik jed­no­ści świa­ta i oso­bo­wo­ści, po­nie­waż opi­su­je nie­moc, po­nie­waż jest skraj­nie su­biek­ty­wi­stycz­na i re­la­ty­wi­stycz­na, więc i nasz swoj­ski cha­os, nie­upo­rząd­ko­wa­ny plu­ra­lizm po­staw i es­te­tyk, jest uza­sad­nio­ny. Tym­cza­sem jed­nak wszyst­kie tech­ni­ki „dez­in­te­gru­ją­ce” li­te­ra­tu­ry za­chod­niej wy­ro­sły na świa­to­po­glą­do­wej ba­zie owe­go pa­ra­dyg­ma­tu świa­ta miesz­czań­skie­go. By­ły dez­in­te­gra­cją na tle do­brze wcze­śniej ugrun­to­wa­nej kul­tu­ry, na tle świa­ta już zro­zu­mia­ne­go i prze­ży­te­go. Tak jak wy­szu­ka­nie nie­dba­ły ubiór hip­pi­sów był rzu­co­ny na „tło” nie­na­gan­ne­go stro­ju urzęd­ni­ka z Wall Stre­et, tak sa­mo wiel­kim za­ple­czem in­te­lek­tu­al­nym eks­pe­ry­men­tów i mi­nia­tu­ry­za­cji li­te­ra­tu­ry za­chod­niej był i po­zo­sta­je na­dal gar­ni­tur za­chod­niej kul­tu­ry, pa­ra­dyg­mat świa­ta miesz­czań­skie­go. Cha­os jest za­wsze wo­bec cze­goś, wo­bec pew­nych struk­tur, cha­os na­szej li­te­ra­tu­ry był cha­osem wo­bec cha­osu.



Nie trze­ba tu chy­ba do­da­wać, że ist­nie­je mi­mo to głę­bo­ka łącz­ność mię­dzy na­szą li­te­ra­tu­rą a li­te­ra­tu­rą i kul­tu­rą za­chod­nią. Nie jest to jed­nak łącz­ność au­to­ma­tycz­na, ro­dzi się ona na po­zio­mie głęb­szym niż na­skór­ko­we po­do­bień­stwa, do­pie­ro po „od­ro­bie­niu za­dań” na­szych, no­wych i nie­zby­wal­nych, po­kre­wień­stwo kul­tu­ry po­twier­dza się.



La­ta sześć­dzie­sią­te to jesz­cze qu­asi-po­ko­le­nie 60 z rów­nie jak in­ne ów­cze­sne pró­by nie­uza­sad­nio­ny­mi am­bi­cja­mi me­ta­fi­zycz­ny­mi, z teo­rią o pierw­szym po­ko­le­niu bez obo­wiąz­ków spo­łecz­nych, za to z obo­wiąz­kiem two­rze­nia abs­trak­cyj­nej me­ta­fi­zy­ki. Wszyst­ko to okre­ślić moż­na ja­ko wę­drów­ki po dro­gach roz­ma­icie ze so­bą sple­cio­nych, na roz­dro­żach, po­szu­ki­wa­nia świę­te­go Gra­ala, doj­ścia do wnę­trza na­sze­go świa­ta.



Wresz­cie la­ta ostat­nie i no­we pró­by, dla któ­rych naj­bar­dziej cha­rak­te­ry­stycz­ny był zbiór szki­ców Sta­ni­sła­wa Ba­rań­cza­ka390 Nie­uf­ni i za­du­fa­ni. Książ­ka ta jest pod wie­lo­ma wzglę­da­mi pio­nier­ska i dla­te­go jej od­kry­cia są wie­lo­krot­nie for­mu­ło­wa­ne w ję­zy­ku zbyt „tech­nicz­nym”, zbyt ma­ło po­jem­nym, w ję­zy­ku kon­kret­nej szko­ły kry­tycz­no­li­te­rac­kiej. Wszyst­kie po­tknię­cia te­go ro­dza­ju zo­sta­ły zresz­tą z wiel­ką sa­tys­fak­cją wy­ło­wio­ne przez skwa­pli­wych kry­ty­ków, któ­rych w ich sar­ka­stycz­nym en­tu­zja­zmie by­naj­mniej nie chce­my wspie­rać.



Wy­da­je się, że Nie­uf­ni i za­du­fa­ni, traf­nie za­ry­so­wu­jąc opo­zy­cję mię­dzy dwo­ma spo­so­ba­mi uję­cia świa­ta, nie­słusz­nie przy­pi­su­ją ich od­mien­ność róż­nym po­sta­wom li­te­rac­kim, a na­wet róż­nym tech­ni­kom li­te­rac­kim. Pro­blem, któ­ry jest głów­nym bo­ha­te­rem Nie­uf­nych i za­du­fa­nych, roz­sa­dza ra­my spo­rów mię­dzy po­ezją lin­gwi­stycz­ną a po­ezją „neo­kla­sycz­ną”, mię­dzy my­śle­niem dia­lek­tycz­nym a my­śle­niem ar­bi­tral­nym, mię­dzy tech­ni­ka­mi oksy­mo­ro­nicz­ny­mi391 a „har­mo­nij­ny­mi”, a na­wet mię­dzy ro­man­ty­zmem a kla­sy­cy­zmem, że­by nie wy­li­czać już bar­dziej dro­bia­zgo­wych kla­sy­fi­ka­cji ro­man­ty­zmu. Czy­tel­nik tej książ­ki ma wra­że­nie, że coś bar­dzo waż­ne­go zo­sta­ło pod­da­ne wiel­kiej kom­pre­sji i za­mknię­te w ma­łej prze­strze­ni fa­cho­wych ter­mi­nów teo­rii li­te­ra­tu­ry ostat­nich lat. Ba­ro­me­try bu­du­je się na prze­ciw­nej za­sa­dzie — bla­sza­ne pu­deł­ko opróż­nia się z po­wie­trza, aby czuj­nie re­ago­wa­ło na zmia­ny ci­śnie­nia at­mos­fe­rycz­ne­go. Jed­nak książ­ka Ba­rań­cza­ka i tak po­zo­sta­ła ba­ro­me­trem — choć „wy­ska­lo­wa­nym” w nie­wła­ści­wych jed­nost­kach.



W Nie­uf­nych i za­du­fa­nych li­te­ra­tu­ra i tym ra­zem wzię­ła na sie­bie za­da­nie prze­ra­sta­ją­ce jej si­ły, tro­skę o ca­łość kul­tu­ry du­cho­wej spo­łe­czeń­stwa, nie­po­kój o ca­łość spraw mo­ral­nych i po­li­tycz­nych, dba­łość o kli­mat praw­do­mów­no­ści i pra­wo­ści. Raz jesz­cze w hi­sto­rii na­szej li­te­ra­tu­ry tro­ska ta wy­ra­żo­na zo­sta­ła we­wnątrz li­te­ra­tu­ry, wy­po­wie­dzia­na ję­zy­kiem spo­rów we­wnątrz­li­te­rac­kich. Mo­to­rem książ­ki Ba­rań­cza­ka jest pro­blem dla kul­tu­ry osta­tecz­ny, pro­blem osa­dze­nia jej w tym, co naj­bo­le­śniej­sze i naj­waż­niej­sze. W ob­li­czu spraw osta­tecz­nych — choć­by „tyl­ko” dla kul­tu­ry — nie moż­na spie­rać się o par­ty­ku­la­ry­zmy. Zda­je się, że to jest naj­po­waż­niej­szy za­rzut, ja­ki moż­na po­sta­wić tej książ­ce. Po­nie­waż jed­nak jest ona na­praw­dę książ­ką pio­nier­ską, więc za­rzut ten tra­ci na ostro­ści.



Za­du­fa­ni to ci, któ­rzy kła­mią al­bo po­wta­rza­ją le­ni­wie kłam­stwa. Nie­uf­ni to ci, któ­rzy do­strze­ga­ją fałsz i pra­gną mó­wić praw­dę. Je­śli tak, to spór mię­dzy jed­ny­mi a dru­gi­mi od­by­wa się po­za li­te­ra­tu­rą, od­by­wa się wszę­dzie, w fa­bry­kach, w urzę­dach, na uli­cy, a na­wet we­wnątrz świa­do­mo­ści, w mo­no­lo­gach we­wnętrz­nych. Je­że­li ten spór to­czy się po­za li­te­ra­tu­rą, to li­te­ra­tu­ra nie­uf­nych — mó­wią­cych praw­dę — przy­bie­rać mo­że róż­ne for­my, mo­że po­szu­ki­wać trwa­łych struk­tur w dzi­siej­szych od­mia­nach kla­sy­cy­zmu lub wy­ra­żać sprze­ciw w go­rącz­ko­wych wy­zna­niach dzi­siej­sze­go ro­man­ty­zmu, mo­że się­gnąć po tech­ni­kę oksy­mo­ro­nu, po­dob­nie jak mo­że po­słu­żyć się de­fi­ni­cją. Spór idzie o ca­łość kul­tu­ry,
o jej wier­ność wo­bec ży­cia, któ­re ją po­wo­ła­ło do ist­nie­nia. Wier­ność ta mo­że się wy­ra­zić rów­nie do­brze w po­ety­ce lin­gwi­stycz­nej, wy­czu­lo­nej na ob­łu­dę pe­try­fi­ku­ją­cą ję­zyk, jak i w po­ety­ce „mó­wie­nia wprost”.



W ob­li­czu waż­no­ści spraw, któ­rych pod­ję­ła się „mło­da li­te­ra­tu­ra”, spo­ry mię­dzy ugru­po­wa­nia­mi, wy­my­śla­nie no­wych ety­kiet, no­we­go eks­pre­sjo­ni­zmu, no­we­go ka­ta­stro­fi­zmu itd., sta­ją się ma­łost­ko­we. Mło­da li­te­ra­tu­ra cią­gle, jak się zda­je, nie po­ję­ła sa­mej sie­bie, swe­go po­wo­ła­nia. Cią­gle wy­stę­pu­je w przy­bra­niu we­wnątrz­li­te­rac­kich utar­czek, cią­gle nie prze­zwy­cię­ży­ła we­wnętrz­nej sprzecz­no­ści Nie­uf­nych i za­du­fa­nych, sprzecz­no­ści mię­dzy wiel­ko­ścią du­cha a ma­ło­ścią li­te­ry. Je­że­li raz sta­nę­ło się wo­bec pro­ble­mu osta­tecz­ne­go, na­le­ży go po­głę­biać, po­na­wiać py­ta­nie o to, czym jest li­te­ra­tu­ra, dla­cze­go do­tych­cza­so­wa li­te­ra­tu­ra nie umia­ła na to py­ta­nie od­po­wie­dzieć, ja­ki jest świat, któ­ry tę li­te­ra­tu­rę wy­dał z sie­bie i czy li­te­ra­tu­ra mo­że za­pro­po­no­wać pro­gram ulep­sze­nia te­go świa­ta po uprzed­nim po­zna­niu go. Tym­cza­sem w tej chwi­li mło­da li­te­ra­tu­ra wa­ha się, czy dbać o wła­sne in­te­re­sy u przy­szłych Cza­chow­skich392 i Kle­ine­rów393, czy też wy­rę­czać przy­szłych hi­sto­ry­ków i spró­bo­wać czyn­nie zmie­nić du­cho­wy i mo­ral­ny kra­jo­braz spo­łe­czeń­stwa. A przy­naj­mniej, je­śli ten plan prze­ra­sta moż­li­wo­ści li­te­ra­tu­ry, za­świad­czyć, że ta­ką pró­bę z de­ter­mi­na­cją pod­ję­ła.



Mó­wić praw­dę, ba­dać swój świat, bu­do­wać kul­tu­rę przej­rzy­stą, stwa­rzać siat­kę na­pięć es­te­tycz­no-etycz­nych to za­ra­zem po­więk­szać i za­bez­pie­czać roz­po­zna­nie świa­ta, któ­re dla na­stęp­nych po­ko­leń sta­nie się już tra­dy­cją.



Póź­no de­biu­tu­ją pi­sa­rze w kul­tu­rze, któ­ra nie ma do­tąd swe­go pa­ra­dyg­ma­tu. Póź­no, gdyż wie­le lat po­świę­cić mu­szą na son­do­wa­nie cha­osu, na wła­sne, pry­wat­ne po­szu­ki­wa­nia ta­kie­go nur­tu w li­te­ra­tu­rze, któ­ry by naj­peł­niej po­tra­fił wy­ra­zić ca­łość ich do­świad­cze­nia. Czę­sto po­szu­ki­wa­nia te koń­czą się klę­ską al­bo czymś po­śred­nim mię­dzy klę­ską a zwy­cię­stwem, sta­nem po­ło­wicz­ne­go za­spo­ko­je­nia am­bi­cji, zna­le­zie­niem wła­sne­go ma­łe­go te­ma­tu, wła­sne­go „świa­ta po­etyc­kie­go”, na­stro­ju, sta­ran­nie wy­szu­ka­nej ob­se­sji. Spóź­nio­ny de­biut po­etów i pro­za­ików jest wy­ni­kiem spóź­nio­ne­go de­biu­tu kul­tu­ry.



Ko­lej­ną pró­bą de­biu­tu kul­tu­ry jest dzi­siej­sza mło­da li­te­ra­tu­ra, po­ezja i pu­bli­cy­sty­ka no­we­go nur­tu. Po­ezja wy­su­nę­ła się w tym ru­chu na­przód. Pu­bli­cy­sty­ka kry­tycz­no­li­te­rac­ka wy­stę­pu­je jesz­cze w fał­szy­wym stro­ju ter­mi­no­lo­gicz­nym, w pe­ru­ce słow­nic­twa „ma­łe­go struk­tu­ra­li­zmu”, jak kie­dyś na­zwał ten kie­ru­nek Ry­szard Kry­nic­ki394. Nie­uf­ni mo­gą prze­mó­wić każ­dą nie­omal tech­ni­ką współ­cze­snej li­te­ra­tu­ry, za­du­fa­ni mo­gą ukryć się w po­ety­ce lin­gwi­stycz­nej, ka­ta­stro­fi­ści mo­gą drze­mać nad lek­tu­rą ża­ga­ry­stów395, a eks­pre­sjo­ni­ści mo­gą wpaść w ru­ty­nę. Pu­bli­cy­sty­ka no­we­go nur­tu po­win­na pod­dać się ta­kiej sa­mej re­wi­zji ję­zy­ka, ja­ka do­ko­na­ła się w po­ezji. Ina­czej bę­dzie ję­zy­kiem nie­do­sto­so­wa­nym, spe­try­fi­ko­wa­nym, do­ma­ga­ją­cym się szy­der­stwa ze stro­ny ja­kiejś no­wej od­mia­ny po­ezji lin­gwi­stycz­nej. Je­dy­ną szan­są de­biu­tu­ją­ce­go w tych la­tach po­ko­le­nia jest sta­wia­nie so­bie i li­te­ra­tu­rze, świa­tu i kul­tu­rze, fun­da­men­tal­nych py­tań. Prze­szko­dą na tej dro­dze jest stro­je­nie się w hi­sto­rycz­no­li­te­rac­kie okre­śle­nia, przy­mie­rza­nie ety­kiet i roz­ma­wia­nie ję­zy­kiem po­lo­ni­stycz­ne­go se­mi­na­rium. Je­że­li po­ezja zaj­mu­je się świa­tem, ety­ką, du­szą, kłam­stwem, po­li­ty­ką, to ję­zyk to­wa­rzy­szą­cej jej kry­ty­ki i pu­bli­cy­sty­ki mu­si się do te­go do­sto­so­wać i rów­nie wy­raź­nie i bez­po­śred­nio py­tać o pro­ble­my, któ­ry­mi ży­ją po­eci i wszy­scy in­ni oby­wa­te­le. Nie mo­że to być ten sam ję­zyk, któ­ry to­wa­rzy­szył po­ezji „po­ko­le­nia 56” czy „„po­ko­le­nia 60”” (w po­dwój­nym cu­dzy­sło­wie).



No­wa po­ezja jest spóź­nio­nym de­biu­tem, po­nie­waż po la­tach wra­ca do py­tań naj­prost­szych. Gdy­by ktoś chciał pod­su­mo­wy­wać osią­gnię­cia po­wo­jen­nej li­te­ra­tu­ry, mu­siał­by się za­sta­no­wić, dla­cze­go, mi­mo ty­lu ksią­żek, po­ko­le­nie wstę­pu­ją­ce wszyst­ko za­czy­na od po­cząt­ku i, przy­naj­mniej na po­zór, ni­cze­go nie uczy się od po­przed­ni­ków. Otóż tak nie jest, w naj­now­szej hi­sto­rii li­te­ra­tu­ry są pew­ne punk­ty za­cze­pie­nia, któ­re skła­da­ją się na nie­cią­głą, lecz waż­ną tra­dy­cję no­wej po­ezji. Po­ezja Szym­bor­skiej, Her­ber­ta, Ró­że­wi­cza to­wa­rzy­szy po­szu­ki­wa­niom peł­ne­go gło­su. Ta­kie jed­nak są lo­sy naj­now­szej li­te­ra­tu­ry, że każ­de po­ko­le­nie jest nie­spra­wie­dli­we. Po­wra­ca do pierw­szych, naj­waż­niej­szych pro­ble­mów i chcąc so­bie do­dać po­wa­gi, igno­ru­je do­ko­na­nia tych, któ­rzy już kie­dyś tu by­li.



1973 r.









  
    „Pol­ska zdzie­cin­nia­ła396”, „Ży­cie uła­twio­ne”, No­wy Świat kul­tu­ry





Każ­dy, kto pi­sze o li­te­ra­tu­rze, o prze­mia­nach form świa­do­mo­ści ar­ty­stycz­nej, o awan­gar­dzie, o war­to­ściach, nie mo­że za­po­mi­nać, że na co dzień kul­tu­ra ży­je in­ny­mi spra­wa­mi, że cień, ja­ki rzu­ca wy­so­ka kul­tu­ra, jest więk­szy niż ona sa­ma. To, co dzie­je się z li­te­ra­tu­rą po­pu­lar­ną, z kul­tu­rą ma­so­wą, kul­tu­rą zde­gra­do­wa­ną, jest rów­nie waż­ne jak lo­sy ezo­te­rycz­nej po­ezji. Kul­tu­ra jest jed­no­ścią, gdy po­no­si klę­skę na po­wierzch­ni, prze­gry­wa też ja­ko ca­łość. Po­raż­ka wiej­skiej bi­blio­te­kar­ki jest rów­no­cze­śnie klę­ską sto­łecz­ne­go po­ety.



Ła­two wy­mie­nić naj­więk­sze suk­ce­sy kul­tu­ral­ne ostat­nich lat. Ope­ret­ka Mi­łość szej­ka cie­szy­ła się nie­słab­ną­cym po­wo­dze­niem w War­sza­wie. Ope­ret­ka Naj­pięk­niej­sza cie­szy się nie­słab­ną­cym po­wo­dze­niem w Kra­ko­wie. Wo­je­wódz­kie Es­tra­dy przy­go­to­wu­ją co­raz to no­we skła­dan­ki ar­ty­stycz­ne. „Zga­duj-zga­du­la” po raz dwu­set­ny trium­fal­nie ob­jeż­dża kraj. Te­le­wi­zja wy­stę­pu­je z pro­gra­mem „Z wi­zy­tą u was”, aby ro­bot­ni­kom wiel­kich za­kła­dów prze­my­sło­wych przed­sta­wić arie ope­ret­ko­we. Ire­na Dzie­dzic397 roz­ma­wia z Ha­li­ną Ku­nic­ką398, Je­rzy Po­łom­ski399 śpie­wa. Oto bo­ha­te­ro­wie kul­tu­ry. Ist­nie­je coś, co trud­no na­zwać i trud­no wy­chwy­cić, coś, co łą­czy wszyst­kie te suk­ce­sy kul­tu­ral­ne i ich bo­ha­te­rów. Jest ja­kiś wspól­ny fał­szy­wy ton, pro­win­cjo­nal­na pom­pa­tycz­ność, fał­szy­wa grzecz­ność, któ­ra ka­że po­sta­wić obok sie­bie Lu­cja­na Ky­dryń­skie­go400, mał­żeń­stwo Fra­me­rów i po­wia­to­wych kon­fe­ran­sje­rów, Ire­nę Dzie­dzic i wo­ka­li­stów dan­cin­gu w Świe­ra­do­wie. Oto oni, w błysz­czą­cych, dże­ta­mi ozdo­bio­nych stro­jach, z wło­sa­mi ani zbyt krót­ki­mi, ani zbyt dłu­gi­mi, w czar­nych smo­kin­gach lek­ko przy­sy­pa­nych łu­pie­żem, nie­praw­dzi­wi jak de­ko­ra­cje kiep­skie­go te­atru. Za­wsze z po­wie­dzon­kiem, któ­re prze­ży­je mie­siąc lub dwa, w ten spo­sób kon­tak­tu­ją się z te­raź­niej­szo­ścią. Wę­dru­ją po ca­łej Pol­sce, cza­sem spo­ty­ka­ją się w Opo­lu czy w So­po­cie, w pro­gra­mie te­le­wi­zyj­nym. Są ak­to­ra­mi wiel­kiej, kosz­mar­nej ope­ret­ki. Są zna­ni, miesz­ka­ją w każ­dym do­mu, przez ścia­nę te­le­wi­zo­ra są­sia­du­ją z każ­dą ro­dzi­ną.



Dla­cze­go fa­scy­nu­ją, dla­cze­go są po­trzeb­ni, czym przy­cią­ga­ją tę wiel­ką, ano­ni­mo­wą pu­blicz­ność? Na czym to po­le­ga, że umie­li wy­prze­dzić Ewę De­mar­czyk401 i Gro­tow­skie­go402, Buł­ha­ko­wa403 i Szym­bor­ską404, Be­atle­sów i Bo­row­skie­go405? Co znaj­du­je w nich ta ogrom­na pu­blicz­ność, czym gó­ru­ją nad Her­ber­tem406 i Har­ri­so­nem407? Wy­da­je się, że spo­tka­nie tych bo­ha­te­rów z pu­blicz­no­ścią jest spo­tka­niem dwóch obo­zów „Pol­ski zdzie­cin­nia­łej”, któ­ra prze­ży­ła złe cza­sy i roz­sia­dła się wy­god­nie przed te­le­wi­zo­ra­mi. Lu­dzie po­grą­że­ni w ży­cio­wym fał­szu, do­brze za­bez­pie­cze­ni kon­for­mi­ści, ma­li kłam­cy za­do­wo­le­ni z sie­bie, znaj­du­ją tu swo­ją sztu­kę. Tu wszyst­ko jest dla nich. Kra­ina po­zo­ru ży­cio­we­go od­naj­du­je się w po­zo­rze sztu­ki, roz­le­ni­wio­ne ży­cie tra­fia na roz­le­ni­wio­ną sztu­kę i za­głu­sza wy­rzu­ty su­mie­nia. Sztu­ka tej wiel­kiej ope­ret­ki, fał­szy­wa, peł­na to­le­ran­cji dla wła­snych nie­do­stat­ków, po­ło­wicz­na, za­kła­ma­na, mi­no­de­ryj­na, do­sko­na­le po­ro­zu­mie­wa się z tchórz­li­wy­mi ka­rie­ro­wi­cza­mi, ostroż­ny­mi de­frau­dan­ta­mi fi­nan­so­wy­mi i mo­ral­ny­mi, któ­rzy po po­wro­cie z pra­cy wkła­da­ją cie­płe pan­to­fle. Po obu stro­nach ram­py pa­nu­ją te sa­me pra­wa. Sztu­kę upra­wia się tak jak ży­cie, ni­cze­go nie do­my­śla­jąc do koń­ca, mięk­ko, uni­ka­jąc wszel­kiej krań­co­wo­ści, kon­se­kwen­cji. Bądź­my dla sie­bie do­brzy, nie oce­niaj­my się po­chop­nie, sza­nuj­my na­sze wa­dy, je­że­li ty skry­ty­ku­jesz mnie, ja mo­gę skry­ty­ko­wać cie­bie — mó­wią ak­to­rzy ope­ret­ki i ich wi­dzo­wie. Tu i tam pa­nu­je ta­ki sam kli­mat. Z ty­mi ar­ty­sta­mi moż­na się iden­ty­fi­ko­wać, bo są tak sa­mo zdzie­cin­nia­li i sko­rum­po­wa­ni, tak sa­mo fał­szy­wi, a rów­no­cze­śnie re­pre­zen­tu­ją wyż­szy, po­ły­sku­ją­cy dże­ta­mi świat, w tych czar­nych smo­kin­gach uno­szą się nad przy­ziem­no­ścią, ta­cy sa­mi, a in­ni, dość po­dob­ni, że­by po­czuć we­wnętrz­ne po­ro­zu­mie­nie, dość in­ni na to, że­by ich po­dzi­wiać i uznać ich za am­ba­sa­do­rów te­go sza­re­go, co­dzien­ne­go ży­cia. Oto przy­czy­ny po­wo­dze­nia. Tak wie­le ma­rzeń tej pu­blicz­no­ści bo­ha­te­ro­wie ope­ret­ki wy­ra­ża­ją, że ca­łą po­tra­fi­li pod­bić swo­im wy­mu­szo­nym wdzię­kiem. Ale ten sam kli­mat po­cią­ga tak­że re­pre­zen­tan­tów „wyż­szej kul­tu­ry”. Za­ra­zi­ła się nim po­ezja Bryl­la408 i w swo­im cza­sie nie­mal­że dzie­li­ła po­wo­dze­nie gi­gan­tycz­nej ope­ret­ki. Ży­cie uła­twio­ne zna­la­zło swo­ją sztu­kę, uła­twio­ną sztu­kę — ta­kie jest wy­ja­śnie­nie suk­ce­su ope­ret­ki i jej bo­ha­te­rów.



Kul­tu­ra ma­so­wa nie koń­czy się jed­nak na sztu­ce uła­twio­nej. Kul­tu­rą ma­so­wą jest u nas, tak jak wszę­dzie, te­le­wi­zja i ki­no, środ­ki ma­so­we­go prze­ka­zu. To jed­nak jesz­cze nie wszyst­ko. Jak bo­wiem, je­śli nie kul­tu­rą ma­so­wą, na­zwać sys­tem pre­lek­cji, od­czy­tów, ze­brań, kon­fe­ren­cji, kur­so­kon­fe­ren­cji i sprzę­żo­ny z nim an­ta­go­ni­stycz­nie sys­tem dow­ci­pu i hu­mo­ru po­li­tycz­ne­go. Prze­mó­wie­nia, uro­czy­sto­ści, po­ga­dan­ki, aka­de­mie, na­ra­dy, po­wi­ta­nia — oto dru­gie skrzy­dło kul­tu­ry ma­so­wej. Kul­tu­ra ta skła­da się więc z ele­men­tów tra­dy­cyj­nie w niej obec­nych — środ­ki ma­so­we­go prze­ka­zu itd. — uzu­peł­nia­nych przez swo­isty folk­lor, przez po­wia­to­wą ide­olo­gię. 

Kul­tu­ra ta jest dwu­dziel­na. Po­zy­cja jej uczest­ni­ka przy­po­mi­na sy­tu­ację ki­bi­ca pił­kar­skie­go z ma­łe­go mia­stecz­ka, któ­ry z jed­nej stro­ny jest zwo­len­ni­kiem miej­sco­wej dru­ży­ny gra­ją­cej nie­udol­nie w kla­sie A i raz na dwa la­ta spa­da­ją­cej do kla­sy B, lecz, z dru­giej stro­ny, dzię­ki te­mu, że ma te­le­wi­zor, jest za­ra­zem ki­bi­cem Gór­ni­ka Za­brze spo­ty­ka­ją­ce­go się z Dy­na­mem Ki­jów. Ki­bic ten jest prze­dziw­nie roz­dwo­jo­ny. Je­go pa­sja wy­ma­ga kon­kre­tu, zna­jo­mo­ści twa­rzy za­wod­ni­ków, wy­ma­ga eks­pre­sji, krzy­ku, gwiz­dów, za­cze­pek pod ad­re­sem sę­dzie­go, a to wo­bec szkla­nej twa­rzy te­le­wi­zo­ra jest ża­ło­sną na­miast­ką. Dla­te­go cho­dzi tak­że na me­cze miej­sco­wej dru­ży­ny i prze­ży­wa jej suk­ce­sy i upad­ki, mi­mo że pa­trzy na tę grę iro­nicz­nie, ra­zi go nie­po­rad­ność gra­czy. Kpi ze swo­ich ulu­bień­ców, śmie­je się szy­der­czo, bo wie, jak gra­ją naj­lep­si, ale nie mo­że zre­zy­gno­wać z cho­dze­nia na me­cze. Zdra­dza swo­ją dru­ży­nę, gdy ta prze­gry­wa, gwiż­dże wte­dy, wy­co­fu­je swo­ją apro­ba­tę, jest kimś ob­cym, przy­po­mi­na so­bie, że prze­cież na­praw­dę jest ki­bi­cem Gór­ni­ka Za­brze gra­ją­ce­go z Dy­na­mem Ki­jów. Gdy lo­sy me­czu od­wra­ca­ją się, wte­dy zno­wu za­czy­na się emo­cjo­no­wać, krzy­czy, do­pin­gu­je swo­ich za­wod­ni­ków, mó­wi do nich po imie­niu, choć żad­ne­go nie zna oso­bi­ście, wca­le nie­skru­szo­ny wra­ca do swo­ich, znów jest ki­bi­cem tej oto kon­kret­nej dru­ży­ny, nie­ab­strak­cyj­ne­go w tej chwi­li Gór­ni­ka Za­brze.



W umy­śle te­go nie­wier­ne­go i po­chop­ne­go ki­bi­ca na­kła­da­ją się na sie­bie dwa ob­ra­zy, ob­raz te­go, co nie­po­rad­ne, ale bli­skie, i te­go, co do­sko­na­łe, lecz od­le­głe. Obie płasz­czy­zny sen­ty­men­tów kul­tu­ral­nych re­la­ty­wi­zu­ją się na­wza­jem. Po­dob­nie dzie­je się w sfe­rze kul­tu­ry. W te­le­wi­zji oglą­da pan­to­mi­mę To­ma­szew­skie­go409, w do­mu kul­tu­ry wy­stęp wo­je­wódz­kiej gru­py es­tra­do­wej. W te­le­wi­zji śle­dzi Try­bu­nę Oby­wa­tel­ską, „u sie­bie” cho­dzi na rocz­ni­co­we aka­de­mie w za­kła­dzie pra­cy. Od­le­głość mię­dzy Gór­ni­kiem Za­brze a miej­sco­wą dru­ży­ną, je­śli ją prze­nieść na płasz­czy­znę kul­tu­ry, je­śli po­trak­to­wać ją ja­ko ana­lo­gię pro­ce­sów szer­szych i waż­niej­szych, od­po­wia­da od­le­gło­ści mię­dzy ha­słem a je­go re­ali­za­cją, mię­dzy obiet­ni­cą a jej do­trzy­ma­niem, mię­dzy ję­zy­kiem a rze­czy­wi­sto­ścią. Kon­su­ment kul­tu­ry nie umie po­go­dzić ze so­bą tych dwu sub­stan­cji. Ję­zyk obie­cu­je wię­cej, niż rze­czy­wi­stość do­trzy­mu­je. Po­błaż­li­wy dla rze­czy­wi­sto­ści jak dla ro­dzi­mej dru­ży­ny pił­kar­skiej pa­trzy jed­nak na nią — ten sam kon­su­ment kul­tu­ry — chwi­la­mi iro­nicz­nie. Nie mo­że się bez niej obejść, tak jak nie moż­na się obejść bez od­dy­cha­nia, ale i nie umie jej zro­zu­mieć. Jest na prze­mian żar­li­wy i sar­ka­stycz­ny, wznio­sły
i szy­der­czy. Wzru­sza się, gdy sły­szy hymn pań­stwo­wy, jest bez­rad­ny, gdy do­wia­du­je się, że zno­wu w tym ro­ku nie do­sta­nie miesz­ka­nia. Wszyst­kie te emo­cje i my­śli nie są ujed­no­li­co­ne, nie skła­da­ją się na ca­łość, nie two­rzą pry­zma­tu prze­ży­wa­nia.



Kul­tu­ra nie do­pro­wa­dza do ta­kie­go na­ło­że­nia się na sie­bie róż­nych płasz­czyzn i ob­ra­zów, aby ży­ją­cy ni­mi czło­wiek mógł być za­ko­rze­nio­ny w rze­czy­wi­sto­ści. Aby być za­ko­rze­nio­nym, trze­ba oglą­dać sie­bie sa­me­go i swój świat w zwier­cia­dle kul­tu­ry i przez to od­na­leźć więź łą­czą­cą daw­nych i no­wych bo­ha­te­rów, po­czuć się dzi­siej­szym bo­ha­te­rem, kimś waż­nym, kimś zwie­lo­krot­nio­nym w sfe­rze kul­tu­ry. Ży­cie czło­wie­ka lek­ce­wa­żo­ne­go przez kul­tu­rę i lek­ce­wa­żą­ce­go kul­tu­rę jest la­bil­ne410, na­ra­żo­ne na wszel­kie wstrzą­sy cy­wi­li­za­cyj­ne.



Ży­cie lu­dzi, któ­rzy prze­nie­śli się ze wsi do mia­sta, jest po­dzie­lo­ne mię­dzy róż­ne wzo­ry, tak sa­mo amor­ficz­ne411 i cze­ka­ją­ce do­pie­ro na na­sy­ce­nie przez kul­tu­rę jest ży­cie miesz­kań­ców no­wych, jesz­cze nie­otyn­ko­wa­nych blo­ków miesz­ka­nio­wych.



Ży­cie jed­nost­ki nie­ustan­nie kon­tak­tu­je się z folk­lo­rem po­li­tycz­nym. Gra­ni­czy z kul­tu­rą ma­so­wą, z każ­dym jej frag­men­tem, jest roz­pro­szo­ne i dwu­znacz­ne jak sa­ma ta kul­tu­ra. Jest to ko­smos, któ­ry cią­gle cze­ka na rzą­dzą­ce nim pra­wa, etycz­ne i in­te­lek­tu­al­ne, ko­smos cią­gle po­dat­ny na kształ­tu­ją­cy wpływ kul­tu­ry. To ży­cie cze­ka na opra­co­wa­nie w kul­tu­rze, na ta­kie uję­cie, któ­re pod­nie­sie je wy­żej i nada mu wy­miar hu­ma­ni­stycz­ny. Sta­re wzo­ry stra­ci­ły zna­cze­nie, no­we jesz­cze się nie ukształ­to­wa­ły. Kul­tu­ra na­sza zbu­do­wa­na jest we­dług dzie­więt­na­sto­wiecz­ne­go wzo­ru. Jest to mia­no­wi­cie kul­tu­ra dwu­dziel­na, któ­ra swo­bod­ne roz­ko­szo­wa­nie się szmi­rą ope­ret­ki opła­ca do­sto­jeń­stwem pu­stych sal fil­har­mo­nii. Każ­da z form prze­ka­zu tej kul­tu­ry wy­twa­rza swój zde­gra­do­wa­ny od­po­wied­nik w kul­tu­rze ma­so­wej, od­po­wied­nik, któ­ry po­pu­lar­no­ścią prze­ra­sta ory­gi­nał. Ope­ra wy­twa­rza ope­ret­kę, po­wieść in­spi­ru­je ro­mans kry­mi­nal­ny, ob­raz oleo­dru­ki. Ak­cep­ta­cja mi­tu śród­ziem­no­mor­skie­go jest rów­no­cze­śnie zgo­dą na po­zo­sta­wie­nie kul­tu­ry „ma­so­wej” ope­ret­ce, oleo­dru­ko­wi i po­wie­ściom Fle­sza­ro­wej-Mu­skat412. Ten dy­le­mat odzie­dzi­czy­li­śmy w spad­ku po peł­nej hi­po­kry­zji dzie­więt­na­sto­wiecz­nej kul­tu­rze miesz­czań­skiej, któ­ra swy­mi wiel­ki­mi osią­gnię­cia­mi uspra­wie­dli­wia­ła nie tyl­ko ist­nie­nie ka­pi­ta­łu (dla nas to już hi­sto­ria), ale
i dru­gą, gor­szą, stro­nę kul­tu­ry. Ślad tej ce­ny za Bau­de­la­ire’a413
i Brahm­sa414 za­wie­ra do dziś każ­dy eg­zy­sten­cjal­ny wy­bór ar­ty­sty. Je­śli zaj­mie się tyl­ko „wnę­trzem” sztu­ki, oka­że tym sa­mym brak za­in­te­re­so­wa­nia od­bior­cą spo­za eli­ty, zgo­dzi się na swo­bod­ne bu­szo­wa­nie w opróż­nio­nych re­jo­nach kul­tu­ry ar­ty­stów trze­cio­rzęd­nych.



Ope­ra wy­twa­rza ope­ret­kę, ale ope­ret­ka wkra­da się do ope­ry. Sła­bość kul­tu­ry zde­gra­do­wa­nej jest od­bi­ciem sła­bo­ści pier­wo­wzo­ru sztu­ki, li­te­ra­tu­ry i my­śli.



Na­sze my­śli nie bu­twie­ją w cią­gu jed­nej no­cy, gdyż na szczę­ście nie wy­twa­rza­my zbyt wie­lu my­śli, a te, któ­re ma­my, są raz na za­wsze ubez­pie­czo­ne. Nie my je od­kry­li­śmy, nie nam prze­pad­ną.



Li­te­ra­tu­ra ja­ko por­tret war­stwy spo­łecz­nej wte­dy jest po­szu­ki­wa­nia, gdy prze­gląd­nię­cie się w niej mo­de­lu da­je mu ja­kieś ko­rzy­ści, gdy na przy­kład jest to por­tret kla­sy zdo­byw­czej, któ­ra w li­te­ra­tu­rze — tak jak u Bal­za­ka415 — znaj­du­je po­twier­dze­nie swej si­ły. (Cza­sem po­szu­ki­wa­ne jest, prze­ciw­nie, szy­der­stwo). Czło­wiek wąt­pią­co-po­ta­ku­ją­cy nie ma co roz­po­zna­wać się w li­te­ra­tu­rze, by­ło­by mu wstyd, gdy­by sie­bie zo­ba­czył. Gdy­by się na­praw­dę roz­po­znał, je­go po­sta­wa mu­sia­ła­by ulec zmia­nie. Li­te­ra­tu­ra wy­ra­ża­ją­ca tę po­sta­wę jest za­tem u pod­staw sprzecz­na; gdy­by ją rze­czy­wi­ście traf­nie zo­bra­zo­wa­ła, mu­sia­ła­by ją zli­kwi­do­wać, przez co znisz­czy­ła­by sa­mą sie­bie. Ra­tun­kiem przed ty­mi kon­se­kwen­cja­mi jest nie­wy­cią­ga­nie żad­nych kon­se­kwen­cji. W re­zul­ta­cie li­te­ra­tu­ra iro­nii ani nie po­chwa­la po­sta­wy wąt­pią­co-po­ta­ku­ją­cej, ani jej nie kry­ty­ku­je, bo­ha­ter tej li­te­ra­tu­ry nie jest ani po­zy­tyw­ny, ani ne­ga­tyw­ny.



Mó­wie­nie o li­te­ra­tu­rze ja­ko ca­ło­ści jest za­wsze pew­nym nad­uży­ciem, ob­ra­ża tych nie­licz­nych, któ­rzy mi­mo złych cza­sów swą po­sta­wą, swo­imi cią­gle po­na­wia­ny­mi pró­ba­mi za­słu­ży­li na sza­cu­nek. Jest to jed­nak ko­niecz­ne, spoj­rzeć na li­te­ra­tu­rę nie od stro­ny po­je­dyn­czych dzieł, cen­nych wy­jąt­ków, zba­dać jej ro­lę kul­tu­ral­ną, jej mo­ral­ną si­łę, jej obec­ność w spo­łe­czeń­stwie. Eg­za­min ta­ki nie wy­pa­da dla li­te­ra­tu­ry po­myśl­nie, stwier­dza w niej kry­zys, któ­ry nie po­le­ga na bra­ku ta­len­tów czy do­brze, spraw­nie na­pi­sa­nych ksią­żek. Jest to kry­zys poj­mo­wa­nia ro­li li­te­ra­tu­ry, mniej lub wię­cej do­bro­wol­na re­zy­gna­cja z dys­ku­sji i z part­ner­stwa na rzecz li­te­ra­tu­ry ja­ko ale­go­rii, alu­zji, sar­ka­zmu.



Gdy mil­czą fi­lo­zo­fo­wie, mó­wi kul­tu­ra ma­so­wa. W glo­rii he­ro­sów cho­dzą bo­ha­te­ro­wie „Pol­ski zdzie­cin­nia­łej”, ar­ty­ści ob­łu­dy i złe­go su­mie­nia. Sztu­ka jest ta­ka, ja­ka jest ety­ka. Ta­kie jest tło, spo­łecz­ne i kul­tu­ral­ne, wy­stą­pie­nia no­wej ge­ne­ra­cji, któ­ra swo­je za­da­nia uświa­da­mia­ła so­bie w la­tach 1968–1970.



W na­szej kul­tu­rze od­by­wa się bez­kr­wa­wy prze­wrót, któ­re­go ce­lem nie jest za­stą­pie­nie daw­nych na­zwisk przez no­we, twór­ców sta­rych przez mło­dych, znu­dzo­nych przez am­bit­nych, lecz wpro­wa­dze­nie no­wej wi­zji kul­tu­ry, no­we­go wi­dze­nia na­sze­go świa­ta, pro­gra­mu, któ­ry jest za­ra­zem mak­sy­ma­li­stycz­ny i skrom­ny, gdyż wy­ma­ga mó­wie­nia praw­dy, od­wa­gi wo­bec świa­ta, zro­zu­mie­nia sa­me­go sie­bie i swe­go śro­do­wi­ska, po­zna­nia wa­run­ków swe­go ist­nie­nia.



Kształ­tu­ją­ca się kul­tu­ra nie wy­twa­rza prze­ci­wień­stwa ana­lo­gicz­ne­go do opo­zy­cji ope­ra — ope­ret­ka, a co za tym idzie, nie po­głę­bia prze­pa­ści mię­dzy eli­tą a od­bior­cą. Nie two­rzy swe­go Mr Hy­de’a416, nie po­wo­łu­je do ży­cia sys­te­mu zde­gra­do­wa­nych od­po­wied­ni­ków. Znie­sie­nie hi­po­kry­zji, za­le­cze­nie roz­dar­cia mię­dzy ję­zy­kiem a rze­czy­wi­sto­ścią, mię­dzy cia­łem a umy­słem, jest za­da­niem no­wej kul­tu­ry.



Brak hi­po­kry­zji, non­kon­for­mizm po­wsta­ją­cej kul­tu­ry, to ta­ki jej wy­miar, któ­ry okre­śla za­rów­no jej struk­tu­ral­ną jed­no­li­tość, brak cie­nia w po­sta­ci ope­ret­ki, jak i jej za­war­tość my­ślo­wą, ro­dzaj gło­szo­nych przez nią tre­ści. Ta kul­tu­ra ma już wie­le miejsc za­peł­nio­nych. Ma swój te­atr, te­atr „STU”417 czy te­atr „Ósme­go Dnia”418, swój ka­ba­ret, na przy­kład „Sa­lon Nie­za­leż­nych”419, swo­ją sa­ty­rę. Ka­ba­ret czy sa­ty­ra nie jest tu wca­le czymś „gor­szym”, zde­gra­do­wa­nym. Jest jed­ną z wie­lu form eks­pre­sji, jed­nym ze spo­so­bów wy­po­wie­dze­nia tej sa­mej praw­dy. Obec­ność tej po­sta­wy rów­nież w ka­ba­re­cie czy te­atrze do­wo­dzi, że pro­gram no­wej po­ezji wy­kra­cza po­za gra­ni­ce po­ezji, że jest „in­ter­su­biek­tyw­ny”, da­je się prze­ło­żyć tak­że na in­ne ję­zy­ki kul­tu­ry, nie tyl­ko po­etyc­ki.



Po­ezja bie­rze się zni­kąd, nie po­trze­bu­je wie­le cza­su dla swe­go ukon­sty­tu­owa­nia się, two­rzy ją kil­ku czy kil­ku­na­stu mło­dych lu­dzi. Jest ona jed­nak czymś znacz­nie wię­cej, niż tyl­ko zbio­rem mło­dzień­czych prób, eks­pre­sją kil­ku oso­bo­wo­ści. Jest zwi­nię­tym or­ga­ni­zmem, za­wie­ra­ją­cym w so­bie ge­ny te­go wszyst­kie­go, co skła­da się na kom­plet­ną struk­tu­rę kul­tu­ry. Są w niej za­war­te za­ląż­ki i za­po­wie­dzi or­ga­ni­za­cji znacz­nie po­jem­niej­szej, ob­szer­niej­szej i le­piej do­strze­gal­nej spo­łecz­nie. Jest ukry­ty cha­rak­te­ry­stycz­ny dla niej i tyl­ko dla niej spo­sób wi­dze­nia i my­śle­nia, na­pię­cie prze­ni­ka­ją­ce i kształ­tu­ją­ce jej wy­gląd, jest rdzeń pew­nej po­sta­wy, któ­ra mo­że się prze­nieść do in­nych dzie­dzin kul­tu­ry. Mło­da po­ezja to ga­bi­net cie­ni, pro­po­zy­cja no­we­go od­czu­wa­nia i no­we­go my­śle­nia, po­czą­tek ru­chu, któ­ry swe uj­ście mo­że zna­leźć w kul­tu­rze, w ludz­kich po­sta­wach, w eto­sie ży­cia.



Ar­ty­stycz­nej i mo­ral­nej po­ło­wicz­no­ści kul­tu­ry do­tych­cza­so­wej kul­tu­ra wstę­pu­ją­ca prze­ciw­sta­wia bez­względ­ność, przede wszyst­kim po­głę­bia­ją­cą się z każ­dą książ­ką i z każ­dym przed­sta­wie­niem te­atral­nym sa­mo­wie­dzę. Amor­ficz­no­ści i cha­oso­wi, ga­la­re­to­wa­tej sub­stan­cji „Pol­ski zdzie­cin­nia­łej” prze­ciw­sta­wia ostro za­ry­so­wa­ne for­my, świa­do­me de­cy­zje i wy­raź­nie sfor­mu­ło­wa­ne te­zy. Dzia­łal­ność ar­ty­stycz­na no­wej ge­ne­ra­cji za­czę­ła się od oczysz­cze­nia po­la, od kry­ty­ki po­staw dwu­znacz­nych, kłam­stwa i za­kła­ma­nia, po­zor­ne­go za­an­ga­żo­wa­nia i po­zor­ne­go sprze­ci­wu, w ogó­le od kry­ty­ki po­zo­ru, aby od­róż­nić go od war­to­ści rze­czy­wi­stych.



Dzia­łal­ność ta­ka wy­ma­ga re­flek­sji nad zna­cze­niem sło­wa „za­an­ga­żo­wa­nie”. Sło­wo to nie ule­gło de­wa­lu­acji, zde­wa­lu­owa­li się ci, któ­rzy wy­kręt­nie i jed­no­stron­nie gło­si­li po­stu­lat za­an­ga­żo­wa­nia, pod­czas gdy sa­mi by­li kon­for­mi­sta­mi. Za­an­ga­żo­wa­nie jest de­cy­zją, któ­ra oscy­lu­je mię­dzy nie­bez­pie­czeń­stwem skraj­nej ak­cep­ta­cji i skraj­nej ne­ga­cji, mię­dzy ser­wi­li­zmem a ni­hi­li­zmem, mię­dzy two­rze­niem oko­licz­no­ścio­wych pie­śni a do­bro­wol­ną izo­la­cją spo­łecz­ną. Roz­wią­za­niem sprzecz­no­ści mię­dzy li­te­ra­tu­rą opi­su­ją­cą rze­czy­wi­stość z opty­mi­stycz­ną ob­łu­dą a li­te­ra­tu­rą schi­zo­fre­nicz­nie zry­wa­ją­cą związ­ki ze świa­tem jest stwo­rze­nie ta­kiej li­te­ra­tu­ry, któ­ra ży­wiąc się kon­kre­tem nie ule­gnie mu, nie za­ak­cep­tu­je w peł­ni swo­je­go two­rzy­wa, za­cho­wa wo­bec nie­go dy­stans, utrzy­ma swą god­ność kry­tycz­ną, ale umie­ści ją w ży­wym, re­al­nym śro­do­wi­sku.



Wstę­pu­ją­ce po­ko­le­nie nie pro­po­nu­je re­wo­lu­cji kul­tu­ral­nej, nie na­wo­łu­je do od­rzu­ce­nia tra­dy­cji i spa­le­nia bi­blio­tek. Chce kon­ty­nu­ować tę tra­dy­cję, któ­ra kar­mi­ła się za­wsze współ­cze­sno­ścią, każ­do­ra­zo­wą, „swo­ją” rze­czy­wi­sto­ścią, jest stoż­kiem wzro­stu dłu­giej tra­dy­cji kul­tu­ral­nej. Nie jest to tyl­ko prze­mi­ja­ją­ca mo­da, szla­gier jed­ne­go se­zo­nu. Po­wsta­je li­te­ra­tu­ra rze­czy­wi­ście współ­cze­sna, li­te­ra­tu­ra od­dy­cha­ją­ca strzę­pa­mi je­dy­nie re­al­ne­go świa­ta, te­go, w któ­rym ży­je­my, te­go, któ­re­go do­tąd nie umie­li­śmy na­zwać i roz­po­znać. Za­ry­so­wa­ła się for­ma­cja kul­tu­ral­na istot­nie róż­na i świa­do­mie róż­na od po­przed­ni­ków. Po­wo­dze­nie jej dal­sze­go roz­wo­ju za­le­ży przede wszyst­kim od niej sa­mej, od świa­do­mo­ści pi­sa­rzy i ar­ty­stów, od ich po­wa­gi i umie­jęt­no­ści ro­zu­mie­nia tak­że po­le­mi­stów, od umie­jęt­no­ści ro­zu­mie­nia i prze­zwy­cię­ża­nia prze­szkód ze­wnętrz­nych i we­wnętrz­nych. Trud­no­ści ze­wnętrz­ne są tu na­wet mniej­sze, bo­wiem kul­tu­ra ta uczy­ni­ła je przed­mio­tem swe­go opi­su.



Re­ali­za­cja te­go pro­gra­mu nie jest ła­twym za­da­niem dla li­te­ra­tu­ry ja­ko czę­ści kul­tu­ry. Cha­os no­we­go, zmie­nia­ją­ce­go się świa­ta wy­my­ka się sku­pio­ne­mu wy­sił­ko­wi pi­sa­rza. Sam pi­sarz zresz­tą nie two­rzy war­to­ści, któ­re miał­by po­tem na­rzu­cać rze­czy­wi­sto­ści. Jest jed­nak nie­ba­ga­tel­nym po­śred­ni­kiem w pro­ce­sie ich prze­ka­zy­wa­nia i na­ra­sta­nia, w pro­ce­sie „uszla­chet­nia­nia” już ist­nie­ją­cej ma­te­rii ży­cia. Li­te­ra­tu­ra mu­si tu współ­pra­co­wać z hu­ma­ni­stą i ze wszyst­ki­mi dzie­dzi­na­mi kul­tu­ry. Uchwy­ce­nie i opa­no­wa­nie rze­czy­wi­sto­ści jest za­da­niem rów­nie trud­nym i rów­nie na­glą­cym dla wszyst­kich re­gio­nów kul­tu­ry. Jest to ak­cja po­mo­cy dla czło­wie­ka za­gu­bio­ne­go w ru­cho­mym uni­wer­sum fak­tów i war­to­ści, ak­cja wy­twa­rza­nia siat­ki współ­rzęd­nych, kul­tu­ry cy­wi­li­zu­ją­cej ży­wioł świa­ta. De­ma­sko­wa­nie dzi­siej­szej ob­łu­dy i dzi­siej­sze­go roz­dar­cia stwa­rza wa­run­ki dla wol­nej od ob­łu­dy rze­czy­wi­sto­ści kul­tu­ral­nej i spo­łecz­nej. Jest pro­gra­mem sztu­ki so­cja­li­stycz­nej.



1973 r.








  
    
      Przypisy:
1. Eliot, To­mas Ste­arns (1888–1965) — an­glo­ję­zycz­ny po­eta mo­der­ni­zmu, lau­re­at Na­gro­dy No­bla (1948), au­tor m. in. po­ema­tu Zie­mia ja­ło­wa (1922). [przypis edytorski]

2. T. S. Eliot Mu­zy­ka po­ezji w: Szki­ce kry­tycz­ne, War­sza­wa 1973, s. 15–16.  [przypis autorski]

3. re­ifi­ka­cja — trak­to­wa­nie po­ję­cia abs­trak­cyj­ne­go jak rze­czy ma­te­rial­nej; w so­cjo­lo­gii: trak­to­wa­nie pro­ce­su spo­łecz­ne­go tak, jak­by po­cho­dził z ze­wnątrz i nie był efek­tem dzia­łań spo­łecz­nych, np. trak­to­wa­nie nor­my spo­łecz­nej jak pra­wa na­tu­ry. [przypis edytorski]

4. alie­na­cja — wy­ob­co­wa­nie; po­ję­cie fi­lo­zo­ficz­ne obec­ne za­rów­no u He­gla (ja­ko ob­cość pań­stwa wo­bec du­cha dzie­jów), jak i u Mark­sa (od­dzie­le­nie się pra­cy, poj­mo­wa­nej ja­ko twór­cza dzia­łal­ność czło­wie­ka, od rze­czy­wi­sto­ści spo­łecz­nej na sku­tek me­cha­ni­za­cji środ­ków pro­duk­cji). [przypis edytorski]

5. Fromm, Erich (1900–1980) — fi­lo­zof, so­cjo­log i psy­cho­log nie­miec­ki, au­tor m. in. książ­ki Uciecz­ka od wol­no­ści, ana­li­zu­ją­cej po­cząt­ki na­zi­zmu i tzw. oso­bo­wość au­to­ry­tar­ną. [przypis edytorski]

6. Ku­śnie­wicz, An­drzej (1904–1993) — pro­za­ik, ese­ista i po­eta. [przypis edytorski]

7. sztu­ka kon­cep­tu­al­na — kie­ru­nek w sztu­ce współ­cze­snej, za­kła­da­ją­cy że po­mysł (idea, kon­cep­cja) jest waż­niej­szy niż wy­ko­na­nie dzie­ła. [przypis edytorski]

8. hap­pe­ning — (z ang. wy­da­rze­nie) for­ma dzia­ła­nia ar­ty­stycz­ne­go, pla­stycz­ne­go bądź pa­ra­te­atral­ne­go. [przypis edytorski]

9. Bucz­kow­ski, Le­opold (1905–1989) — pro­za­ik, po­eta i ar­ty­sta pla­styk, au­tor m. in. eks­pe­ry­men­tal­nej po­wie­ści z cza­sów II woj­ny świa­to­wej Czar­ny po­tok.  [przypis edytorski]

10. Fle­sza­ro­wa-Mu­skat, Sta­ni­sła­wa (1919–1989) — pi­sar­ka i po­et­ka, dzien­ni­kar­ka „Dzien­ni­ka Bał­tyc­kie­go”, au­tor­ka ok. 700 utwo­rów. [przypis edytorski]

11. Bo­cheń­ski, Ja­cek (ur. 1926) — pro­za­ik, au­tor tzw. Try­lo­gii rzym­skiej (Bo­ski Ju­liusz, Na­zo po­eta, Ty­be­riusz Ce­zar) oraz (pod pseu­do­ni­mem Adam Ho­sper) tek­stów pio­se­nek. [przypis edytorski]

12. Snop­kie­wicz, Ha­li­na (1934–1980) — pi­sar­ka, au­tor­ka po­wie­ści dla mło­dzie­ży. [przypis edytorski]

13. Par­nic­ki, Teo­dor (1908–1988) — au­tor po­wie­ści hi­sto­rycz­nych (np. Srebr­ne or­ły), nie­kie­dy z ele­men­ta­mi fan­ta­sty­ki i hi­sto­rii al­ter­na­tyw­nej (np. Ko­niec „Zgo­dy Na­ro­dów”), z cza­sem dą­żą­cy w stro­nę po­wie­ści eks­pe­ry­men­tal­nej (np. I u moż­nych dziw­ny). [przypis edytorski]

14. Kra­szew­ski, Jó­zef Igna­cy (1812–1887) — przed­sta­wi­ciel po­zy­ty­wi­zmu, pi­sarz, dzien­ni­karz i dzia­łacz spo­łecz­ny, au­tor licz­nych po­wie­ści hi­sto­rycz­nych. [przypis edytorski]

15. Sien­kie­wicz Hen­ryk, pseud. Li­twos (1846–1916) — po­wie­ścio­pi­sarz, no­we­li­sta, pu­bli­cy­sta, dzia­łacz spo­łecz­ny, lau­re­at Na­gro­dy No­bla za ca­ło­kształt twór­czo­ści. Twór­ca ob­ra­zów nie­do­li chło­pa, nie­do­li po­wstań­czej, no­stal­gii, zaj­mo­wał się te­ma­ty­ką za­rów­no współ­cze­sną, jak i hi­sto­rycz­ną. Dzie­ła: Szki­ce wę­glem (1880), Ogniem i mie­czem (1884), Po­top (1886), Pan Wo­ło­dy­jow­ski (1887–88), Krzy­ża­cy (1900), Quo va­dis (1895–96), Ro­dzi­na Po­ła­niec­kich (1895), Bez do­gma­tu (1891), W pu­sty­ni i w pusz­czy (1911). W 1900 z oka­zji 25-le­cia twór­czo­ści w da­rze od na­ro­du otrzy­mał pa­ła­cyk w Ob­lę­gor­ku pod Kiel­ca­mi. [przypis edytorski]

16. Ge­ne­rał Barcz — po­wieść po­li­tycz­na Ju­liu­sza Ka­de­na-Ban­drow­skie­go, wy­da­na w 1923 ro­ku; jej bo­ha­ter ty­tu­ło­wy miał pew­ne ce­chy mar­szał­ka Jó­ze­fa Pił­sud­skie­go. [przypis edytorski]

17. Mu­ry Je­ry­cha — po­wieść Ta­de­usza Bre­zy, pi­sa­na pod­czas II woj­ny świa­to­wej, przed­sta­wia­ją­ca w krzy­wym zwier­cia­dle II Rzecz­po­spo­li­tą.  [przypis edytorski]

18. T. Pe­iper Tę­dy. No­we usta, Kra­ków 1972, s. 27. [przypis autorski]

19. Pe­iper, Ta­de­usz (1891–1969) — po­eta, kry­tyk i teo­re­tyk sztu­ki, przed­sta­wi­ciel awan­gar­dy, re­dak­tor cza­so­pi­sma „Zwrot­ni­ca”. [przypis edytorski]

20. Ki­jow­ski, An­drzej (1928–1985) — pro­za­ik i kry­tyk li­te­rac­ki, au­tor m. in. po­wie­ści Dziec­ko przez pta­ka przy­nie­sio­ne. [przypis edytorski]

21. Wit­kie­wicz, Sta­ni­sław Igna­cy (1885–1939) — ma­larz, fo­to­gra­fik, pi­sarz, dra­ma­turg, fi­lo­zof i teo­re­tyk sztu­ki, twór­ca Teo­rii Czy­stej For­my, zna­ny z eks­cen­trycz­ne­go sty­lu ży­cia. [przypis edytorski]

22. Ba­czyń­ski, Krzysz­tof Ka­mil (1921–1944) — je­den z czo­ło­wych po­etów two­rzą­cych w cza­sie II woj­ny świa­to­wej, zgi­nął wal­cząc w Po­wsta­niu War­szaw­skim. [przypis edytorski]

23. Gaj­cy, Ta­de­usz (1922–1944) — po­eta, żoł­nierz Ar­mii Kra­jo­wej, je­den z re­dak­to­rów kon­spi­ra­cyj­ne­go cza­so­pi­sma „Sztu­ka i Na­ród”. [przypis edytorski]

24. alie­na­cja — wy­ob­co­wa­nie; po­ję­cie fi­lo­zo­ficz­ne obec­ne za­rów­no u He­gla (ja­ko ob­cość pań­stwa wo­bec du­cha dzie­jów), jak i u Mark­sa (od­dzie­le­nie się pra­cy, poj­mo­wa­nej ja­ko twór­cza dzia­łal­ność czło­wie­ka, od rze­czy­wi­sto­ści spo­łecz­nej na sku­tek me­cha­ni­za­cji środ­ków pro­duk­cji). [przypis edytorski]

25. tur­gor — na­pię­cie ścia­ny ko­mór­ko­wej wsku­tek dzia­ła­nia na nią ci­śnie­nia hy­dro­sta­tycz­ne­go z wnę­trza ko­mór­ki. [przypis edytorski]

26. tam­że, s. 72. [przypis autorski]

27. tam­że, s. 73. [przypis autorski]

28. tam­że. [przypis autorski]

29. tam­że, s. 74. [przypis autorski]

30. ko­re­lat — od­po­wied­nik. [przypis edytorski]

31. ex post (łac.) — po fak­cie, póź­niej, z póź­niej­szej per­spek­ty­wy. [przypis edytorski]

32. tam­że, s. 138. [przypis autorski]

33. tam­że, s. 281. [przypis autorski]

34. tam­że, s. 367. [przypis autorski]

35. Bryll, Er­nest (ur. 1935) — po­eta oraz au­tor tek­stów pio­se­nek, jak rów­nież dzien­ni­karz, tłu­macz i dy­plo­ma­ta. W swo­ich tek­stach po­etyc­kich czę­sto od­no­sił się do hi­sto­rii Pol­ski, po­słu­gu­jąc się przy tym sty­li­zo­wa­nym, ar­cha­icz­nym ję­zy­kiem. [przypis edytorski]

36. on­to­lo­gia — dział fi­lo­zo­fii, na­uka o by­cie, ist­nie­niu i je­go spo­so­bach. [przypis edytorski]

37. Irzy­kow­ski, Ka­rol (1873–1944) — kry­tyk li­te­rac­ki, je­den z naj­istot­niej­szych w dwu­dzie­sto­le­ciu mię­dzy­wo­jen­nym, zaj­mu­ją­cy się tak­że twór­czo­ścią li­te­rac­ką (m. in. po­wieść Pa­łu­ba). [przypis edytorski]

38. Gom­bro­wicz, Wi­told (1904–1969) — pi­sarz i dra­ma­turg, au­tor po­wie­ści Fer­dy­dur­ke i Trans-atlan­tyk, dra­ma­tu Ślub oraz Dzien­ni­ków. Cha­rak­te­ry­stycz­na by­ła dla nie­go prze­kor­na po­chwa­ła nie­doj­rza­ło­ści oraz zwró­ce­nie uwa­gi na ro­lę na­rzu­co­nej  ze­wnątrz for­my („gę­by”) w kon­tak­tach mię­dzy­ludz­kich. [przypis edytorski]

39. ucu­kro­wa­nie się — alu­zja do Dzia­dów Ada­ma Mic­kie­wi­cza, część III, sce­na VII (Sa­lon War­szaw­ski): „Wie­leż lat cze­kać trze­ba, nim się przed­miot świe­ży / Jak fi­ga ucu­kru­je, jak ty­tuń ule­ży?” [przypis edytorski]

40. epi­ste­mo­lo­gia — dział fi­lo­zo­fii, na­uka o po­zna­niu, ba­da­ją­ca re­la­cje mię­dzy po­zna­wa­niem i wie­dzą a rze­czy­wi­sto­ścią. [przypis edytorski]

41. psy­cho­lo­gia po­sta­ci — nurt w psy­cho­lo­gii, za­kła­da­ją­cy ca­ło­ścio­we (ho­li­stycz­ne) spoj­rze­nie na zja­wi­ska psy­chicz­ne, ba­da­ją­cy per­cep­cję, spo­sób gru­po­wa­nia ele­men­tów przez umysł, re­la­cje mię­dzy „fi­gu­rą” a jej „tłem”; szko­łą te­ra­peu­tycz­ną zwią­za­ną z psy­cho­lo­gią po­sta­ci jest niem. Ge­stalt. [przypis edytorski]

42. tam­że, s. 304. [przypis autorski]

43. É. Bréhier, Pro­ble­my fi­lo­zo­ficz­ne XX wie­ku, War­sza­wa 1958. [przypis autorski]

44. Mil­ler, Jan Ne­po­mu­cen (1890–1977) — po­eta, kry­tyk li­te­rac­ki i te­atral­ny. [przypis edytorski]

45. Flu­kow­ski, Ste­fan (1902–1972) — pi­sarz, po­eta, tłu­macz li­te­ra­tu­ry fran­cu­skiej. [przypis edytorski]

46. T. Pe­iper, op. cit., s. 121. [przypis autorski]

47. Pe­iper od­kryw­ca — żar­to­bli­we na­wią­za­nie do ty­tu­łu po­wie­ści dla mło­dzie­ży au­tor­stwa Ta­de­usza Pe­ipe­ra Krzysz­tof Ko­lumb od­kryw­ca. [przypis edytorski]

48. Bo­row­ski, Ta­de­usz (1922–1951) — po­eta, pro­za­ik, wię­zień nie­miec­kich obo­zów kon­cen­tra­cyj­nych, au­tor opo­wia­dań wo­jen­nych i obo­zo­wych (m. in. Po­że­gna­nie z Ma­rią, Pro­szę pań­stwa do ga­zu). [przypis edytorski]

49. Ró­że­wicz, Ta­de­usz (1921–2014) — po­eta, dra­ma­turg, w hi­sto­rii po­ezji pol­skiej za­pi­sał się asce­tycz­ny­mi wier­sza­mi zda­ją­cy­mi spra­wę z do­świad­cze­nia II woj­ny świa­to­wej i Ho­lo­kau­stu, przed­sta­wi­ciel te­atru ab­sur­du, czę­sto od­wo­łu­ją­cy się do rze­czy­wi­sto­ści przed­sta­wia­nej w pra­sie i do ma­lar­stwa awan­gar­do­we­go. [przypis edytorski]

50. Hła­sko, Ma­rek (1934–1969) — pro­za­ik i sce­na­rzy­sta fil­mo­wy, od ro­ku 1959 na emi­gra­cji, au­tor m.in. zbio­ru opo­wia­dań Pierw­szy krok w chmu­rach (1956) i po­wie­ści Pal­cie ryż każ­de­go dnia (wyd. pośm. 1985). [przypis edytorski]

51. Błoń­ski, Jan (1931–2009) — hi­sto­ryk li­te­ra­tu­ry i wpły­wo­wy kry­tyk, ba­dacz po­ezji Mi­ko­ła­ja Sę­pa-Sza­rzyń­skie­go, twór­czo­ści St. I. Wit­kie­wi­cza i li­te­ra­tu­ry współ­cze­snej, pro­fe­sor Uni­wer­sy­te­tu Ja­giel­loń­skie­go. [przypis edytorski]

52. San­dau­er, Ar­tur (1913–1989) — kry­tyk li­te­rac­ki, tłu­macz i ese­ista, pro­fe­sor Uni­wer­sy­te­tu Ja­giel­loń­skie­go; wy­stę­po­wał prze­ciw so­cre­ali­zmo­wi przed ro­kiem 1956. [przypis edytorski]

53. im­pre­sjo­ni­sta — tu: oso­ba kie­ru­ją­ca się wra­że­nia­mi. [przypis edytorski]

54. Smol­ka, Iwo­na (ur. 1944) — pi­sar­ka, kry­tycz­ka li­te­rac­ka, przez wie­le lat współ­pra­cu­ją­ca z Pol­skim Ra­diem. [przypis edytorski]

55. Su­li­ma, Roch (ur. 1942) — an­tro­po­log kul­tu­ry i kry­tyk li­te­rac­ki. [przypis edytorski]

56. So­kół, Lech (ur. 1942) — hi­sto­ryk te­atru, ba­dacz twór­czo­ści Wit­ka­ce­go. [przypis edytorski]

57. Elia­de, Mir­cea (1907–1986) — ru­muń­ski fi­lo­zof kul­tu­ry, hi­sto­ryk re­li­gii i re­li­gio­znaw­ca, kon­cen­tru­ją­cy się na ba­da­niach po­rów­naw­czych do­ty­czą­cych ar­che­ty­pów re­li­gij­nych; opi­sy­wał czło­wie­ka ter­mi­nem ho­mo re­li­gio­sus. [przypis edytorski]

58. Ha­ra­sy­mo­wicz, Je­rzy (1933–1999) — po­eta, zwią­za­ny z Biesz­cza­da­mi, od­wo­łu­ją­cy się do kul­tu­ry łem­kow­skiej. [przypis edytorski]

59. la­bil­ność — chwiej­ność. [przypis edytorski]

60. R. De­scar­tes, Me­dy­ta­cje o pierw­szej fi­lo­zo­fii, War­sza­wa 1958, s. 20. [przypis autorski]

61. Lem, Sta­ni­sław (1921–2006) — au­tor fan­ta­sty­ki na­uko­wej o świa­to­wej re­no­mie, fu­tu­ro­log i fi­lo­zof. [przypis edytorski]

62. No­wa­kow­ski, Ma­rek (1935–2014) — pro­za­ik, sce­na­rzy­sta fil­mo­wy i pu­bli­cy­sta, przed­sta­wi­ciel tzw. ma­łe­go re­ali­zmu (nur­tu pro­za­tor­skie­go z lat 60. XX w., przed­sta­wia­ją­ce­go co­dzien­ne, prze­cięt­ne zja­wi­ska). [przypis edytorski]

63. Don­ne, John (1572–1631) — an­giel­ski po­eta, czo­ło­wy przed­sta­wi­ciel nur­tu po­ezji me­ta­fi­zycz­nej, tłu­ma­czo­ny na ję­zyk pol­ski m.in. przez Sta­ni­sła­wa Ba­rań­cza­ka. [przypis edytorski]

64. Ba­che­lard, Ga­ston (1884–1962) — fi­lo­zof fran­cu­ski, ba­da­ją­cy za­rów­no na­ukę, jak i po­ezję. [przypis edytorski]

65. Elia­de, Mir­cea (1907–1986) — ru­muń­ski fi­lo­zof kul­tu­ry, hi­sto­ryk re­li­gii i re­li­gio­znaw­ca, kon­cen­tru­ją­cy się na ba­da­niach po­rów­naw­czych do­ty­czą­cych ar­che­ty­pów re­li­gij­nych; opi­sy­wał czło­wie­ka ter­mi­nem ho­mo re­li­gio­sus. [przypis edytorski]

66. An­drze­jew­ski, Je­rzy  (1909–1983) — pro­za­ik i pu­bli­cy­sta, au­tor m. in. po­wie­ści Po­piół i dia­ment oraz Mia­zga. Opo­zy­cjo­ni­sta, współ­za­ło­ży­ciel Ko­mi­te­tu Obro­ny Ro­bot­ni­ków. [przypis edytorski]

67. Bo­cheń­ski, Ja­cek (ur. 1926) — pro­za­ik, au­tor tzw. Try­lo­gii rzym­skiej (Bo­ski Ju­liusz, Na­zo po­eta, Ty­be­riusz Ce­zar) oraz (pod pseu­do­ni­mem Adam Ho­sper) tek­stów pio­se­nek. [przypis edytorski]

68. ar­che­typ — po­ję­cie z psy­cho­lo­gii Car­la Gu­sta­wa Jun­ga (1875–1961), ozna­cza­ją­ce sym­bol po­cho­dzą­cy z tzw. nie­świa­do­mo­ści ko­lek­tyw­nej, to jest z war­stwy nie­świa­do­mo­ści wspól­nej wszyst­kim lu­dziom. [przypis edytorski]

69. gno­se­olo­gia — ina­czej epi­ste­mo­lo­gia; dział fi­lo­zo­fii, na­uka o po­zna­niu, ba­da­ją­ca re­la­cje mię­dzy po­zna­wa­niem i wie­dzą a rze­czy­wi­sto­ścią. [przypis edytorski]

70. ak­sjo­lo­gia — dział fi­lo­zo­fii, zaj­mu­ją­cy się war­to­ścia­mi, m. in. war­to­ścia­mi mo­ral­ny­mi, ale też np. es­te­tycz­ny­mi. [przypis edytorski]

71. ha­bi­tus — trwa­ła dys­po­zy­cja jed­nost­ki do okre­ślo­ne­go spo­so­bu po­stę­po­wa­nia, zwł. dys­po­zy­cja mo­ral­na (ter­min po­cho­dzą­cy z fi­lo­zo­fii Ary­sto­te­le­sa). [przypis edytorski]

72. po­lis — sta­roż. gr. mia­sto-pań­stwo o cha­rak­te­ry­stycz­nej kul­tu­rze po­li­tycz­nej, nie­kie­dy, jak w przy­pad­ku Aten, rzą­dzo­ne de­mo­kra­tycz­nie. [przypis edytorski]

73. Aj­schy­los (525–456 p.n.e.) — gr. tra­ge­dio­pi­sarz; twór­ca i re­for­ma­tor tra­ge­dii: wpro­wa­dził dru­gie­go ak­to­ra, ak­cję roz­gry­wa­ją­cą się po­za sce­ną, ogra­ni­czył ro­lę chó­ru, a roz­bu­do­wał dia­log i ak­cję; z je­go dzie­więć­dzie­się­ciu sztuk po­zo­sta­ło do dziś sie­dem, m.in. Sied­miu prze­ciw Te­bom. [przypis edytorski]

74. Ho­ra­cy — Qu­in­tus Ho­ra­tius Flac­cus (65–8 p.n.e.), wy­bit­ny rzym. po­eta li­rycz­ny, au­tor li­ryk, sa­tyr i li­stów, a tak­że teo­re­tyk li­te­ra­tu­ry. [przypis edytorski]

75. Dan­te Ali­ghie­ri (1265–1321) — je­den z naj­wy­bit­niej­szych po­etów wło­skich, au­tor po­ema­tu Bo­ska Ko­me­dia, przed­sta­wia­ją­ce­go wi­zję wę­drów­ki po­ety przez trzy świa­ty po­za­gro­bo­we: Pie­kło, Czy­ściec i Raj. [przypis edytorski]

76. Szek­spir — właśc. Wil­liam Sha­ke­spe­are (1564–1616), ang. dra­ma­to­pi­sarz, po­eta i ak­tor. Uwa­ża­ny za jed­ne­go z naj­wy­bit­niej­szych pi­sa­rzy li­te­ra­tu­ry an­giel­skiej oraz re­for­ma­to­rów te­atru. [przypis edytorski]

77. Chle­stia­kow — bo­ha­ter Re­wi­zo­ra Ni­ko­ła­ja Go­go­la, przy­pad­ko­wy czło­wiek wbrew wła­snej wo­li trak­to­wa­ny ja­ko wyż­szy urzęd­nik. [przypis edytorski]

78. Bo­va­ry, Em­ma — bo­ha­ter­ka po­wie­ści Pa­ni Bo­va­ry Gu­sta­ve’a Flau­ber­ta, nie­szczę­śli­wa w mał­żeń­stwie i wie­lo­krot­nie zdra­dza­ją­ca mę­ża. [przypis edytorski]

79. Wier­cho­wień­ski, Piotr — bo­ha­ter po­wie­ści Bie­sy Fio­do­ra Do­sto­jew­skie­go, ni­hi­li­sta i re­wo­lu­cjo­ni­sta. [przypis edytorski]

80. Shy­lock — bo­ha­ter Kup­ca We­nec­kie­go Wil­lia­ma Sha­ke­spe­are’a, ste­reo­ty­po­wo przed­sta­wio­ny Żyd. [przypis edytorski]

81. fe­no­me­no­lo­gia — nurt w fi­lo­zo­fii XX wie­ku, dą­żą­cy do opi­su i oglą­du rze­czy da­nych bez­po­śred­nio przy uni­ka­niu uprzed­nio po­wzię­tych za­ło­żeń; naj­waż­niej­si przed­sta­wi­cie­le fe­no­me­no­lo­gii to Ed­mund Hus­serl (1859–1938) i Em­ma­nu­el Le­vi­nas (1906–1995), a na grun­cie pol­skim Ro­man In­gar­den (1893–1970). [przypis edytorski]

82. so­cre­alizm — re­alizm so­cja­li­stycz­ny; nurt w sztu­ce, za­po­cząt­ko­wa­ny w Związ­ku Ra­dziec­kim w ro­ku 1934; cha­rak­te­ry­zo­wał się re­ali­stycz­ną for­mą i tre­ścią, któ­ra w za­ło­że­niu mia­ła być zgod­na z dok­try­ną mark­si­zmu-le­ni­ni­zmu, a w prak­ty­ce by­ła przede wszyst­kim pro­pa­gan­do­wa. [przypis edytorski]

83. Ku­śnie­wicz, An­drzej (1904–1993) — pro­za­ik, ese­ista i po­eta. [przypis edytorski]

84. Kon­wic­ki, Ta­de­usz (1926–2015) — pro­za­ik, sce­na­rzy­sta i re­ży­ser, au­tor m.in. po­wie­ści Ma­ła apo­ka­lip­sa (1979) oraz fil­mu La­wa (1989), opar­te­go na Dzia­dach Ada­ma Mic­kie­wi­cza. [przypis edytorski]

85. Ku­bac­ki, Wa­cław (1907–1992) — hi­sto­ryk li­te­ra­tu­ry, kry­tyk, au­tor po­wie­ści i pro­zy po­etyc­kiej. [przypis edytorski]

86. Po­piół i dia­ment — po­wieść Je­rze­go An­drze­jew­skie­go, któ­rej głów­nym bo­ha­te­rem jest par­ty­zant Ma­ciek Cheł­mic­ki, a za­sad­ni­czym dy­le­ma­tem kwe­stia wal­ki prze­ciw tzw. wła­dzy lu­do­wej bądź za­nie­cha­nia jej. [przypis edytorski]

87. Gro­cho­wiak, Sta­ni­sław (1934–1976) — po­eta, pro­za­ik, dra­ma­turg, au­tor sce­na­riu­szy fil­mo­wych. Je­go wier­sze, moc­no wy­sty­li­zo­wa­ne, mie­ści­ły się w es­te­ty­ce tur­pi­zmu (od łac. tur­pis: brzyd­ki), wpro­wa­dza­ją­cej do li­te­ra­tu­ry te­ma­ty po­wszech­nie uzna­wa­ne za brzyd­kie i od­dzia­łu­ją­cej na czy­tel­ni­ka z po­mo­cą szo­ku es­te­tycz­ne­go. [przypis edytorski]

88. tur­pizm — nurt w li­te­ra­tu­rze opi­su­ją­cy rze­czy brzyd­kie, a na­wet od­ra­ża­ją­ce, w ce­lu wy­wo­ła­nia u czy­tel­ni­ka szo­ku es­te­tycz­ne­go. [przypis edytorski]

89. No­wak, Ta­de­usz (1930–1991) — po­eta i pro­za­ik, przed­sta­wi­ciel nur­tu chłop­skie­go w li­te­ra­tu­rze pol­skiej, czę­sto od­wo­łu­ją­cy się w swo­jej twór­czo­ści do mo­ty­wów lu­do­wych a. ba­śnio­wych. [przypis edytorski]

90. My­śliw­ski, Wie­sław (ur. 1932) — pro­za­ik i dra­ma­turg, przed­sta­wi­ciel tzw. nur­tu chłop­skie­go, au­tor po­wie­ści ta­kich jak Na­gi sad, Wid­no­krąg czy Trak­tat o łu­ska­niu fa­so­li. [przypis edytorski]

91. Ki­jow­ski, An­drzej (1928–1985) — pro­za­ik i kry­tyk li­te­rac­ki, au­tor m. in. po­wie­ści Dziec­ko przez pta­ka przy­nie­sio­ne. [przypis edytorski]

92. Jung, Karl Gu­stav 1875–1961) — szwaj­car­ski psy­cho­log i psy­chia­tra, na po­cząt­ku XX w. uczeń Freu­da, po­tem twór­ca wła­snych kon­cep­cji psy­cho­lo­gicz­nych. Je­den z twór­ców psy­cho­lo­gii głę­bi, za­kła­dał m. in. ist­nie­nie ko­lek­tyw­nej pod­świa­do­mo­ści, za­wie­ra­ją­cej wspól­ne dla wszyst­kich lu­dzi ar­che­ty­py. [przypis edytorski]

93. Freud, Sig­mund (1856–1939)— au­striac­ki ba­dacz ży­dow­skie­go po­cho­dze­nia, na po­cząt­ku ka­rie­ry zaj­mo­wał się neu­ro­lo­gią, po­tem twór­ca psy­cho­ana­li­zy. [przypis edytorski]

94. atro­fia — zmniej­sze­nie się; za­nik. [przypis edytorski]

95. la­bil­ność — chwiej­ność. [przypis edytorski]

96. Ho­ra­cy — Qu­in­tus Ho­ra­tius Flac­cus (65–8 p.n.e.), wy­bit­ny rzym. po­eta li­rycz­ny, au­tor li­ryk, sa­tyr i li­stów, a tak­że teo­re­tyk li­te­ra­tu­ry. [przypis edytorski]

97. Ró­że­wicz, Ta­de­usz (1921–2014) — po­eta, dra­ma­turg, w hi­sto­rii po­ezji pol­skiej za­pi­sał się asce­tycz­ny­mi wier­sza­mi zda­ją­cy­mi spra­wę z do­świad­cze­nia II woj­ny świa­to­wej i Ho­lo­kau­stu, przed­sta­wi­ciel te­atru ab­sur­du, czę­sto od­wo­łu­ją­cy się do rze­czy­wi­sto­ści przed­sta­wia­nej w pra­sie i do ma­lar­stwa awan­gar­do­we­go. [przypis edytorski]

98. struk­tu­ra­lizm — prąd in­te­lek­tu­al­ny w ob­rę­bie na­uk hu­ma­ni­stycz­nych (m. in. ję­zy­ko­znaw­stwa, na­uki o li­te­ra­tu­rze, an­tro­po­lo­gii kul­tu­ro­wej, fi­lo­zo­fii), opi­su­ją­cy struk­tu­rę ba­da­nych zja­wisk, a nie ich ge­ne­zę, hi­sto­rię czy funk­cje. [przypis edytorski]

99. kom­pa­ra­ty­ści — ba­da­cze li­te­ra­tu­ry po­rów­naw­czej, ba­da­ją­cy po­do­bień­stwa, wpły­wy i za­leż­no­ści mię­dzy utwo­ra­mi li­te­rac­ki­mi przy­na­leż­ny­mi do róż­nych ję­zy­ków i kul­tur. [przypis edytorski]

100. Mi­das (mit. gr.) — król Fry­gii; wszyst­ko, cze­go się do­tknął, za­mie­nia­ło się w zło­to. [przypis edytorski]

101. Trzna­del, Ja­cek (ur. 1930) — kry­tyk li­te­rac­ki, po­eta i pu­bli­cy­sta, au­tor m. in. gło­śne­go zbio­ru wy­wia­dów Hań­ba do­mo­wa, opi­su­ją­ce­go po­sta­wy pol­skich twór­ców w cza­sach sta­li­ni­zmu. [przypis edytorski]

102. Apol­li­na­ire, Gu­il­lau­me (1880–1918) — fran­cu­ski po­eta i kry­tyk sztu­ki pol­skie­go po­cho­dze­nia, przed­sta­wi­ciel awan­gar­dy. [przypis edytorski]

103. Cen­drars, Bla­ise — właśc. Frédéric-Lo­uis Sau­ser (1887–1961) fran­cu­ski po­eta i pro­za­ik szwaj­car­skie­go po­cho­dze­nia. [przypis edytorski]

104. J. Trzna­del, Ró­że trze­cie, War­sza­wa 1966, s. 74.  [przypis autorski]

105. Łu­ka­sie­wicz, Ja­cek (ur. 1934) — po­eta, kry­tyk li­te­rac­ki. [przypis edytorski]

106. Łu­ka­sie­wicz, Laur i cia­ło, War­sza­wa 1971, s. 153. [przypis autorski]

107. Staff, Le­opold (1878–1957) — po­eta i dra­ma­turg, po­cząt­ko­wo two­rzą­cy pod wpły­wem po­ety­ki Mło­dej Pol­ski, z cza­sem stał się przed­sta­wi­cie­lem kla­sy­cy­zmu; czę­sto wpro­wa­dzał do swo­ich wier­szy ele­men­ty co­dzien­no­ści. [przypis edytorski]

108. J. Błoń­ski, Po­eci i in­ni, Kra­ków 1956. [przypis autorski]

109. Whit­man, Walt (1819–1892) — je­den z waż­niej­szych po­etów ame­ry­kań­skich, pre­kur­sor wier­sza wol­ne­go, au­tor m. in. zbio­ru wier­szy Źdźbła tra­wy (Le­aves of grass). [przypis edytorski]

110. Po­und, Ezra (1885–1972) — wy­bit­ny ame­ry­kań­ski po­eta mo­der­ni­stycz­ny, eru­dy­ta, au­tor cy­klu Can­tos (Pie­śni), po­stać kon­tro­wer­syj­na ze wzglę­du na fa­scy­na­cję wło­skim fa­szy­zmem. [przypis edytorski]

111. dy­cho­to­mia (z gr.) — po­dział na dwie wza­jem­nie wy­klu­cza­ją­ce się czę­ści. [przypis edytorski]

112. T. Ró­że­wicz, Zdję­cie cię­ża­ru, w to­mie: Po­ezje ze­bra­ne, Wro­cław 1971, s. 508. [przypis autorski]

113. Heb­bel, Frie­drich (1813–1863) — nie­miec­ki po­eta i dra­ma­turg, au­tor m. in. dra­ma­tu Ju­dy­ta. [przypis edytorski]

114. Rim­baud, (Je­an) Ar­thur (1854–1891) — fran­cu­ski po­eta, za­li­cza­ny do tzw. po­etów wy­klę­tych, wy­bit­ny przed­sta­wi­ciel sym­bo­li­zmu; w ostat­nim okre­sie ży­cia za­miast po­ezją zaj­mo­wał się han­dlem bro­nią w Afry­ce. [przypis edytorski]

115. ze ści­śnię­tym gar­dłem — z uwa­gi na krót­kie wer­sy Ró­że­wi­czo­wi przy­pi­sy­wa­no „po­ety­kę ści­śnię­te­go gar­dła”. [przypis edytorski]

116. Co­le­rid­ge, Sa­mu­el Tay­lor (1772–1834) — ang. po­eta, pre­kur­sor ro­man­ty­zmu za­li­cza­ny do tzw. po­etów je­zior. [przypis edytorski]

117. R. Wel­lek i A. War­ren, Teo­ria li­te­ra­tu­ry, War­sza­wa 1970, s. 249. [przypis autorski]

118. Lem, Sta­ni­sław (1921–2006) — au­tor fan­ta­sty­ki na­uko­wej o świa­to­wej re­no­mie, fu­tu­ro­log i fi­lo­zof. [przypis edytorski]

119. Ku­śnie­wicz, An­drzej (1904–1993) — pro­za­ik, ese­ista i po­eta. [przypis edytorski]

120. Par­nic­ki, Teo­dor (1908–1988) — au­tor po­wie­ści hi­sto­rycz­nych (np. Srebr­ne or­ły), nie­kie­dy z ele­men­ta­mi fan­ta­sty­ki i hi­sto­rii al­ter­na­tyw­nej (np. Ko­niec „Zgo­dy Na­ro­dów”), z cza­sem dą­żą­cy w stro­nę po­wie­ści eks­pe­ry­men­tal­nej (np. I u moż­nych dziw­ny). [przypis edytorski]

121. Bo­cheń­ski, Ja­cek (ur. 1926) — pro­za­ik, au­tor tzw. Try­lo­gii rzym­skiej (Bo­ski Ju­liusz, Na­zo po­eta, Ty­be­riusz Ce­zar) oraz (pod pseu­do­ni­mem Adam Ho­sper) tek­stów pio­se­nek. [przypis edytorski]

122. Her­bert, Zbi­gniew (1924–1998) — po­eta, ese­ista i dra­ma­turg, czę­sto od­wo­łu­ją­cy się do ele­men­tów kul­tu­ry an­tycz­nej i tra­dy­cji ma­lar­skiej, au­tor m. in. roz­cią­gnię­te­go mię­dzy kil­ka ksią­żek po­etyc­kich cy­klu Pan Co­gi­to. [przypis edytorski]

123. Gro­cho­wiak, Sta­ni­sław (1934–1976) — po­eta, pro­za­ik, dra­ma­turg, au­tor sce­na­riu­szy fil­mo­wych. Je­go wier­sze, moc­no wy­sty­li­zo­wa­ne, mie­ści­ły się w es­te­ty­ce tur­pi­zmu (od łac. tur­pis: brzyd­ki), wpro­wa­dza­ją­cej do li­te­ra­tu­ry te­ma­ty po­wszech­nie uzna­wa­ne za brzyd­kie i od­dzia­łu­ją­cej na czy­tel­ni­ka z po­mo­cą szo­ku es­te­tycz­ne­go. [przypis edytorski]

124. Kar­po­wicz, Ty­mo­te­usz (1921–2005) — po­eta, pro­za­ik i dra­ma­turg, przed­sta­wi­ciel tzw. po­ezji lin­gwi­stycz­nej, au­tor m. in. po­ema­tu Od­wró­co­ne świa­tło (1972). [przypis edytorski]

125. long short sto­ry (ang.) — dłu­gie opo­wia­da­nie (in­nym ang. okre­śle­niem na dłuz­szy utwór jed­no­wąt­ko­wy jest no­vel­la). [przypis edytorski]

126. S. Lem, Bez­sen­ność, Kra­ków 1971. [przypis autorski]

127. tam­że, s. 103. [przypis autorski]

128. Skar­ga, Piotr (1536–1612) — je­zu­ic­ki teo­log i ka­zno­dzie­ja, au­tor Ży­wo­tów świę­tych i Ka­zań sej­mo­wych. [przypis edytorski]

129. Gom­bro­wicz, Wi­told (1904–1969) — pi­sarz i dra­ma­turg, au­tor po­wie­ści Fer­dy­dur­ke i Trans-atlan­tyk, dra­ma­tu Ślub oraz Dzien­ni­ków. Cha­rak­te­ry­stycz­na by­ła dla nie­go prze­kor­na po­chwa­ła nie­doj­rza­ło­ści oraz zwró­ce­nie uwa­gi na ro­lę na­rzu­co­nej  ze­wnątrz for­my („gę­by”) w kon­tak­tach mię­dzy­ludz­kich. [przypis edytorski]

130. Le­śmian, Bo­le­sław (1877–1937) — po­eta, tłu­macz (m. in. opo­wia­dań Ed­ga­ra Al­la­na Poe), dla któ­re­go twór­czo­ści cha­rak­te­ry­stycz­ny jest ero­tyzm, zwrot w stro­nę na­tu­ry oraz nie­ty­po­wa wi­zja za­świa­tów. [przypis edytorski]

131. funk­cja au­to­te­licz­na — sku­pie­nie się ję­zy­ka po­etyc­kie­go (czy sze­rzej: ję­zy­ka sztu­ki) na sa­mym so­bie. [przypis edytorski]

132. lu­dycz­ność (z łac.) — zwią­zek z za­ba­wą. [przypis edytorski]

133. Stań­czyk (ok. 1480–1560) — bła­zen na dwo­rze kil­ku pol­skich kró­lów z dy­na­stii Ja­giel­lo­nów; przy­pi­su­je się mu cię­ty dow­cip i po­li­tycz­ną mą­drość. [przypis edytorski]

134. ali­kwot — skła­do­wa har­mo­nicz­na dźwię­ku, pro­por­cjo­nal­na do to­nu pod­sta­wo­we­go. [przypis edytorski]

135. Dan­te Ali­ghie­ri (1265–1321) — je­den z naj­wy­bit­niej­szych po­etów wło­skich, au­tor po­ema­tu Bo­ska Ko­me­dia, przed­sta­wia­ją­ce­go wi­zję wę­drów­ki po­ety przez trzy świa­ty po­za­gro­bo­we: Pie­kło, Czy­ściec i Raj. [przypis edytorski]

136. „Współ­cze­sność” — dwu­ty­go­dnik li­te­rac­ko-ar­ty­stycz­ny, wy­da­wa­ny w War­sza­wie w la­tach 1956–1971. [przypis edytorski]

137. Bia­ło­szew­ski, Mi­ron (1922–1983) — po­eta, pro­za­ik, zaj­mo­wał się tak­że te­atrem. Ja­ko po­eta sku­piał się na przed­sta­wia­niu co­dzien­no­ści, po­słu­gu­jąc się skon­den­so­wa­ną i prze­sad­ną for­mą ję­zy­ka po­tocz­ne­go. Je­go naj­waż­niej­szym dzie­łem pro­za­tor­skim jest an­ty­he­ro­icz­ny Pa­mięt­nik z po­wsta­nia war­szaw­skie­go. [przypis edytorski]

138. Gro­cho­wiak, Sta­ni­sław (1934–1976) — po­eta, pro­za­ik, dra­ma­turg, au­tor sce­na­riu­szy fil­mo­wych. Je­go wier­sze, moc­no wy­sty­li­zo­wa­ne, mie­ści­ły się w es­te­ty­ce tur­pi­zmu (od łac. tur­pis: brzyd­ki), wpro­wa­dza­ją­cej do li­te­ra­tu­ry te­ma­ty po­wszech­nie uzna­wa­ne za brzyd­kie i od­dzia­łu­ją­cej na czy­tel­ni­ka z po­mo­cą szo­ku es­te­tycz­ne­go. [przypis edytorski]

139. Ha­ra­sy­mo­wicz, Je­rzy (1933–1999) — po­eta, zwią­za­ny z Biesz­cza­da­mi, od­wo­łu­ją­cy się do kul­tu­ry łem­kow­skiej. [przypis edytorski]

140. No­wak, Ta­de­usz (1930–1991) — po­eta i pro­za­ik, przed­sta­wi­ciel nur­tu chłop­skie­go w li­te­ra­tu­rze pol­skiej, czę­sto od­wo­łu­ją­cy się w swo­jej twór­czo­ści do mo­ty­wów lu­do­wych a. ba­śnio­wych. [przypis edytorski]

141. J. Kwiat­kow­ski, Klu­cze do wy­obraź­ni, War­sza­wa 1964, s. 80. [przypis autorski]

142. Kwiat­kow­ski, Je­rzy (1927–1986) — kry­tyk li­te­rac­ki, hi­sto­ryk li­te­ra­tu­ry i tłu­macz, pra­cow­nik In­sty­tu­tu Ba­dań Li­te­rac­kich. [przypis edytorski]

143. tam­że, s. 69. [przypis autorski]

144. No­wak, Ta­de­usz (1930–1991) — po­eta i pro­za­ik, przed­sta­wi­ciel nur­tu chłop­skie­go w li­te­ra­tu­rze pol­skiej, czę­sto od­wo­łu­ją­cy się w swo­jej twór­czo­ści do mo­ty­wów lu­do­wych a. ba­śnio­wych. [przypis edytorski]

145. Błoń­ski, Jan (1931–2009) — hi­sto­ryk li­te­ra­tu­ry i wpły­wo­wy kry­tyk, ba­dacz po­ezji Mi­ko­ła­ja Sę­pa-Sza­rzyń­skie­go, twór­czo­ści St. I. Wit­kie­wi­cza i li­te­ra­tu­ry współ­cze­snej, pro­fe­sor Uni­wer­sy­te­tu Ja­giel­loń­skie­go. [przypis edytorski]

146. w zmia­nę, ja­ka na­stą­pi­ła po 1956 ro­ku — mo­wa o tzw. od­wil­ży go­muł­kow­skiej, wią­żą­cej się ze zmia­ną ów­cze­snych władz Pol­ski. [przypis edytorski]

147. tam­że, s. 72. [przypis autorski]

148. Ma­ciąg, Wło­dzi­mierz (1925–2012) — kry­tyk li­te­rac­ki, po­wie­ścio­pi­sarz i hi­sto­ryk li­te­ra­tu­ry. [przypis edytorski]

149. Cza­cho­row­ski, Sta­ni­sław (1920–1994) — pseu­do­nim Swen, po­eta, pro­za­ik i ak­tor, w pro­jek­tach te­atral­nych współ­pra­co­wał z Mi­ro­nem Bia­ło­szew­skim. [przypis edytorski]

150. Śli­wiak, Ta­de­usz (1928–1994) — kra­kow­ski po­eta i ak­tor. [przypis edytorski]

151. Her­bert, Zbi­gniew (1924–1998) — po­eta, ese­ista i dra­ma­turg, czę­sto od­wo­łu­ją­cy się do ele­men­tów kul­tu­ry an­tycz­nej i tra­dy­cji ma­lar­skiej, au­tor m. in.roz­cią­gnię­te­go mię­dzy kil­ka ksią­żek po­etyc­kich cy­klu Pan Co­gi­to. [przypis edytorski]

152. Bryll, Er­nest (ur. 1935) — po­eta oraz au­tor tek­stów pio­se­nek, jak rów­nież dzien­ni­karz, tłu­macz i dy­plo­ma­ta. W swo­ich tek­stach po­etyc­kich czę­sto od­no­sił się do hi­sto­rii Pol­ski, po­słu­gu­jąc się przy tym sty­li­zo­wa­nym, ar­cha­icz­nym ję­zy­kiem. [przypis edytorski]

153. Rym­kie­wicz, Ja­ro­sław Ma­rek (ur. 1935) — po­eta, ese­ista, ba­dacz po­ezji ro­man­tycz­nej, we wła­snej twór­czo­ści łą­czą­cy tra­dy­cję ro­man­ty­zmu z neo­kla­sy­cy­zmem. [przypis edytorski]

154. Czycz, Sta­ni­sław (1929–1996) — awan­gar­do­wy pro­za­ik i po­eta. [przypis edytorski]

155. Pe­iper, Ta­de­usz (1891–1969) — po­eta, kry­tyk i teo­re­tyk sztu­ki, przed­sta­wi­ciel awan­gar­dy, re­dak­tor cza­so­pi­sma „Zwrot­ni­ca”, twór­ca kon­cep­cji „zda­nia roz­kwi­ta­ją­ce­go”. [przypis edytorski]

156. Gał­czyń­ski, Kon­stan­ty Il­de­fons (1905–1953) — po­eta, zna­ny z ab­sur­dal­ne­go po­czu­cia hu­mo­ru, ujaw­nia­ją­ce­go się m. in. w se­rii Te­atrzyk Zie­lo­na Gęś. [przypis edytorski]

157. Bo­row­ski, Ta­de­usz (1922–1951) — po­eta, pro­za­ik, wię­zień nie­miec­kich obo­zów kon­cen­tra­cyj­nych, au­tor opo­wia­dań wo­jen­nych i obo­zo­wych (m. in. Po­że­gna­nie z Ma­rią, Pro­szę pań­stwa do ga­zu). [przypis edytorski]

158. Ró­że­wicz, Ta­de­usz (1921–2014) — po­eta, dra­ma­turg, w hi­sto­rii po­ezji pol­skiej za­pi­sał się asce­tycz­ny­mi wier­sza­mi zda­ją­cy­mi spra­wę z do­świad­cze­nia II woj­ny świa­to­wej i Ho­lo­kau­stu, przed­sta­wi­ciel te­atru ab­sur­du, czę­sto od­wo­łu­ją­cy się do rze­czy­wi­sto­ści przed­sta­wia­nej w pra­sie i do ma­lar­stwa awan­gar­do­we­go. [przypis edytorski]

159. Bur­sa, An­drzej (1932–1957) — po­eta, a tak­że pro­za­ik, dzien­ni­karz i dra­ma­turg; okre­śla­ny mia­nem „po­ety prze­klę­te­go” z uwa­gi na przed­wcze­sną śmierć oraz bru­tal­ność i an­ty­este­tyzm po­ety­ki. [przypis edytorski]

160. Man­da­lian, An­drzej (1926–2011) — po­eta i tłu­macz li­te­ra­tu­ry ro­syj­skiej. [przypis edytorski]

161. J. Błoń­ski, Zmia­na war­ty, War­sza­wa 1961, s. 40. [przypis autorski]

162. Nor­wid, Cy­prian Ka­mil (1821–1883) — po­eta, dra­ma­to­pi­sarz, pro­za­ik, two­rzył tak­że gra­fi­ki i ob­ra­zy. Twór­czość Nor­wi­da, po­cząt­ko­wo nie­do­ce­nia­na, na no­wo zo­sta­ła od­kry­ta przez Mi­ria­ma Prze­smyc­kie­go i udo­stęp­nia­na dru­kiem od ro­ku 1901. Uzna­wa­ny za jed­ne­go z czte­rech naj­więk­szych twór­ców do­by ro­man­ty­zmu. Dzie­ła: cykl li­ry­ków Va­de-me­cum, Pro­me­thi­dion. Rzecz w dwóch dia­lo­gach z epi­lo­giem, Ad le­ones!, Pier­ścień Wiel­kiej Da­my, czy­li Ex-ma­chi­na Du­rej­ko. [przypis edytorski]

163. Lie­bert, Je­rzy (1904–1931) — pol­skie po­eta, czę­sto się­ga­ją­cy po te­ma­ty­kę re­li­gij­ną i fi­lo­zo­ficz­ną. [przypis edytorski]

164. Morsz­tyn — na­zwi­sko kil­ku po­etów pol­skie­go ba­ro­ku: Ja­na An­drze­ja (1621–1693), Zbi­gnie­wa (ok. 1625–1689), Hie­ro­ni­ma (ok. 1581–ok. 1623) i Sta­ni­sła­wa (ok. 1650–1725). [przypis edytorski]

165. Ko­cha­now­ski, Jan (1530–1584) — czo­ło­wy po­eta pol­skie­go re­ne­san­su, au­tor m. in. Tre­nów i Pie­śni; la­ty­ni­sta, hu­ma­ni­sta; twór­ca pierw­szej pol­skiej tra­ge­dii re­ne­san­so­wej, Od­pra­wy po­słów grec­kich (1578) [przypis edytorski]

166. ma­nie­ryzm — nurt w sztu­ce eu­ro­pej­skiej XVI wie­ku, funk­cjo­nu­ją­cy na po­gra­ni­czu re­ne­san­su i ba­ro­ku, ce­chu­ją­cy się wy­ra­fi­no­wa­niem for­mal­nym; przen.: sztu­ka wy­ra­fi­no­wa­na for­mal­nie. [przypis edytorski]

167. Droz­dow­ski, Boh­dan (1931–2013) — po­eta, pro­za­ik i pu­bli­cy­sta, au­tor sztuk te­atral­nych, tłu­macz dra­ma­tów Sha­ke­spe­are’a. [przypis edytorski]

168. Kwiat­kow­ski, Je­rzy (1927–1986) — kry­tyk li­te­rac­ki, hi­sto­ryk li­te­ra­tu­ry i tłu­macz, pra­cow­nik In­sty­tu­tu Ba­dań Li­te­rac­kich. [przypis edytorski]

169. J. Kwiat­kow­ski, Jest Gał­czyń­ski, „Ży­cie Li­te­rac­kie” 1957, nr 3. [przypis autorski]

170. Trzna­del, Ja­cek (ur. 1930) — kry­tyk li­te­rac­ki, po­eta i pu­bli­cy­sta, au­tor m. in. gło­śne­go zbio­ru wy­wia­dów Hań­ba do­mo­wa, opi­su­ją­ce­go po­sta­wy pol­skich twór­ców w cza­sach sta­li­ni­zmu. [przypis edytorski]

171. Gau­gu­in, Paul (1848–1903) — fran­cu­ski ma­larz, post­im­pre­sjo­ni­sta, zwią­za­ny z tzw. szko­łą Pont-Aven, część ży­cia spę­dził na Ta­hi­ti. [przypis edytorski]

172. Roz­mo­wa z po­etą, „Ga­ze­ta Kra­kow­ska” 1957, nr 130. [przypis autorski]

173. Mu­szy­na — mia­sto w Ma­ło­pol­sce, w po­wie­cie no­wo­są­dec­kim; tak­że: gru­pa po­etyc­ka funk­cjo­nu­ją­ca w Kra­ko­wie w la­tach 1957–1961, za­ło­żo­na przez Je­rze­go Ha­ra­sy­mo­wi­cza. [przypis edytorski]

174. J. Kwiat­kow­ski, loc. cit. [przypis autorski]

175. Pro­kop, Jan (ur. 1931) — po­eta, pro­za­ik, tłu­macz i ese­ista. [przypis edytorski]

176. J. Pro­kop, Fan­ta­zyj­ność i gro­te­ska, „Ty­go­dnik Po­wszech­ny” 1957, nr 7. [przypis autorski]

177. J. Kwiat­kow­ski, loc. cit. [przypis autorski]

178. J. Błoń­ski, Dwa ro­dza­je dziw­no­ści, „Prze­gląd Kul­tu­ral­ny” 1957, nr 23. [przypis autorski]

179. J. Trzna­del, Po­ezja ulot­nej ba­śni, „No­wa Kul­tu­ra” 1958, nr 29. [przypis autorski]

180. J. Pro­kop, loc. cit. [przypis autorski]

181. J. Łu­ka­sie­wicz, Ha­ra­sy­mo­wi­cza so­bo­le wy­obraź­ni, „Ty­go­dnik Po­wszech­ny” 1964, nr 15. [przypis autorski]

182. Wy­ka, Ka­zi­mierz (1910–1975) — kry­tyk i hi­sto­ryk li­te­ra­tu­ry, pro­fe­sor Uni­wer­sy­te­tu Ja­giel­loń­skie­go. [przypis edytorski]

183. K. Wy­ka, W kra­inie ła­god­no­ści — smut­no, „Ży­cie Li­te­rac­kie” 1957, nr 33. [przypis autorski]

184. J. Kwiat­kow­ski Pierw­sze po­tycz­ki, „Ży­cie Li­te­rac­kie” 1958, nr 11. [przypis autorski]

185. K. Wy­ka, loc. cit. [przypis autorski]

186. J. Kwiat­kow­ski, Wi­zja prze­ciw rów­na­niu (No­wa wal­ka ro­man­ty­ków z kla­sy­ka­mi), „Zy­cie Li­te­rac­kie” 1958, nr 3. [przypis autorski]

187. W. P. Szy­mań­ski, Sen­ty­men­tal­ne po­wie­la­nie la­su, „Współ­cze­sność” 1966, nr 14. [przypis autorski]

188. J. Kwiat­kow­ski, Wi­zja prze­ciw rów­na­niu, loc. cit. [przypis autorski]

189. K. Wy­ka, loc. cit. [przypis autorski]

190. J. Błoń­ski, loc. cit. [przypis autorski]

191. J. Kwiat­kow­ski, Klu­cze do wy­obraź­ni, War­sza­wa 1964, s. 103. [przypis autorski]

192. Ibi­dem, s. 122. [przypis autorski]

193. J. Pro­kop, Eu­kli­des i bar­ba­rzyń­cy, War­sza­wa 1964, s. 23. [przypis autorski]

194. ociep­ko­wa­tość — kry­tycz­ne okre­śle­nie sty­lu ma­lar­skie­go Teo­fi­la Ociep­ki (1891–1978), ma­la­rza sa­mo­uka (z za­wo­du gór­ni­ka), teo­zo­fa i okul­ty­sty, chęt­nie uży­wa­ją­ce­go ja­skra­wych i prze­sad­nie róż­no­rod­nych ko­lo­rów. [przypis edytorski]

195. Bień­kow­ski, Zbi­gniew (1913–1994) — po­eta, tłu­macz li­te­ra­tu­ry fran­cu­skiej i ro­syj­skiej, żoł­nierz Ar­mii Kra­jo­wej. [przypis edytorski]

196. Z. Bień­kow­ski, Po­ezja i nie­po­ezja, War­sza­wa 1967, s. 108. [przypis autorski]

197. tam­że, s. 110. [przypis autorski]

198. tam­że, s. 119. [przypis autorski]

199. J. Błoń­ski, Zmia­na war­ty, op. cit., s. 73. [przypis autorski]

200. J. Trzna­del, Ró­że trze­cie, op. cit., s. 117. [przypis autorski]

201. J. Kwiat­kow­ski, Klu­cze do wy­obraź­ni, op. cit., s. 190. [przypis autorski]

202. tam­że, s. 191. [przypis autorski]

203. tam­że, s. 198. [przypis autorski]

204. Ja­wor­ski, Ro­man (1883–1944) — pro­za­ik i dra­ma­turg, któ­re­go utwo­ry ce­cho­wa­ły się eks­pre­sjo­ni­zmem i gro­te­ską. [przypis edytorski]

205. tam­że, s. 207. [przypis autorski]

206. Li­siec­ka, Ali­cja (ur. 1931) — kry­tycz­ka li­te­rac­ka. [przypis edytorski]

207. Bau­de­la­ire, Char­les (1821–1867) — fran­cu­ski po­eta, kry­tyk sztu­ki, tłu­macz Ed­ga­ra Al­la­na Poe, pre­kur­sor sym­bo­li­zmu i po­ezji no­wo­cze­snej, par­na­si­sta, de­ka­dent. Uzna­wa­ny za jed­ne­go z tzw. „po­etów prze­klę­tych”. Je­go twór­czość by­ła kon­tro­wer­syj­na, sa­me­go au­to­ra oskar­ża­no o nie­mo­ral­ność ze wzglę­du na po­dej­mo­wa­ną te­ma­ty­kę w swych utwo­rach: de­wia­cje, rze­ko­me po­pie­ra­nie sa­ta­ni­zmu, pro­sty­tu­cja, ży­cie mar­gi­ne­su spo­łecz­ne­go itd. Naj­słyn­niej­szym dzie­łem Bau­de­la­ire’a są wy­da­ne w 1857 r. Kwia­ty zła (Les fleurs du mal), zna­ne rów­nież pod in­nym pol­skim ty­tu­łem — Kwia­ty grze­chu. [przypis edytorski]

208. Orien­ta­cja Po­etyc­ka Hy­bry­dy — gru­pa li­te­rac­ka, zło­żo­na z po­etów de­biu­tu­ją­cych w 1. poł. lat 60., na­zwa­na od war­szaw­skie­go klu­bu stu­denc­kie­go „Hy­bry­dy”; roz­pa­dła się w ro­ku 1965. [przypis edytorski]

209. J. Błoń­ski, op. cit., s. 80. [przypis autorski]

210. Ociep­ka, Teo­fil (1891–1978) — ma­larz sa­mo­uk (z za­wo­du gór­nik), teo­zof i okul­ty­sta. [przypis edytorski]

211. Kaf­ka, Franz (1883–1924) — pi­szą­cy po nie­miec­ku au­tor z Pra­gi cze­skiej, two­rzą­cy pe­sy­mi­stycz­ne, na­zna­czo­ne prze­mo­cą i ano­ni­mo­wą pre­sją wi­zje świa­ta i czło­wie­ka w po­wie­ściach ta­kich jak Pro­ces czy Za­mek. [przypis edytorski]

212. ana­ko­lut — błąd skła­dnio­wy, za­bu­rza­ją­cy re­la­cję lo­gicz­ną mię­dzy czło­na­mi zda­nia. [przypis edytorski]

213. Pro­kop, Jan (ur. 1931) — po­eta, pro­za­ik, tłu­macz i ese­ista. [przypis edytorski]

214. J. Pro­kop, Lek­cja rze­czy, Kra­ków 1972, s. 24. [przypis autorski]

215. mi­me­tycz­nie — tu: na­śla­dow­czo, z za­mia­rem od­zwier­cie­dla­nia rze­czy­wi­sto­ści. [przypis edytorski]

216. Hy­bry­dy — war­szaw­ski klub stu­denc­ki, ist­nie­ją­cy od koń­ca lat 50., miej­sce oży­wio­nej dzia­łal­no­ści kul­tu­ral­nej. [przypis edytorski]

217. ZSP — Zrze­sze­nie Stu­den­tów Pol­skich, or­ga­ni­za­cja stu­denc­ka po­wsta­ła w 1950 r. [przypis edytorski]

218. Ril­ke, Ra­iner Ma­ria (1875 –1926) — po­eta i pro­za­ik au­striac­ki, twór­ca sym­bo­licz­nych li­ry­ków, uwa­ża­ny za pre­kur­so­ra eg­zy­sten­cja­li­zmu.  [przypis edytorski]

219. Eliot, To­mas Ste­arns (1888–1965) — an­glo­ję­zycz­ny po­eta mo­der­ni­zmu, lau­re­at Na­gro­dy No­bla (1948), au­tor m. in. po­ema­tu Zie­mia ja­ło­wa (1922). [przypis edytorski]

220. Ca­mus, Al­bert (1913–1960) — fran­cu­ski pro­za­ik i ese­ista, przed­sta­wi­ciel eg­zy­sten­cja­li­zmu, lau­re­at Na­gro­dy No­bla (1957), au­tor po­wie­ści Dżu­ma i Ob­cy. [przypis edytorski]

221. Po­und, Ezra (1885–1972) — wy­bit­ny ame­ry­kań­ski po­eta mo­der­ni­stycz­ny, eru­dy­ta, au­tor cy­klu Can­tos (Pie­śni), po­stać kon­tro­wer­syj­na ze wzglę­du na fa­scy­na­cję wło­skim fa­szy­zmem. [przypis edytorski]

222. Don­ne, John (1572–1631) — an­giel­ski po­eta, czo­ło­wy przed­sta­wi­ciel nur­tu po­ezji me­ta­fi­zycz­nej, tłu­ma­czo­ny na ję­zyk pol­ski m.in. przez Sta­ni­sła­wa Ba­rań­cza­ka. [przypis edytorski]

223. So­kra­tes (469–399 p.n.e.) — fi­lo­zof grec­ki, na­uczy­ciel Pla­to­na. Sto­so­wał me­to­dę ży­we­go dia­lo­gu, dys­pu­ty ja­ko spo­sób do­cho­dze­nia do praw­dy. Nie po­zo­sta­wił żad­nych pism, zaś je­go po­glą­dy są zna­ne z dzieł au­to­rów, któ­rzy go zna­li: Pla­to­na, Kse­no­fon­ta i Ary­sto­fa­ne­sa. W kul­tu­rze utrwa­lił się wi­ze­ru­nek So­kra­te­sa stwo­rzo­ny przez Pla­to­na w je­go dia­lo­gach. [przypis edytorski]

224. Ste­in, Ger­tru­de (1874–1946) — ame­ry­kań­ska po­wie­ścio­pi­sar­ka i fe­mi­nist­ka. [przypis edytorski]

225. Gą­sio­row­ski, Krzysz­tof (1935–2012) — po­eta, ese­ista i kry­tyk li­te­rac­ki, zwią­za­ny z Orien­ta­cją Po­etyc­ką Hy­bry­dy. [przypis edytorski]

226. Je­rzy­na, Zbi­gniew (1938–2010) — po­eta, ese­ista, dra­ma­turg, je­den z za­ło­ży­cie­li spół­dziel­ni wy­daw­ni­czej „Ana­gram”. [przypis edytorski]

227. Bor­do­wicz, Woj­ciech Ze­non (1941–2009) — ak­tor te­atral­ny (do 1971, kie­dy to zre­zy­gno­wał z ak­tor­stwa), re­ży­ser, pi­sarz i po­eta. [przypis edytorski]

228. Gó­rzań­ski, Je­rzy (1938–2016) — po­eta, pro­za­ik, au­tor słu­cho­wisk ra­dio­wych, zwią­za­ny z Orien­ta­cją Po­etyc­ką Hy­bry­dy. [przypis edytorski]

229. Żer­nic­ki, Ja­nusz (1939–2001) — po­eta, zwią­za­ny z Orien­ta­cją Po­etyc­ką Hy­bry­dy. [przypis edytorski]

230. Waś­kie­wicz, An­drzej (1941–2012) — po­eta, kry­tyk, re­dak­tor cza­so­pi­sma „Au­to­graf”. [przypis edytorski]

231. Her­bert, Zbi­gniew (1924–1998) — po­eta, ese­ista i dra­ma­turg, czę­sto od­wo­łu­ją­cy się do ele­men­tów kul­tu­ry an­tycz­nej i tra­dy­cji ma­lar­skiej, au­tor m. in. roz­cią­gnię­te­go mię­dzy kil­ka ksią­żek po­etyc­kich cy­klu Pan Co­gi­to. [przypis edytorski]

232. or­na­tus dif­fi­ci­lis (łac.) — trud­na ozdob­ność, styl li­te­ra­tu­ry ła­ciń­skiej XII w. [przypis edytorski]

233. Dich­tung und Wahr­he­it (niem.) — po­ezja i praw­da (pod­ty­tuł au­to­bio­gra­fii Jo­han­na Wol­fgan­ga Go­ethe­go). [przypis edytorski]

234. Ca­ru­so, En­ri­co (1873–1921) — wło­ski śpie­wak ope­ro­wy, okre­śla­ny mia­nem „kró­la te­no­rów”. [przypis edytorski]

235. J. Ro­go­ziń­ski, Pre­tek­sty, „Po­ezja” 1972, nr 2, s. 42. [przypis autorski]

236. Asnyk, Adam (1838–1897) — po­eta, przed­sta­wi­ciel po­zy­ty­wi­zmu, czło­nek Rzą­du Na­ro­do­we­go pod­czas po­wsta­nia stycz­nio­we­go. [przypis edytorski]

237. Apol­lo (mit. gr.) — syn Zeu­sa i La­to­ny, bliź­nia­czy brat Ar­te­mi­dy, bóg świa­tła (zwa­ny był też Fe­bus, tzn. ja­śnie­ją­cy), ja­sno­wi­dze­nia i gwał­tow­nej śmier­ci; opie­kun sztuk i na­uk, je­go or­szak sta­no­wi­ły Mu­zy pa­tro­nu­ją­ce po­szcze­gól­nym dzie­dzi­nom sztuk.  [przypis edytorski]

238. Mar­sjasz (mit. gr.) — sa­tyr z Fry­gii, ja­ko mu­zyk kon­ku­ru­ją­cy z Apol­lem, któ­ry za ka­rę ob­darł go ze skó­ry; bo­ha­ter wier­sza Zbi­gnie­wa Her­ber­ta Apol­lo i Mar­sjasz. [przypis edytorski]

239. Gau­gu­in, Paul (1848–1903) — fran­cu­ski ma­larz, post­im­pre­sjo­ni­sta, zwią­za­ny z tzw. szko­łą Pont-Aven, część ży­cia spę­dził na Ta­hi­ti. [przypis edytorski]

240. For­tyn­bras — po­stać z Ham­le­ta Wil­lia­ma Sha­ke­spe­are’a, obej­mu­ją­ca wła­dzę w Da­nii po śmier­ci ty­tu­ło­we­go bo­ha­te­ra; je­den z wier­szy Zbi­gnie­wa Her­ber­ta no­si ty­tuł Tren For­tyn­bra­sa. [przypis edytorski]

241. Jo­nasz — pro­rok, je­go hi­sto­ria opi­sa­na jest w Księ­dze Jo­na­sza: zo­stał po­wo­ła­ny przez Bo­ga do upo­mnie­nia miesz­kań­ców Ni­ni­wy, sto­li­cy Asy­rii, pań­stwa wro­gie­go Ży­dom. Jo­nasz nie chcąc ry­zy­ko­wać ży­ciem wsiadł na sta­tek pły­ną­cy w prze­ciw­ną stro­nę, do Tar­szisz (Jon 1,1–3). Bóg ze­słał sztorm, któ­ry uspo­ko­ił się do­pie­ro, gdy Jo­na­sza wy­rzu­co­no za bur­tę (Jon 1,15). W mo­rzu Jo­na­sza po­łknę­ła ry­ba, w któ­rej wnętrz­no­ściach spę­dził trzy do­by (Jon 2,1). Na­stęp­nie ry­ba wy­plu­ła Jo­na­sza na ląd i ten po­szedł wy­peł­nić po­le­ce­nie Bo­ga (Jon 3,3). [przypis edytorski]

242. Ta­cyt — właśc. Pu­bliusz Kor­ne­liusz Ta­cyt (ok. 55–120), wy­bit­ny hi­sto­ryk rzym., au­tor m.in. Rocz­ni­ków oraz Dzie­jów, opi­su­ją­cych hi­sto­rię Rzy­mu w I w. n.e. [przypis edytorski]

243. Ham­let — dra­mat Wil­lia­ma Sha­ke­spe­are’a (1564–1616) oraz imię je­go głów­ne­go bo­ha­te­ra. Ham­let jest tu uoso­bie­niem roz­te­rek we­wnętrz­nych i za­nie­chań. [przypis edytorski]

244. Stań­czyk (ok. 1480–1560) — bła­zen na dwo­rze kil­ku pol­skich kró­lów z dy­na­stii Ja­giel­lo­nów; przy­pi­su­je się mu cię­ty dow­cip i po­li­tycz­ną mą­drość. [przypis edytorski]

245. J. Trzna­del, Ka­mie­no­wa­nie mą­dro­ści, „Li­te­ra­tu­ra” 1972, nr 47, s. 7. [przypis autorski]

246. Pro­me­te­usz (mit. gr.) — bo­ha­ter, któ­ry stwo­rzył czło­wie­ka, le­piąc go z gli­ny zmie­sza­nej ze łza­mi, a na­stęp­nie, wbrew wo­li bo­gów, oba­wia­ją­cych się bun­tu lu­dzi po­dob­ne­go do wcze­śniej­sze­go bun­tu Ty­ta­nów, po­da­ro­wał lu­dziom ogień. Za ka­rę zo­stał przy­ku­ty do skał Kau­ka­zu, gdzie sęp wy­ja­dał mu co­dzien­nie od­ra­sta­ją­cą wą­tro­bę. [przypis edytorski]

247. Z. Her­bert, Wier­sze wy­bra­ne, War­sza­wa 1972, s. 22–23. [przypis autorski]

248. Akwi­lon (mit. rzym.) —  bóg pół­noc­ne­go, zim­ne­go wia­tru. [przypis edytorski]

249. tam­że, s. 49. [przypis autorski]

250. geo­me­tria Eu­kli­de­so­wa — geo­me­tria obiek­tów na płasz­czyź­nie; od na­zwi­ska Eu­kli­de­sa (ok. 365–ok. 300 p.n.e.), grec­kie­go ma­te­ma­ty­ka. [przypis edytorski]

251. Eu­kli­des (ok. 365–ok. 300 p.n.e.) — grec­ki ma­te­ma­tyk, spe­cja­li­zu­ją­cy się w geo­me­trii; współ­cze­śnie „geo­me­tria Eu­kli­de­so­wa” ozna­cza geo­me­trię obiek­tów na płasz­czyź­nie. [przypis edytorski]

252. Ar­chi­me­des (ok. 287–212 p.n.e.) — naj­więk­szy ma­te­ma­tyk, fi­zyk, in­ży­nier i wy­na­laz­ca sta­ro­żyt­no­ści; twór­ca pod­staw sta­ty­ki i hy­drau­li­ki; au­tor trak­ta­tów o licz­bie pi, o krzy­wych stoż­ko­wych i bry­łach ob­ro­to­wych, ja­ko pierw­szy po­słu­żył się su­mo­wa­niem sze­re­gów nie­skoń­czo­nych. Praw­do­po­dob­nie stu­dio­wał w Alek­san­drii.  [przypis edytorski]

253. struk­tu­ra­lizm — prąd in­te­lek­tu­al­ny w ob­rę­bie na­uk hu­ma­ni­stycz­nych (m. in. ję­zy­ko­znaw­stwa, na­uki o li­te­ra­tu­rze, an­tro­po­lo­gii kul­tu­ro­wej, fi­lo­zo­fii), opi­su­ją­cy struk­tu­rę ba­da­nych zja­wisk, a nie ich ge­ne­zę, hi­sto­rię czy funk­cje. [przypis edytorski]

254. He­ideg­ger, Mar­tin (1889–1976) — nie­miec­ki fi­lo­zof, au­tor książ­ki  By­cie i czas (1927), ope­ru­ją­cy po­ję­ciem Da­se­in (niem. by­cie-tu­taj). [przypis edytorski]

255. Elia­de, Mir­cea (1907–1986) — ru­muń­ski fi­lo­zof kul­tu­ry, hi­sto­ryk re­li­gii i re­li­gio­znaw­ca, kon­cen­tru­ją­cy się na ba­da­niach po­rów­naw­czych do­ty­czą­cych ar­che­ty­pów re­li­gij­nych; opi­sy­wał czło­wie­ka ter­mi­nem ho­mo re­li­gio­sus. [przypis edytorski]

256. Jung, Karl Gu­stav 1875–1961) — szwaj­car­ski psy­cho­log i psy­chia­tra, na po­cząt­ku XX w. uczeń Freu­da, po­tem twór­ca wła­snych kon­cep­cji psy­cho­lo­gicz­nych. Je­den z twór­ców psy­cho­lo­gii głę­bi, za­kła­dał m. in. ist­nie­nie ko­lek­tyw­nej pod­świa­do­mo­ści, za­wie­ra­ją­cej wspól­ne dla wszyst­kich lu­dzi ar­che­ty­py. [przypis edytorski]

257. Kar­te­zjusz — Re­né De­scar­tes (1596–1650), fran­cu­ski fi­zyk, ma­te­ma­tyk i fi­lo­zof, pre­kur­sor eu­ro­pej­skiej fi­lo­zo­fii no­wo­żyt­nej. W swo­ich roz­wa­ża­niach wy­szedł z za­ło­że­nia, że wo­bec każ­de­go stwier­dze­nia moż­li­we jest sfor­mu­ło­wa­nie twier­dze­nia prze­ciw­ne­go. W wąt­pli­wość nie moż­na pod­dać tyl­ko sa­me­go wąt­pie­nia, któ­re jest ak­tem my­śli, za­tem mu­si ist­nieć też ktoś, kto te my­śli for­mu­łu­je: du­bi­to er­go co­gi­to er­go sum (łac. wąt­pię więc my­ślę, więc je­stem). Po­słu­gu­jąc się me­to­dą de­duk­cji zbu­do­wał naj­waż­niej­szy od cza­sów Ary­sto­te­le­sa sys­tem fi­lo­zo­ficz­ny, za­war­ty w je­go Roz­pra­wie o me­to­dzie (1637). [przypis edytorski]

258. Ca­mus, Al­bert (1913–1960) — fran­cu­ski pro­za­ik i ese­ista, przed­sta­wi­ciel eg­zy­sten­cja­li­zmu, lau­re­at Na­gro­dy No­bla (1957), au­tor po­wie­ści Dżu­ma i Ob­cy. [przypis edytorski]

259. fa­ber (łac.) — ko­wal, rze­mieśl­nik. [przypis edytorski]

260. Tur­gie­niew, Iwan (1818–1883) — pi­sarz ro­syj­ski, przed­sta­wi­ciel re­ali­zmu, au­tor m. in. po­wie­ści Oj­co­wie i dzie­ci (1862). [przypis edytorski]

261. Brzo­zow­ski, Sta­ni­sław (1878–1911) — fi­lo­zof i kry­tyk li­te­rac­ki, au­tor Le­gen­dy Mło­dej Pol­ski (pierw­sze wy­da­nie 1909). [przypis edytorski]

262. Strze­miń­ski, Wła­dy­sław (1893–1952) — ma­larz i teo­re­tyk sztu­ki, przed­sta­wi­ciel awan­gar­dy, zwią­za­ny z kon­struk­ty­wi­zmem, au­tor wła­snej kon­cep­cji ma­lar­stwa zna­nej ja­ko unizm. [przypis edytorski]

263. aka­de­mizm — kie­ru­nek w sztu­ce od XVII do XIX w., wzo­ru­ją­cy się na ma­lar­stwie i rzeź­bie re­ne­san­su i an­ty­ku, opar­ty na na­śla­dow­nic­twie, pre­fe­ru­ją­cy do­sko­na­łość for­mal­ną kosz­tem eks­pre­sji, pro­pa­go­wa­ny przez ów­cze­sne aka­de­mie sztuk pięk­nych. [przypis edytorski]

264. Sten­dhal (1783–1842)— właśc. Ma­rie-Hen­ri Bey­le, fran­cu­ski pi­sarz do­by ro­man­ty­zmu, któ­ry wy­prze­dził swo­ją epo­kę i two­rzył w nur­cie re­ali­stycz­nym, kre­ował do­sko­na­łe por­tre­ty psy­cho­lo­gicz­ne bo­ha­te­rów, ana­li­zo­wał ich na­mięt­no­ści na tle spo­łecz­no-oby­cza­jo­wym. Naj­słyn­niej­sze po­wie­ści to: Czer­wo­ne i czar­ne (1830) i Pu­sty­nia par­meń­ska (1839). [przypis edytorski]

265. Bau­de­la­ire, Char­les (1821–1867) — fran­cu­ski po­eta, kry­tyk sztu­ki, tłu­macz Ed­ga­ra Al­la­na Poe, pre­kur­sor sym­bo­li­zmu i po­ezji no­wo­cze­snej, par­na­si­sta, de­ka­dent. Uzna­wa­ny za jed­ne­go z tzw. „po­etów prze­klę­tych”. Je­go twór­czość by­ła kon­tro­wer­syj­na, sa­me­go au­to­ra oskar­ża­no o nie­mo­ral­ność ze wzglę­du na po­dej­mo­wa­ną te­ma­ty­kę w swych utwo­rach: de­wia­cje, rze­ko­me po­pie­ra­nie sa­ta­ni­zmu, pro­sty­tu­cja, ży­cie mar­gi­ne­su spo­łecz­ne­go itd. Naj­słyn­niej­szym dzie­łem Bau­de­la­ire’a są wy­da­ne w 1857 r. Kwia­ty zła (Les fleurs du mal), zna­ne rów­nież pod in­nym pol­skim ty­tu­łem — Kwia­ty grze­chu. [przypis edytorski]

266. dan­dyzm — osten­ta­cyj­na, nie­kie­dy prze­sad­na ele­gan­cja. [przypis edytorski]

267. Wo­ja­czek, Ra­fał (1945–1971) — po­eta (za­li­cza­ny do tzw. po­etów wy­klę­tych) oraz pro­za­ik. [przypis edytorski]

268. Bur­sa, An­drzej (1932–1957) — po­eta, a tak­że pro­za­ik, dzien­ni­karz i dra­ma­turg; okre­śla­ny mia­nem „po­ety prze­klę­te­go” z uwa­gi na przed­wcze­sną śmierć oraz bru­tal­ność i an­ty­este­tyzm po­ety­ki. [przypis edytorski]

269. Pin­thus, Kurt (1886–1975) — pi­sarz nie­miec­ki, za­ka­za­ny w III Rze­szy. [przypis edytorski]

270. M. Pod­ra­za-Kwiat­kow­ska, Mło­do­pol­skie har­mo­nie i dy­so­nan­se, War­sza­wa 1969, s. 138–168. [przypis autorski]

271. Ko­mor­nic­ka, Ma­ria (1876–1949) — po­et­ka okre­su Mło­dej Pol­ski, od 1901 ro­ku uzna­ją­ca się za męż­czy­znę i uży­wa­ją­ca pseu­do­ni­mu Piotr Od­mie­niec Włast. [przypis edytorski]

272. Mi­ciń­ski, Ta­de­usz (1873–1918) — po­eta, dra­ma­turg i pro­za­ik, je­den z czo­ło­wych pol­skich eks­pre­sjo­ni­stów. [przypis edytorski]

273. Heym, Ste­fan (1913–2001) — (właśc. Hel­mut Flieg) pi­sarz nie­miec­ki po­cho­dze­nia ży­dow­skie­go, pod pseu­do­ni­mem Heym pi­sał od 1933. [przypis edytorski]

274. Trakl, Georg (1887–1914) — po­eta au­striac­ki, przed­sta­wi­ciel eks­pre­sjo­ni­zmu. [przypis edytorski]

275. We­rfel, Franz (1890–1945) — two­rzą­cy po nie­miec­ku pi­sarz po­cho­dze­nia ży­dow­skie­go. [przypis edytorski]

276. Brecht, Ber­tolt (1898–1956) — dra­ma­turg i teo­re­tyk te­atru, po­zo­sta­ją­cy pod wpły­wem mark­si­zmu, jak rów­nież po­eta, au­tor m. in. Ope­ry za trzy gro­sze (1928), sto­su­ją­cy w swo­ich dzie­łach te­atral­nych kon­cep­cję „efek­tu ob­co­ści”. [przypis edytorski]

277. Benn, Got­t­fried (1886–1956) — pi­sarz nie­miec­ki, łą­czą­cy twór­czość z za­wo­dem le­ka­rza. [przypis edytorski]

278. Schi­ro­kau­er, Ar­no (1899–1954) — nie­miec­ki pi­sarz ży­dow­skie­go po­cho­dze­nia, ger­ma­ni­sta. [przypis edytorski]

279. Wo­ja­czek, Ra­fał (1945–1971) — po­eta (za­li­cza­ny do tzw. po­etów wy­klę­tych) oraz pro­za­ik. [przypis edytorski]

280. Pe­iper, Ta­de­usz (1891–1969) — po­eta, kry­tyk i teo­re­tyk sztu­ki, przed­sta­wi­ciel awan­gar­dy, re­dak­tor cza­so­pi­sma „Zwrot­ni­ca”, twór­ca kon­cep­cji „zda­nia roz­kwi­ta­ją­ce­go”. [przypis edytorski]

281. Wa­żyk, Adam — właśc. Adam Wag­man (1905–1982) po­eta tłu­macz i ese­ista, przed­sta­wi­ciel Awan­gar­dy Kra­kow­skiej, po woj­nie so­cre­ali­sta, a na­stęp­nie au­tor kry­tycz­ne­go wo­bec sta­li­ni­zmu Po­ema­tu dla do­ro­słych (1955). [przypis edytorski]

282. T. Pe­iper, Me­ta­fo­ra te­raź­niej­szo­ści, w: Tę­dy. No­we usta, Kra­ków 1972, s. 56. [przypis autorski]

283. Brzę­kow­ski, Jan (1903–1983) — po­eta, pro­za­ik i teo­re­tyk sztu­ki,  na po­cząt­ku dro­gi twór­czej zwią­za­ny z Awan­gar­dą Kra­kow­ską, od 1928 miesz­ka­ją­cy we Fran­cji. [przypis edytorski]

284. sy­mul­ta­nicz­ny — rów­no­cze­sny. [przypis edytorski]

285. Ró­że­wicz, Ta­de­usz (1921–2014) — po­eta, dra­ma­turg, w hi­sto­rii po­ezji pol­skiej za­pi­sał się asce­tycz­ny­mi wier­sza­mi zda­ją­cy­mi spra­wę z do­świad­cze­nia II woj­ny świa­to­wej i Ho­lo­kau­stu, przed­sta­wi­ciel te­atru ab­sur­du, czę­sto od­wo­łu­ją­cy się do rze­czy­wi­sto­ści przed­sta­wia­nej w pra­sie i do ma­lar­stwa awan­gar­do­we­go. [przypis edytorski]

286. Bu­rek, To­masz (1938–2017) — kry­tyk li­te­rac­ki i ese­ista, współ­pra­cow­nik mie­sięcz­ni­ka „Twór­czość”, dzia­łał też w dru­gim obie­gu. [przypis edytorski]

287. T. Bu­rek, Za­miast po­wie­ści, War­sza­wa 1972, s. 295. [przypis autorski]

288. Gom­bro­wicz, Wi­told (1904–1969) — pi­sarz i dra­ma­turg, au­tor po­wie­ści Fer­dy­dur­ke i Trans-atlan­tyk, dra­ma­tu Ślub oraz Dzien­ni­ków. Cha­rak­te­ry­stycz­na by­ła dla nie­go prze­kor­na po­chwa­ła nie­doj­rza­ło­ści oraz zwró­ce­nie uwa­gi na ro­lę na­rzu­co­nej  ze­wnątrz for­my („gę­by”) w kon­tak­tach mię­dzy­ludz­kich. [przypis edytorski]

289. Mro­żek, Sła­wo­mir (1930–2013) — dra­ma­to­pi­sarz, au­tor opo­wia­dań sa­ty­rycz­nych oraz ry­sow­nik, zna­ny ze spe­cy­ficz­nej od­mia­ny ab­sur­dal­ne­go hu­mo­ru. Au­tor m. in. dra­ma­tów Tan­go i Emi­gran­ci. [przypis edytorski]

290. pa­ra­bo­la — przy­po­wieść (ja­ko ga­tu­nek li­te­rac­ki). [przypis edytorski]

291. Mi­łosz, Cze­sław (1911–2004) — po­eta, pro­za­ik, ese­ista i tłu­macz, emi­grant w la­tach 1951–1993, lau­re­at Na­gro­dy No­bla w ro­ku 1980. [przypis edytorski]

292. re­alizm po­ję­cio­wy — po­gląd fi­lo­zo­ficz­ny, przy­pi­su­ją­cy re­al­ne ist­nie­nie po­ję­ciom ogól­nym.  [przypis edytorski]

293. idee Pla­toń­skie — nie­ma­te­rial­ne by­ty, po­zna­wal­ne ro­zu­mo­wo, do­sko­na­łe i nie­zmien­ne, sta­no­wią­ce wzor­ce obiek­tów ma­te­rial­nych bądź po­jęć. [przypis edytorski]

294. Pla­toń­skie pań­stwo — Pań­stwo to dia­log Pla­to­na, opi­su­ją­cy ide­al­ny je­go zda­niem ustrój, prze­ja­wia­ją­cy ce­chy to­ta­li­ta­ry­zmu. [przypis edytorski]

295. no­mi­na­lizm — zna­ny od śre­dnio­wie­cza po­gląd fi­lo­zo­ficz­ny, we­dle któ­re­go uni­wer­sa­lia (po­wszech­ni­ki, idee) nie ist­nie­ją re­al­nie, a są je­dy­nie abs­trak­cja­mi ję­zy­ko­wy­mi, po­trzeb­ny­mi do po­ro­zu­mie­wa­nia się. [przypis edytorski]

296. po­wszech­ni­ki — uni­wer­sa­lia; ter­min fi­lo­zo­ficz­ny z dzie­dzi­ny me­ta­fi­zy­ki, ozna­cza­ją­cy coś, co mo­że być po­sia­da­ne przez wie­le róż­nych rze­czy jed­no­cze­śnie; po­wszech­ni­ka­mi są za­rów­no idee Pla­toń­skie, jak i ce­chy obiek­tów czy re­la­cje mię­dzy ni­mi. [przypis edytorski]

297. Berg­son, Hen­ri (1859–1941) — fran­cu­ski fi­lo­zof, przed­sta­wi­ciel ir­ra­cjo­na­li­zmu i in­tu­icjo­ni­zmu, twór­ca kon­cep­cji élan vi­tal, czy­li pę­du ży­cio­we­go; za punkt wyj­ścia swej dok­try­ny przy­jął kry­ty­kę po­zna­nia in­te­lek­tu­al­ne­go na rzecz in­tu­icji.  [przypis edytorski]

298. Ha­ra­sy­mo­wicz, Je­rzy (1933–1999) — po­eta, zwią­za­ny z Biesz­cza­da­mi, od­wo­łu­ją­cy się do kul­tu­ry łem­kow­skiej. [przypis edytorski]

299. Bo­row­ski, Ta­de­usz (1922–1951) — po­eta, pro­za­ik, wię­zień nie­miec­kich obo­zów kon­cen­tra­cyj­nych, au­tor opo­wia­dań wo­jen­nych i obo­zo­wych (m. in. Po­że­gna­nie z Ma­rią, Pro­szę pań­stwa do ga­zu). [przypis edytorski]

300. so­fi­zmat — fał­szy­wy ar­gu­ment opar­ty o błąd w ro­zu­mo­wa­niu. [przypis edytorski]

301. on­to­lo­gia — dział fi­lo­zo­fii, na­uka o by­cie, ist­nie­niu i je­go spo­so­bach. [przypis edytorski]

302. he­glow­ską twarz prze­mia­ny prze­ci­wieństw — nie­miec­ki fi­lo­zof Georg Wil­helm Frie­drich He­gel (1770–1831) stwo­rzył sys­tem fi­lo­zo­fii ide­ali­stycz­nej, w któ­rym idee mia­ły ewo­lu­ować w ten spo­sób, że prze­kształ­ca­ły się we wła­sne prze­ci­wień­stwo (an­ty­te­zę), co na­stęp­nie pro­wa­dzi­ło do sfor­mu­ło­wa­nia syn­te­zy. [przypis edytorski]

303. ar­che­typ — po­ję­cie z psy­cho­lo­gii Car­la Gu­sta­wa Jun­ga (1875–1961), ozna­cza­ją­ce sym­bol po­cho­dzą­cy z tzw. nie­świa­do­mo­ści ko­lek­tyw­nej, to jest z war­stwy nie­świa­do­mo­ści wspól­nej wszyst­kim lu­dziom. [przypis edytorski]

304. kom­pleks — w psy­cho­lo­gii zbiór my­śli i za­cho­wań zwią­za­nych z ja­kimś nie­świa­do­mym, wy­par­tym prze­ko­na­niem. [przypis edytorski]

305. trans­cen­do­wać (z łac.) — prze­kra­czać. [przypis edytorski]

306. im­pon­de­ra­bi­lia (z łac.) —  rze­czy nie­uchwyt­ne, dosł. nie­da­ją­ce się zwa­żyć (tj. do­kład­nie okre­ślić), ale ma­ją­ce wpływ na rze­czy­wi­stość a. bieg ja­kiejś spra­wy. [przypis edytorski]

307. Ar­ty­sta przed­sta­wia to, co w da­nym mo­men­cie jest oso­bi­ste, non­kon­for­mi­stycz­ne i przed­sta­wia to re­ali­stycz­nie — A. Gram­sci, Pi­sma wy­bra­ne, War­sza­wa 1961, t. II, s. 191. [przypis autorski]

308. de­sy­gnat — to, do cze­go od­no­si się na­zwa lub po­ję­cie. [przypis edytorski]

309. Kar­po­wicz, Ty­mo­te­usz (1921–2005) — po­eta, pro­za­ik i dra­ma­turg, przed­sta­wi­ciel tzw. po­ezji lin­gwi­stycz­nej, au­tor m. in. po­ema­tu Od­wró­co­ne świa­tło (1972). [przypis edytorski]

310. Ba­rań­czak, Sta­ni­sław (1946–2014) — po­eta, kry­tyk li­te­rac­ki, tłu­macz (zwł. li­te­ra­tu­ry an­glo­sa­skiej) i teo­re­tyk prze­kła­du, przed­sta­wi­ciel tzw. No­wej Fa­li. [przypis edytorski]

311. Kry­nic­ki, Ry­szard (ur. 1943) — po­eta, tłu­macz (m. in. po­ezji Pau­la Ce­la­na), opo­zy­cjo­ni­sta i wy­daw­ca. [przypis edytorski]

312. Wo­ja­czek, Ra­fał (1945–1971) — po­eta (za­li­cza­ny do tzw. po­etów wy­klę­tych) oraz pro­za­ik. [przypis edytorski]

313. sub­li­ma­cja — w psy­cho­lo­gii me­cha­nizm obron­ny, po­le­ga­ją­cy na tym, że nie­moż­li­wy do zre­ali­zo­wa­nia po­pęd za­spo­ka­ja się za po­mo­cą czyn­no­ści za­stęp­czych; w szcze­gól­no­ści Sig­mund Freud uwa­żał, że sztu­ka sta­no­wi sub­li­ma­cję po­pę­du sek­su­al­ne­go. [przypis edytorski]

314. Freud, Sig­mund (1856–1939) — au­striac­ki ba­dacz ży­dow­skie­go po­cho­dze­nia, na po­cząt­ku ka­rie­ry zaj­mo­wał się neu­ro­lo­gią, po­tem twór­ca psy­cho­ana­li­zy. [przypis edytorski]

315. ali­kwot — skła­do­wa har­mo­nicz­na dźwię­ku, pro­por­cjo­nal­na do to­nu pod­sta­wo­we­go. [przypis edytorski]

316. Kon­wic­ki, Ta­de­usz (1926–2015) — pro­za­ik, sce­na­rzy­sta i re­ży­ser, au­tor m.in. po­wie­ści Ma­ła apo­ka­lip­sa (1979) oraz fil­mu La­wa (1989), opar­te­go na Dzia­dach Ada­ma Mic­kie­wi­cza. [przypis edytorski]

317. Ku­śnie­wicz, An­drzej (1904–1993) — pro­za­ik, ese­ista i po­eta. [przypis edytorski]

318. Ki­jow­ski, An­drzej (1928–1985) — pro­za­ik i kry­tyk li­te­rac­ki, au­tor m.in. po­wie­ści Dziec­ko przez pta­ka przy­nie­sio­ne. [przypis edytorski]

319. de­ka­bry­ści — gru­pa ro­syj­skich re­wo­lu­cjo­ni­stów, któ­rzy wznie­ci­li nie­uda­ne an­ty­car­skie po­wsta­nie 26 grud­nia 1825 ro­ku. [przypis edytorski]

320. Pas­cal, Bla­ise (1623–1662) — fran­cu­ski ma­te­ma­tyk i fi­zyk, fi­lo­zof re­li­gii. Uwa­żał, że re­li­gia i wia­ra oraz na­uka i ro­zum na­le­żą do dwóch od­ręb­nych po­rząd­ków po­zna­nia, dla­te­go nie moż­na po­znać rze­czy­wi­sto­ści nad­przy­ro­dzo­nej ina­czej, niż uży­wa­jąc wia­ry i ser­ca. Je­go naj­waż­niej­sze dzie­ło fi­lo­zo­ficz­ne to My­śli (1670), któ­re ob­ra­zu­je ewo­lu­cję je­go świa­to­po­glą­du od scep­ty­cy­zmu, przez ra­cjo­na­lizm do mi­sty­ki. Je­go fi­lo­zo­fia by­ła in­spi­ra­cją dla eg­zy­sten­cja­li­stów XIX i XX wie­ku, roz­pa­tru­ją­cych tra­gizm czło­wie­ka za­gu­bio­ne­go w nie­zro­zu­mia­łym dlań świe­cie. [przypis edytorski]

321. Gór­nic­ki, Wie­sław (1931–1996) — dzien­ni­karz, fe­lie­to­ni­sta, dzia­łacz po­li­tycz­ny. [przypis edytorski]

322. Strze­lec­ki, Jan (1919–1988) — so­cjo­log, ese­ista, jak rów­nież ta­ter­nik. [przypis edytorski]

323. Go­ethe, Jo­hann Wol­fgang (1749–1832) — naj­wy­bit­niej­szy po­eta nie­miec­ki prze­ło­mu XVIII i XIX wie­ku. W mło­do­ści ja­ko au­tor po­wie­ści epi­sto­lar­nej Cier­pie­nia mło­de­go Wer­te­ra przed­sta­wi­ciel nur­tu bu­rzy i na­po­ru (niem. Sturm und Drang), któ­ry po­prze­dzał roz­kwit ro­man­ty­zmu. W doj­rza­łej twór­czo­ści zwo­len­nik kla­sy­cy­zmu. [przypis edytorski]

324. Ec­ker­mann, Jo­hann Pe­ter (1792–1854) — nie­miec­ki pi­sarz i po­eta, naj­bar­dziej zna­ny z książ­ki Roz­mo­wy z Go­ethem (1836). [przypis edytorski]

325. Pier­ścień Ni­be­lu­na — (niem. Der Ring des Ni­be­lun­gen) dra­mat mu­zycz­ny au­tor­stwa Ry­szar­da Wa­gne­ra, zło­żo­ny z czę­ści Zło­to Re­nu, Wal­ki­ria, Zyg­fryd i Zmierzch bo­gów, za­in­spi­ro­wa­ny przez śre­dnio­wiecz­ną epi­kę nie­miec­ką. [przypis edytorski]

326. Ho­mer — na po­ły le­gen­dar­ny, ge­nial­ny po­eta grec­ki, twór­ca fun­da­men­tal­nych dla kul­tu­ry eu­ro­pej­skiej epo­sów, Ilia­dy i Ody­sei. Miał uro­dzić się w Smyr­nie w Azji Mniej­szej, w VIII lub IX w. p.n.e.; we­dług tra­dy­cji na sta­rość był ubo­gim śle­pym, wę­drow­nym śpie­wa­kiem. [przypis edytorski]

327. J. P. Ec­ker­mann, Roz­mo­wy z Go­ethem, War­sza­wa 1960, s. 110. [przypis autorski]

328. A. Hau­ser, Fi­lo­zo­fia hi­sto­rii sztu­ki, War­sza­wa 1970, s. 70. [przypis autorski]

329. fi­li­ster — ste­reo­ty­po­wy miesz­cza­nin, obiekt ata­ków li­te­ra­tu­ry mo­der­ni­stycz­nej. [przypis edytorski]

330. per­sy­flaż — utwór o cha­rak­te­rze iro­nicz­nym, po­zor­nie bę­dą­cy wy­ra­zem wy­szu­ka­nej uprzej­mo­ści; w dru­gim zna­cze­niu: na­śla­dow­nic­two sty­lu in­ne­go au­to­ra. [przypis edytorski]

331. tru­ba­du­rzy — fran­cu­scy po­eci i mu­zy­cy, dzia­ła­ją­cy w XII i XIII w. [przypis edytorski]

332. Cyt. za: Ch. Daw­son, Szki­ce o kul­tu­rze śre­dnio­wiecz­nej, War­sza­wa 1966, s. 234. [przypis autorski]

333. Zob.: Na­tu­ra, kul­tu­ra, płeć, Kra­ków 1969. [przypis autorski]

334. Rym­kie­wicz, Ja­ro­sław Ma­rek (ur. 1935) — po­eta, ese­ista, ba­dacz po­ezji ro­man­tycz­nej, we wła­snej twór­czo­ści łą­czą­cy tra­dy­cję ro­man­ty­zmu z neo­kla­sy­cy­zmem. [przypis edytorski]

335. A. Gram­sci, op. cit., s. 197. [przypis autorski]

336. Gram­sci, An­to­nio (1891–1937) — wło­ski fi­lo­zof i dzia­łacz po­li­tycz­ny, mark­si­sta. [przypis edytorski]

337. re­ifi­ka­cja — trak­to­wa­nie po­ję­cia abs­trak­cyj­ne­go jak rze­czy ma­te­rial­nej; w so­cjo­lo­gii: trak­to­wa­nie pro­ce­su spo­łecz­ne­go tak, jak­by po­cho­dził z ze­wnątrz i nie był efek­tem dzia­łań spo­łecz­nych, np. trak­to­wa­nie nor­my spo­łecz­nej jak pra­wa na­tu­ry. [przypis edytorski]

338. Mann, To­masz (1875–1955) — nie­miec­ki pro­za­ik, lau­re­at Na­gro­dy No­bla w ro­ku 1929, au­tor m. in po­wie­ści Cza­ro­dziej­ska gó­ra (1924) i Dok­tor Fau­stus (1947). [przypis edytorski]

339. Gom­bro­wicz, Wi­told (1904–1969) — pi­sarz i dra­ma­turg, au­tor po­wie­ści Fer­dy­dur­ke i Trans-atlan­tyk, dra­ma­tu Ślub oraz Dzien­ni­ków. Cha­rak­te­ry­stycz­na by­ła dla nie­go prze­kor­na po­chwa­ła nie­doj­rza­ło­ści oraz zwró­ce­nie uwa­gi na ro­lę na­rzu­co­nej  ze­wnątrz for­my („gę­by”) w kon­tak­tach mię­dzy­ludz­kich. [przypis edytorski]

340. Brzo­zow­ski, Sta­ni­sław (1878–1911) — fi­lo­zof i kry­tyk li­te­rac­ki, au­tor Le­gen­dy Mło­dej Pol­ski (pierw­sze wy­da­nie 1909). [przypis edytorski]

341. S. Brzo­zow­ski, Le­gen­da Mło­dej Pol­ski, Lwów 1910, s. 374. [przypis autorski]

342. So­kra­tes (469–399 p.n.e.) — fi­lo­zof grec­ki, na­uczy­ciel Pla­to­na. Sto­so­wał me­to­dę ży­we­go dia­lo­gu, dys­pu­ty ja­ko spo­sób do­cho­dze­nia do praw­dy. Nie po­zo­sta­wił żad­nych pism, zaś je­go po­glą­dy są zna­ne z dzieł au­to­rów, któ­rzy go zna­li: Pla­to­na, Kse­no­fon­ta i Ary­sto­fa­ne­sa. W kul­tu­rze utrwa­lił się wi­ze­ru­nek So­kra­te­sa stwo­rzo­ny przez Pla­to­na w je­go dia­lo­gach. [przypis edytorski]

343. pre­zen­ty­stycz­ny — na­kie­ro­wa­ny na te­raź­niej­szość. [przypis edytorski]

344. Na­wroc­ki, Wi­told (1934–2013) — hi­sto­ryk li­te­ra­tu­ry, kry­tyk, ese­ista. [przypis edytorski]

345. Lip­ska, Ewa (ur. 1945) — po­et­ka i fe­lie­to­nist­ka. [przypis edytorski]

346. Pe­ry­kles (ok. 495–429 p.n.e.) — po­li­tyk i mów­ca ateń­ski. [przypis edytorski]

347. cien­ki — tu: sub­tel­ny (ru­sy­cyzm). [przypis edytorski]

348. Kwiat­kow­ski, Je­rzy (1927–1986) — kry­tyk li­te­rac­ki, hi­sto­ryk li­te­ra­tu­ry i tłu­macz, pra­cow­nik In­sty­tu­tu Ba­dań Li­te­rac­kich. [przypis edytorski]

349. an­tro­po­mor­fi­za­cja — nada­nie, przy­pi­sa­nie cech ludz­kich. [przypis edytorski]

350. Ba­rań­czak, Sta­ni­sław (1946–2014) — po­eta, kry­tyk li­te­rac­ki, tłu­macz (zwł. li­te­ra­tu­ry an­glo­sa­skiej) i teo­re­tyk prze­kła­du, przed­sta­wi­ciel tzw. No­wej Fa­li. [przypis edytorski]

351. eu­fo­nicz­ny — tu: opar­ty na po­dob­nym brzmie­niu słów. [przypis edytorski]

352. Ka­ra­sek, Krzysz­tof (ur. 1937) — po­eta, ese­ista i kry­tyk li­te­rac­ki. [przypis edytorski]

353. Mar­kie­wicz, Ja­ro­sław (1942–2010) — ma­larz i po­eta. [przypis edytorski]

354. Przez otwo­ry strzel­ni­cze ust — „Po­ezja” 1971, nr 12, s. 58. [przypis autorski]

355. Orien­ta­cja Po­etyc­ka Hy­bry­dy — gru­pa li­te­rac­ka, zło­żo­na z po­etów de­biu­tu­ją­cych w 1. poł. lat 60., na­zwa­na od war­szaw­skie­go klu­bu stu­denc­kie­go „Hy­bry­dy”; roz­pa­dła się w ro­ku 1965. [przypis edytorski]

356. Marks, Ka­rol (1818–1883) — nie­miec­ki fi­lo­zof i eko­no­mi­sta, dzia­łacz re­wo­lu­cyj­ny. Współ­za­ło­ży­ciel Mię­dzy­na­ro­do­we­go Sto­wa­rzy­sze­nia Ro­bot­ni­ków (tzw. Pierw­szej Mię­dzy­na­ro­dów­ki), ko­or­dy­nu­ją­cej dzia­ła­nia or­ga­ni­za­cji ro­bot­ni­czych w róż­nych kra­jach. Ra­zem z Fry­de­ry­kiem En­gel­sem opra­co­wał teo­rię ma­te­ria­li­zmu dia­lek­tycz­ne­go a. hi­sto­rycz­ne­go, któ­ry za­kła­dał, że ca­ła re­al­na rze­czy­wi­stość jest ma­te­rial­na, a roz­wój dzie­jów wy­ni­ka ze ście­ra­nia się in­te­re­sów kla­sy po­sia­da­ją­cej i kla­sy pra­cu­ją­cej, tzw. wal­ki klas o środ­ki pro­duk­cji (su­row­ce, urzą­dze­nia, po­miesz­cze­nia, ludz­ka pra­ca). We­dług okre­śleń Mark­sa sztu­ka, na­uka, kul­tu­ra i re­li­gia to nad­bu­do­wa, któ­rej kształt jest uwa­run­ko­wa­ny przez środ­ki pro­duk­cji, czy­li ba­zę. [przypis edytorski]

357. Wo­ja­czek, Ra­fał (1945–1971) — po­eta (za­li­cza­ny do tzw. po­etów wy­klę­tych) oraz pro­za­ik. [przypis edytorski]

358. alie­na­cja — wy­ob­co­wa­nie; po­ję­cie fi­lo­zo­ficz­ne obec­ne za­rów­no u He­gla (ja­ko ob­cość pań­stwa wo­bec du­cha dzie­jów), jak i u Mark­sa (od­dzie­le­nie się pra­cy, poj­mo­wa­nej ja­ko twór­cza dzia­łal­ność czło­wie­ka, od rze­czy­wi­sto­ści spo­łecz­nej na sku­tek me­cha­ni­za­cji środ­ków pro­duk­cji). [przypis edytorski]

359. Kry­nic­ki, Ry­szard (ur. 1943) — po­eta, tłu­macz (m. in. po­ezji Pau­la Ce­la­na), opo­zy­cjo­ni­sta i wy­daw­ca. [przypis edytorski]

360. R. Kry­nic­ki, Czy ist­nie­je już po­ezja lin­gwi­stycz­na?, „Po­ezja” 1971, nr 12, s. 47–51. [przypis autorski]

361. mo­że wstyd po­etyc­ki... — R. Kry­nic­ki, Akt uro­dze­nia, Po­znań 1969 (skrzy­deł­ko). [przypis autorski]

362. Ba­rań­czak, Sta­ni­sław (1946–2014) — po­eta, kry­tyk li­te­rac­ki, tłu­macz (zwł. li­te­ra­tu­ry an­glo­sa­skiej) i teo­re­tyk prze­kła­du, przed­sta­wi­ciel tzw. No­wej Fa­li. [przypis edytorski]

363. Pe­iper, Ta­de­usz (1891–1969) — po­eta, kry­tyk i teo­re­tyk sztu­ki, przed­sta­wi­ciel awan­gar­dy, re­dak­tor cza­so­pi­sma „Zwrot­ni­ca”, twór­ca kon­cep­cji „zda­nia roz­kwi­ta­ją­ce­go”. [przypis edytorski]

364. Mar­kie­wicz, Ja­ro­sław (1942–2010) — ma­larz i po­eta. [przypis edytorski]

365. Ry­szard Kry­nic­ki są­dzi wpraw­dzie, że jest zu­peł­nie ina­czej... —  „Po­glą­dy” 1972, nr 1. [przypis autorski]

366. me­to­ni­mia — za­mien­nia; fi­gu­ra sty­li­stycz­na, w któ­rej da­ne sło­wo za­stę­pu­je się in­nym, po­zo­sta­ją­cym z nim w związ­ku lo­gicz­nym. [przypis edytorski]

367. pe­ry­fra­za — omó­wie­nie; fi­gu­ra sty­li­stycz­na za­stę­pu­ją­ca po­je­dyn­cze sło­wo dłuż­szym wy­ra­że­niem. [przypis edytorski]

368. su­ro­gat — rzecz o cha­rak­te­rze za­stęp­czym, sub­sty­tut. [przypis edytorski]

369. Ba­rań­czak, Sta­ni­sław (1946–2014) — po­eta, kry­tyk li­te­rac­ki, tłu­macz (zwł. li­te­ra­tu­ry an­glo­sa­skiej) i teo­re­tyk prze­kła­du, przed­sta­wi­ciel tzw. No­wej Fa­li. [przypis edytorski]

370. L. Mo­czul­ski, Na­wra­ca­nie stra­cha na wró­ble, Kra­ków 1971. [przypis autorski]

371. Mo­czul­ski, Le­szek Alek­san­der (1938–2017) — po­eta, współ­twór­ca Te­atru STU, au­tor tek­stów pio­se­nek m. in. Mar­ka Gre­chu­ty i ze­spo­łu Skal­do­wie. [przypis edytorski]

372. No­wic­ki, Krzysz­tof (1940–1997) — po­eta, pro­za­ik, kry­tyk li­te­rac­ki. [przypis edytorski]

373. Bur­sa, An­drzej (1932–1957) — po­eta, a tak­że pro­za­ik, dzien­ni­karz i dra­ma­turg; okre­śla­ny mia­nem „po­ety prze­klę­te­go” z uwa­gi na przed­wcze­sną śmierć oraz bru­tal­ność i an­ty­este­tyzm po­ety­ki. [przypis edytorski]

374. In­gar­den, Ro­man
(1893–1970) — fi­lo­zof, teo­re­tyk li­te­ra­tu­ry. [przypis edytorski]

375. Moch­nac­ki, Mau­ry­cy (1803–1834) — pia­ni­sta, dzia­łacz po­li­tycz­ny, uczest­nik po­wsta­nia li­sto­pa­do­we­go, au­tor książ­ki Po­wsta­nie na­ro­du pol­skie­go w ro­ku 1830 i 1831; teo­re­tyk ro­man­ty­zmu, swo­je prze­my­śle­nia na ten te­mat za­warł w dzie­le O du­chu i źró­dłach po­ezji w Pol­sz­cze.  [przypis edytorski]

376. Nor­wid, Cy­prian Ka­mil (1821–1883) — po­eta, dra­ma­to­pi­sarz, pro­za­ik, two­rzył tak­że gra­fi­ki i ob­ra­zy. Twór­czość Nor­wi­da, po­cząt­ko­wo nie­do­ce­nia­na, na no­wo zo­sta­ła od­kry­ta przez Mi­ria­ma Prze­smyc­kie­go i udo­stęp­nia­na dru­kiem od ro­ku 1901. Uzna­wa­ny za jed­ne­go z czte­rech naj­więk­szych twór­ców do­by ro­man­ty­zmu. Dzie­ła: cykl li­ry­ków Va­de-me­cum, Pro­me­thi­dion. Rzecz w dwóch dia­lo­gach z epi­lo­giem, Ad le­ones!, Pier­ścień Wiel­kiej Da­my, czy­li Ex-ma­chi­na Du­rej­ko. [przypis edytorski]

377. Brzo­zow­ski, Sta­ni­sław (1878–1911) — fi­lo­zof i kry­tyk li­te­rac­ki, au­tor Le­gen­dy Mło­dej Pol­ski (pierw­sze wy­da­nie 1909). [przypis edytorski]

378. Ja­ku­bow­ski, Jan Zyg­munt (1905–1975) — hi­sto­ryk li­te­ra­tu­ry, wy­kła­dow­ca na Uni­wer­sy­te­cie War­szaw­skim. [przypis edytorski]

379. Mann, To­masz (1875–1955) — nie­miec­ki pro­za­ik, lau­re­at Na­gro­dy No­bla w ro­ku 1929, au­tor m. in po­wie­ści Cza­ro­dziej­ska gó­ra (1924) i Dok­tor Fau­stus (1947). [przypis edytorski]

380. Bel­low, Saul (1915–2005) — ame­ry­kań­ski pro­za­ik, lau­re­at Na­gro­dy No­bla w 1976 r. [przypis edytorski]

381. alie­na­cja — wy­ob­co­wa­nie; po­ję­cie fi­lo­zo­ficz­ne obec­ne za­rów­no u He­gla (ja­ko ob­cość pań­stwa wo­bec du­cha dzie­jów), jak i u Mark­sa (od­dzie­le­nie się pra­cy, poj­mo­wa­nej ja­ko twór­cza dzia­łal­ność czło­wie­ka, od rze­czy­wi­sto­ści spo­łecz­nej na sku­tek me­cha­ni­za­cji środ­ków pro­duk­cji). [przypis edytorski]

382. Ba­rań­czak, Sta­ni­sław (1946–2014) — po­eta, kry­tyk li­te­rac­ki, tłu­macz (zwł. li­te­ra­tu­ry an­glo­sa­skiej) i teo­re­tyk prze­kła­du, przed­sta­wi­ciel tzw. No­wej Fa­li. [przypis edytorski]

383. Kry­nic­ki, Ry­szard (ur. 1943) — po­eta, tłu­macz (m. in. po­ezji Pau­la Ce­la­na), opo­zy­cjo­ni­sta i wy­daw­ca. [przypis edytorski]

384. Ha­ra­sy­mo­wicz, Je­rzy (1933–1999) — po­eta, zwią­za­ny z Biesz­cza­da­mi, od­wo­łu­ją­cy się do kul­tu­ry łem­kow­skiej. [przypis edytorski]

385. Gro­cho­wiak, Sta­ni­sław (1934–1976) — po­eta, pro­za­ik, dra­ma­turg, au­tor sce­na­riu­szy fil­mo­wych. Je­go wier­sze, moc­no wy­sty­li­zo­wa­ne, mie­ści­ły się w es­te­ty­ce tur­pi­zmu (od łac. tur­pis: brzyd­ki), wpro­wa­dza­ją­cej do li­te­ra­tu­ry te­ma­ty po­wszech­nie uzna­wa­ne za brzyd­kie i od­dzia­łu­ją­cej na czy­tel­ni­ka z po­mo­cą szo­ku es­te­tycz­ne­go. [przypis edytorski]

386. Bia­ło­szew­ski, Mi­ron (1922–1983) — po­eta, pro­za­ik, zaj­mo­wał się tak­że te­atrem. Ja­ko po­eta sku­piał się na przed­sta­wia­niu co­dzien­no­ści, po­słu­gu­jąc się skon­den­so­wa­ną i prze­sad­ną for­mą ję­zy­ka po­tocz­ne­go. Je­go naj­waż­niej­szym dzie­łem pro­za­tor­skim jest an­ty­he­ro­icz­ny Pa­mięt­nik z po­wsta­nia war­szaw­skie­go. [przypis edytorski]

387. Her­bert, Zbi­gniew (1924–1998) — po­eta, ese­ista i dra­ma­turg, czę­sto od­wo­łu­ją­cy się do ele­men­tów kul­tu­ry an­tycz­nej i tra­dy­cji ma­lar­skiej, au­tor m. in. roz­cią­gnię­te­go mię­dzy kil­ka ksią­żek po­etyc­kich cy­klu Pan Co­gi­to. [przypis edytorski]

388. mi­me­tycz­ny — tu: na­śla­dow­czy, od­zwier­cie­dla­ją­cy rze­czy­wi­stość. [przypis edytorski]

389. Bu­rek, To­masz (1938–2017) — kry­tyk li­te­rac­ki i ese­ista, współ­pra­cow­nik mie­sięcz­ni­ka „Twór­czość”, dzia­łał też w dru­gim obie­gu. [przypis edytorski]

390. Ba­rań­czak, Sta­ni­sław (1946–2014) — po­eta, kry­tyk li­te­rac­ki, tłu­macz (zwł. li­te­ra­tu­ry an­glo­sa­skiej) i teo­re­tyk prze­kła­du, przed­sta­wi­ciel tzw. No­wej Fa­li. [przypis edytorski]

391. oksy­mo­ro­nicz­ny (z gr.) — opar­ty na wy­po­wia­da­niu sprzecz­no­ści; od sło­wa oksy­mo­ron, ozna­cza­ją­ce­go fi­gu­rę li­te­rac­ką, w któ­rej rze­czow­nik i je­go okre­śle­nie są ze so­bą sprzecz­ne. [przypis edytorski]

392. Cza­chow­ski, Ka­zi­mierz (1890–1948) — hi­sto­ryk li­te­ra­tu­ry. [przypis edytorski]

393. Kle­iner, Ju­liusz (1886–1957) — hi­sto­ryk li­te­ra­tu­ry, ba­dacz ro­man­ty­zmu. [przypis edytorski]

394. Kry­nic­ki, Ry­szard (ur. 1943) — po­eta, tłu­macz (m. in. po­ezji Pau­la Ce­la­na), opo­zy­cjo­ni­sta i wy­daw­ca. [przypis edytorski]

395. Ża­ga­ry — wi­leń­ska gru­pa po­etyc­ka po­wsta­ła w ro­ku 1931, na­le­żą­ca do tzw. dru­giej awan­gar­dy, w skład któ­rej wcho­dził m. in. Cze­sław Mi­łosz; sło­wo sta­no­wią­ce jej na­zwę sta­no­wi­ło re­gio­na­lizm ozna­cza­ją­cy chrust a. su­che drew­no. [przypis edytorski]

396. Pol­ska zdzie­cin­nia­ła — ty­tuł roz­dzia­łu Le­gen­dy Mło­dej Pol­ski Sta­ni­sła­wa Brzo­zow­skie­go. [przypis edytorski]

397. Dzie­dzic, Ire­na (ur. 1925) — dzien­ni­kar­ka i pre­zen­ter­ka te­le­wi­zyj­na. [przypis edytorski]

398. Ku­nic­ka, Ha­li­na (ur. 1938) — pio­sen­kar­ka. [przypis edytorski]

399. Po­łom­ski, Je­rzy — właśc. Je­rzy Pa­jąk (ur. 1933), pio­sen­karz i ak­tor. [przypis edytorski]

400. Ky­dryń­ski, Lu­cjan (1929–2006) — dzien­ni­karz i kon­fe­ran­sjer. [przypis edytorski]

401. De­mar­czyk, Ewa (ur. 1941) — pio­sen­kar­ka, zwią­za­na z Piw­ni­cą pod Ba­ra­na­mi, czę­sto śpie­wa­ją­ca utwo­ry pol­skich po­etów. [przypis edytorski]

402. Gro­tow­ski, Je­rzy (1933–1999) — re­ży­ser i teo­re­tyk te­atru, za­in­sce­ni­zo­wał m. in. spek­ta­kle Ksią­żę Nie­złom­ny (1965) i Apo­ca­lyp­sis cum fi­gu­ris (1969), od po­cząt­ku lat 80. na emi­gra­cji. [przypis edytorski]

403. Buł­ha­kow, Mi­cha­ił (1891–1940) — pi­sarz i dra­ma­turg ro­syj­ski, au­tor po­wie­ści Mistrz i Mał­go­rza­ta. [przypis edytorski]

404. Szym­bor­ska, Wi­sła­wa (1923–2012) — po­et­ka, ese­ist­ka, fe­lie­to­nist­ka i kry­tycz­ka, lau­re­at­ka Na­gro­dy No­bla w ro­ku 1996. [przypis edytorski]

405. Bo­row­ski, Ta­de­usz (1922–1951) — po­eta, pro­za­ik, wię­zień nie­miec­kich obo­zów kon­cen­tra­cyj­nych, au­tor opo­wia­dań wo­jen­nych i obo­zo­wych (m. in. Po­że­gna­nie z Ma­rią, Pro­szę pań­stwa do ga­zu). [przypis edytorski]

406. Her­bert, Zbi­gniew (1924–1998) — po­eta, ese­ista i dra­ma­turg, czę­sto od­wo­łu­ją­cy się do ele­men­tów kul­tu­ry an­tycz­nej i tra­dy­cji ma­lar­skiej, au­tor m. in. roz­cią­gnię­te­go mię­dzy kil­ka ksią­żek po­etyc­kich cy­klu Pan Co­gi­to. [przypis edytorski]

407. Har­ri­son, Geo­r­ge (1943–2001) — mu­zyk, czło­nek ze­spo­łu The Be­atles, póź­niej tak­że pro­du­cent fil­mo­wy. [przypis edytorski]

408. Bryll, Er­nest (ur. 1935) — po­eta oraz au­tor tek­stów pio­se­nek, jak rów­nież dzien­ni­karz, tłu­macz i dy­plo­ma­ta. W swo­ich tek­stach po­etyc­kich czę­sto od­no­sił się do hi­sto­rii Pol­ski, po­słu­gu­jąc się przy tym sty­li­zo­wa­nym, ar­cha­icz­nym ję­zy­kiem. [przypis edytorski]

409. To­ma­szew­ski, Hen­ryk (1919–2001) — tan­cerz, mim i re­ży­ser. [przypis edytorski]

410. la­bil­ne — chwiej­ne, zmien­ne. [przypis edytorski]

411. amor­ficz­ny — bez­kształt­ny. [przypis edytorski]

412. Fle­sza­ro­wa-Mu­skat, Sta­ni­sła­wa (1919–1989) — pi­sar­ka i po­et­ka, dzien­ni­kar­ka „Dzien­ni­ka Bał­tyc­kie­go”, au­tor­ka ok. 700 utwo­rów. [przypis edytorski]

413. Bau­de­la­ire, Char­les (1821–1867) — fran­cu­ski po­eta, kry­tyk sztu­ki, tłu­macz Ed­ga­ra Al­la­na Poe, pre­kur­sor sym­bo­li­zmu i po­ezji no­wo­cze­snej, par­na­si­sta, de­ka­dent. Uzna­wa­ny za jed­ne­go z tzw. „po­etów prze­klę­tych”. Je­go twór­czość by­ła kon­tro­wer­syj­na, sa­me­go au­to­ra oskar­ża­no o nie­mo­ral­ność ze wzglę­du na po­dej­mo­wa­ną te­ma­ty­kę w swych utwo­rach: de­wia­cje, rze­ko­me po­pie­ra­nie sa­ta­ni­zmu, pro­sty­tu­cja, ży­cie mar­gi­ne­su spo­łecz­ne­go itd. Naj­słyn­niej­szym dzie­łem Bau­de­la­ire’a są wy­da­ne w 1857 r. Kwia­ty zła (Les fleurs du mal), zna­ne rów­nież pod in­nym pol­skim ty­tu­łem — Kwia­ty grze­chu. [przypis edytorski]

414. Brahms, Jo­han­nes (1833–1897) — nie­miec­ki kom­po­zy­tor okre­su ro­man­ty­zmu. [przypis edytorski]

415. Bal­zac, Ho­no­ré de (1799–1850) — fran­cu­ski pro­za­ik okre­su ro­man­ty­zmu, na­zy­wa­ny „mi­strzem re­ali­zmu”. Au­tor cy­klu po­wie­ścio­we­go Ko­me­dia ludz­ka (m.in. Oj­ciec Go­riot, Stra­co­ne złu­dze­nia), po­ka­zu­ją­ce­go ży­cie spo­łecz­ne, po­li­tycz­ne i oby­cza­jo­we we Fran­cji od cza­sów re­wo­lu­cji fran­cu­skiej do rzą­dów Lu­dwi­ka Fi­li­pa. [przypis edytorski]

416. Mr Hy­de — bo­ha­ter po­wie­ści Ro­ber­ta Lo­uisa Ste­ven­so­na Dok­tor Je­kyll i pan Hy­de (1886) mrocz­ne al­ter ego dok­to­ra Je­kyl­la, obu­dzo­ne wsku­tek eks­pe­ry­men­tów me­dycz­nych. [przypis edytorski]

417. te­atr „STU” — kra­kow­ski te­atr, za­ło­żo­ny w ro­ku 1966, w po­cząt­ko­wym okre­sie zwią­za­ny z kontr­kul­tu­rą. [przypis edytorski]

418. te­atr „Ósme­go Dnia” — te­atr al­ter­na­tyw­ny, dzia­ła­ją­cy w Po­zna­niu od ro­ku 1964. [przypis edytorski]

419. „Sa­lon Nie­za­leż­nych” — gru­pa ka­ba­re­to­wa po­wsta­ła w la­tach 60., w skład któ­rej wcho­dzi­li Ja­cek Kleyff, Mi­chał Tar­kow­ski i Ja­nusz We­iss. [przypis edytorski]
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