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    Księ­ga Wiel­kie­go Dia­bła i Han­ra­han Ru­dy


Kie­dyś w po­ło­wie ubie­głe­go stu­le­cia czło­wiek w kur­cie ba­jo­wej i z ogrom­ną ru­dą czu­pry­ną zstę­po­wał po­su­wi­stym, acz nie­zbyt pew­nym kro­kiem wą­ską ulicz­ką w Mie­ście Si­we­go Je­zio­ra1. Ka­ła­ma­rzyk zwi­sa­ją­cy na łań­cusz­ku u szyi i bla­da, za­pal­czy­wa twarz sprze­cza­ły się z szorst­ki­mi, opa­lo­ny­mi przez nie­po­go­dy rę­ko­ma i da­wa­ły w nim po­znać wszyst­kim oczom obe­zna­nym z ży­ciem wio­sko­wym ba­ka­ła­rza za­gro­do­we­go.


Na­gły po­dmuch wia­tru za­miótł uli­cę u wę­gła do­mu i buch­nąw­szy za­wie­ru­chą źdźbeł sło­my, tań­czą­cych i pod­ska­ku­ją­cych tuż przed no­ga­mi prze­chod­nia, po­wstrzy­mał je­go krok i skło­nił go do prze­że­gna­nia się w lę­ku chwi­lo­wym, ile że wiatr ta­ki uwa­ża­ją lu­dzie za prze­lot gro­ma­dy cza­ro­lud­ków2. W tej­że chwi­li oczy je­go pa­dły na nie­wiel­kie okno skle­po­we. Le­ża­ły w nim zwit­ki ty­to­niu, trzy ka­pe­lu­sze sta­re­go, bez­skrzy­dło­we­go ty­pu, gło­wi­ca ma­siel­ni­cy, wiąz­ka świec ło­jo­wych, kil­ka za­ku­rzo­nych ka­wał­ków my­dła, bry­ła tor­fu z we­tknię­ty­mi w nią na krzyż dwo­ma gli­nia­ny­mi sąd­ka­mi3 na znak, że jest tu i pi­wo sło­do­we, wresz­cie otwar­ta książ­ka, któ­rej wi­docz­ne stro­ni­ce peł­ne by­ły oso­bli­wych dia­gra­mów. Przy­po­mniał so­bie na­raz, iż sły­szał był kie­dyś opo­wia­da­nie wła­ści­cie­la skle­pu o tej książ­ce, któ­ra od daw­na już spo­czy­wa­ła w oknie w cią­głej na­dziei, że znę­ci oczy ja­kie­goś po­ła­wia­cza oso­bli­wo­ści; i zdzi­wił się te­raz, że nie po­my­ślał ni­g­dy, aby ją obej­rzeć, a mo­że na­wet ku­pić i za­brać do do­mu. Po­chy­lił się przed oknem, gdzie sta­ła gro­mad­ka dzie­ci trą­ca­ją­cych się łok­cia­mi i szep­cą­cych, że to Księ­ga Wiel­kie­go Dia­bła, któ­rą on sam na­pi­sał. Po­chy­lo­ny, przy­glą­dał się dłu­go i wie­lo­krot­nie rzecz wa­żył. Wy­pro­sto­wał się w koń­cu i ude­rzył no­gą w drzwi skle­pu, wo­ła­jąc: „Wy­leź no ze swej dziu­ry, Ma­ły Pad­dy”.


„Czyś to ty, Han­ra­ha­nie Ru­dy?”, rze­kło wiel­kie chło­pi­sko, po­chy­la­jąc gło­wę pod ni­skim na­de­drzwiem. „My­śla­łem, żeś ca­ły dzień za­ję­ty na Pa­pro­cio­wym Wzgó­rzu ucze­niem w szko­le, do­glą­da­niem — gdy skoń­czy­łeś ze szko­łą — by­dła Szlach­ci­ca, sy­na Do­wdy, niech czer­wo­ny gniew bo­ży nań spad­nie! A gdy by­dło po­szło do obo­ry, ro­bie­niem wier­szy o daw­nych wiel­ko­lu­dach i wo­jow­ni­kach, o bło­go­sła­wio­nej Mau­ryi4, o czte­rech ewan­ge­li­stach i o swych wła­snych lek­ko­myśl­nych mi­łost­kach”.


„Nie mam już szko­ły”.


„Czy stra­ci­łeś ją tak sa­mo jak szko­łę w Wiel­kiej Kry­ni­cy, z po­wo­du ko­biet?”


„Praw­da sie­dzi na twym ję­zy­ku”, od­parł Han­ra­han, „bo wpa­dłem w kło­po­ty z po­wo­du Ma­ivy La­vell, do któ­rej na­pi­sa­łem pieśń”.


„Owe­nie”, rzekł tam­ten, „je­że­li żą­dasz pi­wa sło­do­we­go, mu­sisz za­pła­cić z rę­ki do rę­ki, bo choć je­steś wiel­kim po­etą i znasz ła­ci­nę, nie za­wie­rzę ci na kre­dę5 ani ku­becz­ka”.


„Żą­dam nie pi­wa sło­do­we­go, lecz Księ­gi Wiel­kie­go Dia­bła”.


„A jak­że to za­mie­rzasz za­pła­cić za nią?”


„Sprze­da­łem wła­śnie przed chwi­lą mo­ją wiel­ką opoń­czę bru­nat­ną z kap­tu­rem Mi­cha­ło­wi, sy­no­wi Raf­fer­ty’ego”.


„Dasz mi dwa srebr­ne szy­lin­gi; du­ża to ce­na za książ­kę, ale tak dłu­go by­ła w ro­dzi­nie. Bied­ny mój oj­ciec — lek­kie mu spo­czy­wa­nie! — za­brał ją na fran­cu­skiej bry­gan­ty­nie. O, bo oj­czy­sko szczwa­ny był, co się zo­wie: za­pa­lił becz­kę dzieg­ciu na ska­le przy jed­nej z Wysp Ar­rań­skich6 i spra­wił, że sta­tek się roz­bił — dla my­dła, któ­re miał na po­kła­dzie”.


Pie­nią­dze zo­sta­ły za­pła­co­ne i gdy Ma­ły Pad­dy wy­jął książ­kę z okna, Han­ra­han, ująw­szy ją koń­ca­mi pal­ców jed­nej rę­ki i prze­że­gnaw­szy dru­gą, wsu­nął na­by­tek do na­pier­śnej kie­sze­ni.


„A co za­mie­rzasz ro­bić z tą mo­ją książ­ką, któ­ra przez czte­ry la­ta chro­ni­ła mnie od zło­dziei?”.


Han­ra­han zgo­ła nie zwró­cił uwa­gi na to za­py­ta­nie i stał chwi­lę, prze­su­wa­jąc pal­ca­mi w ru­dej czu­pry­nie, tak że czap­ka pod­nio­sła mu się w gó­rę o pa­rę ca­li; po­tem, ude­rzo­ny na­głą my­ślą, wy­buch­nął gwał­tow­nym słów przy­pły­wem. „Bądź ci­cho, a opo­wiem ci, dla­cze­go chcia­łem tej księ­gi, opo­wiem ci zaś nie kłam­stwa, ale praw­dę. Oj­ciec Gil­len po­wia­da, że je­stem jed­ną z od­nóg Wiel­kie­go Dia­bła, ale wbrew nie­mu za­mie­rzam wy­trwać, pó­ki nie wzbu­rzy prze­ciw­ko mnie ca­łej oko­li­cy, jak oj­ciec Clan­cy wzbu­rzył Wiel­ką Kry­ni­cę. Mu­sia­łeś sły­szeć, że hu­fiec Fian­na7 zo­stał strą­co­ny do pie­kieł, ile że by­li to po­ga­nie i czci­li je­dy­nie Da­nę8 i An­gu­sa9, i Dag­dę10, i Li­ra11, i Man­na­na­na12, i tych, co by­li na słoń­cu, i tych, co by­li na księ­ży­cu; ale nie sły­sza­łeś mo­że, iż Bóg sam, po­dzi­wia­jąc po­tęż­ne cio­sy, ja­kie za­da­wa­li, oraz pie­śni i opo­wie­ści, ja­kie skła­da­li, po­ło­żył okrąg gład­kiej zie­lo­nej mu­ra­wy do­oko­lu­teń­ka prze­zna­czo­ne­go dla nich miej­sca. Uga­nia­ją na wo­zach wo­jen­nych po tej zie­lo­nej mu­ra­wie na wie­ki wiecz­ne, wy­rzu­ca­jąc w gó­rę bry­ły zie­mi ko­py­ta­mi ru­ma­ków, a Oskar, naj­więk­szy z nich, idzie przo­dem z ce­pa­mi i spę­dza de­mo­ny z dro­gi. Otóż ich tor jest mo­im to­rem, bo co­kol­wiek by czło­wiek czy­nił prze­ciw­ko mnie i gdzie­kol­wiek bym się zna­lazł, za­wsze wyj­dę zwy­cię­sko ze spra­wy; i te­raz, gdy oj­ciec Gil­len sta­ra się zwró­cić wszyst­kich są­sia­dów prze­ciw­ko mnie, za­mie­rzam spo­tkać się z nim i z ni­mi i rów­nież wziąć gó­rę w tym za­tar­gu. Oni mó­wią, wiesz o tym, że otrzy­ma­łem pie­śni me od po­ko­le­nia Da­na13, gdym le­żał uśpio­ny na Sza­rym Oko­pie; te­raz ja po­wiem im, że otrzy­ma­łem je od sa­me­go Wiel­kie­go Dia­bła, i po­ka­żę księ­gę na do­wód, a gdy uwie­rzą, bę­dę się śmiał, śmiał hucz­nie, i ten śmiech bę­dzie gład­ką zie­lo­ną mu­ra­wą przede mną i po­za mną”.


Ob­my­śliw­szy w ten spo­sób uży­tek z na­by­tej księ­gi, nie­cier­pli­wie pra­gnął za­cząć, po krót­kim więc po­że­gna­niu po­pę­dził i prze­był dłu­gą okręż­ną dro­gę do Wzgó­rza Pa­pro­cio­we­go w praw­dzi­wej go­rącz­ce ocze­ki­wa­nia. Wstą­pił na­przód do po­kąt­nej w wio­sce go­rzel­ni i wdaw­szy się w roz­mo­wę z żo­ną ko­pa­cza ziem­nia­ków, uro­nił pa­rę na­po­mknień o Sza­rym Oko­pie, a po­tem o in­nych, jesz­cze strasz­niej­szych dzi­wach; na za­koń­cze­nie po­ka­zał księ­gę i opo­wie­dział kil­ka zdol­nych ode­brać, sen hi­sto­ry­jek o tych, co przed nim by­li jej wła­ści­cie­la­mi. Przy­szedł­szy na­stęp­nie do wła­snej cha­ty, prze­sie­dział ca­ły wie­czór przy we­so­łym ogniu tor­fo­wym, wy­gwiz­du­jąc bez prze­rwy jed­no po dru­gim: Zie­lo­ną wiąz­kę si­to­wia, Pło­we­go Ja­na, Pięk­ne bia­łe cie­lę, Czy ma­cie je­dwab w tor­bie? — i uśmie­cha­jąc się do sie­bie, bo sły­szał na dwo­rze drep­ta­nie nóg i wie­dział, że to są­sie­dzi przy­glą­da­ją się księ­dze, któ­ra, ni­by przy­pad­kiem, le­ża­ła na po­li­cy14 ma­łe­go kwa­dra­to­we­go okien­ka.


Mi­nę­ło kil­ka dni; co wie­czór sły­szał drep­ta­nie nóg co­raz licz­niej­szych i ser­ce ro­sło mu co­raz ra­do­śniej. Prze­cho­dząc uli­ca­mi, za­uwa­żył, że lu­dzie stro­nią od nie­go, a gdy na­resz­cie ro­ze­szła się po­gło­ska, że wi­dzia­no go pi­ją­ce­go z cza­row­ni­kiem z Wiel­kiej Kry­ni­cy, spo­strzegł, ku zu­peł­ne­mu swe­mu uszczę­śli­wie­niu, że ko­bie­ty że­gna­ły się, mi­ja­jąc go na dro­dze. Osią­gnąw­szy ten szczyt złe­go roz­gło­su, za­czął się nu­dzić i za­pra­gnął zaj­rzeć do księ­gi, aby prze­ko­nać się, czy by­ła tak strasz­na, jak lu­dzie my­śle­li. Nie od­wa­żał się do­tknąć jej, od­kąd le­ża­ła na po­li­cy okien­nej, bo sam czuł przed nią lęk śmier­tel­ny i na­wet te­raz, na­braw­szy śmia­ło­ści, zmó­wił jed­nak trzy ave, za­nim ją ru­szył. Trzy­ma­jąc za­mknię­ty wo­lu­min przy świe­tle ogni­ska, wy­czy­tał ty­tuł: Księ­ga ta­jem­nic pa­pie­ża Ho­no­riu­sza, a po­tem, za­ta­pia­jąc się tu i ów­dzie w ku­chen­ną tek­stu ła­ci­nę, od­naj­dy­wał ko­lej­no prze­pi­sy, jak w róż­ne spo­so­by nisz­czyć wro­gów i jak zmu­sić isto­tę upra­gnio­ną do wza­jem­nej mi­ło­ści. Na ko­niec oczy za­świe­ci­ły mu do głę­bi, gdy zna­lazł re­cep­tę, jak wy­wo­ły­wać du­chy, pi­sząc ich imio­na na pa­pie­rze krwią nie­to­pe­rza i ota­cza­jąc je pew­ny­mi kwa­dra­ta­mi, trój­ką­ta­mi i wie­lo­pro­mien­ny­mi gwiaz­da­mi, na­kre­ślo­ny­mi rów­nież krwią, a po­tem pa­ląc pa­pier po­wo­li i jed­no­cze­śnie wy­wo­łu­jąc gło­śno na­pi­sa­ne na­zwi­ska. Daw­no już po­żą­dał zo­ba­czyć ko­goś z cza­ro­lud­ków i rze­czy­wi­ście spę­dził pół no­cy na Sza­rym Oko­pie w wiel­kim stra­chu, acz bez żad­ne­go po­żyt­ku, ale te­raz, gdy uj­rze­nie ich za­czę­ło się wy­da­wać istot­nie moż­li­we, za­czął drżeć ca­łym cia­łem i we­dług wszel­kie­go praw­do­po­do­bień­stwa lęk prze­mógł­by cie­ka­wość, gdy­by nie coś, co spo­tę­go­wa­ło po­ku­sę. Nie­to­perz wle­ciał do izby z ci­chym trze­po­tem przez wpó­ło­twar­te drzwi i ude­rzył się o po­bie­lo­ne płót­no ża­glo­we, roz­cią­gnię­te pod kro­kwia­mi strze­chy. Pod na­głym po­pę­dem Han­ra­han chwy­cił za trzon mo­ty­ki sto­ją­cej w ką­cie i ude­rzył nie­to­pe­rza, któ­ry spadł ze zła­ma­nym skrzy­dłem u je­go nóg. Ude­rzył go raz jesz­cze i za­bił. I te­raz na­pi­sał pierw­sze imię, ja­kie mu przy­szło do gło­wy: Klio­na15 z Fa­li Mor­skiej, imię kró­lo­wej cza­ro­lud­ków po­łu­dnio­wych, na kar­cie wy­dar­tej z książ­ki, we­dług któ­rej uczył w swej wiej­skiej szko­le ję­zy­ka an­giel­skie­go, a któ­ra no­si­ła ty­tuł: Ży­wo­ty zna­ko­mi­tych hul­ta­jów i ra­bu­siów. Po­tem, przy­po­mniaw­szy so­bie sta­ry po­emat, któ­ry na­zy­wał Klio­nę wład­czy­nią po­wie­trza, na­kre­ślił do­oko­ła jej imie­nia oso­bli­wą gwiaz­dę wie­lo­pro­mien­ną, któ­rą księ­ga za­le­ca­ła przy wzy­wa­niu po­tęg po­wie­trza, i trzy­mał pa­pier, pó­ki się nie spa­lił w ogniu tor­fo­wym, na­wo­łu­jąc: „Klio­no! Klio­no! Klio­no!”. Pa­pier jesz­cze nie roz­sy­pał się w po­piół, gdy wy­da­ło mu się, że izba za­pa­da się gdzieś i że nie­wy­tłu­ma­czo­na ci­sza, jak gdy­by snu ostat­nie­go, za­czy­na peł­zać po wszyst­kim. Na­gle uczuł ra­czej, niż zo­ba­czył, i ra­czej ja­ko obec­ność du­cho­wą niż ja­ko po­stać cie­le­sną, słusz­ną ko­bie­tę odzia­ną w bar­wy sza­fra­no­we, jak odzie­wa­ły się ko­bie­ty sta­rej Ir­lan­dii, uno­szą­cą się nie­co po­nad pod­ło­gą, z ciem­nym wło­sem opa­da­ją­cym spod srebr­nej prze­pa­ski. Po­tem z cie­nia tych wło­sów za­świe­ci­ły oczy bla­do­nie­bie­skie, na­der po­god­ne i słod­kie, na­da­ją­ce ca­łej jej isto­cie wej­rze­nie ja­kiejś nie­ziem­skiej ła­god­no­ści, jak gdy­by nie za­zna­ła ni­g­dy żad­nych nie­po­ko­jów i nie spo­tka­ła się z żad­ną znie­wa­gą. Zda­wa­ła się ocze­ki­wać, by Han­ra­han prze­mó­wił, lecz strach i cześć za­ra­zem ode­bra­ły mu mo­wę na bar­dzo dłu­go; na ko­niec, czu­jąc, że mu­si za­dać ja­kieś py­ta­nie, aby uspra­wie­dli­wić zu­chwal­stwo swe­go we­zwa­nia, spy­tał, czy An­gus, mistrz mi­ło­ści, wciąż jesz­cze ży­je i czy trzy pta­ki, któ­re uczy­nił ze swych po­ca­łun­ków, śpie­wa­ją rów­nie słod­ko jak on­giś? Usta jej po­ru­szy­ły się, ale mi­mo iż na­tę­żał słuch, nie do­sły­szał nic po­nad po­szmer sła­biuch­ny. Wy­da­wa­ła się jak­by od­gro­dzo­na od nie­go i jak gdy­by z wiel­kiej prze­ma­wia­ją­ca od­le­gło­ści. Wi­dząc, że py­ta­nie by­ło bez­po­ży­tecz­ne, Han­ra­han po­grą­żył się zno­wu w peł­nym za­chwy­tu mil­cze­niu, wle­pia­jąc w nią je­no z po­dzi­wem oczy; i wpa­try­wał się wciąż jesz­cze, gdy si­ność przed­brza­sko­wa za­czę­ła świ­tać przez drob­ne szyb­ki okien­ne. Wy­glą­da­ło, że i ko­bie­ta do­strze­gła tę sza­rość po­ran­ko­wą; de­mo­nicz­na jej cier­pli­wość, na­der bli­ska cier­pli­wo­ści na­tu­ry sa­mej, urwa­ła się i wi­dzia­dło roz­wia­ło się ra­zem z no­cą.


Ca­ły dzień na­stęp­ny Owen tę­sk­nił do no­cy, a gdy na­de­szła, na­pi­sał zno­wu sło­wo i spa­lił pa­pier, żą­da­jąc zja­wie­nia się Klio­ny z Fa­li Mor­skiej; i ko­bie­ta uka­za­ła się zno­wu, ale o ty­le wi­docz­niej­sza, że mógł doj­rzeć ście­gi je­dwa­biu na szla­ku ha­fto­wa­nych ró­ży­czek, któ­ry obrze­żał do­oko­lu­teń­ka skraj jej sza­ty; a gdy bez ocze­ki­wa­nia na py­ta­nie war­gi jej za­czę­ły się po­ru­szać, mógł roz­róż­nić tu i ów­dzie ja­kieś zda­nie po­śród dźwię­ków po­dob­nych szu­mo­wi wód od­da­lo­nych. Pró­bo­wa­ła wi­docz­nie od­po­wie­dzieć na je­go py­ta­nie i do­sły­szał spo­ro słów zda­ją­cych się opo­wia­dać o wy­so­kich we­sel­nych i zno­wu o ni­skich szlo­cha­ją­cych nu­tach pta­ków mi­ło­ści. Na­stęp­ne­go wie­czo­ra o zmierz­chu do­pó­ty prze­cha­dzał się z dłu­gim ki­jem po skra­ju mło­de­go za­gaj­ni­ka, aż strą­cił zno­wu i za­bił dru­gie­go nie­to­pe­rza. Tej no­cy Klio­na by­ła jesz­cze bar­dziej wi­dzial­na i sły­szal­na. Przy­słu­chi­wał się mnó­stwu cu­dow­nych szcze­gó­łów o zna­cze­niu tych pta­sich nut i jak wzbi­ja­ją się one aż po­za naj­wyż­sze utwier­dze­nia nie­bie­skie, by po­tem opa­dać znów ni­żej niż spu­sto­sza­ła ta zie­mia, kę­dy Or­chil16 upę­dza swe że­la­zno­roż­ne i że­la­zno­ko­pyt­ne je­le­nie. A przez ca­ły ten czas Owen fra­so­wał się wiel­ce, że spra­wił tak wiel­kiej pa­ni tak wiel­ki kło­pot dla rze­czy, na któ­rej prze­cież nie za­le­ża­ło ni­ko­mu z lu­dzi.


Oko­ło ty­go­dnia prze­szło w ten spo­sób. Na ko­niec pew­ne­go dnia tak był w so­bie za­to­pio­ny, że by­dło, któ­re­go do­glą­dał, wy­rwa­ło się na po­le jęcz­mie­nia, a nim je spę­dził do ku­py, mi­nę­ła daw­no zwy­kła go­dzi­na prze­ry­wa­nia pra­cy i uczuł się bar­dzo znu­żo­ny. Ner­wy je­go wstrzą­śnię­te tym nie­po­ko­jem i upi­ciem się zresz­tą spra­wia­ły, iż wzdry­gał się z każ­dym dźwię­kiem. Wró­ciw­szy do swej cha­ty, rzu­cił się na krze­sło i za­padł w sen głę­bo­ki, z któ­re­go zbu­dził go na­gle szmer ko­goś po­ru­sza­ją­ce­go się w izbie. Gdy sen opadł mu z oczu, uj­rzał pięk­ną ko­bie­tę w bla­do­sza­fra­no­wej suk­ni przy­glą­da­ją­cą się śla­dom stóp wła­snych na po­pie­le; na ten wi­dok wspo­mnie­nie wszyst­kich nie­po­ko­jów i kło­po­tów, ja­kich do­znał przez ko­bie­ty, prze­su­nę­ło mu się przez myśl i krzyk­nął pra­wie: „Ko­bie­to, cze­go tu chcesz?”.


Zwró­ci­ła ku nie­mu twarz tak peł­ną de­li­kat­nej cie­le­sno­ści śmier­tel­ni­czej i uśmiech­nę­ła się doń war­ga­mi tak peł­ny­mi czło­wie­czej krwi czer­wo­nej, że nie roz­po­znał nie­śmier­tel­nej z tak nie­daw­nych sen­nych swych wi­dzeń.


„Ko­cha­łeś mnie za­wsze”, rze­kła doń piesz­czo­tli­wym gło­sem, „bar­dziej niż du­szę wła­sną i szu­ka­łeś mnie wszę­dzie i w każ­dej rze­czy, choć nie wie­dzia­łeś, że mnie szu­kasz. Te­raz oto przy­szłam do cie­bie i przy­bra­łam śmier­tel­ność, by móc po­dzie­lić twe stra­pie­nia”. Uj­rzał, iż by­ła to istot­nie Klio­na z Fa­li Mor­skiej, ale tak od­mien­na, że wszy­stek nie­po­kój, ja­ki kie­dy­kol­wiek ko­bie­ty mu spra­wi­ły, i gniew na nie z te­go po­wo­du nie­uci­szo­ny sta­nę­ły na­głym mu­rem po­mię­dzy nim a nią. Ze­rwał się gwał­tow­nie i krzyk­nął: „Ko­bie­to, precz stąd! Dość mam ko­biet! Znu­ży­ły mnie ko­bie­ty! Znu­ży­ło mnie ży­cie”.


Zbli­ży­ła się doń i kła­dąc rę­kę na je­go ra­mie­niu, wy­rze­kła szep­tem pra­wie: „Oto­czę cię mi­rem i ci­cho­ścią, uczy­nię dni two­je spo­koj­ny­mi i po­sta­rze­ję się przy twym bo­ku. Czy­liż nie wi­dzisz, że ko­cha­łam cię za­wsze?”, i gdy to mó­wi­ła, głos jej za­ła­mał się we łzach. „Po­ko­cha­łam cię od owej no­cy, gdy wi­dzia­łam cię le­żą­ce­go na Sza­rym Oko­pie i prze­wra­ca­ją­ce­go się bez­sen­nie z bo­ku na bok, bo ogień w two­im ser­cu nie ze­zwa­lał na chwi­lę uko­je­nia. Ko­cham cię, bo je­steś sro­gi i na­mięt­ny, i do­bry, i zły, nie zaś mdły i fa­li po­dob­ny jak ple­mię cza­ro­lud­ków. Ja to tchnę­łam ci w gło­wę myśl o Księ­dze Dia­bła, ja to wpę­dzi­łam nie­to­pe­rza do izby przez wpó­ło­twar­te drzwi; a te­raz pra­gnę je­no po­sta­rzeć się przy twym bo­ku, o uko­cha­ny!”. Jej na­tręt­ność roz­gnie­wa­ła go; ode­pchnął ją od sie­bie, wo­ła­jąc: „Nie cie­bie ko­cha­łem, lecz ko­bie­tę z ple­mie­nia cza­ro­lud­ków!”, i wiel­ki­mi kro­ka­mi zwró­cił się w kie­run­ku drzwi. Lecz te­raz ona roz­gnie­wa­ła się rów­nież. I usły­szał jej głos, gę­dzieb­ny17 na­wet w gnie­wie, i sło­wa jej dłu­go po­zo­sta­ły mu w uszach: „Owe­nie Han­ra­ha­nie Ru­dy, pa­trzy­łeś tak czę­sto na proch ziem­ski, że gdy ró­ża za­kwi­tła, bie­rzesz i ją tak­że za szczyp­tę je­no ko­lo­ro­we­go py­łu; ale te­raz ja rzu­cam na cie­bie klą­twę: bę­dziesz od­tąd wi­dział ró­żę wszę­dzie, w kub­ku pi­wa, w oku ko­bie­ty, w za­wie­ru­sze wi­dzia­deł, i si­lić się bę­dziesz, aby do niej się zbli­żyć — za­wsze na próż­no; ogień nie­zga­szal­ny czu­wać wciąż bę­dzie w twej gło­wie, w twych no­gach, w twych rę­kach. Bo­leść bo­le­ści nad to­bą, Owe­nie Han­ra­ha­nie Ru­dy!”.


Był już pra­wie świt, bla­da zie­leń do­się­ga­ła wscho­do­wych nie­bios i Han­ra­han, spoj­rzaw­szy na to, za­drżał, jak gdy­by pa­li­ło się we wła­snym je­go ser­cu.


By­ło już ko­ło pół­no­cy, gdy wra­cał do do­mu: wi­cher dął prze­ra­ża­ją­cy, a on, moc­no pi­ja­ny, z wiel­ką trud­no­ścią od­by­wał tę dro­gę po­wrot­ną, pa­da­jąc od cza­su do cza­su. Ma­cał przed so­bą, szu­ka­jąc drzwi, ale drzwi gdzieś się po­dzia­ły. Gdzieś po­dzia­ły się rów­nież słu­py odrzwio­we. Ca­ła cha­ta gdzieś się po­dzia­ła i tyl­ko szcząt­ki le­ża­ły do­ko­ła na po­lu, gdzie stał, a wi­chu­ra mio­ta­ła w po­wie­trzu wiąz­ka­mi sło­my ze strze­chy. I zda­wa­ło mu się, że sła­biuch­ne, lecz prze­raź­li­we gło­sy ga­da­ją coś gniew­nie po­śród za­wie­ru­chy i że, gdy­by był trzeź­wy, mógł­by roz­po­znać, o czym mó­wią. Obej­rzał się do­ko­ła w nie­pew­no­ści i uj­rzał książ­kę, le­żą­cą po­mię­dzy szcząt­ka­mi cha­ty, tuż przy ża­rzą­cym się jesz­cze ogni­sku. Pod­niósł ją i wsu­nął do kie­sze­ni. Na­stęp­ne­go dnia sprze­dał ją cza­row­ni­ko­wi z Wiel­kiej Kry­ni­cy, a opo­wie­dziaw­szy, co mu się przy­da­rzy­ło skut­kiem jej po­sia­da­nia, i przed­sta­wiw­szy roz­głos, ja­ki nie­wąt­pli­wie przy­nie­sie ona cza­row­ni­ko­wi, tak że lu­dzie, któ­rym cza­row­ni­ce za­bra­ły ma­sło, nie bę­dą się z pew­no­ścią zwra­ca­li do ni­ko­go in­ne­go gwo­li przy­cza­ro­wa­niu ma­sła z po­wro­tem, otrzy­mał w za­mian trzy­mie­sięcz­ne­go pro­sia­ka. Pro­sia­ka wy­mie­nił za­raz za pi­wo sło­do­we, bo na­szło go wiel­kie pra­gnie­nie, a pi­jań­stwo zda­wa­ło się nad­to obie­cy­wać rze­czy, o ja­kich ni­g­dy nie śnił przed­tem. Na­stęp­nej nie­dzie­li ksiądz z na­ga­ną wy­mie­nił go od oł­ta­rza i oświad­czył, że cha­tę je­go zwa­lił gniew Bo­ży, nie zaś cza­ro­lud­ki, jak przy­pusz­cza­li głup­cy. Póź­no w noc gro­mad­ka lu­dzi za­czę­ła go po­szu­ki­wać i zna­la­zła wresz­cie le­żą­ce­go (i moc­no pi­ja­ne­go) przy po­zba­wio­nym da­chu ko­mi­nie je­go cha­ty­ny. Obiw­szy nie­przy­tom­ne­go, aż się roz­le­ga­ło, i po­kro­piw­szy wo­dą świę­co­ną, wło­ży­li go na wóz i wy­pra­wi­li za gra­ni­cę naj­bliż­sze­go hrab­stwa.
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    Krę­ce­nie po­wró­sła i Han­ra­han Ru­dy


Za­sta­no­wiw­szy się nad kłót­nią z księ­dzem i gniew­ny­mi są­sia­da­mi, Han­ra­han do­szedł do wnio­sku, iż ze­msta nie jest w je­go mo­cy, i po­sta­no­wił wy­ru­szyć ku za­cho­do­wi, boć ga­elic­ka Ir­lan­dia wciąż jesz­cze ży­ła i po­eci ga­elic­cy wciąż jesz­cze by­li czcze­ni w oko­li­cach za­chod­nich. Uciął kij z ży­wo­pło­tu i jął po­dró­żo­wać z miej­sca na miej­sce, tu pra­cu­jąc na dniów­kę dla wy­ży­wie­nia się, tam śpie­wa­jąc pieśń za noc­leg; a gdy ję­zyk an­giel­ski i an­giel­skie zwy­cza­je za­mar­ły gdzieś po­za nim, stał się no­wym czło­wie­kiem: bo nie był­że ostat­nim z tej po­tęż­nej li­nii po­etów, któ­ra cią­gnie się nie­prze­rwa­nie od San­cza­na Tor­pe­ista18 (któ­re­go Wiel­ki Kot zjadł tu w po­bli­żu) i po­tęż­niej­sze­go Oisi­na19, któ­re­go ser­ce za­zna­ło nie­na­sy­co­nej przez czte­ry­sta lat de­mo­nicz­nej mi­ło­ści? Jest chwi­la o zmierz­chu, gdy każ­dy czło­wiek wy­glą­da szla­chet­nie, a każ­da ko­bie­ta jest pięk­na; i on też, dzień po dniu, wę­dru­jąc po­wo­li i bez­ce­lo­wo, co­raz głę­biej i głę­biej po­grą­żał się w tym zmierz­chu cel­tyc­kim, gdzie nie­bo i zie­mia tak się mie­sza­ją, że każ­de zda się przy­bie­rać ja­kiś cień pięk­no­ści dru­gie­go. Na­peł­nił mu ten zmierzch du­szę żą­dzą, sam nie wie­dział cze­go, opę­tał mu cia­ło upra­gnie­niem20 nie­po­ję­tych do­świad­czeń. Ką­pał się o pół­no­cy pod okrą­głym wzgó­rzem, gdzie śpi Ba­lor Złe Oko21 (nie­pa­mięt­ny dni, gdy lu­dzie po­dźwi­ga­li je­go bez­wład­ne skut­kiem lat po­wie­ki, aby strasz­li­we spoj­rze­nie mo­gło paść na da­na­ań­skich mie­czow­ni­ków22 i ob­ró­cić ich w ka­mień), a pły­wa­jąc śród gła­dzi je­zior­nej śmiał się i śpie­wał ku pę­dzą­cym po nie­bie chmu­rom, aż za­czę­ły wy­da­wać się nie­wy­raź­ny­mi je­no23 na­mięt­no­ścia­mi, upę­dza­ją­cy­mi24 na­okół25 je­go ser­ca; i wy­si­lał się, aby uczuć, po­dob­nie jak one, srebr­ne strza­ły gwiazd prze­szy­wa­ją­ce go na wskroś. Spę­dził noc w pie­cza­rze, gdzie Gra­nia26 zna­la­zła nie­co spo­ko­ju, za­nim ody­niec po­szar­pał Der­mo­ta27, i czar sta­re­go, bia­ło­wło­se­go Fin­na28 padł nań, po­dob­nie jak on­giś na nią; a gdy le­żał tam, ol­brzy­mie cie­nie zda­wa­ły się za­bie­rać go mię­dzy sie­bie, od­cie­le­śnia­jąc śpią­ce­go aż ku mgli­ste­mu ży­ciu mo­cy, któ­re ni­g­dy nie ży­ły w cia­łach śmier­tel­nych. Ca­łą noc prze­cha­dza­ły się w je­go snach uko­ro­no­wa­ne ru­bi­na­mi, z ró­ża­mi w rę­kach, a o świ­cie zbu­dził się, zgrzeb­nie odzia­ny chłop, drżą­cy z zim­na na gli­nia­nej pod­ło­dze.


Na ko­niec za­czął tę­sk­nić do to­wa­rzy­stwa ja­kiejś ludz­kiej isto­ty, a przede wszyst­kim do to­wa­rzy­stwa ko­bie­ty. Za­pu­kał pew­nej no­cy do drzwi bia­ło tyn­ko­wa­ne­go do­mu far­mer­skie­go, oto­czo­ne­go z dwóch bo­ków krza­ka­mi bzu czar­ne­go, i po­pro­sił o stra­wę i schro­nie­nie gru­bą czer­wo­no­gę­bą ko­bie­tę, któ­ra drzwi otwo­rzy­ła.


„Na­zy­wam się Han­ra­han, a lu­dzie prze­zy­wa­ją mnie «Ru­dy» dla od­róż­nie­nia od te­go nie­uka wier­szo­kle­ty, któ­re­go zwą «Ga­elic­kim». Na­pi­sa­łem Pło­we­go Ja­na i wie­le in­nych pie­śni zna­nych wszę­dzie, gdzie mo­wa Ga­elu29 znaj­du­je słu­cha­cza. Pro­szę dać mi ta­lerz mię­sa i łóż­ko”.


„Szczę­sne ka­mie­nie me­go do­mu, szczę­sna żół­ta na nim strze­cha, że Owen Han­ra­han za­sią­dzie w ro­gu na­sze­go ko­mi­na. Ale dla­cze­go opu­ści­łeś wła­sną oko­li­cę, by po­ży­wać30 chleb mię­dzy ob­cy­mi?”.


„Mam dia­bła w po­de­szwach”, od­parł po­eta, po­chy­la­jąc w ni­skich odrzwiach gło­wę. Wszedł, nu­cąc po­gło­sem:






Nig­dym nie wi­dział dziew­ki ci­chej, 
By mi ski­nę­ła choć ru­chem brwi, 
Bo wi­chry, któ­re bu­dzą gwiaz­dy, 
Dmą tyl­ko w mo­jej krwi. 

 





Nig­dym nie wi­dział dziew­ki ci­chej, 
By w snach sa­mot­nych ski­nę­ła mi, 
Bo głos, co bu­dzi bły­ska­wi­ce, 
W mym ser­cu je­no brzmi. 

 



Do­śpie­wał piosn­kę i po­su­nął się ku środ­ko­wi izby, jesz­cze za­nim wy­rzekł utar­te: „Bo­że, chroń wszyst­kich tu­taj” i usły­szał wza­jem­ne: „Bo­że cię chroń ła­ska­wie”, od­mruk­nię­te przez licz­ne gło­sy. Mnó­stwo twa­rzy ota­cza­ło go, a skrzy­pek za­czy­nał wła­śnie grać w ką­cie izby. Ro­zej­rzał się do­ko­ła i po­znał z roz­sy­pa­nych na pro­gu pier­wiosn­ków, że by­ła to Wi­gi­lia Ma­ja31 i że ocze­ki­wa­no z tań­ca­mi i mu­zy­ką na­ro­dzin la­ta. Oczy je­go za­błą­ka­ły się z pier­wiosn­ków na mi­łe dziew­czę ma­rzy­ciel­skiej po­wierz­chow­no­ści sie­dzą­ce przy ogniu. Wiel­kie jej źre­ni­ce spo­tka­ły się z je­go spoj­rze­niem i za­pło­ni­ła się. Usiadł przy niej i za­nim szep­ty, że to wła­śnie Han­ra­han Ru­dy, obie­gły izbę do­oko­ła, roz­po­czął szczwa­ne po­chleb­stwa swej głę­bo­ko mu­zy­kal­nej mo­wy ga­elic­kiej. I za­nim tan­ce­rze da­li zmę­czo­ne­mu skrzyp­ko­wi chwi­lo­wą prze­rwę i moż­ność po­cią­gnię­cia ze sto­ją­ce­go na po­do­rę­dziu gli­nia­ne­go dzba­na, zdą­żył już po­rów­nać pięk­ność jej z pięk­no­ścią bia­łej De­ir­dry32, opo­wie­dział jej o snach, któ­re skie­ro­wa­ły sto­py Ade­ny33 ku mgli­ste­mu kró­le­stwu cza­ro­lud­ków, dał jej wresz­cie uczuć, że i ona, sko­ro do­zna­wa­ła, gdy mó­wił, ra­do­ści zmie­sza­nej z me­lan­cho­lią, po­cho­dzi­ła tak­że z po­ko­le­nia kró­lew­skich cór sta­ro­żyt­no­ści i że nie­po­rad­ni tan­ce­rze do­ko­ła niej by­li tyl­ko cie­nia­mi na­wie­dza­ją­cy­mi ścież­ki jej wy­gna­nia. Za­nim skrzy­pek po raz dru­gi zro­bił prze­rwę i po raz dru­gi przy­ło­żył usta do dzba­na, gru­ba, czer­wo­no­gę­ba ko­bie­ta za­czę­ła czu­wać nad cór­ką i czu­wa­ła przez ca­ły ten wie­czór; i wciąż ci dwo­je roz­ma­wia­li z gło­wa­mi po­chy­lo­ny­mi ku so­bie, nie zwra­ca­jąc uwa­gi na ta­niec i skrzyp­ka, i wciąż ru­mień­ce dziew­czę­cia po­ja­wia­ły się i zni­ka­ły jak burz­li­we słoń­ca za­cho­dy.


Ko­ło pół­no­cy wy­wle­czo­no wiel­ki krzak z po­dwó­rza na śro­dek dro­gi i za­pa­lo­no krze­mie­niem i sta­lą, bo przy­nie­sie­nie ognia z do­mo­we­go ogni­ska mo­gło­by, mi­mo roz­sy­pa­nych pier­wiosn­ków, dać złym du­chom wła­dzę nad wszyst­kim pod tą strze­chą. Krzak roz­pa­lił się i bie­siad­ni­cy roz­po­czę­li po­wol­ną pro­ce­sję do­ko­ła nie­go, za śla­dem prze­wod­ni­ka nio­są­ce­go ob­ręcz ople­cio­ną li­ść­mi ja­rzę­bi­ny i ba­gien­ny­mi na­giet­ka­mi, a obej­mu­ją­cą dwie ma­łe ku­le, jed­ną okle­jo­ną zło­tym, a dru­gą srebr­nym pa­pie­rem, któ­re mia­ły wy­obra­żać słoń­ce i księ­życ. Po­su­wa­li się po­wol­ny­mi kro­ka­mi od le­wej stro­ny ku pra­wej, śpie­wa­jąc jed­no­cze­śnie pieśń ga­elic­ką. Han­ra­han z mło­dą dziew­czy­ną sta­li we drzwiach zbyt za­to­pie­ni w so­bie wza­jem34, aby brać udział w tań­cu. „Słoń­ce i księ­życ”, mó­wił po­eta, „to męż­czy­zna i ko­bie­ta. To mo­ja du­sza i two­ja. Wę­dru­ją one cią­gle po nie­bio­sach, zwią­za­ne jed­na z dru­gą. Bóg je stwo­rzył jed­ną dla dru­giej. On stwo­rzył słoń­ce i księ­życ, On też stwo­rzył mo­ją du­szę i two­ją jesz­cze przed po­cząt­kiem świa­ta, On stwo­rzył dla nich dłu­gi, słod­ki ta­niec mi­ło­ści”.


„Mó­wią, żeś był, Han­ra­ha­nie, bar­dzo ze­psu­ty”, od­par­ła dziew­czy­na.


„Tak by­ło”, od­po­wie­dział, „dla­te­go żem nie spo­tkał35 dziew­czę­cia rów­nie do­bre­go i czy­ste­go jak ty”.


A pod­czas gdy to sta­re jak świat po­chleb­stwo dzwo­ni­ło w jej uszach, ta­niec zmie­nił się; od­rzu­ciw­szy na bok ob­ręcz z na­giet­ka­mi i li­ść­mi ja­rzę­bi­ny, tan­ce­rze pu­ści­li się do­ko­ła ognia, od pra­wej stro­ny ku le­wej, rą­czy­mi, wę­żo­wy­mi ru­chy36, a pieśń ję­ła37 brzmieć gło­śniej i dzi­czej38.


„Patrz”, za­wo­łał Han­ra­han, „na ten ta­niec wę­żo­wy, ta­niec stwo­rzo­ny przez mą­drych dru­idów. Czy nie po­dob­ny on do za­krę­tów i błą­dze­nia na­mięt­no­ści? Czy nie sły­szysz, jak na­mięt­ność wo­ła głę­bo­ko, głę­bo­ko w two­im ser­cu: «W dal, w dal, w dal, gdzie bądź, gdzie bądź, gdzie bądź»? Ja sły­szę to za­wsze, za­wsze. Pój­dzie­my w dal, ja i ty. Czy­liż39 nie sły­szysz pie­śni o wiel­kich bia­łych dro­gach, wo­ła­ją­cych, wo­ła­ją­cych? Przy­słu­chi­wać się bę­dziem40 ku­kuł­ce, przy­glą­dać ło­so­sio­wi pod­rzu­ca­ją­ce­mu41 się w rze­kach, sy­piać bę­dziem pod zie­lo­nym dę­bów li­sto­wiem”. I tu za­śpie­wał ci­chym gło­sem sło­wa z ga­elic­kiej pie­śni mi­ło­snej: „Śmierć ni­g­dy nas nie znaj­dzie w ser­cu wiel­kie­go bo­ru”. Spoj­rzał w dół na jej twarz; cie­nie tan­ce­rzy to rzu­ca­ły ją w ciem­ność, to zno­wu da­wa­ły jej za­ja­śnieć w plą­sa­ją­cych od­bla­skach ognia. „A gdy­by na­wet śmierć zna­la­zła nas, to i cóż z te­go? Na­wet gdy­by desz­cze chło­stać nas ję­ły, cóż z te­go? Na­wet gdy­by wi­chry zwiać nas ze­chcia­ły, cóż z te­go? Toć42 zna­leź­li­śmy już to, ku cze­mu bo­ry roz­po­ście­ra­ją swe zie­lo­ne na­mio­ty, ku cze­mu gwiaz­dy za­pa­la­ją swe świe­ce”. Po­chy­lił się ku niej, po­ca­ło­wał ją w czo­ło i przy­cią­gnął bli­żej do sie­bie.


Żo­na far­me­ra przy­wo­ła­ła za­ufa­ną przy­ja­ciół­kę Bry­gi­dę Pur­cel na stro­nę i obie za­to­nę­ły w roz­mo­wie pod cie­niem sto­gu, prze­ry­wa­jąc czę­sto swe wy­nu­rze­nia, aby wska­zy­wać so­bie wza­jem po­sta­cie tam­tych dwoj­ga, gdy rzad­kie i na­głe roz­ża­rze­nia się ognia uka­zy­wa­ły pa­rę ich oczom. „Ileż on serc dziew­czę­cych uniesz­czę­śli­wił”, mó­wi­ła far­mer­ka, „ileż dusz dziew­czę­cych gorz­ki­mi przy­ćmił wspo­mnie­nia­mi. Ach, ileż dziew­czę­cych ży­wo­tów wi­do­kiem szy­der­czych na­peł­nił twa­rzy. Ileż dziew­cząt od­cią­gnął od mo­dlitw i szy­cia, i za­mia­ta­nia, i od miej­sca przy ogni­sku ro­dzin­nym tym swo­im słod­kim, szczwa­nym ję­zy­kiem”.


„To praw­da, Mał­go­rza­to Brien”, od­rze­kła tam­ta, „ale gdy­byś prze­pę­dzi­ła po­etę ga­elic­kie­go ze swe­go do­mu, wiel­kie by­ło­by ga­da­nie i czar­ny istot­nie był­by to po­stę­pek”.


„O, żem też po­zwo­li­ła43 mu wejść!”.


„Mo­głaś wła­ści­wie nie pu­ścić go do do­mu, bo dom czło­wie­ka jest je­go wła­sno­ścią, i mo­żesz zro­bić to te­raz jesz­cze: ob­myśl coś dow­cip­nie, aby zna­lazł się za drzwia­mi, a wte­dy za­trza­śnij je i za­ry­gluj. Za daw­nych cza­sów klą­twa po­ety mo­gła wy­su­szyć zbo­że w zie­mi i mle­ko w wy­mio­nach krów, ale po­nie­waż bro­nisz tu swo­ich praw i nie ro­bisz krzyw­dy, mo­że ci to ujść bez szwan­ku44. Sie­dem lat wi­si ta­ka klą­twa w po­wie­trzu, ale je­że­li bę­dziesz mi­ło­sier­na dla ubo­gich i je­śli pła­cić bę­dziesz księ­dzu, co mu się na­le­ży, wsiąk­nie w zie­mię i w mo­rze i roz­pu­ści się bez śla­du al­bo spad­nie na nie­go sa­me­go, gdy ósmy rok na­dej­dzie”.


„Po­wiedz mi, Bry­gi­do, jak wy­wa­bić go po­za drzwi, bo wie­dzę masz na ję­zy­ku”.


„Zbierz du­żą wiąz­kę sia­na, ja zbio­rę dru­gą; po­wiem ci, jak masz zro­bić, gdy są­sie­dzi za­bie­rać się bę­dą do do­mu spać, bo pój­dą nie­za­dłu­go, sko­ro pierw­sze brza­ski już za­czy­na­ją mie­szać się z czer­wie­nią do­ga­sa­ją­ce­go ognia”.


Po krót­kiej chwi­li Mał­go­rza­ta Brien wró­ci­ła do do­mu i zna­la­zła go pu­stym45 z wy­jąt­kiem Han­ra­ha­na Ru­de­go i mło­dej dziew­czy­ny, któ­rzy sie­dzie­li przy ogniu, roz­ma­wia­jąc szep­tem. Nio­sła po wiel­kiej wiąz­ce sia­na pod każ­dą pa­chą. Po­ło­ży­ła jed­ną ko­ło drzwi i rze­kła: „Owe­nie Han­ra­ha­nie, czy nie po­mógł­byś mi skrę­cić tych dwóch wią­zek sia­na w po­wró­sło, bo wi­cher wy­wró­cił stóg i chcia­ła­bym go na­pro­sto­wać, za­nim mąż mój po­wró­ci z jar­mar­ku?”.


„Naj­chęt­niej”, od­rzekł Han­ra­han, idąc ku wiąz­ce le­żą­cej ko­ło drzwi i bio­rąc z niej garść sia­na. Skrę­ciw­szy ją w sznur mniej wię­cej dwóch stóp dłu­go­ści, po­dał je­den ko­niec Mał­go­rza­cie Brien i roz­po­czę­ło się krę­ce­nie po­wró­sła. Do­da­wa­li wciąż z le­żą­cych wią­zek sia­na i Mał­go­rza­ta Brien stop­nio­wo od­da­la­ła się, pod­czas gdy ple­cy Han­ra­ha­na zbli­ża­ły się do drzwi. Po­wró­sło wy­dłu­ża­ło się, wy­dłu­ża­ło, aż wresz­cie no­gi po­ety zna­la­zły się na pro­gu; i wy­dłu­ża­ło się jesz­cze da­lej, aż na na ko­niec stał już na dro­dze. Mał­go­rza­ta Brien cze­ka­ła, by przy­su­nął się aż do przy­ga­sa­ją­ce­go już krza­ka, i wte­dy do­pie­ro na­głym roz­pę­dem za­trza­snę­ła drzwi i za­su­nę­ła ry­giel.


„Nie­chaj kru­ki, wro­ny, ja­strzę­bie roz­szar­pią twe cia­ło, nie­chaj du­szę twą po­rwą złe du­chy, nie­chaj ło­żem twym bę­dzie na wie­ki roz­ża­rzo­ny ka­mień pa­le­ni­ska pie­kiel­ne­go!”, krzy­czał, do­bi­ja­jąc się do drzwi.


„Szczę­ście to na­sze ta­kiej no­cy”, rze­kła do cór­ki Mał­go­rza­ta Brien, „że pier­wiosn­ki by­ły roz­sy­pa­ne na pro­gu, a ga­łąź ja­rzę­bi­ny wple­cio­na w strze­chę!”. Wresz­cie do­bi­ja­nie się usta­ło i usły­sza­ła kro­ki Han­ra­ha­na szyb­ko od­da­la­ją­ce­go się dro­gą.


Udał się w kie­run­ku mo­rza, a gdy zszedł na wy­brze­że, gniew je­go ustą­pił miej­sca głę­bo­kiej me­lan­cho­lii. Nie­po­li­czo­ne46 my­śli i uczu­cia po­czę­ły mro­wić się i wi­ro­wać w je­go wnę­trzu. Za­trzy­mał się nad sa­mym brze­giem wód i siadł­szy na wiel­kim ka­mie­niu, po­czął wy­ma­chi­wać pra­wą rę­ką i po­wo­li jed­no­cze­śnie coś przy­śpie­wy­wać so­bie. Szu­kał w tym po­cie­chy, w czym nie­raz już ją zna­lazł, w wier­szach i mu­zy­ce; bo po­dob­nie jak licz­ni ga­elic­cy po­eci był nie o wie­le bar­dziej zna­ny ja­ko wier­szo­pis niż ja­ko twór­ca mu­zycz­ny. Kom­po­no­wał te­raz wier­sze i mu­zy­kę, któ­re póź­niej no­si­ły ty­tuł Krę­ce­nie po­wró­sła, a gdy two­rzył je, ma­rze­nia je­go po­głę­bia­ły się i zmie­nia­ły, aż wresz­cie śpie­wał już o krę­ce­niu po­wró­sła ludz­kich bo­le­ści. Sza­re po­sta­cie, wpół doj­rza­ne, wpół wy­czu­te, zda­wa­ły się zbie­rać do­ko­ła nie­go i prze­cha­dzać się po mo­rzu. A po­mię­dzy ni­mi prze­su­nę­ła się i Klio­na z Fa­li Mor­skiej, nie ob­ni­żo­na już przez cia­ło ludz­kie, lecz ro­ze­śmia­na i szy­der­cza pod swą ko­ro­ną ru­bi­no­wą. Po­tem to po­wró­sło ludz­kich bo­le­ści zmie­ni­ło się w je­go ma­rze­niach w wiel­kie­go wę­ża zwi­ja­ją­ce­go się w krąg do­ko­ła nie­go i uj­mu­ją­ce­go go stop­nio­wo co­raz cia­śniej w swe zwo­je; aż wresz­cie zwo­je te za­peł­ni­ły ca­łą zie­mię i ca­łe nie­bo i gwiaz­dy wy­da­wa­ły się po­ły­ska­mi ich łu­sek. Wstał i po­szedł chwiej­nie brze­giem mo­rza, i wy­da­ło mu się te­raz, że sza­re po­sta­cie ula­tu­ją do­ko­ła tych zwo­jów. I oto śpie­wać ję­ły:


„Bo­leść na te­go, co od­rzu­ca mi­łość cór ple­mie­nia Da­na, bo nie znaj­dzie po­cie­chy w mi­ło­ści cór Ewy. Ogień za­wład­nął je­go ser­cem. Wy­gnaj­cie go, wy­gnaj­cie go, wy­gnaj­cie go!”.






  
    Ka­sień­ka, cór­ka h’Ula­ha­na i Han­ra­han Ru­dy


Po krę­ce­niu po­wró­sła u Mał­go­rza­ty Brien Owen Han­ra­han Ru­dy po­wę­dro­wał ku pół­no­cy, speł­nia­jąc naj­po­śled­niej­sze ro­bo­ty na­jem­ne u far­me­rów i opo­wia­da­jąc opo­wie­ści na wie­czor­ni­cach i we­se­lach; po­tem jesz­cze raz ku po­łu­dnio­wi, w kie­run­ku hrab­stwa Le­itrim, i zno­wu z po­wro­tem ku Mia­stu Rze­ki Shel­ly47, przez Prze­łęcz Dwóch Złych Du­chów Po­wie­trza.


Mię­dzy Prze­łę­czą Dwóch Złych Du­chów Po­wie­trza a Je­zio­rem Mie­czów do­go­nił, ku swe­mu zdu­mie­niu, nie­ja­ką Mał­go­rza­tę Ro­oney, nie­wia­stę-włó­czy­ki­ja, któ­rą znał kie­dyś za swej mło­do­ści w Mun­ste­rze48. Sta­ła się ona słyn­na na ca­łą oj­czy­stą ba­ro­nię i osta­tecz­nie ksiądz miej­sco­wy wy­sfo­ro­wał ją z oko­lic ro­dzin­nych. Po­znał ją z cho­du, z bar­wy oczu i ze zwy­cza­ju, ja­ki mia­ła za­wsze, od­gar­nia­nia od cza­su do cza­su le­wą rę­ką wło­sów na tył gło­wy. Od­by­wa­ła, jak mó­wi­ła, wę­drów­ki do­okol­ne, sprze­da­jąc śle­dzie, i wra­ca­ła wła­śnie do do­mu w za­ką­cie49 Mia­sta Rze­ki Shel­ly, zwą­cym się Bur­ro­ugh, gdzie miesz­ka­ła z daw­ną przy­ja­ciół­ką Ma­rią Gil­lis, ko­bie­tą po­dob­ne­go cha­rak­te­ru i pra­wie ta­kiej sa­mej hi­sto­rii; czu­ła­by się bar­dzo szczę­śli­wa, do­da­ła, gdy­by chciał osie­dlić się u nich w do­mu i śpie­wać swe słod­kie pie­śni mi­ło­sne pro­sta­kom, ślep­com, że­bra­kom i skrzyp­kom ca­łe­go Bur­ro­ugh. Za­cho­wa­ła za­wsze mi­łą pa­mięć o nim, a Ma­ria Gil­lis umia­ła jed­ną z je­go pie­śni na pa­mięć, tak że nie po­trze­bu­je oba­wiać się, jak go przyj­mą, bo bę­dą go trak­to­wać jak naj­le­piej, a pro­sta­cy, ślep­cy, że­bra­cy i skrzyp­ko­wie roz­no­sić bę­dą je­go sła­wę po wszyst­kich ką­tach pro­win­cji i nie za­po­mną pła­cić za każ­dą opo­wieść czy po­emat sztu­ki dzie­się­cio­pen­so­wej.


Przy­jął jej pro­po­zy­cję dość ocho­czo, bo znu­ży­ła go wę­drów­ka i pra­gnął spo­ko­ju do­mo­we­go oraz to­wa­rzy­stwa ko­biet, któ­re by słu­cha­ły opo­wia­dań o je­go kło­po­tach i po­cie­sza­ły go. Gdy szli dłu­żej spo­łem pod wiel­ki­mi drze­wa­mi, któ­re ocie­nia­ły ście­ży­nę w Lesz­czy­no­wym Le­sie, opo­wie­dział jej kil­ka swych stra­pień. Wy­słu­cha­ła hi­sto­rii o Księ­dze Wiel­kie­go Dia­bła i o ko­bie­cie z ple­mie­nia cza­ro­lud­ków z czę­sty­mi okrzy­ka­mi zgro­zy „Bo­że, chroń nas!” i z nie­jed­no­krot­nym że­gna­niem się po­boż­nym, a za nie­po­wo­dze­nie przy krę­ce­niu po­wró­sła po­cie­szy­ła go po­ca­łun­kiem i tkli­wie opa­su­ją­cym ra­mie­niem.


Był już zmierzch, gdy do­cho­dzi­li do Bur­ro­ugh, i Han­ra­han za­uwa­żył, że je­go ko­chan­ka, nie pierw­szej już mło­do­ści, wy­glą­da­ła w tym pół­mro­ku wca­le nie nie­po­kaź­nie.


Gdy Ma­rii Gil­lis po­wie­dzia­no imię go­ścia, roz­pła­ka­ła się pra­wie na myśl, że ma po­dej­mo­wać tak sław­ne­go czło­wie­ka.


Han­ra­han osiadł w swym no­wym miesz­ka­niu z wiel­ką ra­do­ścią. Mał­go­rza­ta Ro­oney mia­ła pod czter­dzie­ści, Ma­ria Gil­lis by­ła nie­co młod­sza, lecz obie do­cho­wa­ły reszt­ki roz­trwo­nio­nych, zno­śnie mi­łych spoj­rzeń, a prze­ży­ły już daw­no do­by za­zdro­ści; ro­bi­ły przy tym do­sko­na­łe sę­ka­cze, wie­dzia­ły, gdzie pi­wo sło­do­we by­ło pra­wie za dar­mo, i obie mia­ły nie­złe do kub­ka uspo­so­bie­nie. Do­brze na­stro­jo­ny, dzię­ki nie­zwy­kłe­mu spo­ko­jo­wi i ła­do­wi te­go ro­dza­ju ży­cia, Han­ra­han za­czął szyb­ko two­rzyć po­ema­ty. Pi­sał ich cza­sem kil­ka na dzień, za­miast spę­dzać jak on­giś ty­go­dnie cza­sem nad kil­ko­ma wier­sza­mi, i nad­to by­ły to mo­że naj­lep­sze je­go utwo­ry. Więk­szość z nich sta­no­wi­ły pie­śni mi­ło­sne, ale przy­tra­fia­ły się też psal­my po­kut­ne, włą­czo­ne póź­niej do Ró­żań­ca Han­ra­ha­no­we­go, książ­ki cie­szą­cej się ta­kim roz­gło­sem mię­dzy uczo­ny­mi ga­elic­ki­mi. In­ne zno­wu by­ły za­ma­sko­wa­niem pa­trio­ty­zmu na­mięt­ne­go pod for­mą pie­śni mi­ło­snych, zwra­ca­nych to do Czar­nej Ró­życz­ki, to do Ka­sień­ki, cór­ki h’Ula­ha­na, to do ja­kie­goś in­ne­go upo­sta­cio­wa­nia Ir­lan­dii.


Co wie­czór dzia­dy, że­bra­cy, ślep­cy i skrzyp­ko­wie zbie­ra­li się do­ko­ła ognia i słu­cha­li z po­dzi­wem je­go śpie­wów lub gwał­tow­nych re­cy­ta­cji. Nie­zmor­do­wa­na pa­mięć, jesz­cze nie spu­sto­szo­na przez druk i pa­pier, po­zwa­la­ła im bar­dzo szyb­ko uczyć się tych pie­śni i opo­wie­ści, a nie­zmor­do­wa­ne no­gi roz­no­si­ły sła­wę je­go po wszyst­kich wie­czor­ni­cach, we­se­lach i plot­kar­skich ze­bra­niach ca­łe­go Con­nau­ght50. Ni­g­dy po­wo­dze­nie je­go nie do­cho­dzi­ło do ta­kich szczy­tów.


Każ­dy, kto wi­dział go pew­nej no­cy li­sto­pa­do­wej sie­dzą­ce­go na brze­gu wiel­kie­go łóż­ka, z wła­snym cie­niem mi­ga­ją­cym za je­go ple­ca­mi na bia­ło tyn­ko­wa­nej ścia­nie aż po su­fit pod­strze­cho­wy, śpie­wa­ją­ce­go pieśń mi­ło­sną ja­kiejś trzy­dzie­st­ce ob­szar­pa­nych chło­pów, i za­pa­mię­tał wiecz­nie ru­chli­wą je­go twarz oraz za­uwa­żył peł­ną na­ci­sku ener­gię w każ­dym ge­ście, wspo­mi­nał do dnia śmier­ci, że oglą­dał kró­la po­etów Ga­elu i wład­cę ma­rzeń ludz­kich.


Na­gle prze­stał śpie­wać i oczy za­mgli­ły mu się, jak gdy­by pa­trzał na od­da­lo­ne rze­czy.


Ma­ria Gil­lis, któ­ra wła­śnie na­le­wa­ła pi­wo sło­do­we do kub­ka drew­nia­ne­go sto­ją­ce­go u jej nóg na ni­skim sto­łecz­ku, prze­rwa­ła to za­ję­cie i rze­kła: „Czy my­ślisz nas opu­ścić?”.


Mał­go­rza­ta Ro­oney usły­sza­ła te sło­wa, nie wi­dząc ich przy­czy­ny, i wziąw­szy je na se­rio, pod­nio­sła się z miej­sca przy ogni­sku i po­de­szła doń z ser­cem peł­nym lę­ku przed mo­gą­cym wzno­wić się ubó­stwem, przed mę­czą­cy­mi włó­czę­ga­mi z ko­szy­kiem śle­dzi na gło­wie, przed utra­tą wresz­cie ta­kie­go prze­dziw­ne­go to­wa­rzy­sza oraz zna­cze­nia, ja­kie nada­wał do­mo­wi.


„Nie zro­bisz te­go, mój naj­słod­szy?”, rze­kła, chwy­ta­jąc go za rę­kę.


„Nie”, od­po­wie­dział, kła­dąc dłoń na jej gło­wie. „My­ślę o Ir­lan­dii i jej bo­le­ściach”. Po­tem za­czął śpie­wać te sło­wa na dzi­ką i ka­pry­śną nu­tę wła­snej kom­po­zy­cji, któ­ra pod­ry­wa­ła, się i opa­da­ła na po­do­bień­stwo la­men­tów wi­chru:





O, gę­stwo trzcin, jak więd­nąc, w sta­wach się gniesz Zie­lo­nych Ziem 
Pod gorz­kich Czar­nych Wi­chrów od le­wej rę­ki cią­głym tchem! 
Jak gę­stwa trzcin i mę­stwo w tym Czar­nym Wi­chrze schnie i mrze: 
Lecz w ser­cach skry­lim pło­mień, co tlał na sa­mym oczu dnie 
Ka­sień­ki, cór­ki h’Ula­ha­na. 

 





O, zdar­te chmu­ry świa­ta, wo­łaj­cie w głos z pa­mięt­nych gór 
I raź­cie gro­mem gła­zy, bo w szał wpadł Krwa­wych Wi­chrów chór! 
Jak zdar­te chmu­ry świa­ta wrą na­mięt­no­ści, ser­ca wrą: 
Lecz wszy­scy gniem się ni­sko, ślad stóp ca­łu­jąc z świę­tą czcią 
Ka­sień­ki, cór­ki h’Ula­ha­na. 

 






O, cięż­ko wzdę­te fa­le wód Wo­do­spa­dom Dę­bów, wód, 
Bo Sza­re Wi­chry wie­ją ze schną­cych wo­kół mor­skich błót! 
Jak cięż­ko wzdę­te fa­le są cia­ła na­sze, na­sza krew: 
Lecz czy­ściej niź­li świe­ca u Kru­cy­fik­su stóp brzmi zew 
Ka­sień­ki, cór­ki h’Ula­ha­na. 

 



Pod­czas śpie­wu zję­ło go wiel­kie wzru­sze­nie i łza po­to­czy­ła mu się po twa­rzy, a Mał­go­rza­ta Ro­oney ukry­ła twarz w dło­niach i roz­pła­ka­ła się. Po­tem śle­py że­brak przy ogniu wstrzą­snął wiel­kim szlo­chem swe łach­ma­ny, a po­tem wszy­scy już pła­ka­li.






  
    
      Informacje o nowościach w naszej bibliotece w Twojej skrzynce mailowej? Nic prostszego, zapisz się do newslettera. Kliknij, by pozostawić swój adres e-mail: wolnelektury.pl/newsletter/zapisz-sie/

    

  
    Klą­twa Han­ra­ha­na Ru­de­go


Pew­ne­go ran­ka wio­sen­ne­go Han­ra­han Ru­dy skrę­cił na dro­gę pro­wa­dzą­cą od Wiel­kie­go Po­la ku go­ściń­co­wi pocz­to­we­mu i tam­tę­dy do Pod­mie­ścia Przy­mo­sto­we­go.


Wkrót­ce za­czął śpie­wać, bo mięk­ka zie­lo­na tra­wa na skra­ju dro­gi, da­le­kie błę­kit­ne pło­mie­nie­nie Wód Pstre­go Ba­gna i tlą­ce się po­ran­nie chmu­ry nad gło­wą obu­dzi­ły je­go ser­ce.


Po nie­dłu­giej wszak­że chwi­li sro­ka prze­le­cia­ła mu przez dro­gę i śmi­ga­jąc przo­dem jak wy­rzu­co­na z pro­cy, za­świe­ci­ła na nie­tyn­ko­wa­nym mu­rze ka­mien­nym po le­wej je­go rę­ce. Na ten zły znak prze­stał śpie­wać. Sro­ka po raz dru­gi prze­fru­nę­ła na krzyż dro­gę, zno­wu usia­dła na wprost przed nim i nie po­wró­ci­ła do wła­snych spraw, pó­ki po raz trze­ci nie mi­gnę­ła mu tuż przed twa­rzą, po­ły­sku­jąc w słoń­cu bia­ły­mi pió­ra­mi.


„Ach”, za­mru­czał Han­ra­han, „oni znów za­mie­rza­ją ja­kieś ło­tro­stwo prze­ciw­ko mnie”, i z ty­mi sło­wy za­mar­ła w nim wszel­ka chęć do śpie­wu, a brwi zmarsz­czy­ły się gniew­nie po raz pierw­szy od chwi­li, gdy na­sta­ła pięk­na, ja­sna po­go­da. Przez „nich” ro­zu­miał cza­ro­lud­ków, któ­rzy krzą­ta­li się we wszel­kie­go ro­dza­ju wy­pad­kach, by jak bądź wejść mu w dro­gę, od­kąd od­rzu­cił mi­łość Klio­ny z Fa­li Mor­skiej.


Był czas, gdy z lek­kim ser­cem sta­wił­by czo­ło naj­gor­szym ich przed­się­wzię­ciom, ale te­raz wiek już nad­cho­dził i schmu­rzał ocho­czość du­cha upodo­ba­niem do spo­koj­nej gnu­śno­ści i ocze­ki­wa­niem ci­che­go, ła­god­ne­go koń­ca. Zmie­nił się wiel­ce od nie­daw­na: ru­da czu­pry­na spło­wia­ła do żół­ci­zny, a po­stać przy­gar­bi­ła się bar­dzo od owych chwil, gdy za­ba­wiał się z ko­bie­ta­mi, że­bra­ka­mi i skrzyp­ka­mi w sli­goń­skim Bur­ro­ugh.


Po chwi­li za­trzy­mał się w mil­cze­niu, bo czuj­ne je­go ucho przy­chwy­ci­ło51 gdzieś po­śród pól po pra­wej rę­ce dźwięk ja­kiś, jak­by szlo­cha­nia. Do­szedł do miej­sca, gdzie bocz­na dro­ży­na pro­wa­dzi­ła przez po­la do chat­ki drob­ne­go far­me­ra. Zaj­rzał po­przez mur z nie­tyn­ko­wa­nych gła­zów i zo­ba­czył mło­de dziew­czę le­żą­ce w wy­so­kiej tra­wie łącz­nej twa­rzą do zie­mi i szlo­cha­ją­ce gło­śno. Twa­rzy nie wi­dział, bo by­ła ukry­ta w dło­niach, ale mięk­ki fa­li­sty włos i mło­do­cia­na po­stać przy­po­mnia­ły mu Bry­gi­dę Pur­cell, Mał­go­rza­tę Gil­len, Mau­rię Con­nel­lan, Oonę Cur­ry, Ce­lię Dri­scoll i in­ne pięk­ne a ułom­ne ko­bie­ty, któ­rych imio­na wplótł w swo­je wier­sze.


„Ko­cha­necz­ko”, rzekł gło­sem za­ra­zem dum­nym i ła­ska­wym, gdy­by52 król prze­ma­wia­ją­cy do ja­kie­goś do­brze lub źle ob­da­rzo­ne­go przez los pod­da­ne­go. „Ko­cha­necz­ko”, po­wtó­rzył, bo wy­so­ka tra­wa czy­ni­ła ją głu­chą. Spoj­rza­ła w gó­rę i po­znał ład­ną, bia­ło-ró­żo­wą twa­rzycz­kę, któ­rą mi­jał nie­jed­no­krot­nie na swych prze­chadz­kach do Pod­mie­ścia Przy­mo­sto­we­go i z po­wro­tem. „Ko­cha­necz­ko, tro­ska ja­kaś cię udrę­cza53 i nie by­ło­by mi do twa­rzy przejść so­bie obo­jęt­nie, gdy pła­czesz. Je­stem Han­ra­han Ru­dy, nie zaś zwy­kły czło­wiek, któ­ry choć się li­tu­je, nic po­móc nie mo­że; ja opie­ku­ję się szko­łą w Pod­mie­ściu Przy­mo­sto­wym i znam ję­zyk ła­ciń­ski, a po śmier­ci sie­dzieć bę­dę na zło­tej ła­wie z naj­po­tęż­niej­szy­mi ze śpie­wa­ków Ery­nu54, przy­słu­chu­jąc się bi­ciu ser­ca Bo­że­go. Wiel­kie by­ły me nie­pra­wo­ści i wiel­kie też zno­si­łem prze­śla­do­wa­nia, lecz, ko­cha­necz­ko, mo­gę w ślad za li­to­ścią oka­zać i po­moc!”. Dziew­czę usia­dło i pa­trzy­ło te­raz wprost55 na nie­go, a łzy wciąż sta­cza­ły się po jej po­licz­kach.


„Owe­nie Han­ra­ha­nie”, rze­kła, „wiem do­brze, jak wiel­kie by­ły twe wi­ny, jak wiel­kie zno­si­łeś prze­śla­do­wa­nia i jak wie­le wro­gich i zło­śli­wych tra­fów wznie­ci­ła ona prze­ciw­ko to­bie56”. Po­chy­li­ła się ku nie­mu, cią­gle wspar­ta na rę­ce, i głos jej za­czął drżeć z go­rą­ce­go pra­gnie­nia. „Za­zna­łeś, co to jest wy­rzą­dzo­ne ci zło, i uża­lisz się nad ty­mi, któ­rym zło wy­rzą­dza­ją; obie­cu­jesz zro­bić, o co cię po­pro­szę, Owe­nie Han­ra­ha­nie?”.


„Obie­cu­ję”, od­po­wie­dział.


„Oj­ciec i mat­ka, i bra­cia”, prze­szła do rze­czy, „chcą wy­dać mnie za sta­re­go Pad­dy’ego Doe dla je­go stu akrów dzier­ża­wy tam, pod Gó­rą, a ja chcia­ła­bym, abyś wpa­ko­wał go w ry­my, jak to uczy­ni­łeś ze sta­rym Pio­trem Kil­mar­ti­nem za cza­sów, gdyś był mło­dy; nie­chaj ta zgry­zo­ta wciąż wi­si nad nim, czy to bę­dzie wsta­wał, czy kładł się do snu”.


„Wpa­ku­ję go w piosn­kę, któ­ra mu przy­nie­sie wstyd i zgry­zo­tę; ale ileż on ma lat, abym mógł je wy­mie­nić w pio­sen­ce?”


„Och, on ma la­ta lat — on jest tak sta­ry jak ty, Owe­nie Han­ra­ha­nie”.


„Tak sta­ry jak ja!”, rzekł Han­ra­han zła­ma­nym gło­sem. „Bę­dzie przy­naj­mniej dwa­dzie­ścia lat mię­dzy nim a mną. Ale zła go­dzi­na przy­szła na Owe­na Han­ra­ha­na, że zło­to­wło­ska z licz­kiem jak kwiat ma­jo­wy uwa­ża go za sta­re­go czło­wie­ka. Ko­cha­necz­ko, ko­cha­necz­ko, ugo­dzi­łaś mnie strza­łą w ser­ce!”. Od­wró­cił się i po­szedł po­wo­li dro­gą z oczy­ma w zie­mi utkwio­ny­mi, a ona sie­dzia­ła w łącz­nej tra­wie, pa­trząc za nim z za­kło­po­ta­niem. Kie­dy szedł tak w kie­run­ku Pod­mie­ścia Przy­mo­sto­we­go z oczy­ma wbi­ty­mi w bia­ły pył droż­ny, przy­gar­bio­ny, wy­glą­dał rze­czy­wi­ście na sta­re­go czło­wie­ka. Prze­szedł ze trzy czwar­te mi­li, gdy spoj­rzaw­szy w gó­rę, spo­strzegł wiel­kie­go, pla­mi­ste­go or­ła że­glu­ją­ce­go po­wo­li ku Wzgó­rzu Aw­lej­skie­mu, i za­trzy­maw­szy się, krzyk­nął mu to oskar­że­nie: „I ty tak­że, or­le ze Wzgó­rza Aw­lej­skie­go, je­steś sta­ry i skrzy­dła two­je peł­ne są szpar po wy­pa­dłych pió­rach. Wpa­ku­ję i cie­bie, i twych daw­nych kam­ra­tów, szczu­pa­ka z Je­zio­ra Dar­gań­skie­go57, i drze­wo ci­so­we z Urwi­ska Cu­dzo­ziem­ców, w swój wiersz, aby­ście by­li prze­klę­ci na wie­ki!”.


Po le­wej stro­nie dro­gi stał krzak okry­ty kwie­ciem ma­jo­wym i lek­ki po­dmuch wia­tru otrząsł58 bia­łe płat­ki na je­go płaszcz.


„Kwie­cie ma­jo­we!”, rzekł, zgar­nia­jąc ich garst­kę w za­głę­bie­nie dło­ni, „ty nie za­znasz go­ry­czy po­de­szłe­go wie­ku, bo mrzesz w do­bie pięk­no­ści. I cie­bie wło­żę w swój rym, i dam ci bło­go­sła­wień­stwo!”. Usiadł pod krza­kiem i za­czął ukła­dać wiersz, nu­cąc go so­bie pół­gło­sem, a kwie­cie ma­jo­we osy­py­wa­ło59 go tym­cza­sem swy­mi płat­ka­mi. Skoń­czył wresz­cie i oto jest rym, któ­ry stwo­rzył:






Po­eta Owen Han­ra­han, pod kwiet­ny siadł­szy krzak, 
Klnie na­przód wła­sną gło­wę, że mu si­wie­je tak; 
Po­tem cęt­ko­wa­ne­go or­ła z aw­lej­skich wzgórz, 
Bo to z naj­star­szych stwo­rzeń naj­star­sze chy­ba już; 
I cis, co zie­le­nie­je od nie­spa­mięt­nych dni 
Na Urwie Cu­dzo­ziem­ców, gdzie Szpa­ry Wi­chrów drzwi; 
I sta­re­go szczu­pa­ka, co w Dar­ga­nie się zlągł 
I ma w dłu­gim swym cie­le dłu­gi też bó­lów ciąg. 
Po­tem ma być prze­klę­ty Pad­dy Gru­en choć na wpół, 
Że nie ma ani wło­ska, a ospa­ły jak wół; 
Też Piotr Hart, są­siad je­go, Mi­chał Gill, je­go druh, 
Że na ich opo­wie­ści nie star­czy ża­den słuch; 
Rów­nież Cul­li­nan She­mus, pa­stuch z Zie­lo­nych Łąk, 
Że kul swych nie wy­pusz­cza z ha­czy­ko­wa­tych rąk! 
Wresz­cie klą­twę trzy­krot­ną nie­chaj na Pad­dy Doe: 
Że chce na śnież­nym ło­nie kłaść zwię­dłą gło­wę swą, 
We­so­łe zła­mać ser­ce, zruj­no­wać śpiew­ny głos, 
Za to go aż do zgo­nu ma ści­gać klą­twy cios. 
A te­raz bło­go­sła­wi po­eta — wio­sny kwiat. 
Co w pięk­no­ści się ro­dzi, by w pięk­no­ści też spadł. 

 



Ukoń­czyw­szy wiersz, za­pa­lił czar­ną fa­jecz­kę i sie­dział pod krza­kiem, bo na­mięt­ność bar­dów rzu­ca­ją­cych klą­twy owład­nę­ła nim, i ob­my­ślał spo­so­by, jak­by roz­gło­sić swo­ją klą­twę po ca­łej oko­li­cy. Wie­dział, że był to dzień jar­marcz­ny w Mie­ście Rze­ki Shel­ly i że han­dlu­ją­cy mu­sie­li ko­niecz­nie, uda­jąc się tam lub wra­ca­jąc, prze­cho­dzić tę­dy. Po chwi­li uka­zał się istot­nie na dro­dze chło­pak pę­dzą­cy osła ob­ju­czo­ne­go dwo­ma ko­sza­mi tor­fu i Han­ra­han dał mu znak, by się za­trzy­mał.


„Chło­pusz­ku”, rzekł, „na­pi­sa­łem klą­twę na sta­rość i sta­rych lu­dzi i chciał­bym, aby ją śpie­wa­no dziś jesz­cze w Mie­ście Rze­ki Shel­ly”.


„Daj mi ją, Han­ra­ha­nie”, od­rzekł chło­piec, „a ja bę­dę ją da­wał każ­de­mu, kto ze­chce”.


Han­ra­han od­czy­tał mu wiersz.


„Hej”, za­wo­łał chło­piec, „znam ci sta­re­go Mi­cha­ła Gil­la bar­dzo do­brze. Prze­szłe­go60 ro­ku, w wi­gi­lię św. Ja­na, wrzu­ci­li­śmy mu mysz do ko­mi­na, ale to jest lep­sze niż mysz!”.


Han­ra­han ka­zał chłop­cu po­wtó­rzyć wiersz kil­ka ra­zy, do­pó­ki go nie umiał zu­peł­nie do­brze, a po­tem zle­cił mu pójść do Bur­ro­ugh, wy­re­cy­to­wać go Mał­go­rza­cie Ro­oney i Ma­rii Gil­lis i pro­sić je, aby go śpie­wa­ły sa­me i da­ły do śpie­wa­nia że­bra­kom i dzia­dom na nu­tę Zie­lo­na wiąz­ka si­to­wia.


Chło­piec skwa­pli­wie pu­ścił się w dro­gę żąd­ny, by jak naj­więk­szą wy­cią­gnąć ko­rzyść ze swe­go no­we­go zna­cze­nia, a tym­cza­sem Han­ra­han wy­trzą­snął po­piół z fa­jecz­ki, strzep­nął bia­łe płat­ki ze swe­go płasz­cza i wsa­dził kwiet­ną ga­łą­zecz­kę w dziur­kę od gu­zi­ka.


Gdy Han­ra­han przy­by­wał do roz­wa­lo­nej sto­do­ły w Pod­mie­ściu Przy­mo­sto­wym, gdzie uczył ła­ci­ny z msza­łu, an­giel­skie­go zaś z Ży­wo­tów zna­ko­mi­tych hul­ta­jów i ra­bu­siów, mu­siał zgro­ma­dzać61 uczniów z są­sied­nich wzgórz i do­lin. Jed­na ich część ba­wi­ła się za­zwy­czaj na brze­gu mor­skim, mię­dzy dwo­ma uto­czo­ny­mi przez wo­dę ka­mie­nia­mi, w „go­spo­dar­stwo” za po­mo­cą róż­nych szcząt­ków po­tłu­czo­ne­go na­czy­nia do­mo­we­go, in­ni zno­wu — w „ża­bę-skocz­ka” na szczy­cie wzgó­rza; a nim zdo­łał ze­brać ich do ku­py, zwy­kle po­ło­wa dnia już upły­nę­ła. Dziś po­sta­no­wił nie słu­chać lek­cji62, lecz wy­jąw­szy ga­łąz­kę bia­ło-ró­żo­we­go kwie­cia z dziur­ki od gu­zi­ka, po­ło­żył ją przed so­bą na pul­pi­cie.


„Dzie­ci”, rzekł, „wy i wszel­kie pięk­no te­go świa­ta je­ste­ście jak maj. Nad­le­ci wi­cher i oto zwiał was bez śla­du. Dzie­ci, na­pi­sa­łem klą­twę na sta­rość i sta­rych lu­dzi, za­śpie­wam ją wam, po­słu­chaj­cie”. Za­śpie­wał im wiersz, na­stęp­nie ka­zał za­pi­sać sło­wa na ta­blicz­kach szy­fro­wych i od­śpie­wać je na­wza­jem63, po czym na ten dzień uwol­nił64 ich ze szko­ły.


Spał do­brze tej no­cy. Na­stęp­ne­go ran­ka wcze­śnie zja­wił się w szko­le i sie­dząc przede drzwia­mi z fa­jecz­ką w ustach, wy­cze­ki­wał na uczniów nad­cho­dzą­cych ma­ły­mi gro­mad­ka­mi. By­li wszy­scy, z wy­jąt­kiem dwóch lub trzech, i Han­ra­han przy­glą­dał się wła­śnie miej­scu słoń­ca na nie­bie, aby wie­dzieć, czy czas już za­cząć lek­cję, gdy na­gle spo­strzegł tłum zbli­ża­ją­cy się krę­tą ście­ży­ną od głów­nej dro­gi. Wkrót­ce roz­po­znał, że był to tłum sta­rych lu­dzi, że trzej idą­cy przo­dem by­li to wła­śnie Pad­dy Bru­en, Mi­chał Gill i Pad­dy Doe i że wszy­scy nie­śli krót­kie a cięż­kie pał­ki. W tej­że chwi­li oni doj­rze­li go i pał­ki za­czę­ły wy­wi­jać w po­wie­trzu tu i ów­dzie, a sta­re no­gi — biec.


Nie cze­ka­jąc dłu­żej, jął ucie­kać przez wzgó­rze za sto­do­łą, a po­tem wiel­kim okrę­giem z po­wro­tem, do swe­go do­mu. Na­my­ślał się chwi­lę w miej­scu, gdzie dro­ga ro­bi za­kręt, od­sła­nia­jąc wi­dok na je­go cha­tę, i uj­rzał, jak in­na gro­ma­da już oto­czy­ła dom i by­ła wła­śnie za­trud­nio­na wpy­cha­niem ożo­ga z gar­ścią pa­lą­cej się sło­my w je­go strze­chę.


„Ach!”, za­wo­łał, „wzbu­rzy­łem prze­ciw­ko so­bie Sta­rość i Czas, i Znu­że­nie, i Cho­ro­bę i oto zno­wu wra­cać mi trze­ba do daw­nej włó­czę­gi! O bło­go­sła­wio­na Nie­bios Kró­lo­wo! Chroń mnie od or­ła ze Wzgó­rza Aw­lej­skie­go, od drze­wa ci­so­we­go na Urwi­sku Cu­dzo­ziem­ców, od szczu­pa­ka w Je­zio­rze Zam­ku Dar­gań­skie­go i od wszyst­kich ich krew­nia­ków w Ery­nie!”.






  
    Wi­dze­nie Han­ra­ha­na Ru­de­go


Han­ra­han, po dłu­giej włó­czę­dze z miej­sca na miej­sce, po noc­le­gach raz w sto­do­le, kie­dy in­dziej pod sto­giem sia­na, po­sta­no­wił prze­drzeć się na prze­łaj przez gó­ry mię­dzy Twier­dzą Cu­dzo­ziem­ców a Urwi­skiem Cu­dzo­ziem­ców z my­ślą po­su­nię­cia się aż na pół­noc hrab­stwa Le­itrim, gdzie mo­że je­go pie­śni mi­ło­sne bę­dą zna­ne, a sa­ty­ry nie­zna­ne i gdzie ma­ła kwa­dra­to­wa har­fa, zwi­sa­ją­ca mu na ple­cach, no­wo­ścią bę­dzie i ucie­chą. Od­kryw­szy wszak­że opusz­czo­ną cha­tę pa­ster­ską, osło­nię­tą do­brze przez wiel­ką ska­łę i pra­sta­re drze­wo ci­so­we, o któ­rym lu­dzie opo­wia­da­li, że po­sa­dził je pu­stel­nik trzy­kroć star­szy od zwy­kłe­go czło­wie­ka i któ­re nie mia­ło uschnąć, pó­ki nie osią­gnie po­trój­nych lat pu­stel­ni­ka, zmie­nił za­miar i za­brał się do ro­bo­ty, wpla­ta­jąc pę­ki si­to­wia w po­ła­ma­ną strze­chę i za­py­cha­jąc dol­ną po­ło­wę okna, w któ­rej szy­by by­ły po­wy­bi­ja­ne, bry­ła­mi mu­ra­wy. Zmie­nił zaś pier­wot­ny za­mysł swój tym skwa­pli­wiej z po­wo­du Ma­ivy La­vell, ko­chan­ki lat mło­dych, naj­droż­szej mo­że po­śród wie­lu in­nych, któ­ra przy­by­ła, przed ty­lu, ty­lu la­ty, z po­łu­dnia, aby go od­szu­kać, a te­raz le­ża­ła po­grze­ba­na na ma­łym, tra­wą za­ro­słym cmen­ta­rzy­ku u stóp gó­ry. Cięż­ko mu się zro­bi­ło na ser­cu, gdy po­my­ślał, że po­sta­wi ca­łą tę wiel­ką ma­sę Urwi­ska Cu­dzo­ziem­ców i gó­ry Gul­ben po­mię­dzy so­bą a nią. Za­trzy­mał się na chwi­lę przy jej mo­gi­le, za­nim roz­po­czął wdzie­rać się na gó­rę, ale gdy zmierzch jął za­pa­dać i gdy pra­ca na dziś by­ła ukoń­czo­na, udał się wą­ską, stro­mą ście­ży­ną, wy­dep­ta­ną w bru­nat­nym mu­le przez osły ca­łych po­ko­leń ko­pa­czy tor­fu, i wkrót­ce sie­dział zno­wu pod drzew­kiem dzi­kiej ró­ży, któ­re by­ło je­dy­nym po­mni­kiem tak wiel­kiej na­mięt­no­ści i pięk­no­ści. Sie­dział tam pe­łen my­śli i wspo­mnień śród pa­da­ją­cej ro­sy i po­przez ga­łę­zi­stą siat­kę drzew­ka ró­ża­ne­go przy­glą­dał się gwiaz­dom wscho­dzą­cym jed­na po dru­giej, aż stop­nio­wo daw­na na­mięt­ność, zła­go­dzo­na te­raz przez no­wy żal i zgry­zo­tę z po­wo­du więd­nię­cia wła­snych władz twór­czych i roz­luź­nie­nia się daw­ne­go przy­wią­za­nia do ży­cia, za­czę­ła na­peł­niać mu oczy łza­mi. Pal­ce je­go ję­ły igrać z me­ta­lo­wy­mi stru­na­mi ma­łej har­fy kwa­dra­to­wej, a war­gi coś szep­tać, jak gdy­by uspo­so­bie­nie du­cha sa­mo kształ­to­wa­ło się w pieśń. I wkrót­ce śpie­wał już na za­po­mnia­ną dzi­siaj nu­tę, ta­ką peł­ną smut­ku bez­brzeż­ne­go, mi­mo dzi­wacz­ne­go ty­tu­łu Pa­stu­chy, dzie­ci Byr­ny:





Zło­to­wło­ski klę­czą­ce przed oł­ta­rzo­wą kra­tą od lat, od lat. 
Je­śli w pie­śni, któ­rąm splótł dla ko­chan­ki, ukry­te mo­dli­twy brzmią, 
A dym zga­słe­go ser­ca drga w fio­le­tach po­wie­trza prze­won­ną mgłą 
Tłu­miąc mirr i ka­dzi­deł za­mie­ra­ją­cy z wol­na ostat­ni ślad: 
Po­chyl­cie się i mó­dl­cie za grzech wiel­ki w tej pie­śni naj­skryt­szych dum, 
Aż Mau­rya Prze­bo­le­sna ude­rzy w świę­ty, słod­ki, li­to­sny żal, 
Wo­ła­jąc do ko­chan­ki mej i do mnie: „Nie leć­cie już, dzie­ci, w dal, 
Mię­dzy ten trze­po­cą­cy się, ża­ło­sny, po­kut­nie skru­szo­ny tłum”. 

 



Do­śpie­waw­szy pieśń, sie­dział chwi­lę bez ru­chu, po­tem wy­cią­gnął rę­kę, ze­rwał wą­tły kwiat, wi­docz­ny na tle trzech bia­łych gwiazd, i uca­ło­waw­szy go tkli­wie, wplótł je­go ło­dyż­kę mię­dzy stru­ny swej har­fy. Za­czął wspi­nać się z po­wro­tem na wzgó­rze, ale dro­ga wy­da­wa­ła mu się tak dłu­ga i nu­żą­ca, że czę­sto sia­dał nad zie­lo­nym ro­wem przy ście­ży­nie. Pod­czas jed­ne­go z tych wy­po­czyn­ków zna­lazł się na kra­wę­dzi wzgór­ka czy kró­le­stwa, jak go na­zy­wał, i przy­szły mu na pa­mięć pew­ne sta­ro­żyt­ne po­ema­ta65, opo­wia­da­ją­ce o grzesz­nych ko­chan­kach, któ­rych mi­łość wza­jem­na bu­dzi ze snu gro­bo­we­go na ży­cie cie­niów w kra­inie cza­ro­lud­ków, gdzie ocze­ku­ją są­du, wy­gna­ni sprzed ob­licz­no­ści Pań­skiej66. Za­sta­na­wiał się, czy i on z Ma­ivą mie­li­by rów­nież tak wę­dro­wać, ja­ka mo­gła­by być ich ka­ra i czy de­mo­ny prze­śla­do­wa­ły­by ich, czy też mu­sia­ły­by cze­kać, aż bę­dą osą­dze­ni. Po­szedł da­lej z wes­tchnie­niem, a gdy za­trzy­mał się zno­wu, by­ło to, aby zbie­rać si­to­wie na po­ściel, z za­ję­ty­mi zaś rę­ko­ma nie mógł już my­śleć.


Roz­po­starł si­to­wie w ro­gu cha­ty, a po­nie­waż by­ło jesz­cze wcze­śnie, po­szedł na Urwi­sko Cu­dzo­ziem­ców i, spu­ściw­szy się aż ku sa­me­mu skra­jo­wi prze­pa­ści, pa­trzał na do­li­nę, po­ru­sza­jąc bez­ce­lo­wy­mi pal­ca­mi stru­ny swej har­fy. Do­li­na by­ła peł­na sza­rej mgły roz­po­ście­ra­ją­cej się od jed­nej gó­ry do dru­giej; w prze­ję­tej gro­zą je­go wy­obraź­ni przy­bie­ra­ło to po­zór tłu­mu tło­czą­cych się wi­dzia­deł i przez to przy­wi­dze­nie ser­ce bi­ło mu lę­kiem i roz­ko­szą za­ra­zem. Nie­za­dłu­go, na wpół już tyl­ko ro­zu­mie­jąc, co czy­ni, za­czął ob­ry­wać płat­ki ró­ży cią­gle jesz­cze wi­szą­cej na stru­nach har­fy i pa­trzeć, jak w po­wol­nym opa­dzie uno­szą się nad ot­chła­nią drob­nym trze­po­cą­cym się stad­kiem.


Na­gle usły­szał sła­biuch­ną mu­zy­kę, któ­ra mia­ła jed­nak więk­szy ob­wód wzru­sze­nio­wy, niż zdol­ne są osią­gnąć ludz­kie pal­ce, bo raz by­ła to ucie­cha nie do znie­sie­nia, a po­tem znów nie do znie­sie­nia smu­tek, i lęk je­go stał się roz­ko­szą, bo po­znał, że cza­ro­lud­ki są gdzieś w tej ot­chła­ni. Oczy miał wle­pio­ne w stad­ko trze­po­cą­cych się płat­ków, a te, gdy pa­trzał, ję­ły zmie­niać się i wy­glą­dać ra­czej na gro­mad­kę męż­czyzn i ko­biet idą­cych przez ciem­ność gdzieś da­le­ko, lecz bę­dą­cych jesz­cze na wpół płat­ka­mi ró­ży. Po­tem ta dwo­istość za­ni­kła i był to już rze­czy­wi­ście dłu­gi or­szak wspa­nia­łych par prze­cha­dza­ją­cych się po­śród opa­rów. Za­miast od­da­lać się, zbli­ża­ły się ku nie­mu, mi­ja­ły go po­wo­li, a twa­rze ich peł­ne by­ły dum­nej tkli­wo­ści i wy­bla­dłe jak gdy­by z nie­uga­szo­ne­go pra­gnie­nia rze­czy do­stoj­nych a smut­nych. Bez­cie­le­sne ja­kieś ra­mio­na wy­cią­ga­ły się z opa­rów, jak gdy­by chcąc przy­chwy­cić ich, ale na próż­no; prze­cho­dzi­li w nie­po­gwał­co­nym spo­ko­ju. Przed ni­mi i za ni­mi, ale w od­le­gło­ści, jak gdy­by przez po­sza­no­wa­nie, zja­wia­ły się in­ne po­sta­cie, opa­da­ją­ce i pod­ry­wa­ją­ce się w gó­rę, nur­ku­ją­ce i wzla­tu­ją­ce; i Han­ra­han w bez­ład­nej ich za­wie­ru­sze po­znał bo­ską on­giś cza­ro­lud­ków ro­dzi­nę; ku nim nie wy­cią­ga­ły się żad­ne bez­cie­le­sne ra­mio­na, bo oni by­li z tych, co nie mo­gą ani grze­szyć, ani być po­słusz­ni. Wszy­scy ma­le­li stop­nio­wo w od­da­le­niu, kro­cząc lub ula­tu­jąc ku bia­łym kwa­dra­to­wym drzwiom zie­ją­cym na zbo­czu gó­ry Gul­ben. Te­raz opa­ry roz­po­star­ły się przed nim zno­wu ni­by mo­rze bez­lud­ne, opłu­ku­ją­ce zbo­cza gór fan­ta­stycz­ny­mi fa­la­mi, ale gdy pa­trzał wciąż na nie, za­czę­ły na­peł­niać się ja­kimś płyn­nym, prze­ry­wa­nym, nie­do­sko­na­łym ży­ciem, bę­dą­cym ich czę­ścią skła­do­wą, i zno­wu ra­mio­na oraz bla­de pod roz­wi­chrze­niem wło­sów twa­rze uka­za­ły się po­śród sza­ro­ści. Ro­sło to wy­żej i wy­żej, aż wez­bra­ło na rów­ni z kra­wę­dzią ska­ły, i wte­dy po­sta­cie ję­ły sta­wać się bar­dziej trwa­łe i no­wa pro­ce­sja, na wpół zgu­bio­na w opa­rach, prze­su­nę­ła się nie­rów­ny­mi kro­ka­mi, lecz bar­dzo po­wo­li, a w sa­mym środ­ku każ­de­go cie­nia mi­go­ta­ło coś w świe­tle gwiazd. Zbli­ża­li się co­raz bar­dziej i Han­ra­han uj­rzał, że by­li to tak­że ko­chan­ko­wie, ale że za­miast serc mie­li ukształ­to­wa­ne w for­mie serc zwier­cia­deł­ka i za­glą­da­li usta­wicz­nie jed­no dru­gie­mu w te lu­ster­ka z cięż­ką za­du­mą roz­wa­ża­nia na ob­li­czach. I ci mi­nę­li, za­pa­da­jąc się i to­nąc pod­czas po­cho­du, i no­we po­sta­cie wy­nu­rza­ły się na ich miej­scach, te wszak­że nie prze­su­wa­ły się już pa­ra­mi jak po­przed­nie, lecz jed­na uga­nia­ła za dru­gą z dzi­ki­mi rąk ru­cha­mi.


Ucie­ka­ły ko­bie­ty z cud­ny­mi gło­wa­mi, peł­ny­mi naj­wy­szu­kań­sze­go ży­cia, na wi­dzia­dla­nych, po­zba­wio­nych krwi cia­łach. Do­ko­ła nich roz­wie­wa­ły się i drga­ły ich dłu­gie wło­sy, jak gdy­by ży­jąc ja­kimś ży­ciem śmier­tel­nym. Na­głe wzdę­cie się mgieł za­sło­ni­ło je, a po­tem lek­ki chwi­lo­wy po­dmuch od stro­ny gór zwiał je precz ku pół­noc­ne­mu za­cho­do­wi, na­kry­wa­jąc jed­no­cze­śnie Han­ra­ha­na bia­łym skrzy­dłem opa­rów.


Po­wstał, drżąc, i miał już od­wró­cić się od prze­pa­ści, gdy uj­rzał dwie ciem­ne, na wpół wi­docz­ne po­sta­cie uno­szą­ce się w po­wie­trzu tuż po­za kra­wę­dzią. Jed­na z nich spo­glą­da­ła z mgły bła­gal­nym wzro­kiem. „Mów do mnie”, rze­kła wresz­cie ko­bie­cym gło­sem. „Oto mi­nę­ło pięć­set lat, od­kąd ktoś z lu­dzi czy de­mo­nów ode­zwał się do mnie”.


Dreszcz prze­ra­że­nia wstrzą­snął Han­ra­ha­nem; cze­kał bez­słow­nie, a głos za­czął zno­wu: „Nie wy­rzą­dzę ci żad­nej krzyw­dy. Prze­mów do mnie i roz­każ mi mó­wić. Ża­den czło­wiek od pię­ciu­set lat nie słu­chał, co mó­wi­łam”.


„Kto by­li ci wszy­scy, co tu prze­cho­dzi­li?”, za­py­tał.


„Pierw­si szli”, od­po­wie­dzia­ło wi­dzia­dło, „sław­ni ko­chan­ko­wie sta­ro­żyt­nych cza­sów, Bla­nid67 i De­ir­dra, i Gra­nia68 ze swy­mi uko­cha­ny­mi, i mnó­stwo mniej zna­nych, lecz nie mniej mi­ło­wa­nych; szu­ka­li oni w so­bie wza­jem nie kwie­cia mło­do­ści je­dy­nie, lecz pięk­no­ści ró­wie­śnej z no­cą i gwiaz­da­mi, więc noc i gwiaz­dy uchro­ni­ły ich na wie­ki od wszyst­kie­go, co nie­spo­koj­ne i zni­ko­me, po­mi­mo bo­jów i go­ry­czy, ja­kie ich mi­łość wy­wo­ła­ła w świe­cie. Tych, co szli po nich, o czło­wie­cze do­tąd słod­kim od­dy­cha­ją­cy po­wie­trzem, i mie­li zwier­cia­dła w ser­cach, żad­ni nie opie­wa­li bar­do­wie, bo oni szu­ka­li tyl­ko try­um­fu jed­no nad dru­gim, aby do­wieść swej mo­cy i pięk­no­ści, i uczy­ni­li z te­go ja­kiś ro­dzaj mi­ło­ści. Ko­bie­ty o wi­dzia­dla­nych cia­łach nie pra­gnę­ły wca­le za­try­um­fo­wać ani ko­chać, one chcia­ły tyl­ko być ko­cha­ny­mi; nie masz krwi w ich ser­cach ani w ich cia­łach, pó­ki jej w nie nie wle­je po­ca­łu­nek, i ży­cie ich trwa je­no tę chwi­lę. Wszy­scy oni są nie­szczę­śli­wi, ale jam naj­niesz­czę­śliw­sza ze wszyst­kich, bo ja to je­stem De­rva­dil­la69, a ten tu przy mnie to Der­mond70. Nasz to grzech przy­wiódł Nor­ma­nów do Ir­lan­dii i nikt nie za­znał ta­kich kar, ja­kie my zno­si­my. Ko­cha­li­śmy jed­no w dru­gim tyl­ko kwiat mę­sko­ści i ko­bie­co­ści, opa­da­ją­cy kwiat pro­chu ziem­skie­go, nie zaś pięk­no wie­ku­iste. Gdy­śmy po­mar­li, nie by­ło w świe­cie do­ko­ła nas rze­czy nie­po­gwał­co­nej; de­mo­ny bitw i za­ją­trzeń, ja­kie­śmy wznie­ci­li, wy­da­ły na nas wy­rok. Błą­dzi­my nie­roz­łącz­ni, ale ten, co był mo­im ko­chan­kiem, dziś wi­dzi we mnie tyl­ko mar­twe cia­ło, chy­lą­ce się ku roz­kła­do­wi, a ja wiem, że ta­ka mu się wy­da­ję. Py­taj wię­cej, py­taj wię­cej, bo la­ta wla­ły wie­dzę w me ser­ce, a nikt od pię­ciu­set lat nie słu­chał, co mó­wię”.


Wiel­kie prze­ra­że­nie opa­dło Han­ra­ha­na i dźwi­gnąw­szy rę­ce nad gło­wą, wy­krzyk­nął po trzy­kroć. Po­stać roz­wia­ła się, a by­dło w do­li­nie, po­sły­szaw­szy głos je­go, pod­nio­sło gło­wy, ry­cząc, a pta­ki w la­sach na zbo­czu gó­ry Gul­ben zbu­dzi­ły się ze snu i wzle­cia­ły po­przez drżą­ce li­sto­wie. Ale nie­co po­ni­żej kra­wę­dzi skal­nej stad­ko płat­ków ró­ża­nych trze­po­ta­ło się jesz­cze w po­wie­trzu, bo wro­ta wiecz­no­ści otwar­ły się i za­mknę­ły w cią­gu jed­ne­go ude­rze­nia ser­ca.
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    Śmierć Han­ra­ha­na Ru­de­go


Stop­nio­wo do­szło do te­go, że Han­ra­han prze­stał błą­kać się po oko­li­cy Urwi­ska Cu­dzo­ziem­ców, ro­biąc na­wet co­raz to rza­dziej nie­odzow­ne do mia­sta wy­ciecz­ki. Sa­kiew­ka skó­rza­na, w któ­rej by­ło jesz­cze nie­co srebr­nej i mie­dzia­nej mo­ne­ty, wi­sia­ła nie­po­ru­szo­na ko­ło ko­mi­na. Nie wy­da­wa­ło się jed­nak, aby przy­mie­rał gło­dem, acz rę­ka je­go cię­ży­ła bar­dziej na ki­ju, a po­licz­ki za­pa­dły się moc­no. Ulu­bio­nym je­go za­ję­ciem by­ło sia­dy­wać, pa­trząc na dłu­gie, wą­skie je­zio­ro, pia­stu­ją­ce71 w so­bie chu­der­la­wy ob­raz Ska­ły Ba­gien­nej, lub prze­cha­dzać się w la­sku mo­drze­wio­wym, obrze­żo­nym lesz­czy­ną i je­sio­na­mi. Dni pły­nę­ły i z wol­na za­czy­nał wcho­dzić w stycz­ność z ja­kimś świa­tem ostrzej­szych i za­ra­zem de­li­kat­niej­szych wra­żeń, któ­re­go po­gra­ni­cza­mi są spo­tę­go­wa­ne bar­wy i mil­cze­nia świa­ta na­sze­go. Nie­kie­dy zda­ło mu się w la­sku, że sły­szy ka­pry­śną mu­zy­kę, któ­rą się za­po­mi­na­ło jak sen z chwi­lą, gdy usta­wa­ła, w głę­bo­kich ci­szach po­łu­dnia do­cho­dzi­ły je­go ucha dźwię­ki po­dob­ne do nie­prze­rwa­ne­go po­szczę­ku mnó­stwa mie­czów, a pod­czas chy­le­nia się słoń­ca za wid­no­krąg i wscho­dze­nia księ­ży­ca je­zio­ro na­bie­ra­ło po­do­bień­stwa do ja­kichś wrót z ko­ści sło­nio­wej i sre­bra i z prze­dzmierz­cho­we­go je­go mil­cze­nia wzno­si­ły się mdłe la­men­ta­cje, nie­wy­raź­nie roz­bry­zgu­ją­ce się chi­cho­ty i licz­ne bla­de, da­ją­ce zna­ki ja­kieś rę­ce.


Pew­ne­go je­sien­ne­go przed­wie­czo­ra sie­dział tak, pa­trząc na wo­dę, tuż ko­ło miej­sca, gdzie on­giś świę­to­krad­czy wo­jow­ni­cy kła­dli się wza­jem­nie po­ko­tem ca­ły­mi za­stę­pa­mi, pod­czas gdy du­darz cza­ro­lud­ków, któ­ry zwa­bił ich na kra­wędź Urwi­ska Cu­dzo­ziem­ców, uga­niał się gó­rą w po­wie­trzu, wy­wi­ja­jąc po­chod­nią. Na­gle krzyk ja­kiś ozwał się od wschod­niej stro­ny, z po­cząt­ku bar­dzo od­le­gły i nie­wy­raź­ny, po­tem co­raz bliż­szy i gło­śniej­szy, gdy mrok jął się zgęsz­czać. „Jam pięk­na, jam pięk­na”, brzmia­ły do­sły­szal­ne już sło­wa, „pta­ki w po­wie­trzu, ćmy pod li­ść­mi, mu­chy pod wo­dą przy­glą­da­ją mi się, bo ni­g­dy nie wi­dzia­ły ko­goś pięk­niej­sze­go ode mnie. Jam mło­da, jam mło­da, przy­pa­trz­cie mi się, gó­ry, przy­pa­trz­cie mi się, za­mie­ra­ją­ce la­sy, bo cia­ło mo­je wciąż po­ły­ski­wać bę­dzie jak bia­łe wo­dy, gdy was już po­śpiesz­na schło­nie72 zni­ko­mość. Wy, i ro­dy ludz­kie, i po­ko­le­nia zwie­rzę­ce, i ro­dza­je ry­bie czy uskrzy­dlo­ne, roz­pa­dać się mu­si­cie jak to­pią­ca się świe­ca, ja wszak­że śmie­ję się w głos, wspo­mi­na­jąc swą mło­dość!”. Krzyk ury­wał się od cza­su do cza­su jak gdy­by skut­kiem wy­czer­pa­nia i po chwi­li roz­po­czy­nał na no­wo swe „jam pięk­na, jam pięk­na”, i po­wta­rzał te sa­me sło­wa w tej sa­mej mo­no­ton­nej psal­mo­dii. Nie­za­dłu­go lesz­czy­no­we ga­łę­zie na skra­ju la­sku za­trzę­sły się na­gle i sta­ra ko­bie­ta, wy­ła­maw­szy so­bie po­śród nich dro­gę, mi­nę­ła Han­ra­ha­na po­wol­ny­mi, roz­waż­ny­mi kro­ka­mi. Twarz jej by­ła zie­mi­stej bar­wy i nie­praw­do­po­dob­nie po­marsz­czo­na, jej bia­łe wło­sy zwi­sa­ły do­ko­ła po­plą­ta­ny­mi, wy­pło­wia­ły­mi pa­sma­mi, a po­przez ob­szar­pa­ny przy­odzie­wek uka­zy­wa­ła się tu i ów­dzie ciem­na, schro­po­wa­cia­ła przez nie­po­go­dy skó­ra. Szła z sze­ro­ko otwar­ty­mi oczy­ma, z pod­nie­sio­ną do gó­ry gło­wą, ze zwi­sły­mi wzdłuż cia­ła rę­ko­ma i zni­kła w cie­niu gór ku za­chod­niej stro­nie. Han­ra­han pa­trzał za nią z dresz­czem gro­zy, bo po­znał sza­lo­ną Whin­ny Byr­ne, któ­ra włó­czy­ła się z jed­nej ba­ro­nii do dru­giej, że­brząc o chleb i wy­krzy­ku­jąc wciąż te sa­me sło­wa. Przy­po­mniał so­bie, że by­ła ona nie­gdyś tak mą­dra, iż ko­bie­ty z tej­że wsi szu­ka­ły u niej po­ra­dy w każ­dej rze­czy, i że mia­ła tak pięk­ny głos, iż męż­czyź­ni i ko­bie­ty zbie­ga­li się z od­le­gło­ści kil­ku mil, aby po­sły­szeć ją śpie­wa­ją­cą na wie­czor­ni­cy czy we­se­lu. Ale ple­mię cza­ro­lud­ków ukra­dło jej przed ja­ki­miś pięć­dzie­się­ciu la­ty ro­zum w noc let­nią, gdy sie­dzia­ła nad brze­giem je­zio­ra, nu­cąc so­bie i ma­rząc o Klio­nie, mio­ta­ją­cej się gład­ki­mi sto­py po­śród pian wod­nych.


Krzyk za­marł gdzieś da­le­ko na zbo­czu wzgó­rza i ostat­nie nie­wy­raź­ne po­szep­ty do­cho­dzi­ły, zda­ło się, z pur­pu­ro­wej głę­bi, gdzie pierw­sze gwiaz­dy za­czy­na­ły mi­go­tać sła­biuch­no, ni­by ciem bia­łych trze­po­ty.


Wiatr zim­ny wci­skał się mię­dzy trzci­ny; Han­ra­han uczuł dreszcz i po­my­ślał z wes­tchnie­niem o swym ko­mi­nie, gdzie ogień tor­fo­wy, acz do­go­ry­wa­ją­cy, wciąż jesz­cze za­pew­ne stwa­rzał pod znisz­czo­ną strze­chą cie­pły i do­bro­tli­wy świa­tek. Z mo­zo­łem i bar­dzo po­wo­li jął wspi­nać się na wzgó­rze, zgię­ty jak­by pod ogrom­nym brze­mie­niem, któ­re ocię­ża­ło73 jesz­cze, gdy prze­cho­dził ko­ło miej­sca, gdzie wi­dział był nie­szczę­śli­wych ko­chan­ków prze­by­wa­ją­cych w kra­inie cza­ro­lud­ków i prze­cha­dza­ją­cych się do­stoj­ny­mi sto­py po ciem­nym po­wie­trzu, bo myśl o nich spra­wi­ła, że je­go wy­gna­nie z kra­iny pięk­no­ści i mło­do­ści sta­ło jesz­cze bar­dziej gorz­kie i doj­mu­ją­ce. Sta­ry cis nad cha­tą wy­glą­dał dziś jesz­cze nie­przy­jaź­niej, jak wy­gna­niec ze swe­go ro­dza­ju za­miesz­ka­ły na tak wiel­kiej wy­ży­nie, i zda­wał się wy­cią­gać w gó­rę ciem­ne ga­łę­zie ni­by wy­schłe rę­ce, wy­gra­ża­ją­ce gwiaz­dom i błę­kit­nej głę­bi, w któ­rej się pła­wią na­dej­ściem upad­ku i mrocz­nej sta­ro­ści.


Wdarł się na ska­łę, któ­rej czę­ścio­wa osło­na umoż­li­wi­ła ci­so­wi nie­wąt­pli­wie za­pusz­cze­nie krzep­kich ko­rze­ni, za­nim na ga­łę­zie je­go zwa­li­ło się miaż­dżą­ce brze­mię wi­chrów wsze­la­kich, i pa­trzał ku po­łu­dniu, bo tam ostat­ni raz był ko­cha­ny i tam stwo­rzył ostat­nie swe wier­sze. Drob­niuch­na plam­ka czar­na po­ru­sza­ła się nad wzgó­rza­mi i la­sa­mi po­mię­dzy Wzgó­rzem Aw­lej­skiem a Je­zio­rem Zam­ku Dar­gań­skie­go, i gdy się jej przy­glą­dał, zwięk­sza­ła się stop­nio­wo, aż wresz­cie roz­po­znał sze­ro­ko­skrzy­dłe­go pta­ka, a po­tem wy­raź­nie już cęt­ko­wa­ne­go or­ła z czymś po­ły­sku­ją­cym w pa­zu­rach. Ptak zbli­żał się szyb­ko, że­glu­jąc wprost przed sie­bie, jak gdy­by w dłu­giej po­dró­ży lub z ja­kimś ob­my­ślo­nym, choć ta­jem­ni­czym za­mia­rem. Gdy zna­lazł się pra­wie nad je­go gło­wą, Han­ra­han uj­rzał, iż po­ły­sku­ją­ca w szpo­nach rzecz by­ła wiel­ką ry­bą, któ­ra do­tąd wi­ła się i mio­ta­ła z bo­ku na bok. Na­gle ry­ba pod­ję­ła wal­kę ostat­nią, wy­rwa­ła się ze szpo­nów i spa­dła, cięż­ko dy­sząc otwar­tym pyszcz­kiem, mię­dzy ga­łę­zie drze­wa ci­so­we­go. Han­ra­han nic nie jadł od po­przed­nie­go ran­ka lub bar­dzo nie­wie­le i cho­ciaż za­zwy­czaj ma­ło ba­czył na głód, te­raz na­gle zjął on go, i to tak gwał­tow­nie, że z chę­cią za­to­pił­by zę­by w tej ry­bie ży­ją­cej. Rzu­cił cięż­kim ka­mie­niem w or­ła, któ­ry z wiel­kim krzy­kiem za­czął krą­żyć do­ko­ła drze­wa, i na­peł­niw­szy czap­kę in­ny­mi ka­mie­nia­mi, prze­pę­dził wrzesz­czą­ce­go pta­ka po­nad gó­ra­mi ku wscho­do­wi. Po­tem za­czął wspi­nać się na drze­wo z za­pal­czy­wym po­śpie­chem, lecz gdy zbli­żył się już pra­wie do ry­by, wi­szą­cej ni­by w wi­deł­kach mię­dzy dwie­ma ga­łę­zia­mi i po­ły­sku­ją­cej jak gwiaz­da w zie­lo­nym dy­mie ja­kie­goś nie­przy­ja­zne­go ognia, za­pa­lo­ne­go przez cza­ro­lud­ków pod­mor­skich, ga­łąź pę­kła mu nie­spo­dzia­nie pod rę­ką i spadł cięż­ko na ska­łę, a od­biw­szy się od niej i ude­rzyw­szy na­przód ple­ca­mi, a po­tem gło­wą, stra­cił przy­tom­ność przy ostat­nim ude­rze­niu. Ogień znisz­czył był już je­go do­by­tek, a te­raz te oto two­ry zie­mi, po­wie­trza i wo­dy, któ­re nie tak daw­no zno­si­ły je­go klą­twę, w prze­bie­głą chwy­ci­ły go za­sadz­kę.


Twarz ja­kaś chy­li­ła się nad nim, gdy przy­szedł do sie­bie, i po­mi­mo sła­bo­ści, oszo­ło­mie­nia i bó­lu wzdry­gnął się ze zgro­zą, gdy ogień tor­fo­wy, czer­wo­ny te­raz i ska­czą­cy, rzu­cił blask na po­szczer­bio­ne i po­czer­nia­łe zę­by oraz na stę­ża­łe od bło­ta łach­ma­ny sta­rej Whin­ny Byr­ne. Przy­glą­da­ła mu się przez chwi­lę z wy­tę­że­niem, bo ocię­ża­łe jej zmy­sły zda­wa­ły się po­trze­bo­wać cza­su, aby upew­nić się, że nie umarł; po­tem po­ło­ży­ła przy nim mo­kre płót­no, zbro­czo­ne krwią z je­go twa­rzy, i za­czę­ła wstrzą­sać garn­kiem, z któ­re­go wy­do­by­ła wresz­cie pa­rę kar­to­fli i po­da­ła mu je z nie­wy­raź­nym po­mru­kiem. Przez ca­łą noc, o ile nie to­nął w ury­wa­nym, go­rącz­ko­wym śnie, wi­dział ją krzą­ta­ją­cą się tu i ów­dzie al­bo też po­chy­lo­ną przy ko­mi­nie z wy­cią­gnię­ty­mi nad ogniem po­marsz­czo­ny­mi rę­ko­ma; raz czy dwa przy­chwy­cił sło­wa jej mo­no­ton­nej pie­śni, stłu­mio­nej w sła­be po­mru­ki­wa­nie. O świ­cie pod­niósł się na wpół mi­mo wiel­kie­go bó­lu i wska­zał skó­rza­ną sa­kiew­kę wi­szą­cą przy ko­mi­nie. Whin­ny otwo­rzy­ła ją i wy­ję­ła nie­co mie­dzia­nej i srebr­nej mo­ne­ty, ale upu­ści­ła ją z po­wro­tem, zda­jąc się nie poj­mo­wać jej ce­lu, mo­że dla­te­go że na­wy­kła że­brać nie o pie­nią­dze, lecz o kar­to­fle i ka­wał­ki chle­ba czy mię­sa, a mo­że dla­te­go że prze­świad­cze­nie o wła­snej pięk­no­ści owład­nę­ło nią ze zdwo­jo­ną gwał­tow­no­ścią w ra­do­snym upo­je­niu brza­sków. Wy­szła na dwór, wró­ci­ła z na­rę­czem wrzo­su i rzu­ci­ła je na nie­go, beł­ko­cąc coś o po­ran­ku, że jest „zim­ny, zim­ny, zim­ny”. Po­tem przy­nio­sła jesz­cze z tu­zin ta­kich na­rę­czy i zwa­la­ła je na pierw­sze, pó­ki go do­brze nie przy­kry­ła. Wte­dy po­szła so­bie w dół zbo­czem gó­ry i krzyk jej „jam pięk­na, jam pięk­na” z wol­na za­mie­rał w od­da­li.


Han­ra­han le­żał ca­ły dzień w wiel­kich bó­lach, nie­da­ją­cych mu na­wet za­sta­no­wić się, czy Whin­ny Byr­ne opu­ści­ła go na do­bre, czy też po­wró­ci i po­dzie­li się z nim zy­skiem ze swej że­bra­ni­ny. Nie­co po za­cho­dzie słoń­ca usły­szał jej głos na zbo­czu wzgó­rza i roz­pa­li­ła zno­wu ogień tej no­cy, ugo­to­wa­ła ziem­nia­ki i po­dzie­li­ła się z nim jak no­cy po­przed­niej. Kil­ka dni prze­szło w ten spo­sób i brze­mię cia­ła cięż­ko na nim le­gło, ale stop­nio­wo, w mia­rę wzra­sta­ją­ce­go osła­bie­nia, za­czę­ło mu się zda­wać, że gdzieś tuż obok są ja­kieś mo­ce, z każ­dą chwi­lą licz­niej­sze, któ­re mo­gły­by w mgnie­niu oka prze­ła­mać mur wznie­sio­ny do­ko­ła nie­go przez zmy­sło­we wra­że­nia bó­lu i za­brać go z tej zie­mi w swój świat. Mie­wał chwi­le, gdy do­cho­dzi­ły go ja­kieś sła­biuch­ne, eks­ta­tycz­ne, si­to­wia­nym sze­le­stom po­dob­ne gło­sy, na­wo­łu­ją­ce to z nad­dasz­ne­go drze­wa, to z pło­mie­ni w ogni­sku. W in­nych chwi­lach izbę wy­peł­nia­ła po brze­gi prze­ni­ka­ją­ca mu­zy­ka. Nie­co póź­niej osła­bie­nie przy­nio­sło za­nik bó­lu i nie­ru­chli­we za­kwi­ty mil­cze­nia, w któ­rych ni­by wą­tłe świa­tło po­śród mgły eks­ta­tycz­ne, si­to­wia sze­le­stom po­dob­ne gło­sy, od­zy­wa­ły się nie­pew­nie, lecz usta­wicz­nie.


Jed­ne­go ran­ka po­sły­szał mu­zy­kę gdzieś za drzwia­mi, a w mia­rę jak dzień się po­su­wał, sta­wa­ła się ona co­raz gło­śniej­sza i gło­śniej­sza, aż wresz­cie za­głu­szy­ła eks­ta­tycz­ne, si­to­wia­ne gło­sy i na­wet głos sta­rej Whin­ny na zbo­czu wzgó­rza o słoń­ca za­cho­dzie. Oko­ło pół­no­cy zda­ło mu się, że ścia­ny roz­ta­pia­ją się i za­ni­ka­ją i że łóż­ko je­go uno­si się w mgli­stym i bla­dym świe­tle do­cho­dzą­cym ze wszech stron z ja­kiejś nie­obli­czal­nej od­le­gło­ści. Po pierw­szym olśnie­niu oczu uj­rzał, iż świa­tłość ta peł­na by­ła nie­wy­raź­nych wiel­kich po­sta­ci mio­ta­ją­cych się tu i ów­dzie. W tej­że chwi­li mu­zy­ka sta­ła się tak wy­raź­na, że po­jął, iż by­ły to usta­wicz­ne po­szczę­ki mie­czów. „Umie­ram”, rzekł so­bie, „i to po­śród mu­zy­ki nie­bie­skiej. O che­ru­bi­ny i se­ra­fi­ny, przyj­mij­cie du­szę mo­ją!”. Na ten wy­krzyk naj­bliż­sza sfe­ra świa­tło­ści na­peł­ni­ła się iskra­mi o wie­le ja­skraw­sze­go bla­sku; i do­strzegł, że by­ły to ostre koń­ce mie­czów skie­ro­wa­ne ku je­go ser­cu. Po­tem na­gły pło­mień prze­ma­ga­ją­cy wszyst­ko, jak się zda­wa­ło, na kształt bo­le­snej na­mięt­no­ści prze­le­ciał przez ca­łą tę świa­tłość i znikł. Han­ra­han zna­lazł się w ciem­no­ściach. Z po­cząt­ku nie wi­dział nic, bo by­ło tak ciem­no, jak gdy­by go za­mknię­to w czar­nym mar­mu­rze; stop­nio­wo do­pie­ro świa­tło ognia ję­ło sła­bo po­ły­ski­wać na po­sta­ci Whin­ny Byr­ne, któ­ra chy­li­ła się nad ogni­skiem z oczy­ma wle­pio­ny­mi w je­go łóż­ko. Pod­nio­sła się i po­de­szła ku nie­mu. Eks­ta­tycz­ne si­to­wia­ne gło­sy wsz­czę­ły swą wrza­wę na no­wo, pod­czas gdy ni­kła, go­łę­bio­sza­ra ja­sność ję­ła wkra­dać się do po­ko­ju, nie wie­dział już, z ja­kie­go ta­jem­ni­cze­go świa­ta. Uj­rzał wy­schłą zie­mi­stą twarz i wy­schłe zie­mi­ste ra­mio­na i po­mi­mo ca­łe­go osła­bie­nia od­su­nął się kur­czo­wym ru­chem ku ścia­nie; po­tem nie­wy­raź­ne bia­łe ra­mio­na, jak gdy­by ukształ­to­wa­ne z pro­mie­nie­ją­ce­go ob­ło­ku, uka­za­ły się spod stę­ża­łych od bło­ta łach­ma­nów i ob­ję­ły uści­skiem je­go cia­ło, a głos, brzmią­cy sła­bo i z od­da­le­nia, ale przy tym cu­dow­nie wy­raź­ny, szep­tał mu do ucha: „Nie bę­dziesz mnie już szu­kał na ło­nach ko­biet”.


„Kto je­steś?”, za­mru­czał.


„Jam z tych”, brzmia­ła od­po­wiedź, „co miesz­ka­ją w du­szach sza­leń­ców, cho­rych i umie­ra­ją­cych i mo­im je­steś, pó­ki świat nie sto­pi się jak wosk. Patrz, już za­pa­li­li na­sze we­sel­ne świe­cie wo­sko­we!”. I uj­rzał w po­wie­trzu stło­cze­nie bla­dych rąk, z któ­rych każ­da trzy­ma­ła dłu­gą świe­cę wo­sko­wą o sła­bym pło­my­ku, jak­by kno­ta trzci­no­we­go.


Whin­ny Byr­ne sie­dzia­ła przy zwło­kach do ran­ka, po­tem po­szła zno­wu że­brać od jed­nej ba­ro­nii do dru­giej, a mo­no­ton­ny jej śpiew sto­so­wał się do tak­tu po­marsz­czo­nych pięt ude­rza­ją­cych w lep­ką ku­rza­wę: „Jam pięk­na, jam pięk­na; pta­ki w po­wie­trzu, ćmy pod li­sto­wiem, mu­chy nad wo­dą przy­glą­da­ją mi się, bo ni­g­dy nie wi­dzia­ły ni­ko­go pięk­niej­sze­go ode mnie. Jam mło­da, jam mło­da, przy­pa­trz­cie mi się, gó­ry, przy­pa­trz­cie mi się, za­mie­ra­ją­ce la­sy, bo cia­ło mo­je wciąż po­ły­ski­wać bę­dzie jak bia­łe wo­dy, gdy was już po­śpiesz­na schło­nie zni­ko­mość. Wy, i ro­dy ludz­kie, i po­ko­le­nia zwie­rzę­ce, i ro­dza­je ry­bie czy uskrzy­dlo­ne, roz­pa­dać się mu­si­cie jak to­pią­ca się świe­ca, ja wszak­że śmie­ję się w głos, wspo­mi­na­jąc swą mło­dość!”. Nie po­wró­ci­ła już, gdy noc za­pa­da­ła ani w ogó­le ni­g­dy, do chat­ki pa­ster­skiej; i do­pie­ro po kil­ku dniach wy­ci­na­cze tor­fu zna­leź­li cia­ło Owe­na Han­ra­ha­na Ru­de­go i przy­braw­szy do po­mo­cy płacz­ków i ba­by za­wo­dzą­ce, wy­pra­wi­li mu po­grzeb god­ny tak wiel­kie­go po­ety.





  
    
      Przypisy:
1. Mia­sto Si­we­go Je­zio­ra — być mo­że cho­dzi o Lo­ugh­rea, mia­sto w hrab­stwie Gal­way, któ­re po ir­landz­ku na­zy­wa się Ba­ile Lo­cha Riach, co zna­czy „mia­sto sza­re­go/si­we­go je­zio­ra”. [przypis edytorski]

2. cza­ro­lud­ki — cho­dzi o aes sídhe, ra­sę istot z mi­to­lo­gii ir­landz­kiej przy­po­mi­na­ją­cych el­fy. [przypis edytorski]

3. są­dek (gw.) — drew­nia­ne na­czy­nie na płyn, ce­brzyk. [przypis edytorski]

4. Mau­rya — fo­ne­tycz­nie za­pi­sa­ne imię Mái­re; cho­dzi o Ma­rię, mat­kę Je­zu­sa. [przypis edytorski]

5. za­wie­rzyć na kre­dę (daw.) — dać na kre­dyt. [przypis edytorski]

6. Wy­spy Ar­rań­skie — cho­dzi o Wy­spy Aran (Ar­ran Is­lands), trzy wy­spy na za­chod­nim wy­brze­żu Ir­lan­dii. [przypis edytorski]

7. hu­fiec Fian­na — cho­dzi o gru­pę wo­jow­ni­ków, bo­ha­te­rów le­gend z tzw. cy­klu fe­niań­skie­go. [przypis edytorski]

8. Da­na, Da­nu — w mi­to­lo­gii ir­landz­kiej bo­ska pra­mat­ka. [przypis edytorski]

9. An­gus, właśc. Aen­gus — w mi­to­lo­gii ir­landz­kiej bóg mi­ło­ści. [przypis edytorski]

10. Dag­da — w mi­to­lo­gii ir­landz­kiej bóg rol­nic­twa. [przypis edytorski]

11. Lir a. Ler — bóg mo­rza w mi­to­lo­gii ir­landz­kiej. [przypis edytorski]

12. Man­na­nan — syn Li­ra, rów­nież bó­stwo mo­rza. [przypis edytorski]

13. po­ko­le­nie Da­ny — cho­dzi o Tu­atha Dé Da­nann, w mi­to­lo­gii ir­landz­kiej ple­mię bo­gi­ni Da­ny. [przypis edytorski]

14. po­li­ca (gw.) — pół­ka; tu pew­nie pa­ra­pet. [przypis edytorski]

15. Klio­na, właśc. Clío­dh­na — w mi­to­lo­gii ir­landz­kiej bo­gi­ni pięk­na. [przypis edytorski]

16. Or­chil — w mi­to­lo­gii ir­landz­kiej mrocz­na bo­gi­ni. [przypis edytorski]

17. gę­dzieb­ny (daw.) — tu: śpiew­ny. [przypis edytorski]

18. San­czan Tor­pe­ist, właśc. Sen­chán Tor­péist (ok. 560–647) — ga­elic­ko-ir­landz­ki bard; frag­ment je­go dzie­ła za­cho­wał się w Gre­at Bo­ok of Le­can. [przypis edytorski]

19. Oisin — po pol­sku zna­ny rów­nież ja­ko Osjan, mi­tycz­ny ir­landz­ki wo­jow­nik, bo­ha­ter tzw. cy­klu fe­niań­skie­go. [przypis edytorski]

20. upra­gnie­niem — dziś ra­czej: pra­gnie­niem. [przypis edytorski]

21. Ba­lor Złe Oko — w mi­to­lo­gii ir­landz­kiej król pod­ziem­nych istot zwa­nych For­mo­ria­na­mi, prze­ciw­ni­ków Tu­atha Dé Da­nann. [przypis edytorski]

22. da­na­ań­scy mie­czow­ni­cy — praw­do­po­dob­nie cho­dzi o Tu­atha Dé Da­nann. [przypis edytorski]

23. je­no  (daw.) — tyl­ko. [przypis edytorski]

24. upę­dza­ją­cy­mi — dziś ra­czej: pę­dzą­cy­mi. [przypis edytorski]

25. na­okół (daw.) — na­oko­ło. [przypis edytorski]

26. Gra­nia, właśc. Gráin­ne — po­stać z mi­to­lo­gii ir­landz­kiej, cór­ka ir­landz­kie­go kró­la Cor­ma­ca. [przypis edytorski]

27. Der­mot, właśc. Diar­mu­id Ua Du­ibh­ne — po­stać z ir­landz­kiej mi­to­lo­gii, uko­cha­ny Gra­ni. [przypis edytorski]

28. Finn, właśc. Fionn mac Cum­ha­ill — mi­tycz­ny ir­landz­ki wo­jow­nik i my­śli­wy, głów­ny bo­ha­ter tzw. cy­klu fe­niań­skie­go. [przypis edytorski]

29. mo­wa Ga­elu — cho­dzi o ję­zyk ga­elic­ki. [przypis edytorski]

30. po­ży­wać — dziś ra­czej: spo­ży­wać. [przypis edytorski]

31. Wi­gi­lia Ma­ja — cho­dzi o Bel­ta­ne/Bel­ta­ine, cel­tyc­kie świę­to po­cząt­ku la­ta, przy­pa­da­ją­ce na noc po­mię­dzy ostat­nim dniem kwiet­nia a pierw­szym ma­ja. [przypis edytorski]

32. De­ir­dra, właśc. De­ir­dre — pięk­na, lecz nie­szczę­śli­wa bo­ha­ter­ka ir­landz­kiej le­gen­dy z tzw. cy­klu ul­ster­skie­go. [przypis edytorski]

33. Ade­na, właśc. Éta­ín — po­stać mi­tycz­na, przed­sta­wi­ciel­ka ple­mie­nia Tu­atha Dé Da­nann. [przypis edytorski]

34. wza­jem (daw.) — na­wza­jem. [przypis edytorski]

35. żem nie spo­tkał (gw.) — nie spo­tka­łem. [przypis edytorski]

36. ru­chy — dziś: ru­cha­mi. [przypis edytorski]

37. ję­ła — daw. za­czę­ła. [przypis edytorski]

38. dzi­czej — dziś po­praw­nie: bar­dziej dzi­ko. [przypis edytorski]

39. czy­liż (daw.) — czy. [przypis edytorski]

40. bę­dziem (gw.) — bę­dzie­my. [przypis edytorski]

41. pod­rzu­ca­ją­ce­mu — dziś: rzu­ca­ją­ce­mu. [przypis edytorski]

42. toć (daw.) — prze­cież. [przypis edytorski]

43. żem też po­zwo­li­ła (gw.) — że też po­zwo­li­łam. [przypis edytorski]

44. ujść bez szwan­ku — dziś popr.: ujść na su­cho. [przypis edytorski]

45. zna­la­zła go pu­stym (daw.) — zo­ba­czy­ła, że jest pu­sty. [przypis edytorski]

46. nie­po­li­czo­ne — dziś ra­czej: nie­zli­czo­ne. [przypis edytorski]

47. Mia­stu Rze­ki Shel­ly — praw­do­po­dob­nie cho­dzi o mia­sto Sli­go (ga­el. Sli­ge­ach, ang. Shel­ly Ri­ver), le­żą­ce w hrab­stwie Sli­go w pro­win­cji Con­nacht w Ir­lan­dii. [przypis edytorski]

48. Mun­ster — cho­dzi o pro­win­cję w Ir­lan­dii. [przypis edytorski]

49. za­ką­cie (daw. zgrub.) — za­ką­tek. [przypis edytorski]

50. Con­nau­ght, Con­nacht — jed­na z pro­win­cji Ir­lan­dii. [przypis edytorski]

51. przy­chwy­ci­ło — dziś ra­czej: po­chwy­ci­ło, uchwy­ci­ło. [przypis edytorski]

52. gdy­by — dziś ra­czej: ni­by. [przypis edytorski]

53. udrę­cza  — dziś ra­czej: drę­czy. [przypis edytorski]

54. Eryn — Ms. od irl. Éi­re, Ir­lan­dia; for­ma uży­wa­na w ję­zy­ku an­giel­skim ja­ko po­etyc­ka na­zwa kra­ju. [przypis edytorski]

55. wprost — dziś ra­czej: pro­sto. [przypis edytorski]

56. tra­fów wznie­ci­ła ona prze­ciw­ko to­bie — dziś ra­czej: przy­pad­ków ze­sła­ła ona na cie­bie. [przypis edytorski]

57. Je­zio­ro Dar­gań­skie, właśc. Lo­ugh Dar­gan — je­zio­ro na po­łu­dnie od Sli­go. [przypis edytorski]

58. otrząsł — dziś ra­czej: strzą­snął. [przypis edytorski]

59. osy­py­wa­ło — dziś ra­czej: ob­sy­py­wa­ło. [przypis edytorski]

60. prze­szłe­go — dziś ra­czej: ze­szłe­go. [przypis edytorski]

61. zgro­ma­dzać — dziś ra­czej: gro­ma­dzić. [przypis edytorski]

62. nie słu­chać lek­cji — tu w zn. od­py­ty­wać. [przypis edytorski]

63. na­wza­jem — tu w zn. i na od­wrót. [przypis edytorski]

64. uwol­nił — dziś ra­czej: zwol­nił. [przypis edytorski]

65. po­ema­ta (daw.) — po­ema­ty. [przypis edytorski]

66. ob­licz­ność Pań­ska (daw.) — ob­li­cze Pań­skie. [przypis edytorski]

67. Bla­nid, właśc. Bláth­na­id (Kwia­tu­szek) — po­stać z le­gend ir­landz­kich, żo­na mi­tycz­ne­go kró­la Cú Roí. [przypis edytorski]

68. Gra­nia, właśc. Gráin­ne — po­stać z mi­to­lo­gii ir­landz­kiej, cór­ka ir­landz­kie­go kró­la Cor­ma­ca. [przypis edytorski]

69. De­rva­dil­la, właśc. Derb­for­ga­ill — cór­ka kró­la Mur­cha­da Ua Ma­ele­achla­in­na, na­zy­wa­na „ir­landz­ką He­le­ną”. [przypis edytorski]

70. Der­mond, właśc. Diar­ma­id Mac Mur­chard — król Le­in­ster, dziś jed­nej z pro­win­cji Ir­lan­dii. [przypis edytorski]

71. pia­sto­wać  — tu w zn. prze­cho­wy­wać. [przypis edytorski]

72. schło­nąć (daw.) — po­chło­nąć. [przypis edytorski]

73. ocię­żeć (daw.) — na­brać cię­ża­ru, cią­żyć. [przypis edytorski]
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