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    Przed­mo­wa


Ar­ty­sta jest twór­cą rze­czy­wi­ste­go pięk­na.


Ce­lem je­go jest uta­ić sie­bie, ob­ja­wia­jąc sztu­kę.


Kto wła­sne wra­że­nia z dzie­ła sztu­ki umie wy­ra­zić w od­ręb­ny spo­sób al­bo prze­kształ­cić na no­wy śro­dek ar­ty­stycz­ne­go wzru­sze­nia, ten jest kry­ty­kiem.


Naj­wyż­szą i za­ra­zem naj­niż­szą for­mą kry­ty­ki jest au­to­bio­gra­fia.


Trze­ba być ze­psu­tym i bez wdzię­ku, aby w pięk­nie do­pa­try­wać się my­śli brzyd­kich. Jest to grzech.


Czło­wiek kul­tu­ral­ny w rze­czach pięk­nych wi­dzi my­śli pięk­ne. Przy­szłość jest je­go.


Tyl­ko ci są wy­bra­ni, dla ko­go w rze­czach pięk­nych nic nie ma po­za Pięk­nem.


Książ­ka nie mo­że być mo­ral­na lub nie­mo­ral­na. Jest tyl­ko do­brze al­bo źle na­pi­sa­na. Nic wię­cej.


Nie­chęć wie­ku dzie­więt­na­ste­go do Re­ali­zmu jest wście­kło­ścią Ka­li­ba­na1 oglą­da­ją­ce­go w zwier­cia­dle wła­sną twarz.


Nie­chęć wie­ku dzie­więt­na­ste­go do Ro­man­ty­zmu jest wście­kło­ścią Ka­li­ba­na, gdy w zwier­cia­dle nie wi­dzi wła­snej twa­rzy.


Ży­cie mo­ral­ne czło­wie­ka sta­no­wi dla ar­ty­sty część pod­mio­to­we­go ma­te­ria­łu twór­cze­go, lecz mo­ral­ność sztu­ki po­le­ga na do­sko­na­łym uży­ciu nie­do­sko­na­łe­go środ­ka.


Ar­ty­sta nie sta­ra się ni­cze­go udo­wad­niać. Każ­da rzecz praw­dzi­wa mo­że być do­wie­dzio­na.


Ża­den ar­ty­sta nie kie­ru­je się upodo­ba­nia­mi etycz­ny­mi. Upodo­ba­nia etycz­ne u ar­ty­sty są nie­wy­ba­czal­nym znie­kształ­ce­niem sty­lu.


Ża­den ar­ty­sta ni­g­dy nie jest cho­ro­bli­wy. Ar­ty­sta ma pra­wo wy­ra­żać wszyst­ko.


Myśl i ję­zyk są dla ar­ty­sty na­rzę­dzia­mi sztu­ki.


Wy­stę­pek i cno­ta są dla ar­ty­sty two­rzy­wem sztu­ki.


Ze sta­no­wi­ska for­my wzo­rem wszyst­kich sztuk jest mu­zy­ka. Ze sta­no­wi­ska wra­że­nia wzo­rem jest sztu­ka ak­tor­ska.


Wszel­ka sztu­ka jest za­ra­zem kształ­tem i sym­bo­lem.


Na wła­sną od­po­wie­dzial­ność wni­ka się po­za kształt.


Na wła­sną od­po­wie­dzial­ność od­czy­tu­je się sym­bol.


Sztu­ka od­zwier­cie­dla wi­dza, a nie ży­cie.


Róż­no­rod­ność zdań o dzie­le sztu­ki świad­czy, że jest no­we, zło­żo­ne i ży­wot­ne.


Je­że­li kry­ty­cy spie­ra­ją się o ar­ty­stę, to zna­czy, że jest on ze so­bą w zgo­dzie.


Mo­że­my prze­ba­czyć czło­wie­ko­wi dzie­ło uży­tecz­ne, do­pó­ki nie za­chwy­ca się nim. Je­dy­nym uspra­wie­dli­wie­niem dzieł nie­uży­tecz­nych jest wy­wo­ła­na ni­mi po­tę­ga za­chwy­tu.


Sztu­ka jest bez­u­ży­tecz­na.


Oscar Wil­de







  
    Roz­dział I


Pra­cow­nia by­ła prze­sy­co­na za­pa­chem róż, sko­ro zaś wie­trzyk let­ni po­ru­szył drze­wa­mi w ogro­dzie, przez otwar­te drzwi wni­ka­ła ocię­ża­ła woń bzu lub wą­tlej pach­niał głóg.


W ro­gu per­skiej so­fy wy­cią­gnął się wy­god­nie lord Hen­ryk Wot­ton, pa­ląc swym zwy­cza­jem pa­pie­ro­sa po pa­pie­ro­sie. Mógł stam­tąd pa­trzeć na słod­kie jak miód, mio­do­wej bar­wy ki­ście wie­lo­kwia­tu, któ­re­go drżą­ce ga­łąz­ki z tru­dem zda­wa­ły się dźwi­gać cię­żar tak pło­mien­ne­go pięk­na. Od cza­su do cza­su po za­wie­szo­nych nad wiel­kim oknem je­dwab­nych fi­ran­kach prze­su­wa­ły się fan­ta­stycz­ne cie­nie prze­la­tu­ją­cych pta­ków, wy­wo­łu­jąc na chwi­lę wra­że­nie ja­poń­skie­go ob­ra­zu. Przy­po­mi­na­ło mu to owych ma­la­rzy to­kij­skich, o twa­rzach bla­dych i znu­żo­nych, któ­rzy w sztu­ce z ko­niecz­no­ści nie­ru­cho­mej sta­ra­li się od­dać wra­że­nie szyb­ko­ści i ru­chu. Jed­no­staj­ne brzę­cze­nie psz­czół, po­szu­ku­ją­cych dro­gi wśród źdźbeł wy­so­kiej, nie­przy­cię­tej tra­wy lub wy­trwa­le krę­cą­cych się do­ko­ła zło­ci­stych pył­ków po­wo­ju, do­tkli­wie po­tę­go­wa­ło pa­nu­ją­cą ci­szę. Stłu­mio­ny po­gwar Lon­dy­nu wy­da­wał się ni­by grzmią­cy ton da­le­kich or­ga­nów.


Na pio­no­wo usta­wio­nych w środ­ku po­ko­ju szta­lu­gach był umiesz­czo­ny na­tu­ral­nej wiel­ko­ści por­tret mło­de­go męż­czy­zny wy­jąt­ko­wej uro­dy. W nie­wiel­kiej od­le­gło­ści przed por­tre­tem sie­dział je­go ma­larz, Ba­zy­li Hal­l­ward, któ­re­go na­głe znik­nię­cie przed pa­ru la­ty wy­wo­ła­ło du­żą wrza­wę i da­ło spo­sob­ność do naj­roz­ma­it­szych plo­tek.


W chwi­li gdy ar­ty­sta przy­glą­dał się wdzięcz­nej i cza­ru­ją­cej twa­rzy, tak sub­tel­nie od­two­rzo­nej w dzie­le sztu­ki, na je­go ob­li­czu uka­zał się uśmiech za­do­wo­le­nia i wy­da­wa­ło się, że bę­dzie trwał dłu­żej. Na­gle ma­larz za­drżał, przy­mknął oczy, po­wie­ki przy­ci­snął pal­ca­mi, jak­by chciał za­trzy­mać w swym mó­zgu dziw­ne ma­rze­nie, oba­wia­jąc się, iż mógł­by je po­stra­dać.


— To two­je naj­lep­sze dzie­ło, Ba­zy­li, naj­lep­sza rzecz, ja­ką kie­dy­kol­wiek zro­bi­łeś — ode­zwał się lord Hen­ryk znu­żo­nym gło­sem. — Na przy­szły rok mu­sisz po­słać je na wy­sta­wę w Gro­sve­nor2. Aka­de­mia3 jest za wiel­ka i za po­spo­li­ta. Ile ra­zy tam pój­dę, za­sta­ję ty­lu lu­dzi, że nie mo­gę oglą­dać ob­ra­zów, co jest okrop­ne, lub ty­le ob­ra­zów, że nie wi­dzę lu­dzi, co jesz­cze bar­dziej od­stra­sza. Gro­sve­nor jest istot­nie je­dy­ną wy­sta­wą.


— Wąt­pię, abym miał je gdzie­kol­wiek wy­sta­wiać — od­rzekł ma­larz, od­rzu­ca­jąc w tył gło­wę tym swo­im zwy­kłym ru­chem, któ­ry był przed­mio­tem drwin ko­le­gów w Oxfor­dzie. — Nie, nie dam go ni­g­dzie.


Lord Hen­ryk pod­niósł oczy, ze zdzi­wie­niem nań spo­glą­da­jąc po­przez błę­kit­ne kłę­by dy­mu, uno­szą­ce się w fan­ta­stycz­nych zwo­jach z cięż­kie­go, opiu­mo­wa­ne­go pa­pie­ro­sa.


— Nie po­ślesz ni­g­dzie? Dla­cze­góż, mój dro­gi? Z ja­kie­go po­wo­du? Co za oka­zy z was, ma­la­rze! Ro­bi­cie wszyst­ko, aby zdo­być sła­wę, a sko­ro ją ma­cie, za­wa­dza wam. To nie­mą­drze, bo gor­sze od te­go, że o was mó­wią, jest to, że o was nie mó­wią. Tym por­tre­tem mo­żesz się wy­bić po­nad wszyst­kich mło­dych ma­la­rzy, a sta­rych przy­pra­wić o za­zdrość, je­że­li w ogó­le zdol­ni są od­czu­wać co­kol­wiek.


— Wiem, że bę­dziesz drwił ze mnie — od­rzekł — ale ja go na­praw­dę nie mo­gę wy­sta­wić. Za wie­le wło­ży­łem weń sa­me­go sie­bie.


Lord Hen­ryk, wy­cią­ga­jąc się na so­fie, ro­ze­śmiał się.


— Za du­żo sie­bie! Sło­wo da­ję, Ba­zy­li, że nie po­dej­rze­wa­łem cię o ty­le próż­no­ści; w isto­cie nie wi­dzę żad­ne­go po­do­bień­stwa mię­dzy to­bą, o ry­sach twa­rzy ostrych i su­ro­wych, o czu­pry­nie czar­nej jak wę­giel, a tym mło­dzień­czym Ado­ni­sem4, wy­glą­da­ją­cym jak­by był zro­bio­ny z ko­ści sło­nio­wej i z płat­ków ró­ży. Ależ, dro­gi Ba­zy­li, to jest Nar­cyz5, a ty — z two­jej twa­rzy bi­je in­te­li­gen­cja i tak da­lej, lecz pięk­no, praw­dzi­we pięk­no koń­czy się tam, gdzie za­czy­na się wy­raz my­śli. Ro­zum jest sam w so­bie pew­ne­go ro­dza­ju prze­sa­dą, psu­ją­cą har­mo­nię każ­de­go ob­li­cza. Gdy czło­wiek za­bie­ra się do my­śle­nia, za­mie­nia się ca­ły w nos, czo­ło lub w coś rów­nie okrop­ne­go. Po­patrz na lu­dzi cie­szą­cych się po­wo­dze­niem w ja­kim­kol­wiek uczo­nym za­wo­dzie. Jak są do­sko­na­le brzyd­cy! Oczy­wi­ście, z wy­jąt­kiem Ko­ścio­ła. Ale ci z Ko­ścio­ła nie my­ślą wca­le. Każ­dy bi­skup w osiem­dzie­sią­tym ro­ku ży­cia po­wta­rza to, cze­go na­uczo­no go w osiem­na­stym, i tyl­ko dla­te­go wy­glą­da za­wsze cza­ru­ją­co. Twój ta­jem­ni­czy mło­dy przy­ja­ciel, któ­re­go na­zwi­ska nie wy­mie­ni­łeś mi wpraw­dzie, ale któ­re­go por­tre­tem się za­chwy­cam, ni­g­dy nie my­ślał. Je­stem te­go pew­ny. Ja­kaś cza­ru­ją­co bez­myśl­na isto­ta, mo­gą­ca w zi­mie za­stą­pić brak kwia­tów, a w le­cie orzeź­wiać nasz umysł. Nie po­chle­biaj so­bie, Ba­zy­li, wca­le nie je­steś do nie­go po­dob­ny.


— Nie zro­zu­mia­łeś mnie, Hen­ry­ku — od­parł ar­ty­sta. — Sam to wiem naj­le­piej, że nie je­stem do nie­go po­dob­ny. Nie chciał­bym zresz­tą być nim. Wzru­szasz ra­mio­na­mi? Mó­wię praw­dę. Na wszel­kim wy­róż­nie­niu fi­zycz­nym lub umy­sło­wym cią­ży ja­kiś fa­ta­lizm, któ­ry w dzie­jach idzie śla­dem chwiej­ne­go kro­ku kró­lów. Do­brze jest nie róż­nić się wca­le od współ­cze­snych. Dla­te­go brzyd­cy i głu­pi są na świe­cie uprzy­wi­le­jo­wa­ni. Mo­gą żyć we­dle wo­li al­bo przy­glą­dać się za­ba­wie. Je­śli nic nie wie­dzą o zwy­cię­stwach, za­osz­czę­dzo­no im też wra­że­nia klę­ski. Ży­ją tak, jak pra­gnę­li­by­śmy żyć wszy­scy: ci­cho, obo­jęt­nie i spo­koj­nie. Nie prze­szka­dza­ją ni­ko­mu i nikt im nie prze­szka­dza. Ale ty, Hen­ry­ku, z two­im ty­tu­łem i ma­jąt­kiem, ja ze swo­im umy­słem, ja­ki by on nie był, i ze swo­ją sztu­ką, choć­by naj­bar­dziej nie­do­sko­na­łą, Do­rian Gray ze swo­ją uro­dą, mu­si­my cier­pieć za udzie­lo­ne nam da­ry bo­gów.


— Do­rian Gray? Więc tak się na­zy­wa? — za­py­tał lord Hen­ryk, zbli­ża­jąc się do Ba­zy­le­go Hal­l­war­da.


— Tak, to je­go na­zwi­sko. Nie chcia­łem ci go po­wie­dzieć.


— Dla­cze­go?


— Ach, nie umiał­bym te­go wy­tłu­ma­czyć. Kie­dy ko­goś bar­dzo ko­cham, ni­ko­mu nie wy­mie­niam je­go imie­nia. Wy­da­je mi się to zdra­dą wzglę­dem nie­go. Na­uczy­łem się ko­chać ta­jem­ni­cę. Jest to je­dy­ne, co na­sze no­wo­cze­sne ży­cie czy­ni nie­zwy­kłym i cu­dow­nym. Naj­po­spo­lit­sza spra­wa ludz­ka sta­je się wy­twor­na, sko­ro ktoś ją przed na­mi ukry­je. Gdy wy­jeż­dżam z mia­sta, ni­ko­mu nie mó­wię, do­kąd ja­dę. Je­że­li po­wiem, tra­cę ca­łą przy­jem­ność. Mo­że to nie­mą­dre, przy­zna­ję, ale w ten spo­sób przy­wra­cam me­mu ży­ciu ro­man­tycz­ność. Oba­wiam się, że weź­miesz mnie za kiep­skie­go wa­ria­ta.


— By­naj­mniej — od­parł lord Hen­ryk — by­naj­mniej, mój dro­gi Ba­zy­li. Wy­da­jesz się za­po­mi­nać, że je­stem żo­na­ty i że je­dy­nym uro­kiem mał­żeń­stwa jest wza­jem­ne łu­dze­nie się, nie­zbęd­nie ko­niecz­ne dla obu stron. Ja ni­g­dy nie wiem, gdzie prze­by­wa mo­ja żo­na, i ona nie wie, gdzie ja się uda­ję. Gdy się spo­tka­my, a zda­rza się to nie­kie­dy, że je­ste­śmy ra­zem na ja­kimś obie­dzie lub wspól­nie wy­bie­ra­my się do księ­cia, z naj­po­waż­niej­szą mi­ną opo­wia­da­my so­bie naj­nie­do­rzecz­niej­sze hi­sto­rie. Pod tym wzglę­dem żo­na prze­wyż­sza mnie zna­ko­mi­cie. Ni­g­dy nie za­brnie w da­tach, gdy ja za­wsze mam z ni­mi kło­pot. Zda­jąc so­bie z te­go spra­wę, nie ro­bi mi żad­nych wy­rzu­tów. Chciał­bym nie­raz usły­szeć je od niej, ale jej wy­star­cza, że wy­śmie­je się ze mnie.


— Nie zno­szę, gdy w ten spo­sób wy­ra­żasz się o swym mał­żeń­stwie — rzekł Ba­zy­li Hal­l­ward, kie­ru­jąc się ku drzwiom wy­cho­dzą­cym na ogród. — Wy­da­je mi się, że w isto­cie je­steś bar­dzo do­brym mę­żem i tyl­ko wsty­dzisz się swej cno­ty. Dziw­ny z cie­bie czło­wiek. Ni­g­dy nie po­wiesz nic mo­ral­ne­go i ni­g­dy nie zro­bisz nic złe­go. Twój cy­nizm jest zwy­kłym uda­wa­niem.


— Na­tu­ral­ność jest rów­nież uda­wa­niem i to naj­bar­dziej draż­nią­cym z tych, ja­kie znam — za­wo­łał lord Hen­ryk, śmie­jąc się.


Wy­szli obaj do ogro­du i usie­dli na dłu­giej ław­ce bam­bu­so­wej, w cie­niu krze­wu waw­rzy­no­we­go. Po lśnią­cych li­ściach śli­zga­ły się pro­mie­nie sło­necz­ne. Bia­łe sto­kro­cie drża­ły wśród traw.


Po chwi­li lord Hen­ryk spoj­rzał na ze­ga­rek.


— Mu­szę już iść, Ba­zy­li — wy­szep­tał — za­nim pój­dę, chciał­bym jed­nak usły­szeć od­po­wiedź na mo­je nie­daw­ne py­ta­nie.


— Co za py­ta­nie? — rzekł ma­larz, nie pod­no­sząc oczu utkwio­nych w zie­mi.


— Wiesz do­brze.


— Nie wiem, Hen­ry­ku.


— Więc je po­wtó­rzę. Mu­sisz mi wy­tłu­ma­czyć, dla­cze­go nie chcesz wy­sta­wić por­tre­tu Do­ria­na Graya. Chcę znać praw­dzi­wą przy­czy­nę.


— Po­wie­dzia­łem ci ca­łą praw­dę.


— Wca­le nie. Wska­za­łeś, że w por­tret zbyt wie­le wło­ży­łeś sa­me­go sie­bie. Nie, to by­ło­by dzie­cin­ne.


— Hen­ry­ku — rzekł Ba­zy­li Hal­l­ward, pa­trząc mu pro­sto w oczy — każ­dy por­tret ma­lo­wa­ny z prze­ję­ciem jest por­tre­tem ar­ty­sty, nie mo­de­la. Mo­del to tyl­ko przy­pa­dek, oko­licz­ność. Nie je­go, ale sa­me­go sie­bie ujaw­nia ma­larz na płót­nie. Przy­czy­ną, dla któ­rej nie chcę wy­sta­wić ob­ra­zu, jest oba­wa od­sło­nię­cia ta­jem­ni­cy mej wła­snej du­szy.


Lord Hen­ryk ro­ze­śmiał się.


— Ja­kiejż to? — za­py­tał.


— Po­wiem ci — po­wie­dział Hal­l­ward, ale po je­go twa­rzy prze­szedł wy­raz zmie­sza­nia.


— Z cie­ka­wo­ścią słu­cham cię, Ba­zy­li — pod­jął to­wa­rzysz, pa­trząc na nie­go.


— Ach, do­praw­dy nie­wie­le tu do mó­wie­nia — od­parł ma­larz — oba­wiam się, że trud­no ci bę­dzie mnie zro­zu­mieć. Mo­że nie uwie­rzysz na­wet.


Lord Hen­ryk uśmiech­nął się. Schy­liw­szy się, ze­rwał z traw­ni­ka ró­żo­wą sto­krot­kę i za­czął ją oglą­dać.


— Je­stem pew­ny, że zro­zu­miem — od­parł, upo­rczy­wie wpa­tru­jąc się w drob­ną, zło­ta­wą, pie­rza­stą tar­czę kwia­tu — i wie­rzę we wszyst­ko, co jest nie­wia­ry­god­ne.


Wiatr strzą­snął z krze­wu nie­co kwia­tów, a cięż­kie pę­ki roz­kwi­tłe­go bzu bu­ja­ły się w par­nym po­wie­trzu. Gdzieś pod mu­rem ćwier­kał ko­nik po­lny, a dłu­ga, cien­ka waż­ka o skrzy­deł­kach z brą­zo­wej ga­zy mi­gnę­ła w po­wie­trzu nie­bie­ską nit­ką. Lord Hen­ryk miał wra­że­nie, że sły­szy bi­cie ser­ca Ba­zy­le­go Hal­l­war­da, i zdu­mio­ny, cze­kał na ciąg dal­szy.


— Hi­sto­ria jest zu­peł­nie pro­sta — rzekł ma­larz po pew­nym cza­sie. — Przed dwo­ma mie­sią­ca­mi by­łem na przy­ję­ciu u la­dy Bran­don. Wiesz, że i my, bied­ni ar­ty­ści, mu­si­my nie­kie­dy po­ka­zać się w świe­cie, aże­by nie mia­no nas za dzi­ku­sów. Po­wie­dzia­łeś raz, że we fra­ku i w bia­łym kra­wa­cie na­wet ma­kler gieł­do­wy mo­że zdo­być opi­nię czło­wie­ka cy­wi­li­zo­wa­ne­go. Za­le­d­wie dzie­sięć mi­nut prze­by­wa­łem w tym sa­lo­nie, roz­ma­wia­jąc z prze­sad­nie wy­stro­jo­ny­mi da­ma­mi i nud­ny­mi aka­de­mi­ka­mi, gdy na­gle uczu­łem, że ktoś na mnie pa­trzy. Od­wró­ci­łem się nie­co i po raz pierw­szy zo­ba­czy­łem Do­ria­na Graya. Gdy spo­tka­li­śmy się wzro­kiem, po­czu­łem, że bled­nę. Ogar­nę­ło mnie dziw­ne prze­ra­że­nie. Zro­zu­mia­łem, że sta­ną­łem wo­bec czło­wie­ka, któ­re­go sa­ma oso­bo­wość jest tak uj­mu­ją­ca, iż sko­ro pod­dał­bym się jej, wchło­nę­ła­by ca­łą mo­ją isto­tę, ca­łą mo­ją du­szę, ca­łą mo­ją sztu­kę. W mo­im ży­ciu sta­ram się uni­kać wpły­wów ze­wnętrz­nych. Wiesz, Hen­ry­ku, jak za­wsze by­łem nie­za­leż­ny. By­łem pa­nem sa­me­go sie­bie, pa­no­wa­łem nad so­bą, do­pó­ki nie spo­tka­łem Do­ria­na Graya. Wte­dy... ale nie wiem, jak ci to wy­tłu­ma­czyć. Po­czu­łem, że sta­ną­łem wo­bec strasz­ne­go prze­ło­mu w mym ży­ciu. Mia­łem dziw­ne prze­świad­cze­nie, że los przy­no­si mi wy­jąt­ko­we ra­do­ści i wy­jąt­ko­we cier­pie­nia. Prze­ra­żo­ny, od­wró­ci­łem się, aby opu­ścić sa­lon. Wy­ga­nia­ło mnie nie su­mie­nie, lecz oso­bli­we­go ro­dza­ju tchó­rzo­stwo. Nie bę­dę upięk­szał, że po pro­stu chcia­łem uciec.


— Mój Ba­zy­li, su­mie­nie i tchórz­li­wość są w isto­cie tym sa­mym. Su­mie­nie jest na­zwą fir­my. Oto wszyst­ko.


— Nie wie­rzę w to, Hen­ry­ku, i nie wie­rzę, że­byś ty tak wie­rzył. Ja­ki­kol­wiek był jed­nak po­wód — mo­że by­ła nim du­ma, bo istot­nie je­stem bar­dzo dum­ny — dość że kie­ro­wa­łem się ku drzwiom. Na dro­dze na­tkną­łem się na la­dy Bran­don. „Chy­ba pan nie odej­dzie tak wcze­śnie, pa­nie Hal­l­ward?”, wy­krzyk­nę­ła. Znasz jej szcze­gól­nie ostry dźwięk gło­su?


— Tak, we wszyst­kim, prócz pięk­no­ści, jest ona pa­wiem — po­wie­dział lord Hen­ryk, osku­bu­jąc sto­krot­kę swy­mi dłu­gi­mi, ner­wo­wy­mi pal­ca­mi.


— Nie mo­głem się jej wy­krę­cić. Za­pro­wa­dzi­ła mnie do kró­lew­skich wy­so­ko­ści i lu­dzi w or­de­rach i gwiaz­dach, do star­szych dam w ol­brzy­mich tia­rach i o pa­pu­zich no­sach. Mó­wi­ła o mnie ja­ko o naj­lep­szym z przy­ja­ciół. Przed­tem wi­dzia­łem ją raz w ży­ciu, za­wzię­ła się jed­nak, aby zro­bić mnie lwem to­wa­rzy­stwa. Zda­je się, że wła­śnie któ­ryś z mo­ich ob­ra­zów cie­szył się du­żym po­wo­dze­niem, przy­naj­mniej pi­sa­no o nim w pra­sie dwu­gro­szo­wej, co w wie­ku dzie­więt­na­stym jest sztan­da­rem nie­śmier­tel­no­ści. Na­gle zna­la­złem się oko w oko z mło­dym męż­czy­zną, któ­re­go po­stać tak dziw­nie mnie za­ję­ła. Sta­li­śmy ko­ło sie­bie i nie­mal do­ty­ka­li­śmy się. Zno­wu spo­tka­li­śmy się wzro­kiem. Wbrew wo­li po­pro­si­łem la­dy Bran­don, aże­by mnie je­mu przed­sta­wi­ła. Nie by­ło to mo­że na­wet nie­roz­waż­ne, bo nie­unik­nio­ne. By­li­by­śmy mó­wi­li ze so­bą na­wet nie­przed­sta­wie­ni. Je­stem te­go pew­ny. Do­rian Gray po­wie­dział mi póź­niej to sa­mo; rów­nież czuł ko­niecz­ność po­zna­nia się ze mną.


— Jak­że la­dy Bran­don okre­śli­ła owe­go cu­dow­ne­go mło­dzień­ca? — spy­tał to­wa­rzysz. — Wiem, że o wszyst­kich swych go­ściach zwy­kła jest ura­biać zwię­złe po­wie­dze­nia. Przy­po­mi­nam so­bie, jak przed­sta­wia­jąc mnie pew­ne­mu je­go­mo­ścio­wi, do­słow­nie po­kry­te­mu or­de­ra­mi i wstę­ga­mi, tra­gicz­nym szep­tem, któ­ry wszy­scy w po­ko­ju do­sko­na­le sły­sze­li, trą­bi­ła mi w ucho naj­dzi­wacz­niej­sze o nim szcze­gó­ły. Po pro­stu ucie­kłem. Lu­bię mieć wła­sny sąd o lu­dziach. Ale la­dy Bran­don po­stę­pu­je ze swy­mi go­ść­mi jak ak­cjo­na­riusz ze swym to­wa­rem. Al­bo zu­peł­nie ich po­mi­ja, al­bo opo­wia­da o nich wszyst­ko prócz te­go, co by­ło­by na­praw­dę cie­ka­we.


— Bied­na la­dy Bran­don! Ostro ją są­dzisz, Hen­ry­ku! — rzekł Hal­l­ward nie­dba­le.


— Mój dro­gi, chcia­ła mieć sa­lon, a uda­ło się jej otwo­rzyć tyl­ko re­stau­ra­cję. Za cóż miał­bym się nią za­chwy­cać? Po­wiedz mi jed­nak, co po­wie­dzia­ła o pa­nu Do­ria­nie Grayu?


— Ach, coś w tym ro­dza­ju: „Ślicz­ny chło­piec, je­go bied­na mat­ka by­ła mo­ją nie­roz­łącz­ną przy­ja­ciół­ką. Zu­peł­nie za­po­mnia­łam, czym on się zaj­mu­je, chy­ba ni­czym... ach, tak, grą na for­te­pia­nie, je­że­li nie na skrzyp­cach, ko­cha­ny pa­nie Gray?”. Nie mo­gli­śmy po­wstrzy­mać się od śmie­chu i od ra­zu zo­sta­li­śmy przy­ja­ciół­mi.


— Śmiech to wca­le nie­zły po­czą­tek przy­jaź­ni i naj­czę­ściej by­wa też naj­lep­szym jej za­koń­cze­niem — rzekł mło­dy lord, zry­wa­jąc zno­wu sto­krot­kę.


Hal­l­ward wstrzą­snął gło­wą.


— Ty nie ro­zu­miesz, Hen­ry­ku — wy­szep­tał — co to jest przy­jaźń al­bo nie­przy­jaźń. Ty lu­bisz wszyst­kich, lub, je­śli wo­lisz, dla każ­de­go je­steś obo­jęt­ny.


— Jak­że okrop­nie nie­spra­wie­dli­wy je­steś! — za­wo­łał lord Hen­ryk, zsu­wa­jąc ka­pe­lusz na tył gło­wy i pa­trząc w gó­rę na ob­ło­ki, pły­ną­ce po głę­bo­ko tur­ku­so­wym błę­ki­cie let­nie­go nie­ba ni­by lśnią­ce płat­ki bia­łe­go je­dwa­biu. — Tak, okrop­nie nie­spra­wie­dli­wy. Ro­bię mię­dzy ludź­mi wiel­kie róż­ni­ce. Przy­ja­ciół wy­bie­ram so­bie dla ich do­bre­go wy­glą­du, zna­jo­mych dla ich do­bre­go cha­rak­te­ru, a nie­przy­ja­ciół dla ich by­stre­go umy­słu. Czło­wiek ni­g­dy nie mo­że być dość oględ­ny przy wy­bo­rze swych wro­gów. Nie mam ani jed­ne­go, któ­ry by był głup­cem. Ow­szem, są to wszyst­ko lu­dzie o wy­bit­nie moc­nej in­te­li­gen­cji, więc też umie­ją oce­nić mnie. Czy świad­czy to o mej próż­no­ści? Zda­je się, że je­stem próż­ny.


— My­ślę, że tak jest na­praw­dę. Ale sto­su­jąc się do two­jej me­to­dy do­bo­ru, wi­nie­nem uwa­żać się tyl­ko za zwy­kłe­go zna­jo­me­go.


— Mój dro­gi, sta­ry Ba­zy­li, je­steś dla mnie wię­cej niż zna­jo­mym.


— A mniej niż przy­ja­cie­lem, czymś, jak mnie­mam, w ro­dza­ju bra­ta?


— Ach, bra­cia! Za nic mam bra­ci. Mój star­szy brat nie my­śli umie­rać, a młod­si, zda­je się, nie ro­bią nic in­ne­go.


— Hen­ry­ku! — wy­krzyk­nął Hal­l­ward, marsz­cząc brwi.


— Mój dro­gi to­wa­rzy­szu, nie mó­wię te­go zu­peł­nie po­waż­nie. Ale nie mo­gę się po­wstrzy­mać od nie­na­wi­ści do mych krew­nych. Po­cho­dzi to za­pew­ne stąd, że nikt z nas nie zno­si wi­do­ku osób ma­ją­cych te sa­me wa­dy. Ra­zem z de­mo­kra­cją an­giel­ską po­dzie­lam nie­na­wiść do te­go wszyst­kie­go, co na­zy­wa­ją wy­stęp­ka­mi wyż­szych sfer. Tłum ro­zu­mie do­sko­na­le, że pi­jań­stwo, głu­po­ta i roz­pu­sta są je­go wła­sno­ścią, więc je­śli ktoś z nas, ro­biąc z sie­bie osła, przy­własz­czy so­bie jed­ną z tych przy­war, wy­glą­da jak kłu­sow­nik po­lu­ją­cy na cu­dzym po­lu. Gdy ów bied­ny So­uth­wark sta­nął przed są­dem roz­wo­do­wym, wspa­nia­łe by­ło obu­rze­nie tłu­mu. Je­stem zaś prze­świad­czo­ny, że dzie­sięć pro­cent pro­le­ta­ria­tu nie pro­wa­dzi się na­le­ży­cie.


— Nie zga­dzam się z to­bą na­wet w jed­nym sło­wie, Hen­ry­ku, czu­ję przy tym na pew­no, że ty się nie zga­dzasz z tym, co mó­wisz.


Lord Hen­ryk gła­dził swą ciem­ną, dłu­gą, spi­cza­sto przy­strzy­żo­ną bro­dę i he­ba­no­wą la­ską ude­rzał w swój but z wy­bo­ro­wej skó­ry.


— Ja­ki z cie­bie An­glik, Ba­zy­li! Po raz wtó­ry już ro­bisz mi tę uwa­gę. Je­że­li ktoś praw­dzi­we­mu An­gli­ko­wi po­wie swo­ją myśl, co za­wsze jest rze­czą bar­dzo śmia­łą, on ni­g­dy nie pa­trzy na to, czy sa­ma przez się jest do­bra al­bo zła. Ob­cho­dzi go bar­dziej to, w co ktoś wie­rzy al­bo nie wie­rzy. Tym­cza­sem war­tość my­śli jest zu­peł­nie nie­za­leż­na od wy­gła­sza­ją­ce­go ją czło­wie­ka. Jest cał­kiem praw­do­po­dob­ne, że war­tość my­śli jest tym więk­sza, im czło­wiek jest mniej szcze­ry, tym bar­dziej bo­wiem bę­dzie za­bar­wio­na je­go po­trze­ba­mi, pra­gnie­nia­mi lub prze­są­da­mi. Nie chcę jed­nak roz­pra­wiać z to­bą o po­li­ty­ce, so­cjo­lo­gii lub me­ta­fi­zy­ce. Bar­dziej niż za­sa­dy po­do­ba­ją mi się lu­dzie, a lu­dzie bez za­sad bar­dziej od wszyst­kich in­nych. Opo­wiedz mi le­piej coś o pa­nu Do­ria­nie Grayu. Czy czę­sto go wi­du­jesz?


— Co­dzien­nie. Ina­czej nie czuł­bym się szczę­śli­wy. Jest mi nie­zbęd­nie po­trzeb­ny.


— To nad­zwy­czaj­ne! My­śla­łem, że po­za sztu­ką nic cię już nie bę­dzie ob­cho­dzić.


— On jest te­raz ca­łą mo­ją sztu­ką — od­parł ma­larz po­waż­nie. — Przy­cho­dzi mi nie­kie­dy na myśl, że w dzie­jach świa­ta są tyl­ko dwie epo­ki o pew­nej do­nio­sło­ści. Pierw­szą jest zdo­by­cie dla sztu­ki no­we­go środ­ka, dru­gą zja­wie­nie się no­wej oso­bi­sto­ści twór­czej. Tym, czym dla We­ne­cjan był wy­na­la­zek ma­lar­stwa olej­ne­go, czym ob­li­cze An­ti­no­usa6 dla daw­nej sztu­ki grec­kiej, tym sta­nie się kie­dyś dla mnie Do­rian Gray. Nie tyl­ko dla­te­go, że ma­lu­ję we­dług nie­go, we­dług nie­go ry­su­ję i szki­cu­ję, bo ro­bi­łem to już przed­tem, ale po­za tym jest on dla mnie czymś wię­cej niż mo­de­lem lub wzo­rem. Nie mó­wię, że­bym nie był za­do­wo­lo­ny z te­go, com z nie­go utwo­rzył, al­bo że je­go pięk­na nie moż­na od­dać w sztu­ce. Na świe­cie nie ma nic, cze­go by nie moż­na wy­ra­zić w sztu­ce, i wiem do­brze, że dzie­ło, któ­re na­ma­lo­wa­łem po spo­tka­niu z Do­ria­nem Gray­em, jest pięk­nym, naj­lep­szym dzie­łem me­go ży­cia. Ale ja­kimś dziw­nym, nie­po­ję­tym spo­so­bem — bę­dę zdu­mio­ny, je­śli zdo­łasz mnie zro­zu­mieć — je­go oso­bo­wość na­tchnę­ła mnie zu­peł­nie no­wym ro­dza­jem sztu­ki, zu­peł­nie no­wym sty­lem. Od­mien­nie wi­dzę rze­czy, od­mien­nie o nich my­ślę. Mo­gę te­raz two­rzyć na dro­dze po­przed­nio przede mną za­mknię­tej. „Kształt wy­ma­rzo­ny w go­dzi­nach my­śli”, kto to po­wie­dział, nie pa­mię­tam, lecz tym wła­śnie stał się dla mnie Do­rian Gray. Je­dy­nie wi­do­ma obec­ność te­go mło­dzian­ka, gdyż jest on dla mnie mło­dzian­kiem, choć ma lat prze­szło dwa­dzie­ścia, je­dy­nie wi­do­ma je­go obec­ność! Ach, zdu­mie­wa­ło­by mnie, je­śli­byś uświa­da­miał so­bie, co to wszyst­ko zna­czy. Bez­wied­nie od­sło­nił on przede mną li­nie świe­żej szko­ły, szko­ły łą­czą­cej na­mięt­ność du­cha ro­man­ty­zmu z do­sko­na­ło­ścią du­cha grec­kie­go. Har­mo­nia du­szy i cia­ła — jak­że wie­le! W na­szym za­śle­pie­niu od­dzie­li­li­śmy obo­je, aby wy­na­leźć pro­stac­ki re­alizm i pu­sty ide­alizm. Hen­ry­ku! Gdy­byś tyl­ko wie­dział, czym jest dla mnie Do­rian Gray! Pa­mię­tasz mój kra­jo­braz, za któ­ry Agnew da­wał mi tak wy­so­ką ce­nę, ale z któ­rym nie chcia­łem się roz­stać? To je­den z mych naj­lep­szych ob­ra­zów, a dla­cze­go? Bo gdy go ma­lo­wa­łem, Do­rian Gray sie­dział przy mnie. W je­go obec­no­ści dzia­łał na mnie ja­kiś sub­tel­ny wpływ i po raz pierw­szy w ży­ciu w zwy­kłym kra­jo­bra­zie le­śnym uchwy­ci­łem ten czar, któ­re­go po­szu­ki­wa­łem od daw­na i za­wsze na próż­no.


— To nad­zwy­czaj­ne, Ba­zy­li! Mu­szę zo­ba­czyć Do­ria­na Graya.


Hal­l­ward po­wstał z ław­ki i po­czął cho­dzić po ogro­dzie. Po chwi­li wró­cił.


— Hen­ry­ku — po­wie­dział — Do­rian Gray jest tyl­ko dla mnie wąt­kiem ar­ty­stycz­nym. Ty nie doj­rzysz w nim nic, ja wi­dzę w nim wszyst­ko. W mo­im dzie­le ni­g­dy nie jest bar­dziej obec­ny niż wte­dy, kie­dy je­go ob­ra­zu tam nie ma. Jak po­wie­dzia­łem, jest on na­tchnie­niem no­we­go sty­lu. Od­naj­du­ję go w za­ła­ma­niach nie­któ­rych li­nii, we wdzię­ku i sub­tel­no­ści nie­któ­rych barw. Oto wszyst­ko.


— Dla­cze­góż więc nie chcesz wy­sta­wić je­go por­tre­tu? — za­py­tał lord Hen­ryk.


— Gdyż mi­mo wo­li wło­ży­łem weń wy­raz te­go ca­łe­go ubó­stwie­nia ar­ty­stycz­ne­go, o ja­kim zresz­tą Do­ria­no­wi ni­g­dy nie wspo­mnia­łem. On o tym nic nie wie. Ni­g­dy nie bę­dzie wie­dział. Ale lu­dzie mo­gli­by od­gad­nąć, a przed przy­ziem­ny­mi spoj­rze­nia­mi cie­ka­wych nie chcę od­sła­niać swej du­szy. Ser­ca me­go ni­g­dy nie od­dam pod ich mi­kro­skop. W ob­ra­zie tym, Hen­ry­ku, jest za wie­le mnie sa­me­go, za wie­le!


— Po­eci nie ma­ją ty­lu za­strze­żeń, gdyż wie­dzą, ile na­mięt­ność ar­ty­sty sprzy­ja roz­po­wszech­nie­niu je­go dzieł. W dzi­siej­szych cza­sach zła­ma­ne ser­ce osią­ga wie­le wy­dań.


— Nie­na­wi­dzę ich za to — za­wo­łał Hal­l­ward. — Ar­ty­sta wi­nien two­rzyć dzie­ła pięk­ne, ale w nie nie wkła­dać nic z wła­sne­go ży­cia. Ży­je­my w wie­ku, w któ­rym uwa­ża się sztu­kę tyl­ko za ro­dzaj au­to­bio­gra­fii. Za­tra­ci­li­śmy zmysł pięk­na abs­trak­cyj­ne­go. Pew­ne­go dnia uka­żę świa­tu, czym ono jest, i dla­te­go świat ni­g­dy nie zo­ba­czy me­go por­tre­tu Do­ria­na Graya.


— Zda­je mi się, Ba­zy­li, że nie masz ra­cji, ale nie bę­dę się z to­bą sprze­czał. Tyl­ko umy­sło­wi ban­kru­ci pro­wa­dzą spo­ry. Po­wiedz mi, czy Do­rian Gray ko­cha cię bar­dzo?


Ma­larz na­my­ślał się przez chwi­lę.


— Lu­bi mnie — od­parł po prze­rwie — wiem, że mnie lu­bi. Zresz­tą bar­dzo mu schle­biam. Uczu­wam dziw­ną przy­jem­ność, mó­wiąc mu rze­czy, któ­rych mó­wić mu nie po­wi­nie­nem. Za­zwy­czaj jest dla mnie bar­dzo mi­ły, ca­łe dnie spę­dza­my w pra­cow­ni na roz­mo­wach o ty­sią­cz­nych rze­czach. Nie­kie­dy by­wa moc­no roz­tar­gnio­ny, i zda­je się, że spra­wia mu wów­czas przy­jem­ność, je­śli mi czymś do­ku­czy. Wów­czas czu­ję, Hen­ry­ku, że ca­łą swą du­szę od­da­łem czło­wie­ko­wi ob­cho­dzą­cym się z nią jak z kwia­tem do bu­to­nier­ki, ze schle­bia­ją­cym je­go próż­no­ści skraw­kiem od­zna­ki lub jak z ozdo­bą na je­den dzień let­ni.


— Let­nie dnie, Ba­zy­li, są dłu­gie — szep­nął lord Hen­ryk. — Mo­że prę­dzej sprzy­krzy się on to­bie, niż ty je­mu. Jest to smut­ne, ale ge­niusz bez wąt­pie­nia trwa dłu­żej niż pięk­no. Tłu­ma­czy to, cze­mu za­da­je­my so­bie ty­le tru­du, aby zdo­być so­bie wyż­szą kul­tu­rę. W dzi­kiej wal­ce o byt po­trze­ba nam cze­goś, co trwa, i dla­te­go w kar­lej na­dziei za­cho­wa­nia świa­to­we­go sta­no­wi­ska za­wa­la­my nasz umysł ru­mo­wi­skiem fak­tów. Ide­ałem no­wo­cze­snym jest czło­wiek wy­kształ­co­ny wszech­stron­nie. Umysł ta­kie­go czło­wie­ka jest czymś prze­ra­ża­ją­cym, wy­glą­da ni­czym tan­det­ny stra­gan, pe­łen dzi­wactw i ku­rzu, gdzie wszyst­ko oce­nia się po­wy­żej war­to­ści. Są­dzę, że wła­śnie cie­bie znu­dzi on pier­wej. Pew­ne­go dnia spoj­rzysz na swe­go przy­ja­cie­la, aby do­strzec, że jest prze­ry­so­wa­ny al­bo prze­ja­skra­wio­ny w ko­lo­rze, lub coś po­dob­ne­go. W du­szy bę­dziesz wy­ma­wiał mu to z go­ry­czą, z tym prze­świad­cze­niem, że wy­rzą­dził ci krzyw­dę. Gdy opa­nu­jesz się zno­wu, bę­dziesz dlań zim­ny i obo­jęt­ny. Bę­dzie to smut­ne, gdyż zmie­ni cie­bie. Opo­wia­da­łeś mi ca­ły ro­mans, na­zwał­bym go ro­man­sem sztu­ki, a naj­gor­szą stro­ną każ­de­go ro­man­su jest to, że ro­bi lu­dzi tak bar­dzo nie­ro­man­tycz­ny­mi.


— Nie mów tak, Hen­ry­ku. Pó­ki bę­dę żył, bę­dę pod wpły­wem oso­by Do­ria­na Graya. Nie mo­żesz czuć te­go, co ja. Je­steś zbyt zmien­ny.


— Ach, mój dro­gi Ba­zy­li, wła­śnie dla­te­go od­czuć to mo­gę tak do­brze. Wier­ni zna­ją tyl­ko po­wsze­dnią stro­nę mi­ło­ści, nie­wier­ni zna­ją jej tra­ge­die.


Lord Hen­ryk, po­tarł­szy za­pał­kę o mi­ster­ne srebr­ne pu­deł­ko, za­pa­lił pa­pie­ro­sa z wy­ra­zem tak pew­nym i za­do­wo­lo­nym, jak gdy­by jed­nym zda­niem uda­ło mu się okre­ślić ca­ły świat.


Na ciem­ną zie­leń blusz­czu opa­dła wrza­skli­wa ciż­ba wró­bli, a błę­kit­ne cie­nie ob­ło­ków prze­my­ka­ły się po traw­ni­ku jak ja­skół­ki. Pięk­nie by­ło w tym ogro­dzie! Wra­że­nia in­nych lu­dzi wy­da­wa­ły się lor­do­wi cza­ru­ją­ce, bar­dziej cza­ru­ją­ce od ich my­śli. God­ne uwa­gi w ży­ciu by­ły dlań wła­sna du­sza i uczu­cia je­go przy­ja­ciół. Z ci­chym za­do­wo­le­niem wy­obra­żał so­bie nud­ne śnia­da­nie, któ­re opu­ścił z po­wo­du tak dłu­giej byt­no­ści u Ba­zy­le­go Hal­l­war­da. Gdy­by był po­szedł7 do ciot­ki, na pew­no spo­tkał­by u niej lor­da Go­od­ber­ry, roz­mo­wa to­czy­ła­by się oko­ło wspo­ma­ga­nia ubo­gich i ko­niecz­no­ści za­kła­da­nia wzo­ro­wych przy­tuł­ków. Sły­szał­by, jak lu­dzie gło­szą waż­ność cnót, do któ­rych upra­wia­nia nie mie­li w swym ży­ciu spo­sob­no­ści. Bo­ga­ci mó­wi­li­by o zna­cze­niu oszczęd­no­ści, wy­mow­ni próż­nia­cy o do­sto­jeń­stwie pra­cy. Cu­dow­nie, że omi­nął to wszyst­ko! Wspo­mnie­nie ciot­ki na­su­nę­ło mu pew­ną myśl. Zwró­cił się do Hal­l­war­da, mó­wiąc:


— Mój dro­gi to­wa­rzy­szu, te­raz so­bie przy­po­mi­nam.


— Co przy­po­mi­nasz so­bie, Hen­ry­ku?


— Przy­po­mi­nam so­bie, gdzie usły­sza­łem na­zwi­sko Do­ria­na Graya.


— Gdzież to? — spy­tał Hal­l­ward, lek­ko marsz­cząc brwi.


— Nie patrz tak sro­go, Ba­zy­li. By­ło to u mej ciot­ki, la­dy Aga­ty. Opo­wia­da­ła mi, że po­zna­ła uro­cze­go mło­de­go męż­czy­znę, któ­ry bę­dzie jej po­ma­gał w East End8 i na­zy­wa się Do­rian Gray. Mo­gę cię upew­nić, że nic nie wspo­mi­na­ła o je­go uro­dzie. Ko­bie­ty, przy­naj­mniej ko­bie­ty do­bre, nie zna­ją się na uro­dzie. Mó­wi­ła, że jest bar­dzo po­waż­ny i ma pięk­ny cha­rak­ter. Wy­obra­zi­łem go so­bie ja­ko chu­der­la­we­go osob­ni­ka w oku­la­rach, o rzad­kich wło­sach, bar­dzo pie­go­wa­te­go i z du­ży­mi no­ga­mi. Szko­da, iż nie wie­dzia­łem, że to jest twój przy­ja­ciel.


— Rad je­stem, Hen­ry­ku, żeś o tym nie wie­dział.


— Dla­cze­go?


— Nie chcę, abyś się z nim spo­ty­kał.


— Nie chcesz, że­bym spo­ty­kał się z nim?


— Nie.


— Pro­szę pa­na, pan Do­rian Gray jest w pra­cow­ni — oznaj­mił słu­żą­cy, wcho­dząc do ogro­du.


— Te­raz bę­dziesz mu­siał mi go przed­sta­wić — za­wo­łał lord Hen­ryk, śmie­jąc się.


Ma­larz zwró­cił się do słu­żą­ce­go, któ­ry sto­jąc w słoń­cu, mru­żył oczy:


— Po­proś, Par­ke­rze, pa­na Graya, aby za­cze­kał na mnie. Przyj­dę tam za chwi­lę.


Słu­żą­cy, skło­niw­szy się, od­szedł.


Hal­l­ward spoj­rzał na lor­da Hen­ry­ka.


— Do­rian Gray jest mym naj­droż­szym przy­ja­cie­lem — po­wie­dział. — To na­tu­ra pro­sta i pięk­na. Ciot­ka two­ja okre­śli­ła go zu­peł­nie traf­nie. Nie psuj go. Nie sta­raj się wpły­wać na nie­go. Twój wpływ był­by dlań zgub­ny. Świat jest wiel­ki i nie brak lu­dzi cie­ka­wych. Nie za­bie­raj mi je­dy­ne­go czło­wie­ka na­da­ją­ce­go mej sztu­ce ca­ły jej czar; me ży­cie ja­ko ar­ty­sty za­le­ży od nie­go. Pa­mię­taj, Hen­ry­ku, że po­le­gam na to­bie.


Mó­wił bar­dzo po­wo­li i zda­wa­ło się, że sło­wa wy­my­ka­ły mu się z ust wbrew je­go wo­li.


— Co za głup­stwa ple­ciesz! — z uśmie­chem rzekł lord Hen­ryk i bio­rąc Hal­l­war­da pod rę­kę, nie­ja­ko si­łą wpro­wa­dził go do do­mu.  
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    Roz­dział II


Wcho­dząc, spo­strze­gli Do­ria­na Graya, sie­dzą­ce­go ty­łem do nich za pia­ni­nem i prze­wra­ca­ją­ce­go kar­ty Scen le­śnych9 Schu­man­na.


— Mu­sisz mi to po­ży­czyć, Ba­zy­li — za­wo­łał. — Mu­szę się te­go na­uczyć. Jest wprost cza­ru­ją­ce.


— To za­le­ży od te­go, jak mi bę­dziesz dziś po­zo­wał, Do­ria­nie.


— Ach, dość już mam po­zo­wa­nia i nie za­le­ży mi na por­tre­cie wiel­ko­ści na­tu­ral­nej — od­parł mło­dzie­niec z prze­ko­rą, krę­cąc się na ta­bo­re­cie. Na wi­dok lor­da Hen­ry­ka prze­lot­nie za­ru­mie­nił się i ze­rwał. — Prze­pra­szam cię, Ba­zy­li, ale nie wie­dzia­łem, że nie je­steś sam.


— Oto, Do­ria­nie, lord Hen­ryk Wot­ton, sta­ry mój przy­ja­ciel z Oxfor­du. Opo­wia­da­łem mu wła­śnie, ja­ki do­sko­na­ły z cie­bie mo­del, a ty wszyst­ko po­psu­łeś.


— Nie po­psuł mi pan przy­jem­no­ści po­zna­nia pa­na, pa­nie Gray — po­wie­dział lord Hen­ryk, przy­stę­pu­jąc doń i po­da­jąc mu rę­kę. — Ciot­ka mo­ja czę­sto opo­wia­da­ła mi o pa­nu. Jest pan jed­nym z jej ulu­bień­ców i, oba­wiam się, że rów­nież jed­ną z jej ofiar.


— Obec­nie la­dy Aga­ta pa­trzy na mnie krzy­wo — od­parł Do­rian z za­baw­nym wy­ra­zem skru­chy. — Przy­rze­kłem w ze­szły wto­rek to­wa­rzy­szyć jej do ja­kie­goś klu­bu w Whi­te­cha­pel i za­po­mnia­łem o tym zu­peł­nie. Mie­li­śmy tam grać ra­zem du­et, czy ra­czej trzy du­ety. Nie mam wprost od­wa­gi pójść te­raz do niej.


— Ach, po­go­dzę pa­na z mo­ją ciot­ką. Jest dla pa­na bar­dzo życz­li­wa i nie są­dzę, aby to za­po­mnie­nie pa­nu za­szko­dzi­ło. Słu­cha­cze i tak za­pew­ne my­śle­li, że był to du­et, gdyż ciot­ka Aga­ta sa­ma jed­na wa­li w for­te­pian za dwo­je.


— Jest to zło­śli­we w sto­sun­ku do niej, a i dla mnie nie­zbyt po­chleb­ne — od­parł Do­rian, śmie­jąc się.


Lord Hen­ryk pa­trzył na nie­go. Tak, w isto­cie był cu­dow­nie pięk­ny ze swy­mi cien­ko za­ry­so­wa­ny­mi pur­pu­ro­wy­mi usta­mi, z po­god­ny­mi, błę­kit­ny­mi ocza­mi, z fa­li­sty­mi, zło­ty­mi wło­sa­mi. Twarz je­go od ra­zu wzbu­dza­ła za­ufa­nie. Ma­lo­wa­ła się na niej szcze­rość mło­do­ści i nie­po­ka­la­na czy­stość. Czuć by­ło, że świat go jesz­cze nie ze­psuł. Nic dziw­ne­go, że Ba­zy­li Hal­l­ward uwiel­biał go.


— Ma pan do­praw­dy zbyt wie­le wdzię­ku, aby ro­bić fi­lan­tro­pię, pa­nie Gray, zbyt wie­le wdzię­ku.


I lord Hen­ryk spo­czął na ka­na­pie, otwie­ra­jąc pa­pie­ro­śni­cę.


Ma­larz za­ję­ty był tym­cza­sem mie­sza­niem farb i po­rząd­ko­wa­niem pędz­li. Wy­glą­dał, jak­by był nie­za­do­wo­lo­ny, a po ostat­niej uwa­dze lor­da Hen­ry­ka, spoj­rzał na nie­go i po chwi­li wa­ha­nia rzekł:


— Hen­ry­ku, chciał­bym dziś skoń­czyć ob­raz. Czy bar­dzo bę­dziesz się gnie­wał, je­że­li po­pro­szę cię, abyś so­bie po­szedł?


Lord Hen­ryk uśmiech­nął się i spoj­rzał na Do­ria­na Graya.


— Czy mam odejść? — za­py­tał.


— Och nie, pro­szę pa­na, lor­dzie Hen­ry­ku. Wi­dzę, że Ba­zy­li jest zno­wu w złym hu­mo­rze. Nie zno­szę go, kie­dy ma­ru­dzi. Przede wszyst­kim, chciał­bym za­py­tać pa­na, dla­cze­go nie po­wi­nie­nem zaj­mo­wać się fi­lan­tro­pią.


— Nie są­dzę, pa­nie Gray, abym miał tak pa­nu po­wie­dzieć. Jest to nud­ny przed­miot, o któ­rym na­le­ża­ło­by mó­wić po­waż­nie. Ale chy­ba nie odej­dę, sko­ro pan mnie za­pra­sza, abym po­zo­stał. Jest to ci chy­ba wszyst­ko jed­no, Ba­zy­li? Nie­raz wspo­mi­na­łeś mi, że lu­bisz, gdy twój mo­del ma z kim roz­ma­wiać.


Hal­l­ward za­gryzł war­gi.


— Sko­ro Do­rian so­bie te­go ży­czy, oczy­wi­ście mu­sisz zo­stać. Ka­pry­sy Do­ria­na są pra­wem dla każ­de­go, oprócz dla nie­go.


Lord Hen­ryk wziął ka­pe­lusz i rę­ka­wicz­ki.


— Bar­dzo je­steś uprzej­my, Ba­zy­li, ale mu­szę odejść. Przy­sze­dłem spo­tkać się z kimś u Or­le­anów10. Do wi­dze­nia, pa­nie Gray. Niech pan od­wie­dzi mnie kie­dy na Cur­zon Stre­et. Pra­wie za­wsze je­stem w do­mu o pią­tej. Niech pan na­pi­sze mi, kie­dy pan przyj­dzie. Był­bym nie­za­do­wo­lo­ny, gdy­by pan mnie nie za­stał.


— Ba­zy­li — za­wo­łał Do­rian Gray — je­śli lord Hen­ryk Wot­ton pój­dzie, to i ja odej­dę. Kie­dy ma­lu­jesz, ni­g­dy ust nie otwo­rzysz, a to strasz­nie nud­no stać na po­dium i ro­bić do te­go przy­jem­ny wy­raz twa­rzy. Po­proś pa­na, aby po­zo­stał. Na­le­gam na to.


— Zo­stań Hen­ry­ku, aby zo­bo­wią­zać Do­ria­na, a zo­bo­wią­żesz mnie — po­wie­dział Hal­l­ward, wpa­trzo­ny cał­ko­wi­cie w swój ob­raz. — To praw­da, że ni­g­dy nic nie mó­wię, kie­dy pra­cu­ję, i ni­g­dy nie słu­cham, gdy mó­wią do mnie, co mu­si być strasz­nie nud­ne dla mych nie­szczę­snych mo­de­li. Zo­stań, pro­szę cię.


— Ale co bę­dzie z tym zna­jo­mym u Or­le­anów?


Ma­larz ro­ze­śmiał się.


— Nie są­dzę, aby mia­ło to być prze­szko­dą. Sia­daj, Hen­ry­ku. A te­raz, Do­ria­nie, wejdź na po­dium, nie ru­szaj się za­nad­to i nie zwra­caj zbyt wiel­kiej uwa­gi na to, co mó­wi lord Hen­ryk. Ma bar­dzo zły wpływ na wszyst­kich swych przy­ja­ciół, z wy­jąt­kiem mnie jed­ne­go.


Do­rian Gray wstą­pił na po­dium z wy­ra­zem mło­de­go mę­czen­ni­ka grec­kie­go,  rzu­ca­jąc po­ro­zu­mie­waw­czy gest lek­kie­go nie­za­do­wo­le­nia w kie­run­ku lor­da Hen­ry­ka, któ­re­go już zdą­żył po­lu­bić. Ta­ki był nie­po­dob­ny do Ba­zy­le­go. Oni obaj sta­no­wi­li krań­co­we prze­ci­wień­stwo. I miał tak pięk­ny głos. Po pa­ru chwi­lach zwró­cił się do nie­go:


— Czy pan na­praw­dę wy­wie­ra tak zły wpływ, lor­dzie Hen­ry­ku? Tak zły, jak o tym mó­wił Ba­zy­li?


— Nie ma, pa­nie Gray, cze­goś, co moż­na by na­zwać do­brym wpły­wem. Każ­dy wpływ jest nie­mo­ral­ny, nie­mo­ral­ny ze sta­no­wi­ska na­uko­we­go.


— Dla­cze­go?


— Wpły­wać na ko­goś, jest to od­da­wać mu swą du­szę. On już nie mo­że my­śleć swym wła­snym umy­słem ani kie­ro­wać się swym wła­snym uczu­ciem. Je­go cno­ty nie na­le­żą już do nie­go. Na­wet je­go grze­chy, je­śli grze­chy w ogó­le ist­nie­ją, są po­ży­cza­ne. Sta­je się echem czy­jejś ob­cej mu­zy­ki, ak­to­rem w ro­li nie dla nie­go pi­sa­nej. Ce­lem ży­cia jest roz­wój sie­bie sa­me­go. Na­szym za­da­niem jest do­sko­na­łość wy­ra­że­nia wła­snej isto­ty. Obec­nie lu­dzie oba­wia­ją się sa­mych sie­bie. Za­po­mi­na­ją o naj­wyż­szym ze wszyst­kich obo­wiąz­ków, o obo­wiąz­ku wzglę­dem sie­bie sa­me­go. Są istot­nie mi­ło­sier­ni. Kar­mią głod­nych i odzie­wa­ją na­gich. Ale ich wła­sna du­sza cier­pi głód i mar­z­nie. Ra­sa na­sza po­zby­ła się od­wa­gi. Mo­że na­praw­dę nie po­sia­da­li­śmy jej ni­g­dy. Prze­moc spo­łe­czeń­stwa, bę­dą­ce­go pod­sta­wą mo­ral­no­ści, prze­moc Bo­ga, bę­dą­ce­go ta­jem­ni­cą re­li­gii — oto rzą­dzą­ce na­mi czyn­ni­ki. A jed­nak...


— Od­wróć gło­wę nie­co na pra­wo, Do­ria­nie, jak do­bry chło­piec — wtrą­cił ma­larz, po­grą­żo­ny w swej pra­cy, zdo­ław­szy za­uwa­żyć tyl­ko, że twarz Do­ria­na przy­bra­ła nie­zna­ny mu przed­tem wy­raz.


— A jed­nak — mó­wił da­lej lord Hen­ryk ci­chym, dźwięcz­nym gło­sem, pod­kre­śla­jąc sło­wa tym wy­twor­nym ru­chem rę­ki, z daw­na mu wła­ści­wym jesz­cze od cza­sów szko­ły w Eton11 — są­dzę, że gdy­by czło­wiek zdo­był się, aby wy­żyć się w peł­ni do dna, ze­chciał dać kształt każ­de­mu uczu­ciu, wy­raz każ­dej my­śli, rze­czy­wi­stość każ­de­mu ma­rze­niu — są­dzę, że świat do­znał­by ta­kie­go na­pły­wu świe­żej ra­do­ści, iż za­po­mnie­li­by­śmy o wszyst­kich cho­ro­bach śre­dnio­wie­cza i po­wró­ci­li­by­śmy do ide­ału hel­leń­skie­go, być mo­że na­wet do cze­goś pięk­niej­sze­go i bo­gat­sze­go od ide­ału hel­leń­skie­go. Ale naj­od­waż­niej­szy wśród nas lę­ka się sa­me­go sie­bie. Sa­mo­oka­le­cza­nie się dzi­kie­go czło­wie­ka jest tra­gicz­nym prze­żyt­kiem w sa­mo­za­prze­cze­niu za­ba­gnia­ją­cym na­sze ży­cie. Je­ste­śmy ka­ra­ni za na­szą wstrze­mięź­li­wość. Każ­de dą­że­nie, któ­re sta­ra­my się uni­ce­stwić, tra­wi na­sze­go du­cha i za­tru­wa nas. Naj­pierw grze­szy cia­ło i za­do­wa­la się swym grze­chem, bo­wiem czyn jest pew­ne­go ro­dza­ju oczysz­cze­niem. Po­zo­sta­je tyl­ko wspo­mnie­nie roz­ko­szy lub roz­pust­ny żal. Je­dy­nym spo­so­bem zwal­cze­nia po­ku­sy jest pod­da­nie się jej. Gdy się opie­ra­my, du­sza na­sza cho­ro­bli­wie po­żą­da te­go, cze­go jej od­mó­wio­no, po­tę­gu­jąc swą żą­dzę pra­gnie­niem te­go, co po­twor­ne pra­wa uczy­ni­ły po­twor­nym i bez­praw­nym. Po­wie­dzia­no, że naj­więk­sze zda­rze­nia świa­ta do­ko­ny­wu­ją się w mó­zgu. W mó­zgu też, i je­dy­nie w mó­zgu speł­nia­ją się naj­więk­sze grze­chy świa­ta. Pan, pa­nie Gray, z pań­ską ró­ża­no-czer­wo­ną mło­do­ścią i z ró­ża­no-bia­łą chło­pię­co­ścią, mie­wa­łeś uczu­cia, któ­re cię na­pa­wa­ły lę­kiem, my­śli, któ­re cię na­peł­nia­ły prze­ra­że­niem, ma­rze­nia na ja­wie i ma­rze­nia sen­ne, na któ­rych sa­mo wspo­mnie­nie twarz two­ja ob­le­wa­ła się ru­mień­cem...


— Dość! — jęk­nął Do­rian Gray. — Dość! Prze­ra­ża mnie pan. Nie wiem, co po­wie­dzieć. Miał­bym czym za­prze­czyć pa­nu, ale nie umiem zna­leźć. Niech pan nie mó­wi. Niech pan po­zwo­li mi się za­sta­no­wić. Al­bo ra­czej, niech pan po­zwo­li, abym prze­stał my­śleć.


Bli­sko dzie­sięć mi­nut stał bez ru­chu, z otwar­ty­mi usta­mi, z dziw­nie roz­sze­rzo­ny­mi źre­ni­ca­mi. Nie­wy­raź­nie uświa­da­miał so­bie, że jest pod wpły­wem dzia­ła­nia zu­peł­nie no­wych sił, ale wy­da­wa­ło mu się za­ra­zem, iż wy­pły­wa­ją z nie­go sa­me­go. Kil­ka zdań wy­po­wie­dzia­nych przez przy­ja­cie­la Ba­zy­le­go, za­pew­ne przy­pad­ko­wych, a bez wąt­pie­nia ce­lo­wo pa­ra­dok­sal­nych, po­ru­szy­ło w nim ja­kąś ta­jem­ni­czą, ni­g­dy jesz­cze nie­po­trą­co­ną stru­nę, któ­ra jed­nak ro­ze­dr­ga­ła te­raz i roz­ko­ły­sa­ła się cie­ka­wy­mi fa­la­mi.


Po­dob­nie od­dzia­ły­wa­ła nań mu­zy­ka. Nie­po­ko­iła go nie­kie­dy, ale nie prze­ma­wia­ła doń sło­wa­mi. Nie był to no­wy świat, lecz ra­czej przez nią stwa­rza­ny w nas cha­os. Sło­wa! Tyl­ko sło­wa! Ja­kież prze­ra­ża­ją­ce! Ja­kież ja­sne, oczy­wi­ste i okrut­ne! Nikt im nie uj­dzie. A jed­nak, ja­ki w nich ma­gicz­ny czar! Zda­ją się two­rzyć pla­stycz­ny kształt dla rze­czy bez­kształt­nych, po­sia­dać swój wła­sny rytm, rów­ny dźwię­kiem skrzyp­com lub lut­ni. Tyl­ko sło­wa! Je­st­że co­kol­wiek rów­nie rze­czy­wi­ste­go jak sło­wa?


Tak, w dzie­ciń­stwie je­go by­wa­ły zda­rze­nia, któ­rych nie ro­zu­miał. Ro­zu­mie je te­raz. Ży­cie na­bra­ło dlań na­gle pło­mien­nych barw. Wy­da­wa­ło mu się, że kro­czył był w ogniu. Dla­cze­go nie wie­dział o tym?


Lord Hen­ryk czu­wał nad nim ze swym spo­koj­nym uśmie­chem. Ro­zu­miał psy­cho­lo­gicz­ny mo­ment mil­cze­nia. Po­czuł się głę­bo­ko za­cie­ka­wio­nym. Zdu­mie­wał się na­gło­ścią wra­że­nia, wy­wo­ła­ne­go je­go sło­wa­mi, a przy­po­mi­na­jąc so­bie książ­kę czy­ta­ną w szes­na­stym ro­ku ży­cia, któ­ra od­kry­ła mu nie­prze­czu­wa­ne przed­tem rze­czy, za­chwy­cał się, że Do­rian Gray do­zna­je po­dob­ne­go do­zna­nia. Strza­łę swo­ją wy­pu­ścił wprost w po­wie­trze. Czyż­by tra­fi­ła? Ja­ki cza­ru­ją­cy jest ten mło­dzie­niec!


Hal­l­ward wciąż ma­lo­wał w swój cu­dow­nie śmia­ły spo­sób, pe­łen praw­dzi­wej wy­twor­no­ści i do­sko­na­łej szla­chet­no­ści, co w sztu­ce jest, bądź co bądź, ozna­ką wy­pły­wa­ją­cą z si­ły. Nie za­uwa­żył mil­cze­nia.


— Ba­zy­li, je­stem znu­żo­ny po­zo­wa­niem — za­wo­łał Do­rian Gray. — Mu­szę odejść i spo­cząć w ogro­dzie. Tu jest dusz­no.


— Bar­dzo mi cię żal, mój dro­gi chłop­cze. Kie­dy ma­lu­ję, o ni­czym nie my­ślę. Ni­g­dy nie po­zo­wa­łeś le­piej. By­łeś zu­peł­nie spo­koj­ny. Ują­łem na­resz­cie ów po­szu­ki­wa­ny wy­raz: wpó­ło­twar­te usta i sze­ro­ko roz­war­te oczy. Nie wiem, co mó­wił ci Hen­ryk, ale to na pew­no on wy­wo­łał w to­bie ten cu­dow­ny wy­raz. Po­dej­rze­wam, że mu­siał pra­wić ci po­chleb­stwa. Nie wierz mu ani sło­wa.


— Wła­śnie, że nie pra­wił mi po­chlebstw. Mo­że też dla­te­go nie po­wi­nie­nem wie­rzyć w to, co po­wie­dział.


— Wie pan naj­le­piej, że wie­rzy pan we wszyst­ko — po­wie­dział lord Hen­ryk, pa­trząc na nie­go swy­mi ma­rzy­ciel­ski­mi, znu­żo­ny­mi ocza­mi. — Pój­dę z pa­nem do ogro­du. W pra­cow­ni jest strasz­nie go­rą­co. Ba­zy­li, każ nam po­dać ja­ki na­pój chło­dzą­cy, coś z po­ziom­ka­mi.


— Do­brze, Hen­ry­ku. Bądź ła­skaw za­dzwo­nić na Par­ke­ra, abym po­wie­dział mu, cze­go chce­cie. Mu­szę jesz­cze pod­ma­lo­wać to tło, po czym przyj­dę do was. Nie za­trzy­muj mi Do­ria­na za dłu­go. Ni­g­dy jesz­cze le­piej jak dziś nie by­łem uspo­so­bio­ny do pra­cy. Bę­dzie to mo­je ar­cy­dzie­ło. To już jest mo­je ar­cy­dzie­ło.


Wy­szedł­szy do ogro­du, lord Hen­ryk uj­rzał Do­ria­na Graya z gło­wą wtu­lo­ną w ol­brzy­mie pę­ki kwie­cia bzu, na­mięt­nie wchła­nia­ją­ce­go moc­ną woń, jak­by to by­ło wi­no. Zbli­żył się do nie­go i po­ło­żył rę­kę na je­go ra­mie­niu.


— Do­brze pan ro­bi — wy­szep­tał. — Nic tak nie zdo­ła ule­czyć du­szy, jak zmy­sły, tak sa­mo, jak nie co in­ne­go, tyl­ko du­sza mo­że ule­czyć zmy­sły.


Mło­dy czło­wiek za­drżał i cof­nął się. Był bez ka­pe­lu­sza, a li­ście bzu od­su­nę­ły na tył gło­wy prze­kor­ne pu­kle wło­sów, plą­cząc ich zło­ci­ste ni­ci. W je­go spoj­rze­niu zda­wa­ła uka­zy­wać się trwo­ga, jak u czło­wie­ka na­gle obu­dzo­ne­go. Wy­twor­nie wy­rzeź­bio­ne noz­drza drża­ły, a ja­kiś ukry­ty nerw kur­czo­wo dy­go­tał pur­pu­ro­wy­mi usta­mi.


— Tak — mó­wił lord Hen­ryk — to jed­na z naj­więk­szych ta­jem­nic ży­cia: le­czyć du­szę za po­mo­cą zmy­słów i zmy­sły za po­mo­cą du­szy. Jest pan za­chwy­ca­ją­cą isto­tą. Wie pan wię­cej, niż zda­je się wie­dzieć, a jed­nak wie pan mniej, niż po­wi­nien.


Do­rian Gray, marsz­cząc brwi, od­wró­cił gło­wę. Nie mógł nie po­lu­bić te­go pięk­ne­go i peł­ne­go wdzię­ku mło­de­go męż­czy­zny, któ­ry stał przy nim. Je­go ro­man­tycz­na, oliw­ko­wo za­bar­wio­na, znu­że­niem na­ce­cho­wa­na twarz zaj­mo­wa­ła go. Ja­kiś nie­prze­par­ty urok udzie­lał się z je­go ci­che­go, omdle­wa­ją­ce­go gło­su. Na­wet je­go rę­ce, zim­ne, bia­łe, po­dob­ne do kwia­tów, mia­ły w so­bie nie­zwy­kły czar. Gdy mó­wił, po­ru­sza­ły się w takt ryt­mu, jak­by po­sia­da­ły swą wła­sną wy­mo­wę. Do­rian lę­kał się go i rów­no­cze­śnie wsty­dził się swej oba­wy. Dla­cze­go mu­siał przyjść ów ob­cy czło­wiek, aby zo­ba­czył się sam w so­bie? Ba­zy­le­go Hal­l­war­da znał od kil­ku mie­się­cy, ale przy­jaźń z nim nie zmie­ni­ła go wca­le. Na­gle wkro­czył w je­go ży­cie ktoś, ma­ją­cy — zda się — otwo­rzyć mu ta­jem­ni­cę ży­cia. A jed­nak, dla­cze­go oba­wia się go? Nie jest prze­cież ucznia­kiem ani dziew­czy­ną. Nie­do­rzecz­ny jest ten je­go lęk.


— Usiądź­my w cie­niu — rzekł lord Hen­ryk. — Par­ker przy­niósł wła­śnie na­po­je, a je­śli dłu­żej bę­dzie pan stał na tym skwa­rze, ze­psu­je pan so­bie ce­rę i Ba­zy­li nie bę­dzie chciał pa­na ma­lo­wać. Istot­nie, nie po­wi­nien się pan opa­lać. By­ło­by z tym pa­nu nie do twa­rzy.


— Cóż mi na tym za­le­ży? — śmie­jąc się, za­wo­łał Do­rian Gray, sia­da­jąc na ław­ce w głę­bi ogro­du.


— Pa­nu po­win­no bar­dzo na tym za­le­żeć, pa­nie Gray.


— Dla­cze­go?


— Bo jest pan cu­dow­nie mło­dy, a mło­dość jest je­dy­ną rze­czą god­ną po­sia­da­nia.


— Nie uwa­żam te­go, lor­dzie Hen­ry­ku.


— Nie uwa­ża pan te­go te­raz. Przyj­dzie dzień, gdy sta­nie się pan sta­ry i brzyd­ki, gdy myśl po­marsz­czy pa­nu czo­ło, a ohyd­ny żar na­mięt­no­ści spa­li usta, wów­czas pan to zro­zu­mie. Te­raz gdzie­kol­wiek się pan zwró­ci, cza­ru­je pan wszyst­kich. Czy za­wsze tak bę­dzie?... Pa­nie Gray, jest pan cu­dow­nie pięk­ny. Niech pan nie marsz­czy czo­ła. Pięk­ność jest jed­nym z kształ­tów ge­niu­sza, pięk­ność jest czymś wię­cej niż ge­niusz, bo nie wy­ma­ga ob­ja­śnień. Na­le­ży do wiel­kich zda­rzeń świa­ta, jak słoń­ce, wio­sna lub od­bi­cie srebr­ne­go sier­pa księ­ży­co­we­go na ciem­nych wo­dach. Ona nie pod­le­ga za­prze­cze­niu. Po­sia­da swe bo­skie pra­wo pa­no­wa­nia. Ksią­żę­ta­mi czy­ni tych, co ją po­sia­da­ją. Pan się uśmie­cha? Kie­dyś, gdy ją pan po­stra­da, nie bę­dzie się pan uśmie­chał... Mó­wią wpraw­dzie, że pięk­ność jest tyl­ko ze­wnętrz­na. Być mo­że. W isto­cie jed­nak jest mniej po­wierz­chow­na niż myśl. Dla mnie pięk­ność jest cu­dem cu­dów. Tyl­ko lu­dzie płyt­cy nie są­dzą we­dług po­zo­rów. Praw­dzi­wa ta­jem­ni­ca świa­ta tkwi w wi­dzial­nym, a nie w nie­wi­dzial­nym... Tak, pa­nie Gray, cie­szy się pan ła­ską bo­gów. Co da­ją jed­nak, ry­chło też od­bie­ra­ją. Ma­ło lat ma pan na ży­cie praw­dzi­we, do­sko­na­łe i peł­ne. Z mło­do­ścią prze­mi­nie pań­ska pięk­ność i na­gle od­kry­je pan, iż nie cze­ka­ją już pa­na trium­fy lub mu­si się pan za­spo­ka­jać ty­mi bła­hy­mi zwy­cię­stwa­mi, któ­re wspo­mnie­nie pań­skiej mło­do­ści uczy­ni gor­szy­mi od klęsk. Każ­da od­mia­na księ­ży­ca zbli­ża pa­na do cze­goś strasz­ne­go. Czas za­zdro­ści pa­nu i wie­dzie bój o pań­skie li­lie i ró­że. Sta­nie się pan bla­dy, twarz pa­nu za­pad­nie, spoj­rze­nie przy­ga­śnie. Okrop­nie pan bę­dzie cier­piał... Ach! Pó­ki ją pan ma, niech pan urze­czy­wist­nia swą mło­dość. Nie roz­trwa­nia zło­ta swych dni, nie słu­cha głup­ców, sta­ra­ją­cych się po­wstrzy­mać nie­unik­nio­ną klę­skę, a strze­że się lu­dzi ciem­nych, po­spo­li­tych i or­dy­nar­nych. To cho­ro­bli­wy cel, fałsz na­szej epo­ki. Niech pan ży­je! Ży­je swo­im cu­dow­nym ży­ciem! Nie tra­ci ani jed­nej chwi­li. Nich pan szu­ka no­wych wzru­szeń. Nie lę­ka się ni­cze­go... No­wy he­do­nizm12 — oto, co stoi przed na­szym stu­le­ciem. Pan mo­że być je­go wi­do­mym sym­bo­lem. Nic nie ist­nie­je, cze­go swo­ją oso­bo­wo­ścią nie mógł­by pan do­ka­zać. Na je­den se­zon ca­ły świat jest pań­ski... Kie­dy uj­rza­łem pa­na, od ra­zu za­uwa­ży­łem, iż nie wie pan sam, czym pan wła­ści­wie jest i czym mo­że się stać. Czar, któ­ry w pa­nu uj­rza­łem, pod­bił mnie, więc uczu­łem się zmu­szo­ny, aby opo­wie­dzieć pa­nu coś­kol­wiek o pa­nu sa­mym. Po­my­śla­łem, iż by­ło­by tra­gicz­ne, gdy­by się pan miał zmar­no­wać. Bo mło­dość pań­ska bę­dzie trwa­ła tak krót­ko — tak bar­dzo krót­ko. Zwy­kłe kwia­ty po­lne więd­ną, ale roz­kwi­ta­ją na no­wo. Na przy­szły czer­wiec wie­lo­kwiat bę­dzie zło­cił się tak jak te­raz. Za pa­rę ty­go­dni pur­pu­ro­we gwiaz­dy bę­dą się uno­si­ły nad tym oto po­woj­ni­kiem, a co ro­ku zie­lo­na noc je­go li­sto­wia tak sa­mo bę­dzie no­si­ła pur­pu­rę tych gwiazd. Ale na­sza mło­dość nie wra­ca ni­g­dy. Drga­ją­ce w nas w ro­ku dwu­dzie­stym tęt­no ra­do­ści za­czy­na słab­nąć, na­sze człon­ki sta­ją się ocię­ża­łe, zmy­sły tę­pie­ją. Wy­ra­dza­my się w obrzy­dli­we szkie­le­ty, w któ­rych po­ku­tu­je je­dy­nie upior­ne wspo­mnie­nie na­mięt­no­ści, któ­rym nie ule­gli­śmy z lę­ku, i po­kus, któ­re od­su­nę­li­śmy przez brak od­wa­gi. Mło­dość! Mło­dość! Na świe­cie nie ma nic po­nad mło­dość!


Do­rian Gray wsłu­chi­wał się, ze zdu­mie­nia roz­sze­rza­jąc źre­ni­ce. Ga­łąz­ka bzu wy­pa­dła mu z rę­ki na ogro­do­wą ścież­kę. Nad­fru­nę­ła wło­cha­ta psz­czo­ła i przez chwi­lę sły­chać by­ło jej brzęk. Na­stęp­nie za­czę­ła się wspi­nać po gwiaź­dzi­stych ko­ro­nach wy­twor­ne­go kwia­tu. Pa­trzył na nią z owym dziw­nym za­cie­ka­wie­niem dla rze­czy drob­nych, ja­kie usi­łu­je­my uka­zy­wać, kie­dy zaj­mu­ją nas i trwo­żą rze­czy wiel­kie lub wstrzą­sa na­mi no­we uczu­cie o nie­zna­nym wy­ra­zie, lub ja­kaś strasz­na myśl na­pa­da nasz mózg i chce go opa­no­wać. Po chwi­li psz­czo­ła od­le­cia­ła. Wi­dział, jak wcho­dzi­ła w głąb kie­li­cha po­wo­ju. Kwiat po­ru­szył się i przez chwi­lę ko­ły­sał się wdzięcz­nie w dwie stro­ny.


Na­gle w drzwiach pra­cow­ni uka­zał się ma­larz, nie­cier­pli­wy­mi zna­ka­mi przy­zy­wa­jąc ich z po­wro­tem. Spoj­rze­li na sie­bie, uśmie­cha­jąc się.


— Cze­kam — wo­łał on. — Chodź­cież. Świa­tło jest te­raz do­sko­na­łe, a szklan­ki mo­że­cie wziąć z so­bą.


Po­wsta­li i wol­no po­dą­ży­li ścież­ką. Dwa zie­lo­no-bia­łe mo­ty­le prze­fru­nę­ły obok nich, a ze sto­ją­cej w ką­cie ogro­du gru­szy ode­zwał się drozd.


— Cie­szy się pan, pa­nie Gray, że mnie pan po­znał — rzekł lord Hen­ryk, pa­trząc na nie­go.


— Tak, cie­szę się... te­raz. Czy za­wsze bę­dę się cie­szył?


— Za­wsze! To strasz­ne sło­wo. Kie­dy je sły­szę, dreszcz mnie prze­cho­dzi. Sło­wo to lu­bią ko­bie­ty. Psu­ją każ­dy ro­mans, usi­łu­jąc zro­bić go wiecz­nym. Sło­wo to jest bez zna­cze­nia. Je­dy­ną róż­ni­cą mię­dzy ka­pry­sem a dłu­go­trwa­łym uczu­ciem jest to, że ka­prys trwa nie­co dłu­żej.


Gdy we­szli do pra­cow­ni, Do­rian Gray po­ło­żył swą rę­kę na ra­mie­niu lor­da Hen­ry­ka.


— W ta­kim ra­zie niech przy­jaźń na­sza bę­dzie tyl­ko ka­pry­sem — wy­szep­tał, ru­mie­niąc się ze wsty­du nad wła­sną od­wa­gą, po czym wstą­pił na po­dium i przy­jął wła­ści­wą po­zę.


Lord Hen­ryk umie­ścił się wy­god­nie w sze­ro­kim trzci­no­wym fo­te­lu i z uwa­gą śle­dził go. Ci­szę mą­ci­ło je­dy­nie tar­cie pędz­lem o płót­no, tu­dzież kro­ki Hal­l­war­da, zbli­ża­ją­ce­go się i od­da­la­ją­ce­go od ob­ra­zu dla spraw­dze­nia wy­glą­du swe­go dzie­ła. W uko­śnych pro­mie­niach słoń­ca, wpły­wa­ją­cych przez otwar­te drzwi, wi­ro­wał pył, zło­cąc się. Nad wszyst­kim zda­wał się cią­żyć upa­ja­ją­cy za­pach róż.


W ja­kiś kwa­drans póź­niej Hal­l­ward prze­stał ma­lo­wać, dłu­go przy­glą­dał się Do­ria­no­wi Gray­owi, na­stęp­nie ob­ra­zo­wi, ogry­za­jąc trzo­nek jed­ne­go z gru­bych pędz­li i marsz­cząc brwi.


— Skoń­czo­ne — za­wo­łał w koń­cu i schy­liw­szy się, wiel­ki­mi szkar­łat­ny­mi li­te­ra­mi wy­pi­sał swe na­zwi­sko w le­wym ro­gu płót­na.


Lord Hen­ryk pod­szedł do ob­ra­zu i przy­glą­dał mu się. By­ło to na­praw­dę cu­dow­ne dzie­ło sztu­ki i cu­dow­nie uchwy­co­ne po­do­bień­stwo.


— Mój dro­gi to­wa­rzy­szu — po­wie­dział — po­zwól, że po­win­szu­ję ci naj­go­rę­cej. Jest to naj­pięk­niej­szy por­tret na­szych cza­sów. Pa­nie Gray, pro­szę przyjść zo­ba­czyć sie­bie.


Mło­dzie­niec za­drżał, jak­by na­gle prze­bu­dzo­ny z ma­rze­nia.


— Na­praw­dę jest skoń­czo­ny? — wy­szep­tał, scho­dząc z po­dium.


— Naj­zu­peł­niej — rzekł ma­larz. — Do­sko­na­le dziś po­zo­wa­łeś. Je­stem ci nie­zmier­nie wdzięcz­ny.


— Jest to cał­ko­wi­cie mo­ją za­słu­gą — wtrą­cił lord Hen­ryk. — Praw­da, pa­nie Gray?


Do­rian nie od­po­wie­dział, zbli­żył się nie­dba­le do por­tre­tu i po­pa­trzył nań. Spoj­rzaw­szy, cof­nął się, a po­licz­ki je­go okry­ły się na chwi­lę ru­mień­cem za­do­wo­le­nia. Błysk ra­do­ści uka­zał się w je­go oczach, jak­by roz­po­zna­wał sie­bie sa­me­go po raz pierw­szy. Stał chwi­lę bez ru­chu i w za­chwy­cie, na pół uświa­da­mia­jąc so­bie, że Hal­l­ward mó­wi do nie­go, lecz zu­peł­nie nie ro­zu­mie­jąc zna­cze­nia je­go słów. Wra­że­nie wła­snej pięk­no­ści za­wład­nę­ło nim jak ob­ja­wie­nie. Ni­g­dy do­tąd te­go nie od­czu­wał. Po­chleb­stwa Ba­zy­le­go Hal­l­war­da uwa­żał ra­czej za cza­ru­ją­cą prze­sa­dę przy­jaź­ni. Słu­chał ich, śmie­jąc się, i wnet za­po­mi­nał. Nie mia­ło to na nie­go żad­ne­go wpły­wu. Wte­dy przy­szedł lord Hen­ryk Wot­ton ze swym dziw­nym pa­ne­gi­ry­kiem mło­do­ści i prze­ra­ża­ją­cym ostrze­że­niem o krót­ko­ści jej trwa­nia. W da­nej chwi­li ude­rzy­ło go to, a te­raz wo­bec ob­ra­zu wła­snej pięk­no­ści uczuł w so­bie peł­nię urze­czy­wist­nie­nia te­go wszyst­kie­go. Tak, przyj­dzie dzień, kie­dy twarz je­go ze­mnie się i po­marsz­czy, oczy za­pad­ną się i utra­cą blask, wdzięk ca­łej po­sta­ci zła­mie się i znie­kształ­ci. Znik­nie pur­pu­ra warg i zma­to­wie­je zło­to wło­sów. Ży­cie, kształ­tu­jąc je­go du­szę, oszpe­ci cia­ło. Sta­nie się nie­mal strasz­ny, okrop­ny i nie­zdar­ny.


Na myśl o tym prze­szył go ból do­tkli­wy, ni­by ukłu­cie no­ża, wpra­wia­jąc w drga­nie ca­łe je­go cia­ło aż do naj­drob­niej­sze­go włók­na. Po­ciem­niał ame­tyst je­go oczu, za­ćmi­ła je łza­wa mgła. Zda­wa­ło mu się, że ja­kaś lo­do­wa­ta dłoń do­ty­ka je­go ser­ca.


— Czy ci się nie po­do­ba? — za­wo­łał w koń­cu Hal­l­ward, nie­co ura­żo­ny mil­cze­niem, nie od­ga­du­jąc je­go zna­cze­nia.


— Oczy­wi­ście, po­do­ba mu się — rzekł lord Hen­ryk. — Ko­muż mógł­by nie po­do­bać się? Jest to jed­no z naj­więk­szych dzieł no­wej sztu­ki. Dam ci za nie, co ze­chcesz. Mu­szę je mieć.


— Nie jest już mo­ją wła­sno­ścią, Hen­ry­ku.


— Do ko­góż na­le­ży?


— Do Do­ria­na, oczy­wi­ście — od­parł ma­larz.


— Ten ma na­praw­dę szczę­ście.


— Ja­kie to smut­ne! — szep­tał Do­rian Gray, ma­jąc oczy wciąż wpa­trzo­ne we wła­sny por­tret. — Ja­kie to smut­ne! Bę­dę sta­ry, obrzy­dli­wy i ohyd­ny. Jed­nak ten ob­raz po­zo­sta­nie za­wsze mło­dy. Ni­g­dy nie bę­dzie star­szy niż w dzi­siej­szy dzień czerw­co­wy... Gdy­byż by­ła tyl­ko in­na dro­ga! Gdy­by mo­gło stać się, abym ja był za­wsze mło­dy, a ob­raz sta­rzał się. Za to, za to — dał­bym wszyst­ko! Tak, nie ma nic na świe­cie, cze­go bym za to nie od­dał! Od­dał­bym za to wła­sną du­szę!


— Dla cie­bie, Ba­zy­li, za­mia­na ta­ka nie by­ła­by po­żą­da­na — za­wo­łał lord Hen­ryk, śmie­jąc się. — Zbyt ostre li­nie za­ry­so­wa­ły­by się na twym ob­ra­zie.


— Bro­nił­bym się przed tym bar­dzo ostro, Hen­ry­ku — rzekł Hal­l­ward.


Do­rian Gray od­wró­cił się i spoj­rzał na nie­go.


— I ja tak są­dzę, Ba­zy­li. Ty bar­dziej ko­chasz sztu­kę niż przy­ja­ciół. Nie je­stem dla cie­bie ni­czym wię­cej od tej zie­lo­nej fi­gur­ki z brą­zu. Naj­wy­żej ty­le, na­praw­dę.


Ma­larz pa­trzył nań zdzi­wio­ny. Ni­g­dy nie sły­szał Do­ria­na mó­wią­ce­go w po­dob­ny spo­sób. Co się zda­rzy­ło? Wy­glą­dał na roz­gnie­wa­ne­go. Je­go twarz za­pło­nę­ła, po­licz­ki ob­lał ru­mie­niec.


— Tak — mó­wił da­lej — nie zna­czę dla cie­bie ty­le, co Her­mes13 z ko­ści sło­nio­wej al­bo Faun14 ze sre­bra. Te bę­dą ci się za­wsze po­do­ba­ły. Jak dłu­go mo­gę ci się jesz­cze po­do­bać? Przy­pusz­czam, że do­pó­ki nie do­sta­nę pierw­szej zmarszcz­ki. Wiem już te­raz, że tra­cąc uro­dę, ja­ką­kol­wiek by by­ła, tra­ci się wszyst­ko. Twój ob­raz mnie te­go na­uczył. Lord Hen­ryk Wot­ton ma zu­peł­ną ra­cję. Mło­dość jest je­dy­ną rze­czą ma­ją­cą war­tość. Sko­ro za­uwa­żę na so­bie pierw­sze ozna­ki sta­ro­ści, od­bio­rę so­bie ży­cie.


Hal­l­ward zbladł i schwy­cił go za rę­kę.


— Do­ria­nie! Do­ria­nie! — za­wo­łał — Nie mów tak. Ni­g­dy nie mia­łem rów­ne­go to­bie przy­ja­cie­la i mieć nie bę­dę. Nie mo­żesz być za­zdro­sny o rze­czy mar­twe, nie­praw­daż? Je­steś pięk­niej­szy na­de wszyst­ko!


— Je­stem za­zdro­sny o wszyst­ko, co nie tra­ci swej uro­dy. Je­stem za­zdro­sny o na­ma­lo­wa­ny przez cie­bie mój por­tret. Dla­cze­go on za­cho­wa to, co ja mu­szę utra­cić? Każ­da prze­mi­ja­ją­ca chwi­la za­bie­ra coś ze mnie, a je­mu do­da­je. Ach, gdy­byż mo­gła być in­na dro­ga! Gdy­by ob­raz mógł pod­le­gać zmia­nom, a ja że­bym po­zo­stał ta­ki, jak te­raz! Po co go na­ma­lo­wa­łeś? Pew­ne­go dnia bę­dzie się na­igra­wał ze mnie, bę­dzie się strasz­nie na­igra­wał! — Pa­lą­ce łzy na­peł­ni­ły je­go oczy; za­ła­mał rę­ce i, osu­nąw­szy się na ka­na­pę, wtu­lił swą twarz w po­dusz­ki, jak gdy­by mo­dląc się.


— Oto two­je dzie­ło, Hen­ry­ku — rzekł gorz­ko ma­larz.


Lord Hen­ryk wzru­szył ra­mio­na­mi.


— To jest praw­dzi­wy Do­rian Gray. Oto wszyst­ko.


— Nie­praw­da.


— Je­śli nie, to cóż to mo­że mnie ob­cho­dzić?


— Po­wi­nie­neś był odejść, kie­dy pro­si­łem cię o to — wy­szep­tał.


— Zo­sta­łem na two­ją proś­bę — od­parł lord Hen­ryk.


— Hen­ry­ku, nie bę­dę się sprze­czał na­raz z my­mi dwo­ma naj­lep­szy­mi przy­ja­ciół­mi, ale obaj obrzy­dzi­li­ście mi mo­je naj­pięk­niej­sze dzie­ło, ja­kie kie­dy­kol­wiek zro­bi­łem. Dla­te­go je znisz­czę. Czym­że jest ono, je­śli nie płót­nem i far­bą? Nie chcę, aby sta­wa­ło na prze­kór nam trzem i gu­bi­ło nas.


Do­rian Gray pod­niósł zło­ci­stą gło­wę z po­du­szek i za­łza­wio­ny­mi ocza­mi bla­dej twa­rzy spoj­rzał na nie­go, gdy pod­cho­dził do sto­li­ka z far­ba­mi, usta­wio­ne­go pod wy­so­kim, za­sło­nię­tym oknem. Co on chce zro­bić? Pal­ce je­go szu­ka­ły cze­goś w sto­sie sta­rych tu­bek i su­chych pędz­li. Tak, szu­kał szpa­chli o cien­kim ostrzu z gięt­kiej sta­li. Zna­lazł ją wresz­cie. Pod­szedł do płót­na, aby je po­kra­jać.


Ze zdła­wio­nym łka­niem Do­rian ze­rwał się z ka­na­py, do­sko­czył do Hal­l­war­da, wy­rwał mu nóż i od­rzu­cił na dru­gi ko­niec pra­cow­ni.


— Nie rób te­go, Ba­zy­li, nie rób te­go! — za­wo­łał. — To by­ło­by mor­der­stwem!


— Cie­szę się, Do­ria­nie, iż wresz­cie ce­nisz me dzie­ło — rzekł ma­larz chłod­no, otrzą­snąw­szy się z nie­spo­dzie­wa­ne­go zwro­tu. — Nie my­śla­łem, że doj­dzie do te­go.


— Ce­nić je? Ależ ja ubó­stwiam je, Ba­zy­li. Ono jest czę­ścią mnie sa­me­go. Ja to czu­ję.


— Do­brze za­tem, gdy tyl­ko bę­dziesz su­chy, po­wer­nik­su­je się cie­bie, opra­wi w ra­my i ode­śle do do­mu. Bę­dziesz wów­czas mógł zro­bić z so­bą wszyst­ko, co ci się po­do­ba. — Prze­szedł w po­przek przez po­kój i za­dzwo­nił, aby po­da­no her­ba­tę. — Wszak na­pi­jesz się her­ba­ty, Do­ria­nie? I ty tak­że, Hen­ry­ku? Czy mo­że gar­dzi­cie tak zwy­czaj­ną przy­jem­no­ścią?


— Prze­pa­dam za zwy­kły­mi przy­jem­no­ścia­mi — po­wie­dział lord Hen­ryk. — Są one ostat­nim schro­nie­niem lu­dzi nie­zwy­kłych. Nie cier­pię jed­nak scen, z wy­jąt­kiem w te­atrze. Z was obu, ja­cyż wa­ria­ci! Dzi­wię się te­mu, kto okre­ślił czło­wie­ka ja­ko ro­zum­ne zwie­rzę. Jest to naj­bar­dziej przed­wcze­sne okre­śle­nie, ja­kie kie­dy­kol­wiek wy­gło­szo­no. Czło­wiek jest wszyst­kim, ale nie ro­zum­nym. Zresz­tą je­stem za­do­wo­lo­ny, że nim nie jest. Przede wszyst­kim chciał­bym, aby­ście nie kłó­ci­li się o ten por­tret. Zro­bił­byś, Ba­zy­li, naj­le­piej, je­śli­byś od­dał go mnie. Ten nie­mą­dry chło­piec nie po­trze­bu­je go wca­le, a mnie na nim za­le­ży.


— Ba­zy­li, nie prze­ba­czył­bym ci ni­g­dy, gdy­byś od­dał go ko­mu­kol­wiek in­ne­mu niż mnie! — za­wo­łał Do­rian Gray. — A po­za tym nie po­zwa­lam ni­ko­mu, aby na­zy­wa­no mnie nie­mą­drym chłop­cem.


— Wiesz o tym, Do­ria­nie, że ob­raz jest twój. Od­da­łem ci go, za­nim jesz­cze po­wstał.


— Wie pan tak­że, że był pan nie­co nie­mą­dry, pa­nie Gray, i wie pan rów­nież, że nie po­wi­nien pan gnie­wać się, gdy pa­nu ktoś przy­po­mni, iż jest pan jesz­cze bar­dzo mło­dy.


— Jesz­cze dziś ra­no, lor­dzie Hen­ry­ku, bar­dzo bym się o to gnie­wał.


— Ach, dziś ra­no! Od te­go cza­su prze­żył pan coś.


Za­pu­ka­no do drzwi, wszedł słu­żą­cy z peł­ną ta­cą i po­sta­wił ją na ma­łym ja­poń­skim sto­li­ku. Wsz­czął się brzęk fi­li­ża­nek i spodków i syk pa­ru­ją­ce­go sa­mo­wa­ru. Chło­piec przy­niósł dwa ku­li­ste na­czy­nia chiń­skie. Do­rian Gray, pod­szedł­szy, na­le­wał her­ba­tę. Obaj męż­czyź­ni po­wo­li zbli­ży­li się do sto­łu i po­pa­trzy­li, co jest pod po­kryw­ka­mi.


— Chodź­my wie­czo­rem do te­atru — ode­zwał się lord Hen­ryk. — Gdzieś prze­cież znaj­dzie­my co­kol­wiek. Przy­rze­kłem dziś obiad u Whi­te’a15, ale tyl­ko ze sta­rym przy­ja­cie­lem, więc za­wia­do­mię go, że je­stem sła­by al­bo że zo­sta­łem za­sko­czo­ny póź­niej­szym za­pro­sze­niem. Bę­dzie to do­sko­na­ła wy­mów­ka, ma­ją­ca po­zo­ry szcze­ro­ści.


— Nie­zno­śne jest ubie­ra­nie się we frak — za­zna­czył Hal­l­ward. — Wy­glą­da się w nim tak okrop­nie.


— Tak — od­parł ma­rzą­co lord Hen­ryk — ubio­ry w wie­ku dzie­więt­na­stym są obrzy­dli­we. Są tak ciem­ne, tak przy­gnę­bia­ją­ce. Je­dy­nie grzech jest rze­czy­wi­ście barw­nym czyn­ni­kiem no­wo­cze­sne­go ży­cia.


— Nie po­wi­nie­neś mó­wić w ten spo­sób przy Do­ria­nie, Hen­ry­ku.


— Wo­bec któ­re­go Do­ria­na? Czy te­go, któ­ry na­le­wa her­ba­tę, czy te­go tam z ob­ra­zu?


— Wo­bec obu.


— Chciał­bym pójść z pa­nem do te­atru, lor­dzie Hen­ry­ku — ode­zwał się mło­dzie­niec.


— Więc chodź­my. Ty też pój­dziesz, Ba­zy­li, praw­da?


— Do­praw­dy, że nie mo­gę. Wo­lę po­zo­stać. Mam du­żo ro­bo­ty.


— Za­tem, pój­dzie­my my dwaj, pa­nie Gray.


— Mam wiel­ką ocho­tę.


Ma­larz przy­gryzł war­gi i z fi­li­żan­ką w rę­ku pod­szedł do por­tre­tu.


— Zo­sta­nę z praw­dzi­wym Do­ria­nem — ode­zwał się smut­no.


— Czyż to jest praw­dzi­wy Do­rian? — za­wo­łał mo­del por­tre­tu, pod­cho­dząc do ob­ra­zu. — Czyż je­stem na­praw­dę ta­ki?


— Tak, istot­nie je­steś ta­ki.


— To cu­dow­ne, Ba­zy­li!


— Przy­naj­mniej wy­da­jesz się być ta­ki z wy­glą­du. Ale on nie zmie­ni się ni­g­dy — za­zna­czył Hal­l­ward. — To ma war­tość.


— Co za ha­łas ro­bią lu­dzie z po­wo­du wiecz­no­ści! — za­wo­łał lord Hen­ryk. — Na­wet w mi­ło­ści jest to za­gad­nie­nie czy­sto fi­zjo­lo­gicz­ne. Nie ma to nic wspól­ne­go z na­szą wo­lą. Mło­dzi lu­dzie chcie­li­by być wier­ni, ale nie są, sta­rzy lu­dzie pra­gnę­li­by być nie­wier­ni, ale nie mo­gą, oto wszyst­ko, co moż­na o tym po­wie­dzieć.


— Nie chodź dziś do te­atru, Do­ria­nie — po­wie­dział Hal­l­ward. — Zo­stań u mnie na obie­dzie.


— Nie mo­gę, Ba­zy­li.


— Dla­cze­go?


— Po­nie­waż obie­ca­łem lor­do­wi Hen­ry­ko­wi Wot­to­no­wi, że pój­dę z nim.


— Nie weź­mie ci za złe, że nie do­trzy­mu­jesz obiet­ni­cy, bo sam czę­sto za­wo­dzi. Pro­szę cię, nie chodź.


Do­rian Gray ro­ze­śmiał się, wstrzą­sa­jąc gło­wą.


— Bła­gam cię o to.


Mło­dzie­niec za­wa­hał się i spoj­rzał na lor­da Hen­ry­ka, któ­ry spo­za sto­łu z her­ba­tą przy­glą­dał mu się z roz­ba­wio­nym uśmie­chem.


— Mu­szę pójść, Ba­zy­li — od­parł.


— Więc do­brze — rzekł Hal­l­ward, zbli­ża­jąc się do sto­li­ka i sta­wia­jąc fi­li­żan­kę na ta­cy. — Jest już póź­no, a je­śli ma­cie się prze­brać, nie po­win­ni­ście tra­cić cza­su. Do wi­dze­nia, Hen­ry­ku. Do wi­dze­nia, Do­ria­nie. Od­wiedź­cie mnie nie­ba­wem. Przyjdź­cie ju­tro.


— Na pew­no.


— Nie za­po­mnisz?


— Ależ na pew­no — za­wo­łał Do­rian.


— A ty... Hen­ry­ku?


— Ja rów­nież, Ba­zy­li.


— Pa­mię­taj, o co pro­si­łem cię dziś ra­no w ogro­dzie.


— Za­po­mnia­łem już.


— Po­le­gam na to­bie.


— Chciał­bym sam móc po­le­gać na so­bie — po­wie­dział lord Hen­ryk, śmie­jąc się. — Chodź­my, pa­nie Gray, mój po­wóz cze­ka, od­wio­zę pa­na do do­mu. Do wi­dze­nia, Ba­zy­li. Po­po­łu­dnie dzi­siej­sze by­ło bar­dzo cie­ka­we.


Sko­ro za­mknę­ły się za ni­mi drzwi, ma­larz osu­nął się na ka­na­pę, a na je­go twarz wy­stą­pił wy­raz bó­lu.






  
    Roz­dział III


Na­za­jutrz o wpół do pierw­szej lord Hen­ryk Wot­ton udał się z Cur­zon Stre­et do Al­ba­ny16, do swe­go wu­ja lor­da Fer­mo­ra, dow­cip­ne­go, acz nie­co ru­basz­ne­go sta­re­go ka­wa­le­ra, na­zy­wa­ne­go ego­istą przez lu­dzi, któ­rzy nie mo­gli nic z nie­go wy­cią­gnąć, ale w to­wa­rzy­stwie ucho­dzą­ce­go za hoj­ne­go, bo su­to po­dej­mo­wał tych, któ­rzy umie­li go za­ba­wić. Je­go oj­ciec był am­ba­sa­do­rem w Ma­dry­cie, gdy Iza­be­la17 by­ła mło­da, a Prim18 nie­zna­ny, wy­co­fał się jed­nak ze służ­by dy­plo­ma­tycz­nej w chwi­li ka­pry­śne­go roz­draż­nie­nia o to, że nie za­ofia­ro­wa­no mu am­ba­sa­dy w Pa­ry­żu, uwa­żał bo­wiem to sta­no­wi­sko jak­by za prze­zna­czo­ne dla sie­bie ze wzglę­du na uro­dze­nie, bez­wraż­li­wość uspo­so­bie­nia, po­praw­ną an­gielsz­czy­znę de­pesz i nie­zwy­czaj­ne upodo­ba­nie w we­so­łym ży­ciu. Syn był se­kre­ta­rzem oj­ca i ra­zem ze swym sze­fem rów­nież po­dał się był do dy­mi­sji, co po­czy­ty­wa­no mu wów­czas za pew­ną lek­ko­myśl­ność. Zo­staw­szy w pa­rę mie­się­cy póź­niej spad­ko­bier­cą ty­tu­łu, za­brał się do po­waż­nych stu­diów nad wiel­ką ary­sto­kra­tycz­ną sztu­ką do­sko­na­łe­go próż­no­wa­nia. Po­sia­dał w mie­ście dwa du­że do­my, wo­lał jed­nak miesz­kać w ho­te­lu, bo to wy­god­niej, a ja­dał prze­waż­nie w klu­bie. Tro­chę zaj­mo­wał się swy­mi ko­pal­nia­mi wę­gla w hrab­stwach środ­ko­wej An­glii, czy­nio­ne mu z te­go po­wo­du za­rzu­ty od­pie­ra­jąc tym, że po­sia­da­nie ko­pal­ni wę­gla jest dla czło­wie­ka z to­wa­rzy­stwa prze­wa­gą po­zwa­la­ją­cą mu na zby­tek pa­le­nia we wła­snym ko­min­ku drze­wem. W po­li­ty­ce był to­ry­sem19, o ile to­ry­si nie by­li u ste­ru wła­dzy, bo wów­czas wciąż ich oskar­żał, że są ban­dą ra­dy­ka­łów. Był bo­ha­te­rem dla swe­go słu­żą­ce­go, któ­ry nim po­wo­do­wał, a po­stra­chem dla przy­ja­ciół, któ­rych on zno­wu ty­ra­ni­zo­wał z ko­lei. Je­dy­nie An­glia mo­gła wy­dać po­dob­ne­go czło­wie­ka, on zaś utrzy­my­wał sta­le, że w kra­ju wszyst­ko scho­dzi na psy. Je­go za­sa­dy by­ły prze­sta­rza­łe, ale o je­go prze­są­dach da­ło­by się po­wie­dzieć wie­le do­bre­go.


Gdy lord Hen­ryk wszedł do po­ko­ju, za­stał wu­ja w gru­bej kurt­ce my­śliw­skiej, pa­lą­ce­go cy­ga­ro i po­mru­ku­ją­ce­go nad prze­glą­da­nym „Ti­me­sem”.


— I cóż, Hen­ry­ku — za­py­tał sta­ry lord — cóż cię spro­wa­dza tak wcze­śnie? Są­dzi­łem, że zło­ta mło­dzież nie wsta­je ni­g­dy przed dru­gą i przed pią­tą nie jest wi­dzial­na.


— Czy­sty sen­ty­ment ro­dzin­ny, za­pew­niam cię, wu­ju Je­rzy. Chcia­łem cię o coś pro­sić.


— Przy­pusz­czam, że o pie­nią­dze — rzekł lord Fer­mor z wy­ra­zem nie­za­do­wo­le­nia. — Zresz­tą, sia­daj i mów, o co cho­dzi. Dzi­siej­sza mło­dzież wy­obra­ża so­bie, że pie­niądz to wszyst­ko.


— Tak — od­parł lord Hen­ryk, po­pra­wia­jąc kwiat w bu­to­nier­ce — a gdy ze­sta­rze­ją się, wie­dzą o tym na pew­no. Ale ja nie po­trze­bu­ję pie­nię­dzy. Po­trze­bu­ją ich, wu­ju Je­rzy, tyl­ko ci, któ­rzy pła­cą dłu­gi, ja nie pła­cę swo­ich. Kre­dyt jest ka­pi­ta­łem młod­szych sy­nów i ży­je się z nie­go do­sko­na­le. Zresz­tą, mam sta­łe sto­sun­ki z do­staw­ca­mi Dart­mo­ora, a ci ni­g­dy mnie nie nie­po­ko­ją. Chcia­łem pro­sić wu­ja o pew­ne ob­ja­śnie­nie, i to nie o ob­ja­śnie­nie po­ży­tecz­ne, ale wła­śnie o zgo­ła nie­uży­tecz­ne.


— Świet­nie, mo­gę po­wie­dzieć ci wszyst­ko, co za­wie­ra an­giel­ska  Błę­kit­na Księ­ga20, choć obec­nie pi­sze się w niej sa­me głup­stwa. By­ło znacz­nie le­piej, gdym jesz­cze był dy­plo­ma­tą. Lecz sły­sza­łem, że te­raz przyj­mu­ją do dy­plo­ma­cji do­pie­ro po eg­za­mi­nie. Cze­góż moż­na się po tym spo­dzie­wać? Eg­za­mi­ny, pa­nie, są zwy­kłym na­bie­ra­niem, od po­cząt­ku do koń­ca. Je­że­li jest się czło­wie­kiem z to­wa­rzy­stwa, już przez to sa­mo wie się do­syć, je­że­li nie, wszyst­ko, cze­go­kol­wiek moż­na się na­uczyć, jest tyl­ko szko­dli­we.


— Pa­na Do­ria­na Graya, wu­ju Je­rzy — rzekł lord Hen­ryk znu­dzo­nym gło­sem — nie ma w Błę­kit­nej Księ­dze.


— Pan Do­rian Gray? Cóż to za je­den? — spy­tał lord Fer­mor, ścią­ga­jąc bia­łe, krza­cza­ste brwi.


— Te­go wła­śnie chciał­bym do­wie­dzieć się, wu­ju Je­rzy, choć wła­ści­wie wiem, kim on jest. To ostat­ni wnuk lor­da Kel­so. Mat­ka je­go by­ła z do­mu De­ve­reux, la­dy Mał­go­rza­ta De­ve­reux. Chciał­bym, abyś mi opo­wie­dział, wu­ju, o je­go mat­ce. Jak ży­ła? Z kim się po­bra­ła? Za swo­ich cza­sów zna­łeś, wu­ju, ca­ły świat, mu­sia­łeś więc znać ją rów­nież. Bar­dzo mnie te­raz ob­cho­dzi pan Gray. Po­zna­łem go wła­śnie.


— Wnuk lor­da Kel­so! — po­wtó­rzył sta­ry lord. — Wnuk lor­da Kel­so!... Oczy­wi­ście... mat­kę je­go zna­łem wy­bor­nie. Zda­je się na­wet, że by­łem na jej chrzci­nach. Mał­go­rza­ta De­ve­reux by­ła nie­zwy­kle pięk­ną pan­ną i po­grą­ży­ła nas wszyst­kich w roz­pa­czy, ucie­ka­jąc z ja­kimś ubo­gim mło­dzień­cem, z czło­wie­kiem bez zna­cze­nia i bez gro­sza, niż­szym ofi­ce­rem pie­cho­ty czy coś po­dob­ne­go. Oczy­wi­ście. Pa­mię­tam te spra­wy, jak­by dzia­ły się wczo­raj. W pa­rę mie­się­cy po ślu­bie zgi­nął bie­dak w Spa21 w po­je­dyn­ku. By­ła to nie­ład­na hi­sto­ria. Opo­wia­da­no, że Kel­so na­jął ja­kie­goś łaj­dac­kie­go awan­tur­ni­ka, ja­kie­goś bel­gij­skie­go cha­ma, aże­by pu­blicz­nie znie­wa­żył je­go zię­cia. Za­pła­cił go, tak, pa­nie, za­pła­cił go, a ów łotr za­kłuł ofia­rę jak go­łę­bia. Spra­wę za­tu­szo­wa­no, ale mi­mo to Kel­so przez dłu­gi czas ja­dał swe zra­zy w klu­bie w zu­peł­nym osa­mot­nie­niu. Spro­wa­dził cór­kę z po­wro­tem, ale, jak opo­wia­da­no, ni­g­dy nie ode­zwa­ła się do oj­ca ani sło­wa. Och, tak, by­ła to nie­ład­na spra­wa. W rok póź­niej pan­na umar­ła. Więc zo­sta­wi­ła sy­na? Za­po­mnia­łem o tym. I cóż to za chło­piec? Je­że­li po­dob­ny do mat­ki, mu­si być uro­dzi­wy.


— Jest bar­dzo uro­dzi­wy — po­twier­dził lord Hen­ryk.


— Spo­dzie­wam się, że pój­dzie w do­bre rę­ce — mó­wił da­lej sta­ry lord. — Je­że­li Kel­so się nim za­jął, do­sta­nie ku­pę pie­nię­dzy. Je­go mat­ka rów­nież mia­ła ma­ją­tek. Po dziad­ku do­sta­ły jej się ca­łe do­bra Shel­by. Dzia­dek jej nie­na­wi­dził Kel­so, na­zy­wał go pod­łym psem. Był nim na­praw­dę. Za mo­je­go po­by­tu przy­był kie­dyś do Ma­dry­tu. Za­iste, wstyd mi by­ło za nie­go. Kró­lo­wa do­py­ty­wa­ła się mnie, kto zacz jest ów szlach­cic an­giel­ski, usta­wicz­nie sprze­cza­ją­cy się z woź­ni­ca­mi o ce­nę prze­jaż­dżek. By­ła z te­go ca­ła ga­da­ni­na. Przez mie­siąc nie mo­głem po­ka­zy­wać się u dwo­ru. Spo­dzie­wam się jed­nak, że z wnu­kiem ob­szedł się le­piej niż z tam­ty­mi dra­ba­mi.


— Nie wiem te­go — od­parł lord Hen­ryk. — Zda­je mi się jed­nak, że chło­piec ma się do­brze. Jesz­cze nie jest peł­no­let­ni. Wiem, że Shel­by jest je­go. Mó­wił mi to. A... czy je­go mat­ka by­ła na­praw­dę bar­dzo pięk­na?


— Mał­go­rza­ta De­ve­reux by­ła jed­ną z naj­pięk­niej­szych istot, ja­kie kie­dy­kol­wiek zna­łem. Ni­g­dy nie mo­głem zro­zu­mieć jej po­stęp­ku. Mo­gła by­ła do­wol­nie wy­bie­rać mę­ża. Car­ling­ton prze­pa­dał za nią. Bez wąt­pie­nia by­ła ro­man­tycz­ką. W tej ro­dzi­nie każ­da ko­bie­ta jest ro­man­tycz­na. Męż­czyź­ni do ni­cze­go, ale ko­bie­ty za­chwy­ca­ją­ce. Car­ling­ton czoł­gał się u jej stóp. Sam mi to opo­wia­dał. Śmia­ła się z nie­go, a prze­cież nie by­ło w Lon­dy­nie pan­ny, któ­ra by o nim nie ma­rzy­ła. Ale, Hen­ry­ku, sko­ro mó­wi­my o nie­do­rzecz­nych mał­żeń­stwach, po­wiedz mi, co zna­czy ten ka­wał twe­go oj­ca, ja­ko­by Dart­mo­or że­nił się z Ame­ry­kan­ką? Czyż nie ma już dla nie­go od­po­wied­niej An­giel­ki?


— Te­raz, wu­ju Je­rzy, jest w do­brym to­nie że­nić się z Ame­ry­kan­ka­mi.


— Prze­ciw ca­łe­mu świa­tu trzy­mam za An­giel­ka­mi, Hen­ry­ku — od­rzekł lord Fer­mor, ude­rza­jąc pię­ścią w stół.


— O Ame­ry­kan­ki idą dzi­siaj za­kła­dy.


— Mó­wio­no mi, że nie do­trzy­mu­ją pla­cu — od­burk­nął wuj.


— Dłu­gi bieg je wy­czer­pu­je, ale są świet­ne w wy­ści­gu z prze­szko­da­mi. W lot osią­ga­ją me­tę. Nie są­dzę, aby Dart­mo­or miał wi­do­ki po­wo­dze­nia.


— Cóż to za ro­dzi­na? — bur­czał sta­ry lord. — Czy jest w ogó­le ro­dzi­ną?


Lord Hen­ryk po­trzą­snął gło­wą.


— Ame­ry­kan­ki ukry­wa­ją swych krew­nych rów­ne zręcz­nie, jak An­giel­ki swą prze­szłość — od­po­wie­dział, za­bie­ra­jąc się do odej­ścia.


— Przy­pusz­czam, że są to świ­nio­bój­cy?


— Spo­dzie­wam się te­go, wu­ju Je­rzy, na po­myśl­ność Dart­mo­ora. Sły­sza­łem, że bi­cie świń jest w Ame­ry­ce za­wo­dem po po­li­ty­ce naj­zy­skow­niej­szym.


— Czy jest ład­na?


— Za­cho­wu­je się tak, jak­by by­ła pięk­na. Wie­le Ame­ry­ka­nek po­stę­pu­je po­dob­nie. Jest to ta­jem­ni­cą ich wdzię­ku.


— Dla­cze­go te Ame­ry­kan­ki nie zo­sta­ją u sie­bie w kra­ju? Wciąż nam prze­cież opo­wia­da­ją, że jest to raj dla ko­biet.


— Jest nim, ale za­ra­zem jest to przy­czy­ną, że na wzór Ewy sta­ra­ją się wy­do­stać z nie­go jak naj­prę­dzej — od­po­wie­dział lord Hen­ryk. — Do wi­dze­nia, wu­ju Je­rzy. Spóź­nił­bym się na śnia­da­nie, po­zo­sta­jąc dłu­żej. Dzię­ku­ję za udzie­lo­ne mi wia­do­mo­ści. Lu­bię wie­dzieć wszyst­ko, co do­ty­czy mych no­wych przy­ja­ciół, na­to­miast o sta­rych ni­cze­go nie je­stem cie­ka­wy.


— Gdzie jesz śnia­da­nie, Hen­ry­ku?


— U ciot­ki Aga­ty. Za­pro­si­łem się do niej z pa­nem Gray­em. To jej ostat­ni pro­te­go­wa­ny.


— Ba! Po­wiedz no, Hen­ry­ku, ciot­ce Aga­cie, aby da­ła mi już spo­kój ze swy­mi spra­wa­mi fi­lan­tro­pij­ny­mi. Mam te­go do­syć. Po­czci­wa ko­bie­ta są­dzi za­pew­ne, że nie mam nic lep­sze­go do ro­bo­ty, niż wy­sta­wiać cze­ki na jej nie­mą­dre za­chcian­ki.


— Do­brze, wu­ju Je­rzy, po­wiem jej to, ale wąt­pię, czy na coś się  przy­da. Fi­lan­tro­pi są po­zba­wie­ni hu­ma­ni­ta­ry­zmu. Jest to wy­róż­nia­ją­cą ce­chą ich cha­rak­te­ry­sty­ki.


Sta­ry lord mruk­nął po­twier­dza­ją­co i za­dzwo­nił na słu­żą­ce­go. Lord Hen­ryk, wy­szedł­szy przez ni­skie pod­cie­nie Bur­ling­ton Stre­et, skrę­cił w kie­run­ku Ber­ke­ley Squ­are.


Ta­ka więc by­ła hi­sto­ria ro­dzi­ny Do­ria­na Graya. Choć opo­wie­dzia­na bez ogró­dek, zro­bi­ła na nim wra­że­nie dziw­ne­go, na wskroś no­wo­cze­sne­go ro­man­su. Pięk­na ko­bie­ta dla sza­lo­nej mi­ło­ści sta­wia­ją­ca wszyst­ko na jed­ną kar­tę. Kil­ka ty­go­dni dzi­kie­go szczę­ścia, prze­rwa­ne na­gle ohyd­ną, zdra­dziec­ką zbrod­nią. Dłu­gie mie­sią­ce nie­mej mę­czar­ni, wresz­cie dziec­ko zro­dzo­ne w nie­do­li. Mat­ka za­bra­na przez śmierć, chło­piec opusz­czo­ny i od­da­ny na pa­stwę ty­ra­nii sta­re­go ego­isty. Tak, tło jest zaj­mu­ją­ce. Po­sta­wio­ny na nim chło­piec wy­stę­pu­je le­piej, niż by­ło na­praw­dę. Po­za wy­twor­no­ścią od­naj­du­je się zwy­kle ja­kąś tra­ge­dię. Zie­mia mu­si pra­co­wać, aby mógł roz­wi­nąć się naj­drob­niej­szy kwiat... Ja­kiż był on cza­ru­ją­cy przy wczo­raj­szym obie­dzie, gdy z pro­mie­nie­ją­cy­mi ocza­mi i na pół roz­war­ty­mi usta­mi, pe­łen nie­spo­koj­nej ra­do­ści, sie­dział w klu­bie na­prze­ciw nie­go, a czer­wo­ne bla­ski świec sil­niej ró­żo­wi­ły bu­dzą­cy się cud je­go twa­rzy. Roz­mo­wa z nim by­ła grą na wy­śmie­ni­tych skrzyp­cach. Od­po­wia­dał na każ­de do­tknię­cie, każ­de po­cią­gnię­cie skrzyp­ka... By­ło w tym do­świad­cza­niu wpły­wu coś prze­ra­ża­ją­co uj­mu­ją­ce­go. Po­dob­ne­go dzia­ła­nia nie da się po­rów­nać z ni­czym. Wła­sną du­szę wlać w ja­kiś wy­kwint­ny kształt i po­zo­sta­wić ją w nim przez chwi­lę; sły­szeć, ni­by w od­bi­ciu echa, swój wła­sny ro­zum, wzbo­ga­co­ny ryt­mem uczu­cia i mło­do­ści; swój tem­pe­ra­ment wcie­lić w ko­goś dru­gie­go, ni­czym sub­tel­ny flu­id lub nie­zwy­kły aro­mat — w tym by­ła ra­dość praw­dzi­wa, mo­że naj­wyż­sza ra­dość, ja­ka za­do­wo­lić mo­że w na­szych ogra­ni­czo­nych, nędz­nych cza­sach, cza­sach gru­bo­skór­ne­go uży­cia i wiel­ce po­spo­li­tych dą­żeń... Spo­tka­ny przy­pad­kiem w pra­cow­ni Ba­zy­le­go chło­piec był cu­dow­nym wzo­rem czło­wie­ka, al­bo ra­czej do­sko­na­łym nań two­rzy­wem. Ucie­le­śniał on w so­bie urok i bia­łą czy­stość chło­pię­co­ści i ta­kie pięk­no, ja­kie do­cho­wa­ły nam sta­re grec­kie mar­mu­ry. Nie ma nic, cze­go by się nie da­ło z nie­go utwo­rzyć. Mo­że być za­rów­no ty­ta­nem22, jak za­baw­ką. Ja­kież to smut­ne, że ta­kie pięk­no mu­si pod­lec zwięd­nię­ciu!... A Ba­zy­li? Ja­kiż był zaj­mu­ją­cy ze sta­no­wi­ska psy­cho­lo­gicz­ne­go! No­wy styl w sztu­ce, no­wy spo­sób po­glą­du na ży­cie, na­tchnio­ny je­dy­nie przez obec­ność nie­świa­do­me­go swej ro­li czło­wie­ka; duch mil­cze­nia, prze­by­wa­ją­cy w le­śnym mro­ku, kro­czą­cy nie­po­strze­że­nie przez otwar­te po­la, uka­zu­ją­cy się na­gle i bez wy­wo­ły­wa­nia lę­ku, jak dria­da23, bu­dzą­cy w du­szy te­go, co go szu­kał, cu­dow­ną moc wi­dze­nia, je­dy­ną, któ­ra ob­ja­wia rze­czy­wi­ste cu­da. Ze­wnętrz­ne po­zo­ry pod­nie­sio­no tu do wznio­sło­ści sym­bo­lu, jak­by one sa­me nie by­ły tyl­ko cie­niem in­nych, do­sko­nal­szych kształ­tów. Ja­kie to wszyst­ko dziw­ne! Szu­kał cze­goś po­dob­ne­go w hi­sto­rii. Czyż Pla­to24, ów mistrz my­śli, nie pierw­szy za­sta­na­wiał się nad tym? Czy Bu­ona­rot­ti25 nie wy­rzeź­bił te­go w barw­nym mar­mu­rze cy­klu so­ne­tów? W na­szym jed­nak wie­ku by­ło to nie­zwy­kłe... Tak, spró­bu­je stać się tym dla Do­ria­na Graya, czym chło­piec ów był nie­świa­do­mie dla ma­lu­ją­ce­go je­go por­tret ar­ty­sty. Spró­bu­je go opa­no­wać, już nim nie­mal owład­nął. Pod­bi­je na wła­sność tę cu­dow­ną isto­tę. Jest coś urocz­ne­go w tym sy­nu Mi­ło­ści i Śmier­ci.


Na­gle przy­sta­nął i ro­zej­rzał się po do­mach. Spo­strzegł, że mi­nął już dom ciot­ki i uśmie­cha­jąc się do sie­bie, za­wró­cił. Gdy wcho­dził do dość ciem­ne­go przed­po­ko­ju, słu­żą­cy oznaj­mił mu, że wła­śnie po­da­no do sto­łu. Jed­ne­mu z lo­ka­jów od­dał ka­pe­lusz i la­skę i wszedł do ja­dal­ni.


— Hen­ryk spóź­nio­ny, jak zwy­kle — za­wo­ła­ła ciot­ka, kła­nia­jąc mu się gło­wą.


Ła­two zna­lazł wy­mów­kę i sia­da­jąc na nie­za­ję­tym przy niej krze­śle, roz­glą­dał się po ze­bra­nych. Z koń­ca sto­łu skło­nił mu się nie­śmia­ło Do­rian, z za­do­wo­le­nia ru­mie­niąc się. Na­prze­ciw sie­dzia­ła księż­na Har­ley, da­ma o nie­zwy­kłej do­bro­ci cha­rak­te­ru i uspo­so­bie­nia, lu­bia­na przez każ­de­go, kto ją tyl­ko znał. Od­zna­cza­ła się ob­fi­to­ścią ar­chi­tek­to­nicz­nych pro­por­cji, któ­re hi­sto­ryk współ­cze­sny, gdy­by nie cho­dzi­ło o księż­ną, na­zwał­by oty­ło­ścią. Obok niej, po pra­wej stro­nie, sie­dział pan To­masz Bur­don, ra­dy­kal­ny czło­nek par­la­men­tu, tyl­ko w po­li­ty­ce idą­cy za swym przy­wód­cą, na­to­miast w ży­ciu pry­wat­nym kie­ro­wał się do­brą kuch­nią, ja­da­jąc z to­ry­sa­mi, a my­śląc z li­be­ra­ła­mi, zgod­nie z mą­drą i do­brze zna­ną za­sa­dą. Miej­sce z le­wej stro­ny zaj­mo­wał pan Er­ski­ne z Tre­adley, star­szy pan z du­żym wdzię­kiem i kul­tu­rą, któ­ry jed­nak po­padł w zły na­łóg mil­cze­nia, po­nie­waż — jak to kie­dyś wy­łusz­czył ciot­ce Aga­cie — wszyst­ko co miał do po­wie­dze­nia, po­wie­dział już był przed trzy­dzie­stym ro­kiem swe­go ży­cia. Są­siad­ką lor­da Hen­ry­ka by­ła pa­ni Van­de­leur, jed­na z naj­star­szych przy­ja­ció­łek ciot­ki, praw­dzi­wa świę­ta mię­dzy nie­wia­sta­mi, ubra­na jed­nak tak okrop­nie, że przy­po­mi­na­ła nie­dba­le opra­wio­ną książ­kę do na­bo­żeń­stwa. Na szczę­ście z dru­giej stro­ny sie­dział obok niej lord Fau­del, bar­dzo spryt­na mier­no­ta w śred­nim wie­ku, świe­cą­cy ły­si­ną jak orę­dzie mi­ni­ste­rial­ne w Izbie Gmin26; ona jed­nak roz­ma­wia­ła z nim z ową głę­bo­ką po­wa­gą bę­dą­cą nie­wy­ba­czal­ną wa­dą, w ja­ką, jak sam to raz za­uwa­żył, po­pa­da­ją wszy­scy lu­dzie na­praw­dę do­brzy, aby już nie wy­le­czyć się z niej.


— Mó­wi­my o tym bied­nym Dart­mo­orze, lor­dzie Hen­ry­ku — ode­zwa­ła się księż­na, wdzięcz­nie po­chy­la­jąc ku nie­mu gło­wę po­nad sto­łem. — Czy są­dzi pan, że istot­nie oże­ni się z tą za­chwy­ca­ją­cą dziew­czy­ną?


— Przy­pusz­czam, księż­no, że to ona ma za­miar mu się oświad­czyć.


— Coś strasz­ne­go! — krzyk­nę­ła la­dy Aga­ta. — Na­le­ża­ło­by te­mu prze­szko­dzić.


— Wiem z naj­lep­sze­go źró­dła, że jej oj­ciec ma ol­brzy­mią fa­bry­kę to­wa­rów łok­cio­wych27 — rzekł po­gar­dli­wie pan To­masz Bur­don.


— Mój wuj, pa­nie To­ma­szu, miał go już za świ­nio­bój­cę.


— To­wa­ry łok­cio­we! Ja­kież to­wa­ry łok­cio­we wy­ra­bia Ame­ry­ka? — za­py­ta­ła księż­na, pod­no­sząc w gó­rę swą sze­ro­ką rę­kę, jak­by pod­kre­śla­jąc swe sło­wa.


— Ame­ry­kań­skie ro­man­se — od­parł lord Hen­ryk, bio­rąc z pół­mi­ska ka­wa­łek prze­piór­ki.


Księż­na zmie­sza­ła się.


— Nie zwa­żaj na nie­go, mo­ja dro­ga — szep­nę­ła la­dy Aga­ta. — On sam ni­g­dy nie wie, co mó­wi.


— Kie­dy od­kry­to Ame­ry­kę — ode­zwał się po­seł ra­dy­kal­ny i po­czął przy­ta­czać ba­nal­ne zda­rze­nia.
 

Jak każ­dy, kto pra­gnie wy­czer­pać przed­miot, i on wy­czer­pał cier­pli­wość swych słu­cha­czy. Księż­na wes­tchnę­ła i sko­rzy­sta­ła z przy­słu­gu­ją­ce­go jej przy­wi­le­ju, prze­ry­wa­jąc mu:


— Bo­daj­by nie od­kry­to jej ni­g­dy! — za­wo­ła­ła. — Do­praw­dy, na­sze pan­ny nie ma­ją te­raz po­wo­dze­nia. To nie­spra­wie­dli­we.


— A mo­że Ame­ry­ka wca­le nie zo­sta­ła od­kry­ta — rzekł pan Er­ski­ne. — Twier­dził­bym nie­mal, że to tyl­ko uro­je­nie.


— O, kie­dy ja wi­dzia­łam prób­ki jej miesz­ka­nek — od­par­ła, wa­ha­jąc się, księż­na. — Mu­szę przy­znać, że po więk­szej czę­ści nad­zwy­czaj przy­stoj­ne. Ubie­ra­ją się też bar­dzo do­brze. Wszyst­ko da­ją so­bie ro­bić w Pa­ry­żu. By­ła­bym za­do­wo­lo­na, gdy­bym so­bie mo­gła na to po­zwo­lić.


— Opo­wia­da­ją, że gdy do­bry Ame­ry­ka­nin umrze, uda­je się do Pa­ry­ża — chi­cho­cząc, wtrą­cił pan To­masz, po­sia­da­jąc w za­pa­sie ob­szer­ną gar­de­ro­bę zno­szo­nych ubrań księ­cia Dow­ci­pu.


— Na­praw­dę! A do­kąd idzie po śmier­ci zły Ame­ry­ka­nin? — za­py­ta­ła księż­na.


— Do Ame­ry­ki — od­po­wie­dział lord Hen­ryk.


Pan To­masz zmarsz­czył brwi.


— Oba­wiam się, że sio­strze­niec pa­ni ma uprze­dze­nie do te­go wiel­kie­go kra­ju — rzekł do la­dy Aga­ty. — By­łem tam, prze­je­cha­łem ca­ły kraj w po­cią­gu do­star­czo­nym przez dy­rek­cję, któ­ra w po­dob­nych wy­pad­kach jest nie­sły­cha­nie uprzej­ma. Za­pew­niam pań­stwa, że ta­ka po­dróż bar­dzo kształ­ci.


— Ale, czyż istot­nie mu­si­my zwie­dzać Chi­ca­go po to, aby się wy­kształ­cić? — za­py­tał ża­ło­śnie pan Er­ski­ne. — Nie czu­ję się na si­łach do ta­kiej po­dró­ży.


Pan To­masz mach­nął rę­ką.


— Pan Er­ski­ne z Tre­dley ma ca­ły świat w swej bi­blio­te­ce. My, lu­dzie prak­tycz­ni, lu­bi­my rze­czy oglą­dać, a nie czy­tać o nich. Ame­ry­ka­nie są na­ro­dem nad­zwy­czaj zaj­mu­ją­cym. Są przede wszyst­kim bez­względ­nie roz­sąd­ni. Są­dzę, że jest to ich głów­ną ce­chą cha­rak­te­ry­stycz­ną. Tak, pa­nie Er­ski­ne, bez­względ­nie roz­sąd­ny na­ród. Upew­niam pa­na, że w Ame­ry­ce nie ma lu­dzi nie­do­rzecz­nych.


— Ja­kie to strasz­ne! — za­wo­łał lord Hen­ryk. — Mo­gę znieść su­ro­wą prze­moc, ale su­ro­wy roz­są­dek jest wprost nie­zno­śny. W je­go po­stęp­kach jest coś z nie­spra­wie­dli­wo­ści. On scho­dzi po­ni­żej ro­zu­mu.


— Nie ro­zu­miem pa­na — rzekł pan To­masz, czer­wie­nie­jąc.


— Ja ro­zu­miem, lor­dzie Hen­ry­ku — wy­szep­tał pan Er­ski­ne, uśmie­cha­jąc się.


— Na tym po­lu pa­ra­dok­sy są na miej­scu... — za­uwa­żył ba­ro­net.


— Czy to był pa­ra­doks? — za­py­tał pan Er­ski­ne. — Nie są­dzę. Zresz­tą moż­li­we. Dro­ga pa­ra­dok­sów jest dro­gą praw­dy. Aby udo­wod­nić rze­czy­wi­stość, mu­si­my zo­ba­czyć ją na wy­cią­gnię­tej li­nie. Praw­dy mo­że­my są­dzić do­pie­ro wów­czas, gdy sta­ną się akro­bat­ka­mi.


— Mój Bo­że! — rze­kła la­dy Aga­ta. — Cze­go ci męż­czyź­ni nie wy­ga­du­ją! Z pew­no­ścią ni­g­dy nie zro­zu­miem te­go, o czym roz­pra­wia­cie. Och! Hen­ry­ku, je­stem na cie­bie na­praw­dę roz­gnie­wa­na. Dla­cze­go sta­rasz się wpły­nąć na na­sze­go mi­łe­go pa­na Do­ria­na Graya, aby opu­ścił East End? Za­pew­niam cię, iż był­by dla nas wprost nie­oce­nio­ny. Je­go mu­zy­ka po­do­ba­ła­by się na pew­no.


— Chciał­bym, aby za­grał dla mnie — za­wo­łał lord Hen­ryk, uśmie­cha­jąc się, i pa­trzył na ko­niec sto­łu, skąd bie­gło doń błysz­czą­ce spoj­rze­nie od­po­wie­dzi.


— Ale ci w Whi­te­cha­pel są ta­cy nie­szczę­śli­wi — na­le­ga­ła la­dy Aga­ta.


— Ze wszyst­kim mo­gę współ­czuć, oprócz cier­pie­nia — rzekł lord Hen­ryk, wzru­sza­jąc ra­mio­na­mi. — Nie mo­gę z nim współ­czuć. Zbyt jest brzyd­kie, zbyt strasz­ne, zbyt przy­gnę­bia­ją­ce. Jest coś strasz­li­wie cho­ro­bli­we­go w no­wo­cze­snym współ­czu­ciu dla nie­do­li. Moż­na się wzru­szać bar­wą, pięk­nem, ra­do­ścią ży­cia. Im mniej się mó­wi o mro­kach ży­cia, tym le­piej.


— A jed­nak East End jest za­gad­nie­niem bar­dzo do­nio­słym — za­uwa­żył pan To­masz, po­waż­nie po­ru­sza­jąc gło­wą.


— Cał­kiem słusz­nie — od­parł mło­dy lord. — Jest to za­gad­nie­nie nie­wol­nic­twa, a my sta­ra­my się roz­wią­zać je, za­ba­wia­jąc nie­wol­ni­ków.


Po­li­tyk spoj­rzał nań prze­ni­kli­wie.


— Ja­kież więc zmia­ny pan by wpro­wa­dził? — za­py­tał.


Lord Hen­ryk ro­ze­śmiał się.


— Nic w An­glii nie chcę zmie­niać oprócz po­go­dy — od­parł. — W zu­peł­no­ści wy­star­cza mi roz­my­śla­nie fi­lo­zo­ficz­ne. Po­nie­waż wszak­że wiek dzie­więt­na­sty zban­kru­to­wał przez nad­miar współ­czu­cia, więc ra­dził­bym, aby przy­wo­łać na po­moc Na­ukę. Za­le­tą uczuć jest to, że wio­dą nas na bez­dro­ża, za­le­tą Na­uki, że wca­le nie jest uczu­cio­wa.


— Ma­my jed­nak na so­bie tak po­waż­ną od­po­wie­dzial­ność — za­uwa­ży­ła bo­jaź­li­wie pa­ni Van­de­leur.


— Nie­zmier­nie po­waż­ną — po­twier­dzi­ła la­dy Aga­ta.


Lord Hen­ryk spoj­rzał na pa­na Er­ski­ne’a.


— Ludz­kość sa­ma sie­bie bie­rze zbyt po­waż­nie. Jest to pier­wo­rod­ny grzech świa­ta. Gdy­by czło­wiek ja­ski­nio­wy umiał się był śmiać, hi­sto­ria po­szła­by od­mien­nym to­rem.


— Po­krze­pia mnie pan, na­praw­dę — za­szcze­bio­ta­ła księż­na. — Za­wsze po­czu­wa­łam się do wi­ny wo­bec pań­skiej dro­giej ciot­ki, gdyż East End nie zaj­mu­je mnie wca­le. Od­tąd bę­dę mo­gła spo­glą­dać w jej oczy, nie ru­mie­niąc się.


— Ru­mie­niec, księż­no, jest za­wsze do twa­rzy — za­uwa­żył lord Hen­ryk.


— Tyl­ko wte­dy, gdy jest się mło­dą — od­par­ła. — Kie­dy ru­mie­ni się ko­bie­ta tak sta­ra, jak ja, jest to złym zna­kiem. Ach, lor­dzie Hen­ry­ku, chcia­ła­bym, aby na­uczył mnie pan, jak od­zy­skać mło­dość.


Na­my­ślał się chwi­lę.


— Czy księż­na przy­po­mi­na so­bie ja­kiś wiel­ki grzech po­peł­nio­ny w mło­do­ści? — za­py­tał, pa­trząc na nią po­nad sto­łem.


— Oba­wiam się, że na­zbyt wie­le — za­wo­ła­ła.


— Niech pa­ni je zno­wu po­peł­nia — od­rzekł po­waż­nie. — Aby wró­cić mło­dość, na­le­ży tyl­ko po­wta­rzać daw­ne sza­leń­stwa.


— Za­chwy­ca­ją­ca teo­ria! — wy­krzyk­nę­ła. — Mu­szę za­sto­so­wać ją prak­tycz­nie.


— Nie­bez­piecz­na teo­ria! — wy­ce­dził pan To­masz z za­ci­śnię­tych ust.


La­dy Aga­ta po­ru­szy­ła gło­wą, ale nie mo­gła po­wstrzy­mać się od roz­ba­wie­nia. Pan Er­ski­ne słu­chał.


— Tak — mó­wił da­lej — jest to jed­na z naj­więk­szych ta­jem­nic ży­cia. Więk­szość lu­dzi umie­ra dziś z nad­mia­ru zdro­we­go roz­sąd­ku, za póź­no spo­strze­ga­jąc, że je­dy­ną rze­czą, któ­rej im żal, to wła­sne błę­dy.


Ca­łe to­wa­rzy­stwo wy­bu­chło śmie­chem.


A on igrał z my­ślą i roz­zu­chwa­lał się co­raz wię­cej; ci­skał ją w prze­strzeń i prze­twa­rzał ją; po­zwa­lał jej umknąć i zno­wu ją chwy­tał; ubie­rał ją w tę­czo­we bar­wy fan­ta­zji i uskrzy­dlał pa­ra­dok­sa­mi. Po­chwa­łę głup­stwa wzno­sił na wy­ży­ny fi­lo­zo­fii, a fi­lo­zo­fię od­mła­dzał, pod­da­wał ją pod rytm mu­zy­ki roz­ko­szy, zło­cił wy­obraź­nią, ubie­rał w suk­nie spla­mio­ne wi­nem i wień­czył blusz­czem, wiódł ją ta­necz­nym kro­kiem ba­chant­ki28 przez wzgó­rza ży­cia, na­igra­wa­jąc się z trzeź­wo­ści le­ni­we­go pięk­na. Rze­czy­wi­stość ucie­ka­ła przed nią ni­czym zwie­rzy­na le­śna. Jej bia­łe sto­py ude­rza­ły o wzbu­rzo­ne fa­le, nad któ­ry­mi za­siadł mą­dry Omar29; ki­pią­cy sok win­ne­go gro­na blu­znął na jej cia­ło pur­pu­ro­wą stru­gą lub czer­wo­ną pia­ną prze­le­wał się po czar­nych, obry­zga­nych ścia­nach ka­dzi. By­ła to nad­zwy­czaj­na im­pro­wi­za­cja. Czuł, że oczy Do­ria­na Graya spo­czy­wa­ły na je­go ustach, a świa­do­mość, iż mię­dzy słu­cha­cza­mi znaj­du­je się ten, ko­go pra­gnie ocza­ro­wać i usi­dlić, pod­nie­ca­ła by­strość je­go dow­ci­pu i barw­ność wy­obraź­ni. Był świet­ny, fan­ta­stycz­ny, nie­okieł­za­ny. Wy­wiódł słu­cha­czy po­za nich sa­mych, aby wśród śmie­chu zdą­ża­li za grą je­go fle­tu. Do­rian Gray nie spusz­czał go z oczu, trwał jak za­klę­ty, po je­go war­gach prze­su­wa­ły się cie­nie uśmie­chu, a głę­bo­kie zdu­mie­nie mro­czy­ło mu oczy.


Wresz­cie rze­czy­wi­stość wkro­czy­ła do sa­li w no­wo­cze­snym stro­ju słu­żą­ce­go, oznaj­mia­ją­ce­go księż­nej, że po­wóz cze­ka. Za­ła­ma­ła rę­ce z ko­micz­ną roz­pa­czą.


— Ja­kie to nie­zno­śne! — za­wo­ła­ła. — Mu­szę pójść. Mam wstą­pić do klu­bu po mę­ża, aby za­brać go na ja­kieś głu­pie ze­bra­nie w Sa­lo­nach Wil­li­sa30, gdzie ma prze­wod­ni­czyć. Je­śli się spóź­nię, bę­dzie zły, a w tym ka­pe­lu­szu nie mo­gę się na­ra­żać na sce­ny. Zbyt jest wiot­ki. Ostre sło­wo mo­gło­by go znisz­czyć. Nie, mu­szę pójść, dro­ga Aga­to. Do wi­dze­nia, lor­dzie Hen­ry­ku, był pan prze­mi­ły i strasz­li­wie znie­pra­wia­ją­cy. Nie mam po­ję­cia, co są­dzić o pań­skich po­glą­dach. Mu­si pan przyjść któ­re­goś wie­czo­ru do nas na obiad. We wto­rek? Jest pan wol­ny we wto­rek?


— Dla księż­nej go­tów je­stem każ­de­mu in­ne­mu zro­bić za­wód — rzekł lord Hen­ryk, kła­nia­jąc się.


— O, to bar­dzo pięk­nie i bar­dzo nie­spra­wie­dli­wie z pań­skiej stro­ny — za­wo­ła­ła. — Więc przyj­dzie pan. — Po czym wy­szła z po­ko­ju, od­pro­wa­dza­na przez la­dy Aga­tę i in­ne pa­nie.


Gdy lord Hen­ryk znów usiadł, pan Er­ski­ne okrą­żył stół i zaj­mu­jąc krze­sło obok nie­go, po­ło­żył rę­kę na je­go ra­mie­niu.


— Mó­wi pan jak z książ­ki — po­wie­dział. — Dla­cze­go pan nie pi­sze?


— Zbyt lu­bię czy­tać książ­ki, abym je pi­sał, pa­nie Er­ski­ne. Zresz­tą, na­pi­sał­bym mo­że po­wieść tak pięk­ną, jak per­ski ko­bie­rzec i rów­nie nie­praw­dzi­wą. Ale pu­blicz­ność an­giel­ska czy­tu­je tyl­ko dzien­ni­ki, pod­ręcz­ni­ki i en­cy­klo­pe­die. Z ca­łe­go świa­ta An­gli­cy ma­ją naj­mniej po­czu­cia dla li­te­rac­kie­go pięk­na.


— Oba­wiam się, że ma pan ra­cję — od­parł pan Er­ski­ne. — Ja sam mia­łem am­bi­cje li­te­rac­kie, ale od daw­na po­że­gna­łem się z ni­mi. A te­raz, mój dro­gi przy­ja­cie­lu, je­śli po­zwo­lisz, że cię tak na­zwę, po­wiedz, czy na­praw­dę wie­rzysz sam w to, coś nam opo­wia­dał przy śnia­da­niu.


— Już nie pa­mię­tam, co mó­wi­łem — od­parł lord Hen­ryk z uśmie­chem. — Czy coś złe­go?


— I to bar­dzo złe­go. Wy­da­je mi się pan czło­wie­kiem nie­zwy­kle nie­bez­piecz­nym, je­śli więc przy­da­rzy się co­kol­wiek na­szej ko­cha­nej księż­nej, od­po­wie­dzial­ność zło­ży­my przede wszyst­kim na pa­na. Chciał­bym jed­nak po­mó­wić z pa­nem o ży­ciu. Mo­je po­ko­le­nie by­ło nud­ne. Któ­re­goś dnia, kie­dy po­czu­je się pan znu­żo­ny Lon­dy­nem, niech pan przy­je­dzie do Tre­adley, aby wy­ło­żyć mi swą fi­lo­zo­fię roz­ko­szy, po­pi­ja­jąc wy­bor­ne­go bur­gun­da, któ­re­go po­sia­dam, na szczę­ście, dość wie­le.


— Je­stem za­chwy­co­ny. Wi­zy­ta w Tre­adley bę­dzie dla mnie du­żym za­szczy­tem. Jest tam do­sko­na­ły go­spo­darz i świet­na bi­blio­te­ka.


— Ca­ło­ści do­peł­ni pan — od­po­wie­dział sta­ry pan z dwor­skim ukło­nem. — A te­raz mu­szę po­że­gnać pań­ską cu­dow­ną ciot­kę. Cze­ka­ją na mnie w Ate­neum31. To go­dzi­na na­sze­go tam spa­nia.


— Czy dla wszyst­kich, pa­nie Er­ski­ne?


— Dla nas czter­dzie­stu, w czter­dzie­stu fo­te­lach. Przy­go­to­wu­je­my An­giel­ską Aka­de­mię Umie­jęt­no­ści.


Lord Hen­ryk ro­ze­śmiał się, wsta­jąc.


— Idę do par­ku — za­wo­łał.


W drzwiach Do­rian Gray do­tknął je­go ra­mie­nia.


— Pro­szę mi po­zwo­lić so­bie to­wa­rzy­szyć — wy­szep­tał.


— Zda­wa­ło mi się, że pan obie­cał wi­zy­tę Ba­zy­le­mu Hal­l­war­do­wi — od­parł lord Hen­ryk.


— Wo­lał­bym pójść z pa­nem. Tak, czu­ję, że mu­szę być z pa­nem. Niech mi pan po­zwo­li. I przy­rzek­nie mi pan mó­wić do mnie przez ca­ły czas? Nikt nie mó­wi tak cu­dow­nie, jak pan.


— Ach! Na dziś mó­wi­łem już do­syć — od­rzekł lord Hen­ryk, uśmie­cha­jąc się. — Chciał­bym te­raz nie­co po­pa­trzeć na ży­cie. Je­że­li ma pan ocho­tę, mo­że pan pójść i pa­trzeć ra­zem ze mną. 






  
    Roz­dział IV


Pew­ne­go po­po­łu­dnia w mie­siąc póź­niej Do­rian Gray, za­głę­bio­ny w wy­god­nym fo­te­lu, sie­dział w ma­łej bi­blio­te­ce lor­da Hen­ry­ka na May­fa­ir. W swo­im ro­dza­ju był to prze­ślicz­ny po­kój, z wy­so­ki­mi bo­aze­ria­mi z drze­wa dę­bo­we­go, za­bej­co­wa­ne­go na oliw­kę, z fry­zem żół­te­go ko­lo­ru, ze sztu­ka­te­ria­mi na su­fi­cie i z ce­gla­stym per­skim ko­bier­cem o je­dwab­nym, dłu­gim wło­sie. Na mi­ster­nym sto­li­ku z po­li­tu­ro­wa­ne­go drze­wa sta­ła sta­tu­et­ka Clo­dio­na32, obok niej eg­zem­plarz Cent No­uvel­les33, opra­wio­ny przez Clo­vi­sa Eve34 dla Mał­go­rza­ty de Va­lo­is35 i ob­fi­cie ozdo­bio­ny w ulu­bio­ny em­ble­mat tej kró­lo­wej, zło­ci­ste sto­krot­ki. Na ko­min­ku sta­ły rzę­dem nie­bie­skie wa­zy chiń­skie i pstre tu­li­pa­ny, a przez wą­skie szyb­ki wi­tra­żo­we­go okna prze­do­sta­wa­ło się brzo­skwi­nio­we świa­tło let­nie­go lon­dyń­skie­go dnia.


Lor­da Hen­ry­ka jesz­cze nie by­ło. Spóź­niał się z za­sa­dy, twier­dząc, że punk­tu­al­ność jest zło­dzie­jem cza­su. Mło­dzie­niec wy­da­wał się nie­co na­dą­sa­ny i z roz­tar­gnie­niem prze­wra­cał kart­ki wspa­nia­le ilu­stro­wa­ne­go wy­da­nia Ma­non Le­scaut36, któ­re zna­lazł na jed­nej z pó­łek. Mo­no­ton­ne cy­ka­nie ze­ga­ra w sty­lu Lu­dwi­ka XIV draż­ni­ło go. Pa­ro­krot­nie zbie­rał się do odej­ścia.


Na­gle usły­szał na ze­wnątrz kro­ki i drzwi otwo­rzy­ły się.


— Tak bar­dzo się spóź­ni­łeś, Hen­ry­ku! — burk­nął.


— Nie­ste­ty, to nie Hen­ryk, pa­nie Gray — od­po­wie­dział ostry głos.


Od­wró­cił się szyb­ko i po­wstał.


— Prze­pra­szam pa­nią. My­śla­łem...


— My­ślał pan, że to mój mąż. To tyl­ko je­go żo­na. Mu­si pan przed­sta­wić mi się sam. Znam pa­na do­brze z fo­to­gra­fii. Zda­je mi się, że mąż mój ma ich coś ze sie­dem­na­ście.


— Nie sie­dem­na­ście, la­dy Hen­ry­ko­wo?


— Więc osiem­na­ście. A ze­szłe­go wie­czo­ra wi­dzia­łam pa­na z nim w ope­rze. — Mó­wi­ła, śmie­jąc się ner­wo­wo i pa­trząc nań mgli­sty­mi ocza­mi o bar­wie nie­za­po­mi­naj­ki. By­ła to szcze­gól­na ko­bie­ta, ubra­na za­wsze w suk­nie po­my­śla­ne w przy­stę­pie sza­łu, a wło­żo­ne wśród bu­rzy. By­ła wciąż kimś za­ję­ta, a po­nie­waż nie znaj­do­wa­ła wza­jem­no­ści, mo­gła za­cho­wać swe złu­dze­nia. Sta­ra­ła się być ma­low­ni­cza, a wy­glą­da­ła nie­zgrab­nie. Na imię jej by­ło Wik­to­ria i mia­ła wy­raź­ną ma­nię cho­dze­nia do ko­ścio­ła.


— Zda­je się, la­dy Hen­ry­ko­wo, że by­ło to na Lo­hen­gri­nie37?


— Tak, na mo­im ulu­bio­nym Lo­hen­gri­nie. Wa­gne­ra prze­kła­dam nad wszyst­kich mu­zy­ków. Ta­ki jest gło­śny, że moż­na cią­gle mó­wić i nie być sły­sza­ną. To du­ża za­le­ta, pa­nie Gray, nie­praw­daż?


Ten sam ner­wo­wo ury­wa­ny śmiech ze­rwał się z jej cien­kich warg, a pal­ce jej za­czę­ły ba­wić się szyl­kre­to­wym38 no­żem do pa­pie­ru.


Do­rian uśmiech­nął się, po­trzą­sa­jąc gło­wą.


— Przy­kro mi, la­dy Hen­ry­ko­wo, że nie po­dzie­lam pa­ni zda­nia. Ni­g­dy nie roz­ma­wiam pod­czas mu­zy­ki, przy­naj­mniej pod­czas do­brej mu­zy­ki. Gdy tra­fi się na złą, to bez wąt­pie­nia na­le­ży za­głu­szyć ją roz­mo­wą.


— Ach, to po­gląd Hen­ry­ka, nie­praw­daż, pa­nie Gray? Za­zwy­czaj po­zna­ję po­glą­dy Hen­ry­ka z ust je­go przy­ja­ciół. To je­dy­na dro­ga, na któ­rej mo­gę je po­znać. Pro­szę jed­nak nie my­śleć, że nie lu­bię do­brej mu­zy­ki. Za­chwy­cam się nią, ale rów­nież oba­wiam się jej. Czy­ni mnie zbyt ro­man­tycz­ną. Hen­ryk wy­ma­wiał mi na­wet, że wprost prze­pa­dam za pia­ni­sta­mi, nie­raz za dwo­ma na­raz. Nie wiem, cze­mu to przy­pi­sać. Być mo­że ich cu­dzo­ziem­czyź­nie. Bo wszak oni wszy­scy są cu­dzo­ziem­ca­mi, nie­praw­daż? Na­wet je­śli są uro­dze­ni w An­glii, po pew­nym cza­sie sta­ją się cu­dzo­ziem­ca­mi, czyż nie? To zręcz­nie z ich stro­ny i za­szczyt­nie dla sztu­ki, bo czy­ni ją zu­peł­nie ko­smo­po­li­tycz­ną, nie­praw­daż? Pan ni­g­dy, pa­nie Gray, nie był u mnie na przy­ję­ciu, dla­cze­go? Mu­si pan przyjść. Nie mo­gę so­bie po­zwo­lić na or­chi­dee, ale nie szczę­dzę sta­rań o cu­dzo­ziem­ców. Na­da­ją sa­lo­no­wi tak ma­low­ni­czy wy­gląd. Ale oto i Hen­ryk! Hen­ry­ku, we­szłam tu, aby za­py­tać cię o coś, za­po­mnia­łam o co, i za­sta­łam pa­na Graya. Bar­dzo przy­jem­nie ga­wę­dzi­li­śmy o mu­zy­ce. Ma­my zu­peł­nie te sa­my po­glą­dy. Nie, ra­czej wręcz prze­ciw­nie. Ale pan był bar­dzo uprzej­my. Cie­szę się, że go po­zna­łam.


— Je­stem za­chwy­co­ny, mo­ja ko­cha­na, wprost za­chwy­co­ny — po­wie­dział lord Hen­ryk, wzno­sząc do gó­ry czar­ne łu­ki brwi i z drwią­cym uśmie­chem spo­glą­da­jąc na ich dwo­je. — Wy­bacz, Do­ria­nie, że się spóź­ni­łem. By­łem na War­do­ur Stre­et po ka­wa­łek daw­ne­go bro­ka­tu i mu­sia­łem się go­dzi­na­mi tar­go­wać. Dziś każ­dy zna się na ce­nie wszyst­kie­go, nie zna­jąc war­to­ści ni­cze­go.


— Mar­twi mnie, że mu­szę już odejść — za­wo­ła­ła la­dy Hen­ry­ko­wa, krę­pu­ją­ce mil­cze­nie prze­ry­wa­jąc na­gle pu­stym śmie­chem. — Obie­ca­łam księż­nej, że prze­ja­dę się z nią. Do wi­dze­nia, pa­nie Gray. Do wi­dze­nia, Hen­ry­ku. Czy je­steś gdzieś za­pro­szo­ny? Ja rów­nież. Mo­że spo­tka­my się u la­dy Thorn­bu­ry.


— Praw­do­po­dob­nie, mo­ja dro­ga — rzekł lord Hen­ryk, za­my­ka­jąc za nią drzwi.
 

Wy­glą­da­ła, jak raj­ski ptak, któ­ry ca­łą noc spę­dził na desz­czu. Wy­mknę­ła się z po­ko­ju, po­zo­sta­wia­jąc po so­bie wą­tły, mig­da­ło­wy za­pach. Lord Hen­ryk za­pa­lił pa­pie­ro­sa i rzu­cił się na ka­na­pę.


— Nie żeń się ni­g­dy, Do­ria­nie, z ko­bie­tą o wło­sach ko­lo­ru sło­my — po­wie­dział, za­cią­gnąw­szy się pa­rę ra­zy.


— Dla­cze­go, Hen­ry­ku?


— Bo są zbyt uczu­cio­we.


— Ależ ja lu­bię lu­dzi uczu­cio­wych.


— Ni­g­dy się nie żeń, Do­ria­nie. Męż­czy­zna że­ni się ze znu­że­nia, ko­bie­ta przez cie­ka­wość: obo­je do­zna­ją roz­cza­ro­wa­nia.


— Nie zda­je mi się, Hen­ry­ku, abym miał się oże­nić. Je­stem za­nad­to za­ko­cha­ny. To twój afo­ryzm. Sto­su­ję go w prak­ty­ce, jak wszyst­ko, co mó­wisz.


— W kim je­steś za­ko­cha­ny? — po chwi­li za­py­tał lord Hen­ryk.


— W jed­nej ak­tor­ce — od­rzekł Do­rian Gray, ru­mie­niąc się.


Lord Hen­ryk wzru­szył ra­mio­na­mi.


— To twój de­biut jest nie­co po­spo­li­ty.


— Nie mó­wił­byś tak, Hen­ry­ku, gdy­byś ją zo­ba­czył.


— Cóż to za jed­na?


— Na­zy­wa się Sy­bil­la Va­ne.


— Nic o niej nie sły­sza­łem.


— Nikt jesz­cze o niej nie sły­szał. Nie­ba­wem bę­dą mó­wi­li wszy­scy. Ona jest ge­nial­na.


— Mój dro­gi chłop­cze, żad­na ko­bie­ta nie jest ge­nial­na. Ko­bie­ty są dla ozdo­by. Nie ma­ją ni­g­dy nic do po­wie­dze­nia, ale to nic mó­wią cza­ru­ją­co. Ko­bie­ta ozna­cza triumf cia­ła nad umy­słem, jak męż­czy­zna triumf umy­słu nad oby­cza­ja­mi.


— Hen­ry­ku, jak mo­żesz?


— Mój dro­gi Do­ria­nie, to jest szcze­ra praw­da. Zaj­mu­ję się wła­śnie ana­li­zą ko­bie­ty, więc ro­zu­miem się na tym. Przed­miot jest mniej za­wi­ły, niż to są­dzi­łem. Do­cho­dzę do wnio­sku, że osta­tecz­nie ist­nie­ją tyl­ko dwa ro­dza­je ko­biet: na­tu­ral­ne i ma­lo­wa­ne. Ko­bie­ty na­tu­ral­ne są bar­dzo po­ży­tecz­ne. Je­śli chcesz zdo­być mia­no czło­wie­ka po­rząd­ne­go, weź jed­ną z nich pod ra­mię i po­pro­wadź do sto­łu. Te dru­gie są bar­dzo cza­row­ne. Po­peł­nia­ją jed­nak je­den błąd. Ma­lu­ją się, by wy­glą­dać mło­do. Na­sze bab­ki ma­lo­wa­ły się, by wy­glą­dać i mó­wić wspa­nia­lej. Róż i dow­cip szły wów­czas w pa­rze. To mi­nę­ło. Ko­bie­ta jest zu­peł­nie za­do­wo­lo­na, do­pó­ki mo­że wy­glą­dać o dzie­sięć lat mło­dziej od swej cór­ki. Co się ty­czy roz­mo­wy, to Lon­dyn ma pięć ko­biet, z któ­ry­mi war­to mó­wić, dwie z nich nie na­le­żą do do­bre­go to­wa­rzy­stwa. Ale do rze­czy, opo­wiedz mi o swym ge­niu­szu. Jak daw­no ją znasz?


— Ach, Hen­ry­ku, two­je po­glą­dy mnie prze­ra­ża­ją.


— Nie zwa­żaj na nie. Jak daw­no ją znasz?


— Oko­ło trzech ty­go­dni.


— A gdzie ją po­zna­łeś?


— Opo­wiem ci, Hen­ry­ku, ale nie drwij. Osta­tecz­nie, nie przy­szło­by do te­go, gdy­bym cię nie był po­znał. Ty roz­bu­dzi­łeś we mnie dzi­ką żą­dzę po­zna­nia ży­cia. Od cza­su mo­je­go spo­tka­nia z to­bą, in­na krew krą­ży w mych ży­łach. Włó­cząc się po par­ku lub po Pic­ca­dil­ly39, przy­glą­da­łem się każ­de­mu prze­cho­dnio­wi, chcąc prze­nik­nąć, ja­kie ży­cie pro­wa­dzi. Nie­któ­rzy cza­ro­wa­li mnie, in­ni bu­dzi­li prze­ra­że­nie. Jak­by w po­wie­trzu uno­si­ła się tru­ci­zna. Na­mięt­nie szu­ka­łem wra­żeń... Wresz­cie pew­ne­go wie­czo­ru ko­ło siód­mej po­sta­no­wi­łem wyjść na spo­tka­nie przy­go­dy. Czu­łem, że ten sza­ry, ol­brzy­mi Lon­dyn, z mi­ria­da­mi40 lud­no­ści, rów­nie brud­nych grzesz­ni­ków, jak wspa­nia­łe są ich grze­chy, jak to raz sam okre­śli­łeś, mu­si i dla mnie mieć coś w za­pa­sie. Wy­obra­ża­lem so­bie ty­sią­ce rze­czy. Naj­nie­bez­piecz­niej­sze na­pa­wa­ły mnie uczu­ciem za­chwy­tu. Przy­po­mi­na­łem so­bie, coś mó­wił mi w ten cud­ny wie­czór na­sze­go pierw­sze­go obia­du, że praw­dzi­wa ta­jem­ni­ca ży­cia po­le­ga na po­szu­ki­wa­niu pięk­na. Sam nie wiem, cze­go ocze­ki­wa­łem, dość że wy­szedł­szy z do­mu, skie­ro­wa­łem się do za­chod­niej dziel­ni­cy, wi­kła­jąc nie­ba­wem mą dro­gę w la­bi­ryn­cie brud­nych i ciem­nych ulic i pu­stych pla­ców. Ko­ło wpół do ósmej zna­la­złem się przed ja­kimś śmiesz­nie ma­łym te­atrzy­kiem, z ja­skra­wym oświe­tle­niem ga­zo­wym i krzy­kli­wy­mi afi­sza­mi. Ob­skur­ny Żyd w naj­dzi­wacz­niej­szej ka­mi­zel­ce, ja­ką kie­dy­kol­wiek wi­dzia­łem, stał u wej­ścia, pa­ląc cy­ga­ro. Miał ma­sę pier­ścion­ków, a w sa­mym środ­ku wy­pla­mio­ne­go gor­su ko­szu­li błysz­czał ol­brzy­mi bry­lant. „Ży­czy pan so­bie lo­ży, mi­lor­dzie?” za­py­tał, uj­rzaw­szy mnie i uniósł ka­pe­lu­sza z wy­nio­słą służ­bi­sto­ścią. By­ło w nim coś, Hen­ry­ku, co mnie ba­wi­ło. Był ta­ki po­twor­ny. Wiem, że bę­dziesz śmiał się ze mnie, ale wsze­dłem i za­pła­ci­łem za lo­żę ca­łą gwi­neę41. Do dziś nie umiem so­bie wy­tłu­ma­czyć, jak to się sta­ło; gdy­bym był nie wszedł jed­nak, mój dro­gi Hen­ry­ku, gdy­bym był nie wszedł, omi­nął­by mnie naj­więk­szy ro­mans me­go ży­cia. Wi­dzę, że śmie­jesz się. Je­steś szka­rad­ny!


— Nie śmie­ję się, Do­ria­nie; przy­naj­mniej nie z cie­bie. Ale nie po­wi­nie­neś na­zy­wać go naj­więk­szym ro­man­sem swe­go ży­cia. Na­zwij go pierw­szym two­im ro­man­sem. Bę­dziesz za­wsze ko­cha­ny i za­wsze za­ko­cha­ny. Wiel­kie na­mięt­no­ści są przy­wi­le­jem lu­dzi nie­ma­ją­cych nic do ro­bo­ty. Je­dy­ny to po­ży­tek dla kra­ju z klas próż­nu­ją­cych. Nie prze­ra­żaj się. Cze­ka­ją cię wy­jąt­ko­we roz­ko­sze. To do­pie­ro po­czą­tek.


— Uwa­żał­byś, że mo­ja na­tu­ra jest ta­ka płyt­ka? — za­wo­łał Do­rian Gray z go­ry­czą.


— Nie, masz na­tu­rę głę­bo­ką.


— Jak to ro­zu­miesz?


— Mój dro­gi chłop­cze, lu­dzie, któ­rzy tyl­ko raz w ży­ciu ko­cha­ją, są na­praw­dę płyt­cy. To, co na­zy­wa­ją uczci­wo­ścią i wier­no­ścią, jest tyl­ko drzem­ką z na­wy­ku lub bra­kiem wy­obraź­ni. Wier­ność jest dla ży­cia uczu­cio­we­go tym, czym dla umy­słu sta­łość — zwy­kłym wy­zna­niem nie­mo­cy. Wier­ność! Za­sta­no­wię się kie­dyś nad tym. Za­wie­ra ona przede wszyst­kim na­mięt­ność po­sia­da­nia. Za­wie­ra w so­bie wie­le rze­czy, któ­re od­rzu­ci­li­by­śmy chęt­nie, o ile mie­li­by­śmy pew­ność, że nikt ich nie pod­nie­sie. Ale prze­rwa­łem ci. Opo­wia­daj da­lej.


— Otóż sie­dzia­łem sam w obrzy­dli­wie cia­snej lo­ży, ma­jąc wprost przed so­bą or­dy­nar­ną kur­ty­nę. Uchy­liw­szy nie­co por­tie­ry, ro­zej­rza­łem się po sa­li. By­ło to coś nie­sły­cha­nie ja­skra­we­go, prze­peł­nio­ne­go mnó­stwem ku­pi­dy­nów i ro­gów ob­fi­to­ści, ni­czym trze­cio­rzęd­ny ko­łacz we­sel­ny. Ga­le­ria i par­ter wy­peł­nio­ne by­ły szczel­nie, ale dwa rzę­dy brud­nych lóż świe­ci­ły pust­ka­mi, z rzad­ka wid­nia­ła ja­kaś oso­ba na tak zwa­nych pierw­szo­rzęd­nych miej­scach. Ko­bie­ty roz­no­si­ły po­ma­rań­cze i pi­wo z im­bi­rem, a wszę­dzie je­dzo­no orze­chy.


— Mu­sia­ło tam być jak za świet­nych dni dra­ma­tu an­giel­skie­go.


— Zu­peł­nie, tak so­bie to wy­obra­ża­łem, i to by­ło bar­dzo przy­gnę­bia­ją­ce. Za­czą­łem się na­wet za­sta­na­wiać, co ro­bić da­lej, gdy wła­śnie wpadł mi w oczy afisz. Zgad­nij, Hen­ry­ku, co gra­no?


— Za­pew­ne Głu­pie­go chłop­ca, czy­li Nie­win­ne­go nie­mo­wę. Na­si oj­co­wie mu­sie­li lu­bić po­dob­ne sztucz­ki. Im dłu­żej ży­ję, Do­ria­nie, tym wy­raź­niej czu­ję, że co wy­star­cza­ło na­szym oj­com, nam już nie wy­star­cza. W sztu­ce, tak jak w po­li­ty­ce, dziad­ko­wie ni­g­dy nie ma­ją ra­cji.


— Nie, Hen­ry­ku, tym ra­zem sztu­ka i dla nas by­ła do­bra. Gra­no Ro­mea i Ju­lię. Przy­zna­ję, że by­łem nie­co prze­ra­żo­ny wi­do­kiem zo­ba­cze­nia Szek­spi­ra w tej nędz­nej bu­dzie. Po czę­ści wszak­że by­łem też za­cie­ka­wio­ny. W każ­dym ra­zie na pierw­szy akt po­sta­no­wi­łem po­zo­stać. Ohyd­ną or­kie­strą dy­ry­go­wał ja­kiś mło­dy He­braj­czyk przy roz­stro­jo­nym for­te­pia­nie. To mnie omal nie wy­pło­szy­ło, ale osta­tecz­nie pod­nie­sio­no kur­ty­nę i przed­sta­wie­nie roz­po­czę­ło się. Ro­mea grał ja­kiś star­szy je­go­mość z uczer­nio­ny­mi brwia­mi, z ochry­płym gło­sem tra­gi­ka i z po­sta­wą kształ­tu becz­ki pi­wa. Mer­ku­cjo był nie lep­szy, szar­żu­ją­cy bła­zen, któ­ry wpla­tał wła­sne dow­ci­py i był na po­ufa­łej sto­pie z ga­le­rią. Obaj by­li rów­nie śmiesz­ni, jak sce­na, któ­ra wy­glą­da­ła, jak­by prze­nie­sio­no ją z ja­kiejś za­pa­dłej szo­py. Ale Ju­lia! Wy­obraź so­bie, Hen­ry­ku, dziew­czy­nę lat za­le­d­wie sie­dem­na­stu, o twa­rzycz­ce po­dob­nej do kwia­tu, o ma­łej grec­kiej gło­wie, uję­tej w ko­ro­nę ciem­no­brą­zo­wych war­ko­czy, o oczach fio­le­to­wych od uczu­cia, o ustach jak płat­ki ró­ża­ne. To naj­cza­row­niej­sza isto­ta, ja­ką kie­dy­kol­wiek wi­dzia­łem. Mó­wi­łeś raz, że nie po­dzia­ła na cie­bie pa­tos, ale pięk­ność, sa­ma pięk­ność mo­że wy­ci­snąć ci łzy z oczu. Mó­wię ci, Hen­ry­ku, za­le­d­wie uj­rza­łem tę dziew­czy­nę, łzy prze­sło­ni­ły mi oczy. A jej głos — po­dob­ne­go nie sły­sza­łem w ży­ciu. Z po­cząt­ku był bar­dzo ci­chy, o mięk­kich, głę­bo­kich to­nach, od­dziel­nie wpa­da­ją­cych w ucho. Póź­niej stał się sil­niej­szy i brzmiał jak flet lub da­le­kie to­ny obo­ju. W sce­nie ogro­do­wej drża­ło coś ze wzru­sze­nia, ja­kie od­czu­wa­my, słu­cha­jąc śpie­wu sło­wi­ków przed świ­tem. Póź­niej by­ły chwi­le, że od­da­wał dzi­ką na­mięt­ność skrzy­piec. Wiesz prze­cież, jak dzia­ła na mnie głos. Gło­su twe­go i gło­su Sy­bil­li Va­ne nie za­po­mnę ni­g­dy. Gdy za­mknę oczy, sły­szę oby­dwa i każ­dy jest od­mien­ny. Nie wiem, za któ­rym mam pójść. Cze­muż nie miał­bym jej ko­chać? Hen­ry­ku, ko­cham ją. Jest dla mnie wszyst­kim. Co wie­czór idę pa­trzeć na jej grę. Jed­ne­go wie­czo­ru jest Ro­za­lin­dą42, na­stęp­ne­go Imo­ge­ną43. Wi­dzia­łem ją umie­ra­ją­cą w po­nu­rym mro­ku wło­skiej ka­pli­cy, gdy wy­pi­ła tru­ci­znę z ust ko­chan­ka. Śle­dzi­łem ją, gdy prze­bie­ga­ła Las Ar­deń­ski, prze­bra­na za ślicz­ne­go chłop­ca, w haj­da­wer­ki, kurt­kę i cza­pecz­kę. Ja­ko obłą­ka­na przy­szła do wy­stęp­ne­go kró­la, nio­sąc mu ru­tę i gorz­kie zio­ła. By­ła nie­win­na, a czar­ne rę­ce za­wi­ści zła­ma­ły ją ni­czym źdźbło tra­wy. Wi­dzia­łem ją w każ­dej sztu­ce i w każ­dym ko­stiu­mie. Ko­bie­ty po­spo­li­te nie dzia­ła­ją na na­szą wy­obraź­nię. Są ogra­ni­czo­ne swo­im stu­le­ciem. Żad­ne ma­mi­dło ich nie prze­obra­zi. Du­sze ich po­zna­je­my rów­nie ła­two, jak ich ka­pe­lu­sze. Moż­na je wi­dy­wać za­wsze. Nie ota­cza ich żad­na ta­jem­ni­ca. Ra­no wy­jeż­dża­ją do par­ku, a po po­łu­dniu pa­pla­ją przy her­ba­cie. Za­wsze ma­ją swój sta­ły uśmiech i mod­ną po­sta­wę. Wi­dzi­my je na wskroś. Ina­czej ak­tor­ka! Jak­że in­na jest od nich! Hen­ry­ku! Cze­mu mi nie po­wie­dzia­łeś, że je­dy­ną isto­tą god­ną mi­ło­ści jest ak­tor­ka?


— Po­nie­waż ko­cha­łem ich wie­le, Do­ria­nie.


— Och, tak, okrop­ne isto­ty z far­bo­wa­ny­mi wło­sa­mi i uma­lo­wa­ną twa­rzą.


— Nie gardź far­bo­wa­ny­mi wło­sa­mi i ma­lo­wa­ną twa­rzą. Ma­ją nie­kie­dy dziw­ny urok — rzekł lord Hen­ryk.


— Ża­łu­ję te­raz, że opo­wie­dzia­łem ci o Sy­bil­li Va­ne.


— Mu­sia­łeś mi opo­wie­dzieć, Do­ria­nie. Przez ca­łe ży­cie bę­dziesz mi opo­wia­dał wszyst­ko, co zro­bisz.


— Tak, Hen­ry­ku, i mnie się wy­da­je, że tak bę­dzie. Nie zdo­łam ni­cze­go przed to­bą ukryć. Masz na­de mną dziw­ną wła­dzę. Gdy­bym na­wet po­peł­nił zbrod­nię, to­bie ją wy­znam. Ty mnie zro­zu­miesz.


— Lu­dzie jak ty, sło­necz­ne pro­mie­nie ży­cia, nie po­peł­nia­ją zbrod­ni, Do­ria­nie. Je­stem ci jed­nak wdzięcz­ny za za­ufa­nie. A te­raz po­wiedz mi — bądź tak do­bry i po­daj mi za­pał­ki — dzię­ku­ję ci — po­wiedz mi, jak da­le­ko za­sze­dłeś z Sy­bil­lą Va­ne?


Do­rian Gray ze­rwał się na rów­ne no­gi z twa­rzą w pło­mie­niach i ogniem w oczach.


— Hen­ry­ku! Sy­bil­la jest świę­ta!


— Tyl­ko rze­czy świę­tych war­to do­ty­kać, Do­ria­nie — rzekł lord Hen­ryk z dziw­nym od­cie­niem pa­to­su w gło­sie. — Dla­cze­go jed­nak się gnie­wasz? Spo­dzie­wam się, że pew­ne­go dnia bę­dzie two­ja. Gdy ko­cha­my, za­czy­na­my naj­pierw łu­dzić sie­bie, aby skoń­czyć łu­dze­niem dru­gich. Wła­śnie to na­zy­wa świat ro­man­sem. W każ­dym ra­zie, przy­pusz­czam, że ją znasz?


— Znam ją, oczy­wi­ście. Już za mo­ją pierw­szą byt­no­ścią w te­atrze, po przed­sta­wie­niu przy­szedł do mej lo­ży ów obrzy­dli­wy Żyd z pro­po­zy­cją, że za­pro­wa­dzi mnie za ku­li­sy i przed­sta­wi jej. By­łem na nie­go wście­kły i po­wie­dzia­łem mu, że Ju­lia zmar­ła przed wie­ka­mi i że jej pro­chy spo­czy­wa­ją w mar­mu­ro­wym gro­bow­cu w We­ro­nie. Są­dząc z je­go roz­ba­wio­ne­go spoj­rze­nia, po­dej­rze­wał mnie, że pi­łem za du­żo szam­pa­na lub coś po­dob­ne­go.


— To mnie nie dzi­wi.


— Spy­tał mnie po­tem, czy pi­su­ję do ja­kiej ga­ze­ty. Od­po­wie­dzia­łem mu, że nie czy­tam żad­nej. Wy­da­wał się bar­dzo tym roz­cza­ro­wa­ny i zwie­rzył mi się, że wszy­scy kry­ty­cy te­atral­ni uwzię­li się na nie­go i że każ­de­go z nich moż­na prze­ku­pić.


— Nie był­bym zdzi­wio­ny, gdy­by miał słusz­ność. Ską­d­inąd jed­nak, są­dząc z ich wy­glą­du, wie­lu z nich nie mu­si się dro­żyć.


— Tak, ale on wy­obra­żał so­bie, że to prze­ra­sta je­go środ­ki — ro­ze­śmiał się Do­rian. — Tym­cza­sem po­ga­szo­no lam­py w te­atrze i mu­sia­łem pójść. Na­le­gał jesz­cze, abym spró­bo­wał cy­ga­ra, któ­re mi bar­dzo za­chwa­lał, ale od­mó­wi­łem. Na­stęp­ne­go wie­czo­ra zno­wu oczy­wi­ście po­sze­dłem. Gdy mnie zo­ba­czył, skło­nił się ni­sko, na­zy­wa­jąc wspa­nia­ło­myśl­nym me­ce­na­sem sztu­ki. By­ło to na­chal­ne by­dlę, ale miał nad­zwy­czaj­ne upodo­ba­nie do Szek­spi­ra. Opo­wia­dał mi raz z dum­ną mi­ną, że swo­je po­trój­ne ban­kruc­two za­wdzię­czał „bar­do­wi”, jak upie­rał się go na­zy­wać. Zda­je się, że uwa­żał to so­bie za za­słu­gę.


— To by­ła za­słu­ga, mój dro­gi Do­ria­nie, du­ża za­słu­ga. Więk­szość lu­dzi ban­kru­tu­je z po­wo­du nad­mier­ne­go za­plą­ta­nia się w pro­zie ży­cio­wej. Być zruj­no­wa­nym wy­łącz­nie przez po­ezję to za­szczyt. Kie­dyż jed­nak roz­ma­wia­łeś po raz pierw­szy z pan­ną Sy­bil­lą Va­ne?


— Trze­cie­go wie­czo­ra. Gra­ła Ro­za­lin­dę. Nie po­tra­fi­łem po­wstrzy­mać się od pój­ścia za ku­li­sy. Rzu­ci­łem jej pa­rę kwia­tów, za co spoj­rza­ła na mnie; tak mi się przy­naj­mniej zda­wa­ło. Sta­ry Żyd na­le­gał, że po­ka­że mi ca­ły bu­dy­nek, więc zgo­dzi­łem się pójść z nim. Nie je­st­że to dziw­ne, iż nie chcia­łem jej po­znać?


— Wca­le nie.


— Dla­cze­go, mój dro­gi Hen­ry­ku?


— Od­po­wiem ci kie­dy in­dziej. Te­raz mów mi da­lej o dziew­czy­nie.


— O Sy­bil­li? Ach, by­ła ta­ka nie­śmia­ła i ta­ka wdzięcz­na. Ma w so­bie coś z dziec­ka. Kie­dy mó­wi­łem do niej, co są­dzę o jej grze, oczy jej roz­sze­rzy­ły się cza­ru­ją­cym zdu­mie­niem i wy­da­wa­ła się nie­świa­do­ma swej mo­cy. Zda­je się, że obo­je by­li­śmy nie­co pod­nie­ce­ni. Sta­ry Żyd wy­krzy­wiał się obrzy­dli­wie w ko­ry­ta­rzu za­ku­rzo­nej gar­de­ro­by, roz­pra­wia­jąc coś o nas dwoj­gu, gdy my pa­trzy­li­śmy na sie­bie jak dwo­je dzie­ci. Uparł się na­zy­wać mnie „mi­lor­dem”, mu­sia­łem tłu­ma­czyć Sy­bil­li, że nim nie je­stem. Od­po­wie­dzia­ła mi cał­kiem po pro­stu: „Wy­glą­da pan ra­czej na księ­cia. Bę­dę na­zy­wa­ła pa­na księ­ciem z baj­ki”.


— Da­li­bóg, Do­ria­nie, pan­na Sy­bil­la umie pra­wić po­chleb­stwa.


— Ty jej nie ro­zu­miesz, Hen­ry­ku. Uwa­ża­ła mnie po pro­stu za ja­kąś po­stać z dra­ma­tu. Wca­le nie zna ży­cia. Miesz­ka u mat­ki, zwię­dłej, znu­żo­nej ko­bie­ty, któ­ra pierw­sze­go wie­czo­ra gra­ła pa­nią Ka­pu­let w czymś żół­tym w ro­dza­ju pe­niu­aru, a wy­glą­da, jak­by pa­mię­ta­ła lep­sze cza­sy.


— Znam ta­ki wy­gląd. To mnie przy­gnę­bia — mruk­nął lord Hen­ryk, przy­glą­da­jąc się swym pier­ście­niom.


— Żyd chciał mi opo­wie­dzieć jej hi­sto­rię, ale po­wie­dzia­łem, że to mnie nie ob­cho­dzi.


— Mia­łeś słusz­ność. Cu­dze tra­ge­die ma­ją w so­bie za­wsze ja­kąś nie­zmier­ną po­spo­li­tość.


— Mnie zaj­mu­je wy­łącz­nie Sy­bil­la. Co mi po tym, skąd ona jest? Od ma­łej gło­wy aż do ma­łej sto­py jest bez­względ­nie i cał­ko­wi­cie bo­ska. Co wie­czo­ra cho­dzę pa­trzeć na jej grę i co wie­czo­ra jest co­raz bar­dziej cza­ru­ją­ca.


— Więc dla­te­go ni­g­dy te­raz nie ja­dasz ze mną obia­du. Po­są­dza­łem cię, że je­steś w to­ku ja­kie­goś cie­ka­we­go ro­man­su. Nie my­li­łem się, ale to jest co in­ne­go, niż przy­pusz­cza­łem.


— Mój dro­gi Hen­ry­ku, prze­cież nie­mal co­dzien­nie je­my ra­zem śnia­da­nie lub ko­la­cję i kil­ka ra­zy by­łem z to­bą w ope­rze — rzekł Do­rian Gray, ze zdu­mie­nia roz­sze­rza­jąc swe błę­kit­ne źre­ni­ce.


— Przy­cho­dzisz za­wsze strasz­nie póź­no.


— Bo istot­nie — wy­krzyk­nął — nie mo­gę od­mó­wić so­bie, aby nie pójść po­pa­trzeć na grę Sy­bil­li, cho­ciaż­by przez je­den akt. Łak­nę jej obec­no­ści, a gdy my­ślę o tej cu­dow­nej du­szy, ukry­tej w tym drob­nym cie­le z ko­ści sło­nio­wej, przej­mu­je mnie zboż­ny lęk.


— Do­ria­nie, chy­ba dziś bę­dziesz mógł to­wa­rzy­szyć mi przy obie­dzie?


Po­trzą­snął gło­wą prze­czą­co.


— Dziś wie­czór jest Imo­ge­ną — od­parł — a ju­tro wie­czór bę­dzie Ju­lią.


— Kie­dy jest Sy­bil­lą Va­ne?


— Ni­g­dy.


— Win­szu­ję ci.


— Ja­kiś ty wstręt­ny! Ona jest na­raz wszyst­ki­mi wiel­ki­mi bo­ha­ter­ka­mi świa­ta. Ona jest wię­cej niż oso­bą. Ty się śmiej, a ja cię za­pew­niam, że ona jest ge­niu­szem. Ko­cham ją i ona mu­si mnie po­ko­chać. Ty, któ­ry znasz wszyst­kie ta­jem­ni­ce ży­cia, po­wiedz mi, jak ocza­ro­wać Sy­bil­lę Va­ne, aby mnie po­ko­cha­ła? Chcę, aby Ro­meo był o mnie za­zdro­sny. Chcę, aby zmar­li ko­chan­ko­wie ca­łe­go świa­ta po­smut­nie­li, sły­sząc nasz śmiech. Chcę, aby tchnie­nie na­sze­go uczu­cia oży­wi­ło ich pro­chy świa­do­mo­ścią, po­pio­ły ich prze­ję­ło tro­ską. Mój Bo­że, jak ja ją ubó­stwiam, Hen­ry­ku!


Mó­wiąc, cho­dził po po­ko­ju tam i z po­wro­tem. Je­go po­licz­ki po­kry­ły się go­rącz­ko­wym ru­mień­cem. Był strasz­nie pod­nie­co­ny.


Lord Hen­ryk pa­trzył na nie­go z ła­god­nym uczu­ciem za­do­wo­le­nia. Jak­że in­ny był te­raz od trwoż­li­we­go, nie­śmia­łe­go chłop­ca z pra­cow­ni Ba­zy­le­go Hal­l­war­da! Je­go isto­ta roz­wi­nę­ła się w kwiat, roz­kwi­tła szkar­łat­nym pło­mie­niem. Z uta­jo­nej kry­jów­ki wyj­rza­ła je­go du­sza, spo­ty­ka­jąc na swej dro­dze pra­gnie­nie.


— A co ty za­mie­rzasz? — rzekł wresz­cie lord Hen­ryk.


— Chciał­bym, aby­ście ty i Ba­zy­li po­szli ze mną któ­re­goś wie­czo­ra zo­ba­czyć jej grę. Nie mam żad­nych obaw o wy­nik wa­szej oce­ny. Na pew­no uzna­cie jej ge­niusz. Mu­si­my wy­zwo­lić ją z rąk te­go Ży­da. Jest z nim zwią­za­na na trzy la­ta — wła­ści­wie, od te­raz, na dwa la­ta i osiem mie­się­cy. Mu­szę mu, oczy­wi­ście, za­pła­cić od­szko­do­wa­nie. Gdy to wszyst­ko za­ła­twię, wy­naj­mę je­den z te­atrów w West End44 i dam jej moż­ność god­ne­go jej wy­stą­pie­nia. Ocza­ru­je ca­ły świat, jak ocza­ro­wa­ła mnie.


— To nie­moż­li­we, mój dro­gi chłop­cze.


— A jed­nak tak bę­dzie. Ona nie tyl­ko jest ar­tyst­ką, nie tyl­ko po­sia­da zmysł ar­ty­stycz­ny, ale jest rów­nież in­dy­wi­du­al­no­ścią, a ty mi prze­cież mó­wi­łeś, że in­dy­wi­du­al­no­ści, nie za­sa­dy, rzą­dzą świa­tem.


— Kie­dy za­tem pój­dzie­my?


— Za­cze­kaj. Dziś jest wto­rek. Po­wiedz­my, ju­tro. Ju­tro gra Ju­lię.


— Do­brze. Cze­kam w Bri­sto­lu o ósmej i przy­pro­wa­dzę Ba­zy­le­go.


— Nie o ósmej, pro­szę cię, Hen­ry­ku. O wpół do siód­mej. Mu­si­my być przed pod­nie­sie­niem kur­ty­ny. Mu­si­cie zo­ba­czyć ją w pierw­szym ak­cie, kie­dy spo­ty­ka Ro­mea.


— O wpół do siód­mej! Co za go­dzi­na! To jak­by pro­szo­na her­ba­ta w dzień al­bo czy­ta­nie an­giel­skiej po­wie­ści. Już naj­wcze­śniej o siód­mej. Nikt z to­wa­rzy­stwa nie ja­da przed siód­mą. Czy zo­ba­czysz się przed­tem z Ba­zy­lim? Czy ja mam na­pi­sać do nie­go?


— Ko­cha­ny Ba­zy­li! Nie wi­dzia­łem go od ty­go­dnia. Brzyd­ko to wła­ści­wie z mej stro­ny, zwłasz­cza, że przy­słał mi mój por­tret w cud­nej ra­mie, któ­rą umyśl­nie za­ma­wiał we­dług wła­sne­go ry­sun­ku, a choć za­zdrosz­czę nie­co ob­ra­zo­wi, gdyż jest o ca­ły mie­siąc ode mnie młod­szy, ale mu­szę przy­znać, że cie­szę się nim bar­dzo. Mo­że le­piej na­pisz do nie­go. Nie chciał­bym być z nim sam na sam. Mó­wi mi rze­czy, któ­re mnie gnie­wa­ją. Udzie­la mi do­brych rad.


Lord Hen­ryk uśmiech­nął się.


— Lu­dzie lu­bią o da­wać to, cze­go naj­wię­cej po­trze­bu­ją sa­mi. Na­zy­wam to prze­pa­ścią do­bro­dziej­stwa.


— O, Ba­zy­li jest naj­lep­szym czło­wie­kiem pod słoń­cem, ale wy­da­je mi się nie­co fi­li­strem45. Za­uwa­ży­łem to wów­czas do­pie­ro, gdy po­zna­łem cie­bie, Hen­ry­ku.


— Ba­zy­li, mój dro­gi chłop­cze, ca­ły czas, ja­ki po­sia­da, wcie­la w sztu­kę. Dla­te­go na po­trze­by wła­sne­go ży­cia po­zo­sta­ły mu tyl­ko prze­są­dy, za­sa­dy i zdro­wy roz­są­dek. Ze zna­nych mi ar­ty­stów ci, któ­rzy cza­ru­ją so­bą, są mar­ny­mi ar­ty­sta­mi. Do­brzy ar­ty­ści ist­nie­ją tyl­ko w tym, co two­rzą, ja­ko lu­dzie są zgo­ła nie­cie­ka­wi. Wiel­ki po­eta, na­praw­dę wiel­ki po­eta jest naj­bar­dziej nie­po­etycz­nym stwo­rze­niem. Ale po­eci pod­rzęd­ni są cza­ru­ją­cy. Im gor­sze ich ry­my, tym bar­dziej ma­low­ni­czo wy­glą­da­ją sa­mi. Już sa­mo to, że ktoś ogło­sił tom li­chych so­ne­tów, czy­ni go nie­zwy­cię­żo­nym. On ży­je po­ezją, któ­rej nie umiał­by na­pi­sać. In­ni pi­szą po­ezje, któ­rej nie umie­li­by urze­czy­wist­nić.


— Czyż tak jest na­praw­dę, Hen­ry­ku? — rzekł Do­rian Gray, skra­pia­jąc swą chu­s­tecz­kę per­fu­ma­mi z po­sta­wio­ne­go na sto­le du­że­go zło­te­go fla­ko­nu. — Tak być mu­si, jak mó­wisz. A te­raz od­cho­dzę. Imo­ge­na cze­ka na mnie. Nie za­po­mnij o ju­trze. Do wi­dze­nia.


Gdy wy­szedł z po­ko­ju, lord Hen­ryk, przy­mknąw­szy swe cięż­kie po­wie­ki, po­czął roz­my­ślać. Ma­ło lu­dzi zaj­mo­wa­ło go do te­go stop­nia, co Do­rian Gray, a te­raz sza­lo­na mi­łość mło­dzień­ca dla ko­goś in­ne­go spra­wia­ła mu nie­ma­ły ból przy­kro­ści lub za­zdro­ści. Po­do­ba­ło mu się to jed­nak. Za­gad­nie­nie sta­wa­ło się bar­dziej zaj­mu­ją­ce. Gó­ro­wa­ło w nim za­wsze upodo­ba­nie do me­tod na­uk przy­rod­ni­czych, choć zwy­kły przed­miot ich ba­dań wy­da­wał mu się po­spo­li­ty i bez zna­cze­nia. Za­czął więc ana­li­zo­wać sa­me­go sie­bie, aby skoń­czyć na ana­li­zo­wa­niu bliź­nich. Ży­cie ludz­kie by­ło dla nie­go je­dy­nym przed­mio­tem god­nym ba­da­nia. W po­rów­na­niu z nim nic nie mia­ło war­to­ści. Oczy­wi­ście, kto­kol­wiek przy­glą­dał się ży­ciu w je­go cie­ka­wym ty­glu tru­du i ra­do­ści, ten nie mo­że za­sła­niać twa­rzy szkla­ną ma­ską, któ­ra by ochro­ni­ła je­go mózg od wy­zie­wów siar­cza­nych, mą­cą­cych go i za­tru­wa­ją­cych wy­obraź­nię po­twor­ny­mi wi­dzia­dła­mi i szpet­ny­mi ro­je­nia­mi. Ist­nie­ją tru­ci­zny tak ła­god­ne, że trze­ba za­cho­ro­wać przez nie, aby do­świad­czyć ich dzia­ła­nia. Ist­nie­ją cho­ro­by tak nie­zwy­kłe, że trze­ba je prze­być, by zro­zu­mieć ich isto­tę. A ja­każ wiel­ka za to na­gro­da! Jak cu­dow­ny sta­je się wów­czas ca­ły świat! Zgłę­biać dziw­nie nie­ugię­tą lo­gi­kę na­mięt­no­ści i burz­li­wie barw­ne ży­cie umy­słu, pod­pa­try­wać, gdzie łą­czą się, a gdzie roz­dzie­la­ją, gdzie zle­wa­ją się w har­mo­nię, a gdzie brzmią dy­so­nan­sem — na tym po­le­ga roz­kosz! Cóż zna­czy ce­na? Za sil­ne wra­że­nie jesz­cze nikt nie za­pła­cił za dro­go.


Był prze­świad­czo­ny — a świa­do­mość ta bły­skiem trium­fu za­świe­ci­ła w je­go aga­to­wych, ciem­nych oczach — że to dzię­ki po­tę­dze je­go słów, słów me­lo­dyj­nych i wy­po­wie­dzia­nych gło­sem me­lo­dyj­nym, du­sza Do­ria­na Graya zwró­ci­ła się ku tej bia­łej dziew­czy­nie, aby ugiąć się przed nią w zboż­nym po­dzi­wie. Mło­dzie­niec był w du­żej mie­rze je­go dzie­łem. Roz­wi­nął go przed­wcze­śnie. I to coś zna­czy. Zwy­kli lu­dzie cze­ka­ją, aż ży­cie od­sło­ni im swe ta­jem­ni­ce, a tyl­ko nie­licz­ni, tyl­ko wy­bra­ni oglą­da­ją je przed uchy­le­niem za­sło­ny. Nie­kie­dy by­wa to wy­ni­kiem sztu­ki, zwłasz­cza sztu­ki sło­wa, któ­ra czer­pie bez­po­śred­nio z uczuć i z umy­słu. Ale od cza­su do cza­su ja­kaś zło­żo­na in­dy­wi­du­al­ność bie­rze na sie­bie ro­lę sztu­ki, sa­ma sta­jąc się sztu­ką, bo i ży­cie ma swe ar­cy­dzie­ła, po­dob­nie jak po­ezja, rzeź­ba i ma­lar­stwo.


Tak, mło­dzie­niec doj­rzał przed­wcze­śnie. Zbie­rał swo­je żni­wo w po­rze wio­sen­nej. Na­mięt­nie tęt­ni­ła w nim mło­dość, ale już zdo­by­wał świa­do­mość sa­me­go sie­bie. Roz­ko­szą by­ło przy­glą­dać mu się. Wraz ze swą pięk­ną gło­wą i pięk­ną du­szą był rze­czą god­ną po­dzi­wu. Nie po­ra za­sta­na­wiać się, jak się to skoń­czy lub co mu jest w koń­cu prze­zna­czo­ne. Był ni­by któ­raś z wdzięcz­nych po­sta­ci ja­kiejś pła­sko­rzeź­by lub dra­ma­tu, któ­rych ra­do­ści są tak nam da­le­kie, cier­pie­nia bu­dzą w nas zmysł pięk­na, a ra­ny są jak ró­że czer­wo­ne.


Du­sza i cia­ło, cia­ło i du­sza — jak­że są ta­jem­ni­cze! Du­sza uka­zu­je wła­ści­wo­ści cia­ła, a cia­ło ma swe chwi­le udu­cho­wie­nia. Zmy­sły mo­gą uszla­chet­niać się, a duch po­ni­żać. Kto zdo­ła po­wie­dzieć, gdzie koń­czą się po­pę­dy cia­ła, a gdzie za­czy­na­ją się pra­gnie­nia du­cha? Jak­że płyt­kie są ar­bi­tral­ne okre­śle­nia zwy­kłych psy­cho­lo­gów! A jed­nak jak­że trud­no ro­zej­rzeć się wśród twier­dzeń róż­no­rod­nych szkół! Czy du­sza jest cie­niem, prze­by­wa­ją­cym w do­mu grze­chu? Al­bo by­łoż­by cia­ło w du­szy, jak mnie­mał Gior­da­no Bru­no46? Od­dzie­le­nie du­cha od ma­te­rii jest ta­jem­ni­cą, ta­jem­ni­cą rów­nież jest po­łą­cze­nie du­cha z ma­te­rią.


Po­czął roz­my­ślać nad tym, czy uda nam się kie­dyś pod­nieść psy­cho­lo­gię na wy­ży­ny na­uki tak ści­słej, że bę­dzie mo­gła od­kry­wać naj­drob­niej­sze źró­dła ży­cia. Tak, jak jest te­raz, błęd­nie ro­zu­mie­my sa­mych sie­bie i rzad­ko ro­zu­mie­my bliź­nich. Do­świad­cze­nie nie po­sia­da war­to­ści etycz­nej. Jest ono tyl­ko na­zwą, któ­rą czło­wiek nadał swym po­mył­kom. Mo­ra­li­ści uwa­ża­li je na ogół za prze­stro­gę, przy­zna­wa­li mu pew­ną war­tość etycz­ną w kształ­ce­niu cha­rak­te­ru, ce­ni­li ja­ko na­ukę, za czym na­le­ży dą­żyć, a co omi­jać. W do­świad­cze­niu nie ma jed­nak zgo­ła si­ły czy­nu. Jest ono rów­nie drob­nym czyn­ni­kiem dzia­ła­nia, jak su­mie­nie. Cze­go je­dy­nie do­wo­dzi, to te­go, że na­sza przy­szłość bę­dzie po­dob­na do prze­szło­ści i że grzech, w ja­ki po­pa­dli­śmy z obrzy­dze­niem, po­peł­ni­my wie­le ra­zy, i to z przy­jem­no­ścią.


By­ło dlań ja­sne, że me­to­da do­świad­czal­na jest je­dy­ną, któ­ra umoż­li­wia na­uko­we zba­da­nie uczuć, i że Do­rian Gray jest bez wąt­pie­nia przed­mio­tem wprost do te­go stwo­rzo­nym, obie­cu­ją­cym wy­nik bo­ga­ty i owoc­ny. Je­go na­gła, sza­lo­na mi­łość do Sy­bil­li Va­ne by­ła ob­ja­wem psy­cho­lo­gicz­nym na­der zaj­mu­ją­cym. Cie­ka­wość od­gry­wa tu, bez wąt­pie­nia, du­żą ro­lę, cie­ka­wość i chęć no­wych do­świad­czeń. Nie by­ło to jed­nak uczu­cie pro­ste, lecz ra­czej nie­zwy­kle zło­żo­ne. Co by­ło w nim z czy­sto zmy­sło­wych po­bu­dek mło­do­ści, prze­two­rzy­ło się pra­cą wy­obraź­ni, prze­mie­ni­ło w coś, co dla sa­me­go mło­dzień­ca wy­da­wa­ło się da­le­kie od wszel­kiej zmy­sło­wo­ści, sta­jąc się tym bar­dziej nie­bez­piecz­ne. Bo wła­śnie te uczu­cia, któ­rych po­wsta­nie myl­nie oce­nia­my, tym bez­względ­niej owła­da­ją na­mi. Naj­słab­sze są te po­pę­dy, któ­re so­bie uświa­do­mi­li­śmy. Nie­raz wy­da­wa­ło się nam, że czy­ni­my do­świad­cze­nia na bliź­nich, gdy w isto­cie do­świad­cza­li­śmy sie­bie sa­mych.


Lord Hen­ryk był po­grą­żo­ny w roz­my­śla­niach, gdy na­gle za­pu­kał do drzwi słu­żą­cy, aby oznaj­mić, że czas prze­brać się do obia­du. Wstał i wyj­rzał przez okno na uli­cę. Za­cho­dzą­ce słoń­ce szkar­łat­nym zło­tem ob­le­wa­ło gór­ne okna prze­ciw­le­głe­go do­mu. Szy­by pło­nę­ły jak pły­ty roz­ża­rzo­ne­go do czer­wo­no­ści me­ta­lu. Wy­żej nie­bo przy­bra­ło bar­wy zwię­dłej ró­ży. Przy­szło mu na myśl pło­mien­ne mło­de ży­cie przy­ja­cie­la i za­dał so­bie w my­śli py­ta­nie, ja­ki bę­dzie je­go ko­niec.


Gdy o wpół do pierw­szej w no­cy po­wró­cił do do­mu, w po­cze­kal­ni na sto­le za­stał de­pe­szę. Otwo­rzył ją. By­ła od Do­ria­na Graya, któ­ry do­no­sił, że za­rę­czył się z Sy­bil­lą Va­ne.
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    Roz­dział V


— Mat­ko, mat­ko, ta­ka je­stem szczę­śli­wa! — wzdy­cha­ła dziew­czy­na, cho­wa­jąc twarz w suk­nię zwię­dłej, znu­żo­nej ko­bie­ty, sie­dzą­cej na fo­te­lu, bę­dą­cym w po­ko­ju je­dy­nym sprzę­tem do te­go użyt­ku, od­wró­co­nej ple­ca­mi do prze­ni­kli­wie ra­żą­ce­go świa­tła. — Ta­ka je­stem szczę­śli­wa! — po­wta­rza­ła — i ty tak­że mu­sisz być bar­dzo szczę­śli­wa!


Pa­ni Va­ne za­drża­ła i po­ło­ży­ła swe chu­de, wy­bie­lo­ne bi­zmu­tem47 rę­ce na gło­wie cór­ki.


— Szczę­śli­wa! — po­wtó­rzy­ła. — Tyl­ko wte­dy je­stem szczę­śli­wa, Sy­bil­lo, gdy wi­dzę cię na sce­nie. Tyl­ko o sce­nie po­win­naś my­śleć. Pan Isa­acs był dla nas bar­dzo do­bry i win­ne je­ste­śmy mu do­syć du­żo pie­nię­dzy.


Dziew­czy­na pod­nio­sła na­dą­sa­ną twarz.


— Pie­nią­dze, mat­ko? — za­wo­ła­ła. — Cóż nas ob­cho­dzą pie­nią­dze? Mi­łość zna­czy wię­cej niż pie­nią­dze.


— Pan Isa­acs dał nam pięć­dzie­siąt fun­tów za­licz­ki na spła­ce­nie na­szych dłu­gów i na spra­wie­nie przy­zwo­ite­go ubra­nia dla Ja­ku­ba. Nie po­win­naś za­po­mi­nać o tym, Sy­bil­lo. Pięć­dzie­siąt fun­tów to du­ża kwo­ta. Pan Isa­acs był dla nas bar­dzo życz­li­wy.


— On, mat­ko, nie jest do­brym czło­wie­kiem, nie­na­wi­dzę spo­so­bu, w ja­ki roz­ma­wia ze mną — rze­kła dziew­czy­na, wsta­jąc i pod­cho­dząc do okna.


— Nie mam po­ję­cia, jak by­śmy da­ły so­bie ra­dę bez nie­go — od­par­ła z ża­lem star­sza ko­bie­ta.


Sy­bil­la Va­ne wstrzą­snę­ła gło­wą i ro­ze­śmia­ła się.


— Nie po­trze­bu­je­my go wię­cej, mat­ko. Te­raz ksią­żę z baj­ki my­śli za nas. — Za­mil­kła. Krew ude­rzy­ła jej do twa­rzy, ob­le­wa­jąc pą­sem jej po­licz­ki. Szyb­ki od­dech roz­chy­lił płat­ki jej warg. Drża­ły. Po­łu­dnio­wy wie­trzyk uczu­cia owio­nął ją i po­ru­szył fał­dy jej suk­ni. — Ko­cham go — rze­kła po pro­stu.


— Głu­pi dzie­cia­ku! Głu­pi dzie­cia­ku! — za­brzmia­ło w od­po­wie­dzi pa­pu­zie zda­nie. Ruch krzy­wych, lśnią­cych od fał­szy­wych ka­mie­ni pal­ców do­da­wał śmiesz­no­ści jej sło­wom.


Dziew­czę śmia­ło się cią­gle. W gło­sie jej brzmia­ła ra­dość pta­ka z klat­ki. Oczy jej chwy­ta­ły me­lo­dię, pro­mie­nie­jąc nią, po czym przy­mknę­ły się na chwi­lę jak­by dla ukry­cia ta­jem­ni­cy. Gdy je otwo­rzy­ła, prze­szła po nich mgła ma­rze­nia.


Z wy­peł­złe­go fo­te­la wą­skie war­gi mą­dro­ści gło­si­ły roz­trop­ność czer­pa­ną z księ­gi tchó­rzo­stwa, któ­rej au­tor nad­uży­wa mia­na zdro­we­go roz­sąd­ku. Nic nie sły­sza­ła. Czu­ła się wol­na w wię­zie­niu uczu­cia. Był z nią jej ksią­żę, ksią­żę z baj­ki. W pa­mię­ci od­twa­rza­ła go so­bie. Wy­sła­ła swą du­szę na po­szu­ki­wa­nie go i ona jej go przy­wio­dła. Je­go po­ca­łu­nek pa­lił jej usta. Je­go po­wie­ki by­ły go­rą­ce od je­go od­de­chu.


Mą­drość zmie­ni­ła wów­czas me­to­dę, mó­wiąc o po­trze­bie wy­wia­du i zba­da­nia. Mło­dy czło­wiek mo­że być bo­ga­ty. Je­że­li tak, na­le­ża­ło­by po­my­śleć o ślu­bie. O musz­lę jej ucha ude­rzy­ły fa­le ży­cio­wej chy­tro­ści. Świ­snę­ły w nią strza­ły prze­bie­gło­ści. Wi­dzia­ła, że wą­skie war­gi po­ru­sza­ją się, i uśmiech­nę­ła się.


Na­gle po­czu­ła po­trze­bę mó­wie­nia. Za­nie­po­ko­iło ją jej wła­sne mil­cze­nie.


— Mat­ko, mat­ko — za­wo­ła­ła — dla­cze­go on mnie tak bar­dzo ko­cha? Ja wiem, dla­cze­go go ko­cham. Ko­cham go, bo on wy­da­je mi się sa­mą mi­ło­ścią. Ale co on wi­dzi we mnie? Nie je­stem go war­ta. A jed­nak... dla­cze­go, nie umiem wy­ra­zić te­go... choć wy­da­ję się sa­ma so­bie ty­le gor­sza od nie­go, nie czu­ję się upo­ko­rzo­na. Je­stem dum­na, bar­dzo dum­na. Ma­mo, czyś tak ko­cha­ła me­go oj­ca, jak ja ko­cham księ­cia z baj­ki?


Sta­ra ko­bie­ta po­bla­dła pod gru­bą war­stwą pu­dru, a jej su­che war­gi chwy­cił skurcz bó­lu. Sy­bil­la przy­pa­dła do niej, oplo­tła jej szy­ję ra­mio­na­mi i po­czę­ła ją ca­ło­wać.


— Wy­bacz mi, mat­ko. Wiem, że wspo­mnie­nie oj­ca spra­wia ci przy­krość, ale to dla­te­go, że tak bar­dzo go ko­cha­łaś. Nie bądź smut­na. Ta­ka je­stem dziś szczę­śli­wa, jak ty przed dwu­dzie­stu la­ty. Ach, po­zwól mi być za­wsze szczę­śli­wą!


— Mo­je dziec­ko, jesz­cześ za mło­da, aby od­da­wać się mi­ło­ści. Zresz­tą, cóż ty wiesz o tym mło­dym czło­wie­ku? Na­wet nie wiesz, jak się na­zy­wa. Wszyst­ko to nie na miej­scu, i do­praw­dy te­raz, kie­dy mam ty­le kło­po­tów z wy­jaz­dem Ja­ku­ba do Au­stra­lii, mo­gła­byś być roz­sąd­niej­sza. Choć, jak już po­wie­dzia­łam, je­że­li jest bo­ga­ty...


— Ach, mat­ko, mat­ko, po­zwól mi być szczę­śli­wą!


Pa­ni Va­ne spoj­rza­ła na nią i chwy­ci­ła ją w ob­ję­cia tym sztucz­nym ru­chem te­atral­nym, ja­ki dla ak­to­ra sta­je się czę­sto dru­gą na­tu­rą. W tej chwi­li otwo­rzy­ły się drzwi i do po­ko­ju wszedł mło­dy chło­pak o ciem­nym, na­je­żo­nym wło­sie. Miał przy­sa­dzi­stą po­sta­wę, du­że rę­ce i no­gi, w ru­chach był nie­zgrab­ny. Nie miał w so­bie nic z wdzię­ku sio­stry. Z trud­no­ścią moż­na by­ło po­my­śleć o łą­czą­cym ich bli­skim po­kre­wień­stwie. Pa­ni Va­ne utkwi­ła w nim oczy, uśmie­cha­jąc się sil­niej. W jej wy­obraź­ni syn wy­ra­stał do god­no­ści wi­dow­ni. By­ła prze­ko­na­na, że ob­raz był zaj­mu­ją­cy.


— Mo­gła­byś, Sy­bil­lo, za­cho­wać tro­chę po­ca­łun­ków dla mnie — do­bro­dusz­nie mruk­nął chło­pak.


— Ach, prze­cież ty, Ja­ku­bie, nie lu­bisz ca­ło­wa­nia — za­wo­ła­ła. — Strasz­ny z cie­bie niedź­wiedź. — Pod­bie­gła ku nie­mu przez po­kój i uści­snę­ła go.


Ja­kub Va­ne pa­trzył na sio­strę z czu­ło­ścią.


— Przy­sze­dłem za­brać cię, Sy­bil­lo, na prze­chadz­kę. Nie wiem, czy zo­ba­czę jesz­cze kie­dyś ten obrzy­dli­wy Lon­dyn. Naj­pew­niej nie.


— Nie mów, sy­nu, tak strasz­nych rze­czy — wy­szep­ta­ła pa­ni Va­ne, bio­rąc się do ła­ta­nia ja­kie­goś ja­skra­we­go ubio­ru te­atral­ne­go. By­ła nie­co roz­cza­ro­wa­na, że syn nie przy­łą­czył się do gru­py. Był­by tak pod­niósł te­atral­ną ma­low­ni­czość sy­tu­acji.


— Cze­mu nie, mat­ko? Tak mi się zda­je.


— Przy­krość mi spra­wiasz, sy­nu. Mam na­dzie­ję, że wró­cisz z Au­stra­lii na do­bre sta­no­wi­sko. Zda­je mi się, że w ko­lo­niach wca­le nie ma lu­dzi z to­wa­rzy­stwa, z te­go, co ja na­zy­wam to­wa­rzy­stwem; kie­dy więc zro­bisz ma­ją­tek, wró­cisz i osią­dziesz w Lon­dy­nie.


— To­wa­rzy­stwo! — burk­nął chło­pak. — Nie chcę słu­chać o nim. Pra­gnął­bym za­ro­bić ty­le pie­nię­dzy, by cie­bie i Sy­bil­lę za­brać z te­atru. Nie­na­wi­dzę go.


— Och, Ja­ku­bie! — rze­kła Sy­bil­la, śmie­jąc się. — Jak­że to nie­ład­nie z twej stro­ny! Ale czy na­praw­dę chcesz przejść się ze mną? To by­ło­by mi­łe! Ba­łam się, że pój­dziesz po­że­gnać się z któ­rymś z twych przy­ja­ciół, z To­mem Har­dy, któ­ry ci dał tę szka­rad­ną faj­kę, al­bo z Ne­dem Lang­to­nem, któ­ry drwi z cie­bie, że ją pa­lisz. Bar­dzo to ład­nie z twej stro­ny, że chcesz po­świę­cić mi ostat­nie swe po­po­łu­dnie. Do­kąd pój­dzie­my? Naj­le­piej do par­ku.


— Je­stem za­nad­to obe­rwa­ny — od­parł, marsz­cząc brwi. — Do par­ku cho­dzą tyl­ko ele­gan­ci.


— Głup­stwo, Ja­ku­bie! — pro­si­ła, gła­dząc go po ubra­niu.


Wa­hał się przez chwi­lę.


— Do­brze — rzekł w koń­cu — ale nie ubie­raj się za dłu­go.


Tań­cząc, wy­bie­gła z po­ko­ju. Sły­chać by­ło jej śpiew, gdy wbie­ga­ła na gó­rę. Jej ma­łe sto­py stu­ka­ły o scho­dy.


Dwa lub trzy ra­zy prze­szedł się po po­ko­ju, po czym zwró­cił się do ci­chej po­sta­ci w fo­te­lu.


— Mat­ko, czy mo­je rze­czy go­to­we? — za­py­tał.


— Wszyst­ko go­to­we, Ja­ku­bie — od­par­ła, cho­wa­jąc oczy w ro­bo­tę. Od kil­ku mie­się­cy krę­po­wa­ło ją po­zo­sta­wa­nie sam na sam z szorst­kim i ostrym sy­nem. Je­go wzrok nie­po­ko­ił jej płyt­ką, a jed­nak skry­tą na­tu­rę. Za­sta­na­wia­ła się, czy on cze­goś nie po­dej­rze­wa. Mil­cze­nie, bo nic wię­cej nie mó­wił, wy­da­wa­ło się jej nie­zno­śne. Po­czę­ła się uża­lać. Ko­bie­ty bro­nią się, na­cie­ra­jąc, jak na­cie­ra­ją, pod­da­jąc się na­gle i nie­ocze­ki­wa­nie. — Spo­dzie­wam się, Ja­ku­bie, że bę­dziesz za­do­wo­lo­ny z ży­cia na mo­rzu — rze­kła. — Nie za­po­mi­naj, że sam je so­bie wy­bra­łeś. Mógł­byś był do­stać za­ję­cie u ad­wo­ka­ta. Ad­wo­ka­ci są za­wo­dem bar­dzo po­wa­ża­nym i na pro­win­cji czę­sto by­wa­ją przyj­mo­wa­ni w naj­lep­szych do­mach.


— Nie­na­wi­dzę urzę­dów i nie­na­wi­dzę urzęd­ni­ków — od­parł. — Ale masz zu­peł­ną słusz­ność. Sam wy­bra­łem so­bie ży­cie. Wszyst­ko, co chcę ci po­wie­dzieć, to abyś strze­gła Sy­bil­li. Nie po­zwól skrzyw­dzić jej. Mat­ko, strzeż jej.


— Ja­ku­bie, do­praw­dy, mó­wisz bar­dzo dziw­nie. Oczy­wi­ście, że strze­gę Sy­bil­li.


— Sły­sza­łem, że ja­kiś pan co­dzien­nie jest w te­atrze, przy­cho­dzi do niej i roz­ma­wia z nią. Czy to praw­da? Co to zna­czy?


— Ja­ku­bie, mó­wisz o rze­czach, któ­rych nie ro­zu­miesz. W na­szym za­wo­dzie przy­wy­kły­śmy przyj­mo­wać do­wo­dy uzna­nia. W swo­im cza­sie i ja otrzy­ma­łam nie­je­den bu­kiet. By­ło to wte­dy, kie­dy na­praw­dę ro­zu­mia­no się na te­atrze. Co do Sy­bil­li, to na ra­zie nie wiem, czy jej przy­wią­za­nie jest po­waż­ne. Nie ule­ga jed­nak wąt­pli­wo­ści, że ów mło­dy czło­wiek jest praw­dzi­wym pa­nem. Jest za­wsze nad­zwy­czaj dla mnie uprzej­my. Po­za tym zda­je się być bar­dzo bo­ga­ty i przy­sy­ła bar­dzo ład­ne kwia­ty.


— Na­zwi­ska je­go nie znasz — rzekł chło­pak szorst­ko.


— Nie — od­par­ła mat­ka z wy­ra­zem spo­ko­ju na twa­rzy. — Nie wy­ja­wił jesz­cze praw­dzi­we­go na­zwi­ska. To bar­dzo ro­man­tycz­nie. Na­le­ży za­pew­ne do ary­sto­kra­cji.


Ja­kub Va­ne przy­gryzł war­gi.


— Strzeż Sy­bil­li, mat­ko! — za­wo­łał. — Strzeż jej.


— Sy­nu mój, nę­kasz mnie bar­dzo. Sy­bil­la po­zo­sta­je za­wsze pod mo­ją tro­skli­wą opie­ką. Oczy­wi­ście, je­że­li ten pan jest bo­ga­ty, nie wi­dzę po­wo­du, aby prze­szka­dzać ich związ­ko­wi. Naj­pew­niej na­le­ży do ary­sto­kra­cji. W zu­peł­no­ści wy­glą­da na to. Mo­gło­by to być dla Sy­bil­li wspa­nia­łe mał­żeń­stwo. By­ła­by z nich cu­dow­na pa­ra. Jest istot­nie bar­dzo pięk­ny; wszy­scy to za­uwa­ży­li.


Chło­pak mru­czał coś przez zę­by, gru­by­mi pal­ca­mi bęb­niąc po szy­bie. Od­wró­cił się wła­śnie, aby po­wie­dzieć coś, gdy otwo­rzy­ły się drzwi i wbie­gła Sy­bil­la.


— Ja­cy po­waż­ni je­ste­ście obo­je! — za­wo­ła­ła. — Co się sta­ło?


— Nic — od­parł. — Cza­sa­mi trze­ba być po­waż­nym. Do wi­dze­nia, mat­ko, przyj­dę o pią­tej na obiad. Oprócz ko­szul wszyst­ko mam spa­ko­wa­ne, nie po­trze­bu­jesz się więc nie­po­ko­ić.


— Do wi­dze­nia, mój sy­nu — od­par­ła z dziw­nie wy­nio­słym ukło­nem.


Gnie­wał ją ton, w ja­kim prze­ma­wiał do niej, a w je­go spoj­rze­niu by­ło coś, co ją trwo­ży­ło.


— Po­ca­łuj mnie, mat­ko — rze­kła dziew­czy­na. Jej usta jak kwiat do­tknę­ły zwię­dłe­go po­licz­ka i ogrza­ły je­go chłód.


— Mo­je dziec­ko, mo­je dziec­ko! — wy­krzyk­nę­ła pa­ni Va­ne, wzno­sząc wzrok do su­fi­tu, szu­ka­jąc wy­obra­ża­nej przez sie­bie ga­le­rii.


— Chodź, Sy­bil­lo! — rzekł nie­cier­pli­wie brat. Nie­na­wi­dził mat­czy­nej prze­sa­dy.


Wy­szli w mi­go­tli­we, ro­ze­dr­ga­ne od wia­tru pro­mie­nie sło­necz­ne, po­dą­ży­li po­sęp­ną Eu­ston Ro­ad. Prze­chod­nie ze zdzi­wie­niem pa­trzy­li na na­chmu­rzo­ne­go, ocię­ża­łe­go chłop­ca w zgrzeb­nym, źle do­pa­so­wa­nym ubra­niu, to­wa­rzy­szą­ce­go tak wdzięcz­nej i wy­twor­nej dziew­czy­nie. Wy­glą­dał ni­czym pro­sty ogrod­nik nio­są­cy ró­żę.


Ja­kub marsz­czył chwi­la­mi brwi, spo­strze­ga­jąc na­tręt­ne spoj­rze­nia prze­chod­niów. Miał wstręt przed zwra­ca­niem so­bą uwa­gi, uczu­cie, zja­wia­ją­ce się dość póź­no w ży­ciu lu­dzi sław­nych, a nie­opusz­cza­ją­ce ni­g­dy lu­dzi po­spo­li­tych. Na­to­miast Sy­bil­la nie za­uwa­ży­ła wca­le wra­że­nia, ja­kie wy­wo­ły­wa­ła. Mi­łość drga­ła uśmie­chem na jej war­gach. My­śla­ła o księ­ciu z baj­ki, a chcąc swo­bod­nie my­śleć o nim, nie mó­wi­ła o nim, lecz szcze­bio­ta­ła o okrę­cie, któ­rym ma od­pły­nąć Ja­kub, o zło­cie, któ­re na pew­no zdo­bę­dzie, o cu­dow­nej wła­ści­ciel­ce skar­bów, któ­rą wy­ra­tu­je z rąk nie­cnych zbój­ni­ków w czer­wo­nych ko­szu­lach. Bo on nie zo­sta­nie ma­ry­na­rzem, chłop­cem okrę­to­wym ani czymś po­dob­nym. Ach, nie! Ży­cie ma­ry­na­rza jest strasz­ne. Wy­obra­zić so­bie tyl­ko, że sie­dzi przy­ku­ty do obrzy­dli­we­go stat­ku, roz­hu­ka­ne bał­wa­ny usi­łu­ją wtar­gnąć, a czar­na bu­rza po­chy­la masz­ty i rwie ża­gle w dłu­gie, świsz­czą­ce strzę­py! Za­raz w Mel­bo­ur­ne mu­si wy­siąść, po­że­gnać się ład­nie z ka­pi­ta­nem i udać się na­tych­miast na po­szu­ki­wa­nie ko­pal­ni zło­ta. Nim ty­dzień upły­nie, na­tra­fi na ogrom­ną ży­łę czy­ste­go zło­ta, więk­szą niż kie­dy­kol­wiek od­kry­to, i przy­wie­zie ją na wy­brze­że na wo­zie pil­no­wa­nym przez sze­ściu po­li­cjan­tów. Trzy­krot­nie na­pad­ną go ra­bu­sie, ale zo­sta­ną od­par­ci, po­nió­sł­szy ol­brzy­mie stra­ty. Al­bo nie. Niech nie cho­dzi do ko­palń zło­ta. To ja­kieś obrzy­dli­we miej­sco­wo­ści, gdzie lu­dzie upi­ja­ją się po karcz­mach, mor­du­ją się na­wza­jem i uży­wa­ją brzyd­kich słów. Zo­sta­nie ra­czej zręcz­nym ho­dow­cą owiec i pew­ne­go wie­czo­ra, wra­ca­jąc do do­mu, zo­ba­czy, jak na ja­dą­cą w pięk­nym po­wo­zie dzie­dzicz­kę na­pa­da zbój­ca na ka­rym ko­niu, strze­la doń i ra­tu­je ją. Ona się w nim oczy­wi­ście za­ko­cha, po­bio­rą się, po­wró­cą do kra­ju i za­miesz­ka­ją w Lon­dy­nie we wspa­nia­łym pa­ła­cu. Cze­ka­ją go cu­dow­ne rze­czy. Ale mu­si być bar­dzo do­bry, nie uno­sić się i nie trwo­nić pie­nię­dzy. Ona jest wpraw­dzie tyl­ko o rok od nie­go star­sza, o ileż jed­nak le­piej zna ży­cie. Mu­si pi­sy­wać do niej z każ­dą pocz­tą i co wie­czór mo­dlić się przed snem. Bóg jest bar­dzo do­bry i bę­dzie nad nim czu­wał. Ona tak­że bę­dzie mo­dli­ła się za nie­go, a po pa­ru la­tach wró­ci bo­ga­ty i szczę­śli­wy.


Chło­pak słu­chał jej na­chmu­rzo­ny, nic nie od­po­wia­da­jąc. Opusz­czał dom z cięż­kim ser­cem.


Nie tyl­ko to jed­nak gnę­bi­ło go i za­sę­pia­ło. Mi­mo bra­ku do­świad­cze­nia do­sko­na­le zda­wał so­bie spra­wę z nie­bez­pie­czeń­stwa, gro­żą­ce­go Sy­bil­li w jej za­wo­dzie. Ten mło­dy bu­bek, umi­zgu­ją­cy się do niej, nie mógł mieć do­brych za­mia­rów. Był dżen­tel­me­nem i za to go nie­na­wi­dził, nie­na­wi­dził go przez ja­kiś dziw­ny in­stynkt ra­so­wy, nie zda­jąc so­bie z nie­go spra­wy, ale któ­re­mu dla­te­go wła­śnie tym bar­dziej się pod­da­wał. Uświa­da­miał so­bie, jak płyt­ka i próż­na z na­tu­ry by­ła mat­ka, i wi­dział w tym zgu­bę Sy­bil­li i Sy­bil­li nie­szczę­ście. Dzie­ci z po­cząt­ku ko­cha­ją swych ro­dzi­ców; gdy są star­sze, są­dzą ich; cza­sa­mi im wy­ba­cza­ją.


Je­go mat­ka! Nie­raz miał za­miar spy­tać ją o coś, o czym od dłu­gich mie­się­cy roz­my­ślał w mil­cze­niu. Ja­kieś zda­nie przy­pad­kiem usły­sza­ne w te­atrze, ja­kiś stłu­mio­ny śmiech, któ­ry obił się o je­go uszy, gdy pew­ne­go wie­czo­ra cze­kał u drzwi gar­de­ro­by, obu­dzi­ły w nim ca­łą fa­lę strasz­nych my­śli. Przy­po­mi­nał so­bie, że by­ło to jak­by ude­rze­nie bi­czem po twa­rzy. Brwi ścią­gnę­ły mu się w kli­no­wa­tą zmarszcz­kę, przy­gryzł dol­ną war­gę, drga­ją­cą od bo­le­sne­go skur­czu.


— Nie sły­sza­łeś ani sło­wa z te­go, co mó­wi­łam, Ja­ku­bie — za­wo­ła­ła Sy­bil­la — a ja snu­łam naj­świet­niej­sze pla­ny na two­ją przy­szłość. No, po­wiedz­że coś.


— Co chcesz, abym ci po­wie­dział?


— Ach, że bę­dziesz do­brym chłop­cem i że nie za­po­mnisz o nas — od­par­ła, uśmie­cha­jąc się doń.


Wzru­szył ra­mio­na­mi.


— Prę­dzej ty o mnie za­po­mnisz, Sy­bil­lo, niż ja o to­bie.


Za­ru­mie­ni­ła się.


— Co przez to ro­zu­miesz, Ja­ku­bie? — za­py­ta­ła.


— Sły­sza­łem, że masz no­we­go przy­ja­cie­la. Kto to jest? Cze­mu nic o nim nie mó­wi­łaś? On o to­bie do­brze nie my­śli.


— Prze­stań, Ja­ku­bie! — za­wo­ła­ła. — Nie wol­no ci mó­wić nic prze­ciw­ko nie­mu. Ja go ko­cham.


— Jak to, ty na­wet nie wiesz, jak się na­zy­wa — od­parł chło­pak. — Kto to jest? Mam pra­wo wie­dzieć o tym.


— Na­zy­wa się: ksią­żę z baj­ki. Czy nie po­do­ba ci się to imię? Ach, nie­do­bry chłop­cze! Nie po­wi­nie­neś go ni­g­dy za­po­mnieć. Gdy­byś go raz zo­ba­czył, uznał­byś go za naj­cu­dow­niej­szą isto­tę na świe­cie. Po­znasz go kie­dyś: gdy po­wró­cisz z Au­stra­lii. Po­lu­bisz go bar­dzo. Każ­dy go lu­bi, a ja... ko­cham go. Chcia­ła­bym, abyś przy­szedł dziś wie­czór do te­atru. On bę­dzie, a ja bę­dę gra­ła Ju­lię. Ach, jak ją bę­dę gra­ła! Wy­obraź so­bie, Ja­ku­bie, być za­ko­cha­ną i grać Ju­lię! Wie­dzieć, że on pa­trzy! Grać dla nie­go! Oba­wiam się, że prze­ra­żę ca­ły ze­spół, prze­ra­żę al­bo ocza­ru­ję. Być za­ko­cha­ną to wnieść się po­nad sie­bie. Ten bied­ny, obrzy­dli­wy pan Isa­acs bę­dzie na­zy­wał mnie „ge­niu­szem” wo­bec swych kom­pa­nów z ba­ru. Roz­ka­zy­wał wie­rzyć we mnie jak w do­gmat; dziś wie­czór oznaj­mi mnie ja­ko ob­ja­wie­nie. Czu­ję to. A wszyst­ko to jest je­go, tyl­ko je­go, księ­cia z baj­ki, me­go cu­dow­ne­go ko­chan­ka, me­go bo­ga mi­ło­ści. Ale jam bied­na przed nim. Bied­na. Cóż to szko­dzi? Gdy bie­da wła­zi drzwia­mi, mi­łość wla­tu­je oknem. Przy­sło­wia na­sze trze­ba na­pi­sać na no­wo. Ukła­da­no je w zi­mie, a te­raz jest la­to; dla mnie wio­sna, ta­niec kwia­tów na błę­ki­cie nie­bios.


— On jest dżen­tel­men — mruk­nął nie­chęt­nie chło­pak.


— Ksią­żę! — za­wo­ła­ła dźwięcz­nie. — Cze­góż chcesz wię­cej?


— On zro­bi z cie­bie nie­wol­ni­cę.


— Drżę na sa­mą myśl, że po­zo­sta­wi mnie wol­ną.


— Chciał­bym cię ostrzec przed nim.


— Pa­trząc na nie­go, ubó­stwia się go; zna­jąc go, ufa mu się.


— Sy­bil­lo, ty sza­le­jesz za nim.


Ro­ze­śmia­ła się i wzię­ła go pod rę­kę.


— Dro­gi, sta­ry Ja­ku­bie, mó­wisz, jak­byś miał sto lat. Pew­ne­go dnia i ty go po­ko­chasz. Zro­zu­miesz wte­dy, co to zna­czy. Nie patrz tak po­nu­ro. Po­wi­nie­neś być za­do­wo­lo­ny, wie­dząc, iż je­stem szczę­śliw­sza niż kie­dy­kol­wiek, mi­mo że od­jeż­dżasz. Ży­cie by­ło dla nas oboj­ga twar­de, bar­dzo twar­de i cięż­kie. Ale te­raz bę­dzie ina­czej. Ty uda­jesz się w no­wy świat, a ja go już zna­la­złam. O, tu są dwa krze­sła; usiądź­my i przy­pa­trz­my się pięk­nym prze­chod­niom.


Sie­dli wśród gru­py przy­glą­da­ją­cych się. Grzę­dy tu­li­pa­nów wzdłuż dro­gi pło­nę­ły ni­czym dwa drga­ją­ce łu­ki ogni­ste. Bia­ły pył, zwiew­ny ob­łok py­łu iry­so­we­go za­wisł w dusz­nym po­wie­trzu. Róż­no­barw­ne, mie­nią­ce się pa­ra­sol­ki tań­czy­ły i wy­ła­nia­ły się ni­by ol­brzy­mie mo­ty­le.


Zmu­si­ła bra­ta do mó­wie­nia o so­bie, o swych na­dzie­jach, o swych wi­do­kach. Mó­wił po­wo­li i z tru­dem. Za­mie­nia­li sło­wa, jak gra­cze kar­ty. Sy­bil­la od­czu­wa­ła przy­mus. Nie mo­gła udzie­lić swej ra­do­ści. Sła­by uśmiech, prze­lot­nie ry­su­ją­cy się na je­go po­nu­rych ustach, był je­dy­nym od­dźwię­kiem, ja­ki uda­wa­ło się jej wy­wo­łać. Po pew­nym cza­sie za­mil­kła. Na­gle jej wzrok po­chwy­cił fa­lę zło­tych wło­sów i ro­ze­śmia­ne usta: w otwar­tym po­wo­zie prze­je­chał Do­rian Gray z dwie­ma pa­nia­mi.


Sko­czy­ła na rów­ne no­gi.


— To on! — wy­krzyk­nę­ła.


— Kto? — spy­tał Ja­kub Va­ne.


— Ksią­żę z baj­ki — od­par­ła, spo­glą­da­jąc za po­wo­zem.


Wstał ży­wo i sil­nie schwy­cił ją za rę­kę.


— Po­każ mi go. Któ­ry to? Wskaż mi go. Mu­szę go zo­ba­czyć! — za­wo­łał; w tej chwi­li jed­nak nad­je­cha­ła ka­re­ta księ­cia Ber­wick, za­przę­żo­na w czte­ry ko­nie, a gdy od­sło­ni­ła wi­dok, po­wóz znikł już z par­ku.


— Od­je­chał — wy­szep­ta­ła Sy­bil­la smut­no. — Chcia­łam, abyś go zo­ba­czył.


— I ja te­go chcia­łem, bo jak Bóg na nie­bie, je­że­li zro­bi ci co złe­go, za­bi­ję go.


Spoj­rza­ła nań prze­ra­żo­na. Po­wtó­rzył swe sło­wa. Prze­cię­ły po­wie­trze jak ostrze szpa­dy. Lu­dzie za­czę­li się im przy­glą­dać. Ja­kaś sto­ją­ca w po­bli­żu da­ma za­chi­cho­ta­ła.


— Chodź­my, Ja­ku­bie, chodź­my — wy­szep­ta­ła.


Szedł po­słusz­nie za prze­ci­ska­ją­cą się przez tłu­my dziew­czy­ną. Był za­do­wo­lo­ny z te­go, co po­wie­dział.


Gdy do­szli do po­są­gu Achil­le­sa48, od­wró­ci­ła się. W oczach jej by­ło współ­czu­cie, któ­re uśmie­chem spły­nę­ło na usta. Po­trzą­snę­ła doń gło­wą.


— Nie­mą­dry je­steś, Ja­ku­bie, cał­kiem nie­mą­dry; nie­zno­śny z cie­bie chło­piec, i to wszyst­ko. Jak mo­żesz mó­wić ta­kie okrop­ne rze­czy? Sam nie wiesz, coś po­wie­dział. Je­steś tyl­ko za­zdro­sny i nie­grzecz­ny. Ach, chcia­ła­bym, że­byś się za­ko­chał. Mi­łość czy­ni lu­dzi do­bry­mi, a to, coś po­wie­dział, by­ło złe.


— Mam szes­na­ście lat — od­parł — i wiem, cze­go chcę. Mat­ka ci nie po­mo­że. Ona nie po­tra­fi nad to­bą czu­wać. Wi­dzę te­raz, że nie po­wi­nie­nem od­jeż­dżać do Au­stra­lii. Mam wiel­ką ocho­tę rzu­cić to wszyst­ko. Zro­bił­bym tak, gdy­bym nie był już pod­pi­sał umo­wy.


— Nie bądź tak po­waż­ny, Ja­ku­bie. Je­steś zu­peł­nie jak ci bo­ha­te­rzy z me­lo­dra­ma­tów, w któ­rych mat­ka tak chęt­nie wy­stę­po­wa­ła. Nie chcę się z to­bą sprze­czać. Wi­dzia­łam go, a zo­ba­czyć go to już praw­dzi­we szczę­ście! Nie kłóć­my się. Wiem, że nie zro­bił­byś nic złe­go czło­wie­ko­wi, któ­re­go ko­cham, praw­da?


— Do­tąd, oczy­wi­ście, do­pó­ki go bę­dziesz ko­cha­ła — brzmia­ła po­sęp­na od­po­wiedź.


— Bę­dę go za­wsze ko­cha­ła! — wy­krzyk­nę­ła.


— A on?


— On tak­że!


— Niech pa­mię­ta.


Od­su­nę­ła się od nie­go. Po czym ro­ze­śmia­ła się i wzię­ła go pod rę­kę. Prze­cież to tyl­ko dzie­ciak.


Ko­ło Mar­ble Arch49 wsie­dli do omni­bu­su50, któ­ry za­wiózł ich do nędz­ne­go miesz­ka­nia przy Eu­ston Ro­ad. By­ło już po pią­tej i Sy­bil­la mu­sia­ła od­po­cząć przed wy­stę­pem. Ja­kub na­le­gał na to. Mó­wił tak­że, iż chciał­by po­że­gnać się z nią, za­nim na­dej­dzie mat­ka. Zro­bi­ła­by z te­go za­raz sce­nę, a on nie­na­wi­dzi wszel­kich scen.


Po­że­gna­li się w po­ko­ju Sy­bil­li. W ser­cu chłop­ca nur­to­wa­ła za­zdrość i wy­nio­sła, śmier­tel­na nie­na­wiść do nie­zna­jo­me­go, któ­ry, jak mu się zda­wa­ło, roz­dzie­lił ich. Gdy jed­nak dziew­czy­na ob­ję­ła go ra­mie­niem za szy­ję i za­nu­rzy­ła pal­ce w je­go gę­stej czu­pry­nie, roz­rzew­nił się i szcze­rze ją uca­ło­wał. Gdy od­cho­dził, w oczach sta­nę­ły mu łzy.


Na do­le cze­ka­ła na nie­go mat­ka. Gdy wcho­dził, za­czę­ła gde­rać na spóź­nie­nie. Nie od­po­wia­da­jąc, usiadł do skrom­ne­go po­sił­ku. Mu­chy brzę­cza­ły wo­kół sto­łu i ła­zi­ły po brud­nej ser­we­cie. Wśród tur­ko­tu omni­bu­sów i do­ro­żek sły­szał ogłu­sza­ją­cy głos, po­chła­nia­ją­cy każ­dą mi­nu­tę, po­zo­sta­ją­cą mu jesz­cze do od­jaz­du.


Po chwi­li od­su­nął ta­lerz i ukrył twarz w dło­niach. Czuł, że ma pra­wo o tym wie­dzieć. Po­win­na mu by­ła daw­no po­wie­dzieć, je­śli by­ło tak, jak się do­my­ślał. Po­grą­żo­na w oba­wie mat­ka przy­glą­da­ła mu się. Sło­wa me­cha­nicz­nie wy­do­by­wa­ły się z jej ust. Mię­ła w rę­kach po­dar­tą ko­ron­ko­wą chust­kę. Gdy wy­bi­ła szó­sta, wstał, kie­ru­jąc się ku drzwiom. Wtem od­wró­cił się i spoj­rzał na nią. Oczy ich spo­tka­ły się. W jej wzro­ku do­strzegł roz­pacz­li­we bła­ga­nie o ła­skę. To go roz­wście­czy­ło.


— Mat­ko, chcę cię o coś za­py­tać — po­wie­dział. Oczy jej bie­ga­ły błęd­nie po po­ko­ju. Nie od­po­wia­da­ła. — Po­wiedz mi praw­dę. Mam do niej pra­wo. Czy bra­łaś ślub z mo­im oj­cem?


Ode­tchnę­ła głę­bo­ko. By­ło to wes­tchnie­nie ulgi. Strasz­na chwi­la, chwi­la, któ­rej z trwo­gą od mie­się­cy ocze­ki­wa­ła w dzień i w no­cy, chwi­la ta w koń­cu na­de­szła i nie prze­ra­zi­ła jej. Do pew­ne­go stop­nia, za­iste, by­ło to dla niej roz­cza­ro­wa­niem. Po­spo­li­ta bez­po­śred­niość py­ta­nia wy­ma­ga­ła bez­po­śred­niej od­po­wie­dzi. Sy­tu­acja nie zo­sta­ła przy­go­to­wa­na stop­nio­wo. By­ła bru­tal­na. Przy­po­mi­na­ła jej nie­uda­ną pró­bę.


— Nie — od­par­ła, dzi­wiąc się twar­dej pro­sto­cie ży­cia.


— A więc mój oj­ciec był łaj­da­kiem! — krzyk­nął chło­piec, za­ci­ska­jąc pię­ści.


Po­trzą­snę­ła gło­wą prze­czą­co.


— Wie­dzia­łam, że nie był wol­ny. Bar­dzo się ko­cha­li­śmy. Gdy­by żył, pa­mię­tał­by o nas. Nie wol­no ci, sy­nu, nic mó­wić prze­ciw­ko nie­mu. Był two­im oj­cem i po­rząd­nym czło­wie­kiem. Miał za­pew­ne wy­so­kie sto­sun­ki.


Prze­kleń­stwo wy­bie­gło z je­go ust.


— Nie trosz­czę się o sie­bie — wy­krzyk­nął — ale o Sy­bil­lę... To po­rząd­ny czło­wiek, nie­praw­daż, któ­ry ją ko­cha, a przy­naj­mniej tak mó­wi? Wy­so­ko usto­sun­ko­wa­ny, jak mnie­mam.


Przez chwi­lę ko­bie­ta do­zna­ła uczu­cia nie­mi­łe­go po­ni­że­nia. Po­chy­li­ła gło­wę. Drżą­cy­mi rę­ko­ma otar­ła oczy.


— Sy­bil­la ma mat­kę — wy­szep­ta­ła — ja nie mia­łam.


Chło­piec był wzru­szo­ny. Pod­szedł ku niej i schy­liw­szy się, po­ca­ło­wał ją.


— Ża­łu­ję, je­śli wy­rzą­dzi­łem ci przy­krość, py­ta­jąc o oj­ca — po­wie­dział — ale nie mo­głem dać so­bie ra­dy. Mu­szę już odejść. Do wi­dze­nia. Nie za­po­mi­naj, że te­raz po­zo­sta­ło ci już tyl­ko jed­no dziec­ko, i wierz mi, że gdy­by ten czło­wiek miał skrzyw­dzić mo­ją sio­strę, do­wiem się, kim on jest, wy­śle­dzę go i za­bi­ję jak psa. Przy­się­gam ci to.


Sza­lo­na prze­sa­da je­go groź­by, to­wa­rzy­szą­cy jej na­mięt­ny gest, me­lo­dra­ma­tycz­nie po­wie­dzia­ne sło­wa, wszyst­ko to wy­war­ło na niej ży­we wra­że­nie. Do po­dob­nej at­mos­fe­ry przy­wy­kła. Ode­tchnę­ła swo­bod­niej i po raz pierw­szy od wie­lu mie­się­cy po­dzi­wia­ła swe­go sy­na. Chęt­nie prze­dłu­ży­ła­by tę wzru­sza­ją­cą sce­nę, ale on jej prze­rwał. Trze­ba by­ło znieść tłu­mo­ki i ogar­nąć się. Stróż­ka cho­dzi­ła tam i z po­wro­tem. Trze­ba się by­ło tar­go­wać z woź­ni­cą. Na­strój chwi­li znikł w co­dzien­nych szcze­gó­łach. Z po­now­nym uczu­ciem roz­cza­ro­wa­nia po­wie­wa­ła z okna po­dar­tą ko­ron­ko­wą chust­ką, pa­trząc na od­jeż­dża­ją­ce­go sy­na. Mia­ła wra­że­nie, że zmar­no­wa­na zo­sta­ła wiel­ka spo­sob­ność. Po­cie­szy­ła się, opo­wia­da­jąc Sy­bil­li, jak sa­mot­ne bę­dzie od­tąd jej ży­cie, gdy po­zo­sta­ło jej tyl­ko jed­no dziec­ko. Za­pa­mię­ta­ła to zda­nie. Po­do­ba­ło się jej. Nic nie mó­wi­ła o groź­bie. By­ła wy­po­wie­dzia­na ży­wo i dra­ma­tycz­nie. Czu­ła, że kie­dyś wszy­scy bę­dą się z te­go śmia­li.






  
    Roz­dział VI


— Spo­dzie­wam się, że sły­sza­łeś już no­wi­nę, Ba­zy­li? — py­tał te­go wie­czo­ra lord Hen­ryk, gdy Hal­l­ward wszedł do ga­bi­ne­tu w Bri­sto­lu, gdzie przy­go­to­wa­no na­kry­cia do obia­du na trzy oso­by.


— Nie, Hen­ry­ku — od­parł ar­ty­sta, od­da­jąc ka­pe­lusz i płaszcz głę­bo­ko kła­nia­ją­ce­mu się słu­żą­ce­mu. — Co ta­kie­go? Spo­dzie­wam się, że nic z po­li­ty­ki? To mnie nie zaj­mu­je. W Izbie Gmin nie ma ni­ko­go, ko­go by war­to ma­lo­wać, cho­ciaż nie­jed­ne­go przy­da­ło­by się wy­bie­lić.


— Do­rian Gray się za­rę­czył — rzekł lord Hen­ryk i mó­wiąc to, pa­trzył na nie­go.


Hal­l­ward ze­rwał się i zmarsz­czył brwi.


— Do­rian za­rę­czo­ny! — wy­krzyk­nął. — Nie­moż­li­we!


— Szcze­ra praw­da.


— Z kim?


— Z ja­kąś ma­łą ak­tor­ką czy coś po­dob­ne­go.


— Nie mo­gę uwie­rzyć. Do­rian jest zbyt wraż­li­wy.


— Do­rian jest zbyt roz­sąd­ny, mój dro­gi Ba­zy­li, aby od cza­su do cza­su nie zro­bić głup­stwa.


— Mał­żeń­stwo, Hen­ry­ku, nie jest rze­czą, na któ­rą by moż­na so­bie po­zwa­lać od cza­su do cza­su.


— Chy­ba w Ame­ry­ce — po­wo­li od­parł lord Hen­ryk. — Ale nie mó­wię, że się oże­nił. Po­wie­dzia­łem tyl­ko, że za­rę­czył się. To du­ża róż­ni­ca. Do­sko­na­le pa­mię­tam, że je­stem żo­na­ty, a zgo­ła nie przy­po­mi­nam so­bie, czy by­łem za­rę­czo­ny. Skła­niał­bym się ra­czej do te­go, że ni­g­dy nie by­łem na­rze­czo­nym.


— Ależ po­myśl o uro­dze­niu Do­ria­na, o je­go sta­no­wi­sku, o je­go ma­jąt­ku. By­ło­by nie­do­rzecz­no­ścią z je­go stro­ny brać żo­nę z tak ni­skiej sfe­ry.


— Je­śli te­go chcesz, po­radź mu, aby oże­nił się z tą dziew­czy­ną. Uczy­ni to z pew­no­ścią. Je­śli męż­czy­zna ro­bi coś bar­dzo głu­pie­go, to za­wsze z naj­szla­chet­niej­szych po­wo­dów.


— Mam na­dzie­ję, Hen­ry­ku, że to ja­kaś do­bra dziew­czy­na. Nie chciał­bym, aby Do­rian zwią­zał się z ja­ką wstręt­ną isto­tą, któ­ra by po­psu­ła je­go cha­rak­ter i zmar­no­wa­ła je­go umysł.


— Och, wię­cej niż do­bra, bo jest pięk­na — od­rzekł lord Hen­ryk, wy­są­cza­jąc kie­li­szek we­rmu­tu z gorz­ką po­ma­rań­czą. — Do­rian mó­wi, że jest pięk­na, a on rzad­ko my­li się te­go ro­dza­ju w spra­wach. Por­tret przez cie­bie zro­bio­ny szyb­ko roz­wi­nął w nim wraż­li­wość na po­wierz­chow­ność in­nych osób. Mię­dzy in­ny­mi był to zba­wien­ny wpływ. Zo­ba­czy­my ją dziś wie­czór, je­śli nasz chło­piec nie za­po­mni o umo­wie.


— Czy mó­wisz po­waż­nie?


— Zu­peł­nie po­waż­nie, Ba­zy­li. Uwa­żał­bym się za nędz­ni­ka, gdy­bym kie­dy­kol­wiek mó­wił po­waż­niej niż w tej chwi­li.


— Ale nie po­chwa­lasz te­go, Hen­ry­ku? — spy­tał ma­larz, prze­bie­ga­jąc po­kój tam i z po­wro­tem i gry­ząc war­gi. — Nie­moż­li­we, że­byś to po­chwa­lał. To ja­kieś głu­pie za­śle­pie­nie.


— Ni­g­dy ni­cze­go nie po­chwa­lam i ni­g­dy ni­cze­go nie ga­nię. By­ło­by to nie­do­rzecz­nym sta­no­wi­skiem wo­bec ży­cia. Nie po to je­ste­śmy na świe­cie, aby sze­rzyć na­sze mo­ral­ne prze­są­dy. Nie zwra­cam uwa­gi na to, co ro­bią lu­dzie po­spo­li­ci, i nie wtrą­cam się do te­go, co ro­bią lu­dzie wy­twor­ni. Je­że­li się kimś za­chwy­cam, jest mi naj­zu­peł­niej obo­jęt­ne, ja­ki spo­sób wy­ra­zu so­bie wy­bie­ra. Do­rian Gray za­ko­chał się w pięk­nej dziew­czy­nie gra­ją­cej Ju­lię i chce się z nią oże­nić. Dla­cze­go nie? Gdy­by że­nił się z Mes­sa­li­ną51, był­by nie­mniej zaj­mu­ją­cy. Wiesz, że nie na­le­żę do obroń­ców mał­żeń­stwa. Praw­dzi­wie ujem­ną stro­ną mał­żeń­stwa jest to, że po­zba­wia nas ego­izmu. Lu­dzie zaś nie­ego­istycz­ni są bez­barw­ni. Brak im in­dy­wi­du­al­no­ści. Ist­nie­ją wpraw­dzie nie­któ­re uspo­so­bie­nia, któ­re w mał­żeń­stwie sta­ją się jesz­cze bar­dziej zło­żo­ne. Za­cho­wu­ją swój ego­tyzm i do­da­ją do swe­go cu­dze ego­ty­zmy. Ci zmu­sze­ni są żyć wię­cej niż jed­nym ży­ciem. Sta­ją się isto­ta­mi wy­żej zor­ga­ni­zo­wa­ny­mi, a wyż­sza or­ga­ni­za­cja jest, o ile mi się zda­je, ce­lem na­sze­go by­tu. Przy tym każ­de do­świad­cze­nie ma war­tość, a co­kol­wiek moż­na po­wie­dzieć prze­ciw mał­żeń­stwu, jest ono do­świad­cze­niem. Wy­da­je mi się, że Do­rian Gray oże­ni się z tą dziew­czy­ną, bę­dzie ją ubó­stwiał sza­le­nie przez sześć mie­się­cy, a po­tem zo­sta­nie na­gle ocza­ro­wa­ny przez in­ną. Bę­dzie za­chwy­ca­ją­cym przed­mio­tem do ba­da­nia.


— Do­sko­na­le to wiesz, Hen­ry­ku, że sam nie wie­rzysz w nic z te­go, co mó­wisz. Gdy­by Do­rian Gray zmar­no­wał swe ży­cie, nikt nie cier­piał­by wię­cej od cie­bie. Je­steś znacz­nie lep­szy, niż się przed­sta­wiasz.


Lord Hen­ryk ro­ze­śmiał się.


— Przy­czy­ną, dla któ­rej my­śli­my tak do­brze o dru­gich, jest to, iż oba­wia­my się sa­mi o sie­bie. Pod­sta­wą opty­mi­zmu jest zwy­kły strach. Uwa­ża­my się za szla­chet­nych, gdyż przy­zna­je­my na­szym są­sia­dom cno­ty, któ­re mo­gą być po­ży­tecz­ne dla nas. Chwa­li­my ban­kie­ra, chcąc pod­nieść u nie­go swój wła­sny kre­dyt, i znaj­du­je­my do­bre stro­ny u zło­dzie­ja w na­dziei, że bę­dzie oszczę­dzał na­szą kie­szeń. Wie­rzę we wszyst­ko to, co po­wie­dzia­łem. Naj­bar­dziej nie­na­wi­dzę opty­mi­zmu. Co zaś do zmar­no­wa­ne­go ży­cia, to żad­ne nie jest zmar­no­wa­ne prócz te­go, któ­re­go roz­wój zo­stał po­wstrzy­ma­ny. Je­śli chcesz wy­pa­czyć cha­rak­ter, zaj­mij się udo­sko­na­la­niem go. Co się ty­czy mał­żeń­stwa, by­ło­by oczy­wi­ście nie­do­rzecz­no­ścią, ale mię­dzy męż­czy­zną i ko­bie­tą ist­nie­ją bar­dziej zaj­mu­ją­ce związ­ki. Bę­dę je na pew­no po­pie­rał. Ma­ją ten urok, że są mod­ne. Ale otóż i Do­rian. Po­wie ci wię­cej niż ja.


— Mój dro­gi Hen­ry­ku, mój dro­gi Ba­zy­li, mu­si­cie mi obaj po­win­szo­wać! — za­wo­łał mło­dzie­niec, zrzu­ca­jąc pod­bi­ty je­dwa­biem płaszcz i ści­ska­jąc ko­lej­no rę­ce obu przy­ja­ciół. — Ni­g­dy nie by­łem tak szczę­śli­wy. Wszyst­ko sta­ło się na­gle: wszyst­ko, co pięk­ne, przy­cho­dzi na­gle. Wy­da­je mi się jed­nak, jak­bym przez ca­łe ży­cie tyl­ko na to ocze­ki­wał. — Był roz­pro­mie­nio­ny ze wzru­sze­nia i ra­do­ści i wy­glą­dał nad­zwy­czaj pięk­nie.


— Mam na­dzie­ję, Do­ria­nie, że za­wsze bę­dziesz szczę­śli­wy — rzekł Hal­l­ward — ale nie­zu­peł­nie mo­gę ci wy­ba­czyć, że nie po­wie­dzia­łeś mi o swych za­rę­czy­nach. Hen­ry­ko­wi po­wie­dzia­łeś.


— A ja ci nie wy­ba­czam, że spóź­ni­łeś się na obiad — prze­rwał lord Hen­ryk, kła­dąc rę­kę na ra­mie­niu chłop­ca, i uśmie­chał się, mó­wiąc. — Chodź, sia­daj, a zo­ba­czy­my, co umie tu­tej­szy no­wy ku­charz. Póź­niej nam wszyst­ko opo­wiesz.


— Wła­ści­wie nie ma wie­le do opo­wia­da­nia — za­wo­łał Do­rian, gdy za­sia­da­li do ma­łe­go, okrą­głe­go sto­łu. — Szczę­ście by­wa pro­ste. Kie­dy wczo­raj wie­czo­rem po­że­gna­łem się z to­bą, Hen­ry­ku, prze­bra­łem się, zja­dłem ja­kiś obiad w tej ma­łej wło­skiej re­stau­ra­cji przy Ru­pert Stre­et, gdzie mnie wpro­wa­dzi­łeś, a o ósmej po­sze­dłem do te­atru. Sy­bil­la gra­ła Ro­za­lin­dę. In­sce­ni­za­cja by­ła oczy­wi­ście obrzy­dli­wa, a Or­lan­do52 nie­moż­li­wy. Ale Sy­bil­la! Nie wi­dzie­li­ście jej ni­g­dy! Gdy we­szła prze­bra­na za chłop­ca, by­ła wprost cu­dow­na. Mia­ła ak­sa­mit­ną kurt­kę ko­lo­ru mchu, z rę­ka­wa­mi bar­wy cy­na­mo­nu, ob­ci­słe brą­zo­we spoden­ki, ma­leń­ką zie­lo­ną czap­kę z so­ko­lim pió­rem, przy­mo­co­wa­nym ja­kimś błysz­czą­cym ka­mie­niem, i sze­ro­ki płaszcz z ciem­no­czer­wo­ną pod­szew­ką. Ni­g­dy nie wy­da­ła mi się pięk­niej­sza. Mia­ła wdzięcz­ny urok ta­na­gryj­skiej53 fi­gur­ki z twej pra­cow­ni, Ba­zy­li. Buj­ne pu­kle wło­sów oka­la­ły jej twa­rzycz­kę jak ciem­ne li­ście bla­dy kwiat ró­ży. A jej gra, zo­ba­czy­cie ją dziś wie­czo­rem. Ona jest wprost uro­dzo­ną ar­tyst­ką. W brud­nej lo­ży sie­dzia­łem zu­peł­nie ocza­ro­wa­ny. Za­po­mnia­łem, że je­stem w Lon­dy­nie w dzie­więt­na­stym stu­le­ciu. By­łem z mo­ją uko­cha­ną w le­sie, któ­re­go ni­g­dy nikt nie wi­dział. Po spusz­cze­niu kur­ty­ny po­sze­dłem za ku­li­sy i roz­ma­wia­łem z nią. Gdy sie­dzie­li­śmy obok sie­bie, oczy jej przy­bra­ły na­gle wy­raz, ja­kie­go jesz­cze nie wi­dzia­łem. Mo­je usta zbli­ży­ły się do jej ust. Po­ca­ło­wa­li­śmy się. Nie po­tra­fię opi­sać wam, co po­czu­łem w tej chwi­li. Wy­da­wa­ło mi się, że ca­łe mo­je ży­cie ze­środ­ko­wa­ło się wo­kół je­dy­ne­go punk­tu ró­żo­wej ra­do­ści. Ona drża­ła ca­łym cia­łem i sła­nia­ła się jak bia­ły nar­cyz. Po­tem upa­dła przede mną na ko­la­na i ca­ło­wa­ła mnie po rę­kach. Czu­ję do­brze, że nie po­wi­nie­nem wam te­go opo­wia­dać, ale kie­dy mu­szę. Oczy­wi­ście, na­sze za­rę­czy­ny są wiel­ką ta­jem­ni­cą. Nie po­wie­dzia­ła o nich na­wet swej mat­ce. Nie wiem, co po­wie­dzą moi opie­ku­no­wie. Lord Ra­dley bę­dzie na pew­no wście­kły. Nic mnie to nie ob­cho­dzi. Za nie­speł­na rok bę­dę peł­no­let­ni, a wte­dy zro­bię, co ze­chcę. Nie­praw­daż, Ba­zy­li, że mam ra­cję, iż szu­ka­łem mej uko­cha­nej w po­ezji i że zna­la­złem żo­nę w dra­ma­tach Szek­spi­ra? Usta, któ­re Szek­spir na­uczył mó­wić, wy­szep­ta­ły swą ta­jem­ni­cę do me­go ucha. Czu­łem na mej szyi ra­mio­na Ro­za­lin­dy i ca­ło­wa­łem usta Ju­lii.


— Tak, Do­ria­nie, zda­je mi się, że masz ra­cję — rzekł Hal­l­ward po­wo­li.


— Czy wi­dzia­łeś ją dzi­siaj? — spy­tał lord Hen­ryk.


Do­rian Gray prze­czą­co po­trzą­snął gło­wą.


— Po­zo­sta­wi­łem ją w Le­sie Ar­deń­skim. Od­naj­dę ją w ogro­dach We­ro­ny.


Lord Hen­ryk w za­my­śle­niu są­czył szam­pa­na.


— Do­ria­nie, w ja­kiej chwi­li wspo­mnia­łeś o mał­żeń­stwie? I co ci od­po­wie­dzia­ła? A mo­że za­po­mnia­łeś o tym?


— Mój dro­gi Hen­ry­ku, nie trak­to­wa­łem te­go jak in­te­res i nie zro­bi­łem żad­nej for­mal­nej pro­po­zy­cji. Po­wie­dzia­łem jej, że ją ko­cham, a ona mi od­po­wie­dzia­ła, że nie jest god­na zo­stać mo­ją żo­ną. Nie­god­na! Ach, ca­ły świat jest ni­czym w po­rów­na­niu z nią.


— Ko­bie­ty są za­dzi­wia­ją­co prak­tycz­ne — wy­szep­tał lord Hen­ryk — znacz­nie prak­tycz­niej­sze od nas. W po­dob­nych sy­tu­acjach my czę­sto za­po­mi­na­my o mał­żeń­stwie, ale one za­wsze nam je przy­po­mną.


Hal­l­ward po­ło­żył rę­kę na je­go ra­mie­niu.


— Prze­stań, Hen­ry­ku. Ura­zi­łeś Do­ria­na. On nie jest ta­ki jak in­ni. Ni­g­dy nie zdo­łał­by ni­ko­go uniesz­czę­śli­wić. Ma na to zbyt pięk­ny cha­rak­ter.


Lord Hen­ryk spoj­rzał przez stół.


— Do­rian ni­g­dy nie czu­je się prze­ze mnie do­tknię­ty — od­parł. — Py­ta­łem z naj­lep­sze­go po­wo­du, z je­dy­ne­go po­wo­du uspra­wie­dli­wia­ją­ce­go py­ta­nia — z pro­stej cie­ka­wo­ści. We­dług mo­jej teo­rii, za­wsze ko­bie­ty oświad­cza­ją się nam, a nie my ko­bie­tom. Z wy­jąt­kiem, oczy­wi­ście, klas śred­nich. Kla­sy śred­nie nie są jed­nak no­wo­cze­sne.


Do­rian Gray za­śmiał się i wstrzą­snął gło­wą.


— Je­steś nie­po­praw­ny, Hen­ry­ku, ale to nie szko­dzi. Na cie­bie nie moż­na się gnie­wać. Gdy zo­ba­czysz Sy­bil­lę Va­ne, po­znasz sam, że męż­czy­zna, któ­ry by mógł wy­rzą­dzić jej krzyw­dę, mu­siał­by być zwie­rzę­ciem, zwie­rzę­ciem bez ser­ca. Nie poj­mu­ję, jak moż­na hań­bić coś, co się ko­cha. Ko­cham Sy­bil­lę Va­ne. Chcę ją po­sta­wić na zło­tym pie­de­sta­le i pa­trzeć, jak świat bę­dzie po­dzi­wiał ko­bie­tę, któ­ra jest mo­ja. Czym jest mał­żeń­stwo? Nie­odwo­łal­nym zo­bo­wią­za­niem. Dla­te­go z nie­go szy­dzisz. Ach, prze­stań szy­dzić. Ono jest nie­odwo­łal­nym ślu­bem, któ­ry chcę zło­żyć. Jej za­ufa­nie czy­ni mnie wier­nym, jej wia­ra czy­ni mnie do­brym. Gdy je­stem z nią, za­po­mi­nam o wszyst­kim, cze­goś mnie na­uczył. Sta­ję się in­nym, niż mnie do­tych­czas zna­łeś. Je­stem prze­isto­czo­ny, a sa­mo do­tknię­cie rę­ki Sy­bil­li Va­ne po­zwa­la mi za­po­mnieć o wszyst­kich twych fał­szy­wych, cza­ru­ją­cych, tru­ją­cych, roz­kosz­nych teo­riach.


— A to są...? — za­py­tał lord Hen­ryk, na­bie­ra­jąc z pół­mi­ska tro­chę sa­ła­ty.


— O, te two­je teo­rie o ży­ciu, two­je teo­rie o mi­ło­ści, two­je teo­rie o roz­ko­szy. W ogó­le wszyst­kie two­je teo­rie, Hen­ry­ku.


— Je­dy­ną rze­czą god­ną, aby mia­ła teo­rię, jest roz­kosz — od­parł swym ci­chym, dźwięcz­nym gło­sem. — Oba­wiam się jed­nak, że mo­ja teo­ria nie jest mo­ją wła­sno­ścią. Na­le­ży do przy­ro­dy, nie do mnie. Roz­kosz jest świa­dec­twem przy­ro­dy, zna­kiem jej przy­zwo­le­nia. Gdy je­ste­śmy szczę­śli­wi, je­ste­śmy do­brzy, ale gdy je­ste­śmy do­brzy, nie za­wsze je­ste­śmy szczę­śli­wi.


— Ach! Ale co ro­zu­miesz przez do­broć? — za­wo­łał Ba­zy­li Hal­l­ward.


— Tak — po­wtó­rzył Do­rian, opie­ra­jąc się o krze­sło i pa­trząc na lor­da Hen­ry­ka przez sto­ją­cy na środ­ku sto­łu wiel­ki pęk iry­sów o pur­pu­ro­wych płat­kach — co ro­zu­miesz przez do­broć?


— Być do­brym to zna­czy być w zgo­dzie z sa­mym so­bą — od­parł, uj­mu­jąc wy­smu­kły kie­li­szek w swe bia­łe, cien­kie pal­ce. — Być zmu­szo­nym do zgo­dy z in­ny­mi jest dy­so­nan­sem. Je­dy­nie na­sze wła­sne ży­cie jest rze­czą waż­ną. Co do na­szych bliź­nich, je­że­li chce się być ob­łud­ni­kiem lub pu­ry­ta­ni­nem54, moż­na słu­chać ich mo­ral­nych po­glą­dów na ży­cie, w isto­cie rze­czy jed­nak nie ob­cho­dzi nas to wca­le. Przede wszyst­kim in­dy­wi­du­alizm ma wyż­sze zna­cze­nie. Dzi­siej­sza mo­ral­ność po­le­ga na przy­sto­so­wa­niu się do cza­su. Mo­im zda­niem, przy­sto­so­wy­wa­nie się do swe­go cza­su jest dla czło­wie­ka kul­tu­ral­ne­go naj­wyż­szą nie­mo­ral­no­ścią.


— Ale na pew­no, Hen­ry­ku, czło­wiek ży­ją­cy wy­łącz­nie dla sie­bie strasz­nie dro­go za to pła­ci? — wtrą­cił ma­larz.


— Tak, wszyst­ko mu­si­my dziś prze­pła­cać. Go­tów je­stem uwie­rzyć w to, że praw­dzi­wa tra­ge­dia ubo­gich po­le­ga na tym, iż na nic so­bie nie mo­gą po­zwo­lić prócz wy­rze­cze­nia. Pięk­ne grze­chy, po­dob­nie jak wszyst­ko, co pięk­ne, są przy­wi­le­jem bo­ga­tych.


— Pła­ci się czę­sto nie tyl­ko pie­niędz­mi.


— A czym, Ba­zy­li?


— Ach! Wy­obra­żał­bym so­bie, że wy­rzu­ta­mi su­mie­nia, cier­pie­niem... wresz­cie, świa­do­mo­ścią po­ni­że­nia.


Lord Hen­ryk wzru­szył ra­mio­na­mi.


— Mój dro­gi to­wa­rzy­szu, sztu­ka śre­dnio­wiecz­na jest cza­ru­ją­ca, ale wzru­sze­nia śre­dnio­wiecz­ne są już przedaw­nio­ne. Moż­na je wpraw­dzie zu­żyt­ko­wać w po­ezji. Ale w po­ezji uży­wa się tyl­ko tych rze­czy, któ­re w ży­ciu wy­szły już z uży­cia. Wierz mi, ża­den czło­wiek cy­wi­li­zo­wa­ny nie ża­łu­je do­zna­nej roz­ko­szy, a ża­den czło­wiek nie­cy­wi­li­zo­wa­ny nie wie, co to jest roz­kosz.


— Ja wiem, co jest roz­ko­szą — prze­rwał Do­rian Gray. — Jest to uwiel­biać co­kol­wiek.


— W każ­dym ra­zie le­piej uwiel­biać niż być uwiel­bia­nym — od­parł, ba­wiąc się owo­ca­mi. — Być uwiel­bia­nym to nud­ne. Ko­bie­ty ob­cho­dzą się z na­mi jak ludz­kość ze swy­mi bo­ga­mi. Ubó­stwia­ją nas, ale cią­gle cze­goś od nas żą­da­ją.


— Po­wie­dział­bym jed­nak, że cze­go­kol­wiek od nas żą­da­ją, da­ły nam przed­tem — od­rzekł po­waż­nie mło­dzie­niec. — One w nas two­rzą mi­łość. Ma­ją więc pra­wo żą­dać jej z po­wro­tem.


— Masz zu­peł­ną słusz­ność, Do­ria­nie — za­wo­łał Hal­l­ward.


— Nic nie jest zu­peł­ną słusz­no­ścią — rzekł lord Hen­ryk.


— To jest — wtrą­cił Do­rian. — Mu­sisz przy­znać, Hen­ry­ku, że ko­bie­ty od­da­ją męż­czy­znom szcze­re zło­to ich ży­cia.


— Moż­li­we — przy­twier­dził — ale nie­odmien­nie wy­ma­ga­ją na­tych­mia­sto­we­go zwro­tu w drob­nej mo­ne­cie. W tym ca­ły błąd. Ko­bie­ty, jak to po­wie­dział je­den dow­cip­ny Fran­cuz, wznie­ca­ją w nas żą­dzę ar­cy­dzieł, ale wciąż prze­szka­dza­ją w ich urze­czy­wist­nie­niu.


— Hen­ry­ku, je­steś strasz­ny! Nie wiem, za co cię tak lu­bię.


— Za­wsze bę­dziesz mnie lu­bił, Do­ria­nie — od­parł. — Czy chce­cie ka­wy, to­wa­rzy­sze? Kel­ner, pro­szę o ka­wę, Fi­ne Cham­pa­gne55 i pa­pie­ro­sy. Nie, nie trze­ba pa­pie­ro­sów, mam jesz­cze. Ba­zy­li, nie wol­no ci pa­lić cy­gar. Za­pal pa­pie­ro­sa. Pa­pie­ros jest do­sko­na­łym wzo­rem do­sko­na­łej roz­ko­szy. Jest wy­bor­ny, a nie na­sy­ca. Cze­go chcesz wię­cej? Tak, Do­ria­nie, bę­dziesz mnie ko­chał za­wsze. Je­stem dla cie­bie wy­obra­że­niem grze­chów, któ­rych nie mia­łeś od­wa­gi po­peł­nić.


— Co za głup­stwa ple­ciesz, Hen­ry­ku! — za­wo­łał mło­dzie­niec, za­pa­la­jąc pa­pie­ro­sa od usta­wio­ne­go przez kel­ne­ra na sto­le srebr­ne­go smo­ka zie­ją­ce­go ogniem. — Chodź­my do te­atru. Gdy Sy­bil­la wyj­dzie na sce­nę, po­zna­cie no­wy ide­ał ży­cia. Ob­ja­wi wam to, cze­go­ście ni­g­dy nie zna­li.


— Znam już wszyst­ko — rzekł lord Hen­ryk z wy­ra­zem znu­że­nia w oczach — ale za­wsze je­stem go­to­wy do no­wych wzru­szeń. Oba­wiam się jed­nak, że przy­naj­mniej dla mnie one już nie ist­nie­ją. Ale mo­że two­ja cu­dow­na dziew­czy­na zdo­ła mnie po­rwać. Lu­bię sce­nę. Jest bar­dziej rze­czy­wi­sta niż ży­cie. Chodź­my. Do­ria­nie, po­je­dziesz ze mną. Bar­dzo mi przy­kro, Ba­zy­li, ale w mo­im po­wo­zi­ku jest miej­sce tyl­ko na dwie oso­by. Mu­sisz wsiąść do do­roż­ki.


Wsta­li, wzię­li płasz­cze i sto­jąc, do­pi­ja­li ka­wy. Ma­larz mil­czał za­my­ślo­ny. Był stra­pio­ny. Nie mógł znieść my­śli o tym mał­żeń­stwie, a jed­nak wy­da­wa­ło mu się lep­sze od cze­go­kol­wiek in­ne­go. Po pa­ru mi­nu­tach ze­szli po scho­dach. Je­chał sam, tak jak się umó­wi­li, i pa­trzył na błysz­czą­ce świa­tło ja­dą­ce­go przed nim po­wo­zi­ku. Do­zna­wał dziw­ne­go uczu­cia stra­ty. Czuł, że Do­rian Gray ni­g­dy nie bę­dzie już dlań tym, czym był po­przed­nio. Sta­nę­ło mię­dzy ni­mi ży­cie... Po­ciem­nia­ło mu w oczach, a ja­skra­we, oży­wio­ne uli­ce roz­pły­nę­ły się w cie­niu. Gdy po­wóz sta­nął przed te­atrem, miał wra­że­nie, że po­sta­rzał się o kil­ka lat.






  
    Roz­dział VII


Szcze­gól­nym zbie­giem oko­licz­no­ści te­atr był te­go wie­czo­ra prze­peł­nio­ny, a przed­się­bior­ca, gru­by Żyd, któ­ry wy­biegł na­prze­ciw nich do drzwi, ja­śniał tłu­stym, dy­go­tli­wym uśmie­chem od ucha do ucha. Od­pro­wa­dził ich do lo­ży z oka­za­łą uni­żo­no­ścią, wy­ma­chu­jąc gru­by­mi, ob­ła­do­wa­ny­mi w pier­ście­nie rę­ka­mi i wy­krzy­ku­jąc pi­skli­wie. Do­rian Gray od­czu­wał doń wstręt więk­szy niż kie­dy­kol­wiek. Wy­da­wa­ło mu się, że przy­szedł oglą­dać Mi­ran­dę56, a za­stał Ka­li­ba­na. Na­to­miast lor­do­wi Hen­ry­ko­wi ra­czej się spodo­bał. Przy­naj­mniej tak twier­dził, ob­sta­jąc nad­to, że mu­si uści­snąć mu dłoń, i za­pew­nia­jąc, iż dum­ny jest ze zna­jo­mo­ści z czło­wie­kiem, któ­ry od­krył ge­niu­sza i zban­kru­to­wał na po­ecie. Hal­l­ward za­ba­wiał się oglą­da­niem wi­dzów na par­te­rze. Go­rą­co by­ło strasz­nie, a wiel­ki pło­ną­cy ży­ran­dol wy­glą­dał jak ol­brzy­mia geo­r­gi­nia o płat­kach z żół­te­go ognia. Chłop­cy na ga­le­rii po­zdej­mo­wa­li sur­du­ty i ka­mi­zel­ki i prze­wie­si­li je przez ba­lu­stra­dę. Roz­ma­wia­li z prze­ciw­le­głą ga­le­rią i czę­sto­wa­li po­ma­rań­cza­mi sie­dzą­ce obok dziew­czę­ta. Na par­te­rze kil­ka ko­biet raz po raz wy­bu­cha­ło śmie­chem. Gło­sy ich by­ły okrop­nie prze­raź­li­we i nie­stroj­ne. Od bu­fe­tu do­la­ty­wa­ło strze­la­nie kor­ków.


— Co za miej­sce na spo­tka­nie bó­stwa! — rzekł lord Hen­ryk.


— Tak! — od­parł Do­rian Gray. — Tu ją zna­la­złem i ona jest bo­gi­nią po­nad wszyst­kim ży­ją­cym stwo­rze­niem. Gdy za­cznie grać, za­po­mni­cie o oto­cze­niu. Ci pro­ści, szor­st­cy lu­dzie, o twa­rzach po­spo­li­tych i ru­chach bru­tal­nych, sta­ją się in­ni, gdy ona jest na sce­nie. Sie­dzą spo­koj­nie, wpa­trze­ni w nią. Pła­czą i śmie­ją się, gdy ona ze­chce. Wy­do­by­wa z nich to­ny jak ze skrzy­piec. Udu­cha­wia ich i wów­czas czu­je się, że oni są z tej sa­mej krwi i ko­ści co my.


— Z tej sa­mej krwi i ko­ści co my? O, chy­ba nie! — wy­krzyk­nął lord Hen­ryk, lor­ne­tu­jąc wi­dzów na ga­le­rii.


— Nie zwa­żaj na nie­go, Do­ria­nie — rzekł ma­larz. — Ro­zu­miem, co my­ślisz, i wie­rzę w tę dziew­czy­nę. Cza­ru­ją­cy mu­si być ten, ko­go ko­chasz, a dziew­czy­na mo­gą­ca dzia­łać tak, jak opo­wia­dasz, mu­si być pięk­na i szla­chet­na. Udu­cho­wić swych bliź­nich to war­te tru­du. Je­śli ta dziew­czy­na po­do­ła tchnąć du­sze w tych, co ży­li bez du­szy, je­śli bu­dzi zmysł pięk­na w tych, któ­rych ży­cie by­ło brud­ne i szka­rad­ne, je­śli wy­ry­wa ich z ego­izmu i wzru­sza do łez nad cier­pie­niem, co nie jest ich cier­pie­niem, to god­na jest twe­go ubó­stwie­nia, god­na jest ubó­stwie­nia ca­łe­go świa­ta. Mał­żeń­stwo to jest w zu­peł­nym po­rząd­ku. Z po­cząt­ku tak nie my­śla­łem, ale te­raz przy­zna­ję. Bo­go­wie stwo­rzy­li Sy­bil­lę Va­ne dla cie­bie. Bez niej był­byś nie­do­sko­na­ły.


— Dzię­ku­ję ci, Ba­zy­li — od­parł Do­rian Gray, ści­ska­jąc go za rę­kę. — Wie­dzia­łem, że mnie zro­zu­miesz. Hen­ryk jest tak cy­nicz­ny, że aż mnie prze­ra­ża. Ale oto i or­kie­stra. Strasz­na, ale gra tyl­ko oko­ło pię­ciu mi­nut. Po­tem pod­nie­sie się kur­ty­na i zo­ba­czy­cie dziew­czy­nę, któ­rej chcę od­dać ca­łe swe ży­cie, któ­rej od­da­łem wszyst­ko, co we mnie jest do­bre­go.


W kwa­drans póź­niej wśród nie­zwy­kłej bu­rzy okla­sków Sy­bil­la Va­ne wy­szła na sce­nę. Tak, by­ła na­praw­dę pięk­na, by­ła jed­nym z naj­pięk­niej­szych stwo­rzeń, my­ślał lord Hen­ryk, ja­kie kie­dy­kol­wiek wi­dział. W jej trwoż­nym wdzię­ku i za­lęk­nio­nym spoj­rze­niu by­ło coś z ła­ni. Lek­ki ru­mie­niec, jak cień ró­ży w srebr­nym zwier­cie­dle, prze­mknął po jej po­licz­kach, gdy za­uwa­ży­ła en­tu­zjazm prze­peł­nio­nej sa­li. Cof­nę­ła się kil­ka kro­ków, a usta jej zda­wa­ły się drżeć. Ba­zy­li Hal­l­ward po­wstał i za­czął ją okla­ski­wać. Do­rian Gray sie­dział bez ru­chu wpa­trzo­ny w nią, jak­by we śnie. Lord Hen­ryk pa­trzył przez lor­net­kę, szep­cząc: „Cza­ru­ją­ca! Cza­ru­ją­ca!”.


Sce­na przed­sta­wia­ła sa­lę w do­mu Ka­pu­le­tów, wszedł wła­śnie Ro­meo w płasz­czu piel­grzy­ma w to­wa­rzy­stwie Mer­ku­cja i in­nych przy­ja­ciół. Or­kie­stra, ja­ka by­ła, za­gra­ła pa­rę tak­tów i za­czę­ły się tań­ce. W tłu­mie nie­zgrab­nych i źle ubra­nych ak­to­rów, Sy­bil­la Va­ne po­ru­sza­ła się jak isto­ta z do­sko­na­łe­go świa­ta. W tań­cu jej po­stać sła­nia­ła się jak ro­śli­na w wo­dzie. Łu­ki jej szyi zda­ły się ni­by łu­ki bia­łej li­lii. Jej rę­ce wy­glą­da­ły, jak­by by­ły z chłod­nej ko­ści sło­nio­wej.


By­ła jed­nak dziw­nie roz­tar­gnio­na. Gdy oczy jej spo­czę­ły na po­sta­ci Ro­mea, nie oka­za­ła naj­mniej­szej ra­do­ści. Nie­wie­le słów, któ­re mia­ła wy­po­wie­dzieć:


Krzyw­dzisz, piel­grzy­mie, swą rę­kę, co zboż­na  
Tak oby­czaj­nie mo­ją rę­kę trzy­ma! 
Dłoń świę­tych na to, że jej do­tknąć moż­na —  
I to jest za­cny ca­łu­nek piel­grzy­ma57 

 



i na­stę­pu­ją­cy po nich krót­ki dia­log wy­gło­si­ła w spo­sób zu­peł­nie sztucz­ny. Głos był prze­cud­ny, ale w to­nie bez­względ­nie fał­szy­wy. Fał­szy­wy w bar­wie. Po­zba­wiał wiersz wszel­kie­go ży­cia. Nie od­da­wał praw­dy uczu­cia.


Spo­strze­gł­szy ją, Do­rian Gray po­bladł. Był zmie­sza­ny i nie­spo­koj­ny. Ża­den z przy­ja­ciół nie śmiał się do nie­go ode­zwać. Wy­da­ła im się zgo­ła bez ta­len­tu. By­li strasz­nie roz­cza­ro­wa­ni.


Wie­dzie­li jed­nak, że pro­bie­rzem dla każ­dej Ju­lii jest sce­na bal­ko­no­wa w dru­gim ak­cie. Cze­ka­li na nią. Je­śli i tam za­wie­dzie, nie ma się już cze­go po niej spo­dzie­wać.


W świe­tle księ­ży­ca wy­glą­da­ła cza­ru­ją­co. Te­mu nie moż­na by­ło za­prze­czyć. Ale jej gra by­ła nie­zno­śnie wy­mu­szo­na i co­raz gor­sza. Ru­chy jej sta­wa­ły się nie­do­rzecz­nie sztucz­ne. Każ­de sło­wo wy­ma­wia­ła z nad­mier­ną prze­sa­dą. Pięk­ny ustęp:


Ty wi­dzisz ma­skę no­cy na mej twa­rzy, 
Ina­czej wstyd by dzie­wi­czy zru­mie­nił  
Mo­je ob­li­cze za sło­wa, sły­sza­ne  
Przez cię tej no­cy!58 

 



za­de­kla­mo­wa­ła z god­ną po­li­to­wa­nia do­kład­no­ścią ucze­ni­cy, kształ­cą­cej się u dru­go­rzęd­ne­go na­uczy­cie­la wy­mo­wy. Kie­dy prze­chy­li­ła się przez bal­kon, aby dojść do tych cu­dow­nych wier­szy:


Do­brze, nie przy­się­gaj — 
Choć się ra­du­ję to­bą, nie ra­du­ją  
Prze­cież mnie ślu­by tej no­cy dzi­siej­szej; 
Zbyt są po­śpiesz­ne, nie­zwy­czaj­ne, na­głe,  
Na­zbyt po­dob­ne są do bły­ska­wi­cy, 
Któ­rej już nie ma, za­nim zdo­ła­li­śmy  
Rzec, iż się ły­ska59. O, lu­by, do­bra­noc! 
Oby nam doj­rzał ten pą­czek mi­ło­ści 
Pod tchnie­niem la­ta i pięk­nym wy­strze­lił  
Kwie­ciem do cza­su, gdy się znów spo­tka­my60 

 



wy­po­wie­dzia­ła je ta­kim to­nem, jak­by ich wca­le nie ro­zu­mia­ła. Nie by­ła zde­ner­wo­wa­na. Wręcz prze­ciw­nie, by­ła zu­peł­nie opa­no­wa­na. Po pro­stu li­cha gra. Zu­peł­ne fia­sko.


Na­wet zwy­kli, nie­wy­bred­ni wi­dzo­wie z par­te­ru i ga­le­rii prze­sta­li się zaj­mo­wać przed­sta­wie­niem. Wsz­czę­ły się szme­ry, gło­śna roz­mo­wa i sy­ka­nie. Ży­dow­ski przed­się­bior­ca, sto­ją­cy w głę­bi pierw­sze­go bal­ko­nu, tu­pał no­ga­mi i wście­kle klął. W ca­łym te­atrze je­dy­ną oso­bą, któ­ra za­cho­wa­ła spo­kój, by­ła sa­ma dziew­czy­na.


Po skoń­cze­niu dru­gie­go ak­tu wsz­czę­ła się bu­rza gwiz­dów. Lord Hen­ryk wstał z krze­sła i za­czął wdzie­wać płaszcz.


— Cza­ru­ją­co pięk­na, Do­ria­nie — rzekł — ale nie ma po­ję­cia o grze. Chodź­my.


— Chcę wy­słu­chać sztu­ki do koń­ca — od­parł mło­dzie­niec twar­dym, gorz­kim gło­sem. — Bar­dzo mi przy­kro, Hen­ry­ku, że prze­ze mnie zmar­no­wa­li­ście wie­czór. Naj­moc­niej prze­pra­szam was obu.


— Mój dro­gi Do­ria­nie — prze­rwał Hal­l­ward — wy­da­je mi się, że pan­na Va­ne jest sła­ba. Przyj­dzie­my in­ne­go wie­czo­ra.


— Chciał­bym, aby by­ła sła­ba — od­po­wie­dział. — Wy­da­je mi się po pro­stu nie­czu­ła i zim­na. Zmie­ni­ła się zu­peł­nie. Po­przed­nie­go wie­czo­ra by­ła wiel­ką ar­tyst­ką. Dziś jest mniej niż po­spo­li­tą, mier­ną ar­tyst­ką.


— Nie wol­no ci mó­wić tak, Do­ria­nie, o tej, któ­rą ko­chasz. Mi­łość jest cu­dow­niej­sza niż sztu­ka.


— Obie są po pro­stu ro­dza­ja­mi na­śla­dow­nic­twa — za­uwa­żył lord Hen­ryk. — Pro­szę was jed­nak, pójdź­my. Nie mo­żesz tu po­zo­stać, Do­ria­nie. Ze wzglę­dów mo­ral­nych nie­do­brze jest pa­trzeć na złą grę. Są­dzę zresz­tą, że swo­jej żo­nie nie po­zwo­lisz wy­stę­po­wać na sce­nie. Cóż cię to ob­cho­dzi, że gra Ju­lię jak ma­rio­net­ka? Jest cza­ru­ją­co pięk­na i je­śli ży­cie zna rów­nie sła­bo, jak sztu­kę, bę­dzie do­sko­na­łym przed­mio­tem do­świad­czal­nym. Bo są tyl­ko dwa ro­dza­je lu­dzi cza­ru­ją­cych: ci, co bez­względ­nie na wszyst­kim się zna­ją, i ci, co nie zna­ją się na ni­czym. Na Bo­ga, dro­gi chłop­cze, nie rób tra­gicz­nej mi­ny! Ta­jem­ni­ca mło­do­ści po­le­ga na tym, aby nie pod­da­wać się uczu­ciu, z któ­rym by­ło­by nie do twa­rzy. Chodź z Ba­zy­lim i ze mną do klu­bu. Za­pa­li­my pa­pie­ro­sa i na­pi­je­my się na cześć uro­dy Sy­bil­li Va­ne. Ona jest pięk­na. Cze­góż chcesz wię­cej?


— Idź, Hen­ry­ku — za­wo­łał mło­dzie­niec. — Chcę po­zo­stać sam. Ba­zy­li, mu­sisz też pójść. Ach, czy nie wi­dzi­cie, że ser­ce mi pę­ka?


Go­rą­ce łzy na­pły­nę­ły mu do oczu. Usta mu drża­ły. Gwał­tow­nie rzu­cił się w głąb lo­ży, oparł się o ścia­nę i ukrył twarz w dło­niach.


— Chodź­my, Ba­zy­li — rzekł lord Hen­ryk z nie­zwy­kłą mięk­ko­ścią w gło­sie i obaj mło­dzi lu­dzie skie­ro­wa­li się ku wyj­ściu.


W pa­rę chwil póź­niej za­pa­lo­no kin­kie­ty i pod­nie­sio­no kur­ty­nę przed trze­cim ak­tem. Do­rian Gray za­jął po­przed­nie miej­sce. Wy­glą­dał bla­do, dum­nie i obo­jęt­nie. Przed­sta­wie­nie wlo­kło się, jak gdy­by nie mia­ło się skoń­czyć. Po­ło­wa wi­dzów opu­ści­ła te­atr, stu­ka­jąc cięż­kim obu­wiem i śmie­jąc się. Zu­peł­ne fia­sko. Ostat­ni akt ode­gra­no przed nie­mal pu­stą wi­dow­nią. Spusz­czo­no kur­ty­nę wśród chi­cho­tów i po­mru­ków.


Sko­ro się tyl­ko skoń­czy­ło, Do­rian wpadł za ku­li­sy do gar­de­ro­by. Dziew­czy­na sta­ła tu sa­mot­na, z wy­ra­zem trium­fu na twa­rzy. Oczy jej pło­nę­ły nad­zwy­czaj­nym bla­skiem. Pro­mie­nio­wa­ła. Na wpół roz­chy­lo­ne usta uśmie­cha­ły się do ja­kiejś wła­snej ta­jem­ni­cy.


Gdy wszedł, spoj­rza­ła nań z wy­ra­zem bez­mier­nej ra­do­ści.


— Jak­że źle dziś gra­łam, Do­ria­nie! — za­wo­ła­ła.


— Okrop­nie! — od­parł, pa­trząc na nią ze zdu­mie­niem. — Okrop­nie! To by­ło strasz­ne. Czy je­steś cho­ra? Nie masz po­ję­cia, ja­kie to by­ło okrop­ne. Nie masz po­ję­cia, ile wy­cier­pia­łem.


Dziew­czy­na uśmiech­nę­ła się.


— Do­ria­nie — od­rze­kła, wy­ma­wia­jąc to imię piesz­czo­tli­wie me­lo­dyj­nym gło­sem, jak­by dla ró­ża­nych płat­ków jej ust by­ło słod­sze od mio­du. — Do­ria­nie, po­wi­nie­neś był mnie zro­zu­mieć. Ale te­raz mnie ro­zu­miesz, praw­da?


— Co mam ro­zu­mieć? — za­py­tał gniew­nie.


— Dla­cze­go tak źle dziś gra­łam. Dla­cze­go już za­wsze bę­dę źle gra­ła. Dla­cze­go już ni­g­dy nie za­gram do­brze.


Wzru­szył ra­mio­na­mi.


— Wy­da­jesz się cho­ra. Je­że­li je­steś cho­ra, nie po­win­naś by­ła grać. Na­ra­żasz się na śmiesz­ność. Moi przy­ja­cie­le by­li udrę­cze­ni. I ja by­łem udrę­czo­ny.


Zda­wa­ła się go nie sły­szeć. Prze­kształ­co­na przez ra­dość, trwa­ła w za­chwy­ce­niu szczę­ścia.


— Do­ria­nie, Do­ria­nie — za­wo­ła­ła — za­nim cię po­zna­łam, gra by­ła je­dy­ną rze­czy­wi­sto­ścią w mym ży­ciu. Ży­łam tyl­ko w te­atrze. Wszyst­ko to bra­łam za praw­dę. Jed­ne­go wie­czo­ra by­łam Ro­za­lin­dą, na­stęp­ne­go Por­cją61. Ra­dość Be­atry­cze62 by­ła mo­ją ra­do­ścią, a ból Kor­de­lii63 był mo­im bó­lem. We wszyst­ko wie­rzy­łam. Zwy­kli lu­dzie, któ­rzy gra­li ze mną, wy­da­wa­li mi się bo­ga­mi. Po­ma­lo­wa­ne ku­li­sy by­ły mo­im świa­tem. Nie zna­łam nic prócz cie­ni, bio­rąc je za rze­czy­wi­stość. Aż ty przy­sze­dłeś— ach, ty mo­ja pięk­na mi­ło­ści! — i wy­zwo­li­łeś mą du­szę z wię­zie­nia. Ty da­łeś mi po­znać praw­dę rze­czy­wi­sto­ści. Dzi­siej­sze­go wie­czo­ra po raz pierw­szy w mym ży­ciu uj­rza­łam ca­łą pust­kę, hań­bę i głu­po­tę czcze­go wi­do­wi­ska, w któ­rym wciąż gra­łam. Dzi­siej­sze­go wie­czo­ra po raz pierw­szy spo­strze­głam, że Ro­meo jest ohyd­ny, sta­ry, uma­lo­wa­ny, że blask księ­ży­ca w ogro­dzie jest nie­praw­dzi­wy, że de­ko­ra­cje są po­spo­li­te i że sło­wa, któ­re mó­wi­łam, są nie­rze­czy­wi­ste, że to nie są mo­je sło­wa, nie te, któ­re chcia­ła­bym mó­wić. Tyś mi przy­niósł coś wyż­sze­go, cze­go wszel­ka sztu­ka mo­że być tyl­ko od­bi­ciem. Tyś mi dał zro­zu­mieć, co to jest rze­czy­wi­sta mi­łość. Mo­ja mi­łość! Mo­ja mi­łość! Ksią­żę z baj­ki! Ksią­żę ży­cia! Dość cie­ni. Tyś dla mnie wię­cej, niż mo­gła­by być ja­ka­kol­wiek sztu­ka. Cóż mnie ob­cho­dzą lal­ki te­atral­ne? Gdy przy­szłam tu dziś wie­czór, nie mo­głam zro­zu­mieć, że to wszyst­ko od­pa­dło ode mnie. My­śla­łam, że bę­dę cza­ro­wa­ła. Po­czu­łam, że nie zdo­łam. Na­gle roz­świe­tli­ło mi się w du­szy, co to wszyst­ko zna­czy. Świa­do­mość te­go by­ła mi roz­ko­szą. Sły­sza­łam ich sy­ka­nie i uśmie­cha­łam się. Co oni mo­gą wie­dzieć o mi­ło­ści ta­kiej jak na­sza? Za­bierz mnie, Do­ria­nie, za­bierz mnie z so­bą tam, gdzie bę­dzie­my zu­peł­nie sa­mi. Nie­na­wi­dzę sce­ny. Mo­gła­bym grać na­mięt­ność, któ­rej nie czu­ję, ale nie mo­gę grać te­go, co pa­li mnie ogniem. Ach, Do­ria­nie, Do­ria­nie, czy ro­zu­miesz te­raz, co to zna­czy? Gdy­bym na­wet mo­gła, uwa­ża­ła­bym za świę­to­kradz­two grać te­raz mi­łość. Ty mi to uka­za­łeś.


Upadł na so­fę i od­wró­cił od niej gło­wę.


— Za­bi­łaś mo­ją mi­łość — wy­krztu­sił.


Pa­trzy­ła na nie­go zdu­mio­na, śmie­jąc się. Nie od­po­wia­da­ła. Po­de­szła ku nie­mu i za­nu­rzy­ła swe ma­łe pal­ce w je­go wło­sach. Osu­nę­ła się na ko­la­na i przy­ci­ska­ła je­go rę­ce do swych ust. Cof­nął je, wzdry­ga­jąc się na­gle.


Ze­rwał się i sko­czył ku drzwiom.


— Tak — krzyk­nął — za­bi­łaś mo­ją mi­łość. Pod­nie­ca­łaś mo­ją wy­obraź­nię. Te­raz nie wzbu­dzasz na­wet mej cie­ka­wo­ści. Po pro­stu prze­sta­łaś na mnie dzia­łać. Ko­cha­łem cię, bo by­łaś cza­ru­ją­ca, bo mia­łaś ge­niusz i du­cha, bo urze­czy­wist­nia­łaś ma­rze­nia wiel­kich po­etów i da­wa­łaś kształt i cia­ło cie­niom sztu­ki. Roz­trwo­ni­łaś to wszyst­ko. Je­steś płyt­ka i głu­pia. Bo­że mój! Jak­żeż mo­głem za­ko­chać się w to­bie! Ja­kimż by­łem sza­leń­cem! Te­raz je­steś dla mnie ni­czym! Nie chcę cię wię­cej wi­dzieć. Nie chcę wię­cej my­śleć o to­bie. Nie chcę już ni­g­dy sły­szeć twe­go imie­nia. Nie masz po­ję­cia, czym dla mnie by­łaś kie­dyś. Tak, kie­dyś. Och, nie mam sił o tym my­śleć! Bo­daj­by oczy mo­je ni­g­dy cię nie zo­ba­czy­ły! Zmar­no­wa­łaś ro­man­tyzm me­go ży­cia. Jak­że nie­wie­le wiesz o mi­ło­ści, mó­wiąc, że za­bi­ja twą sztu­kę! Bez swej sztu­ki je­steś ni­czym. Był­bym cię był zro­bił sław­ną, wiel­ką, wspa­nia­łą. Ca­ły świat był­by cię ubó­stwiał i by­ła­byś no­si­ła mo­je na­zwi­sko. Czym je­steś te­raz? Trze­cio­rzęd­ną ak­tor­ką o ład­nej bu­zi.


Dziew­czy­na zbla­dła i drża­ła. Zło­ży­ła rę­ce jak do mo­dli­twy, a głos zda­wał się ła­mać w jej gar­dle.


— Ty nie mó­wisz po­waż­nie, Do­ria­nie? — wy­szep­ta­ła. — Grasz chy­ba.


— Grę po­zo­sta­wiam to­bie. Tak do­brze ją umiesz — od­parł z go­ry­czą.


Po­wsta­ła z klę­czek i z wy­ra­zem roz­pacz­li­we­go bó­lu na twa­rzy zbli­ży­ła się ku nie­mu. Za­rzu­ci­ła mu ra­mio­na szy­ję i spoj­rza­ła mu w oczy.


— Nie do­ty­kaj mnie! — za­wo­łał.


Głu­che wes­tchnie­nie wy­dar­ło się z jej pier­si, rzu­ci­ła mu się do ko­lan i upa­dła mu pod no­gi jak zdep­ta­ny kwiat.

— Do­ria­nie, Do­ria­nie, nie po­rzu­caj mnie! — wy­szep­ta­ła. — Tak ża­łu­ję, że nie gra­łam do­brze. Ca­ły czas my­śla­łam o to­bie. Ale spró­bu­ję, na­praw­dę spró­bu­ję. Mi­łość do cie­bie spa­dła na mnie tak na­gle. Zda­je mi się, że nie za­zna­ła­bym jej ni­g­dy, gdy­byś mnie nie był po­ca­ło­wał, gdy­by­śmy się by­li nie ca­ło­wa­li. Po­ca­łuj mnie jesz­cze, uko­cha­ny. Nie od­chodź ode mnie. Mój brat... Nie, on te­go nie my­ślał. On te­go ni­g­dy nie my­ślał. On żar­to­wał... Ale ty, och, czyż nie mo­żesz mi wy­ba­czyć dzi­siej­sze­go wie­czo­ru? Bę­dę bar­dzo pra­co­wa­ła i spró­bu­ję zro­bić po­stę­py. Nie bądź dla mnie okrut­ny, bo ja ko­cham cię nad wszyst­ko na świe­cie. Prze­cież tyl­ko je­den raz ci się nie po­do­ba­łam. Masz jed­nak zu­peł­ną słusz­ność, Do­ria­nie. Na­le­ża­ło po­ka­zać się lep­szą ar­tyst­ką. To by­ło głu­pie z mo­jej stro­ny, i nic na to te­raz nie po­ra­dzę. Ach, nie po­rzu­caj mnie, nie po­rzu­caj mnie.

 
Dła­wi­ło ją spa­zma­tycz­ne łka­nie. Wi­ła się na pod­ło­dze sku­lo­na jak zra­nio­na, a Do­rian Gray pa­trzył na nią swy­mi pięk­ny­mi ocza­mi z wy­nio­słą wzgar­dą ry­su­ją­cą się na je­go wy­kwint­nych ustach. Uczu­cia tych, któ­rych prze­sta­li­śmy ko­chać, wy­da­ją nam się za­wsze co­kol­wiek śmiesz­ne. Sy­bil­la Va­ne ro­bi­ła na nim wra­że­nie nie­do­rzecz­nie me­lo­dra­ma­tycz­ne. Jej łzy i wes­tchnie­nia go nu­dzi­ły.


— Od­cho­dzę — rzekł wresz­cie spo­koj­nym i ja­snym gło­sem. — Nie chcę spra­wiać ci przy­kro­ści, ale nie mo­gę cię wię­cej wi­dy­wać. Roz­cza­ro­wa­łaś mnie.


Pła­ka­ła ci­cho, nie od­po­wia­da­jąc, ale czoł­ga­jąc się bli­żej. Jej drob­ne rę­ce wy­cią­ga­ły się na oślep, jak­by go szu­ka­ły. Ob­ró­cił się na pię­cie i wy­szedł. Za pa­rę chwil opu­ścił te­atr.


Nie zda­wał so­bie spra­wy, gdzie idzie. Przy­po­mniał so­bie póź­niej, że szedł sła­bo oświe­tlo­ny­mi uli­ca­mi, pod wą­ski­mi, ciem­ny­mi skle­pie­nia­mi, wzdłuż nędz­nych do­mów. Za­cze­pia­ły go ko­bie­ty o ochry­płym gło­sie i or­dy­nar­nym śmie­chu. Mi­jał za­ta­cza­ją­cych się pi­ja­ków, klną­cych i beł­ko­cą­cych do sie­bie ni­czym ja­kieś po­twor­ne mał­py. Wi­dział dzi­wacz­ne dzie­ci, przy­cup­nię­te w bra­mach pod scho­da­mi, i sły­szał do­la­tu­ją­ce z cuch­ną­cych po­dwó­rzy krzy­ki i prze­kleń­stwa.


Za­czy­na­ło świ­tać, gdy zna­lazł się przed Co­vent Gar­den64. Mrok zni­kał, a roz­świe­tlo­ne ni­kłą pur­pu­rą nie­bo wy­drą­ża­ło się we wspa­nia­łą musz­lę per­ło­wą. Du­że wo­zy, na­ła­do­wa­ne drżą­cy­mi od chło­du li­lia­mi, po­wo­li to­czy­ły się po gład­kiej, pu­stej uli­cy. Po­wie­trze by­ło dusz­ne od za­pa­chu kwia­tów, a ich pięk­no zda­wa­ło się bal­sa­mem dla je­go cier­pie­nia. Po­szedł za wo­za­mi aż do ryn­ku i przy­glą­dał się, jak je wy­ła­do­wy­wa­no. Bia­ło ubra­ny woź­ni­ca po­czę­sto­wał go wi­śnia­mi. Po­dzię­ko­wał mu, zdzi­wił się, że nie chciał wziąć pie­nię­dzy, i po­czął jeść w roz­tar­gnie­niu. Zry­wa­no je o pół­no­cy i na­bra­ły w sie­bie chło­du księ­ży­ca. Dłu­gi sze­reg chłop­ców, nio­są­cych ko­sze na­kra­pia­nych tu­li­pa­nów, żół­tych i czer­wo­nych róż, prze­cią­gał przed nim, prze­ci­ska­jąc się wśród du­żych sto­sów bla­do­zie­lo­nych ja­rzyn. Wzdłuż ha­li o sza­rych, wy­peł­złych od słoń­ca fi­la­rach wa­łę­sa­ły się gro­ma­dy brud­nych, bo­sych dziew­cząt, ocze­ku­ją­cych na ko­niec prze­tar­gu. In­ne tło­czy­ły się przed wciąż otwie­ra­ny­mi drzwia­mi ka­wiar­ni na Piaz­za. Cięż­kie ko­nie po­cią­go­we tłu­kły i ude­rza­ły pod­ko­wa­mi o nie­rów­ny bruk, brzę­cząc dzwon­ka­mi i uprzę­żą. Kil­ku fur­ma­nów spa­ło na sto­sach wor­ków. Go­łę­bie o iry­so­wych pod­gar­dlach i o na­kra­pia­nych nóż­kach la­ta­ły wo­kół, dzio­biąc roz­rzu­co­ne ziar­na.


Po krót­kiej chwi­li przy­wo­łał do­roż­kę i po­je­chał do do­mu. Przez pa­rę chwil stał przed scho­da­mi, spo­glą­da­jąc na ci­chy plac z je­go bia­ły­mi po­za­my­ka­ny­mi okna­mi i ja­sny­mi w nich sto­ra­mi. Nie­bo przy­bra­ło bar­wę czy­ste­go opa­lu, a da­chy do­mów lśni­ły jak sre­bro. Z ja­kie­goś ko­mi­na na­prze­ciw wzno­si­ła się cien­ka smu­ga dy­mu. Ni­by fio­le­to­wa wstę­ga wi­ła się w mlecz­no­per­ło­wym po­wie­trzu.


W wiel­kiej, zło­tej la­tar­ni we­nec­kiej, zdo­by­tej na ja­kiejś gon­do­li do­żów, zwi­sa­ją­cej ze stro­pu ob­szer­nej, wy­kła­da­nej dę­bo­wą bo­aze­rią sie­ni, mi­go­ta­ły jesz­cze trzy do­ga­sa­ją­ce pło­my­ki, wy­glą­da­jąc jak wą­skie, błę­kit­ne płat­ki ognia, oko­lo­ne bia­łym ża­rem. Za­ga­sił je, rzu­cił na stół płaszcz i ka­pe­lusz, prze­szedł przez bi­blio­te­kę do swej sy­pial­ni, du­żej, ośmio­kąt­nej kom­na­ty na par­te­rze, któ­rą czy­niąc za­dość no­wo roz­bu­dzo­ne­mu za­mi­ło­wa­niu do zbyt­ku, wła­śnie był nie­daw­no świe­żo urzą­dził, ozda­bia­jąc ją kil­ko­ma rzad­ki­mi re­ne­san­so­wy­mi go­be­li­na­mi, od­na­le­zio­ny­mi na opusz­czo­nym pod­da­szu w Sel­by Roy­al. Gdy ujął za klam­kę drzwi, wzrok je­go padł na por­tret na­ma­lo­wa­ny przez Ba­zy­le­go Hal­l­war­da. Cof­nął się zdu­mio­ny. Po­tem nie­co za­kło­po­ta­ny wszedł do swe­go po­ko­ju. Gdy za­czął już roz­pi­nać gu­zi­ki ubra­nia, zda­wał się wa­hać. W koń­cu wró­cił przed ob­raz i oglą­dał go ba­daw­czo. W sła­bym świe­tle, prze­ni­ka­ją­cym przez kre­mo­wo­żół­te je­dwab­ne fi­ran­ki, twarz por­tre­tu wy­da­ła mu się tro­chę zmie­nio­na. Mia­ła in­ny wy­raz. Moż­na by po­wie­dzieć, że w ustach cza­iło się drgnie­nie okru­cień­stwa. By­ło to do­praw­dy dziw­ne.


Od­wró­cił się i pod­szedł­szy do okna, roz­su­nął fi­ran­ki. Ostre świa­tło na­peł­ni­ło po­kój, roz­pę­dza­jąc fan­ta­stycz­ne cie­nie z ciem­nych ką­tów, gdzie schro­ni­ły się trwoż­nie. Dziw­ne wra­że­nie, ja­kie za­uwa­żył na twa­rzy por­tre­tu, sta­ło się sil­niej­sze, wy­raź­niej­sze niż przed­tem. Drżą­ce, ja­skra­we świa­tło sło­necz­ne uka­za­ło mu ry­sy okru­cień­stwa wo­kół ust tak wy­raź­nie, jak­by spo­glą­dał w zwier­cia­dło, po­peł­niw­szy coś strasz­ne­go.


Za­drżał i bio­rąc ze sto­łu owal­ne zwier­cia­dło, ob­ra­mio­ne w ku­pi­dy­nów z ko­ści sło­nio­wej, je­den z licz­nych po­da­run­ków lor­da Hen­ry­ka, gwał­tow­nie pa­trzył w je­go gład­kie głę­bie. Je­go czer­wo­nych ust nie mą­cił ża­den po­dob­ny rys. Co to ma zna­czyć?


Prze­tarł oczy, sta­nął przed ob­ra­zem i zno­wu ba­daw­czo się mu przy­glą­dał. Nie by­ło śla­du żad­nych zmian w ma­lo­wa­niu, a jed­nak nie ule­ga­ło wąt­pli­wo­ści, że ca­ły wy­raz był zmie­nio­ny. To nie by­ło złu­dze­nie wy­obraź­ni. Rzecz by­ła strasz­li­wie oczy­wi­sta.


Padł na krze­sło i po­czął roz­my­ślać. Na­gle przez myśl prze­bie­gło mu wspo­mnie­nie słów, któ­re wy­po­wie­dział był w pra­cow­ni Ba­zy­le­go Hal­l­war­da w dniu ukoń­cze­nia ob­ra­zu. Tak, pa­mię­tał to do­sko­na­le. Wy­ra­ził sza­lo­ne ży­cze­nie, aby mógł po­zo­stać mło­dy, gdy por­tret bę­dzie się sta­rzał, aby je­go wła­sna pięk­ność mo­gła po­zo­stać nie­na­ru­szo­na, kie­dy twarz na płót­nie bę­dzie obar­cza­ło brze­mię je­go na­mięt­no­ści i je­go grze­chów, aby na ma­lo­wa­nym ob­ra­zie ry­so­wa­ły się li­nie je­go cier­pień i my­śli, gdy on za­cho­wa ca­ły kwiat wy­twor­no­ści i uro­dy do­pie­ro co uświa­do­mio­nej, chło­pię­cej mło­do­ści. Je­go ży­cze­nie nie mo­gło być, oczy­wi­ście, speł­nio­ne? Po­dob­ne rze­czy są nie­moż­li­we. Sa­ma myśl o tym wy­da­wa­ła się po­twor­na. A jed­nak na sto­ją­cym przed nim ob­ra­zie usta za­ry­so­wa­ły się drgnie­niem okru­cień­stwa.


Okru­cień­stwa? Czy był okrut­ny? To nie by­ło je­go wi­na, ale dziew­czy­ny. Ma­rzył o niej ja­ko o wiel­kiej ar­ty­st­ce, za­ko­chał się w niej, gdyż uwa­żał ją za wiel­ką ar­tyst­kę. Roz­cza­ro­wa­ła go. Oka­za­ła się płyt­ka i nie­god­na. A jed­nak na­cho­dził go bez­mier­ny żal, gdy przy­po­mniał ją so­bie le­żą­cą u je­go stóp i łka­ją­cą jak ma­łe dziec­ko. Przy­po­mniał so­bie swą obo­jęt­ność, z ja­ką pa­trzył na nią. Cze­mu był ta­ki? Cze­mu da­na mu by­ła ta­ka du­sza? Ale on tak­że cier­piał. Przez trzy strasz­ne go­dzi­ny przed­sta­wie­nia prze­żył wie­ki bó­lu, wiecz­ność udrę­ki. Je­go ży­cie ty­leż war­te co jej. Ona ze­psu­ła mu chwi­lę, on ją zra­nił na dłu­go. Przy tym ko­bie­ty le­piej zno­szą cier­pie­nia niż męż­czyź­ni. One ży­ją wzru­sze­nia­mi. My­ślą tyl­ko o wzru­sze­niach. Gdy bio­rą ko­chan­ka, to ra­czej dla­te­go, aby mieć ko­goś do ro­bie­nia mu scen. Po­wie­dział mu to lord Hen­ryk, a lord Hen­ryk zna się na ko­bie­tach. Cze­mu miał­by się nie­po­ko­ić o Sy­bil­lę Va­ne? Dla nie­go jest te­raz ni­czym.


Ale ob­raz? Co na to po­wie­dzieć? Po­sia­da ta­jem­ni­cę je­go ży­cia i zdra­dza je­go hi­sto­rię. Na­uczył go ko­chać wła­sną pięk­ność. Czyż­by miał uczyć go nie­na­wi­ści do wła­snej du­szy? Czy kie­dy­kol­wiek spoj­rzy nań jesz­cze?


Nie, to by­ło ra­czej złu­dze­nie wzbu­rzo­nych zmy­słów. Strasz­na noc, któ­rą prze­żył, po­zo­sta­wi­ła po so­bie ma­ja­ki. Na je­go mózg opa­dła na­gle owa drob­na szkar­łat­na pla­ma, przy­pra­wia­ją­ca lu­dzi o sza­leń­stwo. Ob­raz się nie zmie­nił. Po­dob­ne przy­pusz­cze­nie jest nie­do­rzecz­no­ścią.


A jed­nak pa­trzy na nie­go swą pięk­ną twa­rzą z okrut­nym uśmie­chem. Je­go buj­ne wło­sy lśnią się w po­ran­nym słoń­cu. Je­go nie­bie­skie oczy spo­ty­ka­ją się z je­go wła­snym wzro­kiem. Owład­nę­ło nim uczu­cie bez­mier­nej li­to­ści, nie nad so­bą, lecz nad wy­ma­lo­wa­nym wi­ze­run­kiem. Był już zmie­nio­ny i na­dal bę­dzie się zmie­niał. Zło­to je­go spło­wie­je w sza­rość. Je­go czer­wo­ne i bia­łe ró­że zwięd­ną. Za każ­dy po­peł­nio­ny przez nie­go grzech pięk­ność ob­ra­zu bę­dzie ska­żo­na pla­mą lub pięt­nem. Ale on nie bę­dzie grze­szył. Zmie­nio­ny czy nie­zmie­nio­ny, ob­raz bę­dzie wi­do­mym styg­ma­tem je­go su­mie­nia. Oprze się po­ku­som. Prze­sta­nie się wi­dy­wać z lor­dem Hen­ry­kiem, a co naj­mniej nie bę­dzie słu­chał tych wy­ra­fi­no­wa­nych tru­ją­cych teo­rii, któ­re w ogro­dzie Ba­zy­le­go Hal­l­war­da po raz pierw­szy wzbu­dzi­ły w nim pra­gnie­nie rze­czy nie­moż­li­wych. Po­wró­ci do Sy­bil­li Va­ne, prze­bła­ga ją, oże­ni się z nią, bę­dzie się sta­rał ko­chać ją zno­wu. Tak, to je­go obo­wiąz­kiem. Ona wię­cej cier­pia­ła od nie­go. Bied­ne dziec­ko! Był wo­bec niej sa­mo­lub­ny i okrut­ny. Urok, któ­rym go ocza­ro­wa­ła, po­wró­ci. Bę­dą szczę­śli­wi obo­je. Ich wspól­ne ży­cie bę­dzie pięk­ne i czy­ste.


Wstał z krze­sła i na­prze­ciw por­tre­tu usta­wił sze­ro­ki pa­ra­wan, wstrzą­sa­jąc się, gdy spoj­rzał płót­no. „Ja­kie to strasz­ne!” — wy­szep­tał do sie­bie i pod­szedł­szy do szkla­nych drzwi, otwo­rzył je. Gdy sta­nął na tra­wie, ode­tchnął głę­bo­ko. Świe­że ran­ne po­wie­trze zda­wa­ło się pło­szyć wszyst­kie je­go po­sęp­ne uczu­cia. My­ślał tyl­ko o Sy­bil­li. Ode­zwa­ło się w nim ci­che echo mi­ło­ści do niej. Wciąż po­wta­rzał jej imię. Pta­ki śpie­wa­ją­ce w okry­tym ro­są ogro­dzie zda­wa­ły się opo­wia­dać o niej kwia­tom.
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    Roz­dział VIII


Obu­dził się już do­brze po po­łu­dniu. Słu­żą­cy kil­ka­krot­nie wcho­dził na pal­cach do po­ko­ju, aby zo­ba­czyć, czy się nie obu­dził, i był zdzi­wio­ny, że je­go mło­dy pan śpi tak dłu­go. Wresz­cie ode­zwał się dzwo­nek i Wik­tor wszedł ci­cho, nio­sąc na ma­łej ta­cy z sewr­skiej65 por­ce­la­ny fi­li­żan­kę her­ba­ty i stos li­stów. Roz­su­nął fi­ran­ki z oliw­ko­we­go atła­su w nie­bie­ski de­seń, za­wie­szo­ne w trzech wiel­kich oknach.


— Ja­śnie pan spał dziś bar­dzo do­brze — rzekł, uśmie­cha­jąc się.


— Któ­ra go­dzi­na, Wik­to­rze? — za­py­tał le­ni­wie Do­rian Gray.


— Kwa­drans po pierw­szej, ja­śnie pa­nie.


Jak póź­no! Usiadł i łyk­nąw­szy nie­co her­ba­ty, prze­glą­dał li­sty. Je­den był od lor­da Hen­ry­ka, przy­nie­sio­no go dziś ra­no. Wa­hał się przez chwi­lę, po czym odło­żył go na stro­nę. In­ne otwie­rał w roz­tar­gnie­niu. By­ła to zwy­kła ko­lek­cja bi­le­tów66, za­pro­szeń na obia­dy, kart wstę­pu na wy­sta­wy pry­wat­ne, pro­gra­mów kon­cer­tów do­bro­czyn­nych i tym po­dob­nych, któ­ry­mi w cią­gu se­zo­nu za­sy­py­wa­no co ra­no każ­de­go mło­de­go czło­wie­ka z to­wa­rzy­stwa. Był tu też dość sło­ny ra­chu­nek za srebr­ne przy­bo­ry to­a­le­to­we w sty­lu Lu­dwi­ka XV, któ­re­go nie miał jesz­cze od­wa­gi prze­słać swym opie­ku­nom, lu­dziom o skraj­nie prze­sta­rza­łych po­ję­ciach, nie umie­ją­cych po­go­dzić się z tym, że ży­je­my w cza­sach, kie­dy nie­zbęd­ne są dla nas tyl­ko rze­czy zbęd­ne. Prócz te­go do­star­czo­no spo­ro bar­dzo uprzej­mych oświad­czeń od li­chwia­rzy z Jer­myn Stre­et, go­to­wych w ra­zie po­trze­by udzie­lić po­życz­ki na każ­dą su­mę i na bar­dzo umiar­ko­wa­ny pro­cent.


W dzie­sięć mi­nut póź­niej wstał, za­rzu­cił kosz­tow­ny szla­frok z ha­fto­wa­ne­go je­dwa­biem kasz­mi­ru i prze­szedł do ła­zien­ki o po­sadz­ce z onyk­su. Chłod­na wo­da orzeź­wi­ła go po dłu­gim śnie. Zda­wał się nie pa­mię­tać ni­cze­go, co za­szło. Raz czy dwa prze­mknę­ło mu w du­szy nie­ja­sne wra­że­nie, ja­ko­by ode­grał był ro­lę w ja­kiejś nie­zwy­kłej tra­ge­dii, ale wy­da­ło mu się to złu­dze­niem snu.


Sko­ro się ubrał, udał się do bi­blio­te­ki i za­siadł do lek­kie­go fran­cu­skie­go śnia­da­nia, któ­re po­da­no mu na okrą­głym sto­li­ku pod otwar­tym oknem. Dzień był wspa­nia­ły. Go­rą­ce po­wie­trze zda­wa­ło się prze­sy­co­ne won­ny­mi ko­rze­nia­mi. Wpa­dła psz­czo­ła, brzę­cząc do­ko­ła sto­ją­cej przed nim wa­zy z nie­bie­skim smo­kiem, peł­nej żół­tych róż. Czuł się do­sko­na­le szczę­śli­wy.


Na­gle je­go wzrok na­po­tkał pa­ra­wan usta­wio­ny przed por­tre­tem. Za­drżał.


— Czy za chłod­no ja­śnie pa­nu? — za­py­tał słu­żą­cy, po­da­jąc na stół omlet. — Mo­że za­mknąć okno?


Do­rian po­trzą­snął gło­wą.


— Nie jest mi chłod­no — mruk­nął.


Czy to moż­li­we? Czy na­praw­dę por­tret się zmie­nił? Czyt to tyl­ko gra je­go wła­snej wy­obraź­ni, uka­zu­ją­ca mu wy­raz zła tam, gdzie był wy­raz ra­do­ści? Prze­cież ma­lo­wa­ne płót­no nie mo­że się zmie­niać? To by­ło­by nie­do­rzecz­ne. Opo­wie to któ­re­goś dnia Ba­zy­le­mu ja­ko baj­kę. Roz­śmie­szy go.


A jed­nak jak ży­we jest wspo­mnie­nie ca­łej tej spra­wy! Naj­pierw w pół­mro­ku, po­tem w peł­nym świe­tle wi­dział rys okru­cień­stwa wo­kół wy­krzy­wio­nych ust. Lę­kał się nie­mal chwi­li, gdy słu­żą­cy opu­ści po­kój. Wie­dział, iż zo­staw­szy sam, bę­dzie ba­daw­czo oglą­dał por­tret. Oba­wiał się pew­no­ści. Gdy przy­nie­sio­no mu ka­wę i pa­pie­ro­sy i słu­żą­cy za­bie­rał się do odej­ścia, po­czuł dzi­kie pra­gnie­nie przy­wo­ła­nia go z po­wro­tem. Gdy za­mknę­ły się za nim drzwi, za­wo­łał nań. Słu­żą­cy sta­nął w ocze­ki­wa­niu na roz­ka­zy. Do­rian pa­trzył nań przez chwi­lę.


— Dla ni­ko­go nie ma mnie w do­mu, Wik­to­rze — po­wie­dział z wes­tchnie­niem.

 
Słu­żą­cy, skło­niw­szy się, od­szedł.


Wów­czas wstał zza sto­łu, za­pa­lił pa­pie­ro­sa i rzu­cił się na wy­kwint­nie usła­ną oto­ma­nę na­prze­ciw pa­ra­wa­nu. Pa­ra­wan był sta­ry, z żół­tej skó­ry hisz­pań­skiej, wy­tło­czo­ny i wy­zło­co­ny w rzad­ki, kwie­ci­sty de­seń w sty­lu Lu­dwi­ka XIV. Przy­glą­dał mu się z cie­ka­wo­ścią, za­sta­na­wia­jąc się, czy kie­dy­kol­wiek krył on już za so­bą ta­jem­ni­cę ludz­kie­go ży­cia.


Mi­mo wszyst­ko czy nie na­le­ża­ło­by go od­su­nąć? Cze­mu nie po­zo­sta­wić na tym miej­scu? Co za po­ży­tek z te­go, że bę­dzie wie­dział? Je­śli to praw­da, jest to strasz­ne. Je­śli nie­praw­da, cze­mu się nie­po­ko­ić? A je­śli zrzą­dze­nie lo­su lub śle­py przy­pa­dek spra­wią, że in­ne oczy spoj­rzą na nie­go i zo­ba­czą okrop­ną zmia­nę? Co miał­by ro­bić, gdy­by Ba­zy­li Hal­l­ward przy­szedł i chciał obej­rzeć swój wła­sny ob­raz? Ba­zy­li na pew­no te­go ze­chce. Nie, trze­ba rzecz zba­dać i to za­raz. Wszyst­ko bę­dzie lep­sze od strasz­li­we­go sta­nu nie­pew­no­ści.


Wstał i za­mknął obo­je drzwi. Chciał być przy­naj­mniej sam, gdy bę­dzie pa­trzył na ma­skę swej hań­by. Usu­nął pa­ra­wan i pa­trzył na sie­bie twa­rzą w twarz. By­ło to zu­peł­ną praw­dą. Por­tret się zmie­nił.


Czę­sto przy­po­mi­nał so­bie póź­niej, za­wsze z nie­ma­łym zdzi­wie­niem, że po­cząt­ko­wo przy­glą­dał się por­tre­to­wi z uczu­ciem naj­wyż­sze­go za­cie­ka­wie­nia na­uko­we­go. Wy­da­wa­ło mu się nie­praw­do­po­do­bień­stwem, aby ta­ka zmia­na mo­gła mieć miej­sce. A jed­nak tak by­ło. Czyż­by ist­nia­ło ja­kieś ta­jem­ne po­wi­no­wac­two po­mię­dzy che­micz­ny­mi ato­ma­mi, po­wią­za­ny­mi na płót­nie w kształt i bar­wę, a prze­by­wa­ją­cą w nim du­szą? Czy to moż­li­we, aby urze­czy­wist­nia­ły to, co po­my­śli du­sza? O czym ona śni, aby w nich sta­wa­ło się praw­dą? Al­bo mo­że jest ja­kaś in­na, strasz­niej­sza przy­czy­na? Za­drżał, po­czuł lęk, cof­nął się na oto­ma­nę i z cho­ro­bli­wym prze­ra­że­niem wpa­try­wał się w ob­raz.


Czuł jed­nak, że by­ło coś, co mia­ło tu dlań zna­cze­nie. Uświa­do­mił so­bie, jak nie­spra­wie­dli­wy, ja­ki okrut­ny był w sto­sun­ku do Sy­bil­li Va­ne. Jesz­cze nie za póź­no na na­pra­wie­nie te­go. Jesz­cze mo­że zo­stać je­go żo­ną. Je­go nie­praw­dzi­wa i sa­mo­lub­na mi­łość ustą­pi wpły­wom wyż­szym, prze­obra­zi się w uczu­cie szla­chet­niej­sze, a por­tret na­ma­lo­wa­ny przez Ba­zy­le­go Hal­l­war­da bę­dzie mu prze­wod­ni­kiem w ży­ciu, bę­dzie mu tym, czym dla jed­nych świę­tość, dla in­nych su­mie­nie, a dla wszyst­kich bo­jaźń bo­ża. Ist­nie­ją środ­ki ła­go­dzą­ce zgry­zo­ty, tru­ci­zny usy­pia­ją­ce zmysł mo­ral­no­ści. Tu jed­nak był wi­do­my sym­bol grzesz­ne­go upad­ku. Tu był wiecz­nie obec­ny znak nie­szczę­ścia, któ­ry lu­dzie spro­wa­dzi­li na swe du­sze.


Wy­bi­ła go­dzi­na trze­cia, po­tem czwar­ta, i po­dwój­ny dźwięk po­ło­wy go­dzi­ny, Do­rian Gray nie ru­szył się jed­nak. Usi­ło­wał po­chwy­cić szkar­łat­ne ni­ci ży­cia i utkać je w de­seń, od­na­leźć dro­gę w krwa­wym la­bi­ryn­cie na­mięt­no­ści, któ­rym kro­czył. Nie wie­dział, co ro­bić i co my­śleć. W koń­cu siadł przy sto­le i na­pi­sał go­rą­cy list do dziew­czy­ny, któ­rą ko­chał, bła­ga­jąc ją o prze­ba­cze­nie i oskar­ża­jąc sie­bie o sza­leń­stwo. Stro­nę po stro­nie za­pi­sy­wał wy­ra­za­mi dzi­kie­go ża­lu i wy­ra­za­mi dzi­kie­go bó­lu. Ist­nie­je bo­wiem roz­pu­sta sa­mo­oskar­że­nia. Kie­dy ga­ni­my sa­mi sie­bie, czu­je­my, że nikt in­ny nie ma pra­wa nas ga­nić. Roz­grze­sze­nia udzie­la nam spo­wiedź, a nie ka­płan. Gdy ukoń­czył list, Do­rian po­czuł, że zo­sta­ło mu prze­ba­czo­ne.


Na­gle ode­zwa­ło się pu­ka­nie do drzwi i usły­szał na ze­wnątrz głos lor­da Hen­ry­ka.


— Mój dro­gi chłop­cze, mu­szę się z to­bą wi­dzieć. Otwórz mi wresz­cie. Nie mo­gę znieść, abyś tak się za­my­kał przede mną.


Na ra­zie nie od­po­wia­dał, za­cho­wu­jąc zu­peł­ną ci­szę. Pu­ka­nie po­wta­rza­ło się, co­raz moc­niej. Tak, le­piej bę­dzie wpu­ścić lor­da Hen­ry­ka, ob­ja­śnić mu, że wstę­pu­ję w no­we ży­cie, po­gnie­wać się z nim, je­śli bę­dzie to ko­niecz­ne, roz­stać się z nim, je­śli bę­dzie to nie­odzow­ne. Ze­rwał się, za­sło­nił ob­raz pa­ra­wa­nem i otwo­rzył drzwi.


— To wszyst­ko ta­kie dla mnie przy­kre, Do­ria­nie — rzekł lord Hen­ryk, wcho­dząc. — Nie po­wi­nie­neś jed­nak my­śleć o tym zbyt wie­le.


— Masz na my­śli Sy­bil­lę Va­ne? — za­py­tał mło­dzie­niec.


— Tak, oczy­wi­ście — od­parł lord Hen­ryk, za­głę­bia­jąc się w krze­sło i po­wo­li ścią­ga­jąc z rąk żół­te rę­ka­wicz­ki. — To po­nie­kąd strasz­ne, ale to nie two­ja wi­na. Po­wiedz mi, czy po przed­sta­wie­niu by­łeś za ku­li­sa­mi i wi­dzia­łeś się z nią?


— Tak.


— Wie­dzia­łem, że pój­dziesz. Czy zro­bi­łeś jej sce­nę?


— By­łem bru­tal­ny, Hen­ry­ku, bez­względ­nie bru­tal­ny. Ale te­raz wszyst­ko w po­rząd­ku. Nie ża­łu­ję ni­cze­go, co się sta­ło. Na­uczy­łem się le­piej znać sa­me­go sie­bie.


— Ach, Do­ria­nie, bar­dzo je­stem za­do­wo­lo­ny, że tak się na to za­pa­tru­jesz! Oba­wia­łem się, że za­sta­nę cię po­grą­żo­ne­go w zgry­zo­cie i tar­ga­ją­ce­go pięk­ne pu­kle swych wło­sów.


— Prze­sze­dłem to wszyst­ko — rzekł Do­rian, z uśmie­chem po­trzą­sa­jąc gło­wą. — Je­stem znów zu­peł­nie szczę­śli­wy. Wiem te­raz, co to jest su­mie­nie. To nie jest to, co mi o nim mó­wi­łeś. To rzecz naj­bar­dziej w nas bo­ska. Nie drwij z nie­go wię­cej, Hen­ry­ku, przy­naj­mniej wo­bec mnie. Chcę być do­bry. Nie mo­gę znieść my­śli, że mo­ja du­sza jest brzyd­ka.


— Wspa­nia­ła pod­sta­wa ar­ty­stycz­na dla ety­ki, Do­ria­nie! Win­szu­ję ci. Ale co za­mie­rzasz czy­nić?


— Oże­nię się z Sy­bil­lą Va­ne.


— Oże­nisz się z Sy­bil­lą Va­ne! — za­wo­łał lord Hen­ryk, wsta­jąc i spo­glą­da­jąc nań z trwoż­nym zdu­mie­niem. — Ależ, mój dro­gi Do­ria­nie...


— Tak, Hen­ry­ku, wiem, co chcesz po­wie­dzieć. Coś strasz­ne­go o mał­żeń­stwie. Nie mów. Nie mów mi już ni­g­dy nic w tym ro­dza­ju. Przed dwo­ma dnia­mi pro­si­łem Sy­bil­lę Va­ne, aby zo­sta­ła mo­ją żo­ną. Nie zła­mię da­ne­go jej sło­wa. Zo­sta­nie mo­ją żo­ną.


— Two­ją żo­ną! Do­ria­nie!... Czyś nie otrzy­mał me­go li­stu? Pi­sa­łem do cie­bie dziś ra­no i po­sła­łem list przez me­go słu­żą­ce­go.


— Twój list? Ach, tak, przy­po­mi­nam so­bie. Nie czy­ta­łem go jesz­cze, Hen­ry­ku. Oba­wia­łem się, że znaj­dę w nim coś, co by mi się nie po­do­ba­ło. Szar­piesz ży­cie na strzę­py swy­mi epi­gra­ma­ta­mi67.


— Nic więc nie wiesz?


— Co masz na my­śli?


Lord Hen­ryk prze­szedł przez po­kój i sia­da­jąc obok Do­ria­na Graya, wziął go za rę­ce i trzy­mał je ser­decz­nie.


— Do­ria­nie — po­wie­dział — mój list... nie prze­raź się.. do­no­sił ci o śmier­ci Sy­bil­li Va­ne.


Wy­krzyk bó­lu wy­darł się z warg mło­dzień­ca. Sko­czył na no­gi, wy­ry­wa­jąc rę­ce z uści­sku lor­da Hen­ry­ka.


— Nie ży­je! Sy­bil­la nie ży­je! To nie­praw­da! To okrut­ne kłam­stwo! Jak mo­żesz tak mó­wić?


— Szcze­ra praw­da, Do­ria­nie — rzekł lord Hen­ryk po­waż­nie. — Jest to we wszyst­kich ran­nych dzien­ni­kach. Pi­sa­łem ci, abyś nie przyj­mo­wał ni­ko­go, do­pó­ki nie przyj­dę. Bę­dzie, oczy­wi­ście, śledz­two, nie po­wi­nie­neś być w to wmie­sza­ny. W Pa­ry­żu zro­bi­ło­by to czło­wie­ka mod­nym. Ale w Lon­dy­nie lu­dzie są prze­sąd­ni. Tu­taj ni­ko­mu nie wol­no de­biu­to­wać skan­da­lem. Na­le­ży za­cho­wać go na sta­rość, aby móc so­bą za­cie­ka­wić. Spo­dzie­wam się, że w te­atrze nie zna­ją twe­go na­zwi­ska? Je­że­li nie zna­ją, to w po­rząd­ku. Czy ktoś cię wi­dział, gdy wcho­dzi­łeś do jej po­ko­ju? To bar­dzo waż­na oko­licz­ność.


Do­rian przez pa­rę chwil nie od­po­wia­dał. Zdrę­twiał z prze­ra­że­nia. Wy­ją­kał wresz­cie zdła­wio­nym gło­sem:


— Hen­ry­ku, mó­wisz o śledz­twie? Co masz przez to na my­śli? Czy Sy­bil­la?... Och, Hen­ry­ku, ja te­go nie znio­sę! Bądź jed­nak zwię­zły. Po­wiedz mi wszyst­ko od ra­zu.


— Nie mam wąt­pli­wo­ści, Do­ria­nie, że to nie był przy­pa­dek, cho­ciaż tak to na­le­ży przed­sta­wić ogó­ło­wi. Zda­je się, iż gdy wy­cho­dzi­ła z te­atru ra­zem z mat­ką, coś oko­ło wpół do pierw­szej, po­wie­dzia­ła, że cze­goś za­po­mnia­ła w gar­de­ro­bie. Cze­ka­no na nią pe­wien czas, ale nie wra­ca­ła. Osta­tecz­nie zna­le­zio­no ją mar­twą na pod­ło­dze gar­de­ro­by. Na­pi­ła się przez po­mył­kę ja­kie­goś z tych strasz­nych środ­ków, uży­wa­nych w te­atrze. Nie wiem, co to by­ło, ale za­pew­ne coś z kwa­sem pru­skim68 al­bo z octa­nem oło­wiu. Przy­pusz­czam, że ra­czej kwas pru­ski, gdyż zda­je się, że sko­na­ła na­tych­miast.


— Hen­ry­ku, Hen­ry­ku, to strasz­ne! — za­wo­łał mło­dzie­niec.


— Tak, to oczy­wi­ście bar­dzo tra­gicz­ne, nie mo­żesz jed­nak być w to za­mie­sza­ny. Z „The Stan­dard” do­wia­du­ję się, że mia­ła sie­dem­na­ście lat. Są­dzi­łem, że by­ła jesz­cze młod­sza. Wy­glą­da­ła jak dziec­ko i wy­da­wa­ła się tak nie­wie­le ro­zu­mieć na grze. Do­ria­nie, nie bierz te­go do ser­ca. Chodź ze mną na obiad, a po­tem pój­dzie­my do ope­ry. To wie­czór Pat­ti69 i wszy­scy tam bę­dą. Mo­żesz pójść do lo­ży mej sio­stry. Bę­dzie z nią kil­ka ład­nych ko­biet.


— Więc za­mor­do­wa­łem Sy­bil­lę Va­ne — ode­zwał się Do­rian Gray, na wpół do sie­bie — za­mor­do­wa­łem ją rów­nie nie­wąt­pli­wie, jak gdy­bym był po­de­rżnął no­żem jej drob­ne gar­dło. Ró­że nie są by­naj­mniej mniej pięk­ne niż przed­tem. Pta­ki w mym ogro­dzie śpie­wa­ją rów­nie szczę­śli­wie. Dziś zaś wie­czo­rem bę­dę jadł z to­bą obiad, póź­niej pój­dę do Ope­ry, a na­stęp­nie, tak przy­pusz­czam, bę­dę gdzieś jadł ko­la­cję. Jak­żeż ży­cie jest nad­zwy­czaj­nie dra­ma­tycz­ne! Gdy­bym to wszyst­ko czy­tał w książ­ce, Hen­ry­ku, za­pew­ne pła­kał­bym nad nią. Obec­nie, gdy to zda­rzy­ło się, i to mnie, wy­da­je mi się zbyt wznio­słe dla łez. Oto mój pierw­szy na­mięt­ny list mi­ło­sny, ja­ki kie­dy­kol­wiek w mym ży­ciu na­pi­sa­łem. Dziw­ne, że mój pierw­szy na­mięt­ny list mi­ło­sny pi­sa­łem do zmar­łej dziew­czy­ny. Czy oni czu­ją, owi bia­li, ci­si lu­dzie, któ­rych na­zy­wa­my zmar­ły­mi? Sy­bil­lo! Czy ona czu­je, ro­zu­mie, sły­szy? Ach, Hen­ry­ku, jak­żeż ją ko­cha­łem! Wy­da­je mi się, że to już la­ta mi­nę­ły. By­ła mi wszyst­kim. Wtem przy­szła ta strasz­na noc — czy rze­czy­wi­ście by­ło to za­le­d­wie wczo­raj? — gdy gra­ła tak źle i zła­ma­ło się mo­je ser­ce. Wy­ja­śni­ła mi wszyst­ko. By­ło to strasz­nie pa­te­tycz­ne. Nie wzru­szy­ło mnie to wca­le. Uwa­ża­łem ją za płyt­ką. Na­gle sta­ło się coś, co mnie prze­stra­szy­ło. Nie mo­gę ci po­wie­dzieć co, ale by­ło to okrop­ne. Mia­łem wró­cić do niej. Po­czu­łem, że by­łem nie­spra­wie­dli­wy. A te­raz ona nie ży­je. Mój Bo­że! Mój Bo­że! Hen­ry­ku, co mam ro­bić? Ty nie znasz gro­żą­ce­go mi nie­bez­pie­czeń­stwa, przed któ­rym nie ma żad­nej uciecz­ki. Ona by­ła­by mnie oca­li­ła. Nie mia­ła pra­wa się za­bi­jać. To by­ło sa­mo­lub­ne.


— Mój dro­gi Do­ria­nie — od­parł lord Hen­ryk, bio­rąc pa­pie­ro­sa z pa­pie­ro­śni­cy i wyj­mu­jąc zło­te pu­deł­ko z za­pał­ka­mi — ko­bie­ta mo­że od­mie­nić męż­czy­znę tyl­ko w ten je­den spo­sób, że go bę­dzie drę­czy­ła do­pó­ty, aż mu ca­łe ży­cie obrzyd­nie. Gdy­byś oże­nił się z tą dziew­czy­ną, był­byś nie­szczę­śli­wy. Oczy­wi­ście, był­byś dla niej uprzej­my. Za­wsze je­ste­śmy uprzej­mi dla tych, co nas nie ob­cho­dzą. Ale zro­zu­mia­ła­by nie­ba­wem, że jest ci bez­względ­nie obo­jęt­na. A sko­ro tyl­ko ko­bie­ta za­uwa­ży to u swe­go mę­ża, za­czy­na być strasz­nie za­nie­dba­na lub no­si bar­dzo ład­ne ka­pe­lu­sze, za któ­re pła­ci mąż ja­kiejś in­nej ko­bie­ty. Nic nie mó­wię o błę­dzie to­wa­rzy­skim, któ­ry był­by okrop­ny i do któ­re­go nie był­bym oczy­wi­ście do­pu­ścił, ale za­pew­niam cię, że w każ­dym wy­pad­ku ca­ła ta spra­wa by­ła­by bez­względ­nym nie­po­ro­zu­mie­niem.


— I ja tak są­dzę — szep­tał mło­dzie­niec, strasz­nie bla­dy, cho­dząc po po­ko­ju tam i z po­wro­tem. — Uwa­ża­łem to jed­nak za swój obo­wią­zek. Nie mo­ja wi­na, że ta strasz­na tra­ge­dia nie po­zwo­li­ła mi po­stą­pić, jak na­le­ża­ło. Przy­po­mi­nam so­bie, co kie­dyś po­wie­dzia­łem, że nad wszyst­ki­mi do­bry­mi po­sta­no­wie­nia­mi uno­si się fa­tum: za­wsze by­wa­ją po­wzię­te za póź­no. Ze mną by­ło tak na pew­no.


— Do­bre po­sta­no­wie­nia to bez­ce­lo­we wy­sił­ki prze­zwy­cię­że­nia praw na­uko­wych. Ich źró­dłem jest czy­sta próż­ność. Ich wy­ni­kiem jest bez­względ­ne nic. Nie­kie­dy do­star­cza­ją nam owych roz­kosz­nych, bez­płod­nych wzru­szeń, po­sia­da­ją­cych nie­ja­ki urok dla lu­dzi sła­bych. To wszyst­ko, co moż­na o nich po­wie­dzieć. Są to po pro­stu cze­ki wy­sta­wio­ne na bank, w któ­rym nie ma­my ra­chun­ku.


— Hen­ry­ku — za­wo­łał Do­rian Gray, pod­cho­dząc i sia­da­jąc obok nie­go — dla­cze­go ja nie od­czu­wam tej tra­ge­dii tak, jak­bym te­go chciał? Nie przy­pusz­czam, abym był bez ser­ca. Jak są­dzisz?


— Do­ria­nie — od­parł lord Hen­ryk ze swym ła­god­nym, me­lan­cho­lij­nym uśmie­chem — w ostat­ni wie­czór po­peł­ni­łeś zbyt wie­le sza­leństw, aby mieć pra­wo do te­go mia­na.


Mło­dzie­niec zmarsz­czył brwi.


— To wy­ja­śnie­nie mnie nie prze­ko­nu­je — od­rzekł. — Je­stem wszak­że, Hen­ry­ku, za­do­wo­lo­ny, że nie uwa­żasz mnie za sa­mo­lu­ba. Nie je­stem nim. Wiem o tym. Mu­szę jed­nak wy­znać, że to zda­rze­nie nie wzru­sza mnie tak, jak po­win­no. Wy­da­je mi się po­dob­ne ra­czej do wspa­nia­łe­go za­koń­cze­nia wspa­nia­łej sztu­ki. Ma w so­bie ca­łe strasz­li­we pięk­no grec­kiej tra­ge­dii, tra­ge­dii, w któ­rej ode­gra­łem głów­ną ro­lę, ale wy­sze­dłem z niej bez ra­ny.


— To cie­ka­we za­gad­nie­nie — rzekł lord Hen­ryk, znaj­du­jąc szcze­gól­ną przy­jem­ność w wy­gry­wa­niu nie­uświa­do­mio­ne­go ego­ty­zmu mło­dzień­ca — nad­zwy­czaj cie­ka­we za­gad­nie­nie. Wy­obra­żam so­bie, że praw­dzi­we wy­ja­śnie­nie wy­glą­da tak: zda­rza się czę­sto, iż istot­ne tra­ge­die ży­cio­we uka­zu­ją się w tak nie­ar­ty­stycz­nym kształ­cie, że do­ty­ka­ją nas swą su­ro­wą gwał­tow­no­ścią, bez­względ­no­ścią nie­ła­du, nie­do­rzecz­no­ścią my­śli, zu­peł­nym bra­kiem sty­lu. Dzia­ła­ją na nas tak, jak dzia­ła cham­stwo. Ro­bią na nas wra­że­nie na­giej, bru­tal­nej si­ły, prze­ciw cze­mu bun­tu­je­my się. Zda­rza się nie­kie­dy, że w ży­cie na­sze wkro­czy tra­ge­dia po­sia­da­ją­ca ar­ty­stycz­ne pier­wiast­ki pięk­na. Je­śli te pier­wiast­ki pięk­na są istot­ne, wów­czas ca­łość dzia­ła wprost na nasz zmysł dra­ma­tycz­ne­go po­czu­cia. Od­czu­wa­my na­gle, że nie je­ste­śmy ak­to­ra­mi w grze, lecz jej wi­dza­mi. Al­bo ra­czej oboj­giem. Spo­glą­da­my na sie­bie sa­mych i ule­ga­my uro­ko­wi wi­do­wi­ska. A cóż zda­rzy­ło się na­praw­dę w obec­nym wy­pad­ku? Ktoś za­bił się z mi­ło­ści do cie­bie. Chciał­bym kie­dyś sam do­znać po­dob­ne­go prze­ży­cia. Na resz­tę me­go ży­cia za­ko­chał­bym się w mi­ło­ści. Ko­bie­ty, któ­re mnie uwiel­bia­ły — nie by­ło ich wie­le, ale by­ło kil­ka — po­zo­sta­wa­ły za­wsze przy ży­ciu, choć daw­no prze­sta­łem się trosz­czyć o nie, tak jak one o mnie. Sta­ły się tłu­ste i nud­ne, a je­śli je na­po­tkam, na­tych­miast przy­wo­łu­ją wspo­mnie­nia. Okrop­na jest ta ko­bie­ca pa­mięć! To coś strasz­ne­go! Do­wo­dzi zu­peł­ne­go za­sto­ju du­cho­we­go! Na­le­ży wchła­niać bar­wę ży­cia, ale ni­g­dy nie pa­mię­tać o je­go szcze­gó­łach. Szcze­gó­ły są za­wsze po­spo­li­te.


— Za­sie­ję ma­ki w mo­im ogro­dzie — wes­tchnął Do­rian.


— To zby­tecz­ne — od­parł to­wa­rzysz. — Ży­cie ma za­wsze ma­ki w swych rę­kach. Nie­kie­dy, oczy­wi­ście, spra­wy się dłu­żą. Pew­ne­go ra­zu przez ca­ły se­zon wciąż no­si­łem fioł­ki, ja­ko ro­dzaj ar­ty­stycz­nej ża­ło­by z po­wo­du ro­man­su, któ­ry nie chciał sko­nać. Osta­tecz­nie jed­nak sko­nał. Już nie pa­mię­tam, co go za­bi­ło. Zda­je mi się, iż by­ła to jej pro­po­zy­cja, że po­świę­ci dla mnie ca­ły świat. Jest to za­wsze strasz­na chwi­la. Przej­mu­je nas gro­zą wiecz­no­ści. Oto — czy uwie­rzysz? — przed ty­go­dniem u la­dy Hamp­shi­re przy obie­dzie zna­la­złem się obok da­my, o któ­rej mo­wa, na­sta­wa­ła, aby­śmy za­czę­li rzecz na no­wo, spru­li prze­szłość, aby utkać przy­szłość. Zło­ży­łem swój ro­mans w gro­bie ze zło­to­gło­wi. Wy­rwa­ła go stam­tąd, twier­dząc, że zła­ma­łem jej ży­cie. Mo­głem za­uwa­żyć, że obiad ja­dła z ol­brzy­mim ape­ty­tem, więc nie czu­łem trwo­gi. Ale ja­kiż oka­za­ła brak sma­ku! Je­dy­nym uro­kiem prze­szło­ści jest to, że mi­nę­ła. Ko­bie­ty jed­nak ni­g­dy nie wie­dzą, kie­dy opa­dła kur­ty­na. Chcia­ły­by za­wsze szó­ste­go ak­tu i kie­dy usta­ło już na­sze za­in­te­re­so­wa­nie sztu­ką, pra­gnę­ły­by prze­dłu­żać ją da­lej. Gdy­by im po­zwo­lo­no na to, każ­da ko­me­dia mia­ła­by ko­niec tra­gicz­ny, a każ­da tra­ge­dia koń­czy­ła­by się far­są. One są cu­dow­nie ar­ty­stycz­ne, ale wca­le nie ma­ją zmy­słu ar­ty­stycz­ne­go. Tyś szczę­śliw­szy ode mnie. Za­pew­niam cię, Do­ria­nie, że żad­na z ko­biet, któ­re zna­łem, nie zro­bi­ła­by dla mnie te­go, co zro­bi­ła dla cie­bie Sy­bil­la Va­ne. Ko­bie­ta za­zwy­czaj po­cie­sza się sa­ma. Nie­któ­re, ro­biąc to, przy­bie­ra­ją uczu­cie w bar­wy. Ni­g­dy nie moż­na ufać ko­bie­cie, no­szą­cej mal­wy, cho­ciaż­by by­ła nie wiem jak sta­ra, ani też ta­kiej, co po trzy­dzie­stym pią­tym ro­ku ży­cia lu­bu­je się w ró­żo­wych wstąż­kach. Ozna­cza to za­wsze ja­kąś hi­sto­rię. In­ne po­cie­sza­ją się, od­kry­wa­jąc na­gle do­bre przy­mio­ty swych mę­żów. Cheł­pią się ze swe­go szczę­ścia mał­żeń­skie­go, jak­by to był naj­bar­dziej po­ry­wa­ją­cy z grze­chów. Nie­któ­re znaj­du­ją po­cie­chę w re­li­gii. Jej mi­ste­ria, jak wy­zna­ła mi raz pew­na ko­bie­ta, ma­ją urok ko­kie­te­rii, co mo­gę do­sko­na­le zro­zu­mieć. Nic jed­nak nie pod­bi­ja tak na­szej próż­no­ści, jak to, gdy nam mó­wią, że je­ste­śmy grzesz­ni­ka­mi. Su­mie­nie ro­bi z nas wszyst­kich ego­ty­stów. Tak, nie ma koń­ca po­cie­sze­niom, ja­kie znaj­du­je ko­bie­ta w no­wo­cze­snym ży­ciu. Praw­da, naj­waż­niej­sze­go na­wet nie wy­mie­ni­łem.


— Co masz na my­śli, Hen­ry­ku? — za­py­tał obo­jęt­nie mło­dzie­niec.


— Och, po­cie­chę oczy­wi­stą. Gdy sa­mej tra­ci się ko­chan­ka, za­bie­ra się go in­nej. W do­brym to­wa­rzy­stwie jest to dla ko­bie­ty za­wsze oczysz­cze­nie. Na­praw­dę jed­nak, Do­ria­nie, jak­że róż­na mu­sia­ła być Sy­bil­la Va­ne od in­nych spo­ty­ka­nych przez nas ko­biet! Jej śmierć ma w so­bie coś z do­sko­na­łe­go pięk­na. Rad je­stem, że ży­ję w stu­le­ciu, w któ­rym zda­rza­ją się po­dob­ne cu­da. Po­zwa­la to wie­rzyć nam w rze­czy­wi­stość tych rze­czy, któ­ry­mi się ba­wi­my, jak ro­mans, na­mięt­ność i mi­łość.


— By­łem dla niej okrut­ny. Nie za­po­mi­naj o tym.


— Oba­wiam się, że okru­cień­stwo, praw­dzi­we okru­cień­stwo ce­nią ko­bie­ty bar­dziej niż wszyst­ko in­ne. Ma­ją cu­dow­nie pier­wot­ne in­stynk­ty. My­śmy je wy­zwo­li­li, po­zo­sta­ły jed­nak nie­wol­ni­ca­mi oglą­da­ją­cy­mi się za swym pa­nem, za­wsze te sa­me. Lu­bią pod­le­gać. Je­stem pew­ny, że by­łeś świet­ny. Ni­g­dy cię nie wi­dzia­łem na­praw­dę i bez­względ­nie za­gnie­wa­ne­go, ale wy­obra­żam so­bie, ja­keś do­sko­na­le wy­glą­dał. Po­wie­dzia­łeś mi przy tym przed­wczo­raj coś, co wy­da­ło mi się wów­czas uro­je­niem, te­raz wi­dzę, że by­ła to bez­względ­na praw­da, bę­dą­ca klu­czem do wszyst­kie­go.


— Co po­wie­dzia­łem, Hen­ry­ku?


— Mó­wi­łeś, że Sy­bil­la Va­ne jest dla cie­bie ucie­le­śnie­niem wszyst­kich bo­ha­te­rek po­ezji — że jed­ne­go wie­czo­ra jest Des­de­mo­ną70, na­stęp­ne­go Ofe­lią71; że je­śli umie­ra ja­ko Ju­lia, zmar­twych­wsta­je ja­ko Imo­ge­na.


— Te­raz już ni­g­dy nie zmar­twych­wsta­nie — wy­szep­tał mło­dzie­niec, cho­wa­jąc twarz w dło­nie.


— Nie, już ni­g­dy nie wró­ci do ży­cia. Ode­gra­ła swą ostat­nią ro­lę. Ale ta sa­mot­na śmierć w ja­skra­wej gar­de­ro­bie win­na być dla cie­bie dziw­nym, po­nu­rym frag­men­tem z ja­kiejś tra­ge­dii z epo­ki Ja­ku­ba72, jak cza­ru­ją­ca sce­na We­bste­ra, For­da lub Cy­ry­la To­ur­neu­ra. Dziew­czy­na ta nie ży­ła ni­g­dy na­praw­dę, więc też ni­g­dy na­praw­dę nie umar­ła. Dla cie­bie przy­naj­mniej by­ła za­wsze ma­rze­niem, zja­wą prze­su­wa­ją­cą się przez sztu­ki Szek­spi­ra i swą obec­no­ścią po­tę­gu­ją­cą ich urok, by­ła fu­jar­ką, dzię­ki któ­rej mu­zy­ka Szek­spi­ra sta­wa­ła się bo­gat­sza i peł­niej­sza w ra­dość. W chwi­li gdy ze­tknę­ła się z rze­czy­wi­sto­ścią ży­cia, ży­cie ją zni­we­czy­ło i znik­nę­ła. Je­śli chcesz, opła­kuj Ofe­lię. Po­syp gło­wę po­pio­łem, gdyż za­du­szo­no Kor­de­lię. Bluź­nij nie­bio­som, że umar­ła cór­ka Bra­ban­cja73. Nie trać jed­nak swych łez dla Sy­bil­li Va­ne. By­ła mniej rze­czy­wi­sta niż tam­te.


Na­sta­ło mil­cze­nie. Wie­czór zmro­kiem na­peł­niał po­kój. Bez sze­le­stu, sre­brzy­sty­mi sto­pa­mi wśli­zgi­wa­ły się cie­nie z ogro­du. Bar­wy przed­mio­tów omdle­wa­ły le­ni­wie.


Po pew­nym cza­sie Do­rian Gray pod­niósł oczy.


— Od­sło­ni­łeś mi mnie sa­me­go, Hen­ry­ku — wy­szep­tał z pew­nym wes­tchnie­niem ulgi. — Czu­łem to wszyst­ko, co po­wie­dzia­łeś, ale ba­łem się te­go i nie umia­łem wy­ra­zić. Jak do­brze mnie znasz! Nie mów­my już jed­nak o tym, co się sta­ło. By­ło to cu­dow­ne do­zna­nie, nic wię­cej. Wąt­pię, aby ży­cie za­cho­wy­wa­ło dla mnie jesz­cze coś rów­nie cu­dow­ne­go.


— Ży­cie ma coś za­wsze dla cie­bie, Do­ria­nie. Nie ma na świe­cie nic, cze­go nie zdo­łał­byś do­ka­zać przy swej nad­zwy­czaj­nej uro­dzie.


— Wy­obraź jed­nak so­bie, Hen­ry­ku, że wy­chud­nę, ze­sta­rze­ję się, po­kry­ję się zmarszcz­ka­mi? Co wte­dy?


— Ach, wte­dy — rzekł lord Hen­ryk, za­bie­ra­jąc się do odej­ścia — wte­dy, mój dro­gi Do­ria­nie, bę­dziesz mu­siał wal­czyć o swe zwy­cię­stwa. Na ra­zie sa­me przy­cho­dzą do cie­bie. Nie, ty mu­sisz za­cho­wać swą uro­dę. Ży­je­my w cza­sach, w któ­rych czy­ta się zbyt wie­le, aby być mą­drym, i my­śli się zbyt wie­le, aby być pięk­nym. Nie mo­że­my się bez te­go obejść. Ale te­raz prze­bierz się i przy­jedź do klu­bu. I tak bę­dzie­my spóź­nie­ni.


— Spo­tkaj­my się le­piej w ope­rze. Czu­ję się, Hen­ry­ku, zbyt zmę­czo­ny, abym mógł jeść. Ja­ki nu­mer ma lo­ża two­jej sio­stry?


— Zda­je się, że dwu­dzie­sty siód­my. Przy głów­nym wej­ściu. Zo­ba­czysz jej na­zwi­sko na drzwiach. Przy­kro mi jed­nak, że nie chcesz pójść ze mną na obiad.


— Nie mam sił — rzekł Do­rian z roz­tar­gnie­niem. — Je­stem ci jed­nak bar­dzo zo­bo­wią­za­ny za wszyst­ko, coś mi po­wie­dział. Je­steś na­praw­dę mym naj­lep­szym przy­ja­cie­lem. Nikt mnie ni­g­dy nie ro­zu­miał tak jak ty.


— My­śmy do­pie­ro u po­cząt­ku na­szej przy­jaź­ni, Do­ria­nie — od­parł lord Hen­ryk, po­da­jąc mu rę­kę. — Do wi­dze­nia. Spo­dzie­wam się zo­ba­czyć cię przed wpół do dzie­sią­tej. Nie za­po­mi­naj, że śpie­wa Pat­ti.


Gdy za­mknę­ły się za nim drzwi, Do­rian Gray za­dzwo­nił. W pa­rę mi­nut zja­wił się Wik­tor z lam­pa­mi i opu­ścił ro­le­ty. Do­rian nie­cier­pli­wie ocze­ki­wał na je­go odej­ście. Zda­wa­ło mu się, że słu­żą­cy ro­bi każ­dą rzecz w nie­skoń­cze­nie dłu­gim cza­sie.


Gdy tyl­ko wy­szedł, Do­rian pod­biegł do pa­ra­wa­nu i od­su­nął go. Nie, nie by­ło dal­szych zmian na por­tre­cie. Por­tret otrzy­mał wieść o śmier­ci Sy­bil­li Va­ne, za­nim on sam się o tym do­wie­dział. Od­czu­wał zda­rze­nia ży­cio­we w chwi­li ich do­ko­na­nia. Strasz­ny wy­raz okru­cień­stwa, wy­krzy­wia­ją­cy ła­god­ne li­nie ust, zja­wił się bez wąt­pie­nia w tej chwi­li, gdy dziew­czy­na wy­pi­ła tru­ci­znę, co­kol­wiek nią by­ło. Al­bo mo­że po­zo­sta­wał obo­jęt­ny wo­bec wy­da­rzeń? Mo­że od­zwier­cie­dlał tyl­ko to, co dzia­ło się w je­go du­szy? Za­sta­no­wił się, wy­obra­ża­jąc so­bie, że pew­ne­go dnia zmia­na do­ko­na się przed je­go ocza­mi, i za­drżał na myśl o tym.


Bied­na Sy­bil­la! Ja­kimż to by­ło wszyst­ko ro­man­sem! Czę­sto od­gry­wa­ła śmierć na sce­nie. Ją sa­mą do­tknę­ła więc śmierć i za­bra­ła ze so­bą. Jak też ode­gra­ła tę ostat­nią strasz­ną sce­nę? Czy prze­kli­na­ła go, umie­ra­jąc? Nie, umar­ła z mi­ło­ści do nie­go i mi­łość bę­dzie te­raz dla nie­go za­wsze sa­kra­men­tem. Od­po­ku­to­wa­ła za wszyst­ko ofia­rą ze swe­go ży­cia. Nie bę­dzie ni­g­dy wię­cej my­ślał o tym, ile wy­cier­piał przez nią w ów strasz­ny wie­czór w te­atrze. Po­zo­sta­nie w je­go my­śli jak cu­dow­na po­stać tra­gicz­na, ze­sła­na na świat po to, aby uka­za­ła wyż­szą praw­dę mi­ło­ści. Cu­dow­nie tra­gicz­na po­stać! Łzy na­pły­nę­ły mu do oczu, gdy wspo­mniał jej dzie­cię­cy wy­gląd, jej swo­bod­ne i po­god­ne uspo­so­bie­nie, jej nie­śmia­ły i bo­jaź­li­wy wdzięk. Szyb­ko otarł łzy i spoj­rzał na ob­raz.


Czuł, że nad­cho­dzi czas do­ko­na­nia wy­bo­ru. A mo­że już go do­ko­nał? Tak, ży­cie zde­cy­do­wa­ło za nie­go — ży­cie i je­go wła­sna nie­ogra­ni­czo­na cie­ka­wość ży­cia. Wiecz­na mło­dość, nie­skoń­czo­na na­mięt­ność, wy­twor­ne i ta­jem­ne roz­ko­sze, dzi­kie ra­do­ści i dzik­sze grze­chy — to wszyst­ko bę­dzie mieć. Por­tret bę­dzie no­sił brze­mię je­go hań­by: oto wszyst­ko.


Do­tknę­ło go uczu­cie bó­lu na myśl, ja­kie­mu znie­kształ­ce­niu ule­gnie pięk­na twarz na płót­nie. W dzie­cię­cym po­ry­wie, na­śla­du­jąc Nar­cy­za, uca­ło­wał kie­dyś te ma­lo­wa­ne usta, uśmie­cha­ją­ce się doń te­raz tak okrut­nie. Co ra­no sia­dał przed por­tre­tem, po­dzi­wia­jąc je­go pięk­ność, roz­ko­chu­jąc się w niej, jak to mu się cza­sa­mi zda­wa­ło. Czy bę­dzie zmie­niał się te­raz w mia­rę każ­de­go wzru­sze­nia, któ­re bę­dzie od­czu­wał? Czy sta­nie się obrzy­dli­wy i wstręt­ny, aby trze­ba by­ło ukry­wać go w za­mknię­ciu, za­sła­nia­jąc od świa­tła sło­necz­ne­go, któ­re ty­le­kroć sil­niej zło­ci­ło fa­lu­ją­ce pu­kle je­go wło­sów? Co za roz­pacz! Co za roz­pacz!


Przez chwi­lę miał ocho­tę mo­dlić się, aby ustał już ten okrop­ny zwią­zek mię­dzy nim a ob­ra­zem. Zmie­nił się w od­po­wie­dzi na je­go mo­dli­twę; mo­że w od­po­wie­dzi na mo­dli­twę bę­dzie mógł po­zo­stać nie­zmie­nio­ny. Któż jed­nak, choć tro­chę zna­ją­cy ży­cie, wy­rzekł­by się lo­su za­cho­wa­nia wiecz­nej mło­do­ści, choć­by ów los był fan­ta­stycz­ny, a je­go skut­ki nie­szczę­sne? Czyż by­ło to zresz­tą w je­go mo­cy? Czy na­praw­dę mo­dli­twa wy­wo­ła­ła tę zmia­nę? Mo­że by­ła w tym wszyst­kim ja­kaś dziw­na przy­czy­na na­uko­wa? Je­śli myśl mo­że wpły­wać na ży­ją­cy or­ga­nizm, czyż­by myśl nie mo­gła wpły­nąć na cia­ła nie­orga­nicz­ne? Czyż rze­czy bę­dą­ce po­za na­mi nie mo­gły­by nie­za­leż­nie od na­szej wo­li i wie­dzy drgać zgod­nie z na­szy­mi pra­gnie­nia­mi i na­szy­mi na­mięt­no­ścia­mi, łą­cząc ato­my w ta­jem­nej mi­ło­ści lub w dziw­nym po­wi­no­wac­twie? Przy­czy­na by­ła jed­nak bez zna­cze­nia. Ni­g­dy już nie bę­dzie ku­sił mo­dli­twą strasz­li­wej mo­cy. Je­śli ob­raz się zmie­nia, niech się zmie­nia. To wszyst­ko. Po co zbyt­nio się nad tym za­sta­na­wiać?


Ob­ser­wo­wa­nie te­go bę­dzie dla nie­go praw­dzi­wą przy­jem­no­ścią. Bę­dzie mógł oglą­dać swą du­szę na jej ta­jem­nych dro­gach. Ten por­tret bę­dzie dlań naj­bar­dziej ma­gicz­nym zwier­cia­dłem. Jak ob­ja­wił mu je­go wła­sne cia­ło, tak bę­dzie mu ob­ja­wiał je­go wła­sną du­szę. Gdy dla por­tre­tu przyj­dzie zi­ma, on po­zo­sta­nie za­wsze tu, gdzie wio­sna drży u skra­ju la­ta. Gdy krew od­bie­gnie z je­go po­licz­ków, po­zo­sta­wia­jąc bla­dą gip­so­wą ma­skę o oło­wia­nych oczach, on za­cho­wa kra­sę chło­pię­cej mło­do­ści. Nie zwięd­nie ni­g­dy ani je­den kwiat je­go pięk­no­ści. Nie osłab­nie ni­g­dy ani jed­no tęt­no je­go ży­cia. Jak bo­go­wie grec­cy, bę­dzie moc­ny, krzep­ki i ra­do­sny. Co go ob­cho­dzą lo­sy ma­lo­wa­ne­go ob­ra­zu na płót­nie? On bę­dzie bez­piecz­ny. To wszyst­ko.


Prze­su­nął pa­ra­wan na po­przed­nie miej­sce przed ob­ra­zem, uśmie­cha­jąc się przy tym, po czym prze­szedł do sy­pial­ni, gdzie już cze­kał na nie­go słu­żą­cy. W go­dzi­nę póź­niej był w ope­rze, a lord Hen­ryk po­chy­lał się nad je­go krze­słem.






  
    Roz­dział IX


Na­za­jutrz ra­no, gdy sie­dział przy śnia­da­niu, wszedł Ba­zy­li Hal­l­ward.


— Bar­dzo się cie­szę, że cię za­sta­łem, Do­ria­nie — rzekł po­waż­nie. — By­łem wczo­raj wie­czór, ale po­wie­dzia­no mi, że je­steś w ope­rze. Wie­dzia­łem, oczy­wi­ście, że to nie­moż­li­we. Wo­lał­bym jed­nak, abyś zo­sta­wił wia­do­mość, gdzie na­praw­dę po­sze­dłeś. Mia­łem strasz­ny wie­czór, by­łem nie­mal prze­ra­żo­ny, że za jed­ną tra­ge­dią mo­że przyjść dru­ga. My­śla­łem, że za­de­pe­szu­jesz mi, gdy tyl­ko się o tym do­wie­dzia­łeś. Zu­peł­nie przy­pad­ko­wo prze­czy­ta­łem o tym w ostat­nim wy­da­niu „The Glo­be”, któ­re wpa­dło mi w rę­ce w klu­bie. Na­tych­miast tu przy­sze­dłem i nie za­staw­szy cię, by­łem zroz­pa­czo­ny. Nie umiem na­wet wy­ra­zić, jak wzią­łem do ser­ca ca­łą tę spra­wę. Ro­zu­miem, jak bar­dzo mu­sisz cier­pieć. Ale gdzie by­łeś? Czy mo­że u mat­ki tej dziew­czy­ny? Przez chwi­lę chcia­łem tam pójść za to­bą. Ad­res po­da­no w dzien­ni­ku. Gdzieś na Eu­ston Ro­ad, nie­praw­daż? Oba­wia­łem się jed­nak na­rzu­cać się w cier­pie­niu, w któ­rym nie umiał­bym po­cie­szyć. Bied­na ko­bie­ta! W ja­kimż mu­si być sta­nie! A przy tym to jej je­dy­ne dziec­ko! Jak znio­sła to wszyst­ko?


— Mój dro­gi Ba­zy­li, co mo­gę o tym wie­dzieć? — wy­szep­tał Do­rian Gray, z wy­ra­zem strasz­nej nu­dy, wy­są­cza­jąc nie­co ja­sno­żół­te­go wi­na z wy­twor­nie zło­co­ne­go kie­lisz­ka z we­nec­kie­go szkła. — By­łem w ope­rze. Mo­głeś był tam przyjść. Po­zna­łem la­dy Gwen­do­len, sio­strę Hen­ry­ka. By­li­śmy w jej lo­ży. Jest wprost cza­ru­ją­ca, a Pat­ti śpie­wa­ła bo­sko. Nie mów o rze­czach okrop­nych. Sko­ro się o czymś nie mó­wi, nie zda­rzy­ło się ni­g­dy. Je­dy­nie sło­wo, jak mó­wi Hen­ryk, na­da­je rze­czom rze­czy­wi­stość. Mo­gę tyl­ko po­wie­dzieć, że nie by­ła jej je­dy­nym dziec­kiem. Jest jesz­cze syn, za­pew­ne cza­ru­ją­cy chło­piec. Ale nie w te­atrze. Ma­ry­narz, czy coś po­dob­ne­go. A te­raz opo­wiedz mi o so­bie i co ma­lu­jesz.


— By­łeś w ope­rze? — rzekł Hal­l­ward, mó­wiąc bar­dzo po­wo­li i z dziw­nym wy­ra­zem bó­lu w gło­sie. — By­łeś w ope­rze, gdy Sy­bil­la Va­ne le­ża­ła mar­twa w ja­kimś nędz­nym miesz­ka­niu? Mo­żesz mi opo­wia­dać, że in­na ko­bie­ta jest cza­ru­ją­ca i że Pat­ti śpie­wa­ła bo­sko, za­nim po­cho­wa­no w gro­bie dziew­czy­nę, któ­rą ko­cha­łeś? Ach, czło­wie­ku, to zbyt okrop­ne dla jej ma­łe­go bia­łe­go cia­ła!


— Prze­stań, Ba­zy­li! Nie chcę te­go sły­szeć! — za­wo­łał Do­rian, zry­wa­jąc się na no­gi. — Nie wol­no ci o tym mó­wić. Co się sta­ło, to się sta­ło. Co prze­szło, mi­nę­ło.


— Czy dzień wczo­raj­szy na­zy­wasz prze­szło­ścią?


— Cóż to za róż­ni­ca, ile cza­su upły­nę­ło? Tyl­ko lu­dzie płyt­cy po­trze­bu­ją ca­łych lat, aby uwol­nić się od wzru­sze­nia. Czło­wiek bę­dą­cy pa­nem sie­bie po­zby­wa się rów­nie ła­two przy­kro­ści, jak ła­two wy­naj­du­je so­bie przy­jem­ność. Nie chcę być na ła­sce mych wzru­szeń. Chcę z nich ko­rzy­stać, ra­do­wać się ni­mi i pa­no­wać nad ni­mi.


— To strasz­ne, Do­ria­nie! Zmie­ni­łeś się zu­peł­nie. Wy­glą­dasz wciąż rów­nie uro­czo, jak wów­czas, gdy co­dzien­nie przy­cho­dzi­łeś do mej pra­cow­ni po­zo­wać do por­tre­tu. Ale wte­dy by­łeś pro­sty, na­tu­ral­ny i czu­ły. By­łeś naj­czyst­szym stwo­rze­niem na ca­łym świe­cie. A te­raz nie ro­zu­miem, co się z cie­bie zro­bi­ło. Mó­wisz, jak­byś nie miał ser­ca ani li­to­ści. To wszyst­ko wpływ Hen­ry­ka. Wi­dzę to.


Mło­dzie­niec za­czer­wie­nił się i pod­szedł­szy do okna, pa­trzył przez pa­rę chwil na zie­lo­ny, mi­go­tli­wy ogród, ob­la­ny słoń­cem.


— Hen­ry­ko­wi za­wdzię­czam, Ba­zy­li, bar­dzo wie­le — rzekł w koń­cu — wię­cej niż to­bie. Ty na­uczy­łeś mnie tyl­ko próż­no­ści.


— Po­no­szę też za to ka­rę, Do­ria­nie, al­bo bę­dę kie­dyś.


— Nie ro­zu­miem cię, Ba­zy­li — za­wo­łał, od­wra­ca­jąc się. — Nie ro­zu­miem, cze­go chcesz. Cze­go chcesz?


— Chcę Do­ria­na Graya, któ­re­go ma­lo­wa­łem — rzekł smut­no ar­ty­sta.


— Ba­zy­li — rzekł mło­dzie­niec, pod­cho­dząc ku nie­mu i kła­dąc mu rę­ce na ra­mio­na — przy­sze­dłeś za póź­no. Wczo­raj, gdy do­wie­dzia­łem się, że Sy­bil­la Va­ne ode­bra­ła so­bie ży­cie...


— Ode­bra­ła so­bie ży­cie! Na Bo­ga! Czy to pew­ne? — za­wo­łał Hal­l­ward, pa­trząc nań z wy­ra­zem prze­ra­że­nia.


— Mój dro­gi Ba­zy­li! My­śla­łeś za­pew­ne, że był to zwy­kły wy­pa­dek? Oczy­wi­ście, że ode­bra­ła so­bie ży­cie.


Star­szy męż­czy­zna ukrył twarz w dło­niach.


— Strasz­ne — szep­tał, wstrzą­sa­ny na­głym dresz­czem.


— No — rzekł Do­rian Gray — nic w tym strasz­ne­go. Jest to jed­na z naj­więk­szych tra­ge­dii ro­man­tycz­nych na­sze­go wie­ku. Ak­to­rzy ży­ją za­zwy­czaj bar­dzo po­spo­li­cie. By­wa­ją do­bry­mi mał­żon­ka­mi, wier­ny­mi żo­na­mi lub czymś po­dob­nie nud­nym. Wiesz, co mam na my­śli — drob­no­miesz­czań­ska cno­ta i tym po­dob­ne. Jak­że in­na by­ła Sy­bil­la! Prze­ży­wa­ła swą naj­pięk­niej­szą tra­ge­dię. By­ła za­wsze bo­ha­ter­ką. Ostat­nie­go wie­czo­ra — kie­dy ją wi­dzia­łeś — gra­ła źle, gdyż po­zna­ła rze­czy­wi­stość mi­ło­ści. Gdy zro­zu­mia­ła, że to nie­praw­da, umar­ła, jak umar­ła­by Ju­lia. Po­wró­ci­ła do sztu­ki. Jest w niej coś z mę­czen­ni­cy. Jej śmierć ma ca­łą wznio­słość bez­u­ży­tecz­ne­go mę­czeń­stwa, ca­łe pięk­no je­go mar­no­traw­stwa. Ale, jak już mó­wi­łem, nie sądź, że nie cier­pia­łem. Gdy­byś przy­szedł był wczo­raj we wła­ści­wej chwi­li — oko­ło wpół do szó­stej, praw­do­po­dob­nie al­bo kwa­drans przed szó­stą — za­stał­byś mnie we łzach. Na­wet Hen­ryk, któ­ry był tu­taj, przy­no­sząc mi tę wia­do­mość, wy­obra­żał so­bie, ile prze­cier­pia­łem. Cier­pia­łem ogrom­nie. Póź­niej to mi­nę­ło. Nie umiem po­wta­rzać wzru­szeń. Po­tra­fią to tyl­ko sen­ty­men­ta­li­ści. Ale ty, Ba­zy­li, je­steś okrop­nie nie­spra­wie­dli­wy. Przy­sze­dłeś tu, aby mnie po­cie­szyć. To bar­dzo ład­nie z twej stro­ny. Za­sta­łeś mnie po­cie­szo­ne­go i to cię roz­gnie­wa­ło. Jak każ­de­go współ­czu­ją­ce­go czło­wie­ka! Przy­po­mi­na mi to hi­sto­rię, któ­rą Hen­ryk opo­wia­dał mi o pew­nym fi­lan­tro­pie. Po­świę­cił on dwa­dzie­ścia lat ży­cia na usu­nię­cie ja­kiejś krzyw­dy czy zmia­nę ja­kiejś nie­spra­wie­dli­wej usta­wy, do­brze już nie pa­mię­tam. W koń­cu uda­ło mu się, ale nic nie wy­ra­zi je­go roz­cza­ro­wa­nia. Nie miał zu­peł­nie nic do ro­bo­ty, umie­rał z nu­dów i stał się zu­peł­nym od­lud­kiem. Zresz­tą, mój sta­ry ko­cha­ny Ba­zy­li, je­śli na­praw­dę chcesz mnie po­cie­szyć, ucz mnie ra­czej, jak za­po­mnieć o tym, co mi­nę­ło, lub pa­trzeć na to ze sta­no­wi­ska czy­stej sztu­ki. Czyż to nie Gau­tier74 pi­sał o „sztu­ce po­cie­sza­ją­cej”? Przy­po­mi­nam so­bie, że pew­ne­go dnia w twej pra­cow­ni wpa­dła mi do rąk ma­ła książ­ka w we­li­no­wej75 opra­wie, gdzie na­tra­fi­łem na to cu­dow­ne wy­ra­że­nie. Nie je­stem po­dob­ny do te­go mło­dzień­ca, o któ­rym opo­wia­da­łeś mi, gdy je­cha­li­śmy ra­zem do Mar­low, mło­dzień­ca, któ­ry twier­dził, że żół­ty atłas mo­że go po­cie­szyć we wszel­kich smut­kach ży­cia. Lu­bię pięk­ne rze­czy, któ­re moż­na do­tknąć i wziąć do rąk. Sta­re bro­ka­ty, zie­lo­ne brą­zy, wy­ro­by z la­ki, z ko­ści sło­nio­wej, pięk­ne oto­cze­nie, zby­tek, prze­pych, wszyst­ko to mo­że wie­le dać. Ale waż­niej­sze jest dla mnie wzru­sze­nie ar­ty­stycz­ne, któ­re te rze­czy w nas stwa­rza­ją lub przy­naj­mniej wzbu­dza­ją. Stać się wi­dzem wła­sne­go ży­cia, jak mó­wi Hen­ryk, to wy­zwo­lić się od cier­pień ży­cia. Wiem, że je­steś zdu­mio­ny, sły­sząc mnie mó­wią­ce­go w ten spo­sób. Nie wy­obra­żasz so­bie, jak się roz­wi­ną­łem. Gdyś mnie po­znał, by­łem ucznia­kiem. Te­raz je­stem męż­czy­zną. Mam no­we na­mięt­no­ści, no­we my­śli, no­we po­glą­dy. Je­stem in­ny, ale nie po­wi­nie­neś lu­bić mnie mniej. Je­stem zmie­nio­ny, ale po­wi­nie­neś być za­wsze mo­im przy­ja­cie­lem. Hen­ry­kiem je­stem, oczy­wi­ście, za­chwy­co­ny. Ale wiem, że je­steś lep­szy od nie­go. Nie je­steś sil­niej­szy — zbyt lę­kasz się ży­cia — ale je­steś lep­szy. A jak szczę­śli­wi mo­że­my być ra­zem! Nie od­wra­caj się ode mnie, Ba­zy­li, i nie gnie­waj się na mnie. Je­stem, ja­ki je­stem. Nic tu wię­cej nie ma do po­wie­dze­nia.


Ma­larz czuł się dziw­nie wzru­szo­ny. Mło­dzie­niec był mu nie­skoń­cze­nie dro­gi, a je­go oso­bo­wość by­ła w je­go sztu­ce wiel­kim punk­tem zwrot­nym. Nie mógł znieść my­śli wy­rzu­ca­nia mu cze­go­kol­wiek. Zresz­tą je­go obo­jęt­ność by­ła za­pew­ne prze­mi­ja­ją­cym ka­pry­sem. Ty­le by­ło w nim prze­cież do­bro­ci i ty­le szla­chet­no­ści.


— Do­brze, Do­ria­nie — rzekł w koń­cu ze smut­nym uśmie­chem. — Nie bę­dę już wię­cej mó­wił z to­bą o przed­wczo­raj­szym strasz­nym wy­pad­ku. Mam na­dzie­ję się, że two­je na­zwi­sko nie bę­dzie wy­mie­nia­ne w związ­ku z tą spra­wą. Śledz­two ma się od­być dziś po po­łu­dniu. Czy zo­sta­łeś we­zwa­ny?


Do­rian prze­czą­co po­trzą­snął gło­wą, a przy wy­ra­zie „śledz­two” na je­go twa­rzy zja­wił się wy­raz roz­draż­nie­nia. Wszyst­ko te­go ro­dza­ju jest tak bru­tal­ne i or­dy­nar­ne.


— Nie zna­ją me­go na­zwi­ska — od­parł.


— Ale ona je zna­ła?


— Tyl­ko imię, a je­stem pe­wien, że nie wy­mie­nia­ła go ni­ko­mu. Mó­wi­ła mi raz, że wszy­scy by­li bar­dzo cie­ka­wi do­wie­dzieć się, kim je­stem, lecz ona nie­zmien­nie od­po­wia­da­ła, że na­zy­wam się ksią­żę z baj­ki. To by­ło ład­nie z jej stro­ny. Mu­sisz mi, Ba­zy­li, na­ry­so­wać Sy­bil­lę. Chciał­bym mieć po niej coś wię­cej niż wspo­mnie­nie kil­ku po­ca­łun­ków i pa­ru urwa­nych pa­te­tycz­nych słów.


— Spró­bu­ję, Do­ria­nie, i zro­bię wszyst­ko, co chcesz. Mu­sisz jed­nak przyjść do mnie i po­zo­wać mi zno­wu. Bez cie­bie nie mo­gę pra­co­wać.


— Ni­g­dy ci już nie bę­dę po­zo­wał, Ba­zy­li. To nie­moż­li­we! — wy­krzyk­nął, co­fa­jąc się.


Ma­larz pa­trzył nań zdu­mio­ny.


— Mój dro­gi chłop­cze, co za nie­do­rzecz­ność! — za­wo­łał. — Czy chciał­byś przez to po­wie­dzieć, że nie po­do­ba ci się mój por­tret? Gdzież on jest? Dla­cze­go za­sta­wi­łeś go pa­ra­wa­nem? Po­zwól mi na nie­go po­pa­trzeć. To mo­je naj­lep­sze dzie­ło. Każ od­su­nąć pa­ra­wan, Do­ria­nie. To wprost nie­grzecz­nie ze stro­ny twe­go słu­żą­ce­go, że tak za­sła­nia mój ob­raz. Czu­łem to, wcho­dząc, że po­kój wy­glą­da ina­czej.


— To nie jest wi­na mo­je­go słu­żą­ce­go, Ba­zy­li. Nie wy­obra­żasz so­bie chy­ba, aby od nie­go za­le­ża­ło urzą­dze­nie me­go po­ko­ju? Co naj­wy­żej nie­kie­dy usta­wi dla mnie kwia­ty — to wszyst­ko. Nie, zro­bi­łem to sam. By­ło za sil­ne świa­tło dla por­tre­tu.


— Za sil­ne? Na pew­no nie, dro­gi przy­ja­cie­lu. To dla nie­go do­sko­na­łe miej­sce. Po­zwól mi go zo­ba­czyć.


Hal­l­ward prze­szedł w róg po­ko­ju.


Okrzyk prze­ra­że­nia wy­do­był się z warg Do­ria­na Graya, któ­ry rzu­cił się mię­dzy ma­la­rza a pa­ra­wan.


— Ba­zy­li — po­wie­dział z po­bla­dłą twa­rzą — nie mo­żesz go oglą­dać. Nie chcę te­go.


— Nie mo­gę oglą­dać wła­sne­go ob­ra­zu! Nie mó­wisz te­go po­waż­nie. Dla­cze­góż nie miał­bym go oglą­dać? — za­wo­łał Hal­l­ward, śmie­jąc się.


— Je­śli spró­bu­jesz na nie­go spoj­rzeć, Ba­zy­li, da­ję ci sło­wo ho­no­ru, że nie za­mie­nię z to­bą jed­ne­go sło­wa do koń­ca me­go ży­cia. Mó­wię zu­peł­nie po­waż­nie. Nie dam ci żad­nych wy­ja­śnień i nie py­taj o nie. Ale pa­mię­taj: je­śli do­tkniesz pa­ra­wa­nu, wszyst­ko mię­dzy na­mi skoń­czo­ne.


Hal­l­ward był jak ra­żo­ny gro­mem. Pa­trzył na Do­ria­na Graya w zu­peł­nym osłu­pie­niu. Ni­g­dy go ta­kim nie wi­dział. Mło­dzie­niec był zu­peł­nie bla­dy z gnie­wu. Pię­ści miał za­ci­śnię­te, a źre­ni­ce je­go oczu wy­glą­da­ły jak po­ci­ski z błę­kit­ne­go ognia. Drżał ca­łym cia­łem.


— Do­ria­nie!


— Nic nie mów!


— Ależ co to zna­czy? Oczy­wi­ście, nie bę­dę pa­trzył na ob­raz, je­śli te­go nie chcesz — po­wie­dział ra­czej chłod­no, od­wra­ca­jąc się i pod­cho­dząc do okna. — Ale do­praw­dy, wy­glą­da to zu­peł­nie nie­do­rzecz­nie, że nie mo­gę oglą­dać me­go wła­sne­go ob­ra­zu, zwłasz­cza, iż na je­sie­ni mam go za­miar wy­sta­wić w Pa­ry­żu. Przed­tem za­pew­ne bę­dę go mu­siał na no­wo po­wer­nik­so­wać, więc i tak bę­dę mu­siał po­pa­trzeć nań któ­re­goś dnia, cze­muż więc nie dzi­siaj?


— Wy­sta­wić! Chcesz go wy­sta­wić? — za­wo­łał Do­rian Gray, dziw­nie wstrzą­sa­jąc się z prze­ra­że­nia. Więc ca­ły świat ma oglą­dać je­go ta­jem­ni­cę? Ca­ły świat bę­dzie się ga­pił na ta­jem­ni­cę je­go ży­cia? To nie­moż­li­we. W ja­kiś spo­sób — nie wie­dział jesz­cze jak — na­le­ży te­mu od ra­zu za­po­biec.


— Tak, nie przy­pusz­cza­łem, że bę­dziesz te­mu prze­ciw­ny. Geo­r­ges Pe­tit zbie­ra wszyst­kie mo­je naj­lep­sze ob­ra­zy na wy­sta­wę na Rue de Sèze, któ­ra ma być otwar­ta w pierw­szym ty­go­dniu paź­dzier­ni­ka. Por­tret zo­sta­nie za­bra­ny tyl­ko na mie­siąc. Są­dzę, że uży­czysz go na ten czas. Zwłasz­cza, że za­pew­ne nie bę­dzie cię tu­taj. Zresz­tą, sko­ro go za­sła­niasz pa­ra­wa­nem, nie po­win­no ci na tym za­le­żeć.


Do­rian Gray prze­cią­gnął rę­ką po czo­le. By­ło po­kry­te kro­pli­stym po­tem. Czuł, że stoi na skra­ju strasz­ne­go nie­bez­pie­czeń­stwa.


— Mó­wi­łeś mi przed mie­sią­cem, że ni­g­dy go nie wy­sta­wisz — za­wo­łał. — Dla­cze­go zmie­niasz swe po­sta­no­wie­nie? Wy, któ­rzy chce­cie ucho­dzić za lu­dzi sta­now­czych, je­ste­ście rów­nie zmien­ni, jak in­ni. Róż­ni­cie się tyl­ko tym, że wa­sze zmia­ny po­glą­dów są bez­pod­staw­ne. Wi­docz­nie za­po­mnia­łeś o tym, iż za­pew­nia­łeś mnie naj­uro­czy­ściej, że nikt w świe­cie nie skło­ni cię do te­go, abyś od­dał go na wy­sta­wę. Zu­peł­nie tak sa­mo mó­wi­łeś do Hen­ry­ka.


Na­gle prze­rwał, a w je­go oczach bły­snął pło­mień. Przy­po­mniał so­bie, że lord Hen­ryk mó­wił raz doń pół se­rio, pół żar­tem: „Je­śli ze­chcesz mieć kie­dy cie­ka­wy kwa­drans, za­py­taj Ba­zy­le­go, dla­cze­go nie chce wy­sta­wić twe­go por­tre­tu. Mó­wił mi to i by­ło to dla mnie re­we­la­cją”. Tak, mo­że Ba­zy­li ma swo­ją ta­jem­ni­cę. Spró­bu­je go za­py­tać.


— Ba­zy­li — po­wie­dział, pod­cho­dząc doń bli­sko i pa­trząc mu wprost w oczy — każ­dy z nas ma swą ta­jem­ni­cę. Po­wiedz mi swo­ją, a ja ci opo­wiem mo­ją. Ja­ki mia­łeś po­wód, aby od­ma­wiać wy­sta­wie­nia me­go por­tre­tu?


Ma­larz drgnął mi­mo wo­li.


— Do­ria­nie, je­śli ci po­wiem, bę­dziesz mnie mniej ko­chał i na pew­no bę­dziesz się śmiał ze mnie. Jed­no i dru­gie by­ło­by dla mnie nie do znie­sie­nia. Je­śli nie ży­czysz so­bie, abym kie­dy­kol­wiek oglą­dał twój por­tret, zga­dzam się na to. Mo­gę za­wsze pa­trzeć na cie­bie. Je­śli chcesz, aby naj­lep­sze mo­je dzie­ło po­zo­sta­ło nie­zna­ne dla świa­ta, zga­dzam się i na to. Two­ja przy­jaźń jest mi droż­sza nad roz­głos i sła­wę.


— Nie, Ba­zy­li, mu­sisz mi to po­wie­dzieć — na­le­gał Do­rian Gray. — Są­dzę, że mam do te­go pra­wo.


Na miej­sce trwo­gi, któ­ra mi­nę­ła, ob­ję­ło go uczu­cie za­cie­ka­wie­nia. Był zde­cy­do­wa­ny do­brnąć do ta­jem­ni­cy Ba­zy­le­go Hal­l­war­da.


— Usiądź­my, Do­ria­nie — rzekł ma­larz zmie­sza­ny. — Usiądź­my. Od­po­wiedz mi naj­pierw na jed­no py­ta­nie. Czy nie za­uwa­ży­łeś w ob­ra­zie cze­goś cie­ka­we­go? Cze­goś, cze­go po­cząt­ko­wo nie do­strze­głeś, a co na­gle ci się ujaw­ni­ło?


— Ba­zy­li! — za­wo­łał mło­dzie­niec, chwy­ta­jąc drżą­cy­mi rę­ko­ma za po­ręcz je­go krze­sła i wpa­tru­jąc się weń dzi­kim, prze­ra­żo­nym wzro­kiem.


— Wi­dzę, że za­uwa­ży­łeś. Nic mi nie mów. Po­słu­chaj naj­pierw, co ci po­wiem. Do­ria­nie, od chwi­li, kie­dy cię spo­tka­łem, two­ja oso­bo­wość wy­war­ła na mnie nad­zwy­czaj­ny wpływ. Za­wład­ną­łeś mą du­szą, mo­im umy­słem i mo­im na­tchnie­niem. Sta­łeś się dla mnie wi­do­mym ucie­le­śnie­niem te­go nie­wi­dzial­ne­go ide­ału, któ­re­go wspo­mnie­nie na­wie­dza nas ar­ty­stów ja­ko cu­dow­ne ma­rze­nie. Ubó­stwia­łem cię. By­łem za­zdro­sny o każ­de­go, z kim roz­ma­wia­łeś. Chcia­łem mieć cię wy­łącz­nie dla sie­bie. By­łem szczę­śli­wy tyl­ko ra­zem z to­bą. Gdy nie by­łeś ze mną, by­łeś wciąż obec­ny w mej sztu­ce... Oczy­wi­ście, ni­g­dy ci o tym nie mó­wi­łem. By­ło to nie­moż­li­we. Nie był­byś mnie zro­zu­miał. Sam sie­bie z trud­no­ścią ro­zu­mia­łem. Wie­dzia­łem tyl­ko, że spoj­rza­łem oko w oko do­sko­na­ło­ści i że świat stał się dla mo­ich oczu cu­dem, moż­li­we, że zbyt wiel­kim cu­dem, gdyż w ta­kim ubó­stwia­niu tkwi nie­bez­pie­czeń­stwo, nie­bez­pie­czeń­stwo utra­ty, nie mniej­sze niż nie­bez­pie­czeń­stwo za­cho­wa­nia... Mi­ja­ły ty­go­dnie, a ja co­raz wię­cej by­łem to­bą za­ję­ty. Po­tem na­stą­pił no­wy zwrot. Ry­so­wa­łem cię ja­ko Pa­ry­sa76 w wy­twor­nej zbroi i ja­ko Ado­ni­sa w ubio­rze my­śliw­skim z błysz­czą­cym oszcze­pem. Uwień­czo­ny cięż­kim kwie­ciem lo­to­su sie­dzia­łeś na kra­ju ło­dzi Ha­dria­na, spo­glą­da­jąc na zie­lo­ne nur­ty Ni­lu. Po­chy­la­łeś się nad ci­chym stru­mie­niem ja­kie­goś grec­kie­go ga­ju i w mil­czą­cym sre­brze wo­dy oglą­da­łeś cud wła­sne­go ob­li­cza. I wszyst­ko by­ło ta­kie, ja­ka po­win­na być sztu­ka: nie­świa­do­me, ide­al­ne i da­le­kie. Pew­ne­go dnia, dnia nie­szczę­sne­go, jak są­dzę, po­sta­no­wi­łem na­ma­lo­wać twój cu­dow­ny por­tret, tak jak by­łeś w rze­czy­wi­sto­ści, nie w ubio­rze umar­łych wie­ków, lecz w twym wła­snym ubra­niu i w twej wła­snej epo­ce. Czy był to re­alizm me­to­dy czy jesz­cze je­den cud twej oso­bo­wo­ści, że ob­ja­wił mi się bez­po­śred­nio, nie­prze­sło­nię­ty mgłą ani za­sło­ną, te­go nie wiem. Ale wiem, że gdy ma­lo­wa­łem, każ­da pla­ma i każ­dy od­cień bar­wy od­sła­niał mi wła­sną ta­jem­ni­cę. By­łem prze­ra­żo­ny, że in­ni po­zna­ją mo­je bó­stwo. Czu­łem, Do­ria­nie, że nad­mier­nie się wy­po­wie­dzia­łem, że wło­ży­łem w por­tret za du­żo sa­me­go sie­bie. Wów­czas po­sta­no­wi­łem ni­g­dy nie wy­sta­wiać ob­ra­zu. By­łeś tym nie­co roz­cza­ro­wa­ny, ale nie mo­głeś wy­obra­żać so­bie, ja­kie to mia­ło dla mnie zna­cze­nie. Hen­ryk, któ­re­mu mó­wi­łem o tym, wy­śmiał mnie. Nie ob­cho­dzi­ło mnie to. Gdy ob­raz był skoń­czo­ny i po­zo­sta­łem z nim sam, czu­łem, że mam ra­cję... Po kil­ku dniach, gdy ob­ra­zu nie by­ło już w pra­cow­ni, sko­ro po­zby­łem się nie­zno­śne­go uro­ku je­go obec­no­ści, wy­da­ło mi się, że by­łem sza­lo­ny, wy­obra­ża­jąc so­bie, że jest w nim coś wię­cej niż to, że ty je­steś nie­zwy­kle pięk­ny, a ja umiem ma­lo­wać. Na­wet te­raz nie mo­gę po­zbyć się uczu­cia, iż błęd­ne jest mnie­ma­nie, ja­ko­by na­mięt­ność twór­cy ujaw­nia­ła się rze­czy­wi­ście w stwo­rzo­nym dzie­le. Sztu­ka jest za­wsze bar­dziej ode­rwa­na, niż to so­bie wy­obra­ża­my. Kształt i bar­wa mó­wią nam o kształ­cie i bar­wie — nic wię­cej. Wy­da­je mi się czę­sto, że sztu­ka ra­czej ukry­wa ar­ty­stę, niż mia­ła­by go ob­ja­wiać. Kie­dy więc otrzy­ma­łem z Pa­ry­ża to za­pro­sze­nie, po­sta­no­wi­łem wy­sta­wić twój por­tret ja­ko mo­je głów­ne dzie­ło. Nie przy­szło mi na­wet na myśl, że mógł­byś te­go od­mó­wić. Wi­dzę te­raz, że masz słusz­ność. Te­go ob­ra­zu nie po­win­no się po­ka­zy­wać. Nie gnie­waj się, Do­ria­nie, że po­wie­dzia­łem ci to wszyst­ko. Jak już raz po­wie­dzia­łem Hen­ry­ko­wi, je­steś stwo­rzo­ny, aby cię ubó­stwia­no.


Do­rian Gray ode­tchnął głę­bo­ko. Po­licz­ki je­go na­bra­ły bar­wy, a na ustach za­igrał uśmiech. Nie­bez­pie­czeń­stwo mi­nę­ło. Na ra­zie był bez­piecz­ny. Czuł jed­nak nie­zmier­ne współ­czu­cie dla ma­la­rza, któ­ry wła­śnie uczy­nił przed nim tak nie­zwy­kłą spo­wiedź, i za­py­ty­wał się w du­chu, czy mógł­by kie­dyś zo­stać tak opa­no­wa­ny przez oso­bo­wość ja­kie­goś przy­ja­cie­la. Lord Hen­ryk miał wdzięk, któ­ry mógł go czy­nić bar­dzo nie­bez­piecz­nym. Ale nic nad­to. Był na­zbyt mą­dry i na­zbyt cy­nicz­ny, aby mógł na­praw­dę po­rwać so­bą. Czy na­po­tka kie­dyś czło­wie­ka, któ­re­go mógł­by tak nie­zwy­kle ubó­stwiać? Czy ży­cie szy­ku­je mu coś po­dob­ne­go?


— To dla mnie nad­zwy­czaj­ne, Do­ria­nie — rzekł Hal­l­ward — że za­uwa­ży­łeś to w por­tre­cie. Czy na­praw­dę to za­uwa­ży­łeś?


— Za­uwa­ży­łem w nim coś — od­parł — coś, co wy­da­ło mi się bar­dzo cie­ka­we.


— Nie bę­dziesz te­raz wzbra­niał, abym go oglą­dał?


Do­rian po­trzą­snął prze­czą­co gło­wą.


— Nie żą­daj te­go ode mnie, Ba­zy­li. Uwa­żam to za nie­moż­li­we, abyś pa­trzył na ten ob­raz.


— Po­zwo­lisz mi któ­re­goś dnia, na pew­no?


— Ni­g­dy.


— Mo­że masz słusz­ność. Więc do wi­dze­nia, Do­ria­nie. By­łeś je­dy­ną oso­bą w mym ży­ciu, któ­ra wy­war­ła wpływ na mo­ją sztu­kę. Co­kol­wiek zro­bi­łem do­bre­go, za­wdzię­czam to­bie. Ach, ty na­wet nie wiesz, ile mnie kosz­tu­je, żem ci opo­wie­dział to wszyst­ko.


— Mój dro­gi Ba­zy­li — rzekł Do­rian — cóż ta­kie­go po­wie­dzia­łeś? Tyl­ko ty­le, że na­zbyt mnie po­dzi­wia­łeś. To na­wet nie jest po­chleb­stwem.


— Wca­le nie mia­łem za­mia­ru, aby by­ło po­chleb­stwem. To by­ła spo­wiedź. Te­raz, gdy ją zro­bi­łem, wy­da­je mi się, że coś ode­szło ode mnie. Mo­że ni­g­dy nie na­le­ży uj­mo­wać w sło­wa swe­go uwiel­bie­nia.


— Ta spo­wiedź mnie roz­cza­ro­wa­ła.


— A cze­góż ocze­ki­wa­łeś, Do­ria­nie? Nie do­strze­głeś prze­cież na ob­ra­zie nic in­ne­go, nie­praw­daż? Nie zna­la­złeś w nim nic in­ne­go?


— Nie, nie by­ło w nim nic in­ne­go. Cze­mu py­tasz? Nie wol­no ci jed­nak mó­wić o ubó­stwia­niu. To nie­do­rzecz­ność. Je­ste­śmy przy­ja­ciół­mi, Ba­zy­li, i win­ni­śmy za­wsze ni­mi po­zo­stać.


— Masz prze­cież Hen­ry­ka — rzekł ma­larz smut­nie.


— Och, Hen­ry­ka? — za­wo­łał mło­dzie­niec, śmie­jąc się krót­ko. — Hen­ryk spę­dza dnie na tym, aby mó­wić rze­czy nie­wia­ry­god­ne, a wie­czo­ry na tym, aby ro­bić rze­czy nie­praw­do­po­dob­ne. Pra­gnął­bym żyć zu­peł­nie tak sa­mo. Nie są­dzę jed­nak, abym mógł udać się do Hen­ry­ka, gdy­bym po­trze­bo­wał ra­dy. Udał­bym się ra­czej do cie­bie, Ba­zy­li.


— Bę­dziesz mi jesz­cze po­zo­wał?


— Nie­moż­li­we!


— Do­ria­nie, tą od­mo­wą nisz­czysz mnie ja­ko ar­ty­stę. Ni­g­dy nie spo­ty­ka się w ży­ciu dwóch ide­ałów. Rzad­ko spo­ty­ka się je­den.


— Nie je­stem w sta­nie ci te­go wy­ja­śnić, Ba­zy­li, ale nie mo­gę ci już ni­g­dy po­zo­wać. W por­tre­cie jest coś fa­ta­li­stycz­ne­go. Ma on swe wła­sne ży­cie. Przyj­dę do cie­bie na her­ba­tę. Bę­dzie nam tak sa­mo przy­jem­nie.


— Są­dzę, że dla cie­bie przy­jem­niej — wy­szep­tał Hal­l­ward z ża­lem. — A więc do wi­dze­nia. Przy­kro mi, że nie chcesz ni­g­dy po­ka­zać mi por­tre­tu. Trud­no jed­nak. Zu­peł­nie do­brze ro­zu­miem, co czu­jesz.


Gdy wy­szedł z po­ko­ju, Do­rian Gray uśmiech­nął się do sie­bie. Bied­ny Ba­zy­li! Jak­że ma­ło wie­dział o istot­nej praw­dzie! I ja­kie to dziw­ne, że on sam nie tyl­ko nie wy­dał swej ta­jem­ni­cy, a na od­wrót, pra­wie przy­pad­ko­wo wy­darł ją od przy­ja­cie­la! Ileż wy­ja­śnia­ła mu ta nie­zwy­kła spo­wiedź! Nie­do­rzecz­ne na­pa­dy za­zdro­ści ma­la­rza, je­go dzi­kie od­da­nie, je­go prze­sad­ne po­chwa­ły, je­go dziw­ne mil­cze­nia — wszyst­ko to te­raz ro­zu­miał i by­ło mu nie­przy­jem­nie. Wy­da­ła mu się nie­co tra­gicz­na ta przy­jaźń, za­bar­wio­na tak ro­man­tycz­nie.


Wes­tchnął i za­dzwo­nił. Na wszel­ki wy­pa­dek na­le­ży por­tret usu­nąć. Nie mo­że się na­ra­żać na no­we nie­bez­pie­czeń­stwo od­kry­cia. By­ło z je­go stro­ny sza­leń­stwem trzy­mać go choć­by przez go­dzi­nę w po­ko­ju, do któ­re­go miał wstęp każ­dy z je­go przy­ja­ciół.






  
    Roz­dział X


Gdy wszedł słu­żą­cy, spoj­rzał nań ostro, chcąc go wy­ba­dać, czy nie przy­szło mu na myśl za­glą­dać za pa­ra­wan. Słu­żą­cy z mi­ną zu­peł­nie obo­jęt­ną cze­kał na roz­ka­zy. Do­rian za­pa­lił pa­pie­ro­sa, prze­szedł przez po­kój i sta­nął przed zwier­cia­dłem. Wi­dział w nim do­kład­nie od­bi­cie twa­rzy Wik­to­ra. By­ła to nie­ru­cho­ma ma­ska służ­bi­sty. Z tej stro­ny nie by­ło żad­nych obaw. Po­my­ślał jed­nak, że le­piej mieć się na bacz­no­ści.


Mó­wiąc bar­dzo po­wo­li, ka­zał mu za­we­zwać do sie­bie go­spo­dy­nię oraz spro­wa­dzić za­raz dwóch lu­dzi od ra­mia­rza. Zda­wa­ło mu się, iż wzrok słu­żą­ce­go, gdy od­cho­dził, był skie­ro­wa­ny w stro­nę pa­ra­wa­nu. By­ło to mo­że złu­dze­niem je­go wła­snej wy­obraź­ni?


W pa­rę chwil po­tem zja­wi­ła się w bi­blio­te­ce pa­ni Le­af, w czar­nej je­dwab­nej suk­ni, z po­marsz­czo­ny­mi rę­ka­mi w sta­ro­mod­nych ni­cia­nych mi­tyn­kach77. Za­żą­dał od niej klu­cza od sa­li szkol­nej.


— Od sta­rej sa­li szkol­nej, pa­nie Do­ria­nie? — za­wo­ła­ła. — Ależ tam peł­no ku­rzu. Za­nim pan tam pój­dzie, mu­szę ją upo­rząd­ko­wać i wy­czy­ścić. Nie jest przy­go­to­wa­na na wej­ście ja­śnie pa­na. Do­praw­dy, że nie.


— Nie po­trze­ba tam nic po­rząd­ko­wać, pa­ni Le­af. Pro­szę mi tyl­ko dać klucz.


— Ależ ja­śnie pa­nie, tam peł­no pa­ję­czyn. Nie otwie­ra­no jej od bli­sko pię­ciu lat, od śmier­ci je­go lor­dow­skiej mo­ści.


Drgnął na wspo­mnie­nie dziad­ka. Za­cho­wał po nim przy­kre wspo­mnie­nia.


— Nie szko­dzi — od­parł. — Chcę tyl­ko zo­ba­czyć ten po­kój, nic wię­cej. Pro­szę dać mi klucz.


— Tu­taj jest klucz, ja­śnie pa­nie — rze­kła sta­rusz­ka, szu­ka­jąc nie­pew­nie drżą­cy­mi pal­ca­mi w du­żym pę­ku swych klu­czy. — Tu­taj jest klucz. Za­raz zdej­mę go z kół­ka. Ale ja­śnie pan nie ma chy­ba za­mia­ru prze­no­sić się tam, tu jest wy­god­nie?


— Nie, nie — za­wo­łał nie­cier­pli­wie. — Dzię­ku­ję, pa­ni Le­af. Tak, do­brze.


Za­trzy­ma­ła się jesz­cze chwi­lę, roz­ga­du­jąc się o ja­kichś dro­bia­zgach go­spo­dar­skich. Wes­tchnął, wresz­cie oświad­czył, że mo­że go­spo­da­ro­wać, jak sa­ma uwa­ża, że bę­dzie le­piej. Wy­szła roz­pro­mie­nio­na.


Gdy za­mknę­ły się za nią drzwi, Do­rian wło­żył klucz do kie­sze­ni i ro­zej­rzał się po po­ko­ju. Wzrok je­go za­trzy­mał się na du­żej pur­pu­ro­wej ka­pie atła­so­wej, su­to ha­fto­wa­nej zło­tem, wspa­nia­łym za­byt­ku ro­bo­ty we­nec­kiej z XVII wie­ku, zna­le­zio­nym przez je­go dziad­ka w ja­kimś klasz­to­rze ko­ło Bo­lo­nii. Tak, to mo­że po­słu­żyć do osło­nię­cia tej strasz­nej rze­czy. Czę­sto za­pew­ne słu­ży­ło do okry­wa­nia zwłok. Te­raz ma osła­niać co, pod­le­ga­ją­ce­go roz­kła­do­wi gor­sze­mu niż roz­kład po­śmiert­ny, coś, co ro­dzi prze­ra­że­nie, a ni­g­dy nie umie­ra. Czym ro­bac­two dla zwłok, tym je­go grze­chy dla ob­ra­zu ma­lo­wa­ne­go na płót­nie. Znisz­czą je­go pięk­no i ze­żrą je­go wdzięk. Splu­ga­wią go i okry­ją hań­bą. A jed­nak bę­dzie cią­gle żył. Wciąż bę­dzie ży­wy.


Wstrzą­snął się i przez chwi­lę ża­ło­wał, że nie po­wie­dział Ba­zy­le­mu o rze­czy­wi­stej przy­czy­nie, dla­cze­go chce ukryć ob­raz. Ba­zy­li był­by mu do­po­mógł oprzeć się wpły­wo­wi lor­da Hen­ry­ka i jesz­cze bar­dziej tru­ją­cym po­ku­som wła­snej na­tu­ry. Mi­łość, ja­ką mu oka­zy­wał, gdyż by­ła to na­praw­dę mi­łość, nie mia­ła w so­bie nic, co by nie by­ło szla­chet­ne i udu­cho­wio­ne. Nie był to ów fi­zycz­ny po­dziw dla pięk­no­ści, ro­dzą­cy się ze zmy­słów i za­mie­ra­ją­cy, gdy zmy­sły się znu­żą. By­ła to mi­łość, ja­ką znał Mi­chał Anioł78, i Mon­ta­igne79, i Winc­kel­mann80, i na­wet Szek­spir81. Tak, Ba­zy­li mógł­by go oca­lić. Prze­szłość moż­na zni­we­czyć za­wsze. Przez żal, skru­chę i za­po­mnie­nie. Ale przy­szłość jest nie­unik­nio­na. W niej tkwią na­mięt­no­ści, któ­re znaj­dą swe strasz­li­we uj­ście, ma­rze­nia, któ­re rzu­cą cień swej grzesz­nej rze­czy­wi­sto­ści.


Zdjął z po­sła­nia okry­wa­ją­cą je cięż­ką, pur­pu­ro­wo-zło­ci­stą tka­ni­nę i nio­sąc ją w rę­kach, wszedł za pa­ra­wan. Czy twarz na płót­nie by­ła nik­czem­niej­sza niż przed­tem? Zda­wa­ło mu się, że po­zo­sta­ła nie­zmie­nio­na, a jed­nak je­go wstręt do niej był sil­niej­szy. Zło­ci­ste wło­sy, nie­bie­skie oczy i kar­mi­no­we war­gi — po­zo­sta­ły te sa­me. Zmie­nił się tyl­ko wy­raz. Był strasz­ny w swym okru­cień­stwie. W po­rów­na­niu z na­po­mnie­niem czy na­ga­ną, ja­kie wi­dział, jak ni­kłe by­ły wy­rzu­ty Ba­zy­le­go z po­wo­du Sy­bil­li Va­ne! Jak ni­kłe i bez zna­cze­nia! Je­go wła­sna du­sza pa­trzy­ła nań z płót­na i wzy­wa­ła go na sąd. Wy­raz bó­lu zmą­cił je­go ry­sy, gdy za­rzu­cał na ob­raz bo­ga­ty ca­łun. W tej chwi­li za­pu­ka­no do drzwi. Gdy wy­szedł zza pa­ra­wa­nu, wszedł słu­żą­cy.


— Ci lu­dzie już przy­szli, ja­śnie pa­nie.


Czuł, że mu­si go na­tych­miast od­da­lić. Nie po­wi­nien wie­dzieć, co sta­nie się z ob­ra­zem. By­ło w nim coś chy­tre­go, je­go oczy by­ły za­my­ślo­ne, zdra­dli­we. Siadł przy biur­ku i na­pi­sał kart­kę do lor­da Hen­ry­ka, pro­sząc go, aby mu przy­słał coś do czy­ta­nia, i przy­po­mi­na­jąc, że ma­ją spo­tkać się wie­czo­rem o kwa­drans na dzie­wią­tą.


— Za­cze­kasz na od­po­wiedź — po­wie­dział, od­da­jąc mu list — a tych lu­dzi wpuść tu­taj.


Za dwie lub trzy mi­nu­ty znów za­pu­ka­no i wszedł sam pan Hub­bard, sław­ny ra­miarz z So­uth Au­dley Stre­et, w to­wa­rzy­stwie mło­de­go, dość nie­zręcz­nie wy­glą­da­ją­ce­go po­moc­ni­ka. Pan Hub­bard był to ni­ski męż­czy­zna w kwie­cie wie­ku, o ru­dych bo­ko­bro­dach. Je­go po­dziw dla sztu­ki zo­stał znacz­nie ogra­ni­czo­ny skut­kiem nie­po­praw­nej nie­wy­pła­cal­no­ści więk­szo­ści ar­ty­stów, z któ­ry­mi miał do czy­nie­nia. Z za­sa­dy ni­g­dy nie opusz­czał swe­go skle­pu. Cze­kał, by przy­cho­dzo­no do nie­go. Wy­jąt­ko­we ustęp­stwo ro­bił za­wsze dla Do­ria­na Graya. Do­rian miał w so­bie coś, czym cza­ro­wał wszyst­kich. Na­wet pa­trze­nie na nie­go by­ło już przy­jem­no­ścią.


— Czym mo­gę słu­żyć, pa­nie Gray? — za­py­tał, za­cie­ra­jąc tłu­ste, pie­go­wa­te rę­ce. — Czu­łem się w obo­wiąz­ku, aby mieć ten za­szczyt, że­by przyjść sa­me­mu. Mam wła­śnie prze­cud­ne ra­my, ja­śnie pa­nie. Zdo­by­łem je na li­cy­ta­cji. Sta­ro­flo­renc­kie. Po­cho­dzą po­dob­no z Fon­thill82. Do­sko­na­le na­da­ją się, pa­nie Gray, do ob­ra­zu re­li­gij­ne­go.


— Przy­kro mi, że tru­dził się pan oso­bi­ście, pa­nie Hub­bard. Oczy­wi­ście, przyj­dę obej­rzeć ra­my, cho­ciaż na ra­zie nie zaj­mu­je mnie sztu­ka re­li­gij­na, dziś chcia­łem tyl­ko prze­nieść je­den ob­raz na gó­rę. Jest dość cięż­ki, dla­te­go chcia­łem pa­na pro­sić o pa­ru pań­skich lu­dzi.


— Nic nie szko­dzi, pa­nie Gray. Je­stem za­chwy­co­ny, że mo­gę pa­nu usłu­żyć. Gdzież jest to dzie­ło sztu­ki, ja­śnie pa­nie?


— To — od­parł Do­rian, od­su­wa­jąc pa­ra­wan. — Czy moż­na prze­nieść je z za­sło­ną, ra­zem ze wszyst­kim, tak jak jest? Nie chciał­bym, aby przy prze­no­sze­niu po scho­dach zo­sta­ło uszko­dzo­ne.


— Nic trud­ne­go, ja­śnie pa­nie — rzekł ra­miarz we­so­ło, przy po­mo­cy cze­lad­ni­ka zdej­mu­jąc ob­raz z dłu­gich mo­sięż­nych łań­cu­chów, na któ­rych był za­wie­szo­ny. — A te­raz, do­kąd ma­my je za­nieść, pa­nie Gray?


— Po­ka­żę pa­nu dro­gę, pa­nie Hub­bard, pro­szę iść za mną. Lub ra­czej pro­szę iść przede mną. Przy­kro mi, ale to na sa­mą gó­rę. Pój­dzie­my scho­da­mi fron­to­wy­mi, bo szer­sze.


Otwo­rzył im drzwi, któ­ry­mi wy­szli do sie­ni i po­czę­li iść po scho­dach. Ozdob­ne ra­my uczy­ni­ły ob­raz wy­jąt­ko­wo ob­szer­nym, więc Do­rian kil­ka ra­zy po­ma­gał go nieść, co wy­wo­ły­wa­ło ugrzecz­nio­ne sprze­ci­wy pa­na Hub­bar­da, któ­ry ja­ko praw­dzi­wy ku­piec nie mógł bez przy­kro­ści pa­trzeć, że ja­śnie pan ro­bi coś po­ży­tecz­ne­go.


— Po­rząd­ny cię­żar, ja­śnie pa­nie — dy­szał ma­ły męż­czy­zna, gdy sta­nę­li na naj­wyż­szym scho­dzie, i ocie­rał spo­co­ne czo­ło.


— Wy­da­je się bar­dzo cięż­ki — mruk­nął Do­rian, otwie­ra­jąc drzwi po­ko­ju, ma­ją­ce­go mie­ścić dziw­ną ta­jem­ni­cę je­go ży­cia i kryć je­go du­szę przed ocza­mi świa­ta.


Nie wcho­dził tu prze­szło od czte­rech lat — tak, rze­czy­wi­ście, nie­gdyś, gdy był dziec­kiem, by­ło to miej­sce je­go za­baw, po­tem, gdy był star­szy, miej­sce na­uki. Był to du­ży, fo­rem­ny po­kój, zbu­do­wa­ny przez ostat­nie­go lor­da Kel­so umyśl­nie dla je­go ma­łe­go wnu­ka, któ­re­go za­wsze nie­na­wi­dził i trzy­mał z da­la od sie­bie, z po­wo­du je­go dziw­ne­go po­do­bień­stwa do mat­ki, a tak­że z in­nych przy­czyn. Do­ria­no­wi wy­da­ło się, że nie­wie­le się tu zmie­ni­ło. Wszak­że to ta sa­ma ob­szer­na sza­fa wło­ska z fan­ta­stycz­nie po­ma­lo­wa­ny­mi drzwia­mi i z po­czer­nia­ły­mi zło­ce­nia­mi gzym­sów, w któ­rej ja­ko chło­piec tak czę­sto się cho­wał. Wszak­że to pół­ka z po­li­tu­ro­wa­ne­go drze­wa, za­peł­nio­na książ­ka­mi szkol­ny­mi o po­za­gi­na­nych kar­tach. Za ni­mi wi­si ten sam roz­dar­ty go­be­lin fla­mandz­ki, na któ­rym spło­wia­ły król i kró­lo­wa gra­ją w ogro­dzie w sza­chy, gdy opo­dal prze­jeż­dża or­szak so­kol­ni­ków, trzy­ma­ją­cych za­kap­tu­rzo­ne pta­ki w okry­tych rę­ka­wi­ca­mi rę­kach. Jak do­brze pa­mię­ta to wszyst­ko! Gdy roz­glą­dał się po po­ko­ju, sta­wa­ła mu w my­śli każ­da chwi­la je­go sa­mot­ne­go dzie­ciń­stwa. Wspo­mniał nie­ska­la­ną czy­stość swej mło­do­ści i wy­da­ło mu się strasz­ne, że wła­śnie tu­taj ma być ukry­ty fa­tal­ny por­tret. Jak­żeż ma­ło wie­dział w tych za­mierz­chłych dniach o lo­sach swe­go ży­cia!


W ca­łym do­mu nie by­ło jed­nak miej­sca rów­nie jak to nie­do­stęp­ne­go oczom cie­ka­wych. On ma klucz i nikt tu nie wej­dzie. Pod pur­pu­ro­wym ca­łu­nem ma­lo­wa­na na płót­nie twarz mo­że stać się zwie­rzę­ca, obrzmia­ła i wstręt­na. Co z te­go? Nikt nie zo­ba­czy. On sam nie bę­dzie oglą­dał. Po cóż miał­by pa­trzeć na ohyd­ny roz­kład swej du­szy? Za­cho­wa swą mło­dość — to do­syć. Zresz­tą, po­za wszyst­kim, czy je­go na­tu­ra nie mo­że wy­pięk­nieć? Nie ma po­wo­du, aby przy­szłość mu­sia­ła być tak ha­nieb­na. Ja­kaś mi­łość przej­dzie przez je­go ży­cie, aby go oczy­ścić i uwol­nić od tych grze­chów, któ­re zda­ją się już kieł­ko­wać w je­go du­szy i cie­le — od tych dziw­nych, nie­zna­nych grze­chów, któ­rym ta­jem­ni­czość do­da­je wdzię­ku i cza­ru. Być mo­że pew­ne­go dnia wy­raz okru­cień­stwa znik­nie ze szkar­łat­nych, zmy­sło­wych ust i bę­dzie mógł po­ka­zać świa­tu ar­cy­dzie­ło Ba­zy­le­go Hal­l­war­da.


Nie, to nie­moż­li­we. Z go­dzi­ny na go­dzi­nę, z ty­go­dnia na ty­dzień ob­raz mu­si się sta­rzeć. Mo­że unik­nąć brzy­do­ty grze­chu, ale brzy­do­ta sta­ro­ści jest nie­odwo­łal­na. Po­licz­ki mu­szą się za­paść lub ob­wi­snąć. Żół­te zmarszcz­ki okrą­żą wy­bla­kłe oczy, czy­niąc je szpet­ny­mi. Wło­sy stra­cą po­łysk, usta za­pad­ną się lub wklę­sną, sta­ną się głu­pie lub gbu­ro­wa­te, jak usta sta­rych lu­dzi. Szy­ja po­marsz­czy się, rę­ce bę­dą zim­ne i zbłę­kit­nie­ją od żył, cia­ło skur­czy się, jak to pa­mię­ta u dziad­ka, któ­ry dla nie­go ja­ko chłop­ca był za­wsze ta­ki su­ro­wy. Ob­raz mu­si po­zo­stać w ukry­ciu. Nie ma na to ra­dy.


— Pro­szę go wnieść tu, pa­nie Hub­bard — po­wie­dział z tru­dem, od­wra­ca­jąc się. — Przy­kro mi, że trzy­mam pa­na tak dłu­go. My­śla­łem o czymś in­nym.


— Za­wsze jest do­brze móc od­po­cząć, pa­nie Gray — od­parł ra­miarz, wciąż jesz­cze za­dy­sza­ny. — Gdzie go usta­wić, ja­śnie pa­nie?


— Ach, gdzie bądź. Tu, oto. Nie bę­dzie się go wie­sza­ło. Pro­szę go tyl­ko oprzeć o ścia­nę. Dzię­ku­ję.


— Czy moż­na zo­ba­czyć to dzie­ło sztu­ki, ja­śnie pa­nie?


Do­rian za­drżał.


— Nie zaj­mie pa­na, pa­nie Hub­bard — rzekł, nie spusz­cza­jąc go z oka. Czuł, że rzu­cił­by się na te­go czło­wie­ka i po­wa­lił go, gdy­by ośmie­lił się pod­nieść kosz­tow­ną za­sło­nę, za­kry­wa­ją­cą ta­jem­ni­cę je­go ży­cia. — Nie bę­dę pa­na wię­cej tru­dził. Bar­dzo dzię­ku­ję, że był pan tak uprzej­my przyjść tu­taj.


— Nie ma za co, nie ma za co, pa­nie Gray. Za­wsze go­to­wy do usług, ja­śnie pa­nie. — I pan Hub­bard scho­dził ze scho­dów, a za nim po­moc­nik, oglą­da­ją­cy się za Do­ria­nem z wy­ra­zem trwoż­ne­go po­dzi­wu na swej po­spo­li­tej, nie­ład­nej twa­rzy. Ni­g­dy nie wi­dział ni­ko­go tak cza­ru­ją­ce­go.


Gdy uci­chły od­gło­sy ich kro­ków, Do­rian za­mknął drzwi i scho­wał klucz do kie­sze­ni. Czuł się te­raz bez­piecz­niej­szy. Nikt już nie bę­dzie oglą­dał tej strasz­nej rze­czy. Ni­czy­je oko ni­g­dy nie spoj­rzy na je­go hań­bę.


Po­wró­ciw­szy do bi­blio­te­ki, za­uwa­żył, że jest już po pią­tej i że wła­śnie po­da­no her­ba­tę. Na ma­leń­kim sto­li­ku z ciem­ne­go, won­ne­go drze­wa, wy­twor­nie in­kru­sto­wa­ne­go per­ło­wą ma­ci­cą, po­da­run­ku od la­dy Ra­dley, żo­ny je­go opie­ku­na, ład­nej wiecz­nej pa­cjent­ki, któ­ra ostat­nią zi­mę spę­dzi­ła w Ka­irze, le­ża­ła kart­ka od lor­da Hen­ry­ka, obok niej książ­ka opra­wio­na w żół­ty pa­pier, w pod­nisz­czo­nej okład­ce i po­pla­mio­na na ro­gach. Na ta­cy le­żał eg­zem­plarz trze­cie­go wy­da­nia „The St. Ja­mes’s Ga­zet­te”. Wi­docz­nie Wik­tor już po­wró­cił. Chciał­by wie­dzieć, czy spo­tkał się w sie­ni z ludź­mi, gdy wy­cho­dzi­li z do­mu, i czy do­py­ty­wał się ich, co ro­bi­li. Z pew­no­ścią za­uwa­ży brak ob­ra­zu, bez wąt­pie­nia już za­uwa­żył, gdy na­kry­wał do her­ba­ty. Pa­ra­wan nie był za­su­nię­ty i pu­ste miej­sce na ścia­nie by­ło wi­docz­ne. Kto wie, czy pew­nej no­cy nie przy­ła­pie go na scho­dach, jak bę­dzie usi­ło­wał wy­ła­mać drzwi do po­ko­ju. To strasz­ne mieć w do­mu szpie­ga. Sły­szał o lu­dziach bo­ga­tych przez ca­łe ży­cie wy­zy­ski­wa­nych przez słu­żą­ce­go, któ­ry prze­czy­tał list, pod­słu­chał roz­mo­wę, prze­jął kart­kę z ad­re­sem, zna­lazł pod po­dusz­ką zwię­dły kwiat al­bo strzęp zmię­tej ko­ron­ki.


Wes­tchnął i sam so­bie na­law­szy her­ba­ty, otwo­rzył list lor­da Hen­ry­ka. Pi­sał tyl­ko, że po­sy­ła mu dzien­nik wie­czo­ro­wy i książ­kę, któ­ra mo­że go za­jąć, oraz że bę­dzie w klu­bie kwa­drans po ósmej. Le­ni­wie roz­ło­żył „The St. Ja­mes’s” i prze­biegł ją ocza­mi. Na pią­tej stro­nie za­trzy­mał wzrok na ustę­pie za­kre­ślo­nym czer­wo­nym ołów­kiem. Czy­tał, co na­stę­pu­je:


„Śledz­two w spra­wie ak­tor­ki. Dziś ra­no w Bell Ta­vern przy Ho­xton Ro­ad pan Dan­by, urzęd­nik dziel­ni­co­wy, prze­pro­wa­dził ba­da­nie zwłok Sy­bii­li Va­ne, mło­dej ak­tor­ki świe­żo przy­ję­tej do te­atru Roy­al w Hol­born. Stwier­dzo­no śmierć z przy­pad­ku. Ogól­ne współ­czu­cie bu­dzi­ła mat­ka zmar­łej, któ­ra by­ła bar­dzo wzru­szo­na, gdy prze­słu­chi­wa­no ją oraz dra Bir­rel­la, któ­ry do­ko­ny­wał po­śmiert­nych oglę­dzin zmar­łej”.



Zmarsz­czył brwi, roz­darł ga­ze­tę na dwo­je, prze­szedł przez po­kój i wy­rzu­cił strzę­py. Ja­kie to wszyst­ko obrzy­dli­we! A jak ta brzy­do­ta ro­bi wszyst­ko ohyd­nie rze­czy­wi­stym! Gnie­wa­ło go, że lord Hen­ryk przy­słał mu to spra­woz­da­nie. A już zu­peł­nie nie­mą­dre by­ło z je­go stro­ny pod­kre­śle­nie czer­wo­nym ołów­kiem. Mógł to czy­tać Wik­tor. Na ty­le zna an­giel­ski, że­by to zro­zu­miał.


Mo­że prze­czy­tał i za­czął coś po­dej­rze­wać. Ale co to szko­dzi? Cóż ma wspól­ne­go Do­rian Gray ze śmier­cią Sy­bil­li Va­ne? Nie ma się cze­go oba­wiać. Do­rian Gray jej nie za­bił.


Je­go wzrok na­po­tkał przy­sła­ną mu przez lor­da Hen­ry­ka żół­tą książ­kę. Co to mo­że być? Pod­szedł do ma­łej ośmio­kąt­nej pół­ki per­ło­wej bar­wy, któ­ra wy­da­wa­ła mu się za­wsze jak­by dzie­łem ja­kichś dziw­nych psz­czół egip­skich, drą­żą­cych sre­bro, wziął do rąk książ­kę, rzu­cił się na fo­tel i po­czął prze­wra­cać kart­ki. Po pa­ru mi­nu­tach po­chło­nę­ła go zu­peł­nie. By­ła to naj­dzi­wacz­niej­sza książ­ka, ja­ką kie­dy­kol­wiek czy­tał. Zda­wa­ło mu się, że w nie­mym ko­ro­wo­dzie, przy wą­tłych dźwię­kach flet­ni, prze­cią­ga­ły przed nim wy­twor­nie wy­stro­jo­ne grze­chy ca­łe­go świa­ta. Rze­czy, zna­ne mu za­le­d­wie z za­wi­łych snów, sta­wa­ły się ja­wą. Rze­czy, o któ­rych na­wet nie ma­rzył, stop­nio­wo uka­zy­wa­ły mu się.


By­ła to po­wieść bez in­try­gi, z je­dy­ną tyl­ko po­sta­cią, po pro­stu stu­dium psy­cho­lo­gicz­ne pew­ne­go mło­de­go pa­ry­ża­ni­na, któ­ry w dzie­więt­na­stym stu­le­ciu po­świę­ca swe ży­cie pró­bie urze­czy­wist­nie­nia wszyst­kich na­mięt­no­ści i spo­so­bów my­śle­nia wszyst­kich wie­ków, oprócz współ­cze­sne­go, ze­środ­ko­wa­nia w so­bie sa­mym wszyst­kich sta­nów du­cha, przez ja­kie świat kie­dy­kol­wiek prze­cho­dził, w rów­nej mie­rze za­chwy­ca­jąc się z po­wo­du ich sztucz­no­ści wszyst­ki­mi ty­mi wy­rze­cze­nia­mi, któ­re nie­mą­drzy lu­dzie na­zy­wa­ją cno­ta­mi, jak i ty­mi na­tu­ral­ny­mi bun­ta­mi, któ­re mą­drzy lu­dzie jesz­cze dziś zo­wią grze­cha­mi. Styl, w któ­rym książ­ka by­ła na­pi­sa­na, był to ów styl cie­ka­wie szli­fo­wa­ny, ży­wy i ciem­ny za­ra­zem, pe­łen pro­win­cjo­na­li­zmów i ar­cha­izmów, wy­ra­żeń tech­nicz­nych i wy­pra­co­wa­nych pa­ra­fraz, styl ce­chu­ją­cy utwo­ry kil­ku prze­dziw­nych ar­ty­stów z fran­cu­skiej szko­ły sym­bo­li­stów. By­ły tam prze­no­śnie tak po­twor­ne, jak or­chi­dee i jak ich wy­twor­ne bar­wy. Ży­cie zmy­słów opi­sa­no sło­wa­mi mi­stycz­nych fi­lo­zo­fów. Chwi­la­mi trud­no by­ło zro­zu­mieć, czy są to du­cho­we eks­ta­zy ja­kie­goś świę­te­go śre­dnio­wiecz­ne­go, czy cho­ro­bli­we zwie­rze­nia no­wo­cze­sne­go grzesz­ni­ka. By­ła to książ­ka tru­ją­ca. Z kart jej zda­wa­ła się uno­sić cięż­ka woń ka­dzi­dla­na, za­mra­cza­ją­ca umysł. Już sam rytm zdań, prze­ni­kli­wa jed­no­staj­ność ich mu­zy­ki, tak jed­nak peł­na zło­żo­nych re­fre­nów i umie­jęt­nie po­wta­rza­nych zwro­tów, wy­twa­rza­ła w umy­śle mło­dzień­ca cho­ro­bli­wą sen­ność, w któ­rej stra­cił świa­do­mość za­pa­da­ją­ce­go dnia i pod­no­szą­ce­go się mro­ku.


Przez okna wid­nia­ło bez­chmur­ne nie­bo, mie­dzia­no­zie­lo­ne, z je­dy­ną sa­mot­ną gwiaz­dą. W nik­ną­cym świe­tle czy­tał, do­kąd mógł. Wresz­cie, gdy słu­żą­cy pa­ro­krot­nie zwró­cił mu uwa­gę na spóź­nio­ną po­rę, pod­niósł się, prze­szedł do są­sied­nie­go po­ko­ju, po­ło­żył książ­kę na ma­łym flo­renc­kim sto­li­ku, za­wsze sto­ją­cym obok je­go łóż­ka, i za­czął się prze­bie­rać do obia­du.


Do­cho­dzi­ła dzie­wią­ta, gdy zna­lazł się w klu­bie, gdzie za­stał lor­da Hen­ry­ka, sa­mot­nie sie­dzą­ce­go w ga­bi­ne­cie, z mi­ną moc­no znu­dzo­ną.


— Bar­dzo mi przy­kro, Hen­ry­ku — za­wo­łał — ale to na­praw­dę cał­ko­wi­cie two­ja wi­na. Tak mnie po­chło­nę­ła książ­ka, któ­rą mi przy­sła­łeś, że za­po­mnia­łem o cza­sie.


— Tak, przy­pusz­cza­łem, że ci się po­do­ba — od­rzekł go­spo­darz, po­wsta­jąc z krze­sła.


— Nie po­wie­dzia­łem, Hen­ry­ku, że mi się po­do­ba­ła, tyl­ko że mnie po­chło­nę­ła. To wiel­ka róż­ni­ca.


— Ach, za­uwa­ży­łeś to? — wy­szep­tał lord Hen­ryk, po czym prze­szli obaj do ja­dal­ni.
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    Roz­dział XI


Przez ca­łe la­ta Do­rian Gray nie mógł wy­zwo­lić się spod wpły­wu tej książ­ki. Al­bo, wy­ra­ża­jąc się do­kład­niej, ni­g­dy nie usi­ło­wał się wy­zwo­lić. Spro­wa­dził z Pa­ry­ża dzie­więć eg­zem­pla­rzy pierw­sze­go wy­da­nia w du­żym for­ma­cie i dał je opra­wić w okład­ki w roz­ma­itych bar­wach, aże­by mo­gły od­po­wia­dać róż­nym na­stro­jom i zmien­nym sta­nom je­go du­szy, nad któ­rą nie­kie­dy zda­wał się tra­cić wszel­ką wła­dzę. Bo­ha­ter, wspa­nia­ły mło­dy pa­ry­ża­nin, w któ­rym tak dziw­nie ko­ja­rzy­ły się po­pę­dy ro­man­ty­ka i uczo­ne­go, stał się dla nie­go jak­by pro­to­ty­pem. I do­praw­dy zda­wa­ło mu się, że ca­ła książ­ka za­wie­ra dzie­je je­go wła­sne­go ży­cia, na­pi­sa­ne przed­tem, za­nim je prze­żył.


Pod jed­nym wzglę­dem był szczę­śliw­szy od fan­ta­stycz­ne­go bo­ha­te­ra po­wie­ści. Ni­g­dy, na­praw­dę ni­g­dy nie znał i nie miał po­wo­du znać owej nie­co śmiesz­nej oba­wy przed zwier­cia­dła­mi i gład­ki­mi po­wierzch­nia­mi me­ta­li i ci­chych wód, któ­ra wcze­śnie wtar­gnę­ła do ży­cia mło­de­go pa­ry­ża­ni­na, aby przy­śpie­szyć gwał­tow­ny za­nik je­go nie­zwy­kłej on­gi uro­dy. Ostat­nią część książ­ki, rze­czy­wi­ście tra­gicz­ną, jak­kol­wiek z nad­mier­ną prze­sa­dą opo­wia­da­ją­cą o cier­pie­niach i roz­pa­czy czło­wie­ka, któ­ry stra­cił to, co sam u in­nych i w ogó­le na świe­cie naj­wy­żej ce­nił, od­czy­ty­wał z naj­bar­dziej okrut­ną ra­do­ścią. (Okru­cień­stwo mie­ści się za­pew­ne na dnie nie­mal każ­dej ra­do­ści i z ca­łą pew­no­ścią w każ­dej roz­ko­szy).


Je­go prze­dziw­na uro­da, któ­ra tak ocza­ro­wa­ła Ba­zy­le­go Hal­l­war­da i wie­lu in­nych, zda­wa­ło się, że ni­g­dy nie znik­nie. Na­wet ci, co sły­sze­li o nim naj­strasz­niej­sze rze­czy, a co pe­wien czas je­go spo­sób pro­wa­dze­nia ży­cia wy­wo­ły­wał w Lon­dy­nie skan­dal i da­wał po­wód do plo­tek po klu­bach, wi­dząc go, nie by­li w sta­nie po­są­dzać go o nic złe­go. Wciąż wy­glą­dał tak, jak­by prze­szedł przez ży­cie nie­ska­la­ny. Męż­czyź­ni wio­dą­cy nie­skrom­ne roz­mo­wy mil­kli, gdy wcho­dził Do­rian Gray. Znie­wa­lał ich wy­raz nie­win­no­ści na je­go twa­rzy. Sa­ma je­go obec­ność bu­dzi­ła w nich wspo­mnie­nie czy­sto­ści, któ­rą bru­ka­li. Dzi­wio­no się, że ktoś tak pe­łen wdzię­ku i cza­ru mógł unik­nąć pięt­na wie­ku, rów­nie plu­ga­we­go, jak zmy­sło­we­go.


Czę­sto, gdy po­wra­cał z tych ta­jem­ni­czych a dłu­gich wy­cie­czek, bu­dzą­cych tak dziw­ne przy­pusz­cze­nia wśród przy­ja­ciół lub wśród tych, któ­rzy się za nich uwa­ża­li, po kry­jo­mu szedł po scho­dach do za­mknię­te­go po­ko­ju, otwie­rał drzwi klu­czem, któ­ry za­wsze no­sił przy so­bie, i ze zwier­cia­dłem w rę­ku sta­wał przed por­tre­tem na­ma­lo­wa­nym przez Ba­zy­le­go Hal­l­war­da, aby wpa­tru­jąc się w okrut­nie po­sta­rza­łą twarz na płót­nie, po­rów­nać ją z pięk­nym, mło­dzień­czym od­bi­ciem w zwier­cia­dle. To bar­dzo ostre prze­ci­wień­stwo wzbu­dza­ło w nim uczu­cie roz­ko­szy. Co­raz bar­dziej roz­ko­chi­wał się w swej pięk­no­ści i co­raz wię­cej oka­zy­wał za­in­te­re­so­wa­nia roz­kła­do­wi swej du­szy. Z na­tę­żo­ną uwa­gą, nie­kie­dy z po­twor­nym, strasz­nym za­do­wo­le­niem śle­dził wstręt­ne ry­sy, prze­ci­na­ją­ce po­marsz­czo­ne czo­ło i okrą­ża­ją­ce gru­be, zmy­sło­we usta, za­py­tu­jąc się nie­raz, czy okrop­niej­sze są śla­dy grze­chów, czy sta­ro­ści. Z uśmie­chem przy­kła­dał swe bia­łe rę­ce do tych na ob­ra­zie, szorst­kich i na­brzmia­łych. Na­igra­wał się z ze­szpe­co­ne­go cia­ła i ze znie­do­łęż­nia­łych człon­ków.


Zda­rza­ły się wpraw­dzie no­cą chwi­le, gdy bez­sen­ny le­żał w swej wła­snej, prze­sy­co­nej wy­twor­nym za­pa­chem sy­pial­ni al­bo w po­nu­rej izbie osła­wio­ne­go szyn­ku por­to­we­go, gdzie zwykł był cho­dzić w prze­bra­niu i pod zmy­ślo­nym na­zwi­skiem, że o ze­psu­ciu, ja­kie spro­wa­dził na swą du­szę, my­ślał z li­to­ścią tym go­ręt­szą, że zu­peł­nie sa­mo­lub­ną. Owa cie­ka­wość ży­cia, któ­rą obu­dził w nim lord Hen­ryk, gdy sie­dzie­li ra­zem w ogro­dzie przy­ja­cie­la, zda­wa­ła się ro­snąć, gdy ją za­spo­ka­jał. Im wię­cej po­zna­wał, tym wię­cej pra­gnął znać. Tra­wił go głód tym gwał­tow­niej­szy, im bar­dziej był sy­ty.


Nie za­nie­dby­wał się jed­nak, przy­naj­mniej w sto­sun­kach to­wa­rzy­skich. Pod­czas zi­my raz lub dwa ra­zy w mie­sią­cu, a w se­zo­nie co śro­dę otwie­rał po­dwo­je swe­go pięk­ne­go do­mu dla go­ści, dla któ­rych uba­wie­nia cza­ra­mi sztu­ki spra­szał naj­sław­niej­szych mu­zy­ków. Je­go obia­dy, w któ­rych urzą­dza­niu po­ma­gał mu za­wsze lord Hen­ryk, by­ły gło­śne tak ze wzglę­du na wy­jąt­ko­wo sta­ran­ny do­bór i roz­miesz­cze­nie go­ści, jak z po­wo­du nie­zwy­kłej wy­twor­no­ści, ob­ja­wia­ją­cej się w przy­stro­je­niu sto­łu, w sym­fo­nicz­nie ze­stro­jo­nym usta­wie­niu eg­zo­tycz­nych kwia­tów i ha­fto­wa­nych ob­ru­sów, w sta­ro­daw­nych na­kry­ciach ze zło­ta i sre­bra. To­też wie­lu, zwłasz­cza wśród bar­dzo mło­dych lu­dzi, wi­dzia­ło lub pra­gnę­ło wi­dzieć w Do­ria­nie uoso­bie­nie ty­pu, o któ­rym sa­mi ma­rzy­li nie­raz w cza­sach etoń­skich lub oxfordz­kich, któ­ry by łą­czył w so­bie praw­dzi­wą kul­tu­rę uczo­ne­go z wy­twor­no­ścią i do­sko­na­ło­ścią świa­tow­ca. Wy­da­wał się im na­le­żeć do tych, o któ­rych na­pi­sał Dan­te83, że „usi­ło­wa­li się do­sko­na­lić przez kult pięk­na”. Jak Gau­tier, był jed­nym z tych, dla któ­rych „świat wi­dzial­ny ist­niał”.


I rze­czy­wi­ście ży­cie by­ło dlań sztu­ką naj­pierw­szą i naj­więk­szą, wo­bec któ­rej wszyst­kie in­ne sztu­ki zda­wa­ły mu się tyl­ko przy­go­to­wa­niem. Mo­da, przez któ­rą rze­czy na­praw­dę fan­ta­stycz­ne sta­ją się na chwi­lę po­wszech­ne, i dan­dyzm84, usi­łu­ją­cy na swój spo­sób osią­gnąć ab­so­lut­ną no­wo­cze­sność pięk­na, mia­ły dlań oczy­wi­ście swój urok. Je­go spo­sób ubie­ra­nia się, je­go szcze­gól­ne upodo­ba­nia, ja­ki­mi przej­mo­wał się co pe­wien czas, wy­wie­ra­ły wi­docz­ny wpływ na mło­dych świa­tow­ców z ba­lów w May­fa­ir85 i z sa­lo­nów klu­bu Pall Mall86, któ­rzy na­śla­do­wa­li go we wszyst­kim i usi­ło­wa­li przy­swo­ić so­bie swo­bod­ny urok je­go wdzięcz­nych fan­fa­ro­nad87, przez nie­go sa­me­go nie­bra­nych po­waż­nie.


Choć aż zbyt ocho­czo przy­jął ro­lę, ja­ka się przed nim otwo­rzy­ła na­tych­miast po doj­ściu do peł­no­let­no­ści, znaj­du­jąc na­wet pew­ną sub­tel­ną przy­jem­ność w my­śli, że dla współ­cze­sne­go Lon­dy­nu mo­że stać się rze­czy­wi­ście tym, czym był au­tor Sa­ty­ri­co­nu88 dla ce­sar­skie­go Rzy­mu Ne­ro­na, to jed­nak w głę­bi du­szy pra­gnął być czymś wię­cej niż „ar­bi­trem ele­gen­tia­rum”89, u któ­re­go za­się­ga­no ra­dy co do opra­wy klej­no­tu, wią­za­nia kra­wat­ki lub spo­so­bu trzy­ma­nia la­ski. Za­sta­na­wiał się nad opra­co­wa­niem no­we­go spo­so­bu ży­cia, któ­ry by miał swo­ją ro­zum­ną fi­lo­zo­fię i swe usta­lo­ne za­sa­dy, a któ­re­go ce­lem osta­tecz­nym by­ło­by udu­cho­wie­nie zmy­słów.


Kult zmy­słów czę­sto i nie bez słusz­no­ści wy­wo­ły­wał obu­rze­nie, bo czło­wiek ma w so­bie na­tu­ral­ny in­stynkt trwo­gi przed na­mięt­no­ścia­mi i po­pę­da­mi, któ­re wy­da­ją mu się sil­niej­sze od nie­go sa­me­go i o któ­rych wie, że są rów­nież udzia­łem niż­szych form ży­cia or­ga­nicz­ne­go. Do­rian Gray mnie­mał jed­nak, że praw­dzi­wa isto­ta zmy­słów ni­g­dy nie by­ła ro­zu­mia­na i że zmy­sły tyl­ko dla­te­go po­zo­sta­ły dzi­kie i zwie­rzę­ce, bo usi­ło­wa­no po­ko­nać je lub za­bić przez cier­pie­nia, za­miast dą­żyć do wy­two­rze­nia z nich no­wych czyn­ni­ków du­cho­wych, któ­rych ce­chą zna­mien­ną był­by do­sko­na­ły zmysł pięk­na. Gdy pa­trzył wstecz na po­chód dzie­jo­wy ludz­ko­ści, do­zna­wał uczu­cia klę­ski. Tak wie­le po­świę­co­no i dla tak mi­zer­ne­go wy­ni­ku! By­wa­ły sza­lo­ne, do­bro­wol­ne wy­rze­cze­nia, po­twor­ne ro­dza­je sa­mo­udrę­ki i po­świę­ce­nia, któ­rych źró­dłem był strach, a wy­ni­kiem po­ni­że­nie, nie­skoń­cze­nie strasz­niej­sze od owe­go po­ni­że­nia uro­jo­ne­go, ja­kie­go przez nie­świa­do­mość sta­ra­no się unik­nąć, przy­ro­da bo­wiem w swej za­dzi­wia­ją­cej iro­nii ka­za­ła ana­cho­re­tom90 ży­wić się na pu­sty­ni ra­zem z dzi­ki­mi zwie­rzę­ta­mi, a pu­stel­ni­kom da­wa­ła za to­wa­rzy­szy by­dlę­ta po­lne.


Tak, słusz­nie prze­po­wia­da lord Hen­ryk, że no­wy he­do­nizm od­ro­dzi ży­cie, wy­zwo­li je od su­ro­we­go, brzyd­kie­go pu­ry­ta­ni­zmu, świę­cą­ce­go w na­szych cza­sach swój nie­po­ję­ty re­ne­sans. No­we ży­cie bę­dzie oczy­wi­ście po­słu­gi­wa­ło się in­te­lek­tem, ni­g­dy jed­nak nie przyj­mie żad­nej teo­rii ani sys­te­mu wy­ma­ga­ją­ce­go wy­rze­cze­nia się ja­kie­go­kol­wiek ro­dza­ju zmy­sło­we­go do­zna­nia. Je­go ce­lem bę­dzie wła­śnie do­zna­nie, a nie owo­ce do­zna­nia, obo­jęt­ne, słod­kie czy gorz­kie. Nie­zna­ny mu bę­dzie za­bi­ja­ją­cy zmy­sły asce­tyzm ani przy­tę­pia­ją­ca je po­spo­li­ta nik­czem­ność. Bę­dzie ono uczy­ło czło­wie­ka zdol­no­ści ze­środ­ko­wa­nia się w chwi­lach ży­cia, któ­re sa­mo jest tyl­ko chwi­lą.


Nie­wie­lu chy­ba z nas nie czu­wa­ło ni­g­dy przed świ­tem, bądź to po ja­kiejś bez­sen­nej no­cy, przy­pra­wia­ją­cej nie­mal o roz­mi­ło­wa­nie się w śmier­ci, bądź też po ja­kiejś no­cy roz­pa­czy i nie­uda­nych uciech, gdy przez kom­na­ty mó­zgu prze­cią­ga­ją po­twor­niej­sze od rze­czy­wi­sto­ści uro­je­nia, oży­wio­ne tą si­łą ży­cio­wą, co jest uta­jo­na we wszel­kiej gro­te­sce i na­da­je trwa­łą ży­wot­ność sztu­ce go­tyc­kiej, szcze­gól­nej sztu­ce tych, któ­rych du­sze nie­po­koi cho­ro­ba ma­rze­nia. Z wol­na bia­łe pal­ce wsu­wa­ją się mię­dzy fi­ran­ki i zda­ją się po­ru­szać. Peł­za­ją i ukła­da­ją się po ką­tach po­ko­ju nie­me cie­nie w czar­nych, fan­ta­stycz­nych po­sta­ciach. Na dwo­rze wśród li­ści sze­lesz­czą pta­ki, sły­chać kro­ki lu­dzi, idą­cych do ro­bo­ty, wiatr ję­czy i wzdy­cha, zla­tu­jąc ze wzgó­rza i okrą­ża­jąc spo­koj­ny dom, jak­by oba­wiał się, że zbu­dzi śpią­ce­go, a jed­nak za­brał sen z je­go pur­pu­ro­wej ja­ski­ni. Za­sło­na po za­sło­nie z cien­kiej przej­rzy­stej ga­zy pod­no­si się, rze­czy od­zy­sku­ją z wol­na swój kształt i bar­wy i wi­dzi­my, jak z mro­ku wy­ła­nia się daw­ne ob­li­cze świa­ta. Bla­de zwier­cia­dła na­bie­ra­ją znów mo­cy od­twór­czej. Wy­ga­słe świe­ce sto­ją tam, gdzie­śmy je po­sta­wi­li, obok nich le­ży na pół roz­war­ta książ­ka, któ­rą czy­ta­li­śmy, kwiat na dru­cie, któ­ry mie­li­śmy na ba­lu, al­bo list, któ­ry oba­wia­li­śmy się prze­czy­tać lub czy­ta­li­śmy zbyt czę­sto. Wszyst­ko wy­da­je się nam nie­zmie­nio­ne. Ze złud­nych cie­ni no­cy wy­ła­nia się zna­na nam rze­czy­wi­stość ży­cia. Mu­si­my pod­jąć je tam, gdzie­śmy zo­sta­wi­li, i ogar­nia nas strasz­ne uczu­cie ko­niecz­no­ści, zmu­sza­ją­cej do cią­głe­go zu­ży­wa­nia sił w nu­żą­cym ko­le co­dzien­nych wy­da­rzeń, lub też po­ry­wa nas dzi­ka tę­sk­no­ta, by stać się mo­gło, aby pew­ne­go po­ran­ka oczy na­sze otwo­rzy­ły się na świat, ku na­szej ra­do­ści prze­obra­żo­ny w mro­kach na no­wo, na świat, w któ­rym rze­czy zmie­ni­ły się i ma­ją no­we kształ­ty i bar­wy lub też kry­ją in­ne ta­jem­ni­ce, na świat, w któ­rym prze­szłość nie zaj­mo­wa­ła­by miej­sca wca­le, al­bo bar­dzo ma­ło, a w każ­dym ra­zie bez świa­do­mo­ści obo­wiąz­ku lub ża­lu, bo na­wet wspo­mnie­nie ra­do­ści po­sia­da go­rycz, jak wspo­mnie­nie roz­ko­szy swój ból.


Two­rze­nie ta­kich świa­tów uwa­żał Do­rian Gray za wła­ści­we za­da­nie lub co naj­mniej za jed­no z wła­ści­wych za­dań ży­cia; w po­szu­ki­wa­niu wzru­szeń, któ­re by by­ły za­ra­zem no­we i roz­kosz­ne i po­sia­da­ły tak nie­od­łącz­ny od ro­man­ty­zmu pier­wia­stek eg­zo­tycz­no­ści, scho­dził czę­sto na to­ry my­ślo­we, o któ­rych wie­dział, że są na­praw­dę ob­ce je­go na­tu­rze, pod­da­wał się jed­nak ich prze­ni­kli­wym wpły­wom, aby po­znaw­szy, czym są, uchwy­ciw­szy ich bar­wę i za­spo­ko­iw­szy cie­ka­wość swe­go umy­słu, po­rzu­cić je z ową nie­zwy­kłą obo­jęt­no­ścią, któ­ra wca­le nie wy­klu­cza istot­nej pło­mien­no­ści uspo­so­bie­nia, a na­wet, jak utrzy­mu­ją nie­któ­rzy no­wo­cze­śni psy­cho­lo­go­wie, jest jej wa­run­kiem.


Pew­ne­go ra­zu roz­gło­szo­no, że chce przy­jąć wy­zna­nie rzym­sko­ka­to­lic­kie; istot­nie ob­rzą­dek rzym­ski miał dla nie­go za­wsze wiel­ki urok. Co­dzien­na ofia­ra, strasz­niej­sza za­iste od wszyst­kich ofiar sta­ro­żyt­ne­go świa­ta, pod­nie­ca­ła go za­rów­no wznio­słym wy­rze­cze­niem się świa­dec­twa zmy­słów, jak pry­mi­tyw­ną pro­sto­tą jej czyn­ni­ków i od­wiecz­nym pa­to­sem uzmy­sła­wia­nej nią ludz­kiej tra­ge­dii. Lu­bił klę­czeć na zim­nym mar­mu­rze po­sadz­ki, pa­trzeć na ka­pła­na w sztyw­nej, wzo­rzy­stej dal­ma­ty­ce91, jak bia­ły­mi pal­ca­mi od­kry­wa wol­no za­sło­nę ta­ber­na­ku­lum lub pod­no­si w gó­rę zdob­ną w klej­no­ty mon­stran­cję o kształ­cie la­tar­ni, za­wie­ra­ją­cą bla­dy opła­tek, któ­ry cza­sa­mi, gdy się z chę­cią w to wie­rzy, jest na­praw­dę pa­nis co­ele­stis92, chle­bem aniel­skim, al­bo gdy przy­bra­ny w or­nat Mę­ki Pań­skiej, ła­mie ho­stię nad kie­li­chem i bi­je się w pier­si za grze­chy. Dy­mią­ce ka­dziel­ni­ce, po­trzą­sa­ne przez po­waż­nych chłop­ców w ko­ron­kach i szkar­ła­cie, roz­ko­ły­sa­ne w po­wie­trzu jak wiel­kie zło­ci­ste kwia­ty, wy­wie­ra­ły nań szcze­gól­ny urok. Gdy od­cho­dził, ze zdzi­wie­niem spo­glą­dał na czar­ne kon­fe­sjo­na­ły, w któ­rych mdłym cie­niu pra­gnął­by za­siąść, aby słu­chać męż­czyzn i ko­bie­ty, szep­czą­cych przez wy­tar­te krat­ki praw­dzi­wą hi­sto­rię ich ży­cia.


Ni­g­dy jed­nak nie po­padł w błąd po­wstrzy­ma­nia swe­go umy­sło­we­go roz­wo­ju przez for­mal­ne przy­ję­cie ja­kie­goś ob­rząd­ku lub sys­te­mu. Nie po­peł­nił­by ni­g­dy tej omył­ki, aby za dom miesz­kal­ny obrać go­spo­dę, gdzie moż­na spę­dzić jed­ną noc lub pa­rę go­dzin no­cy bez gwiazd, w któ­rą księ­życ wal­czy z chmu­ra­mi. Mi­sty­cyzm, z je­go cu­dow­ną mo­cą nada­wa­nia rze­czom co­dzien­nym cech nie­zwy­kło­ści i z to­wa­rzy­szą­cą mu sta­le sub­tel­ną sprzecz­no­ścią, zaj­mo­wał go przez je­den se­zon; przez je­den też se­zon skła­niał się ku ma­te­ria­li­stycz­nym dok­try­nom nie­miec­kie­go dar­wi­ni­zmu, znaj­du­jąc szcze­gól­ną przy­jem­ność w śle­dze­niu ludz­kich my­śli i uczuć aż do naj­drob­niej­szej ko­mór­ki mó­zgo­wej, do naj­cień­sze­go ner­wu cia­ła, upa­ja­jąc się my­ślą o bez­względ­nej za­leż­no­ści du­cha od pew­nych wa­run­ków fi­zycz­nych, cho­ro­bli­wych lub zdro­wych, nor­mal­nych lub anor­mal­nych. Lecz, jak to już mó­wi­li­śmy o nim, żad­na teo­ria ży­cio­wa nie zda­wa­ła się mieć dlań war­to­ści w po­rów­na­niu z sa­mym ży­ciem. Miał peł­ną świa­do­mość bez­płod­no­ści wszel­kiej spe­ku­la­cji umy­sło­wej ode­rwa­nej od czy­nu i do­świad­cze­nia. Wie­dział, że w zmy­słach, nie­mniej jak w du­szy, są do od­kry­cia ich ta­jem­ni­ce du­cho­we.


Ba­dał per­fu­my i spo­so­by ich wy­ro­bu, de­sty­lu­jąc sil­nie pach­ną­ce olej­ki i pa­ląc won­ne ży­wi­ce wschod­nie. Są­dził, iż nie ma na­stro­ju du­cho­we­go, któ­ry by się nie od­zwier­cia­dlał w ży­ciu zmy­sło­wym, usi­ło­wał więc od­kryć ich praw­dzi­wy wza­jem­ny sto­su­nek, prze­ko­nać się, cze­mu ka­dzi­dło po­bu­dza do mi­sty­cy­zmu, am­bra wzma­ga na­mięt­ność, fioł­ki wy­wo­łu­ją wspo­mnie­nie zga­słych mi­ło­ści, piż­mo osza­ła­mia umysł, ma­gno­lia bar­wi wy­obraź­nię. Sta­rał się opra­co­wać praw­dzi­wą psy­cho­lo­gię za­pa­chów, usta­lić róż­no­rod­ne dzia­ła­nie słod­ko pach­ną­cych ko­rze­ni, osza­ła­mia­ją­cym pył­kiem okry­tych kwia­tów, aro­ma­tycz­nych bal­sa­mów, won­ne­go drze­wa, nar­du93, przy­pra­wia­ją­ce­go o cho­ro­bę, ho­we­nii94, spro­wa­dza­ją­ce­go sza­leń­stwo, i alo­esu, o któ­rym mó­wią, że mo­że ule­czyć du­szę z me­lan­cho­lii.


Kie­dy in­dziej po­świę­cił się cał­ko­wi­cie mu­zy­ce. W dłu­giej, okra­to­wa­nej sa­li, o szkar­łat­no-zło­tym stro­pie i ścia­nach z oliw­ko­wo­zie­lo­nej la­ki, da­wał nie­zwy­kłe kon­cer­ty; wście­kli Cy­ga­nie wy­do­by­wa­li tu dzi­kie dźwię­ki z ma­łych cytr, po­waż­ni, żół­to ubra­ni graj­ko­wie z Tu­ni­su szar­pa­li moc­no na­pię­te stru­ny ol­brzy­mich lut­ni, Mu­rzy­ni z wy­szcze­rzo­ny­mi zę­ba­mi ude­rza­li mo­no­ton­nie w mie­dzia­ne bęb­ny, smu­kli Hin­du­si w tur­ba­nach, le­żąc na pur­pu­ro­wych ma­tach, wy­gry­wa­li na dłu­gich pisz­czał­kach z trzci­ny lub me­ta­lu, za­cza­ro­wu­jąc — lub uda­jąc, że za­cza­ro­wu­ją — ol­brzy­mie wę­że-kap­tur­ni­ki i okrop­ne żmi­je ro­ga­te. Dzi­kie prze­sko­ki i ja­skra­we dy­so­nan­se bar­ba­rzyń­skiej mu­zy­ki cza­ro­wa­ły go wów­czas, gdy słu­chał bez wra­że­nia wdzię­ku Schu­ber­ta, pięk­ne­go smut­ku Cho­pi­na i na­wet po­tęż­nych har­mo­nii Beetho­ve­na. Ze wszyst­kich stron świa­ta zbie­rał naj­dziw­niej­sze in­stru­men­ty, ja­kie tyl­ko mógł zna­leźć, za­rów­no w gro­bow­cach wy­mar­łych lu­dów, jak i wśród nie­wie­lu dzi­kich szcze­pów, któ­re prze­ży­ły ze­tknię­cie z cy­wi­li­za­cją za­chod­nią. Lu­bił do­ty­kać ich i pró­bo­wać. Po­sia­dał ta­jem­ni­cze in­diań­skie ju­ru­pa­ris z Rio Ne­gro, na któ­re nie wol­no spoj­rzeć ko­bie­cie, a któ­re na­wet mło­dy męż­czy­zna mo­że oglą­dać do­pie­ro po po­ście i po­ku­cie; po­sia­dał gli­nia­ne dzba­ny Pe­ru­wiań­czy­ków, na­śla­du­ją­ce prze­ni­kli­wy krzyk pta­ków, fle­ty z ludz­kich ko­ści, ja­kich słu­chał był w Chi­le Al­fon­so de Oval­le95, zna­le­zio­ne w oko­li­cy Cuz­co dźwięcz­ne zie­lo­ne ja­spi­sy o dziw­nie słod­kim brzmie­niu. Po­sia­dał ma­lo­wa­ne ty­kwy, na­peł­nio­ne żwi­rem, brzę­czą­ce przy po­trzą­sa­niu; dłu­gie klar­ne­ty mek­sy­kań­skie, na któ­rych gra się, nie dmąc, lecz wcią­ga­jąc po­wie­trze; chra­pli­we tu­re szcze­pu znad Ama­zon­ki, na któ­rych wy­gry­wa­ją stra­że, sie­dząc ca­ły­mi dnia­mi na wy­so­kich drze­wach, a któ­re sły­chać po­dob­no w od­le­gło­ści trzech mil; te­po­naz­tli z dwo­ma drga­ją­cy­mi drew­nia­ny­mi ję­zy­ka­mi, w któ­re ude­rza się pa­łecz­ka­mi, na­sy­co­ny­mi ela­stycz­ną gu­mą, do­by­wa­ną z mlecz­ne­go so­ku ro­ślin; dzwo­ny Az­te­ków, zwa­ne yotl, co zwi­sa­ją ni­by gro­na win­ne; wiel­ki, cy­lin­drycz­ny bę­ben, po­kry­ty skó­ra­mi ol­brzy­mich wę­ży, po­dob­ny do te­go, ja­ki wi­dział Ber­nal Diaz96, kie­dy wcho­dził z Cor­te­zem97 do świą­ty­ni mek­sy­kań­skiej, i któ­re­go bo­le­snych to­nów po­zo­sta­wił nam tak ży­wy opis. Fan­ta­stycz­ność tych in­stru­men­tów za­chwy­ca­ła go, znaj­do­wał dziw­ną przy­jem­ność w my­śli, że sztu­ka, po­dob­nie jak przy­ro­da, po­sia­da swe po­two­ry, rze­czy o by­dlę­cym kształ­cie i po­twor­nych gło­sach. Nie­ba­wem znu­dzi­ło go to i zno­wu sia­dy­wał w swej lo­ży w ope­rze, sam, al­bo z lor­dem Hen­ry­kiem, z na­głym za­do­wo­le­niem słu­cha­jąc Tan­n­häu­se­ra98 i w pre­lu­dium do te­go wiel­kie­go dzie­ła sztu­ki do­pa­tru­jąc się ob­ra­zu tra­ge­dii swej wła­snej du­szy.


Przy ja­kiejś spo­sob­no­ści za­brał się do ba­dań nad klej­no­ta­mi i na ba­lu ko­stiu­mo­wym zja­wił się ja­ko ad­mi­rał fran­cu­ski An­ne de Joy­eu­se99, w stro­ju zdob­nym w pięć­set sześć­dzie­siąt pe­reł. Za­mi­ło­wa­nie to po­chła­nia­ło go la­ta­mi i na­praw­dę nie opu­ści­ło go ni­g­dy. Nie­raz ca­ły­mi dnia­mi wyj­mo­wał i prze­kła­dał w szka­tuł­kach roz­ma­ite ka­mie­nie, a więc oliw­ko­wo­zie­lo­ny chry­zo­be­ryl, czer­wie­nie­ją­cy w świe­tle lam­py, cy­mo­fa­ny o cien­kich jak nić srebr­nych żył­kach, oli­wi­ny o bar­wie pi­sta­cji, to­pa­zy o bar­wach ró­żo­we­go goź­dzi­ka i żół­te­go wi­na, kar­bun­ku­ły z pło­mien­ne­go szkar­ła­tu o drżą­cych czte­ro­pro­mien­nych gwiaz­dach, ogni­sto­czer­wo­ne ka­mie­nie cy­na­mo­no­we, po­ma­rań­czo­we i fio­le­to­we spi­ne­le, ame­ty­sty z ich zmien­ny­mi war­stwa­mi ru­bi­nu i sza­fi­ru. Lu­bił zło­tą czer­wień ka­mie­nia sło­necz­ne­go, per­ło­wą biel ka­mie­nia księ­ży­co­we­go i za­ła­mu­ją­cą się tę­czę mlecz­nych opa­li. Spro­wa­dził z Am­ster­da­mu trzy szma­rag­dy o nie­zwy­kłej wiel­ko­ści i bo­gac­twie barw, po­sia­dał tur­kus de la vie­il­le ro­che100, bę­dą­cy przed­mio­tem za­zdro­ści wszyst­kich znaw­ców.


Od­kry­wał też prze­cud­ne hi­sto­rie o klej­no­tach. Cle­ri­ca­lis di­sci­pli­na101 Al­fon­sa wy­mie­nia wę­ża o oczach z praw­dzi­we­go hia­cyn­tu, a w ro­man­tycz­nej hi­sto­rii Alek­san­dra czy­ta­my o zdo­byw­cy z Ema­tii102, że zna­lazł w do­li­nie Jor­da­nu wę­że „z na­szyj­ni­ka­mi z praw­dzi­wych szma­rag­dów na grzbie­tach”. Fi­lo­stra­tes103 opo­wia­da, że w mó­zgu smo­ka znaj­do­wa­ła się gem­ma104, a po­two­ra moż­na by­ło wpro­wa­dzić w ma­gicz­ny sen lub za­bić przez „uka­za­nie zło­tych li­ter i szkar­łat­nej sza­ty”. Zda­niem wiel­kie­go al­che­mi­ka Pier­re’a de Bo­ni­fa­ce dia­ment czy­ni czło­wie­ka nie­wi­dzial­nym, agat in­dyj­ski wy­mow­nym. Kar­ne­ol tłu­mi gniew, hia­cynt spro­wa­dza sen, a ame­tyst roz­pra­sza opa­ry wi­na. Gra­nat wy­pę­dza de­mo­ny, a hy­dro­pi­kus po­zba­wia księ­życ je­go bar­wy. Se­le­nit ro­śnie i ma­le­je wraz z księ­ży­cem, a ma­lo­keus, zdra­dza­ją­cy zło­dziei, roz­pusz­cza się tyl­ko w krwi koź­ląt. Le­onar­dus Ca­mil­lus105 wi­dział bia­ły ka­mień, wy­ję­ty z mó­zgu do­pie­ro co za­bi­tej ro­pu­chy, nie­za­wod­ny śro­dek prze­ciw tru­ciź­nie. Bez­oar106 zna­le­zio­ny w ser­cu an­ty­lo­py po­sia­dał wła­sno­ści le­czą­ce z za­ra­zy. We­dług De­mo­kry­ta107 aspi­la­ty, wy­ję­te z gniazd pta­sich w Ara­bii, chro­nią ich wła­ści­cie­li od nie­bez­pie­czeń­stwa ognia.


Król Cej­lo­nu pod­czas uro­czy­sto­ści ko­ro­na­cyj­nej je­chał przez mia­sto z wiel­kim ru­bi­nem w rę­ce. Bra­my pa­ła­co­we Księ­dza Ja­na108 by­ły „zro­bio­ne z sar­dy­ku z wy­ry­tym ro­giem wę­ża ro­ga­te­go, aby nikt nie prze­szedł z tru­ci­zną”. Na szczy­cie by­ły „dwa zło­te jabł­ka z dwo­ma kar­bun­ku­ła­mi”, by we dnie świe­ci­ło zło­to, a w no­cy kar­bun­ku­ły. W dziw­nym ro­man­sie Lod­ge’a109 Mał­go­rza­ta z Ame­ry­ki jest wzmian­ka, że w kom­na­cie kró­lo­wej moż­na by­ło oglą­dać „wszyst­kie nie­win­ne nie­wia­sty ca­łe­go świa­ta, wy­rzeź­bio­ne ze sre­bra, spo­glą­da­ją­ce przez pięk­ne szkła z chry­zo­li­tów, kar­bun­ku­łów, sza­fi­rów i zie­lo­nych szma­rag­dów”. Mar­co Po­lo wi­dział, że miesz­kań­cy Zi­pan­gu110 wkła­da­ją do ust zmar­łych ró­żo­wo za­bar­wio­ne per­ły. Po­twór mor­ski, za­ko­cha­ny w per­le, któ­rą nu­rek wy­ło­wił dla kró­la Pe­ro­ze­sa, za­bił zło­dzie­ja i przez sie­dem mie­się­cy opła­ki­wał swą stra­tę. Pro­kop111 opo­wia­da, że gdy Hu­no­wie zwa­bi­li kró­la do głę­bo­kie­go do­łu, od­rzu­cił per­łę i nie od­na­le­zio­no jej już ni­g­dy, mi­mo że ce­sarz Ana­sta­zjusz obie­cał wy­pła­cić za nią pięć­set fun­tów zło­ta. Król Ma­la­ba­ru po­ka­zy­wał pew­ne­mu we­ne­cja­ni­no­wi ró­ża­niec z trzy­stu czte­rech pe­reł, z któ­rych każ­da by­ła po­świę­co­na in­ne­mu bó­stwu.


Gdy ksią­żę de Va­len­ti­no­is, syn Alek­san­dra VI, od­wie­dził Lu­dwi­ka XII Fran­cu­skie­go, je­go ru­mak był we­dług Bran­tôme’a112 okry­ty gir­lan­da­mi ze zło­tych li­ści, a na koł­pa­ku miał dwa rzę­dy ru­bi­nów lśnią­cych du­żym bla­skiem. Ka­rol An­giel­ski jeź­dził w strze­mio­nach za­wie­szo­nych na czte­ry­stu dwu­dzie­stu je­den bry­lan­tach. Ry­szard II miał ka­ftan sza­co­wa­ny na trzy­dzie­ści ty­się­cy ma­rek, wy­sa­dza­ny ol­brzy­mi­mi ru­bi­na­mi. Hall opi­su­je, że Hen­ryk VIII, ja­dąc do To­wer przed ko­ro­na­cją, był ubra­ny w „suk­nię, prze­ty­ka­ną zło­tem, na­pier­śnik wy­sa­dza­ny bry­lan­ta­mi i in­ny­mi dro­gi­mi ka­mie­nia­mi a wo­kół szyi miał wiel­ki łań­cuch z ol­brzy­mich ru­bi­nów”. Fa­wo­ry­ci Ja­ku­ba I no­si­li kol­czy­ki ze szma­rag­dów, osa­dzo­ne w fi­li­gra­no­wym zło­cie. Edward II po­da­ro­wał Piers Ga­ve­sto­no­wi zbro­ję z czer­wo­ne­go zło­ta wy­sa­dza­ną hia­cyn­ta­mi, łań­cuch ze zło­tych róż usia­nych tur­ku­sa­mi i wy­szy­wa­ną per­ła­mi czap­kę. Hen­ryk II no­sił rę­ka­wi­ce po łok­cie, ozdo­bio­ne klej­no­ta­mi, i miał rę­ka­wi­cę do po­lo­wa­nia z so­ko­łem, wy­szy­tą dwu­na­sto­ma ru­bi­na­mi i pięć­dzie­się­cio­ma dwie­ma per­ła­mi. Ka­pe­lusz Ka­ro­la Śmia­łe­go, ostat­nie­go księ­cia bur­gundz­kie­go z te­go ro­du, był ob­wie­szo­ny per­ła­mi w kształ­cie gru­szek i wy­sa­dza­ny sza­fi­ra­mi.


Jak on­gi wspa­nia­łe by­ło ży­cie! Jak oka­za­łe w swym prze­py­chu i stroj­no­ści! Sa­mo czy­ta­nie o zbyt­ku daw­nych cza­sów jest cu­dow­ne.


Po­tem za­jął się ha­fta­mi i go­be­li­na­mi, któ­re w zim­nych miesz­ka­niach pół­noc­nych lu­dów Eu­ro­py za­stę­po­wa­ły fre­ski. Gdy za­głę­bił się w tym przed­mio­cie — za­wsze zaś po­sia­dał nie­zwy­kłą zdol­ność cał­ko­wi­te­go pod­da­nia się upodo­ba­niu chwi­li — był nad­zwy­czaj przy­gnę­bio­ny roz­my­śla­niem nad znisz­cze­niem, ja­kie spro­wa­dził czas na te pięk­ne i wspa­nia­łe rze­czy. Przy­naj­mniej on zdo­łał mu ujść. Mi­ja­ło la­to po le­cie, żół­te żon­ki­le wie­lo­kroć za­kwi­ta­ły i usy­cha­ły, okrop­ne no­ce po­wta­rza­ły hi­sto­rię je­go hań­by, lecz on po­zo­stał nie­zmie­nio­ny. Żad­na zi­ma nie tknę­ła je­go twa­rzy ani nie ru­szy­ła je­go kwit­ną­cej uro­dy. Jak­że ina­czej z rze­cza­mi mar­twy­mi! Co się z ni­mi sta­ło? Gdzie owa ob­szer­na suk­nia o bar­wie kro­ku­sów, na któ­rej bo­go­wie wal­czy­li z gi­gan­ta­mi, utka­na przez ciem­no­wło­se dziew­czę­ta dla ucie­chy Ate­ny113? Gdzie ol­brzy­mie ve­la­rium, któ­re Ne­ron ka­zał w Rzy­mie roz­cią­gać nad Co­los­seum, gdzie ty­ta­nicz­ny ża­giel pur­pu­ro­wy, na któ­rym by­ło przed­sta­wio­ne gwiaź­dzi­ste nie­bo i Apol­lo na wo­zie, cią­gnio­nym przez bia­łe ru­ma­ki w zło­ci­stej uprzę­ży? Pra­gnął­by zo­ba­czyć te prze­dziw­ne ob­ru­sy utka­ne dla ka­pła­na słoń­ca, na któ­rych by­ły wy­obra­żo­ne wszyst­kie mię­si­wa i ła­ko­cie, po­da­wa­ne na ucztach; śmier­tel­ny ca­łun kró­la Chil­pe­ry­ka114 z trzy­stu zło­ty­mi psz­czo­ła­mi; fan­ta­stycz­ne sza­ty, co wy­wo­ła­ły obu­rze­nie bi­sku­pa pon­tyj­skie­go, utka­ne w „lwy, pan­te­ry, niedź­wie­dzie, psy, la­sy, ska­ły, my­śli­wych — wszyst­ko, co ma­larz wziąć mo­że z na­tu­ry”; lub suk­nię no­szo­ną przez Ka­ro­la Or­le­ań­skie­go, na któ­rej rę­ka­wach by­ły wy­ha­fto­wa­ne wier­sze pie­śni za­czy­na­ją­cej się od słów „Ma­da­me, je su­is to­ut joy­eux”115, mu­zycz­ny akom­pa­nia­ment do słów był utka­ny ze zło­tych ni­ci, a każ­da z czwo­ro­bocz­nych w tej epo­ce nut by­ła zro­bio­na z czte­rech pe­reł. Czy­tał o kom­na­cie w pa­ła­cu w Re­ims, urzą­dzo­nej dla kró­lo­wej Jo­an­ny Bur­gundz­kiej, któ­rą zdo­bi­ło „ty­siąc trzy­sta dwa­dzie­ścia je­den pa­pug ha­fto­wa­nych, na­zna­czo­nych go­dłem kró­la, pięć­set sześć­dzie­siąt je­den mo­ty­li o skrzy­deł­kach jed­na­ko­wo wy­szy­tych her­bem kró­lo­wej, wszyst­ko ze zło­ta”. Ka­ta­rzy­na Me­dy­cej­ska ka­za­ła so­bie spo­rzą­dzić śmier­tel­ne ło­że z czar­ne­go ak­sa­mi­tu, ob­sy­pa­ne­go sier­pa­mi księ­ży­ca i słoń­ca­mi. Bal­da­chim był z ada­masz­ku w li­ścia­ste wień­ce i gir­lan­dy na zło­tem i srebr­nym tle, brze­gi ob­ra­mo­wa­ne ha­fta­mi z pe­reł. Usta­wio­no je w kom­na­cie ob­wie­szo­nej go­dła­mi kró­lo­wej, wy­cię­ty­mi z czar­ne­go ak­sa­mi­tu na srebr­nej tka­ni­nie. Lu­dwik XIV miał w swych po­ko­jach zło­tem ha­fto­wa­ne ka­ria­ty­dy116 wy­so­ko­ści pięt­na­stu stóp. Pa­rad­ne ło­że So­bie­skie­go, kró­la pol­skie­go, by­ło zro­bio­ne ze smyr­neń­skie­go zło­te­go bro­ka­tu, na któ­rym tur­ku­sa­mi wy­ha­fto­wa­no wer­se­ty z Ko­ra­nu. Je­go ko­lum­ny by­ły ze zło­co­ne­go sre­bra, pięk­nie rzeź­bio­ne, ob­fi­cie wy­sa­dza­ne me­da­lio­na­mi z ema­lii i klej­no­tów. By­ło zdo­by­te w obo­zie tu­rec­kim pod Wied­niem, a nad zło­tym szy­chem bal­da­chi­mu po­wie­wał sztan­dar Ma­ho­me­ta.


Przez ca­ły rok gro­ma­dził naj­kosz­tow­niej­sze, ja­kie mógł zna­leźć, oka­zy tka­nin i ha­ftów, spro­wa­dza­jąc wy­kwint­ne mu­śli­ny del­hij­skie, pięk­nie tka­ne zło­tą ni­cią w pal­me­ty117 i na­szy­te po­ły­skli­wy­mi skrzy­deł­ka­mi chra­bąsz­czy; ga­zy dak­kań­skie118, dla swej przej­rzy­sto­ści zwa­ne na wscho­dzie „tka­nym po­wie­trzem”, „pły­ną­cą wo­dą” i „ro­są wie­czor­ną”; dziw­nie zro­bio­ne tka­ni­ny ja­waj­skie; kunsz­tow­ne żół­te za­sło­ny chiń­skie; książ­ki opraw­ne w pło­wy atłas lub w pięk­ny błę­kit­ny je­dwab, wy­ci­ska­ny we fleurs de lys119, pta­ki i wi­do­ki; we­lo­ny z la­cis, szy­te wę­gier­skim ście­giem; sy­cy­lij­skie bro­ka­ty i sztyw­ne ak­sa­mi­ty hisz­pań­skie; wy­ro­by gru­ziń­skie, obrze­żo­ne zło­ty­mi mo­ne­ta­mi, i ja­poń­skie fo­uko­usas z ich zie­lo­na­wym zło­tem i cu­dow­nie upie­rzo­nym ptac­twem.


Szcze­gól­ną na­mięt­ność miał też do szat ko­ściel­nych, jak za­wsze miał do wszyst­kie­go, co po­zo­sta­wa­ło w związ­ku z ko­ściel­nym ce­re­mo­nia­łem. W dłu­gich skrzy­niach ce­dro­wych, usta­wio­nych w za­chod­niej ga­le­rii je­go do­mu, mie­ści­ły się rzad­kie, pięk­ne oka­zy te­go, co jest istot­nie stro­jem ob­lu­bie­ni­cy Chry­stu­so­wej, no­szą­cej pur­pu­rę, klej­no­ty i cien­kie tka­ni­ny, by ukryć bla­de, zmę­czo­ne cia­ło, umie­ra­ją­ce z cier­pie­nia, któ­re­go sa­ma szu­ka, i krwa­wią­ce od ran, któ­re sa­ma so­bie za­da­je. Po­sia­dał zbyt­kow­ną ka­pę z kar­ma­zy­no­we­go je­dwa­biu i zło­tem tka­ne­go ada­masz­ku, zdo­bio­ną w po­wta­rza­ją­ce się zło­te gir­lan­dy z owo­ców gra­na­tu, osa­dzo­nych w sze­ścio­płat­ko­wym re­gu­lar­nym kwie­ciu, obok któ­rych na od­wrot­nej stro­nie by­ły szysz­ki, sztucz­nie zro­bio­ne z pe­reł. Brzeg po­dzie­lo­ny był na osob­ne po­la, przed­sta­wia­ją­ce sce­ny z ży­cia Prze­naj­święt­szej Dzie­wi­cy, a na kap­tu­rze ko­lo­ro­wy­mi je­dwa­bia­mi wy­ha­fto­wa­no Jej uko­ro­no­wa­nie. By­ła to ro­bo­ta wło­ska z XV stu­le­cia. In­na ka­pa by­ła z zie­lo­ne­go ak­sa­mi­tu, ha­fto­wa­na uło­żo­ny­mi w ser­ca li­ść­mi akan­tu, z któ­rych na dłu­gich szy­puł­kach wy­cho­dzi­ły bia­łe kwia­ty, wy­koń­czo­ne srebr­ny­mi nić­mi i róż­no­barw­ny­mi krysz­ta­ła­mi. Wśród te­go wy­ła­niał się koń mor­ski z gło­wą se­ra­fi­na, utka­ną ze zło­ta. Brze­gi, tka­ne we wzo­ry z czer­wo­ne­go i zło­te­go je­dwa­biu, by­ły ob­szy­te me­da­lio­na­mi ze świę­ty­mi i mę­czen­ni­ka­mi, mię­dzy któ­ry­mi znaj­do­wał się św. Se­ba­stian. Miał też al­by120 z je­dwa­biu bar­wy bursz­ty­nu, z błę­kit­ne­go je­dwa­biu i zło­te­go bro­ka­tu, z błę­kit­ne­go je­dwab­ne­go ada­masz­ku i zło­tej tka­ni­ny, zdob­ne w sta­cje mę­ki i ukrzy­żo­wa­nia Chry­stu­sa, ha­fto­wa­ne w lwy, pa­wie i in­ne go­dła; dal­ma­ty­ki z bia­łe­go atła­su i ró­żo­we­go je­dwab­ne­go ada­masz­ku, zdob­ne w tu­li­pa­ny, del­fi­ny i fleurs de lys; ob­ru­sy oł­ta­rzo­we z kar­ma­zy­no­we­go atła­su i nie­bie­skiej tka­ni­ny lnia­nej; róż­ne kor­po­ra­ły121, za­sło­ny na kie­li­chy i ręcz­ni­ki. Wy­obraź­nię je­go pod­nie­ca­ło mi­stycz­ne prze­zna­cze­nie, do ja­kie­go słu­ży­ły te przed­mio­ty.


Wszyst­kie skar­by i wszyst­ko, co na­gro­ma­dził w swym pięk­nym do­mu, uwa­żał tyl­ko za środ­ki za­po­mnie­nia, za spo­sób, w ja­ki chciał schro­nić się na je­den se­zon przed trwo­gą, któ­ra zda­wa­ła mu się cza­sa­mi zbyt wiel­ka, aby mógł ją znieść. Na ścia­nie pu­ste­go, za­mknię­te­go po­ko­ju, w któ­rym spę­dził znacz­ną część swe­go dzie­ciń­stwa, wła­sno­ręcz­nie za­wie­sił strasz­ny por­tret, któ­re­go zmie­nio­ne ry­sy uka­zy­wa­ły mu praw­dzi­we upodle­nie je­go ży­cia. Za­miast por­tie­ry za­sło­nił go pur­pu­ro­wo-zło­tym ca­łu­nem. Ca­ły­mi ty­go­dnia­mi nie wcho­dził tam, pra­gnąc za­po­mnieć o ohyd­nym ma­lo­wi­dle, od­zy­skać swe lek­kie ser­ce, swą prze­dziw­ną ra­dość ży­cia, swe na­mięt­ne od­da­nie się szczę­śli­we­mu by­to­wi. Aż na­gle pew­nej no­cy wy­my­kał się znów z do­mu do owych wstręt­nych lo­ka­li na Blue Ga­te Fields122 i po­zo­sta­wał tam ca­ły­mi dnia­mi, do­pó­ki go nie prze­pę­dzo­no. Po po­wro­cie sia­dy­wał cza­sem przed ob­ra­zem, nie­raz ze wstrę­tem, kie­dy in­dziej od­czu­wa­jąc du­mę in­dy­wi­du­al­no­ści, za­wie­ra­ją­cą w so­bie po­ło­wę uro­ku grze­chu, i uśmie­cha­jąc się z ta­jem­nym za­do­wo­le­niem do nie­kształt­ne­go cie­nia, któ­ry niósł brze­mię prze­zna­czo­ne dla nie­go.


Po pa­ru la­tach nie był w sta­nie prze­by­wać dłu­żej po­za An­glią, sprze­dał więc wil­lę w Tro­uvil­le, ja­ką miał wspól­nie z lor­dem Hen­ry­kiem, oraz bia­ły mu­ro­wa­ny do­mek w Al­gie­rze, gdzie obaj nie­jed­ną spę­dzi­li zi­mę. Nie zno­sił roz­łą­ki z ob­ra­zem, któ­ry był czę­ścią je­go ży­cia, i oba­wiał się, aby pod­czas je­go nie­obec­no­ści ktoś nie wtar­gnął do po­ko­ju, po­mi­mo wy­myśl­nych sztab, w ja­kie za­opa­trzył był drzwi.


Był zu­peł­nie spo­koj­ny, że on sam przez się ni­ko­mu nic nie po­wie. To praw­da, że pod ohy­dą i brzy­do­tą ob­li­cza por­tret wciąż za­cho­wy­wał ude­rza­ją­ce po­do­bień­stwo, ale co z te­go moż­na się do­wie­dzieć? Wy­śmiał­by każ­de­go, kto by pró­bo­wał z nie­go drwić. Prze­cież nie on go ma­lo­wał. Co go ob­cho­dzi, że ob­raz wy­glą­da ohyd­nie i nik­czem­nie? Gdy­by na­wet po­wie­dział praw­dę, czyż by mu uwie­rzo­no?


Oba­wiał się jed­nak. Nie­raz ba­wiąc na wsi, w swym wiel­kim do­mu w Not­tin­gham­shi­re, oto­czo­ny świa­to­wy­mi mło­dy­mi ludź­mi ze swej sfe­ry, któ­rzy by­li je­go sta­łym to­wa­rzy­stwem, gdy olśnie­wał ca­łe hrab­stwo wy­zy­wa­ją­cym prze­py­chem i wy­staw­nym zbyt­kiem swe­go spo­so­bu ży­cia, opusz­czał na­gle swych go­ści, w po­śpie­chu po­wra­cał do mia­sta, aby spraw­dzić, czy drzwi są nie­na­ru­szo­ne i czy ob­raz jest da­lej na swym miej­scu. Gdy­by go skra­dzio­no? Sa­ma myśl o tym na­peł­nia­ła go trwo­gą. Świat po­znał­by na pew­no je­go ta­jem­ni­cę. Kto wie, czy już się jej nie do­my­śla.


Choć wie­lu cza­ro­wał, by­li ta­cy, w któ­rych bu­dził nie­uf­ność. Omal że nie prze­ba­lo­to­wa­no123 go w klu­bie West En­du, po­mi­mo że uro­dze­nie i sta­no­wi­sko spo­łecz­ne upraw­nia­ły go w peł­ni, aby zo­stał je­go człon­kiem, a opo­wia­da­no so­bie, iż gdy przy ja­kiejś spo­sob­no­ści je­den z przy­ja­ciół wpro­wa­dził go do sa­lo­nu klu­bu Chur­chill, ksią­żę Ber­wick i ktoś dru­gi w zna­czą­cy spo­sób po­wsta­li i wy­szli. Dziw­ne krą­ży­ły o nim wie­ści, gdy ukoń­czył dwu­dzie­sty pią­ty rok ży­cia. Gło­szo­no, że wi­dzia­no go w bój­ce z cu­dzo­ziem­ski­mi ma­ry­na­rza­mi w ja­kimś pod­łym szyn­ku w od­le­głej dziel­ni­cy Whi­te­cha­pel124, że ob­cu­je ze zło­dzie­ja­mi i fał­sze­rza­mi pie­nię­dzy i że zna ta­jem­ni­ce ich za­wo­du. Za­uwa­żo­no je­go nie­zwy­kłe wy­jaz­dy, a kie­dy zja­wiał się znów w to­wa­rzy­stwie, szep­ta­no o nim po ką­tach, mi­ja­no go szy­der­czo lub mie­rzo­no go zim­nym, ba­daw­czym wzro­kiem, jak­by po­sta­no­wio­no od­kryć je­go ta­jem­ni­cę.


Nie zwra­cał oczy­wi­ście uwa­gi na po­dob­ne afron­ty i drwi­ny, a w oczach więk­szo­ści je­go szcze­re, do­bro­dusz­ne uspo­so­bie­nie, cza­ru­ją­cy, mło­dzień­czy uśmiech i nie­zmier­ny wdzięk cu­dow­nej mło­do­ści, któ­ra zda­wa­ła się nie opusz­czać go ni­g­dy, by­ły do­sta­tecz­ną od­po­wie­dzią na oszczer­stwa, bo za ta­kie uwa­ża­no krą­żą­ce o nim wie­ści. Za­uwa­żo­no jed­nak­że, iż nie­któ­rzy z tych, co ob­co­wa­li z nim naj­bli­żej, po pew­nym cza­sie uni­ka­li go. Ko­bie­ty, któ­re za nim sza­la­ły, dla nie­go na­ra­ża­ły się na ob­mo­wę i ła­ma­ły kon­we­nan­se, bla­dły ze wsty­du lub trwo­gi, gdy Do­rian Gray wcho­dził do sa­lo­nu.


W oczach wie­lu jed­nak owe skan­da­licz­ne po­gło­ski pod­no­si­ły tyl­ko je­go dziw­ny i nie­bez­piecz­ny urok. Je­go ma­ją­tek był też po­waż­nym czyn­ni­kiem bez­pie­czeń­stwa. Spo­łe­czeń­stwo, a przy­naj­mniej spo­łe­czeń­stwo cy­wi­li­zo­wa­ne, nie jest skłon­ne wie­rzyć w nic złe­go o lu­dziach bo­ga­tych i za­chwy­ca­ją­cych. Lu­dzie in­stynk­tow­nie czu­ją, że for­my są waż­niej­sze od mo­ral­no­ści, i w ich mnie­ma­niu naj­wyż­sza uczci­wość jest mniej war­ta niż po­sia­da­nie do­bre­go ku­cha­rza. Za­iste, nędz­na to po­cie­cha, gdy o czło­wie­ku po­dej­mu­ją­cym swych go­ści mar­nym obia­dem lub kiep­skim wi­nem, opo­wia­da­ją, że pro­wa­dzi nie­na­gan­ne ży­cie. Na­wet naj­wyż­sze cno­ty, jak to za­uwa­żył raz lord Hen­ryk w roz­mo­wie o tym przed­mio­cie, nie są w sta­nie oku­pić na pół zim­nych po­traw, i jest cał­kiem moż­li­we, że okre­śle­nie to da­ło­by się po­waż­nie pod­trzy­mać. Bo w do­brem to­wa­rzy­stwie obo­wią­zu­ją, lub obo­wią­zy­wać win­ny te sa­me za­sa­dy, co w sztu­ce. For­ma jest tu rze­czą bez­względ­nie naj­bar­dziej istot­ną. Win­na po­sia­dać do­stoj­ność ob­rzę­du i je­go nie­re­al­ność, win­na łą­czyć nie­szcze­ry cha­rak­ter sztu­ki ro­man­tycz­nej z dow­ci­pem i pięk­no­ścią, dzię­ki któ­rym sztu­ki ta­kie sta­ją się dla nas roz­kosz­ne. Czy nie­szcze­rość mia­ła­by być czymś strasz­nym? Nie są­dzę. Jest tyl­ko środ­kiem zwie­lo­krot­nia­ją­cym na­szą oso­bo­wość.


Ta­kie by­ło przy­naj­mniej mnie­ma­nie Do­ria­na Graya. Dzi­wi­ła go płyt­ka psy­cho­lo­gia tych, co ludz­kie ja uwa­ża­li za coś trwa­łe­go, pro­ste­go i jed­no­li­te­go. Dla nie­go czło­wiek był isto­tą o mi­ria­dach ży­wo­tów i mi­ria­dach wzru­szeń, zło­żo­nym, róż­no­li­tym stwo­rze­niem, no­szą­cym w so­bie dziw­ną spu­ści­znę my­śli i na­mięt­no­ści, któ­re­go cia­ło by­ło na­wet na­pięt­no­wa­ne po­twor­ny­mi cho­ro­ba­mi umar­łych. Lu­bił wa­łę­sać się po zim­nej, wy­so­kiej ga­le­rii ob­ra­zów w swej wiej­skiej po­sia­dło­ści, aby przy­pa­try­wać się róż­nym por­tre­tom przod­ków, któ­rych krew pły­nę­ła w je­go ży­łach. Był tam Fi­lip Her­bert, o któ­rym Fran­cis Osbor­ne125 w Pa­mięt­ni­kach z cza­sów pa­no­wa­nia kró­lo­wej Elż­bie­ty i kró­la Ja­ku­ba opo­wia­da, że był „piesz­czo­ny przez ca­ły dwór gwo­li pięk­ne­mu ob­li­czu, któ­re­go urok był jed­nak krót­ko­trwa­ły”. Czy nie wie­dzie on nie­kie­dy ży­cia mło­de­go Her­ber­ta? Czy dziw­ne tru­ją­ce za­rod­ki prze­cho­dzi­ły z cia­ła do cia­ła, aż sta­ły się je­go wła­sno­ścią? Czy kie­ro­wa­ło nim mo­że ja­kieś nie­ja­sne od­czu­cie owe­go przed­wcze­śnie utra­co­ne­go wdzię­ku, gdy tak na­gle i bez żad­ne­go po­wo­du wy­ra­ził w pra­cow­ni Ba­zy­le­go Hal­l­war­da owe sza­lo­ne ży­cze­nie, któ­re tak od­mie­ni­ło je­go ży­cie? Tam, w zło­tem tka­nym, czer­wie­nią pod­bi­tym, zdob­nym w klej­no­ty ka­fta­nie, w koł­nie­rzu i man­kie­tach ze zło­tą frędz­lą wid­nie­je pan An­to­ni She­rard ze srebr­no-czar­ną zbro­ją zło­żo­ną u je­go stóp. Ja­ką ten czło­wiek po­zo­sta­wił mu spu­ści­znę? Czy po ko­chan­ku Gio­van­ny Ne­apo­li­tań­skiej126 odzie­dzi­czył ja­kiś grzech i hań­bę? Czy je­go wła­sne czy­ny nie by­ły ma­rze­nia­mi, któ­rych zmar­ły nie śmiał urze­czy­wist­nić? Tam z pło­wie­ją­ce­go płót­na uśmie­cha się la­dy Elż­bie­ta De­ve­reux127, w ga­zo­wym czep­ku, gor­se­cie przy­bra­nym per­ła­mi i ró­żo­wych, roz­cię­tych rę­ka­wach. W pra­wej rę­ce trzy­ma kwiat, a le­wą przy­ci­ska na­szyj­nik, ema­lio­wa­ny w bia­łe ró­że da­ma­sceń­skie. Obok na sto­le le­ży man­do­li­na i jabł­ko. Du­że, zie­lo­ne ro­ze­ty zdo­bią jej ma­łe, spi­cza­ste trze­wi­ki. Znał jej ży­cie i cie­ka­we hi­sto­rie, ja­kie opo­wia­da­no o jej ko­chan­kach. Czy ma on w so­bie coś z jej uspo­so­bie­nia? Te oczy owal­ne o cięż­kich po­wie­kach zda­ją się pa­trzeć nań z cie­ka­wo­ścią. A Je­rzy Wil­lon­gh­by z pu­dro­wa­ny­mi wło­sa­mi i fan­ta­stycz­ny­mi musz­ka­mi na twa­rzy? Jak on dzi­ko spo­glą­da! Twarz ma po­sęp­ną i chmur­ną, a zmy­sło­we usta zda­ją się drgać po­gar­dli­wie. Cien­kie man­kie­ty ko­ron­ko­we opa­da­ją na chu­de żół­te rę­ce, prze­ła­do­wa­ne pier­ście­nia­mi. Był ma­ka­ro­ni­stą128 osiem­na­ste­go wie­ku, w mło­do­ści przy­jaź­nił się z lor­dem Fer­rars. A dru­gi lord Bec­ken­ham, to­wa­rzysz księ­cia re­gen­ta129 w je­go naj­sza­leń­szych dniach i je­den ze świad­ków ta­jem­ne­go ślu­bu z pa­nią Fit­zher­bert130? Jak­że mu­siał być dum­ny i uro­dzi­wy ze swy­mi kasz­ta­no­wa­ty­mi kę­dzio­ra­mi i wy­zy­wa­ją­cą po­sta­wą! Ja­kie prze­ka­zał mu on na­mięt­no­ści? Świat pa­trzył na nie­go jak na in­fa­mi­sa131. To on pro­wa­dził or­gie w Carl­ton Ho­use132. Na je­go pier­si błysz­czy gwiaz­da Or­de­ru Pod­wiąz­ki133. Obok nie­go wi­siał por­tret je­go żo­ny, czar­no ubra­nej, bla­dej da­my o wą­skich war­gach. Tak­że jej krew krą­ży w je­go ży­łach. Ja­kie to wszyst­ko cie­ka­we! A je­go mat­ka z twa­rzą la­dy Ha­mil­ton134 i wil­got­ny­mi, wi­nem od­świe­żo­ny­mi usta­mi — wie­dział, co wziął po niej. Da­ła mu je­go pięk­ność i je­go na­mięt­ność do uro­dy in­nych. Śmia­ła się do nie­go w swym swo­bod­nym stro­ju ba­chant­ki. We wło­sach ma win­ne li­ście. Pur­pu­ro­wy stru­mień spły­wa z cza­ry, któ­rą trzy­ma w rę­ku. Bar­wy ma­lo­wi­dła wy­bla­kły, po­zo­sta­ły oczy wciąż cu­dow­ne w swej głę­bi i ży­wym bla­sku. Zda­wa­ły się śle­dzić go, gdzie się ru­szył.


Rów­nie do­brze, jak we wła­snym ro­dzie, moż­na mieć przod­ków w li­te­ra­tu­rze, mo­że na­wet bliż­szych w ty­pie i uspo­so­bie­niu, a bez wąt­pie­nia wy­wie­ra­ją­cych wpływ bez­względ­niej świa­do­my. By­ły chwi­le, gdy zda­wa­ło się Do­ria­no­wi Gray­owi, że ca­ła hi­sto­ria ludz­ko­ści by­ła tyl­ko opo­wie­ścią o je­go wła­snym ży­ciu, nie tym, któ­re prze­ży­wał w czy­nach i zda­rze­niach, lecz tym, któ­re so­bie stwa­rzał w wy­obraź­ni i któ­re ist­nia­ło w je­go mó­zgu i na­mięt­no­ściach. Czuł, że zna wszyst­kie te dziw­ne, strasz­ne po­sta­cie, któ­re prze­su­nę­ły się przez sce­nę świa­ta i uczy­ni­ły grzech tak cza­ru­ją­cym a zło tak peł­nym uro­ku. Zda­wa­ło mu się, jak­by w ja­kiś ta­jem­ny spo­sób ich ży­cie by­ło je­go wła­snym.


Bo­ha­ter tej prze­dziw­nej po­wie­ści, któ­ra ta­ki wpływ mia­ła na je­go ży­cie, znał był rów­nież to cie­ka­we uro­je­nie. W roz­dzia­le siód­mym opo­wia­da, jak uwień­czo­ny waw­rzy­nem, aby nie ude­rzył weń pio­run, sie­dział, ja­ko Ty­be­riusz135, w ogro­dzie na Ca­pri, czy­ta­jąc bez­wstyd­ne księ­gi Ele­fan­ty­dy136, pod­czas gdy kar­ły i pa­wie krą­ży­ły wo­kół nie­go, a flet­ni­sta szy­dził z nie­wol­ni­ka pa­lą­ce­go ka­dzi­dła; ja­ko Ka­li­gu­la137 upi­jał się w staj­ni z pa­rob­ka­mi w zie­lo­nych kurt­kach i ra­zem z ko­niem ubra­nym w klej­no­ty jadł ze żło­bu z ko­ści sło­nio­wej; ja­ko Do­mi­cjan138 prze­cha­dzał się po ko­ry­ta­rzu, wy­ło­żo­nym lśnią­cy­mi mar­mu­ra­mi, szkla­nym wzro­kiem szu­ka­jąc mie­cza, któ­ry miał skoń­czyć dni je­go ży­cia, cho­ry na ową nu­dę, to strasz­ne ta­edium vi­tae139, opa­no­wu­ją­ce tych, któ­rym ży­cie nie od­mó­wi­ło ni­cze­go; przez prze­zro­czy­sty szma­ragd pa­trzył na are­nę cyr­ko­wą, w lek­ty­ce z pe­reł i pur­pu­ry, za­przę­żo­nej w mu­ły w srebr­nej uprzę­ży, był wie­zio­ny ale­ją drzew gra­na­tu do Zło­te­go Do­mu140, a po dro­dze sły­szał, jak tłu­my wo­ła­ły: „Ne­ro Ca­esar”; ja­ko He­lio­ga­bal141, z twa­rzą barw­nie uma­lo­wa­ną, krę­cił wrze­cio­no wśród nie­wiast, spro­wa­dzał księ­życ z Kar­ta­gi­ny i w mi­stycz­nym ślu­bie łą­czył go ze słoń­cem.


Wie­le­kroć ra­zy od­czy­ty­wał Do­rian ten roz­dział i dwa na­stęp­ne, w któ­rych ni­by na rzad­kich ko­bier­cach lub wy­twor­nie wy­ko­na­nych ema­liach, od­ma­lo­wa­ne by­ły strasz­ne i pięk­ne kształ­ty tych, któ­rych wy­stę­pek, krew i znu­że­nie uczy­ni­ły po­two­ra­mi lub sza­leń­ca­mi: Fi­lip­po142, ksią­żę me­dio­lań­ski, co za­mor­do­wał swą żo­nę, a usta jej po­ma­lo­wał szkar­łat­ną tru­ci­zną, by ko­cha­nek wy­ssał z nich śmierć wraz z po­ca­łun­kiem; Pie­tro Bar­bi143, we­ne­cja­nin, zna­ny ja­ko Pa­weł II, któ­ry przez próż­ność przy­brał ty­tuł For­mo­sus144, a tia­rę swą, oce­nia­ną na sto ty­się­cy flo­re­nów, na­był za ce­nę strasz­ne­go grze­chu; Gian Ma­ria Vi­scon­ti145, któ­ry psa­mi szczuł lu­dzi i któ­re­go zwło­ki roz­mi­ło­wa­na w nim nie­rząd­ni­ca okry­ła ró­ża­mi; Bor­gia146 na bia­łym ru­ma­ku z ja­dą­cym obok nie­go Fra­tri­ci­dą w płasz­czu ocie­ka­ją­cym krwią Pe­rot­ta; Pie­tro Ria­rio, mło­dy kar­dy­nał-ar­cy­bi­skup flo­renc­ki, syn i ulu­bie­niec Syk­stu­sa IV, któ­re­go uro­dzie rów­na­ło się tyl­ko je­go wy­uz­da­nie i któ­ry przyj­mo­wał Le­ono­rę Ara­goń­ską w na­mio­cie z bia­łe­go i kar­ma­zy­no­we­go je­dwa­biu, peł­ne­go nimf i cen­tau­rów, a usłu­gu­ją­ce­go do uczty chłop­ca ka­zał ozło­cić, aby wy­glą­dał, jak Ga­ni­me­des147 lub Hy­las148; Ez­ze­li­no149, le­czą­cy swą me­lan­cho­lię wy­łącz­nie wi­do­kiem śmier­ci, łak­ną­cy czer­wo­nej krwi, jak kto in­ny czer­wo­ne­go wi­na, syn sza­ta­na, jak go na­zy­wa­no, któ­ry oszu­ki­wał oj­ca przy grze w ko­ści, gra­jąc z nim o wła­sną du­szę; Giam­bat­ti­sta Ci­bo150, co dla szy­der­stwa przy­brał imię In­no­cen­te­go, w któ­re­go star­cze ży­ły le­karz ży­dow­ski wpro­wa­dził krew trzech mło­dzień­ców; Si­gi­smon­do Ma­la­te­sta151, ko­cha­nek Izot­ty, ksią­żę Ri­mi­ni, któ­re­go ob­raz, ja­ko wro­ga Bo­ga i lu­dzi, spa­lo­no w Rzy­mie, on to za­du­sił ob­ru­sem Po­lis­se­nę, Gi­new­rze d’Es­te152 po­dał tru­ci­znę w szma­rag­do­wej cza­rze, a na cześć ha­nieb­nej na­mięt­no­ści wy­sta­wił świą­ty­nię po­gań­ską153, by w niej od­pra­wia­no chrze­ści­jań­skie na­bo­żeń­stwa; Ka­rol VI154, tak sza­le­nie za­ko­cha­ny w żo­nie swe­go bra­ta, że pe­wien trę­do­wa­ty ostrze­gał go przed sza­leń­stwem, ja­kie­mu uległ, a gdy mózg miał cho­ry i opę­ta­ny, je­dy­nym środ­kiem ła­go­dzą­cym by­ły dlań kar­ty sa­ra­ceń­skie155 z wi­ze­run­ka­mi mi­ło­ści, śmier­ci i sza­łu; i w stroj­nym ka­fta­nie, w żół­tej czap­ce, z kę­dzio­ra­mi na wzór akan­tu, Gri­fo­net­to Ba­glio­ni156, mor­der­ca Astor­ra i je­go na­rze­czo­nej, i Si­mo­net­to ze swym pa­ziem, tak uj­mu­ją­co uro­dzi­wy, że gdy umie­rał na żół­tym pla­cu w Pe­ru­gii, na­wet ci, co go nie­na­wi­dzi­li, opła­ki­wa­li go, i Ata­lan­ta, choć prze­kli­na­ła go daw­niej, wiel­bi­ła go.


Od nich wszyst­kich bił strasz­ny czar. Wi­dział ich przed so­bą no­ca­mi i w dzień nie­po­ko­ili je­go wy­obraź­nię. Re­ne­sans znał prze­dziw­ne spo­so­by tru­cia, tru­to heł­mem, pło­ną­cą po­chod­nią, ha­fto­wa­ną rę­ka­wi­cą, wy­sa­dza­nym klej­no­ta­mi wa­chla­rzem, zło­tym grze­bie­niem i na­szyj­ni­kiem z bursz­ty­nów. Do­ria­na Graya otru­ła książ­ka. By­ły chwi­le, kie­dy zło uwa­żał tyl­ko za śro­dek słu­żą­cy do urze­czy­wist­nie­nia je­go wy­obra­że­nia o pięk­nie.






  
    Roz­dział XII


By­ło to, jak so­bie póź­niej czę­sto przy­po­mi­nał, dzie­wią­te­go li­sto­pa­da w wi­lię trzy­dzie­stej ósmej rocz­ni­cy je­go uro­dzin.


Oko­ło go­dzi­ny je­de­na­stej w no­cy wra­cał do do­mu z obia­du u lor­da Hen­ry­ka, otu­lo­ny w cięż­kie fu­tro, gdyż noc by­ła zim­na i mgli­sta. Na ro­gu Gro­sve­nor Squ­are i So­uth Au­dley Stre­et mi­nął go we mgle męż­czy­zna w po­pie­la­tym pal­cie z pod­nie­sio­nym koł­nie­rzem, idą­cy bar­dzo szyb­kim kro­kiem. W rę­ku miał wa­liz­kę. Do­rian po­znał go. Był to Ba­zy­li Hal­l­ward. Zdję­ło go dziw­ne uczu­cie trwo­gi, z któ­re­go nie umiał zdać so­bie spra­wy. Uda­jąc, że go nie po­zna­je, śpiesz­nie zdą­żał do do­mu.


Hal­l­ward do­strzegł go jed­nak. Do­rian sły­szał, że przy­sta­nął na bru­ku, a po­tem do­pę­dzał go. Za pa­rę chwil do­tknął rę­ką je­go ra­mie­nia.


— Do­ria­nie! Co za nad­zwy­czaj­ne szczę­ście! Mniej wię­cej od dzie­wią­tej cze­ka­łem na cie­bie w twej bi­blio­te­ce. Wresz­cie zdję­ła mnie li­tość nad twym znu­żo­nym słu­żą­cym i gdy wy­pusz­czał mnie, po­wie­dzia­łem mu, aby po­szedł spać. Po­cią­giem o pół­noc­ny wy­jeż­dżam do Pa­ry­ża i bar­dzo mi za­le­ża­ło, aby cię przed­tem zo­ba­czyć. Po­zna­łem cię, gdyś mnie mi­jał, a ra­czej two­je fu­tro. Nie by­łem jed­nak zu­peł­nie pew­ny. A ty mnie nie po­zna­łeś?


— W tej mgle, mój dro­gi Ba­zy­li? Le­d­wie roz­po­zna­łem Gro­sve­nor Squ­are. Mnie­mam, że gdzieś w po­bli­żu znaj­du­je się mój dom, ale nie je­stem zu­peł­nie te­go pew­ny. Przy­kro mi, że wła­śnie od­jeż­dżasz, bo ca­łe la­ta cię nie wi­dzia­łem. Spo­dzie­wam się wszak­że, że wró­cisz nie­za­dłu­go?


— Nie, wy­jeż­dżam z An­glii na pół ro­ku. Mam za­miar wy­na­jąć pra­cow­nię w Pa­ry­żu i za­mknąć się w niej, pó­ki nie skoń­czę wiel­kie­go ob­ra­zu, któ­ry mam w gło­wie. Ale nie o so­bie chcia­łem z to­bą mó­wić. Oto je­ste­śmy przed two­ją bra­mą. Po­zwól mi wejść na chwi­lę. Mam ci coś do po­wie­dze­nia.


— Bę­dzie mi bar­dzo mi­ło. Ale czy nie spóź­nisz się na po­ciąg? — po­wie­dział znu­dzo­nym gło­sem Do­rian Gray, gdy szli po scho­dach i otwie­rał drzwi klu­czem.


W prze­dzie­ra­ją­cym się przez mgłę świe­tle lam­py Hal­l­ward spoj­rzał na ze­ga­rek.


— Mam ku­pę cza­su — od­parł. — Po­ciąg od­cho­dzi do­pie­ro kwa­drans po dwu­na­stej, a te­raz jest je­de­na­sta. Sze­dłem wła­śnie do klu­bu, są­dząc, że cię tam spo­tkam. Wi­dzisz, że nie po­trze­bu­ję się trosz­czyć o ba­ga­że, bo cięż­sze już wy­sła­łem. Wszyst­ko, co bio­rę ze so­bą, jest w tej wa­liz­ce, a na dwor­cu Vic­to­ria157 bę­dę z ła­two­ścią za dwa­dzie­ścia mi­nut.


Do­rian po­pa­trzył nań, uśmie­cha­jąc się.


— Tak po­dró­żu­je mod­ny ma­larz! Ręcz­na wa­liz­ka i pal­to! Wejdź, bo mgła wtar­gnie do do­mu. Spo­dzie­wam się, że nie bę­dziesz mó­wił o ni­czym po­waż­nym. W dzi­siej­szych cza­sach nie ma nic po­waż­ne­go. Przy­naj­mniej nie po­win­no być.


Gdy wcho­dzi­li, Hal­l­ward po­trzą­snął gło­wą i po­dą­żył za Do­ria­nem do bi­blio­te­ki. Na sze­ro­kim ko­min­ku pło­nę­ło drze­wo ja­snym ogniem. Lam­pa świe­ci­ła się, a na in­kru­sto­wa­nym sto­li­ku był przy­go­to­wa­ny srebr­ny ser­wis ho­len­der­ski z li­kie­ra­mi, kil­ka sy­fo­nów wo­dy so­do­wej i du­że krysz­ta­ło­we szklan­ki.


— Wi­dzisz, Do­ria­nie, jak po­dej­mo­wał mnie twój słu­żą­cy. Dał mi wszyst­ko, cze­go pra­gną­łem, na­wet two­je naj­lep­sze pa­pie­ro­sy ze zło­ty­mi ust­ni­ka­mi. Bar­dzo go­ścin­na isto­ta. Wo­lę go od te­go Fran­cu­za, któ­re­go mia­łeś. Ale co się z nim sta­ło?


Do­rian wzru­szył ra­mio­na­mi.


— Zda­je się, że oże­nił się ze słu­żą­cą od la­dy Ra­dley i urzą­dził jej w Pa­ry­żu an­giel­ską pra­cow­nię su­kien. Sły­sza­łem, że an­glo­ma­nia jest tam te­raz w mo­dzie. Wy­glą­da to na głu­po­tę ze stro­ny Fran­cu­zów, nie­praw­daż? Ale wiesz, to wca­le nie był zły słu­żą­cy. Nie lu­bi­łem go ni­g­dy, ale nie mia­łem mu nic do za­rzu­ce­nia. Nie­raz wma­wia­my so­bie rze­czy zu­peł­nie nie­do­rzecz­ne. Był do mnie na­praw­dę przy­wią­za­ny i zda­wał się bar­dzo stra­pio­ny, gdy od­cho­dził. Po­zwo­lisz bran­dy z wo­dą so­do­wą? A mo­że wo­lisz czer­wo­ne wi­no z wo­dą sel­cer­ską158? Ja sam za­wsze pi­jam czer­wo­ne wi­no z wo­dą sel­cer­ską. Jest na pew­no w są­sied­nim po­ko­ju.


— Dzię­ku­ję ci już za wszyst­ko — od­rzekł ma­larz, zdej­mu­jąc czap­kę i płaszcz i skła­da­jąc je na wa­liz­ce, któ­rą po­sta­wił w ką­cie po­ko­ju. — A te­raz, mój dro­gi przy­ja­cie­lu, chcę z to­bą po­mó­wić po­waż­nie. Nie marszcz się z te­go po­wo­du. Utrud­niasz mi tyl­ko za­da­nie.


— O co ci cho­dzi? — za­wo­łał Do­rian zgryź­li­wie, wy­cią­ga­jąc się na so­fie. — Spo­dzie­wam się, że nie o mnie. Je­stem dziś znu­żo­ny so­bą. Chciał­bym być kimś in­nym.


— Cho­dzi o cie­bie — od­parł Hal­l­ward po­waż­nym, głę­bo­kim gło­sem — i mu­szę z to­bą po­mó­wić. Zaj­mę ci tyl­ko pół go­dzi­ny.


Do­rian wes­tchnął i za­pa­lił pa­pie­ro­sa.


— Pół go­dzi­ny! — mruk­nął.


— Nie­wie­le żą­dam od cie­bie, Do­ria­nie, a jest to two­ja wła­sna spra­wa. Uwa­żam za słusz­ne, abyś do­wie­dział się o tych strasz­li­wych rze­czach, któ­re mó­wią o to­bie w Lon­dy­nie.


— Nic nie chcę o nich wie­dzieć. Lu­bię plot­ki o in­nych, ale plot­ki o mnie sa­mym mnie nie ob­cho­dzą. Brak im uro­ku no­wo­ści.


— Mu­szą cię ob­cho­dzić, Do­ria­nie. Każ­dy czło­wiek ho­no­ru dba o do­bre imię. Nie po­zwo­lisz chy­ba, aby mó­wio­no o to­bie jak o kimś nik­czem­nym i upa­dłym. Oczy­wi­ście, że po­sia­dasz sta­no­wi­sko, ma­ją­tek i po­łą­czo­ne z tym przy­wi­le­je. Ale sta­no­wi­sko i ma­ją­tek nie są wszyst­kim. Wiedz, że nie wie­rzę w te wszyst­kie plot­ki. Przy­naj­mniej nie wte­dy, gdy wi­dzę cie­bie. Grzech od­zna­cza się na twa­rzy czło­wie­ka. Ukryć go nie­po­dob­na. Mó­wi się wpraw­dzie o ta­jem­nych wy­stęp­kach. Nie ma ich. Wy­stę­pek uka­zu­je się sam w li­niach ust, w ob­wi­słych po­wie­kach, na­wet w kształ­cie rąk. Ktoś, czy­je­go na­zwi­ska nie wy­mie­nię, ale znasz go, był u mnie w tym ro­ku, abym zro­bił je­go por­tret. Ni­g­dy go przed­tem nie wi­dzia­łem ani nic o nim nie sły­sza­łem, choć póź­niej do­wie­dzia­łem się wie­le. Da­wał mi nie­zwy­kłą ce­nę. Od­mó­wi­łem. W kształ­cie je­go pal­ców by­ło coś dla mnie od­ra­ża­ją­ce­go. Te­raz wiem, że mo­je wra­że­nie by­ło zu­peł­nie słusz­ne. Je­go ży­cie jest strasz­ne. Ale ty, Do­ria­nie, z twą czy­stą, otwar­tą, nie­win­ną twa­rzą, z twą cu­dow­ną, nie­na­ru­szo­ną mło­do­ścią — nie mo­gę wie­rzyć w nic złe­go o to­bie. Wi­du­ję cię jed­nak tak rzad­ko, ni­g­dy nie przy­cho­dzisz te­raz do mej pra­cow­ni, a gdy cię nie wi­dzę i sły­szę te wszyst­kie okrop­no­ści, ja­kie o to­bie opo­wia­da­ją, sam nie wiem, co o tym my­śleć. Dla­cze­go, Do­ria­nie, ta­ki czło­wiek jak ksią­żę Ber­wick, wy­szedł w klu­bie z po­ko­ju, do któ­re­go ty wsze­dłeś? Dla­cze­go ty­lu lu­dzi z to­wa­rzy­stwa lon­dyń­skie­go nie by­wa u cie­bie i nie za­pra­sza cię do sie­bie? Wszak z lor­dem Sta­ve­ley­em by­łeś za­przy­jaź­nio­ny. W ze­szłym ty­go­dniu spo­tka­łem go na obie­dzie. W roz­mo­wie wy­mie­nio­no twe na­zwi­sko w związ­ku ze zbio­rem mi­nia­tur, któ­re od­da­łeś na wy­sta­wę w Du­dley159. Sta­ve­ley, krzy­wiąc usta, po­wie­dział, że mo­żesz po­sia­dać naj­wyż­szy smak ar­ty­stycz­ny, ale je­steś czło­wie­kiem, z któ­rym w tym sa­mym po­ko­ju nie po­win­na prze­by­wać żad­na nie­win­na dziew­czy­na i żad­na uczci­wa ko­bie­ta. Przy­po­mnia­łem mu, że je­stem twym przy­ja­cie­lem i za­żą­da­łem wy­ja­śnie­nia. Dał mi je. Dał mi je wo­bec wszyst­kich. To by­ło okrop­ne! Dla­cze­go twa przy­jaźń jest dla mło­dych lu­dzi tak szko­dli­wa? Ot, choć­by ów nie­szczę­sny chło­piec z gwar­dii, co po­peł­nił sa­mo­bój­stwo. By­łeś je­go ser­decz­nym przy­ja­cie­lem. Al­bo pan Hen­ryk Ash­ton, co ze zhań­bio­nym na­zwi­skiem mu­siał opu­ścić An­glię. By­li­ście obaj nie­roz­łącz­ni. A Ad­rian Sin­gle­ton i je­go strasz­ny ko­niec? A je­dy­ny syn lor­da Kent i je­go ka­rie­ra? Wczo­raj na St. Ja­mes’s Stre­et spo­tka­łem je­go oj­ca. Jest zła­ma­ny ze wsty­du i ża­lu. A mło­dy ksią­żę Perth? Ja­kież pro­wa­dzi ży­cie? Kto z to­wa­rzy­stwa ze­chciał­by być z nim?


— Do­syć, Ba­zy­li. Mó­wisz o rze­czach, o któ­rych nie masz po­ję­cia — po­wie­dział Do­rian Gray, przy­gry­za­jąc war­gi, z to­nem nie­zmier­nej po­gar­dy w gło­sie. — Py­tasz, dla­cze­go Ber­wick opu­ścił po­kój, do któ­re­go wsze­dłem. Dla­te­go, że wiem o nim wszyst­ko, a nie dla­te­go, że on wie co­kol­wiek o mo­im. Z tą krwią, ja­ka pły­nie w je­go ży­łach, czyż ży­wot je­go mógł­by być czy­sty? Py­tasz o Hen­ry­ka Ash­to­na i o mło­de­go Per­tha. Por­tret. Czy to ja uczy­łem pierw­sze­go wy­stęp­ków, a dru­gie­go roz­pu­sty? Je­że­li głu­pi syn Ken­ta bie­rze so­bie żo­nę z uli­cy, to cóż ja mam do te­go? Je­że­li Ad­rian Sin­gle­ton fał­szu­je na we­kslu pod­pis przy­ja­cie­la, to czyż je­stem je­go opie­ku­nem? Wiesz do­brze, jak się ro­bi w An­glii plot­ki. Miesz­czań­stwo uprzy­jem­nia so­bie swe ob­fi­te obia­dy prze­są­da­mi mo­ral­ny­mi, ob­ja­wia­ją­cy­mi się w opo­wie­ściach o tym, co na­zy­wa­ją roz­wią­zło­ścią wyż­szych sfer, a cho­dzi im o to, aby po­chwa­lić się, że by­wa­ją w naj­wyż­szych ko­łach i że są w sto­sun­kach z ty­mi, któ­rych oczer­nia­ją. W tym kra­ju wy­star­czy być jed­nost­ką wy­bit­ną i z gło­wą, aby stać się pa­stwą wszyst­kich po­spo­li­tych ję­zy­ków. A ja­kież ży­cie pro­wa­dzą ci lu­dzie, co od­gry­wa­ją ro­lę stró­żów mo­ral­no­ści? Mój dro­gi przy­ja­cie­lu, za­po­mi­nasz, że prze­by­wa­my w oj­czyź­nie ob­łu­dy.


— Do­ria­nie — za­wo­łał Hal­l­ward — nie o to cho­dzi. Wiem do­brze, że An­glia jest ze­psu­ta i spo­łe­czeń­stwo an­giel­skie jest nie­spra­wie­dli­we. Wła­śnie dla­te­go pra­gnął­bym, abyś ty był do­bry. Nie by­łeś do­bry. Lu­dzie ma­ją pra­wo są­dzić czło­wie­ka we­dług wpły­wu, ja­ki wy­wie­ra na przy­ja­ciół. Twoi za­tra­ca­ją po­czu­cie ho­no­ru, cno­ty i czy­sto­ści. Wsz­cze­pi­łeś w nich sza­lo­ne pra­gnie­nie uży­cia. Po­szli na dno. Ty ich tam wtrą­ci­łeś, a jed­nak mo­żesz się uśmie­chać, jak uśmie­chasz się te­raz. Są gor­sze rze­czy. Wiem, że z Hen­ry­kiem je­ste­ście nie­roz­łącz­ni. Już choć­by dla­te­go, je­śli nie dla ni­cze­go in­ne­go, nie po­wi­nie­neś okry­wać hań­bą imie­nia je­go sio­stry.


— Ostrze­gam cię, Ba­zy­li, abyś li­czył się ze sło­wa­mi.


— Mu­szę mó­wić i ty mu­sisz słu­chać. Mu­sisz wy­słu­chać! Za­nim po­zna­łeś la­dy Gwen­do­len, nie by­ło na niej ani cie­nia ob­mo­wy. Czyż jest te­raz choć jed­na przy­zwo­ita ko­bie­ta, któ­ra ze­chcia­ła­by po­ka­zać się z nią w par­ku? Na­wet do wła­snych dzie­ci wzbro­nio­no jej do­stę­pu. Są in­ne jesz­cze wie­ści, wie­ści, że wi­dzia­no cię o świ­cie, jak wy­kra­da­łeś się z po­dej­rza­nych do­mów, że od­wie­dza­łeś w prze­bra­niu naj­ohyd­niej­sze no­ry lon­dyń­skie. Czy to praw­da? Czy to mo­że być praw­da? Ro­ze­śmia­łem się, gdy po­sły­sza­łem o tym po raz pierw­szy. Po­sły­sza­łem zno­wu i prze­biegł mnie dreszcz. A co mó­wią o twej sie­dzi­bie wiej­skiej i ży­ciu, ja­kie tam pro­wa­dzisz? Do­ria­nie, ty na­wet nie wy­obra­żasz so­bie. Nie chcę za­prze­czać, że chciał­bym pra­wić ci mo­ra­ły. Przy­po­mi­nam so­bie, że Hen­ryk po­wie­dział kie­dyś, że czło­wiek, któ­ry po­dej­mu­je się ro­li przy­god­ne­go ka­zno­dziei, za­wsze za­czy­na od za­prze­cze­nia te­mu i ła­mie swe sło­wo. Ja chcę ci pra­wić mo­ra­ły. Chcę, abyś pro­wa­dził ta­kie ży­cie, by wszy­scy cię sza­no­wa­li. Chcę, abyś miał czy­ste imię i do­brą opi­nię. Chcę, abyś ze­rwał z ty­mi okrop­ny­mi ludź­mi, z któ­ry­mi ży­jesz. Nie wzru­szaj tak ra­mio­na­mi. Prze­stań być obo­jęt­ny. Po­sia­dasz nie­zwy­kły wpływ. Uży­waj go nie na zło, a na do­bro. Opo­wia­da­ją, że znie­pra­wiasz każ­de­go, z kim ob­cu­jesz, i że wy­star­czy, byś wszedł do ja­kie­goś do­mu, a znie­sła­wisz go lub coś po­dob­ne­go. Nie wiem, czy jest tak, czy ina­czej. Skąd mógł­bym wie­dzieć? Ale tak o to­bie mó­wią. Sły­sza­łem rze­czy nie­pod­le­ga­ją­ce wąt­pli­wo­ści. Lord Glo­uce­ster był w Oxfor­dzie jed­nym z naj­lep­szych mo­ich przy­ja­ciół. Po­ka­zy­wał mi list żo­ny, pi­sa­ny do nie­go, gdy umie­ra­ła opusz­czo­na w wil­li w Men­to­nie160. Two­je na­zwi­sko by­ło wy­mie­nio­ne w naj­strasz­niej­szym wy­zna­niu, ja­kie kie­dy­kol­wiek czy­ta­łem. Po­wie­dzia­łem mu, że to nie­do­rzecz­ność, że znam cię na wskroś i że był­byś nie­zdol­ny do cze­goś po­dob­ne­go. Czy cię znam? Pra­gnął­bym wie­dzieć, czy cię znam. Za­nim na to od­po­wiem, po­wi­nie­nem zo­ba­czyć twą du­szę.


— Zo­ba­czyć mą du­szę! — wy­ją­kał Do­rian Gray, zry­wa­jąc się z so­fy i bled­nąc z prze­ra­że­nia.


— Tak — od­parł Hal­l­ward po­waż­nie i z głu­chym ża­lem w gło­sie — zo­ba­czyć twą du­szę. Ale to mo­że tyl­ko Bóg.


Gorz­ki śmiech szy­der­stwa wy­darł się z warg mło­de­go męż­czy­zny.


— Mo­żesz zo­ba­czyć ją sam, dzi­siej­szej no­cy! — za­wo­łał, bio­rąc ze sto­łu lam­pę. — Chodź, to two­je wła­sne dzie­ło. Dla­cze­go nie miał­byś nań spoj­rzeć? Mo­żesz po­tem opo­wia­dać ca­łe­mu świa­tu, co tyl­ko ze­chcesz. Nikt ci nie uwie­rzy. Gdy­by ci uwie­rzo­no, ko­cha­no by mnie tym wię­cej. Znam świat le­piej od cie­bie, choć pra­wisz o nim tak nud­nie. Chodź, mó­wię ci. Na­ga­da­łeś się już dość o ze­psu­ciu. Spoj­rzysz mu te­raz w twarz.


Każ­de je­go sło­wo by­ło na­peł­nio­ne sza­lo­ną du­mą. Tu­pał no­ga­mi z chło­pię­cą zu­chwa­ło­ścią. Od­czu­wał strasz­ną ra­dość na myśl, że po­dzie­li się z kimś in­nym swą ta­jem­ni­cą i to z czło­wie­kiem, któ­ry na­ma­lo­wał por­tret bę­dą­cy źró­dłem ca­łej tej hań­by, i że od­tąd na ca­łe ży­cie obar­czy go okrop­ną pa­mię­cią o tym, co uczy­nił.


— Tak — mó­wił da­lej, pod­cho­dząc doń i ostro spo­glą­da­jąc mu w oczy. — Po­ka­żę ci mo­ją du­szę. Zo­ba­czysz to, o czym są­dzi­łeś, że mo­że oglą­dać tyl­ko Bóg.


Hal­l­ward cof­nął się.


— Ty bluź­nisz, Do­ria­nie! — za­wo­łał. — Nie wol­no ci mó­wić w ten spo­sób. To by­ło­by strasz­ne, a nie mo­że być.


— Tak są­dzisz? — Ro­ze­śmiał się zno­wu.


— Wiem to. Wszyst­ko, co ci dziś mó­wi­łem, to dla twe­go do­bra. Wszak wiesz, że by­łem ci za­wsze wier­nym przy­ja­cie­lem.


— Nie wtrą­caj się do mnie. Kończ, coś miał do po­wie­dze­nia.


Twarz ma­la­rza skur­czy­ła się wy­ra­zem bó­lu. Umilkł na chwi­lę, gdyż owład­nę­ło nim dzi­kie współ­czu­cie. Po­za wszyst­kim, ja­kież pra­wo miał wdzie­rać się do ży­cia Do­ria­na Graya? Je­że­li po­peł­nił choć dzie­sią­tą część te­go, co o nim opo­wia­da­no, jak wie­le mu­siał wy­cier­pieć! Po­wstał sam, pod­szedł do ko­min­ka i sta­nąw­szy przy nim, przy­glą­dał się ob­ję­tym pło­mie­nia­mi po­la­nom, ję­zy­kom ognia i po­dob­ne­mu do szro­nu po­pio­ło­wi.


— Cze­kam, Ba­zy­li — ode­zwał się mło­dy męż­czy­zna gło­sem sta­now­czym i ja­snym.


Od­wró­cił się.


— Tyl­ko ty­le mam ci do po­wie­dze­nia — za­wo­łał. — Mu­sisz mi dać od­po­wiedź na to strasz­ne oskar­że­nia, ja­kie ci sta­wia­ją. Je­że­li po­wiesz, że od po­cząt­ku do koń­ca są nie­praw­dą, uwie­rzę ci. Po­wiedz to, Do­ria­nie, po­wiedz! Czyż nie wi­dzisz, co się ze mną dzie­je? Mój Bo­że, nie mów mi, że je­steś zły, ze­psu­ty i bez­wstyd­ny!


Do­rian Gray uśmiech­nął się. Usta je­go okry­ły się wzgar­dą.


— Chodź na gó­rę, Ba­zy­li — rzekł spo­koj­nie. — Pro­wa­dzę pa­mięt­nik me­go ży­cia, dzień po dniu, i ni­g­dy nie za­bie­ram go z po­ko­ju, w któ­rym jest pi­sa­ny. Po­ka­żę ci go, je­śli pój­dziesz ze mną.


— Pój­dę, Do­ria­nie, je­że­li te­go chcesz. Wi­dzę, że już spóź­ni­łem się na po­ciąg. Nie szko­dzi. Po­ja­dę ju­tro. Nie żą­daj tyl­ko, abym miał czy­tać co­kol­wiek dzi­siej­szej no­cy. Chciał­bym je­dy­nie otrzy­mać szcze­rą od­po­wiedź na mo­je py­ta­nie.


— Otrzy­masz ją na gó­rze. Tu ci jej dać nie mo­gę. Nie bę­dziesz dłu­go czy­tał.
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    Roz­dział XIII


Wy­szedł z po­ko­ju i wstą­pił na scho­dy, Ba­zy­li Hal­l­ward szedł tuż za nim. Szli ci­cho, jak od­ru­cho­wo zwy­kło się cho­dzić w no­cy. Lam­pa rzu­ca­ła fan­ta­stycz­ne cie­nie na ścia­ny i scho­dy. Zry­wa­ją­cy się wiatr bił w szy­by.


Gdy sta­nę­li na naj­wyż­szym scho­dzie, Do­rian po­sta­wił lam­pę na pod­ło­dze, wy­jął klucz i prze­krę­cił go w zam­ku.


— Czy na­sta­jesz, Ba­zy­li, aby się do­wie­dzieć? — spy­tał ci­chym gło­sem.


— Tak.


— Cie­szy mnie to — od­parł z uśmie­chem. Po czym do­dał nie­co cierp­ko: — Je­steś je­dy­nym czło­wie­kiem na świe­cie upraw­nio­nym do te­go, aby wie­dzieć o mnie wszyst­ko. Masz w mym ży­ciu więk­sze zna­cze­nie, niż sam przy­pusz­czasz. — I wziąw­szy lam­pę, otwo­rzył drzwi i wszedł do po­ko­ju.


Wio­nął na nich zim­ny prąd po­wie­trza i świa­tło lam­py za­mi­go­ta­ło na chwi­lę ciem­no­po­ma­rań­czo­wym pło­mie­niem. Wstrzą­snął nim dreszcz.


— Za­mknij za so­bą drzwi — wy­szep­tał, sta­wia­jąc lam­pę na sto­le.


Hal­l­ward roz­glą­dał się z wy­ra­zem zdu­mie­nia. Po­kój ro­bił wra­że­nie od lat nie­za­miesz­ka­łe­go. Wy­bla­kłe obi­cie fla­mandz­kie, za­sło­nię­ty ob­raz, sta­ra wło­ska cas­so­ne161 i nie­mal pu­sta pół­ka na książ­ki — to by­ło wszyst­ko, co tu zda­wa­ło się znaj­do­wać, oprócz krze­sła i sto­łu. Gdy Do­rian Gray za­świe­cił sto­ją­cą na pół­ce do po­ło­wy wy­pa­lo­ną świe­cę, za­uwa­żył, że ca­ły po­kój był po­kry­ty ku­rzem i że w dy­wa­nie by­ły dziu­ry. Za obi­ciem ścien­nym har­co­wa­ła mysz. Po­wie­trze by­ło za­tę­chłe od wil­go­ci.


— Więc my­ślisz, Ba­zy­li, że tyl­ko Bóg wi­dzi du­szę? Od­słoń tę fi­ran­kę, a zo­ba­czysz mo­ją.


Głos, któ­rym to mó­wił, był chłod­ny i okrut­ny.


— Osza­la­łeś, Do­ria­nie, al­bo uda­jesz — mruk­nął Hal­l­ward, marsz­cząc brwi.


— Nie chcesz? Więc zro­bię to sam — rzekł mło­dy męż­czy­zna i zry­wa­jąc za­sło­nę, rzu­cił ją na pod­ło­gę.


Okrzyk prze­ra­że­nia wy­darł się z ust ma­la­rza, gdy w sła­bym świe­tle zo­ba­czył wy­krzy­wia­ją­cą się doń z płót­na ohyd­ną twarz. W jej wy­ra­zie by­ło coś, na­peł­nia­ją­ce­go go wstrę­tem i obrzy­dze­niem. Bo­że! Prze­cież oglą­dał twarz Do­ria­na Graya! Ohy­da, czym­kol­wiek ona by­ła, jesz­cze nie zdo­ła­ła cał­ko­wi­cie znisz­czyć pięk­na. Rzad­kie wło­sy lśni­ły jesz­cze reszt­ką zło­ta, zmy­sło­we usta reszt­ką szkar­ła­tu. Wy­bla­kłe oczy za­cho­wa­ły jesz­cze reszt­kę ślicz­ne­go błę­ki­tu, wy­twor­ne noz­drza i kształt­na szy­ja jesz­cze nie­zu­peł­nie za­tra­ci­ły szla­chet­ność ry­sów. Tak, to był Do­rian we wła­snej oso­bie. Kto to jed­nak zro­bił? Wy­da­wa­ło mu się, że roz­po­zna­je swój wła­sny pę­dzel, a ra­ma by­ła zro­bio­na we­dług je­go ry­sun­ku. Po­twor­na myśl na­pa­wa­ła go trwo­gą. Wziął za­pa­lo­ną świe­cę i pod­niósł ją do ob­ra­zu. W le­wym ro­gu by­ło je­go na­zwi­sko, na­kre­ślo­ne du­ży­mi li­te­ra­mi ja­snym cy­no­brem.


By­ła to ja­kaś pod­ła pa­ro­dia, nik­czem­na, nie­god­na sa­ty­ra. On te­go ni­g­dy nie ma­lo­wał. A jed­nak to był je­go wła­sny ob­raz. Po­zna­wał go i po­czuł, jak w jed­nej chwi­li pło­mie­nie je­go krwi za­skrze­pły w lód. Je­go wła­sny ob­raz! Co to ma zna­czyć? Dla­cze­go jest zmie­nio­ny? Od­wró­cił się i spoj­rzał na Do­ria­na Graya ocza­mi cho­re­go czło­wie­ka. Usta mu drża­ły, nie mógł po­ru­szać zdrę­twia­łym ję­zy­kiem. Prze­cią­gnął rę­ką po czo­le. By­ło mo­kre od kro­pli­ste­go po­tu.


Mło­dy męż­czy­zna, wspar­ty o gzyms ko­min­ka, pa­trzył nań z tym dziw­nym wy­ra­zem, ja­ki wi­du­je się na twa­rzach lu­dzi za­ję­tych grą któ­re­goś z wiel­kich ar­ty­stów. Nie by­ło w nim ani praw­dzi­we­go ża­lu, ani praw­dzi­wej ra­do­ści. By­ła tyl­ko na­mięt­ność wi­dza z nie­ja­kim bły­skiem trium­fu w oczach. Wy­jął ze swej bu­to­nier­ki kwiat i wą­chał go lub uda­wał, że wą­cha.


— Co to ma zna­czyć? — wy­krzyk­nął w koń­cu Hal­l­ward. Je­go wła­sny głos brzmiał mu w uszach prze­raź­li­wie i ob­co.


— Przed la­ty, gdy by­łem chłop­cem — po­wie­dział Do­rian Gray, mnąc kwiat w rę­ku — spo­tka­łeś mnie, schle­bia­łeś mi i na­uczy­łeś być próż­nym z po­wo­du uro­dy. Pew­ne­go dnia przed­sta­wi­łeś mi jed­ne­go ze swych przy­ja­ciół, któ­ry wy­tłu­ma­czył mi czar mło­do­ści, gdy wy­koń­cza­łeś wła­śnie por­tret, któ­ry ob­ja­wił mi cud pięk­no­ści. W chwi­li sza­łu, któ­rej dziś jesz­cze nie wiem, czy ża­łu­ję, czy nie, wy­ra­zi­łem ży­cze­nie, któ­re na­zwał­byś mo­że mo­dli­twą...


— Pa­mię­tam to! Och, jak do­brze pa­mię­tam! Nie! To nie­moż­li­we. Po­kój jest wil­got­ny. Do płót­na do­sta­ła się pleśń. Far­by, któ­rych uży­wa­łem, mu­sia­ły za­wie­rać ja­kieś prze­klę­te ja­dy che­micz­ne. Mó­wię ci, że to nie­moż­li­we.


— Co jest nie­moż­li­we? — wy­szep­tał mło­dy męż­czy­zna, pod­cho­dząc do okna i przy­kła­da­jąc czo­ło do zim­nej, wil­got­nej od mgły szy­by.


— Mó­wi­łeś mi, że go znisz­czy­łeś.


— To nie­praw­da. On mnie znisz­czył.


— Nie wie­rzę, aby to był mój ob­raz.


— Nie po­zna­jesz w nim swe­go ide­ału? — rzekł Do­rian z go­ry­czą.


— Mój ide­ał, jak go na­zy­wasz...


— Jak ty go na­zwa­łeś.


— Nie by­ło w nim nic złe­go, nic ha­nieb­ne­go. By­łeś dla mnie ta­kim ide­ałem, ja­kie­go ni­g­dy już nie spo­tkam. To jest twarz sa­ty­ra.


— To jest ob­li­cze mej du­szy.


— Chry­ste! Ko­góż ja ubó­stwia­łem! To są oczy sza­ta­na.


— Każ­dy z nas, Ba­zy­li, no­si w so­bie nie­bo i pie­kło — za­wo­łał Do­rian z dzi­kim ru­chem roz­pa­czy.


Hal­l­ward zwró­cił się znów do por­tre­tu i wpa­try­wał się weń.


— Bo­że, je­śli to praw­da — za­wo­łał — i je­śli to zro­bi­łeś ze swe­go ży­cia, był­byś znacz­nie gor­szy, niż o to­bie mó­wią i so­bie wy­obra­ża­ją!


Zbli­żył świe­cę do płót­na i ba­dał je. Ze­wnętrz­nie wy­da­wa­ło się nie­na­ru­szo­ne, ta­kie, ja­kim je zro­bił. Zgni­li­zna i ohy­da szły wi­docz­nie od we­wnątrz. Przez nie­po­ję­tą szyb­kość we­wnętrz­ne­go ży­cia jad grze­chu tra­wił stop­nio­wo ob­raz. Roz­kład tru­pa w wil­got­nym gro­bie nie mógł być rów­nie strasz­li­wy.


Z lich­ta­rza w je­go drżą­cej rę­ce wy­pa­dła świe­ca na pod­ło­gę, pa­ląc się da­lej. Zga­sił ją, dep­cząc no­gą. Na­stęp­nie osu­nął się na trzesz­czą­ce krze­sło ko­ło sto­łu i ukrył twarz w dło­niach.


— Bo­że li­to­ści­wy, ja­każ to na­uka, Do­ria­nie! Ja­każ strasz­na na­uka! — Nie by­ło od­po­wie­dzi, ale sły­szał, że mło­dy męż­czy­zna pod oknem łkał. — Módl się, Do­ria­nie, módl się — wy­szep­tał. — Jak to nas na­uczo­no w mło­do­ści? „Nie wódź nas na po­ku­sze­nie. Od­puść na­sze wi­ny. Zbaw nas od złe­go”. Mó­dl­my się ra­zem. Mo­dli­twa two­jej próż­no­ści zo­sta­ła wy­słu­cha­na. Bę­dzie też wy­słu­cha­na mo­dli­twa twej skru­chy. Ubó­stwia­łem cię za bar­dzo. Je­stem za to uka­ra­ny. Ubó­stwia­łeś się sam za­nad­to. Je­ste­śmy obaj uka­ra­ni.


Do­rian Gray ob­ró­cił się po­wo­li i po­pa­trzył nań ocza­mi po­ciem­nia­ły­mi od łez.


— Za póź­no, Ba­zy­li — wy­ją­kał.


— Ni­g­dy nie jest za póź­no, Do­ria­nie. Klęk­nij­my i spró­buj­my przy­po­mnieć so­bie ja­kąś mo­dli­twę. Wszak Pi­smo mó­wi: „A choć­by grze­chy twe by­ły jak szkar­łat, ob­my­ję je, że bę­dą biel­sze po­nad śnieg”162.


— Sło­wa te nic już dla mnie nie zna­czą.


— Ci­cho! Nie mów tak. Dość już złe­go po­peł­ni­łeś w swym ży­ciu. Mój Bo­że! Czy nie wi­dzisz, jak ta nie­go­dzi­wość nam urą­ga?


Do­rian Gray spoj­rzał na ob­raz i na­gle po­czuł nie­po­ha­mo­wa­ną nie­na­wiść do Ba­zy­le­go Hal­l­war­da, jak­by wzbu­dzo­ną w nim przez por­tret na płót­nie, pod­szep­nię­tą przez je­go wy­krzy­wio­ne usta. Opa­no­wa­ła go obłęd­na wście­kłość ści­ga­ne­go zwie­rzę­cia, znie­na­wi­dził sie­dzą­ce­go przy sto­le czło­wie­ka go­rzej niż kie­dy­kol­wiek nie­na­wi­dził w swym ży­ciu. Roz­glą­dał się dzi­kim wzro­kiem. Na­prze­ciw nie­go błysz­cza­ło coś na wie­ku ma­lo­wa­nej skrzy­ni. Za­uwa­ży­ły to je­go oczy. Wie­dział, co to jest. Był to nóż, któ­ry przy­niósł tu przed pa­ro­ma dnia­mi, by od­ciąć ka­wa­łek sznu­ra, i za­po­mniał go za­brać. Pod­szedł po­wo­li, prze­cho­dząc obok Hal­l­war­da. Gdy sta­nął za nim, chwy­cił za nóż i od­wró­cił się. Hal­l­ward po­ru­szył się na krze­śle, jak­by miał za­miar po­wstać. Rzu­cił się na nie­go, wbił nóż w tęt­ni­cę za uchem i przy­ci­snąw­szy je­go gło­wę do sto­łu, ude­rzał w nią raz za ra­zem.


Roz­le­ga­ły się stłu­mio­ne ję­ki i strasz­li­we rzę­że­nie du­szą­ce­go się od krwi. Trzy ra­zy kon­wul­syj­nie pod­no­si­ły się rę­ce, wy­ma­chu­jąc dzi­wacz­nie ze­sztyw­nia­ły­mi pal­ca­mi. Jesz­cze dwa ra­zy ude­rzył weń, ale już się nie ru­szał. Coś za­czę­ło ście­kać na pod­ło­gę. Cze­kał jesz­cze chwi­lę, wciąż przy­ci­ska­jąc gło­wę. Po­tem po­ło­żył nóż na sto­le i nad­słu­chi­wał.


Nic nie sły­szał, oprócz kro­pli krwi, ście­ka­ją­cych na znisz­czo­ny dy­wan. Otwo­rzył drzwi i wy­szedł na ko­ry­tarz. W ca­łym do­mu pa­no­wa­ła zu­peł­na ci­sza. Nie czu­wał nikt. Przez pa­rę se­kund stał prze­chy­lo­ny przez ba­lu­stra­dę, pa­trząc w czar­ną ot­chłań ciem­no­ści. Po­tem wy­jął klucz, wszedł do po­ko­ju i za­mknął go od we­wnątrz.


Cia­ło sie­dzia­ło wciąż na krze­śle obok sto­łu z po­chy­lo­ną nad nim gło­wą, ze zgię­ty­mi ple­ca­mi i z dziw­nie dłu­gi­mi rę­ka­mi. Gdy­by nie czer­wo­na, po­szar­pa­na ra­na na kar­ku i ciem­na ka­łu­ża krzep­ną­cej krwi, po­wo­li roz­le­wa­ją­cej się po sto­le, moż­na by po pro­stu po­wie­dzieć, że ten czło­wiek za­snął.


Jak szyb­ko sta­ło się to wszyst­ko! Czuł się dziw­nie spo­koj­ny i pod­szedł­szy do oszklo­nych drzwi, otwo­rzył je i wy­szedł na bal­kon. Wiatr roz­pę­dził mgłę i nie­bo wy­glą­da­ło, jak ol­brzy­mie pa­wie pió­ro, ugwież­dżo­ne mi­ria­da­mi zło­tych oczu. Spoj­rzał w dół i zo­ba­czył po­li­cjan­ta, jak ob­cho­dził uli­ce z la­tar­nią, rzu­ca­ją­cą po­dłuż­ne pro­mie­nie na bra­my spo­koj­nych do­mów. Na ro­gu bły­snę­ło kar­ma­zy­no­we świa­tło prze­jeż­dża­ją­cej do­roż­ki i zni­kło. Wzdłuż ogro­dze­nia wlo­kła się po­wo­li, chwiej­nym kro­kiem, ko­bie­ta w po­wie­wa­ją­cym sza­lu. Przy­sta­wa­ła nie­kie­dy, oglą­da­jąc się. Za­czę­ła śpie­wać ochry­płym gło­sem. Pod­szedł do niej po­li­cjant i coś po­wie­dział. Za­śmia­ła się i po­wlo­kła da­lej. Ostry po­dmuch za­wiał przez plac. Lam­py ga­zo­we za­mi­go­ta­ły, sta­ły się błę­kit­ne, a bez­list­ne drze­wa za­trzę­sły czar­ny­mi ko­na­ra­mi. Za­drżał i wró­cił do po­ko­ju, za­my­ka­jąc za so­bą bal­kon.


Do­szedł­szy do drzwi, prze­krę­cił klucz w zam­ku i otwo­rzył je. Na za­mor­do­wa­ne­go czło­wie­ka na­wet nie spoj­rzał. Czuł, że cho­dzi te­raz o to, aby nie zda­wać so­bie spra­wy z po­ło­że­nia. Przy­ja­ciel, któ­ry na­ma­lo­wał fa­tal­ny por­tret, bę­dą­cy źró­dłem je­go nę­dzy, prze­stał żyć. To wszyst­ko.


Przy­po­mniał so­bie o lam­pie. By­ło to cac­ko mau­re­tań­skiej163 ro­bo­ty z ku­te­go sre­bra, in­kru­sto­wa­ne­go ara­be­ska­mi z har­to­wa­nej sta­li, ozdo­bio­nych du­ży­mi tur­ku­sa­mi. Słu­żą­cy mógł­by za­uwa­żyć jej brak i py­tał­by o nią. Wa­hał się przez chwi­lę, po czym wró­cił i za­brał ją ze sto­łu. Nie mógł po­wstrzy­mać się, aby nie spoj­rzeć na mar­twe cia­ło. Ja­kie by­ło spo­koj­ne! Jak okrop­nie bia­ło wy­glą­da­ły dłu­gie rę­ce! By­ło po­dob­ne do strasz­nej po­sta­ci wo­sko­wej.


Za­mknąw­szy za so­bą drzwi, ci­cho scho­dził po scho­dach. Trza­ska­ły pod nim i zda­wa­ły się krzy­czeć z bó­lu. Kil­ka­krot­nie za­trzy­my­wał się, nad­słu­chu­jąc. Nic, wszę­dzie by­ła ci­sza. To był tyl­ko od­głos je­go wła­snych kro­ków.


Gdy wszedł do bi­blio­te­ki, za­uwa­żył w ką­cie wa­liz­kę i płaszcz. Trze­ba by­ło je gdzieś usu­nąć. Otwo­rzył ta­jem­ne drzwicz­ki w bo­aze­rii, gdzie ukry­wał swe wła­sne taj­ne prze­bra­nia, i tam scho­wał te rze­czy. My­ślał, że ła­two je spa­li póź­niej. Po­tem spoj­rzał na ze­ga­rek. By­ła za dwa­dzie­ścia dru­ga.


Usiadł i za­czął roz­my­ślać. Co rok, co mie­siąc nie­mal wie­sza­no w An­glii lu­dzi za to, co on uczy­nił. W po­wie­trzu uno­sił się ja­kiś szał mor­derstw. Ja­kaś czer­wo­na gwiaz­da zbli­ży­ła się do zie­mi... Ale ja­kie po­szla­ki mo­gły­by być prze­ciw nie­mu? Ba­zy­li Hal­l­ward wy­szedł z do­mu o je­de­na­stej. Nikt nie wi­dział, że po­wró­cił. Więk­szość służ­by by­ła w Sel­by Roy­al. Je­go lo­kaj po­szedł spać... Pa­ryż! Tak. Ba­zy­li po­je­chał do Pa­ry­ża, po­cią­giem pół­noc­nym, jak miał za­miar. Wo­bec je­go dzi­wacz­ne­go uni­ka­nia lu­dzi, upły­ną mie­sią­ce, za­nim po­wsta­ną ja­kieś po­dej­rze­nia. Mie­sią­ce! Do te­go cza­su wszyst­ko da się uprząt­nąć.


Bły­snę­ła w nim na­gła myśl. Wło­żył na sie­bie fu­tro i ka­pe­lusz i wy­szedł do sie­ni. Za­trzy­mał się tam, nad­słu­chu­jąc po­wol­nych, cięż­kich kro­ków po­li­cjan­ta na bru­ku uli­cy i śle­dząc w oknie od­blask je­go la­tar­ki. Cze­kał z po­wstrzy­ma­nym w pier­siach od­de­chem.


Po pa­ru chwi­lach ujął za klam­kę i wy­su­nął się, bar­dzo ci­cho za­my­ka­jąc za so­bą drzwi. Po­tem za­dzwo­nił. Mniej wię­cej po pię­ciu mi­nu­tach zja­wił się słu­żą­cy, na pół ubra­ny i moc­no za­spa­ny.


— Przy­kro mi, że mu­sia­łem cię bu­dzić, Fran­cisz­ku — po­wie­dział, wcho­dząc; — za­po­mnia­łem jed­nak klu­cza. Któ­ra go­dzi­na?


— Dzie­sięć po dru­giej, ja­śnie pa­nie — od­parł słu­żą­cy, spo­glą­da­jąc zmru­żo­ny­mi ocza­mi na ze­gar.


— Dzie­sięć po dru­giej? Jak strasz­nie póź­no! Mu­sisz mnie ju­tro obu­dzić o dzie­wią­tej. Mam coś do za­ła­twie­nia.


— Słu­cham, ja­śnie pa­nie.


— Czy nie by­ło ni­ko­go wie­czo­rem?


— Pan Hal­l­ward, ja­śnie pa­nie. Cze­kał tu do je­de­na­stej, a po­tem po­szedł na po­ciąg.


— Och! Bar­dzo mi przy­kro, że się z nim nie wi­dzia­łem. Czy nie zo­sta­wił ja­kie­goś zle­ce­nia?


— Nie, ja­śnie pa­nie, mó­wił tyl­ko, że je­śli nie znaj­dzie ja­śnie pa­na w klu­bie, to na­pi­sze z Pa­ry­ża.


— Do­brze, Fran­cisz­ku. Nie za­po­mnij obu­dzić mnie ju­tro o dzie­wią­tej.


— Słu­cham, ja­śnie pa­nie.


Słu­żą­cy po­czła­pał w swych pan­to­flach przez ko­ry­tarz.


Do­rian Gray rzu­cił płaszcz i ka­pe­lusz na stół i prze­szedł do bi­blio­te­ki. Przez kwa­drans cho­dził po po­ko­ju tam i z po­wro­tem, przy­gry­za­jąc war­gi i my­śląc. Z jed­nej z pó­łek zdjął Błę­kit­ną Księ­gę i za­czął prze­rzu­cać kart­ki. „Alan Camp­bell, 152, Hert­tord Stre­et, May­fa­ir”. Tak, te­go wła­śnie czło­wie­ka po­trze­bo­wał.






  
    Roz­dział XIV


Na­za­jutrz o dzie­wią­tej ra­no wszedł słu­żą­cy z fi­li­żan­ką cze­ko­la­dy na ta­cy i otwo­rzył okien­ni­ce. Do­rian spał zu­peł­nie spo­koj­nie, le­żąc na pra­wym bo­ku z rę­ką pod gło­wą. Wy­glą­dał jak chło­piec zmę­czo­ny za­ba­wą lub na­uką.


Słu­żą­cy mu­siał dwu­krot­nie do­ty­kać je­go ra­mie­nia, za­nim go obu­dził, a gdy otwo­rzył oczy, przez usta je­go prze­biegł ła­god­ny uśmiech, jak­by się prze­bu­dził z roz­kosz­ne­go snu. Nie miał jed­nak żad­nych snów. Miał noc nie­za­mą­co­ną żad­ny­mi ob­ra­za­mi roz­ko­szy czy cier­pie­nia. Mło­dość uśmie­cha się jed­nak bez po­wo­du. Jest to je­den z jej głów­nych po­wa­bów.


Od­wró­cił się i wspar­ty na łok­ciu, pił cze­ko­la­dę. Ła­god­ne słoń­ce li­sto­pa­do­we wpły­wa­ło do po­ko­ju. Nie­bo by­ło ja­sne, a po­wie­trze prze­sy­co­ne mi­łym cie­płem. By­ło zu­peł­nie jak w po­ra­nek ma­jo­wy.


Po­wo­li zda­rze­nia ubie­głej no­cy prze­do­sta­wa­ły się do je­go mó­zgu ci­chy­mi kro­ka­mi o krwa­wym śla­dzie, od­twa­rza­jąc się ze strasz­ną do­kład­no­ścią. Drgnął na wspo­mnie­nie wszyst­kich swych cier­pień i na chwi­lę po­czuł znów ów dziw­ny wstręt do Ba­zy­le­go Hal­l­war­da, któ­ry ka­zał mu za­bić sie­dzą­ce­go na krze­śle, po­tem ów wstręt ogar­nął go zno­wu i wzra­stał z chłod­ną na­mięt­no­ścią. Trup wciąż tam sie­dział i te­raz w świe­tle słoń­ca. Ja­kie to by­ło strasz­ne! Rze­czy tak ohyd­ne prze­zna­czo­ne są dla mro­ku, nie dla dnia.


Czuł, że je­śli da­lej bę­dzie się nad tym za­sta­na­wiał, to roz­cho­ru­je się al­bo do­sta­nie obłę­du. Ist­nie­ją grze­chy, któ­rych urok tkwi bar­dziej we wspo­mnie­niu niż w speł­nia­niu ich, dziw­ne trium­fy, za­do­wa­la­ją­ce ra­czej du­mę niż na­mięt­no­ści, da­ją­ce umy­sło­wi wzmo­żo­ne uczu­cie ra­do­ści, znacz­nie więk­szej od tej, ja­ką da­ją lub dać mo­gą zmy­sły. Ale tu by­ło ina­czej. By­ła to rzecz, któ­rą na­le­ża­ło wy­gnać z my­śli, uśpić ma­kiem, zdła­wić, aby sa­me­mu nie być zdła­wio­nym.


Gdy wy­bi­ło pół go­dzi­ny, prze­cią­gnął rę­ką po czo­le, pod­niósł się szyb­ko i ubrał się sam z więk­szą sta­ran­no­ścią niż za­zwy­czaj, po­świę­ca­jąc wie­le uwa­gi do­bo­ro­wi kra­wa­ta i szpil­ki i kil­ka­krot­nie zmie­nia­jąc pier­ście­nie. Dłu­go sie­dział przy śnia­da­niu, pró­bu­jąc roz­ma­itych dań, roz­ma­wia­jąc ze słu­żą­cym o no­wej li­be­rii, ja­ką miał za­miar spra­wić dla służ­by w Sel­by, i prze­glą­da­jąc ko­re­spon­den­cję. Przy nie­któ­rych li­stach uśmie­chał się. Trzy z nich za­gnie­wa­ły go. Je­den czy­tał kil­ka ra­zy, wresz­cie po­darł go ze wzgar­dli­wym wy­ra­zem znie­cier­pli­wie­nia. „Strasz­na to rzecz pa­mięć ko­bie­ca!” — jak to po­wie­dział kie­dyś lord Hen­ryk.


Po wy­pi­ciu czar­nej ka­wy, po­wo­li ob­tarł usta ser­wet­ką, ski­nął na słu­żą­ce­go, aby za­cze­kał, prze­szedł do biur­ka i na­pi­sał dwa li­sty. Je­den scho­wał do kie­sze­ni, dru­gi od­dał słu­żą­ce­mu.


— Od­nieś go za­raz, Fran­cisz­ku, na Hert­ford Stre­et 152, a gdy­by pa­na Camp­bel­la nie by­ło w do­mu, za­py­taj o ad­res.


Gdy po­zo­stał sam, za­pa­lił pa­pie­ro­sa i na ka­wał­ku pa­pie­ru za­czął szki­co­wać kwia­ty, mo­ty­wy ar­chi­tek­to­nicz­ne, wresz­cie twa­rze ludz­kie. Na­gle za­uwa­żył, że każ­da z twa­rzy, któ­re ry­so­wał, zda­wa­ła się być za­dzi­wia­ją­co po­dob­na do Ba­zy­le­go Hal­l­war­da. Zmarsz­czył brwi, wstał, pod­szedł do pół­ki z książ­ka­mi i wy­jął jed­ną na oślep. Po­sta­no­wił nie my­śleć o tym, co się sta­ło, do­pó­ki nie zaj­dzie ko­niecz­na po­trze­ba.


Gdy wy­cią­gnął się na so­fie, po­pa­trzył na ty­tuł książ­ki. By­ły to Émaux et Ca­mées Gau­tie­ra164, w wy­da­niu Char­pen­tie­ra, na ja­poń­skim pa­pie­rze, z ry­sun­ka­mi Ja­cqu­emar­ta. Opra­wa by­ła z cy­try­no­wo­zie­lo­nej skó­ry z wy­ci­śnię­tym ry­sun­kiem zło­tej kra­ty i na­kra­pia­nych owo­ców gra­na­tu. Do­stał ją od Ad­ria­na Sin­gle­to­na. Gdy prze­rzu­cał kart­ki, wzrok je­go za­trzy­mał się na wier­szu o rę­ce La­ce­na­ire’a165, owej zim­nej, żół­tej rę­ce, „du sup­pli­ce en­co­re mai la­vée”166, z jej mesz­kiem ru­dych wło­sów i z jej „do­igts de fau­ne”167. Spoj­rzał na swe wła­sne bia­łe, smu­kłe pal­ce, nie­znacz­nie wzdry­gnął się gniew­nie i da­lej prze­rzu­cał kart­ki, aż za­trzy­mał się przy tych pięk­nych sło­wach o We­ne­cji:



Sur une gam­me chro­ma­ti­que, 
Le se­in de per­les ru­is­se­lant, 
La Vénus de l’Ad­ria­ti­que 
Sort de l’eau son corps ro­se et blanc. 

 


Les dômes, sur l’azur des on­des  
Su­ivant le phra­se au pur con­to­ur, 
S’en­flent com­me des gor­ges ron­des 
Que so­ulève un so­upir d’amo­ur. 

 


L’esqu­if abor­de et me dépo­se, 
Je­tant son amar­re au pi­lier, 
De­vant une fa­ça­de ro­se, 
Sur le mar­bre d’un esca­lier.168 

 




Ja­kież prze­cud­ne! Czy­ta­jąc, ma się wra­że­nie, jak­by się pły­nę­ło po zie­lo­nych wo­dach mia­sta goź­dzi­ków i pe­reł, sie­dząc w czar­nej gon­do­li o srebr­nym dzio­bie i roz­wia­nych fi­ran­kach. Sa­me wier­sze wy­da­wa­ły mu się ni­czym owe pro­ste wstę­gi tur­ku­so­we­go błę­ki­tu, bie­gną­ce za na­mi, gdy pły­nie­my na Li­do169. Na­głe bły­ski barw przy­po­mnia­ły mu lśnią­ce opa­lem i tę­czą upie­rze­nie pta­ków, la­ta­ją­cych do­ko­ła wy­so­kiej, po­dziu­ra­wio­nej Cam­pa­ni­li170 al­bo kro­czą­cych z tak po­waż­nym wdzię­kiem wzdłuż ciem­nych, za­ku­rzo­nych ar­kad. Oparł­szy się wy­god­nie, z na pół przy­mknię­ty­mi ocza­mi, po­wta­rzał wciąż so­bie:


De­vant une fa­ça­de ro­se, 
Sur le mar­bre d’un esca­lier. 

 



W tych dwóch wier­szach mie­ści się ca­ła We­ne­cja. Przy­po­mniał so­bie spę­dzo­ną tam je­sień i ową dziw­ną mi­łość, któ­ra po­pchnę­ła go do sza­lo­nych, roz­kosz­nych wy­bry­ków. Wszę­dzie są ro­man­se. Tyl­ko że We­ne­cja, po­dob­nie jak Oxford, za­cho­wa­ła ro­man­tycz­ne tło, a dla praw­dzi­we­go ro­man­ty­ka tło jest wszyst­kim lub nie­mal wszyst­kim. Ba­zy­li ba­wił tam z nim przez pe­wien czas i sza­lał za Tin­to­ret­tem171. Bied­ny Ba­zy­li! Ja­kie to okrop­ne umrzeć w ten spo­sób!


Wes­tchnął i wziął zno­wu książ­kę do rę­ki, sta­ra­jąc się za­po­mnieć. Czy­tał o ja­skół­kach172, wpa­da­ją­cych i wy­fru­wa­ją­cych z ka­wia­ren­ki smyr­neń­skiej173, gdy hadż­dżi174, sie­dząc, li­czą swe bursz­ty­no­we pa­cior­ki, a kup­cy w tur­ba­nach, pa­ląc faj­ki na dłu­gich cy­bu­chach, pro­wa­dzą po­waż­ne roz­mo­wy; czy­tał o obe­li­sku z Pla­ce de la Con­cor­de175, wy­le­wa­ją­ce­go na sa­mot­nym, bez­sło­necz­nym wy­gna­niu łzy gra­ni­to­we z tę­sk­no­ty za po­kry­tym lo­to­sa­mi Ni­lem, za sfink­sa­mi, za czer­wo­ny­mi jak ró­że ibi­sa­mi176, za bia­ły­mi sę­pa­mi o zło­ci­stych szpo­nach i za kro­ko­dy­la­mi o ma­łych be­ry­lo­wych oczach, peł­za­ją­cych po zie­lo­nym, pa­ru­ją­cym mu­le; du­mał nad owy­mi wier­sza­mi, wy­do­by­wa­ją­cy­mi mu­zy­kę ze ska­la­ne­go po­ca­łun­ka­mi mar­mu­ru, opie­wa­ją­cy­mi ów dziw­ny po­sąg177, po­rów­ny­wa­ny przez Gau­tie­ra z gło­sem kontr­al­to­wym, „mon­stre char­mant”178, spo­czy­wa­ją­cy w kom­na­cie por­fi­ro­wej Luw­ru. Po pew­nym cza­sie jed­nak książ­ka wy­pa­dła mu z rąk. Opa­no­wa­ło go zde­ner­wo­wa­nie i prze­biegł prze­zeń strasz­ny wstrząs trwo­gi. Co bę­dzie, je­że­li Alan Camp­bell wy­je­chał z An­glii? Prze­mi­ną ca­łe dnie, za­nim po­wró­ci. A mo­że od­mó­wi przyj­ścia. Co wów­czas ro­bić? Każ­da chwi­la mia­ła po­waż­ne zna­cze­nie.


By­li kie­dyś wiel­ki­mi przy­ja­ciół­mi, przed pię­ciu la­ty, za­iste nie­mal nie­roz­łącz­ny­mi. Na­gle za­ży­łość ta usta­ła. Gdy spo­ty­ka­li się te­raz w to­wa­rzy­stwie, tyl­ko Do­rian Gray się uśmie­chał, Alan Camp­bell — już ni­g­dy.


Był to nie­zwy­kle mą­dry mło­dy czło­wiek, mi­mo że miał ma­ło rze­czy­wi­ste­go zro­zu­mie­nia dla sztuk pla­stycz­nych, a pew­ne sła­be od­czu­cie pięk­na po­ezji, ja­kie po­sia­dał, za­wdzię­czał wy­łącz­nie Do­ria­no­wi. Prze­wa­ża­ją­cym za­mi­ło­wa­niem je­go umy­słu by­ła na­uka. W Cam­brid­ge po­waż­ną część cza­su spę­dzał na pra­cy la­bo­ra­to­ryj­nej, a eg­za­min z na­uk przy­rod­ni­czych zdał z do­brym re­zul­ta­tem. Obec­nie sta­le po­świę­cał się ba­da­niom che­micz­nym, do cze­go urzą­dził so­bie wła­sne la­bo­ra­to­rium, w któ­rym za­my­kał się po ca­łych dniach, ku wiel­kie­mu utra­pie­niu mat­ki, ma­rzą­cej dla nie­go o krze­śle w par­la­men­cie i ma­ją­cej męt­ne wy­obra­że­nie, że che­mik jest pra­cow­ni­kiem spo­rzą­dza­ją­cym re­cep­ty. Po­za tym był jed­nak do­sko­na­łym mu­zy­kiem i grał na skrzyp­cach i for­te­pia­nie le­piej od wie­lu ama­to­rów. Mu­zy­ka by­ła też pierw­szym po­wo­dem je­go zbli­że­nia z Do­ria­nem Gray­em, mu­zy­ka i ów nie­uchwyt­ny wpływ, ja­ki zda­wał się wy­wie­rać Do­rian, gdy te­go pra­gnął, i na­praw­dę wy­wie­rał czę­sto bez­wied­nie. Po­zna­li się u la­dy Berk­shi­re na wie­czo­rze, na któ­rym grał Ru­bin­ste­in179, od­tąd wi­dy­wa­no ich za­wsze ra­zem w ope­rze i wszę­dzie, gdzie by­ła do­bra mu­zy­ka. Za­ży­łość ta trwa­ła przez pół­to­ra ro­ku. Camp­bell prze­by­wał sta­le w Sel­by Roy­al al­bo na Gro­sve­nor Squ­are. Dla nie­go, jak dla wie­lu in­nych, Do­rian Gray był cu­dow­nym i za­chwy­ca­ją­cym wzo­rem ży­cio­wym. Nie wie­dzia­no, czy za­szła mię­dzy ni­mi ja­kaś sprzecz­ka. Za­uwa­żo­no jed­nak na­gle, że spo­ty­ka­jąc się, mó­wią do sie­bie ską­po i że Camp­bell jak­by wcze­śniej sta­rał się opusz­czać to­wa­rzy­stwo, w któ­rym był obec­ny Do­rian Gray. Zmie­nił się też bar­dzo — by­wał chwi­la­mi dziw­nie przy­gnę­bio­ny, wy­da­wa­ło się, że nie lu­bił słu­chać mu­zy­ki i sam nie chciał ni­g­dy grać, tłu­ma­cząc się, gdy go o to py­ta­no, iż na­uka zaj­mu­je mu ty­le cza­su, że nie ma kie­dy ćwi­czyć się w mu­zy­ce. Istot­nie by­ło to praw­dą. Z każ­dym dniem zda­wał się być co­raz bar­dziej za­ję­ty bio­lo­gią i je­go na­zwi­sko wy­mie­nio­no raz czy dwa ra­zy w któ­rymś z kwar­tal­ni­ków na­uko­wych w związ­ku z ja­ki­miś cie­ka­wy­mi ba­da­nia­mi.


Na te­go czło­wie­ka ocze­ki­wał Do­rian Gray. Co se­kun­dę spo­glą­dał na ze­gar. Z każ­dą mi­nu­tą wzma­gał się strasz­nie je­go nie­po­kój. Wresz­cie pod­niósł się i za­czął bie­gać po po­ko­ju, wy­glą­da­jąc jak pięk­ne zwie­rzę w klat­ce. Sta­wiał kro­ki dłu­gie i nie­rów­ne. Je­go rę­ce by­ły dziw­nie zim­ne.


Cze­ka­nie sta­wa­ło się nie do znie­sie­nia. Czas zda­wał mu się wlec oło­wia­ny­mi sto­pa­mi, a on sam jak­by hu­ra­ga­nem za­pę­dzo­ny na kraj czar­nej prze­pa­ści czy ot­chła­ni. Wie­dział, co się tam na nie­go czai; wi­dział to do­kład­nie i drżąc, przy­ci­skał wil­got­ne pal­ce do pło­ną­cych po­wiek, jak gdy­by chciał mózg swój po­zba­wić wzro­ku, a źre­ni­ce wtło­czyć wgłąb oczo­do­łów. Na próż­no. Umysł na­sy­cał się swym wła­snym że­rem, a wy­obraź­nia, sta­jąc się dzi­wacz­ną z trwo­gi, skrę­ca­ła się i wi­ła jak zwie­rzę sma­ga­ne bó­lem, ska­ka­ła jak opę­ta­ny pa­jac, i wy­krzy­wia­ła się w co­raz zmie­nia­ją­cej się ma­sce. Wtem na­gle czas dla nie­go sta­nął. Tak, owa śle­pa, cięż­ko dy­szą­ca po­czwa­ra prze­sta­ła się po­ru­szać, a z za­mar­ciem cza­su wy­peł­zły zwin­nie strasz­ne my­śli i uka­za­ły mu wy­wle­czo­ną z cze­lu­ści strasz­ną przy­szłość. Wpa­try­wał się w nią. Ska­mie­niał z prze­ra­że­nia.


Wresz­cie otwo­rzy­ły się drzwi i wszedł słu­żą­cy. Spoj­rzał nań szkla­nym wzro­kiem.


— Pan Camp­bell, ja­śnie pa­nie — po­wie­dział słu­żą­cy.


Wes­tchnie­nie ulgi wy­do­by­ło się ze spie­czo­nych ust i na po­licz­ki wró­ci­ły ru­mień­ce.


— Proś za­raz, Fran­cisz­ku. — Czuł, że od­zy­sku­je rów­no­wa­gę. Ca­ła bo­jaźń mi­nę­ła.


Słu­żą­cy, skło­niw­szy się, wy­szedł. Za pa­rę chwil wszedł Alan Camp­bell z twa­rzą bar­dzo po­waż­ną i bla­dą, co uwy­dat­nia­ły jesz­cze wło­sy czar­ne jak wę­giel i ciem­ne brwi.


— Ala­nie, bar­dzo to ład­nie z twej stro­ny. Dzię­ku­ję ci, żeś przy­szedł.


— Po­sta­no­wi­łem ni­g­dy już nie wcho­dzić do twe­go do­mu, Grayu. Na­pi­sa­łeś jed­nak, że cho­dzi o śmierć lub ży­cie.


Głos je­go był twar­dy i zim­ny. Mó­wił z po­wol­nym na­my­słem. W by­strym, ba­daw­czym spoj­rze­niu, któ­rym mie­rzył Do­ria­na, wid­nia­ła wzgar­da. Trzy­mał rę­ce w kie­sze­niach ka­ra­ku­ło­we­go pal­ta i zda­wał się nie spo­strze­gać ru­chu, ja­kim był wi­ta­ny.


— Tak, to spra­wa ży­cia lub śmier­ci, Ala­nie, i wię­cej niż dla jed­nej oso­by. Sia­daj.


Camp­bell siadł na krze­śle za sto­łem, Do­rian za­jął miej­sce na­prze­ciw. Spoj­rze­nia ich spo­tka­ły się. W oczach Do­ria­na był nie­zmier­ny żal. Wie­dział, że to, co chciał uczy­nić, by­ło strasz­ne.


Po chwi­li drę­czą­ce­go mil­cze­nia na­chy­lił się i po­wie­dział z wiel­kim spo­ko­jem, ale śle­dząc wra­że­nie każ­de­go sło­wa na twa­rzy te­go, do któ­re­go się zwra­cał:


— Ala­nie, w za­mknię­tym po­ko­ju na pię­trze te­go do­mu, w po­ko­ju, do któ­re­go oprócz mnie nikt nie ma do­stę­pu, sie­dzi za sto­łem trup męż­czy­zny. Sko­nał do­pie­ro przed dzie­się­cio­ma go­dzi­na­mi. Nie zry­waj się i nie patrz na mnie w ten spo­sób. Nie ob­cho­dzi cię, kto to jest, dla­cze­go umarł i jak umarł. Je­dy­ne, co masz uczy­nić, to...


— Prze­stań, Grayu. Nie chcę wie­dzieć nic wię­cej. Czy mó­wisz praw­dę, czy nie­praw­dę, nie ob­cho­dzi mnie to wca­le. Cał­ko­wi­cie od­ma­wiam współ­udzia­łu w twych spra­wach. Za­cho­waj swe okrop­ne ta­jem­ni­ce dla sa­me­go sie­bie. Nie ob­cho­dzą mnie już wca­le.


— Ala­nie, mu­szą cię ob­cho­dzić. Ta jed­na spra­wa mu­si cię ob­cho­dzić. Bar­dzo mi cię żal, Ala­nie. Sam nie dam so­bie jed­nak ra­dy. Je­steś je­dy­nym czło­wie­kiem, któ­ry zdo­ła mnie oca­lić. Je­stem zmu­szo­ny wcią­gnąć cię w tę spra­wę. Nie mam wy­bo­ru. Ala­nie, je­steś uczo­nym. Znasz się na che­mii i po­dob­nych rze­czach. Ro­bi­łeś do­świad­cze­nia. Masz te­raz uni­ce­stwić to cia­ło na gó­rze, uni­ce­stwić je tak, aby nie po­zo­stał po nim ża­den ślad. Nikt nie wie, że ta oso­ba we­szła do do­mu. W obec­nej chwi­li wszy­scy są­dzą, że jest w Pa­ry­żu. W cią­gu mie­się­cy nikt jej nie bę­dzie po­szu­ki­wał. Gdy za­czną jej po­szu­ki­wać, nie bę­dzie tu po niej ani śla­du. Ty, Ala­nie, mu­sisz ją i wszyst­ko, co do niej na­le­ża­ło, za­mie­nić w garść po­pio­łu, któ­rą roz­pro­szę w po­wie­trzu.


— Osza­la­łeś, Do­ria­nie.


— Och, cze­ka­łem, byś na­zwał mnie Do­ria­nem.


— Mó­wię ci, że osza­la­łeś, osza­la­łeś, są­dząc, że ru­szę bo­daj pal­cem, aby ci po­móc, osza­la­łeś, czy­niąc mi to po­twor­ne wy­zna­nie. Nic nie chcę mieć z tym do czy­nie­nia, co­kol­wiek to jest. Czy przy­pusz­czasz, że dla cie­bie na­ra­żę swą do­brą sła­wę? Co mnie ob­cho­dzi, co za sza­tań­skie dzie­ło masz na gó­rze?


— To sa­mo­bój­stwo, Ala­nie.


— Do­brze. Ale kto go do te­go po­pchnął? Wy­obra­żam so­bie, że ty.


— Więc wciąż od­ma­wiasz mi po­mo­cy?


— Oczy­wi­ście, że od­ma­wiam. Nic nie chcę mieć z tym wspól­ne­go. Nie mo­gę trosz­czyć się o two­ją hań­bę. Za­słu­ży­łeś na nią. Nie ża­ło­wał­bym cię, gdy­byś zo­stał zhań­bio­ny, pu­blicz­nie zhań­bio­ny. Jak śmia­łeś spo­mię­dzy ty­lu lu­dzi na świe­cie żą­dać ode mnie wła­śnie, abym przy­kła­dał rę­kę do tej ohy­dy? My­śla­łem, że le­piej znasz się na lu­dziach. Twój przy­ja­ciel lord Hen­ryk Wot­ton, któ­ry cię na­uczył ty­lu rze­czy, nie­wie­le na­uczył cię psy­cho­lo­gii. Nic nie skło­ni mnie choć­by do jed­ne­go kro­ku, aby ci po­móc. Po­my­li­łeś się w wy­bo­rze czło­wie­ka. Udaj się do któ­re­goś z twych przy­ja­ciół. Nie zwra­caj się do mnie.


— Ala­nie, to by­ło mor­der­stwo. Za­bi­łem go. Nie wiesz, ile przez nie­go wy­cier­pia­łem. Ja­kie­kol­wiek by­ło mo­je ży­cie, na to, że by­ło ta­kie, a nie in­ne, on wpły­nął wię­cej niż bied­ny Hen­ryk. Mo­że nie chciał te­go, ale ta­ki był wy­nik.


— Mor­der­stwo! Bo­że li­to­ści­wy, Do­ria­nie, a więc do te­go już do­sze­dłeś? Nie bę­dę cię przed ni­kim oskar­żał. To nie mo­ja rzecz. I bez te­go zresz­tą mo­żesz być pew­ny, że zo­sta­niesz uwię­zio­ny. Nikt nie po­peł­nia zbrod­ni, nie ro­biąc przy tym ja­kie­goś głup­stwa. Jed­nak ja nie chcę mieć z tym nic do czy­nie­nia.


— Mu­sisz mieć z tym do czy­nie­nia. Za­cze­kaj, za­cze­kaj chwi­lę; wy­słu­chaj mnie. Tyl­ko wy­słu­chaj, Ala­nie. Wszyst­ko, cze­go od cie­bie żą­dam, to abyś wy­ko­nał pew­ne do­świad­cze­nie na­uko­we. Cho­dzisz do szpi­ta­li i kost­nic i okrop­no­ści, ja­kie tam ro­bisz, nie wzru­sza­ją cię. Gdy­byś zna­lazł te­go czło­wie­ka w ja­kimś ohyd­nym po­ko­ju pro­sek­to­ryj­nym al­bo w śmier­dzą­cym la­bo­ra­to­rium na oło­wia­nym sto­le, z któ­re­go ry­nien­ka­mi ście­ka czer­wo­na krew, pa­trzył­byś na nie­go jak na do­sko­na­ły przed­miot do­świad­czal­ny. Nie drgnął­by ci ani je­den włos na gło­wie. Nie przy­szło­by ci na­wet na myśl, że po­peł­niasz coś nie­słusz­ne­go. Na od­wrót, mnie­mał­byś praw­do­po­dob­nie, że czy­nisz to dla ludz­ko­ści, że po­więk­szasz za­sób na­szej wie­dzy, że za­spo­ka­jasz cie­ka­wość umy­słów al­bo coś po­dob­ne­go. Nie żą­dam od cie­bie ni­cze­go wię­cej nad to, co nie­jed­no­krot­nie już ro­bi­łeś. Znisz­cze­nie zwłok mu­si być na­wet mniej strasz­ne od do­świad­czeń, któ­re przy­wy­kłeś wy­ko­ny­wać. Wiedz o tym, iż te zwło­ki to je­dy­ny do­wód prze­ciw­ko mnie. Je­śli zo­sta­ną od­kry­te, je­stem zgu­bio­ny; a na pew­no zo­sta­ną od­kry­te, je­śli ty mi nie po­mo­żesz.


— Wca­le nie pra­gnę ci po­ma­gać. Za­po­mi­nasz o tym. To wszyst­ko jest dla mnie po pro­stu obo­jęt­ne. Nic z tym nie mam wspól­ne­go.


— Bła­gam cię, Ala­nie. Po­myśl o mo­im po­ło­że­niu. Za­nim przy­sze­dłeś, omdle­wa­łem z trwo­gi. Mo­że sam pew­ne­go dnia za­znasz trwo­gi. Nie! Nie myśl o tym. Spójrz na to wy­łącz­nie ze sta­no­wi­ska na­uko­we­go. Wszak nie py­tasz, skąd po­cho­dzą tru­py, któ­re bie­rzesz do do­świad­czeń. Nie py­taj i te­raz. Po­wie­dzia­łem ci już za wie­le. Pro­szę cię jed­nak, zrób to dla mnie. By­li­śmy kie­dyś przy­ja­ciół­mi, Ala­nie.


— Nie wspo­mi­naj tam­tych dni, Do­ria­nie, one umar­ły.


— Umar­li nie­kie­dy opie­ra­ją się. Ten czło­wiek na gó­rze nie chce odejść. Sie­dzi przy sto­le z po­chy­lo­ną gło­wą i zwie­szo­ny­mi rę­ka­mi. Ala­nie! Ala­nie! Je­że­li mi nie po­mo­żesz, je­stem zgu­bio­ny. Po­wie­szą mnie, Ala­nie! Czy ty te­go nie ro­zu­miesz? Po­wie­szą mnie za to, co zro­bi­łem.


— Na nic się nie przy­da prze­dłu­ża­nie tej sce­ny. Sta­now­czo od­ma­wiam ja­kie­go­kol­wiek współ­udzia­łu w tej spra­wie. To sza­leń­stwo, cze­go ty żą­dasz ode mnie.


— Od­ma­wiasz?


— Tak.


— Bła­gam cię, Ala­nie.


— Da­rem­nie.


Ten sam wy­raz ża­lu uka­zał się w oczach Do­ria­na Graya. Po­wo­li wy­cią­gnął rę­kę, wziął ka­wa­łek pa­pie­ru i coś na nim na­pi­sał. Prze­czy­tał to dwu­krot­nie, zło­żył sta­ran­nie i prze­su­nął na dru­gą stro­nę sto­łu. Uczy­niw­szy to, pod­niósł się i pod­szedł do okna.


Camp­bell pa­trzył na nie­go ze zdzi­wie­niem, po­tem wziął pa­pier i roz­ło­żył go. Gdy czy­tał, twarz je­go sta­ła się upior­nie bla­da, opadł na krze­sło. Zdję­ło go uczu­cie strasz­nej cho­ro­by. Zda­wa­ło mu się, że ser­ce je­go w ja­kiejś pu­stej ja­ski­ni za­tłu­cze się sa­mo na śmierć.


Po dwóch lub trzech mi­nu­tach okrop­ne­go mil­cze­nia Do­rian od­wró­cił się, pod­szedł i sta­nął przy nim, kła­dąc rę­kę na je­go ra­mie­niu.


— Bar­dzo mi cię żal, Ala­nie — wy­szep­tał — nie da­jesz mi jed­nak wy­bo­ru. Na­pi­sa­łem już list. Oto jest. Po­patrz na ad­res. Je­śli nie po­mo­żesz mi, bę­dę mu­siał go wy­słać. Je­śli nie po­mo­żesz mi, wy­ślę go. Wiesz, ja­ki bę­dzie wy­nik. Ale ty mi po­mo­żesz. Nie­moż­li­we, abyś mi te­raz od­mó­wił. Chcia­łem cię oszczę­dzić. Bę­dziesz na ty­le spra­wie­dli­wy, aby mi to przy­znać. By­łeś szorst­ki, twar­dy, ob­ra­ża­ją­cy. Po­stę­po­wa­łeś ze mną tak, jak jesz­cze ni­g­dy nikt ze mną nie po­stę­po­wał, przy­naj­mniej nikt z ży­ją­cych. Znio­słem to wszyst­ko. Te­raz ja bę­dę dyk­to­wał wa­run­ki.


Camp­bell ukrył twarz w dło­niach i wstrzą­snął nim dreszcz.


— Tak, Ala­nie, te­raz na mnie ko­lej dyk­to­wa­nia wa­run­ków. Znasz je. Spra­wa jest zu­peł­nie pro­sta. Chodź, nie wpra­wiaj się sam w zde­ner­wo­wa­nie. To mu­si być zro­bio­ne. Zmierz się z tym i zrób.


Jęk wy­darł się z ust Camp­bel­la, drżą­ce­go ca­łym cia­łem. Zda­wa­ło mu się, że cy­ka­nie ze­ga­ra na ko­min­ku dzie­li czas na od­dziel­ne ato­my ago­nii, z któ­rych każ­dy był zbyt cięż­ki, aby go unieść. Miał wra­że­nie, że do­ko­ła je­go czo­ła za­ci­ska się po­wo­li że­la­zna ob­ręcz, jak­by hań­ba, któ­rą mu gro­żo­no, już na nie­go spa­dła. Rę­ka, spo­czy­wa­ją­ca na je­go ra­mie­niu, cią­ży­ła mu oło­wiem. By­ło to nie do znie­sie­nia. Zda­wa­ło się go miaż­dżyć.


— Chodź, Ala­nie, mu­sisz w koń­cu się zgo­dzić.


— Nie mo­gę — od­parł od­ru­cho­wo, jak gdy­by te sło­wa mo­gły zmie­nić je­go po­ło­że­nie.


— Mu­sisz. Nie masz wy­bo­ru. Nie zwle­kaj.


Wa­hał się przez chwi­lę.


— Czy w po­ko­ju na gó­rze jest piec?


— Tak, jest piec azbe­sto­wo-ga­zo­wy.


— Mu­szę pójść do do­mu i wziąć pa­rę rze­czy z la­bo­ra­to­rium.


— Nie, Ala­nie, nie mo­żesz opu­ścić te­go do­mu. Na­pisz na kart­ce wszyst­ko, co ci po­trze­ba, a mój słu­żą­cy weź­mie do­roż­kę i przy­wie­zie ci.


Camp­bell skre­ślił pa­rę wier­szy, wy­su­szył je bi­bu­łą i za­adre­so­wał ko­per­tę do swe­go asy­sten­ta. Do­rian wziął kart­kę do rąk i prze­czy­tał ją uważ­nie. Za­dzwo­nił i dał ją słu­żą­ce­mu z po­le­ce­niem moż­li­wie naj­szyb­sze­go po­wro­tu i przy­wie­zie­nia rze­czy.


Gdy za­mknę­ły się drzwi do sie­ni, Camp­bell po­wstał ner­wo­wo i od­cho­dząc od krze­sła, zbli­żył się do ko­min­ka. Trząsł się jak w fe­brze. Przez ja­kieś dwa­dzie­ścia mi­nut ża­den z nich się nie ode­zwał. Mu­cha, brzę­cząc, la­ta­ła po po­ko­ju, a cy­ka­nie ze­ga­ra ro­bi­ło wra­że­nie ude­rza­nia mło­tem.


Gdy wy­bi­ła go­dzi­na, Camp­bell od­wró­cił się i pa­trząc na Do­ria­na Graya, za­uwa­żył, że je­go oczy na­peł­nio­ne są łza­mi. W nie­win­no­ści i wy­twor­no­ści tej smut­nej twa­rzy by­ło coś, co przy­pra­wia­ło go o wście­kłość.


— Je­steś nik­czem­ny, skoń­cze­nie nik­czem­ny! — wy­szep­tał.


— Ci­cho, Ala­nie, oca­li­łeś mi ży­cie — rzekł Do­rian.


— Two­je ży­cie? Wiel­ki Bo­że! Co to za ży­cie! Sze­dłeś od wy­stęp­ku do wy­stęp­ku, aby skoń­czyć na zbrod­ni. Ro­biąc to, do cze­go mnie zmu­szasz, wca­le nie my­ślę o twym ży­ciu.


— Ach, Ala­nie — wy­szep­tał Do­rian z wes­tchnie­niem — chciał­bym, abyś miał ty­sią­cz­ną część współ­czu­cia, ja­kie ja mam dla cie­bie.


Mó­wiąc to, od­wró­cił się i pa­trzył w ogród. Camp­bell nie od­po­wia­dał.


Mniej wię­cej po dzie­się­ciu mi­nu­tach za­pu­ka­no do drzwi i wszedł słu­żą­cy, wno­sząc du­żą ma­ho­nio­wą skrzy­nię z che­mi­ka­lia­mi, dłu­gi zwój dru­tu sta­lo­we­go i pla­ty­no­we­go i dwo­je dzi­wacz­ne­go kształ­tu szczy­piec.


— Czy mam to po­zo­sta­wić tu­taj, ja­śnie pa­nie? — za­py­tał Camp­bel­la.


— Tak — rzekł Do­rian. — Przy­kro mi, Fran­cisz­ku, ale mam dla cie­bie jesz­cze jed­no zle­ce­nie. Jak się na­zy­wa ten czło­wiek z Rich­mond, któ­ry do­star­cza or­chi­dee do Sel­by?


— Har­den, ja­śnie pa­nie.


— Tak, Har­den. Otóż mu­sisz za­raz je­chać do Rich­mond, zo­ba­czyć się oso­bi­ście z Har­de­nem i po­wiesz mu, aże­by przy­słał dwa ra­zy wię­cej or­chi­dei, niż za­mó­wi­łem, i moż­li­wie naj­mniej bia­łych. Naj­le­piej, aby wca­le nie by­ło bia­łych. Jest ład­ny dzień, Fran­cisz­ku, a Rich­mond to bar­dzo pięk­na miej­sco­wość, ina­czej bym cię tym nie tru­dził.


— Nic nie szko­dzi, ja­śnie pa­nie. Kie­dy mam być z po­wro­tem?


Do­rian spoj­rzał na Camp­bel­la.


— Jak dłu­go bę­dzie trwa­ło twe do­świad­cze­nie, Ala­nie? — za­py­tał spo­koj­nym, obo­jęt­nym gło­sem. Zda­wa­ło się, że obec­ność trze­ciej oso­by w po­ko­ju nad­zwy­czaj­nie do­da­je mu od­wa­gi.


Camp­bell zmarsz­czył brwi i przy­gryzł war­gi.


— Po­trwa oko­ło pię­ciu go­dzin — od­parł.


— Wy­star­czy więc, Fran­cisz­ku, je­że­li wró­cisz o wpół do ósmej. Al­bo za­cze­kaj, przy­go­tuj mi ubra­nie. Mo­żesz spę­dzić wie­czór po­za do­mem. Na obie­dzie nie bę­dę w do­mu, więc nie bę­dziesz mi po­trzeb­ny.


— Dzię­ku­ję ja­śnie pa­nu — rzekł słu­żą­cy, wy­cho­dząc z po­ko­ju.


— Te­raz, Ala­nie, nie ma­my chwi­li do stra­ce­nia. Jak­żeż cięż­ka ta skrzy­nia! Za­nio­sę ci ją. Ty weź in­ne rze­czy.


Mó­wił szyb­ko i w spo­sób roz­ka­zu­ją­cy. Camp­bell czuł się pod je­go wła­dzą. Ra­zem wy­szli z po­ko­ju.


Gdy sta­nę­li na naj­wyż­szym scho­dzie, Do­rian wy­jął klucz i ob­ró­cił go w zam­ku. Wtem za­trzy­mał się z wy­ra­zem prze­stra­chu w oczach. Za­drżał.


— Nie wiem, czy bę­dę mógł wejść, Ala­nie — wy­szep­tał.


— Je­steś mi zby­tecz­ny. Mo­żesz mnie zo­sta­wić sa­me­go — chłod­no rzekł Champ­bell.


Do­rian na wpół otwo­rzył drzwi. W peł­nym świe­tle sło­necz­nym zo­ba­czył szy­der­czą twarz por­tre­tu. Obok nie­go le­ża­ła na pod­ło­dze po­dar­ta za­sło­na. Przy­po­mniał so­bie, że ubie­głej no­cy po raz pierw­szy w ży­ciu za­po­mniał za­sło­nić fa­tal­ne płót­no, i chciał już rzu­cić się na­przód, ale cof­nął się z drże­niem.


Cóż za wstręt­na czer­wo­na ro­sa, wil­got­na i błysz­czą­ca, wid­nia­ła na jed­nej z rąk, jak­by płót­no by­ło po­kry­te krwią? Ja­kie to strasz­ne! Wy­da­ło mu się to w tej chwi­li strasz­niej­sze niż mil­czą­ca bry­ła, o któ­rej wie­dział, że jest opar­ta o stół, któ­rej dzi­wacz­ny nie­zdar­ny cień na po­pla­mio­nym dy­wa­nie wska­zy­wał mu, iż nie ru­szy­ła się i po­zo­sta­je na tym miej­scu, gdzie ją zo­sta­wił.


Głę­bo­ko za­czerp­nął po­wie­trza, otwo­rzył drzwi nie­co sze­rzej i wszedł do po­ko­ju ci­cho z przy­mknię­ty­mi ocza­mi i od­wró­co­ną gło­wą, po­sta­na­wia­jąc nie spoj­rzeć ani ra­zu na tru­pa. Schy­lił się, pod­niósł zło­to-pur­pu­ro­wą za­sło­nę i za­rzu­cił ją na ob­raz.


Po­tem przy­sta­nął, oba­wia­jąc się od­wró­cić i ma­jąc oczy nie­ru­cho­mo utkwio­ne w za­wi­łym de­se­niu, któ­ry miał przed so­bą. Sły­szał, jak Camp­bell wno­sił cięż­ką skrzy­nię, że­la­zo i in­ne rze­czy, któ­rych po­trze­bo­wał do swej strasz­nej pra­cy. Za­czy­nał za­sta­na­wiać się nad tym, czy spo­tkał on kie­dyś Ba­zy­le­go Hal­l­war­da, a je­śli tak, co wza­jem o so­bie my­śle­li.


— Zo­staw mnie te­raz — ode­zwał się za nim ostry głos.


Od­wró­cił się i wy­biegł, le­d­wo do­strze­ga­jąc prze­chy­lo­ne­go na krze­śle tru­pa i Camp­bel­la, wpa­tru­ją­ce­go się w żół­tą, świe­cą­cą twarz. Gdy scho­dził po scho­dach, sły­szał, jak w zam­ku ob­ra­ca­no klucz.


By­ło już do­brze po siód­mej, gdy Camp­bell po­wró­cił do bi­blio­te­ki. Był bla­dy, ale zu­peł­nie spo­koj­ny.


— Zro­bi­łem, cze­go żą­da­łeś — za­mru­czał. — A te­raz, do wi­dze­nia. Oby­śmy się już ni­g­dy nie spo­tka­li.


— Oca­li­łeś mnie od zgu­by, Ala­nie. Nie za­po­mnę ci te­go — po pro­stu rzekł Do­rian.


Za­raz po odej­ściu Camp­bel­la po­szedł na gó­rę. W po­wie­trzu czuć by­ło strasz­ną woń kwa­su azo­to­we­go. Zni­kło jed­nak cia­ło, któ­re sie­dzia­ło przy sto­le.






  
    Roz­dział XV


Te­goż wie­czo­ra o wpół do dzie­wią­tej Do­rian Gray, wy­twor­nie ubra­ny, z du­żym pę­kiem fioł­ków par­meń­skich w bu­to­nier­ce, wcho­dził wśród głę­bo­kich ukło­nów służ­by do sa­lo­nu la­dy Na­rbo­ro­ugh. Tęt­na w skro­niach bi­ły mu go­rącz­ko­wo i czuł się sza­le­nie pod­nie­co­ny, ale spo­sób, w ja­ki ca­ło­wał rę­kę pa­ni do­mu, był rów­nie swo­bod­ny i wdzięcz­ny, jak za­wsze. Być mo­że, że czło­wiek ni­g­dy nie czu­je się tak swo­bod­ny, jak wte­dy gdy ma do ode­gra­nia ja­kąś ro­lę. Na pew­no nikt z obec­nych na tym wie­czo­rze nie po­dej­rze­wał, że Do­rian Gray prze­żył tra­ge­dię strasz­niej­szą niż wszyst­kie tra­ge­die na­szych cza­sów. Te smu­kłe pal­ce ni­g­dy nie mo­gły trzy­mać mor­der­cze­go no­ża ani te uśmiech­nię­te usta bluź­nić Bo­gu i mi­ło­sier­dziu. On sam nie mógł po­wstrzy­mać się od po­dzi­wia­nia spo­ko­ju swe­go za­cho­wa­nia i przez chwi­lę ży­wo od­czu­wał strasz­li­wą roz­kosz po­dwój­ne­go ży­cia.


To­wa­rzy­stwo by­ło nie­licz­ne, ze­bra­ne mo­że w zbyt wiel­kim po­śpie­chu przez la­dy Na­rbo­ro­ugh, bar­dzo mą­drą ko­bie­tę, o któ­rej zwykł wy­ra­żać się lord Hen­ryk, że jest szcząt­kiem na­praw­dę nie­zwy­kłej brzy­do­ty. By­ła wzo­ro­wą żo­ną jed­ne­go z naj­nud­niej­szych na­szych am­ba­sa­do­rów, a gdy po­cho­wa­ła swe­go mę­ża w mar­mu­ro­wym mau­zo­leum, wy­ko­na­nym we­dług jej wła­sne­go ry­sun­ku, i wy­da­ła swe cór­ki za bo­ga­tych, nie­co wie­ko­wych mę­żów, po­świę­ci­ła się sa­ma roz­ko­szom fran­cu­skiej po­ezji, fran­cu­skiej kuch­ni i, o ile by­ło to jej do­stęp­ne, fran­cu­skie­mu dow­ci­po­wi.


Do­rian był jed­nym z jej wy­jąt­ko­wych ulu­bień­ców i za­wsze po­wta­rza­ła mu, że jest nie­zmier­nie za­do­wo­lo­na, że nie spo­tka­ła się z nim za swych młod­szych lat. „Wiem, mój dro­gi — zwy­kła mó­wić — że by­ła­bym się w pa­nu sza­le­nie za­ko­cha­ła i dla pa­na pu­ści­ła­bym mo­ją cno­tę na wo­lę wia­trów. Wiel­kie szczę­ście, że wów­czas jesz­cze nie mó­wio­no o pa­nu. Zresz­tą na­sza cno­ta by­ła dość nie­do­stęp­na, a wia­try tak za­ję­te ob­ra­ca­niem wia­tra­ków, że ni­g­dy z ni­kim nie mia­łam żad­ne­go flir­tu. Po­za tym za­wi­nił tu głów­nie Na­rbo­ro­ugh. Miał strasz­nie krót­ki wzrok, nie by­ło­by więc przy­jem­no­ścią zdra­dzać mę­ża, któ­ry nic ni­g­dy nie wi­dzi”.


Te­go wie­czo­ra jej go­ście by­li dość nud­ni. Przy­czy­ną by­ło to, jak ob­ja­śnia­ła Do­ria­no­wi zza bar­dzo znisz­czo­ne­go wa­chla­rza, że nie­spo­dzie­wa­nie przy­je­cha­ła do niej jed­na z za­męż­nych có­rek, a co jesz­cze gor­sze, przy­wio­zła z so­bą mę­ża.


— Uwa­żam to, mój dro­gi, za naj­wyż­szy brak uprzej­mo­ści z jej stro­ny — wy­szep­ta­ła. — Co praw­da, od­wie­dzam ją każ­de­go la­ta, gdy wra­cam z Hom­bur­ga180, ale ko­bie­ta w mo­im wie­ku po­trze­bu­je cza­sa­mi świe­że­go po­wie­trza, a przy tym ja ich na­praw­dę roz­ru­szam. Nie wy­obra­ża pan so­bie, ja­kie oni pro­wa­dzą tam ży­cie. Czy­ste, nie­zmą­co­ne ży­cie wiej­skie. Wsta­ją wcze­śnie, gdyż ma­ją du­żo do ro­bo­ty, spać idą wcze­śnie, bo ma­ją ma­ło do my­śle­nia. W oko­li­cy nie by­ło ani jed­ne­go skan­da­lu od cza­sów kró­lo­wej Elż­bie­ty, skut­kiem cze­go po obie­dzie wszy­scy za­pa­da­ją w drzem­kę. Niech pan nie sia­da ko­ło nich. Pro­szę sie­dzieć ko­ło mnie i ba­wić mnie.


Do­rian rzu­cił mi­łe słów­ko po­dzię­ko­wa­nia i roz­glą­dał się po sa­lo­nie. Tak, to­wa­rzy­stwo by­ło rze­czy­wi­ście nud­ne. Oprócz dwoj­ga osób, któ­re wi­dział po raz pierw­szy, znaj­do­wał się tu Er­nest Har­row­den, jed­na z tych prze­cięt­no­ści w prze­cięt­nym wie­ku, tak po­spo­li­tych w klu­bach lon­dyń­skich, po­zba­wio­na wro­gów, ale nie­cier­pia­na przez przy­ja­ciół; la­dy Ro­xton, prze­sad­nie ubra­na ko­bie­ta czter­dzie­sto­sied­mio­let­nia, z ha­czy­ko­wa­tym no­sem, pra­gną­ca cią­gle ucho­dzić za skom­pro­mi­to­wa­ną, ale tak oso­bli­wie płyt­ka, że ku jej wiel­kie­mu roz­cza­ro­wa­niu nikt ni­g­dy nie chciał wie­rzyć w żad­ną o niej plot­kę; pa­ni Er­lyn­ne, zu­peł­ne ze­ro, roz­kosz­nie sze­ple­nią­ce, o ru­dych wło­sach we­nec­kich; la­dy Ali­cja Chap­man, cór­ka pa­ni do­mu, nie­zdar­nie głu­pie dziew­czę, o jed­nej z tych cha­rak­te­ry­stycz­nych twa­rzy bry­tyj­skich, któ­rych nie­po­dob­na za­pa­mię­tać; jej mąż, ogo­rza­ły je­go­mość z si­wy­mi bo­ko­bro­da­mi, ma­ją­cy, jak wie­lu lu­dzi z je­go śro­do­wi­ska, prze­świad­cze­nie, że nie­zwy­kła jo­wial­ność181 mo­że za­stą­pić zu­peł­ny brak my­śli.


Za­czął już ża­ło­wać, że przy­szedł, gdy la­dy Na­rbo­ro­ugh, spo­glą­da­jąc na wiel­ki ze­gar z po­zła­ca­ne­go brą­zu, błysz­czą­cy krzy­kli­wy­mi li­nia­mi na udra­po­wa­nym w mal­wo­wą tka­ni­nę gzym­sie ko­min­ka, za­wo­ła­ła:


— Jak to nie­ład­nie ze stro­ny Hen­ry­ka Wot­to­na, że się spóź­nia! Na los szczę­ścia po­sy­ła­łam do nie­go dziś ra­no i przy­rzekł sta­now­czo, że nie zro­bi mi za­wo­du.


By­ło to pew­ną po­cie­chą, że Hen­ryk przyj­dzie, i gdy usły­szał, że otwo­rzo­no drzwi i że za­czął uspra­wie­dli­wiać się nie­szcze­rze swym ci­chym, me­lo­dyj­nym gło­sem, peł­nym wdzię­ku, prze­stał się nu­dzić.


Pod­czas obia­du nie mógł jed­nak nic jeść. Da­nie po da­niu za­bie­ra­no nie­tknię­te. La­dy Na­rbo­ro­ugh gnie­wa­ła się, na­zy­wa­jąc to „obe­lgą dla bied­ne­go Adol­fa, któ­ry ob­my­ślił me­nu wy­łącz­nie dla pa­na”, a lord Hen­ryk spo­glą­dał nań co ja­kiś czas, dzi­wiąc się je­go mil­cze­niu i roz­tar­gnie­niu. Słu­żą­cy raz po raz do­le­wał mu szam­pa­na. Pił go­rącz­ko­wo, a pra­gnie­nie je­go zda­wa­ło się wciąż wzma­gać.


— Do­ria­nie — rzekł wresz­cie lord Hen­ryk, gdy po­da­wa­no chaud-fro­id182 — co się z to­bą dziś dzie­je? Je­steś zu­peł­nie nie­swój.


— Po­dej­rze­wam, że się za­ko­chał — za­wo­ła­ła la­dy Na­rbo­ro­ugh — i nie chce się do te­go przy­znać z oba­wy, abym nie by­ła za­zdro­sna. Ma zu­peł­ną słusz­ność. Na pew­no by­ła­bym za­zdro­sna.


— Dro­ga la­dy Na­rbo­ro­ugh — rzekł Do­rian z uśmie­chem — od ca­łe­go ty­go­dnia nie by­łem za­ko­cha­ny, tak jest, od wy­jaz­du pa­ni de Fer­rol.


— Męż­czyź­ni, jak­żeż mo­że­cie się ko­chać w tej ko­bie­cie! — wy­krzyk­nę­ła sta­ra la­dy. — Do­praw­dy, nie mo­gę te­go po­jąć.


— To je­dy­nie dla­te­go, że przy­po­mi­na pa­nią, la­dy Na­rbo­ro­ugh, gdy by­ła pa­ni ma­łym dziew­czę­ciem — po­wie­dział lord Hen­ryk. — Ona jest je­dy­nym ogni­wem łą­czą­cym nas z pa­ni krót­ki­mi suk­nia­mi.


— Mo­ich krót­kich su­kien, lor­dzie Hen­ry­ku, ona nie pa­mię­ta. Bar­dzo do­brze jed­nak przy­po­mi­nam so­bie ją z Wied­nia przed trzy­dzie­stu la­ty, by­ła wów­czas bar­dzo wy­de­kol­to­wa­na.


— Ona jest za­wsze wy­de­kol­to­wa­na — od­parł, bio­rąc oliw­kę swy­mi dłu­gi­mi pal­ca­mi — a gdy ubie­rze się bar­dzo stroj­nie, wy­glą­da jak edi­tion de lu­xe183 li­chej po­wie­ści fran­cu­skiej. Ona jest na­praw­dę cu­dow­na i peł­na nie­spo­dzia­nek. Jej zdol­ność do uczuć ro­dzin­nych jest wprost nie­zwy­kła. Po śmier­ci trze­cie­go mę­ża jej wło­sy ze zmar­twie­nia sta­ły się zu­peł­nie zło­te.


— Jak mo­żesz, Hen­ry­ku! — za­wo­łał Do­rian.


— Bar­dzo ro­man­tycz­ne wy­ja­śnie­nie — za­śmia­ła się pa­ni do­mu. — Ale trze­ci mąż, lor­dzie Hen­ry­ku! Wszak nie chciał pan po­wie­dzieć, że Fer­rol jest czwar­tym?


— Ow­szem, la­dy Na­rbo­ro­ugh.


— Nie wie­rzę pa­nu w ani jed­no sło­wo.


— Więc pro­szę za­py­tać pa­na Graya. Jest jed­nym z jej naj­bliż­szych przy­ja­ciół.


— Czy to praw­da, pa­nie Gray?


— Tak mnie przy­naj­mniej za­pew­nia­ła, la­dy Na­rbo­ro­ugh — po­wie­dział Do­rian. — Za­py­ta­łem ją kie­dyś, czy jak Mał­go­rza­ta z Na­war­ry184 no­si przy pa­sku za­bal­sa­mo­wa­ne ser­ca swych mę­żów. Od­po­wie­dzia­ła, że nie, dla­te­go że ża­den z nich nie miał ser­ca.


— Czte­rech mę­żów! Da­li­bóg, że trop de zèle185.


— Trop d’au­da­ce186, po­wie­dzia­łem jej — rzekł Do­rian.


— Och, na od­wa­dze nie zby­wa jej ni­g­dy, mój dro­gi. A ja­kiż jest Fer­rol? Nie znam go.


— Mę­żo­wie bar­dzo pięk­nych ko­biet za­wsze na­le­żą do kla­sy zbrod­nia­rzy — rzekł lord Hen­ryk, pi­jąc wi­no.


La­dy Na­rbo­ro­ugh ude­rzy­ła go wa­chla­rzem.


— Lor­dzie Hen­ry­ku, wca­le się nie dzi­wię, że świat uwa­ża cię za nad­zwy­czaj­nie zło­śli­we­go.


— Ale któ­ry świat tak twier­dzi? — za­py­tał lord Hen­ryk, pod­no­sząc brwi. — To mo­że być tyl­ko in­ny świat. Ten świat i ja je­ste­śmy w do­sko­na­łej zgo­dzie.


— Wszy­scy moi zna­jo­mi twier­dzą, że jest pan bar­dzo zło­śli­wy — za­wo­ła­ła sta­ra la­dy, po­trzą­sa­jąc gło­wą.


Lord Hen­ryk miał przez pa­rę chwil po­waż­ny wy­raz twa­rzy.


— To do­praw­dy po­twor­ne — po­wie­dział w koń­cu — że lu­dzie za czy­imiś ple­ca­mi mó­wią o kimś coś bez­względ­nie i zu­peł­nie praw­dzi­we­go.


— Czyż on nie jest nie­po­praw­ny? — za­wo­łał Do­rian, po­chy­la­jąc się na krze­śle.


— Tak są­dzę — po­wie­dzia­ła pa­ni do­mu, śmie­jąc się. — Sko­ro jed­nak rze­czy­wi­ście wszy­scy tak ubó­stwia­cie pa­nią de Fer­rol, mu­szę zno­wu wyjść za mąż, aby stać się mod­ną.


— Pa­ni się już ni­g­dy nie oże­ni, la­dy Na­rbo­ro­ugh — wtrą­cił lord Hen­ryk. — Zbyt pa­ni by­ła szczę­śli­wa. Ko­bie­ta wy­cho­dzi za mąż po raz dru­gi dla­te­go, że nie­na­wi­dzi­ła pierw­sze­go mę­ża. Gdy męż­czy­zna że­ni się po­wtór­nie, to dla­te­go, że ubó­stwiał swą pierw­szą żo­nę; ko­bie­ty pró­bu­ją szczę­ścia, męż­czyź­ni rzu­ca­ją je na kar­tę.


— Na­rbo­ro­ugh nie był do­sko­na­ło­ścią — za­wo­ła­ła sta­ra la­dy.


— Gdy­by był, nie ko­cha­ła­by go pa­ni, dro­ga la­dy — brzmia­ła od­po­wiedź. — Ko­bie­ty ko­cha­ją nas za na­sze wa­dy. Je­że­li ma­my ich do­syć, wy­ba­cza­ją nam wszyst­ko, na­wet nasz ro­zum. Oba­wiam się, la­dy Na­rbo­ro­ugh, że po tych sło­wach nie za­pro­si mnie już pa­ni na obiad, ale jest to cał­ko­wi­ta praw­da.


— Zu­peł­na praw­da, lor­dzie Hen­ry­ku. Gdy­by­śmy nie ko­cha­ły was za wa­sze błę­dy, co by się z wa­mi sta­ło? Ża­den z was nie mógł­by się oże­nić. By­li­by­ście gro­ma­dą nie­szczę­śli­wych sta­rych ka­wa­le­rów. Za­pew­ne, nie bar­dzo by to was zmie­ni­ło. Dziś wszy­scy żo­na­ci ży­ją jak ka­wa­le­ro­wie, a ka­wa­le­ro­wie jak żo­na­ci.


— Fin de si­èc­le187 — mruk­nął lord Hen­ryk.


— Fin de glo­be188 — od­par­ła pa­ni do­mu.


— Chciał­bym, aby to był fin de glo­be — rzekł Do­rian z wes­tchnie­niem. — Ży­cie jest wiel­kim roz­cza­ro­wa­niem.


— Ale, mój dro­gi — za­wo­ła­ła la­dy Na­rbo­ro­ugh, na­cią­ga­jąc rę­ka­wicz­ki — niech pan nie mó­wi, żeś pan już wy­czer­pał ży­cie. Je­śli męż­czy­zna tak mó­wi, to moż­na mnie­mać, że ży­cie go wy­czer­pa­ło. Lord Hen­ryk jest bar­dzo zło­śli­wy i ja chwi­la­mi pra­gnę­ła­bym być zło­śli­wa; ale pan jest stwo­rzo­ny, aby być do­brym, wy­glą­da pan tak do­brze. Mu­szę pa­nu wy­szu­kać pięk­ną żo­nę. Lor­dzie Hen­ry­ku, czy nie my­śli pan, że pan Gray po­wi­nien się oże­nić?


— Wciąż mu to po­wta­rzam, la­dy Na­rbo­ro­ugh — od­rzekł lord Hen­ryk, skła­nia­jąc się.


— Do­sko­na­le. Mu­si­my ro­zej­rzeć się za sto­sow­ną dla nie­go żo­ną. Dziś wie­czór uważ­nie przej­rzę De­bret­ta189 i przy­go­tu­ję spis wszyst­kich moż­li­wych mło­dych dam.


— Czy z po­da­niem wie­ku, la­dy Na­rbo­ro­ugh? — za­py­tał Do­rian.


— Oczy­wi­ście, że z po­da­niem wie­ku, ogól­nie uzna­ne­go. Ni­cze­go jed­nak nie na­le­ży ro­bić w po­śpie­chu. Chcia­ła­bym, aże­by by­ło to tym, co „The Mor­ning Post” na­zy­wa wła­ści­wym związ­kiem i że­by­ście by­li obo­je szczę­śli­wi.


— Ja­kich­że to nie­do­rzecz­no­ści nie opo­wia­da się o szczę­śli­wych mał­żeń­stwach! — za­wo­łał lord Hen­ryk. — Męż­czy­zna mo­że być szczę­śli­wy z każ­dą ko­bie­tą, do­pó­ki jej nie ko­cha.


— Ach, ja­ki z pa­na cy­nik! — za­wo­łał sta­ra la­dy, od­su­wa­jąc swe krze­sło i ki­wa­jąc na la­dy Ru­xton. — Mu­si pan nie­ba­wem zno­wu przyjść do mnie na obiad. Do­sko­na­ły z pa­na śro­dek po­krze­pia­ją­cy, du­żo lep­szy od te­go, ja­ki mi prze­pi­sał sir An­drew. Mu­si mi pan po­wie­dzieć, ja­kie mam za­pro­sić to­wa­rzy­stwo. Po­sta­ram się o naj­lep­szy do­bór.


— Lu­bię męż­czyzn z przy­szło­ścią i ko­bie­ty z prze­szło­ścią — od­po­wie­dział. — Przy­zna pa­ni, że two­rzą ra­zem do­bra­ne to­wa­rzy­stwo?


— Tak my­ślę — po­wie­dzia­ła, śmie­jąc się, i po­wsta­ła od sto­łu. — Sto­krot­nie prze­pra­szam, dro­ga la­dy Ru­xton — do­da­ła — nie za­uwa­ży­łam, że pa­ni nie skoń­czy­ła pa­pie­ro­sa.


— Nic nie szko­dzi, la­dy Na­rbo­ro­ugh. Pa­lę prze­waż­nie za wie­le. Na przy­szłość chcia­ła­bym się ogra­ni­czyć.


— Niech pa­ni te­go nie ro­bi — rzekł lord Hen­ryk. — Każ­de ogra­ni­cze­nie jest zgub­ne. Umiar­ko­wa­nie jest rów­nie złe, jak po­si­łek. Nad­miar jest tak do­bry, jak uczta.


La­dy Ru­xton spoj­rza­ła nań z za­cie­ka­wie­niem.


— Mu­si pan przyjść, lor­dzie Hen­ry­ku, któ­re­goś po­po­łu­dnia wy­tłu­ma­czyć mi to. To wy­glą­da na za­chwy­ca­ją­cą teo­rię — mó­wi­ła, prze­cho­dząc do sa­lo­nu.


— Tyl­ko nie za­ba­wiaj­cie się zbyt dłu­go po­li­ty­ką i plot­ka­mi — za­wo­ła­ła od drzwi la­dy Na­rbo­ro­ugh. — Bo się na pew­no po­sprze­cza­my.


Męż­czyź­ni ro­ze­śmia­li się, a pan Chap­man uro­czy­ście wstał od koń­ca sto­łu i prze­niósł się na pierw­sze miej­sce. Do­rian Gray zmie­nił krze­sło, przy­sia­da­jąc się do lor­da Hen­ry­ka. Pan Chap­man za­czął opo­wia­dać cięż­kim gło­sem o sy­tu­acji w Izbie Gmin. Mio­tał gro­my na swych prze­ciw­ni­ków. Wy­raz „dok­try­ner” — wy­raz na­peł­nia­ją­cy trwo­gą umy­sły bry­tyj­skie — po­wta­rzał się co pe­wien czas w je­go wy­bu­chach. Przed­rost­ki słu­ży­ły mu za upięk­sze­nie prze­mo­wy. Pod­no­sił Union Jack190 na szczy­ty my­śli. Dzie­dzicz­ną głu­po­tę ra­sy — jak jo­wial­nie okre­ślał an­giel­ski zdro­wy roz­są­dek — uka­zy­wał ja­ko praw­dzi­wą twier­dzę spo­łe­czeń­stwa.


Uśmiech wy­krzy­wił usta lor­da Hen­ry­ka, któ­ry od­wra­ca­jąc się, spoj­rzał na Do­ria­na.


— Czy czu­jesz się le­piej, dro­gi przy­ja­cie­lu? — za­py­tał. — Przy obie­dzie wy­glą­da­łeś bar­dzo nie­swo­jo.


— Czu­ję się zu­peł­nie do­brze, Hen­ry­ku. Je­stem znu­żo­ny. Nic wię­cej.


— Wczo­raj wie­czór by­łeś za­chwy­ca­ją­cy. Mło­da księż­na jest to­bą wprost ocza­ro­wa­na. Mó­wi­ła mi, że wy­bie­ra się do Sel­by.


— Obie­ca­ła przy­je­chać dwu­dzie­ste­go.


— Czy Mon­mo­uth bę­dzie tak­że?


— Ach, tak, Hen­ry­ku.


— Nu­dzi mnie strasz­nie, nie­mniej niż ją. Ona jest bar­dzo mą­dra, za mą­dra na ko­bie­tę. Brak jej te­go nie­okre­ślo­ne­go wdzię­ku sła­bo­ści. Gli­nia­ne no­gi pod­no­szą war­tość zło­te­go po­są­gu191. Jej no­gi są bar­dzo pięk­ne, ale nie są to no­gi z gli­ny. Po­wiedz­my, że z bia­łej por­ce­la­ny. Prze­szły przez ogień, a cze­go ogień nie znisz­czy, to za­har­tu­je. Ona ma za so­bą do­świad­cze­nie.


— Jak daw­no jest za­męż­na? — za­py­tał Do­rian.


— Mó­wi­ła mi, że wiecz­ność. Na pod­sta­wie her­ba­rza przy­pusz­czam, że dzie­sięć lat, ale dzie­sięć lat z Mon­mo­uthem to wiecz­ność po­mno­żo­na przez do­cze­sność. Kto bę­dzie jesz­cze?


— Och, pań­stwo Wil­lo­ugh­by, lord Rug­by z żo­ną, na­sza dzi­siej­sza go­spo­dy­ni, Geof­frey Clo­uston, zwy­kłe kół­ko. Za­pro­si­łem też lor­da Grot­ria­na.


— Lu­bię go — rzekł lord Hen­ryk. — Wie­lu go nie lu­bi, ale dla mnie jest cza­ru­ją­cy. Pew­ną nie­kie­dy prze­sa­dę w ubra­niu oku­pu­je bez­względ­ną wy­so­ko­ścią wy­kształ­ce­nia. Czło­wiek na wskroś no­wo­cze­sny.


— Nie wiem tyl­ko, czy bę­dzie mógł przy­być, Hen­ry­ku. Oj­ciec chce go za­brać do Mon­te Car­lo.


— Ach, jak­że nie­zno­śni by­wa­ją lu­dzie! Po­sta­raj się, aby przy­je­chał. Ale, Do­ria­nie, ucie­kłeś wczo­raj tak wcze­śnie. Wy­sze­dłeś przed je­de­na­stą. Coś ro­bił póź­niej? Czy po­sze­dłeś pro­sto do do­mu?


Do­rian spoj­rzał nań prze­lot­nie, marsz­cząc brwi.


— Nie, Hen­ry­ku — rzekł w koń­cu — wró­ci­łem do do­mu do­pie­ro ko­ło trze­ciej.


— Czy by­łeś w klu­bie?


— Tak — od­parł. Po­tem za­gryzł war­gi. — Nie, nie to chcia­łem po­wie­dzieć. Nie by­łem w klu­bie. Wa­łę­sa­łem się. Za­po­mnia­łem, gdzie... Jak ty się do­py­tu­jesz, Hen­ry­ku! Za­wsze chcesz wie­dzieć, co kto ro­bił. Ja za­wsze sta­ram się za­po­mnieć o tym, co ro­bi­łem. Wró­ci­łem o wpół do trze­ciej, je­śli chcesz znać do­kład­ną go­dzi­nę. Zo­sta­wi­łem w do­mu klucz i wpusz­czał mnie słu­żą­cy. Je­że­li chcesz po­twier­dza­ją­ce­go do­wo­du w tej spra­wie, mo­żesz go za­py­tać.


Lord Hen­ryk wzru­szył ra­mio­na­mi.


— Mój dro­gi przy­ja­cie­lu, jak­że­bym śmiał! Przejdź­my do sa­lo­nu. Nie, za sher­ry dzię­ku­ję pa­nu, pa­nie Chap­man. Do­ria­nie, mia­łeś ja­kąś nie­przy­jem­ność. Po­wiedz mi, ja­ką. Nie po­zna­ję cię dziś.


— Nie troszcz się o mnie, Hen­ry­ku. Je­stem roz­draż­nio­ny i nie­swój. Przyj­dę do cie­bie ju­tro lub po­ju­trze. Wy­tłu­macz mnie wo­bec la­dy Na­rbo­ro­ugh. Ja wyj­dę. Pój­dę do do­mu. Mu­szę iść do do­mu.


— Do­brze, Do­ria­nie. A za­tem ocze­ku­ję cię ju­tro w po­rze pod­wie­czor­ku. Bę­dzie księż­na.


— Po­sta­ram się przyjść, Hen­ry­ku — od­po­wie­dział, wy­cho­dząc z po­ko­ju.


Ja­dąc do do­mu, uświa­da­miał so­bie, że uczu­cie trwo­gi, ja­kie my­ślał, że za­du­sił, owła­da nim zno­wu. Przy­pad­ko­we py­ta­nia lor­da Hen­ry­ka wy­pro­wa­dzi­ły go na chwi­lę z rów­no­wa­gi i chciał uspo­ko­ić swe ner­wy. Trze­ba znisz­czyć wszyst­kie nie­bez­piecz­ne rze­czy. Drgnął. Sa­ma myśl o nich by­ła mu nie­na­wist­na.


A jed­nak na­le­ża­ło to zro­bić. Po­sta­no­wił to i za­mknąw­szy na klucz drzwi bi­blio­te­ki, otwo­rzył taj­ną skryt­kę, gdzie wrzu­cił płaszcz i wa­liz­kę Ba­zy­le­go Hal­l­war­da. Na ko­min­ku pło­nął ogień. Do­rzu­cił doń pa­rę po­lan. Smród pło­ną­ce­go suk­na i pa­lą­cej się skó­ry był okrop­ny. Za­nim się wszyst­ko spa­li­ło, upły­nę­ły trzy kwa­dran­se. Pod ko­niec uczuł się omdle­wa­ją­cy i sła­by. Za­pa­lił w ka­dziel­ni­cy kil­ka al­gier­skich pa­sty­lek i ob­mył rę­ce i czo­ło zim­nym octem piż­mo­wym.


Na­gle drgnął. Oczy je­go dziw­nie roz­sze­rzy­ły się, a zę­by wpi­ły się ner­wo­wo w dol­ną war­gę. Po­mię­dzy dwo­ma okna­mi sta­ła du­ża, he­ba­no­wa sza­fa flo­renc­ka, wy­kła­da­na ko­ścią sło­nio­wą i nie­bie­skim la­pi­sem. Pa­trzył na nią wzro­kiem wy­ra­ża­ją­cym za­ra­zem za­chwyt i prze­ra­że­nie, jak­by za­wie­ra­ła coś, za czym tę­sk­nił i cze­go rów­nież nie­na­wi­dził. Od­dy­chał szyb­ko. Ogar­nę­ło go sza­lo­ne po­żą­da­nie. Za­pa­lił pa­pie­ro­sa i od­rzu­cił go. Przy­mknął oczy tak, że dłu­gie rzę­sy nie­mal do­ty­ka­ły po­licz­ka. Wciąż jed­nak wpa­try­wał się w sza­fę. W koń­cu po­wstał z so­fy, na któ­rej le­żał, i pod­szedł­szy do sza­fy, otwo­rzył ją, do­ty­ka­jąc ja­kiejś ukry­tej sprę­ży­ny. Wy­su­nę­ła się ci­cho trój­kąt­na szu­fla­da. Pal­ce je­go zbli­ży­ły się do niej od­ru­cho­wo, po­czę­ły cze­goś po­szu­ki­wać i coś uchwy­ci­ły. By­ła to ma­ła chiń­ska szka­tuł­ka z czar­nej i ciem­no­zło­tej la­ki, kunsz­tow­nie zro­bio­na. Bo­ki przed­sta­wia­ły wzbu­rzo­ne fa­le, a zwi­sa­ją­ce je­dwab­ne sznu­ry by­ły za­koń­czo­ne krą­gły­mi krysz­ta­ła­mi i frędz­la­mi ze sple­cio­nych me­ta­lo­wych ni­ci. Otwo­rzył ją. Znaj­do­wa­ła się w niej zie­lo­na maść o wo­sko­wym po­ły­sku, o dziw­nie cięż­kim i osza­ła­mia­ją­cym za­pa­chu.


Przez kil­ka chwil wa­hał się, z dziw­nie nie­ru­cho­mym uśmie­chem na twa­rzy. Dy­go­tał, choć w po­ko­ju by­ło strasz­nie go­rą­co. Prze­cią­gnął się i spoj­rzał na ze­gar. By­ła za dwa­dzie­ścia dwu­na­sta. Scho­wał szka­tuł­kę na miej­sce, za­mknął sza­fę i prze­szedł do sy­pial­ni.


Gdy spi­żo­we dźwię­ki w ciem­no­ści bi­ły pół­noc, Do­rian Gray, w li­chym ubra­niu, w chu­st­ce owi­nię­tej do­ko­ła szyi, wy­my­kał się po ci­chu ze swe­go do­mu. Na Bond Stre­et zna­lazł do­roż­kę z do­brym ko­niem. Za­wo­łał na do­roż­ka­rza i ci­chym gło­sem po­dał mu ad­res.


Woź­ni­ca wstrzą­snął gło­wą.


— To dla mnie za da­le­ko — mruk­nął.


— Oto dla was su­we­ren192 — rzekł Do­rian. — Do­sta­nie­cie dru­gie­go, je­śli po­je­dzie­cie pręd­ko.


— Do­brze, ja­śnie pa­nie — od­parł woź­ni­ca — bę­dzie tam pan za go­dzi­nę — i kie­dy pa­sa­żer wsiadł, za­wró­cił na miej­scu i po­je­chał szyb­ko w stro­nę rze­ki.
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    Roz­dział XVI


Za­czął pa­dać zim­ny deszcz, a w wil­got­nej mgle la­tar­nie ulicz­ne wy­glą­da­ły upior­nie. Za­my­ka­no wła­śnie szyn­ki i po­sęp­ne gro­na męż­czyzn i ko­biet sta­ły jesz­cze u wejść. Z ja­kichś szyn­ków do­cho­dzi­ły od­gło­sy prze­raź­li­wych śmie­chów. Z in­nych pi­jac­kie wrza­ski i kłót­nie.


Wspar­ty o tył do­roż­ki, z czap­ką na­su­nię­tą na czo­ło, Do­rian Gray obo­jęt­nie pa­trzył na po­nu­rą hań­bę wiel­kie­go mia­sta i co pe­wien czas po­wta­rzał so­bie sło­wa wy­po­wie­dzia­ne przez lor­da Hen­ry­ka w pierw­szym dniu ich zna­jo­mo­ści: „Le­czyć du­szę za po­mo­cą zmy­słów i zmy­sły za po­mo­cą du­szy”. Tak, to by­ła ta­jem­ni­ca. Czę­sto ją sto­so­wał i chciał za­sto­so­wać ją zno­wu. Ist­nie­ją wszak pa­lar­nie opium, gdzie moż­na ku­pić za­po­mnie­nie, po­twor­ne no­ry, gdzie pa­mięć sta­rych grze­chów moż­na uni­ce­stwić sza­łem grze­chów no­wych.


Księ­życ za­wisł ni­sko na nie­bie ni­by żół­ta tru­pia czasz­ka. Od cza­su do cza­su cięż­ka, nie­zdar­na chmu­ra wy­su­wa­ła swe dłu­gie ra­mię, aby go za­sło­nić. Lam­py ga­zo­we sta­wa­ły się rzad­sze, a uli­ce węż­sze i ciem­niej­sze. Raz woź­ni­ca zmy­lił dro­gę i wra­cał z pół mi­li. Pa­ra uno­si­ła się z ko­nia, kłu­su­ją­ce­go przez błot­ne ka­łu­że. Szy­by do­roż­ki prze­sła­nia­ła sza­ra, gę­sta mgła.


„Le­czyć du­szę za po­mo­cą zmy­słów i zmy­sły za po­mo­cą du­szy!”. Jak te sło­wa brzmia­ły mu w uszach! Je­go du­sza by­ła istot­nie śmier­tel­nie cho­ra. Czy to praw­da, że zmy­sły ją ule­czą? Prze­la­no nie­win­ną krew. Ja­każ mo­że być za to po­ku­ta? Ach, to się nie da od­po­ku­to­wać. Ale je­śli od­pusz­cze­nie jest nie­moż­li­we, to za­wsze jest moż­li­we za­po­mnie­nie, po­sta­no­wił więc za­po­mnieć, wy­gnać to z pa­mię­ci, zdep­tać, jak dep­cze się żmi­ję, gdy uką­si. Bo i ja­kież pra­wo miał Ba­zy­li, aby mó­wić do nie­go w ten spo­sób? Kto go uczy­nił sę­dzią nad dru­gi­mi? Mó­wił rze­czy strasz­ne, okrop­ne, nie do znie­sie­nia.


Do­roż­ka to­czy­ła się z tur­ko­tem i wy­da­wa­ło mu się, że z każ­dym kro­kiem co­raz wol­niej. Ode­mknął drzwicz­ki i za­wo­łał na woź­ni­cę, aby je­chał prę­dzej. Po­twor­ny głód opium za­czął go pa­lić. W gar­dle mu za­schło, a wy­kwint­ne rę­ce za­ci­ska­ły się kur­czo­wo. Jak sza­lo­ny po­ga­niał ko­nia la­ską. Woź­ni­ca, śmie­jąc się, po­pę­dzał go ba­tem. I on się ro­ze­śmiał, a wte­dy woź­ni­ca za­milkł.


Dro­ga wy­da­wa­ła się nie­skoń­czo­na, a sieć ulic ro­bi­ła wra­że­nie czar­nej przę­dzy ja­kie­goś peł­za­ją­ce­go pa­ją­ka. Jed­no­staj­ność sta­wa­ła się nie do znie­sie­nia, a gęst­nie­ją­ca mgła przy­pra­wia­ła go o trwo­gę.


Po­tem prze­jeż­dża­li ko­ło od­lud­nych ce­giel­ni. Mgła by­ła tu rzad­sza, tak że wi­docz­ne by­ły pie­ce o dzi­wacz­nym kształ­cie bu­te­lek z ich po­dob­ny­mi do po­ma­rań­czo­wych wa­chla­rzy ję­zy­ka­mi ognia. Gdy tam­tę­dy je­cha­li, za­szcze­kał na nich pies, a gdzieś w od­da­li krzy­cza­ła ja­kaś za­błą­ka­na me­wa. Koń po­tknął się na ja­kimś wy­bo­ju, sko­czył w bok i po­pę­dził ga­lo­pem.


Po pew­nym cza­sie wy­do­sta­li się z gli­nia­stej dro­gi i po­to­czy­li się po źle bru­ko­wa­nych uli­cach. W więk­szo­ści okien by­ło ciem­no, ale gdzie­nie­gdzie na osło­nach przy­ćmio­nych lamp ry­so­wa­ły się dzi­wacz­ne cie­nie. Pa­trzył na nie z cie­ka­wo­ścią. Wy­glą­da­ły jak po­twor­ne ma­rio­net­ki i wy­ko­ny­wa­ły ru­chy, jak­by by­ły ży­we. By­ły mu wstręt­ne. Opa­no­wy­wa­ła go po­nu­ra wście­kłość. Na ro­gu ja­kiejś uli­cy ja­kaś ko­bie­ta za­krzy­cza­ła coś do nich z otwar­tych drzwi i dwóch lu­dzi bie­gło za do­roż­ką ja­kieś sto jar­dów193. Woź­ni­ca zdzie­lił ich ba­tem.


Mó­wi się o na­mięt­no­ści, że ścią­ga na­sze my­śli do jed­ne­go ko­ła. To­też po­ką­sa­ne do krwi war­gi Do­ria­na Graya do­pó­ty po­wta­rza­ły te prze­bie­głe sło­wa o du­szy i zmy­słach, do­pó­ki nie zna­lazł w nich peł­ne­go wy­ra­zu dla swe­go uspo­so­bie­nia w tej chwi­li oraz zgod­ne­go z ro­zu­mem uspra­wie­dli­wie­nia na­mięt­no­ści, któ­re i bez te­go by­ły­by za­wład­nę­ły je­go umy­słem. W mó­zgu je­go ta je­dy­na myśl peł­za­ła z ko­mór­ki do ko­mór­ki; dzi­ka żą­dza ży­cia, strasz­niej­sza od wszel­kich pra­gnień ludz­kich, na­prę­ża­ła każ­dy drga­ją­cy nerw i każ­de włók­no je­go cia­ła. Brzy­do­ta, któ­rej nie­gdyś nie­na­wi­dził, po­nie­waż nada­wa­ła rze­czom rze­czy­wi­stość, z te­go sa­me­go po­wo­du sta­wa­ła mu się te­raz dro­ga. Brzy­do­ta by­ła je­dy­ną rze­czy­wi­sto­ścią. Pro­stac­ka kłót­nia, wstręt­na no­ra, su­ro­wa gwał­tow­ność nie­okieł­za­ne­go ży­cia, na­ga nik­czem­ność zło­dzie­ja i włó­czę­gi w swej głę­bo­kiej bez­po­śred­nio­ści wra­że­nia sta­wa­ły się żyw­sze niż wy­twor­ne kształ­ty sztu­ki, cie­nie sen­nych ma­rzeń. Te­go mu by­ło po­trze­ba, aże­by za­po­mnieć. Za trzy dni bę­dzie wy­zwo­lo­ny.


Na­gle woź­ni­ca za­trzy­mał się u wy­lo­tu ciem­ne­go za­uł­ka. Po­nad ni­ski­mi da­cha­mi i zę­ba­ty­mi szczy­ta­mi ko­mi­nów pię­trzy­ły się czar­ne masz­ty okrę­tów. Zwo­je bia­łej mgły cze­pia­ły się lin jak upior­ne ża­gle.


— To gdzieś tu­taj, praw­da, ja­śnie pa­nie? — za­py­tał z ko­zła woź­ni­ca chra­pli­wym gło­sem.


Do­rian ze­rwał się i spoj­rzał wo­kół.


— Tak, to tu — od­parł i spiesz­nie wy­ska­ku­jąc z do­roż­ki, dał woź­ni­cy obie­ca­ną za­pła­tę, po czym po­pę­dził w stro­nę wy­brze­ża.


Gdzie­nie­gdzie pło­nę­ły la­tar­nie na ty­łach kil­ku wiel­kich stat­ków ku­piec­kich. Świa­tło od­bi­ja­ło się mi­go­tli­wie w fa­lach. Czer­wo­ne bla­ski bi­ły od wiel­kie­go pa­row­ca, na któ­ry ła­do­wa­no wę­giel. Ośli­zgły bruk wy­glą­dał jak zmo­czo­ny płaszcz prze­ciw­desz­czo­wy.


Po­śpiesz­nie za­wró­cił na le­wo, oglą­da­jąc się co tro­chę, czy go ktoś nie śle­dzi. Po sied­miu czy ośmiu mi­nu­tach sta­nął przed li­chym dom­kiem, wci­śnię­tym mię­dzy dwie nędz­ne fa­brycz­ki. W jed­nym z okien na gó­rze świe­ci­ła się lam­pa. Za­trzy­mał się i za­pu­kał w umó­wio­ny spo­sób.


Po krót­kiej chwi­li usły­szał kro­ki w ko­ry­ta­rzu i brzęk łań­cu­cha zdej­mo­wa­ne­go z drzwi. Drzwi otwar­ły się ci­cho. Wszedł, nie po­wie­dziaw­szy sło­wa do sku­lo­nej, drob­nej po­sta­ci, usu­wa­ją­cej się przed nim w cień. W koń­cu ko­ry­ta­rza wi­sia­ła po­dar­ta zie­lo­na za­sło­na, po­ru­sza­ją­ca się i sze­lesz­czą­ca od ostre­go wi­chru, któ­ry wpadł za nim z uli­cy. Od­su­nął ją i wszedł do po­dłuż­ne­go, ni­skie­go po­ko­ju, któ­ry wy­glą­dał, jak gdy­by kie­dyś był trze­cio­rzęd­ną sa­lą do tań­ca. Ja­skra­we, mi­go­czą­ce lamp­ki ga­zo­we, za­wie­szo­ne wzdłuż ścian, od­bi­ja­ły się dzi­wacz­nie w lu­strach upstrzo­nych przez mu­chy. Znaj­du­ją­ce się za ni­mi brud­ne re­flek­to­ry z bla­chy cyn­ko­wej rzu­ca­ły drżą­ce ko­ła świa­teł. Pod­ło­ga by­ła po­sy­pa­na tro­ci­na­mi o bar­wie ochry, zdep­ta­ny­mi miej­sca­mi w bło­to i po­kry­ty­mi ciem­ny­mi pla­ma­mi roz­la­nych trun­ków. Przy ma­łym pie­cy­ku wę­glo­wym przy­kuc­nę­ło kil­ku Ma­laj­czy­ków, gra­ją­cych w ko­ści i uka­zu­ją­cych w roz­mo­wie bia­łe zę­by. W jed­nym ką­cie spał nad sto­łem ja­kiś ma­ry­narz z gło­wą ukry­tą w ra­mio­nach, a przed ja­skra­wo po­ma­lo­wa­nym szynk­wa­sem194, bie­gną­cym wzdłuż jed­nej ze ścia­nę, dwie dzi­ko wy­glą­da­ją­ce ko­bie­ty szy­dzi­ły ze star­ca, któ­ry z obrzy­dze­niem czy­ścił rę­ka­wy swe­go pal­ta.


— Je­mu się zda­je, że ob­la­zły go czer­wo­ne mrów­ki — za­śmia­ła się jed­na z nich do prze­cho­dzą­ce­go Do­ria­na.


Czło­wiek spoj­rzał na nią z prze­ra­że­niem i za­czął stę­kać.


W głę­bi po­ko­ju ma­łe schod­ki pro­wa­dzi­ły do ciem­nej izby. Gdy Do­rian prze­biegł trzy ugi­na­ją­ce się scho­dy, do­le­cia­ła go cięż­ka woń opium. Głę­bo­ko za­czerp­nął po­wie­trza, a noz­drza za­drża­ły mu z roz­ko­szy. Gdy wszedł, mło­dy męż­czy­zna o je­dwab­nych blond wło­sach, po­chy­lo­ny nad lam­pą, aby od jej ognia za­pa­lić dłu­gą, wą­ską faj­kę, spoj­rzał na nie­go i skło­nił mu się z pew­nym wa­ha­niem.


— Ty tu­taj, Ad­ria­nie? — mruk­nął Do­rian.


— A gdzie mógł­bym być? — od­parł ów obo­jęt­nie. — Nikt mnie te­raz nie chce znać.


— My­śla­łem, że nie ma cię w An­glii.


— Dar­ling­ton nic nie zro­bi. Mój brat spła­cił w koń­cu we­ksel. Po­za tym Je­rzy nie chce ze mną mó­wić... Wszyst­ko mi jed­no — do­dał w wes­tchnie­niem. — Do­pó­ki się ma to, nie po­trze­ba przy­ja­ciół. Zda­je mi się, że mia­łem ich za wie­lu.


Do­rian wzdry­gnął się i spoj­rzał wo­ko­ło na gro­te­sko­we po­sta­cie, le­żą­ce na po­roz­kła­da­nych ma­te­ra­cach w dzi­wacz­nych po­zach. Przy­ku­wa­ły je­go wzrok ich po­wy­gi­na­ne człon­ki, otwar­te usta i szkla­ne, nie­ru­cho­me oczy. Wie­dział, przez ja­kie dziw­ne nie­ba udrę­ki prze­cho­dzi­li i jak po­nu­re pie­kła uczy­ły ich ta­jem­ni­cy no­wej ra­do­ści. By­ło im le­piej niż je­mu, nie­wol­ni­ko­wi wła­snej my­śli. Pa­mięć jak strasz­li­wa cho­ro­ba żar­ła mu du­szę. Zda­wa­ło mu się cza­sa­mi, że wi­dzi pa­trzą­ce nań oczy Ba­zy­le­go Hal­l­war­da. Czuł jed­nak, że nie bę­dzie mógł tu zo­stać. Nie­po­ko­iła go obec­ność Ad­ria­na Sin­gle­to­na. Chciał być tam, gdzie go nikt nie zna. Chciał uciec sam przed so­bą.


— Pój­dę gdzie in­dziej — po­wie­dział po chwi­li.


— Na wy­brze­że por­to­we?


— Tak.


— Bę­dzie tam na pew­no ta wa­riat­ka. Tu­taj już jej nie chcą.


Do­rian wzru­szył ra­mio­na­mi.


— Zmę­czy­ły mnie już ko­bie­ty, któ­re ko­cha­ją. Cie­kaw­sze są te, któ­re nie­na­wi­dzą. Po­za tym ma­ją lep­szy to­war.


— Ten sam.


— Sma­ku­je mi le­piej. Chodź, na­pi­je­my się. Mu­szę się na­pić.


— Nie mam na nic ocho­ty — mruk­nął mło­dy czło­wiek.


— Nic nie szko­dzi.


Ad­rian Sin­gle­ton pod­niósł się le­ni­wie i po­dą­żył za Do­ria­nem do ba­ru. Mie­sza­niec w po­dar­tym tur­ba­nie i wy­tar­tym sur­du­cie, wy­szcze­rza­jąc się ohyd­nie na po­wi­ta­nie, po­sta­wił przed ni­mi bu­tel­kę wód­ki i dwa kie­lisz­ki. Ko­bie­ty zbli­ży­ły się i po­czę­ły pa­plać. Do­rian od­wró­cił się do nich ty­łem i rzekł coś po ci­chu do Ad­ria­na Sin­gle­to­na.


Jed­na z ko­biet skrzy­wi­ła się w złym uśmie­chu, po­dob­nym do zmarszcz­ki na ma­laj­skiej twa­rzy.


— Je­ste­śmy dziś bar­dzo dum­ni — za­drwi­ła.


— Na Bo­ga, nie od­zy­waj się do mnie — za­wo­łał Do­rian, tu­piąc no­gą. — Cze­go chcesz? Pie­nię­dzy? Masz. Ale nie od­zy­waj się już do mnie.


Dwie czer­wo­ne iskry za­mi­go­ta­ły na chwi­lę w błęd­nych oczach ko­bie­ty, ale nie­ba­wem zga­sły i oczy wró­ci­ły do po­przed­nie­go wy­ra­zu szkla­nej mar­two­ty. Od­rzu­ci­ła gło­wę i chci­wy­mi pal­ca­mi zgar­nia­ła mo­ne­ty z szynk­wa­su. Dru­ga przy­glą­da­ła się jej z za­zdro­ścią.


— To na nic — wes­tchnął Ad­rian Sin­gle­ton. — Nie za­le­ży mi, że­by wró­cić. Zresz­tą po co? Jest mi tu cał­kiem do­brze.


— Na­pisz do mnie, je­śli bę­dziesz cze­goś po­trze­bo­wał, do­brze? — po­wie­dział po chwi­li Do­rian.


— Mo­że na­pi­szę.


— A więc do­bra­noc.


— Do­bra­noc — od­parł mło­dy czło­wiek, idąc po scho­dach i ocie­ra­jąc spa­lo­ne usta chust­ką.


Do­rian z wy­ra­zem cier­pie­nia na twa­rzy skie­ro­wał się ku wyj­ściu. Gdy uchy­lił za­sło­nę, ohyd­ny śmiech wy­darł się z ma­lo­wa­nych warg ko­bie­ty, któ­rej dał pie­nią­dze.


— Od­cho­dzisz, czar­ci sy­nu! — za­chi­cho­ta­ła ochry­ple.


— Prze­klę­ta! — od­parł — Nie na­zy­waj mnie tak.


Pstryk­nę­ła pal­ca­mi.


— Wo­lał­byś, aby na­zy­wa­no cię księ­ciem z baj­ki? — za­drwi­ła za nim.


Na te sło­wa śpią­cy ma­ry­narz ze­rwał się na rów­ne no­gi i spoj­rzał dzi­ko. Trzask za­my­ka­nych drzwi wpadł mu do uszu. Wy­biegł w po­ścig.


Do­rian Gray szedł po­spiesz­nie wzdłuż wy­brze­ża w mżą­cym desz­czu. Spo­tka­nie z Ad­ria­nem Sin­gle­to­nem dziw­nie go wzbu­rzy­ło i za­py­ty­wał się w du­chu, czy rze­czy­wi­ście jest od­po­wie­dzial­ny za zła­ma­nie te­go mło­de­go ży­cia, jak mu to obe­lży­wie rzu­cił był w twarz Ba­zy­li Hal­l­ward. Za­gryzł war­gi i przez kil­ka se­kund na je­go oczach osiadł wy­raz smut­ku. Po­za wszyst­kim jed­nak, co go to ob­cho­dzi? Ży­cie jest zbyt krót­kie, aby­śmy bra­li na swo­je bar­ki brze­mię cu­dzych win. Każ­dy ży­je swym wła­snym ży­ciem i za nie od­po­wia­da. Szko­da tyl­ko, że tak czę­sto trze­ba pła­cić za raz po­peł­nio­ny błąd. Nie­je­den mu­si za­iste pła­cić wciąż na no­wo. W swych sto­sun­kach z czło­wie­kiem los ni­g­dy nie za­my­ka ra­chun­ków.


Zda­rza­ją się chwi­le, jak twier­dzą psy­cho­lo­go­wie, kie­dy żą­dza grze­chu lub te­go, co świat na­zy­wa grze­chem, do te­go stop­nia wła­da czło­wie­kiem, że każ­de włók­no cia­ła, każ­da ko­mór­ka mó­zgu jest opa­no­wa­na strasz­li­wy­mi po­pę­da­mi. Męż­czyź­ni i ko­bie­ty tra­cą w ta­kich chwi­lach po­czu­cie wła­snej wo­li. Jak au­to­ma­ty zdą­ża­ją do swe­go prze­raź­li­we­go koń­ca. Od­ję­ta jest im wol­ność wy­bo­ru i za­bi­te w nich su­mie­nie, a je­śli ży­je, to tyl­ko po to, aby bunt oży­wić cza­rem, a nie­po­słu­szeń­stwo wdzię­kiem. Bo jak te­go nie za­po­mi­na­ją wciąż przy­po­mi­nać nam teo­lo­dzy, wszyst­kie grze­chy są grze­cha­mi nie­po­słu­szeń­stwa. Gdy ów szczyt­ny duch, ju­trzen­ka zła, spa­dał z nie­bios, był opa­no­wa­ny uczu­ciem bun­tu.


Za­twar­dzia­ły, sku­pio­ny na złu, ze splu­ga­wio­ną my­ślą i du­szą łak­ną­cą bun­tu, Do­rian Gray pę­dził przed sie­bie. Zwal­nia­jąc kro­ku, skrę­cił w ciem­ny za­ułek, któ­rym za­zwy­czaj skra­cał so­bie dro­gę do osła­wio­ne­go lo­ka­lu, do­kąd zdą­żał. Na­gle po­czuł, że schwy­co­no go z ty­łu i za­nim zdą­żył po­my­śleć o obro­nie, rzu­co­no nim o mur, a ja­kaś bru­tal­na rę­ka schwy­ci­ła go za gar­dło.


Bro­nił swe­go ży­cia jak sza­lo­ny i po strasz­nym wy­sił­ku uda­ło mu się ode­rwać od szyi dła­wią­ce go pal­ce. W tej sa­mej chwi­li usły­szał trzask od­wo­dzo­ne­go kur­ka i zo­ba­czył błysz­czą­cą lu­fę skie­ro­wa­ną pro­sto w je­go gło­wę, a przed so­bą ciem­ną syl­wet­kę ni­skie­go, przy­sa­dzi­ste­go męż­czy­zny.


— Cze­go chcesz? — wy­krztu­sił.


— Ci­cho bądź — rzekł męż­czy­zna. — Je­den ruch, a cię za­strze­lę.


— Je­steś sza­lo­ny. Cóż ci zro­bi­łem?


— Zmar­no­wa­łeś ży­cie Sy­bil­li Va­ne — brzmia­ła od­po­wiedź — a Sy­bil­la Va­ne by­ła mo­ją sio­strą. Za­bi­ła się sa­ma. Wiem o tym. Za jej śmierć ty od­po­wia­dasz. Przy­sią­głem, że cię za­bi­ję. Szu­ka­łem cię ca­łe la­ta. Nie mia­łem żad­nej wska­zów­ki, ani śla­du. Tych dwo­je lu­dzi, któ­rzy mo­gli­by cię opi­sać, nie ży­je. Nie wie­dzia­łem o to­bie nic oprócz piesz­czo­tli­we­go imie­nia, któ­rym zwy­kła by­ła cię na­zy­wać. Dziś usły­sza­łem je przy­pad­kiem. Po­jed­naj się z Bo­giem, bo dzi­siej­szej no­cy umrzesz.


Do­rian Gray omdle­wał ze stra­chu.


— Ni­g­dy jej nie zna­łem — wy­ją­kał. — Ni­g­dy o niej nie sły­sza­łem. Je­steś sza­lo­ny.


— Wy­spo­wia­daj się le­piej ze swo­ich grze­chów, bo ja­kem Ja­kub Va­ne, za­pew­niam cię, że umrzesz. — By­ła to strasz­na chwi­la. Do­rian nie wie­dział, co mó­wić czy ro­bić. — Na ko­la­na! — wark­nął męż­czy­zna. — Na ob­ra­chu­nek z Bo­giem da­ję ci mi­nu­tę, nie wię­cej. Dziś w no­cy od­jeż­dżam do In­dii, więc mu­szę wpierw za­ła­twić się z to­bą. Jed­na mi­nu­ta. Nie wię­cej.


Do­rian zwie­sił bez­wład­nie rę­ce. Znie­ru­cho­mia­ły od trwo­gi, nie wie­dział, co ma ro­bić. Na­gle bły­snę­ła mu w mó­zgu dzi­ka na­dzie­ja.


— Stój — za­wo­łał. — Jak daw­no zmar­ła two­ja sio­stra? Mów prę­dzej!


— Przed osiem­na­stu la­ty — rzekł męż­czy­zna. — Dla­cze­go o to py­tasz? Co to ma za zna­cze­nie?


— Przed osiem­na­stu la­ty — ro­ze­śmiał się Do­rian Gray z od­gło­sem trium­fu. — Przed osiem­na­stu la­ty! Po­staw mnie pod la­tar­nią i spójrz na mo­ją twarz!


Ja­kub Va­ne wa­hał się przez chwi­lę, nie ro­zu­mie­jąc, o co cho­dzi. Na­stęp­nie uchwy­cił Do­ria­na Graya i po­wlókł go do ro­gu za­uł­ka.


Po­mi­mo sła­be­go, mi­go­cą­ce­go na wie­trze świa­tła spo­st­zegł swą strasz­ną omył­kę, w któ­rą o ma­ło co nie po­padł. Twarz męż­czy­zny, któ­re­go chciał za­bić, by­ła w kwie­cie chło­pię­cej mło­do­ści, mia­ła jej nie­ska­la­ną czy­stość. Wy­glą­dał na mło­dzień­ca w wie­ku naj­wy­żej lat dwu­dzie­stu, to jest nie­wie­le wię­cej, niż mia­ła je­go sio­stra, gdy umie­ra­ła przed ty­lu la­ty. Rzecz ja­sna, że to nie mógł być czło­wiek, któ­ry zmar­no­wał jej ży­cie.


Pu­ścił go i za­to­czył się w tył.


— Bo­że! Bo­że! — za­wo­łał. — O ma­ło, a był­bym pa­na za­mor­do­wał!


Do­rian Gray głę­bo­ko ode­tchnął.


— Czło­wie­ku, o ma­ło, a był­byś po­peł­nił strasz­ną zbrod­nię — po­wie­dział, mie­rząc go ostrym spoj­rze­niem. — Niech ci to słu­ży za prze­stro­gę, że nie na­le­ży brać ze­msty w swe wła­sne rę­ce.


— Niech mi pan wy­ba­czy — mam­ro­tał Ja­kub Va­ne. — Po­my­li­łem się. Przy­pad­ko­we sło­wo usły­sza­ne w tej prze­klę­tej no­rze zwio­dło mnie na złą dro­gę.


— Idź­cie le­piej do do­mu i scho­waj­cie ten re­wol­wer, bo mo­że na­ra­zić was na kło­po­ty — po­wie­dział Do­rian, od­wra­ca­jąc się i po­wo­li skrę­ca­jąc w ulicz­kę.


Ja­kub Va­ne stał prze­ra­żo­ny na ka­mie­niach ulicz­nych. Drżał od stóp do głów. Po krót­kiej chwi­li czar­ny cień, prze­su­wa­ją­cy się chył­kiem wzdłuż wil­got­ne­go mu­ru, wy­ło­nił się z ciem­no­ści i zbli­żył się do nie­go skra­da­ją­cym się kro­kiem. Po­czuł rę­kę na swym ra­mie­niu i drżąc, od­wró­cił się. By­ła to jed­na z ko­biet pi­ją­cych w ba­rze.


— Dla­cze­go go nie za­bi­łeś? — syk­nę­ła, zbli­ża­jąc swą dzi­ką twarz tuż do je­go twa­rzy. — Wie­dzia­łam, że wy­bie­głeś za nim od Da­ly’ego. Głup­cze! Po­wi­nie­neś go był za­bić. Ma mnó­stwo pie­nię­dzy, a jest gor­szy od naj­gor­sze­go.


— To nie jest czło­wiek, któ­re­go szu­kam — od­parł — a pie­nię­dzy nie po­trze­bu­ję od ni­ko­go. Chcę czy­je­goś ży­cia. Czło­wiek, od któ­re­go chcę ży­cia, bę­dzie te­raz miał oko­ło czter­dzie­stu lat. Ten to mło­dy chło­piec. Dzię­ki Bo­gu, że nie mam je­go krwi na rę­kach.


Ko­bie­ta za­śmia­ła się gorz­ko.


— Mło­dy chło­piec! — za­chi­cho­ta­ła. — Czło­wie­ku, toż mi­ja osiem­na­ście lat, jak ten ksią­żę z baj­ki zro­bił mnie tym, czym je­stem.


— Kła­miesz! — za­wo­łał Ja­kub Va­ne.


Wznio­sła rę­kę ku nie­bu.


— Przy­się­gam przed Bo­giem, że mó­wię praw­dę — za­wo­ła­ła.


— Przed Bo­giem?


— Niech onie­mie­ję, je­śli jest ina­czej. To jest naj­gor­szy z tych, co tu przy­cho­dzą. Po­wia­da­ją, że dia­błu sprze­dał du­szę za swą ład­ną twarz. Już bę­dzie osiem­na­ście lat, jak go po­zna­łam. Od te­go cza­su nie­wie­le się zmie­nił. Ale za to ja... — do­da­ła z cho­ro­bli­wym śmie­chem.


— Przy­się­gasz?


— Przy­się­gam — po­wtó­rzy­ły ochry­płym echem jej ob­wi­słe war­gi. — Tyl­ko mnie nie zdradź przed nim — za­ję­cza­ła. — Bo­ję się go. Daj mi tro­chę pie­nię­dzy na noc.


Z prze­kleń­stwem od­sko­czył od niej, wpa­da­jąc za róg uli­cy, ale Do­rian Gray już znik­nął. Gdy się obej­rzał, ko­bie­ty też już nie by­ło.






  
    Roz­dział XVII


W ty­dzień póź­niej w oran­że­rii Sel­by Roy­al Do­rian Gray roz­ma­wiał z pięk­ną księż­ną Mon­mo­uth, ba­wią­cą tam wśród go­ści wraz z mę­żem, prze­ży­tym męż­czy­zną lat oko­ło sześć­dzie­się­ciu. By­ła po­ra pod­wie­czor­ku. Wy­so­ka lam­pa sto­ło­wa, osło­nię­ta ko­ron­ko­wym aba­żu­rem, rzu­ca­ła ła­god­ne świa­tło na ser­wis z chiń­skiej por­ce­la­ny i ku­te­go sre­bra, ko­ło któ­re­go krzą­ta­ła się księż­na. Jej bia­łe rę­ce zgrab­nie uj­mo­wa­ły fi­li­żan­ki a peł­ne, czer­wo­ne usta uśmie­cha­ły się do cze­goś, co szep­tał jej Do­rian. Lord Hen­ryk przy­glą­dał się im, wy­cią­gnię­ty na trzci­no­wym fo­te­lu po­kry­tym je­dwa­biem. Na ka­na­pie brzo­skwi­nio­we­go ko­lo­ru sie­dzia­ła la­dy Na­rbo­ro­ugh, uda­jąc, że słu­cha opo­wia­da­nia księ­cia o ostat­nim bra­zy­lij­skim chra­bąsz­czu, któ­re­go uda­ło mu się zdo­być do swych zbio­rów. Trzech mło­dych męż­czyzn w ele­ganc­kich smo­kin­gach czę­sto­wa­ło pa­nie her­bat­ni­ka­mi. To­wa­rzy­stwo skła­da­ło się z dwu­na­stu osób, a na­za­jutrz ocze­ki­wa­no wię­cej go­ści.


— O czym pań­stwo roz­ma­wia­cie? — rzekł lord Hen­ryk, zbli­ża­jąc się do sto­łu i sta­wia­jąc swą fi­li­żan­kę. — Przy­pusz­czam, Gla­dys, że Do­rian opo­wia­dał ci o mo­im pro­jek­cie prze­mia­no­wa­nia wszyst­kich rze­czy. To świet­ny po­mysł.


— Ależ, Hen­ry­ku, ja wca­le nie chcę być prze­mia­no­wa­na — od­par­ła księż­na, pa­trząc nań swy­mi cu­dow­ny­mi ocza­mi. — Je­stem zu­peł­nie za­do­wo­lo­na ze swe­go imie­nia i cał­kiem pew­na, że pan Do­rian jest rów­nież za­do­wo­lo­ny ze swe­go.


— Mo­ja dro­ga Gla­dys, nie chcę by­naj­mniej zmie­niać wa­szych imion. Oba są do­sko­na­łe. My­śla­łem głów­nie o kwia­tach. Wczo­raj ze­rwa­łem or­chi­deę do bu­to­nier­ki. By­ła cu­dow­nie na­kra­pia­na, ślicz­na jak sie­dem grze­chów głów­nych. W bez­myśl­nej chwi­li za­py­ta­łem jed­ne­go z ogrod­ni­ków o jej na­zwę. Po­wie­dział mi, że jest to pięk­ny okaz Ro­bin­so­nia­ny195, czy coś rów­nie okrop­ne­go. Smut­na to praw­da, ale za­tra­ci­li­śmy zdol­ność nada­wa­nia rze­czom pięk­nych nazw. Na­zwy są wszyst­kim. Ni­g­dy nie sprze­czam się o czy­ny. Cho­dzi mi za­wsze o sło­wa. Dla­te­go nie­na­wi­dzę pro­stac­kie­go re­ali­zmu w li­te­ra­tu­rze. Czło­wiek, któ­ry na­zy­wa mo­ty­kę mo­ty­ką, po­wi­nien być ska­za­ny, aby nią ko­pał. To jest je­go je­dy­ne po­wo­ła­nie.


— Jak­że ma­my na­zy­wać cie­bie, Hen­ry­ku? — za­py­ta­ła.


— On się zo­wie ksią­żę Pa­ra­doks — rzekł Do­rian.


— Po­zna­ję go od ra­zu — za­wo­ła­ła księż­na.


— Nie chcę o tym sły­szeć — ro­ze­śmiał się lord Hen­ryk, opa­da­jąc na fo­tel. — Nie­po­dob­na uchy­lić się od ety­kie­ty! Zrze­kam się ty­tu­łu.


— Kró­lew­skiej mo­ści nie wol­no ab­dy­ko­wać — pa­dła prze­stro­ga z pięk­nych ust.


— Mam więc bro­nić tro­nu?


— Tak.


— Roz­da­ję praw­dy ju­trzej­sze.


— Wo­lę błę­dy dzi­siej­sze — od­par­ła.


— Roz­bra­jasz mnie, Gla­dys — za­wo­łał, do­sto­so­wu­jąc się do jej swa­wol­ne­go na­stro­ju.


— Tyl­ko z tar­czy, Hen­ry­ku, a nie z ko­pii.


— Ni­g­dy jej nie pod­no­szę prze­ciw pięk­no­ści — za­wo­łał, ro­biąc wdzięcz­ny gest rę­ką.


— Wie­rzaj mi, Hen­ry, że to twój błąd. Prze­ce­niasz pięk­ność.


— Jak mo­żesz tak mó­wić? Przy­zna­ję, że wy­żej sta­wiam pięk­ność niż do­broć. Ale ską­d­inąd nikt nie przy­zna z rów­ną go­to­wo­ścią, jak ja, że le­piej być do­brym niż brzyd­kim.


— Brzy­do­ta jest więc jed­nym z sied­miu grze­chów śmier­tel­nych? — za­wo­ła­ła księż­na. — Cóż bę­dzie z twym po­rów­na­niem do or­chi­dei?


— Brzy­do­ta, Gla­dys, jest jed­ną z sied­miu cnót śmier­tel­nych. Ja­ko do­bra to­ry­ska nie po­win­naś jej lek­ce­wa­żyć. Pi­wo, Bi­blia i sie­dem cnót śmier­tel­nych zro­bi­ły z An­glii to, czym jest.


— Nie ko­chasz więc oj­czy­zny? — za­py­ta­ła.


— Miesz­kam w niej.


— Tym le­piej mo­żesz ją sma­gać.


— Chcia­ła­byś, abym miał o niej zda­nie Eu­ro­py? — za­py­tał.


— Co o nas mó­wią?


— Że Tar­tuf­fe196 wy­emi­gro­wał do An­glii i otwo­rzył tu swój sklep.


— Czy to two­je zda­nie, Hen­ry­ku?


— Od­stę­pu­ję ci je.


— Nie­po­trzeb­ne mi. Jest zbyt praw­dzi­we.


— Nie po­trze­bu­jesz się oba­wiać. Ża­den z na­szych współ­ziom­ków nie roz­po­zna się w opi­sie.


— Są zbyt prak­tycz­ni.


— Bar­dziej prze­bie­gli niż prak­tycz­ni. Gdy za­my­ka­ją swą księ­gę głów­ną, bi­lan­su­ją głu­po­tę z ma­jąt­kiem i wy­stę­pek z ob­łu­dą.


— A jed­nak do­ko­na­li­śmy rze­czy wiel­kich.


— Wiel­kie rze­czy, Gla­dys, by­ły nam na­rzu­co­ne197.


— Unie­śli­śmy ich brze­mię.


— Nie da­lej, jak do gieł­dy.


Po­trzą­snę­ła prze­czą­co gło­wą.


— Wie­rzę w na­szą ra­sę — za­wo­ła­ła.


— Ob­ra­zu­je prze­trwa­nie przed­się­bior­czych.


— Roz­wi­ja się.


— Mnie bar­dziej po­cią­ga upa­dek.


— A sztu­ka? — spy­ta­ła.


— To cho­ro­ba.


— Mi­łość?


— Złu­da.


— Re­li­gia?


— Wy­twor­ny sub­sty­tut wia­ry.


— Je­steś scep­ty­kiem.


— Ni­g­dy! Scep­ty­cyzm jest po­cząt­kiem wia­ry.


— Czym­że je­steś?


— Okre­ślać to ogra­ni­czać.


— Daj mi wska­zów­kę.


— Nić się zry­wa. Zgu­bi­ła­byś dro­gę w la­bi­ryn­cie.


— Zbi­jasz mnie z tro­pu. Mów­my o czym in­nym.


— Nasz go­spo­darz jest za­chwy­ca­ją­cym te­ma­tem. Przed la­ty na­zwa­no go księ­ciem z baj­ki.


— Ach, nie przy­po­mi­naj mi te­go! — za­wo­łał Do­rian Gray.


— Nasz go­spo­darz jest dziś ra­czej nie­uprzej­my — od­par­ła księż­na, ru­mie­niąc się. — Wy­da­je mi się, iż są­dzi, że Mon­mo­uth oże­nił się ze mną ze wzglę­dów czy­sto na­uko­wych, ja­ko z naj­lep­szym oka­zem współ­cze­sne­go mo­ty­la, ja­ki umiał zna­leźć.


— Mam jed­nak na­dzie­ję, księż­no, że nie wbi­je pa­ni na szpil­kę — ro­ze­śmiał się Do­rian.


— Och, pa­nie Gray, ro­bi to za­wsze mo­ja słu­żą­ca, gdy jej do­ku­czę.


— A czym­że mo­gła­by jej pa­ni do­ku­czyć, księż­no?


— Za­pew­niam pa­na, pa­nie Gray, że z naj­błah­szych po­wo­dów. Naj­czę­ściej dla­te­go, że gdy przy­cho­dzę za dzie­sięć dzie­wią­ta, mó­wię jej, iż mu­szę być ubra­na o wpół do dzie­wią­tej.


— Jak­że to nie­roz­sąd­ne z jej stro­ny! Po­win­na ją pa­ni od­pra­wić.


— Nie mo­gę, pa­nie Gray. Ona da­je po­my­sły do mo­ich ka­pe­lu­szy. Przy­po­mi­na pan so­bie ten, ja­ki mia­łam na ma­jów­ce u la­dy Hil­sto­ne? Pan nie pa­mię­ta, ale ład­nie z pań­skiej stro­ny, że pan uda­je. Otóż ka­pe­lusz ten zro­bi­ła z ni­cze­go. Wszyst­kie do­bre ka­pe­lu­sze są zro­bio­ne z ni­cze­go.


— Jak każ­da do­bra re­pu­ta­cja, Gla­dys — wtrą­cił lord Hen­ryk. — Każ­de wra­że­nie, ja­kie po­tra­fi­my wy­wo­łać, stwa­rza nam nie­przy­ja­ciół. Tyl­ko mier­no­ty by­wa­ją po­pu­lar­ne.


— Tyl­ko nie u ko­biet — po­wie­dzia­ła księż­na, prze­czą­co po­trzą­sa­jąc gło­wą — a ko­bie­ty rzą­dzą świa­tem. Za­pew­niam cię, że nie zno­si­my mier­not. Ktoś po­wie­dział, że my, ko­bie­ty, ko­cha­my usza­mi jak wy, męż­czyź­ni, ko­cha­cie ocza­mi, o ile w ogó­le ko­cha­cie.


— Zda­je mi się, że ni­g­dy nie czy­ni­my nic in­ne­go — wy­szep­tał Do­rian.


— Ach, w ta­kim ra­zie, pa­nie Gray, pan ni­g­dy nie ko­chał na­praw­dę — od­par­ła księż­na z uda­nym ża­lem.


— Mo­ja dro­ga Gla­dys! — za­wo­łał lord Hen­ryk. — Jak mo­żesz tak mó­wić? Ro­man­tycz­ne uczu­cie ży­je przez po­wta­rza­nie, a po­wta­rza­nie prze­kształ­ca żą­dzę w sztu­kę. Przy tym mi­łość, któ­rą prze­ży­wa­my, wy­da­je się nam za­wsze je­dy­na. Roz­ma­itość przed­mio­tu wca­le nie zmie­nia po­czu­cia, że na­sza na­mięt­ność jest je­dy­na. Po­tę­gu­je ją tyl­ko. W ży­ciu mo­że­my mieć co naj­wy­żej jed­no wiel­kie do­świad­cze­nie, a ta­jem­ni­ca ży­cia po­le­ga na tym, aby do­świad­cze­nie to po­wta­rza­ło się jak naj­czę­ściej.


— Na­wet, je­śli za­da­je nam ra­ny, Hen­ry­ku? — po chwi­li za­py­ta­ła księż­na.


— Wów­czas tym bar­dziej — od­parł lord Hen­ryk.


Księż­na od­wró­ci­ła się i spoj­rza­ła na Do­ria­na Graya z dziw­nym wy­ra­zem w swych oczach.


— Co pan na to po­wie, pa­nie Gray? — za­py­ta­ła.


Do­rian wa­hał się przez chwi­lę. Wresz­cie od­rzu­cił gło­wę i ro­ze­śmiał się.


— Za­wsze zga­dzam się, księż­no, z Hen­ry­kiem.


— Czy na­wet wte­dy, kie­dy nie ma słusz­no­ści?


— Hen­ryk, księż­no, za­wsze ma słusz­ność.


— A czy je­go fi­lo­zo­fia da­je pa­nu szczę­ście?


— Ni­g­dy nie szu­ka­łem szczę­ścia. Kto szu­ka szczę­ścia? Szu­kam roz­ko­szy.


— I znaj­du­je ją pan, pa­nie Gray?


— Czę­sto. Na­zbyt czę­sto.


Księż­na wes­tchnę­ła.


— Ja szu­kam spo­ko­ju — po­wie­dzia­ła — i je­śli za­raz nie pój­dę się prze­brać, nie za­znam go dzi­siej­sze­go wie­czo­ra.


— Przy­nio­sę pa­ni kil­ka or­chi­dei, księż­no — za­wo­łał Do­rian, pod­no­sząc się i prze­cho­dząc do cie­plar­ni.


— Flir­tu­jesz z nim sro­mot­nie — rzekł lord Hen­ryk do swej ku­zyn­ki. — Miej się le­piej na ostroż­no­ści. To czło­wiek cza­ru­ją­cy.


— Gdy­by był in­ny, nie by­ło­by wal­ki.


— Za­tem Gre­cy prze­ciw Gre­kom?


— Je­stem po stro­nie Tro­jan. Wal­czy­li za ko­bie­tę198.


— Zo­sta­li po­bi­ci.


— Ist­nie­ją rze­czy gor­sze od klę­ski — od­par­ła.


— Pę­dzisz na oślep.


— Pęd da­je ży­cie — brzmia­ła od­po­wiedź.


— Dziś wie­czór za­pi­szę to so­bie w dzien­ni­ku.


— Dla­cze­go?


— Bo dziec­ko, co się spa­rzy­ło, nie dmu­cha na go­rą­ce.


— Mnie ogień nie do­tknął. Skrzy­dła mam nie­opa­lo­ne.


— Do wszyst­kie­go ich uży­wasz, tyl­ko nie do uciecz­ki.


— Od­wa­ga prze­szła od męż­czyzn do ko­biet. To dla nas no­we do­świad­cze­nie.


— Masz ry­wal­kę.


— Ko­go?


Ro­ze­śmiał się.


— La­dy Na­rbo­ro­ugh — wy­szep­tał. — Ubó­stwia go.


— Prze­ra­żasz mnie. Dla nas, ro­man­ty­ków, za­mi­ło­wa­nie do sta­ro­żyt­no­ści jest nie­bez­piecz­ne.


— Ro­man­ty­ków! Po­słu­gu­jesz się me­to­dą na­uko­wą.


— Kształ­ci­li nas męż­czyź­ni.


— Ale was nie ob­ja­śni­li.


— Określ nas ja­ko płeć — pa­dło wy­zwa­nie.


— Sfink­sy bez ta­jem­nic.


Spoj­rza­ła nań z uśmie­chem.


— Jak­że dłu­go nie wra­ca pan Gray! — rze­kła. — Chodź­my mu po­móc. Nie po­da­łam mu na­wet ko­lo­ru swej suk­ni.


— Ach, Gla­dys, ko­lor suk­ni mu­sisz do­sto­so­wać do je­go kwia­tów.


— By­ła­by to przed­wcze­sna ka­pi­tu­la­cja.


— Sztu­ka ro­man­tycz­na za­czy­na się w punk­cie kul­mi­na­cyj­nym.


— Chcę so­bie za­cho­wać moż­ność od­wro­tu.


— Na wzór Par­tów199?


— Oni zna­leź­li oca­le­nie w pu­sty­ni. Nie zdo­by­ła­bym się na to.


— Ko­bie­tom nie za­wsze jest da­ne pra­wo wy­bo­ru — od­parł.


Za­le­d­wie jed­nak do­koń­czył zda­nia, gdy z głę­bi cie­plar­ni do­le­ciał zdła­wio­ny jęk, a po­tem głu­chy ło­skot cięż­kie­go upad­ku. Wszy­scy się ze­rwa­li. Księż­na znie­ru­cho­mia­ła z prze­ra­że­nia. Lord Hen­ryk z trwo­gą w oczach biegł wśród ob­wi­sa­ją­cych palm i uj­rzał Do­ria­na Graya, le­żą­ce­go w śmier­tel­nym omdle­niu twa­rzą w dół na pły­tach po­sadz­ki.


Prze­nie­sio­no go nie­zwłocz­nie do błę­kit­ne­go sa­lo­nu i po­ło­żo­no na jed­nej z sof. Po krót­kiej chwi­li wró­cił do przy­tom­no­ści i roz­glą­dał się wo­kół z wy­ra­zem zmie­sza­nia.


— Co się sta­ło? — za­py­tał. — Ach, przy­po­mi­nam so­bie. Czy tu je­stem bez­piecz­ny, Hen­ry­ku? — Za­czął drżeć.


— Mój dro­gi Do­ria­nie — od­parł lord Hen­ryk — ze­mdla­łeś tyl­ko. Nic wię­cej. Mu­sisz od­po­cząć. Nie przy­chodź le­piej na obiad. Za­stą­pię cię.


— Nie, wo­lę przyjść — po­wie­dział, wsta­jąc z tru­dem. — Wo­lę przyjść. Nie chcę być sam.


Po­szedł do swe­go po­ko­ju, aby się prze­brać. Przy sto­le oka­zy­wał dzi­ką, nie­po­ha­mo­wa­ną we­so­łość, ale od cza­su do cza­su prze­bie­gał go dreszcz trwo­gi, gdy przy­po­mniał so­bie, że wi­dział przy­le­pio­ną do szy­by cie­plar­ni, jak bia­łą chu­s­tę, czy­ha­ją­cą nań twarz Ja­ku­ba Va­ne.






  
    Roz­dział XVIII


Na­stęp­ne­go dnia wca­le nie wy­cho­dził z do­mu i pra­wie ca­ły czas spę­dził w swym po­ko­ju, cho­ry z dzi­kiej trwo­gi przed śmier­cią, choć zo­bo­jęt­nia­ły dla ży­cia. Cał­ko­wi­cie owład­nę­ła nim świa­do­mość, że jest ści­ga­ny, śle­dzo­ny i prze­śla­do­wa­ny. Drżał, gdy po­wiew wia­tru po­ru­szał fi­ran­ka­mi. Mar­twe li­ście, mio­ta­ne o szy­by opraw­ne w ołów, wy­da­wa­ły mu się ni­by je­go wła­sne roz­pierz­chłe po­sta­no­wie­nia i go­rą­ce ża­le. Gdy za­mknął oczy, za mo­krą od desz­czu szy­bą wi­dział zno­wu czy­ha­ją­cą nań twarz ma­ry­na­rza i ser­ce je­go ści­ska­ło się od prze­ra­że­nia.


A mo­że to tyl­ko złu­da, któ­rą ze­msta wy­wlo­kła z mro­ku, uka­zu­jąc mu okrop­ne wid­mo ka­ry. Ży­cie by­ło cha­osem, ale wy­obraź­nia ma ja­kąś strasz­ną lo­gi­kę. To wy­obraź­nia spro­wa­dza wy­rzu­ty su­mie­nia na trop grze­chu. To wy­obraź­nia spra­wia, że każ­da zbrod­nia no­si w so­bie brze­mię po­twor­ne­go pło­du. W zwy­kłym świe­cie rze­czy­wi­sto­ści złych nie spo­ty­ka ka­ra ani do­brych na­gro­da. Po­wo­dze­nie na­le­ży do sil­nych, nie­po­wo­dze­nie jest udzia­łem sła­bych. Nic nad­to. Przy tym, gdy­by ja­kiś ob­cy czło­wiek wa­łę­sał się ko­ło do­mu, za­uwa­ży­ła­by go służ­ba lub stró­że. Gdy­by zna­le­zio­no śla­dy stóp na grzę­dach kwia­tów, po­wie­dzie­li­by mu o tym ogrod­ni­cy. Tak, to tyl­ko złu­da. Brat Sy­bil­li Va­ne nie wró­cił, by go za­mor­do­wać. Wsiadł na swój okręt, aby zgi­nąć w ja­kiejś bu­rzy mor­skiej. Od nie­go w każ­dym ra­zie nic mu nie gro­zi­ło. Wszak czło­wiek ten na­wet nie wie­dział, kim on jest, nie mógł te­go wie­dzieć. Oca­li­ła go ma­ska mło­do­ści.


A jed­nak je­śli to by­ło złu­dze­nie, jak­że strasz­na jest myśl, że su­mie­nie mo­że wy­wo­ły­wać ta­kie okrop­ne ma­ry, nada­wać im wi­dzial­ne kształ­ty i spra­wiać, że się po­ru­sza­ją! Ja­kież to bę­dzie ży­cie, je­śli dniem i no­cą cie­nie zbrod­ni bę­dą nań czy­ha­ły ze spo­koj­nych ką­tów, szy­dzić zeń z ta­jem­ne­go ukry­cia, szep­tać mu do uszu pod­czas uczt, bu­dzić go ze snu lo­do­wa­ty­mi pal­ca­mi! Gdy myśl ta peł­za­ła przez mózg, sta­wał się bla­dy z trwo­gi i zda­wa­ło mu się, że po­wie­trze ozię­bia się na­gle. Och, w jak­że dzi­kiej go­dzi­nie opę­ta­nia za­mor­do­wał przy­ja­cie­la! Jak upior­ne by­ło sa­mo wspo­mnie­nie tej sce­ny! Wi­dział ją zno­wu. Każ­dy okrop­ny szcze­gół sta­wał przed nim, spo­tę­go­wa­ny prze­ra­że­niem. Z czar­nej ot­chła­ni cza­su wy­ła­niał się po­twor­ny ob­raz je­go grze­chu, okry­ty szkar­ła­tem. Gdy o go­dzi­nie szó­stej od­wie­dził go lord Hen­ryk, za­stał go w roz­pa­czy, jak czło­wie­ka, któ­re­mu pę­ka ser­ce.


Do­pie­ro na trze­ci dzień od­wa­żył się wyjść z do­mu. Zda­wa­ło mu się, że czy­ste, prze­sy­co­ne za­pa­chem so­sen po­wie­trze zi­mo­we­go po­ran­ka ma w so­bie coś, co wra­ca mu bez­tro­skę i ocho­tę do ży­cia. Nie tyl­ko jed­nak ze­wnętrz­ne wa­run­ki oto­cze­nia wy­wo­ła­ły w nim tę zmia­nę. Je­go wła­sna na­tu­ra zbun­to­wa­ła się prze­ciw nad­mier­nej udrę­ce, któ­ra usi­ło­wa­ła znisz­czyć i zni­we­czyć je­go do­sko­na­ły spo­kój. Le­ży to w uspo­so­bie­niu lu­dzi wraż­li­wych i prze­czu­lo­nych. Ich sil­ne na­mięt­no­ści mu­szą miaż­dżyć al­bo się zła­mać. Za­bi­ja­ją czło­wie­ka al­bo sa­me gi­ną. Płyt­kie ża­le i płyt­kie uczu­cia ży­ją dłu­go. Wiel­kie mi­ło­ści i wiel­kie bó­le gi­ną od wła­sne­go nad­mia­ru. Po­za tym prze­ko­nał sam sie­bie, że był ofia­rą sma­ga­nej trwo­gą wy­obraź­ni i na swój lęk pa­trzył te­raz z od­cie­niem li­to­ści i z pew­ną po­gar­dą.


Po śnia­da­niu oko­ło go­dzi­ny prze­cha­dzał się z księż­ną po ogro­dzie, na­stęp­nie wy­je­chał przez park, aby do­go­nić my­śli­wych. Szron świe­cił na tra­wie jak grud­ki so­li. Nie­bo wy­glą­da­ło ni­by wy­wró­co­na fi­li­żan­ka z błę­kit­ne­go me­ta­lu. Cien­ka war­stwa lo­du po­kry­wa­ła płyt­kie, za­ro­słe trzci­ną je­zio­ro.


Na skra­ju so­sno­we­go la­su spo­strzegł sir Geof­freya Clo­usto­na, bra­ta księż­nej, gdy wy­rzu­cał z fu­zji dwa wy­strze­lo­ne na­bo­je. Wy­sko­czył z ame­ry­kan­ki200, ka­zał słu­żą­ce­mu od­je­chać do do­mu i pie­szo po­szedł na­prze­ciw swe­go go­ścia po opa­dłych ga­łę­ziach i splą­ta­nych za­ro­ślach.


— Jak ci idzie, Geof­freyu? — za­py­tał.


— Nie­zbyt, Do­ria­nie. Zda­je mi się, że więk­szość ptac­twa ucie­kła na po­la. Są­dzę, że się po­pra­wi po śnia­da­niu, gdy przej­dzie­my na in­ny te­ren.


Do­rian wlókł się ko­ło nie­go. Ostro pach­ną­ce po­wie­trze, mi­go­cą­ce wśród la­su brą­zo­we i czer­wo­ne świa­tła, roz­le­ga­ją­ce się cza­sa­mi chra­pli­we krzy­ki na­gon­ki i na­stę­pu­ją­ce po nich wy­strza­ły — wszyst­ko to upa­ja­ło go, na­peł­nia­jąc uczu­ciem roz­kosz­nej swo­bo­dy. Po­no­si­ła go bez­tro­ska szczę­ścia i naj­wyż­sza obo­jęt­ność ra­do­ści.


Na­gle o ja­kieś dwa­dzie­ścia jar­dów przed ni­mi z gę­stej kę­py ze­schłej tra­wy wy­biegł za­jąc o na­sta­wio­nych, czar­no za­koń­czo­nych słu­chach201, sa­dząc przed sie­bie dłu­gi­mi sko­ka­mi wprost na gę­stwę olch. Sir Geof­frey zmie­rzył się z bro­ni, ale we wdzięcz­nym ru­chu zwie­rzę­cia by­ło dla Do­ria­na Graya coś tak dziw­nie cza­ru­ją­ce­go, że na­gle za­wo­łał:


— Nie strze­laj, Geof­freyu. Po­zwól mu żyć.


— Co za nie­do­rzecz­ność, Do­ria­nie! — ro­ze­śmiał się to­wa­rzysz, strze­la­jąc do umy­ka­ją­ce­go w gę­stwi­nę sza­ra­ka.


Usły­sza­no dwa krzy­ki, strasz­ny pisk ko­na­ją­ce­go za­ją­ca i strasz­niej­szy od nie­go przed­śmiert­ny jęk czło­wie­ka.


— Na Bo­ga! Za­strze­li­łem na­ga­nia­cza! — za­wo­łał sir Geof­frey. — Co za osioł, że­by sta­wać na­prze­ciw­ko my­śli­wych! Nie strze­lać! — za­wo­łał na ca­łe gar­dło. — Zra­nio­no czło­wie­ka.


Le­śni­czy nad­biegł z ki­jem w rę­ku.


— Gdzie, ja­śnie pa­nie? Gdzie on jest? — za­py­tał. Rów­no­cze­śnie umil­kły strza­ły na ca­łej li­nii.


— Tu­taj — od­parł sir Geof­frey z wście­kło­ścią, bie­gnąc ku gę­stwi­nie. — Dla­cze­go nie trzy­ma­cie swo­ich lu­dzi z da­le­ka? Ze­psu­li­ście mi ca­łe po­lo­wa­nie.


Do­rian pa­trzył na nich, jak w gąsz­czu ol­szy­ny od­gar­nia­li gib­kie, zwi­sa­ją­ce ga­łę­zie. Po pa­ru chwi­lach wy­szli, wy­cią­ga­jąc tru­pa na świa­tło. Od­wró­cił się, prze­ra­żo­ny. Zda­wa­ło mu się, iż gdzie­kol­wiek się zwró­ci, wszę­dzie kro­czy za nim nie­szczę­ście. Sły­szał, jak sir Geof­frey za­py­ty­wał, czy męż­czy­zna na­praw­dę nie ży­je, i twier­dzą­cą od­po­wiedź na­ga­nia­cza. Las wy­dał mu się na­gle oży­wio­ny ma­ra­mi. Stą­pa­ły mi­ria­dy stóp, głu­cho po­mru­ki­wa­ły gło­sy. Tuż nad nim ze­rwał się z ga­łę­zi wiel­ki ba­żant o mie­dzia­nym pod­gar­dlu. Po pa­ru chwi­lach, któ­re w je­go nie­po­ko­ju wy­da­ły mu się nie­skoń­czo­ny­mi go­dzi­na­mi cier­pie­nia, po­czuł czy­jąś rę­kę na swym ra­mie­niu. Drgnął i spoj­rzał wo­kół sie­bie.


— Do­ria­nie — rzekł lord Hen­ryk — wy­da­je mi się, że na dziś le­piej bę­dzie ogło­sić ko­niec po­lo­wa­nia. Ina­czej zro­bi­ło­by to złe wra­że­nie.


— Chciał­bym, Hen­ry­ku, aby już skoń­czy­ło się na za­wsze — od­parł gorz­ko. — Wszyst­ko to jest ohyd­ne i okrut­ne. Czy ten czło­wiek?...


Nie mógł do­koń­czyć zda­nia.


— Nie­ste­ty — wtrą­cił lord Hen­ryk. — Do­stał w pier­si ca­ły ła­du­nek. Mu­siał sko­nać na­tych­miast. Chodź, wra­caj­my do do­mu.


Szli obok sie­bie w kie­run­ku alei przez pra­wie pięć­dzie­siąt jar­dów, nie mó­wiąc ani sło­wa. Wtem Do­rian spoj­rzał na lor­da Hen­ry­ka i rzekł z cięż­kim wes­tchnie­niem:


— To zły znak, Hen­ry­ku, bar­dzo zły znak.


— Co? — spy­tał lord Hen­ryk. — Och, są­dzę, że to wy­pa­dek. Mój dro­gi przy­ja­cie­lu, na to nie ma ra­dy. To je­go wła­sna wi­na. Cze­mu sta­wał przed my­śli­wy­mi? Nas to po­za tym nie do­ty­czy. To oczy­wi­ście nie­przy­jem­ne dla Geof­freya. Nie na­le­ży strze­lać do na­gon­ki. Roz­cho­dzą się za­raz plot­ki, że strze­la się na oślep. A to nie­słusz­nie: Geof­frey strze­la bar­dzo uważ­nie. Ale po co o tym mó­wić.


Do­rian prze­czą­co po­krę­cił gło­wą.


— To zły znak, Hen­ry­ku. Wy­da­je mi się, że jed­ne­mu z nas zda­rzy się coś strasz­ne­go. Mo­że mnie — do­dał, prze­su­wa­jąc dło­nią po oczach z wy­ra­zem cier­pie­nia.


Star­szy męż­czy­zna ro­ze­śmiał się.


— Do­ria­nie, je­dy­ną rze­czą strasz­ną na świe­cie jest nu­da. To je­dy­ny grzech nie do wy­ba­cze­nia. My jed­nak nie bę­dzie­my cier­pie­li z te­go po­wo­du, je­śli tyl­ko przy obie­dzie nie bę­dzie się pa­pla­ło o tym zda­rze­niu. Mu­szę za­po­wie­dzieć, że o tym przed­mio­cie nie wy­pa­da mó­wić. Co zaś do wróżb, to nic po­dob­ne­go nie ist­nie­je. Los nie wy­sy­ła he­rol­dów. Jest na to zbyt mą­dry al­bo zbyt okrut­ny. Zresz­tą, Do­ria­nie, cóż mo­gło­by się ci zda­rzyć? Masz wszyst­ko, cze­go czło­wiek mógł­by tyl­ko za­pra­gnąć. Nie znam ni­ko­go, kto by się z przy­jem­no­ścią z to­bą nie za­mie­nił.


— Nie znam ni­ko­go, Hen­ry­ku, z kim ja bym się nie za­mie­nił. Nie śmiej się. Mó­wię ci praw­dę. Te­mu nędz­ne­mu chło­pu, co wła­śnie sko­nał, jest le­piej niż mnie. Nie bo­ję się śmier­ci. Trwo­gą przej­mu­je mnie zbli­ża­nie się śmier­ci. Jej po­twor­ne skrzy­dła ło­po­czą wo­kół mnie w oło­wia­nym po­wie­trzu. Wiel­ki Bo­że, czy nie wi­dzisz za ty­mi drze­wa­mi czło­wie­ka, któ­ry na mnie czy­ha?


Lord Hen­ryk spoj­rzał w kie­run­ku wska­za­nym mu drżą­cą rę­ką w rę­ka­wicz­ce.


— Tak — od­parł z uśmie­chem — wi­dzę ocze­ku­ją­ce­go na cie­bie ogrod­ni­ka. Za­pew­ne chce cię za­py­tać, ja­kie kwia­ty chcesz mieć wie­czo­rem przy sto­le. Jak­że nie­do­rzecz­nie zde­ner­wo­wa­ny je­steś, mój dro­gi przy­ja­cie­lu! Gdy po­wró­ci­my do mia­sta, mu­sisz po­ra­dzić się swe­go le­ka­rza.


Do­rian ode­tchnął z ulgą, wi­dząc zbli­ża­ją­ce­go się ogrod­ni­ka. Czło­wiek zdjął ka­pe­lusz, przez chwi­lę pa­trzył z wa­ha­niem na lor­da Hen­ry­ka, po czym wy­jąw­szy list, po­dał go swe­mu pa­nu.


— Jej Wy­so­kość ka­za­ła mi cze­kać na od­po­wiedź — wy­szep­tał.


Do­rian wło­żył list do kie­sze­ni.


— Po­wiedz Jej Wy­so­ko­ści, że idę — po­wie­dział chłod­no.


Czło­wiek od­wró­cił się i po­szedł szyb­ko w kie­run­ku do­mu.


— Jak chęt­nie ko­bie­ty po­peł­nia­ją rze­czy nie­bez­piecz­ne! — ro­ze­śmiał się lord Hen­ryk. — To jed­na z wła­ści­wo­ści, któ­rą naj­bar­dziej u nich po­dzi­wiam. Ko­bie­ta flir­tu­je z każ­dym męż­czy­zną, do­pó­ki przy­glą­da­ją się in­ni.


— Jak chęt­nie mó­wisz nie­bez­piecz­ne rze­czy, Hen­ry­ku! W tym wy­pad­ku my­lisz się zu­peł­nie. Bar­dzo lu­bię księż­nę, ale jej nie ko­cham.


— A księż­na ko­cha cię bar­dzo, choć cię nie lu­bi, je­ste­ście więc do­sko­na­le do­bra­ni.


— Opo­wia­dasz plot­ki, Hen­ry­ku, a plot­ki są za­wsze bez­pod­staw­ne.


— Pod­sta­wą każ­dej plot­ki jest nie­mo­ral­na pew­ność — po­wie­dział lord Hen­ryk, za­pa­la­jąc pa­pie­ro­sa.


— Ca­ły świat po­świę­cił­byś, Hen­ry­ku, dla po­wie­dze­nia dow­ci­pu.


— Świat do­bro­wol­nie gar­nie się do oł­ta­rza — brzmia­ła od­po­wiedź.


— Chciał­bym móc ko­chać — za­wo­łał Do­rian Gray z głę­bo­ką prze­sa­dą w gło­sie. — Zda­je mi się jed­nak, że stra­ci­łem na­mięt­ność i wy­zby­łem się pra­gnień. Je­stem zbyt sku­pio­ny na so­bie. Mo­ja wła­sna oso­bo­wość sta­ła mi się brze­mie­niem. Chciał­bym uciec, odejść, za­po­mnieć. Głu­pio by­ło z mej stro­ny, że w ogó­le tu przy­by­łem. Wy­da­je mi się, że po­wi­nie­nem za­de­pe­szo­wać do Ha­rveya, aby przy­go­to­wa­no mój jacht. Tyl­ko na jach­cie bę­dę bez­piecz­ny.


— Bez­piecz­ny od cze­go, Do­ria­nie? Coś cię nie­po­koi. Dla­cze­go mi nie po­wiesz? Wiesz, że mo­gę ci po­móc.


— Nie mo­gę ci po­wie­dzieć, Hen­ry­ku — od­parł smut­nie. — Sam zresz­tą są­dzę, że to tyl­ko przy­wi­dze­nie. Ten nie­szczę­śli­wy wy­pa­dek wy­trą­cił mnie z rów­no­wa­gi. Mam strasz­ne prze­czu­cie, że i mnie się zda­rzy coś po­dob­ne­go.


— Co za nie­do­rzecz­ność!


— Wiem o tym, ale nie mo­gę po­zbyć się te­go uczu­cia. Ach, oto księż­na. Wy­glą­da pa­ni jak Ar­te­mi­da202 w stro­ju spa­ce­ro­wym. Je­ste­śmy już, księż­no, z po­wro­tem.


— Wiem o wszyst­kim, pa­nie Gray — od­par­ła. — Bied­ny Geof­frey nie mo­że przyjść do sie­bie. A po­dob­no pan go pro­sił, że­by nie strze­lał do za­ją­ca. Ja­kie to dziw­ne!


— Tak, to by­ło bar­dzo dziw­ne. Sam nie wiem, cze­mu to po­wie­dzia­łem. Są­dzę, że tak so­bie. Wy­glą­dał jak naj­pięk­niej­sze ze zwie­rzą­tek. Przy­kro mi, że po­wie­dzia­no pa­ni o tym czło­wie­ku. To okrop­na rzecz.


— To nud­na rzecz — prze­rwał lord Hen­ryk. — Po­zba­wio­na wszel­kiej war­to­ści psy­cho­lo­gicz­nej. Gdy­by Geof­frey zro­bił był to roz­myśl­nie, jak­że był­by zaj­mu­ją­cy! Bar­dzo bym pra­gnął znać ko­goś, kto na­praw­dę po­peł­nił mor­der­stwo.


— Ja­kie to okrop­ne, co ty mó­wisz, Hen­ry­ku! — za­wo­ła­ła księż­na. — Nie­praw­daż, pa­nie Gray? Hen­ry­ku, pan Gray jest zno­wu sła­by. Mdle­je.


Do­rian opa­no­wał się z wy­sił­kiem i uśmiech­nął się.


— To nic, księż­no — wy­szep­tał — mam strasz­nie wy­czer­pa­ne ner­wy. Nic wię­cej. Zda­je się, że dziś ra­no za du­żo cho­dzi­łem. Nie sły­sza­łem, co mó­wił Hen­ryk. Czy to by­ło coś złe­go? Po­wtó­rzy mi to pa­ni kie­dyś. Mu­szę pójść się po­ło­żyć. Pa­ni mi wy­ba­czy, praw­da?


Sta­nę­li u wiel­kich scho­dów, wio­dą­cych z cie­plar­ni na ta­ras. Sko­ro za Do­ria­nem za­mknę­ły się oszklo­ne drzwi, lord Hen­ryk od­wró­cił się i spoj­rzał na księż­nę swy­mi sen­ny­mi ocza­mi.


— Czy bar­dzo je­steś w nim za­ko­cha­na? — za­py­tał.


Nie od­po­wia­da­ła przez pe­wien czas, za­pa­trzo­na w kra­jo­braz.


— Sa­ma chcia­ła­bym to wie­dzieć — po­wie­dzia­ła w koń­cu.


Po­trzą­snął gło­wą.


— Świa­do­mość jest zgub­na. Tyl­ko nie­pew­ność ma urok. Mgła czy­ni rze­czy cza­row­ny­mi.


— Moż­na w niej zgu­bić dro­gę.


— Wszyst­kie dro­gi, dro­ga Gla­dys, pro­wa­dzą do te­go sa­me­go ce­lu.


— A jest nim?


— Roz­cza­ro­wa­nie.


— To był mój de­biut ży­cio­wy — wes­tchnę­ła.


— Przy­szedł, aby cię uko­ro­no­wać.


— Znu­ży­ły mnie li­ście po­zio­mek203.


— Do­brze ci z ni­mi.


— Tyl­ko na ze­wnątrz.


— Żal by ci ich by­ło — rzekł lord Hen­ryk.


— Nie uro­nię też ani li­stecz­ka.


— Mon­mo­uth ma uszy.


— Sta­rość ma tę­py słuch.


— Czy ni­g­dy nie był za­zdro­sny?


— Chcia­ła­bym, że­by był.


Roz­glą­dał się, jak­by cze­goś szu­kał.


— Cze­go szu­kasz? — za­py­ta­ła.


— Rę­ko­je­ści twej szpa­dy — od­parł. — Stra­ci­łaś ją.


Za­śmia­ła się.


— Wciąż mam jesz­cze ma­skę.


— Po­tę­gu­je czar twych oczu — brzmia­ła od­po­wiedź.


Za­śmia­ła się zno­wu. Zę­by jej wy­glą­da­ły jak bia­łe ziar­na w szkar­łat­nym owo­cu.


W swym po­ko­ju na pię­trze Do­rian Gray le­żał na so­fie, każ­dym włók­nem je­go cia­ła wstrzą­sa­ła trwo­ga. Ży­cie za­cią­ży­ło mu na­gle okrop­nym brze­mie­niem. Strasz­na śmierć nie­szczę­sne­go na­ga­nia­cza, za­bi­te­go w gę­stwi­nie ni­czym dzi­kie zwie­rzę, wy­da­wa­ła mu się zwia­sto­wać je­go wła­sną śmierć. Omal nie ze­mdlał, gdy lord Hen­ryk po­wie­dział swój przy­pad­ko­wy cy­nicz­ny dow­cip.


O go­dzi­nie pią­tej za­dzwo­nił na słu­żą­ce­go i po­le­cił mu spa­ko­wać rze­czy na noc­ny eks­pres do mia­sta i za­mó­wić po­wóz na wpół do dzie­wią­tej. Po­sta­no­wił nie spać już ani jed­nej no­cy w Sel­by Roy­al. To miej­sce by­ło zło­wro­gie. Śmierć kro­czy­ła tu w świe­tle sło­necz­nym. Tra­wa le­śna by­ła zbry­zga­na krwią.


Na­pi­sał kart­kę do lor­da Hen­ry­ka, za­wia­da­mia­jąc go, że je­dzie do mia­sta po­ra­dzić się swe­go le­ka­rza, i pro­sząc, aby po­dej­mo­wał go­ści pod je­go nie­obec­ność. Gdy wkła­dał ją do ko­per­ty, za­pu­ka­no do drzwi i wszedł lo­kaj, oznaj­mia­jąc, że le­śni­czy chce się z nim zo­ba­czyć. Zmarsz­czył brwi i za­gryzł war­gi.


— Przy­ślij go tu — mruk­nął po chwi­li wa­ha­nia.


Gdy wszedł, Do­rian wy­jął z szu­fla­dy ksią­żecz­kę cze­ko­wą i po­ło­żył przed so­bą.


— Przy­pusz­czam, Thorn­to­nie, że przy­cho­dzi­cie w spra­wie te­go nie­szczę­sne­go po­ran­ne­go wy­pad­ku? — po­wie­dział, bio­rąc za pió­ro.


— Tak, ja­śnie pa­nie — od­rzekł le­śni­czy.


— Czy ten bie­dak był żo­na­ty? Czy miał ro­dzi­nę na utrzy­ma­niu? — za­py­tał Do­rian z wy­ra­zem znu­że­nia. — Je­że­li tak, to nie chcę, aby po­zo­sta­wa­li w nę­dzy i po­ślę im każ­dą kwo­tę, ja­ką uzna­cie za po­trzeb­ną.


— Nie wie­my, ja­śnie pa­nie, kto to jest. Dla­te­go ośmie­li­łem się przyjść.


— Nie wie­cie, kto to jest? — obo­jęt­nie mó­wił Do­rian. — Co to ma zna­czyć? Więc to nikt ze służ­by?


— Nie, ja­śnie pa­nie. Ni­g­dy przed­tem go nie wi­dzia­łem. Wy­glą­da na ma­ry­na­rza.


Pió­ro wy­pa­dło z rę­ki Do­ria­na Graya i miał uczu­cie, jak gdy­by ser­ce na­gle prze­sta­ło mu bić.


— Ma­ry­narz? — wy­krzyk­nął. — Mó­wi­cie, że ma­ry­narz?


— Tak, ja­śnie pa­nie. Wy­glą­da, jak gdy­by był kimś w ro­dza­ju ma­ry­na­rza: oba ra­mio­na ma wy­ta­tu­owa­ne i te­go ro­dza­ju rze­czy.


— Czy coś przy nim zna­le­zio­no? — po­wie­dział Do­rian, na­chy­la­jąc się i pa­trząc w le­śni­cze­go roz­sze­rzo­ny­mi źre­ni­ca­mi. — Coś, co by wska­zy­wa­ło je­go na­zwi­sko?


— Tro­chę pie­nię­dzy, ja­śnie pa­nie, nie­wie­le, i re­wol­wer. Ni­g­dzie żad­ne­go na­zwi­ska. Wy­glą­da przy­zwo­icie, ja­śnie pa­nie, ale nie­okrze­sa­nie. Przy­pusz­cza­my, że był to zwy­kły ma­ry­narz.


Do­rian ze­rwał się na rów­ne no­gi. Bły­snę­ła mu strasz­na na­dzie­ja. Ucze­pił się jej jak sza­lo­ny.


— Gdzie jest trup? — wy­krzyk­nął. — Pręd­ko! Mu­szę go za­raz zo­ba­czyć.


— Zło­ży­li­śmy go, ja­śnie pa­nie, w pu­stej staj­ni na fol­war­ku Ho­me. Nikt nie chce trzy­mać tru­pa u sie­bie w do­mu. Mó­wią, że przy­niósł­by nie­szczę­ście.


— Na fol­war­ku Ho­me! Je­dzie­my tam za­raz i po­ka­że­cie mi go. Po­wiedz­cie sta­jen­ne­mu, aby osio­dłał mi ko­nia. Nie. Nie trze­ba. Pój­dę do staj­ni sam. Bę­dzie prę­dzej.


W nie­speł­na kwa­drans póź­niej Do­rian Gray pę­dził ga­lo­pem dłu­gą ale­ją tak szyb­ko, jak tyl­ko mógł. Drze­wa zda­wa­ły się go mi­jać w upior­nym ko­ro­wo­dzie, a nie­sa­mo­wi­te cie­nie prze­bie­ga­ły mu dro­gę. Przy bia­łym słup­ku bra­my klacz sko­czy­ła w bok i omal go nie zrzu­ci­ła. Ciął ją szpi­cru­tą po szyi. Jak strza­ła po­mknę­ła w ciem­ną dal. Ka­mie­nie roz­pry­ski­wa­ły się spod pod­ków.


Wresz­cie wpadł na fol­wark Ho­me. W po­dwó­rzu sta­ło dwóch lu­dzi. Ze­sko­czył z ko­nia i jed­ne­mu z nich od­dał cu­gle. W naj­dal­szej staj­ni świe­ci­ło świa­tło. Coś zda­wa­ło mu się mó­wić, że tam le­ży trup, po­biegł ku drzwiom i chwy­cił za klam­kę.


Za­wa­hał się przez chwi­lę, czu­jąc, że stoi przed od­kry­ciem, od któ­re­go za­le­ży spo­kój lub nie­po­kój je­go ży­cia. Po czym pchnął drzwi i wszedł.


Na sto­sie wor­ków w naj­dal­szym ką­cie le­żał trup męż­czy­zny ubra­ne­go w gru­bą ko­szu­lę i nie­bie­skie spodnie. Twarz by­ła osło­nię­ta po­pla­mio­ną chust­ką. Obok nie­go mi­go­ta­ła ło­jów­ka204, za­tknię­ta w bu­tel­kę.


Do­rian Gray wzdry­gnął się. Po­czuł, iż nie był­by w sta­nie wła­sną rę­ką od­sło­nić chust­ki, i za­wo­łał jed­ne­go ze służ­by fol­warcz­nej.


— Zdej­mij­cie to z twa­rzy. Chcę zo­ba­czyć — po­wie­dział, opie­ra­jąc się o odrzwia.


Gdy for­nal speł­nił roz­kaz, po­stą­pił na­przód. Z ust je­go wy­rwał się okrzyk ra­do­ści. Za­strze­lo­nym w gę­stwi­nie czło­wie­kiem był Ja­kub Va­ne.


Przez kil­ka mi­nut pa­trzył na tru­pa. Gdy wra­cał do do­mu, oczy miał peł­ne łez, gdyż wie­dział, że jest bez­piecz­ny.
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    Roz­dział XIX


— Po co mi mó­wisz, że chcesz być do­bry — za­wo­łał lord Hen­ryk, za­nu­rza­jąc bia­łe pal­ce w czer­wo­nej mie­dzia­nej cza­rze z wo­dą ró­ża­ną. — Ty już je­steś w peł­ni do­sko­na­ły. Pro­szę cię tyl­ko, nie zmie­niaj się.


Do­rian Gray po­trzą­snął gło­wą.


— Nie Hen­ry­ku, po­peł­ni­łem w ży­ciu zbyt wie­le okrop­no­ści. To się już nie po­wtó­rzy. Wczo­raj roz­po­czą­łem mo­je do­bre czy­ny.


— Gdzie by­łeś wczo­raj?


— Na wsi, Hen­ry­ku. Za­trzy­ma­łem się w ma­łej obe­rży.


— Mój dro­gi chłop­cze — rzekł lord Hen­ryk z uśmie­chem — na wsi każ­dy mo­że być do­bry. Nie ma po­kus. Jest to też przy­czy­ną, dla­cze­go lu­dzie miesz­ka­ją­cy po­za mia­stem są zu­peł­nie nie­cy­wi­li­zo­wa­ni. Cy­wi­li­za­cja pod żad­nym wzglę­dem nie jest ła­twa do zdo­by­cia. Osią­ga się ją tyl­ko dwie­ma dro­ga­mi. Przez kul­tu­rę al­bo przez ze­psu­cie. Lud­ność wiej­ska nie ma do te­go spo­sob­no­ści, dla­te­go jest za­co­fa­na.


— Kul­tu­ra i ze­psu­cie — po­wtó­rzył echem Do­rian. — Wiem coś­kol­wiek o obu. Wy­da­je mi się te­raz strasz­ne, że za­wsze idą w pa­rze. Zna­la­złem no­wy ide­ał, Hen­ry­ku. Chcę się zmie­nić. Zda­je mi się, że już się zmie­ni­łem.


— Nie po­wie­dzia­łeś mi jesz­cze, ja­ki był twój do­bry czyn. Czy mo­że po­peł­ni­łeś ich wię­cej? — za­py­tał to­wa­rzysz, na­bie­ra­jąc na ta­le­rzyk kar­ma­zy­no­wą pi­ra­mid­kę ogro­do­wych po­zio­mek i po­sy­pu­jąc je śnież­no­bia­łym cu­krem za po­mo­cą dziur­ko­wa­nej ły­żecz­ki w kształ­cie musz­li.


— Opo­wiem ci, Hen­ry­ku. Mo­gę to opo­wie­dzieć wszyst­kim. Oszczę­dzi­łem pew­ną oso­bę. To wy­glą­da na prze­chwał­kę, ale zro­zu­miesz, o co cho­dzi. By­ła do­sko­na­le pięk­na i cza­ru­ją­ca jak Sy­bil­la Va­ne. Są­dzę, że wła­śnie to po­cią­gnę­ło mnie do niej. Pa­mię­tasz Sy­bil­lę, nie­praw­da? Jak to już wy­da­je się daw­no! Het­ty nie jest, oczy­wi­ście, z na­szej sfe­ry. Pro­sta wiej­ska dziew­czy­na. Ale ko­cha­łem ją na­praw­dę. Je­stem zu­peł­nie pew­ny, że ją ko­cha­łem. Przez ca­ły ten cza­row­ny maj, ja­ki mie­li­śmy, jeź­dzi­łem do niej dwa al­bo trzy ra­zy w ty­go­dniu. Wczo­raj spo­tka­łem ją w ma­łym ogród­ku. Kwie­cie ja­bło­ni osy­py­wa­ło jej wło­sy, a ona się śmia­ła. Dziś ra­no o świ­cie mie­li­śmy od­je­chać. Na­gle po­sta­no­wi­łem po­zo­sta­wić ją tak sa­mo po­dob­ną do kwia­tu, jak ją po­zna­łem.


— Wie­rzę, Do­ria­nie, że no­wość te­go wzru­sze­nia mu­sia­ła dać ci dreszcz praw­dzi­wej roz­ko­szy — prze­rwał lord Hen­ryk. — Ale mo­gę za cie­bie skoń­czyć two­ją sie­lan­kę. Da­jąc jej do­brą ra­dę, zła­ma­łeś jej ser­ce. Ta­ki był po­czą­tek twe­go na­wró­ce­nia.


— Hen­ry­ku, je­steś strasz­ny! Nie po­wi­nie­neś mó­wić tych okrop­nych rze­czy. Ser­ce Het­ty nie jest zła­ma­ne. Oczy­wi­ście, że roz­pa­cza­ła i tym po­dob­ne. Ale nie ma na niej hań­by. Mo­że żyć, jak Per­dy­ta205, w swym ogro­dzie mię­ty i ty­mian­ku.


— I opła­ki­wać nie­wier­ne­go Flo­ry­ze­la206 — rzekł lord Hen­ryk, śmie­jąc się i wy­cią­ga­jąc się na fo­te­lu. — Mój dro­gi Do­ria­nie, mie­wasz po­my­sły ba­jecz­nie dzie­cin­ne. Czy są­dzisz, że tę dziew­czy­nę za­do­wo­li już ktoś z jej wła­snej sfe­ry? Naj­praw­do­po­dob­niej wyj­dzie kie­dyś za pro­stac­kie­go fur­ma­na al­bo za szcze­rzą­ce­go do niej zę­by pa­rob­ka. To jed­nak, że cię po­zna­ła i po­ko­cha­ła, na­uczy ją gar­dzić mę­żem i uczy­ni nie­szczę­śli­wą. Ze sta­no­wi­ska mo­ral­no­ści nie­zbyt wy­so­ko mo­gę oce­nić two­je wy­rze­cze­nie się. Na­wet jak na po­czą­tek jest bar­dzo mi­zer­ne. Przy tym, skąd wiesz, czy już w tej chwi­li cia­ło Het­ty, jak Ofe­lii, nie pły­wa w ja­kimś sta­wie młyń­skim, ob­la­ne świa­tłem gwiazd i oto­czo­ne kwia­ta­mi li­lii wod­nych?


— Nie mo­gę te­go słu­chać, Hen­ry­ku! Naj­pierw drwisz ze wszyst­kie­go, a po­tem wy­snu­wasz naj­po­waż­niej­sze tra­ge­die. Ża­łu­ję te­raz, że ci opo­wia­da­łem. Nie ob­cho­dzi mnie, co mó­wisz. Wiem, że po­stą­pi­łem do­brze. Bied­na Het­ty! Gdy prze­jeż­dża­łem dziś ko­ło jej cha­ty, wi­dzia­łem w oknie jej twarz ni­by pęk ja­śmi­nu. Nie mów­my o tym wię­cej i nie sta­raj się mnie prze­ko­ny­wać, że mój pierw­szy od lat do­bry czyn, że pierw­sze drob­ne po­świę­ce­nie, któ­re­go za­zna­łem, jest w rze­czy­wi­sto­ści czymś w ro­dza­ju grze­chu. Chcę się po­pra­wić. Po­pra­wię się. Opo­wiedz mi coś o so­bie. Co się dzie­je w mie­ście? Od wie­lu dni nie by­łem już w klu­bie.


— Wciąż mó­wią o znik­nię­ciu bied­ne­go Ba­zy­le­go.


— My­śla­łem, że już się znu­dzo­no tym te­ma­tem — rzekł Do­rian, do­le­wa­jąc so­bie wi­na i z lek­ka marsz­cząc brwi.


— Mój dro­gi chłop­cze, mó­wi się o tym do­pie­ro od sze­ściu ty­go­dni, a an­giel­ska pu­blicz­ność nie zdo­by­ła­by się na ta­ki wy­si­łek umy­sło­wy, aby mieć wię­cej niż je­den te­mat na trzy mie­sią­ce. W ostat­nim jed­nak cza­sie szczę­ści­ło się jej. Mia­ła mój roz­wód i sa­mo­bój­stwo Ala­na Camp­bel­la. Obec­nie ma ta­jem­ni­cze znik­nię­cie ar­ty­sty. W Sco­tland Yar­dzie wciąż utrzy­mu­ją, że męż­czy­zna w sza­rym płasz­czu, któ­ry dzie­wią­te­go li­sto­pa­da wy­je­chał noc­nym po­cią­giem do Pa­ry­ża, był bied­nym Ba­zy­lim, a po­li­cja pa­ry­ska twier­dzi, że Ba­zy­li wca­le do Pa­ry­ża nie przy­był. Za kil­ka dni usły­szy­my za­pew­ne, że wi­dzia­no go w San Fran­ci­sco. Dziw­na to rzecz, że wszyst­kich za­gi­nio­nych wi­du­je się za­wsze w San Fran­ci­sco. Mu­si to być cu­dow­ne mia­sto, po­sia­da­ją­ce ca­łą przy­cią­ga­ją­cą si­łę za­świa­tów.


— Jak my­ślisz, co się sta­ło z Ba­zy­lim? — za­py­tał Do­rian, pod­no­sząc kie­li­szek z bur­gun­dem pod świa­tło i dzi­wiąc się, że mo­że roz­ma­wiać tak spo­koj­nie.


— Nie mam naj­mniej­sze­go po­ję­cia. Je­śli Ba­zy­li chce się ukry­wać, cóż mnie to ob­cho­dzi. Je­śli umarł, nie mam po­trze­by o nim my­śleć. Śmierć jest je­dy­ną rze­czą, któ­ra mnie za­wsze prze­ra­ża. Nie­na­wi­dzę jej.


— Dla­cze­go? — za­py­tał le­ni­wie mło­dy czło­wiek.


— Dla­te­go — po­wie­dział lord Hen­ryk, pod­no­sząc do no­sa otwar­te pu­de­łecz­ko z aro­ma­tycz­ny­mi so­la­mi — że wszyst­ko moż­na dziś prze­żyć oprócz niej. Śmierć i po­spo­li­tość są w dzie­więt­na­stym wie­ku dwo­ma je­dy­ny­mi fak­ta­mi, któ­rych nie da się wy­ja­śnić. Każ nam po­dać ka­wę, Do­ria­nie, do sa­li kon­cer­to­wej. Mu­sisz mi za­grać Cho­pi­na. Ten czło­wiek, z któ­rym ucie­kła mo­ja żo­na, nad­zwy­czaj­nie grał Cho­pi­na. Bied­na Wik­to­ria! Bar­dzo ją lu­bi­łem. Dom jest bez niej dość pu­sty. Mał­żeń­stwo jest, na­tu­ral­nie, przy­zwy­cza­je­niem, złym przy­zwy­cza­je­niem. Ża­łu­je się jed­nak na­wet naj­gor­szych przy­zwy­cza­jeń, gdy się je utra­ci. Mo­że tych naj­wię­cej. Po­nie­kąd sta­no­wią nie­od­łącz­ną część na­szej isto­ty.


Do­rian nic nie od­po­wia­dał, lecz wstał od sto­łu i prze­szedł­szy do są­sied­nie­go po­ko­ju, za­siadł do for­te­pia­nu i po­czął prze­bie­gać pal­ca­mi po bia­łych i czar­nych kla­wi­szach. Gdy przy­nie­sio­no ka­wę, prze­stał grać i po­wie­dział, spo­glą­da­jąc na lor­da Hen­ry­ka:


— Hen­ry­ku, czy ni­g­dy nie przy­szło ci na myśl, że Ba­zy­li zo­stał za­mor­do­wa­ny?


Lord Hen­ryk ziew­nął.


— Ba­zy­li był ogól­nie lu­bia­ny i za­wsze no­sił ze­ga­rek Wa­ter­bu­ry207. Dla­cze­go więc miał­by zo­stać za­mor­do­wa­ny? Nie był na ty­le mą­dry, aby mieć nie­przy­ja­ciół. Bez wąt­pie­nia ja­ko ma­larz był ge­nial­ny. Ale moż­na ma­lo­wać jak Ve­la­squ­ez208, a jed­nak być zu­peł­nie ogra­ni­czo­nym. Ba­zy­li był rze­czy­wi­ście dość ogra­ni­czo­ny. Tyl­ko je­den raz był dla mnie zaj­mu­ją­cy, gdy on­gi, przed la­ty, opo­wia­dał mi, że się ubó­stwia i że je­steś naj­po­tęż­niej­szą po­bud­ką je­go sztu­ki.


— Bar­dzo lu­bi­łem Ba­zy­le­go — rzekł Do­rian z od­cie­niem smut­ku w gło­sie. — Mó­wią jed­nak, że zo­stał za­mor­do­wa­ny?


— Och, kil­ka dzien­ni­ków. Nie wy­da­je mi się to praw­do­po­dob­ne. Wiem, że w Pa­ry­żu ist­nie­ją okrop­ne no­ry, ale Ba­zy­li nie na­le­żał do lu­dzi, któ­rzy tam uczęsz­cza­ją. Nie był wca­le cie­ka­wy. To by­ło je­go głów­ną wa­dą.


— Co byś po­wie­dział, Hen­ry­ku, gdy­bym ci wy­znał, że to ja za­mor­do­wa­łem Ba­zy­le­go? — rzekł mło­dy męż­czy­zna. Mó­wiąc to, pa­trzył na nie­go uważ­nie.


— Po­wie­dział­bym ci, dro­gi chłop­cze, że przy­bie­rasz ro­lę, z któ­rą ci wca­le nie do twa­rzy. Każ­da zbrod­nia jest po­spo­li­ta, tak jak każ­da po­spo­li­tość jest zbrod­nią. Mor­der­stwo nie by­ło­by w two­im sty­lu, Do­ria­nie. Przy­kro mi, je­śli ob­ra­żam two­ją próż­ność, ale za­pew­niam cię, że to praw­da. Zbrod­nia na­le­ży wy­łącz­nie do klas niż­szych. Wca­le ich za to nie po­tę­piam. Wy­obra­żam so­bie, że zbrod­nia jest dla nich tym, czym dla nas sztu­ka, po pro­stu spo­so­bem prze­ży­wa­nia nad­zwy­czaj­nych wzru­szeń.


— Spo­sób prze­ży­wa­nia wzru­szeń? Są­dzisz więc, że czło­wiek, któ­ry po­peł­nił mor­der­stwo, zdol­ny jest do po­wtó­rze­nia tej zbrod­ni? Nie mów mi te­go.


— Och, każ­da rzecz sta­je się roz­ko­szą, gdy zbyt czę­sto do niej wra­ca­my — za­wo­łał lord Hen­ryk, śmie­jąc się. — To jed­na z naj­waż­niej­szych ta­jem­nic ży­cia. Wy­da­je mi się jed­nak, że mor­der­stwo by­wa za­wsze omył­ką. Nie po­win­no się ni­g­dy czy­nić nic ta­kie­go, o czym nie moż­na swo­bod­nie roz­ma­wiać po obie­dzie. Po­zo­staw­my jed­nak w spo­ko­ju bied­ne­go Ba­zy­le­go. Chciał­bym uwie­rzyć, że mógł na­praw­dę skoń­czyć tak ro­man­tycz­nie, jak to przy­pusz­czasz, ale nie mo­gę. Przy­pusz­czał­bym ra­czej, że spadł z omni­bu­su do Se­kwa­ny, a kon­duk­tor prze­mil­czał to z oba­wy o skan­dal. Tak, wy­obra­żam so­bie, że ta­ki mógł być je­go ko­niec. Nie­mal go wi­dzę le­żą­ce­go na wznak w brud­no­zie­lo­nej wo­dzie, po­nad nim su­ną ob­ła­do­wa­ne bar­ki, a dłu­gie wo­do­ro­sty cze­pia­ją się wło­sów. Wiesz, że nie wie­rzę, aby mógł był stwo­rzyć jesz­cze coś do­bre­go. W ostat­nich dzie­się­ciu la­tach je­go twór­czość bar­dzo pod­upa­dła.


Do­rian wes­tchnął, a lord Hen­ryk, prze­szedł­szy przez po­kój, gła­dził po gło­wie rzad­ką pa­pu­gę ja­waj­ską, du­że­go pta­ka o sza­rym pie­rzu, z ró­żo­wym czu­bem i ogo­nem, ko­ły­szą­ce­go się na bam­bu­so­wym drąż­ku. Pod do­tknię­ciem je­go wy­twor­nych pal­ców ptak zsu­nął bia­łe, po­marsz­czo­ne po­wie­ki na czar­ne, szkli­ste oczy i prze­stę­po­wał z no­gi na no­gę.


— Tak — mó­wił da­lej, od­wra­ca­jąc się i wyj­mu­jąc chust­kę z kie­sze­ni — je­go twór­czość by­ła w zu­peł­nym upad­ku. Jak gdy­by był coś stra­cił. Stra­cił ide­ał. Gdy prze­sta­li­ście być wiel­ki­mi przy­ja­ciół­mi, prze­stał być wiel­kim ar­ty­stą. Co was roz­łą­czy­ło? Nu­dził cię za­pew­ne. Je­śli tak, ni­g­dy ci te­go nie wy­ba­czył. Tak by­wa za­wsze z ludź­mi nud­ny­mi. Ale co się sta­ło z tym two­im cu­dow­nym por­tre­tem, któ­ry na­ma­lo­wał? Zda­je mi się, że nie wi­dzia­łem go od chwi­li, gdy go skoń­czył. Och! Przy­po­mi­nam so­bie, iż opo­wia­da­łeś mi przed la­ty, że ode­sła­łeś go do Sel­by i że po dro­dze go zgu­bio­no czy skra­dzio­no. Czy ni­g­dy go nie od­zy­ska­łeś? Co za szko­da! To by­ło na­praw­dę ar­cy­dzie­ło. Pa­mię­tam, że chcia­łem je ku­pić. Ża­łu­ję, że mi się nie uda­ło. Na­le­żał do naj­lep­sze­go okre­su Ba­zy­le­go. Od te­go cza­su je­go pra­ce by­ły dziw­ną mie­sza­ni­ną złe­go ma­lo­wa­nia i do­brych po­my­słów, co naj­zu­peł­niej upraw­nia, aby ar­ty­stę na­zy­wa­no czo­ło­wym przed­sta­wi­cie­lem sztu­ki an­giel­skiej. Czy ogła­sza­łeś o zgu­bie ob­ra­zu? Po­wi­nie­neś był to zro­bić.


— Nie pa­mię­tam — po­wie­dział Do­rian. — Zda­je się, że ogła­sza­łem. Jak­kol­wiek ni­g­dy te­go ob­ra­zu nie lu­bi­łem. Ża­łu­ję, że do nie­go po­zo­wa­łem. Nie­na­wi­dzę na­wet wspo­mnie­nia o nim. Po co mi o nim mó­wisz? Przy­po­mi­na mi za­wsze te dziw­ne wier­sze z ja­kiejś sztu­ki, zda­je się, że z Ham­le­ta, jak­żeż one brzmią?


Ja­ko ob­raz bó­lu, 
Ob­li­cze bez ser­ca.
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Tak, ta­ki był ten por­tret.


Lord Hen­ryk ro­ze­śmiał się.


— Dla czło­wie­ka pa­trzą­ce­go na ży­cie z punk­tu wi­dze­nia sztu­ki ser­cem jest mózg — od­parł, opa­da­jąc na fo­tel.


Do­rian Gray po­trzą­snął gło­wą i wy­do­był z for­te­pia­nu kil­ka ci­chych akor­dów.


— „Ja­ko ob­raz bó­lu” — po­wta­rzał — „ob­li­cze bez ser­ca”.


Star­szy męż­czy­zna wy­cią­gnął się i pa­trzył na nie­go spod pół­przy­mknię­tych po­wiek.

 
— Na­wia­sem mó­wiąc, Do­ria­nie — po­wie­dział po chwi­li — „na co zda się czło­wie­ko­wi zdo­być ca­ły świat”... jak­że brzmią te sło­wa?... „je­śli za­tra­ci swą du­szę?”210


Mu­zy­ka brzęk­nę­ła fał­szy­wą nu­tą, Do­rian Gray ze­rwał się, by­stro spo­glą­da­jąc na przy­ja­cie­la.


— Dla­cze­go mnie o to py­tasz, Hen­ry­ku?


— Mój dro­gi przy­ja­cie­lu — po­wie­dział lord Hen­ryk, ze zdzi­wie­niem wzno­sząc brwi — py­ta­łem cię o to, gdyż są­dzi­łem, że bę­dziesz umiał od­po­wie­dzieć. Nic wię­cej. Ze­szłej nie­dzie­li sze­dłem przez park i tuż ko­ło Mar­ble Arch na­tkną­łem się na nędz­nie wy­glą­da­ją­cą gro­mad­kę lu­dzi, słu­cha­ją­cych ja­kie­goś mar­ne­go ulicz­ne­go ka­zno­dziei. Gdy prze­cho­dzi­łem, sły­sza­łem, jak ów czło­wiek po­sta­wił py­ta­nie, o któ­rym mo­wa. Wy­da­ło mi się dość dra­ma­tycz­ne. W Lon­dy­nie rów­nie cie­ka­we wra­że­nia są na po­rząd­ku dzien­nym. Słot­na nie­dzie­la, dzi­wacz­ny chrze­ści­ja­nin w nie­prze­ma­kal­nym płasz­czu, kół­ko cho­ro­wi­tych, bla­dych twa­rzy pod dziu­ra­wą osło­ną ocie­ka­ją­cych pa­ra­so­li i ja­kieś cu­dow­ne zda­nie rzu­co­ne w po­wie­trze prze­raź­li­wym, hi­ste­rycz­nym gło­sem — by­ło to coś w swo­im ro­dza­ju bar­dzo ład­ne­go, nie­mal po­ry­wa­ją­ce­go. Mia­łem ocho­tę od­po­wie­dzieć pro­ro­ko­wi, że sztu­ka ma du­szę, a czło­wiek jej nie po­sia­da. Wąt­pię jed­nak, czy był­by mnie zro­zu­miał.


— Daj spo­kój, Hen­ry­ku. Du­sza jest strasz­ną rze­czy­wi­sto­ścią. Moż­na ją ku­pić, sprze­dać, za­mie­nić. Moż­na ją za­truć lub udo­sko­na­lić. W każ­dym z nas jest du­sza. Wiem o tym.


— Czy je­steś te­go zu­peł­nie pew­ny, Do­ria­nie?


— Naj­zu­peł­niej.


— Ach, w ta­kim ra­zie mu­si to być złu­dze­nie. Rze­czy, któ­rych się jest bez­względ­nie pew­nym, ni­g­dy nie są praw­dą. To wła­śnie jest fa­ta­li­zmem wia­ry i wy­zna­niem ro­man­ty­zmu. Ja­kiż sta­łeś się po­waż­ny! Nie bądź ta­ki po­waż­ny. Cóż cie­bie lub mnie mo­gą ob­cho­dzić prze­są­dy na­sze­go cza­su? Nie, my wy­rze­kli­śmy się na­szej wia­ry w du­szę. Za­graj mi coś. Za­graj mi nok­turn, Do­ria­nie, i gra­jąc, opo­wiedz mi ci­chym gło­sem, ja­kim spo­so­bem za­cho­wa­łeś swą mło­dość. Mu­sisz znać ja­kąś ta­jem­ni­cę. Je­stem od cie­bie tyl­ko o dzie­sięć lat star­szy, a mam zmarszcz­ki, je­stem prze­ży­ty i zżół­kły. Je­steś na­praw­dę cu­dow­ny, Do­ria­nie. Ni­g­dy nie wy­glą­da­łeś bar­dziej cza­ru­ją­co niż dziś wie­czór. Przy­po­mi­nasz mi dzień, w któ­rym cię po­zna­łem. By­łeś nie­co zu­chwa­ły, bar­dzo nie­śmia­ły i bez­względ­nie nad­zwy­czaj­ny. Zmie­ni­łeś się, oczy­wi­ście, ale nie co do wy­glą­du. Chciał­bym, abyś mi wy­znał swą ta­jem­ni­cę. Aby od­zy­skać mło­dość, uczy­nił­bym wszyst­ko, z wy­jąt­kiem ćwi­czeń, ran­ne­go wsta­wa­nia i cno­tli­wo­ści. Mło­dość! Nic nie ma po­nad nią. Nie­do­rzecz­no­ścią jest mó­wić o nie­do­świad­cze­niu mło­do­ści. Je­dy­ni lu­dzie, któ­rych są­dów słu­cham z uwa­gą, to lu­dzie znacz­nie młod­si ode mnie. Zda­je mi się, że mnie wy­prze­dzi­li. Ży­cie od­sło­ni­ło im swe ostat­nie cu­da. Co do star­szych, to za­wsze się im sprze­ci­wiam. Czy­nię to z za­sa­dy. Je­śli spy­tasz ich o oce­nę ja­kie­goś wczo­raj­sze­go zda­rze­nia, z na­masz­cze­niem po­wtó­rzą ci są­dy pa­nu­ją­ce w ro­ku ty­siąc osiem­set dwu­dzie­stym, kie­dy no­szo­no wy­so­kie halsz­tu­ki211, wie­rzo­no we wszyst­ko i nic o ni­czym nie wie­dzia­no. Ja­kie to ład­ne, co grasz te­raz! Cie­ka­wy je­stem, czy Cho­pin na­pi­sał to na Ma­jor­ce, gdy mo­rze szu­mia­ło do­ko­ła wil­li i obry­zgi­wa­ło jej szy­by sło­ną pia­ną? To cu­dow­nie ro­man­tycz­ne. Ja­kie to bło­go­sła­wień­stwo dla nas, że ist­nie­je sztu­ka, któ­ra nie by­ła na­śla­dow­nic­twem! Nie prze­ry­waj. Po­trze­ba mi dziś wie­czór mu­zy­ki. Zda­je mi się, że je­steś mło­dym Apol­li­nem212, a ja słu­cha­ją­cym cię Mar­sja­szem213. Mam swo­je tro­ski, Do­ria­nie, o któ­rych nic nie wiesz. Tra­ge­dią sta­ro­ści jest nie tyl­ko to, że czło­wiek się sta­rze­je, ale że po­zo­sta­je mło­dym. Chwi­la­mi lę­kam się swej wła­snej szcze­ro­ści. Ach, Do­ria­nie, ja­ki ty je­steś szczę­śli­wy! Ja­kie nad­zwy­czaj­ne mia­łeś ży­cie! Wy­są­czy­łeś wszyst­ko do dna. Win­ne gro­na miaż­dży­łeś na swym pod­nie­bie­niu. Nic przed to­bą nie by­ło ukry­te. I wszyst­ko by­ło dla cie­bie ni­by dźwię­kiem mu­zy­ki. Nic cię nie do­tknę­ło. Wciąż je­steś ten sam.


— Nie je­stem ten sam, Hen­ry­ku.


— Ow­szem, je­steś ten sam. Chciał­bym wie­dzieć, jak upły­nie ci resz­ta ży­cia. Nie psuj go wy­rze­cze­niem. Obec­nie je­steś do­sko­na­ły. Nie rób się nie­do­sko­na­łym. Je­steś te­raz bez błę­du. Nie mu­sisz krę­cić gło­wą, sam o tym wiesz. Nie łudź się jed­nak, Do­ria­nie. Ży­cie nie da się ująć w kar­by wo­li i za­mia­rów. Ży­cie jest spra­wą ner­wów i włó­kien, i po­wo­li ura­bia­nych ko­mó­rek, gdzie ukry­wa się myśl, gdzie drze­mie na­mięt­ność. Mo­żesz wy­obra­żać so­bie, że je­steś bez­piecz­ny, i czuć się sil­nym. Lecz przy­pad­ko­wy od­cień bar­wy po­ko­ju lub po­ran­ne­go nie­ba, ja­kiś szcze­gól­ny za­pach, kie­dyś przez cie­bie lu­bia­ny i nio­są­cy ni­kłe wspo­mnie­nia, wiersz za­po­mnia­ne­go po­ema­tu, któ­ry on­gi czy­ta­łeś, ury­wek daw­no nie­gra­nej me­lo­dii — Do­ria­nie, mó­wię ci, że od tych dro­bia­zgów za­le­ży na­sze ży­cie. Pi­sał o tym gdzieś Brow­ning214, ale mo­że­my so­bie to wy­obra­zić na­szy­mi zmy­sła­mi. Są chwi­le, kie­dy na­gle prze­ni­ka mnie za­pach bia­łe­go bzu, a wte­dy prze­ży­wam na no­wo naj­dziw­niej­szy mie­siąc me­go ży­cia. Pra­gnął­bym się z to­bą za­mie­nić, Do­ria­nie. Świat prze­kli­na nas obu, ale cie­bie za­wsze ubó­stwiał. I za­wsze bę­dzie cię ubó­stwiał. Je­steś isto­tą, któ­rej po­szu­ki­wał nasz wiek i jest prze­stra­szo­ny, że ją zna­lazł. Tak je­stem rad, że ni­g­dy nic nie zro­bi­łeś, nie wy­rzeź­bi­łeś po­są­gu, nie na­ma­lo­wa­łeś ob­ra­zu, ni­g­dy nie ob­ja­wi­łeś się po­za so­bą! Two­ją sztu­ką by­ło ży­cie. Ca­ły uło­ży­łeś się do mu­zy­ki. Twe dni by­ły twy­mi so­ne­ta­mi.


Do­rian po­wstał od for­te­pia­nu i za­nu­rzył pal­ce we wło­sach.


— Tak, ży­cie by­ło cud­ne — mam­ro­tał — ale nie chcę już, Hen­ry­ku, ta­kie­go ży­cia. A ty nie po­wi­nie­neś mi mó­wić ta­kich prze­sad­nych rze­czy. Nie wiesz o mnie wszyst­kie­go. Gdy­byś wie­dział, od­wró­cił­byś się ode mnie. Śmie­jesz się. Nie śmiej się.


— Do­ria­nie, cze­mu prze­sta­łeś grać? Siądź i za­graj mi jesz­cze ten nok­turn. Patrz na ten wspa­nia­ły księ­życ o bar­wie mio­du, za­wie­szo­ny w mro­ku. Cze­ka na cie­bie, abyś go ocza­ro­wał, i je­śli za­grasz, zbli­ży się do zie­mi. Nie chcesz? Chodź­my do klu­bu. Był to cza­ru­ją­cy wie­czór i mu­si­my go za­koń­czyć w cza­ru­ją­cy spo­sób. Jest ktoś u Whi­te’a, kto bar­dzo pra­gnie cię po­znać — mło­dy lord Po­ole, naj­star­szy syn Bo­ur­ne­mo­utha. Na­śla­du­je już two­je kra­wa­ty i pro­sił mnie, bym ci go przed­sta­wił. Jest za­chwy­ca­ją­cy i nie­co przy­po­mi­na mi cie­bie.


— Mam na­dzie­ję, że tak nie jest — rzekł Do­rian ze smut­nym wy­ra­zem w oczach. — Je­stem dziś znu­żo­ny, Hen­ry­ku. Nie pój­dę do klu­bu. Do­cho­dzi je­de­na­sta, a chciał­bym się wcze­śnie po­ło­żyć.


— Więc nie chodź. Ni­g­dy nie gra­łeś tak pięk­nie. W twym ude­rze­niu by­ło coś cu­dow­ne­go. By­ło w nim wię­cej wy­ra­zu, niż kie­dy­kol­wiek wcze­śniej sły­sza­łem.


— To dla­te­go, że chcę stać się do­bry — od­parł uśmie­chem. — Już się nie­co zmie­ni­łem.


— Dla mnie, Do­ria­nie, nie zmie­nisz się — rzekł lord Hen­ryk. — Po­zo­sta­nie­my za­wsze przy­ja­ciół­mi.


— A jed­nak za­tru­łeś mnie kie­dyś książ­ką. Nie po­wi­nie­nem ci te­go wy­ba­czyć. Hen­ry­ku, przy­rzek­nij, że nie po­ży­czysz tej książ­ki ni­ko­mu. Ona jest szko­dli­wa.


— Mój dro­gi chłop­cze, ty na­praw­dę za­czy­nasz mo­ra­li­zo­wać. Nie­ba­wem za­czniesz wę­dro­wać po kra­ju jak no­wo na­wró­ce­ni i od­no­wi­cie­le wia­ry i ostrze­gać lu­dzi przed grze­cha­mi, któ­ry­mi już się znu­ży­łeś. Je­steś na to zbyt cza­ru­ją­cy. Po­za tym na nic się to nie zda. Ty i ja je­ste­śmy, czym je­ste­śmy, i bę­dzie­my, czym bę­dzie­my. Co do za­tru­cia książ­ką, jest to nie­moż­li­we. Sztu­ka nie ma wpły­wu na czy­ny. Ona ni­we­czy pra­gnie­nie czy­nu. Jest wspa­nia­le bez­płod­na. Książ­ki, któ­re na­zy­wa­ją nie­mo­ral­ny­mi, są to książ­ki uka­zu­ją­ce świa­tu je­go hań­bę. Nic nad­to. Nie mów­my jed­nak o li­te­ra­tu­rze. Przyjdź do mnie ju­tro ra­no. O je­de­na­stej wy­jeż­dżam kon­no. Po­je­dzie­my ra­zem, a po­tem za­bio­rę cię na śnia­da­nie z la­dy Brank­so­me. To cza­ru­ją­ca ko­bie­ta i chce się cie­bie po­ra­dzić w spra­wie kup­na ja­kichś go­be­li­nów. Spo­dzie­wam się, że przyj­dziesz. Al­bo mo­że chcesz, aby­śmy zje­dli śnia­da­nie z na­szą ma­łą księż­ną? Mó­wi­ła mi, że wca­le cię nie wi­du­je. Mo­że znu­dzi­ła cię już Gla­dys? Do­my­śla­łem się. Jej mą­dry ję­zy­czek dzia­ła na ner­wy. W każ­dym ra­zie bądź u mnie o je­de­na­stej.


— Czy ko­niecz­nie mu­szę przyjść, Hen­ry­ku?


— Oczy­wi­ście. W par­ku jest te­raz cu­dow­nie. Zda­je mi się, że ta­kich bzów nie by­ło od te­go ro­ku, gdy cię po­zna­łem.


— Więc do­brze. Bę­dę o je­de­na­stej — po­wie­dział Do­rian. — Do­bra­noc, Hen­ry­ku.


Gdy do­szedł do drzwi, za­wa­hał się przez chwi­lę, jak­by chciał jesz­cze coś po­wie­dzieć. Po czym wes­tchnął i po­szedł.






  
    Roz­dział XX


Noc by­ła pięk­na i tak cie­pła, że płaszcz prze­rzu­cił przez ra­mię i szyi nie okrę­cał je­dwab­nym sza­lem. Gdy pa­ląc pa­pie­ro­sa, kie­ro­wał się w stro­nę do­mu, mi­nę­ło go dwóch mło­dych męż­czyzn w wie­czo­ro­wym stro­ju. Sły­szał, jak je­den szep­tał do dru­gie­go: „To Do­rian Gray”. Przy­po­mniał so­bie, jak by­wa­ło mu mi­ło, gdy zwra­ca­no nań uwa­gę, przy­glą­da­no mu się lub mó­wio­no o nim. Te­raz sam dźwięk je­go na­zwi­ska nu­żył go. Po­ło­wa uro­ku ma­łej wio­ski, gdzie ostat­nio prze­by­wał tak czę­sto, po­le­ga­ła na tym, że go tam wca­le nie zna­no. Dziew­czy­nie, któ­rą w so­bie roz­ko­chał, mó­wił czę­sto, że jest bied­ny, a ona mu wie­rzy­ła. Po­wie­dział jej raz, że jest złym czło­wie­kiem, a ona ro­ze­śmia­ła się i od­po­wie­dzia­ła, że źli lu­dzie są za­wsze bar­dzo sta­rzy i bar­dzo brzyd­cy. Jak ona umia­ła się śmiać! — przy­po­mi­na­ła śpie­wa­ją­ce­go ko­sa. A ja­ka by­ła ład­na w ba­weł­nia­nych su­kien­kach i w du­żych ka­pe­lu­szach! Nic nie wie­dzia­ła, ale po­sia­da­ła wszyst­ko, co on utra­cił.


W do­mu za­stał ocze­ku­ją­ce­go nań słu­żą­ce­go. Ka­zał mu iść spać, a sam wy­cią­gnął się na so­fie w bi­blio­te­ce, roz­my­śla­jąc nad rze­cza­mi, o któ­rych mó­wił lord Hen­ryk.


Czy jest to istot­nie praw­dą, że nie moż­na się zmie­nić? Czuł dzi­ką tę­sk­no­tę za nie­ska­la­ną czy­sto­ścią swych lat chło­pię­cych, swej ró­ża­no-bia­łej mło­do­ści, jak ją kie­dyś na­zwał lord Hen­ryk. Wie­dział, że się zbru­kał, że znie­pra­wił swój umysł i okrop­nie ska­lał swą wy­obraź­nię, że miał zły wpływ na oto­cze­nie i że do­zna­wał z te­go po­wo­du strasz­li­wej ra­do­ści, że naj­pięk­niej­szych i naj­wię­cej obie­cu­ją­cych lu­dzi, któ­rzy się z nim ze­tknę­li, do­pro­wa­dził do hań­by. Ale czy nie ma dlań dro­gi po­wrot­nej? Czy nie ma już żad­nej na­dziei?


Ach, w jak­że prze­klę­tej chwi­li py­chy i na­mięt­no­ści mo­dlił się, aże­by por­tret wziął na sie­bie brze­mię je­go dni, on zaś za­cho­wał nie­ska­la­ny wdzięk wiecz­nej mło­do­ści! Stąd po­cho­dził ca­ły je­go upa­dek. By­ło­by le­piej, gdy­by każ­dy grzech je­go ży­cia spro­wa­dził za so­bą do­raź­ną, szyb­ką ka­rę. W ka­rze jest oczysz­cze­nie. Mo­dli­twa czło­wie­ka do Bo­ga spra­wie­dli­we­go po­win­na brzmieć nie „Od­puść nam na­sze wi­ny”, lecz „Uderz nas za na­sze nie­pra­wo­ści”.


Prze­dziw­nie zro­bio­ne zwier­cia­dło, bę­dą­ce da­rem lor­da Hen­ry­ka sprzed ty­lu lat, sta­ło te­raz na sto­le, a oka­la­ją­ce je bia­łe amor­ki śmia­ły się doń jak daw­niej. Wziął je do rę­ki, jak owej strasz­nej no­cy, gdy po raz pierw­szy za­uwa­żył zmia­nę na nie­szczę­snym ob­ra­zie, i dzi­ki­mi, przy­ćmio­ny­mi przez łzy ocza­mi wpa­try­wał się w gład­ką tar­czę. Ktoś ogrom­nie go ko­cha­ją­cy na­pi­sał doń kie­dyś sza­lo­ny list, za­koń­czo­ny ty­mi bał­wo­chwal­czy­mi sło­wa­mi: „Świat się zmie­nił, po­nie­waż ty je­steś stwo­rzo­ny z ko­ści sło­nio­wej i zło­ta. Łu­ki two­ich ust pi­szą od no­wa dzie­je świa­ta”. Zda­nie to przy­po­mnia­ło mu się i wciąż je so­bie po­wta­rzał. Znie­na­wi­dził swą wła­sną pięk­ność i rzu­ca­jąc zwier­cia­dłem o zie­mię, roz­bił je w sre­brzy­ste drza­zgi i tłukł no­ga­mi. To pięk­ność go zgu­bi­ła, pięk­ność i mło­dość, o któ­rą się mo­dlił. Gdy­by nie one, je­go ży­cie mo­gło­by być wol­ne od ska­zy. Pięk­ność by­ła mu jed­nak ma­ską, mło­dość szy­der­stwem. Bo czym­że w naj­lep­szym ra­zie jest mło­dość? Zie­lo­nym, nie­doj­rza­łym okre­sem płyt­kich za­chcia­nek i wą­tłych my­śli. Cze­muż za­cho­wał jej sza­tę? Wszak mło­dość go zgu­bi­ła.


Le­piej nie my­śleć o prze­szło­ści. Nic nie zdo­ła jej zmie­nić. Wi­nien my­śleć o so­bie i o swej przy­szło­ści. Ja­ku­ba Va­ne po­cho­wa­no w bez­i­mien­nym gro­bie na cmen­ta­rzu w Sel­by. Alan Camp­bell za­strze­lił się pew­nej no­cy w swym la­bo­ra­to­rium, ale nie zdra­dził wy­mu­szo­nej na nim ta­jem­ni­cy. Po­ru­sze­nie, ja­kie by nie by­ło, wy­wo­ła­ne znik­nię­ciem Ba­zy­le­go Hal­l­war­da, ry­chło się uspo­koi. Już omal mi­nę­ło. Jest te­raz zu­peł­nie bez­piecz­ny. Wła­ści­wie to nie śmierć Ba­zy­le­go Hal­l­war­da naj­bar­dziej cią­ży­ła na je­go umy­śle. Nie­po­ko­iła go ży­wa śmierć wła­snej du­szy. Ba­zy­li na­ma­lo­wał por­tret, któ­ry zmar­no­wał je­go ży­cie. Nie mógł mu te­go wy­ba­czyć. Wszyst­ko za­wi­nił ten por­tret. Ba­zy­li mó­wił mu rze­czy nie do znie­sie­nia, a on jed­nak zniósł je cier­pli­wie. Mor­der­stwo by­ło po pro­stu chwi­lo­wym obłę­dem. Alan Camp­bell po­peł­nił sa­mo­bój­stwo z wła­snej wo­li. Tak mu się po­do­ba­ło. Nic go to nie ob­cho­dzi.


No­we ży­cie! Oto, cze­go pra­gnął. Oto, cze­go ocze­ku­je. Już je na­wet roz­po­czął. Oszczę­dził raz nie­win­ne dziew­czę. Już ni­g­dy nie bę­dzie na­sta­wał na ni­czy­ją nie­win­ność. Bę­dzie do­bry.


Gdy my­ślał o Het­ty Mer­ton, za­czął się za­sta­na­wiać, czy por­tret w za­mknię­tym po­ko­ju nie zmie­nił się. Za­pew­ne nie jest już ta­ki strasz­ny jak po­przed­nio? Mo­że wraz z oczysz­cze­niem ży­cia uda mu się ze­trzeć z je­go twa­rzy wszyst­kie śla­dy złych na­mięt­no­ści. Mo­że śla­dy zła już zni­ka­ją. Pój­dzie i zo­ba­czy.


Wziął lam­pę ze sto­łu i po­szedł po scho­dach. Gdy otwie­rał drzwi, uśmiech ra­do­ści prze­mknął po je­go dziw­nie mło­do­cia­nej twa­rzy i na chwi­lę za­trzy­mał się na ustach. Tak, sta­nie się do­bry, a ohy­da, któ­rą tam ukrył, prze­sta­nie go prze­ra­żać. Miał uczu­cie, jak­by to brze­mię już zo­sta­ło mu od­ję­te.


Spo­koj­nie wszedł do po­ko­ju, za­mknął za so­bą drzwi, jak to ro­bił za­zwy­czaj, i od­su­nął z por­tre­tu pur­pu­ro­wą za­sło­nę. Krzyk bó­lu i obu­rze­nia wy­darł mu się z pier­si. Nie wi­dział żad­nej zmia­ny, tyl­ko w oczach lśni­ła chy­trość, a ko­ło ust ry­so­wa­ła się zmarszcz­ka ob­łu­dy. Był tak sa­mo wstręt­ny, je­że­li to moż­li­we, bar­dziej wstręt­ny niż po­przed­nio, a ka­la­ją­ca rę­kę szkar­łat­na pla­ma wy­da­ła mu się ja­śniej­sza, jak­by by­ło na niej wię­cej świe­żo roz­la­nej krwi. Za­drżał. Czy istot­nie tyl­ko próż­ność skło­ni­ła go do je­go je­dy­ne­go do­bre­go uczyn­ku? Czy też pra­gnie­nie no­we­go wzru­sze­nia, jak to z szy­der­czym śmie­chem okre­ślił lord Hen­ryk? Lub mo­że owa żą­dza ode­gra­nia ro­li szla­chet­niej­szej, niż wy­pły­wa to z na­szej wła­snej isto­ty? Lub mo­że wszyst­ko to ra­zem? I dla­cze­go czer­wo­na pla­ma roz­sze­rzy­ła się? Ni­by po­twor­na ra­na wżar­ła się w obrzę­kłe pal­ce. Krew wid­nie­je na no­gach por­tre­tu, jak­by ście­kła z rę­ki, krew tak­że na rę­ce, któ­ra nie trzy­ma­ła no­ża. Wy­znać? Czyż nie wie­dział, co to zna­czy wy­znać? Od­dać się w rę­ce władz i dać się za­bić? Ro­ze­śmiał się. Czuł, że ta myśl by­ła po­twor­na. A je­śli­by na­wet wy­znał, któż mu uwie­rzy? Nie ma ni­g­dzie śla­du po za­mor­do­wa­nym czło­wie­ku. Co­kol­wiek po nim po­zo­sta­ło, zo­sta­ło uni­ce­stwio­ne. On sam spa­lił to, co po­zo­sta­ło na do­le. Świat po­wie­dział­by po pro­stu, że zwa­rio­wał. Gdy­by ob­sta­wał przy swo­im, za­mknię­to by go... Je­go obo­wiąz­kiem jest jed­nak wy­znać, od­cier­pieć pu­blicz­ną hań­bę, od­po­ku­to­wać pu­blicz­nie. Ist­nie­je Bóg na­ka­zu­ją­cy wy­zna­wać swe grze­chy zie­mi i nie­bu. Nic, co­kol­wiek uczy­ni, nie oczy­ści go, do­pó­ki nie wy­zna swe­go grze­chu. Swe­go grze­chu? Wzru­szył ra­mio­na­mi. Ma­ło go ob­cho­dzi śmierć Ba­zy­le­go Hal­l­war­da. My­ślał o Het­ty Mer­ton. Gdyż nie­spra­wie­dli­we by­ło zwier­cia­dło, zwier­cia­dło je­go du­szy, w któ­re spo­glą­dał. Próż­ność? Cie­ka­wość? Ob­łu­da? Czy w je­go wy­rze­cze­niu się nie by­ło nic wię­cej? By­ło w nim coś wię­cej. Tak przy­naj­mniej mnie­mał. Kto jed­nak mo­że po­wie­dzieć?... Nie. Nie by­ło nic wię­cej. Oszczę­dził ją przez próż­ność. Z ob­łu­dy wło­żył na sie­bie ma­skę do­bro­ci. Przez cie­ka­wość pró­bo­wał wy­rze­cze­nia się. Te­raz to wi­dzi.


Ale czyż pa­mięć te­go mor­der­stwa bę­dzie go prze­śla­do­wa­ła przez ca­łe ży­cie? Czyż za­wsze prze­szłość bę­dzie mu brze­mie­niem? Czy miał­by na­praw­dę wy­znać? Ni­g­dy. Jed­no tyl­ko ist­nie­je prze­ciw nie­mu świa­dec­two. Świa­dec­twem tym jest ten ob­raz. Znisz­czy go. Po cóż za­cho­wy­wał go tak dłu­go? Daw­niej spra­wia­ło mu przy­jem­ność ob­ser­wo­wa­nie, jak się zmie­nia i sta­rze­je. Ostat­nio nie od­czu­wał już tej przy­jem­no­ści. Nie­raz spę­dzał z je­go po­wo­du bez­sen­ne no­ce. Gdy był po­za do­mem, przej­mo­wa­ła go trwo­ga, aby nie spoj­rza­ły nań cu­dze oczy. Przez nie­go wszyst­kie je­go na­mięt­no­ści by­ły po­sęp­ne. Sa­ma pa­mięć o nim ze­psu­ła mu nie­jed­ną chwi­lę ra­do­ści. Był dla nie­go jak su­mie­nie. Tak, był su­mie­niem. Znisz­czy go.


Roz­gląd­nął się i zo­ba­czył nóż, któ­rym za­bił Ba­zy­le­go Hal­l­war­da. Nie­raz go czy­ścił, aby nie po­zo­sta­ła na nim ani jed­na pla­ma. Świe­ci i błysz­czy się. Nim za­bił ma­la­rza, nim też za­bi­je je­go dzie­ło i wszyst­ko, co ono ozna­cza. Za­bi­je prze­szłość, a gdy ona zo­sta­nie za­bi­ta, po­czu­je się wol­ny. Za­bi­je to po­twor­ne ży­cie du­szy, a bez jej okrop­nych ostrze­żeń bę­dzie miał spo­kój. Chwy­cił nóż i prze­bił nim ob­raz.


Roz­legł się krzyk i ło­skot. Krzyk przed­śmiert­ny był tak strasz­ny, że służ­ba obu­dzi­ła się prze­ra­żo­na i wy­bie­gła ze swych po­koi. Dwaj pa­no­wie, prze­cho­dzą­cy wła­śnie przez plac, przy­sta­nę­li i przy­glą­da­li się wiel­kie­mu do­mo­wi. Po­tem po­szli, do­pó­ki nie spo­tka­li po­li­cjan­ta i wró­ci­li z nim. Po­li­cjant kil­ka­krot­nie dzwo­nił, ale nikt się nie od­zy­wał. Oprócz je­dy­ne­go świa­tła w oknie na sa­mej gó­rze, w ca­łym do­mu by­ło ciem­no. Po chwi­li od­szedł i sta­nąw­szy pod są­sied­nią bra­mą, bacz­nie ob­ser­wo­wał.


— Czyj to dom, przo­dow­ni­ku? — za­py­tał star­szy z dwóch pa­nów.


— Pa­na Do­ria­na Graya, ja­śnie pa­nie — od­parł po­li­cjant.


Po­pa­trzy­li się na sie­bie i ode­szli, śmie­jąc się. Je­den z nich był wu­jem sir Hen­ry­ka Ash­to­na.


Tym­cza­sem w na­le­żą­cej do służ­by czę­ści do­mu na wpół ubra­ni do­mow­ni­cy na­ra­dza­li się szep­tem. Sta­ra pa­ni Le­af łka­ła, za­ła­mu­jąc rę­ce. Fran­ci­szek był bla­dy jak trup.


Mo­że w kwa­drans po­tem wszedł na gó­rę ze stan­gre­tem i jed­nym z lo­kai. Za­pu­ka­li, ale nie by­ło od­po­wie­dzi. Za­wo­ła­li. Wciąż by­ło ci­cho. W koń­cu, gdy na próż­no usi­ło­wa­li wy­ła­mać drzwi, wdar­li się na dach i stam­tąd prze­do­sta­li się na bal­kon. Okna ustą­pi­ły z ła­two­ścią — za­su­wy by­ły sta­re.


Gdy we­szli, zo­ba­czy­li za­wie­szo­ny na ścia­nie wspa­nia­ły por­tret ich pa­na, ja­kim go zna­li do ostat­niej chwi­li, w ca­łym cza­rze cu­dow­nej mło­do­ści i uro­dy. Na pod­ło­dze le­żał trup męż­czy­zny w wie­czo­ro­wym stro­ju z no­żem w ser­cu. Twarz miał zwię­dłą, po­marsz­czo­ną i wstręt­ną. Roz­po­zna­li go do­pie­ro wte­dy, gdy obej­rze­li pier­ście­nie.





  
    
      Przypisy:
1. Ka­li­ban — po­stać z Bu­rzy Szek­spi­ra, dzi­ki, zde­for­mo­wa­ny syn wiedź­my. [przypis edytorski]

2. Gro­sve­nor — ga­le­ria sztu­ki w Lon­dy­nie, za­ło­żo­na w 1877; od­gry­wa­ła waż­ną ro­lę dla ar­ty­stów no­we­go po­ko­le­nia, któ­rych pra­ce nie od­po­wia­da­ły ocze­ki­wa­niom kon­ser­wa­tyw­nej Kró­lew­skiej Aka­de­mii Sztuk Pięk­nych. [przypis edytorski]

3. Aka­de­mia — tu: Kró­lew­ska Aka­de­mia Sztuk Pięk­nych (Roy­al Aca­de­my of Arts). [przypis edytorski]

4. Ado­nis (mit. gr.) — pięk­ny mło­dzie­niec, ulu­bie­niec bo­gi­ni Afro­dy­ty. [przypis edytorski]

5. Nar­cyz (mit. gr.) — uro­dzi­wy mło­dzie­niec, któ­ry wzgar­dził uczu­ciem nim­fy Echo, za co bo­gi­ni Afro­dy­ta wzbu­dzi­ła w nim mi­łość do je­go wła­sne­go ob­ra­zu od­bi­te­go w wo­dzie. [przypis edytorski]

6. An­ti­no­us (111–130) — grec­ki mło­dzie­niec, ofi­cjal­ny ko­cha­nek ce­sa­rza Ha­dria­na; kie­dy uto­nął w Ni­lu, na roz­kaz Ha­dria­na po­wsta­ło wie­le rzeźb i por­tre­tów przed­sta­wia­ją­cych An­ti­no­usa ja­ko ide­ał mło­dzień­czej pięk­no­ści. [przypis edytorski]

7. Gdy­by był po­szedł — przy­kład uży­cia cza­su za­prze­szłe­go, wy­ra­ża­ją­ce­go czyn­ność wcze­śniej­szą niż opi­sa­na cza­sem prze­szłym lub, jak w tym przy­pad­ku, nie­zre­ali­zo­wa­ną moż­li­wość. [przypis edytorski]

8. East End — uboż­sze dziel­ni­ce Lon­dy­nu po­ło­żo­ne we wschod­niej czę­ści mia­sta. [przypis edytorski]

9. Sce­ny le­śne (niem.: Wald­sze­nen) — cykl mi­nia­tur mu­zycz­nych na for­te­pian, skom­po­no­wa­ny w l. 1848–49 przez niem. kom­po­zy­to­ra i pia­ni­stę Ro­ber­ta Schu­man­na. [przypis edytorski]

10. u Or­le­anów — w lon­dyń­skim Or­le­ans Club, klu­bie zrze­sza­ją­cym gra­czy w kry­kie­ta, ist­nie­ją­cym w l. 1878–1888. [przypis edytorski]

11. Eton — an­giel­skie mia­stecz­ko nad Ta­mi­zą, na za­chód od Lon­dy­nu; zna­ne głów­nie ja­ko sie­dzi­ba Eton Col­le­ge, eli­tar­nej in­ter­na­to­wej szko­ły mę­skiej. [przypis edytorski]

12. he­do­nizm — po­gląd uzna­ją­cy przy­jem­ność za naj­wyż­sze do­bro i cel ży­cia. [przypis edytorski]

13. Her­mes (mit. gr.) — bóg po­dróż­nych, kup­ców i zło­dziei, po­sła­niec bo­gów. [przypis edytorski]

14. Faun (mit. rzym.) —  bóg płod­no­ści, pól i la­sów, opie­kun pa­ste­rzy, przed­sta­wia­ny ja­ko bro­da­ty męż­czy­zna z koź­li­mi ko­py­ta­mi i ro­ga­mi. [przypis edytorski]

15. u Whi­te’a — w naj­star­szym i jed­nym z naj­bar­dziej eks­klu­zyw­nych lon­dyń­skich klu­bów dla dżen­tel­me­nów, po­ło­żo­nym przy St Ja­mes’s Stre­et. [przypis edytorski]

16. Al­ba­ny — kom­pleks eks­klu­zyw­nych ka­wa­ler­skich apar­ta­men­tów przy uli­cy Pic­ca­dil­ly w Lon­dy­nie. [przypis edytorski]

17. Iza­be­la II Hisz­pań­ska (1830–1904) — kró­lo­wa Hisz­pa­nii (1844–1868) z dy­na­stii Bur­bo­nów; w 1868 oba­lo­na w wy­ni­ku za­ma­chu sta­nu, osia­dła we Fran­cji. [przypis edytorski]

18. Prim y Prats, Ju­an (1814–1870) — hisz­pań­ski po­li­tyk i ge­ne­rał; w 1843 wy­stą­pił prze­ciw­ko bun­to­wi ra­dy­kal­nych li­be­ra­łów, co za­pew­ni­ło mu awans na ge­ne­ra­ła; w 1847 mia­no­wa­ny gu­ber­na­to­rem woj­sko­wym Por­to­ry­ko; w 1859–60 wal­czył w Ma­ro­ku, w 1861 do­wo­dził kor­pu­sem eks­pe­dy­cyj­nym w Mek­sy­ku, w 1868 ode­grał waż­ną ro­lę pod­czas uda­ne­go za­ma­chu sta­nu prze­ciw Iza­be­li II, w 1869 zo­stał sze­fem rzą­du Hisz­pa­nii. [przypis edytorski]

19. to­rys — czło­nek po­wsta­łe­go pod ko­niec XVII w. an­giel­skie­go stron­nic­twa po­li­tycz­ne­go, wspie­ra­ją­ce­go sil­ną wła­dzę kró­lew­ską, in­te­re­sy zie­miań­stwa i Ko­ścio­ła; w 1834 stron­nic­two prze­kształ­ci­ło się w Par­tię Kon­ser­wa­tyw­ną, po­tocz­nie na­dal na­zy­wa­ną to­ry­sa­mi. [przypis edytorski]

20. Błę­kit­na Księ­ga — tu: książ­ka z na­zwi­ska­mi i ad­re­sa­mi waż­nych osób, ta­kich jak oso­bi­sto­ści rzą­do­we. [przypis edytorski]

21. Spa — mia­sto uzdro­wi­sko­we w Bel­gii, w pro­win­cji Li­ège, zna­ne ze źró­deł mi­ne­ral­nych. [przypis edytorski]

22. ty­ta­ni (mit. gr.) — bo­go­wie z po­ko­le­nia ol­brzy­mów po­prze­dza­ją­ce­go bo­gów olim­pij­skich. [przypis edytorski]

23. dria­dy (mit. gr.) — bo­gin­ki le­śne, du­chy drzew. [przypis edytorski]

24. Pla­ton (427–347 p.n.e.) — gr. fi­lo­zof, klu­czo­wa po­stać w roz­wo­ju fi­lo­zo­fii; uczeń So­kra­te­sa, na­uczy­ciel Ary­sto­te­le­sa; twór­ca ide­ali­zmu fi­lo­zo­ficz­ne­go, za­ło­ży­ciel szko­ły zwa­nej Aka­de­mią Pla­toń­ską. [przypis edytorski]

25. Bu­ona­rot­ti,  właśc. Mi­che­lan­ge­lo di Lo­do­vi­co Bu­onar­ro­ti Si­mo­ni, zw. Mi­cha­łem Anio­łem (1475–1564) — wło­ski ma­larz, rzeź­biarz, po­eta i ar­chi­tekt epo­ki re­ne­san­su. [przypis edytorski]

26. Izba Gmin — niż­sza izba bry­tyj­skie­go par­la­men­tu. [przypis edytorski]

27. to­wa­ry łok­cio­we (prze­starz.) — tka­ni­ny, wstąż­ki itp. sprze­da­wa­ne w skle­pi­ku na łok­cie, tj. od­wi­ja­ne z be­li i przy­ci­na­ne do dłu­go­ści po­żą­da­nej przez klien­ta. [przypis edytorski]

28. ba­chant­ka (mit. gr.) — nim­fa z or­sza­ku bo­ga wi­na Dio­ni­zo­sa (Bak­cho­sa). [przypis edytorski]

29. Omar Chaj­jam (1048–1131) —  per­ski po­eta, astro­nom, fi­lo­zof, le­karz i ma­te­ma­tyk; zna­ny przede wszyst­kim ja­ko au­tor Ru­baj­ja­tów, po­etyc­kich czte­ro­wier­szy, prze­tłu­ma­czo­nych przez an­giel­skie­go pi­sa­rza i po­etę Edwar­da Fit­zGe­ral­da w 1859. [przypis edytorski]

30. Sa­lo­ny Wil­li­sa, ang. Wil­lis’s Ro­oms — sieć klu­bów to­wa­rzy­skich w Lon­dy­nie, z głów­nym klu­bem przy King Stre­et w dziel­ni­cy St. Ja­mes, do któ­re­go przy­na­leż­ność uwa­ża­no za po­twier­dze­nie wy­so­kiej ran­gi spo­łecz­nej; człon­ka­mi mo­gli być za­rów­no męż­czyź­ni, jak i ko­bie­ty; by­ły miej­scem obia­dów, kon­cer­tów i ba­lów; pier­wot­nie na­zy­wa­ne Al­mack’s As­sem­bly Ro­oms, od swe­go za­ło­ży­cie­la, Wil­lia­ma Al­mac­ka, od 1792 w za­rzą­dzie Ja­me­sa Wil­li­sa, stąd na­zwa uży­wa­na w XIX w. [przypis edytorski]

31. Ate­neum, ang. Athe­na­eum Club — klub w Lon­dy­nie dla męż­czyzn i ko­biet o za­in­te­re­so­wa­niach in­te­lek­tu­al­nych, szcze­gól­nie dla ma­ją­cych osią­gnię­cia w na­uce, li­te­ra­tu­rze lub sztu­ce, zał. w 1824. [przypis edytorski]

32. Clo­dion, właśc. Clau­de Mi­chel (1738–1814) — fran­cu­ski rzeź­biarz two­rzą­cy w sty­lu ro­ko­ko, zna­ny gł. z dzieł w te­ra­ko­cie. [przypis edytorski]

33. Cent No­uvel­les — fr.: Sto opo­wie­ści, zbiór opo­wia­dań fran­cu­skich wy­da­ny w 1455. [przypis edytorski]

34. Ève, Clo­vis (ok.1565–1634) — re­ne­san­so­wy fran­cu­ski in­tro­li­ga­tor i księ­garz. [przypis edytorski]

35. Mał­go­rza­ta de Va­lo­is a. Mał­go­rza­ta Wa­le­zjusz­ka (1553–1615) — kró­lo­wa Fran­cji i Na­war­ry. [przypis edytorski]

36. Ma­non Le­scaut — właśc.: Hi­sto­ria ka­wa­le­ra des Grieux i Ma­non Le­scaut, po­wieść An­to­ine’a Prévo­sta wyd. w 1731, po­świę­co­na pro­ble­mo­wi na­mięt­no­ści. [przypis edytorski]

37. Lo­hen­grin — ope­ra ro­man­tycz­na niem. kom­po­zy­to­ra Ry­szar­da Wa­gne­ra (1813–1883) z 1850 r., na pod­sta­wie śre­dnio­wiecz­nej le­gen­dy o Ry­ce­rzu Ła­bę­dzia. [przypis edytorski]

38. szyl­kret — two­rzy­wo po­zy­ski­wa­ne ze sko­rup żół­wi mor­skich. [przypis edytorski]

39. Pic­ca­dil­ly — jed­na z głów­nych ulic w Lon­dy­nie, bie­gną­ca od Hy­de Park Cor­ner na za­cho­dzie do pla­cu Pic­ca­dil­ly Cir­cus na wscho­dzie. [przypis edytorski]

40. mi­ria­da (z gr. my­rias) — grec­ki li­czeb­nik ozna­cza­ją­cy dzie­sięć ty­się­cy, uży­wa­ny zwy­kle w licz­bie mno­giej na okre­śle­nie ogrom­nej, trud­nej do po­li­cze­nia licz­by cze­goś. [przypis edytorski]

41. gwi­nea — daw­na an­giel­ska mo­ne­ta ze zło­ta, póź­niej zwy­cza­jo­wa na­zwa jed­nost­ki ob­ra­chun­ko­wej rów­nej 21 szy­lin­gom (funt i je­den szy­ling), uży­wa­na głów­nie do okre­śla­nia cen to­wa­rów luk­su­so­wych, ho­no­ra­riów itp. [przypis edytorski]

42. Ro­za­lin­da — bo­ha­ter­ka idyl­licz­nej ko­me­dii Jak wam się po­do­ba Szek­spi­ra, cór­ka wy­gna­ne­go księ­cia, miesz­ka­ją­ca w Le­sie Ar­deń­skim w prze­bra­niu pa­ste­rza. [przypis edytorski]

43. Imo­ge­na — po­stać ko­bie­ca ze sztu­ki Cym­be­lin Szek­spi­ra, cór­ka ty­tu­ło­we­go kró­la Bry­ta­nii. [przypis edytorski]

44. West End — ob­szar cen­tral­ne­go Lon­dy­nu na za­chód od Ci­ty of Lon­don, sta­no­wią­cy roz­ryw­ko­we i han­dlo­we cen­trum mia­sta,  z wie­lo­ma te­atra­mi, lo­ka­la­mi roz­ryw­ko­wy­mi, skle­pa­mi i przed­się­bior­stwa­mi. [przypis edytorski]

45. fi­li­ster (po­gardl.) — miesz­czuch o ogra­ni­czo­nych ho­ry­zon­tach. [przypis edytorski]

46. Bru­no, Gior­da­no (1548–1600) — wło­ski fi­lo­zof, hu­ma­ni­sta; łą­czył róż­ne kie­run­ki fi­lo­zo­ficz­ne, na­uko­we i re­li­gij­ne, przed­sta­wi­ciel re­ne­san­so­wej fi­lo­zo­fii przy­ro­dy, zwo­len­nik po­glą­dów Ko­per­ni­ka; spa­lo­ny na sto­sie przez in­kwi­zy­cję. [przypis edytorski]

47. bi­zmut — me­tal, któ­re­go sprosz­ko­wa­ne związ­ki sto­so­wa­no ja­ko ko­sme­tyk na­da­ją­cy biel skó­rze. [przypis edytorski]

48. po­sąg Achil­le­sa — w Hy­de Par­ku; w mit. gr. Achil­les to naj­dziel­niej­szy z Gre­ków wal­czą­cych w woj­nie tro­jań­skiej. [przypis edytorski]

49. Mar­ble Arch —  mar­mu­ro­wy mo­nu­ment w for­mie łu­ku trium­fal­ne­go, znaj­du­ją­cy się w Lon­dy­nie, przy skrzy­żo­wa­niu Oxford Stre­et, Park La­ne i Ed­gwa­re Ro­ad, na krań­cu Hy­de Par­ku. [przypis edytorski]

50. omni­bus  (łac. dosł.: dla wszyst­kich) — du­ży, kry­ty po­jazd kon­ny o wie­lu miej­scach, pod ko­niec XIX w. po­wszech­ny ja­ko śro­dek re­gu­lar­nej ko­mu­ni­ka­cji w du­żych mia­stach Eu­ro­py; po­przed­nik au­to­bu­sów. [przypis edytorski]

51. Mes­sa­li­na, Va­le­ria (ok. 17–40) — żo­na rzym­skie­go ce­sa­rza Klau­diu­sza, zna­na z uro­dy i licz­nych ko­chan­ków. [przypis edytorski]

52. Or­lan­do — po­stać z ko­me­dii Jak wam się po­do­ba Szek­spi­ra, uko­cha­ny Ro­za­lin­dy. [przypis edytorski]

53. ta­na­gryj­skie fi­gur­ki — okre­śle­nie nie­wiel­kich fi­gu­rek z te­ra­ko­ty przed­sta­wia­ją­cych dziew­czę­ta i ko­bie­ty, wy­twa­rza­nych w okre­sie hel­le­ni­stycz­nym, po­cząt­ko­wo w Ta­na­grze w Gre­cji, póź­niej rów­nież w in­nych re­gio­nach; od­zna­cza­ły się sta­ran­nym mo­de­lun­kiem i wdzię­kiem. [przypis edytorski]

54. pu­ry­ta­nin (z łac. pu­ri­tas: czy­stość) — wy­znaw­ca pu­ry­ta­ni­zmu, ru­chu re­li­gij­no-spo­łecz­ne­go w XVI i XVII-wiecz­nej An­glii dą­żą­ce­go do zwięk­sze­nia czy­sto­ści dok­try­nal­nej Ko­ścio­ła an­gli­kań­skie­go oraz pro­pa­gu­ją­ce­go wstrze­mięź­li­wy tryb ży­cia; tak­że: czło­wiek skraj­nie przy­wią­za­ny do za­sad, w szcze­gól­no­ści mo­ral­nych. [przypis edytorski]

55. Fi­ne Cham­pa­gne — ro­dzaj fran­cu­skie­go ko­nia­ku z Szam­pa­nii. [przypis edytorski]

56. Mi­ran­da, Ka­li­ban — po­sta­cie ze sztu­ki Szek­spi­ra pt. Bu­rza. Ka­li­ban, dzi­ki, zde­for­mo­wa­ny syn wiedź­my, miesz­kał sa­mot­nie na wy­spie, za­nim wy­lą­do­wał na niej ksią­żę Pro­spe­ro ze swą pięk­ną cór­ką Mi­ran­dą. [przypis edytorski]

57. Krzyw­dzisz, piel­grzy­mie... — [Ro­meo i Ju­lia, akt I, sce­na 5; red. WL]; ustę­py z Ro­mea i Ju­lii Szek­spi­ra w prze­kła­dzie Ja­na Ka­spro­wi­cza. [przypis tłumacza]

58. Ty wi­dzisz ma­skę no­cy na mej twa­rzy... — Szek­spir, Ro­meo i Ju­lia, akt II, sce­na 2. [przypis edytorski]

59. ły­skać się — bły­skać się (o bły­ska­wi­cach wi­docz­nych na nie­bie). [przypis edytorski]

60. Do­brze, nie przy­się­ga... — Szek­spir, Ro­meo i Ju­lia, akt II, sce­na 2. [przypis edytorski]

61. Por­cja — po­stać ko­bie­ca z Kup­ca we­nec­kie­go Szek­spi­ra, bo­ga­ta dzie­dzicz­ka, o któ­rej rę­kę ubie­ga­ją się za­lot­ni­cy przy­by­wa­ją­cy z róż­nych kra­jów. [przypis edytorski]

62. Be­atry­cze — po­stać ko­bie­ca z ko­me­dii Wie­le ha­ła­su o nic Szek­spi­ra, nie­za­leż­na i in­te­li­gent­na pan­na o ostrym ję­zy­ku. [przypis edytorski]

63. Kor­de­lia — po­stać ko­bie­ca z tra­ge­dii Król Le­ar Szek­spi­ra; naj­młod­sza z có­rek ty­tu­ło­we­go bo­ha­te­ra, w prze­ci­wień­stwie do swo­ich sióstr do­bra i szcze­ra; zgła­dzo­na w wię­zie­niu po prze­gra­nej bi­twie. [przypis edytorski]

64. Co­vent Gar­den — dziel­ni­ca w Lon­dy­nie, na któ­rej cen­tral­nym pla­cu (Co­vent Gar­den Piaz­za) mie­ścił się nie­gdyś targ owo­co­wo-wa­rzyw­ny. [przypis edytorski]

65. sewr­ski — po­cho­dzą­cy z Sèvres, słyn­nej ma­nu­fak­tu­ry por­ce­la­ny, w XVIII w. pro­du­ku­ją­cej wy­ro­by dla fran­cu­skie­go dwo­ru kró­lew­skie­go. [przypis edytorski]

66. bi­let — tu: kar­ta wi­zy­to­wa. [przypis edytorski]

67. epi­gra­mat a. epi­gram (lit.) — krót­ki, prze­waż­nie dwu­wier­szo­wy utwór po­etyc­ki z do­bit­ną pu­en­tą; ga­tu­nek po­cho­dzą­cy z po­ezji sta­roż. [przypis edytorski]

68. kwas pru­ski — po­tocz­na na­zwa cy­ja­no­wo­do­ru (HCN), bez­barw­nej, sil­nie tru­ją­cej cie­czy o za­pa­chu gorz­kich mig­da­łów. [przypis edytorski]

69. Pat­ti, Ade­li­na (1843–1919) — wło­ska śpie­wacz­ka so­pra­no­wa, od­no­szą­ca ogrom­ne suk­ce­sy na sce­nach ope­ro­wych Eu­ro­py i Ame­ry­ki; naj­le­piej opła­ca­na śpie­wacz­ka w swo­ich cza­sach. [przypis edytorski]

70. Des­de­mo­na — po­stać z dra­ma­tu Szek­spi­ra Otel­lo, cór­ka we­nec­kie­go se­na­to­ra, udu­szo­na przez swo­je­go cho­ro­bli­wie za­zdro­sne­go mę­ża. [przypis edytorski]

71. Ofe­lia —  bo­ha­ter­ka Ham­le­ta  Szek­spi­ra, nie­szczę­śli­wie za­ko­cha­na w Ham­le­cie, po­pa­da w obłęd i to­nie w rze­ce. [przypis edytorski]

72. tra­ge­die z epo­ki Ja­ku­ba — tj. z okre­su pa­no­wa­nia an­giel­skie­go kró­la Ja­ku­ba I (1603–1625), dla któ­rych ty­po­wy był wą­tek cier­pień głów­nej po­sta­ci po utra­cie uko­cha­nej oso­by; ro­dzaj zna­ny też ja­ko tra­ge­die ze­msty, gdyż ich bo­ha­ter usi­ło­wał na­stęp­nie po­mścić stra­tę. [przypis edytorski]

73. cór­ka Bra­ban­cja — Des­de­mo­na, po­stać z dra­ma­tu Szek­spi­ra Otel­lo, udu­szo­na przez swo­je­go cho­ro­bli­wie za­zdro­sne­go mę­ża. [przypis edytorski]

74. Gau­tier, Théo­phi­le (1811–1872) — przed­sta­wi­ciel fran­cu­skie­go ro­man­ty­zmu, pi­sarz, po­eta, dra­ma­turg i kry­tyk. [przypis edytorski]

75. we­lin — ro­dzaj cien­kie­go per­ga­mi­nu z cie­lę­cej skó­ry. [przypis edytorski]

76. Pa­rys (mit. gr.) — syn Pria­ma i He­ka­be, kró­le­wicz tro­jań­ski; po­rwał He­le­nę, żo­nę wład­cy My­ken Me­ne­la­osa, co by­ło bez­po­śred­nim po­wo­dem roz­po­czę­cia woj­ny tro­jań­skiej. [przypis edytorski]

77. mi­tyn­ki — rę­ka­wicz­ki bez pal­ców, zwy­kle ko­ron­ko­we i ozdob­ne. [przypis edytorski]

78. Mi­chał Anioł, właśc. Mi­che­lan­ge­lo di Lo­do­vi­co Bu­onar­ro­ti Si­mo­ni (1475–1564) — je­den z naj­wy­bit­niej­szych wło­skich ma­la­rzy, rzeź­bia­rzy i ar­chi­tek­tów epo­ki od­ro­dze­nia. W swo­ich so­ne­tach opi­sy­wał m.in. swą mi­łość do Tom­ma­so dei Ca­va­lie­ri (ok. 1509–1587), wów­czas 23-let­nie­go mło­dzień­ca. [przypis edytorski]

79. Mon­ta­igne, Mi­chel de (1533–1592) — fran­cu­ski fi­lo­zof i pi­sarz epo­ki re­ne­san­su, pre­kur­sor ese­ju (Pró­by). W ese­ju O przy­jaź­ni opi­sał po­ję­cie przy­jaź­ni ro­man­tycz­nej, od ok. 1557 przez kil­ka lat po­zo­sta­wał w ro­man­tycz­nym związ­ku z Etien­nem de La Bo­étie (1530–1563). [przypis edytorski]

80. Winc­kel­mann, Jo­hann Jo­achim (1717–1768) — nie­miec­ki ar­che­olog i hi­sto­ryk sztu­ki, au­tor dzie­ła Dzie­je sztu­ki sta­ro­żyt­nej, pro­pa­ga­tor neo­kla­sy­cy­zmu. Był ho­mo­sek­su­al­ny, zaś je­go pi­sma na te­mat es­te­ty­ki ce­chu­je otwar­ty ho­mo­ero­tyzm. [przypis edytorski]

81. Szek­spir, właśc. Wil­liam Sha­ke­spe­are (1564–1616) — an­giel­ski dra­ma­to­pi­sarz, po­eta i ak­tor, uwa­ża­ny za jed­ne­go z naj­wy­bit­niej­szych pi­sa­rzy li­te­ra­tu­ry an­giel­skiej. Więk­szość je­go so­ne­tów jest kie­ro­wa­nych do nie­wy­mie­nio­ne­go z imie­nia pięk­ne­go, ego­cen­trycz­ne­go mło­dzień­ca (Fa­ir Youth), wy­kra­cza­jąc po­za ton zwy­kłej mę­skiej przy­jaź­ni, co sta­ło się pod­sta­wą do spe­ku­la­cji o bi­sek­su­ali­zmie au­to­ra. [przypis edytorski]

82. Fon­thill Ab­bey — eks­tra­wa­ganc­ka, wiel­ka re­zy­den­cja w sty­lu neo­go­tyc­kim zbu­do­wa­na na wzór opac­twa w la­tach 1796–1813 w Fon­thill Gif­ford w hrab­stwie Wilt­shi­re w An­glii. Po­śpiech pod­czas bu­do­wy i wa­dli­wa kon­struk­cja spo­wo­do­wa­ły w 1825 za­wa­le­nie się wie­ży i znisz­cze­nia zach. skrzy­dła bu­dyn­ku, resz­tę ro­ze­bra­no ok. 1845. Do dziś za­cho­wa­ła się tyl­ko nie­wiel­ka po­zo­sta­łość płn. skrzy­dła. [przypis edytorski]

83. Ali­ghie­ri, Dan­te (1265–1321) — po­eta wło­ski, au­tor Bo­skiej Ko­me­dii, po­ema­tu opi­su­ją­ce­go po­dróż w za­świa­ty: po­przez ko­lej­ne krę­gi pie­kła, czy­ściec do nie­ba. [przypis edytorski]

84. dan­dyzm — osten­ta­cyj­na, nie­kie­dy prze­sad­na ele­gan­cja. [przypis edytorski]

85. May­fa­ir — eks­klu­zyw­na dziel­ni­ca w środ­ko­wej czę­ści Lon­dy­nu. [przypis edytorski]

86. Pall Mall — uli­ca w lon­dyń­skiej dziel­ni­cy West­min­ster, zna­na z licz­nych klu­bów dżen­tel­me­nów. [przypis edytorski]

87. fan­fa­ro­na­da — cheł­pli­wość, prze­chwa­la­nie się. [przypis edytorski]

88. Sa­ty­ri­con — sa­ty­rycz­ny ro­mans przy­go­do­wy rzym­skie­go pi­sa­rza Pe­tro­niu­sza (zm. 66), ma­ją­ce­go du­że wpły­wy na dwo­rze ce­sa­rza Ne­ro­na i peł­nią­ce­go ro­lę au­to­ry­te­tu w spra­wach do­bre­go sma­ku. [przypis edytorski]

89. ar­bi­ter ele­gen­tia­rum (łac.) — au­to­ry­tet w spra­wach mo­dy, do­bre­go sma­ku. [przypis edytorski]

90. ana­cho­re­ta — pu­stel­nik; sa­mot­nik i asce­ta. [przypis edytorski]

91. dal­ma­ty­ka — dłu­ga, ob­szer­na sza­ta li­tur­gicz­na w ob­rząd­ku rzym­skim. [przypis edytorski]

92. pa­nis co­ele­stis (łac.) — chleb nie­biań­ski. [przypis edytorski]

93. nard — ro­śli­na z gór Azji, z któ­rej otrzy­mu­je się ole­jek ete­rycz­ny, ce­nio­ny w sta­ro­żyt­no­ści ja­ko pach­ni­dło; tak­że: sam ole­jek. [przypis edytorski]

94. ho­we­nia — ro­dzaj le­śnych ro­ślin wy­stę­pu­ją­cych od In­dii po Ja­po­nię, z któ­rych naj­bar­dziej zna­na jest Ho­ve­nia dul­cis, na­zy­wa­na ja­poń­skim drze­wem ro­dzyn­ko­wym, czę­sto sa­dzo­na w ogro­dach po­za Azją. [przypis edytorski]

95. Oval­le, Alon­so de (1603–1651) — chi­lij­ski ksiądz-je­zu­ita, kro­ni­karz Chi­le. [przypis edytorski]

96. Díaz del Ca­stil­lo, Ber­nal (ok. 1496–1584) — hisz­pań­ski kon­kwi­sta­dor i kro­ni­karz, uczest­ni­czył m.in. w pod­bo­ju Mek­sy­ku. [przypis edytorski]

97. Cor­tez, właśc. Her­nán Cor­tés (ok. 1485–1547) — hisz­pań­ski kon­kwi­sta­dor, w la­tach 1519–1521 zdo­byw­ca Mek­sy­ku. [przypis edytorski]

98. Tan­n­häu­ser — ope­ra Ri­char­da Wa­gne­ra w trzech ak­tach z 1845, o pe­ry­pe­tiach ry­ce­rza-śpie­wa­ka, któ­ry od­na­lazł le­gen­dar­ną gó­rę bo­gi­ni mi­ło­ści. [przypis edytorski]

99. Joy­eu­se, An­ne de (1561–1587) — ad­mi­rał Fran­cji, fa­wo­ryt kró­la Hen­ry­ka III. [przypis edytorski]

100. de la vie­il­le ro­che (o tur­ku­sie, fr.) — praw­dzi­wy tur­kus; na­zwa uży­wa­na nie­kie­dy w jęz. fran­cu­skim dla od­róż­nie­nia go od odon­to­li­tu, zwa­ne­go tu­rqu­oise de no­uvel­le ro­che. [przypis edytorski]

101. Di­sci­pli­na cle­ri­ca­lis — zbiór opo­wie­ści za­czerp­nię­tych ze źró­deł ży­dow­skich, chrze­ści­jań­skich i mu­zuł­mań­skich, na­pi­sa­ny na pocz. XII w. po ła­ci­nie przez hisz­pań­skie­go au­to­ra po­cho­dze­nia ży­dow­skie­go, Pe­dro Al­fon­so de Hu­esca. [przypis edytorski]

102. Ema­tia — sta­ro­żyt­na kra­ina w Ma­ce­do­nii; zdo­byw­ca z Ema­tii: Alek­san­der III Wiel­ki, na­zy­wa­ny przez po­etów ła­ciń­skich Ema­tyj­czy­kiem, wo­dzem Ema­tii, przez ang. po­etę Mil­to­na „Ema­tyj­czy­kiem zdo­byw­cą”. [przypis edytorski]

103. Fi­lo­strat II Fla­wiusz (ok. 170–ok. 248) — so­fi­sta grec­ki, bio­graf so­fi­stów, au­tor m.in. bio­gra­ficz­ne­go ro­man­su Ży­wot Apol­lo­nio­sa z Ty­any, gdzie znaj­du­je się przy­to­czo­na wzmian­ka. [przypis edytorski]

104. gem­ma — szla­chet­ny lub pół­sz­la­chet­ny ka­mień z wy­rzeź­bio­nym ry­sun­kiem, uży­wa­ny ja­ko ozdo­ba lub pie­częć. [przypis edytorski]

105. Ca­mil­lus Le­onar­dus (XV w.) — wło­ski au­tor dzie­ła Spe­cu­lum la­pi­dum (Zwier­cia­dło ka­mie­ni, 1502), opi­su­ją­ce­go po­nad 200 ka­mie­ni i mi­ne­ra­łów, szcze­gól­nie ich ta­jem­ne mo­ce. [przypis edytorski]

106. bez­oar — ka­mień je­li­to­wy, ku­li­sty twór po­wsta­ły w żo­łąd­ku zwie­rzę­cym z nie­stra­wio­nych resz­tek po­kar­mu i sier­ści, uwa­ża­ny w śre­dnio­wie­czu za ma­ją­cy wła­ści­wo­ści lecz­ni­cze i ma­gicz­ne. [przypis edytorski]

107. De­mo­kryt z Ab­de­ry (ok. 460–ok. 370 p.n.e.) — fi­lo­zof grec­ki, ja­ko pierw­szy wpro­wa­dził hi­po­te­zę ist­nie­nia ato­mów. [przypis edytorski]

108. Ksiądz Jan — le­gen­dar­ny ka­płan i król wła­da­ją­cy za­gi­nio­nym chrze­ści­jań­skim pań­stwem da­le­ko na Wscho­dzie. [przypis edytorski]

109. Lod­ge, Tho­mas (1558–1625) — an­giel­ski pi­sarz, po­eta i dra­ma­turg epo­ki elż­bie­tań­skiej; au­tor roz­gry­wa­ją­ce­go się w Ame­ry­ce Płd. ro­man­su A Mar­ga­ri­te of Ame­ri­ca (1596), opo­wia­da­ją­ce­go o tra­gicz­nej mi­ło­ści ty­tu­ło­wej cór­ki kró­la Mu­sco­vy do Ar­sa­da­chu­sa, bru­tal­ne­go sy­na ce­sa­rza Cuz­co. [przypis edytorski]

110. Zi­pan­gu — ba­jecz­nie bo­ga­ta wy­spa da­le­ko na wscho­dzie, opi­sy­wa­na przez śre­dnio­wiecz­ne­go we­nec­kie­go po­dróż­ni­ka Mar­co Po­lo, iden­ty­fi­ko­wa­na z Ja­po­nią. [przypis edytorski]

111. Pro­ko­piusz z Ce­za­rei a. Pro­kop z Ce­za­rei (ok. 490–ok. 561 r.) — naj­słyn­niej­szy hi­sto­ryk bi­zan­tyń­ski, au­tor Hi­sto­rii wo­jen oraz Hi­sto­rii se­kret­nej. [przypis edytorski]

112. Bran­tôme, właśc. Pier­re de Bo­ur­de­il­le (1535–1614) — pi­sarz fran­cu­ski, au­tor Pa­mięt­ni­ków (fr. Me­mo­irs), da­ją­cych ob­raz oby­cza­jów epo­ki; pierw­sze to­my, opu­bli­ko­wa­ne w la­tach 1665–1666, za­wie­ra­ły głów­nie Ży­wo­ty zna­ko­mi­tych lu­dzi i wiel­kich ry­ce­rzy fran­cu­skich (4 t.) oraz Ży­wo­ty zna­ko­mi­tych lu­dzi i wiel­kich ry­ce­rzy ob­cych kra­jów (2 t.). [przypis edytorski]

113. ob­szer­na suk­nia (...) utka­na przez (...) dla ucie­chy Ate­ny — pe­plos, wspa­nia­ła sza­ta, ja­ką ofia­ro­wy­wa­no bo­gi­ni Ate­nie na Akro­po­lu pod­czas Pa­na­te­na­jów, naj­waż­niej­sze­go świę­ta sta­ro­żyt­nych Aten. [przypis edytorski]

114. Chil­pe­ryk I (ok. 539–584) — król Neu­strii, płn.-zach. czę­ści pań­stwa Fran­ków (od 561), naj­młod­szy z sy­nów Chlo­ta­ra I. [przypis edytorski]

115. Ma­da­me, je su­is to­ut joy­eux (fr.) — pa­ni, je­stem pe­łen ra­do­ści. [przypis edytorski]

116. ka­ria­ty­da — rzeź­ba sto­ją­cej ko­bie­ty, dźwi­ga­ją­cej na gło­wie bel­ko­wa­nie bu­dow­li, gzyms lub bal­kon, speł­nia­ją­ca funk­cję ko­lum­ny lub fi­la­ru. [przypis edytorski]

117. pal­me­ta — de­ko­ra­cyj­ny mo­tyw w for­mie sty­li­zo­wa­ne­go, sy­me­trycz­ne­go li­ścia pal­my, wa­chla­rzo­wo roz­po­star­te­go. [przypis edytorski]

118. dak­kań­ski — po­cho­dzą­cy z Dak­ki (Dha­ki), mia­sta w Azji Płd., ob. sto­li­cy Ban­gla­de­szu. [przypis edytorski]

119. fleurs de lys (fr.) — kwia­ty li­lii. [przypis edytorski]

120. al­ba (łac.: bia­ła) — dłu­ga, bia­ła sza­ta li­tur­gicz­na no­szo­na pod or­na­tem. [przypis edytorski]

121. kor­po­rał — kwa­dra­to­wa tka­ni­na pod­kła­da­na pod kie­lich i pa­te­nę z ho­stią w li­tur­gii Ko­ścio­ła ka­to­lic­kie­go. [przypis edytorski]

122. Blue Ga­te Fields a. Blu­ega­te Fields — je­den z naj­gor­szych slum­sów wik­to­riań­skie­go Lon­dy­nu, ist­nie­ją­cy nie­gdyś na płn. od sta­rych do­ków. [przypis edytorski]

123. ba­lo­to­wać (daw.) — taj­nie gło­so­wać za po­mo­cą kar­tek al­bo bia­łych i czar­nych ga­łek. [przypis edytorski]

124. Whi­te­cha­pel — ubo­ga dziel­ni­ca Lon­dy­nu w płn.-wsch. czę­ści mia­sta (East End); w epo­ce wik­to­riań­skiej uwa­ża­na by­ła za naj­nie­bez­piecz­niej­szy ob­szar me­tro­po­lii. [przypis edytorski]

125. Fran­cis Osbor­ne (1593–1659) — an­giel­ski pi­sarz, au­tor m.in. książ­ki Tra­di­tio­nal Me­mo­irs of the Re­igns of Q. Eli­za­beth and King Ja­mes I (Pa­mięt­ni­ki z cza­sów pa­no­wa­nia kró­lo­wej Elż­bie­ty i kró­la Ja­ku­ba, 1658), za­wie­ra­ją­cej plot­ki dwor­skie, prze­dru­ko­wa­nej w 1811. [przypis edytorski]

126. Gio­van­na Ne­apo­li­tań­ska a. Jo­an­na II, kró­lo­wa Ne­apo­lu (1373–1435) — kró­lo­wa Ne­apo­lu (od 1414); pro­wa­dzi­ła swo­bod­ny tryb ży­cia, mia­ła dwóch mę­żów i wie­lu ko­chan­ków. [przypis edytorski]

127. Elż­bie­ta De­ve­reux — po­stać fik­cyj­na, za­pew­ne alu­zja do re­la­cji łą­czą­cej an­giel­ską kró­lo­wą Elż­bie­tę I (1533–1603) i jej fa­wo­ry­ta Ro­ber­ta De­ve­reux (1567–1601), hra­bie­go Es­sex. [przypis edytorski]

128. ma­ka­ro­ni­sta — w XVIII-wiecz­nej An­glii: mło­dy czło­wiek, któ­ry z po­dró­ży po Eu­ro­pie przy­wiózł za­mi­ło­wa­nie do kon­ty­nen­tal­nych gu­stów i mo­dy; po­przed­nik dan­dy­sa. [przypis edytorski]

129. ksią­żę re­gent — Je­rzy IV Ha­no­wer­ski (1762–1830), ksią­żę Wa­lii, w 1811 z po­wo­du po­pad­nię­cia w obłęd Je­rze­go III (1738–1820), je­go oj­ca, zo­stał przez par­la­ment ogło­szo­ny re­gen­tem kró­le­stwa i po­zo­stał nim przez resz­tę ży­cia oj­ca. [przypis edytorski]

130. Fit­zher­bert, Ma­ria An­ne (1756–1837) — wie­lo­let­nia part­ner­ka Je­rze­go IV Ha­no­wer­skie­go, za­nim zo­stał kró­lem. W 1785 w ta­jem­ni­cy za­war­li mał­żeń­stwo; po­nie­waż by­ła ka­to­licz­ką, nie mia­ło ono mo­cy praw­nej. [przypis edytorski]

131. in­fa­mis (daw.) — oso­ba ska­za­na na utra­tę czci i praw; przen. nie­go­dzi­wiec, wy­ro­dek. [przypis edytorski]

132. Carl­ton Ho­use — re­zy­den­cja w Lon­dy­nie, zna­na głów­nie ja­ko sie­dzi­ba księ­cia Wa­lii Je­rze­go IV ja­ko księ­cia re­gen­ta. [przypis edytorski]

133. Or­der Pod­wiąz­ki — naj­wyż­szy or­der an­giel­ski, usta­no­wio­ny przez kró­la Edwar­da III w 1348. [przypis edytorski]

134. la­dy Ha­mil­ton, uro­dzo­na ja­ko Em­ma Lyon (1765–1815) — an­giel­ska mo­del­ka i tan­cer­ka, sym­bol mo­dy i uro­dy XVIII-wiecz­nej Wiel­kiej Bry­ta­nii; żo­na bry­tyj­skie­go am­ba­sa­do­ra sir Wil­lia­ma Ha­mil­to­na, zna­na też ja­ko ko­chan­ka ad­mi­ra­ła Nel­so­na. [przypis edytorski]

135. Ty­be­riusz, właśc. Ti­be­rius Clau­dius Ne­ro (42 p.n.e.–37 n.e.) — ce­sarz rzym­ski od 14 r. n.e., na­stęp­ca Okta­wia­na Au­gu­sta, wy­bit­ny wódz; w hi­sto­rio­gra­fii rzym. zy­skał opi­nię ty­ra­na i roz­pust­ni­ka; ostat­nie la­ta ży­cia spę­dził w po­sia­dło­ści na wy­spie Ca­pri w Zat. Ne­apo­li­tań­skiej. [przypis edytorski]

136. Ele­fan­ty­da (I w. p.n.e.) — grec­ka po­et­ka i le­kar­ka, zna­na w świe­cie an­tycz­nym ja­ko au­tor­ka pod­ręcz­ni­ka sek­su­al­ne­go. Wg Swe­to­niu­sza ce­sarz Ty­be­riusz za­brał ze so­bą na Ca­pri kom­plet jej dzieł. [przypis edytorski]

137. Ka­li­gu­la, właśc. Ga­ius Iu­lius Ca­esar Ger­ma­ni­cus (12–41 n.e.) — ce­sarz rzym­ski od r. 37, po obie­cu­ją­cym po­cząt­ku rzą­dów za­padł na cho­ro­bę umy­sło­wą. [przypis edytorski]

138. Do­mi­cjan, właśc. Ti­tus Fla­vius Do­mi­tia­nus (51–96) — ce­sarz rzym. od 81, trze­ci i ostat­ni z dy­na­stii fla­wij­skiej; padł ofia­rą spi­sku swo­jej żo­ny z za­ufa­ny­mi wy­zwo­leń­ca­mi i do­wód­ca­mi stra­ży przy­bocz­nej: zgi­nął za­szty­le­to­wa­ny w swo­im pa­ła­cu. [przypis edytorski]

139. ta­edium vi­tae (łac.) — znu­że­nie ży­ciem. [przypis edytorski]

140. Zło­ty Dom Ne­ro­na (łac. Do­mus Au­rea) — roz­le­gły pa­łac ce­sa­rza Ne­ro­na, zbu­do­wa­ny w cen­trum Rzy­mu. [przypis edytorski]

141. He­lio­ga­bal (204–222) — w mło­do­ści ka­płan sy­ryj­skie­go bo­ga słoń­ca, od 218 ce­sarz rzym­ski (ja­ko Ma­rek Au­re­liusz An­to­ni­nus); zy­skał re­pu­ta­cję roz­pust­ni­ka i he­do­ni­sty. [przypis edytorski]

142. Fi­lip­po, ksią­żę me­dio­lań­ski — Fi­lip Ma­ria Vi­scon­ti (1392–1447), ostat­ni ksią­żę Me­dio­la­nu z ro­du Vi­scon­tich. [przypis edytorski]

143. Bar­bi, Pie­tro (1417–1471) — bra­ta­nek pa­pie­ża Eu­ge­niu­sza IV, wło­ski kar­dy­nał, od 1464 pa­pież ja­ko Pa­weł II, zna­ny ja­ko mi­ło­śnik prze­py­chu i im­prez kar­na­wa­ło­wych. [przypis edytorski]

144. for­mo­sus (łac.) — pięk­ny, przy­stoj­ny. [przypis edytorski]

145. Vi­scon­ti, Gio­van­ni Ma­ria (1388–1412) — dru­gi ksią­żę Me­dio­la­nu, brat Fi­li­pa Ma­rii; zna­ny ze swo­ich psów, któ­re szko­lił, aby roz­szar­py­wa­ły lu­dzi; za­mor­do­wa­ny przez spi­skow­ców. [przypis edytorski]

146. Bor­gia, Ce­sa­re (1475–1507) — syn kar­dy­na­ła Ro­dri­go Bor­gii (póź­niej­sze­go pa­pie­ża Alek­san­dra VI), ar­cy­bi­skup, kar­dy­nał, póź­niej po­li­tyk i do­wód­ca wojsk; w 1498 zre­zy­gno­wał z god­no­ści du­chow­nych, de­kre­tem kró­la Fran­cji Lu­dwi­ka XII otrzy­mał ty­tuł księ­cia Va­len­ti­no­is (płd. Fran­cja); do­wo­dząc woj­ska­mi pa­pie­ski­mi dą­żył do ob­ję­cia środk. Włoch pod swo­ją wła­dzą i utwo­rze­nia wła­sne­go pań­stwa (ksią­żę Ro­ma­nii); po śmier­ci oj­ca zo­stał po­zba­wio­ny wła­dzy przez pa­pie­ża Ju­liu­sza II. [przypis edytorski]

147. Ga­ni­me­des (mit. gr.) — pięk­ny mło­dzie­niec, uko­cha­ny przez Zeu­sa i wzię­ty przez nie­go na Olimp ja­ko pod­cza­szy bo­gów. [przypis edytorski]

148. Hy­las (mit. gr.) — mło­dy to­wa­rzysz i ko­cha­nek He­ra­kle­sa, ra­zem z nim uczest­ni­czył w wy­pra­wie Ar­go­nau­tów. [przypis edytorski]

149. Ez­ze­li­no III da Ro­ma­no (1194–1259) — feu­dal­ny wład­ca wło­skie­go mia­sta Tre­vi­gna­no, któ­ry w so­ju­szu z ce­sa­rzem Fry­de­ry­kiem II pod­po­rząd­ko­wał so­bie We­ro­nę i in­ne mia­sta w płn.-wsch. Wło­szech. [przypis edytorski]

150. Giam­bat­ti­sta Ci­bo (1432–1492) — kar­dy­nał wło­ski, ja­ko pa­pież (od 1484) przy­brał imię In­no­cen­ty VIII (łac. in­no­cen­tius: nie­win­ny, pra­wy, nie­po­szla­ko­wa­ny). [przypis edytorski]

151. Si­gi­smon­do Pan­dol­fo Ma­la­te­sta (1417–1468) — wło­ski ksią­żę i kon­do­tier, zwa­ny wil­kiem z Ri­mi­ni. [przypis edytorski]

152. Po­lis­se­na [Sfo­rza], Gi­new­ra d’Es­te — dwie pierw­sze żo­ny Si­gi­smon­da. [przypis edytorski]

153. na cześć ha­nieb­nej na­mięt­no­ści wy­sta­wił świą­ty­nię po­gań­ską — re­ne­san­so­wy bu­dy­nek Tem­pio Ma­la­te­stia­no, nie­ukoń­czo­ny ko­ściół ka­te­dral­ny w Ri­mi­ni, zbu­do­wa­ny za­sad­ni­czo ja­ko mau­zo­leum dla Isot­ty de­gli At­ti, ko­chan­ki i trze­ciej żo­ny Si­gi­smon­da. [przypis edytorski]

154. Ka­rol VI Sza­lo­ny (1368–1422) — król Fran­cji (od 1380) z dy­na­stii Wa­le­zju­szów; w 1392 za­padł nie­spo­dzie­wa­nie na cho­ro­bę psy­chicz­ną, kra­jem rzą­dzi­ła skłó­co­na ra­da re­gen­cyj­na. [przypis edytorski]

155. kar­ty sa­ra­ceń­skie — daw­na na­zwa kart ta­ro­ta. [przypis edytorski]

156. Gri­fo­net­to Ba­glio­ni (...) Astorr (...) Ata­lan­ta — człon­ko­wie ro­dzi­ny szla­chec­kiej kon­tro­lu­ją­cej wło­skie mia­sto Pe­ru­gię, bo­ha­te­ro­wie krwa­wej rze­zi i ze­msty w ro­ku 1500. [przypis edytorski]

157. Vic­to­ria Sta­tion — jed­na z głów­nych sta­cji ko­le­jo­wych w Lon­dy­nie, otwar­ta w 1862. [przypis edytorski]

158. wo­da sel­cer­ska (daw.) — sto­ło­wa wo­da mi­ne­ral­na z Sel­ters w Niem­czech, za­wie­ra­ją­ca wie­le wol­ne­go dwu­tlen­ku wę­gla; tak­że: wo­da sztucz­nie ga­zo­wa­na. [przypis edytorski]

159. Du­dley — ga­le­ria sztu­ki w daw­nym bu­dyn­ku wy­sta­wo­wym Egyp­tian Hall przy uli­cy Pic­ca­dil­ly w Lon­dy­nie, zbu­do­wa­nym w 1812, zbu­rzo­nym w 1905. [przypis edytorski]

160. Men­ton a. Men­to­na — miej­sco­wość wy­po­czyn­ko­wa na Ri­wie­rze Fran­cu­skiej, w po­bli­żu gra­ni­cy z Wło­cha­mi, jed­no z ulu­bio­nych miejsc bry­tyj­skiej kla­sy wyż­szej. [przypis edytorski]

161. cas­so­ne (z wł.) — du­ża ozdob­na skrzy­nia, cha­rak­te­ry­stycz­ny me­bel wło­skie­go re­ne­san­su. [przypis edytorski]

162. A choć­by grze­chy twe by­ły jak szkar­łat, ob­my­ję je, że bę­dą biel­sze po­nad śnieg — Iz 1, 18. [przypis edytorski]

163. mau­re­tań­ski — zwią­za­ny z Mau­ra­mi; przym. sto­so­wa­ny zwy­kle w od­nie­sie­niu do sty­lu me­bli i ar­chi­tek­tu­ry cha­rak­te­ry­stycz­ne­go dla bu­dow­li is­lam­skich w Hisz­pa­nii. [przypis edytorski]

164. „Émaux et Ca­mées” Gau­tie­ra, w wy­da­niu Char­pen­tie­ra... — zbiór wier­szy fran­cu­skie­go pi­sa­rza i po­ety Teo­fi­la Gau­tie­ra (1811–1872), uwa­ża­ny za je­go szczy­to­we osią­gnię­cie po­etyc­kie; opu­bli­ko­wa­ny po raz pierw­szy w 1852, po­sze­rza­ny w ko­lej­nych wy­da­niach aż do osta­tecz­ne­go wy­da­nia Char­pen­tie­ra w 1872. [przypis edytorski]

165. La­ce­na­ire, Pier­re Fra­nço­is (1803–1836) — fran­cu­ski mor­der­ca, nie­do­szły po­eta; stra­co­ny za po­dwój­ne mor­der­stwo, pod­czas pro­ce­su żar­li­wie bro­nił swo­ich zbrod­ni ja­ko upraw­nio­ne­go pro­te­stu prze­ciw nie­spra­wie­dli­wo­ści spo­łecz­nej. [przypis edytorski]

166. du sup­pli­ce en­co­re mai la­vée (fr.) — z tor­tur jesz­cze nie­ob­my­ta. [przypis edytorski]

167. do­igts de fau­ne (fr.) — pal­ce fau­na. [przypis edytorski]

168. Sur une gam­me chro­ma­ti­que... (fr.) — frag­ment wier­sza Sur les la­gu­nes Gau­tie­ra. [przypis edytorski]

169. Li­do — dłu­ga piasz­czy­sta wy­spa od­dzie­la­ją­ca We­ne­cję od mo­rza.  [przypis edytorski]

170. cam­pa­ni­la — dzwon­ni­ca ko­ściel­na cha­rak­te­ry­stycz­na dla ar­chi­tek­tu­ry wło­skiej, wy­od­ręb­nio­na z bry­ły ko­ścio­ła i zbu­do­wa­na obok niej; tu: dzwon­ni­ca św. Mar­ka (wł. Cam­pa­ni­le di San Mar­co) przy ba­zy­li­ce św. Mar­ka w We­ne­cji, naj­wyż­sza bu­dow­la mia­sta, li­czą­ca nie­mal 100 m. [przypis edytorski]

171. Tin­to­ret­to, Ja­co­po, właśc. Ja­co­po Ro­bu­sti (1518–1594) — wło­ski ma­larz okre­su ma­nie­ry­zmu, przed­sta­wi­ciel szko­ły we­nec­kiej, au­tor licz­nych ob­ra­zów re­li­gij­nych. [przypis edytorski]

172. Czy­tał o ja­skół­kach (...) z ka­wia­ren­ki smyr­neń­skiej, gdy hadż­dżi, sie­dząc, li­czą swe bursz­ty­no­we pa­cior­ki... — w wier­szu Ce que di­sent les hi­ron­del­les (Co mó­wią ja­skół­ki) ze zbio­ru Émaux et Ca­mées Gau­tie­ra. [przypis edytorski]

173. Smyr­na — du­że mia­sto por­to­we u wsch. wy­brze­ży Mo­rza Egej­skie­go; dziś: Izmir w zach. Tur­cji nad Za­to­ką Izmir­ską. [przypis edytorski]

174. hadż­dżi (ar.) — mu­zuł­mań­ski piel­grzym; od­by­cie co naj­mniej raz w ży­ciu piel­grzym­ki do świą­ty­ni Al-Ka­ba w Mek­ce jest jed­nym z pod­sta­wo­wych obo­wiąz­ków re­li­gij­nych każ­de­go mu­zuł­ma­ni­na, je­śli jest do niej zdol­ny zdro­wot­nie i fi­nan­so­wo. [przypis edytorski]

175. obe­lisk z Pla­ce de la Con­cor­de — egip­ski obe­lisk sto­ją­cy na Pla­ce de la Con­cor­de (pla­cu Zgo­dy) w cen­trum Pa­ry­ża, po­cho­dzą­cy ze świą­ty­ni Amo­na w Luk­so­rze; wy­le­wa­ją­ce­go na sa­mot­nym, bez­sło­necz­nym wy­gna­niu łzy gra­ni­to­we: w pierw­szej czę­ści dwu­czę­ścio­we­go wier­sza No­stal­gies d’Obéli­squ­es (No­stal­gie obe­li­sków), ze zbio­ru Émaux et Ca­mées Gau­tie­ra. [przypis edytorski]

176. ibis — ptak bro­dzą­cy o dłu­gim, wy­gię­tym dzio­bie, czczo­ny w sta­ro­żyt­nym Egip­cie. [przypis edytorski]

177. dziw­ny po­sąg, po­rów­ny­wa­ny przez Gau­tie­ra z gło­sem kontr­al­to­wym (...) w kom­na­cie (...) Luw­ru — rzym­ska re­pli­ka hel­le­ni­stycz­nej rzeź­by z II w. p.n.e. Śpią­cy Her­ma­fro­dy­ta, przed­sta­wia­ją­ca le­żą­cą po­stać, któ­rej jed­na stro­na cia­ła ma ce­chy mę­skie, dru­ga zaś ko­bie­ce (Her­ma­fro­dy­ta to mi­tycz­ny syn Her­me­sa i Afro­dy­ty, któ­re­go bo­go­wie na proś­bę za­ko­cha­nej w nim nim­fy Sal­ma­kis po­łą­czy­li z nią w jed­ną isto­tę), od 1812 znaj­du­ją­ca się z zbio­rach mu­zeum w Luw­rze. Gau­tier pi­sze o tej rzeź­bie w wier­szu Con­tral­to. [przypis edytorski]

178. mon­stre char­mant (fr.) — uro­czy po­twór. [przypis edytorski]

179. Ru­bin­ste­in, An­ton Gri­go­rie­wicz (1829–1894) — ro­syj­ski pia­ni­sta, kom­po­zy­tor i dy­ry­gent, je­den z naj­więk­szych wir­tu­ozów for­te­pia­no­wych XIX w., płod­ny kom­po­zy­tor. [przypis edytorski]

180. Hom­burg — ku­rort w Niem­czech, zna­ny ze swo­ich wód mi­ne­ral­nych, od­kry­tych w 1834, ob. Bad Hom­burg vor der Höhe. [przypis edytorski]

181. jo­wial­ność — po­god­ne uspo­so­bie­nie, do­bro­dusz­ność. [przypis edytorski]

182. chaud-fro­id (fr.) — sos z wy­wa­ru mię­sne­go z ga­la­re­tą do po­kry­wa­nia mięs na zim­no; nie­kie­dy tak­że: da­nie mię­sne z ta­kim so­sem. [przypis edytorski]

183. edi­tion de lu­xe (fr.) — wy­da­nie luk­su­so­we. [przypis edytorski]

184. Mał­go­rza­ta z Na­war­ry — tu: Mał­go­rza­ta de Va­lo­is (1492–1549), kró­lo­wa Fran­cji i Na­war­ry; zna­na z licz­nych ko­chan­ków; bo­ha­ter­ka po­wie­ści Ale­xan­dre’a Du­ma­sa pt. Kró­lo­wa Mar­got (1847), w któ­rej za­miesz­czo­no przy­pis ze wzmian­ką o ko­lek­cjo­no­wa­niu przez nią serc ko­chan­ków. [przypis edytorski]

185. trop de zèle (fr.) — zby­tek gor­li­wo­ści. [przypis edytorski]

186. trop d’au­da­ce (fr.) — zby­tek od­wa­gi. [przypis edytorski]

187. fin de si­èc­le (fr.) — ko­niec wie­ku; ko­niec epo­ki. [przypis edytorski]

188. fin de glo­be (fr.) — ko­niec glo­bu. [przypis edytorski]

189. De­brett — pot. na­zwa książ­ki De­brett’s Pe­era­ge and Ba­ro­ne­ta­ge, prze­wod­ni­ka z krót­ki­mi in­for­ma­cja­mi o wszyst­kich uty­tu­ło­wa­nych ro­dzi­nach w Wiel­kiej Bry­ta­nii; ko­lej­ne wy­da­nia tej książ­ki są re­gu­lar­nie pu­bli­ko­wa­ne od 1802 aż do dziś. [przypis edytorski]

190. Union Jack — na­zwa bry­tyj­skiej fla­gi pań­stwo­wej. [przypis edytorski]

191. Gli­nia­ne no­gi pod­no­szą war­tość zło­te­go po­są­gu — od­nie­sie­nie do bi­blij­ne­go ob­ra­zu po­są­gu z gło­wą ze zło­ta, co­raz niż­szy­mi czę­ścia­mi cia­ła z po­śled­niej­szych me­ta­li, sto­ją­ce­go na gli­nia­nych sto­pach (Dn 2, 31–35). [przypis edytorski]

192. su­we­ren — an­giel­ska zło­ta mo­ne­ta o war­to­ści 1 fun­ta (20 szy­lin­gów). [przypis edytorski]

193. jard — an­glo­sa­ska mia­ra dłu­go­ści rów­na ok. 0,9 me­tra. [przypis edytorski]

194. szynk­was — la­da w szyn­ku, w karcz­mie, przy któ­rej ku­po­wa­ło się trun­ki. [przypis edytorski]

195. Ro­bin­so­nia­na — upraw­na od­mia­na za­wil­ca ga­jo­we­go o la­wen­do­wo­nie­bie­skich, od spodu kre­mo­wo­sza­rych kwia­tach. [przypis edytorski]

196. Tar­tuf­fe — głów­ny bo­ha­ter ko­me­dii Świę­to­szek Mo­lie­ra. [przypis edytorski]

197. Wiel­kie rze­czy (...) by­ły nam na­rzu­co­ne — pa­ra­fra­za zda­nia z Szek­spi­ra, Wie­czór Trzech Kró­li, akt III, sce­na 4. [przypis edytorski]

198. Je­stem po stro­nie Tro­jan. Wal­czy­li za ko­bie­tę — pod­czas opi­sy­wa­nej w Ilia­dzie woj­ny tro­jań­skiej. He­le­na, pięk­na żo­na kró­la Spar­ty Me­ne­la­osa, ucie­kła z księ­ciem tro­jań­skim Pa­ry­sem do Troi, zaś Tro­ja­nie nie chcie­li jej wy­dać Gre­kom przy­by­łym na we­zwa­nie jej mę­ża i je­go bra­ta. [przypis edytorski]

199. za­cho­wać moż­ność od­wro­tu (...) Na wzór Par­tów — miesz­kań­cy sta­roż. pań­stwa Par­tów (ok. 238 p.n.e.–226 n.e.), po­ło­żo­ne­go w więk­szo­ści na te­re­nie dzi­siej­sze­go Ira­nu, uwi­kła­ne­go w licz­ne woj­ny z Rzy­mem; zna­ni by­li z uży­wa­nia tak­ty­ki po­le­ga­ją­cej na okrą­ża­niu prze­ciw­ni­ka przez ata­ku­ją­cych kon­nych łucz­ni­ków oraz po­zo­ro­wa­nej lub praw­dzi­wej uciecz­ki po­łą­czo­nej z cią­głym ostrza­łem z łu­ków. [przypis edytorski]

200. ame­ry­kan­ka a. ame­ry­kan — od­kry­ty, dwu­ko­ło­wy po­wóz. [przypis edytorski]

201. słu­chy — uszy za­ją­ca a. kró­li­ka. [przypis edytorski]

202. Ar­te­mi­da (mit. gr.) — dzie­wi­cza bo­gi­ni-łucz­nicz­ka, opie­kun­ka zwie­rzy­ny łow­nej, bliź­nia­cza sio­stra Apol­li­na. [przypis edytorski]

203. Znu­ży­ły mnie li­ście po­zio­mek — tj. wy­so­ka po­zy­cja spo­łecz­na: li­ście po­zio­mek wy­stę­po­wa­ły ja­ko de­ko­ra­cja dia­de­mów ksią­żę­cych. [przypis edytorski]

204. ło­jów­ka — świe­ca z ło­ju. [przypis edytorski]

205. Per­dy­ta — po­stać ko­bie­ca z Zi­mo­wej opo­wie­ści Szek­spi­ra, cór­ka kró­lew­ska, po­rzu­co­na ja­ko nie­mow­lę w gó­rach, zna­le­zio­na i wy­cho­wy­wa­na przez pa­ste­rza ja­ko je­go wła­sna. [przypis edytorski]

206. Flo­ry­zel — po­stać ko­bie­ca z Zi­mo­wej opo­wie­ści Szek­spi­ra, ksią­żę Czech, za­ko­cha­ny w skrom­nej pa­ster­ce Pre­dy­cie. [przypis edytorski]

207. ze­ga­rek Wa­ter­bu­ry — mar­ka ta­nich ze­gar­ków z fa­bry­ki fir­my Wa­ter­bu­ry Clock, w ame­ry­kań­skim sta­nie Con­nec­ti­cut, za­ło­żo­nej w 1854, ob. Ti­mex Cor­po­ra­tion. [przypis edytorski]

208. Ve­la­squ­ez, Die­go (1599–1660) — hisz­pań­ski ma­larz ba­ro­ko­wy, zwią­za­ny z dwo­rem Fi­li­pa IV; zna­ny por­tre­ci­sta. [przypis edytorski]

209. Ja­ko ob­raz bó­lu, ob­li­cze bez ser­ca
 — Ham­let, akt IV, sce­na 7 (Król do La­er­te­sa). [przypis edytorski]

210. na co zda się czło­wie­ko­wi zdo­być ca­ły świat (...) je­śli za­tra­ci swą du­szę? — Mt 8, 36; Mt 16, 26; Łk 9, 25. [przypis edytorski]

211. halsz­tuk — chust­ka na szy­ję, wią­za­na wy­so­ko pod bro­dą przez męż­czyzn w koń­cu XVIII i w XIX w., po­przed­nik kra­wa­ta. [przypis edytorski]

212. Apol­lo (mit. gr.) — bóg słoń­ca, opie­kun sztu­ki, prze­wod­nik dzie­wię­ciu muz, kla­sycz­ny ide­ał mę­skie­go pięk­na; je­go atry­bu­ta­mi by­ły łuk i li­ra. [przypis edytorski]

213. Mar­sjasz (mit. gr.) — sa­tyr z Fry­gii, mistrz gry na au­lo­sie (ro­dzaj po­dwój­ne­go fle­tu); wy­zwał na po­je­dy­nek mu­zycz­ny Apol­la, a po prze­gra­nej zo­stał przez nie­go żyw­cem ob­dar­ty ze skó­ry. [przypis edytorski]

214. Brow­ning, Ro­bert (1812–1889) — an­giel­ski po­eta i dra­ma­to­pi­sarz. [przypis edytorski]
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