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W gro­bie etru­skim






Ty­tus Kwin­cjusz Fla­mi­nus, trzy­imien­ny pa­try­cjusz rzym­ski, opu­ścił swo­ją wspa­nia­łą wil­lę i szedł ku miej­scu, na któ­rem wzno­sić dla nie­go roz­po­czy­na­no pa­łac prze­wspa­nia­ły. Wil­la by­ła ob­szer­ną, lecz je­go wiel­ko­ści po­mie­ścić w so­bie nie mo­gła i by­ła peł­ną bo­gactw, lecz nie mie­ści­ły się w niej wszyst­kie je­go bo­gac­twa. Ski­nął te­dy, roz­ka­zał, zło­tem za­dzwo­nił i już zie­mia otwie­ra­ła się dla przy­ję­cia fun­da­men­tów bu­do­wy, któ­ra mia­ła być świą­ty­nią, chwa­le je­go po­świę­co­ną. 


Wcze­śnie Fla­mi­nus do­się­gnął szczy­tu po­myśl­no­ści ludz­kiej. Doj­rza­łym był, lecz by­naj­mniej nie ze­sta­rza­łym jesz­cze, a z po­sta­wy ro­słej i wy­kwint­nej, z or­lich ry­sów twa­rzy, z dum­ne­go i su­ro­we­go czo­ła wy­czy­tać moż­na by­ło, że na­le­żał do ro­du zdo­byw­ców. Gło­wę niósł wy­so­ko, w oczach miał po­go­dę za­do­wo­lo­ne­go bo­ga. 


Za se­na­tor­ską sza­tą je­go, zdob­ną w zło­te pal­my i pur­pu­ro­we szla­ki, su­nął w nie­śmia­łem od­da­le­niu licz­ny, stroj­ny or­szak sług i kljen­tów. Nie­da­le­ka prze­chadz­ka przy­bie­rać mu­sia­ła po­zór po­cho­du trium­fal­ne­go, gdyż on to był Ty­tus Kwin­cjusz Fla­mi­nus, któ­ry się prze­cha­dzał... 


Spra­wi­łyż to wpły­wy cud­nej po­go­dy let­niej, czy no­wych za­szczy­tów z Rzy­mu wczo­raj otrzy­ma­nych, czy roz­po­czę­cia się ro­bót oko­ło wzno­sze­nia pa­ła­cu upra­gnio­ne­go, lecz ni­g­dy ty­le, ile dnia te­go, Fla­mi­nus nie czuł się dum­nym i szczę­śli­wym. Od mó­zgu do pal­ców stóp na­peł­nia­ły go, prze­ni­ka­ły, upa­ja­ły uczu­cia du­my i szczę­ścia. Świet­ny or­szak ze szme­rem ci­chej roz­mo­wy zda­la za nim po­stę­po­wał, on zaś dro­gą, prze­dziw­nie przez kunszt rzym­ski por­fi­ro­we­mi ta­fla­mi wy­ło­żo­ną, wśród mir­tów i buksz­pa­nów kro­cząc, z or­lim pro­fi­lem, wznie­sio­nym tak wy­so­ko, jak­by dum­nem czo­łem sa­me­go nie­ba do­się­gnąć za­mie­rzał — wspo­mi­nał i my­ślał. 


O moż­nych i sław­nych przod­kach swych wspo­mi­nał i cie­szył się, że moż­ny­mi i sław­ny­mi by­li, lecz wię­cej jesz­cze tem, że sam ich w moż­no­ści i sła­wie prze­wyż­szył. Uczu­wał dwie na­raz py­chy, któ­re mu dwa ra­zy więk­szą roz­kosz spra­wia­ły, niż­by to jed­na uczy­nić mo­gła. Prze­żu­wał ucztę, któ­rej smak na­wskróś przej­mo­wał mu du­szę. 


My­ślał o wiel­kich, o nie­po­rów­na­nych czy­nach, któ­rych do­ko­nał. Sztu­ką wo­jen­ną, w któ­rej był mi­strzem, zbu­rzył jed­no z państw ościen­nych, a dru­gie tak obiet­ni­ca­mi, groź­ba­mi, in­try­gą gen­jal­ną ob­mo­tał, że sa­mo rzu­ci­ło się w ob­ję­cia Rzy­mu. Po­czem, pro­kon­su­lem tu i pro­kon­su­lem tam przez wdzięcz­ny Rzym mia­no­wa­ny, dep­tał po lu­dach pod­bi­tych, gdy pod­no­si­ły gło­wy, a gdy po­chy­la­ły, są­czył w nie jad tru­ci­zny roz­ma­itej, aby po­snę­ły i po­mar­ły. Le­gjo­ny rzym­skie, wo­jen­nym je­go gen­ju­szem kie­ro­wa­ne, jak szkło kru­che roz­bi­ja­ły wszyst­ko, co, bro­niąc ży­cia swe­go, opór mu sta­wia­ło, a kę­dy za­szła po­trze­ba szczę­dze­nia dziel­no­ści le­gjo­nów, tam je za­stę­po­wa­ły prze­bie­głe sło­wa je­go i chy­tre po­stęp­ki. On to spra­wił i ma­ła po­dob­nych je­mu licz­ba, że blask i wol­ność lu­dów zie­mi już do prze­szło­ści mi­nio­nej, a te­raź­niej­szość i przy­szłość po­tęż­na tyl­ko do Rzy­mu na­le­żą. I sam już nie wie, na któ­rych z chwil mi­nio­nych dłu­żej pa­mięć ma za­trzy­mać: na tych, któ­re spę­dził nad po­la­mi bi­tew, za­la­ne­mi krwią i za­sła­ne­mi tru­pa­mi prze­ciw­ni­ków zwy­cię­żo­nych, czy na tych, gdy prze­bie­gło­ścią je­go zwie­dzio­ne, lu­dy mą­dre i wy­kwint­ne, — ba! od oj­czy­zny je­go mę­dr­sze, wy­kwint­niej­sze, — wień­ce trium­fal­ne pod sto­py mu rzu­ca­ły i z hym­nem chwal­by na cześć je­go wzno­szo­nym — szły do mo­gi­ły. 


Pa­mięć je­go wa­ha się tak­że po­mię­dzy te­mi dzie­siąt­ka­mi ty­się­cy fun­tów zło­ta, któ­re­mi, z wy­praw wo­jen­nych wra­ca­jąc, wzbo­ga­cał skarb pu­blicz­ny Rzy­mu, a tem mnó­stwem me­ta­lu dro­go­cen­ne­go i dro­go­cen­niej­szych na­deń ar­cy­dzieł sztu­ki, w któ­re się sam wśród wy­praw tych wzbo­ga­cił i któ­re te­raz od szczy­tu do do­łu na­peł­nić mia­ły je­go pa­łac. Sta­ną w tym pa­ła­cu ścia­ny atr­jów i try­klin­jów, roz­bie­gną się do­ko­ła nie­go pe­ry­sty­le i ogro­dy, za­brzmią w nim uczty i mu­zy­ki ta­kie, że w sto trąb Fa­ma ro­ze­grz­mi po świe­cie: Fla­mi­nus wiel­ki! Fla­mi­nus po­tęż­ny! Fla­mi­nus nie­zrów­na­ny, nie­do­ści­gły, bo­ski! 


Wzrok upo­jo­ny, któ­rym do­tąd bu­jał pod błę­ki­ta­mi nie­ba, spu­ścił ku zie­mi i sze­ro­ko po niej spoj­rze­niem za­to­czył. 


Nie­da­le­ko przed nim czer­nia­ła gro­ma­da lu­dzi, któ­ra ze stu­ka­mi ry­dlów i mło­tów, z grzmo­tem zwa­la­nych ka­mie­ni, pod świą­ty­nię je­go wiel­ko­ści przy­go­to­wy­wa­ła grunt i fun­da­ment. Da­lej nie­co uj­rzał tych, któ­rzy oko­ło win­nic je­go pra­co­wa­li, al­bo, wspie­ra­jąc się na pa­ster­skich ki­jach, z wier­ny­mi psa­mi przy bo­sych no­gach, ku pa­stwi­skom pę­dzi­li je­go trzo­dy. Da­lej jesz­cze, po sze­ro­kich je­go ni­wach, jak bied­ne, zgar­bio­ne cie­nie po­su­wa­li się ora­cze, a naj­da­lej, tam, skąd do­cho­dził szum wód, roz­trą­ca­nych przez wio­sła, po­wie­trzem pły­nę­ły, do pta­ków wę­drow­nych po­dob­ne, licz­ne ża­gle je­go okrę­tów. 


Fla­mi­nus pa­trzał, dzi­wił się, za­py­ty­wał sie­bie sa­me­go i bo­gów: „czy­liż ci, któ­rzy orzą i któ­rzy zie­mię ko­pią, wio­sła­mi fa­le mor­skie roz­trą­ca­ją i, po ka­mie­ni­stych dro­gach bo­se­mi no­ga­mi kro­cząc, na pa­stwi­ska trzo­dy pę­dzą, ludź­mi są, sko­ro on jest czło­wie­kiem”. Al­bo: czy­liż on jest czło­wie­kiem, sko­ro tam­ci są ludź­mi? 


Nie: ta­ka nie­rów­ność po­sta­ci, ro­zu­mu, lo­su, nie mo­że ist­nieć wśród istot jed­ne­go ro­du! Bo­go­wie żar­to­wa­li so­bie, jed­no imię na­da­jąc ta­kim jak on i ta­kim jak oni... Wol­no żar­to­wać bo­gom, ale i je­mu z ich żar­tów śmiać się. Cha, cha, cha! Gdy­byż choć jed­no po­do­bień­stwo, choć jed­na wspól­ność po­mię­dzy nim a ni­mi! Bu­do­wa i człon­ki cia­ła? Cóż to zna­czy? On do Fe­bu­sa i Mer­ku­re­go Lo­qu­en­sa, oni do wy­chu­dzo­nych cy­klo­pów po­dob­ni. Ko­niecz­ność umie­ra­nia? On, choć umrze, nie umrze. Czy­ny je­go mieć bę­dą sła­wę wie­ko­po­mną, a imię, w pa­mię­ci uwiel­bia­ją­cych je po­ko­leń, otrzy­ma trwa­nie nie­śmier­tel­ne. Nie — mnie­mać i wie­rzyć nie­po­dob­na mu ina­czej, jak tyl­ko, że na zie­mi, za­rów­no jak w nie­bie, ist­nie­je ród bo­gów i że on te­go ro­du jest sy­nem. 


Tak my­ślał, ro­ił, cie­szył się, sa­me­go sie­bie do rzę­du bóstw pod­no­sił Ty­tus Kwin­cjusz Fla­mi­nus, wiel­ki, sław­ny, prze­bo­ga­ty, po wie­le­kroć kon­su­lar­ny pa­try­cjusz i do­stoj­nik prze­po­tęż­ne­go Rzy­mu. 


Wtem, z ciem­nej gro­ma­dy lu­dzi, do któ­rej się zbli­żał, wy­biegł do­zor­ca ro­bót i, na spo­tka­nie pa­na po­śpie­szyw­szy, jął z ni­skim ukło­nem rzecz dość cie­ka­wą opo­wia­dać. 


Opo­wia­dał, że ry­dle ko­pa­czy ude­rzy­ły nie­daw­no o ja­kąś po­wierzch­nię twar­dą, ale kru­chą, któ­ra też skru­szy­ła się pod ich cio­sa­mi i uka­za­ła wej­ście do pod­zie­mia, wro­ta­mi z twar­de­go me­ta­lu za­mknię­te. Czem pod­zie­mie to być mo­że? Nikt nie wie, bo nikt do wnę­trza je­go wstą­pić nie śmie. Mo­że ta cze­luść, na­gle pod sto­pa­mi ludz­kie­mi roz­war­ta, jest wej­ściem do przy­byt­ku Snu, al­bo No­cy? Mo­że tam na śmier­tel­nych czy­ha­ją gen­ju­sze pod­ziem­ne, aby ich za­wlec do kró­le­stwa wie­ku­iste­go smut­ku? 


Z drwią­cym uśmie­chem gmin­nych przy­pusz­czeń tych wy­słu­chał Fla­mi­nus i, do or­sza­ku swe­go ob­ró­co­ny, za­wo­łał: 


— Po­chod­ni! 


Po­tem do­dał: 


— Skry­bi i grec­cy lek­to­ro­wie moi — do mnie! 


A gdy przy­wo­ła­ni zbli­ży­li się, z oczy­ma błysz­czą­ce­mi mó­wił: 


— Pło­nę od cie­ka­wo­ści zba­da­nia tej cze­lu­ści pod­ziem­nej. Mo­że mi ona skar­by czy pięk­no­ści jesz­cze nie­zna­ne uka­że. 


— Słusz­nem jest, naj­ja­śniej­szy, — je­den ze skry­bów za­uwa­żył, — aby zie­mia dla naj­więk­sze­go z sy­nów swych ta­jem­nic nie mia­ła. 


Uczo­ny Grek zaś do­dał: 


— Jed­ni tyl­ko Gre­cy do­tąd nie­bu i zie­mi ta­jem­ni­ce ich wy­dzie­ra­li. Słusz­nie, o Fla­mi­nie, ulu­bień­cem oj­czy­zny mo­jej zo­sta­łeś, boś mą­dry, cie­ka­wy i śmia­ły. 


Nie­śmia­ło­ści Fla­mi­nus nie znał i od cie­ka­wo­ści pło­nę­ło mu ob­li­cze, gdy pod ude­rze­nia­mi mło­tów pę­kły drzwi cud­nie z me­ta­lu wy­ku­te, a on z po­chod­nią w rę­ku prze­stą­pił próg pod­zie­mia. 


Jed­nak, za­le­d­wie go prze­stą­pił, za­drżał, zbladł, po­chod­nia wy­pa­dła mu z rę­ki. 


— Co to? — Za­wo­łał — Wi­dzie­li­ście? Co to by­ło? Wi­dzia­dło pie­kiel­ne, szyb­ko jak bły­ska­wi­ca zga­słe? czy zmy­słów omam, przez roz­gnie­wa­ne gen­ju­sze rzu­co­ny? Wi­dzie­li­ście? Co to by­ło? Mów­cie! 


Wi­dzie­li wszy­scy, lecz nikt nic nie mó­wił, bo nikt nie wie­dział, czem mo­gło być to, co jak bły­ska­wi­ca po­le wi­dze­nia ich prze­rznę­ło i — zni­kło. Sta­li bla­dzi i drżą­cy, z no­ga­mi, zry­wa­ją­ce­mi się do uciecz­ki, lecz nie śmią­ce­mi ucie­kać, sko­ro nie ucie­kał Pan. 


Blask kil­ku po­chod­ni oświe­tlił był kom­na­tę nie­du­żą, kunsz­tow­nie skle­pio­ną, wspa­nia­łych ozdób peł­ną i w jej środ­ku, na wy­so­kim sar­ko­fa­gu roz­cią­gnię­tą po­stać mę­ża, do­sko­na­le wy­pu­kłą i wy­raź­ną, wspa­nia­łą, w bo­ga­te sza­ty ob­le­czo­ną, z pro­fi­lem or­lim, bro­dą dłu­gą i zło­tym ogrom­nym wień­cem na czar­nych fa­lach wło­sów. Przy­siądz­by moż­na, że pięk­ny i sil­ny mąż ten, w peł­ni zdro­wia na tem wy­so­kiem ło­żu wczo­raj za­le­d­wie do snu się po­ło­żył i że jest jed­nym z tych, za któ­ry­mi kor­nie i kar­nie pły­ną łań­cu­chy lu­dzi nie­ści­gnio­ne. 


Lecz za­le­d­wie na tę uśpio­ną, wiel­ką po­stać upadł blask po­chod­ni i ogar­nął ją dech wstę­pu­ją­ce­go tu ra­zem z tym bla­skiem po­wie­trza, gdy na­gle, w jed­nym mgnie­niu bły­ska­wicz­nem znik­nę­ła i u szczy­tu sar­ko­fa­gu le­ża­ła już tyl­ko roz­sy­pa­na garść sza­re­go pro­chu. Tyl­ko ogrom­ny zło­ty wie­niec zna­czył miej­sce, na któ­rem przed mgnie­niem oka, w fa­lach dłu­gich wło­sów le­ża­ła gło­wa z pro­fi­lem dum­ne­go zdo­byw­cy. 


Przez krót­ką tyl­ko chwi­lę Fla­mi­nus mógł do­świad­czać trwo­gi i wa­ha­nia. Wnet na lek­to­rów i skry­bów ski­nął, aby szli za nim i sam ku sar­ko­fa­go­wi po­stą­pił. 


— Dla­cze­go, — mó­wił, — mąż ten sil­ny i pięk­ny tak szyb­ko z przed oczu nam znik­nął, nie wiem, i wo­lę Bo­gów lub ta­jem­ni­cze dzia­ła­nie na­tu­ry w tem upa­tru­ję. Lecz to mgnie­nie oka, przez któ­re go uj­rza­łem, wy­star­czy­ło, aby cześć mo­ją dla nie­go obu­dzić i pło­nę żą­dzą do­wie­dze­nia się, kim był, co uczy­nił i jak brzmia­ło imię je­go. 


Na ogrom­nym wień­cu zło­tym, w któ­rym ró­że i lau­ry wdzięcz­ne mie­sza­ły się z po­sta­cia­mi gen­ju­szów zwy­cię­stwa i sła­wy, szu­kał wy­ry­tych zgło­sek imie­nia. Był to wie­niec trium­fal­ny, wi­dział to do­brze, a na wień­cach ta­kich mu­si znaj­do­wać się imię trium­fa­to­ra. Znaj­du­je się też wy­ry­te u stóp gen­ju­sza sła­wy, spo­strze­ga je Fla­mi­nus, wzrok wy­tę­ża, wy­czy­tać usi­łu­je, aż po chwi­li ku or­sza­ko­wi swe­mu ob­ró­co­ny, z wa­ha­niem mó­wi: 


— Pi­smo-nie­zna­ne! 


Kil­ka twa­rzy za­my­ślo­nych po­chy­la się nad na­pi­sem, kil­ka par oczu w nim się za­ta­pia i po upły­wie dłu­gich mi­nut usta ze zmie­sza­niem szep­cą: 


— Pi­smo i ję­zyk — nie­zna­ne! 


Z twa­rzą roz­go­rza­łą Fla­mi­nus pil­nie po­wierzch­nię sar­ko­fa­gu do­ko­ła oglą­da. 


— Jest i tu na­pis! — wo­la. — Po­chod­nie przy­bli­żyć! Świa­tła! Świa­tła! 


Wy­so­kie ło­że śmier­tel­ne sta­je w po­ża­rze bla­sków, a pa­ła­ją­ce oczy skry­bów, lek­to­rów i ich pa­na to­ną w wi­ją­cych się po­śród rzeźb na­pi­sach, aż z pier­si wszyst­kich szept wy­cho­dzi cięż­ki, jak wes­tchnie­nie. 


— Pi­smo i ję­zyk — nie­zna­ne! 


Fla­mi­nus po­rwał się, bu­rza uczuć ru­mień­ce do czo­ła mu rzu­ci­ła. 


— Imię mę­ża te­go! dzie­sięć ty­się­cy se­ster­cji i ła­ska mo­ja te­mu, kto imię to wy­czy­ta! 


Te­raz bla­ski po­chod­ni ob­la­ły ścia­ny kom­na­ty i uka­za­ły na nich rze­czy prze­dziw­ne, wy­mow­ne. 


By­ły to ma­lo­wa­nia, z któ­rych wy­czy­tać moż­na by­ło jak żył, co po­sia­dał, co mi­ło­wał, cze­go uży­wał ten, któ­ry te­raz na szczy­cie sar­ko­fa­gu gar­ścią roz­sy­pa­ne­go pro­chu le­żał. Więc w miej­scu jed­nem sztuk­mistrz przed­sta­wił pta­ki dro­go­cen­ne i z wy­bor­ne­go sma­ku swe­go słyn­ne, ry­by z od­da­lo­nych rzek i mórz po­cho­dzą­ce, ko­sze owo­ca­mi rzad­kie­mi, dzba­ny pły­na­mi ru­bi­no­we­mi, wa­zy kwia­ta­mi cud­ne­mi na­peł­nio­ne. Gdzie­in­dziej graj­ko­wie ko­łom gib­kich tan­ce­rek przy­gry­wa­li, bo­ga­te wo­zy ści­ga­ły się na are­nach, w nie­cier­pli­wem ocze­ki­wa­niu sta­ły świe­cą­ce od ozdób ru­ma­ki, prze­cią­ga­ły po­cho­dy wo­jen­ne i trium­fal­ne, kwi­tły sa­dy, zło­ci­ły się po­la i win­ni­ce, wy­pły­wa­ły okrę­ty na sze­ro­kie mo­rza. Lecz nie­dość na tem. 


Oprócz ma­lo­wi­deł znaj­do­wa­ło się w tym przy­byt­ku głu­chej śmier­ci mnó­stwo wszę­dzie na­pi­sów i mnó­stwo przed­mio­tów za­dzi­wia­ją­cych, świet­nych. U stóp ścian, w ni­szach, na pie­de­sta­łach ja­kieś zbro­je pra­daw­ne, z kształ­ta­mi ni­ko­mu z ży­ją­cych nie­zna­ne­mi, ja­kieś cza­ry i mi­sy kunsz­tem rzeź­biar­skim do wy­so­ko­ści dzieł sztu­ki dźwi­gnię­te, sprzę­ty, na któ­rych szyld­kret, zło­to i kość sło­nio­wa mie­sza­ły się z mar­mu­rem i ró­ża­nem drze­wem, klej­no­ty rzad­kie, wień­ce, na­de­wszyst­ko wień­ce, mnó­stwo wień­ców ta­kich, ja­kie­mi ludz­kość za­chwy­co­na i wdzięcz­na zdo­bi czo­ła swo­ich trium­fa­to­rów, wy­brań­ców. 


Wszyst­ko to przed­sta­wia­ło za­pew­ne drob­ną tyl­ko część bo­gac­twa, po­tę­gi, szczę­śli­wo­ści te­go, któ­ry te­raz na szczy­cie sar­ko­fa­gu roz­sy­pa­ną gar­ścią pro­chu le­żał. 


Fla­mi­nus pa­trzał, zdu­mie­wał się, uwiel­biał, aż prze­mó­wił. 


— Bo­ga­tym i sław­nym był. Ja­kie­mi czy­na­mi zdo­był bo­gac­two i sła­wę? Pra­gnę dzie­je czy­nów je­go po­znać i je­go imie­nia brzmie­niem usta swo­je roz­ra­do­wać. Pięć­dzie­siąt ty­się­cy se­ster­cji te­mu, kto dzie­je te i to imię w na­pi­sach tych wy­czy­ta! 


W wy­czy­ty­wa­niu wszyst­kich pism świa­ta bie­gły­mi by­li skry­bi rzym­scy, a ja­kiej­że wie­dzy nie po­sia­da­li, z po­śród naj­bar­dziej uczo­nych wy­bra­ni, lek­to­rzy grec­cy? Jed­nak po dłu­gich mi­nu­tach wszy­scy z trwo­gą przed gnie­wem pa­na wy­rze­kli: 


— Nie­po­dob­na... Pi­smo i ję­zyk — nie­zna­ne! 


Naj­po­waż­niej­szy zaś i naj­śmiel­szy z po­śród Gre­ków mó­wić za­czął. 


— Zie­mia, na któ­rej, o naj­do­stoj­niej­szy! pa­łac swój wznieść za­mie­rzy­łeś, by­ła zie­mią na­ro­du Etru­sków, któ­rzy do­pó­ty nad nią pa­no­wa­li, do­pó­ki nie po­do­ba­ło się bo­gom stwo­rzyć pra­wych pa­nów świa­ta — Rzy­mian. Do­my­ślam się te­dy, że­śmy wstą­pi­li do jed­ne­go z gro­bów Etru­skich, w któ­rych na­ród ten miał zwy­czaj ota­czać swych zmar­łych wy­obra­że­nia­mi te­go, z cze­go chwa­łę, szczę­śli­wość i osno­wę ży­cia swo­je­go czer­pa­li. Czy jed­nak mąż ten, któ­ry na mgnie­nie oka ob­ja­wił się przed na­mi w ca­łej swej si­le, pięk­no­ści i chwa­le, do te­go na­ro­du na­le­żał? Trud­no za­pew­nić, bo na tej zie­mi, tak jak na wszel­kiej in­nej, wie­le z ko­lei na­ro­dów ży­ło, kwit­nę­ło, prze­mi­ja­ło i zni­ka­ło. Po naj­daw­niej zna­nych tu Pe­la­zgach na­stą­pi­li Ka­ze­no­wie z Ke­cji, któ­rych wy­ru­go­wa­li Sam­ni­ci, z ko­lei przez Gal­lów zgnę­bie­ni, a po­tem w zwią­zek obron­ny złą­cze­ni z Etru­ska­mi, któ­rych z po­wierzch­ni ziem­skiej star­li Rzy­mia­nie; każ­dy zaś z lu­dów, któ­rem wy­mie­nił, prze­mi­ja­jąc, ję­zyk swój z so­bą uno­sił w kra­inę mi­nio­nej i za­po­mnia­nej prze­szło­ści. Nie­tyl­ko więc imię i czy­ny mę­ża tu po­grze­ba­ne­go są dla nas nie­prze­nik­nio­ną ta­jem­ni­cą osło­nię­te, ale na­wet oznaj­mić ci nie mo­że­my z ja­kie­go po­cho­dził on ro­du. Czy Pe­la­zgiem był, Sam­ni­tą, Gal­lem, lub Etru­skiem, a mo­że z in­nem jesz­cze ple­mie­niem, zwy­cię­skiem a nam nie­zna­nem, tu przy­był, nikt ze śmier­tel­nych, ani ty, Fla­mi­ni­nie, z po­mię­dzy nich naj­po­tęż­niej­szy, do­wie­dzieć się dziś nie mo­że. 


Rzekł sło­wa te Grek po­waż­ny; mil­cze­nie wnę­trze kom­na­ty gro­bo­wej za­le­gło i wszyst­kim się zda­ło, że pły­ną po niej dźwię­ki ża­ło­sne, ja­ko­by ci­che że­gna­nie tych, co od­cho­dzą na wie­ki. 


Po chwi­li Grek jesz­cze prze­mó­wił. 


— Wszyst­ko na zie­mi o Cla­ris­si­me! jest ja­ko pia­sek to­czą­cy się z gó­ry, któ­re­go je­den tu­man, gdy prze­le­ci, za­stę­pu­je go dru­gi, i tak le­cą po prze­stwo­rzach cza­su tu­ma­ny rze­czy ziem­skich w nie­skoń­czo­ność, w uci­sze­nie wie­ku­iste, w za­po­mnie­nie, w grób tak ogrom­ny, że ni­czem są wo­bec nie­go ogro­my oce­anów, a któ­re­mu to gro­bo­wi na imię: prze­szłość. Na dno te­go gro­bu, ra­zem z imie­niem swem, mo­wą swą i roz­gło­sem swych czy­nów za­padł mąż, któ­ry w krót­kiej chwi­li prze­by­wa­nia przed ob­li­czem słoń­ca — to­bie sa­me­mu — Cla­ris­si­me, w si­le i chwa­le za­pew­ne do­rów­ny­wał. Tak jest. Ta­kie pra­wo usta­no­wi­li bo­go­wie dla po­tęż­ne­go dę­bu i dla li­chej tra­wy, dla or­ła i dla ro­ba­ka, dla kró­lów świa­ta i dla pa­ste­rzy trzód... 


Umilkł Grek, a Fla­mi­nus z gło­wą spusz­czo­ną i wzro­kiem wbi­tym w zie­mię słu­chał jesz­cze. Słu­chał ech, któ­re­mi, mo­wa Gre­ka od­bi­ja­ła się po róż­nych stro­nach je­go wła­sne­go wnę­trza. Po­tem, jak czło­wiek, któ­ry sze­reg ta­jem­nych my­śli gło­śno koń­czy, rzekł: 


— A imię je­go: Nikt! 


Skraj to­gi na twarz za­rzu­cił i kro­kiem gwał­tow­nym kom­na­tę gro­bo­wą opu­ścił. Nikt z obec­nych iść za nim nie śmiał i wszy­scy z po­dzi­wem pa­trza­li, jak zwal­nia­jąc, to przy­śpie­sza­jąc kro­ku, szedł w zło­te po­le, ku mo­rzu, do ta­kie­go czło­wie­ka po­dob­ny, któ­ry sam nie wie, do­kąd i po co idzie. 


Szedł i co mo­ment sta­wał, bo zda­wa­ło mu się, że zie­mia w ży­wioł płyn­ny prze­mie­nio­na pod sto­pa­mi je­go i na­okół fa­le to­czy nie­ustan­ne, nie­ustan­ne, nie­ustan­nie jed­ne po dru­gich na­stę­pu­ją­ce, umy­ka­ją­ce, prze­pa­da­ją­ce w od­da­le­niach nie­ści­gnio­nych. A gdy tak pod sto­pa­mi je­go i na­okół dzia­ło się z zie­mią, po­wie­trzem, tu­ma­ny pia­sku le­cia­ły, je­den za dru­gim, nie­skoń­cze­nie po so­bie na­stę­pu­jąc, prze­la­tu­jąc, od­da­la­jąc się, zni­ka­jąc w prze­stwo­rzach, gra­nic i koń­ca nie ma­ją­cych... 


W ta­kiej fa­li on był kro­plą, w ta­kim tu­ma­nie on był ziarn­kiem pia­sku... 


A przed go­dzi­ną mnie­mał... Tam­ten rów­nież w krót­kiej po­rze prze­by­wa­nia przed ob­li­czem słoń­ca, mnie­mać za­pew­ne mu­siał... W błę­dzie by­li, on i tam­ten... Nie mógł Fla­mi­nus znieść my­śli o tem, że w mnie­ma­niu swem po­błą­dził, a przy­tem fa­le nie­ustan­nie pod sto­pa­mi mu pły­ną­ce, kro­ka­mi je­go chwia­ły i nad gło­wą prze­la­tu­ją­ce tu­ma­ny gry­zą­cym py­łem za­sy­py­wa­ły oczy, pod­nie­bie­nie, gar­dło. 


Gło­wę ukrył ca­łą w kra­ju se­na­tor­skiej sza­ty i od zło­tych palm, któ­re ją usie­wa­ły, błysz­czą­cy, ru­nął w cie­niu win­ni­cy, na zie­mię. 


— Bo­go­wie! — wzdy­chał, otom jest dąb po­tęż­ny, któ­ry zma­lał do wzro­stu li­chej tra­wy, orzeł, któ­ry zwi­nął się w kształt ro­ba­ka, król świa­ta, zrów­nan z pa­ste­rzem trzód swo­ich... Kę­dyż na zie­mi wiel­kość? 


Praw­dę po­wie­dział pro­stak, z któ­re­go słów drwił Fla­mi­nus. W etru­skim gro­bie miesz­ka­ły pod­ziem­ne gen­ju­sze i wstę­pu­ją­cym do nie­go śmier­tel­ni­kom uka­zy­wa­ły dwie na­gie po­sta­cie, z któ­rych jed­na mó­wi­ła: prze­mi­niesz! a dru­ga: naj­więk­szym z lu­dzi bę­dąc, ma­łyś jest i wiel­kim sie­bie mnie­ma­jąc — sza­lo­nyś! 
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