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Roz­dział dru­gi
(ciąg dal­szy)


Pan de Char­lus był za­wsze w ży­ciu tyl­ko dy­le­tan­tem. To zna­czy, że te­go ro­dza­ju wy­pad­ki nie mo­gły mu przy­nieść żad­ne­go po­żyt­ku. Przy­kre wra­że­nie, pod ja­kim go zo­sta­wia­ły, wy­ła­do­wy­wał w gwał­tow­nych sce­nach, w któ­rych umiał być wy­mow­ny, lub w in­try­gach. Ale dla osob­ni­ka z ta­len­tem ja­kie­goś Ber­got­te’a do­świad­cze­nia ta­kie mo­gły­by stać się cen­ne. Dzia­ła­my w ży­ciu po omac­ku, ale po­dob­nie do zwie­rząt, wy­bie­ra­jąc ro­śli­nę, któ­ra nam jest zba­wien­na; co tłu­ma­czy po czę­ści, że lu­dzie ta­cy jak Ber­got­te ży­ją prze­waż­nie w to­wa­rzy­stwie istot mier­nych, fał­szy­wych i złych. Pięk­ność wy­star­cza wy­obraź­ni pi­sa­rza, pod­nie­ca je­go do­broć, ale nie prze­kształ­ca w ni­czym na­tu­ry je­go to­wa­rzysz­ki, któ­rej ży­cie, po­ło­żo­ne o ty­sią­ce me­trów ni­żej, nie­wia­ry­god­ne sto­sun­ki, kłam­stwa prze­kra­cza­ją­ce wszel­kie przy­pusz­cze­nie, a zwłasz­cza idą­ce w od­mien­nym kie­run­ku, uka­zu­ją się chwi­la­mi ni­by bły­ska­wi­ca. Kłam­stwo, kłam­stwo do­sko­na­łe o lu­dziach, któ­rych zna­my, o sto­sun­kach, ja­kie nas z ni­mi łą­czą, o na­szych ewen­tu­al­nych po­bud­kach sfor­mu­ło­wa­nych przez nas zu­peł­nie ina­czej, kłam­stwo o tym, czym je­ste­śmy, co ko­cha­my, cze­go do­zna­je­my wo­bec isto­ty, któ­ra nas ko­cha i któ­ra są­dzi, że nas uro­bi­ła na swo­je po­do­bień­stwo, dla­te­go że nas ca­łu­je przez ca­ły dzień — to kłam­stwo jest nie­mal je­dy­ną rze­czą zdol­ną otwo­rzyć nam per­spek­ty­wy na coś no­we­go, nie­zna­ne­go, obu­dzić w nas uśpio­ne zmy­sły i ob­ja­wić nam wszech­świat, któ­re­go ni­g­dy nie by­li­by­śmy po­zna­li.


Co się ty­czy pa­na de Char­lus, trze­ba po­wie­dzieć, że o ile był zdu­mio­ny, do­wia­du­jąc się o Mo­re­lu rze­czy, któ­re ów przed nim sta­ran­nie ukry­wał, my­lił się, wnio­sku­jąc stąd, iż błę­dem jest wią­zać się z osob­ni­ka­mi z lu­du. Uj­rzy­my w isto­cie, w ostat­nim to­mie te­go dzie­ła, sa­me­go pa­na de Char­lus ro­bią­ce­go rze­czy, któ­re bar­dziej zdu­mia­ły­by je­go ro­dzi­nę i przy­ja­ciół, niż je­go mo­gło zdu­mieć ży­cie od­sło­nio­ne przez Leę. (Naj­przy­krzej­szą re­we­la­cją by­ła dla ba­ro­na po­dróż, któ­rą Mo­rel od­był z Leą, za­pew­nia­jąc pa­na de Char­lus, że przez ten czas stu­dio­wał mu­zy­kę w Niem­czech. Aby po­przeć to kłam­stwo, użył po­mo­cy życz­li­wych osób, wy­pra­wia­jąc swo­je li­sty do Nie­miec, skąd oni prze­sy­ła­li je pa­nu de Char­lus, tak zresz­tą prze­ko­na­ne­mu, iż Mo­rel w isto­cie tam prze­by­wa, że na­wet nie pa­trzył na mar­ki1).


Ale już czas do­go­nić ba­ro­na, któ­ry po­su­wa się z Bri­cho­tem i ze mną do bra­my Ver­du­ri­nów.


— A co się sta­ło — do­dał, zwra­ca­jąc się ku mnie — z mło­dym He­braj­czy­kiem, któ­re­go­śmy spo­tka­li w Do­vil­le? Przy­szło mi na myśl, że gdy­by to pa­nu spra­wi­ło przy­jem­ność, moż­na by go za­pro­sić któ­re­goś wie­czo­ra.


W isto­cie pan de Char­lus, za­do­wa­la­jąc się bez­wstyd­nym szpie­go­wa­niem Mo­re­la przez biu­ro de­tek­ty­wów (zu­peł­nie jak mąż lub ko­cha­nek), sam chęt­nie zer­kał w stro­nę in­nych mło­dych lu­dzi. Nad­zór, któ­ry po­le­cił sta­re­mu słu­żą­ce­mu roz­ta­czać nad Mo­re­lem za po­śred­nic­twem agen­tów, był tak ma­ło dys­kret­ny, iż lo­ka­je my­śle­li, że to ich śle­dzą, a jed­na z po­ko­jó­wek umie­ra­ła ze stra­chu, nie śmia­ła się wy­chy­lić na uli­cę, my­śląc, że wciąż agent dep­ce jej po pię­tach. „Ależ niech so­bie ro­bi, co się jej po­do­ba! Wła­śnie by­śmy tra­ci­li czas i pie­nią­dze na to, aby ją śle­dzić! Jak­by jej pro­wa­dze­nie się mo­gło nas w czym­kol­wiek ob­cho­dzić!” — wy­krzy­ki­wał iro­nicz­nie sta­ry słu­ga, tak na­mięt­nie przy­wią­za­ny do pa­na, że nie po­dzie­la­jąc by­naj­mniej gu­stów ba­ro­na, ob­słu­gi­wał je żar­li­wie i w koń­cu mó­wił o nich tak, jak­by to by­ły je­go wła­sne gu­sty. „To uoso­bio­na za­cność” — mó­wił o tym sta­rym słu­dze Char­lus, bo ni­ko­go się nie ce­ni tak, jak tych, któ­rzy ze swy­mi wiel­ki­mi cno­ta­mi łą­czą cno­tę od­da­wa­nia ich na usłu­gi na­szych przy­war. Zresz­tą co się ty­czy Mo­re­la, pan de Char­lus zdol­ny był do za­zdro­ści je­dy­nie o męż­czyzn. O ko­bie­ty nie trosz­czył się wca­le. Jest to zresz­tą nie­mal ogól­ne pra­wi­dło Char­lu­sów. Mi­łość ko­cha­ne­go przez nich męż­czy­zny do ko­bie­ty jest czymś in­nym, czymś, co się dzie­je w in­nym ga­tun­ku zwie­rząt (lew zo­sta­wia ty­gry­sy w spo­ko­ju), czymś, co im nie prze­szka­dza i ra­czej ich uspo­ka­ja. Cza­sem, to praw­da, tych, co czy­nią z in­wer­sji ka­płań­stwo, brzy­dzi ta­ka mi­łość. Ma­ją wów­czas żal do przy­ja­cie­la, że się jej od­da­wał; żal nie o zdra­dę, ale o upa­dek. Ja­kiś in­ny Char­lus, od­mien­ny od ba­ro­na, obu­rzył­by się wia­do­mo­ścią, że Mo­rel ży­je z ko­bie­tą, tak jak­by się obu­rzył, wi­dząc na afi­szu, że on, od­twór­ca Ba­cha2 i Ha­en­dla3, ma grać Puc­ci­nie­go4! Dla­te­go wła­śnie mło­dzi lu­dzie, któ­rzy dla in­te­re­su pod­da­ją się mi­ło­ści Char­lu­sów, wma­wia­ją w nich, że ma­ją do ko­biet zde­cy­do­wa­ny wstręt, tak jak po­wie­dzie­li­by le­ka­rzo­wi, że ni­g­dy nie uży­wa­ją al­ko­ho­lu i lu­bią je­dy­nie źró­dla­ną wo­dę. Ale pan de Char­lus od­bie­gał nie­co w tym punk­cie od po­wszech­nej re­gu­ły. Tak da­le­ce po­dzi­wiał w Mo­re­lu wszyst­ko, że je­go po­wo­dze­nia u ko­biet nie gnie­wa­ły go; spra­wia­ły mu tę sa­mą ra­dość co suk­ce­sy skrzyp­ka na kon­cer­cie lub w par­tyj­ce écar­té5. „Ależ, dro­gi pa­nie, pan wie, ko­bie­ty le­cą na nie­go!’ — po­wia­dał to­nem re­we­la­cji, zgor­sze­nia, mo­że za­wi­ści, zwłasz­cza po­dzi­wu. „On jest nad­zwy­czaj­ny” — do­da­wał. — „Wszę­dzie naj­sław­niej­sze ździ­ry sy­pią do nie­go oko. Wy­pa­tru­ją się na nie­go wszę­dzie, w me­trze czy w te­atrze. To się ro­bi aż nud­ne! Nie mo­gę z nim iść do re­stau­ra­cji, że­by gar­son6 nie przy­niósł mu bi­le­ci­ków od trzech ko­biet. A za­wsze od ład­nych. Trud­no się zresz­tą dzi­wić. Przy­glą­da­łem mu się wczo­raj i ro­zu­miem to; zro­bił się ba­jecz­nie pięk­ny, wy­glą­da na ja­kie­goś Bron­zi­na7, jest do­praw­dy wspa­nia­ły”. Ale o ile pan de Char­lus lu­bił oka­zy­wać, że ko­cha Mo­re­la, lu­bił też prze­ko­ny­wać in­nych, mo­że i sie­bie, że po­sia­da je­go wza­jem­ność. Miał tę am­bi­cję, aby go cią­gle mieć przy so­bie mi­mo szko­dy, ja­ką ten mło­dy czło­wiek mógł przy­nieść świa­to­wej sy­tu­acji ba­ro­na. Czę­sto zda­rza się u lu­dzi do­brze sy­tu­owa­nych, a sno­bów, że przez próż­ność zry­wa­ją wszyst­kie sto­sun­ki po to, aby ich wszę­dzie wi­dzia­no z ko­chan­ką z pół­świat­ka lub ja­kąś wy­bra­ko­wa­ną da­mą, któ­rej nikt nie przyj­mu­je, a któ­rej fa­wo­ry wy­da­ją się im czymś po­chleb­nym. Bo ba­ron do­szedł do te­go punk­tu, gdzie próż­ność si­li się wy­trwa­le nisz­czyć ce­le, któ­re osią­gnę­ła, czy że pod wpły­wem mi­ło­ści znaj­du­je­my nie­wi­dzial­ny dla in­nych urok w osten­ta­cyj­nych sto­sun­kach z ko­cha­ną isto­tą, czy że urze­czy­wist­nio­ne świa­to­we am­bi­cje słab­ną, ro­sną zaś skłon­no­ści do po­kąt­nych mi­ło­stek, tym bar­dziej ab­sor­bu­ją­cych, iż są pla­to­nicz­ne. I z cza­sem u ba­ro­na no­we te upodo­ba­nia nie tyl­ko osią­gnę­ły, ale prze­kro­czy­ły po­ziom, na któ­rym z tru­dem utrzy­my­wa­ły się daw­ne.


Co się ty­czy in­nych mło­dych lu­dzi, pan de Char­lus uwa­żał, że ist­nie­nie Mo­re­la nie jest prze­szko­dą wo­bec nich i że na­wet sła­wa Mo­re­la ja­ko pia­ni­sty8 lub je­go po­czy­na­ją­cy się roz­głos ja­ko kom­po­zy­to­ra i dzien­ni­ka­rza mo­gły­by w pew­nych ra­zach po­słu­żyć mu ja­ko przy­nę­ta. Kie­dy ba­ro­no­wi przed­sta­wio­no ja­kie­goś mło­de­go kom­po­zy­to­ra o mi­łej po­wierz­chow­no­ści, szu­kał w ta­len­tach Mo­re­la oka­zji do uczcze­nia no­we­go zna­jo­me­go: „Po­wi­nien by pan — po­wia­dał — przy­nieść mi swo­je kom­po­zy­cje, Mo­rel za­grał­by je na kon­cer­cie al­bo na swo­im to­ur­née. Tak ma­ło jest przy­jem­nej skrzyp­co­wej mu­zy­ki, to praw­dzi­wa grat­ka zna­leźć w tym za­kre­sie coś no­we­go. I cu­dzo­ziem­cy bar­dzo to ce­nią. Na­wet na pro­win­cji są kół­ka mu­zycz­ne, w któ­rych pie­lę­gnu­je się mu­zy­kę z cu­dow­nym za­pa­łem i in­te­li­gen­cją”.


Wszyst­ko to słu­ży­ło tyl­ko za przy­nę­tę, rzad­ko bo­wiem zda­rza­ło się, że­by Mo­rel zi­ścił te obiet­ni­ce. A gdy Bloch przy­znał się, że jest tro­chę po­etą, „w wol­nych chwi­lach” — do­dał z sar­ka­stycz­nym śmie­chem, któ­rym pod­kre­ślał ba­nal­ność, kie­dy nie umiał zna­leźć ory­gi­nal­ne­go wy­ra­że­nia, pan de Char­lus oświad­czył mi z rów­nie wąt­pli­wą szcze­ro­ścią:


— Po­wiedz pan te­mu mło­de­mu Izra­eli­cie, że sko­ro pi­sze wier­sze, po­wi­nien by mi je przy­nieść dla Mo­re­la. To za­wsze wiel­ka trud­ność dla kom­po­zy­to­ra zna­leźć coś ład­ne­go pod mu­zy­kę. Moż­na by na­wet po­my­śleć o ja­kimś li­bret­cie. To by mo­gło być in­te­re­su­ją­ce i na­bra­ło­by pew­ne­go zna­cze­nia z po­wo­du sy­tu­acji po­ety, mo­jej pro­tek­cji, ca­łe­go splo­tu oko­licz­no­ści, wśród któ­rych ta­lent Mo­re­la zaj­mu­je pierw­sze miej­sce, bo on wie­le te­raz kom­po­nu­je i pi­sze tak­że, i bar­dzo ład­nie, opo­wiem to pa­nu. Co do je­go ge­niu­szu wy­ko­naw­cy, wie pan, że pod tym wzglę­dem jest już praw­dzi­wym mi­strzem. Zo­ba­czy pan dziś wie­czór, jak ten smar­kacz ka­pi­tal­nie in­ter­pre­tu­je Vin­teu­ila; głu­pie­ję po pro­stu; w je­go wie­ku mieć ta­kie zro­zu­mie­nie, po­zo­sta­jąc przy tym ta­kim dzie­cia­kiem, ta­kim mal­cem! Och, dziś jest tyl­ko ma­ła pró­ba. Wiel­ka awan­tu­ra ma być za kil­ka dni. Ale dziś bę­dzie o wie­le bar­dziej ele­ganc­ko. To­też je­ste­śmy bar­dzo ra­dzi, że pan przy­szedł — rzekł ba­ron, uży­wa­jąc owe­go „my” praw­do­po­dob­nie dla­te­go, że król po­wia­da: „ży­czy­my so­bie”. — Z ra­cji wspa­nia­łe­go pro­gra­mu po­ra­dzi­łem pa­ni Ver­du­rin, że­by zro­bi­ła dwie uro­czy­sto­ści. Jed­na za kil­ka dni, na któ­rej bę­dą wszy­scy jej zna­jo­mi, dziś dru­ga, w któ­rej „pryn­cy­pał­ka”9 jest, mó­wiąc ter­mi­nem są­do­wym, wy­własz­czo­na. To ja uło­ży­łem li­stę i ze­bra­łem tro­chę osób z in­ne­go świa­ta, osób, któ­re mo­gą być uży­tecz­ne dla Char­lie­go, a któ­re Ver­du­ri­nom mi­ło bę­dzie po­znać. Za­pew­ne to bar­dzo ład­nie, pro­du­ko­wać naj­pięk­niej­sze rze­czy z udzia­łem naj­więk­szych ar­ty­stów, ale ca­ły ewe­ne­ment gi­nie bez echa, je­śli pu­blicz­ność skła­da się ze skle­pi­kar­ki z prze­ciw­ka i kup­ca ko­rzen­ne­go z ro­gu. Pan wie, co ja są­dzę o po­zio­mie in­te­lek­tu­al­nym świa­tow­ców; ale oni mo­gą ode­grać pew­ne do­syć waż­ne ro­le, mię­dzy in­ny­mi ro­lę ana­lo­gicz­ną do pra­sy ja­ko na­rzę­dzia re­kla­my. Ro­zu­mie pan, co mam na my­śli: za­pro­si­łem na przy­kład mo­ją bra­to­wą Oria­nę; nie jest pew­ne, czy przyj­dzie, pew­ne na­to­miast jest, że je­że­li przyj­dzie, nie zro­zu­mie ab­so­lut­nie nic. Ale nikt nie żą­da od niej, że­by ro­zu­mia­ła, to prze­kra­cza jej środ­ki du­cho­we; żą­da się, że­by ga­da­ła, co jest do tych środ­ków wy­bor­nie do­sto­so­wa­ne i cze­go też so­bie nie od­mó­wi. Sku­tek: ju­tro za­miast mil­cze­nia skle­pi­kar­ki i ko­rzen­ni­ka oży­wio­na roz­mo­wa u Mor­te­mar­tów, gdzie Oria­na opo­wie, że sły­sza­ła cu­dow­ne rze­czy, że nie­ja­ki Mo­rel itd.; nie­opi­sa­na wście­kłość nie­za­pro­szo­nych, któ­rzy po­wie­dzą: „Pa­la­med uznał z pew­no­ścią, że je­ste­śmy nie­god­ni; zresz­tą, co to za lu­dzie, u któ­rych się to dzia­ło!” — akom­pa­nia­ment rów­nie po­ży­tecz­ny jak hym­ny Oria­ny; w ten spo­sób na­zwi­sko Mo­re­la po­wta­rza się co chwi­la i od­ci­ska się w pa­mię­ci ni­by lek­cja od­czy­ta­na dzie­sięć ra­zy z rzę­du. Wszyst­ko to stwa­rza splot oko­licz­no­ści, któ­ry mo­że mieć swo­ją war­tość dla ar­ty­sty, dla pa­ni do­mu, mo­że po­słu­żyć po­nie­kąd za gło­śnik dla uro­czy­sto­ści ar­ty­stycz­nej udzie­lo­nej w ten spo­sób i dal­szej pu­blicz­no­ści. Do­praw­dy, że to war­te tru­du; zo­ba­czy pan, ja­kie Char­lie zro­bił po­stę­py. Ob­ja­wił się w nim zresz­tą no­wy ta­lent, dro­gi pa­nie: pi­sze jak anioł. Jak anioł, po­wia­dam pa­nu.


Pan de Char­lus nie wspo­mniał nam, że od ja­kie­goś cza­su — jak owi wiel­cy pa­no­wie z XVII wie­ku, któ­rzy nie ra­czy­li pod­pi­sy­wać, a na­wet pi­sać swo­ich pam­fle­tów10 — ka­zał spo­rzą­dzać Mo­re­lo­wi plu­ga­we i po­twar­cze no­tat­ki wy­mie­rzo­ne prze­ciw hra­bi­nie Mo­lé. No­tat­ki te, ra­żą­ce bez­czel­no­ścią tych, co je czy­ta­li, o ileż mu­sia­ły być do­tkliw­sze dla mło­dej ko­bie­ty od­naj­du­ją­cej w nich ustę­py z wła­snych li­stów, cy­to­wa­ne do­słow­nie, ale w sen­sie, któ­ry mógł ją przy­wieźć do sza­leń­stwa ja­ko naj­okrut­niej­sza ze­msta. By­ły zresz­tą tak zręcz­nie wsu­nię­te, że nikt prócz niej nie mógł te­go zgad­nąć. Mło­da ko­bie­ta przy­pła­ci­ła to ży­ciem. Ale w Pa­ry­żu — po­wie­dział­by Bal­zac — wy­cho­dzi co dnia ro­dzaj mó­wio­ne­go dzien­ni­ka, okrut­niej­sze­go niż in­ne. Uj­rzy­my póź­niej, że ta sa­ma „mó­wio­na pra­sa” zni­we­czy­ła póź­niej po­tę­gę nie­mod­ne­go już Char­lu­sa i o wie­le po­nad nie­go wznio­sła Mo­re­la, któ­ry nie był wart ani mi­lio­no­wej cząst­ki swe­go daw­ne­go pro­tek­to­ra. Przy­naj­mniej ta mo­da in­te­lek­tu­al­na jest na­iw­na i szcze­rze wie­rzy w ni­cość ja­kie­goś ge­nial­ne­go Char­lu­sa i w nie­za­prze­czo­ny au­to­ry­tet głu­pie­go Mo­re­la. Ba­ron był mniej nie­win­ny w nie­ubła­ga­nych ze­mstach. Stąd z pew­no­ścią gorz­ki skurcz ust, któ­re­go fa­la zda­wa­ła się za­le­wać po­licz­ki żół­cią, kie­dy ba­ron był w gnie­wie.


— My­śla­łem nie­gdyś — pod­jął pan de Char­lus — że pan, któ­ry zna­łeś Ber­got­te’a, był­byś mógł, zwra­ca­jąc mu uwa­gę na pró­by te­go mło­de­go czło­wie­ka, współ­pra­co­wać w pew­nym sen­sie ze mną, po­móc mi roz­wi­nąć po­dwój­ny ta­lent, mu­zy­ka i pi­sa­rza, zdol­ny kie­dyś uróść do mia­ry ja­kie­goś Ber­lio­za11. Pan wie, ci wiel­cy ma­ją czę­sto co in­ne­go na gło­wie, ły­ka­ją ka­dzi­dła, ma­ło czym się in­te­re­su­ją po­za so­bą. Ale Ber­got­te, któ­ry był na­praw­dę pro­sty i usłuż­ny, przy­rzekł mi umie­ścić w „Gau­lo­is”, czy nie wiem już gdzie, te fe­lie­to­ni­ki pół­hu­mo­ry­sty, pół­mu­zy­ka. To, co te­raz pi­sze, jest rów­nie nie­po­spo­li­te, i do­praw­dy bar­dzo rad je­stem, że Char­lie przy­da­je do swo­ich skrzy­piec ten strzę­pek „pió­ra In­gres’a”. Sam wiem, że kie­dy cho­dzi o nie­go, ła­two prze­sa­dzam, jak wszyst­kie sta­re ma­my z kon­ser­wa­to­rium. Jak to, mój chłop­cze, nie wie­dzia­łeś te­go? To chy­ba mnie nie znasz z tej stro­ny, od stro­ny en­tu­zja­zmu. Wy­cze­ku­ję go­dzi­na­mi u drzwi ko­mi­sji eg­za­mi­na­cyj­nej. Ba­wię się jak kró­lo­wa. Co się ty­czy pro­zy Char­lie, Ber­got­te za­pew­niał mnie, że to jest na­praw­dę bar­dzo bar­dzo.


Pan de Char­lus, któ­ry znał Ber­got­te’a od daw­na przez Swan­na, był w isto­cie u nie­go na kil­ka dni przed śmier­cią pi­sa­rza z proś­bą, aby wy­ro­bił Mo­re­lo­wi ru­bry­kę w dzien­ni­ku dla je­go pół­hu­mo­ry­stycz­nych fe­lie­to­ni­ków o mu­zy­ce. Idąc, miał pan de Char­lus tro­chę wy­rzu­tów su­mie­nia, bo bę­dąc wiel­kim wiel­bi­cie­lem Ber­got­te’a, uprzy­tom­nił so­bie, że ni­g­dy nie był tam dla nie­go sa­me­go, ale po to, aby dzię­ki pół­in­te­lek­tu­al­ne­mu, pół­so­cjal­ne­mu uzna­niu, ja­kie­go za­ży­wał w oczach pi­sa­rza, wy­świad­czyć ja­kąś grzecz­ność Mo­re­lo­wi lub in­ne­mu z przy­ja­ciół. Nie ra­ził pa­na de Char­lus fakt, że się po­słu­gu­je „świa­tem” już tyl­ko po to. Z Ber­got­te’em by­ło mu to tro­chę przy­kre, bo czuł, że Ber­got­te nie jest uty­li­ta­ry­stą jak lu­dzie świa­to­wi i wart jest cze­goś wię­cej. Ale ży­cie ba­ro­na by­ło bar­dzo wy­peł­nio­ne; je­że­li znaj­do­wał czas, to tyl­ko wte­dy, kie­dy miał wiel­ką ocho­tę na coś, na przy­kład kie­dy się to od­no­si­ło do Mo­re­la. Co wię­cej, sam bar­dzo in­te­li­gent­ny, obo­jęt­ny był na roz­mo­wę czło­wie­ka in­te­li­gent­ne­go; zwłasz­cza Ber­got­te był na je­go gust za­nad­to li­te­ra­tem i był z in­ne­go kla­nu, nie wcho­dził w je­go punkt wi­dze­nia. Co się ty­czy Ber­got­te’a, zda­wał on so­bie spra­wę z in­te­re­sow­no­ści wi­zyt ba­ro­na, ale nie miał o to pre­ten­sji; ca­łe ży­cie był nie­zdol­ny do kon­se­kwent­nej do­bro­ci, ale lu­bił zro­bić ko­muś przy­jem­ność, umiał ro­zu­mieć, a nie szu­kał sa­tys­fak­cji w tym, aby ko­muś da­wać na­ucz­kę. Nie po­dzie­lał w żad­nej mie­rze przy­wa­ry pa­na de Char­lus, ale ra­czej sta­no­wi­ła ona ele­ment ko­lo­ru da­nej oso­bi­sto­ści, fas et ne­fas12 dla ar­ty­sty, wspie­ra­ją­ce się nie na ży­wych przy­kła­dach, ale na wspo­mnie­niach Pla­to­na lub So­do­my.


— Ale cie­bie, pięk­ny mło­dzień­cze, nie­czę­sto się wi­dzi na Qu­ai Con­ti. Nie nad­uży­wasz go­ścin­no­ści te­go do­mu.


Od­po­wie­dzia­łem, że prze­waż­nie do­trzy­mu­ję to­wa­rzy­stwa ku­zyn­ce.


— Pa­trz­cie go! To­wa­rzy­stwo ku­zyn­ki, ja­kie to nie­win­ne! — rzekł pan de Char­lus do Bri­cho­ta. I zwra­ca­jąc się znów do mnie, do­dał: — Ależ my nie żą­da­my ra­chun­ku z te­go, co ro­bisz, mo­je dzie­cię. Wol­no ci ro­bić to, co cię ba­wi. Ża­łu­je­my je­dy­nie, że nie ma­my w tym udzia­łu. Zresz­tą ma pan wy­bor­ny gust, uro­cza jest pań­ska ku­zyn­ka, niech się pan spy­ta Bri­cho­ta, za­pró­szył nią so­bie gło­wę w Do­vil­le. Bę­dzie nam jej bra­ko­wa­ło dzi­siaj. Ale mo­żeś pan do­brze zro­bił, żeś jej nie przy­pro­wa­dził. To cu­dow­na rzecz, ta mu­zy­ka Vin­teu­ila. Ale do­wie­dzia­łem się, że ma tu być cór­ka au­to­ra i jej przy­ja­ciół­ka, oso­by o strasz­li­wej re­pu­ta­cji. To za­wsze kło­po­tli­we dla mło­dej pa­nien­ki. Bę­dą tu­taj, chy­ba że nie mo­gły przy­je­chać. Mia­ły być już po­po­łu­dniu na ma­łej do­mo­wej pró­bie, któ­rą pa­ni Ver­du­rin urzą­dzi­ła i na któ­rą za­pro­si­ła sa­mych nu­dzia­rzy, ro­dzi­nę, lu­dzi, któ­rych nie chcie­li­śmy mieć wie­czo­rem. Otóż do­pie­ro co przed obia­dem Char­lie po­wie­dział nam, że to, co na­zy­wa­my „obie pan­ny Vin­teu­il”, ocze­ki­wa­ne nie­za­wod­nie, nie przy­by­ły.


Mi­mo strasz­li­we­go bó­lu, ja­ki uczu­łem, ze­sta­wia­jąc na­gle ze skut­kiem (wy­łącz­nie zna­nym mi wprzó­dy) od­kry­tą wresz­cie przy­czy­nę pro­jek­tów Al­ber­ty­ny, mia­no­wi­cie za­po­wie­dzia­ną (ale nie­zna­ną mi) obec­ność pan­ny Vin­teu­il i jej przy­ja­ciół­ki, za­cho­wa­łem na ty­le ro­ze­zna­nia, aby za­no­to­wać, że pan de Char­lus, któ­ry oświad­czył przed pa­ru mi­nu­ta­mi, że nie wi­dział Mo­re­la od ra­na, zdra­dził się przez nie­uwa­gę z tym, że go wi­dział przed obia­dem.


Cier­pie­nie mo­je sta­ło się wi­docz­ne.


— Ale co pa­nu? — rzekł ba­ron. — Zie­lo­ny pan jest; no, wejdź­my, za­zię­bi się pan, fa­tal­nie pan wy­glą­da.


Uczu­ciem, ja­kie zro­dzi­ły we mnie sło­wa pa­na de Char­lus, nie by­ły wąt­pli­wo­ści co do cno­ty Al­ber­ty­ny. Wie­le in­nych po­dej­rzeń wdar­ło się już we mnie; za każ­dym no­wym wąt­pie­niem wy­da­je się nam, że mia­ra jest prze­bra­na, że nie zdo­ła­my go już wy­trzy­mać; a po­tem i tak znaj­du­je so­bie miej­sce i sko­ro raz do­sta­nie się w na­sze wnę­trze, ście­ra się z ty­lo­ma pra­gnie­nia­mi uf­no­ści, z ty­lo­ma po­wo­da­mi do za­po­mnie­nia, że dość szyb­ko przy­sto­so­wu­je­my się do nie­go, prze­sta­je­my się nim w koń­cu zaj­mo­wać. Zo­sta­je w nas je­dy­nie ja­ko ból na wpół ule­czo­ny, groź­ba cier­pie­nia, któ­ra ni­by pod­szew­ka pra­gnie­nia, z tej sa­mej ka­te­go­rii co ono i jak ono staw­szy się cen­trum na­szych my­śli, są­czy w nie na nie­skoń­czo­ną od­le­głość sub­tel­ne smut­ki — smut­ki, po­dob­nie jak żą­dza roz­ko­szy, nie­od­gad­nio­ne­go po­cho­dze­nia — wszę­dzie gdzie mo­że się coś sko­ja­rzyć z my­ślą o tej, któ­rą ko­cha­my. Ale ból bu­dzi się, kie­dy w nas wstą­pi cał­ko­wi­cie no­we wąt­pie­nie; da­rem­nie na­tych­miast pra­wie po­wia­da­my so­bie: „Ja­koś się z tym upo­ram, znaj­dzie się ja­kiś spo­sób na to, aby nie cier­pieć, to nie mu­si być praw­da”; mi­mo to w pierw­szym mo­men­cie cier­pia­ło się tak, jak by się wie­rzy­ło. Gdy­by­śmy mie­li tyl­ko człon­ki ta­kie jak rę­ce i no­gi, ży­cie by­ło­by zno­śne; na nie­szczę­ście no­si­my w so­bie ten drob­ny or­gan, któ­ry zo­wie­my ser­cem, pod­le­gły pew­nym cho­ro­bom, w trak­cie któ­rych jest on nie­skoń­cze­nie wraż­li­wy na wszyst­ko, co do­ty­czy ży­cia da­nej oso­by. I kłam­stwo — ta rzecz nie­win­na i w któ­rej ży­je­my tak we­so­ło, czy upra­wia­my je my, czy kto in­ny — kie­dy po­cho­dzi od tej oso­by, przy­pra­wia owo ma­łe ser­ce (po­win­no by się je móc usu­wać chi­rur­gicz­nie) o ból nie do znie­sie­nia. Nie mów­my o mó­zgu, bo cho­ciaż na­sza myśl mę­dr­ku­je bez koń­ca w cza­sie tych ata­ków, nie zmie­nia ich, tak sa­mo jak na­sza uwa­ga nie ma wpły­wu na ból zę­bów. Nie­wąt­pli­wie oso­ba ta win­na jest, że skła­ma­ła, przy­się­ga­ła prze­cież, że za­wsze bę­dzie nam mó­wi­ła praw­dę! Ale wie­my z wła­sne­go przy­kła­du w sto­sun­ku do in­nych, co war­te są przy­się­gi. I chcie­li­śmy im da­wać wia­rę, kie­dy po­cho­dzi­ły od niej, ma­ją­cej wła­śnie wszel­ki in­te­res w tym, aby nam skła­mać i nie wy­bra­nej zresz­tą przez nas dla swo­ich cnót. Praw­da, że póź­niej — wła­śnie kie­dy ser­ce sta­nie się obo­jęt­ne na kłam­stwo — nie po­trze­bo­wa­ła­by już pra­wie wca­le kła­mać, dla­te­go że już nie bę­dzie­my się in­te­re­so­wa­li jej ży­ciem. Wie­my to, mi­mo to po­świę­ca­my chęt­nie na­sze ży­cie, bądź za­bi­ja­jąc się dla tej oso­by, bądź idąc na śmierć za za­bi­cie jej, bądź po pro­stu wy­da­jąc dla niej w kil­ka wie­czo­rów ca­ły ma­ją­tek, co nas zmu­sza póź­niej do sa­mo­bój­stwa, bo nie ma­my już nic. Zresz­tą choć­by­śmy się czu­li naj­spo­koj­niej­si, w cza­sie gdy ko­cha­my, mi­łość znaj­du­je się w ser­cu za­wsze w sta­nie nie­sta­łej rów­no­wa­gi. La­da co wy­star­czy, aby ją prze­chy­lić w stro­nę szczę­ścia; pro­mie­nie­je­my, ob­sy­pu­je­my czu­ło­ścia­mi nie tę, któ­rą ko­cha­my, ale tych, co nas pod­nie­śli w jej oczach, co ją ustrze­gli od wszel­kiej po­ku­sy; i my­śli­my, że je­ste­śmy spo­koj­ni, a wy­star­czy jed­ne­go sło­wa: „Gil­ber­ta nie przyj­dzie” al­bo „za­po­wie­dzia­ła się pan­na Vin­teu­il”, aby ca­łe przy­go­to­wa­ne szczę­ście, do któ­re­go wy­cią­ga­li­śmy rę­ce, ru­nę­ło w gru­zy, aby się słoń­ce scho­wa­ło, aby się wiatr zmie­nił i aby się roz­pę­ta­ła we­wnętrz­na bu­rza, któ­rej pew­ne­go dnia nie bę­dzie­my się już zdol­ni oprzeć. W tym dniu, w dniu, kie­dy ser­ce sta­ło się tak kru­che, przy­ja­cie­le da­rzą­cy nas swo­im po­dzi­wem cier­pią nad tym, że ta­kie nic, ta­ka isto­ta mo­że nam za­dać ból, mo­że nas uśmier­cić. Ale co po­ra­dzą na to? Kie­dy po­eta umie­ra na za­pa­le­nie płuc, czy mo­że­my so­bie wy­obra­żać przy­ja­ciół tłu­ma­czą­cych pneu­mo­ko­kom, że po­eta ma ta­lent i że pneu­mo­ko­ki po­win­ny by go oszczę­dzić?


Po­dej­rze­nie ty­czą­ce się pan­ny Vin­teu­il nie by­ło bez­względ­nie no­we. Ale mo­ja po­po­łu­dnio­wa za­zdrość o Leę i jej przy­ja­ciół­ki stłu­mi­ła je po­nie­kąd. Sko­ro tam­to nie­bez­pie­czeń­stwo zni­kło, uczu­łem spo­kój, są­dzi­łem, żem go od­zy­skał na za­wsze. Ale no­wy był dla mnie zwłasz­cza pe­wien spa­cer, o któ­rym An­na po­wie­dzia­ła mi: „By­ły­śmy tam a tam, nie spo­tka­ły­śmy ni­ko­go”, gdy prze­ciw­nie, pan­na Vin­teu­il umó­wi­ła się na tym spa­ce­rze z Al­ber­ty­ną do pa­ni Ver­du­rin. Te­raz po­zwo­lił­bym chęt­nie Al­ber­ty­nie wy­cho­dzić sa­mej, cho­dzić gdzie tyl­ko chce, by­le­bym mógł gdzieś za­mknąć pan­nę Vin­teu­il i jej przy­ja­ciół­kę i mieć pew­ność, że ich Al­ber­ty­na nie spo­tka. Bo za­zdrość jest prze­waż­nie cząst­ko­wa, o zmien­nych lo­ka­li­za­cjach, bądź dla­te­go że jest bo­le­snym prze­dłu­że­niem nie­po­ko­ju wy­wo­ła­ne­go to przez tę, to przez in­ną oso­bę, któ­rą ko­chan­ka na­sza mo­gła­by po­ko­chać, bądź wsku­tek ogra­ni­cze­nia na­szej my­śli, zdol­nej po­jąć je­dy­nie to, co so­bie wy­obra­ża, resz­tę zaś zo­sta­wia­ją­cej w sta­nie mgli­stym, pra­wie bez­bo­le­snym.


W chwi­li gdy­śmy mie­li za­dzwo­nić do bra­my, zła­pał nas Sa­niet­te, któ­ry oznaj­mił, że księż­na Szer­ba­tow umar­ła o szó­stej, i do­dał, że nas nie po­znał od ra­zu.


— Pa­trzy­łem prze­cież na was od dłuż­szej chwi­li — rzekł zdy­sza­ny. — Nie je­st­że to cie­ka­we, żem się za­wa­hał? — „Czy to nie cie­ka­we” wy­da­ło­by mu się błę­dem; upodo­ba­nie w sta­ro­świec­kich zwro­tach prze­cho­dzi­ło u nie­go w ma­nię. — A prze­cież pa­no­wie sta­no­wi­cie zna­jo­mość, do któ­rej moż­na się przy­znać. — Je­go zie­mi­sta ce­ra zda­wa­ła się oświe­tlo­na oło­wia­nym bla­skiem bu­rzy. Za­dysz­ka, któ­ra jesz­cze te­go la­ta zja­wia­ła się je­dy­nie wte­dy, kie­dy pan Ver­du­rin „mył mu gło­wę”, by­ła te­raz sta­ła. — Wiem, że wy­bor­ni ar­ty­ści, oso­bli­wie Mo­rel, ma­ją wy­ko­nać nie­wy­da­ne dzie­ło Vin­teu­ila.
 

— Cze­mu oso­bli­wie? — spy­tał ba­ron, któ­ry do­pa­try­wał się w tym przy­słów­ku kry­ty­ki.

 
— Nasz przy­ja­ciel Sa­niet­te — po­śpie­szył Bri­chot, obej­mu­jąc ro­lę tłu­ma­cza — ja­ko nie­po­spo­li­ty eru­dy­ta13 mó­wi chęt­nie ję­zy­kiem epo­ki, w któ­rej „oso­bli­wie” zna­czy­ło „zwłasz­cza”.


Kie­dy­śmy wcho­dzi­li do przed­po­ko­ju, pan de Char­lus za­py­tał mnie, czy pra­cu­ję. Kie­dym od­rzekł, że nie, ale że bar­dzo się w tej chwi­li in­te­re­su­ję sta­rym sre­brem i por­ce­la­ną, po­wie­dział, że ni­g­dzie nie zo­ba­czę pięk­niej­szych rze­czy niż u Ver­du­ri­nów; był­bym je zresz­tą mógł oglą­dać w La Ra­spe­li­ére, bo pod po­zo­rem, że przed­mio­ty są też przy­ja­ciół­mi, Ver­du­ri­no­wie ro­bi­li to sza­leń­stwo, że wszyst­ko za­bie­ra­li z so­bą. Ba­ron do­dał, że tro­chę kło­po­tli­we jest wy­cią­gać dla mnie wszyst­ko w dniu pro­szo­ne­go wie­czo­ru, ale po­sta­ra się, aby mi po­ka­za­no, co ze­chcę. Po­pro­si­łem, że­by te­go nie ro­bił. Pan de Char­lus roz­piął pal­to, zdjął ka­pe­lusz; uj­rza­łem, iż gło­wa je­go sre­brzy się miej­sca­mi. Ale ba­ron ro­bił wra­że­nie cen­ne­go krze­wu, przy­bie­ra­ją­ce­go je­sien­ne bar­wy, któ­re­go li­ście ochro­nio­no, za­wi­ja­jąc w wa­tę lub umo­co­wu­jąc gip­sem; kil­ka si­wych wło­sów na wierz­choł­ku do­peł­nia­ło je­dy­nie pstro­ka­ci­zny twa­rzy. A jed­nak na­wet pod war­stwa­mi roz­ma­itych wy­ra­zów, szmi­nek i hi­po­kry­zji, któ­re ją ma­sko­wa­ły tak li­cho, twarz pa­na de Char­lus wciąż ukry­wa­ła nie­mal ca­łe­mu świa­tu se­kret, któ­ry dla mnie wprost z niej krzy­czał. By­łem nie­mal za­że­no­wa­ny je­go ocza­mi; ba­łem się, aby mnie nie schwy­cił na tym, że w nich czy­tam ten se­kret jak w otwar­tej książ­ce; za­że­no­wa­ny je­go gło­sem, któ­ry mi po­wta­rzał ten se­kret na wszyst­kie to­ny z nie­stru­dzo­nym bez­wsty­dem. Ale ta­jem­ni­ce ta­kich lu­dzi są bez­piecz­ne, bo wszy­scy w ich po­bli­żu sta­ją się głu­si i śle­pi. Oso­by do­wia­du­ją­ce się praw­dy po­śred­nio, przez Ver­du­ri­nów na przy­kład, wie­rzy­ły w nią, ale tyl­ko pó­ty, pó­ki nie zna­ły pan de Char­lus. Je­go twarz nie tyl­ko nie po­twier­dza­ła brzyd­kich po­gło­sek, ale roz­pra­sza­ła je. Two­rzy­my so­bie o pew­nych abs­trak­cjach po­ję­cie tak wiel­kie, że nie umie­li­by­śmy ich utoż­sa­mić z po­ufa­ły­mi ry­sa­mi zna­jo­mej oso­by. I z trud­no­ścią uwie­rzy­my w te­go ro­dza­ju przy­wa­ry, jak nie uwie­rzy­my ni­g­dy w ge­niusz czło­wie­ka, z któ­rym jesz­cze wczo­raj by­li­śmy w Ope­rze.


Pan de Char­lus od­da­wał do szat­ni pal­to ze swo­bo­dą sta­łe­go go­ścia. Ale lo­kaj przy szat­ni był no­wy, bar­dzo mło­dy. Otóż pan de Char­lus tra­cił obec­nie czę­sto to, co się na­zy­wa „bu­so­lą”, i nie zda­wał już so­bie spra­wy z te­go, co przy­stoi, a co nie przy­stoi. Je­go zna­na nam z Bal­bec chwa­leb­na chęć po­ka­za­nia, że go nie prze­ra­ża­ją pew­ne te­ma­ty, że się nie boi rzec o kimś: „Ład­ny chło­piec”, sło­wem, po­wie­dzieć to sa­mo, co mógł­by po­wie­dzieć ktoś nie­bę­dą­cy z „ta­kich”, te­raz prze­ciw­nie, wy­ra­ża­ła się czę­sto mó­wie­niem rze­czy, któ­rych nie mógł­by po­wie­dzieć ktoś nie­bę­dą­cy z „ta­kich”. Rze­czy te za­przą­ta­ły go tak usta­wicz­nie, iż ba­ron za­po­mi­nał, że nie wszy­scy wciąż o nich my­ślą. To­też pa­trząc na no­we­go lo­ka­ja, pod­niósł pa­lec i my­śląc, iż ro­bi wy­bor­ny żart, rzekł: 


— Słu­chaj, za­bra­niam ci ro­bić do mnie oko w ten spo­sób. — Po czym, ob­ra­ca­jąc się do Bri­cho­ta, do­dał: —Ma za­baw­ną bu­ziul­kę ten ma­ły, po­ciesz­ny ten no­sek. I kon­ty­nu­ując swój żar­cik lub od­czu­wa­jąc przy­pływ żą­dzy, opu­ścił po­zio­mo pal­ce, za­wa­hał się chwi­lę, po czym, nie mo­gąc się wstrzy­mać, wy­su­nął nie­od­par­cie pa­lec pro­sto ku lo­ka­jo­wi i do­tknął mu koń­ca no­sa, mó­wiąc: „Pif”.


„Uciesz­na bu­da” — po­my­ślał lo­kaj, któ­ry py­tał póź­niej ko­le­gów, czy ba­ron jest ka­wa­larz czy bzik. „Ta­kie już ma ma­nie­ry — od­parł ma­ître d’hôtel14 (któ­ry miał ba­ro­na tro­chę za na­rwa­ne­go, tro­chę z „fio­łem”) — ale to wiel­ki przy­ja­ciel pań­stwa, god­ny czło­wiek, zło­te ser­ce”.


— Czy pan bę­dzie w tym ro­ku w In­ca­rvil­le? — spy­tał mnie Bri­chot. — Zda­je się, że na­sza pryn­cy­pał­ka wy­na­ję­ła znów La Ra­spe­li­ère, mi­mo że mia­ła kło­po­ty z wła­ści­cie­la­mi. Ale to nic, ta­kie chmu­ry ła­two się roz­pra­sza­ją — do­dał tym sa­mym opty­mi­stycz­nym to­nem, ja­kim dzien­ni­ki mó­wią: „Po­peł­nio­no błę­dy, oczy­wi­ście, ale któż nie po­peł­nia błę­dów?”. Ale ja pa­mię­ta­łem, w ja­kim sta­nie opu­ści­łem Bal­bec, i nie pra­gną­łem by­naj­mniej tam wró­cić. Od­kła­da­łem z dnia na dzień pro­jek­ty w związ­ku z Al­ber­ty­ną.


— Ależ ro­zu­mie się, że przy­je­dzie, pra­gnie­my te­go, nie­odzow­ny nam jest — oświad­czył pan de Char­lus z au­to­ry­ta­tyw­nym i nic ni ro­zu­mie­ją­cym ego­izmem uprzej­mo­ści.


W tej chwi­li Ver­du­rin wy­szedł na na­sze spo­tka­nie. Ver­du­rin, któ­re­mu zło­ży­li­śmy kon­do­len­cje z po­wo­du księż­nej Szer­ba­tow, rzekł:


— Tak, wiem, że z nią nie­do­brze.


— Ależ nie, umar­ła o szó­stej! — wy­krzyk­nął Sa­niet­te.


— Pan za­wsze prze­sa­dza — od­parł bru­tal­nie Ver­du­rin, któ­ry wo­bec te­go, że wie­czo­ru nie od­wo­ła­no, wo­lał przy­jąć hi­po­te­zę cho­ro­by, bez­wied­nie na­śla­du­jąc w tym księ­cia de Gu­er­man­tes.


Sa­niet­te, nę­ka­ny oba­wą prze­zię­bie­nia, bo bra­mę usta­wicz­nie otwie­ra­no, cze­kał z re­zy­gna­cją, aby wzię­to je­go rze­czy.


— Co pan tam tak wa­ru­je jak pies? — spy­tał go Ver­du­rin.


— Cze­kam, że­by ktoś z tych, co czu­wa­ją ko­ło rze­czy, wziął mój pal­tot15 i dał mi nu­mer.


— Co pan ple­cie? — spy­tał go su­ro­wo pan Ver­du­rin. — „Co czu­wa­ją ko­ło rze­czy”. Czy pan się ro­bi ra­mol? Mó­wi się: „pil­nu­ją rze­czy”. Wi­dzę, że pa­na trze­ba uczyć po fran­cu­sku jak ko­goś, kto miał atak pa­ra­li­żu.


— Czu­wać ko­ło cze­goś to jest wła­ści­wa for­ma; ksiądz Le Bat­teux16... 


— Draż­nisz mnie pan! — wy­krzyk­nął Ver­du­rin strasz­li­wym gło­sem. — Jak pan sa­pie! Czyś się pan dra­pał na szó­ste pię­tro?


Bru­tal­ność Ver­du­ri­na mia­ła ten sku­tek, że lo­ka­je z szat­ni prze­pu­ści­li in­ne oso­by przed Sa­niet­te’em, kie­dy zaś ów chciał po­dać rze­czy, od­po­wie­dzia­no mu:


— Po ko­lei, pro­szę pa­na, niech się pan tak nie spie­szy.


— Oto mi po­rzą­dek, tak się na­le­ży, bra­wo, do­brzy lu­dzie — rzekł z uśmie­chem sym­pa­tii Ver­du­rin, umac­nia­jąc lo­ka­jów w in­ten­cji za­ła­twie­nia Sa­niet­te’a do­pie­ro po wszyst­kich. — Chodź pan — rzekł — to by­dlę chce nas wszyst­kich uśmier­cić w swo­im ulu­bio­nym prze­cią­gu. Pójdź­my się tro­chę ogrzać do sa­lo­nu. „Czu­wać ko­ło rze­czy!” — wy­krzyk­nął jesz­cze, kie­dy­śmy się zna­leź­li w sa­lo­nie. — Co za du­reń!


— Ro­bi się zma­nie­ro­wa­ny, ale to nie jest zły chło­pak — rzekł Bri­chot.


— Ja nie mó­wi­łem, że jest zły; mó­wi­łem, że idio­ta — od­parł cierp­ko Ver­du­rin.


Tym­cza­sem pa­ni Ver­du­rin od­by­wa­ła wiel­ką na­ra­dę z Cot­tar­dem i ze Skim. Mo­rel od­rzu­cił świe­żo za­pro­sze­nie do do­mu, gdzie pa­ni Ver­du­rin przy­rze­kła je­go udział, a od­rzu­cił dla­te­go, że pan de Char­lus nie mógł tam być. Ra­cja od­mo­wy Mo­re­la gra­nia u przy­ja­ciół pa­ni Ver­du­rin — ra­cja, do któ­rej, jak uj­rzy­my za chwi­lę, przy­łą­czą się in­ne, o wie­le po­waż­niej­sze — mo­gła być w związ­ku ze zwy­cza­jem wła­ści­wym na ogół sfe­rom próż­nia­czym, ale spe­cjal­nie tej „pacz­ce”. Zda­rza­ło się, że pa­ni Ver­du­rin pod­chwy­ci­ła mię­dzy „no­wym” a „wier­nym” ja­kieś słów­ko po­wie­dzia­ne pół­gło­sem, a mo­gą­ce bu­dzić przy­pusz­cze­nie, że oni się zna­ją al­bo ma­ją chęć zbli­żyć się z so­bą („Za­tem w pią­tek tam a tam” al­bo „Niech pan zaj­dzie kie­dyś do mnie do pra­cow­ni, za­wsze je­stem do pią­tej, zro­bi mi pan praw­dzi­wą przy­jem­ność”). Wów­czas, wzbu­rzo­na, po­dej­rze­wa­jąc w „no­wym” świet­ną zdo­bycz dla ma­łe­go kla­nu, „pryn­cy­pał­ka”, uda­jąc, że nic nie sły­sza­ła, i wciąż za­cho­wu­jąc w pięk­nych oczach pod­krą­żo­nych przez na­łóg De­bus­sy’ego17 (na­łóg groź­niej­szy od ko­ka­iny) wy­raz znu­że­nia, zwią­za­ny nie­roz­dziel­nie z upo­je­nia­mi mu­zy­ki, to­czy­ła mi­mo to, pod swo­im wspa­nia­łym czo­łem, wy­skle­pio­nym przez ty­le kwar­te­tów i zwią­za­nych z ni­mi mi­gren, my­śli nie wy­łącz­nie po­li­fo­nicz­ne; wresz­cie nie mo­gąc już wy­trzy­mać, nie mo­gąc już cze­kać ani se­kun­dy na ten „za­strzyk” mo­ral­ny, rzu­ca­ła się na dwóch roz­ma­wia­ją­cych, od­cią­ga­ła ich na stro­nę i mó­wi­ła do „no­we­go”, wska­zu­jąc „wier­ne­go”: „Czy nie ze­chciał­by pan przyjść na obiad z nim na przy­kład w so­bo­tę al­bo kie­dy pan ze­chce, w mi­łej kom­pa­nii! Nie mów­cie o tym za gło­śno, bo nie chcę za­pra­szać ca­łe­go zbie­go­wi­ska” (ter­min okre­śla­ją­cy na te pięć mi­nut „pacz­kę”, wzgar­dzo­ną chwi­lo­wo dla „no­we­go”, przed­mio­tu ty­lu na­dziei).


Ale ta po­trze­ba en­tu­zja­zmu, a tak­że ko­ja­rze­nia, mia­ła swo­ją prze­ciw­wa­gę. Kult „śro­dy” ro­dził u Ver­du­ri­nów prze­ciw­ną chęt­kę. By­ła nią żą­dza skłó­ce­nia, od­da­le­nia. Umoc­ni­ły ją, do­pro­wa­dzi­ły nie­mal do sza­łu mie­sią­ce w La Ra­spe­li­ère, gdzie wi­dy­wa­no się od ra­na do wie­czo­ra. Ver­du­rin wy­si­lał się, aby ko­goś zła­pać na ja­kimś prze­stęp­stwie, snuł przę­dzę, w któ­rą mógł­by na­pę­dzić swo­jej pa­ję­czy­cy nie­win­ną musz­kę. W bra­ku istot­nych win cze­pia­no się śmiesz­no­stek. Z chwi­lą gdy „wier­ny” wy­szedł na pół go­dzi­ny, drwio­no z nie­go wo­bec in­nych, dzi­wio­no się, że nie za­uwa­ży­li, ja­kie ma za­wsze brud­ne zę­by, lub prze­ciw­nie, że je czy­ści ma­niac­ko dwa­dzie­ścia ra­zy dzien­nie. Je­że­li ktoś się ośmie­lił otwo­rzyć okno, ten brak wy­cho­wa­nia po­wo­do­wał wy­mia­nę obu­rzo­nych spoj­rzeń „pryn­cy­pa­ła” i „pryn­cy­pał­ki”. Po chwi­li pa­ni Ver­du­rin ka­za­ła so­bie po­dać szal, co po­zwa­la­ło pa­nu Ver­du­rin po­wie­dzieć z wście­kłą mi­ną: „Ale nic, za­mknę okno; cie­ka­wym, kto so­bie po­zwo­lił otwo­rzyć je” — w obec­no­ści win­ne­go, któ­ry się ru­mie­nił po uszy. Wy­ma­wia­no go­ścio­wi nie­mal ilość wy­pi­te­go wi­na. „Czy to pa­nu nie szko­dzi? Pi­je pan jak ro­bo­ciarz”. Wspól­ne spa­ce­ry dwóch „wier­nych”, któ­rzy uprzed­nio nie opo­wie­dzie­li się „pryn­cy­pał­ce”, po­cią­ga­ły nie­skoń­czo­ne ko­men­ta­rze, choć­by spa­cer był naj­nie­win­niej­szy. Spa­ce­ry pa­na de Char­lus z Mo­re­lem by­ły mniej nie­win­ne. Je­dy­nie fakt, że ba­ron nie miesz­kał w La Ra­spe­li­ère (z po­wo­du służ­by woj­sko­wej Mo­re­la), opóź­nił mo­ment prze­sy­tu, wstrę­tu, mdło­ści; ale mo­ment ten miał nie­ba­wem na­dejść.


Pa­ni Ver­du­rin by­ła wście­kła i go­to­wa „oświe­cić” Mo­re­la co do śmiesz­nej i wstręt­nej ro­li, ja­ką mu na­rzu­cał pan de Char­lus. Kie­dy pa­ni Ver­du­rin czu­ła, że jest ko­muś win­na uciąż­li­wą dla niej wdzięcz­ność, nie mo­gąc za­mor­do­wać te­go czło­wie­ka z oba­wy kry­mi­na­łu, od­kry­wa­ła w nim po­waż­ną wa­dę, zwal­nia­ją­cą jej su­mie­nie od wdzięcz­no­ści. — „Do­praw­dy — mó­wi­ła — je­go fa­so­ny u mnie wca­le mi się nie po­do­ba­ją”. Bo w isto­cie pa­ni Ver­du­rin mia­ła po­waż­niej­sze pre­ten­sje do pa­na de Char­lus niż o ten opór Mo­re­la wo­bec za­pro­sze­nia przy­ja­ciół. Prze­ję­ty za­szczy­tem, ja­ki wy­świad­czył „pryn­cy­pał­ce”, spro­wa­dza­jąc na Qu­ai Con­ti oso­by, któ­re w isto­cie nie by­ły­by tam przy­szły dla niej sa­mej, ba­ron za­ło­żył przy pierw­szych na­zwi­skach, któ­re za­pro­po­no­wa­ła pa­ni Ver­du­rin, naj­for­mal­niej­szy pro­test. Sta­now­czy je­go ton łą­czył draż­li­wość ko­stycz­ne­go ma­gna­ta, de­spo­tyzm ar­ty­sty i mi­strza od ta­kich fet, ra­czej skłon­ne­go cof­nąć się i od­mó­wić swe­go udzia­łu niż zni­żyć się do ustępstw ni­we­czą­cych je­go zda­niem ca­łość. Pan de Char­lus za­apro­bo­wał, mi­mo iż nie bez za­strze­żeń, je­dy­nie Sa­in­ti­ne’a, z któ­rym aby nie przyj­mo­wać je­go żo­ny, pa­ni de Gu­er­man­tes prze­szła od co­dzien­nych sto­sun­ków do zu­peł­ne­go ze­rwa­nia, ale z któ­rym pan de Char­lus, ce­niąc je­go in­te­li­gen­cję, wciąż się sty­kał. Za­pew­ne Sa­in­ti­ne, nie­gdyś kwiat sa­lo­nu Gu­er­man­tów, po­sta­rał się szu­kać for­tu­ny i (jak są­dził) punk­tu opar­cia w miesz­czań­stwie skrzy­żo­wa­nym z drob­ną szlach­tą, w sfe­rze, gdzie wszy­scy są tyl­ko bar­dzo bo­ga­ci i spo­wi­no­wa­ce­ni z ary­sto­kra­cją, ale ta­ką, któ­rą wiel­ka ary­sto­kra­cja igno­ru­je. Ale pa­ni Ver­du­rin, zna­jąc ary­sto­kra­tycz­ne pre­ten­sje sfer pa­ni Sa­in­ti­ne, a nie zda­jąc so­bie spra­wy z sy­tu­acji mę­ża (bo wra­że­nie wy­so­ko­ści da­je nam to, co jest tro­chę po­wy­żej nas, nie zaś to, co jest nam pra­wie nie­wi­docz­ne, tak da­le­ce gu­bi się w ob­ło­kach), są­dzi­ła, iż mu­si uspra­wie­dli­wić za­pro­sze­nie pa­na Sa­in­ti­ne, pod­kre­śla­jąc, że on „ma wie­le sto­sun­ków ja­ko mąż pan­ny X”. Ciem­no­ta, o ja­kiej świad­czył ten po­gląd, dia­me­tral­nie sprzecz­ny z praw­dą, spra­wi­ła, że na po­ma­lo­wa­nych war­gach ba­ro­na wy­kwitł uśmiech po­błaż­li­wej wzgar­dy i sze­ro­kiej to­le­ran­cji. Nie ra­czył od­po­wie­dzieć wprost, ale po­nie­waż chęt­nie bu­do­wał w ma­te­rii świa­to­wej teo­rie, w któ­rych wy­ra­ża­ła się je­go buj­na in­te­li­gen­cja oraz wy­nio­sła du­ma, rzekł, po­twier­dza­jąc tym dzie­dzicz­ną bła­hość swo­ich za­in­te­re­so­wań:


— Sa­in­ti­ne po­wi­nien był się mnie po­ra­dzić, za­nim się oże­nił; ist­nie­je eu­ge­ni­ka18 so­cjal­na, jak eu­ge­ni­ka fi­zjo­lo­gicz­na, a ja je­stem mo­że je­dy­nym jej dok­to­rem. Wy­pa­dek Sa­in­ti­ne’a nie pod­le­gał dys­ku­sji; ja­sne by­ło, że że­niąc się w ten spo­sób, wią­że so­bie ku­lę u no­gi i cho­wa wła­sne świa­tło pod kor­cem. Je­go ka­rie­ra by­ła skoń­czo­na. Był­bym mu to wy­tłu­ma­czył i zro­zu­miał­by mnie, bo jest in­te­li­gent­ny. Na od­wrót, ist­nia­ła pew­na oso­ba, po­sia­da­ją­ca wszyst­ko co trze­ba, aby mieć sy­tu­ację wy­so­ką, do­mi­nu­ją­cą, uni­wer­sal­ną, tyl­ko strasz­li­wy ka­bel wią­zał ją do zie­mi. Po­mo­głem jej wpół na­mo­wą, wpół si­łą ze­rwać li­nię i te­raz oso­ba ta zdo­by­ła trium­fal­ną wol­ność, wszech­po­tę­gę, któ­rą za­wdzię­cza mnie; trze­ba by­ło mo­że tro­chę wy­sił­ku wo­li, ale ja­każ na­gro­da! W ten spo­sób, ktoś kto mnie umie słu­chać, sam jest ko­wa­lem swo­je­go lo­su.


By­ło aż nad­to oczy­wi­ste, że pan de Char­lus nie umiał po­kie­ro­wać swo­im; in­na rzecz dzia­łać, a in­na mó­wić, na­wet wy­mow­nie, i my­śleć, na­wet in­te­li­gent­nie.


— Co się mnie ty­czy — cią­gnął ba­ron — ży­ję jak fi­lo­zof ob­ser­wu­ją­cy cie­ka­wie re­ak­cje spo­łecz­ne, któ­re prze­po­wie­dzia­łem; ale nie po­ma­gam im. To­też za­cho­wa­łem sto­sun­ki z Sa­in­ti­nem, któ­ry za­wsze miał dla mnie ów żar­li­wy sza­cu­nek, ja­ki mi się na­le­ży. By­łem na­wet u nie­go na obie­dzie na no­wym miesz­ka­niu, gdzie po­śród naj­więk­sze­go zbyt­ku lu­dzie nu­dzą się ty­le, ile ba­wi­li się daw­niej, kie­dy, tro­chę po cy­gań­sku, zbie­rał w ma­łej klit­ce naj­lep­sze to­wa­rzy­stwo. Mo­że go pa­ni za­pro­sić, zgo­da, ale zgła­szam ve­to wo­bec wszyst­kich in­nych na­zwisk, któ­re mi pa­ni pro­po­nu­je. I po­dzię­ku­je mi pa­ni za to, bo o ile je­stem eks­per­tem od mał­żeństw, je­stem rów­nież eks­per­tem od przy­jęć. Znam oso­by, któ­re pod­cią­ga­ją ze­bra­nia wzwyż, da­ją im roz­mach, po­lot, i znam na­zwi­ska, któ­re strą­ca­ją je na zie­mię, na płask.


Ten eks­klu­zy­wizm pa­na de Char­lus nie za­wsze wspie­rał się na ura­zach czło­wie­ka po­my­lo­ne­go lub na wy­ra­fi­no­wa­niach ar­ty­sty; cza­sem pły­nął z am­bi­cji ak­to­ra. Kie­dy ba­ron wy­gło­sił o kimś lub o czymś ty­ra­dę szcze­gól­nie uda­ną, chciał ją za­pro­du­ko­wać moż­li­wie naj­więk­szej ilo­ści osób, ba­cząc przy tym, aby do no­wej par­tii za­pro­szo­nych nie do­pu­ścić go­ści z pierw­szej par­tii, zdol­nych stwier­dzić, że bra­wu­ro­wy „ka­wa­łek” nie uległ zmia­nie. Zmie­niał pu­blicz­ność wła­śnie dla­te­go, że nie zmie­niał pro­gra­mu; osią­gnąw­szy w roz­mo­wie suk­ces, chęt­nie zor­ga­ni­zo­wał­by to­ur­née i wy­stę­py na pro­win­cji.


Ja­kie bądź by­ły po­bud­ki tych ostra­cy­zmów, ka­pry­sy ba­ro­na nie tyl­ko draż­ni­ły pa­nią Ver­du­rin, do­tknię­tą w po­wa­dze go­spo­dy­ni, ale bio­rąc rzecz świa­to­wo, wy­rzą­dza­ły jej wiel­kie szko­dy; a to z dwóch przy­czyn. Po pierw­sze pan de Char­lus, jesz­cze draż­liw­szy od Ju­pie­na, zry­wał bez wia­do­me­go po­wo­du z oso­ba­mi naj­bar­dziej stwo­rzo­ny­mi na je­go przy­ja­ciół. Oczy­wi­ście jed­ną z pierw­szych kar, ja­ką im wy­mie­rzał, by­ło nie­za­pra­sza­nie ich na przy­ję­cia, któ­re or­ga­ni­zo­wał u Ver­du­ri­nów. Otóż wśród tych pa­ria­sów19 by­li czę­sto lu­dzie bar­dzo do­brze sy­tu­owa­ni, któ­rzy dla pa­na de Char­lus tra­ci­li ten przy­miot z chwi­lą, gdy się z ni­mi po­róż­nił. Bo je­go wy­obraź­nia, tak sko­ra przy­pi­sy­wać lu­dziom wi­ny po to, aby się z ni­mi po­róż­nić, ce­lo­wa­ła w odzie­ra­niu ich z wszel­kie­go zna­cze­nia, z chwi­lą gdy stra­ci­li je­go przy­jaźń. Je­że­li na przy­kład win­ny był czło­wie­kiem z ro­dzi­ny bar­dzo sta­rej, ale z ty­tu­łem ksią­żę­cym, da­tu­ją­cym do­pie­ro od XIX wie­ku (jak np. Mon­te­squ­iou), z dnia na dzień li­czy­ła się dla pa­na de Char­lus je­dy­nie daw­ność ty­tu­łu, ro­dzi­na by­ła ni­czym.


— To nie są na­wet ksią­żę­ta! — wy­krzy­ki­wał. — Po pro­stu ty­tuł księ­cia de Mon­te­squ­iou prze­szedł nie­praw­nie na je­go krew­nia­ka, nie­speł­na osiem­dzie­siąt lat te­mu. Obec­ny „ksią­żę”, je­że­li moż­na go tak na­zy­wać, jest trze­ci z ko­lei. Ga­daj mi pan o ta­kich lu­dziach jak Uzès, La Trémo­ïl­le, jak Luy­nes, dzie­sią­tych i czter­na­stych diu­kach; jak mój brat, dwu­na­sty diuk de Gu­er­man­tes, a sie­dem­na­sty ksią­żę Kor­do­wy! Mon­te­squ­iou są ze sta­rej ro­dzi­ny, więc co? Cze­góż by to do­wo­dzi­ło, na­wet gdy­by by­ło do­wie­dzio­ne? Tak sta­rej, że aż zmur­sza­łej.


Je­że­li prze­ciw­nie, ba­ron po­róż­nił się z ary­sto­kra­tą, diu­kiem z dzia­da pra­dzia­da, ma­ją­cym wspa­nia­łe pa­ran­te­le20, spo­krew­nio­nym z pa­nu­ją­cy­mi, ale z ro­du, któ­re­mu ten blask przy­szedł na­der szyb­ko i nie się­gał zbyt daw­no, jak na przy­kład Luy­nes, wszyst­ko by­ło od­wrot­nie: sam ród się li­czył.


— Py­tam się was, po­wiedz­cie, ta­ki pan Al­ber­ti le­d­wie oskro­ba­ny z cham­stwa za Lu­dwi­ka XIII21! Cóż to ma za zna­cze­nie, że ła­ska dwo­ru po­zwo­li­ła im zgro­ma­dzić diu­ko­stwa, do któ­rych nie mie­li żad­ne­go pra­wa?


Co wię­cej, u pa­na de Char­lus, upa­dek na­stę­po­wał tuż po szczy­tach ła­ski, z ra­cji owej na­tu­ry Gu­er­man­tów, skłon­nej wy­ma­gać od roz­mo­wy, od przy­jaź­ni te­go, cze­go one nie mo­gą dać — z do­dat­kiem zna­mien­ne­go lę­ku przed ob­mo­wą. A upa­dek był tym głęb­szy, im ła­ska by­ła więk­sza. Otóż nikt nie cie­szył się u ba­ro­na ła­ską rów­ną tej, ja­ką osten­ta­cyj­nie oka­zy­wał hra­bi­nie Mo­lé. Przez ja­kiż nie­do­sta­tek gor­li­wo­ści hra­bi­na do­wio­dła pew­ne­go dnia, że jest tej ła­ski nie­god­na? Ni­g­dy nie mo­gła te­go od­gad­nąć. Fak­tem jest, że sa­mo jej na­zwi­sko bu­dzi­ło fu­rię ba­ro­na, je­go naj­wy­mow­niej­sze i naj­zja­dliw­sze fi­li­pi­ki22. Pa­ni Ver­du­rin, dla któ­rej pa­ni Mo­lé by­ła bar­dzo uprzej­ma i któ­ra, jak to uj­rzy­my, pod­kła­da­ła w niej wiel­kie na­dzie­je, cie­szy­ła się z gó­ry my­ślą, że hra­bi­na spo­tka u niej lu­dzi naj­le­piej uro­dzo­nych z ca­łej — jak mó­wi­ła „pryn­cy­pał­ka” — „Fran­cji i Na­war­ry23”; za­pro­po­no­wa­ła też na­tych­miast, że­by za­pro­sić „pa­nią de Mo­lé”.


— Och, mój Bo­że, ro­zu­miem wszyst­kie gu­sty — od­parł pan de Char­lus — i je­że­li pa­ni lu­bi po­gwa­rzyć z pa­nią Pusz­czal­ską, z pa­nią Baj­dal­ską al­bo z pa­nią Pru­dhom­me24, nie mam nic prze­ciw­ko te­mu; ale niech to się sta­nie w dniu, kie­dy mnie nie bę­dzie. Wi­dzę od pierw­szych słów, że nie mó­wi­my wspól­nym ję­zy­kiem, sko­ro ja pa­ni wy­mie­niam na­zwi­ska ary­sto­kra­tycz­ne, a pa­ni mi cy­tu­je naj­ob­skur­niej­szych par­we­niu­szów, ły­ków25, krę­ta­czy i plot­ka­rzy, da­mul­ki uwa­ża­ją­ce się za pro­tek­tor­ki sztu­ki, dla­te­go że mał­pu­ją spo­sób by­cia mo­jej bra­to­wej Gu­er­man­tes, na kształt sro­ki, któ­ra my­śli, że uda­je pa­wia. Do­dam, że by­ło­by gru­bą nie­przy­zwo­ito­ścią na fe­tę, któ­rą ra­czę urzą­dzić u pa­ni Ver­du­rin, wpro­wa­dzać oso­bę nie bez po­wo­du wy­klu­czo­ną z mo­je­go to­wa­rzy­stwa, gęś bez uro­dze­nia, bez lo­jal­no­ści, bez in­te­li­gen­cji, na ty­le nie­po­czy­tal­ną, aby so­bie wy­obra­żać, że mo­że grać diu­sze­sy i prin­ces­sy de Gu­er­man­tes — po­łą­cze­nie, bę­dą­ce sa­mo w so­bie głup­stwem, sko­ro księż­na Ma­ria i księż­na Oria­na sta­no­wią wła­śnie dwa prze­ciw­ne bie­gu­ny. To tak jak­by ak­tor­ka mia­ła pre­ten­sję być rów­no­cze­śnie pan­ną Re­ichen­berg i Sa­rą Bern­hardt. W każ­dym ra­zie, na­wet gdy­by to nie by­ło ab­so­lut­nie sprzecz­ne, by­ło­by głę­bo­ko ko­micz­ne. To, że ja mo­gę, ja, uśmie­chać się cza­sem z prze­sa­dy jed­nej, a mar­twić się ogra­ni­cze­niem dru­giej, to mo­je pra­wo. Ale ta miesz­czań­ska ża­ba na­dy­ma­ją­ca się, aby do­rów­nać dwom wiel­kim da­mom, któ­re bądź jak bądź błysz­czą za­wsze nie­po­rów­na­ną dys­tynk­cją ra­sy, to, jak to mó­wią, koń by się uśmiał. Imć­pa­ni Mo­lé! Pro­szę już nie wspo­mi­nać te­go na­zwi­ska, al­bo nie po­zo­sta­je mi już nic, jak tyl­ko się usu­nąć — do­dał z uśmie­chem, to­nem le­ka­rza, któ­ry pra­gnąc do­bra pa­cjen­ta wbrew je­mu sa­me­mu, nie po­zwo­li so­bie na­rzu­cić kon­sy­lium z ho­me­opa­tą.


Z dru­giej stro­ny nie­któ­re oso­by, uzna­ne za „ni­cość” przez pa­na de Char­lus, mo­gły być w isto­cie ni­co­ścią dla nie­go, ale nie dla pa­ni Ver­du­rin. Przy swo­im uro­dze­niu pan de Char­lus mógł się obejść bez lu­dzi naj­wy­twor­niej­szych, któ­rych obec­ność uczy­ni­ła­by sa­lon pa­ni Ver­du­rin jed­nym z pierw­szych w Pa­ry­żu. Otóż pa­ni Ver­du­rin za­czy­na­ła uwa­żać, że już wie­le ra­zy chy­bi­ła spo­sob­no­ści, nie li­cząc ol­brzy­mie­go opóź­nie­nia, o ja­kie ją przy­pra­wi­ła omył­ka (ze świa­to­we­go punk­tu wi­dze­nia) w spra­wie Drey­fu­sa26, od­da­jąc jej co praw­da za­ra­zem przy­słu­gę. Nie wiem, czym27 opo­wie­dział, jak nie­mi­le wi­dzia­ła pa­ni de Gu­er­man­tes to, że oso­by z jej świa­ta, pod­da­jąc wszyst­ko kry­te­riom Spra­wy, wy­klu­cza­ły ko­bie­ty ele­ganc­kie, a przyj­mo­wa­ły nie­ele­ganc­kie, za­leż­nie od ich sto­sun­ku do Drey­fu­sa; po czym ją sa­mą zno­wuż kry­ty­ko­wa­ły te sa­me pa­nie ja­ko „let­nią, źle my­ślą­cą” i pod­da­ją­cą świa­to­wym ety­kiet­kom in­te­re­sy Oj­czy­zny; czy mógł­bym spy­tać o to czy­tel­ni­ka, jak przy­ja­cie­la, kie­dy po ty­lu ko­le­jach roz­mo­wy nie przy­po­mi­na­my już so­bie, czy­śmy pa­mię­ta­li i czy­śmy mie­li spo­sob­ność za­po­zna­nia go z pew­ny­mi spra­wa­mi. Czy to zro­bi­łem, czy nie, ła­two so­bie wy­obra­zić za­cho­wa­nie się pa­ni de Gu­er­man­tes w owej chwi­li; a na­wet, je­śli się prze­nie­sie­my w póź­niej­szy okres, uznać je ze świa­to­we­go punk­tu wi­dze­ni, za zu­peł­nie słusz­ne. Pan de Cam­bre­mer uwa­żał spra­wę Drey­fu­sa za za­gra­nicz­ną in­try­gę, ma­ją­cą na ce­lu znisz­cze­nie Se­rvi­ce des Ren­se­igne­ment28, zła­ma­nie dys­cy­pli­ny, osła­bie­nie ar­mii, roz­dwo­je­nie Fran­cu­zów, przy­go­to­wa­nie na­jaz­du. Po­nie­waż li­te­ra­tu­ra by­ła, po­za pa­ro­ma baj­ka­mi La Fon­ta­ine’a29, ob­ca mar­gra­bie­mu, zo­sta­wiał żo­nie trud stwier­dze­nia, że li­te­ra­tu­ra wspar­ta na okrut­nej ob­ser­wa­cji dzia­ła­ła rów­nie wy­wro­to­wo, stwa­rza­jąc at­mos­fe­rę nie­usza­no­wa­nia. „Pa­no­wie Re­inach30 i He­rvieu31 zwą­cha­li się” — po­wia­da­ła.


Nie bę­dzie­my po­ma­wia­li spra­wy Drey­fu­sa o knu­cie rów­nie czar­nych pla­nów w sto­sun­ku do „świa­ta”. Ale to pew­ne, że skru­szy­ła ona je­go ra­my. Świa­tow­cy, któ­rzy nie chcą wpu­ścić po­li­ty­ki do „świa­ta”, są rów­nie prze­wi­du­ją­cy jak woj­sko­wi, któ­rzy nie chcą do­pu­ścić po­li­ty­ki do ar­mii. Ze „świa­tem” jest tak jak z po­cią­giem płcio­wym, któ­ry mógł­by dojść nie wia­do­mo do ja­kich per­wer­sji, gdy­by się raz do­pu­ści­ło swo­bo­dę gu­stów. Fau­bo­urg Sa­int-Ger­ma­in32 przy­wy­kło wi­dzieć u sie­bie da­my z in­nej sfe­ry, dla­te­go że by­ły na­cjo­na­list­ka­mi; po­wód znikł wraz z na­cjo­na­li­zmem, przy­zwy­cza­je­nie zo­sta­ło. Dzię­ki drey­fu­si­zmo­wi pa­ni Ver­du­rin ścią­gnę­ła do sie­bie wy­bit­nych pi­sa­rzy, któ­rzy na ra­zie nie przed­sta­wia­li dla niej żad­nej war­to­ści świa­to­wej, bo by­li drey­fu­si­sta­mi. Ale na­mięt­no­ści po­li­tycz­ne są jak in­ne, nie trwa­ją. Przy­cho­dzą no­we po­ko­le­nia, któ­re ich już nie ro­zu­mie­ją. Na­wet to po­ko­le­nie, któ­re im pod­le­ga­ło, zmie­nia się, od­czu­wa pa­sje po­li­tycz­ne, któ­re nie bę­dąc ści­śle sko­pio­wa­ne z po­przed­nich, ka­żą im re­ha­bi­li­to­wać część pro­skry­bo­wa­nych33, sko­ro się przy­czy­ny pro­skryp­cji zmie­ni­ły. Pod­czas spra­wy Drey­fu­sa mo­nar­chi­ści nie trosz­czy­li się o to, czy ktoś jest re­pu­bli­ka­nin, na­wet ra­dy­kał, na­wet an­ty­kle­ry­kał, by­le był an­ty­se­mi­tą i na­cjo­na­li­stą. Gdy­by kie­dyś mia­ła przyjść woj­na, pa­trio­tyzm przy­brał­by in­ne for­my i nie trosz­czo­no by się o to, czy pi­sarz-szo­wi­ni­sta był nie­gdyś za Drey­fu­sem czy prze­ciw. W ten spo­sób przy każ­dym prze­ło­mie po­li­tycz­nym, przy każ­dej od­no­wie ar­ty­stycz­nej pa­ni Ver­du­rin sku­ba­ła po­ma­lut­ku, jak ptak ście­lą­cy gniazd­ko, źdźbła — na ra­zie nie­da­ją­ce się zu­żyć — do te­go, czym miał być kie­dyś jej sa­lon. Spra­wa Drey­fu­sa mi­nę­ła, zo­stał jej Ana­tol Fran­ce34. Si­łą pa­ni Ver­du­rin by­ła szcze­ra mi­łość sztu­ki, trud, ja­ki so­bie za­da­wa­ła dla „wier­nych”, wspa­nia­łe obia­dy da­wa­ne dla nich sa­mych, bez udzia­łu świa­tow­ców. Każ­de­go z „wier­nych” trak­to­wa­no u niej tak, jak nie­gdyś był trak­to­wa­ny Ber­got­te u pa­ni Swann. Kie­dy gość te­go ty­pu sta­wał się kie­dyś zna­ko­mi­to­ścią, któ­rą świat pra­gnie oglą­dać, obec­ność je­go u pa­ni Ver­du­rin nie mia­ła nic sztucz­ne­go, fał­szo­wa­ne­go; nic z kuch­ni „Po­tel et Cha­bot” ofi­cjal­ne­go ban­kie­tu; to był nie­zrów­na­ny co­dzien­ny stół, rów­nie wy­bo­ro­wy w dniu, gdy nie by­ło go­ści. U pa­ni Ver­du­rin by­ła do­sko­na­ła i wy­ćwi­czo­na tru­pa, pierw­szo­rzęd­ny re­per­tu­ar — bra­ko­wa­ło je­dy­nie pu­blicz­no­ści. I od cza­su jak smak pu­blicz­no­ści od­wra­cał się od ra­cjo­nal­nej i fran­cu­skiej sztu­ki ja­kie­goś Ber­got­te’a i ko­chał się zwłasz­cza w eg­zo­tycz­nej mu­zy­ce, pa­ni Ver­du­rin — ro­dzaj pa­ry­skiej eks­po­zy­tu­ry wszyst­kich za­gra­nicz­nych ar­ty­stów — mia­ła nie­ba­wem, obok uro­czej księż­nej Jur­be­le­tiew, być sta­rą, ale wszech­po­tęż­ną wróż­ką Ca­ra­bos­se35 ro­syj­skie­go ba­le­tu. Ten cza­ru­ją­cy na­jazd, któ­re­go uro­kom bro­ni­li się je­dy­nie kry­ty­cy po­zba­wie­ni sma­ku, wpra­wił Pa­ryż, jak wia­do­mo, w go­rącz­kę cie­ka­wo­ści mniej ostrą, czy­sto es­te­tycz­ną, ale mo­że rów­nie ży­wą jak spra­wa Drey­fu­sa. Tu zno­wu pa­ni Ver­du­rin mia­ła być w pierw­szym rzę­dzie, ale z cał­kiem in­nym świa­to­wym re­zul­ta­tem. Tak jak ją wi­dzia­no obok pa­ni Zo­la tuż u stóp try­bu­na­łu, na se­sjach są­du przy­się­głych, tak te­raz, kie­dy no­wy świat okla­sku­ją­cy ro­syj­ski ba­let tło­czył się w Ope­rze, stroj­ny w eg­zo­tycz­ne egret­ki36, za­wsze wi­dzia­ło się w naj­lep­szej lo­ży pa­nią Ver­du­rin obok księż­nej Jur­be­le­tiew. I jak po wzru­sze­niach sa­li są­do­wej spie­szy­ło się wie­czo­rem do pa­ni Ver­du­rin, aby oglą­dać z bli­ska Pi­cqu­ar­ta37 lub La­bo­rie­go38, a zwłasz­cza aby usły­szeć ostat­nie no­wi­ny, wie­dzieć, cze­go się moż­na spo­dzie­wać po Zur­lin­de­nie, po Lo­ube­cie, po puł­kow­ni­ku Jo­uaust39, po Re­gu­la­mi­nie, tak sa­mo, nie ma­jąc zbyt­niej ocho­ty do snu po en­tu­zja­zmie roz­pę­ta­nym przez Sze­he­ra­za­dę lub tań­ce w Księ­ciu Igo­rze40, szło się do pa­ni Ver­du­rin, gdzie pod egi­dą księż­nej Jur­be­le­tiew oraz „pryn­cy­pał­ki” wy­śmie­ni­ta ko­la­cja gro­ma­dzi­ła co wie­czo­ra tan­ce­rzy (dla więk­szej sprę­ży­sto­ści nie­je­dzą­cych obia­du), dy­rek­to­ra, de­ko­ra­to­rów, wiel­kich mu­zy­ków Igo­ra Stra­wiń­skie­go41 i Ry­szar­da Straus­sa42, nie­zmien­ną „pacz­kę”, z któ­rą, jak nie­gdyś na ko­la­cjach u pań­stwa He­lve­tius, naj­więk­sze da­my pa­ry­skie i za­gra­nicz­ne księż­nicz­ki krwi ra­czy­ły się mie­szać. Na­wet ci świa­tow­cy, któ­rzy ob­no­si­li się ze swo­im „sma­kiem” i za­pusz­cza­li się w czcze sub­tel­no­ści na te­mat ro­syj­skich ba­le­tów, uwa­ża­jąc, że mi­se en scène43 Syl­fid44 jest „cień­sza” od Sze­he­ra­za­dy (tę skłon­ni by­li wy­wo­dzić ze sztu­ki mu­rzyń­skiej), uszczę­śli­wie­ni by­li, mo­gąc oglą­dać z bli­ska wiel­kich od­no­wi­cie­li te­atral­ne­go sma­ku, któ­rzy w sztu­ce sztucz­niej­szej mo­że nie­co od ma­lar­stwa spo­wo­do­wa­li re­wo­lu­cję rów­nie głę­bo­ką jak im­pre­sjo­nizm.


Aby wró­cić do pa­na de Char­lus, pa­ni Ver­du­rin nie by­ła­by zbyt­nio cier­pia­ła, gdy­by ba­ron po­mie­ścił na czar­nej li­ście je­dy­nie hra­bi­nę Mo­lé i pa­nią Bon­temps, któ­rą pa­ni Ver­du­rin wy­róż­ni­ła nie­gdyś u Ode­ty dla jej mi­ło­ści sztu­ki, a któ­ra w epo­ce Drey­fu­sa by­wa­ła u niej cza­sem na obie­dzie z mę­żem. Pa­na Bon­temps na­zy­wa­ła pa­ni Ver­du­rin let­nim, bo nie do­pusz­czał re­wi­zji pro­ce­su; ale ja­ko czło­wiek bar­dzo in­te­li­gent­ny i rad mieć kon­tak­ty we wszyst­kich stron­nic­twach uszczę­śli­wio­ny był, że mo­że oka­zać swo­ją nie­za­leż­ność, je­dząc obiad w to­wa­rzy­stwie La­bo­rie­go, któ­re­mu się przy­słu­chi­wał, nie mó­wiąc nic kom­pro­mi­tu­ją­ce­go, ale wsu­wa­jąc w sto­sow­nym mo­men­cie po­chwa­łę dla uzna­nej przez wszyst­kie par­tie lo­jal­no­ści Jau­re­sa45. Ale ba­ron wy­klu­czył rów­nież pa­rę dam z ary­sto­kra­cji, z któ­ry­mi pa­ni Ver­du­rin za­po­zna­ła się świe­żo z oka­zji fe­sti­wa­lów mu­zycz­nych, kwest, went46, i któ­re, co bądź by o nich my­ślał pan de Char­lus, by­ły­by o wie­le bar­dziej od nie­go sa­me­go nie­odzow­ny­mi ele­men­ta­mi dla stwo­rze­nia u pa­ni Ver­du­rin no­we­go „ośrod­ka”, tym ra­zem ary­sto­kra­tycz­ne­go.


Pa­ni Ver­du­rin wła­śnie li­czy­ła na ten wie­czór, na któ­ry pan de Char­lus miał spro­wa­dzić da­my z te­go sa­me­go świa­ta; za­mie­rza­jąc do­pro­sić do nich no­we zna­jo­me, cie­szy­ła się z gó­ry nie­spo­dzian­ką, ja­ką bę­dzie dla nich za­stać na Qu­ai Con­ti swo­je przy­ja­ciół­ki lub krew­ne, za­pro­szo­ne przez ba­ro­na. In­ter­dykt47 pa­na de Char­lus przy­niósł jej za­wód i wpra­wił ją we wście­kłość. Za­cho­dzi­ło py­ta­nie, czy w tych wa­run­kach wie­czór bę­dzie dla jej sa­lo­nu zy­skiem czy stra­tą. Stra­ta nie by­ła­by zbyt po­waż­na, gdy­by bo­daj da­my za­pro­szo­ne przez pa­na de Char­lus przy­szły tak cie­pło na­stro­jo­ne dla pa­ni Ver­du­rin, że sta­ły­by się przy­szły­mi fi­la­ra­mi jej sa­lo­nu. W ta­kim ra­zie nie by­ło­by zbyt­nie­go nie­szczę­ścia; z cza­sem po­łą­czy­ło­by się te roz­dzie­lo­ne przez ba­ro­na po­łów­ki wiel­kie­go świa­ta, choć­by przy­szło na ów wie­czór wy­rzec się je­go sa­me­go. Pa­ni Ver­du­rin ocze­ki­wa­ła te­dy za­pro­szo­nych przez ba­ro­na dam z pew­ną emo­cją. Nie­ba­wem mia­ła po­znać uspo­so­bie­nie, w ja­kim przy­by­wa­ły i cze­go mo­że się po nich spo­dzie­wać. W ocze­ki­wa­niu pa­ni Ver­du­rin na­ra­dza­ła się z „wier­ny­mi”, ale wi­dząc pa­na de Char­lus wcho­dzą­ce­go z Bri­cho­tem i ze mną, urwa­ła. Ku na­sze­mu zdu­mie­niu, kie­dy Bri­chot wy­ra­ził żal, że, jak sły­szał, z przy­ja­ciół­ką jej jest tak źle, pa­ni Ver­du­rin od­par­ła: „Dro­gi pa­nie, mu­szę się przy­znać, że mnie to nie­wie­le wzru­sza. Nie ma ce­lu uda­wać te­go, cze­go się nie czu­je”. Z pew­no­ścią mó­wi­ła tak przez le­ni­stwo, za­wcza­su zmę­czo­na my­ślą, że mu­sia­ła­by przy­bie­rać smut­ną twarz na ca­ły wie­czór; a tak­że przez du­mę, aby się nie zda­wa­ło, że szu­ka wy­mó­wek, iż nie od­wo­ła­ła przy­ję­cia; tak­że przez ob­łu­dę i spryt, brak współ­czu­cia bo­wiem za­szczyt­niej­szy był, o ile pły­nął ra­czej ze spe­cjal­nej, na­gle prze­ja­wia­ją­cej się an­ty­pa­tii do księż­nej Szer­ba­tow niż z za­sad­ni­cze­go bra­ku ser­ca; i dla­te­go że szcze­rość, któ­rej nie moż­na po­da­wać w wąt­pli­wość, mi­mo wo­li dzia­ła roz­bra­ja­ją­co. Gdy­by pa­ni Ver­du­rin nie by­ła na­praw­dę obo­jęt­na na śmierć księż­nej, czyż­by dla uspra­wie­dli­wie­nia swe­go rau­tu oskar­ża­ła się o wi­nę znacz­nie cięż­szą? Za­po­mi­na­ło się zresz­tą, że pa­ni Ver­du­rin rów­no­cze­śnie ze swo­im zmar­twie­niem wy­zna­ła­by fakt, iż nie mia­ła od­wa­gi wy­rzec się przy­jem­no­ści; otóż oschłość ser­ca by­ła czymś bar­dziej ra­żą­cym, nie­mo­ral­niej­szym, ale mniej upo­ka­rza­ją­cym, tym sa­mym ła­twiej­szym do wy­zna­nia niż na­mięt­ność uciech świa­to­wych. Tam gdzie win­ne­mu zbrod­ni gro­zi nie­bez­pie­czeń­stwo, wy­zna­nia dyk­tu­je in­te­res; w błę­dach bez sank­cji kar­nej — mi­łość wła­sna. Pa­ni Ver­du­rin uwa­ża­ła z pew­no­ścią za bar­dzo zu­ży­te afo­ry­zmy lu­dzi, któ­rzy nie chcąc dla zgry­zot wy­rze­kać się swo­ich przy­jem­no­ści, uwa­ża­ją za zby­tecz­ne ob­no­sić się z ża­ło­bą, „któ­rą ma­ją w ser­cu”. Wo­la­ła wzór in­te­li­gent­nych prze­stęp­ców, któ­rzy brzy­dzą się kli­sza­mi za­klęć o nie­win­no­ści i któ­rych obro­na — bez­wied­ne pół­wy­zna­nie — po­le­ga na po­wta­rza­niu, że nie wi­dzie­li­by nic złe­go w tym, co im się za­rzu­ca, i cze­go, przy­pad­ko­wo zresz­tą, nie mie­li spo­sob­no­ści po­peł­nić. Mo­że przy­jąw­szy dla wy­tłu­ma­cze­nia swo­jej po­sta­wy te­zę obo­jęt­no­ści, uwa­ża­ła — raz osu­nąw­szy się po po­chy­ło­ści swo­ich złych uczuć — że jest nie­ja­ka ory­gi­nal­ność w od­czu­wa­niu ich, rzad­ka by­strość w ich roz­po­zna­niu, a pe­wien tu­pet w ich gło­sze­niu. W re­zul­ta­cie pa­ni Ver­du­rin ak­cen­to­wa­ła swój brak zgry­zo­ty nie bez sa­tys­fak­cji i du­my pa­ra­dok­sal­ne­go psy­cho­lo­ga i śmia­łe­go dra­ma­tur­ga.


— Tak, to bar­dzo za­baw­ne — rze­kła — to mnie pra­wie nie obe­szło. Mój Bo­że, nie mo­gę po­wie­dzieć, że nie wo­la­ła­bym, aby ży­ła, to nie by­ła zła oso­ba.


— Ow­szem — prze­rwał Ver­du­rin.


— A! Mąż jej nie lu­bi, bo uwa­żał, że jej to­wa­rzy­stwo przy­no­si­ło mi szko­dę, ale on jest za­śle­pio­ny na tym punk­cie.


— Przy­znaj — rzekł Ver­du­rin — że ja ni­g­dy nie po­chwa­la­łem te­go sto­sun­ku. Za­wsze mó­wi­łem, że ona ma złą opi­nię.


— Ni­g­dy nie sły­sza­łem — za­pro­te­sto­wał Sa­niet­te.


— Ależ jak to! — wy­krzyk­nę­ła pa­ni Ver­du­rin. — To by­ło po­wszech­nie zna­ne; nie złą, ale ha­nieb­ną, hań­bią­cą. Nie, ale to nie dla­te­go. Nie umia­łam so­bie wy­tłu­ma­czyć swo­je­go uczu­cia; nie nie cier­pia­łam jej, ale by­ła mi tak obo­jęt­na, iż kie­dy­śmy się do­wie­dzie­li, że jest bar­dzo cho­ra, sam mąż był zdzi­wio­ny i rzekł: „Po­wie­dział­by kto, że cię to nic nie ob­cho­dzi”. Wie­cie, dziś wie­czór jesz­cze pro­po­no­wał mi od­wo­ła­nie rau­tu, a ja wła­śnie chcia­łam, aby się od­był, bo uwa­ża­ła­bym to za ko­me­dię oka­zy­wać zmar­twie­nie, któ­re­go nie od­czu­wam.


Mó­wi­ła tak, bo są­dzi­ła, że to jest w sty­lu théâtre li­bre48, a tak­że bo to by­ło bar­dzo wy­god­nie; gło­śno wy­zna­wa­na nie­czu­łość lub nie­mo­ral­ność uprasz­cza ży­cie w tym sa­mym stop­niu co mo­ral­ność uła­twio­na; czy­ni obo­wią­zek szcze­ro­ści z ak­tów na­gan­nych, któ­rych wów­czas nie po­trze­ba już uspra­wie­dli­wiać. I „wier­ni” słu­cha­li pa­ni Ver­du­rin z po­łą­czo­nym uczu­ciem po­dzi­wu i nie­sma­ku, ja­kie bu­dzi­ły nie­gdyś pew­ne sztu­ki okrut­nie i prze­ni­kli­wie re­ali­stycz­ne; i za­chwy­ca­jąc się, że dro­ga „pryn­cy­pał­ka” da­ła no­wą po­stać swo­jej rze­tel­no­ści i nie­za­leż­no­ści, nie­je­den — po­wia­da­jąc so­bie, że osta­tecz­nie to nie by­ło­by to sa­mo — my­ślał o wła­snej śmier­ci i za­da­wał so­bie py­ta­nie, czy w dniu tej śmier­ci pła­ka­no by na Qu­ai Con­ti, czy też wy­pra­wio­no­by za­ba­wę.


— Bar­dzom rad z po­wo­du mo­ich go­ści, że wie­czo­ru nie od­wo­ła­no — rzekł pan de Char­lus, któ­ry nie zda­wał so­bie spra­wy, że wy­ra­ża­jąc się w ten spo­sób, draż­ni pa­nią Ver­du­rin. Mnie na­to­miast, jak każ­de­go, kto się zbli­żył te­go wie­czo­ra do pa­ni Ver­du­rin, ude­rzy­ła nie­zbyt przy­jem­na woń rhi­no­go­me­no­lu49. Oto skąd po­cho­dził ten za­pach. Wi­dzie­li­śmy, że pa­ni Ver­du­rin wy­ra­ża­ła za­wsze swo­je ar­ty­stycz­ne wzru­sze­nia nie w spo­sób du­cho­wy, ale w spo­sób fi­zycz­ny, iż­by się wy­da­wa­ły przez to bar­dziej nie­od­par­te i głęb­sze. Otóż kie­dy jej mó­wio­no o mu­zy­ce Vin­teu­ila — jej ulu­bio­nej — po­zo­sta­wa­ła obo­jęt­na, tak jak­by nie od­czu­wa­ła żad­ne­go wzru­sze­nia. Ale po kil­ku mi­nu­tach nie­ru­cho­me­go, nie­mal roz­tar­gnio­ne­go spoj­rze­nia od­po­wia­da­ła to­nem ści­słym, rze­czo­wym, pra­wie nie­grzecz­nym, tak jak­by ko­muś mó­wi­ła: „To by mi by­ło obo­jęt­ne, że pan pa­li, ale cho­dzi mi o dy­wan; jest bar­dzo ład­ny (co by mi rów­nież by­ło obo­jęt­ne), ale jest ła­two pal­ny, bar­dzo się bo­ję ognia i nie chcia­ła­bym wszyst­kich go­ści usma­żyć z po­wo­du nie­do­pał­ka, któ­ry by pan upu­ścił na zie­mię”. Tym więc to­nem od­po­wia­da­ła: — „Nie mam nic prze­ciw­ko Vin­teu­ilo­wi; mo­im zda­niem to jest naj­więk­szy mu­zyk na­szej epo­ki; tyl­ko że ja nie mo­gę słu­chać tych rze­czy, że­by ca­ły czas nie pła­kać — sło­wo „pła­kać” bez żad­ne­go pa­to­su; ow­szem, tak na­tu­ral­nie, jak­by po­wie­dzia­ła „spać”; złe ję­zy­ki twier­dzi­ły na­wet, że ten ostat­ni cza­sow­nik był­by praw­dziw­szy, cze­go nikt nie mógł zresz­tą roz­strzy­gnąć, bo pa­ni Ver­du­rin słu­cha­ła tej mu­zy­ki z gło­wą w dło­niach i pew­ne od­gło­sy zbli­żo­ne do chra­pa­nia mo­gły osta­tecz­nie być łka­niem. — Płacz nie spra­wia mi przy­kro­ści, ow­szem, mo­gę pła­kać, ile kto ze­chce, tyl­ko że z te­go ła­pię wście­kły ka­tar. To wy­wo­łu­je prze­krwie­nie bło­ny ślu­zo­wej; w dwie do­by po tym wy­glą­dam na sta­rą pi­jacz­kę i trze­ba mi ca­łych dni in­ha­la­cji, aby mo­je stru­ny gło­so­we za­czę­ły funk­cjo­no­wać. Pe­wien uczeń Cot­tar­da, uro­czy czło­wiek, le­czył mnie na to. On gło­si ak­sjo­mat wca­le ory­gi­nal­ny: »Le­piej za­po­bie­gać niż le­czyć«. I apli­ku­je mi do no­sa maść, za­nim się za­cznie mu­zy­ka. To jest ra­dy­kal­ne. Mo­gę pła­kać jak ca­ły tu­zin ma­tek, któ­re stra­ci­ły dzie­ci, ani cie­nia ka­ta­ru. Cza­sem tro­chę za­pa­le­nia spo­jó­wek, ale to wszyst­ko. Sku­tecz­ność ab­so­lut­na. Bez te­go nie mo­gła­bym na­dal słu­chać Vin­teu­ila. Nie wy­cho­dzi­łam z bron­chi­tu”.


Nie mo­głem się wstrzy­mać, aby nie wspo­mnieć o pan­nie Vin­teu­il.


— Czy nie ma tu cór­ki au­to­ra — spy­ta­łem pa­ni Ver­du­rin — i jej przy­ja­ciół­ki?


— Nie, wła­śnie do­sta­łam de­pe­szę — rze­kła wy­mi­ja­ją­co pa­ni Ver­du­rin. — Mu­sia­ły zo­stać na wsi.


Mia­łem przez chwi­lę na­dzie­ję, że ni­g­dy nie by­ło o tym mo­wy, aby opu­ści­ły wieś, i że pa­ni Ver­du­rin za­po­wie­dzia­ła przed­sta­wi­ciel­ki au­to­ra je­dy­nie po to, aby ko­rzyst­nie na­stro­ić wy­ko­naw­ców i pu­blicz­ność.


— Jak to, więc nie by­ło ich na­wet po po­łu­dniu na pró­bie? — rzekł z fał­szy­wą cie­ka­wo­ścią ba­ron, któ­ry chciał udać, że nie wi­dział swe­go Char­lie.


Mo­rel pod­szedł się ze mną przy­wi­tać. Spy­ta­łem go po ci­chu o pan­nę Vin­teu­il; nie wy­da­wał się zbyt­nio po­in­for­mo­wa­ny. Trą­ci­łem go, że­by nie mó­wił gło­śno, da­jąc do zro­zu­mie­nia, że jesz­cze po­ga­da­my o tym. Skło­nił się, oświad­cza­jąc, że po­zo­sta­je z ra­do­ścią do mo­jej dys­po­zy­cji. Za­uwa­ży­łem, że jest o wie­le grzecz­niej­szy, o wie­le bar­dziej z sza­cun­kiem niż daw­niej: on mógł­by mo­że po­móc mi roz­pro­szyć mo­je po­dej­rze­nia. Po­win­szo­wa­łem Mo­re­la pa­nu de Char­lus. Od­parł:


— Ro­bi tyl­ko to, co po­wi­nien; nie war­to by mu by­ło żyć wśród lu­dzi do­brze wy­cho­wa­nych, gdy­by miał mieć złe ma­nie­ry.



Do­bre ma­nie­ry, we­dle pa­na de Char­lus, to by­ły sta­re for­my fran­cu­skie, bez cie­nia an­giel­skiej sztyw­no­ści. To­też kie­dy Char­lie, wra­ca­jąc z to­ur­née po pro­win­cji lub za gra­ni­cą, zja­wiał się u ba­ro­na w po­dróż­nym stro­ju, ten, o ile nie by­ło przy tym zbyt wie­le lu­dzi, ca­ło­wał go bez ce­re­mo­nii w oba po­licz­ki, po tro­chu mo­że aby przez ta­ką osten­ta­cję od­jąć czu­ło­ści wszel­ki po­zór wy­stęp­ku; mo­że aby so­bie nie od­ma­wiać przy­jem­no­ści, ale bar­dziej jesz­cze z pew­no­ścią dla „sty­lu”, ku chwa­le daw­nych form fran­cu­skich i tak jak­by pro­te­sto­wał prze­ciw mo­na­chij­skiej „se­ce­sji” al­bo mo­dern sty­le50, za­cho­wu­jąc sta­re fo­te­le po pra­bab­ce, prze­ciw­sta­wia­jąc bry­tyj­skiej fleg­mie tkli­wość osiem­na­sto­wiecz­ne­go oj­ca nie­ukry­wa­ją­ce­go ra­do­ści na wi­dok sy­na. Czy był wresz­cie ja­kiś cień ka­zi­rodz­twa w tej oj­cow­skiej czu­ło­ści? Praw­do­po­dob­niej­sze jest, że spo­sób, w któ­ry pan de Char­lus za­do­wa­lał naj­czę­ściej swo­je zbo­cze­nie i co do któ­re­go znaj­dzie­my póź­niej pa­rę wy­ja­śnień, nie wy­star­czał je­go po­trze­bom uczu­cio­wym, osie­ro­co­nym od śmier­ci żo­ny; fak­tem jest, że po­wziąw­szy kil­ka ra­zy za­miar po­wtór­ne­go mał­żeń­stwa, obec­nie czuł ma­niac­ką chęć ad­op­to­wa­nia ko­goś. Mó­wio­no, że chce ad­op­to­wać Mo­re­la, i nie by­ło­by w tym nic nie­zwy­kłe­go. Zbo­cze­niec, któ­ry mógł kar­mić swo­ją na­mięt­ność je­dy­nie li­te­ra­tu­rą lu­dzi nor­mal­nych, któ­ry my­ślał o męż­czy­znach czy­ta­jąc No­ce Mus­se­ta51, czu­je tak sa­mo po­trze­bę wej­ścia we wszyst­kie so­cjal­ne funk­cje nie­zbo­czo­ne­go męż­czy­zny, czu­je po­trze­bę utrzy­my­wa­nia ko­chan­ka, jak sta­ry by­wa­lec ope­ry utrzy­mu­je tan­cer­ki; po­trze­bę ustat­ko­wa­nia się, oże­nie­nia się lub trwa­łe­go sto­sun­ku, oj­co­stwa.


Pan de Char­lus od­da­lił się z Mo­re­lem pod po­zo­rem, że skrzy­pek miał mu ob­ja­śnić utwo­ry skła­da­ją­ce pro­gram. Ba­ron znaj­do­wał oso­bli­wą sło­dycz w tym, aby — pod­czas gdy mu Char­lie po­ka­zy­wał nu­ty — po­pi­sy­wać się pu­blicz­nie ich se­kret­ną za­ży­ło­ścią. Przez ten czas ja by­łem ocza­ro­wa­ny. Bo mi­mo iż „pacz­ka” ma­ło li­czy­ła mło­dych pa­nien, za­pra­sza­no ich w za­mian spo­ro w dni wiel­kich przy­jęć. By­ło kil­ka bar­dzo ład­nych, któ­re zna­łem. Sła­ły mi z da­le­ka przy­ja­zne uśmie­chy. W ten spo­sób sa­lon stro­ił się raz po raz pięk­nym uśmie­chem mło­de­go dziew­czę­cia: to jest mno­ga i mi­go­tli­wa ozdo­ba wie­czo­rów — jak i dni. Przy­po­mi­na­my so­bie ja­kąś at­mos­fe­rę dla­te­go, że drgał w niej uśmiech mło­dej dziew­czy­ny.


Czy­tel­nik zdzi­wił­by się moc­no, gdy­by się za­no­to­wa­ło zda­nia, ja­kie pan de Char­lus wy­mie­nił ukrad­kiem z kil­ko­ma po­waż­ny­mi uczest­ni­ka­mi ze­bra­nia. By­li to dwaj ksią­żę­ta, wy­bit­ny ge­ne­rał, wiel­ki pi­sarz, wiel­ki le­karz, wiel­ki ad­wo­kat. Otóż roz­mo­wa ich brzmia­ła tak:


— À pro­pos, czyś wi­dział no­we­go lo­ka­ja, mó­wię o tym mło­dym, co jeź­dzi na koź­le? A u na­szej ku­zyn­ki Gu­er­man­tes czy nic nie znasz?


— W tej chwi­li nic.


— Po­wiedz no, ko­ło bra­my, przy po­wo­zach, by­ła mło­da oso­ba blond, w krót­kich spodeń­kach, któ­ra mi się wy­da­ła cał­kiem sym­pa­tycz­na. Za­wo­ła­ła mi bar­dzo grzecz­nie po­wóz, był­bym chęt­nie prze­dłu­żył roz­mo­wę.


— Tak, ale mnie się ta oso­ba wy­da­je ab­so­lut­nie wro­ga, a przy tym ro­bi ce­re­gie­le; ty, co lu­bisz do­pro­wa­dzać rze­czy do skut­ku od pierw­sze­go ra­zu, zbrzy­dził­byś to so­bie. Zresz­tą wiem, że tam się nic nie da zro­bić, je­den z na­szych przy­ja­ciół pró­bo­wał.


— To szko­da, pro­fil bar­dzo sub­tel­ny i wło­sy wspa­nia­łe.


— Do­praw­dy, aż tak? Są­dzę, że gdy­byś się przyj­rzał bli­żej, roz­cza­ro­wał­byś się. Nie, ra­czej przy bu­fe­cie, nie da­lej niż dwa mie­sią­ce te­mu, uj­rzał­byś ist­ne cu­do: dry­blas dwa me­try wzro­stu, skó­ra ide­al­na i przy tym lu­bił te rze­czy. Ale wy­je­chał do Pol­ski.


— A, to tro­chę da­le­ko.


— Kto wie, wró­ci mo­że. Za­wsze się moż­na spo­tkać w ży­ciu.


Każ­da świa­to­wa fe­ta, o ile wziąć jej prze­krój do­sta­tecz­nie głę­bo­ko, po­dob­na jest do owych za­baw, na któ­re le­ka­rze za­pra­sza­ją pa­cjen­tów; ta­cy cho­rzy mó­wią rze­czy bar­dzo roz­sąd­ne, ma­ją wzo­ro­we ma­nie­ry i ni­czym nie zdra­dzi­li­by, że są wa­ria­ci, gdy­by któ­ryś nie szep­nął wam do ucha, po­ka­zu­jąc star­sze­go pa­na: „O, idzie Jo­an­na d’Arc”.


— Uwa­żam, że by­ło­by na­szym obo­wiąz­kiem oświe­cić Mo­re­la — rze­kła pa­ni Ver­du­rin do Bri­cho­ta. — Nie abym chcia­ła ro­bić coś prze­ciw­ko Char­lu­so­wi, prze­ciw­nie. Jest bar­dzo mi­ły, a co się ty­czy je­go re­pu­ta­cji, przy­zna pan, że nie jest z ro­dza­ju, któ­ry by mi mógł za­szko­dzić! Po­wiem na­wet, że ja, któ­ra w na­szej „pacz­ce”, na obia­dach, gdzie się roz­ma­wia, nie cier­pię flir­tów, męż­czyzn pra­wią­cych w ką­cie bzdu­ry ko­bie­cie za­miast po­ru­szać zaj­mu­ją­ce te­ma­ty, z Char­lu­sem nie po­trze­bo­wa­łam się oba­wiać te­go, co mi się zda­rzy­ło ze Swan­nem, z El­sti­rem, z ty­lo­ma in­ny­mi. Z nim by­łam spo­koj­na, przy­cho­dził na obia­dy i gdy­by na­wet spo­tkał u mnie wszyst­kie ko­bie­ty świa­ta, mia­łam pew­ność, że nie za­kłó­ci ogól­nej roz­mo­wy przez flir­ty i szep­ty. Char­lus to coś eks­tra, moż­na być spo­koj­nym, coś jak ksiądz. Tyl­ko niech się nie wa­ży prze­wo­dzić nad mło­dy­mi ludź­mi, któ­rzy przy­cho­dzą tu­taj i wno­sić za­męt w na­szą „pacz­kę”; wów­czas to by­ło­by jesz­cze go­rzej niż z ko­bie­cia­rzem.


I pa­ni Ver­du­rin by­ła szcze­ra, gło­sząc swo­ją po­błaż­li­wość dla „char­li­zmu”. Po­dob­nie jak wszel­ka wła­dza du­chow­na, uwa­ża­ła ludz­kie sła­bost­ki za mniej groź­ne niż to, co by mo­gło osła­bić pier­wia­stek au­to­ry­te­tu, szko­dzić or­to­dok­sji, zmie­niać sta­ro­żyt­ne cre­do52 w jej ma­łym ko­ście­le.


— Wów­czas po­ka­zu­ję zę­by — cią­gnę­ła. — Do­bry jest ta­ki pan, któ­ry chciał nie po­zwo­lić, aby Char­lie grał w ja­kimś sa­lo­nie, dla­te­go że je­go tam nie za­pro­szo­no! To­też udzie­li mu się po­waż­ne­go ostrze­że­nia; mam na­dzie­ję, że to wy­star­czy; ina­czej mo­że się stąd za­bie­rać. Da­ję sło­wo, on go trzy­ma pod ku­ra­te­lą!


I uży­wa­jąc ści­śle tych sa­mych wy­ra­żeń, ja­kich uży­li­by wszy­scy (bo ist­nie­ją ta­kie spe­cjal­ne zwro­ty, któ­re ja­kiś spe­cjal­ny przed­miot, oko­licz­ność nie­odzow­nie pra­wie przy­wo­dzą na pa­mięć mów­cy prze­świad­czo­ne­go, że wy­ra­ża swo­bod­nie swo­ją myśl, gdy po­wta­rza je­dy­nie ma­chi­nal­nie po­wszech­ną wer­sję), pa­ni Ver­du­rin do­da­ła:


— Nie­po­dob­na wi­dzieć już Mo­re­la, że­by nie wlókł za so­bą te­go dry­bla­sa, te­go lejb­gwar­dzi­sty53!


Pan Ver­du­rin pod­dał myśl, że­by od­cią­gnąć na chwi­lę Mo­re­la dla po­mó­wie­nia z nim pod po­zo­rem ja­kie­goś za­py­ta­nia. Pa­ni Ver­du­rin ba­ła się, że go to zde­ner­wu­je i że bę­dzie go­rzej grał. Le­piej do­peł­nić tej eg­ze­ku­cji do­pie­ro po je­go nu­me­rze. A mo­że na­wet odło­żyć na in­ny raz. Bo mi­mo iż pa­ni Ver­du­rin aż drża­ła do roz­kosz­nej emo­cji, ja­kiej do­zna­ła­by, wie­dząc, że mąż wła­śnie uświa­da­mia Mo­re­la w są­sied­nim po­ko­ju, ba­ła się, w ra­zie gdy­by się za­mach nie udał, że się skrzy­pek po­gnie­wa i skre­wi jej szes­na­ste­go.


Ale pa­na Char­lus zgu­bi­ło owe­go wie­czo­ra tak czę­ste w wiel­kim świe­cie złe wy­cho­wa­nie osób, któ­re za­pro­sił i któ­re za­czy­na­ły na­pły­wać. Przy­szedł­szy przez przy­jaźń dla pa­na de Char­lus, a tak­że przez cie­ka­wość te­go śro­do­wi­ska, każ­da diu­sze­sa szła pro­sto do ba­ro­na, tak jak­by to on był go­spo­da­rzem, i mó­wi­ła o krok od Ver­du­ri­nów, któ­rzy sły­sze­li wszyst­ko:


— Niech mi pan po­ka­że, gdzie jest sta­ra Ver­du­rin; czy pan są­dzi, że ko­niecz­nie trze­ba się jej przed­sta­wić? Mam bo­daj na­dzie­ję, że mnie nie wpa­ku­je do ju­trzej­szych dzien­ni­ków, do­sta­ła­bym pu­ców­kę od ca­łej ro­dzi­ny. Jak to! Jak to, to ta si­wa? Ależ ona nie wy­glą­da za­nad­to skan­da­licz­nie.


Sły­sząc, że się roz­ma­wia o pan­nie Vin­teu­il, nie­obec­nej zresz­tą, któ­raś da­ma mó­wi­ła:


— A, to cór­ka So­na­ty? Niech mi pan ją po­ka­że.


Po­za tym, od­naj­du­jąc wie­le przy­ja­ció­łek, pa­nie te trzy­ma­ły się osob­no, śle­dzi­ły wej­ście „wier­nych” ocza­mi iskrzą­cy­mi się iro­nicz­ną cie­ka­wo­ścią.; umia­ły co naj­wy­żej po­ka­zy­wać so­bie pal­cem eks­cen­trycz­ną nie­co fry­zu­rę ja­kiejś oso­by, któ­ra w kil­ka lat póź­niej mia­ła wpro­wa­dzić w mo­dę tę fry­zu­rę w naj­więk­szym świe­cie; i w su­mie ża­ło­wa­ły, że ten sa­lon nie jest tak róż­ny od zna­jo­mych sa­lo­nów, jak się te­go spo­dzie­wa­ły, do­zna­jąc roz­cza­ro­wa­nia lu­dzi świa­to­wych, któ­rzy za­pu­ściw­szy się do ka­ba­re­tu Bru­an­ta54 w na­dziei, że bę­dą „opy­sko­wa­ni” przez pio­sen­ka­rza, wcho­dząc, spo­tka­li­by się z po­praw­nym ukło­nem w miej­sce ocze­ki­wa­ne­go re­fre­nu: „Idą mor­dy, idą mor­dy — idą mor­dy, raz, dwa, trzy”.


Swo­je­go cza­su w Bal­bec pan de Char­lus dow­cip­nie kry­ty­ko­wał przy mnie pa­nią de Vau­go­ubert, któ­ra mi­mo wiel­kiej in­te­li­gen­cji spo­wo­do­wa­ła po nie­ocze­ki­wa­nym suk­ce­sie ka­ta­stro­fal­ny upa­dek mę­ża. Kie­dy pa­nu­ją­cy, przy któ­rych pan de Vau­go­abert był akre­dy­to­wa­ny, król Teo­do­zjusz i kró­lo­wa Eu­dok­sja, przy­by­li znów do Pa­ry­ża, tym ra­zem na dłuż­szy po­byt, da­wa­no na ich cześć co­dzien­ne fe­ty, w cza­sie któ­rych kró­lo­wa, za­przy­jaź­nio­na z pa­nią de Vau­go­ubert, któ­rą wi­dy­wa­ła od dzie­się­ciu lat w swo­jej sto­li­cy, i nie zna­jąc ani żo­ny pre­zy­den­ta Re­pu­bli­ki, ani żon mi­ni­strów, od­su­nę­ła się od nich, aby się trzy­mać na ubo­czu z am­ba­sa­do­ro­wą. Ta, uwa­ża­jąc swo­ją po­zy­cję za nie­wzru­szal­ną — ja­ko że pan de Vau­go­ubert był twór­cą so­ju­szu mię­dzy kró­lem Teo­do­zju­szem a Fran­cją — czer­pa­ła we wzglę­dach kró­lo­wej za­do­wo­le­nie próż­no­ści, bez po­czu­cia nie­bez­pie­czeń­stwa, któ­re jej gro­zi­ło i któ­re zre­ali­zo­wa­ło się w kil­ka mie­się­cy póź­niej w wy­pad­ku nie­słusz­nie uwa­ża­nym za nie­moż­li­wy przez tę zbyt uf­ną pa­rę i w dy­mi­sji bru­tal­nie udzie­lo­nej pa­nu de Vau­go­ubert. Pan de Char­lus, ko­men­tu­jąc swe­go cza­su w „sa­mo­war­ku” w Bal­bec upa­dek swe­go przy­ja­cie­la z lat dzie­cin­nych, dzi­wił się, że ko­bie­ta tak in­te­li­gent­na nie uży­ła w da­nej oko­licz­no­ści ca­łe­go swe­go wpły­wu na mo­nar­szą pa­rę w tym sen­sie, aby kró­le­stwo po­mo­gli jej ukryć, że ma ja­ki­kol­wiek wpływ. Po­win­na się by­ła po­sta­rać, aby pa­nu­ją­cy prze­nie­śli na żo­nę pre­zy­den­ta Re­pu­bli­ki i na żo­ny mi­ni­strów swo­ją uprzej­mość, któ­ra by­ła­by tym do­stoj­ni­kom po­chle­bi­ła tym bar­dziej — to zna­czy, za któ­rą by­li­by tym bar­dziej wdzięcz­ni Vau­go­uber­tom, im bar­dziej by wie­rzy­li, że ta uprzej­mość jest sa­mo­rzut­na, a nie po­dyk­to­wa­na przez am­ba­sa­do­ra i je­go żo­nę. Ale ktoś, kto wi­dzi błę­dy in­nych, czę­sto po­pa­da w nie sam, gdy go upo­ją oko­licz­no­ści. I gdy go­ście tło­czy­li się, aby win­szo­wać, dzię­ko­wać ba­ro­no­wi, tak jak­by on był go­spo­da­rzem do­mu, je­mu nie po­sta­ło w my­śli pro­sić ich, że­by po­wie­dzie­li pa­rę mi­łych słów pa­ni Ver­du­rin. Je­dy­nie kró­lo­wa Ne­apo­lu55, w któ­rej ży­łach pły­nę­ła ta sa­ma szla­chet­na krew co w ży­łach jej sióstr, ce­sa­rzo­wej Elż­bie­ty i księż­nej d’Ale­nçon56, wda­ła się w roz­mo­wę z pa­nią Ver­du­rin, tak jak­by przy­szła bar­dziej dla przy­jem­no­ści uj­rze­nia jej niż dla mu­zy­ki i niż dla pa­na de Char­lus; po­wie­dzia­ła „pryn­cy­pał­ce” ty­siąc kom­ple­men­tów, pod­kre­śli­ła daw­ną już chęć po­zna­nia jej, win­szo­wa­ła jej do­mu, mó­wi­ła o naj­roz­ma­it­szych przed­mio­tach, tak jak­by by­ła u niej z wi­zy­tą. Tak by­ła­by chcia­ła, po­wia­da­ła, przy­pro­wa­dzić swo­ją sio­strze­ni­cę Elż­bie­tę57 (tę, co nie­ba­wem mia­ła wyjść za Al­ber­ta bel­gij­skie­go). Tak bę­dzie ża­ło­wa­ła! Kró­lo­wa umil­kła, wi­dząc, że mu­zy­cy za­sie­dli na es­tra­dzie; ka­za­ła so­bie po­ka­zać Mo­re­la. Nie mu­sia­ła mieć zbyt­nich złu­dzeń co do po­bu­dek pa­na de Char­lus w tym, aby oto­czyć mło­de­go wir­tu­oza ta­ką chwa­łą. Ale sta­ra mą­drość pa­nu­ją­cej, w któ­rej ży­łach pły­nę­ła naj­szla­chet­niej­sza krew hi­sto­rii, naj­bo­gat­sza w do­świad­cze­nie, scep­ty­cyzm i du­mę, w nie­unik­nio­nych ska­zach lu­dzi, któ­rych naj­bar­dziej lu­bi­ła, jak swe­go ku­zy­na Char­lus (sy­na księż­nicz­ki ba­war­skiej, jak ona by­ła cór­ką do­mu ba­war­skie­go) ka­za­ła jej wi­dzieć nie­szczę­ścia czy­nią­ce tym cen­niej­szym opar­cie, ja­kie ta­cy lu­dzie mo­gli w niej zna­leźć, i pod­no­szą­ce tym sa­mym przy­jem­ność uży­cze­nia go. Wie­dzia­ła, że Char­lus był­by po­dwój­nie wzru­szo­ny tym, że ona się tru­dzi­ła w ta­kiej oka­zji. Tyl­ko że ta he­ro­icz­na ko­bie­ta, rów­nie do­bra jak się nie­gdyś oka­za­ła dziel­ną, praw­dzi­wa kró­lo­wa-żoł­nierz, któ­ra sa­ma da­ła ognia z wa­łów Ga­ety58, za­wsze go­to­wa sta­wać ry­cer­sko po stro­nie sła­bych, wi­dząc pa­nią Ver­du­rin sa­mą i opusz­czo­ną (nie­świa­do­mą zresz­tą, że nie po­win­na opusz­czać kró­lo­wej), sta­ra­ła się uda­wać, że dla niej, kró­lo­wej Ne­apo­lu, pa­ni Ver­du­rin jest wła­śnie cen­trum te­go wie­czo­ra, atrak­cją, któ­ra ją spro­wa­dzi­ła. Wy­tłu­ma­czy­ła się, że nie mo­że zo­stać do koń­ca, ma­jąc — mi­mo że nie by­wa­ła pra­wie ni­g­dzie — in­ny wie­czór; pro­si­ła zwłasz­cza, aby nikt się dla niej nie tru­dził, kie­dy bę­dzie od­cho­dzi­ła, zwal­nia­jąc pa­nią do­mu z po­win­no­ści, któ­rych ta zresz­tą nie zna­ła.


Trze­ba od­dać tę spra­wie­dli­wość pa­nu de Char­lus, że o ile za­po­mniał zu­peł­nie o pa­ni Ver­du­rin i po­zwa­lał o niej wręcz skan­da­licz­nie za­po­mnieć za­pro­szo­nym przez sie­bie oso­bom „ze swo­je­go świa­ta”, zro­zu­miał w za­mian, że nie go­dzi się trak­to­wać pro­duk­cji mu­zycz­nej z tym sa­mym złym wy­cho­wa­niem, ja­kie oka­za­li wo­bec go­spo­dy­ni do­mu. Mo­rel już wstą­pił na es­tra­dę, ar­ty­ści zaj­mo­wa­li miej­sca, kie­dy jesz­cze sły­sza­ło się roz­mo­wy, na­wet śmie­chy, po­wie­dze­nia w ro­dza­ju: „Zda­je się, że trze­ba być wta­jem­ni­czo­nym, aby coś zro­zu­mieć”. Na­tych­miast pan de Char­lus, pro­stu­jąc się, jak gdy­by wszedł­szy w in­ne cia­ło niż to, któ­re wi­dzia­łem przed chwi­lą wlo­ką­ce się opie­sza­łe do pa­ni Ver­du­rin, przy­brał wy­raz pro­ro­ka. Spoj­rzał po zgro­ma­dze­niu z po­wa­gą, któ­ra mó­wi­ła, że to nie po­ra na śmie­chy: od te­go spoj­rze­nia po­czer­wie­nia­ła na­gle twarz nie­jed­nej z za­pro­szo­nych dam, zła­pa­nej na go­rą­cym uczyn­ku ni­by uczen­ni­ca w kla­sie. Dla mnie ta szla­chet­na zresz­tą po­sta­wa pa­na de Char­lus mia­ła coś ko­micz­ne­go; pio­ru­no­wał swo­ich go­ści pło­mien­nym spoj­rze­niem; to znów, aby im, ni­by va­de­me­cum59, przy­po­mnieć na­boż­ną ci­szę, ja­ką na­le­ża­ło za­cho­wać, ode­rwa­nie od wszel­kiej świa­to­wej my­śli, sam, pod­no­sząc do pięk­ne­go czo­ła rę­ce w bia­łych rę­ka­wicz­kach, sta­wał się wzo­rem (do któ­re­go na­le­ża­ło się za­sto­so­wać) po­wa­gi, nie­mal eks­ta­zy. Nie od­po­wia­dał na ukło­ny spóź­nio­nych go­ści, na ty­le nie­przy­zwo­itych, aby nie zro­zu­mieć, że obec­na go­dzi­na na­le­ży do Wiel­kiej Sztu­ki. Wszy­scy by­li za­hip­no­ty­zo­wa­ni; nikt nie śmiał już wy­rzec sło­wa, po­ru­szyć krze­słem; cześć dla mu­zy­ki, po­przez pre­stiż Pa­la­me­da udzie­li­ła się na­gle ciż­bie rów­nie źle wy­cho­wa­nej, jak ele­ganc­kiej. Wi­dząc, że na es­tra­dzie za­sia­da­ją nie tyl­ko Mo­rel i pia­ni­sta, ale i in­ni mu­zy­kan­ci, są­dzi­łem, że za­czną od in­nych utwo­rów, nie od Vin­teu­ila. Bo my­śla­łem, że ist­nie­je tyl­ko je­go so­na­ta skrzyp­co­wa.


Pa­ni Ver­du­rin sia­dła z bo­ku; na wspa­nia­łych pół­ku­lach bia­łe­go, lek­ko za­ró­żo­wio­ne­go czo­ła wło­sy by­ły roz­rzu­co­ne na wpół przez na­śla­dow­nic­two pew­ne­go osiem­na­sto­wiecz­ne­go por­tre­tu, na wpół przez po­trze­bę chło­du u oso­by zgo­rącz­ko­wa­nej, któ­rej wstyd nie po­zwa­la wy­ra­zić swe­go sta­nu; sie­dzia­ła sa­ma, bó­stwo pre­zy­du­ją­ce uro­czy­sto­ściom mu­zycz­nym, bo­gi­ni wa­gne­ry­zmu i mi­gre­ny, nie­mal tra­gicz­na wróż­ka, ścią­gnię­ta przez ge­niu­sza wko­ło tych nu­dzia­rzy, przy któ­rych bar­dziej jesz­cze niż zwy­kle mia­ła gar­dzić wy­ra­ża­niem swo­ich uczuć wo­bec mu­zy­ki, któ­rą zna­ła le­piej od nich. Kon­cert za­czął się; nie zna­łem te­go, co gra­no, zna­la­złem się w ob­cej kra­inie. Gdzie ją umie­ścić? W dzie­le ja­kie­go au­to­ra się zna­la­złem? Był­bym rad wie­dzieć, a nie ma­jąc obok sie­bie ni­ko­go, ko­go bym mógł spy­tać, był­bym chciał być oso­bi­sto­ścią z owych Ty­sią­ca i jed­nej no­cy, któ­re od­czy­ty­wa­łem bez ustan­ku, gdzie w chwi­lach nie­pew­no­ści zja­wia się na­gle ge­niusz lub cza­ru­ją­ca dziew­czy­na nie­wi­dzial­na dla in­nych, ale nie dla za­kło­po­ta­ne­go bo­ha­te­ra, któ­re­mu ob­ja­wia ści­śle to, co pra­gnął wie­dzieć. Otóż w tej wła­śnie chwi­li na­wie­dzi­ło mnie ta­kie cza­ro­dziej­skie zja­wi­sko. Jak w oko­li­cy na po­zór nie­zna­nej, a któ­rą w isto­cie oglą­da­my z no­wej stro­ny i mi­nąw­szy za­kręt, wcho­dzi­my na­gle na in­ną dro­gę, gdzie każ­dy za­ką­tek jest nam po­ufa­ły (tyl­ko że­śmy nie na­wy­kli przy­by­wać tam od tej stro­ny), po­wia­da­my so­bie na­gle: „Ależ to ścież­ka do furt­ki mo­ich przy­ja­ciół X; je­stem o dwie mi­nu­ty od nich”, i w isto­cie zja­wia się ich cór­ka i wi­ta się, mi­ja­jąc nas, tak ja na­gle, wśród tej no­wej dla mnie mu­zy­ki, od­na­la­złem się w peł­ni so­na­ty Vin­teu­ila; jej lek­ka fra­za, bar­dziej cza­ro­dziej­ska niż mło­da dziew­czy­na, w sre­brzy­stej sza­cie, ocie­ka­ją­ca dźwię­ka­mi lśnią­cy­mi, lek­ki­mi i mięk­ki­mi na kształt ga­zy, po­de­szła, ła­twa do po­zna­nia w tym no­wym stro­ju. Ra­dość mo­ją, żem ją od­na­lazł, wzma­gał ak­cent tak przy­ja­ciel­ski, tak zna­ny, któ­ry przy­bie­ra­ła, zwra­ca­jąc się do mnie, tak prze­ko­ny­wu­ją­cy, tak pro­sty, mi­mo iż roz­świe­tlo­ny jej pro­mien­ną pięk­no­ścią. Tym ra­zem zresz­tą prze­zna­cze­niem jej by­ło tyl­ko po­ka­zać mi dro­gę; nie dro­gę so­na­ty, bo to by­ło nie­wy­da­ne dzie­ło Vin­teu­ila, w któ­rym je­dy­nie przez alu­zję pod­kre­ślo­ną w tym miej­scu ko­men­ta­rzem pro­gra­mu (na­le­ża­ło go mieć rów­no­cze­śnie przed ocza­mi) mu­zyk jak­by dla za­ba­wy wpro­wa­dził na chwi­lę le­ciut­ką fra­zę z so­na­ty. Za­le­d­wie przy­wo­ła­na w ten spo­sób, zni­kła; po czym zna­la­złem się znów w nie­zna­nym świe­cie, ale wie­dzia­łem te­raz — i wszyst­ko mi już wciąż o tym przy­po­mi­na­ło — że to jest je­den ze świa­tów, o któ­rych stwo­rze­nie na­wet nie po­dej­rze­wa­łem Vin­teu­ila; kie­dy bo­wiem, zmę­czo­ny so­na­tą bę­dą­cą dla mnie wszech­świa­tem już wy­czer­pa­nym, pró­bo­wa­łem so­bie wy­obra­zić in­ne, rów­nie pięk­ne, lecz od­mien­ne, czy­ni­łem je­dy­nie tak jak owi po­eci, któ­rzy za­peł­nia­ją swój rze­ko­my raj łą­ka­mi, kwia­ta­mi, rze­ka­mi, du­blu­ją­cy­mi łą­ki, kwia­ty i rze­ki zie­mi. To, com miał przed so­bą, da­wa­ło mi ty­le szczę­ścia, ile by mi go da­ła so­na­ta, gdy­bym jej nie znał; tym sa­mym, bę­dąc rów­nie pięk­ne, by­ło in­ne. Pod­czas gdy so­na­ta uka­zy­wa­ła mi li­lio­wy i siel­ski świt, roz­sz­cze­pia­jąc swo­ją ulot­ną czy­stość, aby za­wi­snąć na lek­kiej, a prze­cież sil­nej tka­ni­nie wi­cio­krze­wów i bia­łych ge­ra­nii, no­wy utwór roz­po­ście­rał się na po­wierzch­ni gład­kiej i rów­nej jak po­wierzch­nia mo­rza w burz­li­wy po­ra­nek już za­ru­mie­nio­ny pur­pu­rą, po­śród cierp­kie­go mil­cze­nia, w bez­kre­snej pu­st­ce; i ten nie­zna­ny wszech­świat wy­ła­niał się z ci­szy i z ciem­no­ści, w ró­ża­nym bla­sku ju­trzen­ki, wzno­sząc się stop­nio­wo przede mną. Ta czer­wień tak no­wa, tak nie­obec­na w tkli­wej, siel­skiej i czy­stej so­na­cie, bar­wi­ła ca­łe nie­bo — ni­by ju­trzen­ka — ta­jem­ni­czą na­dzie­ją. I już prze­szy­wał po­wie­trze śpiew, peł­na ga­ma to­nów, śpiew nie­zna­ny, naj­róż­niej­szy od wszyst­kie­go, co bym zdo­łał kie­dy wy­ro­ić, nie­wy­sło­wio­ny i krzy­kli­wy za­ra­zem, już nie, jak w so­na­cie, po­dob­ny do gru­cha­nia go­łę­bi, ale roz­dzie­ra­ją­cy po­wie­trze, rów­nie ży­wy jak szkar­łat­ny od­cień, w któ­rym to­nął po­czą­tek, coś ni­by mi­stycz­ne pia­nie ko­gu­ta, nie­wy­mow­ne, ale ostre wo­ła­nie wie­ku­iste­go po­ran­ka. At­mos­fe­ra zim­na, spłu­ka­na desz­czem, elek­trycz­na — o tak od­mien­nym cha­rak­te­rze, o cał­kiem in­nych ci­śnie­niach, w świe­cie tak od­le­głym od dzie­wi­cze­go i peł­ne­go ro­ślin świa­ta so­na­ty, zmie­nia­ła się co chwi­la, za­cie­ra­jąc pur­pu­ro­wą obiet­ni­cę Ju­trzen­ki. O po­łu­dniu wsze­la­ko, w pa­lą­cym i prze­lot­nym bla­sku, zda­wa­ła się ona speł­niać w cięż­kim, wiej­skim, nie­mal siel­skim szczę­ściu, gdzie ko­ły­sa­nie się hucz­nych i roz­pę­ta­nych dzwo­nów (po­dob­nych tym, któ­re roz­pa­la­ły ża­rem plac ko­ściel­ny w Com­bray i któ­re Vin­teu­il, sły­szą­cy je z pew­no­ścią czę­sto, od­na­lazł mo­że w owej chwi­li w pa­mię­ci ni­by far­bę po­miesz­czo­ną wła­sną rę­ką na pa­le­cie) wy­ra­ża­ło jak gdy­by ma­te­rial­nie naj­grub­szą ra­dość. Praw­dę mó­wiąc, z es­te­tycz­ne­go punk­tu ten ra­do­sny mo­tyw nie po­do­bał mi się; wy­dał mi się pra­wie brzyd­ki, rytm je­go wlókł się tak le­ni­wo po zie­mi, że moż­na by go na­śla­do­wać nie­mal wier­nie je­dy­nie sa­mym ha­ła­sem, ude­rza­jąc w pe­wien spo­sób pa­łecz­ka­mi o stół. Zda­wa­ło mi się, że Vin­teu­ilo­wi zbra­kło tu na­tchnie­nia, a tym sa­mym i mo­jej uwa­dze zbra­kło tro­chę wy­trwa­nia.


Pa­trzy­łem na „pryn­cy­pał­kę”, któ­rej su­ro­wa mar­two­ta zda­wa­ła się pro­te­sto­wać prze­ciw­ko wy­bi­ja­niu tak­tu, ja­kie­mu od­da­wa­ły się nie­okrze­sa­ne da­my z naj­więk­sze­go świa­ta. Pa­ni Ver­du­rin nie po­wia­da­ła: „Poj­mu­je­cie, że ja znam tro­chę tę mu­zy­kę, no tak! Gdy­bym mia­ła wy­ra­zić wszyst­ko, co od­czu­wam, nie skoń­czy­li­by­śmy tak pręd­ko!”. Nie mó­wi­ła te­go. Ale jej pro­sta i nie­ru­cho­ma po­sta­wa, mar­twe oczy, nie­sfor­ne ko­smy­ki wło­sów mó­wi­ły za nią. Wy­ra­ża­ły tak­że jej od­wa­gę i to, że wy­ko­naw­cy mo­gą je­chać śmia­ło, nie oszczę­dzać jej ner­wów, że się nie cof­nie przy an­dan­te60, nie za­cznie krzy­czeć przy al­le­gro61. Pa­trzy­łem na mu­zy­ków. Wio­lon­cze­li­sta pa­no­wał nad in­stru­men­tem, któ­ry ści­skał ko­la­na­mi, po­chy­la­jąc twarz, któ­rej po­spo­li­te ry­sy da­wa­ły w ma­nie­rycz­nych mo­men­tach mi­mo­wol­ny wy­raz wstrę­tu; po­chy­lał się nad swo­im kon­tra­ba­sem, sku­bał go z tą sa­mą go­spo­dar­ską cier­pli­wo­ścią, co gdy­by obie­rał ka­pu­stę, pod­czas gdy obok nie­go har­fist­ka (jesz­cze dziec­ko) w krót­kiej spód­ni­cy, ob­ra­mio­na ze wszyst­kich stron pro­mie­nia­mi zło­te­go czwo­ro­bo­ku po­dob­ne­go do tych, któ­re w czar­no­księ­skiej iz­deb­ce wróż­ki wy­obra­ża­ły­by we­dle umow­nych a uświę­co­nych form eter, zda­wa­ła się szu­kać po nich we wła­ści­wym mo­men­cie lu­be­go dźwię­ku w ten sam spo­sób, w ja­ki ale­go­rycz­na bo­gin­ka, sto­jąc przed zło­tą kra­tą nie­bie­skie­go skle­pu, zry­wa­ła­by gwiaz­dy. Co się ty­czy Mo­re­la, nie­wi­dzial­ny do­tąd i zgu­bio­ny w je­go wło­sach pu­kiel ode­rwał się i fa­lo­wał nad je­go czo­łem. Ob­ró­ci­łem nie­znacz­nie gło­wę ku pu­blicz­no­ści, aby so­bie zdać spra­wę z te­go, co pan de Char­lus mu­siał my­śleć o tym pu­klu. Ale oczy mo­je na­po­tka­ły tyl­ko twarz lub ra­czej rę­ce pa­ni Ver­du­rin, bo twarz by­ła cał­ko­wi­cie uto­pio­na w dło­niach.


Ale ry­chło, gdy trium­fal­ny mo­tyw dzwo­nów wy­pę­dzi­ły, roz­pro­szy­ły in­ne, ogar­nę­ła mnie znów ta mu­zy­ka; zda­łem so­bie spra­wę, że je­że­li w tym sep­te­cie62 róż­ne ele­men­ty wy­ła­nia­ją się ko­lej­no, to po to, aby się sto­pić w koń­cu. I so­na­ta Vin­teu­ila i, jak się do­wie­dzia­łem póź­niej, wszyst­kie in­ne je­go utwo­ry, by­ły wo­bec te­go sep­te­tu je­dy­nie nie­śmia­ły­mi — uro­czy­mi, ale wą­tły­mi — szki­ca­mi wo­bec wspa­nia­łe­go i peł­ne­go ar­cy­dzie­ła ob­ja­wia­ją­ce­go mi się w tej chwi­li. Mi­mo wo­li przez po­rów­na­nie przy­po­mi­na­łem so­bie rów­nież, żem my­ślał nie­gdyś o in­nych świa­tach, ja­kie mógł był stwo­rzyć Vin­teu­il, ja­ko o świa­tach tak kom­plet­nie za­mknię­tych jak każ­da z mo­ich mi­ło­ści. Ale w rze­czy­wi­sto­ści mu­sia­łem uznać, że w sto­sun­ku do mo­jej ostat­niej mi­ło­ści — Al­ber­ty­ny — pierw­sze mo­je pró­by ko­cha­nia (w Bal­bec za­raz z po­cząt­ku, po­tem po par­tii „li­sa”, po­tem owej no­cy w ho­te­lu, po­tem w mgli­stą nie­dzie­lę w Pa­ry­żu, po­tem po rau­cie u księż­nej Ma­rii, po­tem znów w Bal­bec i wresz­cie w Pa­ry­żu, gdzie mo­je ży­cie by­ło ści­śle spo­jo­ne z jej ży­ciem) by­ły je­dy­nie wo­ła­niem; tak sa­mo je­że­li spo­glą­da­łem te­raz nie już na mo­ją mi­łość do Al­ber­ty­ny, ale na ca­łe swo­je ży­cie, in­ne mi­ło­ści rów­nież by­ły w nim ni­by wą­tłe i nie­śmia­łe pró­by, wo­ła­nia przy­go­to­wu­ją­ce tę peł­niej­szą mi­łość: Al­ber­ty­nę. I prze­sta­łem na­dą­żać za mu­zy­ką, aby znów do­cie­kać, czy Al­ber­ty­na wi­dzia­ła w tych dniach pan­nę Vin­teu­il, tak jak się ba­da na no­wo ob­jaw cho­ro­by, o któ­rej roz­ryw­ka po­zwo­li­ła nam przez chwi­lę za­po­mnieć. Bo to we mnie dzia­ły się mo­żeb­ne uczyn­ki Al­ber­ty­ny. Po­sia­da­my du­pli­kat wszyst­kich zna­jo­mych istot, ale za­zwy­czaj miesz­czą­cy się na ho­ry­zon­cie na­szej wy­obraź­ni, na­szej pa­mię­ci; jest sto­sun­ko­wo na ze­wnątrz nas i to, co zro­bił al­bo mógł zro­bić, za­wie­ra dla nas nie wię­cej ele­men­tów bó­lu niż przed­miot usta­wio­ny w pew­nej od­le­gło­ści, do­star­cza­ją­cy nam je­dy­nie bez­bo­le­snych wra­żeń wzro­ko­wych. To, co do­ty­czy owych istot, per­cy­pu­je­my63 w spo­sób kon­tem­pla­cyj­ny; mo­że­my ubo­le­wać nad tym w od­po­wied­nich zwro­tach, któ­re da­ją in­nym po­ję­cie o na­szym do­brym ser­cu, lecz nie od­czu­wa­my te­go; ale od cza­su mo­jej ra­ny w Bal­bec du­pli­kat Al­ber­ty­ny znaj­do­wał się w mo­im ser­cu, bar­dzo głę­bo­ko, trud­ny do wy­do­by­cia. To, co z niej wi­dzia­łem, ra­ni­ło mnie ni­by cho­re­go o zmy­słach tak bo­le­śnie prze­miesz­czo­nych, że ko­lor od­czu­wał­by w swo­im wnę­trzu ni­by na­cię­cie w ży­we cia­ło. Na szczę­ście nie ule­głem jesz­cze po­ku­sie ze­rwa­nia z Al­ber­ty­ną; przy­krość uj­rze­nia jej nie­ba­wem za po­wro­tem by­ła drob­nost­ką w po­rów­na­niu z nie­po­ko­jem, ja­kie­go bym do­zna­wał, gdy­by roz­sta­nie przy­pa­dło na chwi­lę, gdym ją po­dej­rze­wał, za­nim­by zdą­ży­ła stać mi się obo­jęt­na. W chwi­li kie­dy ją so­bie wy­obra­ża­łem cze­ka­ją­cą tak na mnie w do­mu jak uko­cha­na ko­bie­ta, któ­rej się czas dłu­ży, uśpio­ną mo­że na chwi­lę w swo­im po­ko­ju, upie­ści­ła mnie w prze­lo­cie tkli­wa fra­za sep­te­tu, ro­dzin­na i do­mo­wa. Wszyst­ko tak da­le­ce krzy­żu­je się i pię­trzy w na­szym we­wnętrz­nym ży­ciu, iż mo­że fra­zę tę na­tchnął Vin­teu­ilo­wi sen je­go cór­ki — je­go cór­ki, dziś przy­czy­ny wszyst­kich mo­ich udrę­czeń — kie­dy w za­cisz­ne wie­czo­ry sło­dycz jej umi­la­ła mu pra­cę; tę fra­zę, któ­ra mnie tak uko­iła tym sa­mym mięk­kim tłem mil­cze­nia, na­sy­ca­ją­cym czę­sto za­du­mę Schu­man­na64, pod­czas któ­rej na­wet kie­dy „po­eta mó­wi”, zga­du­je­my, że „dzie­cię śpi”. Od­naj­dę te­go wie­czo­ra, kie­dy mi się spodo­ba wró­cić, Al­ber­ty­nę, dziec­ko mo­je, uśpio­ną, roz­bu­dzo­ną. A jed­nak — po­wia­da­łem so­bie — po­czą­tek te­go dzie­ła w pierw­szych krzy­kach ju­trzen­ki przy­rze­kał coś bar­dziej ta­jem­ni­cze­go niż mi­łość Al­ber­ty­ny. Pró­bo­wa­łem wy­gnać myśl o niej, aby my­śleć tyl­ko o mu­zy­ku. Bo też mia­łem wra­że­nie, że on jest tu­taj. Moż­na by rzec, że mo­cą re­in­kar­na­cji au­tor ży­je na za­wsze w swo­jej mu­zy­ce; czu­ło się ra­dość, z ja­ką do­bie­rał ko­lor ja­kie­goś dźwię­ku, ze­stra­jał go z in­ny­mi. Bo z głęb­szy­mi da­ra­mi Vin­teu­il łą­czył dar, któ­ry po­sia­da nie­wie­lu mu­zy­ków, a na­wet nie­wie­lu ma­la­rzy; mia­no­wi­cie ten, że uży­wał barw nie tyl­ko tak trwa­łych, ale tak wła­snych, iż jak czas nie zmie­nia ich świe­żo­ści, tak ucznio­wie na­śla­du­ją­cy ich wy­na­laz­cę, a na­wet mi­strze, któ­rzy go prze­wyż­szy­li, nie za­ćmie­wa­ją ich ory­gi­nal­no­ści. Zdo­by­cze re­wo­lu­cji, ja­ką spra­wi­ło ich zja­wie­nie się, nie sta­pia­ją się bez­i­mien­nie z na­stęp­ny­mi epo­ka­mi; sza­le­je ona i wy­bu­cha na no­wo, ile­kroć się gra utwo­ry wie­ku­iste­go od­no­wi­cie­la. Każ­dy dźwięk pod­kre­śla­ła bar­wa, któ­rej wszyst­kie re­gu­ły świa­ta opa­no­wa­ne przez naj­uczeń­szych mu­zy­ków nie zdo­ła­ły­by na­śla­do­wać; tak że Vin­teu­il, mi­mo iż zwią­za­ny ze swo­ją epo­ką i zaj­mu­ją­cy swo­je miej­sce w ewo­lu­cji mu­zy­ki, za­wsze je miał opu­ścić, aby się wy­su­nąć na czo­ło, z chwi­lą gdy się za­gra któ­ryś z je­go utwo­rów, ro­bią­cy wra­że­nie cze­goś wy­kwi­tłe­go po naj­now­szych mu­zy­kach, wsku­tek pa­ra­dok­sal­ne­go i istot­nie my­lą­ce­go wra­że­nia trwa­łej no­wo­ści.


Sym­fo­nicz­na mu­zy­ka Vin­teu­ila, zna­na już z for­te­pia­nu, a sły­sza­na na or­kie­strę, by­ła jak pro­mień let­nie­go dnia, któ­ry pry­zmat okna roz­kła­da, za­nim go wpu­ści do mrocz­nej ja­dal­ni; od­sła­nia­ła, ni­by nie­podej­rze­wa­ny i wie­lo­barw­ny skarb, wszyst­kie klej­no­ty Ty­sią­ca i jed­nej no­cy. Ale jak po­rów­nać z tym nie­ru­cho­mym bla­skiem świa­tła coś, co by­ło ży­ciem, wie­ku­istym i szczę­śli­wym ru­chem? Te­go Vin­teu­ila, któ­re­go zna­łem nie­gdyś tak nie­śmia­łym i smut­nym, ce­cho­wa­ło, kie­dy trze­ba by­ło wy­brać dźwięk, po­łą­czyć go z dru­gim, zu­chwal­stwo, oraz, w peł­nym zna­cze­niu sło­wa, szczę­ście, co do któ­re­go wy­mo­wa je­go dzie­ła nie zo­sta­wia­ła żad­nej wąt­pli­wo­ści. Ra­dość, ja­ką mu spra­wia­ły pew­ne har­mo­nie, przy­pływ sił, ja­ki mu da­ła ta ra­dość dla od­kry­cia in­nych, wio­dły słu­cha­cza ze zdo­by­czy w zdo­bycz lub ra­czej wiódł go sam twór­ca, w świe­żo zna­le­zio­nych bar­wach czer­piąc osza­la­łą ucie­chę, da­ją­cą mu moc od­kry­wa­nia, rzu­ca­nia się na ko­lo­ry wo­ła­ją­ce go nie­ja­ko; za­chwy­co­ny, drżą­cy, jak od wy­bu­chu iskry, kie­dy bo­skość ro­dzi­ła się sa­ma ze zde­rze­nia blach, dy­szą­cy, upoj­ny, opę­ta­ny, nie­przy­tom­ny, gdy ma­lo­wał swój wiel­ki fresk mu­zycz­ny, jak Mi­chał Anioł65 przy­wią­za­ny do dra­bi­ny i mio­ta­ją­cy, z gło­wą zwie­szo­ną na dół, burz­li­we cio­sy pędz­la na su­fi­cie Ka­pli­cy Syk­styń­skiej.


Vin­teu­il umarł od wie­lu lat; ale po­śród tych in­stru­men­tów, któ­re oży­wił, da­ne mu by­ło na czas nie­ogra­ni­czo­ny prze­dłu­żyć bo­daj część ży­cia. Tyl­ko swe­go ludz­kie­go ży­cia? Gdy­by sztu­ka by­ła w isto­cie tyl­ko prze­dłu­że­niem ży­cia, czy war­to by­ło jej coś po­świę­cać, czy nie by­ła czymś rów­nie nie­re­al­nym jak sa­mo ży­cie? Wsłu­chu­jąc się w ten sep­tet, nie mo­głem w to uwie­rzyć. Bez wąt­pie­nia pur­pu­ro­wy sep­tet róż­nił się oso­bli­wie od bia­łej so­na­ty; nie­śmia­łe py­ta­nie, na któ­re od­po­wia­da­ła lek­ka fra­za, róż­ni­ło się od zdy­sza­ne­go bła­ga­nia o speł­nie­nie dziw­nej obiet­ni­cy, któ­re roz­le­gło się tak ostre, tak nad­przy­ro­dzo­ne, tak krót­kie, wstrzą­sa­jąc bez­wład­ną jesz­cze czer­wień ran­ne­go nie­ba po­nad mo­rzem. A jed­nak te tak od­mien­ne fra­zy mia­ły te sa­me skład­ni­ki; tak sa­mo bo­wiem jak ist­niał pe­wien świat, po­chwyt­ny dla nas w owych cząst­kach roz­pro­szo­nych tu i ów­dzie, po ja­kichś miesz­ka­niach, mu­ze­ach, i sta­no­wią­cych świat El­sti­ra, ten, któ­ry El­stir wi­dział, w któ­rym żył, tak sa­mo mu­zy­ka Vin­teu­ila roz­po­ście­ra­ła, nu­ta po nu­cie, dźwięk po dźwię­ku, nie­zna­ne bar­wy bez­cen­ne­go, nie­podej­rze­wa­ne­go wszech­świa­ta, prze­ry­wa­ne­go lu­ka­mi po­wsta­ły­mi mię­dzy au­dy­cja­mi je­go dzieł; te dwa tak nie­po­dob­ne py­ta­nia, wła­da­ją­ce tak od­mien­ny­mi tem­pa­mi so­na­ty i sep­te­tu; jed­no ła­mią­ce w krót­kich wo­ła­niach cią­głą i czy­stą li­nię, dru­gie sta­pia­ją­ce w jed­no­li­tą ar­ma­tu­rę roz­pro­szo­ne frag­men­ty. Mi­mo iż jed­no tak spo­koj­ne i nie­śmia­łe, pra­wie ode­rwa­ne i jak­by fi­lo­zo­ficz­ne, dru­gie tak na­tar­czy­we, trwoż­li­we, bła­gal­ne — by­ła to jed­nak ta sa­ma mo­dli­twa try­ska­ją­ca w ob­li­czu róż­nych we­wnętrz­nych wscho­dów słoń­ca, je­dy­nie za­ła­ma­na w od­mien­nych sfe­rach in­nych my­śli, wy­szu­kań sztu­ki po­stę­pu­ją­cej w cią­gu lat, w któ­rych ar­ty­sta chciał stwo­rzyć coś no­we­go. Mo­dli­twa, na­dzie­ja — wciąż w grun­cie ta sa­ma — ła­twa do po­zna­nia pod ty­mi prze­bra­nia­mi w roz­ma­itych utwo­rach Vin­teu­ila i ską­d­inąd znaj­du­ją­ca się tyl­ko w je­go utwo­rach. Mu­zy­ko­lo­go­wie mo­gli­by ła­two usta­lić po­wi­no­wac­twa tych fraz, ich ge­ne­alo­gię w dzie­łach in­nych wiel­kich mu­zy­ków, ale tyl­ko z ubocz­nych ra­cji, z ze­wnętrz­nych po­do­bieństw, ana­lo­gii ra­czej zmyśl­nie od­kry­tych ro­zu­mo­wa­niem niż wprost od­czu­tych. Fra­za Vin­teu­ila by­ła róż­na od wszel­kiej in­nej, jak gdy­by na wspak kon­klu­zjom wy­ła­nia­ją­cym się z wie­dzy ist­nia­ła jed­ność „in­dy­wi­du­al­na”. Za to wte­dy, kie­dy ca­łą mo­cą sta­rał się być no­wy, wów­czas pod po­zor­ny­mi róż­ni­ca­mi po­zna­wa­ło się głę­bo­kie po­wi­no­wac­twa i ce­lo­we po­do­bień­stwa za­cho­dzą­ce w ło­nie sa­me­go dzie­ła. Kie­dy Vin­teu­il po­dej­mo­wał na pa­rę za­wo­dów jed­ną i tę sa­mą fra­zę, róż­ni­co­wał ją, zmie­nia­jąc jak­by dla igrasz­ki rytm, znów ją wpro­wa­dzał pod pier­wot­ną for­mą; wów­czas te ce­lo­we po­do­bień­stwa, two­ry in­te­lek­tu — tym sa­mym po­wierz­chow­ne — ni­g­dy nie by­ły tak ude­rza­ją­ce jak owe po­do­bień­stwa ukry­te, mi­mo­wol­ne, wy­bu­cha­ją­ce w róż­nych bar­wach mię­dzy dwo­ma róż­ny­mi ar­cy­dzie­ła­mi; wów­czas bo­wiem Vin­teu­il, sta­ra­jąc się być no­wym, wni­kał sam w sie­bie ca­łą po­tę­gą twór­cze­go wy­sił­ku, do­się­gał wła­snej isto­ty w tych głę­bo­ko­ściach, gdzie, ja­kie­kol­wiek za­da się jej py­ta­nie, od­po­wia­da ona tym sa­mym ak­cen­tem — swo­im wła­snym. Ta­ki ak­cent, ów ak­cent Vin­teu­ila, dzie­li od ak­cen­tu in­nych mu­zy­ków róż­ni­ca o wie­le więk­sza, niż ta, któ­rą wy­czu­wa­my mię­dzy gło­sa­mi dwóch osób, na­wet mię­dzy ry­kiem lub krzy­kiem dwóch ga­tun­ków zwie­rząt; przez sa­mą róż­ni­cę za­cho­dzą­cą mię­dzy my­ślą owych in­nych mu­zy­ków a wie­ku­isty­mi do­cie­ka­nia­mi Vin­teu­ila, py­ta­nie, ja­kie so­bie za­da­wał w ty­lu for­mach, je­go swo­ista fi­lo­zo­fia, ale rów­nie oczysz­czo­na z ana­li­tycz­nych form ro­zu­mo­wa­nia, co gdy­by się roz­gry­wa­ła w świe­cie anio­łów, tak że mo­że­my zmie­rzyć jej głę­bo­kość, ale nie bar­dziej tłu­ma­cząc ją na mo­wę ludz­ką, niż są do te­go zdol­ne od­cie­le­śnio­ne du­chy, kie­dy wy­wo­ław­szy je, me­dium za­py­ta je o ta­jem­ni­ce śmier­ci. I na­wet bio­rąc w ra­chu­bę ową na­by­tą ory­gi­nal­ność, któ­ra mnie ude­rzy­ła dziś po po­łu­dniu, owo po­kre­wień­stwo, ja­kie mu­zy­ko­lo­go­wie mo­gli­by zna­leźć mię­dzy ni­mi, jest to ów je­dy­ny ak­cent, do któ­re­go się wzno­szą, do któ­re­go wra­ca­ją mi­mo wo­li owi wiel­cy śpie­wa­cy, ja­ki­mi są ory­gi­nal­ni mu­zy­cy; ak­cent bę­dą­cy do­wo­dem nie­prze­par­cie in­dy­wi­du­al­ne­go ist­nie­nia du­szy. Czy Vin­teu­il pró­bo­wał two­rzyć w sty­lu uro­czy­stym, pięk­nym, czy też chciał być żyw­szym i we­sel­szym, upięk­szyć to, co wi­dział od­bi­ja­ją­ce się w du­szy ogó­łu, mi­mo wo­li za­ta­piał to wszyst­ko głę­bo­ką fa­lą, któ­ra czy­ni je­go śpiew wiecz­nym i ła­twym do po­zna­nia. Gdzie on się na­uczył te­go śpie­wu róż­ne­go od in­nych, wspól­ne­go wszyst­kim je­go śpie­wom, gdzie go usły­szał? Każ­dy ar­ty­sta wy­da­je się oby­wa­te­lem ja­kiejś oj­czy­zny nie­zna­nej, za­po­mnia­nej przez nie­go sa­me­go, róż­nej od tej, z któ­rej się zja­wi i wy­lą­du­je na zie­mi in­ny wiel­ki ar­ty­sta. Co naj­wy­żej w ostat­nich swo­ich dzie­łach Vin­teu­il zda­wał się zbli­żać do tej oj­czy­zny. At­mos­fe­ra by­ła w nich już in­na niż w so­na­cie; py­taj­ni­ki fraz sta­wa­ły się bar­dziej na­glą­ce, nie­spo­koj­ne, od­po­wie­dzi bar­dziej ta­jem­ni­cze; czy­ste ran­ne i wie­czor­ne po­wie­trze od­dzia­ły­wa­ło na­wet na stru­ny in­stru­men­tów. Mi­mo iż Mo­rel grał cu­dow­nie, dźwię­ki je­go skrzy­piec zda­wa­ły mi się szcze­gól­nie ostre, nie­mal krzy­czą­ce. Ta ostrość mia­ła swój urok, czu­ło się w niej, ni­by w pew­nych gło­sach, ja­kąś war­tość mo­ral­ną i wyż­szość in­te­lek­tu­al­ną. Ale to mo­gło ra­zić. Kie­dy wi­zja wszech­świa­ta zmie­nia się, oczysz­cza, kie­dy się sta­je zgod­niej­sza ze wspo­mnie­niem du­cho­wej oj­czy­zny, na­tu­ral­ne jest, że to się wy­ra­ża u mu­zy­ka pod­nie­sie­niem tem­pe­ra­tu­ry dźwię­ków, jak u ma­la­rza — ko­lo­ry­tu. Zresz­tą naj­in­te­li­gent­niej­sza pu­blicz­ność nie my­li się w tej mie­rze, sko­ro póź­niej uzna­no ostat­nie dzie­ła Vin­teu­ila za naj­głęb­sze, mi­mo iż ża­den pro­gram, ża­den te­mat nie do­star­czał tym są­dom in­te­lek­tu­al­ne­go ele­men­tu. Od­ga­dy­wa­no te­dy, że cho­dzi o trans­po­zy­cję głę­bi w sfe­rę dźwię­ków.


Mu­zy­cy nie przy­po­mi­na­ją so­bie tej stra­co­nej oj­czy­zny, ale każ­dy z nich zo­sta­je za­wsze bez­wied­nie ze­stro­jo­ny z nią w ja­kimś uni­so­no66; sza­le­je z ra­do­ści, kie­dy śpie­wa we­dle swo­jej oj­czy­zny, zdra­dza ją cza­sem dla mi­ło­ści sła­wy. Ale wów­czas, szu­ka­jąc sła­wy, ucie­ka od niej, a znaj­du­je sła­wę, je­dy­nie gar­dząc nią, kie­dy — bez wzglę­du na te­mat, ja­ki bie­rze — in­to­nu­je ów oso­bli­wy śpiew, któ­re­go mo­no­to­nia do­wo­dzi sta­ło­ści ele­men­tów skła­da­ją­cych je­go du­szę, bez wzglę­du bo­wiem na przed­miot ar­ty­sta zo­sta­je wier­ny sa­me­mu so­bie. Ale wów­czas ca­ły re­al­ny osad tych skład­ni­ków, któ­ry zmu­sze­ni je­ste­śmy za­cho­wać dla sie­bie, któ­re­go nie mo­że udzie­lić w roz­mo­wie na­wet przy­ja­ciel przy­ja­cie­lo­wi ani mistrz ucznio­wi, ani ko­cha­nek ko­chan­ce, owo „nie­wy­sło­wio­ne”, róż­ni­cu­ją­ce to, co każ­dy od­czuł i co mu­si zo­sta­wić na pro­gu zdań, w któ­rych mo­że ko­mu­ni­ko­wać się z dru­gi­mi je­dy­nie w za­kre­sie ze­wnętrz­nych i nie­in­te­re­su­ją­cych wspól­nych punk­tów, czyż nie ujaw­nia się w sztu­ce, w sztu­ce ja­kie­goś Vin­teu­ila, El­sti­ra, w tę­czo­wych bar­wach, wy­ra­ża­jąc ta­jem­ni­cę owych świa­tów, któ­re zwie­my in­dy­wi­du­ami i któ­rych bez sztu­ki nie po­zna­li­by­śmy ni­g­dy? Skrzy­dła, in­ny apa­rat od­de­cho­wy, któ­re by nam po­zwo­li­ły prze­być bez­mia­ry, nie zda­ły­by się nam na nic, bo gdy­by­śmy się uda­li na Mar­sa i na We­nus, za­cho­wu­jąc te sa­me zmy­sły, wszyst­kie­mu, co mo­gli­by­śmy tam uj­rzeć, da­ły­by one tę sa­mą po­stać, ja­ką oglą­da­my na Zie­mi. Je­dy­ną praw­dzi­wą po­dró­żą, je­dy­ną ką­pie­lą w wo­dzie Mło­do­ści by­ło­by iść nie ku no­wym kra­jo­bra­zom, ale mieć in­ne oczy, wi­dzieć wszech­świat ocza­mi ko­goś in­ne­go, stu in­nych, wi­dzieć sto świa­tów, któ­re każ­dy z nich wi­dzi, któ­rym każ­dy z nich jest; a to mo­że­my uczy­nić z ja­kimś El­sti­rem, z Vin­teu­ilem; z po­dob­ny­mi do nich le­ci­my na­praw­dę z gwiazd na gwiaz­dy.


An­dan­te skoń­czy­ło się rzew­ną fra­zą, któ­rej od­da­łem się ca­ły; po czym przed na­stęp­ną czę­ścią na­stą­pi­ła chwi­la spo­czyn­ku, kie­dy wy­ko­naw­cy odło­ży­li in­stru­men­ty, a słu­cha­cze wy­mie­ni­li nie­co wra­żeń. Pe­wien ksią­żę, chcąc do­wieść znaw­stwa, oświad­czył: „To bar­dzo trud­ne do do­bre­go ode­gra­nia”. Mil­sze oso­by roz­ma­wia­ły chwi­lę ze mną. Ale czym by­ły ich sło­wa, któ­re jak wszel­kie zdaw­ko­we sło­wo ludz­kie zo­sta­wia­ły mnie tak obo­jęt­nym, wo­bec nie­biań­skiej fra­zy, z któ­rą do­pie­ro co roz­ma­wia­łem? By­łem w isto­cie jak anioł, któ­ry strą­co­ny z ra­ju spa­da w pła­ską rze­czy­wi­stość. I jak pew­ne stwo­rze­nia są ostat­ni­mi świad­ka­mi ja­kiejś for­my, któ­rej na­tu­ra po­nie­cha­ła, tak ja du­ma­łem, czy mu­zy­ka nie jest je­dy­nym przy­kła­dem te­go, czym mo­gło­by być po­ro­zu­mie­nie dusz, gdy­by nie by­ło wy­na­laz­ku mo­wy, for­ma­cji słów, ana­li­zy my­śli. Mu­zy­ka jest nie­ja­ko moż­li­wo­ścią nie ma­ją­cą na­stępstw; ludz­kość we­szła na in­ne dro­gi — ję­zy­ka mó­wio­ne­go i pi­sa­ne­go. Ale ten po­wrót do cze­goś nie­da­ją­ce­go się za­na­li­zo­wać był tak upa­ja­ją­cy, że po wyj­ściu z te­go ra­ju ze­tknię­cie się z isto­ta­mi mniej lub wię­cej in­te­li­gent­ny­mi zda­wa­ło się strasz­li­wie mdłe. W cza­sie mu­zy­ki mo­głem so­bie przy­po­mi­nać isto­ty ludz­kie, łą­czyć je z nią; lub ra­czej łą­czy­łem z mu­zy­ką wspo­mnie­nie jed­nej tyl­ko oso­by — Al­ber­ty­ny. I fra­za, któ­ra koń­czy­ła an­dan­te, zda­wa­ła mi się tak bo­ska, że po­wia­da­łem so­bie, iż szko­da, że Al­ber­ty­na nie wie — a gdy­by wie­dzia­ła, nie zro­zu­mia­ła­by — ja­kim za­szczy­tem jest dla niej być ze­spo­lo­ną z czymś tak wiel­kim, co nas ko­ja­rzy i od cze­go ona po­ży­cza nie­ja­ko pa­te­tycz­ne­go gło­su. Ale sko­ro mu­zy­ka się prze­rwa­ła, obec­ne w sa­lo­nie isto­ty zda­wa­ły się na­zbyt żad­ne.


Po­da­no chłod­ni­ki. Pan de Char­lus za­cze­piał od cza­su do cza­su któ­re­goś lo­ka­ja: „Jak się mie­wasz? Czyś do­stał mój bi­le­cik? Przyj­dziesz?”. Za­pew­ne by­ła w tych za­ga­dy­wa­niach swo­bo­da wiel­kie­go pa­na, któ­ry są­dzi, że ko­muś po­chle­bia, i bar­dziej jest spo­ufa­lo­ny z lu­dem od miesz­czu­cha; ale by­ła i chy­trość prze­stęp­cy, któ­ry my­śli, że to, z czym pu­blicz­nie pa­ra­du­je, sta­je się tym sa­mym nie­win­ne. I do­da­wał to­nem „Gu­er­man­tes” pa­ni de Vil­le­pa­ri­sis: „To dziel­ny chło­pak, do­bry cha­rak­ter, czę­sto za­trud­niam go u sie­bie”. Ale te fin­ty67 zwra­ca­ły się prze­ciw­ko ba­ro­no­wi, bo je­go po­ufa­łe grzecz­no­ści i bi­le­ci­ki do lo­ka­jów zda­wa­ły się jed­nak czymś dość oso­bli­wym. Sa­mi lo­ka­je czu­li się zresz­tą bar­dziej za­kło­po­ta­ni niż dum­ni, przez wgląd na ko­le­gów.


Tym­cza­sem sep­tet, któ­ry roz­po­czął się na no­wo, zbli­żał się ku koń­co­wi; na pa­rę za­wo­dów ja­kaś fra­za z so­na­ty wra­ca­ła, ale za każ­dym ra­zem zmie­nio­na, w in­nym ryt­mie, z in­nym akom­pa­nia­men­tem, ta sa­ma, a prze­cie in­na, tak jak od­ra­dza­ją się rze­czy w ży­ciu; i by­ła to jed­na z tych fraz, któ­re mi­mo iż nie­po­dob­na zro­zu­mieć, co za po­wi­no­wac­two wy­zna­cza im ja­ko je­dy­ne i nie­odzow­ne miesz­ka­nie prze­szłość pew­ne­go mu­zy­ka, znaj­du­ją się tyl­ko w je­go utwo­rach i zja­wia­ją się sta­le w dzie­le, ni­by je­go wróż­ki, dria­dy68, bó­stwa do­mo­we. Zra­zu wy­róż­ni­łem w sep­te­cie dwie lub trzy ta­kie, któ­re mi przy­po­mnia­ły so­na­tę. Nie­ba­wem spo­strze­głem in­ną fra­zę z so­na­ty, jesz­cze tak da­le­ką, że ją le­d­wo po­zna­łem; ską­pa­na w fio­le­to­wej mgle, któ­ra wzno­si­ła się zwłasz­cza w ostat­niej czę­ści dzie­ła Vin­teu­ila, tak iż na­wet kie­dy wpro­wa­dzał ja­kiś ta­niec, by­ła ni­by uwię­zio­na w opa­lu; wa­ha­ła się, zbli­ży­ła, pierz­chła jak spło­szo­na, po­tem wró­ci­ła, splo­tła się z in­ny­mi, przy­by­ły­mi — jak się do­wie­dzia­łem póź­niej — z in­nych dzieł: we­zwa­ła jesz­cze in­ne; te sta­wa­ły się zno­wuż na prze­mian peł­ne po­kus i per­swa­zji i za­wo­dzi­ły ko­ło bo­skie, lecz nie­wi­dzial­ne dla więk­szo­ści słu­cha­czy, któ­rzy ma­jąc przed so­bą je­dy­nie gę­stą za­sło­nę i nie wi­dząc przez nią nic, w do­wol­nych miej­scach prze­ry­wa­li okrzy­ka­mi po­dzi­wu cięż­ką nu­dę, któ­ra dła­wi­ła ich śmier­tel­nie.


Po­tem te fra­zy od­da­li­ły się, z wy­jąt­kiem jed­nej, wra­ca­ją­cej kil­ka ra­zy, przy czym twa­rzy jej nie mo­głem uj­rzeć; ale by­ła tak piesz­czo­tli­wa, tak in­na — jak in­na by­ła z pew­no­ścią dla Swan­na lek­ka fra­za z so­na­ty — od te­go, cze­go pra­gnie­nie obu­dzi­ła we mnie ja­ka­kol­wiek ko­bie­ta, tak słod­kim gło­sem ofia­ro­wy­wa­ła mi szczę­ście, na­praw­dę war­te osią­gnię­cia — nie­wi­dzial­na isto­ta, któ­rej ję­zy­ka nie zna­łem, a któ­rą ro­zu­mia­łem tak do­brze — je­dy­na mo­że Nie­zna­jo­ma, któ­rą mi kie­dy da­ne by­ło spo­tkać. Po­tem ta fra­za roz­pa­dła się, prze­obra­zi­ła jak owa „swan­now­ska” fra­za w so­na­cie i znów sta­ła się ta­jem­ni­czym po­cząt­ko­wym wo­ła­niem. Prze­ciw­sta­wi­ła się mu in­na fra­za, bo­le­sna, ale tak głę­bo­ka, tak nie­uchwyt­na, tak we­wnętrz­na, nie­mal tak or­ga­nicz­na i się­ga­ją­ca do trze­wi, że kie­dy wra­ca­ła, nie wia­do­mo by­ło, czy to są na­wro­ty te­ma­tu mu­zycz­ne­go czy new­ral­gii.


Nie­ba­wem dwa mo­ty­wy sprzę­gły się w za­pa­sach; to je­den z nich zni­kał zu­peł­nie, to znów do­strze­ga­ło się ja­kiś strzęp dru­gie­go. Zma­ga­nia, praw­dę rze­kł­szy, je­dy­nie ener­gii; bo je­że­li ście­ra­ły się te isto­ty, to wy­zwo­lo­ne z fi­zycz­ne­go cia­ła, ze swej po­sta­ci, imie­nia, znaj­du­jąc we mnie wi­dza du­cho­we­go, nie­dba­ją­ce­go rów­nież o na­zwy i o swo­iste ce­chy, po­chło­nię­te­go je­dy­nie ich nie­ma­te­rial­ną i dy­na­micz­ną wal­ką, na­mięt­nie śle­dzą­ce­go dźwięcz­ne jej pe­ry­pe­tie. Wresz­cie za­trium­fo­wał mo­tyw ra­do­sny; to już nie był ów nie­spo­koj­ny pra­wie apel rzu­co­ny w pu­ste nie­bo; to by­ła nie­wy­sło­wio­na ra­dość, jak gdy­by pły­ną­ca z Ra­ju; ra­dość rów­nie od­mien­na od ra­do­ści so­na­ty, jak od słod­kie­go i po­waż­ne­go anio­ła Bel­li­nie­go69, gra­ją­ce­go na teo­r­ba­nie70, mógł­by być róż­ny ja­kiś ar­cha­nioł Man­te­gny, odzia­ny w szkar­łat­ną suk­nię i dmą­cy w pu­zon. Wie­dzia­łem, że te­go no­we­go od­cie­nia ra­do­ści, te­go wo­ła­nia ku po­nadziem­skiej ra­do­ści nie za­po­mniał­bym ni­g­dy. Ale czy mo­gła­by się kie­dy zi­ścić dla mnie? Py­ta­nie zda­wa­ło mi się tym waż­niej­sze, ile że fra­za ta mo­gła naj­le­piej scha­rak­te­ry­zo­wać owe sprzecz­ne z resz­tą me­go ży­cia, z wi­dzial­nym świa­tem wra­że­nia, któ­re w rzad­kich od­stę­pach od­naj­dy­wa­łem w swo­im ży­ciu ja­ko wy­tycz­ne punk­ty dla zbu­do­wa­nia praw­dzi­we­go ży­cia: wra­że­nie wież w Mar­ti­nvil­le, drzew w po­bli­żu Bal­bec. W każ­dym ra­zie, aby po­wró­cić do swo­iste­go ak­cen­tu tej fra­zy, ja­kież to by­ło oso­bli­we, że prze­czu­cie naj­od­mien­niej­sze od te­go, co nam wy­zna­cza przy­ziem­ne ży­cie, że naj­śmiel­sze zbli­że­nie się do za­ziem­skiej ra­do­ści zma­te­ria­li­zo­wa­ło się wła­śnie w smut­nym i po­praw­nym miesz­czu­chu, któ­re­go spo­ty­ka­li­śmy na ma­jo­wych na­bo­żeń­stwach w Com­bray; ale zwłasz­cza jak się to sta­ło, że tę naj­dziw­niej­szą re­we­la­cję nie­zna­ne­go ty­pu ra­do­ści zdo­ła­łem otrzy­mać od nie­go, sko­ro, jak po­wia­da­no, umie­ra­jąc, zo­sta­wił tyl­ko so­na­tę, resz­ta zaś pra­wie nie ist­nia­ła, za­grze­ba­na w no­tat­kach nie­po­dob­nych do od­czy­ta­nia. Nie­po­dob­nych do od­czy­ta­nia, w koń­cu jed­nak od­czy­ta­nych, si­łą cier­pli­wo­ści, in­te­li­gen­cji i czci, przez je­dy­ną oso­bę, któ­ra dość dłu­go ży­ła w po­bli­żu Vin­teu­ila, aby do­brze po­znać je­go spo­sób pra­cy, aby od­gad­nąć zna­ki je­go in­stru­men­ta­cji: by­ła nią przy­ja­ciół­ka pan­ny Vin­teu­il. Jesz­cze za ży­cia wiel­kie­go mu­zy­ka po­zna­ła kult, ja­ki cór­ka Vin­teu­ila ży­wi­ła dla oj­ca. Wła­śnie z po­wo­du te­go kul­tu, w chwi­lach kie­dy się idzie na wspak praw­dzi­wym skłon­no­ściom, obie dziew­czy­ny mo­gły zna­leźć obłą­ka­ną przy­jem­ność w pro­fa­na­cjach, któ­re swe­go cza­su opi­sa­łem. (Ad­o­ra­cja dla oj­ca by­ła wręcz wa­run­kiem świę­to­kradz­twa cór­ki. Nie­wąt­pli­wie, po­win­ny by­ły so­bie od­mó­wić roz­ko­szy te­go świę­to­kradz­twa, ale nie wy­ra­ża­ło ich ono cał­ko­wi­cie). Zresz­tą pro­fa­na­cje te sta­wa­ły się co­raz rzad­sze, w koń­cu zni­kły zu­peł­nie, w mia­rę jak fi­zycz­ne i cho­ro­bli­we sto­sun­ki, ni­by męt­ny i dym­ny żar, ustą­pi­ły pło­mie­nio­wi wznio­słej i czy­stej przy­jaź­ni. Przy­ja­ciół­kę pan­ny Vin­teu­il prze­szy­wa­ła cza­sem do­tkli­wa myśl, że mo­że ona przy­spie­szy­ła śmierć sta­re­go. Tra­wiąc la­ta na od­cy­fro­wy­wa­niu rę­ko­pi­sów Vin­teu­ila, usta­la­jąc nie­myl­nie lek­tu­rę tych hie­ro­gli­fów, przy­ja­ciół­ka pan­ny Vin­teu­il mia­ła tę po­cie­chę, że mu­zy­ko­wi, któ­re­go ostat­nie la­ta za­smu­ci­ła, za­pew­ni­ła w od­pła­tę nie­śmier­tel­ność. Sto­sun­ki nie­uświę­co­ne pra­wem wy­ni­ka­ją z wę­złów po­kre­wień­stwa rów­nie wie­lo­ra­kich, rów­nie zło­żo­nych, je­dy­nie sil­niej­szych niż te, któ­re się ro­dzą z mał­żeń­stwa. Na­wet nie wda­jąc się w roz­wa­ża­nie sto­sun­ków o cha­rak­te­rze zbyt spe­cjal­nym, czyż nie wi­dzi­my co dnia, że cu­dzo­łó­stwo, kie­dy się wspie­ra na praw­dzi­wej mi­ło­ści, nie osła­bia uczuć i po­win­no­ści ro­dzin­nych, ale je wzmac­nia. Wia­ro­łom­stwo wpro­wa­dza du­cha w li­te­rę, któ­ra bar­dzo czę­sto w mał­żeń­stwie po­zo­sta­ła­by mar­twa. Do­bra cór­ka, któ­ra je­dy­nie przez kon­we­nans bę­dzie no­si­ła ża­ło­bę po dru­gim mę­żu mat­ki, ileż wy­le­je łez, opła­ku­jąc czło­wie­ka, któ­re­go mat­ka wy­bra­ła spo­śród wszyst­kich za ko­chan­ka. Zresz­tą pan­na Vin­teu­il dzia­ła­ła je­dy­nie przez sa­dyzm, co jej nie uspra­wie­dli­wia­ło, ale znaj­do­wa­łem póź­niej nie­ja­ką sło­dycz w tej my­śli. W chwi­li gdy pro­fa­no­wa­ła z przy­ja­ciół­ką fo­to­gra­fię oj­ca, mu­sia­ła (tak my­śla­łem) zda­wać so­bie spra­wę, że wszyst­ko to jest je­dy­nie cho­ro­bą, sza­leń­stwem, nie zaś praw­dzi­wym i ra­do­snym okru­cień­stwem, ja­kie­go by pra­gnę­ła. Myśl, że to jest je­dy­nie ko­me­dia okru­cień­stwa, psu­ła jej roz­kosz. Ale je­że­li ta myśl mo­gła jej wró­cić póź­niej, wów­czas, tak jak ze­psu­ła roz­kosz, tak mu­sia­ła zmniej­szyć jej cier­pie­nie. „To nie by­łam ja — mu­sia­ła so­bie po­wie­dzieć — by­łam obłą­ka­na. Chcę się jesz­cze mo­dlić za oj­ca, nie roz­pa­czać o je­go do­bro­ci”. Ale moż­li­we jest, że ta myśl, któ­ra z pew­no­ścią na­strę­czy­ła się jej w roz­ko­szy, nie na­strę­czy­ła się jej w cier­pie­niu. Był­bym chciał móc jej pod­su­nąć tę myśl. Je­stem pew­ny, że­bym jej od­dał przy­słu­gę i że zdo­łał­bym stwo­rzyć dość słod­ką stycz­ność mię­dzy nią a wspo­mnie­niem oj­ca.


Ni­by z nie­czy­tel­nych ka­je­tów, w któ­rych ge­nial­ny che­mik, nie wie­dząc, że śmierć je­go jest tak bli­ska, no­tu­je od­kry­cia ma­ją­ce mo­że zo­stać na za­wsze nie­zna­ne, przy­ja­ciół­ka pan­ny Vin­teu­il wy­do­by­ła z pa­pie­rów bar­dziej nie­czy­tel­nych niż pa­pi­ru­sy wy­peł­nio­ne pi­smem kli­no­wym71, wiecz­nie praw­dzi­wą, wie­ku­iście płod­ną for­mu­łę owej nie­zna­nej ra­do­ści, mi­stycz­nej na­dziei szkar­łat­ne­go anio­ła po­ran­ku. A ja, dla któ­re­go mniej mo­że niż dla sa­me­go Vin­teu­ila ta ko­bie­ta by­ła tak­że, jesz­cze te­go wie­czo­ra — mia­ła być zwłasz­cza w przy­szło­ści, bu­dząc na no­wo za­zdrość o Al­ber­ty­nę — przy­czy­ną ty­lu cier­pień, dzię­ki niej, w od­pła­tę, mo­głem usły­szeć dziw­ne wo­ła­nie, któ­re­go nie prze­sta­nę już sły­szeć ni­g­dy, ja­ko przy­rze­cze­nie i do­wód, że ist­nie­je coś in­ne­go niż ni­cość, któ­rą zna­la­złem we wszyst­kich roz­ko­szach i w sa­mej mi­ło­ści; coś mo­żeb­ne­go do osią­gnię­cia za­pew­ne przez sztu­kę; i że je­że­li ży­cie wy­da­wa­ło mi się tak czcze, to przy­naj­mniej nie wy­czer­pa­ło ono wszyst­kie­go.


To, co mło­da ko­bie­ta dzię­ki swo­jej pra­cy ob­ja­wi­ła z Vin­teu­ila, to by­ło, praw­dę rze­kł­szy, ca­łe je­go dzie­ło. Przy tym sep­te­cie nie­któ­re fra­zy z so­na­ty, je­dy­ne, któ­re pu­blicz­ność zna­ła, zda­wa­ły się tak ba­nal­ne, iż nie­po­dob­na by­ło zro­zu­mieć, jak mo­gły nie­gdyś bu­dzić ty­le za­chwy­tu. Po­dob­nie dzi­wi nas, że przez la­ta ka­wał­ki tak bła­he jak Pieśń do gwiaz­dy, Mo­dli­twa Elż­bie­ty72 mo­gły wpra­wiać na kon­cer­tach w szał fa­na­ty­ków, któ­rzy kla­ska­li bez koń­ca i krzy­cze­li „bis” po skoń­cze­niu utwo­rów bę­dą­cych prze­cież nę­dzą dla nas, zna­ją­cych Tri­sta­na73, Zło­to Re­nu74, Śpie­wa­ków no­rym­ber­skich75. Trze­ba przy­pusz­czać, że te bez­barw­ne me­lo­die już za­wie­ra­ły, choć w mi­ni­mal­nych (i przez to mo­że ła­twiej­szych do przy­swo­je­nia) ilo­ściach, coś z ory­gi­nal­no­ści ar­cy­dzieł, je­dy­nych, któ­re dziś li­czą się dla nas, ale któ­rych zro­zu­mie­nie utrud­nia­ła­by mo­że sa­ma ich do­sko­na­łość; tam­te przy­go­to­wa­ły im mo­że dro­gę w ser­cach. To pew­ne, że je­że­li tam­te me­lo­die da­wa­ły mgli­ste prze­czu­cie przy­szłe­go pięk­na, grą­ży­ły je w po­wszech­nej nie­świa­do­mo­ści. Tak sa­mo z Vin­teu­ilem; gdy­by umie­ra­jąc, zo­sta­wił — po­za pew­ny­mi par­tia­mi so­na­ty — je­dy­nie to, co zdo­łał skoń­czyć, wów­czas to, co by się zeń zna­ło, by­ło­by wo­bec je­go praw­dzi­wej wiel­ko­ści czymś rów­nie bła­hym, jak gdy­by Wik­tor Hu­go na przy­kład umarł po Pas d’Ar­mes du roi Je­an, po Fian­cée du Tim­ba­lier i Sa­rah la ba­igneu­se76, nie na­pi­saw­szy Le­gen­dy wie­ków ani Kon­tem­pla­cji77; to, co jest dla nas je­go praw­dzi­wym dzie­łem, zo­sta­ło­by czy­sto po­ten­cjal­ne, rów­nie nie­zna­ne jak owe świa­ty, któ­rych na­sze po­zna­nie nie do­się­ga, o któ­rych ni­g­dy nie bę­dzie­my mie­li po­ję­cia.


Zresz­tą po­zor­ny kon­trast, owa głę­bo­ka łącz­ność mię­dzy ge­niu­szem (tak­że ta­len­tem, a na­wet cno­tą) a fu­te­ra­łem przy­war, w któ­rym, jak się to zda­rzy­ło Vin­teu­ilo­wi, jest on tak czę­sto za­war­ty i prze­cho­wa­ny, by­ły czy­tel­ne, ni­by w przej­rzy­stej ale­go­rii, w sa­mym ze­bra­niu go­ści, wśród któ­rych się zna­la­złem po skoń­cze­niu kon­cer­tu. Ze­bra­nie, mi­mo że ogra­ni­czo­ne tym ra­zem do sa­lo­nu pa­ni Ver­du­rin, po­dob­ne by­ło do wie­lu in­nych, któ­rych ele­men­tów nie zna sze­ro­ka pu­blicz­ność, a któ­re fi­lo­zo­fu­ją­cy dzien­ni­ka­rze, bo­daj tro­chę po­in­for­mo­wa­ni, na­zy­wa­ją pa­ry­ski­mi lub pa­na­mi­stycz­ny­mi78, lub drey­fu­sow­ski­mi, nie po­dej­rze­wa­jąc, że moż­na je spo­tkać tak sa­mo w Pe­ters­bur­gu, w Ber­li­nie, w Ma­dry­cie, i w każ­dej epo­ce. W isto­cie, je­że­li pod­se­kre­tarz sta­nu sztuk pięk­nych, praw­dzi­wy ar­ty­sta, czło­wiek wy­twor­ny i snob, pa­rę diu­szes i trzej am­ba­sa­do­ro­wie z żo­na­mi zna­leź­li się owe­go wie­czo­ra u pa­ni Ver­du­rin, bez­po­śred­nim źró­dłem ich obec­no­ści by­ły sto­sun­ki łą­czą­ce pa­na de Char­lus z Mo­re­lem, sto­sun­ki, któ­re po­bu­dzi­ły ba­ro­na do te­go, aby dać naj­więk­szy roz­głos suk­ce­som swe­go mło­de­go bo­żysz­cza i uzy­skać dlań Krzyż Le­gii. Dal­szą przy­czy­ną, któ­ra umoż­li­wi­ła to ze­bra­nie, był fakt, iż mło­da dziew­czy­na, utrzy­mu­ją­ca z pan­ną Vin­teu­il sto­sun­ki rów­nie po­dej­rza­ne, wy­do­by­ła na świa­tło se­rię ge­nial­nych dzieł, któ­re sta­ły się ta­ką re­we­la­cją, że nie­ba­wem otwar­to sub­skryp­cję pod pa­tro­na­tem mi­ni­ster­stwa oświa­ty ce­lem wznie­sie­nia Vin­teu­ilo­wi po­mni­ka. Zresz­tą jak sto­sun­ki pan­ny Vin­teu­il z przy­ja­ciół­ką, tak i sto­sun­ki ba­ro­na z Mo­re­lem sta­ły się uży­tecz­ne dla tych dzieł; stwo­rzy­ły ro­dzaj prze­czni­cy, skrót dro­gi, dzię­ki któ­re­mu świat miał się ze­tknąć z ty­mi dzie­ła­mi bez prze­szkód je­że­li nie nie­zro­zu­mie­nia, któ­re mia­ło trwać dłu­go, to bo­daj cał­ko­wi­tej nie­wie­dzy, któ­ra mo­gła­by trwać ca­łe la­ta. Za każ­dym ra­zem kie­dy za­cho­dzi wy­da­rze­nie do­stęp­ne umy­sło­wi fe­lie­to­no­we­go fi­lo­zo­fa — to zna­czy prze­waż­nie wy­da­rze­nie po­li­tycz­ne — fe­lie­to­no­wy fi­lo­zof jest prze­ko­na­ny, że coś się zmie­ni­ło we Fran­cji, że już się nie uj­rzy po­dob­nych wie­czo­rów, że już się nie bę­dzie po­dzi­wia­ło Ib­se­na79, Re­na­na80, Do­sto­jew­skie­go81, d’An­nun­zia82, Toł­sto­ja83, Wa­gne­ra, Straus­sa84. Bo dzien­ni­ka­rze-fi­lo­zo­fo­wie z dwu­znacz­nych pod­sze­wek tych ofi­cjal­nych ma­ni­fe­sta­cji czer­pią ar­gu­men­ty na to, aby zna­leźć coś „de­ka­denc­kie­go” w en­tu­zja­stycz­nie po­wi­ta­nej sztu­ce, któ­ra czę­sto jest asce­tycz­niej­sza od in­nych. Ale nie ma na­zwi­ska po­śród na­zwisk naj­bar­dziej czczo­nych przez tych fe­lie­to­no­wych fi­lo­zo­fów, któ­re by naj­na­tu­ral­niej nie da­ło po­wo­du do ta­kich dziw­nych bie­siad, choć­by dziw­ność ich by­ła mniej ja­skra­wa i le­piej ukry­ta.


Co się ty­czy tej fe­ty, nie­czy­ste ele­men­ty, któ­re się w niej sko­ja­rzy­ły, ude­rza­ły mnie z in­ne­go punk­tu wi­dze­nia; nie­wąt­pli­wie mógł­bym bez tru­du za­na­li­zo­wać je, ma­jąc spo­sob­ność po­znać je od­dziel­nie. Ale jed­ne, wią­żą­ce się z pan­ną Vin­teu­il i jej przy­ja­ciół­ką, mó­wiąc o Com­bray, mó­wi­ły mi za­ra­zem o Al­ber­ty­nie, to zna­czy o Bal­bec: prze­cież dla­te­go żem nie­gdyś wi­dział pan­nę Vin­teu­il w Mon­tjo­uva­in i żem się do­wie­dział o za­ży­ło­ści jej przy­ja­ciół­ki z Al­ber­ty­ną, mia­łem za chwi­lę, wró­ciw­szy, za­stać — za­miast sa­mot­no­ści — cze­ka­ją­cą na mnie Al­ber­ty­nę. Dru­gie, ty­czą­ce Mo­re­la i pa­na de Char­lus, mó­wiąc mi o Bal­bec (gdziem pa­trzył na po­czą­tek ich sto­sun­ków na pe­ro­nie w Don­ci­ères), mó­wi­ły mi o Com­bray i o je­go dwóch „stro­nach”, bo pan de Char­lus był jed­nym z Gu­er­man­tów, hra­biów na Com­bray, miesz­ka­ją­cych w Com­bray — mi­mo iż nie po­sia­da­ją­cych tam do­mu — mię­dzy nie­bem a zie­mią, jak Gil­bert Zły na swo­im wi­tra­żu. Mo­rel wresz­cie był sy­nem sta­re­go ka­mer­dy­ne­ra, któ­ry mi dał po­znać „ró­żo­wą da­mę” i po­zwo­lił mi w ty­le lat póź­niej roz­po­znać w niej pa­nią Swann!


W chwi­li gdy po skoń­cze­niu mu­zy­ki go­ście pa­na de Char­lus za­czę­li się z nim że­gnać, ba­ron po­peł­nił ten sam błąd co za ich przy­by­ciem. Nie po­pro­sił, aby się zwró­ci­li do „pryn­cy­pał­ki”, aby wdzięcz­no­ścią, ja­ką mu wy­ra­ża­no, ob­ję­to ją i jej mę­ża. Na­stą­pi­ła dłu­ga de­fi­la­da, ale de­fi­la­da przed sa­mym ba­ro­nem, z cze­go zresz­tą zda­wał so­bie spra­wę, mó­wiąc mi w chwi­lę póź­niej: „Sa­ma for­ma uro­czy­sto­ści ar­ty­stycz­nej przy­bra­ła póź­niej dość za­baw­ny cha­rak­ter »za­kry­stii«”. Prze­dłu­ża­no na­wet po­dzię­ko­wa­nia w roz­mo­wach, któ­re po­zwa­la­ły win­szu­ją­cym zo­stać dłu­żej z ba­ro­nem, gdy ci, któ­rzy mu jesz­cze nie po­win­szo­wa­li uda­ne­go wie­czo­ru, wy­sta­wa­li i drep­ta­li w miej­scu. Nie­je­den mąż miał ocho­tę odejść, ale żo­na, snob­ka, mi­mo iż diu­sze­sa, pro­te­sto­wa­ła: „Nie, nie, choć­by­śmy mie­li cze­kać go­dzi­nę, nie mo­że­my odejść, nie po­dzię­ko­waw­szy Pa­la­me­do­wi, któ­ry so­bie za­dał ty­le tru­du. On je­den zdol­ny jest dziś da­wać ta­kie uczty du­cho­we”. Nikt nie po­my­ślał o tym, aby się przed­sta­wić pa­ni Ver­du­rin, tak jak ni­ko­mu by nie przy­szło na myśl przed­sta­wiać się bi­le­ter­ce w te­atrze, do któ­re­go wiel­ka da­ma ścią­gnę­ła­by na je­den wie­czór ca­łą ary­sto­kra­cję.


— Był ku­zyn wczo­raj u Elia­ny de Mont­mo­ren­cy? — spy­ta­ła pa­ni de Mor­te­mart, żąd­na prze­dłu­żyć roz­mo­wę.


— Och, Bo­że, nie; bar­dzo lu­bię Elia­nę, ale nie ro­zu­miem sen­su jej za­pro­szeń. Je­stem za­pew­ne tro­chę ogra­ni­czo­ny — do­dał ba­ron z sze­ro­kim uśmie­chem za­do­wo­le­nia, gdy pa­ni de Mor­te­mart czu­ła, że bę­dzie mia­ła no­wa­lię „Pa­la­me­da”, jak czę­sto mie­wa­ła no­wa­lię „Oria­ny”. — Do­sta­łam przed dwo­ma ty­go­dnia­mi bi­le­cik od do­brej Elia­ny. Nad na­zwi­skiem „Mont­mo­ren­cy”, gru­bo spor­nym, znaj­do­wa­ło się to uprzej­me za­pro­sze­nie: „Ku­zy­nie, bądź tak ła­skaw po­my­śleć o mnie w przy­szły pią­tek o wpół do dzie­sią­tej”. Po­ni­żej wid­nia­ły dwa sło­wa mniej wdzięcz­ne: „Kwar­tet cze­ski”. Sło­wa te by­ły nie­zro­zu­mia­łe, w każ­dym ra­zie bez więk­sze­go związ­ku z po­przed­nim zda­niem, jak owe li­sty, na któ­rych od­wro­cie za­czę­to in­ny list, roz­po­czy­na­ją­cy się od „Dro­gi przy­ja­cie­lu”, przy czym brak dal­sze­go cią­gu: wi­dać pi­szą­cy, przez roz­tar­gnie­nie lub przez oszczęd­ność nie wziął no­wej ćwiart­ki. Bar­dzo lu­bię Elia­nę; to­też nie mia­łem do niej pre­ten­sji, po pro­stu prze­sze­dłem do po­rząd­ku nad dziw­nym i nie­wcze­snym „kwar­te­tem cze­skim”; że zaś je­stem czło­wie­kiem sys­te­ma­tycz­nym, po­ło­ży­łem na ko­min­ku za­pro­sze­nie, aby „my­śleć o pa­ni de Mont­mo­ren­cy” w pią­tek o wpół do dzie­sią­tej. Mi­mo iż zna­ny z mo­jej na­tu­ry po­słusz­nej, punk­tu­al­nej i ła­god­nej, jak po­wia­da Buf­fon85 o wiel­błą­dzie — tu śmiech bły­snął sze­rzej na twa­rzy pa­na de Char­lus, świa­do­me­go, prze­ciw­nie, że go świat uwa­ża za czło­wie­ka naj­trud­niej­sze­go w po­ży­ciu — spóź­ni­łem się o kil­ka mi­nut (ot, ty­le, że­by się prze­brać w szla­frok) i bez zbyt­nich wy­rzu­tów su­mie­nia, uwa­ża­jąc, że wpół do dzie­sią­tej zna­czy dzie­sią­ta, punkt o dzie­sią­tej w wy­god­nym szla­fro­ku, w cie­płych pan­to­flach sia­dłem so­bie przy ogniu, aby my­śleć o Elia­nie, jak mnie o to pro­si­ła, z in­ten­syw­no­ścią, któ­ra za­czę­ła słab­nąć o wpół do je­de­na­stej. Po­wiedz jej, pro­szę cię, ku­zyn­ko, że by­łem ści­śle po­słusz­ny jej śmia­łe­mu żą­da­niu. My­ślę, że bę­dzie ra­da.


Pa­ni de Mor­te­mart pę­ka­ła ze śmie­chu, a pan de Char­lus wtó­ro­wał jej.


— A ju­tro — do­da­ła, nie my­śląc o tym, że już prze­kro­czy­ła, i to gru­bo, czas, do któ­re­go mia­ła pra­wo — czy bę­dziesz u ku­zy­nów La Ro­che­fo­ucauld?


— Och, nie­po­do­bień­stwo! Za­pro­si­li mnie i cie­bie, jak wi­dzę, na rzecz naj­nie­moż­liw­szą do po­ję­cia i do wy­ko­na­nia, a któ­ra się zwie, je­śli mam wie­rzyć za­pro­sze­niu: „Her­ba­ta tań­cu­ją­ca”86. Ucho­dzi­łem za mło­du za bar­dzo zręcz­ne­go, ale wąt­pię, czy był­bym zdol­ny bez szwan­ku dla przy­zwo­ito­ści pić her­ba­tę, tań­cu­jąc. Otóż ni­g­dy nie lu­bi­łem jeść ani pić w spo­sób nie­chluj­ny. Po­wie mi ku­zyn­ka, że dziś nie mam już obo­wiąz­ku tań­czyć. Ale na­wet sie­dząc wy­god­nie i pi­jąc her­ba­tę — do któ­rej ja­ko­ści nie mam zresz­tą za­ufa­nia, sko­ro się zo­wie „tań­cu­ją­ca” — bał­bym się, że in­ni go­ście, młod­si i mo­że mniej zręcz­ni niż ja by­łem w ich wie­ku, ob­le­ją mi her­ba­tą frak, co by zmą­ci­ło przy­jem­ność wy­pi­cia mo­jej fi­li­żan­ki.


Ale pan de Char­lus nie ogra­ni­czył się na­wet do te­go, aby po­mi­jać w roz­mo­wie pa­nią Ver­du­rin i mó­wić o wszel­kie­go ro­dza­ju te­ma­tach, znaj­du­jąc wi­docz­ną przy­jem­ność w ich roz­wi­ja­niu, a to dla sa­dy­stycz­nej przy­jem­no­ści, ja­ką czer­pał w tym, że­by trzy­mać bez koń­ca na no­gach i „w ogon­ku” oso­by cze­ka­ją­ce z re­zy­gna­cją na swo­ją ko­lej. Ba­ron kry­ty­ko­wał ca­łą część wie­czo­ru, za któ­rą od­po­wie­dzial­na by­ła pa­ni Ver­du­rin:


— Ale à pro­pos fi­li­żan­ki, co to są za dziw­ne kub­ki po­dob­ne do tych, w któ­rych, kie­dy by­łem mło­dym czło­wie­kiem, przy­sy­ła­no sor­be­ty od Po­iré Blan­che. Mó­wio­no mi przed chwi­lą, że to na „ka­wę mro­żo­ną”. Ale co się ty­czy ka­wy mro­żo­nej, nie wi­dzia­łem ani ka­wy, ani mro­zu. Ja­kieś oso­bli­we „coś” o nie­okre­ślo­nym prze­zna­cze­niu.


Mó­wiąc to, pan de Char­lus za­sło­nił usta dło­nią w bia­łej rę­ka­wicz­ce i zer­k­nął dys­kret­nie, tak jak­by się oba­wiał, że go mo­gą usły­szeć, a na­wet zo­ba­czyć pań­stwo do­mu. Ale to by­ła tyl­ko gra, bo za chwi­lę po­wtó­rzył to sa­mo „pryn­cy­pał­ce”, a nie­co póź­niej wy­pa­lił jej im­per­ty­nenc­ko: „A zwłasz­cza już bez fi­li­ża­nek do mro­żo­nej ka­wy. Niech je pa­ni da­ru­je ja­kiejś przy­ja­ciół­ce, któ­rej pa­ni chce ze­szpe­cić dom. Ale niech ich nie po­da­je w sa­lo­nie, bo mógł­by ktoś po­my­śleć, że się omy­lił co do ubi­ka­cji. To są naj­au­ten­tycz­niej­sze ury­na­ły”.


— Ależ ku­zy­nie — mó­wi­ła da­ma, zni­ża­jąc rów­nież głos i spo­glą­da­jąc py­ta­ją­co na pa­na de Char­lus, nie przez wzgląd na pa­nią Ver­du­rin, ale z oba­wy gnie­wu ba­ro­na — mo­że to stąd, że ona jesz­cze nie umie do­brze wszyst­kie­go...


— Na­uczy się ją.


— Och! — śmia­ła się da­ma — nie mo­gła zna­leźć lep­sze­go pro­fe­so­ra! Ta ma szczę­ście! Z ku­zy­nem czło­wiek jest pew­ny, że nie bę­dzie fał­szy­wej nu­ty.


— W każ­dym ra­zie nie by­ło jej w mu­zy­ce.


— Och! To by­ło bo­skie. To są roz­ko­sze, któ­rych się nie za­po­mi­na. À pro­pos te­go ge­nial­ne­go skrzyp­ka — cią­gnę­ła, my­śląc w swo­jej na­iw­no­ści, że pan de Char­lus in­te­re­su­je się skrzyp­kiem „ja­ko ta­kim” — czy pan zna skrzyp­ka, któ­ry kie­dyś grał cu­dow­nie so­na­tę Fau­re­go87, na­zy­wa się Frank...


— Tak, to ohy­da — od­parł pan de Char­lus, nie trosz­cząc się o bru­tal­ność, z ja­ką dał uczuć ku­zyn­ce, że nie ma za grosz sma­ku. — W za­kre­sie skrzyp­ków ra­dzę ku­zyn­ce trzy­mać się mo­je­go.


Znów za­czę­ły się krzy­żo­wać oczy pa­na de Char­lus i je­go ku­zyn­ki, spusz­czo­ne i ba­daw­cze za­ra­zem, bo za­ru­mie­nio­na i si­lą­ca się swo­im za­pa­łem na­pra­wić ga­fę pa­ni de Mor­te­mart chcia­ła za­pro­po­no­wać pa­nu de Char­lus urzą­dze­nie wie­czo­ru dla Mo­re­la. Otóż dla niej wie­czór ów nie miał — mi­mo iż tak twier­dzi­ła — na ce­lu pro­pa­gan­dy ta­len­tu, gdy wła­śnie to by­ło ce­lem pa­na de Char­lus. Ona wi­dzia­ła je­dy­nie spo­sob­ność do wy­da­nia szcze­gól­nie ele­ganc­kie­go rau­tu i już ob­my­śla­ła, ko­go za­pro­si, a ko­go po­mi­nie. To prze­sie­wa­nie przez si­to, głów­ne za­ję­cie osób wy­da­ją­cych za­ba­wy (tych wła­śnie, któ­re czel­ność lub głu­po­ta dzien­ni­ków „świa­to­wych” na­zy­wa „eli­tą”), zmie­nia na­tych­miast spoj­rze­nie — i pi­smo — głę­biej, niż­by to uczy­ni­ła su­ge­stia hip­no­ty­ze­ra. Co by Mo­rel miał grać, by­ło dla niej rze­czą ubocz­ną, i słusz­nie, bo gdy­by na­wet przez wzgląd na pa­na de Char­lus wszy­scy ze­chcie­li mil­czeć w cza­sie mu­zy­ki, ni­ko­mu w za­mian nie przy­szło­by na myśl słu­chać. O tym też pa­ni de Mor­te­mart nie po­my­śla­ła, po­sta­no­wi­ła na­to­miast w lot, że pa­ni de Val­co­urt nie bę­dzie z rzę­du wy­bra­nych; tym sa­mym przy­bra­ła mi­nę spi­skow­ca. Do ta­kich spi­sków zni­ża­ją się na­wet te da­my, któ­re mo­gły­by śmia­ło drwić so­bie z ludz­kich są­dów.


— Czy nie mo­gła­bym wy­dać rau­tu, aby za­pro­du­ko­wać pań­skie­go przy­ja­cie­la? — szep­nę­ła pa­ni de Mor­te­mart, ale zwra­ca­jąc się do pa­na de Char­lus, bez­wied­nie, jak urze­czo­na, spoj­rza­ła na pa­nią de Val­co­urt (wy­klu­czo­ną) dla upew­nie­nia się, czy ta da­ma nie sły­szy. „Nie, nie mo­że sły­szeć, co ja mó­wię” — za­kon­klu­do­wa­ła w du­chu, uspo­ko­jo­na wła­snym spoj­rze­niem, któ­re prze­ciw­nie, mia­ło na pa­nią de Val­co­urt wpływ wręcz sprzecz­ny z je­go ce­lem. „Oho! — po­wie­dzia­ła so­bie pa­ni de Val­co­urt — Ma­ria Te­re­sa or­ga­ni­zu­je z Pa­la­me­dem coś, na czym ja nie mam być”.


— Chce ku­zyn­ka po­wie­dzieć: mo­je­go pro­te­go­wa­ne­go — po­pra­wił pan de Char­lus, rów­nie bez­względ­ny wo­bec wie­dzy gra­ma­tycz­nej ku­zyn­ki, co wo­bec jej da­rów mu­zycz­nych. Po­tem, nie bio­rąc w ra­chu­bę nie­mych próśb pa­ni de Mor­te­mart, któ­ra tłu­ma­czy­ła się z uśmie­chem: „Ależ ow­szem — rzekł, krzy­cząc na ca­ły sa­lon: — mi­mo że za­wsze jest pew­ne nie­bez­pie­czeń­stwo w ta­kim prze­no­sze­niu olśnie­wa­ją­cej in­dy­wi­du­al­no­ści w ra­mę, któ­ra nie­odzow­nie mu­si uszczu­plić jej si­łę trans­ce­den­tal­ną i któ­rą w każ­dym ra­zie trze­ba by do­sto­so­wać.


Pa­ni de Mor­te­mart po­my­śla­ła, że mez­zo vo­ce88, na­wet pia­nis­si­mo89 jej za­py­ta­nia by­ło stra­co­nym tru­dem wo­bec po­ry­ku od­po­wie­dzi. Omy­li­ła się. Pa­ni de Val­co­urt nie usły­sza­ła nic z tej pro­stej przy­czy­ny, że nie zro­zu­mia­ła ani sło­wa. Jej nie­po­kój zmniej­szył się i zgasł­by szyb­ko, gdy­by pa­ni de Mor­te­mart — bo­jąc się, że wo­bec tej nie­dy­skre­cji bę­dzie mu­sia­ła za­pro­sić pa­nią de Val­co­urt, z któ­rą by­ła zbyt bli­sko, aby ją po­mi­nąć, o ile tam­ta wie­dzia­ła o czymś „z gó­ry” — nie pod­nio­sła znów po­wiek w kie­run­ku Edy­ty, jak­by po to, aby nie stra­cić z oczu nie­bez­pie­czeń­stwa, opusz­cza­jąc zresz­tą ży­wo po­wie­ki, aby się za­nad­to nie an­ga­żo­wać. Za­mie­rza­ła na­za­jutrz po wie­czo­rze prze­słać jej list, do­peł­nie­nie nie­dy­skret­ne­go spoj­rze­nia, je­den z owych li­stów ni­by to zręcz­nych, a w isto­cie bę­dą­cych jaw­nym przy­zna­niem. Na przy­kład: „Dro­ga Edy­to, tę­sk­nię za to­bą, nie bar­dzo spo­dzie­wa­łam się cie­bie wczo­raj wie­czór (ja­kim cu­dem mia­ła się mnie spo­dzie­wać — po­my­śla­ła Edy­ta — sko­ro mnie nie za­pro­si­ła?), bo wiem, że nie­zbyt lu­bisz ten ro­dzaj za­ba­wy. Mi­mo to by­li­by­śmy bar­dzo za­szczy­ce­ni two­ją obec­no­ścią (ni­g­dy pa­ni de Mor­te­mart nie uży­wa­ła te­go zwro­tu: „za­szczy­ce­ni”, wy­jąw­szy wte­dy, gdy sta­ra­ła się w li­ście dać kłam­stwu po­zór praw­dy). Wiesz, że je­steś za­wsze w na­szym do­mu u sie­bie. Zresz­tą do­brze zro­bi­łaś, bo to by­ło cał­kiem chy­bio­ne, jak każ­da rzecz za­im­pro­wi­zo­wa­na w dwie go­dzi­ny, itd.”. Ale już no­we zer­k­nię­cie pa­ni de Mor­te­mart zdra­dzi­ło Edy­cie wszyst­ko, co jej skrył skom­pli­ko­wa­ny ję­zyk pa­na de Char­lus. Spoj­rze­nie to by­ło na­wet tak sil­ne, że za­war­ty w nim oczy­wi­sty se­kret i in­ten­cja ukry­cia go, po­trą­ciw­szy pa­nią de Val­co­urt, try­snę­ły na mło­de­go Pe­ru­wiań­czy­ka, któ­re­go prze­ciw­nie, pa­ni de Mor­te­mart chcia­ła za­pro­sić. Ale ten po­dejrz­li­wy czło­wiek, wi­dząc naj­pew­niej, że są tu w grze ja­kieś se­kre­ty, a nie mo­gąc zgad­nąć, że nie cho­dzi o nie­go, po­wziął od­tąd dzi­ką nie­na­wiść do pa­ni de Mor­te­mart, po­przy­siągł so­bie spła­tać jej ty­siąc fi­glów, na przy­kład ka­zać jej po­słać pięć­dzie­siąt mro­żo­nych kaw w dniu, kie­dy nie bę­dzie przyj­mo­wa­ła, dać w dniu jej przy­ję­cia no­tat­kę do pism90, że za­ba­wę od­wo­ła­no, i po­dać kłam­li­we spra­woz­da­nia z in­nych jej przy­jęć, za­miesz­cza­jąc spis wła­śnie tych osób, któ­rych z roz­ma­itych po­wo­dów pa­ni do­mu nie chce przyj­mo­wać ani na­wet znać.


Pa­ni de Mor­te­mart nie­po­trzeb­nie się trosz­czy­ła o pa­nią de Val­co­urt. Pan de Char­lus miał po­psuć pro­jek­to­wa­ną fe­tę o wie­le sku­tecz­niej, niż­by to zro­bi­ła obec­ność tej da­my.


— Ależ ku­zy­nie — rze­kła pa­ni de Mor­te­mart w od­po­wie­dzi na wzmian­kę o „do­sto­so­wa­niu ra­my”, któ­rej sens pod wpły­wem ner­wo­we­go pod­nie­ce­nia zdo­ła­ła zro­zu­mieć — oszczę­dzi­my ci wszel­kie­go tru­du, chęt­nie po­dej­mu­ję się upro­sić Gil­ber­ta, że­by się za­jął wszyst­kim.


— Nie ma po­trze­by, zwłasz­cza że nie bę­dzie za­pro­szo­ny. Wszyst­ko za­ła­twię sam. Cho­dzi przede wszyst­kim o to, aby wy­klu­czyć oso­by ma­ją­ce uszy nie do sły­sze­nia.


Ku­zyn­ka pa­na de Char­lus li­czą­ca na atrak­cyj­ność Mo­re­la, aby wy­dać wie­czór, na któ­rym, w prze­ci­wień­stwie do ty­lu krew­nych, mo­gła­by po­wie­dzieć, że „mia­ła Pa­la­me­da”, uprzy­tom­ni­ła so­bie na­gle mno­gość osób, z któ­ry­mi pan de Char­lus ją po­róż­ni, sko­ro za­cznie wy­klu­czać i za­pra­szać. Myśl, że ksią­żę Gil­bert (z po­wo­du nie­go po czę­ści chcia­ła wy­klu­czyć pa­nią de Val­co­urt, któ­rej ksią­żę nie przyj­mo­wał) miał­by nie być pro­szo­ny, prze­ra­zi­ła ją. Oczy jej przy­bra­ły nie­spo­koj­ny wy­raz.


— Czy ra­zi cię świa­tło? — spy­tał pan de Char­lus z uda­ną po­wa­gą, któ­rej iro­nia po­zo­sta­ła nie­zro­zu­mia­na.


— Nie, wca­le nie, my­śla­łam o trud­no­ściach, oczy­wi­ście nie z mo­je­go po­wo­du, ale z po­wo­du mo­jej ro­dzi­ny... ja­kie by mo­gły wy­nik­nąć, w ra­zie gdy­by się Gil­bert do­wie­dział, że ja wy­da­łam wie­czór, nie za­pra­sza­jąc go... on, któ­ry za­wsze, z naj­błah­szej oka­zji...


— Wła­śnie o to cho­dzi, że oka­zja nie jest naj­błah­sza. Są­dzę, że zgiełk roz­mów prze­szko­dził ku­zyn­ce sły­szeć, że nie cho­dzi to o świa­to­we grzecz­no­ści, ale o prze­strze­ga­nie ry­tu­ału wła­ści­we­go praw­dzi­we­mu na­bo­żeń­stwu.


Po czym uznaw­szy nie to, że na­stęp­na oso­ba zbyt dłu­go cze­ka, ale że nie przy­stoi prze­dłu­żać fa­wo­ru tej, któ­ra mia­ła na oku nie ty­le Mo­re­la, ile wła­sną „li­stę” go­ści, pan de Char­lus, ni­by le­karz prze­ry­wa­ją­cy kon­sul­ta­cję, sko­ro uzna, że sie­dział dość dłu­go, dał do zro­zu­mie­nia ku­zyn­ce, że au­dien­cja skoń­czo­na, nie że­gna­jąc jej, ale ob­ra­ca­jąc się do na­stęp­nej z brze­gu oso­by:


— Do­bry wie­czór, pa­ni de Mon­te­squ­iou, cu­dow­ne by­ło, praw­da? Nie wi­dzia­łem He­le­ny, niech jej pa­ni po­wie, że wszel­ka ge­ne­ral­na abs­ty­nen­cja, na­wet naj­szla­chet­niej­sza jak jej, do­pusz­cza wy­jąt­ki, o ile są tak wspa­nia­łe jak dzi­siej­szy wie­czór. Po­ka­zy­wać się rzad­ko to pięk­nie, ale to przy­miot je­dy­nie ne­ga­tyw­ny; po­wy­żej te­go, co rzad­kie, sta­wić to, co cen­ne, to jesz­cze le­piej. Co się ty­czy pa­ni sio­stry, bar­dziej od ko­go­kol­wiek ce­nię jej sys­te­ma­tycz­ną nie­obec­ność, tam gdzie to, cze­go się mo­że spo­dzie­wać, nie jest jej war­te; ale prze­ciw­nie, na tak pa­mięt­nej ma­ni­fe­sta­cji jak dzi­siej­sza udział jej był­by do­wo­dem wyż­szo­ści i dał­by tej uro­czej oso­bie jesz­cze je­den urok.


Ba­ron pod­szedł z ko­lei do pa­na d’Ar­gen­co­urt. Bar­dzo się zdzi­wi­łem, wi­dząc tu te­go czło­wie­ka, tak strasz­li­we­go dla ga­tun­ku lu­dzi, do któ­re­go na­le­żał pan de Char­lus, i wi­dząc go rów­nie czu­łym i uprzej­mym dla ba­ro­na, jak był dlań nie­gdyś oschły. Pan d’Ar­gen­co­urt ka­zał so­bie przed­sta­wić Mo­re­la i wy­ra­ził na­dzie­ję, że go skrzy­pek od­wie­dzi. Fak­tem jest, że te­raz pan d’Ar­gen­co­urt żył w oto­cze­niu ta­kich fi­gur. Nie zna­czy to, aby się w tej mie­rze upodob­nił do pa­na de Char­lus. Ale od ja­kie­goś cza­su nie­mal opu­ścił żo­nę dla mło­dej ko­bie­ty z to­wa­rzy­stwa, za któ­rą sza­lał. Oso­ba ta, bar­dzo in­te­li­gent­na, udzie­li­ła mu swo­jej sym­pa­tii do lu­dzi in­te­li­gent­nych i bar­dzo pra­gnę­ła ścią­gnąć do sie­bie pa­na de Char­lus. Ale zwłasz­cza pan d’Ar­gen­co­urt, bar­dzo za­zdro­sny, a tro­chę im­po­tent, czu­jąc, że ma­ło da­je sa­tys­fak­cji swo­jej ubó­stwia­nej, chcąc ją wpro­wa­dzić w świat i ro­ze­rwać, mógł to uczy­nić bez nie­bez­pie­czeń­stwa, je­dy­nie ota­cza­jąc ją nie­groź­ny­mi męż­czy­zna­mi, któ­rym prze­zna­czał nie­ja­ko ro­lę straż­ni­ków se­ra­ju91. W za­mian pa­no­wie ci uwa­ża­li, że pan d’Ar­gen­co­urt zro­bił się bar­dzo mi­ły, oświad­czy­li, że jest o wie­le in­te­li­gent­niej­szy, niż przy­pusz­cza­li, z cze­go i je­go ko­chan­ka, i on by­li uszczę­śli­wie­ni.


In­ni go­ście pa­na de Char­lus ode­szli dość szyb­ko. Da­my mó­wi­ły: „Nie chcia­ła­bym cho­dzić do »za­kry­stii« (sa­lo­nik, gdzie ba­ron, ma­jąc ko­ło sie­bie Mo­re­la, przyj­mo­wał po­win­szo­wa­nia i któ­ry sam tak na­zy­wał), ale chcia­ła­bym, że­by mnie Pa­la­med wi­dział i wie­dział, żem by­ła do koń­ca”. Żad­na z dam nie trosz­czy­ła się o pa­nią Ver­du­rin. Nie­któ­re uda­ły, że jej nie po­zna­ją, i że­gna­ły się przez po­mył­kę z pa­nią Cot­tard, mó­wiąc do mnie: „To pa­ni Ver­du­rin, praw­da?”. Pa­ni d’Ar­pa­jon spy­ta­ła mnie tak, że go­spo­dy­ni do­mu mu­sia­ła sły­szeć: „Czy ist­niał ja­kiś pan Ver­du­rin?”. Nie znaj­du­jąc nic z dziw­no­ści, ja­kich się spo­dzie­wa­ły w tym sa­lo­nie, któ­ry wy­obra­ża­ły so­bie bar­dziej róż­nym od wszyst­kie­go, co zna­ły, diu­sze­sy na­gra­dza­ły to so­bie, w bra­ku cze­go lep­sze­go dła­wiąc wy­bu­chy śmie­chu wo­bec ob­ra­zów El­sti­ra; za resz­tę, któ­ra zno­wuż wy­da­wa­ła się im po­dob­niej­sza do te­go, cze­go się spo­dzie­wa­ły, kom­ple­men­to­wa­ły pa­na de Char­lus, mó­wiąc: „Jak ten nasz Pa­la­med umie or­ga­ni­zo­wać te rze­czy; mógł­by urzą­dzić fe­erię w staj­ni czy w ła­zien­ce, a i tak by­ło­by cu­dow­nie”. Naj­świet­niej­sze da­my z za­pa­łem win­szo­wa­ły pa­nu de Char­lus uda­ne­go wie­czo­ru, któ­re­go se­kret­na sprę­ży­na nie by­ła ta­jem­ni­cą dla wie­lu, co ich zresz­tą nie kło­po­ta­ło w ni­czym, ile że ci lu­dzie — mo­że przez pa­mięć pew­nych epok, kie­dy ich ro­dzi­na do­szła do iden­tycz­ne­go stop­nia cał­kiem świa­do­me­go bez­wsty­du — po­su­wa­li lek­ce­wa­że­nie skru­pu­łów pra­wie rów­nie da­le­ko jak tro­skę o ety­kie­tę. Wie­le dam za­an­ga­żo­wa­ło z miej­sca Mo­re­la na wie­czo­ry, na któ­rych miał grać sep­tet Vin­teu­ila, ale żad­nej nie przy­szło na­wet na myśl za­pro­sić na to pa­nią Ver­du­rin.


Pa­ni Ver­du­rin trzę­sła się z wście­kło­ści, kie­dy pan de Char­lus, któ­ry bu­ja­jąc w ob­ło­kach, nie mógł te­go spo­strzec, chciał dla przy­zwo­ito­ści po­dzie­lić z „pryn­cy­pał­ką” swo­ją ra­dość. I mo­że ra­czej fol­gu­jąc swym za­mi­ło­wa­niom li­te­rac­kim niż wy­bu­cho­wi py­chy, ten re­ży­ser ar­ty­stycz­nych za­baw rzekł do niej:


— No i co, czy pa­ni kon­ten­ta? Są­dzę, że jest z cze­go. Wi­dzi pa­ni, kie­dy ja się we­zmę do te­go, że­by coś urzą­dzić, mu­si się udać. Nie wiem, czy pa­ni he­ral­dycz­ne wia­do­mo­ści po­zwa­la­ją jej ści­śle oce­nić wa­gę uro­czy­sto­ści, cię­żar, któ­ry po­dźwi­gną­łem, ob­ję­tość at­mos­fe­ry, któ­rą prze­mie­ści­łem dla pa­ni. Mia­ła pa­ni kró­lo­wą Ne­apo­lu, bra­ta kró­la ba­war­skie­go, trzech naj­daw­niej­szych pa­rów. Je­że­li Vin­teu­il jest Ma­ho­me­tem, mo­że­my po­wie­dzieć, że po­ru­szy­li­śmy dla nie­go naj­mniej ru­cho­me z gór92. Niech pa­ni po­my­śli, że aby wziąć udział w pa­ni wie­czo­rze, kró­lo­wa Ne­apo­lu przy­by­ła z Neu­il­ly, co jest dla niej o wiek trud­niej­sze niż opu­ścić Obie Sy­cy­lie — rzekł ba­ron z szel­mow­ską in­ten­cją mi­mo swej ad­mi­ra­cji93 dla kró­lo­wej. — To jest wy­da­rze­nie hi­sto­rycz­ne. Po­myśl pa­ni, ona bo­daj­że ni­g­dzie nie by­ła od zdo­by­cia Ga­ety. Wiel­ce praw­do­po­dob­ne jest, że w en­cy­klo­pe­diach znaj­dą się, ja­ko hi­sto­rycz­ne mo­men­ty, da­ta zdo­by­cia Ga­ety i wie­czo­ru u Ver­du­ri­nów. Wa­chlarz, któ­ry odło­ży­ła, aby le­piej okla­ski­wać Vin­teu­ila, wart jest za­ży­wać więk­szej sła­wy niż ten, któ­ry pa­ni de Met­ter­nich zła­ma­ła, kie­dy wy­gwiz­da­no Wa­gne­ra94.


— Za­po­mnia­ła na­wet swe­go wa­chla­rza — rze­kła pa­ni Ver­du­rin, chwi­lo­wo uła­go­dzo­na wspo­mnie­niem sym­pa­tii, ja­ką jej oka­za­ła kró­lo­wa, i po­ka­zu­jąc pa­nu de Char­lus wa­chlarz le­żą­cy na fo­te­lu.


— Och! Ja­kież to wzru­sza­ją­ce! — wy­krzyk­nął pan de Char­lus, zbli­ża­jąc się ze czcią do re­li­kwii. — Jest tym bar­dziej wzru­sza­ją­cy, że jest szka­rad­ny; ten fio­łek jest nie­sa­mo­wi­ty!


Spa­zmy wzru­sze­nia i iro­nii wstrzą­sa­ły nim na prze­mian.


— Mój Bo­że, ja nie wiem, czy pa­ni od­czu­wa te rze­czy tak jak ja. Swann do­stał­by po pro­stu kon­wul­sji, gdy­by to wi­dział. To wiem, że ja­ką bądź ce­nę uzy­skał­by ten wa­chlarz, ku­pię go na li­cy­ta­cji po kró­lo­wej. Bo ją zli­cy­tu­ją, nie ma ani gro­sza — do­dał, ile że okrut­na zło­śli­wość ni­g­dy nie prze­sta­wa­ła się łą­czyć u ba­ro­na z naj­szczer­szą czcią, obie bo­wiem pły­nę­ły z dwóch na­tur sprzecz­nych, ale ko­ja­rzą­cych się w nim. Mo­gły na­wet oświe­tlać na prze­mian je­den i ten sam fakt. Bo pan de Char­lus, któ­ry z wy­żyn swo­ich bo­gactw dwo­ro­wał so­bie z ubó­stwa kró­lo­wej, czę­sto zno­wuż roz­pły­wał się nad tym ubó­stwem i, kie­dy mó­wio­no o księż­nej Mu­rat95, kró­lo­wej Oboj­ga Sy­cy­lii, od­po­wia­dał: „Nie wiem, o kim pan mó­wi. Jest tyl­ko jed­na kró­lo­wa Ne­apo­lu96, któ­ra jest wspa­nia­ła, choć nie ma po­wo­zu. Ale ze swe­go omni­bu­su ga­si wszyst­kie ekwi­pa­że97 i pa­dło­by się na ko­la­na w proch, wi­dząc ją prze­jeż­dża­ją­cą”.


— Za­pi­szę ten wa­chlarz do mu­zeum — cią­gnął. — Na ra­zie trze­ba go bę­dzie jej od­wieźć, że­by się nie mu­sia­ła ruj­no­wać na fia­kra, po­sy­ła­jąc po to. Naj­in­te­li­gent­niej­sze, zwa­żyw­szy hi­sto­rycz­ną war­tość przed­mio­tu, by­ło­by skraść ten wa­chlarz. Ale to by jej zro­bi­ło róż­ni­cę, bo wiel­ce praw­do­po­dob­ne jest, że nie ma in­ne­go! — do­dał, par­ska­jąc śmie­chem. — Sło­wem, wi­dzi pa­ni, że dla mnie przy­szła. I nie jest to je­dy­ny cud, ja­ki spra­wi­łem. Nie są­dzę, aby kto­kol­wiek dziś miał moc po­ru­sze­nia lu­dzi, któ­rych ja ścią­gną­łem. Zresz­tą trze­ba każ­de­mu od­dać co mu się na­le­ży: Char­lie i in­ni gra­li jak bo­go­wie. I pa­ni, dro­ga go­spo­siu — do­dał ła­ska­wie — mia­ła pa­ni swo­ją cząst­kę w tej fe­cie. Pa­ni na­zwi­sko nie bę­dzie jej ob­ce. Hi­sto­ria za­pa­mię­ta­ła imię pa­zia, któ­ry uzbro­ił Jo­an­nę d’Arc, kie­dy szła wal­czyć; w su­mie po­słu­ży­ła pa­ni ja­ko łącz­nik, uła­twi­ła pa­ni fu­zję mię­dzy mu­zy­ką Vin­teu­ila a je­go ge­nial­nym wy­ko­naw­cą; mia­ła pa­ni ten zmysł, aby zro­zu­mieć ka­pi­tal­ną wa­gę ca­łe­go łań­cu­cha oko­licz­no­ści, któ­ry miał po­zwo­lić wy­ko­naw­cy sko­rzy­stać z au­to­ry­te­tu czło­wie­ka moż­ne­go (gdy­by nie cho­dzi­ło o mnie, po­wie­dział­bym: opatrz­no­ścio­we­go), do któ­re­go tak mą­drze zwró­ci­łaś się pa­ni z proś­bą o za­pew­nie­nie pre­sti­żu te­mu ze­bra­niu, o do­star­cze­nie skrzyp­com Mo­re­la uszu bez­po­śred­nio po­łą­czo­nych z naj­au­to­ry­ta­tyw­niej­szy­mi ję­zy­ka­mi; nie, nie, to nie jest nic! Nie ma żad­ne­go „nic” w tak do­sko­na­łej re­ali­za­cji. Wszyst­ko się tu łą­czy. Sta­ra Du­ras by­ła ba­jecz­na. Sło­wem, wszyst­ko; i dla­te­go — za­koń­czył ba­ron, bo lu­bił kar­cić — nie po­zwo­li­łem pa­ni za­pro­sić fi­gur wno­szą­cych roz­dź­więk; te fi­gu­ry, wo­bec de­cy­du­ją­cych osób, któ­re ja tu ścią­gną­łem, gra­ły­by ro­lę prze­cin­ków w cy­frze98, spro­wa­dza­jąc in­ne do ro­li pro­stych dzie­sięt­nych. Mam bar­dzo ści­słe po­czu­cie ta­kich rze­czy. Ro­zu­mie pa­ni, trze­ba uni­kać gaf, kie­dy wy­da­je­my uro­czy­stość, któ­ra ma być god­na Vin­teu­ila, je­go ge­nial­ne­go od­twór­cy, pa­ni i — śmiem po­wie­dzieć — mnie. Wy­star­czy­ło­by, że­by pa­ni za­pro­si­ła ta­ką Mo­lé, a wszyst­ko by­ło­by spać­ka­ne. To by­ła­by kro­pel­ka neu­tra­li­zu­ją­ca, spra­wia­ją­ca, że lek nie dzia­ła. Elek­trycz­ność by­ła­by zga­sła, pti­fu­ry nie przy­szły­by na czas, oran­ża­da przy­pra­wi­ła­by wszyst­kich o bie­gun­kę. To by­ła oso­ba prze­ciw­wska­za­na. Na sa­mo jej na­zwi­sko, jak w fe­erii, mo­siądz nie wy­dał­by żad­ne­go dźwię­ku, flet i klar­net ochry­pły­by na­gle. Sam Mo­rel, gdy­by na­wet zdo­łał wziąć kil­ka to­nów, nie utrzy­mał­by się w tak­cie i w miej­scu sep­te­tu Vin­teu­ila mia­ła­by pa­ni je­go pa­ro­dię à la Beck­mes­ser99, koń­czą­cą się po­śród gwiz­dów. Ja, któ­ry bar­dzo wie­rzę we flu­idy osób, wy­bor­nie od­czu­łem w roz­kwi­cie pew­ne­go lar­go100, otwie­ra­ją­ce­go się jak kwiat, w peł­ni szczę­śli­we­go fi­na­łu, któ­ry był nie tyl­ko ra­do­sny, ale nie­po­rów­na­nie ra­do­sny, że nie­obec­ność pa­ni Mo­lé po­bu­dza­ła mu­zy­ków i wzdy­ma­ła ra­do­ścią na­wet in­stru­men­ty. Zresz­tą w dniu, kie­dy się przyj­mu­je mo­nar­chów, nie za­pra­sza się stróż­ki.


Na­zy­wa­jąc ją — jak ak­tor­kę — „la Mo­lé”101 (jak mó­wił zresz­tą z ca­łą sym­pa­tią „la Du­ras”), pan de Char­lus od­da­wał owej da­mie spra­wie­dli­wość. Bo wszyst­kie te ko­bie­ty to by­ły świa­to­we ak­tor­ki. Za­ra­zem fak­tem jest, że na­wet z te­go punk­tu wi­dze­nia hra­bi­na Mo­lé nie do­rów­ny­wa­ła re­pu­ta­cji in­te­lek­tu­al­nej, ja­ką jej ro­bio­no, co przy­wo­dzi­ło na myśl owych mier­nych ak­to­rów lub po­wie­ścio­pi­sa­rzy, któ­rzy w pew­nych epo­kach od­gry­wa­ją ro­lę ge­niu­szów dzię­ki mier­no­ści ko­le­gów, wśród któ­rych nie ma wiel­kie­go ar­ty­sty, zdol­ne­go po­ka­zać, co jest praw­dzi­wy ta­lent, lub dzię­ki li­che­mu sma­ko­wi pu­blicz­no­ści, któ­ra, choć­by na­wet zna­la­zła się wspa­nia­ła in­dy­wi­du­al­ność, nie umia­ła­by jej zro­zu­mieć i oce­nić. Co się ty­czy pa­ni Mo­lé, le­piej zo­stać przy pierw­szym wy­tłu­ma­cze­niu, mi­mo iż nie jest cał­kiem ści­słe. Po­nie­waż „świat” jest kró­le­stwem ni­co­ści, mię­dzy war­to­ścia­mi świa­to­wych dam ist­nie­ją je­dy­nie nie­znacz­ne stop­nie, wzra­sta­ją­ce obłęd­nie je­dy­nie od uraz lub uro­jeń pa­na de Char­lus. I z pew­no­ścią, je­że­li ba­ron mó­wił tak w owym ję­zy­ku bę­dą­cym pre­ten­sjo­nal­ną mie­sza­ni­ną rze­czy świa­ta i sztu­ki, to dla­te­go, że je­go bab­skie gnie­wy i kul­tu­ra świa­tow­ca do­star­cza­ły praw­dzi­wej wy­mo­wie pa­na de Char­lus je­dy­nie bła­hych te­ma­tów. Po­nie­waż świat róż­nic nie ist­nie­je na po­wierzch­ni zie­mi, w żad­nej z kra­in ujed­no­staj­nio­nych na­szym po­zna­niem, tym bar­dziej nie ist­nie­je on w „świe­cie”. Czy ist­nie­je zresz­tą gdzie­kol­wiek? Sep­tet Vin­teu­ila zda­wał się mó­wić, że tak. Ale gdzie?


Po­nie­waż pan de Char­lus lu­bił tak­że po­wta­rzać coś jed­ne­mu o dru­gim, sta­ra­jąc się lu­dzi skłó­cić, dzie­lić, aby pa­no­wać, do­dał:


— Nie za­pra­sza­jąc jej­mość pa­ni Mo­lé, ode­bra­ła jej pa­ni spo­sob­ność do mó­wie­nia: „Nie wiem, cze­mu ta Ver­du­rin mnie za­pro­si­ła. Nie wiem, co to są za fi­gu­ry, nie znam ich”. Po­wie­dzia­ła już w ze­szłym ro­ku, że ją pa­ni nu­ży swo­im nad­ska­ki­wa­niem. To gęś, niech jej już pa­ni nie za­pra­sza. W su­mie ta da­mul­ka to nic nad­zwy­czaj­ne­go. Mo­że by­wać u pa­ni, nie ro­biąc ce­re­gie­li, sko­ro ja by­wam. W re­zul­ta­cie — za­koń­czył ba­ron — są­dzę, że mi pa­ni mo­że po­dzię­ko­wać; tak jak by­ło, by­ło do­sko­na­łe. Oria­na de Gu­er­man­tes nie przy­szła, ale nie wia­do­mo, mo­że to i le­piej. Nie bę­dzie­my mie­li do niej pre­ten­sji; i tak po­my­śli­my o niej na dru­gi raz, zresz­tą nie moż­na o niej nie pa­mię­tać, sa­me jej oczy mó­wią nam: „Nie za­po­mi­naj o mnie, bo to są dwie nie­za­po­mi­naj­ki”.


A ja my­śla­łem mi­mo wo­li, jak bar­dzo „duch Gu­er­man­tów” — ka­prys pój­ścia lub nie­pój­ścia do ko­goś — był moc­ny, sko­ro prze­wa­żył u księż­nej oba­wę przed Pa­la­me­dem.


— Wo­bec ta­kie­go suk­ce­su — cią­gnął — jest się skłon­nym, jak Ber­nar­din de Sa­int-Pier­re102, wszę­dzie wi­dzieć rę­kę Opatrz­no­ści. Księż­na de Du­ras by­ła za­chwy­co­na. Po­le­ci­ła mi na­wet po­wie­dzieć to pa­ni — do­dał pan de Char­lus z na­ci­skiem, tak jak­by pa­ni Ver­du­rin mia­ła to uznać za wy­star­cza­ją­cy za­szczyt. Wy­star­cza­ją­cy a na­wet trud­ny do uwie­rze­nia, bo ba­ron uwa­żał za po­trzeb­ne do­dać: „Ależ tak!”, unie­sio­ny sza­leń­stwem lu­dzi, któ­rych Jo­wisz chce zgu­bić. — Za­pro­si­ła Mo­re­la do sie­bie, gdzie ma być ten sam pro­gram; za­mie­rzam na­wet po­pro­sić o za­pro­sze­nie dla pa­na Ver­du­rin.


Ta grzecz­ność dla sa­me­go mę­ża by­ła, cze­go pan de Char­lus zu­peł­nie nie od­czu­wał, naj­krwaw­szą znie­wa­gą dla mał­żon­ki, któ­ra czu­jąc się w pra­wie (na za­sa­dzie ro­dza­ju „de­kre­tu mo­skiew­skie­go Ko­me­dii Fran­cu­skiej” obo­wią­zu­ją­ce­go w jej „kla­nie”) za­bro­nić gra­nia gdzie­kol­wiek bez jej wy­raź­ne­go ze­zwo­le­nia, zde­cy­do­wa­na by­ła za­ka­zać Mo­re­lo­wi udzia­łu w wie­czo­rze księż­nej de Du­ras.


Roz­pra­wia­jąc z ta­ką swa­dą, pan de Char­lus już tym sa­mym draż­nił pa­nią Ver­du­rin, któ­ra nie lu­bi­ła żad­nych wy­ło­mów w swo­jej „pacz­ce”. Ileż ra­zy, już w La Ra­spe­li­ère, sły­sząc jak pan de Char­lus, za­miast po­prze­stać na swo­im udzia­le w har­mo­nij­nym ze­spo­le „kla­nu”, wciąż roz­ma­wia z Mo­re­lem, wy­krzyk­nę­ła, po­ka­zu­jąc ba­ro­na: „Ależ ten się do­le­wa! Ależ się do­le­wa!”. Ale tym ra­zem to by­ło o wie­le go­rzej. Upo­jo­ny wła­sny­mi sło­wa­mi, pan de Char­lus nie ro­zu­miał, że uszczu­pla­jąc ro­lę pa­ni Ver­du­rin i za­kre­śla­jąc jej cia­sne gra­ni­ce, roz­pę­ty­wał uczu­cie nie­na­wi­ści, któ­re by­ło u niej je­dy­nie swo­istą for­mą, so­cjal­ną for­mą za­wi­ści. Pa­ni Ver­du­rin na­praw­dę lu­bi­ła swo­ich sta­łych go­ści, swo­ich „wier­nych”, chcia­ła, aby by­li cał­ko­wi­cie od­da­ni swo­jej „pryn­cy­pał­ce”. Ro­biąc pew­ne ustęp­stwa, jak owi za­zdro­śni­cy, któ­rzy po­zwa­la­ją, aby ich oszu­ki­wa­no, ale pod ich da­chem, a na­wet w ich oczach (to zna­czy, aby ich nie oszu­ki­wa­no), po­zwa­la­ła męż­czy­znom mieć ko­chan­kę, na­wet ko­chan­ka, pod wa­run­kiem, że­by to wszyst­ko nie wy­cho­dzi­ło po­za jej dom, że­by się za­wią­zy­wa­ło i trwa­ło w cie­niu „śród”. Ukrad­ko­we chi­cho­ty Ode­ty ze Swan­nem ką­sa­ły nie­gdyś jej ser­ce, jak od pew­ne­go cza­su apar­té103 ba­ro­na z Mo­re­lem; w tro­skach swo­ich znaj­do­wa­ła tyl­ko jed­ną po­cie­chę, mia­no­wi­cie ni­we­czyć szczę­ście dru­gich. Nie mo­gła­by dłu­go znieść szczę­ścia ba­ro­na. I oto ten, nie­bacz­ny, przy­spie­szał ka­ta­stro­fę, chcąc naj­wy­raź­niej uszczu­plić miej­sce „pryn­cy­pał­ki” w jej „kla­nie”! Już wi­dzia­ła Mo­re­la by­wa­ją­ce­go w świe­cie bez niej pod egi­dą ba­ro­na. By­ło na to tyl­ko jed­no le­kar­stwo: ka­zać skrzyp­ko­wi wy­bie­rać mię­dzy ba­ro­nem a nią i ko­rzy­sta­jąc ze swe­go wpły­wu na Mo­re­la, do­wieść mu nad­zwy­czaj­nej prze­ni­kli­wo­ści dzię­ki ra­por­tom, któ­re pa­ni Ver­du­rin ka­za­ła so­bie spo­rzą­dzać, i dzię­ki kłam­stwom, któ­re wy­my­śla­ła. I jed­no, i dru­gie mia­ło wpły­nąć na po­par­cie te­go, w co sam Mo­rel skłon­ny był wie­rzyć i o czym miał się do­wod­nie prze­ko­nać dzię­ki pu­łap­kom, któ­re pa­ni Ver­du­rin umia­ła za­sta­wiać i w któ­re na­iw­ni wpa­da­li: w ten spo­sób za­mie­rza­ła osią­gnąć to, że­by wy­brał ra­czej ją niż ba­ro­na. Co się ty­czy świa­to­wych dam, któ­re bę­dąc w jej do­mu, na­wet nie ra­czy­ły się przed­sta­wić, pa­ni Ver­du­rin, zro­zu­miaw­szy ich wa­ha­nia lub ich bez­ce­re­mo­nial­ność, rze­kła:


— Och, już ja wi­dzę, co to za ga­tu­nek; te sta­re zdzi­ry to nie nasz in­te­res, oglą­da­ją ten sa­lon ostat­ni raz.


Bo ra­czej by umar­ła, niż­by przy­zna­ła, że ktoś był dla niej nie dość uprzej­my.


— Ach, dro­gi ge­ne­ra­le — wy­krzyk­nął na­gle pan de Char­lus, spo­strze­gł­szy ge­ne­ra­ła Del­to­ur, se­kre­ta­rza przy pre­zy­den­tu­rze Re­pu­bli­ki, któ­ry mógł mieć wiel­ki wpływ na krzyż Le­gii dla Mo­re­la i któ­ry, za­się­gnąw­szy po­ra­dy u Cot­tar­da, wy­my­kał się szyb­ko: — Do­bry wie­czór, dro­gi i ko­cha­ny przy­ja­cie­lu! I co, w ten spo­sób pan się ulat­nia, nie po­że­gnaw­szy się ze mną? — rzekł ba­ron z do­bro­dusz­nym i pew­nym sie­bie uśmie­chem, bo wie­dział, że za­wsze każ­dy chęt­nie po­roz­ma­wia z nim chwi­lę dłu­żej. Że zaś w tym sta­nie pod­nie­ce­nia sam za­da­wał dy­sz­kan­tem py­ta­nia i sam na nie od­po­wia­dał, ba­ron cią­gnął: — No i co, jest pan za­do­wo­lo­ny? Nie­praw­daż, to by­ło bar­dzo pięk­ne? An­dan­te, co? Nikt nie na­pi­sał cze­goś bar­dziej wzru­sza­ją­ce­go. Py­tam się, czy ktoś po­tra­fi wy­słu­chać te­go bez łez. Ko­cha­ny pan jest, że pan przy­szedł, ge­ne­ra­le. Niech pan po­wie, do­sta­łem dziś ra­no prze­mi­ły te­le­gram od Fro­be­rvil­le’a, któ­ry mi oznaj­mia, że trud­no­ści ze stro­ny Wiel­kie­go­Kanc­ler­stwa są, jak się to mó­wi, wy­rów­na­ne. — Głos pa­na de Char­lus wzno­sił się da­lej, rów­nie ostry, rów­nie od­mien­ny od je­go zwy­kłe­go gło­su, jak głos prze­ma­wia­ją­ce­go z em­fa­zą ad­wo­ka­ta róż­ni się od co­dzien­nej dyk­cji: wo­kal­ny ob­jaw ner­wo­wej eu­fo­rii, z ro­dza­ju tej, któ­ra w cza­sie obia­dów księż­nej wzbi­ja­ła tak wy­so­ko dia­pa­zon104 gło­su i spoj­rze­nia pa­ni de Gu­er­man­tes.


— Mia­łem za­miar prze­słać pa­nu ju­tro słów­ko przez żoł­nie­rza, aby wy­ra­zić mój en­tu­zjazm, za­nim miał­bym go spo­sob­ność wy­sło­wić oso­bi­ście, bo pan był ta­ki oto­czo­ny! Po­par­cie Fro­be­rvil­le’a jest nie do po­gar­dze­nia, ale ja ze swej stro­ny mam przy­rze­cze­nie mi­ni­stra — rzekł ge­ne­rał.


— A, cu­dow­nie! Zresz­tą wi­dział pan, po­dob­ny ta­lent za­słu­gu­je chy­ba na to. Hoy­os był za­chwy­co­ny; nie mo­głem mó­wić z am­ba­sa­do­ro­wą, czy by­ła kon­ten­ta? Ale któż by nie był, z wy­jąt­kiem tych, co ma­ją uszy do nie­sły­sze­nia, co nic nie szko­dzi zresz­tą, z chwi­lą gdy ma­ją ję­zy­ki do ga­da­nia.


Ko­rzy­sta­jąc z te­go, że ba­ron od­da­lił się nie­co z ge­ne­ra­łem, pa­ni Ver­du­rin da­ła znak Bri­cho­to­wi. Nie wie­dząc, co mu pa­ni Ver­du­rin po­wie, pro­fe­sor chciał ją ba­wić i nie do­my­śla­jąc się, ja­kie mi za­da­je cier­pie­nie, rzekł:


— Ba­ron jest uszczę­śli­wio­ny, że pan­na Vin­teu­il i jej przy­ja­ciół­ka nie przy­je­cha­ły. One go strasz­li­wie gor­szą. Oświad­czył, że ich oby­cza­je są wprost skan­da­licz­ne. Nie wy­obra­ża so­bie pa­ni, ja­ki ba­ron jest wsty­dli­wy i su­ro­wy na punk­cie oby­cza­jów.


Wbrew ocze­ki­wa­niu Bri­cho­ta pa­ni Ver­du­rin nie uśmiech­nę­ła się.


— Po­twor­ny jest — rze­kła. — Niech go pan wy­cią­gnie na pa­pie­ro­sa, że­by mąż mógł za­brać bez wie­dzy Char­lu­sa je­go Dul­cy­neę105 i że­by mógł oświe­cić te­go chłop­ca, w ja­ką prze­paść się sta­cza.


Bri­chot wa­hał się nie­co.


— Po­wiem pa­nu — rze­kła pa­ni Ver­du­rin, aby usu­nąć ostat­nie skru­pu­ły pro­fe­so­ra — że ja się z tym pa­skudz­twem nie czu­ję bez­piecz­na w do­mu. Wiem, że on miał brzyd­kie hi­sto­rie i że po­li­cja ma go na oku.


Że zaś pa­ni Ver­du­rin mia­ła nie­ja­ki dar im­pro­wi­za­cji, kie­dy złość by­ła jej na­tchnie­niem, nie po­prze­sta­ła na tym:


— Zda­je się — cią­gnę­ła — że on już sie­dział. Tak, tak, mó­wi­ły mi to oso­by do­brze po­in­for­mo­wa­ne. Wiem zresz­tą przez ko­goś, kto miesz­ka na tej uli­cy co on, że nie ma się po­ję­cia, co za ban­dy­tów ten ba­ron spro­wa­dza do sie­bie.


A gdy Bri­chot, któ­ry czę­sto by­wał u ba­ro­na, pro­te­sto­wał, pa­ni Ver­du­rin wy­krzyk­nę­ła na­mięt­nie:


— Ależ sko­ro ja rę­czę za to! Sko­ro ja pa­nu po­wia­dam! — zwrot, któ­rym sta­ra­ła się za­zwy­czaj po­de­przeć twier­dze­nie rzu­co­ne tro­chę na oślep. — Zgi­nie za­mor­do­wa­ny dziś lub ju­tro, jak zresz­tą wszy­scy mu po­dob­ni. Nie do­cze­ka mo­że na­wet te­go, bo jest w ła­pach nie­ja­kie­go Ju­pie­na, któ­re­go miał bez­czel­ność mi przy­słać, a któ­ry jest eks-ga­ler­ni­kiem, wiem o tym, sły­szy pan, tak, zu­peł­nie po­zy­tyw­nie. Trzy­ma Char­lu­sa przez li­sty, któ­re ma­ją być czymś prze­ra­ża­ją­cym. Wiem to od ko­goś, kto je czy­tał; po­wie­dział mi: „Sła­bo by się pa­ni zro­bi­ło, gdy­by pa­ni to uj­rza­ła”. W ten spo­sób Ju­pien ma go w gar­ści i wy­ci­ska z nie­go pie­nię­dzy, ile ze­chce. Wo­la­ła­bym ty­siąc ra­zy śmierć niż żyć pod ta­kim stra­chem, w ja­kim ży­je Char­lus. W każ­dym ra­zie, je­że­li ro­dzi­na Mo­re­la zde­cy­du­je się wnieść prze­ciw nie­mu skar­gę, nie mam ocho­ty być oskar­żo­na o wspól­nic­two. Je­że­li Mo­rel chce żyć tak da­lej, niech się to dzie­je na je­go ry­zy­ko, ja speł­nię swój obo­wią­zek. Cóż pan chce! To nie za­wsze jest we­so­łe.


I już mi­le pod­nie­co­na ocze­ki­wa­niem roz­mo­wy, ja­ką mąż miał od­być ze skrzyp­kiem, pa­ni Ver­du­rin rze­kła do mnie:


— Niech się pan spy­ta Bri­cho­ta, czy ja nie je­stem dziel­na przy­ja­ciół­ka i czy się nie umiem po­świę­cać, aby ra­to­wać kam­ra­tów. — Ro­bi­ła alu­zję do oko­licz­no­ści, w któ­rych w sa­mą po­rę po­róż­ni­ła pro­fe­so­ra naj­pierw z je­go pracz­ką, po­tem z pa­nią de Cam­bre­mer, z któ­rych to pe­ry­pe­tii Bri­chot wy­szedł pra­wie cał­kiem śle­pym i jak mó­wio­no, mor­fi­ni­stą.


— Przy­ja­ciół­ka nie­po­rów­na­na, prze­ni­kli­wa i dziel­na — od­parł uczo­ny z na­iw­nym wzru­sze­niem. — Pa­ni Ver­du­rin nie da­ła mi zro­bić wiel­kie­go głup­stwa — rzekł Bri­chot, kie­dy „pryn­cy­pał­ka” ode­szła. — Nie wa­ha się ciąć w ży­we cia­ło. Jest ra­dy­ka­list­ką, jak po­wia­da nasz Cot­tard. Przy­zna­ję jed­nak, iż myśl, że bied­ny ba­ro­nek nie zna jesz­cze cio­su, któ­ry go ma ugo­dzić, spra­wia mi wiel­ką przy­krość. On po pro­stu osza­lał dla te­go chłop­ca. Je­śli się pa­ni Ver­du­rin po­wie­dzie, ten czło­wiek bę­dzie bar­dzo nie­szczę­śli­wy. Nie jest zresz­tą pew­ne, czy się jej uda. Oba­wiam się, że po­tra­fi je­dy­nie za­siać nie­po­ro­zu­mie­nie, któ­re w koń­cu, nie roz­dzie­la­jąc ba­ro­na z Mo­re­lem, po­róż­ni ich obu z nią sa­mą.


To zda­rza­ło się czę­sto z pa­nią Ver­du­rin i „wier­ny­mi”. Ale wi­docz­ne by­ło, że nad po­trze­bą za­cho­wa­nia przy­jaź­ni „wier­nych” co­raz bar­dziej do­mi­no­wa­ła w niej po­trze­ba, że­by tej przy­jaź­ni nie za­gra­ża­ła wza­jem­na ich przy­jaźń mię­dzy so­bą. Ho­mo­sek­su­alizm nie ra­ził pa­ni Ver­du­rin, pó­ki nie ty­kał pra­wo­wier­no­ści; ale jak Ko­ściół, tak i pa­ni Ver­du­rin wo­la­ła wszyst­kie ofia­ry od ustępstw na punk­cie pra­wo­wier­no­ści. Za­czy­na­łem się oba­wiać, iż jej iry­ta­cja na mnie mo­że po­cho­dzić stąd, że ja nie po­zwo­li­łem Al­ber­ty­nie wy­brać się do niej te­go dnia; ba­łem się rów­nież, że­by nie pod­ję­ła póź­niej na Al­ber­ty­nie (o ile się to już nie za­czę­ło) tej sa­mej ope­ra­cji ce­lem roz­dzie­le­nia jej ze mną, ja­ką jej mąż miał pod­jąć na mu­zy­ku od­no­śnie do Char­lu­sa.


— Nie, niech pan wy­cią­gnie Char­lu­sa, niech pan znaj­dzie ja­kiś pre­tekst, już czas — rze­kła pa­ni Ver­du­rin — a zwłasz­cza niech mu pan nie da wra­cać, za­nim po was po­ślę. A! Co za wie­czór — do­da­ła pa­ni Ver­du­rin, zdra­dza­jąc tym praw­dzi­wą przy­czy­nę swo­jej wście­kło­ści. — Pro­du­ko­wać ar­cy­dzie­ło wo­bec tych tłu­mo­ków. Nie mó­wię o kró­lo­wej Ne­apo­lu, ta jest in­te­li­gent­na i mi­ła ko­bie­ta — czy­taj: „by­ła mi­ła dla mnie”. — Ale in­ne! Och, to się moż­na wściec! Cóż chce­cie, nie mam już dwu­dzie­stu lat. Kie­dy by­łam mło­da, mó­wio­no mi, że trze­ba się umieć nu­dzić; przy­mu­sza­łam się, ale te­raz, och, nie, to po­nad mo­je si­ły; je­stem w tym wie­ku, że­by ro­bić to, co chcę, ży­cie jest za krót­kie; nu­dzić się, żyć z głup­ca­mi, ro­bić mi­nę, że się ich ma za in­te­li­gent­nych, och, nie, nie mo­gę. No, prę­dzej, Bri­chot, nie ma cza­su do stra­ce­nia.


— Idę, idę — rzekł w koń­cu Bri­chot, gdy ge­ne­rał Del­to­ur się od­da­lał.


Ale naj­pierw uczo­ny wziął mnie na chwi­lę na bok.


— Obo­wią­zek mo­ral­ny — rzekł — jest mniej ja­snym im­pe­ra­ty­wem, niż te­go uczą na­si ety­cy. Niech się z tym po­go­dzą ka­wiar­nie teo­zo­ficz­ne106 i pi­wiar­nie kan­tow­skie: roz­pacz­li­wie nie zna­my isto­ty Do­bra. Ja sam, któ­ry, bez prze­chwał­ki, sko­men­to­wa­łem dla swo­ich uczniów, w świę­tej nie­win­no­ści, fi­lo­zo­fię rze­czo­ne­go Ima­nu­ela Kan­ta107, nie wi­dzę żad­ne­go ści­słe­go wska­za­nia na ca­sus108 świa­to­wej ka­zu­isty­ki109, wo­bec któ­re­go się znaj­du­ję, w tej Kry­ty­ce prak­tycz­ne­go ro­zu­mu, w któ­rej wiel­ki re­ne­gat pro­te­stan­ty­zmu pla­to­ni­zo­wał ger­mań­ską mo­dą dla pre­hi­sto­rycz­nie sen­ty­men­tal­nych i au­licz­nych110 Nie­miec, w re­zul­ta­cie ad usum111 po­mor­skie­go mi­sty­cy­zmu. To jesz­cze wciąż pla­toń­ska Uczta, ale tym ra­zem z Ko­enigs­ber­gu, z tam­tej­szą nie­straw­ną kuch­nią, z ka­pu­stą, a bez żi­go­la­ków. Z jed­nej stro­ny oczy­wi­ste jest, że nie mo­gę od­mó­wić na­szej prze­zac­nej go­spo­dy­ni tej drob­nej przy­słu­gi; przy­słu­gi cał­ko­wi­cie zresz­tą zgod­nej z tra­dy­cyj­ną mo­ral­no­ścią. Przede wszyst­kim trze­ba uni­kać ma­mie­nia się sło­wa­mi, bo ma­ło jest rze­czy, któ­re by wię­cej pło­dzi­ły głupstw. Ale wresz­cie po­wiedz­my szcze­rze, że gdy­by mat­ki ro­dzin mia­ły pra­wo gło­so­wa­nia, ba­ro­no­wi gro­zi­ło­by nie­uchron­nie to, że był­by zba­lo­to­wa­ny112 ja­ko na­uczy­ciel cno­ty. Na nie­szczę­ście, on idzie ze swo­im po­wo­ła­niem pe­da­go­ga z tem­pe­ra­men­tem roz­pust­ni­ka; zważ pan, ja nie mó­wię nic złe­go o ba­ro­nie; ten lu­by czło­wiek, któ­ry umie kra­jać pie­czy­ste jak nikt, po­sia­da obok ge­niu­szu ana­te­my113 skar­by do­bro­ci. Umie być za­baw­ny jak pa­jac wy­so­kiej kla­sy, pod­czas gdy z nie­jed­nym z ko­le­gów-aka­de­mi­ków, z prze­pro­sze­niem, nu­dzę się, jak­by po­wie­dział Kse­no­font114, po sto drachm115 za go­dzi­nę. Ale bo­ję się, że on wy­da­je na Mo­re­la nie­co wię­cej tych drachm, niż zdro­wa mo­ral­ność za­le­ca. Na­wet nie wie­dząc ści­śle, w ja­kiej mie­rze mło­dy pe­ni­tent oka­zu­je się po­wol­ny lub opor­ny spe­cjal­nym ćwi­cze­niom, ja­ki­mi go chce umar­twić je­go ka­te­che­ta, nie po­trze­ba być wiel­kim du­chow­nym, aby wie­dzieć, że grze­szy­li­by­śmy, jak po­wia­da­ją, zbyt­nią ła­god­no­ścią w sto­sun­ku do te­go ró­żo­krzy­żow­ca116 (któ­ry wie­dzie się po­no od Pe­tro­niu­sza via Sa­int-Si­mon), gdy­by­śmy mu z za­mknię­ty­mi ocza­mi udzie­li­li po for­mie117 ze­zwo­le­nia na sa­ta­ni­zo­wa­nie do wo­li. Pa­ni Ver­du­rin, dla do­bra grzesz­ni­ka i słusz­nie pło­nąc żą­dzą do­ko­na­nia ku­ra­cji, za­mie­rza, uświa­da­mia­jąc bez ogró­dek mło­de­go na­rwań­ca, od­jąć ba­ron­ko­wi wszyst­ko, co ba­ro­nek ko­cha, za­dać mu mo­że osta­tecz­ny cios. Otóż za­ba­wia­jąc te­go czło­wie­ka, mam wra­że­nie, że go ścią­gam, jak­by ktoś rzekł, w za­sadz­kę. I sam nie wiem cze­mu, wzdry­gam się przed tym ni­by przed pod­ło­ścią.


To rze­kł­szy, pro­fe­sor nie za­wa­hał się po­peł­nić tej pod­ło­ści, bio­rąc ba­ro­na pod ra­mię:


— No, ba­ro­nie, chodź­my za­pa­lić pa­pie­ro­sa; nasz mło­dy czło­wiek nie zna jesz­cze wszyst­kich cu­dów te­go przy­byt­ku.


Wy­mó­wi­łem się, po­wia­da­jąc, że mu­szę wra­cać.


— Jesz­cze chwi­lę — rzekł Bri­chot. — Ma mnie pan prze­cie od­wieźć, nie za­po­mnia­łem pań­skiej obiet­ni­cy.


— Czy do­praw­dy nie chce pan, że­bym ka­zał dla pa­na wy­jąć sre­bra? Nie ma nic prost­sze­go — rzekł do mnie pan de Char­lus. — Ale, ale, pa­mię­ta pan, ani sło­wa Mo­re­lo­wi o spra­wie Le­gii. Chcę mu zro­bić nie­spo­dzian­kę, oznaj­mić mu to z chwi­lą, kie­dy się go­ście tro­chę ro­zej­dą. On po­wia­da, że to nie jest waż­ne dla ar­ty­sty, ale że je­go wuj pra­gnie te­go — Za­czer­wie­ni­łem się, bo po­my­śla­łem, że Ver­du­ri­no­wie wie­dzą przez mo­je­go dziad­ka, kim jest wuj Mo­re­la. — No, nie chce pan, że­bym dla pa­na ka­zał wy­do­być naj­pięk­niej­sze sztu­ki? — rzekł ba­ron. — Zresz­tą zna je pan, wi­dział je pan dzie­sięć ra­zy w La Ra­spe­li­ère.


Nie śmia­łem rzec, że je­że­li coś mo­gło­by mnie in­te­re­so­wać, to nie ba­nal­ność miesz­czań­skie­go sre­bra, choć­by naj­bo­gat­sze­go, ale ja­kiś okaz, bo­daj na pięk­nym szty­chu, sre­ber pa­ni du Bar­ry118. By­łem za­nad­to wzru­szo­ny, a choć­bym na­wet nie był prze­ję­ty re­we­la­cją ty­czą­cą przy­by­cia pan­ny Vin­teu­il, za­wsze by­łem w świe­cie o wie­le zbyt roz­tar­gnio­ny i pod­nie­co­ny, aby móc zwró­cić uwa­gę na mniej lub wię­cej ład­ne przed­mio­ty. Mo­gło­by tę uwa­gę przy­kuć je­dy­nie wo­ła­nie ja­kiejś re­al­no­ści zwra­ca­ją­cej się do mo­jej wy­obraź­ni; mógł­by to na przy­kład uczy­nić te­go wie­czo­ra wi­dok owej We­ne­cji, o któ­rej ty­le my­śla­łem po po­łu­dniu, lub ja­kiś ogól­ny współ­czyn­nik wspól­ny wie­lu zja­wi­skom, a praw­dziw­szy od nich, któ­ry sam z sie­bie za­wsze bu­dził we mnie we­wnętrz­ne­go, a za­zwy­czaj uśpio­ne­go du­cha, ale któ­re­go wy­ło­nie­nie się na po­wierzch­nię mo­jej świa­do­mo­ści spra­wia­ło mi wiel­ką ra­dość. Otóż kie­dy wy­cho­dzi­łem z sa­lo­nu zwa­ne­go sa­lą te­atral­ną i mi­ja­łem z Bri­cho­tem oraz z pa­nem de Char­lus dal­sze sa­lo­ny, od­naj­du­jąc po­śród in­nych nie­któ­re me­ble oglą­da­ne obo­jęt­nie w La Ra­spe­li­ère, spo­strze­głem po­mię­dzy urzą­dze­niem te­go do­mu a urzą­dze­niem po­sia­dło­ści wiej­skiej ja­kieś ro­dzin­ne po­wi­no­wac­two, cią­głość. I zro­zu­mia­łem Bri­cho­ta, któ­ry mó­wił z uśmie­chem:


— O, wi­dzi pan tę głąb sa­lo­nu, to mo­że bo­daj pa­nu dać po­ję­cie o sa­lo­nie z uli­cy Mon­ta­li­vet sprzed dwu­dzie­stu pię­ciu lat.


Z je­go uśmie­chu po­świę­co­ne­go zmar­łe­mu sa­lo­no­wi, któ­ry oglą­dał w my­śli, zro­zu­mia­łem, że tym, co Bri­chot, mo­że nie zda­jąc so­bie z te­go spra­wy, ce­nił w daw­nym sa­lo­nie — bar­dziej niż wiel­kie okna, niż we­so­łą mło­dość „pryn­cy­pa­łów” i ich „wier­nych” — by­ła owa nie­re­al­na część (któ­rą ja sam wy­do­by­wa­łem z pew­nych po­do­bieństw mię­dzy La Ra­spe­li­èr a Qu­ai Con­ti), któ­rej część ze­wnętrz­na, ak­tu­al­na, do­stęp­na kon­tro­li wszyst­kich jest w sa­lo­nie, jak we wszyst­kim, je­dy­nie prze­dłu­że­niem; to by­ła owa cząst­ka czy­sto du­cho­wa, o ko­lo­rze ist­nie­ją­cym już tyl­ko dla me­go sta­re­go to­wa­rzy­sza, ta, któ­rej mi nie mógł po­ka­zać; cząst­ka, któ­ra się ode­rwa­ła od ze­wnętrz­ne­go świa­ta, aby się schro­nić w na­szą du­szę, da­jąc jej ja­kąś nad­war­tość; za­sy­mi­lo­wa­na z jej zwy­kłą sub­stan­cją, zmie­nia­jąc się w niej — zbu­rzo­ne do­my, daw­ni lu­dzie, klo­sze z owo­ca­mi przy ko­la­cjach, któ­re so­bie przy­po­mi­na­my — w prze­zro­czy­sty ala­ba­ster na­szych wspo­mnień, któ­re­go ko­lo­ru nie­zdol­ni je­ste­śmy od­dać, któ­ry my jed­ni wi­dzi­my, co nam po­zwa­la, mó­wiąc o mi­nio­nych rze­czach, po­wie­dzieć ko­muś szcze­rze, że nie mo­że mieć o nich po­ję­cia, że to nie jest po­dob­ne do te­go, co wi­dział. I to spra­wia, że nie mo­że­my oglą­dać w so­bie sa­mych bez pew­ne­go wzru­sze­nia od­bla­sku lamp, któ­re zga­sły, i za­pa­chu grzą­dek, któ­re już nie za­kwit­ną. Wzru­sza nas myśl, że je­dy­nie od ist­nie­nia na­szej pa­mię­ci za­le­ży na ja­kiś czas jesz­cze ich prze­trwa­nie. I przez to nie­wąt­pli­wie sa­lon z uli­cy Mon­ta­li­vet psuł w oczach Bri­cho­ta obec­ną re­zy­den­cję Ver­du­ri­nów. Ale z dru­giej stro­ny da­wał jej w oczach pro­fe­so­ra pięk­no, któ­re­go nie mo­gła mieć dla no­we­go przy­by­sza. Nie­któ­re sta­re me­ble, któ­re ja sam pa­mię­ta­łem z La Ra­spe­li­ère, wsta­wio­ne tu­taj, cza­sem usta­wio­ne w ten sam spo­sób, wcie­la­ły w obec­nym sa­lo­nie czę­ści daw­ne­go, od­twa­rza­jąc go chwi­la­mi aż do ha­lu­cy­na­cji; a po­tem zda­wa­ły się pra­wie nie­re­al­ne, tak bar­dzo w ota­cza­ją­cej rze­czy­wi­sto­ści wskrze­sza­ły frag­men­ty zni­we­czo­ne­go świa­ta, jak gdy­by oglą­da­ne­go już gdzie in­dziej. Wy­ło­nio­na z ma­rze­nia ka­na­pa mię­dzy no­wy­mi i bar­dzo re­al­ny­mi fo­te­la­mi, krze­seł­ka obi­te ró­żo­wym je­dwa­biem, wzo­rzy­sta ka­pa na sto­li­ku do gry wy­nie­sio­nym do god­no­ści oso­by, od cza­su jak — ni­by oso­ba — mia­ła prze­szłość, pa­mięć, w zim­nym cie­niu Qu­ai Con­ti za­cho­wu­jąc ogo­rza­łość od słoń­ca jesz­cze z uli­cy Mon­ta­li­vet (słoń­ca, któ­re­go go­dzi­ny sto­lik ów znał rów­nie do­brze jak sa­ma pa­ni Ver­du­rin), i przez oszklo­ne drzwi w Do­vil­le, do­kąd go za­wie­zio­no i skąd pa­trzył ca­ły dzień po­przez kwit­ną­cy ogród na głę­bo­ką do­li­nę, ocze­ku­jąc go­dzi­ny, kie­dy Cot­tard i fle­ci­sta utną na nim par­tyj­kę; bu­kiet fioł­ków i brat­ków ma­lo­wa­ny pa­ste­la­mi, dar wiel­kie­go ar­ty­sty i nie­ży­ją­ce­go już przy­ja­cie­la, je­dy­ny po­zo­sta­ły frag­ment ży­cia, któ­re zni­kło, nie zo­sta­wia­jąc śla­dów, frag­ment stresz­cza­ją­cy wiel­ki ta­lent i dłu­gą przy­jaźń, przy­po­mi­na­ją­cy je­go uważ­ne i ła­god­ne spoj­rze­nie, je­go pięk­ną pulch­ną i smut­ną rę­kę, w cza­sie gdy ma­lo­wał; cha­otycz­ny i mi­ły bez­ład po­dar­ków „wier­nych”, któ­re to­wa­rzy­sząc wszę­dzie pa­ni do­mu, na­bra­ły w koń­cu nie­mal wła­ści­wo­ści cha­rak­te­ru, li­nii lo­su; ob­fi­tość bu­kie­tów, pu­deł z cze­ko­lad­ka­mi, sys­te­ma­ty­zu­ją­ca tu jak i tam swój roz­kwit w iden­tycz­nym po­rząd­ku bo­ta­nicz­nym; cie­ka­wy cha­os oso­bli­wych i zby­tecz­nych przed­mio­tów, do­tąd ro­bią­cych wra­że­nie, że wy­szły z pu­deł­ka, w któ­rym je ofia­ro­wa­no, i po­zo­sta­ją­cych ca­łe ży­cie tym, czym by­ły zra­zu: no­wo­rocz­ny­mi po­dar­ka­mi; sło­wem, wszyst­kie te przed­mio­ty, któ­rych nie da­ło­by się od­róż­nić od in­nych, ale któ­re dla Bri­cho­ta, sta­re­go uczest­ni­ka za­baw u Ver­du­ri­nów, mia­ły ową pa­ty­nę, ów po­łysk rze­czy, z któ­ry­mi łą­czy się ich du­cho­wy du­blet, da­jąc im ro­dzaj głę­bi; wszyst­ko to kłę­bi­ło się do­ko­ła nie­go i śpie­wa­ło mu ni­by dźwięcz­ne kla­wi­sze, bu­dzą­ce w je­go ser­cu dro­gie po­do­bień­stwa, mgli­ste wspo­mnie­nia, któ­re w upstrzo­nym ni­mi obec­nym sa­lo­nie wy­ci­na­ły, ob­ry­so­wy­wa­ły me­ble i dy­wa­ny, tak jak to ro­bi w pięk­ny dzień sło­necz­na ra­ma two­rzą­ca wy­cin­ki świa­tła w po­wie­trzu, i ści­ga­jąc pew­ną ideę od po­dusz­ki do wa­zo­nu, od ta­bo­re­tu do resz­tek ja­kie­goś za­pa­chu, od pew­ne­go spo­so­bu oświe­tle­nia do ja­kiejś prze­wa­gi ko­lo­rów, rzeź­bi­ły, wy­wo­ły­wa­ły, udu­cho­wia­ły, po­wo­ły­wa­ły do ży­cia for­mę, któ­ra by­ła ni­by ide­al­ną fi­zjo­no­mią sa­lo­nu Ver­du­ri­nów wro­śnię­tą w ich ko­lej­ne sie­dzi­by.


— Spró­bu­je­my — szep­nął Bri­chot — ścią­gnąć ba­ro­na na je­go ulu­bio­ny te­mat. Wspa­nia­ły jest wte­dy.


Z jed­nej stro­ny pra­gną­łem uzy­skać od pa­na de Char­lus wska­zów­ki ty­czą­ce pan­ny Vin­teu­il i jej przy­ja­ciół­ki; z dru­giej nie chcia­łem zo­sta­wiać Al­ber­ty­ny zbyt dłu­go sa­mej. Nie dla­te­go, że­by mo­gła zro­bić zły uży­tek w tej swo­bo­dy (nie mo­gła wie­dzieć, kie­dy wró­cę, zresz­tą o tej po­rze wi­zy­ta u niej lub wyj­ście z do­mu by­ły­by zbyt ra­żą­ce), ale że­by się jej mo­ja nie­obec­ność zbyt­nio nie dłu­ży­ła. To­też oświad­czy­łem pro­fe­so­ro­wi i pa­nu de Char­lus, że nie mam wie­le cza­su.


— Chodź pan i tak — rzekł pan de Char­lus, już ra­czej przy­ga­szo­ny, ale czu­ją­cy po­trze­bę prze­dłu­ża­nia, prze­cią­ga­nia roz­mo­wy. Ten sam rys za­uwa­ży­łem już, tak sa­mo jak u ba­ro­na, u księż­nej Oria­ny; rys ów, szcze­gól­nie wła­ści­wy tej ro­dzi­nie, prze­ja­wia się na ogół u wszyst­kich tych, co wy­ży­wa­jąc się in­te­lek­tu­al­nie je­dy­nie w roz­mo­wie, to zna­czy wy­ży­wa­jąc się nie­cał­ko­wi­cie, czu­ją się nie­za­spo­ko­je­ni na­wet po kil­ku go­dzi­nach spę­dzo­nych ra­zem i co­raz to chci­wiej cze­pia­ją się wy­czer­pa­ne­go part­ne­ra, myl­nie żą­da­jąc od nie­go na­sy­ce­nia, któ­re­go ucie­chy to­wa­rzy­skie dać nie mo­gą.


— Chodź pan — do­dał ba­ron — to jest naj­przy­jem­niej­szy mo­ment za­ba­wy, chwi­la, kie­dy go­ście po­szli, mo­ment do­nii Sol119; miej­my na­dzie­ję, że się za­koń­czy mniej smut­no. Szko­da, że pan się spie­szy, praw­do­po­dob­nie do rze­czy, któ­rych le­piej by ci by­ło nie ro­bić. Wszy­scy się dziś spie­szą: lu­dzie od­cho­dzą w mo­men­cie, gdy po­win­no by się przy­cho­dzić. Je­ste­śmy tu jak fi­lo­zo­fo­wie Co­utu­re’a120; to był­by mo­ment na zre­ka­pi­tu­lo­wa­nie wie­czo­ru, na to, co w sty­lu woj­sko­wym na­zy­wa się kry­ty­ką ope­ra­cji. Po­pro­si­ło­by się pa­ni Ver­du­rin, że­by nam tu ka­za­ła po­dać ko­la­cyj­kę, na któ­rą po­sta­ra­li­by­śmy się jej nie za­pro­sić, po czym Char­lie — wciąż Her­na­ni! — za­grał­by dla nas sa­mych bo­skie ada­gio121. Ja­kież to cu­dow­ne, to ada­gio! Ale gdzie nasz mło­dy skrzy­pek? Chciał­bym mu prze­cie po­win­szo­wać, to jest chwi­la roz­czu­leń i uści­sków. Przy­znaj, pro­fe­so­rze, że gra­li jak bo­go­wie, zwłasz­cza Mo­rel. Czy pan uwa­żał chwi­lę, kie­dy mu pu­kiel opa­da? Och! W ta­kim ra­zie, ko­cha­siu, ni­ceś122 pan nie wi­dział. Miał fis, od któ­re­go zde­chli­by z za­zdro­ści Ene­sco, Ca­pet i Thi­baut123; je­stem czło­wiek spo­koj­ny, ale przy­zna­ję, że przy tym to­nie ser­ce mi się ści­snę­ło tak, że le­d­wo mo­głem wstrzy­mać łka­nie. Sa­la dy­go­ta­ła; Bri­chot, dro­gi Bri­chot — wy­krzyk­nął ba­ron, po­trzą­sa­jąc gwał­tow­nie uczo­nym — to by­ło bo­skie. Je­dy­nie mło­dy Char­lie był nie­ru­cho­my jak głaz; nie wi­dzia­ło się na­wet, że­by od­dy­chał; ro­bił wra­że­nie, że jest jak owe rze­czy z nie­oży­wio­ne­go świa­ta, o któ­rych mó­wi Teo­dor Ro­us­se­au124; któ­re ka­żą my­śleć, ale nie my­ślą sa­me. I na­raz, na­gle — wy­krzyk­nął pan de Char­lus z em­fa­zą, zgry­wa­jąc się jak w te­atrze — na­raz... pu­kiel! I przez ten czas, wdzięcz­ny kon­tre­dans125, al­le­gro vi­va­ce126. Wiesz pan, ten pu­kiel był ni­by znak ob­ja­wie­nia, na­wet dla naj­tęp­szych. Księż­na Tao­r­mi­ny, głu­cha do tej chwi­li (bo nie ma cię­żej głu­chych, niż ci co ma­ją uszy do nie­sły­sze­nia), księż­na Tao­r­mi­ny wo­bec oczy­wi­sto­ści cu­dow­ne­go pu­kla zro­zu­mia­ła, że to jest mu­zy­ka i że nie bę­dzie się gra­ło w po­ke­ra. Och! To by­ła chwi­la bar­dzo uro­czy­sta.


— Da­ru­je pan, że mu prze­rwę — rze­kłem, aby spro­wa­dzić pa­na de Char­lus na przed­miot, któ­ry mnie zaj­mo­wał — mó­wił pan, że cór­ka au­to­ra mia­ła przy­być. To by mnie bar­dzo in­te­re­so­wa­ło. Czy pan jest pe­wien, że na nią li­czo­no?


— Och! Nie wiem.


Pan de Char­lus uległ tu­taj, mo­że bez­wied­nie, po­wszech­ne­mu ha­słu, któ­re ka­że nie ob­ja­śniać za­zdro­śni­ków, czy to aby się oka­zać idio­tycz­nie „do­brym ko­le­gą”, przez punkt ho­no­ru wo­bec tej, co bu­dzi za­zdrość (choć­by się jej nie cier­pia­ło), czy przez zło­śli­wość wo­bec niej, od­ga­du­jąc, że za­zdrość spo­tę­go­wa­ła­by je­dy­nie mi­łość, czy przez ową po­trze­bę ro­bie­nia przy­kro­ści in­nym, po­le­ga­ją­cą na mó­wie­niu praw­dy wszyst­kim, ale na za­mil­cza­niu jej za­zdro­śni­kom (ile że nie­wie­dza wzma­ga ich mę­czar­nie, a przy­naj­mniej tak so­bie wy­obra­ża­my, w ro­bie­niu zaś przy­kro­ści in­nym kie­ru­je się czło­wiek tym, co sam uwa­ża, mo­że myl­nie, za naj­bo­le­śniej­sze).


— Wie pan — pod­jął ba­ron — ten dom to jest po tro­sze świą­ty­nia prze­sa­dy; prze­mi­li lu­dzie ci Ver­du­ri­no­wie, ale osta­tecz­nie lu­bią zwa­biać sła­wy ta­kie czy in­ne. Ale pan mi ja­koś nie­tę­go wy­glą­da, za­zię­bi się pan jesz­cze w tym wil­got­nym po­ko­ju — rzekł, pod­su­wa­jąc mi krze­sło. — Sko­ro pan jest cier­pią­cy, trze­ba uwa­żać, przy­nio­sę pa­nu fu­tro. Nie, niech pan sam nie idzie, za­błą­ka się pan i go­tów się pan za­zię­bić. Cóż za lek­ko­myśl­ny czło­wiek, a nie ma pan prze­cie czte­rech lat, trze­ba by pa­nu sta­rej nia­ni jak ja, aby dbać o pa­na.


— Niech się pan nie de­ran­żu­je127, ba­ro­nie, ja pój­dę — rzekł Bri­chot, któ­ry się na­tych­miast od­da­lił; nie zda­jąc so­bie mo­że ści­śle spra­wy z bar­dzo ży­wej przy­jaź­ni pa­na de Char­lus dla mnie i z uro­czych mo­men­tów ser­decz­no­ści i pro­sto­ty, prze­gra­dza­ją­cych je­go osza­la­łe na­pa­dy ma­nii wiel­ko­ści i ma­nii prze­śla­dow­czej, pro­fe­sor bał się, że pan de Char­lus, któ­re­go mu pa­ni Ver­du­rin po­wie­rzy­ła ja­ko jeń­ca, ze­chce po pro­stu, pod po­zo­rem me­go pal­ta, od­szu­kać Mo­re­la i zni­we­czyć tym plan „pryn­cy­pał­ki”.


Tym­cza­sem Ski usiadł do for­te­pia­nu, do któ­re­go nikt go nie za­pra­szał, i kom­po­nu­jąc so­bie — za po­mo­cą uśmiech­nię­te­go zmarsz­cze­nia brwi, spoj­rze­nia w dal i lek­kie­go skrzy­wie­nia ust — wy­raz, któ­ry uwa­żał za „ar­ty­stycz­ny”, na­le­gał na Mo­re­la, aby za­grał coś Bi­ze­ta128.


— Jak to, pan nie lu­bi te­go, tej ło­bu­zer­skiej stro­ny mu­zy­ki Bi­ze­ta? Ależ, dro­gi pa­nie — mó­wił Ski z owym gra­se­jo­wa­niem129 li­te­ry „r”, któ­re mu by­ło wła­ści­we — to jest czar­hu­ją­ce!


Mo­rel, któ­ry nie lu­bił Bi­ze­ta, oznaj­mił to z prze­sa­dą, że zaś ucho­dził w „pacz­ce”, rzecz do­praw­dy nie do wia­ry, za dow­cip­ne­go, Ski za­czął się śmiać, uda­jąc, że bie­rze okrzy­ki­wa­nie się skrzyp­ka za pa­ra­doks. Śmiech je­go nie był, jak śmiech Ver­du­ri­na, krztu­sze­niem się pa­la­cza. Ski przy­bie­rał naj­pierw spryt­ną mi­nę, po­tem wy­da­wał jak­by mi­mo wo­li je­den ton, ni­by pierw­szy dźwięk dzwo­nów; na­stę­po­wa­ła ci­sza, w któ­rej fi­lu­ter­ne spoj­rze­nie rzeź­bia­rza zda­wa­ło się skru­pu­lat­nie ba­dać za­baw­ność te­go, co ktoś po­wie­dział; po czym wstrzą­sał po­wie­trze dru­gi dzwon śmie­chu, zmie­nia­jąc się nie­ba­wem w we­so­łą sy­gna­tur­kę.


Wy­ra­zi­łem pa­nu de Char­lus żal, że się Bri­chot tru­dzi.


— Ależ nie, on jest bar­dzo kon­tent, on pa­na bar­dzo ko­cha, wszy­scy pa­na bar­dzo ko­cha­ją. Mó­wi­li­śmy kie­dyś o pa­nu: „Nie wi­dzi się go ni­g­dzie, cho­wa się!”. Zresz­tą ten Bri­chot to ta­ki za­cny czło­wiek — cią­gnął pan de Char­lus, któ­ry wi­dząc ser­decz­ną szcze­rość, z ja­ką się doń od­no­sił pro­fe­sor Na­uk Mo­ral­nych, nie do­my­ślał się za­pew­ne, że po­za ple­ca­mi Bri­chot uży­wa so­bie na nim. — To czło­wiek wiel­kiej war­to­ści; mnó­stwo wie, ale go to nie wy­su­szy­ło, nie zro­bi­ło zeń szczu­ra bi­blio­tecz­ne­go jak ty­lu in­nych, któ­rych czuć atra­men­tem. Za­cho­wał sze­ro­kość po­glą­dów, to­le­ran­cję rzad­ką u je­mu po­dob­nych. Cza­sa­mi wi­dząc, jak on ro­zu­mie ży­cie, jak umie każ­de­mu od­dać z wdzię­kiem, co mu się na­le­ży, czło­wiek my­śli, gdzie ta­ki zwy­kły bel­frzy­na z Sor­bo­ny, eks-re­gent ko­le­gium, mógł się te­go wszyst­kie­go na­uczyć. Ja sam się dzi­wię.


Ja dzi­wi­łem się bar­dziej, wi­dząc, że roz­mo­wa Bri­cho­ta, któ­ry naj­mniej wy­bred­ne­mu z go­ści Oria­ny wy­dał­by się tak cięż­ki i głu­pi, przy­pa­dła do sma­ku naj­wy­bred­niej­sze­mu ze wszyst­kich, pa­nu de Char­lus. Ale nad tym re­zul­ta­tem pra­co­wa­ły (obok in­nych wpły­wów, roz­ma­itych zresz­tą) wszyst­kie te, mo­cą któ­rych Swann z jed­nej stro­ny tak dłu­go czuł się do­brze w „pacz­ce”, wów­czas gdy był za­ko­cha­ny w Ode­cie, z dru­giej zaś, oże­niw­szy się, znaj­do­wał urok w pa­ni Bon­temps, któ­ra uda­jąc, że uwiel­bia pań­stwa Swann, wy­sia­dy­wa­ła wciąż u pa­ni, a roz­ko­szo­wa­ła się aneg­do­ta­mi pa­na. Jak pi­sarz da­je pal­mę in­te­li­gen­cji nie czło­wie­ko­wi naj­in­te­li­gent­niej­sze­mu, ale vi­veu­ro­wi ro­bią­ce­mu śmia­łą i wy­ro­zu­mia­łą uwa­gę o mi­ło­ści — uwa­gę, któ­ra spra­wia, że ko­chan­ka pi­sa­rza, sa­want­ka130, go­dzi się z nim, że ze wszyst­kich, co u niej by­wa­ją, naj­mniej głu­pi jest jesz­cze ten sta­ry ele­gant, ma­ją­cy do­świad­cze­nie w spra­wach ser­ca — tak sa­mo pan de Char­lus za in­te­li­gent­niej­sze­go od in­nych przy­ja­ciół uwa­żał Bri­cho­ta, któ­ry był nie tyl­ko uprzej­my dla Mo­re­la, ale zbie­rał w tym du­chu w grec­kich fi­lo­zo­fach, w ła­ciń­skich po­etach, we wschod­nich opo­wie­ściach tek­sty stro­ją­ce skłon­no­ści ba­ro­na eg­zo­tycz­ną i uro­czą po­ezją. Pan de Char­lus do­szedł wie­ku, w któ­rym Wik­tor Hu­go lu­bi się ota­czać zwłasz­cza pa­na­mi Va­cqu­erie i Meu­ri­ce131. Nad wszyst­ko prze­kła­dał tych, któ­rzy uzna­wa­li je­go spoj­rze­nie na ży­cie.


— Wi­du­ję go czę­sto — do­dał krzy­kli­wym gło­sem, skan­du­jąc wy­ra­zy, przy czym ża­den ruch warg nie oży­wił je­go po­waż­nej i umą­czo­nej ma­ski, na któ­rą z umy­słu spusz­czał swo­je księ­że po­wie­ki. — Cho­dzę na je­go wy­kła­dy, at­mos­fe­ra Qu­ar­tier La­tin132 od­mła­dza mnie, jest tam mło­dzież pra­co­wi­ta, my­ślą­ca, mło­dzi miesz­cza­nie in­te­li­gent­niej­si, wy­kształ­ceń­si niż nie­gdyś, w in­nym śro­do­wi­sku, moi ko­le­dzy. To jest in­na sfo­ra, któ­rą pan praw­do­po­dob­nie zna le­piej ode mnie, to jest mło­da bur­żu­azja — rzekł, wy­bi­ja­jąc to sło­wo, po­prze­dzo­ne kil­ka­krot­nym „b”, i pod­kre­śla­jąc je przez na­wyk wy­mo­wy, od­po­wia­da­ją­cy daw­ne­mu swo­iste­mu roz­mi­ło­wa­niu ba­ro­na w od­cie­niach, ale mo­że i dla­te­go, że­by nie po­mi­nąć oka­zji zro­bie­nia mi ma­łej im­per­ty­nen­cji.


Nie zmie­ni­ło to zresz­tą w ni­czym ser­decz­ne­go współ­czu­cia, ja­kie bu­dził we mnie pan de Char­lus (od cza­su jak pa­ni Ver­du­rin zdra­dzi­ła przy mnie swój za­miar); uba­wi­ło mnie to je­dy­nie, a nie by­ło­by mnie ura­zi­ło na­wet w in­nej oko­licz­no­ści, kie­dy bym nie czuł ty­le sym­pa­tii do ba­ro­na. Odzie­dzi­czy­łem po bab­ce oso­bli­wy brak mi­ło­ści wła­snej w stop­niu, któ­ry ła­two mógł­by trą­cić bra­kiem god­no­ści. Bez wąt­pie­nia nie bar­dzo zda­wa­łem so­bie z te­go spra­wę; sły­sząc za cza­sów szkol­nych od naj­bar­dziej ce­nio­nych ko­le­gów, że nie ścier­pie­li­by, aby im ktoś uchy­bił, nie prze­ba­czy­li­by nie­grzecz­no­ści, wy­ro­bi­łem so­bie w koń­cu w sło­wach i w czy­nach dru­gą na­tu­rę do­syć dum­ną. Ucho­dzi­łem na­wet za nad­mier­nie dum­ne­go, po­nie­waż nie bę­dąc wca­le tchó­rzem, ła­two mie­wa­łem po­je­dyn­ki, któ­rych mo­ral­ny pre­stiż sam zmniej­sza­łem, drwiąc z nich so­bie, co ła­two prze­ko­ny­wa­ło, że by­ły śmiesz­ne. Ale na­tu­ra, któ­rą dła­wi­my, i tak w nas miesz­ka. Do te­go stop­nia, że cza­sem kie­dy czy­ta­my no­we ar­cy­dzie­ło ge­nial­ne­go czło­wie­ka, od­naj­du­je­my w nim z przy­jem­no­ścią wszyst­kie wła­sne re­flek­sje, któ­ry­mi­śmy gar­dzi­li, we­so­ło­ści i smut­ki, któ­re­śmy dła­wi­li, ca­ły zlek­ce­wa­żo­ny przez nas świat uczuć, któ­re­go war­tość od­sła­nia nam na­gle książ­ka, gdzie go od­naj­du­je­my. Z do­świad­czeń ży­cia na­uczy­łem się w koń­cu, że kie­dy so­bie ktoś drwi ze mnie, źle jest uśmie­chać się przy­jaź­nie i nie mieć doń o to ura­zy. Ale ten brak mi­ło­ści wła­snej i pre­ten­sji, mi­mo iż prze­sta­łem go wy­ra­żać aż do za­tra­ty po­czu­cia, że on we mnie ist­nie­je, nie­mniej był pier­wot­nym ele­men­tem ży­cio­wym, w któ­rym wzro­słem. Gniew i złość na­wie­dza­ły mnie w cał­kiem in­ny spo­sób, wście­kły­mi na­pa­da­mi. Co wię­cej, po­czu­cie spra­wie­dli­wo­ści by­ło mi ob­ce — aż do zu­peł­ne­go bra­ku zmy­słu mo­ral­ne­go. By­łem w głę­bi ser­ca cał­ko­wi­cie po stro­nie te­go, kto był słab­szy i nie­szczę­śli­wy. Nie mia­łem żad­ne­go są­du o tym, w ja­kiej mie­rze sto­sun­ki Mo­re­la i pa­na de Char­lus mo­gą być czymś złym lub do­brym; ale myśl o cier­pie­niach, ja­kie go­to­wa­no ba­ro­no­wi, by­ła mi wręcz nie­zno­śna. Był­bym go chciał ostrzec, nie wie­dzia­łem jak to zro­bić.


— Wi­dok ca­łe­go te­go pra­co­wi­te­go świat­ka bar­dzo uciesz­ny jest dla ta­kie­go sta­re­go pu­dła jak ja. Nie znam ich — do­dał ba­ron, za­strze­ga­jąc się ge­stem, aby nie spra­wiać wra­że­nia prze­chwał­ki, aby za­świad­czyć o swo­jej czy­sto­ści i nie po­da­wać w wąt­pli­wość czy­sto­ści tych stu­den­tów — ale oni są bar­dzo uprzej­mi, do te­go stop­nia, że cza­sem za­trzy­mu­ją mi miej­sce przez wzgląd na to, że je­stem bar­dzo sta­rym pa­nem. Ale tak, dro­gi pa­nie, niech pan nie prze­czy, mam prze­szło czter­dzie­ści lat — rzekł ba­ron, któ­ry prze­kro­czył sześć­dzie­siąt­kę. — Tro­chę go­rą­co jest w sa­li, gdzie wy­kła­da Bri­chot, ale to jest za­wsze in­te­re­su­ją­ce.


Mi­mo iż ba­ron wo­lał­by być wmie­sza­ny mię­dzy mło­dzież szkol­ną, na­wet po­py­cha­ny przez nią, cza­sem, aby mu oszczę­dzić dłu­gie­go cze­ka­nia, Bri­chot wpro­wa­dzał go z so­bą. Jak­kol­wiek Bri­chot był w Sor­bo­nie jak w do­mu, z chwi­lą gdy stroj­ny łań­cu­chem pe­del133 szedł przed nim i kie­dy on sam, uwiel­bia­ny mistrz, po­su­wał się w ciż­bie mło­dzie­ży, nie mógł opa­no­wać pew­nej nie­śmia­ło­ści i mi­mo iż pra­gnąc sko­rzy­stać ze swo­jej po­wa­gi, aby zro­bić grzecz­ność ba­ro­no­wi, był bądź co bądź tro­chę za­że­no­wa­ny; chcąc, by pe­del prze­pu­ścił ba­ro­na, mó­wił do pa­na de Char­lus sztucz­nym i za­afe­ro­wa­nym to­nem: „Idzie pan za mną, ba­ro­nie, znaj­dzie­my pa­nu miej­sce”; po czym, nie zaj­mu­jąc się nim dłu­żej, kro­czył raź­no ko­ry­ta­rzem do sa­li. Z obu stron kła­niał mu się po­dwój­ny szpa­ler mło­dych pro­fe­so­rów; Bri­chot, nie chcąc, aby się wy­da­wa­ło, że po­zu­je dla tych mło­dych lu­dzi, w któ­rych oczach czuł się Wiel­kim Mo­go­łem134, prze­sy­łał im ty­siąc po­ro­zu­mie­waw­czych spoj­rzeń, życz­li­wych ski­nień, któ­rym tro­ska je­go o to, aby zo­stać mar­so­wym135 i do­brym Fran­cu­zem, da­wa­ła wy­gląd ja­kiejś kor­dial­nej136 za­chę­ty sta­re­go wia­ru­sa, gdy po­wia­da: „Kroć­set bomb, po­tra­fi­my bić się do upa­dłe­go”. Po­tem wy­bu­cha­ły okla­ski uczniów. W tym, że pan de Char­lus za­cho­dził na wy­kład, Bri­chot znaj­do­wał cza­sem spo­sob­ność spra­wie­nia ko­muś przy­jem­no­ści, uho­no­ro­wa­nia ko­goś. Po­wia­dał na przy­kład ja­kie­muś krew­nia­ko­wi lub któ­re­muś z przy­ja­ciół z mia­sta: „Gdy­by to mo­gło za­ba­wić pań­ską żo­nę lub cór­kę, uprze­dzam pa­na, że ba­ron de Char­lus, ksią­żę d’Agri­gen­te, po­to­mek Kon­de­uszów137, bę­dzie na mo­im wy­kła­dzie. To jest za­wsze cen­ne wspo­mnie­nie wi­dzieć jed­ne­go z ostat­nich ary­sto­kra­tów, któ­ry za­cho­wał styl. Je­że­li pa­nie ze­chcą przyjść, po­zna­ją go po tym, że bę­dzie sie­dział obok mnie. Zresz­tą bę­dzie tyl­ko je­den ta­ki, tę­gi męż­czy­zna, si­we wło­sy, czar­ny wąs, me­dal woj­sko­wy”.


„A, dzię­ku­ję pa­nu” — po­wia­dał oj­ciec. I aby nie ura­zić Bri­cho­ta, mi­mo że żo­na by­ła za­ję­ta, wy­pę­dzał ją na ten wy­kład, pod­czas gdy mło­da pan­na, zmę­czo­na upa­łem i tło­kiem, po­że­ra­ła jed­nak ocza­mi po­tom­ka Kon­de­uszów, dzi­wiąc się, że nie ma ko­ron­ko­we­go koł­nie­rza i że jest po­dob­ny do lu­dzi dzi­siej­szych. Ale ba­ron nie spoj­rzał na nią; za to nie­je­den stu­dent, któ­ry nie wie­dział, kto to ta­ki, zdzi­wio­ny je­go uprzej­mo­ścią, sta­wał się waż­ny i sztyw­ny, ba­ron zaś wy­cho­dził roz­ma­rzo­ny i pe­łen me­lan­cho­lii.


— Niech pan da­ru­je, że wra­cam do te­go jesz­cze raz — rze­kłem spiesz­nie do pa­na de Char­lus, sły­sząc kro­ki Bri­cho­ta — ale gdy­by się pan do­wie­dział, że pan­na Vin­teu­il i jej przy­ja­ciół­ka ma­ją przy­być do Pa­ry­ża, czy mógł­by mnie pan uprze­dzić, okre­śla­jąc ści­śle czas ich po­by­tu i nie mó­wiąc ni­ko­mu, żem pa­na o to pro­sił.


Nie są­dzi­łem już, aby mia­ła przy­być, ale chcia­łem się za­bez­pie­czyć na przy­szłość.


— Tak, zro­bię to dla pa­na, choć­by dla­te­go, że mam dla pa­na wiel­ką wdzięcz­ność. Nie przyj­mu­jąc nie­gdyś te­go, com pa­nu pro­po­no­wał, od­dał mi pan, ze swo­ją szko­dą, ol­brzy­mią przy­słu­gę: zo­sta­wił mi pan wol­ność. Praw­da, że wy­rze­kłem się jej na in­ny spo­sób — do­dał me­lan­cho­lij­nym to­nem, w któ­rym prze­bi­ja­ła chęć zwie­rzeń. — Jest w tym coś, co uwa­żam za­wsze za ro­dzaj vis ma­jor138, zbieg oko­licz­no­ści, któ­ry pan za­nie­dba­łeś od­wró­cić na swo­ją ko­rzyść, mo­że dla­te­go, że los ostrzegł pa­na nie­omyl­nie w owej go­dzi­nie, że­byś nie od­wra­cał mo­jej dro­gi. Bo za­wsze czło­wiek się mio­ta, a Bóg go pro­wa­dzi. Kto wie, w dniu, kie­dy­śmy wy­szli od pa­ni de Vil­le­pa­ri­sis, gdy­byś pan był przy­jął, wie­le rze­czy, któ­re za­szły od te­go cza­su, nie sta­ły­by się mo­że ni­g­dy.


Za­kło­po­ta­ny, od­wró­ci­łem roz­mo­wę, chwy­ta­jąc się na­zwi­ska pa­ni de Vil­le­pa­ri­sis, i sta­ra­łem się do­wie­dzieć od ba­ro­na, tak kom­pe­tent­ne­go w każ­dym wzglę­dzie, dla ja­kich przy­czyn ary­sto­kra­tycz­ny świat wy­raź­nie trzy­ma z da­le­ka pa­nią de Vil­le­pa­ri­sis. Ba­ron nie tyl­ko nie roz­wią­zał mi te­go świa­to­we­go pro­ble­ma­tu139, ale jak gdy­by go wręcz nie znał. Zro­zu­mia­łem wów­czas, że o ile sy­tu­acja pa­ni de Vil­le­pa­ri­sis mia­ła się póź­niej wy­dać wspa­nia­ła po­tom­no­ści, a na­wet za ży­cia mar­gra­bi­ny nie­świa­do­me­mu miesz­czań­stwu, o ty­le wy­da­wa­ła się nie mniej wiel­ką — cał­kiem na in­nym krań­cu, na tym, co sty­kał się z pa­nią de Vil­le­pa­ri­sis — świa­tu Gu­er­man­tów. To by­ła ich ciot­ka, wi­dzie­li w niej zwłasz­cza uro­dze­nie, pa­ran­te­le, mir za­cho­wa­ny w ro­dzi­nie przez wpływ na tę lub ową szwa­gier­kę. Wi­dzie­li to nie ty­le od stro­ny świa­ta, ile od stro­ny ro­dzi­ny. Otóż te da­ne by­ły u pa­ni de Vil­le­pa­ri­sis jesz­cze świet­niej­sze, niż przy­pusz­cza­łem. Wstrzą­snę­ła mnie swe­go cza­su wia­do­mość, że na­zwi­sko Vil­le­pa­ri­sis jest fał­szy­we. Ale są in­ne przy­kła­dy wiel­kich dam, któ­re po­peł­ni­ły me­za­lians, za­cho­wu­jąc mi­mo to wpły­wo­we sta­no­wi­sko. Pan de Char­lus rzekł mi na wstę­pie, że pa­ni de Vil­le­pa­ri­sis by­ła sio­strze­ni­cą słyn­nej księż­nej de ***, oso­by naj­sław­niej­szej wśród wiel­kiej ary­sto­kra­cji w cza­sie mo­nar­chii lip­co­wej140, ale wzbra­nia­ją­cej się utrzy­my­wać sto­sun­ków z „kró­lem-oby­wa­te­lem” i je­go ro­dzi­ną. Tak był­bym pra­gnął sły­szeć coś wię­cej o tej księż­nej! A pa­ni de Vil­le­pa­ri­sis, do­bra pa­ni de Vil­le­pa­ri­sis, któ­rej twarz by­ła dla mnie twa­rzą zwy­kłej mieszcz­ki, pa­ni de Vil­le­pa­ri­sis, któ­ra mi prze­sy­ła­ła ty­le po­dar­ków i któ­rą tak ła­two mo­głem wi­dy­wać co dzień, pa­ni de Vil­le­pa­ri­sis by­ła jej sio­strze­ni­cą, wy­cho­wa­ną przez nią, w jej pa­ła­cu ***.
 
— Spy­ta­ła księ­cia de Do­ude­au­vil­le — rzekł pan de Char­lus — mó­wiąc o trzech sio­strach: „Któ­rą z trzech wo­lisz?”. A kie­dy Do­ude­au­vil­le od­po­wie­dział: „Pa­nią de Vil­le­pa­ri­sis”, księż­na de *** od­po­wie­dzia­ła: „Świ­nia!”. Bo księż­na by­ła bar­dzo dow­cip­na — rzekł pan de Char­lus, da­jąc sło­wu wa­gę i wy­mo­wę zwy­czaj­ną Gu­er­man­tom.



Nie zdzi­wi­łem się, że mu się to słów­ko wy­da­ło tak dow­cip­ne, zwa­żyw­szy w wie­lu oka­zjach od­środ­ko­wą, obiek­tyw­ną skłon­ność lu­dzi, któ­ra ka­że im w oce­nie czy­je­goś dow­ci­pu ab­dy­ko­wać z su­ro­wo­ści, z ja­ką oce­nia­li­by wła­sny, oraz ob­ser­wo­wać sta­ran­nie, no­to­wać to, cze­go nie ra­czy­li­by stwo­rzyć.


— Ależ co on wy­pra­wia, prze­cież on przy­no­si mo­je pal­to! — rzekł ba­ron, wi­dząc, że Bri­chot tak dłu­go szu­kał z ta­kim re­zul­ta­tem. — Trze­ba mi by­ło iść sa­me­mu. Osta­tecz­nie, niech pan je na­rzu­ci na ra­mio­na. Czy wiesz, że to bar­dzo kom­pro­mi­tu­ją­ce, mo­je dziec­ko: coś tak jak pić z jed­nej szklan­ki, bę­dę znał pań­skie my­śli. Ale nie, nie tak, no, niech mi pan po­zwo­li — i na­rzu­ca­jąc mi swój pal­tot, ob­ci­skał mi nim ra­mio­na, ob­cią­gał mi go ko­ło szyi, pod­no­sił koł­nierz, przy czym rę­ka ba­ro­na wśród prze­pro­szeń mu­ska­ła mi po­bró­dek. — W tym wie­ku jesz­cze nie umie przy­kryć się koł­drą, trze­ba go opa­tu­lać, chy­bi­łem po­wo­ła­nia, Bri­chot, by­łem stwo­rzo­ny na nia­nię.


Chcia­łem odejść, ale po­nie­waż pan de Char­lus ob­ja­wił chęć od­szu­ka­nia Mo­re­la, Bri­chot za­trzy­mał nas obu. Zresz­tą pew­ność, że w do­mu za­sta­nę Al­ber­ty­nę, pew­ność rów­na tej, ja­ką mia­łem po po­łu­dniu, że wró­ci z Tro­ca­déro, spra­wi­ła, że w tej chwi­li rów­nie ma­ło tę­sk­ni­łem do niej, jak ma­ło od­czu­wa­łem tę­sk­no­ty te­goż dnia po te­le­fo­nie Fran­cisz­ki, sia­da­jąc do for­te­pia­nu. I ile­kroć w cią­gu tej roz­mo­wy chcia­łem wstać, ten spo­kój po­zwo­lił mi pod­dać się pro­te­stom Bri­cho­ta, któ­ry się bał, że mo­je odej­ście utrud­ni mu za­trzy­ma­nie ba­ro­na aż do chwi­li, gdy pa­ni Ver­du­rin nas za­wo­ła.


— No — rzekł do ba­ro­na — niech pan tro­chę zo­sta­nie z na­mi, uści­ska go pan za chwi­lę — do­dał Bri­chot, wle­pia­jąc we mnie mar­twe nie­mal oko, któ­re­mu ope­ra­cje wró­ci­ły tro­chę ży­cia, ale któ­re nie by­ło dość ru­chli­we, aby po­pa­trzeć zło­śli­wie z uko­sa.


— „Uści­ska”, ja­ki on głu­pi! — wy­krzyk­nął ba­ron pi­skli­wym i roz­anie­lo­nym to­nem. — Wiesz, chłop­cze, po­wia­dam ci, je­mu się za­wsze zda­je, że jest na roz­da­wa­niu na­gród, ma­rzy o swo­ich mło­dych uczniach. Za­sta­na­wiam się, czy on nie sy­pia z ni­mi.


— Chciał­by pan wi­dzieć pan­nę Vin­teu­il — rzekł do mnie Bri­chot, któ­ry usły­szał ko­niec na­szej roz­mo­wy. — Przy­rze­kam uprze­dzić pa­na, kie­dy przy­bę­dzie; bę­dę wie­dział o tym przez pa­nią Ver­du­rin — do­dał pro­fe­sor, bo prze­wi­dy­wał z pew­no­ścią, że ba­ro­no­wi moc­no gro­zi do­raź­ne wy­klu­cze­nie z „pacz­ki”.


— Ha! ha! Wi­dzę, że pan mnie uwa­ża za mniej bli­skie­go pa­ni Ver­du­rin — rzekł pan de Char­lus — na to, aby mieć wia­do­mo­ści o przy­by­ciu tych osób o strasz­li­wej re­pu­ta­cji. Pan wie, to jest po­wszech­nie zna­ne. Pa­ni Ver­du­rin źle ro­bi, że je spro­wa­dza; to do­bre dla za­ka­za­nych kó­łek. One są w przy­jaź­ni z ca­łą po­twor­ną ban­dą. Wszyst­ko to mu­si się zbie­rać w ja­kichś okrop­nych miej­scach.


Za każ­dym sło­wem ba­ro­na cier­pie­nie mo­je, zmie­nia­jąc for­mę, wzma­ga­ło się.


— Oczy­wi­ście nie, nie uwa­żam, abym był bli­żej od pa­na z pa­nią Ver­du­rin — wy­gło­sił Bri­chot, ce­dząc sło­wa, bo zląkł się, że obu­dził po­dej­rze­nia ba­ro­na. A że wi­dział, iż ja się chcę że­gnać, prze­to chcąc mnie za­trzy­mać przy­nę­tą obie­ca­nej roz­ryw­ki, do­dał: — Jest rzecz, o któ­rej ba­ron zda­je się nie po­my­ślał, mó­wiąc o re­pu­ta­cji tych dwóch dam, mia­no­wi­cie, że re­pu­ta­cja mo­że być za­ra­zem i okrop­na, i nie­za­słu­żo­na. I tak na przy­kład, w sfe­rze ana­lo­gicz­nych, ale gło­śniej­szych fak­tów no­to­rycz­ne jest, że omył­ki są­do­we są licz­ne i że hi­sto­ria za­re­je­stro­wa­ła oskar­że­nie o so­do­mię141, pięt­nu­ją­ce zna­mie­ni­tych lu­dzi, któ­rzy by­li jej zgo­ła nie­win­ni. Świe­że od­kry­cie wiel­kiej mi­ło­ści Mi­cha­ła Anio­ła142 do ko­bie­ty sta­no­wi no­wy fakt upraw­nia­ją­cy te­go przy­ja­cie­la Le­ona X143 do po­śmiert­nej re­wi­zji pro­ce­su. Spra­wa Mi­cha­ła Anio­ła ma wszel­kie ty­tu­ły, aby roz­na­mięt­nić sno­bów i zmo­bi­li­zo­wać La Vil­let­te, kie­dy znik­nie z ho­ry­zon­tu in­na spra­wa, w któ­rej anar­chia by­ła rze­czą ele­ganc­ką i sta­ła się mod­nym grzesz­kiem na­szych za­cnych pięk­no­du­chów. Ale o tej nie go­dzi się mó­wić, moż­na by się przy tym po­kłó­cić.


Od cza­su jak Bri­chot za­czął mó­wić o mę­skich re­pu­ta­cjach, pan de Char­lus zdra­dzał ca­łą twa­rzą ów spe­cjal­ny ro­dzaj znie­cier­pli­wie­nia, ja­ki ob­ja­wia eks­pert le­kar­ski lub woj­sko­wy, kie­dy lu­dzie świa­to­wi za­czną pleść du­by sma­lo­ne na te­mat te­ra­peu­ty­ki lub stra­te­gii bez żad­nej zna­jo­mo­ści przed­mio­tu.


— Nie ma pan naj­mniej­sze­go po­ję­cia o tych rze­czach — rzekł w koń­cu. — Za­cy­tuj mi pan jed­ną re­pu­ta­cję fał­szy­wą. Wy­mień pan na­zwi­ska. Tak, ja znam wszyst­ko — od­parł gwał­tow­nie pan de Char­lus na nie­śmia­ły sprze­ciw Bri­cho­ta. — Lu­dzi, któ­rzy ro­bi­li to kie­dyś przez cie­ka­wość lub przez kult zmar­łe­go przy­ja­cie­la; znam i ta­kich, co bo­jąc się za­nad­to za­ga­lo­po­wać, kie­dy pan im wspo­mni o pięk­no­ści męż­czy­zny, od­po­wie­dzą, że to jest dla nich po chiń­sku, że tak sa­mo nie umie­ją roz­róż­nić męż­czy­zny pięk­ne­go od brzyd­kie­go, jak nie umie­ją roz­róż­nić dwóch ma­rek sa­mo­cho­du, nie zna­jąc się na au­to­mo­bi­li­zmie. Wszyst­ko to są bla­gi. Mój Bo­że, za­uważ pan, nie twier­dzę, aby re­pu­ta­cja zła (lub to, co przy­ję­to tak na­zy­wać), a nie­uspra­wie­dli­wio­na by­ła czymś ab­so­lut­nie nie­moż­li­wym. Ale to jest tak wy­jąt­ko­we, tak rzad­kie, że prak­tycz­nie nie ist­nie­je. Bądź co bądź, ja, któ­ry je­stem cie­ka­wy, szpe­racz, zna­łem ta­kie, i nie bę­dą­ce mi­tem. Tak, w cią­gu me­go ży­cia stwier­dzi­łem (mam na my­śli: stwier­dzi­łem na­uko­wo, nie rzu­cam słów na wiatr) dwie re­pu­ta­cje nie­uspra­wie­dli­wio­ne. Po­wsta­ją one za­zwy­czaj dzię­ki po­do­bień­stwu na­zwisk lub z pew­nych ze­wnętrz­nych oznak — na przy­kład ob­fi­to­ści pier­ścion­ków — oznak, któ­re lu­dzie nie­kom­pe­tent­ni uwa­ża­ją za coś ab­so­lut­nie cha­rak­te­ry­stycz­ne­go dla te­go, o czym pan mó­wi, tak jak my­ślą, że chłop nie wy­ma­wia dwóch słów bez „wciur­no­ści” lub An­glik bez „god­dam”144. To jest gwa­ra te­atrzy­ków bul­wa­ro­wych. Co pa­na zdzi­wi, to, że re­pu­ta­cje nie­uza­sad­nio­ne ucho­dzą w oczach pu­blicz­no­ści za naj­pew­niej­sze. Pan sam, pro­fe­so­rze, go­tów wło­żyć rę­kę w ogień za cno­tę te­go lub owe­go, któ­ry tu by­wa, a któ­re­go po­in­for­mo­wa­ni zna­ją jak zły sze­ląg, wie­rzysz z pew­no­ścią, jak wszy­scy, w to, co się mó­wi o kimś zna­nym, wcie­la­ją­cym te gu­sty dla ma­sy, wów­czas gdy nie ma ich ani za grosz. Mó­wię „za grosz”, bo gdy­by­śmy ofia­ro­wa­li dwa­dzie­ścia pięć lu­dwi­ków145, uj­rze­li­by­śmy, iż licz­ba tych świę­tych lu­dzi zma­la­ła­by do ze­ra. Bez te­go ta­ry­fa świę­tych — je­że­li pan w tym wi­dzi świę­tość — wa­ha się na ogół mię­dzy trzy a czte­ry na dzie­sięć.


O ile Bri­chot, mó­wiąc o „złej re­pu­ta­cji”, miał na my­śli płeć mę­ską, o ty­le zno­wuż ja prze­no­si­łem sło­wa pa­na de Char­lus na płeć żeń­ską, my­śląc o Al­ber­ty­nie. Prze­ra­zi­ła mnie ta sta­ty­sty­ka, na­wet przy­jąw­szy, że ba­ron mu­siał wy­ol­brzy­miać cy­fry w du­chu swo­ich ży­czeń, a tak­że we­dle ra­por­tów plot­ka­rzy, mo­że kłam­ców, w każ­dym ra­zie lu­dzi zmy­lo­nych wła­snym pra­gnie­niem, któ­re su­mu­jąc się z pra­gnie­niem pa­na de Char­lus, fał­szo­wa­ło nie­wąt­pli­wie cy­fry.


— Trzy na dzie­sięć! — wy­krzyk­nął Bri­chot. — Od­wra­ca­jąc pro­por­cję, jesz­cze mu­siał­bym po­mno­żyć przez sto licz­bę win­nych. Je­że­li jest ta­ka, jak pan mó­wi, ba­ro­nie, je­że­li się pan nie my­li, nie ma co, jest pan jed­nym z rzad­kich lu­dzi wi­dzą­cych praw­dę, któ­rej nikt nie po­dej­rze­wał. W ten spo­sób Bar­rès146 po­czy­nił w sfe­rze ko­rup­cji par­la­men­tar­nej od­kry­cia, któ­re spraw­dzi­ły się ex post, jak ist­nie­nie pla­ne­ty Le Ver­rie­ra147. Pa­ni Ver­du­rin za­cy­to­wa­ła­by chęt­niej lu­dzi, któ­rych wo­lę nie wy­mie­niać, a któ­rzy od­ga­dli w biu­rze wy­wia­dow­czym szta­bu ge­ne­ral­ne­go ma­chi­na­cje po­peł­nio­ne, jak są­dzę, z pa­trio­ty­zmu, ale któ­rych osta­tecz­nie so­bie nie wy­obra­ża­łem! W przed­mio­cie wol­no­mu­lar­stwa, nie­miec­kie­go szpie­go­stwa, mor­fi­no­ma­nii, Léon Dau­det148 pi­sze z dnia na dzień fan­ta­stycz­ną baj­kę, któ­ra się oka­zu­je naj­istot­niej­szą praw­dą. Trzy na dzie­sięć! — po­wta­rzał Bri­chot zdu­mio­ny.


Fak­tem jest, że pan de Char­lus po­ma­wiał o in­wer­sję znacz­ną więk­szość współ­cze­snych, wyj­mu­jąc bądź co bądź męż­czyzn, z któ­ry­mi miał sto­sun­ki i któ­rych psy­chi­ka, o ile sto­sun­ki te by­ły bo­daj tro­chę za­bar­wio­ne ro­man­ty­zmem, zda­wa­ła mu się bar­dziej zło­żo­na. Po­dob­nie wi­dzi­my, że don­żu­ani nie­wie­rzą­cy w ho­nor ko­biet przy­zna­ją go tro­chę je­dy­nie ja­kiejś ko­bie­cie, któ­ra by­ła ich ko­chan­ką i co do któ­rej pro­te­stu­ją szcze­rze i z ta­jem­ni­czą mi­ną: „Ależ nie, my­li się pan, to nie jest ta­ka ko­bie­ta”. Ten nie­ocze­ki­wa­ny sza­cu­nek dyk­tu­je im czę­ścią mi­łość wła­sna, któ­rej bar­dziej po­chle­bia, aby się ta­kie fa­wo­ry ogra­ni­cza­ły do nich sa­mych; czę­ścią na­iw­ność, bio­rą­ca się snad­nie na wszyst­ko, co ko­chan­ka ze­chcia­ła w nich wmó­wić; czę­ścią to po­czu­cie ży­cia, któ­re spra­wia, iż z chwi­lą gdy się zbli­ża­my do ży­wych istot, do eg­zy­sten­cji, wszel­kie ety­kiet­ki i prze­gród­ki sta­ją się zbyt pro­ste.


— Trzy na dzie­sięć! Ależ niech się pan strze­że: mo­żesz pan być mniej szczę­śli­wy niż owi hi­sto­ry­cy, któ­rzy mo­gą li­czyć na przy­szłą ra­ty­fi­ka­cję swo­ich są­dów; gdy­byś ze­chciał, ba­ro­nie, po­ka­zać po­tom­no­ści ob­raz, któ­ry nam tu ma­lu­jesz, po­tom­ność mo­gła­by to uznać za kiep­ski żar­cik. Ona są­dzi je­dy­nie z do­ku­men­tów i chcia­ła­by się za­po­znać z pań­skim do­ssier. Otóż sko­ro ża­den do­ku­ment nie po­twier­dza te­go ro­dza­ju zbio­ro­wych prze­ja­wów, a je­dy­ni ich świad­ko­wie zbyt wie­le ma­ją po­wo­dów do te­go, aby je zo­sta­wić w cie­niu, bar­dzo by się obu­rzo­no w kla­nie pięk­nych dusz, ucho­dził­byś pan wręcz za po­twar­cę lub za wa­ria­ta. O ile za ży­cia uzy­ska­łeś pan na kon­kur­sie ele­gan­cji mak­si­mum gło­sów i rząd dusz na tej zie­mi, o ty­le za gro­bem mógł­byś być zba­lo­to­wa­ny. Gra nie war­ta świecz­ki, jak mó­wi, Bo­że mi od­puść, nasz Bos­su­et149.


— Ja nie pra­cu­ję dla hi­sto­rii — od­parł pan de Char­lus — ży­cie mi wy­star­cza; jest do­sta­tecz­nie in­te­re­su­ją­ce, jak po­wia­dał bied­ny Swann.


— Jak to? Pan zna­łeś Swan­na, ba­ro­nie, ależ ja nic nie wie­dzia­łem! Czy i on miał te gu­sty? — spy­tał Bri­chot za­nie­po­ko­jo­ny.


— Ależ z te­go Bri­cho­ta cham! Czy pan my­śli, że ja znam tyl­ko ta­kich lu­dzi? Nie, nie są­dzę — rzekł Char­lus ze spusz­czo­ny­mi ocza­mi, jak gdy­by wa­żąc w my­śli ar­gu­men­ty za i prze­ciw.


I my­śląc, że sko­ro cho­dzi o Swan­na, któ­re­go prze­ciw­ne gu­sty by­ły za­wsze zna­ne, po­ło­wicz­ne wy­zna­nie bę­dzie nie­win­ne dla te­go, ko­go do­ty­czy, a po­chleb­ne dla te­go, któ­ry je in­sy­nu­uje, ba­ron do­dał:


— Nie mó­wię, że­by nie­gdyś w szko­le, cza­sem, przy­pad­kiem, raz... — rzekł ba­ron wpół mi­mo wo­li i tak, jak­by my­ślał gło­śno; po czym, po­pra­wia­jąc się: — Ale to już dwie­ście lat te­mu, skąd pan chce, że­bym so­bie przy­po­mi­nał, nu­dzi mnie pan — za­koń­czył, śmie­jąc się.


— W każ­dym ra­zie, ład­ny to on nie był — rzekł Bri­chot, któ­ry sam szpet­ny, miał się za przy­stoj­ne­go, ła­two zaś uzna­wał in­nych za brzyd­kich.


— Ci­cho pan siedź — rzekł ba­ron — nie wie pan, co pan ga­da; w owych cza­sach Swann miał ce­rę jak brzo­skwi­nia — do­dał, da­jąc każ­dej sy­la­bie in­ną nu­tę — ład­ny był jak amo­rek. Zresz­tą zo­stał za­wsze uro­czy. Ko­bie­ty sza­la­ły za nim.


— Pan znał je­go żo­nę?


— Ech, prze­cie to ja go z nią za­po­zna­łem. Za­chwy­ci­ła mnie pew­ne­go wie­czo­ru w swo­im ko­stiu­mie, kie­dy gra­ła Miss Sa­cri­pant; by­łem z ko­le­ga­mi z klu­bu, każ­dy wziął so­bie ja­kąś ko­biet­kę, co do mnie zaś, mi­mo że mia­łem ocho­tę je­dy­nie chrap­nąć, złe ję­zy­ki twier­dzi­ły (bo to jest okrop­ne, ja­ki ten świat jest zło­śli­wy), że się prze­spa­łem z Ode­tą. Tyl­ko że ona sko­rzy­sta­ła z te­go, że­by się mnie cze­piać; w na­dziei, że się jej po­zbę­dę, przed­sta­wi­łem ją Swan­no­wi. Od tej chwi­li nie prze­sta­ła mnie mę­czyć, nie mia­ła po­ję­cia o or­to­gra­fii, to ja pi­sy­wa­łem jej li­sty. A póź­niej mnie przy­pa­dło za­da­nie opro­wa­dza­nia jej. Oto, mo­je dziec­ko, co zna­czy mieć do­brą re­pu­ta­cję, wi­dzisz. Zresz­tą za­słu­gi­wa­łem na nią tyl­ko w po­ło­wie. Ona mnie zmu­sza­ła do te­go, że­by jej urzą­dzać strasz­li­we se­an­se z fi­gu­ra­mi, w pię­cio­ro, sze­ścio­ro.


I pan de Char­lus za­czął wy­li­czać ko­chan­ków Ode­ty z ta­ką ści­sło­ścią, jak­by re­cy­to­wał li­stę kró­lów fran­cu­skich: ży­ła z ta­kim a ta­kim, po­tem z tym a tym — wy­li­czał tak męż­czyzn, z któ­rych ani jed­ne­go nie od­gadł bied­ny Swann, ośle­pio­ny na prze­mian za­zdro­ścią i mi­ło­ścią, wa­żą­cy szan­se i wie­rzą­cy w przy­się­gi bar­dziej na­tar­czy­we niż ja­kaś sprzecz­ność, któ­ra się wy­mknie win­nej, sprzecz­ność o wie­le mniej uchwyt­na, a jed­nak o wie­le bar­dziej zna­czą­ca i któ­rą za­zdro­śnik mógł­by wy­zy­skać lo­gicz­niej niż owe in­for­ma­cje, któ­re wy­ta­cza fał­szy­wie, aby za­nie­po­ko­ić ko­chan­kę. I w isto­cie za­zdro­śnik jest — jak współ­cze­śni — za bli­sko, nie wie nic; je­dy­nie dla ob­cych ko­mizm cu­dzo­łó­stwa przy­bie­ra ści­słość hi­sto­rii i wy­dłu­ża się w li­stę obo­jęt­ną zresz­tą, a peł­ną smut­ku je­dy­nie dla in­ne­go za­zdro­śni­ka, ta­kie­go jak ja na przy­kład, któ­ry nie mo­że się po­wstrzy­mać od snu­cia ana­lo­gii i któ­ry py­ta sam sie­bie, czy ko­bie­ta, któ­rą po­dej­rze­wa, nie po­sia­da rów­nie zna­mie­ni­tej li­sty. Ale nie do­wie się nic; to jest jak­by po­wszech­na kon­spi­ra­cja, okrut­ny spi­sek, w któ­rym wszy­scy bio­rą udział, a któ­ry po­le­ga na tym, aby pod­czas gdy ko­chan­ka prze­cho­dzi z rąk do rąk, trzy­mać mu na oczach za­sło­nę, któ­rą on si­li się wciąż bez­sku­tecz­nie ze­rwać. I wszy­scy so­li­dar­nie ośle­pia­ją nie­szczę­śni­ka; oso­by do­bre przez do­broć, złe przez złość, oso­by po­spo­li­te dla fi­gla, oso­by do­brze wy­cho­wa­ne przez grzecz­ność i przez dys­kre­cję, a wszy­scy przez tę kon­wen­cję, któ­ra się zwie „za­sa­dą”.


— Ale czy Swann nie do­wie­dział się ni­g­dy, że pan się cie­szył wzglę­da­mi Ode­ty?


— Ależ skąd­że, cóż za ohy­da! Opo­wie­dzieć Ka­ro­lo­wi! Wło­sy na gło­wie po­wsta­ją od tej my­śli. Ależ, dro­gi pa­nie, za­bił­by mnie po pro­stu, za­zdro­sny był jak ty­grys. Tak sa­mo jak nie przy­zna­łem się Ode­cie, któ­rej by to zresz­tą by­ło wszyst­ko jed­no, że... ech, nie wy­cią­gaj­cie mnie na głup­stwa. A naj­lep­sze, że to ona wa­li­ła do nie­go z re­wol­we­ru, przy czym o ma­ło nie tra­fi­ła we mnie. Och, mia­łem przy­jem­no­ści z tą pa­rą; i na­tu­ral­nie to ja mu­sia­łem być je­go świad­kiem w po­je­dyn­ku z Osmon­dem, któ­ry mi te­go ni­g­dy nie da­ro­wał. Osmond za­brał mu Ode­tę, a Swann dla po­cie­sze­nia się wziął za ko­chan­kę — czy „fał­szy­wą ko­chan­kę” — sio­strę Ode­ty. Ale nie ka­że­cie mi chy­ba opo­wia­dać ca­łej hi­sto­rii Swan­na, mie­li­by­śmy te­go na dzie­sięć lat, ro­zu­mie­cie, znam to wszyst­ko jak nikt. To ja do­trzy­my­wa­łem to­wa­rzy­stwa Ode­cie, kie­dy nie chcia­ła wi­dzieć Ka­ro­la. To mi nie by­ło w smak, tym bar­dziej że mam bar­dzo bli­skie­go krew­ne­go, któ­ry no­si na­zwi­sko de Crécy, nie ma­jąc oczy­wi­ście do te­go żad­ne­go pra­wa, ale któ­re­mu osta­tecz­nie to nie by­ło mi­łe. Bo ona się ka­za­ła zwać: „Ode­ta de Crécy”, i mo­gła to czy­nić, bę­dąc je­dy­nie se­pa­ro­wa­na z mę­żem swo­im, nie­ja­kim de Crécy. To był Crécy cał­kiem au­ten­tycz­ny, bar­dzo przy­zwo­ity je­go­mość, któ­re­go osku­ba­ła do ostat­nie­go gro­sza. Ale co ja bę­dę pa­nu opo­wia­dał o tym Crécy; wi­dzia­łem z nim pa­na w sa­mo­war­ku, urzą­dzał pan dla nie­go obiad­ki w Bal­bec. Mu­siał ich po­trze­bo­wać bie­da­czy­sko, żył z ma­łej pen­syj­ki, któ­rą mu wy­pła­cał Swann; i do­my­ślam się, że od cza­su śmier­ci Swan­na ren­ta mu­sia­ła z pew­no­ścią wy­schnąć. Cze­go nie ro­zu­miem — rzekł do mnie pan de Char­lus — to żeś pan, by­wa­ją­cy nie­gdyś tak czę­sto u Ka­ro­la, nie po­pro­sił mnie dziś, że­bym pa­na przed­sta­wił kró­lo­wej Ne­apo­lu. W su­mie wi­dzę, że pan się nie in­te­re­su­je oso­ba­mi ja­ko oso­bli­wo­ścia­mi, a to mnie dzi­wi za­wsze u ko­goś, kto znał Swan­na; u nie­go ten typ za­in­te­re­so­wań był tak roz­wi­nię­ty, że nie­po­dob­na rzec, czy to ja by­łem w tym wzglę­dzie je­go mi­strzem, czy on mo­im. To mnie dzi­wi w tym stop­niu, co gdy­bym wi­dział ko­goś, kto znał Whi­stle­ra150, a nie miał po­ję­cia o sma­ku. Mój Bo­że, zwłasz­cza dla Mo­re­la by­ło waż­ne po­znać kró­lo­wą; pra­gnął te­go zresz­tą go­rą­co, bo to chło­pak na wskroś in­te­li­gent­ny. To przy­kre, że ona po­szła. Ale osta­tecz­nie, po­sta­ram się ich spik­nąć w tych dniach. Mu­ro­wa­ne, że ją po­zna. Je­dy­ną mo­żeb­ną prze­szko­dą by­ło­by, gdy­by umar­ła ju­tro. Otóż miej­my na­dzie­ję, że to się nie zda­rzy.


Na­raz Bri­chot, wstrzą­śnię­ty pro­por­cją „trzech na dzie­się­ciu”, któ­rą mu ob­ja­wił pan de Char­lus, Bri­chot, wciąż opa­no­wa­ny swo­ją my­ślą, z na­gło­ścią, któ­ra przy­po­mi­na­ła na­głość sę­dzie­go śled­cze­go chcą­ce­go wy­ci­snąć z oskar­żo­ne­go ze­zna­nie, ale któ­ra w rze­czy­wi­sto­ści by­ła po­pi­sem wła­snej by­stro­ści oraz ob­ja­wem wzru­sze­nia, z ja­kim przy­szło pro­fe­so­ro­wi rzu­cić tak po­waż­ne oskar­że­nie, spy­tał po­nu­ro pa­na de Char­lus:


— A czy Ski nie na­le­ży też do ta­kich?...


Aby obu­dzić po­dziw dla swej rze­ko­mej in­tu­icji, pro­fe­sor wy­brał to na­zwi­sko, po­wia­da­jąc so­bie, że sko­ro jest tyl­ko trzech nie­win­nych na dzie­się­ciu, ma­łą szan­sę omył­ki na­strę­cza Ski, któ­ry mu się wy­da­wał tro­chę dziw­ny, cier­piał na bez­sen­ność, per­fu­mo­wał się, krót­ko mó­wiąc, od­bie­gał od nor­my.


— Ależ ani tro­chę! — wy­krzyk­nął ba­ron z gorz­ką, apo­dyk­tycz­ną i zroz­pa­czo­ną iro­nią. Fałsz, nie­do­rzecz­ność, ku­lą w płot! Ski jest ta­ki wła­śnie w oczach lu­dzi, któ­rzy nie ma­ją o tym po­ję­cia; gdy­by był z ta­kich, nie wy­glą­dał­by tak na to; mó­wię to bez cie­nia kry­ty­ki, bo on ma wdzięk i na­wet ma dla mnie coś bar­dzo mi­łe­go.


— Ale niech nam pan po­wie ja­kieś na­zwi­ska — na­le­gał Bri­chot.


Pan de Char­lus ze­sztyw­niał.


— Ech, dro­gi pro­fe­so­rze, pan wie, że ja ży­ję w abs­trak­cie; wszyst­ko to in­te­re­su­je mnie je­dy­nie z punk­tu wi­dze­nia trans­cen­den­tal­ne­go — od­parł z nie­uf­ną draż­li­wo­ścią wła­ści­wą po­dob­nym je­mu i z prze­sad­ną grand­i­lo­kwen­cją151 ce­chu­ją­cą je­go roz­mo­wę. — Ja, ro­zu­mie pan, in­te­re­su­ję się je­dy­nie ogól­ny­mi pra­wi­dła­mi, mó­wię o tym tak, jak o pra­wie cięż­ko­ści.


Ale te chwi­le po­draż­nie­nia i re­ak­cji, w któ­rych ba­ron sta­rał się ukryć swo­je praw­dzi­we ży­cie, trwa­ły bar­dzo krót­ko wo­bec co­raz częst­szych go­dzin fol­gi, kie­dy po­zwa­lał się go do­my­ślać, roz­ta­czał je z draż­nią­cą ła­ska­wo­ścią, ja­ko że po­trze­ba zwie­rzeń by­ła u nie­go sil­niej­sza niż oba­wa zdra­dze­nia się.


— Chcia­łem tyl­ko po­wie­dzieć — pod­jął — że na jed­ną złą re­pu­ta­cję myl­ną przy­pa­da­ją set­ki do­brych re­pu­ta­cji rów­nie nie­uza­sad­nio­nych. Oczy­wi­ście, licz­ba tych, któ­rzy na tę re­pu­ta­cję nie za­słu­gu­ją, zmie­nia się we­dle te­go, czy się pan kie­ru­jesz ze­zna­nia­mi po­dob­nych im czy in­nych. I fak­tem jest, że je­że­li zło­śli­wość tych dru­gich ha­mo­wa­na jest zbyt­nią trud­no­ścią, z ja­ką przy­szło­by im uwie­rzyć w przy­wa­rę rów­nie dla nich okrop­ną jak kra­dzież lub mor­der­stwo upra­wia­ne przez lu­dzi, któ­rych de­li­kat­ność i ser­ce zna­ją, nie­życz­li­wość pierw­szych oso­bli­wie pod­nie­co­na jest po­trze­bą wie­rze­nia... jak mam po­wie­dzieć... w przy­stęp­ność lu­dzi, któ­rzy się im po­do­ba­ją, in­for­ma­cja­mi tych, któ­rych zmy­li­ło po­dob­ne pra­gnie­nie, dy­stan­sem wresz­cie, na ja­ki są za­zwy­czaj trzy­ma­ni. By­łem świad­kiem, jak ktoś, dość źle wi­dzia­ny z po­wo­du tych skłon­no­ści, po­ma­wiał pew­ne­go czło­wie­ka z to­wa­rzy­stwa o po­dob­ne gu­sty. A je­dy­ną ra­cją był fakt, że ów czło­wiek z to­wa­rzy­stwa był dlań uprzej­my! Wszyst­ko to są źró­dła opty­mi­zmu — rzekł na­iw­nie ba­ron — w sza­co­wa­niu licz­by. Ale praw­dzi­wym źró­dłem ol­brzy­miej róż­ni­cy mię­dzy ob­li­cze­nia­mi pro­fa­nów a ob­li­cze­nia­mi świa­do­mych rze­czy jest ta­jem­ni­ca, ja­ką ci ota­cza­ją swo­je po­stęp­ki, aby je ukryć tam­tym. A tam­ci, po­zba­wie­ni wszel­kich środ­ków in­for­ma­cji, by­li­by do­słow­nie zdu­mie­ni, gdy­by się do­wie­dzie­li bo­daj ćwier­ci praw­dy...


— Za­tem na­sza epo­ka wra­ca do Gre­ków — rzekł Bri­chot.


— Jak to do Gre­ków? Pan so­bie wy­obra­ża, że to nie trwa­ło po­tem? Spójrz za Lu­dwi­ka XIV: mło­dy Ver­man­do­is152, Mo­lier153, ksią­żę Lu­dwik Ba­deń­ski154, Brunsz­wik155, Cha­ro­la­is156, Bo­uf­flers157, Wiel­ki Kon­de­usz158, ksią­żę de Bris­sac159...


— Ho­la, ba­ro­nie: wie­dzia­łem o Mon­sieur160, wie­dzia­łem o Bris­sa­cu z Sa­int-Si­mo­na161; Ven­dôme162 oczy­wi­ście, zresz­tą wie­lu in­nych. Ale ta sta­ra ka­na­lia Sa­int-Si­mon czę­sto wspo­mi­na o Wiel­kim Kon­de­uszu i o Lu­dwi­ku Ba­deń­skim i ni­g­dy te­go nie mó­wi.


— To fa­tal­ne, że ja mu­szę uczyć hi­sto­rii pro­fe­so­ra Sor­bo­ny. Ależ, dro­gi pro­fe­so­rze, pan je­steś ciem­ny jak ta­ba­ka w ro­gu.


— Nasz ba­ron jest su­ro­wy, ale spra­wie­dli­wy. A te­raz zro­bię pa­nu przy­jem­ność: przy­po­mnia­łem so­bie w tej chwi­li pio­sen­kę z owej epo­ki, uło­żo­ną w ma­ka­ro­nicz­nej ła­ci­nie na bu­rzę, któ­ra za­sko­czy­ła Wiel­kie­go Kon­de­usza, kie­dy pły­nął Ro­da­nem w to­wa­rzy­stwie swe­go przy­ja­cie­la, mar­gra­bie­go de la Mo­us­saye163. Kon­de­usz po­wia­da:


Ca­rus ami­cus Mus­so­eus, 
Ah! Deus bo­nus, qu­od tem­pus, 
Lan­de­ri­ret­te, 
Im­bre su­mus pe­ri­tu­ri.164 

 



A la Mo­us­saye uspo­ka­ja go, mó­wiąc:


Se­cu­rae sunt no­strae vi­tae, 
Su­mus enim So­do­mi­tae, 
Igne tan­tum pe­ri­tu­ri, 
Lan­de­ri­ri.165 

 



— Co­fam to, com po­wie­dział — rzekł Char­lus zma­nie­ro­wa­nym dy­sz­kan­tem — jest pan ist­ną stud­nią wie­dzy; na­pi­sze mi to pan, praw­da, chcę to za­cho­wać w ar­chi­wach ro­dzin­nych, toż mo­ja cio­tecz­no-stry­jecz­na pra­bab­ka by­ła sio­strą Kon­de­usza.


— Do­brze, ba­ro­nie, ale co się ty­czy Lu­dwi­ka Ba­deń­skie­go, nie znaj­du­ję nic. Zresz­tą w owej epo­ce są­dzę, że w ogól­no­ści sztu­ka wo­jen­na...


— Cóż za głup­stwo! Ven­dôme, Vil­lars166, ksią­żę Eu­ge­niusz167, ksią­żę Con­ti168, a gdy­bym pa­nu po­wie­dział o tych wszyst­kich bo­ha­te­rach Ton­ki­nu, Ma­ro­ko — a mó­wię o na­praw­dę wspa­nia­łych i po­boż­nych, i „z no­wej ge­ne­ra­cji” — zdu­miał­bym pa­na. Ha! ha! Miał­bym spo­ro do opo­wie­dze­nia lu­dziom, ro­bią­cym an­kie­ty o no­wej ge­ne­ra­cji, któ­ra od­rzu­ci­ła czcze wy­ra­fi­no­wa­nia swo­ich po­przed­ni­ków jak po­wia­da pan Bo­ur­get169! Mam mło­de­go przy­ja­cie­la, o któ­rym się du­żo mó­wi, któ­ry do­ko­nał tam wspa­nia­łych rze­czy... Ale, osta­tecz­nie, nie chcę być zło­śli­wy; wróć­my do XVII wie­ku; wie pan, że Sa­int-Si­mon po­wia­da o mar­szał­ku d’Hu­xel­les170 — po­śród ty­lu in­nych: „Prak­tyk w roz­pu­ście grec­kiej, z któ­rą nie ra­czył się kryć, cze­piał się mło­dych ofi­ce­rów, in­sta­lo­wał ich u sie­bie w do­mu, nie li­cząc ro­słych mło­dych lo­ka­jów, i to bez osło­nek, w ar­mii i w Stras­bur­gu”. Czy­ta­łeś pan za­pew­ne li­sty Ma­da­me171; męż­czyź­ni nie na­zy­wa­li go ina­czej niż „kur­wą”. Ma­da­me mó­wi o tym dość wy­raź­nie.


— A mo­gła o tym wie­dzieć z do­bre­go źró­dła, bę­dąc żo­ną swo­je­go mę­ża.


— Bar­dzo in­te­re­su­ją­ca fi­gu­ra, ta dru­ga Ma­da­me — rzekł pan de Char­lus. Moż­na by z niej zro­bić li­rycz­ną syn­te­zę „żo­ny pe­de­ka”. Przede wszyst­kim ka­wał chło­pa; żo­na pe­de­ka jest zwy­kle męż­czy­zną, co uła­twia pe­de­ko­wi zro­bie­nie jej dzie­ci. Na­stęp­nie, Ma­da­me nie mó­wi o zbo­cze­niach mę­ża, ale wciąż mó­wi o tym sa­mym zbo­cze­niu u in­nych, jak ko­bie­ta świa­do­ma rze­czy i przez ten czę­sty na­rów, któ­ry spra­wia, że lu­bi­my znaj­do­wać w in­nych ro­dzi­nach ska­zy, od któ­rych cier­pi­my w na­szej, aby do­wieść sa­mym so­bie, że nie ma w tym nic wy­jąt­ko­we­go ani hań­bią­ce­go. Mó­wi­łem pa­nu, że to ist­nia­ło we wszyst­kich cza­sach. Jed­nak­że na­sza epo­ka wy­róż­nia się spe­cjal­nie pod tym wzglę­dem. I mi­mo przy­kła­dów, któ­re za­po­ży­czy­łem z XVII wie­ku, gdy­by mój wiel­ki pra­sz­czur Fran­ci­szek de La Ro­che­fo­ucauld172 żył w na­szych cza­sach, mógł­by po­wie­dzieć o nich z więk­szą ra­cją niż o swo­ich, no, Bri­chot, po­móż mi pan: „Roz­pu­sta ist­nia­ła za­wsze, ale gdy­by oso­by, któ­re wszy­scy u nas zna­ją, zro­dzi­ły się w daw­nych wie­kach, czy mó­wio­no­by dziś o zbo­cze­niach He­lio­ga­ba­la173?”. Bar­dzo lu­bię to: „któ­re wszy­scy u nas zna­ją”. Wi­dzę, że mój roz­trop­ny krew­niak znał ewi­den­cję swo­ich naj­sław­niej­szych współ­cze­śni­ków, jak ja swo­ich. Ale ta­kich lu­dzi jest dzi­siaj nie tyl­ko wię­cej, ma­ją też coś od­ręb­ne­go.


Wy­czu­łem, że pan de Char­lus go­tów jest opo­wie­dzieć nam, w ja­ki spo­sób oby­cza­je te ule­gły ewo­lu­cji. By­ło coś do­syć skom­pli­ko­wa­nie przy­kre­go w usil­no­ści, z ja­ką ba­ron wciąż wra­cał do te­go te­ma­tu, w któ­rym in­te­li­gen­cja je­go, wciąż ostrzo­na w jed­nym kie­run­ku, po­sia­dła nie­ja­ką prze­ni­kli­wość. Był „pi­łą”, jak uczo­ny nie­wi­dzą­cy nic po­za swo­ją spe­cjal­no­ścią; draż­nią­cy jak czło­wiek „do­brze po­in­for­mo­wa­ny”, dum­ny z se­kre­tów, któ­re po­sia­da i któ­re rad by roz­ga­dać; an­ty­pa­tycz­ny, jak ci, co z chwi­lą gdy cho­dzi o ich przy­wa­ry, roz­wo­dzą się nad ni­mi, nie wi­dząc, że bu­dzą nie­smak; opę­ta­ny jak ma­niak i zdra­dza­ją­cy się nie­od­par­cie jak prze­stęp­ca. Ce­chy te, któ­re chwi­la­mi sta­wa­ły się rów­nie nie­sa­mo­wi­te jak ce­chy wa­ria­ta lub zbrod­nia­rza, przy­no­si­ły mi zresz­tą pew­ne uko­je­nie. Pod­da­jąc je bo­wiem ko­niecz­nej trans­po­zy­cji, aby z nich wy­snuć wnio­ski ty­czą­ce Al­ber­ty­ny, przy­po­mi­na­jąc so­bie jej za­cho­wa­nie się z Ro­ber­tem, ze mną, po­wia­da­łem so­bie (mi­mo przy­kro­ści, ja­ką mi spra­wia­ło jed­no z tych wspo­mnień, a me­lan­cho­lii, ja­ką mnie przej­mo­wa­ło dru­gie), po­wia­da­łem so­bie, że one wy­klu­cza­ją chy­ba ro­dzaj tak wy­bit­nej de­for­ma­cji, nie­odzow­nie, jak się zda­je, eks­klu­zyw­nej, któ­ra pro­mie­nio­wa­ła z ta­ką si­łą ze słów i z oso­by pa­na de Char­lus. Nie­szczę­ściem, ba­ron zbu­rzył ry­chło te przy­czy­ny do na­dziei w ta­ki sam spo­sób, w ja­ki mi ich do­star­czył, to zna­czy bez­wied­nie.


— Tak — po­wie­dział — nie mam już dwu­dzie­stu pię­ciu lat i wi­dzia­łem wie­le zmian do­ko­ła; nie po­zna­ję już ani spo­łe­czeń­stwa, gdzie ba­rie­ry trza­sły, gdzie ciż­ba wy­zu­ta z ele­gan­cji i przy­zwo­ito­ści tań­czy tan­go na­wet w mo­jej ro­dzi­nie; ani mód, ani po­li­ty­ki, ani sztu­ki, ani re­li­gii — ni­cze­go. Ale przy­zna­ję, że co się naj­bar­dziej zmie­ni­ło, to to, co Niem­cy na­zy­wa­ją ho­mo­sek­su­ali­zmem. Mój Bo­że, za mo­ich cza­sów, po­za ludź­mi, któ­rzy nie cier­pie­li ko­biet, i ty­mi, co ko­cha­li wy­łącz­nie ko­bie­ty, a in­ne rze­czy ro­bi­li tyl­ko dla in­te­re­su, ho­mo­sek­su­ali­ści by­li do­bry­mi oj­ca­mi ro­dzin i mie­wa­li ko­chan­ki je­dy­nie dla po­zo­ru. Gdy­bym miał cór­kę na wy­da­niu i gdy­bym chciał mieć pew­ność, że nie bę­dzie nie­szczę­śli­wa, szu­kał­bym zię­cia je­dy­nie wśród ta­kich. Nie­ste­ty, wszyst­ko się zmie­ni­ło. Te­raz i ta­cy re­kru­tu­ją się z lu­dzi naj­bar­dziej ła­sych na ko­bie­ty. My­śla­łem, że mam pe­wien węch i że kie­dy so­bie po­wiem: „Z pew­no­ścią nie”, nie mo­gę się omy­lić. I oto przy­cho­dzi mi wszyst­ko od­szcze­kać. Je­den z mo­ich przy­ja­ciół, czło­wiek do­brze zna­my z te­go, miał stan­gre­ta (do­star­czy­ła mu go mo­ja bra­to­wa Oria­na), chłop­ca z Com­bray, któ­ry upra­wiał po tro­sze wszyst­kie rze­mio­sła, ale zwłasz­cza uga­niał za dziew­czę­ta­mi: był­bym przy­siągł, że jest naj­dal­szy od tych rze­czy. Do­pro­wa­dzał do roz­pa­czy ko­chan­kę, zdra­dza­jąc ją z dwie­ma ko­bie­ta­mi, któ­re ubó­stwiał, nie li­cząc in­nych — jed­na ak­tor­ka, dru­ga dziew­czy­na z szyn­kow­ni. Mój ku­zyn, ksią­żę Gil­bert, ob­da­rzo­ny wła­śnie ową draż­nią­cą in­te­li­gen­cją lu­dzi, któ­rzy we wszyst­ko za ła­two wie­rzą, rzekł mi pew­ne­go dnia: „Ale cze­mu X nie sy­pia ze swo­im stan­gre­tem? Kto wie, czy­by to nie spra­wi­ło przy­jem­no­ści Teo­do­ro­wi (imię stan­gre­ta) i czy on na­wet nie jest do­tknię­ty, że mu pryn­cy­pał nie ro­bi awan­sów”. Nie mo­głem się po­wstrzy­mać, aby nie za­mknąć bu­zi Gil­ber­to­wi; draż­ni­ła mnie ta rze­ko­ma prze­ni­kli­wość, któ­ra sto­so­wa­na bez roz­róż­nie­nia jest bra­kiem prze­ni­kli­wo­ści; a tak­że draż­ni­ła mnie na­iw­na chy­trość me­go ku­zy­na, któ­ry by chciał, że­by nasz przy­ja­ciel X za­ry­zy­ko­wał przej­ście po de­sce, po któ­rej, gdy­by się oka­za­ła bez­piecz­na, on by się pu­ścił z ko­lei.


— Jak to! Ksią­żę Gil­bert ma te gu­sty? — spy­tał Bri­chot z od­cie­niem zdzi­wie­nia i nie­sma­ku.


— Mój Bo­że — od­parł pan de Char­lus za­chwy­co­ny — to jest tak po­wszech­nie zna­ne, iż nie są­dzę, abym po­peł­nił nie­dy­skre­cję, mó­wiąc, że tak. Otóż na­stęp­ne­go ro­ku wy­bra­łem się do Bal­bec i tam do­wie­dzia­łem się od majt­ka, któ­ry mnie brał cza­sa­mi na po­łów, że mój Teo­dor (któ­ry, na­wia­sem mó­wiąc, ma sio­strę po­ko­jów­kę u przy­ja­ciół­ki pa­ni Ver­du­rin, ba­ro­no­wej Put­bus) za­cho­dził do por­tu, ot, aby upo­lo­wać ja­kie­goś majt­ka, i to z pie­kiel­nym tu­pe­tem, po to by krop­nąć spa­cer łód­ką „i jesz­cze, jesz­cze coś”.


Na mnie wów­czas przy­szła ko­lej za­py­ta­nia, czy je­go pryn­cy­pał, w któ­rym po­zna­łem owe­go pa­na gra­ją­ce­go w Bal­bec ca­ły dzień w kar­ty z ko­chan­ką i bę­dą­ce­go gło­wą ma­łe­go sto­wa­rzy­sze­nia czte­rech przy­ja­ciół, jest w tym po­dob­ny do księ­cia de Gu­er­man­tes.


— Ależ tak, to wszy­scy wie­dzą, wca­le się z tym nie kry­je.


— Ale miał z so­bą ko­chan­kę?


— No więc, co to zna­czy; ja­kież te dzie­cia­ki są na­iw­ne — rzekł ba­ron oj­cow­skim to­nem, nie do­my­śla­jąc się cier­pie­nia, ja­kie czer­pa­łem z je­go słów, my­śląc o Al­ber­ty­nie. — Uro­cza jest ta je­go ko­chan­ka.


— W ta­kim ra­zie je­go trzej przy­ja­cie­le są też ta­cy?


— Ależ wca­le nie — wy­krzyk­nął ba­ron, za­ty­ka­jąc so­bie uszy, tak jak­bym, gra­jąc, wziął fał­szy­wą nu­tę. — Te­raz zno­wu wpa­da w dru­gą osta­tecz­ność! Więc już czło­wie­ko­wi nie wol­no mieć przy­ja­ciół? Och, mło­dzi, mło­dzi, wszyst­ko mie­sza­ją. Trze­ba bę­dzie od no­wa cię wy­cho­wać, mo­je dziec­ko. Otóż — pod­jął — przy­zna­ję, że ten wy­pa­dek (a znam wie­le ta­kich), mi­mo iż sta­ram się za­cho­wać umysł otwar­ty dla wszyst­kie­go, co nie­zwy­kłe, wpra­wia mnie w kło­pot. Je­stem mo­że bar­dzo za­co­fa­ny, ale nie ro­zu­miem — rzekł ba­ron to­nem sta­re­go „gal­li­ka­ni­na”174 mó­wią­ce­go o pew­nych for­mach ul­tra­mon­ta­ni­zmu175, ro­ja­li­sty-li­be­ra­ła mó­wią­ce­go o Ac­tion Fra­nça­ise176 lub ucznia Clau­de Mo­ne­ta177 mó­wią­ce­go o ku­bi­stach178. — Nie po­tę­piam tych no­wa­to­rów; za­zdrosz­czę im ra­czej, sta­ram się ich zro­zu­mieć, ale nie mo­gę. Je­że­li tak ko­cha­ją ko­bie­ty, po co, zwłasz­cza w tym świe­cie ro­bot­ni­czym, gdzie to jest źle wi­dzia­ne, gdzie się kry­ją przez mi­łość wła­sną, po co im to, co na­zy­wa­ją „chłop­czy­kiem”? Wi­dać to im da­je coś in­ne­go. Ale co?


„Co ko­bie­ta mo­że in­ne­go da­wać Al­ber­ty­nie?” — my­śla­łem, i tu tkwi­ło naj­oczy­wi­ściej mo­je cier­pie­nie.


— Sta­now­czo, ba­ro­nie — rzekł Bri­chot — je­że­li kie­dy Fa­kul­tet ze­chce utwo­rzyć ka­te­drę ho­mo­sek­su­ali­zmu, za­pro­po­nu­ję pa­na pri­mo lo­co179. Lub ra­czej nie, bar­dziej by się pa­nu nadał in­sty­tut spe­cjal­nej psy­cho­fi­zjo­lo­gii. I wi­dzę pa­na zwłasz­cza na ka­te­drze w Col­lège de Fran­ce, od­da­ją­ce­go się stu­diom, któ­rych re­zul­ta­tów udzie­lał­by pan ni­by ja­kiś pro­fe­sor ję­zy­ka ta­mil­skie­go180 lub san­skry­tu181, wo­bec szczu­płej garst­ki osób, któ­re to in­te­re­su­je. Miał­byś pan dwóch słu­cha­czy i pe­de­la, przez co nie chcę rzu­cać cie­nia po­dej­rze­nia na nasz kor­pus pe­de­lów, któ­ry uwa­żam za nie­ska­zi­tel­ny.


— Nic pan o tym nie wie — od­ciął ba­ron twar­dym i ostrym to­nem. — Zresz­tą, my­li się pan, są­dząc, że to in­te­re­su­je tak ma­ło ko­go. Wprost prze­ciw­nie.


I nie zda­jąc so­bie spra­wy ze sprzecz­no­ści mię­dzy nie­odmien­nym kie­run­kiem je­go wła­snej roz­mo­wy a za­rzu­tem, ja­ki sta­wiał in­nym, ba­ron mó­wił ze zgor­szo­ną i za­tro­ska­ną mi­ną:


— Wręcz prze­ciw­nie, to prze­ra­ża­ją­ce, ile się wszę­dzie o tym mó­wi! To hań­ba, tak, ale tak już jest, dro­gi pro­fe­so­rze. Zda­je się, że przed­wczo­raj u księż­nej d’Agen nie mó­wio­no o ni­czym in­nym przez dwie go­dzi­ny; poj­mu­je pan, je­że­li te­raz ko­bie­ty za­czną o tym pa­plać, to ist­ny skan­dal! A naj­plu­gaw­sze jest — do­dał ba­ron z ogniem i ener­gią — to, że one czer­pią swo­je in­for­ma­cje od ka­na­lii, od praw­dzi­wych świn­tu­chów, jak ten mło­dy Châtel­le­rault (o tym moż­na by po­wie­dzieć wię­cej niż o kim­kol­wiek!), któ­rzy im opo­wia­da­ją hi­sto­ryj­ki o in­nych. Sły­sza­łem, że on wie­sza na mnie wszyst­kie moż­li­we psy, ale ja o to nie dbam; uwa­żam, że bło­to i świń­stwa ci­ska­ne przez osob­ni­ka, któ­re­go omal nie wy­rzu­co­no z Joc­key Clu­bu za sza­chro­wa­nie w kar­ty, mo­że spaść tyl­ko na nie­go. I na miej­scu Jo­asi d’Agen, sza­no­wał­bym na ty­le swój sa­lon, aby w nim nie by­ło mo­wy o po­dob­nych te­ma­tach i aby nie włó­czo­no u mnie mo­ich krew­nych w bło­cie. Ale nie ma już to­wa­rzy­stwa, nie ma re­guł, nie ma kon­we­nan­sów, tak w roz­mo­wie jak w to­a­le­cie. Tak, dro­gi pa­nie, to ko­niec świa­ta. Wszy­scy się zro­bi­li ta­cy źli. Ist­ny wy­ścig, kto po­wie wię­cej złe­go o in­nych. Ohy­da.


Bę­dąc od dzie­ciń­stwa tchó­rzem, jak w Com­bray, kie­dym ucie­kał, aby nie wi­dzieć ko­nia­ku pod­su­wa­ne­go dziad­ko­wi oraz próż­nych wy­sił­ków bab­ki, bła­ga­ją­cej go, aby nie pił, mia­łem tyl­ko jed­ną myśl: uciec od Ver­du­ri­nów przed eg­ze­ku­cją Char­lu­sa.


— Mu­szę ko­niecz­nie iść — rze­kłem do pro­fe­so­ra.


— Idę z pa­nem — od­parł — ale nie mo­że­my się wy­mknąć po an­giel­sku. Chodź­my się po­że­gnać z pa­nią Ver­du­rin — za­koń­czył pro­fe­sor, kie­ru­jąc się do sa­lo­nu z mi­ną dziec­ka, któ­re przy za­ba­wie w fan­ty za­glą­da, „czy moż­na wró­cić”.


Pod­czas gdy­śmy roz­ma­wia­li, Ver­du­rin na znak żo­ny za­brał Mo­re­la. Gdy­by na­wet zresz­tą po głęb­szym za­sta­no­wie­niu pa­ni Ver­du­rin uzna­ła, że roz­trop­niej jest odło­żyć te re­we­la­cje, nie by­ła­by zdol­na te­go uczy­nić. Są pew­ne pra­gnie­nia — cza­sem zlo­ka­li­zo­wa­ne w ustach — któ­re to pra­gnie­nia, sko­ro raz się im po­zwo­li wzro­snąć, do­ma­ga­ją się za­spo­ko­je­nia, bez wzglę­du na na­stęp­stwa; nie mo­że­my się oprzeć chę­ci uca­ło­wa­nia ob­na­żo­ne­go ra­mie­nia, na któ­re pa­trzy­my od daw­na i na któ­re war­gi na­sze spa­da­ją ni­by wąż na pta­ka; ani zje­dze­nia ciast­ka łak­ną­cy­mi zę­ba­mi; ani od­mó­wić so­bie zdu­mie­nia, zmie­sza­nia, bó­lu lub we­so­ło­ści, ja­kie roz­pę­ta­my w czy­jejś du­szy nie­ocze­ki­wa­nym sło­wem. W ta­kim na­stro­ju, za­wcza­su opi­ta me­lo­dra­ma­tem, pa­ni Ver­du­rin skło­ni­ła mę­ża, że­by wziął z so­bą Mo­re­la i że­by się z nim roz­mó­wił za wszel­ką ce­nę.


Zra­zu Mo­rel jął ubo­le­wać, że kró­lo­wa Ne­apo­lu wy­szła, za­nim go jej zdo­ła­no przed­sta­wić. Pan de Char­lus ty­le mu się na­po­wta­rzał, że to jest sio­stra ce­sa­rzo­wej Elż­bie­ty i księż­nej d’Ale­nçon, iż pa­nu­ją­ca ta na­bra­ła w oczach Mo­re­la nie­zwy­kłej ce­ny. Ale pryn­cy­pał wy­tłu­ma­czył mu, że nie po to się zna­leź­li tu­taj, aby mó­wić o kró­lo­wej Ne­apo­lu, i wszedł in me­dias res182.


— Słu­chaj pan — za­kon­klu­do­wał po ja­kimś cza­sie — je­że­li pan chce, za­się­gnie­my ra­dy żo­ny. Sło­wo ho­no­ru, nic jej jesz­cze nie mó­wi­łem. Zo­ba­czy­my, co ona na to wszyst­ko po­wie. Mój po­gląd mo­że być myl­ny, ale pan wie, ja­ką żo­na ma gło­wę; przy tym ma dla pa­na nie­zmier­nie wie­le przy­jaź­ni, chodź­my jej przed­ło­żyć ca­łą spra­wę.


Pa­ni Ver­du­rin ocze­ki­wa­ła z nie­cier­pli­wo­ścią wzru­szeń, ja­kich mia­ła kosz­to­wać, roz­ma­wia­jąc ze skrzyp­kiem, a po­tem, kie­dy on już odej­dzie, ka­żąc so­bie ści­śle zdać spra­wę z dia­lo­gu mię­dzy nim a mę­żem. I kie­dy ona nie prze­sta­wa­ła po­wta­rzać: „Ale co oni mo­gą ro­bić; mam choć na­dzie­ję, że Au­gust, sko­ro go trzy­ma tak dłu­go, zdo­łał go prze­ko­nać”, pan Ver­du­rin wró­cił z Mo­re­lem wy­raź­nie bar­dzo wzru­szo­nym:


— Pan Mo­rel chciał­by cię po­pro­sić o ra­dę — rzekł Ver­du­rin do żo­ny z mi­ną czło­wie­ka, któ­ry nie wie, czy ta proś­ba bę­dzie wy­słu­cha­na.


Za­miast od­po­wie­dzieć mę­żo­wi pa­ni Ver­du­rin, po­nie­sio­na za­pa­łem, zwró­ci­ła się do Mo­re­la.


— Je­stem ab­so­lut­nie te­go sa­me­go zda­nia co mąż; uwa­żam, że pan nie mo­że te­go to­le­ro­wać dłu­żej — wy­krzyk­nę­ła gwał­tow­nie, za­po­mi­na­jąc o czczej fik­cji, umó­wio­nej mię­dzy nią a mę­żem, mia­no­wi­cie, że ona nie ma wie­dzieć, o czym Ver­du­rin mó­wił ze skrzyp­kiem.


— Jak to? Co to­le­ro­wać? — wy­bą­kał Ver­du­rin, któ­ry sta­rał się udać zdzi­wie­nie i si­lił się bro­nić swe­go kłam­stwa z nie­zręcz­no­ścią tłu­ma­czą­cą się zmie­sza­niem.


— Zga­dłam, o czym z nim mó­wi­łeś — od­par­ła pa­ni Ver­du­rin, nie trosz­cząc się o praw­do­po­do­bień­stwo i ma­ło dba­jąc o to, co póź­niej, przy­po­mi­na­jąc so­bie tę sce­nę, skrzy­pek mógł­by po­my­śleć o praw­do­mów­no­ści „pryn­cy­pał­ki”. — Nie — pod­ję­ła — uwa­żam, że pan nie po­wi­nien cier­pieć dłu­żej tej ha­nieb­nej wspól­no­ty z plu­ga­wą fi­gu­rą, któ­rej nie przyj­mu­ją ni­g­dzie — do­da­ła, nie zwa­ża­jąc, że to jest nie­praw­da, i za­po­mi­na­jąc, że ba­ron by­wał u niej pra­wie co dzień. — Jest pan po­śmie­wi­skiem ca­łe­go kon­ser­wa­to­rium — do­da­ła, czu­jąc że to jest naj­sku­tecz­niej­szy ar­gu­ment. — Mie­siąc wię­cej, a pań­ska przy­szłość ar­ty­stycz­na jest zła­ma­na, pod­czas gdy bez Char­lu­sa po­wi­nien byś pan za­ra­biać wię­cej niż sto ty­się­cy rocz­nie.


— Ale ja ni­g­dy nic nie sły­sza­łem, zdu­mie­wa mnie pa­ni, je­stem pa­ni bar­dzo wdzięcz­ny — wy­bą­kał Mo­rel ze łza­mi w oczach.


Ale zmu­szo­ny rów­no­cze­śnie uda­wać zdzi­wie­nie i po­kry­wać wstyd, był bar­dziej czer­wo­ny i bar­dziej się po­cił, niż gdy­by ode­grał pod rząd wszyst­kie so­na­ty Beetho­ve­na; w oczach je­go zja­wi­ły się łzy, któ­rych mistrz z Bonn z pew­no­ścią by mu nie wy­ci­snął.


— Je­że­li pan nic nie sły­szał, to chy­ba pan je­den! Ten pan ba­ron ma obrzy­dli­wą re­pu­ta­cję i pa­skud­ne hi­sto­rie. Wiem, że po­li­cja ma go na oku, co jest zresz­tą dla nie­go naj­szczę­śliw­sze, je­że­li nie ma skoń­czyć tak, jak wszy­scy je­mu po­dob­ni, za­mor­do­wa­ny przez apa­szów183 — do­da­ła, bo myśl o Char­lu­sie przy­wo­dzi­ła jej na pa­mięć im­per­ty­nen­cje pa­ni de Du­ras; to­też w przy­pły­wie wście­kło­ści sta­ra­ła się po­głę­bić jesz­cze ra­ny, ja­kie za­da­wa­ła nie­szczę­sne­mu Char­lie­mu, i po­mścić te, któ­re sa­ma otrzy­ma­ła te­go wie­czo­ra. — Zresz­tą na­wet ma­te­rial­nie on się pa­nu nie zda na nic; jest cał­kiem zruj­no­wa­ny, od cza­su jak jest ofia­rą szan­ta­ży­stów. Nie zdo­ła­ją wy­ci­snąć z nie­go wie­le, a pan jesz­cze mniej, bo wszyst­ko jest za­fan­to­wa­ne184, pa­łac, za­mek itd.





Mo­rel uwie­rzył w to kłam­stwo tym ła­twiej, po­nie­waż pan de Char­lus lu­bił go brać na po­wier­ni­ka swo­ich sto­sun­ków z apa­sza­mi, ra­sy, do któ­rej syn lo­ka­ja, choć­by sam naj­plu­gaw­szy, ży­wi wstręt rów­ny je­go przy­wią­za­niu do bo­na­par­ty­zmu.


Już w chy­trym umy­śle Mo­re­la za­kieł­ko­wa­ła kom­bi­na­cja ana­lo­gicz­na do tej, któ­rą na­zy­wa­no w XVIII wie­ku „od­wró­ce­niem alian­sów”. Zde­cy­do­wa­ny sta­now­czo ze­rwać z pa­nem de Char­lus, za­mie­rzał wró­cić na­za­jutrz do sio­strze­ni­cy Ju­pie­na, aby wszyst­ko na­pra­wić. Nie­szczę­ściem dlań, ten pro­jekt miał za­wieść, bo pan de Char­lus miał jesz­cze te­go wie­czo­ra z Ju­pie­nem schadz­kę, na któ­rą eks-kra­wiec, mi­mo świe­żych wy­pad­ków, nie ośmie­lił się nie sta­wić. Kie­dy za spra­wą Mo­re­la za­szły in­ne wy­da­rze­nia i kie­dy Ju­pien, pła­cząc, opo­wie­dział swo­je nie­szczę­ścia ba­ro­no­wi, ten, nie mniej zbo­la­ły, oświad­czył, że za­adop­tu­je opusz­czo­ną dziew­czy­nę, nada jej je­den z ty­tu­łów, któ­ry­mi roz­po­rzą­dzał (praw­do­po­dob­nie ty­tuł pan­ny d’Ole­ron), po­sta­ra się uzu­peł­nić jej wy­kształ­ce­nie i wy­da ją bo­ga­to za mąż. Obiet­ni­ce te moc­no ucie­szy­ły Ju­pie­na, nie zro­bi­ły zaś wra­że­nia na je­go sio­strze­ni­cy, bo wciąż ko­cha­ła Mo­re­la, któ­ry przez głu­po­tę lub cy­nizm za­cho­dził nie­dba­le do skle­pu, kie­dy Ju­pie­na nie by­ło. „Co ty wy­pra­wiasz — mó­wił, śmie­jąc się — z ty­mi pod­krą­żo­ny­mi ocza­mi? Zgry­zo­ty mi­ło­sne? Ba, la­ta pły­ną, lu­dzie się zmie­nia­ją... Osta­tecz­nie wol­no czło­wie­ko­wi przy­mie­rzyć trze­wik, a tym bar­dziej ko­bie­tę, i je­że­li mu się nie nada...”. Roz­gnie­wał się tyl­ko raz, kie­dy pła­ka­ła; uwa­żał to za nik­czem­ną i nie­god­ną sztucz­kę. Nie za­wsze czło­wiek do­brze zno­si łzy, któ­re wy­ci­ska z oczu.


Ale za­nad­to uprze­dzi­li­śmy wy­pad­ki, bo wszyst­ko to dzia­ło się do­pie­ro po wie­czo­rze Ver­du­ri­nów, któ­ry­śmy prze­rwa­li i któ­ry trze­ba nam pod­jąć w tym sa­mym punk­cie.


— Ni­g­dy nie był­bym się do­my­ślił — wzdy­chał Mo­rel w od­po­wie­dzi na sło­wa pa­ni Ver­du­rin.


— Oczy­wi­ście nie mó­wią te­go pa­nu w oczy; co nie prze­szka­dza, że pan jest po­śmie­wi­skiem ca­łe­go kon­ser­wa­to­rium — od­par­ła ja­do­wi­cie pa­ni Ver­du­rin, chcąc do­wieść Mo­re­lo­wi, że cho­dzi tu nie tyl­ko o pa­na de Char­lus, ale i o nie­go. — Chcę wie­rzyć, że pan nic nie wie, mi­mo że ga­da­ją o tym dość gło­śno. Niech pan spy­ta Skie­go, co mó­wio­no kie­dyś u Che­vil­lar­da, o dwa kro­ki od nas, kie­dy pan wszedł do mo­jej lo­ży. Po pro­stu po­ka­zu­ją pa­na pal­ca­mi. Co do mnie, po­wiem pa­nu, że na to nie zwa­żam; ale to fakt, że to strasz­li­wie ośmie­sza męż­czy­znę i że zo­sta­je już po­śmie­wi­skiem na ca­łe ży­cie.


— Nie wiem, jak pa­ni dzię­ko­wać — rzekł Char­lie to­nem ta­kim, ja­kim się dzię­ku­je den­ty­ście, któ­ry nam za­dał strasz­li­wy, a po­kry­wa­ny przez nas ból, lub krwio­żer­cze­mu se­kun­dan­to­wi, któ­ry nas zmu­sił do po­je­dyn­ku o bła­hy żart, oświad­czyw­szy: „Nie mo­że pan te­go scho­wać do kie­sze­ni”.


— Są­dzę, że pan ma cha­rak­ter, że pan jest męż­czy­zną — od­par­ła pa­ni Ver­du­rin. — Po­tra­fi pan mó­wić gło­śno i wy­raź­nie, cho­ciaż on opo­wia­da na pra­wo i le­wo, że się pan nie ośmie­li, że trzy­ma pa­na w rę­ku.


Char­lie, sztu­ku­jąc po­ży­czo­ną god­no­ścią po­dar­te strzę­py wła­snej, przy­po­mniał so­bie coś, co prze­czy­tał lub usły­szał, i na­tych­miast oświad­czył:


— Nie na­uczo­no mnie przy­my­kać oczu na ta­kie spra­wy. Dziś wie­czór ze­rwę z pa­nem de Char­lus. Kró­lo­wa Ne­apo­lu już po­szła, nie­praw­daż?... Ina­czej przed ze­rwa­niem po­pro­sił­bym go...


— Nie jest ko­niecz­ne cał­kiem z nim zry­wać — rze­kła pa­ni Ver­du­rin, nie chcąc roz­bi­jać swe­go kół­ka. — Do­sko­na­le mógł­by go pan wi­dy­wać tu­taj, w na­szej „pacz­ce”, gdzie pa­na ce­nią, gdzie nikt o pa­nu nie po­wie nic złe­go. Ale niech pan za­żą­da swo­bo­dy ru­chów; a na­stęp­nie niech mu się pan nie po­zwa­la wlec do wszyst­kich klęp, któ­re są przy­jem­ne w oczy, ale chcia­ła­bym, że­byś pan sły­szał, co one mó­wią za ple­ca­mi. Zresz­tą niech pan te­go nie ża­łu­je; nie tyl­ko zmy­wa pan pla­mę, któ­ra by pa­nu zo­sta­ła na ca­łe ży­cie, ale bio­rąc ar­ty­stycz­nie, na­wet gdy­by nie cho­dzi­ło o ubli­ża­ją­cą pro­tek­cję Char­lu­sa, po­wiem pa­nu, że ma­ry­no­wa­nie się w tym fał­szy­wym wiel­kim świe­cie da­ło­by pa­nu wy­gląd nie­po­waż­ny, re­pu­ta­cję ama­to­ra, sa­lo­no­we­go mu­zy­ka, co jest groź­ne w pań­skim wie­ku. Ro­zu­miem, że dla wszyst­kich tych da­mu­lek bar­dzo wy­god­nie jest ro­bić grzecz­no­ści przy­ja­ciół­kom, spro­wa­dza­jąc pa­na gra­tis; ale kosz­ta te­go opła­ci­ła­by pań­ska przy­szłość ja­ko ar­ty­sty. Iść do jed­nej, do dwóch — nie mó­wię. Wspo­mi­nał pan o kró­lo­wej Ne­apo­lu, któ­ra po­szła, bo mia­ła ja­kiś wie­czór; to za­cna ko­bie­ta i po­wiem pa­nu, iż są­dzę, że ona nie­szcze­gól­nym okiem wi­dzi Char­lu­sa i przy­szła zwłasz­cza dla mnie. Tak, tak, wiem, że mia­ła ocho­tę po­znać mnie i mę­ża. To jest dom, gdzie pan mógł­by za­grać. A po­tem po­wiem pa­nu, że gdy­by pan gdzieś po­szedł ze mną, któ­rą ar­ty­ści zna­ją, wie pan, dla któ­rej za­wsze są ta­cy mi­li, któ­rą uwa­ża­ją po tro­sze za swo­ją, za swo­ją „pryn­cy­pał­kę”, to zu­peł­nie in­na spra­wa. Ale niech się pan strze­że zwłasz­cza jak ognia cho­dzić do ta­kiej Du­ras! Niech pan nie ro­bi po­dob­ne­go głup­stwa! Znam ar­ty­stów, któ­rzy przy­cho­dzi­li mi się zwie­rzać po­tem. Wie­dzą, że mnie mo­gą za­ufać — rze­kła z ła­god­ną pro­sto­tą, ja­ką umia­ła na­gle przy­bie­rać, da­jąc swo­im ry­som wy­raz skrom­no­ści, oczom swo­isty czar — ot, przy­cho­dzą mi opo­wia­dać swo­je kło­po­ty; ci, co ucho­dzą za naj­więk­szych milcz­ków, ga­wę­dzą ze mną cza­sem go­dzi­na­mi, nie umiem pa­nu po­wie­dzieć, ja­cy są wów­czas zaj­mu­ją­cy. Bied­ny Cha­brier po­wia­dał za­wsze: „Jed­na pa­ni Ver­du­rin umie czło­wie­ka roz­ga­dać”. Otóż wie pan, wszy­scy, po­wia­dam pa­nu, bez wy­jąt­ku, pła­ka­li po pro­stu, że się da­li zła­pać na gra­nie u tej Du­ras. Nie tyl­ko ona sa­ma z roz­my­słu upo­ka­rza ich przez służ­bę, ale nie mo­gli po­tem ni­g­dzie zna­leźć en­ga­ge­ment185. Dy­rek­to­rzy mó­wi­li: „A, to ten, co gry­wa u księż­nej de Du­ras”. Skoń­czo­ne. Nie ma rze­czy, któ­ra by bar­dziej pod­cię­ła pa­nu skrzy­dła. Pan wie, te świa­to­we wy­słu­gi nie przy­da­ją ar­ty­ście po­wa­gi; mo­że ktoś mieć ta­len­tu ile wle­zie, ale, smut­no po­wie­dzieć, wy­star­czy jed­nej pa­ni de Du­ras, że­by czło­wiek zy­skał opi­nię ama­to­ra. A dla ar­ty­stów, pan wie, ro­zu­mie pan, że ja ich znam, toć od czter­dzie­stu lat ży­ję z ni­mi, po­pie­ram ich, lan­su­ję, in­te­re­su­ję się ni­mi, otóż, wie pan, dla nich po­wie­dzieć o kimś „ama­tor” to już ko­niec. I w grun­cie za­czy­na­no to mó­wić o pa­nu. Ileż ra­zy mu­sia­łam wal­czyć o pa­na, za­pew­niać, że pan ni­g­dy by nie grał w ja­kimś po­ciesz­nym sa­lo­nie! Wie pan, co od­po­wia­da­no: „Ależ bę­dzie mu­siał; Char­lus na­wet się go nie spy­ta, on się go nie py­ta o zda­nie”. Ktoś my­ślał, że spra­wi ba­ro­no­wi przy­jem­ność, mó­wiąc: „Wspa­nia­ły ar­ty­sta, ten twój przy­ja­ciel Mo­rel”. Czy pan wie, co on od­po­wie­dział, z tą im­per­ty­nenc­ką mi­ną, któ­rą pan zna: „Skąd się pa­nu uro­iło, że to mój przy­ja­ciel; nie je­ste­śmy z tej sa­mej sfe­ry, po­wiedz pan, że to mo­ja kre­atu­ra186, mój pro­te­go­wa­ny...” — W tej chwi­li pod wy­skle­pio­nym czo­łem bo­gi­ni mu­zy­ki kłę­bi­ła się je­dy­na rzecz, któ­rej pew­ne oso­by nie umie­ją za­cho­wać dla sie­bie, sło­wo, któ­re po­wta­rzać jest nie tyl­ko wstręt­ne, ale nie­ostroż­ne. Ale po­trze­ba po­wtó­rze­nia go moc­niej­sza jest niż ho­nor, niż ostroż­ność. Tej wła­śnie po­trze­bie, po pa­ru kon­wul­syj­nych drga­niach sfe­rycz­ne­go i stro­ska­ne­go czo­ła, ule­gła „pryn­cy­pał­ka”: — Po­wtó­rzo­no na­wet mę­żo­wi, że po­wie­dział: „mój słu­żą­cy”, ale te­go nie mo­gę twier­dzić — do­da­ła. Po­dob­na po­trze­ba skło­ni­ła pa­na de Char­lus, wkrót­ce po przy­się­dze da­nej Mo­re­lo­wi, że nikt ni­g­dy nie do­wie się o je­go po­cho­dze­niu, do zwie­rze­nia pa­ni Ver­du­rin: „To syn lo­ka­ja”. Po­dob­na rów­nież po­trze­ba, te­raz kie­dy sło­wo pa­dło, mia­ło mu dać krą­żyć z ust do ust mię­dzy oso­ba­mi po­wie­rza­ją­cy­mi je so­bie pod pie­czę­cią ta­jem­ni­cy — przy­rze­czo­nej, a nie­do­trzy­ma­nej, tak jak jej nie do­trzy­ma­ły one sa­me. Te sło­wa mia­ły w koń­cu wró­cić, ni­by w grze w „li­sa”, do pa­ni Ver­du­rin, róż­niąc ją z za­in­te­re­so­wa­nym, któ­ry się w koń­cu o tym do­wie. Wie­dzia­ła o tym, ale nie mo­gła po­wstrzy­mać sło­wa, któ­re jej pa­rzy­ło ję­zyk. Sło­wo „słu­żą­cy” mu­sia­ło zra­nić Mo­re­la; mi­mo to po­wie­dzia­ła „słu­żą­cy”, a je­że­li zro­bi­ła za­strze­że­nie, uczy­ni­ła to po to, aby tym od­cie­niem wy­ra­zić, że jest pew­na resz­ty, i aby oka­zać bez­stron­ność. Ta jej bez­stron­ność wzru­szy­ła ją sa­mą tak, że za­czę­ła mó­wić tkli­wie: — Bo wi­dzi pan, ja je­mu nie ro­bię wy­rzu­tów; cią­gnie pa­na w prze­paść, to praw­da, ale to nie je­go wi­na, sko­ro się sam w nią sta­cza, sko­ro się w nią sta­cza — po­wtó­rzy­ła sil­niej, ocza­ro­wa­na traf­no­ścią ob­ra­zu, któ­ry wy­rwał się jej z ust tak szyb­ko, że za­uwa­ży­ła go do­pie­ro te­raz i sta­ra­ła się go uwy­dat­nić. — Nie; ale wy­rzu­cam mu to — rze­kła li­rycz­nie jak ko­bie­ta oszo­ło­mio­na swo­im suk­ce­sem — że on w sto­sun­ku do pa­na nie ma de­li­kat­no­ści. Są rze­czy, któ­rych nie opo­wia­da się ca­łe­mu świa­tu. I tak przed chwi­lą ba­ron za­ło­żył się, że się pan za­czer­wie­ni z przy­jem­no­ści, kie­dy pa­nu oznaj­mi (bla­ga oczy­wi­ście, bo je­go pro­tek­cja by­ła­by do­sta­tecz­ną prze­szko­dą), że pan do­sta­nie Krzyż Le­gii. To jesz­cze mniej­sza, mi­mo że ni­g­dy te­go nie lu­bi­łam — do­da­ła to­nem de­li­kat­nym i god­nym — że­by ktoś oszu­ki­wał przy­ja­ciół; ale pan wie, że są dro­bia­zgi, któ­re nam spra­wia­ją przy­krość. Na przy­kład kie­dy ba­ron, pę­ka­jąc ze śmie­chu, opo­wia­da, że je­że­li pan pra­gnie Krzy­ża Le­gii, to przez wzgląd na wu­ja, i że pań­ski wuj był fa­ga­sem187.


— Po­wie­dział to! — wy­krzyk­nął Char­lie, uwie­rzyw­szy z tych zręcz­nych cy­ta­tów w praw­dę wszyst­kie­go, co mó­wi­ła pa­ni Ver­du­rin. Pa­ni Ver­du­rin uczu­ła przy­pływ szczę­ścia, ni­by sta­ra ko­chan­ka, któ­ra już na wpół opusz­czo­na przez mło­de­go aman­ta, zdo­ła szczę­śli­wie ze­rwać je­go mał­żeń­stwo. I mo­że nie ob­my­śli­ła swe­go kłam­stwa i nie skła­ma­ła świa­do­mie. Pew­na lo­gi­ka uczuć, jesz­cze pier­wot­niej­szy mo­że ner­wo­wy od­ruch, któ­ry jej ka­zał, dla roz­ryw­ki i dla chro­nie­nia swe­go szczę­ścia, „mą­cić wo­dę” w swo­jej „pacz­ce”, spro­wa­dzał jej od­ru­cho­wo na war­gi (za­nim mia­ła czas skon­tro­lo­wać praw­dzi­wość fak­tów) te twier­dze­nia sza­tań­sko sku­tecz­ne, je­że­li nie cał­kiem ści­słe.


— Gdy­by to mó­wił tyl­ko nam, to by nie mia­ło zna­cze­nia — cią­gnę­ła „pryn­cy­pał­ka”. — My wie­my, że te­go, co on mó­wi, trze­ba jed­nym uchem słu­chać, a dru­gim wy­pusz­czać; przy tym żad­na pra­ca nie hań­bi, a war­tość swo­ją za­wdzię­cza pan so­bie; ale nie mo­gę ścier­pieć, że on za­ba­wia tym pa­nią de Por­te­fin — pa­ni Ver­du­rin za­cy­to­wa­ła ją umyśl­nie, bo wie­dzia­ła, że Char­lie ko­cha się w pa­ni Por­te­fin. — Mąż mó­wił mi, sły­sząc to: „Wo­lał­bym do­stać po pa­pie”. Bo Gu­staw pa­na ko­cha ty­le co ja — w ten spo­sób do­wie­dzia­no się, że pan Ver­du­rin na­zy­wa się Gu­staw. — W grun­cie to jest tkli­we ser­ce.


— Ależ ja ci ni­g­dy nie mó­wi­łem, że go ko­cham — mruk­nął Ver­du­rin, ro­biąc za­cne­go bur­czy­mu­chę. — To Char­lus go ko­cha.


— Och, nie, te­raz ro­zu­miem róż­ni­cę, by­łem ofia­rą nędz­ni­ka, a pan jest do­bry — wy­krzyk­nął szcze­rze Char­lie.


— Nie, nie — szep­nę­ła pa­ni Ver­du­rin, czu­jąc, że jej „śro­dy” są oca­lo­ne, i nie nad­uży­wa­jąc zwy­cię­stwa. — Nędz­nik to za wie­le po­wie­dzia­ne: ro­bi du­żo, bar­dzo du­żo złe­go, nie­świa­do­mie; pan wie, ta hi­sto­ria z Le­gią nie trwa­ła bar­dzo dłu­go. A by­ło­by mi nie­przy­jem­nie po­wtó­rzyć pa­nu wszyst­ko, co opo­wia­dał o pań­skiej ro­dzi­nie — rze­kła pa­ni Ver­du­rin, któ­ra by­ła­by w wiel­kim kło­po­cie, gdy­by jej przy­szło to uczy­nić.


— Och! To nic nie zna­czy, że nie trwa­ło dłu­go; to do­wo­dzi, że to jest zdraj­ca! — wy­krzyk­nął Mo­rel.


W tej wła­śnie chwi­li we­szli­śmy do sa­lo­nu.


— Ha! ha! — wy­krzyk­nął pan de Char­lus, od­naj­du­jąc Mo­re­la i zbli­ża­jąc się do mu­zy­ka z ra­do­ścią czło­wie­ka, któ­ry zor­ga­ni­zo­wał umie­jęt­nie ca­ły wie­czór pod ką­tem schadz­ki z ko­bie­tą i któ­ry w swo­im upo­je­niu nie do­my­śla się, że sam za­sta­wił pu­łap­kę, w któ­rą lu­dzie na­sta­wie­ni przez mę­ża zła­pią go, aby go pu­blicz­nie ochło­stać. — I cóż, na­resz­cie je­steś: gdzie­żeś ty się ukry­wał, mło­da sła­wo i nie­ba­wem mło­dy ka­wa­le­rze Le­gii Ho­no­ro­wej? Bo nie­dłu­go bę­dziesz mógł przy­piąć so­bie Krzyż Le­gii — rzekł pan de Char­lus do Mo­re­la z ak­cen­tem tkli­wo­ści i try­um­fu, wzmian­ką o Krzy­żu Le­gii po­twier­dza­jąc wła­śnie kłam­stwa pa­ni Ver­du­rin, w któ­rych Mo­rel uznał z tą chwi­lą bez­spor­ną praw­dę.


— Zo­staw mnie pan, za­bra­niam pa­nu zbli­żać się do mnie! — krzyk­nął Mo­rel. — To dla pa­na nie pierw­szy­zna, ja nie je­stem pierw­szy, któ­re­go pan pró­bu­je znie­pra­wić.


Je­dy­ną mo­ją po­cie­chą by­ła myśl, że uj­rzę Mo­re­la i Ver­du­ri­nów star­tych w proch przez pa­na de Char­lus. Za ty­siąc ra­zy mniej­sze rze­czy do­zna­wa­łem je­go osza­la­łych gnie­wów; nikt nie był od nich bez­piecz­ny, król nie był­by go onie­śmie­lił. Otóż sta­ła się rzecz zdu­mie­wa­ją­ca. Uj­rze­li­śmy pa­na de Char­lus, jak stał nie­my, zdrę­twia­ły, zgłę­bia­jąc swo­je nie­szczę­ście i nie ro­zu­mie­jąc je­go przy­czy­ny, nie znaj­du­jąc sło­wa, pod­no­sząc oczy ko­lej­no na wszyst­kich obec­nych, z mi­ną ba­daw­czą, obu­rzo­ną, bła­gal­ną, zda­ją­cą się py­tać nie ty­le, co się sta­ło, ile co ma od­po­wie­dzieć. A prze­cie pan de Char­lus po­sia­dał wszyst­kie za­so­by nie tyl­ko wy­mo­wy, ale zu­chwal­stwa, kie­dy zdję­ty od daw­na ki­pią­cą w nim wście­kło­ścią, przy­gważ­dżał ko­goś osłu­pia­łe­go za po­mo­cą naj­krwaw­szych słów wo­bec zgor­szo­ne­go to­wa­rzy­stwa, nie przy­pusz­cza­ją­ce­go ni­g­dy, aby się moż­na by­ło po­su­nąć tak da­le­ko. W ta­kich wy­pad­kach pan de Char­lus ział ogniem, mio­tał się w ist­nych ata­kach, któ­re wszyst­kich przy­pra­wia­ły o drże­nie. Ale bo wów­czas ba­ron miał ini­cja­ty­wę, ata­ko­wał, mó­wił to, co chciał (jak Bloch umiał żar­to­wać z Ży­dów, a ru­mie­nił się, kie­dy ktoś wy­mó­wił to sło­wo przy nim). Mo­że gdy uj­rzał, że pań­stwo Ver­du­rin od­wra­ca­ją oczy i że mu nikt nie przyj­dzie z po­mo­cą, onie­mił go do­raź­ny ból, a zwłasz­cza oba­wa przed przy­szłym cier­pie­niem; i to, że nie na­mon­to­waw­szy się z gó­ry i nie na­stro­iw­szy swe­go gnie­wu, nie ma­jąc go­to­wej wście­kło­ści w za­na­drzu, za­sko­czo­ny na­gle, otrzy­mał cios w chwi­li, gdy był bez bro­ni. Wraż­li­wy, hi­ste­rycz­ny, ba­ron był czło­wie­kiem szcze­rze im­pul­syw­nym, ale po­zor­nie tyl­ko od­waż­nym; na­wet po­zor­nie złym (cze­go się za­wsze do­my­śla­łem i co mi go czy­ni­ło sym­pa­tycz­nym). Lu­dzi, któ­rych nie­na­wi­dził, nie­na­wi­dził dla­te­go, iż są­dził, że nim gar­dzą; gdy­by by­li dlań mi­li, wów­czas za­miast się upi­jać wście­kło­ścią uści­skał­by ich; nie miał nor­mal­nych re­ak­cji ob­ra­żo­ne­go na ho­no­rze czło­wie­ka. W śro­do­wi­sku przy tym nie bę­dą­cym je­go sfer, czuł się mniej swo­bod­ny i mniej od­waż­ny niż w Fau­bo­urg Sa­int-Ger­ma­in. Fak­tem jest, że w tym po­gar­dza­nym sa­lo­nie ów wiel­ki pan (któ­re­go wyż­szość nad „ły­ka­mi” nie bar­dziej by­ła z nim zro­śnię­ta niż u któ­re­goś z je­go przod­ków drżą­ce­go przed try­bu­na­łem re­wo­lu­cyj­nym), do­tknię­ty pa­ra­li­żem wszyst­kich człon­ków i ję­zy­ka, umiał je­dy­nie rzu­cać na wszyst­kie stro­ny prze­ra­żo­ne spoj­rze­nia, obu­rzo­ne wła­sną krzyw­dą, bła­gal­ne i py­ta­ją­ce. W tak okrut­nej, a nie­prze­wi­dzia­nej sy­tu­acji, ten wiel­ki py­skacz umiał je­dy­nie wy­ją­kać: „Co to zna­czy, co się sta­ło?”. Nie do­sły­sza­no go na­wet. I wie­ku­isty gest pa­nicz­ne­go stra­chu tak ma­ło się zmie­nił, że ten star­szy pan, któ­re­mu się zda­rzy­ła nie­mi­ła przy­go­da w pa­ry­skim sa­lo­nie, po­wta­rzał bez­wied­nie kil­ka sche­ma­tycz­nych póz, w ja­kich daw­na rzeź­ba grec­ka wy­sty­li­zo­wa­ła prze­strach nimf ści­ga­nych przez boż­ka Pa­na188.


Am­ba­sa­dor w nie­ła­sce, biu­ro­kra­ta prze­nie­sio­ny na­gle w stan spo­czyn­ku, chłod­no przy­ję­ty świa­to­wiec, za­wie­dzio­ny ko­cha­nek roz­wa­ża­ją czę­sto przez ca­łe mie­sią­ce wy­pa­dek, któ­ry stał się gro­bem ich na­dziei; ob­ra­ca­ją go na wszyst­kie stro­ny ni­by gra­nat wy­do­by­ty nie wia­do­mo skąd i nie wia­do­mo przez ko­go, bez ma­ła jak ae­ro­lit189. Chcie­li­by po­znać skład­ni­ki szcze­gól­ne­go po­ci­sku, któ­ry spadł na nich; od­gad­nąć za­klę­te w nim złe in­ten­cje. Che­mi­cy roz­po­rzą­dza­ją bo­daj ana­li­zą; cho­rzy cier­pią­cy na nie­zna­ną im cho­ro­bę mo­gą spro­wa­dzić le­ka­rza; spra­wy kry­mi­nal­ne roz­plą­tu­je mniej lub wię­cej sę­dzia śled­czy. Ale rzad­ko od­kry­wa­my po­bud­ki bliź­nich i ich nie­wy­tłu­ma­czo­nych dla nas po­stęp­ków. I tak (aby uprze­dzić wy­pad­ki na­stę­pu­ją­ce po tym wie­czo­rze, do któ­re­go po­wró­ci­my), dla pa­na de Char­lus w za­cho­wa­niu się Mo­re­la jed­no tyl­ko by­ło ja­sne. Char­lie, któ­ry czę­sto gro­ził ba­ro­no­wi, że roz­gło­si je­go mi­łość i za­lo­ty, sko­rzy­stał za­pew­ne z te­go, że obec­nie czuł się dość sil­ny, aby la­tać na wła­snych skrzy­dłach. I wi­docz­nie przez czy­stą nie­wdzięcz­ność opo­wie­dział wszyst­ko pa­ni Ver­du­rin. Ale w ja­ki spo­sób pa­ni Ver­du­rin da­ła się oszu­kać? Bo ba­ron, zde­cy­do­wa­ny prze­czyć, sam był już prze­świad­czo­ny, że uczu­cia, o ja­kie mo­gą go po­ma­wiać, są uro­je­niem. Przy­ja­cie­le pa­ni Ver­du­rin, mo­że sa­mi dy­biąc na cno­tę Mo­re­la, przy­go­to­wa­li grunt. W re­zul­ta­cie przez na­stęp­ne dni pan de Char­lus wy­sy­łał strasz­li­we li­sty do wie­lu „wier­nych”, zgo­ła nie­win­nych, któ­rzy my­śle­li, że ba­ron osza­lał. Po­tem wy­brał się do pa­ni Ver­du­rin z dłu­gim i wzru­sza­ją­cym opo­wia­da­niem, któ­re nie osią­gnę­ło zresz­tą upra­gnio­ne­go skut­ku. Bo z jed­nej stro­ny pa­ni Ver­du­rin po­wta­rza­ła ba­ro­no­wi: „Niech się pan już nim po pro­stu nie zaj­mu­je, niech pan to zlek­ce­wa­ży, to dzie­ciak”, gdy ba­ron wzdy­chał tyl­ko do po­jed­na­nia; z dru­giej stro­ny, aby osią­gnąć ten cel, odej­mu­jąc Mo­re­lo­wi wszyst­ko, co skrzy­pek uwa­żał za swój stan po­sia­da­nia, ba­ron pro­sił pa­nią Ver­du­rin, aby prze­sta­ła przyj­mo­wać Mo­re­la; od­mó­wi­ła, na­ra­ża­jąc się na wzbu­rzo­ne i sar­ka­stycz­ne li­sty pa­na de Char­lus. Prze­cho­dząc od jed­ne­go do dru­gie­go przy­pusz­cze­nia, ba­ron nie doj­rzał ni­g­dy praw­dy, mia­no­wi­cie, iż rzecz wca­le nie wy­szła od Mo­re­la. Za­pew­ne mógł­by się te­go do­wie­dzieć, pro­sząc skrzyp­ka o chwi­lę roz­mo­wy. Ale uwa­żał to za nie­god­ne sie­bie i sprzecz­ne z in­te­re­sa­mi swo­jej mi­ło­ści. Był ob­ra­żo­ny, cze­kał wy­ja­śnień. Zresz­tą pra­wie za­wsze w związ­ku z my­ślą o roz­mo­wie zdol­nej roz­pro­szyć nie­po­ro­zu­mie­nie czai się ja­kaś in­na myśl, któ­ra z tych czy in­nych przy­czyn ka­że nam tej roz­mo­wy uni­kać. Ten, co w dwu­dzie­stu oka­zjach po­ni­żył się i do­wiódł wła­snej sła­bo­ści, zdo­bę­dzie się na du­mę dwu­dzie­sty pierw­szy raz, wła­śnie wów­czas, kie­dy by­ło­by ce­lo­we nie upie­rać się i roz­pro­szyć błąd utrwa­la­ją­cy się w dru­giej oso­bie wo­bec bra­ku za­prze­cze­nia.


A te­raz świa­to­wa stro­na te­go wy­pad­ku. Ro­ze­szła się po­gło­ska, że pa­na de Char­lus wy­rzu­co­no za drzwi od Ver­du­ri­nów, w chwi­li gdy się sta­rał zgwał­cić mło­de­go mu­zy­ka. Po­gło­ska ta spra­wi­ła, że nie dzi­wio­no się, nie spo­ty­ka­jąc już pa­na de Char­lus u Ver­du­ri­nów; kie­dy zaś przy­pad­kiem spo­tkał gdzieś któ­re­goś z „wier­nych”, po­są­dzo­ne­go i znie­wa­ża­ne­go przez ba­ro­na, nikt się nie dzi­wił, że ów się nie wi­ta z pa­nem de Char­lus. Są­dzo­no, że już nikt z „pacz­ki” nie kła­nia się ba­ro­no­wi.


Pod­czas gdy pan de Char­lus, zmiaż­dżo­ny sło­wa­mi Mo­re­la i za­cho­wa­niem się „pryn­cy­pał­ki”, trwał w po­zie nim­fy zdję­tej pa­nicz­nym stra­chem, pań­stwo Ver­du­rin, jak­by na znak dy­plo­ma­tycz­ne­go ze­rwa­nia, usu­nę­li się do pierw­sze­go sa­lo­nu, zo­sta­wia­jąc pa­na de Char­lus sa­me­go, gdy na es­tra­dzie Mo­rel pa­ko­wał skrzyp­ce.


— Opo­wiesz nam, jak się to od­by­ło — rze­kła ła­ko­mie pa­ni Ver­du­rin do mę­ża.


— Nie wiem co mu pa­ni po­wie­dzia­ła — rzekł Ski. — Wy­glą­dał strasz­li­wie wzru­szo­ny, ma łzy w oczach.


— Są­dzę, że to, co po­wie­dzia­łam, by­ło mu cał­kiem obo­jęt­ne — rze­kła pa­ni Ver­du­rin. Ma­newr ten, nie­zdol­ny zresz­tą oszu­kać wszyst­kich, miał zmu­sić rzeź­bia­rza do po­wtó­rze­nia, że Char­lie pła­kał. Łzy te na­pa­wa­ły „pryn­cy­pał­kę” zbyt wiel­ką du­mą, aby się chcia­ła na­ra­zić na to, że ktoś z „wier­nych” mógł­by nie do­sły­szeć i nie do­wie­dzieć się o nich.


— Ależ nie, to mu nie by­ło obo­jęt­ne, wi­dzia­łem prze­cie wiel­kie łzy błysz­czą­ce w je­go oczach — rzekł rzeź­biarz ob­le­śnym to­nem, uśmie­cha­jąc się z po­ro­zu­mie­waw­czą zło­śli­wo­ścią, zer­ka­jąc rów­no­cze­śnie dla spraw­dze­nia, czy Mo­rel znaj­du­je się wciąż na es­tra­dzie i czy nie mo­że sły­szeć. Ale by­ła oso­ba, któ­ra usły­sza­ła i któ­rej obec­ność, sko­ro ją tyl­ko spo­strze­żo­no, mia­ła przy­wró­cić Mo­re­lo­wi stra­co­ną na­dzie­ję. By­ła to kró­lo­wa Ne­apo­lu, któ­ra za­po­mniaw­szy wa­chla­rza, uwa­ża­ła za uprzej­miej­sze, opusz­cza­jąc in­ny wie­czór, wstą­pić po wa­chlarz sa­ma. We­szła skrom­nie, jak­by zmie­sza­na, go­to­wa się uspra­wie­dli­wić i zo­stać chwi­lę te­raz, kie­dy już nie by­ło ni­ko­go. Ale nie spo­strze­żo­no jej wej­ścia w ogniu wy­da­rze­nia, któ­re kró­lo­wa zro­zu­mia­ła na­tych­miast i któ­re ją obu­rzy­ło.


— Ski po­wia­da, że on miał łzy w oczach, czy ty to za­uwa­ży­łeś? — rze­kła pa­ni Ver­du­rin. — Ja nie wi­dzia­łam łez. A, ow­szem, przy­po­mi­nam so­bie — po­pra­wi­ła w oba­wie, aby nie uwie­rzo­no jej za­prze­cze­niu. — Co do na­sze­go ba­ron­ka, nie­tę­gą ma mi­nę, po­wi­nien by usiąść na krze­śle, le­d­wo stoi na no­gach, roz­cią­gnie się — rze­kła z bez­li­to­snym śmie­chem.


W tej chwi­li, Mo­rel pod­biegł do niej.


— Czy ta pa­ni, co we­szła, to nie kró­lo­wa Ne­apo­lu? — spy­tał (mi­mo iż wie­dział, że to ona), po­ka­zu­jąc kró­lo­wą, któ­ra po­de­szła do Char­lu­sa. — Po tym, co się zda­rzy­ło, nie mo­gę już, nie­ste­ty, pro­sić ba­ro­na, że­by mnie przed­sta­wił.


— Za­cze­kaj pan, ja to zro­bię — rze­kła pa­ni Ver­du­rin i w to­wa­rzy­stwie pa­ru „wier­nych” (ale nie mo­im i nie Bri­cho­ta, obaj bo­wiem czym prę­dzej po­pro­si­li­śmy o rze­czy i wy­szli­śmy) zbli­ży­ła się do kró­lo­wej, któ­ra roz­ma­wia­ła z pa­nem de Char­lus. Ów wie­rzył przed chwi­lą, że je­dy­nie nie­praw­do­po­dob­na śmierć mo­nar­chi­ni mo­gła­by uda­rem­nić je­go ma­rze­nie, mia­no­wi­cie, aby przed­sta­wić Mo­re­la kró­lo­wej. Ale czło­wiek wy­obra­ża so­bie przy­szłość ja­ko re­fleks te­raź­niej­szo­ści rzu­to­wa­nej w pu­stą prze­strzeń, gdy ona jest wy­ni­kiem — czę­sto bar­dzo bli­skim — przy­czyn prze­waż­nie dla nas nie­uchwyt­nych. Nie upły­nę­ła go­dzi­na, a oto pan de Char­lus dał­by wszyst­ko za to, że­by Mo­re­la nie przed­sta­wio­no kró­lo­wej. Pa­ni Ver­du­rin zło­ży­ła przed kró­lo­wą ukłon. Wi­dząc, że ta jej nie po­zna­je, rze­kła:


— Je­stem pa­ni Ver­du­rin. Wa­sza kró­lew­ska mość mnie nie po­zna­je.


— Ow­szem — rze­kła kró­lo­wa, mó­wiąc da­lej do Char­lu­sa tak na­tu­ral­nie i z mi­ną tak do­sko­na­le nie­obec­ną, że pa­ni Ver­du­rin nie wie­dzia­ła, czy to do niej od­no­si się owo „ow­szem”, wy­mó­wio­ne to­nem tak cu­dow­ne­go roz­tar­gnie­nia, któ­re wy­rwa­ło pa­nu de Char­lus, w peł­ni je­go mi­ło­snej roz­pa­czy, uśmiech wdzięcz­no­ści. Był to uśmiech sma­ko­sza i znaw­cy w za­kre­sie im­per­ty­nen­cji.


Mo­rel, prze­czu­wa­jąc pre­zen­ta­cję, zbli­żył się. Kró­lo­wa po­da­ła ra­mię pa­nu de Char­lus. Na nie­go też by­ła zła, ale tyl­ko dla­te­go, że nie sta­wił ener­gicz­niej czo­ła nik­czem­nym zu­chwal­com. Ru­mie­ni­ła się zań ze wsty­du, że Ver­du­ri­no­wie ośmie­li­li się go trak­to­wać w ten spo­sób. Peł­na pro­sto­ty sym­pa­tia, ja­ką im oka­za­ła przed pa­ru go­dzi­na­mi, oraz im­per­ty­nenc­ka du­ma, z ja­ką sta­ła te­raz po­śród nich, mia­ły źró­dło w tym sa­mym od­ru­chu jej ser­ca. Bę­dąc głę­bo­ko do­brą, kró­lo­wa poj­mo­wa­ła do­broć przede wszyst­kim ja­ko nie­złom­ne przy­wią­za­nie do tych, któ­rych ko­cha­ła, do swo­ich, do wszyst­kich człon­ków ro­dzi­ny (do któ­rych na­le­żał pan de Char­lus), na­stęp­nie do wszyst­kich osób z miesz­czań­stwa lub z pro­ste­go lu­du umie­ją­cych sza­no­wać tych, któ­rych ko­cha­ła, i ży­wić dla nich do­bre uczu­cia. Oka­za­ła sym­pa­tię pa­ni Ver­du­rin, uwa­ża­jąc ją za ko­bie­tę ob­da­rzo­ną ty­mi in­stynk­ta­mi. Nie­wąt­pli­wie jest to cia­sne, tro­chę to­ry­sow­skie190 i co­raz bar­dziej prze­sta­rza­łe po­ję­cie do­bro­ci; co nie zna­czy, aby ta do­broć by­ła mniej szcze­ra i mniej go­rą­ca. Sta­ro­żyt­ni ko­cha­li nie mniej sil­nie spo­łecz­ność ludz­ką, któ­rej część sta­no­wi­li, mi­mo iż ta spo­łecz­ność nie prze­kra­cza­ła gra­nic mia­sta; a lu­dzie dzi­siej­si nie mniej ko­cha­ją oj­czy­znę, niż ci, co bę­dą ko­cha­li Sta­ny Zjed­no­czo­ne ca­łej Zie­mi. Mia­łem tuż obok sie­bie przy­kład mat­ki, któ­rej pa­ni de Cam­bre­mer i pa­ni de Gu­er­man­tes ni­g­dy nie mo­gły skło­nić do te­go, że­by wzię­ła udział w ja­kiejś ak­cji fi­lan­tro­pij­nej, w par­trio­tycz­nym ba­za­rze, w ja­kiej­kol­wiek ka­ro­cie191 lub pa­tro­na­żu. Nie chcę twier­dzić, aby mia­ła ra­cję, dzia­ła­jąc je­dy­nie wów­czas, kie­dy ją wo­ła­ło ser­ce, i za­cho­wu­jąc dla ro­dzi­ny, dla do­mow­ni­ków, dla nie­szczę­śli­wych, któ­rych przy­pa­dek spro­wa­dził na jej dro­gę, skar­by mi­ło­ści i szla­chet­no­ści; ale wiem, że te skar­by, jak u bab­ki, by­ły nie­wy­czer­pa­ne i o wie­le prze­kra­cza­ły wszyst­ko, co mo­gły zro­bić i zro­bi­ły kie­dy­kol­wiek pa­nie de Gu­er­man­tes lub de Cam­bre­mer. Cha­rak­ter kró­lo­wej Ne­apo­lu był zgo­ła od­mien­ny, ale trze­baż się z tym po­go­dzić, że poj­mo­wa­ła sym­pa­tycz­ne isto­ty wca­le nie w sty­lu po­wie­ści Do­sto­jew­skie­go (któ­re Al­ber­ty­na zna­la­zła w mo­jej bi­blio­te­ce i za­gar­nę­ła), gdzie ma­ją fi­zjo­no­mie ob­le­śnych pie­cze­nia­rzy, zło­dzie­jów, pi­ja­ków, pła­skich, to znów zu­chwa­łych, roz­pust­nych, w po­trze­bie mor­der­ców. Zresz­tą, osta­tecz­no­ści spo­ty­ka­ją się: tu­taj czło­wie­kiem szla­chet­nym, bli­skim, znie­wa­żo­nym, krew­nia­kiem po­trze­bu­ją­cym obro­ny był pan de Char­lus, to zna­czy, mi­mo je­go uro­dze­nia i wszyst­kich po­kre­wieństw z kró­lo­wą, ktoś, czy­je cno­ty są­sia­do­wa­ły z przy­wa­ra­mi.


— Nie­do­brze wy­glą­dasz, ku­zy­nie — rze­kła do pa­na de Char­lus. — Oprzyj się na mo­im ra­mie­niu. Bądź pew­ny, że za­wsze cię ono po­de­prze. Do­syć jest sil­ne na to. — Po­tem, pod­no­sząc dum­nie oczy i spo­glą­da­jąc (opo­wie­dział mi to Ski) wprost na pa­nią Ver­du­rin i na Mo­re­la, do­da­ła: — Wiesz, że nie­gdyś w Ga­ecie umia­ło ono trzy­mać w re­spek­cie ka­na­lię. Po­tra­fi ci po­słu­żyć za sza­niec.


I w ten spo­sób, pro­wa­dząc pod ra­mię ba­ro­na i nie po­zwo­liw­szy przed­sta­wić so­bie Mo­re­la, wy­szła wspa­nia­ła sio­stra ce­sa­rzo­wej Elż­bie­ty.


Moż­na by­ło przy­pusz­czać, są­dząc po strasz­li­wym cha­rak­te­rze pa­na de Char­lus, po ter­ro­rze, ja­kim gnę­bił na­wet krew­nych, że bę­dzie w na­stęp­stwie te­go wie­czo­ru ści­gał swo­ją wście­kło­ścią Ver­du­ri­nów i sto­so­wał wo­bec nich re­pre­sje. Wi­dzie­li­śmy, cze­mu nie sta­ło się to od ra­zu. Na­stęp­nie ba­ron, za­zię­biw­szy się w ja­kiś czas po­tem i do­staw­szy za­kaź­ne­go za­pa­le­nia płuc, któ­re sro­ży­ło się w owym cza­sie, dłu­go był, we­dle uzna­nia le­ka­rzy i wła­sne­go po­czu­cia, o włos od śmier­ci, po­zo­sta­jąc przez kil­ka mie­się­cy w naj­więk­szym nie­bez­pie­czeń­stwie. Czy to by­ła po pro­stu me­ta­sta­za192 fi­zycz­na, za­stą­pie­nie in­nym cier­pie­niem neu­ro­zy, któ­ra wy­ła­do­wy­wa­ła się do­tych­czas w ata­kach fu­rii? Bo zbyt pro­ste by­ło­by przy­jąć, że ba­ron, któ­ry ni­g­dy nie brał se­rio, z to­wa­rzy­skie­go punk­tu wi­dze­nia, Ver­du­ri­nów, zro­zu­miaw­szy w koń­cu ro­lę, ja­ką ode­gra­li, nie mógł mieć do nich pre­ten­sji, ja­kie by miał do rów­nych so­bie; zbyt pro­ste rów­nież by­ło­by przy­po­mi­nać, że ner­wow­cy, bu­rząc się z la­da oka­zji na uro­jo­nych i nie­win­nych wro­gów, sta­ją się bez­sil­ni, z chwi­lą gdy ktoś po­dej­mie prze­ciw nim ofen­sy­wę. Snad­niej uspo­ka­ja się ich, try­ska­jąc im zim­ną wo­dę w twarz, niż sta­ra­jąc się wy­ka­zać czczość ich uraz. I za­pew­ne nie w ja­kiejś me­ta­sta­zie trze­ba szu­kać te­go bra­ku re­ak­cji, ale w sa­mej cho­ro­bie. Zmę­czy­ła ba­ro­na tak, że ma­ło zo­sta­wa­ło mu sił na my­śle­nie o Ver­du­ri­nach. Był na wpół umie­ra­ją­cy. Wspo­mi­na­łem o ofen­sy­wie; na­wet te ofen­sy­wy, któ­re bę­dą mia­ły sku­tek je­dy­nie po­śmiert­ny, wy­ma­ga­ją, je­że­li się je chce przy­zwo­icie „zmon­to­wać”, po­świę­ce­nia czę­ści swo­ich sił. Zbyt ma­ło zo­sta­wa­ło ich pa­nu de Char­lus na ta­ki wy­si­łek. Mó­wi się o śmier­tel­nych wro­gach, któ­rzy otwie­ra­ją oczy, aby się uj­rzeć wza­jem w mo­men­cie śmier­ci, i za­my­ka­ją je szczę­śli­wi. To mu­si być rzad­kie, chy­ba że nas śmierć za­sko­czy w peł­ni ży­cia. Prze­ciw­nie, w chwi­li kie­dy czło­wiek nie ma już nic do stra­ce­nia, nie szu­ka ry­zy­ka, któ­re pod­jął­by lek­ko w peł­ni sił. Duch ze­msty sta­no­wi część ży­cia, opusz­cza nas naj­czę­ściej na pro­gu śmier­ci — mi­mo wy­jąt­ków, któ­re, jak to uj­rzy­my, two­rzą czę­ste sprzecz­no­ści na­wet w jed­nym cha­rak­te­rze ludz­kim. Przy­po­mniaw­szy so­bie na chwi­lę Ver­du­ri­nów, pan de Char­lus czuł się zbyt znu­żo­ny, ob­ra­cał się do ścia­ny i nie my­ślał już o ni­czym. Je­że­li czę­sto mil­czał w ten spo­sób, to nie dla­te­go, aby stra­cił swa­dę. Pły­nę­ła jesz­cze ni­by ze źró­dła, ale zmie­ni­ła się. Ode­rwa­na od wy­bu­chów, któ­re kra­si­ła tak czę­sto, sta­ła się wy­mo­wą nie­mal mi­stycz­ną, któ­rą upięk­sza­ły ko­ją­ce sło­wa ewan­ge­lii, po­zor­na re­zy­gna­cja śmier­ci. Wy­mow­ny był zwłasz­cza w dniach, w któ­rych są­dził, że jest oca­lo­ny. Re­cy­dy­wa po­grą­ża­ła go w mil­cze­niu. Chrze­ści­jań­ska sło­dycz, w któ­rą wy­su­bli­mo­wa­ła się wspa­nia­ła po­ryw­czość ba­ro­na (jak u Ra­ci­ne’a193 w Es­te­rę tak od­mien­ny duch An­dro­ma­ki) bu­dzi­ła po­dziw oto­cze­nia. By­ła­by wzbu­dzi­ła po­dziw sa­mych Ver­du­ri­nów, ka­żąc im ubó­stwiać czło­wie­ka, któ­re­go wa­dy zro­dzi­ły ich nie­na­wiść. Za­pew­ne wy­pły­wa­ły na wierzch my­śli ma­ją­ce tyl­ko po­zór chrze­ści­jań­ski. Ba­ron bła­gał ar­cha­nio­ła Ga­brie­la, aby mu oznaj­mił, jak pro­ro­ko­wi, kie­dy przyj­dzie do nie­go Me­sjasz. I prze­ry­wa­jąc so­bie słod­kim, ale bo­le­snym uśmie­chem, do­da­wał:


— Ale nie chciał­bym, że­by ar­cha­nioł ka­zał mi, jak Da­nie­lo­wi, cze­kać cier­pli­wie „sie­dem ty­go­dni i sześć­dzie­siąt dwa ty­go­dnie”194, bo wcze­śniej umrę.


Tym, któ­re­go tak cze­kał, był Mo­rel. To­też ba­ron pro­sił ar­cha­nio­ła Ga­brie­la, że­by mu go przy­pro­wa­dził, jak mło­de­go To­bia­sza195. I prze­cho­dząc do bar­dziej ludz­kich me­tod (ni­by cho­ry pa­pież, któ­ry ka­żąc od­pra­wiać msze, nie za­nie­dbu­je we­zwać le­ka­rza), pod­su­wał od­wie­dza­ją­cym, że gdy­by Bri­chot przy­wiódł mu szyb­ko mło­de­go To­bia­sza, mo­że ar­cha­nioł Ga­br­jel zgo­dził­by się wró­cić mu wzrok jak oj­cu To­bia­sza lub jak w świę­tej sa­dzaw­ce Bet­sa­idy196. Ale mi­mo tych zbyt ludz­kich na­wro­tów nie­mniej czy­stość mo­ral­na ode­zwań się pa­na de Char­lus sta­ła się uro­cza. Próż­ność, ob­mo­wa, szał zło­ści i py­chy — wszyst­ko zni­kło. Mo­ral­nie pan de Char­lus wzniósł się o wie­le po­nad po­ziom, na któ­rym żył nie­gdyś. Ale ta do­sko­na­łość, co do któ­rej wy­mo­wa ba­ro­na zdol­na by­ła po­nie­kąd oma­mić wzru­szo­nych słu­cha­czy, ta do­sko­na­łość zni­kła wraz z cho­ro­bą, na któ­rej tle się roz­wi­nę­ła. Pan de Char­lus sto­czył się po po­chy­ło­ści z ro­sną­cą, jak to uj­rzy­my, chy­żo­ścią. Ale sce­na u Ver­du­ri­nów by­ła już tyl­ko dość od­le­głym wspo­mnie­niem, któ­re­mu do­raź­niej­sze gnie­wy nie po­zwo­li­ły wskrze­snąć.


Cof­nij­my się do wie­czo­ru Ver­du­ri­nów. Kie­dy pań­stwo zo­sta­li sa­mi, Ver­du­rin rzekł:


— Czy wiesz, do­kąd po­szedł Cot­tard? Jest u Sa­niet­te’a, któ­re­go ma­newr gieł­do­wy, ma­ją­cy go oca­lić, spa­lił na pa­new­ce. Wy­szedł­szy od nas i przed chwi­lą wró­ciw­szy do sie­bie, do­wia­du­jąc się, że nie ma już ani fran­ka, a ma bli­sko mi­lion dłu­gów, Sa­niet­te do­stał ata­ku.


— Ale też po co grał; idio­tycz­ne, to czło­wiek naj­mniej stwo­rzo­ny do te­go! Spryt­niej­si da­ją się osku­bać, a on był prze­zna­czo­ny na to, aby go każ­dy wy­kie­ro­wał.


— Ależ ro­zu­mie się, od daw­na wie­my, że to idio­ta — rzekł Ver­du­rin. — Ale osta­tecz­nie sta­ło się. Ju­tro go­spo­darz wy­rzu­ci go na bruk, znaj­dzie się w ostat­niej nę­dzy; ro­dzi­na nie lu­bi go, a z pew­no­ścią nie For­che­vil­le mu do­po­mo­że! To­też po­my­śla­łem... wiesz, ja nie chcę nic zro­bić, co by ci się mia­ło nie po­do­bać, ale mo­gli­by­śmy mo­że za­pew­nić mu nie­du­żą ren­tę, tak aby nie od­czuł zbyt­nio swo­jej ru­iny, aby się mógł le­czyć u sie­bie w do­mu.


— Ależ naj­chęt­niej; to bar­dzo ład­nie, żeś o tym po­my­ślał. Ale ty mó­wisz: „u sie­bie w do­mu”; ten głu­piec za­trzy­mał miesz­ka­nie za dro­gie, to nie­moż­li­we, trze­ba by mu zna­leźć ja­kieś dwa po­ko­iki. Zda­je się, że on wciąż ma apar­ta­ment za ja­kieś sześć czy sie­dem ty­się­cy.


— Sześć ty­się­cy pięć­set. Ale on jest bar­dzo przy­wią­za­ny do te­go miesz­ka­nia. Osta­tecz­nie, miał już pierw­szy atak, nie po­ży­je wię­cej niż dwa, trzy la­ta. Przy­pu­ść­my, że wy­da­my na nie­go dzie­sięć ty­się­cy rocz­nie przez trzy la­ta. Są­dzę, że mo­że­my so­bie na to po­zwo­lić. Mo­gli­by­śmy na przy­kład w tym ro­ku za­miast wy­na­jąć la Ra­spe­li­ère wziąć coś skrom­niej­sze­go. Przy na­szych do­cho­dach my­ślę, że te dzie­sięć ty­się­cy fran­ków przez trzy la­ta są w gra­ni­cach moż­li­wo­ści.


— Przy­pu­ść­my, ale to ma tę złą stro­nę, że się roz­gło­si, na­ło­ży na nas obo­wią­zek ro­bie­nia te­go sa­me­go dla in­nych.


— Zga­du­jesz, że po­my­śla­łem o tym. Zro­bię to je­dy­nie pod wy­raź­nym wa­run­kiem, że­by nikt o tym nie wie­dział. Ślicz­nie dzię­ku­ję, nie mam ocho­ty, że­by­śmy awan­so­wa­li na do­bro­czyń­ców ro­dza­ju ludz­kie­go. Żad­nej fi­lan­tro­pii! Moż­na by po pro­stu po­wie­dzieć, że mu to za­pi­sa­ła księż­na Szer­ba­tow.


— Ale czy uwie­rzy? Ra­dzi­ła się Cot­tar­da w spra­wie te­sta­men­tu.


— W osta­tecz­no­ści moż­na by Cot­tar­da przy­pu­ścić do se­kre­tu; przy­wykł do ta­jem­ni­cy za­wo­do­wej, za­ra­bia ma­sę pie­nię­dzy, to nie bę­dzie ni­g­dy je­den z pa­sa­że­rów, za któ­rych trze­ba bu­lić. Mo­że on sam się zgo­dzi po­wie­dzieć Sa­niet­te’owi, że księż­na uży­ła go za po­śred­ni­ka. W ten spo­sób my by­śmy na­wet nie fi­gu­ro­wa­li w tej spra­wie. To by nam oszczę­dzi­ło pi­ły scen wdzięcz­no­ści, wy­le­wów, fra­ze­sów.


Ver­du­rin do­dał tu ja­kieś sło­wo wy­ra­ża­ją­ce naj­oczy­wi­ściej ten ro­dzaj wzru­sza­ją­cych scen i fra­ze­sów, któ­rych chciał­by unik­nąć. Ale nie po­wtó­rzo­no mi go wier­nie, bo nie by­ło fran­cu­skie; to by­ło jed­no z owych wy­ra­żeń za­do­mo­wio­nych w pew­nych ro­dzi­nach na ozna­cze­nie pew­nych rze­czy, zwłasz­cza rze­czy dra­stycz­nych, praw­do­po­dob­nie dla­te­go, aby je móc na­zy­wać bez­piecz­nie w obec­no­ści za­in­te­re­so­wa­nych. Ten ro­dzaj wy­ra­żeń by­wa szcząt­kiem daw­ne­go cha­rak­te­ru ja­kiejś ro­dzi­ny. W ro­dzi­nie ży­dow­skiej na przy­kład bę­dzie to ter­min ry­tu­al­ny uży­ty w no­wym sen­sie; mo­że je­dy­ne sło­wo he­braj­skie, ja­kie ta ro­dzi­na, zu­peł­nie za­sy­mi­lo­wa­na, zna jesz­cze. W ro­dzi­nie wy­bit­nie pro­win­cjo­nal­nej bę­dzie to szczą­tek lo­kal­ne­go na­rze­cza, mi­mo że ro­dzi­na nie mó­wi już na­rze­czem i na­wet go nie ro­zu­mie. W ro­dzi­nie po­cho­dzą­cej z po­łu­dnio­wej Ame­ry­ki, a mó­wią­cej tyl­ko po fran­cu­sku, bę­dzie to sło­wo hisz­pań­skie. W na­stęp­nym po­ko­le­niu sło­wo to prze­trwa już tyl­ko ja­ko wspo­mnie­nie z dzie­ciń­stwa. Przy­po­mni­my so­bie, że ro­dzi­ce, wy­ma­wia­jąc przy sto­le ja­kieś sło­wo, ro­bi­li alu­zję do służ­by, tak aby służ­ba nie ro­zu­mia­ła; ale dzie­ci nie wie­dzą, co zna­czy­ło ści­śle to sło­wo, czy by­ło hisz­pań­skie, he­braj­skie, nie­miec­kie, gwa­ro­we, czy na­wet w ogó­le na­le­ża­ło do ja­kie­goś ję­zy­ka, czy to nie by­ło imię wła­sne lub sło­wo sztucz­nie uku­te? Wąt­pli­wość moż­na roz­strzy­gnąć je­dy­nie wte­dy, kie­dy się ma ja­kie­goś dziad­ka, wu­ja, ży­ją­ce­go jesz­cze sta­re­go krew­nia­ka, któ­ry się mu­siał po­słu­gi­wać tym sa­mym sło­wem. Po­nie­waż nie zna­łem żad­ne­go krew­nia­ka Ver­du­ri­nów, nie mo­głem ści­śle od­two­rzyć te­go sło­wa. Ty­le jest pew­ne, że mu­sia­ło ono wy­wo­łać uśmiech pa­ni Ver­du­rin, bo uży­tek owe­go ję­zy­ka, mniej po­wszech­ne­go, bar­dziej oso­bi­ste­go i ta­jem­ne­go niż ję­zyk zwy­czaj­ny, da­je tym, co się nim po­słu­gu­ją sa­mo­lub­ne uczu­cie, nie­po­zba­wio­ne za­do­wo­le­nia.


Sko­ro prze­szła chwi­la we­so­ło­ści, pa­ni Ver­du­rin rze­kła:


— Ale je­że­li Cot­tard wy­pa­ple?


— Nie wy­pa­ple.


Wy­pa­plał — przede mną przy­naj­mniej, bo przez nie­go wła­śnie do­wie­dzia­łem się o tym fak­cie w kil­ka lat póź­niej na po­grze­bie Sa­niet­te’a. Ża­ło­wa­łem, żem te­go nie wie­dział wcze­śniej. Po pierw­sze szyb­ciej by mi to uświa­do­mi­ło, iż ni­g­dy nie trze­ba mieć pre­ten­sji do lu­dzi ani są­dzić ich ze wspo­mnie­nia ja­kiejś ich nie­go­dzi­wo­ści, nie wie­my bo­wiem, co w in­nych mo­men­tach mo­gli po­sta­no­wić w du­szy i uczy­nić do­bre­go. Nie­wąt­pli­wie zło, któ­re­śmy stwier­dzi­li nie­odwo­łal­nie, po­wró­ci, ale du­sza jest o wie­le bo­gat­sza, ma wie­le in­nych form, rów­nież po­wta­rza­ją­cych się u tych lu­dzi, do któ­rych uprze­dza­my się na za­sa­dzie ich złe­go uczyn­ku. Na­stęp­nie, z bar­dziej oso­bi­ste­go punk­tu, re­we­la­cja Cot­tar­da, gdy­by ją uczy­nił wcze­śniej, nie po­zo­sta­ła­by bez wpły­wu na mnie. Zmie­nia­jąc mój sąd o Ver­du­ri­nach, roz­pro­szy­ła­by mo­je po­dej­rze­nia co do ich mo­żeb­nej ro­li mię­dzy Al­ber­ty­ną i mną; roz­pro­szy­ła­by je mo­że zresz­tą nie­słusz­nie. Bo je­że­li pan Ver­du­rin, któ­re­go uwa­ża­łem co­raz to wię­cej za naj­gor­sze­go czło­wie­ka, miał swo­je za­le­ty, był to jed­nak sprzy­ka, okrut­ny w swo­jej do­kucz­li­wo­ści oraz tak za­zdro­sny o wła­dzę w swo­im kół­ku, że się nie co­fał przed naj­gor­szym kłam­stwem, pod­sy­cał naj­nie­do­rzecz­niej­sze nie­na­wi­ści, aby rwać mię­dzy „wier­ny­mi” wię­zy nie­ma­ją­ce za je­dy­ny cel wzmoc­nie­nia „pacz­ki”. Był to czło­wiek zdol­ny do ci­chej bez­in­te­re­sow­no­ści i hoj­no­ści, co nie­ko­niecz­nie zna­czy czło­wiek uczu­cio­wy ani sym­pa­tycz­ny, ani skru­pu­lat­ny, ani praw­do­mów­ny, ani za­wsze do­bry. Do­broć cząst­ko­wa, wzię­ta po tro­sze w spad­ku po ro­dzi­nie za­przy­jaź­nio­nej z mo­ją cio­tecz­ną bab­ką, praw­do­po­dob­nie ist­nia­ła w nim te­dy, za­nim ją po­zna­łem, jak Ame­ry­ka lub bie­gun pół­noc­ny ist­nia­ły przed Ko­lum­bem lub Pe­arym197. Nie­mniej w chwi­li me­go od­kry­cia na­tu­ra pa­na Ver­du­rin od­sło­ni­ła mi no­wą nie­podej­rze­wa­ną fi­zjo­no­mię; i po­ją­łem trud­ność usta­le­nia ob­ra­zu za­rów­no ja­kie­goś cha­rak­te­ru, jak spo­łe­czeństw i na­mięt­no­ści. Cha­rak­ter zmie­nia się bo­wiem nie mniej od nich i je­że­li chce­my sfo­to­gra­fo­wać to, co w nim jest sto­sun­ko­wo nie­zmien­ne, uka­zu­je za­kło­po­ta­nej so­czew­ce ko­lej­no roz­ma­ite fi­zjo­no­mie (z tym jesz­cze, że ów przed­miot ni­g­dy nie jest nie­ru­cho­my, ale się ru­sza).
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    Roz­dział trze­ci.
Znik­nię­cie Al­ber­ty­ny


Wy­cho­dząc z wie­czo­ru u Ver­du­iri­nów bar­dzo póź­no, w oba­wie, aby się Al­ber­ty­na nie znu­dzi­ła, po­pro­si­łem Bri­cho­ta, że­by mnie wy­sa­dził przed do­mem, po czym mój fia­ker od­wie­zie go. Po­win­szo­wał mi (nie wie­dząc, że cze­ka na mnie mło­da dziew­czy­na), że wra­cam wprost do do­mu, że tak wcze­śnie i roz­sąd­nie koń­czę wie­czór, któ­re­go prze­ciw­nie, opóź­ni­łem je­dy­nie istot­ny po­czą­tek. Po­tem za­czął mó­wić o pa­nu de Char­lus. Ba­ron był­by za­pew­ne zdu­mio­ny, sły­sząc jak pro­fe­sor, tak dlań ser­decz­ny, pro­fe­sor, któ­ry sta­le gło­sił za­sa­dę: „Ni­g­dy nic nie po­wta­rzam”, mó­wi o nim i o je­go ży­ciu bez naj­mniej­szych ogró­dek. A zdu­mie­nie i obu­rze­nie Bri­cho­ta by­ło­by mo­że nie mniej szcze­re, gdy­by mu pan de Char­lus po­wie­dział: „Za­pew­nia­no mnie, że pan źle mó­wi o mnie”. Bri­chot lu­bił w isto­cie pa­na de Char­lus i gdy­by so­bie uprzy­tom­nił ja­kąś swo­ją roz­mo­wę na te­mat ba­ro­na, ra­czej przy­po­mniał­by so­bie uczu­cia wła­snej sym­pa­tii niż treść słów, pod­czas gdy mó­wił o nim to sa­mo co ca­ły świat. Nie po­czu­wał­by się do kłam­stwa, za­pew­nia­jąc: „Ja, któ­ry mó­wię o pa­nu z ta­ką przy­jaź­nią!”, sko­ro w isto­cie od­czu­wał nie­co przy­jaź­ni, mó­wiąc o ba­ro­nie. Ba­ron miał zwłasz­cza dla Bri­cho­ta urok, któ­re­go przede wszyst­kim pro­fe­sor szu­kał w ży­ciu świa­to­wym, po­le­ga­ją­cy na oglą­da­niu w au­ten­tycz­nym eg­zem­pla­rzu te­go, co dłu­go mógł uwa­żać za wy­mysł po­etów. Bri­chot, któ­ry czę­sto wy­kła­dał dru­gą Sie­lan­kę We­rgi­le­go, nie bar­dzo wie­dząc, czy ta fik­cja ma ja­ki pod­kład re­al­ny, znaj­do­wał na sta­rość w roz­mo­wie z pa­nem de Char­lus tro­chę owej przy­jem­no­ści, któ­rą mi­strze je­go, pa­no­wie Méri­mée198 i Re­nan, oraz je­go ko­le­ga pan Ma­spe­ro199, po­dró­żu­jąc po Hisz­pa­nii, Pa­le­sty­nie lub Egip­cie, czer­pa­li z dzi­siej­szych kra­jo­bra­zów i lu­dów Hisz­pa­nii, Pa­le­sty­ny i Egip­tu, po­zna­jąc ra­mę i nie­zmien­nych ak­to­rów sta­ro­żyt­nych scen bę­dą­cych przed­mio­tem ich stu­diów książ­ko­wych.


— Bez ob­ra­zy te­go szla­chet­ne­go ry­ce­rza — oświad­czył Bri­chot, ja­dąc ze mną po­wo­zem — po­wiedz­my, że on jest po pro­stu ba­jecz­ny, kie­dy ko­men­tu­je swój sa­ta­nicz­ny ka­te­chizm z we­rwą tro­chę ko­ło­wa­tą, z na­iw­no­ścią dzie­cię­cia, a upo­rem re­ak­cjo­ni­sty. Za­pew­niam pa­na, je­że­li mi wol­no się wy­ra­zić jak je­go do­stoj­ność bi­skup Hulst, że się nie nu­dzę w dni, kie­dy mnie od­wie­dza ten feu­dał, któ­ry chcąc bro­nić Ado­ni­sa200 prze­ciw na­szej epo­ce nie­do­wiar­ków, po­dał się in­stynk­tom swo­jej ra­sy i stał się krzy­żow­cem So­do­my.


Słu­cha­łem Bri­cho­ta i nie by­łem z nim sam. Od chwi­li zresz­tą kie­dy opu­ści­łem dom, czu­łem się ta­jem­ni­czy­mi nić­mi zwią­za­ny z mło­dą dziew­czy­ną, któ­ra znaj­do­wa­ła się w tej chwi­li w swo­im po­ko­ju. Na­wet kie­dym roz­ma­wiał z któ­rymś z go­ści Ver­du­ri­nów, czu­łem ją męt­nie przy so­bie, mia­łem mgli­ste po­czu­cie Al­ber­ty­ny, tak jak się ma po­czu­cie wła­snych człon­ków; kie­dy zaś zda­rzy­ło mi się po­my­śleć o niej, czy­ni­łem to tak, jak się my­śli o wła­snym cie­le, z przy­krym po­czu­ciem swo­jej zu­peł­nej nie­wo­li.


— I co za ma­giel — pod­jął Bri­chot — roz­mo­wa te­go apo­sto­ła, zdol­na za­si­lić wszyst­kie przy­pi­sy do Cau­se­ries du lun­di201! Po­myśl pan, do­wie­dzia­łem się od nie­go, że pe­wien trak­tat o ety­ce, w któ­rym czci­łem za­wsze naj­wspa­nial­szą kon­struk­cję mo­ral­ną na­szej epo­ki, zro­dził się pod pió­rem me­go czci­god­ne­go ko­le­gi X z na­tchnie­nia mło­de­go li­sto­no­sza. Nie wa­haj­my się uznać, że mój zna­mie­ni­ty przy­ja­ciel nie ra­czył wy­dać nam w trak­cie swo­ich wy­wo­dów na­zwi­ska te­go efe­ba202. Oka­zał w tym wię­cej oby­czaj­no­ści, lub je­śli pan wo­li mniej wdzięcz­no­ści, niż Fi­diasz203, któ­ry wy­pi­sał imię umi­ło­wa­ne­go atle­ty na pier­ście­niu swe­go Jo­wi­sza Olim­pij­skie­go. Ba­ron nie znał tej hi­sto­rii. Do­my­śla się pan, jak za­chwy­ci­ła je­go or­to­dok­sję. Ła­two so­bie pan wy­obra­zi, że za każ­dym ra­zem kie­dy bę­dę dys­ku­to­wał z mo­im ko­le­gą ja­kąś dok­tor­ską te­zę, znaj­dę w dia­lek­ty­ce ba­ro­na, zresz­tą bar­dzo sub­tel­nej, tę sa­mą za­pra­wę, ja­kiej pi­kant­ne re­we­la­cje uży­czy­ły w oczach Sa­int-Beu­ve’a nie dość skwa­pli­we­mu w zwie­rze­niach dzie­łu Cha­te­au­brian­da. Od na­sze­go ko­le­gi, któ­re­go mą­drość jest zło­ta, ale któ­ry po­sia­dał sam te­go zło­ta zbyt ma­ło, li­sto­nosz prze­szedł do rąk ba­ro­na — och, „bez cie­nia złej my­śli” (trze­ba sły­szeć ton, ja­kim on to mó­wi!). A że ten Sza­tan jest naj­uczyn­niej­szy z lu­dzi, uzy­skał dla swe­go pro­te­go­wa­ne­go miej­sce w ko­lo­niach, skąd ów, wdzięcz­na du­sza, prze­sy­ła mu od cza­su do cza­su wy­bor­ne owo­ce. Ba­ron ofia­ro­wu­je je swo­im do­stoj­nym zna­jo­mym; ana­na­sy mło­de­go czło­wie­ka fi­gu­ro­wa­ły świe­żo na sto­le Qu­ai Con­ti, wy­ry­wa­jąc pa­ni Ver­du­rin, tym ra­zem bez zło­śli­wo­ści, sło­wa: „Pan ma chy­ba ja­kie­goś wu­jasz­ka czy sio­strzeń­ca w Ame­ry­ce, że­by do­sta­wać po­dob­ne ana­na­sy”. Wy­zna­ję, że gdy­bym wów­czas wie­dział praw­dę, był­bym je jadł z nie­ja­ką we­so­ło­ścią du­cha, re­cy­tu­jąc so­bie in pet­to204 po­czą­tek ody Ho­ra­ce­go, któ­rą lu­bił przy­po­mi­nać Di­de­rot205. W su­mie, jak mój ko­le­ga Bo­is­sier206, wę­dru­jąc od Pa­la­ty­nu do Ti­bu­ru, czer­pię z roz­mów z ba­ro­nem o wie­le żyw­sze i so­czyst­sze po­ję­cie o pi­sa­rzach wie­ku Au­gu­sta207. Nie mów­my na­wet o epo­ce de­ka­den­cji i nie się­gaj­my do Gre­ków, mi­mo iż po­wie­dzia­łem za­cne­mu ba­ro­no­wi, że przy nim sam się czu­ję Pla­to­nem u Aspa­zji208. Co praw­da oso­bli­wie po­więk­szy­łem pro­por­cje obu po­sta­ci; mój przy­kład, jak po­wia­da La Fon­ta­ine, za­czerp­nię­ty był „z mniej­szych by­dlą­tek”. Jak bądź się rze­czy ma­ją, nie przy­pusz­cza pan za­pew­ne, aby się ba­ron czuł do­tknię­ty. Nig­dym go nie wi­dział rów­nie roz­anie­lo­nym. Dzie­cin­ne upo­je­nie wy­rwa­ło go z ary­sto­kra­tycz­nej fleg­my. „Co za po­chleb­cy, wszy­scy ci sor­bo­nar­dzi! — wy­krzyk­nął za­chwy­co­ny. — Po­my­śleć, że mu­sia­łem do­żyć swo­ich lat, aby mnie ktoś po­rów­nał z Aspa­zją! Ta­ka sta­ra ma­la­tu­ra jak ja! O, mo­ja mło­do­ści!”. Chciał­bym, że­by go pan wi­dział, kie­dy to mó­wił, skan­da­licz­nie wy­pu­dro­wa­ny, swo­im zwy­cza­jem, i — w swo­im wie­ku! — wy­piż­mo­wa­ny jak la­luś. Po­za tym, po­za swo­ją ma­nią ge­ne­alo­gicz­ną naj­lep­szy czło­wiek w świe­cie. Z wszyst­kich tych przy­czyn był­bym w roz­pa­czy, gdy­by dzi­siej­sze ze­rwa­nie mia­ło być osta­tecz­ne. Bądź co bądź zdzi­wił mnie spo­sób, w ja­ki ten mło­dy czło­wiek sta­nął dę­ba. On prze­cież oka­zy­wał od ja­kie­goś cza­su wo­bec ba­ro­na wier­ność se­ida209, po­wol­ność len­ni­ka, nie zwia­stu­ją­ce wca­le po­dob­ne­go bun­tu. Mam na­dzie­ję, że w każ­dym ra­zie, na­wet gdy­by (Dii, omen aver­tant210) ba­ron nie miał już wró­cić na Qu­ai Con­ti, schi­zma ta nie roz­cią­gnie się na mnie. Zbyt wie­le zy­sku­je­my obaj na wy­mia­nie mo­jej sła­bej wie­dzy i je­go do­świad­cze­nia. — Uj­rzy­my, iż je­że­li pan de Char­lus, na próż­no spo­dzie­wa­jąc się, że mu Bri­chot spro­wa­dzi Mo­re­la, nie oka­zał pro­fe­so­ro­wi gwał­tow­nej ura­zy, w każ­dym ra­zie sym­pa­tia je­go opa­dła na ty­le, że­by mu po­zwo­lić są­dzić Bri­cho­ta bez żad­nej po­błaż­li­wo­ści. — I przy­się­gam pa­nu, mi­mo iż wy­mia­na jest tak bar­dzo nie­rów­na, wów­czas kie­dy mi ba­ron udzie­la te­go, cze­go go na­uczy­ło ży­cie, nie umiał­bym się zgo­dzić z Syl­we­strem Bon­nard211, że naj­le­piej jesz­cze w bi­blio­te­ce śni się sen ist­nie­nia.


Przy­by­li­śmy przed bra­mę. Wy­sia­dłem, aby po­dać woź­ni­cy ad­res Bri­cho­ta. Wi­dzia­łem z chod­ni­ka okno Al­ber­ty­ny, to okno nie­gdyś za­wsze ciem­ne wie­czo­rem, kie­dy nie miesz­ka­ła u mnie; obec­nie elek­trycz­ne świa­tło z we­wnątrz, pa­sko­wa­ne li­stwa­mi ża­lu­zji, prąż­ko­wa­ło je ca­łe rów­no­le­gły­mi smu­ga­mi zło­ta. To cza­ro­dziej­skie pi­smo, ja­sne dla mnie i kre­śląc me­mu spo­koj­ne­mu umy­sło­wi ści­słe i bli­skie ob­ra­zy, w któ­rych po­sia­da­nie mia­łem wejść za chwi­lę, by­ło nie­wi­dzial­ne dla Bri­cho­ta, któ­ry zo­stał w do­roż­ce, pra­wie śle­py; tak sa­mo zresz­tą by­ło­by nie­zro­zu­mia­łe dlań, gdy­by wi­dział. Jak przy­ja­cie­le od­wie­dza­ją­cy mnie przed obia­dem, kie­dy Al­ber­ty­na wra­ca­ła ze spa­ce­ru, i pro­fe­sor rów­nież nie miał po­ję­cia, że dziew­czy­na cał­ko­wi­cie mo­ja cze­ka na mnie w po­ko­ju przy­le­głym do mo­je­go.


Do­roż­ka od­je­cha­ła. Sta­łem chwi­lę sam na chod­ni­ku. Nie­wąt­pli­wie te ja­sne prę­gi, któ­rem212 wi­dział z do­łu, wy­da­ły­by się ko­mu in­ne­mu czy­sto po­wierz­chow­ne; ja da­wa­łem im oso­bli­wą kon­sy­sten­cję, peł­nię, so­lid­ność, dzię­ki sen­so­wi ist­nie­ją­ce­mu dla mnie po­za ni­mi, w skar­bie nie­podej­rze­wa­nym przez in­nych, któ­ry tam ukry­łem i z któ­re­go try­ska­ły owe ho­ry­zon­tal­ne pro­mie­nie. Tak, to był mo­że skarb, ale skarb, dla któ­re­go wy­rze­kłem się wol­no­ści, sa­mot­no­ści, my­śli. Gdy­by Al­ber­ty­ny nie by­ło na gó­rze, a na­wet gdy­by mi cho­dzi­ło tyl­ko o roz­kosz, szu­kał­bym jej u nie­zna­nych ko­biet, któ­rych ży­cie pró­bo­wał­bym prze­nik­nąć, w We­ne­cji mo­że, co naj­mniej w ja­kimś za­kąt­ku noc­ne­go Pa­ry­ża. Ale te­raz, kie­dy przy­cho­dzi­ła go­dzi­na piesz­czo­ty, zna­czy­ła ona dla mnie nie po­dróż, nie wyj­ście z do­mu, ale po­wrót. A po­wrót nie po to, że­by zna­leźć sa­mot­ność i że­by opu­ściw­szy in­nych, do­star­cza­ją­cych nam z ze­wnątrz po­kar­mu dla my­śli, mu­sieć co naj­mniej szu­kać jej w sa­mym so­bie; prze­ciw­nie, mniej sa­mot­ny niż na wie­czo­rze u Ver­du­ri­nów, ma­jąc się zna­leźć z oso­bą, na któ­rej rzecz za­bdy­ko­wa­łem z wła­snej oso­bo­wo­ści, któ­rej od­da­łem ją cał­ko­wi­cie, bez moż­no­ści po­my­śle­nia przez chwi­lę o so­bie, na­wet bez wy­sił­ku my­śle­nia o niej, sko­ro bę­dzie­my ra­zem. Tak iż pod­no­sząc ostat­ni raz oczy na okno po­ko­ju, w któ­rym się mia­łem zna­leźć za chwi­lę, mia­łem uczu­cie, że wi­dzę świetl­ną kra­tę, któ­ra się za­mknie za mną, a któ­rej zło­te szta­by sam wy­ku­łem na wie­ku­istą nie­wo­lę.


Zrę­czy­ny na­sze mia­ły coś z pro­ce­su i zro­dzi­ły w Al­ber­ty­nie trwoż­li­wość prze­stęp­cy. Zmie­nia­ła obec­nie roz­mo­wę, kie­dy cho­dzi­ło o ja­kieś oso­by, męż­czyzn, ko­bie­ty, o ile to nie by­li sta­rzy lu­dzie. O to, co chcia­łem wie­dzieć, na­le­ża­ło ją py­tać wów­czas, kie­dy nie po­dej­rze­wa­ła jesz­cze, że je­stem za­zdro­sny. Trze­ba ko­rzy­stać z tych cza­sów! Wów­czas ko­chan­ka na­sza opo­wia­da nam swo­je przy­jem­no­ści, na­wet spo­so­by, w ja­kie ukry­wa je in­nym. Nie przy­zna­ła­by mi się te­raz jak w Bal­bec (czę­ścią dla­te­go, że to by­ła praw­da, czę­ścią dla uspra­wie­dli­wie­nia się, że nie jest dla mnie tkliw­sza, bo już ją mę­czy­łem wów­czas i wi­dzia­ła z mo­jej czu­ło­ści, że nie po­trze­bu­je mi jej oka­zy­wać ty­le co in­nym, aby jej uzy­skać wię­cej niż od in­nych), nie wy­zna­ła­by mi te­raz jak wów­czas: „Uwa­żam, że to głu­pie po­ka­zy­wać, że się ko­goś ko­cha; wręcz prze­ciw­nie, z chwi­lą gdy mi się ktoś po­do­ba, uda­ję, że na nie­go nie zwra­cam uwa­gi. W ten spo­sób nikt nic nie wie”.


Jak to, to ona mi to po­wie­dzia­ła! Ta sa­ma dzi­siej­sza Al­ber­ty­na, ze swy­mi pre­ten­sja­mi do szcze­ro­ści i do te­go, że jest na wszyst­kich obo­jęt­na. Nie wy­gło­si­ła­by już obec­nie tej za­sa­dy! Te­raz w roz­mo­wie ze mną po­prze­sta­wa­ła na sto­so­wa­niu jej, mó­wiąc o kimś, kto mnie mógł nie­po­ko­ić: „Och, nie wiem, nie przy­glą­da­łam się jej, jest nie­in­te­re­su­ją­ca”. I od cza­su do cza­su, aby uprze­dzić coś, cze­go się mo­głem do­wie­dzieć, czy­ni­ła owe wy­zna­nia, już sa­mym ak­cen­tem zdra­dza­jąc kłam­stwo, za­nim jesz­cze po­zna­my rze­czy­wi­stość, któ­rą zwie­rze­nia te ma­ją prze­ina­czyć, uspra­wie­dli­wić.


Al­ber­ty­na ni­g­dy się nie zdra­dzi­ła, że mnie po­dej­rze­wa, iż je­stem o nią za­zdro­sny, bacz­ny na wszyst­ko, co ro­bi. Je­dy­ne sło­wa, dość daw­ne co praw­da, któ­re wy­mie­ni­li­śmy na te­mat za­zdro­ści, zda­wa­ły się do­wo­dzić cze­goś prze­ciw­ne­go. Przy­po­mi­na­łem so­bie, że w pięk­ny wie­czór księ­ży­co­wy, na po­cząt­ku na­szych sto­sun­ków, jed­ne­go z pierw­szych dni, kie­dym ją od­pro­wa­dził i kie­dy z rów­ną przy­jem­no­ścią był­bym ją opu­ścił, aby go­nić za in­ny­mi, rze­kłem: „Wiesz, je­że­li cię chcę od­pro­wa­dzić, to nie przez za­zdrość; je­że­li masz ja­kieś pla­ny, od­da­lę się dys­kret­nie”. A ona od­po­wie­dzia­ła: „Och, wiem, że nie je­steś za­zdro­sny i że ci to wszyst­ko jed­no; ale nie mam żad­nych pla­nów, tyl­ko być z to­bą”. In­nym ra­zem by­ło to w La Ra­spe­li­ère, gdzie pan de Char­lus, zer­ka­jąc na Mo­re­la, osten­ta­cyj­nie nad­ska­ki­wał Al­ber­ty­nie; po­wie­dzia­łem: „I co, bar­dzo ci nad­ska­ki­wał?”. I do­da­łem wpół iro­nicz­nie: „Cier­pia­łem mę­ki za­zdro­ści”. Al­ber­ty­na, po­słu­gu­jąc się ję­zy­kiem wła­ści­wym czy to po­spo­li­tej sfe­rze, z któ­rej wy­szła, czy jesz­cze po­spo­lit­szej, w któ­rej się ob­ra­ca­ła, rze­kła: „Co ty ro­bisz za siuch­ty! Wiem, że nie je­steś za­zdro­sny. Po pierw­sze po­wie­dzia­łeś mi to, a po wtó­re to się wi­dzi, och!”. Ni­g­dy nie oka­za­ła od te­go cza­su, aby zmie­ni­ła zda­nie; mu­sia­ło się w niej jed­nak wy­two­rzyć w tej mie­rze wie­le no­wych po­jęć, któ­re mi ukry­wa­ła, ale któ­re przy­pa­dek mógł zdra­dzić, bo te­go wie­czo­ra, kie­dy za po­wro­tem, ścią­gnąw­szy ją do swo­je­go po­ko­ju, po­wie­dzia­łem (z pew­nym za­kło­po­ta­niem, któ­re­go sam nie zro­zu­mia­łem, bo prze­cie oznaj­mi­łem Al­ber­ty­nie, że wy­cho­dzę, i po­wie­dzia­łem, że nie wiem do­kąd, mo­że do pa­ni de Vil­le­pa­ri­sis, mo­że do pa­ni de Gu­er­man­tes, mo­że do pa­ni de Cam­bre­mer; praw­da, że wła­śnie nie wy­mie­ni­łem Ver­du­ri­nów): „Zgad­nij, skąd wra­cam; od Ver­du­ri­nów”, le­d­wo mia­łem czas to wy­mó­wić, Al­ber­ty­na ze zmie­nio­ną twa­rzą rzu­ci­ła mi w od­po­wie­dzi te sło­wa, eks­plo­du­ją­ce z niej z nie­po­wstrzy­ma­ną si­łą:


— Do­my­śla­łam się te­go.


— Nie wie­dzia­łem, że mo­ja wi­zy­ta u Ver­du­ri­nów spra­wi ci przy­krość.


Nie po­wie­dzia­ła co praw­da, że jej to spra­wi­ło przy­krość, ale to by­ło wi­docz­ne; co praw­da i ja so­bie nie po­wie­dzia­łem te­go, że jej to spra­wi przy­krość. Mi­mo to, wo­bec wy­bu­chu jej gnie­wu, jak wo­bec owych wy­pad­ków, któ­re w ro­dza­ju wstecz­ne­go ja­sno­wi­dze­nia oglą­da­my ni­by coś już zna­ne­go w prze­szło­ści, zda­wa­ło mi się, że nie mo­głem się spo­dzie­wać cze­go in­ne­go.


— Przy­krość? Gwiż­dżę na to. To mi jest naj-ab-so-lut-niej wszyst­ko jed­no. Czy nie mia­ło tam być pan­ny Vin­teu­il?


Na te sło­wa, rze­kłem wzbu­rzo­ny, aby oka­zać, że wiem wię­cej, niż ona my­śli:


— Nie po­wie­dzia­łaś mi, żeś ją spo­tka­ła kie­dyś.


My­śląc, iż oso­bą, któ­rej za­ta­je­nie jej wy­ma­wiam, jest pa­ni Ver­du­rin (gdy ja mia­łem na my­śli pan­nę Vin­teu­il), Al­ber­ty­na rzu­ci­ła w prze­strzeń: „Czy ja ją spo­tka­łam?”, mó­wiąc to rów­no­cze­śnie do sie­bie sa­mej, tak jak­by się sta­ra­ła ze­brać wspo­mnie­nia, i do mnie, jak gdy­by się ode mnie mia­ła te­go do­wie­dzieć; i w isto­cie mó­wi­ła to z pew­no­ścią po to, że­bym po­wie­dział, co wiem, a mo­że tak­że, aby zy­skać na cza­sie, za­nim sfor­mu­łu­je tę draż­li­wą od­po­wiedź. Ale je­że­li za­przą­ta­ła mnie pan­na Vin­teu­il, bar­dziej jesz­cze po­chła­nia­ła mnie oba­wa, któ­ra mnie na­wie­dzi­ła już wcze­śniej, a któ­ra te­raz owład­nę­ła mną z ca­łą si­łą, mia­no­wi­cie, że Al­ber­ty­na za­pra­gnie od­zy­skać wol­ność. Wra­ca­jąc, są­dzi­łem, że pa­ni Ver­du­rin prze­chwa­la­ła się po pro­stu wi­zy­tą pan­ny Vin­teu­il i jej przy­ja­ciół­ki, tak że czu­łem się spo­koj­ny. Do­pie­ro Al­ber­ty­na, py­ta­jąc: „Czy nie mia­ła tam być pan­na Vin­teu­il”, do­wio­dła mi, żem się nie my­lił zra­zu; ale uspo­ko­iła mnie świa­do­mość, że wy­rze­ka­jąc się byt­no­ści u Ver­du­ri­nów i wy­bie­ra­jąc się do Tro­ca­déro, Al­ber­ty­na po­świę­ci­ła dla mnie pan­nę Vin­teu­il. Ale ra­cją ścią­gnię­cia jej z Tro­ca­déro, któ­re zresz­tą opu­ści­ła dla spa­ce­ru ze mną, by­ła obec­ność Lei. Pod wra­że­niem tej my­śli wy­mó­wi­łem imię Lei; na co Al­ber­ty­na, po­dejrz­li­wa, są­dząc, że mi po­wie­dzia­no mo­że wię­cej, uprze­dzi­ła mnie i za­czę­ła ob­fi­cie mó­wić, kry­jąc jed­nak nie­co czo­ło:


— Znam ją wy­bor­nie; wy­bra­ły­śmy się w ze­szłym ro­ku z przy­ja­ciół­ka­mi do te­atru, kie­dy ona gra­ła; po przed­sta­wie­niu by­ły­śmy u niej w gar­de­ro­bie, ubie­ra­ła się przy nas. To by­ło bar­dzo in­te­re­su­ją­ce.


Wów­czas myśl mo­ja mu­sia­ła opu­ścić pan­nę Vin­teu­il i w roz­pacz­li­wym wy­sił­ku, w owym ot­chłan­nym pę­dzie ku nie­moż­li­wym re­kon­struk­cjom, ucze­pi­ła się ak­tor­ki, wie­czo­ru, kie­dy Al­ber­ty­na by­ła w jej gar­de­ro­bie. Z dru­giej stro­ny, po wszyst­kich jej przy­się­gach, i to skła­da­nych to­nem tak szcze­rym, po tak peł­nej ofie­rze jej wol­no­ści, jak przy­pusz­czać, aby się w tym kry­ło coś złe­go? A jed­nak czyż mo­je po­dej­rze­nia nie by­ły ni­by mac­ki skie­ro­wa­ne ku praw­dzie, sko­ro o ile Al­ber­ty­na po­świę­ci­ła mi Ver­du­ri­nów, aby iść do Tro­ca­déro, bądź co bądź u Ver­du­ri­nów mia­ła być pan­na Vin­teu­il, a w Tro­ca­déro by­ła Lea? My­śla­łem, że się nie­słusz­nie o nią nie­po­ko­ję, a jed­nak w tym wy­zna­niu, o któ­re nie pro­si­łem, Al­ber­ty­na zdra­dzi­ła mi, że zna Leę bli­żej, niż przy­pusz­cza­łem w swo­ich oba­wach, i że ją wi­dy­wa­ła w oko­licz­no­ściach na­der po­dej­rza­nych. Bo kto ją mógł wcią­gnąć do tej gar­de­ro­by? O ile prze­sta­wa­łem się drę­czyć pan­ną Vin­teu­il, w chwi­li gdym się drę­czył Leą, ty­mi dwo­ma ka­ta­mi me­go dnia, po­wo­dem by­ła nie­moc me­go umy­słu nie­zdol­ne­go wy­obra­zić so­bie zbyt wie­le scen na­raz lub krzy­żo­wa­nie się mo­ich ner­wo­wych wzru­szeń, któ­rych za­zdrość by­ła tyl­ko echem. Mo­głem wnio­sko­wać, że Al­ber­ty­na tak sa­mo nie na­le­ża­ła do Lei jak do pan­ny Vin­teu­il i że wie­rzę w Leę tyl­ko dla­te­go, że przez nią cier­pię jesz­cze. Ale to, że mo­je za­zdro­ści ga­sły — aby się zbu­dzić nie­kie­dy, ko­lej­no — nie zna­czy­ło rów­nież, aby każ­da z nich nie od­po­wia­da­ła prze­ciw­nie ja­kiejś prze­czu­wa­nej praw­dzie; nie na­le­ża­ło mo­że so­bie mó­wić o tych ko­bie­tach: „żad­na”, ale „wszyst­kie”. Mó­wię: „prze­czu­wa­nej”, bo nie mo­głem być obec­ny we wszyst­kich punk­tach prze­strze­ni i cza­su, w któ­rych trze­ba by się zna­leźć, a do te­go ja­kiż in­stynkt pod­dał­by mi ich wza­jem­ną zgod­ność, aby mi dać za­sko­czyć tu o tej go­dzi­nie Al­ber­ty­nę z Leą lub z dziew­czę­ta­mi z Bal­bec, lub z przy­ja­ciół­ką pa­ni Bon­temps, o któ­rą się swe­go cza­su ocie­ra­ła, lub z mło­dą dziew­czy­ną z te­ni­sa, któ­ra ją trą­ca­ła łok­ciem, lub z pan­ną Vin­teu­il?


Mu­szę wy­znać, że naj­po­waż­niej­szym, naj­bar­dziej ude­rza­ją­cym ob­ja­wem wy­da­ło mi się to, że Al­ber­ty­na uprze­dzi­ła mo­je oskar­że­nie. Po­wie­dzia­ła: „My­ślę, że tam by­ła pan­na Vin­teu­il dziś wie­czór”, na co ja od­rze­kłem moż­li­wie naj­okrut­niej: „Nie mó­wi­łaś mi, żeś ją spo­tka­ła”. W ten spo­sób kie­dy Al­ber­ty­na nie by­ła dla mnie ser­decz­na, za­miast jej po­wie­dzieć, że je­stem smut­ny, sta­wa­łem się do­kucz­li­wy. By­ła chwi­la, że czu­łem do niej nie­na­wiść, co zwięk­sza­ło je­dy­nie we mnie po­trze­bę za­trzy­ma­nia jej.


— Zresz­tą — rze­kłem gniew­nie — jest wie­le in­nych rze­czy, któ­re ukry­wasz, na­wet naj­obo­jęt­niej­szych; na przy­kład, po­wiedz­my mi­mo­cho­dem, two­ja trzy­dnio­wa wy­ciecz­ka do Bal­bec. — Do­da­łem: „po­wiedz­my mi­mo­cho­dem” ja­ko uzu­peł­nie­nie „na­wet naj­obo­jęt­niej­szych”, tak aby w ra­zie gdy­by Al­ber­ty­na po­wie­dzia­ła: „A cóż by­ło nie­wła­ści­we­go w wy­ciecz­ce do Bal­bec?”, móc od­po­wie­dzieć: „Już so­bie nie przy­po­mi­nam. Tak ma­ło zwra­cam uwa­gi na to, co mi lu­dzie opo­wia­da­ją, że mi się to my­li w gło­wie”. I w isto­cie, je­śli wspo­mnia­łem o jej trzy­dnio­wej wy­ciecz­ce z szo­fe­rem aż do Bal­bec, skąd do­sta­łem pocz­tów­ki z ta­kim opóź­nie­niem, mó­wi­łem cał­kiem na śle­po.


Ża­ło­wa­łem na­wet, żem tak źle wy­brał przy­kład, bo na­praw­dę ta wy­pra­wa, w któ­rej Al­ber­ty­na le­d­wie mia­ła czas do­je­chać i wró­cić, nie do­pusz­cza­ła na­wet cza­su na prze­my­ce­nie ja­kiejś dłuż­szej nie­co schadz­ki z kim­kol­wiek. Ale z te­go co po­wie­dzia­łem, Al­ber­ty­na po­my­śla­ła, że ja wiem istot­ną praw­dę i że je­dy­nie ukry­wa­łem to przed nią; by­ła te­dy prze­ko­na­na od nie­daw­na, że ja ją ka­żę śle­dzić w ten czy in­ny spo­sób, że wresz­cie je­stem, tak czy ina­czej, jak rze­kła przed ty­go­dniem An­nie, „le­piej od niej sa­mej po­in­for­mo­wa­ny o jej ży­ciu”. To­też prze­rwa­ła mi wy­zna­niem bar­dzo nie­po­trzeb­nym, bo fak­tem jest, że nie do­my­śla­łem się ni­cze­go. I zmiaż­dży­ło mnie to: tak wiel­kie mo­że być roz­chy­le­nie mię­dzy praw­dą, któ­rą kłam­czy­ni prze­kształ­ci­ła, a po­ję­ciem, ja­kie, w du­chu jej kłamstw czło­wiek za­ko­cha­ny w kłam­czy­ni stwo­rzył so­bie o tej praw­dzie. Le­d­wiem wy­mó­wił sło­wa: „Po­wiedz­my mi­mo­cho­dem, two­ja trzy­dnio­wa wy­ciecz­ka do Bal­bec”, Al­ber­ty­na prze­rwa­ła, mó­wiąc cał­kiem na­tu­ral­nie: „Chcesz po­wie­dzieć, że ta po­dróż do Bal­bec ni­g­dy nie ist­nia­ła? Oczy­wi­ście! I za­wsze się za­sta­na­wia­łam, cze­mu ty uda­wa­łeś czło­wie­ka, któ­ry w to wie­rzy? A prze­cież to by­ło bar­dzo nie­win­ne. Szo­fer chciał mieć dla sie­bie wol­ne trzy dni. Nie śmiał ci te­go po­wie­dzieć. Wów­czas przez do­broć dla nie­go wy­my­śli­łam rze­ko­mą wy­ciecz­kę do Bal­bec. Ta­ka już je­stem! I po­tem na mnie spa­da­ją te hi­sto­rie! Wy­sa­dził mnie po pro­stu w Au­teu­il, u mo­jej przy­ja­ciół­ki przy uli­cy de l’As­somp­tion, gdzie spę­dzi­łam trzy dni, nu­dząc się jak mops. Wi­dzisz, że to nic po­waż­ne­go, nie ma żad­nej ka­ta­stro­fy. Za­czę­łam się do­my­ślać, że ty wiesz mo­że wszyst­ko, wi­dząc, żeś się za­czął śmiać, kie­dy z ty­go­dnio­wym opóź­nie­niem przy­cho­dzi­ły pocz­tów­ki. Uzna­ję, że to by­ło śmiesz­ne, le­piej by­ło wca­le nie wy­sy­łać pocz­tó­wek. Ale to nie mo­ja wi­na. Ku­pi­łam je z gó­ry i da­łam szo­fe­ro­wi, za­nim mnie wy­sa­dził w Au­teu­il, a po­tem ten cio­łek za­po­mniał ich w kie­sze­ni, za­miast je prze­słać w ko­per­cie przy­ja­cie­lo­wi w po­bli­żu Bal­bec, któ­ry miał je wy­sy­łać do cie­bie. Ocze­ki­wa­łam ich z dnia na dzień, czy przyj­dą! Szo­fer przy­po­mniał so­bie do­pie­ro po pię­ciu dniach i za­miast mi po­wie­dzieć, cie­mię­ga, wy­słał je wprost do Bal­bec. Kie­dy mi to po­wie­dział, ależ mu zmy­łam gło­wę! Nie­po­ko­ić cię da­rem­nie z wi­ny cym­ba­ła w na­gro­dę za to, żem sie­dzia­ła przez trzy dni jak w wię­zie­niu, po to, że­by on mógł za­ła­twić swo­je fa­mi­lij­ne spra­wy. Nie śmia­łam na­wet wy­cho­dzić w Au­teu­il z oba­wy, aby mnie nie wi­dzia­no. Je­dy­ny raz kie­dy wy­szłam, to prze­bra­na za męż­czy­znę, ot, bar­dziej dla he­cy. A mój pech, któ­ry mnie ści­ga wszę­dzie, chciał, że pierw­szą oso­bą, na któ­rą wpa­dłam, był ten Ży­dziak, twój przy­ja­ciel, Bloch. Ale wąt­pię, abyś ty się od nie­go do­wie­dział, że po­dróż do Bal­bec ist­nia­ła tyl­ko w mo­jej wy­obraź­ni, bo mam wra­że­nie, że mnie nie po­znał”.


Nie wie­dzia­łem, co po­wie­dzieć, zmiaż­dżo­ny ty­lo­ma kłam­stwa­mi, nie chcąc oka­zać zdzi­wie­nia. Z uczu­ciem zgro­zy, któ­re nie bu­dzi­ło we mnie chę­ci wy­pę­dze­nia Al­ber­ty­ny — prze­ciw­nie! — łą­czy­ła się strasz­li­wa chęć pła­czu. Tę chęć spo­wo­do­wa­ło nie sa­mo kłam­stwo i uni­ce­stwie­nie wszyst­kie­go, co tak bar­dzo uwa­ża­łem za praw­dę, żem się czuł ni­by w zrów­na­nym z zie­mią mie­ście, gdzie ani je­den dom nie po­zo­stał, gdzie na­gą zie­mię wzdy­ma­ją je­dy­nie zglisz­cza; ale ta me­lan­cho­lia, że pod­czas trzech dni nu­dy u przy­ja­ciół­ki w Au­teu­il, Al­ber­ty­nie nie przy­szła ani ra­zu ocho­ta — mo­że na­wet myśl — aby spę­dzić po kry­jo­mu dzień u mnie lub po­pro­sić mnie de­pe­szą o od­wie­dze­nie w jej Au­teu­il. Ale nie mia­łem cza­su od­dać się tym my­ślom. Nie chcia­łem zwłasz­cza zdra­dzić me­go zdzi­wie­nia. Uśmiech­ną­łem się z mi­ną czło­wie­ka, któ­ry wie wię­cej, niż mó­wi:


— Ależ to jest jed­na rzecz po­śród ty­sią­ca. Tak na przy­kład owe­go po­po­łu­dnia kie­dyś po­szła do Tro­ca­déro, wie­dzia­łaś, że pan­na Vin­teu­il mia­ła być u pa­ni Ver­du­rin.


Za­czer­wie­ni­ła się:


— Tak, wie­dzia­łam.


— Czy mo­żesz przy­siąc, że nie dla­te­go, aby z nią wzno­wić sto­sun­ki, chcia­łaś iść do Ver­du­ri­nów?


— Ależ oczy­wi­ście, tak, mo­gę ci przy­siąc. Cze­mu „wzno­wić”? Nnig­dy nie by­ło nic, przy­się­gam.


By­łem zgnę­bio­ny, że Al­ber­ty­na tak kła­mie, że prze­czy oczy­wi­sto­ści, któ­rą ru­mie­niec jej zdra­dził mi aż nad­to. Fałsz jej przy­gnę­biał mnie. A mi­mo to, ten fałsz, za­klę­cia nie­win­no­ści, w któ­rą bez­wied­nie go­tów by­łem uwie­rzyć, mniej za­da­ły mi bó­lu niż jej szcze­rość, kie­dy na mo­je py­ta­nie: „Czy mo­żesz mi bo­daj przy­siąc, że przy­jem­ność uj­rze­nia pan­ny Vin­teu­il nie gra­ła żad­nej ro­li w chę­ci wi­zy­ty u Ver­du­ri­nów”, od­po­wie­dzia­ła: „Nie, nie mo­gę. Spo­tka­nie pan­ny Vin­teu­il spra­wi­ło­by mi wiel­ką przy­jem­ność”. Se­kun­dę przed­tem mia­łem do Al­ber­ty­ny pre­ten­sję, że mi kry­je sto­sun­ki z pan­ną Vin­teu­il, a te­raz wy­zna­nie przy­jem­no­ści, ja­kiej się spo­dzie­wa­ła, od­ję­ło mi rę­ce i no­gi. Zresz­tą ta­jem­ni­ca, ja­ką ro­bi­ła z tej wi­zy­ty, po­win­na mi by­ła star­czyć za do­wód. Ale już o tym nie do­syć my­śla­łem. Cze­mu mó­wiąc te­raz praw­dę, Al­ber­ty­na wy­zna­wa­ła mi ją tyl­ko w po­ło­wie? — to by­ło jesz­cze bar­dziej głu­pie niż złe i smut­ne. By­łem tak zła­ma­ny, że nie mia­łem od­wa­gi na­le­gać na ten punkt, w któ­rym się czu­łem sła­by, nie mo­gąc prze­ciw­sta­wić jej ob­cią­ża­ją­ce­go do­wo­du; aby od­zy­skać prze­wa­gę, szyb­ko prze­sze­dłem na przed­miot, któ­ry by mi po­zwo­lił po­gnę­bić Al­ber­ty­nę.


— Słu­chaj, nie da­lej niż dziś wie­czór do­wie­dzia­łem się, że to, coś mi mó­wi­ła o pan­nie Vin­teu­il...


Al­ber­ty­na pa­trzy­ła na mnie by­stro, ze zbo­la­łą mi­ną, sta­ra­jąc się wy­czy­tać w mo­ich oczach, co ja wiem. Otóż te­go, co wie­dzia­łem i co jej mia­łem po­wie­dzieć o skłon­no­ściach pan­ny Vin­teu­il, do­wie­dzia­łem się w isto­cie nie u Ver­du­ri­nów, ale nie­gdyś w Mon­tjo­uva­in. Ale po­nie­waż umyśl­nie ni­g­dy nie mó­wi­łem o tym Al­ber­ty­nie, mo­głem uda­wać, że wiem o tym do­pie­ro od dziś wie­czo­ra. I po wszyst­kim, com wy­cier­piał w ko­lej­ce w Bal­bec, uczu­łem nie­mal ra­dość, że po­sia­dam to wspo­mnie­nie z Mon­tjo­uva­in, „post­da­to­wa­ne” prze­ze mnie, ale nie­mniej bę­dą­ce przy­tła­cza­ją­cym do­wo­dem, cio­sem ma­czu­gi dla Al­ber­ty­ny. Tym ra­zem bo­daj nie po­trze­bo­wa­łem „ro­bić mi­ny, że wiem” i „cią­gnąć za ję­zyk” Al­ber­ty­ny; wie­dzia­łem, wi­dzia­łem przez oświe­tlo­ne okno w Mon­tjo­uva­in. Na próż­no Al­ber­ty­na twier­dzi­ła, że jej sto­sun­ki z pan­ną Vin­teu­il i jej przy­ja­ciół­ką by­ły bar­dzo nie­win­ne; gdy­bym przy­siągł (a przy­siągł­bym bez kłam­stwa), że znam oby­cza­je tych ko­biet, jak mo­gła­by twier­dzić, że ży­jąc z ni­mi tak bli­sko, na­zy­wa­jąc je: „mo­je du­że sio­strzycz­ki”, nie by­ła ce­lem po­kus, któ­rych od­trą­ce­nie gro­zi­ło­by ze­rwa­niem. Ale nie mia­łem cza­su po­wie­dzieć te­go, com wie­dział. Al­ber­ty­na, są­dząc (jak o fał­szy­wej wy­ciecz­ce do Bal­bec), że ja się do­wie­dzia­łem praw­dy bądź od pan­ny Vin­teu­il (o ile by­ła u Ver­du­ri­nów), bądź po pro­stu od pa­ni Ver­du­rin, któ­ra mo­gła mó­wić o niej z pan­ną Vin­teu­il, nie do­pu­ści­ła mnie do sło­wa i wy­zna­ła mi rzecz wręcz prze­ciw­ną te­mu, co przy­pusz­cza­łem. Ale wy­zna­nie jej, do­wo­dzą­ce, że Al­ber­ty­na ni­g­dy nie prze­sta­ła kła­mać, spra­wi­ło mi pra­wie ty­leż przy­kro­ści, zwłasz­cza że nie by­łem już, jak wspo­mnia­łem przed chwi­lą, za­zdro­sny o pan­nę Vin­teu­il. Uprze­dza­jąc mnie te­dy, Al­ber­ty­na rze­kła:


— Do­wie­dzia­łeś się za­tem dziś wie­czór, żem skła­ma­ła, twier­dząc, iż by­łam pra­wie wy­cho­wan­ką przy­ja­ciół­ki pan­ny Vin­teu­il... To praw­da, że ci tro­chę skła­ma­łam. Ale czu­łam, że tak ma­ło zna­czę dla cie­bie, wi­dzia­łam, że tak cię in­te­re­su­je mu­zy­ka te­go Vin­teu­ila, że po­nie­waż jed­na z mo­ich ko­le­ża­nek — to jest praw­da, przy­się­gam — by­ła w przy­jaź­ni z przy­ja­ciół­ką pan­ny Vin­teu­il, chcia­łam po pro­stu zro­bić się in­te­re­su­ją­ca w two­ich oczach, zmy­śla­jąc, że zna­łam do­brze obie. Czu­łam, że cię nu­dzę, że mnie uwa­żasz za gęś; po­my­śla­łam, iż przy­zna­jąc się do za­ży­ło­ści z ty­mi oso­ba­mi i bla­gu­jąc, że mo­gła­bym ci udzie­lić szcze­gó­łów o mu­zy­ce Vin­teu­ila, na­bio­rę tro­chę uro­ku w two­ich oczach, że to nas zbli­ży. Kie­dy kła­mię, to za­wsze z czu­ło­ści dla cie­bie. I trze­ba by­ło te­go nie­szczę­sne­go wie­czo­ru u Ver­du­ri­nów, abyś się do­wie­dział praw­dy, prze­sa­dzo­nej mo­że zresz­tą. Za­ło­żę się, że przy­ja­ciół­ka pan­ny Vin­teu­il po­wie­dzia­ła, że mnie nie zna. Wi­dzia­ła mnie co naj­mniej dwa ra­zy u mo­jej ko­le­żan­ki. Ale oczy­wi­ście, ja nie je­stem do­syć szy­kow­na dla lu­dzi, któ­rzy się zro­bi­li ta­cy sław­ni. Wo­lą po­wie­dzieć, że mnie ni­g­dy nie wi­dzie­li.


Kie­dy bied­na Al­ber­ty­na są­dzi­ła, iż po­wie­dzieć mi, że ży­ła tak bli­sko z pan­ną Vin­teu­il, opóź­ni­ło­by jej „pusz­cze­nie kan­tem”, zbli­ży­ło­by ją do mnie, do­się­gła, jak to się dzie­je czę­sto, praw­dy in­ną dro­gą niż ta, któ­rą za­mie­rzy­ła. Jej nie­spo­dzia­na dla mnie kom­pe­ten­cja w spra­wach mu­zy­ki nie by­ła­by mi z pew­no­ścią prze­szko­dzi­ła ze­rwać z nią owe­go wie­czo­ra w ko­lej­ce; a jed­nak sło­wa, któ­re po­wie­dzia­ła w tym ce­lu, stwo­rzy­ły na­tych­miast o wie­le wię­cej niż nie­moż­ność ze­rwa­nia. Tyl­ko Al­ber­ty­na po­peł­ni­ła błąd w in­ter­pre­ta­cji, nie ewen­tu­al­ne­go skut­ku tych słów, ale przy­czy­ny, dla któ­rej mia­ły wy­wrzeć ten sku­tek; przy­czy­ny, któ­rą by­ła świa­do­mość nie jej kul­tu­ry mu­zycz­nej, ale jej dwu­znacz­nych sto­sun­ków. Tym, co mnie na­gle do niej zbli­ży­ło, co mnie głę­biej w nią wto­pi­ło, by­ło nie ocze­ki­wa­nie roz­ko­szy — a „roz­kosz” to jesz­cze za wie­le, po­wiedz­my: lek­kiej przy­jem­no­ści — ale skurcz bó­lu.


I tym ra­zem nie mia­łem cza­su zbyt dłu­go za­cho­wać mil­cze­nia, mo­gą­ce­go wy­glą­dać w jej oczach na zdzi­wie­nie. Ja­koż wzru­szo­ny tym, że jest tak skrom­na i że się uwa­ża w sfe­rze Ver­du­ri­nów za coś niż­sze­go, rze­kłem tkli­wie:


— Ależ, ko­cha­nie, dał­bym ci chęt­nie kil­ka­set fran­ków, że­byś się za­ba­wi­ła w szy­kow­ną da­mę i za­pro­si­ła, do­kąd chcesz, na ele­ganc­ki obiad pań­stwa Ver­du­rin.


Nie­ste­ty w Al­ber­ty­nie by­ło kil­ka osób. Naj­bar­dziej ta­jem­ni­cza, naj­prost­sza, naj­okrut­niej­sza ob­ja­wi­ła się w od­po­wie­dzi udzie­lo­nej mi z wy­ra­zem nie­sma­ku, od­po­wie­dzi, któ­rej słów po praw­dzie do­brze nie zro­zu­mia­łem — na­wet słów po­cząt­ko­wych, bo nie do­koń­czy­ła. Od­two­rzy­łem je do­pie­ro nie­co póź­niej, kie­dy od­ga­dłem jej myśl. Sły­szy się wstecz, kie­dy się zro­zu­mia­ło:


— Ślicz­nie dzię­ku­ję! — rze­kła. — Wy­da­wać bo­daj grosz na tych sta­rych pier­ni­ków, to już wo­lę, abyś mi po­zwo­lił kie­dyś, że­bym so­bie da­ła za­grzać...


Le­d­wie to wy­rze­kła, twarz jej ob­la­ła się pą­sem, przy­bra­ły wy­raz roz­pa­czy; Al­ber­ty­na za­sło­ni­ła dło­nią usta, jak­by chcąc we­pchnąć w nie z po­wro­tem sło­wa, któ­rych wca­le nie zro­zu­mia­łem.


— Co ty mó­wisz, Al­ber­ty­no?


— Nie, nic, za­sy­pia­łam po pro­stu.


— Ależ wca­le nie, je­steś bar­dzo roz­bu­dzo­na.


— My­śla­łam o tym obie­dzie dla Ver­du­ri­nów, to bar­dzo ład­nie z two­jej stro­ny.


— Ale nie, ja mó­wię o tym, coś ty po­wie­dzia­ła.


Po­da­ła mi ty­siąc wer­sji nie­go­dzą­cych się wca­le, nie mó­wię z jej sło­wa­mi, któ­re po­zo­sta­ły męt­ne, ale z sa­mym tym urwa­niem słów i z na­głym ru­mień­cem.


— Słu­chaj, ko­cha­nie, nie to chcia­łaś po­wie­dzieć, ina­czej dla­cze­go byś urwa­ła.


— Bo się za­wsty­dzi­łam swo­jej proś­by.


— Ja­kiej proś­by?


— Że­by wy­pra­wić obiad.


— Ależ nie, to nie to, nie ma mo­wy o wsty­dzie mię­dzy na­mi.


— Ow­szem, wła­śnie, nie trze­ba nad­uży­wać do­bro­ci tych, któ­rych się ko­cha. W każ­dym ra­zie, przy­się­gam ci, że to to.


Z jed­nej stro­ny, nie umia­łem ni­g­dy wąt­pić o przy­się­dze Al­ber­ty­ny, z dru­giej stro­ny tłu­ma­cze­nia jej nie za­do­wa­la­ły mo­je­go roz­sąd­ku. Nie prze­sta­łem na­le­gać.


— Ależ wresz­cie, miej od­wa­gę do­koń­czyć zda­nia, urwa­łaś na: „za­grzać”...


— Och, nie, zo­staw!...


— Ale cze­mu?


— Bo to jest strasz­nie or­dy­nar­ne; za­nad­to bym się wsty­dzi­ła, żem to po­wie­dzia­ła przy to­bie. Nie wiem, skąd mi do gło­wy przy­szło to wy­ra­że­nie, któ­re­go sen­su na­wet nie ro­zu­miem, a któ­re sły­sza­łam raz na uli­cy w ustach lu­dzi strasz­nie plu­ga­wych; ot tak mi się po­wie­dzia­ło, ni w pięć, ni w dzie­więć. To się nie od­no­si ani do mnie, ani do ni­ko­go, bre­dzi­łam po pro­stu.


Czu­łem, że nie wy­do­bę­dę nic wię­cej z Al­ber­ty­ny. Skła­ma­ła, kie­dy przy­się­ga­ła przed chwi­lą, że po­wstrzy­ma­ła ją oba­wa nie­tak­tu; te­raz to miał być wstyd, że się wy­rwa­ła z czymś zbyt po­spo­li­tym. Otóż to by­ło z pew­no­ścią dru­gie kłam­stwo. Bo w po­ży­ciu z Al­ber­ty­ną nie by­ło tak per­wer­syj­nych i or­dy­nar­nych słów, któ­rych by­śmy nie wy­ma­wia­li wśród piesz­czo­ty. W każ­dym ra­zie zby­tecz­ne by­ło na­le­gać w tej chwi­li. Ale pa­mięć mo­ją ob­le­ga­ło sło­wo „za­grzać”. Al­ber­ty­na uży­wa­ła go czę­sto w róż­nych zwro­tach, ale zwro­tów tych uży­wa­ła po­tocz­nie przy mnie; je­że­li chcia­ła po­wie­dzieć coś ta­kie­go, cze­mu umil­kła na­gle, cze­mu się tak za­czer­wie­ni­ła, za­sło­ni­ła usta rę­ką, prze­bu­do­wa­ła ca­łe zda­nie i kie­dy spo­strze­gła, żem usły­szał „za­grzać”, po­da­ła fał­szy­wy sens? Ale z chwi­lą gdym się wy­rze­kał ja­ło­we­go śledz­twa, naj­le­piej by­ło uda­wać, że już o tym nie my­ślę. Po czym wra­ca­jąc my­ślą do wy­mó­wek Al­ber­ty­ny za to, żem po­szedł do „pryn­cy­pał­ki”, rze­kłem bar­dzo nie­zręcz­nie, w ro­dza­ju głu­pie­go tłu­ma­cze­nia się: „Chcia­łem cię wła­śnie pro­sić, że­byś się dziś wy­bra­ła na wie­czór do Ver­du­ri­nów” — zda­nie po­dwój­nie nie­zręcz­ne, bo gdy­bym chciał to zro­bić, cze­muż wi­dząc ją przez ca­ły czas, nie za­pro­po­no­wa­łem jej te­go? Wście­kła o to kłam­stwo i roz­zu­chwa­lo­na mo­im onie­śmie­le­niem, od­par­ła:


— Mógł­byś mnie pro­sić o to ty­siąc lat, a nie by­ła­bym się zgo­dzi­ła. Ci lu­dzie by­li za­wsze prze­ciw­ko mnie, wszyst­ko ro­bi­li na prze­kór. Wy­ła­zi­łam ze skó­ry z uprzej­mo­ści dla pa­ni Ver­du­rin w Bal­bec i ład­nie na tym wy­szłam. Gdy­by mnie wzy­wa­ła na ło­żu śmier­ci, nie po­szła­bym. Są rze­czy, któ­rych się nie da­ro­wu­je. Co się ty­czy cie­bie, to jest pierw­sze cham­stwo, któ­re mi ro­bisz. Kie­dy Fran­cisz­ka po­wie­dzia­ła, żeś wy­szedł (z ja­ką przy­jem­no­ścią mi to po­wie­dzia­ła!), by­ła­bym wo­la­ła do­stać w łeb sie­kie­rą. Sta­ra­łam się, aby nic nie za­uwa­żo­no, ale w ży­ciu nie do­zna­łam po­dob­ne­go afron­tu!


Pod­czas gdy Al­ber­ty­na mó­wi­ła, we mnie od­by­wa­ło się w ży­wym i twór­czym śnie pod­świa­do­mo­ści szu­ka­nie te­go, co ona chcia­ła po­wie­dzieć w urwa­nym zda­niu, któ­re­go ko­niec upie­ra­łem się po­znać. W ta­kim śnie ry­su­ją się szcze­gó­ły, któ­re nas je­dy­nie mu­snę­ły, uśpio­ne rę­ce chwy­ta­ją wła­ści­wy klucz, do­tąd na próż­no szu­ka­ny. I na­gle spa­dło na mnie okrut­ne sło­wo, o któ­rym wca­le nie my­śla­łem: „gwoź­dzia”. Nie mo­gę po­wie­dzieć, aby przy­szło na­gle, jak wów­czas gdy po dłu­giej bier­no­ści wo­bec nie­peł­ne­go wspo­mnie­nia, sta­ra­jąc się ła­god­nie, ostroż­nie, roz­po­strzeć je, czło­wiek po­zo­sta­je jak­by przy­gię­ty, przy­le­pio­ny do nie­go. Nie, sprzecz­nie z mo­im zwy­kłym spo­so­bem przy­po­mi­na­nia so­bie, ist­nia­ły, są­dzę, dwie rów­no­le­głe dro­gi szu­ka­nia; jed­na bra­ła w ra­chu­bę nie tyl­ko sło­wa Al­ber­ty­ny, ale jej gniew­ny wzrok, kie­dym za­pro­po­no­wał wy­da­nie ele­ganc­kie­go obia­du; wzrok zda­ją­cy się mó­wić: „Ślicz­nie dzię­ku­ję, wy­da­wać pie­nią­dze na coś, co mnie nu­dzi, kie­dy bez pie­nię­dzy mo­gła­bym ro­bić to, co mnie ba­wi!”. I mo­że pa­mięć jej wzro­ku ka­za­ła mi zmie­nić me­to­dę w szu­ka­niu koń­ca te­go, co ona chcia­ła po­wie­dzieć. Do­tąd hip­no­ty­zo­wa­ło mnie ostat­nie sło­wo: „za­grzać”. Za­grzać co? Her­ba­tę? Nie. Że­laz­ko do pra­so­wa­nia? Nie. Za­grzać, za­grzać, za­grzać. I na­raz spoj­rze­nie Al­ber­ty­ny w chwi­li mo­jej pro­po­zy­cji wy­pra­wie­nia obia­du,cof­nę­ło mnie w sło­wa koń­czą­ce jej zda­nie. I na­tych­miast uj­rza­łem, że po­wie­dzia­ła nie: „za­grzać”, ale: „da­ła za­grzać”. Okrop­ność! Więc to by wo­la­ła! Po­dwój­na okrop­ność, bo na­wet ostat­nia k...a, któ­ra zga­dza się na to lub pra­gnie te­go, nie uży­wa z męż­czy­zną, któ­ry się te­mu pod­da­je, te­go okrop­ne­go wy­ra­że­nia. Czu­ła­by się za­nad­to po­ni­żo­na. Z ko­bie­tą tyl­ko (je­że­li ma gust do ko­biet) mó­wi to, aby się uspra­wie­dli­wić, że się od­da­ła przed chwi­lą męż­czyź­nie. Al­ber­ty­na nie skła­ma­ła, mó­wiąc, że jest wpół przy­tom­na. Roz­tar­gnio­na, im­pul­syw­na, za­po­mi­na­jąc o mo­jej obec­no­ści, strzą­snę­ła przy­mus, ode­zwa­ła się tak, jak­by mó­wi­ła z jed­ną z „ta­kich ko­biet”, mo­że z jed­ną z mo­ich „za­kwi­ta­ją­cych dziew­cząt”. I na­gle przy­wo­ła­na do rze­czy­wi­sto­ści, czer­wo­na ze wsty­du, po­ły­ka­jąc to, co mia­ła po­wie­dzieć, zroz­pa­czo­na, nie chcia­ła już rzec ani sło­wa. Nie mia­łem ani se­kun­dy do stra­ce­nia, o ile nie chcia­łem, aby spo­strze­gła mo­ją roz­pacz. Ale już po ata­ku wście­kło­ści łzy na­pły­wa­ły mi do oczu. Jak w Bal­bec, w no­cy po od­kry­ciu jej za­ży­ło­ści z pan­ną Vin­teu­il, trze­ba mi by­ło upraw­do­po­dob­nić na­tych­miast mo­ją zgry­zo­tę, wy­my­ślić za­ra­zem coś zdol­ne­go zro­bić na Al­ber­ty­nie tak głę­bo­kie wra­że­nie, że­by mi to da­ło kil­ku­dnio­wą zwło­kę dla po­wzię­cia de­cy­zji. To­też w chwi­li gdy Al­ber­ty­na mó­wi­ła, że ni­g­dy nie do­zna­ła po­dob­ne­go afron­tu jak ten, któ­ry jej zro­bi­łem, wy­cho­dząc z do­mu, że wo­la­ła­by umrzeć niż usły­szeć o tym z ust Fran­cisz­ki, kie­dy jak gdy­by po­draż­nio­ny jej śmiesz­ną draż­li­wo­ścią, mia­łem rzec, że mój po­stę­pek był bar­dzo nie­win­ny, że wyj­ście mo­je z do­mu nie by­ło ni­czym ob­raź­li­wym, przez ten czas, rów­no­le­gle, mo­je pod­świa­do­me do­cho­dze­nie, co ona chcia­ła po­wie­dzieć po sło­wie „za­grzać”, osią­gnę­ło cel. Że zaś nie­po­dob­na mi by­ło cał­ko­wi­cie ukryć roz­pa­czy, w ja­ką wtrą­ci­ło mnie mo­je od­kry­cie, prze­to za­miast się bro­nić, oskar­ży­łem się.


— Al­ber­tyn­ko — rze­kłem ła­god­nie, a w gło­sie drga­ły pierw­sze łzy — mógł­bym po­wie­dzieć, że nie masz ra­cji, że to, com zro­bił, to jest nic; ale skła­mał­bym. To ty masz słusz­ność; zro­zu­mia­łaś, bied­ne dziec­ko, że przed pół ro­kiem, trzy mie­sią­ce te­mu, kie­dym miał jesz­cze dla cie­bie ty­le czu­ło­ści, ni­g­dy nie był­bym te­go zro­bił. To jest nic, a to jest ogrom­nie du­żo z po­wo­du ol­brzy­miej zmia­ny w mo­im ser­cu, któ­rej to jest ozna­ką. A sko­roś od­ga­dła tę zmia­nę, któ­rą spo­dzie­wa­łem się ukryć przed to­bą, zmu­sza mnie to do po­wie­dze­nia ci (a mó­wię to z głę­bo­ką sło­dy­czą i smut­kiem): Al­ber­tyn­ko, wi­dzisz, ży­cie, ja­kie tu wie­dziesz, nud­ne jest dla cie­bie, le­piej, że­by­śmy się roz­sta­li, że zaś naj­lep­sze roz­sta­nie jest naj­szyb­sze, pro­szę cię, dla skró­ce­nia zgry­zo­ty, ja­ką mi to spra­wi, że­byś się ze mną po­że­gna­ła dziś wie­czór i ode­szła ju­tro ra­no, pod­czas gdy bę­dę spał, tak że­bym cię już nie wi­dział.


Pa­trzy­ła zdu­mio­na, jesz­cze nie­do­wie­rza­ją­ca, a już w roz­pa­czy:


— Jak to ju­tro? Chcesz te­go?


I mi­mo cier­pie­nia, ja­kim by­ło dla mnie mó­wić o na­szym roz­sta­niu jak o czymś, co już wsią­kło w prze­szłość — mo­że po czę­ści z po­wo­du te­go cier­pie­nia — za­czą­łem da­wać Al­ber­ty­nie naj­ści­ślej­sze ra­dy co do pew­nych rze­czy, któ­re po­win­na uczy­nić, opu­ściw­szy mój dom. I stop­nio­wo w tych wska­zów­kach za­pu­ści­łem się w naj­dro­bia­zgow­sze szcze­gó­ły.


— Bądź tak do­bra — rze­kłem z nie­skoń­czo­nym smut­kiem — ode­słać mi książ­kę Ber­got­te’a, któ­ra zo­sta­ła u ciot­ki. To nic pil­ne­go; za trzy dni, za ty­dzień, kie­dy ze­chcesz, ale pa­mię­taj, abym nie mu­siał przy­po­mi­nać ci te­go, to by mi by­ło zbyt przy­kre. By­li­śmy szczę­śli­wi; czu­je­my te­raz, że by­li­by­śmy nie­szczę­śli­wi.


— Nie mów „czu­je­my” — prze­rwa­ła Al­ber­ty­na — nie mów „my”, to tyl­ko ty tak my­ślisz.


— Tak, osta­tecz­nie, ty czy ja, jak chcesz, z te­go czy z in­ne­go po­wo­du. Ale już jest wa­riac­ka go­dzi­na, po­win­naś iść spać... po­sta­no­wi­li­śmy się roz­stać dziś wie­czór.


— Prze­pra­szam, ty po­sta­no­wi­łeś, a ja je­stem po­słusz­na, bo nie chcę ci ro­bić przy­kro­ści.


— Niech bę­dzie, ja po­sta­no­wi­łem, ale i tak to jest nie mniej dla mnie bo­le­sne. Nie mó­wię, że to bę­dzie bo­le­sne dłu­go, wiesz, że nie umiem dłu­go pa­mię­tać, ale przez pierw­sze dni bar­dzo mi się bę­dzie przy­krzy­ło za to­bą. Otóż uwa­żam za zby­tecz­ne pod­sy­cać to li­sta­mi, trze­ba skoń­czyć od jed­ne­go za­ma­chu.


— Tak, masz słusz­ność — rze­kła ze stro­ska­ną mi­ną, któ­rą pod­kre­śli­ły jesz­cze ry­sy zmię­te zmę­cze­niem o tej póź­nej go­dzi­nie. — Za­miast dać so­bie uci­nać pa­lec po pal­cu, wo­lę ra­czej ca­łą gło­wę za­raz.


— Mój Bo­że, prze­ra­żo­ny je­stem, do ja­kiej go­dzi­ny ja cię trzy­mam, ależ to sza­leń­stwo! No cóż, ostat­ni wie­czór! Bę­dziesz mia­ła czas wy­spać się przez resz­tę ży­cia.


I tak po­wta­rza­jąc, że trze­ba so­bie po­wie­dzieć do­bra­noc, sta­ra­łem się opóź­nić chwi­lę, w któ­rej mi je po­wie.


— Czy chcesz, abym dla ro­ze­rwa­nia cię przez pierw­sze dni po­pro­sił Blo­cha o przy­sła­nie swo­jej ku­zyn­ki tam, gdzie bę­dziesz? Zro­bi to dla mnie.


— Nie wiem, cze­mu to mó­wisz — (mó­wi­łem to, aby wy­drzeć Al­ber­ty­nie wy­zna­nie) — za­le­ży mi tyl­ko na jed­nej isto­cie, na to­bie — rze­kła Al­ber­ty­na, któ­rej sło­wa na­peł­ni­ły mnie sło­dy­czą. Ale na­tych­miast ileż bó­lu mi za­da­ła: — Przy­po­mi­nam so­bie z pew­no­ścią, że da­łam fo­to­gra­fię Es­te­rze, bo bar­dzo na­le­ga­ła i wie­dzia­łam, że jej to zro­bi przy­jem­ność. Ale że­bym z nią by­ła w przy­jaź­ni al­bo mia­ła ocho­tę wi­dzieć ją kie­dyś...


A mi­mo to Al­ber­ty­na by­ła tak lek­ko­myśl­na, że do­da­ła:


— Je­że­li chce mnie wi­dzieć, mnie wszyst­ko jed­no, jest bar­dzo mi­ła, ale wca­le nie za­le­ży mi na tym.


Tak więc kie­dym mó­wił o fo­to­gra­fii Es­te­ry, któ­rą mi prze­słał Bloch (a jesz­cze jej na­wet nie otrzy­ma­łem, kie­dym mó­wił o tym Al­ber­ty­nie), ona zro­zu­mia­ła, że Bloch po­ka­zy­wał mi jej wła­sną fo­to­gra­fię, któ­rą da­ła Es­te­rze. W naj­gor­szych przy­pusz­cze­niach nie wy­obra­ża­łem so­bie, aby mo­gła ist­nieć po­dob­na za­ży­łość mię­dzy Al­ber­ty­ną a Es­te­rą. Al­ber­ty­na nie umia­ła mi nic od­po­wie­dzieć, kie­dym mó­wił o fo­to­gra­fii. A te­raz, my­śląc błęd­nie, że ja wiem wszyst­ko, uwa­ża­ła za spryt­niej­sze przy­znać się. By­łem przy­gnę­bio­ny.


— A po­tem, Al­ber­ty­no, bła­gam cię o jed­no; nie sta­raj się mnie ni­g­dy wi­dzieć. Gdy­by­śmy kie­dyś, co mo­że się zda­rzyć za rok, za dwa, za trzy la­ta, zna­leź­li się w jed­nym mie­ście, uni­kaj mnie.


Wi­dząc, że nie od­po­wia­da na mo­ją proś­bę, do­da­łem:


— Al­ber­tyn­ko, nie spo­tkaj­my się już ni­g­dy w ży­ciu. To by mi by­ło zbyt przy­kro. Bo ja na­praw­dę bar­dzo cię lu­bi­łem, wiesz. Pa­mię­tam, kie­dym ci po­wie­dział kie­dyś, że chcę wi­dzieć tam­tą oso­bę, o któ­rej mó­wi­li­śmy w Bal­bec, my­śla­łaś, że to się sta­ło. Ale nie, za­rę­czam ci, że mi to by­ło obo­jęt­ne. Je­steś pew­na, że ja od daw­na za­mie­rza­łem cię rzu­cić, że czu­łość mo­ja by­ła ko­me­dią.


— Ależ nie, wa­riat je­steś, ni­g­dy tak nie my­śla­łam — rze­kła smut­no.


— Masz ra­cję, nie trze­ba tak my­śleć; ko­cha­łem cię na­praw­dę, to mo­że nie by­ła mi­łość, ale wiel­ka, wiel­ka przy­jaźń, więk­sza, niż mo­żesz przy­pusz­czać.


— Ależ tak, wie­rzę. A czy ty so­bie wy­obra­żasz, że ja cię nie ko­cham!


— Bar­dzo mi jest przy­kro roz­sta­wać się z to­bą.


— A mnie ty­siąc ra­zy bar­dziej — od­par­ła Al­ber­ty­na.


Już od chwi­li czu­łem, że nie mo­gę po­wstrzy­mać łez, któ­re mi na­bie­ga­ły do oczu. I te łzy nie po­cho­dzi­ły wca­le z po­dob­nej przy­kro­ści, ja­ką od­czu­wa­łem nie­gdyś, mó­wiąc do Gil­ber­ty: „Le­piej, że­by­śmy się już nie wi­dy­wa­li, ży­cie nas roz­dzie­la”. Bez wąt­pie­nia, kie­dym to pi­sał do Gil­ber­ty, po­wia­da­łem so­bie, że gdy­bym ko­chał już nie ją, ale in­ną, nad­miar mo­jej mi­ło­ści zmniej­szył­by szan­se uczuć, ja­kie mógł­bym w niej obu­dzić, jak gdy­by mię­dzy dwie­ma isto­ta­mi ist­nia­ła nie­odzow­nie pew­na ilość roz­po­rzą­dzal­nej mi­ło­ści, tak iż nad­wyż­ka jed­nej stro­ny od­by­wa się kosz­tem stro­ny prze­ciw­nej i że z ową dru­gą rów­nież, jak z Gil­ber­tą, trze­ba mi bę­dzie się roz­stać. Ale po­ło­że­nie by­ło zu­peł­nie od­mien­ne dla wie­lu przy­czyn. Pierw­szą, któ­ra z ko­lei zro­dzi­ła in­ne, był ów brak wo­li, któ­re­go bab­ka i mat­ka oba­wia­ły się we mnie w Com­bray i wo­bec któ­re­go obie ko­lej­no ska­pi­tu­lo­wa­ły: ty­le ma cho­ry ener­gii w na­rzu­ce­niu swo­jej sła­bo­ści! Ten brak wo­li roz­wi­jał się co­raz to szyb­ciej. Kie­dym czuł nie­gdyś, że mo­ja obec­ność nu­ży Gil­ber­tę, mia­łem jesz­cze na ty­le si­ły, aby się jej wy­rzec; nie mia­łem już tej si­ły, kie­dym stwier­dził to sa­mo u Al­ber­ty­ny: my­śla­łem tyl­ko o tym, aby ją za­trzy­mać za wszel­ką ce­nę. Tak iż o ile pi­sa­łem do Gil­ber­ty, że jej już nie uj­rzę, z za­mia­rem nie­uj­rze­nia jej na­praw­dę, Al­ber­ty­nie po­wta­rza­łem to je­dy­nie ja­ko czy­ste kłam­stwo, aby spro­wa­dzić po­jed­na­nie. W ten spo­sób ma­mi­li­śmy się wza­jem po­zo­rem bar­dzo róż­nym od rze­czy­wi­sto­ści. I z pew­no­ścią za­wsze tak jest, kie­dy dwie isto­ty znaj­dą się na wprost sie­bie; za­wsze jed­na nie zna czę­ści te­go. co jest w dru­giej, a na­wet te­go, co wie, nie mo­że po czę­ści zro­zu­mieć. Każ­da z nich wy­ra­ża to, co naj­mniej oso­bi­ste; czy że nie od­cy­fro­wa­ła sa­mej sie­bie i uwa­ża za nie­waż­ne to, co naj­waż­niej­sze, czy że bła­he i nie­istot­ne prze­wa­gi wy­da­ją się jej waż­niej­sze i po­chleb­niej­sze. Ale w mi­ło­ści nie­po­ro­zu­mie­nie to do­cho­dzi szczy­tu, bo z wy­jąt­kiem mo­że epo­ki dzie­ciń­stwa sta­ra­my się, aby po­zór nie ty­le od­bi­jał ści­śle na­szą myśl, ile aby był w na­szym po­czu­ciu naj­ce­low­szy dla zdo­by­cia te­go, cze­go pra­gnie­my, a czym dla mnie, od chwi­li jak wró­ci­łem do do­mu, by­ło za­cho­wać Al­ber­ty­nę w rów­nej nie­wo­li jak do­tąd. Ba­łem się, że­by w swo­jej iry­ta­cji nie żą­da­ła więk­szej swo­bo­dy. Swo­bo­dy tej chcia­łem uży­czyć jej kie­dyś; w tej chwi­li jed­nak, kie­dy się ba­łem jej dą­żeń do nie­za­leż­no­ści, za­nad­to pod­sy­ci­ło­by to mo­ją za­zdrość. Po­cząw­szy od pew­ne­go wie­ku, przez am­bi­cję i przez prze­zor­ność uda­je­my, że nie za­le­ży nam na rze­czach, na któ­rych nam naj­wię­cej za­le­ży. Ale w mi­ło­ści pro­sta prze­zor­ność — któ­ra zresz­tą nie jest za­pew­ne praw­dzi­wą mą­dro­ścią — na­rzu­ca nam dość szyb­ko ten ge­niusz fał­szu. Ja­ko dziec­ku, naj­słod­szą rze­czą w mi­ło­ści, sa­mą jej isto­tą, wy­da­wa­ło mi się to, aby móc swo­bod­nie ob­ja­wiać czu­łość wo­bec isto­ty, któ­rą ko­cha­łem, wdzięcz­ność za jej do­broć, chęć cią­głe­go ży­cia ra­zem. Ale z wła­sne­go do­świad­cze­nia i z do­świad­cze­nia przy­ja­ciół zbyt do­brze zro­zu­mia­łem, że wy­raz ta­kich uczuć zgo­ła nie jest za­raź­li­wy. Sko­ro raz to za­uwa­ży­my, nie po­zwa­la­my so­bie już na ta­kie wy­le­wy; to­też strze­głem się po­po­łu­dniu wy­ra­zić Al­ber­ty­nie ca­łą wdzięcz­ność za to, że wró­ci­ła z Tro­ca­déro. A wie­czo­rem w oba­wie, aby mnie nie po­rzu­ci­ła, uda­łem, że to ja pra­gnę ją rzu­cić; uda­nie nie tyl­ko zresz­tą po­dyk­to­wa­ne mi przez do­świad­cze­nia po­przed­nich mi­ło­ści za­sto­so­wa­ne do obec­nej.


Ba­łem się, że Al­ber­ty­na mi po­wie: „Chcę cza­sem wy­cho­dzić sa­ma, chcę być wol­na choć­by ca­łą do­bę”, że sfor­mu­łu­je w tym za­kre­sie ja­kieś żą­da­nie, któ­re­go nie sta­ra­łem się okre­ślić, ale któ­re mnie prze­ra­ża­ło. Ta oba­wa mu­snę­ła mnie przez chwi­lę przed wie­czo­rem u Ver­du­ri­nów i pod­czas te­go wie­czo­ru. Ale roz­pro­szy­ła się, zneu­tra­li­zo­wa­na zresz­tą pa­mię­cią te­go, co mi Al­ber­ty­na wciąż po­wta­rza­ła o swo­im szczę­ściu u mnie. Za­miar opusz­cze­nia mnie, je­że­li ist­niał u Al­ber­ty­ny, ob­ja­wiał się je­dy­nie mgli­sto, smut­ny­mi spoj­rze­nia­mi, ner­wo­wo­ścią, sło­wa­mi, któ­re wca­le te­go nie zna­czy­ły, ale któ­re, gdy­by się głę­biej za­sta­no­wić, zdra­dza­ły w Al­ber­ty­nie obec­ność ta­jo­nych uczuć zdol­nych przy­wieść ją do two­rze­nia pla­nów in­ne­go ży­cia beze mnie. I nie by­ło na­wet co się za­sta­na­wiać; od­ga­du­je się na­tych­miast ten ję­zyk na­mięt­no­ści; na­wet pro­ści lu­dzie ro­zu­mie­ją te sło­wa, da­ją­ce się wy­tłu­ma­czyć je­dy­nie próż­no­ścią, ura­zą, za­zdro­ścią, nie­wy­ra­żo­ny­mi zresz­tą, ale od­kry­ty­mi na­tych­miast u part­ne­ra przez ową in­tu­icyj­ną zdol­ność, rzecz naj­pow­szech­niej­szą w świe­cie, jak ów zdro­wy roz­są­dek, o któ­rym mó­wi De­scar­tes213. Tak sa­mo jak ten za­mysł nie wy­ra­żał się w sło­wach Al­ber­ty­ny w spo­sób lo­gicz­ny, tak sa­mo prze­czu­cie te­go za­my­słu, po­wzię­te od owe­go wie­czo­ra, po­zo­sta­ło we mnie rów­nie mgli­ste. Na­dal ży­łem hi­po­te­zą, przyj­mu­jąc za praw­dę wszyst­ko, co mó­wi­ła Al­ber­ty­na. Ale moż­li­we jest, że przez ten czas nie opusz­cza­ła mnie hi­po­te­za wręcz prze­ciw­na, o któ­rej nie chcia­łem my­śleć; co jest tym praw­do­po­dob­niej­sze, że ina­czej nie krę­po­wał­bym się wca­le z oznaj­mie­niem Al­ber­ty­nie mo­jej byt­no­ści u Ver­du­ri­nów i że ina­czej nie tłu­ma­czył­by się u mnie brak zdzi­wie­nia jej gnie­wem. Tak iż praw­do­po­dob­nie ży­ło we mnie po­ję­cie Al­ber­ty­ny wręcz prze­ciw­ne te­mu, ja­kie so­bie o niej wy­two­rzy­łem ro­zu­mo­wo; bądź co bądź po­ję­cie Al­ber­ty­ny nie cał­ko­wi­cie wy­my­ślo­nej, bę­dą­cej ni­by daw­niej­szym zwier­cia­dłem pew­nych jej od­ru­chów, na przy­kład nie­za­do­wo­le­nia z te­go, żem po­szedł do Ver­du­ri­nów. Od daw­na zresz­tą mo­je czę­ste lę­ki, oba­wa po­wie­dze­nia Al­ber­ty­nie, że ją ko­cham, wszyst­ko to od­po­wia­da­ło in­nej hi­po­te­zie, tłu­ma­czą­cej o wie­le wię­cej rze­czy. I kie­dy się przy­ję­ło pierw­szą hi­po­te­zę, dru­ga sta­wa­ła się praw­do­po­dob­niej­sza, po­nie­waż da­jąc fol­gę czu­ło­ści dla Al­ber­ty­ny, bu­dzi­łem w niej je­dy­nie iry­ta­cję (któ­rą zresz­tą tłu­ma­czy­ła czym in­nym).


Ana­li­zu­jąc rzecz w tym du­chu, we­dle nie­zmien­ne­go sys­te­mu od­po­wie­dzi cał­kiem sprzecz­nych z tym, com w isto­cie od­czu­wał, mo­gę być pe­wien, iż, je­że­li owe­go wie­czo­ra po­wie­dzia­łem Al­ber­ty­nie, że za­mie­rzam ją opu­ścić, uczy­ni­łem to — za­nim jesz­cze na­wet zda­łem so­bie z te­go spra­wę — dla­te­go że się ba­łem, iż ona za­pra­gnie wol­no­ści. Nie bar­dzo umiał­bym po­wie­dzieć, co to by­ła ta wol­ność, któ­ra mnie przy­pra­wia­ła o drże­nie, ale osta­tecz­nie wol­ność po­zwa­la­ją­ca Al­ber­ty­nie mnie zdra­dzać lub bo­daj nie da­ją­ca mi pew­no­ści, że mnie nie zdra­dza. Chcia­łem jej po­ka­zać, przez du­mę, przez chy­trość, że się te­go wca­le nie bo­ję; po­dob­nie jak to już uczy­ni­łem w Bal­bec, kie­dym chciał, że­by Al­ber­ty­na po­wzię­ła o mnie wy­so­kie po­ję­cie, i póź­niej jesz­cze, kie­dy mi cho­dzi­ło o to, że­by nie mia­ła cza­su nu­dzić się ze mną. Wresz­cie co się ty­czy za­rzu­tu, ja­ki moż­na by prze­ciw­sta­wić tej dru­giej — nie­sfor­mu­ło­wa­nej — hi­po­te­zie, iż wszyst­ko, co Al­ber­ty­na za­wsze mi mó­wi­ła, zna­czy­ło prze­ciw­nie, że jej naj­więk­sze szczę­ście to ży­cie u mnie, spo­kój, czy­ta­nie, sa­mot­ność, wstręt do mi­ło­ści sa­ficz­nych214 itd., nie war­to na­wet za­trzy­my­wać się przy tym. Bo gdy­by zno­wuż Al­ber­ty­na chcia­ła są­dzić o mo­ich uczu­ciach z te­go, co mó­wi­łem, do­wie­dzia­ła­by się rze­czy wręcz sprzecz­nych z praw­dą, sko­ro chęć roz­sta­nia się ob­ja­wia­łem je­dy­nie wte­dy, kie­dy się nie mo­głem bez niej obejść; a je­że­li w Bal­bec wy­zna­łem jej, że ko­cham in­ną ko­bie­tę — raz An­nę, dru­gi raz ja­kąś ta­jem­ni­czą oso­bę — uczy­ni­łem to oba ra­zy wów­czas, kie­dy za­zdrość wskrze­si­ła we mnie mi­łość do Al­ber­ty­ny. Sło­wa nie od­bi­ja­ły za­tem zgo­ła mo­ich uczuć. Je­że­li czy­tel­nik od­czu­wa to zbyt sła­bo, to dla­te­go, że ja­ko opo­wia­da­ją­cy przed­sta­wiam mu swo­je uczu­cia rów­no­le­gle z po­wtó­rze­niem mo­ich słów. Ale gdy­bym mu ta­ił te uczu­cia i gdy­by znał tyl­ko sło­wa, po­stęp­ki mo­je, tak sła­by ma­ją­ce z ni­mi zwią­zek, zro­bi­ły­by na nim czę­sto wra­że­nie dzi­wacz­nych wy­sko­ków, wziął­by mnie nie­mal za wa­ria­ta. Pro­ce­der ów nie był­by zresz­tą o wie­le fał­szyw­szy od te­go, któ­ry ob­ra­łem, ob­ra­zy bo­wiem, któ­re po­bu­dza­ły mo­je czy­ny, tak róż­ne od tych, któ­re się ma­lo­wa­ły w mo­ich sło­wach, by­ły w owej chwi­li bar­dzo ciem­ne; zna­łem je­dy­nie bar­dzo sła­bo na­tu­rę, w któ­rej du­chu dzia­ła­łem; dziś wi­dzę ja­sno jej su­biek­tyw­ną praw­dę. Co się ty­czy praw­dy obiek­tyw­nej, to zna­czy te­go, czy skłon­no­ści owej na­tu­ry do­kład­niej od me­go ro­zu­mo­wa­nia chwy­ta­ły praw­dzi­we in­ten­cje Al­ber­ty­ny, czy mia­łem ra­cję za­ufać tej na­tu­rze i czy prze­ciw­nie, nie zmie­nia­ła ona in­ten­cji Al­ber­ty­ny za­miast je roz­po­znać, trud­no mi rzec. Owa mgli­sta do­zna­wa­na prze­ze mnie u Ver­du­ri­nów oba­wa, aby mnie Al­ber­ty­na nie po­rzu­ci­ła, roz­pro­szy­ła się od ra­zu. Kie­dym wró­cił, wró­ci­łem z uczu­ciem, że je­stem więź­niem, nie zaś, że od­naj­du­ję uwię­zio­ną. Ale roz­pro­szo­na oba­wa po­chwy­ci­ła mnie znów z więk­szą si­łą, kie­dy w chwi­li gdym oznaj­mił Al­ber­ty­nie, że by­łem u Ver­du­ri­nów, uj­rza­łem jak na jej twa­rzy gro­ma­dzi się za­gad­ko­wa iry­ta­cja, wy­kwi­ta­ją­ca na niej zresz­tą nie pierw­szy raz. Wie­dzia­łem, że ten gniew jest je­dy­nie skry­sta­li­zo­wa­niem się w jej cie­le świa­do­mych uraz, my­śli ja­snych dla isto­ty, któ­ra je for­mu­je i któ­ra je prze­mil­cza, syn­te­zą uwi­docz­nio­ną, ale już nie ro­zu­mo­wą, i że ten, kto zbie­ra na twa­rzy uko­cha­nej sza­cow­ny osad jej my­śli, pró­bu­je z ko­lei dla zro­zu­mie­nia, co się dzie­je w jej du­szy, spro­wa­dzić ana­li­zą ów osad do je­go in­te­lek­tu­al­nych skład­ni­ków. Przy­bli­żo­ne rów­na­nie nie­wia­do­mej, ja­ką by­ła dla mnie myśl Al­ber­ty­ny, da­ło mi mniej wię­cej to: „Zna­łam je­go po­dej­rze­nia, by­łam pew­na, że bę­dzie się sta­rał je spraw­dzić; abym go zaś nie mo­gła krę­po­wać, wy­ko­nał ca­łą ro­bo­tę po kry­jo­mu”. Ale je­że­li Al­ber­ty­na ży­wi­ła ta­kie my­śli (któ­rych ni­g­dy nie wy­ra­zi­ła) czy nie mu­sia­ła zbrzy­dzić so­bie i po­sta­no­wić z dnia na dzień prze­rwać nie­zno­śną dla niej eg­zy­sten­cję, w któ­rej je­że­li by­ła — bo­daj chę­cią — win­na, czu­ła się od­ga­dy­wa­na, tro­pio­na, pa­ra­li­żo­wa­na w swo­ich skłon­no­ściach. A i tak nie uspo­ka­ja­ło to mo­jej za­zdro­ści! A je­że­li Al­ber­ty­na by­ła za­mia­ra­mi i fak­tycz­nie nie­win­na, mia­ła pra­wo od ja­kie­goś cza­su czuć się znie­chę­co­na, wi­dząc, że od Bal­bec, gdzie tak wy­trwa­le uni­ka­ła wszel­kie­go sam na sam z An­ną, aż do dziś, kie­dy wy­rze­kła się pój­ścia do Ver­du­ri­nów lub zo­sta­nia w Tro­ca­déro, nie zdo­ła­ła od­zy­skać mo­je­go za­ufa­nia. Tym bar­dziej że nie mo­głem jej za­cho­wa­niu się nic za­rzu­cić. W Bal­bec, kie­dy się mó­wi­ło o dziew­czę­tach, któ­re mia­ły po­dej­rza­ne ma­nie­ry, Al­ber­ty­na czę­sto pusz­cza­ła się na śmiesz­ki, „wy­gi­by­wa­nia się”, na­śla­do­wa­nia ich; wszyst­ko to draż­ni­ło mnie, wy­obra­ża­łem so­bie, co to mo­że ozna­czać dla jej przy­ja­ció­łek. Za to od cza­su jak zna­ła mo­je po­glą­dy, z chwi­lą gdy ktoś zro­bił alu­zję do rze­czy te­go ro­dza­ju, Al­ber­ty­na prze­sta­wa­ła brać udział w roz­mo­wie, nie tyl­ko sło­wa­mi, ale wy­ra­zem twa­rzy. Bądź że nie chcia­ła przy­czy­niać się do zło­śli­wo­ści mó­wio­nych o tej lub owej, bądź z in­nej ja­kiejś przy­czy­ny, w jej tak zmien­nych i ru­chli­wych ry­sach ude­rza­ło wów­czas je­dy­nie to, że od chwi­li gdy się do­tknę­ło te­go przed­mio­tu, ry­sy te świad­czy­ły o nie­uwa­dze, za­cho­wu­jąc ści­śle wy­raz, ja­ki mia­ły chwi­lę przed­tem. I to za­sty­gnię­cie na­wet pło­che­go wy­ra­zu cią­ży jak mil­cze­nie; nie­po­dob­na by­ło­by po­wie­dzieć, czy ona ga­ni, czy po­chwa­la, czy wie, o czym mo­wa, czy nie wie. Każ­dy jej rys był w związ­ku tyl­ko z in­nym z jej ry­sów. Nos, usta, oczy two­rzy­ły do­sko­na­łą har­mo­nię wy­od­ręb­nio­ną z resz­ty; wy­glą­da­ła jak pa­stel i ro­bi­ła wra­że­nie, że nie sły­sza­ła te­go, co się po­wie­dzia­ło, tak jak­by się to po­wie­dzia­ło przed por­tre­tem La To­ura215.


Mo­ja nie­wo­la, jesz­cze gnio­tą­ca mnie wów­czas, kie­dy po­da­jąc do­roż­ka­rzo­wi ad­res Bri­cho­ta, wi­dzia­łem świa­tło w oknie, prze­sta­ła mi cią­żyć w chwi­lę po­tem, kie­dym mógł mnie­mać, że Al­ber­ty­na tak okrut­nie od­czu­wa swo­ją nie­wo­lę. Iż­by się jej ta nie­wo­la zda­wa­ła mniej cięż­ka, iż­by jej nie przy­szło na myśl ze­rwać ją z wła­snej po­bud­ki, naj­zręcz­niej­szym zda­ło mi się obu­dzić w niej wra­że­nie, że ta nie­wo­la nie jest osta­tecz­na i że sam pra­gnę jej koń­ca. Wi­dząc, że uda­nie się po­wio­dło, po­wi­nien bym się czuć szczę­śli­wy. Po­ko­na­łem to, cze­go się tak ba­łem — wo­lę odej­ścia od­ga­dy­wa­ną w Al­ber­ty­nie; rów­no­cze­śnie zaś, na­wet po­za za­mie­rzo­nym ce­lem, suk­ces mo­jej ko­me­dii sam w so­bie, do­wo­dząc, że nie je­stem dla Al­ber­ty­ny wzgar­dzo­nym ko­chan­kiem, ośmie­szo­nym za­zdro­śni­kiem, któ­re­go wszyst­kie chy­tro­ści za­wcza­su się prze­ni­ka, przy­wra­cał na­szej mi­ło­ści pier­wot­ną świe­żość, wskrze­sza­jąc czas, kie­dy Al­ber­ty­na mo­gła jesz­cze w Bal­bec tak ła­two uwie­rzyć, że ja ko­cham in­ną. Bo nie by­ła­by już za­pew­ne w to uwie­rzy­ła, ale wie­rzy­ła w mo­ją uda­ną in­ten­cję ze­rwa­nia z nią te­go wie­czo­ra na za­wsze. Wy­raź­nie po­dej­rze­wa­ła, że przy­czy­ną te­go mo­gła się stać wi­zy­ta u Ver­du­ri­nów.


Aby uko­ić wzru­sze­nie, o ja­kie mnie przy­pra­wia­ło mo­je uda­ne ze­rwa­nie, rze­kłem:


— Al­ber­ty­no, mo­żesz przy­siąc, żeś mi ni­g­dy nie skła­ma­ła?


Utkwi­ła wzrok w próż­nię, po czym od­po­wie­dzia­ła:


— Tak... to zna­czy nie. Skła­ma­łam, że An­na le­ci na Blo­cha, nie wi­dzia­ły­śmy go.


— Ale w ta­kim ra­zie po co?


— Bo się ba­łam, że­byś nie uwie­rzył w in­ne rze­czy o niej. Tyl­ko ty­le.


Po­wie­dzia­łem, żem spo­tkał pew­ne­go au­to­ra dra­ma­tycz­ne­go bar­dzo za­przy­jaź­nio­ne­go z Leą, któ­re­mu Lea zwie­rzy­ła dziw­ne rze­czy. (Chcia­łem tym dać do zro­zu­mie­nia, że o tej przy­ja­ciół­ce ku­zyn­ki Blo­cha wiem wię­cej, niż mó­wię). Al­ber­ty­na znów po­pa­trzy­ła w próż­nię i rze­kła:


— Źle zro­bi­łam, mó­wiąc przed chwi­lą o Lei, żem za­ta­iła trzy­ty­go­dnio­wą po­dróż, któ­rą z nią od­by­łam. Ale tak ma­ło cię zna­łam w epo­ce, kie­dy się to dzia­ło!


— To by­ło przed Bal­bec?


— Przed dru­gim Bal­bec, tak.


I te­go sa­me­go ra­na po­wie­dzia­ła mi, że nie zna Lei, i przed chwi­lą mó­wi­ła, że ją wi­dzia­ła tyl­ko w gar­de­ro­bie! Pa­trzy­łem, jak pło­mień spa­la w mgnie­niu oka po­wieść, w któ­rej pi­sa­nie wło­ży­łem mi­lion mi­nut. Po co? Po co? Za­pew­ne ro­zu­mia­łem, że Al­ber­ty­na ko­mu­ni­ku­je mi te fak­ty, bo my­śli, żem się o nich do­wie­dział po­śred­nio od Lei. Cze­mu nie mia­ły­by ist­nieć set­ki po­dob­nych? Ro­zu­mia­łem tak­że, że sło­wa Al­ber­ty­ny, kie­dy ją py­tać o coś, nie za­wie­ra­ją ni­g­dy ani ato­mu praw­dy, że praw­da wy­my­ka się jej je­dy­nie mi­mo wo­li, w na­głym za­mie­sza­niu mię­dzy fak­ta­mi, któ­re Al­ber­ty­na do­tąd by­ła zde­cy­do­wa­na ukryć, a oba­wą jej, że ktoś już o nich mo­że wie­dzieć.


— Ale dwie rze­czy to nic — rze­kłem. — Dojdź­my do czte­rech, że­byś mi zo­sta­wi­ła wspo­mnie­nia. Co mo­żesz mi jesz­cze wy­znać?


Znów po­pa­trzy­ła w próż­nię. Do ja­kiej wia­ry w ży­cie przy­szłe do­stra­ja­ła kłam­stwo, z ja­ki­mi bo­ga­mi mniej zgo­dli­wy­mi, niż­by przy­pusz­cza­ła, pró­bo­wa­ła wejść w ukła­dy? To nie mu­sia­ło być pro­ste, bo jej mil­cze­nie i nie­ru­cho­mość jej spoj­rze­nia trwa­ły dość dłu­go.


— Nie, nic wię­cej — rze­kła.


I mi­mo mo­ich na­le­gań upar­ła się — już bez tru­du — przy „nic wię­cej”. I co za kłam­stwo! Bo sko­ro mia­ła te skłon­no­ści, ileż ra­zy, aż do dnia, w któ­rym za­mkną­łem ją u sie­bie, ileż ra­zy, w ilu miesz­ka­niach, na ilu spa­ce­rach mu­sia­ła je za­spo­ka­jać! Go­mo­rej­ki są za­ra­zem na ty­le rzad­kie i na ty­le licz­ne, że bo­daj w naj­więk­szym tłu­mie jed­na nie uj­dzie nie­po­strze­żo­na oczom dru­giej. I wów­czas ła­two przy­cho­dzi do po­ro­zu­mie­nia.


Przy­po­mnia­łem so­bie ze zgro­zą pe­wien wie­czór, któ­ry w da­nej epo­ce wy­da­wał mi się tyl­ko śmiesz­ny. Je­den z przy­ja­ciół za­pro­sił mnie na obiad do re­stau­ra­cji wraz ze swo­ją ko­chan­ką i z in­nym przy­ja­cie­lem, któ­ry przy­pro­wa­dził swo­ją. Te ko­bie­ty pręd­ko się od­ga­dły; i tak pil­no im by­ło się po­siąść, że od zu­py no­gi ich szu­ka­ły się pod sto­łem, tra­fia­jąc czę­sto na mo­ją. Nie­ba­wem no­gi za­plo­tły się o sie­bie. Moi dwaj przy­ja­cie­le nie wi­dzie­li nic; by­łem na mę­kach. Jed­na z ko­biet, nie mo­gąc wy­trzy­mać dłu­żej, we­szła pod stół, mó­wiąc, że coś upu­ści­ła. Po­tem jed­na do­sta­ła mi­gre­ny i za­chcia­ła iść do umy­wal­ni. Dru­ga spo­strze­gła, że czas jej iść do przy­ja­ciół­ki do te­atru. W koń­cu zo­sta­łem sam z dwo­ma przy­ja­ciół­mi, któ­rzy nie do­my­śla­li się ni­cze­go. Owa z mi­gre­ną wró­ci­ła, ale prze­pro­si­ła, że pój­dzie sa­ma do do­mu wcze­śniej, bo chce za­żyć an­ty­pi­ry­ny. Bar­dzo się za­przy­jaź­ni­ły, cho­dzi­ły ra­zem na spa­cer; jed­na, prze­bra­na za męż­czy­znę, ło­wi­ła ma­łe dziew­czyn­ki i spro­wa­dza­ła je tam­tej, uświa­da­mia­ła je. Dru­ga mia­ła ma­łe­go chłop­ca, na któ­re­go rze­ko­mo się gnie­wa­ła i ka­za­ła go kar­cić przy­ja­ciół­ce, nie­ża­łu­ją­cej wów­czas rę­ki. Moż­na by rzec, że nie ma tak pu­blicz­ne­go miej­sca, gdzie­by nie ro­bi­ły te­go, co naj­se­kret­niej­sze.


— Ale Lea by­ła przez ca­ły czas tej po­dró­ży ide­al­nie przy­zwo­ita ze mną — rze­kła Al­ber­ty­na. — By­ła na­wet bar­dziej uwa­ża­ją­ca niż wie­le ko­biet z to­wa­rzy­stwa.


— Czy ko­bie­ty z to­wa­rzy­stwa za­cho­wy­wa­ły się kie­dyś z to­bą nie­wła­ści­wie, Al­ber­ty­no?


— Ni­g­dy.


— Za­tem co mia­łaś na my­śli?


— No, to, że by­ła o wie­le mniej swo­bod­na w sło­wach.


— Na przy­kład.


— Nie uży­ła­by, jak wie­le ko­biet, któ­re się przyj­mu­je w to­wa­rzy­stwie, sło­wa „pi­ło­wać” al­bo „gwiz­dać na coś”.


Mia­łem wra­że­nie, że część po­wie­ści, któ­ra jesz­cze nie spło­nę­ła, roz­pa­da się wresz­cie w po­piół.


Mo­je znie­chę­ce­nie by­ło­by trwa­ło. Sło­wa Al­ber­ty­ny, kie­dym się nad ni­mi za­sta­na­wiał, wzbu­dza­ły we mnie sza­lo­ny gniew. Z ko­lei gniew ustą­pił ja­kie­muś roz­tkli­wie­niu. I ja też, od chwi­li gdy wró­ci­łem i oświad­czy­łem, że chcę ze­rwać, kła­ma­łem. I ta chęć ze­rwa­nia, któ­rą uda­wa­łem tak wy­trwa­le, wzbu­dzi­ła po­ma­łu we mnie coś ze smut­ku, któ­ry był­bym czuł, gdy­bym chciał na­praw­dę opu­ścić Al­ber­ty­nę.


Zresz­tą na­wet my­śląc na­pa­da­mi, na­wro­ta­mi (jak się mó­wi o in­nych cier­pie­niach fi­zycz­nych), o or­giach, w ja­kich ży­ła Al­ber­ty­na przed na­szym po­zna­niem się, tym bar­dziej po­dzi­wia­łem ule­głość mo­jej bran­ki i prze­sta­łem się na nią gnie­wać.


Za­pew­ne ni­g­dy w cią­gu na­sze­go po­ży­cia nie prze­sta­wa­łem da­wać Al­ber­ty­nie do zro­zu­mie­nia, że bę­dzie ono pew­no tyl­ko tym­cza­so­we; chcia­łem tym prze­dłu­żyć urok, ja­ki Al­ber­ty­na mo­gła­by w nim znaj­do­wać. Ale te­go wie­czo­ra po­su­ną­łem się da­lej, zlą­kł­szy się, że mgli­ste po­gróż­ki ze­rwa­nia mo­gą już nie wy­star­czać, za­nu­lo­wa­ne w my­śli Al­ber­ty­ny prze­świad­cze­niem o mo­jej wiel­kiej mi­ło­ści i za­zdro­ści, któ­ra mnie — Al­ber­ty­na da­wa­ła to do zro­zu­mie­nia — po­pchnę­ła do wy­wia­du u Ver­du­ri­nów.


Te­go wie­czo­ra po­my­śla­łem, że po­śród in­nych przy­czyn, któ­re mo­gły mnie na­gle skło­nić (z cze­go zdał­bym so­bie spra­wę je­dy­nie stop­nio­wo) do tej ko­me­dii ze­rwa­nia, by­ło zwłasz­cza mo­je uspo­so­bie­nie odzie­dzi­czo­ne po oj­cu. Kie­dy mia­no­wi­cie w jed­nym z owych wy­sko­ków, ja­kie mie­wał mój oj­ciec, za­gra­ża­łem ja­kiejś isto­cie w jej po­czu­ciu bez­pie­czeń­stwa, nie ma­jąc jak oj­ciec od­wa­gi urze­czy­wist­nie­nia groź­by, sze­dłem dość da­le­ko w po­zo­rach re­ali­za­cji, aby nie do­pu­ścić wia­ry, że to by­ły tyl­ko sło­wa rzu­co­ne na wiatr; co­fa­łem się do­pie­ro wów­czas, kie­dy prze­ciw­nik, zmy­lo­ny za­pew­ne mo­ją szcze­ro­ścią, za­drżał na do­bre. Zresz­tą w te­go ro­dza­ju kłam­stwach czu­je­my, że jest coś z praw­dy; o ile ży­cie nie przy­no­si zmian na­szej mi­ło­ści, my sa­mi chce­my je wnieść al­bo udać, mó­wiąc o roz­sta­niu, bo w grun­cie czu­je­my, że wszel­ka mi­łość i wszyst­kie rze­czy bie­gną szyb­ko ku po­że­gna­niu. Chce­my, o wie­le przed je­go przyj­ściem, wy­pła­kać łzy, któ­re to roz­sta­nie przy­nie­sie. Z pew­no­ścią tym ra­zem sce­na, któ­rą ode­gra­łem, mia­ła swój prak­tycz­ny cel. Chcia­łem na­gle za­trzy­mać Al­ber­ty­nę, bo czu­łem ją wmie­sza­ną mię­dzy in­ne isto­ty, cze­mu nie mo­głem prze­szko­dzić. Ale gdy­by się na­wet na za­wsze wy­rze­kła wszyst­kich dla mnie, tym bar­dziej mo­że po­sta­no­wił­bym nie opu­ścić jej ni­g­dy, bo o ile za­zdrość czy­ni roz­sta­nie czymś okrut­nym, wdzięcz­ność unie­moż­li­wia je. Czu­łem w każ­dym ra­zie, że wy­da­ję wiel­ką bi­twę, w któ­rej mu­szę zwy­cię­żyć lub paść. Był­bym ofia­ro­wał Al­ber­ty­nie w jed­nej go­dzi­nie wszyst­ko, com po­sia­dał, bo po­wia­da­łem so­bie: wszyst­ko za­le­ży od tej bi­twy, ale te bi­twy mniej są po­dob­ne do owych daw­niej­szych, któ­re trwa­ły kil­ka go­dzin, niż do bi­twy współ­cze­snej, któ­ra nie koń­czy się ani ju­tro, ani po­ju­trze, ani za ty­dzień. Od­da­je się wszyst­kie si­ły w prze­świad­cze­niu, że to są ostat­nie, ja­kich się bę­dzie po­trze­bo­wa­ło. I wię­cej niż rok mi­ja, nie przy­no­sząc „roz­strzy­gnię­cia”. Mo­że łą­czy­ła się z tym nie­świa­do­ma re­mi­ni­scen­cja ko­me­dianc­kich scen pa­na de Char­lus, w któ­re­go to­wa­rzy­stwie by­łem, kie­dy mnie ogar­nął lęk, że Al­ber­ty­na mo­że mnie po­rzu­cić. Ale póź­niej usły­sza­łem od mat­ki coś, o czym nie wie­dzia­łem wów­czas i co mi ka­że wie­rzyć, że wszyst­kie ele­men­ty tej sce­ny zna­la­złem w sa­mym so­bie, w owych mrocz­nych za­so­bach dzie­dzicz­no­ści, któ­re do­cho­dzą w nas do gło­su pod wpły­wem pew­nych wzru­szeń dzia­ła­ją­cych tak, jak w sto­sun­ku do na­szych za­ma­ga­zy­no­wa­nych sił dzia­ła­ją le­ki ana­lo­gicz­ne do al­ko­ho­lu i ka­wy. Kie­dy cio­cia Le­onia sły­sza­ła od Eu­la­lii, że Fran­cisz­ka, pew­na, iż pa­ni jej nie wyj­dzie już ni­g­dy z do­mu, ob­my­śli­ła w se­kre­cie ja­kąś wy­pra­wę, o któ­rej cio­cia mia­ła się ni­g­dy nie do­wie­dzieć, w wi­lię owe­go dnia cio­cia oznaj­mia­ła, ni­by to że spró­bu­je ju­tro wy­je­chać na spa­cer. Po­le­ca­ła nie­do­wie­rza­ją­cej Fran­cisz­ce nie tyl­ko wszyst­ko przy­go­to­wać z gó­ry, prze­wie­trzyć rze­czy, któ­re by­ły dłu­gi czas za­mknię­te, ale na­wet za­mó­wić po­wóz, uło­żyć co do kwa­dran­sa wszyst­kie spra­wy dzien­ne. I do­pie­ro kie­dy Fran­cisz­ka, prze­ko­na­na lub bo­daj za­nie­po­ko­jo­na, czu­ła się zmu­szo­na wy­znać wła­sne pro­jek­ty, wów­czas cio­cia wy­rze­ka­ła się jaw­nie swo­ich, aby — po­wia­da­ła — nie krzy­żo­wać pla­nów Fran­cisz­ki. Tak sa­mo, aby Al­ber­ty­na nie mo­gła my­śleć, że ja prze­sa­dzam, i aby ją naj­sku­tecz­niej umoc­nić w prze­ko­na­niu, że się roz­sta­je­my, wy­cią­ga­jąc kon­se­kwen­cje z te­go, com po­wie­dział, za­czą­łem uprze­dzać na­sze ju­trzej­sze i rze­ko­mo wie­ku­iste roz­sta­nie, mó­wiąc do Al­ber­ty­ny tak i za­le­ca­jąc jej ta­kie rze­czy, jak gdy­by­śmy się nie mie­li po­go­dzić za chwi­lę. Jak ge­ne­ra­ło­wie, któ­rzy są­dzą, że aby fin­ta mo­gła oszu­kać nie­przy­ja­cie­la, trze­ba ją po­su­nąć jak naj­da­lej, wło­ży­łem w tę ko­me­dię nie­mal ty­le ser­ca, co gdy­by mia­ła być praw­dą. Ta uro­jo­na sce­na roz­sta­nia prze­ję­ła mnie w koń­cu ta­ką zgry­zo­tą, jak gdy­by by­ła praw­dzi­wa; mo­że dla­te­go, że je­den z dwóch ak­to­rów — Al­ber­ty­na — uwa­ża­jąc ją za praw­dę, po­mna­żał złu­dze­nie dru­gie­go. Przy do­tych­cza­so­wym ży­ciu z dnia na dzień każ­dy dzień, na­wet przy­kry, był jed­nak zno­śny, uwię­zio­ny ba­la­stem przy­zwy­cza­je­nia oraz tą pew­no­ścią, że ju­tro, choć­by mia­ło być okrut­ne, bę­dzie za­wie­ra­ło obec­ność dro­giej isto­ty; i obec­nie ni­we­czy­łem jak sza­le­niec ca­łe to so­lid­ne ży­cie. Nisz­czy­łem je, to praw­da, je­dy­nie fik­cyj­nie, ale to wy­star­cza­ło, aby mnie osmu­cić; mo­że dla­te­go, że smut­ne sło­wa, któ­re wy­ma­wia­my, na­wet kłam­li­we, no­szą w so­bie swój smu­tek i wstrzy­ku­ją go nam głę­bo­ko; mo­że dla­te­go, że wie­my, iż uda­jąc po­że­gna­nie, uprze­dza­my go­dzi­nę, któ­ra na­dej­dzie kie­dyś nie­odwo­łal­nie; a wresz­cie nie je­ste­śmy cał­kiem pew­ni, czy nie po­ru­sza­my sprę­ży­ny, któ­ra ka­że tej go­dzi­nie wy­bić. We wszel­kim ble­fie ist­nie­je cząst­ka nie­pew­no­ści — bo­daj naj­mniej­sza — co do re­ak­cji oso­by, któ­rą się zwo­dzi. Gdy­by ta ko­me­dia roz­sta­nia mia­ła się skoń­czyć roz­sta­niem! Nie­po­dob­na so­bie bez skur­czu ser­ca wy­obra­zić je­go moż­li­wo­ści, na­wet nie­praw­do­po­dob­nej. Jest się po­dwój­nie za­lęk­nio­nym, bo roz­sta­nie przy­szło­by w chwi­li, gdy by­ło­by czymś nie do znie­sie­nia, gdy­śmy wła­śnie cier­pie­li przez ko­bie­tę; i ode­szła­by, nie ule­czyw­szy nas lub bo­daj nie uko­iw­szy! A wresz­cie nie ma­my już punk­tu opar­cia w przy­zwy­cza­je­niu, na któ­rym opie­ra­my się na­wet w zgry­zo­cie. Do­bro­wol­nie po­zba­wi­li­śmy się go; da­li­śmy obec­ne­mu dnio­wi wy­jąt­ko­wą wa­gę; od­cię­li­śmy go od przy­le­głych dni; bu­ja bez ko­rze­ni ni­by dzień wy­jaz­du; wy­obraź­nia na­sza, nie­pa­ra­li­żo­wa­na już przy­zwy­cza­je­niem, obu­dzi­ła się; przy­da­li­śmy na­gle na­szej co­dzien­nej mi­ło­ści sen­ty­men­tal­ne ma­rze­nia i te zwięk­sza­ją ją ol­brzy­mio, ro­dzą w nas ko­niecz­ną po­trze­bę ja­kiejś obec­no­ści, na któ­rą nie mo­że­my już bez­za­wod­nie li­czyć. Wła­śnie dla­te­go za­pew­ne, aby so­bie za­pew­nić tę obec­ność, pu­ści­li­śmy się na ko­me­dię uda­nia, że mo­że­my się bez niej obejść. Ale zła­pa­li­śmy się sa­mi, za­czę­li­śmy na no­wo cier­pieć przez to, że­śmy zro­bi­li coś no­we­go, nie­zwy­czaj­ne­go, coś na kształt owych ku­ra­cji, któ­re ma­ją póź­niej ule­czyć cho­ro­bę, ale zra­zu po­gar­sza­ją ją.


Mia­łem łzy w oczach, jak ci, co bę­dąc sa­mi, ka­pry­sem wy­obraź­ni prze­ży­wa­ją śmierć uko­cha­nej oso­by i uzmy­sła­wia­ją so­bie tak dro­bia­zgo­wo wła­sny ból, że w koń­cu go do­zna­ją, I tak, w mia­rę jak da­wa­łem Al­ber­ty­nie zle­ce­nia co do jej za­cho­wa­nia się w sto­sun­ku do mnie, wów­czas gdy się roz­sta­nie­my, mia­łem wra­że­nie, że od­czu­wam ty­leż zgry­zo­ty, co gdy­by­śmy się nie mie­li po­go­dzić za chwi­lę. A po­tem, czy by­łem tak pew­ny, że zdo­łam to uczy­nić, że znów spro­wa­dzę Al­ber­ty­nę do my­śli o wspól­nym ży­ciu? A gdy­by mi się to uda­ło na ten wie­czór, czy mo­głem być pew­ny, że nie od­ro­dzi się w niej po­przed­ni stan du­cha? Czu­łem się pa­nem przy­szło­ści, ale nie wie­rzy­łem w to pa­no­wa­nie; ro­zu­mia­łem, że mo­je po­czu­cie po­cho­dzi tyl­ko stąd, że ta przy­szłość jesz­cze nie ist­nie­je i że tym sa­mym nie przy­tła­cza mnie jej ko­niecz­ność. Kła­miąc te­dy, by­łem mo­że bliż­szy praw­dy, niż my­śla­łem. Na przy­kład, kie­dym mó­wił Al­ber­ty­nie, że ry­chło o niej za­po­mnę: zda­rzy­ło mi się to w isto­cie z Gil­ber­tą, któ­rej je­że­li te­raz nie chcia­łem wi­dzieć, to aby so­bie oszczę­dzić nie cier­pie­nia, ale nu­dy. Nie­wąt­pli­wie cier­pia­łem, oznaj­mia­jąc nie­gdyś Gil­ber­cie, że już jej nie zo­ba­czę, i cho­dzi­łem do niej je­dy­nie z rzad­ka. Otóż wszyst­kie go­dzi­ny Al­ber­ty­ny na­le­ża­ły do mnie, a w mi­ło­ści ła­twiej jest wy­rzec się uczu­cia niż przy­zwy­cza­je­nia. Ale je­że­li mia­łem si­łę wy­po­wie­dzieć ty­le bo­le­snych słów w spra­wie na­sze­go roz­sta­nia, dla­te­go iż wie­dzia­łem, że są kłam­li­we, w za­mian za to by­ły one szcze­re w ustach Al­ber­ty­ny, kie­dy wy­krzyk­nę­ła:


— Och! Przy­rze­kam ci, nie uj­rzę cię już ni­g­dy. Wszyst­ko ra­czej niż pa­trzeć, jak ty pła­czesz, ko­cha­nie. Nie chcę ci ro­bić przy­kro­ści. Sko­ro tak trze­ba, nie zo­ba­czy­my się już ni­g­dy.


Te sło­wa by­ły szcze­re, czym nie mo­gły­by być w mo­ich ustach; z jed­nej stro­ny dla­te­go, że Al­ber­ty­na mia­ła dla mnie tyl­ko przy­jaźń, wy­rze­cze­nie się za­tem kosz­to­wa­ło ją mniej, z dru­giej stro­ny dla­te­go, że w mo­men­cie roz­sta­nia czu­łe rze­czy mó­wi ten, któ­ry nie ko­cha, ile że mi­łość nie wy­ra­ża się wprost; dla­te­go wresz­cie, że mo­je łzy, któ­re by­ły­by ta­ką drob­nost­ką w sfe­rze wiel­kiej mi­ło­ści, wy­da­wa­ły się Al­ber­ty­nie nie­mal czymś nad­zwy­czaj­nym i wstrzą­sa­ły ją prze­nie­sio­ne w sfe­rę przy­jaź­ni, w któ­rej prze­by­wa­ła, owej przy­jaź­ni więk­szej niż mo­ja we­dle te­go, co wła­śnie do­pie­ro co wy­rze­kła. I nie by­ło to mo­że cał­kiem nie­ści­słe, ty­sią­cz­ne bo­wiem ob­ja­wy mi­ło­ści mo­gą w koń­cu zro­dzić w isto­cie, któ­ra je bu­dzi, nie od­czu­wa­jąc ich sa­ma, przy­wią­za­nie, wdzięcz­ność mniej sa­mo­lub­ne od uczu­cia, któ­re je wy­wo­ła­ło; i po la­tach roz­łą­ki, kie­dy nic nie zo­sta­nie z te­go w daw­nym ko­chan­ku, prze­trwa­ją one za­wsze w uko­cha­nej.


 — Al­ber­tyn­ko — od­par­łem — bar­dzo je­steś po­czci­wa, że mi to przy­rze­kasz. Zresz­tą, przez pierw­sze la­ta przy­naj­mniej, bę­dę uni­kał miejsc, gdzie ty bę­dziesz. Nie wiesz, czy po­je­dziesz te­go ro­ku do Bal­bec? W ta­kim ra­zie urzą­dził­bym się tak, że­by tam nie je­chać.


Je­że­li te­raz po­su­wa­łem się da­lej, uprze­dza­jąc czas w swo­im kłam­li­wym zmy­śle­niu, czy­ni­łem to za­rów­no po to, aby na­stra­szyć Al­ber­ty­nę, jak po to, aby za­dać ból sa­me­mu so­bie. Jak czło­wiek, któ­ry zra­zu miał je­dy­nie bła­he po­wo­dy do ura­zy, upi­ja się wy­bu­cha­mi wła­sne­go gło­su i ule­ga wście­kło­ści zro­dzo­nej nie z je­go za­rzu­tów, ale z sa­me­go ro­sną­ce­go stop­nio­wo gnie­wu, tak ja to­czy­łem się co­raz to szyb­ciej po po­chy­ło­ści mo­je­go smut­ku ku roz­pa­czy co­raz to głęb­szej, z bez­wła­dem czło­wie­ka, któ­ry czu­jąc, że go ogar­nia chłód, nie pró­bu­je wal­czyć i znaj­du­je na­wet w drże­niu z zim­na ro­dzaj przy­jem­no­ści. I gdy­bym miał wresz­cie za chwi­lę — jak na to li­czy­łem — si­łę opa­no­wa­nia się, otrzą­śnię­cia i da­nia kontr­pa­ry216, po­ca­łu­nek Al­ber­ty­ny na do­bra­noc mu­siał­by mnie po­cie­szyć nie ty­le po zmar­twie­niu, ja­kie mi spra­wi­ła, tak źle przyj­mu­jąc mój po­wrót, ile po zmar­twie­niu, ja­kie­mu się pod­da­łem, wy­my­śla­jąc for­mal­no­ści uro­jo­ne­go roz­sta­nia (dla rze­ko­me­go ure­gu­lo­wa­nia ich) i prze­wi­du­jąc je­go skut­ki. W każ­dym ra­zie nie trze­ba by­ło, aby to Al­ber­ty­na po­wie­dzia­ła mi owo „do­bra­noc” sa­ma z sie­bie, co by mi utrud­ni­ło zwrot, ja­kim za­pro­po­no­wał­bym jej po­jed­na­nie. To­też raz po raz przy­po­mi­na­łem Al­ber­ty­nie, że go­dzi­na „do­bra­noc” od daw­na już na­de­szła, co zo­sta­wia­jąc mi ini­cja­ty­wę, po­zwa­la­ło mi opóź­nić je jesz­cze na chwi­lę. W ten spo­sób alu­zja­mi do tak spóź­nio­nej po­ry i do na­sze­go zmę­cze­nia prze­pla­ta­łem py­ta­nia, któ­re za­da­wa­łem Al­ber­ty­nie.


— Nie wiem, do­kąd się udam — od­po­wie­dzia­ła w za­my­śle­niu. — Mo­że do Tu­re­nii, do ciot­ki. — I ten pierw­szy szkic pro­jek­tu zmro­ził mnie tak, jak­by był istot­nie po­cząt­kiem osta­tecz­ne­go roz­sta­nia. Po­pa­trzy­ła na po­kój, na pia­no­lę, na nie­bie­skie atła­so­we fo­te­le. — Nie mo­gę się jesz­cze oswo­ić z my­ślą, że już te­go nie zo­ba­czę ani ju­tro, ani po­ju­trze, ani ni­g­dy. Bied­ny po­ko­ik. Zda­je mi się, że to nie­moż­li­we, to mi się nie mie­ści w gło­wie.


— Tak trze­ba, by­łaś tu nie­szczę­śli­wa.


— Ależ nie, nie by­łam nie­szczę­śli­wa, do­pie­ro te­raz bę­dę.


— Ależ nie, za­pew­niam cię, to le­piej dla cie­bie.


— Mo­że dla cie­bie!


Za­czą­łem upar­cie pa­trzeć w próż­nię, tak jak­bym opa­no­wa­ny głę­bo­kim wa­ha­niem wal­czył prze­ciw­ko my­śli przy­cho­dzą­cej mi do gło­wy:


— Słu­chaj, Al­ber­ty­no, mó­wisz, że je­steś tu­taj szczę­śliw­sza, że bę­dziesz nie­szczę­śli­wa.


— Z pew­no­ścią.


— To wiel­ki wstrząs dla mnie: czy chcesz, że­by­śmy spró­bo­wa­li prze­dłu­żyć o kil­ka ty­go­dni... kto wie, ty­dzień po ty­go­dniu moż­na zajść bar­dzo da­le­ko... wiesz, że ist­nie­ją pro­wi­zo­ria trwa­ją­ce w koń­cu wiecz­nie.


— Och, ja­ki byś ty był mi­lu­si!


— Ale w ta­kim ra­zie, sza­leń­stwo jest tak się drę­czyć bez po­wo­du ca­łe go­dzi­ny; to tak jak po­dróż, do któ­rej się czło­wiek przy­go­to­wu­je, a po­tem nie je­dzie. Je­stem jak zbi­ty z te­go wszyst­kie­go.


Po­sa­dzi­łem ją na ko­la­nach, wzią­łem rę­ko­pis Ber­got­te’a, któ­re­go tak pra­gnę­ła, i na­pi­sa­łem na okład­ce: „Mo­jej ma­łej Al­ber­tyn­ce na pa­miąt­kę od­no­wie­nia kon­trak­tu.”


— Te­raz — rze­kłem — idź spać do ju­tra, ko­cha­nie, mu­sisz być strasz­nie zmę­czo­na.


— Je­stem zwłasz­cza bar­dzo kon­ten­ta.


— Ko­chasz mnie tro­szecz­kę?


— Jesz­cze sto ra­zy wię­cej niż przed­tem.


Nie miał­bym po­wo­du do szczę­ścia, gdy­by ta ko­me­dyj­ka nie osią­gnę­ła tej per­fek­cji w wy­re­ży­se­ro­wa­niu, do ja­kiej ją do­pro­wa­dzi­łem. Gdy­by­śmy tyl­ko po pro­stu mó­wi­li o roz­sta­niu się, by­ło­by to dość groź­ne. Wy­mie­nia­jąc ta­kie sło­wa, czło­wiek my­śli, że je wy­po­wia­da nie tyl­ko nie­szcze­rze (co jest w isto­cie praw­dą), ale swo­bod­nie. Otóż ta­kie sło­wa są na ogół, bez na­szej wie­dzy, pierw­szym szep­ta­nym mi­mo na­szej wo­li po­mru­kiem bu­rzy, któ­rej się nie do­my­śla­my. W isto­cie to co, wy­ra­ża­my wów­czas, jest czymś prze­ciw­nym na­sze­mu pra­gnie­niu (aby żyć za­wsze z tą, któ­rą ko­cha­my); ale wy­ra­ża­my tym rów­nież ową nie­moż­li­wość wspól­ne­go ży­cia przy­no­szą­cą nam co­dzien­ne cier­pie­nie — cier­pie­nie, któ­re wo­li­my od mąk roz­sta­nia, a któ­re w koń­cu wbrew na­szej wo­li nas roz­łą­czy. Tak dzie­je się zwy­kle, ale nie od ra­zu. Naj­czę­ściej zda­rza się — jak się oka­że, z na­mi mia­ło być ina­czej — że w ja­kiś czas po sło­wach, w któ­re­śmy nie wie­rzy­li, wpro­wa­dza­my w czyn bez­kształt­ny szkic do­bro­wol­ne­go roz­sta­nia, nie­bo­le­sne­go, cza­so­we­go. Pro­si­my na przy­kład ko­bie­tę — po to aby póź­niej bar­dziej so­bie po­do­ba­ła w na­szym to­wa­rzy­stwie, a tak­że chcąc so­bie oszczę­dzić na chwi­lę cią­głych smut­ków i zmę­cze­nia — pro­si­my ją, aby zro­bi­ła bez nas lub po­zwo­li­ła nam zro­bić bez niej kil­ko­dnio­wą po­dróż. To są — od bar­dzo daw­na — pierw­sze dni spę­dzo­ne bez niej, co by się nam wprzód wy­da­ło nie­moż­li­we. Bar­dzo pręd­ko wra­ca, aby za­jąć miej­sce przy na­szym ogni­sku. Tyl­ko że to roz­sta­nie, krót­kie, lecz speł­nio­ne, nie jest tak do­bro­wol­nie po­sta­no­wio­ne i tak na pew­no je­dy­ne, jak so­bie wy­obra­ża­my. Wra­ca­ją te sa­me smut­ki, ta sa­ma trud­ność po­ży­cia; je­dy­nie roz­sta­nie się nie jest już czymś rów­nie trud­nym; za­czę­ło się o nim mó­wić, po­tem wy­ko­na­ło się je zgod­nie. Ale to są tyl­ko ob­ja­wy wstęp­ne, któ­rych nie od­ga­dli­śmy. Nie­ba­wem po roz­sta­niu chwi­lo­wym i uśmiech­nię­tym na­stą­pi roz­sta­nie okrut­ne i osta­tecz­ne, któ­re przy­go­to­wa­li­śmy, nie wie­dząc o tym.


— Przyjdź do mo­je­go po­ko­ju za pięć mi­nut, abym cię mo­gła zo­ba­czyć jesz­cze tro­chę, ko­cha­nie. Bę­dziesz bar­dzo mi­lu­si. Ale po­tem pręd­ko za­snę, bo je­stem jak nie­ży­wa.


W isto­cie za­sta­łem nie­ży­wą, kie­dy wsze­dłem za chwi­lę do jej po­ko­ju. Le­d­wo się po­ło­żyw­szy, usnę­ła; prze­ście­ra­dła owi­nię­te do­ko­ła niej jak ca­łun mia­ły w swo­ich pięk­nych fał­dach mar­twość ka­mie­nia. Moż­na by rzec, że jak w nie­któ­rych Są­dach osta­tecz­nych śre­dnio­wie­cza, sa­ma tyl­ko gło­wa wy­sta­je z gro­bu, ocze­ku­jąc we śnie trą­by ar­cha­nio­ła. Tę gło­wę za­sko­czył sen prze­gię­tą wstecz, ze zmierz­wio­ny­mi wło­sa­mi. I wi­dząc owo le­żą­ce tam obo­jęt­ne cia­ło, py­ta­łem się, co za ta­be­lę lo­ga­ryt­mów ono sta­no­wi, iż­by wszyst­kie czyn­no­ści, w któ­rym bie­rze udział, od po­trą­ce­nia łok­ciem do otar­cia się suk­nią, mo­gły mi spra­wiać ty­le bó­lu — roz­cią­gnię­te aż po nie­skoń­czo­ność wszyst­kich punk­tów, ja­kie cia­ło to zaj­mo­wa­ło kie­dy­kol­wiek w prze­strze­ni i w cza­sie, i od cza­su do cza­su wskrze­szo­ne na­gle w mo­im wspo­mnie­niu. A prze­cież — wie­dzia­łem o tym — czyn­no­ści te wią­za­ły się z jej ru­cha­mi, z jej pra­gnie­nia­mi, któ­re by­ły­by mi u in­nej — u niej sa­mej pięć lat przed­tem lub po­tem — tak obo­jęt­ne. Wszyst­ko to by­ło kłam­stwem, ale kłam­stwem, dla któ­re­go nie mia­łem od­wa­gi szu­kać in­ne­go roz­wią­za­nia niż mo­ja śmierć. I tak sie­dzia­łem w fu­trze, któ­re­go jesz­cze nie zdją­łem, wró­ciw­szy od Ver­du­ri­nów, przed tym zwi­nię­tym cia­łem, przed tą ale­go­rią cze­go? mo­jej śmier­ci? mo­jej mi­ło­ści? Nie­ba­wem usły­sza­łem rów­ny od­dech Al­ber­ty­ny. Usia­dłem na kra­ju łóż­ka; od­dech ten w po­łą­cze­niu z jej wi­do­kiem dzia­łał na mnie ko­ją­co ni­by wie­trzyk mor­ski. Po­tem wy­sze­dłem po ci­chu, aby jej nie bu­dzić.


By­ło tak póź­no, że od ra­na ka­za­łem Fran­cisz­ce spra­wo­wać się bar­dzo ci­cho, kie­dy bę­dzie prze­cho­dzi­ła ko­ło po­ko­ju Al­ber­ty­ny. To­też Fran­cisz­ka, prze­ko­na­na, że­śmy spę­dzi­li noc na tym, co na­zy­wa­ła „or­gia­mi”, za­le­ci­ła iro­nicz­nie resz­cie służ­by, że­by nie „bu­dzić księż­nicz­ki”. I to by­ła jed­na z rze­czy, któ­rych się ba­łem, mia­no­wi­cie, że któ­re­goś dnia Fran­cisz­ka nie zdo­ła się po­wstrzy­mać, bę­dzie nie­grzecz­na dla Al­ber­ty­ny i że to za­mą­ci na­sze ży­cie. Fran­cisz­ka nie by­ła już wów­czas w tym wie­ku, aby mo­gła znieść męż­nie za­zdrość, jak w epo­ce, gdy tak cier­pia­ła, wi­dząc, że cio­cia Le­onia fa­wo­ry­zu­je Eu­la­lię. Ta za­zdrość zmie­nia­ła, pa­ra­li­żo­wa­ła twarz na­szej słu­żą­cej do te­go stop­nia, że chwi­la­mi za­sta­na­wia­łem się, czy Fran­cisz­ka na sku­tek ja­kie­goś wy­bu­chu fu­rii nie mia­ła, bez mo­jej wie­dzy, lek­kie­go ata­ku apo­plek­sji.


Za­le­ciw­szy, aby nie mą­co­no snu Al­ber­ty­ny, sam nie mo­głem za­snąć. Pró­bo­wa­łem zro­zu­mieć, ja­ki jest praw­dzi­wy stan jej du­cha. Czy mo­ja smut­na ko­me­dia uchro­ni­ła mnie od praw­dzi­we­go nie­bez­pie­czeń­stwa; czy mi­mo iż Al­ber­ty­na twier­dzi­ła, że się czu­je u mnie tak szczę­śli­wa, w rze­czy­wi­sto­ści my­śla­ła chwi­la­mi o od­zy­ska­niu wol­no­ści, czy też prze­ciw­nie, na­le­ża­ło wie­rzyć jej sło­wom?


Któ­ra z dwóch hi­po­tez by­ła praw­dą? O ile mi się zda­rza­ło czę­sto, o ile mia­ło mi się zwłasz­cza zda­rzyć, że kie­dym pró­bo­wał zro­zu­mieć hi­sto­rycz­ny wy­pa­dek, po­więk­sza­łem ja­kieś wy­da­rze­nie me­go mi­nio­ne­go ży­cia do wy­mia­rów hi­sto­rii, te­go ra­na, na od­wrót, nie prze­sta­łem ze­sta­wiać na­szej wczo­raj­szej sce­ny z pew­nym dy­plo­ma­tycz­nym fak­tem, któ­ry wła­śnie za­szedł. W ten spo­sób mi­mo wszyst­kich róż­nic sta­ra­łem się zro­zu­mieć jej do­nio­słość. Mia­łem mo­że pra­wo tak ro­zu­mo­wać. Bo bar­dzo praw­do­po­dob­nie bez mo­jej wie­dzy przy­kład pa­na de Char­lus był mi na­tchnie­niem do tej kłam­li­wej sce­ny, któ­rą on nie­raz w mo­ich oczach od­gry­wał z ta­ką po­wa­gą; z dru­giej stro­ny by­ła ona u nie­go mo­że nie czym in­nym, jak nie­świa­do­mym rzu­to­wa­niem w sfe­rę ży­cia pry­wat­ne­go in­stynk­tu je­go nie­miec­kiej ra­sy, pro­wo­ka­tor­skiej przez chy­trość, a w po­trze­bie wo­jow­ni­czej z py­chy. Po­nie­waż róż­ne oso­by, mię­dzy in­ny­mi ksią­żę Mo­na­co217, pod­su­nę­ły rzą­do­wi fran­cu­skie­mu myśl, że je­że­li się nie roz­sta­nie z pa­nem Del­cas­sé218, od­gra­ża­ją­ce się Niem­cy wy­po­wie­dzą nam w isto­cie woj­nę, po­pro­szo­no mi­ni­stra spraw za­gra­nicz­nych, aby się po­dał do dy­mi­sji. Za­tem rząd fran­cu­ski uznał za fakt in­ten­cje wo­jen­ne Nie­miec, o ile nie ustą­pi­my. Ale in­ni my­śle­li, że cho­dzi­ło tyl­ko o pro­sty blef i że gdy­by się Fran­cja opar­ła, Niem­cy nie do­by­ły­by mie­cza. Za­pew­ne sce­na­riusz był nie tyl­ko róż­ny, ale nie­mal od­wrot­ny, bo ni­g­dy Al­ber­ty­na nie gro­zi­ła mi ze­rwa­niem; ale su­ma wra­żeń zro­dzi­ła we mnie wia­rę, że ona my­śli o tym, tak jak rząd fran­cu­ski uwie­rzył w in­ten­cje Nie­miec. Z dru­giej stro­ny, je­że­li Niem­cy pra­gnę­ły po­ko­ju, wąt­pli­wą i nie­bez­piecz­ną grą by­ło obu­dzić w rzą­dzie fran­cu­skim myśl o moż­li­wo­ści woj­ny. Nie­wąt­pli­wie, mo­je po­stę­po­wa­nie by­ło dość zręcz­ne, w ra­zie je­że­li myśl, że ja się ni­g­dy nie zde­cy­du­ję na ze­rwa­nie, zbu­dzi­ła w Al­ber­ty­nie na­gle pra­gnie­nia swo­bo­dy. I jak uwie­rzyć, że ona nie ma tych pra­gnień, nie zga­dy­wać w niej ca­łe­go se­kret­ne­go ży­cia dą­żą­ce­go do za­do­wo­le­nia jej zbo­czeń? Wy­star­czał sam gniew, z ja­kim wy­krzyk­nę­ła: „By­łam pew­na!”, do­wie­dziaw­szy się, że by­łem u Ver­du­ri­nów, i z ja­kim zde­ma­sko­wa­ła się do resz­ty, mó­wiąc: „Mia­ła być u nich pan­na Vin­teu­il”. Wszyst­ko to po­twier­dza­ło wi­dze­nie się Al­ber­ty­ny z pa­nią Ver­du­rin, któ­re mi zdra­dzi­ła An­na. Ale mo­że jed­nak te na­głe żą­dze swo­bo­dy (po­wia­da­łem so­bie, pró­bu­jąc iść wbrew swe­mu in­stynk­to­wi) wy­ni­ka­ły — o ile ist­nia­ły — lub mia­ły w koń­cu wy­nik­nąć z prze­ciw­nej my­śli; mia­no­wi­cie z te­go, że ja ni­g­dy nie mia­łem za­mia­ru oże­nić się z Al­ber­ty­ną, że mó­wi­łem praw­dę, ro­biąc jak­by mi­mo wo­li alu­zje do na­sze­go bli­skie­go roz­sta­nia się, że ją w każ­dym ra­zie opusz­czę prę­dzej czy póź­niej. Dzi­siej­sza mo­ja sce­na mu­sia­ła w ta­kim ra­zie je­dy­nie umoc­nić tę wia­rę i mo­gła zro­dzić w niej to po­sta­no­wie­nie: „Je­że­li to ma nie­uchron­nie przyjść, le­piej skoń­czyć z tym od ra­zu”. Przy­go­to­wa­nia wo­jen­ne, któ­re naj­fał­szyw­sza z mak­sym za­chwa­la dla utrzy­ma­nia po­ko­ju, stwa­rza­ją, prze­ciw­nie, u każ­de­go z prze­ciw­ni­ków wia­rę, że dru­gi pra­gnie ze­rwa­nia, wia­rę, któ­ra spro­wa­dza ze­rwa­nie, kie­dy zaś ono na­stą­pi­ło, stwa­rza­ją u każ­de­go z prze­ciw­ni­ków prze­świad­cze­nie, że to dru­ga stro­na chcia­ła te­go. Na­wet je­że­li groź­ba nie by­ła szcze­ra, suk­ces skła­nia do po­wtó­rze­nia jej. Ale trud­no okre­ślić ści­śle punkt, do któ­re­go blef mo­że się udać; je­że­li je­den z gra­czy po­su­nie się za da­le­ko, dru­gi, ustę­pu­ją­cy do­tąd, po­stę­pu­je na­przód; pierw­szy, nie umie­jąc już zmie­nić me­to­dy, oswo­jo­ny z my­ślą, iż uda­wać, że się nie boi ze­rwa­nia, jest naj­lep­szym spo­so­bem unik­nię­cia go (jak ja te­go wie­czo­ra z Al­ber­ty­ną), po­py­cha­ny zresz­tą przez du­mę ku te­mu, aby ra­czej ulec niż ustą­pić, trwa w swo­jej po­gróż­ce aż do chwi­li, w któ­rej nikt nie mo­że się już cof­nąć. W ten spo­sób blef mo­że się mie­szać ze szcze­ro­ścią, zmie­niać się z nią ko­lej­no i to, co by­ło grą wczo­raj, mo­że się stać rze­czy­wi­sto­ścią ju­tro. Mo­że się wresz­cie też zda­rzyć, że je­den z prze­ciw­ni­ków jest w isto­cie zde­cy­do­wa­ny na woj­nę; mo­że Al­ber­ty­na na przy­kład za­mie­rza­ła wcze­śniej lub póź­niej prze­rwać to ży­cie lub prze­ciw­nie, mo­że jej ta myśl ni­g­dy nie po­sta­ła w gło­wie i je­dy­nie mo­ja wy­obraź­nia wy­ro­iła od „a” do „zet” to wszyst­ko.


Ta­kie by­ły hi­po­te­zy, któ­re roz­trzą­sa­łem te­go ra­na w cza­sie snu Al­ber­ty­ny. Co do ostat­niej hi­po­te­zy, mo­gę wsze­la­ko po­wie­dzieć, że je­że­li kie­dyś póź­niej gro­zi­łem Al­ber­ty­nie, że ją po­rzu­cę, to tyl­ko po to, aby prze­ciw­dzia­łać jej za­chce­niom zdroż­nej swo­bo­dy. Nie wy­ra­ża­ła ich, ale wy­czu­wa­łem je w ta­jem­ni­czych nie­hu­mo­rach, sło­wach, ge­stach, do któ­rych ta myśl by­ła je­dy­nym moż­li­wym klu­czem, gdy Al­ber­ty­na wzbra­nia­ła się udzie­lić mi ja­kie­go­kol­wiek wy­tłu­ma­cze­nia. Czę­sto zresz­tą stwier­dza­łem te ob­ja­wy, nie czy­niąc żad­nej alu­zji do mo­żeb­ne­go roz­sta­nia; wów­czas są­dzi­łem, że pły­ną z dą­sów, któ­re skoń­czą się te­go sa­me­go dnia. Ale te dą­sy trwa­ły cza­sa­mi bez prze­rwy przez ca­łe ty­go­dnie, w cią­gu któ­rych zda­wa­ło się, że Al­ber­ty­na chce wy­wo­łać kon­flikt, tak jak­by w tej chwi­li, w mniej lub wię­cej od­le­głej stre­fie, wi­dzia­ła ja­kieś przy­jem­no­ści, któ­rych po­zba­wia­ła jej nie­wo­la u mnie i któ­re wpły­wa­ły na nią aż do chwi­li ich koń­ca, jak owe zmia­ny at­mos­fe­rycz­ne, któ­re na­wet w za­ci­szu przy ko­min­ku od­dzia­ły­wu­ją na na­sze ner­wy, na­wet z tak da­le­ka jak gdzieś z Wysp Ba­le­ar­skich.


Te­go ra­na, pod­czas gdy Al­ber­ty­na spa­ła i kie­dy pró­bo­wa­łem zgad­nąć, co w niej sie­dzi, do­sta­łem list od mat­ki. Wy­ra­ża­ła nie­po­kój, że nie wie nic o na­szych po­sta­no­wie­niach: a wy­ra­ża­ła go w tych sło­wach pa­ni de Sévi­gné: „Co do mnie, je­stem prze­ko­na­na, że się nie oże­ni; ale w ta­kim ra­zie po co mą­cić spo­kój dziew­czy­ny, któ­rej nie za­ślu­bi ni­g­dy? Po co na­ra­żać ją na to, że od­rzu­ci i zlek­ce­wa­ży ja­kąś do­brą par­tię. Po co za­mą­cać my­śli oso­by, któ­rej tak ła­two by­ło­by uni­kać?”. Ten list spro­wa­dził mnie na zie­mię. „Po co szu­kać ta­jem­ni­czej du­szy, tłu­ma­czyć wy­raz twa­rzy i żyć wśród prze­czuć, któ­rych nie śmiem zgłę­bić — po­wia­da­łem so­bie. — Ro­iłem ma­ja­ki, a rzecz jest cał­kiem pro­sta. Je­stem mło­dym czło­wie­kiem, nie­zde­cy­do­wa­nym, a cho­dzi o jed­no z owych mał­żeństw, w któ­rych się przez ja­kiś czas wa­ży, czy rzecz doj­dzie do skut­ku czy nie. Nie ma w tym nic spe­cjal­ne­go dla Al­ber­ty­ny”.


Ta myśl przy­nio­sła mi od­prę­że­nie głę­bo­kie, lecz krót­kie. Pręd­ko po­wie­dzia­łem so­bie: je­śli się bie­rze rzecz z per­spek­ty­wy spo­łecz­nej, moż­na w isto­cie wszyst­ko spro­wa­dzić do naj­po­tocz­niej­szej co­dzien­no­ści. Z ze­wnątrz mo­że w ten spo­sób bym to wi­dział. Ale wiem do­brze, że praw­dzi­we — lub co naj­mniej tak­że praw­dzi­we — jest wszyst­ko, co my­śla­łem, co czy­ta­łem w oczach Al­ber­ty­ny; oba­wy, któ­re mnie drę­czą, pro­ble­mat, któ­ry so­bie wciąż sta­wiam wo­bec niej. Hi­sto­ria wa­ha­ją­ce­go się ob­lu­bień­ca i ze­rwa­ne­go mał­żeń­stwa mo­że te­mu od­po­wia­dać, jak re­cen­zja roz­sąd­ne­go dzien­ni­ka­rza mo­że dać treść sztu­ki Ib­se­na. Ale jest coś in­ne­go niż to stresz­cze­nie fak­tów. Praw­da, że ta in­na rzecz ist­nie­je mo­że (gdy­by się ją umia­ło wi­dzieć) u wszyst­kich wa­ha­ją­cych się na­rze­czo­nych i we wszyst­kich opóź­nia­ją­cych się mał­żeń­stwach: ży­cie co­dzien­ne też ma swój ele­ment ta­jem­ni­cy. Mo­głem za­nie­dbać ten ele­ment, pa­trząc na ży­cie in­nych, ale ży­cie Al­ber­ty­ny i swo­je prze­ży­wa­łem od we­wnątrz.


Po­cząw­szy od te­go wie­czo­ra, Al­ber­ty­na nie mó­wi­ła mi, tak sa­mo jak nie mó­wi­ła w prze­szło­ści: „Wiem, że nie masz do mnie za­ufa­nia, spró­bu­ję roz­wiać two­je po­dej­rze­nia”. Ale ta nie­wy­ra­żo­na ni­g­dy myśl mo­gła­by po­słu­żyć za klucz do jej naj­drob­niej­szych po­stęp­ków. Nie tyl­ko urzą­dza­ła się tak, aby ani na chwi­lę ni­g­dy nie być sa­ma, i tak, że­bym za­wsze mu­siał wie­dzieć, co ona ro­bi­ła, o ile bym nie wie­rzył jej wła­snym sło­wom, ale na­wet kie­dy mia­ła te­le­fo­no­wać do An­ny, do ga­ra­żu, do ma­ne­żu219 lub gdzie in­dziej, twier­dzi­ła, że nud­ne jest sie­dzieć przy te­le­fo­nie, cze­ka­jąc bez koń­ca na po­łą­cze­nie, i sta­ra­ła się o to, abym sie­dział ko­ło niej, lub w bra­ku mnie Fran­cisz­ka, tak jak­by się ba­ła, że mo­gę so­bie wy­ro­ić ja­kieś wy­stęp­ne te­le­fo­ny, zwia­stu­ny ta­jem­ni­czych scha­dzek.


Nie­ste­ty, wszyst­ko to nie uspa­ka­ja­ło mnie. Przy­szedł na mnie dzień znie­chę­ce­nia. Aimé ode­słał mi fo­to­gra­fię Es­te­ry, po­wia­da­jąc, że to nie ta. Za­tem Al­ber­ty­na mia­ła in­ne bli­skie przy­ja­ciół­ki prócz tej, co do któ­rej (dzię­ki te­mu, że ona źle zro­zu­mia­ła mo­je sło­wa) wy­kry­łem, my­śląc, że mó­wię cał­kiem o czym in­nym, że ona da­ła jej fo­to­gra­fię. Ode­sła­łem tę fo­to­gra­fię Blo­cho­wi. Był­bym chciał wi­dzieć zwłasz­cza tę, któ­rą Al­ber­ty­na da­ła Es­te­rze. Jak wy­glą­da­ła? Mo­że wy­de­kol­to­wa­na, kto wie? Ale nie śmia­łem wspo­mnieć o tym Al­ber­ty­nie (bo zdra­dził­bym się, żem nie wi­dział fo­to­gra­fii) ani Blo­cho­wi, przed któ­rym znów nie chcia­łem się zdra­dzić, że się in­te­re­su­ję Al­ber­ty­ną. I to no­we ży­cie, któ­re wy­da­ło­by się tak okrut­ne każ­de­mu zna­ją­ce­mu mo­je po­dej­rze­nia i nie­wo­lę Al­ber­ty­ny z ze­wnątrz, dla Fran­cisz­ki, ucho­dzi­ło za ży­cie nie­za­słu­żo­nych przy­jem­no­ści, któ­re umie zręcz­nie wy­łu­dzać ta „cza­row­ni­ca”, ta „szar­la­tant­ka”, jak po­wia­da­ła Fran­cisz­ka, uży­wa­ją­ca znacz­nie czę­ściej ro­dza­ju żeń­skie­go niż mę­skie­go, bę­dąc bar­dziej za­wist­na o ko­bie­ty. A że Fran­cisz­ka w ze­tknię­ciu ze mną wzbo­ga­ci­ła swój słow­nik no­wy­mi ter­mi­na­mi, ale prze­ra­bia­jąc je na swój spo­sób, mó­wi­ła na­wet o Al­ber­ty­nie, że ni­g­dy nie zna­ła oso­by tak „chy­trej”, któ­ra umie „na­cią­gać”, gra­jąc tak do­brze ko­me­dię (co Fran­cisz­ka, mie­sza­ją­ca ła­two po­ję­cia szcze­gól­ne i ogól­ne i ma­ją­ca dość męt­ne idee o ro­dza­jach sztu­ki dra­ma­tycz­nej, na­zy­wa­ła „grać ba­let”). Za tę omył­kę Fran­cisz­ki co do istot­ne­go me­go po­ży­cia z Al­ber­ty­ną, sam by­łem po­nie­kąd od­po­wie­dzial­ny przez męt­ne alu­zje, ja­kim w roz­mo­wie z Fran­cisz­ką po­zwa­la­łem się zręcz­nie wy­my­kać bądź przez chęć dro­cze­nia się z nią, bądź przez chęć wy­glą­da­nia na czło­wie­ka, je­że­li nie ko­cha­ne­go, to bo­daj szczę­śli­we­go. A jed­nak z mo­jej za­zdro­ści, z nad­zo­ru, ja­ki roz­ta­cza­łem nad Al­ber­ty­ną (co był­bym tak bar­dzo chciał ukryć przed Fran­cisz­ką), Fran­cisz­ka od­ga­dła ry­chło praw­dę, wie­dzio­na — jak spi­ry­ty­sta, któ­ry z za­wią­za­ny­mi ocza­mi znaj­du­je ja­kiś przed­miot — swo­istym wy­czu­ciem te­go, co mo­gło mi być przy­kre, in­tu­icją nie­da­ją­cą się zmy­lić mo­im kłam­stwom. By­ła w tym i owa ja­sno­wi­dzą­ca nie­na­wiść, któ­ra par­ła Fran­cisz­kę nie tyl­ko do wie­rze­nia, że jej nie­przy­ja­ciół­ki są szczę­śliw­sze, spryt­niej­sze, niż by­ły w isto­cie, ale do od­kry­cia te­go, co mo­że je zgu­bić i przy­spie­szyć ich upa­dek. Fran­cisz­ka z pew­no­ścią nie ro­bi­ła ni­g­dy żad­nych scen Al­ber­ty­nie. Ale zna­łem jej sztu­kę in­sy­nu­acji, spo­sób, w ja­ki umia­ła wy­zy­skać wy­mow­ne mi­se en scène, i nie są­dzę, aby się opar­ła roz­ko­szy co­dzien­ne­go upo­ka­rza­nia Al­ber­ty­ny ro­lą, ja­ką Al­ber­ty­na od­gry­wa w na­szym do­mu, draż­nie­nia jej umie­jęt­nie prze­sa­dzo­nym ob­ra­zem za­mknię­cia, na ja­kie jest ska­za­na. Za­sta­łem raz Fran­cisz­kę, jak na­sa­dziw­szy wiel­kie oku­la­ry, szpe­ra­ła w mo­ich pa­pie­rach i wsu­wa­ła mię­dzy nie ar­kusz, na któ­rym za­no­to­wa­łem opo­wia­da­nie ty­czą­ce się Swan­na oraz je­go nie­moż­no­ści oby­cia się bez Ode­ty. Czy za­wle­kła ten ar­kusz przez nie­uwa­gę do po­ko­ju Al­ber­ty­ny? Zresz­tą po­nad wszyst­kie do­myśl­ni­ki Fran­cisz­ki, któ­re by­ły je­dy­nie ba­so­wym, głu­chym i per­fid­nym akom­pa­nia­men­tem, z pew­no­ścią mu­siał się wzno­sić do­no­śniej­szy, wy­raź­niej­szy, na­tar­czyw­szy, oskar­ża­ją­cy i po­twar­czy głos Ver­du­ri­nów, po­draż­nio­nych tym, że Al­ber­ty­na trzy­ma mnie mi­mo wo­li — a ja ją roz­myśl­nie — z da­la od ma­łe­go kla­nu.


Co się ty­czy pie­nię­dzy, któ­re wy­da­wa­łem na Al­ber­ty­nę, pra­wie nie­po­dob­na by­ło mi ukryć się z tym przed Fran­cisz­ką, bo nie mo­głem przed nią ukryć żad­ne­go wy­dat­ku. Fran­cisz­ka mia­ła ma­ło wad, ale te wa­dy stwo­rzy­ły w niej, na swo­je usłu­gi, praw­dzi­we ta­len­ty, któ­rych czę­sto jej bra­kło po­za sfe­rą tych wad. Głów­ną z nich by­ła cie­ka­wość w za­sto­so­wa­niu do pie­nię­dzy wy­da­wa­nych przez nas na ko­goś in­ne­go. Kie­dy mia­łem ure­gu­lo­wać ra­chu­nek, dać na­pi­wek, da­rem­nie się chro­ni­łem na stro­nę, za­wsze zna­la­zła pre­tekst ja­kie­goś ta­le­rza, ser­wet­ki, coś, co by jej się po­zwo­li­ło przy­bli­żyć. I choć­bym jej zo­sta­wił jak naj­mniej cza­su, wy­pra­wia­jąc ją wście­kły z po­ko­ju, ta ko­bie­ta, któ­ra już pra­wie nie wi­dzia­ła, któ­ra le­d­wie umia­ła ra­cho­wać, do­strze­ga­ła ukrad­kiem i bły­ska­wicz­nie ob­li­cza­ła su­mę, któ­rą da­wa­łem, wie­dzio­na tym sa­mym zmy­słem, któ­ry spra­wia, że kra­wiec, wi­dząc cię, sza­cu­je in­stynk­tow­nie ma­te­riał two­je­go ubra­nia, zgo­ła nie mo­gąc się wstrzy­mać od po­ma­ca­nia go, lub że ma­larz wraż­li­wy jest na grę ko­lo­rów. I aby nie mo­gła po­wie­dzieć Al­ber­ty­nie, że prze­ku­pu­ję szo­fe­ra, uprze­dza­łem Fran­cisz­kę i uspra­wie­dli­wia­jąc swój na­pi­wek, mó­wi­łem: „Chcia­łem do­brze uspo­so­bić szo­fe­ra, da­łem mu dzie­sięć fran­ków”. Bez­li­to­sna Fran­cisz­ka, któ­rej wy­star­czył je­den rzut oka ni­by u sta­re­go, pra­wie śle­pe­go or­ła, od­po­wia­da­ła: „Ależ nie, pan mu dał czter­dzie­ści trzy fran­ki na pi­wo. Po­wie­dział, że mu się na­le­ży czter­dzie­ści pięć fran­ków, pan dał sto fran­ków, a on wy­dał tyl­ko dwa­na­ście”. Mia­ła czas spraw­dzić i ob­li­czyć cy­frę na­piw­ku, któ­rej ja sam nie zna­łem.


Za­sta­na­wia­łem się, czy Al­ber­ty­na, czu­jąc swą nie­wo­lę, nie zre­ali­zu­je sa­ma roz­sta­nia, któ­rym jej gro­zi­łem, bo ży­cie, zmie­nia­jąc się, zmie­nia na­sze baj­ki w rze­czy­wi­stość. Za każ­dym ra­zem kie­dym sły­szał otwie­ra­ją­ce się drzwi, wstrzą­sał mną ów dreszcz, ja­ki bab­ka mia­ła w cza­sie ago­nii przy każ­dym mo­im dzwon­ku. Nie są­dzi­łem, że­by Al­ber­ty­na wy­szła, nie uprze­dziw­szy mnie, ale my­śla­ła to mo­ja pod­świa­do­mość, jak pod­świa­do­mość bab­ki sły­sza­ła dzwo­nek, mi­mo że sa­ma bab­ka by­ła nie­przy­tom­na. Pew­ne­go ra­na uczu­łem na­gle nie­po­kój, że Al­ber­ty­na nie tyl­ko wy­szła, ale opu­ści­ła dom; usły­sza­łem trzask, mia­łem wra­że­nie, że to jej drzwi. Za­kra­dłem się na pal­cach, wsze­dłem, sta­ną­łem w pro­gu. Uj­rza­łem w mro­ku wy­skle­pio­ną koł­drę; wi­docz­nie Al­ber­ty­na, wy­gię­ta w łuk, spa­ła z no­ga­mi i z gło­wą do ścia­ny. Je­dy­nie prze­le­wa­ją­ce się po­za łóż­ko ob­fi­te i czar­ne wło­sy po­zwo­li­ły mi zro­zu­mieć, że to ona, że nie otwo­rzy­ła drzwi, nie ru­szy­ła się; uczu­łem ten nie­ru­cho­my i ży­wy łuk, w któ­rym mie­ści­ło się ca­łe ży­cie ludz­kie, bę­dą­cy je­dy­ną rze­czą, do któ­rej przy­wią­zy­wa­łem ce­nę — uczu­łem, że ona jest tu­taj, w mo­jej wła­dzy.


Je­że­li ce­lem Al­ber­ty­ny by­ło przy­wró­cić mi spo­kój, uda­ło się jej to po czę­ści; ro­zum mój pra­gnął zresz­tą je­dy­nie do­wieść, żem się po­my­lił co do złych za­mia­rów Al­ber­ty­ny, tak jak się mo­że omy­li­łem co do jej prze­wrot­nych in­stynk­tów. Nie­wąt­pli­wie w bi­lans ar­gu­men­tów do­star­cza­nych mi przez ro­zum wcho­dzi­ła mo­ja chęć za­do­wo­le­nia się ni­mi. Ale aby być spra­wie­dli­wym i mieć szan­sę wi­dze­nia praw­dy, czyż nie trze­ba mi by­ło po­wie­dzieć so­bie, że je­że­li roz­są­dek, sta­ra­jąc się wró­cić mi zdro­wie mo­ral­ne, po­zwa­lał się wieść me­mu pra­gnie­niu, w za­mian za to w tym, co się ty­czy­ło pan­ny Vin­teu­il, zbo­czeń Al­ber­ty­ny, jej gło­du in­ne­go ży­cia, jej pro­jek­tu ze­rwa­nia, bę­dą­cych ni­by wnio­skiem wy­snu­tym z jej zbo­czeń, in­stynkt mój, pę­dząc mnie w cho­ro­bę, mógł się dać omy­lić za­zdro­ści? Chy­ba że się w ogó­le przyj­mie, iż praw­dę moż­na znać je­dy­nie w dro­dze prze­czu­cia, te­le­pa­tii. Zresz­tą owo jej od­cię­cie od świa­ta — któ­re Al­ber­ty­na si­li­ła się tak prze­myśl­nie uczy­nić ab­so­lut­nym — owo od­cię­cie, ko­jąc mo­ją mę­kę, stłu­mi­ło stop­nio­wo po­dejrz­li­wość i kie­dy wie­czór znów spro­wa­dzał udrę­ki, mo­głem zna­leźć w obec­no­ści Al­ber­ty­ny uko­je­nie pierw­szych dni. Sie­dząc przy łóż­ku, mó­wi­ła ze mną o no­wej suk­ni lub o ja­kimś przed­mio­cie, da­rach, któ­ry­mi wciąż ją ob­sy­py­wa­łem, aby jej uczy­nić ży­cie mil­szym, a wię­zie­nie ład­niej­szym. Zra­zu Al­ber­ty­na my­śla­ła tyl­ko o stro­jach i me­blach. Te­raz in­te­re­so­wa­ły ją sre­bra. To­też wy­py­ty­wa­łem się pa­na de Char­lus o sta­re fran­cu­skie sre­bro, a to dla­te­go, że kie­dy­śmy ro­bi­li pro­jekt po­sia­da­nia jach­tu — pro­jekt uzna­ny za nie­osią­gal­ny przez Al­ber­ty­nę, a tak­że prze­ze mnie, ile­kroć ka­żąc mi wie­rzyć w cno­tę Al­ber­ty­ny, mo­ja słab­ną­ca za­zdrość nie dła­wi­ła już in­nych pra­gnień, w któ­rych ona nie mia­ła miej­sca, a któ­rych za­spo­ko­je­nie wy­ma­ga­ło rów­nież pie­nię­dzy — po­pro­si­li­śmy na wszel­ki wy­pa­dek — i bez wia­ry Al­ber­ty­ny w to, że­by­śmy mie­li kie­dy jacht — El­sti­ra o ra­dy. Otóż tak sa­mo jak w stro­jach dam­skich, tak i w urzą­dze­niu jach­tu smak ma­la­rza był wy­ra­fi­no­wa­ny i trud­ny. Uzna­wał je­dy­nie me­ble an­giel­skie i sta­re sre­bro. To skło­ni­ło Al­ber­ty­nę, od po­wro­tu z Bal­bec, do czy­ta­nia dzieł o sztu­ce ju­bi­ler­skiej, o stem­plach sta­rych gra­we­rów. Ale sta­re sre­bro, dwa ra­zy prze­to­pio­ne, raz w mo­men­cie trak­ta­tu utrechc­kie­go220, kie­dy sam król, po­cią­ga­jąc swo­im przy­kła­dem ma­gna­tów, od­dał wła­sną za­sta­wę, dru­gi raz w ro­ku 1789, jest nie­zmier­nie rzad­kie. Z dru­giej stro­ny, mi­mo iż no­wo­cze­śni złot­ni­cy od­two­rzy­li ca­łe to sre­bro we­dle ry­sun­ków Pont-aux-Cho­ux, El­stir uwa­żał te no­we an­ty­ki za nie­god­ne do­mu ko­bie­ty ze sma­kiem, choć­by do­mu pły­wa­ją­ce­go. Wie­dzia­łem, że Al­ber­ty­na czy­ta­ła opis cu­dów, ja­kie Ro­et­tiers221 wy­ko­nał dla pa­ni du Bar­ry. Umie­ra­ła z ocho­ty — je­że­li coś z te­go oca­la­ło — oglą­da­nia tych sre­ber, a ja umie­ra­łem z ocho­ty ofia­ro­wa­nia jej ich. Za­czę­ła na­wet gro­ma­dzić ko­lek­cje, któ­re ukła­da­ła z uro­czym sma­kiem za wi­try­ną i na któ­re nie mo­głem pa­trzeć bez roz­czu­le­nia i bez lę­ku, bo sztu­ka, z ja­ką je ukła­da­ła, by­ła wy­two­rem cier­pli­wo­ści, po­my­sło­wo­ści, no­stal­gii, po­trze­by za­po­mnie­nia — zna­mien­nych dla więź­niów.


Co się ty­czy to­a­let, po­do­ba­ły się jej w tej chwi­li zwłasz­cza mo­de­le For­tu­ny’ego. Suk­nie For­tu­ny’ego, z któ­rych jed­ną wi­dzia­łem na pa­ni de Gu­er­man­tes, to by­ły te, któ­re za­po­wia­dał nam El­stir, mó­wiąc o wspa­nia­łych stro­jach z cza­su Car­pac­cia222 i Ty­cja­na223. Od­ro­dzi­ły się z po­pio­łów, w ca­łym prze­py­chu — bo wszyst­ko mu­si wró­cić, jak jest na­pi­sa­ne na skle­pie­niach Św. Mar­ka i jak to gło­szą, pi­jąc z mar­mu­ro­wych i ja­spi­so­wych urn bi­zan­tyń­skich ka­pi­te­lów, pta­ki ozna­cza­ją­ce rów­no­cze­śnie śmierć i zmar­twych­wsta­nie. Z chwi­lą gdy ko­bie­ty za­czę­ły no­sić te suk­nie, Al­ber­ty­na przy­po­mnia­ła so­bie wróż­by El­sti­ra i za­pra­gnę­ła je mieć; mie­li­śmy się wy­brać, aby jej spra­wić ta­ką to­a­le­tę. Otóż te suk­nie, nie bę­dąc z tych praw­dzi­wie sta­rych, w któ­rych dzi­siaj ko­bie­ty wy­glą­da­ją za­nad­to te­atral­nie i któ­re ład­niej­sze są po pro­stu na wy­sta­wie (szu­ka­łem zresz­tą i ta­kich dla Al­ber­ty­ny), nie mia­ły rów­nież chło­du pa­sti­szu, fał­szy­we­go an­ty­ku. Na spo­sób de­ko­ra­cji Ser­ta224, Bak­sta225 i Be­no­ist226, któ­rzy w tej chwi­li wy­wo­ły­wa­li w ba­le­tach ro­syj­skich naj­uko­chań­sze epo­ki sztu­ki — przy po­mo­cy dzieł na­sy­co­nych ich du­chem, a mi­mo to od­ręb­nych — te suk­nie For­tu­ny’ego, ści­śle sta­ro­świec­kie, ale na wskroś ory­gi­nal­ne, uka­zy­wa­ły ni­by de­ko­ra­cję — na­wet z więk­szą si­łą wi­zji niż de­ko­ra­cja, bo de­ko­ra­cję trze­ba by wy­my­ślić — We­ne­cję za­wa­lo­ną Wscho­dem, gdzie te suk­nie no­szo­no; We­ne­cję, któ­rej by­ły — bar­dziej niż re­li­kwia w re­li­kwia­rzu Św. Mar­ka wy­wo­łu­ją­ca słoń­ce i ota­cza­ją­ce tur­ba­ny — cząst­ko­wym, ta­jem­ni­czym i do­peł­nia­ją­cym ko­lo­rem. Wszyst­ko zgi­nę­ło z owe­go cza­su, ale wszyst­ko się od­ra­dza­ło, wy­wo­ła­ne po to, aby przez frag­men­ta­rycz­nie wskrze­szo­ne ma­te­rie do­ga­ress227 sko­ja­rzyć wspa­nia­łość kra­jo­bra­zu z kłę­bie­niem się ży­cia.


Raz czy dwa chcia­łem w tym przed­mio­cie po­ra­dzić się pa­ni de Gu­er­man­tes. Ale księż­na nie lu­bi­ła to­a­let bę­dą­cych ko­stiu­mem. Jej sa­mej, mi­mo że mia­ła ta­kie suk­nie, w ni­czym nie by­ło tak do twa­rzy jak w czar­nym ak­sa­mi­cie, z bry­lan­ta­mi. W za­kre­sie su­kien For­tu­ny’ego nie by­ła naj­lep­szą do­rad­czy­nią. Zresz­tą ba­łem się, że gdy­bym ją po­pro­sił o ra­dę, wy­da­wa­ło­by się, że cho­dzę do niej je­dy­nie wte­dy, kie­dy jej przy­pad­kiem po­trze­bu­ję, pod­czas gdy od daw­na uchy­la­łem się kil­ka ra­zy na ty­dzień od jej za­pro­szeń.


Nie tyl­ko zresz­tą od księż­nej otrzy­my­wa­łem je w ta­kiej ob­fi­to­ści. Z pew­no­ścią ona i licz­ne pa­nie by­ły za­wsze dla mnie bar­dzo uprzej­me. Ale mo­je od­cię­cie się zdzie­się­cio­krot­ni­ło z pew­no­ścią tę uprzej­mość. Zda­je się, że w ży­ciu świa­to­wym, bła­hym od­bi­ciu spraw mi­ło­ści, aby być po­żą­da­nym, naj­lep­szym spo­so­bem jest umy­kać się. Ja­kiś męż­czy­zna ob­li­cza wszyst­kie ko­rzyst­ne szcze­gó­ły, ja­ki­mi mo­że olśnić ko­bie­tę, prze­bie­ra się bez koń­ca, wdzię­czy się i nie uzy­ska od niej nic z owych wzglę­dów, ja­kie ma dlań in­na, zdra­dza­na przez nie­go, któ­rą przy­kuł do sie­bie na za­wsze, mi­mo że się jej po­ka­zu­je nie­umy­ty i bez żad­nej ko­kie­te­rii. Tak sa­mo, gdy­by ktoś ubo­le­wał, że nie jest dość po­szu­ki­wa­ny w to­wa­rzy­stwie, po­ra­dził­bym mu nie zwięk­sze­nie licz­by wi­zyt ani pięk­niej­szy ekwi­paż, ale po­ra­dził­bym mu, że­by igno­ro­wał wszel­kie za­pro­sze­nia, żył za­mknię­ty w swo­im po­ko­ju, nie wpusz­czał ni­ko­go — wów­czas miał­by ogo­nek pod swy­mi drzwia­mi. Lub ra­czej nie po­wie­dział­bym mu te­go: bo ten nie­za­wod­ny spo­sób uda­je się je­dy­nie jak spo­sób zy­ska­nia mi­ło­ści; to zna­czy je­że­li go ktoś nie ob­rał umyśl­nie; je­że­li na przy­kład za­mknie się w do­mu dla­te­go, że jest po­waż­nie cho­ry lub my­śli, że jest cho­ry, lub trzy­ma w do­mu uwię­zio­ną ko­chan­kę mil­szą mu od świa­ta (al­bo wszyst­kie trzy rze­czy na­raz). I to wy­star­czy dla świa­ta — mi­mo iż świat nie wie o ist­nie­niu tej ko­bie­ty, po pro­stu dla­te­go, że się bro­nisz przed nim — aby cię wo­lał od wszyst­kich, co mu się na­rzu­ca­ją, i aby się za­pa­lił do cie­bie.


— Trze­ba nam się bę­dzie za­jąć two­imi suk­nia­mi od For­tu­ny’ego — rze­kłem pew­ne­go wie­czo­ra do Al­ber­ty­ny. I z pew­no­ścią dla niej, któ­ra dłu­go pra­gnę­ła tych su­kien i dłu­go wy­bie­ra­ła je ze mną, któ­ra za­cho­wa­ła dla nich za­wcza­su miej­sce nie tyl­ko w sza­fie, ale w wy­obraź­ni, po­sia­dać te suk­nie, któ­rych każ­dy szcze­gół dłu­go ba­da­ła, aby się zde­cy­do­wać mię­dzy ty­lo­ma in­ny­mi, by­ło­by czymś wię­cej niż dla ko­bie­ty zbyt bo­ga­tej, któ­ra ma wię­cej su­kien, niż pra­gnie, i nie pa­trzy na­wet na nie. Jed­nak mi­mo uśmie­chu, ja­kim Al­ber­ty­na po­dzię­ko­wa­ła, mó­wiąc: „Ko­cha­ny je­steś”, za­uwa­ży­łem u niej wy­mow­ny wy­raz zmę­cze­nia, na­wet smut­ku.


W ocze­ki­wa­niu aż te suk­nie bę­dą go­to­we, po­pro­si­łem o po­ży­cze­nie mi pa­ru (cza­sem na­wet tyl­ko ma­te­rii) i ubie­ra­łem w nie Al­ber­ty­nę, dra­po­wa­łem je na niej; prze­cha­dza­ła się po po­ko­ju z ma­je­sta­tem do­ga­res­sy i z wdzię­kiem ma­ne­ki­na. Ale nie­wo­la w Pa­ry­żu sta­ła mi się cięż­sza od wi­do­ku tych su­kien wskrze­sza­ją­cych mi We­ne­cję. Za­pew­ne Al­ber­ty­na by­ła o wie­le bar­dziej więź­niem ode mnie. I cie­ka­we by­ło, w ja­ki spo­sób po­przez mu­ry wię­zie­nia los, któ­ry prze­obra­ża lu­dzi, mógł ją prze­nik­nąć i zmie­nić w sa­mej jej isto­cie, z mło­dej dziew­czy­ny z Bal­bec ro­biąc nud­ną i po­słusz­ną bran­kę. Tak, mu­ry wię­zie­nia nie prze­szko­dzi­ły prze­do­stać się te­mu wpły­wo­wi; mo­że na­wet one go stwo­rzy­ły. To nie by­ła już ta sa­ma Al­ber­ty­na, bo nie by­ła już, jak w Bal­bec, bez ustan­ku po­my­ka­ją­ca na ro­we­rze, nie­uchwyt­na z po­wo­du mnó­stwa ma­łych plaż, gdzie no­co­wa­ła u przy­ja­ció­łek i gdzie zresz­tą kłam­stwa jej czy­ni­ły ją trud­niej­szą do do­się­gnię­cia; dla­te­go, bo za­mknię­ta u mnie, po­słusz­na i sa­mot­na, nie by­ła już na­wet tym, czym w Bal­bec, o ile zdo­ła­łem jej do­paść, by­ła na pla­ży: isto­tą wy­my­ka­ją­cą się, ostroż­ną i krę­tą, któ­rej obec­ność wy­dłu­ża­ła się w ty­le zgrab­nie po­kry­wa­nych „ran­dek”, po­tę­gu­ją­cych mi­łość mo­ją cier­pie­niem, któ­re mi to za­da­wa­ło; isto­tą, w któ­rej pod jej chło­dem dla in­nych i pod ba­nal­ny­mi od­po­wie­dzia­mi czu­ło się wczo­raj­szą i ju­trzej­szą schadz­kę, dla mnie zaś myśl wzgar­dli­wą i chy­trą; nie by­ła dziś tą sa­mą, bo wiatr od mo­rza nie wzdy­mał już jej su­kien, bo pod­cią­łem jej skrzy­dła, bo prze­sta­ła być bo­gi­nią zwy­cię­stwa228. Dziś by­ła ocię­ża­łą nie­wol­ni­cą, któ­rej rad był­bym się po­zbyć.


Wów­czas, aby zmie­nić bieg my­śli, sprzy­krzyw­szy so­bie kar­ty lub war­ca­by z Al­ber­ty­ną, pro­si­łem, że­by mi coś za­gra­ła. Le­ża­łem w łóż­ku, a ona sia­da­ła w dru­gim koń­cu po­ko­ju przy pia­no­li, mię­dzy skrzy­dła­mi bi­blio­te­ki. Wy­bie­ra­ła utwo­ry cał­kiem no­we lub te, któ­re mi prze­gra­ła do­pie­ro raz czy dwa, bo zna­jąc mnie już tro­chę, wie­dzia­ła, że lu­bię chło­nąć je­dy­nie to, co mi by­ło jesz­cze ciem­ne, szczę­śli­wy, że mo­gę w cią­gu tych ko­lej­nych pro­duk­cji ko­ja­rzyć z so­bą — dzię­ki ro­sną­ce­mu, ale nie­ste­ty znie­kształ­ca­ją­ce­mu i ob­ce­mu świa­tłu mo­jej in­te­li­gen­cji — frag­men­ta­rycz­ne i prze­ry­wa­ne li­nie kon­struk­cji zra­zu nie­mal za­to­pio­nej we mgle. Wie­dzia­ła i jak są­dzę, ro­zu­mia­ła ra­dość, ja­ką da­wał wów­czas me­mu du­cho­wi trud mo­de­lo­wa­nia bez­kształt­nej jesz­cze mgła­wi­cy. Zga­dy­wa­ła, że za trze­cim lub czwar­tym wy­ko­na­niem in­te­li­gen­cja mo­ja, ob­jąw­szy wszyst­kie par­tie, tym sa­mym po­mie­ściw­szy je w jed­nej od­le­gło­ści, nie po­trze­bu­jąc już usto­sun­ko­wy­wać się do nich czyn­nie, roz­po­star­ła je i usta­li­ła na jed­nej płasz­czyź­nie. Ale Al­ber­ty­na nie prze­cho­dzi­ła do in­ne­go utwo­ru, bo nie zda­jąc so­bie mo­że do­brze spra­wy z pro­ce­su, któ­ry we mnie za­cho­dził, wie­dzia­ła, iż w chwi­li gdy pra­ca mo­je­go in­te­lek­tu zdo­ła­ła roz­pro­szyć ta­jem­ni­cę dzie­ła, rzad­ko zda­rza­ło się, aby przez kom­pen­sa­tę, w cią­gu swe­go nie­wdzięcz­ne­go tru­du, nie uszczk­nął on ja­kiejś war­to­ścio­wej re­flek­sji. I w dniu gdy Al­ber­ty­na mó­wi­ła: „Da­my ten ru­lon Fran­cisz­ce, że­by go wy­mie­ni­ła na in­ny”, czę­sto zna­czy­ło to dla mnie je­den utwór mu­zycz­ny na świe­cie mniej, ale jed­ną praw­dę wię­cej.


Pod­czas gdy Al­ber­ty­na gra­ła, z buj­nych jej wło­sów mo­głem wi­dzieć je­dy­nie czar­ny kok w kształ­cie ser­ca tuż ko­ło ucha, ni­by u in­fant­ki Ve­la­squ­eza229. Tak sa­mo jak na bry­ło­wa­tość te­go Anio­ła mu­zy­ki skła­da­ły się mno­gie łącz­ni­ki mię­dzy roz­ma­ity­mi punk­ta­mi prze­szło­ści, któ­re wspo­mnie­nie jej zaj­mo­wa­ło we mnie, i je­go roz­ma­ite sie­dzi­by, od wzro­ku aż do naj­bar­dziej wnętrz­nych wra­żeń mo­jej isto­ty, po­ma­ga­ją­cych mi wnik­nąć w nią sa­mą, tak utwór, któ­ry wy­ko­ny­wa­ła, miał też bry­ło­wa­tość stwo­rzo­ną przez nie­rów­ną wi­dzial­ność roz­ma­itych fraz, za­leż­nie od stop­nia, w ja­kim mi się uda­ło je roz­ja­śnić i po­łą­czyć mię­dzy so­bą li­nie kon­struk­cji, któ­ra mi się zra­zu wy­da­ła cał­ko­wi­cie nie­mal uto­pio­na we mgle.


Zda­łem so­bie do­brze spra­wę, że ab­sur­dem jest być za­zdro­snym o pan­nę Vin­teu­il i o jej przy­ja­ciół­kę wo­bec te­go, że Al­ber­ty­na od cza­su swe­go wy­zna­nia wca­le nie sta­ra­ła się ich wi­dzieć i z wszyst­kich na­szych pro­jek­tów wi­le­gia­tu­ry230 do­bro­wol­nie wy­łą­czy­ła Com­bray, tak bli­skie Mon­tjo­uva­in. To­też czę­sto pro­si­łem Al­ber­ty­nę, że­by mi gra­ła utwo­ry Vin­teu­ila, i nie czu­łem przy tym bó­lu. Je­den je­dy­ny raz mu­zy­ka Vin­teu­ila sta­ła się dla mnie po­śred­nio po­wo­dem za­zdro­ści. W isto­cie Al­ber­ty­na, wie­dząc, żem sły­szał utwór Vin­teu­ila w wy­ko­na­niu Mo­re­la u pa­ni Ver­du­rin, wy­ra­zi­ła pew­ne­go wie­czo­ra chęć usły­sze­nia i po­zna­nia Mo­re­la. By­ło to ry­chło po tym, jak się do­wie­dzia­łem o ist­nie­niu li­stu Lei, mi­mo wo­li prze­ję­te­go przez pa­na de Char­lus. Za­sta­na­wia­łem się, czy Lea nie opo­wia­da­ła Al­ber­ty­nie o Mo­re­lu. Sło­wa „świn­ko, per­wer­siacz­ko” przy­po­mi­na­ły mi się ze zgro­zą. Ale wła­śnie dla­te­go, że w ten spo­sób utwór Vin­teu­ila ko­ja­rzył się bo­le­śnie już nie z pan­ną Vin­teu­il i jej przy­ja­ciół­ką, ale z Leą, od­kąd spo­wo­do­wa­ny przez Leę ból się uśmie­rzył, mo­głem słu­chać spo­koj­nie tej mu­zy­ki; jed­na cho­ro­ba wy­le­czy­ła mnie z moż­li­wo­ści in­nych. I pew­ne fra­zy Vin­teu­ila, fra­zy nie­spo­strze­żo­ne u pa­ni Ver­du­rin, wów­czas bę­dą­ce ni­by ciem­ne i nie­wy­raź­ne po­czwar­ki, sta­wa­ły się olśnie­wa­ją­cą ar­chi­tek­tu­rą; nie­któ­re z nich sta­wa­ły mi się bli­skie, i to ta­kie, któ­re le­d­wie roz­róż­ni­łem zra­zu, któ­re w naj­lep­szym ra­zie wy­da­ły mi się brzyd­kie. Nie przy­szło­by mi na myśl, że są jak owi lu­dzie an­ty­pa­tycz­ni z pierw­sze­go wej­rze­nia, a któ­rych do­pie­ro z cza­sem po­zna­je się na­praw­dę ta­ki­mi, jak są. Mię­dzy ty­mi sta­na­mi za­cho­dzi­ło istot­ne prze­obra­że­nie. Z dru­giej stro­ny, fra­zy, któ­re za pierw­szym ra­zem u pa­ni Ver­du­rin roz­róż­ni­łem, ale ich nie roz­po­zna­łem, utoż­sa­mia­ły mi się te­raz z fra­za­mi z in­nych dzieł, na przy­kład z Wa­ria­cji na or­ga­ny. Fra­za ta u pa­ni Ver­du­rin prze­szła nie­po­strze­żo­na prze­ze mnie w sep­te­cie, gdzie jed­nak, ni­by świę­ta, któ­ra zstą­pi­ła ze stop­ni sank­tu­arium, zna­la­zła się wmie­sza­na mię­dzy do­mo­we wróż­ki mu­zy­ka. Z dru­giej stro­ny, in­na fra­za, któ­ra mi się nie­gdyś wy­da­ła zbyt ma­ło me­lo­dyj­na, zbyt me­cha­nicz­na w roz­ko­ły­sa­nym ryt­mie ra­do­ści po­łu­dnio­wych dzwo­nów, sta­ła mi się te­raz naj­mil­szą, czy że się przy­zwy­cza­iłem do jej brzy­do­ty, czy że od­kry­łem jej pięk­no. Tę re­ak­cję po za­wo­dzie, ja­ki zra­zu spra­wia­ją ar­cy­dzie­ła, moż­na przy­pi­sać osłab­nię­ciu pier­wot­ne­go wra­że­nia lub wy­sił­ko­wi po­trzeb­ne­mu do wy­do­by­cia praw­dy. Dwie hi­po­te­zy, wciąż się na­strę­cza­ją­ce dla wszyst­kich waż­nych za­gad­nień: re­al­no­ści Sztu­ki, Wiecz­no­ści du­szy; trze­ba wy­brać mię­dzy ni­mi; w mu­zy­ce Vin­teu­ila wy­bór ten na­strę­czał się co chwi­la w wie­lu po­sta­ciach. Ta mu­zy­ka zda­wa­ła mi się na przy­kład czymś praw­dziw­szym niż wszyst­kie zna­ne mi książ­ki. Chwi­la­mi my­śla­łem, że to po­cho­dzi stąd, iż sko­ro to, co od­czu­wa­my ja­ko ży­cie, nie ob­ja­wia się nam w po­sta­ci idei, wy­kład li­te­rac­ki, to zna­czy in­te­lek­tu­al­ny, tych od­czuć, zda­jąc z nich spra­wę, tłu­ma­czy je, ana­li­zu­je, ale nie od­da­je ich jak mu­zy­ka, w któ­rej dźwię­ki przy­bie­ra­ją ak­cent ja­kiejś isto­ty, od­twa­rza­ją nie­ja­ko owo we­wnętrz­ne i szczy­to­we ostrze wra­żeń, cząst­kę da­ją­cą nam swo­iste i od­naj­dy­wa­ne chwi­la­mi upo­je­nie. Ale po­wia­da­jąc na przy­kład: „Co za po­go­da! Co za pięk­ne słoń­ce!”, nie udzie­la­my zgo­ła na­szych od­czuć ko­muś dru­gie­mu, w któ­rym to sa­mo słoń­ce i ta sa­ma po­go­da ro­dzą od­mien­ne wi­bra­cje. W mu­zy­ce Vin­teu­ila by­ły wła­śnie owe wi­zje, nie­po­dob­ne do wy­ra­że­nia i pra­wie nie­moż­li­we do stwier­dze­nia; kie­dy w mo­men­cie za­sy­pia­nia mu­ska­ją nas piesz­czo­tą swe­go nie­re­al­ne­go cza­ru, w chwi­li kie­dy świa­do­mość nas już opu­ści­ła, oczy za­my­ka­ją się i za­nim mie­li­śmy czas po­znać nie tyl­ko Nie­wy­mow­ne, ale Nie­wi­dzial­ne, za­sy­pia­my. Zda­wa­ło mi się na­wet (kie­dy się pod­da­wa­łem hi­po­te­zie, we­dle któ­rej sztu­ka by­ła­by czymś re­al­nym), że mu­zy­ka mo­że wy­ra­zić na­wet wię­cej niż czy­sto ner­wo­wą ra­dość z po­wo­du po­go­dy lub no­cy spę­dzo­nej w pa­lar­ni opium; upo­je­nie re­al­niej­sze, płod­niej­sze, przy­naj­mniej we­dle mo­ich prze­czuć. Nie­po­dob­na, aby ja­kaś rzeź­ba, mu­zy­ka ro­dzą­ca wzru­sze­nie, któ­re od­czu­wa­my ja­ko coś wyż­sze­go, czyst­sze­go, praw­dziw­sze­go, nie od­po­wia­da­ła ja­kiejś du­cho­wej re­al­no­ści. Mu­si ją sym­bo­li­zo­wać, sko­ro da­je owo wra­że­nie głę­bi i praw­dy. Fra­za Vin­teu­ila naj­bliż­sza by­ła owej swo­istej roz­ko­szy, ja­ką od­czu­łem nie­kie­dy, na przy­kład wo­bec wież w Mar­ti­nvil­le, wo­bec kil­ku drzew przy dro­dze w Bal­bec lub w prost­szej for­mie na po­cząt­ku te­go dzie­ła, pi­jąc pew­ne­go dnia her­ba­tę.


Nie prze­cią­ga­jąc te­go po­rów­na­nia, czu­łem, że ja­sne dźwię­ki, ha­ła­śli­we ko­lo­ry, któ­re nam Vin­teu­il prze­sy­łał ze świa­ta, w któ­rym two­rzył, prze­su­wa­ły przed mo­ją wy­obraź­nią — upo­rczy­wie, ale zbyt szyb­ko, aby to mo­gła po­chwy­cić — coś, co mógł­bym po­rów­nać z na­sy­co­nym wo­nią je­dwa­biem ge­ra­nii. We wspo­mnie­niu mgli­stość tę moż­na je­że­li nie zgłę­bić, to bo­daj okre­ślić dzię­ki schwy­ce­niu oko­licz­no­ści tłu­ma­czą­cych, cze­mu pe­wien smak mógł nam przy­po­mnieć wra­że­nia świetl­ne. Ale po­nie­waż mgli­ste po­czu­cia obu­dzo­ne przez Vin­teu­ila po­cho­dzi­ły nie ze wspo­mnie­nia, lecz z wra­że­nia (jak wra­że­nie wież w Mar­ti­nvil­le), trze­ba by zna­leźć dla za­pa­chu ge­ra­nii w je­go mu­zy­ce nie wy­tłu­ma­cze­nie fi­zycz­ne, ale głę­bo­ki rów­no­waż­nik; trze­ba by od­kryć nie­zna­ną i barw­ną bie­sia­dę (któ­rej dzie­ła Vin­teu­ila zda­wa­ły się ode­rwa­ny­mi frag­men­ta­mi, od­pry­ska­mi o szkar­łat­nym ło­mie), spo­sób, w ja­ki on „sły­szał” i rzu­to­wał z sie­bie wszech­świat. Owa nie­zna­na ja­kość je­dy­ne­go świa­ta, któ­re­go ża­den in­ny mu­zyk ni­g­dy nam nie po­ka­zał, mo­że to jest — mó­wi­łem do Al­ber­ty­ny — naj­au­ten­tycz­niej­szy do­wód ge­niu­szu, o wie­le bar­dziej niż za­war­tość sa­me­go dzie­ła.


— Na­wet w li­te­ra­tu­rze? — py­ta­ła Al­ber­ty­na.


— Na­wet w li­te­ra­tu­rze.


I wra­ca­jąc my­ślą do mo­no­to­nii dzieł Vin­teu­ila, tłu­ma­czy­łem Al­ber­ty­nie, że wiel­cy pi­sa­rze za­wsze stwo­rzy­li tyl­ko jed­no dzie­ło lub ra­czej za­wsze od­bi­ja­li po­przez róż­ne śro­do­wi­ska tę sa­mą pięk­ność, któ­rą przy­no­szą na świat.


— Gdy­by nie by­ło tak póź­no, ma­leń­ka — mó­wi­łem — wy­ka­zał­bym ci tę sa­mą iden­tycz­ność u wszyst­kich pi­sa­rzy, któ­rych czy­tasz, pod­czas gdy ja śpię. Owym ty­po­wym fra­zom, któ­re za­czy­nasz po­zna­wać rów­nie do­brze jak ja, Al­ber­tyn­ko, tym sa­mym w so­na­cie, sep­te­cie, w in­nych dzie­łach, od­po­wia­da­ły­by mo­że na przy­kład, u Bar­beya d’Au­re­vil­ly231 ukry­ta rze­czy­wi­stość zdra­dzo­na ja­kimś ma­te­rial­nym śla­dem, fi­zjo­lo­gicz­ny ru­mie­niec Urze­czo­nej, pan­ny Aimee de Spens, Clot­te, rę­ka ze Szkar­łat­nej za­sło­ny, sta­re zwy­cza­je i oby­cza­je, sta­re po­rze­ka­dła, sta­re i oso­bli­we rze­mio­sła, za któ­ry­mi kry­je się Prze­szłość, ust­na hi­sto­ria two­rzo­na przez miej­sco­wych pa­ste­rzy, szla­chet­ne nor­mandz­kie mia­sta pach­ną­ce An­glią, a ład­ne jak szkoc­kie sio­ło, źró­dło złych uro­ków, na któ­re nie ma spo­so­bu, Vel­li­ni, pa­sterz, to sa­mo uczu­cie lę­ku w ja­kimś szcze­gó­le, czy to bę­dzie żo­na szu­ka­ją­ca mę­ża w Sta­rej ko­chan­ce lub w Urze­czo­nej mąż prze­bie­ga­ją­cy step i sa­ma Urze­czo­na wy­cho­dzą­cą z ko­ścio­ła. A owa geo­me­tria ka­mie­nia­rza ob­ra­bia­ją­ce­go cio­sy w po­wie­ściach To­ma­sza Har­dy232, to są rów­nież swo­iste fra­zy Vin­teu­ila.


Fra­zy Vin­teu­ila przy­wio­dły mi na myśl fra­zę z So­na­ty; wspo­mnia­łem Al­ber­ty­nie, że to był ni­by na­ro­do­wy hymn mi­ło­ści Swan­na i Ode­ty, „ro­dzi­ców Gil­ber­ty, któ­rą znasz”.


— Mó­wi­łaś raz, że Gil­ber­ta nie ma „po­dej­rza­nych ma­nier”. Ale czyż nie pró­bo­wa­ła na­wią­zać sto­sun­ków z to­bą? Wspo­mi­na­ła mi o to­bie.


— Ow­szem, ro­dzi­ce po­sy­ła­li po nią po­wóz na lek­cje, kie­dy by­ła sło­ta, więc zda­je mi się, że mnie od­wio­zła raz do do­mu i po­ca­ło­wa­ła mnie — rze­kła Al­ber­ty­na po chwi­li, śmie­jąc się, tak jak­by to by­ło coś za­baw­ne­go. — Spy­ta­ła na­gle, czy lu­bię ko­bie­ty. — Ale je­że­li Al­ber­ty­nie tyl­ko się zda­wa­ło, iż so­bie przy­po­mi­na, że ją Gil­ber­ta od­wio­zła, jak mo­gła za­cy­to­wać z ta­ką ści­sło­ścią dziw­ne py­ta­nie Gil­ber­ty? — Na­wet nie wiem — cią­gnę­ła Al­ber­ty­na — co mnie na­pa­dło, że­by ją zmi­sty­fi­ko­wać; od­po­wie­dzia­łam, że tak. — Moż­na by rzec, że Al­ber­ty­na ba­ła się, czy mi Gil­ber­ta te­go nie opo­wie­dzia­ła, i nie chcia­ła, że­bym mógł stwier­dzić kłam­stwo. — Ale nie ro­bi­ły­śmy nic a nic. — To dziw­ne, że­by nic nie ro­bi­ły, wy­mie­niw­szy te zwie­rze­nia, zwłasz­cza że już przed­tem ca­ło­wa­ły się w po­wo­zie, jak wspo­mnia­ła Al­ber­ty­na. — Od­wio­zła mnie w ten spo­sób czte­ry czy pięć ra­zy, mo­że tro­chę wię­cej, to wszyst­ko.


Bar­dzo mi trud­no przy­szło nie za­dać żad­ne­go py­ta­nia, ale opa­no­wu­jąc się, aby udać, że nie przy­wią­zu­ję do te­go żad­nej wa­gi, wró­ci­łem do To­ma­sza Har­dy.


— Przy­po­mi­nasz so­bie ka­mie­nia­rzy w Ju­dzie nie­zna­nym, w Uko­cha­nej blo­ki ka­mie­ni, któ­re oj­ciec do­by­wa z wy­spy, zwo­żo­ne stat­ka­mi, gro­ma­dzą­ce się w pra­cow­ni sy­na, gdzie zmie­nia­ją się w po­są­gi; w Błę­kit­nych oczach pa­ra­le­lizm gro­bów, a tak­że rów­no­le­głą li­nię stat­ku i przy­le­ga­ją­ce wa­go­ny, gdzie znaj­du­je się dwo­je ko­chan­ków i zmar­ła; pa­ra­le­lizm mię­dzy Uko­cha­ną, gdzie męż­czy­zna ko­cha trzy ko­bie­ty, a Błę­kit­ny­mi ocza­mi, gdzie ko­bie­ta ko­cha trzech męż­czyzn itd.; sło­wem, wszyst­kie te po­wie­ści da­ją­ce się uło­żyć na so­bie ni­by pro­sto­pa­dłe do­my wzno­szą­ce się na ska­li­stej wy­spie. Nie mo­gę ci tak w cią­gu mi­nu­ty po­ka­zać te­go u naj­więk­szych, ale uj­rzysz w Sten­dha­lu233 pew­ne po­czu­cie wy­so­ko­ści wią­żą­ce się z ży­ciem du­cho­wym: wy­nio­słe miej­sce, gdzie Ju­lian So­rel jest więź­niem; wie­ża, na któ­rej szczy­cie za­mknię­to Fa­bry­ce­go, dzwon­ni­ca, gdzie ksiądz Bla­nés zaj­mu­je się astro­lo­gią i skąd Fa­bry­cy wi­dzi tak da­le­ko. Mó­wi­łaś, żeś wi­dzia­ła pa­rę ob­ra­zów Ver­me­era; zda­jesz so­bie spra­wę, że to są frag­men­ty jed­ne­go świa­ta, że to jest za­wsze — przy ca­łym ta­len­cie ma­la­rza — ten sam stół, ten sam dy­wan, ta sa­ma ko­bie­ta, ta sa­ma no­wa i je­dy­na pięk­ność, za­gad­ka w owej epo­ce, w któ­rej nic nie jest do niej po­dob­ne ani jej nie tłu­ma­czy, je­że­li nie bę­dzie­my szu­ka­li po­wi­no­wactw w te­ma­tach, ale ze­chce­my wy­do­być swo­iste wra­że­nie ko­lo­ru. I ot, to no­we pięk­no po­zo­sta­je iden­tycz­ne we wszyst­kich dzie­łach Do­sto­jew­skie­go: ko­bie­ta Do­sto­jew­skie­go (rów­nie od­ręb­na jak ko­bie­ta Rem­brand­ta234) ze swo­ją ta­jem­ni­czą twa­rzą, któ­rej uj­mu­ją­cy czar zmie­nia się na­gle tak jak­by wprzód gra­ła ko­me­dię do­bro­ci, w strasz­li­we zu­chwal­stwo (mi­mo iż w grun­cie zda­je się, że jest ra­czej do­bra), czyż to nie jest za­wsze ta sa­ma oso­ba, czy nią bę­dzie Na­sta­sia Fi­li­pow­na, pi­szą­ca li­sty mi­ło­sne do Aglae i wy­zna­ją­ca, że jej nie­na­wi­dzi, lub w wi­zy­cie zu­peł­nie iden­tycz­nej — iden­tycz­nej z tą rów­nież, w cza­sie któ­rej Na­sta­zjia Fi­li­pow­na znie­wa­ża ro­dzi­ców Wa­ni — Gru­szeń­ka, tak mi­ła u Ka­ta­rzy­ny Iwa­now­ny (któ­ra spo­dzie­wa­ła się, że ona jest strasz­na), po­tem na­gle od­sła­nia­ją­ca swo­ją złość, znie­wa­ża­jąc Ka­ta­rzy­nę Iwa­now­nę (mi­mo że Gru­szeń­ka w grun­cie jest do­bra); Gru­szeń­ka, Na­sta­sia, po­sta­cie rów­nie ory­gi­nal­ne, rów­nie ta­jem­ni­cze nie tyl­ko jak kur­ty­za­ny Car­pac­cia, ale jak Bet­sze­ba Rem­brand­ta. Jak Ver­me­er two­rzy pew­ną du­szę, pe­wien ko­lor ma­te­rii i miejsc, tak Do­sto­jew­ski two­rzy nie tyl­ko lu­dzi, ale miesz­ka­nia. Tra­gicz­ny dom w Zbrod­ni i ka­rze z je­go dwor­ni­kiem, czyż nie jest pra­wie rów­nie cu­dow­ny jak ar­cy­dzie­ło tra­gicz­ne­go do­mu u Do­sto­jew­skie­go, ten ciem­ny i tak dłu­gi, i tak wy­so­ki i, ta­ki ob­szer­ny dom Ro­go­ży­na, gdzie Ro­go­żyn za­bi­ja Na­sta­zję Fi­li­pow­nę? To no­we i strasz­li­we pięk­no do­mu, to no­we i zło­żo­ne pięk­no twa­rzy ko­bie­cej, oto co Do­sto­jew­ski przy­niósł je­dy­ne­go świa­tu, a ze­sta­wie­nia, ja­kie nie­któ­rzy czy­nią mię­dzy nim a Go­go­lem235 lub Paul de Koc­kiem236 są cał­kiem czcze, ja­ko ob­ce tej ta­jem­nej pięk­no­ści. Mó­wi­łem, że w róż­nych po­wie­ściach po­wta­rza się ta sa­ma sce­na; ale tak­że w jed­nej po­wie­ści po­wta­rza­ją się te sa­me sce­ny, te sa­me fi­gu­ry, je­że­li po­wieść jest bar­dzo dłu­ga. Mógł­bym ci ła­two do­wieść, że w Woj­nie i po­ko­ju237 jest pew­na sce­na w po­wo­zie...


— Nie chcia­łam ci prze­ry­wać, ale sko­ro wi­dzę, że po­rzu­casz Do­sto­jew­skie­go, bo­ję się, że bym za­po­mnia­ła. Ko­cha­nie, coś ty chciał po­wie­dzieć kie­dyś, mó­wiąc: „To jest tak, jak ów po­smak Do­sto­jew­skie­go u pa­ni de Sévi­gné”. Przy­znam się, żem nie zro­zu­mia­ła. Te rze­czy wy­da­ją mi się tak róż­ne.


— Chodź, dzie­wusz­ko, niech cię uści­skam, aby ci po­dzię­ko­wać, że tak do­brze pa­mię­tasz to, co mó­wię; po­tem wró­cisz do pia­no­li. I przy­zna­ję, że to, com wte­dy mó­wił, by­ło dość głu­pie. Ale po­wie­dzia­łem to z dwóch przy­czyn. Pierw­sza — szcze­gól­na. Fak­tem jest, że pa­ni de Sévi­gné, jak El­stir, jak Do­sto­jew­ski, za­miast po­ka­zy­wać rze­czy w po­rząd­ku lo­gicz­nym, czy­li za­czy­na­jąc od ich przy­czy­ny, po­ka­zu­je naj­pierw sku­tek, złu­dę, któ­ra nas ude­rza. W ten wła­śnie spo­sób Do­sto­jew­ski po­ka­zu­je oso­by. Ich po­stęp­ki wy­da­ją nam się rów­nie zwod­ne jak owe efek­ty El­sti­ra, gdzie mo­rze ro­bi wra­że­nie nie­ba. Ze zdu­mie­niem do­wia­du­je­my się, że ja­kiś skry­ty mruk jest w grun­cie prze­zac­nym czło­wie­kiem lub od­wrot­nie.


— Tak, ale daj mi przy­kład z pa­ni de Sévi­gné.


— Wy­zna­ję — od­par­łem, śmie­jąc się — że to jest bar­dzo na­cią­ga­ne; ale osta­tecz­nie mógł­bym zna­leźć przy­kła­dy.


— Ale czy Do­sto­jew­ski za­mor­do­wał kie­dyś ko­goś? Wszyst­kie je­go po­wie­ści, któ­re znam, mo­gły­by mieć ty­tuł Hi­sto­ria pew­nej zbrod­ni. To u nie­go ist­na ob­se­sja; to nie jest na­tu­ral­ne, że on wciąż o tym mó­wi.


— Nie są­dzę, Al­ber­tyn­ko; nie znam na ty­le je­go ży­cia. Pew­ne jest, że jak wszy­scy, i on po­znał grzech, w tej czy w in­nej for­mie, a praw­do­po­dob­nie w for­mie wzbro­nio­nej przez pra­wo. W tym sen­sie mu­siał być tro­chę zbrod­nia­rzem, jak je­go bo­ha­te­ro­wie, któ­rzy nie są zresz­tą cał­ko­wi­cie zbrod­nia­rza­mi, ma­ją pra­wo do oko­licz­no­ści ła­go­dzą­cych. A na­wet nie by­ło mo­że ko­niecz­ne, aby on był zbrod­nia­rzem. Nie je­stem po­wie­ścio­pi­sa­rzem; mo­żeb­ne jest, iż twór­ców po­cią­ga­ją pew­ne for­my ży­cia, któ­rych nie do­świad­czy­li oso­bi­ście. Je­śli z to­bą po­ja­dę do Wer­sa­lu, ja­ke­śmy się umó­wi­li, po­ka­żę ci por­tret naj­zac­niej­sze­go czło­wie­ka, naj­lep­sze­go mę­ża, Cho­der­los de Lac­los238, któ­ry na­pi­sał naj­okrop­niej­szą, naj­przew­rot­niej­szą książ­kę239; a na wprost nie­go por­tret pa­ni de Gen­lis240, któ­ra pi­sa­ła opo­wiast­ki mo­ral­ne, a nie tyl­ko zdra­dza­ła księż­nę Or­le­ań­ską, ale za­drę­czy­ła ją, od­cią­ga­jąc od niej dzie­ci. Uzna­ję jed­nak, że u Do­sto­jew­skie­go ta ob­se­sja mor­der­stwa ma coś szcze­gól­ne­go i czy­ni mi go kimś bar­dzo ob­cym. Już to mnie zdu­mie­wa, kie­dy sły­szę w ustach Bau­de­la­ire’a241:



Si le viol, le po­ison, le po­ignard, l’in­cen­die 
N’ont pas en­cor bro­dé de leurs pla­isants des­sins 
Le ca­ne­vas ba­nal de nos pi­teux de­stins, 
C’est que no­tre âme, hélas! n’est pas as­sez har­die.242 

 



Ale mo­gę bo­daj przy­pusz­czać, że Bau­de­la­ire nie jest szcze­ry. Pod­czas gdy Do­sto­jew­ski... Wszyst­ko to wy­da­je mi się nie­sły­cha­nie od­le­głe ode mnie, chy­ba że po­sia­dam w so­bie stre­fy, któ­rych nie znam, czło­wiek bo­wiem re­ali­zu­je się je­dy­nie stop­nio­wo. U Do­sto­jew­skie­go znaj­du­ję stud­nie strasz­li­wie głę­bo­kie, ale po­nie­kąd od­osob­nio­ne od du­szy ludz­kiej. Ale to jest wiel­ki twór­ca. Zresz­tą świat, któ­ry on ma­lu­je, ro­bi na­praw­dę wra­że­nie, że jest stwo­rzo­ny przez nie­go. Wszyst­kie te po­wta­rza­ją­ce się wciąż bła­zny, wszyst­kie te Le­bie­de­wy, Ka­ra­ma­zo­wy, Iwoł­gi­ny, Se­grie­wy, ca­ła ta nie­praw­do­po­dob­na zgra­ja to ludz­kość fan­ta­stycz­niej­sza od tej, któ­ra za­lud­nia Straż noc­ną243 Rem­brand­ta. I mo­że jest ona fan­ta­stycz­na w ten sam spo­sób, przez oświe­tle­nie i ko­stium, a w grun­cie jest zwy­czaj­na. W każ­dym ra­zie jest za­ra­zem peł­na głę­bo­kich i je­dy­nych prawd, wła­ści­wych tyl­ko Do­sto­jew­skie­mu. Te bła­zny nie­mal ro­bią wra­że­nie ty­pu, któ­ry już nie ist­nie­je, jak pew­ne ty­py daw­nej ko­me­dii, a jed­nak jak one od­sła­nia­ją praw­dzi­we stro­ny du­szy! Draż­ni mnie uro­czy­sty spo­sób, w ja­ki się mó­wi i pi­sze o Do­sto­jew­skim. Czy za­uwa­ży­łaś ro­lę, ja­ką mi­łość wła­sna, du­ma gra­ją u je­go fi­gur? Moż­na by rzec, że dla nie­go mi­łość i naj­za­cie­klej­sza nie­na­wiść, do­broć i zdra­da, nie­śmia­łość i bez­czel­ność, to je­dy­nie dwa sta­ny jed­nej i tej sa­mej na­tu­ry, ile że mi­łość wła­sna, du­ma nie po­zwa­la Aglae, Na­sta­zji, ka­pi­ta­no­wi, któ­re­go Mi­tia cią­gnie za bro­dę, Kra­sot­ki­no­wi, wro­go­wi, a za­ra­zem przy­ja­cie­lo­wi Alio­szy, po­ka­zać się ta­ki­mi, ja­ki­mi są w isto­cie. Ale są tam jesz­cze in­ne skar­by. Bar­dzo ma­ło znam je­go ksią­żek. Ale czyż to nie jest iście rzeź­biar­ski i pro­sty mo­tyw, god­ny naj­sta­ro­żyt­niej­szej sztu­ki, nie­prze­rwa­ny i po­wta­rza­ją­cy się fryz przed­sta­wia­ją­cy ze­mstę i eks­pia­cję — ta zbrod­nia sta­re­go Ka­ra­ma­zo­wa wpę­dza­ją­ce­go w cią­żę bied­ną wa­riat­kę, ta­jem­ni­czy, zwie­rzę­cy, nie­wy­tłu­ma­czo­ny od­ruch, pod wpły­wem któ­re­go mat­ka, sta­jąc się bez­wied­nym na­rzę­dziem lo­su, po­słusz­na rów­nież bez­wied­nie in­stynk­to­wi ma­cie­rzyń­skie­mu, mo­że mie­sza­ni­nie ura­zy i fi­zycz­nej wdzięcz­no­ści wo­bec gwał­ci­cie­la, idzie ro­dzić u sta­re­go Ka­ra­ma­zo­wa? Oto pierw­szy epi­zod, ta­jem­ni­czy, wiel­ki, do­stoj­ny jak stwo­rze­nie Ko­bie­ty w rzeź­bach w Orvie­to244. A ja­ko od­po­wied­nik — dru­gi epi­zod, o dwa­dzie­ścia lat póź­niej­szy: za­mor­do­wa­nie sta­re­go Ka­ra­ma­zo­wa, hań­ba spa­da­ją­ca na ród Ka­ra­ma­zo­wych przez te­go sy­na wa­riat­ki, Smer­dia­ko­wa; a ry­chło po­tem ten sam akt ta­jem­ni­czo mo­nu­men­tal­ny i nie­wy­tłu­ma­czo­ny, o rów­nie ciem­nym i na­tu­ral­nym pięk­nie jak uro­dze­nie w ogro­dzie sta­re­go Ka­ra­ma­zo­wa — to Smer­dia­kow, wie­sza­ją­cy się po speł­nie­niu zbrod­ni. Co się ty­czy Do­sto­jew­skie­go, nie po­rzu­ci­łem go tak bar­dzo, jak ci się zda­wa­ło, kie­dym wspo­mi­nał o Toł­sto­ju, któ­ry go moc­no na­śla­do­wał. U Do­sto­jew­skie­go jest w sta­nie po­sęp­ne­go zgęsz­cze­nia wie­le z te­go, co się roz­wi­nie u Toł­sto­ja. Jest u Do­sto­jew­skie­go ta pier­wot­na chmur­ność pry­mi­ty­wów, któ­rą ucznio­wie roz­ja­śnią.


— Ko­cha­nie, jak to źle, że ty je­steś ta­ki le­ni­wy. Po­myśl, o ileż ty pa­trzysz na li­te­ra­tu­rę bar­dziej in­te­re­su­ją­co, niż nas jej uczą w szko­le; przy­po­mi­nam so­bie wy­pra­co­wa­nia, ja­kie nam ka­za­no ro­bić o Es­te­rze: „Mon­sieur”, pa­mię­tasz — rze­kła, śmie­jąc się, nie tyl­ko, aby so­bie za­żar­to­wać z na­uczy­cie­li i z sie­bie, ile dla przy­jem­no­ści od­na­le­zie­nia w swo­jej pa­mię­ci, w na­szej wspól­nej pa­mię­ci, dość już daw­ne­go wspo­mnie­nia.


Ale pod­czas gdy Al­ber­ty­na mó­wi­ła do mnie, a ja my­śla­łem o Vin­teu­ilu, z ko­lei na­strę­cza­ła mi się in­na hi­po­te­za, hi­po­te­za ma­te­ria­li­stycz­na, hi­po­te­za ni­co­ści. Za­czy­na­łem wąt­pić; po­wia­da­łem so­bie, iż osta­tecz­nie to by by­ło moż­li­we... je­że­li nie­któ­re fra­zy Vin­teu­ila zda­ją się wy­ra­zem pew­nych sta­nów du­szy, ana­lo­gicz­nych do sta­nu, w ja­ki mnie wpra­wił smak mag­da­len­ki zma­cza­nej w her­ba­cie, nic nie do­wo­dzi, aby mgli­stość ta­kich sta­nów by­ła zna­mie­niem ich głę­bi; mo­że być wy­ra­zem tyl­ko te­go, że jesz­cze nie umie­li­śmy ich za­na­li­zo­wać; tym sa­mym nie by­ło­by w nich nic re­al­niej­sze­go niż w in­nych. A jed­nak owo szczę­ście, owo po­czu­cie pew­no­ści w szczę­ściu, wów­czas gdy pi­łem tę her­ba­tę, kie­dy na Po­lach Eli­zej­skich245 wdy­cha­łem woń stę­chli­zny, to nie by­ło złu­dze­nie. W każ­dym ra­zie — po­wia­dał mi duch wąt­pie­nia — na­wet je­że­li te sta­ny są w ży­ciu głęb­sze od in­nych i je­że­li nie­po­dob­na ich za­na­li­zo­wać wła­śnie dla tej przy­czy­ny, po­nie­waż mo­bi­li­zu­ją zbyt wie­le sił, z któ­rych nie zda­li­śmy so­bie jesz­cze spra­wy, czar nie­któ­rych fraz Vin­teu­ila ka­że my­śleć o nich, bo jest rów­nież nie­po­dob­ny do za­na­li­zo­wa­nia, ale to nie do­wo­dzi, aby miał tę sa­mą głę­bię; pięk­no czy­stej fra­zy mu­zycz­nej wy­da­je się ła­two ob­ra­zem lub bo­daj spo­krew­nia się z in­te­lek­tu­al­nym wra­że­niem, ja­kie­go­śmy do­zna­li, ale po pro­stu dla­te­go, że jest ain­te­lek­tu­al­ne. W ta­kim ra­zie dla­cze­go wy­da­ją się nam oso­bli­wie głę­bo­kie owe ta­jem­ni­cze fra­zy, na­wie­dza­ją­ce nie­któ­re dzie­ła i ten sep­tet Vin­teu­ila?


Nie tyl­ko zresz­tą je­go utwo­ry gry­wa­ła mi Al­ber­ty­na; pia­no­la by­ła chwi­la­mi dla nas ni­by na­uko­wą (hi­sto­rycz­ną i geo­gra­ficz­ną) la­tar­nią ma­gicz­ną; na ścia­nach te­go pa­ry­skie­go po­ko­ju, za­opa­trzo­ne­go — w po­rów­na­niu z po­ko­jem w Com­bray — w wy­na­laz­ki bar­dziej no­wo­cze­sne, we­dle te­go czy Al­ber­ty­na gra­ła Ra­me­au246 czy Bo­ro­di­na247, uka­zy­wał się mo­im oczom to dy­wan z XVIII wie­ku, usia­ny amor­ka­mi na tle róż, to wschod­ni step, gdzie dźwię­ki gi­ną w bez­mia­rach prze­strze­ni i w pil­śni śnie­gu. Te ulot­ne de­ko­ra­cje by­ły zresz­tą je­dy­ną ozdo­bą me­go po­ko­ju; o ile bo­wiem w chwi­li gdym wziął spa­dek po cio­ci Le­onii, przy­rze­kłem so­bie ko­lek­cjo­no­wać jak Swann ob­ra­zy i po­są­gi, obec­nie wszyst­kie pie­nią­dze szły na ko­nie, au­to i to­a­le­ty dla Al­ber­ty­ny. Ale czyż mój po­kój nie za­wie­rał dzie­ła sztu­ki cen­niej­sze­go od wszyst­kich tam­tych? By­ła nim sa­ma Al­ber­ty­na.


Pa­trzy­łem na nią. Dziw­ne mi by­ło my­śleć, że to ona, ona, któ­rą tak dłu­go uwa­ża­łem za nie­moż­li­wą do po­zna­nia, któ­ra dziś, ob­ła­ska­wio­ne dzi­kie zwie­rzę, krzak ró­ży, któ­re­mu da­łem pod­po­rę, ra­mę, szpa­ler jej ży­cia, sie­dzi tak co dnia u sie­bie, bli­sko mnie, ko­ło pia­no­li, ple­ca­mi nie­mal wspar­ta o sza­fę z książ­ka­mi. Ra­mio­na jej, nie­gdyś po­chy­lo­ne i chy­tre, kie­dy od­no­si­ła ki­je gol­fo­we, opie­ra­ły się o mo­je książ­ki. Jej pięk­ne no­gi, o któ­rych pierw­sze­go dnia my­śla­łem traf­nie, że przez ca­łą jej mło­dość po­ru­sza­ły pe­da­ły ro­we­ru, te­raz pod­no­si­ły się i opa­da­ły ko­lej­no na pe­da­łach pia­no­li, na któ­rych Al­ber­ty­na — na­braw­szy ele­gan­cji, któ­ra mi ją czy­ni­ła bar­dziej mo­ją, po­nie­waż za­wdzię­cza­ła ją mnie — sta­wia­ła trze­wicz­ki ze zło­tej la­my248. Pal­ce jej, nie­gdyś na­wy­kłe do kie­row­ni­cy, kła­dły się te­raz na kla­wi­szach jak pal­ce świę­tej Ce­cy­lii249. Jej szy­ja, któ­rej krąg wi­dzia­ny z łóż­ka był peł­ny i tę­gi, na tę od­le­głość i pod świa­tłem lam­py zda­wa­ła się ró­żow­sza, mniej ró­żo­wa jed­nak niż na­chy­lo­na pro­fi­lem twarz, któ­rej spoj­rze­nia mo­je, wy­cho­dząc z sa­mych głę­bin mnie, na­brzmia­łe wspo­mnie­nia­mi i żą­dzą, przy­da­wa­ły ty­le bla­sku, ta­kie na­si­le­nie ży­cia, że jej za­rys zda­wał się uno­sić i wi­ro­wać z ta­ką sa­mą ma­gicz­ną nie­mal si­łą, co owe­go dnia w ho­te­lu w Bal­bec, kie­dy mój wzrok mą­cił się od nad­mier­nej żą­dzy uca­ło­wa­nia jej; prze­dłu­ża­łem każ­dą płasz­czy­znę po­za to, com mógł z niej wi­dzieć, i pod tym, co mi ją skry­wa­ło, a co mi da­wa­ło le­piej jesz­cze czuć pla­ny tych płasz­czyzn — po­wie­ki, na wpół za­my­ka­ją­ce jej oczy, wło­sy, skry­wa­ją­ce część po­licz­ków. Oczy jej błysz­cza­ły, jak w ru­dzie, w któ­rej tkwi jesz­cze opal, błysz­czą je­dy­ne dwie gład­kie płyt­ki, bar­dziej lśnią­ce od me­ta­lu, bę­dą­ce po­śród śle­pej ma­te­rii ni­by skrzy­dła mo­ty­la wło­żo­ne­go za szkło, skrzy­dła z je­dwa­biu li­la. Jej czar­ne kę­dzie­rza­we wło­sy, ukła­da­ją­ce się roz­ma­icie, w mia­rę jak się od­wra­ca­ła, aby spy­tać, co ma grać — to ja­kieś wspa­nia­łe skrzy­dło z ostrym szpi­cem, sze­ro­kie u pod­sta­wy, czar­ne, pie­rza­ste i trój­kąt­ne, to plo­tą­ce rzeź­bę swo­ich pu­klów w gru­by i nie­rów­ny łań­cuch, pe­łen wzgórz, bruzd, prze­pa­ści — w swo­im bo­ga­tym i ka­pry­śnym zwi­chrze­niu zda­wa­ły się prze­wyż­szać roz­ma­itość na­tu­ry i od­po­wia­dać ra­czej ma­rze­niu rzeź­bia­rza, któ­ry pię­trzy trud­no­ści, aby uwy­dat­nić gib­kość, roz­mach, mięk­kość, ży­cie wy­ko­na­nia. Wło­sy te tym bar­dziej pod­kre­śla­ły oży­wio­ny za­rys i jak­by ob­ro­to­wy ruch gład­kiej i ró­żo­wej twa­rzy, lśnią­cej i ma­to­wej jak ma­lo­wa­ne drze­wo. I przez kon­trast z tym nad­mia­rem pla­sty­ki, a tak­że przez har­mo­nię łą­czą­cą z nią te me­ble, do­stra­ja­ją­cą jej po­zę do ich kształ­tu i ce­lu, pia­no­la na wpół za­sła­nia­ją­ca Al­ber­ty­nę ni­by or­ga­ny, sza­fy bi­blio­tecz­ne i ca­ły ten kąt po­ko­ju, zda­wa­ły się już tyl­ko oświe­tlo­nym sank­tu­arium, żłob­kiem te­go anio­ła mu­zy­ki, dzie­ła sztu­ki, któ­re za chwi­lę mo­cą słod­kiej ma­gii mia­ło się wy­rwać z ni­szy i wy­dać mo­im po­ca­łun­kom swo­ją sza­cow­ną i ró­żo­wą sub­stan­cję.


Ale nie, Al­ber­ty­na nie by­ła wca­le dla mnie dzie­łem sztu­ki. Wie­dzia­łem, co to jest po­dzi­wiać ko­bie­tę ar­ty­stycz­nie, zna­łem Swan­na. Sam z sie­bie zresz­tą — bez wzglę­du na to, o ja­ką ko­bie­tę cho­dzi­ło — by­łem do te­go nie­zdol­ny, nie po­sia­da­jąc w żad­nej mie­rze zmy­słu ze­wnętrz­nej ob­ser­wa­cji, nie wie­dząc ni­g­dy, czym jest to, co wi­dzia­łem. Z za­chwy­tem pa­trzy­łem, kie­dy nie­gdyś Swan wzno­sił dla mnie do god­no­ści ar­ty­stycz­nej ko­bie­tę, któ­ra mnie się zda­wa­ła ni­ja­ka, po­rów­nu­jąc ją, jak lu­bił dwor­nie czy­nić przy niej sa­mej, do ja­kie­goś por­tre­tu Lu­inie­go250, od­naj­du­jąc w jej to­a­le­cie suk­nię lub klej­no­ty z ob­ra­zu Gior­gio­ne251. Nic po­dob­ne­go u mnie. Roz­kosz i przy­krość czer­pa­ne z Al­ber­ty­ny nie si­li­ły się do­się­gnąć mnie okręż­ną dro­gą sma­ku i in­te­li­gen­cji. A na­wet, aby rzec praw­dę, kie­dym za­czy­nał pa­trzeć na Al­ber­ty­nę jak na cu­dow­nie pa­ty­no­wa­ne­go anio­ła mu­zy­ki, z któ­re­go po­sia­da­nia by­łem dum­ny, nie­ba­wem sta­wa­ła mi się obo­jęt­na, ry­chło nu­dzi­łem się przy niej. Ale te chwi­le trwa­ły krót­ko; ko­cha­my tyl­ko to, w czym ści­ga­my coś nie­do­stęp­ne­go; ko­cha­my je­dy­nie to, cze­go nie po­sia­da­my, a ja wnet za­czy­na­łem so­bie znów zda­wać spra­wę, że nie po­sia­dam Al­ber­ty­ny. Wi­dzia­łem mi­go­cą­cą w jej oczach to na­dzie­ję, to wspo­mnie­nie, mo­że żal, roz­ko­sze, któ­rych nie zga­dy­wa­łem, któ­rych w tym wy­pad­ku Al­ber­ty­na wo­la­ła się ra­czej wy­rzec niż mi je wy­znać. Chwy­ta­jąc je­dy­nie pew­ne ich bły­ski w źre­ni­cach Al­ber­ty­ny, spo­strze­ga­łem nie wię­cej niż widz, któ­re­go nie wpusz­czo­no do sa­li i któ­ry roz­płasz­cza­jąc twarz o szyb­kę w drzwiach, nie mo­że doj­rzeć nic z te­go, co się dzie­je na sce­nie. Nie wiem, czy tak by­ło u Al­ber­ty­ny, ale to jest szcze­gól­na rzecz, ta wy­trwa­łość w kłam­stwie, ja­ką ma­ją wszy­scy, co nas oszu­ku­ją — tak jak ozna­ki wia­ry w do­bro u naj­więk­szych nie­do­wiar­ków. Próż­no by­śmy po­wta­rza­li, że ich kłam­stwo spra­wia wię­cej przy­kro­ści niż wy­zna­nie; próż­no by so­bie zda­wa­li z te­go spra­wę, i tak skła­ma­li­by znów za chwi­lę, aby być w zgo­dzie z tym, czym rze­ko­mo je­ste­śmy dla nich. Po­dob­nie ate­usz, choć­by przy­wią­za­ny do ży­cia, da się za­bić, aby nie zni­we­czyć po­ję­cia świa­ta o je­go od­wa­dze.


W cią­gu tych go­dzin wi­dzia­łem cza­sa­mi bu­ja­ją­ce nad Al­ber­ty­ną — w jej spoj­rze­niach, w jej min­ce, w jej uśmie­chu — od­bi­cie owych we­wnętrz­nych wi­do­wisk, któ­rych kon­tem­pla­cja czy­ni­ła ją w owe wie­czo­ry jak­by od­mien­ną, od­le­głą ode mnie nie­ma­ją­ce­go do nich pra­wa. „O czym my­ślisz, ko­cha­nie?” — „Ależ o ni­czym”. Cza­sa­mi, aby od­po­wie­dzieć na mój wy­rzut, że mi nic nie mó­wi, to mó­wi­ła rze­czy, o któ­rych wie­dzia­ła, że je znam rów­nie do­brze jak wszy­scy (ni­by ci wiel­cy po­li­ty­cy, któ­rzy by wam nie zwie­rzy­li naj­drob­niej­szej no­wi­ny, ale któ­rzy w za­mian po­da­ją wam wia­do­mość fi­gu­ru­ją­cą we wczo­raj­szych dzien­ni­kach), to znów opo­wia­da­ła mgli­sto, w to­nie fał­szy­wych zwie­rzeń, swo­je spa­ce­ry na ro­we­rze w Bal­bec na rok przed na­szym po­zna­niem się. I jak gdy­bym traf­nie od­gadł nie­gdyś, wno­sząc, że ona mu­sia­ła być dziew­czy­ną bar­dzo swo­bod­ną, ro­bią­cą bar­dzo dłu­gie wy­ciecz­ki, wspo­mnie­nie tych wy­cie­czek kła­dło na war­gi Al­ber­ty­ny ten sam ta­jem­ni­czy uśmiech, któ­ry mnie urzekł w pierw­sze dni na pro­me­na­dzie w Bal­bec.


Mó­wi­ła mi tak­że o spa­ce­rach za mia­sto z przy­ja­ciół­ka­mi gdzieś w Ho­lan­dii, o po­wro­tach wie­czo­rem do Am­ster­da­mu, póź­ną go­dzi­ną, kie­dy zbi­ty i ra­do­sny tłum lu­dzi, prze­waż­nie jej zna­nych, na­peł­niał uli­ce, wy­brze­ża ka­na­łów, któ­rych nie­zli­czo­ne mi­go­tli­we ognie od­bi­ja­ły się dla mnie w błysz­czą­cych oczach Al­ber­ty­ny, ni­by w mgli­stych szy­bach rą­cze­go po­jaz­du. Na­sza rze­ko­ma cie­ka­wość es­te­tycz­na za­słu­gi­wa­ła­by ra­czej na na­zwę obo­jęt­no­ści wo­bec bo­le­snej, nie­stru­dzo­nej drę­czą­cej mnie cie­ka­wo­ści miejsc, w któ­rych Al­ber­ty­na ży­ła, te­go, co mo­gła ro­bić ja­kie­goś wie­czo­ra, jej uśmie­chów, spoj­rzeń, słów, po­ca­łun­ków. Nie, ni­g­dy mo­ja za­zdrość pew­ne­go dnia o Ro­ber­ta, na­wet gdy­by trwa­ła, nie da­ła­by mi te­go ol­brzy­mie­go nie­po­ko­ju. Ta mi­łość mię­dzy ko­bie­ta­mi by­ła czymś zbyt nie­zna­nym, cze­go roz­ko­szy i isto­ty nie­po­dob­na by­ło so­bie ści­śle i pew­nie wy­obra­zić. Ileż lu­dzi, ileż miej­sco­wo­ści (na­wet nie­zwią­za­nych z nią wprost, nie­okre­ślo­nych miejsc roz­ko­szy, gdzie mo­gła ich kosz­to­wać), ileż śro­do­wisk (gdzie jest du­żo lu­dzi, gdzie lu­dzie ocie­ra­ją się o sie­bie) Al­ber­ty­na wpro­wa­dzi­ła do me­go ser­ca z pro­gu mo­jej wy­obraź­ni lub pa­mię­ci, gdzie nie trosz­czy­łem się o nie; ni­by oso­ba, któ­ra wpro­wa­dza z so­bą do te­atru swo­ją świ­tę, ca­łe swo­je to­wa­rzy­stwo. Obec­nie zna­łem to wszyst­ko we­wnętrz­nym, bez­po­śred­nim, spa­zma­tycz­nym, bo­le­snym po­zna­niem. Mi­łość to prze­strzeń i czas od­czu­te ser­cem.


Mo­że wresz­cie, gdy­bym sam był cał­kiem wier­ny, nie cier­piał­bym na myśl o jej nie­wier­no­ściach, nie bę­dąc zdol­ny ich so­bie wy­obra­zić; ale drę­czy­łem się, wy­obra­ża­jąc so­bie u Al­ber­ty­ny wła­sną cią­głą żą­dzę po­do­ba­nia się no­wym ko­bie­tom, pra­gnie­nia no­wych mi­ło­stek; od­ga­dy­wa­łem w niej to sa­mo spoj­rze­nie, ja­kim kie­dyś, na­wet przy niej, mi­mo wo­li ob­rzu­ca­łem mło­de cy­klist­ki, sie­dzą­ce przy sto­li­kach w La­sku Bu­loń­skim. Jak po­zna­nie, za­zdrość ist­nie­je tyl­ko przez nas sa­mych. Ob­ser­wa­cja ma­ło tu zna­czy. Je­dy­nie z przy­jem­no­ści od­czu­tej przez sie­bie sa­mych mo­że­my czer­pać wie­dzę i cier­pie­nie.


Chwi­la­mi w oczach Al­ber­ty­ny, w na­głym jej ru­mień­cu od­czu­łem ni­by go­rą­cy błysk prze­cho­dzą­cy ukrad­kiem w re­gio­ny nie­do­stęp­niej­sze dla mnie od sa­me­go nie­ba; w re­gio­ny, gdzie po­ru­sza­ły się nie­zna­ne mi wspo­mnie­nia Al­ber­ty­ny. Wów­czas owa pięk­ność, ja­ką my­śląc o ko­lej­nych la­tach, kie­dy zna­łem Al­ber­ty­nę czy to na pla­ży w Bal­bec, czy w Pa­ry­żu, znaj­do­wa­łem w niej od nie­daw­na, na­bie­ra­ła dla mnie cze­goś roz­dzie­ra­ją­ce­go. Owa jej pięk­ność po­le­ga­ła na tym, że Al­ber­ty­na roz­wi­ja­ła się na ty­lu płasz­czy­znach i za­wie­ra­ła dla mnie ty­le ubie­głych dni. Wów­czas czu­łem, że pod tą ró­żo­wie­ją­cą twa­rzą otwie­ra się ot­chłań nie­wy­czer­pa­nej prze­strze­ni wie­czo­rów, w któ­rych nie zna­łem Al­ber­ty­ny. Mo­głem nie­wąt­pli­wie wziąć ją na ko­la­na, trzy­mać jej gło­wę w dło­niach; mo­głem ją pie­ścić, wo­dzić po niej rę­ka­mi, ale czu­łem, że do­ty­kam je­dy­nie za­mknię­tej po­wło­ki isto­ty, któ­ra wnę­trzem swo­im na­le­ży do nie­skoń­czo­no­ści, tak jak­bym uj­mo­wał ka­mień za­wie­ra­ją­cy sło­ność nie­pa­mięt­nych oce­anów lub pro­mień gwiaz­dy. Jak­że cier­pia­łem od tej sy­tu­acji, zro­dzo­nej z za­po­mnie­nia na­tu­ry, któ­ra roz­dzie­la­jąc cia­ła, nie po­my­śla­ła o tym, aby umoż­li­wić prze­ni­ka­nie dusz. O ile cia­ło Al­ber­ty­ny by­ło we wła­dzy mo­je­go, myśl jej wy­my­ka­ła się do­tknię­ciu mo­jej my­śli. I zda­wa­łem so­bie spra­wę, że Al­ber­ty­na nie jest na­wet dla mnie cu­dow­ną bran­ką, któ­rą chcia­łem wzbo­ga­cić miesz­ka­nie, kry­jąc w nim jej obec­ność (na­wet przed ty­mi, któ­rzy mnie od­wie­dza­li i któ­rzy nie po­dej­rze­wa­li jej na koń­cu ko­ry­ta­rza, w są­sied­nim po­ko­ju) rów­nie do­sko­na­le jak ów czło­wiek, któ­ry bez ni­czy­jej wie­dzy trzy­mał za­mknię­tą w bu­tel­ce księż­nicz­kę chiń­ską252. Skła­nia­jąc mnie w na­glą­cej, okrut­nej i po­zba­wio­nej wyj­ścia for­mie do zgłę­bia­nia prze­szło­ści, Al­ber­ty­na by­ła ra­czej wiel­ką bo­gi­nią Cza­su. A je­że­li trze­ba by­ło, abym stra­cił dla niej la­ta, ma­ją­tek, nie mam cze­go ża­ło­wać, by­le­bym so­bie mógł po­wie­dzieć (co, nie­ste­ty, nie jest pew­ne!), że ona na tym nie stra­ci­ła. Bez wąt­pie­nia, sa­mot­ność by­ła­by wię­cej war­ta — płod­niej­sza, mniej bo­le­sna. Ale gdy­bym pro­wa­dził ży­cie ko­lek­cjo­ne­ra, któ­re mi do­ra­dzał Swann (i pan de Char­lus wy­rzu­cał mi, że nie znam tych roz­ko­szy, kie­dy bar­wiąc swo­je sło­wa żar­tem, im­per­ty­nen­cją i do­brym sma­kiem, po­wia­dał: „Jak u pa­na brzyd­ko!”), ja­kież po­są­gi, ja­kie ob­ra­zy, dłu­go ści­ga­ne, wresz­cie po­sia­da­ne lub na­wet — przyj­mu­jąc naj­lep­szą ewen­tu­al­ność — oglą­da­ne bez­in­te­re­sow­nie, by­ły­by mi — ni­by ma­ła ran­ka, któ­ra się za­bliź­nia­ła dość szyb­ko, ale któ­rą bez­wied­na nie­zręcz­ność Al­ber­ty­ny, obo­jęt­nych osób lub mo­ich wła­snych my­śli otwie­ra­ła nie­ba­wem — po­zwo­li­ły wyjść po­za sie­bie tą dro­gą pry­wat­ną, ale wio­dą­cą na go­ści­niec, kę­dy prze­cho­dzi to, co zna­my do­pie­ro od dnia, w któ­rym cier­pie­li­śmy przez nie — ży­cie dru­gich?


Cza­sem księ­życ świe­cił tak pięk­nie, że w go­dzi­nę po roz­sta­niu się z Al­ber­ty­ną sze­dłem na­mó­wić ją, że­by po­pa­trzy­ła w okno. Je­stem pe­wien, żem po to szedł do jej po­ko­ju, a nie aby się upew­nić, że tam jest. Cóż za po­mysł, że­by ona mo­gła i chcia­ła uciec! Trze­ba by nie­praw­do­po­dob­nej zmo­wy z Fran­cisz­ką. W ciem­nym po­ko­ju wi­dzia­łem na bia­łej po­dusz­ce tyl­ko wą­ski dia­dem czar­nych wło­sów. Ale sły­sza­łem od­dech Al­ber­ty­ny. Spa­ła tak głę­bo­ko, że wzdra­ga­łem się cza­sem po­dejść do łóż­ka. Po­tem sia­da­łem na kra­wę­dzi. Sen pły­nął da­lej z tym sa­mym szme­rem. Ale nie­po­dob­na opi­sać, ja­ka by­ła we­so­ła po prze­bu­dze­niu. Ści­ska­łem ją, po­trzą­sa­łem nią. Na­tych­miast prze­sta­wa­ła spać, ale tuż po­tem wy­bu­cha­ła śmie­chem, opla­ta­jąc mi ra­mio­na do­ko­ła szyi i mó­wiąc: „Wła­śnie my­śla­łam, czy przyj­dziesz” — i śmia­ła się czu­le w naj­lep­sze. Moż­na by rzec, że w cza­sie gdy spa­ła, uro­cza jej głów­ka by­ła peł­na sa­mej we­so­ło­ści, sa­mej czu­ło­ści i śmie­chu. I bu­dząc ją tak, wy­ci­ska­łem je­dy­nie, ni­by z otwar­te­go owo­cu, sok, któ­ry try­ska i ga­si pra­gnie­nie.


Tym­cza­sem koń­czy­ła się zi­ma; wró­ci­ły pięk­ne dni; czę­sto kie­dy Al­ber­ty­na le­d­wie do­pie­ro co po­wie­dzia­ła mi do­bra­noc, a po­kój, fi­ran­ki, ścia­na nad fi­ran­ka­mi by­ły jesz­cze czar­ne, w ogro­dzie są­sied­nie­go klasz­to­ru sły­sza­łem bo­ga­ty i cen­ny w tej ci­szy, ni­by or­ga­ny ko­ściel­ne, tryl nie­zna­ne­go pta­ka, któ­ry w li­dyj­skiej253 to­na­cji śpie­wał już jutrz­nię i wno­sił w mo­je mro­ki su­tą i lśnią­cą nu­tę słoń­ca, któ­re ów ptak oglą­dał. Raz na­wet usły­sze­li­śmy na­gle re­gu­lar­ną ka­den­cję ża­ło­sne­go wo­ła­nia. To go­łę­bie za­czy­na­ły gru­chać. „To zna­czy, że już dzień” — rze­kła Al­ber­ty­na; i ze zmarsz­czo­ny­mi nie­mal brwia­mi, tak jak­by miesz­ka­jąc u mnie, by­ła po­zba­wio­na roz­ko­szy pięk­nych dni, do­da­ła: „Już wi­dać wio­sna, sko­ro go­łę­bie wró­ci­ły”. Po­do­bień­stwo mię­dzy ich gru­cha­niem a pia­niem ko­gu­ta by­ło tak głę­bo­kie i ta­jem­ni­cze, jak w sep­te­cie Vin­teu­ila po­do­bień­stwo mię­dzy te­ma­tem ada­gia a ostat­nią czę­ścią zbu­do­wa­ną na tym sa­mym za­sad­ni­czym te­ma­cie, ale tak prze­obra­żo­nym przez róż­ni­ce to­na­cji, iż nie­świa­do­ma pu­blicz­ność, kie­dy otwo­rzy ja­kieś dzie­ło o Vin­teu­ila, dzi­wi się, że wszyst­kie trzy czę­ści zbu­do­wa­ne są na tych sa­mych czte­rech nu­tach — czte­rech nu­tach, któ­re moż­na zresz­tą wy­grać na for­te­pia­nie jed­nym pal­cem, nie od­naj­du­jąc żad­ne­go z trzech ustę­pów. Po­dob­nie ten me­lan­cho­lij­ny ka­wa­łek wy­ko­na­ny przez go­łę­bie był ro­dza­jem pia­nia ko­gu­ta w mol, któ­re nie wzno­si­ło się ku nie­bu, nie wstę­po­wa­ło pio­no­wo, ale re­gu­lar­ne jak ryk osła, spo­wi­te sło­dy­czą, szło od jed­ne­go go­łę­bia do dru­gie­go po tej sa­mej po­zio­mej li­nii i ni­g­dy się nie prę­ży­ło, nie zmie­nia­ło swo­jej po­stron­nej skar­gi w ów ra­do­sny apel, któ­ry wy­da­ły ty­le ra­zy al­le­gro z in­tro­duk­cji i fi­nał.


Nie­ba­wem no­ce sta­ły się jesz­cze krót­sze; przed daw­ny­mi go­dzi­na­mi po­ran­ka wi­dzia­łem już nad por­tie­rą przy­by­wa­ją­cą co dzień bia­łość dnia. Je­że­li się go­dzi­łem jesz­cze z tym, aby ska­zy­wać Al­ber­ty­nę na ży­cie, w któ­rym mi­mo jej za­prze­czeń — czu­łem to — mia­ła wra­że­nie, że jest w wię­zie­niu, to je­dy­nie dla­te­go, że każ­de­go dnia by­łem pew­ny, iż na­za­jutrz po­tra­fię za­brać się do pra­cy, za­cząć wsta­wać, wy­cho­dzić, wy­bie­rać się do ja­kiejś po­sia­dło­ści, któ­rą by­śmy ku­pi­li i gdzie by Al­ber­ty­na mo­gła swo­bod­niej i bez me­go nie­po­ko­ju wieść ży­cie wiej­skie lub nad­mor­skie, pły­wać, po­lo­wać — żyć jak by się jej po­do­ba­ło. Tyl­ko że na­za­jutrz zda­rza­ło się, iż jed­na z go­dzin skła­da­ją­cych ową prze­szłość, któ­rą na prze­mian ko­cha­łem i nie­na­wi­dzi­łem w Al­ber­ty­nie (ile że kie­dy jest te­raź­niej­szo­ścią, każ­dy, z in­te­re­su, przez grzecz­ność lub przez li­tość, sta­ra się uprząść mię­dzy nią a na­mi tka­ni­nę kłamstw, bra­nych przez nas za rze­czy­wi­stość), a na­wet tych go­dzin, któ­re w swo­im prze­świad­cze­niu zna­łem, uka­zy­wa­ła mi na­gle kształt, któ­re­go nie pró­bo­wa­no mi już prze­sło­nić, kształt wów­czas cał­kiem róż­ny od te­go, w ja­kim mi się nie­gdyś ob­ja­wi­ła. Po­za ja­kimś spoj­rze­niem, w miej­sce po­czci­wej my­śli czy­ta­nej w nim nie­gdyś, od­sła­nia­ło się nie­podej­rze­wa­ne do­tąd pra­gnie­nie, od­bie­ra­ją­ce mi no­wą cząst­kę te­go ser­ca Al­ber­ty­ny, któ­re uwa­ża­łem za zro­śnię­te ze swo­im. Na przy­kład kie­dy An­na opu­ści­ła wów­czas w lip­cu Bal­bec, Al­ber­ty­na nie mó­wi­ła mi ni­g­dy, że ma ją ry­chło zo­ba­czyć; są­dzi­łem na­wet, że ją uj­rza­ła wcze­śniej, niż się spo­dzie­wa­ła, sko­ro z ra­cji wiel­kie­go smut­ku, któ­ry mnie na­wie­dził w Bal­bec owej no­cy 14 wrze­śnia, zgo­dzi­ła się przez po­świę­ce­nie dla mnie nie sie­dzieć dłu­żej i wró­cić za­raz do Pa­ry­ża. Kie­dy przy­by­ła pięt­na­ste­go, pro­si­łem ją, że­by od­wie­dzi­ła An­nę i rze­kłem: „Czy ra­da by­ła z two­je­go wi­do­ku?”. Otóż, pew­ne­go dnia przy­szła pa­ni Bon­temps, że­by coś przy­nieść Al­ber­ty­nie; wi­dzia­łem się z nią chwi­lę i po­wie­dzia­łem, że Al­ber­ty­na wy­szła z An­ną:


— Po­je­cha­ły tro­chę na wieś.


— Tak — od­rze­kła pa­ni Bon­temps — Al­ber­ty­na nie jest wy­bred­na na punk­cie wsi. Na przy­kład przed trze­ma la­ty upar­ła się co dzień jeź­dzić do But­tes-Chau­mont.


Na tę na­zwę „But­tes-Chau­mont” (gdzie Al­ber­ty­na, we­dle jej wła­snych słów, ni­g­dy nie by­ła) od­dech za­marł mi na chwi­lę. Rze­czy­wi­stość jest naj­zręcz­niej­szym z wro­gów. Kie­ru­je ata­ki na te punk­ty na­sze­go ser­ca, gdzie­śmy się ich nie spo­dzie­wa­li i gdzie nie przy­go­to­wa­li­śmy obro­ny. Czy Al­ber­ty­na kła­ma­ła wów­czas, mó­wiąc ciot­ce, że co dzień by­wa w But­tes-Chau­mont, czy póź­niej mnie, kie­dy mó­wi­ła, że nie zna te­go miej­sca?


— Szczę­ście — do­da­ła pa­ni Bon­temps — że ta bied­na An­na je­dzie nie­ba­wem na wieś bar­dziej ożyw­czą, na praw­dzi­wą wieś; bar­dzo te­go po­trze­bu­je, tak źle wy­glą­da. Praw­da, że te­go la­ta nie mia­ła ty­le po­wie­trza, ile jej po­trze­ba. Niech pan po­my­śli, opu­ści­ła Bal­bec z koń­cem lip­ca, my­śląc, że wró­ci we wrze­śniu; i ot, brat jej zwich­nął no­gę i nie mo­gła wró­cić.


Więc Al­ber­ty­na ocze­ki­wa­ła An­ny w Bal­bec i za­ta­iła mi to! Praw­da, że w tych oko­licz­no­ściach tym mil­sze by­ło, że mi za­pro­po­no­wa­ła po­wrót. Chy­ba że...


— Tak, przy­po­mi­nam so­bie, Al­ber­ty­na wspo­mi­na­ła mi o tym. — To nie by­ła praw­da. — Kie­dyż się zda­rzył ten wy­pa­dek? Wszyst­ko to po­plą­ta­ło mi się tro­chę w gło­wie.


— Ależ... o ile wiem, zda­rzył się w sa­mą po­rę, bo na­za­jutrz przy­pa­dał ter­min naj­mu i bab­ka An­ny mu­sia­ła­by zby­tecz­nie opła­cać no­wy mie­siąc za wil­lę. Zła­mał no­gę 14 wrze­śnia, An­na mia­ła czas za­te­le­gra­fo­wać do Al­ber­ty­ny pięt­na­ste­go ra­no, że nie przy­je­dzie, a Al­ber­ty­na dać znać do biu­ra. Je­den dzień póź­niej, a kon­trakt prze­dłu­żył­by się au­to­ma­tycz­nie do 15 paź­dzier­ni­ka.


Tak więc z pew­no­ścią, kie­dy Al­ber­ty­na, zmie­nia­jąc za­miar, rze­kła: „Jedź­my dziś wie­czór”, wi­dzia­ła w my­śli miesz­ka­nie, miesz­ka­nie bab­ki An­ny, gdzie od na­sze­go po­wro­tu mo­gła wi­dy­wać przy­ja­ciół­kę, z któ­rą (bez mo­jej wie­dzy) mia­ła się spo­tkać nie­dłu­go w Bal­bec. Tę tak po­czci­wą zgo­dę na po­wrót ze mną, tak sprzecz­ną z jej po­przed­nią upar­tą od­mo­wą, sta­ra­łem się przy­pi­sać jej do­bre­mu ser­cu. By­ła po pro­stu od­bi­ciem zmia­ny za­szłej w sy­tu­acji nie­zna­nej nam, sta­no­wią­cej ca­ły se­kret wa­hań w po­stę­po­wa­niu ko­bie­ty, któ­ra nas nie ko­cha. Od­ma­wia nam upar­cie schadz­ki na ju­tro, bo jest zmę­czo­na, bo mu­si być u dziad­ka na obie­dzie.


— Przyjdź choć póź­niej — na­le­ga­my.


— Dzia­dek prze­trzy­mu­je mnie za­wsze bar­dzo dłu­go. Mo­że mnie ze­chce od­pro­wa­dzić.


Po pro­stu ma schadz­kę z kimś, na ko­go le­ci. Na­gle ten ktoś nie jest wol­ny, ona zaś przy­cho­dzi wy­ra­zić swój żal, że nam spra­wi­ła przy­krość i że pu­ści kan­tem dziad­ka i zo­sta­nie naj­chęt­niej z na­mi. Po­wi­nie­nem był po­znać te zwro­ty w ów­cze­snych sło­wach Al­ber­ty­ny, w dniu wy­jaz­du z Bal­bec; ale aby zin­ter­pre­to­wać te sło­wa, mu­siał­bym pa­mię­tać wów­czas o dwóch swo­istych ry­sach jej cha­rak­te­ru, któ­re mi wra­ca­ły te­raz na myśl, je­den na mo­ją po­cie­chę, dru­gi ku mo­jej roz­pa­czy. Znaj­du­je­my wszyst­ko w na­szej pa­mię­ci; jest to ro­dzaj ap­te­ki, che­micz­ne la­bo­ra­to­rium, gdzie po­pa­da nam przy­pad­kiem w rę­kę to ko­ją­ce le­kar­stwo, to groź­na tru­ci­zna. Pierw­szym ry­sem, po­cie­sza­ją­cym, był zwy­czaj Al­ber­ty­ny, że­by je­den po­stę­pek zu­żyć dla za­do­wo­le­nia wie­lu osób, zna­mien­ne dla niej wie­lo­ra­kie wy­zy­ska­nie te­go, co ro­bi­ła. Fakt, że An­na nie wra­ca­ła, mógł Al­ber­ty­nę znie­chę­cić do po­zo­sta­nia w Bal­bec, co nie zna­czy, że nie mo­gła się obejść bez An­ny. I to by­ło bar­dzo w jej sty­lu, aby za po­wro­tem do Pa­ry­ża zna­leźć w tej jed­nej po­dró­ży spo­sob­ność do uję­cia so­bie dwóch osób, któ­re ko­cha­ła szcze­rze; mnie, ka­żąc mi wie­rzyć, że wra­ca dla­te­go, że­by mnie nie zo­sta­wiać sa­me­go, że­bym nie cier­piał, przez po­świę­ce­nie dla mnie; An­nę, prze­ko­ny­wu­jąc ją, że z chwi­lą kie­dy An­na nie przy­jeż­dża do Bal­bec, ona nie chce zo­stać tam ani chwi­li dłu­żej; że prze­dłu­ży­ła po­byt je­dy­nie po to, aby ją wi­dzieć, i spie­szy do niej w tej­że chwi­li. Otóż wy­jazd Al­ber­ty­ny ze mną na­stę­po­wał w isto­cie tak bez­po­śred­nio, z jed­nej stro­ny po mo­im zmar­twie­niu i po mo­jej chę­ci wró­ce­nia do Pa­ry­ża, z dru­giej stro­ny po de­pe­szy An­ny, że by­ło cał­kiem na­tu­ral­ne, iż obo­je z An­ną — nie zna­jąc na­wza­jem, An­na mo­je­go zmar­twie­nia, a ja jej de­pe­szy — mo­gli­śmy przy­pusz­czać, że wy­jazd Al­ber­ty­ny był skut­kiem je­dy­nej, każ­de­mu z nas wia­do­mej przy­czy­ny, po któ­rej wy­jazd ów na­stą­pił w isto­cie tak szyb­ko i nie­ocze­ki­wa­nie. I w tym wy­pad­ku mo­głem jesz­cze są­dzić, że chęć to­wa­rzy­sze­nia mi by­ła istot­ną po­bud­ką Al­ber­ty­ny, któ­ra jed­nak­że nie chcia­ła za­nie­dbać spo­sob­no­ści do za­skar­bie­nia so­bie z te­go ty­tu­łu wdzięcz­no­ści An­ny. Ale na nie­szczę­ście przy­po­mnia­łem so­bie pra­wie rów­no­cze­śnie in­ny rys Al­ber­ty­ny, a mia­no­wi­cie ży­wość, z ja­ką ule­ga­ła nie­od­par­tej po­ku­sie przy­jem­no­ści. Otóż przy­po­mnia­łem so­bie, kie­dy się zde­cy­do­wa­ła je­chać, jak nie­cier­pli­wie cze­ka­ła chwi­li od­jaz­du, jak po­trą­ci­ła dy­rek­to­ra ho­te­lu, któ­ry sta­ra­jąc się nas za­trzy­mać, omal nie przy­pra­wił nas o spóź­nie­nie się; przy­po­mnia­łem so­bie jej po­ro­zu­mie­waw­cze wzru­sze­nie ra­mion (któ­re mnie tak roz­czu­li­ło), kie­dy w ko­lej­ce pan de Cam­bre­mer spy­tał, czy nie mo­gli­by­śmy odło­żyć wy­jaz­du o ty­dzień. Tak, tym, co Al­ber­ty­na wi­dzia­ła w owej chwi­li, co udzie­la­ło jej go­rącz­ki wy­jaz­du, co jej by­ło tak pil­no od­na­leźć, był nie­za­miesz­ka­ły apar­ta­ment (któ­ry wi­dzia­łem raz), apar­ta­ment bab­ki An­ny zo­sta­wio­ny pod opie­ką sta­re­go lo­ka­ja; miesz­ka­nie zbyt­kow­ne, po­ło­żo­ne od po­łu­dnia, ale tak pu­ste i ci­che, że słoń­ce jak gdy­by na­kła­da­ło po­krow­ce na ka­py, na fo­te­le w po­ko­ju, gdzie Al­ber­ty­na i An­na po­pro­szą peł­ne­go usza­no­wa­nia, mo­że na­iw­ne­go, mo­że świa­do­me­go odźwier­ne­go, że­by im po­zwo­lił od­po­cząć. Wi­dzia­łem te­raz przez ca­ły czas ten pu­sty po­kój z łóż­kiem lub ka­na­pą, gdzie Al­ber­ty­na za każ­dym ra­zem, kie­dy mia­ła spie­szą­cą się i po­waż­ną min­kę, bie­gła spo­tkać się ze swo­ją przy­ja­ciół­ką, z pew­no­ścią przy­by­łą wcze­śniej, bo by­ła swo­bod­niej­sza. Ni­g­dy do­tąd nie my­śla­łem o tym miesz­ka­niu, któ­re te­raz na­bie­ra­ło dla mnie okrop­nej pięk­no­ści. Ta­jem­ni­ca istot ludz­kich jest jak ta­jem­ni­ca na­tu­ry, któ­rą każ­de na­uko­we od­kry­cie je­dy­nie od­su­wa, ale nie usu­wa: za­zdro­śnik przy­wo­dzi do roz­pa­czy ko­bie­tę, któ­rą ko­cha, po­zba­wia­jąc ją ty­sią­ca bła­hych przy­jem­no­ści; ale przy­jem­no­ści bę­dą­ce isto­tą jej ży­cia ko­bie­ta cho­wa tam, gdzie nie przy­cho­dzi mu na myśl ich szu­kać, na­wet w chwi­lach, gdy je­go in­te­li­gen­cja naj­wię­cej w je­go wła­snym prze­świad­cze­niu oka­zu­je by­stro­ści i kie­dy oso­by po­stron­ne naj­le­piej go in­for­mu­ją.


Praw­da, An­na mia­ła wy­je­chać. Ale nie chcia­łem, że­by Al­ber­ty­na mo­gła mną gar­dzić, jak kimś, kto się dał oszu­kać jej i An­nie. Dziś czy ju­tro po­wiem jej to. W ten spo­sób zmu­sił­bym ją mo­że do mó­wie­nia ze mną szcze­rzej, po­ka­zał­bym, że i tak je­stem po­in­for­mo­wa­ny o tym, co mi skry­wa­ła. Ale nie chcia­łem jej mó­wić o tym jesz­cze; naj­pierw dla­te­go, że tak ry­chło po wi­zy­cie ciot­ki od­ga­dła­by źró­dło mo­ich in­for­ma­cji i za­ta­mo­wa­ła by je. Na­stęp­nie dla­te­go, że przed uzy­ska­niem ab­so­lut­nej pew­no­ści, iż za­trzy­mam Al­ber­ty­nę tak dłu­go, jak dłu­go ze­chcę, wo­la­łem zbyt­nio nie ry­zy­ko­wać jej gnie­wu, któ­ry mógł­by wzbu­dzić w niej chęć opusz­cze­nia mnie. Praw­da, że kie­dy ro­zu­mo­wa­łem, szu­ka­łem praw­dy, wró­ży­łem o przy­szło­ści we­dle słów Al­ber­ty­ny, któ­re przy­twier­dza­ły za­wsze wszyst­kie mo­je pro­jek­ty, gło­sząc, jak bar­dzo ona lu­bi to ży­cie, jak ma­ło ce­ni to, cze­go jej to za­mknię­cie po­zba­wia, wów­czas nie wąt­pi­łem, iż ona za­wsze po­zo­sta­nie ze mną. Draż­ni­ło mnie to na­wet bar­dzo, mia­łem uczu­cie, że mi się wy­my­ka ży­cie, wszech­świat, któ­rych ni­g­dy nie za­kosz­to­wa­łem, wy­mie­nio­ne na ko­bie­tę nie­zdol­ną mi już dać nic no­we­go. Nie mo­głem na­wet wy­brać się do We­ne­cji, gdzie pod­czas gdy le­żał­bym w łóż­ku, zbyt drę­czy­ła­by mnie oba­wa za­lo­tów, ja­kich Al­ber­ty­na sta­ła by się przed­mio­tem ze stro­ny gon­do­lie­rów, miesz­kań­ców ho­te­lu, we­ne­cja­nek. Ale kie­dy zno­wuż ro­zu­mo­wa­łem w myśl dru­giej hi­po­te­zy, wspie­ra­ją­cej się nie na sło­wach Al­ber­ty­ny, lecz na mil­cze­niach, spoj­rze­niach, ru­mień­cach, dą­sach, a na­wet gnie­wach, któ­rych bez­za­sad­ność ła­two by­ło­by mi jej wy­ka­zać, ale któ­rych wo­la­łem nie do­strze­gać, wów­czas po­wia­da­łem so­bie, że ży­cie Al­ber­ty­ny jest dla niej czymś nie do znie­sie­nia, że przez ca­ły czas po­zba­wio­na jest te­go, co lu­bi, i że nie­odzow­nie któ­re­goś dnia mnie rzu­ci. Pra­gną­łem tyl­ko — o ile by to zro­bi­ła — abym mógł wy­brać chwi­lę, kie­dy mi to nie bę­dzie zbyt bo­le­sne, a tak­że po­rę ro­ku, kie­dy Al­ber­ty­na nie mo­gła­by po­spie­szyć do żad­nej z miej­sco­wo­ści, gdzie so­bie wy­obra­ża­łem jej roz­ko­sze, ani do Am­ster­da­mu, ani do An­ny (któ­rą od­na­la­zła­by co praw­da w kil­ka mie­się­cy póź­niej). Ale do tej po­ry uspo­ko­ił­bym się, sta­ło­by mi się to obo­jęt­ne. W każ­dym ra­zie na to, aby o tym my­śleć, trze­ba by cze­kać ule­cze­nia ma­łej re­cy­dy­wy spo­wo­do­wa­nej od­kry­ciem przy­czyn, dla któ­rych Al­ber­ty­na, na prze­strze­ni kil­ku go­dzin, nie chcia­ła opu­ścić, a po­tem na­tych­miast opu­ści­ła Bal­bec. Trze­ba by­ło prze­cze­kać ob­ja­wy, któ­re mu­sia­ły­by z ko­niecz­no­ści słab­nąć, o ile bym się nie do­wie­dział cze­goś no­we­go, ale by­ły jesz­cze zbyt ostre, aby nie uczy­nić bo­le­śniej­szą i trud­niej­szą ope­ra­cji ze­rwa­nia. Ope­ra­cję tę uwa­ża­łem obec­nie za nie­unik­nio­ną, ale by­naj­mniej nie pil­ną; le­piej by­ło do­ko­nać jej „na zim­no”. Wy­bór chwi­li za­le­żał ode mnie, bo o ile by Al­ber­ty­na chcia­ła odejść przed mo­ją de­cy­zją, wów­czas, gdy­by mi oznaj­mi­ła, że ma dość te­go ży­cia, za­wsze był­by czas na to, aby pró­bo­wać zwal­czyć jej ra­cje, zo­sta­wić jej wię­cej swo­bo­dy, przy­rzec ja­kąś bli­ską przy­jem­ność, na któ­rą chcia­ła­by sa­ma za­cze­kać, a na­wet — gdy­bym nie zna­lazł od­sie­czy gdzie in­dziej niż w jej ser­cu — wy­znać jej swo­ją zgry­zo­tę. By­łem te­dy bar­dzo spo­koj­ny z te­go punk­tu wi­dze­nia, nie bę­dąc w tym zresz­tą zbyt lo­gicz­ny. Bo w hi­po­te­zach, w któ­rych nie li­czy­łem się wła­śnie z rze­cza­mi, któ­re Al­ber­ty­na mó­wi­ła i za­po­wia­da­ła, przy­pusz­cza­łem, że za­mie­rza­jąc odejść, po­da­ła­by mi z gó­ry swo­je ra­cje, da­ła­by mi moż­ność zwal­cza­nia i zwy­cię­że­nia ich. Czu­łem, że ży­cie z Al­ber­ty­ną by­ło dla mnie, o ile nie by­łem za­zdro­sny, sa­mą nu­dą, a zno­wuż kie­dym był za­zdro­sny, sa­mym cier­pie­niem. Je­że­li by­ło w nim coś szczę­ścia, nie mo­gło ono trwać. By­łem w tym sa­mym roz­sąd­nym na­stro­ju co w Bal­bec, kie­dy, owe­go szczę­śli­we­go wie­czo­ra po wi­zy­cie pa­ni de Cam­bre­mer, chcia­łem opu­ścić Al­ber­ty­nę, bo wie­dzia­łem, że nic nie zy­ska­łem na zwło­ce. Tyl­ko te­raz jesz­cze wy­obra­ża­łem so­bie, iż wspo­mnie­nie po niej by­ło­by ro­dza­jem prze­dłu­żo­nej pe­da­łem wi­bra­cji ostat­niej mi­nu­ty na­sze­go roz­sta­nia. To­też pra­gną­łem wy­brać ja­kąś słod­ką chwi­lę, aby ta chwi­la da­lej drga­ła we mnie. Nie trze­ba by­ło być zbyt wy­bred­nym, cze­kać zbyt dłu­go, na­le­ża­ło być roz­sąd­nym. Mi­mo to, wy­cze­kaw­szy ty­le, sza­leń­stwem by­ło­by nie od­cze­kać jesz­cze kil­ku dni, aż się zja­wi ta­ka po­żą­da­na mi­nu­ta, ra­czej niż ry­zy­ko­wać, że przyj­mę odej­ście Al­ber­ty­ny z tym sa­mym bun­tem, ja­ki mną wstrzą­sał nie­gdyś, kie­dy ma­ma od­cho­dzi­ła od me­go łóż­ka, nie po­wie­dziaw­szy mi do­bra­noc, lub kie­dy mnie że­gna­ła na dwor­cu. Na wszel­ki wy­pa­dek mno­ży­łem swo­je ga­lan­te­rie. Co do su­kien For­tu­ny’ego, zde­cy­do­wa­li­śmy się wresz­cie na nie­bie­sko-zło­tą z ró­żo­wą pod­szew­ką — wła­śnie ją ukoń­czo­no. Za­mó­wi­łem mi­mo to pięć in­nych, któ­rych Al­ber­ty­na, wy­bie­ra­jąc tę jed­ną, wy­rze­kła się z ża­lem. Jed­nak­że z na­dej­ściem wio­sny, w dwa mie­sią­ce po tym, co mi mó­wi­ła jej ciot­ka, unio­słem się pew­ne­go wie­czo­ra. By­ło to wła­śnie w ów wie­czór, kie­dy Al­ber­ty­na pierw­szy raz wło­ży­ła błę­kit­no-zło­ty szla­fro­czek For­tu­ny’ego, któ­ry wskrze­sza­jąc ob­raz We­ne­cji, bar­dziej jesz­cze dał mi uczuć, com po­świę­cił dla niej, i to bez żad­nej wdzięcz­no­ści z jej stro­ny. Choć ni­g­dy nie wi­dzia­łem We­ne­cji, ma­rzy­łem o niej bez prze­rwy od cza­su owych świąt wiel­ka­noc­nych, któ­re dziec­kiem254 mia­łem tam spę­dzić, i daw­niej jesz­cze, od szty­chów Ty­cja­na i fo­to­gra­fii Giot­ta255, któ­re nie­gdyś Swann dał mi w Com­bray. Suk­nia For­tu­ny’ego, któ­rą mia­ła te­go wie­czo­ra Al­ber­ty­na, zda­wa­ła mi się ni­by ku­szą­cy cień owej nie­do­sięż­nej We­ne­cji. Po­kry­wa­ły ją ara­be­ski, or­na­men­ty, po­dob­ne do tych, któ­re zdo­bią pa­ła­ce We­ne­cji, ukry­te ni­by suł­tan­ki za ażu­ro­wą za­sło­ną z ka­mie­nia, ni­by opra­wy z Bi­blio­te­ki Am­bro­zjań­skiej256, ni­by ko­lum­ny, gdzie wschod­nie pta­ki, ozna­cza­ją­ce na prze­mian śmierć i ży­cie, po­wta­rza­ły się w mi­go­ta­niu ma­te­rii o ciem­no­błę­kit­nym ko­lo­rze, któ­ry w mia­rę jak weń wni­ka­łem wzro­kiem, zmie­niał się w gib­kie zło­to, si­łą te­go prze­obra­że­nia, ja­kie przed po­su­wa­ją­cy­mi się gon­do­la­mi zmie­nia­ją la­zur Ca­nal Gran­de w pło­mien­ny me­tal. A rę­ka­wy by­ły pod­szy­te ma­te­rią wi­śnio­we­go ko­lo­ru, któ­ry jest tak oso­bli­wie we­nec­ki i któ­ry zo­wie się czer­wie­nią Tie­po­lo.


W cią­gu dnia Fran­cisz­ka mruk­nę­ła przy mnie, że Al­ber­ty­na nie jest z ni­cze­go za­do­wo­lo­na; kie­dy jej ka­za­łem po­wie­dzieć, że wyj­dę z nią al­bo że nie wyj­dę, że au­to za­je­dzie po nią lub nie za­je­dzie, nie­mal wzru­sza­ła ra­mio­na­mi i od­po­wia­da­ła pra­wie nie­grzecz­nie. Owe­go wie­czo­ra, kie­dy czu­łem, że Al­ber­ty­na jest w złym hu­mo­rze, kie­dy sam by­łem zde­ner­wo­wa­ny upa­łem, nie mo­głem po­wstrzy­mać gnie­wu i wy­mó­wi­łem jej nie­wdzięcz­ność.


— Tak, mo­żesz spy­tać, ko­go chcesz — krzy­cza­łem ze wszyst­kich sił, nie­przy­tom­ny — mo­żesz spy­tać Fran­cisz­ki, wszy­scy to po­wta­rza­ją!


Ale na­tych­miast przy­po­mnia­łem so­bie, że Al­ber­ty­na po­wie­dzia­ła mi raz, ja­ki się ro­bię strasz­ny, kie­dy się gnie­wam, i za­sto­so­wa­ła do mnie te wier­sze Es­te­ry:



Osądź, jak bar­dzo gniew ten i to czo­ło groź­ne 
W du­szę mą wnieść mu­sia­ło lę­ku tchnie­nie mroź­ne; 
Ach, z te­go lę­ku ser­ce omal nie wy­sko­czy, 
Od bły­ska­wic, ja­ki­mi strze­la­ją te oczy...
 

 



Za­wsty­dzi­łem się swo­jej gwał­tow­no­ści. I aby to od­ro­bić, ale tak, aby nie wy­glą­da­ło na klę­skę, aby mój po­kój był po­ko­jem groź­nym i zbroj­nym, a rów­no­cze­śnie czu­jąc, iż by­ło­by do­brze po­ka­zać znów, że nie bał­bym się ze­rwa­nia (dla­te­go aby ona nie po­my­śla­ła o nim), rze­kłem:


— Prze­pra­szam cię, Al­ber­tyn­ko, wstyd mi mo­jej po­ryw­czo­ści, je­stem w roz­pa­czy. Je­że­li nie mo­że­my się już po­ro­zu­mieć, je­że­li ma­my się roz­stać, nie rób­myż te­go w ten spo­sób, to by nie by­ło god­ne nas. Roz­sta­nie­my się, je­że­li trze­ba, ale przede wszyst­kim pra­gnę cię bar­dzo po­kor­nie i z ca­łe­go ser­ca pro­sić o prze­ba­cze­nie.


Po­my­śla­łem, że aby to na­pra­wić i upew­nić się co do jej za­mia­rów po­zo­sta­nia u mnie na naj­bliż­szy czas (przy­naj­mniej do tej po­ry, kie­dy An­na wy­je­dzie, co mia­ło na­stą­pić za trzy ty­go­dnie), by­ło­by do­brze ob­my­ślić od ju­tra ja­kąś przy­jem­ność więk­szą od tych, któ­re Al­ber­ty­na mia­ła do­tąd, i ob­my­ślić na do­syć dłu­gą me­tę; a sko­ro chcia­łem za­trzeć przy­krość, ja­ką jej spra­wi­łem, do­brze by­ło­by sko­rzy­stać z chwi­li, aby oka­zać, że znam jej ży­cie le­piej, niż przy­pusz­cza. Zły hu­mor, w ja­ki by to ją wpra­wi­ło, za­tarł­bym ju­tro ja­ki­miś no­wy­mi do­wo­da­mi uczuć, ale prze­stro­ga zo­sta­ła­by jej w pa­mię­ci.


— Tak, Al­ber­ty­no, prze­bacz mi, je­śli by­łem zbyt gwał­tow­ny. Nie je­stem zno­wuż tak bar­dzo wi­nien, jak przy­pusz­czasz. Są źli lu­dzie, któ­rzy sta­ra­ją się nas po­róż­nić; ni­g­dy nie chcia­łem mó­wić o tym, aby cię nie drę­czyć. Ale cza­sa­mi pew­ne de­nun­cja­cje257 przy­wo­dzą mnie do sza­leń­stwa. I tak — rze­kłem — te­raz mnie wciąż drę­czą, prze­śla­du­ją mnie opo­wia­da­nia­mi o two­ich sto­sun­kach, ale z An­ną.


— Z An­ną? — wy­krzyk­nę­ła z iry­ta­cją, któ­ra ob­la­ła jej twarz ru­mień­cem. I zdu­mie­nie lub chęć oka­za­nia zdu­mie­nia roz­sze­rzy­ły jej oczy. — To ślicz­ne! Czy moż­na wie­dzieć, kto ci opo­wie­dział te pięk­ne rze­czy? Czy mo­gła­bym po­mó­wić z ty­mi oso­ba­mi, usły­szeć, na czym opie­ra­ją swo­je be­ze­ceń­stwa?


— Al­ber­tyn­ko, ja nie wiem, to są ano­ni­my, od osób, któ­re zresz­tą od­ga­dła­byś ła­two — aby oka­zać, iż nie wie­rzę, że ona chce ich szu­kać — bo mu­szą cię znać do­brze. Ostat­ni list, przy­znam ci się (cy­tu­ję wła­śnie ten, bo cho­dzi w nim o dro­biazg i nie ma w nim dla cie­bie nic przy­kre­go), zde­ner­wo­wał mnie jed­nak bar­dzo. Ano­nim po­wia­da, że je­że­li w dniu, kie­dy­śmy opu­ści­li Bal­bec, chcia­łaś zra­zu zo­stać, a po­tem wy­je­chać, to dla­te­go, że wśród te­go do­sta­łaś list od An­ny do­no­szą­cy, że nie przy­je­dzie.


— Świet­nie wiem, iż An­na na­pi­sa­ła, że nie przy­je­dzie, na­wet za­de­pe­szo­wa­ła, nie mo­gę ci po­ka­zać de­pe­szy, bo nie scho­wa­łam, ale to nie by­ło te­go dnia. Cóż ty chcesz, aby to mia­ło dla mnie za zna­cze­nie, czy An­na przy­jeż­dża do Bal­bec czy nie?


„Co ty chcesz, aby to mia­ło dla mnie za zna­cze­nie” by­ło do­wo­dem gnie­wu oraz te­go, że „to” mia­ło dla niej zna­cze­nie, ale nie­ko­niecz­nie by­ło do­wo­dem, że Al­ber­ty­na wró­ci­ła je­dy­nie z chę­ci uj­rze­nia An­ny. Za każ­dym ra­zem kie­dy Al­ber­ty­na wi­dzia­ła, że je­den z rze­czy­wi­stych lub po­da­nych przez nią mo­ty­wów jej po­stęp­ku do­szedł do wia­do­mo­ści te­go, ko­mu ona po­da­ła in­ny mo­tyw, wpa­da­ła w złość, choć­by na­wet ową oso­bą był ten, dla ko­go ona w isto­cie to zro­bi­ła. Czy są­dzi­ła, że to nie ano­ni­my udzie­la­ły mi mi­mo mo­jej wo­li tych in­for­ma­cji, ale że ja sam pra­gną­łem ich chci­wie, te­go nie moż­na by zgo­ła wy­wnio­sko­wać z póź­niej­szych słów Al­ber­ty­ny, kie­dy ni­by to przy­ję­ła mo­ją wer­sję ano­ni­mów; moż­na by na­to­miast wy­wnio­sko­wać z jej mi­ny peł­nej gnie­wu, gnie­wu ro­bią­ce­go wra­że­nie, że jest tyl­ko wy­bu­chem jej daw­niej­szych złych hu­mo­rów, tak sa­mo jak mo­je prze­szpie­gi, w któ­re we­dle tej hi­po­te­zy uwie­rzy­ła, by­ły­by je­dy­nie re­zul­ta­tem kon­tro­li wszyst­kich jej czy­nów, o któ­rej nie wąt­pi­ła już od daw­na. Gniew jej roz­sze­rzył się na­wet na An­nę; po­wia­da­jąc so­bie z pew­no­ścią, że te­raz nie za­znam już spo­ko­ju, na­wet kie­dy bę­dzie wy­cho­dzi­ła z An­ną, do­da­ła:


— Zresz­tą, An­na de­ner­wu­je mnie sza­le­nie. Jest strasz­li­wie mę­czą­ca. Nie chcę już z nią jeź­dzić na spa­cer. Mo­żesz to oznaj­mić tym, co ci po­wie­dzie­li, żem wró­ci­ła do Pa­ry­ża dla niej. A ja mó­wię, że po ty­lu la­tach zna­jo­mo­ści z An­ną nie umia­ła­bym po­wie­dzieć, jak ona wy­glą­da, tak ma­ło się jej przy­glą­da­łam!


Otóż w Bal­bec w pierw­szym ro­ku po­wie­dzia­ła mi: „An­na jest cza­ru­ją­ca”. Praw­da, że to nie do­wo­dzi­ło sto­sun­ków mi­ło­snych mię­dzy ni­mi; wów­czas Al­ber­ty­na wy­ra­ża­ła się z naj­więk­szym obu­rze­niem o te­go ro­dza­ju sto­sun­kach. Ale czy nie mo­gła się zmie­nić, na­wet nie zda­jąc so­bie spra­wy z tej zmia­ny, nie są­dząc, aby jej za­ba­wy z przy­ja­ciół­ką by­ły tym sa­mym co nie­mo­ral­ne sto­sun­ki — dość mgli­ste w jej po­ję­ciu — któ­re pięt­no­wa­ła u in­nych? Czy nie by­ła moż­li­wa ta sa­ma i tak sa­mo nie­świa­do­ma zmia­na, ja­ka za­szła w jej sto­sun­kach ze mną? Toż ode­pchnę­ła z ta­kim obu­rze­niem w Bal­bec mo­je po­ca­łun­ki, któ­ry­mi póź­niej sa­ma mia­ła mnie da­rzyć co­dzien­nie, któ­rych (tak spo­dzie­wa­łem się przy­naj­mniej) mia­ła mi uży­czać jesz­cze dłu­go, któ­rych mia­ła mi uży­czyć za chwi­lę?


— Ależ, ko­cha­nie, jak­że mam im oznaj­mić, sko­ro ich nie znam?


Od­po­wiedź by­ła tak nie­od­par­ta, że po­win­na by­ła roz­pro­szyć za­rzu­ty i wąt­pli­wo­ści kry­sta­li­zu­ją­ce się w źre­ni­cach Al­ber­ty­ny. Ale po­zo­sta­ły nie­tknię­te. Za­mil­kłem; mi­mo to ona wciąż pa­trzy­ła na mnie z tą wy­trwa­łą uwa­gą, ja­kiej uży­cza się ko­muś, kto nie skoń­czył mó­wić. Znów po­pro­si­łem ją o prze­ba­cze­nie. Od­po­wie­dzia­ła, że nie ma mi cze­go prze­ba­czać. Zro­bi­ła się bar­dzo ła­god­na. Ale po­za jej smut­ną i zmę­czo­ną twa­rzą gro­ma­dzi­ła się ta­jem­ni­ca. Wie­dzia­łem, że nie mo­że odejść bez uprze­dze­nia mnie; zresz­tą nie mo­gła ani te­go pra­gnąć (za ty­dzień mia­ła przy­mie­rzać suk­nie For­tu­ny’ego), ani uczy­nić te­go bez uchy­bie­nia przy­zwo­ito­ści, gdyż mat­ka mo­ja wra­ca­ła z koń­cem ty­go­dnia, a ciot­ka Al­ber­ty­ny rów­nież. Sko­ro nie­moż­li­we by­ło, aby ode­szła, cze­mu po­wtó­rzy­łem jej kil­ka­krot­nie, że pój­dzie­my ju­tro ra­zem obej­rzeć szkła we­nec­kie (któ­re chcia­łem jej ofia­ro­wać), i z ulgą usły­sza­łem z jej ust po­twier­dze­nie te­go pro­jek­tu? Kie­dy mo­gła mi po­wie­dzieć do­bra­noc i kie­dym ją uca­ło­wał, nie zro­bi­ła jak za­wsze, od­wró­ci­ła się — by­ło to le­d­wo w kil­ka chwil po mo­men­cie, kie­dym po­my­ślał o tej sło­dy­czy, że ona mi uży­cza co wie­czór te­go, cze­go mi od­mó­wi­ła w Bal­bec — nie od­da­ła mi po­ca­łun­ku. Moż­na by rzec, że po­kłó­co­na ze mną, nie chce mi oka­zać czu­ło­ści, któ­ra mo­gła­by mi się wy­dać póź­niej fał­szem prze­czą­cym tej zwa­dzie. Moż­na by rzec, że ona ze­stra­ja swo­je po­stęp­ki z tą zwa­dą, ale za­cho­wu­jąc mia­rę, bądź aby jej nie stwier­dzać, bądź że zry­wa­jąc sto­sun­ki fi­zycz­ne, chcia­ła mi­mo to zo­stać ze mną w przy­jaź­ni. Po­ca­ło­wa­łem ją wów­czas jesz­cze raz, przy­ci­ska­jąc do ser­ca mie­nią­cy się i zło­ci­sty la­zur Ca­nal Gran­de oraz spa­rzo­ne pta­ki, sym­bol śmier­ci i zmar­twych­wsta­nia. Ale po raz dru­gi Al­ber­ty­na cof­nę­ła się; za­miast mi od­dać po­ca­łu­nek usu­nę­ła się z ja­kimś in­stynk­tow­nym i wró­żeb­nym upo­rem zwie­rząt czu­ją­cych śmierć. To prze­czu­cie, któ­re zda­wa­ła się wy­ra­żać, udzie­li­ło się mnie sa­me­mu i na­peł­ni­ło mnie ta­kim lę­kiem, że kie­dy Al­ber­ty­na od­da­li­ła się ku drzwiom, nie mia­łem si­ły dać jej odejść, od­wo­ła­łem ją.


— Al­ber­ty­no — rze­kłem — mnie się wca­le nie chce spać. O ile nie je­steś śpią­ca, mo­gła­byś zo­stać jesz­cze tro­chę, je­że­li chcesz, ale nie za­le­ży mi na tym, a zwłasz­cza nie chciał­bym cię mę­czyć.


Mia­łem uczu­cie, że gdy­bym ją mógł ro­ze­brać i mieć ją w bia­łej noc­nej ko­szu­li, w któ­rej zda­wa­ła się ró­żow­sza, cie­plej­sza, w któ­rej bar­dziej draż­ni­ła mo­je zmy­sły, po­jed­na­nie by­ło­by peł­niej­sze. Ale wa­ha­łem się chwi­lę, bo błę­kit­ny ob­rą­bek suk­ni stro­ił jej twarz pięk­no­ścią, bla­skiem, nie­bem, bez któ­rych wy­da­ła­by mi się tward­sza. Wró­ci­ła wol­no i rze­kła z wiel­ką sło­dy­czą i wciąż z tą sa­mą przy­bi­tą i smut­ną twa­rzą:


— Mo­gę zo­stać ile ze­chcesz, nie chce mi się spać.


Od­po­wiedź jej uspo­ko­iła mnie, bo do­pó­ki by­ła ze mną, czu­łem, że mo­gę li­czyć na przy­szłość; kry­ła rów­nież przy­jaźń, po­słu­szeń­stwo, ale je­dy­nie pew­ne­go ty­pu, ogra­ni­czo­ne nie­ja­ko tym se­kre­tem, któ­re­go szu­ka­łem po­za jej smut­nym spoj­rze­niem, po­za za­cho­wa­niem się zmie­nio­nym na wpół mi­mo wo­li, na wpół za­pew­ne po to, aby je z gó­ry zhar­mo­ni­zo­wać z czymś, cze­go nie wie­dzia­łem. Zda­wa­ło mi się, że jed­nak wy­star­cza­ło­by uj­rzeć ją przed so­bą cał­kiem na bia­ło, z na­gą szy­ją, tak jak ją wi­dzia­łem w Bal­bec w łóż­ku, co by mi da­ło do­syć od­wa­gi, aby ona mu­sia­ła ulec.


— Sko­ro je­steś tak po­czci­wa, że go­dzisz się zo­stać tro­chę, aby mnie po­cie­szyć, po­win­na byś zdjąć suk­nię; to za go­rą­ce, za sztyw­ne, nie śmiem zbli­żyć się do cie­bie, aby nie zmiąć tej pięk­nej ma­te­rii, przy tym są mię­dzy na­mi te sym­bo­licz­ne pta­ki... Roz­bierz się, ko­cha­nie.


— Nie, to by by­ło nie­po­ręcz­nie zdej­mo­wać tu­taj tę suk­nię. Roz­bio­rę się u sie­bie za chwi­lę.


— Za­tem nie chcesz na­wet usiąść na mo­im łóż­ku?


— Ależ ow­szem.


Usia­dła jed­nak na pew­ną od­le­głość, w no­gach łóż­ka. Za­czę­li­śmy roz­ma­wiać. Wiem, że wy­mó­wi­łem wów­czas sło­wo „śmierć”, tak jak­by Al­ber­ty­na mia­ła umrzeć. Zda­je się, że wy­pad­ki są szer­sze niż chwi­la, w któ­rej za­cho­dzą, i że nie mo­gą się w niej zmie­ścić ca­łe. Nie­wąt­pli­wie się­ga­ją w przy­szłość przez pa­mięć, któ­rą za­cho­wu­je­my o nich, ale żą­da­ją tak­że miej­sca w cza­sie, któ­ry je po­prze­dza. To pew­ne, że nie wi­dzi­my ich wów­czas ta­ki­mi, jak bę­dą, ale czyż we wspo­mnie­niu nie są rów­nież prze­kształ­co­ne?


Kie­dym uj­rzał, że Al­ber­ty­na sa­ma z sie­bie nie ca­łu­je mnie, ro­zu­mie­jąc, że to wszyst­ko bę­dzie stra­co­ny czas, że do­pie­ro od po­ca­łun­ku za­czną się ko­ją­ce i praw­dzi­we mi­nu­ty, po­wie­dzia­łem: „Do­bra­noc, póź­no już jest” w na­dziei, że mnie wów­czas uca­łu­je i że po­tem bę­dzie­my to ro­bi­li da­lej. Ale po­wie­dziaw­szy: „Do­bra­noc, sta­raj się za­snąć”, ści­śle tak jak dwa po­przed­nie ra­zy, po­prze­sta­ła na po­ca­łun­ku w twarz. Tym ra­zem nie śmia­łem jej od­wo­łać, ale ser­ce bi­ło mi tak sil­nie, że nie mo­głem się po­ło­żyć z po­wro­tem. Ni­by ptak, któ­ry la­ta z jed­ne­go koń­ca klat­ki w dru­gi, wciąż prze­cho­dzi­łem od nie­po­ko­ju, że Al­ber­ty­na mo­gła­by opu­ścić dom, do względ­ne­go spo­ko­ju. Spo­kój ten zro­dził się z ro­zu­mo­wa­nia, któ­re roz­po­czy­na­łem kil­ka ra­zy na mi­nu­tę: „W każ­dym ra­zie nie mo­że odejść bez uprze­dze­nia mnie, nie mó­wi­ła nic, że odej­dzie”, i czu­łem się pra­wie spo­koj­ny. Ale na­tych­miast po­wia­da­łem so­bie: „A jed­nak gdy­bym miał jej ju­tro nie za­stać? Sam ten mój nie­po­kój mu­si mieć ja­kąś przy­czy­nę; cze­mu mnie ona nie po­ca­ło­wa­ła?”. Wów­czas ści­ska­ło mi się ser­ce. Po­tem uspo­ka­ja­ło się tro­chę od roz­po­czę­te­go na no­wo ro­zu­mo­wa­nia, ale w koń­cu za­czy­na­ła mnie bo­leć gło­wa, tak bar­dzo ten rytm mo­jej my­śli był nie­ustan­ny i jed­no­staj­ny. Ist­nie­ją pew­ne sta­ny du­szy, a zwłasz­cza lę­ki, któ­re na­strę­cza­jąc tyl­ko dwie moż­li­wo­ści, ma­ją coś rów­nie okrut­nie ogra­ni­czo­ne­go jak pro­ste cier­pie­nie fi­zycz­ne. Od­twa­rza­łem usta­wicz­nie ro­zu­mo­wa­nie, któ­re przy­zna­wa­ło ra­cję mo­je­mu nie­po­ko­jo­wi, oraz to, któ­re mu prze­czy­ło i któ­re mnie uspo­ka­ja­ło, na prze­strze­ni rów­nie szczu­płej jak u cho­re­go, któ­ry we­wnętrz­nym ru­chem ob­ma­cu­je bez ustan­ku bo­le­sny or­gan, od­da­la się na chwi­lę od wraż­li­we­go punk­tu, aby doń wró­cić w chwi­lę po­tem.


Na­raz w ci­szy noc­nej ude­rzył mnie ha­łas na po­zór nie­zna­czą­cy, ale któ­ry mnie prze­jął gro­zą, ło­skot okna, któ­re się otwo­rzy­ło na­gle w po­ko­ju Al­ber­ty­ny. Kie­dy już nic nie by­ło sły­chać, za­sta­na­wia­łem się, cze­mu mnie ten ło­skot tak prze­stra­szył. Sam w so­bie nie miał nic tak nie­zwy­kłe­go, ale ja mu da­wa­łem praw­do­po­dob­nie dwa zna­cze­nia, któ­re mnie na rów­ni prze­ra­ża­ły. Naj­pierw by­ło re­gu­łą w na­szym do­mo­wym ży­ciu, po­nie­waż ba­łem się prze­cią­gów, aby ni­g­dy nie otwie­ra­no okna w no­cy. Wpo­jo­no to Al­ber­ty­nie, kie­dy za­miesz­ka­ła u nas; i mi­mo iż by­ła prze­świad­czo­na, że to jest z mo­jej stro­ny ma­nia, i to nie­zdro­wa, przy­rze­kła ni­g­dy nie na­ru­szać te­go za­ka­zu. A by­ła tak nie­śmia­ła w tym, co ty­czy­ło mo­ich ży­czeń, choć­by je po­tę­pia­ła, że wie­dzia­łem, iż ra­czej spa­ła­by w po­ko­ju peł­nym dy­mu, niż­by mia­ła otwo­rzyć okno, tak sa­mo jak dla naj­waż­niej­szej spra­wy nie ka­za­ła­by mnie obu­dzić ra­no. By­ła to jed­na tyl­ko z drob­nych kon­wen­cji na­sze­go ży­cia, ale z chwi­lą gdy Al­ber­ty­na gwał­ci­ła tę kon­wen­cję, nie wspo­mniaw­szy mi o tym, czyż nie zna­czy­ło to, że nie ma już cze­go oszczę­dzać, że po­gwał­ci­ła­by rów­nie do­brze wszyst­kie. Na­stęp­nie ten ło­skot był gwał­tow­ny, pra­wie im­per­ty­nenc­ki, tak jak­by otwar­ła okno czer­wo­na z gnie­wu, mó­wiąc: „Du­szę się tu, wszyst­ko mi jed­no, chcę po­wie­trza!”. Nie mó­wi­łem so­bie ści­śle te­go, ale na­dal my­śla­łem — ni­by o prze­po­wied­ni bar­dziej ta­jem­ni­czej i zło­wro­giej niż krzyk pusz­czy­ka — o tym ło­sko­cie, z ja­kim otwar­ła okno Al­ber­ty­na. Pe­łen wzru­sze­nia, ja­kie­go mo­że nie za­zna­łem od wie­czo­ru w Com­bray, kie­dy Swann był u nas na obie­dzie, cho­dzi­łem dłu­go po ko­ry­ta­rzu, ma­jąc na­dzie­ję, że ha­ła­sem ścią­gnę uwa­gę Al­ber­ty­ny, że zli­tu­je się na­de mną i za­wo­ła mnie; ale nie sły­sza­łem żad­ne­go szme­ru. Po­ma­łu uczu­łem, że jest za póź­no. Mu­sia­ła od daw­na spać. Wró­ci­łem, aby się po­ło­żyć.


Na­za­jutrz, sko­ro się tyl­ko obu­dzi­łem, po­nie­waż ni­g­dy, co bądź by się sta­ło, nie wcho­dzo­no do mnie bez we­zwa­nia, za­dzwo­ni­łem na Fran­cisz­kę. I rów­no­cze­śnie my­śla­łem: „Po­mó­wię z Al­ber­ty­ną o jach­cie, któ­ry chcę dla niej za­mó­wić”. Bio­rąc li­sty, rze­kłem do Fran­cisz­ki, nie pa­trząc na nią:


— Za chwi­lę bę­dę chciał wi­dzieć pan­nę Al­ber­ty­nę, czy już wsta­ła?


— Tak, wsta­ła wcze­śnie.


Uczu­łem, że się we mnie zry­wa, ni­by od ude­rze­nia wi­chru, ty­siąc nie­po­ko­jów, któ­rych nie umia­łem utrzy­mać w pier­si. Hu­ra­gan był ta­ki, że dech mi za­pie­ra­ło w pier­siach jak w cza­sie bu­rzy.


— A! Ale gdzie jest te­raz?


— Mu­si być u sie­bie.


— A, do­brze, do­brze, po­pro­szę ją za chwi­lę.


Ode­tchną­łem, by­ła tuż, wzru­sze­nie mo­je opa­dło, Al­ber­ty­na jest w do­mu, by­ło mi nie­mal obo­jęt­ne, że jest. Zresz­tą, czyż nie by­ło­by nie­do­rzecz­ne przy­pusz­czać, że mo­gło­by jej nie być? Za­sną­łem, ale mi­mo pew­no­ści, że ona mnie nie opu­ści, sen mój był lek­ki, i to lek­ki tyl­ko w sto­sun­ku do niej. Bo ha­ła­sy spra­wia­ne ro­bo­ta­mi w dzie­dziń­cu, mi­mo że je sły­sza­łem męt­nie przez sen, nie na­ru­sza­ły me­go spo­ko­ju, pod­czas gdy naj­lżej­szy sze­lest z po­ko­ju Al­ber­ty­ny, kie­dy wy­cho­dzi­ła lub wra­ca­ła po ci­chu, przy­ci­ska­jąc tak lek­ko klam­kę, wstrzą­sał mnie dresz­czem, prze­bie­gał mnie ca­łe­go, przy­pra­wiał mnie o bi­cie ser­ca, mi­mo że go sły­sza­łem w głę­bo­kim uśpie­niu, tak sa­mo jak bab­ka w ostat­nich dniach przed śmier­cią, po­grą­żo­na w bez­wła­dzie, któ­re­go nic nie mą­ci­ło i któ­ry le­ka­rze na­zy­wa­li co­ma, za­czy­na­ła, jak mi po­wie­dzia­no, drżeć przez chwi­lę jak liść, kie­dy sły­sza­ła trzy dzwon­ki, któ­ry­mi zwy­kłem był wzy­wać Fran­cisz­kę i któ­rych na­wet kie­dy się sta­ra­łem dzwo­nić naj­lżej, aby nie mą­cić ci­szy śmier­tel­ne­go po­ko­ju, nikt (za­pew­nia­ła mnie Fran­cisz­ka) nie mógł po­my­lić z in­ny­mi z po­wo­du spo­so­bu, w ja­ki, nie wie­dząc o tym, na­ci­ska­łem dzwo­nek. Czyż to ja sam by­łem już w ago­nii, czy to by­ła bli­skość śmier­ci?


Te­go dnia i na­za­jutrz wy­szli­śmy z Al­ber­ty­ną ra­zem wo­bec te­go, że nie chcia­ła już wy­cho­dzić z An­ną. Nie wspo­mnia­łem jej na­wet o jach­cie. Te spa­ce­ry uspo­ko­iły mnie zu­peł­nie. Ale ona na­dal ca­ło­wa­ła mnie wie­czo­rem w ten no­wy spo­sób, tak że by­łem wście­kły. Mo­głem w tym już tyl­ko wi­dzieć chęć oka­za­nia, że się dą­sa na mnie, co mi się wy­da­wa­ło zbyt nie­do­rzecz­ne po wszyst­kim, com wciąż ro­bił dla niej. To­też nie ma­jąc z niej już na­wet sa­tys­fak­cji fi­zycz­nych, na któ­rych mi za­le­ża­ło, znaj­du­jąc ją brzyd­ką, kie­dy by­ła w złym hu­mo­rze, tym ży­wiej od­czu­łem wy­rze­cze­nie się wszyst­kich ko­biet oraz po­dró­ży, któ­rych żą­dzę obu­dzi­ły we mnie pierw­sze pięk­ne dni. Z pew­no­ścią dzię­ki do­ryw­czym wspo­mnie­niom za­po­mnia­nych scha­dzek jesz­cze z uczniow­skich cza­sów, pod gę­stą już zie­lo­no­ścią, ta wio­sna, w któ­rej po­dróż na­szej wę­drow­nej sie­dzi­by po­przez po­ry ro­ku za­trzy­ma­ła się od trzech dni pod ła­ska­wym nie­bem i któ­rej wszyst­kie dro­gi ucie­ka­ły ku śnia­da­niom na wsi, wio­sło­wa­niu, wy­ciecz­kom i za­ba­wom, zda­wa­ła mi się kra­iną ko­biet, jak by­ła kra­iną drzew, i kra­iną, gdzie ze­wsząd wa­bią­ca roz­kosz sta­wa­ła się do­zwo­lo­na mo­im wra­ca­ją­cym si­łom. Re­zy­gna­cja na le­ni­stwo, re­zy­gna­cja na czy­stość, na to, aby znać roz­kosz je­dy­nie z ko­bie­tą, któ­rej nie ko­cha­łem, re­zy­gna­cja na to, że­by sie­dzieć w po­ko­ju, nie po­dró­żo­wać, wszyst­ko to by­ło mo­żeb­ne w sta­rym świe­cie, gdzie by­li­śmy jesz­cze wczo­raj, w pu­stym świe­cie zi­my, ale już nie w tym świe­cie no­wym, zie­le­nią­cym się li­ść­mi, gdzie obu­dzi­łem się ni­by mło­dy Adam, dla któ­re­go na­strę­cza się pierw­szy raz pro­blem ist­nie­nia, szczę­ścia i nad któ­rym nie cią­ży spię­trze­nie daw­niej­szych ne­ga­tyw­nych roz­wią­zań.


Obec­ność Al­ber­ty­ny cią­ży­ła mi; pa­trzy­łem na nią mar­kot­nie, od­czu­wa­jąc ja­ko nie­szczę­ście to, że­śmy nie ze­rwa­li z so­bą. Chcia­łem je­chać do We­ne­cji, chcia­łem tym­cza­sem iść do Luw­ru oglą­dać ob­ra­zy we­nec­kie i do Luk­sem­bur­gu258 oglą­dać dwa ob­ra­zy El­sti­ra, któ­re, jak wła­śnie mó­wio­no, księż­na Gil­ber­to­wa sprze­da­ła te­mu mu­zeum; te, któ­re tak po­dzi­wia­łem, Roz­ko­sze tań­ca i Por­tret ro­dzi­ny X. Ale ba­łem się, że­by na pierw­szym z nich pew­ne lu­bież­ne po­zy nie obu­dzi­ły w Al­ber­ty­nie tę­sk­no­ty do uciech lu­do­wych, pod­su­wa­jąc jej myśl, że mo­że pew­ne ży­cie, któ­re­go nie za­zna­ła, roz­ko­sze ogni sztucz­nych i pod­miej­skich go­spód ma­ją swo­je po­wa­by. Już z gó­ry ba­łem się, aby w dniu 14 lip­ca259 nie oświad­czy­ła, że chce iść na bal lu­do­wy i ma­rzy­łem o czymś nie­moż­li­wym, co by uda­rem­ni­ło tę fe­tę. A tak­że by­ły rów­nież w tych El­sti­rach na­go­ści ko­bie­ce, na tle buj­nych kra­jo­bra­zów Po­łu­dnia, zdol­ne obu­dzić w Al­ber­ty­nie myśl o pew­nych roz­ko­szach, mi­mo iż El­stir sam (ale czy Al­ber­ty­na nie ścią­gnę­ła­by dzie­ła w dół?) wi­dział w tym tyl­ko pięk­ność po­są­go­wą, aby rzec le­piej, pięk­ność bia­łych po­są­gów, ja­kiej na­bie­ra­ją cia­ła ko­biet sie­dzą­cych wśród zie­le­ni. To­też po­go­dzi­łem się z tym wy­rze­cze­niem się i zde­cy­do­wa­łem je­chać do Wer­sa­lu.


Al­ber­ty­na zo­sta­ła w swo­im po­ko­ju, w szla­frocz­ku For­tu­ny’ego, aby czy­tać. To by­ło w niej uro­cze, że za­wsze by­ła go­to­wa na wszyst­ko, mo­że stąd, że na­wy­kła nie­gdyś spę­dzać pół ży­cia u ob­cych. Tak sa­mo jak się w dwie mi­nu­ty zde­cy­do­wa­ła je­chać do Pa­ry­ża, tak i te­raz rze­kła: „Mo­gę je­chać jak je­stem, nie bę­dzie­my wy­sia­da­li”. Za­wa­ha­ła się se­kun­dę mię­dzy dwo­ma płasz­cza­mi, aby ukryć swój szla­fro­czek — tak jak­by się za­wa­ha­ła mię­dzy to­wa­rzy­stwem dwóch przy­ja­ciół — wzię­ła wspa­nia­ły ciem­no­nie­bie­ski płaszcz, przy­pię­ła ka­pe­lusz. Za­nim zdą­ży­łem wziąć pal­to, w mi­nu­tę by­ła go­to­wa i po­je­cha­li­śmy do Wer­sa­lu. Sa­ma ta szyb­kość, ab­so­lut­na ule­głość uspo­ko­iły mnie tak, jak gdy­bym — mi­mo iż nie ma­jąc żad­ne­go ści­słe­go po­wo­du do nie­po­ko­ju — w isto­cie po­trze­bo­wał te­go. „Bądź co bądź, nie mam się cze­go oba­wiać; ro­bi wszyst­ko, o co po­pro­szę, mi­mo ło­sko­tu okna tam­tej no­cy. Z chwi­lą gdym za­pro­po­no­wał spa­cer, na­rzu­ci­ła płaszcz na pe­niu­ar i by­ła go­to­wa; te­go by nie zro­bi­ła ko­bie­ta zbun­to­wa­na, oso­ba, któ­ra by mnie już nie chcia­ła” — po­wia­da­łem so­bie w dro­dze do Wer­sa­lu. Zo­sta­li­śmy tam dłu­go. Nie­bo by­ło ca­łe z owe­go pro­mien­ne­go, nie­co bla­de­go błę­ki­tu, ja­ki prze­cha­dza­jąc się i le­żąc w po­lu, wi­dzi­my cza­sem nad gło­wą; jest wów­czas tak gład­kie, tak głę­bo­kie, że czu­je­my, iż błę­ki­tu, z któ­re­go je spo­rzą­dzo­no, uży­to bez żad­nej do­miesz­ki, tak nie­wy­czer­pa­nie bo­ga­to, że moż­na by zgłę­biać co­raz to wię­cej je­go sub­stan­cję, nie spo­ty­ka­jąc ani ato­mu cze­goś in­ne­go niż ten wła­śnie błę­kit. My­śla­łem o bab­ce, któ­ra w sztu­ce ludz­kiej, w na­tu­rze ko­cha­ła wiel­kość i lu­bi­ła w tym sa­mym błę­ki­cie oglą­dać wie­żę Św. Hi­la­re­go. Na­gle uczu­łem na no­wo no­stal­gię stra­co­nej wol­no­ści, sły­sząc ha­łas, któ­re­go nie po­zna­łem zra­zu, a któ­ry bab­ka by­ła­by rów­nież tak lu­bi­ła. By­ło to ni­by brzę­cze­nie osy.


— O, rze­kła Al­ber­ty­na — sa­mo­lot, jest bar­dzo, bar­dzo wy­so­ko”.


Po­pa­trzy­łem do­ko­ła, ale wi­dzia­łem je­dy­nie nie­tknię­tą bla­dość błę­ki­tu bez do­miesz­ki, bez żad­nej czar­nej pla­my. Sły­sza­łem mi­mo to wciąż brzę­cze­nie skrzy­deł, któ­re na­gle we­szły w po­le mo­je­go wi­dze­nia. Wy­so­ko, ma­leń­kie, ciem­ne i błysz­czą­ce skrzy­dła marsz­czy­ły gład­ki błę­kit nie­ska­żo­ne­go nie­ba. Mo­głem wresz­cie zwią­zać brzę­cze­nie z je­go przy­czy­ną, z ma­łym owa­dem, któ­ry drgał tam w gó­rze, z pew­no­ścią na do­bre dwa ty­sią­ce me­trów; wi­dzia­łem, jak hu­czy. Mo­że nie­gdyś, kie­dy szyb­kość nie skró­ci­ła jesz­cze od­le­gło­ści na zie­mi jak dzi­siaj, gwizd po­cią­gu prze­cho­dzą­ce­go o dwa ki­lo­me­try po­sia­dał tę pięk­ność, któ­ra te­raz, na ja­kiś czas jesz­cze, wzru­sza nas w war­cze­niu sa­mo­lo­tu o dwa ty­sią­ce me­trów przez myśl, że od­le­gło­ści prze­bie­ga­ne w tej pio­no­wej po­dró­ży są te sa­me co na zie­mi i że w tym in­nym kie­run­ku, gdzie mia­ry wy­da­ją się nam in­ne, po­nie­waż do­stęp do nich wy­da­wał się nam nie­osią­gal­ny, sa­mo­lot o dwa ty­sią­ce me­trów jest nie da­lej niż po­ciąg o dwa ki­lo­me­try, jest na­wet bli­żej, gdyż iden­tycz­na dro­ga od­by­wa się w śro­do­wi­sku czyst­szym, bez za­pór mię­dzy po­dróż­nym a je­go punk­tem wyj­ścia, tak jak na mo­rzu lub na rów­ni­nie, w spo­koj­ny czas, smu­ga da­le­kie­go już okrę­tu lub po­wiew wia­tru żło­bią bruz­dę w oce­anie wód lub zbo­ża.


— W grun­cie nie chce się nam jeść, moż­na by wstą­pić do Ver­du­ri­nów — rze­kła Al­ber­ty­na — to ich go­dzi­na i ich dzień.


— Ale sko­ro ty się gnie­wasz na nich?


— Och, na­ro­bi­li strasz­nie du­żo plo­tek, ale w grun­cie rze­czy nie są ta­cy źli. Pa­ni Ver­du­rin by­ła za­wsze bar­dzo mi­ła dla mnie. A przy tym nie moż­na się wiecz­nie gnie­wać ze wszyst­ki­mi. Ma­ją wa­dy, ale któż ich nie ma.


— Nie je­steś ubra­na, trze­ba by wra­cać się prze­brać, by­ło­by póź­no.


Do­da­łem, że mam ocho­tę wstą­pić gdzieś na pod­wie­czo­rek.


— Tak, masz ra­cję, zjedz­my po pro­stu pod­wie­czo­rek — od­par­ła Al­ber­ty­na z tą cu­dow­ną ule­gło­ścią, któ­ra mnie za­wsze zdu­mie­wa­ła. Za­trzy­ma­li­śmy się przed wiel­ką cu­kier­nią, po­ło­żo­ną pra­wie za mia­stem i za­ży­wa­ją­cą w tej chwi­li pew­niej re­no­my. Da­ma ja­kaś wy­cho­dzi­ła i po­pro­si­ła kel­ner­kę o swo­je rze­czy. I sko­ro ta da­ma wy­szła, Al­ber­ty­na po­pa­trzy­ła kil­ka­krot­nie na kel­ner­kę, tak jak­by chcia­ła ścią­gnąć jej uwa­gę, pod­czas gdy ta po­rząd­ko­wa­ła fi­li­żan­ki, ta­le­rzy­ki, pti­fu­ry, bo już by­ło póź­no. Pod­cho­dzi­ła je­dy­nie wte­dy, kie­dy żą­da­łem cze­goś. I zda­rza­ło się wów­czas, że — kie­dy kel­ner­ka, zresz­tą bar­dzo wy­so­ka, sta­ła go­to­wa do ob­słu­że­nia nas, a Al­ber­ty­na sie­dzia­ła ko­ło mnie — za każ­dym ra­zem Al­ber­ty­na, aby ścią­gnąć jej uwa­gę, zwra­ca­ła ku niej pio­no­wo ja­sne spoj­rze­nie, zmu­szo­na pod­no­sić wy­so­ko źre­ni­ce, po­nie­waż z po­wo­du bli­sko­ści, w ja­kiej sta­ła mło­da ko­bie­ta, nie­po­dob­na jej by­ło zmniej­szyć ką­ta spoj­rze­nia. Mu­sia­ła, nie za­dzie­ra­jąc zbyt­nio gło­wy, się­gać wzro­kiem na tę nad­mier­ną wy­so­kość, na któ­rej znaj­do­wa­ły się oczy dziew­czy­ny. Przez uprzej­mość dla mnie Al­ber­ty­na szyb­ko spusz­cza­ła oczy, że zaś kel­ner­ka nie zwró­ci­ła na nią uwa­gi, za­czy­na­ła na no­wo. Two­rzy­ło to ist­ną se­rię da­rem­nych bła­gal­nych wzlo­tów ku nie­do­stęp­ne­mu bó­stwu. Po­tem kel­ner­ce po­zo­stał już tyl­ko do sprząt­nię­cia są­sied­ni sto­lik. Tam spoj­rze­nie Al­ber­ty­ny mo­gło jej do­się­gnąć swo­bod­nie. Ale ani ra­zu wzrok kel­ner­ki nie spo­czął na mo­jej przy­ja­ciół­ce. To mnie nie dzi­wi­ło, bo wie­dzia­łem, że ta ko­bie­ta, któ­rą zna­łem trosz­kę, mia­ła ko­chan­ków, mi­mo iż za­męż­na, ale ukry­wa­ła do­sko­na­le swo­je mi­łost­ki, co mnie dzi­wi­ło nie­po­mier­nie z po­wo­du jej zdu­mie­wa­ją­cej głu­po­ty. Pa­trzy­łem na tę ko­bie­tę, gdy­śmy koń­czy­li pod­wie­czo­rek. Za­ję­ta po­rząd­ko­wa­niem, by­ła pra­wie nie­grzecz­na dla Al­ber­ty­ny, nie znaj­du­jąc dla niej ani jed­ne­go spoj­rze­nia, mi­mo iż w za­cho­wa­niu się Al­ber­ty­ny nie by­ło zresz­tą nic nie­sto­sow­ne­go. Tam­ta po­rząd­ko­wa­ła, po­rząd­ko­wa­ła bez koń­ca, bez jed­nej dys­trak­cji260. Gdy­by uło­że­nie ły­że­czek i no­ży­ków do owo­ców po­wie­rzo­no nie du­żej pięk­nej ko­bie­cie, ale (przez oszczęd­ność pra­cy ludz­kiej) pro­stej ma­chi­nie, i wów­czas obo­jęt­ność na za­cho­wa­nie się Al­ber­ty­ny nie by­ła­by więk­sza; a mi­mo to pięk­na kel­ner­ka nie spusz­cza­ła oczu, nie za­my­śla­ła się, po­zwa­la­ła błysz­czeć swo­im oczom, swo­im wdzię­kom, po­chło­nię­ta je­dy­nie pra­cą. Praw­da, iż gdy­by ta kel­ner­ka nie by­ła oso­bą szcze­gól­nie głu­pią (nie tyl­ko mia­ła tę re­pu­ta­cję, ale wie­dzia­łem o tym z do­świad­cze­nia), obo­jęt­ność ta by­ła­by mo­że szczy­tem zręcz­no­ści. I wiem, że naj­głup­sza na­wet isto­ta, je­że­li jej pra­gnie­nie lub in­te­res są w grze, mo­że, w tym jed­nym wy­pad­ku, wśród ni­co­ści swe­go głu­pie­go ży­cia do­sto­so­wać się na­tych­miast do kó­łek naj­bar­dziej zło­żo­ne­go me­cha­ni­zmu; mi­mo wszyst­ko by­ło­by to jed­nak do­mnie­ma­nie zbyt sub­tel­ne dla ko­bie­ty rów­nie głu­piej jak ta kel­ner­ka. Ta głu­po­ta przy­bie­ra­ła na­wet nie­praw­do­po­dob­ny cha­rak­ter im­per­ty­nen­cji! Ani ra­zu nie spoj­rza­ła na Al­ber­ty­nę, któ­rej nie mo­gła prze­cież nie wi­dzieć. By­ło to nie­zbyt uprzej­me dla mo­jej to­wa­rzysz­ki, ale w grun­cie by­łem uszczę­śli­wio­ny, że Al­ber­ty­na do­sta­ła tę ma­łą lek­cję i prze­ko­na­ła się, iż czę­sto ko­bie­ty nie zwra­ca­ją na nią uwa­gi.


Opu­ści­li­śmy cu­kier­nię, wsie­dli­śmy do po­wo­zu i ru­szy­li­śmy do do­mu, kie­dy na­raz za­czą­łem ża­ło­wać, że nie wzią­łem na bok kel­ner­ki i nie po­pro­si­łem na wszel­ki wy­pa­dek, aby nie mó­wi­ła da­mie, któ­ra wy­szła w chwi­li na­sze­go przy­by­cia, me­go na­zwi­ska i ad­re­su, któ­re kel­ner­ka z po­wo­du mo­ich czę­stych za­mó­wień mu­sia­ła znać do­sko­na­le. By­ło w isto­cie zby­tecz­ne, aby owa da­ma mo­gła w ten spo­sób uzy­skać po­śred­nio ad­res Al­ber­ty­ny. Ale wy­da­ło mi się zbyt kło­po­tli­we wra­cać z dro­gi dla ta­kiej drob­nost­ki; po­my­śla­łem, że to by zna­czy­ło nada­wać te­mu za wie­le wa­gi w oczach głu­piej i kłam­li­wej kel­ner­ki. Po­my­śla­łem tyl­ko, że trze­ba bę­dzie wstą­pić tam na pod­wie­czo­rek za ja­kiś ty­dzień, że­by jej to po­wie­dzieć; ja­kie to nud­ne, kie­dy się ma zwy­czaj za­po­mi­nać po­ło­wy te­go, co się ma do za­ła­twie­nia, mu­sieć naj­prost­sze rze­czy ro­bić na kil­ka ra­zy!


Kie­dy się nad tym za­sta­na­wiam, trud­no mi wprost opo­wie­dzieć przy tej spo­sob­no­ści, jak da­le­ce ży­cie Al­ber­ty­ny by­ło po­kry­te ta­jo­ny­mi, ulot­ny­mi, sprzecz­ny­mi czę­sto pra­gnie­nia­mi. Bez wąt­pie­nia kłam­stwo kom­pli­ko­wa­ło jesz­cze to ży­cie. Kie­dy nie przy­po­mi­na­jąc już so­bie do­brze na­szych po­przed­nich roz­mów, Al­ber­ty­na po­wie­dzia­ła: „Och, to ład­na dziew­czy­na, do­brze gra­ła w gol­fa”, a ja spy­ta­łem o na­zwi­sko owej dziew­czy­ny, od­po­wie­dzia­ła owym obo­jęt­nym, ogól­ni­ko­wym to­nem wyż­szo­ści, któ­ry za­pew­ne za­wsze jest do dys­po­zy­cji, bo każ­dy kłam­ca te­go ty­pu znaj­du­je go na chwi­lę, ile­kroć nie chce od­po­wie­dzieć na ja­kieś py­ta­nie: „Och, nie wiem — z ża­lem, że mnie nie mo­że ob­ja­śnić — ni­g­dy nie zna­łam jej na­zwi­ska, wi­dy­wa­łam ją na gol­fie, ale nie wie­dzia­łam, jak się na­zy­wa”. I kie­dy znów w mie­siąc póź­niej rze­kłem: „Al­ber­ty­no, wiesz, ta ład­na dziew­czy­na, o któ­rej mó­wi­łaś, co gra­ła tak do­brze w gol­fa...” — „A, tak — od­po­wia­da­ła bez za­sta­no­wie­nia — Emi­lia Dal­tier, nie wiem, co się z nią sta­ło”. I kłam­stwo, ni­by for­ty­fi­ka­cja po­lo­wa, z obro­ny zdo­by­te­go obec­nie na­zwi­ska prze­nio­sło się na moż­li­wo­ści od­na­le­zie­nia tej oso­by. „Ach, nie wiem, nie zna­łam ni­g­dy jej ad­re­su. Nie mam po­ję­cia, kto by cię mógł ob­ja­śnić. Och, nie, An­na jej nie zna­ła. Ona nie na­le­ża­ła do na­szej ban­dy, dziś tak roz­pro­szo­nej”. In­nym ra­zem kłam­stwo by­ło ni­by brzyd­kie wy­zna­nie: „Och! Gdy­bym mia­ła trzy­sta ty­się­cy fran­ków ren­ty...”. Przy­gry­zła war­gi. „Co byś zro­bi­ła?” — „Po­pro­si­ła­bym cię — rze­kła, ści­ska­jąc mnie — o po­zwo­le­nie zo­sta­nia tu­taj. Gdzież mo­gła­bym być szczę­śliw­sza?”. Ale na­wet bio­rąc w ra­chu­bę kłam­stwa, nie­wia­ry­god­ne by­ło, do ja­kie­go stop­nia ży­cie Al­ber­ty­ny by­ło zmien­ne i jak ulot­ne by­ły jej naj­żyw­sze pra­gnie­nia. Sza­la­ła za ja­kąś oso­bą, a za trzy dni nie ze­chcia­ła­by jej wi­dzieć. Nie mo­gła wy­cze­kać ani go­dzi­ny, że­bym jej ku­pił płót­na i far­by, chcia­ła się za­brać z po­wro­tem do ma­lar­stwa. Dwa dni nie­cier­pli­wi­ła się, pła­ka­ła pra­wie ry­chło osy­cha­ją­cy­mi łza­mi dziec­ka, któ­re­mu za­bra­no mam­kę. I ta nie­sta­łość uczuć w sto­sun­ku do osób, rze­czy, za­jęć, sztuk, kra­jów, by­ła w niej tak po­wszech­na, że je­że­li ko­cha­ła pie­nią­dze (cze­go nie przy­pusz­czam) nie mo­gła ich ko­chać dłu­żej niż in­nych rze­czy. Kie­dy mó­wi­ła: „Och! Gdy­bym mia­ła trzy­sta ty­się­cy ren­ty!”, na­wet je­że­li wy­ra­ża­ła myśl złą, ale nie­trwa­łą, nie mo­gła­by jej za­cho­wać dłu­żej niż chę­ci wy­bra­nia się do Ro­chers, któ­rych wi­dok uj­rza­ła w wy­da­niu pa­ni de Sévi­gné po bab­ce, niż chę­ci od­szu­ka­nia przy­ja­ciół­ki z gol­fa, po­dró­ży sa­mo­lo­tem, spę­dze­nia świąt Bo­że­go Na­ro­dze­nia u ciot­ki lub wzię­cia się na no­wo do ma­lar­stwa.


Wró­ci­li­śmy póź­no w ciem­no­ści, w któ­rej tu i ów­dzie na skra­ju dro­gi czer­wo­ne spodnie obok spód­ni­cy zdra­dza­ły za­ko­cha­ną pa­rę. Po­wóz nasz mi­nął Por­te Ma­il­lot. Miej­sce gma­chów pa­ry­skich za­stą­pił czy­sty, li­ne­ar­ny, po­zba­wio­ny kon­sy­sten­cji ry­su­nek gma­chów pa­ry­skich, tak jak­by ktoś od­twa­rzał ob­raz znisz­czo­ne­go mia­sta. Ale na skra­ju te­go ob­ra­zu wzno­si­ła się z ta­ką sło­dy­czą bla­do nie­bie­ska li­stew­ka, od któ­rej ob­raz się od­ci­nał, że spra­gnio­ne oczy wszę­dzie szu­ka­ły jesz­cze tro­chę te­go roz­kosz­ne­go od­cie­nia, któ­ry im od­mie­rzo­no zbyt ską­po. Był księ­życ, Al­ber­ty­na za­chwy­ca­ła się nim. Nie śmia­łem jej po­wie­dzieć, że le­piej bym się nim cie­szył, gdy­bym był sam al­bo w po­go­ni za ja­kąś nie­zna­jo­mą. Re­cy­to­wa­łem wier­sze lub ustę­py pro­zą o bla­sku księ­ży­ca, zwra­ca­jąc uwa­gę Al­ber­ty­ny, jak ze srebr­ne­go, ja­kim był nie­gdyś, stał się nie­bie­ski u Cha­te­au­brian­da, u Wik­to­ra Hu­go z Evi­rad­nu­sa i z Fête chez Thérèse261, aby się stać zno­wuż żół­tym i me­ta­licz­nym z Bau­de­la­ire’em i Le­con­te de Li­sle’em262. Po­tem, przy­po­mi­na­jąc jej ob­raz, ja­ki two­rzy sierp księ­ży­ca pod ko­niec Śpią­ce­go Bo­oza263, wy­re­cy­to­wa­łem ca­ły utwór.


Wró­ci­li­śmy. Tej no­cy pięk­ny czas uczy­nił skok na­przód, jak ter­mo­metr pod­no­si się od go­rą­ca. W cią­gu wcze­śnie wsta­ją­cych ran­ków wio­sen­nych, któ­re na­de­szły, sły­sza­łem tram­wa­je wę­dru­ją­ce po­przez za­pa­chy — w po­wie­trzu, któ­re na­sy­ca­ło się co­raz to wię­cej go­rą­cem, aż to po­wie­trze na­bra­ło zwar­to­ści i gę­sto­ści po­łu­dnia. Kie­dy tłu­ste po­wie­trze skoń­czy­ło wer­nik­so­wać i wy­od­ręb­niać za­pach la­va­bo264, za­pach sza­fy, za­pach ka­na­py, wów­czas po sa­mej wy­ra­zi­sto­ści, z ja­ką pro­sto­pa­dle sto­ją­ce przed­mio­ty gru­po­wa­ły się w rów­no­le­głych i od­ręb­nych tran­szach, w per­ło­wym pół­cie­niu przy­da­ją­cym ła­god­niej­sze­go glan­su re­flek­so­wi fi­ra­nek i nie­bie­skich atła­so­wych fo­te­li, wi­dzia­łem się — nie przez pro­sty ka­prys wy­obraź­ni, ale dla­te­go, że to by­ło istot­nie moż­li­we — idą­cym, w ja­kiejś no­wej dziel­ni­cy pod­miej­skiej, po­dob­nej do tej, w któ­rej Bloch miesz­kał w Bal­bec, uli­ca­mi za­la­ny­mi słoń­cem, od­naj­du­jąc tam nie mdłe skle­py rzeź­nic­kie i bia­ły ka­mień cio­so­wy, ale wiej­ską ja­dal­nię, gdzie bym mógł wejść za­raz, i za­pa­chy, ja­kie bym za­stał, wcho­dząc, za­pach klo­sza z wi­śnia­mi i brzo­skwi­nia­mi, cy­dru, se­ra gruy­ère, za­wie­szo­ne nie­ja­ko w świetl­nej ga­la­re­cie cie­nia, któ­ry prąż­ko­wa­ły de­li­kat­nie ni­by wnę­trze aga­tu, pod­czas gdy szkla­ne pod­pór­ki na no­że iry­zu­ją tę­cze lub rzu­ca­ją pa­wie oczka na stół po­kry­ty ce­ra­tą. Ni­by wiatr wzbie­ra­ją­cy co­raz to sil­niej, z ra­do­ścią sły­sza­łem pod okna­mi sa­mo­chód. Czu­łem za­pach ben­zy­ny. Ten za­pach mo­że być przy­kry dla lu­dzi de­li­kat­nych (za­wsze ma­te­ria­li­stów), któ­rym psu­je on wieś, i dla pew­nych my­śli­cie­li (rów­nież ma­te­ria­li­stów na swój spo­sób), któ­rzy uzna­jąc wa­gę fak­tu, wy­obra­ża­ją so­bie, że czło­wiek był­by szczę­śliw­szy i do­stęp­ny wyż­szej po­ezji, gdy­by je­go oczy zdol­ne by­ły wi­dzieć wię­cej ko­lo­rów, noz­drza znać wię­cej za­pa­chów; fi­lo­zo­ficz­na ma­ska­ra­da na­iw­nych po­jęć u tych, co my­ślą, że ży­cie by­ło pięk­niej­sze, kie­dy za­miast czar­ne­go fra­ka no­si­ło się bo­ga­te stro­je. Ale dla mnie (tak sa­mo jak przy­kry mo­że sam w so­bie za­pach naf­ta­li­ny i ba­gna uno­sił­by mnie, wra­ca­jąc mi błę­kit­ną czy­stość mo­rza z pierw­sze­go dnia w Bal­bec) ten za­pach ben­zy­ny, któ­ry wraz z dy­mem wy­do­by­wa­ją­cym się z sa­mo­cho­du ty­le ra­zy za­mie­rał w bla­dym la­zu­rze w owe pa­lą­ce dni, kie­dy je­cha­łem z Sa­int-Je­an de la Ha­ise do Gou­rvil­le, tak jak mi to­wa­rzy­szył na spa­ce­rach w cią­gu owych let­nich po­po­łu­dni, kie­dy Al­ber­ty­na ma­lo­wa­ła, roz­wi­jał te­raz do­ko­ła mnie, mi­mo że sie­dzia­łem w ciem­nym po­ko­ju, bła­wat­ki, ma­ki, szkar­łat­ną ko­ni­czy­nę, upa­jał mnie wo­nią wsi, nie za­pach okre­ślo­ny i sta­ły, jak ten, któ­ry sku­pia się ko­ło gło­gów i któ­ry uwię­zio­ny przez swo­je tłu­ste i gę­ste skład­ni­ki, wi­si do­ko­ła ży­wo­pło­tu, ale za­pach, przed któ­rym ucie­ka­ły dro­gi, zmie­niał się cha­rak­ter grun­tu, nad­bie­ga­ły zam­ki, bla­dło nie­bo, zdzie­się­cio­krot­nia­ły się si­ły, za­pach bę­dą­cy ni­by sym­bo­lem sko­ku i mo­cy, od­na­wia­ją­cy mo­je daw­ne pra­gnie­nie z Bal­bec, że­by wsiąść w klat­kę z krysz­ta­łu i sta­li, ale tym ra­zem nie po to, aby skła­dać wi­zy­ty w zna­jo­mych do­mach z ko­bie­tą, któ­rą zna­łem zbyt do­brze, ale aby się ko­chać w no­wych miej­scach z ko­bie­tą nie­zna­ną. Za­pach, któ­re­mu to­wa­rzy­szy­ły co chwi­la trąb­ki prze­jeż­dża­ją­cych au­to­mo­bi­lów, pod któ­re pod­kła­da­łem sło­wa ni­by pod po­bud­kę woj­sko­wą: „Pa­ry­ża­nie, wsta­waj­cie, chodź­cie śnia­dać na tra­wie, pły­wać ło­dzią po rze­ce, w cie­niu pod drze­wa­mi, z pięk­ną dziew­czy­ną; wsta­waj, wsta­waj”. I wszyst­kie te ma­rze­nia by­ły mi tak mi­łe, że win­szo­wa­łem so­bie „su­ro­we­go pra­wa”, któ­re spra­wia­ło, iż do­pó­ki nie za­dzwo­nię, ża­den „trwoż­ny śmier­tel­nik”, na­wet Fran­cisz­ka, na­wet Al­ber­ty­na, nie ośmie­lił­by się nie­po­ko­ić mnie „w głę­bi te­go pa­ła­cu”, gdzie strasz­li­wy ma­je­stat czy­ni mnie nie­wi­dzial­nym oczom pod­da­nych. Na­raz de­ko­ra­cja zmie­ni­ła się: wspo­mnie­nie nie już daw­nych wra­żeń, ale daw­ne­go pra­gnie­nia, cał­kiem świe­żo jesz­cze obu­dzo­ne­go błę­kit­no-zło­tą suk­nią For­tu­ny’ego, roz­po­star­ło przede mną in­ną wio­snę, wio­snę już wca­le nie spo­wi­tą w li­ście, ale prze­ciw­nie, odar­tą na­gle z drzew i kwia­tów przez na­zwę, któ­rą szep­ną­łem: „We­ne­cja”; wio­sna wy­kla­ro­wa­na, spro­wa­dzo­na do swo­jej esen­cji, stop­nio­we wy­dłu­że­nie, roz­grza­nie, roz­kwit swo­ich dni tłu­ma­czą­ca po­stę­pu­ją­cą fer­men­ta­cją już nie nie­czy­stej zie­mi, ale dzie­wi­czej i mo­drej wo­dy; wio­sen­na, choć bez kwia­tów i mo­gą­ca od­po­wia­dać ma­jo­wi je­dy­nie przez re­flek­sy, kształ­to­wa­na przez nie­go, ze­stro­jo­na z nim ści­śle w pro­mien­nej i sta­łej na­go­ści ciem­ne­go sza­fi­ru. To­też jak po­ry ro­ku nie zmie­nia­ją nie­kwit­ną­cych ra­mion mo­rza, tak współ­cze­sne la­ta nie przy­no­szą zmian go­tyc­kie­mu mia­stu; wie­dzia­łem o tym, nie mo­głem so­bie te­go wy­obra­zić, ale oto co chcia­łem oglą­dać z tą sa­mą na­mięt­no­ścią, któ­ra nie­gdyś, kie­dym był dziec­kiem, w go­rącz­ce wy­jaz­du, skru­szy­ła we mnie si­łę je­cha­nia; chcia­łem się zna­leźć twa­rzą w twarz ze swy­mi we­nec­ki­mi ro­je­nia­mi, wi­dzieć jak to roz­sz­cze­pio­ne mo­rze obej­mu­je swy­mi za­krę­ta­mi, ni­by skrę­ty rze­ki Oce­anu, miej­ską i wy­ra­fi­no­wa­ną cy­wi­li­za­cję, któ­ra od­cię­ła ich la­zu­ro­wą prze­pa­skę, roz­wi­nę­ła się od­ręb­nie, mia­ła swo­je osob­ne szko­ły ma­lar­stwa i ar­chi­tek­tu­ry; chcia­łem po­dzi­wiać ten ba­jecz­ny ogród owo­ców i pta­ków z ko­lo­ro­we­go ka­mie­nia, kwit­ną­cy po­śród mo­rza, któ­re skra­pia­ło go swo­ją fa­lą, któ­re ude­rza­ło nią o słu­py ko­lumn i na po­tęż­nych rzeź­bach ka­pi­te­lów, ni­by ciem­ne la­zu­ro­we oko czu­wa­ją­ce w cie­niu, kła­dło pla­ma­mi wie­ku­iście drga­ją­ce świa­tło. Tak, trze­ba by­ło je­chać, to był mo­ment. Od cza­su jak Al­ber­ty­na nie ro­bi­ła już wra­że­nia po­gnie­wa­nej, po­sia­da­nie jej nie wy­da­wa­ło się już skar­bem, w za­mian za któ­ry go­to­wi je­ste­śmy od­dać wszyst­ko in­ne. Bo zro­bi­li­by­śmy to je­dy­nie po to, że­by się po­zbyć zgry­zo­ty, lę­ku — obec­nie uśmie­rzo­nych. Uda­ło się nam prze­sko­czyć płó­cien­ną ob­ręcz, o któ­rej my­śle­li­śmy przez chwi­lę, że jej ni­g­dy nie zdo­ła­my prze­być. Za­że­gna­li­śmy bu­rzę, spro­wa­dzi­li­śmy po­go­dę uśmie­chu. Nie­po­ko­ją­ca ta­jem­ni­ca nie­na­wi­ści bez zna­nej przy­czy­ny i mo­że bez koń­ca roz­pro­szy­ła się. Z tą chwi­lą od­naj­du­je­my się twa­rzą w twarz z chwi­lo­wo od­su­nię­tym pro­ble­mem szczę­ścia, o któ­rym wie­my, że jest nie­mo­żeb­ne. Te­raz, kie­dy ży­cie z Al­ber­ty­ną sta­ło się znów moż­li­we, czu­łem, że mógł­bym w nim zna­leźć je­dy­nie sa­me nie­szczę­ścia, sko­ro mnie ona nie ko­cha; le­piej by­ło opu­ścić ją w sło­dy­czy jej zgo­dy, któ­rą prze­dłu­żył­bym wspo­mnie­niem. Tak, to był mo­ment; trze­ba się by­ło do­brze po­in­for­mo­wać, kie­dy An­na ma opu­ścić Pa­ryż, wpły­nąć ener­gicz­nie na pa­nią Bon­temps, tak aby być cał­kiem pew­nym, że w tej chwi­li Al­ber­ty­na nie mo­gła­by się udać ani do Ho­lan­dii, ani do Mon­tjo­uva­in. Gdy­by­śmy le­piej umie­li ana­li­zo­wać swo­je uczu­cia, oka­za­ło­by się, że czę­sto ko­bie­ty po­do­ba­ją nam się je­dy­nie przez męż­czyzn, któ­rym mu­si­my je wy­dzie­rać, choć­by­śmy śmier­tel­nie cier­pie­li od te­go, że mu­si­my o nie wal­czyć; z chwi­lą znik­nię­cia prze­ciw­wa­gi, urok ko­bie­ty pierz­cha. Ma­my te­go bo­le­sny i ostrze­gaw­czy przy­kład w pre­dy­lek­cji265 męż­czyzn do ko­biet, któ­re za­nim ich po­zna­ły, wio­dły swo­bod­ne ży­cie; do ko­biet, do­ko­ła któ­rych czu­ją at­mos­fe­rę nie­bez­pie­czeń­stwa, któ­re trze­ba im wciąż zdo­by­wać na no­wo; przy­kład prze­ciw­nie ex post — i zgo­ła nie­dra­ma­tycz­ny — w czło­wie­ku, któ­ry czu­jąc, że słab­nie je­go skłon­ność do ko­cha­nej ko­bie­ty, sa­mo­rzut­nie sto­su­je od­kry­te przez sie­bie pra­wi­dła i aby być pew­nym, że nie prze­sta­nie jej ko­chać, rzu­ca ko­bie­tę w nie­bez­piecz­ne śro­do­wi­sko, gdzie trze­ba mu jej bro­nić co dzień. (Prze­ci­wień­stwo męż­czyzn żą­da­ją­cych, aby ko­bie­ta wy­rze­kła się te­atru, mi­mo iż dla­te­go wła­śnie ją po­ko­cha­li, że by­ła w te­atrze).


Kie­dy w ten spo­sób roz­sta­nie się z Al­ber­ty­ną nie gro­zi­ło­by już ni­czym, trze­ba by wy­brać pięk­ny, po­god­ny dzień jak dzi­siej­szy — mia­ło być ta­kich wie­le — w któ­rym by­ła­by mi obo­jęt­na, kie­dy by mnie ku­si­ło ty­siąc pra­gnień; trze­ba by jej po­zwo­lić wyjść bez wi­dze­nia się z nią, po­tem wstaw­szy i ze­braw­szy się szyb­ko, zo­sta­wić jej słów­ko i nie zo­ba­czyw­szy się z nią, je­chać do We­ne­cji, ko­rzy­sta­jąc z te­go, że po­nie­waż Al­ber­ty­na nie mo­że w tym cza­sie udać się do żad­ne­go z miejsc, któ­re mnie nie­po­ko­iły, zdo­łał­bym w cza­sie po­dró­ży nie wy­obra­żać so­bie jej mo­żeb­nych wy­bry­ków, któ­re mi się zda­wa­ły w tej chwi­li zresz­tą bar­dzo obo­jęt­ne.


Za­dzwo­ni­łem na Fran­cisz­kę, że­by mi ku­pi­ła prze­wod­nik i roz­kład jaz­dy, tak jak ro­bi­łem dziec­kiem, kie­dy już ob­my­śla­łem po­dróż do We­ne­cji — re­ali­za­cję pra­gnie­nia rów­nie gwał­tow­ne­go jak to, któ­re­gom do­świad­czał w tej chwi­li; za­po­mi­na­łem, że od te­go cza­su by­ło in­ne, któ­rem osią­gnął i to bez żad­nej przy­jem­no­ści: pra­gnie­nie Bal­bec; i że We­ne­cja, bę­dąc rów­nież zja­wi­skiem wi­dzial­nym, nie mo­gła­by praw­do­po­dob­nie, tak sa­mo jak Bal­bec, speł­nić nie­wy­sło­wio­ne­go ma­rze­nia, ma­rze­nia o cza­sach go­tyc­kich, zak­tu­ali­zo­wa­nych wio­sen­nym mo­rzem; ma­rze­nia, któ­re na chwi­lę mu­snę­ło mój in­te­lekt za­cza­ro­wa­nym, piesz­czo­tli­wym, nie­uchwyt­nym, ta­jem­ni­czym i męt­nym ob­ra­zem. Usły­szaw­szy dzwo­nek, Fran­cisz­ka we­szła, dość nie­spo­koj­na o to, jak przyj­mę jej sło­wa i jej po­stą­pie­nie.


— Bar­dzom się tra­pi­ła — rze­kła — że pa­nicz tak póź­no dzwo­ni dzi­siaj. Nie wie­dzia­łam, co ro­bić. Dziś ra­no o ósmej pan­na Al­ber­ty­na ka­za­ła so­bie przy­nieść ku­fry, nie śmia­łam się sprze­ci­wić, ba­łam się, że mnie pa­nicz ze­klnie, gdy­bym go obu­dzi­ła. Dar­mo jej mó­wi­łam, że chy­ba nie ma su­mie­nia, że­by za­cze­ka­ła choć go­dzi­nę, bo wciąż my­śla­łam, że pa­nicz za­dzwo­ni; nie chcia­ła, zo­sta­wi­ła ten list dla pa­ni­cza i o dzie­wią­tej po­je­cha­ła.


Jak da­le­ce czło­wiek nie mo­że wie­dzieć, co w so­bie kry­je! Do­pie­ro co by­łem prze­świad­czo­ny o swo­jej obo­jęt­no­ści dla Al­ber­ty­ny! I w tej chwi­li stra­ci­łem od­dech, przy­trzy­my­wa­łem ser­ce obie­ma rę­ka­mi zwil­gły­mi na­gle od oso­bli­we­go po­tu, któ­re­go nie zna­łem od cza­su zwie­rzeń uczy­nio­nych mi przez Al­ber­ty­nę w ko­lej­ce, a ty­czą­cych przy­ja­ciół­ki pan­ny Vin­teu­il. Ale nie mo­głem po­wie­dzieć nic wię­cej jak tyl­ko:


— A! Wy­bor­nie, oczy­wi­ście, do­brze Fran­cisz­ka zro­bi­ła, że mnie nie bu­dzi­ła; niech mnie Fran­cisz­ka te­raz zo­sta­wi tro­chę, za­dzwo­nię za chwi­lę.
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      Przypisy:
1. mar­ka (daw.) — zna­czek pocz­to­wy. [przypis edytorski]

2. Bach, Jo­hann Se­ba­stian (1685–1750) — wy­bit­ny nie­miec­ki kom­po­zy­tor i or­ga­ni­sta epo­ki ba­ro­ku, je­den z naj­więk­szych ar­ty­stów w hi­sto­rii mu­zy­ki. [przypis edytorski]

3. Ha­en­del, Georg Frie­drich (1685–1759) — nie­miec­ki kom­po­zy­tor, je­den z naj­wy­bit­niej­szych twór­ców mu­zy­ki póź­ne­go ba­ro­ku. [przypis edytorski]

4. Puc­ci­ni, Gia­co­mo  (1858–1924) — wło­ski kom­po­zy­tor mu­zy­ki ope­ro­wej, je­den z wiel­kich mi­strzów tra­dy­cyj­nej ope­ry. [przypis edytorski]

5. écar­té (fr.) — daw­na ha­zar­do­wa gra kar­cia­na dla dwóch osób, po­pu­lar­na w XIX w. [przypis edytorski]

6. gar­son (z fr.) — kel­ner. [przypis edytorski]

7. Bron­zi­no, właśc. Agno­lo di Co­si­mo (1503–1572) — wło­ski ma­larz, ry­sow­nik i po­eta okre­su ma­nie­ry­zmu; au­tor m.in. ob­ra­zu Por­tret mło­de­go męż­czy­zny (1540). [przypis edytorski]

8. sła­wa Mo­re­la ja­ko pia­ni­sty — zda­je się, że w pierw­szej re­dak­cji Mo­rel miał być pia­ni­stą, cze­go ślad zo­stał w tym „prze­pi­sa­niu się”. [przypis tłumacza]

9. pryn­cy­pał­ka (prze­starz.) — zwierzch­nicz­ka, prze­ło­żo­na. [przypis edytorski]

10. pam­flet (lit.) — utwór bę­dą­cy ostrą de­ma­ska­tor­ską kry­ty­ką oso­by, gru­py lub in­sty­tu­cji, zwy­kle zło­śli­wy, czę­sto ano­ni­mo­wy. [przypis edytorski]

11. Ber­lioz, Hec­tor  (1803–1869) — fran­cu­ski kom­po­zy­tor i dy­ry­gent, pi­sarz i kry­tyk mu­zycz­ny; twór­ca sym­fo­nii dra­ma­tycz­nej, wpro­wa­dził w mu­zy­ce sym­fo­nicz­nej mo­tyw prze­wod­ni. [przypis edytorski]

12. fas et ne­fas (łac.) — go­dzi­wie i nie­go­dzi­wie. [przypis edytorski]

13. eru­dy­ta — czło­wiek ma­ją­cy roz­le­głe, wszech­stron­ne wy­kształ­ce­nie, wie­dzę książ­ko­wą. [przypis edytorski]

14. ma­ître d’hôtel (fr.) — tu: ka­mer­dy­ner, star­szy lo­kaj nad­zo­ru­ją­cy służ­bę. [przypis edytorski]

15. pal­tot (z fr., daw.) — pal­to, okry­cie wierzch­nie. [przypis edytorski]

16. Bat­teux, Char­les (1713–1780) — fran­cu­ski fi­lo­zof, zna­ny zwłasz­cza z pism z za­kre­su es­te­ty­ki, czło­nek Aka­de­mii Na­uk; au­tor m.in. ob­szer­ne­go trak­ta­tu Prin­ci­pes de la lit­téra­tu­re (Za­sa­dy li­te­ra­tu­ry, 1774). [przypis edytorski]

17. De­bus­sy, Clau­de (1862–1918) — fran­cu­ski kom­po­zy­tor, przed­sta­wi­ciel im­pre­sjo­ni­zmu mu­zycz­ne­go. [przypis edytorski]

18. eu­ge­ni­ka (z gr. eu­ge­nes: do­brze uro­dzo­ny) — sys­tem po­glą­dów po­stu­lu­ją­cy ulep­sza­nie ga­tun­ku ludz­kie­go po­przez two­rze­nie wa­run­ków po­zwa­la­ją­cych na roz­wój do­dat­nich cech dzie­dzicz­nych i ogra­ni­cze­nie cech ujem­nych, w szcze­gól­no­ści przez świa­do­me ma­cie­rzyń­stwo i od­po­wied­nie do­bie­ra­nie się przy­szłych ro­dzi­ców pod wzglę­dem cech dzie­dzicz­nych tak, aby uni­kać spro­wa­dza­nia na świat dzie­ci cho­rych i sła­bych. Po­ję­cie wy­ko­rzy­sty­wa­ne w ide­olo­gii na­zi­stow­skiej, po dru­giej woj­nie świa­to­wej sta­ło się nie­po­pu­lar­ne. [przypis edytorski]

19. pa­rias — czło­nek naj­niż­szej ka­sty w In­diach; ogól­nie: naj­bar­dziej po­gar­dza­ny i krzyw­dzo­ny czło­nek spo­łe­czeń­stwa. [przypis edytorski]

20. pa­ran­te­la (z łac.) — po­wi­no­wac­two, po­wią­za­nia ro­dzin­ne, zwłasz­cza ze zna­nym ro­dem; krew­ni na­le­żą­cy do te­go sa­me­go ro­du. [przypis edytorski]

21. Lu­dwik XIII (1601–1643) — król Fran­cji (od 1610); do cza­su je­go peł­no­let­no­ści re­al­ne rzą­dy spra­wo­wa­ła je­go mat­ka, Ma­ria Me­dy­cej­ska, po­tem kar­dy­nał Ri­che­lieu, któ­ry stał się twór­cą sys­te­mu rzą­dów ab­so­lut­nych. [przypis edytorski]

22. fi­li­pi­ka — żar­li­wa mo­wa oskar­ży­ciel­ska; na­zwa od mów De­mo­ste­ne­sa (384–322 p.n.e.) skie­ro­wa­nych prze­ciw Fi­li­po­wi Ma­ce­doń­skie­mu. [przypis edytorski]

23. Na­war­ra — kra­ina hist. w zach. czę­ści Pi­re­ne­jów, na po­gra­ni­czu Hisz­pa­nii i Fran­cji; od 824 sta­no­wi­ła nie­za­leż­ne kró­le­stwo, od 1589 zwią­za­na z Fran­cją unią per­so­nal­ną, w 1620 zo­sta­ła for­mal­nie włą­czo­na do Fran­cji; ty­tuł kró­la Na­war­ry za­cho­wał się w ty­tu­la­tu­rze wład­ców fran­cu­skich aż do oba­le­nia mo­nar­chii. [przypis edytorski]

24. pan i pa­ni Pru­dhom­me — ka­ry­ka­tu­ral­na pa­ra fran­cu­skich miesz­czan, bo­ha­te­ro­wie twór­czo­ści ka­ry­ka­tu­rzy­sty i dra­ma­tur­ga Hen­ry’ego Mon­nie­ra (1799–1877). [przypis edytorski]

25. łyk (daw., po­gardl.) — miesz­cza­nin. [przypis edytorski]

26. Drey­fus, Al­fred (1859–1935) — fran­cu­ski ofi­cer po­cho­dze­nia ży­dow­skie­go, w 1894 nie­słusz­nie oskar­żo­ny o szpie­go­stwo na rzecz Nie­miec, ska­za­ny na do­ży­wot­ni po­byt w ko­lo­nii kar­nej, zre­ha­bi­li­to­wa­ny w 1906; je­go spra­wa po­dzie­li­ła spo­łe­czeń­stwo fran­cu­skie, pro­wo­ku­jąc wie­lu in­te­lek­tu­ali­stów do ostrych wy­po­wie­dzi. [przypis edytorski]

27. czym opo­wie­dział — kon­struk­cja z ru­cho­mą koń­ców­ką cza­sow­ni­ka; ina­czej: czy opo­wie­dzia­łem. [przypis edytorski]

28. Se­rvi­ce des Ren­se­igne­ment (fr.) — Służ­ba Wy­wia­dow­cza. [przypis edytorski]

29. La Fon­ta­ine, Je­an de (1621–1695) — fran­cu­ski po­eta kla­sy­cy­stycz­ny, zna­ny głów­nie ja­ko au­tor ba­jek zwie­rzę­cych. [przypis edytorski]

30. Re­inach, Jo­seph (1856–1921) — fran­cu­ski po­li­tyk, dzien­ni­karz i pi­sarz nie­miec­ko-ży­dow­skie­go po­cho­dze­nia; pro­wa­dził kam­pa­nię pra­so­wą w obro­nie Al­fre­da Drey­fu­sa. [przypis edytorski]

31. He­rvieu, Paul (1857–1915) — fran­cu­ski pi­sarz i dra­ma­turg; je­den z in­te­lek­tu­ali­stów naj­bar­dziej za­an­ga­żo­wa­nych w obro­nę Al­fre­da Drey­fu­sa. [przypis edytorski]

32. Fau­bo­urg Sa­int-Ger­ma­in (fr. dosł.: przed­mie­ście Sa­int-Ger­ma­in) — hi­sto­rycz­na dziel­ni­ca Pa­ry­ża, zna­na z licz­nych re­zy­den­cji ary­sto­kra­cji. [przypis edytorski]

33. pro­skryp­cja — ogło­sze­nie o wy­ję­ciu spod pra­wa, kon­fi­ska­cie ma­jąt­ku, uka­ra­niu śmier­cią lub ob­ję­ciu in­ny­mi re­pre­sja­mi prze­ciw­ni­ków po­li­tycz­nych. [przypis edytorski]

34. Fran­ce, Ana­to­le, właśc. Fra­nço­is-Ana­to­le Thi­bault (1844–1924) — fran­cu­ski po­eta, pi­sarz i dzien­ni­karz, lau­re­at li­te­rac­kiej Na­gro­dy No­bla (1921); w okre­sie spra­wy Drey­fu­sa za­an­ga­żo­wał się w je­go obro­nę. [przypis edytorski]

35. Ca­ra­bos­se — po­stać z ro­syj­skie­go ba­le­tu Śpią­ca kró­lew­na (1890) z mu­zy­ką Pio­tra Czaj­kow­skie­go: zła wróż­ka, któ­ra rzu­ca czar na kró­lew­nę. [przypis edytorski]

36. egret­ka — ozdo­ba z piór lub z dro­gich ka­mie­ni na dam­skim ka­pe­lu­szu. [przypis edytorski]

37. Pi­cqu­art, Geo­r­ges (1854–1914) — fran­cu­ski ofi­cer i mi­ni­ster woj­ny; zna­ny przede wszyst­kim ze związ­ku z afe­rą Drey­fu­sa: w 1896, słu­żąc w wy­wia­dzie woj­sko­wym, od­krył, że przy­pi­sy­wa­ne Drey­fu­so­wi pi­smo do am­ba­sa­dy nie­miec­kiej, sta­no­wią­ce ko­ron­ny do­wód w spra­wie, zo­sta­ło spo­rzą­dzo­ne przez współ­pra­cu­ją­ce­go z Niem­ca­mi ma­jo­ra Fer­di­nan­da Wal­si­na Es­ter­ha­zy­ego; zo­stał oskar­żo­ny o wy­mu­sze­nie ze­znań Es­ter­ha­zy­ego, po unie­win­nie­niu Drey­fu­sa w 1906 awan­so­wa­ny na sto­pień ge­ne­ra­ła bry­ga­dy; w la­tach 1906–1909 był mi­ni­strem woj­ny. [przypis edytorski]

38. La­bo­ri, Fer­nand (1860–1917) — fran­cu­ski ad­wo­kat; obroń­ca w gło­śnych pro­ce­sach, m.in. Al­fre­da Drey­fu­sa. [przypis edytorski]

39. Zur­lin­den, Lo­ubet, Jo­uaust — oso­by za­an­ga­żo­wa­ne w osta­tecz­ne roz­strzy­gnię­cie spra­wy Drey­fu­sa; Émi­le Zur­lin­den (1837–1929): ge­ne­rał, mi­ni­ster woj­ny; Émi­le Lo­ubet (1838–1929): prze­wod­ni­czą­cy se­na­tu (od 1896), pre­zy­dent Fran­cji (1899–1906); Al­bert Jo­uaust (1840–1927): ofi­cer ar­ty­le­rii, prze­wod­ni­czą­cy dru­gie­go są­du woj­sko­we­go w spra­wie Drey­fu­sa. [przypis edytorski]

40. Sze­he­ra­za­da, Ksią­żę Igor — Sze­he­ra­za­da (1910): ba­let ro­syj­ski z mu­zy­ką Ni­ko­ła­ja Rim­skie­go-Kor­sa­ko­wa, wy­sta­wio­ny po raz pierw­szy w Pa­ry­żu przez Ba­le­ty Ro­syj­skie Dia­gi­le­wa; Ksią­żę Igor (Kniaź Igor, 1890): ope­ra ro­syj­skie­go kom­po­zy­to­ra Alek­san­dra Bo­ro­di­na. [przypis edytorski]

41. Stra­wiń­ski, Igor Fio­do­ro­wicz (1882–1971) — ro­syj­ski kom­po­zy­tor, pia­ni­sta i dy­ry­gent; je­den z naj­wy­bit­niej­szych kom­po­zy­to­rów i sym­fo­ni­ków XX w. [przypis edytorski]

42. Strauss, Ri­chard (1864–1949) — nie­miec­ki kom­po­zy­tor i dy­ry­gent, je­den z czo­ło­wych kom­po­zy­to­rów póź­ne­go ro­man­ty­zmu; two­rzył po­cząt­ko­wo głów­nie po­ema­ty sym­fo­nicz­ne, póź­niej ope­ry, pi­sa­ne pod wpły­wem Wa­gne­row­skiej kon­cep­cji dra­ma­tu mu­zycz­ne­go. [przypis edytorski]

43. mi­se en scène (fr.) — in­sce­ni­za­cja. [przypis edytorski]

44. Syl­fi­dy — neo­ro­man­tycz­ny ba­let do mu­zy­ki Fry­de­ry­ka Cho­pi­na z cho­re­ogra­fią Mi­cha­iła Fo­ki­na, wy­sta­wio­ny pier­wot­nie w 1907 w Pe­ters­bur­gu ja­ko Cho­pi­nia­na; ty­tuł Syl­fi­dy zo­stał mu nada­ny przez Sier­gie­ja Dia­gi­le­wa, kie­dy je­go słyn­ny ze­spół Ba­le­tów Ro­syj­skich wpro­wa­dził go do swo­je­go re­per­tu­aru pod­czas wy­stę­pów w Pa­ry­żu w 1909. [przypis edytorski]

45. Jau­rès, Je­an (1859–1914) — fran­cu­ski przy­wód­ca so­cja­li­stycz­ny; udzie­lał się ja­ko obroń­ca Drey­fu­sa; w 1904 za­ło­żył so­cja­li­stycz­ną ga­ze­tę „L’Hu­ma­ni­té”; za­mor­do­wa­ny przez fran­cu­skie­go na­cjo­na­li­stę. [przypis edytorski]

46. wen­ta (daw.) — kier­masz, z któ­re­go do­cho­dy prze­zna­czo­ne są na ce­le do­bro­czyn­ne. [przypis edytorski]

47. in­ter­dykt — wy­da­ny przez wła­dze ko­ściel­ne za­kaz od­pra­wia­nia ob­rzę­dów re­li­gij­nych na da­nym te­re­nie, przez gru­pę lu­dzi lub kon­kret­ną oso­bę. [przypis edytorski]

48. théâtre li­bre (fr.) — te­atr wy­zwo­lo­ny; tak­że na­zwa wła­sna pa­ry­skie­go te­atru dzia­ła­ją­ce­go w la­tach 1887–1896, któ­ry ja­ko pierw­szy re­ali­zo­wał pro­gram skraj­ne­go na­tu­ra­li­zmu. [przypis edytorski]

49. rhi­no­go­me­nol — maść zmniej­sza­ją­ca prze­krwie­nie i an­ty­sep­tycz­na. [przypis edytorski]

50. mo­dern sty­le (ang.) — no­wo­cze­sny styl. [przypis edytorski]

51. Mus­set, Al­fred de (1810–1857) — fran­cu­ski po­eta i pi­sarz, wy­bit­ny przed­sta­wi­ciel ro­man­ty­zmu, czło­nek Aka­de­mii Fran­cu­skiej; au­tor m.in. zbio­ru po­ezji Les Nu­its (No­ce, 1835–1837), na­pi­sa­ne­go po ze­rwa­niu związ­ku uczu­cio­we­go z Geo­r­ge Sand. [przypis edytorski]

52. cre­do (łac.) — dosł. wie­rzę; przen. wy­zna­nie wia­ry, po­glą­dy i za­sa­dy, któ­ry­mi ktoś kie­ru­je się w ży­ciu. [przypis edytorski]

53. lejb­gwar­dzi­sta — czło­nek stra­ży przy­bocz­nej mo­nar­chy. [przypis edytorski]

54. Bru­ant, Ari­sti­de (1851–1925) — fran­cu­ski pio­sen­karz, twór­ca ka­ba­re­to­wy, ko­me­diant i wła­ści­ciel klu­bu noc­ne­go. [przypis edytorski]

55. kró­lo­wa Ne­apo­lu — Ma­ria Zo­fia Ba­war­ska (1841–1925), ba­war­ska księż­nicz­ka, żo­na Fran­cisz­ka II, ostat­nie­go kró­la (od 1859) Kró­le­stwa Oboj­ga Sy­cy­lii, włą­czo­ne­go w 1861 do Kró­le­stwa Włoch. [przypis edytorski]

56. ce­sa­rzo­wa Elż­bie­ta i księż­na d’Ale­nçon — cór­ki księ­cia Mak­sy­mi­lia­na Ba­war­skie­go, sio­stry Ma­rii Zo­fii Ba­war­skiej: Elż­bie­ta Ba­war­ska (1837–1898): ce­sa­rzo­wa Au­strii i kró­lo­wa Wę­gier od 1854 ja­ko żo­na ce­sa­rza Fran­cisz­ka Jó­ze­fa I, zna­na rów­nież ja­ko Sis­si; Zo­fia Char­lot­ta Wit­tels­bach (1847–1897): żo­na Fer­dy­nan­da Or­le­ań­skie­go, księ­cia Ale­nçon. [przypis edytorski]

57. swo­ją sio­strze­ni­cę Elż­bie­tę — Elż­bie­tę Ga­brie­lę Ba­war­ską (1876–1965), księż­nicz­kę ba­war­ską, od 1900 żo­nę Al­ber­ta, na­stęp­cy tro­nu Bel­gii, któ­ry w 1909 zo­stał kró­lem Bel­gów. [przypis edytorski]

58. Ga­eta — nie­wiel­kie por­to­we mia­sto we Wło­szech; w XIX w. by­ło sil­nie umoc­nio­ną twier­dzą, ostat­nią pla­ców­ką Fran­cisz­ka II, wład­cy Kró­le­stwa Oboj­ga Sy­cy­lii, bro­nią­cą się prze­ciw­ko woj­skom Kró­le­stwa Pie­mon­tu i Sar­dy­nii wal­czą­cym o zjed­no­cze­nie Włoch. Ob­lę­że­nie (XI 1860 – II 1861) za­koń­czy­ło się ka­pi­tu­la­cją twier­dzy, przy czym Fran­cisz­ko­wi II i je­go żo­nie , Ma­rii Zo­fii Ba­war­skiej, po­zwo­lo­no udać się na wy­gna­nie do Rzy­mu, gdzie zo­sta­li go­ść­mi pa­pie­ża. [przypis edytorski]

59. va­de­me­cum (z łac.) — prze­wod­nik. [przypis edytorski]

60. an­dan­te (muz., wł.) — tem­po wy­ko­ny­wa­nia utwo­ru w mu­zy­ce: umiar­ko­wa­ne. [przypis edytorski]

61. al­le­gro (muz., wł.: ra­do­śnie) — tem­po wy­ko­ny­wa­nia utwo­ru w mu­zy­ce: we­so­ło, ży­wo. [przypis edytorski]

62. sep­tet (muz.) — utwór na 7 gło­sów lub in­stru­men­tów so­lo­wych. [przypis edytorski]

63. per­cy­po­wać — od­bie­rać ja­kieś zja­wi­ska zmy­sła­mi, po­strze­gać. [przypis edytorski]

64. Schu­man, Ro­bert (1810–1856) — nie­miec­ki kom­po­zy­tor i kry­tyk mu­zycz­ny, przed­sta­wi­ciel ro­man­ty­zmu; au­tor m.in. zbio­ru utwo­rów na for­te­pian pt. Sce­ny dzie­cię­ce (Kin­der­sze­nen, 1838), z któ­rych dwa ostat­nie to Dziec­ko za­sy­pia oraz Po­eta mó­wi. [przypis edytorski]

65. Mi­chał Anioł, właśc. Mi­che­lan­go­lo di Lu­do­vi­co Bu­ona­rot­ti Si­mo­ni (1475–1564) — wy­bit­ny ma­larz, rzeź­biarz, po­eta i ar­chi­tekt wło­skie­go re­ne­san­su; zna­ny z se­rii fre­sków bi­blij­nych na skle­pie­niu Ka­pli­cy Syk­styń­skiej w Wa­ty­ka­nie oraz na­ma­lo­wa­ne­go na ścia­nie oł­ta­rzo­wej tej ka­pli­cy fre­sku Sąd Osta­tecz­ny. [przypis edytorski]

66. uni­so­no (z wł., muz.) — jed­nym gło­sem, w jed­nej to­na­cji. [przypis edytorski]

67. fin­ta — w szer­mier­ce: zwód, ruch wy­ko­na­ny dla zmy­le­nia prze­ciw­ni­ka. [przypis edytorski]

68. dria­dy (mit. gr.) — bo­gin­ki le­śne, du­chy drzew. [przypis edytorski]

69. Bel­li­ni, Gio­van­ni (ok. 1430–1516) — ma­larz wło­ski epo­ki re­ne­san­su, twór­ca we­nec­kiej szko­ły ko­lo­ry­stycz­nej, naj­wy­bit­niej­szy z ma­lar­skiej ro­dzi­ny Bel­li­nich; au­tor głów­nie ob­ra­zów re­li­gij­nych i por­tre­tów. [przypis edytorski]

70. teo­r­ban — lut­nia ba­so­wa, du­ży stru­no­wy in­stru­ment mu­zycz­ny. [przypis edytorski]

71. pa­pi­ru­sy wy­peł­nio­ne pi­smem kli­no­wym — w rze­czy­wi­sto­ści pi­smem kli­no­wym, uży­wa­nym w sta­ro­żyt­no­ści na Bli­skim Wscho­dzie, nie pi­sa­no na pa­pi­ru­sie: zło­żo­ne z kli­nów zna­ki two­rzo­no, do­ci­ska­jąc koń­ców­kę ryl­ca do po­wierzch­ni ta­blicz­ki z gli­ny. [przypis edytorski]

72. Pieśń do gwiaz­dy, Mo­dli­twa Elż­bie­ty — pie­śni z ope­ry Ri­char­da Wa­gne­ra Tan­n­häu­ser (1845). [przypis edytorski]

73. Tri­stan i Izol­da — dra­mat mu­zycz­ny Wa­gne­ra z 1859, ba­zu­ją­cy na hi­sto­rii Tri­sta­na i Izol­dy z cy­klu le­gend ar­tu­riań­skich. [przypis edytorski]

74. Zło­to Re­nu — pierw­sza część te­tra­lo­gii Wa­gne­ra Pier­ścień Ni­be­lun­ga, wy­sta­wio­na po raz pierw­szy w 1869. [przypis edytorski]

75. Śpie­wa­cy no­rym­ber­scy — ope­ra Wa­gne­ra z 1868. [przypis edytorski]

76. Pas d’Ar­mes du roi Je­an, Fian­cée du Tim­ba­lier, Sa­rah la ba­igneu­se — wcze­sne utwo­ry po­etyc­kie Wik­to­ra Hu­go z lat 1823–1829, do któ­rych na­stęp­nie na­pi­sa­li mu­zy­kę wiel­cy kom­po­zy­to­rzy XIX w., Ca­mil­le Sa­int Sa­ëns i Hec­tor Ber­lioz. [przypis edytorski]

77. Kon­tem­pla­cje a. Za­my­śle­nia — Les Con­tem­pla­tions (1855), ob­szer­ny zbiór wier­szy Wik­to­ra Hu­go, po­świę­co­ny je­go 19-let­niej cór­ce, któ­ra uto­nę­ła w Se­kwa­nie. [przypis edytorski]

78. pa­na­mi­stycz­ny — zwią­za­ny z po­glą­dem o ist­nie­niu po­wszech­ne­go du­cha, du­szy wcie­lo­nej w ca­łość wszech­świa­ta. [przypis edytorski]

79. Ib­sen, Hen­ryk (1828–1906) — dra­ma­turg nor­we­ski, po­cząt­ko­wo two­rzą­cy utwo­ry opar­te na mo­ty­wach hi­sto­rycz­nych, le­gen­dach i sa­gach skan­dy­naw­skich, póź­niej pod­jął te­ma­ty­kę spo­łecz­no-oby­cza­jo­wą w du­chu re­ali­zmu i na­tu­ra­li­zmu; au­tor m.in. dra­ma­tów No­ra czy­li dom lal­ki oraz Dzi­ka kacz­ka. [przypis edytorski]

80. Re­nan, Jo­seph Er­nest (1823–1892) — fran­cu­ski pi­sarz, hi­sto­ryk, fi­lo­log, orien­ta­li­sta, fi­lo­zof po­zy­ty­wi­sta, kry­tycz­ny ba­dacz hi­sto­rii re­li­gii; za­sły­nął ja­ko au­tor pra­cy Hi­sto­ria po­cząt­ków chrze­ści­jań­stwa (1863–1883), z któ­rej szcze­gól­nie zna­ny jest tom I pt. Ży­wot Je­zu­sa. [przypis edytorski]

81. Do­sto­jew­ski, Fio­dor (1821–1881) — wy­bit­ny po­wie­ścio­pi­sarz ro­syj­ski, mistrz re­ali­stycz­nej pro­zy psy­cho­lo­gicz­nej; au­tor m.in. po­wie­ści Zbrod­nia i ka­ra, Idio­ta, Bie­sy, Bra­cia Ka­ra­ma­zow. [przypis edytorski]

82. D’An­nun­zio, Ga­brie­le (1863–1938) — wło­ski po­wie­ścio­pi­sarz, po­eta i dra­ma­turg, lot­nik woj­sko­wy pod­czas I woj­ny świa­to­wej, po woj­nie na­cjo­na­li­stycz­ny agi­ta­tor, wy­warł znacz­ny wpływ na Mus­so­li­nie­go; w li­te­ra­tu­rze za­sły­nął z pierw­szych prób fu­tu­ry­stycz­nych, póź­niej skła­niał się do eks­pre­sjo­ni­zmu; zna­ny zwłasz­cza z be­st­sel­le­ro­wej po­wie­ści Triumf śmier­ci (1894). [przypis edytorski]

83. Toł­stoj, Lew (1828–1910) — ro­syj­ski pro­za­ik i dra­ma­turg, my­śli­ciel, kry­tyk li­te­rac­ki i pu­bli­cy­sta; przed­sta­wi­ciel re­ali­zmu, łą­czył wni­kli­wą ob­ser­wa­cję z wła­sny­mi po­glą­da­mi na rze­czy­wi­stość, gło­sił dok­try­nę „nie­sprze­ci­wia­nia się złu prze­mo­cą”, po­trze­bę od­no­wie­nia mo­ral­ne­go i po­wro­tu do na­tu­ry; au­tor m.in. po­wie­ści: Woj­na i po­kój, An­na Ka­re­ni­na; je­go utwo­ry wy­war­ły du­ży wpływ na li­te­ra­tu­rę świa­to­wą i roz­wój my­śli mo­ral­nej je­go epo­ki. [przypis edytorski]

84. Strauss, Ri­chard (1864–1949) — nie­miec­ki kom­po­zy­tor i dy­ry­gent, je­den z czo­ło­wych kom­po­zy­to­rów póź­ne­go ro­man­ty­zmu; two­rzył po­cząt­ko­wo głów­nie po­ema­ty sym­fo­nicz­ne, póź­niej ope­ry, pi­sa­ne pod wpły­wem Wa­gne­row­skiej kon­cep­cji dra­ma­tu mu­zycz­ne­go. [przypis edytorski]

85. Buf­fon, Geo­r­ges Lo­uis Lec­lerc de (1707–1788) — fran­cu­ski przy­rod­nik i fi­lo­zof, au­tor li­czą­ce­go 36 to­mów dzie­ła Hi­sto­ire na­tu­rel­le, généra­le et par­ti­cu­li­ère (Hi­sto­ria na­tu­ral­na, ogól­na i szcze­gó­ło­wa, 1749–1789), czło­nek Aka­de­mii Fran­cu­skiej i To­wa­rzy­stwa Kró­lew­skie­go w Lon­dy­nie; wy­warł wiel­ki wpływ na roz­wój przy­ro­do­znaw­stwa w XVIII w. [przypis edytorski]

86. her­ba­ta tań­cu­ją­ca (fr. thé dan­sant) — po­po­łu­dnio­we tań­ce z drob­nym po­czę­stun­kiem, or­ga­ni­zo­wa­ne w tra­dy­cyj­nej po­rze pi­cia her­ba­ty, po­pu­lar­ne w 2 poł. XIX w. i pierw­szych de­ka­dach XX w., po­cząt­ko­wo na przed­mie­ściach, w mia­stach gar­ni­zo­no­wych, w ką­pie­li­skach itp. [przypis edytorski]

87. Fau­ré, Ga­briel Urba­in (1845–1924) — fran­cu­ski kom­po­zy­tor i or­ga­ni­sta. [przypis edytorski]

88. mez­zo vo­ce (wł.) — pół­głos; mez­za vo­ce (muz.): pół­gło­sem, ze sto­no­wa­ną, umiar­ko­wa­ną gło­śno­ścią. [przypis edytorski]

89. pia­nis­si­mo (wł., muz.) — bar­dzo ci­cho. [przypis edytorski]

90. dać w dniu jej przy­ję­cia no­tat­kę do pism, że za­ba­wę od­wo­ła­no — ta­ką zło­śli­wość zro­bio­no w isto­cie hr. Ro­ber­to­wi de Mon­te­squ­iou, przy­ja­cie­lo­wi Pro­usta, w dniu, w któ­rym wy­da­wał przy­ję­cie. [przypis tłumacza]

91. se­raj — ko­bie­ca część tra­dy­cyj­ne­go do­mu mu­zuł­mań­skie­go. [przypis edytorski]

92. Je­że­li Vin­teu­il jest Ma­ho­me­tem (...) po­ru­szy­li­śmy dla nie­go naj­mniej ru­cho­me z gór — na­wią­za­nie do przy­sło­wia zna­ne­go rów­nież we Fran­cji: [Sko­ro] nie przy­szła gó­ra do Ma­ho­me­ta, Ma­ho­met przy­szedł do gó­ry. [przypis edytorski]

93. ad­mi­ra­cja (z łac.) — po­dziw, uwiel­bie­nie. [przypis edytorski]

94. Wa­chlarz, któ­ry (...) któ­ry pa­ni de Met­ter­nich zła­ma­ła, kie­dy wy­gwiz­da­no Wa­gne­ra — pa­ry­ska pre­mie­ra ope­ry Tan­n­häu­ser Wa­gne­ra (13 mar­ca 1861) spo­tka­ła się z sy­ka­mi i gwiz­da­mi; obec­na na przed­sta­wie­niu słyn­na z uro­dy i ele­gan­cji by­wal­czy­ni sa­lo­nów Wied­nia i Pa­ry­ża, pro­pa­ga­tor­ka mu­zy­ki Wa­gne­ra, księż­nicz­ka Pau­li­na von Met­ter­nich, wście­kła na re­ak­cję pu­blicz­no­ści, ude­rzy­ła wa­chla­rzem o ba­lu­stra­dę lo­ży z ta­ką si­łą, że go zła­ma­ła. [przypis edytorski]

95. księż­na Mu­rat  — po­tom­ki­ni na­po­le­oń­skie­go mar­szał­ka Jo­achi­ma Mu­ra­ta i Ka­ro­li­ny Bo­na­par­te, naj­młod­szej sio­stry Na­po­le­ona I; Na­po­le­on I Bo­na­par­te w 1808 nadał Jo­achi­mo­wi Mu­ra­to­wi kró­le­stwo Ne­apo­lu (z for­mal­nym ty­tu­łem kró­la Ne­apo­lu i Sy­cy­lii, mi­mo że nie kon­tro­lo­wał Sy­cy­lii); zo­sta­ło ono utra­co­ne w 1815, wraz ze śmier­cią Mu­ra­ta, na rzecz je­go ry­wa­la, Fer­dy­nan­da I Bur­bo­na, pierw­sze­go z dy­na­stii Bur­bo­nów Sy­cy­lij­skich, rzą­dzą­cych zjed­no­czo­nym Kró­le­stwem Oboj­ga Sy­cy­lii (tj. Sy­cy­lii i Ne­apo­lu) aż do je­go włą­cze­nia do zjed­no­czo­nych Włoch (1861); po­tom­ko­wie Mu­ra­ta za­li­cza­ni są do naj­wyż­szej ary­sto­kra­cji fran­cu­skiej. [przypis edytorski]

96. kró­lo­wa Ne­apo­lu — Ma­ria Zo­fia Ba­war­ska (1841–1925), ba­war­ska księż­nicz­ka, żo­na Fran­cisz­ka II, ostat­nie­go kró­la (od 1859) Kró­le­stwa Oboj­ga Sy­cy­lii, włą­czo­ne­go w 1861 do Kró­le­stwa Włoch. [przypis edytorski]

97. ekwi­paż (daw.) — lek­ki, luk­su­so­wy po­jazd kon­ny. [przypis edytorski]

98. cy­fra (daw.) — licz­ba, wiel­kość licz­bo­wa; dziś popr.: po­je­dyn­czy znak pi­sar­ski słu­żą­cy do za­pi­sy­wa­nia liczb. [przypis edytorski]

99. à la Beck­mes­ser (fr.) — w sty­lu Beck­mes­se­ra; Beck­mes­ser: po­stać z ope­ry Wa­gne­ra Śpie­wa­cy no­rym­ber­scy (1868): pe­dan­tycz­ny pi­sarz miej­ski, któ­ry sta­je do ry­wa­li­za­cji w kon­kur­sie śpie­wa­czym o rę­kę cór­ki złot­ni­ka, kry­ty­ku­je błę­dy w no­wa­tor­skim śpie­wie kon­ku­ren­ta, ale póź­niej w swo­jej se­re­na­dzie sam po­peł­nia sze­reg ra­żą­cych błę­dów. [przypis edytorski]

100. lar­go (wł.: sze­ro­ko; muz.) — tem­po bar­dzo wol­ne; tak­że: utwór lub część wy­ko­ny­wa­na w ta­kim tem­pie. [przypis edytorski]

101. la Mo­lé (fr.) — ta Mo­lé; w ję­zy­ku fran­cu­skim ro­dzaj­ni­kiem okre­ślo­nym la po­prze­dza się rze­czow­ni­ki okre­śla­ją­ce oso­by lub przed­mio­ty już zna­ne, w szcze­gól­no­ści te, któ­re są je­dy­ne w swo­im ro­dza­ju. [przypis edytorski]

102. Ber­nar­din de Sa­int-Pier­re, Ja­cqu­es Hen­ri (1737–1814) — fran­cu­ski pi­sarz, po­dróż­nik, przy­rod­nik, uczeń i przy­ja­ciel Ja­na Ja­ku­ba Ro­us­se­au. [przypis edytorski]

103. apar­té (fr.) — roz­mo­wa na stro­nie, sam na sam. [przypis edytorski]

104.  dia­pa­zon — ska­la, roz­pię­tość gło­su. [przypis edytorski]

105. Dul­cy­nea — uko­cha­na Don Ki­cho­ta, wy­ima­gi­no­wa­na księż­nicz­ka, w rze­czy­wi­sto­ści wiej­ska dziew­czy­na o imie­niu Al­do­na Lo­ren­zo. [przypis edytorski]

106. teo­zo­fia (z gr. the­os: bóg i so­phia: mą­drość) — świa­to­po­gląd łą­czą­cy w so­bie róż­ne idee wy­wo­dzą­ce się z neo­pla­to­ni­zmu i bud­dy­zmu: wia­rę w bez­oso­bo­wy, wiecz­ny Ab­so­lut, ko­smos bę­dą­cy je­go ema­na­cją, we wszech­obec­ną świa­do­mość (pan­te­izm), w kar­mę (od­po­wie­dzial­ność każ­dej isto­ty za wła­sne czy­ny, któ­rych skut­ki od­dzia­łu­ją na na­stęp­ne wcie­le­nie), re­in­kar­na­cję (dro­gę wcie­leń du­szy od sta­diów ro­ślin­nych, po­przez zwie­rzę­ce do ludz­kie­go), ewo­lu­cję wszech­świa­ta, w tym rów­nież lu­dzi, w kie­run­ku do­sko­na­ło­ści i zjed­no­cze­nia z ab­so­lu­tem. Ta­kie po­glą­dy re­li­gij­no-fi­lo­zo­ficz­ne pro­pa­go­wa­ło za­ło­żo­ne w 1875 r. w No­wym Yor­ku przez He­le­nę Bła­wat­ską To­wa­rzy­stwo Teo­zo­ficz­ne. [przypis edytorski]

107. Kant, Im­ma­nu­el (1724–1804) — nie­miec­ki fi­lo­zof oświe­ce­nio­wy, twór­ca re­wo­lu­cyj­nej dok­try­ny fi­lo­zo­fii kry­tycz­nej, czo­ło­wa po­stać no­wo­żyt­nej fi­lo­zo­fii, pro­fe­sor lo­gi­ki i me­ta­fi­zy­ki na uni­wer­sy­te­cie w Kró­lew­cu (Ko­enigs­ber­gu). Tu mo­wa o tzw. im­pe­ra­ty­wie ka­te­go­rycz­nym, sfor­mu­ło­wa­nej przez nie­go na­czel­nej, uni­wer­sal­nej bez wzglę­du na wia­rę lub nie­wia­rę za­sa­dzie etycz­nej: „Po­stę­puj za­wsze tyl­ko we­dług ta­kich za­sad, co do któ­rych chciał­byś, aby by­ły pra­wem po­wszech­nym”. Kant za­pro­po­no­wał ją w dzie­le Uza­sad­nie­nie me­ta­fi­zy­ki mo­ral­no­ści (1785) i roz­wi­nął w Kry­ty­ce prak­tycz­ne­go ro­zu­mu (1788). [przypis edytorski]

108. ca­sus (łac.) — przy­pa­dek. [przypis edytorski]

109. ka­zu­isty­ka — dro­bia­zgo­we roz­wa­ża­nie szcze­gó­ło­wych pro­ble­mów, naj­czę­ściej mo­ral­nych lub praw­nych, po­przez pod­cią­ga­nie ich pod za­sa­dy ogól­ne. [przypis edytorski]

110. au­licz­ny (daw., rzad.) — dwor­ski. [przypis edytorski]

111. ad usum (łac.) — na uży­tek. [przypis edytorski]

112. ba­lo­to­wać (daw.) — taj­nie gło­so­wać za po­mo­cą kar­tek al­bo bia­łych i czar­nych ga­łek; zba­lo­to­wa­ny: od­rzu­co­ny w wy­ni­ku taj­ne­go gło­so­wa­nia. [przypis edytorski]

113. ana­te­ma — ofi­cjal­ne po­tę­pie­nie, klą­twa, wy­klu­cze­nie ze spo­łecz­no­ści. [przypis edytorski]

114. Kse­no­font z Aten (ok. 430–ok. 355 p.n.e.) — grec­ki pi­sarz i hi­sto­ryk, żoł­nierz na­jem­ny, uczeń So­kra­te­sa. [przypis edytorski]

115. drach­ma — sta­ro­żyt­na grec­ka mo­ne­ta, na ogół srebr­na. [przypis edytorski]

116. ró­żo­krzy­żow­cy — ruch du­cho­wy i kul­tu­ro­wy po­wsta­ły w Eu­ro­pie na pocz. XVII wie­ku, po opu­bli­ko­wa­niu kil­ku tek­stów, któ­re ogła­sza­ły ist­nie­nie taj­ne­go brac­twa, wta­jem­ni­czo­ne­go w wie­dzę ezo­te­rycz­ną; ró­żo­krzy­żow­cy dzia­ła­li we Fran­cji, Niem­czech i An­glii, na­wią­zy­wa­li do ka­ba­ły, al­che­mii i chrze­ści­jań­skie­go mi­sty­cy­zmu; mie­li zna­czą­cy wpływ na wol­no­mu­lar­stwo. [przypis edytorski]

117. po for­mie (daw. ru­sy­cyzm) — zgod­nie z for­mą, tj. z prze­pi­sa­mi lub z przy­ję­tym spo­so­bem za­cho­wa­nia się; prze­pi­so­wo. [przypis edytorski]

118. pa­ni du Bar­ry, właśc. Je­an­ne Be­cu, hra­bi­na du Bar­ry (1743–1793) — fran­cu­ska kur­ty­za­na, me­tre­sa (ofi­cjal­na ko­chan­ka) kró­la Lu­dwi­ka XV. [przypis edytorski]

119. do­nia Sol — po­stać z prze­ło­mo­we­go w hi­sto­rii li­te­ra­tu­ry fran­cu­skiej dra­ma­tu Wik­to­ra Hu­go Her­na­ni: uko­cha­na ty­tu­ło­we­go bo­ha­te­ra, któ­ra ra­zem z nim po­peł­nia sa­mo­bój­stwo. [przypis edytorski]

120. Co­utu­re, Tho­mas (1815–1879) — fran­cu­ski ma­larz, przed­sta­wi­ciel aka­de­mi­zmu; zna­ny szcze­gól­nie z ob­ra­zu Rzy­mia­nie okre­su upad­ku (1847), któ­ry od­niósł wiel­ki suk­ces na wy­sta­wie w Sa­lo­nie Pa­ry­skim. [przypis edytorski]

121. ada­gio — utwór mu­zycz­ny w po­wol­nym tem­pie. [przypis edytorski]

122. ni­ceś pan nie wi­dział — kon­struk­cja z ru­cho­mą koń­ców­ka cza­sow­ni­ka; ina­czej: nic pan nie wi­dzia­łeś. [przypis edytorski]

123. Ene­sco, Ca­pet i Thi­baut — zna­ni skrzyp­ko­wie; Ene­sco (fr.), właśc. Geo­r­ge Ene­scu (1881–1955): ru­muń­ski kom­po­zy­tor, skrzy­pek i dy­ry­gent, uwa­ża­ny za naj­więk­sze­go mu­zy­ka w hi­sto­rii Ru­mu­nii; Lu­cien Ca­pet (1873–1928): fran­cu­ski skrzy­pek i kom­po­zy­tor; Ja­cqu­es Thi­baud (1880–1953): fran­cu­ski skrzy­pek. [przypis edytorski]

124. Ro­us­se­au, Théo­do­re (1812–1867) — fran­cu­ski ma­larz, au­tor ma­lar­stwa pej­za­żo­we­go, zry­wa­ją­ce­go z aka­de­mic­ką tra­dy­cją pej­za­żu ide­ali­zo­wa­ne­go, ini­cja­tor i przy­wód­ca gru­py tzw. bar­bi­zoń­czy­ków. [przypis edytorski]

125. kon­tre­dans — fi­gu­ro­wy ta­niec to­wa­rzy­ski po­pu­lar­ny we Fran­cji pod ko­niec XVIII w. [przypis edytorski]

126. al­le­gro vi­va­ce (muz.) — w tem­pie bar­dzo szyb­kim. [przypis edytorski]

127. de­ran­żo­wać się (daw., z fr.) — wy­trą­cać się ze zwy­kłe­go try­bu, prze­szka­dzać so­bie, spra­wiać so­bie kło­pot. [przypis edytorski]

128. Bi­zet, Geo­r­ges (1838–1875) — fran­cu­ski kom­po­zy­tor, au­tor oper, mu­zy­ki sym­fo­nicz­nej i utwo­rów for­te­pia­no­wych; pre­kur­sor re­ali­zmu w ope­rze XX w. [przypis edytorski]

129. gra­se­jo­wa­nie — wy­ma­wia­nie gło­ski „r” z cha­rak­te­ry­stycz­ną wi­bra­cją ję­zycz­ka. [przypis edytorski]

130. sa­want­ka (daw.) — ko­bie­ta wy­kształ­co­na i wy­eman­cy­po­wa­na. [przypis edytorski]

131. Va­cqu­erie i Meu­ri­ce — od­da­ni wiel­bi­cie­le Wik­to­ra Hu­go, młod­si od nie­go o 16–17 lat: Au­gu­ste Va­cqu­erie (1819–1895): dzien­ni­karz i pi­sarz; Paul Meu­ri­ce (1818–1905): po­wie­ścio­pi­sarz i dra­ma­turg. [przypis edytorski]

132. Qu­ar­tier La­tin (fr.), Dziel­ni­ca Ła­ciń­ska — dziel­ni­ca uni­wer­sy­tec­ka Pa­ry­ża, po­ło­żo­na na le­wym brze­gu Se­kwa­ny; na­zwa po­cho­dzi od ła­ci­ny, ję­zy­ka uży­wa­ne­go po­wszech­nie na uni­wer­sy­te­tach aż do cza­sów Re­wo­lu­cji fran­cu­skiej. [przypis edytorski]

133. pe­del (daw.) — woź­ny, szcze­gól­nie w róż­ne­go ro­dza­ju szko­łach i za­kła­dach na­uko­wych. [przypis edytorski]

134. Wiel­ki Mo­goł — ty­tuł mu­zuł­mań­skich wład­ców po­cho­dze­nia tu­rec­ko-mon­gol­skie­go, rzą­dzą­cych po­tęż­nym im­pe­rium w In­diach od XVI do XIX w. [przypis edytorski]

135. mar­so­wy — tu: żoł­nier­ski; od imie­nia Mar­sa, rzym­skie­go bo­ga woj­ny. [przypis edytorski]

136. kor­dial­ny (z łac.) — ser­decz­ny. [przypis edytorski]

137. Kon­de­usze — fran­cu­ski ród ary­sto­kra­tycz­ny, bę­dą­cy bocz­ną li­nią dy­na­stii Bur­bo­nów, od­gry­wa­ją­cy zna­czą­cą ro­lę we Fran­cji w XVI i XVII w. [przypis edytorski]

138. vis ma­jor (łac.) — si­ła wyż­sza. [przypis edytorski]

139. pro­ble­mat (daw.) — pro­blem, za­gad­nie­nie do roz­wią­za­nia. [przypis edytorski]

140. mo­nar­chia lip­co­wa (1830–1848) — mo­nar­chia kon­sty­tu­cyj­na we Fran­cji za pa­no­wa­nia kró­la Lu­dwi­ka Fi­li­pa I, okres od oba­le­nia Ka­ro­la X przez re­wo­lu­cję lip­co­wą i ogło­sze­nia Lu­dwi­ka Fi­li­pa kró­lem Fran­cu­zów do re­wo­lu­cji lu­to­wej, któ­ra wpro­wa­dzi­ła ustrój re­pu­bli­kań­ski. [przypis edytorski]

141. so­do­mia (daw.) — pe­jo­ra­tyw­ne okre­śle­nie za­cho­wań ho­mo­sek­su­al­nych. [przypis edytorski]

142. Mi­chał Anioł, właśc. Mi­che­lan­ge­lo di Lo­do­vi­co Bu­onar­ro­ti Si­mo­ni (1475–1564) — je­den z naj­wy­bit­niej­szych wło­skich ma­la­rzy, rzeź­bia­rzy i ar­chi­tek­tów epo­ki od­ro­dze­nia. W swo­ich so­ne­tach opi­sy­wał m.in. swą mi­łość do Tom­ma­so dei Ca­va­lie­ri (ok. 1509–1587), wów­czas 23-let­nie­go mło­dzień­ca. [przypis edytorski]

143. Le­on X, właśc. Gio­van­ni di Lo­ren­zo de’ Me­di­ci (1475–1521) — pa­pież od 1513; młod­szy syn wład­cy Flo­ren­cji, Waw­rzyń­ca Me­dy­ce­usza, bli­ski współ­pra­cow­nik i na­stęp­ca Ju­liu­sza II; me­ce­nas sztu­ki; ostat­ni pa­pież nie­ma­ją­cy świę­ceń ka­płań­skich w chwi­li wy­bo­ru; zna­ny z wpro­wa­dze­nia sprze­da­ży od­pu­stów na od­no­wie­nie Ba­zy­li­ki św. Pio­tra, co do­pro­wa­dzi­ło do wy­stą­pie­nia Mar­ci­na Lu­tra (1517). [przypis edytorski]

144. god­dam (ang.) — prze­kleń­stwo: cho­le­ra. [przypis edytorski]

145. lu­dwik a. lu­idor (fr. Lo­uis d’or: zło­ty Lu­dwik) — zło­ta mo­ne­ta fran­cu­ska z po­do­bi­zną kró­la, bi­ta w la­tach 1640–1791; lu­dwi­ka­mi na­zy­wa­no póź­niej tra­dy­cyj­nie zło­te 20-fran­ków­ki. [przypis edytorski]

146. Bar­rès, Mau­ri­ce (1862–1923) — fran­cu­ski po­wie­ścio­pi­sarz, ese­ista, po­li­tyk i teo­re­tyk na­cjo­na­li­zmu; od 1889 czło­nek Izby De­pu­to­wa­nych. [przypis edytorski]

147. Le Ver­rier, Urba­in (1811–1877) — fran­cu­ski astro­nom i ma­te­ma­tyk; w 1846 na pod­sta­wie ma­te­ma­tycz­nej ana­li­zy per­tur­ba­cji ru­chu pla­ne­ty Uran prze­wi­dział ist­nie­nie nie­zna­nej pla­ne­ty i ob­li­czył pa­ra­me­try jej or­bi­ty, dzię­ki cze­mu wkrót­ce od­kry­to tę pla­ne­tę, na­zwa­ną po­tem Nep­tu­nem. [przypis edytorski]

148. Dau­det, Léon (1867–1942) — fran­cu­ski li­te­rat, pu­bli­cy­sta; mo­nar­chi­sta i an­ty­se­mi­ta, ra­zem z Char­les’em Maur­ras utwo­rzył na­cjo­na­li­stycz­ną „Ac­tion Fra­nça­ise”, po­pie­rał fa­szyzm Mus­so­li­nie­go i Fran­co. [przypis edytorski]

149. Bos­su­et, Ja­cqu­es-Béni­gne (1627–1704) — fran­cu­ski du­chow­ny ka­to­lic­ki, bi­skup, teo­log, wy­bit­ny mów­ca, wy­cho­waw­ca i na­dwor­ny ka­zno­dzie­ja Lu­dwi­ka XIV. [przypis edytorski]

150. Whi­stler, Ja­mes Ab­bot McNe­ill (1834–1903) — ame­ry­kań­ski ma­larz dzia­ła­ją­cy w An­glii; zwią­za­ny z wcze­sną fa­zą im­pre­sjo­ni­zmu, zna­ny z por­tre­tów i pej­za­ży. [przypis edytorski]

151. grand­i­lo­kwen­cja — gór­no­lot­ny, na­pu­szo­ny styl mó­wie­nia. [przypis edytorski]

152. Ver­man­do­is, właśc. Lu­dwik de Bo­ur­bon, hra­bia Ver­man­do­is (1667–1683) — nie­ślub­ny syn kró­la Lu­dwi­ka XIV Bur­bo­na i Lu­dwi­ki de la Val­li­ère; miesz­kał pod opie­ką wu­ja, księ­cia Fi­li­pa I Or­le­ań­skie­go, uwa­ża­ne­go po­wszech­nie za li­ber­ty­na i ho­mo­sek­su­ali­stę, i po­dob­no zo­stał uwie­dzio­ny przez Fi­li­pa de Lor­ra­ine-Ar­ma­gnac, naj­słyn­niej­sze­go z ko­chan­ków swe­go wu­ja. [przypis edytorski]

153. Mo­lier, właśc. Je­an-Bap­ti­ste Po­qu­elin (1622–1673) — naj­więk­szy fran­cu­ski ko­me­dio­pi­sarz, ak­tor, dy­rek­tor te­atru. [przypis edytorski]

154. Lu­dwik Wil­helm Ba­deń­ski (1655–1707) — do­wód­ca ar­mii ce­sar­skiej, mar­gra­bia ba­deń­ski (Ba­den-Ba­den w płd. Niem­czech). [przypis edytorski]

155. Brunsz­wik, właśc. Ka­rol II, ksią­żę Brunsz­wi­ku (1804–1873) — nie­miec­ki ksią­żę Brunsz­wi­ku-Lüne­bur­ga z dy­na­stii We­lfów pa­nu­ją­cy w la­tach 1815–1830; zna­ny ze swo­ich dzi­wactw, po­zwał kil­ku wy­daw­ców ga­zet o znie­sła­wie­nie, gdy twier­dzi­li, że na­kła­niał do kon­tak­tów ho­mo­sek­su­al­nych. [przypis edytorski]

156. Cha­ro­la­is, właśc. Ka­rol de Bo­ur­bon, hra­bia Cha­ro­la­is (1700–1760) — fran­cu­ski ary­sto­kra­ta, ksią­żę krwi; nie miał le­gal­ne­go po­tom­stwa, po je­go śmier­ci hrab­stwo Cha­ro­la­is sta­ło się czę­ścią ziem kró­lew­skich. [przypis edytorski]

157. Bo­uf­flers, właśc. Lo­uis-Fra­nço­is de Bo­uf­flers (1644–1711) — fran­cu­ski woj­sko­wy, diuk de Bo­uf­flers, mar­sza­łek Fran­cji, je­den z do­wód­ców ar­mii Lu­dwi­ka XIV. [przypis edytorski]

158. Wiel­ki Kon­de­usz, właśc. Lu­dwik II de Bo­ur­bon-Con­dé (1621–1686) — fran­cu­ski ary­sto­kra­ta, ksią­żę krwi, ksią­żę de Con­dé, mar­sza­łek Fran­cji, wy­bit­ny do­wód­ca woj­sko­wy. [przypis edytorski]

159. ksią­żę de Bris­sac, właśc. Hen­ri-Al­bert de Cos­sé, ksią­żę de Bris­sac (1645–1698) — fran­cu­ski szlach­cic, roz­trwo­nił wiel­ki ma­ją­tek, swój i swo­jej żo­ny, zmarł bez­po­tom­nie, po­wo­du­jąc wy­ga­śnię­cie ro­du. [przypis edytorski]

160. Mon­sieur — tu: ty­tuł bra­ta kró­la Fran­cji Lu­dwi­ka XIV, Fi­li­pa I Or­le­ań­skie­go (1640–1701), księ­cia Or­le­anu, za­ło­ży­cie­la dy­na­stii or­le­ań­skiej; Fi­lip Or­le­ań­ski miał dwie żo­ny (Hen­riet­tę An­nę Stu­art i Elż­bie­tę Wit­tels­bach, księż­nicz­kę Pa­la­ty­na­tu Reń­skie­go), ale po­wszech­nie zna­ne by­ły je­go ho­mo­sek­su­al­ne skłon­no­ści; li­sty je­go dru­giej żo­ny do krew­nych zo­sta­ły zre­da­go­wa­ne i prze­tłu­ma­czo­ne w 1863: po­cho­dzą z nich aneg­do­ty o ho­mo­sek­su­al­nych za­cho­wa­niach więk­szo­ści osób wy­mie­nio­nych przez pa­na de Char­lus. [przypis edytorski]

161. Sa­int-Si­mon, właśc. Lo­uis de Ro­uvroy, ksią­żę de Sa­int-Si­mon (1675–1755) — fran­cu­ski żoł­nierz, dy­plo­ma­ta i pa­mięt­ni­karz; je­go ob­szer­ne Pa­mięt­ni­ki są kla­sy­ką li­te­ra­tu­ry fran­cu­skiej, przed­sta­wia­ją naj­peł­niej­szy, ży­wy opis dwo­ru za pa­no­wa­nia Lu­dwi­ka XIV oraz okre­su re­gen­cji 1715–1723. [przypis edytorski]

162. Ven­dôme, właśc. Lo­uis-Jo­seph de Bo­ur­bon, ksią­żę de Ven­dôme, zwa­ny Wiel­kim Ven­dôme (1654–1712) — fran­cu­ski ge­ne­rał Lu­dwi­ka IV, mar­sza­łek Fran­cji, je­den z naj­waż­niej­szych do­wód­ców w hi­sto­rii fran­cu­skiej ar­mii. [przypis edytorski]

163. mar­gra­bia de la Mo­us­saye, właśc. Amau­ry III Goy­on, mar­kiz de La Mo­us­saye (1601–1663) — fran­cu­ski szlach­cic, ofi­cer. [przypis edytorski]

164. Ca­rus ami­cus Mus­so­eus... (łac.) — Dro­gi przy­ja­cie­lu Mu­ze­jo­sie, ach, do­bry Bo­że, co za po­ra, tra­la­la, zgi­nie­my w desz­czu. [przypis edytorski]

165. Se­cu­rae sunt no­strae vi­tae...
 (łac.) — Bez­piecz­ne są na­sze ży­cia, je­ste­śmy bo­wiem so­do­mi­ta­mi, tyl­ko od ognia zgi­nie­my, tra­la­la­li. [przypis edytorski]

166. Vil­lars, właśc. Ho­no­ré Ar­mand de Vil­lars (1702–1770) — fran­cu­ski szlach­cic, żoł­nierz i po­li­tyk, ksią­żę i par Fran­cji; po­wszech­nie zna­ny z ho­mo­sek­su­ali­zmu, otrzy­mał przy­do­mek „przy­ja­ciel męż­czy­zny”. [przypis edytorski]

167. Eu­ge­niusz Sa­baudz­ki (1663–1736) — ksią­żę Sa­bau­dii, wy­bit­ny do­wód­ca ce­sar­skich wojsk au­striac­kich. [przypis edytorski]

168. ksią­żę Con­ti, właśc. Fran­ci­szek Lu­dwik de Bo­ur­bon-Con­ti (1664–1709) — ksią­żę Con­ti (od 1685); po­dob­no na­le­żał do ho­mo­sek­su­al­ne­go krę­gu kró­lew­skie­go bra­ta, Fi­li­pa I Or­le­ań­skie­go; w 1697 wy­bra­ny przez więk­szość i ofi­cjal­nie ogło­szo­ny kró­lem Pol­ski, zmu­szo­ny do ustą­pie­nia na rzecz Au­gu­sta II, któ­ry pierw­szy wkro­czył do Rze­czy­po­spo­li­tej. [przypis edytorski]

169. Bo­ur­get, Paul (1852–1935) — fran­cu­ski pi­sarz, au­tor po­wie­ści psy­cho­lo­gicz­nych; pię­cio­krot­nie no­mi­no­wa­ny do Na­gro­dy No­bla w dzie­dzi­nie li­te­ra­tu­ry, uzna­wa­ny za jed­ne­go z naj­więk­szych po­wie­ścio­pi­sa­rzy prze­ło­mu XIX i XX w. [przypis edytorski]

170. mar­sza­łek d’Hu­xel­les, właśc. Ni­co­las Cha­lon du Blé, mar­kiz d’Hu­xel­les i Cor­ma­tin (1652–1730) — fran­cu­ski do­wód­ca i po­li­tyk, mar­sza­łek Fran­cji; je­den z naj­bar­dziej zna­nych ho­mo­sek­su­ali­stów w swo­ich cza­sach. [przypis edytorski]

171. Ma­da­me — tu: ty­tuł bra­to­wej kró­la Fran­cji, dru­giej żo­ny Fi­li­pa I Or­le­ań­skie­go, Elż­bie­ty Wit­tels­bach (1652–1722), księż­nicz­ki Pa­la­ty­na­tu Reń­skie­go, któ­rej ogrom­na ko­re­spon­den­cja za­wie­ra szcze­gó­ło­we uwa­gi na te­mat dwo­ru Lu­dwi­ka XIV. [przypis edytorski]

172. La Ro­che­fo­ucauld, Fra­nço­is de (1613–1680) — fran­cu­ski ksią­żę, pi­sarz i fi­lo­zof, zna­ny ze swo­ich pe­sy­mi­stycz­nych, dow­cip­nych afo­ry­zmów. [przypis edytorski]

173. He­lio­ga­bal (204–222) — w mło­do­ści ka­płan sy­ryj­skie­go bo­ga słoń­ca, od 218 ce­sarz rzym­ski (ja­ko Ma­rek Au­re­liusz An­to­ni­nus); zy­skał re­pu­ta­cję roz­pust­ni­ka i he­do­ni­sty. [przypis edytorski]

174. gal­li­ka­nin — ruch re­li­gij­no-po­li­tycz­ny dą­żą­cy do unie­za­leż­nie­nia Ko­ścio­ła ka­to­lic­kie­go we Fran­cji od wła­dzy pa­pie­skiej na rzecz wła­dzy pań­stwa. [przypis edytorski]

175. ul­tra­mon­ta­nizm (z łac. ul­tra­mon­ta­nus: znaj­du­ją­cy się za gó­ra­mi) — po­gląd gło­szą­cy, że po­li­ty­ka lo­kal­nych ko­ścio­łów rzym­sko­ka­to­lic­kich po­win­na być pod­po­rząd­ko­wa­na de­cy­zjom pa­pie­ża (któ­re­go sie­dzi­ba znaj­du­je się sta­le w Wa­ty­ka­nie, a więc „za gó­ra­mi”; stąd na­zwa); ul­tra­mon­ta­nizm jest więc sta­no­wi­skiem ozna­cza­ją­cym usztyw­nie­nie dok­try­ny Ko­ścio­ła ka­to­lic­kie­go oraz cen­tra­li­za­cję wła­dzy ko­ściel­nej. [przypis edytorski]

176. Ac­tion Fra­nça­ise (fr.: Ak­cja fran­cu­ska) — fran­cu­ski skraj­nie pra­wi­co­wy (na­cjo­na­li­stycz­no-ka­to­lic­ki i mo­nar­chi­stycz­ny) ruch ide­owo-po­li­tycz­ny w I poł. XX wie­ku; rów­nież ty­tuł ga­ze­ty te­go ru­chu, zał. w 1899; po wy­zwo­le­niu Fran­cji przez woj­ska alianc­kie i usta­no­wie­niu no­wych władz wie­lu dzia­ła­czy Ak­cji Fran­cu­skiej, na cze­le z Char­les’em Maur­ra­sem, zo­sta­ło oskar­żo­nych o ko­la­bo­ra­cję z Niem­ca­mi i ska­za­nych. [przypis edytorski]

177. Mo­net, Clau­de (1840–1926) — ma­larz fran­cu­ski, je­den z twór­ców im­pre­sjo­ni­zmu. [przypis edytorski]

178. ku­bi­sta — przed­sta­wi­ciel ku­bi­zmu, kie­run­ku w sztu­kach pla­stycz­nych po­wsta­łe­go na pocz. XX w., cha­rak­te­ry­zu­ją­ce­go się spro­wa­dza­niem przed­mio­tów i po­sta­ci do ukła­dów uprosz­czo­nych brył geo­me­trycz­nych, pró­ba­mi jed­no­cze­sne­go przed­sta­wia­nia przed­mio­tu z róż­nych punk­tów wi­dze­nia. [przypis edytorski]

179. pri­mo lo­co (łac.) — na pierw­szym miej­scu. [przypis edytorski]

180. ta­mil­ski — ję­zyk z ro­dzi­ny dra­wi­dyj­skiej, uży­wa­ny gł. w po­łu­dnio­wych In­diach oraz na wy­spie Cej­lon; ja­ko ję­zyk li­te­rac­ki wy­kształ­cił się w I w. n.e. [przypis edytorski]

181. san­skryt — ję­zyk in­do­aryj­ski z ro­dzi­ny in­do­eu­ro­pej­skiej, uży­wa­ny w sta­roż. In­diach, póź­niej ja­ko ję­zyk li­tur­gicz­ny i li­te­rac­ki peł­nił funk­cję po­dob­ną do ła­ci­ny w Eu­ro­pie. [przypis edytorski]

182. in me­dias res (łac.) — w śro­dek rze­czy; w sed­no spra­wy. [przypis edytorski]

183. apasz — chu­li­gan, drob­ny prze­stęp­ca, oso­ba z pa­ry­skie­go pół­świat­ka. [przypis edytorski]

184. za­fan­to­wa­ny (daw.) — za­ję­ty za dłu­gi. [przypis edytorski]

185. en­ga­ge­ment (fr.) — an­gaż, umo­wa z ar­ty­stą. [przypis edytorski]

186. kre­atu­ra  (daw., z łac.) — oso­ba za­wdzię­cza­ją­ca swo­ją po­zy­cję ko­muś wpły­wo­we­mu, wy­kre­owa­na przez ko­goś. [przypis edytorski]

187. fa­gas  (daw.) — słu­żą­cy, lo­kaj. [przypis edytorski]

188. Pan (mit. gr.) — bóg opie­kuń­czy pól i la­sów, pa­ste­rzy i ich stad, przed­sta­wia­ny z koź­li­mi no­ga­mi; przy­pi­sy­wa­no mu du­żą ak­tyw­ność sek­su­al­ną, a obiek­ta­mi je­go za­lo­tów by­ły za­rów­no nim­fy, jak i mło­dzi chłop­cy; je­go na­gły krzyk miał wy­wo­ły­wać wśród lu­dzi i zwie­rząt na­gły po­płoch i prze­ra­że­nie, stąd okre­śle­nie: pa­nicz­ny strach. [przypis edytorski]

189. ae­ro­lit — me­te­oryt ka­mien­ny. [przypis edytorski]

190. to­rys — czło­nek po­wsta­łe­go pod ko­niec XVII w. an­giel­skie­go stron­nic­twa po­li­tycz­ne­go, wspie­ra­ją­ce­go sil­ną wła­dzę kró­lew­ską, in­te­re­sy zie­miań­stwa i Ko­ścio­ła; w 1834 stron­nic­two prze­kształ­ci­ło się w Par­tię Kon­ser­wa­tyw­ną, po­tocz­nie na­dal na­zy­wa­ną to­ry­sa­mi. [przypis edytorski]

191. ka­ro­ta (daw.) — zbie­ra­nie dat­ków na ce­le do­bro­czyn­ne, kwe­sta. [przypis edytorski]

192. me­ta­sta­za (med.) — prze­rzut (np. no­wo­two­ro­wy). [przypis edytorski]

193. Ra­ci­ne, Je­an Bap­ti­ste (1639–1699) — wy­bit­ny fran­cu­ski dra­ma­turg, au­tor tra­ge­dii opar­tych na mo­ty­wach kla­sycz­nych i bi­blij­nych; do je­go dzieł na­le­żą m.in. An­dro­ma­cha (1667) i Es­te­ra (1689). [przypis edytorski]

194. sie­dem ty­go­dni i sześć­dzie­siąt dwa ty­go­dnie — Dn 9, 25 (czas, ja­ki wg ob­ja­śnie­nia wi­zji pro­ro­ka Da­nie­la prze­ka­za­ne­go mu przez ar­cha­nio­ła Ga­brie­la miał upły­nąć po­mię­dzy ogło­sze­niem po­wro­tu wy­gnań­ców ży­dow­skich do kra­ju i od­bu­do­wy Je­ro­zo­li­my a po­ja­wie­niem się Wład­cy-Po­ma­zań­ca, Me­sja­sza). [przypis edytorski]

195. To­biasz — po­stać bi­blij­na, bo­ha­ter Księ­gi To­bia­sza: na po­le­ce­nie oj­ca, któ­ry utra­cił wzrok, wy­ru­szył do Me­dii ode­brać dług; w po­dró­ży to­wa­rzy­szył mu Aza­riasz, któ­ry na­mó­wił go do ślu­bu z Sa­rą, po­mógł w uwol­nie­niu jej od złe­go du­cha i prze­ka­zał mu spo­sób, w ja­ki mo­że uzdro­wić śle­po­tę oj­ca; po po­wro­cie Aza­riasz oka­zał się ze­sła­nym przez Bo­ga anio­łem Ra­fa­łem. [przypis edytorski]

196. sa­dzaw­ka Bet­sa­idy — Be­tes­da, bi­blij­ny zbior­nik wod­ny w Je­ro­zo­li­mie, miej­sce uzdro­wień zna­ne z J 5, 2–5: kie­dy anioł zstę­po­wał do tej sa­dzaw­ki i po­ru­szał jej wo­dy, na­bie­ra­ły one wła­sno­ści uzdra­wia­ją­cych; w sta­ro­żyt­nych ma­nu­skryp­tach ewan­ge­lii wg Ja­na wy­stę­pu­je pod na­zwą Be­thes­da, Be­th­za­tha lub Be­th­sa­ida. [przypis edytorski]

197. Pe­ary, Ro­bert Edwin (1856–1920) — ame­ry­kań­ski  ofi­cer ma­ry­nar­ki, ba­dacz po­lar­ny, zdo­byw­ca bie­gu­na pół­noc­ne­go ( 6 IV 1909). [przypis edytorski]

198. Méri­mée, Pro­sper (1803–1870) — fran­cu­ski dra­ma­turg, pi­sarz i ar­che­olog; w 1830 od­był po­dróż do Hisz­pa­nii, z któ­rej po po­wro­cie do Pa­ry­ża pu­bli­ko­wał ży­we re­la­cje w „Re­vue de Pa­ris” (Let­tres d’Espa­gne, 1831). [przypis edytorski]

199. Ma­spe­ro, Ga­ston (1846–1916) — fran­cu­ski egip­to­log i ar­che­olog; od 1880 dy­rek­tor fran­cu­skiej mi­sji ar­che­olo­gicz­nej w Egip­cie; au­tor m.in. dzie­ła Hi­sto­ire an­cien­ne des peu­ples de l’Orient clas­si­que (t. 1–3, 1895–1897). [przypis edytorski]

200. Ado­nis (mit. gr.) — ota­cza­ny kul­tem pięk­ny mło­dzie­niec, w któ­rym ko­cha­ły się bo­gi­nie Afro­dy­ta i Per­se­fo­na. Na sku­tek sprzecz­ki bo­gów Ado­nis zgi­nął stra­to­wa­ny przez dzi­ka, po czym zo­stał wskrze­szo­ny przez Zeu­sa. Kult Ado­ni­sa do­tarł do Gre­cji w okre­sie ar­cha­icz­nym z te­re­nów bli­skow­schod­nich, je­go śmierć i zmar­twych­wsta­nie od­zwier­cie­dla­ły cy­klicz­ne zmia­ny w przy­ro­dzie. [przypis edytorski]

201. Cau­se­ries du lun­di (fr.: Po­ga­węd­ki po­nie­dział­ko­we) — cykl kil­ku­set co­ty­go­dnio­wych fe­lie­to­nów na te­ma­ty li­te­rac­kie i kry­tycz­nych por­tre­tów li­te­rac­kich au­tor­stwa Char­le­sa Au­gu­sti­na Sa­in­te-Beu­ve, pu­bli­ko­wa­nych w la­tach 1849–1869 w kil­ku pa­ry­skich ga­ze­tach, ze­bra­nych póź­niej w ko­lej­nych to­mach Cau­se­ries du lun­di (t. 1–16, 1851–62), No­uve­aux lun­dis (t. 1–13, 1863–70), Pre­miers lun­dis (t. 1–3, 1874–75). [przypis edytorski]

202. efeb (gr.) — pot. pięk­ny mło­dzie­niec; w sta­roż. Gre­cji mło­dzie­niec u pro­gu do­ro­sło­ści, 18–20 let­ni, prze­cho­dzą­cy obo­wiąz­ko­we szko­le­nie woj­sko­we (efe­bię), któ­re po­prze­dza­ło uzy­ska­nie peł­ne­go oby­wa­tel­stwa. [przypis edytorski]

203. Fi­diasz (490–430 p.n.e.) — naj­wy­bit­niej­szy rzeź­biarz grec­ki okre­su kla­sycz­ne­go; au­tor m.in. po­są­gów Ate­ny Pro­ma­chos i Ate­ny Par­te­nos na ateń­skim Akro­po­lu oraz po­są­gu Zeu­sa w Olim­pii, za­li­cza­ne­go do sied­miu cu­dów świa­ta sta­ro­żyt­ne­go. [przypis edytorski]

204. in pet­to (wł.) — w głę­bi ser­ca; pry­wat­nie. [przypis edytorski]

205. Di­de­rot, De­nis (1713–1784) — fran­cu­ski pi­sarz, kry­tyk i fi­lo­zof, współ­re­dak­tor Wiel­kiej En­cy­klo­pe­dii Fran­cu­skiej, au­tor po­wiast­ki fi­lo­zo­ficz­nej Ku­buś Fa­ta­li­sta i je­go pan. [przypis edytorski]

206. Bo­is­sier, Ga­ston (1823–1908) —  fran­cu­ski uczo­ny, czło­nek Aka­de­mii Fran­cu­skiej. [przypis edytorski]

207. Au­gust  a. Okta­wian Au­gust, właśc. Ga­ius Iu­lius Ca­esar Octa­via­nus (63 p.n.e.–14 n.e.) — pierw­szy ce­sarz rzym­ski; po okre­sie wo­jen do­mo­wych za­po­cząt­ko­wał epo­kę po­ko­ju we­wnętrz­ne­go i do­bro­by­tu, zre­for­mo­wał ar­mię i fi­nan­se, pa­tro­no­wał roz­bu­do­wie i upięk­sza­niu Rzy­mu, był opie­ku­nem li­te­ra­tu­ry. [przypis edytorski]

208. Aspa­zja z Mi­le­tu (ok. 470–ok. 400 p.n.e) — wpły­wo­wa ko­chan­ka (póź­niej za­pew­ne żo­na) ateń­skie­go przy­wód­cy Pe­ry­kle­sa; sły­nę­ła z uro­dy, wy­kształ­ce­nia i in­te­li­gen­cji, jej dom sta­no­wił in­te­lek­tu­al­ne cen­trum Aten, gdzie spo­ty­ka­li się naj­zna­ko­mit­si pi­sa­rze i my­śli­cie­le. [przypis edytorski]

209. se­id — tu z fr. séi­de (zna­cze­nie, któ­re tra­fi­ło do jęz. fran­cu­skie­go za spra­wą po­wiast­ki Wol­te­ra): oso­ba, któ­ra wy­ka­zu­je śle­pe, fa­na­tycz­ne od­da­nie pa­nu, przy­wód­cy lub sek­cie; w jęz. pol­skim se­id: w is­la­mie ty­tuł po­tom­ków pro­ro­ka Ma­ho­me­ta lub, w nie­któ­rych kra­jach mu­zuł­mań­skich, grzecz­no­ścio­wy ty­tuł mu­zuł­ma­ni­na. [przypis edytorski]

210. Dii, omen aver­tant (łac.) — bo­go­wie, od­dal­cie złą wróż­bę. [przypis edytorski]

211. Syl­we­ster Bon­nard — głów­ny bo­ha­ter po­wie­ści Ana­to­la Fran­ce’a Zbrod­nia Syl­we­stra Bon­nard (1881): hi­sto­ryk i fi­lo­log, ży­ją­cy wśród ksią­żek. [przypis edytorski]

212. któ­rem wi­dział — kon­struk­cja  ru­cho­mą koń­ców­ką cza­sow­ni­ka; ina­czej: któ­re wi­dzia­łem. [przypis edytorski]

213. De­scar­tes, Re­né, pol. Kar­te­zjusz (1596–1650) — fran­cu­ski fi­lo­zof, fi­zyk i ma­te­ma­tyk; pre­kur­sor geo­me­trii ana­li­tycz­nej; zwo­len­nik ra­cjo­na­li­zmu w fi­lo­zo­fii, zwa­ny oj­cem eu­ro­pej­skiej fi­lo­zo­fii no­wo­żyt­nej. [przypis edytorski]

214. sa­ficz­na mi­łość —  mi­łość les­bij­ska, od imie­nia grec­kiej po­et­ki Sa­fo­ny, miesz­ka­ją­cej na wy­spie Les­bos, au­tor­ki głów­nie po­ezji mi­ło­snej, czę­sto su­ge­ru­ją­cej jej mi­łość do ko­biet.  [przypis edytorski]

215. La To­ur, Mau­ri­ce Qu­en­tin de (1704–1788) — fran­cu­ski ma­larz por­tre­ci­sta, two­rzą­cy przede wszyst­kim dzie­ła pa­ste­lo­we; spor­tre­to­wał m.in. Lu­dwi­ka XV, Wol­te­ra, Ro­us­se­au, d’Alem­ber­ta, Ma­da­me Pom­pa­do­ur.  [przypis edytorski]

216. kontr­pa­ra — prze­ciw­pa­ra; pa­ra wpusz­cza­na do cy­lin­dra ma­szy­ny pa­ro­wej w ce­lu za­ha­mo­wa­nia jej bie­gu. [przypis edytorski]

217. ksią­żę Mo­na­co — Al­bert I (1848–1922), ksią­żę Mo­na­ko (od 1889). [przypis edytorski]

218. Del­cas­sé, Théo­phi­le (1852–1923) — fran­cu­ski po­li­tyk, mi­ni­ster spraw za­gra­nicz­nych w la­tach 1898–1905; pod­czas kry­zy­su ma­ro­kań­skie­go (1905) prze­ko­ny­wał, że mi­mo gróźb Niem­cy nie zde­cy­du­ją się na woj­nę, a na­wet gdy­by do niej do­szło, Wiel­ka Bry­ta­nia sta­nie po stro­nie Fran­cji; prze­gło­so­wa­ny przez Ra­dę Mi­ni­strów, po­dał się do dy­mi­sji. [przypis edytorski]

219. ma­neż — po­miesz­cze­nie do na­uki kon­nej jaz­dy, ujeż­dżal­nia ko­ni. [przypis edytorski]

220. trak­tat utrechc­ki (1713) — trak­tat po­ko­jo­wy za­war­ty w Utrech­cie (Ho­lan­dia), koń­czą­cy hisz­pań­ską woj­nę suk­ce­syj­ną (1701–1714), na mo­cy któ­re­go Fi­lip V (wnuk Lu­dwi­ka XIV) za­cho­wał tron Hisz­pa­nii wraz z ko­lo­nia­mi, zrze­ka­jąc się jed­no­cze­śnie praw do tro­nu Fran­cji, zaś Lu­dwik XIV zrzekł się praw dy­na­stycz­nych do Hisz­pa­nii, co mia­ło za­pew­nić za­cho­wa­nie rów­no­wa­gi sił w Eu­ro­pie. [przypis edytorski]

221. Ro­et­tiers, Jo­seph (1635–1703) —  fran­cu­ski me­da­lier, złot­nik i gra­wer; gra­wer ge­ne­ral­ny, je­den z ar­ty­stów wy­ko­nu­ją­cych se­rię me­da­li dla kró­la Lu­dwi­ka XIV. [przypis edytorski]

222. Car­pac­cio, Vit­to­re (1465–1526) — ma­larz wło­ski, przed­sta­wi­ciel szko­ły we­nec­kiej. [przypis edytorski]

223. Ty­cjan, właśc. Ti­zia­no Ve­cel­li (ok. 1488–1576) — wło­ski ma­larz re­ne­san­so­wy, czo­ło­wy przed­sta­wi­ciel szko­ły we­nec­kiej. [przypis edytorski]

224. Sert, Jo­sé Ma­ría (1874–1945) — hisz­pań­ski ma­larz po­cho­dzą­cy z Ka­ta­lo­nii, szcze­gól­nie zna­ny z ma­lo­wi­deł ścien­nych na bu­dyn­kach pu­blicz­nych; pro­jek­tant ko­stiu­mów dla  Ba­le­tów Ro­syj­skich Dia­gi­le­wa. [przypis edytorski]

225. Bakst, Léon (1866–1924) — ro­syj­ski ma­larz, pro­jek­tant sce­no­gra­fii i ko­stiu­mów te­atral­nych po­cho­dze­nia bia­ło­ru­skie­go, czło­nek Ba­le­tów Ro­syj­skich Dia­gi­le­wa. [przypis edytorski]

226. Be­no­ist, Be­no­is (1870–1960) — ro­syj­ski  ma­larz, ilu­stra­tor i sce­no­graf, two­rzą­cy w sty­lu se­ce­sji;  pro­jek­to­wał awan­gar­do­we sce­no­gra­fie do przed­sta­wień Ba­le­tów Ro­syj­skich Dia­gi­le­wa. [przypis edytorski]

227. do­ga­res­sa  (wł.) — mał­żon­ka do­ży, naj­wyż­sze­go urzęd­ni­ka Re­pu­bli­ki We­nec­kiej. [przypis edytorski]

228. pod­cią­łem jej skrzy­dła, bo prze­sta­ła być bo­gi­nią zwy­cię­stwa — na­wią­za­nie do wi­ze­run­ku uskrzy­dlo­nej grec­kiej bo­gi­ni zwy­cię­stwa, któ­ry uka­zu­je hel­le­ni­stycz­na rzeź­ba Ni­ke z Sa­mo­tra­ki, od 1884 eks­po­no­wa­na w pa­ry­skim Luw­rze. [przypis edytorski]

229. Ve­lásqu­ez, Die­go (1599–1660) — hisz­pań­ski ma­larz ba­ro­ko­wy, zwią­za­ny z dwo­rem Fi­li­pa IV; zna­ny por­tre­ci­sta; je­go ob­raz Pan­ny dwor­skie z 1656 przed­sta­wia pię­cio­let­nią wów­czas in­fant­kę (cór­kę kró­lew­ską) Mał­go­rza­tę Te­re­sę w oto­cze­niu dwo­rzan. [przypis edytorski]

230. wi­le­gia­tu­ra (daw.) — dłuż­szy wy­po­czy­nek na wsi. [przypis edytorski]

231. Bar­bey d’Au­re­vil­ly, Ju­les (1808–1889) — fran­cu­ski pi­sarz, po­eta, pu­bli­cy­sta, wpły­wo­wy kry­tyk li­te­rac­ki; pre­kur­sor de­ka­den­ty­zmu; au­tor utwo­rów o mrocz­nej te­ma­ty­ce, na­wią­zu­ją­cej do fan­ta­sty­ki i li­te­ra­tu­ry gro­zy, m.in. po­wie­ści: Daw­na ko­chan­ka (1851, wyd. pol. 1928), któ­rej bo­ha­ter­ką jest ta­jem­ni­cza Vel­li­ni, L’En­sor­ce­lée (1852, wyd. pol. 1997 pt. Ocza­ro­wa­na), w któ­rej wy­stę­pu­je Clo­til­de Mau­du­it, zwa­na Clot­te, Le che­va­lier De­sto­uches (1864), któ­rej bo­ha­ter­ką jest Aimee de Spens, oraz zbio­ru opo­wia­dań Les Dia­bo­li­qu­es (1874), w skład któ­re­go wcho­dzi Le Ri­de­au cra­mo­isi (Szkar­łat­na za­sło­na). [przypis edytorski]

232. Har­dy, Tho­mas (1840–1928) — an­giel­ski po­wie­ścio­pi­sarz, przed­sta­wi­ciel na­tu­ra­li­zmu; au­tor m.in. po­wie­ści  A Pa­ir of Blue Ey­es (1873; wyd. pol. Sza­fi­ro­we oczy, 1929), Ju­da nie­zna­ny (1895, wyd. pol. 1963), The Well-Be­lo­ved (Uko­cha­na, 1892). [przypis edytorski]

233. Sten­dhal, właśc. Ma­rie-Hen­ri Bey­le  (1783–1842) — fran­cu­ski pi­sarz epo­ki ro­man­ty­zmu, pre­kur­sor re­ali­zmu w li­te­ra­tu­rze; twór­ca do­sko­na­łych por­tre­tów psy­cho­lo­gicz­nych bo­ha­te­rów i ana­liz ich na­mięt­no­ści na tle spo­łecz­no-oby­cza­jo­wym; je­go naj­słyn­niej­sze po­wie­ści to Czer­wo­ne i czar­ne (1830), któ­rej bo­ha­te­rem jest ubo­gi chło­piec Ju­lian So­rel, w 1864 umiesz­czo­na na in­dek­sie ksiąg za­ka­za­nych, oraz Pu­sty­nia par­meń­ska (1839), opo­wia­da­ją­ca dzie­je Fa­bry­ce­go del Don­go. [przypis edytorski]

234. Rem­brandt, właśc. Rem­brandt Har­men­szo­on van Rijn (1606–1669) — ho­len­der­ski ma­larz i gra­fik okre­su ba­ro­ku, mistrz świa­tło­cie­nia; au­tor m.in. ob­ra­zu Bat­sze­ba w ką­pie­li (1654), uka­zu­ją­ce­go na­gą ko­bie­tę w ką­pie­li, po­stać z bi­blij­nej opo­wie­ści o uwie­dze­niu za­męż­nej Bat­sze­by przez kró­la Da­wi­da (2 Sam 11, 2–17). [przypis edytorski]

235. Go­gol, Ni­ko­łaj (1809–1952) – ro­syj­ski pi­sarz, pu­bli­cy­sta; się­gał po gro­te­skę i fan­ta­sty­kę; je­go sa­ty­rycz­na twór­czość mia­ła wpływ na roz­wój re­ali­zmu kry­tycz­ne­go; je­go naj­wy­bit­niej­sze dzie­ła to ko­me­dia Re­wi­zor (1836) i po­wieść Mar­twe du­sze (1842).  [przypis edytorski]

236. Kock, Paul de (1794–1871) — fran­cu­ski pi­sarz, au­tor wie­lu ru­basz­nych, swo­bod­nych oby­cza­jo­wo po­wie­ści o ży­ciu pa­ry­skim. [przypis edytorski]

237. Woj­na i po­kój — po­wieść hi­sto­rycz­na ro­syj­skie­go pi­sa­rza Lwa Toł­sto­ja, pi­sa­na w la­tach 1863–1869, czę­sto uzna­wa­na za ro­syj­ską epo­pe­ję na­ro­do­wą. [przypis edytorski]

238. Lac­los, Pier­re Cho­der­los de  (1741–1803) — fran­cu­ski po­li­tyk i woj­sko­wy, au­tor po­wie­ści w li­stach Nie­bez­piecz­ne związ­ki, któ­rej od po­cząt­ku to­wa­rzy­szy­ła au­ra skan­da­lu oby­cza­jo­we­go i opi­nia książ­ki nie­mo­ral­nej, gdyż uka­zy­wa­ła pa­rę nar­cy­stycz­nych by­łych ko­chan­ków, mar­ki­zę de Mer­teu­il i wi­ceh­ra­bie­go de Val­mont, któ­rzy uży­wa­ją uwo­dze­nia do kon­tro­lo­wa­nia i wy­ko­rzy­sty­wa­nia in­nych, cie­sząc się swo­imi okrut­ny­mi gra­mi i prze­chwa­la­jąc się ta­len­tem ma­ni­pu­la­cji. [przypis edytorski]

239. Cho­der­los de Lac­los, któ­ry na­pi­sał naj­okrop­niej­szą, naj­przew­rot­niej­szą książ­kę — Nie­bez­piecz­ne związ­ki. [przypis tłumacza]

240. pa­ni de Gen­lis, właśc. Stépha­nie Féli­ci­té, du Crest de Sa­int-Au­bin, hra­bi­na de Gen­lis (1746–1830) — wie­lo­let­nia gu­wer­nant­ka dzie­ci księ­cia Lu­dwi­ka Fi­li­pa Or­le­ań­skie­go, au­tor­ka pism trak­tu­ją­cych o edu­ka­cji dzie­ci i mło­dzie­ży, a tak­że krót­kich ko­me­dii pi­sa­nych z my­ślą o mło­dym od­bior­cy, pa­mięt­ni­ków oraz po­wie­ści sen­ty­men­tal­nych. [przypis edytorski]

241. Bau­de­la­ire, Char­les (1821–1867) — fran­cu­ski po­eta, kry­tyk sztu­ki, pre­kur­sor sym­bo­li­zmu i po­ezji no­wo­cze­snej, de­ka­dent; uzna­wa­ny za jed­ne­go z tzw. „po­etów prze­klę­tych”; je­go twór­czość by­ła kon­tro­wer­syj­na, sa­me­go au­to­ra oskar­ża­no o nie­mo­ral­ność ze wzglę­du na po­dej­mo­wa­ną te­ma­ty­kę w swych utwo­rach: de­wia­cje, rze­ko­me po­pie­ra­nie sa­ta­ni­zmu, pro­sty­tu­cja, ży­cie mar­gi­ne­su spo­łecz­ne­go itd. [przypis edytorski]

242. Si le viol, le po­ison, le po­ignard, l’in­cen­die... (fr.) — Je­śli gwałt, tru­ci­zna, szty­let i po­żar nie za­ha­fto­wa­ły do­tąd swo­im uciesz­nym wzo­rem ba­nal­nej kan­wy na­sze­go mi­zer­ne­go ist­nie­nia, to dla­te­go, że du­sza na­sza nie jest, nie­ste­ty, dość śmia­ła [Bau­de­la­ire, Kwia­ty zła: Do czy­tel­ni­ka; red. WL]. [przypis tłumacza]

243. Straż noc­na — ob­raz ho­len­der­skie­go ma­la­rza Rem­brand­ta Har­men­szo­ona van Rijn, na­ma­lo­wa­ny w 1642, przed­sta­wia­ją­cy kom­pa­nię stra­ży oby­wa­tel­skiej z Am­ster­da­mu. [przypis edytorski]

244. Orvie­to —  mia­sto we Wło­szech, w re­gio­nie Um­bria, w po­ło­wie dro­gi mię­dzy Flo­ren­cją a Rzy­mem; zna­ne m.in. z XIV-wiecz­nej ka­te­dry, któ­rej fa­sa­da jest jed­nym z naj­więk­szych ar­cy­dzieł póź­ne­go śre­dnio­wie­cza: zdo­bią ją pła­sko­rzeź­by  przed­sta­wia­ją­ce hi­sto­rie bi­blij­ne ze Sta­re­go i No­we­go Te­sta­men­tu, m.in. ilu­stru­ją­ce opo­wieść o bi­blij­nym ogro­dzie Eden. [przypis edytorski]

245. Po­la Eli­zej­skie — re­pre­zen­ta­cyj­na ale­ja w Pa­ry­żu, łą­czą­ca plac Zgo­dy z pla­cem De Gaul­le’a (daw­niej plac Gwiaz­dy), na któ­rym znaj­du­je się Łuk Trium­fal­ny. [przypis edytorski]

246. Ra­me­au, Je­an-Phi­lip­pe (1683–1768) —   fran­cu­ski kom­po­zy­tor i teo­re­tyk mu­zy­ki okre­su ba­ro­ku, au­tor oper, ba­le­tów i utwo­rów kla­we­sy­no­wych; naj­wy­bit­niej­szy mu­zyk fran­cu­ski XVIII w. [przypis edytorski]

247. Bo­ro­din, Alek­sandr Por­fir­je­wicz (1833–1887) — ro­syj­ski kom­po­zy­tor ro­man­tycz­ny i che­mik; au­tor sym­fo­nii, kwar­te­tów smycz­ko­wych, po­ema­tu sym­fo­nicz­ne­go W ste­pach Azji Środ­ko­wej i ope­ry Kniaź Igor. [przypis edytorski]

248. la­ma — tka­ni­na je­dwab­na prze­ty­ka­na zło­ty­mi lub srebr­ny­mi nit­ka­mi. [przypis edytorski]

249. Ce­cy­lia —  świę­ta Ko­ścio­ła ka­to­lic­kie­go i pra­wo­sław­ne­go, ży­ją­ca w III w. w Rzy­mie; pa­tron­ka mu­zy­ków. [przypis edytorski]

250. Lu­ini, Ber­nar­di­no (1490–1532) — wło­ski ma­larz re­ne­san­so­wy,  two­rzą­cy pod wpły­wem twór­czo­ści Le­onar­da da Vin­ci. [przypis edytorski]

251. Gior­gio­ne, właśc. Zo­rzi di Ca­stel­fran­co (1478–1510) — wło­ski ma­larz re­ne­san­so­wy; ar­ty­sta owia­ny ta­jem­ni­cą: nie­wie­le wia­do­mo o je­go ży­ciu i twór­czo­ści, zmarł przed­wcze­śnie, pod­czas za­ra­zy, ża­den z je­go ob­ra­zów nie jest sy­gno­wa­ny ani da­to­wa­ny, au­tor­stwo wie­lu z nich jest spor­ne. [przypis edytorski]

252. jak ów czło­wiek, któ­ry bez ni­czy­jej wie­dzy trzy­mał za­mknię­tą w bu­tel­ce księż­nicz­kę chiń­ską — na­wią­za­nie do opo­wiast­ki o czło­wie­ku, któ­ry wie­rzył, że w bu­tel­ce trzy­ma za­mknię­tą chiń­ską księż­nicz­kę, pó­ki przy­pad­kiem bu­tel­ka się nie stłu­kła. [przypis edytorski]

253. li­dyj­ska ska­la (muz.) — jed­na z trzech ba­zo­wych sied­mio­stop­nio­wych skal mu­zycz­nych uży­wa­nych w sta­roż. Gre­cji; jej na­zwa po­cho­dzi od Li­dii, kra­iny w Azji Mniej­szej; zbu­do­wa­na w kie­run­ku opa­da­ją­cym, za­czy­na­ją­ca się od dźwię­ku C.  [przypis edytorski]

254. dziec­kiem (daw.) — tu: dziec­kiem bę­dąc, w dzie­ciń­stwie. [przypis edytorski]

255. Giot­to di Bon­do­ne (1266–1337) — wło­ski ma­larz i ar­chi­tekt; od­szedł od sty­lu wschod­nie­go, bi­zan­tyj­skie­go, czym przy­czy­nił się do roz­wo­ju no­wo­żyt­ne­go ma­lar­stwa we Wło­szech. [przypis edytorski]

256. Bi­blio­te­ka Am­bro­zjań­ska (wł. Bi­blio­te­ca Am­bro­sia­na) —  bi­blio­te­ka w Me­dio­la­nie, we Wło­szech, za­wie­ra­ją­ca wie­le war­to­ścio­wych dzieł li­te­rac­kich kul­tu­ry świa­to­wej, zał. w 1609; w 1618 do bi­blio­te­ki do­łą­czo­no zbio­ry ob­ra­zów i rzeźb, któ­re utwo­rzy­ły ga­le­rię sztu­ki zna­ną ja­ko Pi­na­ko­te­ka Am­bro­zjań­ska. [przypis edytorski]

257. de­nun­cja­cja — ta­jem­ne do­nie­sie­nie wła­dzom o po­peł­nie­niu przez ko­goś wy­kro­cze­nia. [przypis edytorski]

258. Luk­sem­burg —  tu: Mu­zeum Luk­sem­bur­skie, znaj­du­ją­ce się nie­wiel­kim re­ne­san­so­wym bu­dyn­ku w Ogro­dzie Luk­sem­bur­skim w Pa­ry­żu; otwar­te w 1750, sta­no­wi­ło pierw­szą pu­blicz­ną pla­ców­kę mu­ze­al­ną we Fran­cji, w 1818 sta­ło się pierw­szym mu­zeum sztu­ki współ­cze­snej. [przypis edytorski]

259. 14 lip­ca — dzień naj­waż­niej­sze­go świę­ta na­ro­do­we­go w Re­pu­bli­ce Fran­cu­skiej, upa­mięt­nia­ją­cy zdo­by­cie Ba­sty­lii przez lud­ność Pa­ry­ża (14 lip­ca 1789), co uzna­je się za sym­bo­licz­ny po­czą­tek Wiel­kiej Re­wo­lu­cji Fran­cu­skiej. [przypis edytorski]

260. dys­trak­cja (daw.) — roz­tar­gnie­nie, roz­pro­sze­nie uwa­gi, sku­pie­nia. [przypis edytorski]

261. Evi­rad­nus, Fête chez Thérèse — wier­sze Wik­to­ra Hu­go: Evi­rad­nus, wcho­dzą­cy w skład dru­giej czę­ści po­ema­tu La Légen­de des si­èc­les (Le­gen­da wie­ków); Fête chez Thérèse: ze zbio­ru Les Con­tem­pla­tions (Za­my­śle­nia, 1855). [przypis edytorski]

262. Le­con­te de Li­sle, Char­les (1818–1894) — fran­cu­ski po­eta i fi­lo­zof, przed­sta­wi­ciel par­na­si­zmu. [przypis edytorski]

263. Śpią­cy Bo­oz — fr. Bo­oz en­dor­mi, po­emat Wik­to­ra Hu­go z to­mu La Légen­de des si­èc­les (Le­gen­da wie­ków), opar­ty na hi­sto­rii bi­blij­nej z Księ­gi Rut. [przypis edytorski]

264. la­va­bo (łac., fr.) — umy­wal­ka; umy­wal­nia. [przypis edytorski]

265. pre­dy­lek­cja — skłon­ność do ko­goś lub cze­goś. [przypis edytorski]
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