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We mgle




Pod­czas burz­li­we­go ro­ku w War­sza­wie1 na­przód przy­szedł do Za­wa­dy list,
tak ogrom­nie smut­ny i stro­ska­ny, jak smut­ne i peł­ne tro­ski jest ubo­gie,
wdo­wie ży­cie. Brzmiał on, jak na­stę­pu­je:



„Ko­cha­ny Ma­ria­nie! Pi­szę do Ma­ria­na z wiel­ką i nie­śmia­łą proś­bą, czy by
nie był tak do­bry, za­miast tych stu pięć­dzie­się­ciu ru­bli, któ­re mi Ma­rian wy­pła­ca od ka­pi­ta­łu, wziąć mo­ich chłop­ców na ja­kiś czas do Za­wa­dy. Bóg wi­dzi, że ro­bi­łam, co mo­głam, ale już mi rę­ce opa­da­ją. Strajk cią­gle trwa w szko­łach rzą­do­wych, a o pry­wat­nych, któ­re są dro­gie, nie mo­gę my­śleć dla jed­ne­go na­wet, a cóż do­pie­ro dla obu. Ma­rian wie, z ja­kim ja wy­sił­kiem wią­za­łam od śmier­ci mę­ża ko­niec z koń­cem, ale wszyst­ko ma swo­ją gra­ni­cę. Gdy­bym nie po­trze­bo­wa­ła my­śleć o chło­pa­kach cho­ciaż do la­ta, to za te czte­ry­sta ru­bli eme­ry­tu­ry, któ­re mi po mę­żu wy­pła­ca pro­ku­ra­to­ria, jesz­cze bym ja­koś z Jul­ką wy­ży­ła, ale we czwo­ro — ani spo­sób! Tu co chwi­la ro­bią się roz­ma­ite no­we straj­ki, a z te­go dro­ży­zna, ja­kiej jesz­cze ni­g­dy nie by­wa­ło. Po wy­jeź­dzie chłop­ców na­ję­ła­bym w tym sa­mym do­mu je­den po­ko­ik z ku­chen­ką, to by za­raz pół kosz­tu na miesz­ka­nie od­pa­dło. Mó­wią nie­któ­rzy, że od la­ta i szko­ły rzą­do­we bę­dą pol­skie, a i ja my­ślę, że mo­że Bóg zmi­łu­je się nad na­mi. Ga­briel jest bar­dzo zdol­ny, a Fe­li­cjan miał już tyl­ko rok do skoń­cze­nia. Obaj za­ra­bia­li tro­chę lek­cja­mi, ale te­raz to się sta­now­czo urwa­ło. Wiem, co Ma­rian po­my­śli: że chłop­cy roz­próż­nia­czą się na wsi. Ale oni we­zmą ze so­bą książ­ki, a zresz­tą czyż nie go­rzej roz­próż­nia­czą się w War­sza­wie? Je­śli szko­ły rzą­do­we bę­dą od la­ta pol­skie, to ła­twiej bę­dzie o uwol­nie­nie od wpi­sów i o sty­pen­dia, bo prze­cież swój swe­go prę­dzej zro­zu­mie i wspo­mo­że. Ad­wo­kat Kra­suc­ki, któ­re­go Ma­rian zna, mó­wił pa­rę dni te­mu, że wkrót­ce wszyst­ko się zmie­ni. Daj­że to, Bo­że mi­ło­sier­ny, gdyż na­praw­dę już od­dy­chać trud­no. Chłop­cy tym­cza­sem mo­gli­by w Za­wa­dzie po­ma­gać czy to w ra­chun­kach, czy przy do­zo­rze lu­dzi. Mo­że i w oko­li­cy zna­la­zło­by się dla nich ja­kie za­ję­cie, a je­śli nie, to w każ­dym ra­zie bę­dzie im w Za­wa­dzie zdro­wiej niż tu — i bez­piecz­niej.
Mło­dym po­trzeb­ne jest po­wie­trze, ob­fi­ty po­si­łek i sen, i spo­kój — zwłasz­cza Ga­brie­lo­wi, któ­ry jest bar­dzo de­li­kat­ny i ner­wo­wy, a w mie­ście te­go wszyst­kie­go mu brak, gdyż na lep­szą kuch­nię mnie nie stać, a co do spo­ko­ju i spo­czyn­ku, to jesz­cze go­rzej. Oni obaj cią­gle cho­dzą na ja­kieś na­ra­dy z ko­le­ga­mi, z któ­rych czę­sto wra­ca­ją ogrom­nie póź­no. W Za­wa­dzie bę­dą się mo­gli przy­naj­mniej do­brze wy­sy­piać, bo co do te­go, co mi ktoś mó­wił, że w do­mu u Ma­ria­na za­czę­ło stra­szyć, to chłop­cy z te­go się śmie­ją; Fe­liś tak­że nie bar­dzo jest sil­ny, ale szcze­gól­niej na Ga­brie­la trze­ba uwa­żać. Prze­pra­szam ko­cha­ne­go Ma­ria­na, że nie wie­dząc jesz­cze, czy mo­ja proś­ba na co się przy­da, już z gó­ry tak wszyst­ko wy­pi­su­ję, ale ośmie­la mnie do te­go uf­ność w po­czci­we ser­ce Ma­ria­na i je­go dla nas życz­li­wość. Co do pro­cen­tu, to sta­now­czo nie trze­ba mi go przy­sy­łać, bo ja prze­cie ro­zu­miem, że w Za­wa­dzie zło­ta się nie ko­pie. Niech tyl­ko Ma­rian chłop­ców te­raz przy­gar­nie, a bę­dę mu wdzięcz­na do śmier­ci.



Wresz­cie po­wiem już szcze­rze, że choć­by­śmy mie­li za co żyć, to i tak
wo­la­ła­bym, że­by chłop­cy wy­je­cha­li te­raz z War­sza­wy. Tu ja­kieś dziw­ne
wia­try wie­ją — Bóg wie, cze­go na­wie­wa­ją, zwłasz­cza do mło­dych głów.
Wa­ha­łam się, czy wszyst­ko otwar­cie na­pi­sać, że­by Ma­ria­na nie zra­zić, ale
trze­ba po­wie­dzieć praw­dę. Chłop­cy są po­czci­wi i ma­ją zło­te ser­ca, ale z wiel­kim bó­lem wy­zna­ję, że oni ja­koś ina­czej już my­ślą, a po­zor­nie to na­wet ina­czej czu­ją niż my. Ja się na nich nie skar­żę, niech mnie Bóg bro­ni, tyl­ko po­wia­dam, jak jest i ja­kie jest to dzi­siej­sze po­ko­le­nie, któ­re mu­sia­ło cho­dzić do rzą­do­wych szkół. Oni opie­ra­ją się wpły­wom szko­ły z ca­łej du­szy, a jed­nak coś w nich wsią­kło jak­by ob­ce­go — a jak po­tem przy­szły jesz­cze te wy­pad­ki i te wszyst­kie po­ję­cia i prze­ko­na­nia, na­nie­sio­ne Bóg wie skąd i przez ko­go, to się dzie­ciom cał­kiem gło­wi­ny po­zaw­ra­ca­ły. Wiem, że in­te­li­gent­niej­si otrzą­sną się z te­go prę­dzej-póź­niej, zwłasz­cza tak zdol­ne chłop­cy jak mo­je, ale tym­cza­sem niech się Ma­rian nie gnie­wa, je­że­li mu się cza­sem wy­da, że im nie cho­dzi już tak o to, o co nam cho­dzi­ło i za co wy­la­ło się ty­le krwi i łez. Jak przyj­dzie mię­dzy na­mi do ta­kiej roz­mo­wy, to i ja prze­ko­ny­wam, ile po­tra­fię, a po­tem w no­cy mo­dlę się za nich i po­pła­czę tro­chę do po­dusz­ki. Ale Ma­rian — to co in­ne­go. Ma­rian był w Cze­chach na prak­ty­ce, wi­dział świat i lu­dzi, więc po­tra­fi w nie­jed­nym ich prze­ko­nać i w nie­jed­nym im za­im­po­no­wać — by­le cier­pli­wie, by­le ła­god­nie, bo to dzie­ci. Oj, co za okrop­ne cza­sy przy­szły, mój Ma­ria­nie, co za bie­da! I przed­tem by­ło źle, ale daw­niej, je­śli się nie­szczę­ście z dzieć­mi zda­rzy­ło, to przy­naj­mniej dla Oj­czy­zny, a te­raz moż­na je stra­cić dla by­le cze­go — i wte­dy żad­nej już nie ma po­cie­chy. Więc ja tak­że i z tej przy­czy­ny pro­szę, że­by Ma­rian Fe­li­sia i Ga­brie­la na ten naj­gor­szy czas przy­gar­nął — i po oj­cow­sku ich w tym co po­trze­ba oświe­cił. Do­bro­cią moż­na ich do wszyst­kie­go do­pro­wa­dzić, a ja się bę­dę mo­dli­ła, aby Bóg dał Ma­ria­no­wi jak naj­lep­sze zdro­wie. Ma­ła Jul­ka rę­ce stry­jasz­ka ca­łu­je, a ja pro­szę jesz­cze, w ra­zie gdy­by by­ły mro­zy, o przy­sła­nie ja­kich cie­płych rze­czy, bo chłop­cy ma­ją tyl­ko szy­ne­le2. Dzię­ku­ję Ma­ria­no­wi z gó­ry za wszyst­ko i po­zo­sta­ję z wdzięcz­no­ścią.



Przy­wią­za­na



Zo­fia No­wic­ka.




PS. Niech Ga­briel prze­czy­ta w Za­wa­dzie Ma­ria­no­wi swo­je wier­sze. Ja, ja­ko
mat­ka, nie mo­gę o nich wy­da­wać są­du, ale Kra­suc­ki tak­że po­wia­da, że
chło­piec ma ogrom­ny ta­lent”.




Ma­rian No­wic­ki, wła­ści­ciel Za­wa­dy, był to sta­rze­ją­cy się ka­wa­ler, za­sie­dzia­ły na wsi, za­pra­co­wa­ny na ma­łym i ma­ło in­trat­nym3 ka­wał­ku, tro­chę
ego­ista, a zresz­tą czło­wiek nie­zły i nie­głu­pi. Dla bra­to­wej, o któ­rej ma­wiał:
„Za­cna, ale eg­zal­to­wa­na ko­bie­ta” — ży­wił w głę­bi du­szy nad­zwy­czaj­ny, lu­bo4
tro­chę bez­wied­ny sza­cu­nek, a o jej cięż­kim ży­ciu i o niej sa­mej my­ślał za­wsze
z pew­nym roz­czu­le­niem. Był­by się mo­że z nią po śmier­ci bra­ta na­wet oże­nił,
gdy­by nie to, że już był zbyt ocię­żał5 i bał się cię­ża­ru nad si­ły, zmia­ny ży­cia, a na­wet i tych za­bie­gów, któ­re są ko­niecz­ne przed mał­żeń­stwem. Rzad­ko też
by­wał w War­sza­wie, tro­chę z po­wo­du kosz­tów, a tro­chę z oba­wy, aby mu
po­stać bra­to­wej, ma­ją­ca jesz­cze mi­mo si­wie­ją­cych wło­sów ja­kiś pa­nień­ski
urok, nie na­pę­dza­ła „nie­prak­tycz­nych” my­śli do gło­wy. Ko­chał jed­nak­że
szcze­rze ma­łą Jul­kę. Dla chłop­ców, któ­rych zwał ba­sa­ły­ka­mi6, był dość obo­jęt­ny.



Po prze­czy­ta­niu li­stu na­przód skrzy­wił się, po­tem za­tro­skał, a w koń­cu
wzru­szył — i po­czął cho­dzić po po­ko­ju na­my­śla­jąc się, czy przy­stać na przy­jazd chło­pa­ków, czy też — po wy­szu­ka­niu przy­zwo­itych po­zo­rów — od­mó­wić.
Nie od­po­wie­dział jed­nak te­go sa­me­go dnia, gdyż od­wo­ła­no go do fur­ma­nek,
któ­ry­mi wy­pra­wiał drze­wo do po­bli­skiej fa­bry­ki gię­tych me­bli. Na­stęp­ny
dzień ze­szedł mu tak­że na roz­wa­ża­niu spra­wy i na­my­śle — i do­pie­ro trze­cie­go
od­pi­sał, co na­stę­pu­je:



„Ko­cha­na Bra­to­wo! Niech Fe­liś i Ga­briel przy­jeż­dża­ją. W przy­szły czwar­tek ko­nie bę­dą na sta­cji. Co do pro­cen­tu, o któ­rym Bra­to­wa pi­sze, to prze­cie ja
tu za miesz­ka­nie nie pła­cę, więc i wy­naj­mo­wać go nie mo­gę — a za wikt
chłop­ców tak­że nie we­zmę, bo Za­wa­da to nie re­stau­ra­cja. W do­mu jest dość
miej­sca, a co sam ja­dam, tym się z ni­mi po­dzie­lę. Nie miał­bym też su­mie­nia,
gdy­bym się w ta­ki spo­sób z Ko­cha­ną Bra­to­wą li­czył. Praw­da, że o go­tów­kę
trud­no, ale w naj­gor­szym ra­zie to się z wik­tu­ałów coś nie­coś przy oka­zji
po­de­śle. Mi­ło mi bę­dzie chłop­ców na naj­cięż­sze cza­sy przy­gar­nąć, a jesz­cze
mi­lej Ko­cha­nej Bra­to­wej wy­go­dzić.



W zi­mie przy go­spo­dar­stwie ro­bo­ty nie ma pra­wie żad­nej, a w oko­li­cy
prze­py­tam, ale też wąt­pię, bo te­raz już i tu po­ka­zu­ją się ja­kieś za­ka­za­ne
fi­gu­ry, któ­re lu­dzi ba­ła­mu­cą i o straj­kach im ga­da­ją. Wie­czo­ry obec­nie dłu­gie,
więc niech chłop­cy we­zmą książ­ki i sa­mi się uczą, aże­by jak przyj­dzie co do
cze­go, mo­gli po­zda­wać eg­za­mi­ny. Po­my­ślę i o tym, że­by im oczy na róż­ne
rze­czy otwo­rzyć, ale to so­bie wy­ma­wiam, że­by ani mnie, ani lu­dziom gło­wy
nie za­wra­ca­li, bo na wsi ma­my co in­ne­go do ro­bo­ty. Niech Ko­cha­na Bra­to­wa
bę­dzie spo­koj­na, że znaj­dą tu opie­kę i ser­ce, a co do zdro­wia, to dom jest
su­chy i cie­pły. O stra­chach też nie­praw­da, bo stra­szy nie w do­mu, ale ja­ko­by
w le­sie, a i to tak tyl­ko lu­dzie ba­ją. Zresz­tą ta­kie li­be­ra­ły w stra­chy nie
po­win­ny wie­rzyć. Śnie­gi u nas du­że i san­na do­bra, ale że spa­dły na nie­za­mar­z­nię­tą zie­mię, jest oba­wa, aby ozi­mi­ny nie wy­prza­ły. Daj Bo­że wcze­sną
wio­snę, to i Bra­to­wą z Ju­lecz­ką za­pro­szę do Za­wa­dy, tym­cza­sem ca­łu­ję rę­ce
Ko­cha­nej Bra­to­wej, a mo­ją ma­łą go­spo­dy­nię ści­skam ser­decz­nie.



Przy­wią­za­ny



Ma­rian No­wic­ki”.





Na­stęp­ne­go dnia po tej od­po­wie­dzi Fe­li­cjan i Ga­briel zna­leź­li się na ko­lei,
któ­rą je­cha­ło się do Za­wa­dy. Go­dzi­na by­ła póź­na, gdyż po­ciąg wy­cho­dził
nie­wie­le przed pół­no­cą. Na sa­li pa­no­wał jed­nak du­ży na­tłok, a wa­gon trze­ciej
kla­sy, do któ­re­go do­sta­li się chłop­cy, za­pcha­ny był po­dróż­ny­mi, po naj­więk­szej czę­ści Ży­da­mi. Obaj No­wic­cy wy­bie­ra­li się w dro­gę z naj­więk­szą nie­chę­cią, któ­ra od­bi­ja­ła się wy­raź­nie w ich zmę­czo­nych twa­rzach. Wo­le­li­by
by­li sto ra­zy po­zo­stać w War­sza­wie, aby w dal­szym cią­gu na­ra­dzać się i dzia­łać. Ale zro­zu­mie­li, że by­ła to ko­niecz­ność, któ­rą stwier­dzał w okrut­ny
spo­sób wi­dok wy­chu­dzo­nej i stro­ska­nej twa­rzy mat­ki. Przy tym, gdy od kil­ku
dni ja­kieś dziw­ne i plu­ga­we fi­gu­ry ję­ły cho­dzić za ni­mi po mie­ście i prze­cha­dzać się pod ich miesz­ka­niem, mat­ka po­czę­ła tak roz­pacz­li­wie na­le­gać na
ten wy­jazd, że nie by­ło moż­no­ści zwle­kać dłu­żej.



Ale wła­śnie ten zbieg bie­dy do­mo­wej z nie­bez­pie­czeń­stwem z ze­wnątrz i ten przy­mus, któ­re­mu trze­ba się by­ło bier­nie pod­dać, by­ły dla ich har­dych
dusz czymś jak­by upo­ka­rza­ją­cym. To­wa­rzy­stwo, w któ­rym je­cha­li, nie ra­zi­ło
ich w teo­rii by­naj­mniej, czu­li jed­nak­że, że mię­dzy ich wła­sną we­wnętrz­ną
eg­zal­ta­cją a tym na­peł­nia­ją­cym wa­gon ohyd­nym szwar­go­tem, któ­re­go tre­ścią
mo­gły być tyl­ko zy­ski pie­nięż­ne, le­ży prze­paść. Odra­pa­ne i brud­ne wnę­trze
wa­go­nu, mdłe świa­tło okop­co­nych olej­nych lamp i dusz­na at­mos­fe­ra na­peł­nia­ły ich na wpół świa­do­mym, ale gnę­bią­cym po­czu­ciem li­cho­ty ży­cia. Z tych wszyst­kich po­wo­dów noc za­po­wia­da­ła im się mę­czą­ca i nie­zno­śna. W tło­ku, ha­ła­sie i za­du­chu nie mo­gło być mo­wy o śnie. Po­czę­li więc roz­ma­wiać
o tym, co bę­dą przez pół ro­ku ro­bi­li w Za­wa­dzie, a w roz­mo­wie tej go­rycz
spla­ta­ła się z iro­nią. Stryj oto wy­mó­wił so­bie, aby nie za­wra­ca­li gło­wy ani
je­mu, ani lu­dziom, a jed­nak sam nie omiesz­ka na pew­no roz­wie­szać przed
ni­mi roz­ma­itych spło­wia­łych cho­rą­gwi i ja­ło­wych ide­ałów. Na tę myśl ro­dził
się w nich bunt nie­po­ha­mo­wa­ny i tym do­kucz­liw­szy, że za­ra­zem po­dob­ny
jak­by do wy­rzu­tów su­mie­nia, al­bo­wiem pa­mię­ta­li, że ta­kie sa­me cho­rą­gwie
roz­wie­sza­ła ze łza­mi w oczach przed ni­mi ich mat­ka. Że zaś ko­cha­li ją
ogrom­nie, więc zda­wa­ło im się, że bun­tu­jąc się słusz­nie, bun­tu­ją się jed­nak­że
prze­ciw tym łzom. I to by­ła no­wa, nie­wy­po­wie­dzia­na go­rycz. A oprócz te­go
tyl­ko ich mó­zgi pod wi­chrem no­wych dok­tryn od­ję­ły się daw­nym ide­ałom,
ale gdzieś tam w głę­bi i na dnie ser­ca by­ła ukry­ta, jak owad w ko­ko­nie,
mi­mo­wol­na dla tych ide­ałów cześć i ja­kaś wo­bec nich uta­jo­na trwo­ga,
po­dob­na do trwo­gi, ja­kiej lu­dzie do­zna­ją wo­bec za­świa­to­wych du­chów al­bo
świę­to­krad­cy no­cą w ko­ście­le. I od te­go nie mo­gli się uwol­nić. Nie czu­li się też
wca­le szczę­śli­wi. Zda­wa­ło im się, że w gło­wach ich pa­li się świa­tło ja­sne i je­dy­nie praw­dzi­we, ale że nie pro­mie­niu­je, nie roz­świe­ca im ży­cia i że cho­dzą
jak­by w zmierz­chu. Wi­dy­wa­li wszak­że ko­le­gów z ta­ki­mi sa­my­mi la­tar­ka­mi w gło­wach, ale by­ły to po czę­ści tę­pa­ki — praw­dzi­we gra­mo­fo­ny, w któ­re na­ga­da­no ra­dy­kal­nych fra­ze­sów — a po czę­ści cha­rak­te­ry nie­zmier­nie li­che.
Wpraw­dzie i w nich obu te sta­ny du­szy by­ły tak za­mą­co­ne i nie­wy­raź­ne, że
nie umie­li się na­wet wza­jem o nich roz­mó­wić — od­czu­wa­li wsze­la­ko coś jak­by
wiel­ki nie­po­kój, któ­ry nie opusz­czał ich ani na chwi­lę, a obec­nie to­wa­rzy­szył
im w dro­dze do Za­wa­dy.



Noc wlo­kła się: go­dzi­na pły­nę­ła za go­dzi­ną, przy­no­sząc co­raz więk­sze
utru­dze­nia. Po­grą­żo­ne w pół­mro­ku, w pół­świe­tle po­sta­cie ludz­kie za­czę­ły się
ki­wać. Wrza­skli­wy z po­cząt­ku szwar­got cichł i usta­wał. Zry­wał się tyl­ko znów
na chwi­lę wów­czas, gdy przez za­po­co­ne okna bły­snę­ły la­tar­nie sta­cyj­ne i gdy
jed­ni po­dróż­ni wy­cho­dzi­li z wa­go­nów, dru­dzy, po­prze­dza­ni fa­lą zim­ne­go
po­wie­trza, wcho­dzi­li i zaj­mo­wa­li miej­sca. Te fa­le trzeź­wi­ły chłop­ców, któ­rzy
nie mo­gli wpraw­dzie spać, ale któ­rych zmy­sły pod wpły­wem znu­że­nia i jed­no­staj­ne­go od­gło­su ma­szy­ny po­czę­ły dę­bieć. W ten spo­sób prze­by­li spo­rą
ilość sta­cyj, więk­szych, peł­nych gwa­ru, i mniej­szych, tak ci­chych, że prócz
na­wo­ły­wań urzęd­ni­ków ko­le­jo­wych, cho­dzą­cych po pe­ro­nie, i świ­staw­ki
kon­duk­to­ra — nic nie prze­ry­wa­ło mil­cze­nia. Na­resz­cie jed­nak okna z czar­nych po­czę­ły się ro­bić si­ne, a po­tem bla­de. Na świe­cie wsta­wał ocię­ża­le
zi­mo­wy, nie­wy­raź­ny, po­sęp­ny dzień. W wa­go­nie wy­chy­la­ły się z cie­nia
mrocz­ne ką­ty i sie­dzą­cy w nich z po­chy­lo­ny­mi gło­wa­mi lu­dzie. Za­kop­co­ne
lam­py po­ga­sły.



— Ga­briel, wid­no już! — ozwał się Fe­li­cjan.



— I nie­da­le­ko — od­po­wie­dział młod­szy.



— Bar­dzoś zmę­czo­ny?



— Do­syć. A ty?



— Cia­sno by­ło i nie­wy­god­nie.



Po­czę­li prze­cie­rać po­wie­ki, a na­stęp­nie spo­glą­dać to na się wza­jem, to na
swo­je to­boł­ki, umiesz­czo­ne w siat­kach nad gło­wa­mi. Obaj mie­li twa­rze
zmię­te, pod­krą­żo­ne oczy i nie­co go­rącz­ki, jak zwy­kle by­wa po bez­sen­nie
spę­dzo­nej no­cy. Jed­nak­że gdy mi­nę­li przed­ostat­nią sta­cję, wa­gon opu­sto­szał
pra­wie zu­peł­nie. Tyl­ko na prze­ciw­le­głej ław­ce sie­dział ja­kiś sta­ry czło­wiek z twa­rzą su­chot­ni­ka, któ­ry kasz­lał okrut­nie przez ca­łą noc, a obec­nie otrzą­snął
się z odrę­twie­nia i po­czął z ni­mi roz­ma­wiać. Po zwy­kłych po­cząt­ko­wych
py­ta­niach i od­po­wie­dziach roz­mo­wa ry­chło prze­szła na ostat­nie wy­pad­ki
war­szaw­skie i kra­jo­we. Sta­ry czło­wiek po­tę­piał nie­któ­re ob­ja­wy bar­dzo
su­ro­wo, chłop­cy zaś po­czę­li ich bro­nić, skut­kiem cze­go od­sło­nił się ich
spo­sób my­śle­nia. Ale nie za­nie­po­ko­ili się tym, al­bo­wiem z za­pad­nię­tych,
mi­stycz­nych oczu su­chot­ni­ka pa­trzy­ła nie zdra­da, lecz jak­by głę­bo­ka me­lan­cho­lia czło­wie­ka, któ­ry jest u brze­gu ży­cia i któ­ry w dal­szą, nie­zna­ną dro­gę
wy­bie­ra się w tro­sce i nie­po­ko­ju. Jed­nak­że sam on po pew­nym cza­sie zmie­nił
przed­miot roz­mo­wy — a na­stęp­nie do­wie­dziaw­szy się, do­kąd chłop­cy ja­dą,
oświad­czył im, że pa­na No­wic­kie­go i Za­wa­dę zna od daw­na, a jesz­cze le­piej
za­wadz­ki las, gdzie w sześć­dzie­sią­tym trze­cim ro­ku od­by­ła się bi­twa, a ra­czej
za­gła­da po­wstań­ców, oto­czo­nych przez si­ły dzię­sięć­kroć więk­sze.



Chłop­cy w cza­sach wa­ka­cyj­nych sły­sze­li nie­raz o tej bi­twie, ale nie­do­brze,
gdyż stryj ich nie był wów­czas w do­mu, tyl­ko wraz z ro­dzi­ca­mi na emi­gra­cji w Cze­chach, gdzie od­da­no go na prak­ty­kę go­spo­dar­ską. Te­raz do­pie­ro usły­sze­li
o niej do­kład­nie i z te­go po­wo­du szcze­gó­ły, któ­re opo­wia­dał po­dróż­ny,
wy­da­ły im się czymś ogrom­nie ży­wym. Czuć w nich by­ło jak­by za­pach
pro­chu i krwi. Mó­wił, że wsku­tek wil­got­ne­go dnia strza­ły ka­ra­bi­no­we i ar­mat­nie wów­czas za­dy­mi­ły ca­ły bo­rek, iż sta­ło się w nim ciem­no. Po­wstań­cy
po­tra­ci­li się z oczu i, błą­dząc po­je­dyn­czo lub nie­wiel­ki­mi kup­ka­mi po
omac­ku, z krzy­ków tyl­ko po­zna­wa­li, gdzie ko­go mor­do­wa­no. W koń­cu
wy­bi­to też pra­wie wszyst­kich. Na chłop­ców dziw­ne wra­że­nie ro­bi­ło to, że
po­dróż­ny, któ­ry wi­docz­nie brał udział w bi­twie, choć o tym wy­raź­nie nie
wspo­mi­nał, opo­wia­dał o ca­łej tej tra­ge­dii spo­koj­nie, gło­sem zu­peł­nie bez­na­mięt­nym, bez skar­gi na do­wód­cę, któ­ry po­zwo­lił się oto­czyć — i bez ża­lu, a na­wet jak­by z tę­sk­no­tą za rze­cza­mi, któ­re prze­szły i za­su­nę­ły się w cień
prze­szło­ści. Zdzi­wie­nie ich wzro­sło jesz­cze bar­dziej, gdy w koń­cu oświad­czył,
że by­ły to jed­nak cza­sy od dzi­siej­szych lep­sze, a zwłasz­cza szla­chet­niej­sze.



— Dla­cze­go? — za­py­tał Fe­li­cjan.



— Na­przód dla­te­go — od­po­wie­dział wol­no i z na­ci­skiem po­dróż­ny — że
drze­wo nie próch­nia­ło od środ­ka, po wtó­re dla­te­go, żeś wie­dział, kto swój, kto
cu­dzy, a wresz­cie, że lu­dzie wie­dzie­li, dla ja­kiej spra­wy i z czy­ich rąk
gi­ną.



Chłop­cy chcie­li roz­po­cząć spór, ale on wśród no­we­go na­pa­du kasz­lu
mach­nął tyl­ko rę­ką na znak, że z gó­ry wie, co chcą po­wie­dzieć, a po­tem
ode­tchnął głę­bo­ko, po­pa­trzył na nich ja­kimś szcze­gól­nym wzro­kiem i zni­żyw­szy głos za­py­tał:



— Po­wiedz­cie mi, czy wy się ni­g­dy nie bo­icie?



— Cze­go?



— A choć­by tych, co le­żą po wszyst­kich po­lach, la­sach i ot tu tak­że, w Za­wa­dzie, pod cho­ja­ra­mi?



Na­sta­ło mil­cze­nie. Fe­li­cjan i Ga­briel spoj­rze­li po so­bie ze zdu­mie­niem, a na­stęp­nie oczy ich zwró­ci­ły się na to­wa­rzy­sza po­dró­ży, ale on wi­docz­nie
wy­czer­pał się kasz­lem i roz­mo­wą, al­bo­wiem oparł gło­wę na wor­ku sto­ją­cym
w ką­cie ław­ki — i przy­mknął po­wie­ki. Wy­chu­dzo­na i zmię­ta je­go twarz
po­dob­na by­ła do twa­rzy nie­bosz­czy­ka. Przy­kre i dziw­ne wra­że­nie, ja­kie
uczy­ni­ły na chłop­cach ostat­nie je­go sło­wa, roz­pro­szył do­pie­ro świst lo­ko­mo­ty­wy.



Cho­ry to­wa­rzysz wi­docz­nie je­chał da­lej, bo nie po­ru­szył się i nie otwo­rzył
oczu, wy­sie­dli więc bez po­że­gna­nia. Na sta­cji cze­ka­ły już ko­nie z Za­wa­dy. Ale
po­ka­za­ło się, że sta­ry fur­man pa­na Ma­ria­na przy­je­chał z ca­łym re­je­strem
spra­wun­ków, a przy tym mu­siał pil­no­wać fur­ma­nek, któ­re przy­wio­zły
drze­wo do fa­bry­ki gię­tych me­bli. Z te­go po­wo­du oznaj­mił pa­ni­czom, że­by
po­cze­ka­li „z go­dzin­kę, ze dwie” al­bo że­by, jak to już nie­raz ro­bi­li, sa­mi 
po­wieź­li się do Za­wa­dy, on zaś po za­ła­twie­niu spra­wun­ków wró­ci z fu­ra­mi po
drze­wie. Pa­ni­czom wca­le nie śpie­szy­ło się do Za­wa­dy, ale po ca­ło­noc­nym
ko­ła­ta­niu się w wa­go­nie jesz­cze mniej chcia­ło im się cze­kać bez koń­ca w nędz­nym mia­stecz­ku, oznaj­mi­li więc, że wo­lą je­chać sa­mi. Ja­koż w kwa­drans
póź­niej, na­piw­szy się her­ba­ty, ru­szy­li w dro­gę.



Ko­ło sta­cji i fa­bry­ki by­ło tro­chę ru­chu, ale sa­mo mia­stecz­ko, le­żą­ce o wior­stę od sta­cji, nie roz­bu­dzi­ło się jesz­cze cał­kiem, gdyż go­dzi­na by­ła
wcze­sna. Na ryn­ku prze­je­cha­li ko­ło kil­ku fur chłop­skich, za­przę­żo­nych w chu­de ko­nie z tor­ba­mi uwią­za­ny­mi u głów; pod ścia­na­mi do­mostw prze­su­wa­ły się tu i ów­dzie po­je­dyn­cze po­sta­cie, gdzie­nie­gdzie otwie­ra­no do­pie­ro 
skrzy­pią­ce drzwi do­mów i okien­ni­ce skle­pów. W sen­ną sza­rość dnia i wil­got­ne po­wie­trze wpa­dał głos sy­gna­tur­ki — upo­rczy­wy, ale jak­by zmar­twio­ny
nę­dzą li­chych do­mów i mar­no­ścią te­go ży­cia, do któ­re­go bu­dził ocię­ża­łą
mie­ści­nę.



W uli­cy, na któ­rą wje­cha­li z ryn­ku mło­dzi No­wic­cy, pust­ka by­ła jesz­cze
więk­sza — i psy po­szcze­ki­wa­ły jak na wsi. Mi­nę­li ją wkrót­ce i zna­leź­li się na
go­ściń­cu wio­dą­cym do Za­wa­dy. Śnieg le­żał du­ży na po­lach i na dro­dze,
po­nie­waż jed­nak by­ła od­wilż, więc zmiękł i pło­zy sań su­nę­ły się bez sze­le­stu.
Dzień uczy­nił się już zu­peł­ny, ale mgli­sty. Z bli­ska moż­na by­ło wi­dzieć
do­brze drze­wa przy­droż­ne, na­to­miast dal ma­ja­czy­ła jak­by prze­sło­nię­ta mu­śli­nem. Miej­sca­mi gęst­sze tu­ma­ny wsta­wa­ły na roz­le­głych, bia­łych po­lach i wlo­kły się ku dro­dze, dłu­gie, le­ni­we, po­py­cha­ne nie wie­dzieć ja­ką si­łą, gdyż
nie by­ło żad­ne­go wia­tru. Chwi­la­mi za­kry­wa­ły cał­kiem oko­li­cę, to znów
rze­dły od­sła­nia­jąc bliż­sze za­dmy7 śnież­ne, za­su­te8 krza­ki i po­lne gru­sze, śpią­ce
na da­le­kich mie­dzach pod oki­ścią. Kie­dy nie­kie­dy roz­le­ga­ło się w gó­rze
stłu­mio­ne, smut­ne kra­ka­nie wron le­cą­cych sta­da­mi od la­su ku mia­stecz­ku.


Smu­tek był jed­nak nie tyl­ko w tych gło­sach, ale wszę­dy9 — w po­sęp­nym
świe­tle dnia, w śnież­nych, mil­czą­cych roz­ło­gach, we mgle i w du­szach
chłop­ców. Wy­da­ło im się, że z wrzą­ce­go ży­ciem, wal­ką i upo­jo­ne­go na­dzie­ją
zwy­cię­stwa oto­cze­nia wy­sła­no ich w ja­kąś bez­kre­sną kra­inę odrę­twie­nia i śmier­ci, któ­ra znie­mra­wi ich, ubez­wład­ni, zmo­rzy i uśpi. Ale wła­śnie dla­te­go
ów prze­ni­kli­wy smu­tek zmie­nił się w ta­ki sam gorz­ki we­wnętrz­ny pro­test, z ja­kim wy­jeż­dża­li z War­sza­wy, a na­stęp­nie w ta­ki sam ostry bunt prze­ciw tym
wa­run­kom, w ja­kich mu­sie­li żyć — i prze­ciw tej ko­niecz­no­ści, któ­ra cią­gnę­ła
ich jak na po­wro­zie tam, do­kąd nie chcie­li iść. Opa­no­wa­ła ich sil­niej niż
kie­dy­kol­wiek myśl, któ­ra sta­le tkwi­ła w ich gło­wach, że je­śli to wszyst­ko, co
się na­zy­wa dzi­siej­szym ży­ciem ludz­ko­ści i je­go świa­tłem prze­wod­nim, nie da
się prze­wró­cić i zdep­tać, to le­piej niech prze­pad­nie sa­mo ży­cie. Po­za tym
za­da­niem ist­nia­ły w ich po­ję­ciu tyl­ko rze­czy mar­ne lub zmur­sza­łe, rów­no­znacz­ne z ple­śnią i zgni­li­zną. Po bez­sen­nie spę­dzo­nej no­cy wpa­dli ze zmę­cze­nia jak­by w go­rącz­kę, któ­ra po­tę­go­wa­ła tę we­wnętrz­ną roz­ter­kę. Pró­bo­wa­li o tym roz­ma­wiać, ale im nie szło. Fe­li­cjan bo­wiem po­wo­ził z ko­zła i mu­siał uwa­żać na dro­gę. Nie prze­szka­dza­ło mu to jed­nak szar­pać się we­wnętrz­nie i pro­te­sto­wać prze­ciw wszel­kim wią­za­dłom, któ­re tak unie­ru­cho­mia­ją
du­szę ludz­ką u pew­nych brze­gów, jak łań­cuch ko­twi­cy unie­ru­cho­mią lot­ną
łódź w przy­sta­ni.





By­ło zaś to tar­ga­nie się tym cięż­sze, że od tych pól zi­mo­wych, od tej mgli­stej prze­strze­ni, od tej bia­łej pust­ki, od grusz śpią­cych na mie­dzach i od te­go okol­ne­go smut­ku coś szło i wo­ła­ło na obu chłop­ców jak­by po imie­niu, coś ogar­nia­ło ich jak swo­ich, coś wchła­nia­ło ich w sie­bie. Ga­briel, któ­ry był wraż­liw­szy od Fe­li­cja­na, od­czu­wał to mi­stycz­ne ja­kieś pra­wo przy­na­leż­no­ści sil­niej, a nie zda­jąc so­bie z nie­go ja­sno spra­wy, wal­czył z nim jed­nak upar­cie i mę­czył się tym wię­cej opo­rem. Wresz­cie wy­czer­pał się. My­śli i wra­że­nia po­czę­ły mu bez­ład­nie na­pły­wać do gło­wy, drgać, zbie­gać i roz­bie­gać się, mie­szać i prze­ska­ki­wać się na­wza­jem. W uszach hu­czał mu tur­kot kół wa­go­nu, od­dech lo­ko­mo­ty­wy, szwar­got po­dróż­nych Ży­dów, a w te gło­sy wpla­ta­ła się roz­mo­wa ze sta­rym su­chot­ni­kiem. Sły­szał te­raz wy­raź­nie je­go ka­szel i je­go opo­wia­da­nie. Oto wjeż­dża­ją wła­śnie w ów za­wadz­ki bo­rek, nie­gdyś za­dy­mio­ny od wy­strza­łów, pe­łen na­wo­ły­wań się, krzy­ków i ję­ku. A te­raz jak tu ci­cho i mgli­sto! Zda­wa­ło­by się, że tu nikt ni­g­dy nie krzy­czał, prócz wron i pa­stu­chów — i nikt by się nie do­my­ślił, że tu le­żą po­wstań­cy.


A jed­nak ten dziw­ny su­chot­nik mó­wił, że to by­ły szla­chet­niej­sze cza­sy, że lu­dzie wie­dzie­li, za co gi­ną. A dziś co? — czy to ni­by nie wie­dzą, czy du­sza ludz­ka nie roz­oko­li­ła się dzie­sięć ra­zy sze­rzej? Tam­to by­ła prze­cie woj­na o ja­kąś jed­ną dość cia­sną spra­wę, a te­raz cho­dzi o ca­ły świat i o wol­ność tak roz­lew­ną i bez­brzeż­ną jak mo­rze. Ej! sta­re dzie­je niech śpią, a sta­re idee niech się nie włó­czą jak zmo­ry po świe­cie. „Trze­ba z ży­wy­mi na­przód iść, po ży­cie się­gać no­we10...” Dziw­ny wsze­la­ko ten za­kasz­la­ny pan ze swy­mi py­ta­nia­mi: „Czy wy się nie bo­icie tych, co tam le­żą pod cho­ja­ra­mi?”. Ja­kie głup­stwo! Są cza­sem wra­że­nia nie­wy­tłu­ma­czo­ne i mę­czą­ce. Od ni­cze­go się ła­two nie od­cho­dzi, a gdy się coś przy­ro­śnię­te­go od­ci­na, to za­wsze bo­li, zwłasz­cza gdy i ktoś dru­gi na tym cier­pi. Każ­dy mie­wa też chwi­le ja­kie­goś nie­po­ko­ju — i... do­brze, że się ten bo­rek już koń­czy, bo ta­kie wspo­mnie­nia, ja­kie się z nim łą­czą, to tak­że swe­go ro­dza­ju zmo­ra.





Tu na­gle ock­nął się, al­bo­wiem san­ki sta­nę­ły.



— Fe­liś, cze­muś sta­nął? — za­py­tał.



Ale głos je­go za­brzmiał we mgle ja­koś dziw­nie, jak­by mó­wił ktoś ob­cy i z da­le­ka.



A brat zwró­cił ku nie­mu twarz i od­rzekł rów­nie nie­swo­im, za­ją­kli­wym
gło­sem:



— Nie wiem... ko­nie sta... nę­ły...



Na­sta­ła chwi­la ci­szy, tyl­ko ko­nie za­czę­ły przy­sia­dać na za­dach i chra­pać
gło­śno.



By­li już u sa­me­go wy­lo­tu za­wadz­kie­go bor­ku i w pierw­szej chwi­li nie uj­rze­li nic, co by dać mo­gło po­wód do nie­po­ko­ju, a tym bar­dziej do stra­chu, a jed­nak w mgnie­niu oka wło­sy zje­ży­ły się im pod czap­ka­mi, zę­by po­czę­ły szczę­kać, a źre­ni­ce roz­sze­rzy­ły się z trwo­gi.



Ja­kieś nie­po­ję­te prze­ra­że­nie na­peł­ni­ło las, po­wie­trze i mgłę, któ­rej bia­ła­wy, wy­dłu­żo­ny ob­łok prze­su­wał się w po­przek dro­gi, wzdłuż so­sen.
Na­sta­ła chwi­la za­krze­płej, tru­piej ci­szy.



A wtem z owej mgli­stej oto­czy wy­chy­lił się od­dział ko­sy­nie­rów.






Szli chło­pi w suk­ma­nach, z drą­ga­mi osa­dzo­nych sztor­cem kos na ra­mio­nach. Prze­cho­dzi­li po­lem, tuż na skra­ju la­su i nie­da­le­ko od sa­nek. Ale kro­ki
ich, lu­bo11 stru­dzo­ne i cięż­kie, nie wy­da­wa­ły naj­mniej­sze­go sze­le­stu. Nie by­ło
sły­chać ni brzę­ku kos, ni gwa­ru roz­mo­wy. W pierw­szym sze­re­gu szedł ksiądz
w kap­tu­rze na gło­wie i z krzy­żem w rę­ku. I on, i ci, któ­rych wiódł, mie­li gło­wy
po­chy­lo­ne na pier­si i prze­cią­ga­li nie jak żoł­nie­rze w po­cho­dzie, ale ra­czej tak,
jak lu­dzie idą na pro­ce­sji lub za po­grze­bem. Zda­wa­ło się, że wca­le nie wi­dzą
sa­nek i nie sły­szą chra­pią­cych ko­ni, al­bo­wiem ża­den nie od­wró­cił ku nim
twa­rzy. I w tej obo­jęt­no­ści, w tych po­chy­lo­nych po­sta­ciach, w tym za­świa­to­wym mil­cze­niu by­ło coś tak mar­twe­go, że pa­trzą­cym na nich chłop­com ani
na chwi­lę nie po­wsta­ła w zlo­do­wa­cia­łych mó­zgach myśl, że to mo­gą być
lu­dzie ży­wi, nie zaś wid­ma zmar­łych, któ­rym ja­kaś ta­jem­ni­cza si­ła ka­za­ła
wró­cić na świat i iść przez śnie­gi — w po­śmiert­nym za­my­śle­niu.



A jed­nak zja­wa mia­ła prze­raź­li­we po­zo­ry rze­czy­wi­sto­ści. Tuż po ko­sy­nie­rach prze­je­chał mar­twich12 na ko­niu, wi­docz­nie do­wód­ca. Chłop­cy wi­dzie­li, że
biegł przy nim pies, któ­ry zda­wał się wie­trzyć po śnie­gu. Po czym po­czął
prze­cią­gać od­dział strzel­ców z ba­gne­ta­mi na lu­fach ka­ra­bi­nów i z cho­rą­gwią,
w któ­rej zwi­słych fał­dach za­gi­nał się orzeł bia­ły. Ci szli rów­nież po­wol­nie,
za­to­pie­ni w ci­szy i śmier­tel­nym smut­ku. Sze­reg za sze­re­giem prze­kra­czał
dro­gę le­śną, a z ni­mi ra­zem prze­ta­cza­ła się ci­cha, prze­zro­cza mgła, le­d­wie
prze­sła­nia­ją­ca kształ­ty wi­dzia­deł. Do­szedł­szy do krań­ca bor­ku na­przód ko­sy­nie­rzy, a po­tem strzel­cy za­wró­ci­li na roz­le­głe po­la i po­czę­li się od­da­lać, a za­ra­zem stop­nio­wo za­cie­rać. Tu­man, gęst­szy przy zie­mi, jął13 po­kry­wać od
do­łu ich po­sta­cie, tak że wkrót­ce tyl­ko ra­mio­na i gło­wy wi­docz­ne by­ły nad
bia­ła­wą to­pie­lą; po­tem ostrza ba­gne­tów i kos za­ma­ja­czy­ły jak ciem­niej­sze
kre­ski w od­le­głym opa­rze, a wresz­cie wzię­ła ich w sie­bie dal mil­czą­ca — i śnież­na prze­strzeń, i pust­ka po­lna.
 



Pęd po­wie­trza roz­bu­dził chłop­ców jak ze snu. Nie by­ło wca­le wia­tru, ale
ko­nie po­nio­sły i pę­dzi­ły w sza­lo­nym, dzi­kim bie­gu do Za­wa­dy. Fe­li­cjan
dla­te­go tyl­ko nie wy­pu­ścił lej­ców, że mu się dło­nie za­ci­snę­ły kon­wul­syj­nie.
Nie zdo­łał jed­nak po­wstrzy­mać pę­du i po­chy­lo­ny na koź­le, na wpół przy­tom­ny, z oczy­ma w słup słu­chał słów Ga­brie­la, któ­ry tar­ga­jąc go za ra­mio­na
po­wta­rzał zdy­sza­nym, łka­ją­cym gło­sem:



— Fe­liś!... wi­dzia­łeś?...



— Fe­liś! to krew wo­ła!...




I na­gle wy­buch­nął ogrom­nym pła­czem.


 




Do­pie­ro przed sa­mą Za­wa­dą po­tra­fił Fe­li­cjan po­ha­mo­wać roz­hu­ka­ne
ko­nie. Chłop­cy przy­je­cha­li bla­dzi, mil­czą­cy, z go­rącz­ką i ta­jem­ni­cą w oczach.
Ale na próż­no pan Ma­rian wy­py­ty­wał się, co im jest i dla­cze­go ko­nie przy­szły
w pia­nie. Usły­szał tyl­ko od­po­wiedź, że prze­stra­szy­ły się cze­goś w le­sie i po­nio­sły. Bra­cia nie mó­wi­li przez kil­ka dni o zja­wi­sku na­wet ze so­bą. Fe­li­cjan, któ­ry miał umysł trzeź­wiej­szy i bar­dziej ba­daw­czy, cho­dził czas ja­kiś
głę­bo­ko za­my­ślo­ny i wresz­cie do­szedł do prze­ko­na­nia, że to by­ły za­pew­ne ich
wła­sne wra­że­nia i uczu­cia, któ­re ja­kąś ta­jem­ni­czą i nie­zba­da­ną jesz­cze przez na­ukę dro­gą wy­szły z nich i zmie­ni­ły się w wi­dzial­ne zja­wi­sko ze­wnętrz­ne.
Ale my­ślał za­ra­zem, że krew prze­la­na, bu­dząc ta­kie uczu­cia i złu­dy, mo­że
istot­nie wo­ła, że nie wol­no o niej za­po­mi­nać.



Lecz wi­dze­nie za­pa­dło jesz­cze głę­biej we wraż­li­wą du­szę Ga­brie­la; więc
gdy go nie­co uko­iła zi­mo­wa ci­sza Za­wa­dy, po­czął pi­sać wiersz: „Do Mat­ki
Bo­le­snej”, pod na­głów­kiem zaś umie­ścił ja­ko mot­to na­stę­pu­ją­ce sło­wa Da­wi­da14:

„O Je­ru­za­lem! Je­ru­za­lem! je­śli cię kie­dy za­po­mnę, niech bę­dzie za­po­mnia­na pra­wi­ca mo­ja15...”.
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