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    I


Po­dróż trwa­ła dłu­go. Na tej bocz­nej, za­po­mnia­nej li­nii, na któ­rej tyl­ko raz na ty­dzień kur­su­ją po­cią­gi — je­cha­ło za­le­d­wie pa­ru pa­sa­że­rów. Ni­g­dy nie wi­dzia­łem tych wa­go­nów ar­cha­icz­ne­go ty­pu, daw­no wy­co­fa­nych na in­nych li­niach, ob­szer­nych jak po­ko­je, ciem­nych i peł­nych za­ka­mar­ków. Te ko­ry­ta­rze za­ła­mu­ją­ce się pod róż­ny­mi ką­ta­mi, te prze­dzia­ły pu­ste, la­bi­ryn­to­we i zim­ne mia­ły w so­bie coś dziw­nie opusz­czo­ne­go, coś nie­mal prze­ra­ża­ją­ce­go. Prze­no­si­łem się z wa­go­nu do wa­go­nu w po­szu­ki­wa­niu ja­kie­goś przy­tul­ne­go ką­ta. Wszę­dzie wia­ło, zim­ne prze­cią­gi to­ro­wa­ły so­bie dro­gę przez te wnę­trza, prze­wier­ca­ły na wskroś ca­ły po­ciąg. Tu i ów­dzie sie­dzie­li lu­dzie z wę­zeł­ka­mi na pod­ło­dze, nie śmie­jąc za­jąć pu­stych ka­nap nad­mier­nie wy­so­kich. Zresz­tą te ce­ra­to­we, wy­pu­kłe sie­dze­nia zim­ne by­ły jak lód i lep­kie od sta­ro­ści. Na pu­stych sta­cjach nie wsia­dał ani je­den pa­sa­żer. Bez gwiz­du, bez sa­pa­nia po­ciąg ru­szał po­wo­li i jak­by w za­my­śle­niu w dal­szą dro­gę.


Przez ja­kiś czas to­wa­rzy­szył mi czło­wiek w po­dar­tym mun­du­rze ko­le­jow­ca, mil­czą­cy, po­grą­żo­ny w my­ślach. Przy­ci­skał chust­kę do spuch­nię­tej, obo­la­łej twa­rzy. Po­tem i ten gdzieś prze­padł, wy­siadł nie­po­strze­że­nie na któ­rymś przy­stan­ku. Zo­sta­ło po nim wy­ci­śnię­te miej­sce w sło­mie, za­le­ga­ją­cej pod­ło­gę, i czar­na, znisz­czo­na wa­liz­ka, któ­rą za­po­mniał.


Bro­dząc w sło­mie i od­pad­kach, sze­dłem chwiej­nym kro­kiem od wa­go­nu do wa­go­nu. Drzwi prze­dzia­łów chwia­ły się w prze­cią­gu, na prze­strzał otwar­te. Ni­g­dzie ani jed­ne­go pa­sa­że­ra. Wresz­cie spo­tka­łem kon­duk­to­ra w czar­nym mun­du­rze służ­by ko­le­jo­wej tej li­nii. Owi­jał szy­ję gru­bą chust­ką, pa­ko­wał swo­je ma­nat­ki, la­tar­kę, książ­kę urzę­do­wą. — Do­jeż­dża­my, pa­nie — rzekł spoj­rzaw­szy na mnie cał­kiem bia­ły­mi oczy­ma. Po­ciąg po­wo­li sta­wał, bez sa­pa­nia, bez stu­ko­tu, jak gdy­by ży­cie po­wo­li zeń ucho­dzi­ło wraz z ostat­nim tchnie­niem pa­ry. Sta­nę­li­śmy. Ci­sza i pust­ka, żad­ne­go bu­dyn­ku sta­cyj­ne­go. Po­ka­zał mi jesz­cze, wy­sia­da­jąc, kie­ru­nek, w któ­rym le­ża­ło Sa­na­to­rium. Z wa­li­zą w rę­ku po­sze­dłem bia­łym wą­skim go­ściń­cem, ucho­dzą­cym nie­ba­wem w ciem­ny gąszcz par­ku. Z pew­ną cie­ka­wo­ścią przy­glą­da­łem się pej­za­żo­wi. Dro­ga, któ­rą sze­dłem, wzno­si­ła się i wy­pro­wa­dza­ła na grzbiet ła­god­nej wy­nio­sło­ści, z któ­rej obej­mo­wa­ło się wiel­ki wid­no­krąg. Dzień był cał­kiem sza­ry, przy­ga­szo­ny, bez ak­cen­tów. I mo­że pod wpły­wem tej au­ry, cięż­kiej i bez­barw­nej, ciem­nia­ła ca­ła ta wiel­ka mi­sa ho­ry­zon­tu, na któ­rej aran­żo­wał się roz­le­gły, le­si­sty kra­jo­braz uło­żo­ny ku­li­so­wo1 z pasm i warstw za­le­sie­nia, co­raz dal­szych i bar­dziej sza­rych, spły­wa­ją­cych smu­ga­mi, ła­god­ny­mi spa­da­mi, to z le­wej, to z pra­wej stro­ny. Ca­ły ten ciem­ny kra­jo­braz, pe­łen po­wa­gi, zda­wał się le­d­wie do­strze­gal­nie pły­nąć sam w so­bie, prze­su­wać się mi­mo2 sie­bie jak chmur­ne i spię­trzo­ne nie­bo peł­ne uta­jo­ne­go ru­chu. Płyn­ne pa­sy i szla­ki la­sów zda­wa­ły się szu­mieć i ro­snąć na tym szu­mie jak przy­pływ mo­rza wzbie­ra­ją­cy nie­do­strze­gal­nie ku lą­do­wi. Wśród ciem­nej dy­na­mi­ki le­si­ste­go te­re­nu wy­nie­sio­na bia­ła dro­ga wi­ła się jak me­lo­dia grzbie­tem sze­ro­kich akor­dów, na­ci­ska­na na­po­rem po­tęż­nych mas mu­zycz­nych, któ­re ją w koń­cu po­chła­nia­ły. Uszczk­ną­łem ga­łąz­kę z przy­droż­ne­go drze­wa. Zie­leń li­ści by­ła cał­kiem ciem­na, nie­mal cza­ma. By­ła to czerń dziw­nie na­sy­co­na, głę­bo­ka i do­bro­czyn­na jak sen pe­łen mo­cy i po­sil­no­ści. I wszyst­kie sza­ro­ści kra­jo­bra­zu by­ły po­chod­ny­mi tej jed­nej bar­wy. Ta­ki ko­lor przy­bie­ra kra­jo­braz nie­kie­dy u nas w chmur­ny zmierzch let­ni, na­sy­co­ny dłu­gi­mi desz­cza­mi. Ta sa­ma głę­bo­ka i spo­koj­na ab­ne­ga­cja3, to sa­mo zdrę­twie­nie zre­zy­gno­wa­ne i osta­tecz­ne, nie po­trze­bu­ją­ce już po­cie­chy barw.


W le­sie by­ło ciem­no jak w no­cy. Sze­dłem omac­kiem po ci­chym igli­wiu. Gdy drze­wa się prze­rze­dzi­ły, za­dud­ni­ły mi pod no­ga­mi bel­ki mo­stu. Na dru­gim je­go koń­cu, wśród czer­ni drzew ma­ja­czy­ły sza­re wie­lo­okien­ne ścia­ny ho­te­lu, re­kla­mu­ją­ce­go się ja­ko Sa­na­to­rium. Po­dwój­ne szkla­ne drzwi u wej­ścia by­ły otwar­te. Wcho­dzi­ło się w nie wprost z most­ku uję­te­go z obu stron w chwiej­ne ba­lu­stra­dy z ga­łę­zi brzo­zo­wych. W ko­ry­ta­rzu pa­no­wał pół­mrok i so­len­na ci­sza. Za­czą­łem na pal­cach po­su­wać się od drzwi do drzwi, czy­ta­jąc w ciem­no­ści umiesz­czo­ne nad ni­mi nu­me­ry. Na za­krę­cie na­tkną­łem wresz­cie na po­ko­jów­kę. Wy­bie­gła z po­ko­ju, jak­by się wy­rwa­ła z czy­ichś rąk na­tręt­nych, zdy­sza­na i wzbu­rzo­na. Le­d­wo ro­zu­mia­ła, co do niej mó­wi­łem. Mu­sia­łem po­wtó­rzyć. Krę­ci­ła się bez­rad­nie.


Czy mo­ją de­pe­szę otrzy­ma­li? Roz­ło­ży­ła rę­ce, jej wzrok po­wę­dro­wał w bok. Cze­ka­ła tyl­ko na spo­sob­ność, by móc sko­czyć ku drzwiom wpó­ło­twar­tym, ku któ­rym ze­zo­wa­ła.


— Przy­je­cha­łem z da­le­ka, za­mó­wi­łem te­le­gra­ficz­nie po­kój w tym do­mu — rze­kłem z pew­nym znie­cier­pli­wie­niem. — Do ko­go mam się zwró­cić?


Nie wie­dzia­ła. — Mo­że pan wej­dzie do re­stau­ra­cji — plą­ta­ła się. — Te­raz wszy­scy śpią. Gdy pan Dok­tor wsta­nie, za­mel­du­ję pa­na.


— Śpią? Prze­cież jest dzień, da­le­ko jesz­cze do no­cy...


— U nas cią­gle śpią. Pan nie wie? — pod­nio­sła na mnie za­cie­ka­wio­ne oczy. — Zresz­tą tu ni­g­dy nie jest noc — do­da­ła z ko­kie­te­rią. Już nie chcia­ła ucie­kać, sku­ba­ła w rę­kach ko­ron­kę far­tusz­ka, krę­cąc się.


Zo­sta­wi­łem ją. Wsze­dłem do ciem­nej na wpół re­stau­ra­cji. Sta­ły tu sto­li­ki, wiel­ki bu­fet zaj­mo­wał sze­ro­kość ca­łej ścia­ny. Po dłu­gim cza­sie uczu­łem zno­wu pe­wien ape­tyt. Cie­szył mnie wi­dok ciast i tor­tów, któ­ry­mi ob­fi­cie by­ły za­sta­wio­ne pły­ty bu­fe­tu.


Po­ło­ży­łem wa­liz­kę na jed­nym ze sto­li­ków. Wszyst­kie by­ły pu­ste. Kla­sną­łem w rę­ce. Żad­nej od­po­wie­dzi. Zaj­rza­łem do są­sied­niej sa­li, więk­szej i ja­śniej­szej. Sa­la ta otwar­ta by­ła sze­ro­kim oknem czy log­gią4 na zna­ny mi już pej­zaż, któ­ry w ob­ra­mie­niu fra­mu­gi5 stał ze swo­im głę­bo­kim smut­kiem i re­zy­gna­cją jak ża­łob­ne me­men­to. Na ob­ru­sach sto­li­ków wi­dać by­ło reszt­ki nie­daw­ne­go po­sił­ku, od­kor­ko­wa­ne bu­tel­ki, na wpół opróż­nio­ne kie­lisz­ki. Gdzie­nie­gdzie le­ża­ły na­wet jesz­cze na­piw­ki nie pod­ję­te przez służ­bę. Wró­ci­łem do bu­fe­tu, przy­glą­da­jąc się cia­stom i pasz­te­tom. Mia­ły wy­gląd na­der sma­ko­wi­ty. Za­sta­na­wia­łem się, czy wy­pa­da sa­me­mu się ob­słu­żyć. Uczu­łem na­pływ nie­zwy­kłe­go ła­kom­stwa. Zwłasz­cza pe­wien ga­tu­nek kru­che­go cia­sta z mar­mo­la­dą ja­błecz­ną na­pę­dzał mi do ust osko­mę6. Już chcia­łem pod­wa­żyć jed­no z tych ciast srebr­ną ło­pat­ką, gdy uczu­łem za so­bą czy­jąś obec­ność. Po­ko­jów­ka we­szła na ci­chych pan­to­flach i do­ty­ka­ła mi ple­ców pal­ca­mi. — Pan Dok­tor pro­si pa­na — rze­kła oglą­da­jąc swo­je pa­znok­cie.


Szła przede mną — i pew­na ma­gne­ty­zmu, ja­ki wy­wie­ra­ło gra­nie jej bio­der, nie od­wra­ca­ła się wca­le. Ba­wi­ła się na­si­la­niem te­go ma­gne­ty­zmu, re­gu­lu­jąc od­le­głość na­szych ciał, pod­czas gdy mi­ja­li­śmy dzie­siąt­ki drzwi opa­trzo­nych nu­me­ra­mi. Ko­ry­tarz ściem­niał się co­raz bar­dziej. W zu­peł­nej już ciem­no­ści opar­ła się prze­lot­nie o mnie. — Tu są drzwi Dok­to­ra — szep­nę­ła — pro­szę wejść.


Dok­tor Go­tard przy­jął mnie sto­jąc na środ­ku po­ko­ju. Był to męż­czy­zna ma­łe­go wzro­stu, sze­ro­ki w bar­kach, z czar­nym za­ro­stem.


— Do­sta­li­śmy pań­ską de­pe­szę jesz­cze wczo­raj — rzekł. — Wy­sła­li­śmy kocz7 za­kła­do­wy na sta­cję, ale przy­je­chał pan in­nym po­cią­giem. Nie­ste­ty, po­łą­cze­nie ko­le­jo­we jest nie naj­lep­sze. Jak­że się pan czu­je?


— Czy oj­ciec ży­je? — za­py­ta­łem za­ta­pia­jąc wzrok nie­spo­koj­ny w je­go uśmiech­nię­tej twa­rzy.


— Ży­je, na­tu­ral­nie — rzekł wy­trzy­mu­jąc spo­koj­nie mo­je żar­li­we spoj­rze­nie. — Oczy­wi­ście w gra­ni­cach uwa­run­ko­wa­nych sy­tu­acją — do­dał przy­mru­ża­jąc oczy. — Wie pan rów­nie do­brze jak ja, że z punk­tu wi­dze­nia pań­skie­go do­mu, z per­spek­ty­wy pań­skiej oj­czy­zny — oj­ciec umarł. To się nie da cał­kiem od­ro­bić. Ta śmierć rzu­ca pe­wien cień na je­go tu­tej­szą eg­zy­sten­cję.


— Ale oj­ciec sam nie wie, nie do­my­śla się? — za­py­ta­łem szep­tem. Po­trzą­snął gło­wą z głę­bo­kim prze­ko­na­niem. — Niech pan bę­dzie spo­koj­ny — rzekł przy­ci­szo­nym gło­sem — na­si pa­jen­ci nie do­my­śla­ją się, nie mo­gą się do­my­ślić...


— Ca­ły trick po­le­ga na tym — do­dał, go­tów me­cha­nizm je­go de­mon­stro­wać na pal­cach, już ku te­mu przy­go­to­wa­nych — że cof­nę­li­śmy czas. Spóź­nia­my się tu z cza­sem o pe­wien in­ter­wał8, któ­re­go wiel­ko­ści nie­po­dob­na okre­ślić. Rzecz spro­wa­dza się do pro­ste­go re­la­ty­wi­zmu. Tu po pro­stu jesz­cze śmierć oj­ca nie do­szła do skut­ku, ta śmierć, któ­ra go w pań­skiej oj­czyź­nie już do­się­gła.


— W ta­kim ra­zie — rze­kłem — oj­ciec jest umie­ra­ją­cy lub bli­ski śmier­ci...


— Nie ro­zu­mie mnie pan — od­rzekł to­nem po­błaż­li­we­go znie­cier­pli­wie­nia. — Re­ak­ty­wu­je­my tu prze­szły czas z je­go wszyst­ki­mi moż­li­wo­ścia­mi, a za­tem i z moż­li­wo­ścią wy­zdro­wie­nia.


Pa­trzył na mnie z uśmie­chem, trzy­ma­jąc się za bro­dę.


— Ale te­raz ze­chce pan pew­nie zo­ba­czyć się z oj­cem. Sto­sow­nie do pań­skie­go zle­ce­nia za­re­zer­wo­wa­li­śmy dla pa­na dru­gie łóż­ko w po­ko­ju oj­ca. Za­pro­wa­dzę pa­na.


Gdy­śmy wy­szli na ciem­ny ko­ry­tarz, Dok­tor Go­tard już mó­wił szep­tem. Za­uwa­ży­łem, że ma na no­gach fil­co­we pan­to­fle, jak po­ko­jów­ka.


— Da­je­my na­szym pa­cjen­tom dłu­go się wy­sy­piać, oszczę­dza­my ich ener­gię ży­cio­wą. Zresz­tą i tak nie ma­ją tu nic lep­sze­go do ro­bo­ty.


Pod któ­ry­miś tam drzwia­mi za­trzy­mał się. Przy­ło­żył pa­lec do ust.


— Niech pan wej­dzie ci­cho — oj­ciec śpi. Niech się pan tak­że po­ło­ży. To naj­lep­sze, co pan mo­że w tej chwi­li uczy­nić. Do wi­dze­nia.


— Do wi­dze­nia — szep­ną­łem czu­jąc bi­cie ser­ca pod­cho­dzą­ce mi do gar­dła. Na­ci­sną­łem klam­kę, drzwi pod­da­ły się sa­me, uchy­li­ły jak usta otwie­ra­ją­ce się bez­bron­nie we śnie. Wsze­dłem do środ­ka. Po­kój był pra­wie pu­sty, sza­ry i na­gi. Na zwy­kłym drew­nia­nym łóż­ku pod ma­łym okien­kiem le­żał mój oj­ciec w ob­fi­tej po­ście­li i spał. Głę­bo­ki je­go od­dech wy­ła­do­wy­wał ca­łe po­kła­dy chra­pa­nia z głę­bi snu. Ca­ły po­kój zda­wał się być już wy­ło­żo­ny tym chra­pa­niem, od pod­ło­gi do su­fi­tu, a wciąż jesz­cze przy­by­wa­ły no­we po­zy­cje. Pe­łen wzru­sze­nia pa­trzy­łem na wy­chu­dzo­ną, zmi­ze­ro­wa­ną twarz oj­ca, po­chło­nię­tą te­raz cał­kiem przez tę pra­cę chra­pa­nia, twarz, któ­ra w da­le­kim tran­sie — po­rzu­ciw­szy swą ziem­ską po­wło­kę — spo­wia­da­ła się gdzieś na od­le­głym brze­gu ze swej eg­zy­sten­cji uro­czy­stym wy­li­cza­niem swych mi­nut.


Dru­gie­go łóż­ka nie by­ło. Od okna cią­gnę­ło prze­ni­kli­we zim­no. Piec był nie opa­lo­ny.


Nie zda­ją się tu zbyt­nio trosz­czyć o pa­cjen­tów — my­śla­łem so­bie. — Tak cho­ry czło­wiek wy­da­ny na pa­stwę prze­cią­gów! I nikt chy­ba tu nie sprzą­ta. Gru­ba war­stwa ku­rzu za­le­ga­ła pod­ło­gę, po­kry­wa­ła szaf­kę noc­ną z le­kar­stwa­mi i ze szklan­ką wy­sty­głej ka­wy. Na bu­fe­cie le­żą sto­sy cia­stek, a pa­cjen­tom da­ją czy­stą czar­ną ka­wę za­miast cze­goś po­sil­ne­go! Ale wo­bec do­bro­dziejstw cof­nię­te­go cza­su jest to na­tu­ral­nie drob­nost­ką.


Ro­ze­bra­łem się po­wo­li i wsu­ną­łem się do łóż­ka oj­ca. Nie obu­dził się. Chra­pa­nie je­go tyl­ko, wi­docz­nie za wy­so­ko już spię­trzo­ne, ze­szło o okta­wę ni­żej, re­zy­gnu­jąc z gór­no­lot­no­ści swej de­kla­ma­cji. Sta­ło się nie­ja­ko pry­wat­nym chra­pa­niem, na wła­sny uży­tek. Ob­ci­sną­łem do­oko­ła oj­ca pie­rzy­nę, chro­niąc go, o ile moż­no­ści, od wie­ją­ce­go z okna prze­cią­gu. Wkrót­ce za­sną­łem obok nie­go.
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    II


Gdy się obu­dzi­łem, był zmrok w po­ko­ju. Oj­ciec sie­dział już ubra­ny przy sto­le i pił her­ba­tę, ma­cza­jąc w niej su­char­ki z lu­krem. Miał na so­bie no­we jesz­cze, czar­ne ubra­nie z an­giel­skie­go suk­na, któ­re spra­wił so­bie ostat­nie­go la­ta. Kra­wat je­go był tro­chę nie­dba­le zwią­za­ny.


Wi­dząc, że nie śpię, rzekł z mi­łym uśmie­chem w swo­jej przy­bla­dłej od cho­ro­by twa­rzy: — Ucie­szy­łem się ser­decz­nie, żeś przy­je­chał, Jó­ze­fie. Co za nie­spo­dzian­ka! Czu­ję się tu tak sa­mot­ny. Nie moż­na się co praw­da w mo­jej sy­tu­acji uskar­żać, prze­sze­dłem już gor­sze rze­czy i gdy­by chcieć wy­cią­gnąć fa­cit9 ze wszyst­kich po­zy­cyj... Ale mniej­sza o to. Wy­obraź so­bie, po­da­no mi tu za­raz pierw­sze­go dnia wspa­nia­ły fi­let de bo­euf10 z grzyb­ka­mi. By­ła to pie­kiel­na sztu­ka mię­sa, Jó­ze­fie. Ostrze­gam cię naj­usil­niej — gdy­by ci tu kie­dy­kol­wiek mia­no po­dać fi­let de bo­euf... Jesz­cze czu­ję ogień w brzu­chu. I dia­rea11 za dia­reą... Nie mo­głem so­bie cał­kiem dać ra­dy. Ale mu­szę ci oznaj­mić no­wi­nę — cią­gnął da­lej. — Nie śmiej się, wy­na­ją­łem tu lo­kal na sklep. Tak jest. I gra­tu­lu­ję so­bie te­go po­my­słu. Nu­dzi­łem się, wiesz, ser­decz­nie. Nie masz wy­obra­że­nia, co za nu­dy tu pa­nu­ją. A tak mam przy­naj­mniej przy­jem­ne za­ję­cie. Nie wy­obra­żaj so­bie znów żad­nych wspa­nia­ło­ści. Skąd­że zno­wu. Da­le­ko skrom­niej­szy lo­kal niż nasz daw­ny ma­ga­zyn. Po pro­stu bu­da w po­rów­na­niu z tam­tym. U nas w mie­ście wsty­dził­bym się ta­kie­go stra­ga­nu, ale tu­taj, gdzie­śmy ty­le mu­sie­li po­pu­ścić z na­szych pre­ten­syj — nie­praw­daż, Jó­ze­fie?... — Za­śmiał się bo­le­śnie. — I tak ja­koś się ży­je. — Zro­bi­ło mi się przy­kro. Wsty­dzi­łem się zmie­sza­nia oj­ca, któ­ry spo­strzegł, że użył nie­wła­ści­we­go wy­ra­zu.


— Wi­dzę, żeś śpią­cy — rzekł po chwi­li. — Prze­śpij się jesz­cze tro­chę, a po­tem od­wie­dzisz mnie w skle­pie — nie­praw­daż? Wła­śnie tam śpie­szę, że­by zo­ba­czyć, jak in­te­re­sy idą. Nie masz po­ję­cia, jak trud­no by­ło o kre­dyt, z ja­kim nie­do­wie­rza­niem od­no­szą się tu do sta­rych kup­ców, do kup­ców z po­waż­ną prze­szło­ścią... Przy­po­mi­nasz so­bie lo­kal opty­ka na ryn­ku? Otóż za­raz obok jest nasz sklep. Szyl­du jesz­cze nie ma, ale i tak tra­fisz. Trud­no się omy­lić.


— Czy oj­ciec wy­cho­dzi bez pal­ta? — za­py­ta­łem z nie­po­ko­jem.


— Za­po­mnia­no mi je za­pa­ko­wać — wy­obraź so­bie — nie zna­la­złem go w ku­frze, ale zu­peł­nie mi go nie brak. Ten ła­god­ny kli­mat, ta słod­ka au­ra!...


— Niech oj­ciec weź­mie mo­je pal­to — na­le­ga­łem — pro­szę ko­niecz­nie wziąć. — Ale oj­ciec już wkła­dał ka­pe­lusz. Kiw­nął mi rę­ką i wy­su­nął się z po­ko­ju.


Nie, nie by­łem już śpią­cy. Czu­łem się wy­po­czę­ty... i głod­ny. Z przy­jem­no­ścią przy­po­mnia­łem so­bie bu­fet za­sta­wio­ny ciast­ka­mi. Ubie­ra­łem się my­śląc, jak so­bie do­go­dzę na roz­ma­itych ro­dza­jach tych przy­sma­ków. Pierw­szeń­stwo za­mie­rza­łem dać kru­che­mu cia­stu z jabł­ka­mi, nie za­po­mi­na­jąc o świet­nym bisz­kop­cie na­dzie­wa­nym łup­ką po­ma­rań­czo­wą, któ­ry tam wi­dzia­łem. Sta­ną­łem przed lu­strem, aby za­wią­zać kra­wat, ale po­wierzch­nia je­go, jak zwier­cia­dło sfe­rycz­ne, za­ta­iła gdzieś w głę­bi mój ob­raz, wi­ru­jąc męt­ną to­nią. Nada­rem­nie re­gu­lo­wa­łem od­da­le­nie, pod­cho­dząc, co­fa­jąc się — ze srebr­nej płyn­nej mgły nie chcia­ło wy­ło­nić się żad­ne od­bi­cie. Mu­szę ka­zać dać in­ne lu­stro — po­my­śla­łem so­bie i wy­sze­dłem z po­ko­ju.


Na ko­ry­ta­rzu by­ło cał­kiem ciem­no. Wra­że­nie so­len­nej12 ci­szy po­tę­go­wa­ła jesz­cze ni­kła lam­pa ga­zo­wa, pło­ną­ca nie­bie­ska­wym pło­my­kiem na za­krę­cie. W tym la­bi­ryn­cie drzwi, fra­mug i za­ka­mar­ków trud­no mi by­ło przy­po­mnieć so­bie wej­ście do re­stau­ra­cji. Wyj­dę na mia­sto — po­my­śla­łem z na­głym po­sta­no­wie­niem. — Zjem gdzieś na mie­ście. Znaj­dę tam chy­ba ja­kąś do­brą cu­kier­nię.


Owia­ło mnie za bra­mą cięż­kie, wil­got­ne i słod­kie po­wie­trze te­go szcze­gól­ne­go kli­ma­tu. Chro­nicz­na sza­rość au­ry ze­szła jesz­cze o kil­ka od­cie­ni głę­biej. Był to jak­by dzień wi­dzia­ny przez kir13 ża­łob­ny.


Nie mo­głem na­sy­cić oczu ak­sa­mit­ną, so­czy­stą czar­no­ścią naj­ciem­niej­szych par­tii, ga­mą zga­szo­nych sza­ro­ści plu­szo­wych po­pio­łów, prze­bie­ga­ją­cą pa­sa­ża­mi stłu­mio­nych to­nów, zła­ma­nych dła­wi­kiem kla­wi­szy — ten nok­turn14 pej­za­żu. Ob­fi­te i fał­dzi­ste po­wie­trze ob­ło­po­ta­ło mi twarz mięk­ką płach­tą. Mia­ło w so­bie mdłą sło­dycz od­sta­łej desz­czów­ki.


Zno­wu ten po­wra­ca­ją­cy sam w so­bie szum czar­nych la­sów, głu­che akor­dy, wzbu­rza­ją­ce prze­stwo­rza już po­za ska­lą sły­szal­no­ści! By­łem na tyl­nym dzie­dziń­cu Sa­na­to­rium. Obej­rza­łem się na wy­so­kie mu­ry tej ofi­cy­ny15 głów­ne­go bu­dyn­ku za­ła­ma­ne­go w pod­ko­wę. Wszyst­kie okna za­mknię­te by­ły na czar­ne okien­ni­ce. Sa­na­to­rium spa­ło głę­bo­ko. Mi­ną­łem bra­mę w że­la­znych szta­che­tach. Obok niej sta­ła bu­da psa — nie­zwy­kłych roz­mia­rów — opusz­czo­na. Znów wchło­nął mnie i przy­tu­lił czar­ny las, w któ­re­go ciem­no­ściach sze­dłem omac­kiem, jak­by z za­mknię­ty­mi oczy­ma, na ci­chym igli­wiu. Gdy się tro­chę roz­wid­ni­ło, za­ry­so­wa­ły się mię­dzy drze­wa­mi kon­tu­ry do­mów. Jesz­cze kil­ka kro­ków i by­łem na ob­szer­nym pla­cu miej­skim.


Dziw­ne, my­lą­ce po­do­bień­stwo do ryn­ku na­sze­go mia­sta ro­dzin­ne­go! Jak po­dob­ne są w sa­mej rze­czy wszyst­kie ryn­ki na świe­cie! Nie­mal te sa­me do­my i skle­py!


Chod­ni­ki by­ły pra­wie pu­ste. Ża­łob­ny i póź­ny pół­brzask nie­okre­ślo­nej po­ry pró­szył z nie­ba o nie­zde­fi­nio­wa­nej sza­ro­ści. Czy­ta­łem z ła­two­ścią wszyst­kie afi­sze i szyl­dy, a jed­nak nie był­bym zdzi­wio­ny, gdy­by mi po­wie­dzia­no, że to noc głę­bo­ka! Tyl­ko nie­któ­re skle­py by­ły otwar­te. In­ne mia­ły na wpół za­su­nię­te ża­lu­zje, za­my­ka­no je po­śpiesz­nie. Tę­gie i buj­ne po­wie­trze, po­wie­trze upoj­ne i bo­ga­te, po­chła­nia­ło miej­sca­mi część wi­do­ku, zmy­wa­ło jak mo­kra gąb­ka pa­rę do­mów, la­tar­nię, ka­wa­łek szyl­du. Chwi­la­mi trud­no by­ło unieść po­wie­ki, za­pa­da­ją­ce przez dziw­ne nie­dbal­stwo czy sen­ność. Za­czą­łem szu­kać skle­pu opty­ka, o któ­rym wspo­mniał oj­ciec. Mó­wił o tym, jak o czymś mi zna­nym, od­wo­ły­wał się jak­by do mo­jej zna­jo­mo­ści lo­kal­nych sto­sun­ków. Czy nie wie­dział, że by­łem tu pierw­szy raz? Bez wąt­pie­nia plą­ta­ło mu się w gło­wie. Ale cze­góż moż­na by­ło ocze­ki­wać od oj­ca na wpół tyl­ko rze­czy­wi­ste­go, ży­ją­ce­go ży­ciem tak wa­run­ko­wym, re­la­tyw­nym, ogra­ni­czo­nym ty­lu za­strze­że­nia­mi! Trud­no za­ta­ić, że trze­ba by­ło du­żo do­brej wo­li, aże­by przy­znać mu pe­wien ro­dzaj eg­zy­sten­cji. Był to god­ny po­li­to­wa­nia su­ro­gat16 ży­cia, za­wi­sły17 od po­wszech­nej po­błaż­li­wo­ści, od te­go „con­sen­sus omnium18”, z któ­re­go czer­pał swe ni­kłe so­ki. Ja­snym by­ło, że tyl­ko dzię­ki so­li­dar­ne­mu pa­trze­niu przez pal­ce, zbio­ro­we­mu przy­my­ka­niu oczu na oczy­wi­ste i ra­żą­ce nie­do­mo­gi te­go sta­nu rze­czy mógł się utrzy­mać przez chwi­lę w tkan­ce rze­czy­wi­sto­ści ten ża­ło­sny po­zór ży­cia. Naj­lżej­sza opo­zy­cja mo­gła go za­chwiać, naj­słab­szy po­dmuch scep­ty­cy­zmu oba­lić. Czy Sa­na­to­rium Dok­to­ra Go­tar­da mo­gło mu za­pew­nić tę cie­plar­nia­ną at­mos­fe­rę życz­li­wej to­le­ran­cji, ochro­nić od zim­nych po­dmu­chów trzeź­wo­ści i kry­ty­cy­zmu? Na­le­ża­ło się dzi­wić, że przy tym za­gro­żo­nym, za­kwe­stio­no­wa­nym sta­nie rze­czy oj­ciec po­tra­fił jesz­cze za­cho­wać tak zna­ko­mi­tą po­sta­wę.


Ucie­szy­łem się uj­rzaw­szy okno wy­sta­wo­we cu­kier­ni, za­peł­nio­ne bab­ka­mi i tor­ta­mi. Mój ape­tyt od­żył. Otwo­rzy­łem szkla­ne drzwi z ta­bli­cą „lo­dy” i wsze­dłem do ciem­ne­go lo­ka­lu. Pach­nia­ło tam ka­wą i wa­ni­lią. Z głę­bi skle­pu wy­szła pa­nien­ka, z twa­rzą za­ma­za­ną zmierz­chem, i przy­ję­ła za­mó­wie­nie. Na­resz­cie po tak dłu­gim cza­sie mo­głem raz po­si­lić się do sy­ta świet­ny­mi pącz­ka­mi, któ­re ma­cza­łem w ka­wie. W ciem­no­ści, ob­tań­czo­ny wi­ru­ją­cy­mi ara­be­ska­mi zmierz­chu, po­chła­nia­łem wciąż no­we ciast­ka, czu­jąc, jak wi­ro­wa­nie ciem­no­ści wci­ska się pod po­wie­ki, opa­no­wu­je ci­cha­czem me wnę­trze swym cie­płym pul­so­wa­niem, mi­lio­no­wym ro­jo­wi­skiem de­li­kat­nych do­tknięć. Wresz­cie już tyl­ko pro­sto­kąt okna świe­cił sza­rą pla­mą w zu­peł­nej ciem­no­ści. Nada­rem­nie stu­ka­łem ły­żecz­ką w pły­tę sto­łu. Nikt nie zja­wił się, aby przy­jąć na­le­ży­tość za po­si­łek. Zo­sta­wi­łem mo­ne­tę srebr­ną na sto­le i wy­sze­dłem na uli­cę. W księ­ga­mi obok świe­ci­ło się jesz­cze. Su­biek­ci19 za­ję­ci by­li sor­to­wa­niem ksią­żek. Za­py­ta­łem o sklep oj­ca. — To wła­śnie dru­gi lo­kal obok nas — ob­ja­śni­li mnie. Usłuż­ny chło­pak pod­biegł na­wet do drzwi, aże­by mi po­ka­zać. Por­tal był szkla­ny, okno wy­sta­wo­we jesz­cze nie­go­to­we, za­sło­nię­te sza­rym pa­pie­rem. Już ode drzwi za­uwa­ży­łem ze zdzi­wie­niem, że sklep był peł­ny ku­pu­ją­cych. Mój oj­ciec stał za la­dą i su­mo­wał, śli­niąc wciąż ołó­wek, po­zy­cje dłu­gie­go ra­chun­ku. Pan, dla któ­re­go wy­go­to­wy­wa­no ten ra­chu­nek, po­chy­lo­ny nad la­dą, po­su­wał pal­cem wska­zu­ją­cym za każ­dą do­da­ną cy­frą, li­cząc pół­gło­sem. Resz­ta go­ści przy­glą­da­ła się w mil­cze­niu. Mój oj­ciec rzu­cił na mnie spoj­rze­nie znad oku­la­rów i rzekł przy­trzy­mu­jąc po­zy­cję, na któ­rej się za­trzy­mał: — Jest tu ja­kiś list do cie­bie, le­ży na biur­ku mię­dzy pa­pie­ra­mi — i znów po­grą­żył się w li­cze­niu. Su­biek­ci tym­cza­sem od­kła­da­li ku­pio­ne to­wa­ry, za­wi­ja­li je w pa­pier, ob­wią­zy­wa­li sznur­ka­mi. Re­ga­ły by­ły tyl­ko czę­ścio­wo wy­peł­nio­ne suk­nem. Więk­sza część by­ła jesz­cze pu­sta.


— Dla­cze­go oj­ciec nie sia­da so­bie? — za­py­ta­łem ci­cho, wszedł­szy za la­dę. — Wca­le oj­ciec nie uwa­ża na sie­bie, bę­dąc tak cho­rym. — Pod­niósł wzbra­nia­ją­co dłoń, jak gdy­by od­da­lał mo­je per­swa­zje, i nie prze­sta­wał ra­cho­wać. Miał wy­gląd bar­dzo mi­zer­ny. Le­ża­ło jak na dło­ni, że tyl­ko sztucz­ne pod­nie­ce­nie, go­rącz­ko­wa czyn­ność pod­trzy­mu­je je­go si­ły, od­da­la jesz­cze chwi­lę zu­peł­ne­go za­ła­ma­nia.


Po­szu­ka­łem na biur­ku. Był to ra­czej pa­kiet niż list. Przed kil­ko­ma dnia­mi pi­sa­łem do księ­gar­ni w spra­wie pew­nej książ­ki por­no­gra­ficz­nej i oto po­sy­ła­no mi ją tu, już zna­le­zio­no mój ad­res, a ra­czej ad­res oj­ca, któ­ry za­le­d­wie otwo­rzył so­bie sklep, bez szyl­du i fir­my. W isto­cie zdu­mie­wa­ją­ca or­ga­ni­za­cja wy­wia­du, god­na po­dzi­wu spraw­ność eks­pe­dy­cji! I ten nie­zwy­kły po­śpiech!


— Mo­żesz so­bie prze­czy­tać z ty­łu w kon­tu­arze20 — rzekł oj­ciec po­sy­ła­jąc mi nie­za­do­wo­lo­ne spoj­rze­nie — wi­dzisz sam, że tu nie ma miej­sca.


Kon­tu­ar za skle­pem był jesz­cze pu­sty. Przez szkla­ne drzwi wpa­da­ło tam nie­co świa­tła ze skle­pu. Na ścia­nach wi­sia­ły pal­ta su­biek­tów. Otwo­rzy­łem list i za­czą­łem czy­tać w sła­bym świe­tle ode drzwi.


Do­no­szo­no mi, że książ­ki żą­da­nej nie by­ło nie­ste­ty na skła­dzie. Wsz­czę­to po­szu­ki­wa­nia za nią, ale nie uprze­dza­jąc wy­ni­ku po­zwa­la­ła so­bie fir­ma prze­słać mi tym­cza­sem, nie­obo­wią­zu­ją­co, pe­wien ar­ty­kuł, dla któ­re­go prze­wi­dy­wa­no mo­je nie­wąt­pli­we za­in­te­re­so­wa­nie. Na­stę­po­wał te­raz za­wi­ły opis skła­da­ne­go re­frak­to­ra21 astro­no­micz­ne­go, o wiel­kiej si­le świetl­nej i roz­licz­nych za­le­tach. Za­cie­ka­wio­ny, wy­do­by­łem z ko­per­ty ten in­stru­ment zro­bio­ny z czar­nej ce­ra­ty lub sztyw­ne­go płót­na zło­żo­ne­go w pła­ską har­mo­nij­kę. Mia­łem za­wsze sła­bość do te­le­sko­pów. Za­czą­łem roz­kła­dać wie­lo­krot­nie zło­żo­ny płaszcz in­stru­men­tu. Usztyw­nio­ny cien­ki­mi prę­ci­ka­mi, roz­bu­do­wy­wał mi się pod rę­ka­mi ogrom­ny miech da­le­ko­wi­dza, wy­cią­ga­ją­cy na dłu­gość ca­łe­go po­ko­ju swą pu­stą bu­dę, la­bi­rynt czar­nych ko­mór, dłu­gi kom­pleks ciem­ni optycz­nych wsu­nię­tych w sie­bie do po­ło­wy. By­ło to coś na kształt dłu­gie­go au­ta z la­ko­we­go płót­na, ja­kiś re­kwi­zyt te­atral­ny imi­tu­ją­cy w lek­kim ma­te­ria­le pa­pie­ru i sztyw­ne­go dre­li­chu ma­syw­ność rze­czy­wi­sto­ści. Spoj­rza­łem w czar­ny le­jek oku­la­ru i uj­rza­łem w głę­bi za­le­d­wie ma­ja­czą­ce za­ry­sy po­dwó­rzo­wej fa­sa­dy Sa­na­to­rium. Za­cie­ka­wio­ny, wsu­ną­łem się głę­biej w tyl­ną ko­mo­rę apa­ra­tu. Śle­dzi­łem te­raz w po­lu wi­dze­nia lu­ne­ty po­ko­jów­kę idą­cą płó­cien­nym ko­ry­ta­rzem Sa­na­to­rium z ta­cą w rę­ku. Od­wró­ci­ła się i uśmiech­nę­ła. Czy ona mnie wi­dzi? — po­my­śla­łem so­bie. Nie­od­par­ta sen­ność prze­sła­nia­ła mi mgłą oczy. Sie­dzia­łem wła­ści­wie w tyl­nej ko­mo­rze lu­ne­ty jak­by w li­mu­zy­nie wo­zu. Lek­kie po­ru­sze­nie dźwi­gni i oto apa­rat za­czął sze­le­ścić ło­po­tem pa­pie­ro­we­go mo­ty­la i uczu­łem, że po­ru­sza się wraz ze mną i skrę­ca ku drzwiom.


Jak wiel­ka czar­na gą­sie­ni­ca wy­je­cha­ła lu­ne­ta do oświe­tlo­ne­go skle­pu — wie­lo­człon­ko­wy ka­dłub, ogrom­ny pa­pie­ro­wy ka­ra­kon z imi­ta­cją dwóch la­tarń na prze­dzie. Ku­pu­ją­cy stło­czy­li się, co­fa­jąc przed tym śle­pym smo­kiem pa­pie­ro­wym, su­biek­ci otwo­rzy­li drzwi na uli­cę i wy­je­cha­łem po­wo­li tym pa­pie­ro­wym au­tem, wśród szpa­le­ru go­ści od­pro­wa­dza­ją­cych zgor­szo­nym spoj­rze­niem ten w isto­cie skan­da­licz­ny wy­jazd.






  
    III


Tak ży­je się w tym mie­ście i czas upły­wa. Więk­szą część dnia prze­sy­pia się, i to nie tyl­ko w łóż­ku. Nie, nie jest się zbyt wy­bred­nym na tym punk­cie. W każ­dym miej­scu i o każ­dej po­rze dnia go­tów jest czło­wiek uciąć so­bie tu­taj smacz­ną drzem­kę. Z gło­wą opar­tą o sto­lik w re­stau­ra­cji, w do­roż­ce, a na­wet na sto­jącz­kę22 po dro­dze, w sie­ni ja­kie­goś do­mu, do któ­re­go wpa­da się na chwi­lę, aże­by ulec na mo­ment nie­od­par­tej po­trze­bie snu.


Bu­dząc się, za­mro­cze­ni jesz­cze i chwiej­ni, cią­gnie­my da­lej prze­rwa­ną roz­mo­wę, kon­ty­nu­uje­my uciąż­li­wą dro­gę, to­czy­my na­przód za­wi­łą spra­wę bez po­cząt­ku i koń­ca. Skut­kiem te­go gu­bią się kę­dyś po dro­dze mi­mo­cho­dem ca­łe in­ter­wa­ły cza­su, tra­ci­my kon­tro­lę nad cią­gło­ścią dnia i w koń­cu prze­sta­je­my na nią na­le­gać, re­zy­gnu­je­my bez ża­lu ze szkie­le­tu nie­prze­rwa­nej chro­no­lo­gii, do któ­rej bacz­ne­go nad­zo­ro­wa­nia przy­wy­kli­śmy on­giś z na­ło­gu i z tro­skli­wej dys­cy­pli­ny co­dzien­nej. Daw­no po­świę­ci­li­śmy tę nie­ustan­ną go­to­wość do zło­że­nia ra­chun­ku z prze­by­te­go cza­su, tę skru­pu­lat­ność w wy­li­cza­niu się co do gro­sza ze zu­ży­tych go­dzin — du­mę i am­bi­cję na­szej eko­no­mi­ki. Z tych kar­dy­nal­nych23 cnót, w któ­rych nie zna­li­śmy on­giś wa­ha­nia ani uchy­bie­nia — ka­pi­tu­lo­wa­li­śmy daw­no.


Pa­rę przy­kła­dów nie­chaj po­słu­ży za ilu­stra­cję te­go sta­nu rze­czy. O ja­kiejś po­rze dnia czy no­cy — le­d­wo wi­docz­na niu­an­sa24 nie­ba od­róż­nia te po­ry — bu­dzę się przy ba­lu­stra­dzie most­ku pro­wa­dzą­ce­go do Sa­na­to­rium. Jest zmierzch. Mu­sia­łem, zmo­rzo­ny sen­no­ścią, dłu­go bez­wied­nie wę­dro­wać po mie­ście, nim do­wlo­kłem się, śmier­tel­nie zmę­czo­ny, do te­go most­ku. Nie mo­gę po­wie­dzieć, czy w dro­dze tej to­wa­rzy­szył mi ca­ły czas Dr Go­tard, któ­ry stoi te­raz przede mną, koń­cząc ja­kiś dłu­gi wy­wód wy­pro­wa­dza­niem osta­tecz­nych wnio­sków. Po­rwa­ny wła­sną wy­mo­wą, bie­rze mnie na­wet pod ra­mię i po­cią­ga za so­bą. Idę z nim i nim jesz­cze prze­kro­czy­li­śmy dud­nią­ce de­ski most­ku, już śpię na no­wo. Przez za­mknię­te po­wie­ki wi­dzę nie­ja­sno wni­kli­wą ge­sty­ku­la­cję Dok­to­ra, uśmiech w głę­bi je­go czar­nej bro­dy i sta­ram się na dar­mo po­jąć ten ka­pi­tal­ny chwyt lo­gicz­ny, ten osta­tecz­ny atut, któ­rym na szczy­cie swej ar­gu­men­ta­cji, nie­ru­cho­mie­jąc z roz­ło­żo­ny­mi rę­ka­mi, trium­fu­je. Nie wiem, jak dłu­go jesz­cze idzie­my tak obok sie­bie po­grą­że­ni w roz­mo­wie peł­nej nie­po­ro­zu­mień, gdy w pew­nej chwi­li ocy­kam się zu­peł­nie, Dok­to­ra Go­tar­da już nie ma, jest cał­kiem ciem­no, ale to tyl­ko dla­te­go, że trzy­mam oczy za­mknię­te. Otwie­ram je i je­stem w łóż­ku, w mo­im po­ko­ju, do któ­re­go nie wiem, ja­kim się do­sta­łem spo­so­bem.


Jesz­cze dra­stycz­niej­szy przy­kład:


Wcho­dzę w obia­do­wej po­rze do re­stau­ra­cji na mie­ście, w bez­ład­ny gwar i za­męt je­dzą­cych. I ko­goż spo­ty­kam tu na środ­ku sa­li przed sto­łem ugi­na­ją­cym się od po­traw? Oj­ca. Wszyst­kie oczy skie­ro­wa­ne są na nie­go, a on, błysz­cząc bry­lan­to­wą szpil­ką, nie­zwy­kle oży­wio­ny, roz­anie­lo­ny do eks­ta­zy, prze­chy­la się z afek­ta­cją25 na wszyst­kie stro­ny w wy­lew­nej26 roz­mo­wie z ca­łą sa­lą od ra­zu. Ze sztucz­ną bra­wu­rą, na któ­rą pa­trzeć nie mo­gę bez naj­wyż­sze­go nie­po­ko­ju, za­ma­wia wciąż no­we po­tra­wy, któ­re pię­trzą się sto­sa­mi na sto­le. Z lu­bo­ścią gro­ma­dzi je do­oko­ła sie­bie, cho­ciaż nie upo­rał się jesz­cze z pierw­szym da­niem. Mla­ska­jąc ję­zy­kiem, żu­jąc i mó­wiąc jed­no­cze­śnie, mar­ku­je on ge­sta­mi, mi­mi­ką naj­wyż­sze ukon­ten­to­wa­nie27 tą bie­sia­dą, wo­dzi wiel­bią­cym wzro­kiem za pa­nem Ada­siem, kel­ne­rem, któ­re­mu z roz­ko­cha­nym uśmie­chem rzu­ca wciąż no­we zle­ce­nia. I gdy kel­ner, wie­jąc ser­we­tą, bie­gnie je speł­nić, oj­ciec ape­lu­je bła­gal­nym ge­stem do wszyst­kich, bie­rze wszyst­kich na świad­ków nie­od­par­te­go cza­ru te­go Ga­ni­me­da28.


— Nie­oce­nio­ny chło­pak — wo­ła z bło­gim uśmie­chem przy­my­ka­jąc oczy — aniel­ski chło­pak! Przy­znaj­cie, pa­no­wie, że jest cza­ru­ją­cy!


Wy­co­fu­ję się z sa­li pe­łen nie­sma­ku, nie za­uwa­żo­ny przez oj­ca. Gdy­by był umyśl­nie dla re­kla­my na­sta­wio­ny przez za­rząd ho­te­lu dla ani­mo­wa­nia29 go­ści, nie mógł­by bar­dziej pro­wo­ku­ją­co i osten­ta­cyj­nie się za­cho­wy­wać. Z gło­wą ćmią­cą się od sen­no­ści za­ta­czam się uli­ca­mi, zdą­ża­jąc do do­mu. Na skrzyn­ce pocz­to­wej opie­ram chwi­lę gło­wę i ro­bię so­bie krót­ką sje­stę30. Wresz­cie do­ma­cu­ję się w ciem­no­ści bra­my Sa­na­to­rium i wcho­dzę. W po­ko­ju jest ciem­no. Prze­krę­cam kon­takt, ale elek­trycz­ność nie funk­cjo­nu­je. Od okna wie­je zim­nem. Łóż­ko skrzy­pi w ciem­no­ści. Oj­ciec pod­no­si znad po­ście­li gło­wę i mó­wi: — Ach, Jó­ze­fie, Jó­ze­fie! Le­żę tu już od dwóch dni bez żad­nej opie­ki, dzwon­ki są prze­rwa­ne, nikt do mnie nie za­glą­da, a wła­sny syn opusz­cza mnie, cięż­ko cho­re­go czło­wie­ka, i włó­czy się za dziew­czę­ta­mi po mie­ście. Patrz, jak mi ser­ce wa­li.


Jak to po­go­dzić? Czy oj­ciec sie­dzi w re­stau­ra­cji, ogar­nię­ty nie­zdro­wą am­bi­cją żar­łocz­no­ści, czy le­ży w swo­im po­ko­ju, cięż­ko cho­ry? Czy jest dwóch oj­ców? Nic po­dob­ne­go. Wszyst­kie­mu wi­nien jest pręd­ki roz­pad cza­su, nie­na­dzo­ro­wa­ne­go nie­ustan­ną czuj­no­ścią.


Wie­my wszy­scy, że ten nie­zdy­scy­pli­no­wa­ny ży­wioł trzy­ma się je­dy­nie od bie­dy w pew­nych ry­zach dzię­ki nie­ustan­nej upra­wie, pie­czo­ło­wi­tej tro­skli­wo­ści, sta­ran­nej re­gu­la­cji i ko­ry­go­wa­niu je­go wy­bry­ków. Po­zba­wio­ny tej opie­ki skła­nia się na­tych­miast do prze­kro­czeń, do dzi­kiej aber­ra­cji, do pła­ta­nia nie­obli­czal­nych fi­glów, do bez­kształt­ne­go bła­zno­wa­nia. Co­raz wy­raź­niej za­ry­so­wu­je się in­kon­gru­en­cja31 na­szych in­dy­wi­du­al­nych cza­sów. Czas me­go oj­ca i mój wła­sny czas już do sie­bie nie przy­sta­wa­ły.


Na­wia­sem mó­wiąc, za­rzut roz­wią­zło­ści oby­cza­jów, uczy­nio­ny mi przez oj­ca, jest bez­pod­staw­ną in­sy­nu­acją. Nie zbli­ży­łem się jesz­cze tu do żad­nej dziew­czy­ny. Za­ta­cza­jąc się jak pi­ja­ny od jed­ne­go snu do dru­gie­go, le­d­wo zwra­cam uwa­gę w trzeź­wiej­szych chwi­lach na tu­tej­szą płeć pięk­ną.


Zresz­tą chro­nicz­ny zmrok na uli­cach nie po­zwa­la na­wet do­kład­nie roz­róż­niać twa­rzy. Co je­dy­nie zdo­ła­łem za­uwa­żyć, ja­ko mło­dy czło­wiek ma­ją­cy jesz­cze na tym po­lu bądź co bądź pew­ne za­in­te­re­so­wa­nia — to oso­bli­wy chód tych pa­nie­nek.


Jest to chód w nie­ubła­ga­nie pro­stej li­nii, nie li­czą­cy się z żad­ny­mi prze­szko­da­mi, po­słusz­ny tyl­ko ja­kie­muś we­wnętrz­ne­mu ryt­mo­wi, ja­kie­muś pra­wu, któ­re od­wi­ja­ją one jak z kłęb­ka w nić pro­sto­li­nij­ne­go truch­ci­ku peł­ne­go aku­rat­no­ści i od­mie­rzo­nej gra­cji.


Każ­da no­si w so­bie ja­kieś in­ne, in­dy­wi­du­al­ne pra­wi­dło32, jak na­krę­co­ną sprę­żyn­kę.


Gdy tak idą pro­sto przed sie­bie, wpa­trzo­ne w to pra­wi­dło, peł­ne sku­pie­nia i po­wa­gi, wy­da­je się, że prze­ję­te są jed­ną tyl­ko tro­ską, by nie uro­nić nic z nie­go, nie zmy­lić trud­nej re­gu­ły, nie zbo­czyć od niej na mi­li­metr. I wte­dy ja­snym się sta­je, że to, co z ta­ką uwa­gą i prze­ję­ciem nio­są nad so­bą, nie jest ni­czym in­nym jak ja­kąś idée fi­xe33 wła­snej do­sko­na­ło­ści, któ­ra przez moc ich prze­ko­na­nia sta­je się nie­mal rze­czy­wi­sto­ścią. Jest to ja­kaś an­ty­cy­pa­cja34 po­wzię­ta na wła­sne ry­zy­ko, bez żad­nej po­rę­ki35, do­gmat nie­ty­kal­ny, wy­nie­sio­ny po­nad wszel­ką wąt­pli­wość.


Ja­kich man­ka­men­tów i uste­rek, ja­kich no­sków per­ka­tych lub spłasz­czo­nych, ja­kich pie­gów i prysz­czy nie prze­my­ca­ją z bra­wu­rą pod fla­gą tej fik­cji! Nie ma ta­kiej brzy­do­ty i po­spo­li­to­ści, któ­rej by wzlot tej wia­ry nie po­ry­wał ze so­bą w to fik­cyj­ne nie­bo do­sko­na­ło­ści.


Pod sank­cją tej wia­ry cia­ło pięk­nie­je wy­raź­nie, a no­gi, kształt­ne istot­nie i ela­stycz­ne no­gi w nie­ska­zi­tel­nym obu­wiu, mó­wią swym cho­dem, eks­pli­ku­ją36 skwa­pli­wie37 płyn­nym, po­ły­skli­wym mo­no­lo­giem stą­pa­nia bo­gac­two tej idei, któ­rą za­mknię­ta twarz przez du­mę prze­mil­cza. Rę­ce trzy­ma­ją w kie­sze­niach swych krót­kich, ob­ci­słych ża­kie­ci­ków. W ka­wiar­ni i w te­atrze za­kła­da­ją no­gi wy­so­ko od­sło­nię­te do ko­lan i mil­czą ni­mi wy­mow­nie. Ty­le mi­mo­cho­dem tyl­ko o jed­nej z oso­bli­wo­ści mia­sta. Wspo­mnia­łem już o czar­nej we­ge­ta­cji38 tu­tej­szej. Na uwa­gę za­słu­gu­je zwłasz­cza pe­wien ga­tu­nek czar­nej pa­pro­ci, któ­rej ogrom­ne pę­ki zdo­bią fla­ko­ny w każ­dym tu­tej­szym miesz­ka­niu i w każ­dym lo­ka­lu pu­blicz­nym. Jest to nie­mal ża­łob­ny sym­bol, fu­ne­brycz­ny herb te­go mia­sta.
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Sto­sun­ki w Sa­na­to­rium sta­ją się z dniem każ­dym nie­zno­śniej­sze. Trud­no za­prze­czyć, że wpa­da­li­śmy po pro­stu w pu­łap­kę. Od chwi­li me­go przy­jaz­du, w któ­rej przed przy­by­łym roz­snu­to pew­ne po­zo­ry go­ścin­nej za­bie­gli­wo­ści — za­rząd Sa­na­to­rium nie za­da­je so­bie naj­mniej­sze­go tru­du, że­by nam choć­by zo­sta­wić złu­dze­nie ja­kiejś opie­ki. Je­ste­śmy po pro­stu zda­ni na sie­bie sa­mych. Nikt nie trosz­czy się o na­sze po­trze­by. Od daw­na stwier­dzi­łem, że prze­wo­dy dzwon­ków elek­trycz­nych ury­wa­ją się za­raz nad drzwia­mi i ni­g­dzie nie pro­wa­dzą. Służ­by nie wi­dać. Ko­ry­ta­rze po­grą­żo­ne są dzień i noc w ciem­no­ści i ci­szy. Mam sil­ne prze­ko­na­nie, że je­ste­śmy je­dy­ny­mi go­ść­mi w tym Sa­na­to­rium i że ta­jem­ni­cze i dys­kret­ne mi­ny, z ja­ki­mi po­ko­jów­ka za­ci­ska drzwi po­ko­jów, wcho­dząc lub wy­cho­dząc, są po pro­stu mi­sty­fi­ka­cją.


Miał­bym nie­kie­dy ocho­tę otwo­rzyć po ko­lei sze­ro­ko drzwi tych po­ko­jów i zo­sta­wić je tak na oścież otwar­te, że­by zde­ma­sko­wać tę nie­cną in­try­gę, w któ­rą nas wplą­ta­no.


A jed­nak nie je­stem cał­kiem pew­ny mych po­dej­rzeń. Cza­sa­mi póź­no w no­cy wi­dzę Dra Go­tar­da w ko­ry­ta­rzu, jak śpie­szy gdzieś w bia­łym płasz­czu ope­ra­cyj­nym, ze szpry­cą le­wa­ty­wy w rę­ku, po­prze­dza­ny przez po­ko­jów­kę. Trud­no go wte­dy za­trzy­mać w po­śpie­chu i przy­przeć do mu­ru zde­cy­do­wa­nym py­ta­niem.


Gdy­by nie re­stau­ra­cja i cu­kier­nia w mie­ście, moż­na by umrzeć z gło­du. Do­tych­czas nie mo­głem się do­pro­sić dru­gie­go łóż­ka. O świe­żej po­ście­li nie ma mo­wy. Trze­ba przy­znać, że po­wszech­ne roz­prę­że­nie oby­cza­jów kul­tu­ral­nych nie oszczę­dzi­ło i nas sa­mych.


Wejść do łóż­ka w ubra­niu i w bu­tach by­ło dla mnie za­wsze, ja­ko dla czło­wie­ka cy­wi­li­zo­wa­ne­go, rze­czą po pro­stu nie do po­my­śle­nia. A te­raz przy­cho­dzę póź­no do do­mu, pi­ja­ny od sen­no­ści, w po­ko­ju pół­mrok, fi­ran­ki u okna wzdę­te od zim­ne­go tchu. Bez­przy­tom­ny wa­lę się na łóż­ko i za­grze­bu­ję w pie­rzy­ny. Śpię tak przez ca­łe nie­re­gu­lar­ne prze­strze­nie cza­su, dni czy ty­go­dnie, po­dró­żu­jąc przez pu­ste kra­jo­bra­zy snu, cią­gle w dro­dze, cią­gle na stro­mych go­ściń­cach re­spi­ra­cji39, raz zjeż­dża­jąc lek­ko i ela­stycz­nie z ła­god­nych po­chy­ło­ści, to zno­wu pnąc się z tru­dem na pro­sto­pa­dłą ścia­nę chra­pa­nia. Do­się­gł­szy szczy­tu, obej­mu­ję ogrom­ne wid­no­krę­gi tej ska­li­stej i głu­chej pu­sty­ni snu. O ja­kiejś po­rze, w nie­wia­do­mym punk­cie, gdzieś na rap­tow­nym skrę­cie chra­pa­nia bu­dzę się na wpół przy­tom­ny i czu­ję w no­gach cia­ło oj­ca. Le­ży tam zwi­nię­ty w kłę­bek, ma­ły jak ko­ciak. Za­sy­piam zno­wu z otwar­ty­mi usta­mi i ca­ła ogrom­na pa­no­ra­ma gó­rzy­ste­go kra­jo­bra­zu prze­su­wa się mi­mo mnie fa­li­sto i ma­je­sta­tycz­nie.


W skle­pie roz­wi­ja oj­ciec peł­ną oży­wie­nia czyn­ność40, prze­pro­wa­dza trans­ak­cje, wy­tę­ża ca­łą swo­ją swa­dę dla prze­ko­na­nia klien­tów. Po­licz­ki je­go są za­ru­mie­nio­ne od oży­wie­nia, oczy błysz­czą. W Sa­na­to­rium le­ży cięż­ko cho­ry, jak w ostat­nich ty­go­dniach w do­mu. Trud­no za­ta­ić, że pro­ces szyb­kim kro­kiem zbli­ża się do fa­tal­ne­go koń­ca. Sła­bym gło­sem mó­wi do mnie: — Po­wi­nie­neś czę­ściej za­cho­dzić do skle­pu, Jó­ze­fie. Su­biek­ci41 nas okra­da­ją. Wi­dzisz prze­cież, że nie mo­gę już spro­stać za­da­niu. Le­żę tu od ty­go­dni cho­ry, a sklep mar­nu­je się, zda­ny na la­skę lo­su. Czy nie by­ło ja­kieś pocz­ty z do­mu?


Za­czy­nam ża­ło­wać ca­łej tej im­pre­zy. Trud­no to na­zwać szczę­śli­wym po­my­słem, że­śmy, uwie­dze­ni szum­ną re­kla­mą, wy­sła­li tu oj­ca. Cof­nię­ty czas... w sa­mej rze­czy pięk­nie to brzmi, ale czym­że oka­zu­je się w isto­cie? Czy do­sta­je się tu peł­no­war­to­ścio­wy, rze­tel­ny czas, czas nie­ja­ko ze świe­że­go po­sta­wu od­wi­nię­ty, pach­ną­cy no­wo­ścią i far­bą? Wprost prze­ciw­nie. Jest to do cna zu­ży­ty, zno­szo­ny przez lu­dzi czas, czas prze­tar­ty i dziu­ra­wy w wie­lu miej­scach, prze­źro­czy­sty jak si­to.


Nic dziw­ne­go, toż jest to czas nie­ja­ko zwy­mio­to­wa­ny — pro­szę mnie do­brze zro­zu­mieć — czas z dru­giej rę­ki. Po­żal się, Bo­że!...


Przy tym ca­ła ta wy­so­ce nie­wła­ści­wa ma­ni­pu­la­cja z cza­sem. Te zdroż­ne kon­szach­ty, za­kra­da­nie się od ty­łu w je­go me­cha­nizm, ry­zy­kow­ne pa­lusz­ko­wa­nie ko­ło je­go draż­li­wych ta­jem­nic! Nie­kie­dy chcia­ło­by się ude­rzyć w stół i za­wo­łać na ca­łe gar­dło: — Dość te­go, wa­ra wam od cza­su, czas jest nie­ty­kal­ny, cza­su nie wol­no pro­wo­ko­wać! Czy nie dość wam prze­strze­ni? Prze­strzeń jest dla czło­wie­ka, w prze­strze­ni mo­że­cie bu­jać do wo­li, ko­zioł­ko­wać, prze­wra­cać się, ska­kać z gwiaz­dy na gwiaz­dę. Ale przez mi­łość bo­ską nie ty­kać cza­su!


Z dru­giej stro­ny, czy moż­na żą­dać ode mnie, że­bym sam wy­po­wie­dział umo­wę Dok­to­ro­wi Go­tar­do­wi? Ja­ka­kol­wiek jest ta nędz­na eg­zy­sten­cja oj­ca, ale wi­dzę go bądź co bądź, je­stem z nim ra­zem, mó­wię z nim... Wła­ści­wie wi­nie­nem Dok­to­ro­wi Go­tar­do­wi nie­skoń­czo­ną wdzięcz­ność.


Kil­ka­krot­nie chcia­łem się z nim otwar­cie roz­mó­wić. Ale Dok­tor Go­tard jest nie­uchwyt­ny. — Wła­śnie po­szedł do sa­li re­stau­ra­cyj­nej — oznaj­mia mi po­ko­jów­ka. Kie­ru­ję się tam, gdy do­ga­nia mnie ona, aże­by po­wie­dzieć, że się po­my­li­ła, Dr Go­tard jest w sa­li ope­ra­cyj­nej. Śpie­szę na pię­tro, za­sta­na­wia­jąc się, ja­kie ope­ra­cje mo­gą tu być prze­pro­wa­dza­ne, wcho­dzę do przed­sion­ka i w sa­mej rze­czy ka­żą mi cze­kać. Dr Go­tard wyj­dzie za chwil­kę, wła­śnie skoń­czył ope­ra­cję, my­je rę­ce. Wi­dzę go nie­mal, ma­łe­go, kro­czą­ce­go wiel­ki­mi kro­ka­mi, w roz­wia­nym płasz­czu, spie­szą­ce­go przez sze­reg sal szpi­tal­nych. Po chwi­li cóż się oka­zu­je? Dok­to­ra Go­tar­da wca­le tu nie by­ło, od lat nie prze­pro­wa­dzo­no tu żad­nej ope­ra­cji. Dok­tor Go­tard śpi w swo­im po­ko­ju, a je­go czar­na bro­da ster­czy za­dar­ta w po­wie­trze. Po­kój za­peł­nia się chra­pa­niem jak kłę­ba­mi chmur, któ­re ro­sną, pię­trzą się, pod­no­szą na swym skłę­bie­niu Dok­to­ra Go­tar­da wraz z je­go łóż­kiem, co­raz wy­żej i wy­żej — wiel­kie pa­te­tycz­ne wnie­bo­wstą­pie­nie na fa­lach chra­pa­nia i wzdę­tej po­ście­li.


Dzie­ją się tu jesz­cze dziw­niej­sze rze­czy, rze­czy, któ­re za­ta­jam przed sa­mym so­bą, rze­czy fan­ta­stycz­ne wprost przez swą ab­sur­dal­ność. Ile ra­zy wy­cho­dzę z po­ko­ju, wy­da­je mi się, że ktoś szyb­ko od­da­la się spod drzwi i skrę­ca w bocz­ny ko­ry­tarz. Al­bo ktoś idzie przede mną, nie od­wra­ca­jąc się. To nie jest pie­lę­gniar­ka. Wiem, kto to jest! — Ma­mo! — wo­łam drżą­cym ze wzru­sze­nia gło­sem i mat­ka od­wra­ca twarz i pa­trzy na mnie przez chwi­lę z bła­gal­nym uśmie­chem. Gdzież je­stem? Co się tu dzie­je? W ja­ką mat­nię wplą­ta­łem się?
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Nie wiem, czy jest to wpływ póź­nej po­ry ro­ku, ale dni po­waż­nie­ją co­raz bar­dziej w bar­wie, mro­czą się i ciem­nie­ją. Jest tak, jak­by pa­trzy­ło się na świat przez cał­kiem czar­ne oku­la­ry.


Ca­ły kra­jo­braz jest jak­by dnem ogrom­ne­go akwa­rium — z bla­de­go atra­men­tu. Drze­wa, lu­dzie i do­my zle­wa­ją się w czar­ne syl­wet­ki, fa­lu­ją­ce jak ro­śli­ny pod­wod­ne na tle tej atra­men­to­wej to­ni.


W po­bli­żu Sa­na­to­rium roi się od czar­nych psów. Róż­nej wiel­ko­ści i kształ­tu, prze­bie­ga­ją ni­sko w zmierz­chu wszyst­kie dro­gi i ścież­ki, wcią­gnię­te w swo­je psie spra­wy, ci­che, peł­ne na­pię­cia i uwa­gi.


Prze­la­tu­ją po dwa, po trzy z wy­cią­gnię­ty­mi czuj­ny­mi szy­ja­mi, uszy spi­cza­sto na­sta­wio­ne, z ża­ło­snym to­nem ci­che­go skom­le­nia, któ­re się mi­mo wo­li wy­dzie­ra z krta­ni, sy­gna­li­zu­jąc naj­wyż­sze wzbu­rze­nie. Za­prząt­nię­te swo­imi spra­wa­mi, peł­ne po­śpie­chu, za­wsze w dro­dze, za­wsze po­chło­nię­te nie­zro­zu­mia­łym ce­lem — le­d­wo zwra­ca­ją uwa­gę na prze­chod­nia. Cza­sem tyl­ko łyp­ną ku nie­mu oczy­ma w lo­cie i wte­dy z te­go ze­za czar­ne­go i mą­dre­go wy­zie­ra wście­kłość, ha­mo­wa­na w swych za­pę­dach je­dy­nie bra­kiem cza­su. Cza­sa­mi na­wet, da­jąc fol­gę swej zło­ści, pod­bie­ga­ją do no­gi, z po­chy­lo­ną gło­wą i ze zło­wróżb­nym war­cze­niem, ale tyl­ko po to, by w po­ło­wie dro­gi po­nie­chać za­mia­ru i po­le­cieć da­lej w wiel­kich psich plą­sach.


Na tę pla­gę psów nie ma ra­dy, ale po co u li­cha za­rząd Sa­na­to­rium trzy­ma na łań­cu­chu ogrom­ne­go wil­czu­ra, strasz­li­wą be­stię, praw­dzi­we­go wil­ko­ła­ka o de­mo­nicz­nej wprost dzi­ko­ści?


Ciar­ki prze­cho­dzą mnie, ile ra­zy mi­jam je­go bu­dę, przy któ­rej stoi unie­ru­cho­mio­ny na krót­kim łań­cu­chu, z na­stro­szo­nym dzi­ko koł­nie­rzem ku­dłów do­oko­ła gło­wy, wą­sa­ty, szcze­ci­nia­sty i bro­da­ty, z ma­szy­ne­rią po­tęż­nej pasz­czy peł­nej kłów. Nie szcze­ka wca­le, tyl­ko je­go dzi­ka twarz sta­je się na wi­dok czło­wie­ka jesz­cze strasz­niej­sza, ry­sy drę­twie­ją w wy­raz bez­den­nej wście­kło­ści i, pod­no­sząc po­wo­li strasz­ną mor­dę, za­no­si się w ci­chej kon­wul­sji42 cał­kiem ni­skim żar­li­wym, z głę­bi nie­na­wi­ści wy­do­by­tym wy­ciem, w któ­rym brzmi ża­łość i roz­pacz bez­sil­no­ści.


Mój oj­ciec prze­cho­dzi z obo­jęt­no­ścią obok tej be­stii, gdy ra­zem wy­cho­dzi­my z Sa­na­to­rium. Co do mnie, to je­stem za każ­dym ra­zem wstrzą­śnię­ty do głę­bi tą ży­wio­ło­wą ma­ni­fe­sta­cją bez­sil­nej nie­na­wi­ści. Prze­ra­stam te­raz o dwie gło­wy oj­ca, któ­ry ma­ły i chu­dy drep­ce obok mnie swym drob­nym star­czym krocz­kiem.


Już zbli­ża­jąc się do ryn­ku wi­dzi­my ruch nie­zwy­kły. Tłu­my lu­dzi prze­bie­ga­ją uli­ce. Do­cho­dzą nas nie­praw­do­po­dob­ne wie­ści o wtar­gnię­ciu nie­przy­ja­ciel­skiej ar­mii do mia­sta.


Wśród po­wszech­nej kon­ster­na­cji43 lu­dzie po­da­ją so­bie alar­mu­ją­ce i sprzecz­ne wia­do­mo­ści. Trud­no to po­jąć. Woj­na nie po­prze­dzo­na po­cią­gnię­cia­mi dy­plo­ma­tycz­ny­mi? Woj­na wśród bło­gie­go spo­ko­ju, nie za­kłó­co­ne­go żad­nym kon­flik­tem? Woj­na z kim i o co? In­for­mu­ją nas, że in­wa­zja nie­przy­ja­ciel­skiej ar­mii ośmie­li­ła par­tię mal­ko­nen­tów w tym mie­ście, któ­rzy wy­le­gli na uli­ce z bro­nią w rę­ku, ter­ro­ry­zu­jąc spo­koj­nych miesz­kań­ców. Uj­rze­li­śmy w sa­mej rze­czy gru­pę tych za­ma­chow­ców, w czar­nych cy­wil­nych ubra­niach, z bia­ły­mi rze­mie­nia­mi skrzy­żo­wa­ny­mi na pier­si, po­su­wa­ją­cych się w mil­cze­niu, z po­chy­lo­ny­mi ka­ra­bi­na­mi. Tłum co­fał się przed ni­mi, tło­czył się na chod­ni­ki, a oni szli po­sy­ła­jąc spod cy­lin­drów iro­nicz­ne ciem­ne spoj­rze­nia, w któ­rych ma­lo­wa­ło się po­czu­cie prze­wa­gi, błysk zło­śli­we­go uba­wie­nia i ja­kieś po­ro­zu­mie­waw­cze mru­ga­nie, jak gdy­by po­wstrzy­my­wa­li par­sk­nię­cie śmie­chu de­ma­sku­ją­ce ca­łą tę mi­sty­fi­ka­cję. Nie­któ­rzy z nich zo­sta­ją roz­po­zna­ni przez tłum, ale we­so­ły okrzyk tłu­mio­ny jest przez gro­zę po­chy­lo­nych luf. Mi­ja­ją nas, nie za­cze­piw­szy ni­ko­go. Zno­wu wszyst­kie uli­ce prze­le­wa­ją się trwoż­nym, po­nu­ro mil­czą­cym tłu­mem. Głu­chy gwar pło­nie nad mia­stem. Wy­da­je się, że z da­le­ka sły­chać tur­kot ar­ty­le­rii, dud­nie­nie jasz­czy­ków44. — Mu­szę prze­do­stać się do skle­pu — mó­wi oj­ciec bla­dy, lecz zde­ter­mi­no­wa­ny. — Nie po­trze­bu­jesz mi to­wa­rzy­szyć; bę­dziesz mi tyl­ko prze­szka­dzał — do­da­je — wra­caj do Sa­na­to­rium. — Głos tchó­rzo­stwa do­ra­dza mi być po­słusz­nym. Wi­dzę, jak oj­ciec wci­ska się w zwar­tą ścia­nę tłu­mu i tra­cę go z oczu.


Bocz­ny­mi ulicz­ka­mi prze­kra­dam się w po­śpie­chu w gó­rę mia­sta. Zda­ję so­bie spra­wę, że na tych stro­mych dro­gach uda mi się obejść w pół­ko­lu śród­mie­ście za­mknię­te na­tło­kiem ludz­kim.


Tam, w gór­nej czę­ści mia­sta, tłum był rzad­szy, wresz­cie znikł zu­peł­nie. Sze­dłem spo­koj­nie pu­sty­mi uli­ca­mi do par­ku miej­skie­go. Pa­li­ły się tam la­tar­nie ciem­nym, nie­bie­ska­wym pło­my­kiem, jak ża­łob­ne as­fo­de­le45. Każ­da ob­tań­czo­na by­ła ro­jem chra­bąsz­czy, cięż­kich jak ku­le, nie­sio­nych uko­śnym, bocz­nym lo­tem wi­bru­ją­cych skrzy­deł. Nie­któ­re opa­dłe gra­mo­li­ły się na pia­sku nie­do­łęż­nie, z wy­pu­kłym grzbie­tem, zgar­bio­ne twar­dy­mi po­kry­wa­mi, pod któ­re pró­bo­wa­ły zło­żyć roz­po­star­te de­li­kat­ne bło­ny skrzy­deł. Po traw­ni­kach i ścież­kach spa­ce­ro­wa­li prze­chod­nie, po­grą­że­ni w bez­tro­skich roz­mo­wach. Ostat­nie drze­wa zwie­sza­ją się nad po­dwó­rza­mi do­mów le­żą­cych ni­sko w do­le i przy­par­tych do mu­ru par­ko­we­go. Wę­dro­wa­łem wzdłuż te­go mu­ru, któ­ry od mo­jej stro­ny się­ga za­le­d­wie do pier­si, ale na ze­wnątrz opa­da ku po­zio­mo­wi po­dwó­rzy wy­so­ki­mi na pię­tro szkar­pa­mi. W pew­nym miej­scu pod­cho­dzi­ła spo­mię­dzy po­dwó­rzy ram­pa z ubi­tej zie­mi, aż do wy­so­ko­ści mu­ru. Prze­kro­czy­łem z ła­two­ścią ba­rie­rę i wą­ską tą gro­blą prze­ci­sną­łem się po­mię­dzy stło­czo­ny­mi za­bu­do­wa­nia­mi do­mów na uli­cę. Mo­je ob­li­cze­nia, wspar­te zna­ko­mi­tą in­tu­icją prze­strzen­ną, by­ły traf­ne. Znaj­do­wa­łem się nie­mal na wprost bu­dyn­ku sa­na­to­ryj­ne­go, któ­re­go ofi­cy­na bie­le­je nie­wy­raź­nie w czar­nej opra­wie drzew. Wcho­dzę jak zwy­kle od ty­łu przez po­dwó­rze, przez bra­mę w że­la­znym ogro­dze­niu i wi­dzę już z da­le­ka psa na je­go po­ste­run­ku. Jak za­wsze prze­cho­dzi mnie dreszcz awer­sji46 na ten wi­dok. Chcę go mi­nąć czym prę­dzej, by nie sły­szeć te­go, z głę­bi ser­ca do­by­te­go ję­ku nie­na­wi­ści, gdy ku me­mu prze­ra­że­niu, nie wie­rząc oczom wła­snym, wi­dzę, jak od­da­la się w pod­sko­kach od bu­dy, nie uwią­za­ny, bie­gnie do­oko­ła po­dwó­rza z głu­chym, jak­by z becz­ki do­by­tym szcze­ka­niem, chcąc od­ciąć mi od­wrót.


Zdrę­twia­ły ze zgro­zy co­fam się w prze­ciw­le­gły, naj­dal­szy kąt po­dwó­rza i in­stynk­tow­nie szu­ka­jąc ja­kie­goś ukry­cia, chro­nię się do ma­łej al­tan­ki tam sto­ją­cej, z ca­łym prze­świad­cze­niem da­rem­no­ści mo­ich wy­sił­ków. Ku­dła­ta be­stia zbli­ża się w pod­sko­kach i oto mor­da je­go jest już u wej­ścia al­tan­ki i za­my­ka mnie w pu­łap­ce. Le­d­wo ży­wy ze stra­chu, miar­ku­ję47, że roz­wi­nął on ca­łą dłu­gość łań­cu­cha, któ­ry wlókł za so­bą przez po­dwó­rze, i że sa­ma al­tan­ka jest już po­za za­się­giem je­go zę­bów. Zmal­tre­to­wa­ny, zmiaż­dżo­ny zgro­zą, le­d­wo od­czu­wam ja­kąś ulgę. Sła­nia­jąc się na no­gach, bli­ski ze­mdle­nia, pod­no­szę oczy. Ni­g­dy nie wi­dzia­łem go z tak bli­ska i do­pie­ro te­raz opa­da­ją mi łu­ski z oczu. Jak wiel­ka jest moc uprze­dze­nia! Jak po­tęż­na jest su­ge­stia stra­chu! Co za za­śle­pie­nie! Toż to był czło­wiek. Czło­wiek na łań­cu­chu, któ­re­go w uprasz­cza­ją­cym me­ta­fo­rycz­nym, ry­czał­to­wa­nym skró­cie bra­łem nie­po­ję­tym spo­so­bem za psa. Pro­szę mnie źle nie ro­zu­mieć. Był to pies — nie­za­wod­nie, ale w po­sta­ci ludz­kiej. Ja­kość psia jest ja­ko­ścią we­wnętrz­ną i mo­że się ma­ni­fe­sto­wać rów­nie do­brze w po­sta­ci ludz­kiej jak zwie­rzę­cej. Ten, któ­ry stał przede mną w otwo­rze al­ta­ny, z pasz­czą nie­ja­ko na wy­wrót od­wi­nię­tą, ze wszyst­ki­mi zę­ba­mi wy­szcze­rzo­ny­mi w strasz­nym war­cze­niu — był męż­czy­zną śred­nie­go wzro­stu, z czar­nym za­ro­stem. Twarz żół­ta, ko­ści­sta, oczy czar­ne, złe i nie­szczę­śli­we. Są­dząc z czar­ne­go ubra­nia, z cy­wi­li­zo­wa­nej for­my bro­dy — moż­na by go wziąć za in­te­li­gen­ta, za uczo­ne­go. Mógł­by to być star­szy nie­uda­ny brat Dok­to­ra Go­tar­da. Ale ten pierw­szy po­zór my­lił. Je­go wiel­kie, po­wa­la­ne kle­jem rę­ce, dwie bru­tal­ne i cy­nicz­ne bruz­dy do­ko­ła no­sa, gu­bią­ce się w bro­dzie, po­zio­me or­dy­nar­ne zmarszcz­ki na ni­skim czo­le roz­wie­wa­ły pręd­ko to pierw­sze złu­dze­nie. Był to ra­czej in­tro­li­ga­tor, krzy­kacz, mów­ca wie­co­wy i par­tyj­nik — czło­wiek gwał­tow­ny, o ciem­nych wy­bu­cho­wych na­mięt­no­ściach. I tam wła­śnie, w tych cze­lu­ściach pa­sji, w tym kon­wul­syj­nym zje­że­niu wszyst­kich fi­brów48, w tej fu­rii sza­leń­czej, wście­kle oszcze­ku­ją­cej ko­niec skie­ro­wa­ne­go doń ki­ja — był on stu­pro­cen­to­wym psem.


Je­śli­bym prze­lazł przez tyl­ną ba­rie­rę al­tan­ki — my­ślę so­bie — uszedł­bym w zu­peł­no­ści z za­się­gu je­go wście­kło­ści i mógł­bym bocz­ną ścież­ką dojść do bra­my Sa­na­to­rium. Już prze­rzu­cam no­gi przez po­ręcz, gdy na­gle za­trzy­mu­ję się w po­ło­wie ru­chu. Czu­ję, że by­ło­by zbyt okrut­ne odejść po pro­stu i zo­sta­wić go tak z je­go bez­rad­ną wście­kło­ścią wy­pro­wa­dzo­ną ze wszyst­kich gra­nic. Wy­obra­żam so­bie je­go strasz­ne roz­cza­ro­wa­nie, ból nie­ludz­ki, gdy­by mnie wi­dział ucho­dzą­ce­go z pu­łap­ki, od­da­la­ją­ce­go się raz na za­wsze. Zo­sta­ję. Pod­cho­dzę doń i mó­wię na­tu­ral­nym, spo­koj­nym gło­sem: — Niech się pan uspo­koi, ja pa­na od­cze­pię.


Na to twarz je­go, po­sie­ka­na drgaw­ka­mi, wzbu­rzo­na wi­bra­cją war­cze­nia, cał­ku­je się, wy­gła­dza i z głę­bi wy­nu­rza się ob­li­cze nie­mal zu­peł­nie ludz­kie. Pod­cho­dzę bez oba­wy i od­cze­piam sprzącz­kę na je­go kar­ku. Idzie­my te­raz obok sie­bie. In­tro­li­ga­tor jest w po­rząd­nym czar­nym ubra­niu, ale bo­sy. Pró­bu­ję na­wią­zać z nim roz­mo­wę, ale z je­go ust wy­cho­dzi tyl­ko nie­zro­zu­mia­ły beł­kot. Tyl­ko w oczach, w tych czar­nych wy­mow­nych oczach czy­tam dzi­ki en­tu­zjazm przy­wią­za­nia, sym­pa­tii, któ­ry mnie zdej­mu­je gro­zą. Chwi­la­mi po­ty­ka się o ka­mień, o gru­dę zie­mi i wte­dy wsku­tek wstrzą­śnię­cia twarz je­go na­tych­miast ła­mie się, roz­pa­da, prze­ra­że­nie wy­nu­rza się do po­ło­wy, go­to­we do sko­ku, a tuż za nim wście­kłość, cze­ka­ją­ca tyl­ko na mo­ment, aże­by znów za­mie­nić tę twarz w kłę­bo­wi­sko sy­czą­cych żmij. Przy­wo­łu­ję go wte­dy do po­rząd­ku szorst­kim ko­le­żeń­skim upo­mnie­niem. Kle­pię go na­wet po ple­cach. I cza­sem pró­bu­je się na je­go twa­rzy ufor­mo­wać zdzi­wio­ny, po­dejrz­li­wy, nie do­wie­rza­ją­cy so­bie uśmiech. Ach! jak mi cią­ży ta strasz­na przy­jaźń. Jak mnie prze­ra­ża ta nie­sa­mo­wi­ta sym­pa­tia. Jak po­zbyć się te­go czło­wie­ka kro­czą­ce­go obok mnie i uwi­słe­go okiem, ca­łą żar­li­wo­ścią swej psiej du­szy na mo­jej twa­rzy. Nie wol­no mi jed­nak zdra­dzić me­go znie­cier­pli­wie­nia. Wy­cią­gam port­fel i mó­wię rze­czo­wym to­nem: — Po­trze­ba wam pew­nie pie­nię­dzy, mo­gę wam z przy­jem­no­ścią po­ży­czyć — ale na ten wi­dok twarz je­go na­bie­ra tak strasz­nej dzi­ko­ści, że cho­wam czym prę­dzej pu­gi­la­res49. I jesz­cze czas dłu­gi nie mo­że się uspo­ko­ić i opa­no­wać ry­sów, któ­re wciąż wy­krzy­wia kon­wul­sja wy­cia. Nie, te­go dłu­żej nie znio­sę. Wszyst­ko ra­czej niż to. Spra­wy już i tak po­wi­kła­ły się, splą­ta­ły bez­na­dziej­nie. Nad mia­stem wi­dzę łu­nę po­ża­ru. Oj­ciec gdzieś w ogniu re­wo­lu­cji w pło­ną­cym skle­pie, Dok­tor Go­tard nie­osią­gal­ny, i w do­dat­ku nie­po­ję­te po­ja­wie­nie się mat­ki, in­co­gni­to50, w ja­kiejś ta­jem­nej mi­sji! Są to ogni­wa ja­kiejś wiel­kiej, nie­zro­zu­mia­łej in­try­gi za­ci­ska­ją­cej się do­oko­ła mej oso­by. Ucie­kać, ucie­kać stąd. Gdzie­kol­wiek. Zrzu­cić z sie­bie tę okrop­ną przy­jaźń, te­go cuch­ną­ce­go psem in­tro­li­ga­to­ra, któ­ry mnie nie spusz­cza z oka. Sto­imy przed bra­mą Sa­na­to­rium. — Pro­szę pa­na do me­go po­ko­ju — mó­wię z uprzej­mym ge­stem. Cy­wi­li­zo­wa­ne ru­chy fa­scy­nu­ją go, usy­pia­ją je­go dzi­kość. Pusz­czam go przed so­bą do po­ko­ju. Sa­dzam go na krze­śle.


— Pój­dę do re­stau­ra­cji przy­nieść ko­nia­ku — mó­wię.


Na to zry­wa się z prze­ra­że­niem, chcąc mi to­wa­rzy­szyć. Uspo­ka­jam je­go po­płoch z ła­god­ną sta­now­czo­ścią.


— Pan bę­dzie sie­dział, pan bę­dzie cze­kał spo­koj­nie — mó­wię doń głę­bo­kim, wi­bru­ją­cym gło­sem, na któ­re­go dnie brzmi ukry­wa­ny strach. Sia­da z nie­pew­nym uśmie­chem.


Wy­cho­dzę i idę po­wo­li ko­ry­ta­rzem, po­tem scho­da­mi na dół, ko­ry­ta­rzem do wyj­ścia, prze­kra­czam bra­mę, prze­mie­rzam po­dwó­rze, za­trza­sku­ję za so­bą że­la­zną furt­kę i te­raz za­czy­nam biec bez tchu, z bi­ją­cym ser­cem, z wa­lą­cy­mi skro­nia­mi, ciem­ną ale­ją wio­dą­cą do dwor­ca ko­le­jo­we­go.


W gło­wie pię­trzą mi się ob­ra­zy, je­den strasz­liw­szy od dru­gie­go. Nie­cier­pli­wość po­two­ra, je­go prze­ra­że­nie, roz­pacz, gdy po­zna, że jest oszu­ka­ny. Po­wrót fu­rii, re­cy­dy­wa wście­kło­ści wy­bu­cha­ją­ca z nie­po­ha­mo­wa­ną si­łą. Po­wrót me­go oj­ca do Sa­na­to­rium, je­go nic nie prze­czu­wa­ją­ce pu­ka­nie do drzwi i nie­spo­dzia­ne twa­rzą w twarz ze strasz­li­wą be­stią.


Szczę­ście, że oj­ciec już w grun­cie rze­czy nie ży­je, że go już to wła­ści­wie nie do­się­ga — my­ślę z ulgą i wi­dzę już przed so­bą czar­ny ciąg wa­go­nów ko­le­jo­wych sto­ją­cych u wy­jaz­du. Sia­dam do jed­ne­go z nich i po­ciąg jak­by cze­kał na to, ru­sza z miej­sca po­wo­li, bez gwiz­du.


W oknie jesz­cze raz prze­su­wa się i ob­ra­ca po­wo­li ta ogrom­na mi­sa ho­ry­zon­tu, na­la­na ciem­ny­mi szu­mią­cy­mi la­sa­mi, wśród któ­rych bie­le­ją mu­ry Sa­na­to­rium. Że­gnaj, oj­cze, że­gnaj, mia­sto, któ­re­go już nie zo­ba­czę.


Od te­go cza­su ja­dę, ja­dę wciąż, za­do­mo­wi­łem się nie­ja­ko na ko­lei i to­le­ru­ją mnie tam, wa­łę­sa­ją­ce­go się z wa­go­nu do wa­go­nu. Ogrom­ne jak po­ko­je wo­zy peł­ne są śmie­cia i sło­my, prze­cią­gi prze­wier­ca­ją je na wskroś w sza­re bez­barw­ne dni.


Mo­je ubra­nie po­dar­ło się, po­strzę­pi­ło. Po­da­ro­wa­no mi zno­szo­ny mun­dur ko­le­ja­rza. Twarz mam ob­wią­za­ną brud­ną szma­tą wsku­tek spuch­nię­te­go po­licz­ka. Sie­dzę w sło­mie i drze­mię, a gdy je­stem głod­ny, sta­ję w ko­ry­ta­rzu przed prze­dzia­ła­mi dru­giej kla­sy i śpie­wam. I wrzu­ca­ją mi drob­ne mo­ne­ty do mo­jej kon­duk­tor­skiej czap­ki, do czar­nej czap­ki ko­le­ja­rza, z ob­dar­tym dasz­kiem.









  
    
      Przypisy:
1. ku­li­so­wo — o kom­po­zy­cji ma­lar­skiej: w ta­ki spo­sób, że bliż­sze pla­ny za­sła­nia­ją dal­sze. [przypis edytorski]

2. mi­mo (daw.) — obok. [przypis edytorski]

3. ab­ne­ga­cja — brak tro­ski o swój wy­gląd lub swo­je ko­rzy­ści. [przypis edytorski]

4. log­gia — ro­dzaj kry­te­go bal­ko­nu bądź po­miesz­cze­nia, w któ­rym jed­na z ze­wnętrz­nych ścian zo­sta­ła za­stą­pio­na przez rząd ar­kad. [przypis edytorski]

5. fra­mu­ga — ob­ra­mo­wa­nie, do któ­re­go przy­mo­co­wa­ne jest okno bądź skrzy­dło drzwi. [przypis edytorski]

6. osko­ma (daw.) — ocho­ta, ape­tyt. [przypis edytorski]

7. kocz — ro­dzaj czte­ro­ko­ło­we­go po­wo­zu kon­ne­go, czę­sto na re­so­rach. [przypis edytorski]

8. in­ter­wał — od­stęp, od­le­głość. [przypis edytorski]

9. fa­cit (łac.) — dosł: czy­ni. [przypis edytorski]

10. fi­let de bo­euf (fr.) — fi­let wo­ło­wy. [przypis edytorski]

11. dia­rea (z łac.) — bie­gun­ka. [przypis edytorski]

12. so­len­ny — po­waż­ny, uro­czy­sty. [przypis edytorski]

13. kir — czar­ny ma­te­riał, sym­bo­li­zu­ją­cy ża­ło­bę. [przypis edytorski]

14. nok­turn — utwór mu­zycz­ny, po­etyc­ki bądź ma­lar­ski opar­ty na mo­ty­wie no­cy. [przypis edytorski]

15. ofi­cy­na — bocz­ne skrzy­dło bu­dyn­ku, zwy­kle prze­zna­czo­ne na po­miesz­cze­nia go­spo­dar­cze. [przypis edytorski]

16. su­ro­gat (daw.) — na­miast­ka. [przypis edytorski]

17. za­wi­sły (daw.) — za­leż­ny. [przypis edytorski]

18. con­sen­sus omnium (łac.) — zgo­da wszyst­kich. [przypis edytorski]

19. su­biekt (daw.) — sprze­daw­ca w skle­pie. [przypis edytorski]

20. kon­tu­ar — la­da skle­po­wa; tu: po­miesz­cze­nie na za­ple­czu. [przypis edytorski]

21. re­frak­tor — te­le­skop sku­pia­ją­cy świa­tło z po­mo­cą jed­nej lub wie­lu so­cze­wek. [przypis edytorski]

22. na sto­jącz­kę — dziś popr.: na sto­ją­co. [przypis edytorski]

23. kar­dy­nal­ny — głów­ny, za­sad­ni­czy. [przypis edytorski]

24. niu­an­sa — dziś popr.: niu­ans. [przypis edytorski]

25. afek­ta­cja — prze­sa­da w za­cho­wa­niu, zwł. w wy­ra­ża­niu uczuć. [przypis edytorski]

26. wy­lew­ny — oka­zu­ją­cy uczu­cia w wy­ra­zi­sty spo­sób. [przypis edytorski]

27. ukon­ten­to­wa­nie — za­do­wo­le­nie. [przypis edytorski]

28. Ga­ni­me­des (mit. gr.) — pięk­ny mło­dzie­niec, uko­cha­ny przez Zeu­sa i wzię­ty przez nie­go na Olimp ja­ko pod­cza­szy bo­gów. [przypis edytorski]

29. ani­mo­wać (daw.) — oży­wiać (por. też współ­cze­sne okre­śle­nie „ani­ma­tor”). [przypis edytorski]

30. sje­sta — po­obied­nia drzem­ka. [przypis edytorski]

31. in­kon­gru­en­cja — nie­zgod­ność. [przypis edytorski]

32. pra­wi­dło — za­sa­da, re­gu­ła. [przypis edytorski]

33. idée fi­xe (fr.) — po­wra­ca­ją­ca, na­tręt­na myśl. [przypis edytorski]

34. an­ty­cy­pa­cja — ocze­ki­wa­nie, za­po­wiedź przy­szłych wy­da­rzeń. [przypis edytorski]

35. po­rę­ka — gwa­ran­cja. [przypis edytorski]

36. eks­pli­ko­wać (daw.) — wy­ja­śniać. [przypis edytorski]

37. skwa­pli­wie (daw.) — chęt­nie. [przypis edytorski]

38. we­ge­ta­cja — tu: ro­ślin­ność. [przypis edytorski]

39. re­spi­ra­cja (z łac.) — od­dy­cha­nie. [przypis edytorski]

40. czyn­ność (daw.) — ak­tyw­ność. [przypis edytorski]

41. su­biekt (daw.) — sprze­daw­ca w skle­pie. [przypis edytorski]

42. kon­wul­sje — gwał­tow­ne ru­chy ca­łe­go cia­ła. [przypis edytorski]

43. kon­ster­na­cja — zmie­sza­nie, za­kło­po­ta­nie, za­gu­bie­nie. [przypis edytorski]

44. jasz­czyk a. jaszcz — wóz przy­sto­so­wa­ny do trans­por­tu amu­ni­cji ar­ty­le­ryj­skiej. [przypis edytorski]

45. as­fo­del — śród­ziem­no­mor­ska ro­śli­na ozdob­na. [przypis edytorski]

46. awer­sja — nie­chęć. [przypis edytorski]

47. miar­ko­wać (daw.) — za­uwa­żać, orien­to­wać się. [przypis edytorski]

48. fi­bry (z łac.) — włók­na. [przypis edytorski]

49. pu­gi­la­res (daw.) — port­fel. [przypis edytorski]

50. in­co­gni­to — nie ujaw­nia­jąc toż­sa­mo­ści. [przypis edytorski]



    

  
    

        Wesprzyj Wolne Lektury!


        
        Wolne Lektury to projekt fundacji Nowoczesna Polska – organizacji
        pożytku publicznego działającej na rzecz wolności korzystania
        z dóbr kultury.


        
        Co roku do domeny publicznej przechodzi twórczość kolejnych autorów.
        Dzięki Twojemu wsparciu będziemy je mogli udostępnić wszystkim bezpłatnie.
        


        
            Jak możesz pomóc?
        


        
            [image: Logo 1%]

            Przekaż 1% podatku na rozwój Wolnych Lektur:

            Fundacja Nowoczesna Polska

            KRS 0000070056
        


        
            Dołącz do Towarzystwa Przyjaciół Wolnych Lektur i pomóż nam rozwijać bibliotekę.
        


        
            Przekaż darowiznę na konto:
            szczegóły
            na stronie Fundacji.
        


    

  
    
      Wszystkie zasoby Wolnych Lektur możesz swobodnie wykorzystywać, publikować i rozpowszechniać pod warunkiem zachowania warunków licencji i zgodnie z Zasadami wykorzystania Wolnych Lektur.
Ten utwór jest w domenie publicznej.
Wszystkie materiały dodatkowe (przypisy, motywy literackie) są udostępnione na Licencji Wolnej Sztuki 1.3.
Fundacja Nowoczesna Polska zastrzega sobie prawa do wydania krytycznego zgodnie z art. Art.99(2) Ustawy o prawach autorskich i prawach pokrewnych. Wykorzystując zasoby z Wolnych Lektur, należy pamiętać o zapisach licencji oraz zasadach, które spisaliśmy w Zasadach wykorzystania Wolnych Lektur. Zapoznaj się z nimi, zanim udostępnisz dalej nasze książki.

      E-book można pobrać ze strony: http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/schulz-sanatorium-pod-klepsydra-sanatorium-pod-klepsydra

      Tekst opracowany na podstawie: Bruno Schulz, Sklepy cynamonowe; Sanatorium Pod Klepsydrą, Biblioteka Klasyki, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1996

      
              Wydawca:
              Fundacja Nowoczesna Polska

      Publikacja zrealizowana w ramach projektu Wolne Lektury (http://wolnelektury.pl). Reprodukcja wykonana przez Fundację Nowoczesna Polska.

      Opracowanie redakcyjne i przypisy: Paweł Kozioł, Marta Niedziałkowska, Aneta Rawska.

      Okładka na podstawie: Kościół paraf. w Drohobyczu, autor nieznany (Drohobycz. Album z rysunkami miasta), domena publiczna

       

      
              Plik wygenerowany dnia 2023-08-18.
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