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O pią­tej go­dzi­nie ra­no — ra­no ja­skra­we od wcze­sne­go słoń­ca, dom nasz ką­pał się już od daw­na w żar­li­wym i ci­chym bla­sku po­ran­nym. O tej so­len­nej go­dzi­nie, nie pod­glą­da­ny przez ni­ko­go, wcho­dził on ca­ły po ci­chu — pod­czas gdy przez po­ko­je w pół­mro­ku spusz­czo­nych sto­rów1 szedł jesz­cze so­li­dar­nie zgo­dli­wy od­dech śpią­cych — w fa­sa­dę pło­ną­cą w słoń­cu, w ci­szę wcze­sne­go ża­ru, jak­by był ule­pio­ny na ca­łej po­wierzch­ni z bło­go uśpio­nych po­wiek. Tak, ko­rzy­sta­jąc z ci­szy tych uro­czy­stych go­dzin, chło­nął naj­pierw­szy ogień po­ran­ka twa­rzą uśpio­ną bło­go, mdle­ją­cą w bla­sku, li­ne­atu­rą ry­sów drga­ją­cych lek­ko przez sen od ma­rzeń tej na­tę­żo­nej go­dzi­ny. Cień aka­cji przed do­mem, fa­lu­ją­cy ja­skra­wo na tych go­rą­cych po­wie­kach, po­wta­rzał na ich po­wierzch­ni, jak na for­te­pia­nie, wciąż na no­wo ten sam po­ły­skli­wy swój fra­zes, spłu­ki­wa­ny przez po­wiew — pró­bu­jąc nada­rem­nie wnik­nąć w głąb te­go snu zło­te­go. Płó­cien­ne sto­ry chło­nę­ły po­ran­ny po­żar, por­cja za por­cją, i opa­la­ły się sma­gło2, omdle­wa­jąc w bez­brzeż­nym bla­sku.



O tej wcze­snej go­dzi­nie oj­ciec mój, nie mo­gąc już zna­leźć snu, scho­dził ze scho­dów, ob­ła­do­wa­ny księ­ga­mi, aże­by otwo­rzyć sklep znaj­du­ją­cy się w par­te­rze ka­mie­ni­cy. Przez chwi­lę stał w bra­mie nie­ru­cho­my, wy­trzy­mu­jąc z przy­mknię­ty­mi oczy­ma po­tęż­ny atak ognia sło­necz­ne­go. Osło­necz­nio­na ścia­na do­mu wcią­ga­ła go słod­ko w swą pła­skość zni­we­lo­wa­ną3 bło­go, wy­gła­dzo­ną do za­ni­ku. Na chwi­lę sta­wał się oj­cem pła­skim, wro­śnię­tym w fa­sa­dę, i czuł, jak rę­ce roz­ga­łę­zio­ne, drżą­ce i cie­płe za­bliź­nia­ją się pła­sko wśród zło­tych sztu­ka­te­ryj4 fa­sa­dy. (Iluż oj­ców wro­sło już tak na za­wsze w fa­sa­dę do­mu o pią­tej go­dzi­nie ra­no, w chwi­li gdy zstę­po­wa­li z ostat­nie­go stop­nia scho­dów. Iluż oj­ców sta­ło się w ten spo­sób na za­wsze odźwier­ny­mi wła­snej bra­my, pła­sko rzeź­bio­ny­mi na fra­mu­dze5, z rę­ką na klam­ce i z twa­rzą roz­wią­za­ną w sa­me rów­no­le­głe i bło­gie bruz­dy, po któ­rych po­tem wo­dzą mi­ło­śnie pal­ce sy­nów, szu­ka­jąc ostat­nich śla­dów oj­cow­skich, wto­pio­nych już na za­wsze w uni­wer­sal­ny uśmiech fa­sa­dy.) Ale po­tem od­ry­wał się ostat­kiem wo­li, od­zy­ski­wał trze­ci wy­miar i, znów uczło­wie­czo­ny, uwal­niał oku­te drzwi skle­pu od kłó­dek i sztab że­la­znych.



Gdy otwie­rał to cięż­kie, oku­te że­la­zem skrzy­dło drzwi skle­po­wych, mru­kli­wy mrok co­fał się o krok od wej­ścia, od­su­wał się o piędź6 w głąb skle­pu, prze­miesz­czał się i ukła­dał le­ni­wie w głę­bi. Dy­miąc nie­wi­dzial­nie z chłod­nych jesz­cze płyt chod­ni­ka, świe­żość po­ran­na sta­wa­ła nie­śmia­ło na pro­gu ni­kłą, drga­ją­cą stru­gą po­wie­trza. W głę­bi le­ża­ła ciem­ność wie­lu po­przed­nich dni i no­cy w nie na­po­czę­tych ba­lach suk­na, uło­żo­na war­stwa­mi, bie­gną­cą szpa­le­ra­mi w głąb, w stłu­mio­nych po­cho­dach i wę­drów­kach, aż usta­wa­ła bez­sil­nie w sa­mym sed­nie skle­pu, w ciem­nym ma­ga­zy­nie, gdzie roz­wią­zy­wa­ła się, już nie­zróż­nicz­ko­wa­na7 i na­sy­co­na so­bą, w głu­chą ma­ja­czą­cą pra­ma­te­rię su­kien­ną.



Oj­ciec szedł wzdłuż tej wy­so­kiej ścia­ny sze­wio­tów8 i kor­tów9, wo­dząc rę­ką po sztor­cach ba­li su­kien­nych jak po roz­po­rach su­kien ko­bie­cych. Pod je­go do­tknię­ciem uspo­ka­ja­ły się te rzę­dy śle­pych ka­dłu­bów10, za­wsze go­to­we do po­pło­chu, do prze­ła­ma­nia or­dyn­ku11, umac­nia­ły się w swych su­kien­nych hie­rar­chiach i po­rząd­kach.



Dla oj­ca me­go był sklep nasz miej­scem wiecz­nych udrę­czeń i zgry­zot. Ten twór je­go rąk nie od dziś za­czy­nał — do­ra­sta­jąc — na­pie­rać nań z dnia na dzień co­raz na­tar­czy­wiej, prze­ra­stać go groź­nie i nie­zro­zu­mia­le. Był on dla nie­go nad­mier­nym za­da­niem, za­da­niem nad si­ły, za­da­niem wznio­słym i nie ob­ję­tym. Ogrom tej pre­ten­sji prze­ra­żał go. Z gro­zą wpa­trzo­ny w jej wiel­kość, któ­rej ca­łym swym ży­ciem rzu­co­nym na tę jed­ną kar­tę nie mógł za­dość­uczy­nić — wi­dział z roz­pa­czą lek­ko­myśl­ność su­biek­tów12, pło­chy13, bez­tro­ski opty­mizm, fi­glar­ne i bez­myśl­ne ich ma­ni­pu­la­cje, prze­bie­ga­ją­ce na mar­gi­ne­sie tej wiel­kiej spra­wy. Z gorz­ką iro­nią ba­dał tę ga­le­rię twa­rzy nie zmą­co­nych żad­ną tro­ską, czół nie za­ata­ko­wa­nych żad­ną ideą, grun­to­wał14 do dna te oczy, któ­rych nie­win­nej uf­no­ści nie mą­cił naj­lżej­szy cień po­dej­rze­nia. Cóż mo­gła mu po­móc mat­ka z ca­łą swą lo­jal­no­ścią i od­da­niem? Re­fleks tej rze­czy nad­mier­nej nie do­się­gał jej du­szy pro­stej i nie­za­gro­żo­nej. Nie by­ła stwo­rzo­na do za­dań he­ro­icz­nych. Czyż nie wi­dział, jak po­za je­go ple­ca­mi po­ro­zu­mie­wa­ła się pręd­kim spoj­rze­niem z su­biek­ta­mi, ra­da15 z każ­dej chwi­li nie nad­zo­ro­wa­nej, w któ­rej mo­gła brać udział w ich bez­myśl­nych bła­zeń­stwach?



Od te­go świa­ta lek­ko­myśl­nej bez­tro­ski od­gra­ni­czał się oj­ciec co­raz bar­dziej, ucie­kał w twar­dą re­gu­łę swe­go za­ko­nu.
Prze­ra­żo­ny roz­wią­zło­ścią sze­rzą­cą się wo­ko­ło, za­my­kał się w sa­mot­nej służ­bie wy­so­kie­go ide­ału. Ni­g­dy rę­ka je­go nie po­pusz­cza­ła za­cią­gnię­tych cu­gli16, ni­g­dy nie po­zwa­lał so­bie na zwol­nie­nie ry­go­ru, na wy­god­ną ła­twi­znę.



Na to mógł so­bie po­zwo­lić Ba­łan­da i Ska i ci in­ni dy­le­tan­ci bran­ży, któ­rym ob­cy był głód do­sko­na­ło­ści, asce­za wy­so­kie­go mi­strzo­stwa. Oj­ciec pa­trzył z bo­le­ścią na upa­dek bran­ży. Kto z dzi­siej­szej ge­ne­ra­cji kup­ców bła­wat­nych17 znał jesz­cze do­bre tra­dy­cje daw­nej sztu­ki, kto z nich wie­dział jesz­cze na przy­kład, że ko­lum­na ba­li su­kien­nych, uło­żo­na w pół­kach sza­fy w myśl za­sad sztu­ki ku­piec­kiej, mu­sia­ła pod zjeż­dża­ją­cym z gó­ry na dół pal­cem wy­dać ton jak ga­ma kla­wi­szy? Ko­mu z dzi­siej­szych do­stęp­ne by­ły ostat­nie fi­ne­zje sty­lu w wy­mia­nie not, me­mo­ran­dów i li­stów? Kto znał jesz­cze ca­ły urok dy­plo­ma­cji ku­piec­kiej, dy­plo­ma­cji do­brej sta­rej szko­ły, ca­ły ten pe­łen na­pię­cia prze­bieg ne­go­cja­cyj, od nie­prze­jed­na­nej sztyw­no­ści, od za­mknię­tej re­zer­wy przy po­ja­wie­niu się peł­no­moc­ne­go mi­ni­stra za­gra­nicz­nej fir­my po­przez po­wol­ne ta­ja­nie pod wpły­wem nie­zmor­do­wa­nych za­bie­gań i umi­zgów18 dy­plo­ma­ty aż do wspól­nej ko­la­cji, z wi­nem, po­da­nej na biur­ku, na pa­pie­rach, w pod­nio­słym na­stro­ju, wśród szczy­pa­nia po­ślad­ków usłu­gu­ją­cej Ade­li i wśród pie­prz­nej i swo­bod­nej roz­mo­wy, jak mię­dzy pa­na­mi, któ­rzy wie­dzą, co win­ni są chwi­li i oko­licz­no­ści — a za­koń­czo­nej obu­stron­nie ko­rzyst­nym in­te­re­sem?



W ci­szy tych go­dzin po­ran­nych, pod­czas któ­rych skwar doj­rze­wał, oj­ciec mój spo­dzie­wał się zna­leźć szczę­śli­wy i na­tchnio­ny chwyt, któ­re­go po­trze­bo­wał, by za­koń­czyć list do pa­nów Chry­stia­na Se­ipla i Sy­nów, przę­dzal­nie i tkal­nie me­cha­nicz­ne. By­ła to cię­ta od­pra­wa da­na nie­uza­sad­nio­nym roz­sz­cze­niom tych pa­nów, re­pli­ka19 urwa­na wła­śnie w de­cy­du­ją­cym miej­scu, gdzie styl li­stu miał pod­nieść się do moc­nej i dow­cip­nej po­in­ty szczy­to­wej, w mo­men­cie któ­rej na­stę­po­wa­ło to spię­cie elek­trycz­ne, wy­czu­wal­ne lek­kim dresz­czem we­wnętrz­nym, a po któ­rym już tyl­ko opaść mógł zwro­tem zro­bio­nym z roz­ma­chem, z ele­gan­cją, i już za­my­ka­ją­cym i de­fi­ni­tyw­nym. Czuł kształt tej po­in­ty, któ­ra mu się od dni wy­my­ka­ła, miał ją nie­omal mię­dzy pal­ca­mi, wciąż nie­uchwyt­ną. Bra­kło mu tej chwi­li szczę­śli­we­go hu­mo­ru, mo­men­tu szczę­śli­wej we­rwy, aże­by wziąć sztur­mem prze­szko­dę, o któ­rą za każ­dym ra­zem się roz­bi­jał. Wciąż na no­wo się­gał po czy­sty ar­kusz, aże­by ze świe­że­go roz­pę­du sfor­so­wać trud­ność urą­ga­ją­cą je­go wy­sił­kom.



Tym­cza­sem sklep za­lud­niał się stop­nio­wo su­biek­ta­mi.
Wcho­dzi­li czer­wo­ni od wcze­sne­go ża­ru, omi­ja­jąc z da­le­ka biur­ko oj­ca, ku któ­re­mu zer­ka­li trwoż­li­wie, peł­ni złe­go su­mie­nia.



Peł­ni zma­zy i sła­bo­ści, czu­li na so­bie cię­żar je­go mil­czą­cej dez­apro­ba­ty, któ­rej nic prze­ciw­sta­wić nie mo­gli. Nic nie mo­gło prze­bła­gać te­go za­mknię­te­go w swych tro­skach sze­fa, żad­ną gor­li­wo­ścią nie moż­na go by­ło udo­bru­chać, za­cza­jo­ne­go jak skor­pion za biur­kiem, znad któ­re­go błysz­czał ja­do­wi­cie szkła­mi oku­la­rów, sze­lesz­cząc jak mysz wśród pa­pie­rów. Pod­nie­ce­nie je­go ro­sło, nie­okre­ślo­na pa­sja wzma­ga­ła się, w mia­rę jak żar słoń­ca na­si­lał się co­raz bar­dziej. Czwo­ro­bok bla­sku na pod­ło­dze pa­łał. Me­ta­licz­ne i lśnią­ce mu­chy po­lne prze­ci­na­ły bły­ska­wi­ca­mi wej­ście do skle­pu, sta­wa­ły na chwi­lę na szpa­le­tach20 drzwi, jak­by wy­dmu­cha­ne ze szkła me­ta­licz­ne­go — bań­ki szkla­ne wy­tchnię­te z go­rą­cej fa­jecz­ki słoń­ca, z hu­ty szkla­nej te­go dnia pło­mien­ne­go, sta­wa­ły z roz­sze­rzo­ny­mi skrzy­deł­ka­mi, peł­ne lo­tu i chy­żo­ści, i wy­mie­nia­ły swe miej­sca we wście­kłych gzyg­za­kach21. W ja­snym czwo­ro­bo­ku drzwi omdle­wa­ły w bla­sku da­le­kie li­py par­ku miej­skie­go, od­le­gła sy­gna­tur­ka ko­ścio­ła ma­ja­czy­ła cał­kiem bli­sko w tym przej­rzy­stym i drga­ją­cym po­wie­trzu jak w so­czew­ce lu­ne­ty. Bla­sza­ne da­chy pa­ła­ły. Nad świa­tem wzdy­ma­ła się ogrom­na, zło­ta ba­nia upa­łu.



Roz­draż­nie­nie oj­ca ro­sło. Roz­glą­dał się bez­rad­nie, skur­czo­ny bo­le­śnie, wy­cień­czo­ny dia­reą22. W ustach miał smak bar­dziej gorz­ki od pio­łu­nu.



Upał wzma­gał się, wy­ostrzał wście­kłość much, wy­iskrzał świe­tli­ste punk­ty na ich me­ta­licz­nych od­wło­kach. Czwo­ro­bok świa­tła do­szedł do biur­ka i pa­pie­ry pło­nę­ły jak Apo­ka­lip­sa. Oczy oświe­tlo­ne nad­mia­rem świa­tła nie mo­gły już utrzy­mać je­go bia­łej jed­no­li­to­ści. Przez swe gru­be szkła chro­ma­tycz­ne wi­dzi oj­ciec wszyst­kie przed­mio­ty obrze­żo­ne pur­pu­rą, w fio­le­to­wo-zie­lo­nych ob­wód­kach, i ogar­nia go roz­pacz nad tą eks­plo­zją ko­lo­rów, nad tą anar­chią barw, sza­le­ją­cą nad świa­tłem w świe­tla­nych or­giach. Rę­ce je­go drżą. Pod­nie­bie­nie jest gorz­kie i su­che jak przed ata­kiem. W szpa­rach zmarsz­czek za­cza­jo­ne oczy śle­dzą z uwa­gą roz­wój wy­pad­ków w głę­bi.
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Gdy w po­łu­dnio­wej go­dzi­nie oj­ciec, już na gra­ni­cy obłę­du, bez­rad­ny z upa­łu, drżąc z bez­przed­mio­to­we­go wzbu­rze­nia, wy­co­fy­wał się do gór­nych po­koi i pu­ła­py pię­tra trza­ska­ły w ci­szy to tu, to tam pod je­go za­cza­jo­nym przy­kuc­nię­ciem, w skle­pie na­sta­wa­ła chwi­la pau­zy i od­prę­że­nia
— przy­cho­dzi­ła go­dzi­na sje­sty po­łu­dnio­wej.



Su­biek­ci ko­zioł­ko­wa­li na ba­lach suk­na, roz­bi­ja­li na pół­kach su­kien­ne na­mio­ty, zwie­sza­li huś­taw­ki z dra­pe­rii. Od­wi­ja­li głu­che ba­le, wy­pusz­cza­li na wol­ność pu­szy­stą, sto­krot­nie zwi­nię­tą, stu­let­nią ciem­ność. Zle­ża­ły od lat, pil­śnio­wy mrok wy­pusz­czo­ny na wol­ność na­peł­niał gór­ne prze­strze­nie wo­nią in­ne­go cza­su, za­pa­chem dni prze­szłych, uło­żo­nych cier­pli­wie nie­zli­czo­ny­mi war­stwa­mi za daw­nych, chłod­nych je­sie­ni. Śle­pe mo­le wy­sy­py­wa­ły się w zmrocz­nia­łym po­wie­trzu, pusz­ki pie­rza i weł­ny krą­ży­ły po ca­łym skle­pie z tym wy­sie­wem ciem­no­ści i za­pach apre­tu­ry23, głę­bo­ki i je­sien­ny, na­peł­niał to ciem­ne obo­zo­wi­sko suk­na i ak­sa­mi­tu. Bi­wa­ku­jąc wśród te­go obo­zo­wi­ska, my­śle­li su­biek­ci o fi­glach i ka­wa­łach. Da­wa­li się ko­le­gom za­wi­jać cia­sno aż po uszy w ciem­ne, chłod­ne suk­no i le­że­li tak rzę­dem, bło­go znie­ru­cho­mie­ni pod sto­sem ba­li — ży­we po­sta­wy24, mu­mie su­kien­ne, to­czą­ce oczy­ma z uda­nym prze­ra­że­niem nad swą nie­ru­cho­mo­ścią. Al­bo da­wa­li się bu­jać i pod­rzu­cać aż pod su­fit na ogrom­nych roz­po­star­tych ob­ru­sach suk­na. Głu­chy ło­pot tych płacht i wia­nie wa­chlo­wa­ne­go po­wie­trza wpra­wia­ło ich w nie­przy­tom­ny za­chwyt. Zda­wa­ło się, że ca­ły sklep zry­wa się do lo­tu, suk­na wsta­wa­ły na­tchnio­ne, su­biek­ci wzla­ty­wa­li z roz­wia­ny­mi po­ła­mi, jak pro­ro­cy, w krót­ko­trwa­łych wnie­bo­wstą­pie­niach. Mat­ka pa­trzy­ła przez pal­ce na te fi­gle, roz­luź­nie­nie tych go­dzin sje­sty uspra­wie­dli­wia­ło w jej oczach naj­gor­sze wy­bry­ki.



La­tem za­ra­stał sklep dzi­ko i nie­chluj­nie ziel­skiem. Od stro­ny po­dwó­rza, od ma­ga­zy­nu, okno zie­le­nia­ło ca­łe od chwa­stów i po­krzyw, pod­wod­ne i mi­go­tli­we od lśnień list­nych, od fa­lu­ją­cych re­flek­sów. Jak na dnie sta­rej zie­lo­nej bu­tel­ki bzy­ka­ły w nim mu­chy w pół­mro­ku dłu­gich, let­nich po­po­łu­dni w nie­ule­czal­nej me­lan­cho­lii — cho­re i mon­stru­al­ne oka­zy wy­ho­do­wa­ne na słod­kim wi­nie oj­ca, ko­sma­ci sa­mot­ni­cy, opła­ku­ją­cy dzień ca­ły swój los prze­klę­ty, w dłu­gich mo­no­ton­nych epo­pe­jach. Ta zwy­rod­nia­ła ra­sa much skle­po­wych, skłon­na do dzi­kich i nie­spo­dzia­nych mu­ta­cyj, ob­fi­to­wa­ła w osob­ni­ki zdzi­wa­cza­łe, pło­dy ka­zi­rod­czych skrzy­żo­wań, wy­ra­dza­ła się w ja­kąś nad­ra­sę ocię­ża­łych ol­brzy­mów, we­te­ra­nów o głę­bo­kim i ża­łob­nym tim­brze25, dzi­kich i po­sęp­nych dru­idów wła­sne­go cier­pie­nia. Ku koń­co­wi la­ta wy­lę­gli się wresz­cie ci sa­mot­ni po­gro­bow­cy, już ostat­ni z ro­du, po­dob­ni do wiel­kich nie­bie­skich żu­ków, nie­mi już i bez gło­su, ze zmar­nia­ły­mi skrzy­dła­mi, i do­ko­ny­wa­li smut­ne­go ży­wo­ta, zbie­ga­jąc bez koń­ca zie­lo­ne szy­by w nie­zmor­do­wa­nych i błęd­nych wę­drów­kach.



Drzwi rzad­ko otwie­ra­ne za­ra­sta­ły pa­ję­czy­ną. Mat­ka spa­ła za biur­kiem, w ha­ma­ku z suk­na za­wie­szo­ne­go mię­dzy pół­ka­mi. Su­biek­ci, tra­pie­ni przez mu­chy, drga­li, peł­ni gry­ma­sów, rzu­ca­jąc się w nie­spo­koj­nym śnie let­nim. Na po­dwó­rzu tym­cza­sem roz­ra­sta­ło się ziel­sko. Pod dzi­ką spie­ką26 słoń­ca ple­nił się śmiet­nik ge­ne­ra­cja­mi ogrom­nych po­krzyw i śla­zów.



Z ze­tknię­cia słoń­ca i odro­bi­ny wo­dy grun­to­wej za­czy­nia­ła się na tym ka­wał­ku zie­mi zja­dli­wa sub­stan­cja ziel­ska, swar­li­wy od­war, ja­do­wi­ty de­ry­wat27 chlo­ro­fi­lu28. Tam wa­rzył się ten fe­brycz­ny fer­ment w słoń­cu i bu­jał w lek­kie for­ma­cje list­ne, wie­lo­krot­ne, ząb­ko­wa­ne i po­marsz­czo­ne, po­wtó­rzo­ne ty­siąc­krot­nie we­dług jed­ne­go wzo­ru, we­dług uta­jo­nej w nich je­dy­nej idei. Do­rwaw­szy się swo­jej chwi­li, ta za­raź­li­wa kon­cep­cja, ta pło­mien­na i dzi­ka idea sze­rzy­ła się jak ogień — za­że­gnię­ta29 słoń­cem ro­sła pod oknem pu­stą, bi­bu­la­stą pa­pla­ni­ną zie­lo­nych ple­ona­zmów30, li­cho­ta ziel­na roz­mno­żo­na sto­krot­nie w nie­wy­bred­ne, wie­rut­ne bred­nie — pa­pie­ro­wa tan­det­na ła­ta­ni­na, ta­pe­tu­ją­ca ścia­nę ma­ga­zy­nu co­raz więk­szy­mi sze­lest­ny­mi pła­ta­mi, puch­ną­cy­mi wło­cha­to, ta­pe­ta na ta­pe­cie. Su­biek­ci bu­dzi­li się z prze­lot­nej drzem­ki z wy­pie­ka­mi na twa­rzy. Dziw­nie pod­nie­ce­ni, pod­no­si­li się z po­sła­nia peł­ni go­rącz­ko­wej przed­się­bior­czo­ści, ima­gi­nu­jąc31 he­ro­icz­ne bu­fa­na­dy32. Tra­wie­ni nu­dą, ko­ły­sa­li się na wy­so­kich pół­kach i bęb­ni­li no­ga­mi, wy­pa­try­wa­li nada­rem­nie pu­stą prze­strzeń ryn­ku, wy­mie­cio­ną skwa­rem, za ja­ką­kol­wiek przy­go­dą.



Zda­rza­ło się wte­dy, że kmio­tek ze wsi, bo­sy i zgrzeb­ny, przy­sta­wał we drzwiach skle­pu z wa­ha­niem, nie­śmia­ło za­glą­da­jąc do środ­ka. Dla znu­dzo­nych su­biek­tów by­ła to grat­ka nie la­da. Bły­ska­wicz­nie spusz­cza­li się z dra­bin, jak pa­ją­ki na wi­dok mu­chy, i wnet oto­czo­ny, cią­gnio­ny i po­py­cha­ny, za­sy­py­wa­ny ty­sią­cem py­tań od­ci­nał się chło­pek z za­wsty­dzo­nym uśmie­chem in­da­ga­cjom33 na­trę­tów. Skro­bał się w gło­wę, uśmie­chał się, pa­trzył z nie­uf­no­ścią na przy­mil­nych lo­we­la­sów. A więc o ty­toń cho­dzi­ło? Ale ja­ki? Czy naj­przed­niej­szy, ma­ce­doń­ski, bursz­ty­no­wo­zło­ty? Nie? Wy­star­czał zwy­kły, faj­ko­wy? Ma­chor­ka? Tyl­ko bli­żej, bli­żej pro­szę. Bez oba­wy. Su­biek­ci dy­ry­go­wa­li go wśród kom­ple­men­tów lek­ki­mi sztur­chań­ca­mi w głąb skle­pu, ku bocz­nej la­dzie przy ścia­nie. Su­biekt Le­on, wszedł­szy za kon­tu­ar, usi­ło­wał wy­su­nąć fik­cyj­ną szu­fla­dę. O, jak­że mę­czył się bied­ny, jak przy­gry­zał war­gi z da­rem­ne­go wy­sił­ku. Nie! Na­le­ża­ło wa­lić w brzuch la­dy pię­ścia­mi z roz­ma­chem, z ca­łej si­ły. Kmio­tek, za­chę­co­ny przez su­biek­tów, czy­nił to z prze­ję­ciem, pe­łen uwa­gi i sku­pie­nia. Wresz­cie, gdy to nie po­ma­ga­ło, wy­lazł na stół, tu­pa­jąc bo­sy­mi no­ga­mi, zgar­bio­ny i si­wiut­ki. Za­no­si­li­śmy się od śmie­chu.



Wte­dy to za­szedł ten god­ny po­ża­ło­wa­nia in­cy­dent, któ­ry nas wszyst­kich na­peł­nił smut­kiem i wsty­dem. Nikt z nas nie był bez wi­ny, jak­kol­wiek nie dzia­ła­li­śmy w złej wo­li. By­ła to ra­czej na­sza lek­ko­myśl­ność, brak po­wa­gi i zro­zu­mie­nia dla wy­so­kich trosk oj­ca, by­ła to ra­czej na­sza nie­opatrz­ność, któ­ra przy nie­obli­czal­nej, za­gro­żo­nej, skłon­nej do osta­tecz­no­ści na­tu­rze oj­ca do­pro­wa­dzi­ła do tych na­stępstw praw­dzi­wie fa­tal­nych.



Pod­czas gdy sto­jąc w pół­ko­lu ba­wi­li­śmy się w naj­lep­sze, oj­ciec wsu­nął się ci­cho do skle­pu.



Prze­oczy­li­śmy mo­ment je­go wej­ścia. Spo­strze­gli­śmy go do­pie­ro, gdy na­głe zro­zu­mie­nie związ­ku rze­czy prze­szy­ło go bły­ska­wi­cą i wy­krzy­wi­ło je­go twarz dzi­kim pa­rok­sy­zmem zgro­zy. Mat­ka przy­bie­gła prze­ra­żo­na: — Co ci jest, Ja­ku­bie? — za­wo­ła­ła bez tchu. Chcia­ła go, zroz­pa­czo­na, ude­rzyć w ple­cy jak ko­goś, kto się za­dła­wił. Ale już by­ło za póź­no.
Oj­ciec zje­żył się ca­ły i na­sro­żył, twarz je­go roz­kła­da­ła się po­śpiesz­nie na sy­me­trycz­ne czło­ny prze­ra­że­nia, prze­po­czwar­cza­ła się nie­wstrzy­ma­nie w oczach — pod cię­ża­rem nie ob­ję­tej klę­ski. Nim zdo­ła­li­śmy zro­zu­mieć, co się sta­ło, za­wi­bro­wał gwał­tow­nie, za­bzy­czał i wio­nął nam przed oczy­ma mon­stru­al­ną, bu­czą­cą, ko­sma­tą mu­chą sta­ło­wo­błę­kit­ną, obi­ja­ją­cą się w osza­la­łym lo­cie o wszyst­kie ścia­ny skle­pu. Prze­ję­ci do głę­bi, słu­cha­li­śmy bez­na­dziej­ne­go la­men­tu, głu­chej skar­gi mo­du­lo­wa­nej wy­mow­nie, prze­bie­ga­ją­cej w dół i w gó­rę przez wszyst­kie re­je­stry nie­zgłę­bio­ne­go bó­lu, nie­utu­lo­ne­go cier­pie­nia, pod ciem­nym su­fi­tem skle­pu.



Sta­li­śmy skon­ste­ro­wa­ni34, głę­bo­ko za­wsty­dze­ni tym ża­ło­snym fak­tem, uni­ka­jąc na­wza­jem na­szych spoj­rzeń. W głę­bi ser­ca czu­li­śmy pew­ną ulgę, że w chwi­li kry­tycz­nej zna­lazł jed­nak to wyj­ście z głę­bo­kie­go bla­ma­żu35. Po­dzi­wia­li­śmy bez­kom­pro­mi­so­wy he­ro­izm, z ja­kim bez opa­mię­ta­nia rzu­cił się w tę śle­pą ulicz­kę de­spe­ra­cji, z któ­rej, zda­wa­ło się, nie by­ło już po­wro­tu. Na­le­ża­ło zresz­tą ten krok oj­ca wziąć cum gra­no sa­lis36. Był to ra­czej gest we­wnętrz­ny, de­mon­stra­cja gwał­tow­na i roz­pacz­li­wa, ope­ru­ją­ca jed­nak mi­ni­mal­ną do­zą rze­czy­wi­sto­ści. Nie trze­ba za­po­mi­nać: więk­szość te­go, co tu opo­wia­da­my, po­ło­żyć moż­na na karb tych aber­ra­cji37 let­nich, tej ka­ni­ku­lar­nej38 pół­rze­czy­wi­sto­ści, tych nie­od­po­wie­dzial­nych mar­gi­na­liów, prze­bie­ga­ją­cych bez żad­nej gwa­ran­cji na ru­bie­żach39 mar­twe­go se­zo­nu.



Na­słu­chi­wa­li­śmy w mil­cze­niu. By­ła to wy­ra­fi­no­wa­na ze­msta oj­ca, od­wet je­go na na­szych su­mie­niach. By­li­śmy od­tąd na za­wsze ska­za­ni sły­szeć to ża­ło­sne ni­skie bu­cze­nie, skar­żą­ce się co­raz na­tar­czy­wiej, co­raz bo­le­śniej, i rap­tem milk­ną­ce. Przez chwi­lę wy­kosz­to­wy­wa­li­śmy z ulgą tę ci­szę, tę do­bro­czyn­ną pau­zę, pod­czas któ­rej bu­dzi­ła się w nas nie­śmia­ła na­dzie­ja. Lecz po chwi­li po­wra­ca­ło nie­uko­jo­ne, co­raz bar­dziej płacz­li­we i roz­draż­nio­ne, i ro­zu­mie­li­śmy, że dla te­go bez­brzeż­ne­go bó­lu, dla tej bu­czą­cej klą­twy ska­za­nej na bez­dom­ne obi­ja­nie się o wszyst­kie ścia­ny — nie by­ło me­ty40 ani wy­zwo­le­nia. Ten głu­chy na wszyst­kie per­swa­zje, płacz­li­wy mo­no­log i te pau­zy, pod­czas któ­rych zda­wał się na chwi­lę za­po­mi­nać o so­bie, aże­by po­tem obu­dzić się z tym gło­śniej­szym i gniew­nym pła­czem, jak gdy­by od­wo­ły­wał z roz­pa­czą po­przed­nią chwi­lę uko­je­nia — roz­draż­nia­ły nas do głę­bi. Cier­pie­nie, któ­re­mu nie ma kre­su, cier­pie­nie z upo­rem za­mknię­te w krę­gu swej ma­nii, cier­pie­nie z za­pa­mię­ta­niem, z za­cie­kło­ścią sa­mo sie­bie bi­czu­ją­ce — sta­je się w koń­cu nie­zno­śne dla bez­rad­nych świad­ków nie­szczę­ścia. Ten nie­ustan­ny, gniew­ny apel do na­szej li­to­ści za­wie­rał w so­bie zbyt wy­raź­ny wy­rzut, zbyt ja­skra­we oskar­że­nie na­sze­go wła­sne­go bło­go­sta­nu, aże­by nie bu­dzić sprze­ci­wu. Re­pli­ko­wa­li­śmy41 wszy­scy w du­chu, peł­ni wście­kło­ści za­miast skru­chy. Czy już na­praw­dę nie by­ło dlań in­ne­go wyj­ścia, jak rzu­cić się na oślep w ten stan ża­ło­sny i bez­na­dziej­ny, i czy, po­padł­szy weń, ze swo­jej czy na­szej wi­ny, nie mógł zna­leźć wię­cej har­tu du­cha, wię­cej god­no­ści, aże­by go znieść bez skar­gi? Mat­ka tyl­ko z trud­no­ścią ha­mo­wa­ła gniew. Su­biek­ci, sie­dząc na dra­bi­nach w tę­pym osłu­pie­niu, ma­rzy­li krwa­wo, go­ni­li w my­śli z plac­kiem skó­rza­nym po pół­kach i oczy za­cho­dzi­ły im czer­wo­no. Mar­ki­za42 płó­cien­na nad por­ta­lem fa­lo­wa­ła ja­skra­wo w upa­le, po­po­łu­dnio­wy skwar pę­dził mi­la­mi ja­snej rów­ni­ny, pu­sto­sząc da­le­ki świat pod so­bą, a w pół­mro­ku skle­pu, pod ciem­nym su­fi­tem krą­żył mój oj­ciec za­plą­ta­ny bez wyj­ścia w pę­tli­ce swe­go lo­tu, osza­la­ły, sam sie­bie mo­ta­ją­cy w de­spe­rac­kich gzyg­za­kach swej go­ni­twy.
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Jak ma­łe w grun­cie rze­czy zna­cze­nie wbrew wszel­kim po­zo­rom ma­ją ta­kie epi­zo­dy, wy­ni­ka z fak­tu, że jesz­cze te­go sa­me­go dnia wie­czo­rem sie­dział mój oj­ciec jak zwy­kle nad swy­mi pa­pie­ra­mi — in­cy­dent zda­wał się być daw­no za­po­mnia­ny, głę­bo­ki uraz prze­zwy­cię­żo­ny i za­tar­ty. Na­tu­ral­nie, że wstrzy­my­wa­li­śmy się od wszel­kich alu­zyj. Pa­trzy­li­śmy z za­do­wo­le­niem, jak w zu­peł­nej po­zor­nie rów­no­wa­dze du­cha, w po­god­nej ja­ko­by kon­tem­pla­cji za­pi­sy­wał skrzęt­nie stro­ni­ca za stro­ni­cą swym ka­li­gra­ficz­nym, rów­nym pi­smem. Tym trud­niej za to da­wa­ły się za­trzeć śla­dy kom­pro­mi­tu­ją­cej oso­bi­sto­ści bied­ne­go kmiot­ka — wia­do­mo, jak upo­rczy­wie za­ko­rze­nia­ją się te­go ro­dza­ju po­zo­sta­ło­ści na pew­nych pod­ło­żach. Prze­oczy­li­śmy go umyśl­nie w cią­gu tych pu­stych ty­go­dni, tań­czą­ce­go w tym ciem­nym ką­cie na la­dzie, z dnia na dzień mniej­sze­go, z dnia na dzień bar­dziej sza­re­go. Nie­mal już nie­do­strze­gal­ny, po­dry­gi­wał jesz­cze wciąż w tym sa­mym miej­scu na swo­im po­ste­run­ku, uśmiech­nię­ty do­bro­dusz­nie, zgar­bio­ny nad la­dą, pu­kał nie­zmor­do­wa­nie, uważ­nie na­słu­chu­jąc, mó­wił coś po ci­chu do sie­bie. Pu­ka­nie sta­ło się je­go wła­ści­wym po­wo­ła­niem, w któ­rym za­tra­cał się bez­pow­rot­nie. Nie od­wo­ły­wa­li­śmy go. Zbyt da­le­ko już był za­szedł, aże­by go jesz­cze moż­na by­ło do­się­gnąć.



Dni let­nie nie ma­ją zmierz­chu. Nim obej­rze­li­śmy się, by­ła już noc w skle­pie, za­pa­lo­no wiel­ką lam­pę naf­to­wą i spra­wa skle­po­wa to­czy­ła się da­lej. W te krót­kie no­ce let­nie nie opła­ca­ło się wra­cać do do­mu. Pod­czas gdy go­dzi­ny no­cy pły­nę­ły, sie­dział oj­ciec w po­zor­nym sku­pie­niu i zna­czył mar­gi­ne­sy li­stów do­tknię­cia­mi pió­ra w czar­ne la­ta­ją­ce gwiazd­ki, dia­bli­ki atra­men­tu, pusz­ki ko­sma­te, wi­ru­ją­ce błęd­nie w po­lu wi­dze­nia, ato­my ciem­no­ści ode­rwa­ne od wiel­kiej no­cy let­niej za drzwia­mi. Ta noc za drzwia­mi pró­szy­ła jak pur­chaw­ka, wy­sie­wał się w cie­niu um­bry43 ten czar­ny mi­kro­ko­smos ciem­no­ści, za­raź­li­wa wy­syp­ka no­cy let­nich. Oku­la­ry ośle­pia­ły go, lam­pa naf­to­wa wi­sia­ła za ni­mi jak po­żar oto­czo­ny gma­twa­ni­ną bły­ska­wic. Oj­ciec cze­kał, cze­kał nie­cier­pli­wie, i na­słu­chi­wał wpa­trzo­ny w ja­skra­wą biel pa­pie­ru, przez któ­rą pły­nę­ły te ciem­ne ga­lak­ty­ki czar­nych gwiazd i py­łów. Po­za ple­ca­mi oj­ca, nie­ja­ko bez je­go udzia­łu, to­czy­ła się wiel­ka roz­gryw­ka o spra­wę skle­pu, to­czy­ła się, rzecz dziw­na, na ob­ra­zie wi­szą­cym za je­go gło­wą, mię­dzy re­gi­stra­tu­rą a lu­strem, w ja­snym świe­tle lam­py naf­to­wej. Był to ob­raz-ta­li­zman, ob­raz nie­do­cie­czo­ny, ob­raz-za­gad­ka, in­ter­pre­to­wa­ny bez koń­ca, wę­dru­ją­cy z ge­ne­ra­cji w ge­ne­ra­cję. Cóż przed­sta­wiał? By­ła to nie­skoń­czo­na dys­pu­ta to­czą­ca się od wie­ków, ni­g­dy nie do­koń­czo­ny pro­ces mię­dzy dwie­ma roz­bież­ny­mi za­sa­da­mi. Sta­li tam na­prze­ciw sie­bie dwaj kup­cy, dwie an­ty­te­zy, dwa świa­ty. — Ja sprze­da­wa­łem na kre­dyt — krzy­czał chu­dy, ob­dar­ty i osłu­pia­ły, i głos za­ła­my­wał mu się z roz­pa­czy. — Ja sprze­da­wa­łem za go­tów­kę — od­po­wia­dał gru­by w fo­te­lu, prze­kła­da­jąc no­gę przez no­gę i krę­cąc kciu­ka­mi sple­cio­nych na brzu­chu dło­ni. Jak­że nie­na­wi­dził oj­ciec gru­be­go. Znał ich od dziec­ka. Już na szkol­nej ła­wie na­peł­niał go wstrę­tem ten opa­sły ego­ista po­że­ra­ją­cy nie­skoń­czo­ną ilość bu­łek z ma­słem na pau­zach. Ale nie so­li­da­ry­zo­wał się i z chu­dym. Ze zdu­mie­niem pa­trzył, jak ca­ła ini­cja­ty­wa wy­my­ka­ła mu się z rąk, za­gar­nię­ta przez tych dwóch dys­pu­tu­ją­cych. Z za­par­tym od­de­chem, ze znie­ru­cho­mia­łym ze­zem zza prze­su­nię­tych oku­la­rów ocze­ki­wał oj­ciec wy­ni­ku, zje­żo­ny i do głę­bi prze­ję­ty.



Sklep, sklep był nie­zgłę­bio­ny. Był on me­tą wszyst­kich my­śli, noc­nych do­cie­kań, prze­ra­żo­nych za­du­mań oj­ca. Nie­do­cie­czo­ny i bez gra­nic stał on po­za wszyst­kim, co się dzia­ło, mrocz­ny i uni­wer­sal­ny. W dzień le­ża­ły te su­kien­ne ge­ne­ra­cje, peł­ne pa­triar­chal­nej po­wa­gi, uło­żo­ne po­dług star­szeń­stwa, usze­re­go­wa­ne po­dług po­ko­leń i de­scen­den­cji44. Ale no­cą wy­ła­my­wa­ła się bun­tow­ni­cza, su­kien­na czar­ność i sztur­mo­wa­ła nie­bo w pan­to­mi­micz­nych ty­ra­dach45, w lu­cy­fe­rycz­nych im­pro­wi­za­cjach. Je­sie­nią szu­miał sklep, wy­pły­wał ze sie­bie wez­bra­ny ciem­nym sor­ty­men­tem zi­mo­we­go to­wa­ru, jak gdy­by ca­łe hek­ta­ry la­sów ru­szy­ły z miej­sca wiel­kim, szu­mią­cym kra­jo­bra­zem. W le­cie, w mar­twym se­zo­nie, mrocz­niał i co­fał się do swych ciem­nych re­zer­wa­tów, nie­do­stęp­ny i mru­kli­wy w swym su­kien­nym ma­tecz­ni­ku. Su­biek­ci wa­li­li po no­cach drew­nia­ny­mi łok­cia­mi, jak ce­pa­mi, w głu­chą ścia­nę ba­li, na­słu­chu­jąc, jak ry­czał bo­le­śnie w głę­bi, za­mu­ro­wa­ny w niedź­wie­dzim ją­drze su­kien­nym.



Po tych głu­chych stop­niach pil­śni oj­ciec zstę­po­wał w głąb ge­ne­alo­gii, na dno cza­sów. Był ostat­nim z ro­du, był Atla­sem, na któ­re­go bar­kach spo­czy­wał cię­żar ogrom­ne­go te­sta­men­tu. Dnia­mi i no­ca­mi oj­ciec roz­my­ślał nad te­zą te­go te­sta­men­tu, usi­ło­wał w na­głym bły­sku zro­zu­mieć je­go me­ri­tum. Nie­raz pa­trzył py­ta­ją­co, pe­łen ocze­ki­wa­nia, na su­biek­tów. Sam bez zna­ków w swej du­szy, bez lśnień, bez dy­rek­tyw ocze­ki­wał, że tym mło­dym i na­iw­nym, do­pie­ro co prze­po­czwar­czo­nym, ob­ja­wi się na­gle sens skle­pu, któ­ry się przed nim za­ta­jał. Przy­pie­rał ich do ścia­ny upo­rczy­wym mru­ga­niem, ale oni, tę­pi i beł­ko­cą­cy, uchy­la­li się od je­go spoj­rze­nia, ucie­ka­li wzro­kiem, plo­tąc w za­mie­sza­niu wie­rut­ne non­sen­sy. Ran­ka­mi, wspar­ty na wy­so­kiej la­sce, wę­dro­wał oj­ciec, jak pa­sterz, wśród tej śle­pej weł­nia­nej trzo­dy, tych tłum­nych za­to­rów, tych fa­lu­ją­cych ka­dłu­bów be­czą­cych, bez gło­wy, przy wo­do­po­ju. Jesz­cze cze­kał, od­wle­kał jesz­cze tę chwi­lę, kie­dy po­dźwi­gnie ca­ły swój lud i ru­szy w zgieł­kli­wą noc tym ob­ju­czo­nym, mro­wią­cym się, sto­krot­nym Izra­elem...



Noc za drzwia­mi by­ła jak z oło­wiu — bez prze­strze­ni, bez po­wie­wu, bez dro­gi. Po pa­ru kro­kach koń­czy­ła się śle­po.
Drep­ta­ło się, jak w pół­śnie, w miej­scu u tej pręd­kiej gra­ni­cy i pod­czas gdy no­gi wię­zły, wy­czer­paw­szy ską­pą prze­strzeń, myśl bie­gła da­lej, bez koń­ca, in­da­go­wa­na nie­ustan­nie, bra­na na spyt­ki, pro­wa­dzo­na przez wszyst­kie ma­now­ce tej czar­nej dia­lek­ty­ki. Dy­fe­ren­cjal­na ana­li­za46 no­cy to­czy­ła się z sie­bie sa­mej. Aż w koń­cu no­gi usta­wa­ły zu­peł­nie w tym głu­chym za­uł­ku bez od­pły­wu. Sta­ło się tam po ciem­ku, w naj­in­tym­niej­szym za­kąt­ku no­cy, jak­by przed pi­su­arem, w głu­chej ci­szy, ca­ły­mi go­dzi­na­mi, z uczu­ciem bło­gie­go bla­ma­żu. Tyl­ko myśl, po­zo­sta­wio­na so­bie, od­krę­ca­ła się z wol­na, za­wi­ła ana­to­mia mó­zgu od­wi­ja­ła się jak z kłęb­ka i wśród zja­dli­wej dia­lek­ty­ki to­czył się bez koń­ca abs­trak­cyj­ny trak­tat no­cy let­niej, prze­ko­zioł­ko­wy­wa­ny przez nie­stru­dzo­ne i cier­pli­we in­da­ga­cje, so­fi­stycz­ne47 py­ta­nia, na któ­re nie by­ło od­po­wie­dzi. Tak prze­fi­lo­zo­fo­wy­wał się z tru­dem przez spe­ku­la­tyw­ne prze­strze­nie tej no­cy i wcho­dził, już bez­cie­le­sny, w osta­tecz­ną głu­szę.



By­ło już głę­bo­ko po pół­no­cy, gdy oj­ciec mój pod­niósł rap­tow­nie gło­wę znad pa­pie­rów. Po­wstał pe­łen waż­no­ści, z roz­sze­rzo­ny­mi oczy­ma, ca­ły w słuch za­mie­nio­ny. — Idzie — rzekł z roz­pro­mie­nio­ną twa­rzą — otwórz­cie. — Nim star­szy su­biekt Teo­dor pod­biegł do szkla­nych drzwi, za­ta­ra­so­wa­nych no­cą, już prze­ci­snął się przez nie ob­ła­do­wa­ny to­bo­ła­mi, czar­no­bro­dy, świet­ny i uśmiech­nię­ty — gość daw­no ocze­ki­wa­ny. Pan Ja­kub do głę­bi wzru­szo­ny wy­biegł na­prze­ciw, kła­nia­jąc się, i wy­cią­gnął obie rę­ce. Ob­ję­li się. Przez chwi­lę zda­wa­ło się, że cza­ma, ni­ska, błysz­czą­ca lo­ko­mo­ty­wa po­cią­gu za­je­cha­ła bez­gło­śnie pod sa­me drzwi skle­pu. Ba­ga­żo­wy w ko­le­jo­wej czap­ce wniósł na ple­cach ogrom­ny ku­fer.



Nie do­wie­dzie­li­śmy się ni­g­dy, kim był na­praw­dę ten gość zna­ko­mi­ty. Star­szy su­biekt Teo­dor utrzy­my­wał nie­złom nie, że był to w wła­snej oso­bie Chry­stian Se­ipel i Sy­no­wie (przę­dzal­nie i tkal­nie me­cha­nicz­ne). Nie­wie­le prze­ma­wia­ło za tym, mat­ka nie ta­iła za­strze­żeń co do tej kon­cep­cji. Jak­kol­wiek jed­nak rzecz się mia­ła, nie by­ło wąt­pli­wo­ści, że mu­siał to być po­tęż­ny de­mon, je­den z fi­la­rów Kra­jo­we­go Związ­ku Kre­dy­to­rów. Czar­na aro­ma­tycz­na bro­da oka­la­ła je­go twarz tłu­stą, błysz­czą­cą i peł­ną do­sto­jeń­stwa. Oto­czo­ny przez oj­ca ra­mie­niem, szedł wśród ukło­nów do biur­ka.



Nie ro­zu­mie­jąc cu­dzo­ziem­skiej mo­wy, słu­cha­li­śmy z re­spek­tem tej ce­re­mo­nial­nej kon­wer­sa­cji peł­nej uśmie­chów, przy­my­ka­nia oczu, de­li­kat­ne­go i peł­ne­go czu­ło­ści kle­pa­nia się po ple­cach. Po wy­mia­nie tych wstęp­nych grzecz­no­ści pa­no­wie prze­szli do rze­czy wła­ści­wej. Roz­ło­żo­no księ­gi i pa­pie­ry na biur­ku, od­kor­ko­wa­no bu­tel­kę bia­łe­go wi­na. Ko­rzen­ne cy­ga­ra w ką­tach ust, z twa­rzą ścią­gnię­tą w gry­mas opry­skli­we­go ukon­ten­to­wa­nia wy­mie­nia­li pa­no­wie krót­kie pa­ro­le48, jed­no­zgło­sko­we zna­ki po­ro­zu­mie­waw­cze, pal­cem przy­trzy­mu­jąc kur­czo­wo wła­ści­wą po­zy­cję księ­gi, z fi­lu­ter­nym bły­skiem au­gu­rów49 w spoj­rze­niu. Z wol­na dys­ku­sja sta­wa­ła się go­ręt­sza, znać by­ło z tru­dem ha­mo­wa­ne wzbu­rze­nie. Za­ką­sy­wa­li war­gi, cy­ga­ra wi­sia­ły, gorz­kie i wy­ga­słe, z twa­rzy na­gle za­wie­dzio­nych i peł­nych nie­chę­ci. Drże­li z we­wnętrz­ne­go wzbu­rze­nia. Oj­ciec mój od­dy­chał przez nos, z wy­pie­ka­mi pod oczy­ma, wło­sy zje­ży­ły mu się nad spo­co­nym czo­łem. Sy­tu­acja za­ognia­ła się. By­ła chwi­la, iż obaj pa­no­wie ze­rwa­li się ze swych miejsc i sta­li nie­przy­tom­ni, sa­piąc cięż­ko i błysz­cząc śle­po szkła­mi oku­la­rów. Prze­ra­żo­na mat­ka bła­gal­nie za­czę­ła kle­pać oj­ca po ple­cach, chcąc za­po­biec ka­ta­stro­fie. Na wi­dok da­my obaj pa­no­wie oprzy­tom­nie­li, przy­po­mnie­li so­bie ko­deks to­wa­rzy­ski, ukło­ni­li się so­bie z uśmie­chem i za­sie­dli do dal­szej pra­cy.



Oko­ło dru­giej po pół­no­cy oj­ciec za­trza­snął wresz­cie cięż­ką okład­kę księ­gi głów­nej. Z nie­po­ko­jem śle­dzi­li­śmy w twa­rzach obu roz­mów­ców, na czy­ją stro­nę prze­chy­la­ło się zwy­cię­stwo. Hu­mor oj­ca wy­da­wał się nam sztucz­ny i wy­mu­szo­ny, na­to­miast czar­no­bro­dy roz­pie­rał się w fo­te­lu ze skrzy­żo­wa­ny­mi no­ga­mi i od­dy­chał ca­ły życz­li­wo­ścią i opty­mi­zmem. Z osten­ta­cyj­ną hoj­no­ścią roz­dzie­lał na­piw­ki mię­dzy su­biek­tów.



Zło­żyw­szy pa­pie­ry i ra­chun­ki, pa­no­wie pod­no­si­li się znad biur­ka. Ich mi­ny by­ły na­der obie­cu­ją­ce. Mru­ga­jąc do su­biek­tów po­ro­zu­mie­waw­czo, da­wa­li do po­zna­nia, że peł­ni są przed­się­bior­czo­ści. Mar­ko­wa­li ocho­tę na tę­gą bir­bant­kę50 za ple­ca­mi mat­ki. By­ły to czcze prze­chwał­ki. Su­biek­ci wie­dzie­li, co o tym my­śleć. Ta noc nie pro­wa­dzi­ła ni­g­dzie. Koń­czy­ła się nad rynsz­to­kiem, w wia­do­mym miej­scu, śle­pą ścia­ną ni­co­ści i wsty­dli­we­go bla­ma­żu. Wszyst­kie ścież­ki w nią pro­wa­dzą­ce wra­ca­ły do skle­pu z po­wro­tem. Wszyst­kie eska­pa­dy w głąb jej prze­stwo­rów przed­się­wzię­te mia­ły od po­cząt­ku zła­ma­ne skrzy­dła. Su­biek­ci od­mru­gi­wa­li z grzecz­no­ści.



Czar­no­bro­dy i oj­ciec, ująw­szy się pod ra­mię, wy­szli ze skle­pu peł­ni ocho­czo­ści, od­pro­wa­dza­ni po­błaż­li­wy­mi spoj­rze­nia­mi su­biek­tów. Tuż za drzwia­mi gi­lo­ty­na no­cy ucię­ła im jed­nym za­ma­chem gło­wy, plu­snę­li w noc jak w czar­ną wo­dę.



Kto zba­dał bez­deń no­cy lip­co­wej, kto prze­mie­rzył, ile sąż­ni w głąb le­ci się w próż­nię, w któ­rej się nic nie dzie­je? Prze­le­ciaw­szy ca­łą tę czar­ną nie­skoń­czo­ność, sta­li zno­wu przed drzwia­mi skle­pu, jak gdy­by do­pie­ro co wy­szli, od­zy­sku­jąc stra­co­ne gło­wy z wczo­raj­szym jesz­cze sło­wem nie­zu­ży­tym na ustach. Sto­jąc tak, nie wie­dzieć jak dłu­go, ga­wę­dzi­li mo­no­ton­nie, ni­by to wra­ca­jąc z da­le­kiej wy­pra­wy, zwią­za­ni ko­le­żeń­stwem rze­ko­mych przy­gód i awan­tur noc­nych. Ze­su­wa­li wstecz ka­pe­lu­sze ge­stem pod­chmie­lo­nych, za­ta­cza­li się na mięk­kich no­gach.



Omi­ja­jąc oświe­tlo­ny por­tal skle­pu, we­szli chył­kiem w bra­mę do­mu i za­czę­li ci­cha­czem prze­pra­wiać się przez skrzy­pią­ce scho­dy pię­tra. Tak prze­do­sta­li się na tyl­ny ga­nek przed okno Ade­li i usi­ło­wa­li za­glą­dać do śpią­cej. Nie mo­gli jej do­strzec, le­ża­ła w cie­niu z roz­chy­lo­ny­mi uda­mi, spa­zmu­jąc bez­przy­tom­nie w ob­ję­ciach snu, z gło­wą wstecz od­rzu­co­ną i pło­ną­cą, fa­na­tycz­nie snom za­przy­się­gła. Dzwo­ni­li w czar­ne szy­by, śpie­wa­li spro­śne ku­ple­ty51. Ale ona, z le­tar­gicz­nym uśmie­chem na roz­chy­lo­nych ustach, wę­dro­wa­ła drę­twa i ka­ta­lep­tycz­na52 na swych da­le­kich dro­gach, o mi­le od­da­lo­na i nie­do­się­gła.



Wte­dy, roz­wa­le­ni na po­rę­czy bal­ko­nu, zie­wa­li sze­ro­ko
i gło­śno, już zre­zy­gno­wa­ni, i bęb­ni­li no­ga­mi w de­ski ba­lu­stra­dy. O ja­kiejś póź­nej i nie­wia­do­mej go­dzi­nie no­cy znaj­do­wa­li swe cia­ła, nie wia­do­mo ja­kim spo­so­bem, na dwóch wą­skich łó­żecz­kach, uno­szo­ne na wy­so­ko spię­trzo­nej po­ście­li. Pły­nę­li rów­no­le­gle, śpiąc na wy­ści­gi, wy­prze­dza­jąc się na prze­mian pra­co­wi­tym ga­lo­pem chra­pa­nia.



Na któ­rymś ki­lo­me­trze snu — czy nurt sen­ny złą­czył ich cia­ła, czy sny ich nie­po­strze­że­nie ze­szły się w jed­no? — uczu­li w ja­kimś punk­cie tej czar­nej bez­prze­strze­ni, że le­żąc so­bie w ob­ję­ciach wal­czą ze so­bą cięż­kim bez­przy­tom­nym zma­ga­niem. Dy­sze­li so­bie w twarz wśród ja­ło­wych wy­sił­ków. Czar­no­bro­dy le­żał na oj­cu jak Anioł na Ja­ku­bie. Ale oj­ciec ści­snął go ze wszyst­kich sił ko­la­na­mi i od­pły­wa­jąc drę­two w głu­chą nie­obec­ność, kradł jesz­cze po kry­jo­mu krót­ką po­sil­ną drzem­kę mię­dzy jed­ną run­dą a dru­gą. Tak wal­czy­li, o co? o imię? o Bo­ga? o kon­trakt? — zma­ga­li się w śmier­tel­nym po­cie, do­by­wa­jąc z sie­bie ostat­niej si­ły, pod­czas gdy nurt snu uno­sił ich w co­raz dal­sze i dziw­niej­sze oko­li­ce no­cy.
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    IV





Na­za­jutrz oj­ciec ku­lał lek­ko na jed­ną no­gę. Twarz je­go pro­mie­nia­ła. O sa­mym świ­cie zna­lazł go­to­wą i olśnie­wa­ją­cą po­in­tę li­stu, o któ­rą wal­czył da­rem­nie ty­le dni i no­cy. Czar­no­bro­de­go nie uj­rze­li­śmy wię­cej. Wy­je­chał nad ra­nem z ku­frem i to­bo­ła­mi, nie że­gna­jąc się z ni­kim. By­ła to ostat­nia noc mar­twe­go se­zo­nu. Od tej no­cy let­niej li­cząc, za­czę­ło się dla skle­pu sie­dem dłu­gich lat uro­dza­ju.









  
    
      Przypisy:
1. sto­ry — za­sło­ny. [przypis edytorski]

2. sma­gły — (o ce­rze, skó­rze) ciem­ny, oliw­ko­wy. [przypis edytorski]

3. zni­we­lo­wa­ny — tu: wy­rów­na­ny. [przypis edytorski]

4. sztu­ka­te­ria — or­na­men­ty na ścia­nach lub na skle­pie­niu wy­ko­na­ne z gip­su bądź stiu­ku. [przypis edytorski]

5. fra­mu­ga — ra­ma, do któ­rej przy­mo­co­wa­ne jest okno lub skrzy­dło drzwi. [przypis edytorski]

6. piędź — daw­na mia­ra dłu­go­ści. [przypis edytorski]

7. nie­zróż­nicz­ko­wa­na — dziś popr.: nie­zróż­ni­co­wa­na. [przypis edytorski]

8. sze­wiot — ro­dzaj tka­ni­ny weł­nia­nej. [przypis edytorski]

9. kort — cięż­ka tka­ni­na weł­nia­na. [przypis edytorski]

10. ka­dłub — cia­ło, tu­łów. [przypis edytorski]

11. or­dy­nek (daw.) — szyk, po­rzą­dek. [przypis edytorski]

12. su­biekt (daw.) — sprze­daw­ca w skle­pie. [przypis edytorski]

13. pło­chy — lek­ko­myśl­ny. [przypis edytorski]

14. grun­to­wać — tu: zgłę­biać. [przypis edytorski]

15. rad (daw.) — za­do­wo­lo­ny. [przypis edytorski]

16. cu­gle — wo­dze. [przypis edytorski]

17. ku­piec bła­wat­ny (daw.) — ku­piec han­dlu­ją­cy tka­ni­na­mi. [przypis edytorski]

18. umi­zgi (daw.) — za­lo­ty. [przypis edytorski]

19. re­pli­ka — tu: od­po­wiedź. [przypis edytorski]

20. szpa­le­ty — drew­nia­na bo­aze­ria wo­kół drzwi. [przypis edytorski]

21. gzyg­zak — dziś popr.: zyg­zak. [przypis edytorski]

22. dia­rea (daw.) — bie­gun­ka. [przypis edytorski]

23. apre­tu­ra — sub­stan­cja, któ­rą na­sy­ca­ne są tka­ni­ny na ostat­nim eta­pie ob­rób­ki. [przypis edytorski]

24. po­staw (daw.) — jed­nost­ka mia­ry tka­nin. [przypis edytorski]

25. tim­bre a. tembr — bar­wa gło­su. [przypis edytorski]

26. spie­ka — dziś: spie­ko­ta. [przypis edytorski]

27. de­ry­wat — po­chod­na. [przypis edytorski]

28. chlo­ro­fil — sub­stan­cja od­po­wie­dzial­na za pro­ces fo­to­syn­te­zy, na­da­ją­ca li­ściom zie­lo­ną bar­wę. [przypis edytorski]

29. za­żec (daw.) — za­pa­lić. [przypis edytorski]

30. ple­onazm — błęd­ne wy­ra­że­nie skła­da­ją­ce się ze słów ozna­cza­ją­cych to sa­mo. [przypis edytorski]

31. ima­gi­no­wać — wy­obra­żać so­bie. [przypis edytorski]

32. bu­fa­na­da — po­zo­wa­nie, prze­chwał­ki. [przypis edytorski]

33. in­da­ga­cja — do­py­ty­wa­nie się, wy­py­ty­wa­nie. [przypis edytorski]

34. skon­ste­ro­wa­ny — za­kło­po­ta­ny. [przypis edytorski]

35. bla­maż — kom­pro­mi­ta­cja. [przypis edytorski]

36. cum gra­no sa­lis (łac.) — z zia­ren­kiem so­li, przen.: z iro­nią i dy­stan­sem. [przypis edytorski]

37. aber­ra­cja — od­chy­le­nie od nor­my. [przypis edytorski]

38. ka­ni­ku­lar­ny (daw.) — wa­ka­cyj­ny, let­ni. [przypis edytorski]

39. ru­bież — gra­ni­ca. [przypis edytorski]

40. me­ta — tu: kres, ko­niec. [przypis edytorski]

41. re­pli­ko­wać — od­po­wia­dać. [przypis edytorski]

42. mar­ki­za — skła­da­ny da­szek nad oknem lub drzwia­mi. [przypis edytorski]

43. um­bra (daw.) — aba­żur. [przypis edytorski]

44. de­scen­den­cja (z łac.) — po­cho­dze­nie. [przypis edytorski]

45. ty­ra­da — gniew­ny lub pa­te­tycz­ny mo­no­log. [przypis edytorski]

46. dy­fe­ren­cjal­na ana­li­za — ana­li­za zwra­ca­ją­ca uwa­gę na róż­ni­ce. [przypis edytorski]

47. so­fi­stycz­ny — tu: opar­ty na fał­szy­wej ar­gu­men­ta­cji. [przypis edytorski]

48. pa­rol — sło­wo. [przypis edytorski]

49. au­gur — wróż­bi­ta w sta­ro­żyt­nym Rzy­mie. [przypis edytorski]

50. bir­bant­ka — pi­ja­ty­ka. [przypis edytorski]

51. ku­plet — zwrot­ka pio­sen­ki sa­ty­rycz­nej. [przypis edytorski]

52. ka­ta­lep­tycz­ny — pa­to­lo­gicz­nie odrę­twia­ły. [przypis edytorski]
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