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Je­sień



Zna­cie ten czas, gdy la­to tak buj­ne i peł­ne wi­go­ru jesz­cze nie­daw­no, la­to uni­wer­sal­ne, obej­mu­ją­ce w swej roz­le­głej sfe­rze wszyst­ko, co tyl­ko po­my­śleć się da­ło — lu­dzi, wy­pad­ki i rze­czy — pew­ne­go dnia do­sta­je le­d­wo do­strze­gal­ną ska­zę. Blask słoń­ca spa­da jesz­cze rzę­si­ście i ob­fi­cie, w pej­za­żu jest jesz­cze wiel­ko­pań­ski, kla­sycz­ny gest, któ­ry tej po­rze ro­ku prze­ka­zał w spu­ściź­nie ge­niusz Po­us­si­na1, ale — rzecz dziw­na — wra­ca­my z po­ran­nej wy­ciecz­ki dziw­nie znu­dze­ni i ja­ło­wi: czyż­by­śmy się cze­goś wsty­dzi­li? Czu­je­my się tro­chę nie­swo­jo i uni­ka­my wza­jem­nie na­szych spoj­rzeń — dla­cze­go? I wie­my, że o zmierz­chu pój­dzie ten i ów z za­kło­po­ta­nym uśmie­chem w ustron­ny kąt la­ta za­pu­kać, za­pu­kać w ścia­nę, czy ton jest jesz­cze cał­kiem peł­ny, rze­tel­ny. Jest w tej pró­bie prze­wrot­na roz­kosz zdra­dy, zde­ma­sko­wa­nia, lek­ki dresz­czyk skan­da­lu. Ale ofi­cjal­nie je­ste­śmy jesz­cze peł­ni re­spek­tu, peł­ni lo­jal­no­ści: ta­ka so­lid­na fir­ma, tak zna­ko­mi­cie ufun­do­wa­na fir­ma... I mi­mo to, gdy na­stęp­ne­go dnia roz­cho­dzi się wieść o kon­kur­sie — jest to już wia­do­mość przed­wczo­raj­sza i nie ma już eks­plo­du­ją­cej si­ły skan­da­lu. I pod­czas gdy li­cy­ta­cja bie­rze swój trzeź­wy i ożyw­czy bieg, spro­fa­no­wa­ne apar­ta­men­ty opróż­nia­ją się i oga­ła­ca­ją i sta­ją się peł­ne ja­sne­go, trzeź­we­go echa — nie bu­dzi to żad­ne­go ża­lu czy sen­ty­men­tu: ca­ła ta li­kwi­da­cja la­ta ma w so­bie ja­kąś lek­kość, opie­sza­łość i bła­hość spóź­nio­ne­go kar­na­wa­łu, któ­ry się prze­cią­gnął w Po­pie­lec.



A jed­nak pe­sy­mizm jest mo­że przed­wcze­sny. Jesz­cze to­czą się ro­ko­wa­nia, jesz­cze re­zer­wy la­ta są nie­wy­czer­pa­ne, mo­że przyjść jesz­cze do peł­nej re­sty­tu­cji2... Ale roz­wa­ga, zim­na krew nie są rze­czą let­ni­ków. Na­wet ho­te­la­rze, ho­te­la­rze po uszy za­an­ga­żo­wa­ni w ak­cjach la­ta — ka­pi­tu­lu­ją. Nie! Tak ma­ło lo­jal­no­ści, pie­ty­zmu3 wo­bec wier­ne­go so­jusz­ni­ka nie świad­czy o wiel­kim sty­lu ku­piec­kim! Są to kra­mi­ka­rze, ma­li i tchórz­li­wi lu­dzie, nie my­ślą­cy na da­le­ką me­tę. Każ­dy z nich przy­ci­ska do brzu­cha uciu­ła­ną sa­kiew­kę. Zrzu­ci­li cy­nicz­nie ma­skę uprzej­mo­ści, zdzie­wa­ją smo­kin­gi. Z każ­de­go wy­ła­zi by­ły płat­ni­czy4...



I my tak­że pa­ku­je­my ku­fry. Mam pięt­na­ście lat i je­stem cał­kiem nie ob­cią­żo­ny obo­wiąz­ka­mi prak­ty­ki ży­cio­wej. Po­nie­waż jest jesz­cze go­dzi­na do wy­jaz­du, wy­bie­gam jesz­cze raz, po­że­gnać let­ni­sko, zre­wi­do­wać do­ro­bek te­go la­ta, zo­ba­czyć, co moż­na za­brać ze so­bą, a co już trze­ba na za­wsze zo­sta­wić w tym mie­ście ska­za­nym na za­gła­dę. Ale w ma­łym ron­do par­ko­wym, pu­stym te­raz i ja­snym w słoń­cu po­po­łu­dnio­wym, przy po­mni­ku Mic­kie­wi­cza roz­wid­nia mi się w du­szy praw­da o prze­si­le­niu la­ta. W eu­fo­rii te­go ob­ja­wie­nia wstę­pu­ję na dwa stop­nie po­mni­ka, za­ta­czam wzro­kiem i roz­po­star­ty­mi rę­ko­ma łuk pe­łen roz­ma­chu, jak­bym się zwra­cał do ca­łe­go let­ni­ska, i mó­wię: — Że­gnam cię, Po­ro! By­łaś bar­dzo pięk­na i bo­ga­ta. Żad­ne in­ne la­to nie mo­że się po­rów­nać z To­bą. Dziś to uzna­ję, choć nie­raz by­łem bar­dzo nie­szczę­śli­wy i smut­ny z Twe­go po­wo­du. Zo­sta­wiam Ci na pa­miąt­kę wszyst­kie mo­je przy­go­dy roz­sia­ne po par­ku, po uli­cach, po ogro­dach. Nie mo­gę ze so­bą za­brać mo­ich pięt­na­stu lat, one już tu na za­wsze zo­sta­ną. Prócz te­go na we­ran­dzie wil­li, w któ­rej miesz­ka­łem, wło­ży­łem w szpa­rę mię­dzy dwie­ma bel­ka­mi ry­su­nek, któ­ry zro­bi­łem Ci na pa­miąt­kę. Ty te­raz scho­dzisz mię­dzy cie­nie. Ra­zem z To­bą zej­dzie ca­łe to mia­sto will i ogro­dów do kra­iny cie­niów. Nie ma­cie po­tom­stwa. Ty i to mia­sto umie­ra­cie, ostat­nie z ro­du.



Ale nie je­steś bez wi­ny, o Po­ro. Po­wiem Ci, w czym le­ża­ła Twa wi­na. Nie chcia­łaś, o Po­ro, po­prze­stać na gra­ni­cach rze­czy­wi­sto­ści. Żad­na rze­czy­wi­stość nie za­spo­ka­ja­ła Cię. Wy­bie­ga­łaś po­za każ­dą re­ali­za­cję. Nie znaj­du­jąc do­sy­tu w rze­czy­wi­sto­ści, two­rzy­łaś nad­bu­do­wy z me­ta­for i fi­gur po­etyc­kich. Po­ru­sza­łaś się w aso­cja­cjach5, w alu­zjach, w im­pon­de­ra­bi­liach6 mię­dzy rze­cza­mi. Każ­da rzecz od­sy­ła­ła do in­nej rze­czy, tam­ta po­wo­ły­wa­ła się na dal­szą i tak bez koń­ca. Two­ja swa­da7 nu­ży­ła w koń­cu. Mia­ło się i dość te­go bu­ja­nia na fa­lach nie­skoń­czo­nej fra­ze­olo­gii. Tak jest, fra­ze­olo­gii — wy­bacz to sło­wo. Sta­ło się to ja­sne, kie­dy tu i tam, w wie­lu du­szach za­czę­ła się bu­dzić tę­sk­no­ta do istot­no­ści. Z tą chwi­lą by­łaś już prze­zwy­cię­żo­na. Uka­za­ły się gra­ni­ce Twej uni­wer­sal­no­ści, Twój wiel­ki styl, Twój pięk­ny ba­rok, któ­ry za do­brych Twych cza­sów był ade­kwat­ny rze­czy­wi­sto­ści, oka­zał się te­raz ma­nie­rą. Two­je sło­dy­cze i Two­je za­du­ma­nia mia­ły na so­bie pięt­no mło­dzień­czej eg­zal­ta­cji. Two­je no­ce by­ły ogrom­ne i nie­skoń­czo­ne, jak me­ga­lo­ma­nicz­ne na­tchnie­nia za­ko­cha­nych, al­bo by­ły ro­jo­wi­ska­mi wi­dzia­deł, jak bre­dze­nia ha­lu­cy­nu­ją­cych. Two­je wo­nie by­ły prze­sad­ne i nie na mia­rę ludz­kie­go za­chwy­tu. Pod ma­gią Twe­go do­tknię­cia de­ma­te­ria­li­zo­wa­ła się rzecz wszel­ka, ro­sła ku dal­szym, co­raz wyż­szym for­mom. Ja­dło się Two­je jabł­ka, ma­rząc o owo­cach raj­skich kra­jo­bra­zów, a przy Two­ich brzo­skwi­niach my­śla­ło się o owo­cach ete­rycz­nych8, któ­re by się spo­ży­wa­ło sa­mym po­wo­nie­niem. Mia­łaś na swo­jej pa­le­cie tyl­ko naj­wyż­sze re­je­stry barw, nie zna­łaś sy­to­ści i jędr­no­ści ciem­nych, zie­mi­stych, tłu­stych brą­zów. Je­sień to tę­sk­no­ta du­szy ludz­kiej do ma­te­rial­no­ści, do istot­no­ści, do gra­nic. Gdy z nie­zba­da­nych przy­czyn me­ta­fo­ry, pro­jek­ty, ma­rze­nia ludz­kie za­czy­na­ją tę­sk­nić do re­ali­za­cji, przy­cho­dzi czas je­sie­ni. Te fan­to­my, któ­re do­tych­czas roz­pró­szo­ne9 w naj­dal­szych sfe­rach ludz­kie­go ko­smo­su za­bar­wia­ły je­go wy­so­kie skle­pie­nia swy­mi wid­ma­mi — ścią­ga­ją te­raz do czło­wie­ka, szu­ka­ją cie­pła je­go od­de­chu, cia­sne­go przy­tul­ne­go schro­nie­nia je­go do­mu, ni­szy, w któ­rej stoi je­go łóż­ko. Dom czło­wie­ka sta­je się, jak sta­jen­ka be­tle­jem­ska, ją­drem, do­oko­ła któ­re­go za­gęsz­cza­ją prze­stwór wszyst­kie de­mo­ny, wszyst­kie du­chy gór­nych i dol­nych sfer. Skoń­czył się czas pięk­nych kla­sycz­nych ge­stów, ła­ciń­skiej fra­ze­olo­gii, po­łu­dnio­wych te­atral­nych za­okrą­gleń. Je­sień szu­ka so­bie jędr­no­ści, pro­stac­kiej si­ły Düre­rów10 i Breu­ghe­lów11. Pę­ka ta for­ma od nad­mia­ru ma­te­rii, tward­nie­je w wę­zły i sę­ki, chwy­ta ona ma­te­rię w swe szczę­ki i klesz­cze, gnę­bi ją, gwał­ci, ugnia­ta i wy­pusz­cza z swych rąk z śla­da­mi tej wal­ki, kło­dy na wpół ob­ro­bio­ne z pięt­nem nie­sa­mo­wi­te­go ży­cia w gry­ma­sach, któ­re im wy­ci­snę­ła na drew­nia­nych twa­rzach.



Ta­kie i jesz­cze in­ne rze­czy mó­wi­łem do pu­ste­go pół­krę­gu par­ku, któ­ry się jak­by przede mną co­fał. Wy­rzu­ca­łem z sie­bie tyl­ko nie­któ­re sło­wa te­go mo­no­lo­gu, bądź to dla­te­go, iż nie mo­głem zna­leźć słów od­po­wied­nich, bądź to dla­te­go, iż mar­ko­wa­łem tyl­ko prze­mó­wie­nie, uzu­peł­nia­jąc bra­ku­ją­ce sło­wa ge­sta­mi. Po­ka­zy­wa­łem orze­chy, kla­sycz­ne owo­ce je­sie­ni, spo­krew­nio­ne z me­bla­mi po­ko­ju, po­żyw­ne, smacz­ne i trwa­łe. Przy­po­mi­na­łem kasz­ta­ny, te po­li­tu­ro­wa­ne12 mo­de­le owo­ców, bil­bo­kle­ty13 stwo­rzo­ne do za­ba­wy dla dzie­ci, jabł­ka je­sien­ne, czer­wie­nie­ją­ce do­brą, do­mo­wą, pro­za­icz­ną czer­wie­nią na oknach miesz­kań.



Zmierzch już za­czął za­cza­dzać po­wie­trze, gdy wró­ci­łem do pen­sjo­na­tu. Na po­dwó­rzu sta­ły już dwa du­że po­wo­zy prze­zna­czo­ne do na­sze­go wy­jaz­du. Roz­kul­ba­czo­ne14 ko­nie par­ska­ły z gło­wa­mi po­grą­żo­ny­mi w wor­kach ob­ro­ku. Wszyst­kie drzwi by­ły na roz­cież otwar­te, świe­ce pło­ną­ce na sto­le na­sze­go po­ko­ju peł­ga­ły na prze­cią­gu. Ten szyb­ko za­pa­da­ją­cy zmrok, ci lu­dzie, któ­rzy po­tra­ci­li twa­rze w zmierz­chu i wy­no­si­li po­śpiesz­nie ku­fry, nie­po­rzą­dek w otwar­tym, zgwał­co­nym po­ko­ju, wszyst­ko to ro­bi­ło wra­że­nie ja­kiejś po­śpiesz­nej, smut­nej, za­póź­nio­nej pa­ni­ki, ja­kiejś tra­gicz­nej i spło­szo­nej ka­ta­stro­fy. Wresz­cie za­ję­li­śmy miej­sca w głę­bo­kich po­wo­zach i ru­szy­li­śmy. Po­wia­ło na nas ciem­ne, głę­bo­kie, tę­gie po­wie­trze po­lne. Woź­ni­ce wy­ła­wia­li z te­go upoj­ne­go po­wie­trza so­czy­ste trza­ski dłu­gi­mi bi­cza­mi i wy­rów­ny­wa­li sta­ran­nie rytm ko­ni. Po­tęż­ne, od­sa­dzo­ne wspa­nia­łe kłę­by ich ko­ły­sa­ły się w ciem­no­ści wśród pu­szy­stych ude­rzeń chwo­stów. Tak nio­sły się wśród sa­mot­ne­go, noc­ne­go pej­za­żu bez gwiazd i świa­teł, je­den za dru­gim, te dwa kon­glo­me­ra­ty15 z ko­ni, dud­nią­cych pu­deł i sa­pią­cych mie­chów skó­rza­nych. Chwi­la­mi zda­wa­ły się roz­pa­dać, roz­la­ty­wać jak kra­by dzie­lą­ce się w bie­gu na czę­ści. Wte­dy woź­ni­ce uj­mo­wa­li sil­niej lej­ce i zbie­ra­li do ku­py roz­luź­nio­ne tę­ten­ty, zwie­ra­li je w kar­ne, re­gu­lar­ne ka­dry. Od za­pa­lo­nych la­tarń pa­da­ły dłu­gie cie­nie w głąb no­cy, wy­dłu­ża­ły się, od­ry­wa­ły i wiel­ki­mi sko­ka­mi mknę­ły w dzi­kie pust­ko­wia. Umy­ka­ły chył­kiem na dłu­gich no­gach, aże­by gdzieś da­le­ko, pod la­sem, na­trzą­sać się urą­gli­wy­mi ge­sta­mi z woź­ni­ców. Woź­ni­ce trza­ska­li ku nim sze­ro­ko ba­ta­mi i nie da­wa­li się wy­pro­wa­dzić z rów­no­wa­gi. Mia­sto już spa­ło, gdy wje­cha­li­śmy mię­dzy do­my. Tu i ów­dzie pa­li­ły się la­tar­nie w pu­stych uli­cach, jak gdy­by w tym ce­lu stwo­rzo­ne, by oświe­tlić ja­kiś dom o ni­skim pię­trze, bal­kon, lub wra­zić w pa­mięć nu­mer nad za­mknię­tą bra­mą. Za­sko­czo­ne na­gle o tej póź­nej po­rze, za­mknię­te śle­po skle­pi­ki, bra­my z wy­śli­zga­ny­mi pro­ga­mi, tar­ga­ne przez wiatr noc­ny szyl­dy uka­zy­wa­ły bez­na­dziej­ne opusz­cze­nie, głę­bo­kie sie­roc­two rze­czy po­zo­sta­wio­nych sa­mych so­bie, rze­czy, za­po­mnia­nych przez lu­dzi. Po­wóz sio­stry skrę­cił w bocz­ną uli­cę, pod­czas gdy my po­je­cha­li­śmy na ry­nek. Ko­nie zmie­ni­ły rytm bie­gu, gdy wje­cha­li­śmy w głę­bo­ki cień pla­cu. Bo­sy pie­karz na pro­gu otwar­tej sie­ni prze­szył nas spoj­rze­niem ciem­nych oczu, okno ap­tecz­ne, jesz­cze czu­wa­ją­ce, po­da­ło i cof­nę­ło bal­sam ma­li­no­wy w wiel­kiej ba­ni. Bruk zgęst­niał pod no­ga­mi ko­ni, z gma­twa­ni­ny tę­ten­tu wy­dzie­li­ły się po­je­dyn­cze i zdwo­jo­ne szczę­ki pod­ków, co­raz rzad­sze i wy­raź­niej­sze, i dom nasz z odra­pa­ną fa­sa­dą wy­su­nął się z wol­na z ciem­no­ści i za­trzy­mał przed po­jaz­dem. Słu­żą­ca otwo­rzy­ła nam bra­mę, trzy­ma­ła w rę­ku naf­to­wą lam­pę z re­flek­to­rem. Na scho­dach wy­ra­sta­ły ogrom­ne na­sze cie­nie, ła­miąc się aż na skle­pie­niach klat­ki scho­do­wej. Miesz­ka­nie by­ło te­raz tyl­ko świe­cą oświe­tlo­ne, któ­rej pło­mień chwiał się od po­wie­wu otwar­te­go okna. Ciem­ne ta­pe­ty po­ra­sta­ła pleśń zgry­zot i go­ry­czy wie­lu cho­rych po­ko­leń. Sta­re me­ble, zbu­dzo­ne ze snu, wy­do­by­te z dłu­giej sa­mot­no­ści zda­wa­ły się z gorz­ką wie­dzą, z cier­pli­wą mą­dro­ścią pa­trzeć na po­wra­ca­ją­cych. Nie uciek­nie­cie od nas — zda­wa­ły się mó­wić — w koń­cu mu­si­cie po­wró­cić w krąg na­szej ma­gii, bo po­dzie­li­ły­śmy już z gó­ry mię­dzy sie­bie wszyst­kie wa­sze ru­chy i ge­sty, wsta­nia i sia­da­nia i wszyst­kie wa­sze przy­szłe dni i no­ce. My cze­ka­my, my wie­my... Ogrom­ne, głę­bo­kie łóż­ka cze­ka­ły, peł­ne spię­trzo­nej, chłod­nej po­ście­li, na na­sze cia­ła. Ślu­zy no­cy skrzy­pia­ły już pod na­po­rem ciem­nych mas snu, gę­stej la­wy, któ­ra go­to­wa­ła się wy­ła­mać, wy­lać z sta­wi­deł16, z drzwi, z szaf sta­rych, z pie­ców, w któ­rych po­wz­dy­chi­wał wiatr.







  
    
      Przyjaciele Wolnych Lektur otrzymują dostęp do prapremier wcześniej niż inni. Zadeklaruj stałą wpłatę i dołącz do Towarzystwa Przyjaciół Wolnych Lektur: wolnelektury.pl/towarzystwo/

    

  
    
      Podoba Ci się to, co robimy? Wesprzyj Wolne Lektury drobną wpłatą: wolnelektury.pl/towarzystwo/

    

  
    
      Informacje o nowościach w naszej bibliotece w Twojej skrzynce mailowej? Nic prostszego, zapisz się do newslettera. Kliknij, by pozostawić swój adres e-mail: wolnelektury.pl/newsletter/zapisz-sie/

    

  
    
      Przekaż 1,5% podatku na Wolne Lektury.

KRS: 0000070056

Nazwa organizacji: Fundacja Wolne Lektury

Każda wpłacona kwota zostanie przeznaczona na rozwój Wolnych Lektur.

    

  
    
      Przypisy:
1. Po­us­sin, Ni­co­las (1594–1665) — wy­bit­ny ma­larz fran­cu­ski, przed­sta­wi­ciel kla­sy­cy­zmu w ma­lar­stwie ba­ro­ko­wym. [przypis edytorski]

2. re­sty­tu­cja (z łac. re­sti­tu­tio: przy­wró­ce­nie) —  przy­wró­ce­nie daw­ne­go sta­nu, od­two­rze­nie; w bio­lo­gii: re­ge­ne­ra­cja. [przypis edytorski]

3. pie­tyzm (z łac.) — uwiel­bie­nie, okry­wa­nie cze­goś czcią. [przypis edytorski]

4. płat­ni­czy — star­szy kel­ner spra­wu­ją­cy sta­ły nad­zór nad re­wi­rem i wy­zna­czo­nym do je­go ob­słu­gi ze­spo­łem kel­ne­rów; wi­ta go­ści re­stau­ra­cji, przyj­mu­je od nich za­mó­wie­nia, któ­re prze­ka­zu­je pod­wład­nym, spo­rzą­dza ra­chun­ki oraz po­bie­ra na­leż­ność. [przypis edytorski]

5. aso­cja­cja — sko­ja­rze­nie. [przypis edytorski]

6. im­pon­de­ra­bi­lia — rze­czy istot­ne, któ­rych jed­nak nie da się do­kład­nie zmie­rzyć. [przypis edytorski]

7. swa­da — ła­twość i płyn­ność mó­wie­nia. [przypis edytorski]

8. ete­rycz­ny — sub­tel­ny, de­li­kat­ny, lot­ny, nie­ma­te­rial­ny, du­cho­wy; od aethe­ru (gr. αἰθήρ), pią­te­go i naj­bar­dziej lot­ne­go ży­wio­łu w fi­loz. sta­roż. [przypis edytorski]

9. roz­pró­szo­ny —  dziś: roz­pro­szo­ny. [przypis edytorski]

10. Dürer, Al­brecht (1471–1528) — nie­miec­ki ma­larz, ry­sow­nik, gra­fik i teo­re­tyk sztu­ki (m.in. Czte­ry księ­gi o pro­por­cjach cia­ła czło­wie­ka), wy­bit­ny przed­sta­wi­ciel re­ne­san­su. [przypis edytorski]

11. Breu­ghe­lo­wie,
Bru­eghe­lo­wie a. Bru­ege­lo­wie  — ro­dzi­na ma­la­rzy ni­der­landz­kich, z któ­rych naj­bar­dziej zna­ny to Pie­ter Bru­egel Star­szy (ok. 1528–1569), au­tor wie­lu pej­za­ży o te­ma­ty­ce chłop­skiej (od 1559 swo­je ob­ra­zy za­czął pod­pi­sy­wać z po­mi­nię­ciem li­te­ry „h” w na­zwi­sku). [przypis edytorski]

12. po­li­tu­ro­wa­ny — po­kry­ty po­li­tu­rą, ro­dza­jem la­kie­ru w po­sta­ci roz­two­ru ży­wi­cy w al­ko­ho­lu ety­lo­wym. [przypis edytorski]

13. bil­bo­klet —  właśc. bil­bo­kiet (z fr. bil­bo­qu­et), za­baw­ka po­wsta­ła z XVI w., skła­da­ją­ca się z kij­ka z uchwy­tem po­łą­czo­ne­go sznur­kiem z kul­ką; pod­sta­wą za­ba­wy bil­bo­kie­tem jest pod­rzu­ce­nie kul­ki ru­chem uchwy­tu i zła­pa­nie jej na ki­jek. [przypis edytorski]

14. roz­kul­ba­czyć — roz­sio­dłać. [przypis edytorski]

15. kon­glo­me­rat — ze­spół róż­no­rod­nych ele­men­tów. [przypis edytorski]

16. sta­wi­dło (pot.) — jaz za­staw­ko­wy, ro­dzaj za­po­ry na rze­ce lub ka­na­le słu­żą­cej do utrzy­ma­nia sta­łe­go po­zio­mu wo­dy dla ce­lów że­glu­go­wych lub ja­ko za­bez­pie­cze­nie przed po­wo­dzią. [przypis edytorski]
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