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    Roz­dział pierw­szy


„Pan­na Al­ber­ty­na wy­je­cha­ła!” O ileż głęb­sze praw­dy od­sła­nia w nas ból niż ca­ła psy­cho­lo­gia! Za­le­d­wie przed chwi­lą, ba­da­jąc wła­sne uczu­cia, my­śla­łem jesz­cze, że na­głe roz­sta­nie bez po­że­gnań by­ło­by wła­śnie tym, cze­go so­bie ży­czę. Po­rów­ny­wa­łem bla­dą ni­ja­kość za­zna­wa­nych przy Al­ber­ty­nie roz­ko­szy z prze­py­chem pra­gnień, któ­rych z jej po­wo­du zmu­szo­ny by­łem się wy­rzec, a któ­re na po­wierzch­nię wy­nio­sła, współ­dzia­ła­jąc z mo­im we­wnętrz­nym ci­śnie­niem at­mos­fe­rycz­nym, pew­ność, że Al­ber­ty­na za­wsze bę­dzie przy mnie. Lecz wo­bec wia­do­mo­ści o jej wy­jeź­dzie żad­ne z tych pra­gnień nie mo­gło się ostać, po pro­stu wszyst­kie na­raz się ulot­ni­ły. Po­dzi­wia­jąc wła­sną prze­ni­kli­wość, uzna­łem, że nie pra­gnę już jej wi­do­ku, że już jej nie ko­cham. Tym­cza­sem sło­wa: „Pan­na Al­ber­ty­na wy­je­cha­ła”, za­da­ły mo­je­mu ser­cu ból tak wiel­ki, że nie wy­obra­ża­łem so­bie, jak miał­bym go znieść dłu­żej niż przez chwi­lę.2 To, co zda­wa­ło się nic już dla mnie nie zna­czyć, oka­za­ło się wszyst­kim! Jak­że nie­wie­le wie­my sa­mi o so­bie.3 Mu­sia­łem czym prę­dzej po­ło­żyć kres cier­pie­niu. Z tkli­wo­ścią, ja­ką mia­ła mo­ja mat­ka dla umie­ra­ją­cej bab­ki, za­pew­nia­łem sam sie­bie, pe­łen owej do­brej wo­li, któ­ra ogar­nia nas, gdy chce­my oszczę­dzić bó­lu naj­bliż­szej oso­bie: „Wy­trzy­maj jesz­cze chwi­lę, za­raz znaj­dzie się ja­kieś le­kar­stwo, i nie bój się, nikt nie po­zwo­li, byś cier­piał tak strasz­nie”. Czu­łem już mgli­ście, iż wy­obra­że­nie te­go zda­rze­nia ja­ko rze­czy obo­jęt­nej, a na­wet po­żą­da­nej, wy­snu­te na chwi­lę przed się­gnię­ciem po dzwo­nek, mo­gło zro­dzić się je­dy­nie dzię­ki te­mu, że odej­ście Al­ber­ty­ny mia­łem za ab­so­lut­nie nie­praw­do­po­dob­ne. Oto, do ja­kich my­śli lgnął mój zmysł prze­trwa­nia, szu­ka­jąc cze­go­kol­wiek, co da się przy­ło­żyć do otwar­tej ra­ny, by zła­go­dzi­ło ból4: „Nic się nie sta­ło, bo za­raz, na­tych­miast spro­wa­dzę ją z po­wro­tem. Ja­kiś spo­sób się mu­si zna­leźć, by naj­da­lej dziś wie­czo­rem znów tu by­ła. Po cóż więc miał­bym się za­mar­twiać”. „Nic się nie sta­ło” — po­wta­rza­łem so­bie, ale nie mo­głem za­znać ulgi, pó­ki nie na­rzu­ci­łem owe­go mnie­ma­nia Fran­cisz­ce, przy czym nie wol­no mi by­ło dać jej po­znać, że cier­pię; bo na­wet w tam­tej chwi­li, kie­dy ból tar­gał mną z naj­więk­szą si­łą, mo­ja mi­łość chcia­ła ucho­dzić za speł­nio­ną i szczę­śli­wą, zwłasz­cza w oczach Fran­cisz­ki, któ­ra nie lu­bi­ła Al­ber­ty­ny i za­wsze wąt­pi­ła w szcze­rość jej uczuć.


Otóż za­nim zja­wi­ła się Fran­cisz­ka, za­le­d­wie przed chwi­lą, ob­ser­wo­wa­łem swo­je wnę­trze z chłod­ną bez­stron­no­ścią ba­da­cza, któ­re­go uwa­gi nie uj­dzie ża­den szcze­gół, i by­łem pe­wien, że nie ko­cham już Al­ber­ty­ny. Są­dzi­łem, że znam wszyst­kie za­ka­mar­ki mo­je­go ser­ca. Ale umysł, na­wet naj­bar­dziej prze­ni­kli­wy, nie mo­że zo­ba­czyć sub­stan­cji, któ­ra go wy­peł­nia, nie mo­że jej na­wet od­gad­nąć, pó­ki ja­kieś zda­rze­nie nie wy­trą­ci jej ze sta­nu lot­ne­go, w ja­kim prze­by­wa za­zwy­czaj, i nie ob­ró­ci w cia­ło sta­łe. My­li­łem się, gdy wie­rzy­łem, że po­tra­fię czy­tać we wła­snym ser­cu. Wie­dza o nim, któ­ra opar­ła się mo­im naj­wni­kliw­szym do­cie­ka­niom, ob­ja­wi­ła mi się, ni­czym olśnie­wa­ją­cy, twar­dy krysz­tał nie­zna­nej so­li, pod na­głym ci­śnie­niem gwał­tow­ne­go bó­lu.5 Przy­wy­kłem mieć Al­ber­ty­nę za­wsze w za­się­gu rę­ki. A te­raz, bez uprze­dze­nia, Przy­zwy­cza­je­nie uka­za­ło mi swo­ją dru­gą twarz. Przed­tem do­strze­ga­łem w nim tyl­ko gnu­śną si­łę od­bie­ra­ją­cą prze­ży­ciom świe­żość, si­łę, któ­ra mo­że uni­ce­stwić wszel­ką zdol­ność prze­ży­wa­nia. Te­raz jed­nak uka­za­ło mi się ja­ko groź­na bo­gi­ni o nie­prze­nik­nio­nym ob­li­czu, któ­ra po­tra­fi za­do­mo­wić się w ser­cu, za­pu­ścić w nim ko­rze­nie, lecz je­śli na­gle je wy­rwie, je­śli nas po­rzu­ci, to choć do­tąd nie zwa­ża­li­śmy na nią wca­le, ścią­gnie na nas naj­strasz­liw­sze mę­ki, jest bo­wiem rów­nie okrut­na jak śmierć.


Naj­pil­niej­szą rze­czą by­ło te­raz prze­czy­ta­nie li­stu, mu­sia­łem wie­dzieć, ja­ki­mi dys­po­nu­ję środ­ka­mi, by na­kło­nić Al­ber­ty­nę do po­wro­tu. Łu­dzi­łem się, że wie­le jest w mo­jej mo­cy, al­bo­wiem pó­ki przy­szłość ist­nie­je tyl­ko w na­szych my­ślach, wie­rzy­my, że na­sza wo­la nada jej kształt, w osta­tecz­no­ści zaś od­wró­ci na­wet bieg zda­rzeń. Lecz z dru­giej stro­ny przy­po­mi­na­łem so­bie, że nie­raz by­wa­łem świad­kiem kształ­to­wa­nia przy­szło­ści przez cu­dzą wo­lę, wo­bec któ­rej oka­zy­wa­łem się bez­sil­ny, nie­za­leż­nie od te­go, ile cza­su miał­bym do dys­po­zy­cji. Cóż z te­go, że go­dzi­na jesz­cze nie wy­bi­ła, je­śli i tak nie ma­my wpły­wu na to, co przy­nie­sie? Kie­dy Al­ber­ty­na miesz­ka­ła w mo­im do­mu, po­sta­na­wia­łem, że co do na­sze­go roz­sta­nia nie po­zwo­lę so­bie ode­brać ini­cja­ty­wy. A jed­nak to ona ode­szła. Otwo­rzy­łem jej list, ta­kiej tre­ści:


„Mój dro­gi, wy­bacz, że nie od­wa­ży­łam się po­wie­dzieć Ci w czte­ry oczy tych kil­ku słów, któ­re za chwi­lę prze­czy­tasz, ale ta­kim je­stem tchó­rzem i tak wiel­ki czu­ję przed to­bą re­spekt, że za­bra­kło mi śmia­ło­ści, by te­mu po­do­łać. A oto, co po­win­nam by­ła Ci po­wie­dzieć: na­sze wspól­ne ży­cie sta­ło się nie do znie­sie­nia. Wiesz do­brze, że po tej kłót­ni ostat­nio przez cie­bie roz­pę­ta­nej coś pę­kło mię­dzy na­mi. To, co uda­ło nam się jesz­cze po­sztu­ko­wać tam­te­go wie­czo­ru, roz­pa­dło­by się wkrót­ce zno­wu, i by­ło­by już nie do skle­je­nia. Roz­stań­my się więc wła­śnie te­raz, po­go­dze­ni, i po­zo­stań­my przy­ja­ciół­mi. Dla­te­go, ko­cha­ny mój, pi­szę te sło­wa, i pro­szę, byś był tak mi­ły i wy­ba­czył mi, je­śli tro­chę Cię za­smu­ci­łam, bo ja smu­cić się bę­dę du­żo wię­cej. Mój dro­gi chłop­cze, nie je­stem two­im wro­giem, bę­dzie mi bar­dzo cięż­ko po­go­dzić się z tym, że stop­nio­wo, ale już nie­dłu­go, sta­nę Ci się obo­jęt­na. Po­nie­waż mo­ja de­cy­zja jest nie­odwo­łal­na, za­nim od­dam ten list Fran­cisz­ce, po­pro­szę ją o mo­je ku­fry. Że­gnaj. To, co we mnie naj­lep­sze, po­zo­sta­nie przy To­bie. Al­ber­ty­na”.


To wszyst­ko nic nie zna­czy, po­wie­dzia­łem so­bie, wy­glą­da to na­wet le­piej, niż mo­głem są­dzić, bo ona na­praw­dę wca­le tak nie my­śli, wi­dać prze­cież, że na­pi­sa­ła to je­dy­nie po to, że­by mną moc­no wstrzą­snąć, że­by na­pę­dzić mi stra­chu. Trze­ba czym prę­dzej za­cząć dzia­łać, je­śli dziś wie­czór Al­ber­ty­na ma tu być z po­wro­tem. Przy­kro po­my­śleć, że pań­stwo Bon­temps w swej nik­czem­no­ści sko­rzy­sta­ją z tej oka­zji, by wy­cią­gnąć ode mnie pie­nią­dze. Ale co mnie to ob­cho­dzi? Choć­bym miał od­dać pa­ni Bon­temps po­ło­wę ma­jąt­ku za nie­zwłocz­ny po­wrót jej sio­strze­ni­cy, zo­sta­nie dość, by­śmy obo­je mo­gli żyć przy­jem­nie. I już za­czą­łem my­śleć o tym, czy zdą­żę przed po­łu­dniem za­mó­wić jacht i rolls-roy­ce’a, rze­czy, o któ­rych ma­rzy­ła; a wszyst­kie mo­je wcze­śniej­sze oba­wy ulot­ni­ły się i na­tych­miast za­po­mnia­łem, że da­wa­nie jej ta­kich pre­zen­tów uwa­ża­łem za rzecz nie­roz­sąd­ną. A je­śli już na­wet współ­dzia­ła­nie pa­ni Bon­temps nic nie po­mo­że, je­śli Al­ber­ty­na nie ze­chce po­słu­chać ciot­ki i zgo­dzi się wró­cić tyl­ko pod wa­run­kiem, że od­tąd zo­sta­wię jej zu­peł­ną swo­bo­dę, wte­dy trud­no! Choć z ża­lem, ustą­pię i w tym. Bę­dzie mo­gła wy­cho­dzić sa­ma, kie­dy ze­chce. Cza­sem trze­ba po­no­sić ofia­ry, na­wet bar­dzo bo­le­sne, je­śli to, co chce­my osią­gnąć, war­te jest dla nas jesz­cze wię­cej. Tym czymś by­ła zaś obec­ność Al­ber­ty­ny, wbrew wnio­skom, do ja­kich te­go ran­ka do­pro­wa­dzi­ły mnie mo­je wni­kli­we, lecz ode­rwa­ne od rze­czy­wi­sto­ści roz­wa­ża­nia. A zresz­tą, czy na­praw­dę cier­piał­bym aż tak strasz­nie, gdy­bym po­zwo­lił jej za­ży­wać swo­bo­dy? Upie­ra­jąc się przy tym, mi­jał­bym się z praw­dą. Już nie­raz prze­czu­wa­łem, że gdy­bym nie bro­nił jej do wo­li od­da­wać się złu za mo­imi ple­ca­mi, to ból był­by i tak ła­twiej­szy do znie­sie­nia niż smu­tek, w ja­kim się po­grą­ża­łem, wi­dząc ją znu­dzo­ną ży­ciem u mo­je­go bo­ku, w mo­im wła­snym do­mu. Za­pew­ne, gdy­by za­żą­da­ła ode mnie, bym po­zwo­lił jej wy­je­chać tu al­bo tam, od ra­zu za­czął­bym się do­my­ślać ja­kichś ukar­to­wa­nych wcze­śniej or­gii, to­też ofia­ro­wać jej wte­dy swo­bo­dę by­ło­by dla mnie czymś nie do po­my­śle­nia. Po­wie­dzieć jej: „Weź jacht al­bo wsiądź do po­cią­gu i wy­bierz się na mie­siąc w stro­ny, któ­rych ni­g­dy nie wi­dzia­łem, by ro­bić tam rze­czy, o któ­rych się nie do­wiem” — ta­ka myśl cza­sa­mi wy­da­wa­ła mi się ku­szą­ca, bo mia­łem na­dzie­ję, że gdy z da­le­ka po­czy­ni ko­rzyst­ne dla mnie po­rów­na­nia, w koń­cu bę­dzie za­do­wo­lo­na, że wra­ca. Chcia­łem wie­rzyć, że i ona wła­śnie te­go pra­gnie. Że nad­mia­ru wol­no­ści wca­le nie po­trze­bu­je. I że po­tem, prze­ku­pu­jąc ją co­raz to no­wy­mi roz­ryw­ka­mi, bez tru­du zdo­łam przy­wró­cić pew­ne ogra­ni­cze­nia. Al­ber­ty­nie na­praw­dę za­le­ża­ło na czym in­nym, na tym — bym prze­stał być wo­bec niej nie­zno­śny, a przede wszyst­kim wła­śnie na tym, cze­go kie­dyś Ode­ta ocze­ki­wa­ła od Swan­na — że­by się z nią wresz­cie oże­nić. Po ślu­bie od ra­zu prze­sta­nie tę­sk­nić za nie­za­leż­no­ścią! Bę­dzie­my ży­li tu we dwo­je, jak do­tąd, i bę­dzie­my szczę­śli­wi. Co praw­da, mu­siał­bym wte­dy po­rzu­cić myśl o We­ne­cji. Lecz jak­że bla­de, obo­jęt­ne i mar­twe sta­je się to, co by­ło naj­bar­dziej upra­gnio­ne — upra­gnio­ne na­wet bar­dziej niż We­ne­cja, jak kie­dyś zna­jo­mość z księż­ną de Gu­er­man­tes al­bo te­atr — gdy ser­ce przy­ku­te jest do in­ne­go ser­ca ra­nią­cym bo­le­śnie łań­cu­chem, któ­ry nie po­zwa­la nam się od­da­lić ani na krok. Je­śli zaś cho­dzi o kwe­stię ślu­bu, to Al­ber­ty­na ma cał­ko­wi­tą słusz­ność. Na­wet w oczach ma­my ta zwło­ka by­ła rze­czą nie­zro­zu­mia­łą i nie­po­waż­ną. Oże­nić się z Al­ber­ty­ną, oto, co na­le­ża­ło zro­bić już daw­no i co uczy­nię te­raz bez ocią­ga­nia, bo po to prze­cież pi­sa­ła list, sa­ma nie wie­rząc w ani jed­no je­go sło­wo. By osią­gnąć swój cel, mu­sia­ła na kil­ka go­dzin od­mó­wić so­bie te­go, cze­go z pew­no­ścią pra­gnę­ła rów­nie go­rą­co, jak ja: po­wro­tu. Tak, oto jej wła­śnie cho­dzi­ło, ta­ki to za­mysł kry­ły w so­bie jej czy­ny, mi­ło­sier­nie pod­szep­ty­wał mi ro­zum. Ale czu­łem, że pra­ca mo­je­go umy­słu utknę­ła w mar­twym punk­cie, za­blo­ko­wa­na przy­ję­tym na wstę­pie za­ło­że­niem. I prze­czu­wa­łem co­raz wy­raź­niej, że moż­li­we jest jesz­cze in­ne za­ło­że­nie, do­tąd nie roz­wa­żo­ne. Bez wąt­pie­nia nie by­ło sfor­mu­ło­wa­ne tak śmia­ło, by gło­sić bez ogró­dek, że coś łą­czy Al­ber­ty­nę z pan­ną Vin­teu­il i jej przy­ja­ciół­ką. Ale to ono pchnę­ło mnie w od­mę­ty roz­pa­czy w chwi­li, gdy wcho­dzi­łem z Al­ber­ty­ną na sta­cję w In­ca­rvil­le, ono to wy­da­wa­ło się wów­czas je­dy­nie praw­dzi­we. Na­wet ono nie pro­wa­dzi­ło jed­nak do sza­lo­ne­go przy­pusz­cze­nia, że Al­ber­ty­na mo­że odejść ode mnie z wła­snej wo­li, i to w spo­sób na­gły, bez uprze­dze­nia, nie zo­sta­wia­jąc mi cza­su, bym jej w tym prze­szko­dził. I mi­mo że z owym za­ło­że­niem ze­tkną­łem się już wcze­śniej, rze­czy­wi­stość, ja­ka ob­ja­wi­ła się te­raz, po mi­lo­wym kro­ku, na­rzu­co­nym mi przez ży­cie, by­ła rów­nie za­ska­ku­ją­ca jak od­kry­cie fi­zy­ka, jak wy­nik do­cho­dzeń sę­dzie­go śled­cze­go, jak od­sło­nię­te przez hi­sto­ry­ka pod­ło­że prze­wro­tu al­bo zbrod­ni. Rze­czy­wi­stość po­su­nę­ła się da­lej niż nie­pew­ne prze­wi­dy­wa­nia opar­te na owym dru­gim za­ło­że­niu, i w ten spo­sób je po­twier­dzi­ła. Nie mia­ło ono żad­ne­go lo­gicz­ne­go uza­sad­nie­nia, to­też atak pa­nicz­ne­go lę­ku, któ­ry prze­ży­łem owe­go wie­czo­ru, kie­dy Al­ber­ty­na nie chcia­ła mnie po­ca­ło­wać, al­bo tam­tej no­cy, kie­dy usły­sza­łem ło­skot otwie­ra­ne­go okna, przy­cho­dził spo­za kró­le­stwa ro­zu­mu. Choć dal­sze zda­rze­nia po­twier­dzą to, na co wska­zu­je już wie­le z do­tych­cza­so­wych ob­ser­wa­cji — że ro­zum jest na­rzę­dziem nie­szcze­gól­nie sub­tel­nym, nie­zbyt po­ręcz­nym i nie na­da­je się do chwy­ta­nia praw­dy — to je­dy­nie do­dat­ko­wy po­wód, by na po­czą­tek od­dać głos ro­zu­mo­wi, a nie in­tu­icji, pod­świa­do­mo­ści i prze­czu­ciom. Sa­mo ży­cie po­ucza nas raz za ra­zem, krok po kro­ku, że te­go, co naj­waż­niej­sze dla ser­ca i du­cha, nie do­wie­my się za spra­wą ro­zu­mu, lecz dzię­ki in­nym zmy­słom. Ro­zum, świa­do­my ich wyż­szo­ści, go­tów jest z wy­ra­cho­wa­nia od­dać im wła­dzę, go­dząc się być po­moc­ni­kiem i słu­gą. Wia­ra pły­ną­ca z do­świad­cze­nia... Nie­prze­wi­dzia­na ka­ta­stro­fa, z któ­rą mu­sia­łem się zmie­rzyć, tak sa­mo jak fakt za­ży­ło­ści mię­dzy Al­ber­ty­ną i dwie­ma czci­ciel­ka­mi Sa­fo­ny, mia­ła w so­bie coś zna­jo­me­go; za­po­wia­da­ło ją wcze­śniej wie­le zna­ków, z któ­rych (wbrew prze­ko­na­niom, ja­kie ro­zum po­wziął na pod­sta­wie słów sa­mej Al­ber­ty­ny) wy­czy­tać mo­głem praw­dę o znu­że­niu i ży­wio­ło­wej nie­chę­ci, ja­ką bu­dzi­ło w niej miej­sce uwię­zie­nia. Ileż ra­zy na­ty­ka­łem się na te zna­ki, za­pi­sa­ne nie­wi­docz­nym atra­men­tem w głę­bi po­kor­nych i smut­nych źre­nic Al­ber­ty­ny, na jej po­licz­kach ob­le­wa­ją­cych się na­głym, nie­wy­ja­śnio­nym ru­mień­cem, w trza­śnię­ciu otwar­te­go z im­pe­tem okna. Za­bra­kło mi od­wa­gi, by przy­jąć bez resz­ty ich prze­sła­nie i wziąć w ra­chu­bę ten na­gły wy­jazd. Utrzy­my­wa­ny w rów­no­wa­dze du­cha dzię­ki obec­no­ści Al­ber­ty­ny, mo­głem so­bie wy­obra­zić jej odej­ście je­dy­nie ja­ko rzecz po­sta­no­wio­ną prze­ze mnie sa­me­go, kie­dyś, w bli­żej nie­okre­ślo­nej przy­szło­ści, to zna­czy w cza­sie, któ­ry nie miał ni­g­dy na­dejść. Ule­ga­łem za­tem złu­dze­niu, że po­tra­fię wy­obra­zić so­bie ten wy­jazd, tak jak lu­dzie, któ­rzy wie­rzą, że wca­le nie bo­ją się śmier­ci, pó­ki my­ślą o niej, ma­jąc się nie­źle: pró­bu­ją tyl­ko do­pi­sać jej ujem­ną war­tość do war­to­ści zdro­wia, któ­rym się wciąż jesz­cze cie­szą, nie pa­mię­ta­jąc, że w mia­rę zbli­ża­nia się śmier­ci bę­dą mu­sie­li i z nim się po­że­gnać. Zresz­tą, choć­bym na­wet i ty­siąc ra­zy wy­obra­żał so­bie wy­jazd Al­ber­ty­ny ja­ko akt jej wła­snej wo­li, choć­bym od­ma­lo­wał go so­bie naj­do­kład­niej i naj­wy­raź­niej, to i tak nie zdo­łał­bym prze­wi­dzieć, czym się ten wy­jazd oka­że dla mnie sa­me­go, a więc czym bę­dzie na­praw­dę, jak nie­sły­cha­nym, za­ska­ku­ją­cym, strasz­li­wym zda­rze­niem, jak cał­ko­wi­cie no­wą udrę­ką. Choć­bym za­wcza­su my­ślał o nim przez ca­łe la­ta, wszyst­kie te my­śli nie da­ły­by mi na­wet bla­de­go po­ję­cia o pie­kle, któ­re­go wro­ta uchy­li­ła przede mną Fran­cisz­ka, wy­po­wia­da­jąc te sło­wa: „Pan­na Al­ber­ty­na wy­je­cha­ła”. By stwo­rzyć so­bie ob­raz ja­kiejś nie­zna­nej sy­tu­acji, umysł wy­peł­nia ją sza­blo­na­mi rze­czy zna­jo­mych, i wła­śnie dla­te­go żad­ne wy­obra­że­nia nie przy­bli­ża­ją nas do praw­dy. Ale każ­de no­we zda­rze­nie, tra­fia­jąc z mo­cą pio­ru­na w na­szą wraż­li­wość, tak­że tę naj­bar­dziej zmy­sło­wą, na za­wsze zo­sta­wia wy­żło­bio­ną ko­le­inę, od­ci­śnię­ty znak. Wa­ha­łem się przy­znać sam przed so­bą, że choć­bym zdo­łał prze­wi­dzieć ten wy­jazd, to i tak nie wy­obra­ził­bym go so­bie w ca­łej je­go gro­zie. Że gdy­bym na­wet zo­stał o nim przez Al­ber­ty­nę uprze­dzo­ny, nie zdo­łał­bym jej za­trzy­mać proś­bą ani groź­bą. Jak­że od­le­głe by­ło w tam­tej chwi­li ma­rze­nie o We­ne­cji! Jak kie­dyś w Com­bray ma­rze­nia o zna­jo­mo­ści z księż­ną de Gu­er­man­tes, od­da­la­ją­ce się z na­dej­ściem po­ry, kie­dy nie li­czy­ło się dla mnie nic oprócz jed­nej rze­czy — że­by ma­ma by­ła przy mnie w mo­im po­ko­ju. Oto wszyst­kie nie­po­ko­je, ja­kie kie­dy­kol­wiek prze­ży­łem w dzie­ciń­stwie i póź­niej, po­wra­ca­ły przy­zy­wa­ne przez no­wą trwo­gę, by prze­lać się w nią i po­więk­szyć cię­żar, któ­ry mnie przy­gnia­tał. Tak, ten cios w sa­mo ser­ce — roz­sta­nie bez po­że­gnań — za spra­wą nie­wy­obra­żal­nej ła­two­ści, z ja­ką cia­ło pa­mię­ta cio­sy, przy­wo­łu­je ból każ­dej chwi­li na­sze­go ży­cia, w któ­rej cier­pie­li­śmy. Cios w ser­ce, za­da­ny przez tę, któ­ra pra­gnie uczy­nić nasz żal jak naj­głęb­szym, po czę­ści mo­że i z wy­ra­cho­wa­nia, bo tak bez­gra­nicz­na jest w in­nych obo­jęt­ność na nasz ból — ten cios spadł na nas mo­że dla­te­go je­dy­nie, że po­zo­ru­jąc roz­sta­nie, spo­dzie­wa­ła się wy­mu­sić ko­rzyst­ne wa­run­ki po­wro­tu; a mo­że chcia­ła, od­cho­dząc na za­wsze (na za­wsze!), zra­nić, czy to przez ze­mstę, czy też po to, że­by prze­dłu­żyć trwa­nie mo­jej mi­ło­ści. A mo­że, by do­dać mo­cy wspo­mnie­niu, ja­kie po so­bie zo­sta­wi, po­sta­no­wi­ła ro­ze­rwać tę co­raz grub­szą pa­ję­czy­nę znu­że­nia i obo­jęt­no­ści, któ­rej ist­nie­nie wy­czu­wa­ła od daw­na — otóż ta­kie­go cio­su w sa­mo ser­ce obo­je za­mie­rza­li­śmy so­bie oszczę­dzić, wie­rzy­li­śmy, że roz­sta­nie­my się w zgo­dzie. Tyl­ko że przy­ja­zne roz­sta­nia nie zda­rza­ją się pra­wie ni­g­dy, bo pó­ki pa­nu­je zgo­da, nie my­śli się o roz­sta­niu. Po­za tym ko­bie­ta, na­wet gdy oka­zu­je­my jej naj­głęb­szą obo­jęt­ność, mi­mo to ja­koś wy­czu­wa si­łę na­sze­go przy­zwy­cza­je­nia, któ­re wtrą­ci­ło nas w nu­dę, lecz jed­no­cze­śnie usi­dli­ło nas, za­cie­śnia­jąc pę­ta. Tak­że dla niej istot­nym wa­run­kiem zgod­ne­go roz­sta­nia jest za­po­wie­dzieć je za­wcza­su. Lecz boi się, że za­po­wiedź utrud­ni spra­wę. Każ­da ko­bie­ta wie, że w mia­rę jak wzra­sta jej wła­dza nad męż­czy­zną, uciecz­ka sta­je się je­dy­nym moż­li­wym spo­so­bem odej­ścia. Wład­czy­ni-ucie­ki­nier­ka: hi­sto­ria zna ta­kie przy­pad­ki. Rzecz ja­sna, prze­paść roz­po­ście­ra się mię­dzy znu­że­niem, któ­re­go on do­pie­ro co do­zna­wał, a gwał­tow­ną żą­dzą jej od­zy­ska­nia, le­d­wie ode­szła. Skła­da się na to wie­le oko­licz­no­ści wspo­mnia­nych wcze­śniej, oraz in­ne, o któ­rych bę­dzie da­lej mo­wa. Przede wszyst­kim jej wy­jazd za­zwy­czaj na­stę­pu­je wła­śnie wte­dy, kie­dy je­go obo­jęt­ność — rze­czy­wi­sta al­bo też uda­wa­na — osią­gnę­ła naj­wyż­szy punkt, od­chy­lo­na od sta­nu rów­no­wa­gi ni­czym wa­ha­dło. Ko­bie­ta mó­wi so­bie: „Dość, dłu­żej tak być nie mo­że”, wła­śnie dla­te­go, że męż­czy­zna wciąż po­wta­rza, że pra­gnie roz­sta­nia, al­bo bez prze­rwy o tym my­śli. A jed­nak to ona go opusz­cza. Wte­dy wa­ha­dło zmie­nia kie­ru­nek i nim znów osią­gnie naj­wyż­szy punkt, mu­si prze­mie­rzyć prze­paść. Trwa to jed­ną chwi­lę i znów się wszyst­ko po­wta­rza, po­za za­się­giem ro­zu­mu, z mo­cy na­tu­ry! Ser­ce wa­li jak mło­tem, tym­cza­sem ko­bie­ta, któ­ra ode­szła, jest już kimś in­nym, niż kie­dy mie­li­śmy ją przy so­bie. Jej ży­cie u na­sze­go bo­ku, zna­ne aż nad­to do­brze, wplą­ta­ło się na­gle mię­dzy ob­ce lo­sy i mie­ni się ich bar­wa­mi. Być mo­że wła­śnie po to, że­by się w nich za­nu­rzyć, roz­sta­ła się z na­mi, a od­blask nie­ocze­ki­wa­ne­go bo­gac­twa tej, któ­ra jest już da­le­ko, pa­da wstecz, na ży­ją­cą w na­szym cie­niu isto­tę, któ­ra my­śla­ła w skry­to­ści o wy­jeź­dzie. Se­rii fak­tów we­wnętrz­nych, da­ją­cych się z tych ze­wnętrz­nych wy­de­du­ko­wać, i skła­da­ją­cych się wraz z ni­mi na ob­raz jej ży­cia przy nas, gdy oprócz na­szej na­zbyt wi­docz­nej obo­jęt­no­ści zno­sić mu­sia­ła tak­że za­zdrość (męż­czyź­ni, któ­rzy prze­ży­li wie­le roz­stań, by­li po­rzu­ca­ni za każ­dym ra­zem w po­dob­ny spo­sób, na­zna­czo­ny pięt­nem ich cha­rak­te­ru i nie­zmien­no­ści za­cho­wań, da­ją­cych się do­kład­nie prze­wi­dzieć; każ­dy by­wa zdra­dza­ny na swo­ją wła­sną mo­dłę, tak jak każ­dy ma wła­ści­wy so­bie spo­sób ła­pa­nia prze­zię­bień), tej se­rii, któ­ra nie kry­je przed na­mi żad­nych ta­jem­nic, od­po­wia­da, jak się oka­zu­je, in­na se­ria fak­tów, o któ­rych nie mie­li­śmy po­ję­cia. Na­sza uko­cha­na mu­sia­ła od pew­ne­go cza­su wy­mie­niać przez po­słań­ców li­sty al­bo ust­ne wia­do­mo­ści z tym lub tam­tym męż­czy­zną, z tą lub tam­tą ko­bie­tą, — i być mo­że cze­ka­ła na sy­gnał, któ­ry bez­wied­nie prze­ka­za­li­śmy jej sa­mi, mó­wiąc: „Pan X. był wczo­raj u mnie”, pod­czas gdy ona uma­wia­ła się z pa­nem X., że od­wie­dzi mnie po­przed­nie­go dnia przed pla­no­wa­ną przez nich wspól­ną uciecz­ką. Ileż moż­li­wych przy­pusz­czeń! Moż­li­wych, nic wię­cej. Umia­łem po mi­strzow­sku wzno­sić gma­chy praw­dy, lecz tyl­ko z nie­pew­nych przy­pusz­czeń. Zda­rzy­ło mi się kie­dyś przez po­mył­kę otwo­rzyć list do ko­bie­ty, z któ­rą by­łem zwią­za­ny, list naj­wy­raź­niej pi­sa­ny szy­frem i brzmią­cy tak oto: „Na­dal cze­kam znak je­chać do mar­gra­bie­go de Sa­int-Lo­up, uprze­dzić ju­tro te­le­fon”; wy­snu­łem stąd po­dej­rze­nie, że za­pla­no­wa­ła uciecz­kę. Wi­dać by­ło, że na­zwi­sko mar­gra­bie­go de Sa­int-Lo­up pod­sta­wio­no za­miast in­ne­go, bo mo­ja przy­ja­ciół­ka nie by­ła wca­le je­go zna­jo­mą, sły­sza­ła o nim tyl­ko z mo­ich ust. Na­wet pod­pis ro­bił wra­że­nie pseu­do­ni­mu, ob­ce­go du­cho­wi ję­zy­ka. Otóż w rze­czy­wi­sto­ści list nie był ad­re­so­wa­ny do mo­jej przy­ja­ciół­ki, na­zwi­sko na­le­ża­ło do pew­nej ko­bie­ty miesz­ka­ją­cej w tym sa­mym do­mu, lecz zo­sta­ło źle od­czy­ta­ne. Nie był też na­pi­sa­ny szy­frem, tyl­ko kiep­ską fran­cusz­czy­zną, bo przy­sła­ła go pew­na Ame­ry­kan­ka, jak się po­tem do­wie­dzia­łem od Ro­ber­ta de Sa­int-Lo­up, rze­czy­wi­ście je­go zna­jo­ma. I nie­spo­ty­ka­ny spo­sób pi­sa­nia przez tę Ame­ry­kan­kę nie­któ­rych li­ter nadał ob­co brzmią­ce­mu, lecz jej naj­praw­dziw­sze­mu na­zwi­sku po­stać pseu­do­ni­mu. My­li­łem się więc we wszyst­kim. Ale ma­chi­na umy­słu, któ­ra po­wią­za­ła w ca­łość do­stęp­ne fak­ty, z grun­tu fał­szy­we, nada­ła wnio­skom kształt praw­dy tak do­sko­na­le tra­fia­ją­cej w sed­no, że kie­dy po trzech mie­sią­cach na­gle mnie opu­ści­ła owa ko­chan­ka (któ­ra w chwi­li na­dej­ścia li­stu za­mie­rza­ła być ze mną aż po grób), wszyst­ko od­by­ło się do­kład­nie tak sa­mo, jak w wy­obra­że­niu, któ­re stwo­rzy­łem so­bie za pierw­szym ra­zem. Po­ja­wił się za­tem dru­gi list, no­szą­cy te sa­me ce­chy, któ­re błęd­nie przy­pi­sa­łem pierw­sze­mu, lecz tym ra­zem na­praw­dę kry­ją­cy za­szy­fro­wa­ną wia­do­mość, i tak da­lej.


Spa­dło na mnie naj­więk­sze nie­szczę­ście mo­je­go ży­cia. Lecz udrę­ka, któ­rą mi przy­nio­sło, mi­mo wszyst­ko ustę­po­wa­ła pa­sji do­cie­ka­nia, za kim Al­ber­ty­na tę­sk­ni­ła, do ko­go ode­szła. Tym­cza­sem przy­czy­ny tych naj­waż­niej­szych wy­da­rzeń są ni­czym miej­sca, z któ­rych rze­ka wy­pły­wa: choć­by­śmy szu­ka­li po ca­łym świe­cie, nie znaj­dzie­my je­dy­ne­go źró­dła. Od jak daw­na Al­ber­ty­na przy­go­to­wy­wa­ła uciecz­kę? Nie wspo­mnia­łem o tym (bo do­tych­czas my­śla­łem, że to tyl­ko zły hu­mor, dą­sy, w ję­zy­ku Fran­cisz­ki zwa­ne „mu­cha­mi w no­sie”), lecz od cza­su, kie­dy prze­sta­ła ca­ło­wać mnie na do­bra­noc, by­ła po­sęp­na jak chmu­ra gra­do­wa, trzy­ma­ła się sztyw­no, ru­chy mia­ła po­wol­ne i cięż­kie, o naj­zwy­klej­szych spra­wach mó­wi­ła głu­chym gło­sem i cał­kiem prze­sta­ła się uśmie­chać. Nie mo­gę twier­dzić, że co­kol­wiek świad­czy­ło o utrzy­my­wa­niu przez nią ja­kichś kon­tak­tów po­za do­mem. Wkrót­ce po jej wy­jeź­dzie do­wie­dzia­łem się od Fran­cisz­ki, że wszedł­szy na dwa dni przed­tem do po­ko­ju Al­ber­ty­ny, nie za­sta­ła tam ni­ko­go, sto­ry by­ły za­cią­gnię­te, ale po­wiew po­wie­trza i ha­łas ulicz­ny wska­zy­wa­ły na to, że okno bal­ko­no­we jest otwar­te. I w rze­czy sa­mej, Al­ber­ty­na by­ła na bal­ko­nie. Ale nie wia­do­mo, z kim mia­ła­by się tam po­ro­zu­mie­wać; z dru­giej zaś stro­ny, za­cią­gnię­te przy otwar­tym oknie sto­ry nie­trud­no by­ło wy­ja­śnić mo­ją wraż­li­wo­ścią na prze­cią­gi, a je­śli to na­wet nie­wie­le po­ma­ga­ło, przy­naj­mniej Fran­cisz­ka nie mo­gła od ra­zu za­uwa­żyć z ko­ry­ta­rza, że okien­ni­ce są już otwar­te mi­mo wcze­snej po­ry. Nie, o ni­czym ta­kim nie wie­dzia­łem, je­śli po­mi­nąć pe­wien dro­biazg wska­zu­ją­cy na to, że już w przed­dzień po­wzię­ła za­miar wy­jaz­du. Z mo­je­go po­ko­ju za­bra­ła nie­po­strze­że­nie więk­szą ilość pa­pie­ru pa­ko­we­go, po czym no­cą pa­ko­wa­ła swo­je nie­zli­czo­ne pe­niu­ary i szla­frocz­ki, aby wy­ru­szyć z ra­na. Tyl­ko ten dro­biazg, nic wię­cej. Nie przy­wią­zy­wa­łem wa­gi do te­go, że wie­czo­rem upar­ła się zwró­cić mi ty­siąc fran­ków, któ­re by­ła mi win­na, nie wi­dzia­łem w tym nic nad­zwy­czaj­ne­go, bo w spra­wach pie­nięż­nych od­zna­cza­ła się naj­da­lej po­su­nię­tą skru­pu­lat­no­ścią.


W przed­dzień za­bra­ła więc pa­pier pa­ko­wy, ale prze­cież już wcze­śniej mu­sia­ła wie­dzieć, że wy­je­dzie! Nie smu­tek bo­wiem po­pchnął ją w dro­gę, tyl­ko od­wrot­nie, po­wzię­ta de­cy­zja wy­jaz­du, po­rzu­ce­nia te­go ży­cia, któ­re kie­dyś by­ło szczy­tem jej ma­rzeń, za­snu­ła jej spoj­rze­nie smut­kiem. By­ła po­waż­na i wo­bec mnie peł­na uro­czy­ste­go nie­mal chło­du, oprócz ostat­nie­go wie­czo­ru, kie­dy po­zo­sta­ła w mo­im po­ko­ju jak dłu­go chcia­łem — za­wsze za­ska­ki­wa­ła mnie w niej go­to­wość do speł­nia­nia ży­czeń — a po­tem po­wie­dzia­ła w pro­gu: „Że­gnaj, mój ma­ły, że­gnaj”. Ale wte­dy mnie to nie za­nie­po­ko­iło. Zda­niem Fran­cisz­ki Al­ber­ty­na na­za­jutrz ra­no, gdy jej mó­wi­ła o swo­im wy­jeź­dzie, by­ła jesz­cze o wie­le smut­niej­sza, jesz­cze bar­dziej zga­szo­na niż w cią­gu mi­nio­nych dni, i mo­gło się wy­da­wać, że przy sło­wach „Że­gnaj, Fran­cisz­ko”, osu­nie się na pod­ło­gę. Choć moż­na to ła­two wy­tłu­ma­czyć zmę­cze­niem, sko­ro nie po­ło­ży­ła się wca­le, tyl­ko przez ca­łą noc się pa­ko­wa­ła, mi­mo że ku­frów nie mia­ła w po­ko­ju i mu­sia­ła o nie po­tem po­pro­sić Fran­cisz­kę. Kie­dy do­wia­du­je­my się o te­go ro­dza­ju spra­wach, za­czy­na­my ro­zu­mieć, że ko­bie­ta, któ­ra ostat­nio już po­do­ba­ła nam się o wie­le mniej od in­nych, przy­pad­ko­wo spo­tka­nych na pierw­szej lep­szej prze­chadz­ce, że ta ko­bie­ta, dla któ­rej z ża­lem mu­sie­li­śmy się wszyst­kich in­nych wy­rzec, jest nam ty­siąc ra­zy bliż­sza od każ­dej z nich. W ta­kiej chwi­li nie jest już waż­ne, czy roz­ko­sze na­zbyt wy­bla­kłe od zu­ży­cia, al­bo też mdłe z po­wo­du po­spo­li­to­ści obiek­tu, ustą­pią miej­sca no­wym roz­ko­szom, od tam­tych wspa­nial­szym i bar­dziej ku­szą­cym, jed­ne i dru­gie mu­szą bo­wiem zmie­rzyć się z czymś, co je prze­ra­sta, ze współ­czu­ciem wo­bec cier­pie­nia.


Obie­cu­jąc sam so­bie, że Al­ber­ty­na bę­dzie tu z po­wro­tem dziś wie­czór, zwró­ci­łem się ku na­glą­cym spra­wom i no­wą na­dzie­ją wy­peł­ni­łem pust­kę po­zo­sta­łą po isto­cie, z któ­rą do dziś ży­łem pod jed­nym da­chem. Lecz mi­mo skwa­pli­wo­ści, z ja­ką ode­zwał się we mnie zmysł prze­trwa­nia, po sło­wach Fran­cisz­ki na­stą­pi­ła chwi­la, pod­czas któ­rej na­praw­dę grunt usu­nął mi się spod nóg, by­łem po­zba­wio­ny ja­kie­go­kol­wiek opar­cia, i choć te­raz wie­dzia­łem już o tym, że Al­ber­ty­na bę­dzie tu zno­wu dziś wie­czo­rem, raz po raz ką­sał mnie ten sam pierw­szy ból, któ­ry zdą­żył mnie był do­paść, za­nim o jej po­wro­cie do­wie­dzia­łem się sam od sie­bie (ból tej se­kun­dy, któ­ra na­stą­pi­ła po sło­wach: „Pan­na Al­ber­ty­na ka­za­ła so­bie przy­nieść ku­fry, pan­na Al­ber­ty­na wy­je­cha­ła”). Ten ból wciąż od­ra­dzał się we mnie sa­mo­rzut­nie, rów­nie gwał­tow­ny jak za pierw­szym ra­zem, zu­peł­nie jak­bym nic jesz­cze nie wie­dział o ry­chłym po­wro­cie Al­ber­ty­ny. Mia­ła wró­cić ko­niecz­nie, ale z wła­snej wo­li. Jak­kol­wiek przed­sta­wia­ły się spra­wy, go­to­wość do ustępstw i bła­gal­ne sta­ra­nia o jej po­wrót mo­gły­by tyl­ko za­szko­dzić. To praw­da, nie by­łem dość sil­ny, by się jej wy­rzec, tak jak nie­gdyś wy­rze­kłem się Gil­ber­ty. Jesz­cze pil­niej od wi­do­ku Al­ber­ty­ny, mój or­ga­nizm do­ma­gał się uśmie­rze­nia fi­zycz­ne­go bó­lu, któ­re­go ser­ce, słab­sze niż wte­dy, mo­gło już nie wy­trzy­mać. Po­za tym przy­zwy­cza­iłem się uni­kać wy­sił­ku wo­li, za­rów­no gdy cho­dzi­ło o za­mie­rzo­ne pra­ce, jak we wszel­kich in­nych spra­wach, a przez to sta­łem się bar­dziej niż kie­dyś gnu­śny. Lecz przede wszyst­kim sam ból był te­raz nie­po­rów­na­nie sil­niej­szy z wie­lu róż­nych przy­czyn, wśród któ­rych od tej, że ni­g­dy nie za­zna­łem roz­ko­szy zmy­sło­wej ani z pa­nią de Gu­er­man­tes ani z Gil­ber­tą, waż­niej­sza by­ła in­na — iż nie mo­głem ich wi­dy­wać co­dzien­nie, o każ­dej po­rze, nie ma­jąc po te­mu spo­sob­no­ści, a za­tem i nie od­czu­wa­jąc po­trze­by; dla­te­go w hi­sto­riach tam­tych mi­ło­ści przy­tła­cza­ją­ca po­tę­ga bo­gi­ni Przy­zwy­cza­je­nia nie ode­gra­ła pra­wie żad­nej ro­li. Mo­je ser­ce, któ­re by­ło te­raz bez­wol­ne i sła­be, nie zga­dza­ło się cier­pieć. Wi­dzia­ło jed­no je­dy­ne roz­wią­za­nie moż­li­we do przy­ję­cia: po­wrót Al­ber­ty­ny, wy­mu­szo­ny na niej bez wzglę­du na kosz­ty. To dru­gie wyj­ście (by wy­rzec jej się na za­wsze, stop­nio­wo o niej za­po­mnieć) ser­ce mo­je uzna­ło za po­mysł na­zbyt li­te­rac­ki, za coś, co w praw­dzi­wym ży­ciu się nie zda­rza — jak gdy­bym ja sam nie po­stą­pił kie­dyś w ten wła­śnie spo­sób wo­bec Gil­ber­ty. Wie­dzia­łem, że owo dru­gie wyj­ście znów stoi otwo­rem, zwłasz­cza dla te­go sa­me­go czło­wie­ka, bo prze­cież nie­wie­le się od tam­tej po­ry zmie­ni­łem. Ty­le tyl­ko, że czas zro­bił swo­je, czas, któ­ry z jed­nej stro­ny przy­spo­rzył mi lat, z dru­giej przy­niósł w da­rze nie­usta­ją­cą obec­ność Al­ber­ty­ny pod wspól­nym da­chem. I choć te­raz już nie po­tra­fi­łem się jej wy­rzec, po daw­nej mi­ło­ści do Gil­ber­ty i udrę­kach wy­cier­pia­nych z jej po­wo­du po­zo­sta­ło we mnie po­czu­cie du­my, któ­re wzbra­nia­ło mi po­ni­ża­nia się przed Al­ber­ty­ną ża­ło­snym bła­ga­niem jej o po­wrót; wo­la­łem tak wszyst­ko urzą­dzić, iż­by nie mo­gła po­znać, że mi na niej aż tak za­le­ża­ło. Już mia­łem ze­rwać się z łóż­ka, by nie tra­cić cza­su, ale po­wstrzy­mał mnie do­tkli­wy ból: oto wsta­wa­łem po raz pierw­szy, od­kąd mnie opu­ści­ła. Wsze­la­ko mu­sia­łem ubrać się nie­zwłocz­nie, by za­raz udać się do stró­ża w do­mu Al­ber­ty­ny i roz­py­tać, czy coś wie.


Cier­pie­nie, bę­dąc prze­dłu­że­niem do­zna­ne­go wstrzą­su, szu­ka no­wej for­my. Ma­my na­dzie­ję, że da się je od­pę­dzić snu­ciem pla­nów, zbie­ra­niem in­for­ma­cji. Chce­my, by pod­da­ło się swo­im po­wol­nym prze­mia­nom, bo to nie wy­ma­ga od nas ty­le od­wa­gi, ile trze­ba jej mieć, że­by zwal­czyć je w za­rod­ku. Jak­że cia­sne, twar­de i zim­ne oka­zu­je się łóż­ko, do któ­re­go kła­dzie­my się ra­zem z na­szym bó­lem. Wsta­łem wresz­cie. Stą­pa­łem po po­ko­ju z naj­wyż­szą ostroż­no­ścią, po­ru­sza­łem się tak, by nie za­wa­dzić wzro­kiem o krze­sło Al­ber­ty­ny, o pia­no­lę, na któ­rej pe­da­łach opie­ra­ła zło­ci­ste lacz­ki, o ża­den z przed­mio­tów, któ­rych uży­wa­ła, bo wszyst­kie na­wo­ły­wa­ły mnie w tym szcze­gól­nym ję­zy­ku, za­po­ży­czo­nym od wspo­mnień, jak­by chcia­ły prze­ka­zać mi jesz­cze raz, po swo­je­mu, no­wą wer­sję wia­do­mo­ści o jej wy­jeź­dzie. Ale nie pa­trząc, i tak je wi­dzia­łem. Opa­dłem bez sił na je­den z tych fo­te­li obi­tych błę­kit­nym atła­sem, któ­re­go chłod­ny po­łysk za­le­d­wie przed go­dzi­ną, w świa­tło­cie­niu sy­pial­ni prze­cię­tej ga­szą­cym nie­po­ko­je pro­mie­niem dzien­ne­go świa­tła, skła­niał mnie do ma­rzeń, tak wów­czas roz­kosz­nych, a te­raz tak od­le­głych. Ach! Kie­dy ostat­nio w nim sia­da­łem, Al­ber­ty­na jesz­cze tu by­ła. Nie mo­głem usie­dzieć, wsta­łem więc. I tak oto co chwi­lę zja­wia­ło się jed­no z tych nie­zli­czo­nych, po­kor­nych ja, któ­re skła­da­ją się na to, czym je­ste­śmy, i któ­re nie sły­sza­ły jesz­cze o wy­jeź­dzie Al­ber­ty­ny, więc na­le­ża­ło je o nim po­wia­do­mić. Trze­ba by­ło — co bar­dziej na­wet okrut­ne, niż gdy­bym miał do czy­nie­nia z oso­ba­mi po­stron­ny­mi, nie­wraż­li­wy­mi na mój ból — po­wia­do­mić je wszyst­kie po ko­lei o nie­szczę­ściu, któ­re na nie spa­dło, po­wie­dzieć o nim z osob­na każ­de­mu ja, któ­re nic jesz­cze nie wie­dzia­ło. I po ko­lei każ­de z nich usły­szeć mia­ło po raz pierw­szy te sło­wa: „Al­ber­ty­na ka­za­ła przy­nieść ku­fry” — te sa­me ku­fry po­dob­ne do tru­mien, któ­re zo­ba­czy­łem kie­dyś w Bal­bec, gdy je za­bie­ra­no ra­zem z ku­fra­mi mo­jej mat­ki — „Al­ber­ty­na wy­je­cha­ła”. Każ­da z tych istot mu­sia­ła te­raz do­wie­dzieć się o mo­im smut­ku. O smut­ku, któ­ry by­naj­mniej nie był tyl­ko pe­sy­mi­stycz­ną kon­klu­zją, wy­cią­gnię­tą przez swo­bod­ny umysł z na­gro­ma­dze­nia fa­tal­nych oko­licz­no­ści, ale nie­usta­ją­cym i nie­za­leż­nym od mo­jej wo­li od­na­wia­niem się wstrzą­su, wy­wo­ła­ne­go cio­sem za­da­nym z ze­wnątrz. W tłu­mie róż­nych ja po­ja­wi­ły się i ta­kie, z któ­ry­mi już dość daw­no się nie wi­dzia­łem. Na przy­kład ja, któ­rym sta­wa­łem się, kie­dy mia­łem być strzy­żo­ny — al­bo­wiem był to wła­śnie, o czym zu­peł­nie za­po­mnia­łem, dzień wi­zy­ty u fry­zje­ra. Za­po­mnia­ne ja swo­im przy­by­ciem przy­pra­wi­ło mnie o szloch, ja­ki mo­że nam się wy­rwać na po­grze­bie na wi­dok sę­dzi­we­go lo­ka­ja, po­słu­gu­ją­ce­go kie­dyś w do­mu tej, któ­ra wła­śnie ode­szła. Po­tem uświa­do­mi­łem so­bie znie­nac­ka, że od ja­kichś ośmiu dni nę­ka­ły mnie na­głe ata­ki pa­nicz­ne­go lę­ku, o któ­rych nie chcia­łem nic wie­dzieć. Sta­wia­łem im opór, mó­wiąc so­bie: „Po co w ogó­le zaj­mo­wać się przy­pusz­cze­niem, że ona mo­że ni stąd, ni zo­wąd wy­je­chać? To bzdu­ra”. Gdy­bym się zwie­rzył oso­bie roz­sąd­nej i in­te­li­gent­nej (co był­bym chęt­nie uczy­nił dla od­zy­ska­nia spo­ko­ju, ale mo­ja za­zdro­sna na­tu­ra nie lu­bi­ła zwie­rzeń), od­po­wie­dzia­no by mi naj­pew­niej: „Osza­la­łeś chy­ba. To nie­moż­li­we”. I w sa­mej rze­czy, wczo­raj nie wy­bu­chła prze­cież żad­na sprzecz­ka. „Nikt nie od­cho­dzi bez po­wo­du. Wy­krzy­cza­ła­by ci ten po­wód. Wte­dy i ty mógł­byś coś po­wie­dzieć. Nie, nie zda­rza­ją się nie­spo­dzie­wa­ne wy­jaz­dy. To nie­po­waż­ny po­mysł. Wy­bra­łeś naj­bar­dziej ab­sur­dal­ne przy­pusz­cze­nie spo­śród wszyst­kich moż­li­wych”. A jed­nak co ra­no, kie­dy się­ga­łem po dzwo­nek i stwier­dza­łem, że ona jest w do­mu, wy­ry­wa­ło mi się głę­bo­kie wes­tchnie­nie ulgi. I gdy tyl­ko Fran­cisz­ka przy­nio­sła mi list Al­ber­ty­ny, od ra­zu wie­dzia­łem, że sta­ło się wła­śnie to, co stać się nie mo­gło, że ten w ja­kiś spo­sób prze­czu­wa­ny na wie­le dni na­przód wy­jazd jed­nak na­stą­pił, wbrew lo­gi­ce i wszel­kim uspo­ka­ja­ją­cym ar­gu­men­tom. W głę­bi swo­jej roz­pa­czy prze­czu­łem to, nie­mal­że ura­do­wa­ny wła­sną in­tu­icją, ni­by zbrod­niarz, prze­ko­na­ny, że go nie zła­pią, lecz jed­nak tro­chę nie­spo­koj­ny — gdy na­gle zo­ba­czy tecz­kę akt opa­trzo­nych na­zwi­skiem ofia­ry na biur­ku sę­dzie­go śled­cze­go, któ­ry go we­zwał.


Ca­ła mo­ja na­dzie­ja by­ła w tym, że Al­ber­ty­na wy­je­cha­ła do Tu­re­nii, do ciot­ki, pod któ­rej czuj­nym okiem nie zdą­ży się na do­bre roz­sza­leć, nim ją stam­tąd za­bio­rę. Oba­wia­łem się ra­czej cze­go in­ne­go: że mo­gła po­zo­stać w Pa­ry­żu, udać się do Am­ster­da­mu al­bo do Mon­tjo­uva­in, krót­ko mó­wiąc, rzu­cić się w ja­kąś uknu­tą wcze­śniej in­try­gę, któ­rej za­wią­za­nie prze­oczy­łem. Lecz my­śląc o Pa­ry­żu, Am­ster­da­mie, Mon­tjo­uva­in, Bal­bec i Trie­ście6, jed­nym sło­wem, o mia­stach naj­róż­niej­szych, mia­łem wciąż do czy­nie­nia z ta­ki­mi, któ­re by­ły za­le­d­wie praw­do­po­dob­ne. Gdy więc od stró­ża w do­mu Al­ber­ty­ny do­wie­dzia­łem się, że wy­je­cha­ła do ciot­ki, od ra­zu uzna­łem to miej­sce jej po­by­tu, któ­re przed­tem wy­da­wa­ło mi się naj­mniej nie­po­żą­da­ne, za naj­nie­bez­piecz­niej­sze, dla­te­go wła­śnie, iż rze­czy­wi­ste, i udrę­czo­ny już pew­no­ścią co do chwi­li obec­nej oraz nie­pew­no­ścią ju­tra, za­czą­łem wy­obra­żać so­bie Al­ber­ty­nę roz­po­czy­na­ją­cą wy­ma­rzo­ne no­we ży­cie, ode­rwa­ne od mo­je­go, nie wia­do­mo na jak dłu­go, być mo­że na za­wsze. Ży­cie, w któ­rym mia­ły się zi­ścić jej nie­zna­ne pra­gnie­nia, przej­mu­ją­ce mnie dresz­czem obaw już wów­czas, gdy by­ło mi da­ne szczę­ście po­sia­da­nia, szczę­ście ob­sy­py­wa­nia piesz­czo­ta­mi ła­god­ne­go ob­li­cza, choć skry­wa­ło ta­jem­ni­cę, za­wsze ule­głe i za­ra­zem nie­prze­nik­nio­ne.


Przed bra­mą do­mu Al­ber­ty­ny spo­tka­łem bied­nie ubra­ną dziew­czyn­kę, któ­rej wy­ra­zi­ste oczy przy­glą­da­ły mi się tak przy­jaź­nie, że za­pro­si­łem ją do sie­bie; tak sa­mo po­stą­pił­bym z psem o uf­nym spoj­rze­niu. Po­szła ze mną chęt­nie. W do­mu po­huś­ta­łem ją przez chwi­lę na ko­la­nach, ale ta obec­ność, przy­po­mi­na­ją­ca mi bo­le­śnie o nie­obec­no­ści Al­ber­ty­ny, wkrót­ce mnie zmę­czy­ła. Po­pro­si­łem więc, że­by już so­bie po­szła, wsu­nąw­szy jej przed­tem bank­not pięć­set­fran­ko­wy. Sa­ma myśl, że mo­gę mieć obok sie­bie ja­kąś ma­łą dziew­czyn­kę, któ­rej nie­win­ne to­wa­rzy­stwo wy­ba­wi­ło­by mnie od sa­mot­no­ści, po­wra­ca­ła jesz­cze nie raz, i tyl­ko dzię­ki niej ja­koś zno­si­łem oba­wę, że Al­ber­ty­na nie po­ja­wi się przez ja­kiś czas.


Mo­ja mi­łość do Al­ber­ty­ny ży­wi­ła się jej ta­jem­ni­cą. Co do niej sa­mej, ist­nia­ła dla mnie przede wszyst­kim ja­ko imię, któ­re nie­mal za­wsze po prze­bu­dze­niu pierw­sze zja­wia­ło się w mo­im umy­śle, by nie opu­ścić mnie przez ca­ły dzień. Gdy­by my­śli roz­po­rzą­dza­ły mo­im gło­sem, usta mu­sia­ły­by po­wta­rzać jej imię bez koń­ca, i mo­wa sta­ła­by się ubo­ga, jed­no­staj­na, jak­bym na po­do­bień­stwo po­sta­ci z pew­nej baj­ki prze­mie­nił się w pta­ka, by wy­krzy­ki­wać już tyl­ko imię tej, któ­rą ko­cha­łem, kie­dy by­łem czło­wie­kiem. By­wa, że prze­po­wia­da­my so­bie czy­jeś imię, ale czy­ni­my to mil­cząc, więc to ra­czej tak, jak­by­śmy po raz ko­lej­ny za­pi­sy­wa­li je w swo­im umy­śle ni­by kre­dą na mu­rze, już za­ba­zgra­nym od gó­ry do do­łu imie­niem uko­cha­nej oso­by. Wy­pi­su­je­my je wciąż na no­wo w swo­ich my­ślach, kie­dy je­ste­śmy szczę­śli­wi, i czy­ni­my to jesz­cze wy­trwa­łej, gdy szczę­ście nas opu­ści. Po­wta­rza­my to imię, nie nio­są­ce już żad­nej tre­ści, któ­rej by­śmy nie zna­li, je­dy­nie po to, by za­spo­ko­ić pa­lą­cą po­trze­bę, któ­ra wciąż w nas od­ży­wa — co z cza­sem oka­zu­je się na­der wy­czer­pu­ją­ce. O roz­ko­szy cie­le­snej na­wet nie po­my­śla­łem w tam­tej chwi­li; mój umysł utra­cił z po­la wi­dze­nia cia­ło Al­ber­ty­ny, choć to ono za­wró­ci­ło mi kie­dyś w gło­wie; za­po­mnia­łem o cie­le, a gdy­bym chciał z me­go cier­pie­nia wy­ło­wić je­go ideę w sta­nie czy­stym — al­bo­wiem każ­dą rzecz moż­na spro­wa­dzić do czy­stej idei — od­na­la­zł­bym nie­pew­ność, czy Al­ber­ty­na wy­jeż­dża­ła z za­mia­rem po­wro­tu, al­bo li­stę spo­so­bów, by ją do sie­bie ścią­gnąć. W na­szych oba­wach zwią­za­nych z bli­ską nam ko­bie­tą ona sa­ma zaj­mu­je tak nie­wie­le miej­sca — czyż nie jest to praw­dą zna­czą­cą i sym­bo­licz­ną? Jej oso­ba oka­zu­je się pra­wie bez zna­cze­nia, waż­ny jest tyl­ko prze­pływ wzru­szeń i lę­ków nie­gdyś prze­ży­tych z jej po­wo­du, któ­re ko­ja­rzy­my z nią od tam­tej po­ry si­łą na­wy­ku. Do­wo­dzą te­go, do­bit­niej na­wet niż znu­że­nie, ja­kie wy­wo­łu­je w nas stan szczę­ścia, na­sze wła­sne od­ru­chy; moż­li­wość spo­ty­ka­nia jej, po­dziw, ja­kim nas da­rzy lub nie, jej go­to­wość do speł­nia­nia na­szych ży­czeń, wszyst­kie te oko­licz­no­ści od ra­zu oka­za­ły­by się dla nas nie­waż­ne i do te­go stop­nia obo­jęt­ne, że w ogó­le już nie­war­te za­in­te­re­so­wa­nia — gdy­by cho­dzi­ło nam tyl­ko o nią sa­mą, gdy­by­śmy po­mi­nę­li ów prze­pływ wła­snych wzru­szeń i lę­ków (przy­naj­mniej w sto­sun­ku do tej wła­śnie oso­by, al­bo­wiem prze­pływ mo­że znów ożyć, zmie­niw­szy obiekt). Pó­ki kie­ro­wał się ku niej, wy­da­wa­ło się nam, że to od niej za­le­ży na­sze szczę­ście; gdy tym­cza­sem wa­run­kiem szczę­ścia by­ło wła­śnie wy­ga­śnię­cie na­sze­go uza­leż­nie­nia. Nie­świa­do­mość, bar­dziej da­le­ko­wzrocz­na od na­szej świa­do­mo­ści, dą­ży­ła do po­mniej­sze­nia po­sta­ci uko­cha­nej, prze­ciw­dzia­ła­ła jej za­pi­sa­niu się w na­szej pa­mię­ci i spra­wi­ła, że w ob­li­czu strasz­li­we­go dra­ma­tu, kie­dy od te­go, czy uj­rzy­my tę ko­bie­tę, od te­go, czy jej wi­dok po­ło­ży kres mę­ce ocze­ki­wa­nia, mo­gło za­le­żeć na­sze ży­cie — w grun­cie rze­czy wie­dzie­li­śmy o niej nie­wie­le, do­strze­ga­li­śmy w niej tyl­ko prze­cięt­ność i ba­nał. Owo stop­nio­we spro­wa­dze­nie oso­bo­wo­ści do roz­mia­rów mi­ni­mal­nych to­wa­rzy­szy­ło w spo­sób bez­po­śred­ni i nie­unik­nio­ny roz­wi­ja­ją­ce­mu się uczu­ciu, ja­ko czy­tel­ny wy­raz je­go su­biek­tyw­nej na­tu­ry.


Stan du­cha, w ja­kim Al­ber­ty­na wy­jeż­dża­ła, mógł przy­po­mi­nać na­stro­je na­ro­du, któ­re­go ar­mia szy­ku­je się do de­mon­stra­cji si­ły, by uto­ro­wać dro­gę ro­ko­wa­niom dy­plo­ma­tów. Nie mia­ła żad­ne­go po­wo­du do uciecz­ki, ten chy­ba tyl­ko, że chcia­ła wy­mu­sić ko­rzyst­ne wa­run­ki po­wro­tu, wię­cej swo­bo­dy, wię­cej kosz­tow­nych przy­jem­no­ści. Je­śli tak by­ło, to z nas dwoj­ga ja wła­śnie miał­bym się o co roz­gnie­wać. Ale przed­tem mu­siał­bym udźwi­gnąć cię­żar ocze­ki­wa­nia na tę chwi­lę, kie­dy ona, stra­ciw­szy na­dzie­ję na uzy­ska­nie cze­go­kol­wiek, z wła­snej wo­li po­wró­ci. O ile jed­nak w kar­tach czy na woj­nie, gdzie li­czy się tyl­ko jed­no — kto ko­go — ła­two jest sta­wić czo­ło bluf­fo­wi, to w kwe­stiach mi­ło­ści i za­zdro­ści, nie mó­wiąc już o tę­sk­no­cie, rze­czy się ma­ją ina­czej. Gdy­bym pro­wa­dząc „woj­nę po­zy­cyj­ną” i cze­ka­jąc spo­koj­nie, po­zwo­lił Al­ber­ty­nie przez wie­le dni, a mo­że i ty­go­dni żyć z da­la ode mnie, zni­we­czył­bym cel, do któ­re­go dą­ży­łem od po­nad ro­ku: że­by nie spusz­czać z niej oka ani na chwi­lę. Wszel­kie za­cho­wy­wa­ne do­tąd środ­ki ostroż­no­ści po­szły­by na mar­ne, je­śli dał­bym jej czas i po­zwo­lił zdra­dzać mnie do wo­li, a gdy­by w koń­cu na­wet ska­pi­tu­lo­wa­ła, to i tak nie mógł­bym ła­two za­po­mnieć, że przez dłu­gi czas ży­ła bez nad­zo­ru i ro­bi­ła, co chcia­ła, więc tak czy ina­czej po­niósł­bym klę­skę, kto wie, czy nie bar­dziej dru­zgo­cą­cą niż ta obec­na.


Je­śli zaś cho­dzi o spo­so­by spro­wa­dze­nia jej z po­wro­tem, mo­gły one być tym sku­tecz­niej­sze, im bar­dziej traf­ne oka­za­ło­by się przy­pusz­cze­nie, że wy­je­cha­ła po to je­dy­nie, że­by coś wy­tar­go­wać. W oczach osób, któ­re wąt­pi­ły w jej szcze­rość — przede wszyst­kim z pew­no­ścią w oczach Fran­cisz­ki — przy­pusz­cze­nie ta­kie by­ło jak naj­traf­niej­sze. Lecz sko­ro już wte­dy, kie­dy o ni­czym nie wie­dzia­łem, szu­ka­łem tyl­ko przy­czy­ny jej złe­go hu­mo­ru i wro­gich spoj­rzeń, mój umysł nie oparł się oba­wie, że Al­ber­ty­na po­wzię­ła za­miar opusz­cze­nia mnie na za­wsze, tym bar­dziej te­raz, kie­dy roz­sta­nie sta­ło się fak­tem, od­ma­wiał przy­ję­cia do wia­do­mo­ści, że to był wy­bieg je­dy­nie. Mój umysł, nie ja.


Im jed­nak mniej wia­ry­god­nie brzmia­ło przy­pusz­cze­nie, że wy­jazd był wy­bie­giem, tym bar­dziej się do nie­go przy­wią­zy­wa­łem; sta­wa­ło się co­raz moc­niej­sze, w mia­rę jak tra­ci­ło na praw­do­po­do­bień­stwie. Kto za­wisł nad prze­pa­ścią i wy­da­je nam się rze­czą pew­ną, że Bóg go opu­ścił, wciąż jesz­cze li­czy na cud.


Przy­zna­ję, że w ca­łej tej spra­wie jak na de­tek­ty­wa za­cho­wa­łem się w spo­sób wy­jąt­ko­wo bez­wol­ny, choć i praw­dzi­wie roz­pacz­li­wy. Uciecz­ka Al­ber­ty­ny nie przy­wró­ci­ła mi tych umie­jęt­no­ści, któ­re za­ni­kły, gdy w czu­wa­niu nad nią zda­łem się na oso­by trze­cie. My­śla­łem więc tyl­ko o jed­nym: że mu­szę zle­cić ko­muś po­szu­ki­wa­nia. Tym kimś miał być Sa­int-Lo­up, któ­ry wy­ra­ził zgo­dę. Le­d­wie prze­rzu­ci­łem na cu­dze bar­ki tru­dy na­stęp­nych dni, po­wró­ci­ła mi ra­dość ży­cia, i pe­wien już po­wo­dze­nia, za­czą­łem krzą­tać się po po­ko­ju; z chwi­li na chwi­lę dło­nie znów mia­łem su­che, jak za­wsze, bez śla­du owe­go zim­ne­go po­tu, od któ­re­go zwil­got­nia­ły po sło­wach Fran­cisz­ki: „Pan­na Al­ber­ty­na wy­je­cha­ła”.


Kie­dy zde­cy­do­wa­łem się za­miesz­kać z Al­ber­ty­ną i by­łem na­wet go­tów roz­wa­żać mał­żeń­stwo, cho­dzi­ło mi głów­nie o to, że­by jej le­piej strzec, że­by znać każ­dy jej krok i raz na za­wsze za­po­biec od­no­wie­niu jej związ­ków z pan­ną Vin­teu­il. Kie­dy w Bal­bec opo­wia­da­ła mi o tej za­ży­ło­ści jak o rze­czy naj­zwy­klej­szej pod słoń­cem, zdo­ła­łem udać, że tak to wła­śnie przyj­mu­ję — choć by­ła to wia­do­mość roz­dzie­ra­ją­ca ser­ce, któ­ra po­grą­ży­ła mnie w roz­pa­czy, ja­kiej jesz­cze nie zna­łem, wia­do­mość, któ­rej na­wet w naj­czar­niej­szych prze­wi­dy­wa­niach nie mógł­bym so­bie wy­obra­zić. (To za­dzi­wia­ją­ce, że na­szą za­zdrość, na co dzień szu­ka­ją­cą uj­ścia w fał­szy­wych do­my­słach wy­wo­ła­nych przez ja­kąś bła­host­kę, stać na tak nie­wie­le od­wa­gi, kie­dy do­ty­ka praw­dy). Mi­łość, zro­dzo­na głów­nie z po­trze­by po­wstrzy­ma­nia Al­ber­ty­ny w jej złych skłon­no­ściach, za­wsze już mia­ła no­sić śla­dy te­go, co jej da­ło po­czą­tek. Nie mu­siał­bym wca­le tkwić uwią­za­ny przy Al­ber­ty­nie, gdy­bym bez te­go mógł okieł­znać w niej nie­spo­koj­ne­go du­cha, wy­ry­wa­ją­ce­go się tu al­bo tam. Że­by utrzy­mać go w ry­zach, zda­wa­łem się na czuj­ność osób trze­cich, któ­re mia­ły jej pil­no­wać; li­czy­łem na to, że uspo­ka­ja­ją­ce spra­woz­da­nie, któ­re usły­szę wie­czo­rem, uśmie­rzy mój nie­po­kój i oca­li do­bry hu­mor.



 


Zło­ży­łem sa­me­mu so­bie obiet­ni­cę, że co­kol­wiek miał­bym uczy­nić, spra­wię, by Al­ber­ty­na te­goż wie­czo­ru zna­la­zła się z po­wro­tem w mo­im do­mu; w ten spo­sób na chwi­lę stłu­mi­łem cier­pie­nie, któ­re ścią­gnę­ła na mnie Fran­cisz­ka, za­wia­da­mia­jąc o wy­jeź­dzie Al­ber­ty­ny (da­łem się bo­wiem za­sko­czyć, i przez chwi­lę wie­rzy­łem, że jej znik­nię­cie jest nie­od­wra­cal­ne). Ale po krót­kiej prze­rwie po­wró­cił i za­wład­nął mną, gna­ny wła­snym im­pe­tem, ten sam ból nie do znie­sie­nia; do­się­gnął mnie znów, po­nie­waż po­ja­wił się wcze­śniej niż uspo­ka­ja­ją­ca obiet­ni­ca ry­chłe­go po­wro­tu Al­ber­ty­ny, udzie­lo­na sa­me­mu so­bie, a słów, któ­re go uśmie­rzy­ły, mój ból nie za­pa­mię­tał. Je­śli mia­łem pod­jąć ja­kieś dzia­ła­nia, by zmu­sić ją do po­wro­tu, mu­sia­łem uda­wać, że nie­wie­le mi na tym za­le­ży i że jej wy­jazd wca­le mnie nie za­bo­lał. Nie dla­te­go, że­bym kie­dy­kol­wiek coś na tym wy­grał, ale że czy­ni­łem tak za­wsze, od­kąd po­ko­cha­łem Al­ber­ty­nę, więc by­łem już ska­za­ny na trwa­nie w kłam­stwie. Mo­głem wal­czyć o nią z tym więk­szą de­ter­mi­na­cją, im bar­dziej obo­jęt­ny wy­raz twa­rzy zdo­łał­bym przy­brać. Wpa­dłem na po­mysł na­pi­sa­nia do niej po­że­gnal­ne­go li­stu, w któ­rym na­zwał­bym jej odej­ście osta­tecz­nym, wy­sław­szy tym­cza­sem Ro­ber­ta de Sa­int-Lo­up, by uda­jąc, że dzia­ła bez mo­jej wie­dzy, jak naj­bru­tal­niej­szym na­ci­skiem skło­nił pa­nią Bon­temps do nie­zwłocz­ne­go ode­sła­nia mi Al­ber­ty­ny. Co praw­da, pa­mię­ta­łem list wy­sła­ny do Gil­ber­ty i zna­łem nie­bez­pie­czeń­stwo cza­ją­ce się w uda­wa­nej obo­jęt­no­ści, któ­ra w koń­cu prze­mie­ni się w obo­jęt­ność naj­szczer­szą. Po­dob­ne do­świad­cze­nia po­win­ny mnie po­wstrzy­mać od wy­sy­ła­nia ta­kich li­stów do Al­ber­ty­ny. Lecz to, co na­zy­wa­my do­świad­cze­niem, jest je­dy­nie uświa­do­mie­niem so­bie ja­kiejś na­szej szcze­gól­nej wła­ści­wo­ści, któ­ra nie­uchron­nie znów się ob­ja­wi, i ob­ja­wi się z tym więk­szą si­łą, im wię­cej świa­tła rzu­ci­ły na nią wcze­śniej­sze prze­ży­cia, tak że sa­mo­ist­ne­mu od­ru­cho­wi, któ­re­mu ule­gli­śmy za pierw­szym ra­zem, za ko­lej­nym do­da­dzą sił wspo­mnie­nia. Po­wtór­ka ludz­kie­go lo­su, przed któ­rą tak trud­no się uchro­nić jed­nost­kom (a tak­że na­ro­dom, gdy upie­ra­ją się przy sta­rych błę­dach i po­wta­rza­ją je w co­raz to bar­dziej nie­bez­piecz­nej for­mie), bie­rze się z na­śla­do­wa­nia sie­bie sa­me­go.


Wie­dzia­łem, że Sa­int-Lo­up jest w Pa­ry­żu, więc od ra­zu po nie­go po­sła­łem. Przy­biegł, rów­nie żwa­wy i ener­gicz­ny jak nie­gdyś w Don­ci­ères, i zgo­dził się je­chać za­raz do Tu­re­nii. Przed­sta­wi­łem mu na­stę­pu­ją­cy po­mysł: wy­sią­dzie w Châtel­le­rault, od­szu­ka dom pa­ni Bon­temps i po­cze­ka na wyj­ście Al­ber­ty­ny, bo mo­gła­by go roz­po­znać.


— Więc ona mnie zna, ta dziew­czy­na, o któ­rej mó­wi­my? — spy­tał.


Od­po­wie­dzia­łem, że nie są­dzę. Mój plan dzia­ła­nia na­peł­nił mnie po­czu­ciem bez­gra­nicz­nej ra­do­ści. Był on jed­nak w oczy­wi­sty spo­sób sprzecz­ny z tym, co przed­tem za­mie­rzy­łem: mia­łem prze­cież tak wszyst­ko urzą­dzić, aby nie wy­glą­da­ło, że go­nię za Al­ber­ty­ną. To zaś, co za­mie­rza­li­śmy zro­bić, mu­sia­ło na­su­wać ta­kie po­dej­rze­nia. Ale ten pro­jekt miał nad in­ny­mi nie­oce­nio­ną prze­wa­gę: mo­głem już so­bie po­wie­dzieć, że ktoś prze­ze mnie wy­sła­ny znaj­dzie się bli­sko Al­ber­ty­ny i za­pew­ne mi ją przy­wie­zie. Gdy­bym le­piej umiał czy­tać we wła­snym ser­cu, wie­dział­bym od po­cząt­ku, że wy­bio­rę to wła­śnie roz­wią­za­nie, ukry­te do­tąd w cie­niu i w mo­ich wła­snych oczach ża­ło­sne, od­rzu­cę zaś wszyst­kie in­ne, wy­ma­ga­ją­ce wy­trwa­ło­ści i sil­nej wo­li, któ­rej mi za­bra­kło. Sa­int-Lo­up wy­da­wał się tro­chę zdzi­wio­ny, że ja­kaś mło­da oso­ba miesz­ka­ła u mnie przez ca­łą zi­mę, a on nic o tym nie wie­dział, a że wspo­mi­nał nie­raz o dziew­czy­nie z Bal­bec, i ni­g­dy nie po­wie­dzia­łem mu: „Ależ ona wła­śnie tu miesz­ka”, mógł się po­czuć ura­żo­ny oka­za­nym mu bra­kiem za­ufa­nia. Nie­wy­klu­czo­ne, że pa­ni Bon­temps na­po­mknie o Bal­bec. Ale zbyt nie­cier­pli­wie ocze­ki­wa­łem je­go wy­jaz­du, a zwłasz­cza po­wro­tu, że­bym chciał i mógł wziąć pod uwa­gę wszyst­kie moż­li­we skut­ki tej po­dró­ży. Nie oba­wia­łem się, że roz­po­zna Al­ber­ty­nę, któ­rą upar­cie omi­jał wzro­kiem, kie­dy zo­ba­czył ją u mo­je­go bo­ku w Don­ci­ères. Wszy­scy bo­wiem mó­wi­li, że za­okrą­gli­ła się i zmie­ni­ła nie do po­zna­nia.


— Nie masz ja­kiej fo­to­gra­fii?7 — spy­tał. — Bar­dzo by się przy­da­ła.


Od­po­wie­dzia­łem, że nie mam, nie chcia­łem bo­wiem, że­by roz­po­znał ją na tej, któ­rą zro­bi­łem jesz­cze w cza­sach Bal­bec, choć wte­dy wi­dział Al­ber­ty­nę tyl­ko przez chwi­lę w wa­go­nie ko­lej­ki. Na ostat­nim zdję­ciu nie by­ła mo­im zda­niem po­dob­na ani do Al­ber­ty­ny z Bal­bec, ani do tej dzi­siej­szej, uzna­łem za­tem, że ani ta po­do­bi­zna, ani wi­dok ży­wej oso­by nie przy­po­mni mu dziew­czy­ny, któ­rą kie­dyś wi­dział. Kie­dy szu­ka­łem dla nie­go tej fo­to­gra­fii, ła­god­nie do­tknął mo­je­go czo­ła, jak­by chcąc mnie po­cie­szyć. Uję­ło mnie współ­czu­cie, ja­kie zna­lazł dla mo­ich cier­pień. Wpraw­dzie daw­no już roz­stał się z Ra­che­lą, ale to, co wte­dy prze­szedł, by­ło w nim jesz­cze na ty­le świe­że, iż ży­wił spe­cjal­ny ro­dzaj sym­pa­tii czy też li­to­ści dla in­nych, któ­rzy pa­dli ofia­rą po­dob­nych prze­żyć, ni­by dla to­wa­rzy­szy nie­do­li, do­tknię­tych tą sa­mą cho­ro­bą. Lu­bił mnie po­za tym na ty­le, że chciał mi oszczę­dzić bó­lu. A wo­bec tej, któ­ra mi go za­da­ła, ogar­nę­ła go mie­sza­ni­na uczuć po­dzi­wu i nie­chę­ci. Miał mnie za wcie­le­nie do­sko­na­ło­ści, je­śli więc, je­go zda­niem, kto­kol­wiek mógł mnie rzu­cić na ko­la­na, to tyl­ko isto­ta jesz­cze wyż­sza i do­sko­nal­sza. Są­dzi­łem, że fo­to­gra­fia Al­ber­ty­ny przy­pad­nie mu do gu­stu, choć nie spo­dzie­wa­łem się, że zro­bi na nim ta­kie wra­że­nie jak He­le­na na star­cach tro­jań­skich, więc cią­gle szu­ka­jąc, ode­zwa­łem się skrom­nie:


— Och, nie wy­obra­żaj so­bie Bóg wie cze­go, to nie­zbyt uda­ne zdję­cie, a i ona nie jest żad­ną nad­zwy­czaj­ną pięk­no­ścią, za to jest mi­ła.


— Ależ z pew­no­ścią jest pięk­na — od­parł z na­iw­nym i szcze­rym en­tu­zja­zmem, pró­bu­jąc so­bie wy­obra­zić ową isto­tę, któ­ra wpę­dzi­ła mnie w tak wiel­ką roz­pacz i po­mie­sza­nie. — Mam jej to za złe, że cię skrzyw­dzi­ła, lecz z dru­giej stro­ny by­ło do prze­wi­dze­nia, że ktoś ta­ki jak ty, na­tu­ra ar­ty­stycz­na w każ­dym ca­lu, da­rzą­ca pięk­no mi­ło­ścią tak sza­lo­ną, mo­że cier­pieć strasz­li­wie, kie­dy po­ko­cha je w ży­wej ko­bie­cie.


I wte­dy zna­la­złem zdję­cie.


— Mu­si być cu­dow­na — cią­gnął da­lej Ro­bert, nie zwra­ca­jąc uwa­gi na fo­to­gra­fię, któ­rą mu pod­su­ną­łem. Na­gle ją do­strzegł, przez chwi­lę ob­ra­cał w rę­kach. Je­go twarz przy­bra­ła nie­mą­dry wy­raz bez­gra­nicz­ne­go zdu­mie­nia.


— To jest ona, ta dziew­czy­na, w któ­rej się ko­chasz? — za­py­tał w koń­cu to­nem, w któ­rym po­wąt­pie­wa­nie tłu­mi­ła oba­wa, by mnie nie ura­zić. Po­wstrzy­mał się od uwag, zro­bił roz­sąd­ną mi­nę z do­miesz­ką pro­tek­cjo­nal­ne­go po­bła­ża­nia, do ja­kie­go ma­my skłon­ność wo­bec cho­re­go umy­sło­wo, na­wet je­śli do­tąd za­wsze uwa­ża­li­śmy go za przy­ja­cie­la i czło­wie­ka god­ne­go sza­cun­ku — pó­ki nie od­mie­nił go obłęd; za­czy­na nam mó­wić o nie­biań­skiej isto­cie, któ­ra ku nie­mu zstą­pi­ła, my zaś, zdro­wi na umy­śle, w miej­scu wska­za­nym nam przez nie­go pal­cem wi­dzi­my tyl­ko za­rys pu­cho­wej koł­dry. Po­ją­łem, co wpra­wi­ło Ro­ber­ta w osłu­pie­nie, ta­kie sa­mo jak to, któ­re­go do­zna­łem w swo­im cza­sie na wi­dok je­go ko­chan­ki, z tą tyl­ko róż­ni­cą, że wi­dy­wa­łem ją wcze­śniej, Ro­bert zaś są­dził, że ni­g­dy nie spo­tkał Al­ber­ty­ny. Lecz bez wąt­pie­nia prze­paść mię­dzy mo­im i je­go wy­obra­że­niem o tej sa­mej oso­bie by­ła rów­nie wiel­ka w obu wy­pad­kach. Mi­nę­ły daw­no cza­sy, kie­dy w Bal­bec, po­prze­sta­jąc na ma­łym, przy­glą­da­łem się Al­ber­ty­nie, a mo­je wra­że­nia wzro­ko­we z po­cząt­ku na­der ską­po za­si­la­ne by­ły od­czu­cia­mi sma­ku, za­pa­chu, do­ty­ku. Po­tem prze­ży­wa­łem do­zna­nia jesz­cze słod­sze i bar­dziej przej­mu­ją­ce, któ­re jed­nak wy­my­ka­ły mi się i z cza­sem sta­wa­ły co­raz bo­le­śniej­sze. Al­ber­ty­na tkwi­ła, ni­by głaz ukry­ty pod śnie­giem, u pod­ło­ża skom­pli­ko­wa­nej kon­struk­cji, prze­ni­ka­ją­cej prze­strze­nie mo­je­go ser­ca. Ro­bert, dla któ­re­go ko­lej­ne na­war­stwie­nia mo­ich do­znań po­zo­sta­wa­ły nie­do­strze­gal­ne, wi­dział je­dy­nie tło, któ­re­go ja, prze­ciw­nie, nie mo­głem zo­ba­czyć, bo ona mi je prze­sło­ni­ła. Przy­czy­ną zmie­sza­nia, w ja­kie po­padł Ro­bert na wi­dok fo­to­gra­fii, nie był więc za­chwyt, któ­ry ka­zał star­com tro­jań­skim za­wo­łać na wi­dok prze­cho­dzą­cej He­le­ny:




Nasz ból nie­wart jed­ne­go jej spoj­rze­nia,
 

 



lecz coś zu­peł­nie prze­ciw­ne­go, co wy­ra­ża­ją sło­wa: „Jak­że to, z po­wo­du ko­goś ta­kie­go aż ty­le gnie­wu, roz­pa­czy i sza­leń­stwa?!” War­to za­uwa­żyć, że ta­ka re­ak­cja na wi­dok oso­by, któ­ra ścią­gnę­ła cier­pie­nia na te­go, ko­go lu­bi­my, któ­ra wy­wró­ci­ła do gó­ry no­ga­mi je­go ży­cie i nie­mal­że wpę­dzi­ła do gro­bu, zda­rza się nie­po­rów­na­nie czę­ściej niż za­chwyt Tro­jan, i to wła­śnie ona jest zja­wi­skiem po­wszech­nym. Nie tyl­ko dla­te­go, że mi­łość jest spra­wą tak in­dy­wi­du­al­ną, al­bo że kie­dy sa­mi nie ko­cha­my, to uwa­ża­my ją za cho­ro­bę ła­twą do unik­nię­cia, i wów­czas lu­bi­my wda­wać się w peł­ne re­zer­wy roz­wa­ża­nia na te­mat cu­dze­go sza­leń­stwa. Mi­łość osią­ga cza­sem ta­kie na­si­le­nie, że ro­dzi tyl­ko ból, i wte­dy sfe­ra od­czuć zmy­sło­wych, ogni­sku­ją­cych się mię­dzy ob­li­czem ko­bie­ty i wzro­kiem jej ko­chan­ka (ta bań­ka my­dla­na wy­peł­nio­na bó­lem, któ­ry ca­ły się w niej mie­ści, od­cię­ty od świa­ta) jest już roz­dę­ta wy­star­cza­ją­co, by ów punkt, przy­ku­wa­ją­cy je­go wzrok, punkt prze­mia­ny szczę­ścia w cier­pie­nie, zna­lazł się rów­nie da­le­ko od ob­ra­zu po­strze­ga­ne­go przez in­nych, jak rze­czy­wi­ste słoń­ce od miej­sca, w któ­rym wi­dzi­my je, ule­ga­jąc złu­dze­niu za spra­wą zja­wi­ska re­frak­cji. Po­nad­to jej twarz z wie­kiem ule­ga naj­róż­niej­szym nie­ko­rzyst­nym prze­mia­nom, któ­re prze­sła­nia oczom ko­chan­ka na­wra­ca­ją­cy ból i nie­wy­ga­sła czu­łość. To­też ob­li­cze wi­dzia­ne kie­dyś po raz pierw­szy nie przy­po­mi­na już pra­wie wca­le te­go póź­niej­sze­go, oglą­da­ne­go po­śród po­wsze­dnich cier­pień mi­ło­ści, od któ­re­go rów­nie od­le­głe jest jesz­cze in­ne, zna­ne lu­dziom ob­cym i obo­jęt­nym. (Co by to by­ło, gdy­by za­miast mło­dej dziew­czy­ny Ro­bert uj­rzał na fo­to­gra­fii sta­rze­ją­cą się ko­bie­tę?) Mo­że­my do­znać po­dob­ne­go zdzi­wie­nia nie­za­leż­nie od te­go, czy by­ło nam da­ne wi­dzieć w daw­nych cza­sach póź­niej­szą spraw­czy­nię nie­szczęść. Zda­rza się czę­sto, że zna­my ją z in­nej stro­ny, tak jak Ode­tę znał mój cio­tecz­ny dzia­dek Adolf. Róż­ni­ce po­strze­ga­nia wy­kra­cza­ją da­le­ce po­za po­wierz­chow­ność, do­ty­czą na­wet cech cha­rak­te­ru i for­ma­tu oso­bo­wo­ści. Moż­na się by­ło za­ło­żyć, że drę­czy­ciel­kę za­ko­cha­ne­go w niej męż­czy­zny do­brze zna ja­ko osób­kę zgod­ną i przy­mil­ną ktoś in­ny, ko­mu na niej ni­g­dy nie za­le­ża­ło. Tak też by­ło z Ode­tą, któ­ra — bez­gra­nicz­nie okrut­na wo­bec Swan­na — od­wie­dza­ła mo­je­go cio­tecz­ne­go dziad­ka Adol­fa ja­ko cza­ru­ją­ca „ró­żo­wa da­ma”. Zda­rza się, że ta sa­ma isto­ta, któ­rej wy­ro­ków za­ko­cha­ny męż­czy­zna cze­ka z drże­niem, usi­łu­jąc za­wcza­su je od­gad­nąć ni­czym ka­pry­sy groź­ne­go bó­stwa, in­nym, któ­rzy jej nie ko­cha­ją, wy­da się zbyt ule­gła, zbyt ła­two go­to­wa na wszyst­ko, cze­go się od niej chce, tak jak uko­cha­na Ro­ber­ta de Sa­int-Lo­up, któ­ra w mo­ich oczach by­ła je­dy­nie ty­le­kroć mi pro­po­no­wa­ną „Ra­che­lą kie­dy Pan”. Pa­mię­ta­łem, że kie­dy zo­ba­czy­łem ją po raz pierw­szy z Ro­ber­tem, wpra­wi­ła mnie w zdu­mie­nie myśl, że i ta­ka ko­bie­ta mo­że wpę­dzić ko­goś w udrę­kę do­cie­ka­nia, co ro­bi­ła w ten czy in­ny wie­czór, co szep­nę­ła na ucho te­mu lub tam­te­mu, dla­cze­go my­śla­ła o ze­rwa­niu. Ro­zu­mia­łem, że dla Ro­ber­ta de Sa­int-Lo­up prze­szłość Al­ber­ty­ny, wy­zwa­la­ją­ca pa­rok­sy­zmy bó­lu w każ­dym z włó­kien mo­je­go bied­ne­go ser­ca, któ­re się ku niej rwa­ło spra­gnio­ne praw­dy, mu­sia­ła być rów­nie po­zba­wio­na zna­cze­nia, jak dla mnie prze­szłość Ra­che­li. Prze­czu­wa­łem już, że i mnie z cza­sem zo­bo­jęt­nie­ją ko­le­je lo­sów Al­ber­ty­ny, że stop­nio­wo wy­zwo­lę się z obec­ne­go sta­nu du­cha, zmie­rza­jąc tam, gdzie do­tarł Ro­bert; nie mia­łem bo­wiem złu­dzeń na te­mat te­go, co mógł my­śleć i co po­my­ślał­by każ­dy czło­wiek, któ­ry nie był­by w niej, jak ja, za­ko­cha­ny. Nie z te­go po­wo­du cier­pia­łem. Zo­staw­my pięk­ne ko­bie­ty męż­czy­znom bez wy­obraź­ni. Do­brze wie­dzia­łem, że klu­czem do tra­gicz­nej bio­gra­fii czę­sto by­wa por­tret, ge­nial­ny, lecz nie­po­dob­ny, ta­ki jak na przy­kład por­tret Ode­ty pędz­la El­sti­ra, przed­sta­wia­ją­cy nie ty­le po­stać ko­chan­ki, ile sa­mą na­tu­rę mi­ło­ści, któ­ra znie­kształ­ca rze­czy­wi­stość. Bra­ko­wa­ło w nim tyl­ko jed­ne­go — te­go, co w por­tre­tach tak na­tu­ral­ne — by spoj­rze­nie wiel­kie­go ma­la­rza by­ło za­ra­zem spoj­rze­niem ko­chan­ka (lecz prze­cież krą­ży­ła na­wet plot­ka, że El­stir był ko­chan­kiem Ode­ty). Ude­rza­ją­cy brak po­do­bień­stwa por­tre­tu do oso­by mo­że kryć w so­bie wy­ja­śnie­nie za­gad­ki ca­łe­go ży­cia czło­wie­ka ta­kie­go jak Swann, opę­ta­ne­go nie­zro­zu­mia­łą dla in­nych na­mięt­no­ścią. Ale do­pie­ro gdy ko­chan­kiem jest ma­larz tej kla­sy co El­stir, na­stę­pu­je ob­ja­wie­nie, na­szym oczom uka­zu­ją się usta, ja­kich ża­den pro­fan nie do­strzegł­by u tej ko­bie­ty, nie­zna­ny ni­ko­mu kształt jej no­sa, bi­ją­ce z jej twa­rzy we­wnętrz­ne świa­tło, do­tąd ucho­dzą­ce uwa­gi. Por­tret nie­sie prze­sła­nie: „To, co ko­cha­łem, co by­ło przy­czy­ną mo­ich cier­pień i co za­wsze mia­łem pod po­wie­ka­mi, tu oto wi­dzi­cie”. Kie­dyś usi­ło­wa­łem w swo­ich wy­obra­że­niach uzu­peł­nić po­stać Ra­che­li o wszyst­ko to, w co wy­po­sa­żył ją Ro­bert, te­raz zaś chcia­łem na pró­bę od­wró­cić tę sztucz­kę, od­jąć od po­sta­ci Al­ber­ty­ny upięk­sze­nia, ja­kie do­da­ło mo­je ser­ce, bym mógł zo­ba­czyć w niej to, co wi­dział Ro­bert, to, co ja sam wi­dzia­łem w Ra­che­li. Ale cóż z te­go? Na­wet gdy­by­śmy mo­gli uj­rzeć róż­ni­cę go­łym okiem, czy je­ste­śmy w sta­nie w nią uwie­rzyć? Kie­dy w Bal­bec Al­ber­ty­na cze­ka­ła pod ar­ka­da­mi In­ca­rvil­le, by wsko­czyć do mo­je­go au­ta, nie tyl­ko nie zdą­ży­ła jesz­cze utyć, ale wprost prze­ciw­nie, do prze­sa­dy za­ży­wa­jąc spor­tów, wy­chu­dła za­nad­to. Skó­ra i ko­ści, w do­dat­ku uj­mo­wał jej wdzię­ku nie­ład­ny ka­pe­lusz, pod któ­rym moż­na by­ło do­strzec ko­niu­szek po­spo­li­te­go no­sa i nie­przy­jem­ną biel po­licz­ków; w tej po­sta­ci nie­wie­le z niej mo­głem roz­po­znać, lecz sko­ro wska­ki­wa­ła do mo­je­go au­ta, do­cie­ra­ło do mnie, że to ona, że punk­tu­al­nie przy­szła na umó­wio­ne spo­tka­nie i że nie wy­bra­ła się w tym cza­sie gdzie in­dziej; to mi w zu­peł­no­ści wy­star­cza­ło. To, co ko­cha­my, tak bar­dzo na­le­ży do cza­su prze­szłe­go, stra­co­ne­go we dwo­je, że na­wet nie mu­si­my już po­strze­gać tej dru­giej oso­by w ca­łej jej zło­żo­no­ści. Dość nam wie­dzieć, że to wła­śnie ona; idzie nam o jej toż­sa­mość, dla te­go, kto ko­cha, waż­niej­szą od uro­dy. Mo­że i schu­dła po­nad mia­rę, mo­że po­licz­ki ma za­pad­nię­te, lecz je­śli kie­dyś jej ko­cha­nek zwykł się pysz­nić przed in­ny­mi uro­dą tej okieł­zna­nej przez sie­bie isto­ty, w koń­cu wy­star­czy mu cień daw­ne­go pro­fi­lu, ja­kiś szcze­gół, do któ­re­go spro­wa­dza się ca­ła jej oso­bo­wość, to coś, co w niej trwa­łe­go, nie­zmien­ne­go jak pier­wia­stek rów­na­nia; i to już wy­star­czy, by czło­wiek roz­ry­wa­ny w wiel­kim świe­cie nie mógł roz­po­rzą­dzać ani jed­nym wol­nym wie­czo­rem, po­nie­waż po­chło­nię­ty jest bez resz­ty gła­ska­niem wło­sów uko­cha­nej, pó­ki ona nie za­śnie; nie od­stę­pu­je jej ani na krok, nie chcąc zo­sta­wić jej sa­mej, lub ra­czej nie chcąc, by ona go zo­sta­wi­ła, cza­sem dla­te­go je­dy­nie, by nie mo­gła być w tym cza­sie z kim in­nym.


— Je­steś pe­wien — spy­tał Sa­int-Lo­up — że wol­no tak po pro­stu za­pro­po­no­wać tej ko­bie­cie trzy­dzie­ści ty­się­cy fran­ków na ko­mi­tet wy­bor­czy jej mę­ża? Jest aż tak pod­ła? Je­że­li się nie my­lisz, to trzy ty­sią­ce po­win­ny w zu­peł­no­ści wy­star­czyć.


— Pro­szę cię, żad­nych oszczęd­no­ści, ta spra­wa na­zbyt le­ży mi na ser­cu. Mu­sisz po­wie­dzieć jej to, w czym zresz­tą jest tro­chę praw­dy: „Mój przy­ja­ciel do­stał te trzy­dzie­ści ty­się­cy fran­ków od jed­ne­go z krew­nych na ko­mi­tet wy­bor­czy wu­ja swo­jej na­rze­czo­nej. Po­da­ro­wa­no mu te pie­nią­dze z oka­zji za­rę­czyn. I po­pro­sił mnie, abym da­jąc je pa­ni, uczy­nił to w ta­ki spo­sób, by Al­ber­ty­na o ni­czym się nie do­wie­dzia­ła. Lecz wła­śnie wte­dy Al­ber­ty­na nie­spo­dzie­wa­nie go opu­ści­ła. Nie wie, co ma zro­bić. Je­śli nie oże­ni się z Al­ber­ty­ną, bę­dzie zmu­szo­ny zwró­cić swo­je­mu krew­ne­mu te trzy­dzie­ści ty­się­cy fran­ków. A je­śli ma się z nią oże­nić, to ko­niecz­ne jest, że­by na­tych­miast wró­ci­ła, bo jej prze­dłu­ża­ją­ca się nie­obec­ność mo­że zro­bić złe wra­że­nie”. Są­dzisz, że zmy­śli­łem to na po­cze­ka­niu?


— Ależ skąd — od­parł Sa­int-Lo­up, któ­ry miał do­bre ser­ce i był dys­kret­ny, a po­nad­to wie­dział z do­świad­cze­nia, że praw­da by­wa czę­sto bar­dziej dzi­wacz­na, niż moż­na się spo­dzie­wać. Tym bar­dziej, że hi­sto­ryj­ce o trzy­dzie­stu ty­sią­cach fran­ków nic nie moż­na by­ło za­rzu­cić. Prze­ciw­nie, tak jak mu po­wie­dzia­łem, tkwi­ło w niej ziar­no praw­dy: coś ta­kie­go mo­gło się bo­wiem wy­da­rzyć w rze­czy­wi­sto­ści, choć się aku­rat nie wy­da­rzy­ło; za­tem tyl­ko ten je­den dro­biazg był w mo­jej hi­sto­ryj­ce kłam­stwem. Ale prze­cież kła­ma­li­śmy obaj, jak to zwy­kle by­wa mię­dzy przy­ja­ciół­mi, kie­dy je­den z nich szcze­rze pra­gnie po­móc dru­gie­mu, za­ko­cha­ne­mu nie­szczę­śli­wie. Przy­ja­ciel, któ­ry chce być dru­gie­mu pod­po­rą, do­rad­cą i po­cie­szy­cie­lem, li­tu­je się nad po­grą­żo­nym w roz­pa­czy, sam w roz­pa­czy nie bę­dąc, to­też im lep­sze ma in­ten­cje, tym wię­cej mu­si uda­wać. Ten dru­gi zaś wy­zna­je mu ty­le tyl­ko, ile jest nie­odzow­ne, że­by moż­na by­ło przyjść mu z po­mo­cą, ale wła­śnie dla­te­go, że po­trze­bu­je po­mo­cy, ze­chce ukryć ca­łą resz­tę. Z nich dwóch ten jest w szczę­śliw­szym po­ło­że­niu, któ­ry bie­rze na sie­bie tru­dy, wy­ru­sza w po­dróż, po­dej­mu­je się mi­sji: to ten, któ­re­go cier­pie­nie omi­nę­ło. Ja sam wy­stą­pi­łem w ta­kiej ro­li wo­bec Ro­ber­ta w Don­ci­ères, kie­dy roz­pa­czał po roz­sta­niu z Ra­che­lą. — A więc bę­dzie, jak chcia­łeś. Na­wet gdy­by mie­li mi na­ubli­żać, ja­koś to znio­sę. Ro­bię to dla cie­bie. Tro­chę mi nie­swo­jo tak bez ogró­dek pro­po­no­wać pie­nią­dze, ale z dru­giej stro­ny, nie­jed­na bo­go­boj­na księż­na z naj­lep­sze­go to­wa­rzy­stwa za trzy­dzie­ści ty­się­cy fran­ków chęt­nie po­su­nę­ła­by się do gor­szych nik­czem­no­ści niż ode­sła­nie sio­strze­ni­cy do Pa­ry­ża. Zresz­tą, ca­ła przy­jem­ność po mo­jej stro­nie, i to po­dwój­na, bo po­trze­bu­jąc ode mnie przy­słu­gi, mu­sia­łeś wresz­cie po­zwo­lić, bym cię od­wie­dził. Czy bę­dzie­my się czę­ściej wi­dy­wa­li, je­śli się oże­nię? Chciał­bym, że­byś mój dom uwa­żał za swój wła­sny.


Urwał, jak­by na­gle po­my­ślał o tym, że te­raz, być mo­że, ja tak­że się oże­nię i że Al­ber­ty­na to nie jest od­po­wied­nia zna­jo­mość dla je­go przy­szłej żo­ny. Przy­po­mnia­łem so­bie, co usły­sza­łem od Cam­bre­me­rów o je­go spo­dzie­wa­nym mał­żeń­stwie z cór­ką księ­cia Gil­ber­ta. Tym­cza­sem Ro­bert zaj­rzał do roz­kła­du jaz­dy po­cią­gów i do­wie­dział się, że mo­że wy­ru­szyć do­pie­ro wie­czo­rem.


— Czy wy­nieść łóż­ko pan­ny Al­ber­ty­ny z ga­bi­ne­tu? — za­py­ta­ła Fran­cisz­ka.


— Prze­ciw­nie, ma być po­sła­ne — od­rze­kłem. Mia­łem na­dzie­ję, że jej po­wrót na­stą­pi la­da dzień, i nie ży­czy­łem so­bie, że­by Fran­cisz­ka po­da­wa­ła to w wąt­pli­wość. Chcia­łem, by wy­jazd Al­ber­ty­ny mia­ła za rzecz po­sta­no­wio­ną w po­ro­zu­mie­niu ze mną, z któ­rej nie wy­ni­ka w żad­nym ra­zie, że Al­ber­ty­na już mnie nie ko­cha. Ale spoj­rze­nie Fran­cisz­ki wy­ra­ża­ło co naj­mniej po­wąt­pie­wa­nie, je­śli nie zgo­ła nie­wia­rę. Ona tak­że roz­wa­ża­ła swo­je hi­po­te­zy. Jej noz­drza zwie­trzy­ły zwa­dę, być mo­że już od daw­na coś prze­czu­wa­ła. Je­śli bra­ko­wa­ło jej jesz­cze zu­peł­nej pew­no­ści, to tyl­ko dla­te­go, że tak sa­mo jak ja nie da­wa­ła zbyt ła­two wia­ry tym naj­bar­dziej upra­gnio­nym no­wi­nom.


Sa­int-Lo­up wsia­dał mo­że wła­śnie do po­cią­gu, kie­dy w przed­po­ko­ju wpa­dłem na Blo­cha, nie usły­szaw­szy, jak dzwo­nił do drzwi; w tej sy­tu­acji zmu­szo­ny by­łem go przy­jąć. Nie­daw­no spo­tkał mnie z Al­ber­ty­ną (znał ją z Bal­bec), kie­dy aku­rat by­ła nie w hu­mo­rze.


— Ja­dłem obiad z pa­nem Bon­temps — rzekł — a że mam pe­wien wpływ na nie­go, mó­wi­łem mu, jak mnie to smu­ci, że je­go sio­strze­ni­ca jest dla cie­bie nie­do­bra. Po­wie­dzia­łem mu, że po­wi­nien wsta­wić się u niej za to­bą.


Za­ki­pia­łem z wście­kło­ści, bo je­go ję­kli­wy ton mógł zni­we­czyć efek­ty mi­sji Ro­ber­ta de Sa­int-Lo­up, sta­wia­jąc mnie wo­bec Al­ber­ty­ny w sy­tu­acji ko­goś, kto śle do niej bła­ga­nia. Na do­miar złe­go Fran­cisz­ka krę­ci­ła się w przed­po­ko­ju i wszyst­ko sły­sza­ła. Wy­gar­ną­łem Blo­cho­wi, co o tym my­ślę; do­da­łem, że ni­g­dy go nie pro­si­łem o po­dob­ną przy­słu­gę i że w do­dat­ku jest w błę­dzie. Wte­dy do je­go ust przy­kle­ił się uśmie­szek, któ­ry nie znik­nął już do koń­ca wi­zy­ty, choć, jak są­dzi­łem, wy­ra­żał ra­czej za­że­no­wa­nie Blo­cha, że się za­cho­wał nie po mo­jej my­śli, niż sa­tys­fak­cję. Iro­ni­zo­wał, ni­by to zdzi­wio­ny, że aż ta­kie gro­my na sie­bie ścią­gnął. Mo­że za­mie­rzał śmie­chem od­jąć w mo­ich oczach wszel­kie zna­cze­nie wła­snym nie­dy­skre­cjom, al­bo też, ja­ko nie­go­dzi­wiec, przy­zwy­cza­jo­ny był żyć w oce­anie fał­szu, le­ni­wie i bez­tro­sko jak me­du­za uno­sząc się na je­go fa­lach, a mo­że też po pro­stu, przy­na­le­żąc do szcze­gól­ne­go ga­tun­ku ludz­kie­go, do owych „in­nych”, za­wsze nie­zdol­nych wczuć się w na­sze po­ło­że­nie, nie był w sta­nie zro­zu­mieć, ile krzyw­dy moż­na wy­rzą­dzić sło­wa­mi rzu­co­ny­mi od nie­chce­nia. Le­d­wo zdą­ży­łem się go po­zbyć, nie zna­la­zł­szy spo­so­bu na­pra­wie­nia szkód, któ­re mi wy­rzą­dził, kie­dy roz­legł się dzwo­nek u drzwi i Fran­cisz­ka przy­nio­sła mi we­zwa­nie do ko­mi­sa­rza po­li­cji. Ro­dzi­ce tej dziew­czyn­ki, któ­ra spę­dzi­ła u mnie go­dzi­nę, za­mie­rza­li oskar­żyć mnie o uwie­dze­nie nie­let­niej. W ta­kich chwi­lach ży­cie nie­ocze­ki­wa­nie uka­zu­je nam no­wy ro­dzaj pięk­na, zro­dzo­ne­go z na­wa­ły spa­da­ją­cych na nas kło­po­tów, splą­ta­nych ni­czym wąt­ki mu­zycz­ne u Wa­gne­ra, i z na­ra­sta­ją­cej świa­do­mo­ści, że przy­szłych zda­rzeń nie po­mie­ści ten ka­wa­łek lu­ster­ka, w któ­re chce zło­wić ich od­bi­cia in­te­lekt; że roz­wój wy­pad­ków wy­kra­cza po­za mo­ce ro­zu­mu, że ude­rza w nas na­gle, z ta­ką si­łą, jak­by chciał nas po­wa­lić. Na­wet po­je­dyn­cza kom­pli­ka­cja zmie­nia cha­rak­ter w za­leż­no­ści od te­go, czy opre­sja ją po­tę­gu­je, czy ra­dość po­zba­wia ją wa­gi. Ale nie­szczę­ścia za­zwy­czaj cho­dzą pa­ra­mi. Emo­cje zro­dzo­ne ze zda­rzeń mo­gą się wy­tłu­mić na­wza­jem, przy czym strach, cze­go do pew­ne­go stop­nia do­świad­czy­łem w dro­dze na ko­mi­sa­riat, sta­no­wić mo­że krót­ko­trwa­ły, ale sku­tecz­ny śro­dek prze­ciw­ko roz­ter­kom ser­ca.


W ko­mi­sa­ria­cie za­sta­łem ro­dzi­ców dziew­czyn­ki. Po­wi­ta­li mnie obe­lga­mi. Po­wie­dzie­li: „My ta­kie­go chle­ba nie je­my”, i chcie­li zwró­cić mi pięć­set fran­ków, któ­rych wzbra­nia­łem się od nich wziąć. Ko­mi­sarz, po­pi­su­jąc się nie­zrów­na­ną swo­bo­dą, za­po­ży­czo­ną z sal są­do­wych, od sę­dziów prze­wod­ni­czą­cych try­bu­na­łom, któ­rzy zna­ni są z cię­tych re­plik, brał z każ­de­go mo­je­go zda­nia po jed­nym sło­wie, na któ­rym bu­do­wał swo­ją dow­cip­ną i miaż­dżą­cą od­po­wiedź. Przy­pusz­cze­nie o mo­jej nie­win­no­ści zo­sta­ło od­rzu­co­ne bez za­sta­no­wie­nia — z moż­li­wych hi­po­tez ta by­ła je­dy­ną, któ­rej nikt nie roz­wa­żał ani przez chwi­lę. Nie­mniej spo­rzą­dze­nie ak­tu oskar­że­nia na­strę­czy­ło­by znacz­nych trud­no­ści, usze­dłem więc ca­ło, zmy­to mi tyl­ko gło­wę, tym ha­ła­śli­wiej, że w obec­no­ści ro­dzi­ców. Lecz kie­dy so­bie po­szli, ko­mi­sarz, któ­ry sam wi­dać lu­bił ma­łe dziew­czyn­ki, zmie­nił ton i w du­chu ko­le­żeń­skiej re­pry­men­dy po­wie­dział mi: „Za­le­cam wię­cej ostroż­no­ści na dru­gi raz. Kto to wi­dział, dzia­łać na wa­ria­ta? By­ło pew­ne, że pan wpad­nie. Zresz­tą peł­no wszę­dzie dziew­czy­nek ład­niej­szych od tej ma­łej, i znacz­nie tań­szych. Bez umia­ru pan prze­pła­cił”.


Wie­dzia­łem, że ta praw­da, któ­rą mógł­bym wy­ja­wić, nie po­mie­ści mu się w gło­wie, więc ko­rzy­sta­jąc z przy­zwo­le­nia, od­da­li­łem się bez sło­wa. Przez ca­łą dro­gę po­wrot­ną bra­łem każ­de­go prze­chod­nia za taj­nia­ka, któ­re­mu na­ka­za­no zba­dać, jak się pro­wa­dzę. Ale ten wą­tek, po­dob­nie jak wą­tek zło­ści na Blo­cha, nie­ba­wem się urwał, po­zo­sta­wia­jąc ca­łą prze­strzeń spra­wie wy­jaz­du Al­ber­ty­ny.


I spra­wa Al­ber­ty­ny po­wró­ci­ła, lecz tym ra­zem w to­na­cji nie­mal­że ra­do­snej, sko­ro Sa­int-Lo­up zo­stał już wy­pra­wio­ny w dro­gę. Po­dej­mu­jąc się roz­mo­wy z pa­nią Bon­temps, wziął na sie­bie cię­żar, przy­tła­cza­ją­cy jesz­cze chwi­lę wcze­śniej mój sko­ła­ta­ny umysł. Gdy wy­ru­szał, pod­nio­sła mnie na du­chu myśl, że po­wzią­łem wła­ści­wą de­cy­zję: „Zro­bi­łem, co trze­ba, i to z ca­łą sta­now­czo­ścią”. I mo­je cier­pie­nie się roz­pro­szy­ło. Jak są­dzi­łem, dla­te­go wła­śnie, że za­czą­łem dzia­łać; wie­rzy­łem w to świę­cie, bo ni­g­dy nie wie­my, co skry­wa na­sze ser­ce. Ale owej po­go­dy du­cha nie za­wdzię­cza­łem wca­le te­mu, że w swej nie­pew­no­ści mo­głem oprzeć się na Ro­ber­cie. My­li­łem się, choć tak­że nie do koń­ca. Naj­lep­szym le­kar­stwem na ra­ny za­da­ne nam przez nie­szczę­śli­we zda­rze­nie (trzy czwar­te zda­rzeń to wła­śnie te nie­szczę­śli­we) jest pod­ję­cie de­cy­zji. Ona bo­wiem od­wra­ca w spo­sób na­gły bieg na­szych my­śli, kła­dzie ta­mę tym, któ­re cią­gną się za mi­nio­nym zda­rze­niem i nie po­zwa­la­ją mu prze­brzmieć, da­je miej­sce prze­ciw­ne­mu nur­to­wi my­śli na­pły­wa­ją­cych z ze­wnątrz, za­nu­rzo­nych w cza­sie przy­szłym. Ich dzia­ła­nie na ogół by­wa do­bro­czyn­ne (i tak też by­ło z my­śla­mi, któ­re mnie osa­czy­ły), po­nie­waż, zwró­co­ne ku przy­szło­ści, przy­no­szą na­dzie­ję. To wła­śnie pew­ność na­peł­ni­ła mnie po­czu­ciem szczę­ścia, pew­ność, że mi­sja Ro­ber­ta de Sa­int-Lo­up nie mo­że skoń­czyć się po­raż­ką, a wo­bec te­go Al­ber­ty­na na pew­no wró­ci. Wkrót­ce to po­ją­łem. Al­bo­wiem nie otrzy­maw­szy na­za­jutrz wia­do­mo­ści od Ro­ber­ta, na no­wo po­grą­ży­łem się w cier­pie­niu. Źró­dłem mo­jej ra­do­ści nie by­ła za­tem pod­ję­ta de­cy­zja ani to, że prze­rzu­ci­łem cię­żar na bar­ki Ro­ber­ta, bo w ta­kim ra­zie ra­dość trwa­ła­by na­dal, ale ta myśl: „Mu­si się udać”, któ­ra prze­la­ty­wa­ła mi przez gło­wę, gdy mó­wi­łem: „Bę­dzie, co ma być”. In­na myśl, że mo­że się nie udać, zbu­dzo­na ze snu, kie­dy wia­do­mo­ści nie na­pły­nę­ły w po­rę, by­ła mi tak nie­mi­ła, że w jej obec­no­ści ulga znik­nę­ła bez śla­du. To tyl­ko na­sza na­dzie­ja na szczę­śli­wy ob­rót spraw prze­peł­nia nas ni­czym gaz roz­we­se­la­ją­cy, któ­re­go efekt przy­pi­su­je­my ze­wnętrz­nym przy­czy­nom, a któ­ry ule­ci z nas wkrót­ce, ra­zem z pew­no­ścią, że przy­szłość speł­ni na­sze pra­gnie­nia; wów­czas znów opad­nie­my bez­wład­nie na sa­mo dno smut­ku. Nie­wi­docz­ny fun­da­ment mnie­mań przez ca­ły czas pod­trzy­mu­je gmach na­sze­go we­wnętrz­ne­go świa­ta, któ­ry bez nie­go roz­chwiał­by się nie­bez­piecz­nie. One to na­da­ją wa­lor rze­czom al­bo strą­ca­ją je w ni­cość i spra­wia­ją, że go­to­wi je­ste­śmy za kimś sza­leć, a to­wa­rzy­stwo in­nej oso­by przy­pra­wia nas o sen­ność i nu­dę. One też po­ma­ga­ją prze­trwać smu­tek, któ­ry wy­da­je się nam nie tak wiel­ki, pó­ki wie­rzy­my, że przy­szłość po­ło­ży mu kres; po­ma­ga­ją nam na­wet znieść krań­co­wą roz­pacz, kie­dy czy­jaś upra­gnio­na obec­ność wię­cej dla nas zna­czy od wła­sne­go ży­cia.


Sta­ło się wów­czas coś, co po­ra­zi­ło mo­je ser­ce bó­lem rów­nie ostrym jak tam­ten, prze­ży­ty w pierw­szej mi­nu­cie, któ­ry po­tem, trze­ba to przy­znać, zdą­żył już stę­pieć. A rze­czą tą by­ło po­now­ne od­czy­ta­nie li­stu Al­ber­ty­ny. Choć­by­śmy naj­bar­dziej ko­goś ko­cha­li, po je­go utra­cie na­sze cier­pie­nie wy­da­je się nam zno­śne, pó­ki prze­ży­wa­my je w sa­mot­no­ści, bo wte­dy nasz umysł na­da­je mu swo­ją wła­sną for­mę. Sta­je się zaś nie do wy­trzy­ma­nia, ob­ce i nie­obli­czal­ne ni­czym ka­ta­stro­fa, któ­ra na­wie­dzi­ła re­jo­ny na­sze­go ser­ca i zdru­zgo­ta­ła ca­ły świat we­wnętrz­ny, i to nie ty­le ze wzglę­du na sa­mo odej­ście tej oso­by, ile na oko­licz­no­ści, w ja­kich zo­sta­li­śmy po­wia­do­mie­ni o tym, że już nie zo­ba­czy­my jej wię­cej. O Al­ber­ty­nie mo­głem roz­my­ślać wśród ko­ją­cych smu­tek łez, po­go­dzo­ny z tym, że dziś wie­czór jej tu nie bę­dzie, tak sa­mo jak nie by­ło jej wczo­raj. Ale jesz­cze raz prze­czy­tać: „Mo­ja de­cy­zja jest nie­odwo­łal­na”, to zu­peł­nie co in­ne­go, to tak, jak­bym za­żył nie­bez­piecz­ne le­kar­stwo i na­ra­ził się na za­paść ser­ca, za­gra­ża­ją­cą ży­ciu. W przed­mio­tach, w zda­rze­niach świa­ta ze­wnętrz­ne­go, w po­że­gnal­nych li­stach kry­je się nie­bez­pie­czeń­stwo szcze­gól­ne­go ro­dza­ju, nie­bez­pie­czeń­stwo spo­tę­go­wa­nia i wy­na­tu­rze­nia bó­lu za­da­wa­ne­go nam przez in­nych. Ale ten ból wkrót­ce ustą­pił. Mi­mo wszyst­ko sta­wia­łem na zręcz­ność Ro­ber­ta, na po­wo­dze­nie je­go mi­sji, i po­wrót Al­ber­ty­ny wy­da­wał mi się rze­czą tak pew­ną, że w koń­cu ogar­nę­ły mnie wąt­pli­wo­ści, czy na­praw­dę war­to by­ło o to za­bie­gać. Tak czy ina­czej, prze­peł­nia­ła mnie ra­dość.


Za­mie­rza­łem oprócz au­to­mo­bi­lu ku­pić naj­pięk­niej­szy jacht, ja­ki wte­dy ist­niał. Był do sprze­da­nia, ale tak dro­gi, że nie znaj­do­wa­no kup­ca. Gdy­bym miał ten jacht, i gdy­by pły­wał on choć­by tyl­ko przez czte­ry mie­sią­ce w ro­ku, to rocz­ny koszt je­go utrzy­ma­nia i tak prze­wyż­szał­by su­mę dwu­stu ty­się­cy fran­ków. W ten spo­sób mu­siał­bym prze­kro­czyć o oko­ło pół mi­lio­na fran­ków na­sze rocz­ne wy­dat­ki. Czy wy­trzy­mał­bym to dłu­żej niż przez sie­dem, osiem lat? Ale cóż to mia­ło za zna­cze­nie? Gdy­by zo­sta­ło mi pięć­dzie­siąt ty­się­cy fran­ków sta­łe­go do­cho­du, mógł­bym je za­pi­sać Al­ber­ty­nie i za­strze­lić się. Pod­ją­łem ta­ką de­cy­zję. I oto zwró­ci­ła ona mo­ją uwa­gę ku owe­mu ja, któ­re we mnie ży­ło. Sko­ro zaś sta­le tkwi­ło ono po uszy w plą­ta­ni­nie bie­żą­cych spraw i ca­łe by­ło je­dy­nie my­ślą o tych spra­wach, uj­rzaw­szy z na­gła za­miast nich wła­sne ob­li­cze, nie mo­gło w nim do­strzec nic prócz pu­stej for­my; by wy­peł­nić ją re­al­ną tre­ścią, mu­sia­ło po­słu­żyć się wspo­mnie­niem twa­rzy z lu­stra. To ten wła­śnie ła­god­ny pół­u­śmiech, na­ru­sza­ją­cy sy­me­trię wą­sów, miał zo­stać uni­ce­stwio­ny. Gdy­bym się za­bił za pięć lat, prze­szko­dzi­ło­by mi to w roz­my­śla­niach o tym wszyst­kim, co te­raz bez resz­ty wy­peł­nia­ło mój umysł. Od­szedł­bym z te­go świa­ta i ni­g­dy już nie wró­cił, mo­je my­śli znie­ru­cho­mia­ły­by na za­wsze. I mo­je ja wy­da­ło mi się jesz­cze bar­dziej pu­ste, uj­rza­łem je po pro­stu ja­ko coś, cze­go już nie ma. Czyż trud­no by­ło­by dla tej, wo­kół któ­rej w nie­usta­ją­cym na­pię­ciu krą­ży­ły wszyst­kie mo­je my­śli, dla tej, któ­rą ko­cha­łem, po­świę­cić in­ną isto­tę, o któ­rej nie roz­my­śla­łem ni­g­dy: mnie sa­me­go? Z tej per­spek­ty­wy wy­obra­że­nie wła­snej śmier­ci, tak sa­mo jak pust­ka mo­je­go ja, przed­sta­wia­ło się dość nie­zwy­kle i nie mia­ło w so­bie nic nie­mi­łe­go. Na­gle jed­nak ogar­nął mnie bez­gra­nicz­ny smu­tek: po­my­śla­łem, że nie mo­gę dys­po­no­wać od­po­wied­nią su­mą pie­nię­dzy z tej przy­czy­ny, że ży­ją jesz­cze moi ro­dzi­ce, co przy­po­mnia­ło mi od ra­zu o mat­ce. I nie mo­głem znieść my­śli o bó­lu, ja­ki spra­wi jej mo­ja śmierć.


 


Nie­ste­ty, choć by­łem pew­ny, że kło­po­ty z po­li­cją zo­sta­ły za­że­gna­ne, Fran­cisz­ka po­wia­do­mi­ła mnie, że przy­szedł ja­kiś mun­du­ro­wy i wy­py­ty­wał, czy nie mam cza­sem zwy­cza­ju spro­wa­dzać do do­mu bar­dzo mło­dych osób — co odźwier­ny po­twier­dził w prze­ko­na­niu, że cho­dzi o Al­ber­ty­nę, po czym, jak się wy­da­je, wzię­to nasz dom pod ob­ser­wa­cję. Nie mo­głem więc li­czyć już na wi­zy­tę żad­nej dziew­czyn­ki, któ­rej obec­ność po­cie­szy­ła­by mnie w mo­im smut­ku, bo za­raz zja­wił­by się po­li­cjant, stwa­rza­jąc kom­pro­mi­tu­ją­cą sy­tu­ację i ro­biąc ze mnie zło­czyń­cę. W tej sa­mej chwi­li uświa­do­mi­łem so­bie, że za­wsze ży­je­my ma­rze­nia­mi, na­wet o tym nie wie­dząc; gdy zro­zu­mia­łem, że ni­g­dy już nie bę­dę mógł wziąć na ko­la­na ma­łej dziew­czyn­ki, ży­cie na­raz wy­da­ło mi się nic nie­war­te. Po­czu­łem, że za­czy­nam ro­zu­mieć tych lu­dzi, któ­rzy bez wa­ha­nia re­zy­gnu­ją z ma­jąt­ku lub od­da­ją ży­cie, pod­czas gdy więk­szość sta­wia in­te­re­sy i lęk przed śmier­cią na pierw­szym miej­scu, ja­ko spra­wy, wo­kół któ­rych wszyst­ko się krę­ci. Kie­dy wy­obra­zi­łem so­bie wi­zy­tę po­li­cjan­ta, któ­ra okry­je mnie hań­bą w oczach ja­kiejś nie­zna­jo­mej dziew­czyn­ki, przy­szło mi na myśl, że le­piej od ra­zu się za­bić. Al­bo­wiem to dru­gie wy­da­wa­ło mi się bo­leć nie­po­rów­na­nie mniej niż to pierw­sze. Lu­dzie pra­wie ni­g­dy nie bio­rą pod uwa­gę, że ktoś, ko­go chcą prze­ku­pić lub ko­mu gro­żą, mo­że mieć na­rze­czo­ną al­bo po pro­stu przy­ja­cie­la, na któ­re­go sza­cun­ku bar­dzo mu za­le­ży, na­wet je­śli nie­wie­le wy­ma­ga od sie­bie. W za­mę­cie, któ­ry ogar­nął mnie na­gle, wy­le­cia­ło mi z gło­wy, że Al­ber­ty­na, bę­dąc peł­no­let­nią, mia­ła pra­wo u mnie miesz­kać i na­wet być mo­ją ko­chan­ką, i za­czę­ło mi się wy­da­wać, że za­rzut spro­wa­dza­nia dziew­cząt na złą dro­gę cią­ży na­de mną tak­że w jej przy­pad­ku. I wte­dy po­czu­łem się za­pę­dzo­ny w ko­zi róg. Sam do­brze wie­dzia­łem, że ten zwią­zek nie był nie­win­ny, to­też ka­rę, ja­ka spo­tka­ła mnie za ko­ły­sa­nie nie­zna­jo­mej dziew­czyn­ki, uzna­łem za prze­jaw wyż­szej spra­wie­dli­wo­ści, któ­ra nie­mal za­wsze obec­na jest w wy­ro­kach spra­wie­dli­wo­ści ludz­kiej; to­też ża­den z ludz­kich wy­ro­ków nie jest cał­kiem za­słu­żo­ny i ża­den nie jest w peł­ni omył­ką; wi­na, ja­ką przy­pi­sa­no nie­win­ne­mu, po­zo­sta­je w rów­no­wa­dze z je­go ni­g­dy nie od­kry­tym wy­stęp­kiem. Oba­wia­jąc się, że po­wrót Al­ber­ty­ny ścią­gnie na mnie hań­bią­cy wy­rok, że sta­nie się ona świad­kiem mo­je­go po­ni­że­nia i że jej sa­mej wy­rzą­dzo­ne zo­sta­ną krzyw­dy, o któ­re po­tem bę­dzie mnie ob­wi­nia­ła, ze stra­chu prze­sta­łem ży­czyć so­bie jej po­wro­tu. Już chcia­łem na­wet de­pe­szo­wać, by nie przy­jeż­dża­ła. W tej sa­mej jed­nak chwi­li do sza­leń­stwa za­pra­gną­łem, że­by wró­ci­ła, i wszyst­ko in­ne sta­ło się nie­waż­ne. Al­bo­wiem uj­rzaw­szy w na­głym bły­sku ową przy­szłość, w któ­rej za­bro­ni­łem jej wra­cać i ży­ję bez niej, po­czu­łem, że — na od­wrót — go­tów je­stem wy­rzec się wszel­kich po­dró­ży, wszel­kich roz­ko­szy, a na­wet dzieł, któ­re mógł­bym stwo­rzyć, by­le­by Al­ber­ty­na by­ła przy mnie.8


Ach, jak­że ina­czej ko­cha­łem Al­ber­ty­nę niż kie­dyś Gil­ber­tę, choć nie­raz pró­bo­wa­łem z owej daw­nej mi­ło­ści wy­snuć pro­gno­zy na te­mat tej obec­nej! Jak bar­dzo nie do po­my­śle­nia by­ło dla mnie ży­cie bez Al­ber­ty­ny! Każ­da czyn­ność, choć­by naj­mniej­szej wa­gi, lecz jesz­cze nie­daw­no ską­pa­na w bla­sku jej uszczę­śli­wia­ją­cej obec­no­ści, zmu­sza­ła mnie te­raz, bym raz po raz, wciąż na no­wo i za­wsze z tym sa­mym nie­zno­śnym bó­lem, po­dej­mo­wał na­ukę ży­cia w roz­łą­ce. Póź­niej na­pór naj­róż­niej­szych prze­ja­wów ży­cia od­su­nął w cień no­wą od­mia­nę bó­lu; w tych dniach, a by­ły to pierw­sze dni wio­sen­ne, cze­ka­jąc na efek­ty spo­tka­nia Ro­ber­ta de Sa­int-Lo­up z pa­nią Bon­temps, za­czą­łem znów roz­my­ślać o We­ne­cji, o nie zna­nych mi pięk­nych ko­bie­tach, i chwi­la­mi do­zna­wa­łem po­cie­sze­nia. Kie­dy tyl­ko zda­łem so­bie z te­go spra­wę, wpa­dłem w po­płoch. To uko­je­nie, któ­re­go wte­dy do­świad­czy­łem, by­ło pierw­szym zwia­stu­nem obec­no­ści po­tęż­nych sił, któ­re od­tąd mia­ły zma­gać się we mnie z cier­pie­niem, z mi­ło­ścią, ata­ku­jąc raz po raz, aż do osta­tecz­ne­go zwy­cię­stwa. Wszyst­ko to by­ło jesz­cze tyl­ko prze­czu­ciem, lecz stwa­rza­ło przed­smak te­go, co w przy­szło­ści cze­ka mnie ja­ko trwa­ły stan rze­czy, ja­ko ży­cie, w któ­rym nie bę­dę mógł cier­pieć przez Al­ber­ty­nę, bo już nie bę­dę jej ko­chał. I mo­ja mi­łość, roz­po­znaw­szy wro­gą si­łę, je­dy­ną po­tę­gę zdol­ną ją znisz­czyć, za­drża­ła ni­czym za­mknię­ty w klat­ce lew, któ­ry na­gle do­strzegł w ką­cie py­to­na i po­jął, że nie ma ra­tun­ku.


Ani na chwi­lę nie za­po­mi­na­łem o Al­ber­ty­nie, i gdy Fran­cisz­ka wcho­dzi­ła do po­ko­ju ze sło­wa­mi: „Li­stów nie ma”, ni­g­dy nie pa­da­ły one wy­star­cza­ją­co szyb­ko, by oszczę­dzić mi udrę­ki. Lecz od cza­su do cza­su po­zwa­la­łem, by prąd in­nych my­śli prze­pły­nął przez mój smu­tek i wniósł nie­co świe­żo­ści w gnu­śny za­stój mo­je­go ser­ca. Je­śli wie­czo­rem za­sy­pia­łem bez tru­du, to dzię­ki te­mu, że wspo­mnie­nie Al­ber­ty­ny by­ło jak le­kar­stwo, któ­re się bie­rze na sen i któ­re­go dzia­ła­nie stop­nio­wo słab­nie, co pro­wa­dzi z cza­sem do prze­bu­dze­nia. Śpiąc, my­śla­łem da­lej o Al­ber­ty­nie. Był to sen od niej otrzy­ma­ny w da­rze i jej po­świę­co­ny, zresz­tą i tak, po­dob­nie jak na ja­wie, nie mo­głem my­śleć o ni­czym in­nym. Sen­ność i wspo­mnie­nie Al­ber­ty­ny two­rzy­ły go­to­wą do za­ży­cia mie­sza­ni­nę dwóch sub­stan­cji, spo­rzą­dzo­ną po to, bym mógł usnąć. Po prze­bu­dze­niu ból po­wra­cał i za­miast słab­nąć, na­si­lał się z każ­dym dniem. Choć za­po­mnie­nie czy­ni­ło swą po­win­ność, to za­cie­ra­jąc w pa­mię­ci po­stać tej, któ­rej za­bra­kło, jed­no­cze­śnie czy­ni­ło jej urok bar­dziej nie­od­par­tym, i w ta­ki spo­sób po­więk­szy­ło mój po­cząt­ko­wy ból o no­we cier­pie­nie. To jesz­cze był­bym w sta­nie znieść. Ale gdy mi­mo wo­li za­czy­na­łem na­gle my­śleć o tym po­ko­ju, w któ­rym sta­ło opusz­czo­ne łóż­ko, o for­te­pia­nie, o au­cie, wów­czas opusz­cza­ły mnie wszyst­kie si­ły, za­my­ka­łem oczy i gło­wa opa­da­ła mi na le­we ra­mię, jak­bym miał za­raz ze­mdleć. Ta­kiż sam ból spra­wia­ło mi skrzyp­nię­cie drzwi, bo to już nie ona je otwie­ra­ła. Kie­dy wy­da­wa­ło mi się, że mo­że przy­nie­sio­no te­le­gram od Ro­ber­ta de Sa­int-Lo­up, nie śmia­łem na­wet za­py­tać: „Czy przy­szedł te­le­gram?” Aż w koń­cu przy­szedł, lecz wy­ni­ka­ło z nie­go, że wszyst­ko jesz­cze bar­dziej się od­wle­cze: „Te pa­nie wy­je­cha­ły na trzy dni”.


Je­śli prze­trwa­łem owe czte­ry dni, któ­re upły­nę­ły już od jej uciecz­ki, to wła­śnie dzię­ki te­mu, że mo­głem so­bie po­wie­dzieć: „To tyl­ko kwe­stia cza­su. Przed koń­cem ty­go­dnia ona znów tu bę­dzie”. Lecz ani mo­je­mu ser­cu, ani cia­łu roz­trop­ność tej my­śli nie przy­no­si­ła ulgi. Jed­no i dru­gie mu­sia­ło czy­nić da­lej to sa­mo: żyć bez niej, wra­cać do pu­ste­go miesz­ka­nia, mi­jać drzwi jej po­ko­ju, wie­dząc, że jej tam nie ma (nie śmia­łem ich na­wet uchy­lić), wie­czo­rem kłaść się do łóż­ka bez po­wie­dze­nia jej „do­bra­noc”. Oto oko­licz­no­ści, któ­re mo­je ser­ce mu­sia­ło unieść w ca­łym ich po­ra­ża­ją­cym splo­cie, zu­peł­nie tak sa­mo, jak­bym nie miał już ni­g­dy zo­ba­czyć Al­ber­ty­ny. Lecz sko­ro już po­dźwi­gnę­ło je czte­ro­krot­nie, to zna­czy, że mo­gło wy­trwać i dłu­żej. To, co po­mo­gło mi oca­leć — na­dzie­ja na ry­chły po­wrót Al­ber­ty­ny — wkrót­ce mo­gło oka­zać się zby­tecz­ne. Być mo­że nie­dłu­go już mia­łem so­bie po­wie­dzieć ze spo­ko­jem: „Ona ni­g­dy nie wró­ci”, i żyć da­lej tak sa­mo, jak przez te czte­ry dni. Ni­czym ktoś, kto wy­le­czył się z ran i znów stą­pa o wła­snych si­łach, od­rzu­ciw­szy ku­le. Wie­czo­ra­mi, wra­ca­jąc do do­mu, na­ty­ka­łem się jesz­cze wciąż na wspo­mnie­nia nie­zli­czo­ne­go sze­re­gu po­dob­nych wie­czor­nych po­wro­tów, kie­dy wi­ta­ła mnie w pro­gu Al­ber­ty­na; czu­łem wte­dy, jak dła­wi mnie pust­ka sa­mot­no­ści. Ale te­raz cze­ka­ło już na mnie wspo­mnie­nie wie­czo­ru wczo­raj­sze­go i przed­wczo­raj­sze­go, i jesz­cze dwóch po­przed­nich, to zna­czy czte­rech wie­czo­rów, ja­kie upły­nę­ły od dnia wy­jaz­du Al­ber­ty­ny, kie­dy to oby­wa­łem się bez niej, a mi­mo to ży­łem; czte­rech wie­czo­rów, któ­re sta­no­wi­ły już no­we pa­smo wspo­mnień, kró­ciut­kie w po­rów­na­niu z tam­tym, ale go­to­we wy­dłu­żać się z każ­dym dniem.


Nie bę­dę się roz­wo­dził nad li­stem za­wie­ra­ją­cym wy­zna­nie mi­ło­ści, ja­ki wła­śnie w tych dniach do­sta­łem od jed­nej z ku­zy­ne­czek pa­ni de Gu­er­man­tes — od pan­ny ucho­dzą­cej za naj­ład­niej­szą dziew­czy­nę w Pa­ry­żu. Ani nad za­bie­ga­mi, ja­kie czy­nił wo­bec mnie ksią­żę de Gu­er­man­tes w imie­niu jej ro­dzi­ców, go­to­wych dla szczę­ścia swe­go dziec­ka za­po­mnieć o dzie­lą­cej nas róż­ni­cy sta­nów i przy­stać na to, co uwa­ża­li za me­za­lians. Zda­rze­nia ta­kie mi­le łech­cą na­szą próż­ność — chy­ba że ko­cha­my, bo wów­czas wzma­ga­ją nasz ból. Mia­ło­by się ocho­tę, lecz de­li­kat­ność nie po­zwa­la, dać o nich znać tej, któ­ra znacz­nie ni­żej nas ce­ni, choć ona i tak nie zmie­ni swo­jej o nas opi­nii, na­wet kie­dy się do­wie, że jest ktoś, kto ma dla nas o ty­le wię­cej uzna­nia. Otóż to wszyst­ko, co wy­pi­sy­wa­ła w swo­im li­ście ku­zy­necz­ka pa­ni de Gu­er­man­tes, mo­gło­by w Al­ber­ty­nie wzbu­dzić tyl­ko iry­ta­cję.


Z chwi­lą prze­bu­dze­nia po­dej­mo­wa­łem na no­wo wą­tek smęt­nych my­śli, w tym sa­mym miej­scu, w któ­rym wie­czo­rem urwał się, gdy za­sy­pia­łem. Jak­bym wra­cał do książ­ki odło­żo­nej tyl­ko na chwi­lę i po­zo­sta­wał już przy niej aż do wie­czo­ra; wszyst­kie mo­je zmy­sły od­bie­ra­ją­ce wra­że­nia ze­wnętrz­ne bądź we­wnętrz­ne na­stro­jo­ne by­ły na ten sam ton — ton my­śli o Al­ber­ty­nie. Gdy tyl­ko za­dzwo­nił dzwo­nek u drzwi, prze­la­ty­wa­ło mi przez gło­wę: „To list od niej, a mo­że i ona we wła­snej oso­bie!” W ta­kich chwi­lach, kie­dy mie­wa­łem się w mia­rę do­brze i nie czu­łem się za­nad­to obo­la­ły, by­łem już wol­ny od za­zdro­ści, od za­daw­nio­nych ża­lów; chęt­nie zo­ba­czył­bym się z nią jak naj­prę­dzej, uca­ło­wał­bym ją, a po­tem żył­bym z nią dłu­go i szczę­śli­wie. Za­de­pe­szo­wać do niej: „Przy­jeż­dżaj!”, wy­da­wa­ło mi się rze­czą cał­kiem pro­stą, jak gdy­by no­wy stan du­cha od­mie­nił nie tyl­ko mo­je za­mia­ry, lecz tak­że oko­licz­no­ści ze­wnętrz­ne, ka­żąc im pod­dać się mo­jej wo­li. W przy­pły­wach złe­go hu­mo­ru od­ży­wa­ły we mnie wszyst­kie gniew­ne uczu­cia i wte­dy już nie mia­łem ocho­ty jej ca­ło­wać. Są­dzi­łem wów­czas, że ni­g­dy nie mógł­bym być z nią szczę­śli­wy; je­dy­ne, cze­go jesz­cze chcia­łem, to za­da­wać jej ból i nie po­zwo­lić, by zwią­za­ła się z kim in­nym. Ale dwie skraj­no­ści, w ja­kie po­pa­da­łem, pro­wa­dzi­ły do te­go sa­me­go punk­tu: pra­gną­łem jej na­tych­mia­sto­we­go po­wro­tu. A prze­cież, je­śli­by na­wet spra­wi­ła mi swo­im po­wro­tem odro­bi­nę krót­ko­trwa­łej ra­do­ści, wie­dzia­łem, że prę­dzej czy póź­niej da­dzą o so­bie znać sta­re nie­po­ro­zu­mie­nia. I po­ją­łem, że po­szu­ki­wa­nie szczę­ścia w speł­nie­niu pra­gnień by­ło za­my­słem rów­nie na­iw­nym, jak bieg przed sie­bie w po­go­ni za ucie­ka­ją­cym ho­ry­zon­tem. Im da­lej po­su­wa­my się w na­szych pra­gnie­niach, tym bar­dziej cel się nam wy­my­ka. Je­śli więc szczę­ście, ro­zu­mia­ne choć­by ja­ko brak cier­pień, jest w ogó­le osią­gal­ne, to nie przez po­szu­ki­wa­nie praw­dzi­we­go speł­nie­nia, lecz je­dy­nie dzię­ki stop­nio­we­mu ogra­ni­cza­niu pra­gnień, aż cał­kiem wy­ga­sną. Chce­my być jak naj­bli­żej tych, któ­rych ko­cha­my, a po­win­ni­śmy sta­rać się trzy­mać od nich z da­le­ka, bo tyl­ko nie­pa­mięć uwal­nia nas od po­żą­dań. Lecz je­stem pe­wien, że gdy­by któ­ry­kol­wiek z pi­sa­rzy dał wy­raz tej praw­dzie w swo­im dzie­le, nie omiesz­kał­by po­da­ro­wać go upra­gnio­nej ko­bie­cie, wy­zna­jąc: „Na­pi­sa­łem to dla cie­bie”. W ten spo­sób opa­trzył­by swe dzie­ło — gło­szą­ce sa­mą praw­dę — kłam­li­wą de­dy­ka­cją, w rze­czy­wi­sto­ści bo­wiem owo pra­gnie­nie, by ona mia­ła je­go książ­kę, nie po­trwa dłu­żej niż je­go przy­wią­za­nie do ka­my­ka, któ­ry od niej do­stał i o któ­rym za­po­mni, gdy tyl­ko prze­sta­nie ją ko­chać. Związ­ki łą­czą­ce nas z in­ny­mi ist­nie­ją tyl­ko w na­szych umy­słach. Kie­dy zbled­ną w pa­mię­ci, roz­luź­nią się, bo mi­mo po­zo­rów, któ­rym ule­ga­my aż nad­to chęt­nie, po­zo­rów, któ­ry­mi pró­bu­je­my z mi­ło­ści, przy­jaź­ni, uprzej­mo­ści oma­mić in­nych — na­szym ży­ciem jest sa­mot­ność. Czło­wiek to isto­ta za­mknię­ta w swo­im cie­le, po­zna­ją­ca in­nych tyl­ko po­przez sie­bie, ten zaś, kto twier­dzi, że z nim jest ina­czej, kła­mie. Naj­bar­dziej prze­ra­ża­ło­by mnie — gdy­by ist­nia­ło — nie­bez­pie­czeń­stwo, że zo­sta­nę wy­zu­ty z mej wła­snej po­trze­by bli­sko­ści i mi­ło­ści Al­ber­ty­ny, uwie­rzy­łem bo­wiem, że uza­leż­nie­nie od Al­ber­ty­ny jest isto­tą mo­je­go ży­cia. Są­dzi­łem, że gdy­by na­zwy miast, przez któ­re prze­jeż­dża po­ciąg do Tu­re­nii, prze­sta­ły wy­wo­ły­wać we mnie ból i oszo­ło­mie­nie, to utra­cił­bym część sa­me­go sie­bie (był­by to bo­wiem znak, że Al­ber­ty­na sta­ła mi się obo­jęt­na). To do­brze — my­śla­łem so­bie — że za­sta­na­wiam się nie­ustan­nie, co też ona ro­bi, co my­śli, cze­go pra­gnie, na co li­czy­ła, od­cho­dząc, i czy za­mie­rza po­wró­cić, bo dzię­ki te­mu utrzy­mu­ję w droż­no­ści ka­nał, któ­ry uto­ro­wa­ła we mnie mi­łość, i mo­gę na­dal czuć, jak nurt jej ży­cia prze­pły­wa przez otwar­te ślu­zy, jak za­si­la zbior­nik, nie da­jąc mu po­grą­żyć się w gnu­śnym za­sto­ju.


Lecz w mia­rę jak prze­dłu­ża­ło się mil­cze­nie Ro­ber­ta de Sa­int-Lo­up, na­ra­stał we mnie in­ny ro­dzaj na­pię­cia, ocze­ki­wa­nie de­pe­szy al­bo te­le­fo­nu, i prze­sła­niał ten pierw­szy, zwią­za­ny z nie­po­ko­jem o suk­ces przed­się­wzię­cia, o to, czy Al­ber­ty­na do mnie wró­ci. Wsłu­chi­wa­nie się w każ­dy od­głos, gdy bez wy­tchnie­nia ocze­ki­wa­łem te­le­gra­mu, sta­ło się już nie do wy­trzy­ma­nia i za­czę­ło mi się wy­da­wać, że na­dej­ście te­go te­le­gra­mu, je­dy­nej rze­czy, o któ­rej by­łem jesz­cze w sta­nie my­śleć, nie­za­leż­nie od je­go tre­ści z miej­sca po­ło­ży­ło­by kres mo­je­mu cier­pie­niu. Do­sta­łem w koń­cu te­le­gram, w któ­rym Ro­bert do­no­sił, że roz­ma­wiał z pa­nią Bon­temps, ale mi­mo pod­ję­tych środ­ków ostroż­no­ści, Al­ber­ty­na nie­ste­ty go wi­dzia­ła i to po­krzy­żo­wa­ło mu szy­ki; wów­czas wy­buch­ną­łem roz­pa­czą i fu­rią, bo sta­ło się wła­śnie to, cze­go pra­gną­łem za wszel­ką ce­nę unik­nąć. Sko­ro Al­ber­ty­na do­wie­dzia­ła się o przy­jeź­dzie Ro­ber­ta, mo­gła też od­gad­nąć, że mi na niej za­le­ży, i przez to pró­ba na­kło­nie­nia jej do po­wro­tu speł­znie na ni­czym. Gro­za, ja­ką bu­dzi­ła we mnie ta myśl, po­zo­sta­ła je­dy­nym śla­dem mo­jej za­prze­pasz­czo­nej du­my z cza­sów mi­ło­ści do Gil­ber­ty. Zło­rze­czy­łem Ro­ber­to­wi, a po chwi­li obie­cy­wa­łem so­bie, że sko­ro je­den spo­sób za­wiódł, chwy­cę się dru­gie­go. Je­śli czło­wiek jest w sta­nie od­dzia­ły­wać na świat ze­wnętrz­ny, to cze­muż nie miał­bym dzię­ki prze­bie­gło­ści, in­te­li­gen­cji, uczu­ciu i pie­nią­dzom prze­zwy­cię­żyć tej naj­strasz­niej­szej rze­czy — nie­obec­no­ści Al­ber­ty­ny? Wie­rzy­my, że uda nam się wpły­nąć na oko­licz­no­ści i na­giąć je do swo­jej wo­li, wie­rzy­my tym bar­dziej, że nie wi­dzi­my in­ne­go wyj­ścia. Nie bie­rze­my pod uwa­gę te­go, co zda­rza się naj­czę­ściej i co mo­że oka­zać się dla nas tak sa­mo zba­wien­ne: że oko­licz­no­ści co praw­da nie ugną się wo­bec na­szej wo­li, ale za to ona sa­ma po tro­chu się od­mie­ni. Sy­tu­acje, któ­rym pra­gnie­my po­ło­żyć kres, nie mo­gąc ich dłu­żej zno­sić, z cza­sem nam obo­jęt­nie­ją. Nie zdo­ła­li­śmy po­ko­nać prze­szko­dy, choć pra­gnę­li­śmy te­go po­nad wszyst­ko, ale ży­cie po­mo­gło nam ją omi­nąć, prze­śli­znąć się obok niej i bę­dąc już co­raz da­lej, tra­ci­my ją wresz­cie z oczu.


Usły­sza­łem frag­men­ty Ma­non, któ­re ktoś grał pię­tro wy­żej. Wy­pły­nę­ły z pa­mię­ci zna­ne mi sło­wa pie­śni; od­nio­słem je do Al­ber­ty­ny i sie­bie, i prze­peł­ni­ło mnie wzru­sze­nie tak głę­bo­kie, że za­pła­ka­łem. By­ła to aria:



Ten zbie­gły ptak, co miał się tu za więź­nia, 
Po­wra­ca w no­cy roz­pacz­li­wym lo­tem 
I bi­je skrzy­dłem w okna już za­mknię­te,
 

 



a po niej śmierć Ma­non:



Po­wiedz choć sło­wo, Ma­non, mi­ło­ści ma je­dy­na, 
Dziś do­pie­ro po­zna­łem sło­dycz twe­go ser­ca.
 

 



Sko­ro Ma­non wra­ca do ka­wa­le­ra des Grieux, wy­obra­zi­łem so­bie, że je­stem dla Al­ber­ty­ny je­dy­ną mi­ło­ścią jej ży­cia. Nie­ste­ty, by­ło wiel­ce praw­do­po­dob­ne, że nie mnie uj­rza­ła­by ona pod po­sta­cią ka­wa­le­ra des Grieux, słu­cha­jąc tej sa­mej arii. Gdy­by zaś wspo­mnia­ła o mnie przy tej mu­zy­ce, co praw­da le­piej na­pi­sa­nej i sub­tel­niej­szej, ale prze­cież po­dob­nej do te­go, cze­go lu­bi­ła słu­chać, jej wzru­sze­nie pry­sło­by od ra­zu.


Nie ośmie­li­łem się więc za­ufać peł­nej sło­dy­czy my­śli, że Al­ber­ty­na mo­gła­by na­zwać mnie „je­dy­ną swo­ją mi­ło­ścią”, że mo­gła­by zro­zu­mieć, jak bar­dzo się my­li­ła, „ma­jąc się za więź­nia”. Wie­dzia­łem, że kie­dy czy­ta­my po­wieść, mi­mo wo­li na­da­je­my bo­ha­ter­ce po­stać tej, któ­rą ko­cha­my. Ale choć­by naj­szczę­śli­wiej roz­wią­za­ła się w koń­cu in­try­ga, na­szej mi­ło­ści to nie po­mo­że i kie­dy za­mknie­my książ­kę, uko­cha­na oso­ba, któ­ra uka­za­ła nam się na jej kar­tach — w ży­ciu, tak sa­mo jak przed­tem, nie chce nas znać. W po­ry­wie wście­kło­ści po­sła­łem Ro­ber­to­wi te­le­gram, że­by wra­cał na­tych­miast do Pa­ry­ża. Dla za­cho­wa­nia po­zo­rów trze­ba by­ło prze­ciw­sta­wić się ośmie­sza­ją­ce­mu po­dej­rze­niu, że chcia­łem ukryć swe ma­chi­na­cje i wiel­kie zna­cze­nie, ja­kie do nich przy­wią­zy­wa­łem.


Tym­cza­sem za­czę­ły mnie na­cho­dzić po­dej­rze­nia, że Al­ber­ty­na nie jest u ciot­ki, tyl­ko ukry­wa się przede mną na przy­kład w miesz­ka­niu na za­ple­czu cu­kier­ni, do któ­rej pa­rę dni przed jej znik­nię­ciem wstą­pi­li­śmy na pod­wie­czo­rek. Po­sze­dłem więc znów na pod­wie­czo­rek do owej cu­kier­ni; schle­bia­jąc wła­ści­ciel­ce za­pew­nie­nia­mi o sym­pa­tii, ja­ką do niej czu­ję, upro­si­łem ją, by uczy­ni­ła mi tę ła­skę i po­ka­za­ła swo­je miesz­ka­nie. Ze­chcia­ła to uczy­nić. Ale trwał w nim re­mont, więc mu­sia­łem po­cze­kać, aż tro­chę po­sprzą­ta­ją, i gdy­by Al­ber­ty­na tam prze­by­wa­ła, cza­su mia­ła­by dość, by wy­co­fu­jąc się z po­ko­ju do po­ko­ju, w mia­rę jak wkra­cza­łem do ko­lej­nych po­miesz­czeń, unik­nąć spo­tka­nia. W ostat­nim, jak po­wie­dzia­ła mi wła­ści­ciel­ka cu­kier­ni, spa­ła przy­gar­nię­ta przez nią cho­ra dziew­czyn­ka. Na­sta­wa­łem mi­mo to. „Nie, obu­dzi ją pan”, po­wie­dzia­ła. Lecz w koń­cu wpu­ści­ła mnie i tam, i mu­snę­ła usta­mi czo­ło ma­łej, nie prze­ry­wa­jąc jej snu. To nie by­ła Al­ber­ty­na. Na­prze­ciw­ko za­uwa­ży­łem za ko­ta­rą jesz­cze jed­ne drzwi, któ­rych mi nie otwo­rzo­no, bo klucz się za­po­dział. Po­na­wia­łem proś­by, za­pro­po­no­wa­łem, że po­ślę po ślu­sa­rza. Ale nic nie wskó­ra­łem i utwier­dzi­łem się w prze­ko­na­niu, że Al­ber­ty­na jest wła­śnie tam, za tą ko­ta­rą.9


Za­nim Ro­bert zgod­nie z mo­ją wo­lą po­wró­cił, nad­szedł jed­nak te­le­gram od Al­ber­ty­ny:


„Mój dro­gi, wy­sy­łasz swo­je­go przy­ja­cie­la Sa­int-Lo­up do mo­jej ciot­ki — cóż to za po­mysł. Ko­cha­ny, je­śli tak bar­dzo mnie po­trze­bo­wa­łeś, cze­mu nie zwró­ci­łeś się wprost do mnie? Przy­je­cha­ła­bym z mi­łą chę­cią. Nie rób już wię­cej tak sza­lo­nych głupstw”.


„Przy­je­cha­ła­bym z mi­łą chę­cią”! Sko­ro tak na­pi­sa­ła, to zna­czy, że ża­ło­wa­ła swo­je­go wy­jaz­du, że bra­ko­wa­ło jej tyl­ko pre­tek­stu, by wró­cić. Trze­ba mi więc to wła­śnie zro­bić, na­pi­sać do niej, że jej po­trze­bu­ję. Wów­czas ona przy­je­dzie. Od­zy­skam ją za­tem, mo­ją Al­ber­ty­nę z Bal­bec (al­bo­wiem od chwi­li wy­jaz­du znów się nią dla mnie sta­ła; tak też musz­la, na któ­rą nie zwra­ca­li­śmy uwa­gi, pó­ki le­ża­ła na zwy­kłym miej­scu, na ko­mo­dzie — za­wie­ru­szo­na al­bo ko­muś po­da­ro­wa­na — za­czy­na przy­cią­gać na­sze my­śli, i wte­dy, za jej spra­wą, od­ży­wa w nas wspo­mnie­nie rześ­kie­go pięk­na błę­kit­nych fal po­dob­nych do łań­cu­chów gór­skich). Nie tyl­ko ona sta­ła się bez­cie­le­snym wy­obra­że­niem, isto­tą da­le­ką i upra­gnio­ną, lecz tak­że na­sze wspól­ne ży­cie, prze­nie­sio­ne w re­jo­ny wy­obraź­ni, uwol­ni­ło się od wszyst­kie­go, co by­ło w nim trud­ne. I mó­wi­łem so­bie: „Bę­dzie­my ta­cy szczę­śli­wi!” Sko­ro by­łem już pew­ny jej po­wro­tu, nie po­wi­nie­nem po­stę­po­wać tak, jak­bym chciał go jesz­cze bar­dziej przy­spie­szyć. Prze­ciw­nie, na­le­ża­ło za­trzeć wra­że­nie, ja­kie wy­wo­ła­ły sta­ra­nia Ro­ber­ta de Sa­int-Lo­up, od któ­rych po­wi­nie­nem się przy oka­zji od­że­gnać, za­pew­nia­jąc, że dzia­łał na wła­sną rę­kę, bo za­wsze był zwo­len­ni­kiem te­go mał­żeń­stwa.


Tym­cza­sem jed­nak na no­wo od­czy­ty­wa­łem jej list i czu­łem się tro­chę za­wie­dzio­ny zbyt ni­kłą w nim obec­no­ścią tej, któ­ra go pi­sa­ła. Pi­smo jest bez wąt­pie­nia zwier­cia­dłem na­szych my­śli, tak sa­mo jak ob­li­cze; i tu, i tam od­ci­ska­ją one swój ślad. Dla nas jed­nak ślad czy­jejś my­śli jest czy­tel­ny tyl­ko wte­dy, kie­dy ma­lu­je się na twa­rzy, otwar­tej przed na­szym wzro­kiem ni­czym kwiat ne­nu­fa­ru. Myśl bo­wiem od­mie­nia ry­sy twa­rzy. Być mo­że głów­ną przy­czy­ną na­szych cią­głych mi­ło­snych roz­cza­ro­wań jest za­wsze ten sam roz­dź­więk mię­dzy wiel­bio­nym wy­obra­że­niem a przy­by­wa­ją­cą na schadz­kę oso­bą z krwi i ko­ści, w któ­rej z wła­snych ma­rzeń od­naj­du­je­my już tak nie­wie­le. A je­śli cze­goś wię­cej się jesz­cze od niej do­ma­ga­my, przy­cho­dzi w od­po­wie­dzi list, w któ­rym jej oso­bo­wość jest już pra­wie nie­obec­na; po­dob­nie w wy­ra­że­niach al­ge­bra­icz­nych za­cie­ra się rze­czo­wość aryt­me­ty­ki, choć prze­cież i w niej nic już nie zo­sta­ło z na­ma­cal­no­ści owo­ców lub kwia­tów, bę­dą­cych przed­mio­tem ra­chun­ku. A jed­nak ta sa­ma rze­czy­wi­stość, któ­rej frag­men­ta­mi są „mi­łość” i „uko­cha­na isto­ta”, wy­ra­ża się tak­że przez list (choć za­stą­pie­nie oso­by zna­kiem za­wsze roz­cza­ro­wu­je). List mo­że się nam wy­dać nie­wy­star­cza­ją­cy, ale do­pie­ro w chwi­li, gdy ma­my go już w rę­kach, a prze­cież ocze­ku­jąc go, umie­ra­li­śmy z nie­cier­pli­wo­ści, bo się spóź­niał; kie­dy zaś nad­szedł, uśmie­rzył nie­po­kój, choć i tak nie mógł na­sy­cić na­szych pra­gnień ma­ły­mi czar­ny­mi znacz­ka­mi, bo za­miast uśmie­chów i po­ca­łun­ków mu­sie­li­śmy się obejść je­dy­nie słow­nym ich ekwi­wa­len­tem. Wsze­la­ko za każ­dym ra­zem, kie­dy wra­ca­łem do te­go li­stu, wy­da­wał mi się on zu­peł­nie in­ny niż przed chwi­lą. Zwo­dzi­ły mnie pod­stęp­nym cza­rem sło­wa, któ­rych wcze­śniej na­wet nie za­uwa­ży­łem. A wspo­mnie­nie, ja­kie zo­sta­wa­ło mi po ostat­niej lek­tu­rze, za­cie­ra­ło się, gdy tyl­ko za­czy­na­łem czy­tać od no­wa. Tak prze­to wi­dzia­łem spra­wy w co­raz to in­nym świe­tle, jak gdy­by roz­ja­śnia­ły je na prze­mian zo­rze po­ran­ne i od­blask lamp z przed­po­ko­ju, jak­by ciem­nym fio­le­tem za­snu­wa­ła je za­sło­na bu­rzo­wych chmur, al­bo też pa­da­ła na nie bla­da po­świa­ta, zga­szo­na wśród kry­sta­licz­nych stru­mie­ni ule­wy.10 Na­pi­sa­łem do Al­ber­ty­ny:


„Mo­ja Dro­ga, wła­śnie mia­łem do cie­bie pi­sać. Je­stem Ci nie­zmier­nie wdzięcz­ny za za­pew­nie­nie, że przy­je­cha­ła­byś do mnie z chę­cią, gdy­bym Cię po­trze­bo­wał. Do­brze świad­czy o To­bie szla­chet­ność i od­da­nie, z ja­kim go­to­wa je­steś za­opie­ko­wać się daw­nym przy­ja­cie­lem, to­też mój sza­cu­nek dla cie­bie wzrósł jesz­cze. Nie, nie pro­si­łem Cię o to i nie po­pro­szę. Cie­bie, nie­czu­ła isto­to, nie za­smu­ci­ło­by ta­kie spo­tka­nie, a je­śli na­wet, to nie na dłu­go. Lecz dla mnie by­ło­by ono zbyt cięż­kim prze­ży­ciem, choć tak czę­sto za­rzu­ca­łaś mi twar­dość ser­ca. Los nas roz­łą­czył. Pod­ję­łaś de­cy­zję, któ­rą uzna­łem za roz­sąd­ną, i uczy­ni­łaś to w naj­wła­ściw­szym mo­men­cie, z god­nym po­dzi­wu wy­czu­ciem, bo­wiem w przed­dzień Two­je­go wy­jaz­du mat­ka udzie­li­ła swej zgo­dy, bym Cię po­pro­sił o rę­kę. Po­wie­dział­bym Ci o tym z ra­na, kie­dy po­da­no mi list od niej (do­sta­łem go rów­no­cze­śnie z Two­im!). Być mo­że w ta­kich oko­licz­no­ściach po­wstrzy­ma­ła­byś się od wy­jaz­du, nie chcąc mnie zra­nić. I zwią­za­li­by­śmy się na ca­łe ży­cie, i by­li­by­śmy mo­że — któż to wie? — do koń­ca na­szych dni nie­szczę­śli­wi. Je­śli cze­ka­ła nas ta­ka przy­szłość, po­chwa­lo­ny niech bę­dzie Twój roz­są­dek. Po­wrót zni­we­czył­by je­go owo­ce. Skła­mał­bym, mó­wiąc, że nie pra­gną­łem te­go ani przez chwi­lę. Lecz nie mam żad­nej w tym za­słu­gi, je­śli zdo­ła­łem oprzeć się po­ku­sie. Wiesz do­brze, jak ulot­ne są mo­je uczu­cia i jak ła­two za­po­mi­nam. Nie po­wi­nie­nem więc uża­lać się nad so­bą. Nie­raz mó­wi­łaś mi, że je­stem nie­wol­ni­kiem przy­zwy­cza­jeń. No­we, któ­rych za­czą­łem na­bie­rać po Two­im wy­jeź­dzie, nie ugrun­to­wa­ły się jesz­cze zbyt moc­no. Jak do­tąd, sil­niej­sze są te sta­re, któ­rym ule­ga­łem przy To­bie i któ­ry­mi za­chwiał Twój wy­jazd. Lecz one wkrót­ce wy­ga­sną. Dla­te­go po­my­śla­łem, że pó­ki spo­tka­nie z To­bą nie jest jesz­cze tym, czym by­ło­by na przy­kład za dwa ty­go­dnie al­bo i wcze­śniej, to zna­czy... wy­bacz te sło­wa, kło­po­tem — po­pro­sił­bym Cię o przy­ja­ciel­ską przy­słu­gę, ja­ką mo­gła­byś z wła­ści­wym so­bie wdzię­kiem od­dać te­mu, kto przez pięć mi­nut uwa­żał się za Two­je­go na­rze­czo­ne­go. Z Two­ją po­mo­cą upo­rząd­ko­wał­bym pa­rę drob­nych kwe­stii ma­te­rial­nych, nim osta­tecz­ne za­po­mnie­nie wszyst­ko po­chło­nie. W swo­im cza­sie, nie wąt­piąc, że uzy­skam apro­ba­tę mat­ki, z dru­giej zaś stro­ny chcąc, by każ­de z nas dwoj­ga za­ży­wa­ło swo­bo­dy — któ­rej wy­rze­kłaś się w spo­sób na­zbyt wiel­ko­dusz­ny, nie mógł­bym bo­wiem ko­rzy­stać dłu­żej niż przez pa­rę ty­go­dni wspól­ne­go ży­cia z te­go po­świę­ce­nia, któ­re zresz­tą z cza­sem zbrzy­dło­by nam oboj­gu — za­czą­łem my­śleć o urzą­dze­niu na­szej eg­zy­sten­cji w spo­sób za­pew­nia­ją­cy nam jak naj­wię­cej nie­za­leż­no­ści (pi­sząc ci o tym, za­czy­nam pra­wie od­czu­wać ból na sa­mą myśl, że do te­go nie do­szło, że owa przy­szłość za­wa­li­ła się w cią­gu kil­ku se­kund). Mia­łem za­miar za­cząć od spra­wie­nia Ci jach­tu, na któ­rym mo­gła­byś od­by­wać mor­skie po­dró­że, gdy ja, nie­dość zdrów, ocze­ki­wał­bym w por­cie. W spra­wie jach­tu za­się­ga­łem ra­dy El­sti­ra, wie­dząc, jak ce­nisz je­go smak. Do po­dró­ży lą­do­wych chcia­łem dać Ci na Twój wy­łącz­ny uży­tek au­to, któ­rym mo­gła­byś za­wsze wy­brać się do­kąd tyl­ko ze­chcesz. Jacht jest już pra­wie go­to­wy, na­zy­wa się tak, jak wy­ma­rzy­łaś so­bie w Bal­bec: «Ła­będź». I pa­mię­ta­jąc, że ze wszyst­kich sa­mo­cho­dów naj­wy­żej ce­nisz rol­l­sy, ta­ki wła­śnie za­mó­wi­łem. Ale te­raz, kie­dy­śmy się roz­sta­li na za­wsze, nie mam na­dziei, że przyj­miesz ode mnie au­to i łódź, mnie zaś na nic się one już nie przy­da­dzą. Po­my­śla­łem z po­cząt­ku, że gdy­byś ze­chcia­ła anu­lo­wać ob­sta­lun­ki po­czy­nio­ne u po­śred­ni­ka na Two­je na­zwi­sko, oszczę­dzi­ła­byś mi tych nie­po­trzeb­nych na­byt­ków. Ale za­rów­no w tej, jak i w in­nych spra­wach mu­sie­li­by­śmy się wcze­śniej po­ro­zu­mieć. To­też pó­ki ist­nie­je nie­bez­pie­czeń­stwo, że mógł­bym na no­wo Cię po­ko­chać — a nie bę­dzie ono za­gra­ża­ło nam zbyt dłu­go — sza­leń­stwem by­ło­by, z po­wo­du ja­kiejś ża­glów­ki i au­ta, rzu­cać na sza­lę mo­je i Two­je szczę­ście, zwa­żyw­szy że po­sta­no­wi­łaś po­szu­kać go z da­la ode mnie. Wo­lę więc zo­sta­wić so­bie rol­l­sa i na­wet jacht. A po­nie­waż ni­g­dy ich nie uży­ję i naj­praw­do­po­dob­niej je­den na za­wsze po­zo­sta­nie w por­cie, na ko­twi­cy, bez ża­gli, dru­gi utknie w szo­pie — ka­żę wy­pi­sać na... bur­cie?... jach­tu (mój Bo­że, bo­ję się użyć nie­sto­sow­ne­go sło­wa, że­by nie ścią­gnąć na sie­bie two­je­go obu­rze­nia) stro­fy Mal­lar­mégo, któ­re tak lu­bi­łaś. Mam na my­śli wiersz, któ­ry na pew­no pa­mię­tasz, za­czy­nał się od słów: «Dzie­wi­czy, rześ­ki, pięk­ny dniu dzi­siej­szy». Nie­ste­ty, dzi­siej­szy dzień nie jest ani dzie­wi­czy, ani pięk­ny. Lecz ta­cy jak ja, któ­rzy wie­dzą, że da się go prze­mie­nić w zno­śne ju­tro, sa­mi by­wa­ją trud­ni do znie­sie­nia. Co do au­ta, le­piej pa­su­ją do nie­go in­ne sło­wa te­goż po­ety, wiersz, o któ­rym mó­wi­łaś, że go nie ro­zu­miesz:



Z ło­sko­tem w pia­stach, z ru­bi­na­mi iskier — 
jak­że ra­do­ści miał­bym się opie­rać, 
pę­dząc przed sie­bie ogni­stym po­ci­skiem.
 

 


Prze­stwo­rza kró­lestw za­gu­bio­nych pło­ną. 
Zło­ty blask ko­ła u me­go ry­dwa­nu 
już zda się w łu­nach pur­pu­ro­wych ko­nać.
 

 



Że­gnaj na za­wsze, Al­ber­tyn­ko, i jesz­cze raz dzię­ki Ci za tę wspól­ną prze­jażdż­kę w przed­dzień na­sze­go roz­sta­nia. Za­cho­wam o niej naj­mil­sze wspo­mnie­nie”.


„PS Nie od­po­wia­dam za pro­po­zy­cje, któ­re, jak pi­szesz, skła­dał Two­jej ciot­ce Sa­int-Lo­up, nie wie­dzia­łem na­wet, że jest w Tu­re­nii. To ra­czej coś dla Sher­loc­ka Hol­me­sa. Ład­ne wy­ro­bi­łaś so­bie o mnie po­ję­cie”.


Po­dob­nie jak daw­niej, kie­dy mó­wi­łem do Al­ber­ty­ny: „Nie ko­cham cię”, po to że­by mnie tym wię­cej ko­cha­ła, „Za­po­mi­nam o lu­dziach, któ­rych rzad­ko wi­du­ję”, po to że­by wi­dy­wać ją jak naj­czę­ściej, „Po­sta­no­wi­łem się z to­bą roz­stać”, po to że­by w niej stłu­mić w za­rod­ku wszel­ką myśl o roz­sta­niu — te­raz, je­dy­nie dla­te­go, że na­de wszyst­ko pra­gną­łem jej po­wro­tu, po­wie­dzia­łem: „Że­gnaj na za­wsze”; dla­te­go że chcia­łem na­tych­miast ją zo­ba­czyć, po­wie­dzia­łem: „Spo­tka­nie z To­bą by­ło­by dla mnie nie­bez­piecz­ne”; dla­te­go że ży­cie bez niej wy­da­wa­ło mi się strasz­niej­sze od śmier­ci, po­wie­dzia­łem: „Mia­łaś słusz­ność, we dwo­je by­li­by­śmy nie­szczę­śli­wi”. Ten list pe­łen kłamstw pi­sa­łem po to, by ją prze­ko­nać, że mi na niej nie za­le­ży (ostat­ni okruch du­my w mo­jej mi­ło­ści do Al­ber­ty­ny, po­zo­sta­łość cza­sów, kie­dy ko­cha­łem Gil­ber­tę); a tak­że dla przy­jem­no­ści wy­po­wie­dze­nia słów, któ­re mnie tyl­ko mo­gły wzru­szyć, nie ją. Lecz pi­sząc list, po­wi­nie­nem li­czyć się z tym, że mo­że on przy­nieść sku­tek od­wrot­ny do za­mie­rzo­ne­go, to zna­czy Al­ber­ty­na zgo­dzi się ze mną we wszyst­kim. I bar­dzo moż­li­we, że tak by się sta­ło, by­ła bo­wiem wy­star­cza­ją­co by­stra, by ani przez chwi­lę nie wąt­pić, że kła­ma­łem. Nie mu­sia­ła­by na­wet wni­kać w in­ten­cje, ja­kie wy­ło­ży­łem w swym li­ście, ani łą­czyć go z wi­zy­tą Ro­ber­ta de Sa­int-Lo­up; sam fakt, że go wy­sła­łem, świad­czył o tym, że pra­gnę jej po­wro­tu, i mógł ją skło­nić do po­zo­sta­wie­nia mnie wła­sne­mu lo­so­wi, jak ofia­rę zła­pa­ną już na ha­czyk, któ­ry wbi­je się w mo­je cia­ło tym głę­biej, im gwał­tow­niej się bę­dę sza­mo­tał. Gdy­bym zaś przy­pu­ścił, że od­po­wiedź bę­dzie nie­po­myśl­na, po­wi­nie­nem jesz­cze prze­wi­dzieć, że z na­gła roz­pa­li ona we mnie na no­wo sza­lo­ną i go­rą­cą mi­łość. Po­wi­nie­nem też przed wy­sła­niem li­stu za­dać so­bie py­ta­nie, co zro­bię, je­śli Al­ber­ty­na od­pi­sze mi w tym sa­mym to­nie i nie wró­ci. Czy zdo­łał­bym wów­czas za­pa­no­wać nad swo­im bó­lem i zmu­sić się do mil­cze­nia? Czy nie wy­słał­bym de­pe­szy: „Wra­caj!”, al­bo ko­lej­ne­go emi­sa­riu­sza, co po sta­now­czym oświad­cze­niu, że nie spo­tka­my się wię­cej, sta­no­wi­ło­by do­wód naj­bar­dziej nie­zbi­ty, iż nie mo­gę obejść się bez niej; w ten spo­sób utwier­dził­bym ją w za­cię­tym upo­rze, w koń­cu zaś, nie mo­gąc dłu­żej zno­sić tych mę­czar­ni, był­bym do niej po­je­chał. I mo­że — kto wie? — na­wet nie zgo­dzi­ła­by się mnie przy­jąć. By­ła­by to trze­cia z ko­lei fa­tal­na nie­zręcz­ność, bez wąt­pie­nia prze­ra­sta­ją­ca dwie po­przed­nie, ta­ka, po któ­rej nie po­zo­sta­ło­by mi już nic in­ne­go, jak tyl­ko za­strze­lić się pod oknem Al­ber­ty­ny. Lecz za­bu­rzo­na świa­do­mość znie­kształ­ca ob­raz świa­ta do te­go stop­nia, że błęd­ny krok, ta­ki, któ­re­go na­le­ży wy­strze­gać się naj­bar­dziej, ob­ja­wia się ja­ko śro­dek ra­tu­ją­cy sy­tu­ację i nim po­zna­my je­go skut­ki, nie­sie nam uko­je­nie; otwie­ra­jąc no­we, peł­ne na­dziei per­spek­ty­wy, uwal­nia nas nie­zwłocz­nie od bez­den­nej roz­pa­czy, w któ­rej po­grą­ży­ło nas od­trą­ce­nie. Gdy ból jest zbyt sil­ny, zda­je­my się na naj­gor­sze wyj­ścia, pi­sze­my li­sty, po­wie­rza­my ko­muś swe bła­ga­nia, sa­mi wresz­cie wy­ru­sza­my do uko­cha­nej, zdra­dza­jąc się z tym, że nie mo­że­my bez niej żyć.


Ale te­go wszyst­kie­go nie prze­wi­dzia­łem. Prze­ciw­nie, wie­rzy­łem, że mój list skło­ni Al­ber­ty­nę do jak naj­szyb­sze­go po­wro­tu. To­też pi­sząc go, czu­łem już bło­gość na myśl o spo­dzie­wa­nym skut­ku. Tym­cza­sem jed­nak ani na chwi­lę nie prze­sta­wa­łem pła­kać. Tak jak owe­go dnia, kie­dy od­gry­wa­jąc sce­nę roz­sta­nia, za­la­łem się łza­mi, ule­gł­szy w mo­ich wła­snych sło­wach my­śli, któ­rej je­dy­nym ce­lem by­ło wpro­wa­dzić w błąd mo­ją przy­ja­ciół­kę, bo prze­cież gło­si­łem in­ten­cję prze­ciw­ną tej, któ­ra na­praw­dę mi przy­świe­ca­ła. Lecz by­ła i in­na przy­czy­na tych łez: usły­sza­łem wte­dy, że w mo­ich sło­wach dźwię­czy praw­da.


Upływ cza­su prze­mie­nia w praw­dę wszel­kie kłam­stwa, cze­go do­świad­czy­łem w spo­sób aż nad­to wy­mow­ny, gdy roz­sta­wa­łem się z Gil­ber­tą; obo­jęt­ność, któ­rą uda­wa­łem, le­d­wo się po­wstrzy­mu­jąc od szlo­chu, z cza­sem sta­ła się rze­czy­wi­sto­ścią. I w koń­cu ży­cie roz­dzie­li­ło nas, tak jak za­po­wie­dzia­łem Gil­ber­cie w swym nie­szcze­rym oświad­cze­niu, któ­re po­trze­bo­wa­ło tyl­ko cza­su, by stać się praw­dą naj­praw­dziw­szą. Pa­mię­ta­jąc o tym, mó­wi­łem so­bie: „Je­śli Al­ber­ty­na po­cze­ka pa­rę mie­się­cy, kłam­stwo prze­mie­ni się w praw­dę. A te­raz, kie­dy naj­gor­sze mam już za so­bą, czyż nie na­le­ża­ło­by ży­czyć so­bie, że­by jesz­cze przez kil­ka mie­się­cy się nie po­ja­wia­ła? Gdy tyl­ko po­wró­ci, znów się wy­rzek­nę peł­ni ży­cia, któ­rej sma­ku co praw­da nie mógł­bym w tej chwi­li do­ce­nić, lecz prze­cież mo­głem li­czyć na to, że z cza­sem, gdy za­trze się wspo­mnie­nie Al­ber­ty­ny, ży­cie znów roz­to­czy przede mną wszyst­kie swo­je uro­ki”.11


Choć sku­tek mo­je­go li­stu wy­dał mi się pew­ny, za­czą­łem ża­ło­wać, że go wy­sła­łem. Gdy bo­wiem wy­obra­zi­łem so­bie tak ła­twy po­wrót Al­ber­ty­ny, na­gle wszyst­kie ar­gu­men­ty, prze­ma­wia­ją­ce prze­ciw­ko te­mu nie­ko­rzyst­ne­mu dla mnie mał­żeń­stwu, po­wró­ci­ły ze zdwo­jo­ną si­łą. Mia­łem na­dzie­ję, że od­mó­wi po­wro­tu. My­śla­łem w kół­ko o tym, że mo­ja wol­ność, przy­szłość i szczę­ście za­le­żą te­raz tyl­ko od jej de­cy­zji; że pi­sząc do niej, zro­bi­łem głup­stwo; że po­wi­nie­nem od­zy­skać list, któ­ry Fran­cisz­ka nie­ste­ty już za­bra­ła. I wte­dy wła­śnie we­szła, do­sta­łem go od niej z po­wro­tem ra­zem z ga­ze­tą: nie na­kle­iła znacz­ków, nie wie­dzia­ła, za ile. W tej sa­mej chwi­li zmie­ni­łem zda­nie. Wo­la­łem, że­by Al­ber­ty­na nie wra­ca­ła, ale ży­czy­łem so­bie, że­by pod­ję­ła tę de­cy­zję za mnie, kła­dąc kres mo­im roz­ter­kom, po­sta­no­wi­łem więc od­dać list Fran­cisz­ce. Tym­cza­sem otwo­rzy­łem ga­ze­tę. By­ła w niej wia­do­mość o śmier­ci Ber­my. Przy­po­mnia­łem so­bie, jak to słu­cha­łem Fe­dry na dwa róż­ne spo­so­by, i wła­śnie przy­szedł mi na myśl trze­ci spo­sób od­czy­ta­nia sce­ny oświad­czyn. Wy­da­wa­ło mi się, że w tych wer­sach, sły­sza­nych w te­atrze i tak czę­sto roz­brzmie­wa­ją­cych w mo­jej pa­mię­ci, tkwią praw­dy, któ­rych przyj­dzie mi do­świad­czyć na wła­snej skó­rze. Na pew­nych rze­czach za­le­ży nam bar­dziej, niż je­ste­śmy te­go świa­do­mi. Je­śli oby­wa­my się bez nich, to dla­te­go je­dy­nie, że nie się­ga­my po nie, że od­kła­da­my to z dnia na dzień, w oba­wie przed po­raż­ką i cier­pie­niem. To wła­śnie mi się przy­tra­fi­ło, kie­dy my­śla­łem, że się wy­rze­kłem Gil­ber­ty. Mi­łość na­praw­dę tra­ci nad na­mi wła­dzę du­żo póź­niej, niż są­dzi­li­śmy, że ją stra­ci­ła, ale niech tyl­ko dziew­czy­na za­rę­czy się z kim in­nym, zno­wu ogar­nie nas sza­leń­stwo i zmier­zi nas to ży­cie, któ­re­go ła­god­na me­lan­cho­lia już za­czę­ła się nam wy­da­wać cał­kiem zno­śna. To, co jest w na­szym po­sia­da­niu, od­czu­wa­my ja­ko cię­żar, któ­ry naj­chęt­niej zrzu­ci­li­by­śmy z bar­ków. Ta­kim wła­śnie cię­ża­rem by­ła mi Al­ber­ty­na. Kie­dy jed­nak znik­nie ta cał­kiem już obo­jęt­na nam isto­ta, ży­cie tra­ci smak. Czyż w tre­ści Fe­dry nie prze­pla­ta­ją się ze so­bą oby­dwa te sta­ny? Hi­po­lit od­jeż­dża. Fe­dra — któ­ra aż do tej chwi­li roz­myśl­nie ścią­ga­ła na sie­bie je­go nie­chęć — po­wo­do­wa­na po­czu­ciem wi­ny, jak twier­dzi­ła sa­ma (lub ra­czej au­tor wło­żył w jej usta to wy­zna­nie), a mo­że tak­że pro­wa­dzą­cą do re­zy­gna­cji świa­do­mo­ścią, że nie jest ko­cha­na, prze­sta­je dbać o po­zo­ry. Wy­ja­wia Hi­po­li­to­wi swo­ją mi­łość, i oto sce­na, któ­rą tak czę­sto przy­wo­ły­wa­łem:


Mó­wią, że nas opusz­czasz w naj­bliż­szej go­dzi­nie.12 

 



Ale rze­ko­me po­wo­dy wy­jaz­du Hi­po­li­ta, jak moż­na się do­my­ślać, nic nie zna­czą wo­bec śmier­ci Te­ze­usza. Po­dob­nie, pa­rę wier­szy da­lej, Fe­dra chce udać, że zo­sta­ła źle zro­zu­mia­na:



Czy­lim cześć mo­ją na szwank w czym po­da­ła?
 

 



i do­my­śla­my się, iż mó­wi to dla­te­go je­dy­nie, że Hi­po­lit wzgar­dził jej wy­zna­niem:


Pa­ni! Za­po­mi­nasz... 
Żo­na Te­ze­ja mó­wi-ż to do je­go sy­na? 

 



Gdy­by jej na­wet nie od­trą­cił z obu­rze­niem, gdy­by do­stą­pi­ła upra­gnio­ne­go szczę­ścia, uzna­ła­by je mo­że, tak jak ja swo­je, za bez­war­to­ścio­we. Wi­dząc jed­nak, że jest nie­osią­gal­ne, że Hi­po­lit uwie­rzył zbyt ła­two w swą po­mył­kę i śpie­szy prze­pra­szać, Fe­dra chce uczy­nić to sa­mo, co ja uczy­ni­łem, kie­dy po­sta­no­wi­łem po raz dru­gi od­dać list Fran­cisz­ce: chce zo­stać przez Hi­po­li­ta od­trą­co­na na­praw­dę, chce spraw­dzić do koń­ca, co los kry­je dla niej jesz­cze w za­na­drzu.



Ha, okrut­ny! Do­brześ mnie zro­zu­miał!
 

 



I nie by­ło słów zbyt gwał­tow­nych, przed któ­rych uży­ciem cof­nę­ła­by się w tej sce­nie — słów ta­kich jak te, któ­ry­mi, o czym mi mó­wio­no, Swann zwra­cał się do Ode­ty, i któ­rych ja sam uży­wa­łem wo­bec Al­ber­ty­ny, słów zdol­nych wstrzą­snąć związ­kiem dwoj­ga lu­dzi, nadać mu no­wy kształt bli­sko­ści i współ­czu­cia.



Tyś nie­na­wi­dził, jam cię tym strasz­niej ko­cha­ła. 
Nie­szczę­ścia twe stro­iły cię w po­wa­by no­we.
 

 



Że to nie cześć jest dla Fe­dry naj­cen­niej­sza, zga­du­je­my, wi­dząc jej go­to­wość, by od­rzu­cić ra­dy Eno­ny i wy­ba­czyć mu wszyst­ko; ale w tej sa­mej chwi­li do­wia­du­je się o je­go mi­ło­ści do Ary­cji. Za­zdrość, któ­ra idzie w pa­rze z osta­tecz­ną utra­tą szczę­ścia w mi­ło­ści, jest w nas bar­dziej draż­li­wa niż mi­łość wła­sna. Dla­te­go Fe­dra po­zwa­la Eno­nie (któ­ra jest uoso­bie­niem te­go, co naj­gor­sze w niej sa­mej) rzu­cić oszczer­stwo na Hi­po­li­ta, i nic nie uczy­ni, by go oca­lić. Te­mu, któ­ry nią wzgar­dził, go­tu­je tra­gicz­ny los, ale i to nie bę­dzie dla niej żad­ną po­cie­chą, gdy bo­wiem on zgi­nie, ona wy­bie­rze sa­mo­bój­czą śmierć. Tak wła­śnie ro­zu­mia­łem tę sce­nę, od­ma­wia­jąc zna­cze­nia skru­pu­łom — „jan­se­ni­stycz­nym”, jak okre­ślił­by je Ber­got­te — któ­re Ra­ci­ne przy­pi­sał Fe­drze, aby umniej­szyć jej wi­nę. I owa sce­na wy­da­wa­ła mi się pro­ro­czo uprze­dzać wy­pad­ki mi­ło­sne mo­je­go ży­cia. Ale roz­my­śla­nia te nie wpły­nę­ły na zmia­nę mo­ich za­mia­rów. Od­da­łem list Fran­cisz­ce, że­by go za­nio­sła na pocz­tę. Mu­sia­łem bo­wiem do­pro­wa­dzić do koń­ca przed­się­wzię­cie, któ­re uzna­łem za nie­odzow­ne, gdy tyl­ko do­wie­dzia­łem się, że nie do­szło do skut­ku. My­li­my się, gdy są­dzi­my, że speł­nie­nie któ­re­goś z pra­gnień zna­czy dla nas zbyt ma­ło; wy­star­czy cień oba­wy, że coś za­gra­ża osią­gnię­ciu ce­lu, i oto na no­wo za­czy­na być upra­gnio­ny; je­dy­nie pó­ki uwa­ża­li­śmy suk­ces za rzecz pew­ną, mo­gli­śmy my­śleć, że nie jest wart za­cho­du. Lecz my­ląc się, ma­my też tro­chę ra­cji. Je­śli bo­wiem szczę­ście speł­nie­nia wy­da­je nam się zbyt li­che dla­te­go je­dy­nie, że ma­my je w za­się­gu rę­ki, to jed­no­cze­śnie cią­ży nad nim nie­pew­ność, któ­ra ła­two mo­że ob­ró­cić się w smu­tek. I smu­tek bę­dzie tym więk­szy, im peł­niej­sze szczę­ście przy­pa­dło nam w udzia­le; tym bar­dziej nie­moż­li­wy do znie­sie­nia, im dłu­żej ono trwa­ło, opie­ra­jąc się pra­wom na­tu­ry, uświę­co­ne przy­zwy­cza­je­niem. Każ­dy z dwóch sprzecz­nych im­pul­sów — pierw­szy ka­zał mi za­dać so­bie trud wy­sła­nia li­stu, dru­gi ode­zwał się, kie­dy my­śląc, że list zo­stał już wy­sła­ny, po­ża­ło­wa­łem te­go kro­ku — był na swój spo­sób uza­sad­nio­ny. Co do te­go pierw­sze­go, jest aż nad­to zro­zu­mia­łe, że gdy uga­nia­my się za wła­snym szczę­ściem (al­bo nie­szczę­ściem), to po­dej­mu­jąc dzia­ła­nia zmie­rza­ją­ce do okre­ślo­nych ce­lów, usi­łu­je­my roz­bu­dzić w so­bie no­we ocze­ki­wa­nia, że­by uchro­nić się przed roz­pa­czą, krót­ko mó­wiąc, pró­bu­je­my zmu­sić cho­ro­bę, któ­ra nas drę­czy, by zmie­ni­ła wła­ści­wy so­bie ze­spół ob­ja­wów na in­ny, w na­szym mnie­ma­niu mniej do­kucz­li­wy. Ten dru­gi im­puls, prze­ciw­staw­ny pierw­sze­mu, do­rów­nu­je mu si­łą, pły­nie bo­wiem z wia­ry w po­wo­dze­nie te­go, co­śmy za­mie­rzy­li, i po­ja­wia się wła­śnie w tym mo­men­cie, kie­dy mo­że­my już prze­czu­wać roz­cza­ro­wa­nie, ja­kie nie­ba­wem przy­nie­sie nam suk­ces; w mo­men­cie, kie­dy po­ja­wia się pierw­szy prze­błysk nie­chę­ci do raz na za­wsze wy­bra­nej przez nas, za­miast wie­lu in­nych, od­mia­ny szczę­ścia.


Zwró­ci­łem więc list Fran­cisz­ce i ka­za­łem jej od ra­zu nadać go na po­czcie. Gdy tyl­ko zo­stał wy­sła­ny, znów na­bra­łem pew­no­ści, że po­wrót Al­ber­ty­ny jest co­raz bliż­szy. Myśl pod­su­wa­ła mi bło­gie wy­obra­że­nia, któ­rych urok ła­go­dził oba­wy zwią­za­ne z jej po­wro­tem. Już pra­wie czu­łem znów utra­co­ną sło­dycz jej trwa­ją­cej mie­sią­ca­mi obec­no­ści, i to mnie wpra­wi­ło w oszo­ło­mie­nie.


Nie mógł­bym twier­dzić, że za­po­mnie­nie zwle­ka­ło z roz­po­czę­ciem swe­go dzie­ła. Lecz wła­śnie za je­go spra­wą pew­ne nie­mi­le przy­wa­ry Al­ber­ty­ny i zio­ną­ce nu­dą go­dzi­ny z nią spę­dzo­ne za­cie­ra­ły się w mo­jej pa­mię­ci, nie mia­łem więc po­wo­du tę­sk­nić za jej nie­obec­no­ścią, jak to się nie­raz zda­rza­ło, gdy jesz­cze by­ła ze mną; za­po­mnie­nie upięk­szy­ło jej wi­ze­ru­nek, wy­ma­zu­jąc szcze­gó­ły i opro­mie­nia­jąc ją uro­kiem wszyst­kich mi­ło­ści, ja­kie kie­dy­kol­wiek prze­ży­łem. Nie­pa­mięć, któ­ra przede wszyst­kim go­dzi­ła mnie z roz­łą­ką, w tej szcze­gól­nej swej po­sta­ci wy­wie­ra­ła wpływ od­wrot­ny, bo uka­zy­wa­ła mi Al­ber­ty­nę mil­szą i ład­niej­szą, ka­żąc mi ży­czyć so­bie jej po­wro­tu.


Po wy­jeź­dzie Al­ber­ty­ny, wie­rząc, że nie znać po mnie prze­la­nych łez, od cza­su do cza­su wzy­wa­łem Fran­cisz­kę i mó­wi­łem jej: „Trze­ba spraw­dzić, czy pan­na Al­ber­ty­na cze­goś nie za­po­mnia­ła. Pro­szę za­dbać o jej po­kój, że­by zna­la­zła go w naj­lep­szym po­rząd­ku, kie­dy wró­ci”. Al­bo zgo­ła: „Po­wie­dzia­ła mi wła­śnie nie­daw­no, chy­ba w przed­dzień wy­jaz­du...” Chcąc po­psuć Fran­cisz­ce brzyd­ką ucie­chę, ja­ką mia­ła z wy­jaz­du Al­ber­ty­ny, ka­za­łem jej się do­my­ślać, że to tyl­ko chwi­lo­wa nie­obec­ność. Chcia­łem po­ka­zać, że nie oba­wiam się po­ru­szyć te­go te­ma­tu, i ni­czym ge­ne­rał zmu­szo­ny do od­wro­tu, mó­wią­cy zaś o prze­gru­po­wa­niu wojsk na do­god­ne po­zy­cje stra­te­gicz­ne, dać do zro­zu­mie­nia, że wy­jazd Al­ber­ty­ny wy­ni­kał z mo­je­go za­my­słu, któ­ry za wcze­śnie by­ło­by ujaw­nić, lecz w żad­nym ra­zie nie ma mo­wy o ze­rwa­niu. I prze­po­wia­da­jąc so­bie bez koń­ca imię Al­ber­ty­ny, mia­łem na­dzie­ję wpu­ścić choć­by da­le­ki po­wiew jej utra­co­nej obec­no­ści do te­go opu­sto­sza­łe­go po­ko­ju, któ­re­go po­wie­trzem dłu­żej nie by­łem w sta­nie od­dy­chać. Pró­bu­je­my po­mniej­szyć nasz ból, szu­ka­jąc dla nie­go przy­ziem­nych środ­ków wy­ra­zu, wy­bie­ra­my ton, ja­kim udzie­la się wska­zó­wek kraw­co­wi i wy­da­je roz­po­rzą­dze­nia dla ku­char­ki w spra­wie obia­du.


Sprzą­ta­jąc po­kój Al­ber­ty­ny, wścib­ska Fran­cisz­ka otwo­rzy­ła szu­fla­dę sto­licz­ka z drze­wa ró­ża­ne­go, do któ­rej mo­ja przy­ja­ciół­ka od­kła­da­ła wie­czo­rem swo­je ozdo­by, zdję­te przed snem.


— Och, pa­ni­czu, pan­na Al­ber­ty­na za­po­mnia­ła pier­ścion­ków, zo­sta­ły w szu­fla­dzie!


W pierw­szym od­ru­chu chcia­łem po­wie­dzieć: „Trze­ba je ode­słać”. Ale wów­czas ozna­cza­ło­by to, że sam nie wie­rzę w jej po­wrót.


— Nie szko­dzi — od­po­wie­dzia­łem po chwi­li mil­cze­nia. — Nie war­to od­sy­łać. Przez te pa­rę dni Al­ber­ty­na ja­koś się bez nich obej­dzie. Pro­szę mi je po­ka­zać.


Wra­ca­jąc z pier­ścion­ka­mi, Fran­cisz­ka przy­glą­da­ła mi się po­dejrz­li­wie. Nie­na­wi­dzi­ła Al­ber­ty­ny, lecz mie­rząc mnie wła­sną mia­rą, przy­ję­ła to za rzecz pew­ną, że na­wet li­stu nie moż­na by mi po­wie­rzyć bez oba­wy, że go za­raz otwo­rzę. Wzią­łem pier­ścion­ki z jej rąk.


— Ale niech pa­nicz uwa­ża, że­by ich nie po­gu­bić — po­wie­dzia­ła. — Moż­na po­wie­dzieć, że są ład­ne. Nie wiem, od ko­go je do­sta­ła, od pa­ni­cza czy od ko­go in­ne­go, ale wi­dać, że to był ktoś z pie­niędz­mi, i do te­go znaw­ca.


— Nie do­sta­ła ich ode mnie — od­par­łem. — I nie są to pre­zen­ty od tej sa­mej oso­by. Je­den da­ła jej ciot­ka, dru­gi sa­ma so­bie ku­pi­ła.


— Nie od tej sa­mej oso­by! — za­wo­ła­ła Fran­cisz­ka. — Pa­nicz so­bie żar­tu­je, wi­dać prze­cież, są pra­wie że jed­na­ko­we, ty­le że w je­den wpra­wi­li ru­bin, ale na oby­dwu jest ten orzeł, i ini­cja­ły w środ­ku też ta­kie sa­me.


Nie wiem, czy Fran­cisz­ka by­ła świa­do­ma bó­lu, ja­ki mi za­da­wa­ła, ale sze­ro­ki uśmiech przez ca­ły czas nie scho­dził z jej ust.


— Ja­kie znów or­ły? Czy Fran­cisz­ka wie, co mó­wi? Na tym bez ru­bi­nu wi­dać or­ła, ale na tym dru­gim jest wy­gra­we­ro­wa­na gło­wa męż­czy­zny.


— Gło­wa męż­czy­zny? Gdzie pa­nicz ją wi­dzi? Jak tyl­ko wło­ży­łam bi­no­kle, od ra­zu po­zna­łam, że to jest or­le skrzy­dło. Niech pa­nicz weź­mie lu­pę, zo­ba­czy pa­nicz dru­gie z tej stro­ny, a łeb z dzio­bem po­środ­ku. Każ­de piór­ko wi­dać. O, to nie by­le ja­ka ro­bo­ta.


Pa­lą­cy przy­mus spraw­dze­nia praw­do­mów­no­ści Al­ber­ty­ny ka­zał mi za­po­mnieć, że po­wi­nie­nem ochro­nić przed Fran­cisz­ką reszt­ki swej god­no­ści, od­mó­wić jej tej nie­go­dzi­wej za­ba­wy, któ­ra po­le­ga­ła na pod­da­wa­niu mnie tor­tu­rom — a w każ­dym ra­zie za­bro­nić rzu­ca­nia po­dej­rzeń na mo­ją przy­ja­ciół­kę. Gdy z tru­dem ła­pa­łem od­dech, Fran­cisz­ka szu­ka­ła mo­jej lu­py. Wzią­łem ją od niej, po­pro­si­łem, że­by mi po­ka­za­ła or­ła na pier­ścion­ku z ru­bi­nem. Bez tru­du do­wio­dła mi, że skrzy­dła sty­li­zo­wa­ne są tak sa­mo jak na dru­gim pier­ścion­ku, zo­ba­czy­łem każ­de piór­ko i gło­wę tak­że. Na­wet krój li­ter, któ­re mi wska­za­ła, był po­dob­ny, przy czym we­wnątrz pier­ścion­ka z ru­bi­nem oprócz ini­cja­łów Al­ber­ty­ny do­strze­gli­śmy jesz­cze ja­kieś in­ne.


— Ale co mnie dzi­wi, to że pa­nicz bez tych szcze­gó­łów nie wy­pa­trzył go­łym okiem po­do­bień­stwa — po­wie­dzia­ła Fran­cisz­ka. — Toż wi­dać z da­le­ka, że ta­ki sam kształt i ro­bo­ta. Le­d­wo spoj­rza­łam, już mo­gła­bym przy­siąc, że wy­szły spod jed­nej rę­ki. Po­znać to od ra­zu, jak kuch­nię do­brej ku­char­ki.


W sa­mej rze­czy, do­cie­kli­wość Fran­cisz­ki, ce­cha po­wszech­na wśród służ­by, wy­ostrzo­na do­dat­ko­wo przez uprze­dze­nia i na­wyk tak­so­wa­nia każ­de­go szcze­gó­łu z bu­dzą­cą gro­zę do­kład­no­ścią, wspo­mo­gła w tej eks­per­ty­zie jej do­bry smak, ten sam, któ­ry prze­ja­wia­ła w spra­wach kuch­ni i któ­ry znaj­do­wał wy­raz tak­że, jak za­uwa­ży­łem, wy­jeż­dża­jąc do Bal­bec, w jej ubio­rach, w ko­kie­te­rii ko­bie­ty nie­gdyś bar­dzo ład­nej, któ­rą przez ca­łe ży­cie zaj­mo­wa­ły cu­dze to­a­le­ty i bi­żu­te­ria. Gdy­bym te­go dnia wy­pił za du­żo her­ba­ty, a na do­da­tek po­my­lił pu­deł­ka z le­kar­stwa­mi i za­miast kil­ku ta­ble­tek we­ro­na­lu za­żył ty­leż sa­mo ko­fe­iny, mo­je ser­ce nie mo­gło bić gwał­tow­niej. Po­pro­si­łem Fran­cisz­kę, że­by mnie zo­sta­wi­ła sa­me­go.


Po­trze­bo­wa­łem na­tych­miast roz­mó­wić się z Al­ber­ty­ną. Ohy­da od­kry­te­go kłam­stwa i za­zdrość, nie wia­do­mo o ko­go, wzmo­gły roz­pacz, ja­ką bu­dzi­ła we mnie myśl, że ona przyj­mo­wa­ła ta­kie pre­zen­ty. To praw­da, że ode mnie do­sta­wa­ła ich wię­cej, lecz je­śli to my utrzy­mu­je­my ko­bie­tę, ni­g­dy nie na­zwie­my jej utrzy­man­ką, pó­ki nie prze­ko­na­my się, że by­ła nią i dla in­nych. A prze­cież gdy wy­rzu­ca­łem dla niej ty­le pie­nię­dzy, wca­le nie ra­zi­ła mnie jej in­te­re­sow­ność, prze­ciw­nie, pod­sy­ca­łem ją w Al­ber­ty­nie; mo­że roz­wi­nę­ła ją dzię­ki mnie, a mo­że na­wet sam ją w niej za­sia­łem. Ale że wszy­scy po­tra­fi­my wy­my­ślać baj­ki zdol­ne uko­ić nasz ból i przy­mie­ra­jąc gło­dem, mo­że­my snuć ro­je­nia o mi­lio­no­wej for­tu­nie, ja­ką za­pi­sze nam nie­zna­ny do­bro­czyń­ca, wy­obra­zi­łem so­bie, że trzy­mam ją w ra­mio­nach, a ona tłu­ma­czy mi, że ten dru­gi pier­ścio­nek ku­pi­ła wła­śnie ze wzglę­du na je­go po­do­bień­stwo do pierw­sze­go, po czym sa­ma da­ła na nim wy­gra­we­ro­wać swo­je ini­cja­ły. Wy­ja­śnie­niu, któ­re zna­la­złem, bra­ko­wa­ło jesz­cze moc­nych ko­rze­ni, do­bro­czyn­nie wro­śnię­tych w mo­ją świa­do­mość, to­też ból nie ustą­pił od ra­zu. I po­my­śla­łem, że wie­lu z tych męż­czyzn, któ­rzy opo­wia­da­ją cu­da o przy­wią­za­niu swych ko­cha­nek, mu­si zno­sić po­dob­ne tor­tu­ry. Lecz okła­mu­ją in­nych i sie­bie. W ta­kim kłam­stwie tkwi ziar­no praw­dy, nie­je­den z nich prze­ży­wa bo­wiem z ko­chan­ką chwi­le peł­ne praw­dzi­wej sło­dy­czy. Ale czu­ło­ści, ja­ki­mi ob­sy­pu­je go ona pu­blicz­nie, po­zwa­la­jąc mu afi­szo­wać się swo­im szczę­ściem przed przy­ja­ciół­mi, a na­wet ta aniel­ska do­broć, ja­kiej do­świad­czył od niej, kie­dy by­li sa­mi, prze­sło­ni mu dłu­gie go­dzi­ny sa­mot­nej mę­ki, o któ­rej nikt nie wie, bo­le­snych do­my­słów i da­rem­ne­go tru­du do­cho­dze­nia praw­dy. Ta­ką wła­śnie udrę­ką pła­ci się za sło­dycz mi­ło­ści, za słu­cha­nie upoj­nych głupstw, o któ­rych wie­my, że nic nie zna­czą, lecz prze­sy­co­ne są za­pa­chem na­szej uko­cha­nej. Te­raz jed­nak nie mo­gła mnie już odu­rzyć woń per­fum Al­ber­ty­ny, prze­cho­wa­na tyl­ko w pa­mię­ci. Za­ła­ma­ny, po­ło­ży­łem na dło­ni oby­dwa pier­ścion­ki i pa­trzy­łem na okrut­ny pro­fil or­ła, na dziób, któ­ry zra­nił mi ser­ce, na sta­ran­nie wy­cy­ze­lo­wa­ne pió­ra skrzy­deł, któ­re roz­wia­ły mo­ją uf­ność, na szpo­ny, w któ­rych wi­ła się bez ra­tun­ku mo­ja myśl za­drę­cza­ją­ca się py­ta­nia­mi o toż­sa­mość te­go trze­cie­go. Fi­gu­ra or­ła mo­gła kryć w so­bie alu­zję do na­zwi­ska, któ­ra dla mnie po­zo­sta­wa­ła nie­czy­tel­na. Mu­siał to być ktoś, ko­go Al­ber­ty­na kie­dyś ko­cha­ła; bez wąt­pie­nia spo­tka­ła się z nim nie­daw­no, bo wła­śnie w ów po­god­ny, szczę­śli­wy dzień na­szej prze­jażdż­ki do La­sku po raz pierw­szy zo­ba­czy­łem u niej dru­gi pier­ścio­nek, ten, na któ­rym orzeł nu­rzał dziób w krwa­wej czer­wie­ni ru­bi­nu.


Je­śli od ra­na do no­cy bez chwi­li prze­rwy roz­pa­cza­łem z po­wo­du wy­jaz­du Al­ber­ty­ny, to nie zna­czy, że my­śla­łem tyl­ko o niej. Jej czar daw­no już udzie­lił się wie­lu miej­scom, któ­re po­tem stra­ci­łem z oczu, lecz któ­re prze­cho­wa­ły w so­bie ślad owej eks­cy­ta­cji, ja­ką kie­dyś przej­mo­wa­ła mnie jej obec­ność. Je­śli co­kol­wiek ścią­gnę­ło mo­ją myśl ku In­ca­rvil­le, Ver­du­ri­nom lub na­wet ku no­we­mu przed­sta­wie­niu z Leą w głów­nej ro­li, na­tych­miast po­wa­lał mnie na­gły atak bó­lu. Z dru­giej stro­ny to, co bra­łem za my­śli o Al­ber­ty­nie, spro­wa­dza­ło się do roz­wa­żań, jak zmu­sić ją do po­wro­tu, jak ją od­zy­skać, jak się do­wie­dzieć, co ro­bi. Gdy­by nie koń­czą­ce się go­dzi­ny mo­jej mę­ki ja­kiś ilu­stra­tor opa­trzył szki­ca­mi wi­zji, któ­re im to­wa­rzy­szy­ły, zna­la­zły­by się wśród nich wi­do­ki Ga­re d’Or­say, bank­no­ty po­sła­ne pa­ni Bon­temps, Sa­int-Lo­up po­chy­la­ją­cy się nad pul­pi­tem przy okien­ku te­le­gra­fi­sty, by wy­peł­nić blan­kiet de­pe­szy — ale po­stać Al­ber­ty­ny nie po­ja­wi­ła­by się ani ra­zu. Przez ca­łe ży­cie ego­izm nasz spo­glą­da ku ce­lom dro­gim na­sze­mu ja, ale sa­mo w so­bie owo ja po­zo­sta­je po­za za­się­giem wzro­ku, gdy pro­wa­dzi swo­je gry; tak też żą­dze, któ­re po­py­cha­ją nas do czy­nów, za­pa­trzo­ne są w te czy­ny, ni­g­dy w sie­bie, mo­że dla­te­go, że kie­ru­ją się wy­łącz­nie wzglę­da­mi prak­tycz­ny­mi i szu­ka­ją uj­ścia w dzia­ła­niu, w po­gar­dzie zaś ma­ją wszel­kie praw­dy. Lub mo­że wy­ry­wa­ją się ku przy­szło­ści, by od­bić so­bie w niej roz­cza­ro­wa­nia chwi­li obec­nej. Al­bo też umysł w swej gnu­śno­ści wo­li sta­czać się po ła­god­nych zbo­czach ima­gi­na­cji, nie pra­gnąc trud­nej wspi­nacz­ki ku sa­mo­wie­dzy.13 W chwi­lach kry­tycz­nych, kie­dy go­to­wi je­ste­śmy rzu­cić na sza­lę wła­sne ży­cie, isto­ta, od któ­rej ka­pry­su ono za­le­ży, za­czy­na ma­leć i zni­kać; wte­dy od­kry­wa­my, jak przy­tła­cza­ją­ca część prze­strze­ni na­sze­go świa­ta pod­da­ła się jej wła­dzy. Na wszyst­ko wo­kół pa­da od­blask jej obec­no­ści i wy­wo­łu­je w nas po­ru­sze­nie, ale jej sa­mej, źró­dła świa­tło­ści, nie wi­dać ni­g­dzie. W owych dniach tak da­le­ce nie by­łem w sta­nie przy­wo­łać wy­obra­że­nia Al­ber­ty­ny, jak­bym na­praw­dę nie ko­chał jej wca­le; po­dob­nie mo­ja mat­ka w chwi­lach naj­głęb­szej ża­ło­by nie znaj­do­wa­ła w pa­mię­ci ob­ra­zu mo­jej bab­ki (je­śli nie li­czyć przy­pad­ko­we­go noc­ne­go spo­tka­nia, któ­re dla niej mia­ło tak wiel­ką ce­nę, że prze­ła­mu­jąc bez­wład snu, do­by­ła wszyst­kich sił, by je prze­dłu­żyć) i mo­gła ob­wi­niać się, że nie dość roz­pa­cza po tej śmier­ci, po któ­rej sa­ma wpraw­dzie nie po­tra­fi­ła po­wró­cić do ży­cia, lecz po­stać zmar­łej ule­cia­ła z jej pa­mię­ci.


Dla­cze­go miał­bym są­dzić, że Al­ber­ty­na nie lu­bi­ła ko­biet? Dla­te­go że sa­ma mi to mó­wi­ła, zwłasz­cza w ostat­nich cza­sach; ale czyż na­sze ży­cie nie by­ło od po­cząt­ku pod­szy­te kłam­stwem? Ni­g­dy prze­cież nie zda­rzy­ło się, by za­py­ta­ła: „Cze­mu nie po­zwo­lisz mi wy­cho­dzić, do­kąd chcę? Cze­mu śle­dzisz każ­dy mój krok, wy­py­tu­jesz in­nych, co ro­bi­łam?” Pro­wa­dzi­li­śmy ży­cie tak szcze­gól­ne, że je­śli nie za­da­ła tych py­tań, to dla­te­go je­dy­nie, że sa­ma do­brze wie­dzia­ła, w czym rzecz. Czyż trud­no po­jąć, dla­cze­go głu­chej ci­szy, w ja­kiej na­rzu­ci­łem jej klau­zu­rę, od­po­wie­dzia­ło rów­nie upar­te mil­cze­nie na te­mat jej nie­na­sy­co­nych pra­gnień, jej nie­zli­czo­nych wspo­mnień, na­dziei i żądz? Kie­dy na­po­my­ka­łem o ry­chłym po­wro­cie Al­ber­ty­ny, Fran­cisz­ka zda­wa­ła się wie­dzieć, że kła­mię. Ten do­mysł opie­rał się na pod­sta­wie so­lid­niej­szej niż pły­ną­ca z do­świad­cze­nia wie­dza, że pań­stwo nie lu­bią, kie­dy służ­ba wi­dzi ich upo­ko­rze­nie, to­też mó­wią o swo­ich spra­wach tyl­ko ty­le praw­dy, by nie na­ru­szyć po­chleb­nej fik­cji, utrzy­my­wa­nej dla za­pew­nie­nia so­bie sza­cun­ku. Tym ra­zem Fran­cisz­ka wie­dzia­ła swo­je ską­d­inąd — być mo­że, do­ku­cza­jąc Al­ber­ty­nie, pod­sy­ca­ła w niej nie­uf­ność i roz­draż­nie­nie, krót­ko mó­wiąc, sa­ma do­pro­wa­dzi­ła ją do sta­nu, w któ­rym uciecz­ka mo­gła na­stą­pić w każ­dej chwi­li. Je­śli istot­nie tak by­ło, to mo­ja hi­sto­ryj­ka o krót­ko­trwa­łym wy­jeź­dzie, o któ­rym wie­dzia­łem, na któ­ry wy­ra­zi­łem zgo­dę, mu­sia­ła się Fran­cisz­ce wy­dać cał­kiem nie­wia­ry­god­na. Z dru­giej stro­ny prze­ko­na­nie o in­te­re­sow­nej na­tu­rze Al­ber­ty­ny, nie­na­wist­na prze­sa­da, z ja­ką Fran­cisz­ka wy­ol­brzy­mia­ła „zy­ski” cią­gnię­te przez nią z mo­jej kie­sze­ni, przy­naj­mniej do pew­ne­go stop­nia po­win­ny ową nie­wia­rę osła­bić. Kie­dy wspo­mi­na­łem przy Fran­cisz­ce o ma­ją­cym nie­ba­wem na­stą­pić po­wro­cie ja­ko o czymś, co ro­zu­mie się sa­mo przez się, wpa­try­wa­ła się we mnie w sku­pie­niu (tak sa­mo, jak w ma­ître’a ho­te­lu w Bal­bec, gdy prze­ko­ma­rzał się z nią i zmie­niał nie­któ­re sło­wa z ga­ze­ty, któ­rą jej czy­tał na głos, a któ­rej treść wy­da­wa­ła jej się nie­praw­do­po­dob­na: na przy­kład, że ko­ścio­ły zo­sta­ną za­mknię­te, a księ­ża de­por­to­wa­ni; usa­do­wio­na na dru­gim koń­cu kuch­ni, nie mo­gąc prze­czy­tać ani sło­wa, Fran­cisz­ka z rów­nie wy­tę­żo­ną uwa­gą wbi­ja­ła wte­dy wzrok w ga­ze­tę); pa­trzy­ła więc i te­raz tak, jak­by chcia­ła spraw­dzić, czy jej mó­wię to sa­mo, co pi­szą w ga­ze­cie, czy nie zmy­ślam.


Gdy jed­nak zo­ba­czy­ła, że chcę wy­słać dłu­gi list i szu­kam do­kład­ne­go ad­re­su pa­ni Bon­temps, mgli­sta przed­tem oba­wa, że Al­ber­ty­na wró­ci, za­czę­ła dla niej na­bie­rać kształ­tu. W tym więk­szej by­ła kon­ster­na­cji, kie­dy ra­zem z mo­ją po­ran­ną pocz­tą przy­nio­sła mi list, na któ­re­go ko­per­cie moż­na by­ło roz­po­znać pi­smo Al­ber­ty­ny. Za­czy­na­ła się za­sta­na­wiać, czy aby wy­jazd Al­ber­ty­ny nie był ja­kąś ko­me­dią, i to przy­pusz­cze­nie do­pie­kło jej po­dwój­nie, po pierw­sze bo­wiem wy­glą­da­ło na to, że Al­ber­ty­na na do­bre za­pu­ści­ła u nas ko­rze­nie, po dru­gie zaś Fran­cisz­ka mo­gła po­czuć się oso­bi­ście upo­ko­rzo­na tym, że jej pań­stwo da­ją się wo­dzić za nos by­le ko­mu. Choć drża­łem z nie­cier­pli­wo­ści, by prze­czy­tać list, nie od­mó­wi­łem so­bie ba­daw­cze­go spoj­rze­nia w oczy Fran­cisz­ki; wy­da­ło mi się, że opu­ści­ła je na­dzie­ja. Uzna­łem to za do­brą wróż­bę, zwia­stu­ją­cą bli­ski po­wrót Al­ber­ty­ny — ni­czym za­pa­lo­ny łyż­wiarz, któ­ry z na­dzie­ją ob­ser­wu­je od­lot ja­skó­łek, li­cząc na wcze­sne mro­zy. Od­pra­wi­łem Fran­cisz­kę i upew­niw­szy się, że do­brze za­mknę­ła za so­bą drzwi, bez­sze­lest­nie, by nie wy­dać się nie­cier­pli­wym, otwo­rzy­łem list ta­kiej tre­ści:


„Mój Dro­gi, dzię­ku­ję za wszyst­kie mi­łe sło­wa, któ­re mi na­pi­sa­łeś. Je­śli zde­cy­du­jesz się od­wo­łać rol­l­sa, je­stem do Two­ich usług; pi­szesz, że mo­gę ci po­móc, więc z chę­cią to uczy­nię. Mu­sisz mi tyl­ko po­dać ad­res po­śred­ni­ka. Nie daj so­bie dmu­chać w ka­szę, tym lu­dziom za­wsze cho­dzi tyl­ko o jed­no, chcą sprze­da­wać. Na co ci au­to, sko­ro sie­dzisz w do­mu? Je­stem bar­dzo wzru­szo­na, że za­cho­wa­łeś do­bre wspo­mnie­nie o na­szej ostat­niej prze­jażdż­ce. Wierz mi, że ja ni­g­dy nie za­po­mnę tam­te­go zmierz­chu, mrocz­ne­go po­dwój­nie, bo wraz z no­cą nad­cią­ga­ło roz­sta­nie. Na za­wsze po­zo­sta­nie on w mo­jej pa­mię­ci, pó­ki nie po­chło­nie go ciem­ność wie­ku­ista”.


Ro­zu­mia­łem, że by­ły to tyl­ko sło­wa; nie prze­cho­wa prze­cież aż do śmier­ci wspo­mnie­nia tej mi­łej prze­jażdż­ki, któ­ra w isto­cie nie­wie­le mo­gła jej spra­wić ra­do­ści, kie­dy już by­ło jej spiesz­no ucie­kać. Lecz jed­no­cze­śnie za­uwa­ży­łem z uzna­niem, że ta cy­klist­ka z Bal­bec, ama­tor­ka gol­fa, któ­ra, nim mnie po­zna­ła, nie prze­czy­ta­ła bo­daj nic oprócz Es­te­ry, jest na­praw­dę zdol­na. Ileż mia­łem ra­cji, gdy przy­pusz­cza­łem, że czas spę­dzo­ny w mo­im do­mu wzbo­ga­ci ją o no­we przy­mio­ty, któ­re ją od­mie­nią, do­da­jąc uro­ku. Al­bo gdy po­wie­dzia­łem jej w Bal­bec: „Wiem, że mo­ja przy­jaźń by­ła­by dla pa­ni cen­na, je­stem bo­wiem czło­wie­kiem zdol­nym ofia­ro­wać to, na czym pa­ni zby­wa”. Al­bo gdy umie­ści­łem na fo­to­gra­fii de­dy­ka­cję: „Z prze­ko­na­niem, że ode­gram ro­lę opatrz­no­ścio­wą” — zda­nie to na­pi­sa­łem, nie wie­rząc w nie wca­le, je­dy­nie po to, by za­chę­cić Al­ber­ty­nę do ko­lej­nych spo­tkań i do cier­pli­we­go zno­sze­nia nu­dy, któ­rą mu­sia­ła w nich znaj­do­wać, tym­cza­sem ono tak­że, jak czas po­ka­zał, gło­si­ło praw­dę. Kie­dy zaś mó­wi­łem jej, że bo­ję się ją wi­dy­wać, bo mógł­bym się w niej za­ko­chać, mia­łem na uwa­dze rzecz wprost prze­ciw­ną: wie­dzia­łem, że to roz­łą­ka roz­pa­la mo­ją mi­łość, a ga­szą ją czę­ste spo­tka­nia. W rze­czy­wi­sto­ści jed­nak czę­ste spo­tka­nia zro­dzi­ły we mnie po­trze­bę jej obec­no­ści nie­skoń­cze­nie sil­niej­szą od mo­ich uczuć z pierw­sze­go okre­su Bal­bec, czas po­ka­zał więc, że i w tym stwier­dze­niu kry­ła się praw­da.


Osta­tecz­nie jed­nak list Al­ber­ty­ny nie przy­niósł żad­ne­go po­stę­pu w mo­ich sta­ra­niach. Nie za­ofe­ro­wa­ła nic po­nad go­to­wość na­wią­za­nia ko­re­spon­den­cji z po­śred­ni­kiem zaj­mu­ją­cym się sprze­da­żą aut. Mu­sia­łem ja­koś prze­ła­mać im­pas, wy­rwać się z te­go za­sto­ju. Wpa­dłem na po­mysł na­stę­pu­ją­cy: na­pi­sa­łem do An­ny list, w któ­rym za­wia­da­mia­łem ją, że Al­ber­ty­na jest u ciot­ki, że czu­ję się bar­dzo sa­mot­ny i był­bym szczę­śli­wy, gdy­by ze­chcia­ła się do mnie wpro­wa­dzić na kil­ka dni, ale nie za­mie­rzam te­go ukry­wać przed Al­ber­ty­ną; pro­si­łem więc, by da­ła jej o tym znać. I jed­no­cze­śnie na­pi­sa­łem do Al­ber­ty­ny, tak jak­bym jesz­cze nie do­stał jej li­stu:


„Mo­ja Dro­ga, wy­ba­czysz mi z pew­no­ścią to, co nie­trud­no ci bę­dzie zro­zu­mieć: tak nie lu­bię mieć ta­jem­nic, że chcia­łem, byś do­wie­dzia­ła się o tym od An­ny i ode mnie. W cza­sach Twej peł­nej wdzię­ku obec­no­ści w mo­im do­mu na­bra­łem złych przy­zwy­cza­jeń, nie umiem być sam. Sko­ro po­sta­no­wi­li­śmy roz­stać się na za­wsze, po­my­śla­łem o kimś, kto mógł­by za­jąć Two­je miej­sce, kto nie wy­wo­ła w mo­im ży­ciu wiel­kich zmian i kto bę­dzie mi Cie­bie przy­po­mi­nał: o An­nie. Za­pro­si­łem ją do sie­bie. Że­by jej za­nad­to nie za­sko­czyć, mó­wi­łem o pa­ru dniach, ale tak mię­dzy na­mi, wy­da­je mi się, że tym ra­zem to już bę­dzie na za­wsze. Czyż nie po­stą­pi­łem roz­sąd­nie? Pa­mię­tasz, ja­ki urok mia­ła dla mnie wa­sza „ban­da” w Bal­bec, ja­ki by­łem szczę­śli­wy, kie­dy pew­ne­go dnia po­czu­łem, że ja tak­że do niej na­le­żę. Do dziś po­zo­sta­ję pod jej uro­kiem, co tłu­ma­czy mo­ją de­cy­zję. Fa­tal­ność na­szych cha­rak­te­rów i nie­przy­chyl­ny los nie po­zwo­li­ły mi oże­nić się z mo­ją Al­ber­tyn­ką, ale za­świ­ta­ła na­dzie­ja, że znaj­dę żo­nę — mo­że nie tak cza­ru­ją­cą, za to z uspo­so­bie­nia bar­dziej do mnie po­dob­ną, co po­zwo­li jej za­znać przy mnie wię­cej szczę­ścia — w An­nie”.


Lecz kie­dy list zo­stał już wy­sła­ny, na­gle na­bra­łem po­dej­rzeń, że pi­sząc mi „Przy­je­cha­ła­bym z mi­łą chę­cią”, Al­ber­ty­na sko­rzy­sta­ła z tej wła­śnie oko­licz­no­ści, że jej o nic wprost nie po­pro­si­łem. Gdy­bym na­wet był to uczy­nił, mo­że i tak nie mia­ła za­mia­ru wra­cać. Za­czą­łem się oba­wiać, że przyj­mie z ra­do­ścią wia­do­mość o po­by­cie An­ny w mo­im do­mu, po­tem zaś o na­szym mał­żeń­stwie, bo cho­dzi jej tyl­ko o to, by sa­mej za­cho­wać wol­ność, któ­rą cie­szy­ła się od ośmiu dni, mo­gąc wresz­cie bez prze­szkód od­da­wać się swym na­mięt­no­ściom i dep­tać wszel­kie ogra­ni­cze­nia, na­rzu­co­ne jej w cza­sie sze­ściu z okła­dem mie­się­cy na­sze­go wspól­ne­go pa­ry­skie­go ży­cia, gdy dniem i no­cą, bez chwi­li prze­rwy trzy­ma­łem ją w ry­zach. Mo­je wy­sił­ki by­ły da­rem­ne, al­bo­wiem w cią­gu tych ośmiu dni Al­ber­ty­na, rów­nież bez chwi­li prze­rwy, ro­bi­ła z pew­no­ścią wszyst­ko to, w czym przed­tem zdo­ła­łem jej prze­szko­dzić. Do­my­śla­łem się, że źle uży­wa swo­jej wol­no­ści, i te po­dej­rze­nia przej­mo­wa­ły mnie smut­kiem, nie wy­kra­cza­jąc jed­nak po­za mgli­stą ogól­ność; szcze­gó­ły by­ły mi oszczę­dzo­ne, a po­nie­waż po­zo­sta­wa­łem w nie­pew­no­ści co do licz­by ko­cha­nek Al­ber­ty­ny, nie mu­sia­łem wy­obra­żać so­bie żad­nej z nich z osob­na, to­też mo­je my­śli krą­ży­ły nie­usta­ją­co i ni­g­dzie się nie za­trzy­my­wa­ły. Je­śli zaś to­wa­rzy­szył im ból, to nie­wiel­ki i zno­śny, bo wi­zja by­ła nie dość wy­ra­zi­sta. Ale ten stan nie utrzy­mał się dłu­go, gdy bo­wiem wró­cił Sa­int-Lo­up, ból gwał­tow­nie przy­brał na si­le.


Za­nim jed­nak wy­ja­śni się, dla­cze­go je­go sło­wa uczy­ni­ły mnie tak nie­szczę­śli­wym, przy­to­czyć trze­ba pew­ne zda­rze­nie, do któ­re­go do­szło bez­po­śred­nio przed tą wi­zy­tą i któ­re po­tem prze­śla­do­wa­ło mnie do te­go stop­nia, że je­śli na­wet nie przy­ćmi­ło w mo­jej pa­mię­ci nie­mi­łe­go wspo­mnie­nia roz­mo­wy, to w każ­dym ra­zie rzu­ci­ło na nią głę­bo­ki cień. In­cy­dent ów miał prze­bieg na­stę­pu­ją­cy: gdy pło­nąc z nie­cier­pli­wo­ści, ocze­ki­wa­łem Ro­ber­ta na scho­dach (na co nie mógł­bym so­bie po­zwo­lić, gdy­by mat­ka by­ła wte­dy w Pa­ry­żu, wy­sta­wa­nia na scho­dach bo­wiem nie zno­si­ła naj­bar­dziej w świe­cie, tak sa­mo jak „dys­put okien­nych”), na­gle usły­sza­łem czyjś głos:


— Jak­że to? Nie wiesz, jak się go po­zbyć, sko­ro ci się nie po­do­ba? To bar­dzo pro­ste. Na przy­kład scho­waj przed­mio­ty, po któ­re go zwy­kle po­sy­ła­ją. Kie­dy bę­dą cze­goś po­trze­bo­wa­li i na nie­go za­dzwo­nią, a on te­go nie znaj­dzie, z miej­sca stra­ci gło­wę. Mo­ja ciot­ka się wściek­nie. Za­wo­ła cię i za­py­ta: „Gdzie on się w ogó­le po­dzie­wa?!” Kie­dy wresz­cie przy­bie­gnie spóź­nio­ny, w do­dat­ku bez te­go, cze­go chcie­li, wszy­scy bę­dą go mie­li dość. Bądź pew­ny, że za czwar­tym czy pią­tym ra­zem go od­pra­wią. Mo­żesz mu zresz­tą po kry­jo­mu ubru­dzić, co tam so­bie uprał i upra­so­wał do po­da­nia. Jest ze sto po­dob­nych spo­so­bów.


Onie­mia­łem ze zgro­zy, bo głos, któ­ry wy­po­wie­dział te cy­nicz­ne i okrut­ne sło­wa, na­le­żał do Ro­ber­ta de Sa­int-Lo­up. Ma­jąc go do­tąd za czło­wie­ka nie­zrów­na­nej do­bro­ci, peł­ne­go współ­czu­cia dla ludz­kich nie­szczęść, po­czu­łem się tak, jak­bym na­gle uj­rzał w nim dia­bła. Nie mo­głem uwie­rzyć, że na­praw­dę tak my­ślał.


— Każ­dy chce za­ro­bić na ży­cie — ode­zwał się je­go roz­mów­ca, w któ­rym roz­po­zna­łem jed­ne­go z lo­ka­jów księż­ny de Gu­er­man­tes.


— Gwiżdż na to, dbaj tyl­ko, że­by to­bie do­brze się wio­dło — od­parł bez­li­to­śnie Sa­int-Lo­up. — Przy­naj­mniej bę­dziesz miał ko­mu da­wać w kość. Wy­lej mu atra­ment na li­be­rię przed sa­mym przy­ję­ciem, dręcz go bez chwi­li wy­tchnie­nia, a w koń­cu sam ze­chce odejść. Zresz­tą mo­gę ci po­móc, po­chwa­lę cię przed mo­ją ciot­ką za aniel­ską cier­pli­wość, że zga­dzasz się słu­żyć ra­zem z ta­kim nie­zgu­łą i bru­da­sem.


Gdy ru­szy­łem ku nim, Sa­int-Lo­up rzu­cił mi się na­prze­ciw, ale uf­ność, ja­ką w nim po­kła­da­łem, by­ła już nad­we­rę­żo­na po tym, co usły­sza­łem, a co wy­da­wa­ło mi się do nie­go zu­peł­nie nie­po­dob­ne. Za­sta­na­wia­łem się, czy czło­wiek, któ­ry po­tra­fi być tak okrut­ny dla ja­kie­goś bie­da­ka, nie mógł po­stą­pić zdra­dziec­ko wo­bec mnie sa­me­go, gdy po­sła­łem go do pa­ni Bon­temps. Pa­mię­ta­jąc o tym i póź­niej, nie by­łem już tak skłon­ny nie­po­wo­dze­nia je­go mi­sji uznać za do­wód, że mo­ja spra­wa by­ła bez­na­dziej­na. Lecz kie­dy roz­siadł się u mnie, zno­wu był daw­nym Ro­ber­tem de Sa­int-Lo­up, przede wszyst­kim zaś przy­ja­cie­lem, któ­ry wra­cał od pa­ni Bon­temps. Za­czął tak:


— Mia­łeś pre­ten­sje, że czę­ściej do cie­bie nie dzwo­ni­łem, ale cią­gle mó­wi­li mi, że two­ja li­nia jest za­ję­ta. — Mo­je cier­pie­nie się­gnę­ło szczy­tu, kie­dy po chwi­li po­wie­dział: — Za­cznę od te­go, na czym skoń­czy­ła się mo­ja ostat­nia de­pe­sza. Prze­sze­dłem przez wo­zow­nię i zna­la­złem się w do­mu, po czym zo­sta­łem wpro­wa­dzo­ny do sa­lo­nu na koń­cu dłu­gie­go ko­ry­ta­rza.


Przy tych sło­wach — „wo­zow­nia”, „ko­ry­tarz”, „sa­lon”  — za­nim jesz­cze wy­brzmia­ły do koń­ca, mo­je ser­ce wpa­dło w trze­pot bar­dziej gwał­tow­ny i pręd­ki, niż gdy­by tar­gnął nim prąd elek­trycz­ny, ból jest bo­wiem si­łą po­tęż­niej­szą od elek­trycz­no­ści, zdol­ną przy­śpie­szyć wi­ro­wa­nie ku­li ziem­skiej. Wo­zow­nia, ko­ry­tarz, sa­lon, ileż ra­zy po­wtó­rzy­łem te sło­wa po wyj­ściu Ro­ber­ta, pod­da­jąc się wciąż na no­wo ich wstrzą­sa­ją­cej tre­ści. W wo­zow­ni moż­na się skryć z przy­ja­ciół­ką. A sa­lon? Kto wie, co Al­ber­ty­na w nim ro­bi­ła pod nie­obec­ność ciot­ki. I cóż? Czyż­bym li­czył na to, że dom, w któ­rym miesz­ka Al­ber­ty­na, mo­że nie mieć ani wo­zow­ni, ani sa­lo­nu? Nie: przed­tem w ogó­le go so­bie nie wy­obra­ża­łem, a je­śli na­wet, to ob­raz był mgli­sty, za­ma­za­ny. Ten ból do­się­gnął mnie po raz pierw­szy, kie­dy uda­ło mi się usta­lić miej­sce jej po­by­tu; za­miast znaj­do­wać się w wie­lu na­raz moż­li­wych do po­my­śle­nia miej­scach, by­ła po pro­stu w Tu­re­nii. In­for­ma­cje stró­ża wska­za­ły w mo­im ser­cu ni­czym na ma­pie owo miej­sce, któ­re mu­si bo­leć. Ale przy­wy­kł­szy już do my­śli, że za­miesz­ka­ła w ja­kimś do­mu w Tu­re­nii, o sa­mym do­mu nie my­śla­łem wca­le. Ni­g­dy w mo­jej gło­wie nie po­wsta­ły groź­ne ob­ra­zy wo­zow­ni, ko­ry­ta­rza, sa­lo­nu, a te­raz, tuż obok mnie, ja­wi­ły się pod po­wie­ką Ro­ber­ta de Sa­int-Lo­up, któ­ry je wi­dział i pa­mię­tał; wnę­trza, w któ­rych Al­ber­ty­na prze­by­wa­ła, przez któ­re prze­cho­dzi­ła, w któ­rych ży­ła, te wła­śnie wnę­trza, nie zaś nie­skoń­czo­na mno­gość in­nych, moż­li­wych do po­my­śle­nia, któ­re już się roz­pły­nę­ły i zni­kły. Kie­dy usły­sza­łem sło­wa: wo­zow­nia, ko­ry­tarz, sa­lon, zda­ło mi się sza­leń­stwem po­zo­sta­wie­nie Al­ber­ty­ny na osiem dni w tym prze­klę­tym miej­scu, któ­re­go byt re­al­ny (nie zaś hi­po­te­tycz­ny) wła­śnie mi się ob­ja­wił. Go­rzej jesz­cze! Gdy Sa­int-Lo­up wspo­mniał, że sły­szał w tym sa­lo­nie, jak ktoś śpie­wa za ścia­ną na ca­ły głos, wie­dzia­łem już: to by­ła Al­ber­ty­na. I po­ją­łem z roz­pa­czą, że — uwol­niw­szy się w koń­cu ode mnie — po­czu­ła się szczę­śli­wa! Od­zy­ska­ła swo­bo­dę. A ja my­śla­łem, że wró­ci z oba­wy, by An­na nie za­ję­ła jej miej­sca. Znów na wol­no­ści, wy­rwaw­szy się z klat­ki, przy któ­rej wa­ro­wa­łem ca­ły­mi dnia­mi, nie mo­gąc jej zwa­bić do mo­je­go po­ko­ju, od­zy­ska­ła ca­ły swój daw­ny splen­dor, na po­wrót sta­ła się tą, za któ­rą ca­ły świat się uga­niał, cu­dow­nym pta­kiem z pierw­szych dni. Mój ból prze­mie­nił się w gniew i ob­ró­cił prze­ciw­ko Ro­ber­to­wi.


— Te­go jed­ne­go wła­śnie chcia­łem unik­nąć, mia­ła nie do­wie­dzieć się o two­im przy­jeź­dzie.


— My­ślisz, że to ta­kie pro­ste! Po­in­for­mo­wa­no mnie, że nie ma jej w do­mu. Ale do rze­czy. Je­śli cho­dzi o te pie­nią­dze, nie wiem, jak ci to po­wie­dzieć: ta ko­bie­ta wy­da­ła mi się tak de­li­kat­na, że ba­łem się ją ura­zić. Kie­dy na­po­mkną­łem o pie­nią­dzach, ani drgnę­ła. A chwi­lę póź­niej po­wie­dzia­ła mi, że jest głę­bo­ko wzru­szo­na tym, że tak do­brze się ro­zu­mie­my. Ale wszyst­ko, co po­tem jesz­cze do­da­ła, by­ło tak sub­tel­ne, tak wznio­słe, że uzna­łem za rzecz nie­moż­li­wą, by owo zda­nie: „Tak do­brze się ro­zu­mie­my”, od­no­si­ło się do pie­nię­dzy. Bo prze­cież, pro­po­nu­jąc je, za­cho­wa­łem się po gru­biań­sku.


— Ale mo­że nie usły­sza­ła, mo­że do niej nie do­tar­ło. Po­wi­nie­neś po­wtó­rzyć. Prze­cież to mu­sia­ło nie­za­wod­nie zro­bić wra­że­nie i od­nieść sku­tek.


— Jak to nie usły­sza­ła? Mó­wi­łem do niej tak, jak te­raz do cie­bie. Prze­cież nie jest głu­cha ani po­my­lo­na.


— I nic, bez wra­że­nia?


— Bez żad­ne­go.


— Trze­ba by­ło za­cząć jesz­cze raz.


— Jesz­cze raz? O czym ty mó­wisz? Wy­star­czy­ło mi wejść i na nią spoj­rzeć, od ra­zu wie­dzia­łem, że mu­sia­łeś się po­my­lić. Że ka­za­łeś mi brnąć w ja­kąś okrop­ną ga­fę. Nie przy­szło mi wca­le ła­two po­wie­dzieć jej o tych pie­nią­dzach. Zmu­si­łem się do te­go, że­by speł­nić two­je ży­cze­nie. Spo­dzie­wa­łem się, że po­tem wy­rzu­ci mnie za drzwi.


— Ale nie wy­rzu­ci­ła. To zna­czy, że jed­nak nie usły­sza­ła. Więc trze­ba by­ło po­wtó­rzyć wszyst­ko od po­cząt­ku al­bo cią­gnąć da­lej.


— Mó­wisz: „Nie usły­sza­ła”, bo cię tam nie by­ło, ale po­wta­rzam ci, gdy­byś był świad­kiem tej roz­mo­wy, wie­dział­byś, że w zu­peł­nej ci­szy wy­ło­ży­łem ca­łą rzecz bez ogró­dek, mu­sia­ła usły­szeć i zro­zu­mieć.


— A czy cho­ciaż prze­ko­na­łeś ją, że przez ca­ły czas za­mie­rza­łem oże­nić się z Al­ber­ty­ną?


— Nie, je­śli o to cho­dzi i chcesz znać mo­je zda­nie, ona nie wie­rzy w to ani tro­chę. Sa­ma po­wie­dzia­ła mi, że wspo­mi­na­łeś jej sio­strze­ni­cy o roz­sta­niu. Wąt­pię na­wet, czy bie­rze na se­rio two­je obec­ne mał­żeń­skie za­mia­ry.


To pod­nio­sło mnie tro­chę na du­chu, zro­zu­mia­łem bo­wiem, że mo­je upo­ko­rze­nie nie by­ło aż tak do­tkli­we, bym prze­stał za­słu­gi­wać na mi­łość, co ozna­cza­ło, że zo­sta­ły mi jesz­cze ja­kieś moż­li­wo­ści dzia­ła­nia. Nie mo­głem jed­nak ukryć wzbu­rze­nia.


— Przy­kro mi wi­dzieć cię za­wie­dzio­ne­go.


— Ależ skąd, je­stem ci wdzięcz­ny, do­ce­niam two­je sta­ra­nia, tyl­ko wy­da­je mi się, że mo­głeś...


— Wszyst­ko, co mo­głem, uczy­ni­łem. Kto in­ny nie osią­gnął­by na­wet ty­le. Zresz­tą spró­buj z kim in­nym.


— Gdy­bym wie­dział, czym się to skoń­czy, wca­le bym cię nie po­sy­łał. Ale te­raz, po ta­kim fia­sku, już na­wet nie mo­gę tam ni­ko­go wy­pra­wić.


Nie­po­trzeb­nie nę­ka­łem go wy­rzu­ta­mi. Chciał jak naj­le­piej, nie uda­ło się. Kie­dy opusz­czał tam­ten dom, mi­nął grup­kę dziew­cząt, świe­żo przy­by­łych. Już i przed­tem na­cho­dzi­ła mnie oba­wa, że Al­ber­ty­na mo­że mieć zna­jo­mo­ści wśród oko­licz­nych dziew­cząt, ale aż do tej chwi­li nie by­ło to przy­czy­ną mo­jej udrę­ki. Na­praw­dę moż­na by po­my­śleć, że or­ga­nizm wy­twa­rza na­tu­ral­ne an­ti­do­tum na tok­sycz­ne my­śli, któ­re prze­pły­wa­ją nie­usta­ją­co, nie wy­rzą­dza­jąc nam żad­nej szko­dy; nie znał jed­nak spo­so­bu na zo­bo­jęt­nie­nie tru­ci­zny, ja­ką wsą­czy­ło w mój umysł spo­tka­nie Ro­ber­ta z ty­mi dziew­czę­ta­mi. Ale czyż nie uga­nia­łem się za po­dob­ny­mi szcze­gó­ła­mi, kie­dy go­tów by­łem każ­de­go wy­py­ty­wać o Al­ber­ty­nę? Czy to nie ja, pra­gnąc zgro­ma­dzić ta­kiej wie­dzy jak naj­wię­cej, żą­da­łem kie­dyś od Ro­ber­ta, że­by za­miast za­mel­do­wać się czym prę­dzej u puł­kow­ni­ka, za­szedł naj­pierw do mnie? Je­śli to nie ja po­chła­nia­łem żar­łocz­nie po­dob­ne do­nie­sie­nia, rzu­cał się na nie mój wiecz­nie głod­ny ból i kar­miąc się ni­mi, po­tęż­niał. Na ko­niec Sa­int-Lo­up po­wie­dział mi, że mi­ło mu by­ło spo­tkać tam choć jed­ną zna­jo­mą oso­bę, któ­ra przy­po­mnia­ła mu daw­ne cza­sy, bo by­ła to zna­jo­ma Ra­che­li, ja­kaś ak­to­recz­ka, któ­ra spę­dza­ła wa­ka­cje w są­siedz­twie. Wy­star­czy­ło mi usły­szeć jej na­zwi­sko, że­bym so­bie po­wie­dział: „Na pew­no to ona”. I już wi­dzia­łem Al­ber­ty­nę w ra­mio­nach nie zna­nej mi ko­bie­ty, ro­ze­śmia­ną i za­ró­żo­wio­ną z ucie­chy. Czyż by­ło to nie­praw­do­po­dob­ne? A ja sam, czy wzbra­nia­łem się przed my­śla­mi o in­nych ko­bie­tach, od­kąd zna­łem Al­ber­ty­nę? Tam­te­go wie­czo­ru, kie­dy po raz pierw­szy by­łem u księż­nej de Gu­er­man­tes, wró­ci­łem po­grą­żo­ny w roz­my­śla­niach, lecz wca­le nie o księż­nej, tyl­ko o pew­nej mło­dej ko­bie­cie, o któ­rej mó­wił mi Sa­int-Lo­up, że by­wa w do­mach scha­dzek, a tak­że o po­ko­jów­ce pa­ni Put­bus. Czyż to nie dla niej zde­cy­do­wa­łem się je­chać po raz dru­gi do Bal­bec? A sko­ro ostat­ni­mi cza­sy cią­gnę­ło mnie do We­ne­cji, dla­cze­go Al­ber­ty­ny nie mia­ła­by nę­cić Tu­re­nia? Lecz by­ło rze­czą pew­ną, że nie my­śla­łem jej po­rzu­cić, do We­ne­cji zaś wca­le się nie wy­bie­ra­łem. Choć­bym po­wta­rzał so­bie w kół­ko: „Chcę z nią ze­rwać”, wie­dzia­łem, że nie zdo­bę­dę się na to ni­g­dy, tak sa­mo, jak nie by­łem w sta­nie za­brać się do pi­sa­nia, ani na­wet zmie­nić try­bu ży­cia na bar­dziej hi­gie­nicz­ny; by­łem nie­zdol­ny do speł­nie­nia żad­ne­go z tych chwa­leb­nych za­mie­rzeń, co­dzien­nie od­kła­da­nych na ju­tro. Nie­za­leż­nie jed­nak od te­go, co czu­łem, są­dzi­łem, że opła­ci mi się ka­zać jej żyć pod nie­usta­ją­cą groź­bą osta­tecz­ne­go roz­sta­nia. I w sa­mej rze­czy, dzię­ki mo­jej nie­szczę­snej umie­jęt­no­ści uda­wa­nia, prze­mó­wi­łem do niej aż na­zbyt prze­ko­nu­ją­co. Tak czy ina­czej, trze­ba by­ło zde­cy­do­wa­nie ukró­cić jej swo­bo­dę, nie po­win­na ani chwi­li dłu­żej po­zo­sta­wać w Tu­re­nii, w oto­cze­niu tych wszyst­kich dziew­cząt, pod bo­kiem ak­tor­ki. Myśl, że utra­ci­łem kon­tro­lę nad ży­ciem Al­ber­ty­ny, by­ła nie do znie­sie­nia. Mu­sia­łem jed­nak cze­kać, aż od­po­wie na mój list. Je­śli tym­cza­sem grze­szy­ła, nie by­ło na to ra­dy. Je­den dzień mniej czy wię­cej nic by nie zmie­nił (i być mo­że mó­wi­łem tak so­bie tyl­ko dla­te­go, że od­wy­kłem już od pil­no­wa­nia jej w każ­dej mi­nu­cie i od wpa­da­nia w szał, je­śli choć na chwi­lę wy­mknę­ła się spod nad­zo­ru; mo­ja za­zdrość utra­ci­ła swą mi­nu­to­wą po­dział­kę). Ale gdy­by od­po­wiedź mia­ła na­dejść za­miast jej przy­jaz­du, go­tów by­łem po Al­ber­ty­nę po­je­chać i po do­bro­ci al­bo też si­łą wy­rwać ją z ob­jęć tych przy­ja­ció­łek. Czyż zresz­tą nie by­ło le­piej udać się tam sa­me­mu, te­raz, kie­dy ku swe­mu zdu­mie­niu od­kry­łem, jak nik­czem­nym czło­wie­kiem był Sa­int-Lo­up? Skąd pew­ność, że to nie on uknuł in­try­gę, by roz­łą­czyć mnie z Al­ber­ty­ną?


Gdy­bym jej te­raz na­pi­sał to, co wcze­śniej nie­raz po­wta­rza­łem w Pa­ry­żu, że nie chcę, by jej się przy­tra­fi­ło co złe­go, był­bym skła­mał. Mo­że to ja się zmie­ni­łem, a mo­że po pro­stu nie bra­łem pod uwa­gę, że coś tak nie­praw­do­po­dob­ne­go na­praw­dę mo­że nas spo­tkać. My­śla­łem, że gdy­by do te­go do­szło, mo­je ży­cie zo­sta­ło­by oczysz­czo­ne z usta­wicz­nie za­tru­wa­ją­cej je za­zdro­ści i z miej­sca od­zy­skał­bym, je­śli nie szczę­ście, to przy­naj­mniej spo­kój, bo cier­pie­nie stra­ci­ło­by moc.


Cier­pie­nie stra­ci­ło­by moc? Czy na­praw­dę w to wie­rzy­łem? Czy mógł­bym po­my­śleć, że śmierć, prze­kre­śla­jąc tyl­ko cier­pie­nie, ca­łą resz­tę po­zo­sta­wi w sta­nie nie­zmie­nio­nym, że z ser­ca usu­nie tyl­ko ból, któ­re­go przy­czy­ną by­ło sa­mo ist­nie­nie tej dru­giej oso­by? Czy spo­dzie­wa­łem się, że po usu­nię­tym bó­lu zo­sta­nie pu­ste miej­sce? Cier­pie­nie mia­ło­by stra­cić moc! Gdy prze­glą­da­łem w ga­ze­cie opi­sy wy­pad­ków, za­uwa­ża­łem, że nie mam od­wa­gi Swan­na, któ­ry swo­je ży­cze­nie wy­ra­ził wprost. Je­śli Al­ber­ty­na mia­ła­by wy­pa­dek i prze­ży­ła, za­ist­niał­by po­wód, bym do niej przy­biegł, gdy­by zaś zgi­nę­ła, od­zy­skał­bym, jak się wy­ra­ził Swann, ra­dość ży­cia. Ale czy w to wie­rzy­łem? On wie­rzył, choć był to czło­wiek wraż­li­wy i pe­wien swej sa­mo­wie­dzy. Jak­że nie­wie­le wie­my o tym, co kry­je na­sze ser­ce! W ja­kiś czas póź­niej, gdy­by żył jesz­cze, mógł­bym go za­pew­nić, że je­go ży­cze­nie, jak­kol­wiek zbrod­ni­cze, by­ło przede wszyst­kim nie­do­rzecz­ne i że śmierć tej, któ­rą ko­chał, nie przy­nio­sła­by mu ani śla­du ulgi!


Wy­zby­łem się wo­bec Al­ber­ty­ny resz­tek du­my, wy­sła­łem do niej roz­pacz­li­wy te­le­gram, w któ­rym pro­si­łem, by wra­ca­ła czym prę­dzej, i nie sta­wia­łem żad­nych wa­run­ków: po­zwo­lę jej ro­bić, co ze­chce, nie żą­dam nic wię­cej, niż móc ją ca­ło­wać, kie­dy bę­dzie się kła­dła spać, przez mi­nu­tę, trzy ra­zy w ty­go­dniu. Gdy­by od­po­wie­dzia­ła, że tyl­ko raz, przy­stał­bym i na to.


Nie wró­ci­ła ni­g­dy. Le­d­wie mój te­le­gram zo­stał nada­ny, przy­nie­sio­no in­ny. Wy­sła­ła go pa­ni Bon­temps. Świat nie ma w so­bie nic sta­łe­go, nie zo­stał stwo­rzo­ny raz na za­wsze. W ży­ciu każ­de­go z nas po­ja­wia­ją się zda­rze­nia za­ska­ku­ją­ce, nie­prze­wi­dzia­ne. Ach, mój ból wca­le nie ucichł, gdy spoj­rza­łem na pierw­sze zda­nia tej de­pe­szy:


„Mój bied­ny przy­ja­cie­lu, nie ma już na­szej Al­ber­tyn­ki. Pro­szę nie wi­nić mnie za tę strasz­ną wia­do­mość, któ­rą prze­sy­łam, wie­dząc, jak bar­dzo ją Pan ko­chał. Koń po­niósł i rzu­cił nią o drze­wo pod­czas prze­jażdż­ki wzdłuż brze­gów Vi­von­ne.14 Na­sze wy­sił­ki, by ją ra­to­wać, na nic się nie zda­ły. Ach, cze­muż śmierć jej nie oszczę­dzi­ła, cze­muż ra­czej mnie nie za­bra­ła!”


Nie, cier­pie­nie nie stra­ci­ło nic ze swej mo­cy, przy­bra­ło tyl­ko no­wą for­mę: za­czy­na­łem poj­mo­wać, że ona już nie wró­ci. Ale czyż nie po­wta­rza­łem so­bie te­go po wie­le­kroć, że mo­że nie wró­ci już ni­g­dy? Ow­szem, te­raz jed­nak wy­szło na jaw, że nie wie­rzy­łem w to ani przez chwi­lę. Po­trze­bo­wa­łem bli­sko­ści Al­ber­ty­ny, jej po­ca­łun­ków, by znieść mę­ki za­zdro­ści, więc przy­wy­kłem od cza­sów Bal­bec mieć ją za­wsze przy so­bie. Kie­dy wy­cho­dzi­ła z do­mu i zo­sta­wa­łem sam, mo­głem być pew­ny, że bę­dę ją zno­wu trzy­mał w ra­mio­nach. By­łem te­go pew­ny jesz­cze wów­czas, gdy wy­je­cha­ła do Tu­re­nii. Na­wet jej wier­ność nie by­ła dla mnie aż tak waż­na, jak pew­ność, że ona wró­ci. I je­śli roz­są­dek w ak­cie sa­mo­wo­li po­da­wał ten po­wrót w wąt­pli­wość, wy­obraź­nia ani na chwi­lę nie usta­wa­ła w two­rze­niu je­go ob­ra­zów. Od­ru­cho­wo po­ło­ży­łem dłoń na szyi, do­tkną­łem warg, pa­mię­ta­ją­cych jej po­ca­łun­ki, zło­żo­ne, zda­wa­ło­by się, już po roz­sta­niu, po­ca­łun­ki, któ­rych nie mia­łem za­znać ni­g­dy wię­cej. Ta­kim sa­mym ru­chem mat­ka po­gła­ska­ła mnie po śmier­ci bab­ki, mó­wiąc: „Bied­ny ma­ły, two­ja bab­ka, któ­ra tak bar­dzo cię ko­cha­ła, już ni­g­dy cię nie po­ca­łu­je”. Te sło­wa: „wzdłuż brze­gów Vi­von­ne”, nada­ły mo­jej roz­pa­czy ja­kiś stra­ceń­czy ton. Al­bo­wiem zbież­ność mię­dzy uczy­nio­nym mi w wa­go­ni­ku ko­lej­ki wy­zna­niem, że zna do­brze pan­nę Vin­teu­il, a kie­run­kiem, ja­ki ob­ra­ła, gdy ode mnie ucie­kła, wy­da­ła mi się nie­przy­pad­ko­wa. Al­ber­ty­na zna­la­zła schro­nie­nie, a po­tem śmierć, w oko­li­cach Mon­tjo­uva­in, i na­gły błysk zro­zu­mie­nia po­łą­czył w mo­im umy­śle owo Mon­tjo­uva­in, wspo­mnia­ne przez nią w wa­go­ni­ku, z rze­ką Vi­von­ne, któ­rą pa­ni Bon­temps bez­wied­nie wplą­ta­ła w treść de­pe­szy. Te­go sa­me­go wie­czo­ru, kie­dy by­łem u pań­stwa Ver­du­rin i kie­dy po­wie­dzia­łem Al­ber­ty­nie, że za­mie­rzam się z nią roz­stać, ona mnie okła­ma­ła!15


Ca­ła przy­szłość zo­sta­ła na­gle wy­rwa­na z mo­je­go, ser­ca. Ale ja­ka przy­szłość? Czyż­bym ni­g­dy nie po­my­ślał o ży­ciu bez Al­ber­ty­ny? Ni­g­dy, skąd­że! Czyż daw­no już nie ofia­ro­wa­łem jej wszyst­kich chwil, ja­kie przyj­dzie mi prze­żyć aż do śmier­ci? Ależ tak! Ta przy­szłość, któ­rej nie­od­łącz­ną czę­ścią by­ła Al­ber­ty­na, trwa­ła we mnie w uta­je­niu i do­pie­ro na wi­dok wy­rwy, któ­rą po so­bie zo­sta­wi­ła, po­ją­łem, jak wie­le miej­sca zaj­mo­wa­ła kie­dyś w mo­im opu­sto­sza­łym ser­cu. Fran­cisz­ka, o ni­czym jesz­cze nie wie­dząc, zaj­rza­ła do mo­je­go po­ko­ju.


— Co zno­wu?! — wy­krzyk­ną­łem z wście­kło­ścią.


Wów­czas — bo by­wa, że w miej­sce te­go, co uwa­ża­li­śmy za rze­czy­wi­stość, ktoś nam pod­su­nie rze­czy­wi­stość zgo­ła od­mien­ną, przy­pra­wia­jąc o za­wrót gło­wy — te sło­wa pa­dły z jej ust:


— Nie trze­ba się tak gnie­wać. Na od­wrót, po­wi­nien się pa­nicz bar­dzo ucie­szyć. Są tu dwa li­sty od pan­ny Al­ber­ty­ny.


Z pew­no­ścią mia­łem w tam­tej chwi­li spoj­rze­nie czło­wie­ka od­cho­dzą­ce­go od zmy­słów. Nie by­ło we mnie ani szczę­ścia, ani nie­do­wie­rza­nia. Czu­łem się jak ktoś, kto w swo­im po­ko­ju do­strze­ga jed­no­cze­śnie, w tym sa­mym miej­scu, ka­na­pę i ciem­ną cze­luść. Ani jed­no, ani dru­gie nie wy­da mu się już rze­czy­wi­sto­ścią, po pro­stu osu­nie się bez czu­cia na pod­ło­gę. Wi­docz­nie oby­dwa li­sty zo­sta­ły na­pi­sa­ne na krót­ko przed kon­ną prze­jażdż­ką, z któ­rej nie wró­ci­ła ży­wa. A oto pierw­szy z tych li­stów:


„Mój Dro­gi, je­stem ci wdzięcz­na za za­ufa­nie, z ja­kim po­wia­da­miasz mnie o swo­im za­mia­rze spro­wa­dze­nia do sie­bie An­ny. Je­stem pew­na, że przyj­mie to z ra­do­ścią i bę­dzie bar­dzo uszczę­śli­wio­na. Jest ob­da­rzo­na zdol­no­ścia­mi, któ­re pod opie­ką ko­goś ta­kie­go jak Ty po­tra­fi pięk­nie roz­wi­nąć, ko­rzy­sta­jąc z nie­zwy­kłej si­ły od­dzia­ły­wa­nia Two­jej oso­bo­wo­ści na każ­de­go, kto znaj­dzie się w po­bli­żu. My­ślę, że to do­sko­na­ły po­mysł, któ­ry przy­nie­sie wie­le do­bre­go wam oboj­gu. A w ra­zie ja­kich­kol­wiek kło­po­tów z An­ną (choć my­ślę, że ci one nie gro­żą) za­de­pe­szuj do mnie, obie­cu­ję na nią wpły­nąć”.


Dru­gi list no­sił da­tę o dzień póź­niej­szą. W rze­czy­wi­sto­ści mo­gła je na­pi­sać na­wet rów­no­cze­śnie i pierw­szy z nich an­ty­da­to­wać. Nie usta­wa­łem w naj­nie­do­rzecz­niej­szych pró­bach przy­pi­sa­nia jej in­ten­cji po­wro­tu, choć każ­dy dy­plo­ma­ta, któ­ry zdo­był do­świad­cze­nie w ro­ko­wa­niach po­ko­jo­wych, każ­dy ku­piec roz­wa­ża­ją­cy wa­run­ki trans­ak­cji umie­li­by oce­nić mo­ją sy­tu­ację bez­na­mięt­nie, a za­tem traf­niej ode mnie. Ten list był krót­ki:


„Czy nie jest za póź­no, że­bym do Cie­bie wró­ci­ła? Ze­chcesz mnie przy­jąć z po­wro­tem, je­śli jesz­cze nie na­pi­sa­łeś do An­ny? Zro­bię, co po­sta­no­wisz, pro­szę je­dy­nie, byś jak naj­prę­dzej dał mi znać. Po­myśl o tym, jak nie­cier­pli­wie ocze­ku­ję Two­jej od­po­wie­dzi. Je­śli zde­cy­du­jesz, że mo­gę wró­cić, wsia­dam w pierw­szy po­ciąg. Two­ja ca­łym ser­cem, Al­ber­ty­na”.


Śmierć Al­ber­ty­ny wte­dy je­dy­nie ode­bra­ła­by moc mo­je­mu cier­pie­niu, gdy­by do­się­gła ją nie tyl­ko w Tu­re­nii, ale i we mnie. A prze­cież we mnie Al­ber­ty­na by­ła te­raz tak ży­wa jak jesz­cze ni­g­dy. Że­by za­go­ścić w nas na sta­łe, ludz­ka isto­ta mu­si przy­jąć sto­sow­ny kształt, na­giąć się do ram pa­mię­ci; bę­dzie się nam bo­wiem mo­gła uka­zy­wać tyl­ko w mi­gaw­ko­wych uję­ciach, za każ­dym ra­zem po­zo­sta­wia­jąc chwi­lo­wy wi­ze­ru­nek, po­je­dyn­czą kli­szę. Ta sła­bość, ska­zu­ją­ca ją na trwa­nie w po­sta­ci zbio­ru luź­nych ob­raz­ków, jest za­ra­zem jej wiel­ką si­łą. Ludz­ka isto­ta jest bo­wiem za­leż­na od pa­mię­ci, a pa­mięć chwi­li nie wie nic o tym, co się zda­rzy­ło póź­niej. Mgnie­nie ob­ra­zu nie­zmien­nie ist­nie­je i ży­je, a wraz z nim ży­je czło­wiek, któ­re­go po­stać po­wie­li­ły od­bi­cia. W tych roz­pro­szo­nych, a przy tym zwie­lo­krot­nio­nych ob­ra­zach wra­ca­ją do ży­cia zmar­li. To­też do­znał­bym ulgi do­pie­ro wów­czas, gdy­bym za­po­mniał nie jed­ną je­dy­ną, ale nie­prze­li­czo­ne sze­re­gi Al­ber­tyn. Lecz kie­dy tyl­ko upo­ra­łem się z ża­ło­bą po któ­rejś z nich, jej miej­sce od ra­zu zaj­mo­wa­ła in­na, set­ki in­nych.


Wszyst­ko się w mo­im ży­ciu zmie­ni­ło. Mo­ja sa­mot­ność nio­sła mi drob­ne ra­do­ści, nie zwią­za­ne z Al­ber­ty­ną, pły­ną­ce ra­czej z nie­ustan­ne­go od­ra­dza­nia się mi­nio­nych chwil, wy­wo­ły­wa­nych z nie­pa­mię­ci bła­hy­mi zda­rze­nia­mi cza­su te­raź­niej­sze­go. W szu­mie desz­czu po­wra­cał do mnie za­pach bzów z Com­bray; w sło­necz­nych smu­gach su­ną­cych po bal­ko­nie — gru­cha­nie go­łę­bi z Pól Eli­zej­skich; w przed­po­łu­dnio­wym upa­le, tłu­mią­cym miej­ski zgiełk — świe­żość cze­re­śni; tę­sk­no­ta za Bre­ta­nią lub za We­ne­cją bu­dzi­ła się pod wpły­wem sil­ne­go wia­tru al­bo nad­cho­dzą­cej znów Wiel­ka­no­cy. Zbli­ża­ło się la­to, dni by­ły co­raz dłuż­sze i go­ręt­sze. Był to czas, kie­dy ucznio­wie i ko­re­pe­ty­to­rzy, po­grą­że­ni w ostat­nich przy­go­to­wa­niach do eg­za­mi­nów ma­tu­ral­nych, prze­sia­du­ją od ra­na w miej­skich ogro­dach, w cie­niu drzew, by spić je­dy­ną kro­plę świe­żo­ści, ja­ką wy­to­czy nie­bo, nim za­pło­nie ża­rem peł­ne­go dnia, już na­wet o tej wcze­snej po­rze ja­ło­wo czy­ste. W ciem­ni mo­je­go po­ko­ju wła­da­łem tą sa­mą co przed la­ty mo­cą wy­wo­ły­wa­nia ob­ra­zów ze­wnętrz­ne­go świa­ta, te­raz jed­nak przy­no­si­ła mi ona tyl­ko ból, gdy wy­czu­wa­łem cię­żar po­wie­trza, w któ­rym słoń­ce, chy­ląc się ku za­cho­do­wi, ma­lo­wa­ło płasz­czy­zny fa­sad do­mów i ko­ścio­łów wy­pło­wia­łą ochrą. Je­śli zaś krzą­ta­jąc się po po­ko­ju, Fran­cisz­ka po­ru­szy­ła przy­pad­kiem ob­fi­te fał­dy za­słon, prze­szy­wał mnie pro­mień nie­gdy­siej­sze­go słoń­ca, zdol­ny wy­rwać mi z gar­dła zdu­szo­ny okrzyk, i pa­dał na pięk­ny no­wy fron­ton ko­ścio­ła w Bri­cqu­evil­le, w chwi­li gdy Al­ber­ty­na mó­wi­ła: „Zo­stał od­no­wio­ny”. Nie wie­dząc, jak wy­tłu­ma­czyć Fran­cisz­ce ten jęk, po­wie­dzia­łem po pro­stu: „Mam pra­gnie­nie”. Wy­szła, a gdy znów się po­ja­wi­ła, gwał­tow­nie od­wró­ci­łem się do ścia­ny pod gra­dem wspo­mnień, któ­re raz po raz roz­świe­tla­ły ota­cza­ją­cy mnie cień. Do­strze­głem ką­tem oka przy­nie­sio­ny przez nią ja­błecz­nik i cze­re­śnie, ta­kie, ja­kie w Bal­bec po­da­wał nam do po­wo­zu chło­piec z fer­my. Ich smak łą­czył się w mo­jej pa­mię­ci w spo­sób naj­do­sko­nal­szy z tę­czo­wą ciem­no­ścią chłod­nych ja­dal­ni, do któ­rych nie do­cie­ra ja­skra­wość upal­ne­go dnia. Wte­dy po raz pierw­szy po­my­śla­łem o fer­mie Ecor­res, o tym, jak Al­ber­ty­na za­po­wia­da­ła mi w Bal­bec, że ju­tro nie bę­dzie mia­ła dla mnie cza­su, bo mu­si to­wa­rzy­szyć ciot­ce; być mo­że wy­bie­ra­ła się wte­dy z któ­rąś ze swo­ich przy­ja­ció­łek do in­nej fer­my, wie­dząc, że ni­g­dy tam nie by­wam, i kie­dy na wszel­ki wy­pa­dek cze­ka­łem w „Ma­rii An­to­ni­nie”, gdzie za­pew­nia­li mnie, że jej nie wi­dzie­li, ona szep­ta­ła przy­ja­ciół­ce te sa­me sło­wa co mnie, kie­dy­śmy wy­cho­dzi­li we dwo­je: „Nie przyj­dzie mu do gło­wy nas tu­taj szu­kać, nie bę­dzie nam się na­przy­krzał”. Po­pro­si­łem Fran­cisz­kę, że­by za­sło­ni­ła okno; chcia­łem, by znik­nął ten pro­mień słoń­ca. Lecz on wdarł się już do mo­jej pa­mię­ci, rów­nie na­tręt­ny jak przed­tem. „Nie po­do­ba mi się, bo jest od­no­wio­ny, ale ju­tro mo­że­my po­je­chać do Sa­int-Mar­tin-le-Vêtu, a po­ju­trze...” Ju­tro, po­ju­trze: otwie­ra­ją się nie­skoń­czo­ne prze­strze­nie wspól­ne­go ży­cia, ku któ­re­mu rwie się mo­je ser­ce, ale to się już nie zi­ści, Al­ber­ty­na nie ży­je.


Spy­ta­łem Fran­cisz­kę o go­dzi­nę. Szó­sta. Na­resz­cie, dzię­ki Bo­gu, skoń­czy się du­cho­ta let­nie­go po­po­łu­dnia, na któ­rą kie­dyś na­rze­ka­li­śmy z Al­ber­ty­ną i któ­rą mi­mo to lu­bi­li­śmy obo­je. Dzień do­bie­gał kre­su. Ale cóż mi z te­go? Pod wie­czór upał da­wał za wy­gra­ną, za­cho­dzi­ło słoń­ce. W dro­dze po­wrot­nej, któ­rą prze­mie­rza­li­śmy ra­zem w mo­jej pa­mię­ci, za naj­dal­szą sta­cją ko­lej­ki zda­wa­ła się le­żeć jesz­cze jed­na, tak da­le­ka, że nie­do­stęp­na dla nas owe­go wie­czo­ru, kie­dy mie­li­śmy, wciąż jesz­cze ra­zem, wy­sia­dać w Bal­bec. Wte­dy je­cha­li­śmy we dwo­je, a te­raz mu­sia­łem gwał­tow­nie za­ha­mo­wać przed ot­chła­nią — ona nie ży­ła. Sto­ry nie wy­star­cza­ły. Mu­siał­bym za­sło­nić oczy, za­tkać uszy mo­jej pa­mię­ci, że­by nie wi­dzieć tej czer­wo­nej smu­gi za­cho­du, nie sły­szeć tych nie­wi­docz­nych pta­ków, prze­krzy­ku­ją­cych się od drze­wa do drze­wa ze wszyst­kich stron wo­kół mnie, ca­łu­ją­ce­go za­pa­mię­ta­le tę, któ­ra te­raz już nie ży­ła. Mu­siał­bym wy­rzu­cić z pa­mię­ci wie­czor­ny za­pach wil­got­nych li­ści, emo­cje sza­lo­nej jaz­dy to pod gó­rę, to w dół. Lecz ca­ły już by­łem w ich wła­da­niu, za­błą­ka­ny gdzieś da­le­ko od chwi­li obec­nej, bez­bron­ny wo­bec im­pe­tu ude­rza­ją­cej we mnie wciąż na no­wo my­śli, że Al­ber­ty­na nie ży­je. Ach, ni­g­dy już nie pój­dę do la­su, nie bę­dę spa­ce­ro­wał po­śród drzew. Czy jed­nak po­la oka­żą się mniej dla mnie bez­li­to­sne? Ileż ra­zy prze­mie­rza­łem po­la Cri­cqu­evil­le, idąc po Al­ber­ty­nę, ileż ra­zy wra­ca­łem ra­zem z nią tą sa­mą dro­gą, nie­kie­dy wśród mgieł, któ­re za­snu­wa­ły wszyst­ko wo­kół, i wy­da­wa­ło się nam, że brnie­my oto­cze­ni wo­da­mi bez­brzeż­ne­go je­zio­ra; kie­dy in­dziej wie­czór był roz­świe­tlo­ny ja­snym bla­skiem księ­ży­ca, któ­ry nada­wał świa­tu po­stać nie­rze­czy­wi­stą, na od­le­głość dwóch kro­ków na­sy­ca­jąc zie­mię od­cie­nia­mi nie­ba, ja­kie za dnia mie­wa ona je­dy­nie w naj­dal­szej da­li — i po­la łą­czy­ły się w jed­no z nie­bio­sa­mi, za­mknię­te wraz z ni­mi w aga­to­wej kap­su­le po­żył­ko­wa­nej wszyst­ki­mi od­cie­nia­mi błę­ki­tu!


Fran­cisz­kę ucie­szy­ła za­pew­ne śmierć Al­ber­ty­ny. Trze­ba jej od­dać spra­wie­dli­wość: swo­iste ro­zu­mie­nie kon­we­nan­su i wro­dzo­ne po­czu­cie tak­tu po­wstrzy­ma­ło ją przed uda­wa­niem smut­ku. Lecz nie­pi­sa­ny ka­non wy­wie­dzio­ny ze śre­dnio­wie­cza, dzie­dzic­two po­ko­leń wie­śnia­czek, któ­re prze­le­wa­ły łzy nad lo­sa­mi bo­ha­te­rów pie­śni, da­wał w niej pierw­szeń­stwo od­ru­chom star­szym i głę­biej za­ko­rze­nio­nym niż nie­na­wiść do Al­ber­ty­ny, a na­wet do Eu­la­lii. To­też któ­re­goś z tych dni u schył­ku po­po­łu­dnia, gdy nie zdą­ży­łem ukryć przed nią oznak cier­pie­nia, do­strze­gła mo­je łzy. Mia­ła swój in­stynkt pro­stej chłop­ki, ten sam, któ­ry w in­nych oko­licz­no­ściach ob­ja­wiał się okru­cień­stwem wo­bec zwie­rząt, sa­tys­fak­cją, z ja­ką ukrę­ca­ła gło­wy kur­czę­tom i ho­ma­ry wrzu­ca­ła żyw­cem do wrząt­ku; kie­dy zaś by­łem nie­zdrów, in­stynkt ten ka­zał jej wpa­try­wać się we mnie z uwa­gą, ni­czym w so­wę, któ­rą zra­ni­ła rzu­ca­jąc ka­mie­niem, przy czym o mo­im mi­zer­nym wy­glą­dzie ni­g­dy nie omiesz­ka­ła się wy­po­wie­dzieć to­nem ża­łob­nym, jak­by prze­po­wia­da­ła nie­szczę­ście. Ale ów ko­deks wy­nie­sio­ny z Com­bray nie po­zwa­lał ba­ga­te­li­zo­wać roz­pa­czy i łez, któ­re uwa­ża­ła za szko­dli­we przy­naj­mniej tak sa­mo, jak cho­dze­nie bez cie­płej bie­li­zny al­bo brak ape­ty­tu.


— O, nie, pa­ni­czu — po­wie­dzia­ła mi. — Nie wol­no pła­kać. To by pa­ni­czo­wi mo­gło za­szko­dzić.


A gdy rzu­ci­ła się ta­mo­wać mo­je łzy, zdra­dza­ła ta­kie prze­ra­że­nie, jak­by mia­ła do czy­nie­nia z krwią le­ją­cą się stru­mie­nia­mi. Nie­ste­ty, czym prę­dzej skry­łem się za chłod­nym spoj­rze­niem i ucią­łem prze­ja­wy ser­decz­no­ści, być mo­że szcze­rej. Z Al­ber­ty­ną spra­wy mia­ły się dla niej za­pew­ne tak sa­mo jak z Eu­la­lią: te­raz, kie­dy mo­ja przy­ja­ciół­ka nie mo­gła już ni­cze­go ode mnie „wy­cy­ga­nić”, gniew Fran­cisz­ki wy­gasł. Mu­sia­ła jed­nak przede wszyst­kim dać mi do zro­zu­mie­nia, że do­strze­gła mo­je łzy i że nie po­chwa­la oby­cza­jów tej ro­dzi­ny, któ­rym hoł­do­wa­łem, czy­niąc wy­sił­ki, by „ni­cze­go po so­bie nie po­ka­zać”.


— Nie trze­ba pła­kać, pa­ni­czu — po­wtó­rzy­ła ła­god­niej­szym to­nem, ra­czej dla po­pi­sa­nia się spo­strze­gaw­czo­ścią, niż po to, by dać wy­raz współ­czu­ciu. I do­da­ła: — Mu­sia­ło się tak skoń­czyć, bo spo­tka­ła ją zbyt wiel­ka ła­ska, któ­rej nie umia­ła bie­dacz­ka do­ce­nić.


Jak­że po­wol­ną śmier­cią umie­ra dzień w ta­kie nie zna­ją­ce mia­ry ani kre­su let­nie po­po­łu­dnia. Bez­cie­le­sne wid­mo ka­mie­ni­cy z na­prze­ciw­ka przez dłu­gie go­dzi­ny nie­zmien­nie roz­my­wa­ło się na tle nie­ba pla­mą upar­tej bie­li. Lecz w koń­cu i tak za­pa­da­ła noc i ogar­nia­ła po­ko­je; po­ty­ka­łem się o me­ble w mro­ku ko­ry­ta­rza i tyl­ko w oszklo­nych drzwiach pro­wa­dzą­cych na scho­dy, w sa­mym ser­cu ciem­no­ści, któ­ra wy­da­wa­ła mi się ab­so­lut­na, ja­śnia­ła nie­bie­ska­wo szy­ba o bar­wie kwia­tu i przej­rzy­sto­ści owa­dzie­go skrzy­dła; za­chwy­cił­bym się mo­że pięk­nem czy­ste­go błę­ki­tu, gdy­bym nie czuł, że oto w ostat­nim prze­bły­sku, ostrym jak lśnie­nie sta­li, ga­sną­cy dzień za­da­wał mi w swym nie­zmor­do­wa­nym okru­cień­stwie osta­tecz­ny cios.


A jed­nak w koń­cu świat po­grą­żał się w zu­peł­nej ciem­no­ści. Lecz wte­dy dość mi by­ło jed­nej gwiazd­ki nad drze­wem ro­sną­cym na po­dwór­ku, bym przy­po­mniał so­bie wie­czor­ne prze­jażdż­ki po­wo­zem do la­su Chan­te­pie, wy­ście­ła­ne­go księ­ży­co­wą po­świa­tą. I na­wet w zgieł­ku ulic zda­rza­ło mi się po­chwy­cić na opar­ciu ja­kiejś ław­ki, za­błą­ka­ny mię­dzy sztucz­ne świa­tła pa­ry­skie, pe­łen pro­sto­ty pro­mień księ­ży­ca, ob­da­rzo­ny mo­cą zdol­ną na krót­ką chwi­lę prze­nieść mnie wraz z ca­łym mia­stem na ło­no na­tu­ry, w sam śro­dek bez­brzeż­nej ci­szy pól, wśród któ­rych cze­ka­ło na mnie na­brzmia­łe bó­lem wspo­mnie­nie spa­ce­rów z Al­ber­ty­ną. Ach, kie­dyż wresz­cie noc się skoń­czy? Ale o chło­dzie pierw­sze­go brza­sku za­czy­na­łem drżeć, gdyż po­wra­ca­ło po­god­ne wspo­mnie­nie tam­te­go la­ta, kie­dy aż do świ­tu od­pro­wa­dza­li­śmy się na­wza­jem od In­ca­rvil­le do Bal­bec i od Bal­bec do In­ca­rvil­le. Je­dy­na mo­ja na­dzie­ja — roz­dzie­ra­ją­ca bar­dziej od nie­po­ko­ju — by­ła w tym, że kie­dyś za­po­mnę Al­ber­ty­nę. Wie­dzia­łem, że za­po­mnę, bo prze­cież za­po­mnia­łem już daw­no Gil­ber­tę i pa­nią de Gu­er­man­tes, za­po­mnia­łem na­wet mo­ją bab­kę. To dla nas naj­spra­wie­dliw­sza i naj­okrut­niej­sza ka­ra za ci­chą jak grób nie­pa­mięć, po­chła­nia­ją­cą bez śla­du tych, któ­rych już nie ko­cha­my: że oto in­nych, któ­rych ko­cha­my, cze­ka rów­nie nie­unik­nio­ne za­po­mnie­nie. Po praw­dzie wie­dzia­łem i o tym, że ów stan obo­jęt­no­ści jest bez­bo­le­sny. Lecz nie mo­głem po­go­dzić w so­bie wy­obra­żeń te­go, kim by­łem i kim się jesz­cze sta­nę, i ża­ło­wa­łem otocz­ki z po­ca­łun­ków, piesz­czot i słod­kich snów, któ­rą nie­ba­wem przyj­dzie mi utra­cić. Nurt wspo­mnień prze­peł­nio­nych si­łą i tkli­wo­ścią za­trzy­my­wa­ła myśl, że Al­ber­ty­na nie ży­je, ja zaś, udrę­czo­ny w za­mę­cie sprzecz­nych po­bu­dek, ani przez chwi­lę nie mo­głem usie­dzieć w bez­ru­chu. Zry­wa­łem się, lecz zno­wu sia­da­łem, wpadł­szy na nie­wi­docz­ną prze­szko­dę. Świt, ta­ki sam jak tam­ten, któ­ry wi­dział mnie wy­cho­dzą­ce­go od Al­ber­ty­ny, roz­pro­mie­nio­ne­go i go­rą­ce­go jesz­cze od jej po­ca­łun­ków, te­raz gro­ził mi zza stor zim­nym i twar­dym bla­skiem, ra­nią­cym jak cios no­ża.


Wkrót­ce miał po­wró­cić zgiełk ulicz­ny, któ­re­go ton pod­no­si się z na­ra­sta­niem let­niej go­rącz­ki, tak że na ska­li je­go brzmie­nia moż­na od­czy­tać, ile stop­ni cie­pła przy­by­ło od ra­na. W skwa­rze, któ­ry pa­rę go­dzin póź­niej miał prze­siąk­nąć wo­nią cze­re­śni, za­miast po­wa­bu in­nych ko­biet od­naj­dę smu­tek po utra­cie Al­ber­ty­ny — jak to by­wa z le­kar­stwem, w któ­rym wy­star­czy je­den skład­nik za­stą­pić in­nym, by śro­dek po­bu­dza­ją­cy za­miast eu­fo­rii wy­wo­łał de­pre­sję. Każ­de z mo­ich pra­gnień i tak by­ło do głę­bi prze­siąk­nię­te jej wspo­mnie­niem, pa­mię­cią wszyst­kich ro­dza­jów cier­pie­nia i roz­ko­szy. Są­dzi­łem, że gdy­bym się wy­brał do We­ne­cji, jej obec­ność bę­dzie mi cię­ża­rem (za­pew­ne ja­koś prze­czu­wa­łem, że nie umiał­bym się bez niej obejść), te­raz zaś, kie­dy Al­ber­ty­ny już nie by­ło, stra­ci­łem ocho­tę do po­dró­ży. To w Al­ber­ty­nie bo­wiem zda­wa­ło się za­wie­rać wszyst­ko, cze­go mógł­bym za­pra­gnąć, ni­by w na­czy­niu, z któ­re­go ła­ska­wie po­zwa­la­ła mi czer­pać, i to ona nie da­wa­ła mi na­sy­cić się ży­ciem do wo­li. Te­raz na­czy­nie le­ża­ło roz­bi­te, ja zaś nie mia­łem dość sił, by się­gnąć po je­go skar­by, bo też nie by­ło już nic, na czym mo­gło mi za­le­żeć; zdru­zgo­ta­ny, od­wró­ci­łem się od przy­jem­no­ści ży­cia. Tak prze­to znik­nię­cie Al­ber­ty­ny nie otwo­rzy­ło przede mną ogro­du roz­ko­szy, któ­re­go bra­ma, jak wie­rzy­łem, za­trza­snę­ła się z jej przy­czy­ny. Kie­dyś jej obec­ność by­ła mi prze­szko­dą w po­dró­żach, w uży­wa­niu ży­cia i nie wi­dzia­łem, że prze­sła­nia ona — jak to zwy­kle by­wa — in­ne, rze­czy­wi­ste prze­szko­dy, któ­re ob­ja­wi­ły mi się, gdy ta zo­sta­ła usu­nię­ta. Dla­te­go wła­śnie zda­rza­ło się nie­raz — po czy­jejś mi­łej wi­zy­cie, dla któ­rej odło­ży­łem pra­cę — że na­za­jutrz, bę­dąc już sam, tym bar­dziej nie by­łem w sta­nie pra­co­wać. W pew­nych chwi­lach — w cho­ro­bie, pod­czas po­je­dyn­ku al­bo gdy ko­nie po­nio­sły — za­glą­da­my śmier­ci w oczy i wów­czas bo­gac­two ży­cia wy­da­je się nam god­ne po­żą­da­nia; przy­po­mi­na­my so­bie o utra­co­nych roz­ko­szach, o wspa­nia­łych po­dró­żach, któ­re już nie bę­dą nam da­ne. Lecz niech tyl­ko mi­nie nie­bez­pie­czeń­stwo, po­wra­ca­my do bez­barw­nej, po­wsze­dniej ru­ty­ny, wy­zu­tej z tych wszyst­kich cu­dow­no­ści.


Krót­kie let­nie no­ce koń­czą się wraz z la­tem. Kie­dyś mu­si na­dejść zi­ma, ona zaś nie bę­dzie mi przy­po­mi­nać spa­ce­rów z Al­ber­ty­ną o nie­wia­ry­god­nie wcze­snym świ­cie. Ale czy pierw­sze przy­mroz­ki nie wró­cą mi prze­cho­wa­ne­go w nie­na­ru­szo­nym sta­nie, ni­czym w ta­fli lo­du, nie roz­wi­nię­te­go jesz­cze za­ląż­ka mo­ich żądz? W ta­ką bo­wiem po­go­dę po­sła­łem po nią kie­dyś o pół­no­cy, i czas nie­mi­ło­sier­nie mi się dłu­żył, gdy na­słu­chi­wa­łem jej dzwon­ka, na któ­ry te­raz mógł­bym cze­kać da­rem­nie przez ca­łą wiecz­ność. Czy nie przy­po­mną mi mo­ich nie­po­ko­jów, któ­re do­się­gły mnie wte­dy po raz pierw­szy, ka­żąc mi owe­go wie­czo­ru dwa ra­zy po­rzu­cić na­dzie­ję, że ona jesz­cze przyj­dzie? Wte­dy wi­dy­wa­łem ją z rzad­ka, ale na­wet te dłu­gie prze­rwy mię­dzy jed­ną i dru­gą wi­zy­tą Al­ber­ty­ny wy­ła­nia­ją­cej się po ty­go­dniach nie­obec­no­ści z głę­bin swe­go ży­cia, o któ­rym nic nie wie­dzia­łem i któ­re nie pod­da­wa­ło się mo­jej wo­li, przy­no­si­ły mi uko­je­nie, bo za­zdrość, jesz­cze nie dość doj­rza­ła, wciąż na no­wo za­trzy­my­wa­na w roz­wo­ju, nie mia­ła kie­dy okrzep­nąć i ugrun­to­wać się w mo­im ser­cu. Te okre­sy nie­obec­no­ści, choć w owym cza­sie wpły­wa­ły na mnie uspo­ka­ja­ją­co, we wspo­mnie­niach wy­da­wa­ły mi się na­zna­czo­ne udrę­ką, al­bo­wiem te­raz nie by­ły mi już obo­jęt­ne te nie­od­gad­nio­ne spra­wy, któ­re ją wów­czas po­chła­nia­ły, ko­lej­ne od­wie­dzi­ny sta­ły się zaś na za­wsze już nie­moż­li­we. To­też stycz­nio­we wie­czo­ry, kie­dy do mnie przy­cho­dzi­ła i kie­dy spę­dza­łem z nią tak roz­kosz­ne chwi­le, przej­mo­wa­ły mnie te­raz chło­dem pół­noc­ne­go wia­tru; te mroź­ne dni prze­cho­wa­ły w so­bie za­kon­ser­wo­wa­ny pod war­stwą lo­du za­lą­żek mo­jej póź­niej­szej mi­ło­ści, te­raz jed­nak ska­żo­ny nie zna­ną mi wów­czas trwo­gą. Przy­go­to­wy­wa­łem się na na­dej­ście chło­dów. Po­ra ta od cza­sów Gil­ber­ty i za­baw na Po­lach Eli­zej­skich za­wsze wy­da­wa­ła mi się bez­gra­nicz­nie smut­na. Spo­dzie­wa­łem się po­wro­tu wie­czo­rów ta­kich jak tam­ten, kie­dy pa­dał śnieg i przez pół no­cy cze­ka­łem na próż­no na Al­ber­ty­nę. By­łem jak cho­ry, pa­trzą­cy na oto­cze­nie pod ką­tem swych obo­la­łych płuc — i ze wzglę­du na mo­je roz­dar­te ser­ce oba­wia­jąc się stycz­nio­wych chło­dów, mó­wi­łem so­bie, że mo­że naj­trud­niej przyj­dzie mi prze­trwać zi­mę.


Tak oto uwi­kła­ny by­łem w zja­wi­ska at­mos­fe­rycz­ne wszyst­kich czte­rech pór ro­ku; by wy­rzu­cić z pa­mię­ci Al­ber­ty­nę, mu­siał­bym naj­pierw za­po­mnieć, jak wy­glą­da świat, mu­siał­bym za­cząć się go uczyć od no­wa ni­czym po­ra­żo­ny uda­rem mó­zgu pa­cjent, któ­ry wra­ca­jąc do zdro­wia, uczy się sta­wiać li­te­ry. Zo­sta­łem sam i po jej śmier­ci już tyl­ko mo­ja wła­sna mo­gła mi przy­nieść ulgę, ale ona wła­śnie wy­da­wa­ła się nie­praw­do­po­dob­na. Nie wie­dzia­łem wte­dy, że śmierć jest rze­czą nie tyl­ko za­wsze moż­li­wą, ale i po­wsze­dnią; umie­ra­my, bez­wied­nie i bez­wol­nie, dzień po dniu. Mia­ły więc na­dal nę­kać mnie swy­mi na­wro­ta­mi ko­lej­ne fa­le dni nio­są­cych wszyst­kie od­mia­ny au­ry i wpi­sa­nych nie tyl­ko w cykl na­tu­ry, lecz tak­że w umow­ny i sztucz­ny po­rzą­dek ka­len­da­rza. Co­raz bliż­sza by­ła da­ta, od któ­rej za­czę­ły się ze­szłe­go ro­ku mo­je wa­ka­cje w Bal­bec — gdzie mo­ja mi­łość, jesz­cze nie sple­cio­na nie­ro­ze­rwal­nie z za­zdro­ścią, nie­wie­le trosz­czy­ła się o to, co Al­ber­ty­na ro­bi przez ca­ły dzień. Uczu­cie to mia­ło przejść jesz­cze wie­le prze­mian, nim przy­bra­ło swój osta­tecz­ny kształt, do pier­wot­ne­go zgo­ła nie­po­dob­ny. Ostat­ni rok, pod­czas któ­re­go od­mie­nił się i do­ko­nał los Al­ber­ty­ny, był w mo­ich oczach wy­peł­nio­ny po brze­gi zda­rze­nia­mi, zmien­ny i roz­le­gły ni­czym stu­le­cie. A po­tem mia­ły przyjść dni na­le­żą­ce do na­stęp­nych mie­się­cy, lecz prze­ze mnie prze­ży­te w jesz­cze bar­dziej za­mierz­chłym cza­sie: dżdży­ste nie­dzie­le z po­przed­nich lat. Mi­mo nie­po­go­dy wszy­scy wy­cho­dzi­li z do­mu pro­sto w pust­kę słot­ne­go przed­po­łu­dnia, lecz mnie wy­cie wia­tru i szum desz­czu skła­nia­ły do prze­sia­dy­wa­nia pod da­chem, w ro­li „mę­dr­ca czte­rech ścian”. Z ja­kimż po­ru­sze­niem bę­dę ocze­ki­wał go­dzi­ny, kie­dy tak dla mnie nie­ocze­ki­wa­nie zja­wi­ła się Al­ber­ty­na i po raz pierw­szy za­zna­łem jej czu­ło­ści, prze­rwa­nych znie­nac­ka przez Fran­cisz­kę, któ­ra wnio­sła lam­pę — w owej mar­twej już epo­ce, mar­twej po­dwój­nie, bo wów­czas Al­ber­ty­na by­ła mnie jesz­cze cie­ka­wa, a przed mo­ją mi­ło­ścią otwie­ra­ła się na­dzie­ja bez gra­nic! I na­wet olśnie­wa­ją­ce zmierz­chy ko­lej­nych ty­go­dni — gdy za­stę­py pół­bo­giń wy­sy­py­wa­ły się, ni­by przez uchy­lo­ne wro­ta świą­tyń, z biur, kan­ce­la­rii i żeń­skich szkół, by roz­świe­tlić uli­ce zło­ci­stym bla­skiem, i to­cząc swe roz­mo­wy tuż obok mnie, bu­dzi­ły go­rącz­ko­wą żą­dzę wtar­gnię­cia w ich mi­tycz­ną eg­zy­sten­cję — te­raz przy­po­mi­na­ły mi tyl­ko tkli­wą bli­skość Al­ber­ty­ny, z któ­rej po­wo­du nie mo­głem uczy­nić ani kro­ku w ich stro­nę.



 





We wspo­mnie­niach tłem każ­dej zwy­kłej chwi­li jest wła­ści­wy jej i je­dy­ny w swo­im ro­dza­ju pej­zaż we­wnętrz­ny, wno­szą­cy ja­kiś rys wy­jąt­ko­wy, nie­po­wta­rzal­ny. Je­śli więc w cza­sie jesz­cze póź­niej­szym, z po­cząt­kiem wio­sny, usły­szę pa­ster­ską fu­jar­kę, cie­pły dzień prze­sy­co­ny świe­tli­sto­ścią nie­mal­że wło­ską za­bar­wi się nie­po­ko­jem z po­wo­du Al­ber­ty­ny, któ­ra po­szła do Tro­ca­déro, by spo­tkać się tam, być mo­że, z Leą i jej dwie­ma mło­dy­mi przy­ja­ciół­ka­mi; po­tem zaś na dzień ów spły­nie ła­god­ny spo­kój, bo Al­ber­ty­na po­zwo­li się Fran­cisz­ce przy­pro­wa­dzić do do­mu, od­da­na i po­kor­na, jak­by by­ła mi po­ślu­bio­na — i wpra­wi mnie tym w oszo­ło­mie­nie. Ową prze­ka­za­ną mi przez te­le­fon de­kla­ra­cję po­słu­szeń­stwa Al­ber­ty­ny, zde­cy­do­wa­nej wra­cać ra­zem z Fran­cisz­ką, wzią­łem wów­czas za ty­tuł do chwa­ły. Ale my­li­łem się. Je­śli ule­głem odu­rze­niu, wy­wo­ła­ło je wła­śnie po­czu­cie że ta, któ­rą ko­cham, na­le­ży tyl­ko do mnie, że dla mnie bi­je jej ser­ce, że na­wet z da­la ode mnie, wol­na od wszel­kie­go przy­mu­su, uzna­je we mnie pa­na i wład­cę; że go­to­wa jest przy­biec na każ­de mo­je ski­nie­nie. Tak oto za spra­wą te­le­fo­nu upa­ja­ją­cy po­wiew do­tarł do mnie z da­le­kiej dziel­ni­cy Tro­ca­déro, gdzie bi­ło źró­dło mo­je­go szczę­ścia i roz­py­la­ło swe uśmie­rza­ją­ce esen­cje, ko­ją­ce bal­sa­my, od któ­rych zro­bi­ło mi się tak lek­ko na ser­cu, jak ni­g­dy przed­tem — i mo­głem bez cie­nia nie­po­ko­ju po­zwo­lić się nieść mu­zy­ce Wa­gne­ra, w ocze­ki­wa­niu, wca­le nie go­rącz­ko­wym, na przy­by­cie oso­by zwa­nej Al­ber­ty­ną, któ­re, już prze­są­dzo­ne, do te­go stop­nia nie bu­dzi­ło we mnie obaw, że nie by­łem na­wet świa­dom wła­sne­go szczę­ścia. Ra­dość, że ona wra­ca, że jest mi po­słusz­na i że na­le­ży tyl­ko do mnie, zro­dzi­ła się z mi­ło­ści, nie zaś z py­chy. Choć­bym miał na swe usłu­gi pięć­dzie­siąt ko­biet go­to­wych na pierw­sze ski­nie­nie przy­biec do mnie nie z Tro­ca­déro, ale bo­daj z da­le­kich In­dii, nie­wie­le by mnie to obe­szło. Tam­te­go jed­nak dnia wie­dzia­łem, że pod­czas gdy w sa­mot­no­ści wsłu­chu­ję się w dźwię­ki mu­zy­ki, Al­ber­ty­na już ku mnie zmie­rza, po­słusz­na mo­jej wo­li, a w po­wie­trzu, któ­rym od­dy­cha­łem, zda­wa­ła się uno­sić, lek­ko jak pył wi­ru­ją­cy w sło­necz­nym świe­tle, owa sub­stan­cja w szcze­gól­ny spo­sób wzmac­nia­ją­ca du­cha, tak jak in­ne wzmac­nia­ją cia­ło. Po­tem, po pół go­dzi­nie, zja­wi­ła się Al­ber­ty­na, i te­goż dnia wy­bra­łem się z nią jesz­cze na spa­cer. Ale jej to­wa­rzy­stwo, tak sa­mo jak ta prze­chadz­ka, wy­da­wa­ło mi się nu­żą­ce, dla­te­go za­pew­ne, że nie opusz­cza­ło mnie wte­dy bez­tro­skie po­czu­cie pew­no­ści. Ono to wła­śnie, od chwi­li, gdy Fran­cisz­ka oznaj­mi­ła mi przez te­le­fon, że wra­ca z Al­ber­ty­ną, wla­ło zło­ty spo­kój we wszyst­kie go­dzi­ny po­po­łu­dnia; i wy­kro­ił się z nich dzień do­dat­ko­wy, róż­nią­cy się od te­go pierw­sze­go pod­szew­ką ukry­tej tre­ści, któ­ra czy­ni­ła go no­wym i nie­zwy­kłym w dłu­gim sze­re­gu wszyst­kich in­nych, ja­kie do­tąd prze­ży­łem, na­wet się go nie spo­dzie­wa­jąc — bo nie zdo­ła­li­by­śmy prze­cież wy­obra­zić so­bie ci­szy let­nie­go dnia, gdy­by ta­kie­go nie by­ło w dłu­gim sze­re­gu wcze­śniej­szych. Nie mo­głem jed­nak po­wie­dzieć, że pa­mię­tam tam­ten dzień; je­go po­god­ny spo­kój z cza­sem za­tru­ło bo­wiem cier­pie­nie, któ­re­go wte­dy jesz­cze nie od­czu­wa­łem. Znacz­nie póź­niej, kie­dy krok po kro­ku od­by­łem swą dro­gę po­wrot­ną ku cza­som, któ­re nie zna­ły jesz­cze mo­jej mi­ło­ści do Al­ber­ty­ny, a za­bliź­nio­ne ser­ce by­ło już zdol­ne, nie cier­piąc nad­mier­nie, roz­stać się z umar­łą — za­czą­łem wresz­cie bez bó­lu wspo­mi­nać ów dzień, kie­dy to Al­ber­ty­na to­wa­rzy­szy­ła Fran­cisz­ce przy spra­wun­kach, za­miast zo­stać w Tro­ca­déro; i do­pie­ro wte­dy mo­głem na­praw­dę cie­szyć się tym dniem, na­le­żą­cym do nie zna­nej mi wcze­śniej we­wnętrz­nej po­ry ro­ku. W koń­cu przy­po­mnia­łem go so­bie ze wszyst­ki­mi szcze­gó­ła­mi, bo nie prze­sła­nia­ło ich już na­wet cier­pie­nie; w ta­ki wła­śnie spo­sób wra­ca­ją do nas nie­któ­re let­nie dni: są nie­zno­śnie upal­ne, pó­ki trwa­ją, lecz ich eks­trakt oka­zu­je się póź­niej osa­dem naj­czyst­sze­go zło­ta i nie­zmą­co­ne­go la­zu­ru.


Na­brzmia­łe bó­lem wspo­mnie­nie Al­ber­ty­ny la­ta po­wle­kły pa­ty­ną no­wych barw i od­cie­ni, przy­sy­pa­ły je po­pio­łem chwil, pro­chem, w ja­ki ob­ró­ci­ły się lip­co­we po­po­łu­dnia i zi­mo­we wie­czo­ry, od­blask księ­ży­ca na fa­lach i po­wro­ty do do­mu o świ­cie, pa­ry­ski śnieg i ze­schłe li­ście w Sa­int-Clo­ud. A wraz ze wspo­mnie­niem Al­ber­ty­ny zmie­ni­ły się tak­że wy­obra­że­nia, ja­kie z nią wią­za­łem: o tym, jak wy­glą­da­ła w każ­dej z tych mi­nio­nych chwil, o więk­szej lub mniej­szej czę­sto­tli­wo­ści spo­tkań w róż­nych okre­sach na­sze­go ży­cia, któ­rych sub­stan­cja w związ­ku z tym wy­da­wa­ła mi się mniej lub bar­dziej za­gęsz­czo­na; o nie­po­ko­jach, ja­kie wznie­ca­ło we mnie ocze­ki­wa­nie, o tym, czy ona by­ła wte­dy pod mo­im uro­kiem, o na­dzie­jach, któ­re ro­dzi­ły się i umie­ra­ły. Mój za­nu­rzo­ny w prze­szło­ści smu­tek ule­gał prze­mia­nom, tak sa­mo jak gra za­pa­chów i świa­teł, za­cho­wa­na w pa­mię­ci, i każ­dy prze­ży­ty prze­ze mnie rok astro­no­micz­ny do­peł­niał się me­lan­cho­lią, już choć­by dla­te­go, że ko­lej­ne wio­sny, la­ta, je­sie­nie i zi­my przy­no­si­ły mi ża­łob­ne wspo­mnie­nia o niej. Jak gdy­by mo­im ży­ciem rzą­dził, nie­wi­docz­ny spo­za kar­tek zwy­kłe­go ka­len­da­rza, ka­len­darz uczuć, któ­ry upły­wu cza­su nie od­mie­rzał po­ło­że­niem Zie­mi wo­bec Słoń­ca, lecz ocze­ki­wa­niem, ja­kie w każ­dej chwi­li dzie­li­ło mnie od naj­bliż­sze­go spo­tka­nia. Se­zo­no­we wa­ha­nia dłu­go­ści dnia i in­ten­syw­no­ści na­sło­necz­nie­nia za­stę­po­wał on wzlo­ta­mi mo­ich na­dziei, po­głę­bia­niem się na­szej za­ży­ło­ści, stop­nio­wy­mi zmia­na­mi w jej wy­glą­dzie, po­dró­ża­mi, w któ­re się wy­pra­wia­ła, czę­sto­ścią i wy­mo­wą li­stów, pi­sa­nych do mnie z da­le­ka, oraz więk­szą lub mniej­szą skwa­pli­wo­ścią, z ja­ką po po­wro­cie skła­da­ła mi wi­zy­tę. To­też je­śli każ­dy z tych okre­sów i dni za­warł w so­bie od­mien­ny wi­ze­ru­nek Al­ber­ty­ny, to nie tyl­ko dla­te­go, że skła­nia­ły mnie do po­rów­ny­wa­nia po­dob­nych epi­zo­dów. Od za­wsze prze­cież, na­wet wte­dy gdy jesz­cze jej nie ko­cha­łem, od­mia­nę przy­no­si­ły mi pro­ce­sy mo­jej wła­snej wy­obraź­ni i czy­ni­ły co­raz to in­nym czło­wie­kiem, go­nią­cym za co­raz to no­wym mi­ra­żem — kimś, kto po no­cy kosz­ma­rów peł­nych sztor­mo­wych fal bi­ją­cych o ska­ły zło­wił w noz­drza za­pach róż, są­czą­cy się o roz­bu­cha­nym wio­sen­nym po­ran­ku wszyst­ki­mi szcze­li­na­mi snu; kimś, kto obu­dzo­ny tym za­pa­chem go­tów jest choć­by za­raz wy­ru­szyć w po­dróż do Włoch. Na­wet w mi­ło­ści zmien­ne na­stro­je i wa­ha­nia ci­śnień mo­ich wła­snych mnie­mań mo­gły pew­ne­go ran­ka za­snuć mgła­mi pej­zaż uczuć, zaś na­stęp­ne­go, w czy­stym po­wie­trzu, roz­ta­cza­ły się przede mną cu­dow­ne per­spek­ty­wy i ca­ły świat śmiał się do mnie; jesz­cze kie­dy in­dziej zaś zbie­ra­ły się nad nim bu­rzo­we chmu­ry. Je­ste­śmy tyl­ko tym, co po­sia­da­my, a po­sia­da­my to je­dy­nie, co nas ota­cza; tym­cza­sem na­sze wspo­mnie­nia, uczu­cia i my­śli błą­dzą nie­raz tak da­le­ko od miej­sca, w któ­rym je­ste­śmy, że zni­ka­ją nam z oczu. Nie mo­że­my ich wte­dy uwzględ­niać w ra­chun­ku, któ­re­go su­ma opi­su­je nas sa­mych. Uczu­cia zna­ją jed­nak ta­jem­ne dro­gi po­wrot­ne. W nie­któ­re wie­czo­ry za­sy­pia­łem już pra­wie bez ża­lu po Al­ber­ty­nie — ża­ło­wać wszak mo­że­my tyl­ko te­go, co jesz­cze pa­mię­ta­my; lecz gdy bu­dzi­łem się po no­cy, naj­czyst­sze wo­dy mo­jej świa­do­mo­ści uno­si­ły wiel­ką flo­tyl­lę wspo­mnień, a wi­docz­ność by­ła wy­bor­na. Za­le­wa­łem się łza­mi wo­bec tak przej­rzy­ste­go ob­ra­zu te­go, co wczo­raj by­ło już po­grą­żo­ne w ni­co­ści. Imię Al­ber­ty­ny i jej śmierć na­gle na­bie­ra­ły no­we­go zna­cze­nia, a jej zdra­dy znów oka­zy­wa­ły się spra­wą naj­do­nio­ślej­szej wa­gi.


Nie mo­głem uwie­rzyć, że umar­ła, z mo­jej pa­mię­ci wy­ła­nia­ły się te­raz prze­cież te sa­me ob­ra­zy, któ­re prze­glą­da­łem bez koń­ca za jej ży­cia. Wi­dzia­łem Al­ber­ty­nę po­chy­lo­ną nad kie­row­ni­cą bi­cy­klu w ja­kiś desz­czo­wy dzień, gdy roz­pę­dzo­na na owym ko­le, po­dob­na mi­tycz­nym bo­ha­te­rom, mknę­ła pro­sto przed sie­bie; al­bo też Al­ber­ty­nę z tych wie­czo­rów, kie­dy z bu­tel­ką szam­pa­na je­cha­li­śmy do la­su Chan­te­pie: ślad go­rącz­ko­we­go ru­mień­ca bar­wił bla­dość jej po­licz­ków, w gło­sie dźwię­cza­ła ob­ca, pro­wo­ku­ją­ca nu­ta; w ciem­nym wnę­trzu po­wo­zu nie roz­po­zna­wa­łem jej twa­rzy, bra­łem ją więc w ra­mio­na, by po­chy­lić się wraz z nią ku smu­dze księ­ży­co­we­go świa­tła — a te­raz na próż­no usi­ło­wa­łem wy­wo­łać ten ob­raz z ciem­no­ści nie­skoń­czo­nej i wiecz­nej. Aby od­zy­skać wol­ność, mu­siał­bym uni­ce­stwić w swo­jej pa­mię­ci nie jed­ną Al­ber­ty­nę, lecz nie­zli­czo­ne jej wcie­le­nia. Wszyst­kie one przy­pi­sa­ne by­ły do ja­kichś chwil no­szą­cych za­tar­te już da­ty, pod któ­re na po­wrót prze­no­si­ło mnie to lub in­ne wspo­mnie­nie zwią­za­ne z Al­ber­ty­ną. Mi­nio­ne chwi­le nie za­sty­ga­ją w bez­ru­chu. Za­mknię­te w pa­mię­ci, da­lej pły­ną ku owej przy­szło­ści, daw­no już ob­ró­co­nej w prze­szłość, i nas tak­że uno­si ich nurt. Ni­g­dy nie ca­ło­wa­łem Al­ber­ty­ny z dni desz­czo­wych, gdy opi­na­ła się na niej nie­prze­ma­kal­na pe­le­ry­na; po­pro­sił­bym ją, że­by zdję­ła swój gu­mo­wy pan­cerz, i w tej sce­nie zna­la­zł­bym mo­że coś z uro­ków mi­ło­ści na szla­ku, coś z po­lo­we­go bra­ter­stwa. Ale to się już nie mo­gło wy­da­rzyć, bo ona nie ży­ła. Ni­g­dy też — nie chcąc spro­wa­dzać jej na złą dro­gę — nie da­łem po so­bie po­znać, że ro­zu­miem, co ma na my­śli, kie­dy pro­po­no­wa­ła mi roz­ko­sze, na ja­kie być mo­że nie po­zwo­li­ła­by so­bie z kim in­nym; te­raz zaś ich wła­śnie pra­gną­łem do sza­leń­stwa, lecz gdy­bym zna­lazł je u in­nej, nie do­znał­bym nic prócz roz­cza­ro­wa­nia. Mo­głem jed­nak ca­ły świat prze­wę­dro­wać w po­szu­ki­wa­niu tej je­dy­nej, od któ­rej chcia­łem je przy­jąć, i ni­g­dzie bym jej nie spo­tkał, bo jej nie by­ło wśród ży­wych. Wy­da­wa­ło mi się, że trze­ba tyl­ko wy­brać jed­ną z dwóch wy­klu­cza­ją­cych się prawd, za­de­cy­do­wać, któ­ra z nich obo­wią­zu­je — do te­go stop­nia wia­do­mość o śmier­ci Al­ber­ty­ny, prze­sła­na z nie­zna­ne­go świa­ta ota­cza­ją­ce­go jej ży­cie w Tu­re­nii, nie da­wa­ła się po­go­dzić z mo­imi wła­sny­mi my­śla­mi, żą­dza­mi, z tę­sk­no­tą i roz­sza­la­łą za­zdro­ścią. Wo­bec tej barw­nej roz­ma­ito­ści wspo­mnień, ukła­da­ją­cych się w re­jestr zda­rzeń jej ży­cia, wo­bec na­tło­ku wzru­szeń uwi­kła­nych w owe zda­rze­nia i zdol­nych wy­wo­ły­wać je z pa­mię­ci, na­praw­dę nie by­ło ła­two uwie­rzyć, że Al­ber­ty­na umar­ła. I na­tłok ten w isto­cie prze­bie­rał wszel­ką mia­rę, pa­mięć bo­wiem prze­cho­wa­ła prze­róż­ne po­ry­wy mo­ich uczuć w ca­łej ich zło­żo­no­ści. Nie tyl­ko Al­ber­ty­na za­pi­sy­wa­ła się w niej wie­lo­ma ode­rwa­ny­mi ob­ra­za­mi — ja sam tak­że. Mo­ja mi­łość do Al­ber­ty­ny nie by­ła mo­no­li­tem: z cie­ka­wo­ścią te­go, co ob­ce, łą­czy­ła się w niej go­rącz­ka zmy­słów; uczu­cia nie­mal­że bra­ter­skie prze­mie­nia­ły się to w bez­na­mięt­ny chłód, to znów w sza­leń­czą za­zdrość. Za­miast jed­ne­go męż­czy­zny ży­ła ich we mnie ca­ła ar­mia, za ro­man­tycz­ny­mi ko­chan­ka­mi de­fi­lo­wa­li bez­dusz­ni cy­ni­cy, za ni­mi za­zdro­śni­cy — lecz na­wet wśród tych ostat­nich nie by­ło dwóch za­zdro­snych o tę sa­mą ko­bie­tę. Bez wąt­pie­nia wła­śnie ta roz­ma­itość mia­ła mi pew­ne­go dnia przy­nieść uzdro­wie­nie, na któ­re nie cze­ka­łem, któ­re­go nie chcia­łem. W gro­ma­dzie każ­dą po­stać mo­że za­stą­pić in­na, tę zaś ko­lej­na, i tak oto stop­nio­wo, nie­po­strze­że­nie, do­ko­nu­je się w nas cał­ko­wi­ta prze­mia­na, do któ­rej nie mo­gło­by dojść, gdy­by na­tu­ra ludz­ka by­ła jed­no­rod­ną ca­ło­ścią. Zło­żo­ność mo­ich uczuć i mo­je­go ży­cia we­wnętrz­ne­go przy­spa­rza­ła mi co­raz to no­wych cier­pień, mno­ży­ła ich od­mia­ny. Mo­je uczu­cia za­wsze jed­nak moż­na by­ło za­li­czyć do któ­re­goś z dwóch ro­dza­jów, al­bo­wiem ca­ła mo­ja we­wnętrz­na prze­strzeń wy­peł­nia­ła się na prze­mian to uf­no­ścią, to fa­la­mi za­zdro­snych po­dej­rzeń.


Je­śli z tru­dem przy­cho­dzi­ło mi po­jąć, że Al­ber­ty­na, wciąż tak ży­wot­na w mo­ich my­ślach, choć chro­nio­na, jak ja sam, po­dwój­nym pu­kle­rzem cza­su te­raź­niej­sze­go i prze­szłe­go, na­praw­dę umar­ła, to być mo­że rów­nie wiel­ki był roz­dź­więk mię­dzy do­mnie­ma­ny­mi wy­stęp­ka­mi Al­ber­ty­ny — dziś już do nich nie­zdol­nej i wol­nej na­wet od win, bo po­zba­wio­nej za­rów­no cia­ła, któ­re się ni­mi roz­ko­szo­wa­ło, jak i du­cha, któ­ry mógł­by ich pra­gnąć — a roz­mia­ra­mi mo­je­go cier­pie­nia. Bło­go­sła­wił­bym zresz­tą to cier­pie­nie, gdy­bym wi­dział w nim prze­jaw po­śmiert­nej obec­no­ści tej, któ­rej w sen­sie fi­zycz­nym już nie by­ło, nie zaś od­blask — tak­że ska­za­ny na wy­ga­sze­nie — wzru­szeń, ja­kie przy niej prze­ży­łem. Sko­ro nie mo­gła już z ni­kim in­nym do­zna­wać roz­ko­szy, nie roz­pa­li­ła­by też we mnie za­zdro­ści, gdy­by mi­łość mo­ja zna­la­zła ja­kie­kol­wiek in­ne uj­ście. Lecz zna­leźć nie mo­gła, jej obiekt bo­wiem spo­ty­ka­łem je­dy­nie we wspo­mnie­niach, tam, gdzie Al­ber­ty­na wciąż jesz­cze ży­ła. Sko­ro dość mi by­ło o niej po­my­śleć, aby ją wskrze­sić, to zna­czy­ło, że żad­na z jej zdrad nie umar­ła wraz z nią; mi­nio­na chwi­la, w któ­rej Al­ber­ty­na do­pu­ści­ła się zdra­dy, na po­wrót sta­wa­ła się chwi­lą obec­ną, nie ty­le dla Al­ber­ty­ny, ile dla któ­re­goś z mo­ich ja, przy­wo­ła­ne­go, by roz­pa­mię­ty­wa­ło. Przy każ­dym wy­stęp­nym uczyn­ku tkwił wcze­pio­ny weń kur­czo­wo, za­wsze mu współ­cze­sny, god­ny po­ża­ło­wa­nia za­zdro­śnik: żad­ne przedaw­nie­nie nie mo­gło roz­łą­czyć tej pa­ry. W ostat­nich mie­sią­cach jej ży­cia wię­zi­łem ją w swo­im do­mu. Lecz Al­ber­ty­na ży­ją­ca w mo­jej wy­obraź­ni by­ła te­raz wol­na; zły uży­tek czy­ni­ła z tej wol­no­ści, od­da­wa­ła się la­da ko­mu na pra­wo i le­wo. Kie­dyś mar­twi­ła mnie nie­pew­na przy­szłość, z jej mgieł pró­bo­wa­łem wy­czy­tać, co nas cze­ka. Te­raz mia­łem przed so­bą ja­kiś in­ny, pod­mie­nio­ny eg­zem­plarz przy­szło­ści, rów­nie nie­po­ko­ją­cej, rów­nie nie­pew­nej, tak sa­mo trud­nej do roz­szy­fro­wa­nia, peł­nej ta­jem­nic i jesz­cze bar­dziej okrut­nej — nie mia­łem bo­wiem na­wet na­dziei, że zdo­łam nań wpły­nąć. Tym okrut­niej­szej, że ob­li­czo­nej na ty­le, ile mia­ło jesz­cze po­trwać mo­je ży­cie, to­czą­ce się bez Al­ber­ty­ny, choć tyl­ko ona mo­gła uko­ić cier­pie­nia, któ­rych by­ła przy­czy­ną. Co­kol­wiek wy­czy­tał­bym o niej w tej księ­dze, nie mia­ło to praw­dzi­we­go związ­ku z przy­szło­ścią Al­ber­ty­ny, by­ło od­bi­ciem jej prze­szło­ści. Czyż­by? Tak­że nie, bo za­zdrość nie na­le­ży ani do prze­szło­ści, ani do przy­szło­ści. Wy­obra­że­nia, któ­re przy­wo­łu­je, za­wsze roz­gry­wa­ją się w cza­sie te­raź­niej­szym.


Zmia­ny po­go­dy bu­dzą uśpio­ne w na­szym wnę­trzu, za­po­mnia­ne zja­wy, wy­trą­ca­ją nas z gnu­śnych przy­zwy­cza­jeń, wzma­ga­ją prze­pływ pew­ne­go ro­dza­ju wspo­mnień, do­da­ją si­ły pew­ne­go ro­dza­ju cier­pie­niom. Tym bar­dziej dzia­ło się tak ze mną, gdy na­sta­ły po­go­dy po­dob­ne do tam­tych, pod­czas któ­rych w Bal­bec Al­ber­ty­na, nie wie­dzieć cze­mu, wy­ru­sza­ła na dłu­gie wy­ciecz­ki pod nie­bem za­cią­gnię­tym desz­czo­wy­mi chmu­ra­mi, a na jej cie­le wiatr opi­nał gu­mo­wą pe­le­ry­nę. Gdy­by ży­ła, to i dziś, w po­dob­ny czas, ze­chcia­ła­by so­bie w Tu­re­nii urzą­dzić ta­ką wy­ciecz­kę. Nie ży­ła już; nie mu­sia­łem dłu­żej drę­czyć się oba­wa­mi. Lecz jak to by­wa po am­pu­ta­cji koń­czy­ny, naj­lżej­sza zmia­na ci­śnie­nia prze­ja­wia­ła się na­wro­tem bó­lu w tej od­ję­tej czę­ści mnie sa­me­go.


Znie­nac­ka wy­pły­nę­ło wspo­mnie­nie, na któ­re nie na­tra­fia­łem już od bar­dzo daw­na, trwa­ło bo­wiem roz­pusz­czo­ne w nie­wi­docz­nym roz­two­rze wy­peł­nia­ją­cym prze­strze­nie pa­mię­ci, któ­ry te­raz do­pie­ro ule­gał kry­sta­li­za­cji. By­ło to kil­ka lat te­mu, przy­pad­kiem wspo­mnia­łem jej o płasz­czu ką­pie­lo­wym i Al­ber­ty­na się za­czer­wie­ni­ła. W owych cza­sach nie do­zna­wa­łem jesz­cze cier­pień za­zdro­ści. Znacz­nie póź­niej przy­szło mi na myśl zba­dać, czy pa­mię­ta tam­tą roz­mo­wę i czy wy­ja­wi mi przy­czy­nę ru­mień­ca. Tym bar­dziej drę­czy­łem się tą spra­wą, że do­szły mnie słu­chy, ja­ko­by dwie mło­de pan­ny, przy­ja­ciół­ki Lei, by­wa­ły w owym za­kła­dzie wo­do­lecz­ni­czym przy ho­te­lu, jak po­wia­da­no, nie tyl­ko po to, że­by tam brać na­try­ski. Lecz czy to z oba­wy, że roz­gnie­wam Al­ber­ty­nę, czy też w ocze­ki­wa­niu na wła­ści­wy mo­ment, za­wsze od­kła­da­łem to na póź­niej, aż w koń­cu za­po­mnia­łem. I oto nie­spo­dzie­wa­nie, w ja­kiś czas po śmier­ci Al­ber­ty­ny, na­tra­fi­łem na to wspo­mnie­nie, na­zna­czo­ne ową ma­je­sta­tycz­ną, a przy tym wy­zy­wa­ją­cą po­wa­gą ta­jem­nic, któ­re czy­jaś śmierć po­zo­sta­wi­ła na za­wsze bez wy­ja­śnie­nia. Czyż nie po­wi­nie­nem przy­naj­mniej pod­jąć pró­by usta­le­nia, co złe­go lub po­dej­rza­ne­go ro­bi­ła Al­ber­ty­na w ką­pie­lo­wym przy­byt­ku? Za­pew­ne zdo­łał­bym to spraw­dzić, wy­sy­ła­jąc ko­goś do Bal­bec. Gdy­by ona ży­ła, z pew­no­ścią ni­cze­go bym się nie do­wie­dział. Ale ję­zy­ki roz­wią­zu­ją się dziw­nie ła­two, by opo­wia­dać o cu­dzym wy­stęp­ku, kie­dy już nie po­trze­ba li­czyć się z wro­go­ścią ob­wi­nio­ne­go. Ina­czej niż wy­na­laz­ki ludz­kie­go umy­słu, owe ba­ro­me­try, ba­lo­ny, apa­ra­ty te­le­fo­nicz­ne, któ­re pod­da­no tak licz­nym i wszech­stron­nym udo­sko­na­le­niom, że w naj­now­szych mo­de­lach z tru­dem tyl­ko da się wy­śle­dzić po­do­bień­stwo do pier­wo­wzo­rów, na­sza wy­obraź­nia za­cho­wa­ła swą pier­wot­ną, pry­mi­tyw­ną struk­tu­rę, z któ­rej po­wo­du nie mo­że­my zbyt wie­le na­raz zo­ba­czyć, to­też ob­raz za­kła­du ką­pie­lo­we­go wy­peł­nił ca­łe mo­je we­wnętrz­ne po­le wi­dze­nia; moż­na by po­my­śleć, że w ży­ciu Al­ber­ty­ny nie wy­da­rzy­ło się nic po­nad­to.


Nie­kie­dy w ciem­nych za­uł­kach snu na­ty­ka­łem się na je­den z tych kosz­ma­rów, któ­re tyl­ko z po­zo­ru są groź­ne — po pierw­sze bo­wiem smu­tek, ja­ki przy­no­szą, wraz z prze­bu­dze­niem ustę­pu­je naj­da­lej po go­dzi­nie, po­dob­nie jak odrę­twie­nie wy­wo­ła­ne nie­na­tu­ral­ną po­zy­cją, na­rzu­co­ną nam w no­cy przez ja­kąś do­le­gli­wość; po dru­gie zaś każ­dy z osob­na na­wie­dza nas nie­zbyt czę­sto, co dwa, trzy la­ta. Ni­g­dy też nie mo­że­my być pew­ni, że roz­po­zna­je­my w nim sen z prze­szło­ści. Wra­że­nie, że już go zna­my, mo­że oka­zać się złud­ne; by­wa, że ma­my do czy­nie­nia z czymś in­nym, choć po­dob­nym — cze­go nie moż­na na­wet na­zwać re­pli­ką.


Sko­ro ty­le wąt­pli­wo­ści nur­to­wa­ło mnie w związ­ku z ży­ciem Al­ber­ty­ny, z jej śmier­cią — by­ło oczy­wi­ste, że już daw­no po­wi­nie­nem był wsz­cząć śledz­two. Ale ta sa­ma sła­bość, ta sa­ma gnu­śność, któ­ra ka­za­ła mi uni­kać gnie­wu Al­ber­ty­ny, gdy jesz­cze ży­ła, te­raz, kie­dy jej za­bra­kło, na­dal prze­szka­dza­ła mi co­kol­wiek przed­się­wziąć. A jed­nak, mi­mo sła­bo­ści trwa­ją­cej od lat, po­tra­fi na­gle obu­dzić się w nas ener­gia. Zde­cy­do­wa­łem się roz­po­cząć do­cho­dze­nie, choć­by na­wet ska­za­ne na wy­ryw­ko­wość. Za­czą­łem się za­sta­na­wiać, ko­mu mógł­bym po­wie­rzyć zbie­ra­nie in­for­ma­cji na miej­scu, w Bal­bec. Uzna­łem, że Aimé bę­dzie wła­ści­wą oso­bą. Nie tyl­ko znał do­brze te­ren, lecz w do­dat­ku był to czło­wiek pro­sty, dba­ją­cy przede wszyst­kim o wła­sne ko­rzy­ści, obo­jęt­ny na wszel­ką mo­ral­ność i od­da­ny słu­ga te­go, kto mu pła­ci. Za­le­tą ta­kich lu­dzi by­wa ab­so­lut­na dys­kre­cja, uczci­wość i su­mien­ność na rów­ni z bra­kiem skru­pu­łów. To wła­śnie o nich mó­wi­my: „po­czci­wiec”. I ufa­my im bez­gra­nicz­nie. Kie­dy Aimé ru­szył w dro­gę, prze­mknę­ło mi przez gło­wę, że by­ło­by prze­cież nie­po­rów­na­nie le­piej, gdy­bym — za­miast wy­sy­łać go tam po po­kąt­ne wia­do­mo­ści — wy­py­tał o wszyst­ko sa­mą Al­ber­ty­nę. Lecz w tej­że chwi­li na myśl o py­ta­niach, ja­kie mógł­bym jej za­dać, ja­kie jej w swo­jej wy­obraź­ni już pra­wie za­da­łem, po­czu­łem tuż obok jej obec­ność, i to bez cu­du wskrze­sze­nia jej z mar­twych; był to ra­czej zbieg oko­licz­no­ści, przy­pad­ko­we spo­tka­nie, za­ska­ku­ją­ce jak te nie upo­zo­wa­ne fo­to­gra­fie, któ­re za­wsze ma­ją w so­bie naj­wię­cej praw­dy. Już przy­słu­chi­wa­łem się na­szej roz­mo­wie, gdy na­gle po­czu­łem, że to prze­cież rzecz nie­moż­li­wa. I tak oto uj­rza­łem z no­wej, in­nej stro­ny kon­tur tej sa­mej my­śli: że ona nie ży­je. Mia­łem dla Al­ber­ty­ny spe­cjal­ny ro­dzaj czu­ło­ści, prze­zna­czo­nej dla nie­obec­nych — oni wszak nie po­psu­ją nam swo­im wi­do­kiem wi­ze­run­ku upięk­szo­ne­go we wspo­mnie­niach. Myśl, że znik­nę­ła na wiecz­ność i że ni­g­dy już nie za­zna ra­do­ści ży­cia, wtrą­ca­ła mnie w me­lan­cho­lię. Tak oto na­gły ob­rót spraw prze­mie­nił mę­ki za­zdro­ści w smu­tek osa­mot­nie­nia.


W mo­im ser­cu miej­sce nie­na­wist­nych przy­pusz­czeń za­ję­ło słod­kie wspo­mnie­nie go­dzin uf­nej czu­ło­ści, kie­dy to mia­łem w niej sio­strę, utra­co­ną, bo śmierć mi ją za­bra­ła. Czym by­ła dla mnie Al­ber­ty­na, te­go mo­ja tę­sk­no­ta już nie pa­mię­ta­ła; zna­ła je­dy­nie pra­gnie­nia mo­je­go ser­ca, żąd­ne­go mi­ło­ści w sen­sie naj­ogól­niej­szym, mi­ło­ści, któ­rej wy­obra­że­nie prze­cho­wa­ło ono dla mnie ja­ko praw­dę o Al­ber­ty­nie. I wte­dy mo­je do­tych­cza­so­we ży­cie, któ­re mnie tak nu­dzi­ło (al­bo też są­dzi­łem tyl­ko, że mnie nu­dzi), wy­da­ło mi się, prze­ciw­nie, szczy­tem ma­rzeń. Każ­da chwi­la spę­dzo­na z nią ra­zem, choć­by na roz­mo­wie o bła­host­kach, na­bie­ra­ła te­raz no­we­go uro­ku, któ­re­go w prze­szło­ści na­wet nie prze­czu­wa­łem, szu­ka­jąc mi­mo to z upo­rem tych wła­śnie sy­tu­acji, nie pra­gnąc żad­nych in­nych. Przy­po­mi­na­ły mi się drob­ne zda­rze­nia, ja­kiś jej ruch, za­uwa­żo­ny, kie­dy je­cha­ła ze mną po­wo­zem al­bo kie­dy za­sie­dli­śmy do obia­du w jej po­ko­ju, i każ­de z ta­kich wspo­mnień prze­ni­ka­ło mo­ją du­szę wszech­ogar­nia­ją­cą fa­lą bło­giej me­lan­cho­lii.


Po­ko­ju, w któ­rym nam wte­dy na­kry­to, nie uwa­ża­łem za szcze­gól­nie ład­ny, utrzy­my­wa­łem tak tyl­ko przed Al­ber­ty­ną, chcia­łem, by bar­dziej ce­ni­ła so­bie przy­wi­lej za­miesz­ki­wa­nia w nim. Ale te­raz te fi­ran­ki, krze­sła, książ­ki by­ły mi dro­gie. Nie tyl­ko praw­dzi­wa sztu­ka do­da­je uro­ku i ta­jem­ni­czo­ści rze­czom po­spo­li­tym. Ta sa­ma moc włą­cza­nia ich w krąg na­szych in­tym­nych prze­żyć da­na jest tak­że cier­pie­niu. Gdy w roz­tar­gnie­niu ja­dłem z nią ra­zem obiad po po­wro­cie z La­sku, przed wi­zy­tą u Ver­du­ri­nów, nie czu­łem jesz­cze sło­dy­czy owej chwi­li, nie do­strze­ga­łem jej pięk­na, ku któ­re­mu zwra­ca­ły się te­raz mo­je oczy peł­ne łez. Mi­łość jest czymś nie­po­rów­na­nie więk­szym od wszel­kich in­nych uczuć, ale prze­sta­je­my być jej świa­do­mi, gdy roz­pro­szy się po­śród nich. Po­dob­nie nie po­tra­fi­my oce­nić wy­so­ko­ści ka­te­dry, pó­ki spo­glą­da­my na nią z do­łu, sto­jąc wśród zgieł­ku uli­cy, wśród stło­czo­nych ka­mie­nic. Do­pie­ro z od­da­le­nia, ze szczy­tu gó­ry, skąd mia­sta już nie wi­dać lub ja­wi się nam za­le­d­wie ja­ko męt­ny na­lot na po­wierzch­ni zie­mi, mo­że­my w sku­pie­niu, w ci­szy wie­czo­ru, zmie­rzyć ją wzro­kiem, sa­mot­ną, wiecz­ną i czy­stą. Ze łza­mi w oczach uca­ło­wał­bym Al­ber­ty­nę za wszyst­kie po­waż­ne i do­bre sło­wa, ja­kie usły­sza­łem od niej tam­te­go wie­czo­ru.


Któ­re­goś ran­ka, gdy czu­łem w dło­niach cie­pło fi­li­żan­ki cze­ko­la­dy, wy­da­ło mi się, że wi­dzę znów wy­dłu­żo­ny za­rys wzgó­rza za­snu­te­go mgła­mi, mo­je ser­ce ści­snę­ło się zaś aż do bó­lu na wspo­mnie­nie te­go po­po­łu­dnia, kie­dy Al­ber­ty­na mnie od­wie­dzi­ła i gdy po­ca­ło­wa­łem ją po raz pierw­szy; to dla­te­go, że usły­sza­łem pisk w urzą­dze­niach cen­tral­ne­go ogrze­wa­nia, któ­re wła­śnie uru­cho­mio­no. I zgnio­tłem ze zło­ścią za­pro­sze­nie od Ver­du­ri­nów, przy­nie­sio­ne przed chwi­lą przez Fran­cisz­kę. Z ja­kąż si­łą po­wró­ci­ła do mnie ta myśl, któ­ra za­sko­czy­ła mnie, kie­dy po raz pierw­szy by­łem na obie­dzie w La Ra­spe­li­ère — że śmierć nie wszyst­kim od­mie­rza ich czas tą sa­mą mia­rą. Oto te­raz za­bra­kło wśród ży­wych Al­ber­ty­ny, tak mło­dej, a tym­cza­sem Bri­chot po sta­re­mu by­wał na obia­dach u pa­ni Ver­du­rin, któ­ra przyj­mo­wa­ła jak daw­niej i być mo­że mia­ła tak przyj­mo­wać jesz­cze przez dłu­gie la­ta! Na­zwi­sko Bri­cho­ta z miej­sca przy­po­mnia­ło mi o za­koń­cze­niu tam­te­go pa­mięt­ne­go wie­czo­ru, kie­dy to od­pro­wa­dził mnie on do do­mu, ja zaś w oknie na gó­rze, w po­ko­ju Al­ber­ty­ny zo­ba­czy­łem za­pa­lo­ną lam­pę. Do tej lam­py wra­ca­łem my­śla­mi wie­le ra­zy, choć za każ­dym ra­zem in­ną dro­gą. Je­śli bo­wiem wspo­mnie­nia na­praw­dę na­le­żą do nas, to je­dy­nie tak, jak roz­le­głe wło­ści, do któ­rych pro­wa­dzą ukry­te furt­ki, nam sa­mym nie zna­ne. Otwie­ra je przed na­mi ktoś z są­siedz­twa i oka­zu­je się, że oto wra­ca­my do do­mu dro­gą, któ­rą ni­g­dy przed­tem nie zda­rzy­ło nam się iść. Wy­obra­ża­jąc zaś so­bie pust­kę, ja­ka cze­ka­ła na mnie w do­mu, i wie­dząc, że z do­łu już nie zo­ba­czę oświe­tlo­ne­go po­ko­ju Al­ber­ty­ny, bo lam­pa zga­sła na za­wsze, po­ją­łem, w jak wiel­kim by­łem błę­dzie owe­go wie­czo­ru, gdy po­że­gnaw­szy Bri­cho­ta, po­czu­łem żal i znie­cier­pli­wie­nie na sa­mą myśl o tym, co mi prze­szka­dza­ło wy­ru­szyć na po­szu­ki­wa­nie przy­god­nej mi­ło­ści. Lecz po­my­li­łem się tak bar­dzo dla­te­go je­dy­nie, że skarb, któ­re­go blask spły­wał ku mnie z okna, bez cie­nia wąt­pli­wo­ści uzna­wa­łem za swój nie­zby­wal­ny stan po­sia­da­nia, a je­go war­to­ści nie chcia­ło mi się na­wet osza­co­wać, są­dzi­łem zresz­tą, że nie mo­że się ona rów­nać z war­to­ścią roz­ko­szy naj­bar­dziej miał­kich, za któ­ry­mi, pod­bi­ja­jąc ich ce­nę, uga­nia­ła się mo­ja wy­obraź­nia. Mo­je ży­cie w Pa­ry­żu, mój dom, któ­ry i dla niej był do­mem, ob­ja­wił mi się na­gle ja­ko ucie­le­śnie­nie owej naj­do­sko­nal­szej har­mo­nii, o któ­rej przed­tem śni­łem i któ­ra wy­da­wa­ła mi się nie­osią­gal­na pew­nej no­cy, kie­dy zda­rzy­ło nam się spać pod jed­nym da­chem — pod da­chem Grand Ho­te­lu w Bal­bec.


By­ła­by to dla mnie nie­od­ża­ło­wa­na stra­ta, gdy­by nie do­szło do owej roz­mo­wy z Al­ber­ty­ną po po­wro­cie z La­sku, przed ostat­nim wie­czo­rem u pań­stwa Ver­du­rin. Roz­mo­wa ta zbli­ży­ła nas do sie­bie, do pew­ne­go stop­nia otwie­ra­jąc przed Al­ber­ty­ną mój we­wnętrz­ny świat. Je­śli do­zna­wa­łem ra­do­ści na myśl, że do mnie po czę­ści na­le­ży jej do­broć i za­le­ty jej umy­słu, to z pew­no­ścią nie dla­te­go, że by­ły one więk­sze niż u in­nych zna­nych mi osób. Pa­ni de Cam­bre­mer po­wie­dzia­ła mi prze­cież w Bal­bec: „Jak­że to! Mo­że pan spę­dzać ca­łe dnie w to­wa­rzy­stwie El­sti­ra, któ­ry jest ge­niu­szem, a pan wo­li po­świę­cać czas swo­jej ku­zyn­ce!” Ce­chy umy­słu Al­ber­ty­ny lu­bi­łem, bo przez sko­ja­rze­nia bu­dzi­ły we mnie te sa­me uczu­cia, co ła­god­ność jej uspo­so­bie­nia; sło­dy­czy owo­cu przy­pi­su­je­my do­zna­nie, któ­re mo­że się zi­ścić tyl­ko na na­szym pod­nie­bie­niu. I rze­czy­wi­ście, ile­kroć przy­wo­ły­wa­łem wspo­mnie­nie jej in­te­li­gen­cji, sma­ko­wa­łem je, od­ru­cho­wo ob­li­zu­jąc war­gi, choć prze­cież wo­lał­bym, że­by ma­te­rial­ny ekwi­wa­lent na­dal ist­niał nie­za­leż­nie ode mnie, w świe­cie ze­wnętrz­nym. To pew­ne, że spo­ty­ka­łem oso­by o in­te­li­gen­cji nie­po­rów­na­nie cie­kaw­szej. Lecz bez­gra­nicz­na na­tu­ra mi­ło­ści, al­bo też jej ego­izm, spra­wia, że umysł i ser­ce tych, któ­rych ko­cha­my, przed­sta­wia­ją się nam w spo­sób naj­mniej bez­stron­ny, przy czym nie­usta­ją­co upięk­sza­my ten ob­raz w myśl na­szych pra­gnień i lę­ków, włą­czyw­szy go w gra­ni­ce swej wła­snej toż­sa­mo­ści, ja­ko prze­strzeń rów­nie roz­le­głą, co nie­ozna­czo­ną, po­zo­sta­ją­cą we wła­da­niu na­szych naj­tkliw­szych uczuć. Wła­sne cia­ło, wstrzą­sa­ne na prze­mian udrę­ką i roz­ko­szą, ni­g­dy nie ja­wi się nam tak wy­ra­zi­ście, jak kon­tur drze­wa, bu­dyn­ku, ludz­kiej po­sta­ci. Być mo­że po­wi­nie­nem ża­ło­wać, że zbyt ma­ło sta­rań po­świę­ci­łem po­zna­wa­niu Al­ber­ty­ny ta­kiej, ja­ką by­ła na­praw­dę. Pró­bu­jąc zgłę­bić za­gad­kę jej uro­ku, przez dłu­gi czas roz­pa­try­wa­łem ko­lej­ne w cią­gu lat ob­ra­zy jej po­sta­ci, i zdu­mie­wa­łem się, za­uwa­ża­jąc, że sa­ma z sie­bie roz­wi­nę­ła pew­ne mo­dy­fi­ka­cje wła­snej oso­bo­wo­ści — nie mo­głem ich przy­pi­sać je­dy­nie zmia­nom mo­je­go punk­tu wi­dze­nia. Po­wi­nie­nem był po­zna­wa­niu jej po­świę­cić ty­le sa­mo uwa­gi, co gdy­by by­ła kimś zu­peł­nie mi nie zna­nym, a wte­dy po­jął­bym mo­że, dla­cze­go tak upar­cie bro­ni­ła mi do­stę­pu do swych ta­jem­nic, i po­ło­żył­bym kres za­rów­no te­mu nie­po­ję­te­mu, za­twar­dzia­łe­mu mil­cze­niu, jak i mo­jej wła­snej po­dejrz­li­wo­ści; w ten spo­sób za­wcza­su roz­ła­do­wał­bym ów kon­flikt, któ­ry do­pro­wa­dził w koń­cu do śmier­ci Al­ber­ty­ny. I w ta­kich chwi­lach, wraz z głę­bo­kim współ­czu­ciem, ogar­niał mnie wstyd, że ży­ję, gdy ona umar­ła. Wy­da­wa­ło mi się — zwłasz­cza gdy ból przy­ci­chał — że jej śmierć przy­nio­sła mi nie­za­słu­żo­ne ko­rzy­ści. Ko­bie­ta bo­wiem od­gry­wa tym więk­szą ro­lę w na­szym ży­ciu, im wię­cej wno­si w nie smut­ku — nie zaś ra­do­ści. Jej po­sia­da­nie ni­g­dy nie osią­gnie dla nas ta­kiej war­to­ści jak praw­dy, do któ­rych do­cho­dzi­my, gdy cier­pi­my z jej po­wo­du. W chwi­lach tych po­rów­ny­wa­łem śmierć mo­jej bab­ki ze śmier­cią Al­ber­ty­ny i wy­da­wa­ło mi się, że nad mo­im ży­ciem cią­ży wi­na po­dwój­ne­go mor­du, któ­ry uszedł mi bez­kar­nie tyl­ko dzię­ki nik­czem­no­ści świa­ta. Chcia­łem się łu­dzić, że ona mnie ro­zu­mia­ła, choć zna­łem wie­le osób, u któ­rych prę­dzej niż u niej zna­la­zł­bym zro­zu­mie­nie. Ale zro­zu­mie­nia ocze­ku­je­my przede wszyst­kim od tych, któ­rych mi­ło­ści pra­gnie­my naj­bar­dziej. U in­nych jest nam ono obo­jęt­ne, ich mi­łość zaś kło­po­tli­wa. Je­śli czu­łem się szczę­śli­wy, że zdo­by­łem przy­czó­łek w my­ślach Al­ber­ty­ny i w jej ser­cu, to nie ze wzglę­du na sa­mo­ist­ne war­to­ści jej ser­ca i umy­słu, ale dla­te­go, że mia­ło mi to po­móc za­wład­nąć nią bez resz­ty. To był mój cel, za ta­ką to chi­me­rą go­ni­łem, od­kąd po raz pierw­szy uj­rza­łem Al­ber­ty­nę. Kie­dy mó­wi­my o ja­kiejś ko­bie­cie, że jest dla nas „do­bra”, to za­zwy­czaj po pro­stu przy­pi­su­je­my jej uczu­cia, któ­rych sa­mi do­zna­je­my na jej wi­dok, tak jak dzie­ci, kie­dy mó­wią: „Ko­cha­ne łó­żecz­ko, ko­cha­na po­du­szecz­ka, ko­cha­ne kwia­tusz­ki”. Oto dla­cze­go męż­czy­zna ni­g­dy nie po­wie „Jest ta­ka ko­cha­na” o ko­bie­cie wier­nej, lecz wła­śnie o tej, któ­ra go zdra­dzi­ła.


Jak słusz­nie za­uwa­ży­ła pa­ni de Cam­bre­mer, umy­sło­wość El­sti­ra roz­ta­cza­ła urok o wie­le bar­dziej nie­od­par­ty. Lecz nie da się mie­rzyć tą sa­mą mia­rą dwóch osób, z któ­rych jed­na ist­nie­je dla nas za­le­d­wie gdzieś w tle, wśród wie­lu in­nych, a dru­ga za spra­wą ja­kiejś po­mył­ki, któ­rej upo­rczy­we skut­ki nie chcą ustą­pić, sta­ła się czę­ścią nas sa­mych, do te­go stop­nia, że je­śli ktoś spy­ta, czy pew­ne­go dnia, daw­no te­mu, nie przy­glą­da­ła się ona zbyt wy­zy­wa­ją­co in­nej ko­bie­cie w wa­go­ni­ku nad­mor­skiej ko­lej­ki, do­zna­my na­gle ta­kie­go bó­lu, jak gdy­by chi­rurg wsa­dził nam pa­lec w ser­ce, szu­ka­jąc w nim ku­li. Zwy­kły ro­ga­lik, je­śli to my go je­my, przy­nie­sie nam nie­po­rów­na­nie wię­cej ra­do­ści, niż wszyst­kie or­to­la­ny, za­ją­ce i ku­ro­pa­twy po­da­ne na stół Lu­dwi­ka XV, a źdźbło tra­wy drżą­ce tuż przy na­szej twa­rzy, kie­dy le­ży­my na gór­skiej po­la­nie, mo­że prze­sło­nić nie­bo­tycz­ne szczy­ty od­da­lo­ne o wie­le mil.


Nie na tym zresz­tą po­le­ga błąd, że za­nad­to ce­ni­my in­te­li­gen­cję i do­broć uko­cha­nej, jak­kol­wiek by­ły­by skrom­ne. Błę­dem na­szym jest obo­jęt­ność wo­bec in­te­li­gen­cji i do­bro­ci tych, któ­rych nie ko­cha­my. Kłam­stwo tyl­ko wte­dy bu­dzi w nas obu­rze­nie, na ja­kie za­słu­gu­je, a do­broć tyl­ko wte­dy nas wzru­sza, gdy pły­nie od uko­cha­nej ko­bie­ty; ja­kimś cu­dow­nym spo­so­bem go­rącz­ka zmy­słów przy­wra­ca ro­zu­mo­wi po­wa­gę i wzmac­nia w nas zrę­by mo­ral­no­ści. W ni­kim nie spo­dzie­wa­łem się już od­na­leźć te­go nie­biań­skie­go da­ru, bli­sko­ści isto­ty, z któ­rą mógł­bym mó­wić o wszyst­kim i ze wszyst­kie­go się zwie­rzać. Zwie­rzać się? Ale czyż wie­lu in­nym lu­dziom nie ufa­łem bar­dziej niż Al­ber­ty­nie? Czy to nie z in­ny­mi wio­dłem dłu­gie roz­mo­wy? Otóż za­ufa­nie i roz­mo­wa, rze­czy z na­tu­ry nie­peł­ne i zni­ko­mej wa­gi, na­bie­ra­ją jej wów­czas do­pie­ro, kie­dy opro­mie­ni je mi­łość, bo tyl­ko ona jest rze­czą bo­ską. Wi­dzia­łem zno­wu Al­ber­ty­nę sia­da­ją­cą do pia­no­li, ró­żo­wą i ciem­no­wło­są. Czu­łem jej ję­zyk, roz­chy­la­ją­cy mo­je war­gi nie po to, by mi być po­kar­mem, ży­cio­daj­ny, uświę­co­ny, pier­wot­ny. Je­go ukry­ty pło­mień i nie­wi­docz­na ro­sa śli­zga­ły się po skó­rze mo­je­go kar­ku al­bo brzu­cha w piesz­czo­cie po­wierz­chow­nej, lecz za­ra­zem pły­ną­cej z sa­mej głę­bi jej cia­ła, z jej wnę­trza ob­ró­co­ne­go ni­by pod­szew­ką na wierzch i — w ta­kich chwi­lach naj­lżej­sze mu­śnię­cie na­bie­ra­ło słod­kiej i ta­jem­nej mo­cy prze­ni­ka­ją­cej mnie na wskroś.


Ale choć tam­tych cza­row­nych chwil nic już nie mo­gło mi wró­cić, skła­mał­bym, mó­wiąc, że bu­dzi to we mnie roz­pacz. Aby po­grą­żyć się w roz­pa­czy na myśl o przy­szło­ści, któ­rą wi­dzi­my w czar­nych bar­wach, mu­sie­li­by­śmy cze­goś się jesz­cze po niej spo­dzie­wać. W roz­pa­czy by­łem na przy­kład w Bal­bec, kie­dy pa­trzy­łem, jak wsta­je dzień, i wie­dzia­łem, że ani ten, ani ża­den nie mo­że być dla mnie szczę­śli­wy. By­łem i po­zo­sta­łem ego­istą, lecz owo ja, któ­re wte­dy się ob­ja­wi­ło, owo ja za­opa­trzo­ne w re­zer­wy ży­wot­no­ści i zdol­ne obu­dzić zmysł prze­trwa­nia, te­raz już nie ist­nia­ło. Kie­dy pró­bo­wa­łem ze­brać si­ły, kie­dy od­wo­ły­wa­łem się do źró­deł mo­jej ener­gii, do te­go, co by­ło we mnie naj­lep­sze, my­śla­łem o tym jak o skar­bie, któ­ry kie­dyś do mnie na­le­żał (wy­łącz­nie do mnie, nikt in­ny bo­wiem nie mógł prze­nik­nąć uczuć pul­su­ją­cych naj­głę­biej, któ­re mi by­ły na­tchnie­niem), a te­raz nie moż­na mi go by­ło na­wet ode­brać, bo już do mnie nie na­le­żał. Praw­dę mó­wiąc, je­śli kie­dy­kol­wiek go po­sia­da­łem, to je­dy­nie dla­te­go, iż pra­gną­łem go i ży­łem w prze­ko­na­niu, że na­le­ży do mnie. By­ło to z mo­jej stro­ny wiel­ką nie­ostroż­no­ścią, że pró­bo­wa­łem po­zna­wać Al­ber­ty­nę do­ty­kiem warg, że za­mkną­łem ją w swo­im ser­cu, by sta­ła się czę­ścią mnie sa­me­go, jesz­cze więk­szą zaś nie­ostroż­ność po­peł­ni­łem, po­zwa­la­jąc, by na­szą przy­jaźń znisz­czy­ła go­rącz­ka zmy­słów. Chcia­łem prze­ko­nać sam sie­bie, że to, co dzia­ło się mię­dzy na­mi, by­ło mi­ło­ścią, że sto­sun­ki, ja­kie nas łą­czy­ły, tak się wła­śnie na­zy­wa­ją, bo prze­cież ona po­słusz­nie od­wza­jem­nia­ła mo­je po­ca­łun­ki. A sko­ro upar­łem się w to wie­rzyć, jej śmierć ode­bra­ła mi nie tyl­ko uko­cha­ną isto­tę, lecz tak­że tę, któ­ra od­wza­jem­nia­ła mo­ją mi­łość, w jed­nej oso­bie nie­win­ne dziec­ko, sio­strę i na­mięt­ną ko­chan­kę. Do­zna­łem ta­kie­go szczę­ścia i nie­szczę­ścia, ja­kie ni­g­dy nie sta­ły się udzia­łem Swan­na, bo przez ten czas, kie­dy był za­ko­cha­ny w Ode­cie i cier­piał mę­ki za­zdro­ści, mógł ją wi­dy­wać tyl­ko w nie­któ­re dni: za­pra­sza­ła go z rzad­ka, a i wte­dy po­tra­fi­ła od­wo­łać spo­tka­nie w ostat­niej chwi­li. Lecz póź­niej zo­sta­ła je­go żo­ną, miał ją tyl­ko dla sie­bie do koń­ca swo­ich dni. Ze mną by­ło od­wrot­nie: w cza­sach, kie­dy naj­moc­niej pło­nę­ła we mnie za­zdrość o Al­ber­ty­nę, miesz­ka­ła ona ze mną w mo­im wła­snym do­mu. Uda­ło mi się do­świad­czyć te­go, o czym i Swann wciąż tyl­ko ma­rzył i co uzy­skał do­pie­ro wów­czas, kie­dy już mu na tym nie za­le­ża­ło. Lecz, ina­czej niż on, któ­ry za­trzy­mał Ode­tę przy so­bie, upil­no­wać Al­ber­ty­ny i tak nie zdo­ła­łem. Ucie­kła mi, umar­ła. Nic bo­wiem nie zda­rza się po raz dru­gi; dwa lo­sy, mój i Swan­na, któ­re przez po­do­bień­stwo po­sta­ci i sy­tu­acji moż­na by przed­sta­wiać ja­ko przy­kład do­sko­na­łej sy­me­trii, z ja­kie­goś in­ne­go punk­tu wi­dze­nia oka­zu­ją się prze­ci­wień­stwa­mi. A prze­cież naj­waż­niej­sza róż­ni­ca mię­dzy ni­mi — po­wo­ła­nie — jesz­cze się wte­dy nie ujaw­ni­ła.


Gdy­bym w tam­tej chwi­li stra­cił ży­cie, to bar­dzo nie­wie­le był­bym stra­cił: po­wło­kę cie­le­sną, pu­stą ra­mę po ar­cy­dzie­le. By­ło mi wszyst­ko jed­no, czy kie­dyś jesz­cze się ona na coś przy­da, ale czu­łem du­mę i za­chwyt na myśl o tym, co by­ło w nią nie­gdyś opra­wio­ne; to pięk­ne wspo­mnie­nie słu­ży­ło mi za opar­cie, pod­no­si­ło mnie na du­chu, dzię­ki nie­mu do­zna­wa­łem bło­go­ści, któ­rej nie zmą­ci­ła­by na­wet śmierć. Jak­że po­śpiesz­nie bie­gła do mnie w Bal­bec Al­ber­ty­na, le­d­wie po nią po­sła­łem, a je­śli się ocią­ga­ła, to tyl­ko przez chwi­lę, dla fry­zu­ry, dla pa­ru kro­pel per­fum, któ­rych po­trze­bo­wa­ła, że­by mi się po­do­bać! Te ob­raz­ki z Bal­bec i z Pa­ry­ża, któ­re tak lu­bi­łem oglą­dać wciąż na no­wo, by­ły do­pie­ro co prze­wró­co­ny­mi — na­zbyt po­śpiesz­nie — stro­ni­ca­mi księ­gi jej krót­kie­go ży­wo­ta. To wszyst­ko, co mo­głem już tyl­ko wspo­mi­nać, by­ło kie­dyś ży­ciem, roz­pę­dzo­nym jak ak­cja te­atral­nej tra­ge­dii, zmie­rza­ją­ca ku nie­unik­nio­nej i gwał­tow­nej śmier­ci bo­ha­ter­ki. Bli­scy nam lu­dzie ule­ga­ją pro­ce­som prze­mian za­cho­dzą­cych jed­no­cze­śnie w na­szych ser­cach i w świe­cie ze­wnętrz­nym, przy czym jed­no nie po­zo­sta­je bez wpły­wu na dru­gie (od­czu­wa­łem to zwłasz­cza w owe wie­czo­ry, kie­dy za­ska­ki­wa­ło mnie w Al­ber­ty­nie bo­gac­two no­wych przy­mio­tów, te­raz za­wie­szo­nych już tyl­ko na cien­kiej nit­ce mo­jej pa­mię­ci). Kie­dy zmie­rza­łem do za­war­cia zna­jo­mo­ści z Al­ber­ty­ną, już my­śla­łem o tym, by po­siąść ją bez resz­ty, przy­świe­ca­ła mi na­dzie­ja za­wład­nię­cia tą nie­zna­ną kra­iną, któ­rą na­sza wy­obraź­nia czy­ni ob­cą i nie­do­stęp­ną — ta­jem­ni­cą in­ne­go czło­wie­ka — po to je­dy­nie, by spro­wa­dzić ową dru­gą isto­tę na po­ziom naj­lich­sze­go z na­szych ja i w ten spo­sób uni­ce­stwić w so­bie ra­do­sne na­dzie­je. Być mo­że znę­cił ją mój ma­ją­tek i szan­sa na do­sko­na­łą par­tię; za­trzy­ma­ła ją przy mnie mo­ja za­zdrość; ła­god­ność jej uspo­so­bie­nia al­bo roz­są­dek, po­czu­cie wi­ny, al­bo też wy­ra­cho­wa­nie, ka­za­ło jej przy­jąć, mnie zaś sta­le za­ostrzać wa­run­ki nie­wo­li w bez­po­śred­nim wy­ni­ku nie­zmor­do­wa­nej ak­tyw­no­ści mo­je­go umy­słu, nie po­zba­wio­nej wów­czas wpły­wu na ży­cie Al­ber­ty­ny, a te­raz ry­ko­sze­tem ude­rza­ją­cej we mnie sa­me­go. Tak więc wi­kła­łem się w co­raz to no­we, co­raz to bar­dziej bo­le­sne pro­ble­my, po­nie­waż ona ucie­kła z wię­zie­nia, w któ­rym ją za­mkną­łem, po­nie­waż spa­dła z ko­nia — a nie do­sia­dła­by go za­pew­ne, gdy­by nie ja — i stra­ci­ła ży­cie. Ale po jej śmier­ci na­dal drę­czy­ły mnie po­dej­rze­nia, któ­rych po­twier­dze­nie zra­ni­ło­by mnie jesz­cze okrut­niej niż daw­no te­mu, w Bal­bec, od­kry­cie jej za­ży­ło­ści z pan­ną Vin­teu­il — bo te­raz Al­ber­ty­ny nie by­ło już przy mnie i nie by­ło ko­mu mnie po­cie­szyć.


Ta ni­g­dy nie milk­ną­ca skar­ga mo­jej du­szy, prze­świad­czo­nej, że ży­je za­mknię­ta w so­bie, tyl­ko z po­zo­ru by­ła mo­no­lo­giem, od­zy­wa­ły się w niej bo­wiem echa ze­wnętrz­nej rze­czy­wi­sto­ści i wno­si­ły wła­sny ton, a prze­cież ży­cie, ów nie­kon­tro­lo­wa­ny eks­pe­ry­ment psy­cho­lo­gicz­ny, gdy przy­glą­da­my mu się z dy­stan­su, uka­zu­je nam w ca­łej ja­skra­wo­ści ob­raz cu­dze­go lo­su: fa­bu­łę, któ­rej pe­ry­pe­tie tak­że kształ­tu­ją wa­run­ki eks­pe­ry­men­tu i wpły­wa­ją na je­go prze­bieg. Jak do­sko­na­le za­zę­bi­ły się try­by, w jak­że szyb­ki ruch wpra­wi­ły me­cha­nizm na­szej mi­ło­ści, któ­ry choć z po­cząt­ku tro­chę jesz­cze za­ci­nał się i zwal­niał, po­tem zmie­rzał pro­sto ku bły­ska­wicz­nej kul­mi­na­cji, tak jak opo­wia­da­nia Bal­za­ca, jak pie­śni Schu­man­na. To wła­śnie w cią­gu ostat­nie­go ro­ku, dla mnie dłu­gie­go jak stu­le­cie — mię­dzy wa­ka­cja­mi w Bal­bec a wy­jaz­dem Al­ber­ty­ny z Pa­ry­ża, gdy ty­le­kroć zmie­nia­ło się miej­sce zaj­mo­wa­ne przez nią w mo­ich my­ślach, a przy tym nie­za­leż­nie ode mnie i po­za mo­ją świa­do­mo­ścią zmie­nia­ła się ona sa­ma — mu­sia­ło się po­mie­ścić to ki­pią­ce emo­cja­mi ży­cie, któ­re trwa­ło tak krót­ko, a mi­mo to wy­da­wa­ło mi się bo­ga­te i nie­zmie­rzo­ne, i utra­co­ne na za­wsze, i wciąż nie­zbęd­ne mi do szczę­ścia. Nie­zbęd­ne, choć przy­naj­mniej z po­cząt­ku nie czu­ło się w nim nie­uchron­no­ści, nie po­znał­bym bo­wiem Al­ber­ty­ny, gdy­bym w ja­kiejś roz­pra­wie ar­che­olo­gicz­nej nie prze­czy­tał przy­pad­kiem o ko­ście­le w Bal­bec. Gdy­by Swann, opo­wia­da­jąc mi o je­go prze­py­chu nie­mal­że per­skim, nie na­tchnął mnie na­dzie­ją od­na­le­zie­nia Bi­zan­cjum w Nor­man­dii i gdy­by pew­na spół­ka ho­te­lar­ska nie wznio­sła w Bal­bec no­wo­cze­sne­go, hi­gie­nicz­ne­go ho­te­lu, ro­dzi­ce nie zgo­dzi­li­by się speł­nić mo­je­go ży­cze­nia i nie wy­sła­li­by mnie tam na la­to. Rzecz ja­sna, w owym wy­tę­sk­nio­nym Bal­bec nie za­sta­łem ani per­skie­go ko­ścio­ła, ja­ki so­bie wy­obra­zi­łem, ani wiecz­nych mgieł. Już sam po­ciąg pierw­sza trzy­dzie­ści pięć za­wiódł mo­je ma­rze­nia. Ale w za­mian za to, co obie­cu­je nam wy­obraź­nia i cze­go po­tem, nie szczę­dząc sił, na próż­no szu­ka­my, ży­cie przy­no­si nam co in­ne­go, da­ry, ja­kich nie przy­szło­by nam do gło­wy ocze­ki­wać. Któż prze­po­wie­dział­by mi w Com­bray — kie­dy z ta­kim utę­sk­nie­niem cze­ka­łem na mat­kę, by przy­szła i po­wie­dzia­ła mi do­bra­noc — że nie­po­ko­je prze­mi­ną, a gdy wró­cą, to już nie za spra­wą mat­ki, tyl­ko mło­dej dziew­czy­ny, z po­cząt­ku bę­dą­cej je­dy­nie kwia­tem na tle mo­rza, któ­ry bę­dzie wa­bił mo­je oko każ­de­go ran­ka; kwia­tem czu­ją­cym, w któ­re­go uczu­ciach tak bar­dzo za­pra­gnę mieć po­cze­sne miej­sce, iż po­pad­nę w na­iw­ną roz­pacz z po­wo­du jej nie­wie­dzy co do mo­jej zna­jo­mo­ści z pa­nią de Vil­le­pa­ri­sis. Otóż po la­tach mia­łem zno­wu cier­pieć, cze­ka­jąc po­ca­łun­ku na do­bra­noc od tej ob­cej mi oso­by, i zno­sić ból rów­nie do­tkli­wy, jak kie­dyś nie do­cze­kaw­szy się mat­ki. I tej wła­śnie Al­ber­ty­ny, nie­zbęd­nej mi do ży­cia, przed­mio­tu mi­ło­ści, któ­ra wy­peł­ni­ła w koń­cu bez resz­ty mo­je ser­ce, nie po­znał­bym ni­g­dy, gdy­by Swann nie opo­wie­dział mi w swo­im cza­sie o Bal­bec. Jej ży­cie za­pew­ne nie urwa­ło­by się tak na­gle, mo­je zaś by­ło­by uboż­sze o coś, co w koń­cu za­mie­ni­ło je w mę­czar­nię. Skła­nia­łem się do przy­pusz­cze­nia, że to ego­istycz­na na­tu­ra mo­jej mi­ło­ści, wpę­dziw­szy przed­tem do gro­bu bab­kę, do­pro­wa­dzi­ła do śmier­ci Al­ber­ty­ny. W Bal­bec na­wet wte­dy, kie­dy już uda­ło mi się za­wrzeć z nią zna­jo­mość, nie ko­cha­łem jej ta­ką mi­ło­ścią, ja­ka pło­nę­ła we mnie te­raz. Kie­dyś, wy­rze­kł­szy się Gil­ber­ty, by­łem pew­ny, że no­wa mi­łość przyj­dzie prę­dzej czy póź­niej, lecz po­grą­żo­ny we wspo­mnie­niach, wie­dzia­łem przy­naj­mniej jed­no: że — ta mi­nio­na by­ła mo­im prze­zna­cze­niem. A co do Al­ber­ty­ny — nie ży­wi­łem naj­mniej­szych wąt­pli­wo­ści — za­miast niej mo­gła po­ja­wić się rów­nie do­brze in­na, na przy­kład pan­na de Ster­ma­ria, gdy­by nie od­wo­ła­ła spo­tka­nia w ów wie­czór, kie­dy mia­łem zjeść z nią obiad na wy­spie w La­sku. Wte­dy jesz­cze wszyst­kie moż­li­wo­ści sta­ły przede mną otwo­rem, i to w jej stro­nę mo­gła się zwró­cić ak­tyw­ność, mo­jej wy­obraź­ni, któ­ra ka­że nam uj­rzeć w ko­bie­cie coś tak wy­jąt­ko­we­go, że sta­nie się dla nas isto­tą je­dy­ną w swo­im ro­dza­ju, nie­za­stą­pio­ną, na­szym prze­zna­cze­niem. Z punk­tu wi­dze­nia czy­sto or­ga­nicz­ne­go mo­głem co naj­wy­żej stwier­dzić, że gdy­by wszyst­ko się po­to­czy­ło ina­czej, to ów po­ten­cjał mo­jej mi­ło­ści prze­lał­by się na in­ną ko­bie­tę. Lecz nie na któ­rą­kol­wiek. Choć bo­wiem Al­ber­ty­na, krą­gła i ciem­no­wło­sa, nie by­ła po­dob­na do wy­smu­kłej, ru­dej Gil­ber­ty, oby­dwie mia­ły w so­bie ten sam ro­dzaj świe­żo­ści i si­ły, coś zmy­sło­we­go w kształ­cie po­licz­ków i nie­od­gad­nio­ny wy­raz oczu. Wie­lu męż­czyzn nie obej­rza­ło­by się za żad­ną z nich, choć go­to­wi by­li osza­leć dla in­nych ko­biet, któ­re z ko­lei do mnie „nie prze­ma­wia­ły”. Mógł­bym pra­wie uwie­rzyć, że zmy­sło­wy i wład­czy duch Gil­ber­ty wstą­pił w cia­ło Al­ber­ty­ny: prócz wi­docz­nej od­mien­no­ści ist­nia­ło mię­dzy ni­mi szcze­gól­ne, głę­bo­kie po­do­bień­stwo. Każ­dy czło­wiek ma wła­sny i pra­wie nie­zmien­ny spo­sób prze­zię­bia­nia się, pod­da­wa­nia się cho­ro­bie — by na nią za­padł, mu­si po­ja­wić się pe­wien szcze­gól­ny zbieg oko­licz­no­ści; jest więc rze­czą na­tu­ral­ną, że na cho­ro­bę mi­ło­ści za­pa­da­my za­wsze za spra­wą ko­biet o tym sa­mym ty­pie uro­dy, okre­ślo­nym zresz­tą na­der ogól­nie. Pierw­sze spoj­rze­nia Al­ber­ty­ny, któ­re ośmie­li­ły mnie do sza­lo­nych ro­jeń, nie by­ły tak bar­dzo róż­ne od pierw­szych spoj­rzeń Gil­ber­ty. Mo­gło­by się wy­da­wać, że nie­od­gad­nio­na na­tu­ra Gil­ber­ty, zmy­sło­wa, sa­mo­wol­na i prze­bie­gła, na­praw­dę po­wró­ci­ła w cie­le Al­ber­ty­ny, by jesz­cze raz wy­sta­wić mnie na cięż­ką pró­bę. Lecz mo­je ży­cie z Al­ber­ty­ną po­to­czy­ło się ina­czej, bo za­miesz­ka­li­śmy ra­zem, i nie po­zo­sta­ła ani jed­na szcze­li­na w zwar­tej ścia­nie bo­le­snych i nie­po­ko­ją­cych my­śli, przez któ­rą mo­gła­by się prze­śli­znąć odro­bi­na bez­tro­ski i wy­tchnie­nia; a cia­ło Al­ber­ty­ny, ży­we i bli­skie, ina­czej niż cia­ło Gil­ber­ty, do koń­ca za­cho­wa­ło w mo­ich oczach coś nie­uchwyt­ne­go, cze­go nie mu­sie­li do­strze­gać in­ni męż­czyź­ni, a co po jej śmier­ci sta­ło się dla mnie osta­tecz­nym wzor­cem ko­bie­co­ści. Ale jej sa­mej nie by­ło już wśród ży­wych. Wie­dzia­łem, że za­po­mnę. I by­ło do prze­wi­dze­nia, że te wła­ści­wo­ści cia­ła i du­cha — go­rą­ca krew, nie­po­skro­mio­ne pra­gnie­nia — po­wró­cą wte­dy, by jesz­cze raz rzu­cić na mnie swój zgub­ny czar. Lecz ja­ką ko­bie­cą po­stać wów­czas przy­bio­rą, te­go nie mo­głem prze­wi­dzieć. To, co wie­dzia­łem o Gil­ber­cie, sa­mo w so­bie nie po­zwa­la­ło jesz­cze prze­czuć Al­ber­ty­ny i no­wej mi­ło­ści, tak sa­mo jak po­zna­nie so­na­ty Vin­teu­ila nie wy­star­cza­ło, bym mógł wy­obra­zić so­bie je­go sep­tet. Tym bar­dziej że pod­czas pierw­szych spo­tkań z Al­ber­ty­ną nie przy­pusz­cza­łem, bym to wła­śnie ją miał po­ko­chać. Je­śli­bym po­znał ją rok wcze­śniej, wy­da­ła­by mi się bez­barw­na jak nie­bo przed wscho­dem słoń­ca. W mo­im sto­sun­ku do niej coś się zmie­ni­ło, ale ona sa­ma zmie­ni­ła się tak­że. Mło­da dziew­czy­na, któ­ra przy­szła do mo­je­go łóż­ka te­go dnia, kie­dy na­pi­sa­łem do pan­ny de Ster­ma­ria, nie by­ła już tą sa­mą, któ­rą zna­łem w Bal­bec — czy to za spra­wą pro­ce­sów doj­rze­wa­nia, zwień­czo­nych na­głym wy­bu­chem ko­bie­co­ści, czy też z in­nych przy­czyn, któ­rych ni­g­dy nie by­ło mi da­ne po­znać. Lecz na­wet je­śli ta, w któ­rej bę­dę się jesz­cze ko­chał w przy­szło­ści, mia­ła­by się oka­zać po­dob­na do Al­ber­ty­ny, ina­czej mó­wiąc, je­śli otrzy­mał­bym do­wód, że pod­le­gam ja­kie­muś we­wnętrz­ne­mu przy­mu­so­wi, a mo­ja wol­ność jest ogra­ni­czo­na, to i tak po­zo­sta­nie mi jesz­cze wie­le moż­li­wo­ści: za­wsze bę­dę wy­bie­rał spo­śród pew­ne­go ro­dza­ju ko­biet. Ta­kim stwier­dze­niem ode­bra­łem mo­je­mu związ­ko­wi z Al­ber­ty­ną wy­miar nie­uchron­no­ści, i to mnie uspo­ko­iło. Ko­bie­ta, któ­rej ob­raz w na­szych oczach nie ga­śnie na­wet wraz ze świa­tłem — bo prze­cież za­mknąw­szy po­wie­ki, ani na chwi­lę nie prze­sta­je­my za­chwy­cać się jej pro­fi­lem, jej spoj­rze­niem, chwy­ta­my się wszel­kich moż­li­wych spo­so­bów, by znów ją uj­rzeć — ta je­dy­na, do­brze o tym wie­my, po­zo­sta­ła­by ob­cą nam, gdy­by­śmy po­je­cha­li do in­ne­go mia­sta, gdy­by­śmy od­by­wa­li prze­chadz­ki w in­nych dziel­ni­cach, gdy­by­śmy od­wie­dza­li in­ne sa­lo­ny. Je­dy­na? Jest ich prze­cież bez li­ku! A jed­nak jej wy­ra­zi­sty, nie­za­tar­ty por­tret wciąż wi­dzą na­sze za­ko­cha­ne oczy i przez bar­dzo dłu­gi czas żad­na in­na nie po­tra­fi jej nam za­stą­pić. To ona bo­wiem ma­gicz­nym za­klę­ciem obu­dzi­ła w nas ży­wioł mi­ło­ści, przed­tem roz­pro­szo­ny, bez­kształt­ny, któ­ry dla niej po­ru­szył się i za­fa­lo­wał. To my sa­mi stwo­rzy­li­śmy kształt jej po­sta­ci i wy­peł­ni­li­śmy go swą wła­sną sub­stan­cją. Prze­to na­wet je­śli dla niej je­ste­śmy jed­nym z wie­lu, i być mo­że naj­ostat­niej­szym wśród nich, to ona jest dla nas wszyst­kim: je­dy­nym w ży­ciu ce­lem. Wie­dzia­łem oczy­wi­ście, że ta mi­łość nie by­ła nie­unik­nio­na, sko­ro rów­nie do­brze mo­gła ją we mnie roz­nie­cić pan­na de Ster­ma­ria; i nie tyl­ko dla­te­go, zna­łem ją bo­wiem, tę mi­łość, i wie­dzia­łem, że na­zbyt jest po­dob­na do każ­dej in­nej mi­ło­ści, ja­ką bym prze­ży­wał; by­łem świa­do­my, że jest ona czymś więk­szym od Al­ber­ty­ny, że ją ota­cza i za­gar­nia, wca­le jej nie zna­jąc, tak jak przy­pływ mo­rza po­chła­nia wą­tłe fa­le przy­bo­ju. Ży­jąc z Al­ber­ty­ną dzień po dniu, sam so­bie za­ło­ży­łem oko­wy, z któ­rych wy­zwo­lić się już nie umia­łem. Z przy­zwy­cza­je­nia łą­czy­łem z jej oso­bą tak­że te uczu­cia, któ­re nie z niej czer­pa­ły na­tchnie­nie — wie­rzy­łem, że wszyst­kie od­no­szą się tyl­ko do niej, po­nie­waż przy­zwy­cza­je­nie, we­dług pew­nej szko­ły fi­lo­zo­ficz­nej, na­da­je pro­ste­mu sko­ja­rze­niu my­śli, łą­czą­ce­mu dwa róż­ne zja­wi­ska, fał­szy­wą ran­gę związ­ku przy­czy­no­we­go. Kie­dyś wie­rzy­łem, że mo­je sto­sun­ki to­wa­rzy­skie i ma­ją­tek ustrze­gą mnie od cier­pie­nia, i to aż nad­to sku­tecz­nie, wy­da­wa­ło mi się bo­wiem, że obron­ny mur przy­wi­le­jów osło­ni mnie na­wet przed pra­gnie­nia­mi, ma­rze­nia­mi i mi­ło­ścią; za­zdro­ści­łem więc ubo­giej wiej­skiej dziew­czy­nie, któ­rej nie są da­ne ko­nek­sje w wiel­kim świe­cie ani do­stęp do te­le­gra­fu, ale za to ma ona przed so­bą dłu­gie mie­sią­ce ci­szy, by prze­tra­wić ca­ły bez­miar swej roz­pa­czy, nie roz­pro­szo­nej dzia­ła­niem me­dy­ka­men­tów uśmie­rza­ją­cych smu­tek. Te­raz zro­zu­mia­łem, że tak jak pa­ni de Gu­er­man­tes, po­sia­da­ją­ca w nad­mia­rze wszyst­ko to, co dy­stans mię­dzy na­mi mo­gło uczy­nić nie­prze­by­tym, prze­kro­czy­ła go ni stąd, ni zo­wąd, mo­że po­cią­gnię­ta mo­cą opi­nii czy po­glą­du, iż róż­ni­ce po­zy­cji spo­łecz­nej to ma­te­ria bier­nie pod­da­ją­ca się prze­kształ­ce­niom, nic sta­łe­go — tak też ja sam, ze wzglę­du na mo­je ko­nek­sje, po­zy­cję ma­jąt­ko­wą i do­cho­dy, na wszyst­ko, co za­wdzię­cza­łem z jed­nej stro­ny swo­jej oso­bi­stej sy­tu­acji, z dru­giej zaś stro­ny cy­wi­li­za­cji mo­jej epo­ki — nie mo­głem li­czyć na nic wię­cej, niż od­wle­cze­nie bez­po­śred­nie­go star­cia mo­jej wo­li z prze­ciw­staw­ną, nie­ugię­tą wo­lą Al­ber­ty­ny, nie­podat­ną na żad­ną pre­sję — tak jak to się dzie­je w no­wo­cze­snych woj­nach, gdy przy­go­to­wa­nie ar­ty­le­ryj­skie i prze­ra­ża­ją­ca si­ła ognia od­su­wa­ją je­dy­nie na póź­niej chwi­lę, kie­dy czło­wiek mu­si rzu­cić się na czło­wie­ka, wte­dy zaś ten bę­dzie gó­rą, kto ma tward­sze ser­ce. Mo­głem oczy­wi­ście wy­mie­niać de­pe­sze z Ro­ber­tem de Sa­int-Lo­up, mo­głem na­wet utrzy­my­wać sta­ły kon­takt z urzę­dem pocz­to­wym w To­urs, ale czyż mo­je na­dzie­je nie oka­zy­wa­ły się da­rem­ne, a re­zul­tat ża­den? Wiej­skie dziew­czę­ta, bez przy­wi­le­jów, bez sto­sun­ków, al­bo pro­ści lu­dzie nie na­wy­kli do ko­rzy­sta­nia z osią­gnięć tech­ni­ki, czyż nie cier­pią mniej ode mnie, nie żą­da­jąc aż ty­le i nie pła­cząc za tym, co od za­wsze by­ło nie dla nich, co wła­śnie dla­te­go wy­da­wa­ło im się nie­rze­czy­wi­ste? Naj­bar­dziej po­żą­da­my tej, któ­ra ma się nam za chwi­lę od­dać; ocze­ki­wa­nia wy­prze­dza­ją chwi­lę trium­fu, a żal na­si­la pra­gnie­nia. To wła­śnie dla­te­go, że pan­na de Ster­ma­ria nie przy­ję­ła za­pro­sze­nia na obiad na wy­spie w La­sku, po­ko­cha­łem nie ją, lecz in­ną. Wy­star­czy­ła­by na­wet sa­ma ta od­mo­wa, by roz­pa­lić we mnie mi­łość — pod wa­run­kiem, że w od­po­wied­nio krót­kim cza­sie znów spo­tkał­bym pan­nę de Ster­ma­ria. Gdy do­wie­dzia­łem się, że ona nie przyj­dzie, przy­wo­ła­łem hi­po­te­zę nie­praw­do­po­dob­ną, któ­ra jed­nak póź­niej się po­twier­dzi­ła — że, być mo­że, ktoś z za­zdro­ści o nią żą­da, by trzy­ma­ła się z da­la od in­nych męż­czyzn, i że ni­g­dy wię­cej jej nie zo­ba­czę. Roz­pa­cza­łem tak bar­dzo, że od­dał­bym wszyst­ko, by móc się z nią spo­tkać. By­ła to jed­na z naj­gor­szych chwil mo­je­go ży­cia i do­pie­ro na­dej­ście Ro­ber­ta de Sa­int-Lo­up przy­nio­sło mi uspo­ko­je­nie. Cóż, kie­dy za­czy­na­my do­ra­stać, na­sze mi­ło­ści ro­dzą się z na­szych udręk; pa­mięć i bli­zny w na­szych ser­cach na­da­ją bieg przy­szło­ści. Co zaś się ty­czy w szcze­gól­no­ści Al­ber­ty­ny, je­śli na­wet po­mi­nąć prze­bły­ski róż­nych po­krew­nych za­uro­czeń jej przy­ja­ciół­ka­mi, wpi­sa­nych w mo­ją mi­łość do niej, sa­ma hi­sto­ria te­go uczu­cia świad­czy o tym, że od po­cząt­ku by­ło ono dzie­łem przy­pad­ku, nie zaś wy­ro­kiem lo­su. Nie by­ła to mi­łość te­go ro­dza­ju co tam­ta, do Gil­ber­ty, tam­tej bo­wiem ni­g­dy nie dzie­li­łem mię­dzy gro­ma­dę dziew­cząt. Nie­wy­klu­czo­ne, że zwró­ci­łem na nie uwa­gę tyl­ko z jej po­wo­du, bo do­strze­ga­łem w nich coś, co mi ją przy­po­mi­na­ło i po­do­ba­ły mi się wła­śnie dla­te­go. Ale jed­nak przez dłu­gi czas nie prze­sta­wa­łem się wa­hać, mo­je pra­gnie­nia krą­ży­ły to wo­kół jed­nej, to znów dru­giej, i kie­dy już wy­da­wa­ło mi się, że wy­bra­łem któ­rąś z nich, wy­star­czy­ło, by in­na spóź­ni­ła się na spo­tka­nie al­bo nie mia­ła dla mnie cza­su, i oto do niej wła­śnie za­czy­na­ło we mnie wzbie­rać uczu­cie. W Bal­bec zda­rza­ło mi się czę­sto, gdy cze­ka­łem na po­ja­wie­nie się An­ny, zmy­ślać dla niej sło­wa, któ­re mia­ły ją prze­ko­nać, że mi na niej nie za­le­ży: „Ja­ka szko­da, że nie przy­szła pa­ni wcze­śniej o pa­rę dni! Te­raz już ko­cham in­ną, ale to nic, mo­że mnie pa­ni po­cie­szyć”, lecz je­śli przed spo­tka­niem z An­ną wy­sta­wi­ła mnie do wia­tru Al­ber­ty­na, to ser­ce wa­li­ło mi przez ca­ły czas, ba­łem się, że wię­cej jej nie uj­rzę, i już tyl­ko ją ko­cha­łem. Gdy wów­czas po­ja­wia­ła się An­na, skła­da­łem bez cie­nia nie­szcze­ro­ści (tak jak po­tem w Pa­ry­żu, kie­dy wie­dzia­łem już o zna­jo­mo­ści Al­ber­ty­ny z pan­ną Vin­teu­il) wy­zna­nia, któ­re w jej uszach mo­gły za­brzmieć po­dej­rza­nie i kłam­li­wie, bo zło­żył­bym je w tych sa­mych sło­wach, gdy­bym po­przed­nie­go dnia na­sy­cił się szczę­ściem u bo­ku Al­ber­ty­ny: „Ach, gdy­by pa­ni przy­szła wcze­śniej! Te­raz już ko­cham in­ną”. Od­da­łem Al­ber­ty­nie miej­sce An­ny, do­wie­dzia­łem się o pan­nie Vin­teu­il. Mo­je uczu­cia wciąż jesz­cze by­ły chwiej­ne, nie­usta­lo­ne, a przy tym ko­cha­łem za­wsze tyl­ko jed­ną z nich. Lecz wcze­śniej by­wa­ło i tak, że już pra­wie zry­wa­łem z obie­ma rów­no­cze­śnie. Ta, któ­ra wów­czas uczy­ni­ła­by pierw­szy krok, przy­wró­ci­ła­by mi rów­no­wa­gę, wie­dzia­łem jed­nak, że je­śli któ­raś z nich bę­dzie wo­la­ła prze­dłu­żać nie­sna­ski, zo­sta­nie mi jesz­cze ta dru­ga; nie by­ło prze­są­dzo­ne, z któ­rą się w koń­cu zwią­żę: mo­że wła­śnie z pierw­szą, zna­la­zł­szy w niej opar­cie — choć­by i nic ono nie po­mo­gło — wo­bec upar­te­go chło­du dru­giej, o któ­rej w koń­cu za­po­mnę być mo­że, je­śli zbyt dłu­go bę­dzie nie­obec­na. Otóż kie­dy by­łem pe­wien, że al­bo jed­na, al­bo dru­ga wkrót­ce się po­ja­wi, zda­rza­ło się, iż przez dłuż­szy czas nie wra­ca­ła do mnie żad­na z nich. Wte­dy cier­pia­łem ze zdwo­jo­ną si­łą, i ko­cha­łem tak­że po­dwój­nie. Obie­cy­wa­łem so­bie, że po­rzu­cę tę, któ­ra po­wró­ci pierw­sza, tym­cza­sem tę­sk­ni­łem za oby­dwie­ma. Ta­ki to los przy­no­si doj­rza­łość, nie­któ­rym z nas przed­wcze­śnie: mi­łość roz­pa­la się w nas nie za spra­wą czy­jejś obec­no­ści, lecz z po­wo­du od­trą­ce­nia. Już na­wet nie wi­dzi­my za­ry­su tej po­sta­ci, jej duch sta­je się dla nas nie­uchwyt­ny, nie wie­my na­wet, dla­cze­go­śmy ją wy­bra­li tak po­chop­nie, wie­my zaś tyl­ko jed­no: że aby na­tych­miast po­ło­żyć kres cier­pie­niu, trze­ba wy­po­wie­dzieć te sło­wa: „Czy znaj­dzie pa­ni dla mnie cho­ciaż chwil­kę?” Mo­je roz­sta­nie z Al­ber­ty­ną w dniu, kie­dy Fran­cisz­ka oznaj­mi­ła mi, że „pan­na Al­ber­ty­na wy­je­cha­ła”, za­war­ło w so­bie praw­dę wszyst­kich roz­stań. Na ogół bo­wiem nie po­tra­fi­my do­strzec, że je­ste­śmy za­ko­cha­ni, al­bo zgo­ła nie mo­że­my się na­praw­dę za­ko­chać, pó­ki nie na­dej­dzie go­dzi­na roz­łą­ki.


W ta­kich wy­pad­kach, kie­dy cze­ka­my na próż­no, od­mo­wa prze­są­dza o na­szym wy­bo­rze, wy­obraź­nia pod bi­czem cier­pie­nia pra­cu­je co­raz prę­dzej i w swym sza­leń­czym roz­pę­dzie po­wo­łu­je do ży­cia mi­łość nie roz­kwi­tłą, bez­kształt­ną, któ­ra po­win­na po­zo­sta­wać w sta­dium za­ląż­ka jesz­cze przez wie­le mie­się­cy; ro­zum, nie na­dą­ża­jąc za ser­cem, wo­ła zdu­mio­ny: „Czyś ty osza­la­ło? Có­żeś jesz­cze wy­my­śli­ło, by zno­wu cier­pieć? To wszyst­ko tyl­ko ro­je­nia!” I gdy­by ona, wia­ro­łom­na, nie od­trą­ci­ła nas wła­śnie wte­dy, to drob­ne przy­jem­no­ści ży­cia, ko­jąc udrę­kę ser­ca, wy­le­czy­ły­by nas szyb­ko. Ale choć nie są­dzi­łem, że ży­cie z Al­ber­ty­ną by­ło mo­im prze­zna­cze­niem, to w każ­dym ra­zie oka­za­ło się nie­zbęd­ne mi do szczę­ścia. Ko­cha­jąc się w pa­ni de Gu­er­man­tes, po­wta­rza­łem so­bie z trwo­gą, że jej prze­wa­ga jest zbyt wiel­ka, że roz­po­rzą­dza ona urze­ka­ją­cą mo­cą nie tyl­ko swej uro­dy, ale tak­że bo­gac­twa i po­zy­cji to­wa­rzy­skiej, dzię­ki cze­mu ko­rzy­stać mo­że aż nad­to ze swo­bo­dy prze­sta­wa­nia z mnó­stwem lu­dzi i że ktoś ta­ki jak ja nic dla niej nie zna­czy. Je­śli zaś cho­dzi o Al­ber­ty­nę, sie­ro­tę bez ma­jąt­ku i sto­sun­ków w świe­cie, moż­na by po­my­śleć, że mał­żeń­stwo ze mną po­win­no być dla niej szczy­tem ma­rzeń. A mi­mo to nie uda­ło mi się za­trzy­mać jej przy so­bie. W isto­cie żad­ne oko­licz­no­ści, ani spo­łecz­ne uwa­run­ko­wa­nia, ani na­wet na­sza wła­sna prze­myśl­ność, nie za­pew­nią nam wła­dzy nad ży­ciem dru­giej oso­by.


Cze­muż nie chcia­ła przy­znać: „Tak, mam ta­kie gu­sta?” Był­bym ustą­pił, był­bym po­zwo­lił jej speł­nić pra­gnie­nia. Czy­ta­łem ja­kąś po­wieść, w któ­rej żad­na wy­mów­ka ani skar­ga z ust męż­czy­zny nie mo­gła skło­nić do wy­znań ko­bie­ty, któ­rą ko­chał. W trak­cie lek­tu­ry uzna­łem tę sy­tu­ację za nie­do­rzecz­ną. Na po­czą­tek wy­du­sił­bym z tej ko­bie­ty praw­dę, my­śla­łem so­bie wte­dy, a po­tem ja­koś do­szli­by­śmy do po­ro­zu­mie­nia. Na co ko­mu ta­kie mę­czar­nie? Te­raz jed­nak wie­dzia­łem już, że nie od nas za­le­ży, czy ścią­gnie­my je na sie­bie, i że choć­by­śmy na­wet naj­le­piej wie­dzie­li, cze­go chce­my, in­ni nie mu­szą speł­nić na­szej wo­li.


Ileż ra­zy bez­wied­nie i bez­wol­nie wy­po­wie­dzie­li­śmy te bo­le­sne, nie­ubła­ga­ne praw­dy, któ­re rzą­dzą na­szym ży­ciem, i na któ­re by­li­śmy śle­pi. Praw­da na­sze­go lo­su, praw­da na­sze­go ser­ca wy­zie­ra­ła ze słów w mo­im wła­snym mnie­ma­niu do cna kłam­li­wych, któ­rym jed­nak przy­szłe wy­da­rze­nia mia­ły przy­dać wa­gi pro­roc­twa. Przy­po­mi­na­łem so­bie kwe­stie, któ­ry­mi prze­rzu­ca­li­śmy się, nie do­ce­nia­jąc jesz­cze praw­dy w nich ukry­tej, kwe­stie wy­po­wia­da­ne z oszu­kań­czą in­ten­cją, jak­by­śmy obo­je od­gry­wa­li ko­me­dię. Ale ich fałsz, skro­jo­ny na mia­rę na­szej ża­ło­snej nie­szcze­ro­ści, był pod­rzęd­ny i zgo­ła ba­nal­ny wo­bec ogro­mu nie­uświa­do­mio­nej praw­dy, ja­ka w nich tkwi­ła. Na­sze kłam­stwa błą­dzi­ły po jej obrze­żach, choć jej sa­mej nie mo­gli­śmy do­strzec. By­ła to praw­da o nas sa­mych, o ży­ciu, na ja­kie by­li­śmy ska­za­ni; je­go pra­wa wciąż nam się wy­my­ka­ły, po­trze­bo­wa­ły bo­wiem cza­su, by się ob­ja­wić. Są­dzi­łem, że kła­mię, kie­dy mó­wi­łem jej w Bal­bec: „Im czę­ściej bę­dę pa­nią wi­dy­wał, tym wię­cej bę­dę ko­chał” (a prze­cież to wła­śnie nie­zli­czo­ne chwi­le bli­sko­ści przy­wią­za­ły mnie do niej tak bar­dzo i roz­nie­ci­ły sza­leń­czą za­zdrość). A w Pa­ry­żu mó­wi­łem jej: „Bądź ostroż­na. Po­myśl, jak bar­dzo był­bym zroz­pa­czo­ny, gdy­by coś ci się sta­ło”, ona zaś na to: „Wy­pad­ki cho­dzą po lu­dziach”. Wte­dy, kie­dy uda­wa­łem, że chcę się z nią roz­stać, mó­wi­łem: „Po­zwól mi jesz­cze chwi­lę po­pa­trzeć na cie­bie, bo wkrót­ce prze­sta­nę cię wi­dy­wać, i to na za­wsze” — a ona te­goż wie­czo­ru po­wie­dzia­ła, roz­glą­da­jąc się wo­kół: „Po­my­śleć, że nie zo­ba­czę już wię­cej te­go po­ko­ju, tych ksią­żek, tej pia­no­li, ca­łe­go te­go do­mu. Nie mo­gę w to uwie­rzyć, a jed­nak to praw­da”. A w jed­nym z dwóch ostat­nich li­stów pi­sa­ła (być mo­że mó­wiąc so­bie — „Co mi szko­dzi wsta­wić mu li­pę?”): „To, co we mnie naj­lep­sze, po­zo­sta­nie przy To­bie” — ale czyż jej uro­da, in­te­li­gen­cja i ła­god­ność nie by­ły w koń­cu zda­ne wy­łącz­nie na wier­ność i si­łę mo­jej pa­mię­ci, rów­nie kru­chej, nie­ste­ty? Al­bo to: „...ni­g­dy nie za­po­mnę tam­te­go zmierz­chu, mrocz­ne­go po­dwój­nie, bo wraz z no­cą zbli­ża­ło się na­sze roz­sta­nie. Na za­wsze zo­sta­nie on w mo­jej pa­mię­ci, pó­ki nie po­chło­nie mnie ciem­ność wie­ku­ista” — sło­wa te na­pi­sa­ła w przed­dzień wy­pad­ku, po któ­rym ciem­ność po­chło­nę­ła ją na za­wsze; w ostat­nich go­rącz­ko­wych bły­skach świa­tła, któ­re wśród gro­zy chwi­li roz­pro­szy­ły się w nie­skoń­czo­no­ści, uj­rza­ła być mo­że wła­śnie ten spa­cer o zmierz­chu, i w tej mi­nu­cie, kie­dy zmu­sze­ni po­rzu­cić wszyst­ko, szu­ka­my w so­bie wia­ry, jak owi ate­iści, któ­rzy na po­lu bi­twy na po­wrót zo­sta­ją chrze­ści­ja­na­mi, być mo­że wzy­wa­ła swo­je­go przy­ja­cie­la, ty­le­kroć prze­kli­na­ne­go, lecz za­ra­zem da­rzo­ne­go na­boż­nym sza­cun­kiem; on zresz­tą — bo wszyst­kie bó­stwa są po­dob­ne — w swym okru­cień­stwie ży­wi na­dzie­ję, że zdą­ży­ła się jesz­cze przed śmier­cią opa­mię­tać, że po­świę­ci­ła mu swą ostat­nią myśl, wy­zna­ła wi­ny i umar­ła z je­go imie­niem na ustach.


Ale cóż mi z te­go, je­śli na­wet zdą­ży­ła się opa­mię­tać, sko­ro obo­je za póź­no zro­zu­mie­li­śmy, w czym by­ło na­sze szczę­ście i co trze­ba nam by­ło zro­bić; sko­ro po­ję­li­śmy to do­pie­ro wów­czas, kie­dy owo szczę­ście sta­ło się nie­moż­li­we i nic już nie mo­gli­śmy dla nie­go uczy­nić. Nie­raz od­wle­ka­my dzia­ła­nie dla­te­go tyl­ko, że jesz­cze le­ży w za­się­gu na­szych moż­li­wo­ści. Al­bo też tra­ci dla nas ową po­cią­ga­ją­cą si­łę ła­twych speł­nień, gdy wy­rwa­ne z ide­al­nej próż­ni umy­słu, mu­si udźwi­gnąć cię­żar i brzy­do­tę rze­czy­wi­sto­ści. Świa­do­mość, że umrze­my, jest okrut­niej­sza od sa­mej śmier­ci. Ale mniej okrut­na niż myśl, że umarł ktoś in­ny, że wy­star­czy­ło jed­nej chwi­li, by znik­nął, by od­męt, w któ­rym nie ma ani wo­li, ani świa­do­mo­ści, po­chło­nął go bez śla­du i za­mknę­ła się nad nim gład­ka jak przed­tem ta­fla. Pa­mięć tej oso­by, jej do­pie­ro co prze­rwa­ne­go ży­cia, sta­nie się rów­nie nie­uchwyt­na, jak wspo­mnie­nia, któ­re zo­sta­wi­ły nam po so­bie bez­cie­le­sne po­sta­cie z prze­czy­ta­nej do­pie­ro co po­wie­ści.


By­łem szczę­śli­wy, że przed śmier­cią zdą­ży­ła cho­ciaż na­pi­sać do mnie ten list, zwłasz­cza zaś, że wy­sła­ła swą ostat­nią de­pe­szę, świad­czą­cą o tym, że wró­ci­ła­by do mnie, gdy­by po­zo­sta­ła wśród ży­wych. Wy­da­wa­ło mi się, że dzię­ki te­mu los stał się nie tyl­ko ła­twiej­szy do znie­sie­nia, ale i pięk­niej­szy, że bez owej de­pe­szy za­bra­kło­by sym­bo­licz­ne­go za­koń­cze­nia, kunsz­tow­nej klam­ry, spi­na­ją­cej dzie­je uczu­cia. W isto­cie bo­wiem każ­de zda­rze­nie w na­szym ży­ciu no­si od­cisk sztan­cy prze­zna­cze­nia i każ­de, ja­ki­kol­wiek przy­ję­ło­by kształt, jest ko­lej­nym ogni­wem cy­klu, któ­re­go zda­je się sta­no­wić kon­klu­zję; na­rzu­ca ca­ło­ści wła­ści­wy so­bie ry­su­nek, i ten za­czy­na się nam wy­da­wać je­dy­nym moż­li­wym, bo in­ne­go nie zna­my.


Dla­cze­go jed­nak nie po­wie­dzia­ła mi: „Tak, mam ta­kie gu­sta”? Był­bym zgo­dził się na wszyst­ko, z uca­ło­wa­niem rąk. Z ja­kimż smut­kiem przy­po­mi­na­łem so­bie, że okła­ma­ła mnie, przy­się­ga­jąc na trzy dni przed swą uciecz­ką, że ni­g­dy nie utrzy­my­wa­ła z pan­ną Vin­teu­il po­dej­rza­nych sto­sun­ków, któ­re w tej sa­mej chwi­li, gdy usta Al­ber­ty­ny im za­prze­cza­ły, zdra­dził przede mną ru­mie­niec na jej po­licz­kach! Bied­na ma­ła, by­ła przy­naj­mniej wy­star­cza­ją­co uczci­wa, by od­mó­wić mi za­pew­nie­nia, że to nie dla spo­tka­nia z pan­ną Vin­teu­il i jej przy­ja­ciół­ką tak bar­dzo chcia­ła pójść do Ver­du­ri­nów pa­mięt­ne­go wie­czo­ru. Dla­cze­go w swo­jej szcze­ro­ści za­trzy­my­wa­ła się w pół dro­gi? Za­pew­ne zresz­tą by­ło w tym tro­chę mo­jej wi­ny, je­śli ni­g­dy, po­mi­mo bła­ga­nia, któ­re za­wsze roz­bi­ja­ło się o mur za­prze­czeń, nie zgo­dzi­ła się przy­znać: „Tak, mam ta­kie gu­sta”. Wi­na mo­ja spro­wa­dza­ła się być mo­że do te­go, że w Bal­bec, na­za­jutrz po wi­zy­cie pa­ni de Cam­bre­mer, gdy roz­ma­wia­li­śmy o tych spra­wach po raz pierw­szy i by­łem jesz­cze jak naj­dal­szy od przy­pusz­cze­nia, że jej za­ży­łość z An­ną mo­że ozna­czać coś wię­cej niż dziew­czę­cą eg­zal­ta­cję w przy­jaź­ni, wy­ra­zi­łem bar­dzo gwał­tow­nie swój wstręt do wy­stęp­nych oby­cza­jów nie­któ­rych ko­biet, po­tę­pi­łem je na­zbyt ka­te­go­rycz­nie. Nie mo­głem so­bie przy­po­mnieć, czy Al­ber­ty­na za­czer­wie­ni­ła się, kie­dy w swej na­iw­no­ści oznaj­mi­łem jej, ja­ką przej­mu­ją mnie zgro­zą. Czę­sto tak by­wa, że po dłu­gim cza­sie pra­gnie­my po­wró­cić do wy­ra­zu czy­jejś twa­rzy w chwi­li, kie­dy nie zwra­ca­li­śmy nań uwa­gi; się­ga­jąc my­ślą do te­go zda­rze­nia, pra­gnie­my go ko­niecz­nie od­two­rzyć, by wy­ja­śnić so­bie bo­le­sną za­gad­kę, ale w pa­mię­ci ma­my lu­kę, nie zo­stał ża­den ślad. Nie­raz też pa­trzy­my nie­uważ­nie na to, co od ra­zu po­win­no się nam wy­dać istot­ne, umknie nam ja­kieś zda­nie, prze­oczy­my gest al­bo pu­ści­my go w nie­pa­mięć. A kie­dy na­mięt­nie za­pra­gnie­my do­ciec praw­dy i mio­ta­my się od jed­ne­go do dru­gie­go do­my­słu, wer­tu­jąc stro­ni­ce pa­mię­ci ni­czym ak­ta są­do­we, gdy już ma­my do­trzeć do za­gu­bio­ne­go zda­nia czy ge­stu, za każ­dym ra­zem w tym sa­mym miej­scu ślad się ury­wa, choć­by­śmy sto ra­zy za­czy­na­li od no­wa: wszyst­ko na próż­no. Czy Al­ber­ty­na się za­czer­wie­ni­ła? Nie pa­mię­ta­łem, ale prze­cież mu­sia­ła usły­szeć mo­je sło­wa, któ­rych wspo­mnie­nie z pew­no­ścią po­wstrzy­my­wa­ło ją po­tem od wy­znań. A te­raz nie by­ło jej już ni­g­dzie, mógł­bym prze­mie­rzyć ca­ły świat od bie­gu­na po bie­gun i nie spo­tkał­bym Al­ber­ty­ny. Ta­fla rze­czy­wi­sto­ści, któ­ra się nad nią za­mknę­ła, już by­ła na po­wrót gład­ka, nie po­zo­stał na niej ża­den ślad po isto­cie, któ­rą po­chło­nę­ły głę­bi­ny. Ona zaś sa­ma sta­ła się oto imie­niem, tak sa­mo jak owa pa­ni de Char­lus, o któ­rej ci, co ją zna­li, mó­wi­li obo­jęt­nie: „To by­ła prze­uro­cza oso­ba”. Ale ja ani przez chwi­lę nie chcia­łem przy­jąć za swo­ją tej rze­czy­wi­sto­ści nie­do­stęp­nej już Al­ber­ty­nie. We mnie bo­wiem Al­ber­ty­na wciąż jesz­cze ży­ła, i wo­kół jej ży­cia krą­ży­ły wszyst­kie mo­je uczu­cia, wszyst­kie mo­je my­śli. Być mo­że, gdy­by o tym wie­dzia­ła, wzru­szy­ło­by ją, że przy­ja­ciel wciąż pa­mię­ta, choć nie ma jej już wśród ży­wych; być mo­że oka­za­ła­by te­raz wię­cej wraż­li­wo­ści w kwe­stiach, któ­re daw­niej po­zo­sta­wia­ły ją obo­jęt­ną. Ale tak jak od nie­wier­no­ści, pla­no­wa­nej choć­by w naj­więk­szej ta­jem­ni­cy, po­wstrzy­mu­je nas lęk, że my tak­że mo­że­my zo­stać zdra­dze­ni przez ko­bie­tę, któ­rą ko­cha­my, my­śla­łem z oba­wą o umar­łych: je­śli gdzieś na­dal ży­ją, to mo­ja bab­ka wie, że o niej za­po­mnia­łem, tak sa­mo do­brze, jak Al­ber­ty­na wie, że pa­mię­tam. I na­wet gdy­by cho­dzi­ło o tę sa­mą oso­bę, w osta­tecz­nym ra­chun­ku trud­no orzec, czy ra­dość, że zmar­ła o czymś się do­wie, zrów­no­wa­ży­ła­by trwo­gę, ja­ką mu­si bu­dzić myśl, że do­wie się o wszyst­kim. I jak­kol­wiek roz­pacz­li­we by­ło­by to wy­rze­cze­nie, czyż nie wo­le­li­by­śmy cza­sem ze­rwać sto­sun­ków ze zmar­ły­mi z oba­wy, by nie sta­li się na­szy­mi sę­dzia­mi?


Mo­im za­zdro­snym do­cie­ka­niom na te­mat pro­wa­dze­nia się Al­ber­ty­ny nie by­ło koń­ca. Po jej śmier­ci za­zna­łem płat­nej mi­ło­ści nie wie­dzieć ilu ko­biet, ale ni­cze­go mi to nie wy­ja­śni­ło. Je­śli żą­dza wie­dzy by­ła we mnie tak pa­lą­ca, to dla­te­go, że czło­wiek nie umie­ra dla nas od ra­zu ca­ły, lecz nu­rza się jesz­cze we flu­idach ży­cia, któ­re nie ma­ją w so­bie nic z praw­dzi­wej nie­śmier­tel­no­ści, prze­dłu­ża­ją je­dy­nie je­go obec­ność w na­szych my­ślach, tak jak­by jesz­cze żył, jak­by tyl­ko był w po­dró­ży; ta wi­zja za­świa­tów wy­da­wa­ła mi się jed­nak ra­czej po­gań­ska. By­wa też od­wrot­nie: kie­dy prze­sta­li­śmy ko­chać, do­cie­kli­wość, ja­ką roz­nie­cił w nas dru­gi czło­wiek, umie­ra na dłu­go przed je­go śmier­cią. To­też nie kiw­nął­bym na­wet pal­cem, by do­wie­dzieć się, z kim się spo­tka­ła Gil­ber­ta pew­ne­go wie­czo­ru na Po­lach Eli­zej­skich. Wie­dzia­łem już, że cie­ka­wość owa by­ła za­wsze tym sa­mym, czymś w isto­cie bła­hym i prze­lot­nym. Lecz i tak go­tów by­łem wie­le po­świę­cić dla bar­ba­rzyń­skiej ra­do­ści na­sy­ce­nia mej chwi­lo­wej pa­sji, choć z gó­ry wie­dzia­łem, że ta roz­łą­ka z Al­ber­ty­ną, na­rzu­co­na przez śmierć, przy­nie­sie mi nie­ba­wem zo­bo­jęt­nie­nie, ta­kie sa­mo, ja­kie sta­ło się kie­dyś mo­im udzia­łem po do­bro­wol­nym roz­sta­niu z Gil­ber­tą. Tak czy ina­czej, wy­sła­łem Aimégo do Bal­bec. Prze­czu­wa­łem, że tam, na miej­scu, do­wie się naj­cie­kaw­szych rze­czy.


Gdy­by Al­ber­ty­na mo­gła prze­wi­dzieć, co się wy­da­rzy, wo­la­ła­by mo­że zo­stać ze mną. Ale to zna­czy­ło ty­le tyl­ko, że z dwoj­ga złe­go ży­cie ze mną by­ło dla niej lep­sze od śmier­ci. Cią­gnąc te roz­wa­ża­nia, wi­kła­łem się w nie­do­rzecz­no­ści; to do ni­cze­go nie pro­wa­dzi­ło i nie po­zo­sta­wa­ło przy tym bez wpły­wu na stan me­go ser­ca. Już wy­obra­ża­łem so­bie, z ja­ką to ulgą wró­ci­ła­by do mnie, gdy­by mo­gła za­wcza­su prze­wi­dzieć, gdy­by te­raz jesz­cze mo­gła od­wró­cić to, co się sta­ło. Mia­łem ją przed oczy­ma jak ży­wą, chcia­łem wziąć w ra­mio­na, lecz to by­ło nie­moż­li­we, ona nie mo­gła po­wró­cić, umar­ła.


Mo­ja wy­obraź­nia usi­ło­wa­ła od­szu­kać ją w nie­bie, w no­ce po­dob­ne do tam­tych, kie­dy jesz­cze pa­trzy­li­śmy na nie­bo we dwo­je. Po­nad księ­ży­co­wą po­świa­tę, któ­rą tak lu­bi­ła, sła­łem ku niej wy­ra­zy mi­ło­ści, by by­ły dla niej po­cie­sze­niem — bo stra­ci­ła ży­cie. I mo­ja mi­łość do isto­ty, któ­ra sta­ła się tak nie­skoń­cze­nie da­le­ka, mia­ła w so­bie coś z re­li­gij­nych unie­sień, my­śli wzno­si­ły się ku nie­bu ni­czym mo­dli­twy. W pra­gnie­niach jest si­ła zdol­na zro­dzić wia­rę; kie­dyś wie­rzy­łem, że Al­ber­ty­na mnie nie opu­ści, bo chcia­łem, by zo­sta­ła. Te­raz zaś pra­gnąc jej, uwie­rzy­łem, że nie prze­sta­ła ist­nieć. Za­bra­łem się do czy­ta­nia ksią­żek o wi­ru­ją­cych sto­li­kach, nie­śmier­tel­ność du­szy za­czę­ła mi się wy­da­wać cał­kiem moż­li­wa. Ale to by­ło za ma­ło. Trze­ba mi by­ło pew­no­ści, że po swo­jej śmier­ci od­zy­skam jej cia­ło: tak, jak­bym chciał, że­by wiecz­ność nie róż­ni­ła się od ży­cia do­cze­sne­go. Ależ nie tyl­ko to! Żą­da­łem jesz­cze wię­cej. Nie chcia­łem być za spra­wą jej śmier­ci na za­wsze po­zba­wio­ny owych roz­ko­szy, któ­re prze­cież nie tyl­ko śmierć nam mo­że ode­brać. I bez niej ska­za­ne by­ły na po­wol­ne usy­cha­nie, któ­re już się zdą­ży­ło roz­po­cząć, pod po­łą­czo­nym wpły­wem sta­rej nu­dy i no­wych urze­czeń. Po­za tym, gdy­by Al­ber­ty­na ży­ła, dzień za dniem zmie­nia­ła­by się po tro­chu tak­że fi­zycz­nie, a ja oswa­jał­bym się z ty­mi zmia­na­mi. Lecz mo­ja pa­mięć, prze­cho­wu­ją­ca tyl­ko mi­gaw­ko­we wi­ze­run­ki, chcia­ła ją wi­dzieć ta­ką, ja­ką być już nie mo­gła, na­wet gdy­by ży­ła; żą­da­łem cu­du oca­le­nia prze­szło­ści, za­mknię­cia jej na za­wsze w na­tu­ral­nych lub ra­czej na­rzu­co­nych prze­ze mnie gra­ni­cach pa­mię­ci. Z na­iw­no­ścią god­ną scho­la­stycz­ne­go teo­lo­ga wy­obra­ża­łem ją so­bie ja­ko ży­ją­cą isto­tę, go­to­wą udzie­lać mi wy­ja­śnień, co by­ło­by szczy­tem nie­moż­li­wo­ści, bo nie tyl­ko nie mo­gła ich już udzie­lić, lecz po­nad­to tych wła­śnie wy­ja­śnień na­wet za ży­cia za­wsze mi od­ma­wia­ła. Je­śli śmierć by­ła czymś w ro­dza­ju snu, mo­ja mi­łość mu­sia­ła się zmar­łej wy­dać nie­ocze­ki­wa­nym szczę­ściem. Nie­wie­le wie­dzia­łem o śmier­ci prócz te­go, że przy­no­si wy­god­ne, po­myśl­ne roz­wią­za­nie, któ­re wie­le uprasz­cza i za­ła­twia wszyst­ko.


Nie­kie­dy wy­obra­ża­łem so­bie, że spo­ty­kam Al­ber­ty­nę wca­le nie na tam­tym świe­cie, lecz znacz­nie bli­żej. Daw­no te­mu, kie­dy wi­dy­wa­łem Gil­ber­tę je­dy­nie na Po­lach Eli­zej­skich, gdzie się ze mną ba­wi­ła, po po­wro­cie do do­mu snu­łem wie­czo­ra­mi po­dob­ne ma­rze­nia — że do­sta­ję od niej mi­ło­sny li­ścik, al­bo też, że za chwi­lę po­ja­wi się we wła­snej oso­bie; ta sa­ma po­tę­ga pra­gnień, któ­ra lek­ce­wa­ży pra­wa fi­zy­ki sto­ją­ce jej na prze­szko­dzie — i w sa­mej rze­czy wte­dy zlek­ce­wa­ży­ła je słusz­nie, sko­ro zdo­ła­ła do­piąć swe­go — te­raz ka­za­ła mi ocze­ki­wać li­stu od Al­ber­ty­ny; choć nie za­po­mi­na­łem o tym, że spa­dła z ko­nia, wie­rzy­łem, że za­szły ja­kieś skom­pli­ko­wa­ne oko­licz­no­ści, ja­kie rze­czy­wi­ście nie­kie­dy mie­wa­ją miej­sce, gdy po dłu­gim cza­sie ktoś, ko­go uzna­no już za zmar­łe­go, po­wra­ca; że ona nie ży­czy­ła so­bie, bym do­wie­dział się o jej oca­le­niu, ale te­raz, skru­szo­na, chcia­ła pro­sić, bym ją przy­jął z po­wro­tem, na za­wsze. I choć mia­łem peł­ną świa­do­mość, że przy­pad­ki ła­god­ne­go obłę­du zda­rza­ją się u osób, któ­re ską­d­inąd ro­bią wra­że­nie roz­sąd­nych, w mo­im umy­śle prze­świad­cze­nie o jej śmier­ci wca­le nie ko­li­do­wa­ło z nie słab­ną­cą na­dzie­ją, że ona la­da chwi­la wej­dzie do po­ko­ju.


Nie by­ło jesz­cze żad­nej wia­do­mo­ści od Aimégo, choć mu­siał już do­trzeć do Bal­bec. Mo­je śledz­two bez wąt­pie­nia do­ty­czy­ło spra­wy dru­go­rzęd­nej i wy­bra­nej na chy­bił tra­fił. Je­śli ży­cie Al­ber­ty­ny na­praw­dę by­ło grzesz­ne, to z pew­no­ścią nie bra­ko­wa­ło w nim cie­kaw­szych punk­tów za­cze­pie­nia niż roz­mo­wa o płasz­czu ką­pie­lo­wym al­bo na­gły ru­mie­niec. Ale dla mnie żad­na z ta­kich spraw nie za­ist­nia­ła, bo ni­cze­go nie wi­dzia­łem na wła­sne oczy. Ów dzień, któ­ry miał zo­stać zre­kon­stru­owa­ny po pa­ru la­tach, wy­bra­łem we­dług wła­sne­go uzna­nia, zda­jąc się na przy­pa­dek. Je­śli Al­ber­ty­na lu­bi­ła ko­bie­ty, to dni spę­dzo­nych nie wie­dzieć jak, utrzy­my­wa­nych w ta­jem­ni­cy przede mną, mu­sia­ły być w jej ży­ciu set­ki i każ­dy z nich mógł­by mnie za­in­te­re­so­wać. Nie mu­sia­łem po­sy­łać Aimégo wła­śnie do Bal­bec, mo­głem go rów­nie do­brze wy­pra­wić w róż­ne in­ne miej­sca. Ale te wła­śnie dni, kie­dy ro­bi­ła coś w ta­jem­ni­cy przede mną, po­zo­sta­ły nie­obec­ne w mo­jej wy­obraź­ni, ni­g­dy się w niej nie po­ja­wi­ły. Spra­wy i oso­by za­czy­na­ły dla mnie ist­nieć do­pie­ro pod wa­run­kiem, że mo­ja wy­obraź­nia by­ła w sta­nie je wy­od­ręb­nić. Choć­by krą­ży­ły gdzieś set­ki i ty­sią­ce im po­dob­nych, to w mo­ich oczach te wi­dzial­ne i tak mu­sia­ły wy­star­czyć za wszyst­kie. Je­śli udrę­czo­ny wła­sną po­dejrz­li­wo­ścią za­pra­gną­łem się do­wie­dzieć, jak to by­ło z owy­mi na­try­ska­mi, to mo­ja uwa­ga dzia­ła­ła na tej sa­mej za­sa­dzie co wte­dy, gdy roz­pa­la­ły mo­ją wy­obraź­nię do­mnie­ma­ne ko­bie­ce żą­dze. Wie­dząc, że nie brak wśród pa­nien i po­ko­jó­wek osób lek­kich oby­cza­jów i że rów­nie do­brze mógł­bym o nich tak­że gdzieś usły­szeć przy­pad­kiem, upie­ra­łem się po­znać wła­śnie te dwie, o któ­rych mó­wił mi Sa­int-Lo­up, bo one tyl­ko za­do­mo­wi­ły się w mo­jej wy­obraź­ni: owa pan­na, co to by­wa­ła w do­mach scha­dzek, i po­ko­jów­ka pa­ni Put­bus. Uciąż­li­wo­ści złe­go sta­nu zdro­wia wraz z za­daw­nio­nym na­wy­kiem od­kła­da­nia wszel­kich de­cy­zji na póź­niej, z mo­im „do­ju­try­zmem” — jak to na­zy­wał Sa­int-Lo­up — utrud­nia­ły mi wpro­wa­dze­nie w ży­cie za­mie­rzeń i ka­za­ły od­ma­wiać so­bie spraw­dza­nia pew­nych po­dej­rzeń na rów­ni z za­spo­ka­ja­niem pra­gnień, z dnia na dzień, z mie­sią­ca na mie­siąc, z ro­ku na rok. Tym­cza­sem wciąż prze­cho­wy­wa­łem w pa­mię­ci nie­wy­ja­śnio­ne fak­ty, obie­cu­jąc so­bie, że je zba­dam w przy­szło­ści, bo to wła­śnie one od­bie­ra­ły mi spo­kój (pod­czas gdy ma­sa in­nych, nie ob­le­czo­nych w kształ­ty, dla mo­ich oczu po­zo­sta­ła nie­wi­docz­na), sko­ro zaś zo­sta­ły wy­rwa­ne z ży­cia przy­pad­ko­wo, mo­głem li­czyć na to, że dzię­ki nim uzy­skam upra­gnio­ny do­stęp do rze­czy­wi­sto­ści. Czyż drob­ny, jed­nost­ko­wy fakt, je­śli zo­stał traf­nie wy­bra­ny, nie mo­że wy­star­czyć do sfor­mu­ło­wa­nia pra­wa ogól­ne­go, któ­re od­sło­ni praw­dę o set­kach fak­tów po­dob­nych? Al­ber­ty­na trwa­ła w mo­jej pa­mię­ci tak, jak ją po­strze­ga­łem za jej ży­cia: tyl­ko w ułam­kach chwil, któ­re do­pie­ro mo­ja myśl skła­da­ła w ca­łość, nada­wa­ła im cią­głość i pusz­cza­ła w ruch; i o tej wła­śnie po­sta­ci chcia­łem wy­ro­bić so­bie ogól­ne po­ję­cie, chcia­łem wie­dzieć, czy mnie okła­my­wa­ła, czy lu­bi­ła ko­bie­ty i czy po to ucie­kła, by móc być z ni­mi. Świa­dec­two ła­zieb­nej roz­strzy­gnę­ło­by mo­że raz na za­wsze mo­je wąt­pli­wo­ści co do oby­cza­jów Al­ber­ty­ny.


Mo­je wąt­pli­wo­ści! Kie­dyś wie­rzy­łem, że roz­sta­nie z Al­ber­ty­ną bę­dzie dla mo­ich uczuć rze­czą obo­jęt­ną, a na­wet po­żą­da­ną, i trze­ba by­ło, nie­ste­ty, do­pie­ro jej wy­jaz­du, abym zro­zu­miał, w ja­kim tkwi­łem błę­dzie. I trze­ba by­ło jej śmier­ci, bym się prze­ko­nał, jak bar­dzo my­li­łem się, wy­obra­ża­jąc so­bie cza­sa­mi, że pra­gnę, by umar­ła i w ten spo­sób mnie od sie­bie wy­ba­wi­ła. Coś po­dob­ne­go spo­tka­ło mnie zno­wu, kie­dy przy­szedł list od Aimégo, zro­zu­mia­łem  bo­wiem, że je­śli do­tąd nie cier­pia­łem zbyt okrut­nie z po­wo­du mo­ich wąt­pli­wo­ści co do pro­wa­dze­nia się Al­ber­ty­ny, to dla­te­go je­dy­nie, że nie by­ły to jesz­cze wąt­pli­wo­ści praw­dzi­we. Do szczę­ścia, do ży­cia po­trze­ba mi by­ło, że­by do­brze się pro­wa­dzi­ła, to­też raz na za­wsze przy­ją­łem to za pew­nik. Opan­ce­rzo­ny tą wia­rą, po­zwa­la­łem swo­im me­lan­cho­lij­nym my­ślom igrać z przy­pusz­cze­nia­mi, któ­rym ro­zum nada­wał for­mę, ale im nie ule­gał. Mó­wi­łem so­bie: „Mo­że ona lu­bi ko­bie­ty”, tak jak się mó­wi: „Nie wie­my, czy do­ży­je­my ju­tra”, bo wy­po­wia­da­jąc po­dob­ne sło­wa, sa­mi nie da­je­my im wia­ry, w tej­że chwi­li my­śli­my już o ju­trzej­szych pla­nach. Oto dla­cze­go — choć i wcze­śniej ule­ga­łem bez wy­raź­nej przy­czy­ny mnie­ma­niu, że Al­ber­ty­na lu­bi ko­bie­ty, i choć nie mo­gła się po­ja­wić żad­na po­szla­ka, wno­szą­ca co­kol­wiek no­we­go, bo wszyst­ko po wie­le­kroć roz­trzą­sa­łem — do­zna­łem nie­ocze­ki­wa­nie naj­strasz­liw­szych cier­pień, okrut­niej­szych niż kie­dy­kol­wiek do tej po­ry, gdy z li­stu Aimégo wy­ło­ni­ły się ob­ra­zy, nie ma­ją­ce być mo­że żad­ne­go zna­cze­nia dla in­nych. Z ma­te­rią wspo­mnień, a na­wet, ku mo­jej roz­pa­czy, z wi­ze­run­kiem sa­mej Al­ber­ty­ny cier­pie­nia te we­szły, jak po­wia­da­ją che­mi­cy, w gwał­tow­ną re­ak­cję i po­wstał osad jed­no­rod­nej sub­stan­cji, o któ­rej sło­wa Aimégo, przy­to­czo­ne po­ni­żej w ich pier­wot­nej for­mie, nie mo­gą dać żad­ne­go wy­obra­że­nia, bo każ­de z nich zo­sta­ło już nie­od­wra­cal­nie prze­two­rzo­ne, na za­wsze sto­pio­ne z bó­lem, ja­kie­go sta­ło się przy­czy­ną.


„Wiel­moż­ny Pa­nie, ze­chce mi Pan wy­ba­czyć, że nie pi­sa­łem wcze­śniej. Oso­ba, z któ­rą po­le­cił mi Pan po­roz­ma­wiać, wy­je­cha­ła na dwa dni. Chcąc się oka­zać god­nym za­ufa­nia, ja­kim mnie Pan ła­ska­wie ob­da­rzył, cze­ka­łem, by nie wra­cać z pu­sty­mi rę­ka­mi. Przed chwi­lą mia­łem roz­mo­wę z tą oso­bą, któ­ra pa­mię­ta bar­dzo do­brze (pan­nę A.). — Aimé, któ­ry lu­bił po­pi­sy­wać się oby­ciem, za­mie­rzał wziąć „pan­nę A.” w cu­dzy­słów. Ale kie­dy chciał użyć cu­dzy­sło­wu, sta­wiał na­wia­sy, kie­dy zaś cho­dzi­ło mu o na­wia­sy, da­wał cu­dzy­słów. Po­dob­nie Fran­cisz­ka mó­wi­ła „stoi na na­szej uli­cy”, kie­dy chcia­ła o kimś po­wie­dzieć, że przy niej za­miesz­kał, ale kie­dy mó­wi­ła „po­miesz­ka chwi­lę” to zna­czy­ło, że przy­szedł i pój­dzie. Błę­dy pro­stych lu­dzi naj­czę­ściej po­le­ga­ją na od­wra­ca­niu zna­czeń słów, rzecz dość czę­sta tak­że w hi­sto­rii ję­zy­ka: w cią­gu wie­ków nie­jed­na pa­ra za­mie­ni­ła się zna­cze­nia­mi. — We­dług niej to, co Sza­now­ny Pan przy­pusz­cza, jest cał­kiem pew­ne. Przede wszyst­kim to ona mia­ła pan­nę A. pod opie­ką za każ­dą jej byt­no­ścią w za­kła­dzie ką­pie­lo­wym. Pan­na A. bar­dzo czę­sto przy­cho­dzi­ła brać na­try­ski w to­wa­rzy­stwie wy­so­kiej ko­bie­ty, star­szej od niej, ubie­ra­ją­cej się w sza­re suk­nie. Ła­zieb­na nie zna­ła jej z na­zwi­ska, tyl­ko z wi­dze­nia, bo po­ja­wia­ła się czę­sto i za­wsze po­szu­ki­wa­ła to­wa­rzy­stwa mło­dych dziew­cząt. Ale na in­ne już na­wet nie spoj­rza­ła, od­kąd po­zna­ła (pan­nę A.). Z pan­ną A. za­my­ka­ły się w jed­nej ka­bi­nie, ba­wi­ły tam dłu­go, a po­tem ta da­ma ubra­na na sza­ro da­wa­ła co naj­mniej dzie­sięć fran­ków na­piw­ku oso­bie, z któ­rą roz­ma­wia­łem. Ma się ro­zu­mieć, że da­wa­ły dzie­sięć fran­ków nie po to, że­by ra­zem od­ma­wiać ró­ża­niec — tak się wy­ra­zi­ła ta oso­ba. Pan­na A. przy­szła też pa­rę ra­zy z moc­no czer­nia­wą mło­dą ko­bie­tą, któ­ra mia­ła bi­no­kle z rącz­ką. Ale naj­czę­ściej (pan­na A.) przy­cho­dzi­ła z młod­szy­mi od sie­bie, zwłasz­cza z ta­ką jed­ną ru­dą. Oprócz tej pa­ni no­szą­cej się na sza­ro wszyst­kie oso­by, któ­re pan­na A. przy­pro­wa­dza­ła, by­ły spo­za Bal­bec, a nie­któ­re na­wet z da­le­ka. Ni­g­dy nie za­my­ka­ły się od ra­zu, tyl­ko pan­na A. za­wsze wcho­dzi­ła pierw­sza i ka­za­ła zo­sta­wiać drzwi od ka­bi­ny otwar­te, że ni­by cze­ka na przy­ja­ciół­kę, a ta oso­ba, z któ­rą roz­ma­wia­łem, już do­brze wie­dzia­ła, o co tu cho­dzi. Nie mo­że po­dać wię­cej szcze­gó­łów, bo ich nie pa­mię­ta, «co ła­two zro­zu­mieć, po ta­kim cza­sie». Zresz­tą sta­ra­ła się nic nie wie­dzieć, dys­kre­cja by­ła w jej in­te­re­sie, sko­ro pan­na A. da­wa­ła jej za­ro­bić. Oka­za­ła szcze­ry i głę­bo­ki żal na wieść o tej śmier­ci. Tak mło­do umrzeć, po­wie­dzia­ła, to strasz­ne nie­szczę­ście dla tej pan­ny i dla jej bli­skich. Cze­kam, że­by Pan za­rzą­dził, czy mam opu­ścić Bal­bec, bo my­ślę, że tu­taj nic wię­cej nie wskó­ram. Dzię­ku­ję też Ła­ska­we­mu Pa­nu za tę mi­łą po­dróż, któ­ra tra­fi­ła mi się przy oka­zji, a by­ła ona tym przy­jem­niej­sza, że po­go­dę ma­my jak ma­rze­nie. Se­zon te­go­rocz­ny za­po­wia­da się wy­śmie­ni­cie. W ho­te­lu ży­wią na­dzie­ję, że Pan się la­tem by­naj­mniej na pa­rę dni po­ja­wi.


Nic wię­cej nie mo­gę Pa­nu na ra­zie do­nieść”, itd.


Ła­twiej bę­dzie czy­tel­ni­ko­wi zro­zu­mieć, jak głę­bo­ko ugo­dzi­ły mnie sło­wa te­go li­stu, je­śli przy­po­mni so­bie, że py­ta­nia, któ­re drę­czy­ły mnie w związ­ku z Al­ber­ty­ną, nie na­su­nę­ły się przy­pad­ko­wo, ani też nie do­ty­czy­ły kwe­stii obo­jęt­nych, ja­kichś dro­bia­zgów bez zna­cze­nia. Ta­kie bo­wiem sta­wia­my tyl­ko w od­nie­sie­niu do osób, któ­re nie są na­mi, i to po­zwa­la nam w pu­kle­rzu my­śli szczel­nie osła­nia­ją­cych nas przed świa­tem ze­wnętrz­nym bez­piecz­nie prze­mie­rzać kłę­bo­wi­sko wy­stęp­ku, kłam­stwa, cier­pie­nia i śmier­ci. Otóż nie; w związ­ku z Al­ber­ty­ną sta­wia­łem so­bie tyl­ko py­ta­nia naj­wyż­szej wa­gi: „Kim na­praw­dę by­ła? Co my­śla­ła? Ko­go ko­cha­ła? Czy mo­je ży­cie z nią by­ło rów­nie ża­ło­sne, jak ży­cie Swan­na z Ode­tą?” To­też od­po­wiedź Aimégo, któ­ra nie mia­ła w so­bie nic z ogól­no­ści, lecz prze­ciw­nie, do­ty­czy­ła sa­mych szcze­gó­łów — dla­te­go wła­śnie się­ga­ła naj­skryt­szych głę­bin w Al­ber­ty­nie i we mnie.


I oto wresz­cie w owym ob­ra­zie Al­ber­ty­ny, po­dą­ża­ją­cej wą­ską ulicz­ką w stro­nę za­kła­du ką­pie­lo­we­go na spo­tka­nie ko­bie­ty w sza­ro­ściach, uj­rza­łem frag­ment nie­zna­nej prze­szło­ści, któ­ra wca­le nie wy­da­ła mi się mniej groź­na ani mniej ta­jem­ni­cza niż wów­czas, kie­dy za­le­d­wie się jej oba­wia­łem, kie­dy prze­czu­wa­łem ją, ukry­tą w pa­mię­ci Al­ber­ty­ny i w jej spoj­rze­niu. Czło­wiek po­stron­ny nie ze­chciał­by mo­że po­świę­cać uwa­gi tym wszyst­kim dro­bia­zgom; te­raz jed­nak, kie­dy Al­ber­ty­na już nie ży­ła, nie mo­głem z jej ust usły­szeć za­prze­cze­nia, i przez to w zdu­mie­wa­ją­cy spo­sób do­my­sły sta­wa­ły się co­raz bar­dziej praw­do­po­dob­ne. Nie­wy­klu­czo­ne, że je­śli te in­for­ma­cje by­ły­by na­wet praw­dzi­we i Al­ber­ty­na przy­zna­ła­by się do wszyst­kie­go, to jej wy­kro­cze­nia (nie­za­leż­nie od te­go, czy w swo­im su­mie­niu uzna­ła­by je za nie­win­ne, czy też ka­ry­god­ne, i czy jej zmy­sły prze­cho­wa­ły pa­mięć roz­ko­szy, czy też nie­sma­ku) mu­sia­ły­by w mo­ich oczach utra­cić owo pięt­no nie­wy­po­wie­dzia­nej gro­zy, któ­ra do­tąd by­ła od nich nie­od­łącz­na. W świe­tle mo­ich wła­snych do­świad­czeń z ko­bie­ta­mi, któ­re kie­dyś ko­cha­łem, pró­bo­wa­łem wy­obra­zić so­bie jej prze­ży­cia, a one mu­sia­ły się prze­cież od mo­ich nie­co róż­nić. Za­lą­żek cier­pie­nia tkwił choć­by w tym, że wy­obra­ża­łem ją so­bie w szpo­nach po­żą­da­nia — ja­kie czę­sto by­wa­ło mo­im udzia­łem — za­ję­tą tą lub tam­tą dziew­czy­ną i okła­mu­ją­cą mnie tak, jak ja sam ją okła­my­wa­łem, sza­sta­ją­cą dla nich pie­niędz­mi, jak ja dla pan­ny de Ster­ma­ria, dla ty­lu in­nych, nie wspo­mi­na­jąc na­wet o wie­śniacz­kach spo­ty­ka­nych w po­lu. Tak, jej żą­dze mo­głem so­bie w pew­nej mie­rze wy­obra­zić, bo do­brze zna­łem swo­je wła­sne. I to już by­ło cier­pie­niem sa­mo w so­bie, im ży­wiej bo­wiem kie­dyś pło­nę­ły, w tym okrut­niej­szą się te­raz ob­ró­ci­ły tor­tu­rę. W tej al­ge­brze uczuć wszyst­kie zmien­ne po­wra­ca­ły na daw­ne miej­sca z wła­ści­wym so­bie współ­czyn­ni­kiem, lecz opa­trzo­ne zna­kiem mi­nus tam, gdzie przed­tem był plus. Dla Al­ber­ty­ny, o ile mo­głem są­dzić, wy­stęp­ne przy­jem­no­ści, choć­by je naj­sta­ran­niej przede mną ukry­wa­ła, zdra­dza­jąc się w ten spo­sób z po­czu­ciem wi­ny i oba­wą, że spra­wi mi ból, nie by­ły jed­nak ni­czym in­nym, jak co­dzien­no­ścią; szy­ko­wa­ła je so­bie we­dle upodo­bań, oglą­da­ła je na rzę­si­ście oświe­tlo­nej sce­nie wy­obraź­ni, gdzie głos ma­ją pra­gnie­nia; nie po­su­nę­ła­by się do te­go, by so­bie owych roz­ko­szy od­mó­wić, je­śli zaś cho­dzi o mo­ją zgry­zo­tę, wo­la­ła mi jej oszczę­dzić, ukry­wa­jąc praw­dę; te przy­jem­no­ści i przy­kro­ści by­ły po pro­stu czę­ścią jej ży­cia, któ­re, jak każ­de, mia­ło swo­je przy­jem­ne i przy­kre stro­ny. Ja wsze­la­ko zo­sta­łem bez żad­ne­go ostrze­że­nia ugo­dzo­ny w sa­mo ser­ce, nie by­ła mi da­na moż­li­wość upo­ra­nia się za­wcza­su z tym, co przy­niósł list Aimégo — z ob­ra­zem Al­ber­ty­ny, któ­ra uda­jąc się pod na­try­ski, od­li­cza mo­ne­ty dla ła­zieb­nej. A jed­nak tym moc­niej ją te­raz ko­cha­łem. By­ła da­le­ko; czy­jaś obec­ność roz­pra­sza w nas to, co jest je­dy­ną rze­czy­wi­sto­ścią — na­sze my­śli — i w ten spo­sób tłu­mi ból, a nie­obec­ność go wzma­ga i wraz z nim roz­nie­ca na no­wo mi­łość.


To bez wąt­pie­nia dla­te­go, że w mil­czą­cym, jed­no­cze­snym na­dej­ściu Al­ber­ty­ny i da­my odzia­nej w sza­ro­ści uj­rza­łem na­zna­czo­ną za­wcza­su schadz­kę, a mo­że na­wet sta­ły zwy­czaj od­da­wa­nia się roz­pu­ście w za­kła­dzie ką­pie­lo­wym, do­wód oby­cia z bru­dem te­go świa­ta, któ­re jest nie­zbęd­ne, by urzą­dzić so­bie po­dwój­ne ży­cie i do­brze je za­ka­mu­flo­wać; to dla­te­go, że w te ob­ra­zy wpi­sa­na by­ła strasz­li­wa pew­ność jej ze­psu­cia, do­zna­wa­łem gwał­tow­ne­go fi­zycz­ne­go bó­lu, któ­ry już od­tąd za­wsze im to­wa­rzy­szył. Ale ten ból nie po­zo­stał bez wpły­wu na ich kształt. Nasz ob­raz rze­czy­wi­sto­ści za­le­ży od na­stro­ju, w ja­kim przy­cho­dzi nam się z nią zmie­rzyć. A prze­cież ból zdol­ny jest wpły­wać na stan świa­do­mo­ści z tą sa­mą si­łą, co al­ko­hol. Tak więc z mie­sza­ni­ny bó­lu i do­my­słów po­wsta­ła no­wa ja­kość, coś cał­kiem róż­ne­go od uchwyt­nych dla oso­by po­stron­nej szcze­gó­łów, ta­kich jak da­ma w sza­ro­ściach, na­pi­wek, za­kład ką­pie­lo­wy, ulicz­ka, któ­rą Al­ber­ty­na nad­cho­dzi­ła rów­no­cze­śnie z tą dru­gą; uj­rza­łem ją oto na wol­no­ści, za­nu­rzo­ną w tym nie­zna­nym mi ży­ciu utka­nym z grze­chu i kłamstw, ja­kich nie był­bym w sta­nie so­bie na­wet wy­obra­zić. Mój ból bły­ska­wicz­nie zre­du­ko­wał je do ma­te­rii, z któ­rej po­wsta­ły, i już nie wi­dzia­łem ich w sło­necz­nym świe­tle, ja­kie pa­da na rze­czy ziem­skie; sta­ły się dla mnie czę­ścią ja­kie­goś in­ne­go świa­ta, pej­za­żem ob­cym i prze­klę­tym, ob­ra­zem pie­kieł. Pie­kłem by­ło ca­łe Bal­bec i wszyst­kie oko­licz­ne miej­sco­wo­ści, skąd we­dług Aimégo spro­wa­dza­ła te młod­sze od sie­bie dziew­czę­ta, by je za­bie­rać do za­kła­du ką­pie­lo­we­go. Dzię­ki zna­jo­mo­ści z Al­ber­ty­ną mia­łem na­dzie­ję od­zy­skać do­stęp do ta­jem­ni­cy, któ­rą owia­ne by­ło kie­dyś Bal­bec mo­ich ma­rzeń i któ­ra pry­sła, gdy tyl­ko przy­by­łem na miej­sce; pa­trząc, jak idzie przez pla­żę, pra­gną­łem w swym sza­leń­stwie, by nie oka­za­ła się cno­tli­wa. Te­raz zaś wszyst­ko, co mia­ło zwią­zek z Bal­bec, prze­nik­nię­te by­ło do cna in­ną, groź­ną ta­jem­ni­cą uoso­bio­ną w tej dziew­czy­nie. Na­zwy sta­cji — Apol­lo­nvil­le, Fétér­ne, So­gne, Ma­ine­vil­le, Don­ci­ères, In­ca­rvil­le16 — brzmia­ły tak zna­jo­mo, tak ko­ją­co, gdy je wie­czo­rem, wra­ca­jąc od Ver­du­ri­nów, sły­sza­łem ob­wo­ły­wa­ne na pe­ro­nach; te­raz myśl, że Al­ber­ty­na miesz­ka­ła w jed­nej z nich, wy­bie­ra­ła się na wy­ciecz­ki do dru­giej, a je­śli wsia­da­ła na ro­wer, to czę­sto do­cie­ra­ła i do trze­ciej — bu­dzi­ła we mnie nie­po­kój bo­daj więk­szy niż ich wi­dok oglą­da­ny przez okno wa­go­nu po raz pierw­szy, gdy z bab­ką do­jeż­dża­łem do nie zna­ne­go mi jesz­cze Bal­bec.


Za­zdrość ma w so­bie moc od­sła­nia­nia przed na­mi nie­zna­nej stro­ny zda­rzeń i uczuć, co da­je po­czą­tek ty­sięcz­nym do­my­słom. Zwy­kłe wy­da­je się nam, że wszyst­ko wie­my, że zna­my na­wet cu­dze my­śli, bo w grun­cie rze­czy nie­wie­le nas one ob­cho­dzą. Wy­star­czy jed­nak, by­śmy w po­trze­bie za­pra­gnę­li po­znać je na­praw­dę, jak każ­dy, kto spa­la się w ogniu za­zdro­ści, wów­czas ka­lej­do­skop przy­pusz­czeń przy­pra­wia nas o za­wrót gło­wy i tra­ci­my zdol­ność wi­dze­nia. Czy Al­ber­ty­na mnie zdra­dzi­ła? Z kim i w czy­im do­mu? Któ­re­go dnia? Czy mo­że wte­dy, kie­dy mi mó­wi­ła to lub tam­to, a ja wy­po­wie­dzia­łem do niej ta­kie a ta­kie sło­wa, któ­re za­le­ga­ją mi w pa­mię­ci? — nic już nie wie­dzia­łem. Tym bar­dziej nie mo­głem wie­dzieć, ja­kie ży­wi­ła wo­bec mnie uczu­cia, i skąd się bra­ły, z wy­ra­cho­wa­nia czy z mi­ło­ści. Na­raz przy­po­mi­na­łem so­bie ja­kąś rzecz bez zna­cze­nia, na przy­kład to, że pew­ne­go dnia chcia­ła po­je­chać do Sa­int-Mar­tin-le-Vêtu, twier­dząc, że za­cie­ka­wi­ła ją ta na­zwa — a być mo­że po pro­stu po­zna­ła ja­kąś wie­śniacz­kę z tam­tych stron. Lecz cóż mi z te­go, że Aimé do­kład­nie wy­py­tał ła­zieb­ną, sko­ro Al­ber­ty­na przez ca­łą wiecz­ność nie do­wie się, o czym mi do­nie­sio­no. A prze­cież w dzie­jach tej mi­ło­ści mo­je pra­gnie­nie po­zna­nia praw­dy za­wsze po­zo­sta­wa­ło w cie­niu doj­mu­ją­cej po­trze­by prze­ko­na­nia jej, że wiem o wszyst­kim. Tyl­ko tak mo­głem bo­wiem prze­ła­mać dzie­lą­cy nas kor­don roz­bież­nych wy­obra­żeń. Ale ona w wy­ni­ku mo­ich sta­rań nie za­czy­na­ła mnie ko­chać ani tro­chę wię­cej, wprost prze­ciw­nie. Otóż po jej śmier­ci owa dru­ga po­trze­ba splo­tła się we mnie z tym, co by­ło efek­tem pierw­szej: roz­mo­wę, w któ­rej dał­bym do zro­zu­mie­nia, ja­kie po­czy­ni­łem od­kry­cia, wy­obra­ża­łem so­bie rów­nie ży­wo, jak tę, w któ­rej do­ma­gał­bym się od Al­ber­ty­ny wy­ja­wie­nia nie zna­nych mi fak­tów. To zna­czy, że chcia­łem ją wi­dzieć tuż obok, sły­szeć jej ła­god­ny głos, pa­trzeć, jak ru­mie­niec ob­le­wa jej po­licz­ki, jak oczy tra­cą kpią­cy błysk i smut­nie­ją; to zna­czy, mó­wiąc jesz­cze pro­ściej, chcia­łem ją tyl­ko ko­chać, wy­zwo­lo­ny od za­zdro­snej fu­rii, sza­le­ją­cej w roz­pacz­li­wej pu­st­ce mo­jej sa­mot­no­ści. Nie­po­ję­ta śmierć, któ­ra sta­ła się przy­czy­ną wiecz­nej nie­moż­no­ści po­wia­do­mie­nia Al­ber­ty­ny, że wszyst­ko wiem, i opar­cia na­szych sto­sun­ków na praw­dzi­wej pod­sta­wie mo­je­go od­kry­cia (któ­re­go do­ko­nać mo­głem być mo­że je­dy­nie dzię­ki te­mu, że jej już nie by­ło), prze­sło­ni­ła mi swym jesz­cze bo­le­śniej­szym smut­kiem ta­jem­ni­cę jej ży­cia. I cóż? Tak bar­dzo pra­gną­łem po­wia­do­mić Al­ber­ty­nę, że wiem o za­kła­dzie ką­pie­lo­wym, tę sa­mą Al­ber­ty­nę, któ­ra już nie ist­nia­ła! Oto jesz­cze jed­no na­stęp­stwo sprzecz­no­ści, któ­ra pro­wa­dzi do te­go, że kie­dy my­śli­my o śmier­ci, nie po­tra­fi­my wy­obra­zić so­bie nic oprócz ży­cia. Al­ber­ty­na nie ży­ła, ale dla mnie na­dal by­ła tą, któ­ra ukry­wa przede mną swo­je schadz­ki z dziew­czę­ta­mi w Bal­bec, tą, któ­rej się wy­da­je, że bez tru­du mnie oszu­ka. Czyż na­wet wte­dy, kie­dy roz­my­śla­my o wła­snej śmier­ci, nie rzu­tu­je­my je­dy­nie w przy­szłość, za grób, wy­obra­że­nia sie­bie sa­mych, ży­ją­cych? I czy ubo­le­wa­nie nad nie­wie­dzą ko­bie­ty, któ­ra już nie ist­nie­je, o na­szych od­kry­ciach w związ­ku z tym, co ro­bi­ła sześć lat te­mu, nie jest jesz­cze głup­sze, niż na­dzie­ja, że po na­szej śmier­ci czy­ta­ją­ca pu­blicz­ność za­cho­wa nas we wdzięcz­nej pa­mię­ci przez na­stęp­ne stu­le­cia? Je­śli na­wet w tym dru­gim przy­pad­ku moż­na do­strzec re­al­ne pod­sta­wy choć tro­chę so­lid­niej­sze niż w pierw­szym, to roz­pacz­li­we drą­że­nie mi­nio­ne­go cza­su przez mo­ją za­zdrość mia­ło za przy­czy­nę ro­dzaj złu­dze­nia optycz­ne­go; ule­ga­łem mu przy­naj­mniej w ta­kim stop­niu jak ci, któ­rzy li­czą na po­śmiert­ną sła­wę. Lecz mi­mo że uro­czy­sty smu­tek rze­czy osta­tecz­nych, ja­kim tchnę­ła mo­ja roz­łą­ka z Al­ber­ty­ną, prze­sła­niał mi te­raz ob­raz wy­stęp­ku, to i tak rzu­cał on na nią swój cień, przy­po­mi­na­jąc, że jej ze­psu­cie sta­ło się nie­ule­czal­ne. Zgu­bi­łem w ży­ciu dro­gę, sta­ną­łem na bez­kre­snej pla­ży, zu­peł­nie sam, i wie­dzia­łem tyl­ko, że w któ­rą­kol­wiek ru­szył­bym stro­nę, jej nie spo­tkam już ni­g­dy.


Szczę­śli­wie jed­nak na­tra­fi­łem w swo­jej pa­mię­ci na coś bar­dzo uży­tecz­ne­go (jest tam za­wsze roz­ma­itość rze­czy, jed­ne nie­bez­piecz­ne, dru­gie zba­wien­ne, wszyst­kie za­le­ga­ją w nie­ła­dzie i tyl­ko co­raz to roz­bły­sku­ją świa­tłem od­bi­tym od in­nych). Szu­ka­jąc, ni­czym ro­bot­nik, na­rzę­dzia do pra­cy, któ­rą przy­szło mi wy­ko­nać, chwy­ci­łem się słów mo­jej bab­ki. Wy­po­wie­dzia­ła je w związ­ku z ja­kąś nie­praw­do­po­dob­ną hi­sto­rią, któ­rą ła­zieb­na ura­czy­ła pa­nią de Vil­le­pa­ri­sis: „Wi­dać, że to cho­ro­bli­wa kłam­czy­ni”. Wła­śnie to wspo­mnie­nie oka­za­ło się na­der po­moc­ne. Ja­kąż war­tość mo­gły mieć ze­zna­nia, skła­da­ne przez ła­zieb­ną na żą­da­nie Aimégo? Zwłasz­cza że prze­cież i tak nic nie wi­dzia­ła. Moż­na brać na­try­ski w to­wa­rzy­stwie przy­ja­ció­łek bez cie­nia zdroż­nej my­śli. Być mo­że ła­zieb­na wy­ol­brzy­mia­ła wy­so­kość na­piw­ków tyl­ko po to, by do­dać so­bie zna­cze­nia. Wciąż jesz­cze pa­mię­ta­łem, jak Fran­cisz­ka utrzy­my­wa­ła z prze­ko­na­niem, że wie od mo­jej ciot­ki Le­onii, ja­ko­by mie­sięcz­nie mia­ła ona „ca­ły mi­lion na wy­dat­ki”, co brzmia­ło jak bred­nia. In­nym ra­zem wi­dzia­ła rze­ko­mo, jak mo­ja ciot­ka da­wa­ła Eu­la­lii czte­ry bank­no­ty po ty­siąc fran­ków, gdy nie uwie­rzył­bym na­wet w je­den bank­not pięć­dzie­się­cio­fran­ko­wy zło­żo­ny we czwo­ro. Sta­ra­łem się jak mo­głem, i stop­nio­wo uda­wa­ło mi się skru­szyć ową okrut­ną pew­ność, do­pie­ro co zdo­by­tą z tak wiel­kim i bo­le­snym tru­dem. Wciąż jesz­cze mio­ta­łem się jed­nak mię­dzy pra­gnie­niem praw­dy a oba­wą przed cier­pie­niem. W ta­kiej chwi­li mo­ja mi­łość by­ła bli­ska zmar­twych­wsta­nia, ale wraz z nią po­wró­ci­ła­by roz­pacz z po­wo­du utra­ty Al­ber­ty­ny, i uczy­ni­ła­by mnie mo­że jesz­cze bar­dziej nie­szczę­śli­wym, niż by­łem przed pa­ro­ma go­dzi­na­mi, gdy po­że­ra­ła mnie za­zdrość. I wła­śnie za­zdrość od­ży­ła nie­ocze­ki­wa­nie w ja­kiejś my­śli o Bal­bec, pod wpły­wem wspo­mnie­nia, któ­re ni­g­dy mnie jesz­cze nie za­bo­la­ło i któ­re wy­da­wa­ło się jed­nym z naj­bar­dziej nie­win­nych w za­so­bach mo­jej pa­mię­ci. Uj­rza­łem w wie­czor­nym mro­ku, któ­ry gęst­niał za okna­mi ho­te­lo­wej ja­dal­ni, tłum miej­sco­wych, któ­rzy przy­ci­ska­li no­sy do szkla­nej ta­fli, by zaj­rzeć w głę­bię rzę­si­ście oświe­tlo­ne­go akwa­rium, peł­ne­go dziw­nych stwo­rzeń, ską­pa­nych w ja­sno­ści. Tym­cza­sem, o czym nie po­my­śla­łem ni­g­dy, w tej gro­ma­dzie cór­ki ry­ba­ków i dziew­czy­ny ze wsi tło­czy­ły się po­spo­łu z mło­dy­mi mieszcz­ka­mi, za­zdro­sny­mi o luk­sus, któ­ry w Bal­bec był no­wo­ścią; je­śli nie brak środ­ków, to skąp­stwo i oby­czaj ka­za­ły ro­dzi­com tych pa­nien od­rzu­cić go i zga­nić. Wśród tych mło­dych dziew­cząt na pew­no pra­wie co wie­czór by­ła Al­ber­ty­na, któ­rej wte­dy jesz­cze nie zna­łem i któ­ra bez wąt­pie­nia nie tra­ci­ła oka­zji, by za­cze­piw­szy tę lub in­ną, spo­tkać się z nią chwi­lę póź­niej w ciem­no­ściach, na pia­sku pla­ży al­bo w ja­kiejś pu­stej ka­bi­nie ką­pie­lo­wej u pod­nó­ża skał. No­wa fa­la smut­ku za­la­ła mnie, gdy usły­sza­łem, ni­czym wy­rok wy­gna­nia, od­głos win­dy: nie za­trzy­ma­ła się na mo­im pię­trze, po­je­cha­ła wy­żej. Ale je­dy­na oso­ba, któ­rej wi­zy­ty mo­głem so­bie ży­czyć, i tak nie przyj­dzie już ni­g­dy, bo nie ma jej wśród ży­wych. A mi­mo to wy­star­czy­ło, bym usły­szał, jak win­da za­trzy­mu­je się na na­szym pię­trze, i mo­je ser­ce za­czy­na­ło bić jak sza­lo­ne; mó­wi­łem so­bie przez chwi­lę: „Gdy­byż to wszyst­ko mo­gło oka­zać się snem! Mo­że to ona wró­ci­ła, za chwi­lę za­dzwo­ni do drzwi. Fran­cisz­ka po­wie mi za­raz, ra­czej z prze­stra­chem niż gniew­nie, bo za­wsze by­ła bar­dziej prze­sąd­na niż mści­wa i ży­ją­cej nie oba­wia­ła się tak, jak du­cha: «Nie zgad­nie pa­nicz, kto przy­szedł.»” Sta­ra­łem się o ni­czym nie my­śleć, bra­łem do rę­ki ga­ze­tę. Ale nie by­łem w sta­nie czy­tać tych ar­ty­ku­łów pi­sa­nych przez lu­dzi, któ­rzy nie mie­li po­ję­cia o praw­dzi­wym bó­lu. O ja­kiejś ba­nal­nej pio­sen­ce wy­ra­ził się je­den z nich: „Roz­tkli­wia do łez” — choć ja był­bym się z niej śmiał, gdy­by Al­ber­ty­na ży­ła. In­ny znów, ską­d­inąd zna­ny pi­sarz, tyl­ko dla­te­go, że wi­wa­to­wa­no mu, gdy wy­sia­dał z po­cią­gu, utrzy­my­wał, że spo­tka­ło go prze­ży­cie „nie­za­po­mnia­ne”, choć na je­go miej­scu wy­rzu­cił­bym je z pa­mię­ci na­tych­miast. Jesz­cze in­ny za­pew­niał, że gdy­by nie ta okrop­na po­li­ty­ka, ży­cie w Pa­ry­żu by­ło­by „ab­so­lut­nie roz­kosz­ne”, kie­dy wie­dzia­łem do­brze, że i bez po­li­ty­ki mo­że ono być nie do znie­sie­nia, choć mnie tak­że wy­da­ło­by się roz­kosz­ne, gdy­bym od­zy­skał Al­ber­ty­nę. Au­tor kro­ni­ki my­śliw­skiej na­pi­sał (by­ło to w ma­ju): „Dla my­śli­wych z praw­dzi­we­go zda­rze­nia na­sta­ły cza­sy cięż­kie i zgo­ła tra­gicz­ne, bo cał­kiem, ale to cał­kiem nie ma do cze­go strze­lać”, a kry­tyk pro­wa­dzą­cy ru­bry­kę o wy­sta­wach stwier­dzał: „Wo­bec ta­kie­go spo­so­bu eks­po­zy­cji po­pa­da­my w skraj­ne przy­gnę­bie­nie, smu­tek wprost bez­den­ny...” Je­śli gwał­tow­ność mo­ich prze­żyć ka­za­ła mi wi­dzieć tyl­ko kłam­stwo i ba­nał w sło­wach lu­dzi nie ma­ją­cych po­ję­cia o szczę­ściu i nie­szczę­ściu, to z dru­giej stro­ny naj­bar­dziej bła­ha no­tat­ka, któ­ra do­ty­czy­ła Nor­man­dii al­bo Ni­cei, za­kła­dów wo­do­lecz­ni­czych, Ber­my czy księż­nej de Gu­er­man­tes, mi­ło­ści, roz­sta­nia lub nie­wier­no­ści, pod­su­wa­ła mi ob­raz Al­ber­ty­ny, za­nim zdą­ży­łem od­wró­cić wzrok, i znów za­le­wa­łem się łza­mi. Czę­sto zresz­tą na­wet nie by­łem w sta­nie za­brać się do lek­tu­ry tych ga­zet, po­nie­waż sam gest ich roz­kła­da­nia przy­po­mi­nał mi, że ro­bi­łem to sa­mo, kie­dy Al­ber­ty­na jesz­cze ży­ła, i że ona umar­ła; nie mia­łem dość si­ły, by otwo­rzyć ga­ze­tę, wy­pa­da­ła mi z rąk. Każ­de z mo­ich obec­nych do­znań przy­wo­ły­wa­ło z prze­szło­ści swój od­po­wied­nik, roz­pła­ta­ne na dwo­je, gdyż ży­cie Al­ber­ty­ny zo­sta­ło od­cię­te od mo­je­go; ni­g­dy nie mia­łem dość od­wa­gi, by prze­żyć do koń­ca któ­rąś z tych udrę­czo­nych ka­le­kich chwil, uwię­zio­nych w mo­im ser­cu. Na­wet wte­dy, kie­dy Al­ber­ty­na stop­nio­wo tra­ci­ła swą nie­po­dziel­ną wła­dzę nad mo­imi my­śla­mi i uczu­cia­mi, cier­pie­nie mo­gło po­wró­cić w mgnie­niu oka; wy­star­czy­ło, bym wszedł na chwi­lę do te­go po­ko­ju tak jak za cza­sów jej obec­no­ści, za­pa­lił świa­tło, usiadł przy pia­no­li. Al­ber­ty­na ży­ła roz­pro­szo­na w po­sta­ciach wie­lu po­mniej­szych do­mo­wych bóstw: w pło­mie­niach świec, w gał­ce u drzwi, w opar­ciu krze­sła; a tak­że w zja­wi­skach mniej uchwyt­nych, ta­kich jak bez­sen­na noc al­bo stan roz­go­rącz­ko­wa­nia przed pierw­szą wi­zy­tą ko­bie­ty, któ­rej za­pra­gną­łem. Mi­mo wszyst­ko te nie­licz­ne zda­nia, na któ­re padł mój wzrok w cią­gu ca­łe­go dnia — al­bo też zda­nia kie­dyś prze­czy­ta­ne, któ­re te­raz do­by­wa­ły się z mo­jej pa­mię­ci — czę­sto wy­wo­ły­wa­ły atak sza­leń­czej za­zdro­ści. Nie mu­sia­ły na­wet do­star­czać żad­nych nie­zbi­tych ar­gu­men­tów świad­czą­cych o wia­ro­łom­no­ści ko­biet, wy­star­czy­ło, by po­ru­szy­ły we mnie ja­kieś daw­ne wspo­mnie­nie zwią­za­ne z Al­ber­ty­ną. Rzu­co­ne na tło ja­kiejś za­mierz­chłej chwi­li, o któ­rej nie­zbyt czę­sto my­śla­łem, więc nie zdą­ży­ła się wy­trzeć od zu­ży­cia, chwi­li, któ­ra wi­dzia­ła Al­ber­ty­nę jesz­cze ży­wą, jej grze­chy sta­wa­ły się na­raz bliż­sze, bar­dziej na­ma­cal­ne, nie­po­ko­ją­ce i strasz­ne. I wte­dy go­tów by­łem za­da­wać so­bie py­ta­nie, czy aby na pew­no ła­zieb­na wy­ssa­ła z pal­ca swo­je re­we­la­cje. Naj­ła­twiej by­ło­by po­znać praw­dę, gdy­bym wy­pra­wił Aimégo do Ni­cei i ka­zał mu po­krę­cić się pa­rę dni w po­bli­żu wil­li pa­ni Bon­temps. Je­śli Al­ber­ty­na lu­bi­ła­by roz­ko­sze, ja­kich ko­bie­ta mo­że do­znać z ko­bie­tą, je­śli to dla­te­go mnie opu­ści­ła, że nie chcia­ła już dłu­żej być ich po­zba­wio­ną, to po od­zy­ska­niu wol­no­ści na­tych­miast rzu­ci­ła­by się w ich wir, zwłasz­cza że do­brze zna­ła oko­li­cę; być mo­że po­je­cha­ła do ciot­ki tyl­ko po to, by tam ła­twiej niż w mo­im do­mu za­pew­nić so­bie te ucie­chy. Nie by­ło w tym nic dziw­ne­go, że śmierć Al­ber­ty­ny tak nie­znacz­nie wpły­nę­ła na treść mych ob­se­sji. Pó­ki ży­ła, naj­wię­cej my­śli, za­si­la­ją­cych uczu­cie zwa­ne mi­ło­ścią, przy­cho­dzi­ło mi do gło­wy pod­czas go­dzin spę­dza­nych bez niej. Przy­zwy­cza­ja­my się mieć za przed­miot na­szych my­śli isto­tę, któ­ra nie jest obec­na, i je­śli na­wet jej nie­obec­ność nie trwa dłu­żej niż kil­ka go­dzin, to i tak przez ten czas ma­my do czy­nie­nia tyl­ko ze wspo­mnie­niem. To­też jej śmierć nie­wie­le zmie­ni­ła.


Kie­dy wró­cił Aimé, po­sła­łem go do Ni­cei; w ten spo­sób nie tyl­ko za­du­ma, tę­sk­no­ta i wzru­sze­nie, ja­kie bu­dzi­ła we mnie na­zwa mia­sta, wy­wo­łu­ją­ca choć­by od­le­głe sko­ja­rze­nie z Al­ber­ty­ną, ale wszel­kie mo­je dzia­ła­nia, śledz­two, któ­re za­rzą­dzi­łem, uży­tek, ja­ki czy­ni­łem z mo­ich pie­nię­dzy — wszyst­ko to by­ło zwró­co­ne ku Al­ber­ty­nie, mia­ło dać mi wgląd w jej spra­wy, i na­le­ża­ło­by po­wie­dzieć o ca­łym tym ro­ku mo­je­go ży­cia, że wy­peł­niał go po brze­gi naj­żyw­szy mi­ło­sny zwią­zek. Ale isto­ty, wo­kół któ­rej krę­ci­ło się to wszyst­ko, nie by­ło już wśród ży­wych. Po­wia­da­ją, że czło­wiek mo­że w ja­kiś spo­sób prze­trwać śmierć w dzie­łach, w któ­rych po­zo­sta­wił coś z sie­bie sa­me­go, je­śli był ar­ty­stą. I w po­dob­ny spo­sób, ni­czym ga­łąz­ka za­szcze­pio­na na in­nym pniu, cią­gle zie­lo­na, gdy ko­nar, z któ­re­go ją wzię­to, już usechł, zmar­ły wie­dzie po śmier­ci dal­sze ży­cie w ser­cu bli­skiej oso­by.


Aimé wy­na­jął so­bie miesz­ka­nie tuż obok wil­li pa­ni Bon­temps. Za­warł zna­jo­mość z jej po­ko­jów­ką i wła­ści­cie­lem po­wo­zów do wy­na­ję­cia, z któ­rych ko­rzy­sta­ła Al­ber­ty­na, bio­rąc dość czę­sto je­den z nich na ca­ły dzień. Ale ci lu­dzie ni­cze­go nie za­uwa­ży­li. W ko­lej­nym li­ście Aimé po­wia­do­mił mnie o pew­nej dziew­czy­nie od pracz­ki, któ­rą Al­ber­ty­na w ja­kiś szcze­gól­ny spo­sób ści­ska­ła za ra­mię, kie­dy ta od­no­si­ła bie­li­znę. „Jak twier­dzi, ta pan­na ni­g­dy nie po­su­nę­ła się da­lej”. Po­sła­łem Aimému sto­sow­ną su­mę pie­nię­dzy ja­ko zwrot po­nie­sio­nych przez nie­go kosz­tów i na­leż­ną za­pła­tę za ból, za­da­ny mi tym li­stem, ból, któ­ry jed­no­cze­śnie pró­bo­wa­łem zwal­czyć, po­wta­rza­jąc so­bie, że cho­dzi o prze­jaw zwy­kłej po­ufa­ło­ści, bez śla­du zdroż­nych żądz; do­sta­łem jed­nak de­pe­szę od Aimégo: „Do­wie­dzia­łem się cie­ka­wych rze­czy. Moc no­win dla Pa­na. List w dro­dze”. Na­za­jutrz przy­szedł ów list; sam wi­dok ko­per­ty prze­jął mnie dresz­czem. Po­zna­łem, że to list od Aimégo, bo każ­dy czło­wiek, na­wet ubo­gi i pro­sty, na swo­je usłu­gi ma wła­sne oswo­jo­ne ma­łe ro­bacz­ki, któ­re oży­wa­ją na pa­pie­rze, choć wy­da­ją się mar­twe, i na­da­ją je­go pi­smu ce­chy nie­po­wta­rzal­ne, wy­jąt­ko­we.


„Z po­cząt­ku dziew­czy­na od pracz­ki nic mi nie chcia­ła po­wie­dzieć, za­pew­nia­ła mnie, że pan­na Al­ber­ty­na uszczyp­nę­ła ją tyl­ko w ra­mię, nic wię­cej. Że­by roz­wią­zać jej ję­zyk, wzią­łem ją na obiad i da­łem wi­na. Wte­dy wy­zna­ła mi, że czę­sto spo­ty­ka­ła się z pan­ną Al­ber­ty­ną nad brze­giem mo­rza, by za­ży­wać wspól­nej ką­pie­li. Że pan­na Al­ber­ty­na zry­wa­ła się wcze­snym ran­kiem, bo lu­bi­ła pły­wać, i mia­ła zwy­czaj uda­wać się za­wsze w to sa­mo miej­sce, za­ro­śnię­te drze­wa­mi tak gę­sto, że z dro­gi nic nie by­ło wi­dać, zresz­tą ni­ko­go tam nie by­ło o tej po­rze. Póź­niej dziew­czy­na za­czę­ła przy­pro­wa­dzać swo­je przy­ja­ció­łecz­ki i ką­pa­ły się wszyst­kie ra­zem; w tam­tych stro­nach słoń­ce moc­no pra­ży, na­wet w cie­niu drzew jest go­rą­co, więc kła­dły się po­tem na tra­wie, że­by obe­schnąć, i ba­rasz­ko­wa­ły, ła­sko­ta­ły się, pie­ści­ły. Przy­zna­ła mi się pra­czu­sia, że bar­dzo lu­bi­ła tak się za­ba­wiać z przy­ja­ciół­ka­mi. A że pan­na Al­ber­ty­na się cią­gle o nią ocie­ra­ła przez swój ką­pie­lo­wy szla­fro­czek, to ona go z niej zsu­wa­ła, by war­ga­mi pie­ścić jej szy­ję i ra­mio­na, i na­wet sto­py pan­na Al­ber­ty­na pod­su­wa­ła jej do po­ca­łun­ków. Sa­ma też zrzu­ca­ła odzie­nie i dla za­ba­wy po­py­cha­ły się na­wza­jem do wo­dy; w tam­ten wie­czór już nic wię­cej nie po­wie­dzia­ła. Ale chcąc wy­peł­nić Pań­skie po­le­ce­nie, go­tów by­łem wszyst­ko uczy­nić, by­le Pa­na za­do­wo­lić. Wzią­łem więc so­bie do łóż­ka tę ma­łą. Spy­ta­ła, czy chcę, że­by zro­bi­ła mi to sa­mo, co pan­nie Al­ber­ty­nie, kie­dy ta zdej­mo­wa­ła ko­stium ką­pie­lo­wy. Po­wie­dzia­ła mi: — Gdy­by pan wi­dział tę pa­nien­kę, ja­ka by­ła wnie­bo­wzię­ta, jak drża­ła, wo­ła­ła: «Roz­pa­lasz mnie do bia­ło­ści!», i by­ła tak roz­na­mięt­nio­na, że aż gry­zła, nie mo­gła się po­wstrzy­mać. — Był jesz­cze ślad zę­bów na jej ra­mie­niu. I ro­zu­miem pan­nę Al­ber­ty­nę, bo ta ma­ła jest w sa­mej rze­czy zręcz­na”.


Ileż się na­cier­pia­łem w Bal­bec, kie­dy mi Al­ber­ty­na wy­zna­ła, że przy­jaź­ni się z pan­ną Vin­teu­il. Ale wte­dy, ma­jąc ją jesz­cze tuż obok, mo­głem u niej szu­kać po­cie­sze­nia. Po­tem ro­bi­łem wszyst­ko, by śle­dzić każ­dy jej krok, lecz uzy­ska­łem tyl­ko ty­le, że ode mnie ucie­kła; kie­dy Fran­cisz­ka przy­nio­sła mi wia­do­mość o jej wy­jeź­dzie, cier­pia­łem jesz­cze wię­cej. Lecz tam­ta Al­ber­ty­na, któ­rą ko­cha­łem, nie opu­ści­ła mnie, po­zo­sta­ła w mo­im ser­cu. Te­raz zaś mia­łem po­nieść ka­rę za to, że zbyt da­le­ko po­su­ną­łem się w swej do­cie­kli­wo­ści, któ­rej na­wet śmierć, na prze­kór roz­sąd­ko­wi, nie po­ło­ży­ła kre­su; i oto jej miej­sce za­ję­ła ja­kaś ob­ca dziew­czy­na, któ­ra omo­ty­wa­ła mnie sie­cią nie­zli­czo­nych kłamstw i wy­bie­gów; gdy daw­na, ule­gła Al­ber­ty­na za­pew­nia­ła mnie, że nie zna ta­kich żądz, ta no­wa, pi­ja­na od­zy­ska­ną wol­no­ścią, ru­szy­ła nu­rzać się w nich bez pa­mię­ci, by nad Lo­arą, o wscho­dzie słoń­ca, gry­ząc ra­mię ma­łej pracz­ki, za­wo­łać: „Roz­pa­lasz mnie do bia­ło­ści!” By­ła to Al­ber­ty­na zu­peł­nie od tam­tej róż­na, nie tyl­ko w tym sen­sie, ja­ki przy­pi­su­je­my sło­wu „róż­ny”, od­no­sząc je do ob­cych lu­dzi. Kie­dy pan de Char­lus mó­wi mi, że tak­że jest smut­ny, to obaj mó­wi­my to sa­mo. Ale choć stan na­szych umy­słów jest po­dob­ny, nie mo­że­my po­móc je­den dru­gie­mu. Smu­tek wy­ra­sta z ego­izmu, dla­te­go nie ule­czy go nic, co się z nim sa­mym bez­po­śred­nio nie wią­że. Pa­nu de Char­lus przy­spo­rzy­ła cier­pień isto­ta, któ­ra nie by­ła Al­ber­ty­ną, więc je­go ból wy­da­wał mi się nie­skoń­cze­nie da­le­ki. Je­śli in­ni nie są ta­cy, jak my­śle­li­śmy, nie­zbyt głę­bo­ko nas to po­ru­sza; na ze­wnątrz nas wa­ha­dło przy­pusz­czeń mo­że za­kre­ślić tyl­ko ta­ki łuk, ja­kim się­ga w na­sze wnę­trze; to­też po­strze­ga­my od­mien­ność in­nych lu­dzi w spo­sób naj­bar­dziej po­wierz­chow­ny. Je­śli daw­niej zda­rzy­ło mi się po­sły­szeć o ja­kiejś pan­nie, że gu­stu­je w ko­bie­tach, nie mia­łem jej przez to za isto­tę nie z tej zie­mi, od­mien­ną od wszyst­kich po­zo­sta­łych. Lecz kie­dy rzecz do­ty­czy tej, w któ­rej sa­mi je­ste­śmy za­ko­cha­ni, pró­bu­je­my uwol­nić się od bo­le­snych wąt­pli­wo­ści, gro­ma­dząc wie­dzę nie tyl­ko o tym, co czy­ni­ła, ale tak­że, co przy tym czu­ła i ja­ką mia­ła na swój wła­sny te­mat opi­nię; w ten spo­sób, scho­dząc co­raz głę­biej i głę­biej, po­przez war­stwy cier­pie­nia do­cie­ra­my do sed­na ta­jem­ni­cy. Cie­ka­wość, któ­ra wpra­wi­ła w ruch wszyst­kie si­ły mo­je­go umy­słu i pod­świa­do­mo­ści, ska­za­ła mnie na mę­kę, na ból obez­wład­nia­ją­cy, prze­ni­ka­ją­cy do szpi­ku ko­ści, roz­dzie­ra­ją­cy ser­ce; cier­pia­łem i ba­łem się bar­dziej, niż gdy­bym umie­rał. To­też do­wia­du­jąc się wszyst­kie­go o Al­ber­ty­nie, oglą­da­łem w wy­obraź­ni rów­nie prze­past­ne głę­bie jej prze­żyć. Jej roz­wią­zła na­tu­ra oka­zy­wa­ła się rze­czy­wi­sto­ścią i do­cie­ra­ło to do naj­głęb­szych warstw mo­jej świa­do­mo­ści wraz z bó­lem i roz­pa­czą, choć póź­niej owa świa­do­mość mia­ła mi się bar­dzo przy­słu­żyć. Po­dob­nie jak krzyw­dy wy­rzą­dzo­ne bab­ce, te, któ­rych sam do­zna­łem od Al­ber­ty­ny, by­ły je­dy­ną, ostat­nią nit­ką, ja­ka mnie z nią jesz­cze łą­czy­ła, trwal­szą na­wet niż wspo­mnie­nie jej twa­rzy, al­bo­wiem dzię­ki za­sa­dzie za­cho­wa­nia ener­gii w świe­cie ma­te­rial­nym, cier­pie­nie, by trwać, nie mu­si od­wo­ły­wać się do pa­mię­ci: za­po­mi­na­my noc­ne spa­ce­ry po le­sie ską­pa­nym w księ­ży­co­wym świe­tle, ale za­wsze bę­dzie nam się da­wał we zna­ki reu­ma­tyzm, któ­re­go­śmy się wte­dy na­ba­wi­li.


Mia­ła ta­kie gu­sta, choć nie chcia­ła się do nich przy­znać, ja zaś do­sze­dłem do praw­dy nie przez bez­na­mięt­ne roz­wa­ża­nia, lecz w strasz­li­wej udrę­ce, ja­ką za­da­ły mi te sło­wa: „Roz­pa­lasz mnie do bia­ło­ści!”; wśród mę­czar­ni uj­rza­łem jej upodo­ba­nia ja­ko część ca­ło­ści, nie zaś ob­cy ele­ment, w ro­dza­ju musz­li, któ­rą wle­cze rak pu­stel­nik: by­ły ra­czej jak sól, któ­ra, do­da­na do roz­two­ru in­nej so­li, wy­trą­ci­ła osad, zmie­nia­jąc nie tyl­ko bar­wę, lecz rów­nież fi­zycz­ne wła­ści­wo­ści. Wy­obra­ża­łem so­bie, jak dziew­czy­na od pracz­ki mó­wi do swo­ich przy­ja­ció­łek: „Kto by to po­my­ślał, wy­obraź­cie so­bie, ta pan­na też jest z ta­kich” — i dla mnie ozna­cza­ło to coś wię­cej niż roz­po­zna­nie zbo­cze­nia, któ­re­go z po­cząt­ku się nie do­my­śla­ły, po­tem zaś uzu­peł­ni­ły nim swo­je po­ję­cie o Al­ber­ty­nie; sło­wa te gło­si­ły ra­czej od­kry­cie, że w rze­czy­wi­sto­ści by­ła kimś in­nym, niż się z da­le­ka wy­da­wa­ło, kimś ta­kim jak te dziew­czę­ta, kto mó­wi ich ję­zy­kiem, a im bar­dziej mo­gły ją uwa­żać za swo­ją, tym moc­niej od­czu­wa­łem jej ob­cość. To, co w niej zna­łem i co no­si­łem w ser­cu, to by­ła za­le­d­wie jej ma­leń­ka cząst­ka, pod­czas gdy ca­ła resz­ta przy­bie­ra­ła wy­miar nie­skoń­czo­no­ści, nie­po­rów­ny­wal­ny ze ska­lą jej wła­snych wy­stęp­nych uczyn­ków — już sa­me w so­bie by­ły one fak­tem ty­leż do­nio­słym, co ta­jem­ni­czym — bo swe żą­dze dzie­li­ła z in­ny­mi, nie­zmien­nie ukry­wa­jąc je przede mną. Utrzy­my­wa­ła mnie w nie­wie­dzy, jak ktoś, kto kła­mie z ko­niecz­no­ści, bo po­cho­dzi z nie­przy­ja­ciel­skie­go kra­ju i jest szpie­giem; lecz Al­ber­ty­na po­stą­pi­ła jesz­cze bar­dziej zdra­dziec­ko niż ko­bie­ty, któ­re trud­niąc się szpie­go­stwem, ukry­wa­ją swą na­ro­do­wość, ona bo­wiem za­ta­iła przede mną tę naj­in­tym­niej­szą praw­dę: że nie by­ła ta­ka jak wszy­scy, że na­le­ża­ła do ob­cej i dziw­nej ra­sy, wmie­sza­nej dla nie­po­zna­ki mię­dzy ludz­ką wspól­no­tę, z któ­rą jed­nak ni­g­dy się nie po­łą­czy.


Zna­łem dwa ob­ra­zy El­sti­ra, przed­sta­wia­ją­ce na­gie ko­bie­ty wśród dzi­kich za­ro­śli. Na pierw­szym mło­da dziew­czy­na uno­si­ła sto­pę w ta­kim sa­mym ge­ście, ja­ki mu­sia­ła uczy­nić Al­ber­ty­na, po­da­jąc ją mło­dej pracz­ce do po­ca­łun­ku. Na dru­gim po­py­cha do wo­dy in­ną dziew­czy­nę, któ­ra uda­jąc, że się opie­ra, uno­si udo i za­nu­rza sto­pę w błę­kit­nej to­ni. Przy­po­mi­na­łem so­bie pod­cią­gnię­te udo Al­ber­ty­ny, bę­dą­ce czę­ścią me­an­drycz­ne­go ką­ta, ja­ki two­rzy­ła jej no­ga zgię­ta w ko­la­nie, tuż obok mnie, w mo­im łóż­ku; czę­sto chcia­łem jej po­wie­dzieć, że przy­wo­dzi­ła mi na myśl owe dwa ob­ra­zy. Za każ­dym ra­zem zdą­ży­łem ugryźć się w ję­zyk, by nie skie­ro­wać jej my­śli ku na­gim ko­bie­cym cia­łom. Wy­obra­ża­łem ją so­bie ra­zem z dziew­czy­ną od pracz­ki wśród przy­ja­ció­łek, i gru­pa, ja­ką two­rzy­ły, na­wią­zy­wa­ła do tam­tej, któ­rą tak bar­dzo lu­bi­łem w Bal­bec, gdzie sam by­łem do­pusz­czo­ny do krę­gu. Gdy­bym był bez­in­te­re­sow­nym mi­ło­śni­kiem pięk­na, mu­siał­bym przy­znać, że tym ra­zem Al­ber­ty­na zgro­ma­dzi­ła wo­kół sie­bie jesz­cze pięk­niej­szą gru­pę na­gich bo­giń z mar­mu­ru, po­dob­nych tym, któ­re na­tchnie­ni rzeź­bia­rze roz­rzu­ci­li po ogro­dach wer­sal­skich, mię­dzy drze­wa­mi al­bo po­środ­ku sa­dzaw­ki, by wo­da ob­my­wa­ła i pie­ści­ła ich od­bi­cia. Al­ber­ty­na, gdy ją wi­dzia­łem obok mło­dej pracz­ki, sta­wa­ła się dla mnie po pro­stu dziew­czy­ną na brze­gu mo­rza, od­czu­łem to peł­niej niż kie­dy­kol­wiek w Bal­bec; po­dwój­ny akt ko­bie­cy w mar­mu­rze, w oto­cze­niu buj­nej ro­ślin­no­ści, na po­ły za­nu­rzo­ny w to­ni, jak po­są­gi na dzio­bach okrę­tów. Wspo­mi­na­jąc jej cia­ło roz­cią­gnię­te na mo­im łóż­ku, mia­łem wra­że­nie, że wi­dzę znów udo i zgię­te ko­la­no, wi­dzia­łem je na­praw­dę, ale nie­wy­raź­nie, rów­nie do­brze mo­gła to być wy­cią­gnię­ta w gó­rę szy­ja zu­chwa­łe­go ła­bę­dzia, któ­ry chce po­ca­łun­ku od nie­zna­nej mi dziew­czy­ny. I nie by­ło już uda, tyl­ko szy­ja ła­bę­dzia, któ­ry na ja­kimś mi­go­tli­wym szki­cu olej­nym od­naj­du­je usta Le­dy, wstrzą­sa­nej spa­zma­mi roz­ko­szy w spe­cy­ficz­nie ko­bie­cej po­zie; a sko­ro nie ma przy niej ni­ko­go prócz ła­bę­dzia, tym bar­dziej na­rzu­ca się wra­że­nie, że jest sa­ma. Po­dob­ne na­rzu­cić się mo­że, gdy roz­ma­wia­my przez te­le­fon, mo­du­la­cje gło­su bar­dziej bo­wiem zwra­ca­ją uwa­gę, kie­dy nie to­wa­rzy­szy im mi­mi­ka roz­mów­cy, zdol­na uczy­nić je bar­dziej czy­tel­ny­mi. W owym ma­lar­skim stu­dium roz­ko­szy za­bra­kło dru­giej po­sta­ci ko­bie­cej, za­stą­pił ją bier­ny ła­będź, to­też uwa­ga sku­pia się na tej, któ­rej do­zna­nie jest te­ma­tem szki­cu. Chwi­la­mi łącz­ność mię­dzy mo­im ser­cem i pa­mię­cią ury­wa­ła się; to, co Al­ber­ty­na ro­bi­ła z pracz­ką, sta­wa­ło się dla mnie abs­trak­cją na po­do­bień­stwo wy­ra­żeń al­ge­bra­icz­nych, nie ma­ją­cych żad­ne­go od­nie­sie­nia do na­ma­cal­nej rze­czy­wi­sto­ści. Ale po sto ra­zy na go­dzi­nę w ob­wo­dzie na­stę­po­wa­ło zwar­cie i mo­je ser­ce bez ra­tun­ku sma­ży­ło się w pie­kiel­nym ogniu wy­ła­do­wań, gdy Al­ber­ty­na, wskrze­szo­na z mar­twych przez mo­ją za­zdrość, na­praw­dę ży­wa, omdle­wa­ła w ra­mio­nach dziew­czy­ny od pracz­ki, szep­cząc: „Roz­pa­lasz mnie do bia­ło­ści!”


Sko­ro by­ła ży­wa w chwi­li, kie­dy od­da­wa­ła się wy­stęp­ko­wi, to zna­czy w tej wła­śnie chwi­li, któ­ra dla mnie jesz­cze trwa­ła, nie wy­star­cza­ło mi, że wiem o wszyst­kim, na­de wszyst­ko pra­gną­łem dać jej do zro­zu­mie­nia, że wiem. I roz­pa­cza­łem, że wię­cej jej nie zo­ba­czę, a mój żal no­sił pięt­no za­zdro­ści. Był to już in­ny żal, niż kie­dy gó­rę bra­ła we mnie mi­łość; opła­ki­wa­łem je­dy­nie stra­co­ną szan­sę wy­po­wie­dze­nia tych słów: „My­śla­łaś, że ni­g­dy się nie do­wiem, co ro­bi­łaś po swo­im wy­jeź­dzie, a wi­dzisz? — wiem wszyst­ko, na­wet o pracz­ce znad Lo­ary, szep­ta­łaś do niej «Roz­pa­lasz mnie do bia­ło­ści», wi­dzia­łem ślad ugry­zie­nia!” Pró­bo­wa­łem, rzecz ja­sna, prze­mó­wić so­bie sa­me­mu do roz­sąd­ku: „Nie ma się o co za­mar­twiać. Tej, któ­ra za­ży­wa­ła roz­ko­szy z ma­łą pracz­ką, nie ma już wśród ży­wych, i co­kol­wiek zro­bi­ła, te­raz to nic nie zna­czy. Nie mo­że so­bie po­my­śleć, że wszyst­ko wiem. Ale nie mo­że też po­my­śleć so­bie, że nic nie wiem, bo w ogó­le nic już my­śleć nie mo­że”. Lecz zdro­wy roz­są­dek ustę­po­wał wo­bec si­ły ar­gu­men­tu, ja­kim sta­ło się wy­obra­że­nie po­ta­jem­nych roz­ko­szy, zdol­ne prze­nieść mnie w mi­nio­ną chwi­lę, kie­dy to Al­ber­ty­na ich do­zna­wa­ła. To, co czu­je­my i co ist­nie­je tyl­ko dla nas, z upo­rem rzu­tu­je­my na ob­raz prze­szło­ści i przy­szło­ści, i wca­le nie zbi­ja nas z tro­pu za­wsze nie dość rze­czy­wi­sta kur­ty­na śmier­ci. Je­śli mo­ja ża­ło­ba po­zo­sta­wa­ła w ta­kich chwi­lach pod wpły­wem za­zdro­ści, przyj­mu­jąc for­mę dość szcze­gól­ną, to ów wpływ roz­cią­gał się w spo­sób na­tu­ral­ny na mo­je okul­ty­stycz­ne ro­je­nia, na roz­my­śla­nia o nie­śmier­tel­no­ści, tam bo­wiem szu­ka­łem dróg pro­wa­dzą­cych do speł­nie­nia mo­ich ma­rzeń. Gdy­bym mógł ją przy­wo­łać do wi­ru­ją­ce­go sto­li­ka, cze­go Ber­got­te nie uwa­żał za rzecz nie­moż­li­wą, al­bo gdy­bym spo­tkał się z nią w za­świa­tach, co uwa­żał za rzecz moż­li­wą ksiądz X., wy­rzu­cił­bym z sie­bie jed­nym tchem: „Wiem o pracz­ce. Szep­ta­łaś: «Roz­pa­lasz mnie do bia­ło­ści.» Wi­dzia­łem ślad zę­bów”.


Z dziew­czy­ną od pracz­ki po­mo­gła mi się upo­rać — co praw­da do­pie­ro kie­dy mi­nę­ło tro­chę cza­su — wła­śnie ona sa­ma, ta dziew­czy­na. Na­praw­dę bo­wiem je­ste­śmy w sta­nie chło­nąć tyl­ko to, co no­we, to, co gwał­tow­nie wdzie­ra się w na­sze uczu­cia i przy­no­si ude­rza­ją­cą od­mia­nę ich to­na­cji; to, cze­go jesz­cze nie tknę­ło przy­zwy­cza­je­nie, któ­re wy­kradł­szy nam na­sze praw­dzi­we prze­ży­cie, pod­rzu­ca na je­go miej­sce bla­dą ko­pię! Lecz przede wszyst­kim przy­szło mi z po­mo­cą roz­pro­sze­nie, ja­kie­mu ule­gał we mnie ob­raz Al­ber­ty­ny, te roz­licz­ne frag­men­ty, na ja­kie się roz­pa­dał, nie­skoń­czo­na wie­lość Al­ber­tyn, któ­ra sta­ła się te­raz je­dy­nym moż­li­wym dla niej spo­so­bem ist­nie­nia. Po­wra­ca­ły do mnie po­je­dyn­czo róż­ne chwi­le, ca­łą jej oso­bo­wość spro­wa­dza­jąc do jed­nej je­dy­nej ce­chy, któ­rą mo­gła być na przy­kład ła­god­ność, in­nym ra­zem dow­cip, to znów po­wa­ga al­bo za­mi­ło­wa­nie do spor­tów. Czyż nie by­ła po­ży­tecz­ną ta mno­gość frag­men­ta­rycz­nych ob­ra­zów, któ­ra nio­sła mi uko­je­nie? Je­śli bo­wiem mi­nio­ne chwi­le by­ły czymś nie­rze­czy­wi­stym, tak za­leż­nym od form mo­jej pa­mię­ci, jak treść ob­ra­zów po­wsta­ją­cych nie­gdyś w la­tar­ni ma­gicz­nej za­leż­na by­ła od barw­nych szkie­łek prze­zro­czy — czyż na swój spo­sób mno­gość ta nie wy­ra­ża­ła pew­nej praw­dy, i to praw­dy nie­pod­wa­żal­nej: że nikt z nas nie jest mo­no­li­tem, każ­dy gro­ma­dzi w so­bie ca­ły tłum po­sta­ci, któ­rym pra­wość przy­pi­sy­wać moż­na w róż­nym stop­niu? Że je­śli na­wet wy­ko­le­jo­na Al­ber­ty­na ist­nia­ła w rze­czy­wi­sto­ści, nie prze­szka­dza­ło to wca­le ist­nie­niu in­nych Al­ber­tyn, na przy­kład tej, któ­ra lu­bi­ła w swo­im po­ko­ju po­roz­ma­wiać ze mną o Sa­int-Si­mo­nie; al­bo tej, któ­ra ze smut­kiem po­wie­dzia­ła mi owe­go wie­czo­ru, kie­dy twier­dzi­łem, że po­win­ni­śmy się roz­stać: „Ta pia­no­la, ten po­kój — po­my­śleć, że już ich wię­cej nie zo­ba­czę”, a kie­dy uj­rza­ła łzy, któ­re wy­ci­snę­ło mi z oczu mo­je wła­sne kłam­stwo, za­wo­ła­ła z naj­szczer­szym współ­czu­ciem: „Och, nie, w żad­nym ra­zie nie chcę, byś cier­piał. Więc po­sta­no­wio­ne — po­sta­ram się znik­nąć ci z oczu”. I oto nie by­łem już sam. Czu­łem, że zni­ka mur, któ­ry mnie od niej od­dzie­lał. Po­wró­ci­ła Al­ber­ty­na mi­ła i do­bra, od­zy­ska­łem tę je­dy­ną oso­bę, zdol­ną ule­czyć ból za­da­ny mi przez któ­rąś in­ną spo­śród Al­ber­tyn. Co praw­da, na­dal pra­gną­łem na­de wszyst­ko po­wie­dzieć jej o dziew­czy­nie od pracz­ki, ale nie by­ło już w tym trium­fal­ne­go okru­cień­stwa, nie­na­wist­nej ra­do­ści wy­ka­za­nia jej, że wiem wszyst­ko. Otóż zro­bi­łem to sa­mo, co był­bym uczy­nił, gdy­by ży­ła: spy­ta­łem ją ła­god­nie, czy ta hi­sto­ria o ma­łej pracz­ce jest praw­dzi­wa. Ona przy­się­ga­ła, że nie, i po­śpie­szy­ła za­pew­nić mnie, że Aimé nie grze­szy praw­do­mów­no­ścią. Mu­siał po­ka­zać, że uczci­wie za­pra­co­wał na su­mę, któ­rą mu wy­pła­ci­łem, nie chciał wra­cać z pu­sty­mi rę­ka­mi, wy­cią­gnął więc od dziew­czy­ny to, co po­do­ba­ło mu się usły­szeć. Oczy­wi­ście Al­ber­ty­na i te­raz nie wy­rze­kła się kłam­stwa. Ale mi­mo jej skłon­no­ści do wy­krę­tów za­czy­na­łem czuć, że osią­gną­łem pe­wien po­stęp. Już nie mu­sia­łem się upie­rać, że na­praw­dę ni­g­dy nie zdo­by­ła się na żad­ne zwie­rze­nie, choć­by mi­mo­cho­dem, w ja­kimś zda­niu, któ­re mi umknę­ło na po­cząt­ku na­szej zna­jo­mo­ści: nie pa­mię­ta­łem. Po­za tym jej spo­so­by okre­śla­nia róż­nych rze­czy by­wa­ły tak za­ska­ku­ją­ce, że każ­de sło­wo, ja­kie od niej sły­sza­łem, mo­gło rów­nie do­brze ozna­czać co­kol­wiek in­ne­go. Wkrót­ce jed­nak wy­czu­ła mo­ją za­zdrość i to zmu­si­ło ją do gwał­tow­ne­go od­wo­ły­wa­nia wy­znań, uczy­nio­nych zbyt po­chop­nie. A zresz­tą te­raz już nie mu­sia­ła nic wię­cej mó­wić. Po­ca­łu­nek wy­star­czał, bym prze­stał wąt­pić w jej nie­win­ność. Ru­nął bo­wiem mur mię­dzy na­mi, twar­dy, choć nie­wi­docz­ny, jak ten, któ­ry po sprzecz­ce wy­ra­sta mię­dzy ko­chan­ka­mi i nie po­zwa­la na po­ca­łun­ki; oto znów mo­głem ją ca­ło­wać. Tak, nie mu­sia­ła nic mó­wić. Bied­ne dziec­ko, cze­go­kol­wiek pra­gnę­ła i co­kol­wiek zro­bi­ła — uczu­cia, wzno­szą­ce się po­nad to, co nas roz­dzie­li­ło, mo­gły mnie z nią na po­wrót po­łą­czyć. Je­śli hi­sto­ria o ma­łej pracz­ce by­ła praw­dzi­wa i je­śli Al­ber­ty­na skry­wa­ła przede mną swo­je skłon­no­ści, to je­dy­nie dla­te­go, że chcia­ła oszczę­dzić mi zmar­twień. Ze wzru­sze­niem chło­ną­łem te sło­wa z ust owej ła­god­nej Al­ber­ty­ny. Czy zresz­tą zna­łem in­ną? Dwie są naj­waż­niej­sze przy­czy­ny nie­po­ro­zu­mień w na­szych sto­sun­kach z kimś bli­skim: do­broć i mi­łość. Za­ko­chu­je­my się w uśmie­chu, w spoj­rze­niu, w za­ry­sie ra­mion. To nam wy­star­cza. I z te­go, w cią­gu dłu­gich go­dzin na­dziei al­bo smut­ku, zło­ży­my po­tem ca­łość, stwo­rzy­my po­stać. Póź­niej, kie­dy bę­dzie­my się z tym kimś spo­ty­kać, już nie bę­dzie­my umie­li, na­wet wo­bec okrut­nej jed­no­znacz­no­ści te­go, co w nim uj­rzy­my, wy­zbyć się wy­obra­że­nia o do­bro­ci i mi­ło­ści owej isto­ty o so­bie wła­ści­wym spoj­rze­niu, o zna­jo­mym za­ry­sie ra­mion — któ­rych to cech nie prze­sta­nie­my w niej do­strze­gać, na­wet kie­dy się po­sta­rze­je, bo przy­wy­kli­śmy do nich od cza­sów jej mło­do­ści. Wy­wo­ły­wa­łem z pa­mię­ci spoj­rze­nie tam­tej Al­ber­ty­ny, peł­ne do­bro­ci i współ­czu­cia, jej krą­głe po­licz­ki, świe­żość skó­ry na jej kar­ku. Był to wi­ze­ru­nek umar­łej; ale sko­ro po śmier­ci ży­ła na­dal, mo­głem od ra­zu uczy­nić to, co uczy­nił­bym bez wąt­pie­nia, gdy­by wró­ci­ła ży­wa — i co uczy­nił­bym rów­nież, spo­tkaw­szy ją w za­świa­tach: prze­ba­czy­łem jej.


Chwi­le prze­ży­te z tą Al­ber­ty­ną by­ły mi tak dro­gie, że nie chcia­łem z nich nic uro­nić. Tak jak się zbie­ra okru­chy roz­trwo­nio­ne­go ma­jąt­ku, i ja gro­ma­dzi­łem pie­czo­ło­wi­cie to, co wy­da­wa­ło się już utra­co­ne: pew­ne­go ra­zu, wią­żąc sza­lik z ty­łu za­miast z przo­du, przy­po­mnia­łem so­bie pew­ną prze­chadz­kę, do któ­rej ni­g­dy jesz­cze nie wra­ca­łem we wspo­mnie­niach. Że­by chro­nić mo­je gar­dło przed chło­dem, Al­ber­ty­na, uca­ło­waw­szy mnie przed­tem, tak sa­mo mi go wte­dy za­wią­za­ła. Ten ni­czym się nie wy­róż­nia­ją­cy spa­cer, wy­do­by­ty z pa­mię­ci przez je­den pro­sty gest, spra­wił mi ta­ką ra­dość jak ja­kiś przed­miot co­dzien­ne­go użyt­ku, pa­miąt­ka po nie­ży­ją­cej już uko­cha­nej oso­bie, przy­nie­sio­na nam przez jej sta­rą słu­żą­cą, któ­ra wie, że dla nas bę­dzie to rzecz bez­cen­na. Po­czu­łem się w swo­im smut­ku bo­gat­szy o zda­rze­nie z sza­li­kiem, tym bar­dziej że wy­pły­nę­ło z cał­ko­wi­te­go za­po­mnie­nia. Prze­szłość moż­na sma­ko­wać tyl­ko po pla­ster­ku, tak sa­mo jak przy­szłość; nie da się jej po­chło­nąć w ca­ło­ści.


Mój smu­tek przy­bie­rał zresz­tą tak róż­ne od­cie­nie, że chwi­la­mi sam go już nie roz­po­zna­wa­łem. Pra­gną­łem wiel­kiej mi­ło­ści, chcia­łem zna­leźć ko­goś, kto zo­stał­by ze mną na ca­łe ży­cie, i to zda­wa­ło się świad­czyć, że nie ko­cham już Al­ber­ty­ny, pod­czas gdy w rze­czy­wi­sto­ści był to znak, że ko­cham ją wciąż tak sa­mo. Al­bo­wiem po­trze­ba wiel­kiej mi­ło­ści, tak jak tę­sk­no­ta za krą­gły­mi po­licz­ka­mi Al­ber­ty­ny, któ­re chcia­łem ca­ło­wać, by­ła czę­ścią mo­je­go ża­lu. I w grun­cie rze­czy by­łem za­do­wo­lo­ny, że nie po­rwa­ła mnie żad­na no­wa mi­łość. Ro­zu­mia­łem, że nie­ga­sną­ce i bez­gra­nicz­ne przy­wią­za­nie do Al­ber­ty­ny by­ło cie­niem mi­ło­ści, któ­rą nie­gdyś czu­łem, znaj­do­wa­ły w nim swo­je od­zwier­cie­dle­nie wszel­kie jej aspek­ty i pod­le­ga­ło ono tym sa­mym pra­wom, co uczu­cia, od któ­rych od­gro­dzi­ła mnie jej śmierć. Do­brze wie­dzia­łem, że gdy­bym miał wy­star­cza­ją­co dłu­gą chwi­lę wy­tchnie­nia od owych my­śli o Al­ber­ty­nie, prze­stał­bym ją ko­chać. W mo­jej mi­ło­ści po­wsta­ła­by szcze­li­na, a w niej roz­ple­ni­ła­by się obo­jęt­ność, ta­ka sa­ma, z ja­ką my­śla­łem te­raz o bab­ce: już od tak daw­na jej nie wspo­mi­na­łem, że cią­głość pa­mię­ci zo­sta­ła ze­rwa­na, a prze­cież cią­głość jest rze­czą w ży­ciu naj­istot­niej­szą; by ją przy­wró­cić, znów po­trze­ba cza­su. Czyż nie by­ło po­dob­nie z mo­ją mi­ło­ścią do Al­ber­ty­ny, pó­ki jesz­cze ży­ła? Mo­je uczu­cie mu­sia­ło ro­dzić się od no­wa, kie­dy przez dłuż­szy czas by­ła nie­obec­na w mo­ich my­ślach. Mo­je wspo­mnie­nia tak­że pod­le­ga­ły tym pra­wom, nie zno­si­ły żad­nych dłuż­szych przerw; pa­mięć by­ła jak zo­rza po­lar­na — po śmier­ci Al­ber­ty­ny świe­ci­ła od­bi­tym świa­tłem mo­jej mi­ło­ści i cień, któ­ry rzu­ca­ła, był cie­niem tej­że mi­ło­ści. Mu­siał­bym naj­pierw wszyst­ko za­po­mnieć, by wte­dy do­pie­ro za­uwa­żyć, że bez mi­ło­ści ży­je się roz­sąd­niej i bar­dziej szczę­śli­wie. Żal po Al­ber­ty­nie — bo to on ka­zał mi tę­sk­nić za ja­kąś sio­strza­ną isto­tą — za­ra­zem ska­zy­wał ową tę­sk­no­tę na nie­speł­nie­nie. I w mia­rę jak żal opa­dał, tę­sk­no­ta za ser­decz­ną bli­sko­ścią, naj­bar­dziej nie­świa­do­ma for­ma te­go ża­lu, tak­że tra­ci­ła na si­le. Lecz te dwa pra­gnie­nia, re­lik­ty mo­jej mi­ło­ści, nie ule­ga­ły jed­na­ko­wo gwał­tow­nym pro­ce­som roz­pa­du. Chwi­la­mi by­łem zde­cy­do­wa­ny się oże­nić, tak głę­bo­ka za­paść do­tknę­ła pierw­sze z nich, pod­czas gdy dru­gie wciąż wy­da­wa­ło się nie­na­ru­szo­ne w swej ży­wot­no­ści. I na od­wrót, kie­dy w póź­niej­szym cza­sie wspo­mnie­nia już nie roz­pa­la­ły we mnie za­zdro­ści, pod­no­si­ła się cza­sem w mo­im ser­cu fa­la cie­płych uczuć dla Al­ber­ty­ny, i wów­czas, roz­my­śla­jąc o in­nych ko­bie­tach, w któ­rych się ko­cha­łem, mó­wi­łem so­bie, że Al­ber­ty­na ro­zu­mia­ła­by te uczu­cia, że by­ła­by je po­dzie­la­ła; wów­czas jej ska­za zbli­ża­ła ją do mnie. Nie­kie­dy za­zdrość oży­wa­ła we mnie w chwi­lach, kie­dy na­wet nie pa­mię­ta­łem o Al­ber­ty­nie, cho­ciaż jej wła­śnie do­ty­czy­ła. Coś ta­kie­go wy­da­rzy­ło się chy­ba wte­dy, kie­dy usły­sza­łem przy­pad­kiem o ja­kimś ro­man­sie An­ny. An­na oka­zy­wa­ła się bo­wiem w tym wy­pad­ku tyl­ko fi­gu­rant­ką, uży­cza­ją­cą swe­go imie­nia ko­mu in­ne­mu, by­ła gniazd­kiem obocz­nej in­sta­la­cji, łą­czą­cej mnie po­śred­nio z Al­ber­ty­ną. Coś po­dob­ne­go zda­rza się nam, kie­dy we śnie przy­pi­su­je­my ko­muś in­ną twarz i ob­ce na­zwi­sko, lecz je­go toż­sa­mość mi­mo wszyst­ko nie bu­dzi w nas naj­mniej­szej wąt­pli­wo­ści. Krót­ko mó­wiąc, nie­za­leż­nie od fluk­tu­acji, za­kłó­ca­ją­cych w róż­nych szcze­gól­nych przy­pad­kach dzia­ła­nie ogól­ne­go pra­wa, uczu­cia, z ja­ki­mi po­zo­sta­łem po śmier­ci Al­ber­ty­ny, nie bla­kły rów­nie szyb­ko jak wspo­mnie­nie tej, któ­ra by­ła ich przed­mio­tem. Do­ty­czy­ło to nie tyl­ko uczuć, tak­że do­znań fi­zycz­nych. Róż­ni­łem się w tym od Swan­na: kie­dy prze­stał ko­chać Ode­tę, nie pa­mię­tał już wca­le po­ry­wów tej mi­ło­ści, ja zaś wciąż na no­wo prze­ży­wa­łem prze­szłość, któ­ra te­raz, praw­dę po­wie­dziaw­szy, by­ła hi­sto­rią ob­ce­go czło­wie­ka. Mo­je ja roz­dzie­li­ło się w ja­kiś spo­sób na dwo­je, i gdy gór­na war­stwa zdą­ży­ła już daw­no stward­nieć i osty­gnąć, dol­na roz­pa­la­ła się od każ­dej przy­pad­ko­wej iskry, zdol­nej w za­po­mnia­nym, roz­pa­da­ją­cym się ob­wo­dzie wy­wo­łać zwar­cie jesz­cze wte­dy, kie­dy wi­ze­ru­nek Al­ber­ty­ny w mo­im umy­śle uległ już za­tar­ciu. A sko­ro bo­le­snym skur­czom ser­ca i łzom — któ­re wy­ci­skał mi z oczu zim­ny wiatr, tar­ga­ją­cy kwit­ną­cy­mi ró­żo­wo ga­łę­zia­mi ja­bło­ni tak sa­mo jak w Bal­bec — nie to­wa­rzy­szył już te­raz ża­den ob­raz, za­da­wa­łem so­bie py­ta­nie, czy na­wrót bó­lu nie ma przy­pad­kiem czy­sto fi­zjo­lo­gicz­nej przy­czy­ny i czy to, co uzna­łem za prze­jaw ży­wot­no­ści wspo­mnień w schył­ko­wej fa­zie mi­ło­ści, nie ozna­cza po pro­stu po­cząt­ków ja­kiejś cho­ro­by ser­ca.


Przy pew­nych do­le­gli­wo­ściach zda­rza się, że ob­ja­wy ubocz­ne pa­cjent bie­rze za isto­tę cho­ro­by. Kie­dy zaś ustę­pu­ją, nie chce wie­rzyć, że jest dal­szy od po­wro­tu do zdro­wia, niż mógł się spo­dzie­wać. Tak też by­ło z mo­ją cho­ro­bą, lub ra­czej jej po­wi­kła­niem wy­wo­ła­nym przez li­sty Aimégo, w któ­rych roz­pi­sy­wał się o za­kła­dach ką­pie­lo­wych i pracz­kach. Gdy­by mnie wów­czas zba­dał ja­kiś le­karz dusz, stwier­dził­by zresz­tą, że co do me­lan­cho­lii mój stan się po­pra­wił. Rzecz ja­sna, bę­dąc czło­wie­kiem, czy­li czymś po­dob­nym do tych stwo­rzeń zdol­nych do ży­cia za­rów­no w wo­dzie, jak na lą­dzie, isto­tą za­nu­rzo­ną w prze­szło­ści i jed­no­cze­śnie od­dy­cha­ją­cą chwi­lą obec­ną, mo­głem na­dal pod­trzy­my­wać w so­bie dwie sprzecz­ne rze­czy­wi­sto­ści: wspo­mnie­nie Al­ber­ty­ny ja­ko ży­ją­cej oso­by i świa­do­mość jej śmier­ci. Ta sprzecz­ność by­ła w ja­kimś sen­sie od­wró­ce­niem in­nej, wcze­śniej­szej. Myśl, że Al­ber­ty­na umar­ła, z po­cząt­ku ude­rza­ła tak gwał­tow­nie w mój na­wyk wy­obra­ża­nia jej so­bie ja­ko ży­wej, że wo­la­łem przed ową my­ślą ucie­kać ni­czym dziec­ko przed nad­cho­dzą­cą fa­lą. Lecz fa­la za­la­ła w koń­cu, dzię­ki tym nie­stru­dzo­nym na­wro­tom, ob­szar nie­daw­no jesz­cze od­da­ny we wła­da­nie ob­ra­zom Al­ber­ty­ny ży­wej. Nie zda­wa­łem so­bie na­wet spra­wy z te­go, że pa­mięć o jej śmier­ci wy­par­ła wspo­mnie­nie ży­ją­cej i za­le­ga­ła te­raz ca­łą prze­strzeń mo­ich na pół świa­do­mych prze­żyć do te­go stop­nia, że gdy­bym na­gle za­wie­sił my­śle­nie i przyj­rzał się so­bie, zdzi­wi­ło­by mnie wca­le nie to co w pierw­szych dniach mo­jej ża­ło­by — że Al­ber­ty­ny, wciąż tak ży­wej we mnie, nie ma już na świe­cie — ale rzecz zu­peł­nie in­na: że Al­ber­ty­na, któ­rej nie ma już na świe­cie, na­dal we mnie ży­je. Mo­ja myśl tkwi­ła tak dłu­go w ciem­nym tu­ne­lu spo­jo­nym z blo­ków pa­mię­ci, że te mu­ry sta­ły się dla mnie nie­wi­docz­ne. Ale czas je nad­kru­szył i przez szcze­li­nę wtar­gnę­ło świa­tło sło­necz­ne, piesz­czą­ce w od­da­li po­god­ny błę­kit nie­bios, wo­bec któ­re­go Al­ber­ty­na mo­gła stać się już tyl­ko uro­czym i nie­waż­kim wspo­mnie­niem. Czy to wła­śnie ta jest praw­dzi­wą Al­ber­ty­ną — zdu­mie­wa­łem się — a nie tam­ta, oglą­da­na w ciem­no­ściach tu­ne­lu, któ­rą przez tak dłu­gi czas mia­łem za je­dy­ną i nie­za­stą­pio­ną? Ktoś, kim by­łem jesz­cze nie­daw­no, i kto żył tyl­ko nie­usta­ją­cym ocze­ki­wa­niem na po­ja­wie­nie się Al­ber­ty­ny, na jej wie­czor­ny po­ca­łu­nek, wy­da­wał mi się te­raz jed­nym z wie­lu moż­li­wych do po­my­śle­nia i za­ra­zem naj­słab­szym z nich, już na po­ły ode mnie ode­rwa­nym, ni­czym opa­da­ją­cy pła­tek kwia­tu; i po­czu­łem w so­bie ożyw­czą moc, ro­dzą­cą się z od­rzu­ce­nia te­go, co zwięd­nię­te. Te krót­ko­trwa­łe olśnie­nia uka­zy­wa­ły mi zresz­tą tym wy­raź­niej mo­ją mi­łość do Al­ber­ty­ny, al­bo­wiem na­wet naj­dłu­żej utrzy­mu­ją­ce się mnie­ma­nie po­trze­bu­je za­prze­cze­nia, któ­re je utwier­dzi. Na przy­kład, jak utrzy­mu­ją nie­któ­rzy z pa­mię­ta­ją­cych woj­nę 1870 ro­ku, woj­na ta spo­wsze­dnia­ła im nie dla­te­go, że za ma­ło by­li nią prze­ję­ci, lecz wprost prze­ciw­nie — bo my­śle­li o niej bez prze­rwy. I że­by po­jąć, jak dziw­nym i strasz­nym do­świad­cze­niem jest woj­na, mu­sie­li wy­zwo­lić się od swych ob­se­syj­nych my­śli i na chwi­lę za­po­mnieć o tym, że woj­na wła­śnie trwa. Do­pie­ro po­wró­ciw­szy do sta­nu umy­słu z cza­sów po­ko­ju, mo­gli zo­ba­czyć bia­łe tło, na któ­rym gro­za wo­jen­nej rze­czy­wi­sto­ści, nie­wi­docz­na je­dy­nie dla­te­go, że wszech­obec­na, na­resz­cie ry­so­wa­ła im się wy­raź­nie.


Wspo­mnie­nia o Al­ber­ty­nie by­ły w od­wro­cie, wszyst­kie ich cho­rą­gwie, i gdy­by jesz­cze co­fa­ły się w zwar­tym szy­ku na ca­łej li­nii mo­jej pa­mię­ci, a nie ucho­dzi­ły po­je­dyn­czy­mi od­dzia­ła­mi, gdy­by sze­re­gi przy­kła­dów nie­wier­no­ści do­trzy­my­wa­ły kro­ku for­ma­cjom cie­pła i do­bro­ci, wów­czas za­po­mnie­nie przy­nio­sło­by mi ulgę. Ale by­ło ina­czej. Utkną­łem, ni­by na przy­ląd­ku od­cię­tym przez przy­pływ, pod ostrza­łem roz­ma­itych do­my­słów, gdy woj­ska, uno­szą­ce wspo­mnie­nia jej ła­god­nej obec­no­ści, by­ły już za da­le­ko, by przyjść mi z od­sie­czą.


Cier­pia­łem z po­wo­du jej nie­wier­no­ści, bo je­śli na­wet cho­dzi­ło o zda­rze­nia sprzed lat, dla mnie wie­dza o nich by­ła cał­kiem świe­ża; z cza­sem jed­nak cier­pia­łem co­raz mniej, wspo­mnie­nia bla­dły, w rze­czy­wi­sto­ści bo­wiem mia­ra od­da­le­nia za­le­ży ra­czej od si­ły na­sze­go wzro­ku, gdy pa­trzy­my wstecz, niż od licz­by dni, któ­re upły­nę­ły; mgli­ste i nie­wy­raź­ne wspo­mnie­nie snu z ostat­niej no­cy mo­że nam się wy­da­wać bar­dziej za­mierz­chłe niż zda­rze­nie, któ­re mia­ło miej­sce wie­le lat te­mu. Lecz choć świa­do­mość śmier­ci Al­ber­ty­ny zdo­by­wa­ła we mnie co­raz to no­we te­ry­to­ria, wciąż po­wra­ca­ło po­czu­cie, że ona ży­je, i je­śli nie mo­gło po­wstrzy­mać tam­te­go pro­ce­su, to w każ­dym ra­zie kom­pli­ko­wa­ło go, wy­wo­łu­jąc za­mie­sza­nie. Za­pew­ne dla­te­go, że za­po­mnie­nie już po­chło­nę­ło mie­sią­ce klau­zu­ry, któ­re Al­ber­ty­na spę­dzi­ła w mo­im do­mu i któ­rym za­wdzię­cza­łem wy­tchnie­nie od drę­czą­cych po­dej­rzeń (wy­stę­pek wy­da­wał mi się wte­dy rze­czą ni­kłej wa­gi je­dy­nie dla­te­go, że ona by­ła wy­star­cza­ją­co do­brze strze­żo­na; mie­sią­ce owe sta­ły się po­wie­la­nym w nie­skoń­czo­ność ali­bi) — te­raz spa­dła oto na mnie mę­ka co­dzien­ne­go ob­co­wa­nia z pew­ną my­ślą, no­wą tak sa­mo jak pew­ność, że Al­ber­ty­na umar­ła, bo prze­cież do­tąd mo­im punk­tem wyj­ścia by­ły wy­obra­że­nia ży­ją­cej: z my­ślą, któ­rą wcze­śniej uznał­bym za nie­moż­li­wą do przy­ję­cia i któ­ra, za­nim się obej­rza­łem, piędź po pię­dzi prze­ora­ła mo­ją świa­do­mość i wy­ple­ni­ła z niej mo­je prze­ko­na­nie o nie­win­no­ści Al­ber­ty­ny. By­ła to myśl, że Al­ber­ty­na jest win­na. Przez ca­ły czas, kie­dy wy­da­wa­ło mi się, że wąt­pię w tę wi­nę, skry­cie w nią wie­rzy­łem; i w koń­cu pod­sta­wą swo­ich dal­szych roz­wa­żań uczy­ni­łem prze­świad­cze­nie o jej wi­nach, wciąż jesz­cze wy­obra­ża­jąc so­bie, że mu nie ule­gam — bo czę­sto po­da­wa­łem je w wąt­pli­wość, tak sa­mo jak przed­tem opi­nię prze­ciw­ną.


Wie­le cier­pień mu­sia­łem znieść w owym cza­sie, wszyst­kie one by­ły jed­nak nie­unik­nio­ne. Nie mo­że­my wy­le­czyć się z bó­lu, pó­ki go nie prze­ży­je­my w ca­łej peł­ni, bez resz­ty. Gdy bro­ni­łem Al­ber­ty­nie kon­tak­tów ze świa­tem, gdy upar­cie wma­wia­łem w sie­bie, że jest nie­win­na, i gdy po­tem za­kła­da­łem w swych roz­wa­ża­niach, że Al­ber­ty­na ży­je — opóź­nia­łem tyl­ko za­koń­cze­nie cho­ro­by, od­py­cha­łem bo­wiem od sie­bie to, co pro­wa­dzi­ło do wy­zdro­wie­nia: dłu­gi sze­reg go­dzin wy­peł­nio­nych nie­odzow­ną udrę­ką. Przy­zwy­cza­je­nie zaś, wziąw­szy we wła­da­nie mo­je są­dy o wi­nach Al­ber­ty­ny, pod­da­wa­ło je dzia­ła­niu tych sa­mych praw, któ­rych do­świad­czy­łem już nie­raz w cią­gu mo­je­go ży­cia. W na­zwie „Gu­er­man­tes” za­bra­kło z cza­sem peł­nej uro­ku dro­gi wśród ne­nu­fa­rów, jak rów­nież wi­tra­żu z po­sta­cią Gil­ber­ta Złe­go; obec­ność Al­ber­ty­ny utra­ci­ła błę­kit­ny od­cień mor­skich fal, a na­zwi­sko Swan­na al­bo księż­nej de Gu­er­man­tes nie ozna­cza­ło już te­go sa­me­go co kie­dyś, po­dob­nie jak sło­wo „li­ft­boj” oraz wie­le in­nych; z ca­łej ich tre­ści, z ca­łe­go uro­ku za­cho­wa­ło się we mnie tyl­ko brzmie­nie, któ­re wi­docz­nie doj­rza­ło już na ty­le, że mo­gło żyć osob­no. Jak ktoś, kto w cią­gu pa­ru ty­go­dni przy­uczał słu­żą­ce­go do je­go obo­wiąz­ków, po czym prze­stał się nim zaj­mo­wać, ból, ja­ki nio­sła myśl o wi­nach Al­ber­ty­ny, ustą­pił wo­bec przy­zwy­cza­je­nia. Mia­ło ono zresz­tą dwóch po­tęż­nych sprzy­mie­rzeń­ców, go­to­wych wziąć tę myśl w dwa ognie i wspo­ma­gać się wza­jem­nie w na­tar­ciu. Z jed­nej stro­ny, w mia­rę jak po­wsze­dnia­ło mi prze­świad­cze­nie o wi­nach Al­ber­ty­ny, sta­wa­ło się co­raz mniej bo­le­sne. Lecz z dru­giej stro­ny, im mniej spra­wia­ło mi bó­lu, tym mniej­szy bu­dzi­ło sprze­ciw, umysł mój bo­wiem wy­ta­czał prze­ciw­ko nie­mu hi­po­te­zy o jej nie­win­no­ści tyl­ko dla­te­go, że oba­wiał się cier­pień zbyt do­tkli­wych — to­też upa­da­ły jed­na po dru­giej. Za spra­wą tych dwóch wspie­ra­ją­cych się wza­jem­nie sił da­ne mi by­ło dość szyb­ko prze­mie­rzyć dro­gę od pew­no­ści, że Al­ber­ty­na by­ła nie­win­na, do prze­ko­na­nia o jej wi­nie. Mu­sia­łem mie­rzyć się przez ja­kiś czas z my­ślą o jej śmier­ci i o jej wy­stęp­nej na­tu­rze, bym mógł się do nich obu przy­zwy­cza­ić, ina­czej mó­wiąc, bym zdo­łał o nich za­po­mnieć, bym zdo­łał na ko­niec za­po­mnieć sa­mą Al­ber­ty­nę.


Ale jesz­cze do te­go nie do­sze­dłem. Cza­sa­mi mo­ja pa­mięć, wy­ostrzo­na przez go­rącz­kę umy­słu, jak to się zda­rza­ło na przy­kład w trak­cie lek­tu­ry, na no­wo wtrą­ca­ła mnie w przy­gnę­bie­nie; nie­kie­dy zaś, na od­wrót, przy­gnę­bie­nie, wy­wo­ła­ne na przy­kład na­pię­ciem nad­cią­ga­ją­cej bu­rzy, wy­no­si­ło na po­wierzch­nię uczuć, ku świa­tłu, ja­kąś pa­miąt­kę po na­szej mi­ło­ści.


Na­wro­ty mi­ło­ści do Al­ber­ty­ny, któ­ra już nie ży­ła, roz­sia­ne by­ły zresz­tą wśród dłu­gich okre­sów obo­jęt­no­ści, kie­dy po­chła­nia­ły mnie in­ne spra­wy, okre­sów po­dob­nych do te­go, któ­ry za­po­cząt­ko­wa­ła kie­dyś w Bal­bec od­mo­wa po­ca­łun­ku, po czym przez dłu­gi czas za­ję­ty by­łem bar­dziej pa­nią de Gu­er­man­tes, An­ną i pan­ną de Ster­ma­ria, pó­ki mi­łość do Al­ber­ty­ny nie po­wró­ci­ła pod wpły­wem częst­szych spo­tkań. Po­dob­nie by­ło te­raz, co­raz to co in­ne­go od­cią­ga­ło mo­je my­śli od Al­ber­ty­ny — już umar­łej — i wte­dy sta­wa­ła mi się jesz­cze bar­dziej obo­jęt­na. Ale wciąż we mnie ży­ła. I na­wet znacz­nie póź­niej, gdy co­raz mniej ją ko­cha­łem, tę­sk­no­ta po­zo­sta­ła jed­nym z tych uczuć, któ­re szyb­ko wy­wo­łu­ją znu­że­nie, ale wy­star­czy chwi­la wy­tchnie­nia, by wy­bu­chły na no­wo. Uga­nia­łem się za in­ną ko­bie­tą, po­tem za na­stęp­ną, by w koń­cu po­wró­cić do mo­jej zmar­łej. Zda­rza­ło się cza­sem, kie­dy nie by­łem już w sta­nie przy­wo­łać czy­tel­ne­go ob­ra­zu Al­ber­ty­ny, że w naj­ciem­niej­szych za­ka­mar­kach mo­je­go wnę­trza ja­kieś przy­pad­ko­we sło­wo roz­nie­ca­ło na­gle ból, któ­re­go na­wet bym się nie spo­dzie­wał; po­dob­nie w ago­nii, kie­dy usta­ła już pra­ca my­śli, mię­śnie wciąż jesz­cze od­po­wia­da­ją skur­czem na ukłu­cie igłą. Nie­kie­dy, w cią­gu dłu­gich okre­sów, chwi­le po­dob­nej nad­wraż­li­wo­ści przy­cho­dzi­ły tak rzad­ko, że za­czy­na­łem już sam po­szu­ki­wać spo­sob­no­ści do smut­ku, po­wo­dów do za­zdro­ści, by zna­leźć się bli­żej mi­nio­ne­go cza­su, oży­wić wspo­mnie­nia. Tę­sk­no­ta za ko­chan­ką za­wsze bo­wiem w isto­cie jest od­ra­dza­ją­cą się mi­ło­ścią i pod­le­ga tym sa­mym co mi­łość pra­wom; to­też si­ła mo­jej tę­sk­no­ty wzra­sta­ła pod dzia­ła­niem tych sa­mych przy­czyn, któ­re pod­sy­ca­ły mo­ją mi­łość za ży­cia Al­ber­ty­ny — a wśród nich po­cze­sne miej­sce zaj­mo­wa­ła za­zdrość i ból. Lecz mi­mo wszyst­ko oka­zje do smut­ku naj­czę­ściej nada­rza­ły się sa­me z sie­bie — cho­ro­ba, tak jak woj­na, po­tra­fi trwać dłu­żej, niż kto­kol­wiek roz­sąd­ny mógł­by prze­wi­dzieć — i wstrzą­sa­ły mną tak gwał­tow­nie, że mu­sia­łem za­trosz­czyć się ra­czej o wła­sne prze­trwa­nie, niż uga­niać się da­lej za pa­miąt­ka­mi po mi­ło­ści.


Sło­wo nie mu­sia­ło mieć zresz­tą bez­po­śred­nie­go związ­ku z mo­imi po­dej­rze­nia­mi, by je zno­wu obu­dzić. Na­wet po­je­dyn­cza sy­la­ba, na­po­tka­na przy­pad­kiem w in­nym sło­wie, mo­gła za­dzia­łać jak dru­cik, wy­star­cza­ją­cy do za­mknię­cia ob­wo­du elek­trycz­ne­go, mo­gła przy­wró­cić prze­pływ prą­du mię­dzy mo­im ser­cem i Al­ber­ty­ną; tak jak na­zwa „Chau­mont”, każ­de sło­wo oka­zać się mo­gło ma­gicz­nym za­klę­ciem, otwie­ra­ją­cym wro­ta Se­za­mu prze­szło­ści, któ­rą daw­no już utra­ci­li­śmy, znu­że­ni nią do te­go stop­nia, że prze­sta­ła do nas na­le­żeć: ule­gła am­pu­ta­cji i na­wet uwie­rzy­li­śmy już, że chi­rur­gicz­ne cię­cie od­mie­ni­ło na­szą oso­bo­wość, jak­by to by­ła fi­gu­ra geo­me­trycz­na, któ­rej od­ję­to je­den z wierz­choł­ków. Ja­kieś zda­nie, w któ­rym pa­da­ła na­zwa uli­cy, o ile są­dzi­łem, że Al­ber­ty­na mo­gła na niej kie­dyś by­wać, wy­star­cza­ło, by wstą­pi­ła we mnie za­zdrość do­tąd bez­cie­le­sna, nie ist­nie­ją­ca, szu­ka­ją­ca do­pie­ro kształ­tu, przy­czy­ny, ja­kie­goś punk­tu za­cze­pie­nia w rze­czy­wi­sto­ści, ja­kiej­kol­wiek spo­sob­no­ści, by się ob­ja­wić.


Czę­sto po pro­stu kie­dy spa­łem, w ja­kiejś re­pry­zie, w ja­kimś da ca­po snu, któ­ry mu­siał na­raz prze­rzu­cić wstecz wie­le za­pi­sa­nych stro­nic pa­mię­ci, cof­nąć gru­be pli­ki kart ka­len­da­rza, by prze­nieść mnie w cza­sie w bo­le­sną, lecz daw­no mi­nio­ną chwi­lę, któ­ra znik­nę­ła już, prze­sło­nię­ta chma­rą póź­niej­szych fak­tów, by oto na­gle znów stać się te­raź­niej­szo­ścią. In­sce­ni­za­cja by­ła za­zwy­czaj nie­zbyt sta­ran­na, ale przej­mu­ją­ca; łu­dzi­ła oko i ucho, rzu­ca­jąc mnie w sam śro­dek wy­da­rze­nia, któ­re od­tąd mia­ło być opa­trzo­ne da­tą tej no­cy. Czyż zresz­tą w dzie­jach mi­ło­ści opie­ra­ją­cej się za­po­mnie­niu sen nie od­gry­wa ro­li więk­szej niż ja­wa? Nie zna bo­wiem ra­chu­by cza­su, uchy­la dzia­ła­nie re­guł, łą­czy prze­ci­wień­stwa, w jed­nej chwi­li zry­wa go­be­lin otu­chy, utka­ny mo­zol­ną pra­cą ca­łe­go dnia, i urzą­dza nam po no­cach schadz­ki z tą, o któ­rej mo­że zdo­ła­li­by­śmy wresz­cie za­po­mnieć, gdy­by­śmy nie spo­tka­li jej ni­g­dy wię­cej. Co­kol­wiek o tym po­wia­da­ją, sen po­tra­fi w spo­sób nie­za­wod­ny obu­dzić w nas wia­rę, że wszyst­kie je­go zda­rze­nia są praw­dzi­we. Al­bo­wiem je­dy­nie do­świad­cze­nie ja­wy mo­gło­by nas przed tym ustrzec, do­świad­cze­nie, do któ­re­go wła­śnie nie ma­my do­stę­pu. I tyl­ko dla­te­go ten nie­praw­do­po­dob­ny świat snu wy­da­je się nam rze­czy­wi­sto­ścią. Cza­sa­mi ja­kiś de­fekt ma­szy­ne­rii mo­jej we­wnętrz­nej sce­ny kładł ca­łe wi­do­wi­sko, bo choć nie­zła in­sce­ni­za­cja nada­wa­ła wspo­mnie­niom po­zór praw­dzi­we­go ży­cia, utrzy­mu­jąc mnie w prze­ko­na­niu, że na­praw­dę umó­wi­łem się z Al­ber­ty­ną i że się z nią spo­tka­łem — nie by­łem jed­nak w sta­nie uczy­nić na­wet kro­ku w jej stro­nę ani też do­być gło­su, by wy­po­wie­dzieć wła­ści­we sło­wa; świe­ca ga­sła, ja zaś nie mo­głem jej za­pa­lić, że­by po­pa­trzeć na Al­ber­ty­nę. Nie­moż­ność, któ­rej do­świad­cza­łem, nie by­ła ni­czym in­nym jak wła­śnie prze­ja­wem nie­mo­ty, bez­wła­du i śle­po­ty czło­wie­ka po­grą­żo­ne­go we śnie. Po­dob­na rzecz zda­rza się nie­kie­dy pod­czas wy­świe­tla­nia prze­zro­czy, gdy ol­brzy­mi czar­ny cień, któ­ry po­wi­nien być w ogó­le nie­wi­docz­ny — cień sa­mej la­tar­ni ma­gicz­nej al­bo też te­go, kto ją ob­słu­gu­je — za­kłó­ca pro­jek­cję, po­chła­nia­jąc pej­za­że i po­sta­cie. Kie­dy in­dziej w mo­im śnie zja­wia­ła się Al­ber­ty­na, by jesz­cze raz mnie opu­ścić, ale jej de­cy­zja już mnie nie po­ru­sza­ła. Z mo­jej pa­mię­ci przy­pad­kiem prze­do­stał się bo­wiem w mro­ki snu ostrze­gaw­czy pro­mień świa­tła i padł na Al­ber­ty­nę, od­bie­ra­jąc jej za­po­wie­dzia­ne­mu wy­jaz­do­wi ja­kie­kol­wiek zna­cze­nie: by­ła to świa­do­mość, że Al­ber­ty­na umar­ła. Lecz czę­sto jesz­cze wy­ra­zist­sze wspo­mnie­nie o jej śmier­ci spla­ta­ło się ze świa­dec­twem mo­ich wła­snych zmy­słów, któ­re mó­wi­ły mi, że ona ży­je, przy czym jed­no nie wa­dzi­ło dru­gie­mu. Roz­ma­wia­łem więc z nią, a w tym cza­sie w głę­bi po­ko­ju krzą­ta­ła się mo­ja bab­ka. Bra­ko­wa­ło jej czę­ści pod­bród­ka, ukru­szo­ne­go ni­czym zwie­trza­ły mar­mur, ale ja nie wi­dzia­łem w tym nic oso­bli­we­go. Za­po­wia­da­łem Al­ber­ty­nie, że mu­szę jej za­dać pa­rę py­tań w związ­ku z za­kła­dem ką­pie­lo­wym w Bal­bec i pew­ną ma­łą pracz­ką z Tu­re­nii, ale od­kła­da­łem to w koń­cu na póź­niej, wi­dząc, że cza­su ma­my pod do­stat­kiem i nic już nie skła­nia mnie do po­śpie­chu. Al­ber­ty­na przy­się­ga­ła mi, że nie ro­bi­ła nic złe­go, je­śli nie li­czyć te­go, że wczo­raj po­ca­ło­wa­ła w usta pan­nę Vin­teu­il. „Jak to? Więc ona tu jest?” — „Tak, i na­wet za chwi­lę bę­dę mu­sia­ła zo­sta­wić cię sa­me­go, bo wła­śnie się do niej wy­bie­ram”. A że od śmier­ci Al­ber­ty­ny już nie trzy­ma­łem jej pod klu­czem, jak w ostat­nim okre­sie jej ży­cia, za­po­wie­dzia­na wi­zy­ta u pan­ny Vin­teu­il bar­dzo mnie za­nie­po­ko­iła. Ale nie da­łem po so­bie te­go po­znać. Za­pew­nia­ła mnie, że nie bę­dzie nic prócz po­ca­łun­ków, lecz czu­łem już, że zno­wu kła­mie, tak sa­mo jak w owym cza­sie, kie­dy ab­so­lut­nie wszyst­kie­go się wy­pie­ra­ła. I moż­na się by­ło oba­wiać, że gdy po­bie­gnie za chwi­lę do pan­ny Vin­teu­il, na po­ca­łun­kach wca­le nie po­prze­sta­ną. Wie­dzia­łem, że z pew­ne­go punk­tu wi­dze­nia nie ma po­wo­du do obaw, prze­cież mó­wi się, że zmar­li nic już nie czu­ją, nic nie mo­gą zdzia­łać. Tak się tyl­ko mó­wi, my­śla­łem, bo jed­nak mo­ja bab­ka, któ­ra umar­ła wie­le lat te­mu, przez ca­ły ten czas ży­je w naj­lep­sze i na­wet w tej chwi­li cho­dzi po po­ko­ju. Po prze­bu­dze­niu, rzecz ja­sna, owo ży­cie umar­łej mu­sia­ło stać się dla mnie tak sa­mo nie­po­ję­te, jak dla ko­goś, ko­mu miał­bym to wy­tłu­ma­czyć. Lecz ob­ja­wia­ło mi się ono ty­le ra­zy w owych okre­sach prze­lot­ne­go obłę­du, ja­ki­mi są na­sze sny, że w koń­cu prze­sta­ło mnie dzi­wić. We­wnętrz­na pa­mięć snu mo­że osią­gnąć stan trwa­ło­ści, je­śli na­wie­dza on nas wy­star­cza­ją­co czę­sto. Być mo­że le­piej niż kto­kol­wiek in­ny zro­zu­mie mnie — o ile wy­zdro­wiał i od­zy­skał roz­są­dek — pe­wien czło­wiek, któ­ry chcąc prze­ko­nać od­wie­dza­ją­cych za­kład dla cho­rych umy­sło­wo, że on je­den nie jest, wbrew opi­nii le­ka­rza, wa­ria­tem, prze­ciw­sta­wiał przy­tom­ność swe­go umy­słu sza­lo­nym uro­je­niom in­nych cho­rych, a w koń­cu mó­wił tak: „Spójrz­cie na tam­te­go, z po­zo­ru jest nor­mal­ny, wca­le nie znać po nim obłę­du, nie­praw­daż? Ale on so­bie wy­obra­ża, że jest Chry­stu­sem. Co za bred­nia, Chry­stu­sem je­stem prze­cież ja”. Jesz­cze dłu­go po prze­bu­dze­niu nie mo­głem ochło­nąć z po­wo­du tych po­ca­łun­ków, do­wie­dziaw­szy się o nich od Al­ber­ty­ny, któ­rej głos wciąż jesz­cze dźwię­czał mi w uszach. I w sa­mej rze­czy mu­sia­łem do­brze sły­szeć jej sło­wa, by­ły bo­wiem mo­imi. Przez ca­ły dzień to­czy­łem roz­mo­wy z Al­ber­ty­ną, wy­py­ty­wa­łem, udzie­la­łem prze­ba­czeń, przy­po­mi­na­łem so­bie rze­czy, któ­re za­wsze chcia­łem jej po­wie­dzieć, kie­dy jesz­cze ży­ła. I na­raz prze­strach ogar­niał mnie na myśl, że wspo­mnie­niu po­sta­ci, któ­re przy­wo­ły­wa­łem, do któ­re­go kie­ro­wa­łem swo­je prze­mo­wy, nie od­po­wia­da już w świe­cie rze­czy­wi­stym żad­na isto­ta; że roz­pa­dła się z po­wro­tem na ty­siąc czę­ści, któ­re je­dy­nie upar­ta wo­la ży­cia, dziś już ze­pchnię­ta w nie­byt, spa­ja­ła kie­dyś w ca­łość ob­da­rzo­ną in­dy­wi­du­al­no­ścią.


Zda­rza­ło mi się po no­cy bez snów bu­dzić się z po­czu­ciem, że w mo­im umy­śle kie­ru­nek wia­tru uległ zmia­nie. Mroź­ny po­dmuch nad­cią­gał z in­nych niż do­tąd stron prze­szło­ści, przy­no­sząc da­le­kie ku­ran­ty ze­ga­rów, gwiz­dy od­jeż­dża­ją­cych po­cią­gów, od­gło­sy, któ­rych pra­wie ni­g­dy nie zda­rza­ło mi się słu­chać. Pró­bo­wa­łem za­jąć się czy­ta­niem. Się­gną­łem po po­wieść Ber­got­te’a, do któ­rej by­łem szcze­gól­nie przy­wią­za­ny. Lu­bi­łem jej po­zy­tyw­nych bo­ha­te­rów, jej urok wkrót­ce mną owład­nął po raz ko­lej­ny, i znów za­pra­gną­łem, ni­by oso­bi­ste­go za­dość­uczy­nie­nia, ka­ry dla złej ko­bie­ty; oczy mi zwil­got­nia­ły, gdy już zbli­ża­ło się szczę­śli­we dla na­rze­czo­nych za­koń­cze­nie. „Lecz wo­bec te­go — po­ją­łem na­gle z roz­pa­czą — z wa­gi, ja­ką za­cho­wa­ły dla mnie uczyn­ki Al­ber­ty­ny, wca­le nie wy­ni­ka, że jej ist­nie­nie jest czymś rze­czy­wi­stym, co nie mo­że zo­stać prze­kre­ślo­ne, i że pew­ne­go dnia spo­tkam ją w nie­bie ta­ką jak daw­niej — sko­ro ty­le żar­li­we­go współ­czu­cia i nie­po­ko­ju bu­dzi we mnie po­stać z po­wie­ści, sko­ro do łez mnie wzru­sza na ko­niec jej szczę­ście, choć prze­cież zro­dzi­ła się w umy­śle Ber­got­te’a, ja zaś nie spo­tka­łem jej i ni­g­dy na­praw­dę nie ist­nia­ła, a co do jej wy­glą­du, mo­gę go so­bie wy­obra­żać jak mi się po­do­ba”. Po­za tym w owej po­wie­ści wy­stę­po­wa­ły uwo­dzi­ciel­skie dziew­czę­ta, li­ści­ki mi­ło­sne, opu­sto­sza­łe alej­ki by­ły miej­scem spo­tkań, i to wszyst­ko przy­po­mnia­ło mi, że mi­łość by­wa po­ta­jem­na. Ode­zwa­ła się we mnie za­zdrość, jak gdy­by Al­ber­ty­na mo­gła jesz­cze prze­cha­dzać się po pu­stych alej­kach. Wy­stę­po­wał tam tak­że męż­czy­zna, spo­ty­ka­ją­cy po pięć­dzie­się­ciu la­tach ko­bie­tę, któ­rą ko­chał za mło­du. Zra­zu jej nie roz­po­znał, a jej to­wa­rzy­stwo go znu­dzi­ło. To znów przy­po­mnia­ło mi, że mi­łość nie trwa wiecz­nie, i do­zna­łem mie­sza­nych uczuć, jak­bym to ja sam, roz­dzie­lo­ny z Al­ber­ty­ną, miał ją jesz­cze od­na­leźć, lecz do­pie­ro na sta­re la­ta, gdy nie znaj­dę dla niej nic prócz obo­jęt­no­ści. Pa­trząc na ma­pę Fran­cji, spło­szo­nym wzro­kiem omi­ja­łem Tu­re­nię, że­by oszczę­dzić so­bie bo­le­snych ata­ków za­zdro­ści, a tak­że Nor­man­dię, by nie ją­trzy­ła me­go ża­lu, tam bo­wiem za­zna­czo­ne by­ły przy­naj­mniej Bal­bec i Don­ci­ères, a mię­dzy ni­mi licz­ne dro­gi, któ­re prze­mie­rza­li­śmy wspól­nie tak wie­le ra­zy. Wśród nie­zli­czo­nych miast i mia­ste­czek Fran­cji wie­le mia­ło na­zwy prze­ma­wia­ją­ce tyl­ko do mo­je­go słu­chu al­bo też tyl­ko do wzro­ku, lecz na­zwa „To­urs” wy­da­wa­ła się zbu­do­wa­na z in­nej sub­stan­cji, nie z nie­uchwyt­nych wy­obra­żeń, ale z tru­ci­zny o na­tych­mia­sto­wym dzia­ła­niu, któ­ra ata­ko­wa­ła mo­je ser­ce, przy­śpie­sza­jąc je­go ude­rze­nia i czy­niąc bo­le­snym każ­de z nich. Je­śli w po­lu naj­bar­dziej bez­po­śred­nich sko­ja­rzeń z Al­ber­ty­ną mo­gła ob­ja­wić się tak wiel­ka si­ła, zdol­na za­wład­nąć na­zwa­mi i nadać im wy­jąt­ko­we wła­ści­wo­ści, to nie by­ło w tym nic dziw­ne­go, że i na mnie od­dzia­ły­wa­ła w spo­sób nie­od­par­ty; mo­gła rów­nie do­brze zo­gni­sko­wać się w ja­kiejś in­nej ko­bie­cie, si­ła ta by­ła bo­wiem wy­pad­ko­wą w gma­twa­ni­nie snów, pra­gnień, przy­zwy­cza­jeń i wzru­szeń, po­zo­sta­ją­cą na prze­mian pod wpły­wem to szczę­ścia, to znów roz­pa­czy. Zwie­lo­krot­nia­ła echa śmier­ci. Pa­mięć bo­wiem zdol­na jest prze­cho­wać praw­dzi­wą esen­cję na­sze­go ży­cia, któ­ra jest nie­ma­te­rial­na. Pa­mię­ta­łem, jak Al­ber­ty­na, wy­sia­da­jąc z wa­go­nu ko­lej­ki, oświad­czy­ła, że chce je­chać do Sa­int-Mar­tin-le-Vêtu. W jesz­cze wcze­śniej­szym wspo­mnie­niu wi­dzia­łem ją w dżo­kej­ce na­su­nię­tej na oczy. Wy­szu­ki­wa­łem roz­ma­ite moż­li­wo­ści szczę­ścia i rwa­ło się ku nim mo­je ser­ce; po­wta­rza­łem so­bie: „Mo­gli­śmy je­chać we dwo­je aż do Qu­im­per­le, aż do Pont-Aven”. Nie by­ło ta­kiej sta­cji w tam­tych stro­nach, po któ­rej nie błą­ka­ło­by się wspo­mnie­nie Al­ber­ty­ny; oko­li­ce Bal­bec sta­ły się dla mnie ja­kąś mi­tycz­ną kra­iną, w któ­rej oży­wa­ły hi­sto­rie naj­bar­dziej za­mierz­chłe i naj­pięk­niej­sze, le­gen­dy cał­kiem już za­tar­te przez póź­niej­sze ko­le­je na­szej mi­ło­ści. Ja­kież mę­ki spa­dły­by na mnie, gdy­bym tyl­ko znów spo­czął na mo­im ho­te­lo­wym łóż­ku w Bal­bec! Nad je­go nie­ru­cho­mą mie­dzia­ną ra­mą prze­to­czy­ło się mo­je ży­cie, for­tu­na ob­ró­ci­ła się wo­kół je­go osi. Po­przez bez­tro­skie po­ga­węd­ki z bab­ką, gro­zę jej śmier­ci, sło­dycz piesz­czot Al­ber­ty­ny do­sze­dłem do od­kry­cia wy­stęp­ku, a te­raz za­czy­na­ło się dla mnie ży­cie cał­kiem no­we, w któ­rym wi­dok od­bi­cia mor­skich fal w oszklo­nych drzwiach bi­blio­te­ki uprzy­tom­ni mi, że Al­ber­ty­na nie po­ja­wi się tu już ni­g­dy! Czyż ho­tel w Bal­bec nie przy­po­mi­nał owej je­dy­nej de­ko­ra­cji, ja­ką dys­po­nu­je pro­win­cjo­nal­ny te­atr, któ­ry przez la­ta zdą­żył w niej wy­sta­wić naj­róż­niej­sze sztu­ki? Przy­da­ła się i do ko­me­dii, i do tra­ge­dii, po­tem do na­stęp­nej tra­ge­dii, po­tem był po­emat sce­nicz­ny; fun­da­men­ty te­go ho­te­lu się­ga­ły głę­bin mo­jej prze­szło­ści, je­go mu­ry wi­dzia­ły ko­lej­ne epo­ki mo­je­go ży­cia. I tyl­ko on opie­rał się zmia­nom. Je­go ścia­ny, sza­fy, lu­stra tym wy­raź­niej da­wa­ły mi od­czuć, że po­śród nie­zmien­no­ści zmie­nia się to je­dy­nie, co nie jest je­go czę­ścią — ja sam. Do­strze­ga­łem tę re­gu­łę, któ­rej nie za­uwa­ża­ją dzie­ci, pó­ki wie­rzą — peł­ne opty­mi­zmu czy mo­że ra­czej pe­sy­mi­zmu — że wszel­kie ta­jem­ni­ce ży­cia, mi­ło­ści i śmier­ci do­ty­czą in­nych, że one sa­me ni­g­dy nie bę­dą z tym mia­ły do czy­nie­nia. Po la­tach do­pie­ro wi­dzi­my, że zro­śli­śmy się z na­szym lo­sem w jed­no cia­ło, i bu­dzi się w nas coś w ro­dza­ju bo­le­snej du­my.


Pró­bo­wa­łem dla od­mia­ny czy­tać ga­ze­tę.



 


Ale czy­ta­nie ga­zet oka­zy­wa­ło się rów­nie okrop­ne, a przy tym tak­że nie by­ło cał­kiem bez­piecz­ne. Każ­da bo­wiem z na­szych my­śli, krzy­żu­ją­cych się jak le­śne duk­ty, mo­że roz­wi­dlać się we wszyst­kich kie­run­kach, i oto w naj­bar­dziej nie­ocze­ki­wa­nej chwi­li sta­wa­łem przed no­wo od­kry­tym wspo­mnie­niem. Ty­tuł me­lo­dii Fau­régo, Se­kret, pro­wa­dził mnie do Se­kre­tu kró­lew­skie­go księ­cia de Bro­glie, a znów je­go na­zwi­sko do na­zwy „Chau­mont”. Al­bo też sło­wa „Wiel­ki Pią­tek” przy­po­mi­na­ły mi o Gol­go­cie, a Gol­go­ta od­sy­ła­ła mnie do swo­jej ety­mo­lo­gii — jak są­dzi­łem, sło­wo to by­ło od­po­wied­ni­kiem ła­ciń­skie­go Ca­lvus mons, czy­li „Chau­mont”. Lecz ja­ką­kol­wiek dro­gą do­tarł­bym do Chau­mont, do­zna­wa­łem w tym mo­men­cie tak gwał­tow­ne­go wstrzą­su, że po­sta­na­wia­łem na przy­szłość, za­miast pusz­czać się w po­goń za wspo­mnie­nia­mi, chro­nić się ra­czej przed okrut­nym bó­lem. W cią­gu pa­ru chwil po ta­kim ura­zie, jak grzmot, spóź­nio­ny w sto­sun­ku do bły­sku pio­ru­na, nad­cią­ga­ła świa­do­mość je­go przy­czy­ny. Na­zwa „Chau­mont” sko­ja­rzy­ła mi się z But­tes-Chau­mont: od pa­ni Bon­temps wie­dzia­łem, że An­na czę­sto jeź­dzi­ła tam z Al­ber­ty­ną, choć Al­ber­ty­na utrzy­my­wa­ła, że ni­g­dy tam nie by­ła. Po­cząw­szy od pew­ne­go wie­ku, plą­ta­ni­na na­szych wspo­mnień roz­po­ście­ra się wszę­dzie, do te­go stop­nia, że nie ma już zna­cze­nia, o czym my­śle­li­śmy, ja­ką czy­ta­li­śmy książ­kę. Wszę­dzie zo­sta­wi­li­śmy część sie­bie sa­mych, każ­dy grunt jest tak sa­mo ży­zny i tak sa­mo nie­bez­piecz­ny, to­też z re­kla­my my­dła mo­że­my wy­czy­tać od­kry­cia rów­nie wstrzą­sa­ją­ce jak z My­śli Pas­ca­la.


Spra­wa, któ­ra wią­za­ła się z But­tes-Chau­mont i któ­ra w swo­im cza­sie wy­da­wa­ła mi się bła­host­ką, nie prze­ma­wia­ła prze­ciw­ko Al­ber­ty­nie w spo­sób tak zde­cy­do­wa­ny i jed­no­znacz­ny, jak tam­te hi­sto­rie z ma­łą pracz­ką i za­kła­dem ką­pie­lo­wym. Lecz przede wszyst­kim, gdy przy­pa­dek wy­do­bę­dzie któ­reś z na­szych wspo­mnień, znaj­dzie w nas ono nie­tknię­ty po­ten­cjał wy­obraź­ni — w tym wy­pad­ku po­ten­cjał cier­pie­nia; mo­że się on oka­zać po czę­ści wy­czer­pa­ny tyl­ko wów­czas, gdy­śmy owe­go wspo­mnie­nia po­szu­ki­wa­li z roz­my­słem. Po­za tym oby­dwie, ła­zieb­na i pracz­ka, by­ły nie­usta­ją­co obec­ne w mo­jej pa­mię­ci, choć ukry­te w cie­niu; przy­wy­kłem do nich ni­czym do me­bli sto­ją­cych w pół­mro­ku ko­ry­ta­rza, na któ­re nie wpa­da­my, choć przy­zwy­cza­je­nie uczy­ni­ło je nie­wi­docz­ny­mi. Lecz tak daw­no już nie my­śla­łem o But­tes-Chau­mont al­bo na przy­kład o spoj­rze­niu Al­ber­ty­ny, po­chwy­co­nym w lu­strze ka­sy­na w Bal­bec, al­bo o jej nie wy­ja­śnio­nym spóź­nie­niu, kie­dy tak dłu­go cze­ka­łem na nią po po­wro­cie z wie­czo­ru u Gu­er­man­tów; te ob­ce mo­je­mu ser­cu ob­sza­ry jej ży­cia pra­gną­łem prze­mie­rzać, zdo­by­wać i przy­łą­czać, by sta­ły się czę­ścią mnie, by za­lud­ni­ły je oswo­jo­ne wspo­mnie­nia, wśród któ­rych ży­ła mo­ja wła­sna, od­da­na mi, we­wnętrz­na Al­ber­ty­na. Gdy uchy­la­łem cięż­kiej za­sło­ny przy­zwy­cza­jeń — któ­ra przez ca­łe ży­cie skry­wa przed na­mi świat, utrzy­mu­je nas w nie­wie­dzy i za­miast nie­bez­piecz­nych i upa­ja­ją­cych tru­cizn, obie­cu­ją­cych nie­wy­obra­żal­ne roz­ko­sze, ka­że nam w ciem­no­ści, w ja­kiej wszel­kie ety­kiet­ki są nie­czy­tel­ne, po­chwy­cić flasz­kę z le­kiem na uspo­ko­je­nie — ob­stę­po­wa­ły mnie wspo­mnie­nia, tak ostre i wy­ra­zi­ste, jak­by za­pi­sa­ły się za­le­d­wie przed chwi­lą. Mia­ły w so­bie świe­żość wstę­pu­ją­cej po­ry ro­ku, któ­rej na­dej­ście wy­trą­ca nas z co­dzien­nej ru­ty­ny, rów­nież gdy cho­dzi o przy­jem­no­ści: je­śli wy­bie­rze­my się na prze­jażdż­kę po­wo­zem pierw­sze­go dnia wio­sny al­bo wyj­dzie­my z do­mu o wscho­dzie słoń­ca, każ­dą naj­zwy­klej­szą rzecz prze­ży­je­my w głę­bo­kim unie­sie­niu, a peł­nia tej jed­nej chwi­li prze­wyż­szy war­to­ścią wszyst­kie mi­nio­ne dni. (Oto zno­wu cze­ka­łem, po wyj­ściu z wie­czo­ru u księż­nej de Gu­er­man­tes, na po­wrót Al­ber­ty­ny). Upły­wa­ją­ce dni z wol­na za­sła­nia­ją nam te daw­niej­sze i sa­me z ko­lei nik­ną. Każ­dy z nich prze­cho­wu­je­my w so­bie jed­nak pie­czo­ło­wi­cie ni­czym eg­zem­plarz bi­blio­tecz­ny, wśród in­nych sta­ro­dru­ków, o któ­re nikt już ni­g­dy nie po­pro­si. Ale ob­raz ta­kie­go dnia prze­bi­ja cza­sem przez przej­rzy­ste war­stwy ko­lej­nych epok i ob­ja­wia się na­szym oczom w ca­łej oka­za­ło­ści, a wte­dy na­zwi­ska od­zy­sku­ją na chwi­lę za­po­mnia­ny wy­dźwięk, lu­dzie znów ma­ją swe daw­ne ob­li­cza, my zaś od­naj­du­je­my w so­bie du­cha mi­nio­nych cza­sów, by z lek­kim bó­lem, któ­ry da się znieść i któ­ry nie po­trwa dłu­go, na no­wo po­czuć nie­roz­wią­zy­wal­ność ów­cze­snych na­szych pro­ble­mów. Na­sze ja po­wsta­ło przez na­kła­da­nie się na sie­bie wszyst­kich ko­lej­nych sta­nów. Ale struk­tu­ra ta nie jest, jak prze­krój geo­lo­gicz­ny, nie­zmien­na. Za­wi­ro­wa­nia nie­usta­ją­co wy­no­szą frag­men­ty naj­star­szych warstw ku po­wierzch­ni. Po wie­czo­rze u księż­nej Ma­rii de Gu­er­man­tes cze­ka­łem za­tem na Al­ber­ty­nę. Co ro­bi­ła tam­tej no­cy? Czy zdra­dzi­ła mnie? Z kim? Na­wet je­śli miał­bym przy­jąć do wia­do­mo­ści re­we­la­cje Aimégo, nie mo­gły one ani o jo­tę zmniej­szyć bo­le­snej, roz­pacz­li­wej żą­dzy wie­dzy, ja­ką wzbu­dza­ły we mnie te nie­ocze­ki­wa­ne py­ta­nia, tak jak­by każ­da z nie­zli­czo­nych Al­ber­tyn, tkwią­cych w tych wspo­mnie­niach, stwa­rza­ła mo­jej za­zdro­ści od­ręb­ny pro­blem, nie pod­da­ją­cy się roz­wią­za­niu, ja­kie zna­la­złem dla po­przed­nie­go.


Lecz nie wy­star­czy­ło­by mi wie­dzieć, z któ­rą ko­bie­tą spę­dzi­ła ona tam­tą noc, chcia­łem wię­cej. Ja­kiej to roz­ko­szy wte­dy do­zna­wa­ła, ja­kich prze­żyć? Cza­sa­mi, kie­dy w Bal­bec po nią po­sy­ła­łem, do­wia­dy­wa­łem się póź­niej od Fran­cisz­ki, że ją za­sta­ła wy­chy­lo­ną przez okno, nie­spo­koj­ną, jak­by ko­goś po­szu­ku­ją­cą roz­bie­ga­nym spoj­rze­niem. Przy­pu­ść­my, że ocze­ki­wa­ła An­ny, ale w ja­kim sta­nie du­cha wy­pa­try­wa­ła jej przez okno, ja­kie my­śli skry­wał ten nie­spo­koj­ny wzrok? Co to dla niej zna­czy­ło, mieć ta­kie skłon­no­ści, na ile za­przą­ta­ły one jej uwa­gę? Nie­ste­ty, wie­dzia­łem do­brze, jak bar­dzo mnie sa­me­go po­ru­szał wi­dok mło­dej dziew­czy­ny, je­śli mi się po­do­ba­ła, a nie­kie­dy dość mi by­ło coś o niej usły­szeć, nie wi­dząc jej na­wet. Wie­dzia­łem, jak mnie sa­me­mu za­le­ża­ło, że­by przy­stoj­nie wy­glą­dać i po­ka­zać się od naj­lep­szej stro­ny, zna­łem zim­ne po­ty onie­śmie­le­nia, i by udrę­czyć sa­me­go sie­bie, nie mu­sia­łem już nic wię­cej uczy­nić, dość mi by­ło wy­obra­zić so­bie, jak owa go­rącz­ka zmy­słów tra­wi Al­ber­ty­nę; jak gdy­bym był pod­łą­czo­ny do te­go apa­ra­tu, na któ­re­go wy­na­le­zie­nie cze­ka­ła ciot­ka Le­onia, któ­ra ży­czy­ła so­bie, by dok­tor mógł po­czuć na wła­snej skó­rze wszyst­kie jej bo­le­ści i zro­zu­mieć, na co jest cho­ra. Już to by­ło dla mnie mę­czar­nią, że do­my­śla­łem się, jak nie­wie­le mu­sia­ły zna­czyć dla Al­ber­ty­ny so­len­ne roz­wa­ża­nia o Sten­dha­lu i Wik­to­rze Hu­go, w któ­re ją wcią­ga­łem, kie­dy jej ser­ce wy­ry­wa­ło się ku ob­cym i od­da­la­ło ode mnie, lgnąc gdzie in­dziej. Ale choć do­my­śla­łem się, jak waż­ne by­ły w jej ży­ciu pra­gnie­nia i jak wiel­kie prze­szko­dy na­po­ty­ka­ły wszę­dzie wo­kół, da­lej nie mo­głem wy­obra­zić so­bie, czym by­ły one w jej mnie­ma­niu i ja­ką wa­gę im nada­wa­ła. W cho­ro­bie nie mu­si­my przy­naj­mniej wy­bie­rać so­bie ro­dza­ju udrę­ki. Sa­ma cho­ro­ba nam go na­rzu­ca. Ale w cier­pie­niach za­zdro­ści pró­bu­je­my po tro­chu wszyst­kich od­mian bó­lu we wszyst­kich moż­li­wych na­tę­że­niach, za­nim po­zo­sta­nie­my przy czymś, na co w osta­tecz­no­ści mo­że­my przy­stać. O ileż trud­niej jest po­go­dzić się z cier­pie­niem ta­kim jak mo­je, gdy uko­cha­na szu­ka prze­żyć, któ­rych my jej dać nie mo­że­my, i wo­li do­zna­wać roz­ko­szy z isto­ta­mi róż­nią­cy­mi się od nas na­wet bu­do­wą cia­ła, wy­ra­zem twa­rzy i spo­so­bem by­cia! Ach, cze­mu Al­ber­ty­na nie za­ko­cha­ła się ra­czej w Ro­ber­cie de Sa­int-Lo­up! O ileż mniej był­bym wte­dy cier­piał!


Nie­wie­le wie­my o in­dy­wi­du­al­nej wraż­li­wo­ści, wła­ści­wej po­szcze­gól­nym oso­bom, i za­zwy­czaj nie je­ste­śmy świa­do­mi na­wet te­go, że wie­my o niej tak ma­ło; wraż­li­wość in­nych nic nas bo­wiem nie ob­cho­dzi. Lecz co do Al­ber­ty­ny, mo­je wi­do­ki na szczę­ście i mo­je cier­pie­nia wią­za­ły się z ro­dza­jem jej wraż­li­wo­ści. Wie­dzia­łem, że nie znam jej wca­le, i już choć­by z te­go po­wo­du mu­sia­łem cier­pieć. Zda­wa­ło mi się cza­sem, że trop nie­zna­nych pra­gnień i roz­ko­szy, za ja­ki­mi go­ni­ła, pod­chwy­ci­ło gdzieś mo­je oko al­bo ucho. Na przy­kład wte­dy, kie­dy w ja­kiś czas po śmier­ci Al­ber­ty­ny przy­szła mnie od­wie­dzić An­na. Po raz pierw­szy wy­da­ła mi się pięk­na; pa­trzy­łem na jej czar­ne lo­ki, na ciem­ne, pod­krą­żo­ne oczy, mó­wiąc so­bie, że bez wąt­pie­nia Al­ber­ty­na bar­dzo ją ko­cha­ła. Zma­te­ria­li­zo­wa­ło się przed mo­imi oczy­ma to, co wi­dzia­ła Al­ber­ty­na w mi­ło­snych ro­je­niach, to, za czym jej spra­gnio­ne i nie­cier­pli­we spoj­rze­nie ula­ty­wa­ło owe­go dnia, kie­dy tak na­gle po­sta­no­wi­ła wy­je­chać z Bal­bec. Ten nie­zna­ny czar­ny kwiat, przy­sła­ny mi zza gro­bu przez isto­tę, w któ­rej rę­kach wte­dy go nie za­uwa­ży­łem, wy­dał mi się bez­cen­ną re­li­kwią, od­na­le­zio­ną nie­ocze­ki­wa­nie, wy­do­by­tą spod warstw cmen­tar­nej zie­mi. Oto mia­łem przed so­bą ucie­le­śnio­ną żą­dzę Al­ber­ty­ny, tym bo­wiem by­ła dla mnie An­na, tak jak We­nus by­ła wcie­le­niem żą­dzy Jo­wi­sza. An­na mó­wi­ła mi o swo­im ża­lu po Al­ber­ty­nie, ale od ra­zu po­ją­łem, że nie tę­sk­ni. Swo­ją część te­go, co nie­od­wra­cal­ne, zda­wa­ła się dźwi­gać bez wy­sił­ku, go­dząc się na roz­łą­kę, któ­rą na­rzu­ci­ła im śmierć, a któ­rej — gdy­by Al­ber­ty­na ży­ła — nie ośmie­lił­bym się żą­dać; oba­wia­jąc się gnie­wu, z ja­kim An­na od­rzu­ci mo­je ży­cze­nie. Czas po­ka­zał, że po­tra­fi obejść się bez niej — ja jed­nak nie mia­łem już z te­go żad­ne­go po­żyt­ku. An­na go­to­wa by­ła zwró­cić mi te­raz Al­ber­ty­nę, ale mar­twą, po­zba­wio­ną nie tyl­ko ży­cia, ale i bla­sku, ja­ki ją nie­gdyś ota­czał — sko­ro stwier­dzi­łem, że dla An­ny nie by­ła nie­za­stą­pio­na, że jej miej­sce mo­gły za­jąć in­ne.


Za ży­cia Al­ber­ty­ny nie od­wa­żył­bym się pro­sić An­ny o wy­zna­nia na te­mat przy­jaź­ni, ja­ka łą­czy­ła je obie z przy­ja­ciół­ką pan­ny Vin­teu­il, mu­sia­łem się bo­wiem li­czyć z tym, że An­na po­wtó­rzy Al­ber­ty­nie każ­de mo­je sło­wo. Lecz je­śli na­wet ta­kie prze­słu­cha­nie nie­wie­le mo­gło wy­ja­śnić, te­raz przy­naj­mniej nie gro­zi­ło żad­nym nie­bez­pie­czeń­stwem. Za­czą­łem tak, jak­bym o nic nie py­tał, tyl­ko daw­no już sły­szał, mo­że na­wet od Al­ber­ty­ny, o jej, An­ny, skłon­no­ści do ko­biet i o jej bli­skiej zna­jo­mo­ści z pan­ną Vin­teu­il. Nie za­wa­ha­ła się te­go wszyst­kie­go po­twier­dzić, z bez­tro­skim uśmie­chem. Lecz kon­se­kwen­cje owe­go po­twier­dze­nia by­ły dla mnie okrut­ne. Po pierw­sze dla­te­go, że wła­śnie jej, któ­ra w Bal­bec tak uwo­dzi­ciel­sko flir­to­wa­ła z wie­lo­ma mło­dy­mi ludź­mi, nikt by nie po­są­dził o po­dob­ne oby­cza­je, ona tym­cza­sem nie czu­ła na­wet po­trze­by, by się ich wy­przeć. To­też na wi­dok tej no­wej, nie­zna­nej An­ny mo­głem się do­my­ślać, że Al­ber­ty­na z ta­ką sa­mą ła­two­ścią wy­zna­ła­by wszyst­ko każ­de­mu oprócz mnie; we mnie wy­czu­ła bo­wiem ska­zę za­zdro­ści. Je­śli zaś An­na by­ła naj­bliż­szą przy­ja­ciół­ką Al­ber­ty­ny, przez któ­rą to za­pew­ne Al­ber­ty­na tak po­śpiesz­nie wró­ci­ła wte­dy z Bal­bec, i je­śli te­raz An­na mó­wi­ła mi bez ogró­dek o swo­ich gu­stach, to na­rzu­cał się wnio­sek, że An­na i Al­ber­ty­na mu­sia­ły od daw­na po­zo­sta­wać w ta­kim związ­ku. Ale tak jak w obec­no­ści go­ścia nie za­wsze się od­wa­ża­my roz­pa­ko­wać pre­zent, nie­raz wo­li­my go obej­rzeć do­pie­ro wte­dy, kie­dy ofia­ro­daw­ca so­bie pój­dzie, tak też pó­ki An­na by­ła u mnie, nie za­glą­da­łem do wła­sne­go wnę­trza, nie do­ty­ka­łem cier­pie­nia, któ­re przy­nio­sła mi w da­rze, choć do­szło już do mnie, że mo­ja gwar­dia — ser­ce i ner­wy — bi­je na alarm, wo­ła­jąc o re­wo­lu­cji. Tym­cza­sem de­mon­stro­wa­łem do­bre ma­nie­ry: uda­wa­łem, że nic się nie sta­ło, i z mło­dą dziew­czy­ną, któ­ra by­ła mo­im go­ściem, pro­wa­dzi­łem lek­ką i bły­sko­tli­wą roz­mo­wę, od­wró­ciw­szy wzrok od po­ża­ru sza­le­ją­ce­go w mo­im wnę­trzu. Szcze­gól­nie bo­le­śnie do­pie­kło mi pew­ne jej stwier­dze­nie na te­mat Al­ber­ty­ny:


— Ach, tak, bar­dzo lu­bi­ła spa­ce­ry w do­li­nie Che­vreu­se.


W tym nie­okre­ślo­nym i nie­rze­czy­wi­stym świe­cie, po któ­rym Al­ber­ty­na spa­ce­ro­wa­ła z An­ną, po­ja­wi­ła się ja­kaś do­dat­ko­wa, prze­klę­ta do­li­na, dia­bel­skim ak­tem stwo­rze­nia do­łą­czo­na do Bo­skie­go dzie­ła. Czu­łem, że An­na go­to­wa jest wy­znać mi wszyst­ko, cze­go do­pu­ści­ła się z Al­ber­ty­ną, więc przez grzecz­ność, z wy­ra­cho­wa­nia, dla mi­ło­ści wła­snej, al­bo też z wdzięcz­no­ści, usi­ło­wa­łem być dla niej jak naj­mil­szy, pod­czas gdy te­ry­to­ria za­ję­te przez mo­ją wia­rę w nie­win­ność Al­ber­ty­ny top­nia­ły z chwi­li na chwi­lę. Oba­wia­łem się, że mi­mo mo­ich wy­sił­ków, uj­rzy mnie zmar­twia­łe­go jak zwie­rzę, spa­ra­li­żo­wa­ne wi­do­kiem krą­żą­ce­go nad nim dra­pież­ne­go pta­ka, któ­re­go lot kre­śli za­ci­ska­ją­ce się pę­tle, bez po­śpie­chu, bo ofia­ra i tak już się nie wy­mknie. A jed­nak pa­trząc An­nie w oczy, i to z reszt­ką uśmie­chu, swo­bo­dy i pew­no­ści sie­bie, ja­ka zo­sta­je te­mu, kto mu­si uda­wać, że nie osłu­piał ze zgro­zy, rzu­ci­łem nie­zo­bo­wią­zu­ją­co:


— Ni­g­dy o tym nie mó­wi­li­śmy, bo ba­łem się, że się po­gnie­wasz, ale te­raz, kie­dy wspo­mi­na­my ją tak mi­le, mo­gę ci już po­wie­dzieć, że od daw­na wie­dzia­łem, co was łą­czy. Zresz­tą pew­nie ci to spra­wi przy­jem­ność, cho­ciaż i tak do­brze o tym wiesz: Al­ber­ty­na pod­ko­chi­wa­ła się w to­bie.


Po­wie­dzia­łem jej, że bar­dzo bym chciał, by po­zwo­li­ła mi po­pa­trzeć, jak to ro­bi z przy­ja­ciół­ka­mi Al­ber­ty­ny, ma­ją­cy­mi te sa­me gu­sta (nie mu­sia­ła­by po­su­wać się do piesz­czot, któ­re krę­po­wa­ły­by ją w mo­jej obec­no­ści); wy­mie­ni­łem na pró­bę Ro­za­mun­dę i Ber­tę, po­tem ca­łą resz­tę.


— Za nic w świe­cie nie ro­bi­ła­bym te­go w two­jej obec­no­ści — od­po­wie­dzia­ła mi An­na — a po­za tym nic mi o tym nie wia­do­mo, że­by któ­ra­kol­wiek z nich mia­ła ta­kie gu­sta.


Bez­wol­nie uczy­ni­łem na­stęp­ny krok w stro­nę dra­pież­ni­ka o pa­ra­li­żu­ją­cym spoj­rze­niu.


— Jak to? Chy­ba nie po­wiesz mi, że z ca­łej wa­szej „ban­dy” ro­bi­łaś to tyl­ko z Al­ber­ty­ną!


— Ależ ja ni­g­dy te­go z Al­ber­ty­ną nie ro­bi­łam!


— Daj­że po­kój, An­no zło­ta, po co wy­pie­rasz się rze­czy, o któ­rych wiem już przy­naj­mniej od trzech lat! Nie wi­dzę w tym nic złe­go, wprost prze­ciw­nie. Na przy­kład tam­te­go wie­czo­ru, kie­dy ona na­le­ga­ła, że­by­ście na­za­jutrz po­szły ra­zem do pa­ni Ver­du­rin, pew­nie przy­po­mi­nasz so­bie, o czym mó­wię...


Nim do­koń­czy­łem zda­nie, do­strze­głem błysk w oczach An­ny, ostry ni­czym owe ka­mie­nie, któ­re ju­bi­le­rzy nie­chęt­nie bio­rą do opra­wy wła­śnie z po­wo­du tej ostro­ści; prze­lot­ne spoj­rze­nie, rzu­co­ne z nie­po­ko­jem jak­by zza uchy­lo­nej kur­ty­ny, na chwi­lę przed roz­po­czę­ciem przed­sta­wie­nia, przez ak­to­ra, któ­ry wy­co­fa się, nim go wi­dow­nia za­uwa­ży. I ten błysk tak­że znik­nął, wszyst­ko wró­ci­ło do zwy­kłe­go sta­nu, ale wie­dzia­łem już, że co­kol­wiek te­raz się wy­da­rzy, bę­dzie za­in­sce­ni­zo­wa­ne spe­cjal­nie na mój uży­tek. I w tej wła­śnie chwi­li spoj­rza­łem na swo­je od­bi­cie w lu­strze; ude­rzy­ło mnie, jak po­dob­ny je­stem do An­ny. Gdy­bym już daw­no nie prze­stał go­lić wą­sów, gdy­by za­miast nich tyl­ko si­na­wy ślad za­ro­stu ocie­niał mo­ją gór­ną war­gę, po­do­bień­stwo by­ło­by zu­peł­ne. Być mo­że wte­dy, w Bal­bec, wła­śnie szcze­ci­na świe­że­go za­ro­stu nad mo­ją gór­ną war­gą wy­wo­ła­ła w Al­ber­ty­nie to sza­lo­ne i nie cier­pią­ce zwło­ki pra­gnie­nie po­wro­tu do Pa­ry­ża.


— Ależ nie my­ślę ci opo­wia­dać ta­kich rze­czy tyl­ko dla­te­go, że ty ich nie po­tę­piasz. Przy­się­gam ci, że z Al­ber­ty­ną nic nie by­ło i je­stem głę­bo­ko prze­ko­na­na, że ona się tym brzy­dzi­ła. Lu­dzie, któ­rzy ci te­go wszyst­kie­go na­opo­wia­da­li, okła­ma­li cię, być mo­że mie­li w tym ja­kiś in­te­res — do­rzu­ci­ła, przy­glą­da­jąc mi się po­dejrz­li­wie i jak­by py­ta­ją­co.


— Niech już tak bę­dzie, sko­ro nie chcesz mi po­wie­dzieć — od­par­łem, by wy­glą­da­ło, że mam nie­zbi­te do­wo­dy (któ­rych bra­ko­wa­ło), lecz po­sta­no­wi­łem ich nie ujaw­niać. Na chy­bił tra­fił wy­mie­ni­łem jed­nak na­zwę But­tes-Chau­mont.


— Mo­że i by­łam z Al­ber­ty­ną w But­tes-Chau­mont, ale co w tym złe­go, czy to ja­kieś szcze­gól­ne miej­sce?


Po­wie­dzia­łem, że mo­gła­by po­ga­dać o tym z Gi­ze­lą, któ­ra w pew­nym okre­sie by­ła z Al­ber­ty­ną bar­dzo bli­sko. Ale An­na oświad­czy­ła, że Gi­ze­la zro­bi­ła jej ostat­nio strasz­li­we świń­stwo, więc te­raz już o nic jej nie po­pro­si, to je­dy­na rzecz, któ­rej na­wet dla mnie nie mo­że uczy­nić.


— Ale je­śli ją spo­tkasz — do­da­ła po chwi­li — to nie wspo­mi­naj jej o tym, nie chcę, że­by mnie znie­na­wi­dzi­ła. Ona zresz­tą wie, co o niej my­ślę, ale za­wsze le­piej uni­kać otwar­tych wa­śni, bo po­tem i tak trze­ba się bę­dzie po­go­dzić. A po­za tym ona jest nie­bez­piecz­na. Ro­zu­miesz, kie­dy się czy­ta­ło ta­ki list jak ten, któ­ry mia­łam w rę­kach za­le­d­wie przed ty­go­dniem, pe­łen naj­per­fid­niej­szych kłamstw, to już ża­den uczy­nek te­go nie zmy­je, na­wet naj­pięk­niej­szy.


A za­tem: je­śli An­na, któ­ra mia­ła te skłon­no­ści w ta­kim stop­niu, że na­wet się z ni­mi nie ukry­wa­ła, Al­ber­ty­na zaś by­ła do niej bar­dzo przy­wią­za­na, o czym wie­dzia­łem, i mi­mo to An­na ni­g­dy nie mia­ła z nią sto­sun­ków cie­le­snych, i na­wet nic nie wie­dzia­ła o tym, by Al­ber­ty­na po­dzie­la­ła jej skłon­no­ści, to zna­czy­ło po pro­stu, że Al­ber­ty­na ich nie po­dzie­la­ła i że z ni­kim nie mia­ła ta­kich sto­sun­ków, sko­ro nie mia­ła ich z An­ną. Kie­dy tyl­ko An­na so­bie po­szła, za­uwa­ży­łem, że jej sta­now­cze za­prze­cze­nie mnie uspo­ko­iło. Ale, być mo­że, za­cho­wa­ła się tak dla­te­go je­dy­nie, że po­czu­wa­ła się do obo­wiąz­ku wo­bec nie­ży­ją­cej przy­ja­ciół­ki pod­wa­żać mo­je do­my­sły, któ­rym Al­ber­ty­na za ży­cia z pew­no­ścią tak­że ka­za­ła­by za­prze­czać.


Owe nie­zna­ne roz­ko­sze Al­ber­ty­ny tro­pi­łem już od daw­na. Już przez chwi­lę wy­da­wa­ło mi się, że coś mi za­ma­ja­czy­ło na twa­rzy An­ny, gdy się w nią wpa­try­wa­łem. Na ślad na­tra­fi­łem jesz­cze raz, i to bez udzia­łu wzro­ku: usły­sza­łem ich echo. By­ło to wte­dy, gdy spro­wa­dzi­łem so­bie do do­mu scha­dzek dwie mło­de pracz­ki z dziel­ni­cy, w któ­rej Al­ber­ty­na dość czę­sto by­wa­ła. Wśród piesz­czot jed­na z nich wy­rzu­ci­ła z sie­bie za­dzi­wia­ją­cy, nie­ar­ty­ku­ło­wa­ny od­głos, któ­re­go wy­mo­wa w pierw­szej chwi­li by­ła dla mnie nie­czy­tel­na, zwy­kle bo­wiem naj­trud­niej jest po­jąć zna­cze­nie dźwię­ku, któ­ry wy­ra­ża cu­dze, nie­do­stęp­ne nam w tej chwi­li fi­zycz­ne do­zna­nia. Nie wie­dząc, co się dzie­je w są­sied­nim po­miesz­cze­niu, za wy­buch sza­leń­cze­go śmie­chu ła­two weź­mie­my krzyk bó­lu, wy­ry­wa­ją­cy się cho­re­mu, ope­ro­wa­ne­mu bez nar­ko­zy; od­głos, ja­ki wy­da mat­ka na wieść o śmier­ci dziec­ka, bę­dzie dla nas czymś tak sa­mo nie­prze­kła­dal­nym na ludz­ki ję­zyk, jak mo­wa har­fy al­bo ryk zwie­rzę­cia, pó­ki nie do­wie­my się, ja­kie nie­szczę­ście ją spo­tka­ło. Po­trze­ba chwi­li za­sta­no­wie­nia, by po­jąć, że oby­dwa dźwię­ki wy­ra­ża­ją coś, co do­brze zna­my i co przez ana­lo­gię do wła­snych do­znań, któ­re i tak za­wsze wy­da­ją się nam nie­po­wta­rzal­ne, na­zy­wa­my cier­pie­niem. Po­trze­bo­wa­łem więc tej chwi­li, by zro­zu­mieć, co ozna­czał dźwięk wy­da­ny przez tę dziew­czy­nę: przez ana­lo­gię z do­świad­cze­niem wła­snych do­znań, choć wy­da­wa­ły mi się nie­po­rów­ny­wal­ne z cu­dzy­mi, okre­śli­łem go ja­ko wy­raz roz­ko­szy; mu­sia­ła to być roz­kosz nie­opi­sa­na, dzi­ka, sko­ro wstrzą­snę­ła do głę­bi ową osób­ką i wy­rwa­ła jej z ust dźwię­ki nie­zna­ne­go ję­zy­ka, opi­su­ją­ce­go, jak się zda­wa­ło, ko­lej­ną fa­zę zmy­sło­we­go unie­sie­nia, w któ­rym się spa­la­ła, lecz któ­re na za­wsze skry­ła przed mo­im wzro­kiem za­sło­na, bro­nią­ca po­stron­nym wi­do­ku te­go, co dla isto­ty ludz­kiej jest naj­in­tym­niej­sze. Te dziew­czę­ta nie mo­gły mi jed­nak nic po­nad­to wy­ja­śnić na te­mat Al­ber­ty­ny, bo na­wet jej nie zna­ły.


Au­to­rzy po­wie­ści lu­bią utrzy­my­wać w swo­ich przed­mo­wach, że w po­dró­ży spo­tka­li ko­goś, kto im opo­wie­dział o ży­ciu pew­nej oso­by. Po czym od­da­ją głos owe­mu przy­god­ne­mu zna­jo­me­mu, roz­po­czy­na się opo­wieść, któ­ra bę­dzie tre­ścią książ­ki. Tak na przy­kład ży­cie Fa­bry­ce­go del Don­go miał opo­wie­dzieć Sten­dha­lo­wi ka­no­nik z Pa­dwy. Jak­że go­rą­co pra­gnę­li­by­śmy — gdy je­ste­śmy za­ko­cha­ni, a ży­cie dru­giej oso­by okry­wa ta­jem­ni­ca — zna­leźć nar­ra­to­ra ma­ją­ce­go tak do­głęb­ną wie­dzę! Jest bo­wiem pew­ne, że ta­ki ist­nie­je. Czyż my sa­mi ni­g­dy nie opo­wia­da­li­śmy bez­na­mięt­nym to­nem przy­ja­cie­lo­wi al­bo i nie­zna­jo­me­mu o mi­łost­kach tej lub owej ko­bie­ty, o któ­rych nic nie wie­dział, więc słu­chał nas z za­par­tym tchem? Sko­ro wła­śnie ja by­łem owym czło­wie­kiem, któ­ry opo­wia­dał Blo­cho­wi o pa­ni de Gu­er­man­tes i o Ode­cie Swann, żył gdzieś i ten, kto mógł­by mi opo­wie­dzieć o Al­ber­ty­nie, al­bo­wiem w każ­dym przy­pad­ku jest na świe­cie ta­ka oso­ba... ale nie bę­dzie nam da­ne jej spo­tkać. Wy­da­wa­ło mi się, że gdy­bym mógł od­na­leźć ko­bie­ty, któ­re ją zna­ły, do­wie­dział­bym się wszyst­kie­go, co wie­dzieć chcia­łem. A prze­cież czło­wiek ob­cy mógł­by po­my­śleć, że nikt nie wie wię­cej ode mnie o jej ży­ciu. Czyż nie zna­łem An­ny, jej naj­lep­szej przy­ja­ciół­ki? Lu­dzie chcą wie­rzyć, że oso­bi­sty przy­ja­ciel mi­ni­stra wie wszyst­ko o spra­wach pań­stwa al­bo że zna­jo­mość ta­ka ochro­ni go przed uwi­kła­niem w pro­ces są­do­wy. Ale ów przy­ja­ciel pa­mię­ta, że ile­kroć chciał po­roz­ma­wiać z mi­ni­strem o po­li­ty­ce, ten czę­sto­wał go ogól­ni­ka­mi i nie mó­wił nic po­nad to, co moż­na by­ło prze­czy­tać w ga­ze­tach, a na­ga­by­wa­nia o pro­tek­cję w ja­kiejś spra­wie zby­wał nie­zmien­nym stwier­dze­niem: „To nie jest w mo­jej mo­cy”, aż zna­jo­my zro­zu­miał, że nie jest w je­go mo­cy wpły­nąć na mi­ni­stra. Mó­wi­łem so­bie: „Gdy­bym tak do­tarł do in­nych świad­ków!”, a prze­cież, je­śli­bym na­wet do nich do­tarł, nie wy­do­był­bym od nich nic wię­cej niż od An­ny, któ­ra zna­ła ta­jem­ni­cę, lecz nie chcia­ła mi jej zdra­dzić. Ina­czej niż Swann, któ­ry uwol­niw­szy się od za­zdro­ści, prze­stał się in­te­re­so­wać tym, co ro­bi­ła Ode­ta w to­wa­rzy­stwie For­che­vil­le’a — na­wet kie­dy mo­ja za­zdrość prze­mi­nę­ła, wciąż jesz­cze cie­kaw by­łem pracz­ki znad Lo­ary i pra­gną­łem po­zna­wać miesz­kań­ców dziel­ni­cy Al­ber­ty­ny, wciąż jesz­cze roz­pa­mię­ty­wa­łem jej po­ta­jem­ne ży­cie, jej kłam­stwa i wy­krę­ty. A po­nie­waż wszel­kie żą­dze ma­ją u pod­ło­ża wcze­śniej­sze olśnie­nia — tak sa­mo by­ło kie­dyś z Gil­ber­tą i księż­ną de Gu­er­man­tes — w dziel­ni­cach, w któ­rych Al­ber­ty­na miesz­ka­ła, szu­ka­łem ko­biet z jej sfe­ry i tyl­ko w ich to­wa­rzy­stwie znaj­do­wa­łem za­do­wo­le­nie. Na­wet je­śli ni­cze­go nie po­tra­fi­łem się od nich do­wie­dzieć, po­cią­ga­ły mnie wła­śnie te, któ­re zna­ła lub po­znać mo­gła, na­wy­kłe ob­ra­cać się w tych sa­mych krę­gach, w któ­rych ona się ob­ra­ca­ła; jed­nym sło­wem te, któ­re zdo­bił nimb po­do­bień­stwa do Al­ber­ty­ny lub któ­re by­ły­by jej się spodo­ba­ły. A wśród tych ostat­nich przede wszyst­kim dziew­czy­ny z lu­du, ze wzglę­du na od­mien­ność ży­cia, ja­kie wio­dły, od te­go, któ­re by­ło mi zna­ne. Bez wąt­pie­nia to umysł czy­ni swo­ją wła­sno­ścią miej­sca i rze­czy, za­tem dzie­ło sztu­ki nie mo­że na­praw­dę na­le­żeć do ko­goś, kto — nie ro­zu­mie­jąc go — po­wie­sił je so­bie w sto­ło­wym. Nikt nie za­do­mo­wi się też w pej­za­żu, w któ­rym za­miesz­kał, je­śli nań nie pa­trzy. A prze­cież ule­głem złu­dze­niu, że bio­rę w po­sia­da­nie Bal­bec, kie­dy w Pa­ry­żu od­wie­dzi­ła mnie Al­ber­ty­na i trzy­ma­łem ją w ra­mio­nach. Ocie­ra­łem się, dość po­wierz­chow­nie zresz­tą i prze­lot­nie, o świat Al­ber­ty­ny, ca­łu­jąc się z ja­kąś ro­bot­ni­cą; od­dy­cha­łem at­mos­fe­rą fa­bryk, ubo­gich czyn­szó­wek i roz­mów przy kon­tu­arze. Tak sa­mo jak An­na, ko­bie­ty te in­te­re­so­wa­ły mnie tyl­ko przez wzgląd na Al­ber­ty­nę; nie­gdyś Al­ber­ty­na po­cią­ga­ła mnie ja­ko cząst­ka Bal­bec. Zna­łem roz­ko­sze za­stęp­cze, po któ­re się­ga­łem za­miast in­nych; ko­lej­ne by­ły co­raz mniej war­te. Ła­twiej mi by­ło obejść się bez te­go, cze­go mieć nie mo­głem — wy­jaz­du do Bal­bec, mi­ło­ści Al­ber­ty­ny — dzię­ki in­nym przy­jem­no­ściom, róż­nią­cym się od tam­tych za­le­d­wie od­cie­niem (na przy­kład nie­gdyś oglą­da­łem w Luw­rze płót­na Ty­cja­na, któ­rych wi­dok po tro­sze za­stę­po­wał mi nie­moż­li­wą po­dróż do We­ne­cji). Mo­je ży­cie zda­wa­ło się po­dzie­lo­ne na stre­fy fa­lą kon­cen­trycz­nych krę­gów, roz­cho­dzą­cą się wo­kół pier­wot­ne­go pra­gnie­nia, któ­re ją wy­wo­ła­ło, i za­ni­ka­ją­cą w od­da­le­niu od epi­cen­trum. Na­rzu­ca­ła mo­je­mu ży­ciu swój wła­sny po­rzą­dek, nada­wa­ła ton wszyst­kim mo­im spra­wom, tak jak wte­dy, kie­dy za­ję­ty by­łem Gil­ber­tą al­bo pa­nią de Gu­er­man­tes. Dla mo­je­go pra­gnie­nia bli­sko­ści Al­ber­ty­ny, ska­za­ne­go już na nie­speł­nie­nie, An­na i in­ne ko­bie­ty by­ły tym sa­mym, czym w pe­wien wie­czór — gdy zna­łem Al­ber­ty­nę tyl­ko z wi­dze­nia i nie mia­łem jesz­cze na­dziei za­gar­nąć ją dla sie­bie bez resz­ty — sta­ła się świe­żość na­brzmia­łej słoń­cem wi­no­gro­no­wej ki­ści. Kie­dy tak roz­my­śla­łem to o Al­ber­ty­nie, to znów o ty­pie ko­biet, do ja­kich zdra­dza­ła szcze­gól­ny po­ciąg, od­naj­dy­wa­łem w so­bie cierp­kie uczu­cie za­zdro­ści, czy też tę­sk­no­ty, któ­re póź­niej, gdy mo­ja roz­pacz osty­gła, prze­mie­ni­ło się w cie­ka­wość z nu­tą fa­scy­na­cji.


Nie­od­łącz­ną czę­ścią mo­je­go wspo­mnie­nia o tej mi­ło­ści sta­ły się pew­ne wła­ści­we Al­ber­ty­nie, zwią­za­ne z jej śro­do­wi­skiem i kon­sty­tu­cją fi­zycz­ną zna­ki szcze­gól­ne, po­mi­mo któ­rych ją ko­cha­łem, i to one zwra­ca­ły te­raz mo­je żą­dze tam, gdzie kie­dyś naj­mniej mnie cią­gnę­ło: ku ciem­no­wło­sym pan­nom ze zwy­kłych miesz­czań­skich do­mów. Owa stop­nio­wo od­ra­dza­ją­ca się we mnie si­ła nie by­ła ni­czym in­nym niż daw­niej­szy nie­na­sy­co­ny głód praw­dzi­we­go ży­cia, w któ­rym tak pra­gną­łem za­nu­rzyć się na wiej­skich dro­gach pod Bal­bec i na pa­ry­skiej uli­cy; był on zbyt wiel­ki, by się na­sy­cić jed­ną Al­ber­ty­ną. Z tej to przy­czy­ny cier­pia­łem bez mia­ry, gdy po­dej­rze­wa­jąc, że Al­ber­ty­na ule­ga tym sa­mym co ja pra­gnie­niom, zmu­szo­ny by­łem po­zba­wić ją wszel­kich moż­li­wo­ści za­spo­ko­je­nia ich przy kimś trze­cim. Te­raz zaś, kie­dy myśl o jej żą­dzach sta­ła się ła­twiej­sza do znie­sie­nia, choć nie­odmien­nie bu­dzi­ła się we mnie pod na­po­rem mo­ich wła­snych pra­gnień, wi­dząc te dwa nie­na­sy­co­ne ape­ty­ty tak po­dob­ny­mi, że moż­na by fol­go­wać im po­spo­łu, mó­wi­łem so­bie nie­raz: „Jej też by się ta dziew­czy­na spodo­ba­ła”. I w tej­że chwi­li, po­my­ślaw­szy o niej i o jej śmier­ci, po­pa­da­łem w smu­tek i na­zbyt przy­gnia­ta­ją­cy, by móc da­lej ści­gać przed­miot mo­je­go po­żą­da­nia. I jak nie­gdyś stro­na Méségli­se i stro­na Gu­er­man­tes nada­ły kształt mo­im po­ję­ciom o wsi, tak trwa­le, że wiej­ski pej­zaż nie miał już dla mnie żad­ne­go uro­ku, je­śli za­bra­kło w nim sta­re­go ko­ścio­ła, cha­brów i ja­skrów — tak te­raz mi­łość do Al­ber­ty­ny, przez pa­mięć raj­skiej prze­szło­ści, ka­za­ła mi oglą­dać się za jed­nym tyl­ko, szcze­gól­nym ty­pem uro­dy. Znów, tak jak kie­dyś, za­nim ją po­ko­cha­łem, złak­nio­ny by­łem brzmień wła­ści­wych jej to­na­cji; te­raz mia­ły mi one za­stą­pić ga­sną­ce wspo­mnie­nie. Nie znaj­do­wa­łem już upodo­ba­nia w dum­nych ja­sno­wło­sych księż­nicz­kach, nie po­ru­sza­ły bo­wiem we mnie żad­nych emo­cji zwią­za­nych z Al­ber­ty­ną, z mo­ją tę­sk­no­tą, z za­zdro­ścią, ja­ką bu­dzi­ły we mnie jej mi­łost­ki, ani z bó­lem, ja­ki mi przy­nio­sła jej śmierć. Tyl­ko wów­czas bo­wiem od­czu­wa­my ca­łą peł­nię wła­snych do­znań, gdy za ich spra­wą od­zy­wa się w nas coś jesz­cze, ja­kieś uczu­cie, któ­re nie mo­że za­do­wo­lić się roz­ko­szą i któ­re na­le­ży za­pi­sać po stro­nie tę­sk­not, po­nie­waż dra­ma­tycz­nie po­tę­gu­je ono pra­gnie­nia i zmu­sza nas do sza­lo­nej po­go­ni za szczę­ściem. Gdy mi­łość Al­ber­ty­ny do tej czy in­nej prze­sta­wa­ła przy­pra­wiać mnie o udrę­kę, ko­bie­ty owe wchła­nia­ła mo­ja prze­szłość, by dzię­ki nim wy­da­wać się bar­dziej rze­czy­wi­stą; po­dob­nie ja­skry i krza­ki tar­ni­ny z mo­je­go wspo­mnie­nia o Com­bray wy­da­wa­ły się praw­dziw­sze od ży­wych kwia­tów. Na­wet o An­nie nie my­śla­łem już z gnie­wem: „Al­ber­ty­na ją ko­cha­ła”, ale prze­ciw­nie, by wy­tłu­ma­czyć so­bie swo­ją wła­sną skłon­ność do niej, po­wta­rza­łem ła­god­nie: „Prze­cież ko­cha­ła ją Al­ber­ty­na”. Le­piej ro­zu­mia­łem te­raz tych wdow­ców, o któ­rych in­ni my­ślą, że już mi­nę­ła ich ża­ło­ba, gdy oni wciąż są nie­po­cie­sze­ni i da­ją te­go nie­zbi­ty do­wód, że­niąc się ze szwa­gier­ka­mi.


Tak oto ga­sną­ca na­mięt­ność zda­wa­ła się po­py­chać mnie w ra­mio­na no­wej mi­ło­ści. Ko­bie­ta uwiel­bia­na przez la­ta, gdy czu­je, że tra­ci już wła­dzę nad uczu­cia­mi ko­chan­ka, pró­bu­je jesz­cze rzą­dzić je­go ży­ciem, i nie jest to nie­moż­li­we, pod wa­run­kiem, że za­do­wo­li ją ro­la strę­czy­ciel­ki. Jak pa­ni de Pom­pa­do­ur Lu­dwi­ko­wi XV, Al­ber­ty­na wska­zy­wa­ła mi te­raz co­raz to in­ne dziew­czę­ta. Daw­niej ka­mie­nie mi­lo­we mo­je­go ży­cia to by­ły ko­bie­ty, któ­rych po­żą­da­łem. Kie­dy zmniej­sza­ła się gwał­tow­ność roz­ko­szy, ja­kich do­zna­wa­łem z jed­ną, u dru­giej szu­ka­łem czu­ło­ści w sta­nie czy­stym, pó­ki nie ode­zwa­ła się we mnie po­trze­ba wy­ra­fi­no­wa­nych piesz­czot, pod któ­rej wpły­wem za­czy­na­łem znów tę­sk­nić za tą pierw­szą. Te­raz jed­nak za­bra­kło w mo­im ży­ciu od­mia­ny, trwa­ją­cej epo­ce nie by­ło koń­ca. Ma­rzy­łem o no­wej przy­ja­ciół­ce, któ­ra za­miesz­ka­ła­by ze mną i przed snem że­gna­ła mnie sio­strza­nym po­ca­łun­kiem. To­też mógł­bym pra­wie uwie­rzyć, że bar­dziej tę­sk­ni­łem do po­ca­łun­ku niż do zna­jo­mych ust, bar­dziej pra­gną­łem roz­ko­szy niż mi­ło­ści, a przy­zwy­cza­je­nia oka­za­ły się waż­niej­sze niż oso­ba — gdy­bym nie prze­ko­nał się, jak nie­zno­śna jest mi obec­ność in­nej ko­bie­ty. Chciał­bym, że­by no­wo przy­by­ła mo­gła grać mi Vin­teu­ila i roz­ma­wiać o El­sti­rze. Ale to wszyst­ko na nic. Ta mi­łość i tak nie mo­gła­by się rów­nać z tam­tą, o czym wie­dzia­łem. Mo­że dla­te­go, że tam­ta by­ła utka­na z nie­zli­czo­nych drob­nych zda­rzeń, z wi­zyt w mu­ze­ach, z wie­czo­rów na kon­cer­tach, z ca­łej roz­ma­ito­ści ży­cia, któ­ra bu­du­je po­ro­zu­mie­nie i do­star­cza te­ma­tów do roz­mów, i że po­prze­dzał ją flirt, a po­tem opro­mie­ni­ła ją praw­dzi­wa przy­jaźń — ta­ka mi­łość jest czymś nie­skoń­cze­nie głęb­szym niż mi­łość ko­bie­ty, któ­rą mo­że­my je­dy­nie po­siąść; ma bo­wiem w so­bie bo­gac­two brzmień or­kie­stry, gdy tam­tą mo­że­my po­rów­nać do for­te­pia­nu so­lo. Al­bo też dla­te­go, że po­trze­bo­wa­łem czu­ło­ści wła­śnie ta­kiej, ja­ką zna­la­złem u Al­ber­ty­ny, czu­ło­ści mło­dej ko­bie­ty, któ­ra ode­bra­ła dość sta­ran­ne wy­cho­wa­nie, któ­ra by­ła przy tym zdol­na do uczuć sio­strza­nych. I po­trze­ba owa — tak sa­mo jak pra­gnie­nie ob­co­wa­nia z dziew­czę­ta­mi z tej­że sfe­ry — by­ła po pro­stu ko­lej­nym prze­ja­wem mo­jej wciąż ży­wej pa­mię­ci o Al­ber­ty­nie, świa­dec­twem mo­jej nie­wy­ga­słej mi­ło­ści. I jesz­cze raz prze­ko­ny­wa­łem się, że pa­mięć ni­cze­go nie stwa­rza, że nie mo­że­my za­pra­gnąć ni­cze­go in­ne­go i ni­cze­go po­nad to, co już kie­dyś zda­rzy­ło nam się po­sia­dać; że, po­za tym, na­tu­ra pa­mię­ci jest du­cho­wa, dla­te­go też upra­gnio­ne­go przez nas sta­nu rze­czy­wi­stość nie mo­że nam stwo­rzyć, i że wresz­cie, je­śli pa­mięć zwra­ca się ku zmar­łej, to nie dla­te­go, że chcie­li­by­śmy na­dal ją ko­chać, ile ra­czej z tej przy­czy­ny, że cze­goś jesz­cze ocze­ku­je­my od nie­obec­nej. To­też je­śli na­wet zna­la­złem ko­bie­tę po­dob­ną do Al­ber­ty­ny i je­śli zdo­ła­łem wy­do­być z niej nu­tę czu­ło­ści przy­po­mi­na­ją­cej tam­tą czu­łość, to i tak w naj­lep­szym ra­zie mo­głem tyl­ko od­czuć tym sil­niej brak te­go, za czym uga­nia­łem się, sam nie wie­dząc, cze­go mi trze­ba; wie­dzia­łem je­dy­nie, że bez te­go cze­goś nie od­zy­skam szczę­ścia. Tym, za czym na próż­no go­ni­łem, by­ła praw­dzi­wa, ży­wa Al­ber­ty­na i czas wspól­nie prze­ży­ty, prze­szłość, do któ­rej wciąż jesz­cze szu­ka­łem dro­gi po­wrot­nej, nie bę­dąc te­go na­wet świa­do­mym.


W po­god­ne dni Pa­ryż wy­da­wał mi się ra­ba­tą roz­kwi­ta­ją­cą nie­zli­czo­nym tłu­mem mło­dych dziew­cząt. Na­wet je­śli nie bu­dzi­ły we mnie żądz, to za­pusz­cza­ły ko­rze­nie w mrocz­nych głę­biach, w ciem­no­ściach nie­zna­ne­go mi noc­ne­go ży­cia Al­ber­ty­ny. Jed­ną z nich mo­gła być ta, o któ­rej na po­cząt­ku na­szej zna­jo­mo­ści, kie­dy Al­ber­ty­na nie pil­no­wa­ła się jesz­cze tak bar­dzo, po­wie­dzia­ła: „Patrz na tę ma­łą, za­chwy­ca­ją­ca, cóż za wspa­nia­łe wło­sy”. Ca­ła cie­ka­wość jej świa­ta, roz­ognio­na we mnie już wte­dy, kie­dy zna­łem Al­ber­ty­nę tyl­ko z wi­dze­nia, splo­tła się z mo­ją wła­sną żą­dzą do­znań w jed­no pra­gnie­nie, by móc wi­dzieć Al­ber­ty­nę z ko­bie­tą, po­jąć, ja­kiej to do­zna­wa­ła z nią roz­ko­szy. Mia­łem za­pew­ne na­dzie­ję, że po odej­ściu tam­tych ko­biet zo­sta­nę z nią wresz­cie sam, je­dy­ny ko­cha­nek, pan i wład­ca. A kie­dy do­strzegł­bym w niej wa­ha­nie, czy spę­dzić wie­czór z tą czy z tam­tą, jej prze­syt po spo­tka­niu z in­ną jesz­cze, a mo­że zgo­ła roz­cza­ro­wa­nie, zdo­łał­bym pew­nie roz­wi­kłać i spro­wa­dzić do wła­ści­wych roz­mia­rów ta­jem­ni­cę Al­ber­ty­ny, przy­czy­nę mo­jej za­zdro­ści; pa­trząc bo­wiem, jak nią tar­ga­ją te sprzecz­ne uczu­cia, mógł­bym po­znać mia­rę jej roz­ko­szy, zba­dać krań­ce.


Iluż uciech, my­śla­łem, iluż uśmie­chów lo­su po­zba­wił nas ten za­wzię­ty upór, z ja­kim za­prze­cza­ła swo­im skłon­no­ściom! I kie­dy po raz ko­lej­ny za­sta­na­wia­łem się, skąd mógł się brać, na­gle przy­po­mnia­łem so­bie sło­wa, któ­re wy­po­wie­dzia­łem do niej w Bal­bec tam­te­go dnia, kie­dy da­ła mi ołó­wek. Czy­niąc jej wy­mów­ki za to, że od­mó­wi­ła mi po­ca­łun­ku, wy­zna­łem, że uwa­żam go za coś rów­nie na­tu­ral­ne­go, jak nik­czem­ne są w mo­ich oczach sto­sun­ki ko­biet z ko­bie­ta­mi. Za­pa­mię­ta­ła to so­bie, nie­ste­ty.


Spro­wa­dza­łem do do­mu dziew­czę­ta, któ­re kie­dyś by­ły­by nie w mo­im gu­ście, gła­ska­łem nie­win­nie roz­pusz­czo­ne lo­ki, po­dzi­wia­łem kształt­ny no­sek, hisz­pań­ską bla­dość ce­ry. Je­śli daw­niej zda­rzy­ło mi się spoj­rzeć na ko­bie­tę spo­tka­ną prze­lot­nie na wiej­skiej dro­dze pod Bal­bec al­bo na pa­ry­skiej uli­cy, nie za­po­mi­na­łem, że mo­je żą­dze kie­ru­ją się ku okre­ślo­nym oso­bom i że na­dzie­ja za­spo­ko­je­nia ich z kim in­nym pro­wa­dzi na ma­now­ce. Ży­cie jed­nak uczy­ło mnie dzień po dniu, że na­szym lo­sem jest wiecz­ne nie­speł­nie­nie, i przy­zwy­cza­iło mnie w bra­ku tej, któ­rej pra­gną­łem, szu­kać uko­je­nia u in­nej; prze­czu­wa­łem, że cze­go­kol­wiek chciał­bym od Al­ber­ty­ny, mo­głem to rów­nie do­brze do­stać gdzie in­dziej, na przy­kład u pan­ny de Ster­ma­ria. Przy­pa­dek pod­su­nął mi Al­ber­ty­nę. I mo­je pra­gnie­nie bli­sko­ści we­szło w tak ści­sły zwią­zek ze zna­ka­mi szcze­gól­ny­mi jej cia­ła, że nie umiał­bym już wska­zać osob­ne­go wąt­ku mo­ich po­trzeb i uczuć w owym ko­bier­cu wspo­mnień o jej cie­le­sno­ści. Ona jed­na mo­gła dać mi to szczę­ście. Je­śli prze­cho­wy­wa­łem jej wy­obra­że­nie ja­ko isto­ty nie­za­stą­pio­nej, nie by­ła to me­ta­fi­zycz­na idea po­wzię­ta a prio­ri, wy­snu­ta z ja­kichś spe­cjal­nych cech Al­ber­ty­ny, po­dob­na do tych, któ­re two­rzy­łem so­bie daw­niej, mi­ja­jąc na dro­gach nie­zna­jo­me, lecz ra­czej wnio­sek z ob­ser­wa­cji pew­nych nie­ro­ze­rwal­nych, choć przy­pad­ko­wych zro­stów róż­nych mo­ich wspo­mnień. Nie mo­głem już na­wet po­my­śleć o mi­ło­ści, by od ra­zu nie po­czuć na no­wo tę­sk­no­ty za Al­ber­ty­ną i roz­pa­czy, że jej tu nie ma. Po­do­bień­stwo ko­biet, któ­re mi się tra­fia­ły, al­bo czu­ło­ści, ja­kich od nich ocze­ki­wa­łem, do tam­te­go mi­nio­ne­go szczę­ścia przy­po­mi­na­ło mi o tym, że cze­goś waż­ne­go im bra­ku­je i że bez te­go cze­goś szczę­ście nie mo­że po­wró­cić. Ta sa­ma pust­ka, któ­rą zio­nął mój po­kój po wy­jeź­dzie Al­ber­ty­ny i któ­rą usi­ło­wa­łem za­peł­nić, bio­rąc w ra­mio­na co­raz to no­we ko­bie­ty, wy­zie­ra­ła i z nich. One ni­g­dy nie mó­wi­ły ze mną o mu­zy­ce Vin­teu­ila, o Pa­mięt­ni­kach Sa­int-Si­mo­na, nie zja­wia­ły się u mnie uper­fu­mo­wa­ne do prze­sa­dy, nie ba­wi­ły się mu­ska­niem rzę­sa­mi mo­ich rzęs, ob­ce im by­ły wszyst­kie naj­waż­niej­sze rze­czy, wła­śnie te, z któ­rych utka­na jest owa ro­man­tycz­na otocz­ka ak­tu cie­le­sne­go, ilu­zja mi­ło­ści; każ­da z tych ko­biet w isto­cie by­ła dla mnie tyl­ko ja­kimś in­nym frag­men­tem wspo­mnie­nia o Al­ber­ty­nie, jej to bo­wiem na­praw­dę szu­ka­łem. To, co w nich by­ło z Al­ber­ty­ny, mo­gło je­dy­nie pod­kre­ślić jesz­cze wy­raź­niej pe­wien brak, nie­obec­ność cze­goś, co by­ło dla mnie wszyst­kim, a cze­go nie da­ne mi by­ło od­zy­skać już ni­g­dy, bo Al­ber­ty­na umar­ła. Tak oto mi­łość do Al­ber­ty­ny, strę­cząc mi in­ne ko­bie­ty, jed­no­cze­śnie czy­ni­ła mi je obo­jęt­ny­mi, a mój żal po jej stra­cie, tak jak za­sta­rza­ła za­zdrość, trwal­sza, niż mo­głem są­dzić w naj­czar­niej­szych prze­wi­dy­wa­niach, ni­g­dy by mnie za­pew­ne nie opu­ścił, gdy­by po­zo­stał je­dy­nie przed­mio­tem gry wspo­mnień, od­cię­ty od in­nych wąt­ków mo­je­go ży­cia i pod­da­ny psy­cho­lo­gicz­nym pra­wom bodź­ca i re­ak­cji, od­no­szą­cym się do sta­nów nie­zmien­nych; gdy­by nie stał się czę­ścią więk­szej ca­ło­ści, w któ­rej duch mo­że po­ru­szać się w cza­sie tak sa­mo, jak cia­ła w prze­strze­ni.


Tak jak prze­strze­nią rzą­dzi geo­me­tria, psy­cho­lo­gia dzia­ła w cza­sie; żad­ne ra­chu­by wy­wie­dzio­ne z psy­cho­lo­gii dwu­wy­mia­ro­wej, pła­skiej, nie mo­gły być praw­dzi­we, nie uwzględ­nia­ły bo­wiem Cza­su ani też za­po­mnie­nia, bę­dą­ce­go jed­ną z je­go form. Za­po­mnie­nia, któ­re­go po­tę­gę za­czy­na­łem do­pie­ro prze­czu­wać i któ­re oka­zu­je się tak sku­tecz­nym na­rzę­dziem na­sze­go przy­sto­so­wa­nia do rze­czy­wi­sto­ści, po­nie­waż stop­nio­wo uni­ce­stwia w nas oca­la­łe reszt­ki mi­nio­ne­go cza­su — te dwa ży­wio­ły to­czą bo­wiem wiecz­ną wal­kę. Mo­głem bez tru­du do­my­ślić się, że przyj­dzie dzień, kie­dy nie bę­dę już ko­chał Al­ber­ty­ny. Już wte­dy, kie­dy za­czą­łem za­uwa­żać, jak róż­ne jest zna­cze­nie jej oso­by lub uczyn­ków w mo­ich i cu­dzych oczach, zro­zu­mia­łem, że mi­łość, któ­rą no­si­łem w so­bie, okre­śla nie ją, lecz mnie sa­me­go. Mo­głem wy­cią­gnąć stąd róż­ne wnio­ski co do su­biek­tyw­nej na­tu­ry mo­jej mi­ło­ści, któ­ra, bę­dąc tyl­ko sta­nem du­cha, prze­trwa­ła dłu­żej niż uko­cha­na oso­ba, ale za­ra­zem, nie ma­jąc już z tą oso­bą rze­czy­wi­ste­go kon­tak­tu, żad­ne­go punk­tu za­cze­pie­nia na ze­wnątrz, mu­sia­ła, jak to by­wa ze sta­na­mi we­wnętrz­ny­mi, na­wet ty­mi, któ­re utrzy­mu­ją się naj­dłu­żej, wy­czer­pać się, zu­żyć i ustą­pić; wte­dy zaś wszyst­ko to, co zda­wa­ło się tak nie­ro­ze­rwal­nie wią­zać mnie z bło­gim wspo­mnie­niem Al­ber­ty­ny, mo­gło już tyl­ko znik­nąć bez śla­du. Na swo­je nie­szczę­ście dru­gi czło­wiek jest dla nas ni­by sztych z ko­lek­cji, któ­rą chęt­nie po­słu­gu­je się umysł. Umysł nu­ży się bo­wiem wspo­mnie­nia­mi i po­zwa­la im ob­ró­cić się w ni­cość. Wie­dzia­łem, że przyj­dzie dzień, kie­dy bę­dę go­tów z ocho­tą od­dać pierw­szej z brze­gu po­kój Al­ber­ty­ny, tak jak Al­ber­ty­nie od­da­łem bez ża­lu aga­to­wą ku­lę i wszyst­kie in­ne po­da­run­ki Gil­ber­ty.
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    Roz­dział dru­gi


Nie zna­czy to, że już prze­sta­łem ko­chać Al­ber­ty­nę. Ale by­ła to mi­łość in­na niż w ostat­nich ty­go­dniach jej ży­cia; po­dob­na ra­czej do tej z okre­su pierw­sze­go za­uro­cze­nia, kie­dy w mo­jej za­chłan­nej cie­ka­wo­ści miejsc i lu­dzi zwią­za­nych z jej ży­ciem wię­cej by­ło po­dzi­wu niż bó­lu. To­też prze­czu­wa­łem, że za­nim o niej do resz­ty za­po­mnę, za­nim osią­gnę znów stan pier­wot­nej obo­jęt­no­ści uczuć, bę­dę mu­siał, ni­czym wę­dro­wiec po­wra­ca­ją­cy do miej­sca, z któ­re­go wy­ru­szył, prze­być w od­wrot­nym po­rząd­ku ko­lej­ne sta­dia roz­wo­ju mo­jej mi­ło­ści. Lecz tych mi­nio­nych sta­nów du­cha, tych mgnień prze­szło­ści nie po­chło­nął za­stój, prze­trwa­ła w nich nie­spo­ży­ta si­ła, ra­do­sna nie­wie­dza na­dziei, wy­ry­wa­ją­cej się w czas przy­szły. W czas przy­szły, któ­ry oto daw­no już stał się prze­szłym, lecz na­dal po­tra­fi nas oma­mić, spra­wia­jąc, że jesz­cze raz, choć­by przez krót­ką chwi­lę, bę­dzie­my cze­ka­li nań z nie­cier­pli­wo­ścią. Od­czy­ta­ny na no­wo li­ścik, w któ­rym kie­dyś za­po­wia­da­ła na wie­czór swo­ją wi­zy­tę, na mo­ment przy­wró­cił mi ra­dość ocze­ki­wa­nia. Gdy opusz­cza­my na za­wsze oko­li­cę, w któ­rej za­ba­wi­li­śmy tro­chę, w dro­dze po­wrot­nej prze­by­wa­my po raz dru­gi tra­sę zna­ną już z po­dró­ży w tam­tą stro­nę, roz­po­zna­je­my szcze­gó­ły pej­za­żu, na­zwy mi­ja­nych sta­cji; zda­rza się wte­dy pod­czas po­sto­ju ulec złu­dze­niu, że gdy po­ciąg ru­szy, po­je­dzie w prze­ciw­nym kie­run­ku; przez se­kun­dę nie pa­mię­ta­li­śmy, że to już po­wrót. Czar ła­two pry­ska, ale przez ową se­kun­dę zda­wał się prze­cież na­praw­dę w mo­cy unieść nas wstecz: tak prze­moż­na jest po­tę­ga pa­mię­ci.


Je­śli jed­nak po­dróż po­wrot­na ku epo­ce nie zna­ją­cej na­szej mi­ło­ści nie prze­bie­ga, w od­wró­co­nym po­rząd­ku, po zna­nej tra­sie, po­cząw­szy od koń­co­we­go przy­stan­ku, le­żą­ce­go w kul­mi­na­cyj­nym punk­cie na­mięt­no­ści, to rów­nie do­brze mo­że­my wra­cać in­ną dro­gą; wszyst­kie ma­ją pod do­stat­kiem roz­jaz­dów. Za­po­mnie­nie bo­wiem, tak sa­mo jak mi­łość, roz­wi­ja się nie­mia­ro­wo, czę­sto zmie­nia­jąc to­ry. Ten, któ­rym po­wra­ca­łem, miał tuż przed sta­cją koń­co­wą czte­ry przy­stan­ki za­pa­mię­ta­ne prze­ze mnie ze szcze­gól­ną do­kład­no­ścią, dla­te­go za­pew­ne, że do­strze­głem tam pa­rę szcze­gó­łów nie zwią­za­nych z mo­ją mi­ło­ścią do Al­ber­ty­ny lub przy­naj­mniej zwią­za­nych z nią o ty­le tyl­ko, i o ile in­ne uczu­cia, obec­ne w nas jesz­cze przed okre­sem naj­sil­niej­sze­go wy­bu­chu na­mięt­no­ści, mo­gą się w nią wto­pić, za­si­la­jąc ją al­bo tłu­miąc, mo­gą też po­zo­stać dla niej tłem, przez kon­trast uka­zu­ją­cym wni­kli­we­mu spoj­rze­niu jej na­tu­rę.


Pierw­szy z eta­pów tej po­dró­ży roz­po­czął się z na­dej­ściem zi­my, gdy w pięk­ną nie­dzie­lę Wszyst­kich Świę­tych wy­bra­łem się na prze­jażdż­kę. Zbli­ża­jąc się do La­sku wspo­mnia­łem ze smut­kiem Al­ber­ty­nę po­wra­ca­ją­cą do mnie z Tro­ca­déro, dzień był bo­wiem ta­ki sam jak tam­ten, tyl­ko Al­ber­ty­ny za­bra­kło. Wspo­mnia­łem ją ze smut­kiem, lecz prze­cież nie bez przy­jem­no­ści, ja­kiej mo­że do­star­czyć po­wtó­rze­nie w me­lan­cho­lij­nej mi­no­ro­wej to­na­cji wcze­śniej­sze­go mo­ty­wu, któ­ry cał­ko­wi­cie wy­peł­nił mi in­ny dzień. Tym ra­zem za­bra­kło te­le­fo­nu Fran­cisz­ki, za­po­wia­da­ją­ce­go przy­by­cie Al­ber­ty­ny, lecz na­wet to nie zni­we­czy­ło mo­jej przy­jem­no­ści, przy­po­mnia­ło je­dy­nie o upły­wie cza­su i osnu­ło ca­ły ten dzień otocz­ką smut­ku, przy­da­jąc mu szcze­gól­ne­go pięk­na, ob­ce­go dniom upo­rząd­ko­wa­nym, nie roz­dar­tym; to bo­wiem, cze­go w nim bra­ko­wa­ło, co mu zo­sta­ło od­ję­te, po­zo­sta­wi­ło wi­docz­ną wy­rwę. Nu­ci­łem fra­zę z so­na­ty Vin­teu­ila. Myśl, że tak czę­sto gry­wa­ła ją Al­ber­ty­na, nie by­ła już bo­le­sna, wszyst­kie bo­wiem wspo­mnie­nia, ja­kie mi po niej zo­sta­ły, ni­by w wy­ni­ku za­koń­czo­nej już re­ak­cji che­micz­nej prze­szły w stan, w któ­rym — za­miast nie­po­ko­ją­ce­go uci­sku w ser­cu — nio­sły mi uko­je­nie. Chwi­la­mi, w miej­scach gra­nych przez nią naj­chęt­niej, opa­try­wa­nych jej wła­sny­mi uwa­ga­mi, któ­re wów­czas mnie uj­mo­wa­ły, a te­raz oży­wa­ły we wspo­mnie­niu, po­wta­rza­łem so­bie: „Bied­na ma­ła”, ale nie by­ło w tym smut­ku, ra­czej świa­do­mość do­dat­ko­wej ce­ny, ja­kiej na­bra­ły mu­zycz­ne pa­sa­że, ich war­to­ści hi­sto­rycz­nej i pa­miąt­ko­wej, ta­kiej, ja­ką zy­sku­je na przy­kład por­tret Ka­ro­la I pędz­la Van Dyc­ka, pięk­ny już sam w so­bie, gdy do­wia­du­je­my się, że zna­lazł się w zbio­rach na­ro­do­wych z wo­li pa­ni du Bar­ry, któ­ra chcia­ła olśnić kró­la. Kie­dy ma­ła fra­za roz­sy­py­wa­ła się tuż przed osta­tecz­nym znik­nię­ciem, gu­biąc me­lo­dię i rytm, i fa­lo­wa­ła po­śród roz­pro­szo­nych dźwię­ków jesz­cze przez chwi­lę, nie sły­sza­łem w niej, w prze­ci­wień­stwie do Swan­na, prze­sła­nia od tej, któ­ra mnie opu­ści­ła — od Al­ber­ty­ny. Ma­ła fra­za bu­dzi­ła we mnie in­ne sko­ja­rze­nia, skła­nia­ła do in­nych my­śli. Po­ru­szał mnie ra­czej sam jej roz­wój, prze­twa­rza­nie mo­ty­wów, ich na­wro­ty, ca­łe to „sta­wa­nie się”, roz­cią­gnię­te w owej so­na­cie tak jak mi­łość w mo­im ży­ciu. Te­raz zaś dzień po dniu pa­trzy­łem, jak mo­ja mi­łość gu­bi me­lo­dię i rytm — wy­zby­wa­jąc się naj­pierw za­zdro­ści, a po­tem i in­nych swych prze­ja­wów. Po­wra­ca­ły nie­śmia­ło w mgli­stym wspo­mnie­niu, przy­wa­bio­ne le­d­wie sły­szal­nym brzmie­niem pierw­szych tak­tów; mia­łem wra­że­nie, że mo­ja mi­łość roz­pa­da się wraz z ma­łą fra­zą, wie­trze­jąc i nik­nąć w oczach.


Kie­dy po­dą­ża­łem ale­ją, wzdłuż któ­rej cią­gnął się szpa­ler krze­wów, okry­ty sza­tą z każ­dym dniem co­raz cień­szą, na­rzu­ca­ło mi się wspo­mnie­nie po­wro­tu z pew­nej prze­jażdż­ki po­wo­zem w to­wa­rzy­stwie Al­ber­ty­ny; po­czu­łem, jak głę­bo­ko prze­ni­ka­ła ca­łe mo­je ży­cie; wciąż jesz­cze uno­si­ła się wo­kół mnie w de­li­kat­nej mgle ota­cza­ją­cej czar­ne kon­tu­ry ga­łę­zi, gdy za­cho­dzą­ce słoń­ce prze­świe­tla­ło roz­sia­ne z rzad­ka po­śród nich zło­ci­ste li­ście, któ­re wy­da­wa­ły się za­wie­szo­ne w pu­st­ce. Nie dość mi by­ło oglą­dać te ob­ra­zy oczy­ma du­szy, wcią­ga­ły mnie i po­chła­nia­ły jak owe stro­ni­ce wy­peł­nio­ne opi­sa­mi przy­ro­dy, w któ­re au­tor, chcąc uczy­nić dzie­ło do­sko­nal­szym, wpla­ta ja­kąś do­dat­ko­wą, fik­cyj­ną hi­sto­rię. Ca­łą  przy­ro­dę prze­ni­kał czar ła­god­nej me­lan­cho­lii, tak bli­skiej mo­je­mu ser­cu. Co­raz to ogar­nia­ło mnie drże­nie, do­brze zna­ne lu­dziom, któ­rym ob­se­sja ka­że w ko­bie­tach mi­ja­nych na ro­gu uli­cy do­strze­gać ude­rza­ją­ce po­do­bień­stwo do tej je­dy­nej oso­by cią­gle za­przą­ta­ją­cej umysł: „Czyż­by to by­ła ona?” Oglą­da­my się za ja­kąś po­sta­cią, ale po­wóz je­dzie da­lej przed sie­bie, ni­g­dy bo­wiem nie za­wra­ca­my, by za nią po­dą­żyć.17 Ule­ga­łem cza­ro­wi, któ­ry zda­wał się pły­nąć stąd, że wciąż tak sa­mo ko­cha­łem Al­ber­ty­nę; lecz w isto­cie by­ło wprost prze­ciw­nie, nie­pa­mięć czy­ni­ła po­stę­py i wspo­mnie­nie Al­ber­ty­ny nie by­ło już bar­dzo bo­le­sne, co ozna­cza, że i ono prze­szło ja­kąś prze­mia­nę. Lecz choć­by­śmy by­li tak pew­ni swo­je­go ro­ze­zna­nia we wła­snych uczu­ciach, jak ja, gdy nie wąt­pi­łem, że ro­zu­miem przy­czy­nę mej me­lan­cho­lii, nie­do­stęp­ne jest nam ich głęb­sze zna­cze­nie. Są cho­ro­by, w któ­rych le­karz po wy­słu­cha­niu skarg pa­cjen­ta mu­si do­pie­ro do­trzeć do pod­ło­ża, któ­re­go sam pa­cjent nie jest świa­do­my — po­dob­nie by­wa z na­szy­mi uczu­cia­mi, z na­szy­mi my­śla­mi, któ­re nie zna­czą wię­cej niż ze­spół ze­wnętrz­nych ob­ja­wów. Gdy mo­ja za­zdrość ustą­pi­ła po­la dziw­ne­mu sta­no­wi urze­cze­nia i ła­god­ne­go smut­ku, znów obu­dzi­ły się we mnie do ży­cia wszyst­kie zmy­sły. I tak sa­mo jak wte­dy, kie­dy prze­sta­łem spo­ty­kać się z Gil­ber­tą, prze­peł­nia­ła mnie mi­łość w sta­nie czy­stym, nie przy­pi­sa­na żad­nej z ko­biet, któ­re ko­cha­łem, lek­ka jak te sub­stan­cje ete­rycz­ne, uwol­nio­ne wcze­śniej w pro­ce­sach roz­kła­du, snu­ją­ce się w wio­sen­nym po­wie­trzu w po­szu­ki­wa­niu ja­kiejś no­wej isto­ty, z któ­rą mo­gły­by się po­łą­czyć. Ni­g­dzie nie ro­śnie ty­le kwiat­ków, mo­że na­wet i nie­za­po­mi­na­jek — co na cmen­ta­rzu. Spo­glą­da­łem na mło­de dziew­czę­ta, któ­ry­mi roz­kwi­tał buj­nie ten pięk­ny dzień, tak jak nie­gdyś pa­trzy­łem na nie z po­wo­zu pa­ni de Vil­le­pa­ri­sis, a po­tem, w nie­dzie­lę ta­ką jak dziś, pod­czas prze­jażdż­ki z Al­ber­ty­ną — z okien do­roż­ki ta­kiej jak ta, któ­ra mnie te­raz wła­śnie uno­si­ła; za każ­dym mo­im spoj­rze­niem po­sła­nym tej lub in­nej bie­gło te­raz cie­kaw­skie i zu­chwa­łe, skry­wa­ją­ce nie­od­gad­nio­ną myśl spoj­rze­nie Al­ber­ty­ny, ja­kim — by­łem pe­wien — ob­rzu­ci­ła­by ukrad­kiem te sa­me dziew­czę­ta. Strze­la­ło, ja­sno­błę­kit­ne i by­stre, z nie­wi­docz­nej flan­ki, to­wa­rzy­sząc mo­je­mu ni­czym lu­strza­ne od­bi­cie je­go tra­jek­to­rii; spra­wi­ło, że wi­dok uli­cy, za­wsze tak ba­nal­ny, przej­mo­wał mnie ta­jem­nym dresz­czem. Mo­je wła­sne spoj­rze­nie, zda­ne na sa­mot­ność, nie wy­star­czy­ło­by do roz­bu­dze­nia no­wych żądz, nie uka­zu­jąc nic, cze­go bym do­tąd nie znał.


Zda­rza­ło mi się pod wpły­wem lek­tu­ry ja­kiejś smut­nej opo­wie­ści uczy­nić krok wstecz, książ­ki bo­wiem przy­bi­ja­ją nas nie­kie­dy jak chwi­lo­we, prze­mi­ja­ją­ce nie­szczę­ścia, roz­sa­dza­ją ru­ty­nę na­sze­go ży­cia, sta­wia­ją nas twa­rzą w twarz z nie­upięk­szo­ną, su­ro­wą rze­czy­wi­sto­ścią, lecz naj­wy­żej na kil­ka go­dzin, jak złe sny, al­bo­wiem si­ła na­wy­ku i za­po­mnie­nia, a tak­że do­bry hu­mor, któ­ry ma­my do za­wdzię­cze­nia nie­zdar­no­ści na­sze­go wła­sne­go umy­słu w je­go do­cie­ka­niu praw­dy, zy­sku­je miaż­dżą­cą prze­wa­gę nad hip­no­tycz­nym od­dzia­ły­wa­niem pięk­nej po­wie­ści, któ­rej moc, jak to zwy­kle by­wa ze zmy­śle­nia­mi, wie­trze­je bar­dzo szyb­ko.


Czyż nie dla­te­go zresz­tą tak bar­dzo chcia­łem po­znać Al­ber­ty­nę w Bal­bec, że mia­ła wszel­kie ce­chy te­go ga­tun­ku mło­dych dziew­cząt, na któ­re­go wi­dok aż przy­sta­wa­łem z wra­że­nia na ro­gu uli­cy al­bo na wiej­skiej dro­dze? Ga­tun­ku, któ­re­go ucie­le­śnie­niem by­ła w mo­ich oczach. I czy nie ro­zu­mia­ło się sa­mo przez się, że ga­sną­ca już gwiaz­da mo­jej mi­ło­ści, któ­ra sku­pi­ła kie­dyś w so­bie wszy­stek blask tych istot, ob­ró­ci się te­raz w mgła­wi­co­wy pył? Mło­de dziew­czę­ta by­ły dla mnie Al­ber­ty­na­mi, no­si­łem w so­bie jej wi­ze­ru­nek i zda­wa­ło mi się na każ­dym kro­ku, że ją roz­po­zna­ję; kie­dyś na­wet zda­rzy­ło mi się do­strzec na ro­gu ja­kiejś alei wsia­da­ją­cą do au­ta dziew­czy­nę o syl­wet­ce tak łu­dzą­co po­dob­nej, że przez chwi­lę za­sta­na­wia­łem się, czy to nie ją sa­mą zo­ba­czy­łem i czy przy­pad­kiem nie oszu­ka­li mnie hi­sto­ryj­ką o jej śmier­ci. Znów mia­łem ją przed oczy­ma na ja­kimś ro­gu, mo­że w Bal­bec, wska­ku­ją­cą do au­ta w ten sam spo­sób, jesz­cze peł­ną nie­za­chwia­nej wia­ry w ży­cie. Gest, któ­ry to­wa­rzy­szył tej mło­dej dziew­czy­nie przy wsia­da­niu do au­ta, ob­ja­wił się nie tyl­ko mo­im oczom i nie tyl­ko w swo­im ze­wnętrz­nym wy­mia­rze, ja­ko zja­wi­sko, na któ­re pod­czas prze­chadz­ki moż­na na­tknąć się wszę­dzie. Za­sty­głe w pa­mię­ci, zda­wa­ło się ni­czym po­mnik rzu­cać cień da­le­ko w prze­szłość dzię­ki zna­cze­niu, któ­re sam mu nada­łem, a któ­re tak roz­kosz­nie i tak bo­le­śnie chwy­ta­ło mnie za ser­ce.


Ale ona już znik­nę­ła. Tro­chę da­lej uj­rza­łem grup­kę trzech dziew­cząt, mo­że już ko­biet; bi­ją­cy od nich blask mło­do­ści, si­ły i swo­iste­go szy­ku przy­po­mniał mi wszyst­ko to, co za­chwy­ci­ło mnie w Al­ber­ty­nie już pierw­sze­go dnia, kie­dy ją tyl­ko do­strze­głem po­śród przy­ja­ció­łek. Ru­szy­łem więc za ni­mi, i w chwi­li, kie­dy zła­pa­ły do­roż­kę, za­czą­łem go­rącz­ko­wo, na wszyst­kie stro­ny roz­glą­dać się za dru­gą. Zna­la­złem, lecz by­ło już za póź­no. Nie do­go­ni­łem ich. Po kil­ku dniach, wra­ca­jąc do do­mu, na­tkną­łem się w na­szej bra­mie na tę sa­mą trój­kę; tym ra­zem sze­dłem za ni­mi aż do La­sku. Wszyst­kie, a zwłasz­cza dwie z nich, bru­net­ki, by­ły po­dob­ne — choć nie­co star­sze — do tych wy­twor­nych pa­nie­nek, któ­rym przy­glą­da­łem się z okna i któ­re mi­ja­łem na uli­cy, uno­szo­ny na sam ich wi­dok po­ry­wa­mi sza­lo­nej ra­do­ści ży­cia; w związ­ku z ni­mi kłę­bi­ły mi się w gło­wie set­ki po­my­słów, ale nie wie­dzia­łem, jak za­wrzeć zna­jo­mość. Ta trze­cia, blon­dyn­ka, wy­da­wa­ła się wą­tlej­sza, nie­mal ane­micz­na, i po­do­ba­ła mi się z nich naj­mniej. Ale to z jej po­wo­du, za­miast po­prze­stać na prze­lot­nym spoj­rze­niu, sta­ną­łem jak wry­ty i wle­pi­łem w nie wzrok na­tar­czy­wy, ba­daw­czy, jak­bym dla roz­wią­za­nia za­gad­ki mu­siał prze­nik­nąć tak­że to, co nie­wi­docz­ne. Bez wąt­pie­nia po­zwo­lił­bym im roz­pły­nąć się w tłu­mie, jak przed­tem wie­lu in­nym, ale blon­dyn­ka, prze­cho­dząc obok (mo­że dla­te­go, że przy­pa­try­wa­łem się jej z ta­ką uwa­gą?), rzu­ci­ła mi na po­czą­tek ukrad­ko­we spoj­rze­nie, a po­tem, obej­rzaw­szy się, jesz­cze jed­no, od któ­re­go za­pło­ną­łem ży­wym ogniem. Po chwi­li jed­nak stra­ci­ła za­in­te­re­so­wa­nie mo­ją oso­bą i pod­ję­ła prze­rwa­ną roz­mo­wę z tam­ty­mi dwie­ma, to­też pło­mień, któ­ry mnie ogar­nął, zgasł­by sa­mo­ist­nie, gdy­by nie pod­sy­ci­ły go póź­niej­sze wy­pad­ki.


Po­sta­no­wi­łem wy­ba­dać odźwier­ne­go, kim by­ły te dziew­czę­ta.


— Py­ta­ły o księż­nę pa­nią — od­po­wie­dział. — Chy­ba tyl­ko jed­na ją zna, a tam­te przy­szły dla to­wa­rzy­stwa i cze­ka­ły przy wej­ściu. Tu za­pi­sa­łem jej na­zwi­sko, nie dam gło­wy, że bez błę­du.


„Pan­na Dépor­che­vil­le”, prze­czy­ta­łem i bez tru­du przy­wró­ci­łem te­mu na­zwi­sku pier­wot­ny kształt, „d’Épor­che­vil­le”. O ile so­bie przy­po­mi­na­łem, by­ło to na­zwi­sko mło­dej pan­ny ze świet­nej ro­dzi­ny, sko­li­ga­co­nej, lecz nie­zbyt bli­sko, z Gu­er­man­ta­mi; to o niej Ro­bert mó­wił mi, że ją spo­ty­kał w ja­kichś do­mach scha­dzek i miał ją na­wet kil­ka ra­zy. Wów­czas od­czy­ta­łem sens jej spoj­rze­nia i spo­sób, w ja­ki mi je po­sła­ła, nie­po­strze­że­nie dla przy­ja­ció­łek. Ileż to ra­zy w prze­szło­ści roz­my­śla­łem o niej, pró­bu­jąc ją so­bie wy­obra­zić, lecz nie dys­po­no­wa­łem żad­ną wska­zów­ką prócz na­zwi­ska, za­sły­sza­ne­go od Ro­ber­ta. I oto uj­rza­łem ją na wła­sne oczy; ni­czym się nie róż­ni­ła od tam­tych dwóch, mo­że tyl­ko tym nie­od­gad­nio­nym spoj­rze­niem, uchy­la­ją­cym ta­jem­nych wrót ku ciem­nym za­ka­mar­kom jej ży­cia, gdzie nie się­gał wzrok przy­ja­ció­łek; z tym spoj­rze­niem wy­da­ła mi się bar­dziej przy­stęp­na — już na po­ły mo­ja — i du­żo mil­sza, niż by­wa­ją za­zwy­czaj pan­ny z ary­sto­kra­cji. Być mo­że w jej ma­rze­niach już nas po­łą­czy­ły go­dzi­ny, któ­re mo­gli­by­śmy spę­dzić ra­zem, gdy­by uda­ło jej się na­zna­czyć mi schadz­kę. Czyż nie to chcia­ła dać do zro­zu­mie­nia tym prze­cią­głym spoj­rze­niem prze­zna­czo­nym tyl­ko dla mnie? Mo­je ser­ce bi­ło ze wszyst­kich sił, nie umiał­bym na­wet po­wie­dzieć, jak wy­glą­da­ła pan­na d’Épor­che­vil­le, pa­mię­ta­łem tyl­ko ja­sne wło­sy i mgli­sty za­rys twa­rzy wi­dzia­nej z pół­pro­fi­lu, ale już by­łem do sza­leń­stwa za­ko­cha­ny. Na­gle uświa­do­mi­łem so­bie, że nie by­ło żad­nych pod­staw, by wła­śnie ową blon­dyn­kę, któ­ra spoj­rza­ła na mnie dwa ra­zy, wziąć za pan­nę d’Épor­che­vil­le. Odźwier­ny prze­cież wca­le mi nie po­wie­dział, że to ona. Wró­ci­łem więc do stró­żów­ki i za­da­łem py­ta­nie. Od­parł, że nic nie po­tra­fi mi po­wie­dzieć, dziś te pan­ny zja­wi­ły się bo­wiem po raz pierw­szy, i to pod je­go nie­obec­ność. Po­szedł jed­nak za­py­tać żo­nę, któ­ra po­noć już kie­dyś je wi­dzia­ła. Żo­na odźwier­ne­go my­ła wła­śnie scho­dy ku­chen­ne. Któż nie do­świad­czał sta­nów roz­kosz­nej nie­pew­no­ści, mniej lub bar­dziej po­dob­nej tym, któ­re wte­dy prze­ży­wa­łem? Życz­li­wy przy­ja­ciel, któ­re­mu opi­sa­li­śmy dziew­czy­nę spo­tka­ną na ba­lu, do­cho­dzi do wnio­sku, że mu­sia­ła to być zna­na mu oso­ba, i za­pra­sza nas obo­je na ten sam dzień. Ale czy trud­no o po­mył­kę, kie­dy spo­śród nie­zli­czo­nych in­nych moż­li­wo­ści wy­bra­no jed­ną, opie­ra­jąc się tyl­ko na na­szych sło­wach? Mło­da dziew­czy­na, któ­rą u nie­go spo­tka­my, mo­że oka­zać się wca­le nie tą, za któ­rą sza­le­li­śmy. A je­śli jed­nak po­wi­ta nas uśmie­chem ta wła­śnie, o któ­rą szło? By­wa i tak, choć nie za­wsze za­wdzię­cza­my to pra­cy umy­słu, ja­kiej wy­ma­ga­ło ode mnie od­two­rze­nie na­zwi­ska pan­ny d’Épor­che­vil­le; nie­kie­dy moż­na li­czyć tyl­ko na błysk in­tu­icji i łut szczę­ścia, je­śli nam ono sprzy­ja. I wte­dy na wi­dok owej ko­bie­ty mó­wi­my so­bie: „Ależ tak, to ona”. Pa­mię­ta­łem, że kie­dyś, przy­glą­da­jąc się gro­mad­ce dziew­cząt spa­ce­ru­ją­cych nad brze­giem mo­rza, zga­dłem nie­omyl­nie, któ­ra to z nich jest Al­ber­ty­ną Si­mo­net. Wspo­mnie­nie to przy­pra­wi­ło mnie te­raz o na­gły, choć krót­ko­trwa­ły, atak ostre­go bó­lu. Pod­czas gdy odźwier­ny szu­kał żo­ny, za­przą­ta­ła mnie myśl o pan­nie d’Épor­che­vil­le, i jak to się zwy­kle dzie­je w chwi­lach ocze­ki­wa­nia, na­zwi­sko, bez do­sta­tecz­nych po­wo­dów przy­pi­sa­ne na chwi­lę oso­bie, wy­rwa­ło się na wol­ność, by znów szy­bo­wać swo­bod­nie po­śród wie­lu moż­li­wo­ści, go­to­we przy­lgnąć do ko­lej­nej po­sta­ci i na po­wrót po­zba­wić kształ­tu tę pierw­szą, czy­niąc ją rów­nie mgli­stą i nie­uchwyt­ną jak w pierw­szej chwi­li. Nie zdzi­wił­bym się wca­le, gdy­by odźwier­ny po­wie­dział mi za­raz, że pan­ną d’Épor­che­vil­le by­ła któ­raś z dwóch bru­ne­tek. W ta­kim przy­pad­ku roz­pły­nę­ła­by się w ni­co­ści oso­ba, któ­rej ist­nie­nia by­łem już pew­ny, któ­rą i zdą­ży­łem na­wet po­ko­chać, któ­rej pra­gną­łem na­de wszyst­ko. Owa za­gad­ko­wa ja­sno­wło­sa pan­na d’Épor­che­vil­le, pod wpły­wem fa­tal­nej wia­do­mo­ści przy­nie­sio­nej przez odźwier­ne­go, roz­pa­dła­by się z po­wro­tem na sub­stra­ty, któ­re po­łą­czy­łem na wła­sną rę­kę, jak po­wie­ścio­pi­sarz to­pią­cy w ty­glu roz­licz­ne skład­ni­ki — ce­chy wie­lu ży­ją­cych po­sta­ci — by ufor­mo­wać z nich jed­ną fik­cyj­ną; ina­czej bo­wiem, wśród wzię­tych pro­sto z ży­cia osób o przy­pad­ko­wych na­zwi­skach, nie na­ce­cho­wa­nych żad­ną in­ten­cją, za­gu­bi­ło­by się prze­sła­nie dzie­ła. Gdy­by odźwier­ny wró­cił z nie­po­myśl­ną wia­do­mo­ścią, mo­je wy­obra­że­nia o pan­nie d’Épor­che­vil­le po­szły­by w roz­syp­kę; ale sta­ło się ina­czej, utwier­dzi­łem się w swej pew­no­ści, kie­dy po chwi­li usły­sza­łem, że by­ła nią wła­śnie blon­dyn­ka!


W tej­że chwi­li na­bra­łem pew­no­ści, że nie mo­gło być ina­czej. Zbieg oko­licz­no­ści oka­zał­by się już na­zbyt wy­szu­ka­ny, gdy­by z owej trój­ki dziew­cząt, z któ­rych jed­na spoj­rza­ła na mnie tak obie­cu­ją­co i nie­mal bez że­na­dy po­sła­ła mi uśmiech (po­słu­żył on za pierw­szą po­szla­kę po­twier­dza­ją­cą do­my­sły), ja­kaś in­na mia­ła oka­zać się w koń­cu tą pan­ną, któ­ra od­wie­dza­ła do­my scha­dzek i no­si­ła na­zwi­sko d’Épor­che­vil­le.


Za­czął się dla mnie dzień pe­łen go­rącz­ko­we­go po­śpie­chu. Wy­bra­łem się ku­pić pa­rę rze­czy, któ­re mo­gły do­dać mi bla­sku i olśnić po­ju­trze go­ści pa­ni de Gu­er­man­tes, bo mia­łem na­dzie­ję spo­tkać u niej tę ła­twą pan­nę i umó­wić się na schadz­kę (na pew­no zna­la­zł­bym oka­zję, by choć przez chwi­lę po­roz­ma­wiać z nią w czte­ry oczy w ką­cie sa­lo­nu). Wcze­śniej jed­nak uda­łem się na pocz­tę i dla więk­szej pew­no­ści za­de­pe­szo­wa­łem do Ro­ber­ta, by spraw­dzić na­zwi­sko i do­wie­dzieć się, jak wy­glą­da mło­da ko­bie­ta, o któ­rej mi opo­wia­dał; spo­dzie­wa­łem się, że od­po­wiedź na­dej­dzie jesz­cze przed wi­zy­tą u pa­ni de Gu­er­man­tes, do któ­rej, we­dług odźwier­ne­go, ona tak­że wy­bie­ra­ła się po­ju­trze. Nie my­śląc ani przez chwi­lę o ni­czym in­nym, za­po­mniaw­szy cał­kiem na­wet o Al­ber­ty­nie, zde­cy­do­wa­ny by­łem sta­wić się punk­tu­al­nie na wi­zy­tę u księż­nej, co­kol­wiek by mnie przed­tem spo­tka­ło, choć­bym cięż­ko za­cho­ro­wał, choć­bym mu­siał się ka­zać tam za­nieść. Je­śli de­pe­szo­wa­łem do Ro­ber­ta, to nie dla­te­go, bym nie był pe­wien, czy traf­nie sko­ja­rzy­łem na­zwi­sko z oso­bą, bym wąt­pił jesz­cze, czy spo­tka­na prze­ze mnie dziew­czy­na by­ła tą sa­mą, o któ­rej mi mó­wił. Mia­łem nie­za­chwia­ną pew­ność. Ale w swo­jej nie­cier­pli­wo­ści nie mo­głem do­cze­kać się dnia wi­zy­ty, po­my­śla­łem więc, że przy­jem­nie bę­dzie z de­pe­szy do­wie­dzieć się do­dat­ko­wych szcze­gó­łów, któ­re za­wcza­su da­ły­by mi po­czu­cie ta­jem­nej wła­dzy nad pan­ną d’Épor­che­vil­le. Gdy w biu­rze te­le­gra­ficz­nym, z oży­wie­niem czło­wie­ka, w któ­rym roz­pa­la się na­dzie­ja, ukła­da­łem treść mo­jej de­pe­szy, nie mo­głem nie za­uwa­żyć, o ileż lep­szym orę­żem dys­po­nu­ję te­raz wo­bec pan­ny d’Épor­che­vil­le niż w cza­sach dzie­ciń­stwa, kie­dy usy­cha­łem z mi­ło­ści do Gil­ber­ty. Wy­star­czy­ło, bym wy­peł­nił blan­kiet de­pe­szy, urzęd­nik wziął go ode mnie i nadał; dru­ty naj­szyb­szej w świe­cie kom­pa­nii te­le­gra­ficz­nej, ma­ją­ce w swym za­się­gu ca­łą Fran­cję i ba­sen Mo­rza Śród­ziem­ne­go, jak rów­nież hu­lasz­cza prze­szłość Ro­ber­ta, przy­dat­na do okre­śle­nia toż­sa­mo­ści ko­bie­ty, któ­rą spo­tka­łem, od­da­ne by­ły na usłu­gi mo­je­go do­pie­ro za­ry­so­wu­ją­ce­go się ro­man­su. Tym­cza­sem mo­głem o nim za­po­mnieć, do in­nych już na­le­ża­ło za­dbać o to, by przed upły­wem dwu­dzie­stu czte­rech go­dzin wszyst­ko się tak lub ina­czej wy­ja­śni­ło. A prze­cież kie­dyś, przy­pro­wa­dzo­ny do do­mu z Pól Eli­zej­skich przez Fran­cisz­kę, zda­ny na wła­sne si­ły, mo­głem się tyl­ko spa­lać w ogniu bez­sil­nej żą­dzy; po­zba­wio­ny moż­li­wo­ści ko­rzy­sta­nia ze zdo­by­czy cy­wi­li­za­cji, ko­cha­łem jak miesz­ka­niec bu­szu, a na­wet — sko­ro nie by­ła mi da­na swo­bo­da ru­chu — jak ro­śli­na. Od chwi­li nada­nia te­le­gra­mu ogar­nę­ło mnie ist­ne sza­leń­stwo. Mój oj­ciec miał wy­je­chać na je­den dzień i ocze­ki­wał, że bę­dę mu to­wa­rzy­szył, co unie­moż­li­wi­ło­by mi zło­że­nie wi­zy­ty księż­nej; je­go żą­da­nie przy­pra­wi­ło mnie o atak wście­kło­ści i ta­kiej roz­pa­czy, że mat­ka wsta­wi­ła się za mną i wy­jed­na­ła, by po­zo­sta­wił mnie w Pa­ry­żu. Po­tem przez wie­le go­dzin nie mo­głem jesz­cze ochło­nąć z gnie­wu, pod­czas gdy mi­łość do pan­ny d’Épor­che­vil­le wez­bra­ła we mnie gwał­tow­nie wo­bec rzu­co­nej mię­dzy nas prze­szko­dy, bo przez chwi­lę oba­wia­łem się, że wy­tę­sk­nio­na go­dzi­na tej wi­zy­ty — do któ­rej nie prze­sta­wa­łem uśmie­chać się w du­chu, ni­by do skar­bu, któ­re­go nie od­dał­bym za nic — wca­le nie na­dej­dzie. Nie­któ­rzy fi­lo­zo­fo­wie utrzy­mu­ją, że świat ze­wnętrz­ny nie ist­nie­je, a ży­cie to­czy się tyl­ko w na­szym umy­śle. Jak­kol­wiek z tym jest, mi­łość, na­wet w swych naj­skrom­niej­szych po­cząt­kach, do­star­cza przy­kła­dów świad­czą­cych nie­zbi­cie o tym, że ów ze­wnętrz­ny świat nie­wie­le dla nas zna­czy. Gdy­bym mu­siał na­kre­ślić z pa­mię­ci por­tret pan­ny d’Épor­che­vil­le, po­wie­dzieć o niej pa­rę słów al­bo choć­by po­dać ry­so­pis, nie po­tra­fił­bym te­go zro­bić. Wi­dzia­łem ją z pro­fi­lu, w ru­chu, wy­da­ło mi się, że jest przy­stoj­na, wy­so­ka, ja­sno­wło­sa, wię­cej nic o niej nie wie­dzia­łem. Ale prze­peł­nia­ją­ce mnie uczu­cia tę­sk­no­ty i nie­po­ko­ju, przy­pływ śmier­tel­ne­go lę­ku, że nie zo­ba­czę jej już ni­g­dy, je­śli oj­ciec za­bie­rze mnie w po­dróż, wszyst­ko to ra­zem, sko­ja­rzo­ne z jej nie­zbyt wy­raź­nie za­pa­mię­ta­nym ob­ra­zem, dość uj­mu­ją­cym, by­ło już mi­ło­ścią. Na­za­jutrz ra­no, po no­cy nie­prze­spa­nej ze szczę­ścia, do­sta­łem de­pe­szę od Ro­ber­ta de Sa­int-Lo­up: „De l’Or­ge­vil­le, de — par­ty­ku­ła, l’or­ge — zbo­że, jak ży­to, vil­le, jak vil­le.18 Ma­ła, pulch­na, ciem­no­wło­sa, te­raz jest w Szwaj­ca­rii”. Więc to nie ona.


Chwi­lę póź­niej mat­ka przy­nio­sła mi do po­ko­ju po­ran­ną pocz­tę i po­ło­ży­ła nie­dba­le na łóż­ku z ta­ką mi­ną, jak­by my­śla­ła o czym in­nym, i szyb­ko wy­co­fa­ła się, zo­sta­wia­jąc mnie sa­me­go. Ale zna­łem chy­tre wy­bie­gi mo­jej dro­giej ma­my, wie­dzia­łem, że z jej twa­rzy moż­na czy­tać nie­omyl­nie, je­śli zna się klucz, któ­rym jest jej pra­gnie­nie spra­wia­nia in­nym przy­jem­no­ści. Uśmiech­ną­łem się i po­my­śla­łem: „W po­czcie jest coś bar­dzo dla mnie cie­ka­we­go, ma­ma przy­bra­ła ten obo­jęt­ny i znu­dzo­ny wy­raz twa­rzy tyl­ko po to, że­by nie­spo­dzian­ka by­ła zu­peł­na, nie chcia­ła bo­wiem mnie jej po­zba­wić jak ci lu­dzie, któ­rzy po­tra­fią ode­brać nam po­ło­wę przy­jem­no­ści, wy­kła­da­jąc od ra­zu ka­wę na ła­wę. Nie zo­sta­ła przy mnie ani chwi­li dłu­żej, oba­wia­ła się bo­wiem, że po­wo­do­wa­ny mi­ło­ścią wła­sną ze­chcę za­ta­ić ra­dość i przez to od­czu­ję ją w mniej­szym stop­niu”. Wy­cho­dząc, na­tknę­ła się w pro­gu na Fran­cisz­kę, któ­ra wła­śnie wcho­dzi­ła. Mo­ja mat­ka na­kło­ni­ła Fran­cisz­kę do od­wro­tu, po­cią­gnę­ła ją za so­bą, zdu­mio­ną i skon­ster­no­wa­ną. Zda­niem Fran­cisz­ki z ra­cji peł­nio­ne­go urzę­du przy­słu­gi­wał jej bo­wiem ten przy­wi­lej, że wol­no jej o każ­dej po­rze wejść do mo­je­go po­ko­ju bez pu­ka­nia i prze­by­wać w nim tak dłu­go, jak jej się spodo­ba. Ale ura­za, ma­lu­ją­ca się na jej ob­li­czu po­spo­łu z osłu­pie­niem, ulot­ni­ła się w mgnie­niu oka, jej miej­sce za­jął zaś po­sęp­ny gry­mas uśmie­chu, lep­kie­go od wy­nio­słej li­to­ści i sto­ic­kiej iro­nii, ja­ką wy­dzie­lał po­draż­nio­ny gru­czoł mi­ło­ści wła­snej dla za­go­je­nia za­da­nych mu ran. Aby nie czuć się po­gar­dza­ną, gar­dzi­ła na­mi sa­ma. Zna­ła nas do­brze, by­li­śmy jej pań­stwem, ka­pry­śny­mi stwo­rze­nia­mi, któ­re nie grze­szą in­te­li­gen­cją i znaj­du­ją przy­jem­ność w drę­cze­niu istot ro­zum­niej­szych od sie­bie, czy­li służ­by, mnó­stwem bzdur­nych roz­po­rzą­dzeń, jak to, że­by go­to­wać wo­dę w cza­sie epi­de­mii, od­ku­rzać me­ble ka­wał­kiem wil­got­ne­go suk­na, opu­ścić po­kój, w któ­rym mia­ło się za­miar dłu­żej za­ba­wić — wszyst­ko je­dy­nie dla po­ka­za­nia, że to oni rzą­dzą.


Mat­ka, wy­cho­dząc w po­śpie­chu, za­bra­ła świe­cę. Za­uwa­ży­łem, że po­ło­ży­ła mi pocz­tę pod rę­ką, że­by nie ze­śli­znę­ła się z koł­dry. Ale wy­ma­ca­łem sa­me ga­ze­ty. Mu­siał tam być ar­ty­kuł ja­kie­goś pi­sa­rza, któ­re­go lu­bi­łem i któ­ry pi­sy­wał do ga­zet rzad­ko, i to wła­śnie mia­ła być owa nie­spo­dzian­ka. Zbli­ży­łem się do okna, roz­su­ną­łem za­sło­ny. Dzień był jesz­cze bez­barw­ny i mgli­sty, ale wi­dok nie­ba, ró­żo­wie­ją­ce­go ni­czym bla­chy ku­chen­ne, pod któ­ry­mi o tej po­rze roz­pa­la się ogień, tchnął we mnie na­dzie­ję; mie­sza­ło się z nią ma­rze­nie o prze­bu­dze­niu, po noc­nej po­dró­ży, na ma­łej sta­cyj­ce u stóp wzgó­rza, gdzie uj­rza­łem kie­dyś ru­mia­ną mle­czar­kę.


Otwo­rzy­łem „Le Fi­ga­ro”. Cóż za przy­krość! Ar­ty­kuł na pierw­szej stro­nie no­sił ta­ki sam ty­tuł, jak ten, któ­ry im po­sła­łem i któ­re­go ni­g­dy nie za­mie­ści­li. Ależ nie tyl­ko ty­tuł, mój wzrok pa­dał na sło­wa po­dob­ne do tych, któ­rych sam uży­łem. Te­go już by­ło za wie­le. Po­my­śla­łem, że bę­dę mu­siał za­pro­te­sto­wać. I w tej­że chwi­li usły­sza­łem głos Fran­cisz­ki, obu­rzo­nej, że ją wy­pę­dzo­no z mo­je­go po­ko­ju, któ­ry mia­ła za głów­ną sce­nę swych wie­ko­pom­nych wy­stą­pień. Uty­ski­wa­ła:


— Wiel­kie me­cy­je! Znam te­go chłop­ca od ma­leń­ko­ści! Ro­zu­mie się, że nie by­ło mnie jesz­cze, kie­dy go mat­ka ro­dzi­ła, ale że­by nie skła­mać, jak tu na­sta­łam, nie miał na­wet pię­ciu lat!


Ależ by­ło tam znacz­nie wię­cej niż kil­ka po­dob­nych sfor­mu­ło­wań, wszyst­kie zda­nia by­ły mo­je, i pod­pis tak­że mój... To mój ar­ty­kuł na­resz­cie się uka­zał! Ale mój umysł, któ­ry w owym cza­sie był już roz­le­ni­wio­ny i ła­two po­pa­dał w odrę­twie­nie, przez dłuż­szą chwi­lę kon­ty­nu­ował wą­tek po­przed­niej my­śli, nie przyj­mu­jąc do wia­do­mo­ści, że roz­po­zna­łem swój wła­sny ar­ty­kuł; jak u sta­rych lu­dzi, któ­rzy mu­szą do­pro­wa­dzić do koń­ca każ­dą roz­po­czę­tą czyn­ność, choć­by w trak­cie oka­za­ła się zby­tecz­na, choć­by jej sens po­sta­wi­ła pod zna­kiem za­py­ta­nia ja­kaś nie­bez­piecz­na prze­szko­da. Po­tem za­czą­łem się za­sta­na­wiać, czym jest stra­wa du­cho­wa, do­star­cza­na przez ga­ze­ty, jesz­cze cie­płe i wil­got­ne od pra­sy dru­kar­skiej i od mgły po­ran­ka, w któ­rej roz­no­si się je i wrę­cza słu­żą­cym, by mo­gły zo­stać po­da­ne pań­stwu obok fi­li­żan­ki ka­wy z mle­kiem; oto cu­dow­ne roz­mno­że­nie chle­ba, po­karm je­dy­ny i za­ra­zem po­wie­lo­ny w dzie­się­ciu ty­sią­cach eg­zem­pla­rzy, ten sam w swej nie­prze­bra­nej ma­sie i w każ­dym do­mu z osob­na, obec­ny wszę­dzie.


To, co mia­łem w rę­ku, nie by­ło je­dy­nie eg­zem­pla­rzem ga­ze­ty, jed­nym z dzie­się­ciu ty­się­cy. Ten ar­ty­kuł był czymś wię­cej niż tyl­ko dzie­łem stwo­rzo­nym prze­ze mnie; był on dzie­łem prze­ze mnie stwo­rzo­nym i po­chła­nia­nym przez wszyst­kich. Że­by do­ce­nić w ca­łej roz­cią­gło­ści wa­gę zda­rze­nia, któ­re mia­ło te­raz miej­sce w każ­dym do­mu, mu­siał­bym prze­czy­tać ten ar­ty­kuł nie ja­ko je­go au­tor, ale je­den z wie­lu czy­tel­ni­ków ga­ze­ty; zna­la­zł­bym w nim coś wię­cej, niż wło­ży­łem — ślad wła­snej my­śli, od­ci­śnię­ty w ty­sią­cach głów. Mu­sia­łem więc choć na chwi­lę prze­stać się czuć au­to­rem, prze­isto­czyć się w ja­kie­goś zwy­czaj­ne­go czy­tel­ni­ka. Ale od ra­zu ogar­nął mnie nie­po­kój. Czy nie uprze­dzo­ny czy­tel­nik w ogó­le zwró­ci uwa­gę na mój ar­ty­kuł? Roz­ło­ży­łem ga­ze­tę nie­dba­le, tak jak uczy­nił­by ów nie uprze­dzo­ny czy­tel­nik, zro­bi­łem na­wet mi­nę ko­goś, kto nie ma­jąc po­ję­cia, co w niej dzi­siaj znaj­dzie, chce ją szyb­ko przej­rzeć w po­szu­ki­wa­niu waż­nych wia­do­mo­ści o wiel­kim świe­cie i o po­li­ty­ce. Ale mój ar­ty­kuł zaj­mo­wał ty­le miej­sca, że na­wet kie­dy pró­bo­wa­łem omi­nąć go wzro­kiem (dla uzy­ska­nia bar­dziej wia­ry­god­nych wy­ni­ków od­mó­wi­łem so­bie wszyst­kie­go, co mo­gło­by prze­chy­lić sza­lę na mo­ją ko­rzyść, ni­czym ktoś, kto od­li­cza­jąc mi­nu­ty ocze­ki­wa­nia, wo­li ra­czej zwal­niać niż przy­śpie­szać), w prze­lo­cie i tak za­wa­dzi­łem wzro­kiem o je­go frag­ment. Lecz na­wet ci, któ­rzy czy­ta­ją ar­ty­ku­ły wstęp­ne, czę­sto wca­le nie pa­trzą na pod­pis. Ja sam nie po­tra­fił­bym po­wie­dzieć, czy­je­go au­tor­stwa był ar­ty­kuł wstęp­ny za­miesz­czo­ny we wczo­raj­szym nu­me­rze ga­ze­ty. Na­tych­miast obie­ca­łem so­bie, że bę­dę pil­nie czy­ty­wał wstęp­nia­ki, nie po­mi­ja­jąc na­zwi­ska au­to­ra. Ale za­uwa­ży­łem ze smut­kiem — jak za­zdro­sny męż­czy­zna, któ­ry nie zdra­dza swo­jej ko­chan­ki, by sa­me­go sie­bie utwier­dzić w prze­świad­cze­niu o jej wier­no­ści — że mo­je szla­chet­ne po­sta­no­wie­nie wca­le nie skło­ni in­nych czy­tel­ni­ków, by w za­mian po­świę­ci­li mi wię­cej uwa­gi. Nie­któ­rzy wy­je­cha­li na po­lo­wa­nie, in­ni mu­sie­li wcze­snym ran­kiem wyjść z do­mu. Mi­mo wszyst­ko, znaj­dzie się prze­cież ktoś, kto prze­czy­ta. Za­tem i ja roz­po­czy­nam lek­tu­rę. Wiem, rzecz ja­sna, o tym, że wie­lu lu­dziom nie spodo­ba się mój ar­ty­kuł, ale kie­dy go czy­tam, wy­da­je mi się, że myśl, kry­ją­cą się w każ­dym sło­wie prze­la­nym na pa­pier, wi­dać czar­no na bia­łym; to­też nie umiem so­bie wy­obra­zić oso­by, któ­ra otwo­rzyw­szy oczy, nie uj­rza­ła­by te­go, co ja wi­dzia­łem. Z tą sa­mą na­iw­no­ścią, z ja­ką ktoś jesz­cze wie­rzy, że sło­wa wy­po­wia­da­ne do słu­chaw­ki te­le­fo­nu nio­są się po dru­tach w tej sa­mej po­sta­ci, w ja­kiej je sły­szy­my, wy­obra­ża­łem so­bie, że au­tor mo­że prze­ka­zy­wać czy­tel­ni­ko­wi swo­je my­śli w spo­sób bez­po­śred­ni, gdy tym­cza­sem w rze­czy­wi­sto­ści czy­tel­nik po­dą­ża za wła­sny­mi je­dy­nie my­śla­mi. W tej sa­mej chwi­li, kie­dy wy­obra­ża­łem so­bie, że je­stem pierw­szym z brze­gu czy­tel­ni­kiem, obec­ny we mnie au­tor pró­bo­wał od­two­rzyć tok my­śle­nia tych, któ­rzy bę­dą mój ar­ty­kuł czy­ta­li. Choć­by na­wet pa­ni de Gu­er­man­tes nie zro­zu­mia­ła te­go zda­nia, któ­re mu­si się po­do­bać Blo­cho­wi, roz­ba­wi ją za to re­flek­sja, któ­rą Bloch po­gar­dzi. To­też każ­dy z frag­men­tów, mo­gą­cych się, jak są­dzi­łem, nie spodo­bać tej czy in­nej oso­bie, znaj­do­wał od ra­zu in­ne­go ama­to­ra, i ca­łość mu­sia­ła nie­chyb­nie zo­stać wy­nie­sio­na pod nie­bio­sa przez ca­ły tłum lu­dzi, co wy­le­czy mnie z nie­wia­ry w sie­bie, uwol­ni od cię­ża­ru dal­szej obro­ny mo­ich ra­cji. W isto­cie bo­wiem z war­to­ścią ta­kie­go ar­ty­ku­łu, choć­by był na­wet naj­wyż­szej pró­by, jest tak jak ze spra­woz­da­nia­mi z Izby De­pu­to­wa­nych, gdzie kwe­stia „To się jesz­cze oka­że”, wy­gło­szo­na przez mi­ni­stra, jest tyl­ko czę­ścią, naj­mniej istot­ną, frag­men­tu, któ­ry w ca­ło­ści brzmi na przy­kład tak: PRE­ZES RA­DY MI­NI­STRÓW, MI­NI­STER SPRAW WE­WNĘTRZ­NYCH I WY­ZNAŃ — „To się jesz­cze oka­że” (Burz­li­we owa­cje na skraj­nej le­wi­cy, okrzy­ki „Bra­wo! Bra­wo!” w kil­ku ła­wach po le­wej i w cen­trum); oto roz­wi­nię­cie god­ne po­cząt­ku i nie ustę­pu­ją­ce mu za­koń­cze­nie. O uro­ku ta­kie­go zda­nia przy­naj­mniej po czę­ści sta­no­wi to, co jest ska­zą ca­łe­go te­go li­te­rac­kie­go ga­tun­ku, nie wy­łą­cza­jąc na­wet słyn­nych Po­nie­dział­ków, isto­tą war­to­ści dzie­ła są tu bo­wiem emo­cje czy­tel­ni­ków. Ob­ja­wi się ono zbio­ro­wej wy­obraź­ni oka­le­czo­ne ni­czym po­sąg We­nus, je­śli po­prze­sta­nie­my na my­śli au­to­ra, pięk­no bo­wiem mo­że do­stą­pić urze­czy­wist­nie­nia tyl­ko w ser­cach pu­blicz­no­ści i w nich tyl­ko mo­że się do­peł­nić. A po­nie­waż tłum, choć­by na­wet zło­żo­ny z sa­mej śmie­tan­ki to­wa­rzy­skiej, nie mie­wa ar­ty­stycz­nej na­tu­ry, od­ci­śnię­ty w nim ślad my­śli za­wsze bę­dzie miał w so­bie coś po­spo­li­te­go. Sa­in­te-Beu­ve mógł w każ­dy po­nie­dzia­łek wy­obra­żać so­bie pa­nią de Bo­igne w jej ło­żu z bal­da­chi­mem, jak w „Con­sti­tu­tio­nel” czy­ta je­go ar­ty­kuł, za­chwy­ca­jąc się pew­nym pięk­nym zdan­kiem, któ­rym on tak­że cie­szył się dłu­go i któ­re­go z po­cząt­ku nie za­mie­rzał wca­le pu­bli­ko­wać, uznał jed­nak za wła­ści­we umie­ścić je ni­by spłon­kę w swo­im fe­lie­to­nie, by nadać mu im­pet po­ci­sku; kanc­lerz bez wąt­pie­nia tak­że je prze­czy­tał i ze swej stro­ny nie omiesz­ka go przy­to­czyć swej od­da­nej przy­ja­ciół­ce pod­czas wi­zy­ty, któ­rą zło­ży nie­co póź­niej. Diuk de No­ail­les, odzia­ny w sza­re spodnie i sur­dut, za­pro­si go do swe­go po­wo­zu jesz­cze te­goż wie­czo­ru i po­wtó­rzy mu, co się o nim mó­wi­ło w to­wa­rzy­stwie, je­śli już wcze­śniej pa­ni d’Ar­bo­uvil­le ja­kimś słów­kiem nie da­ła mu te­go do zro­zu­mie­nia. Swo­ją wła­sną nie­pew­ność mo­głem prze­ciw­sta­wić opi­nii dzie­się­cior­ga ty­się­cy mo­ich wdzięcz­nych czy­tel­ni­ków, to­też w mia­rę lek­tu­ry ro­sło we mnie po­czu­cie si­ły i wia­ra we wła­sny ta­lent, tym więk­sza, w im głęb­sze po­pa­da­łem zwąt­pie­nie po­przed­nio, gdy po­zo­sta­wa­łem je­dy­nym ad­re­sa­tem zdań, któ­re wy­szły spod mo­je­go pió­ra. Oto mo­ja myśl do­cie­ra­ła w jed­nej chwi­li do tak wie­lu lu­dzi, a je­śli nie myśl sa­ma, bo nie wszy­scy by­li zdol­ni ją po­jąć, to przy­naj­mniej na­zwi­sko, po­wtó­rzo­ne w każ­dym eg­zem­pla­rzu, po­wo­ły­wa­ło do ży­cia mój upięk­szo­ny, po­chleb­ny wi­ze­ru­nek, i roz­ta­cza­ło blask po­nad gło­wa­mi ni­czym zo­rza roz­świe­tla­ją­ca umy­sły, pięk­niej­sza od tej praw­dzi­wej, któ­ra ja­śnia­ła wła­śnie ró­żo­wo­ścią w szy­bach nie­zli­czo­nych okien; to­też ogar­nia­ło mnie trium­fal­ne po­czu­cie szczę­ścia i wła­snej po­tę­gi.


Wi­dzia­łem już Blo­cha, Gu­er­man­tów, Le­gran­di­na, An­nę i pa­na X..., wy­do­by­wa­ją­cych z każ­de­go zda­nia ob­ra­zy, któ­re ja w nim za­mkną­łem. Tym­cza­sem, usi­łu­jąc wcie­lić się w pierw­sze­go z brze­gu czy­tel­ni­ka, nie prze­sta­wa­łem jed­nak czuć się au­to­rem. Ale by się stać ową isto­tą nie do po­my­śle­nia, łą­czą­cą w so­bie dwie, któ­rych po­łą­czyć nie­po­dob­na, i z każ­dej z nich uszczk­nąć so­bie cząst­kę naj­bar­dziej uży­tecz­ną, mu­sia­łem, po­zo­sta­jąc au­to­rem, spoj­rzeć na swo­je dzie­ło z punk­tu wi­dze­nia czy­tel­ni­ka bez wy­ma­gań, ja­kie miał­by ten, kto efekt swo­ich wy­sił­ków po­rów­nu­je z nie­do­ści­głym za­my­słem. Stro­ni­ce te w trak­cie ich po­wsta­wa­nia wy­da­wa­ły mi się tak bla­de w po­rów­na­niu z my­ślą, któ­ra je po­wo­ła­ła do ży­cia, tak za­gma­twa­ne i męt­ne wo­bec har­mo­nij­nej i przej­rzy­stej wi­zji, tak peł­ne mie­lizn, któ­rych nie zdo­ła­łem się ustrzec, że w tam­tym cza­sie ich lek­tu­ra spra­wia­ła mi ból, po­tę­go­wa­ła we mnie roz­pacz nie­mo­cy i po­czu­cie nie­ule­czal­ne­go bra­ku ta­len­tu. Te­raz jed­nak, prze­mie­niw­szy się w czy­tel­ni­ka, zrzu­ci­łem na bar­ki in­nych trud oce­ny; od­czy­tu­jąc, co na­pi­sa­łem, wy­zby­wa­łem się wła­snych wy­obra­żeń o tym, co chcia­łem na­pi­sać. I za­to­pio­ny w lek­tu­rze, uda­wa­łem przed so­bą sa­mym, że dzie­ło to stwo­rzył ktoś in­ny. Wów­czas wszyst­kie mo­je epi­te­ty, me­ta­fo­ry, od­nie­sie­nia za­ist­nia­ły sa­me dla sie­bie, nie zaś ja­ko świa­dec­two fia­ska mo­jej wi­zji, za­chwy­ca­łem się więc ich bły­sko­tli­wo­ścią, ory­gi­nal­no­ścią i głę­bią. A je­śli na­wet chwi­la­mi upa­da­łem na du­chu, to za­raz znaj­do­wa­łem schro­nie­nie w du­szy ja­kie­goś urze­czo­ne­go, pierw­sze­go z brze­gu czy­tel­ni­ka i mó­wi­łem so­bie: „Któż to za­uwa­ży? Mo­że i tkwi tu­taj ja­kiś fe­ler. Ale do dia­bła z ty­mi, któ­rym on prze­szka­dza. Znaj­dą tu pod do­stat­kiem rze­czy ład­nych, wię­cej, niż im się tra­fia za­zwy­czaj”. To­też, le­d­wie skoń­czy­łem tę krze­pią­cą lek­tu­rę, od ra­zu za­pra­gną­łem roz­po­cząć ją od no­wa, choć przed­tem nie star­cza­ło mi od­wa­gi, by prze­czy­tać rę­ko­pis. Nic bo­wiem bar­dziej niż wła­sne dzie­ło nie skła­nia, by po­wie­dzieć: „Zna­cie? To po­czy­taj­cie”. Po­sta­no­wi­łem wy­słać Fran­cisz­kę po więk­szą ilość eg­zem­pla­rzy do roz­da­nia wśród zna­jo­mych; za­mie­rza­łem jej tak po­wie­dzieć, w rze­czy­wi­sto­ści jed­nak pra­gną­łem do­świad­czyć na­ma­cal­nie cu­du zwie­lo­krot­nie­nia mo­jej my­śli i wcie­la­jąc się w ko­lej­ne­go czy­tel­ni­ka, któ­ry do­pie­ro co otwo­rzył „Le Fi­ga­ro”, od­na­leźć te sa­me zda­nia w in­nym eg­zem­pla­rzu ga­ze­ty. Sto lat nie wi­dzia­łem Gu­er­man­tów i wła­śnie mia­łem zło­żyć im wi­zy­tę; oży­wia­ła mnie na­dzie­ja, że od nich do­wiem się, jak zo­stał przy­ję­ty mój ar­ty­kuł.


Ma­rzy­łem o róż­nych czy­tel­nicz­kach, do któ­rych sy­pial­ni prze­nik­nął­bym z ocho­tą i do któ­rych wraz z ga­ze­tą do­trze je­śli nie mo­ja myśl, mo­że zbyt trud­na, to cho­ciaż sa­mo na­zwi­sko, gło­szą­ce im mo­ją chwa­łę. Lecz prze­cież chwa­ła tych, któ­rych się nie ko­cha, nie po­ru­sza serc, tak sa­mo jak nie po­ru­szy in­te­lek­tu myśl, któ­rej się nie poj­mu­je. Co do in­nych, mó­wi­łem so­bie, je­śli stan mo­je­go zdro­wia bę­dzie się na­dal po­gar­szał i z te­go po­wo­du prze­sta­nę ich wi­dy­wać, to przy­jem­nie bę­dzie da­lej pi­sać, by cho­ciaż w ta­ki spo­sób móc się z ni­mi spo­ty­kać, coś im szep­nąć mię­dzy wier­sza­mi, zjed­ny­wać ich dla mo­ich opi­nii, po­do­bać się i być obec­nym w ich ser­cach.


Tak wła­śnie so­bie mó­wi­łem, sto­sun­ki to­wa­rzy­skie by­ły bo­wiem jak do­tąd jed­ną z waż­niej­szych stron mo­je­go ży­cia i nie­po­ko­iła mnie myśl o przy­szło­ści, w któ­rej mia­ły­by się urwać; w ta­ki zaś spo­sób mo­głem przy­po­mi­nać się przy­ja­cio­łom, mo­że na­wet za­skar­bić so­bie ich po­dziw, i czer­pać stąd otu­chę, nim wró­cę do zdro­wia na ty­le, by zno­wu by­wać. Tak so­bie mó­wi­łem, sam nie bar­dzo w to wie­rząc, cho­ciaż bo­wiem ich pa­mięć spra­wi­ła­by mi przy­jem­ność, czu­łem, że na­praw­dę li­czyć mo­gę tyl­ko na przy­jem­no­ści na­tu­ry we­wnętrz­nej, du­cho­wej; że znaj­dę je, gdy prze­sta­nę ich ocze­ki­wać od któ­re­go­kol­wiek z mo­ich przy­ja­ciół, gdy za­cznę pi­sać dla sie­bie; i że na­wet je­śli pi­sał­bym tyl­ko po to, by w ten po­śred­ni spo­sób utrzy­my­wać kon­tak­ty, by po­do­bać się in­nym, by pie­lę­gno­wać swo­ją po­zy­cję to­wa­rzy­ską, to pi­sząc, i tak wy­zbę­dę się chę­ci, by ko­go­kol­wiek spo­ty­kać, z po­zy­cji zaś to­wa­rzy­skiej, ja­ką mo­gło­by mi za­pew­nić pi­sa­nie, nie od­nio­sę po­żyt­ku, bo miej­sce świa­to­wych uciech zaj­mie w mo­im ży­ciu li­te­ra­tu­ra.


To­też kie­dy po obie­dzie po­sze­dłem do pa­ni de Gu­er­man­tes, to już nie ty­le dla pan­ny d’Épor­che­vil­le, któ­ra po de­pe­szy od Ro­ber­ta de Sa­int-Lo­up utra­ci­ła wszyst­ko, co mnie w niej nę­ci­ło, ile dla sa­mej księż­nej, czy­tel­nicz­ki mo­je­go ar­ty­ku­łu; mia­łem na­dzie­ję, słu­cha­jąc jej, zo­rien­to­wać się, jak przy­ję­ła ar­ty­kuł pu­blicz­ność, czy­li ci, któ­rzy pre­nu­me­ru­ją al­bo ku­pu­ją „Le Fi­ga­ro”. Do pa­ni de Gu­er­man­tes sze­dłem zresz­tą nie bez przy­jem­no­ści. Choć­bym so­bie w kół­ko po­wta­rzał, że ten sa­lon od in­nych róż­ni się tyl­ko dłu­gą hi­sto­rią ob­co­wa­nia z nim mo­jej wy­obraź­ni, to jed­nak żad­ne wy­ja­śnie­nie źró­deł tej róż­ni­cy nie uczy­ni­ło jej mniej istot­ną. Na­zwi­sko Gu­er­man­tes przyj­mo­wa­ło dla mnie zresz­tą wie­le róż­nych po­sta­ci. Je­śli ta, któ­ra w mo­jej pa­mię­ci za­pi­sa­ła się ni­czym w książ­ce ad­re­so­wej, by­ła do­szczęt­nie wy­zu­ta z po­ezji, ist­nia­ły też for­my daw­niej­sze, po­cho­dzą­ce z cza­sów, kie­dy nie zna­łem jesz­cze pa­ni de Gu­er­man­tes oso­bi­ście; ła­two ule­ga­ły we mnie prze­mia­nom, zwłasz­cza że gdy przez dłu­gi czas nie wi­dy­wa­łem oso­by, ja­sność bi­ją­ca ze spoj­rze­nia bla­dła wo­bec ta­jem­nej au­re­oli na­zwi­ska. Wte­dy na no­wo za­czy­na­łem my­śleć o do­mu pa­ni de Gu­er­man­tes ni­czym o miej­scu nie­rze­czy­wi­stym. Tak też po­wra­ca­łem do ob­ra­zów za­snu­te­go mgła­mi Bal­bec z mo­ich daw­nych ma­rzeń, jak gdy­bym sam ni­g­dy tam nie był; al­bo do wspa­nia­łe­go wy­obra­że­nia po­cią­gu pierw­sza pięt­na­ście, jak­bym nim jesz­cze nie je­chał. Na chwi­lę prze­sta­wa­łem słu­chać gło­su roz­sąd­ku, któ­ry mó­wił mi, że by­ły to tyl­ko mi­ra­że, ta­kie jak po­stać przy­ja­cie­la, gdy przy­wo­ła­my je­go ob­raz, przez mo­ment nie pa­mię­ta­jąc, że umarł. Ale wi­dok przed­po­ko­ju księż­nej przy­wró­cił mi po­czu­cie rze­czy­wi­sto­ści. Po­cie­szy­ła mnie myśl, że, mi­mo wszyst­ko, to jej oso­ba wy­zna­cza punkt stycz­no­ści mo­ich ma­rzeń i re­al­ne­go świa­ta.


W sa­lo­nie uj­rza­łem ja­sno­wło­są mło­dą ko­bie­tę, któ­rą przez je­den dzień i jed­ną noc bra­łem za pan­nę z opo­wie­ści Ro­ber­ta de Sa­int-Lo­up. Ona sa­ma po­pro­si­ła zaś księż­nę, że­by „po­mo­gła nam od­no­wić zna­jo­mość”. I rze­czy­wi­ście, już w pro­gu ule­głem wra­że­niu, że zna­my się do­sko­na­le. Wra­że­nie to roz­pro­szy­ła księż­na, mó­wiąc do mnie:


— Nie wie­dzia­łam, że pan znał pan­nę de For­che­vil­le.


Prze­ciw­nie, by­łem pe­wien, że ni­g­dy nie przed­sta­wia­no mnie żad­nej pan­nie no­szą­cej to na­zwi­sko, któ­re na pew­no po­bu­dzi­ło­by mo­ją wy­obraź­nię, nie by­ło mi ono bo­wiem ob­ce, od­kąd po­zna­łem dzie­je ro­man­sów Ode­ty i za­zdro­ści Swan­na. Przy­tra­fił mi się po­dwój­ny błąd, gdy za­miast „de l’Or­ge­vil­le” pa­mięć pod­su­nę­ła mi na­zwi­sko „d’Épor­che­vil­le”, i „Épor­che­vil­le” uzna­łem za wła­ści­wą po­stać te­go, co w rze­czy­wi­sto­ści po­win­no brzmieć „For­che­vil­le”; nie by­ło w tym jed­nak nic oso­bli­we­go. Wy­da­je się nam, że przed­sta­wia­my rze­czy ta­ki­mi, ja­ki­mi są, że czy­ta­my na­zwi­ska tak, jak są pi­sa­ne, że praw­dą o lu­dziach jest to, co na­rzu­ca­ją nam fo­to­gra­fie — al­bo też ra­my teo­rii psy­cho­lo­gicz­nych, w któ­rych po­sta­cie zo­sta­ną rów­nie bez­względ­nie uwię­zio­ne. W isto­cie zu­peł­nie nie to ob­ja­wia nam się na co dzień. Wi­dzi­my, sły­szy­my i poj­mu­je­my na prze­kór te­mu, co nas ota­cza. W Com­bray przez dwa­dzie­ścia pięć lat Fran­cisz­ka sły­sza­ła z pra­wa i le­wa na­zwi­sko pa­ni Sa­ze­rat, a mi­mo to za­wsze na­zy­wa­ła ją pa­nią Sa­ze­rin, wy­ta­cza­jąc prze­ciw­ko na­szym spro­sto­wa­niom ca­łą po­tę­gę swej nie­ustę­pli­wo­ści, nie tyl­ko przez so­bie wła­ści­wy, pe­łen py­chy upór, z ja­kim ob­sta­wa­ła przy wła­snych błę­dach, i nie tyl­ko dla­te­go, że De­kla­ra­cję praw oby­wa­tel­skich z ro­ku 1789 do­łą­czy­ła do wy­obra­że­nia Fran­cji w du­chu św. An­drze­ja Po­lne­go (ze wszyst­kich praw oby­wa­tel­skich do­ma­ga­ła się jed­ne­go tyl­ko pra­wa — do in­nej niż na­sza wy­mo­wy i do utrzy­my­wa­nia, że mó­wi się „kon­trol”, „in­ną ra­zą” i „po­ma­rańcz”). Upie­ra­ła się przy swo­im tak­że z tej przy­czy­ny, że za­wsze i nie­odmien­nie sły­sza­ła „Sa­ze­rin”. Ta wiecz­na po­mył­ka, któ­rą jest „ży­cie”, znie­kształ­ca na ty­siąc spo­so­bów nie tyl­ko świat ob­ra­zów i dźwię­ków, lecz tak­że sfe­rę uczuć, sto­sun­ków spo­łecz­nych al­bo prze­ko­nań hi­sto­rycz­nych. Księż­na Luk­sem­bur­ska mo­gła być w oczach mał­żon­ki pre­mie­ra tyl­ko zwy­kłą ko­ko­tą — i to jesz­cze nic. Bar­dziej da­le­ko­sięż­ne oka­zu­ją się kon­se­kwen­cje po­mył­ki, któ­rą po­peł­nił Swann: są­dząc, że trud­no mu bę­dzie zdo­być Ode­tę, roz­wi­nął ca­ły ro­mans i ścią­gnął na sie­bie cier­pie­nia, któ­re zgo­ła się wzmo­gły, gdy po­znał praw­dę. Jesz­cze bar­dziej brze­mien­na w skut­ki mo­że być opi­nia Niem­ców o Fran­cu­zach, któ­rzy w ich oczach dy­szą żą­dzą od­we­tu. Świat jest dla nas tyl­ko na­gro­ma­dze­niem bez­kształt­nych, ode­rwa­nych wy­obra­żeń, któ­re sta­ra­my się po­łą­czyć przy­pad­ko­wy­mi zbit­ka­mi my­śli, a po­tem wy­cią­ga­my z nich zbyt da­le­ko idą­ce wnio­ski. Nie mia­łem więc po­wo­du zdzi­wić się, gdy usły­sza­łem na­zwi­sko „de For­che­vil­le”; już zdą­ży­łem po­my­śleć so­bie, że mo­że to ja­kaś krew­na te­goż de For­che­vil­le’a, o któ­rym ty­le sły­sza­łem, ale mło­da ja­sno­wło­sa oso­ba ode­zwa­ła się do mnie na­tych­miast, zda­jąc się tak­tow­nie uprze­dzać ja­kieś nie­wy­god­ne dla sie­bie py­ta­nie:


— Pew­nie pan nie pa­mię­ta swo­jej przy­ja­ciół­ki Gil­ber­ty, ale zna­li­śmy się kie­dyś bar­dzo do­brze, czę­sto by­wał pan u mnie w do­mu. Do­brze zga­dłam, że mnie pan nie po­zna­je. A ja roz­po­zna­łam pa­na od ra­zu.


Moż­na by­ło przez to zro­zu­mieć, że „od ra­zu” roz­po­zna­ła mnie w sa­lo­nie księż­nej. Ale w rze­czy­wi­sto­ści mia­ło to miej­sce pa­rę dni wcze­śniej, na uli­cy; po­noć po­wie­dzia­ła mi wte­dy „dzień do­bry”. Pa­ni de Gu­er­man­tes po­wtó­rzy­ła mi po­tem, co jej Gil­ber­ta opo­wie­dzia­ła, uwa­ża­jąc to za fakt prze­za­baw­ny i nie­wia­ry­god­ny: że sze­dłem za nią, wziąw­szy za ko­bie­tę lek­kich oby­cza­jów. Po jej wyj­ściu do­wie­dzia­łem się, dla­cze­go no­si te­raz na­zwi­sko de For­che­vil­le’a. Po śmier­ci Swan­na Ode­ta, któ­ra wszyst­kich za­sko­czy­ła swą głę­bo­ką, szcze­rą i dłu­go­trwa­łą ża­ło­bą, sta­ła się wdo­wą bar­dzo za­moż­ną. For­che­vil­le po­ślu­bił ją, od­wie­dziw­szy uprzed­nio ro­do­we zam­ki krew­nych, by upew­nić się, że przyj­mą je­go mał­żon­kę na ło­no ro­dzi­ny. Krew­ni się opie­ra­li, ustą­pi­li jed­nak, gdy uj­rze­li wła­sną ko­rzyść w tym, co mo­gło oszczę­dzić wy­dat­ków po­no­szo­nych na rzecz ubo­gie­go ku­zy­na; wy­do­byw­szy się bo­wiem z dnia na dzień z nę­dzy, miał od­tąd opły­wać w do­stat­ki. Wkrót­ce po­tem umarł wuj Swan­na, któ­ry, dzie­dzi­cząc po licz­nych krew­nych, zgro­ma­dził ogrom­ny ma­ją­tek; a że wszyst­ko za­pi­sał Gil­ber­cie, by­ła te­raz jed­ną z naj­bo­gat­szych par­tii we Fran­cji. Lecz dzia­ło się to w okre­sie, kie­dy w na­stęp­stwie afe­ry Drey­fu­sa, jed­no­cze­śnie z co­raz licz­niej­szym prze­ni­ka­niem Ży­dów do wiel­kie­go świa­ta, ujaw­nił się an­ty­se­mi­tyzm. Po­li­ty­cy nie my­li­li się w swych prze­wi­dy­wa­niach, że od­kry­cie po­mył­ki są­do­wej po­win­no nad­wą­tlić je­go si­ły. Ale tym­cza­sem, przy­naj­mniej na ra­zie, wzmógł się on jesz­cze i za­ostrzył. For­che­vil­le, jak to by­wa wśród drob­nej szlach­ty, z do­mu ro­dzin­ne­go wy­niósł prze­ko­na­nie, że no­si na­zwi­sko star­sze od na­zwi­ska ksią­żąt de La Ro­che­fo­ucauld, są­dził więc, że je­śli oże­ni się z wdo­wą po Izra­eli­cie, to speł­ni uczy­nek rów­nie mi­ło­sier­ny, jak mi­lio­ner, któ­ry ko­bie­tę upa­dłą pod­no­si z bło­ta i nę­dzy ulicz­ne­go ży­cia. Go­tów był owej ła­ski rów­nie szczo­drze udzie­lić Gil­ber­cie, któ­ra dzię­ki swo­im mi­lio­nom mo­gła li­czyć na świet­ne mał­żeń­stwo, gdy­by nie przy­no­si­ło jej uj­my okrop­ne na­zwi­sko „Swann”. Oświad­czył więc, że chce ją ad­op­to­wać. Jak pa­mię­ta­my, po ślu­bie Swan­na pa­ni de Gu­er­man­tes — za­ska­ku­jąc krąg przy­ja­ciół i zna­jo­mych, co zwy­kła czy­nić z ocho­tą przy każ­dej oka­zji — nie zgo­dzi­ła się przyj­mo­wać je­go cór­ki, tak sa­mo, jak nie przyj­mo­wa­ła żo­ny. Od­mo­wa ta by­ła tym bar­dziej okrut­na, że w oczach Swan­na je­dy­ny sens nada­wa­ła mał­żeń­stwu z Ode­tą na­dzie­ja, iż po­zwo­li mu ono wpro­wa­dzić cór­kę do sa­lo­nu pa­ni de Gu­er­man­tes. Miał już swo­je la­ta i po­wi­nien był wie­dzieć, że ma­rze­nia się nie speł­nia­ją z naj­roz­ma­it­szych przy­czyn; jed­na z nich mia­ła tak­że dzia­ła­nie ubocz­ne — ko­ją­cy wpływ na zgry­zo­tę, ja­ką przej­mo­wa­ła go myśl, że nie uda­ło się do­pro­wa­dzić do tej pre­zen­ta­cji. Idzie tu­taj o pew­ną wła­ści­wość na­tu­ry ludz­kiej: cze­go­kol­wiek po­żą­da­my — po­czy­na­jąc od pstrą­ga, któ­re­go w łu­nach za­cho­du po­da­dzą na ko­la­cję w są­sied­niej miej­sco­wo­ści i któ­ry zwa­bi do­ma­to­ra, zmu­sza­jąc go do po­dró­ży ko­lej­ką, aż po nie­przy­stęp­ną ka­sjer­kę, obiekt za­lo­tów męż­czy­zny bez skru­pu­łów, któ­ry pra­gnie ją olśnić, pod­jeż­dża­jąc pew­ne­go dnia pod sklep kosz­tow­nym ekwi­pa­żem — w tym ce­lu przed­tem do­ko­na mor­der­stwa, je­śli wy­star­czy mu od­wa­gi i sta­now­czo­ści, a je­śli jest ra­czej gnu­śny i wo­li po­prze­stać na snu­ciu pla­nów, za­cznie ży­czyć śmier­ci krew­ne­mu, po któ­rym spo­dzie­wa się dzie­dzi­czyć — każ­de dą­że­nie, skła­nia­ją­ce nas do dzia­ła­nia, do po­dró­ży, mał­żeń­stwa czy zbrod­ni, od­mie­ni nas na ty­le grun­tow­nie, że zo­bo­jęt­nie­je nam cel, któ­ry nam pier­wot­nie przy­świe­cał, i to do te­go stop­nia, iż pu­ści­my w nie­pa­mięć ma­rze­nia oso­by, któ­rą by­li­śmy, nim przy­szło nam stać się pa­sa­że­rem, mał­żon­kiem, mor­der­cą al­bo pi­sa­rzem sa­mot­ni­kiem (ten roz­po­czął swe dzie­ło w po­go­ni za sła­wą, i w ta­ki to spo­sób roz­stał się z żą­dzą sła­wy). Zresz­tą je­śli na­wet uprze­my się do­pro­wa­dzić spra­wy do koń­ca, by nie speł­zły na ni­czym, oka­że się, że chmu­ry za­sło­ni­ły za­chód słoń­ca, my zaś, prze­mar­z­nię­ci, za­miast pstrą­ga po­da­ne­go w ogro­dzie wo­le­li­by­śmy w cie­ple ko­min­ka zjeść go­rą­cą zu­pę; że ekwi­paż nie zro­bił wra­że­nia na ka­sjer­ce, w któ­rej na­głe bo­gac­two wzbu­dzi­ło nie­uf­ność, choć przed­tem sza­no­wa­ła nas z ja­kichś in­nych po­wo­dów. Krót­ko mó­wiąc, po ślu­bie Swann za­czął przy­wią­zy­wać wa­gę przede wszyst­kim do sto­sun­ków swo­jej żo­ny i cór­ki z pa­nią Bon­temps i oso­ba­mi jej po­kro­ju.


Przy­czy­ny, dla któ­rych księż­na ni­g­dy nie po­zwo­li­ła so­bie przed­sta­wić pa­ni i pan­ny Swann, wy­ni­ka­ły z wła­ści­wych Gu­er­man­tom po­jęć o ży­ciu świa­to­wym; moż­na by do tych przy­czyn do­rzu­cić jesz­cze bez­tro­ską po­go­dę du­cha, z ja­ką lu­dzie, gdy sa­mi nie ko­cha­ją, od­wra­ca­ją się od te­go, co w ży­ciu za­ko­cha­ne­go uwa­ża­ją za god­ne po­tę­pie­nia, a co tłu­ma­czy się wła­śnie mi­ło­ścią. „O, nie, do te­go rę­ki nie przy­ło­żę! Je­śli bied­ny Swann chce zro­bić głup­stwo i zmar­no­wać so­bie ży­cie, nikt mu te­go nie za­bro­ni, ale mnie w swo­je spraw­ki nie wcią­gnie, bo to się mu­si źle skoń­czyć. Niech więc ro­bi, co chce. Ale beze mnie”. Oto ich su­ave ma­ri ma­gno — Swann sam do­ra­dzał mi przy­jąć ta­ką po­sta­wę wo­bec Ver­du­ri­nów, kie­dy od daw­na nie ko­chał już Ode­ty i „ma­ły klan” nic go nie ob­cho­dził. Stąd wła­śnie czer­pią swą roz­wa­gę są­dy osób trze­cich o na­mięt­no­ściach, któ­rych uda­ło im się unik­nąć, i o cią­gną­cych się za na­mięt­no­ścia­mi ży­cio­wych po­wi­kła­niach.


Księż­na ob­sta­wa­ła jed­nak przy wy­klu­cze­niu pa­ni i pan­ny Swann z za­cie­kłym upo­rem, któ­ry za­dzi­wiał wszyst­kich. W cza­sach, kie­dy pa­nie Mo­lé i de Mar­san­tes na­wią­za­ły zna­jo­mość z Ode­tą i ścią­gnę­ły już do jej sa­lo­nu wie­le dam z naj­lep­sze­go to­wa­rzy­stwa, pa­ni de Gu­er­man­tes nie tyl­ko po­zo­sta­ła nie­ugię­ta, lecz po­sta­ra­ła się na­wet spa­lić za so­bą wszyst­kie mo­sty, po­nad­to na­kło­ni­ła swą ku­zyn­kę, księż­nę Ma­rię de Gu­er­man­tes, by uczy­ni­ła tak sa­mo. W dniach jed­ne­go z naj­cięż­szych kry­zy­sów po­li­tycz­nych za rzą­dów mi­ni­stra Ro­uvie­ra, gdy oba­wia­no się, że la­da chwi­la mo­że wy­buch­nąć woj­na z Niem­ca­mi, by­li­śmy na obie­dzie u pa­ni de Gu­er­man­tes tyl­ko we dwóch z pa­nem de Bréau­té. Księż­na wy­da­wa­ła się czymś zmar­twio­na. Za­wsze in­te­re­so­wa­ła się po­li­ty­ką, więc po­my­śla­łem, że ona tak­że oba­wia się woj­ny; zda­rzy­ło się bo­wiem kie­dyś, że siadł­szy do sto­łu po­dob­nie chmur­na i mil­czą­ca, go­ścio­wi, któ­ry ją spy­tał nie­śmia­ło o przy­czy­nę zmar­twie­nia, od­po­wie­dzia­ła z mi­ną po­sęp­ną, szczę­dząc słów: „Mar­twią mnie Chi­ny”. Tym ra­zem sa­ma po chwi­li wy­ja­śni­ła za­gad­kę tro­ski ma­lu­ją­cej się na jej ob­li­czu, któ­rą po­chop­nie przy­pi­sa­łem oba­wie przed wy­bu­chem woj­ny. Zwró­ci­ła się do pa­na de Bréau­té: „Sły­sza­łam, że Ma­ria Ay­nar­do­wa za­mie­rza wpro­wa­dzić obie pa­nie Swann do to­wa­rzy­stwa. W tej spra­wie mu­szę ko­niecz­nie zo­ba­czyć się ju­tro z Ma­rią Gil­ber­to­wą, we dwie po­sta­ra­my się za­po­biec tej ka­ta­stro­fie. Ina­czej świat się za­wa­li. Do­ce­niam po­sta­wę tych pań w spra­wie Drey­fu­sa, ale cóż to bę­dzie, je­śli skle­pi­kar­ka z są­siedz­twa tak­że ob­wo­ła się na­cjo­na­list­ką i w za­mian za to ze­chce, by­śmy ją przyj­mo­wa­li?” Zdu­mia­ła mnie bła­hość tych słów, gdy spo­dzie­wa­łem się in­nych, waż­kich, i po­czu­łem się tro­chę jak czy­tel­nik, któ­ry szu­ka­jąc w „Le Fi­ga­ro” na zwy­kłym miej­scu ostat­nich wia­do­mo­ści z fron­tu woj­ny ro­syj­sko-ja­poń­skiej, znaj­du­je za­miast te­go li­stę osób, któ­re przy­sła­ły pre­zen­ty ślub­ne pan­nie de Mor­te­mart, ary­sto­kra­tycz­ny ma­riaż, ja­ko waż­niej­szy, ze­pchnął bo­wiem na sam dół szpal­ty do­nie­sie­nia o trwa­ją­cych bi­twach mor­skich i lą­do­wych. Księż­na po­czy­ty­wa­ła so­bie zresz­tą ten nie­złom­ny upór za ty­tuł do chwa­ły, i ni­g­dy nie tra­ci­ła oka­zji, by dać te­mu wy­raz. „Ba­bal twier­dzi — mó­wi­ła — że on i ja je­ste­śmy naj­wy­twor­niej­szy­mi ludź­mi w Pa­ry­żu, bo tyl­ko my dwo­je nie do­pu­ści­li­śmy do te­go, by kła­nia­ły nam się pa­ni i pan­na Swann. Ele­gan­cja, je­go zda­niem, po­le­ga te­raz na tym, że się pa­ni Swann nie zna”. I księż­na śmia­ła się z ca­łe­go ser­ca.


Po śmier­ci Swan­na jed­nak­że oka­za­ło się, że dal­sze utrzy­my­wa­nie w mo­cy de­cy­zji o wy­klu­cze­niu je­go cór­ki z to­wa­rzy­stwa nie da­je już księż­nej ani śla­du sa­tys­fak­cji, nie sy­ci jej du­my, po­trze­by nie­za­leż­no­ści, zmy­słu wła­dzy i skłon­no­ści do okru­cień­stwa, za­bra­kło bo­wiem te­go, prze­ciw­ko ko­mu czy­ni­ła to wszyst­ko, czer­piąc roz­kosz­ne po­czu­cie si­ły stąd, że nie mógł jej żad­ną mia­rą na­kło­nić, by od­wo­ła­ła swój de­kret. W tej sy­tu­acji księż­na ję­ła ogła­szać no­we de­kre­ty, wy­mie­rzo­ne prze­ciw­ko ży­ją­cym, by dać im po­czuć, że jest pa­nią ży­cia i śmier­ci. Do­tąd nie za­przą­ta­ła so­bie gło­wy ma­łą Swan­nów­ną, ale je­śli te­raz ktoś o niej wspo­mi­nał, bu­dzi­ła się w księż­nej cie­ka­wość, tak jak­by jej mó­wio­no o ja­kimś mod­nym miej­scu, i cie­ka­wo­ści tej nie tłu­mi­ła już am­bi­cja, by dać na­le­ży­tą od­pra­wę rosz­cze­niom Swan­na. Z dru­giej zaś stro­ny, na kształ­to­wa­nie się uczuć wpły­wa rów­no­cze­śnie tak wie­le róż­nych czyn­ni­ków, że nie moż­na cał­kiem wy­klu­czyć, ja­ko­by jej sen­ty­ment dla Swan­na tak­że miał w tej od­mia­nie swój udział. Na wszyst­kich szcze­blach spo­łecz­nej dra­bi­ny pło­che roz­ryw­ki to­wa­rzy­skie pu­sto­szą wraż­li­wość i nisz­czą pa­mięć o zmar­łych, księż­na zaś bez wąt­pie­nia, tak jak wie­le osób, po­trze­bo­wa­ła obec­no­ści, by ko­goś lu­bić (i ce­lo­wa­ła w prze­dłu­ża­niu wi­zyt swo­ich go­ści aż do prze­sa­dy, zwy­cza­jem wszyst­kich Gu­er­man­tów), a po­nad­to, co rzad­sze, po­trze­bo­wa­ła jej, gdy chcia­ła choć tro­chę nie­na­wi­dzić. To­też nie­jed­ne­mu z po­wo­du ja­kiejś ura­zy ode­bra­ła ca­łą swą sym­pa­tię za ży­cia, by mu ją przy­wró­cić po śmier­ci. Ule­ga­ła wte­dy pra­gnie­niu wy­na­gro­dze­nia krzywd swo­im ofia­rom, pa­mię­ta­jąc od­tąd, zresz­tą ra­czej mgli­ście, tyl­ko ich za­słu­gi, pusz­cza­jąc zaś w nie­pa­mięć prze­ja­wy ma­łost­ko­wo­ści i nie­go­dzi­we po­stęp­ki, któ­re tak ją zło­ści­ły, pó­ki po­zo­sta­wa­li przy ży­ciu. Dzię­ki te­mu uczyn­ki pa­ni de Gu­er­man­tes, mi­mo swej pu­sto­ty, no­si­ły ja­kiś rys praw­dzi­wie szla­chet­ny (da­ją­cy się zresz­tą do­sko­na­le po­go­dzić z pod­ło­ścią). Gdy bo­wiem trzy czwar­te osób schle­bia ży­ją­cym i za nic ma umar­łych, ona go­to­wa by­ła tym, któ­ry­mi po­mia­ta­ła, po­śmiert­nie świad­czyć przy­słu­gi, o ja­kich za ży­cia na próż­no ma­rzy­li.


Je­śli cho­dzi o Gil­ber­tę — każ­de­go, kto ją lu­bił i współ­czuł jej zra­nio­nej mi­ło­ści wła­snej, mo­gła ucie­szyć ta zmia­na w na­sta­wie­niu księż­nej, ale tyl­ko pod wa­run­kiem, że Gil­ber­ta z po­gar­dą od­rzu­ci­ła­by awan­se, spóź­nio­ne o dwa­dzie­ścia pięć lat, i po­mści­ła w ten spo­sób swo­ją krzyw­dę. Nie­ste­ty, od­ru­chy mo­ral­ne nie za­wsze idą w pa­rze z po­stę­po­wa­niem, ku ja­kie­mu skła­nia się zmysł prak­tycz­ny. Cza­sem ktoś ob­ra­zi nie­po­trzeb­nie oso­bę, na któ­rej mu za­le­ża­ło, i oba­wia się, że z te­go po­wo­du na za­wsze za­prze­pa­ścił na­dzie­je z nią wią­za­ne, tym­cza­sem, wprost prze­ciw­nie, wła­śnie im po­mógł się speł­nić. Gil­ber­ta po­zo­sta­wa­ła obo­jęt­na wo­bec osób, któ­re za­bie­ga­ły o jej wzglę­dy, głę­bo­kim zaś po­dzi­wem przej­mo­wa­ła ją aro­gan­cja pa­ni de Gu­er­man­tes. To­też nie usta­wa­ła w do­cie­ka­niu jej przy­czy­ny. Pew­ne­go ra­zu — kto­kol­wiek ży­wił dla niej choć tro­chę przy­jaź­ni, za­wsty­dził­by się za nią śmier­tel­nie — przy­szło jej do gło­wy na­pi­sać do pa­ni de Gu­er­man­tes list z za­py­ta­niem, czym to się na­ra­zi­ła mło­da pan­na, któ­ra nie zro­bi­ła księż­nej nic złe­go. Gu­er­man­to­wie osią­gnę­li w jej oczach do­sto­jeń­stwo za­iste mo­nu­men­tal­ne, ja­kie­go na­wet ich szla­chec­two nie mo­gło im nadać. Gil­ber­ta sta­wia­ła ich nie tyl­ko po­nad in­ną szlach­tą, lecz zgo­ła wy­żej od wszyst­kich kró­lew­skich ro­dów.


Daw­ne przy­ja­ciół­ki Swan­na czy­ni­ły dla Gil­ber­ty co mo­gły. Gdy wśród ary­sto­kra­cji roz­nio­sła się wieść o wiel­kiej for­tu­nie, któ­ra nie­daw­no przy­pa­dła jej w spad­ku, od ra­zu za­czę­to za­uwa­żać, jak zna­ko­mi­te ode­bra­ła wy­cho­wa­nie i jak uro­cza bę­dzie z niej żo­na. Krą­ży­ła plot­ka, że ku­zyn­ka pa­ni de Gu­er­man­tes, księż­na de Ni­èvre, za­mie­rza oże­nić z nią swo­je­go sy­na. Pa­ni de Gu­er­man­tes znie­na­wi­dzi­ła pa­nią de Ni­èvre. Wszę­dzie po­wta­rza­ła, że ta­kie mał­żeń­stwo mo­że ob­ró­cić się tyl­ko w skan­dal. Prze­ra­żo­na księż­na de Ni­èvre za­pew­nia­ła na pra­wo i le­wo, że ni­g­dy jej ono na­wet przez myśl nie prze­szło. Pew­ne­go dnia po obie­dzie pan de Gu­er­man­tes miał przy ład­nej po­go­dzie wy­brać się z żo­ną na prze­chadz­kę; pa­ni de Gu­er­man­tes wkła­da­ła ka­pe­lusz przed lu­strem, błę­kit­ne oczy przy­glą­da­ły się so­bie sa­mym, a tak­że ja­snym wło­som, jesz­cze nie tknię­tym si­wi­zną, gdy tym­cza­sem po­ko­jów­ka cze­ka­ła z kil­ko­ma pa­ra­sol­ka­mi, spo­śród któ­rych jej pa­ni mia­ła wy­brać jed­ną. Smu­gi sło­necz­ne­go świa­tła są­czy­ły się przez okno; po­sta­no­wi­li sko­rzy­stać z pięk­ne­go dnia i po­je­chać do Sa­int-Clo­ud. Pan de Gu­er­man­tes, go­to­wy do wyj­ścia, w per­ło­wo­sza­rych rę­ka­wicz­kach i cy­lin­drze na gło­wie, my­ślał so­bie: „Oria­na jest do­praw­dy wciąż jesz­cze za­chwy­ca­ją­ca. Uro­czo dziś wy­glą­da”. A wi­dząc swo­ją żo­nę w do­brym hu­mo­rze, po­wie­dział:


— Wła­śnie mi się przy­po­mnia­ło, co mia­łem ci prze­ka­zać od pa­ni de Vi­re­lef. Chce nas za­pro­sić w po­nie­dzia­łek do Ope­ry. Ale że bę­dzie mia­ła w lo­ży ma­łą Swan­nów­nę, za­bra­kło jej śmia­ło­ści, więc ka­za­ła mi wcze­śniej wy­ba­dać grunt. Nie chcę ci ni­cze­go na­rzu­cać, prze­ka­zu­ję tyl­ko to, co po­wie­dzia­ła. Mój Bo­że, są­dzę, że mo­gli­by­śmy... — do­rzu­cił nie­pew­nie; w swym na­sta­wie­niu do osób trze­cich za­wsze by­li bo­wiem zgod­ni, wszel­kie zaś zmia­ny za­cho­dzi­ły rów­no­cze­śnie u oby­dwoj­ga, wie­dział więc, że jej nie­chęć do pan­ny Swann już się wy­pa­li­ła i że te­raz księż­na za­pra­gnie ją po­znać. Upo­raw­szy się z wo­al­ką, pa­ni de Gu­er­man­tes wzię­ła so­bie jed­ną z pa­ra­so­lek.


— Ależ bę­dzie, jak ze­chcesz, nic nie stoi na prze­szko­dzie. Oczy­wi­ście, że mo­że­my po­znać tę ma­łą. Wiesz do­brze, że ni­g­dy nie mia­łam nic prze­ciw­ko niej. Po pro­stu nie chcia­łam, że­by mnie wzię­to za jed­ną z tych osób, któ­re uzna­ją nie­pra­we związ­ki swo­ich przy­ja­ciół. Ot i wszyst­ko.


— I mia­łaś cał­ko­wi­tą słusz­ność — od­parł ksią­żę. — Ja­śnie pa­ni, je­steś wcie­le­niem ro­zu­mu, a w do­dat­ku do twa­rzy ci w tym ka­pe­lu­szu.


— Mi­ły je­steś — po­wie­dzia­ła mu pa­ni de Gu­er­man­tes z uśmie­chem i ru­szy­ła ku drzwiom. Ale nim wsia­dła do po­wo­zu, ze­chcia­ła coś jesz­cze wy­ja­śnić: — Te­raz wie­le osób by­wa u jej mat­ki, któ­ra zresz­tą ma dość tak­tu, by cho­ro­wać przez trzy czwar­te ro­ku. Mó­wią, że ta ma­ła jest ra­czej przy­jem­na. Wszy­scy wie­dzą, jak bar­dzo lu­bi­li­śmy Swan­na. Więc i to przyj­mą za rzecz oczy­wi­stą.


A po­tem po­je­cha­li do Sa­int-Clo­ud.


Mie­siąc póź­niej Swan­nów­na, któ­ra wów­czas nie na­zy­wa­ła się jesz­cze de For­che­vil­le, by­ła na obie­dzie u Gu­er­man­tów. Mó­wi­ło się o wszyst­kim. Przy de­se­rze Gil­ber­ta ode­zwa­ła się nie­śmia­ło:


— Wy­da­je mi się, że pań­stwo bar­dzo do­brze zna­li mo­je­go oj­ca.


— Ależ oczy­wi­ście — od­par­ła pa­ni de Gu­er­man­tes ze smut­kiem, chcąc dać do zro­zu­mie­nia, że ża­ło­ba cór­ki jest dla niej świę­ta; umyśl­nie uży­ła jed­nak to­nu nie­co prze­sad­ne­go, jak­by za­le­ża­ło jej na wy­wo­ła­niu wra­że­nia, że nie bar­dzo wie, o kim mó­wi. — Zna­li­śmy się i pa­mię­tam go barr­r­dzo do­brze. — (Mu­sia­ła go w sa­mej rze­czy do­brze pa­mię­tać, bo prze­cież przez dwa­dzie­ścia pięć lat pra­wie dzień w dzień mie­wa­ła go u sie­bie na obie­dzie). — Wiem, co to był za czło­wiek, za­raz pa­ni po­wiem — do­da­ła, jak­by przy­pa­dło jej za­da­nie po­wia­do­mie­nia cór­ki, kim był jej oj­ciec i do­star­cze­nia jej o nim pa­ru pod­sta­wo­wych in­for­ma­cji. — To był wiel­ki przy­ja­ciel mo­jej te­ścio­wej, znał się też bli­sko z mo­im szwa­grem Pa­la­me­dem.


— U nas tak­że by­wał, na­wet na obie­dzie — do­dał pan de Gu­er­man­tes, by pod­kre­ślić swą pro­sto­tę i rze­tel­ny sto­su­nek do szcze­gó­łów. — Pa­mię­tasz prze­cież, Oria­no. Nad wy­raz po­rząd­ny czło­wiek był z pa­ni oj­ca. I znać by­ło po nim od ra­zu, że z do­brej ro­dzi­ny. Ze­tkną­łem się zresz­tą kie­dyś z je­go ro­dzi­ca­mi. Za­cni lu­dzie, i ro­dzi­ce, i syn!


Ro­zu­mia­ło się sa­mo przez się, że gdy­by jesz­cze ży­li, ksią­żę mógł­by bez wa­ha­nia za­pro­te­go­wać sy­na, ra­zem z ro­dzi­ca­mi, na przy­kład na po­sa­dę ogrod­ni­ka. W ta­kim to du­chu miesz­kań­cy Fau­bo­urg Sa­int-Ger­ma­in zwy­kli opo­wia­dać o oso­bach sta­nu miesz­czań­skie­go in­nym oso­bom te­goż sta­nu, po to, że­by chwi­lo­wym wy­jąt­kiem uczy­nio­nym dla roz­mów­cy po­gła­skać je­go próż­ność, i po to za­ra­zem, by go upo­ko­rzyć. Po­dob­nie by­wa, gdy an­ty­se­mi­ta, uprze­dza­ją­co grzecz­ny wo­bec Ży­da, z któ­rym pro­wa­dzi roz­mo­wę, wy­ra­ża w je­go obec­no­ści ogól­ne, krzyw­dzą­ce dla Ży­dów opi­nie, i ra­ni w ten spo­sób je­go uczu­cia, nie na­ra­ża­jąc się na za­rzut gru­biań­stwa.


Księż­na de Gu­er­man­tes by­ła pa­nią chwi­li, w któ­rej ob­sy­py­wa­ła swych go­ści ła­ska­mi, by ich jesz­cze za­trzy­mać, lecz by­ła za­ra­zem jej nie­wol­ni­cą. Zda­rza­ło się cza­sem księż­nej wśród oszo­ło­mie­nia wy­wo­ła­ne­go roz­mo­wą ze Swan­nem ulec złu­dze­niu, że da­rzy go praw­dzi­wą przy­jaź­nią. Te­raz jed­nak nic ta­kie­go nie mo­gło się już wy­da­rzyć.


— Był prze­mi­łym czło­wie­kiem — do­da­ła ze smut­nym uśmie­chem, po czym za­trzy­ma­ła na Gil­ber­cie swe ła­god­ne spoj­rze­nie, na wszel­ki wy­pa­dek, by sta­ło się ja­sne — o ile mło­da ko­bie­ta po­tra­fi to wła­ści­wie od­czy­tać — że w czte­ry oczy i w sto­sow­nych oko­licz­no­ściach pa­ni de Gu­er­man­tes z chę­cią od­sło­ni­ła­by przed nią głę­bię swo­je­go współ­czu­cia. Ale pan de Gu­er­man­tes za­pew­ne był zda­nia, że oko­licz­no­ści są wła­śnie nie­sto­sow­ne, al­bo też uwa­żał, że te­go ro­dza­ju przy­pły­wy wzru­szeń są rze­czą ko­biet, męż­czyź­ni zaś po­win­ni ich uni­kać, po­dob­nie jak wszel­kich dzie­dzin ży­cia, uzna­wa­nych za ko­bie­ce, z wy­łą­cze­niem spraw kuch­ni i piw­ni­cy, te bo­wiem za­strzegł dla sie­bie, bę­dąc w nie le­piej wpro­wa­dzo­nym niż księż­na. Ksią­żę nie mie­szał się do tej roz­mo­wy, nie chcąc jej pod­trzy­my­wać, i słu­chał z nie­skry­wa­nym znie­cier­pli­wie­niem. Zresz­tą gdy tyl­ko na­gła fa­la wzru­sze­nia opa­dła, pa­ni de Gu­er­man­tes do­rzu­ci­ła lek­kim to­nem ko­bie­ty świa­to­wej:


— Otóż wła­śnie chcia­łam pa­ni po­wie­dzieć, że był on ogrr­rom­nie za­przy­jaź­nio­ny z mo­im szwa­grem ba­ro­nem de Char­lus, a tak­że z Vo­ise­non.


(To był za­mek na­le­żą­cy do księ­cia Gil­ber­ta de Gu­er­man­tes). Sło­wa księż­nej su­ge­ro­wa­ły, że zna­jo­mość Swan­na z pa­nem de Char­lus i jej ku­zy­nem Gil­ber­tem by­ła dzie­łem czy­ste­go przy­pad­ku, a szwa­gier i ku­zyn księż­nej nie tyl­ko by­li je­dy­ny­mi ludź­mi z wiel­kie­go świa­ta, któ­rych Swann miał szczę­ście po­znać w wy­ni­ku ja­kie­goś szcze­gól­ne­go zbie­gu oko­licz­no­ści (pod­czas gdy w isto­cie z ca­łym tym to­wa­rzy­stwem żył za pan brat), lecz tak­że ona sa­ma, pa­ni de Gu­er­man­tes, aby „wy­tłu­ma­czyć” Gil­ber­cie, kim mniej wię­cej był jej oj­ciec, po­zo­sta­ją­cy nie wie­dzieć cze­mu w bli­skich sto­sun­kach z oso­ba­mi, któ­rych nie po­wi­nien był na­wet znać, mu­sia­ła od­dać je­go sy­tu­ację przez uwy­pu­kle­nie pa­ru szcze­gó­łów; tak jak wte­dy, gdy dla więk­sze­go efek­tu po­wo­łu­je­my się na udział ja­kiejś zna­nej po­sta­ci w hi­sto­ryj­ce, któ­rą za­mie­rza­my opo­wie­dzieć. Roz­mo­wa utknę­ła, a co do Gil­ber­ty, by­ło jej to tym bar­dziej na rę­kę, że sa­ma od pew­ne­go cza­su pra­gnę­ła zmie­nić te­mat, ży­wą in­te­li­gen­cję Swan­na odzie­dzi­czy­ła bo­wiem wraz z je­go nie­zrów­na­nym tak­tem; ksią­żę i księż­na po­zna­li się na tym i do­ce­ni­li, to­też po­pro­si­li Gil­ber­tę, by wkrót­ce od­wie­dzi­ła ich zno­wu. Z dro­bia­zgo­wo­ścią lu­dzi nie ma­ją­cych nic in­ne­go do ro­bo­ty co­raz to za­uwa­ża­li u tych, z któ­ry­mi utrzy­my­wa­li sto­sun­ki to­wa­rzy­skie, ja­kąś naj­zwy­klej­szą w świe­cie przy­jem­ną ce­chę, i wzno­si­li na­iw­ne okrzy­ki za­chwy­tu ni­czym miesz­czuch, któ­ry ba­wiąc na wsi, uj­rzał z bli­ska źdźbło tra­wy. Lub też prze­ciw­nie, po­wziąw­szy uprze­dze­nie, bra­li z ko­lei pod lu­pę i roz­trzą­sa­li bez koń­ca naj­drob­niej­sze wa­dy, wy­na­le­zio­ne nie­rzad­ko u tej sa­mej oso­by. Co do Gil­ber­ty, nie znaj­du­ją­ca po­ży­tecz­ne­go za­ję­cia prze­ni­kli­wość pań­stwa de Gu­er­man­tes naj­pierw sku­pi­ła się na jej za­le­tach:


— Czy za­uwa­ży­łeś, jak ona wy­ma­wia nie­któ­re sło­wa? — po jej odej­ściu po­wie­dzia­ła księż­na do swe­go mę­ża. — Zu­peł­nie jak Swann. Jak­bym go sły­sza­ła.


— Na to sa­mo zwró­ci­łem uwa­gę, mo­ja dro­ga.


— Po­czu­cie hu­mo­ru i spo­sób wy­sła­wia­nia się wzię­ła po oj­cu.


— We­dług mnie zde­cy­do­wa­nie go prze­wyż­sza. Przy­po­mnij so­bie, z ja­ką swa­dą opo­wie­dzia­ła tę hi­sto­rię o ką­pie­lach mor­skich. Swann nie był tak ży­wio­ło­wy.


— Och, mi­mo wszyst­ko był nad­zwy­czaj dow­cip­ny.


— Nie mó­wię, że nie był dow­cip­ny, mó­wię, że nie był ży­wio­ło­wy — po­wie­dział pan de Gu­er­man­tes to­nem peł­nym udrę­ki, bo po­da­gra da­wa­ła mu się we zna­ki; sko­ro nie by­ło przy nim ni­ko­go, na ko­go mógł­by wy­lać swo­je roz­draż­nie­nie, mu­sia­ła je przy­jąć księż­na. Sam nie ro­zu­miał je­go przy­czy­ny, udał więc za­gnie­wa­ne­go, że nie zo­stał zro­zu­mia­ny.


Przy­chyl­ność oboj­ga księ­stwa by­ła tak wiel­ka, że za­mie­rza­li na­wet kie­dyś przy spo­sob­no­ści na­po­mknąć Gil­ber­cie o jej „bied­nym oj­cu”, ale oka­za­ło się to już nie­po­trzeb­ne, bo w tym wła­śnie cza­sie For­che­vil­le ją ad­op­to­wał. Mó­wi­ła więc „oj­cze” do For­che­vil­le’a, swo­im uło­że­niem i wzię­ciem pod­bi­ja­ła ser­ca ary­sto­kra­tycz­nych wdów, i je­śli po­wszech­nie są­dzo­no, że For­che­vil­le po­stą­pił wo­bec niej nad wy­raz szla­chet­nie, to przy­zna­wa­no też, że by­ła zdol­na do wyż­szych uczuć i po­tra­fi­ła oka­zać mu swo­ją wdzięcz­ność. Naj­wy­raź­niej jed­nak mo­gła i chcia­ła po­zwo­lić so­bie cza­sem na znacz­nie wię­cej swo­bo­dy w obej­ściu, na przy­kład wte­dy, kie­dy przy­po­mnia­ła mi, że się zna­my, lub kie­dy mó­wi­ła mi o swym praw­dzi­wym oj­cu, czy­niąc dla mnie wy­ją­tek; w jej obec­no­ści bo­wiem nie wspo­mi­na­no Swan­na ani sło­wem.


Le­d­wie wkro­czy­łem do sa­lo­nu, do­strze­głem dwa ry­sun­ki El­sti­ra, któ­re daw­niej prze­by­wa­ły na wy­gna­niu w ko­ry­ta­rzu na gó­rze, gdzie zda­rzy­ło mi się je kie­dyś przez przy­pa­dek zo­ba­czyć. Te­raz El­stir był w mo­dzie. Je­śli pa­ni de Gu­er­man­tes nie mo­gła prze­bo­leć, że ty­le je­go ob­ra­zów po­da­ro­wa­ła ku­zyn­ce, to nie dla­te­go je­dy­nie, że stał się mod­ny, ale po­nie­waż na­praw­dę za­czę­ły się jej po­do­bać. Mo­da ro­dzi się bo­wiem z za­chwy­tów tej pu­blicz­no­ści, któ­rej przed­sta­wi­cie­la­mi by­li Gu­er­man­to­wie. Te­raz jed­nak księż­na nie mo­gła na­wet ma­rzyć o za­ku­pie in­nych płó­cien je­go pędz­la, bo już od pew­ne­go cza­su ce­ny sta­le szły w gó­rę, osią­ga­jąc wy­so­kość za­wrot­ną. Chcąc mieć w sa­lo­nie co­kol­wiek El­sti­ra, ka­za­ła więc znieść na dół te dwa ry­sun­ki, o któ­rych ma­wia­ła, że je „wo­li od je­go ma­lar­stwa”. Gil­ber­ta roz­po­zna­ła je­go rę­kę.


— To mi wy­glą­da na El­sti­ra — po­wie­dzia­ła.


— Ależ tak! — po­śpie­szy­ła z od­po­wie­dzią księż­na. — Za­wdzię­cza­my je wła­śnie pa­ni oj... na­szym przy­ja­cio­łom. Są wspa­nia­łe. Mo­im zda­niem prze­wyż­sza­ją je­go ma­lar­stwo.


Nie sły­sząc tej roz­mo­wy, zbli­ży­łem się, by obej­rzeć ry­sun­ki.


— Czy to nie ten El­stir, któ­re­go... — za­uwa­ży­łem, że pa­ni de Gu­er­man­tes da­je mi roz­pacz­li­we zna­ki. — Tak, z pew­no­ścią to ten El­stir, któ­re­go po­dzi­wia­łem na gó­rze. Tu­taj te ry­sun­ki pre­zen­tu­ją się bez po­rów­na­nia le­piej. A sko­ro mo­wa o El­sti­rze, wspo­mnia­łem o nim w mo­im wczo­raj­szym ar­ty­ku­le w „Le Fi­ga­ro”. Czy­ta­li go pań­stwo?


— Pań­ski ar­ty­kuł był w „Le Fi­ga­ro”? — za­wo­łał ksią­żę z tą sa­mą za­pal­czy­wo­ścią, z ja­ką wy­krzyk­nął­by: „Ależ mó­wi pan o mo­jej ku­zyn­ce!”


— Tak, wczo­raj.


— W „Le Fi­ga­ro”, jest pan pew­ny? To by mnie bar­dzo zdzi­wi­ło. Każ­de z nas ma swój eg­zem­plarz „Le Fi­ga­ro”, więc je­śli jed­no coś prze­oczy, dru­gie to za­uwa­ży. Praw­da, Oria­no? Tam nic ta­kie­go nie by­ło.


Ksią­żę po­słał po „Le Fi­ga­ro” i ustą­pił do­pie­ro w ob­li­czu do­wo­du rze­czo­we­go, jak gdy­by do tej po­ry spo­dzie­wał się ra­czej, że po­my­li­łem ty­tuł ga­ze­ty, w któ­rej uka­zał się mój ar­ty­kuł.


— Jak­że to, nic nie ro­zu­miem, więc pan za­mie­ścił ar­ty­kuł w „Le Fi­ga­ro”? — za­gad­nę­ła mnie księż­na, z naj­więk­szym wy­sił­kiem zmu­siw­szy się do pod­ję­cia te­ma­tu, któ­ry nie cie­ka­wił jej wca­le. — Daj­że spo­kój, Bła­że­ju, po­czy­tasz so­bie póź­niej.


— Ależ nie, do twa­rzy księ­ciu z tą wiel­ką bro­dą roz­po­star­tą na płach­cie ga­ze­ty — za­wo­ła­ła Gil­ber­ta. — Ja też prze­czy­tam, kie­dy wró­cę do do­mu.


— Bro­da, tak. No­si ta­ką bro­dę te­raz, kie­dy wszy­scy cho­dzą ogo­le­ni. Wszyst­ko mu­si ro­bić po swo­je­mu. W cza­sach, kie­dy bra­li­śmy ślub, go­lił nie tyl­ko bro­dę, ale i wą­sy. Na­si chło­pi, któ­rzy go nie zna­li, nie chcie­li wie­rzyć, że jest Fran­cu­zem. A no­sił wte­dy na­zwi­sko księ­cia des Lau­mes.


— Czy te­raz ist­nie­je jesz­cze ja­kiś ksią­żę des Lau­mes? — do­py­ty­wa­ła się Gil­ber­ta, ży­wo za­in­te­re­so­wa­na wszyst­kim, co wią­za­ło się z ży­ciem dwoj­ga lu­dzi, któ­rzy przez tak dłu­gi czas nie chcie­li jej znać.


— O, nie — od­par­ła księż­na, rzu­ca­jąc jej me­lan­cho­lij­ne, ak­sa­mit­ne spoj­rze­nie.


— Ta­kie pięk­ne na­zwi­sko! Jed­no z naj­pięk­niej­szych we Fran­cji! — po­wie­dzia­ła Gil­ber­ta, jest bo­wiem ta­ki ro­dzaj ba­na­łów, któ­re, gdy ze­gar wy­bi­je ich czas, sa­me ci­sną się na usta każ­dej w mia­rę roz­gar­nię­tej oso­bie.


— No cóż, i ja ża­łu­ję. Bła­żej ży­czył so­bie, że­by je przy­brał je­go sio­strze­niec, choć to już nie bę­dzie to sa­mo. Ale moż­na by tak zro­bić, zwłasz­cza że dzie­dzi­cze­nie te­go ty­tu­łu nie jest przy­pi­sa­ne do praw star­szeń­stwa: mo­że więc i w ro­dzeń­stwie prze­cho­dzić ze star­sze­go na młod­sze­go. Wła­śnie pa­ni mó­wi­łam, że Bła­żej był daw­niej gład­ko ogo­lo­ny. Pew­ne­go dnia — pa­mię­tasz, złot­ko, ten od­pust w Pa­ray-le-Mo­nial? — mój szwa­gier Char­lus, któ­ry lu­bi ga­wę­dzić z chło­pa­mi, wy­py­ty­wał jed­ne­go po dru­gim: „A ty skąd je­steś?”, a bę­dąc z na­tu­ry hoj­nym, każ­de­mu da­wał pa­rę gro­szy al­bo sta­wiał im wi­no. Bo Mémé po­łą­czył w so­bie wy­nio­słość ze skrom­no­ścią, jak nikt in­ny. Mo­że nie kła­niać się diu­sze­som, któ­re je­go zda­niem nie dość są diu­sze­sa­mi, ale prze­ści­ga sam sie­bie w grzecz­no­ści wo­bec chło­pa­ka od psów. Więc ja mó­wię do Bła­że­ja: „Spró­buj, Bła­że­ju, też z ni­mi tro­chę po­roz­ma­wiać”. A mój mąż, któ­ry nie za­wsze mie­wa wła­sne po­my­sły...


— Dzię­ku­ję ci, Oria­no — rzu­cił ksią­żę znad mo­je­go ar­ty­ku­łu, nie od­ry­wa­jąc od nie­go oczu, cał­ko­wi­cie po­grą­żo­ny w lek­tu­rze.


— ...za­cze­pił ja­kie­goś wie­śnia­ka i po­wtó­rzył mu sło­wo w sło­wo py­ta­nie swo­je­go bra­ta: „A ty, skąd je­steś?” „Ja je­stem z Lau­mes”. „Z Lau­mes? No, to je­stem two­im księ­ciem”. Chłop po­pa­trzył na wy­go­lo­ne ob­li­cze Bła­że­ja i po­wia­da: „Nie mo­że to być. Pan jest Bry­ta­niec”.


Tak oto w opo­wie­ściach księż­nej świet­ne sta­re na­zwi­ska, jak na­zwi­sko księ­cia des Lau­mes, nie­tknię­te zę­bem cza­su, ską­pa­ne w ko­lo­ry­cie lo­kal­nym, zaj­mo­wa­ły na­leż­ne im miej­sca, cał­kiem jak wie­ża ka­te­dry w Bo­ur­ges, w śre­dnio­wiecz­nych mo­dli­tew­ni­kach wy­ra­sta­ją­ca wprost z ciż­by po­spól­stwa.


Wnie­sio­no bi­le­ty wi­zy­to­we, któ­re prze­ka­zał na gó­rę lo­kaj z do­łu.


— Nie wiem, cze­go ona chce, nie znam jej. To­bie chy­ba za­wdzię­czam te awan­se, Bła­że­ju. Nie po­tra­fisz opę­dzić się od ta­kich zna­jo­mo­ści, mój ty bie­da­ku. — I zwra­ca­jąc się do Gil­ber­ty, do­da­ła: — Nie umia­ła­bym pa­ni na­wet wy­ja­śnić, kto to ta­ki, nie zna jej pa­ni na pew­no, na­zy­wa się la­dy Ru­fus Isra­ël.


Gil­ber­ta ob­la­ła się ja­skra­wym ru­mień­cem.


— Nie znam — po­twier­dzi­ła (co by­ło kłam­stwem tym oczy­wist­szym, że la­dy Isra­ël po­go­dzi­ła się ze Swan­nem na dwa la­ta przed je­go śmier­cią, a do Gil­ber­ty zwra­ca­ła się po imie­niu). — Ale ze sły­sze­nia wiem do­sko­na­le, kim jest oso­ba, o któ­rej pa­ni mó­wi.


Opo­wia­da­no mi, że Gil­ber­ta, spy­ta­na zło­śli­wie, al­bo też z nie­zręcz­no­ści, przez in­ną mło­dą pan­nę o na­zwi­sko oj­ca, nie te­go przy­bra­ne­go, tyl­ko praw­dzi­we­go, zmie­sza­ła się i by po­zba­wić na­tu­ral­ne­go brzmie­nia sło­wo, któ­re mia­ło paść z jej ust — za­miast „Su­ann” po­wie­dzia­ła „Svann”, by po chwi­li zo­rien­to­wać się, że po tej prze­rób­ce na­zwi­sko ob­cią­ża ją jesz­cze bar­dziej, bo z an­giel­skie­go zro­bi­ło się nie­miec­kie. Do­da­ła więc, po­ni­ża­jąc się, by się wy­wyż­szyć: „O oko­licz­no­ściach mo­je­go przyj­ścia na świat róż­nie się opo­wia­da, ale ja nie chcę nic o tym wie­dzieć”. Je­śli w owych chwi­lach pa­mię­ta­ła o ro­dzi­cach, z pew­no­ścią mu­sia­ła bar­dzo się wsty­dzić swo­je­go po­stę­po­wa­nia (bo prze­cież pa­ni Swann wy­da­wa­ła się Gil­ber­cie naj­lep­szą mat­ką i by­ła nią w isto­cie). Nie­ste­ty na­rzu­ca się przy­pusz­cze­nie, że to wła­śnie od nich wzię­ła ta­kie po­dej­ście do ży­cia, al­bo­wiem nie je­ste­śmy tyl­ko so­bą ani so­bą w każ­dym ca­lu. Do wnie­sio­ne­go przez mat­kę ego­izmu do­da­na zo­sta­nie pu­la ego­izmu in­ne­go po­kro­ju, wła­ści­we­go ro­dzi­nie oj­ca; nie zna­czy to, że te dwie ja­ko­ści się su­mu­ją, ani na­wet że mno­żą się przez sie­bie; z ich po­łą­cze­nia po­wsta­je ego­izm zu­peł­nie no­wy, nie­po­rów­na­nie sil­niej­szy i bar­dziej nie­bez­piecz­ny. W mia­rę sta­rze­nia się świa­ta, gdy w ko­lej­nych po­ko­le­niach ko­ja­rzą się ro­dzi­ny ob­cią­żo­ne tym sa­mym de­fek­tem w je­go róż­nych od­mia­nach, co pro­wa­dzi do po­ja­wia­nia się u dzie­ci od­mian jesz­cze wy­żej roz­wi­nię­tych i szcze­gól­nie od­ra­ża­ją­cych, si­ła na­gro­ma­dzo­ne­go ego­izmu (by nie wspo­mi­nać już o in­nych wa­dach) do­pro­wa­dzi­ła­by szyb­ko do za­gła­dy ca­łej ludz­ko­ści, gdy­by z te­goż sa­me­go zła nie zro­dzi­ły się, zdol­ne do je­go okieł­zna­nia, do utrzy­ma­nia go w bez­piecz­nych roz­mia­rach, środ­ki za­rad­cze, po­dob­ne do tych, któ­re za­po­bie­ga­ją nie­po­ha­mo­wa­ne­mu mno­że­niu się pier­wot­nia­ków, gro­żą­ce­mu uni­ce­stwie­niem ca­łej pla­ne­ty, al­bo sa­mo­za­py­la­ją­cych się ro­ślin, któ­re ple­niąc się bez ogra­ni­czeń, za­głu­szy­ły­by wszel­ką flo­rę na Zie­mi. Co pe­wien czas ja­kaś in­na ce­cha wcho­dzi­ła w zwią­zek z owym ego­izmem, prze­twa­rza­jąc go w no­wą, szla­chet­niej­szą sub­stan­cję. Che­mia mo­ral­no­ści zna nie­skoń­cze­nie wie­le pro­ce­sów, pro­wa­dzą­cych do za­trzy­ma­nia i uniesz­ko­dli­wie­nia pier­wiast­ków szcze­gól­nie nie­bez­piecz­nych, a to z ko­lei ubar­wia dzie­je ro­dów fa­scy­nu­ją­cą roz­ma­ito­ścią. To­też z po­kła­da­mi na­gro­ma­dzo­ne­go ego­izmu, ta­ki­mi jak te, któ­re za­le­ga­ły w Gil­ber­cie, mo­gły współ­ist­nieć naj­bar­dziej uro­cze ce­chy ro­dzi­ców. Cza­sa­mi któ­raś z nich ob­ja­wia się na­gle w ca­łej oka­za­ło­ści i przez chwi­lę gra pierw­sze skrzyp­ce, wzru­sza­jąc swą cał­ko­wi­tą i czy­stą na­tu­ral­no­ścią. Gil­ber­ta za­pew­ne nie­czę­sto po­su­wa­ła się tak da­le­ko, jak wów­czas, kie­dy da­ła do zro­zu­mie­nia, że jest nie­pra­wym dziec­kiem któ­re­goś z wiel­kich te­go świa­ta. Za­wsze jed­nak ukry­wa­ła swo­je po­cho­dze­nie. Mo­że po pro­stu nie lu­bi­ła o tym mó­wić, wo­la­ła ra­czej, że­by py­ta­ją­cy do­wia­dy­wał się od in­nych. A mo­że na­praw­dę są­dzi­ła, że zdo­ła za­trzeć śla­dy? Mo­że wie­rzy­ła w to ową wia­rą peł­ną nie­pew­no­ści, któ­ra jesz­cze nie jest wąt­pie­niem i pra­gnie­niom po­zo­sta­wia cień szan­sy, jak u Mus­se­ta, gdy mo­wa o na­dziei w Bo­gu.


— Nie znam jej oso­bi­ście — uści­śli­ła Gil­ber­ta. Czyż­by na­praw­dę li­czy­ła na to, że pod na­zwi­skiem pan­ny de For­che­vil­le prze­sta­nie być w oczach świa­ta cór­ką Swan­na? Być mo­że za­le­ża­ło jej na ja­kimś wą­skim krę­gu, któ­re­go zda­nie w przy­szło­ści mia­ło­by szan­sę stać się opi­nią ogó­łu. Tym­cza­sem jed­nak nie mo­gła się chy­ba łu­dzić co do li­czeb­no­ści owej gru­py, wie­dzia­ła bo­wiem, że na jej wi­dok lu­dzie za­czy­na­li szep­tać: „To cór­ka Swan­na”. Ale wie­dzia­ła o tym tyl­ko stąd, skąd wie­dzą idą­cy na bal, że w tej sa­mej chwi­li ktoś z nę­dzy po­peł­nia sa­mo­bój­stwo; jest to wie­dza od­le­gła i mgli­sta, do któ­rej po­głę­bie­nia nie skła­nia nas oso­bi­ste za­in­te­re­so­wa­nie. Po­nie­waż z od­da­le­nia wszyst­ko wy­da­je się nam po­mniej­szo­ne, nie cał­kiem pew­ne, nie­zbyt groź­ne, Gil­ber­ta wo­la­ła trzy­mać się z da­la od tych, któ­rzy wła­śnie się do­wie­dzie­li, że na­praw­dę by­ła Swan­nów­ną. Na­le­ża­ła bo­wiem, zwłasz­cza w tam­tych la­tach, do naj­bar­dziej roz­po­wszech­nio­ne­go, stru­sio­po­dob­ne­go ga­tun­ku lu­dzi, któ­rzy cho­wa­ją gło­wę w pia­sek nie po to, by się ukryć, ale po to, że­by nie wie­dzieć, że in­ni na nich pa­trzą; to im już wy­star­cza, a co do resz­ty mo­gą zdać się na ła­skę lo­su. Sko­ro bo­wiem naj­bliż­sze jest nam to, co mo­że­my so­bie wy­obra­zić, i sko­ro nie­trud­no wy­obra­zić so­bie lu­dzi czy­ta­ją­cych ga­ze­ty, Gil­ber­ta wo­la­ła, by w ga­ze­tach na­zy­wa­no ją pan­ną de For­che­vil­le. Za to w oso­bi­stej ko­re­spon­den­cji przez ja­kiś czas ra­dzi­ła so­bie za po­mo­cą for­my po­śred­niej, pod­pi­su­jąc się „G. S. For­che­vil­le”. Hi­po­kry­zja te­go pod­pi­su w isto­cie prze­ja­wia­ła się nie ty­le w wy­rzu­ce­niu z na­zwi­ska Swan­na wszyst­kich li­ter prócz ini­cja­łu, ile w pod­da­niu imie­nia Gil­ber­ty tej sa­mej pro­ce­du­rze. Tak oto, skró­ciw­szy do pierw­szej li­te­ry imię, któ­re jej wca­le nie ob­cią­ża­ło, Gil­ber­ta da­wa­ła do zro­zu­mie­nia swo­im przy­ja­ciół­kom, że na­zwi­sko Swan­na zo­sta­ło ucię­te rów­nież tyl­ko dla skró­tu. Li­te­rze „S” nada­ła na­wet szcze­gól­ną ran­gę: dłu­gi ozdob­ny ogo­nek opla­tał się wo­kół „G”, moż­na się by­ło jed­nak do­my­ślić, że to for­ma szcząt­ko­wa, ska­za­na na stop­nio­wy za­nik, tak jak ogo­ny człe­ko­kształt­nych: u małp jesz­cze oka­za­łe, u lu­dzi już nie­obec­ne.


Lecz mi­mo wszyst­ko w jej sno­bi­zmie po­zo­sta­ło coś z bły­sko­tli­wych za­cie­ka­wień Swan­na. Pa­mię­tam, że te­go sa­me­go po­po­łu­dnia py­ta­ła pa­nią de Gu­er­man­tes, czy bę­dzie mo­gła po­znać pa­na du Lau, a kie­dy księż­na po­wie­dzia­ła jej, że cho­ru­je i ni­g­dzie już nie by­wa, Gil­ber­ta chcia­ła do­wie­dzieć się, jak on wy­glą­da, gdyż — wy­ja­śni­ła, ru­mie­niąc się z lek­ka — wie­le o nim sły­sza­ła. (Mar­kiz du Lau przed ślu­bem Swan­na na­le­żał do je­go naj­bliż­szych przy­ja­ciół, nie­wy­klu­czo­ne, że Gil­ber­ta kie­dyś go wi­dzia­ła, ale mu­sia­ło to być w cza­sach, kie­dy nie in­te­re­so­wa­ła się jesz­cze tym to­wa­rzy­stwem).


— Czy jest kimś w ro­dza­ju pa­na de Bréau­té al­bo księ­cia d’Agri­gen­te? — spy­ta­ła.


— Skąd­że! Ani tro­chę! — wy­krzyk­nę­ła pa­ni de Gu­er­man­tes, któ­ra, bę­dąc wraż­li­wa na naj­lżej­szą róż­ni­cę od­cie­ni, po­tra­fi­ła od rę­ki na­szki­co­wać por­tret, opro­mie­nio­ny zło­ci­stą bar­wą jej ni­skie­go gło­su, ła­god­nym świa­tłem fioł­ko­wych oczu. — Ani tro­chę! Du Lau to był pe­ri­gordz­ki szlach­cic, uro­czy, wcie­le­nie dwor­no­ści i nie­wy­mu­szo­nej swo­bo­dy, po któ­rej po­zna­wa­ło się wiel­kie­go pa­na z je­go stron. W Gu­er­man­tes, kie­dy ba­wił u nas król an­giel­ski, z któ­rym zresz­tą du Lau był na sto­pie przy­ja­ciel­skiej, po po­lo­wa­niu sia­da­li­śmy do pod­wie­czor­ku; du Lau miał zwy­czaj o tej po­rze zmie­niać bu­ty z cho­le­wa­mi na mięk­kie bam­bo­sze. Otóż nie ro­bił so­bie ce­re­mo­nii z obec­no­ści kró­la Edwar­da wraz z gro­ma­dą diu­ków i w tych swo­ich bam­bo­szach scho­dził do sa­li ry­cer­skiej. Uwa­żał, że mar­kiz du Lau d’Al­le­mans nie mu­si wy­rze­kać się wła­snych zwy­cza­jów z ta­kie­go po­wo­du jak wi­zy­ta kró­la An­glii. By­ło ich dwóch, on i ten uro­czy Qu­asi­mo­do de Bre­teu­il: lu­bi­łam ich naj­bar­dziej ze wszyst­kich. By­li to zresz­tą ser­decz­ni przy­ja­cie­le... (już mia­ła po­wie­dzieć „pa­ni oj­ca”, ale za­wie­si­ła głos w pół zda­nia). Nie, ani Gri-Gri, ani de Bréau­té nie by­li do nie­go po­dob­ni. To był praw­dzi­wy wiel­ki pan z Pe­ri­gor­du. Mémé lu­bił przy­ta­czać pe­wien ustęp z Sa­int-Si­mo­na o któ­rymś z mar­ki­zów d’Al­le­mans: jest tam ca­ły on, jak ży­wy.


Za­cy­to­wa­łem kil­ka pierw­szych zdań te­go por­tre­tu: „Pan d’Al­le­mans, pierw­szy wśród szlach­ty Pe­ri­gor­du z ra­cji uro­dze­nia, jak rów­nież dla swo­ich za­sług, był przez na­ród tam­tej­szy naj­wyż­szym ob­da­rzo­ny sza­cun­kiem, ja­ko sę­dzia spraw wszel­kich, do któ­re­go każ­dy zwra­cał się w po­trze­bie, a to dla je­go rze­tel­no­ści, ro­zu­mu i dwor­nych oby­cza­jów, on za­się, ni­czym kur mię­dzy po­mniej­szym ptac­twem ca­łej pro­win­cji...”


— Jest w tym spo­ro praw­dy — wtrą­ci­ła pa­ni de Gu­er­man­tes — zwa­żyw­szy że du Lau ob­li­cze miał czer­wo­ne jak ko­gut.


— Tak, te­raz pa­mię­tam, ktoś kie­dyś za­cy­to­wał przy mnie ten opis — po­wie­dzia­ła Gil­ber­ta, ale nie do­da­ła, że tym kimś był jej oj­ciec, wiel­ki mi­ło­śnik Sa­int-Si­mo­na.


O księ­ciu d’Agri­gen­te i pa­nu de Bréau­té Gil­ber­ta po­roz­ma­wia­ła­by chęt­nie z jesz­cze in­ne­go po­wo­du. Ksią­żę d’Agri­gen­te odzie­dzi­czył ty­tuł po swo­ich krew­nych z do­mu ara­goń­skie­go, ale je­go do­bra ziem­skie le­ża­ły w Po­ite­au. A za­mek, ten, w któ­rym ksią­żę miesz­kał, ni­g­dy nie na­le­żał do je­go ro­dzi­ny, tyl­ko do ro­dzi­ny pierw­sze­go mę­ża je­go mat­ki, i był mniej wię­cej o ty­le sa­mo od­da­lo­ny od Mar­ti­nvil­le co od Gu­er­man­tes. To­też Gil­ber­ta wy­mie­nia­ła księ­cia d’Agri­gen­te i pa­na de Bréau­té ja­ko swych wiej­skich są­sia­dów, któ­rych wi­dok przy­po­mi­nał jej daw­ną po­sia­dłość. Je­śli cho­dzi o ści­słość, nie cał­kiem by­ło to praw­dą, bo pa­na de Bréau­té, zresz­tą sta­re­go przy­ja­cie­la swo­je­go oj­ca, po­zna­ła do­pie­ro w Pa­ry­żu, przez pa­nią Mo­lé. Ale wzru­sze­nie, z ja­kim wspo­mi­na­ła oko­li­ce Tan­so­nvil­le, mo­gło być szcze­re. Sno­bizm jest u nie­któ­rych osób czymś ta­kim jak owe orzeź­wia­ją­ce na­po­je, za­wie­ra­ją­ce w swo­im skła­dzie róż­ne od­żyw­cze do­dat­ki. Jed­nej z ele­ganc­kich dam Gil­ber­ta nad­ska­ki­wa­ła w swo­im cza­sie, in­te­re­su­jąc się jej wspa­nia­ły­mi zbio­ra­mi ksią­żek i płó­cien Nat­tie­ra, któ­rych za­pew­ne nie wy­bra­ła­by się obej­rzeć, gdy­by je wy­sta­wio­no w Bi­blio­te­ce Na­ro­do­wej al­bo w Luw­rze, i je­stem prze­ko­na­ny, że po­wa­by Tan­so­nvil­le nie opro­mie­nia­ły w jej oczach pań Sa­ze­rat i Gou­pil w tym sa­mym stop­niu, co i księ­cia d’Agri­gen­te, mi­mo jesz­cze bliż­sze­go są­siedz­twa.


— Och, bied­ny ten Ba­bal, bied­ny Gri-Gri — po­wie­dzia­ła pa­ni de Gu­er­man­tes. — Są bar­dziej cho­rzy niż du Lau, oba­wiam się, że ża­den już nie po­cią­gnie dłu­go.


Pan de Gu­er­man­tes skoń­czył czy­tać mój ar­ty­kuł i udzie­lił mi pa­ru po­chwał, zresz­tą ra­czej umiar­ko­wa­nych. Ubo­le­wał nie­co nad sza­blo­no­wo­ścią sty­lu, w któ­rym do­strze­gał „em­fa­tycz­ne me­ta­fo­ry na­śla­du­ją­ce prze­brzmia­łą już ma­nie­rę Cha­te­au­brian­da”; ale za to gra­tu­lo­wał mi na­der wy­lew­nie, że w ogó­le czymś się za­ją­łem.


— Lu­bię, kie­dy ktoś po­tra­fi po­ka­zać, że nie ma dwóch le­wych rąk. Bo próż­nia­ków nie zno­szę. Ka­bo­ty­ni i sen­sa­ci, dur­ne ple­mię!


Gil­ber­ta, któ­ra w za­wrot­nym tem­pie przy­swa­ja­ła so­bie oby­cza­je wiel­kie­go świa­ta, oświad­czy­ła, że bę­dzie dum­na, mo­gąc po­chwa­lić się przy­jaź­nią praw­dzi­we­go li­te­ra­ta.


— Pro­szę so­bie wy­obra­zić, ja­ka to bę­dzie dla mnie przy­jem­ność, ja­ki zzzasz­czyt, móc po­wie­dzieć, że pa­na znam.


— Nie po­szedł­by pan z na­mi ju­tro do Ope­ry Ko­micz­nej? — za­gad­nę­ła księż­na, ja zaś po­my­śla­łem, że bez wąt­pie­nia trzy­ma jesz­cze tę sa­mą lo­żę, w któ­rej uj­rza­łem ją za pierw­szym ra­zem i któ­ra wów­czas wy­da­ła mi się miej­scem rów­nie nie­do­stęp­nym, jak pod­mor­skie kró­le­stwo Ne­re­id. Ale od­po­wie­dzia­łem zga­szo­nym gło­sem:


— Nie cho­dzę te­raz do te­atru. Stra­ci­łem przy­ja­ciół­kę, któ­rą bar­dzo ko­cha­łem.


Gdy to mó­wi­łem, mia­łem nie­mal­że łzy w oczach, ale jed­no­cze­śnie po raz pierw­szy, mó­wiąc o tym, od­czu­wa­łem przy­jem­ność. I wła­śnie od tam­te­go dnia za­czą­łem pi­sać do róż­nych lu­dzi o wiel­kiej tra­ge­dii, ja­ką prze­ży­łem, i w tym sa­mym cza­sie za­czą­łem już z wol­na za­po­mi­nać.


Po odej­ściu Gil­ber­ty pa­ni de Gu­er­man­tes po­wie­dzia­ła mi:


— Pan nie od­czy­tał mo­ich zna­ków, cho­dzi­ło mi o to, że­by w ogó­le nie wspo­mi­nać o Swan­nie. — A gdy ją prze­pra­sza­łem, do­da­ła: — Ależ ro­zu­miem pa­na zna­ko­mi­cie. Sa­ma omal nie wy­mó­wi­łam je­go na­zwi­ska, na szczę­ście opa­mię­ta­łam się w po­rę. Po­patrz, Bła­że­ju, ja­kie to krę­pu­ją­ce — zwró­ci­ła się do księ­cia. Chcia­ła po­mniej­szyć mo­ją wi­nę, uda­jąc prze­świad­czo­ną, że ule­głem po­wszech­nej skłon­no­ści, któ­rej oprzeć się nie spo­sób.


— Cóż mam ci na to po­wie­dzieć? — od­parł ksią­żę. — Każ za­brać te ry­sun­ki z po­wro­tem na gó­rę, je­śli przy­po­mi­na­ją ci Swan­na. A jak nie bę­dziesz o nim pa­mię­ta­ła, to nic nie pal­niesz.


Na­za­jutrz do­sta­łem dwa li­sty z gra­tu­la­cja­mi, któ­re mnie za­sko­czy­ły; je­den był od pa­ni Gou­pil z Com­bray; nie wi­dzia­łem jej od wie­lu lat, a prze­cież na­wet w cza­sach Com­bray nie roz­ma­wia­łem z nią wię­cej jak trzy ra­zy. Do­sta­ła „Le Fi­ga­ro” w czy­tel­ni cza­so­pism. Ile­kroć zda­rzy nam się uczy­nić coś, co wy­wo­ła choć tro­chę roz­gło­su, od­zy­wa­ją się do nas oso­by, któ­re już le­d­wie pa­mię­ta­my i któ­re opu­ści­li­śmy tak daw­no, że ich gło­sy wy­da­ją nam się stłu­mio­ne od­da­le­niem, lub ra­czej głę­bią ot­chła­ni, z ja­kiej do nas do­cho­dzą. Ja­kiś za­po­mnia­ny ko­le­ga szkol­ny, któ­ry miał już ze dwa­dzie­ścia oka­zji, by do nas na­pi­sać, da­je nam na­gle znak ży­cia. Choć by­wa i na od­wrót. Na przy­kład Bloch, któ­re­go opi­nii o mo­im ar­ty­ku­le by­łem tak bar­dzo cie­ka­wy, nie na­pi­sał mi ani sło­wa. Prze­czy­tał co praw­da ten ar­ty­kuł, ale gdy mi to do­pie­ro po pa­ru la­tach wy­ja­wił, je­go opi­nia do­się­gła mnie bo­le­snym ry­ko­sze­tem. W koń­cu bo­wiem i on za­mie­ścił ar­ty­kuł w „Le Fi­ga­ro”, i wów­czas uznał za sto­sow­ne nie­zwłocz­nie po­wia­do­mić mnie o tym wy­da­rze­niu. Sko­ro tyl­ko sta­ło się je­go udzia­łem to, co uwa­żał za przy­wi­lej wy­bra­nych, ni­czym gaz po otwar­ciu kom­pre­so­ra uszła z nie­go za­wiść, któ­ra wcze­śniej ka­za­ła mu uda­wać, że mo­je­go tek­stu nie czy­tał; i po­wie­dział mi o nim zu­peł­nie co in­ne­go, niż chciał­by usły­szeć o swo­im wła­snym: „Wie­dzia­łem o two­im ar­ty­ku­le, uzna­łem jed­nak, że nie po­wi­nie­nem ci nic mó­wić. Oba­wia­łem się, że spra­wił­bym ci tym przy­krość. Naj­le­piej zmil­czeć, je­śli przy­ja­cie­lo­wi przy­tra­fi­ło się coś ta­kie­go, że mógł­by się po­czuć upo­ko­rzo­ny, gdy­by mu o tym przy­po­mi­na­no. Bo prze­cież to po­ni­ża­ją­ce dru­ko­wać się w ga­ze­cie spod zna­ku sza­bli i kro­pi­dła oraz fi­ve o’cloc­ków, nie mó­wiąc już o wo­dzie świę­co­nej, któ­rą ocie­ka”. Nic się nie zmie­nił, ale je­go styl stał się mniej uro­czy­sty; coś po­dob­ne­go zda­rzy­ło się nie­jed­ne­mu li­te­ra­to­wi, gdy za­rzu­ciw­szy po­emat sym­bo­licz­ny dla po­wie­ści w od­cin­kach, wy­zbył się ma­nie­ry­zmu.


Sko­ro Bloch mil­czał, na po­cie­sze­nie jesz­cze raz prze­czy­ta­łem so­bie list od pa­ni Gou­pil; ale nie zna­la­złem w nim ani tro­chę cie­pła. Je­śli bo­wiem zwy­cza­jem ary­sto­kra­cji by­ło roz­po­czy­nać i koń­czyć for­mu­łą chłod­ną jak mur, mię­dzy na­głów­kiem „Ła­ska­wy pa­nie” i po­że­gnal­nym „głę­bo­kim sza­cun­kiem” strze­li­ste wy­krzyk­ni­ki za­chwy­tu i po­dzi­wu roz­kwi­ta­ły buj­nie, a po­nad oka­la­ją­ce ogród mu­ry nio­sła się cza­row­na woń pe­anu. Tym­cza­sem kon­wen­cjo­nal­na miesz­czań­ska zdaw­ko­wość dła­wi­ła wy­mo­wę li­stu cia­sną pę­tlą zwro­tów w ro­dza­ju „ten suk­ces, jak­że za­słu­żo­ny”, lub na­wet, w naj­więk­szym unie­sie­niu, „pań­ski wspa­nia­ły suk­ces”. Dwie szwa­gier­ki mo­je­go dziad­ka, sta­re pan­ny, wier­ne za­sa­dom, w ja­kich je wy­cho­wa­no i za­wsze na­le­ży­cie ści­śnię­te gor­se­tem form, są­dzi­ły, że zdo­by­wa­ją się na śmia­łą wy­lew­ność, gdy chcia­ły wy­ra­zić swój go­rą­cy en­tu­zjazm al­bo szcze­re współ­czu­cie przez „naj­ser­decz­niej­sze po­zdro­wie­nia”. For­muł­ka „Do ży­czeń przy­łą­cza się mo­ja mat­ka” ozna­cza­ła już naj­wyż­szy sto­pień ła­ski, to­też nie sza­fo­wa­no nią zbyt hoj­nie. Oprócz li­stu od pa­ni Gou­pil do­sta­łem jesz­cze je­den, pod­pi­sa­ny na­zwi­skiem Sa­nil­lon, któ­re nie by­ło mi zna­ne. Pi­smo dość po­spo­li­te, ję­zyk zaś pe­łen wdzię­ku. By­łem zmar­twio­ny, że nie zdo­ła­łem się do­wie­dzieć, kim jest nadaw­ca.


Dwa dni póź­niej cie­szy­łem się nad ra­nem na myśl, że Ber­got­te za­chwy­cił się mo­im ar­ty­ku­łem i nie mógł go czy­tać bez za­zdro­ści. Ale mo­ja ra­dość wkrót­ce zga­sła. Bo prze­cież Ber­got­te nic mi o tym nie mó­wił. To­też za­da­wa­łem so­bie sa­me­mu py­ta­nie, czy ar­ty­kuł mu się spodo­bał, i prze­peł­nia­ły mnie oba­wy, że nie. Pa­ni de For­che­vil­le za­pew­ni­ła mnie co praw­da, że spodo­bał mu się nad wy­raz, do­strzegł w nim ta­lent naj­wyż­szej mia­ry. Ale po­wie­dzia­ła mi o tym, kie­dy spa­łem: mia­łem ta­ki sen. Sny nie szczę­dzą środ­ków, by w swo­ich wy­staw­nych in­sce­ni­za­cjach udzie­lić nam od­po­wie­dzi na drę­czą­ce py­ta­nia, ale żad­na z tych od­po­wie­dzi nie jest zdol­na prze­trwać po­ran­ka.


O pan­nie de For­che­vil­le nie mo­głem zaś my­śleć bez przy­kro­ści. Cóż wi­dzia­łem? Cór­ka Swan­na, któ­rą on tak go­rą­co pra­gnął wpro­wa­dzić do sa­lo­nu Gu­er­man­tów i któ­rej oni, mi­mo że mie­li go kie­dyś za wiel­kie­go przy­ja­cie­la, nie po­zwo­li­li so­bie przed­sta­wić, któ­rą zaś w koń­cu sa­mi za­pra­gnę­li przyj­mo­wać, gdy upływ cza­su od­mie­nił ją w ich oczach, prze­lał w jej po­stać no­wą oso­bo­wość, zmie­sza­ną z cu­dzych opo­wie­ści, jak to by­wa, gdy nie wi­dzie­li­śmy ko­goś tak dłu­go, że sa­mi zdą­ży­li­śmy już zmie­nić skó­rę i na­brać no­wych upodo­bań. Swann mó­wił cza­sem, obej­mu­jąc ją i ca­łu­jąc: „Ja­ka to ra­dość, mo­je dziec­ko, mieć ta­ką cór­kę jak ty. Je­że­li pew­ne­go dnia, gdy mnie już nie bę­dzie, ktoś wspo­mni o two­im bied­nym oj­cu, to tyl­ko dzię­ki to­bie”, lecz my­lił się, po­kła­da­jąc w swej cór­ce tę nie­pew­ną, drżą­cą z nie­po­ko­ju na­dzie­ję na po­śmiert­ne trwa­nie, tak sa­mo jak my­lił­by się sta­ry ban­kier, któ­ry za­pi­sał swój ma­ją­tek tan­ce­recz­ce, li­cząc na to, że sko­ro pro­wa­dzi­ła się bez za­rzu­tu, gdy ją utrzy­my­wał, bę­dąc tyl­ko przy­ja­cie­lem, to po­zo­sta­nie na za­wsze wier­na je­go pa­mię­ci. Ale tan­cer­ka, za­cho­wu­jąc nie­na­gan­ne po­zo­ry, po kry­jo­mu po­ro­zu­mie­waw­czo trą­ca­ła pod sto­łem przy­stoj­nych przy­ja­ciół sta­re­go ban­kie­ra. Bę­dzie no­si­ła ża­ło­bę po tym wiel­ko­dusz­nym czło­wie­ku i za­do­wo­lo­na, że się od nie­go uwol­ni­ła, za­cznie z ocho­tą ko­rzy­stać nie tyl­ko z je­go go­tów­ki, ale tak­że z nie­ru­cho­mo­ści i po­jaz­dów, któ­re jej za­pi­sał; skąd tyl­ko moż­na, ka­że usu­nąć mo­no­gram daw­ne­go wła­ści­cie­la, wpra­wia­ją­cy ją w za­że­no­wa­nie, i cie­sząc się po­sia­da­niem owych dóbr, nie uro­ni ani jed­nej łzy po swo­im do­bro­czyń­cy. Złu­dze­nia mi­ło­ści oj­cow­skiej są za­pew­ne nie mniej sza­lo­ne od tam­tych. Dla wie­lu dziew­cząt oj­ciec nie jest ni­kim wię­cej niż star­cem, po któ­rym ma­ją dzie­dzi­czyć. Kie­dy Gil­ber­ta po­ja­wia­ła się w któ­rymś z sa­lo­nów, nie tyl­ko nie moż­na by­ło po­roz­ma­wiać z nią o oj­cu, lecz wprost prze­ciw­nie, jej obec­ność wy­raź­nie prze­szka­dza­ła ta­kim wspo­min­kom, na­wet gdy po­ja­wia­ła się już co­raz rzad­sza ku nim spo­sob­ność. Rów­nież wte­dy, gdy po­wta­rza­no je­go po­wie­dzon­ka al­bo po­dzi­wia­no przed­mio­ty, któ­re kie­dyś ofia­ro­wał, utar­ło się nie wy­mie­niać je­go na­zwi­ska. Ta zaś, po któ­rej moż­na by się spo­dzie­wać, że ze­chce przy­naj­mniej przy­wró­cić je­go imię ludz­kiej pa­mię­ci, al­bo zgo­ła za­pi­sać je w niej nie­śmier­tel­ny­mi zgło­ska­mi, za­miast te­go przy­pie­czę­to­wa­ła dzie­ło śmier­ci i za­po­mnie­nia.


Gil­ber­ta sta­nę­ła po stro­nie śmier­ci wo­bec ko­goś jesz­cze: wo­bec ży­ją­cej we mnie Al­ber­ty­ny. Pod wpły­wem pra­gnie­nia, pod wpły­wem tę­sk­no­ty za szczę­ściem, ja­ką roz­bu­dzi­ła we mnie Gil­ber­ta w cią­gu tych go­dzin, kie­dy ją bra­łem za ko­go in­ne­go, na­wis no­we­go cier­pie­nia, bo­le­sne­go nie­po­ko­ju, któ­ry mnie przy­tła­czał nie­daw­no, ode­rwał się i ru­nął, po­cią­ga­jąc za so­bą w ca­ło­ści wiel­ki ma­syw wspo­mnień zwią­za­nych z Al­ber­ty­ną, praw­do­po­dob­nie od daw­na już zwie­trza­ły i kru­chy. Bo je­śli wspo­mnie­nia po­cząt­ko­wo pod­trzy­my­wa­ły we mnie żal po niej, to po­tem z ko­lei ów żal słu­żył utrwa­le­niu wspo­mnień. Tak więc prze­mia­na, ja­kiej uległ mój stan emo­cjo­nal­ny, szy­ko­wa­ła się już od daw­na w ukry­ciu. Stop­nio­wy, choć nie­usta­ją­cy roz­pad wspo­mnień two­rzył dla niej grunt, w koń­cu zaś ob­ja­wi­ła się w spo­sób na­gły, gwał­tow­ny, w ca­łej swej oka­za­ło­ści, tam­te­go dnia da­jąc mi od­czuć po raz pierw­szy pust­kę, ja­ką po­zo­sta­wi­ło we mnie znik­nię­cie roz­le­głej po­ła­ci sko­ja­rzeń — wra­że­nie zna­ne za­pew­ne tym, któ­rzy z po­wo­du pęk­nię­cia ja­kiejś nad­wą­tlo­nej tęt­ni­cy w mó­zgu do­tknię­ci zo­sta­li za­ni­kiem bądź pa­ra­li­żem znacz­nych ob­sza­rów pa­mię­ci. Nie ko­cha­łem już Al­ber­ty­ny. Co naj­wy­żej w nie­któ­re dni, przy zmia­nach po­go­dy, któ­re wy­ostrza­ją wraż­li­wość i sta­wia­ją nas twa­rzą w twarz z su­ro­wą rze­czy­wi­sto­ścią, myśl o Al­ber­ty­nie wtrą­ca­ła mnie w bez­na­dziej­ny smu­tek. Cier­pia­łem wów­czas z mi­ło­ści, któ­rej już nie by­ło. Tak jak cier­pią lu­dzie, któ­rym am­pu­to­wa­no no­gę lub rę­kę i któ­rzy przy zmia­nach po­go­dy od­czu­wa­ją ból w utra­co­nej koń­czy­nie.


Gdy opu­ści­ło mnie cier­pie­nie, a wraz z nim wszyst­ko, co się z nim wią­że, uby­ło wów­czas mnie sa­me­go, jak to się czę­sto zda­rza po ustą­pie­niu cho­ro­by, któ­rej pod­po­rząd­ko­wa­ne by­ło ca­łe na­sze ży­cie. To bez wąt­pie­nia dla­te­go mi­łość nie trwa wiecz­nie, że wie­trze­je praw­da wspo­mnień, a ży­ciu to­wa­rzy­szy cią­gła od­no­wa tka­nek. Lecz je­śli cho­dzi o wspo­mnie­nia, tę cią­głą od­no­wę opóź­nia­ją pro­ce­sy uwa­gi, za­trzy­mu­ją­cej się jesz­cze na chwi­lę przy tym, co mu­si ulec prze­mia­nom. A po­nie­waż smu­tek, tak sa­mo jak żą­dza, na­si­la się, gdy nie prze­sta­je­my o nim my­śleć; je­śli nasz czas jest wy­peł­nio­ny obo­wiąz­ka­mi, ła­twiej nam nie tyl­ko trwać w czy­sto­ści — tak­że za­po­mi­nać.


Ale tym­cza­sem to wła­śnie chwi­la roz­tar­gnio­nej bez­tro­ski, gdy ode­rwa­łem się od wła­snych my­śli i za­pra­gną­łem pan­ny d’Épor­che­vil­le, zwień­czy­ła pro­ces za­po­mi­na­nia i uzmy­sło­wi­ła mi go za­ra­zem; jest rze­czą pew­ną, że je­śli czas przy­no­si za­po­mnie­nie, to i fakt za­po­mi­na­nia ze swej stro­ny w ja­kiś spo­sób kształ­tu­je na­sze po­czu­cie cza­su. Złu­dze­nia optycz­ne mo­gą do­ty­czyć cza­su rów­nie do­brze, jak prze­strze­ni. Przez swo­je nie­zmien­ne trwa­nie mój daw­ny za­miar rzu­ce­nia się w wir pra­cy, by nad­ro­bić stra­co­ny czas, mój po­mysł by zmie­nić spo­sób ży­cia, lub ra­czej po pro­stu za­cząć wresz­cie żyć, ma­mił mnie złu­dze­niem, że nie przy­by­wa mi lat. Z dru­giej stro­ny, za spra­wą zda­rzeń, ja­kie przed śmier­cią Al­ber­ty­ny ro­ze­gra­ły się w mo­im ży­ciu, a zwłasz­cza w mo­im ser­cu — bo zmie­nia­jąc się, tym moc­niej­sze od­no­si­my wra­że­nie, że to wszyst­ko trwa bar­dzo dłu­go — ule­ga­łem złu­dze­niu, że owe ty­go­dnie mu­sia­ły cią­gnąć się przy­naj­mniej przez rok. A kie­dy tak wie­le rze­czy znik­nę­ło na­raz z mo­jej pa­mię­ci, ob­sza­ry pust­ki od­dzie­li­ły mnie od zda­rzeń cał­kiem nie­daw­nych, któ­re już zda­wa­ły się na­le­żeć do za­mierz­chłej prze­szło­ści, po­nie­waż, jak to mó­wią, „mia­łem czas” za­po­mnieć. I gdy za­po­mnie­nie gęst­nia­ło ni­czym mgła nad oce­anem, za­snu­wa­jąc wszel­kie punk­ty orien­ta­cyj­ne — w sa­mym środ­ku mo­jej pa­mię­ci na­stę­po­wa­ły prze­su­nię­cia, znie­kształ­ce­nia, roz­war­stwie­nia, i za­kłó­ca­ły mo­je we­wnętrz­ne od­czu­cie cza­su, skra­ca­jąc lub roz­cią­ga­jąc róż­ne je­go od­cin­ki; czę­sto wy­da­wa­ło mi się, że od ja­kie­goś punk­tu w cza­sie je­stem o wie­le mniej od­da­lo­ny, al­bo też o wie­le bar­dziej, niż by­łem w rze­czy­wi­sto­ści. Je­śli zaś jesz­cze nie prze­by­te prze­strze­nie, któ­re roz­po­ście­ra­ły się przede mną, wol­ne by­ły od wszel­kich śla­dów mo­jej mi­ło­ści do Al­ber­ty­ny, dla­te­go tyl­ko, że jej już tam nie by­ło, tak sa­mo jak w re­jo­nach mi­nio­ne­go cza­su, któ­re prze­mie­rzy­łem świe­żo, nie by­ło już śla­dów mo­jej mi­ło­ści do bab­ki, to do­dać na­le­ży, że spo­śród ko­lej­nych epok, na­stę­pu­ją­cych jed­na po dru­giej, żad­na nie prze­cho­wa­ła te­go, czym ży­łem w po­przed­niej, i mo­je ży­cie oka­zy­wa­ło się czymś do te­go stop­nia wy­zu­tym z ja­kiej­kol­wiek sta­ło­ści opar­tej na trwa­łym, nie­zmien­nym ja, czymś rów­nie bez­ce­lo­wym w przy­szło­ści, jak w prze­szło­ści nu­żą­cym, że śmierć mo­gła­by je prze­ciąć w do­wol­nym, przy­pad­ko­wym miej­scu, bez żad­nej kon­klu­zji, tak jak kurs hi­sto­rii Fran­cji w ostat­niej kla­sie ury­wa się, za­leż­nie od tre­ści pod­ręcz­ni­ków i fan­ta­zji na­uczy­cie­li, na re­wo­lu­cji ro­ku 1830, na tej z ro­ku 1848, al­bo na upad­ku Dru­gie­go Ce­sar­stwa.


Być mo­że więc przy­czy­ną znu­że­nia i smut­ku, ja­ki mnie wte­dy ogar­nął, nie by­ło to, że czas zni­we­czył mo­je uczu­cia, że ona umar­ła i że za­po­mnia­łem, lecz ra­czej co in­ne­go: że za­czę­ło mi od­po­wia­dać to­wa­rzy­stwo ży­ją­cych, no­wych zna­jo­mych by­wa­łych w świe­cie, któ­rzy sa­mi w so­bie by­li tak ma­ło cie­ka­wi — krót­ko mó­wiąc, to­wa­rzy­stwo go­ści księ­stwa de Gu­er­man­tes. Ła­twiej jed­nak by­ło mi po­go­dzić się z tym, że ko­bie­ta, któ­rą ko­cha­łem, w krót­kim cza­sie sta­ła się bla­dym wspo­mnie­niem, niż od­na­leźć w so­bie ową pu­stą go­to­wość do ob­sa­dza­nia ca­łej do­stęp­nej prze­strze­ni gąsz­czem ludz­kiej flo­ry, bar­dzo ży­wot­nej, lecz pa­so­żyt­ni­czej, oka­za­mi, któ­re, już te­raz ob­ce te­mu wszyst­kie­mu, co­śmy kie­dyś ce­ni­li, po śmier­ci ob­ró­cą się w ni­cość zu­peł­ną, a któ­re mi­mo wszyst­ko usi­łu­je so­bie zjed­nać na­sza roz­mow­na, me­lan­cho­lij­na, ska­za­na na uwiąd ko­kie­te­ria. No­wa isto­ta, zdol­na znieść ży­cie bez Al­ber­ty­ny, wy­klu­ła się we mnie w chwi­li, gdy mó­wi­łem pa­ni de Gu­er­man­tes o tej śmier­ci sło­wa­mi peł­ny­mi smut­ku, nie czu­jąc już bó­lu w głę­bi ser­ca. Tej gro­ma­dy no­wo przy­by­łych ja, któ­re wła­ści­wie nie po­win­ny już wy­stę­po­wać pod mo­im na­zwi­skiem, ba­łem się za­wcza­su, wie­dzia­łem bo­wiem o ich prze­ra­ża­ją­cej obo­jęt­no­ści wo­bec tych, któ­rych ko­cha­łem. Po­dob­ne­go lę­ku do­zna­łem daw­no te­mu, w cza­sach mo­jej mi­ło­ści do Gil­ber­ty, kie­dy usły­sza­łem od jej oj­ca, że gdy­bym za­miesz­kał w Oce­anii, nie chciał­bym wca­le stam­tąd wra­cać. To sa­mo po­czu­łem cał­kiem nie­daw­no; ści­snę­ło mi się ser­ce, gdy w pa­mięt­ni­kach pew­ne­go dru­go­rzęd­ne­go pi­sa­rza prze­czy­ta­łem o ko­bie­cie, do któ­rej pa­łał uczu­ciem za mło­du, lecz ży­cie ich roz­dzie­li­ło: gdy spo­tkał ją znów ja­ko sta­rzec, to już bez cie­nia przy­jem­no­ści, wca­le nie pra­gnąc jej wi­dzieć. Ale wbrew mo­im oba­wom owa bu­dzą­ca lęk no­wo przy­by­ła isto­ta wraz z za­ćmie­niem pa­mię­ci przy­nio­sła mi uko­je­nie wszel­kich cier­pień, jej do­bro­czyn­ny wpływ przy­wra­cał mi rów­no­wa­gę, nie by­ła ona bo­wiem ni­kim in­nym, jak tyl­ko jed­nym z tych za­mien­nych ja, któ­re los trzy­ma dla nas w od­wo­dzie, by nie zwa­ża­jąc na na­sze bła­ga­nia, w sto­sow­nym mo­men­cie do­ko­nać ope­ra­cji — ni­czym chi­rurg, któ­re­mu wie­dza i do­świad­cze­nie da­je pra­wo do bez­względ­no­ści, gdy trze­ba usu­nąć i za­stą­pić na­sze ja na­zbyt już po­ra­nio­ne. Ope­ra­cji ta­kich do­ko­nu­je on zresz­tą co ja­kiś czas, w mia­rę zu­ży­wa­nia się tkan­ki, lecz my za­uwa­ża­my zmia­nę tyl­ko wów­czas, je­śli usu­nię­te ja cier­pia­ło ból, ją­trzą­cy jak ucisk ob­ce­go cia­ła, któ­re­go na­głe znik­nię­cie wpra­wia nas w zdu­mie­nie; z za­chwy­tem spo­strze­ga­my, że oto sta­li­śmy się kimś in­nym, kimś, ko­mu wcze­śniej­szy ból jest już cał­kiem ob­cy, to­też mo­że­my o nim mó­wić z po­li­to­wa­niem, bo wca­le go nie zna­my. Nic nas już nie ob­cho­dzą naj­więk­sze na­wet cier­pie­nia, przez ja­kie mu­sie­li­śmy przejść, bo czas, w któ­rym cier­pie­li­śmy, pa­mię­ta­my jak przez mgłę. Je­śli na­wet w no­cy prze­śla­du­ją nas złe sny, po prze­bu­dze­niu sta­je­my się no­wą oso­bą, na któ­rej nie ro­bi to wra­że­nia, że ktoś; kto w no­cy zna­lazł się na jej miej­scu, le­d­wie uszedł z ży­ciem z rąk sie­pa­czy.


Na­sze no­we ja jesz­cze przez pe­wien czas utrzy­mu­je kon­tak­ty z po­przed­nim, lecz tyl­ko ja­ko przy­ja­ciel do­mu, obo­jęt­ny wo­bec nie­szczę­ścia — umie­ją­cy jed­nak, ze sto­sow­nym wy­ra­zem smut­ku na twa­rzy, wi­tać przy­by­łych go­ści; od cza­su do cza­su wra­ca na chwi­lę do sy­pial­ni, skąd przez ca­ły czas do­la­tu­je szloch wdow­ca, w któ­re­go imie­niu ów przy­ja­ciel zgo­dził się przyj­mo­wać kon­do­len­cje. I ja tak­że wy­bu­cha­łem szlo­chem, na chwi­lę sta­jąc się zno­wu tym kimś, kto ko­chał Al­ber­ty­nę. Prę­dzej czy póź­niej mia­łem się jed­nak do resz­ty prze­isto­czyć w no­wą po­stać. To nie z po­wo­du śmier­ci bli­skich osób słab­ną na­sze dla nich uczu­cia, dzie­je się tak dla­te­go, że w nas sa­mych coś umie­ra. Al­ber­ty­na nie mia­ła­by nic do za­rzu­ce­nia swo­je­mu przy­ja­cie­lo­wi. Ten, kto się te­raz po­słu­gi­wał je­go na­zwi­skiem, był je­dy­nie suk­ce­so­rem. Nie spo­sób po­zo­stać wier­nym te­mu, ko­go się na­wet nie pa­mię­ta, pa­mię­tać zaś mo­że­my tych tyl­ko, któ­rych zna­li­śmy oso­bi­ście. Mo­je no­we ja, do­ra­sta­jąc w cie­niu ja po­przed­nie­go, czę­sto sły­sza­ło od nie­go o Al­ber­ty­nie. Wy­da­wa­ło mu się, że po­zna­ło ją w ten po­śred­ni spo­sób, w sku­pie­niu chło­nąc szcze­gó­ły opo­wie­ści, i po­lu­bi­ło Al­ber­ty­nę, a na­wet po­ko­cha­ło. Lecz by­ła to mi­łość z dru­giej rę­ki.


Był ktoś jesz­cze, kto po­zwo­lił rów­nie wart­ko się to­czyć pro­ce­som po­grą­ża­nia się Al­ber­ty­ny w nie­pa­mię­ci, czym dał mi od­czuć, że tak­że we mnie po­czy­ni­ły one no­we po­stę­py iże we­szły w swe przed­ostat­nie sta­dium, po­prze­dza­ją­ce osta­tecz­ne za­po­mnie­nie. Oso­bą tą by­ła An­na. Za­po­mnie­nie uznać na­le­ży je­śli nie za przy­czy­nę wy­łącz­ną i głów­ną, to przy­naj­mniej za wa­ru­nek ko­niecz­ny wy­mia­ny zdań, do ja­kiej do­szło mię­dzy na­mi mniej wię­cej w sześć mie­się­cy po tam­tym pierw­szym spo­tka­niu, o któ­rym już przed­tem wspo­mi­na­łem — bo tyl­ko pro­ce­sa­mi za­po­mnie­nia moż­na wy­tłu­ma­czyć jej prze­bieg. Za dru­gim ra­zem An­na mó­wi­ła mi zu­peł­nie co in­ne­go niż za pierw­szym. Pa­mię­tam, że dzia­ło się to w mo­im po­ko­ju, bo pod­czas te­go spo­tka­nia cie­szy­łem się jej zmy­sło­wą bli­sko­ścią, bę­dą­cą ja­kimś da­le­kim echem mo­jej mi­ło­ści po­dzie­lo­nej po­cząt­ko­wo mię­dzy wszyst­kie dziew­czę­ta z „ban­dy”, mi­ło­ści przez dłu­gi czas nie­zdol­nej do­ko­nać wy­bo­ru, któ­ra po­tem z na­gła przy­lgnę­ła do Al­ber­ty­ny, by po­zo­stać przy niej w cią­gu kil­ku mie­się­cy po­prze­dza­ją­cych jej śmierć i jesz­cze kil­ku ko­lej­nych.


Jest i in­na oko­licz­ność, dzię­ki któ­rej wiem to na pew­no, że roz­ma­wia­li­śmy w mo­im po­ko­ju. Otóż mu­sia­łem wy­co­fać się z dal­szych czę­ści miesz­ka­nia, bo ma­ma mia­ła wła­śnie swój dzień wi­zyt. Wa­ha­ła się, czy pójść przed­tem do pa­ni Sa­ze­rat. Ale pa­ni Sa­ze­rat jesz­cze w Com­bray umia­ła za­wsze tak to urzą­dzić, że spo­ty­ka­ło się u niej sa­mych nie­cie­ka­wych lu­dzi, to­też ma­ma wie­dzia­ła, że nie bę­dzie się tam do­brze ba­wić, i uzna­ła, że nic złe­go się nie sta­nie, je­śli wyj­dzie wcze­śniej. I w sa­mej rze­czy wró­ci­ła do do­mu na czas, bo pa­ni Sa­ze­rat jak zwy­kle mia­ła u sie­bie lu­dzi śmier­tel­nie nud­nych, a w do­dat­ku mro­zi­ła ich sa­mym swym gło­sem, któ­ry przy­bie­ra­ła spe­cjal­nie przy oka­zji przyj­mo­wa­nia go­ści i któ­ry ma­ma na­zwa­ła jej śro­do­wym to­nem. Mo­ja mat­ka ją zresz­tą lu­bi­ła i współ­czu­ła z po­wo­du ubó­stwa — by­ło ono skut­kiem wy­bry­ków jej oj­ca, któ­ry zruj­no­wał się dla księż­nej d’Ha­vré — ubó­stwa, któ­re zmu­sza­ło ją do ży­cia w Com­bray przez ca­ły rok, je­śli nie li­czyć kil­ku ty­go­dni spę­dza­nych u ku­zyn­ki w Pa­ry­żu oraz wiel­kiej po­dró­ży „dla roz­ryw­ki”, na któ­rą po­zwa­la­ła so­bie raz na dzie­sięć lat.


Pa­mię­tam też, że po­przed­nie­go dnia, ule­ga­jąc na­mo­wom, ja­kie po­na­wia­łem od mie­się­cy ze wzglę­du na księż­nę Par­my, któ­ra przy każ­dej oka­zji po­wta­rza­ła, że pra­gnie po­znać mo­ją mat­kę, ma­ma po­szła do niej z wi­zy­tą. Księż­na ni­g­dzie nie by­wa­ła, u niej zaś wy­star­cza­ło za­zwy­czaj wpi­sać się do książ­ki, ale tym ra­zem upie­ra­ła się, by mat­ka ją od­wie­dzi­ła, sko­ro ety­kie­ta nie po­zwa­la­ła księż­nej na wi­zy­tę u nas. Mat­ka wró­ci­ła bar­dzo nie­za­do­wo­lo­na.


— Przez cie­bie po­peł­ni­łam strasz­ną ga­fę — po­wie­dzia­ła mi. — Księż­na Par­my na­wet na mnie nie spoj­rza­ła przy po­wi­ta­niu, za­ję­ta roz­mo­wą z ja­ki­miś pa­nia­mi. W ogó­le nie zwró­ci­ła na mnie uwa­gi. A sko­ro przez dzie­sięć mi­nut ani ra­zu się do mnie nie ode­zwa­ła, po­szłam so­bie; na­wet nie po­da­ła mi rę­ki na po­że­gna­nie. Zgnę­bi­ło mnie to wszyst­ko. Ale kie­dy wy­cho­dzi­łam, na do­le na­tknę­łam się na księż­nę de Gu­er­man­tes, któ­ra za­cho­wy­wa­ła się uj­mu­ją­co i du­żo mó­wi­ła o to­bie. Co też ci strze­li­ło do gło­wy, że­by jej opo­wia­dać o Al­ber­ty­nie? Po­wtó­rzy­ła mi, co jej wy­zna­łeś: że ta śmierć na­peł­ni­ła cię wiel­kim smut­kiem. (Rze­czy­wi­ście wy­zna­łem, a póź­niej wy­le­cia­ło mi to z gło­wy, bo nie przy­wią­zy­wa­łem wa­gi do tych zwie­rzeń. Ale na­wet naj­bar­dziej roz­tar­gnio­ne oso­by po­tra­fią cza­sem z nie­ocze­ki­wa­ną wni­kli­wo­ścią roz­wa­żać sło­wa, któ­re wy­mknę­ły nam się przy­pad­kiem, któ­re nam się nie wy­da­wa­ły god­ne uwa­gi, w nich zaś do głę­bi po­ru­szy­ły żą­dzę wie­dzy). — Nie pój­dę wię­cej do księż­nej Par­my. Po­słu­cha­łam two­jej na­mo­wy i zro­bi­łam głup­stwo.


A na­za­jutrz, gdy mo­ja mat­ka przyj­mo­wa­ła wi­zy­ty, od­wie­dzi­ła mnie An­na. Nie mia­ła wie­le cza­su, bo chcia­ła ko­niecz­nie zdą­żyć na obiad z Gi­ze­lą.


— Wiem, że ma wie­le wad, ale to jed­nak mo­ja naj­bliż­sza przy­ja­ciół­ka i je­stem do niej bar­dzo przy­wią­za­na — tak mi po­wie­dzia­ła. Od­nio­słem wra­że­nie, że oba­wia­ła się, że­bym nie ze­chciał się do nich przy­łą­czyć. By­ła bo­wiem bar­dzo za­bor­cza, a obec­ność oso­by trze­ciej, ko­goś ta­kie­go jak ja, prze­szko­dzi­ła­by dać upust za­chcian­kom, mo­gła­by po­psuć za­ba­wę.


Kie­dy na­de­szła, nie by­ło mnie jesz­cze w do­mu; po­cze­ka­ła na mnie. Że­by się z nią przy­wi­tać, mu­sia­łem mi­nąć ma­ły sa­lo­nik. Usły­sza­łem stam­tąd ja­kiś głos i zo­rien­to­wa­łem się, że przy­szedł do mnie ktoś jesz­cze. Spie­szy­łem się do An­ny, któ­rą wpro­wa­dzo­no tym­cza­sem do mo­je­go po­ko­ju. Nie mia­łem po­ję­cia, kim jest ten dru­gi gość, naj­wy­raź­niej nie zna­ją­cy An­ny, sko­ro wska­za­no mu in­ne po­miesz­cze­nie. Mi­ja­jąc drzwi sa­lo­ni­ku, na­słu­chi­wa­łem przez chwi­lę. Mój gość prze­ma­wiał, więc nie był sam. Zwra­cał się do ko­bie­ty:


— O, mo­ja mi­ła, tu w mo­im ser­cu... — za­nu­cił wiersz Ar­man­da Si­lve­stre. — Tak, na za­wsze po­zo­sta­niesz w mo­im ser­cu, co­kol­wiek złe­go mnie od cie­bie spo­tka­ło:





Zmar­li le­gli na wie­ki w ciem­nym zie­mi ło­nie. 
Niech­że spo­czną wraz z ni­mi wy­sty­głe mi­ło­ści. 
Re­li­kwie serc przy­sy­pie miał­ki pył wiecz­no­ści; 
Nikt na te szcząt­ki świę­te nie pod­nie­sie dło­ni.
 

 



Tro­chę nie­dzi­siej­sze, ale jak­że ład­ne! A to mógł­bym ci po­wie­dzieć już pierw­sze­go dnia na­szej zna­jo­mo­ści:



To przez cie­bie, uro­cze, pięk­ne dzie­cię mo­je...
 

 



Na­praw­dę nie znasz te­go?



... za­pła­czą kie­dyś mal­cy, ci przy­szli męż­czyź­ni. 
Już roz­snu­wa­ją mgieł­kę swych mło­dzień­czych ro­jeń 
Na de­li­kat­nych rzę­sach oczu two­ich czy­stych.
 

 



Ach! Sam so­bie mógł­bym w kół­ko to po­wta­rzać:



Raz tyl­ko spoj­rzał i o czci 
Spiesz­nie za­po­mnieć przy­szło mi. 
Szep­ta­łam, że mnie bę­dzie miał, 
Pó­ki mi­ło­wać bę­dzie chciał. 
Przy nim naj­słod­sze śni­łam sny.
 

 



Choć­bym miał przez to opóź­nić nie cier­pią­ce zwło­ki spo­tka­nie z An­ną, cie­ka­wość ka­za­ła mi przede wszyst­kim do­wie­dzieć się, ku ja­kiej to ko­bie­cie pły­nął ów wez­bra­ny po­tok po­ezji, uchy­li­łem więc drzwi. Oka­za­ło się, że to pan de Char­lus de­kla­mo­wał wier­sze ja­kie­muś żoł­nie­rzo­wi. Roz­po­zna­łem go po chwi­li, był to Mo­rel: wy­jeż­dżał wła­śnie na ćwi­cze­nia. Z pa­nem de Char­lus nie był już w tak bli­skiej jak nie­gdyś za­ży­ło­ści, ale przy­po­mi­nał mu się od cza­su do cza­su, kie­dy cze­goś po­trze­bo­wał. Wi­docz­nie na­wet pan de Char­lus, któ­ry zwykł nada­wać uczu­ciom for­mę ra­czej mę­ską, mie­wał swo­je chwi­le sła­bo­ści. Zresz­tą już od dzie­ciń­stwa wier­sze prze­ma­wia­ły do nie­go wte­dy je­dy­nie, kie­dy wy­obra­ził so­bie, że za­miast ja­kiejś pięk­nej i nie­wier­nej ko­bie­ty, przed­mio­tem swym czy­nią mło­dzień­ca. Po­że­gna­łem ich tak pręd­ko, jak tyl­ko mo­głem, choć czu­łem, że wi­zy­ty skła­da­ne w to­wa­rzy­stwie Mo­re­la przy­no­szą ba­ro­no­wi naj­wię­cej za­do­wo­le­nia, po­zwa­la­jąc mu po­czuć się tak, jak­by oże­nił się po­wtór­nie. W ta­ki to spo­sób wład­cza próż­ność kró­lo­wych spo­ty­ka­ła się w nim z próż­no­ścią słu­gi.


Wspo­mnie­nie Al­ber­ty­ny w owym cza­sie ule­gło już we mnie roz­pa­do­wi tak da­le­ce, że nie bu­dzi­ło na­wet smut­ku, by­ło te­raz jak bra­ma wio­dą­ca ku przy­szłym pra­gnie­niom, jak akord otwie­ra­ją­cy przej­ście do no­wej to­na­cji. I na­wet po­mi­nąw­szy sfe­rę zmy­słów, ule­ga­ją­cych prze­lot­nym ka­pry­som, to wszyst­ko, co do­tąd jesz­cze pa­mię­ta­ło we mnie o Al­ber­ty­nie, bar­dziej niż jej cu­dow­ne­go po­wro­tu pra­gnę­ło obec­no­ści An­ny. Od An­ny bo­wiem mo­głem do­wie­dzieć się o Al­ber­ty­nie te­go, cze­go sa­ma Al­ber­ty­na nie wy­zna­ła mi ni­g­dy. Py­ta­nia zwią­za­ne z Al­ber­ty­ną wciąż jesz­cze nur­to­wa­ły mój umysł, choć mo­ja tkli­wość, tak sa­mo jak po­żą­da­nie, wy­ga­sła daw­no te­mu. Cie­ka­wość jej ży­cia opusz­cza­ła mnie naj­bar­dziej opie­sza­le, to­też wzię­ła w koń­cu gó­rę nad tę­sk­no­tą. Z dru­giej stro­ny, na myśl o in­nej ko­bie­cie, bę­dą­cej mo­że w cie­le­snym związ­ku z Al­ber­ty­ną, już tyl­ko po­żą­da­łem tam­tej. Po­wie­dzia­łem o tym An­nie, gdy ją pie­ści­łem. I wów­czas An­na, nie dba­jąc o za­cho­wa­nie po­zo­rów wia­ry­god­no­ści wła­snych słów sprzed pa­ru mie­się­cy, od­po­wie­dzia­ła z pół­u­śmie­chem:


— Ale cóż, ty je­steś męż­czy­zną. Więc nie mo­gę z to­bą ro­bić te­go sa­me­go, co z Al­ber­ty­ną. — I po to mo­że, by roz­pa­lić we mnie żą­dzę (bo li­cząc na zwie­rze­nia, po­wie­dzia­łem jej, że chciał­bym mieć ko­bie­tę, któ­ra utrzy­my­wa­ła z Al­ber­ty­ną ta­kie sto­sun­ki), czy ra­czej po to, że­by mnie strą­cić w ot­chłań smut­ku, al­bo też ode­brać mi po­czu­cie wyż­szo­ści, ja­kie jej zda­niem mo­głem bu­do­wać na prze­ko­na­niu, że Al­ber­ty­na nie mia­ła in­nych ko­chan­ków, do­da­ła: — Ależ tak! Spę­dzi­ły­śmy ra­zem wie­le cu­dow­nych chwil, by­ła ta­ka czu­ła, ta­ka na­mięt­na! Od za­wsze zresz­tą uga­nia­ła się za przy­jem­no­ścia­mi. Po­zna­ła u pa­ni Ver­du­rin pew­ne­go ład­ne­go chłop­ca, na­zy­wał się Mo­rel. W lot się po­ro­zu­mie­li. On za­jął się uwo­dze­niem có­rek ry­ba­ków z od­le­głej pla­ży i mło­dych pra­czek, któ­re mo­gły ła­two za­ko­chać się w chłop­cu, ale na umi­zgi dziew­czy­ny od­po­wie­dzia­ły­by wzru­sze­niem ra­mion (mu­sia­ła za to dać mu swo­bo­dę za­ba­wia­nia się z ni­mi do wo­li, bo lu­bił spro­wa­dzać na złą dro­gę nie­świa­do­me dziew­cząt­ka i po­rzu­cać je czym prę­dzej). Każ­dą, któ­ra mu ule­gła, pro­wa­dził na umó­wio­ne miej­sce i od­da­wał Al­ber­ty­nie. One z oba­wy, że­by nie stra­cić owe­go Mo­re­la, któ­ry zresz­tą brał udział w dal­szej za­ba­wie, zga­dza­ły się na wszyst­ko. Lecz i tak je po­rzu­cał, znu­dziw­szy się każ­dą po jed­nym czy dwóch spo­tka­niach, i ulat­niał się, zo­sta­wia­jąc fał­szy­wy ad­res. Mie­li czel­ność ra­zem za­cią­gnąć któ­rąś z nich do pro­sty­tu­tek w Co­uli­vil­le, by pa­trzeć, jak we czte­ry, a mo­że w pięć, bra­ły ją rów­no­cze­śnie czy też po ko­lei. Te za­ba­wy to by­ła wiel­ka pa­sja te­go Mo­re­la, tak sa­mo zresz­tą, jak Al­ber­ty­ny. Ty­le że ją su­mie­nie drę­czy­ło po­tem okrop­nie. My­ślę, że pó­ki miesz­ka­ła u cie­bie, tłu­mi­ła swo­je żą­dze i od­su­wa­ła ich na­sy­ce­nie na przy­szłość. Bo przy­wią­za­ła się do cie­bie na­praw­dę, stąd bra­ło się w niej po­czu­cie wi­ny. Ale by­ło rze­czą pew­ną, że je­śli cię opu­ści, wszyst­ko za­cznie się od po­cząt­ku. Wy­obra­żam so­bie, że le­d­wie stąd wy­je­cha­ła, rzu­ci­ła się w pie­kło naj­dzik­szych na­mięt­no­ści, a po­tem do­się­gły ją tym strasz­niej­sze udrę­ki su­mie­nia. Li­czy­ła prze­cież na to, że ją oca­lisz przez mał­żeń­stwo. W głę­bi du­szy czu­ła, że grzęź­nie w ja­kimś zbrod­ni­czym sza­leń­stwie, i nie­raz za­da­wa­łam so­bie py­ta­nie, czy nie szu­ka­ła śmier­ci wła­śnie z te­go po­wo­du, bo zna­łam ro­dzi­nę, w któ­rej w po­dob­nych oko­licz­no­ściach do­szło do sa­mo­bój­stwa. Mu­szę ci wy­znać, że kie­dy u cie­bie za­miesz­ka­ła, nie od ra­zu po­nie­cha­ła tych na­szych za­baw. By­wa­ły ta­kie dni, kie­dy zda­wa­ła się ja­koś szcze­gól­nie ich po­trze­bo­wać, do te­go stop­nia, że pew­ne­go ra­zu nie da­ła mi spo­ko­ju, pó­ki się przy niej nie po­ło­ży­łam, choć mo­gły­śmy bez tru­du zna­leźć lep­sze miej­sce gdzie in­dziej. Gdy­by szczę­ście nam nie sprzy­ja­ło, wpa­dły­by­śmy jak nic. Sko­rzy­sta­ła z te­go, że Fran­cisz­ka wy­szła aku­rat po spra­wun­ki, a ty jesz­cze nie wró­ci­łeś. Zga­si­ła na­wet wszyst­kie świa­tła, że­byś wszedł­szy znie­nac­ka, mu­siał naj­pierw po­szu­kać wy­łącz­ni­ka, a drzwi swo­je­go po­ko­ju zo­sta­wi­ła uchy­lo­ne. Sły­sza­ły­śmy two­je kro­ki na scho­dach. Le­d­wie zdą­ży­łam ze­rwać się i po­pra­wić gar­de­ro­bę. Ten po­śpiech oka­zał się zresz­tą nie­po­trzeb­ny, bo aku­rat przy­pad­kiem nie mia­łeś przy so­bie klu­cza i mu­sia­łeś za­dzwo­nić do drzwi. Ale i tak po­tra­ci­ły­śmy gło­wy. I że­by ukryć zmie­sza­nie, nie uma­wia­jąc się, wpa­dły­śmy obie na ten sam po­mysł: uda­wać, że draż­ni nas za­pach tu­rec­kie­go bzu, któ­ry, na od­wrót, lu­bi­ły­śmy bar­dzo. Przy­nio­słeś wte­dy do­rod­ną ga­łąz­kę, sko­rzy­sta­łam więc z pre­tek­stu, by od­wró­cić gło­wę i ukryć zmie­sza­nie. Mi­mo to plą­ta­łam się w nie­do­rzecz­nych tłu­ma­cze­niach, ja­ko­by­śmy są­dzi­ły, że Fran­cisz­ka już jest w do­mu z po­wro­tem, więc mo­że ci otwo­rzyć, choć chwi­lę przed­tem skła­ma­łam, że do­pie­ro wró­ci­ły­śmy ze spa­ce­ru i wi­dzia­ły­śmy Fran­cisz­kę na wy­chod­nym (tyl­ko to ostat­nie by­ło praw­dą). Na swo­je nie­szczę­ście — my­śląc, że masz przy so­bie klucz — po­ga­si­ły­śmy świa­tła i oba­wia­ły­śmy się, że­byś wcho­dząc, nie zo­ba­czył, jak je za­pa­la­my. Z otwar­ciem drzwi zwle­ka­ły­śmy za dłu­go. I Al­ber­ty­na po­tem przez trzy no­ce nie zmru­ży­ła oka ze stra­chu, że­byś w przy­pły­wie po­dejrz­li­wo­ści nie za­czął wy­py­ty­wać Fran­cisz­ki, dla­cze­go po­ga­si­ła świa­tła. Bo Al­ber­ty­na ży­ła w stra­chu. Za­pew­nia­ła mnie, że je­steś czło­wie­kiem pod­stęp­nym i trud­nym, a w du­chu nią po­gar­dzasz. Do­pie­ro po trzech dniach, wi­dząc twój spo­kój, upew­ni­ła się, że nie wpa­dło ci do gło­wy py­tać o nic Fran­cisz­ki, i od­tąd już zno­wu do­brze spa­ła. Ale nie pod­ję­ła wię­cej ze mną tych sto­sun­ków, mo­że z oba­wy, a mo­że z po­czu­cia wi­ny; bo za­wsze twier­dzi­ła, że cię ko­cha, je­śli na­wet ko­cha­ła ko­go in­ne­go. W każ­dym ra­zie nie moż­na by­ło wspo­mnieć przy niej o bzach, bo za­raz ob­le­wa­ła się pą­sem i cho­wa­ła twarz w dło­niach, że­by ukryć ru­mie­niec.


Tak jak szczę­ście, któ­re przy­szło za póź­no, rów­nież nie­szczę­ścia nie­kie­dy nie osią­ga­ją roz­mia­rów, do ja­kich uro­sły­by, gdy­by zdą­ży­ły do­się­gnąć nas wcze­śniej. Do ta­kich na­le­ża­ło nie­szczę­ście, przy­cza­jo­ne w mro­żą­cych krew opo­wie­ściach An­ny. Gdy bo­wiem nad­cią­ga­ją złe wie­ści, mo­że się zda­rzyć, że wo­bec ota­cza­ją­cej nas at­mos­fe­ry bez­tro­ski, wo­bec lek­kie­go to­nu dow­cip­nej roz­mo­wy, ka­ta­stro­fa prze­cho­dzi bo­kiem, my bo­wiem, za­ję­ci mnó­stwem kon­cep­tów, któ­re ci­sną się nam na usta, prze­isto­cze­ni w ko­go in­ne­go żą­dzą po­do­ba­nia się, i w tym na­szym no­wym, krót­ko­trwa­łym wcie­le­niu osło­nię­ci przed bo­le­sny­mi uczu­cia­mi, któ­re­śmy po­rzu­ci­li i do któ­rych przyj­dzie nam po­wró­cić, le­d­wie czar pry­śnie — nie ma­my kie­dy pod­dać się roz­pa­czy. Je­śli jed­nak cier­pie­nie i ból prze­wa­żą sza­lę, po­zo­sta­nie­my im wier­ni; bę­dzie­my się błą­kać po świe­cie chwi­lo­wej, ulot­nej ra­do­ści, roz­tar­gnie­ni i nie­obec­ni, nie­zdol­ni na­wet na mo­ment stać się kim in­nym, bo każ­de sło­wo tra­fiać bę­dzie pro­sto w ser­ce, ono zaś nie mo­że wy­łą­czyć się z gry. Lecz jed­nak od pew­ne­go cza­su wszel­kie sło­wa zwią­za­ne z Al­ber­ty­ną tra­ci­ły swą moc, ni­czym zwie­trza­ła tru­ci­zna. Od­da­le­nie by­ło już zbyt wiel­kie. Jak ktoś, kto za­ży­wa­jąc po­po­łu­dnio­wej prze­chadz­ki, uj­rzał na nie­bie bla­dy ro­ga­lik i za­py­tu­je sam sie­bie, czy to ma być ten ogrom­ny księ­życ, mó­wi­łem so­bie: „Jak­że to? Więc ta­ka jest ta praw­da, za któ­rą się uga­nia­łem, przed któ­rą drża­łem? Tych kil­ka słów, rzu­co­nych w fer­wo­rze roz­mo­wy, nad któ­ry­mi nie mo­gę się na­wet spo­koj­nie za­sta­no­wić, pó­ki nie bę­dę sam?” I w do­dat­ku re­we­la­cja owa za­sta­ła mnie zu­peł­nie nie­przy­go­to­wa­ne­go, kie­dy już by­łem wy­czer­pa­ny roz­mo­wą. Za­iste, praw­da ta­kiej wa­gi! Ża­ło­wa­łem, że nie mam już dla niej na­wet reszt­ki sił. Po­zo­sta­ła za pro­giem, bo nie od ra­zu zna­la­zło się na nią miej­sce w mo­im ser­cu. Ocze­ku­je­my, że praw­da zo­sta­nie nam ob­ja­wio­na zna­ka­mi na nie­bie, ja­kich do­tąd świat nie wi­dział, nie zaś zda­niem zbu­do­wa­nym ze zwy­kłych słów, wy­tar­tych już od zu­ży­cia. Na­wyk my­śle­nia czę­sto unie­moż­li­wia nam do­świad­cza­nie rze­czy­wi­sto­ści, uod­por­nia nas na nią i spra­wia, że wi­dzi­my w niej tyl­ko dal­szy ciąg wła­snych my­śli. W każ­dym po­ję­ciu za­war­te jest je­go prze­ci­wień­stwo, w każ­dym sło­wie je­go za­prze­cze­nie.


Tak czy ina­czej, je­śli na­wet wszyst­ko to by­ło praw­dą, da­rem­na wie­dza o nie­ży­ją­cej już uko­cha­nej wy­pły­nę­ła z ja­kichś cze­lu­ści wte­dy do­pie­ro, kie­dy nie mo­głem już zro­bić z niej żad­ne­go użyt­ku. W ta­kich chwi­lach wpa­da­my w roz­pacz (my­śląc za­pew­ne o tym, że ze stro­ny in­nej ko­bie­ty, któ­rą wła­śnie te­raz ko­cha­my, mo­gło­by nas spo­tkać coś po­dob­ne­go; o tam­tą bo­wiem, któ­rej już nie ma, nie trosz­czy­my się zbyt­nio). Mó­wi­my so­bie: „Gdy­byż ona mo­gła za ży­cia po­jąć, co czy­ni, gdy­byż wie­dzia­ła, że po jej śmier­ci nic się przede mną nie ukry­je!” Tak oto wy­glą­da błęd­ne ko­ło. Gdy­by da­ło się za­po­biec śmier­ci Al­ber­ty­ny, to i re­we­la­cje An­ny nie mo­gły­by do mnie do­trzeć. To tro­chę tak, al­bo na­wet zu­peł­nie tak sa­mo jak z ową nie­śmier­tel­ną po­gróż­ką: „Zro­zu­miesz, kie­dy prze­sta­nę cię ko­chać”, ty­leż praw­dzi­wą, co nie­do­rzecz­ną, bo na tym, co zy­ska­li­by­śmy, od­bie­ra­jąc ko­bie­cie na­szą mi­łość, z miej­sca prze­sta­ło­by nam za­le­żeć. Je­śli bo­wiem spo­tka­my ko­bie­tę, któ­rej już nie ko­cha­my, i ona wy­zna nam ca­łą praw­dę, bę­dzie to ozna­czać, że sta­ła się kimś in­nym al­bo że my nie je­ste­śmy już so­bą: ten, kto ko­chał, już nie ist­nie­je. To tak­że jest znak śmier­ci: prze­szła i tę­dy, czy­niąc wszyst­ko ła­twym i ja­ło­wym. Snu­łem te my­śli, za­kła­da­jąc, że An­na mó­wi­ła praw­dę — co by­ło cał­kiem moż­li­we — i że do szcze­ro­ści skło­ni­ło ją, ze wzglę­du na na­szą obec­ną bli­skość, to, co w niej by­ło z du­cha św. An­drze­ja Po­lne­go i co wy­czu­wa­łem tak­że w Al­ber­ty­nie na po­cząt­ku na­szej zna­jo­mo­ści. Za­chę­cić ją mo­gło i to, że nie mu­sia­ła już się oba­wiać Al­ber­ty­ny. Umar­li po­zo­sta­ją bo­wiem dla nas po­sta­cia­mi rze­czy­wi­sty­mi jesz­cze tyl­ko przez krót­ki czas, a po pa­ru la­tach są ni­czym bó­stwa opusz­czo­nej świą­ty­ni, któ­rym moż­na bluź­nić bez oba­wy, sko­ro za­bra­kło czci­cie­li. Ale utra­ta wia­ry w re­al­ność ist­nie­nia Al­ber­ty­ny mo­gła po­cią­gnąć za so­bą (oprócz go­to­wo­ści do zdra­dze­nia ta­jem­nic, któ­rych An­na być mo­że obie­ca­ła do­cho­wać) rów­nie do­brze śmia­łe kłam­stwo, tak po­my­śla­ne, by oczer­nić rze­ko­mą współ­wi­no­waj­czy­nię. Czy, uwol­nio­na od lę­ku, od­wa­ży­ła się wy­ja­wić mi praw­dę, czy mo­że ra­czej pod­su­nę­ła mi kłam­stwo, je­śli na przy­kład z ja­kiejś przy­czy­ny uzna­ła, że je­stem zbyt wy­nio­sły, za bar­dzo za­do­wo­lo­ny, i dla wy­rów­na­nia ra­chun­ków po­sta­no­wi­ła za­dać mi ból? A mo­że mia­ła mi za złe mo­je po­ży­cie z Al­ber­ty­ną (i tłu­mi­ła w so­bie te uczu­cia, pó­ki wi­dzia­ła mnie za­ła­ma­ne­go, w roz­pa­czy), lub są­dząc, że z te­go po­wo­du czu­ję się bar­dziej od niej uprzy­wi­le­jo­wa­ny, po­zaz­dro­ści­ła mi łask, któ­rych nie do­stą­pi­ła, al­bo na­wet i nie pra­gnę­ła. Wie­dzia­łem, że zda­rza­ło jej się uża­lić nad kimś, kto źle wy­glą­da, a kto w rze­czy­wi­sto­ści wy­glą­dał kwit­ną­co i tym jej wła­śnie do­ku­czył, lub by wy­ra­zić się ści­ślej, do­ku­czył jej, ob­no­sząc się ze swo­im zdro­wiem i uro­dą. Na złość in­nym utrzy­my­wa­ła, że sa­ma mie­wa się wy­śmie­ni­cie, i ob­sta­wa­ła przy tym z upo­rem na­wet w naj­cięż­szym okre­sie swej cho­ro­by — aż po dzień, kie­dy w ob­li­czu śmier­ci w ogó­le prze­sta­ła się przej­mo­wać in­ny­mi, choć­by wi­dzia­ła, jak cie­szą się ży­ciem, ra­do­śni, gdy ona umie­ra. Ale ten dzień był jesz­cze bar­dzo od­le­gły. Mo­że gnie­wa­ła się na mnie z ja­kiejś nie­od­gad­nio­nej przy­czy­ny, jak kie­dyś na te­go mło­de­go czło­wie­ka, któ­re­go po­zna­li­śmy w Bal­bec, a któ­ry tak do­brze znał się na spor­tach i na ni­czym wię­cej. Za­dał się po­tem z Ra­che­lą, An­na zaś roz­sie­wa­ła na je­go te­mat oszczer­cze po­gło­ski, zmie­rza­jąc do ce­lu, któ­rym by­ło ścią­gnąć na sie­bie pro­ces o znie­sła­wie­nie; chcia­ła w to wplą­tać na­wet je­go oj­ca, oskar­ża­jąc o czy­ny ha­nieb­ne w ta­ki spo­sób, by nie mógł do­wieść swo­jej nie­win­no­ści. Wie­dzia­łem jed­nak, że jej na­głe na­pa­dy zło­ści na mnie znaj­do­wa­ły burz­li­we uj­ście, po czym na­stę­po­wa­ło uspo­ko­je­nie, zwłasz­cza je­śli wi­dzia­ła, że i tak je­stem przy­bi­ty. Kie­dy An­na zio­nę­ła na swych wro­gów ogniem nie­na­wi­ści, to chcia­ła ich odrzeć z czci, zmieść z po­wierzch­ni zie­mi, wtrą­cić do wię­zie­nia, po­su­wa­jąc się choć­by do fał­szy­wych oskar­żeń. Lecz wy­star­cza­ło jej uj­rzeć nie­przy­ja­cie­la zdru­zgo­ta­nym i upo­ko­rzo­nym, by otwo­rzy­ło się w niej współ­czu­cie, i już go­to­wa by­ła ob­sy­py­wać ofia­rę do­bro­dziej­stwa­mi. Nie by­ła bo­wiem z grun­tu zła, a je­śli w jej głęb­szej, nie­wi­docz­nej na­tu­rze, za­miast do­bro­ci ser­ca, ja­kiej, są­dząc z po­zo­rów życz­li­wej tro­skli­wo­ści, moż­na się by­ło spo­dzie­wać, le­ża­ła ra­czej py­cha i za­wiść, to prze­cież pod spodem kry­ła się w niej trze­cia na­tu­ra, ta naj­praw­dziw­sza, ni­g­dy do koń­ca nie urze­czy­wist­nio­na, skła­nia­ją­ca się ku mi­ło­ści bliź­nie­go. Jak wszyst­kie isto­ty, pra­gną­ce wznieść się po­nad to, czym ży­ją, ale nie zna­ją­ce in­nych sta­nów, oglą­da­nych co naj­wy­żej w ma­rze­niach — nie mo­gła po­jąć, iż pierw­szym wa­run­kiem wy­zwo­le­nia jest ze­rwać z tym, co by­ło do­tąd tre­ścią jej ży­cia. Neu­ra­ste­ni­cy i mor­fi­ni­ści na­praw­dę chcą zo­stać ule­cze­ni, ale w ta­ki spo­sób, by nie mu­sie­li się wy­rzec swo­jej ma­nii al­bo nar­ko­ty­ku; lu­dzie głę­bo­ko prze­ję­ci spra­wa­mi re­li­gii, lecz trzy­ma­ją­cy się kur­czo­wo świa­to­we­go ży­cia, tę­sk­nią do sa­mot­no­ści, nie wi­dząc, że cał­ko­wi­cie wy­klu­cza ona ich do­tych­cza­so­wą eg­zy­sten­cję; tak też An­na go­to­wa by­ła ko­chać wszyst­kich swych bliź­nich, je­śli tyl­ko zdo­ła ich za­wcza­su upo­ko­rzyć i po­gnę­bić na ty­le, by ni­g­dy nie zo­ba­czyć w ich oczach trium­fal­ne­go bły­sku. Nie umia­ła ko­chać lu­dzi, pó­ki by­ła w nich du­ma; nie wie­dzia­ła, że ła­twiej mi­ło­ścią roz­bro­ić czy­jąś py­chę, niż zmiaż­dżyć ją py­chą jesz­cze po­tęż­niej­szą. By­ła jak pa­cjent, ocze­ku­ją­cy, że uzdro­wią go te sa­me środ­ki, któ­re pod­trzy­mu­ją w nim cho­ro­bę, lu­bi je bo­wiem po­nad wszyst­ko, choć prze­stał­by lu­bić, gdy­by zdo­łał raz je po­rzu­cić. Nie moż­na na­uczyć się pły­wać, sto­jąc jed­ną no­gą na su­chym lą­dzie.


W związ­ku zaś z mło­dym ama­to­rem spor­tów, sio­strzeń­cem pa­ni Ver­du­rin, któ­re­go spo­ty­ka­łem przez dwa let­nie se­zo­ny w Bal­bec, wy­pa­da uprze­dzić fak­ty i na­wia­sem wspo­mnieć, że w ja­kiś czas po owej wi­zy­cie, o któ­rej za chwi­lę po­dej­mie­my opo­wieść, mia­ły miej­sce zda­rze­nia zgo­ła nie­ocze­ki­wa­ne. Po pierw­sze chło­pak ten, być mo­że przez pa­mięć Al­ber­ty­ny, w któ­rej się ko­chał, o czym wów­czas nie wie­dzia­łem, za­rę­czył się z An­ną i po­ślu­bił ją (w kil­ka mie­się­cy po wi­zy­cie, o któ­rej mo­wa), nic so­bie nie ro­biąc z roz­pa­czy Ra­che­li. I oto An­na ni­g­dy wię­cej nie na­zwa­ła go nic­po­niem, ja zaś po­ją­łem, że od po­cząt­ku mó­wi­ła o nim źle dla­te­go je­dy­nie, że za nim sza­la­ła i że się czu­ła przez nie­go od­trą­co­na. Ale zda­rzy­ło się coś jesz­cze bar­dziej nie­ocze­ki­wa­ne­go. Ten mło­dy czło­wiek wy­sta­wił we wła­snych de­ko­ra­cjach i ko­stiu­mach kil­ka hu­mo­re­sek, któ­re do­pro­wa­dzi­ły do prze­wro­tu we współ­cze­snej sztu­ce sce­nicz­nej, rów­nie ra­dy­kal­ne­go, jak ten wy­wo­ła­ny przez ro­syj­ski ba­let. Krót­ko mó­wiąc, naj­po­waż­niej­si kry­ty­cy uzna­li je­go przed­sta­wie­nia za dzie­ła wie­ko­pom­ne i ge­nial­ne, a ja po­dzie­lam dziś ten po­gląd, przy­chy­la­jąc się, ku wła­sne­mu za­sko­cze­niu, do wcze­śniej­szej opi­nii Ra­che­li. Je­śli ktoś pa­mię­tał go z Bal­bec, gdzie in­te­re­so­wa­ło go to je­dy­nie, czy gar­de­ro­ba osób, któ­re spo­ty­ka, jest na od­po­wied­nim po­zio­mie, gdzie wszy­stek swój czas po­świę­cał ba­ka­ra­to­wi, wy­ści­gom kon­nym oraz grze w gol­fa i po­lo, je­śli ktoś wie­dział, że ja­ko uczeń ucho­dził on za skoń­czo­ne­go osła, a na­wet zo­stał wy­rzu­co­ny ze szko­ły (po czym na złość ro­dzi­com przez dwa mie­sią­ce nie opusz­czał pew­ne­go do­mu pu­blicz­ne­go, te­go sa­me­go, w któ­rym pan de Char­lus urzą­dził za­sadz­kę na Mo­re­la), ten ktoś mógł przy­pusz­czać, że owe przed­sta­wie­nia stwo­rzy­ła An­na, z mi­ło­ści wy­rze­ka­jąc się sła­wy, al­bo też — w co jesz­cze ła­twiej uwie­rzyć — że wy­na­jął i opła­cił, dzię­ki swo­jej for­tu­nie, nie­znacz­nie tyl­ko nad­szarp­nię­tej sza­leń­stwa­mi, ja­kie­goś ge­nial­ne­go twór­cę przy­mie­ra­ją­ce­go gło­dem. (Dla lu­dzi za­moż­nych, ale bez ogła­dy, ja­ką przy­no­si kon­takt z ary­sto­kra­cją, nie ma­ją­cych po­ję­cia o sztu­ce, ar­ty­sta jest tyl­ko ko­me­dian­tem spro­wa­dzo­nym na za­rę­czy­ny cór­ki, by wy­gło­sił pa­rę mo­no­lo­gów, po czym dys­kret­nie i bez zwło­ki wy­pła­ca mu się na­leż­ność w są­sied­nim po­ko­ju; al­bo ma­la­rzy­ną, u któ­re­go za­mó­wią jej por­tret za­raz po ślu­bie, nim za­cznie ro­dzić dzie­ci i pó­ki jesz­cze wy­glą­da ko­rzyst­nie; to­też ła­two mo­gą so­bie wy­obra­zić, że w wiel­kim świe­cie każ­dy, kto pi­sze, kom­po­nu­je al­bo ma­lu­je ob­ra­zy, po pro­stu za­ma­wia je dla sła­wy i pła­ci, tak sa­mo jak in­ny syp­nie gro­szem, by zdo­być fo­tel de­pu­to­wa­ne­go). Otóż by­ły to oszczer­stwa; ów mło­dy czło­wiek na­praw­dę stwo­rzył ar­cy­dzie­ła. Kie­dy się o tym do­wie­dzia­łem, mu­sia­łem roz­wa­żyć sprzecz­ne do­my­sły. Al­bo przez te wszyst­kie la­ta w isto­cie by­ło z nie­go głu­pie by­dlę, na ja­kie wy­glą­dał, i do­pie­ro ja­kaś fi­zjo­lo­gicz­na eks­plo­zja obu­dzi­ła drze­mią­ce­go w nim, ni­czym śpią­ca kró­lew­na, ge­niu­sza, al­bo też prze­ciw­nie, w burz­li­wych cza­sach szkol­nych i po­tem, gdy ob­ciąw­szy się na ma­tu­rze, prze­gry­wał w ka­sy­nie gru­be pie­nią­dze i uni­kał jaz­dy ko­lej­ką ra­zem z „wier­ny­mi” swo­jej ciot­ki Ver­du­rin, któ­ry­mi po­gar­dzał ze wzglę­du na ich stro­je — był już czło­wie­kiem ge­nial­nym, mo­że pra­gną­cym wy­przeć się wła­sne­go ge­niu­szu; za­wie­sił ta­lent na koł­ku, by swo­je si­ły po­świę­cić bez resz­ty wy­bry­kom mło­do­ści. Al­bo też, od po­cząt­ku świa­do­my swych ta­len­tów, ostat­nią w kla­sie lo­ka­tę za­wdzię­czał te­mu tyl­ko, że kie­dy na­uczy­ciel plótł ba­na­ły o Cy­ce­ro­nie, on wo­lał czy­tać pod ław­ką Rim­bau­da lub Go­ethe­go. Co praw­da, nic na to nie wska­zy­wa­ło w Bal­bec, gdzie spra­wiał wra­że­nie czło­wie­ka, któ­re­go wszel­kie za­in­te­re­so­wa­nia za­czy­na­ją się i koń­czą na oce­nie za­przę­gów, na prze­pi­sach mie­sza­nia cock­ta­ili. Ale to jesz­cze o ni­czym nie świad­czy. Mógł być po pro­stu próż­ny, co nie­raz idzie w pa­rze z ge­niu­szem: wie­dział, co świat po­dzi­wia i tym wła­śnie chciał za­bły­snąć; ob­ra­cał się bo­wiem w śro­do­wi­sku, w któ­rym nikt nie ce­ni głę­bi in­ter­pre­ta­cji Po­wi­no­wactw z wy­bo­ru, a uzna­nie przy­pa­da te­mu, kto po­siadł umie­jęt­ność po­wo­że­nia czwór­ką. Wąt­pię zresz­tą, czy póź­niej, kie­dy już był au­to­rem tych pięk­nych i ory­gi­nal­nych utwo­rów, stał się bar­dziej skłon­ny utrzy­my­wać zna­jo­mo­ści — po­za te­atra­mi, gdzie wszy­scy i tak go zna­li — z ludź­mi ta­ki­mi jak nie­gdyś „wier­ni” je­go ciot­ki, w swych ów­cze­snych wcie­le­niach nie uzna­ją­cy smo­kin­gu. Zresz­tą wca­le nie świad­czy­ło to o je­go głu­po­cie, tyl­ko ra­czej o próż­no­ści, po­łą­czo­nej na­wet z pew­nym zmy­słem prak­tycz­nym i nie­złą zna­jo­mo­ścią ży­cia, dzię­ki któ­rej mógł swój sno­bizm przy­kro­ić na mia­rę głup­ców; za­bie­ga­jąc o ich sza­cu­nek, wie­dział, że smo­king przy­spa­rza mu wię­cej bla­sku w ich oczach niż głę­bia spoj­rze­nia. Któż wie, ilu lu­dzi wiel­kie­go ta­len­tu, lub na­wet ta­len­tu po­zba­wio­nych, lecz ży­ją­cych spra­wa­mi du­cha — jak choć­by ja sam — wy­da­ło­by się nie­zna­jo­me­mu, pa­trzą­ce­mu na nich w Ri­ve­bel­le, w ho­te­lu w Bal­bec al­bo na pro­me­na­dzie, stu­pro­cen­to­wy­mi i pre­ten­sjo­nal­ny­mi dur­nia­mi? Nie mó­wiąc już o tym, że dla owe­go Okta­wa spra­wy sztu­ki mu­sia­ły być czymś tak bar­dzo in­tym­nym, skry­wa­nym w naj­głęb­szych za­ka­mar­kach ser­ca, że ni­g­dy nie przy­szło­by mu do gło­wy mó­wić o nich ot tak, jak to zwykł czy­nić na przy­kład Sa­int-Lo­up, przy­wią­zu­ją­cy do nich ty­leż sa­mo wa­gi co Oktaw do za­przę­gów. Po­nad­to, jak się wy­da­je, na­praw­dę nie mógł się oprzeć skłon­no­ści do ha­zar­du, i to mu po­dob­no po­zo­sta­ło. W każ­dym ra­zie, je­śli wie­dzia­łem, że pie­czo­ło­wi­tość, z ja­ką przy­wró­co­no mu­zy­ce nie­zna­ne dzie­ła Vin­teu­ila, zro­dzi­ła się w męt­nym świat­ku Mon­tjo­uva­in, to nie mniej­szym zdu­mie­niem na­pa­wa­ła mnie myśl, że na­sza epo­ka swe naj­wspa­nial­sze ar­cy­dzie­ła za­wdzię­cza wca­le nie kon­kur­so­wym eg­za­mi­nom ani wzo­ro­wym pro­gra­mom kształ­ce­nia prze­po­jo­nym du­chem aka­de­mic­kim à la de Bro­glie, tyl­ko lu­dziom włó­czą­cym się po ba­rach, trwo­nią­cym czas przy wa­gach dla dżo­ke­jów. Tak czy ina­czej za­rów­no przy­czy­ny, dla któ­rych w owym cza­sie w Bal­bec mia­łem ocho­tę go po­znać, jak i te, dla któ­rych Al­ber­ty­na z przy­ja­ciół­ka­mi usi­ło­wa­ły do te­go nie do­pu­ścić, nie mia­ły nic wspól­ne­go z je­go rze­czy­wi­stą war­to­ścią; mo­gły­by po­słu­żyć je­dy­nie ja­ko ilu­stra­cja ogra­ne­go mo­ty­wu róż­ni­cy zdań mię­dzy „in­te­lek­tu­ali­stą” (to mia­łem być ja), a „świa­tow­cem” (w tej ro­li wy­stę­po­wa­ła gro­ma­da przy­ja­ció­łek Al­ber­ty­ny), co do in­nej świa­to­wej oso­by (był nią mło­dy gracz w gol­fa). Zu­peł­nie nie prze­czu­wa­łem w nim owe­go wiel­kie­go ta­len­tu, a ca­ły je­go urok — po­dob­ny te­mu, ja­ki znaj­do­wa­łem kie­dyś w pa­ni Bla­tin — za­wie­rał się dla mnie w tym, że ży­ły z nim w przy­jaź­ni mo­je zna­jo­me, choć one sa­me te­mu za­prze­cza­ły, i że bar­dziej niż ja na­le­żał do ich „ban­dy”. Z dru­giej stro­ny, An­na i Al­ber­ty­na, wzo­rem osób z to­wa­rzy­stwa, z re­gu­ły nie­zdol­nych do osą­du w spra­wach du­cha, go­to­we rów­nie ła­two brać się na po­zo­ry, nie tyl­ko bli­skie by­ły po­da­nia w wąt­pli­wość mo­jej in­te­li­gen­cji, sko­ro za­in­te­re­so­wa­łem się ta­kim pa­ten­to­wa­nym idio­tą, ale przede wszyst­kim nie mo­gły po­jąć, cze­mu — sko­ro już chcia­łem ko­niecz­nie po­znać gra­czy w gol­fa — wy­bra­łem aku­rat te­go, naj­bar­dziej ni­ja­kie­go z nich wszyst­kich. Co in­ne­go mło­dy Gil­bert de Bel­lo­eu­vre, któ­ry po­za po­lem gol­fo­wym tak­że miał coś do po­wie­dze­nia, ma­tu­rę zdał z wy­róż­nie­niem i ukła­dał ład­ne wier­sze (w rze­czy­wi­sto­ści był po­śród nich naj­więk­szym głup­cem). A je­śli by­ło mo­im ce­lem „zbie­rać hi­sto­rie” po­trzeb­ne „do pi­sa­nia książ­ki”, to Guy Sau­moy, typ zu­peł­ne­go sza­leń­ca, któ­ry już po­ry­wał dwie pan­ny, był po­sta­cią znacz­nie cie­kaw­szą, więc ra­czej na nie­go po­wi­nie­nem zwró­cić uwa­gę. Ci dwaj by­li­by za­tem do przy­ję­cia, ale Oktaw? Cze­go się po nim spo­dzie­wa­łem? Ich zda­niem był bez­den­nie głu­pi, po pro­stu głu­pi jak but.


Wra­ca­jąc do tam­tej wi­zy­ty, uczy­niw­szy mi nie­ocze­ki­wa­ne wy­zna­nie na te­mat swych in­tym­nych związ­ków z Al­ber­ty­ną, An­na do­rzu­ci­ła jesz­cze, że Al­ber­ty­na oba­wia­ła się o to, co po­my­ślą so­bie przy­ja­ciół­ki z „ban­dy” i in­ne zna­jo­me, gdy się do­wie­dzą, że bez ślu­bu miesz­ka z mło­dym czło­wie­kiem; mia­ła to być jed­na z głów­nych przy­czyn, dla któ­rych mnie opu­ści­ła.


— Ow­szem, to miesz­ka­nie na­le­ży do two­jej mat­ki. Ale co z te­go? Nie wiesz, ja­kie są mło­de dziew­czę­ta, jak strze­gą swo­ich se­kre­tów jed­na przed dru­gą, jak strasz­nie się bo­ją, co in­ne o nich po­wie­dzą. Zna­łam pan­ny, któ­re wo­bec chłop­ców ob­no­si­ły się z nie­wia­ry­god­ną wprost su­ro­wo­ścią oby­cza­jów, ale tyl­ko dla­te­go, że zna­li się oni z ich przy­ja­ciół­ka­mi i mo­gli­by z czymś się wy­ga­dać. A po­tem do­wia­dy­wa­łam się przy­pad­kiem od osób trze­cich, że na­praw­dę by­ły zu­peł­nie in­ne.


Jesz­cze przed pa­ro­ma mie­sią­ca­mi wie­dza, ja­ką zda­wa­ła się roz­po­rzą­dzać An­na, o za­sa­dach i zwy­cza­jach dziew­cząt z „ban­dy”, by­ła­by dla mnie naj­cen­niej­szym da­rem. Być mo­że to, co o nich mó­wi­ła, mo­gło­by na­wet wy­ja­śnić mi, dla­cze­go Al­ber­ty­na od­da­ła mi się na­tych­miast po po­wro­cie do Pa­ry­ża, choć do­sta­łem od niej ko­sza w Bal­bec: tam bo­wiem jej przy­ja­ciół­ki cią­gle krę­ci­ły się w po­bli­żu, ja zaś — tkwiąc w naj­więk­szym błę­dzie — uwa­ża­łem to za oko­licz­ność bar­dzo ko­rzyst­ną dla roz­wo­ju na­szej zna­jo­mo­ści. Być mo­że to wła­śnie nad­miar za­ufa­nia do An­ny, gdy nie­opatrz­nie po­dzie­li­łem się z nią wia­do­mo­ścią, że Al­ber­ty­na ma prze­no­co­wać w Grand Ho­te­lu, spo­wo­do­wa­ła gwał­tow­ny zwrot w po­stę­po­wa­niu Al­ber­ty­ny, któ­ra jesz­cze przed go­dzi­ną by­ła­by skłon­na po­zwo­lić mi na róż­ne po­ufa­ło­ści, ma­jąc je za rzecz naj­zwy­klej­szą w świe­cie; na­gle coś jej się od­mie­ni­ło, za­czę­ła się bro­nić, gro­żąc mi, że na­ci­śnie dzwo­nek. Lecz je­śli tak, to w in­nych oko­licz­no­ściach mo­gła ko­muś ulec. Na tę myśl obu­dzi­ła się we mnie za­zdrość i uprze­dzi­łem An­nę, że mu­szę ją o coś spy­tać.


— Czy ro­bi­ły­ście to w tym pu­stym miesz­ka­niu two­jej bab­ki?


— Ależ skąd, ni­g­dy. Ba­ły­śmy się, że ktoś nas przy­ła­pie.


— Ach, tak! A mnie się zda­wa­ło, by­łem na­wet pe­wien...


— Zresz­tą Al­ber­ty­na lu­bi­ła w tym ce­lu wy­jeż­dżać za mia­sto.


— To zna­czy do­kąd?


— Daw­niej, kie­dy nie mo­gła wy­brać się da­le­ko, jeź­dzi­ły­śmy do But­tes-Chau­mont, zna­ła tam pe­wien dom; al­bo po pro­stu do la­su, w ja­kieś od­lud­ne miej­sce. Na­wet do gro­ty w ma­łym Tria­non.


— Sa­ma wi­dzisz, nie moż­na ci wie­rzyć. Nie ma jesz­cze ro­ku, jak przy­się­ga­łaś mi, że w But­tes-Chau­mont nic nie by­ło.


— Nie chcia­łam, że­byś się tym gryzł.


Jak już mó­wi­łem, od­ga­dłem znacz­nie póź­niej, że za dru­gim ra­zem, w owej go­dzi­nie szcze­ro­ści, za­mia­ry An­ny by­ły wprost prze­ciw­ne, chcia­ła za­dać mi ból. Do­my­ślił­bym się te­go od ra­zu, jesz­cze za­nim skoń­czy­ła mó­wić, gdy­bym wciąż ko­chał jak daw­niej Al­ber­ty­nę, sam bo­wiem szu­kał­bym po­wo­du, że­by An­nie nie wie­rzyć. Lecz sło­wa An­ny nie oka­za­ły się aż tak dla mnie bo­le­sne, bym je z te­go po­wo­du od­rzu­cił. Je­śli mó­wi­ła praw­dę, o czym z po­cząt­ku nie wąt­pi­łem, to praw­dzi­wa Al­ber­ty­na, ja­ką wła­śnie od­kry­wa­łem, zna­jąc wcze­śniej tyl­ko licz­ne fał­szy­we jej wi­ze­run­ki, by­ła bar­dzo po­dob­na do tej roz­wią­złej isto­ty, któ­rą prze­czu­łem w niej już z da­le­ka pierw­sze­go dnia na pro­me­na­dzie w Bal­bec. Uka­zy­wa­ła mi po­tem swój co­raz bliż­szy i co­raz to in­ny ob­raz, by­łem jak po­dróż­ny, któ­ry do­jeż­dża­jąc do ob­ce­go mia­sta zra­zu ma przed oczy­ma je­go pa­no­ra­mę; im da­lej w głąb, tym ca­łość sta­je się mniej czy­tel­na, aż do za­tar­cia kon­tu­rów gó­ru­ją­cych nad da­cha­mi bu­dow­li, któ­rych kształ­ty wi­docz­ne są tyl­ko z da­le­ka. Kie­dy już po­zna to mia­sto na wy­lot i bę­dzie umiał oce­nić rze­czy­wi­ste od­le­gło­ści, poj­mie, że je­dy­nie praw­dzi­we by­ły pro­por­cje, któ­re ob­ja­wił mu z od­da­li pierw­szy rzut oka, wszyst­ko zaś to, co wi­dział póź­niej, za­pusz­cza­jąc się co­raz głę­biej w uli­ce, oka­zy­wa­ło się tyl­ko ko­lej­ny­mi li­nia­mi for­ty­fi­ka­cji, ja­ki­mi ota­cza się każ­dy or­ga­nizm prze­ciw­ko wścib­stwu ob­cych spoj­rzeń. Mu­si­my za ce­nę zno­ju i cier­pie­nia zdo­by­wać mur po mu­rze, nim uda nam się wtar­gnąć do sa­me­go środ­ka, do ser­ca. Je­śli mój ból osłabł na ty­le, że mo­głem już obejść się bez nie­za­chwia­nej wia­ry w cno­tę Al­ber­ty­ny, to za­leż­ność dzia­ła­ła i w dru­gą stro­nę, cier­pia­łem mniej z po­wo­du mo­ich od­kryć wła­śnie dla­te­go, że od pew­ne­go cza­su wia­ra w jej nie­win­ność ustę­po­wa­ła we mnie stop­nio­wo i nie­po­strze­że­nie pod na­po­rem pew­no­ści, któ­ra mnie ni­g­dy nie opu­ści­ła — że Al­ber­ty­na jest win­na. A je­śli nie wie­rzy­łem już w cno­tę Al­ber­ty­ny, to wła­śnie dla­te­go, że wy­zby­łem się sa­mej na­mięt­nej po­trze­by wia­ry. Wia­ra bo­wiem ro­dzi się wła­śnie z owej po­trze­by, a je­śli na ogół nie je­ste­śmy te­go świa­do­mi, to z tej je­dy­nie przy­czy­ny, że pra­gnie­nia, z któ­rych ro­dzi się wia­ra, ina­czej niż mo­je pra­gnie­nie wia­ry w nie­win­ność Al­ber­ty­ny, za­zwy­czaj opusz­cza­ją nas do­pie­ro z ostat­nim tchnie­niem. Po­nad do­wo­dy po­twier­dza­ją­ce mo­je pierw­sze wra­że­nie przed­ło­ży­łem przy­się­gi Al­ber­ty­ny. Dla­cze­go miał­bym jej wie­rzyć? Kłam­stwo le­ży wszak w na­tu­rze ludz­kiej. Za­pew­ne od­gry­wa w na­szym ży­ciu nie mniej­szą ro­lę niż po­szu­ki­wa­nie przy­jem­no­ści, zresz­tą na ogół po­szu­ki­wa­niu przy­jem­no­ści wła­śnie słu­ży. Kła­mie­my, by za­pew­nić so­bie speł­nie­nie na­szych za­chcia­nek, al­bo też dla ochro­ny wła­snej czci, któ­rą go­niąc za ucie­cha­mi, wy­sta­wi­li­śmy na szwank. Kła­mie­my przez ca­łe ży­cie, okła­mu­je­my tych, któ­rzy nas ko­cha­ją i ich przede wszyst­kim, a być mo­że ich je­dy­nie. Tyl­ko oni bo­wiem mo­gą za­gro­zić na­szym przy­jem­no­ściom i na ich tyl­ko sza­cun­ku nam za­le­ży. W pierw­szym od­ru­chu uzna­łem Al­ber­ty­nę za isto­tę amo­ral­ną; do­pie­ro po­trze­ba ser­ca, któ­re we­zwa­ło wszyst­kie si­ły mo­je­go umy­słu na po­moc w wal­ce z po­wzię­tym prze­świad­cze­niem, spro­wa­dzi­ła mnie na ma­now­ce. Być mo­że przez ca­ły czas do­cho­dzą nas ze wszyst­kich stron ja­kieś sy­gna­ły sej­smicz­ne lub świetl­ne, któ­re po­win­ni­śmy roz­wa­żać z ca­łą po­wa­gą, je­śli chce­my po­znać praw­dę o lu­dziach. Jak­kol­wiek by mnie za­smu­ci­ły sło­wa An­ny, to prze­cież po­win­no mnie cie­szyć, że w koń­cu rze­czy­wi­stość po­twier­dzi­ła mo­je pierw­sze wra­że­nie, mo­je prze­czu­cia, nie zaś ża­ło­sny i tchórz­li­wy opty­mizm, któ­ry owład­nął mną póź­niej. Tym le­piej, je­śli rze­czy­wi­stość sta­nę­ła na wy­so­ko­ści mo­ich prze­czuć. Traf­ne do­my­sły na­cho­dzi­ły mnie pierw­sze­go dnia dwu­krot­nie, naj­pierw na pla­ży na wi­dok roz­wy­drzo­nej gro­ma­dy dziew­cząt, w któ­rej uj­rza­łem ale­go­rię zu­chwa­łej po­go­ni za przy­jem­no­ścią, naj­praw­dziw­sze­go ze­psu­cia, a po­tem, po raz dru­gi, wie­czo­rem, gdy przed ja­kąś wil­lą zo­ba­czy­łem jak jed­na z gu­wer­nan­tek si­łą wpy­cha do środ­ka Al­ber­ty­nę, opor­ną ni­czym za­pę­dza­ne do klat­ki dzi­kie zwie­rzę, mi­mo po­zo­rów ule­gło­ści nie da­ją­ce się ni­g­dy na­praw­dę ujarz­mić. Czyż zresz­tą do­my­sły te nie współ­brz­mia­ły z re­we­la­cja­mi Blo­cha, któ­ry kie­dyś roz­bu­dził we mnie naj­pięk­niej­sze na­dzie­je ob­ja­wie­niem wszech­obec­no­ści żądz, przy­pra­wia­ją­cej mnie po­tem o dresz­cze przy każ­dym przy­pad­ko­wym spoj­rze­niu po­chwy­co­nym na uli­cy? Być mo­że, mi­mo wszyst­ko, do­brze się sta­ło, że te pierw­sze prze­czu­cia nie po­wró­ci­ły wcze­śniej, po­twier­dzo­ne fak­ta­mi. Pó­ki trwa­ła mo­ja mi­łość do Al­ber­ty­ny, spra­wi­ły­by mi ból zbyt wiel­ki, le­piej więc, że je­dy­nym śla­dem, ja­ki po nich zo­stał, by­ły mo­je wiecz­ne po­dej­rze­nia zwią­za­ne z tym, co tuż obok i bez prze­rwy dzia­ło się za mo­imi ple­ca­mi. A mo­że nie je­dy­nym; in­nym jesz­cze śla­dem, dłu­żej obec­nym i bar­dziej rzu­ca­ją­cym się w oczy, by­ła po pro­stu sa­ma mo­ja mi­łość. Czyż nie jest praw­dą, od­rzu­ca­ną upar­cie przez umysł, że wy­brać i po­ko­chać Al­ber­ty­nę to ty­le, co po­znać ją w ca­łej jej brzy­do­cie? A w tych chwi­lach, gdy po­dejrz­li­wość po­zo­sta­je w uśpie­niu, czyż jej mo­ce nie za­si­la­ją mi­ło­ści? Czyż nie­uf­ność nie jest wy­ra­zem szcze­gól­nej prze­ni­kli­wo­ści (któ­rej ten, kto ko­cha, sam nie jest świa­do­my), sko­ro pra­gnie­nia, rwą­ce się ku wszyst­kie­mu, co naj­bar­dziej nam ob­ce, ka­żą po­ko­chać isto­tę zdol­ną ścią­gnąć na nas naj­wię­cej cier­pień? Na­sze wła­sne pra­gnie­nia do­da­ją wdzię­ku jej ustom, spoj­rze­niu i kształ­tom; to zaś, co w jej uro­ku po­zo­sta­je nie­uchwyt­ne i nie­okre­ślo­ne, mo­że naj­moc­niej nas uniesz­czę­śli­wić; le­d­wie obu­dzi­ła na­sze pra­gnie­nia, le­d­wie za­czę­li­śmy ją ko­chać — ze szcze­gó­łów, jak się nam jesz­cze wów­czas wy­da­wa­ło, cał­kiem nie­win­nych, moż­na już by­ło wy­czy­tać wszyst­kie jej przy­szłe zdra­dy i wi­ny.


A czy wdzięk, któ­ry wa­biąc mnie, skry­wał wszyst­ko to, co by­ło w niej tru­ją­ce­go i śmier­tel­nie nie­bez­piecz­ne­go, nie po­zo­sta­wał z owy­mi tru­ci­zna­mi w związ­ku ści­ślej­szym na­wet niż u pew­nych zdra­dli­wych ga­tun­ków ro­ślin, któ­re urze­ka­ją buj­no­ścią kwie­cia mi­mo śmier­cio­no­śnych wła­ści­wo­ści so­ku? To moż­li­we — my­śla­łem — że nie­zdro­we upodo­ba­nia Al­ber­ty­ny przy­czy­ni­ły się do mo­ich póź­niej­szych cier­pień, któ­re ją z ko­lei skła­nia­ły do ge­stów współ­czu­ją­cych i szcze­rych, bu­dząc we mnie złud­ną na­dzie­ję, że moż­li­we jest z nią ko­le­żeń­stwo opar­te na ni­czym nie ogra­ni­czo­nej lo­jal­no­ści, ta­kie sa­mo, ja­kie mo­gło­by mnie łą­czyć z męż­czy­zną. W pa­nu de Char­lus gu­sta rów­nie nie­zdro­we jak u Al­ber­ty­ny roz­wi­nę­ły prze­cież ko­bie­cą ła­god­ność ser­ca i wraż­li­wość umy­słu. Na­wet w sta­nie krań­co­we­go za­śle­pie­nia nie opusz­cza nas świa­do­mość, ob­ja­wia­ją­ca się choć­by pod po­sta­cią przy­pły­wów uczuć i wzru­szeń; to­też jest w błę­dzie, kto mó­wi o ja­kimś przy­pad­ku fa­tal­nej mi­ło­ści, je­śli bo­wiem w ogó­le jest nam da­ny wy­bór, to mu­si on pro­wa­dzić do fa­tal­nych skut­ków.


— A czy na wy­ciecz­ki do But­tes-Chau­mont jeź­dzi­ły­ście w te dni, kie­dy po nią do mnie wstę­po­wa­łaś? — spy­ta­łem An­nę.


— Nic po­dob­ne­go, od­kąd Al­ber­ty­na wró­ci­ła z to­bą z Bal­bec, z tym był już ko­niec, je­śli nie li­czyć jed­ne­go zda­rze­nia, o któ­rym już ci wspo­mi­na­łam. Na­wet sły­szeć o tym nie chcia­ła.


— Anecz­ko, mo­ja dro­ga, po co brniesz w te kłam­stwa? Zu­peł­nie przy­pad­ko­wo, bo ni­g­dy nie chcia­łem nic o tym wie­dzieć, do­szło do mnie, i to ze szcze­gó­ła­mi, co ro­bi­ła nad wo­dą z pew­ną pracz­ką; mo­gę ci o tym opo­wie­dzieć do­kład­nie, a by­ło to za­le­d­wie pa­rę dni przed jej śmier­cią.


— Cóż, je­śli to się zda­rzy­ło po jej wy­jeź­dzie, nie mo­gę nic o tym wie­dzieć. Ona pew­nie czu­ła wte­dy, że utra­ci­ła two­je za­ufa­nie i nie od­zy­ska go już ni­g­dy.


Ugią­łem się pod cię­ża­rem tych słów. Ale po­tem my­śla­łem jesz­cze o wie­czo­rze, kie­dy przy­nio­słem ga­łąz­kę bzu, i przy­po­mnia­łem so­bie, że dwa ty­go­dnie póź­niej, gdy mo­ja za­zdrość nie mia­ła się o co za­cze­pić, spy­ta­łem Al­ber­ty­nę, czy ni­g­dy nie by­ła z An­ną w te­go ro­dza­ju sto­sun­kach, ona zaś od­par­ła: „Ni­g­dy w ży­ciu! To praw­da, że uwiel­biam An­nę, je­stem do niej bar­dzo przy­wią­za­na, ale to uczu­cia sio­strza­ne, i je­śli na­wet mia­ła­bym te gu­sta, o ja­kie mnie chy­ba po­dej­rze­wasz, An­na by­ła­by ostat­nią oso­bą, o któ­rej mo­gła­bym w ten spo­sób po­my­śleć. Przy­się­gnę, na co tyl­ko chcesz, na mo­ją ciot­kę, na grób mo­jej bied­nej mat­ki”. Uwie­rzy­łem. Lecz je­śli na­wet nie wzbu­dził mo­ich po­dej­rzeń roz­dź­więk mię­dzy po­cząt­ko­wą otwar­to­ścią, z ja­ką nie­mal­że wprost przy­zna­wa­ła się do te­go sa­me­go, cze­go się póź­niej wy­par­ła, gdy tyl­ko zo­ba­czy­ła, że nie jest mi to obo­jęt­ne, po­wi­nie­nem pa­mię­tać, że Swann wie­rzył świę­cie w pla­to­nicz­ny cha­rak­ter związ­ków pa­na de Char­lus, o czym za­pew­niał mnie te­goż dnia, kie­dy w po­dwó­rzu wi­dzia­łem ba­ro­na z kraw­cem Ju­pie­nem. Po­zo­sta­wa­ło przy­jąć do wia­do­mo­ści, że ist­nie­ją obok sie­bie dwa świa­ty, je­den stwo­rzo­ny z te­go, co mó­wią lu­dzie uczci­wi i szcze­rzy, a dru­gi, ukry­ty w je­go cie­niu, wy­peł­nio­ny ma­te­rią uczyn­ków tych sa­mych lu­dzi. I je­śli ko­bie­ta za­męż­na po­wie o ja­kimś mło­dym czło­wie­ku: „Ach, nie prze­czę, że go da­rzę wiel­ką przy­jaź­nią, ale to rzecz nie­win­na i czy­sta, przy­się­gam na pa­mięć mo­ich ro­dzi­ców”, to i my bez chwi­li wa­ha­nia mo­że­my przy­siąc, że do­pie­ro co wy­szła z ła­zien­ki, do któ­rej bie­gnie w po­śpie­chu po każ­dym spo­tka­niu z tym mło­dzień­cem, by nie zajść w cią­żę. Wspo­mnie­nie ga­łąz­ki bzu przej­mo­wa­ło mnie śmier­tel­nym smut­kiem, tak sa­mo, jak sło­wa Al­ber­ty­ny, któ­ra na­zwa­ła mnie po­noć pod­stęp­nym i wy­ra­zi­ła prze­ko­na­nie, że nią po­gar­dzam; lecz naj­bo­le­śniej do­tknę­ły mnie jej za­ska­ku­ją­ce kłam­stwa, któ­re nie mo­gły mi się po­mie­ścić w gło­wie. Pew­ne­go dnia opo­wia­da­ła mi, że by­ła na lot­ni­sku; że przy­jaź­ni się z ja­kimś lot­ni­kiem (bez wąt­pie­nia chcia­ła od­wró­cić mo­je po­dej­rze­nia od ko­biet, wie­dzia­ła bo­wiem, że o męż­czyzn by­łem mniej za­zdro­sny); opo­wia­da­ła mi, jak za­baw­ny był cie­lę­cy po­dziw An­ny dla owe­go lot­ni­ka i jej za­wiść o uprzej­mo­ści, któ­ry­mi za­sy­py­wał Al­ber­ty­nę, jak w koń­cu An­na za­pra­gnę­ła wsiąść z nim do sa­mo­lo­tu. A wszyst­ko to by­ło od po­cząt­ku do koń­ca zmy­ślo­ne, bo An­na, jak się oka­za­ło, ni­g­dy tam nie by­ła.


Gdy opu­ści­ła mnie An­na, po­da­no już ko­la­cję.


— Ni­g­dy nie zgad­niesz, kto zło­żył mi dziś wi­zy­tę co naj­mniej trzy­go­dzin­ną — po­wie­dzia­ła do mnie mat­ka. — I to lek­ko li­cząc, bo przy­szedł­szy nie­mal­że rów­no­cze­śnie z pa­nią Cot­tard, któ­ra zja­wi­ła się pierw­sza, oso­ba ta prze­sie­dzia­ła twar­do wszyst­kie wi­zy­ty... mia­łam dziś z gó­rą trzy­dziest­kę go­ści... a wy­szła do­pie­ro przed kwa­dran­sem. Gdy­by nie two­ja przy­ja­ciół­ka An­na, po­sła­ła­bym po cie­bie.


— Ale kto to był?


— Ktoś, kto ni­g­dy nie skła­da wi­zyt.


— Księż­na Par­my?


— Wi­dzę, że mam sy­na by­strzej­sze­go, niż my­śla­łam. Nie war­to za­da­wać ci za­ga­dek, bo w lot znaj­du­jesz roz­wią­za­nie.


— Prze­pra­sza­ła za wczo­raj­szą nie­uprzej­mość?


— Nie, to wy­szło­by nie­zręcz­nie. Sa­ma wi­zy­ta by­ła prze­pro­si­na­mi. Two­jej bab­ce by się to spodo­ba­ło. Oko­ło dru­giej księż­na spy­ta­ła przez lo­ka­ja, kie­dy mam swój dzień wi­zyt. Po­wie­dzie­li jej, że wła­śnie dziś, więc we­szła na gó­rę.


Z po­cząt­ku, cze­go nie ośmie­li­łem się po­wie­dzieć ma­mie, przy­szło mi do gło­wy, że po­przed­nie­go dnia księż­nę Par­my ota­cza­ło naj­świet­niej­sze to­wa­rzy­stwo, oso­by, z któ­ry­mi do­brze się zna­ła, któ­rych słu­cha­ła z ocho­tą, to­też na wi­dok mo­jej mat­ki po­czu­ła znie­cier­pli­wie­nie, i na­wet nie si­li­ła się te­go ukryć. To by­ło zu­peł­nie w sty­lu nie­miec­kich ksią­żąt krwi, kul­ty­wo­wa­nym zresz­tą przez Gu­er­man­tów — by nad­miar aro­gan­cji po­we­to­wać po­su­nię­tą do prze­sa­dy uprzej­mo­ścią. Ale mo­ja mat­ka są­dzi­ła ina­czej i po chwi­li przy­zna­łem jej słusz­ność. Otóż księż­na Par­my jej po pro­stu nie po­zna­ła i dla­te­go nie uwa­ża­ła za sto­sow­ne się nią za­jąć. Po wyj­ściu mo­jej mat­ki do­wie­dzia­ła się, kto to był, mo­że od księż­nej de Gu­er­man­tes, któ­ra spo­tka­ła mat­kę przy wyj­ściu, al­bo z li­sty go­ści, odźwier­ni bo­wiem py­ta­li przy­by­wa­ją­cych o na­zwi­ska, by je za­pi­sać. Księż­na uzna­ła za rzecz nie dość uprzej­mą za­wia­do­mić mo­ją mat­kę przez słu­żą­ce­go lub na­wet oso­bi­ście: „Nie po­zna­łam pa­ni”, po­my­śla­ła więc so­bie — do na­sze­go po­ję­cia o grzecz­no­ści nie­miec­kich ksią­żąt krwi, przy­po­mi­na­ją­cej oby­cza­je Gu­er­man­tów, no­wa wer­sja zda­rzeń pa­so­wa­ła rów­nie do­brze, jak ta po­przed­nia, któ­ra na­su­nę­ła mi się na po­cząt­ku — że oso­bi­sta wi­zy­ta, gest ab­so­lut­nie wy­jąt­ko­wy ze stro­ny Jej Wy­so­ko­ści, zwłasz­cza zaś wi­zy­ta trzy­go­dzin­na, wy­ja­śni­ła­by mo­jej mat­ce ca­łą rzecz w spo­sób po­śred­ni, lecz na­der prze­ko­nu­ją­cy; i tak też się sta­ło.


Szko­da mi by­ło jed­nak cza­su na wy­py­ty­wa­nie mat­ki o szcze­gó­ły tej wi­zy­ty, przy­po­mnia­ły mi się bo­wiem ko­lej­ne fak­ty zwią­za­ne z Al­ber­ty­ną, o któ­re mia­łem wy­py­tać An­nę, lecz wy­le­cia­ło mi to z pa­mię­ci. Jak­że nie­wie­le wie­dzia­łem i jak nie­wie­le do­wie­dzieć się mo­głem o ży­ciu Al­ber­ty­ny, o je­dy­nej spra­wie, któ­ra tak dłu­go bu­dzi­ła mo­je ży­we za­in­te­re­so­wa­nie i któ­ra wciąż jesz­cze chwi­la­mi za­czy­na­ła mnie na no­wo nur­to­wać. Czło­wiek to stwór w isto­cie nie ma­ją­cy wie­ku, ob­da­rzo­ny zdol­no­ścią co­fa­nia się o ca­łe la­ta w cią­gu pa­ru chwil, za­mknię­ty co praw­da w epo­ce, w któ­rej przy­szło mu żyć, ale zdol­ny uno­sić się na jej po­wierzch­ni ni­by w ba­se­nie o zmien­nym po­zio­mie wód, się­ga­ją­cych to tej, to in­nej da­ty. Na­pi­sa­łem do An­ny z proś­bą, by znów przy­szła. Zna­la­zła dla mnie czas do­pie­ro po ty­go­dniu. Nie­mal­że w pro­gu za­da­łem py­ta­nie:


— A je­śli two­im zda­niem Al­ber­ty­na po­nie­cha­ła swo­je­go pro­ce­de­ru, kie­dy tu za­miesz­ka­ła, to zna­czy, że po to ucie­kła, że­by po­wró­cić do nie­go na swo­bo­dzie? Nie wiem tyl­ko, dla ko­go mnie opu­ści­ła.


— Ależ nic po­dob­ne­go, w ogó­le nie w tym rzecz.


— Więc mo­że w tym, że by­wa­łem dla niej zbyt nie­przy­jem­ny?


— Nie, nie są­dzę. My­ślę ra­czej, że jej ciot­ka te­go od niej za­żą­da­ła, bo mia­ła ja­kieś pla­ny co do niej i te­go dra­nia; wiesz, o kim mó­wię, o mło­dym czło­wie­ku, któ­re­go prze­zy­wa­łeś Już­po­mnie. Ko­chał się w Al­ber­ty­nie i po­pro­sił o jej rę­kę. Wi­dząc, że nie­pil­no ci się z nią że­nić, za­czę­li się oba­wiać, że ta dziw­na, prze­dłu­ża­ją­ca się wi­zy­ta u cie­bie znie­chę­ci go w koń­cu do mał­żeń­stwa. Pa­ni Bon­temps, na któ­rą on przez ca­ły czas na­ci­skał, we­zwa­ła ją do sie­bie. Al­ber­ty­na by­ła prze­cież za­leż­na od wu­jo­stwa, więc kie­dy zro­zu­mia­ła, że mu­si wy­bie­rać mię­dzy wa­mi dwo­ma, zde­cy­do­wa­ła się po­rzu­cić cie­bie.


Mo­ja za­zdrość ni­g­dy nie pod­su­nę­ła mi ta­kie­go wy­ja­śnie­nia. My­śla­łem tyl­ko o skłon­no­ści Al­ber­ty­ny do ko­biet i uciąż­li­wo­ści sta­łe­go do­zo­ru, ja­kie­mu ją pod­da­łem, za­po­mnia­łem zaś o tym, że pa­ni Bon­temps mo­gła po ja­kimś cza­sie za­nie­po­ko­ić się sy­tu­acją, któ­ra mo­jej mat­ce od po­cząt­ku wy­da­wa­ła się nie do przy­ję­cia. Pa­ni Bon­temps, li­cząc się z tym, że z mał­żeń­stwa ze mną nic nie wyj­dzie, oba­wia­ła się, by ów na­rze­czo­ny, któ­re­go trzy­ma­ła w od­wo­dzie na wszel­ki wy­pa­dek, nie wy­co­fał się w koń­cu tak­że, do­wie­dziaw­szy się o wszyst­kim. Wbrew te­mu, co są­dzi­ła kie­dyś mat­ka An­ny, tra­fi­ła się jed­nak Al­ber­ty­nie świet­na par­tia. A gdy chcia­ła być u pa­ni Ver­du­rin, gdy uma­wia­ła się z nią w ta­jem­ni­cy i gdy roz­gnie­wa­ła się na mnie, że po­sze­dłem tam po po­łu­dniu, nic jej nie mó­wiąc — ce­lem za­wią­za­nej in­try­gi nie by­ło wca­le spo­tka­nie z pan­ną Vin­teu­il, tyl­ko z owym sio­strzeń­cem Ver­du­ri­nów, któ­ry się w Al­ber­ty­nie ko­chał. Al­bo­wiem pa­ni Ver­du­rin — z za­do­wo­le­niem, ja­kie bu­dzą pew­ne pro­jek­ty ma­try­mo­nial­ne w ro­dzi­nach, po któ­rych nie spo­sób się by­ło te­go spo­dzie­wać, nie wszedł­szy do koń­ca w ich spo­sób my­śle­nia — pod­kre­śla­ła, że wca­le nie przy­wią­zu­je wa­gi do po­sa­gu. Póź­niej ni­g­dy już nie my­śla­łem o tym sio­strzeń­cu Ver­du­ri­nów, któ­ry za­pew­ne udzie­lił Al­ber­ty­nie wstęp­nych na­uk i któ­re­mu za­wdzię­cza­łem, być mo­że, jej pierw­szy po­ca­łu­nek. Te­raz więc ca­ła kon­struk­cja, na któ­rą zło­ży­ły się mo­je nie­po­ko­je zwią­za­ne z Al­ber­ty­ną, wy­ma­ga­ła prze­bu­do­wy, a przy­naj­mniej ad­ap­ta­cji do no­we­go szki­cu, z któ­rym zresz­tą za­pew­ne da­ło­by się ją po­go­dzić, al­bo­wiem upodo­ba­nie do ko­biet nie mu­si prze­szka­dzać za­mąż­pój­ściu. A je­śli za­mia­ry ma­try­mo­nial­ne by­ły praw­dzi­wą przy­czy­ną jej wy­jaz­du, czyż­by po­sta­no­wi­ła nic mi nie mó­wić przez du­mę, bym nie po­my­ślał, że nie mo­że zro­bić kro­ku bez zgo­dy ciot­ki al­bo że chce mnie pod­stę­pem na­kło­nić do mał­żeń­stwa? Za­czy­na­łem ro­zu­mieć, że sys­tem po­stę­po­wa­nia, wy­ko­rzy­stu­ją­cy wie­lość mo­ty­wów, ja­kie moż­na przy­pi­sać tym sa­mym uczyn­kom, po­ręcz­ny dla Al­ber­ty­ny w jej kon­tak­tach z przy­ja­ciół­ka­mi, gdy każ­dej z osob­na da­wa­ła do zro­zu­mie­nia, że na ni­kim wię­cej tak jej nie za­le­ży, był tyl­ko zręcz­nym spo­so­bem spo­żyt­ko­wa­nia dla wła­snych ce­lów po­wszech­ne­go od­ru­chu, by uczyn­ki in­nych tłu­ma­czyć zgod­nie z wła­snym punk­tem wi­dze­nia. Ogar­nął mnie wstyd, że ni­g­dy nie po­my­śla­łem, w jak dwu­znacz­nym po­ło­że­niu po­byt u mnie sta­wiał Al­ber­ty­nę w oczach jej ciot­ki, lecz za­sko­cze­nie, ja­kie się z tym wią­za­ło, nie spa­dło na mnie po raz pierw­szy w ży­ciu ani nie ostat­ni. Ileż to ra­zy już mnie ono do­się­gło, gdy pró­bo­wa­łem zro­zu­mieć na­tu­rę związ­ku dwóch osób i po­wo­dy kry­zy­su, tym­cza­sem ktoś trze­ci na­gle na­świe­tlił mi tę spra­wę ze swo­je­go punk­tu wi­dze­nia, z jed­nym z tych dwoj­ga był bo­wiem bli­żej niż ja; stam­tąd, skąd pa­trzył, przy­czy­na kon­flik­tu by­ła wy­raź­nie wi­docz­na! Je­śli zaś mo­ty­wy uczyn­ków są tak nie­uchwyt­ne, to ja­kim cu­dem mo­gli­by­śmy wie­dzieć coś pew­ne­go o lu­dziach? Gdy­by dać po­słuch tym, któ­rzy wi­dzie­li w Al­ber­ty­nie wy­ra­cho­wa­ną spry­cia­rę po­lu­ją­cą na mę­ża, to oce­na jej po­by­tu w mo­im do­mu by­ła­by nie­dwu­znacz­na. A tym­cza­sem w mo­ich oczach sta­ła się ona ofia­rą, za­pew­ne nie cał­kiem nie­win­ną, lecz jej wi­na w każ­dym ra­zie do­ty­czy­ła zu­peł­nie in­nej sfe­ry spraw: nie­zdro­wych skłon­no­ści, któ­re tu­taj nie mia­ły nic do rze­czy.


Po­wie­dzieć jed­nak na­le­ży przede wszyst­kim, że kłam­stwo, bę­dąc z re­gu­ły ce­chą oso­bo­wo­ści, cza­sem oka­zu­je się, zwłasz­cza u tych ko­biet, któ­re z na­tu­ry nie są kłam­czy­nia­mi, do­sko­na­lo­nym wy­trwa­le od­ru­chem obro­ny przed nie­bez­pie­czeń­stwem, któ­re spa­da znie­nac­ka i zdol­ne jest ob­ró­cić w ru­inę ca­łe na­sze ży­cie: przed mi­ło­ścią. Z dru­giej stro­ny, to nie przy­pa­dek, że lu­dzie wraż­li­wi i my­ślą­cy wią­żą się zwy­kle z ko­bie­ta­mi o twar­dym ser­cu, któ­re ustę­pu­ją im pod wzglę­dem in­te­lek­tu; że za­le­ży im na nich mi­mo to, i na­wet ma­jąc pew­ność, że nie są ko­cha­ni, pra­gną za wszel­ką ce­nę za­trzy­mać wy­bran­kę przy so­bie. Je­śli po­wiem, że ta­cy męż­czyź­ni chcą, by ich ra­nić, wy­ra­żę się ści­śle, choć po­mi­nę wów­czas przy­czy­ny skła­da­ją­ce się na owo — w ja­kimś stop­niu mi­mo­wol­ne — po­szu­ki­wa­nie udrę­ki; przy­czy­ny, któ­rych jest ono bez­po­śred­nią i oczy­wi­stą kon­se­kwen­cją. Na­tu­ra ludz­ka w ogó­le jest da­le­ka od do­sko­na­ło­ści, a lu­dzie wraż­li­wi i my­ślą­cy na ogół cier­pią na sła­bość wo­li, to­też sta­ją się igrasz­ką wła­snych przy­zwy­cza­jeń i obaw; każ­dy z nich sta­le drży ze stra­chu przed na­głym bó­lem i wiecz­ną mę­ką, na ja­ką sam sie­bie ska­że, je­śli zdo­bę­dzie się na roz­sta­nie z ko­bie­tą, któ­ra go nie ko­cha. Zdzi­wi­my się, że wy­star­cza mu tak nie­wie­le jej mi­ło­ści, bo nie my­śle­li­śmy o tym, jak wiel­ki ból mo­że mu za­dać ta mi­łość, któ­ra prze­peł­nia je­go wła­sne ser­ce. I w tym bó­lu nie bę­dzie­my mu na­wet współ­czuć zbyt­nio, wie­dząc, że naj­cięż­sze prze­ży­cia, ja­kich do­zna­je­my z po­wo­du nie­szczę­śli­wej mi­ło­ści, roz­sta­nia al­bo śmier­ci uko­cha­nej oso­by, są ni­by ata­ki pa­ra­li­żu; po­wa­la­ją nas, lecz z cza­sem od­zy­sku­je­my wła­dzę w koń­czy­nach i utra­co­ne si­ły. Ci lu­dzie my­ślą­cy i wraż­li­wi nie cier­pią na próż­no. Z re­gu­ły są nie­na­wy­kli do ob­co­wa­nia z kłam­stwem, ude­rza w nich ono jak grom z ja­sne­go nie­ba, bo przy ca­łej swej in­te­li­gen­cji ży­ją w świe­cie wy­obra­żeń i rzad­ko prze­cho­dzą do czy­nu, po­chło­nię­ci bez resz­ty cier­pie­niem, któ­re za­da­je im uko­cha­na; nie ma­ją ja­sne­go po­ję­cia o tym, cze­go od nich chce, cze­go w ogó­le pra­gnie i co ro­bi — wie­dzy, któ­ra da­na jest na­tu­rom wład­czym, ko­rzy­sta­ją­cym z niej, by przy­szło­ści na­rzu­cić swo­ją wo­lę, miast pła­kać nad prze­szło­ścią. Otóż lu­dzie wraż­li­wi czu­ją, że są zwo­dze­ni, ale te­go nie wi­dzą. Ko­bie­ta prze­cięt­na, na któ­rą ku zdu­mie­niu przy­ja­ciół ze­chcie­li w ogó­le zwró­cić spoj­rze­nie, wno­si w ich świat wię­cej nie­spo­dzia­nek, niż moż­na by ocze­ki­wać po któ­rej­kol­wiek z ko­biet my­ślą­cych i wraż­li­wych jak oni. Za każ­dym z jej słów prze­czu­wa­ją kłam­stwo, każ­dy ad­res, pod któ­rym rze­ko­mo mia­ła ko­goś od­wie­dzić, mógł zo­stać po­da­ny za­miast prze­mil­cza­ne­go, praw­dzi­we­go, za każ­dym zda­rze­niem i oso­bą mo­że kryć się coś in­ne­go lub ktoś in­ny. Nie wie­dzą, rzecz ja­sna, kto, co i gdzie, nie star­cza im si­ły i bra­ku­je spo­sob­no­ści, by zdo­być tę wie­dzę. Ko­bie­cie, któ­ra kła­mie, wy­star­cza na sta­łe jed­na pro­sta sztucz­ka, nie sta­ra się na­wet zmie­niać szcze­gó­łów swo­jej ba­jecz­ki, gdy zwo­dzi nią wie­lu rów­no­cze­śnie al­bo — co dzi­wi jesz­cze bar­dziej — wciąż te­go sa­me­go czło­wie­ka, któ­ry mógł już daw­no ją zde­ma­sko­wać. Tak to przed oczy­ma wraż­li­we­go in­te­lek­tu­ali­sty roz­snu­wa ob­raz świa­ta, któ­re­go prze­strze­nie chcia­ła­by prze­nik­nąć je­go za­zdrość i któ­ry bu­dzi pew­ne za­in­te­re­so­wa­nie je­go umy­słu. Ni­g­dy jed­nak nie sta­łem się w peł­ni kimś ta­kim, a te­raz, po śmier­ci Al­ber­ty­ny, zdo­ła­łem, być mo­że, do­trzeć do ta­jem­ni­cy jej ży­cia. Ale czy te nie­dy­skre­cje, na ja­kie po­zwa­la­my so­bie wo­bec osób, któ­rych ziem­ska dro­ga do­bie­gła kre­su, nie do­wo­dzą, że nikt na­praw­dę nie wie­rzy w ży­cie przy­szłe? Je­śli w plot­kach jest cień praw­dy, to ich roz­no­si­cie­le po­win­ni oba­wiać się, że spo­tka­ją na tam­tym świe­cie lu­dzi, któ­rych ta­jem­nic nie usza­no­wa­li po ich śmier­ci; po­win­ni oba­wiać się te­go sa­me­go gnie­wu, z któ­rym li­czy­li się za ich ży­cia, gdy czu­li się jesz­cze w obo­wiąz­ku trzy­mać ję­zyk za zę­ba­mi. Je­śli zaś są one do cna fał­szy­we, zmy­ślo­ne w po­czu­ciu bez­kar­no­ści, bo nie ma już oso­by, któ­ra mo­gła­by za­prze­czyć, oszczer­cy po­win­ni tym bar­dziej bać się gnie­wu zmar­łych — je­śli wie­rzą w tam­ten świat. Ale wy­glą­da na to, że nikt nie wie­rzy.


Nie­wy­klu­czo­ne, że w ser­cu Al­ber­ty­ny chęć po­zo­sta­nia przy mnie wio­dła dra­ma­tycz­ne i dłu­go­trwa­łe zma­ga­nia z wo­lą opusz­cze­nia mnie; być mo­że więc de­cy­zja wy­jaz­du zo­sta­ła pod­ję­ta pod na­ci­skiem ciot­ki al­bo te­go mło­de­go czło­wie­ka, nie zaś z po­wo­du ko­biet, któ­re nie by­ły dla niej aż tak waż­ne. Dla mnie naj­istot­niej­sze by­ło jed­nak to, że An­na, któ­ra nie mu­sia­ła już ukry­wać przede mną praw­dy o oby­cza­jach Al­ber­ty­ny, przy­się­ga­ła mi, że te­go ro­dza­ju zwią­zek ni­g­dy nie łą­czył Al­ber­ty­ny z pan­ną Vin­teu­il ani z jej przy­ja­ciół­ką. (Al­ber­ty­na nie by­ła po­noć jesz­cze świa­do­ma swo­ich gu­stów, kie­dy po­zna­ła te dwie, one zaś, z oba­wy, że uczy­nią fał­szy­wy krok, zbyt po­chop­nie sta­wia­jąc na to, co by­ło­by po ich my­śli — al­bo­wiem prze­sad­ne oba­wy rów­nie czę­sto, jak prze­sad­ne na­dzie­je, pro­wa­dzą do błę­dów — z gó­ry uzna­ły ją za zu­peł­nie nie­chęt­ną tym spra­wom. Być mo­że póź­niej do­wie­dzia­ły się, że ma ta­kie sa­me gu­sta jak one, ale wte­dy już zbyt do­brze ją zna­ły i ona zna­ła je zbyt do­brze, by mo­gły od­da­wać się tym za­ba­wom wspól­nie).


Lecz wciąż nie mo­głem zro­zu­mieć, dla­cze­go Al­ber­ty­na ode­szła. Je­śli tak trud­no jest prze­nik­nąć wzro­kiem twarz ko­bie­ty, ów zmien­ny, ru­cho­my kra­jo­braz, to jesz­cze trud­niej zba­dać ją do­ty­kiem warg, a naj­trud­niej ogar­nąć pa­mię­cią, peł­ną chmur, któ­re prze­sła­nia­ją mniej­szą lub więk­szą część ca­ło­ści — co z ko­lei za­le­ży od na­szej po­zy­cji i ma­jąt­ku, od wy­so­ko­ści, z ja­kiej my sa­mi mo­gli­śmy spo­glą­dać na uko­cha­ną. Jak­że gru­ba mu­si być za­tem owa kur­ty­na od­dzie­la­ją­ca do­sko­na­le wi­docz­ne czy­ny od mo­ty­wów, ja­kie im przy­świe­ca­ły! Mo­ty­wy kry­ją się w ciem­no­ściach, któ­rych nasz wzrok nie prze­ni­ka, a oprócz czy­nów, o któ­rych wie­my, ro­dzą in­ne, cał­kiem przed na­mi ukry­te, z tam­ty­mi sto­ją­ce nie­raz w zu­peł­nej sprzecz­no­ści. Ja­każ epo­ka nie zna­ła mę­żów sta­nu, uwa­ża­nych nie­mal za świę­tych, któ­rzy oka­zy­wa­li się póź­niej kłam­ca­mi, spraw­ca­mi nad­użyć, zdraj­ca­mi oj­czy­zny? Iluż wiel­kich pa­nów rok w rok okra­da­nych by­ło przez rząd­ców, za­wdzię­cza­ją­cych im edu­ka­cję, cie­szą­cych się za­ufa­niem ja­ko lu­dzie uczci­wi, i mo­że na­wet w prze­szło­ści uczci­wych na­praw­dę? Jak­że nie­prze­nik­nio­na sta­je się owa kur­ty­na, gdy skry­wa przed na­mi po­bud­ki tych, któ­rych ko­cha­my! Mi­łość bo­wiem wno­si za­męt nie tyl­ko w na­sze my­śli, lecz tak­że w uczyn­ki uko­cha­nej oso­by; upew­niw­szy się co do na­szych uczuć, na­gle prze­sta­je ona ce­nić to, co w in­nych oko­licz­no­ściach wie­le by dla niej zna­czy­ło, na przy­kład nasz ma­ją­tek. Być mo­że, wi­dząc, jak bar­dzo jest ko­cha­na, po­zwa­la so­bie uda­wać, że gar­dzi ma­jąt­kiem, bo ma na­dzie­ję uzy­skać wię­cej, je­śli sta­nie się przy­czy­ną na­szych cier­pień. Za­miar wy­tar­go­wa­nia ja­kichś ko­rzy­ści wpły­wa więc na jej uczyn­ki. Po­dob­nie jak mi­nio­ne zda­rze­nia z jej ży­cia; na przy­kład ta­jem­ni­ce, z któ­rych nie zwie­rzy­ła się ni­ko­mu z oba­wy, by to nie do­szło do na­szych uszu, mi­mo wszyst­ko nie­je­den mógł po­znać, je­śli tyl­ko pra­gnął te­go rów­nie go­rą­co, jak my sa­mi, a przy tym za­cho­wał ka­mien­ną twarz po­ke­rzy­sty, by nie obu­dzić po­dej­rzeń; al­bo­wiem mu­siał ist­nieć i ktoś, kto wie­dział o jej ciem­nych spraw­kach — ja­kiś czło­wiek nam nie zna­ny, któ­re­go nie spo­sób od­szu­kać. A wśród in­nych jesz­cze przy­czyn jej nie­ja­snych i sprzecz­nych po­stęp­ków trze­ba by wy­mie­nić ce­chy oso­bo­wo­ści, któ­re mo­gły ją skło­nić, by rzu­ci­ła na sza­lę wła­sną po­myśl­ność — czy to za spra­wą nie­na­wi­ści, czy też z umi­ło­wa­nia swo­bo­dy, czy mo­że w ata­ku gnie­wu, al­bo z oba­wy o re­pu­ta­cję — i po­pchnąć ją do uczyn­ków sprzecz­nych z tym, cze­go­śmy mo­gli się po niej spo­dzie­wać. Pew­ną ro­lę od­gry­wa­ją tu na­wet róż­ni­ce po­cho­dze­nia i wy­cho­wa­nia, choć wo­li­my o nich za­po­mnieć, i pó­ki je­ste­śmy ra­zem, pró­bu­je­my za­trzeć je z po­mo­cą słów. Lecz w chwi­lach roz­łą­ki po­wra­ca­ją, by na­rzu­cić każ­de­mu z dwoj­ga per­spek­ty­wę tak od­mien­ną, że praw­dzi­wa bli­skość sta­nie się nie­moż­li­wa.


— Ależ Anecz­ko, zno­wu mi kła­miesz. Przy­po­mnij so­bie, wiem to prze­cież od cie­bie, dzwo­ni­łaś do mnie w przed­dzień, pa­mię­tasz? Al­ber­ty­na, kry­jąc się z tym przede mną, jak­by mia­ła coś na su­mie­niu, ko­niecz­nie chcia­ła wy­brać się do pa­ni Ver­du­rin te­go dnia, kie­dy spo­dzie­wa­no się tam pan­ny Vin­teu­il.


— Tyl­ko że Al­ber­ty­na nic nie wie­dzia­ła o przy­jeź­dzie pan­ny Vin­teu­il.


— Jak to? Prze­cież sa­ma mi mó­wi­łaś, że wi­dzia­ła się z pa­nią Ver­du­rin pa­rę dni wcze­śniej. Zresz­tą, mo­ja zło­ta, po cóż owi­jać w ba­weł­nę? Któ­re­goś ran­ka zna­la­złem w po­ko­ju Al­ber­ty­ny li­ścik od pa­ni Ver­du­rin, wy­sła­ny po to, by przy­po­mnieć jej o wi­zy­cie. — I po­ka­za­łem An­nie ów li­ścik, wte­dy wy­cią­gnię­ty na­umyśl­nie przez Fran­cisz­kę na sam wierzch spod in­nych pa­pie­rów Al­ber­ty­ny. Zro­bi­ła to na pa­rę dni przed uciecz­ką Al­ber­ty­ny, chcąc, jak się oba­wiam, pod­su­nąć jej myśl, że prze­szu­ki­wa­łem rze­czy, a w każ­dym ra­zie dać do zro­zu­mie­nia, że ten list mia­łem w rę­kach. Po wie­le­kroć za­da­wa­łem so­bie py­ta­nie, czy pod­stęp­ne po­czy­na­nia Fran­cisz­ki nie prze­są­dzi­ły w koń­cu o de­cy­zji wy­jaz­du; wi­dząc, że nic się przede mną nie ukry­je, Al­ber­ty­na mo­gła po­czuć się osa­czo­na, upo­ko­rzo­na. Wska­za­łem An­nie owo zda­nie: „Czy­nię to bez po­czu­cia wi­ny, uspra­wie­dli­wie­niem niech mi bę­dą jak­że zro­zu­mia­łe uczu­cia ro­dzin­ne...” — A prze­cież wiesz o tym, An­no, że we­dług słów Al­ber­ty­ny przy­ja­ciół­ka pan­ny Vin­teu­il by­ła dla niej jak mat­ka, jak sio­stra.


— Ależ nic nie po­ją­łeś z te­go li­stu. Oso­bą, z któ­rą mia­ła się spo­tkać Al­ber­ty­na u pa­ni Ver­du­rin, nie by­ła wca­le przy­ja­ciół­ka pan­ny Vin­teu­il, tyl­ko ów na­rze­czo­ny, Już­po­mnie. Co do uczuć ro­dzin­nych, gdy o nich wspo­mi­na, na my­śli ma wła­śnie te­go dur­nia, swe­go sio­strzeń­ca. Nie moż­na wy­klu­czyć, że Al­ber­ty­na w ostat­niej chwi­li do­wie­dzia­ła się o przy­jeź­dzie pan­ny Vin­teu­il, pa­ni Ver­du­rin mo­gła dać jej o tym znać. Z pew­no­ścią chęt­nie zo­ba­czy­ła­by się z przy­ja­ciół­ką pan­ny Vin­teu­il, by od­świe­żyć mi­łe wspo­mnie­nia; ty tak­że był­byś się ucie­szył na wieść, że El­stir bę­dzie w do­mu, do któ­re­go wy­bie­rasz się z wi­zy­tą; ale tyl­ko ty­le, nic wię­cej, a być mo­że mniej. Otóż je­śli Al­ber­ty­na, upie­ra­jąc się pójść do pa­ni Ver­du­rin, nie chcia­ła ci wy­znać przy­czy­ny, to dla­te­go je­dy­nie, że mia­ła się tam od­być pró­ba, na któ­rą za­pro­szo­no wy­bra­nych go­ści, a wśród nich te­go sio­strzeń­ca, któ­re­go po­zna­łeś w Bal­bec, któ­re­go pa­ni Ver­du­rin że­ni­ła z Al­ber­ty­ną i chcia­ła, że­by się roz­mó­wi­li. Och, był z nie­go ład­ny ga­ga­tek... A zresz­tą, po co wda­wać się w szcze­gó­ły. Je­den Bóg wie, jak lu­bi­łam Al­ber­ty­nę i ja­kie z niej by­ło do­bre stwo­rze­nie, ale nie­ste­ty po prze­by­ciu ty­fu­su (na rok przed po­cząt­kiem na­szej zna­jo­mo­ści) zro­bi­ła się strasz­nie na­rwa­na. Ni stąd, ni zo­wąd oświad­cza­ła, że cze­goś tam ma po dziur­ki w no­sie, rzu­ca­ła to w dia­bły bez chwi­li za­sta­no­wie­nia, a po­tem sa­ma nie wie­dzia­ła, co ją na­pa­dło. Pa­mię­tasz, co się zda­rzy­ło w ro­ku two­je­go pierw­sze­go przy­jaz­du do Bal­bec? Pew­ne­go pięk­ne­go dnia sa­ma so­bie wy­sła­ła de­pe­szę, w któ­rej wzy­wa­no ją rze­ko­mo do Pa­ry­ża. Le­d­wo zdą­ży­ły­śmy za­pa­ko­wać jej ku­fry. Otóż nie mia­ła żad­nych po­wo­dów, by wra­cać. Te, któ­re po­da­wa­ła, by­ły fał­szy­we. W Pa­ry­żu mo­gła się tyl­ko za­nu­dzić na śmierć. Ca­ła na­sza ban­da zo­sta­wa­ła w Bal­bec. Se­zon gry w gol­fa jesz­cze trwał i na­wet roz­gryw­ki o wiel­ki pu­char, na któ­re tak cze­ka­ła, nie by­ły za­koń­czo­ne. Mia­ła zwy­cię­stwo w kie­sze­ni, gdy­by ze­chcia­ła na nie po­cze­kać rap­tem ty­dzień. I cóż, da­ła dy­la. Wie­le ra­zy z nią o tym roz­ma­wia­łam. Sa­ma nie mia­ła po­ję­cia, dla­cze­go po­sta­no­wi­ła uciec. Raz mó­wi­ła, że z tę­sk­no­ty (u niej tę­sk­no­ta za Pa­ry­żem, uwie­rzył­byś? do­bre so­bie!), to zno­wu, że obrzy­dło jej Bal­bec, bo cią­gle czu­ła, że ktoś się z niej za ple­ca­mi śmie­je.


W tym, co mó­wi­ła mi An­na, od­naj­dy­wa­łem ziar­no praw­dy. Róż­ni­ce w spo­so­bie my­śle­nia wy­ja­śnia­ją roz­ma­itość sko­ja­rzeń, ja­kie u róż­nych lu­dzi mo­że wy­wo­łać po­stę­po­wa­nie tej sa­mej oso­by; róż­ni­ce po­staw i ty­pów uczu­cio­wo­ści tłu­ma­czą, dla­cze­go nie moż­na po­zy­skać ko­goś, kto nas nie lu­bi. A po­za tym ist­nie­ją jesz­cze róż­ni­ce oso­bo­wo­ścio­we, szcze­gól­ne ce­chy cha­rak­te­ru, któ­re tak­że ma­ją wpływ na po­stę­po­wa­nie. W koń­cu w ogó­le prze­sta­łem so­bie ła­mać gło­wę nad mo­ty­wa­mi ludz­kich uczyn­ków, stwier­dziw­szy, że ży­cie jest zbyt za­wi­łe i nie spo­sób dojść praw­dy.


Trud­no by­ło nie za­uwa­żyć, jak bar­dzo Al­ber­ty­nie za­le­ża­ło na wi­zy­cie u pa­ni Ver­du­rin, i ja­kich do­kła­da­ła sta­rań, by owo go­rą­ce pra­gnie­nie przede mną za­ta­ić. Nie po­my­li­łem się. Lecz za­wsze kie­dy uda się nam w po­dob­ny spo­sób po­chwy­cić któ­ryś z fak­tów, po­zo­sta­łe zwo­dzą po­zo­ra­mi i wy­śli­zgu­ją nam się z rąk, a za­miast rze­czy­wi­sto­ści uka­zu­je się na­szym oczom jej spłasz­czo­na ma­kie­ta, na któ­rą pa­trząc, mó­wi­my so­bie: „Więc to tak, a to znów tak; to z po­wo­du tej al­bo tam­tej”. Wy­da­wa­ło mi się, że wia­do­mość o przy­by­ciu pan­ny Vin­teu­il wszyst­ko wy­ja­śnia, tym bar­dziej że Al­ber­ty­na, jak­by wy­cho­dząc na­prze­ciw mo­jej do­cie­kli­wo­ści, sa­ma się wy­ga­da­ła. A czyż nie mó­wi­ła mi po­tem, gdy ka­za­łem jej przy­się­gać, że spo­tka­nie z pan­ną Vin­teu­il nic dla niej nie zna­czy­ło? Te­raz zaś, w związ­ku z tym mło­dym czło­wie­kiem, przy­po­mnia­łem so­bie o czymś, co już daw­no ule­cia­ło mi z pa­mię­ci. Raz spo­tka­łem go w cza­sach, kie­dy Al­ber­ty­na u mnie miesz­ka­ła; ina­czej niż w Bal­bec od­no­sił się do mnie nad­zwy­czaj przy­jaź­nie, wprost nad­ska­ki­wał mi. Chciał mnie ko­niecz­nie od­wie­dzić, ale z wie­lu po­wo­dów wo­la­łem te­go unik­nąć. Po­ją­łem, że za­mie­rzał na­wią­zać ze mną sto­sun­ki, wie­dząc o po­by­cie Al­ber­ty­ny w na­szym do­mu, bo chciał ją bez prze­szkód wi­dy­wać i miał na­dzie­ję w swo­im cza­sie sprząt­nąć mi ją sprzed no­sa; uzna­łem go za nie­go­dziw­ca. W ja­kiś czas póź­niej obej­rza­łem pierw­sze z je­go przed­sta­wień. Nie zmie­ni­ło to mo­je­go prze­ko­na­nia, że je­śli chciał zło­żyć mi wi­zy­tę, to w rze­czy­wi­sto­ści cho­dzi­ło mu tyl­ko o Al­ber­ty­nę, i na­dal osą­dza­łem go su­ro­wo. Przy­po­mnia­łem so­bie jed­nak, że sam kie­dyś od­wie­dzi­łem Ro­ber­ta w Don­ci­ères, w rze­czy­wi­sto­ści ma­jąc na wzglę­dzie pa­nią de Gu­er­man­tes, w któ­rej się wte­dy ko­cha­łem. Praw­da, że to nie­zu­peł­nie to sa­mo: Sa­int-Lo­up nie był za­ko­cha­ny w pa­ni de Gu­er­man­tes, i je­śli na­wet mo­ja ser­decz­ność wo­bec nie­go by­ła odro­bi­nę nie­szcze­ra, to przy­naj­mniej nie pach­nia­ła zdra­dą. Po­tem po­my­śla­łem so­bie, że ta­ka dwu­znacz­na ser­decz­ność wo­bec czło­wie­ka, któ­ry po­sia­da coś, cze­go bar­dzo pra­gnie­my, mo­że zro­dzić się w nas rów­nie do­brze wów­czas, gdy ten ktoś ce­ni i ko­cha skarb, znaj­du­ją­cy się w je­go rę­kach. Bez wąt­pie­nia na­le­ża­ło­by wte­dy zwal­czać w so­bie uczu­cie przy­jaź­ni, któ­re pro­wa­dzi nas pro­sto do zdra­dy. Chciał­bym wie­rzyć, że sam tak po­stę­po­wa­łem. Są jed­nak lu­dzie, któ­rym nie star­cza na to sił, i nie jest praw­dą, że ca­ła przy­jaźń, ja­ką ma­ją oni dla po­sia­da­cza skar­bu, jest tyl­ko pod­stęp­nym wy­bie­giem. Ży­wią ją szcze­rze i oka­zu­ją z ta­kim za­pa­łem, że kie­dy zdra­da sta­nie się fak­tem, oszu­ka­ny mąż al­bo ko­cha­nek mo­że za­wo­łać w gniew­nym zdu­mie­niu: „Trze­ba by­ło sły­szeć, jak mnie ten łaj­dak za­pew­niał o przy­jaź­ni! Mo­gę jesz­cze zro­zu­mieć, że ktoś wy­dzie­ra dru­gie­mu, co ten miał naj­droż­sze­go. Ale ta sza­tań­ska po­trze­ba, by prze­ko­ny­wać go przed­tem o swym przy­wią­za­niu, to już jest szczyt per­fi­dii, to się po pro­stu nie mie­ści w gło­wie!” Otóż nie: nie ma w tym żad­nej per­fi­dii, nie ma na­wet świa­do­me­go kłam­stwa.


Ta ser­decz­ność, ja­ką owe­go dnia oka­zał mi mój ni­by-kon­ku­rent do rę­ki Al­ber­ty­ny, tłu­ma­czy­ła się jesz­cze ina­czej, nie bę­dąc tyl­ko bez­po­śred­nim na­stęp­stwem je­go mi­ło­ści, lecz czymś znacz­nie bar­dziej zło­żo­nym. Od nie­daw­na uwa­żał się i chciał być uwa­ża­ny za in­te­lek­tu­ali­stę. Po raz pierw­szy zna­lazł w ży­ciu coś waż­niej­sze­go od prze­wag spor­to­wych i hu­la­nek. Wie­dział, że ce­ni­li mnie El­stir i Ber­got­te, być mo­że Al­ber­ty­na po­wta­rza­ła mu mo­je opi­nie o róż­nych pi­sa­rzach i do­da­ła swo­ją, o tym, co był­bym w sta­nie stwo­rzyć, to­też sta­łem się dla nie­go (któ­ry wła­śnie od­krył w so­bie no­we­go czło­wie­ka) kimś in­te­re­su­ją­cym, z kim war­to utrzy­my­wać sto­sun­ki to­wa­rzy­skie, ko­mu chęt­nie zwie­rzył­by się ze swo­ich pro­jek­tów, a mo­że na­wet po­pro­sił­by, że­bym go przed­sta­wił Ber­got­te’owi. Był więc szcze­ry, kie­dy się do mnie wpra­szał, wy­ra­ża­jąc sym­pa­tię, któ­rą jej in­te­lek­tu­al­ne tło, wraz z opro­mie­nia­ją­cą mnie swym bla­skiem przy­chyl­no­ścią Al­ber­ty­ny, czy­ni­ło cał­kiem  wia­ry­god­ną. Za­miar zbli­że­nia się do Al­ber­ty­ny z pew­no­ścią nie był je­dy­nym wy­ja­śnie­niem je­go sta­now­czo wy­ra­żo­nej chę­ci zło­że­nia mi wi­zy­ty, na któ­rej tak mu za­le­ża­ło, że go­tów był rzu­cić wszyst­ko, by przy­biec. Ale in­ten­cja ta roz­pa­li­ła w nim do sza­leń­stwa in­ne, jaw­ne po­bud­ki je­go dzia­ła­nia, pod­czas gdy sa­ma po­zo­sta­ła ukry­ta w cie­niu. Nie ina­czej by­ło z Al­ber­ty­ną, kie­dy tak bar­dzo chcia­ła pójść w dniu pró­by do pa­ni Ver­du­rin; mo­gło ode­zwać się w niej naj­zu­peł­niej nie­win­ne ocze­ki­wa­nie przy­jem­ne­go spo­tka­nia z przy­ja­ciół­ka­mi dzie­ciń­stwa, w jej oczach nie bar­dziej ze­psu­ty­mi niż dla nich ona sa­ma, ocze­ki­wa­nie ra­do­snej spo­sob­no­ści, by za­mie­nić z ni­mi pa­rę słów, a tak­że dać do zro­zu­mie­nia przez sa­mą swą obec­ność u Ver­du­ri­nów, że bied­ne dziec­ko, któ­re zna­ły kie­dyś, na­le­ży te­raz do eli­ty przyj­mo­wa­nej w tym wy­kwint­nym sa­lo­nie — nie wspo­mi­na­jąc już o przy­jem­no­ści, ja­ką być mo­że spra­wi­ła­by jej sa­ma mu­zy­ka Vin­teu­ila. A je­śli wszyst­ko to by­ło praw­dą, to ru­mie­niec, któ­ry za­bar­wił jej po­licz­ki, kie­dy wspo­mnia­łem o pan­nie Vin­teu­il, miał za je­dy­ną przy­czy­nę za­mysł ukry­cia przede mną praw­dzi­we­go ce­lu tej wi­zy­ty, zwią­za­ne­go z in­try­gą ma­try­mo­nial­ną uknu­tą za mo­imi ple­ca­mi. Nie chcia­ła mi przy­siąc, że spo­tka­nie z pan­ną Vin­teu­il jest jej obo­jęt­ne, i roz­nie­ci­ła tym bu­rzę w mo­im ser­cu, utwier­dza­jąc mnie w po­dej­rze­niach; te­raz jed­nak uzna­łem to za do­wód jej praw­do­mów­no­ści w tej nie­win­nej spra­wie, praw­do­mów­no­ści, na któ­rą po­zwo­li­ła so­bie mo­że tyl­ko dla­te­go, że spra­wa by­ła nie­win­na w isto­cie. Z dru­giej jed­nak stro­ny pa­mię­ta­łem, co mó­wi­ła mi An­na o swo­ich sto­sun­kach z Al­ber­ty­ną. Na­wet nie po­su­wa­jąc się do przy­pusz­cze­nia, że zmy­śli­ła to wszyst­ko od po­cząt­ku do koń­ca, bym nie czuł się wy­brań­cem lo­su, kimś wy­wyż­szo­nym po­nad nią, i tak mo­głem po­my­śleć, że bar­dzo prze­sa­dzi­ła, opi­su­jąc mi swo­je za­ba­wy z Al­ber­ty­ną, któ­rej zno­wu we­wnętrz­ne za­ha­mo­wa­nia ka­za­ły ba­ga­te­li­zo­wać to, cze­mu się od­da­wa­ła z An­ną. Po­ję­cia­mi, któ­rych, mó­wiąc o tych spra­wach, uży­łem kie­dyś bez za­sta­no­wie­nia, Al­ber­ty­na ma­ni­pu­lo­wa­ła z je­zu­ic­ką ob­łu­dą, chcąc so­bie udo­wod­nić, że jej sto­sun­ki z An­ną nie wcho­dzą w za­kres te­go, co mia­łem na my­śli; wów­czas mo­gła już uznać, że nie spla­mi się kłam­stwem, gdy za­prze­czy fak­tom. Ale skąd pew­ność, że to wła­śnie ona kła­ma­ła, nie zaś An­na? Praw­da jest rze­czą rów­nie za­wi­łą jak ży­cie. Wszyst­kie mo­je wy­sił­ki, by zgłę­bić praw­dę i po­jąć ży­cie, speł­zły na ni­czym, po­zo­sta­wia­jąc we mnie osad smut­ku przy­kry­ty po­wło­ką znu­że­nia.


Pew­ne­go dnia, na dłu­go po ostat­niej wi­zy­cie An­ny, po raz trze­ci uświa­do­mi­łem so­bie, jak bli­sko mi do cał­ko­wi­tej obo­jęt­no­ści wo­bec Al­ber­ty­ny (tym ra­zem czu­łem na­praw­dę, że już osią­gną­łem ten stan); gdy się to zda­rzy­ło, by­łem w We­ne­cji.
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    Roz­dział trze­ci


Mat­ka za­bra­ła mnie do We­ne­cji na kil­ka ty­go­dni; sko­ro zaś pięk­no opro­mie­nia rze­czy naj­cu­dow­niej­sze na rów­ni z ty­mi cał­kiem po­spo­li­ty­mi, do­zna­wa­łem wra­żeń ży­wo przy­po­mi­na­ją­cych in­ne, któ­ry­mi kar­mi­łem się w swo­im cza­sie w Com­bray, choć te­raz po­wró­ci­ły w no­wej to­na­cji i z nie­po­rów­na­nie więk­szym bo­gac­twem brzmień. Gdy o dzie­sią­tej ra­no po­ko­jo­wa przy­cho­dzi­ła otwo­rzyć okien­ni­ce, za­miast bla­sku czar­ne­go mar­mu­ru, ja­ki roz­ta­czał łup­ko­wy dach ko­ścio­ła Św. Hi­la­re­go, wi­dzia­łem zło­tą łu­nę, bi­ją­cą od anio­ła z dzwon­ni­cy Św. Mar­ka. Pło­nąc od­bi­tą świa­tło­ścią, ośle­piał tak, że nie spo­sób by­ło za­trzy­mać na nim wzro­ku, lecz je­go sze­ro­ko roz­po­star­te ra­mio­na nio­sły mi obiet­ni­cę nie­biań­skiej ra­do­ści, cze­ka­ją­cej mnie już za pół go­dzi­ny na Piaz­zet­cie, i to bar­dziej nie­za­wod­nie niż tam­ta, któ­rą nie­gdyś zwia­sto­wał lu­dziom do­brej wo­li. Pó­ki le­ża­łem w łóż­ku, nie wi­dzia­łem nic prócz anio­ła. Lecz ca­ły świat jest jak wiel­ki ze­gar sło­necz­ny: by wska­zał go­dzi­nę, wy­star­czy pro­mień świa­tła pa­da­ją­cy na ma­ły skra­wek je­go tar­czy; to­też pierw­szy po­ra­nek przy­po­mniał mi o skle­pi­kach na pla­cu Ko­ściel­nym w Com­bray, któ­re wła­śnie się za­my­ka­ły, kie­dy sze­dłem na nie­dziel­ną mszę, a w słoń­cu pra­żą­cym moc­no już o tej po­rze prze­ni­kli­wy fe­tor pod­no­sił się znad sło­my po­roz­rzu­ca­nej po ryn­ku. Ale dru­gie­go dnia tym, co uj­rza­łem za­raz po prze­bu­dze­niu i co skło­ni­ło mnie do ze­rwa­nia się z łóż­ka (za­jąw­szy w mo­jej pa­mię­ci i w pra­gnie­niach miej­sce wspo­mnień z Com­bray), by­ły wra­że­nia pierw­szej wczo­raj­szej prze­chadz­ki po uli­cach We­ne­cji, na któ­rych to­czy­ło się co­dzien­ne ży­cie nie mniej niż w Com­bray rze­czy­wi­ste. I tak sa­mo jak w Com­bray, z przy­jem­no­ścią wy­cho­dzi­ło się w nie­dziel­ny po­ra­nek na od­święt­ną uli­cę, choć tu­taj uli­cą by­ła marsz­czą­ca się w po­dmu­chach cie­płe­go wia­tru ta­fla wo­dy o bar­wie sza­fi­ro­wej i na ty­le moc­nej, by mo­je znu­żo­ne spoj­rze­nie mo­gło na niej spo­cząć bez oba­wy, że zmą­ci czy­stość sza­fi­ru. Tak sa­mo jak w Com­bray po­czci­wi miesz­kań­cy uli­cy Pta­siej, w tym no­wym dla mnie mie­ście lud­ność wy­le­ga­ła z do­mów, sto­ją­cych je­den przy dru­gim wzdłuż uli­cy, ty­le że w We­ne­cji cień pod sto­py rzu­ca­ły pa­ła­ce z por­fi­ru i ja­spi­su, o por­ta­lach skle­pio­nych łu­kiem, nad któ­rym bro­da­ty bo­żek wy­sta­wiał gło­wę po­za li­nię mu­ru, tak jak w Com­bray ster­cza­ły ko­łat­ki u drzwi, i ja­kimś bły­skiem pod­kre­ślał głę­bię cie­nia kła­dą­ce­go się jed­nak nie na bru­nat­nej zie­mi, tyl­ko na olśnie­wa­ją­cym błę­ki­cie wód. Na Piaz­zy cień przy­po­mi­nał mi tam­ten, któ­ry w Com­bray rzu­ca­ła mar­ki­za roz­pię­ta nad skle­pem z kon­fek­cją i szyld fry­zje­ra, lecz tu był on usia­ny mnó­stwem nie­bie­skich kwiat­ków, pa­da­ją­cych u stóp zdob­nej w pła­sko­rzeź­by re­ne­san­so­wej fa­sa­dy na za­la­ny słoń­cem bruk pu­ste­go pla­cu; kie­dy słoń­ce pra­ży­ło naj­moc­niej, w We­ne­cji, mi­mo bli­sko­ści ka­na­łów, tak sa­mo jak w Com­bray nie oby­wa­ło się bez opusz­cza­nia stor. Ty­le że tu­taj sto­ry wi­sia­ły w go­tyc­kich oknach z ozdob­nym czte­ro­li­ściem i za­wi­łym or­na­men­tem. Tak wła­śnie wy­glą­da­ło ukry­te za ba­lu­stra­dą bal­ko­nu ho­te­lo­we okno, w któ­rym mat­ka, wpa­trzo­na w zie­leń ka­na­łu, zwy­kła cze­kać na mnie z cier­pli­wo­ścią, na ja­ką nie by­ło ją stać w Com­bray w daw­nych cza­sach, kie­dy jesz­cze po­kła­da­ła we mnie ni­g­dy póź­niej nie speł­nio­ne na­dzie­je i kry­ła się z tym, że zbyt moc­no mnie ko­cha; te­raz wie­dzia­ła już, że uda­wa­niem chło­du ni­cze­go wię­cej nie osią­gnie, a czu­łość, ja­ką dla mnie mia­ła, by­ła ni­czym owe za­bro­nio­ne po­tra­wy, któ­rych prze­sta­je się cho­re­mu od­ma­wiać z chwi­lą, kie­dy wia­do­mo już, że je­go przy­pa­dek jest bez­na­dziej­ny. Pew­ne szcze­gól­ne wła­ści­wo­ści nada­wa­ły nie­po­wta­rzal­ny cha­rak­ter oknu ciot­ki Le­onii w Com­bray, w jej do­mu przy uli­cy Pta­siej: asy­me­trycz­ne po­ło­że­nie zwią­za­ne z roz­miesz­cze­niem dwóch są­sied­nich okien, nad­zwy­czaj wy­so­ki drew­nia­ny pa­ra­pet, za­gię­ta szta­ba słu­żą­ca do otwie­ra­nia okien­nic, fi­ran­ki z dwóch sztuk lśnią­cej błę­kit­nej sa­ty­ny, prze­wią­za­nych w po­ło­wie ta­siem­ka­mi. Każ­dy z owych szcze­gó­łów zna­la­zł­by swój od­po­wied­nik w tym we­nec­kim ho­te­lu. Tak sa­mo jak dom w Com­bray, prze­ma­wiał on do mnie tym wy­mow­nym i so­bie wła­ści­wym ję­zy­kiem zna­ków, po któ­rych z da­le­ka roz­po­zna­je­my swo­ją sie­dzi­bę, wra­ca­jąc do niej na obiad. Po­zo­sta­ją na za­wsze w pa­mię­ci na do­wód, że w swo­im cza­sie tam był nasz dom. Ty­le tyl­ko że ina­czej niż w Com­bray al­bo w in­nych miej­scach, gdzie zna­ka­mi ta­ki­mi by­wa­ją rze­czy naj­zwy­klej­sze i naj­lich­sze, w We­ne­cji przy­zy­wał mnie łuk na po­ły arab­ski, zdo­bią­cy fa­sa­dę re­pro­du­ko­wa­ną we wszyst­kich al­bu­mach hi­sto­rii sztu­ki ja­ko ar­cy­dzie­ło śre­dnio­wiecz­nej ar­chi­tek­tu­ry miesz­kal­nej, fa­sa­dę, któ­rej ma­kie­ty spo­ty­ka­my w mu­ze­ach. Roz­po­zna­wa­łem ją z da­le­ka, le­d­wie mi­nąw­szy San Gior­gio Mag­gio­re, ona w tej­że chwi­li spo­glą­da­ła na mnie, a po­ry­wa­ją­ca strze­li­stość ostro­łu­ku, ni­czym po­wi­tal­ny uśmiech, nada­wa­ła ca­ło­ści wy­raz dys­tyn­go­wa­nej po­go­dy, wznio­sły i nie­od­gad­nio­ny. Za ba­lu­strad­ką z wie­lo­barw­ne­go mar­mu­ru mo­ja mat­ka skra­ca­ła so­bie lek­tu­rą czas ocze­ki­wa­nia, cho­wa­jąc twarz pod tiu­lem wo­al­ki, któ­ra swą bie­lą roz­dzie­ra­ła mi ser­ce tak sa­mo jak jej si­wi­zna, bo czu­łem, że ukry­wa­jąc łzy, mat­ka za­rzu­ci­ła ją na swój słom­ko­wy ka­pe­lusz nie tyl­ko po to, by strój pre­zen­to­wał się le­piej w oczach go­ści ho­te­lo­wych, lecz tak­że dla mnie, chcąc uka­zać mi się nie tak cał­ko­wi­cie po­grą­żo­ną w ża­ło­bie, mniej smut­ną, na­resz­cie tro­chę po­cie­szo­ną po śmier­ci mo­jej bab­ki; nie od ra­zu za­uwa­ży­ła mnie w gon­do­li, lecz kie­dy za­wo­ła­łem, udzie­li­ła mi swej mi­ło­ści pro­sto z ser­ca, po­sła­ła ją ku mnie na skrzy­dłach spoj­rze­nia, tak da­le­ko, jak tyl­ko to moż­li­we, aż po gra­ni­cę, za któ­rą ono sa­mo tra­ci­ło ostrość; zło­ży­ła przy tym war­gi w uśmiech, któ­ry wy­da­wał się po­ca­łun­kiem — uję­tym w ra­mę uśmie­chu jesz­cze bar­dziej nie­uchwyt­ne­go, pod bal­da­chi­mem ostro­łu­ku ską­pa­ne­go w bla­sku po­łu­dnio­we­go słoń­ca. W mo­jej pa­mię­ci to okno na­bra­ło sło­dy­czy wła­ści­wej rze­czom to­wa­rzy­szą­cym nam w ja­kiejś pa­mięt­nej go­dzi­nie na­sze­go ży­cia, któ­ra wy­bi­ła rów­no­cze­śnie dla nas i dla nich. I przy ca­łym za­chwy­cie, ja­ki bu­dzi­ły pro­por­cje te­go słyn­ne­go okna, po­zo­sta­ło w nim dla mnie coś in­tym­ne­go, ni­czym oso­bi­ste wspo­mnie­nie o wiel­kim czło­wie­ku, ja­kie za­cho­wa­li­śmy, spę­dziw­szy z nim ca­ły mie­siąc na let­ni­sku, gdzie zdą­żył nas tro­chę po­lu­bić. Za każ­dym ra­zem, kie­dy w ja­kimś mu­zeum na­tra­fia­łem na ma­kie­tę te­go okna, z le­d­wo­ścią po­wstrzy­my­wa­łem łzy, prze­ma­wia­ło do mnie bo­wiem sło­wa­mi, od któ­rych nic już bar­dziej nie mo­gło mnie wzru­szyć: „Pa­mię­tam two­ją mat­kę”.


A je­śli nie za­sta­wa­łem ma­my przy oknie, uda­wa­łem się na po­szu­ki­wa­nie; przy­szedł­szy pro­sto z roz­pra­żo­nej upa­łem otwar­tej prze­strze­ni, za­nu­rza­łem się w chło­dzie, z tym sa­mym uczu­ciem co nie­gdyś w Com­bray, gdy sze­dłem na gó­rę do swo­je­go po­ko­ju. Tyl­ko że w We­ne­cji chłód pły­nął od mo­rza i owie­wał mnie, kie­dy stą­pa­łem po lśnią­cych stop­niach ma­je­sta­tycz­nych mar­mu­ro­wych scho­dów, tam­te zaś by­ły drew­nia­ne, wą­skie i cia­sne. Mar­mur nie­bie­ska­wo po­ły­ski­wał od­bi­tym świa­tłem sło­necz­nym, do kształ­cą­cej lek­cji udzie­lo­nej nam przez Char­di­na do­rzu­ca­jąc jesz­cze lek­cję Ve­ro­ne­se­go. Je­śli w We­ne­cji do­zna­nia ży­cia co­dzien­ne­go prze­sy­co­ne są pięk­nem naj­wspa­nial­szych dzieł sztu­ki, to ucie­ka­nie się do przed­sta­wia­nia je­dy­nie nę­dzy za­pa­dłych za­uł­ków, gdzie ga­śnie splen­dor te­go mia­sta, jak też pró­by uczy­nie­nia We­ne­cji praw­dziw­szą, bar­dziej ludz­ką przez nada­nie jej cech ja­kie­goś po­spo­li­te­go Au­be­rvil­liers — z czy­stej nie­chę­ci do dzieł pa­ru ma­la­rzy, któ­rzy uwiecz­ni­li chłod­no i es­te­ty­zu­ją­co ob­li­cze co bar­dziej okrzy­cza­nych jej za­byt­ków (nie mó­wi­my tu o wspa­nia­łych szki­cach Ma­xi­me’a De­tho­mas) — na­le­ży uznać za prze­jaw nie­zro­zu­mie­nia jej isto­ty. Po­dob­ny błąd po­peł­ni­ło wie­lu ar­ty­stów, któ­rzy w od­ru­chu zro­zu­mia­łe­go bun­tu prze­ciw­ko sztucz­no­ści, prze­ciw­ko We­ne­cji złych ma­la­rzy, nie chcie­li wi­dzieć nic prócz re­ali­stycz­nej nę­dzy za­nie­dba­nych cam­pi i rii.


W po­dob­ne miej­sca za­pusz­cza­łem się po­po­łu­dnia­mi, je­śli aku­rat nie to­wa­rzy­szy­łem mat­ce. Tam naj­ła­twiej mi by­ło za­wie­rać zna­jo­mo­ści z ko­bie­ta­mi z lu­du, sprze­daw­czy­nia­mi za­pa­łek, na­wle­kacz­ka­mi pe­reł, ro­bot­ni­ca­mi z fa­bry­ki szkła i ko­ron­czar­ka­mi, z cięż­ko pra­cu­ją­cy­mi dziew­czę­ta­mi w wiel­kich czar­nych chu­s­tach zdob­nych we frędz­le, i nic nie sta­nę­ło­by na prze­szko­dzie, gdy­bym ze­chciał je ko­chać, bo już pra­wie nie pa­mię­ta­łem Al­ber­ty­ny; a je­śli wy­da­wa­ły mi się bar­dziej od in­nych god­ne po­żą­da­nia, to z ko­lei dla­te­go, że nie za­po­mnia­łem jej jesz­cze cał­kiem. Nikt zresz­tą nie po­tra­fił­by po­wie­dzieć, ile w owej na­mięt­no­ści, któ­ra pchnę­ła mnie w po­goń za we­ne­cjan­ka­mi, by­ło urze­cze­nia ich wdzię­kiem, ile sen­ty­men­tu do Al­ber­ty­ny, ile zaś mo­ich daw­nych fan­ta­zji na te­mat We­ne­cji. Na­wet naj­błah­sze z pra­gnień, choć każ­de z nich wy­da­je się nie­po­dziel­ną jak akord ca­ło­ścią, nie­sie w so­bie pew­ne to­ny pod­sta­wo­we dla kom­po­zy­cji, ja­ką jest na­sze ży­cie. I gdy­by uległ stłu­mie­niu któ­ryś z tych to­nów, to choć dla na­szych uszu są one nie­sły­szal­ne, ob­ce świa­do­mo­ści i na po­zór bez związ­ku z tym, o czym ma­rzy­my, oka­za­ło­by się wkrót­ce, że i pra­gnie­nia ule­cia­ły bez śla­du. By­ły jed­ną z wie­lu rze­czy ucho­dzą­cych mo­jej uwa­gi, kie­dy ogar­nię­ty go­rącz­ką po­dą­ża­łem tro­pem we­ne­cja­nek.19 Mo­ja gon­do­la pły­nę­ła wą­ski­mi ka­na­ła­mi; mógł­bym po­my­śleć, że to nie­wi­docz­ny duch Orien­tu wie­dzie mnie przez krę­te za­uł­ki te­go mia­sta; w mia­rę po­su­wa­nia się na­przód, do­zna­wa­łem wra­że­nia, że otwie­ra się przede mną szlak wład­czo prze­ci­na­ją­cy cien­ką bruz­dą pi­sa­ną na wo­dzie sa­mo ser­ce tej dziel­ni­cy, pod­czas gdy po obu stro­nach ka­na­łu zo­sta­wa­ły w ty­le wy­so­kie do­my o wą­skich mau­re­tań­skich okien­kach. I wy­da­wa­ło się, że mój nie­wi­docz­ny prze­wod­nik trzy­ma w dło­ni świe­cę, że­by oświe­tlać mi dro­gę: to mu­ry prze­pusz­cza­ły tu i ów­dzie sło­necz­ny pro­mień, po­zwa­la­jąc mu na chwi­lę roz­bły­snąć.


Czu­ło się, że gdy­by tych ubo­gich ka­mie­nic nie roz­dzie­lił ka­nał, utwo­rzy­ły­by zwar­tą bry­łę bez jed­ne­go skraw­ka wol­nej prze­strze­ni; dzwon­ni­ce ko­ścio­łów i al­tan­ki wy­ra­sta­ły już wprost z ta­fli wo­dy, jak w mie­ście na­wie­dzo­nym przez po­wódź. Ale za spra­wą tej sa­mej me­ta­mor­fo­zy, dzię­ki któ­rej wo­dy mo­rza, wy­peł­nia­ją­ce Ca­na­le Gran­de, z tak zna­ko­mi­tym skut­kiem mo­gły unieść ruch ulicz­ny — po­łą­czy­ły one tak­że licz­ne ko­ścio­ły i ogro­dy wy­nu­rza­ją­ce się z wód po obu stro­nach ca­na­let­to w tej sta­rej i lud­nej dziel­ni­cy gę­sto stło­czo­nych pa­ra­fii, bied­nych i no­szą­cych wi­docz­ne pięt­no ubó­stwa, od­wie­dza­nych tłum­nie przez pro­sty lud. Prze­cię­te ka­na­ła­mi ogro­dy po­zwa­la­ły wo­dzie uno­sić li­ście i strą­co­ne z drzew owo­ce, a pod ścia­na­mi z szorst­kie­go pia­skow­ca, jak­by do­pie­ro co ocio­sa­ne­go w po­śpie­chu, moż­na by­ło na­tknąć się na miej­sco­wych wy­rost­ków tkwią­cych go­dzi­na­mi na kra­węż­ni­kach, z no­ga­mi zwie­szo­ny­mi w dół dla rów­no­wa­gi, ni­czym majt­ko­wie, któ­rzy ob­sie­dli skrzy­dła ru­cho­me­go mo­stu, roz­su­nię­te na chwi­lę, by dać mo­rzu wol­ną dro­gę. Od cza­su do cza­su po­ja­wia­ła się bu­dow­la pięk­niej­sza od in­nych, wy­ska­ku­jąc ni­czym nie­spo­dzian­ka na sprę­żyn­ce z otwar­te­go przez nas pu­deł­ka: ja­kaś ma­leń­ka świą­tyn­ka o bar­wie ko­ści sło­nio­wej zdu­mie­wa­ła mnie ko­rync­kim po­rząd­kiem ko­lum­na­dy i ale­go­rycz­ną fi­gu­rą na fron­to­nie, jak­by nie­co spe­szo­ną są­siedz­twem rze­czy po­spo­li­tych, tło­czą­cych się wszę­dzie wo­kół, pod­czas gdy za­miast dzie­dziń­ca mu­sia­ło wy­star­czyć na­brze­że ka­na­łu, któ­re za­wsze wy­glą­da­ło jak po­most słu­żą­cy han­dla­rzom wa­rzyw do prze­ła­dun­ku to­wa­ru. Mia­łem po­czu­cie — od któ­re­go jesz­cze gwał­tow­niej pło­nę­ły mo­je żą­dze — że nie je­stem tu po­stron­nym wi­dzem, lecz uczest­ni­kiem zda­rzeń, zbli­ża­ją­cym się do sed­na ja­kiejś ta­jem­ni­cy. Co­raz to bo­wiem po jed­nej al­bo dru­giej stro­nie po­ja­wia­ło się coś no­we­go, za­ska­ku­ją­ca prze­strzeń ja­kie­goś cam­po, ja­kiś bu­dy­ne­czek, któ­ry wy­da­wał się sam so­bą za­dzi­wio­ny, jak wszyst­kie rze­czy pięk­ne, gdy nam się uka­zu­ją po raz pierw­szy i nie zna­my jesz­cze ich dzie­jów ani prze­zna­cze­nia. Wra­ca­łem pie­szo wą­ski­mi za­uł­ka­mi, za­cze­pia­jąc dziew­czę­ta z lu­du, jak kie­dyś, być mo­że, Al­ber­ty­na, i ża­ło­wa­łem, że nie mo­że­my być w tej wy­pra­wie wspól­ni­ka­mi. Dziew­czę­ta z pew­no­ścią nie by­ły te sa­me. W cza­sach, kie­dy Al­ber­ty­na prze­cha­dza­ła się po We­ne­cji, te mu­sia­ły być jesz­cze dzieć­mi. Ale ty­le już ra­zy ma­ło­dusz­nie zdra­dzi­łem, w sen­sie naj­do­słow­niej­szym, każ­de z mo­ich pra­gnień, któ­re w swo­im cza­sie by­ło naj­więk­szym i je­dy­nym, i za­wsze przy tym szu­ka­łem obiek­tu przy­po­mi­na­ją­ce­go z grub­sza ten wła­ści­wy, nie zaś iden­tycz­ne­go, któ­re­go nie mia­łem na­wet na­dziei spo­tkać — że je­śli te­raz wy­pa­try­wa­łem ko­biet, to z roz­my­słem nie tych, któ­re mo­gła znać Al­ber­ty­na, tak jak nie in­te­re­so­wa­łem się już tam­ty­mi, któ­rych sam pra­gną­łem przed la­ty. Co praw­da, zda­rzy­ło mi się nie­raz w gwał­tow­nym przy­pły­wie żą­dzy wspo­mnieć dziew­cząt­ko na­po­tka­ne daw­no te­mu w Méségli­se al­bo w Pa­ry­żu, choć­by tę mle­czar­kę do­strze­żo­ną ran­kiem u stóp wzgó­rza, pod­czas mo­jej pierw­szej po­dró­ży do Bal­bec, lecz nie­ste­ty! Pa­mię­ta­łem je na­dal ta­ki­mi, ja­ki­mi nie­gdyś je uj­rza­łem, i ja­ki­mi te­raz z pew­no­ścią już nie by­ły. Je­śli więc daw­niej ży­cie skła­nia­ło mnie, bym prze­ła­mu­jąc swo­je po­czu­cie wy­łącz­no­ści pra­gnień roz­glą­dał się za pen­sjo­nar­ką z klasz­tor­ne­go in­ter­na­tu, po­dob­ną do tej, któ­rą do­pie­ro co stra­ci­łem z oczu, to gdy­bym dziś chciał znów uj­rzeć te dziew­czę­ta, któ­rych wi­dok mógł w cza­sach mło­do­ści do­pro­wa­dzić mnie, a mo­że i Al­ber­ty­nę, do sza­leń­stwa, po­wi­nie­nem przy­stać na in­ne jesz­cze od­stęp­stwo od owej re­gu­ły, gło­szą­cej, że przed­miot pra­gnień jest nie­za­stą­pio­ny. Mu­siał­bym za­miast ów­cze­snych szes­na­sto­la­tek po­szu­kać szes­na­sto­la­tek dzi­siej­szych, gdy bo­wiem tam­te twa­rze już się za­tar­ły, ry­sem, któ­ry na­dal w nich ko­cha­łem, by­ła ich mło­dość. Wie­dzia­łem, że ich dziew­czę­cy wdzięk prze­trwał tyl­ko w mo­jej roz­go­rącz­ko­wa­nej pa­mię­ci, i je­śli chciał­bym po­siąść tam­tą mło­dość, któ­rej ob­raz pod­su­wa­ły mi wspo­mnie­nia, po­wi­nie­nem ze­rwać świe­ży kwiat mło­do­ści roz­kwi­tłej w ostat­nim se­zo­nie.20


Słoń­ce sta­ło jesz­cze wy­so­ko na nie­bie, kie­dy wra­ca­łem, by za­brać mat­kę z Piaz­zet­ty. We­zwa­li­śmy gon­do­lę.


— Jak­że za­chwy­ci­ła­by się We­ne­cją two­ja bied­na bab­ka, jak­że ce­ni­ła­by nie­wy­mu­szo­ną swo­bo­dę, ja­ka tchnie z tych cu­dów i mo­że się rów­nać z na­tu­ral­no­ścią cu­dów przy­ro­dy: pięk­no rze­czy, któ­re nie po­trze­bu­ją żad­nej opra­wy — wy­star­czy, że są tym, czym są. Bry­ła pa­ła­cu, ko­lum­ny, któ­re, jak mó­wisz, po­cho­dzą z sie­dzi­by He­ro­da, w sa­mym środ­ku Piaz­zet­ty; fi­la­ry od Św. Ja­na z Akry i te ko­nie z fron­to­nu Św. Mar­ka! Two­ja bab­ka z przy­jem­no­ścią pa­trzy­ła­by na słoń­ce za­cho­dzą­ce za Pa­ła­cem Do­żów jak za ma­sy­wem gór­skim.


I przy­zna­wa­łem słusz­ność tym sło­wom mo­jej mat­ki, gdy21 su­nę­li­śmy gon­do­lą wzdłuż Ca­na­le Gran­de, mi­ja­jąc pa­ła­ce, je­den po dru­gim, i pa­trzy­li­śmy, jak na ich ró­żo­wa­wych fa­sa­dach kła­dzie się świa­tło, jak zmie­nia­ją się ra­zem z nim, by nie po­zo­stać w ty­le za wska­zów­ka­mi ze­gar­ków, bar­dziej niż do pry­wat­nych re­zy­den­cji i za­byt­ków prze­szło­ści po­dob­ne do ścia­ny przy­brzeż­nych skał wa­pien­nych, u któ­rej stóp pły­nę­li­by­śmy łód­ką o zmierz­chu, by uj­rzeć za­chód słoń­ca. Bu­dow­le po obu stro­nach ka­na­łu przy­wo­dzi­ły na myśl wy­twór na­tu­ry, ale na­tu­ry ob­da­rzo­nej ludz­ką wy­obraź­nią. Tym­cza­sem jed­nak czu­li­śmy się jak na ja­kimś pa­ry­skim bul­wa­rze, na Po­lach Eli­zej­skich, w La­sku al­bo na któ­rej­kol­wiek z mod­nych ulic, a to dzię­ki miej­skim sko­ja­rze­niom, ja­kie za­wsze bu­dzą pej­za­że We­ne­cji, wi­dzia­ne choć­by z peł­ne­go mo­rza, któ­re­go wo­dy po dwa ra­zy na do­bę przy­po­mi­na­ją o so­bie przy­pły­wem lub od­pły­wem, to za­le­wa­jąc, to od­sła­nia­jąc wspa­nia­łe scho­dy wio­dą­ce do pa­ła­ców. Mi­ja­li­śmy opró­szo­ne świa­tła­mi zmierz­chu szy­kow­ne nie­zna­jo­me, pra­wie sa­me cu­dzo­ziem­ki, roz­par­te wy­god­nie na mięk­kich po­dusz­kach swo­ich wod­nych ekwi­pa­ży; cią­gnę­ły jed­na za dru­gą zło­żyć wi­zy­tę w któ­rymś z pa­ła­ców i za­trzy­my­wa­ły się u je­go wrót, by po­słać słu­żą­ce­go z za­py­ta­niem, czy pa­ni jest w do­mu, w ocze­ki­wa­niu zaś na od­po­wiedź już na wszel­ki wy­pa­dek szy­ko­wa­ły bi­let wi­zy­to­wy, tak jak uczy­ni­ły­by przed bra­mą sie­dzi­by Gu­er­man­tów. Jed­no­cze­śnie zer­ka­ły do prze­wod­ni­ków, że­by do­wie­dzieć się, co to za pa­łac, z ja­kiej epo­ki, w ja­kim sty­lu zbu­do­wa­ny, przy czym wzno­si­ły się i opa­da­ły na po­ły­skli­wym grzbie­cie błę­kit­nej fa­li, wzbu­dzo­nej przez wo­dę sza­sta­ją­cą się z gniew­nym plu­skiem w cie­śni­nie mię­dzy bur­tą roz­tań­czo­nej gon­do­li a ścia­ną mar­mu­ru. To­też każ­da prze­jażdż­ka, choć­by wy­łącz­nym jej ce­lem by­ła wi­zy­ta lub spra­wun­ki, sta­wa­ła się tu zda­rze­niem je­dy­nym w swo­im ro­dza­ju i za­ra­zem po­trój­ne­go zna­cze­nia, w We­ne­cji bo­wiem prócz uro­ków świa­to­we­go ży­cia przy­no­si­ła przy­jem­no­ści, ja­kich szu­ka­my w mu­ze­ach, a po­nad­to emo­cje po­dró­ży mor­skiej.


Spo­śród pa­ła­ców sto­ją­cych nad Ca­na­le Gran­de nie­je­den zo­stał prze­ro­bio­ny na ho­tel; czy to z tę­sk­no­ty za od­mia­ną, czy też z uprzej­mo­ści dla pa­ni Sa­ze­rat, któ­rą spo­tka­li­śmy wła­śnie — a by­ło to jed­no z tych spo­tkań naj­mniej ocze­ki­wa­nych i po­żą­da­nych, któ­re jed­nak zda­rza­ją się w każ­dej po­dró­ży — kie­dy ma­ma za­pro­si­ła ją na obiad, przy­szła nam ocho­ta spró­bo­wać kuch­ni in­ne­go ho­te­lu, o któ­rej po­wia­da­no, że jest lep­sza. Gdy mo­ja mat­ka, za­pła­ciw­szy gon­do­lie­ro­wi, pro­wa­dzi­ła pa­nią Sa­ze­rat do uprzed­nio za­re­zer­wo­wa­ne­go ga­bi­ne­tu, zaj­rza­łem do głów­nej sa­li re­stau­ra­cyj­nej, któ­rą zdo­bi­ły wspa­nia­łe mar­mu­ro­we ko­lum­ny. Jej ścia­ny by­ły nie­gdyś w ca­ło­ści po­kry­te fre­ska­mi, któ­re ostat­nio od­re­stau­ro­wa­no nie­zbyt udat­nie. Dwaj kel­ne­rzy roz­ma­wia­li po wło­sku.


— Czy sta­rzy bę­dą je­dli u sie­bie? Ni­g­dy nie uprze­dzą. Już mi to bo­kiem wy­cho­dzi, zno­wu nie wiem, czy mam za­trzy­mać dla nich stół (non so se bi­so­gna con­se­rvar lo­ro la ta­vo­la). Trud­no, naj­wy­żej bę­dzie za­ję­ty, kie­dy w koń­cu zej­dą. Nie mam po­ję­cia, dla­cze­go fo­re­stie­ri te­go po­kro­ju przyj­mo­wa­ni są w ta­kim szy­kow­nym ho­te­lu. To dla nich za wy­so­kie pro­gi.


Przy ca­łej swo­jej po­gar­dzie kel­ner mu­siał się upew­nić co do sto­łu i wła­śnie miał pro­sić win­dzia­rza, że­by wje­chał na gó­rę za­się­gnąć ję­zy­ka, lecz za­nim ru­szył się z miej­sca, od­po­wiedź przy­szła sa­ma w oso­bie star­szej pa­ni, któ­ra po­ja­wi­ła się u wej­ścia. Lecz ani na­lot smut­ku i znu­że­nia, ja­ki po­zo­sta­wi­ły na jej twa­rzy mi­ja­ją­ce la­ta, ani na­wet czer­wo­na­wa eg­ze­ma po­dob­na do trą­dzi­ku, nie prze­szko­dzi­ły mi roz­po­znać w tej po­sta­ci w czep­ku na gło­wie i czar­nej suk­ni szy­tej u sa­me­go W..., ale w oczach pro­fa­na po­dob­nej do kie­cek sta­rych do­zor­czyń — mar­gra­bi­ny de Vil­le­pa­ri­sis. Przy­pa­dek zrzą­dził, że miej­sce, w któ­rym przy­sta­ną­łem dla przyj­rze­nia się reszt­kom fre­sków, znaj­do­wa­ło się tuż za mar­mu­ro­wą ścian­ką prze­pie­rze­nia na ty­łach sto­li­ka, przy któ­rym pa­ni de Vil­le­pa­ri­sis za­sia­dła.


— W ta­kim ra­zie i pan de Vil­le­pa­ri­sis za­raz na­dej­dzie. Jak są tu od mie­sią­ca, raz tyl­ko je­dli osob­no — po­wie­dział kel­ner.


Za­czy­na­łem się za­sta­na­wiać, któ­re­go to z krew­nych, to­wa­rzy­szą­ce­go jej w po­dró­ży, na­zy­wa­ją tu pa­nem de Vil­le­pa­ri­sis, gdy po krót­kiej chwi­li uj­rza­łem, jak zbli­ża się i sia­da obok niej przy sto­li­ku jej dłu­go­let­ni ko­cha­nek, pan de Nor­po­is. Po­de­szły wiek po­zba­wił je­go głos dźwięcz­no­ści, ale za to ję­zyk, daw­niej po­wścią­gli­wy, te­raz stał się zgo­ła nie­wy­pa­rzo­ny. Na­le­ża­ło­by mo­że szu­kać przy­czy­ny w je­go wiel­kich am­bi­cjach, na któ­rych speł­nie­nie zo­sta­ło tak nie­wie­le cza­su i któ­ry­mi uno­sił się tym za­pal­czy­wiej; al­bo też w ży­ciu, ja­kie pro­wa­dził, od­su­nię­ty na mar­gi­nes wiel­kiej po­li­ty­ki, wy­ska­ku­jąc ze skó­ry, by do niej po­wró­cić, i wie­rząc z ca­łą na­iw­no­ścią ma­rzy­cie­la, że wy­star­czy pod­dać miaż­dżą­cej kry­ty­ce po­su­nię­cia osób, któ­rych miej­sce chciał­by za­jąć, a wkrót­ce zwol­nią się po­sa­dy. Po­dob­nie nie­je­den po­li­tyk są­dzi, że rząd, do któ­re­go on sam nie zo­stał wcią­gnię­ty, upad­nie w cią­gu pa­ru dni. Prze­sa­dą by­ło­by twier­dzić, że pan de Nor­po­is cał­kiem za­tra­cił zdol­ność po­słu­gi­wa­nia się ję­zy­kiem dy­plo­ma­cji. Kie­dy cho­dzi­ło o spra­wy „naj­wyż­szej wa­gi”, na­tych­miast — jak się wkrót­ce oka­że — od­zy­wał się w nim ten sam czło­wiek, któ­re­go­śmy zna­li kie­dyś; lecz po­za ty­mi mo­men­ta­mi bez prze­rwy wy­le­wał żółć na te­go i na tam­te­go, za­pa­mię­ta­ły w star­czym roz­draż­nie­niu jak osiem­dzie­się­cio­la­tek, któ­ry ści­ga ko­bie­ty swo­im gnie­wem, bo sam nic już dla nich nie zna­czy.


Pa­ni de Vil­le­pa­ri­sis po­grą­ży­ła się na pa­rę chwil w swym mil­cze­niu sta­rej ko­bie­ty zmę­czo­nej ży­ciem, któ­rej z tru­dem przy­cho­dzi po­rzu­cić na chwi­lę wspo­mnie­nia i po­ko­nać stro­mi­znę wio­dą­cą ku te­raź­niej­szo­ści, po czym za­da­ła mu kil­ka prak­tycz­nych py­tań, po­zwa­la­ją­cych wy­ro­bić so­bie wy­obra­że­nie, od jak daw­na obo­je trwa­ją w tym związ­ku.


— Wstą­pi­łeś do Sa­lvia­tie­go?


— Tak.


— Czy ju­tro przy­ślą pu­char?


— Wo­la­łem sam go przy­nieść. Po­ka­żę ci go po obie­dzie. Zaj­rzyj­my do kar­ty.


— Zle­ci­łeś coś ma­kle­ro­wi w spra­wie mo­ich Su­ezów?


— Nie. Po­pyt ogra­ni­cza się te­raz do spół­ek naf­to­wych, ta bran­ża wła­śnie się od­bi­ła od dna. Ak­cje Roy­al Dutch jak do­tąd zdro­ża­ły o nie­speł­na trzy ty­sią­ce fran­ków. A prze­wi­du­je się, że doj­dą do czter­dzie­stu ty­się­cy. My­ślę, że nie by­ło­by roz­sąd­nie cze­kać ze sprze­da­żą aż do te­go mo­men­tu. Ale te­raz nie po­trze­ba się śpie­szyć, bo ten­den­cje ryn­ku wy­da­ją się nad­zwy­czaj obie­cu­ją­ce.22 No, co tam w kar­cie? Ja­ko en­trée ma­ją bar­we­nę. Mo­że weź­mie­my?


— Ja chęt­nie, ale to­bie za­szko­dzi. Już le­piej za­mów ri­sot­to. Tyl­ko że tu­taj nie po­tra­fią go przy­rzą­dzić na­le­ży­cie.


— To nic. Kel­ner! Na po­czą­tek bar­we­na dla pa­ni, dla mnie ri­sot­to.


Znów na­stą­pi­ła dłuż­sza chwi­la mil­cze­nia.


— Przy­nio­słem ci ga­ze­ty. „Cor­rie­re del­la Se­ra”, „Gaz­zet­ta del Po­po­lo”, i tak da­lej. Wy­obraź so­bie, że za­czy­na się mó­wić o zmia­nach per­so­nal­nych w dy­plo­ma­cji, a pierw­szy miał­by wy­le­cieć Pa­léo­lo­gue, któ­ry się w Ser­bii po­pi­su­je no­to­rycz­ną nie­udol­no­ścią. Po­dob­no ma go za­stą­pić Lo­zé. W ta­kim ra­zie po­wstał­by wa­kat w Kon­stan­ty­no­po­lu. Ale — po­śpie­szył do­rzu­cić cierp­kim to­nem pan de Nor­po­is — gdy cho­dzi o am­ba­sa­dę o ta­kim zna­cze­niu, i to w do­dat­ku w kra­ju gdzie oczy­wi­ste jest, że co­kol­wiek się wy­da­rzy, Wiel­ka Bry­ta­nia mu­si za­jąć głów­ne miej­sce przy sto­le ro­ko­wań, roz­sąd­niej by­ło­by, my­śląc o no­mi­na­cjach, zwró­cić się do lu­dzi do­świad­czo­nych, któ­rzy wo­bec ewen­tu­al­nych pro­wo­ka­cji nie­przy­ja­ciół na­sze­go bry­tyj­skie­go so­jusz­ni­ka po­tra­fią się zna­leźć le­piej niż ci dy­plo­ma­ci no­we­go cho­wu, po­ły­ka­ją­cy bez za­sta­no­wie­nia każ­dy ha­czyk. — Gniew­ną em­fa­zę, z ja­ką pan de Nor­po­is wy­rzu­cił z sie­bie te ostat­nie sło­wa, wy­wo­ła­ły przede wszyst­kim dzien­ni­ki, któ­re wbrew in­struk­cjom, ja­kich im udzie­lił, by je­go na­zwi­sko po­da­wać ja­ko „naj­lep­szą kan­dy­da­tu­rę”, na­bra­ły na je­go te­mat wo­dy w usta, za to na­tręt­nie wy­mie­nia­ły jed­ne­go z mło­dych dy­plo­ma­tów. — Bóg świad­kiem, że lu­dzi doj­rza­łych od­su­wa się od sta­no­wisk z po­mo­cą ja­kichś po­dej­rza­nych ma­chi­na­cji, by na ich miej­sce mia­no­wać mniej lub bar­dziej nie­udol­nych no­wi­cju­szy! Spo­tka­łem wie­lu tych po­żal się Bo­że dy­plo­ma­tów, zwo­len­ni­ków me­to­dy eks­pe­ry­men­tal­nej, za­wsze go­to­wych zdać się na los i wy­pu­ścić ba­lon prób­ny, któ­ry mu­sia­łem sam czym prę­dzej prze­kłu­wać. Jed­no jest pew­ne, je­śli ten rząd jest tak sza­lo­ny, że chce od­dać ste­ry pań­stwo­wej na­wy w nie­od­po­wie­dzial­ne rę­ce, za­wsze się znaj­dzie ja­kiś cym­bał, któ­ry sta­wi się na we­zwa­nie. Ale kto wie... — i tu pan de Nor­po­is przy­brał ta­jem­ni­czą mi­nę czło­wie­ka, któ­ry ko­goś okre­ślo­ne­go ma na my­śli — ...czy rów­nie ocho­czo nie sta­wił­by się na we­zwa­nie sta­ry wia­rus, któ­re­mu nie brak do­świad­cze­nia i za­pa­łu? We­dług mnie (każ­dy ma pra­wo do wła­sne­go są­du) na­le­ży wstrzy­mać się z wy­sy­ła­niem am­ba­sa­do­ra do Kon­stan­ty­no­po­la, pó­ki nie wyj­dzie­my z im­pa­su w sto­sun­kach z Niem­ca­mi. Nie ma­my zo­bo­wią­zań wo­bec ni­ko­go, i jest rze­czą nie­do­pusz­czal­ną, by co pół ro­ku zmu­sza­no nas pod­stęp­nie i wbrew na­szej wo­li do skła­da­nia nie wiem ja­kich de­kla­ra­cji, któ­re na­gła­śnia sprze­daj­na pra­sa. To się mu­si wresz­cie skoń­czyć i oczy­wi­ste jest, że tyl­ko czło­wiek wiel­kiej pra­wo­ści i wiel­kie­go do­świad­cze­nia, cie­szą­cy się, że tak po­wiem, za­ufa­niem ce­sa­rza Wil­hel­ma, dys­po­no­wał­by od­po­wied­nim au­to­ry­te­tem, by po­ło­żyć kres kon­flik­tom.


Ja­kiś pan, koń­cząc już obiad, ukło­nił się pa­nu de Nor­po­is.


— Toż to ksią­żę Fog­gi — po­wie­dział mar­gra­bia.


— Na­wet nie je­stem pew­na, czy wiem, ko­go masz na my­śli — wes­tchnę­ła pa­ni de Vil­le­pa­ri­sis.


— Ależ to on, bez wąt­pie­nia. Ksią­żę Odon. Jest szwa­grem two­jej ku­zyn­ki Do­ude­au­vil­le. Opo­wia­da­łem ci o nim, po­lo­wa­li­śmy ra­zem w Bon­néta­ble.


— Ach, tak. Odon to był ten, któ­ry ma­lo­wał?


— Skąd­że. Tam­ten oże­nił się z sio­strą wiel­kie­go księ­cia N.


Pan de Nor­po­is mó­wił to cierp­kim to­nem sta­re­go bel­fra, któ­ry nie jest rad z po­stę­pów uczen­ni­cy, a spoj­rze­nie je­go nie­bie­skich oczu spo­czy­wa­ło ca­łym swym cię­ża­rem na pa­ni de Vil­le­pa­ri­sis.


Ksią­żę do­pił ka­wę i wstał od sto­łu. Pan de Nor­po­is tak­że się ze­rwał, ru­szył ener­gicz­nie w je­go stro­nę, zło­żył mu pe­łen god­no­ści ukłon, a po­tem od­su­nął się z lek­ka na bok, by przed­sta­wić go pa­ni de Vil­le­pa­ri­sis. Ksią­żę przy­sta­nął przy ich sto­li­ku, a pan de Nor­po­is ani na chwi­lę nie spusz­czał z mar­gra­bi­ny błę­kit­ne­go oka, dum­ne­go, lecz kry­tycz­ne­go spoj­rze­nia, w któ­rym przede wszyst­kim wy­ra­ża­ła się oba­wa, by mar­gra­bi­na za chwi­lę nie po­peł­ni­ła znów któ­re­goś ze swo­ich słyn­nych lap­su­sów; ba­wi­ły go, ale i wpra­wia­ły w za­kło­po­ta­nie. Gdy tyl­ko uży­ła wo­bec księ­cia ja­kie­goś nie­wła­ści­we­go sło­wa, pan de Nor­po­is za­raz ją po­pra­wiał, wpi­ja­jąc się swym hip­no­tycz­nym spoj­rze­niem w zga­szo­ne, po­kor­ne oczy mar­gra­bi­ny.


Pod­szedł kel­ner, by mi po­wie­dzieć, że mat­ka mnie ocze­ku­je. Od­na­la­złem ją i prze­pro­si­łem pa­nią Sa­ze­rat, wy­ja­śnia­jąc, że za­trzy­mał mnie wi­dok mar­gra­bi­ny de Vil­le­pa­ri­sis. Na dźwięk te­go na­zwi­ska pa­ni Sa­ze­rat po­bla­dła; wy­glą­da­ła, jak­by za chwi­lę mia­ła ze­mdleć. Zdo­ła­ła się jed­nak opa­no­wać i spy­ta­ła:


— De Vil­le­pa­ri­sis, z do­mu de Bo­uil­lon?


— Tak.


— Czy mo­gła­bym po­pa­trzeć na nią przez chwi­lę? To ma­rze­nie mo­je­go ży­cia.


— Więc pro­szę nie zwle­kać, bo zda­je się, że za­raz skoń­czy obiad. Ale co w niej aż tak cie­ka­we­go?


— Toż to wła­śnie pa­ni de Vil­le­pa­ri­sis, z pierw­sze­go mę­ża księż­na d’Ha­vré, pięk­na jak anioł, prze­wrot­na jak sza­tan, do­pro­wa­dzi­ła mo­je­go oj­ca do sza­leń­stwa, zruj­no­wa­ła go i nie oglą­da­jąc się, po­rzu­ci­ła. Choć po­stą­pi­ła z nim jak ostat­nia zdzi­ra i przez nią mu­sia­łam ra­zem z ca­łą ro­dzi­ną cier­pieć nie­do­sta­tek w Com­bray, te­raz, kie­dy oj­ciec już nie ży­je, po­cie­szam się, że ko­chał naj­pięk­niej­szą ko­bie­tę swo­ich cza­sów. Ni­g­dy jej nie wi­dzia­łam, a mi­mo wszyst­ko spra­wi­ło­by mi to wiel­ką przy­jem­ność...


Po­pro­wa­dzi­łem drżą­cą z emo­cji pa­nią Sa­ze­rat do głów­nej sa­li re­stau­ra­cyj­nej i wska­za­łem jej pa­nią de Vil­le­pa­ri­sis.


Lecz spoj­rze­nie pa­ni Sa­ze­rat, zu­peł­nie jak­by do­tknę­ła ją śle­po­ta, prze­śli­zgi­wa­ło się obok sto­li­ka, przy któ­rym mar­gra­bi­na ja­dła obiad, i od­pły­wa­ło w in­ną stro­nę, szu­ka­jąc gdzie po­pad­nie ja­kie­goś punk­tu za­cze­pie­nia.


— Chy­ba już ode­szła, nie wi­dzę jej tam, gdzie pan po­ka­zu­je.


— Ależ tu­taj, przy dru­gim sto­li­ku.


— Bo chy­ba nie li­czy­my tak sa­mo. Ja po­li­czy­łam ja­ko dru­gi tam­ten sto­lik, przy któ­rym sie­dzi ze star­szym pa­nem ja­kaś chu­da gar­bu­ska, ca­ła czer­wo­na, od­ra­ża­ją­ca.


— To wła­śnie ona.


Wte­dy to, na ży­cze­nie pa­ni de Vil­le­pa­ri­sis, pan de Nor­po­is za­pro­sił księ­cia Fog­gi, by usiadł przy ich sto­li­ku. Wy­wią­za­ła się mię­dzy ni­mi cie­ka­wa roz­mo­wa. Mó­wi­li o po­li­ty­ce. Ksią­żę oświad­czył, że nic go nie ob­cho­dzi los rzą­du i za­mie­rza zo­stać w We­ne­cji jesz­cze przy­naj­mniej przez ty­dzień. Wy­ra­ził na­dzie­ję, że do te­go cza­su kry­zys rzą­do­wy zo­sta­nie za­że­gna­ny. Z po­cząt­ku ksią­żę są­dził, że po­li­ty­ka nie in­te­re­su­je pa­na de Nor­po­is, ten bo­wiem, choć przed­tem wy­po­wia­dał się z wiel­ką swa­dą, na­gle po­grą­żył się w mil­cze­niu tchną­cym spo­ko­jem nie­mal­że aniel­skim, i mia­ło się wra­że­nie, że gdy­by od­zy­skał głos, to usły­sze­li­by­śmy z je­go ust któ­rąś z nie­win­nych, me­lo­dyj­nych pie­śni Men­dels­soh­na al­bo Césa­ra Franc­ka. Księ­ciu wy­da­wa­ło się na­wet, że przy­czy­ną te­go mil­cze­nia by­ła po­wścią­gli­wość: że pan de Nor­po­is ja­ko Fran­cuz nie chciał się w obec­no­ści Wło­cha wy­po­wia­dać o pro­ble­mach wło­skich. A jed­nak ksią­żę my­lił się cał­ko­wi­cie. Mil­cze­nie i po­zo­ry obo­jęt­no­ści nie ozna­cza­ły u pa­na de Nor­po­is re­zer­wy, prze­ciw­nie, by­ło to wła­śnie pre­lu­dium, ja­kim zwykł po­prze­dzać każ­dą swo­ją wy­po­wiedź w spra­wach naj­wyż­szej wa­gi. Je­go am­bi­cja do­ma­ga­ła się pla­ców­ki w Kon­sta­ty­no­po­lu po uprzed­nim upo­rząd­ko­wa­niu kwe­stii nie­miec­kiej, cze­go miał na­dzie­ję do­ko­nać, wy­mu­siw­szy po­par­cie ze stro­ny rzą­du wło­skie­go. Są­dził, że po­dob­ne osią­gnię­cie o mię­dzy­na­ro­do­wym zna­cze­niu by­ło­by god­nym zwień­cze­niem je­go ka­rie­ry, a mo­że i za­po­wie­dzią no­wych za­szczy­tów, no­wych wy­zwań, któ­rych wca­le się jesz­cze nie wy­rzekł. Po­de­szły wiek zra­zu ni­we­czy w nas bo­wiem tyl­ko zdol­ność do czy­nu, a nie ocho­czą go­to­wość. Lu­dzie, któ­rzy do­ży­li zgrzy­bia­łej sta­ro­ści, do­pie­ro w tym ostat­nim okre­sie ży­cia po­rzu­ca­ją pra­gnie­nia, tak jak wcze­śniej wy­rze­kli się dzia­łań. Wów­czas na­wet ci, któ­rzy z na­dzie­ją uczest­ni­czy­li w po­dob­nie ja­ło­wych przed­się­wzię­ciach, jak wy­bo­ry pre­zy­denc­kie, już do nich wię­cej nie sta­ją. Chcą tyl­ko jeść, spa­ce­ro­wać, czy­tać ga­ze­ty, chcą jesz­cze prze­żyć sa­mych sie­bie.


Pra­gnąc ośmie­lić pa­na de Nor­po­is i dać mu do zro­zu­mie­nia, że mó­wi z nim jak z ro­da­kiem, ksią­żę jął roz­pra­wiać o róż­nych moż­li­wych kan­dy­da­tu­rach na fo­tel pre­mie­ra. No­we­go sze­fa ga­bi­ne­tu cze­ka­ły nie­ła­twe za­da­nia. Gdy ksią­żę Fog­gi wy­mie­nił już na­zwi­ska po­nad dwu­dzie­stu po­li­ty­ków, je­go zda­niem li­czą­cych się w tej grze, a pan de Nor­po­is wy­słu­chał tej li­sty, kry­jąc błę­kit oczu pod pół­przy­mknię­tą po­wie­ką, wresz­cie wy­dał z sie­bie głos i wy­po­wie­dział tych kil­ka słów, któ­re przez na­stęp­nych dwa­dzie­ścia pięć lat do­star­cza­ły te­ma­tu do roz­mów w krę­gach po­li­ty­ków, a gdy w koń­cu wy­da­wa­ło się, że zo­sta­ły za­po­mnia­ne, wy­do­by­wał je zno­wu na świa­tło dzien­ne osob­nik pod­pi­su­ją­cy się „Po­in­for­mo­wa­ny”, „Świa­dek” al­bo „Ma­chia­vel­li” w jed­nej z ga­zet, dla któ­rych wła­śnie nie­pa­mięć, ja­ka po­chło­nę­ła już sło­wa pa­na de Nor­po­is, nada­wa­ła im wa­lor sen­sa­cji. To­też gdy ksią­żę Fog­gi skoń­czył wy­li­czać na­zwi­ska mil­czą­ce­mu jak nie­mo­wa, za­sty­głe­mu w bez­ru­chu eks-am­ba­sa­do­ro­wi, pan de Nor­po­is z lek­ka uniósł gło­wę i tym sa­mym to­nem, któ­re­go uży­wał w swo­ich naj­bar­dziej brze­mien­nych w skut­ki wy­stą­pie­niach po­li­tycz­nych, ty­le że po­zwa­la­jąc so­bie te­raz na wię­cej od­wa­gi i do­słow­no­ści, za­dał bły­sko­tli­we py­ta­nie:


— A pan Gio­lit­ti, czy nikt nie wy­mie­nił je­go na­zwi­ska?


Na te sło­wa łu­ski spa­dły z oczu księ­cia Fog­gi, a je­go uszy po­sły­sza­ły mu­zy­kę sfer. A po chwi­li pan de Nor­po­is za­czął mó­wić o czym in­nym, na­wet nie­co zbyt ha­ła­śli­wie, jak to by­wa po kon­cer­cie, gdy wy­brzmia­ła ostat­nia nu­ta pod­nio­słej arii Ba­cha i pu­blicz­ność mo­że wresz­cie gło­śno roz­ma­wiać, uda­jąc się do szat­ni po okry­cia. Dał na­wet nie­dwu­znacz­nie do zro­zu­mie­nia, że wy­stęp za­koń­czo­ny, pro­sząc księ­cia, by zło­żył wy­ra­zy je­go od­da­nia u stóp Ich Wy­so­ko­ści Kró­la i Kró­lo­wej, gdy bę­dzie im skła­dał wi­zy­tę, co za­brzmia­ło jak po­że­gna­nie i od­po­wia­da­ło mniej wię­cej sło­wom wy­krzy­ki­wa­nym po kon­cer­cie: „Stan­gret Au­gust z uli­cy Bel­loy!” Nie wie­my do­kład­nie, co so­bie po­my­ślał ksią­żę Fog­gi. Bez wąt­pie­nia po­zo­sta­wał pod wra­że­niem te­go ar­cy­dzie­ła, któ­re by­ło mu da­ne usły­szeć: „A pan Gio­lit­ti, czy nikt nie wy­mie­nił je­go na­zwi­ska?” Al­bo­wiem pan de Nor­po­is, w któ­rym la­ta stłu­mi­ły i roz­przę­gły naj­pięk­niej­sze ce­chy oso­bo­wo­ści, z wie­kiem do­szedł za to do per­fek­cji w tych swo­ich krót­kich „ariach bra­wu­ro­wych”, jak to się zda­rza u schył­ku ży­cia mu­zy­ko­wi, gdy cał­kiem już zga­sło w nim to wszyst­ko, co sta­no­wi­ło o daw­nej świet­no­ści, lecz wte­dy wła­śnie ob­ja­wi­ła się ab­so­lut­na i nie usta­ją­ca w roz­wo­ju aż po sam kres je­go dni wir­tu­oze­ria — na przy­kład w dzie­dzi­nie ka­me­ra­li­sty­ki, w któ­rej ni­g­dy przed­tem nie za­bły­snął.


W każ­dym ra­zie ksią­żę Fog­gi, któ­ry za­mie­rzał spę­dzić w We­ne­cji dwa ty­go­dnie, te­goż wie­czo­ru wró­cił do Rzy­mu, a pa­rę dni póź­niej zo­stał przy­ję­ty przez kró­la w spra­wie po­sia­dło­ści, któ­re miał — o czym za­pew­ne by­ła już mo­wa — na Sy­cy­lii. Ga­bi­net we­ge­to­wał jesz­cze nad­spo­dzie­wa­nie dłu­go. Po je­go upad­ku król pod­jął roz­mo­wy z przed­sta­wi­cie­la­mi krę­gów po­li­tycz­nych, by wy­ło­nić kan­dy­da­tu­rę na sze­fa no­we­go ga­bi­ne­tu, po czym we­zwał do sie­bie pa­na Gio­lit­ti. Ów przy­jął pro­po­zy­cję. Po trzech mie­sią­cach je­den z dzien­ni­ków opi­sał spo­tka­nie księ­cia Fog­gi z pa­nem de Nor­po­is. Roz­mo­wę przy­to­czo­no w tym sa­mym brzmie­niu, je­dy­nie za­miast słów „za­dał bły­sko­tli­we py­ta­nie”, uży­to in­nych: „po­wie­dział z owym sub­tel­nym i cza­ru­ją­cym uśmie­chem, któ­ry wszy­scy zna­ją”. Pan de Nor­po­is uznał, że gdy cho­dzi o dy­plo­ma­tę, to sło­wa „za­dał bły­sko­tli­we py­ta­nie” ma­ją wy­star­cza­ją­cą si­łę od­dzia­ły­wa­nia i cy­to­wa­ne wy­żej roz­sze­rze­nie by­ło już ra­czej nie na miej­scu. Za­żą­dał na Qu­ai d’Or­say ofi­cjal­ne­go de­men­ti, ale Qu­ai d’Or­say ugi­na­ło się pod na­wa­łem pil­niej­szych spraw. Po ujaw­nie­niu tre­ści tej roz­mo­wy, pan Bar­rère po pa­rę ra­zy na go­dzi­nę de­pe­szo­wał do Pa­ry­ża, by ni­ko­mu nie dać za­po­mnieć, że przy Kwi­ry­na­le dzia­ła ofi­cjal­ny am­ba­sa­dor, i do­nieść przy oka­zji o po­wszech­nym nie­za­do­wo­le­niu, ja­kie wzmian­ko­wa­ny fakt wy­wo­łał w ca­łej Eu­ro­pie. By­ła to nie­praw­da, ale po­zo­sta­li am­ba­sa­do­rzy oka­za­li się ludź­mi zbyt do­brze wy­cho­wa­ny­mi, by za­dać kłam pa­nu Bar­rère, gdy ten opo­wia­dał o obu­rze­niu ca­łe­go świa­ta. Pan Bar­rère z ko­lei, zdol­ny sły­szeć tyl­ko wła­sne sło­wa, brał ich uprzej­me mil­cze­nie za głos po­par­cia. Zno­wu te­le­gra­fo­wał więc do Pa­ry­ża: „Od­by­łem go­dzin­ne spo­tka­nie z mar­ki­zem Vi­scon­ti-Ve­no­sta...” i tak da­lej. Je­go se­kre­ta­rze pa­da­li z nóg.


Pan de Nor­po­is miał jed­nak „na każ­de ski­nie­nie” pew­ną fran­cu­ską ga­ze­tę z tra­dy­cja­mi, któ­ra już w ro­ku 1870, kie­dy był am­ba­sa­do­rem Fran­cji w jed­nym z kra­jów nie­miec­kich, po­da­ła mu po­moc­ną dłoń. Ga­ze­ta owa (zwłasz­cza zaś ar­ty­ku­ły wstęp­ne) re­da­go­wa­na by­ła z god­ną po­dzi­wu sta­ran­no­ścią. Tym bar­dziej zna­czą­ce by­wa­ły nie­do­cią­gnię­cia w tek­ście pu­bli­ko­wa­nym na pierw­szej stro­nie (zwa­nym w owych za­mierz­chłych cza­sach „czo­łów­ką”, a dziś, nie wie­dzieć cze­mu, „ar­ty­ku­łem re­dak­cyj­nym”), róż­ne po­wtó­rze­nia, nie­zręcz­ne sfor­mu­ło­wa­nia, któ­re bu­dzi­ły dresz­czyk emo­cji, wska­zu­jąc, że nie obe­szło się tu bez ja­kiejś „in­spi­ra­cji”: pa­na de Nor­po­is lub in­nej oso­bi­sto­ści, prze­ży­wa­ją­cej wła­śnie swo­je pięć mi­nut. By dać czy­tel­ni­ko­wi pew­ne wy­obra­że­nie o wy­da­rze­niach wło­skich, po­każ­my, w ja­ki spo­sób pan de Nor­po­is po­słu­żył się tym pi­smem w ro­ku 1870, na próż­no, moż­na by rzec, sko­ro woj­na i tak wy­bu­chła; z wiel­kim po­żyt­kiem, zda­niem pa­na de Nor­po­is, któ­re­go pierw­szą za­sa­dą by­ło za­dbać o wła­ści­we na­sta­wie­nie opi­nii pu­blicz­nej. W swo­ich ar­ty­ku­łach wa­żył każ­de sło­wo, a w re­zul­ta­cie przy­po­mi­na­ły one te opty­mi­stycz­ne ko­mu­ni­ka­ty bez­po­śred­nio po­prze­dza­ją­ce śmierć cho­re­go. Na przy­kład: w ro­ku 1870, w przeded­niu wy­po­wie­dze­nia woj­ny, kie­dy mo­bi­li­za­cja zo­sta­ła już pra­wie za­koń­czo­na, pan de Nor­po­is (po­zo­sta­ją­cy, ma się ro­zu­mieć, w cie­niu) uznał za sto­sow­ne po­słać do te­go słyn­ne­go dzien­ni­ka ta­ki ar­ty­kuł na pierw­szą stro­nę:


„W ko­łach mia­ro­daj­nych zda­je się prze­wa­żać opi­nia, że od wcze­snych go­dzin po­po­łu­dnio­wych dnia wczo­raj­sze­go sy­tu­acja, na ra­zie z pew­no­ścią nie da­ją­ca po­wo­dów do alar­mu, po­win­na jed­nak zo­stać uzna­na za nad­zwy­czaj po­waż­ną, a z pew­ne­go punk­tu wi­dze­nia na­wet kry­tycz­ną. Mar­gra­bia de Nor­po­is spo­ty­kał się kil­ka­krot­nie z am­ba­sa­do­rem pru­skim w ce­lu roz­wa­że­nia w du­chu sta­now­czym i rze­czo­wym, za­ra­zem z in­ten­cją po­jed­naw­czą, róż­nych przy­czyn za­ist­nia­łe­go kon­flik­tu. Nie­ste­ty aż do chwi­li od­da­nia bie­żą­ce­go nu­me­ru do dru­ku nie do­tar­ła do nas wia­do­mość, czy pró­ba za­że­gna­nia kon­flik­tu na dro­dze dy­plo­ma­tycz­nej do­pro­wa­dzi­ła do ogło­sze­nia wspól­ne­go ko­mu­ni­ka­tu.


Z ostat­niej chwi­li: Ko­ła do­brze po­in­for­mo­wa­ne przy­ję­ły z za­do­wo­le­niem nie­znacz­ne od­prę­że­nie, ja­kie na­stą­pi­ło w sto­sun­kach fran­cu­sko-pru­skich. Szcze­gól­ną wa­gę miał­by mieć fakt spo­tka­nia na Unter den Lin­den pa­na de Nor­po­is z am­ba­sa­do­rem An­glii, trwa­ją­ce­go oko­ło dwu­dzie­stu mi­nut. W tu­tej­szych ko­łach po­li­tycz­nych wia­do­mość ta zo­sta­ła oce­nio­na ja­ko za­do­wa­la­ją­ca (be­frie­di­gend)”.


A na­za­jutrz ar­ty­kuł wstęp­ny gło­sił:


„Mi­mo zręcz­no­ści pa­na de Nor­po­is, za­sy­py­wa­ne­go z wszyst­kich stron wy­ra­za­mi uzna­nia za ener­gicz­ne kro­ki w obro­nie ży­wot­nych in­te­re­sów Fran­cji, ze­rwa­nie sto­sun­ków dwu­stron­nych w chwi­li obec­nej mo­że wy­da­wać się po­nie­kąd nie­unik­nio­ne”.


Dzien­nik nie oparł się po­ku­sie opa­trze­nia ta­kie­go ar­ty­ku­łu wstęp­ne­go pa­ro­ma ko­men­ta­rza­mi, na­de­sła­ny­mi, rzecz ja­sna, przez pa­na de Nor­po­is. Czy­tel­nik miał już oka­zję za­uwa­żyć, że w dy­plo­ma­tycz­nych wy­po­wie­dziach am­ba­sa­do­ra tryb wa­run­ko­wy na­le­żał do ulu­bio­nych form gra­ma­tycz­nych. („Szcze­gól­ne zna­cze­nie miał­by mieć fakt spo­tka­nia...” za­miast „Szcze­gól­ne zna­cze­nie przy­wią­zu­je się...”) Rów­nie dro­gi był mu tryb oznaj­mu­ją­cy, uży­wa­ny nie tak, jak to jest w zwy­cza­ju, lecz ra­czej w miej­sce za­po­mnia­ne­go opta­ty­wu. A tak oto brzmiał ko­men­tarz na­stę­pu­ją­cy po ar­ty­ku­le:


„Spo­łe­czeń­stwo na­sze da­je do­wo­dy nie­zwy­kłe­go opa­no­wa­nia. (Pan de Nor­po­is ży­czył­by so­bie, że­by to by­ło praw­dą, ale oba­wiał się, że nią nie jest). Nie­ja­sna sy­tu­acja obec­na da­ła mu się we zna­ki, to­też z za­do­wo­le­niem przy­ję­ło za­pew­nie­nie, że rząd Je­go Ce­sar­skiej Mo­ści uczy­ni co w je­go mo­cy, by pod­jąć wszel­kie de­cy­zje, ja­kich mo­że wy­ma­gać dal­szy roz­wój wy­da­rzeń. Spo­łe­czeń­stwo nie ocze­ku­je (opta­ti­vus!) ni­cze­go wię­cej. Nie tra­ci zim­nej krwi, co już jest za­po­wie­dzią trium­fu. Do­rzuć­my tu jesz­cze wia­do­mość mo­gą­cą uspo­ko­ić opi­nię pu­blicz­ną, gdy­by za­cho­dzi­ła ta­ka po­trze­ba: na­sze źró­dła do­no­szą, że pan de Nor­po­is, któ­ry ze wzglę­dów zdro­wot­nych od dłuż­sze­go cza­su za­mie­rzał od­być w Pa­ry­żu krót­ką ku­ra­cję, opu­ścił wła­śnie Ber­lin, uzna­jąc swo­ją dal­szą tam obec­ność za zby­tecz­ną.


Z ostat­niej chwi­li: Je­go Ce­sar­ska Wy­so­kość opu­ścił dziś ra­no Com­pi­ègne i udał się do Pa­ry­ża, gdzie od­był kon­fe­ren­cję z mar­gra­bią de Nor­po­is, mi­ni­strem woj­ny i mar­szał­kiem Ba­za­ine’em, w któ­rym opi­nia pu­blicz­na po­kła­da szcze­gól­ne za­ufa­nie. Je­go Ce­sar­ska Wy­so­kość od­wo­łał obiad, któ­ry miał wy­dać na cześć swo­jej szwa­gier­ki księż­nej d’Al­ba. De­cy­zja ta, od ra­zu po jej ogło­sze­niu, spo­tka­ła się z po­wszech­nym zro­zu­mie­niem. Ce­sarz do­ko­nał prze­glą­du wojsk, ogar­nię­tych nie­opi­sa­nym en­tu­zja­zmem. Na roz­kaz wy­da­ny bez­po­śred­nio po przy­jeź­dzie pa­ry ce­sar­skiej do Pa­ry­ża, część od­dzia­łów po­zo­sta­je w go­to­wo­ści do wy­mar­szu w kie­run­ku Re­nu, gdy­by za­szła ta­ka ko­niecz­ność”.



 


O zmierz­chu, kie­dy wra­ca­łem do ho­te­lu, czu­łem nie­raz, że Al­ber­ty­na z daw­nych cza­sów, dla mnie sa­me­go nie­wi­dzial­na, tkwi uwię­zio­na w lo­chach mo­jej we­wnętrz­nej We­ne­cji. Cza­sem na­gły wstrząs, wy­wo­ła­ny ja­kimś wy­da­rze­niem, prze­su­wał cięż­ką kla­pę wła­zu i po­wsta­wa­ła szpa­ra, przez któ­rą mo­głem spo­glą­dać w prze­szłość.


Tak oto pew­ne­go wie­czo­ru list od mo­je­go agen­ta gieł­do­we­go otwo­rzył wro­ta wię­zie­nia, w któ­rym Al­ber­ty­na ży­ła na­dal, choć tak da­le­ko i tak głę­bo­ko, że dla mnie nie­osią­gal­na. Po jej śmier­ci za­nie­dby­wa­łem spe­ku­la­cje pod­ję­te kie­dyś z my­ślą o po­mno­że­niu pie­nię­dzy, któ­rych po­trze­bo­wa­łem ze wzglę­du na nią. Lecz oto zmie­ni­ły się cza­sy, a nie­wzru­szo­ne pew­ni­ki mi­nio­nej epo­ki oba­li­ła ta no­wa, po­dob­nie jak kie­dyś twier­dze­nia pa­na Thier­sa, że ko­lej że­la­zna się nie przyj­mie: naj­moc­niej zniż­ko­wa­ły wła­śnie te pa­pie­ry, o któ­rych pan de Nor­po­is mó­wił nam kie­dyś: „Mo­że nie gwa­ran­tu­ją nad­zwy­czaj­nych zy­sków, ale przy­naj­mniej da­ją pew­ność, że ka­pi­tał nie stop­nie­je”. Na sa­mych ob­li­ga­cjach rzą­du an­giel­skie­go i ak­cjach kom­pa­nii naf­to­wych po­no­si­łem ol­brzy­mie stra­ty, pła­cąc jed­no­cze­śnie pro­cent i kosz­ta trans­ak­cji pro­lon­ga­cyj­nych, aż w od­ru­chu znie­cier­pli­wie­nia po­sta­no­wi­łem sprze­dać wszyst­ko, i wte­dy oka­za­ło się, że ze spad­ku po bab­ce zo­sta­ła mi le­d­wie pią­ta część te­go, co mia­łem jesz­cze za ży­cia Al­ber­ty­ny. Wieść o roz­mia­rach mo­ich strat do­tar­ła do Com­bray; zna­jo­mi i krew­ni, któ­rzy sły­sze­li coś o tym, że utrzy­mu­ję sto­sun­ki to­wa­rzy­skie z mar­gra­bią de Sa­int-Lo­up i z Gu­er­man­ta­mi, skwi­to­wa­li ją ty­mi sło­wy: „Oto do cze­go pro­wa­dzi me­ga­lo­ma­nia”. By­li­by bar­dzo zdzi­wie­ni, gdy­by ktoś im po­wie­dział, że gdy rzu­ci­łem swój ma­ją­tek na sza­lę, uczy­ni­łem to dla mło­dej oso­by bez żad­nej po­zy­cji, nie­mal­że pro­te­go­wa­nej Vin­teu­ila, daw­ne­go na­uczy­cie­la mo­jej bab­ki, któ­ra w mło­do­ści bra­ła u nie­go lek­cje gry na for­te­pia­nie. Zresz­tą w Com­bray — gdzie po­dług wy­so­ko­ści rocz­ne­go do­cho­du, zna­nej ca­łe­mu mia­stu, wszy­scy zo­sta­li raz na za­wsze za­li­cze­ni do od­po­wied­niej ka­te­go­rii, za­mknię­tej ni­czym hin­du­ska ka­sta — nikt nie zdo­łał­by na­wet wy­obra­zić so­bie tej non­sza­lan­cji, z ja­ką w świe­cie Gu­er­man­tów lek­ce­wa­żo­no róż­ni­ce ma­jąt­ko­we; ubó­stwo ucho­dzi­ło tam za przy­pa­dłość nie­mi­łą, ale nie dys­kre­dy­tu­ją­cą ni­ko­go i nie ma­ją­cą więk­sze­go związ­ku z sy­tu­acją to­wa­rzy­ską niż na przy­kład do­le­gli­wo­ści żo­łąd­ko­we. Miesz­kań­cy Com­bray są­dzi­li za­pew­ne, że Sa­int-Lo­up i pa­ni de Gu­er­man­tes to zruj­no­wa­na ary­sto­kra­cja, któ­ra tkwi po uszy w dłu­gach, ob­cią­ża­ją­cych hi­po­te­ki ro­do­wych zam­ków, i po­ży­cza ode mnie pie­nią­dze — choć by­ło wprost prze­ciw­nie: gdy­bym po­padł w dłu­gi, oni pierw­si za­pro­po­no­wa­li­by mi po­moc, któ­rej nie chciał­bym zresz­tą przy­jąć. Co się zaś ty­czy mo­jej rze­ko­mej ru­iny, prze­ją­łem się nią głów­nie dla­te­go, że mo­je tu­tej­sze pa­sje zo­gni­sko­wa­ły się w koń­cu na pew­nej mło­dej sprze­daw­czy­ni we­nec­kie­go szkła, dziew­czy­nie o ce­rze jak pła­tek ró­ży, za­chwy­ca­ją­cej bo­gac­twem brzo­skwi­nio­wych od­cie­ni; wzbu­dzi­ła we mnie ta­ką żą­dzę wi­dy­wa­nia jej co dzień, że gdy już mia­łem wraz z mat­ką na dniach opu­ścić We­ne­cję, my­śla­łem tyl­ko o tym, jak tę dziew­czy­nę urzą­dzić w Pa­ry­żu, bym nie mu­siał się z nią roz­sta­wać. Uro­da jej sie­dem­na­stu lat by­ła tak szla­chet­na i pro­mien­na, że pa­trzy­łem na nią ni­czym na płót­no Ty­cja­na, z któ­re­go kup­nem trze­ba ko­niecz­nie zdą­żyć przed wy­jaz­dem. Ale czy reszt­ki ma­jąt­ku, ja­kie mi po­zo­sta­ły, wy­star­czą te­raz, by ją zwa­bić do Pa­ry­ża, skło­nić, by opu­ści­ła swój kraj oj­czy­sty dla mnie jed­ne­go?


Tym­cza­sem, koń­cząc czy­tać list od mo­je­go ma­kle­ra, za­trzy­ma­łem wzrok na tym oto zda­niu: „Bę­dę miał w opie­ce pań­skie opcje” — do­pa­trzy­łem się w nim in­te­re­sow­nej ob­łu­dy po­dob­nej do tej, z ja­ką ła­zieb­na z Bal­bec mó­wi­ła Aimému, że bra­ła Al­ber­ty­nę „pod opie­kę”. Od tych słów, któ­rych ni­g­dy do­tąd nie wspo­mi­na­łem, za­drża­ły te­raz i roz­stą­pi­ły się wro­ta — nie Se­za­mu, lecz lo­chu. Na chwi­lę je­dy­nie, by znów się za­trza­snąć i ukryć żyw­cem za­mu­ro­wa­ną, wo­bec któ­rej by­łem bez wi­ny, na­wet je­śli już nie pra­gną­łem jej od­zy­skać: prze­cież nie mo­głem jej so­bie na­wet przy­po­mnieć. Lu­dzie ist­nie­ją dla nas tyl­ko przez ob­ra­zy, ja­kie po­zo­sta­wi­li w na­szym umy­śle. W owej chwi­li, kie­dy uj­rza­łem ją opusz­czo­ną, w za­po­mnie­niu, któ­re­go już na­wet nie by­ła świa­do­ma, wy­da­ła mi się bar­dziej niż kie­dy­kol­wiek wzru­sza­ją­ca, i przez mgnie­nie oka za­tę­sk­ni­łem za owym utra­co­nym cza­sem, kie­dy to dniem i no­cą sa­mym swym trwa­niem w mo­jej pa­mię­ci nie­usta­ją­co za­da­wa­ła mi ból. In­ne­go dnia w San Gior­gio dei Schia­vo­ni obok po­sta­ci jed­ne­go z apo­sto­łów zo­ba­czy­łem or­ła o sty­li­zo­wa­nych kształ­tach i oży­ło we mnie wspo­mnie­nie cier­pień, ja­kich do­zna­wa­łem z po­wo­du tam­tych dwóch pier­ścion­ków, któ­rych po­do­bień­stwo od­kry­ła przede mną Fran­cisz­ka, lecz ni­g­dy nie do­wie­dzia­łem się, kto po­da­ro­wał je Al­ber­ty­nie.


Ale in­ne­go dnia zda­rzy­ła się rzecz, któ­ra na do­brą spra­wę po­win­na by roz­pa­lić mo­ją mi­łość na no­wo. Gdy na­sza gon­do­la przy­bi­ła do ho­te­lo­wych scho­dów, por­tier wrę­czył mi de­pe­szę, z któ­rą z kom­pa­nii te­le­gra­ficz­nej przy­cho­dzi­li już trzy ra­zy, chcąc pi­sem­ne­go po­twier­dze­nia od­bio­ru, a to z po­wo­du błę­dów w na­zwi­sku ad­re­sa­ta (roz­po­zna­łem w nim swo­je wła­sne na­zwi­sko, choć cał­kiem znie­kształ­co­ne przez wło­skie­go te­le­gra­fi­stę). Otwo­rzy­łem de­pe­szę, kie­dy tyl­ko zna­la­złem się w swo­im po­ko­ju, i rzu­ci­łem okiem na jej treść. Ro­iło się w niej od prze­krę­co­nych słów. Mi­mo wszyst­ko by­łem w sta­nie ją od­czy­tać:


„Dro­gi Przy­ja­cie­lu, od daw­na nie da­łam zna­ku ży­cia. Pro­szę o prze­ba­cze­nie. Ży­ję jak naj­bar­dziej, za­mie­rzam Cię od­wie­dzić i po­mó­wić o pla­nach mał­żeń­skich, chcia­ła­bym wie­dzieć, kie­dy wra­casz? Z ser­decz­ny­mi po­zdro­wie­nia­mi, Al­ber­ty­na”.


Na­stą­pi­ło wów­czas, choć w od­wrot­nym po­rząd­ku, to sa­mo, co po śmier­ci bab­ki: kie­dy się do­wie­dzia­łem, że umar­ła, nie czu­łem jesz­cze smut­ku. I jej śmierć nie za­bo­la­ła mnie na­praw­dę, do­pó­ki bab­ka nie po­wró­ci­ła ży­wa we wspo­mnie­niach. A te­raz, kie­dy Al­ber­ty­na umar­ła już na­wet w mo­jej pa­mię­ci, wia­do­mość, że jed­nak ży­je, nie wzbu­dzi­ła we mnie ra­do­ści, ja­kiej moż­na by ocze­ki­wać. Al­ber­ty­na by­ła już tyl­ko garst­ką mo­ich my­śli: w ta­kim je­dy­nie stop­niu prze­trwa­ła swą fi­zycz­ną śmierć, w ja­kim te my­śli na­dal ży­ły we mnie. Te­raz zaś, kie­dy i one już umar­ły, na­wet nie­spo­dzie­wa­ne zmar­twych­wsta­nie nie mo­gło przy­wró­cić jej ży­cia.


I kie­dy za­uwa­ży­łem, jak ma­ło jest we mnie ra­do­ści na wieść, że ona ży­je, po­ją­łem, że jej nie ko­cham. I by­łem tym wstrzą­śnię­ty nie mniej niż ktoś, kto po cho­ro­bie al­bo po dłu­giej po­dró­ży spo­strze­ga, że ma si­wą gło­wę i po­bruż­dżo­ną twarz czło­wie­ka przed­wcze­śnie doj­rza­łe­go al­bo star­ca. Prze­ra­ża go ona, zna­czy bo­wiem ty­le: „Ja­sno­wło­se­go mło­dzień­ca, któ­rym by­łem, już nie ma, sta­łem się kimś in­nym”. Czy prze­mia­na mo­że być głęb­sza, śmierć na­sze­go daw­ne­go ja rów­nie nie­od­wra­cal­na, rzą­dy zaś no­we­go, któ­re za­ję­ło je­go miej­sce, bar­dziej bez­względ­ne, niż kie­dy na­szą daw­ną twarz za­stą­pi po­marsz­czo­na ma­ska, a nad nią bie­le­ją cu­dze wło­sy? Ale nikt nie po­pa­da w przy­gnę­bie­nie z po­wo­du ta­kiej prze­mia­ny, je­śli przy­nio­sły ją la­ta upły­wa­ją­ce w zgo­dzie z po­rząd­kiem rze­czy, po­dob­nie jak nie mar­twi nas, że by­wa­my na prze­mian, dzień po dniu, isto­ta­mi tak róż­ny­mi, prze­czą­cy­mi so­bie na­wza­jem: gru­bia­ni­nem i nad­wraż­liw­cem, skru­pu­lan­tem i czło­wie­kiem nie­dba­łym, kimś, kto pra­gnie suk­ce­sów i tym, któ­re­mu na ni­czym nie za­le­ży. Przy­czy­na zaś, dla któ­rej nas to nie bo­li, jest za­wsze ta sa­ma: na­sze licz­ne ja sta­ją się nie­wi­docz­ne jak cia­ła nie­bie­skie, któ­re ule­gły za­ćmie­niu na chwi­lę — al­bo też na za­wsze. W jed­nym z tych dwu przy­pad­ków zmia­na do­ty­czy cech cha­rak­te­ru, w dru­gim uczuć; ukry­te w cie­niu ja nie roz­pa­cza z po­wo­du wła­snej nie­obec­no­ści, gdy dru­gie, oświe­tlo­ne, na krót­ko, al­bo też na za­wsze, przej­mu­je cał­ko­wi­tą wła­dzę. Do­szedł­szy w nas do gło­su, aro­gant ka­że nam cie­szyć się wła­sną aro­gan­cją, a za­po­mi­nal­ski nie smu­ci się tym, że za­po­mniał, sko­ro nie pa­mię­ta.


Nie by­ło w mo­jej mo­cy wskrze­sić Al­ber­ty­nę, bo prze­cież nie mógł­bym przy­wró­cić ży­cia na­wet sa­me­mu so­bie — swo­je­mu daw­ne­mu ja. Ży­cie, któ­re nie usta­jąc w mrów­czej pra­cy, co­dzien­ny­mi, nie­zau­wa­żal­ny­mi po­su­nię­cia­mi zmie­nia ob­li­cze świa­ta, na­za­jutrz po śmier­ci Al­ber­ty­ny nie po­wie­dzia­ło mi wpraw­dzie wprost: „Stań się te­raz kim in­nym”, ale za­po­cząt­ko­wa­ło we mnie sze­reg pro­ce­sów to­czą­cych się tak nie­po­strze­że­nie, że sam nie by­łem te­go świa­dom, a mój umysł zdą­żył przy­wyk­nąć do mo­je­go obec­ne­go ja, swo­je­go no­we­go pa­na, nim spo­strzegł, że coś się zmie­ni­ło — i od­tąd je­go tyl­ko uzna­wał. Wie­my już, że mo­ja mi­łość do Al­ber­ty­ny, tak sa­mo jak mo­ja za­zdrość, po­trze­bo­wa­ła do ży­cia te­go pro­mie­nio­wa­nia, któ­re wy­sy­ła­ły ogni­ska mi­łych, al­bo też bo­le­snych, wspo­mnień, pod­sy­ca­ne przez sko­ja­rze­nia. Ży­wi­ła się wspo­mnie­niem pan­ny Vin­teu­il w Mon­tjo­uva­in i sło­dy­czą wie­czor­nych po­ca­łun­ków, skła­da­nych przez Al­ber­ty­nę na mo­im kar­ku. Lecz w mia­rę jak sła­bła we mnie pa­mięć tych do­znań, roz­le­głe ob­sza­ry roz­ma­itych wra­żeń, za­bar­wio­ne od­cie­nia­mi szczę­ścia i cier­pie­nia, na po­wrót ob­le­ka­ły się w ni­ja­ką sza­rość. Sko­ro tyl­ko nie­pa­mięć po­chło­nę­ła stra­te­gicz­ne punk­ty bó­lu i roz­ko­szy, zła­ma­ny zo­stał opór mo­jej mi­ło­ści, i oto nie ko­cha­łem już Al­ber­ty­ny. Usi­ło­wa­łem przy­wo­łać jej wspo­mnie­nie. Traf­nym oka­za­ło się prze­czu­cie, któ­re na­szło mnie dwa dni po jej uciecz­ce, gdy za­nie­po­ko­iłem się my­ślą, że zdo­ła­łem prze­żyć bez niej ca­łe czter­dzie­ści osiem go­dzin. Czu­łem się wte­dy tak sa­mo jak kie­dyś, daw­no, gdy pi­sząc do Gil­ber­ty, my­śla­łem so­bie: „Je­śli to po­trwa ze dwa la­ta, nie­chyb­nie prze­sta­nę ją ko­chać”. Gdy po­tem Swann za­pra­szał mnie do zło­że­nia wi­zy­ty je­go cór­ce, mia­łem wra­że­nie, że by­ło­by to dla mnie rów­nie trud­ne, jak spo­tka­nie z umar­łą; śmierć (al­bo stan, któ­ry ucho­dził za śmierć) uczy­ni­ła z Al­ber­ty­ną to sa­mo, co z Gil­ber­tą daw­no te­mu prze­dłu­ża­ją­ce się roz­sta­nie. Śmierć bo­wiem ma to sa­mo dzia­ła­nie co nie­obec­ność. Za­po­mnie­nie, owo mon­strum, przed któ­rym drża­ła mo­ja mi­łość, po­żar­ło ją w sa­mej rze­czy, wła­śnie tak jak się oba­wia­łem. Wia­do­mość, że Al­ber­ty­na ży­je, nie zdo­ła­ła wskrze­sić mo­jej mi­ło­ści, i nie tyl­ko da­ła mi od­czuć, jak da­le­ką dro­gę już prze­by­łem, po­wra­ca­jąc do pier­wot­ne­go chło­du uczuć, lecz zgo­ła przy­śpie­szy­ła ów po­wrót tak gwał­tow­nie, że za­py­ty­wa­łem sam sie­bie, czy w swo­im cza­sie wia­do­mość prze­ciw­nej tre­ści — o śmier­ci Al­ber­ty­ny — nie spo­tę­go­wa­ła sztucz­nie wstrzą­su zwią­za­ne­go z jej wy­jaz­dem i czy na po­wrót nie roz­nie­ci­ła mi­ło­ści bli­skiej już wy­ga­śnię­cia. Ow­szem, wie­dzia­łem, że ona ży­je i że mo­gę zo­ba­czyć ją choć­by za­raz, lecz przez to tak gwał­tow­nie stra­ci­ła w mo­ich oczach na war­to­ści, że za­sta­na­wia­łem się, czy to przy­pad­kiem nie in­sy­nu­acje Fran­cisz­ki, a po­tem na­głe roz­sta­nie, aż po ową rze­ko­mą śmierć, któ­rą mia­łem za rze­czy­wi­stą, przy­wró­ci­ły moc mo­im ga­sną­cym uczu­ciom — tak jak in­try­gi osób trze­cich al­bo zrzą­dze­nia lo­su zmie­rza­ją­ce do roz­łą­cze­nia nas z ko­chan­ką, któ­re nas za­zwy­czaj jesz­cze moc­niej z nią wią­żą. Ale to­czą­cy się te­raz pro­ces zmie­rzał w prze­ciw­nym kie­run­ku. Tak czy ina­czej, szu­ka­łem jej po­sta­ci we wspo­mnie­niach; być mo­że dla­te­go, że znów mo­głem mieć ją dla sie­bie na każ­de ski­nie­nie, pa­mięć pod­su­wa­ła mi tyl­ko ob­raz dziew­czy­ny ra­czej kor­pu­lent­nej, o mę­skich ru­chach i po­licz­kach już nie tak świe­żych jak nie­gdyś; w jej ry­sach nie­uchron­nie, z mo­cą kieł­ku­ją­ce­go ziar­na, za­czy­nał się uwy­dat­niać pro­fil pa­ni Bon­temps. Co­kol­wiek wy­czy­nia­ła kie­dyś z An­ną lub z in­ny­mi, sta­ło mi się obo­jęt­ne. Nie czu­łem już bó­lu, któ­ry przez tak dłu­gi czas wy­da­wał mi się nie­ule­czal­ny; to w isto­cie by­ło do prze­wi­dze­nia. Żal po utra­cie ko­chan­ki al­bo upo­rczy­wie utrzy­mu­ją­ca się za­zdrość to oczy­wi­ście są cho­ro­by cia­ła, tak sa­mo jak gruź­li­ca czy bia­łacz­ka. Wśród cier­pień cie­le­snych na­le­ży jed­nak od­róż­niać te wy­wo­ła­ne przez czyn­ni­ki czy­sto fi­zycz­ne od in­nych, któ­re od­dzia­łu­ją na or­ga­nizm po­przez umysł. Gdy zaś czyn­ni­kiem wpły­wa­ją­cym po­śred­nio na stan zdro­wia jest pa­mięć, pier­wot­na zaś przy­czy­na za­bu­rzeń od­da­li­ła się lub ule­gła uni­ce­stwie­niu, to choć­by ból był naj­do­tkliw­szy, a po­wi­kła­nia bar­dzo po­waż­ne, pro­gno­za rzad­ko by­wa nie­po­myśl­na, choć­by dla­te­go, że umysł ma w so­bie więk­szy po­ten­cjał zmian niż tkan­ki cia­ła, lub ra­czej mniej­szą niż one zdol­ność od­twa­rza­nia wła­snej struk­tu­ry. Ty­le cza­su, ile go po­trze­bu­je no­wo­twór, by za­bić cho­re­go, wy­star­cza na ogół do ule­cze­nia bó­lu nie­po­cie­szo­ne­go wdow­ca, zroz­pa­czo­nych ro­dzi­ców. I ja tak­że zo­sta­łem ule­czo­ny. Czyż­by war­to mi by­ło — dla tej dziew­czy­ny, któ­rą w wy­obra­że­niach przed chwi­lą uj­rza­łem już zbyt tę­gą i po­sta­rza­łą o ty­leż lat, co jej uko­cha­ne z daw­nych cza­sów — wy­rzec się pięk­na, zdol­ne­go tchnąć no­we ży­cie w mo­je wspo­mnie­nia, w mo­je na­dzie­je? Nie mógł­bym dać zła­ma­ne­go gro­sza dziew­czy­nie z We­ne­cji ani żad­nej in­nej, gdy­bym oże­nił się z Al­ber­ty­ną. Mu­siał­bym wów­czas za­po­mnieć o tej „no­wej Al­ber­ty­nie”, „nie tej, któ­rą zna­ły pie­kła”, „lecz wier­nej, lecz dum­nej i po tro­sze dzi­kiej”. To ona sta­ła się te­raz dla mnie tym, czym nie­gdyś by­ła Al­ber­ty­na. To mo­je wła­sne ubó­stwie­nie mło­do­ści przy­bra­ło kie­dyś prze­lot­nie kształt za­chwy­tu nad Al­ber­ty­ną. Wy­da­je się nam, że ko­cha­my mło­dą dziew­czy­nę — ale nie­ste­ty! — ko­chać umie­my tyl­ko ten od­blask ju­trzen­ki, kła­dą­cy się ru­mień­cem na jej po­licz­kach.


Noc mi­nę­ła. Ra­no chcia­łem od­dać de­pe­szę por­tie­ro­wi. Po­wie­dzia­łem mu, że do­rę­czo­no mi ją przez po­mył­kę, bo nie dla mnie by­ła prze­zna­czo­na. Od­parł, że sko­ro ją otwo­rzy­łem, to le­piej, bym ją za­trzy­mał, ina­czej bę­dzie miał kło­po­ty. Wło­ży­łem ją za­tem do kie­sze­ni, obie­cu­jąc so­bie, że za­cho­wam się tak, jak­bym ni­g­dy nie miał jej w rę­ku. Na do­bre prze­sta­łem już ko­chać Al­ber­ty­nę. I oto mi­łość, któ­ra od­bie­gła tak da­le­ce od wy­obra­żeń, ja­kie mo­głem o niej po­wziąć za­wcza­su, zna­jąc dzie­je mi­nio­nej mi­ło­ści do Gil­ber­ty, w koń­cu za­to­czy­ła ko­ło, przy­spa­rza­jąc mi tak wie­lu cier­pień, i mu­sia­ła pod­dać się te­mu sa­me­mu co tam­ta pierw­sza pra­wu ogól­ne­mu, choć tak dłu­go zda­wa­ła się wy­jąt­kiem: pra­wu za­po­mnie­nia.


Nie mo­głem się na­dzi­wić, że Al­ber­ty­na, na któ­rej kie­dyś za­le­ża­ło mi bar­dziej niż na wła­snym ży­ciu, te­raz nic już dla mnie nie zna­czy, i to dla­te­go je­dy­nie, że przez ja­kiś czas jej nie wi­dy­wa­łem. Mo­je przy­wią­za­nie do ży­cia, od któ­re­go nie chcia­łem zo­stać od­cię­ty przez śmierć, i do na­dziei na po­śmiert­ne zmar­twych­wsta­nie, nie by­ło tym sa­mym, co uza­leż­nie­nie od Al­ber­ty­ny, któ­rej tak­że nie chcia­łem utra­cić. Tyl­ko pierw­sze z tych przy­wią­zań utrzy­ma­ło bo­wiem swą wła­dzę na­de mną. Czyż nie zna­czy to, że mia­łem się za ko­goś ule­pio­ne­go z cen­niej­szej gli­ny niż ona i że ko­cha­jąc ją, w isto­cie ko­cha­łem tyl­ko sie­bie? Otóż nie. Rzecz spro­wa­dza­ła się do te­go, że nie wi­du­jąc jej, nie mo­głem jej na­dal ko­chać, sie­bie zaś ko­chać nie prze­sta­łem, al­bo­wiem mo­je co­dzien­ne związ­ki z sa­mym so­bą, ina­czej niż tam­te, któ­re łą­czy­ły mnie z Al­ber­ty­ną, nie zo­sta­ły ze­rwa­ne. Lecz gdy­by tak się sta­ło? Z pew­no­ścią za­po­mniał­bym o wła­snym cie­le, o so­bie sa­mym. Ca­łe na­sze umi­ło­wa­nie ży­cia to nic in­ne­go, jak tyl­ko trwa­ją­cy od daw­na zwią­zek, z któ­re­go nie po­tra­fi­my się wy­swo­bo­dzić. Czas do­da­je mu mo­cy. Do­pie­ro śmierć, któ­ra gwał­tow­nie go ro­ze­rwie, ule­czy nas z pra­gnie­nia nie­śmier­tel­no­ści.23


Po śnia­da­niu, o ile nie wy­bie­ra­łem się na sa­mot­ną włó­czę­gę po We­ne­cji, mu­sia­łem wstą­pić na gó­rę, że­by się ubrać na wspól­ny spa­cer z mat­ką i wziąć ze­szy­ty z no­tat­ka­mi do mo­je­go ese­ju o Ru­ski­nie.24 Pod­da­wa­łem się wra­że­niu, że mu­ry bu­dyn­ku pod bru­tal­ny­mi cio­sa­mi fal wcią­gnę­ły do środ­ka swo­je na­roż­ni­ki; da­wa­ło to od­czuć ogra­ni­cze­nia po­dyk­to­wa­ne przez mo­rze i przy­po­mi­na­ło, jak ską­pe są tu za­so­by sta­łe­go grun­tu. Scho­dzi­łem do mat­ki, któ­ra już na mnie cze­ka­ła. By­ła to ta sa­ma po­ra, kie­dy w Com­bray moż­na się by­ło na­pa­wać ja­skra­wo­ścią sło­necz­ne­go świa­tła i mrocz­nym chło­dem, w któ­ry za­mknię­te okien­ni­ce nie da­wa­ły wtar­gnąć pro­mie­niom. Tu­taj zaś, na ca­łej dłu­go­ści pysz­nych mar­mu­ro­wych scho­dów — po któ­rych wy­glą­dzie, jak to by­wa na re­ne­san­so­wych ob­ra­zach, nie spo­sób by­ło­by po­znać, czy wzno­szą się w pa­ła­co­wych wnę­trzach, czy mo­że w środ­ku wiel­kiej ga­le­ry — od­czu­wa­ło się świe­żość bry­zy. Blask prze­ni­kał z ze­wnątrz przez płó­cien­ną mar­ki­zę, ło­po­cą­cą nad wiecz­nie otwar­ty­mi okna­mi, przez któ­re pły­nął cią­gły prąd po­wie­trza i są­czył się ła­god­ny cień; zie­lon­ka­we świa­tło igra­ło ja­sny­mi pla­ma­mi na gład­kich po­wierzch­niach, imi­tu­jąc lśnie­nie, płyn­ność i mi­go­tli­wą zmien­ność fa­li. Wy­bie­ra­łem się naj­czę­ściej do Św. Mar­ka, z tym więk­szą przy­jem­no­ścią, że aby tam do­trzeć, trze­ba by­ło wziąć gon­do­lę. A sam ko­ściół sta­wał się dla mnie czymś wię­cej niż bu­dow­lą: wi­docz­nym z da­le­ka ce­lem po­dró­ży, do któ­re­go zmie­rza­łem przez mor­skie fa­le w wio­sen­ny po­ra­nek; to­też Św. Ma­rek był dla mnie wszyst­kim tym na­raz, nie­po­dziel­ną i ży­wą ca­ło­ścią. Wcho­dzi­łem z mat­ką do bap­ty­ste­rium, stą­pa­li­śmy po mar­mu­ro­wych i szkla­nych mo­zai­kach po­sadz­ki, ma­jąc przed oczy­ma sze­ro­kie łu­ki ar­kad, któ­rych bocz­nym kra­wę­dziom upływ cza­su z lek­ka za­okrą­glił kształ­ty, a że usza­no­wał przy tym świe­żość ró­żo­we­go ko­lo­ry­tu, nadał wnę­trzu w tych par­tiach na­strój gro­ty wy­rzeź­bio­nej w ma­te­rii mięk­kiej i pla­stycz­nej ni­by wosk z ja­kie­goś prze­ogrom­ne­go pla­stra. Tam zaś, gdzie twar­dość sub­stan­cji ścian, ze­sko­ru­pia­łych pod dzia­ła­niem cza­su, pod­kre­śli­ły or­na­men­ty na­ma­lo­wa­ne zło­tem przez ar­ty­stów, wnę­trze ko­ścio­ła wy­da­wa­ło się dro­go­cen­nym fu­te­ra­łem z kor­do­bań­skiej skó­ry, kry­ją­cym w so­bie mo­nu­men­tal­ną ewan­ge­lię We­ne­cji. Wi­dząc, że za­trzy­ma­łem się na dłu­żej przed mo­zai­ką przed­sta­wia­ją­cą chrzest Chry­stu­sa, mat­ka za­rzu­ca­ła mi swój szal na ple­cy, by mnie osło­nić przed chło­dem cią­gną­cym od po­sadz­ki bap­ty­ste­rium. Kie­dy Al­ber­ty­na w Bal­bec mó­wi­ła mi o spe­cjal­nej przy­jem­no­ści (w mo­jej opi­nii był to czy­sty wy­mysł), ja­ką spra­wi­ło­by jej obej­rze­nie te­go lub in­ne­go płót­na w mo­im to­wa­rzy­stwie, są­dzi­łem, że ule­ga któ­re­muś z tych eg­zal­to­wa­nych wy­obra­żeń, wy­peł­nia­ją­cych męt­ne umy­sły. Dziś jed­nak wiem już, że po­dob­ne ra­do­ści zda­rza­ją się na­praw­dę i mo­że­my ich do­świad­czyć, je­śli nie wte­dy, gdy oglą­da­my dzie­ło sztu­ki ra­zem z kimś bli­skim, to w każ­dym ra­zie póź­niej, wspo­mi­na­jąc, że­śmy z nim je wi­dzie­li. Do­ży­łem dnia, kie­dy nie jest mi obo­jęt­ne, że we wspo­mnie­niu mrocz­ne­go chło­du bap­ty­ste­rium, fal Jor­da­nu, w któ­rych św. Jan za­nu­rza Chry­stu­sa, i gon­do­li, cze­ka­ją­cej w tym cza­sie przy Piaz­zet­cie, stoi obok mnie ko­bie­ta spo­wi­ta w ża­łob­ną czerń. W swej żar­li­wej skrom­no­ści po­dob­ną jest do sta­rusz­ki z wi­dzia­nych przez nas w We­ne­cji ob­ra­zów Car­pac­cia ilu­stru­ją­cych ży­wot św. Ur­szu­li. Otóż ta ko­bie­ta o za­czer­wie­nio­nych po­licz­kach i smut­nych oczach, kry­jąc twarz pod czar­ną wo­al­ką, po wiecz­ne cza­sy za­nu­rzo­na w ła­god­nie roz­pro­szo­nym pół­mro­ku sank­tu­arium Św. Mar­ka, któ­rą od­naj­dę tam za­wsze, ma bo­wiem swo­je sta­łe miej­sce, tak sa­mo jak mo­zai­ka pod sto­pa­mi — ta ko­bie­ta to mo­ja mat­ka.


Nie­wie­le bra­ko­wa­ło, by pew­ne­go dnia wspo­mnia­ny tu już Car­pac­cio, ma­larz, przy któ­re­go ob­ra­zach spę­dza­li­śmy naj­wię­cej cza­su, gdy nie by­łem za­ję­ty u Św. Mar­ka, przy­wró­cił we mnie do ży­cia mi­łość do Al­ber­ty­ny. Zo­ba­czy­łem po raz pierw­szy Oj­ca di Gran­do od­pra­wia­ją­ce­go eg­zor­cy­zmy nad opę­ta­nym. Pa­trzy­łem na wspa­nia­ły szkar­łat i fio­let nie­ba, w któ­re mie­rzą wy­so­kie ko­mi­ny o kształ­tach roz­sze­rzo­nych u gó­ry, zwień­czo­ne tu­li­pa­no­wą czer­wie­nią i przy­wo­dzą­ce na myśl wie­le we­nec­kich pej­za­ży Whi­stle­ra. Po­tem wzrok mój krą­żył mię­dzy daw­nym drew­nia­nym Rial­to i owym Pon­te Vec­chio z XV stu­le­cia a mar­mu­ro­wy­mi pa­ła­ca­mi lśnią­cy­mi zło­tem ka­pi­te­li, po­wra­cał ku Ca­na­le Gran­de, ku bar­kom pro­wa­dzo­nym przez wy­rost­ków w ró­żo­wych sza­tach i czap­kach z pió­ra­mi, któ­rzy do złu­dze­nia przy­po­mi­na­li chłop­ca z za­chwy­ca­ją­cej Le­gen­dy o Jó­ze­fie Ser­ta, Straus­sa i Kes­sle­ra; ten zaś — wy­da­wa­ło się — zszedł na sce­nę pro­sto z ob­ra­zu Car­pac­cia. Nim od­da­li­łem się, mo­je spoj­rze­nie po­wró­ci­ło ku na­brze­żu, gdzie w sce­nach ro­dza­jo­wych ki­pia­ło ży­cie co­dzien­ne. Przy­glą­da­łem się cy­ru­li­ko­wi, wy­cie­ra­ją­ce­mu brzy­twę, Ne­gro­wi dźwi­ga­ją­ce­mu becz­kę, Sa­ra­ce­nom po­grą­żo­nym w roz­mo­wie, wiel­mo­żom we­nec­kim w ob­szer­nych stro­jach z bro­ka­tu lub ada­masz­ku i ak­sa­mit­nych wi­śnio­wych czap­kach, gdy na­gle po­czu­łem ukłu­cie w ser­cu. Na ra­mio­nach jed­ne­go z to­wa­rzy­szy del­la Cal­za, któ­rych ła­two by­ło roz­po­znać po zło­tych, wy­szy­wa­nych per­ła­mi w em­ble­ma­ty we­so­łej kon­fra­ter­ni la­mów­kach na rę­ka­wach i koł­nier­zach, uj­rza­łem na­gle płaszcz Al­ber­ty­ny, ten sam, któ­ry wło­ży­ła, by po­je­chać ze mną ka­brio­le­tem do Wer­sa­lu tam­te­go wie­czo­ru, kie­dy nie prze­czu­wa­łem jesz­cze, że od chwi­li, gdy mia­ła mnie opu­ścić, dzie­li nas za­le­d­wie kil­ka­na­ście go­dzin. Za­wsze go­to­wa — sko­ro tyl­ko za­ży­czy­łem so­bie je­chać, na­rzu­ci­ła na ra­mio­na płaszcz od For­tu­ny’ego w ten smut­ny dzień, o któ­rym po­tem na­pi­sa­ła w swym ostat­nim li­ście, że nie za­po­mni „zmierz­chu, mrocz­ne­go po­dwój­nie, bo wraz z no­cą nad­cią­ga­ło na­sze roz­sta­nie”. Wy­jeż­dża­jąc na­za­jutrz; mu­sia­ła go ze so­bą za­brać, ni­g­dy bo­wiem nie wi­dzia­łem te­go płasz­cza wśród pa­mią­tek, ja­kie mi po niej zo­sta­ły. Otóż to wła­śnie na ob­ra­zie Car­pac­cia uta­len­to­wa­ny syn We­ne­cji zo­ba­czył ten płaszcz, i zdjąw­szy go z ra­mion to­wa­rzy­sza del­la Cal­za, od­dał pa­ry­żan­kom, któ­re z pew­no­ścią nie wie­dzia­ły, tak jak ja sam nie wie­dzia­łem aż do tam­tej chwi­li, że wzór znaj­du­je się w jed­nej z sal we­nec­kiej Aka­de­mii Sztu­ki, w gru­pie pa­try­cju­szy na pierw­szym pla­nie Oj­ca di Gran­do. Wi­dok za­po­mnia­ne­go już płasz­cza wró­cił mi spoj­rze­nie i stan du­cha męż­czy­zny, któ­rym by­łem w tam­ten wie­czór, kie­dy je­cha­łem z Al­ber­ty­ną do Wer­sa­lu. Przez kil­ka chwil tar­ga­ły mną naj­gwał­tow­niej­sze po­ry­wy tę­sk­no­ty i roz­pa­czy, lecz i one uci­chły wkrót­ce, nie po­zo­sta­wia­jąc śla­du.


Cza­sem nie dość nam by­ło ko­ścio­łów We­ne­cji; pew­ne­go wy­jąt­ko­wo pięk­ne­go dnia wy­pra­wi­łem się z mat­ką aż do Pa­dwy2526, gdzie znaj­do­wa­ły się owe Cno­ty i Grze­chy, któ­rych re­pro­duk­cje, za­pew­ne wciąż jesz­cze wi­szą­ce w mo­im po­ko­ju do na­uki w Com­bray27, po­da­ro­wał mi kie­dyś pan Swann; prze­mie­rzyw­szy za­la­ny słoń­cem ogród Are­ny, zna­la­złem się w ka­pli­cy sły­ną­cej z fre­sków Giot­ta, o tłach i skle­pie­niach tak nie­bie­skich, jak­by ten pro­mien­nie pięk­ny dzień w ślad za mną prze­stą­pił próg, by w cie­niu i chło­dzie zło­żyć na chwi­lę naj­czyst­szy błę­kit swe­go nie­ba, pra­wie nie po­ciem­nia­ły, choć po­zba­wio­ny sło­necz­nej po­zło­ty; ta­ki by­wa przez mgnie­nie oka w naj­pięk­niej­szą po­go­dę, gdy nie wi­dać ni­g­dzie żad­nej chmur­ki i wy­da­je się, że to tyl­ko słoń­ce prze­lot­nie zwró­ci­ło spoj­rze­nie w in­ną stro­nę, a ko­ją­ca jak przed­tem głę­bia la­zu­ru po­ciem­nia­ła za­le­d­wie o ton. W nie­bio­sach roz­po­star­tych na mu­rze prze­sy­co­nym błę­ki­tem uno­si­ły się anio­ły, któ­re wi­dzia­łem po raz pierw­szy, pan Swann po­da­ro­wał mi bo­wiem w re­pro­duk­cjach tyl­ko Cno­ty i Grze­chy, nie zna­łem więc fre­sków przed­sta­wia­ją­cych hi­sto­rię Ma­rii Pan­ny i Chry­stu­sa. Otóż ów lot anio­łów miał w so­bie coś z czyn­no­ści po­wsze­dnich, prak­tycz­nych i bar­dzo zwy­czaj­nych, coś, co od­naj­dy­wa­łem rów­nież w ge­stach in­nych po­sta­ci, na przy­kład Mi­ło­sier­dzia al­bo Za­wi­ści. Skła­da­jąc drob­ne dło­nie28 z wy­ra­zem nie­ziem­skie­go lub przy­naj­mniej dzie­cię­ce­go za­chwy­tu na ob­li­czach, anio­ły z fre­sków Giot­ta wzla­ty­wa­ły lek­kie ni­by ptac­two szcze­gól­ne­go ro­dza­ju, któ­re — mia­łem wra­że­nie — ży­ło kie­dyś na­praw­dę i po­win­no fi­gu­ro­wać w hi­sto­rii na­tu­ral­nej cza­sów Sta­re­go i No­we­go Te­sta­men­tu29, zwy­kło bo­wiem to­wa­rzy­szyć świę­tym, fru­nąc przed ni­mi, kie­dy się prze­cha­dza­li. Wśród tych stwo­rzeń za­wsze mu­sia­ło się zna­leźć kil­ka szcze­gól­nie zwrot­nych, a po­nie­waż ob­da­rzo­ne by­ły naj­praw­dziw­szą zdol­no­ścią lo­tu, wi­dać by­ło, jak się wzno­szą wy­so­ko i z wiel­ką wpra­wą kre­ślą na nie­bie pę­tle, wy­ko­nu­ją bra­wu­ro­we lo­opin­gi, pi­ku­ją gło­wą w dół i z ło­po­tem skrzy­deł za­trzy­mu­ją się tuż nad zie­mią w peł­nym roz­pę­dzie, prze­cząc pra­wu cią­że­nia; istot­nie mo­gły przy­po­mi­nać ra­czej ja­kiś nie­zna­ny ga­tu­nek zoo­lo­gicz­ny, al­bo też mło­dych ele­wów Fonc­ka, ćwi­czą­cych lot śli­zgo­wy, niż anio­ły ma­lar­stwa re­ne­san­su i epok póź­niej­szych, no­szą­ce skrzy­dła je­dy­nie ja­ko umow­ny znak, a w swych po­zach ni­czym się nie róż­nią­ce od po­zo­sta­łych, bez­skrzy­dłych istot nie­biań­skich.


Po po­wro­cie do ho­te­lu na­ty­ka­łem się na mło­de ko­bie­ty, prze­waż­nie Au­striacz­ki, przy­by­łe do We­ne­cji, by w niej spę­dzić pierw­sze pięk­ne dni tu­tej­szej wio­sny, oby­wa­ją­cej się bez kwia­tów. Po­do­ba­ła mi się zwłasz­cza jed­na z nich, któ­ra z po­zo­ru nie przy­po­mi­na­ła wca­le Al­ber­ty­ny, ja jed­nak roz­po­zna­łem zna­jo­mą świe­żość ce­ry i lek­kość ro­ze­śmia­ne­go spoj­rze­nia. Wkrót­ce spo­strze­głem się, że prze­ma­wiam do niej tym sa­mym ję­zy­kiem, co do Al­ber­ty­ny na po­cząt­ku zna­jo­mo­ści, i że ukry­wam przed nią ten sam co nie­gdyś ból, gdy mó­wi­ła mi, że na­za­jutrz się nie spo­tka­my, bo je­dzie do We­ro­ny, a we mnie bu­dzi­ło się gwał­tow­ne pra­gnie­nie, by je­chać tam za nią. To trwa­ło nie­dłu­go, wkrót­ce mia­ła wra­cać do Au­strii, wie­dzia­łem, że wię­cej jej nie zo­ba­czę, lecz mi­mo to ogar­nia­ło mnie coś w ro­dza­ju za­zdro­ści, jak zwy­kle, gdy za­czy­na­my być za­ko­cha­ni, i przy­glą­da­jąc się jej uro­czej i nie­prze­nik­nio­nej twa­rzy za­da­wa­łem so­bie py­ta­nie, czy ona tak­że lu­bi ko­bie­ty i czy to, co mia­ła w so­bie z Al­ber­ty­ny — owa ja­sność ce­ry i spoj­rze­nia, ów wy­raz peł­nej wdzię­ku pro­sto­ty, któ­rą pod­bi­ja­ła wszyst­kie ser­ca — by­ło ra­czej ozna­ką nie­chę­ci do fe­ro­wa­nia ocen, do wni­ka­nia w spra­wy in­nych lu­dzi, któ­rych po­czy­na­nia po­zo­sta­wia­ły ją obo­jęt­ną, niż szcze­ro­ści co do wła­snych za­mia­rów, wprost prze­ciw­nie, ukry­wa­nych, i to za po­mo­cą naj­bar­dziej dzie­cin­nych kłamstw — czy wszyst­ko to nie skła­da­ło się na ze­wnętrz­ną cha­rak­te­ry­sty­kę ko­biet, któ­re lu­bią ko­bie­ty? Czyż nie to wła­śnie mnie w niej po­cią­ga­ło, czyż nie to sta­no­wi­ło dla mnie o jej uro­ku, któ­re­mu ule­ga­łem bez­wied­nie, i bu­dzi­ło we mnie nie­po­ko­je (oto być mo­że głęb­sza przy­czy­na ła­two­ści, z ja­ką lgnie­my do tych, któ­rzy przy­spo­rzą nam cier­pień), czy nie stąd pły­nę­ła owa roz­kosz po­mie­sza­na ze smut­kiem, któ­ra mnie ogar­nia­ła na jej wi­dok, zdra­dli­wa ni­czym nie­wi­docz­ne dla oka cząst­ki ma­gne­tycz­ne, obec­ne w at­mos­fe­rze pew­nych oko­lic i zdol­ne przy­pra­wić nas o cho­ro­bę? Nie­ste­ty, nie by­ło mi pi­sa­ne za­spo­ko­ić cie­ka­wo­ści. Gdy pró­bo­wa­łem czy­tać w jej twa­rzy, kor­ci­ło mnie, by po­wie­dzieć: „Po­win­na mi pa­ni wszyst­ko wy­znać, je­stem tym za­in­te­re­so­wa­ny ze wzglę­du na mo­je do­cie­ka­nia z dzie­dzi­ny hi­sto­rii na­tu­ral­nej”, lecz ona i tak za nic nie udzie­li­ła­by od­po­wie­dzi. Zda­wa­ła się ży­wić szcze­gól­ną od­ra­zę do wszyst­kie­go, co ko­ja­rzy­ło się z tym zbo­cze­niem, a do swych ko­le­ża­nek od­no­si­ła się z chłod­ną po­wścią­gli­wo­ścią. Sa­mo w so­bie mo­gło to już wska­zy­wać, że chce coś ukryć — al­bo że ktoś ją kie­dyś wy­śmiał i po­ni­żył z po­dob­ne­go po­wo­du, i że ten spo­sób by­cia przy­bra­ła na­umyśl­nie, by nie na­ra­żać się wię­cej na przy­kro­ści — na tej sa­mej za­sa­dzie nie­uf­ność zwie­rzę­cia wo­bec lu­dzi mo­że świad­czyć o tym, że by­ło przez nich bi­te. Wie­dza o jej ży­ciu by­ła mi nie­do­stęp­na: ileż cza­su mu­sia­ło upły­nąć, nim do­wie­dzia­łem się cze­goś o Al­ber­ty­nie! Trze­ba by­ło do­pie­ro jej śmier­ci, by roz­wią­za­ły się ję­zy­ki, tak wiel­ką prze­zor­ność za­cho­wy­wa­ła w swych po­czy­na­niach, a prze­cież ta mło­da ko­bie­ta by­ła do niej po­dob­na! I czy w koń­cu na­praw­dę do­wie­dzia­łem się o Al­ber­ty­nie cze­go­kol­wiek pew­ne­go? Po­za tym osią­gnię­te w ży­ciu upra­gnio­ne moż­li­wo­ści oka­zu­ją się nie­przy­dat­ne, je­śli prze­mi­nę­ła mi­łość do ko­goś, dla ko­go, świa­do­mie lub nie, pod­ję­li­śmy wy­sił­ki, by po­lep­szyć wła­sną sy­tu­ację, być bli­żej i bar­dziej się po­do­bać. Tak sa­mo prze­mi­ja­ją róż­ne fa­scy­na­cje na­sze­go umy­słu. Za­da­wa­łem so­bie py­ta­nia o ro­dzaj pra­gnień, wy­wo­łu­ją­cych ru­mie­niec na tych po­licz­kach de­li­kat­nych ni­czym płat­ki kwia­tu, pra­gnień, któ­rych nie ujaw­nia­ło spoj­rze­nie ja­sne bez­sło­necz­ną ja­sno­ścią przed­świ­tu, pa­mię­ta­ją­ce dni, o któ­rych ona nic mi nie po­wie. Ale mo­je py­ta­nia tra­ci­ły zna­cze­nie z chwi­lą, gdy opusz­cza­ła mnie mi­łość do Al­ber­ty­ny, gdy prze­sta­wa­łem ko­chać nie­zna­jo­mą.30


Wie­czo­ra­mi wy­ru­sza­łem sa­mot­nie w sa­mo ser­ce za­klę­te­go mia­sta, by błą­dzić po je­go uli­cach ni­czym po­stać z Ty­sią­ca i jed­nej no­cy. Rzad­ko się zda­rza­ło, bym pod­czas tych wy­praw nie od­krył na przy­kład ja­kie­goś du­że­go pla­cu, o któ­rym mil­cza­ły wszyst­kie be­de­ke­ry i nie wspo­mi­nał ża­den po­dróż­nik.


Czu­łem się wplą­ty­wa­ny w cia­sną sieć wą­skich uli­czek i ka­na­łów. Gąszcz ko­mi­nów roz­sze­rza­ją­cych się w gór­nej czę­ści, któ­rą za dnia słoń­ce po­wle­ka naj­żyw­szy­mi od­cie­nia­mi czer­wie­ni i ró­żu, był jak kwit­ną­cy ogród roz­po­star­ty wy­so­ko, po­nad miej­ski­mi da­cha­mi, i na­le­żą­cy, chcia­ło­by się po­my­śleć, do ja­kie­goś mi­ło­śni­ka tu­li­pa­nów z Ha­ar­le­mu al­bo Delft. A w nie­wy­obra­żal­nej cia­sno­cie, w ja­kiej tło­czy­ły się te do­my, fu­try­na każ­de­go okna zda­wa­ła się ra­mą ob­ra­zu, przed­sta­wia­ją­ce­go to ku­char­kę o po­włó­czy­stym spoj­rze­niu, to znów mło­dą dziew­czy­nę, da­ją­cą roz­cze­sy­wać swe wło­sy sta­rej wiedź­mie, któ­rej twa­rzy skry­tej w mro­ku wnę­trza mu­sia­łem się po czę­ści do­my­ślać.31 Roz­wi­dla­ją­ce się we wszyst­kich kie­run­kach za­uł­ki i cal­li cię­ły na wą­skie skraw­ki ten za­ką­tek We­ne­cji, wci­śnię­ty mię­dzy ka­nał a la­gu­nę; na owej mi­ster­nej siat­ce nie­zli­czo­nych de­li­kat­nych li­nii osa­dza­ła się w pro­ce­sie kry­sta­li­za­cji sub­stan­cja za­bu­do­wy. Na­gle u wy­lo­tu któ­rejś z tych wą­skich uli­czek do­strze­ga­łem jak­by znacz­niej­sze sku­pi­sko kry­sta­licz­nej ma­te­rii. Oka­za­łe, prze­pysz­ne cam­po, któ­re­go ska­li ani po­ło­że­nia ni­g­dy bym nie od­gadł wśród plą­ta­ni­ny za­uł­ków, roz­po­ście­ra­ło się tuż przed mo­imi oczy­ma, w oto­cze­niu urze­ka­ją­co pięk­nych pa­ła­ców, za­la­ne bla­dym świa­tłem księ­ży­ca. Był to je­den z kom­plek­sów ar­chi­tek­to­nicz­nych ta­kiej mia­ry, że w każ­dym in­nym mie­ście wszyst­kie uli­ce zbie­ga­ły­by się ku nie­mu, wska­zu­jąc dro­gę. Tu jed­nak wy­da­wał się ukry­ty na­umyśl­nie w la­bi­ryn­cie za­uł­ków, ni­czym pa­łac arab­skie­go księ­cia, do któ­re­go bo­ha­ter wschod­niej opo­wie­ści przy­by­wa no­cą śla­dem prze­wod­ni­ka, po­tem zaś, za dnia, na próż­no szu­ka­jąc za­cza­ro­wa­nej bu­dow­li, do­cho­dzi do wnio­sku, że wi­dział ją tyl­ko we śnie.


Na­za­jutrz wy­ru­szy­łem na po­szu­ki­wa­nie pięk­ne­go pla­cu, któ­ry uka­zał mi się no­cą. Prze­mie­rza­łem cal­li łu­dzą­co po­dob­ne do sie­bie, upar­cie od­ma­wia­ją­ce mi ja­kich­kol­wiek wska­zó­wek prócz tych, któ­re mia­ły na ce­lu zbić mnie z tro­pu do resz­ty. Wy­da­wa­ło mi się nie­kie­dy, że roz­po­zna­ję mgli­ście ja­kiś szcze­gół, i by­łem już pew­ny, że za chwi­lę ob­ja­wi się mo­im oczom w ca­łej swej pu­st­ce, sa­mot­no­ści i ci­szy ten zmu­szo­ny do nie­obec­no­ści cu­dow­ny plac. Lecz w tej­że chwi­li ja­kiś zło­śli­wy duch ob­le­czo­ny w kształt za­uł­ka, któ­re­go się nie spo­dzie­wa­łem, w któ­ry skrę­ci­łem z ko­niecz­no­ści, wy­wiódł mnie z po­wro­tem nad Ca­na­le Gran­de. A że wspo­mnie­nie wy­nie­sio­ne ze snu ni­czym się nie róż­ni od in­nych wspo­mnień, za­czy­na­łem za­da­wać so­bie py­ta­nie, czy to cza­sem nie w mo­im śnie wy­kry­sta­li­zo­wał przez ja­kieś dziw­ne za­wi­ro­wa­nie ten ciem­ny frag­ment We­ne­cji, otwie­ra­ją­cy przede mną prze­strzeń pla­cu oto­czo­ne­go ro­man­tycz­ny­mi pa­ła­ca­mi, jak­by stwo­rzo­ną do kon­tem­pla­cji w świe­tle księ­ży­ca.


Ale bar­dziej niż utra­ta pięk­ne­go pla­cu zmar­twi­ła­by mnie ko­niecz­ność wy­rze­cze­nia się spo­sob­no­ści do spo­tka­nia z pew­ną ko­bie­tą. Przez ca­ły czas mo­je­go po­by­tu w We­ne­cji oba­wa przed za­prze­pasz­cze­niem tej szan­sy utrzy­my­wa­ła mnie w go­rącz­ko­wym na­pię­ciu, ro­sną­cym sta­le aż po dzień, na któ­ry mo­ja mat­ka wy­zna­czy­ła wy­jazd; pod wie­czór, gdy na­sze ku­fry zo­sta­ły już wy­pra­wio­ne gon­do­lą na sta­cję, prze­czy­ta­łem w spi­sie cu­dzo­ziem­ców ocze­ki­wa­nych w ho­te­lu: „Ba­ro­no­wa Put­bus ze służ­bą”. Wy­obra­że­nie dłu­gich go­dzin roz­ko­szy, któ­rej miał mnie po­zba­wić nasz wy­jazd, nada­ło mo­jej chro­nicz­nie utrzy­mu­ją­cej się żą­dzy wznio­słość naj­święt­szych uczuć, te zaś od ra­zu po­chło­nę­ła wy­so­ka fa­la smut­ku.32 Gdy w dniu wy­jaz­du do­wie­dzia­łem się, że pa­ni Put­bus, a z nią tak­że jej po­ko­jów­ka, ma­ją przy­być do We­ne­cji33, po­pro­si­łem mat­kę, by zgo­dzi­ła się opóź­nić nasz po­wrót o kil­ka dni. Wy­raz jej twa­rzy, świad­czą­cy o tym, że nie mia­ła za­mia­ru wy­słu­chać mo­jej proś­by, ani przez chwi­lę nie bio­rąc jej na se­rio, wpra­wił mój sys­tem ner­wo­wy, po­draż­nio­ny wio­sną we­nec­ką, w zna­ny mi sprzed lat stan za­cie­kłe­go opo­ru prze­ciw­ko zmo­wie, za­wią­za­nej, jak so­bie nie­gdyś ro­iłem, przez ro­dzi­ców (w na­dziei że zdo­ła­ją mnie tym spo­so­bem wdro­żyć do po­słu­szeń­stwa) — i go­tów by­łem do bez­li­to­snej wal­ki, by na­rzu­cić swą wo­lę tym, któ­rych ko­cha­łem, choć­bym miał na­wet, wy­mu­siw­szy przed­tem ustęp­stwa z ich stro­ny, ska­pi­tu­lo­wać. Oznaj­mi­łem mat­ce, że z nią nie po­ja­dę, ona jed­nak, są­dząc, że zręcz­niej bę­dzie zi­gno­ro­wać mo­je sło­wa, po­zo­sta­wi­ła je bez od­po­wie­dzi. Za­gro­zi­łem jej, że jesz­cze się prze­ko­na, czy nie na­le­ża­ło słów mo­ich po­trak­to­wać po­waż­niej. Pod­szedł do nas por­tier, by po­dać trzy li­sty, dwa dla niej, trze­ci dla mnie. Wło­ży­łem list do port­fe­la mię­dzy in­ne pa­pie­ry, nie pa­trząc na­wet na ko­per­tę. Na­de­szła go­dzi­na od­jaz­du i mat­ka, za­bie­ra­jąc mo­je rze­czy, wy­ru­szy­ła na dwo­rzec. Ja tym­cza­sem ka­za­łem so­bie po­dać coś na ta­ra­sie nad ka­na­łem i usia­dłem tak, by pa­trzeć na za­chód słoń­ca; na łód­ce przy­cu­mo­wa­nej na­prze­ciw ho­te­lu ktoś śpie­wał So­le mio.34


Słoń­ce jesz­cze nie za­szło. Mat­ka za­pew­ne zbli­ża­ła się do dwor­ca. Za chwi­lę mia­ła od­je­chać, a ja zo­sta­wa­łem w We­ne­cji, sam ze swym smut­kiem, że ją skrzyw­dzi­łem, po­zba­wio­ny jej nio­są­cej uko­je­nie bli­sko­ści. Od go­dzi­ny od­jaz­du po­cią­gu dzie­li­ły nas mi­nu­ty. Mo­ja nie­odwo­łal­na sa­mot­ność by­ła o krok, a mnie się wy­da­wa­ło, że trwa już w ca­łej peł­ni.


Po­czu­łem się opusz­czo­ny. Wszyst­ko wo­kół na­gle wy­da­ło mi się ob­ce. Oto roz­po­ście­ra­ła się już przede mną in­na We­ne­cja, ta, w któ­rej mia­łem żyć bez mat­ki. Nie tyl­ko mat­ki w niej za­bra­kło, ale na­wet ze mnie sa­me­go nie­wie­le po­zo­sta­ło, nie mia­łem bo­wiem w so­bie dość spo­ko­ju, by ode­rwać się od bi­cia wła­sne­go ser­ca i po­szu­kać opar­cia w tym, co ze­wnętrz­ne. Co wię­cej, to już na­wet wca­le nie by­ła We­ne­cja.35 Wy­da­wa­ło­by się, że to z mo­je­go tchnie­nia zro­dził się duch oży­wia­ją­cy przed­tem ka­mie­nie pa­ła­ców i wo­dy ka­na­łów.36 Cu­dow­ność te­go mia­sta wy­da­wa­ła mi się już tyl­ko fał­szem i zmy­śle­niem, i nie mia­łem chę­ci da­lej wma­wiać so­bie, że je­go na­zwa na­le­ży do mu­rów, któ­re mia­łem przed so­bą. Pa­ła­ce zo­sta­ły w mo­ich oczach zre­du­ko­wa­ne do ma­te­ria­łów, z któ­rych je wznie­sio­no, do zbli­żo­nych ilo­ści po­dob­ne­go mar­mu­ru, a wo­da sta­ła się oto je­dy­nie związ­kiem wo­do­ru i tle­nu, sub­stan­cją nie­znisz­czal­ną, śle­pą, star­szą od We­ne­cji i do niej nie na­le­żą­cą, nie zna­ją­cą do­żów ani Tur­ne­ra. Owo bez­i­mien­ne miej­sce by­ło mi ob­ce jak mia­sto, do któ­re­go wła­śnie przy­by­wa­my i któ­re jesz­cze nas nie zna, al­bo jak tam­to, z któ­re­go wy­je­cha­li­śmy i któ­re o nas za­po­mnia­ło. Nie mógł­bym mu o so­bie po­wie­dzieć nic wię­cej, nie znaj­do­wa­łem w nim żad­ne­go opar­cia, przy­pra­wia­ło mnie o dreszcz trwo­gi, ca­ły by­łem już tyl­ko bi­ją­cym ser­cem i na­pię­tą uwa­gą, śle­dzą­cą wzlot i opa­da­nie li­nii me­lo­dycz­nej So­le mio. Choć­bym w naj­więk­szej de­spe­ra­cji cze­piał się wzro­kiem słyn­ne­go i pięk­ne­go łu­ku Rial­ta, z try­wial­ną oczy­wi­sto­ścią wi­dzia­łem w nim po pro­stu most, nie dość, że nie do­rów­nu­ją­cy ocze­ki­wa­niom, to ob­cy im z grun­tu, jak twarz ak­to­ra, o któ­rym wiem to na pew­no, że mi­mo czar­ne­go stro­ju i pe­ru­ki blond, w rze­czy­wi­sto­ści wca­le nie jest Ham­le­tem. Tak oto pa­ła­ce, ka­nał i Rial­to odar­te zo­sta­ły z wy­obra­żeń, któ­rym za­wdzię­cza­ły swą nie­zwy­kłość, i roz­ło­ży­ły się z po­wro­tem na ele­men­ty ma­te­rial­ne. Ale te­raz ca­łe to pierw­sze lep­sze mia­sto wy­da­wa­ło mi się za­ra­zem nie­zmier­nie od­le­głe. Pod dzia­ła­niem czyn­ni­ka obiek­tyw­ne­go, ja­kim jest od­da­le­nie, ba­sen Ar­se­na­łu zy­ski­wał szcze­gól­ne wła­ści­wo­ści rze­czy na po­zór swoj­skich, lecz w isto­cie do cna ob­cych, za­do­mo­wio­nych pod nie na­szym nie­bem. Prze­czu­wa­łem, że prze­strzeń, dzie­lą­cą mnie od te­go nie­zbyt da­le­kie­go miej­sca na ho­ry­zon­cie, gdzie mógł­bym bez tru­du do­trzeć w cią­gu go­dzi­ny, po­win­no się mie­rzyć in­ną mia­rą niż nad wo­da­mi Fran­cji, a je­śli punkt le­żą­cy na koń­cu świa­ta oka­zu­je się za­ko­twi­czo­ny tuż obok, to tyl­ko za spra­wą ilu­zji, bę­dą­cej efek­tem po­dró­ży i po­zwa­la­ją­cej mi wy­raź­niej so­bie uświa­do­mić, że w rze­czy­wi­sto­ści je­stem stąd bar­dzo da­le­ko. To­też ba­sen Ar­se­na­łu, od­le­gły a za­ra­zem nie­waż­ny, bu­dził we mnie te sa­me po­mie­sza­ne uczu­cia od­ra­zy i lę­ku, ja­kich do­zna­łem w dzie­ciń­stwie, to­wa­rzy­sząc mat­ce do ką­pie­li­ska De­li­gny; uj­rza­łem tam zdu­mie­wa­ją­cy pej­zaż, wy­peł­nio­ny ciem­ną wo­dą, nad któ­rą nie wzno­si­ło się nie­bo i nie świe­ci­ło słoń­ce, tyl­ko wo­kół cią­gnę­ły się ka­bi­ny ką­pie­lo­we, ma­ją­ce, jak się wy­da­wa­ło, ta­jem­ne po­łą­cze­nia z prze­past­ną głę­bią; mro­wi­ły się nad tą wo­dą ludz­kie cia­ła ob­le­czo­ne w ką­pie­lo­we stro­je37, ja zaś za­da­wa­łem so­bie py­ta­nie o owe głę­bie, któ­rych pa­trząc od stro­ny uli­cy, nie­po­dob­na by­ło od­gad­nąć, za­sła­nia­ły je bo­wiem przed wzro­kiem zwy­kłych śmier­tel­ni­ków za­bu­do­wa­nia — czy nie z nich bra­ły po­czą­tek lo­do­wa­te mo­rza roz­le­wa­ją­ce się aż po bie­gu­ny al­bo czy ta za­mknię­ta prze­strzeń sa­ma nie by­ła po pro­stu bie­gu­nem, wol­nym od lo­dów skraw­kiem po­lar­ne­go oce­anu; ta nie­rze­czy­wi­sta, chłod­na i obo­jęt­na We­ne­cja, w któ­rej mia­łem żyć sam, wy­glą­da­ła nie mniej dziw­nie i ob­co. A wzno­szą­ca się nad nią co­raz wy­żej li­nia me­lo­dii So­le mio zda­wa­ła się tę utra­co­ną We­ne­cję, któ­rą zna­łem, opła­ki­wać, bio­rąc na świad­ka mój smu­tek. Bez wąt­pie­nia nie na­le­ża­ło już dłu­żej słu­chać tej pie­śni, je­śli mia­łem zdą­żyć na po­ciąg i wró­cić z mat­ką do do­mu. Trze­ba mi by­ło bez chwi­li zwło­ki coś przed­się­wziąć. Lecz te­go wła­śnie nie mo­głem uczy­nić. Ogar­nię­ty bez­wła­dem, nie by­łem zdol­ny nie tyl­ko wstać, ale na­wet po­sta­no­wić, że wsta­nę.


Mój umysł, z pew­no­ścią po to tyl­ko, by nie sta­nąć oko w oko z ko­niecz­no­ścią dzia­ła­nia, lgnął do ko­lej­nych zwro­tek So­le mio, nie­mo to­wa­rzy­sząc śpie­wa­ko­wi w roz­wi­ja­ją­cej się fra­zie, któ­rej po­ry­wy zna­łem za­wcza­su, go­tów wzla­ty­wać wraz z ni­mi i z ni­mi opa­dać.


Nie po­ru­sza­ła mo­ich uczuć ta ba­nal­na me­lo­dia, sły­sza­na set­ki ra­zy. Je­śli wy­słu­cha­łem jej w na­boż­nym sku­pie­niu aż do sa­me­go koń­ca, to nie dla wła­snej przy­jem­no­ści, ani zresz­tą dla ni­czy­jej. Ża­den z po­spo­li­tych i ogra­nych do znu­dze­nia mo­ty­wów tej pie­śni nie mógł mi po­móc w pod­ję­ciu po­sta­no­wie­nia, któ­re pod­jąć mu­sia­łem. Co wię­cej, każ­da ko­lej­na zwrot­ka prze­szka­dza­ła mi w pod­ję­ciu dzia­ła­nia, lub ra­czej na­rzu­ca­ła bez­czyn­ność, ozna­cza­ją­cą ty­le, że ni­g­dzie nie po­ja­dę, by­łem bo­wiem co­raz bar­dziej spóź­nio­ny. To­też w tym sa­mym cza­sie, gdy po­zwo­li­łem, by owład­nę­ła mną słu­cha­na bez przy­jem­no­ści pieśń So­le mio, po­grą­ża­łem się w bez­na­dziej­nej i co­raz głęb­szej roz­pa­czy. Ro­zu­mia­łem, że je­śli nie ru­szę się z miej­sca, to tak­że bę­dzie ozna­cza­ło de­cy­zję — że nie wy­ja­dę. Ale nie umiał­bym po­wie­dzieć so­bie po pro­stu: „Nie wy­ja­dę”, sta­wa­ło się to moż­li­we do­pie­ro pod wa­run­kiem uży­cia za­stęp­czej for­my: „Po­słu­cham jesz­cze jed­nej zwrot­ki So­le mio”. Te sło­wa ła­twiej mo­gły mi przejść przez gar­dło, choć nie bez bó­lu.38 Nie umy­kał mi ich praw­dzi­wy sens, i na­wet po­wta­rza­jąc so­bie: „Prze­cież na ra­zie tyl­ko słu­cham ko­lej­nej zwrot­ki”, wie­dzia­łem, co to zna­czy: „Zo­sta­nę sam w We­ne­cji”. Być mo­że wła­śnie w dła­wią­cym, zim­nym tchnie­niu owe­go smut­ku za­wie­rał się dla mnie ca­ły urok pie­śni, roz­pacz­li­wy i osza­ła­mia­ją­cy. Każ­da nu­ta, któ­rą śpie­wak wy­rzu­cał w prze­strzeń z du­mą i mo­cą atle­ty, ra­ni­ła mo­je ser­ce. A kie­dy ko­lej­na zwrot­ka umil­kła, za­to­czyw­szy ko­ło, i wy­da­wa­ło się, że to już ko­niec, nie­stru­dzo­ny roz­po­czy­nał na­stęp­ną, jak­by chciał jesz­cze raz ob­wie­ścić świa­tu bez­miar mo­jej roz­pa­czy i osa­mot­nie­nia. Kie­dy mo­ja uwa­ga w ja­kimś bez­ro­zum­nym od­ru­chu grzecz­no­ści wzbra­nia­ła się ode­rwać od je­go pie­śni, po­wia­da­łem so­bie: „Jesz­cze za wcze­śnie na de­cy­zję; przed­tem wy­słu­chaj­my do koń­ca no­wej zwrot­ki”. I no­wa zwrot­ka wtrą­ca­ła mnie w sa­mot­ność jesz­cze głęb­szą, wszech­ogar­nia­ją­cą, za chwi­lę być mo­że nie­od­wra­cal­ną.39


Mat­ka z pew­no­ścią by­ła już na dwor­cu. Za chwi­lę mia­ła od­je­chać. Gar­dło ści­skał mi lęk na wi­dok Ca­na­le Gran­de na­gle skar­la­łe­go, gdy duch We­ne­cji go opu­ścił; na wi­dok osu­wa­ją­ce­go się w ba­nał Rial­ta, któ­re Rial­tem już nie by­ło; ten krzyk roz­pa­czy, w ja­ki za­mie­ni­ła się pieśń So­le mio, wzno­sząc się po­śród pa­ła­ców na po­ły już po­zba­wio­nych spo­isto­ści, zdo­łał do­peł­nić dzie­ła znisz­cze­nia i roz­pa­du; na mo­ich oczach ka­ta­stro­fa z wol­na sta­wa­ła się rze­czy­wi­sto­ścią — bu­do­wa­ną mi­ster­nie, nu­ta po nu­cie, przez śpie­wa­ka o sza­lo­nych oczach, utkwio­nych nie­ru­cho­mo w tar­czy sło­necz­nej, któ­ra za­wi­sła nad ko­pu­łą San Gior­gio Mag­gio­re. To ga­sną­ce świa­tło mia­ło na za­wsze po­zo­stać w mo­jej pa­mię­ci, ra­zem z drże­niem mo­je­go wła­sne­go ser­ca i spi­żo­wym gło­sem śpie­wa­ka; aliaż przej­mu­ją­cy, wie­lo­znacz­ny i nie­znisz­czal­ny.40


Sie­dzia­łem nie­ru­cho­mo, bez­wol­nie, bez­czyn­nie. Z pew­no­ścią w ta­kich chwi­lach na­sza de­cy­zja jest już prze­są­dzo­na, a ci, co nas zna­ją, po­tra­fi­li­by ją na­wet prze­wi­dzieć. Tyl­ko my jed­ni nie wie­my, gdzie jej szu­kać. Ileż cier­pień zo­sta­ło­by nam oszczę­dzo­nych, gdy­by rzecz się mia­ła ina­czej!


Lecz nie­zba­da­ne cze­lu­ści, ciem­niej­sze od tych, w któ­rych bie­rze po­czą­tek prze­wi­dy­wal­na tra­jek­to­ria ko­me­ty — kry­ją­ce w so­bie nie­oce­nio­ny obron­ny po­ten­cjał za­daw­nio­nych na­wy­ków, ukry­te re­zer­wy sił, rzu­ca­nych na sza­lę tyl­ko w osta­tecz­no­ści — na­resz­cie wy­ło­ni­ły z sie­bie ruch; ze­rwa­łem się do bie­gu co sił w no­gach i zdą­ży­łem, co praw­da za­my­ka­no już drzwi wa­go­nów, ale przy­pa­dłem do mat­ki, czer­wo­nej ze zde­ner­wo­wa­nia, z le­d­wo­ścią po­wstrzy­mu­ją­cej łzy, bo nie li­czy­ła na to, że ją do­go­nię.


— Wiesz — po­wie­dzia­ła — two­ja bied­na bab­ka ma­wia­ła: To oso­bli­we, jak ten ma­ły po­tra­fi być i naj­nie­zno­śniej­szy, i naj­mil­szy w świe­cie.41


Po­ciąg ru­szył. Pa­dwa i We­ro­na wy­bie­gły mu na spo­tka­nie, by nas po­zdro­wić tuż przy dwor­cu i po­zo­stać w ty­le, ży­jąc da­lej wła­snym ży­ciem, pierw­sza nie mia­ła bo­wiem po­wo­du opusz­czać swo­jej rów­ni­ny, a dru­ga swe­go wzgó­rza.42


Mi­ja­ły go­dzi­ny. Mat­ka nie śpie­szy­ła się z prze­czy­ta­niem dwóch li­stów, bym i ja nie się­gnął tak od ra­zu do port­fe­la po list, wrę­czo­ny mi przez por­tie­ra w ho­te­lu. Jak zwy­kle oba­wia­ła się, że jaz­da po­cią­giem znu­dzi mnie i zmę­czy, że­by więc za­jąć mnie czymś w ostat­nich go­dzi­nach po­dró­ży, od­kła­da­ła naj­dłu­żej jak mo­gła mo­ment roz­pa­ko­wa­nia ja­jek na twar­do, zwle­ka­ła z wrę­cze­niem mi ga­zet, z otwar­ciem pacz­ki ksią­żek, ku­pio­nych w ta­jem­ni­cy, by zro­bić mi nie­spo­dzian­kę. Przy­glą­da­łem się jej; naj­pierw prze­czy­ta­ła list z wi­docz­nym zdu­mie­niem, a po­tem pod­nio­sła wzrok, zda­ją­cy się błą­dzić wśród roz­pro­szo­nych wspo­mnień, ani tro­chę nie pa­su­ją­cych jed­no do dru­gie­go. Tym­cza­sem na mo­jej ko­per­cie roz­po­zna­łem pi­smo Gil­ber­ty. Otwo­rzy­łem list. Gil­ber­ta do­no­si­ła mi o swo­im bli­skim ślu­bie z Ro­ber­tem de Sa­int-Lo­up. Po­noć de­pe­szo­wa­ła już na mój ad­res w We­ne­cji, lecz nie do­sta­ła od­po­wie­dzi. Przy­po­mnia­łem so­bie, co mi mó­wio­no o ba­ła­ga­nie pa­nu­ją­cym w tam­tej­szym urzę­dzie te­le­gra­ficz­nym. Nie do­sta­łem od niej żad­nej wia­do­mo­ści, w co — oba­wia­łem się — ona nie uwie­rzy. Lecz z na­gła ów fakt nie­do­rę­cze­nia de­pe­szy, zaj­mu­ją­cy do­tąd sto­sow­ne miej­sce w mo­jej pa­mię­ci, na­gle je opu­ścił, ustę­pu­jąc po­la zu­peł­nie in­ne­mu fak­to­wi. Otóż są­dzi­łem, że wia­do­my te­le­gram przy­sła­ła mi Al­ber­ty­na, pod­czas gdy w rze­czy­wi­sto­ści by­ła to de­pe­sza od Gil­ber­ty. Si­ląc się na ory­gi­nal­ność, po­przecz­ną kre­skę li­te­ry „t” Gil­ber­ta sta­wia­ła tak wy­so­ko, jak­by chcia­ła pod­kre­ślić, ja­kieś sło­wo z gór­ne­go wier­sza, a krop­ki nad „i” zda­wa­ły się roz­dzie­lać prze­cin­ka­mi sło­wa, pod któ­ry­mi przy­pad­kiem się zna­la­zły; za to ozdob­ne ogon­ki li­ter wplą­ty­wa­ły się w sło­wa dol­ne­go wier­sza i za­kłó­ca­ły je­go po­rzą­dek. Nic dziw­ne­go, że te­le­gra­fi­sta włą­czył zbłą­ka­ne ogon­ki li­ter „s” i „y” do imie­nia „Gil­ber­ta”, do­da­jąc mu my­lą­cą koń­ców­kę. Krop­ka nad „i” wsko­czy­ła, pię­tro wy­żej, by tam uda­wać prze­ci­nek. „G” przy­bra­ło zaś wy­gląd go­tyc­kie­go „A”. Je­śli po­za tym jesz­cze ze dwa lub trzy wy­ra­zy się ze so­bą po­mie­sza­ły (w isto­cie by­ło tam kil­ka cał­kiem nie­zro­zu­mia­łych słów), to już wy­star­cza, by wy­ja­śnić po­mył­kę, któ­ra i bez te­go wca­le nie dzi­wi. Ileż bo­wiem li­ter każ­de­go sło­wa prze­czy­ta uważ­nie czło­wiek roz­tar­gnio­ny, a zwłasz­cza czło­wiek uprze­dzo­ny, któ­re­mu się wy­da­je, że wie, kto jest au­to­rem li­stu? Ile prze­czy­ta słów w zda­niu? Czy­ta­jąc, zga­du­je­my i sa­mi two­rzy­my zna­cze­nia. Punk­tem wyj­ścia mo­że być po­cząt­ko­wy błęd­ny do­mysł, a po­tem (co do­ty­czy nie tyl­ko li­stów i te­le­gra­mów, lecz wszel­kich lek­tur w ogó­le), na­wet je­śli treść wy­da­ła­by się dzi­wacz­na ko­muś, kto nie zna przy­świe­ca­ją­ce­go nam za­ło­że­nia, dla nas wszyst­ko jest ja­sne. Lwia część na­szych prze­ko­nań, nie wy­łą­cza­jąc tych naj­waż­niej­szych, tu wła­śnie bie­rze po­czą­tek: w upo­rze po­mie­sza­nym z uf­no­ścią, kie­dy już pierw­sze do­mnie­ma­nie wpro­wa­dzi­ło nas w błąd.
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    Roz­dział czwar­ty


— Rzecz nie­by­wa­ła! — ode­zwa­ła się mat­ka. — Wiesz co? W mo­im wie­ku czło­wiek ni­cze­mu się już nie dzi­wi, ale wierz mi, że wszyst­kie­go prę­dzej bym się spo­dzie­wa­ła niż wia­do­mo­ści, któ­rą znaj­du­ję w tym li­ście.


— Po­cze­kaj! — od­par­łem. — Nie wiem, co to za wia­do­mość, ale nie mo­że być bar­dziej nie­sły­cha­na od te­go, cze­go się wła­śnie do­wie­dzia­łem. Szy­ku­je się ślub. Ro­bert de Sa­int-Lo­up że­ni się z Gil­ber­tą Swann.


— Och! — wes­tchnę­ła mat­ka. — O tym za­pew­ne prze­czy­tam w dru­gim li­ście, któ­re­go jesz­cze nie otwo­rzy­łam. Po­zna­ję pi­smo two­je­go przy­ja­cie­la na ko­per­cie — i mat­ka uśmiech­nę­ła się do mnie z lek­kim wzru­sze­niem, ja­kie od cza­su śmier­ci bab­ki bu­dzi­ło w niej każ­de zda­rze­nie, choć­by naj­bar­dziej zni­ko­mej wa­gi, lecz zna­czą­ce dla któ­rejś z istot ludz­kich zdol­nych do smut­ku, ma­ją­cych tak­że swo­je wspo­mnie­nia i swo­ich zmar­łych. I uśmie­cha­jąc się do mnie, mó­wi­ła da­lej gło­sem tak ła­god­nym, jak­by się oba­wia­ła zgrze­szyć bra­kiem po­wa­gi, nie­po­sza­no­wa­niem uczuć cór­ki Swan­na i wdo­wy po nim, zwłasz­cza zaś me­lan­cho­lii, ja­ką w mat­ce Ro­ber­ta mu­sia­ło bu­dzić nie­unik­nio­ne roz­sta­nie z sy­nem. Z do­bro­ci ser­ca i wdzięcz­no­ści za oka­zy­wa­ną mi przez nich sym­pa­tię, go­to­wa by­ła przy­pi­sać im swo­je wła­sne uczu­cia cór­ki, żo­ny i mat­ki.


— Czy nie mia­łem ra­cji, że trud­no o coś bar­dziej nie­sły­cha­ne­go? — spy­ta­łem.


— No cóż — od­po­wie­dzia­ła — to mo­ja wia­do­mość jest bar­dziej zdu­mie­wa­ją­ca, nie po­wiem „ze wszyst­kich naj­więk­sza i naj­mniej­sza”, bo te okre­śle­nia, któ­re cy­tu­je te­raz kto żyw, draż­ni­ły­by two­ją bab­kę nie mniej niż zda­nie: „Ileż uro­ku ma w so­bie prze­trzą­sa­nie sia­na”. Nie go­dzi się pod­no­sić z zie­mi tych cy­ta­tów z pa­ni de Sévi­gné, któ­re już prze­jął tłum. Do­sta­łam w li­ście wia­do­mość o mał­żeń­stwie ma­łe­go Cam­bre­me­ra.


— Tak? — za­py­ta­łem obo­jęt­nie. — Z kim­że to? Zresz­tą wy­star­czy już na­zwi­sko pa­na mło­de­go, by od­jąć two­jej wia­do­mo­ści po­smak sen­sa­cji.


— Chy­ba że wy­wo­ła ją oso­ba pan­ny mło­dej.


— Kto ta­ki?


— Je­śli ci po­wiem od ra­zu, nie bę­dzie za­gad­ki. Do dzie­ła, po­myśl — po­wie­dzia­ła mat­ka, mia­ła to bo­wiem na uwa­dze, że­śmy jesz­cze nie mi­nę­li Tu­ry­nu; in­ne roz­ryw­ki chcia­ła mi zo­sta­wić na póź­niej.


— Ale jak­że mam na to wpaść? Czy to ja­kaś olśnie­wa­ją­ca par­tia? Je­śli Le­gran­din i je­go sio­stra są za­do­wo­le­ni, moż­na być te­go pew­nym.


— Co do Le­gran­di­na, nic nie wiem, ale oso­ba, któ­ra mi o tym pi­sze, za­pew­nia, że pa­ni de Cam­bre­mer jest za­chwy­co­na. Wąt­pię, czy na­zwał­byś tę par­tię olśnie­wa­ją­cą. Mnie się to ra­czej ko­ja­rzy z opo­wie­ścia­mi o kró­lach, bio­rą­cych za żo­ny pa­ster­ki, a w do­dat­ku ona nie jest na­wet pa­ster­ką, choć uro­cza. Two­ja bab­ka nie po­sia­da­ła­by się ze zdu­mie­nia, ale ra­czej po­chwa­la­ła­by ten zwią­zek.


— Któż więc jest na­rze­czo­ną?


— Pan­na d’Olo­ron.


— To mi wy­glą­da na rzecz nie­ba­ga­tel­ną, wca­le nie w gu­ście pa­ster­skim. Ale nie mam po­ję­cia, kto to ta­ki. Ty­tuł na­le­żał do Gu­er­man­tów.


— Otóż to. Pan de Char­lus prze­ka­zał go sio­strze­ni­cy Ju­pie­na, kie­dy ją ad­op­to­wał. To ona ma po­ślu­bić ma­łe­go Cam­bre­me­ra.


— Sio­strze­ni­ca Ju­pie­na! Nie do wia­ry!


— Oto cno­ta na­gro­dzo­na. Mał­żeń­stwo jak­by z za­koń­cze­nia po­wie­ści pa­ni Sand.


„Oto na­gro­dzo­ny wy­stę­pek, mał­żeń­stwo jak z za­koń­cze­nia po­wie­ści Bal­za­ka” — po­my­śla­łem.


— W isto­cie — zwró­ci­łem się do mat­ki — gdy­by się nad tym za­sta­no­wić, rzecz jest cał­kiem zwy­czaj­na. Cam­bre­me­rom uda się te­raz do­stać wresz­cie do kla­nu Gu­er­man­tów, do to­wa­rzy­stwa, w któ­rym do­tąd nie mie­li żad­nej szan­sy się za­ha­czyć. W do­dat­ku ta ma­ła, dzię­ki hoj­no­ści pa­na de Char­lus, bę­dzie mia­ła pie­nią­dze, co jest dla Cam­bre­me­rów spra­wą du­żej wa­gi, bo oni ich już nie ma­ją. A bę­dąc ad­op­to­wa­ną cór­ką, w ich oczach sta­ła się cór­ką naj­praw­dziw­szą — na­tu­ral­ną, jak to się mó­wi — czło­wie­ka, któ­re­go sza­nu­ją ja­ko księ­cia krwi. Mał­żeń­stwo z bę­kar­tem któ­re­goś z tych do­mów nie­mal­że kró­lew­skich od nie­pa­mięt­nych cza­sów schle­bia­ło próż­no­ści szlach­ty fran­cu­skiej i cu­dzo­ziem­skiej. Nie trze­ba na­wet się­gać do spra­wy Lu­cin­ge’ów, pa­mię­tasz, nie da­lej jak pół ro­ku te­mu pe­wien przy­ja­ciel Ro­ber­ta po­ślu­bił mło­dą pan­nę, któ­ra swą po­zy­cję to­wa­rzy­ską za­wdzię­cza­ła wy­łącz­nie te­mu, że — słusz­nie lub nie­słusz­nie — ucho­dzi­ła za na­tu­ral­ną cór­kę pa­nu­ją­ce­go księ­cia.


Ma­ma, nie­wol­na od ka­sto­wych prze­są­dów Com­bray, pod wpły­wem któ­rych szo­ko­wa­ło­by bab­kę ta­kie mał­żeń­stwo, usi­ło­wa­ła przede wszyst­kim od­dać spra­wie­dli­wość jej wni­kli­wym są­dom, do­da­ła więc:


— Ta ma­ła jest zresz­tą wcie­le­niem ide­ału, i nie trze­ba na­wet nie­zmier­nej do­bro­ci two­jej bab­ki, jej nie­skoń­czo­nej życz­li­wo­ści, by zdo­być się na wy­ro­zu­mia­łość wo­bec mło­de­go Cam­bre­me­ra. Pa­mię­tasz pew­nie, ile mó­wi­ła bab­ka o jej dys­tynk­cji przed la­ty, owe­go dnia, kie­dy wstą­pi­ła tam, że­by jej za­szy­li spód­ni­cę? Wte­dy to by­ło jesz­cze dziec­ko. A te­raz, choć osią­gnę­ła już swo­je la­ta i daw­no po­win­na by pójść za mąż, ma w so­bie tej dys­tynk­cji jesz­cze sto ra­zy wię­cej. Ale two­ja bab­ka wi­dzia­ła to już na pierw­szy rzut oka. Po po­wro­cie stwier­dzi­ła, że w ma­łej sio­strze­ni­cy kraw­ca zna­la­zła wię­cej „szla­chec­twa” niż u księ­cia de Gu­er­man­tes.


Ale mo­ja mat­ka jesz­cze bar­dziej niż po­chwa­lić bab­kę po­trze­bo­wa­ła dać wy­raz prze­ko­na­niu, że jest „le­piej” dla bab­ki nie pa­trzeć już na to wszyst­ko. Jej mi­łość osią­ga­ła swą naj­wyż­szą, naj­bar­dziej wy­su­bli­mo­wa­ną po­stać w tym od­ru­chu ser­ca, pra­gną­ce­go oszczę­dzić bab­ce no­wych zgry­zot.


— Z dru­giej stro­ny, po­myśl tyl­ko, czy Swann oj­ciec (praw­da, ty go nie zna­łeś) mógł choć przez chwi­lę po­my­śleć, że w ży­łach je­go pra­wnu­ków krew sta­rej Mo­se­ro­wej, co mó­wi­ła „Czen do­bry pa­nów”, po­mie­sza się z błę­kit­ną krwią Gwi­zju­szy?


— Ma­mo, to jest jesz­cze dziw­niej­sze, niż ci się wy­da­je. Bo Swan­no­wie by­li sza­no­wa­ną ro­dzi­ną, a ich syn, oże­niw­szy się od­po­wied­nio, przy swo­jej po­zy­cji to­wa­rzy­skiej mógł­by dla cór­ki czy sy­na zna­leźć świet­ną par­tię. Ale to wszyst­ko spa­li­ło na pa­new­ce, kie­dy wziął za żo­nę ko­ko­tę.


— No wiesz, z ko­ko­tą to mo­że prze­sa­da, ludz­kie ję­zy­ki są nie­życz­li­we. Ja ni­g­dy w to nie wie­rzy­łam.


— Ależ tak, zwy­kłą ko­ko­tę. Kie­dyś, przy oka­zji, po­wiem ci wię­cej... Znam pa­rę szcze­gó­łów, któ­re za­in­te­re­su­ją cię ze wzglę­dów ro­dzin­nych.


Mo­ja mat­ka cią­gnę­ła w za­du­mie:


— Cór­ka ko­bie­ty, któ­rej twój oj­ciec za nic nie po­zwo­lił­by mi się ukło­nić, bie­rze ślub z wnu­kiem pa­ni de Vil­le­pa­ri­sis, zda­niem two­je­go oj­ca sto­ją­cej od nas o ty­le wy­żej, że z po­cząt­ku za­bra­niał mi ją od­wie­dzać. — I do­rzu­ci­ła po chwi­li: — Syn pa­ni de Cam­bre­mer, któ­rej Le­gran­din oba­wiał się nas po­le­cić, są­dząc, że bę­dzie­my dla niej za ma­ło szy­kow­ni, że­ni się z cór­ką czło­wie­ka, któ­ry ni­g­dy nie ośmie­lił­by się za­pu­kać do nas ina­czej jak od kuch­ni! Mi­mo wszyst­ko, two­ja bied­na bab­ka mia­ła ra­cję, kie­dy mó­wi­ła (pa­mię­tasz?), że to, co wy­czy­nia ary­sto­kra­cja, by­ło­by nie do przy­ję­cia wśród przy­zwo­itych miesz­czan. Po­tę­pia­ła kró­lo­wą Ma­rię Ame­lię za nad­ska­ki­wa­nie ko­chan­ce księ­cia de Con­dé w na­dziei, że ta na­kło­ni go do zło­że­nia ze­znań ko­rzyst­nych dla diu­ka d’Au­ma­le. Przy­po­mnij so­bie, gor­szy­ło ją, że po pa­ru stu­le­ciach dziew­czę­ta z ro­du de Gra­mon­tów, zresz­tą ist­ne świę­te, no­si­ły imię Ko­ry­zan­da na pa­miąt­kę nie­ślub­ne­go związ­ku ja­kiejś da­le­kiej pra­bab­ki z Hen­ry­kiem IV. Być mo­że i wśród miesz­czań­stwa zda­rza­ją się po­dob­ne rze­czy, ale na pew­no nikt nie trą­bi o nich tak bez­wstyd­nie. Po­wiedz sam, czy ta wia­do­mość nie by­ła­by zaj­mu­ją­ca dla two­jej bied­nej bab­ki! — mó­wi­ła mat­ka ze smut­kiem. Przy­jem­no­ści, z któ­rych ku na­szej roz­pa­czy bab­ka zo­sta­ła wy­klu­czo­na, by­ły drob­ny­mi ra­do­ścia­mi co­dzien­ne­go ży­cia, ta­ki­mi jak no­wa po­wieść, przed­sta­wie­nie lub jesz­cze mniej, choć­by cel­na pa­ro­dia zna­nej nam po­sta­ci. — Wy­obra­żasz so­bie, jak bar­dzo by się zdzi­wi­ła? Ale mam wra­że­nie, że był­by to dla niej nie­mi­ły wstrząs, nie ucie­szy­ła­by się z tych mał­żeństw. Mo­że i le­piej, że ni­g­dy się o nich nie do­wie — do­da­ła, w każ­dym bo­wiem wy­da­rze­niu go­to­wa by­ła do­strzec ja­kąś szcze­gól­ną wła­ści­wość zdol­ną wpły­nąć na uspo­so­bie­nie mo­jej bab­ki, z ra­cji jej naj­zu­peł­niej wy­jąt­ko­wej wraż­li­wo­ści, jak i dla je­go wła­snej nad­zwy­czaj­nej wa­gi.


W ob­li­czu każ­dej god­nej po­ża­ło­wa­nia oko­licz­no­ści, spa­da­ją­cej na nas jak grom z ja­sne­go nie­ba — nie­szczę­ścia al­bo ban­kruc­twa wśród na­szych sta­rych zna­jo­mych, klę­ski ży­wio­ło­wej, epi­de­mii, woj­ny, re­wo­lu­cji — mat­ka mó­wi­ła so­bie, że to by za­nad­to zmar­twi­ło mo­ją bab­kę, mo­że nie by­ła­by w sta­nie te­go znieść, le­piej więc dla niej, że na to nie pa­trzy. A kie­dy mie­li­śmy do czy­nie­nia z nie­spo­dzian­ka­mi tak szo­ku­ją­cy­mi, jak owe re­we­la­cje ma­try­mo­nial­ne, mo­ja mat­ka ule­ga­ła od­ru­chom ser­ca po­dob­nym do tych, któ­re w złych lu­dziach ro­dzą na­dzie­ję, że mę­ki osób im nie­mi­łych by­ły cięż­sze niż w rze­czy­wi­sto­ści, ty­le że w tym wy­pad­ku me­cha­nizm dzia­łał w spo­sób od­wrot­ny, z mi­ło­ści chcia­ła bo­wiem wie­rzyć, że omi­nę­ły bab­kę prze­ży­cia przy­kre i przy­gnę­bia­ją­ce. W jej po­ję­ciu bab­ka by­ła już po­za za­się­giem wszel­kie­go zła, nie mo­gło jej ono do­tknąć, i mat­ka po­cie­sza­ła się, że śmierć przy­nio­sła bab­ce wy­ba­wie­nie, że los oszczę­dził od­ra­ża­ją­ce­go wi­do­wi­ska no­wych cza­sów tej szla­chet­nej isto­cie, nie­zdol­nej się po­go­dzić z ich brzy­do­tą. Opty­mizm to spo­sób my­śle­nia ży­wią­cy się prze­szło­ścią. Spo­śród wszyst­kich moż­li­wych zda­rzeń zna­ne są nam je­dy­nie te, któ­re na­praw­dę mia­ły miej­sce, zło, ja­kie zro­dzi­ły, wy­da­je się nam oczy­wi­ste i nie­unik­nio­ne, za te nie­licz­ne zaś okru­chy do­bra, któ­rych roz­wój wy­pad­ków si­łą rze­czy nie mógł nie przy­nieść, po­czu­wa­my się do wdzięcz­no­ści i od­no­si­my wra­że­nie, że gdy­by spra­wy po­to­czy­ły się ina­czej, owo do­bro prze­pa­dło­by bez­pow­rot­nie. Usi­łu­jąc od­gad­nąć, czym by te no­wi­ny by­ły dla mo­jej bab­ki, mat­ka za­kła­da­ła jed­no­cze­śnie, że na­sze umy­sły, ja­ko mniej szla­chet­ne, nie są w sta­nie spro­stać ta­kie­mu za­da­niu. „Wy­obraź so­bie — po­wie­dzia­ła przed chwi­lą mat­ka — jak bar­dzo two­ja bab­ka by­ła­by zdzi­wio­na!” I czu­łem, że bo­li ją nie­moż­ność zło­że­nia oso­bi­ste­go spra­woz­da­nia, ża­ło­wa­ła, że bab­ka się o tym wszyst­kim nie do­wie. Co w oczach ma­my by­ło szcze­gól­nie dla bab­ki krzyw­dzą­ce, to że ży­cie nio­sło zda­rze­nia, o któ­rych bab­ce na­wet się nie śni­ło, i w ten spo­sób pod­wa­ża­ło jej po­ję­cia o lu­dziach i świe­cie, ja­ko zbyt cia­sne lub nie­słusz­ne. Mał­żeń­stwo sio­strze­ni­cy Ju­pie­na z mło­dym Cam­bre­me­rem zdol­ne by­ło na­ru­szyć fun­da­men­ty jej wie­dzy o ży­ciu w tym sa­mym stop­niu, co wia­do­mość, że roz­wią­za­no pro­ble­my jej zda­niem nie­roz­wią­zy­wal­ne, ta­kie jak te­le­graf bez dru­tu i na­wi­ga­cja po­wietrz­na — o ile mat­ka zna­la­zła­by spo­sób, że­by ją o tym po­wia­do­mić. Moż­na się by­ło jed­nak słusz­nie spo­dzie­wać, że owo pra­gnie­nie dzie­le­nia się z bab­ką zdu­mie­wa­ją­cy­mi no­wi­na­mi o do­bro­dziej­stwach tech­ni­ki mat­ka za chwi­lę sa­ma uzna za na­zbyt ego­istycz­ne.


Do­wie­dzia­łem się póź­niej — by­łem bo­wiem w We­ne­cji, kie­dy roz­gry­wa­ły się wszyst­kie te wy­da­rze­nia — że o rę­kę pan­ny de For­che­vil­le sta­ra­li się diuk de Châtel­le­rault i ksią­żę de Si­li­strie, pod­czas gdy Sa­int-Lo­up za­mie­rzał po­ślu­bić pan­nę d’En­tra­gu­es, cór­kę księ­cia Luk­sem­bur­ga. A oto co się sta­ło: pa­ni de Mar­san­tes po­my­śla­ła o pan­nie de For­che­vil­le, ma­ją­cej sto mi­lio­nów po­sa­gu, że by­ła­by to do­sko­na­ła par­tia dla jej sy­na. Mia­ła przy tym czel­ność roz­po­wia­dać, że nic by jej nie ob­cho­dzi­ło, czy ta uro­cza mło­da oso­ba jest bo­ga­ta czy bied­na, nie spy­ta­ła­by na­wet o jej ma­ją­tek, bo i bez nie­go rzad­kie to szczę­ście dla mło­de­go czło­wie­ka zna­leźć ta­ką żo­nę. Śmia­łe po­su­nię­cie, jak na ko­bie­tę, któ­rą sku­si­ło sto mi­lio­nów i po­za ni­mi nie wi­dzi świa­ta. Wszy­scy w lot po­ję­li, że za­pra­gnę­ła Gil­ber­ty dla swo­je­go sy­na. Księż­na de Si­li­strie, wzno­sząc grom­kie okrzy­ki, roz­wo­dzi­ła się nad chwa­łą na­zwi­ska Sa­int-Lo­up i roz­pa­cza­ła, że je­śli Ro­bert oże­ni się z cór­ką Ode­ty, w do­dat­ku pół-Ży­dów­ką, ozna­czać to bę­dzie upa­dek Fau­bo­urg Sa­int-Ger­ma­in. Pa­ni de Mar­san­tes, choć za­wsze tak pew­na sie­bie, tym ra­zem mu­sia­ła spu­ścić z to­nu i za­czę­ła się chył­kiem wy­co­fy­wać, prze­stra­szo­na ha­ła­sem wsz­czę­tym przez księż­nę de Si­li­strie; ta zaś, nie zwle­ka­jąc, sa­ma wy­sto­so­wa­ła oświad­czy­ny w imie­niu swe­go sy­na. Krzyk pod­nio­sła bo­wiem po to je­dy­nie, by za­kle­pać Gil­ber­tę dla sie­bie. Tym­cza­sem pa­ni de Mar­san­tes, nie chcąc zo­stać na lo­dzie, pod­ję­ła na no­wo sta­ra­nia o pan­nę d’En­tra­gu­es, cór­kę księ­cia Luk­sem­bur­ga, któ­ra ze swo­imi dwu­dzie­sto­ma mi­lio­na­mi mniej się jej uśmie­cha­ła, ale zo­sta­ło ogło­szo­ne wszem i wo­bec, że Sa­int-Lo­up nie mo­że po­ślu­bić ja­kiejś tam Swan­nów­ny (na­zwi­ska de For­che­vil­le już się nie wy­mie­nia­ło). W ja­kiś czas póź­niej ktoś pu­ścił plot­kę, że ksią­żę de Châtel­le­rault ude­rza w kon­ku­ry do pan­ny d’En­tra­gu­es. Pa­ni de Mar­san­tes, draż­li­wa jak ma­ło kto, unio­sła się py­chą; na no­wo zmie­ni­ła front, zwró­ci­ła się do Gil­ber­ty, po­pro­si­ła ją o rę­kę w imie­niu Ro­ber­ta, po czym, nie zwle­ka­jąc ani chwi­li, wy­pra­wio­no za­rę­czy­ny.


Ogło­szo­ne za­po­wie­dzi by­ły ży­wo ko­men­to­wa­ne w róż­nych krę­gach. Zna­jo­me mo­jej mat­ki, któ­re ze­tknę­ły się z Ro­ber­tem de Sa­int-Lo­up w na­szym do­mu, przy­bie­ga­ły do niej w dniu wi­zyt, że­by za­py­tać, czy to ten sam, z któ­rym się przy­jaź­ni­łem. A co do owej dru­giej pa­ry, nie­któ­rzy twier­dzi­li wręcz, że za­szło nie­po­ro­zu­mie­nie, bo nie o tych Cam­bre­me­rów cho­dzi­ło. Czer­pa­li swe in­for­ma­cje z naj­lep­sze­go źró­dła: sa­ma mar­gra­bi­na de Cam­bre­mer, z do­mu Le­gran­din, zde­men­to­wa­ła wia­do­mość w przed­dzień ogło­sze­nia za­rę­czyn. Ja tym­cza­sem za­cho­dzi­łem w gło­wę, jak to się sta­ło, że ani pan de Char­lus, ani Ro­bert de Sa­int-Lo­up, pi­sząc do mnie w tym cza­sie bar­dzo przy­ja­ciel­skie li­sty i roz­wo­dząc się w nich sze­ro­ko na te­mat za­mie­rzo­nych po­dró­ży, ani sło­wem nie wspo­mnie­li o tych uro­czy­sto­ściach, z któ­ry­mi żad­na po­dróż nie da­ła­by się prze­cież po­go­dzić. Nie wie­dząc o zwy­cza­ju utrzy­my­wa­nia te­go ro­dza­ju wy­da­rzeń w ści­słej ta­jem­ni­cy do ostat­niej chwi­li, wy­cią­gną­łem stąd wnio­sek, że nie je­stem tak bli­skim przy­ja­cie­lem, jak są­dzi­łem, co spra­wi­ło mi przy­krość, zwłasz­cza je­śli cho­dzi o Ro­ber­ta. Ale wie­dzia­łem już, ja­ką ko­me­dią jest uprzej­mość i pro­sto­ta ary­sto­kra­cji, wie­dzia­łem co war­te jest „ob­co­wa­nie” z tym to­wa­rzy­stwem „na rów­nej sto­pie” — cze­muż więc jesz­cze się dzi­wi­łem, że nie zo­sta­łem do­pusz­czo­ny do ta­jem­ni­cy? W pew­nym do­mu pu­blicz­nym, gdzie oprócz ko­biet co­raz licz­niej re­zy­do­wa­li męż­czyź­ni, tam wła­śnie, gdzie pan de Char­lus kie­dyś pod­glą­dał Mo­re­la, „wi­ce­dy­rek­tor­ka”, na­mięt­na czy­tel­nicz­ka „Le Gau­lo­is”, któ­ra zwy­kła ko­men­to­wać wszyst­kie wia­do­mo­ści z wiel­kie­go świa­ta, oświad­czy­ła pew­ne­mu opa­słe­mu klien­to­wi, przy­cho­dzą­ce­mu, by w to­wa­rzy­stwie mło­dych lu­dzi bez opa­mię­ta­nia za­pi­jać się szam­pa­nem (mó­wił, że mu­si jesz­cze utyć, chciał bo­wiem mieć pew­ność, że w ra­zie woj­ny go nie „we­zmą”): — Zda­je się, że Sa­int-Lo­up jest „z tych”, i Cam­bre­me­rek tak­że. Żal mi przy­szłych żon! Ale w każ­dym ra­zie, je­śli pan zna obu na­rze­czo­nych, pro­szę ich tu do mnie przy­słać, znaj­dą wszyst­ko, cze­go za­pra­gną, a przy tym da­dzą do­brze za­ro­bić. — Na co gru­by pan, choć sam był „z tych”, przy tym tro­chę snob, za­krzyk­nął, że oby­dwu spo­ty­ka czę­sto u swo­ich ku­zy­nów d’Ar­do­nvil­lers, i by­naj­mniej nie są „z tych”, od­wrot­nie, to wiel­cy ama­to­rzy ko­biet. — Cóż, być mo­że — za­koń­czy­ła tę roz­mo­wę „wi­ce­dy­rek­tor­ka” z wi­docz­nym nie­do­wie­rza­niem; nie mia­ła jed­nak do­wo­dów, po­my­śla­ła więc so­bie, że w obec­nych cza­sach ze­psu­cie oby­cza­jów sze­rzy się na wy­ści­gi z pla­gą wy­ssa­nych z pal­ca oszczerstw. Pa­rę osób, z któ­ry­mi dłu­go się nie wi­dzia­łem, na­pi­sa­ło do mnie z za­py­ta­niem o „mo­ją opi­nię” o oby­dwu mał­żeń­stwach, cał­kiem w to­nie tych an­kiet, któ­re roz­sy­ła się, py­ta­jąc o opi­nię na te­mat roz­mia­rów dam­skich ka­pe­lu­szy od­po­wied­nich do te­atru, al­bo też na te­mat po­wie­ści psy­cho­lo­gicz­nej. Trud­no mi by­ło zmu­sić się do od­pi­sy­wa­nia na te li­sty. Co do owych mał­żeństw — nie mia­łem zda­nia; by­łem po­grą­żo­ny w głę­bo­kim smut­ku, dwie bo­wiem czę­ści mo­jej wła­snej prze­szło­ści, moc­no za­ko­twi­czo­ne i wy­peł­nio­ne po brze­gi ta­jo­ny­mi na­dzie­ja­mi, ja­kie na­ra­sta­ły we mnie z wol­na dzień po dniu, na­gle od­pły­nę­ły ku ob­cym brze­gom z ra­do­snym ło­po­tem pro­por­czy­ków ni­by dwa pa­row­ce, by nie po­wró­cić już ni­g­dy. Dla sa­mych za­in­te­re­so­wa­nych by­ła to rzecz naj­zwy­klej­sza w świe­cie, cho­dzi­ło bo­wiem wła­śnie o nich, nie o ko­go in­ne­go. Daw­niej przy każ­dej oka­zji wy­śmie­wa­li się z tych „wiel­ko­świa­to­wych ma­ria­ży”, za któ­ry­mi kry­je się za­wsze ja­kaś wsty­dli­wa ta­jem­ni­ca. Na­wet Cam­bre­me­ro­wie, ro­dzi­na tak sta­ra i wol­na od uprze­dzeń, pierw­si pu­ści­li­by w nie­pa­mięć oso­bę Ju­pie­na, by na­pa­wać się nie­za­prze­czal­ną wiel­ko­ścią na­zwi­ska d’Olo­ron, gdy­by nie prze­szko­dził w tym ktoś, ko­mu owo mał­żeń­stwo po­win­no wła­ści­wie naj­bar­dziej schle­biać: mar­gra­bi­na de Cam­bre­mer-Le­gran­din. Z na­tu­ry by­ła ję­dzą, to­też przy­jem­ność upo­ka­rza­nia bli­skich ce­ni­ła wy­żej niż wła­sną chwa­łę. Nie lu­bi­ła sy­na i dość szyb­ko po­czu­ła nie­chęć do przy­szłej sy­no­wej, za­czę­ła więc gło­sić, że dla po­tom­ka Cam­bre­me­rów to ka­ta­stro­fa po­jąć za żo­nę pan­nę nie­wia­do­me­go po­cho­dze­nia, ma­ją­cą w do­dat­ku krzy­we zę­by. Je­śli zaś cho­dzi o mło­de­go Cam­bre­me­ra, któ­ry naj­chęt­niej za­da­wał się z li­te­ra­ta­mi w ro­dza­ju Ber­got­te’a lub cho­ciaż­by Blo­cha, ła­two by­ło prze­wi­dzieć, że ten świet­ny zwią­zek nie uczy­ni go sno­bem, ale kie­dy się po­czu­je na­stęp­cą diu­ków d’Olo­ron, „ksią­żąt krwi”, jak pi­sa­ły ga­ze­ty, pe­wien już cał­ko­wi­cie swej wła­snej wiel­ko­ści, za­cznie prze­sta­wać z by­le kim. Drob­ną szlach­tę za­nie­dby­wał dla co bar­dziej oświe­co­ne­go miesz­czań­stwa, gdy tyl­ko nie za­przą­ta­ły go obo­wiąz­ki to­wa­rzy­skie wo­bec ich ksią­żę­cych wy­so­ko­ści. Wszyst­kie zaś not­ki w ga­ze­tach, do­ty­czą­ce Ro­ber­ta de Sa­int-Lo­up, z wy­li­cze­niem je­go kró­lew­skich przod­ków, do­da­wa­ły mu co praw­da w mo­ich oczach no­we­go splen­do­ru, lecz tym bar­dziej mnie przy­gnę­bia­ły, jak gdy­by na­gle stał się in­ną oso­bą, bar­dziej po­tom­kiem Ro­ber­ta Moc­ne­go niż przy­ja­cie­lem, któ­ry nie tak daw­no w po­wo­zie siadł na stra­pon­te­nie z tro­ski o mo­ją wy­go­dę. Nie zgadł­bym, że oże­ni się z Gil­ber­tą; nie­ocze­ki­wa­na wia­do­mość, któ­rą zna­la­złem w jej li­ście, sta­ła w cał­ko­wi­tej sprzecz­no­ści ze wszyst­kim, co jesz­cze po­przed­nie­go dnia wy­obra­ża­łem so­bie o każ­dym z nich dwoj­ga; za­ska­ki­wa­ła jak osad na dnie pro­bów­ki i za­smu­ca­ła, choć z dru­giej stro­ny mo­głem się do­my­ślać, że Ro­bert był w tym cza­sie bar­dzo za­ję­ty i że mał­żeń­stwa w wiel­kim świe­cie czę­sto za­wią­zu­ją się w po­śpie­chu, gdy cho­dzi o to, by zna­leźć coś w miej­sce in­nej, chy­bio­nej kom­bi­na­cji. A mój smu­tek, po­sęp­ny jak wóz prze­sie­dleń­ca, gorz­ki jak za­zdrość, był efek­tem gwał­tow­ne­go wstrzą­su, któ­re­go do­zna­łem z po­wo­du tych dwóch ślu­bów, tak wi­docz­nym, że na wspo­mnie­nie tam­tych chwil in­ni przy­pi­sy­wa­li mi póź­niej zdwo­jo­ną lub na­wet po­trój­ną i po­czwór­ną moc prze­czuć, my­ląc się zresz­tą cał­ko­wi­cie, bo ni­cze­go nie prze­czu­wa­łem.


Ci z lu­dzi świa­to­wych, któ­rzy wcze­śniej nie in­te­re­so­wa­li się Gil­ber­tą, mó­wi­li mi z wiel­kim prze­ję­ciem: „Ach, więc to ona wy­cho­dzi za mar­gra­bie­go de Sa­int-Lo­up”, i ob­rzu­ca­li ją uważ­nym spoj­rze­niem złak­nio­nym nie tyl­ko cie­ka­wo­stek to­wa­rzy­skich Pa­ry­ża, lecz zgo­ła rze­tel­nej wie­dzy o ży­ciu, przy czym pew­ni by­li si­ły i by­stro­ści swe­go wzro­ku. Ci zaś, któ­rzy zna­li tyl­ko Gil­ber­tę, rów­nie uważ­nie przy­glą­da­li się Ro­ber­to­wi i pro­si­li mnie (nie­któ­rzy nie by­li na­wet da­le­ki­mi zna­jo­my­mi), bym ich przed­sta­wił na­rze­czo­ne­mu, a po tej ce­re­mo­nii zwra­ca­li się do mnie, opro­mie­nie­ni od­święt­nym bla­skiem cu­dze­go szczę­ścia: „Pre­zen­tu­je się zna­ko­mi­cie”. Gil­ber­ta by­ła świę­cie prze­ko­na­na, że na­zwi­sko mar­gra­bie­go de Sa­int-Lo­up jest ty­siąc ra­zy wię­cej war­te niż ty­tuł księ­cia Or­le­anu. Ale na­le­żąc przede wszyst­kim do swe­go po­ko­le­nia, chcia­ła ucho­dzić za rów­nie dow­cip­ną jak in­ni, z upodo­ba­niem po­wta­rza­ła więc ma­ter se­mi­ta, i chcąc się wy­dać wcie­le­niem fi­glar­nej in­te­li­gen­cji, do­rzu­ca­ła: „Ze mną jest aku­rat od­wrot­nie, to pa­ter”.


— Zda­je się, że to księż­na Par­my wy­swa­ta­ła ma­łe­go Cam­bre­me­ra — po­wie­dzia­ła mi mat­ka. By­ła to praw­da. Księż­na Par­my zna­ła od daw­na Le­gran­di­na, jej zda­niem czło­wie­ka nad wy­raz dys­tyn­go­wa­ne­go, zna­ła też pa­nią de Cam­bre­mer, któ­ra pręd­ko zmie­nia­ła te­mat, sły­sząc py­ta­nie księż­nej, czy jest je­go sio­strą. Księż­na ro­zu­mia­ła żal pa­ni de Cam­bre­mer, od lat zmu­szo­nej ca­ło­wać klam­ki ary­sto­kra­tycz­nych sa­lo­nów, gdzie nikt jej nie przyj­mo­wał. Kie­dy więc księż­na Par­my, któ­ra obie­ca­ła, że znaj­dzie par­tię dla pan­ny d’Olo­ron, spy­ta­ła pa­na de Char­lus, czy zna uprzej­me­go i wy­kształ­co­ne­go czło­wie­ka na­zwi­skiem Le­gran­din de Méségli­se (bo tak się te­raz ka­zał ty­tu­ło­wać), ba­ron w pierw­szej chwi­li po­wie­dział, że nie zna, lecz po­tem na­gle przy­po­mniał so­bie pew­ne­go po­dróż­ne­go, któ­re­go po­znał no­cą w po­cią­gu i któ­ry zo­sta­wił mu bi­let wi­zy­to­wy. Przez je­go twarz prze­mknął lek­ki uśmiech.


— To pew­nie o nie­go cho­dzi.


A gdy usły­szał od księż­nej o sio­strzeń­cu te­goż Le­gran­di­na, oświad­czył:


— Ależ to zna­ko­mi­cie! Na­wet gdy­by oka­zał się po­dob­ny do wu­ja, nie po­win­no nas to znie­chę­cić. Za­wsze mó­wi­łem, że z nich są naj­lep­si mę­żo­wie.


— Z ko­go? — spy­ta­ła księż­na.


— O, pa­ni, wy­tłu­ma­czył­bym to do­kład­nie, gdy­by­śmy się czę­ściej wi­dy­wa­li. Moż­na z księż­ną roz­ma­wiać o wszyst­kim. Wa­sza Wy­so­kość jest oso­bą in­te­li­gent­ną — od­parł pan de Char­lus, któ­ry po­czuł na­głą po­trze­bę zwie­rzeń, lecz da­lej się już nie po­su­nął. Na­zwi­sko Cam­bre­me­rów uznał za od­po­wied­nie, wie­dział, że wią­że się z nim jed­no z czte­rech ba­ro­nostw bre­toń­skich i choć nie lu­bił ro­dzi­ców na­rze­czo­ne­go, ro­zu­miał, że ni­cze­go lep­sze­go nie mo­że się spo­dzie­wać dla swo­jej przy­bra­nej cór­ki. Ro­dzi­na by­ła sta­ra, po­wszech­nie sza­no­wa­na, z chlub­ny­mi ko­li­ga­cja­mi w ca­łej pro­win­cji. Na żad­ne­go księ­cia nie na­le­ża­ło li­czyć, zresz­tą nie był­by po­żą­da­ny. Pan de Char­lus zna­lazł to, o co mu cho­dzi­ło. Księż­na nie­zwłocz­nie we­zwa­ła Le­gran­di­na. W je­go wy­glą­dzie już daw­no za­szły znacz­ne zmia­ny, ra­czej ko­rzyst­ne, jak u owych ko­biet, któ­re po­świę­ciw­szy uro­dę ob­li­cza dla wiot­kiej ta­lii, bez prze­rwy sie­dzą w Ma­rien­ba­dzie. Le­gran­din na­brał swo­bo­dy w po­sta­wie i ru­chach, wzię­ciem przy­po­mi­nał ofi­ce­ra ka­wa­le­rii. W mia­rę jak z wie­kiem pan de Char­lus sta­wał się co­raz cięż­szy i bar­dziej po­wol­ny, Le­gran­din prze­ciw­nie: pod dzia­ła­niem tych sa­mych czyn­ni­ków zy­ski­wał na lek­ko­ści i zwin­no­ści. Ru­chli­wość mia­ła zresz­tą zwią­zek z je­go ży­ciem oso­bi­stym. Od­wie­dzał pew­ne do­my cie­szą­ce się złą sła­wą, a że nie chciał, by go wi­dzia­no, gdy wcho­dzi do ta­kich lo­ka­li, zwykł do nich wpa­dać jak pio­run. Kie­dy księż­na Par­my za­czę­ła mó­wić mu o Gu­er­man­tach i o Ro­ber­cie de Sa­int-Lo­up, oświad­czył, że zna ich od za­wsze, i zmy­lił ją, sta­wia­jąc na rów­ni swe się­ga­ją­ce za­mierz­chłych cza­sów ob­co­wa­nie z na­zwi­skiem miesz­kań­ców zam­ku Gu­er­man­tes i za­war­tą u mo­jej ciot­ki w Com­bray zna­jo­mość z oj­cem przy­szłej pa­ni de Sa­int-Lo­up, Swan­nem, z któ­re­go żo­ną i cór­ką wte­dy nie ży­czył so­bie zresz­tą utrzy­my­wać sto­sun­ków.


— Ostat­nio od­by­łem na­wet po­dróż w to­wa­rzy­stwie ro­dzo­ne­go bra­ta księ­cia de Gu­er­man­tes, pa­na de Char­lus. Sam na­wią­zał roz­mo­wę, a to do­bry znak, świad­czą­cy o tym, że nie jest na­dę­tym bu­fo­nem i za­ro­zu­mial­cem. Cóż, sły­sza­łem, co o nim mó­wią. Ale w ta­kie rze­czy z za­sa­dy nie wie­rzę. Ni­g­dy nie wty­kam no­sa w pry­wat­ne spra­wy in­nych lu­dzi. Zro­bił na mnie wra­że­nie czło­wie­ka wraż­li­we­go, o wiel­kiej kul­tu­rze oso­bi­stej.


Sko­ro tak, księż­na Par­my wspo­mnia­ła o pan­nie d’Olo­ron. W kół­ku Gu­er­man­tów wzru­sza­ło wszyst­kich szla­chet­ne ser­ce pa­na de Char­lus, któ­ry z wła­ści­wą so­bie do­bro­cią uszczę­śli­wił tę bied­ną, uro­czą dziew­czy­nę. Ksią­żę Bła­żej, któ­re­go mar­twi­ła nie od dziś po­dej­rza­na re­pu­ta­cja bra­ta, da­wał chęt­nie każ­de­mu do zro­zu­mie­nia, że przy ca­łej swej szla­chet­no­ści po­stę­pek ba­ro­na jest na wskroś na­tu­ral­ny. „Nie wiem, czy się wy­ra­żam dość ja­sno, ale w ca­łej tej spra­wie nie ma nic nie­na­tu­ral­ne­go” — po­wia­dał, brnąc w nie­zręcz­ność przez nad­miar chy­trej zręcz­no­ści. Ksią­żę chciał wy­wo­łać do­my­sły, że pan­na by­ła na­tu­ral­ną cór­ką je­go bra­ta, te­raz do­pie­ro uzna­ną. Ma­newr po­słu­żył za­ra­zem za wy­ja­śnie­nie ro­li Ju­pie­na. Księż­na Par­my pod­su­nę­ła Le­gran­di­no­wi tę wer­sję, by prze­ko­nać go, że mło­dy Cam­bre­mer miał­by się że­nić z kimś ta­kim, jak pan­na de Nan­tes, jed­na z nie­ślub­nych có­rek Lu­dwi­ka IV, któ­ry­mi nie po­gar­dził ani ksią­żę Or­le­anu, ani pan de Con­ti.


Dwa ślu­by, o któ­rych roz­ma­wia­łem z mat­ką w po­cią­gu w dro­dze po­wrot­nej do Pa­ry­ża, wpły­nę­ły dość zna­czą­co na lo­sy wie­lu po­sta­ci wy­stę­pu­ją­cych w tej opo­wie­ści. Pierw­szą z nich był sam Le­gran­din. Nie trze­ba na­wet mó­wić, że wpadł on jak bu­rza do pa­ła­cu pa­na de Char­lus, zu­peł­nie tak sa­mo jak do tych lo­ka­li o złej sła­wie, gdzie nie chciał być wi­dzia­ny, przy czym je­go spo­sób po­ru­sza­nia się po­zwa­lał mu jed­no­cze­śnie po­pi­sy­wać się bra­wu­rą i tu­szo­wać ozna­ki sta­ro­ści — na­wy­ki bo­wiem nie od­stę­pu­ją nas ni­g­dy, na­wet tam, gdzie na nic już nie mo­gą się przy­dać — i pra­wie nikt nie za­uwa­żył, że wi­ta­jąc go, pan de Char­lus po­słał mu nie­okre­ślo­ny, za­gad­ko­wy uśmiech, przy­po­mi­na­ją­cy z po­zo­ru — choć sy­tu­acja by­ła aku­rat od­wrot­na — uśmie­chy wy­mie­nia­ne przez dwóch świa­tow­ców z naj­lep­sze­go to­wa­rzy­stwa, gdy przy­pad­kiem na­tkną się na sie­bie w pod­rzęd­nym lo­ka­lu (na przy­kład w Pa­ła­cu Eli­zej­skim, gdzie ge­ne­rał de Fro­be­rvil­le na spo­tka­ne­go tam przy­pad­kiem Swan­na zwra­cał iro­nicz­ne, zna­czą­ce spoj­rze­nie, i w ten spo­sób za­wią­zy­wa­ła się mię­dzy ni­mi mil­czą­ca ko­mi­ty­wa dwóch sta­łych go­ści księż­nej des Lau­mes, któ­rzy zni­ży­li się do wi­zy­ty u pa­na Grévy43). Naj­bar­dziej jed­nak god­ne uwa­gi i ko­rzyst­ne zmia­ny za­szły w cha­rak­te­rze Le­gran­di­na. Od bar­dzo daw­na — od cza­sów, kie­dy ja­ko dziec­ko spę­dza­łem wa­ka­cje w Com­bray — pie­lę­gno­wał on róż­ne ary­sto­kra­tycz­ne zna­jo­mo­ści, z któ­rych ni­g­dy nie wy­ni­ka­ło nic wię­cej niż za­pro­sze­nie na ja­kieś let­ni­sko, i to wte­dy, gdy in­nych go­ści się nie spo­dzie­wa­no. Mał­żeń­stwo sio­strzeń­ca nie­spo­dzie­wa­nie sca­li­ło roz­pro­szo­ne po­let­ka, na któ­rych Le­gran­din kul­ty­wo­wał swo­je świa­to­we sto­sun­ki, a gdy osią­gnął wresz­cie upra­gnio­ną po­zy­cję, owe sto­sun­ki utrzy­my­wa­ne od daw­na, lecz bez roz­gło­su, od ra­zu przy­da­ły jej szla­chet­nej pa­ty­ny. Róż­ne wy­so­ko uro­dzo­ne da­my, gdy ktoś chciał im przed­sta­wić pa­na Le­gran­din, ob­wiesz­cza­ły, że już od pięt­na­stu lat spę­dza on u nich na wsi co ro­ku dwa ty­go­dnie, a ten pięk­ny an­tycz­ny ba­ro­metr sto­ją­cy na ko­min­ku w sa­lo­nie do­sta­ły wła­śnie od nie­go. Przyj­mo­wa­ny był w za­mknię­tych „kół­kach”, gdzie spo­ty­kał przy­pad­kiem róż­nych diu­ków, z któ­ry­mi te­raz był sko­li­ga­co­ny. I oto gdy sta­ła się je­go udzia­łem ta do­sko­na­ła po­zy­cja w świe­cie, stra­cił wszel­ką ocho­tę, by z niej ko­rzy­stać. Nie tyl­ko dla­te­go, że od­kąd po­wszech­nie wie­dzia­no, iż jest przyj­mo­wa­ny wszę­dzie, za­pro­sze­nia prze­sta­ły go cie­szyć; z dwóch na­mięt­no­ści, ście­ra­ją­cych się w nim przez dłu­gi czas, ustą­pi­ła w koń­cu ta na­by­ta — sno­bizm, gó­rę zaś wzię­ła dru­ga, or­ga­nicz­na, po­py­cha­ją­ca go, choć­by dro­gą okręż­ną, ku je­go praw­dzi­wej na­tu­rze. Bez wąt­pie­nia te dwie na­mięt­no­ści da­ły­by się po­go­dzić, moż­na bo­wiem za­pusz­czać się w ciem­ne za­uł­ki przed­mieść, wy­szedł­szy pro­sto z rau­tu u ja­kiejś księż­nej. Lecz upły­wa­ją­ce la­ta ostu­dzi­ły w nim za­pał do uży­wa­nia ży­cia, to­też nie ru­szał się już z do­mu bez waż­ne­go po­wo­du. Skła­niał się te­raz ku roz­ko­szom ra­czej pla­to­nicz­nym, ku przy­ja­ciel­skim spo­tka­niom, nie­śpiesz­nym po­ga­węd­kom; naj­chęt­niej spę­dzał czas wśród lu­du, na roz­ryw­ki świa­to­we po­zo­sta­wa­ło mu go nie­wie­le. Pa­ni de Cam­bre­mer tak­że się zmie­ni­ła, roz­wi­nę­ła w so­bie nie­wzru­szo­ną obo­jęt­ność na ła­ski księż­nej de Gu­er­man­tes. Tym­cza­sem ta ostat­nia, zmu­szo­na na­wią­zać sto­sun­ki z mar­gra­bi­ną, od­kry­ła, że pa­ni de Cam­bre­mer ob­da­rzo­na jest in­te­li­gen­cją i kul­tu­rą, któ­rych ja ze swej stro­ny nie ce­ni­łem zbyt wy­so­ko, księż­na jed­nak mia­ła je za wy­bit­ne; zwy­kle tak by­wa, kie­dy za­czy­na­my po­zna­wać za­le­ty osób, z któ­rych wa­da­mi zdą­ży­li­śmy się już oswo­ić, w lu­dziach bo­wiem ob­ja­wia­ją się nam na prze­mian to jed­ne, to dru­gie. Czę­sto więc u schył­ku dnia księż­na skła­da­ła pa­ni de Cam­bre­mer dłu­gie wi­zy­ty. Lecz nie­zrów­na­ny urok księż­nej, opro­mie­nia­ją­cy ją cu­dow­nym bla­skiem w wy­obraź­ni pa­ni de Cam­bre­mer, od ra­zu przy­gasł, gdy ta spo­strze­gła, że pa­ni de Gu­er­man­tes szu­ka jej to­wa­rzy­stwa. To­też przyj­mo­wa­ła ją w koń­cu nie ty­le dla przy­jem­no­ści co z obo­wiąz­ku.


W cha­rak­te­rze Gil­ber­ty za­szła zmia­na jesz­cze bar­dziej ude­rza­ją­ca, któ­ra zda­wa­ła się lu­strza­nym od­bi­ciem i za­ra­zem od­wrot­no­ścią prze­obra­żeń, ja­kim uległ Swann po swo­im ślu­bie. Przez kil­ka pierw­szych mie­się­cy z pew­no­ścią by­ła bar­dzo szczę­śli­wa, mo­gąc przyj­mo­wać u sie­bie na­je­le­gant­sze to­wa­rzy­stwo. Z uwa­gi, być mo­że, na spo­dzie­wa­ny spa­dek, dla przy­jem­no­ści Ode­ty za­pra­sza­no tak­że sta­rych przy­ja­ciół, ale tyl­ko w te dni, kie­dy nie by­ło ni­ko­go z wy­twor­nych go­ści, jak gdy­by ze­tknię­cie pań Cot­tard i Bon­temps z księż­ną Par­my lub pa­nią de Gu­er­man­tes gro­zi­ło po­wsta­niem wy­bu­cho­wej mie­szan­ki dwóch nie­bez­piecz­nych sub­stan­cji oraz strasz­li­wą ka­ta­stro­fą. W każ­dym ra­zie pań­stwo Bon­temps al­bo Cot­tar­do­wie, choć tro­chę za­wie­dze­ni, że zna­leź­li się we wła­snym gro­nie, mo­gli po­tem, po­dob­nie jak wie­lu in­nych, z du­mą opo­wia­dać: „By­li­śmy wczo­raj na obie­dzie u mar­gra­bi­ny de Sa­int-Lo­up” — tym bar­dziej że nie­kie­dy, zdo­by­wa­jąc się na da­le­ko po­su­nię­tą śmia­łość, za­pra­sza­no wraz z ni­mi pa­nią de Mar­san­tes, któ­ra ze swo­im wa­chla­rzem z szyl­kre­tu i piór pre­zen­to­wa­ła się jak praw­dzi­wa wiel­ka da­ma. A wszyst­ko to z uwa­gi na spa­dek. Przy czym pa­ni de Mar­san­tes nie za­po­mi­na­ła od cza­su do cza­su wy­gło­sić po­chwa­ły osób tak­tow­nych, zna­ją­cych swo­je miej­sce; wraz z tym za­wo­alo­wa­nym upo­mnie­niem, skie­ro­wa­nym do roz­gar­nię­te­go roz­mów­cy, ta­kie­go jak Cot­tar­do­wie i pań­stwo Bon­temps, po­sy­ła­ła im swój naj­bar­dziej cza­ru­ją­cy i naj­wy­nio­ślej­szy ukłon. Przez pa­mięć „mo­jej przy­ja­ció­łecz­ki z Bal­bec” i ze wzglę­du na jej ciot­kę, naj­chęt­niej przy­cho­dził­bym ra­zem z tym to­wa­rzy­stwem. Ale dla Gil­ber­ty by­łem te­raz przede wszyst­kim przy­ja­cie­lem jej mę­ża oraz Gu­er­man­tów (a po­nad­to kimś, ko­go wi­dy­wa­ła w Com­bray — bę­dąc jesz­cze w tym wie­ku, gdy nie tyl­ko za­czy­na­my do­strze­gać war­tość rze­czy i osób, po­rząd­ku­jąc je we­dług ga­tun­ków, lecz tak­że z ła­two­ścią wy­po­sa­ża­my je w nie­by­wa­ły splen­dor, któ­ry nie zga­śnie ni­g­dy — i pa­mię­ta­ła, że moi ro­dzi­ce nie ży­czy­li so­bie po­znać jej mat­ki). To­też owe wie­czo­ry jej zda­niem by­ły dla mnie zbyt po­spo­li­te; a kie­dy już wy­cho­dzi­łem, mó­wi­ła mi: „To mi­ło, że pan przy­szedł, ale le­piej bę­dzie się pan ba­wił po­ju­trze, spo­tka pan mo­ją ciot­kę Gu­er­man­tes i pa­nią de Po­ix; na dziś za­pro­si­li­śmy tyl­ko przy­ja­ciół­ki ma­my, że­by jej zro­bić przy­jem­ność”. Nie trwa­ło to jed­nak dłu­żej niż pa­rę mie­się­cy, po­tem wszyst­ko zmie­ni­ło się nie do po­zna­nia. Czyż­by prze­zna­cze­niem Gil­ber­ty by­ły te sa­me skraj­no­ści ży­cia świa­to­we­go, któ­re wcze­śniej po­znał Swann? W każ­dym ra­zie Gil­ber­ta, któ­ra od nie­daw­na by­ła mar­gra­bi­ną de Sa­int-Lo­up, a w przy­szło­ści mia­ła zo­stać, jak się prze­ko­na­my, księż­ną de Gu­er­man­tes, osią­gnąw­szy to, co mo­że być naj­wspa­nial­sze­go i o co w świe­cie naj­trud­niej, uwie­rzy­ła, że na­zwi­sko księż­nej Gu­er­man­tes wto­pi­ło się w nią jak ciem­no­zło­ty or­na­ment w por­ce­la­nę i że ko­go­kol­wiek bę­dzie przyj­mo­wa­ła, w oczach świa­ta ni­g­dy nie stra­ci ono swe­go bla­sku. Ale my­li­ła się, na­zwi­ska bo­wiem i ty­tu­ły, tak sa­mo jak ak­cje gieł­do­we, zwyż­ku­ją, gdy są po­szu­ki­wa­ne, a tra­cą gwał­tow­nie na war­to­ści w chwi­lach wy­prze­da­ży; tak­że to, co wy­da­je się nam nie­znisz­czal­ne, zmie­rza ku uni­ce­stwie­niu. Po­zy­cja to­wa­rzy­ska, po­dob­nie jak wszyst­ko in­ne, nie by­wa usta­no­wio­na raz na za­wsze, lecz tak jak im­pe­rial­na po­tę­ga, mu­si ro­dzić się wciąż na no­wo; by ją za­cho­wać po­trze­ba nie ma­ją­ce­go koń­ca twór­cze­go wy­sił­ku, z chwi­li na chwi­lę, bez wy­tchnie­nia. Re­gu­ła ta wy­ja­śnia róż­ne zdu­mie­wa­ją­ce zja­wi­ska, na po­zór za­kłó­ca­ją­ce roz­wój wy­da­rzeń w wiel­kim świe­cie i w po­li­ty­ce w cią­gu ostat­nie­go pół­wie­cza. Akt stwo­rze­nia nie do­ko­nał się na po­cząt­ku świa­ta, po­na­wia się on nie­prze­rwa­nie, każ­de­go dnia. Mar­gra­bi­na de Sa­int-Lo­up po­wta­rza­ła so­bie: „Je­stem mar­gra­bi­ną de Sa­int-Lo­up”, i pa­mię­ta­ła, że wczo­raj spra­wi­ła za­wód aż trzem księż­nym, wy­ma­wia­jąc się od przy­ję­cia za­pro­szeń na obiad. Lecz je­śli jej na­zwi­sko do­da­wa­ło splen­do­ru bar­dzo nie­ary­sto­kra­tycz­ne­mu kół­ku to­wa­rzy­skie­mu, któ­re u sie­bie przyj­mo­wa­ła, to w za­mian go­ście ci, by­wa­jąc u niej, przy­czy­nia­li się do de­wa­lu­acji na­zwi­ska. Ta­ki ob­rót spraw nie oszczę­dza ni­ko­go i ni­cze­go, na­wet naj­świet­niej­sze na­zwi­ska nie chro­nią przed zde­kla­so­wa­niem. Czyż nie był zna­ny Swan­no­wi przy­pa­dek pew­nej fran­cu­skiej księż­nej krwi, któ­rej sa­lon sto­czył się do naj­niż­szej ka­te­go­rii, dla­te­go wła­śnie, że przyj­mo­wa­ła u sie­bie by­le ko­go? Pew­ne­go ra­zu, przez grzecz­ność wstą­piw­szy na chwi­lę do Jej Wy­so­ko­ści, księż­na de Gu­er­man­tes uj­rza­ła tłum lu­dzi, z któ­rych ża­den nic nie zna­czył; zna­la­zł­szy się po chwi­li u pa­ni Le­roi, rze­kła do Swan­na i hra­bie­go Mo­de­ny: „Czu­ję, że zno­wu ży­ję. Wra­cam od księż­nej de X..., nie wi­dzia­łam tam na­wet trzech zna­jo­mych twa­rzy”. Zda­jąc się po­wta­rzać za pew­ną ope­ret­ko­wą po­sta­cią: „Na­zwi­sko mo­je wy­star­czy, tu­szę, za wszel­kie wy­ja­śnie­nia”, Gil­ber­ta za­czę­ła de­mon­stra­cyj­nie po­gar­dzać tym wszyst­kim, cze­go przed­tem pra­gnę­ła go­rą­co; gło­si­ła od­tąd, że miesz­kań­cy Fau­bo­urg Sa­int-Ger­ma­in to na­dę­ci głup­cy, z któ­ry­mi prze­sta­wać nie­po­dob­na; po czym, prze­cho­dząc od słów do czy­nów, po­zry­wa­ła z ni­mi sto­sun­ki. Ci któ­rzy po­zna­li ją póź­niej, już w po­cząt­kach zna­jo­mo­ści z ową księż­ną Gu­er­man­tes sły­sze­li, jak z hu­mo­rem wy­kpi­wa wiel­ki świat, w któ­rym mo­gła­by do wo­li by­wać; wi­dzie­li, że nie przyj­mu­je u sie­bie z tych krę­gów ni­ko­go, a je­śli ja­kiś gość owych sa­lo­nów za­błą­dził pod jej dach, to choć­by był naj­bar­dziej bły­sko­tli­wy, zie­wa­ła przy nim bez że­na­dy — ru­mie­ni­li się więc na sa­mą myśl, że mo­gli kie­dyś ule­gać cza­ro­wi ary­sto­kra­cji; ni­g­dy nie od­wa­ży­li­by się zwie­rzyć z tej za­wsty­dza­ją­cej ta­jem­ni­cy ko­bie­cie, któ­rej przy­pi­sy­wa­li nie­ska­zi­tel­ną pra­wość cha­rak­te­ru i oba­wia­li się, że nie by­ła­by zdol­na zro­zu­mieć ich sła­bo­ści. Oto sły­szą, z ja­ką swa­dą żar­tu­je z jed­ne­go i dru­gie­go diu­ka, a w do­dat­ku, co jesz­cze bar­dziej nie­zwy­kłe, po­stę­pu­je w tym sa­mym du­chu, w ja­kim się wy­po­wia­da! Rzecz ja­sna, ani im w gło­wie by­ło do­cie­kać, ja­kie to zrzą­dze­nia lo­su uczy­ni­ły Swan­nów­nę pan­ną de For­che­vil­le, pan­nę de For­che­vil­le mar­gra­bi­ną de Sa­int-Lo­up, tę zaś księż­ną de Gu­er­man­tes. Za­pew­ne nie na­wie­dza­ła ich myśl, że zda­rze­nia, któ­re do­pro­wa­dzi­ły do tych prze­mian, wraz ze swo­imi przy­czy­na­mi i skut­ka­mi nie przy­sta­ją do póź­niej­szej po­sta­wy Gil­ber­ty; dla da­my, o któ­rej mó­wio­no „księż­na pa­ni” i któ­rą nad­ska­ku­ją­ce jej diu­sze­sy na­zy­wa­ły „dro­gą ku­zyn­ką”, prze­sta­wa­nie z miesz­czań­stwem ozna­cza­ło już co in­ne­go niż kie­dyś, dla mło­dej pan­ny Swann. Rów­nie ła­two po­gar­dza­my tym, cze­go nie zdo­ła­li­śmy osią­gnąć, jak tym, co osią­gnę­li­śmy po­nad wszel­ką wąt­pli­wość. Po­gar­da ta zresz­tą wy­da­je się nam nie­raz pod­sta­wo­wą ce­chą te­go lub in­ne­go czło­wie­ka — pó­ki go le­piej nie po­zna­my. Ale gdy­by­śmy mo­gli cof­nąć czas i zaj­rzeć w prze­szłość, uj­rze­li­by­śmy go w szpo­nach po­spo­li­tych sła­bo­ści, tar­ga­ne­go jesz­cze gwał­tow­niej niż in­ni ty­mi sa­my­mi pra­gnie­nia­mi, któ­rych póź­niej osta­tecz­nie się wy­zbył, al­bo też stłu­mił tak do­sko­na­le, że dziś nikt by go nie po­są­dził, ja­ko­by mógł ich kie­dy­kol­wiek do­świad­czać, i wy­da­je się zgo­ła, że nie zna­la­zł­by dla nich ani odro­bi­ny po­bła­ża­nia, nie bę­dąc w sta­nie ich so­bie na­wet wy­obra­zić. Wkrót­ce zresz­tą sa­lon świe­żo upie­czo­nej mar­gra­bi­ny de Sa­int-Lo­up osią­gnął swój osta­tecz­ny kształt (przy­naj­mniej pod wzglę­dem to­wa­rzy­skim — bę­dzie­my bo­wiem świad­ka­mi in­ne­go ro­dza­ju burz, ja­kie na­wie­dzą go w swo­im cza­sie). Kształt ten był jed­nak z pew­ne­go punk­tu wi­dze­nia za­ska­ku­ją­cy. Pa­mię­ta­no jesz­cze wy­staw­ne, naj­świet­niej­sze w Pa­ry­żu przy­ję­cia, wspa­nia­ło­ścią swą do­rów­nu­ją­ce rau­tom księż­nej Ma­rii, wy­da­wa­ne przez pa­nią de Mar­san­tes, mat­kę Ro­ber­ta. Z dru­giej stro­ny sa­lon Ode­ty, choć no­to­wa­ny bez po­rów­na­nia ni­żej, stał się oa­zą nie mniej osza­ła­mia­ją­ce­go zbyt­ku i eks­tra­wa­gan­cji. Tym­cza­sem Sa­int-Lo­up, któ­ry dzię­ki ba­jecz­ne­mu po­sa­go­wi swo­jej żo­ny mógł na­sy­cić się wszyst­kim, o czym tyl­ko du­sza za­ma­rzy, nie po­trze­bo­wał po do­brym obie­dzie ni­cze­go wię­cej, jak tyl­ko chwi­li spo­ko­ju z mu­zy­ką w przy­zwo­itym wy­ko­na­niu. I oto mło­dy czło­wiek, któ­ry kie­dyś wy­da­wał mi się tak aro­ganc­ki i wy­nio­sły, ży­czył so­bie te­raz dzie­lić te przy­jem­no­ści z ko­le­ga­mi, któ­rych je­go mat­ka za nic nie wpu­ści­ła­by za próg swe­go sa­lo­nu. Gil­ber­ta, ze swej stro­ny, wcie­la­ła w ży­cie mak­sy­mę Swan­na: „Na ja­kość nie zwa­żam, ale wy­strze­gam się ilo­ści”. I Sa­int-Lo­up, któ­ry przed żo­ną pa­dał­by co dzień na ko­la­na — dla­te­go, że ją ko­chał, jak rów­nież dla­te­go, że jej to wła­śnie za­wdzię­czał swo­je nie­zmier­ne bo­gac­two — ani my­ślał cze­go­kol­wiek jej na­rzu­cać, tym bar­dziej że upodo­ba­nia mie­li po­dob­ne. Tak prze­to wiel­kie przy­ję­cia pań de Mar­san­tes i de For­che­vil­le, wy­da­wa­ne przez la­ta z na­dzie­ją na zna­le­zie­nie olśnie­wa­ją­cych par­tii dla ich dzie­ci, nie za­owo­co­wa­ły zwy­cza­jem urzą­dza­nia przy­jęć w do­mu pań­stwa de Sa­int-Lo­up. Trzy­ma­li naj­lep­sze ko­nie, by jeź­dzić kon­no w po­je­dyn­kę; do nich na­le­żał naj­pięk­niej­szy jacht, na któ­ry za­bie­ra­li naj­wy­żej dwo­je przy­ja­ciół. W Pa­ry­żu mie­wa­li na ko­la­cji dwie lub trzy oso­by, ni­g­dy wię­cej. Tak oto za spra­wą nie­ocze­ki­wa­nej, a jed­nak cał­kiem na­tu­ral­nej re­gre­sji, dwie tęt­nią­ce gwa­rem mat­czy­ne pta­szar­nie da­ły po­czą­tek jed­ne­mu ci­che­mu gniazd­ku.


Naj­mniej po­żyt­ku mia­ła ze swe­go mał­żeń­stwa pan­na d’Olo­ron. Już w dniu ślu­bu tra­wi­ła ją go­rącz­ka. Z pierw­szy­mi ob­ja­wa­mi ty­fu­su, sła­nia­jąc się na no­gach, zdo­ła­ła jesz­cze do­brnąć do oł­ta­rza, umar­ła zaś pa­rę ty­go­dni póź­niej. W ne­kro­lo­gach na­zwi­sko Ju­pie­na zna­la­zło się w jed­nym rzę­dzie z naj­świet­niej­szy­mi na­zwi­ska­mi Eu­ro­py, na przy­kład wi­ceh­ra­bie­go Mont­mo­ren­cy z mał­żon­ką, hra­bi­ny S. A. R. de Bo­ur­bon-So­is­sons, księ­cia Mo­de­ny i Es­te, wi­ceh­ra­bi­ny d’Edu­mea, la­dy Es­sex, i tak da­lej, i tak da­lej. Lecz na­wet tych, któ­rzy wie­dzie­li, że zmar­ła by­ła sio­strze­ni­cą kraw­ca, nie po­win­na dzi­wić wspa­nia­łość tych ko­li­ga­cji. Al­bo­wiem świet­ne ko­li­ga­cje są tu wła­śnie isto­tą rze­czy. Gdy wcho­dzi w grę ca­sus fo­ede­ris, mo­że się zda­rzyć, że śmierć ma­łej par­we­niusz­ki okry­je ża­ło­bą wszyst­kie do­my ksią­żę­ce Eu­ro­py. Tym­cza­sem spo­śród mło­dych lu­dzi z po­ko­le­nia nie zna­ją­ce­go już rze­czy­wi­stych sto­sun­ków w wiel­kim świe­cie, wie­lu są­dzi­ło, że Ma­ria An­to­ni­na d’Olo­ron, mar­gra­bi­na de Cam­bre­mer, mu­si być da­mą naj­wyż­sze­go ro­du; czy­ta­jąc owe ne­kro­lo­gi, wy­cią­ga­li z nich jesz­cze wie­le in­nych, rów­nie fał­szy­wych wnio­sków. Sko­ro czer­pa­li swą ską­pą wie­dzę o sto­sun­kach w Com­bray od spe­cjal­nych wy­słan­ni­ków, pi­szą­cych do­nie­sie­nia z róż­nych stron Fran­cji, nie dzi­wi­li się wca­le, wi­dząc, że w re­la­cjach z po­grze­bu na pierw­szych miej­scach wy­mie­nia się pa­nią L. de Méségli­se obok hra­bie­go de Méségli­se, tuż za księ­ciem de Gu­er­man­tes. Stro­na Méségli­se łą­czy się ze stro­ną Gu­er­man­tes; „Wszyst­ko to sta­ra szlach­ta z tej sa­mej pro­win­cji, sko­li­ga­co­na od po­ko­leń — moż­na by­ło po­my­śleć. — Kto wie, mo­że hra­bio­wie de Méségli­se to ja­kaś bocz­na li­nia Gu­er­man­tów?” Tym­cza­sem hra­bia de Méségli­se nie miał nic wspól­ne­go z Gu­er­man­ta­mi ani na­wet ze stro­ną Gu­er­man­tes, już prę­dzej z wło­ścia­mi Cam­bre­me­rów, po­nie­waż hra­bią de Méségli­se, któ­ry po­ja­wił się w wy­ni­ku po­śpiesz­nej me­ta­mor­fo­zy, ja­kiej w cią­gu za­le­d­wie dwóch lat uległ pan Le­gran­din de Méségli­se, był po pro­stu nasz sta­ry zna­jo­my Le­gran­din. Fał­szy­wy ty­tuł jest bądź co bądź tyl­ko fał­szy­wym ty­tu­łem, ale ma­ło któ­ry ob­ra­żał­by uczu­cia Gu­er­man­tów tak bar­dzo, jak wła­śnie ten. By­li bo­wiem kie­dyś spo­wi­no­wa­ce­ni z praw­dzi­wy­mi hra­bia­mi de Méségli­se; ród ten wy­marł, je­śli nie li­czyć pew­nej ży­ją­cej jesz­cze ko­bie­ty, wy­zu­tej z ma­jąt­ku i sto­sun­ków, wy­da­nej za mąż za wzbo­ga­co­ne­go go­spo­da­rza, któ­ry naj­pierw dzier­ża­wił, po­tem zaś ku­pił od mo­jej ciot­ki fol­wark Mi­ro­ugra­in, a że no­sił na­zwi­sko Ména­ger i był z Mi­ro­ugra­in, przed­sta­wiał się ja­ko Ména­ger de Mi­ro­ugra­in; kie­dy zaś wspo­mi­na­no, że miał żo­nę z do­mu de Méségli­se, nie­zo­rien­to­wa­ni na­wet nie wąt­pi­li, że ona jest de Méségli­se aku­rat z te­go sa­me­go ty­tu­łu, co on de Mi­ro­ugra­in.


To­też każ­dy in­ny fał­szy­wy ty­tuł by­ło­by Gu­er­man­tom ła­twiej prze­łknąć. Ale ary­sto­kra­cja zdol­na jest nie do ta­kich kom­pro­mi­sów, gdy wcho­dzi w grę mał­żeń­stwo oce­nia­ne ja­ko po­ży­tecz­ne z ja­kich­kol­wiek wzglę­dów. Sko­ro więc ksią­żę de Gu­er­man­tes nie po­kwa­pił się zde­ma­sko­wać Le­gran­di­na, ten już te­raz stał się naj­praw­dziw­szym hra­bią de Méségli­se w oczach po­spól­stwa, w nad­cho­dzą­cym zaś po­ko­le­niu wszy­scy bez wy­jąt­ku mie­li wi­dzieć w nim pra­wo­wi­te­go dzie­dzi­ca te­go ty­tu­łu.


Mło­dy i nie­zbyt do­brze zo­rien­to­wa­ny czy­tel­nik pra­sy ła­two mógł po­wziąć in­ne jesz­cze fał­szy­we mnie­ma­nie, że ba­ron i ba­ro­no­wa de For­che­vil­le uczest­ni­czy­li w uro­czy­sto­ściach ja­ko krew­ni ze stro­ny Gu­er­man­tów, tak sa­mo jak ro­dzi­ce i dziad­ko­wie mar­gra­bie­go de Sa­int-Lo­up. Otóż nie na­le­ża­ło ich wy­mie­niać po stro­nie Gu­er­man­tów, to Ro­bert bo­wiem był Gu­er­man­tem, nie Gil­ber­ta. Ba­ron i ba­ro­no­wa de For­che­vil­le w isto­cie nie re­pre­zen­to­wa­li stro­ny Cam­bre­me­rów, tyl­ko ro­dzi­nę ob­lu­bie­ni­cy, lecz by­naj­mniej nie ja­ko krew­ni Gu­er­man­tów: Ju­pien, o czym pa­mię­ta uważ­ny czy­tel­nik, był cio­tecz­nym bra­tem Ode­ty.


Po ślu­bie przy­bra­nej cór­ki pan de Char­lus prze­lał ca­łą swą ła­ska­wość na oso­bę mło­de­go mar­gra­bie­go de Cam­bre­mer; w od­da­niu mu za żo­nę pan­ny d’Olo­ron nie prze­szko­dzi­ły je­go skłon­no­ści po­dob­ne do gu­stów ba­ro­na, by­ło więc rze­czą na­tu­ral­ną, że kie­dy mło­dzie­niec owdo­wiał, sym­pa­tia ba­ro­na przy­bra­ła jesz­cze na si­le. Nie bra­ko­wa­ło mar­gra­bie­mu in­nych przy­mio­tów, któ­re mo­gły­by go uczy­nić uro­czym kom­pa­nem w oczach pa­na de Char­lus. Lecz na­wet wów­czas, gdy ma­my do czy­nie­nia z czło­wie­kiem nie­zwy­kłych za­let, jesz­cze jed­ną do­dat­ko­wą za­le­tą nie do po­gar­dze­nia, szcze­gól­nie po­ży­tecz­ną, gdy za­pra­sza­my go do sie­bie na wie­czór, mo­że się oka­zać umie­jęt­ność gry w wi­sta. Mło­dy mar­gra­bia od­zna­czał się wy­bit­ną in­te­li­gen­cją i w Féter­ne do­tąd po­wta­rza­no, że już ja­ko dziec­ko był „w każ­dym ca­lu wnucz­kiem swo­jej bab­ci”, jak ona mu­zy­kal­ny i pe­łen rów­nie twór­cze­go en­tu­zja­zmu. Nie­któ­re jej ce­chy prze­szły na nie­go, tak jak na in­nych człon­ków ro­dzi­ny, ra­czej przez na­śla­dow­nic­two niż za spra­wą dzie­dzicz­no­ści. Przy­kła­dem list, któ­ry otrzy­ma­łem w ja­kiś czas po śmier­ci je­go żo­ny, pod­pi­sa­ny „Le­onor” — by­ło to je­go imię, któ­re­go wca­le nie pa­mię­ta­łem; do­my­śli­łem się te­go do­pie­ro, gdy czy­ta­łem ostat­nie zda­nie: „Pro­szę przy­jąć wy­ra­zy mej życz­li­wo­ści naj­praw­dziw­szej”. Sło­wo „naj­praw­dziw­szej” otwo­rzy­ło wła­ści­wą prze­gród­kę pa­mię­ci i uwień­czy­ło imię Le­onor na­zwi­skiem Cam­bre­mer.


Gdy po­ciąg wjeż­dżał na dwo­rzec w Pa­ry­żu, wciąż jesz­cze roz­pra­wia­li­śmy z mat­ką o owych dwóch nie­zwy­kłych wia­do­mo­ściach, któ­re by skró­cić mi czas po­dró­ży, ze­chcia­ła za­cho­wać na dru­gą jej po­ło­wę i o któ­rych za­czę­ła ze mną mó­wić do­pie­ro za Me­dio­la­nem. Szyb­ko od­na­la­zła je­dy­ny moż­li­wy dla sie­bie punkt wi­dze­nia, ja­ki wy­zna­cza­ło jej przy­wią­za­nie do mo­jej bab­ki. Naj­pierw po­my­śla­ła so­bie, że bab­kę zdu­mia­ły­by te wia­do­mo­ści, po­tem, że by­ły­by ją za­smu­ci­ły; zna­czy­ło to ty­le, iż zda­niem mat­ki bab­ce spra­wi­ły­by przy­jem­ność no­wi­ny tak za­ska­ku­ją­ce, ale nie mo­gąc po­go­dzić się z owym sta­nem rze­czy, któ­ry po­zba­wił bab­kę ca­łej przy­jem­no­ści, wo­la­ła do­pa­try­wać się szczę­ścia w nie­szczę­ściu, to­też do­szła do wnio­sku, że wia­do­mość by­ła z ro­dza­ju tych dla bab­ki naj­bar­dziej przy­krych. Le­d­wie jed­nak we­szli­śmy do do­mu, uczu­cie ża­lu, że nie mo­że dzie­lić z bab­ką tych wszyst­kich nie­spo­dzia­nek, ja­kie przy­no­si nam ży­cie, mat­ka uzna­ła za prze­jaw ego­izmu. Za­czę­ła więc utrzy­my­wać, że dla bab­ki nie by­ły­by to żad­ne nie­spo­dzian­ki, tyl­ko fak­ty po­twier­dza­ją­ce słusz­ność jej prze­wi­dy­wań. Chcia­ła w nich wi­dzieć speł­nie­nie pro­ro­czych wi­zji mo­jej bab­ki, do­wód, że jej umysł był jesz­cze głęb­szy, jesz­cze bar­dziej prze­ni­kli­wy i bez­stron­ny, niż nam się wy­da­wa­ło. Zmie­rza­jąc ku peł­ni naj­czyst­sze­go po­dzi­wu, mat­ka po­śpie­szy­ła do­rzu­cić:


— A jed­nak, kto wie, czy to by się two­jej bied­nej bab­ce nie spodo­ba­ło? By­ła ta­ka życz­li­wa lu­dziom. A po­za tym, wiesz prze­cież, dla niej po­zy­cja spo­łecz­na nie­wie­le zna­czy­ła, bab­ka wy­żej ce­ni­ła wro­dzo­ną dys­tynk­cję. I przy­po­mnij­że so­bie, to nad­zwy­czaj cie­ka­we: oby­dwie od ra­zu jej się spodo­ba­ły. Pa­mię­tasz, jak po raz pierw­szy wró­ci­ła z wi­zy­ty u pa­ni de Vil­le­pa­ri­sis i opo­wia­da­ła nam, że pan de Gu­er­man­tes wy­dał się jej po­spo­li­ty, a za to pod nie­bio­sa wy­chwa­la­ła Ju­pie­nów? Ko­cha­na ma­ma, pa­mię­tasz, co po­wie­dzia­ła o tym oj­cu ro­dzi­ny? „Gdy­bym mia­ła w do­mu pan­nę na wy­da­niu, nie ba­ła­bym się od­dać mu jej za żo­nę, a je­go dziew­czyn­ka, tak mi się zda­je, jest jesz­cze bar­dziej wy­jąt­ko­wa”. A o ma­łej Swan­nów­nie: „Mo­im zda­niem to uro­cza dziew­czy­na, i wspo­mni­cie mo­je sło­wa, zro­bi świet­ną par­tię”. Szko­da, że bied­na ma­ma nie mo­że się te­raz prze­ko­nać, jak traf­nie zga­dła! Do koń­ca na­szych dni, choć już jej z na­mi nie ma, bę­dzie nam da­wa­ła lek­cje ro­zu­mu, do­bro­ci, wła­ści­wej mia­ry rze­czy.


A sko­ro te przy­jem­no­ści, któ­rych ku na­szej roz­pa­czy bab­ka nie mo­gła z na­mi dzie­lić, by­ły pro­sty­mi ra­do­ścia­mi co­dzien­ne­go ży­cia — ta­ki­mi jak za­baw­na in­to­na­cja w gło­sie ja­kie­goś ak­to­ra, ulu­bio­ne da­nie, no­wa po­wieść chęt­nie przez nią czy­ta­ne­go pi­sa­rza — mat­ka po­wta­rza­ła: „Jak­że by ją to za­dzi­wi­ło, jak­że by się z owe­go śmia­ła! Ja­kim pięk­nym li­stem od­po­wie­dzia­ła­by na tam­to!” Mat­ka cią­gnę­ła da­lej:


— Po­myśl tyl­ko, bied­ny Swann tak bar­dzo pra­gnął, by Gu­er­man­to­wie za­pro­si­li do sie­bie je­go cór­kę, czyż nie był­by szczę­śli­wy, że we­szła do ich ro­dzi­ny?


— Na­wet je­śli po­pro­wa­dzo­no ją do oł­ta­rza pod cu­dzym na­zwi­skiem, ja­ko pan­nę de For­che­vil­le?


— Otóż co mi wła­śnie prze­szka­dza cie­szyć się szczę­ściem tej ma­łej li­sicz­ki, to myśl, że dla ko­rzy­ści wy­zby­ła się bez skru­pu­łów oj­cow­skie­go na­zwi­ska.


— Masz ra­cję, i zwa­żyw­szy wszyst­ko, pew­nie le­piej dla nie­go, że nie do­cze­kał tej chwi­li.


Tak oto ni­g­dy nie wie­my ani o umar­łych, ani na­wet o ży­wych, co mo­gło­by ich ucie­szyć, a co za­bo­leć.


— Po­dob­no pań­stwo de Sa­int-Lo­up za­mie­rza­ją się osie­dlić w Tan­so­nvil­le. Czyż oj­ciec Swan­na, któ­ry tak pra­gnął, by twój dzia­dek przy­szedł obej­rzeć je­go staw, mógł kie­dy­kol­wiek przy­pusz­czać, zwłasz­cza gdy­by do­żył nie­chlub­ne­go ożen­ku swo­je­go sy­na, że nad tym sta­wem bę­dzie się kie­dyś prze­cha­dzał ksią­żę de Gu­er­man­tes? Sa­int-Lo­up, któ­re­mu ty­le opo­wia­da­łeś o ró­żo­wych krza­kach tar­ni­ny, iry­sach i li­liach Tan­so­nvil­le, te­raz w koń­cu zro­zu­mie, o czym mó­wi­łeś. Bę­dą bo­wiem na­le­ża­ły do nie­go.


Jed­na z ta­kich oto po­ga­wę­dek to­czy­ła się w po­ko­ju sto­ło­wym, w ja­snym świe­tle lam­py, któ­re tak bar­dzo im sprzy­ja; wy­ra­ża się w nich ro­zum i su­ma do­świad­czeń — nie na­ro­du, lecz jed­nej ro­dzi­ny. Trak­tu­ją o ślu­bach, po­grze­bach, spad­kach i ban­kruc­twach, umiesz­cza­jąc je pod po­więk­sza­ją­cym szkłem pa­mię­ci, któ­re uwy­pu­kli za­ry­sy, uka­że zło­żo­ność, od­sło­ni po­cząt­ki, po­zwo­li uj­rzeć w róż­nych per­spek­ty­wach prze­strze­ni i cza­su to, co dla osób nie bę­dą­cych świad­ka­mi wy­da­rzeń zle­wa­ło­by się w jed­no­rod­ne tło po­zba­wio­ne głę­bi, po­wsta­łe z po­mie­sza­nia imion zmar­łych, ko­lej­nych ad­re­sów, źró­deł i lo­sów for­tun prze­cho­dzą­cych z rąk do rąk. Na­tchnie­niem tej mą­dro­ści jest mu­za, któ­rej — pó­ki mo­że­my się bez niej obejść — le­piej nie wzy­wać, je­śli chce­my za­cho­wać świe­żość spoj­rze­nia i choć tro­chę twór­czej wy­obraź­ni. Ale i ci, któ­rzy ni­g­dy się do niej nie od­wo­ły­wa­li, mo­gą u schył­ku ży­cia, zna­la­zł­szy się w na­wie ja­kie­goś pro­win­cjo­nal­ne­go ko­ścio­ła, na­gle za­uwa­żyć, że nie­prze­mi­ja­ją­ce pięk­no za­klę­te w rzeź­bach oł­ta­rza ob­cho­dzi ich mniej niż zmien­ne ko­le­je lo­su tych dzieł, na­le­żą­cych kie­dyś do słyn­nej ko­lek­cji pry­wat­nej, po­tem prze­cho­wy­wa­nych w ka­pli­cy, po­tem prze­ka­za­nych do ja­kie­goś mu­zeum i wresz­cie przy­wró­co­nych świą­ty­ni; że owo pięk­no po­ru­sza ich mniej niż po­sadz­ka, po któ­rej kro­czą, ma­jąc, zda się, pod sto­pa­mi okru­chy my­śli i pro­chy Ar­naul­ta al­bo Pas­ca­la; mniej na­wet niż przy­bi­te do klęcz­ni­ków mie­dzia­ne ta­blicz­ki, na któ­rych wy­gra­we­ro­wa­no imio­na có­rek miej­sco­we­go dy­gni­ta­rza al­bo szlach­ciu­ry, przy­wo­łu­ją­ce na myśl po­sta­cie ho­żych pan­nic z pro­win­cji. Mu­za ta bo­wiem nie gar­dzi tym, co od­trą­ci­ły jej szla­chet­niej­sze sio­stry, opie­kun­ki fi­lo­zo­fii al­bo sztuk pięk­nych, i czym nie rzą­dzi re­gu­ła, lecz przy­pa­dek, choć i tu da­je się za­uwa­żyć śla­dy dzia­ła­nia ja­kichś nie­zmien­nych praw, prze­ja­wy pew­ne­go po­rząd­ku. To mu­za Hi­sto­rii.


Daw­ne zna­jo­me mo­jej mat­ki, po­cho­dzą­ce z Com­bray al­bo z oko­lic, skła­da­ły jej wi­zy­ty, by po­roz­ma­wiać o mał­żeń­stwie Gil­ber­ty, któ­re nie zna­la­zło w ich oczach uzna­nia.


— Pro­szę pa­ni, ta pan­na de For­che­vil­le to jest prze­cież Swan­nów­na. A świa­dek ślu­bu, niech­że mu bę­dzie „ba­ron” de Char­lus, bo tak się sam ka­że ty­tu­ło­wać, to jest ten sta­ry, co kie­dyś utrzy­my­wał jej mat­kę, nie bez wie­dzy Swan­na i za je­go zgo­dą; bo Swann tak­że coś z te­go miał.


— Ale co też pa­ni mó­wi! — pró­bo­wa­ła za­prze­czyć mo­ja mat­ka. — Przede wszyst­kim Swann pie­nię­dzy miał jak lo­du.


— Wi­dać nie aż ty­le, sko­ro trze­ba mu by­ło cu­dzych. Ale cóż ta ko­bie­ta ma ta­kie­go w so­bie, co po dziś dzień trzy­ma przy niej daw­nych ko­chan­ków? Wy­da­ła się za pierw­sze­go, po­tem za trze­cie­go z nich, dru­gie­go wy­cią­ga te­raz nie­omal z gro­bu, że­by zro­bić go świad­kiem na ślu­bie wła­snej cór­ki, któ­rą mia­ła z tym pierw­szym al­bo z jesz­cze in­nym, bo nie­po­dob­na się ich wszyst­kich do­li­czyć — za­pew­ne sa­ma już nie wie, ilu ich w koń­cu by­ło. Ja mó­wię o trze­cim, a to był mo­że i trzy­dzie­sty. Zresz­tą obie wie­my, że ona jest ta­ka sa­ma de For­che­vil­le jak pa­ni al­bo ja. To nie jest żo­na dla szlach­ci­ca. Niech­że pa­ni sa­ma po­wie: czy wziął­by so­bie ta­ką kto in­ny niż zwy­kły awan­tur­nik? Sły­sza­łam zresz­tą, że to ja­kiś by­le Du­pont czy Du­rand. Że­by nie mer ra­dy­kał, co nie kła­nia się pro­bosz­czo­wi, już daw­no zna­ła­bym spra­wę od pod­szew­ki. Bo ro­zu­mie pa­ni, po ogło­sze­niu za­po­wie­dzi mu­sie­li się w me­ro­stwie pod­pi­sać praw­dzi­wy­mi na­zwi­ska­mi. Bar­dzo to ład­nie wy­glą­da w ga­ze­cie i na za­pro­sze­niach, kie­dy się ktoś po­da­je za mar­gra­bie­go de Sa­int-Lo­up. Ni­ko­mu ta­ka rzecz nie szko­dzi, je­śli więc lu­dzi­skom spra­wi ucie­chę, nie bro­nię im te­go. Bo czy mnie cze­go ubę­dzie? I tak ani my­ślę utrzy­my­wać sto­sun­ków z cór­ką ta­kiej ko­bie­ty, niech­że ona so­bie bę­dzie dla swo­jej służ­by mar­gra­bi­ną do wo­li. Ale z ak­ta­mi sta­nu cy­wil­ne­go to już in­na spra­wa. Ach, ja­ka szko­da, że mój ku­zyn Sa­ze­rat już nie jest za­stęp­cą me­ra, na­pi­sa­ła­bym do nie­go, on by mi zdra­dził, pod ja­kim na­zwi­skiem do­peł­ni­li for­mal­no­ści!


W owym cza­sie nie­ma­ło wie­dzia­łem o spra­wach Gil­ber­ty, z któ­rą zno­wu by­łem bli­sko; trwa­nie na­sze­go ży­cia ma bo­wiem in­ną ska­lę niż trwa­nie na­szych przy­jaź­ni. Oto po la­tach od­ra­dza­ją się (jak w po­li­ty­ce daw­ne ga­bi­ne­ty, jak sta­re ko­me­die na de­skach te­atrów) wię­zy przy­jaź­ni mię­dzy ty­mi sa­my­mi co daw­no te­mu ludź­mi, by być tro­skli­wie pie­lę­gno­wa­ne. Po dzie­się­ciu la­tach wie­trze­ją przy­czy­ny ze­rwa­nia, nie jest już waż­ne to, że ktoś ko­chał zbyt moc­no, a ktoś in­ny nie mógł znieść za­bor­czej ty­ra­nii uczu­cia. Po­zo­sta­je bli­skość; wszyst­ko to, cze­go kie­dyś Gil­ber­ta upar­cie mi od­ma­wia­ła, mo­głem te­raz uzy­skać bez żad­ne­go wy­sił­ku, z pew­no­ścią dla­te­go, że ni­cze­go już od niej nie chcia­łem. Choć kie­dyś by­ło to za­wsze nie­moż­li­we, nie do po­my­śle­nia — te­raz znaj­do­wa­ła dla mnie czas w każ­dej chwi­li i ni­g­dy po­śpiech nie zmu­szał jej do skró­ce­nia wi­zy­ty, bo choć nie pa­dły mię­dzy na­mi żad­ne wy­ja­śnie­nia, znik­nę­ła naj­więk­sza prze­szko­da: mo­ja mi­łość.


Nie­co póź­niej przy­je­cha­łem na kil­ka dni do Tan­so­nvil­le. Po­dróż nie­zbyt mi się w tam­tym mo­men­cie uśmie­cha­ła, bo w Pa­ry­żu mia­łem dziew­czy­nę, któ­ra sy­pia­ła w wy­na­ję­tym prze­ze mnie miesz­kan­ku. Tak jak in­nym po­trzeb­ny by­wa do szczę­ścia za­pach la­su al­bo szum wo­dy, ja mu­sia­łem no­cą sły­szeć jej od­dech u mo­je­go bo­ku, a za dnia mieć ją przy so­bie w po­wo­zie. Mi­łość bo­wiem, na­wet je­śli po­pa­dła w za­po­mnie­nie, za­zwy­czaj wpły­wa na kształt na­stęp­nej mi­ło­ści. Już w cza­sach tej po­przed­niej ule­ga­li­śmy róż­nym ry­tu­ałom, sa­mi nie pa­mię­ta­jąc, skąd się wzię­ły. Ja­kaś oba­wa, któ­rej do­zna­li­śmy pierw­sze­go dnia zna­jo­mo­ści, za­pi­sa­ła się w na­mięt­nym pra­gnie­niu — ob­ró­co­nym póź­niej w na­wyk, jak wie­le in­nych zwy­cza­jów, któ­rych sens zo­stał za­po­mnia­ny — za­wra­ca­nia po­wo­zem pod dom uko­cha­nej al­bo za­trzy­my­wa­nia jej u sie­bie, na­rzu­ca­nia jej na­szej nie­usta­ją­cej obec­no­ści, al­bo też ko­rzy­sta­nia z po­mo­cy ko­goś, ko­mu ufa­my, kto bę­dzie ją miał na oku, gdzie­kol­wiek by po­szła: wszyst­kie te zwy­cza­je są ni­by wy­god­ne i nie­zmien­ne szla­ki, któ­re co­dzien­nie prze­mie­rza na­sza mi­łość, a któ­re wy­to­pił daw­no te­mu wul­ka­nicz­ny żar roz­pa­lo­nych uczuć. Zwy­cza­je te mo­gą na­wet prze­trwać śmierć ko­bie­ty, z któ­rą się wią­za­ły, mo­gą prze­trwać i pa­mięć o niej. Sta­ją się dla nas wzor­cem mi­ło­ści, je­śli nie każ­dej bez wy­jąt­ku, to przy­naj­mniej wie­lu ko­lej­nych. Oto dla­cze­go w mo­im do­mu, w miej­sce po­grą­żo­nej już w nie­pa­mię­ci Al­ber­ty­ny, nie­odzow­na by­ła obec­ność no­wej ko­chan­ki, ukry­wa­na przed skła­da­ją­cy­mi wi­zy­ty, wy­peł­nia­ją­ca mi ży­cie tak jak kie­dyś obec­ność Al­ber­ty­ny. Że­by po­je­chać do Tan­so­nvil­le, mu­sia­łem wy­jed­nać u niej zgo­dę, by przez kil­ka dni czu­wał nad nią je­den z mo­ich przy­ja­ciół, któ­ry nie lu­bił ko­biet.


Do­wie­dzia­łem się, że Gil­ber­ta czu­je się nie­szczę­śli­wa i że jest zdra­dza­na przez mę­ża, ale nie w ta­ki spo­sób, o ja­kim plot­ko­wa­no, o ja­kim ona sa­ma chy­ba jesz­cze my­śla­ła, a w każ­dym ra­zie mó­wi­ła. Do oszu­ki­wa­nia in­nych i sa­mej sie­bie po­py­cha­ła ją mi­łość wła­sna, a tak­że brak do­sta­tecz­nej wie­dzy na te­mat zdra­dy, wła­ści­wy wszyst­kim zdra­dza­nym isto­tom, tym bar­dziej do­tkli­wy, że Ro­bert, któ­ry wdał się cał­kiem w swe­go wu­ja de Char­lus, wciąż afi­szo­wał się z ko­bie­ta­mi, na­ra­ża­jąc ich cześć na szwank, bo wszy­scy, nie wy­łą­cza­jąc Gil­ber­ty, bra­li je za ko­chan­ki... Mó­wio­no na­wet, że za­cho­wu­je się bez­wstyd­nie, nie­raz przez ca­ły wie­czór nad­ska­ku­jąc któ­rejś z dam, by za­brać ją po­tem do po­wo­zu, tak że pa­ni de Sa­int-Lo­up mu­sia­ła się sa­ma za­trosz­czyć o śro­dek lo­ko­mo­cji, by wró­cić do do­mu. Kto utrzy­my­wał­by, że ko­bie­ta, któ­rą Sa­int-Lo­up w ten spo­sób kom­pro­mi­to­wał, nie by­ła wca­le je­go ko­chan­ką, zo­stał­by uzna­ny za czło­wie­ka na­iw­ne­go, w swej śle­po­cie prze­czą­ce­go oczy­wi­sto­ści. Nie­ste­ty na ślad praw­dy, nie­zmier­nie za­smu­ca­ją­cej, na­pro­wa­dzi­ło mnie pa­rę słów, któ­re wy­mknę­ły się kie­dyś Ju­pie­no­wi. Jak­że się zdzi­wi­łem, kie­dy na kil­ka mie­się­cy przed mo­im po­by­tem w Tan­so­nvil­le po­sze­dłem spy­tać o zdro­wie ba­ro­na w związ­ku z je­go nie­po­ko­ją­cy­mi do­le­gli­wo­ścia­mi ser­co­wy­mi — za­sta­łem jed­nak tyl­ko Ju­pie­na i wda­łem się z nim w roz­mo­wę o prze­chwy­co­nych przez pa­nią de Sa­int-Lo­up li­stach ad­re­so­wa­nych do Ro­ber­ta, pod­pi­sa­nych „Bo­bet­te”; do­wie­dzia­łem się od sta­re­go to­tum­fac­kie­go pa­na de Char­lus, że oso­bą pod­pi­su­ją­cą się „Bo­bet­te” był nie kto in­ny tyl­ko ten skrzy­pek i pi­smak w jed­nej oso­bie, o któ­rym by­ła już mo­wa i któ­ry w ży­ciu ba­ro­na zdo­łał ode­grać tak zna­czą­cą ro­lę. Ju­pien nie po­sia­dał się z obu­rze­nia, kie­dy mi o nim mó­wił:


— Ten chło­pak mógł so­bie ro­bić, co mu się żyw­nie po­do­ba­ło, nie miał żad­nych zo­bo­wią­zań. Ale w tę jed­ną stro­nę nie wol­no mu by­ło na­wet spoj­rzeć: w stro­nę sio­strzeń­ca pa­na ba­ro­na, tym bar­dziej że pan de Char­lus ko­cha mar­gra­bie­go jak wła­sne­go sy­na. A ten pró­bo­wał roz­bić mał­żeń­stwo. To rzecz ha­nieb­na. Mu­siał chy­ba po­słu­żyć się ja­kąś dia­bel­ską sztucz­ką, bo nikt nie był z na­tu­ry bar­dziej nie­chęt­ny ta­kim sto­sun­kom niż mar­gra­bia de Sa­int-Lo­up. On, któ­ry tak sza­lał za ko­bie­ta­mi! Po­rzu­cił ba­ro­na, nędz­ny gra­jek, i to w spo­sób, trze­ba po­wie­dzieć, łaj­dac­ki — je­go spra­wa. Ale że nie zo­sta­wił w spo­ko­ju sio­strzeń­ca! Są rze­czy, któ­rych się nie ro­bi.


Obu­rze­nie Ju­pie­na by­ło nie­kła­ma­ne. Lu­dzie, któ­rych okre­śla się ja­ko nie­mo­ral­nych, oka­zu­ją zgor­sze­nie rów­nie szcze­re, jak wszy­scy po­zo­sta­li, choć z nie­co in­nych po­wo­dów. Za­zwy­czaj też ci, w któ­rych mi­łość nie pło­nie, oce­nia­jąc nie­bez­piecz­ne ro­man­se i nie­wła­ści­we mał­żeń­stwa, za­po­mi­na­ją o tym, że nie je­ste­śmy pa­na­mi wła­sne­go ser­ca; nie bio­rą pod uwa­gę roz­kosz­nej ułu­dy, któ­ra opro­mie­nia swym bla­skiem przed­miot mi­ło­ści w spo­sób tak zu­peł­ny i wy­łącz­ny, że „głup­stwo”, po­peł­nio­ne przez za­ko­cha­ne­go, że­nią­ce­go się z kuch­tą al­bo z ko­chan­ką przy­ja­cie­la, w koń­cu mo­że oka­zać się je­dy­nym ro­man­tycz­nym po­ry­wem w je­go ży­ciu.


Po­ją­łem, że mał­żeń­stwo Ro­ber­ta omal nie skoń­czy­ło się se­pa­ra­cją (choć Gil­ber­ta jesz­cze nie cał­kiem ro­zu­mia­ła, co się świę­ci) i że to pa­ni de Mar­san­tes, mat­ka ko­cha­ją­ca, am­bit­na i wy­ro­zu­mia­ła, na­kło­ni­ła obo­je do zgo­dy, w ostat­niej chwi­li ra­tu­jąc sy­tu­ację. Po­cho­dzi­ła bo­wiem ze sfe­ry, w któ­rej na sku­tek cią­głe­go mie­sza­nia się tej sa­mej krwi i top­nie­nia for­tun nie­zdro­we wy­kwi­ty dzie­dzicz­nych skaz i ob­cią­żeń ob­ja­wia­ły się co­raz to za­rów­no w na­mięt­no­ściach, jak i w in­te­re­sach. Z tą sa­mą ener­gią, z ja­ką przed­tem po­pie­ra­ła pa­nią Swann, przy­kła­da­ła rę­kę do wy­da­nia za mąż cór­ki Ju­pie­na i dą­ży­ła do mał­żeń­stwa swe­go sy­na z Gil­ber­tą, pa­ni de Mar­san­tes za­czę­ła dzia­łać i te­raz, wspie­ra­jąc się w swej peł­nej bó­lu re­zy­gna­cji tą in­stynk­tow­ną mą­dro­ścią, któ­rą za­wsze chęt­nie słu­ży­ła ca­łe­mu Fau­bo­urg Sa­int-Ger­ma­in. Je­śli w pew­nym mo­men­cie zde­cy­do­wa­ła się do­pro­wa­dzić do skut­ku mał­żeń­stwo Ro­ber­ta, co z pew­no­ścią mniej kosz­to­wa­ło ją bó­lu i łez niż przed­tem na­kło­nie­nie go do roz­sta­nia z Ra­che­lą, uczy­ni­ła to przede wszyst­kim z oba­wy, by nie wplą­tał się na no­wo z in­ną ko­ko­tą, al­bo i z tą sa­mą, bo Ro­bert o Ra­che­li dłu­go nie mógł za­po­mnieć, w ko­lej­ny skan­da­licz­ny zwią­zek, co dla nie­go by­ło­by zresz­tą ra­tun­kiem. Te­raz do­pie­ro zro­zu­mia­łem, co miał na my­śli, kie­dy mó­wił mi u księż­nej de Gu­er­man­tes: „Szko­da, że ta two­ja przy­ja­ció­łecz­ka z Bal­bec nie ma po­sa­gu, ja­kie­go ży­czy so­bie mo­ja mat­ka, my­ślę, że ro­zu­mie­li­by­śmy się na­wza­jem bez tru­du”. Chciał przez to po­wie­dzieć, że by­ła Go­mo­rej­ką, tak jak on So­do­mi­tą; a je­śli jesz­cze nie cał­kiem się nim stał, to w każ­dym ra­zie lu­bił już tyl­ko te ko­bie­ty, z któ­ry­mi mógł od­da­wać się mi­ło­ści w ja­kiś szcze­gól­ny spo­sób, w obec­no­ści in­nych ko­biet. U Gil­ber­ty tak­że mógł­bym za­się­gnąć wia­do­mo­ści o Al­ber­ty­nie. Gdy­by nie to, że za­in­te­re­so­wa­nie ży­ciem mo­jej przy­ja­ciół­ki opu­ści­ło mnie do resz­ty, je­śli nie li­czyć co­raz rzad­szych na­wro­tów cho­ro­by — mógł­bym te­raz roz­py­ty­wać o spra­wy z nią zwią­za­ne nie tyl­ko Gil­ber­tę, lecz tak­że jej mę­ża. Jed­nym sło­wem, Ro­bert i ja by­li­śmy go­to­wi że­nić się z Al­ber­ty­ną przez wzgląd na to sa­mo (na jej gust do ko­biet). Ale przy­czy­ny tych na­szych pra­gnień, po­dob­nie jak ce­le, któ­re nam przy­świe­ca­ły, by­ły zgo­ła prze­ciw­ne. Mnie po­py­cha­ła do te­go roz­pacz, w ja­ką wpa­dłem, do­wia­du­jąc się o jej skłon­no­ściach, Ro­bert spo­dzie­wał się za­do­wo­lić wła­sne żą­dze. Ja za­mie­rza­łem roz­to­czyć nad nią nie­usta­ją­cą kon­tro­lę, by unie­moż­li­wić jej za­spo­ko­je­nie owych gu­stów, Ro­bert chciał je w niej roz­wi­jać, li­cząc na to, że gdy po­zo­sta­wi jej cał­ko­wi­tą swo­bo­dę, ona mu za­cznie spro­wa­dzać swo­je przy­ja­ciół­ki.


Je­śli zda­niem Ju­pie­na ten no­wy kie­ru­nek, ja­ki ule­gł­szy cał­ko­wi­tej prze­mia­nie, przy­ję­ła zmy­sło­wość Ro­ber­ta, był spra­wą bar­dzo nie­daw­nej prze­szło­ści, to ze słów Aimégo, któ­re za­smu­ci­ły mnie nie­po­mier­nie, zro­zu­mia­łem, że ma­ître d’hôtel z Bal­bec umiej­sca­wia ów kry­tycz­ny mo­ment znacz­nie wcze­śniej.


Oka­zja do roz­mo­wy nada­rzy­ła się pod­czas mo­je­go kil­ku­dnio­we­go po­by­tu w Bal­bec, gdzie Sa­int-Lo­up, ko­rzy­sta­jąc z dłu­gie­go urlo­pu, przy­je­chał w tym sa­mym cza­sie, ra­zem z żo­ną, któ­rej w tym po­cząt­ko­wym okre­sie ich mał­żeń­stwa nie od­stę­po­wał na krok. Po­dzi­wia­łem trwa­łość wpły­wu, ja­ki wy­warł na nie­go zwią­zek z Ra­che­lą. Je­śli mło­dy mąż po­tra­fi przy wej­ściu do re­stau­ra­cji zdjąć płaszcz z ra­mion żo­ny, je­śli umie być wo­bec niej od­po­wied­nio tro­skli­wy, to wła­śnie dla­te­go, że przed ślu­bem przez dłu­gi czas miał ko­chan­kę. Po­zo­sta­jąc w tam­tym związ­ku, Ro­bert otrzy­mał wy­cho­wa­nie, ja­kie po­wi­nien mieć do­bry mąż. Nie­opo­dal ich sto­li­ka, a tuż przy mo­im, za­sia­dał Bloch w kom­pa­nii zma­nie­ro­wa­nych mło­dych aka­de­mi­ków. Si­lił się na swo­bo­dę świa­tow­ca, za­cho­wu­jąc się tak gło­śno, jak­by z roz­my­słem chciał zwró­cić na sie­bie uwa­gę; ka­bo­tyń­skim ge­stem po­dał nad sto­łem kar­tę któ­re­muś z ko­le­gów i prze­wró­cił przy tym dwie ka­raf­ki: „Nie, nie, mój dro­gi, pan za­ma­wia! — wy­krzy­ki­wał. — Ni­g­dy w ży­ciu nie umia­łem wy­bie­rać z kar­ty! I pro­szę nie ka­zać mi ko­men­de­ro­wać gar­so­na­mi!” Po­wtó­rzył to kil­ka­krot­nie, z ja­kąś fał­szy­wą du­mą, po czym, prze­szedł­szy gład­ko od li­te­rac­kiej po­zy do łap­czy­wo­ści, ka­zał na­tych­miast przy­nieść bu­tel­kę szam­pa­na, któ­ra „po­win­na się po­ja­wić w po­sta­ci czy­sto sym­bo­licz­nej”, ja­ko gu­stow­ny do­da­tek do wy­mia­ny zdań. Co in­ne­go Sa­int-Lo­up: ko­men­de­ro­wa­nie gar­so­na­mi miał we krwi. Sie­dział obok Gil­ber­ty, któ­ra by­ła wte­dy w cią­ży, tak jak sy­piał obok niej we wspól­nym łóż­ku ho­te­lo­wym (od­tąd miał z nią pło­dzić dzie­ci raz za ra­zem). Roz­ma­wiał tyl­ko z nią jed­ną, wy­da­wa­ło się, że w ca­łym ho­te­lu ni­ko­go po­za nią nie wi­dzi, ale w chwi­li gdy któ­ryś z gar­so­nów sta­wał tuż nad nim, by przy­jąć za­mó­wie­nie, Ro­bert szyb­ko wzno­sił ku nie­mu ja­sne oczy i rzu­cał spoj­rze­nie trwa­ją­ce nie dłu­żej niż dwie se­kun­dy, któ­re­go prze­ni­kli­wość od­sła­nia­ła na­gle z ca­łą oczy­wi­sto­ścią ukry­ty po­rzą­dek je­go pra­gnień i za­in­te­re­so­wań, ob­cy zwy­czaj­nym klien­tom; ci mo­gą bez koń­ca przy­pa­try­wać się ja­kie­muś strzel­co­wi czy su­biek­to­wi po to je­dy­nie, by za­ba­wić swo­je to­wa­rzy­stwo cię­tą i za­baw­ną uwa­gą na je­go te­mat. Owo krót­kie, bez­in­te­re­sow­ne spoj­rze­nie świad­czy­ło zaś o tym, że Ro­bert jest cie­ka­wy gar­so­na dla nie­go sa­me­go; gdy­by ktoś je po­chwy­cił, mógł­by po­wziąć po­dej­rze­nie, że ten wzo­ro­wy mąż, ten na­mięt­ny nie­gdyś ko­cha­nek Ra­che­li, pro­wa­dzi dru­gie, uta­jo­ne ży­cie, po­cią­ga­ją­ce go o wie­le bar­dziej niż to, w któ­rym uczest­ni­czył z obo­wiąz­ku. Lecz moż­na to by­ło po nim po­znać tyl­ko w tym mgnie­niu. Po chwi­li je­go spoj­rze­nie wra­ca­ło do Gil­ber­ty, któ­ra ni­cze­go nie za­uwa­ży­ła, Ro­bert przed­sta­wiał jej ko­goś w prze­lo­cie, za­bie­rał ją na spa­cer. W tej­że chwi­li Aimé opo­wia­dał mi o cza­sach znacz­nie daw­niej­szych, kie­dy do­pie­ro co po­zna­łem Ro­ber­ta przez pa­nią de Vil­le­pa­ri­sis wła­śnie tu­taj, w Bal­bec.


— Ależ tak, pro­szę pa­na, to ar­cy­pew­ne, wiem o tym nie od dziś. W tam­tym ro­ku, kie­dy pan po raz pierw­szy przy­je­chał do Bal­bec, pan mar­gra­bia za­mknął się w po­ko­ju z mo­im li­ft­bo­jem pod pre­tek­stem wy­wo­ły­wa­nia zdjęć star­szej pa­ni, pań­skiej bab­ki. Ma­ły uparł się wnieść oskar­że­nie, po­ru­szy­li­śmy nie­bo i zie­mię, że­by rzecz ca­łą za­tu­szo­wać. Al­bo niech pan so­bie przy­po­mni ten dzień, kie­dy przy­szedł pan do re­stau­ra­cji na obiad z pa­nem mar­gra­bią de Sa­int-Lo­up i z je­go ko­chan­ką, słu­ży­ła mu za ali­bi. Pew­nie pan pa­mię­ta, że mar­gra­bia wy­szedł, tłu­ma­cząc się roz­draż­nie­niem. Nie po­wiem, że słusz­ność by­ła po stro­nie tej pa­ni. Ona mu urzą­dza­ła szop­ki nie z tej zie­mi. Ale nikt mi nie wmó­wi, że z tym na­pa­dem roz­draż­nie­nia to by­ła praw­da, bo my­ślę, że ra­czej chciał się po­zbyć to­wa­rzy­stwa pań­skie­go i tej pa­ni.


Mia­łem pew­ność, przy­naj­mniej gdy cho­dzi o tam­ten dzień, że je­śli na­wet Aimé nie kła­mał świa­do­mie, to w każ­dym ra­zie gru­bo się my­lił. Aż nad­to do­brze pa­mię­ta­łem, w ja­kim sta­nie był Ro­bert, kie­dy spo­licz­ko­wał dzien­ni­ka­rza. I zresz­tą z win­dzia­rzem mo­gło być tak sa­mo: al­bo wte­dy skła­mał, al­bo też te­raz zmy­ślał Aimé. Tak są­dzi­łem, a upew­nić się i tak nie mo­głem. Nie po­tra­fi­my do­strzec wię­cej niż jed­ną stro­nę zda­rze­nia, a gdy­by to wszyst­ko nie by­ło dla mnie tak bo­le­sne, zna­la­zł­bym ja­kąś ra­dość i w tym, że kie­dy ja dla swo­jej wy­go­dy po­sy­ła­łem win­dzia­rza do Ro­ber­ta, by za­niósł mu list i wró­cił z od­po­wie­dzią, dla nie­go by­ła to oka­zja do spo­tka­nia z kimś, kto mu się spodo­bał. Na każ­dą rzecz moż­na spoj­rzeć przy­naj­mniej z dwóch stron. Na­sze uczyn­ki, choć­by naj­mniej zna­czą­ce, wy­wo­łu­ją w na­stęp­stwie ja­kieś dzia­ła­nia ze stro­ny in­nych lu­dzi. Jest rze­czą pew­ną, że je­śli przy­go­da Ro­ber­ta z win­dzia­rzem w ogó­le mia­ła miej­sce, to dla mnie w naj­mniej­szym stop­niu nie by­ła ona wpi­sa­na w ba­nal­ną czyn­ność wy­sy­ła­nia li­stu; tak sa­mo dla ko­goś, kto z Wa­gne­ra zna tyl­ko du­et w Lo­hen­gri­nie, pre­lu­dium z Tri­sta­na by­ło­by nie­moż­li­we do wy­obra­że­nia. Bez wąt­pie­nia tyl­ko ma­ła część nie­zli­czo­nych cech wła­ści­wych przed­mio­tom ota­cza­ją­ce­go świa­ta ob­ja­wia się lu­dziom, a to z po­wo­du ubó­stwa na­szych zmy­słów. Rze­czy ma­ją bar­wę, bo my ma­my oczy; o ileż wię­cej trze­ba by by­ło okre­śleń, gdy­by­śmy roz­po­rzą­dza­li set­ką zmy­słów! Ale od­mien­ność kształ­tu, któ­ry świat przy­brał­by wów­czas, ła­twiej nam prze­czuć, gdy już zna­my nie­peł­ność każ­de­go, choć­by naj­mniej zna­czą­ce­go do­świad­cze­nia, któ­re wy­da­wa­ło się nam obiek­tyw­ne, pod­czas gdy ktoś, kto pa­trzył nie­ja­ko z prze­ciw­le­głe­go okna, zo­ba­czył zgo­ła in­ną sce­nę. Gdy­by za­ło­żyć, że Aimé się nie po­my­lił, to ru­mie­niec na po­licz­kach Ro­ber­ta, w chwi­li gdy Bloch wspo­mniał o li­ft­bo­ju, miał być mo­że co in­ne­go za przy­czy­nę niż po­mył­ka Blo­cha, któ­ry my­ślał, że mó­wi się „lajft”. By­łem jed­nak prze­ko­na­ny, że owa fi­zjo­lo­gicz­na prze­mia­na na­stą­pi­ła znacz­nie póź­niej i że wte­dy jesz­cze Sa­int-Lo­up gu­sto­wał wy­łącz­nie w ko­bie­tach. Bar­dziej niż co­kol­wiek in­ne­go świad­czy­ła o tym przy­jaźń, ja­ką oka­zy­wał mi w Bal­bec. Był bo­wiem zdol­ny do praw­dzi­wej przy­jaź­ni, je­dy­nie pó­ki ko­chał ko­bie­ty. Póź­niej, przy­naj­mniej przez dłu­gi czas, trak­to­wał męż­czyzn, któ­rzy go nie po­cią­ga­li, z zim­ną obo­jęt­no­ścią — jak są­dzę, po czę­ści szcze­rą, stał się bo­wiem nad wy­raz oschły, nie­raz do prze­sa­dy, jak­by chciał w ten spo­sób umoc­nić mnie­ma­nie, że prócz ko­biet nie lu­bi ni­ko­go. A jed­nak pa­mię­tam, jak pew­ne­go dnia w Don­ci­ères, gdy je­cha­łem na obiad do Ver­du­ri­nów, ob­rzu­cił Char­lie­go prze­cią­głym spoj­rze­niem i po­zwo­lił so­bie na ta­ką uwa­gę: „To cie­ka­we, ten chło­piec ma coś z Ra­che­li. Nie ude­rzy­ło cię to? Zdu­mie­wa­ją­ce po­do­bień­stwo. A zresz­tą, nic mnie to nie ob­cho­dzi”. I mi­mo wszyst­ko je­go spoj­rze­nie błą­dzi­ło po­tem przez dłuż­szy czas w prze­strze­ni, jak u ko­goś, kto za­miast wró­cić do par­tii kart al­bo iść na obiad do mia­sta, za­my­ślił się nad da­le­ką po­dró­żą, w któ­rą ni­g­dy nie wy­ru­szy, o czym do­brze wie, choć za­tę­sk­nił za nią przez chwi­lę. Ro­bert znaj­do­wał w Char­liem coś z Ra­che­li, a Gil­ber­ta bar­dzo pra­gnę­ła w czym­kol­wiek ją przy­po­mi­nać, by po­do­bać się mę­żo­wi, no­si­ła więc tak jak ona je­dwab­ne wstąż­ki we wło­sach, pą­so­we, ró­żo­we al­bo żół­te, i na­śla­do­wa­ła jej fry­zu­rę; wy­da­wa­ło jej się, że Ro­bert wciąż ko­cha Ra­che­lę, by­ła więc o nią za­zdro­sna. Że uczu­cia Ro­ber­ta prze­kra­cza­ły chwi­la­mi gra­ni­cę mię­dzy mi­ło­ścią na­tu­ral­ną a per­wer­syj­ną mi­ło­ścią do męż­czy­zny, to wię­cej niż praw­do­po­dob­ne. W każ­dym ra­zie wów­czas wspo­mnie­nie Ra­che­li mia­ło już dla nie­go war­tość je­dy­nie es­te­tycz­ną. Nie­wy­klu­czo­ne, że by­ło tak i w prze­szło­ści. Kie­dyś po­pro­sił ją, że­by prze­bra­ła się po mę­sku i strą­ci­ła ko­smyk wło­sów na czo­ło, lecz w koń­cu tyl­ko zmie­rzył ją wzro­kiem, nie­ukon­ten­to­wa­ny. W każ­dym ra­zie czuł się zwią­za­ny z nią na­dal, i skru­pu­lat­nie, choć bez przy­jem­no­ści, wy­pła­cał jej hor­ren­dal­nie wy­so­ką ren­tę, któ­rą był obie­cał — co wca­le jej nie prze­szko­dzi­ło nę­kać go jesz­cze i po­tem w naj­obrzy­dliw­szy spo­sób. Gil­ber­ta znio­sła­by ła­twiej je­go hoj­ność dla Ra­che­li, gdy­by wie­dzia­ła, że w tym speł­nia­niu zo­bo­wią­zań by­ła już tyl­ko re­zy­gna­cja, bez śla­du uczu­cia. Ale on sta­rał się — prze­ciw­nie — stwo­rzyć fał­szy­we wra­że­nie, że ko­cha Ra­che­lę jak daw­niej. Ho­mo­sek­su­ali­ści by­li­by naj­lep­szy­mi mę­ża­mi na świe­cie, gdy­by tyl­ko nie mu­sie­li uda­wać, że lu­bią ko­bie­ty. Zresz­tą Gil­ber­ta nie skar­ży­ła się. Wła­śnie z prze­świad­cze­nia, że jest od tak daw­na i wciąż jesz­cze ko­cha­ny przez Ra­che­lę, zro­dzi­ła się w niej go­rą­ca chęć po­ślu­bie­nia go, któ­ra ka­za­ła jej od­rzu­cić in­ne, lep­sze par­tie. Za­wsze wie­rzy­ła, że bio­rąc ją za żo­nę, w ja­kimś sen­sie wy­świad­czył jej ła­skę. I w sa­mej rze­czy, po­rów­na­nia, ja­kie czy­nił mię­dzy dwie­ma ko­bie­ta­mi (o nie­po­rów­ny­wal­nym ty­pie uro­dy i cał­kiem od­mien­nym sty­lu) by­ły zra­zu nie­ko­rzyst­ne dla uro­czej Gil­ber­ty. Lecz z cza­sem za­czął ce­nić ją co­raz bar­dziej, pod­czas gdy je­go sza­cu­nek dla Ra­che­li top­niał gwał­tow­nie.


Jesz­cze jed­na oso­ba zmie­ni­ła się nie do po­zna­nia: pa­ni Swann. Je­śli w oczach jej cór­ki ja­śniał nad Ro­ber­tem nimb po­dwój­ny — je­go mi­ło­ści do Ra­che­li, sta­le roz­gła­sza­nej przez za­ła­mu­ją­cą rę­ce pa­nią de Mar­san­tes, i uro­ku, ja­ki w Gu­er­man­tach znaj­do­wał naj­pierw Swann, a po­tem sa­ma Gil­ber­ta — to pa­ni de For­che­vil­le wo­la­ła­by po­cze­kać na par­tię jesz­cze świet­niej­szą, być mo­że z ty­tu­łem ksią­żę­cym (nie bra­ko­wa­ło zu­bo­ża­łych ksią­żąt krwi ani sta­rych ro­dów go­to­wych przy­jąć pie­nią­dze, zresz­tą, jak się oka­za­ło, znacz­nie mniej­sze od obie­ca­nych osiem­dzie­się­ciu mi­lio­nów, lecz za to oczysz­czo­ne dzię­ki na­zwi­sku For­che­vil­le) oraz zię­cia, któ­ry nie de­pre­cjo­no­wał­by wła­sne­go na­zwi­ska przez upo­rczy­we uchy­la­nie się od kon­tak­tów z wiel­kim świa­tem. Nie zdo­ła­ła jed­nak na­rzu­cić cór­ce swo­jej wo­li, i oto uża­la­ła się przed każ­dym, wy­rze­ka­jąc na zię­cia. Ale wszyst­ko zmie­ni­ło się pew­ne­go pięk­ne­go dnia: zięć od­tąd był we­dług niej anio­łem, ką­śli­wo­ści prze­my­ca­ła co naj­wy­żej ukrad­kiem. Otóż ma­jąc już swo­je la­ta, pa­ni Swann (któ­ra tym­cza­sem sta­ła się pa­nią de For­che­vil­le) nie prze­sta­ła znaj­do­wać za­do­wo­le­nia w tym, że ją utrzy­my­wa­no; tym­cza­sem sze­re­gi wiel­bi­cie­li stop­nia­ły i co­raz mniej moż­na by­ło li­czyć na ich hoj­ność. Każ­de­go dnia za­chcie­wa­ło jej się to no­wej ko­lii, to no­wej suk­ni wy­szy­wa­nej bry­lan­ci­ka­mi, to no­we­go, jesz­cze kosz­tow­niej­sze­go au­ta, ale nie by­ło ją na to wszyst­ko stać, bo For­che­vil­le prze­pu­ścił pra­wie ca­ły ma­ją­tek, a jej cór­ka — czyż­by ja­kiś he­braj­ski przo­dek po­no­sił za to wi­nę? — choć prze­uro­cza, wy­ro­sła na okrop­ną skne­rę, ża­ło­wa­ła każ­de­go fran­ka mę­żo­wi, cóż do­pie­ro mat­ce. I oto pa­ni Swann zwie­trzy­ła w Ro­ber­cie swe­go pro­tek­to­ra, a po­tem go w nim zna­la­zła w sa­mej rze­czy. Jej mło­dość daw­no mi­nę­ła, ale dla zię­cia, któ­ry nie lu­bił ko­biet, by­ło to bez zna­cze­nia. Od swej te­ścio­wej żą­dał je­dy­nie ła­go­dze­nia róż­nych na­pięć po­wsta­ją­cych mię­dzy nim a Gil­ber­tą, ocze­ki­wał, że wy­jed­na mu zgo­dę Gil­ber­ty, gdy chciał na przy­kład wy­ru­szyć w po­dróż z Mo­re­lem. Wziąw­szy je­go stro­nę, Ode­ta mo­gła li­czyć na wspa­nia­ły ru­bin w na­tych­mia­sto­wym re­wan­żu. Cho­dzi­ło tyl­ko o to, by Gil­ber­ta oka­za­ła swo­je­mu mę­żo­wi tro­chę wiel­ko­dusz­no­ści. Ode­ta za­chę­ca­ła ją do te­go tym gor­li­wiej, że sa­ma się spo­dzie­wa­ła na owej wiel­ko­dusz­no­ści coś zy­skać. Do­bie­ga­jąc pięć­dzie­siąt­ki (a mo­że sześć­dzie­siąt­ki, jak gło­si­ły plot­ki), dzię­ki Ro­ber­to­wi mo­gła na­dal olśnie­wać nie­sły­cha­nym prze­py­chem swych to­a­let to­wa­rzy­stwo ze­bra­ne przy każ­dym sto­le i w każ­dym sa­lo­nie, gdzie tyl­ko się po­ja­wi­ła, i to nie po­trze­bu­jąc no­we­go „przy­ja­cie­la”, któ­ry mo­że nie się­gał­by już tak chęt­nie do port­fe­la, bo trud­no by jej by­ło na sta­re la­ta na­kło­nić go do ule­gło­ści, do ja­kiej przy­wy­kła. Tak prze­to ostat­ni okres jej ży­cia był cza­sem bez­grzesz­nym, przy czym ni­g­dy wcze­śniej nie no­si­ła się rów­nie wy­kwint­nie.


Nie tyl­ko zła wo­la i nie­na­wiść czło­wie­ka z ni­zin do pa­na, któ­ry wy­cią­gnął go z bie­dy i któ­ry (co za­ko­rze­nio­ne by­ło głę­bo­ko w cha­rak­te­rze, a zwłasz­cza w spo­so­bie mó­wie­nia pa­na de Char­lus) za­wsze da­wał mu od­czuć dzie­lą­cą ich róż­ni­cę sta­nów, pchnę­ła Char­lie­go w ra­mio­na Ro­ber­ta ku tym bo­le­śniej­szej roz­pa­czy ba­ro­na. Być mo­że ode­grał w tym pew­ną ro­lę in­te­res. Mia­łem wra­że­nie, że Sa­int-Lo­up da­wał Mo­re­lo­wi mnó­stwo pie­nię­dzy. Spo­tka­łem Ro­ber­ta pew­ne­go wie­czo­ru przed mo­im wy­jaz­dem do Com­bray; szedł z ele­ganc­ką ko­bie­tą, któ­rą w to­wa­rzy­stwie uwa­ża­no za je­go ko­chan­kę, wtu­lo­ny w nią i omo­ta­ny jej suk­nią tak, że zda­wa­li się sta­no­wić jed­no cia­ło, wy­sta­wio­ne na wi­dok pu­blicz­ny. Wy­da­wa­ło mi się, że znam ten gest, bę­dą­cy ro­dzin­nym dzie­dzic­twem, choć w tym no­wym wy­da­niu by­ło w nim wię­cej ner­wo­wo­ści; wi­dzia­łem go już u pa­na de Char­lus, okry­te­go to­a­le­tą pa­ni de Mo­lé ni­by sztan­da­rem don­żu­ane­rii, choć nie był to je­go sztan­dar; ale ba­ron, nie trosz­cząc się o to, czy ma do nie­go pra­wo, lu­bił pod nim wy­stę­po­wać, mo­że są­dząc, że to go przed, czymś chro­ni, al­bo po pro­stu gwo­li es­te­tycz­nej sa­tys­fak­cji. Co do Ro­ber­ta, zdzi­wi­ło mnie, że chło­pak, któ­ry był tak hoj­ny, kie­dy miał mniej pie­nię­dzy, te­raz stał się do prze­sa­dy oszczęd­ny. Lu­dzie zda­ją się przy­wią­zy­wać wa­gę tyl­ko do te­go, co po­sia­da­ją, to­też ktoś, kto sza­stał zło­tem, choć nie miał go w nad­mia­rze, póź­niej skrzęt­nie skła­da je do szka­tuł­ki; zja­wi­sko to jest dość roz­po­wszech­nio­ne, lecz tu­taj, jak są­dzi­łem, przy­bra­ło for­mę skraj­ną. Sa­int-Lo­up nie chciał wziąć fia­kra; za­uwa­ży­łem, że za­trzy­mał po­wrot­ny bi­let na tram­waj. Bez wąt­pie­nia, czy­niąc tak, wy­ko­rzy­sty­wał, co praw­da dla no­wych ce­lów, ta­len­ty na­by­te w cza­sach swe­go związ­ku z Ra­che­lą. Mło­dy czło­wiek, któ­ry przez dłu­gi czas żył z ko­bie­tą, rzad­ko by­wa tak nie­za­rad­ny jak po­cząt­ku­ją­cy mąż, któ­ry nie znał ko­biet prócz swo­jej żo­ny. W te nie­licz­ne dni, kie­dy za­bie­rał żo­nę na obiad do re­stau­ra­cji, wy­star­czy­ło po­pa­trzeć, jak zręcz­nie i z ja­ką aten­cją zdej­mo­wał z niej wierzch­nie okry­cie, z ja­ką zna­jo­mo­ścią rze­czy skła­dał za­mó­wie­nia i da­wał się ob­słu­gi­wać, jak sta­ran­nie wy­gła­dzał rę­ka­wy Gil­ber­ty, nim po­mógł jej wło­żyć ża­kiet — i moż­na by­ło za­raz po­znać, że za­nim się z nią oże­nił, przez dłu­gi czas mu­siał być ko­chan­kiem in­nej. Po­dob­nie też, zmu­szo­ny zaj­mo­wać się w naj­przy­ziem­niej­szych dro­bia­zgach go­spo­dar­stwem Ra­che­li, po czę­ści dla­te­go, że ona sa­ma nie mia­ła do te­go gło­wy, po czę­ści zaś z po­wo­du wła­snej za­zdro­ści, któ­ra ka­za­ła mu trzy­mać rę­kę na pul­sie wszel­kich do­mo­wych spraw, umiał te­raz za­rzą­dzać do­bra­mi swo­jej żo­ny i dbać o wspól­ny ma­ją­tek, nie wy­cho­dząc z ro­li spraw­ne­go i by­stre­go in­ten­den­ta, w któ­rej Gil­ber­ta być mo­że nie umia­ła się zna­leźć i któ­rej z ulgą się zrze­kła. Bez wąt­pie­nia jed­nak ro­bił to wszyst­ko z my­ślą o Char­liem, dla któ­re­go prze­zna­czał su­mę wszyst­kich gro­szo­wych oszczęd­no­ści do­mo­we­go bu­dże­tu i w ten spo­sób za­pew­niał mu cał­kiem do­stat­nie ży­cie, nie mar­twiąc Gil­ber­ty, któ­ra ni­cze­go nie za­uwa­ży­ła. Czy­nił tak, być mo­że ma­jąc Mo­re­la za czło­wie­ka roz­rzut­ne­go „jak każ­dy ar­ty­sta” (bez na­ci­sku i bez śla­du du­my Char­lie na­zy­wał ar­ty­stą sam sie­bie, kie­dy tłu­ma­czył się z te­go, że nie od­po­wia­da na li­sty, i z ca­łej ma­sy in­nych przy­war, któ­re w je­go prze­ko­na­niu nie­za­prze­czal­nie skła­da­ły się na ar­ty­stycz­ną oso­bo­wość). Dla mnie by­ło to z punk­tu wi­dze­nia mo­ral­no­ści nie­istot­ne, czy ktoś znaj­du­je roz­kosz u ko­biet, czy u męż­czyzn, przy czym rze­czą aż nad­to ludz­ką i zro­zu­mia­łą wy­da­wa­ło mi się szu­kać jej tam, gdzie ją moż­na zna­leźć. Gdy­by więc Ro­bert się nie oże­nił, je­go zwią­zek z Char­liem nie po­wi­nien mnie w ża­den spo­sób zra­nić. A jed­nak czu­łem, że choć­by na­wet w swo­im cza­sie zre­zy­gno­wał z mał­żeń­stwa, ból, któ­re­go te­raz do­świad­cza­łem, był­by rów­nie ży­wy. Gdy­by cho­dzi­ło o ko­go in­ne­go, nie­wie­le by mnie to wszyst­ko obe­szło. Ale łzy krę­ci­ły mi się w oczach na myśl, że Sa­int-Lo­up kie­dyś był in­ny i że ży­wi­łem dla nie­go ser­decz­ne przy­wią­za­nie, któ­re­go, jak mo­głem po­znać z je­go no­we­go spo­so­bu by­cia, chłod­ne­go i po­wścią­gli­we­go, już nie od­wza­jem­niał, od­kąd bo­wiem je­go pra­gnie­nia zwró­ci­ły się ku męż­czy­znom, nie przy­cho­dzi­ło mu do gło­wy szu­kać u nich przy­jaź­ni. Jak to moż­li­we, by ta­ka zmia­na za­szła w chło­pa­ku, któ­ry do sza­leń­stwa ko­chał ko­bie­ty, w tym sa­mym, któ­re­go uj­rza­łem kie­dyś cał­kiem za­ła­ma­ne­go i aż zlą­kłem się, że­by nie pal­nął so­bie w łeb z roz­pa­czy, bo „Ra­che­la kie­dy Pan” chcia­ła z nim ze­rwać? Czyż­by owo po­do­bień­stwo mię­dzy Char­liem i Ra­che­lą, któ­re­go ja nie do­strze­ga­łem, by­ło po­mo­stem, po któ­rym Ro­bert prze­szedł od nor­mal­no­ści oj­ca do spe­cjal­nych gu­stów wu­ja, i tak do­ko­na­ła się w nim fi­zjo­lo­gicz­na ewo­lu­cja, któ­ra u pa­na de Char­lus tak­że na­stą­pi­ła dość póź­no? Od cza­su do cza­su po­wra­ca­ły do mnie sło­wa Aimégo, za­sie­wa­jąc nie­po­kój. Kie­dy Ro­bert roz­ma­wiał z win­dzia­rzem, przy­bie­rał ten wy­raz lek­ce­wa­żą­ce­go roz­tar­gnie­nia, któ­ry wi­dy­wa­łem u pa­na de Char­lus, kie­dy zwra­cał się do nie­któ­rych męż­czyzn. Ale mo­gło to rów­nie do­brze wy­ni­kać z wro­dzo­nej wszyst­kim Gu­er­man­tom wy­nio­sło­ści, z wła­ści­wej im od wie­ków fi­zycz­nej po­sta­wy, nie zaś ze spe­cy­ficz­nych skłon­no­ści ba­ro­na. Dla­te­go to ksią­żę de Gu­er­man­tes, któ­ry w naj­mniej­szym stop­niu nie po­dzie­lał gu­stów swe­go bra­ta, miał zwy­czaj tym sa­mym ner­wo­wym ru­chem nad­garst­ka strze­py­wać nie­ist­nie­ją­cy ko­ron­ko­wy man­kiet, a w je­go gło­sie roz­brzmie­wa­ły po­dob­ne to­ny, ostre i afek­to­wa­ne, któ­rym u pa­na de Char­lus chcia­ło­by się przy­pi­sać ja­kąś szcze­gól­ną wy­mo­wę, a wła­ści­wie on sam im ją nada­wał, czło­wiek bo­wiem wy­ra­ża oso­bli­wo­ści swo­jej na­tu­ry po­przez ata­wi­stycz­ne, bez­oso­bo­we ce­chy, któ­re za­pew­ne są po pro­stu utrwa­lo­nym od po­ko­leń w gło­sie i ru­chu wy­ra­zem na­tu­ry któ­re­goś z przod­ków. Je­śli przyj­mie­my tę ostat­nią hi­po­te­zę, wkra­cza­ją­cą w dzie­dzi­nę hi­sto­rii na­tu­ral­nej, nie przyj­dzie nam już do gło­wy wi­dzieć w pa­nu de Char­lus Gu­er­man­ta do­tknię­te­go zbo­cze­niem, któ­re ob­ja­wia się w nim czę­ścio­wo po­przez bez­oso­bo­we, ata­wi­stycz­ne ce­chy ro­du, lecz ra­czej to księ­cia Bła­że­ja bę­dzie­my mu­sie­li uznać za je­dy­ną w tej zde­ge­ne­ro­wa­nej ro­dzi­nie po­stać cał­ko­wi­cie wol­ną od dzie­dzicz­ne­go de­fek­tu, któ­re­go ze­wnętrz­ne prze­ja­wy wła­śnie u nie­go za­tra­ci­ły swój pod­tekst. Mia­łem w pa­mię­ci dzień, kie­dy po raz pierw­szy zo­ba­czy­łem Ro­ber­ta de Sa­int-Lo­up w Bal­bec, ja­sno­wło­se­go, utka­ne­go z ma­te­rii dro­go­cen­nej i rzad­kiej, po­dą­ża­ją­ce­go za roz­huś­ta­nym na łań­cusz­ku mo­no­klem; do­strze­głem w nim wte­dy ja­kiś znak ko­bie­cej mięk­ko­ści, któ­ry, rzecz ja­sna, nie miał żad­ne­go związ­ku z tym, cze­go się te­raz o nim do­wia­dy­wa­łem; tak bo­wiem prze­ja­wiał się urok Gu­er­man­tów, urok tej de­li­kat­nej sa­skiej por­ce­la­ny, z któ­rej wy­mo­de­lo­wa­na by­ła rów­nież księż­na. Mia­łem w pa­mię­ci przy­wią­za­nie, ja­kie oka­zy­wał mi w spo­sób tak uczu­cio­wy i de­li­kat­ny, że mo­gło­by to pew­nie wpro­wa­dzić w błąd nie­jed­ne­go, ja jed­nak do­brze wie­dzia­łem, że wte­dy nie mia­ło to zna­cze­nia, o ja­kim usły­sza­łem te­raz, wprost prze­ciw­nie. Lecz kie­dy za­szła w nim ta zmia­na? Je­śli wte­dy, gdy po raz dru­gi ba­wi­łem w Bal­bec, to dla­cze­go ani ra­zu nie spoj­rzał na win­dzia­rza, na­wet o nim nie wspo­mniał? A je­śli za pierw­szym ra­zem, gdy był do sza­leń­stwa za­ko­cha­ny w Ra­che­li, to jak mógł go w ogó­le za­uwa­żyć? Pod­czas mo­je­go pierw­sze­go po­by­tu w Bal­bec wy­dał mi się kimś wy­jąt­ko­wym, jak wszy­scy Gu­er­man­to­wie. I oto oka­zał się czło­wie­kiem jesz­cze bar­dziej zdu­mie­wa­ją­cym, niż mo­głem kie­dy­kol­wiek przy­pusz­czać. Ale z tej wie­dzy, do któ­rej nie do­cho­dzi­my bez­po­śred­nio dzię­ki in­tu­icji, lecz przej­mu­je­my ją go­to­wą od in­nych, du­sza na­sza nie ma żad­ne­go po­żyt­ku, nie mo­że­my jej te­go prze­ka­zać: prze­pa­dło, po­zo­sta­nie już po­zba­wio­na do­stę­pu do praw­dy; i nie mo­że­my na­wet cie­szyć się swo­im od­kry­ciem, na to tak­że jest za póź­no. Zresz­tą i tak nie mógł­bym się nim cie­szyć, by­ło dla mnie na­zbyt bo­le­sne. Pa­mię­ta­jąc, co mi mó­wił pan de Char­lus u Ver­du­ri­nów w Pa­ry­żu, ro­zu­mia­łem, że przy­pa­dek Ro­ber­ta nie był wy­jąt­kiem, po­dob­ny los sta­wał się udzia­łem wie­lu lu­dzi god­nych sza­cun­ku, a wśród nich na­wet tych naj­ro­zum­niej­szych i naj­szla­chet­niej­szych. Rzecz by­ła­by mi cał­kiem obo­jęt­na, gdy­by cho­dzi­ło o ko­go­kol­wiek in­ne­go — oprócz Ro­ber­ta. Wąt­pli­wo­ści, ja­kie nur­to­wa­ły mnie z po­wo­du słów Aimégo, rzu­ci­ły cień na na­szą przy­jaźń z cza­sów Bal­bec i Don­ci­ères, i cho­ciaż nie wie­rzy­łem już w przy­jaźń ani w to, że na­praw­dę łą­czy­ła mnie z Ro­ber­tem, za każ­dym ra­zem, kie­dy po­wra­ca­łem w pa­mię­ci do hi­sto­rii o win­dzia­rzu al­bo do obia­du w re­stau­ra­cji z Ro­ber­tem i Ra­che­lą, z tru­dem po­wstrzy­my­wa­łem łzy.




  
    
      Przypisy:
1. Utra­co­na — no­wy prze­kład szó­ste­go to­mu W po­szu­ki­wa­niu stra­co­ne­go cza­su po­wstał w opar­ciu o dwa wy­da­nia ory­gi­na­łu: (1) La Fu­gi­ti­ve z trzy­to­mo­wej edy­cji Bi­blio­thèque de la Pléia­de, pod re­dak­cją P. Cla­ra­ca i A. Fer­ré (Gal­li­mard, Pa­ris 1954) oraz (2) Al­ber­ti­ne di­spa­rue, pod re­dak­cją N. Mau­riac i E. Wolf­fa (Gras­set, Pa­ris 1987), tekst czę­ścio­wo po­pra­wio­ny przez Pro­usta, opra­co­wa­ny na pod­sta­wie ory­gi­na­łu ma­szy­no­pi­su, któ­ry w ro­ku 1986 od­na­le­zio­no w ar­chi­wum bra­ta­ni­cy au­to­ra, Su­zy Man­te-Pro­ust. Obec­ne wy­da­nie pol­skie za­wie­ra za­rów­no frag­men­ty do­pi­sa­ne, jak i frag­men­ty skre­ślo­ne w ma­szy­no­pi­sie ze wzglę­du na to, że Pro­ust nie re­da­go­wał tek­stu sys­te­ma­tycz­nie ani ni­g­dy nie ukoń­czył tej pra­cy. Nie­któ­re ustę­py zo­sta­ły prze­sta­wio­ne zgod­nie ze wska­zów­ka­mi au­to­ra, a wszyst­kie je­go po­praw­ki od­no­to­wa­no w przy­pi­sach. [przypis tłumacza]

2. „Pan­na Al­ber­ty­na wy­je­cha­ła!” (...) dłu­żej niż przez chwi­lę — frag­ment skre­ślo­ny. [przypis tłumacza]

3. To, co zda­wa­ło się nic już dla mnie nie zna­czyć, oka­za­ło się wszyst­kim! Jak­że nie­wie­le wie­my sa­mi o so­bie — frag­ment do­pi­sa­ny. [przypis tłumacza]

4. Czu­łem już mgli­ście (...) zła­go­dzi­ło ból — frag­ment skre­ślo­ny. [przypis tłumacza]

5. bo na­wet w tam­tej chwi­li (...) ci­śnie­niem gwał­tow­ne­go bó­lu — frag­ment skre­ślo­ny. [przypis tłumacza]

6. Bal­bec i Trie­ście — frag­ment do­pi­sa­ny. [przypis tłumacza]

7. Nie masz ja­kiej fo­to­gra­fii — tryb dia­lo­gu zo­stał przez Pro­usta wpro­wa­dzo­ny w ra­mach po­pra­wek. [przypis tłumacza]

8. Nie­ste­ty, choć by­łem pew­ny (...) Al­ber­ty­na by­ła przy mnie — aka­pit po­przed­nio na­stę­po­wał po sło­wach Tak czy ina­czej, prze­peł­nia­ła mnie ra­dość. [przypis tłumacza]

9. Tym­cza­sem za­czę­ły mnie na­cho­dzić po­dej­rze­nia (...) za tą ko­ta­rą — frag­ment do­pi­sa­ny. [przypis tłumacza]

10. Wsze­la­ko za każ­dym ra­zem (...) stru­mie­ni ule­wy — frag­ment do­pi­sa­ny. [przypis tłumacza]

11. Upływ cza­su prze­mie­nia w praw­dę (...) wszyst­kie swo­je uro­ki — aka­pit zo­stał tu prze­nie­sio­ny przez Pro­usta z dal­szej czę­ści tek­stu. Na­stę­po­wał po aka­pi­cie, któ­ry koń­czył się sło­wa­mi i to mnie wpra­wi­ło w oszo­ło­mie­nie. [przypis tłumacza]

12. Mó­wią, że nas opusz­czasz w naj­bliż­szej go­dzi­nie — ten i na­stęp­ne frag­men­ty Fe­dry w prze­kła­dzie T. Boya-Że­leń­skie­go. [przypis tłumacza]

13. wspi­nacz­ki ku sa­mo­wie­dzy — w tym miej­scu koń­czył się aka­pit i na­stę­po­wał frag­ment o za­mie­rzo­nym kup­nie au­ta i jach­tu. [przypis tłumacza]

14. wzdłuż brze­gów Vi­von­ne — frag­ment do­pi­sa­ny. [przypis tłumacza]

15. Te sło­wa: „wzdłuż brze­gów Vi­von­ne” (...) ona mnie okła­ma­ła — frag­ment do­pi­sa­ny. [przypis tłumacza]

16. Apol­lo­nvil­le (...) In­ca­rvil­le — w ory­gi­na­le: Apol­lo­nvil­le... wpi­sać na­zwy. [przypis tłumacza]

17. Co­raz to ogar­nia­ło mnie drże­nie (...) by za nią po­dą­żyć — frag­ment do­pi­sa­ny przez Pro­usta na mar­gi­ne­sie, za­miesz­czo­ny w przy­pi­sie w wy­da­niu Gal­li­mar­da, po­mi­nię­ty w wy­da­niach pol­skich. [przypis tłumacza]

18. de — par­ty­ku­ła; or­ge — jęcz­mień; sło­wo vil­le, ozna­cza­ją­ce mia­sto, czę­sto wy­stę­pu­je w zło­że­niach w na­zwach miej­sco­wo­ści i na­zwi­skach. [przypis tłumacza]

19. i nic nie sta­nę­ło­by na prze­szko­dzie (...) po­dą­ża­łem tro­pem we­ne­cja­nek — frag­ment skre­ślo­ny. [przypis tłumacza]

20. Mia­łem po­czu­cie (...) w ostat­nim se­zo­nie — frag­ment skre­ślo­ny. [przypis tłumacza]

21. Jak­że za­chwy­ci­ła­by się We­ne­cją two­ja bied­na bab­ka (...) I przy­zna­wa­łem słusz­ność tym sło­wom mo­jej mat­ki, gdy — frag­ment skre­ślo­ny. [przypis tłumacza]

22. ta bran­ża wła­śnie się od­bi­ła od dna (...) ten­den­cje ryn­ku wy­da­ją się nad­zwy­czaj obie­cu­ją­ce — frag­ment o gieł­dzie, od „ta bran­ża”, po­mi­nię­ty w wy­da­niach pol­skich. [przypis tłumacza]

23. O zmierz­chu, kie­dy wra­ca­łem do ho­te­lu (...) ule­czy nas z pra­gnie­nia nie­śmier­tel­no­ści — frag­ment skre­ślo­ny. [przypis tłumacza]

24. i wziąć ze­szy­ty z no­tat­ka­mi do mo­je­go ese­ju o Ru­ski­nie — frag­ment skre­ślo­ny. [przypis tłumacza]

25. Cza­sem nie dość nam by­ło ko­ścio­łów We­ne­cji; pew­ne­go wy­jąt­ko­wo pięk­ne­go dnia wy­pra­wi­łem się z mat­ką aż do Pa­dwy — w wy­da­niu Gras­se­ta sło­wa „W przed­dzień wy­jaz­du” za­stą­pi­ły tekst od Cza­sem nie dość do aż do Pa­dwy. [przypis tłumacza]

26. Wy­bie­ra­łem się naj­czę­ściej do Św. Mar­ka (...) aż do Pa­dwy — frag­ment skre­ślo­ny. [przypis tłumacza]

27. za­pew­ne wciąż jesz­cze wi­szą­ce w mo­im po­ko­ju do na­uki w Com­bray — frag­ment skre­ślo­ny. [przypis tłumacza]

28. któ­re wi­dzia­łem po raz pierw­szy (...) Skła­da­jąc drob­ne dło­nie — frag­ment skre­ślo­ny. [przypis tłumacza]

29. W nie­bio­sach roz­po­star­tych na mu­rze prze­sy­co­nym błę­ki­tem (...) Sta­re­go i No­we­go Te­sta­men­tu — frag­ment od słów W nie­bio­sach jest syn­te­zą tek­stu z wy­dań Gras­se­ta i Gal­li­mar­da. Pro­ust prze­re­da­go­wał go i skró­cił. W wy­da­niu Gal­li­mar­da brzmiał on tak: „W nie­bio­sach roz­po­star­tych na mu­rze prze­sy­co­nym błę­ki­tem uno­si­ły się anio­ły, któ­re wi­dzia­łem po raz pierw­szy, pan Swann po­da­ro­wał mi bo­wiem tyl­ko re­pro­duk­cje Cno­ty i Grze­chy, nie zna­łem więc fre­sków przed­sta­wia­ją­cych hi­sto­rię Ma­rii Pan­ny i Chry­stu­sa. Otóż ów lot anio­łów miał w so­bie coś z czyn­no­ści co­dzien­nych, prak­tycz­nych i bar­dzo zwy­czaj­nych, coś, co od­naj­dy­wa­łem rów­nież w ge­stach in­nych po­sta­ci, na przy­kład Mi­ło­sier­dzia al­bo Za­wi­ści. Anio­ły z fre­sków Giot­ta skła­da­ły drob­ne dło­nie w nie­ziem­skim na­tchnie­niu al­bo przy­naj­mniej w przy­pły­wie dzie­cię­ce­go za­pa­łu i pil­no­ści, lecz ja­ko ptac­two szcze­gól­ne­go ro­dza­ju, któ­ry kie­dyś ist­niał rze­czy­wi­ście, po­win­ny fi­gu­ro­wać w hi­sto­rii na­tu­ral­nej cza­sów Sta­re­go i No­we­go Te­sta­men­tu. To wła­śnie one zwy­kły to­wa­rzy­szyć świę­tym, pły­nąc przed ni­mi (...)”. [przypis tłumacza]

30. Po po­wro­cie do ho­te­lu na­ty­ka­łem się na mło­de ko­bie­ty (...) prze­sta­wa­łem ko­chać nie­zna­jo­mą — frag­ment skre­ślo­ny. [przypis tłumacza]

31. Gąszcz ko­mi­nów (...) mu­sia­łem się po czę­ści do­my­ślać — frag­ment skre­ślo­ny. [przypis tłumacza]

32. Ale bar­dziej niż utra­ta (...) fa­la smut­ku — frag­ment skre­ślo­ny. [przypis tłumacza]

33. Gdy w dniu wy­jaz­du do­wie­dzia­łem się, że pa­ni Put­bus, a z nią tak­że jej po­ko­jów­ka, ma­ją przy­być do We­ne­cji — frag­ment skre­ślo­ny. [przypis tłumacza]

34. Pod­szedł do nas por­tier (...) ktoś śpie­wał So­le mio — frag­ment skre­ślo­ny. [przypis tłumacza]

35. Wszyst­ko wo­kół na­gle wy­da­ło mi się ob­ce (...) Co wię­cej, to już na­wet wca­le nie by­ła We­ne­cja — Pro­ust skre­ślił frag­ment na­stę­pu­ją­cy tu po zda­niu: „Po­czu­łem się opusz­czo­ny”. Na­le­żał on do aka­pi­tu za­czy­na­ją­ce­go się od słów: „Mat­ka z pew­no­ścią by­ła już na dwor­cu”. Za­wie­rał po­wtó­rze­nie my­śli wy­ra­żo­nej wcze­śniej, w tym wła­śnie miej­scu. Skre­ślo­nym frag­men­tem, le­piej na­pi­sa­nym i efek­tow­niej­szym, za­stą­pio­no na­stę­pu­ją­cy tekst: „Nie mia­łem w so­bie dość spo­ko­ju, by ode­rwać się od bi­cia wła­sne­go ser­ca i po­szu­kać rów­no­wa­gi w oto­cze­niu. Mia­sto, któ­re się przede mną roz­po­ście­ra­ło, nie by­ło już We­ne­cją”. [przypis tłumacza]

36. Oto roz­po­ście­ra­ła się już przede mną in­na We­ne­cja (...) ka­mie­nie pa­ła­ców i wo­dy ka­na­łów — frag­ment skre­ślo­ny. [przypis tłumacza]

37. ob­le­czo­ne w ką­pie­lo­we stro­je — frag­ment do­pi­sa­ny. [przypis tłumacza]

38. Te sło­wa ła­twiej mo­gły mi przejść przez gar­dło, choć nie bez bó­lu — frag­ment skre­ślo­ny. [przypis tłumacza]

39. Kie­dy mo­ja uwa­ga (...) za chwi­lę być mo­że nie­od­wra­cal­ną — frag­ment skre­ślo­ny. [przypis tłumacza]

40. Gar­dło ści­skał mi lęk (...) wie­lo­znacz­ny i nie­znisz­czal­ny — frag­ment do­pi­sa­ny. [przypis tłumacza]

41. Wiesz, po­wie­dzia­ła, two­ja bied­na bab­ka ma­wia­ła: To oso­bli­we, jak ten ma­ły po­tra­fi być i naj­nie­zno­śniej­szy, i naj­mil­szy w świe­cie — frag­ment skre­ślo­ny. [przypis tłumacza]

42. Po­ciąg ru­szył. Pa­dwa i We­ro­na wy­bie­gły mu na spo­tka­nie, by nas po­zdro­wić tuż przy dwor­cu i po­zo­stać w ty­le, ży­jąc da­lej wła­snym ży­ciem, pierw­sza nie mia­ła bo­wiem po­wo­du opusz­czać swo­jej rów­ni­ny, a dru­ga swe­go wzgó­rza — frag­ment do­pi­sa­ny. [przypis tłumacza]

43. pan Grévy — pre­zy­dent Re­pu­bli­ki. [przypis redakcyjny]
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