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Ży­cie ko­bie­ty to wiecz­nie go­re­ją­cy pło­mień mi­ło­ści — po­wia­da­ją jed­ni.

Ży­cie ko­bie­ty to za­par­cie się — twier­dzą in­ni.

Ży­cie ko­bie­ty to ma­cie­rzyń­stwo — wo­ła­ją tam­ci.

Ży­cie ko­bie­ty to igrasz­ka — żar­tu­ją in­ni jesz­cze.

Cno­ta ko­bie­ty to śle­pa wia­ra — chó­rem zga­dza­ją się wszy­scy.



Ko­bie­ty wie­rzą śle­po; ko­cha­ją, po­świę­ca­ją się, ho­du­ją dzie­ci, ba­wią się... speł­nia­ją za­tem wszyst­ko, co świat speł­niać im na­ka­zu­je, a jed­nak świat krzy­wo ja­koś na nie spo­glą­da i od cza­su do cza­su od­zy­wa się w kształ­cie wy­rzu­tu lub na­po­mnie­nia:





— Źle dzie­je się z wa­mi!





Spo­mię­dzy ko­biet sa­mych prze­ni­kliw­sze, ro­zum­niej­sze lub nie­szczę­śliw­sze, wglą­da­jąc w sie­bie lub roz­glą­da­jąc się do­ko­ła, po­wta­rza­ją:





— Źle dzie­je się z na­mi!





Na wszel­kie złe nie­zbęd­nym jest śro­dek za­rad­czy; ci i owi upa­tru­ją go w tym lub w owym, ale cho­ro­ba nie ustę­pu­je przed re­cep­tą.





Nie­daw­no je­den z naj­słusz­niej po­wa­ża­nych w kra­ju na­szym pi­sa­rzy (pan Za­cha­ria­sie­wicz w po­wie­ści pt. Al­bi­na) po­dał do wia­do­mo­ści pu­blicz­nej, że ko­bie­ty fi­zycz­nie i mo­ral­nie cho­ru­ją dla­te­go, że brak im wiel­kiej mi­ło­ści (na­tu­ral­nie dla męż­czy­zny).




Nie­ba! Ja­każ to ol­brzy­mia nie­spra­wie­dli­wość!





Niech ró­żo­wy bo­żek Eros zle­ci nam ku po­mo­cy i za­świad­czy, iż ca­łe ży­cie na­sze nie jest czym in­nym jak ka­dzi­dłem na cześć je­go nie­ustan­nie pa­lo­nym!





Za­le­d­wie od­ró­sł­szy od zie­mi sły­szy­my już, że prze­zna­cze­niem na­szym bę­dzie ko­chać jed­ne­go z pa­nów stwo­rze­nia; pod­lot­ki, ma­rzy­my o tym pa­nu i wład­cy każ­de­go wie­czo­ra, w któ­rym na nie­bio­sach księ­życ świe­ci lub gwiaz­dy błysz­czą, każ­de­go po­ran­ku, w któ­rym śnież­ne li­lie roz­wi­ja­ją ku słoń­cu won­ne swe kie­li­chy, ma­rzy­my i wzdy­cha­my. Wzdy­cha­my do chwi­li, w któ­rej wol­no nam bę­dzie, jak li­liom ku słoń­cu, zwró­cić się ku te­mu, któ­ry z mgły po­ran­nych ob­ło­ków lub po­wo­dzi księ­ży­co­we­go świa­tła wy­ła­nia się przed wy­obraź­nią na­szą z po­sta­cią Ado­ni­sa śpią­ce­go na ta­jem­ni­cy... Po­tem... cóż po­tem? Ado­nis zstę­pu­je z chmur, wcie­la się, za­mie­nia­my z nim ob­rącz­ki i wy­cho­dzi­my za mąż... Jest to tak­że akt mi­ło­ści, a cho­ciaż wy­żej nad­mie­nio­ny pi­sarz w bar­dzo zresz­tą pięk­nych swych po­wie­ściach utrzy­my­wać chce, iż za­wsze i nie­odmien­nie jest to tyl­ko akt ra­chu­by, nie zga­dza­my się z nim w tej mie­rze. Akt ra­chu­by w wy­jąt­ko­wych sfe­rach i oko­licz­no­ściach, po­wszech­nie by­wa to akt mi­ło­ści. Ja­kiej mi­ło­ści? Wca­le to już in­na a wiel­ce sub­tel­na i dłu­gie­go mó­wie­nia o so­bie wy­ma­ga­ją­ca ma­te­ria, dość prze­cież, że gdy w bia­łych mu­śli­nach wsty­dli­wą twarz sło­niąc1 tiu­lo­wy­mi zwo­ja­mi idzie­my do oł­ta­rza, ślicz­niut­ki Eros le­ci przed na­mi i wstrzą­sa nam nad gło­wą po­chod­nią o ró­ża­nych pło­my­kach.





Po­tem? Cóż po­tem? Ko­cha­my zno­wu... Je­że­li nie te­go z pa­nów stwo­rze­nia, któ­ry pod­lot­ko­wi ob­ja­wiał się w ma­rze­niu, a dzie­wi­cy ob­rącz­kę ślub­ną na pa­lec wło­żył — to in­ne­go, je­że­li zresz­tą nie ko­cha­my żad­ne­go, to ko­chać pra­gnie­my... usy­cha­my, su­chot do­sta­je­my, ję­dza­mi czę­sto­kroć się sta­je­my z pra­gnie­nia ko­cha­nia...





A z te­go wszyst­kie­go co wy­ni­ka? Jed­ne z nas, otu­lo­ne skrzy­dła­mi boż­ka mi­ło­ści, prze­la­tu­ją wpraw­dzie przez ca­łe ży­cie uczci­wie, cno­tli­wie i szczę­śli­wie, in­ne prze­cież, licz­niej­sze, da­le­ko licz­niej­sze, za­krwa­wio­ny­mi sto­pa­mi cho­dzą po zie­mi wal­cząc o chleb, o spo­kój, o cno­tę, łzy le­jąc ob­fi­te, cier­piąc strasz­li­wie, grze­sząc okrut­nie, spa­da­jąc w ot­chła­nie wsty­du, umie­ra­jąc z gło­du...





Re­cep­ta te­dy za­my­ka­ją­ca się w sło­wie „ko­chaj­cie!” nie na wszyst­kie słu­ży cho­ro­by.





Mo­że by do­dać jej jed­ną jesz­cze in­gre­dien­cję2, aby sku­tecz­niej­sza by­ła.





Ja­ką?





Po­wie nam to mo­że kar­ta wy­dar­ta z ży­cia ko­bie­ty...



*



Uli­ca Gra­nicz­na3 jest jed­ną z dość oży­wio­nych ulic War­sza­wy. Lat te­mu pa­rę w bar­dzo pięk­ny dzień je­sien­ny uli­cą tą szło i je­cha­ło mnó­stwo lu­dzi, z któ­rych każ­dy śpie­szył to do in­te­re­sów swych, to do przy­jem­no­ści; nie oglą­dał się ani na le­wo, ani na pra­wo i wca­le a wca­le nie zwra­cał uwa­gi na to, co dzia­ło się w głę­bi jed­ne­go z dzie­dziń­ców, uli­cy do­ty­ka­ją­cych.




Dzie­dzi­niec to był czy­sty, dość ob­szer­ny, z czte­rech stron oto­czo­ny wy­so­ki­mi mu­ro­wa­ny­mi bu­dow­la­mi. Bu­dow­la znaj­du­ją­ca się w głę­bi by­ła naj­mniej­sza, ale po wiel­kich oknach, sze­ro­kim wej­ściu i ład­nym gan­ku wej­ście to przy­ozda­bia­ją­cym wno­sić moż­na by­ło, że znaj­du­ją­ce się w niej miesz­ka­nia by­ły wy­god­ne i ozdob­ne.







Na gan­ku sta­ła mło­da ko­bie­ta w ża­łob­nej suk­ni z bla­dą bar­dzo twa­rzą. Bla­da rów­nież i w ża­ło­bę przy­odzia­na czte­ro­let­nia dziew­czyn­ka cze­pia­ła się rąk jej, któ­re, nie za­ła­ma­ne wpraw­dzie, zwi­sa­ły jed­nak bez­sil­nie, na­da­jąc po­sta­ci ko­bie­ty po­zór wiel­kie­go smut­ku i znę­ka­nia.





Z czy­stych, sze­ro­kich wscho­dów pro­wa­dzą­cych na wyż­sze pię­tro bu­dow­li scho­dzi­li wciąż lu­dzie w gru­bej odzie­ży i gru­bym opy­lo­nym obu­wiu. By­li tam tra­ga­rze nio­są­cy naj­roz­ma­it­sze sprzę­ty, ja­ki­mi tyl­ko na­peł­nio­nym i przy­bra­nym być mo­że miesz­ka­nie, je­śli nie­zbyt ob­szer­ne i wy­twor­ne, to przy­naj­mniej ład­nie i wy­god­nie urzą­dzo­ne. By­ły tam łóż­ka ma­ho­nio­we, ka­na­py i fo­te­le obi­te pą­so­wym weł­nia­nym ada­masz­kiem, kształt­ne sza­fy i ko­mo­dy, pa­rę kon­so­lek na­wet z mar­mu­ro­wy­mi pły­ta­mi, pa­rę spo­rych zwier­cia­deł, dwa wiel­kie drze­wa ole­an­dro­we w do­nicz­kach i da­tu­ra, na któ­rej ga­łę­ziach zwie­sza­ło się jesz­cze kil­ka nie­zu­peł­nie okwi­tłych kie­li­chów bia­łe­go kwie­cia.





Tra­ga­rze wszyst­kie przed­mio­ty te zno­si­li ze wscho­dów i mi­ja­jąc sto­ją­cą na gan­ku ko­bie­tę usta­wia­li je na bru­ku dzie­dziń­ca al­bo umiesz­cza­li na dwóch wo­zach w bli­sko­ści bra­my sto­ją­cych, al­bo jesz­cze wy­no­si­li na uli­cę. Ko­bie­ta sta­ła nie­ru­cho­mo i wio­dła ocza­mi za każ­dym z wy­no­szo­nych sprzę­tów. Znać by­ło, że przed­mio­ty te, z któ­ry­mi roz­sta­wa­ła się wi­docz­nie, po­sia­da­ły dla niej nie tyl­ko ma­te­rial­ną ce­nę; że­gna­ła je ona tak, jak się że­gna wi­do­me zna­ki, kre­ślą­ce przed ocza­mi na­szy­mi dzie­je zni­kłej bez­po­wrot­nie prze­szło­ści, jak się że­gna nie­mych świad­ków utra­co­ne­go szczę­ścia. Bla­de czar­no­okie dzie­cię sil­niej po­cią­gnę­ło suk­nię mat­ki.





— Ma­mo! — szep­nę­ła dziew­czyn­ka. — Patrz! Biur­ko oj­ca!



 
Tra­ga­rze zno­si­li ze wscho­dów i usta­wia­li na wo­zie ob­szer­ne biur­ko mę­skie, zie­lo­nym suk­nem obi­te i ład­nie rzeź­bio­ną ga­le­ryj­ką ozdo­bio­ne. Ko­bie­ta w ża­ło­bie dłu­gim spoj­rze­niem okry­ła sprzęt wska­zy­wa­ny jej drob­nym pa­lusz­kiem dziec­ka.





— Ma­mo! — szep­ta­ła dziew­czyn­ka. — Czy wi­dzisz tę wiel­ką czar­ną pla­mę na biur­ku oj­ca?... Ja pa­mię­tam, jak się to sta­ło... Oj­ciec sie­dział przed biur­kiem i trzy­mał mię na ko­la­nach, ty, ma­mo, przy­szłaś i chcia­łaś mię oj­cu ode­brać. Oj­ciec śmiał się i nie od­da­wał mię, ja swa­wo­li­łam i roz­la­łam atra­ment... Oj­ciec nie gnie­wał się. Oj­ciec był do­bry, ni­g­dy nie gnie­wał się ani na mnie, ani na cie­bie...





Dziec­ko szep­ta­ło sło­wa te, kry­jąc twa­rzycz­kę w fał­dy ża­łob­nej suk­ni mat­czy­nej, ca­łym drob­nym ciał­kiem swym tu­ląc się do jej ko­lan. Znać i nad tym dzie­cin­nym ser­cem wspo­mnie­nia wy­wie­ra­ły już moc swo­ją, ści­ska­jąc je bó­lem nie­świa­do­mym sa­me­go sie­bie. Z su­chych do­tąd oczu ko­bie­ty spły­nę­ły dwie łzy gru­be; chwi­la, wy­wo­ła­na przed pa­mięć jej sło­wa­mi dziec­ka, za­gu­bio­na nie­gdyś w mi­lio­nach chwil po­dob­nych jej, co­dzien­nych, uśmiech­nę­ła się te­raz ku nie­szczę­śli­wej cza­ru­ją­cą go­ry­czą utra­co­ne­go ra­ju. Być mo­że, iż po­my­śla­ła tak­że, że swo­bo­da, we­so­łość owej chwi­li opła­co­na zo­sta­ła dziś utra­tą jed­ne­go z ostat­nich kę­sów chle­ba, po­zo­sta­łych jej i jej dziec­ku, opła­co­na zo­sta­nie ju­tro — gło­dem; pla­ma atra­men­to­wa, po­wsta­ła śród śmie­chu dziec­ka i po­ca­łun­ków ro­dzi­ców, kil­ka­na­ście zło­tych uję­ła war­to­ści sprzę­tu.





Po biur­ku uka­zał się na dzie­dziń­cu ład­ny kra­low­ski for­te­pian, ale ko­bie­ta w ża­ło­bie obo­jęt­niej już za nim wzro­kiem po­wio­dła. Nie by­ła znać wca­le ar­tyst­ką, in­stru­ment mu­zycz­ny naj­mniej obu­dzał w niej ża­lów i wspom­nień, za to ma­lut­kie ma­ho­nio­we łó­żecz­ko, orzu­co­ne4 na­kry­ciem z ko­lo­ro­wej włócz­ki wy­ra­bia­nym, wy­nie­sio­ne z do­mu i usta­wio­ne na wo­zie, przy­ku­ło do sie­bie spoj­rze­nie mat­ki, na­peł­ni­ło łza­mi oczy dzie­cię­cia.





— Łó­żecz­ko mo­je, ma­mo! — za­wo­ła­ła dziew­czyn­ka. — Lu­dzie ci i łó­żecz­ko mo­je za­bie­ra­ją, i tę koł­der­kę, któ­rąś mi sa­ma zro­bi­ła! Ja nie chcę, aby oni to za­bie­ra­li! Od­bierz, ma­mo, od nich łó­żecz­ko mo­je i koł­der­kę.





Za ca­łą od­po­wiedź ko­bie­ta przy­ci­snę­ła sil­niej do ko­lan gło­wę pła­czą­ce­go dziec­ka, oczy jej czar­ne, pięk­ne, za­pa­dłe nie­co, su­che by­ły zno­wu, bla­de, de­li­kat­ne usta zwar­te i mil­czą­ce.





Ład­ne dzie­cię­ce łó­żecz­ko owo by­ło już ostat­nim z wy­nie­sio­nych sprzę­tów. Otwo­rzo­no na oścież bra­mę, wo­zy na­ła­do­wa­ne sprzę­ta­mi wje­cha­ły w ład­ną uli­cę, za ni­mi ode­szli tra­ga­rze, nio­sąc na bar­kach resz­tę cię­ża­rów, a zza szyb kil­ku są­sied­nich okien po­zni­ka­ły gło­wy ludz­kie, cie­ka­wie do­tąd na dzie­dzi­niec wy­glą­da­ją­ce.





Ze wscho­dów zstą­pi­ła mło­da dziew­czy­na w okry­ciu i ka­pe­lu­szu i sta­nę­ła przed ko­bie­tą w ża­ło­bie.





— Pa­ni — rze­kła — za­ła­twi­łam już wszyst­ko... za­pła­ci­łam, ko­mu by­ło po­trze­ba... oto jest resz­ta pie­nię­dzy...





Mó­wiąc to mło­da dziew­czy­na po­da­wa­ła ko­bie­cie w ża­ło­bie ma­ły zwój asy­gnat5.





Ko­bie­ta z wol­na zwró­ci­ła twarz ku niej.





— Dzię­ku­ję ci, Zo­siu — rze­kła ci­cho. — By­łaś dla mnie bar­dzo do­bra.





— Pa­ni to by­łaś za­wsze do­bra dla mnie — za­wo­ła­ła dziew­czy­na — słu­ży­łam u pa­ni czte­ry la­ta i ni­g­dzie nie by­ło mi i nie bę­dzie już le­piej jak u pa­ni.



 
Rze­kł­szy to prze­cią­gnę­ła po oczach zwil­żo­nych łza­mi rę­kę, na któ­rej znacz­ne by­ły śla­dy igły i że­laz­ka, ale ko­bie­ta po­chwy­ci­ła rę­kę tę zgru­bia­łą i uści­snę­ła ją sil­nie w swych bia­łych, drob­nych dło­niach.





— A te­raz, Zo­siu — rze­kła — bądź zdro­wa...





— Ja pa­nią od­wio­zę do no­we­go miesz­ka­nia — za­wo­ła­ła dziew­czy­na. — Za­raz za­wo­łam do­roż­ki.





W kwa­drans po tej roz­mo­wie dwie ko­bie­ty i dzie­cię wy­sia­da­ły z do­roż­ki przed jed­ną z ka­mie­nic przy uli­cy Piw­nej6 sto­ją­cych.





Ka­mie­ni­ca to by­ła wą­ska od fron­tu, ale wy­so­ka, trzy­pię­tro­wa, po­zór7 mia­ła sta­ry i dość smut­ny.





Ma­ła Jan­cia sze­ro­ko otwar­ty­mi ocza­mi pa­trzy­ła na ścia­ny i okna bu­do­wy8.





— Ma­mo, czy tu miesz­kać bę­dzie­my?





— Tu, mo­je dziec­ko — ci­chym za­wsze gło­sem od­par­ła ko­bie­ta w ża­ło­bie i zwró­ci­ła się do sto­ją­ce­go w bra­mie stró­ża:





— Pro­szę pa­na o klucz do miesz­ka­nia, któ­re dwa dni te­mu na­ję­łam.





— A! Na fa­cjat­ce9 za­pew­ne — od­parł stróż i do­dał. — Niech pa­ni idzie na gó­rę, otwo­rzę za­raz.





Z ma­łe­go kwa­dra­to­we­go po­dwór­ka, z dwóch stron oto­czo­ne­go śle­pym mu­rem ce­gla­stej bar­wy, a z dwóch in­nych sta­ry­mi, drew­nia­ny­mi drwal­nia­mi i spi­chrza­mi, ko­bie­ty i dzie­cię we­szły na wscho­dy10 wą­skie, ciem­ne i brud­ne. Mło­da dziew­czy­na wzię­ła dzie­cię w ob­ję­cia i po­szła przo­dem, ko­bie­ta w ża­ło­bie z wol­na po­stę­po­wa­ła za nią.





Izba, któ­rej drzwi stróż otwo­rzył, by­ła dość ob­szer­na, ale ni­ska i ciem­na, jed­no nie­wiel­kie okien­ko, otwie­ra­ją­ce się nad da­chem, źle ją oświe­tla­ło, su­fit, po­chy­la­ją­cy się z gó­ry na dół w uko­śnej li­nii, zda­wał się uci­skać ścia­ny, od któ­rych wiał wil­got­ny za­pach wap­na, ja­kim świe­żo je znać11 po­bie­lo­no.





W ką­cie obok pie­ca z pro­stej ce­gły był tam nie­wiel­ki ko­min do go­to­wa­nia, na­prze­ciw pod jed­ną ze ścian sta­ła nie­wiel­ka szaf­ka, da­lej jesz­cze łóż­ko bez po­rę­czy, ka­nap­ka po­dar­tym per­ka­lem obi­ta, stół na czar­ny ko­lor uma­lo­wa­ny i kil­ka żół­tych krze­se­łek ze sło­mia­ną siat­ką, w czę­ści po­rwa­ną i wklę­słą.





Ko­bie­ta w ża­ło­bie za­trzy­ma­ła się chwi­lę na pro­gu, ob­rzu­ci­ła izbę po­wol­nym spoj­rze­niem, po czym, po­stą­piw­szy kil­ka kro­ków, opu­ści­ła się na ka­nap­kę.





Dzie­cię sta­nę­ło przy mat­ce i nie­ru­cho­me, bla­de wo­dzi­ło do­ko­ła ocza­mi, w któ­rych ma­lo­wa­ły się zdzi­wie­nie i prze­strach.





Mło­da dziew­czy­na od­pra­wi­ła do­roż­ka­rza, któ­ry wniósł do izby dwa ma­łe tło­mocz­ki, i krzą­tać się za­czę­ła ko­ło upo­rząd­ko­wa­nia rze­czy z tło­mocz­ków wy­ję­tych.





Nie by­ło ich wie­le, po­rząd­ko­wa­nie więc trwa­ło krót­ko.




Dziew­czy­na, nie zdej­mu­jąc okry­cia i ka­pe­lu­sza, uło­ży­ła w jed­nym z tło­mocz­ków pa­rę su­kie­nek dzie­cin­nych i trosz­kę bie­li­zny, dru­gi wy­próż­nio­ny usu­nę­ła w kąt izby, łóż­ko za­sła­ła dwo­ma po­dusz­ka­mi i weł­nia­ną koł­drą, u okna za­wie­si­ła bia­łą fi­ran­kę, w sza­fie usta­wi­ła kil­ka ta­le­rzy i gar­nusz­ków, dzba­nek gli­nia­ny do wo­dy, ta­kąż mied­ni­cę, mo­sięż­ny lich­tarz i ma­ły sa­mo­wa­rek. Uczy­niw­szy to wszyst­ko, wzię­ła jesz­cze zza pie­ca wiąz­kę dre­wek i roz­pa­li­ła na ko­mi­nie we­so­ły ogień.





— Ot, tak — rze­kła, po­wsta­jąc z klę­czek i twarz za­ru­mie­nio­ną od roz­dmu­chi­wa­nia pło­mie­nia zwra­ca­jąc ku nie­ru­cho­mej ko­bie­cie — roz­pa­li­łam ogień i za­raz tu bę­dzie pa­ni cie­plej i wid­niej. Drze­wo na opał — mó­wi­ła da­lej — znaj­dzie pa­ni za pie­cem, bę­dzie tam je­go pew­nie na ja­kie dwa ty­go­dnie, suk­nie i bie­li­zna w tło­mo­ku, na­czy­nia ku­chen­ne i kre­den­so­we w sza­fie, świe­ca wpra­wio­na w lich­tarz tak­że w sza­fie.





Mó­wiąc to po­czci­wa słu­ga zdo­by­wa­ła się wi­docz­nie na ton we­so­ły, ale uśmiech zsu­wał się z ust jej, a oczy na­pły­wa­ły łza­mi.





— A te­raz — rze­kła ci­szej, skła­da­jąc rę­ce — a te­raz, pa­ni mo­ja, trze­ba mi już iść!





Ko­bie­ta w ża­ło­bie pod­nio­sła gło­wę.





— Trze­ba ci już iść, Zo­siu — po­wtó­rzy­ła — to praw­da — do­da­ła, rzu­ca­jąc spoj­rze­nie za okno. — Zmierz­chać już za­czy­na... bę­dzie ci strasz­no iść wie­czo­rem przez mia­sto.





— O, nie to, dro­ga pa­ni! — za­wo­ła­ła dziew­czy­na. — Ja dla pa­ni po­szła­bym w noc naj­ciem­niej­szą na ko­niec świa­ta... ale... no­wi moi pań­stwo ju­tro bar­dzo ra­no wy­jeż­dża­ją z War­sza­wy i ka­za­li mi przyjść przed zmro­kiem. Mu­szę iść, bo bę­dę im dziś jesz­cze po­trzeb­na...





Przy ostat­nich wy­ra­zach mło­da słu­żą­ca schy­li­ła się i ująw­szy bia­łą rę­kę ko­bie­ty chcia­ła pod­nieść ją do ust. Ale ko­bie­ta pod­nio­sła się na­gle i oba ra­mio­na za­rzu­ci­ła na szy­ję dziew­czy­ny. Obie pła­ka­ły, dzie­cię roz­pła­ka­ło się tak­że i obie­ma rącz­ka­mi po­chwy­ci­ło su­kien­ne okry­cie słu­żą­cej.





— Nie idź, Zo­siu! — wo­ła­ła Jan­cia. — Nie idź! Tu tak strasz­no ja­koś, tak smut­no!





Dziew­czy­na ca­ło­wa­ła daw­ną pa­nią swo­ją w ra­mio­na i w rę­ce, przy­ci­ska­ła do pier­si pła­czą­ce dzie­cię.





— Mu­szę, mu­szę iść! — po­wta­rza­ła łka­jąc. — Mam bied­ną mat­kę i ma­łe sio­stry, mu­szę dla nich pra­co­wać...





Ko­bie­ta w ża­ło­bie pod­nio­sła twarz bla­dą i wy­pro­sto­wa­ła wiot­ką ki­bić.





— I ja tak­że, Zo­siu, pra­co­wać bę­dę — wy­rze­kła gło­sem pew­niej­szym niż ten, któ­rym prze­ma­wia­ła do­tąd. — I ja mam dzie­cię, na któ­re pra­co­wać po­win­nam...





— Niech Pan Bóg cię nie opusz­cza i bło­go­sła­wi, do­bra, dro­ga pa­ni mo­ja! — za­wo­ła­ła mło­da słu­żą­ca i raz jesz­cze uca­ło­waw­szy rę­ce mat­ki i za­pła­ka­ną twa­rzycz­kę dziec­ka, nie oglą­da­jąc się, wy­bie­gła z izby.





Po wyj­ściu dziew­czy­ny zro­bi­ła się w izbie wiel­ka ci­sza, prze­ry­wa­na tyl­ko trza­skiem ognia pa­lą­ce­go się na ko­mi­nie i gwa­rem uli­cy głu­cho i nie­wy­raź­nie do­cho­dzą­cym na wy­so­kie pod­da­sze. Ko­bie­ta w ża­ło­bie sie­dzia­ła na ka­nap­ce, dziec­ko pła­ka­ło zra­zu, po­tem przy­tu­li­ło się do pier­si mat­ki, uci­chło i zmę­czo­ne usnę­ło. Ko­bie­ta wspar­ła gło­wę na dło­ni, ra­mie­niem opa­sa­ła drob­ną ki­bić śpią­ce­go na ko­la­nach jej dzie­cię­cia i nie­ru­cho­my­mi ocza­mi wpa­trzy­ła się w mi­go­tli­wy blask pło­mie­nia. Z odej­ściem wier­nej i przy­wią­za­nej słu­gi ode­szła od niej ostat­nia twarz ludz­ka, któ­ra by­ła świad­kiem jej prze­szło­ści, ostat­nia pod­po­ra, po­zo­sta­ła jej po znik­nię­ciu wszyst­kie­go, co wprzó­dy słu­ży­ło jej wspar­ciem, po­mo­cą i usłu­gą. Po­zo­sta­ła te­raz sa­ma, od­da­na na moc lo­su, tru­dy sa­mot­nej do­li, si­łę wła­snych dło­ni i gło­wy, a z nią ra­zem by­ła tyl­ko ta ma­ła, sła­ba istot­ka, któ­ra mo­gła tyl­ko przy pier­si jej szu­kać spo­czyn­ku, od ust żą­dać piesz­czo­ty, z dło­ni jej wy­glą­dać po­ży­wie­nia. Dom jej, nie­gdyś urzą­dzo­ny dla niej ko­cha­ją­cą rę­ką mę­ża, opusz­czo­ny przez nią, przyj­mo­wał te­raz w ścia­ny no­wych miesz­kań­ców; do­bry, uko­cha­ny czło­wiek, któ­ry do­tąd ota­czał ją mi­ło­ścią i do­stat­kiem, od kil­ku dni spo­czy­wał w mo­gi­le...





Wszyst­ko mi­nę­ło... mi­łość, do­sta­tek, spo­kój i po­go­da ży­cia, a je­dy­nym śla­dem zni­kłej jak sen prze­szło­ści by­ły dla nie­szczę­śli­wej ko­bie­ty bo­le­sne wspo­mnie­nia i to bla­de, wą­tłe dzie­cię, któ­re te­raz, otwo­rzyw­szy oczy ze snu chwi­lo­we­go, za­rzu­ci­ło jej rą­czę­ta na szy­ję i drob­ne ustecz­ka przy­ci­ska­jąc do jej twa­rzy szep­nę­ło:





— Ma­mo! Daj mi jeść!





Te­raz jesz­cze proś­ba ta nie mia­ła w so­bie nic ta­kie­go, co by obu­dzić mo­gło oba­wę lub smu­tek w ser­cu mat­ki. Wdo­wa się­gnę­ła do kie­sze­ni i wy­do­by­ła pu­gi­la­res za­wie­ra­ją­cy kil­ka asy­gnat — ca­ły ma­ją­tek jej i cór­ki.





Za­rzu­ci­ła chust­kę na ra­mio­na i po­wie­dziaw­szy dziec­ku, aby spo­koj­nie na po­wrót jej cze­ka­ło, wy­szła z izby.





W po­ło­wie wscho­dów spo­tka­ła stró­ża, któ­ry wiąz­kę drze­wa niósł do jed­ne­go z miesz­kań, znaj­du­ją­cych się na pierw­szym pię­trze.





— Ko­cha­ny pa­nie — rze­kła wdo­wa uprzej­mie i nie­co nie­śmia­ło — czy nie mógł­byś pan mi przy­nieść z ja­kie­go bli­skie­go skle­pi­ku mle­ka i bu­łek dla dziec­ka?





Stróż nie za­trzy­mu­jąc się słów tych wy­słu­chał, po czym od­wró­cił gło­wę i od­parł z za­le­d­wie ta­jo­ną nie­chę­cią:





— A kto tam ma czas cho­dzić po mle­ko i buł­ki... Ja tu nie dla­te­go je­stem, abym lo­ka­to­rom je­dze­nie przy­no­sił.





Wy­ma­wia­jąc ostat­nie sło­wa znik­nął za za­ło­mem mu­ru. Wdo­wa zstą­pi­ła ni­żej.





„Nie chciał mi od­dać przy­słu­gi — my­śla­ła — bo do­my­śla się, że je­stem bied­na... Tym, od któ­rych spo­dzie­wa się otrzy­mać za­pła­tę, cięż­ką wiąz­kę drze­wa po­niósł.”





Ze­szła aż na dzie­dzi­niec i ro­zej­rza­ła się do­ko­ła.





— A cze­go to pa­ni tak się oglą­da? — za­brzmiał ko­ło niej głos ko­bie­cy, chro­po­wa­ty i nie­mi­ły.





Wdo­wa uj­rza­ła sto­ją­cą przed ni­ski­mi drzwicz­ka­mi znaj­du­ją­cy­mi się w po­bli­żu bra­my ko­bie­tę, któ­rej twa­rzy w zmro­ku nie roz­po­zna­wa­ła, ale któ­rej krót­ka spód­ni­ca, wiel­ki płó­cien­ny cze­piec i gru­ba chust­ka krzy­wo na ple­cy za­rzu­co­na, a tak­że dźwięk gło­su i ton mó­wie­nia oznaj­mia­ły ko­bie­tę z lu­du. Wdo­wa do­my­śli­ła się w niej żo­ny stró­ża.





— Mo­ja do­bra pa­ni — rze­kła — czy nie znaj­dę tu ko­go, kto by mi przy­niósł mle­ka i bu­łek?





Ko­bie­ta na­my­śla­ła się chwil­kę.





— A z któ­re­go to pię­tra? — za­py­ta­ła. — Co­ściś ja pa­ni jesz­cze nie znam.





— Dziś za­miesz­ka­łam na fa­cjat­ce...





— A, na fa­cjat­ce! To po cóż asa­ni ga­dasz o przy­no­sze­niu ci tam cze­goś? Nie mo­żesz sa­ma pójść do mia­sta?





— Za­pła­ci­ła­bym za fa­ty­gę — szep­nę­ła wdo­wa, ale żo­na stró­ża nie sły­sza­ła czy uda­ła, że nie sły­szy słów jej, otu­li­ła się le­piej chust­ką i znik­nę­ła za ma­ły­mi drzwicz­ka­mi.





Wdo­wa sta­ła przez chwi­lę nie­ru­cho­ma, nie wie­dząc wi­do­cznie, co czy­nić i do ko­go się już udać, wes­tchnę­ła i opu­ści­ła rę­ce; po chwi­li jed­nak pod­nio­sła gło­wę i wszedł­szy w bra­mę otwo­rzy­ła furt­kę wio­dą­cą na uli­cę.





Wie­czór nie był jesz­cze póź­ny, ale dość ciem­ny, rzad­kie la­tar­nie źle oświe­ca­ły uli­cę wą­ską i na­peł­nio­ną tłu­ma­mi lu­dzi; na chod­ni­kach by­ły sze­ro­kie miej­sca w zu­peł­nych pra­wie po­grą­żo­ne cie­niach. Fa­la chłod­ne­go je­sien­ne­go wia­tru wpły­nę­ła w bra­mę przez otwar­tą furt­kę, rzu­ci­ła się w twarz wdo­wy i za­krę­ci­ła koń­ca­mi czar­nej jej chust­ki; tur­kot do­ro­żek i gwar zmie­sza­nych roz­mów ogłu­szył ją, cie­nie za­le­ga­ją­ce chod­ni­ki prze­ra­zi­ły. Cof­nę­ła się kil­ka kro­ków w głąb bra­my i sta­ła zno­wu chwi­lę ze spusz­czo­ną gło­wą, na­gle jed­nak wy­pro­sto­wa­ła się i po­stą­pi­ła na­przód. Przy­po­mnia­ła so­bie mo­że dziec­ko swe, któ­re cze­ka­ło po­ży­wie­nia, al­bo uczu­ła, iż po­win­na by­ła zdo­być od wo­li swej i od­wa­gi to, co od­tąd zdo­by­wać już jej przyj­dzie w każ­dym dniu, w każ­dej go­dzi­nie. Za­rzu­ci­ła chust­kę na gło­wę i prze­stą­pi­ła próg furt­ki. Nie wie­dzia­ła, w któ­rej stro­nie szu­kać na­le­ża­ło skle­pi­ku z wik­tu­ała­mi. Uszła spo­ry ka­wał, pil­nie przy­glą­da­jąc się wy­sta­wom okien skle­po­wych, mi­nę­ła pa­rę dys­try­bu­cji cy­gar, ja­kąś ka­wiar­nię, ja­kiś sklep z bła­wat­ny­mi to­wa­ra­mi i wró­ci­ła. Nie śmia­ła da­lej za­pusz­czać się w uli­cę ani pro­sić ko­go o ob­ja­śnie­nie. Uda­ła się w in­ną stro­nę. Po kwa­dran­sie wra­ca­ła z kil­ku buł­ka­mi w bia­łej chu­s­tecz­ce. Mle­ka nie przy­no­si­ła: nie by­ło go w skle­pi­ku, w któ­rym zna­la­zła buł­ki. Nie chcia­ła, nie mo­gła szu­kać dłu­żej, nie­spo­koj­na by­ła o dzie­cię, wra­ca­ła szyb­ko, bie­gła pra­wie. By­ła już o kil­ka kro­ków od bra­my, gdy tuż za so­bą usły­sza­ła głos mę­ski nu­cą­cy pio­sen­kę: „Stój, za­cze­kaj, mo­ja dusz­ko; skąd drob­niut­ką strzy­żesz nóż­ką”. Usi­ło­wa­ła w du­chu upew­nić sie­bie, że pio­sen­ka nie do niej się sto­su­je, przy­śpie­szy­ła kro­ku i już do­ty­ka­ła furt­ki, gdy głos śpie­wa­ją­cy prze­mie­nił się w mó­wią­cy.





— Do­kąd tak pil­no? Do­kąd? Wie­czór pięk­ny! Mo­że by tro­chę po­spa­ce­ro­wać!





Bez tchu, drżą­ca ca­ła z trwo­gi i ob­ra­zy, mło­da wdo­wa wpa­dła w bra­mę i furt­kę za so­bą za­trza­snę­ła. W pa­rę mi­nut po­tem Jan­cia, wi­dząc wcho­dzą­cą do izby mat­kę, rzu­ci­ła się ku niej, tu­ląc się w jej ob­ję­cia.





— Tak dłu­go nie wra­ca­łaś, ma­mo! — za­wo­ła­ła, ale na­gle umil­kła i wpa­trzy­ła się w mat­kę. — Ma­mo, ty zno­wu pła­czesz i zno­wu wy­glą­dasz tak... tak jak wte­dy, gdy oj­ca wy­no­szo­no w trum­nie z na­sze­go miesz­ka­nia. 





Mło­da ko­bie­ta drża­ła w isto­cie ca­łym cia­łem, łzy ob­fi­te pły­nę­ły po roz­ognio­nych jej po­licz­kach. To, co prze­nio­sła12 przez kwa­drans wy­ciecz­ki swej na mia­sto, wal­ka z trwoż­li­wo­ścią wła­sną, szyb­ki bieg po śli­skiej uli­cy śród tłu­mu lu­dzi i zim­nych fal wi­chru, obe­lga na­de wszyst­ko, do­zna­na od nie­zna­ne­go wpraw­dzie czło­wie­ka, ale do­zna­na po raz pierw­szy w ży­ciu, wstrzą­snę­ły nią do głę­bi. Znać by­ło jed­nak, że po­sta­no­wi­ła zwy­cię­żać sa­mą sie­bie na każ­dym kro­ku, bo szyb­ko uspo­ko­iła się, otar­ła łzy, po­ca­ło­wa­ła dziec­ko i roz­nie­ca­jąc ogień na ko­mi­nie rze­kła:





— Przy­nio­słam ci bu­łek, Jan­ciu, a te­raz na­sta­wię sa­mo­war i urzą­dzę her­ba­tę.





Wzię­ła z sza­fy gli­nia­ny dzba­nek i za­le­ciw­szy dziec­ku ostroż­ność z ogniem, ze­szła zno­wu na dzie­dzi­niec ku stud­ni. Wró­ci­ła nie­ba­wem zdy­sza­na i zmę­czo­na, z ra­mie­niem ugi­na­ją­cym się pod cię­ża­rem dzban­ka na­peł­nio­ne­go wo­dą; nie spo­czę­ła jed­nak ani chwi­li, tyl­ko za­raz wzię­ła się do na­sta­wia­nia sa­mo­wa­ru. Czyn­ność ta, któ­rą speł­nia­ła wi­do­cznie po raz pierw­szy w ży­ciu, szła jej z trud­no­ścią, nie­mniej prze­to w nie­speł­na go­dzi­nę her­ba­ta by­ła wy­pi­ta, Jan­cia ro­ze­bra­na i uśpio­na. Rów­ny, ci­chy od­dech dziec­ka oznaj­miał sen spo­koj­ny, z bla­dej twa­rzycz­ki znik­nę­ły śla­dy łez, tak ob­fi­cie przez dzień ca­ły wy­le­wa­nych.





Ale mło­da mat­ka nie spa­ła; w ża­łob­nej suk­ni swej, z roz­pusz­czo­ny­mi czar­ny­mi war­ko­cza­mi, z twa­rzą opar­tą na dło­ni, sie­dzia­ła nie­ru­cho­ma na­prze­ciw do­ga­sa­ją­ce­go ogni­ska i my­śla­ła. Zra­zu gry­zą­ca bo­leść sfał­do­wa­ła bia­łe czo­ło jej w kil­ka zmarsz­czek głę­bo­kich, oczy za­szły łza­mi, pierś, pod­no­si­ła się cięż­kim wes­tchnie­niem. Po chwi­li jed­nak wstrzą­snę­ła gło­wą, jak­by od­pę­dzić chcia­ła ob­le­ga­ją­ce ją tłu­my ża­lów i obaw, po­wsta­ła, wy­pro­sto­wa­ła ki­bić i rze­kła z ci­cha:





— No­we ży­cie!





Tak, ko­bie­ta ta, mło­da, pięk­na, z bia­ły­mi rę­ka­mi i wiot­ką ki­bi­cią, wstę­po­wa­ła w no­we dla sie­bie ży­cie, dzień ten miał być dla niej po­cząt­kiem nie­zna­nej przy­szło­ści.





Ja­kąż by­ła jej prze­szłość?



*



Prze­szłość Mar­ty Świc­kiej krót­ka by­ła ze wzglę­du na la­ta, pro­sta ze wzglę­du na wy­pad­ki.





Mar­ta uro­dzi­ła się w dwor­ku szla­chec­kim, nie­zbyt wspa­nia­łym i bo­ga­tym, ale ozdob­nym i wy­god­nym.





Po­sia­dłość oj­ca jej, o kil­ka mil za­le­d­wie od War­sza­wy po­ło­żo­na, skła­da­ła się z kil­ku­na­stu włók uro­dzaj­nej zie­mi, kwie­ci­stej, spo­rą prze­strzeń grun­tu zaj­mu­ją­cej łą­ki, pięk­ne­go brzo­zo­we­go ga­ju, któ­ry do­star­czał opa­łu w zi­mie i po­nęt­nych prze­cha­dzek w le­cie, z ob­szer­ne­go sa­du peł­ne­go drzew owo­co­wych i ład­ne­go dom­ku z sze­ściu fron­to­wy­mi okna­mi, wy­cho­dzą­cy­mi na okrą­gło wy­kro­jo­ny, gład­ką mu­ra­wą za­sła­ny dzie­dzi­niec, z zie­lo­ny­mi, we­so­ło wy­glą­da­ją­cy­mi ża­lu­zja­mi, z gan­kiem o czte­rech słu­pach, na któ­re pię­ły się fa­so­le z pą­so­wym kwie­ciem i po­wo­je o buj­nych li­lio­wych kie­li­chach.





Nad ko­leb­ką te­dy Mar­ty sło­wi­ki śpie­wa­ły i sta­re li­py po­waż­ny­mi czo­ła­mi po­wie­wa­ły, ró­że kwi­tły i kło­sy psze­nicz­ne fa­le zło­ta to­czy­ły. Po­chy­la­ła się też nad nią pięk­na twarz mat­ki i go­rą­cy­mi po­ca­łun­ka­mi okry­wa­ła czar­no­wło­są głów­kę dzie­cię­cia.





Mat­ka Mar­ty by­ła ko­bie­tą pięk­ną i do­brą, oj­ciec czło­wie­kiem ukształ­co­nym i tak­że do­brym. Je­dy­ne dzie­cię ro­dzi­ców tych wzra­sta­ło śród mi­ło­ści lu­dzi i piesz­czot do­stat­ku.





Pierw­szą bo­le­ścią, któ­ra spa­dła na bez­chmur­ne do­tąd ży­cie pięk­nej, we­so­łej, ho­żej dziew­czy­ny, by­ła utra­ta mat­ki. Mar­ta mia­ła wte­dy lat szes­na­ście, roz­pa­cza­ła czas ja­kiś, tę­sk­ni­ła dłu­go, ale mło­dość bal­sam go­ją­cy po­ło­ży­ła na pierw­szą ra­nę jej ser­ca, ru­mień­ce od­kwi­tły na jej twa­rzy, we­so­łość, na­dzie­je i ma­rze­nia wró­ci­ły.





In­ne prze­cież klę­ski na­de­szły wkrót­ce. Oj­ciec Mar­ty w czę­ści nie­opatrz­no­ścią wła­sną, a głów­nie wsku­tek za­szłych w kra­ju zmian eko­no­micz­nych uj­rzał się za­gro­żo­nym utra­tą swej po­sia­dło­ści. Zdro­wie je­go za­chwia­ło się, prze­wi­dy­wał za­rów­no upa­dek swej for­tu­ny jak bli­ski ko­niec ży­cia. Los jed­nak Mar­ty zda­wał się już wte­dy za­bez­pie­czo­nym. Ko­cha­ła i by­ła ko­cha­na.





Jan Świc­ki, mło­dy urzęd­nik zaj­mu­ją­cy dość wy­so­ką już po­sa­dę w jed­nym z biur rzą­do­wych w War­sza­wie, po­ko­chał pięk­ną czar­no­oką pan­nę i wzbu­dził w niej wza­jem­ne uczu­cie sza­cun­ku i mi­ło­ści. Ślub Mar­ty o kil­ka ty­god­ni za­le­d­wie po­prze­dził śmierć jej oj­ca. Zruj­no­wa­ny szlach­cic, któ­ry nie­gdyś ma­rzył mo­że dla je­dy­nacz­ki swej o świet­niej­szym lo­sie, z ra­do­ścią skła­dał dłoń jej w rę­kę nie­ma­jęt­ne­go, lecz pra­co­wi­te­go czło­wie­ka; my­śląc, iż wraz z odej­ściem Mar­ty od ślub­ne­go oł­ta­rza przy­szłość jej otrzy­ma­ła do­sta­tecz­ne ochro­ny od cier­pień sa­mot­no­ści i nie­bez­pie­czeństw ubó­stwa, umarł spo­koj­nie.




Mar­ta po raz dru­gi w ży­ciu spo­tka­ła się z wiel­ką bo­le­ścią, ale tym ra­zem ko­iła ją nie tyl­ko już sa­ma mło­dość, ale i mi­łość żo­ny, a po­tem mat­ki. Pięk­ne miej­sce jej ro­dzin­ne zo­sta­ło dla niej na za­wsze stra­co­nym, prze­szło w rę­ce lu­dzi ob­cych, ale na­to­miast uko­cha­ny i ko­cha­ją­cy mąż śród gwa­ru miej­skie­go usłał jej mięk­kie, cie­płe, wy­god­ne gniaz­do, w któ­rym wkrót­ce ozwał się sre­brzy­sty głos dzie­cię­cia.





Śród uciech i obo­wiąz­ków ro­dzin­nych pięć lat ze­szło dla mło­dej ko­bie­ty szczę­śli­wie i szyb­ko.





Jan Świc­ki pra­co­wał su­mien­nie i umie­jęt­nie, po­bie­rał znacz­ną pła­cę, dość znacz­ną, aby móc oto­czyć ko­bie­tę, któ­rą ko­chał, wszyst­kim, do cze­go od ko­leb­ki przy­wy­kła, co sta­no­wić mo­gło urok każ­dej chwi­li, spo­kój każ­de­go ju­tra. Każ­de­go? Nie! Naj­bliż­sze­go tyl­ko. Jan Świc­ki nie był dość opatrz­nym, aby my­śleć o dal­szej przy­szło­ści z naj­mniej­szym choć­by uszczerb­kiem dla po­ry obec­nej.





Mło­dy, sil­ny, pra­co­wi­ty, li­czył na mło­dość swą, si­łę i pra­co­wi­tość, my­śląc, iż skar­by te nie wy­czer­pią się ni­gdy. Wy­czer­pa­ły się jed­nak zbyt pręd­ko. Mąż Mar­ty uległ cho­ro­bie cięż­kiej i na­głej, z któ­rej nie ura­to­wa­ły go ra­dy le­ka­rzy ani sta­ra­nia zroz­pa­czo­nej żo­ny. Umarł. Wraz ze śmier­cią je­go skoń­czy­ło się nie tyl­ko szczę­ście do­mo­we Mar­ty, ale usu­nę­ła się spod stóp jej pod­sta­wa ma­te­rial­ne­go jej by­tu.





Nie na za­wsze więc ślub­ny oł­tarz ura­to­wał mło­dą ko­bie­tę od cier­pień sa­mot­no­ści i nie­bez­pie­czeństw ubó­stwa. Sta­ry jak świat ak­sjo­mat opie­wa­ją­cy, że nic nie ma sta­łe­go na świe­cie, spraw­dził się na niej o ty­le, o ile jest praw­dzi­wym. Nie jest on bo­wiem praw­dzi­wym w zu­peł­no­ści. Wszyst­ko, co z ze­wnątrz ku czło­wie­ko­wi przy­by­wa, mi­ja i mie­ni się13 do­ko­ła nie­go pod wpły­wem tych ty­sięcz­nych prą­dów i za­gma­twień, ja­ki­mi po­stę­pu­ją, w ja­kie wią­żą się spo­łecz­ne sto­sun­ki i usta­wy, pod wpły­wem czę­sto­kroć naj­strasz­niej­szym, bo naj­mniej prze­wi­dzieć i ob­ra­cho­wać się da­ją­cym, śle­pe­go tra­fu. Ale los czło­wie­ka na zie­mi był­by w isto­cie po­ża­ło­wa­nia god­nym, gdy­by ca­ła moc, wszyst­kie bo­gac­twa i rę­koj­mie je­go za­wie­ra­ły się w tych tyl­ko ży­wio­łach ze­wnętrz­nych, zmien­nych i umkli­wych jak fa­le wod­ne, pod­da­ne roz­ka­zom wi­chrów. Tak, nic nie ma sta­łe­go na zie­mi prócz te­go, co czło­wiek po­sia­da we wła­snej pier­si i gło­wie: prócz wie­dzy, któ­ra wska­zu­je dro­gi i uczy stą­pać po nich, prócz pra­cy, któ­ra roz­ja­śnia sa­mot­ność i od­że­gny­wa14 nę­dzę, prócz do­świad­cze­nia, któ­re na­ucza, i wy­so­ko pod­nie­sio­nych uczuć, któ­re od złe­go chro­nią. I tu jesz­cze sta­łość względ­ną15 jest za­pew­ne, ła­mie je po­sęp­na, lecz nie­złom­na po­tę­ga cho­ro­by i śmier­ci. Ale do­pó­ki nie­wzru­sze­nie i pra­wi­dło­wo trwa i roz­wi­ja się ten pro­ces ru­chu, my­śli i uczuć ludz­kich, któ­ry zwie się ży­ciem, pó­ty czło­wiek nie roz­sta­je się z sa­mym so­bą, pó­ty sam so­bie słu­ży, do­po­ma­ga, sta­le pod­pie­ra się tym, co uzbie­rać so­bie zdo­łał w prze­szło­ści, co słu­ży mu orę­żem w wal­ce z za­wi­kła­nia­mi ży­cia, ze zmien­no­ścią lo­su, z okru­cień­stwem tra­fu.





Mar­tę za­wio­dło i opu­ści­ło wszyst­ko, co przy­by­wa­jąc z ze­wnątrz przy­ja­znym jej by­ło do­tąd i opie­kuń­czym. Los, ja­kie­mu ule­gła, nie był wca­le wy­jąt­ko­wym lo­sem, nie­szczę­ście jej nie wzię­ło źró­dła z dziw­nej ja­kiejś, nie­po­spo­li­tej przy­go­dy, ze zdu­mie­wa­ją­cej ja­kiejś, w rocz­ni­kach ludz­ko­ści rzad­ko po­ja­wia­ją­cej się ka­ta­stro­fy. Ru­ina i śmierć od­gry­wa­ły do­tąd w ży­ciu jej ro­lę nisz­czy­cie­lek spo­ko­ju i szczę­ścia. Cóż po­spo­lit­sze­go wszę­dzie, cóż mia­no­wi­cie w spo­łe­czeń­stwie na­szym po­spo­lit­sze­go nad pierw­szą, co ko­niecz­niej­sze­go, częst­sze­go, bar­dziej nie­unik­nio­ne­go nad dru­gą?





Mar­ta spo­tka­ła się oko w oko z tym, z czym spo­ty­ka­ją się mi­lio­ny lu­dzi, mi­lio­ny ko­biet. Któż w ży­ciu swym po wie­le­kroć nie na­po­tkał lu­dzi pła­czą­cych nad wo­da­mi Ba­bi­lo­nu opły­wa­ją­cy­mi gru­zy utra­co­nej for­tu­ny16? Kto zra­chu­je, ile ra­zy w ży­ciu swym pa­trzał na sza­tę wdo­wią, na bla­de twa­rze i łza­mi zmę­czo­ne oczy sie­rot?





Wszyst­ko więc, co to­wa­rzy­szy­ło do­tąd ży­ciu mło­dej ko­bie­ty, roz­sta­ło się z nią, umknę­ło od niej, ale ona nie roz­sta­ła się z sa­mą so­bą. Czym mo­gła być sa­ma dla sie­bie sa­mej? Co uzbie­rać so­bie zdo­ła­ła w prze­szło­ści? Ja­kie orę­że wie­dzy, wo­li, do­świad­cze­nia słu­żyć jej mo­gły w wal­ce z za­wi­kła­nia­mi spo­łecz­ny­mi, bie­dą, tra­fem, sa­mot­no­ścią? W py­ta­niach tych mie­ści­ła się za­gad­ka jej przy­szło­ści, kwe­stia ży­cia i śmier­ci jej, i nie tyl­ko jej, ale jesz­cze i jej dziec­ka.





Ma­te­rial­nie mło­da mat­ka ta nie po­sia­da­ła nic al­bo pra­wie nic. Pa­rę­set zło­tych, po­zo­sta­łe ze sprze­da­ży sprzę­tów po opła­ce­niu drob­nych dłu­gów i kosz­tów po­grze­bu mę­ża, tro­chę bie­li­zny, dwie suk­nie — sta­no­wi­ły ca­ły jej ma­ją­tek. Klej­no­tów wiel­kiej ce­ny nie mia­ła ni­g­dy; te, któ­re mia­ła, spie­nię­żo­ne przez nią w cza­sie cho­ro­by mę­ża, za­pła­ci­ły nada­rem­ne ra­dy le­kar­skie i rów­nież nada­rem­ne le­ki. Ubo­gie na­wet sprzę­ty na­peł­nia­ją­ce no­we jej sie­dli­sko nie by­ły jej wła­sno­ścią. Wy­na­ję­ła je ra­zem z izbą na pod­da­szu, za uży­wa­nie ich, rów­nież jak za izbę, pła­cić obo­wią­za­ła się z każ­dym pierw­szym dniem każ­de­go mie­sią­ca.



 
By­ła to te­raź­niej­szość smut­na za­pew­ne, na­ga, ale wy­raź­nie już okre­ślo­na. Nie­okre­ślo­na po­zo­sta­wa­ła przy­szłość. Trze­ba ją by­ło zdo­być, stwo­rzyć nie­mal.





Czy mło­da, pięk­na ta ko­bie­ta ze smu­kłą ki­bi­cią, bia­ły­mi rę­ka­mi i je­dwa­bi­stym kru­czym wło­sem, opły­wa­ją­cym kształt­ną gło­wę, po­sia­da­ła ja­ką si­łę zdo­byw­czą? Czy z prze­szło­ści swej wy­nio­sła co­kol­wiek, z cze­go by stwo­rzyć mo­gła przy­szłość? My­śla­ła o tym, sie­dząc na ni­skim drew­nia­nym stoł­ku przed ża­rzą­cy­mi się wę­gla­mi ogni­ska. Oczy jej z wy­ra­zem nie­wy­mow­nej mi­ło­ści tkwi­ły w dzie­cię­cej twa­rzycz­ce, spo­koj­nie uśpio­nej śród bie­li po­du­szek.





— Dla niej — wy­mó­wi­ła po chwi­li — dla sie­bie, na chleb, na dach, na spo­kój pra­co­wać bę­dę!





Sta­nę­ła przed oknem. Noc by­ła ciem­na, Mar­ta nie wi­dzia­ła nic: ani stro­mych da­chów, któ­re je­ży­ły się po­ni­żej wy­so­kie­go pod­da­sza mnó­stwem wscho­dów i za­ło­mów, ani ciem­nych, za­kop­co­nych ko­mi­nów nad da­cha­mi ster­czą­cych, ani la­tar­ni ulicz­nych, któ­rych męt­ne bla­ski nie do­się­ga­ły wy­so­ko­ści jej okien­ka. Nie wi­dzia­ła na­wet nie­ba, bo po­kry­te by­ło chmu­ra­mi i nie świe­ci­ło żad­ną gwiaz­dą. Ale gwar wiel­kie­go mia­sta do­cho­dził uszu jej nie­ustan­nie, choć noc­ny, ogłu­sza­ją­cy, choć stłu­mio­ny od­le­gło­ścią. Po­ra nie by­ła zbyt póź­na; na sze­ro­kich, wspa­nia­łych uli­cach za­rów­no jak śród cia­snych i mrocz­nych uli­czek lu­dzie cho­dzi­li jesz­cze, jeź­dzi­li, go­ni­li za przy­jem­no­ścią, szu­ka­li zy­sku, bie­gli tam, gdzie wzy­wa­ła ich cie­ka­wość my­śli, roz­kosz ser­ca lub na­dzie­ja zdo­by­czy.





Mar­ta opu­ści­ła czo­ło na sple­cio­ne rę­ce i za­mknę­ła oczy. Wsłu­chi­wa­ła się w ty­sią­cz­ne gło­sy, zla­ne w je­den głos ol­brzy­mi i choć nie­wy­raź­ny, mo­no­ton­ny, a jed­nak pe­łen go­rącz­ko­wych wy­bu­chów, na­głych uci­szeń się, głu­chych wy­krzy­ków i ta­jem­ni­czych szme­rów. Wiel­kie mia­sto sta­nę­ło przed ocza­mi wy­obraź­ni jej w kształ­cie ol­brzy­mie­go ula, w któ­rym po­ru­sza­ło się, wrza­ło ży­ciem i go­ni­twą mnó­stwo istot ludz­kich. Każ­da z istot tych po­sia­da­ła miej­sce, na któ­rym pra­co­wa­ła, i to, na któ­rym spo­czy­wa­ła, ce­le, do ja­kich dą­ży­ła, na­rzę­dzia, ja­ki­mi dro­gę so­bie to­ro­wa­ła śród tłu­mu. Ja­kim bę­dzie dla niej, dla bied­nej, w bez­brzeż­ną sa­mot­ność strą­co­nej ko­bie­ty, miej­sce pra­cy i spo­czyn­ku? Kę­dy17 ten cel, do któ­re­go po­dą­ży ona? Skąd we­zmą się orę­że, któ­re uto­ru­ją dro­gę ubo­giej i opusz­czo­nej? A tak­że ja­ki­mi bę­dą dla niej te isto­ty ludz­kie, któ­re tam tak gwa­rzą nie­ustan­nie, z któ­rych od­de­chu po­wsta­je ten szmer go­rącz­ko­wy, w któ­re­go to pod­no­szą­cych się, to opa­da­ją­cych fa­lach ona te­raz słuch swój za­ta­pia? Bę­dąż18 one dla niej spra­wie­dli­wy­mi lub okrut­ny­mi, li­to­ści­wy­mi lub mi­ło­sier­ny­mi? Otwo­rząż19 się przed kro­ka­mi jej te ści­śle zwar­te fa­lan­gi20 tło­czą­ce się ku szczę­ściu i do­bro­by­to­wi lub ze­wrą się ści­ślej jesz­cze, aby no­wo przy­by­ła nie zwę­zi­ła im miej­sca, nie ubie­gła któ­rej z nich w mo­zol­nej go­ni­twie? Ja­kie usta­wy i oby­cza­je przy­ja­zny­mi jej bę­dą, a ja­kie wro­gi­mi, i któ­rych wię­cej bę­dzie, pierw­szych czy dru­gich? Na­de wszyst­ko zaś, na­de wszyst­ko — po­tra­fiż21 ona sa­ma prze­zwy­cię­żać ży­wio­ły wro­gie, wy­zy­ski­wać przy­ja­zne, każ­dą chwi­lę, każ­de ude­rze­nie ser­ca, każ­dą myśl prze­la­tu­ją­cą przez gło­wę? Każ­de drgnie­nie po­ru­sza­ją­ce fi­bra­mi22 cia­ła sku­pić w jed­ną moc ro­zum­ną, wy­trwa­łą, nie­spo­ży­tą, w moc ta­ką, ja­ka je­dy­nie ode­gnać zdo­ła nę­dzę, za­bez­pie­czyć od po­ni­że­nia się god­ność czło­wie­ka, uchro­nić od bez­owoc­nych bó­lów, roz­pa­czy i — śmier­ci gło­do­wej?





W py­ta­niach tych sku­pi­ła się ca­ła du­sza Mar­ty.



 
Wspo­mnie­nia roz­kosz­ne i za­ra­zem gry­zą­ce, wspo­mnie­nia ko­bie­ty, któ­ra nie­gdyś, ho­żym i we­so­łym bę­dąc dziew­czę­ciem, lek­ki­mi sto­pa­mi dep­ta­ła świe­żą mu­ra­wę i barw­ne kwie­cie ro­dzin­nej wio­ski, po­tem u bo­ku uko­cha­ne­go mę­ża pę­dzi­ła dnie szczę­śli­we, wol­ne od trosk i smut­ków, a te­raz we wdo­wiej sza­cie sta­ła u ma­łe­go okien­ka pod­da­sza, z bla­dym czo­łem opusz­czo­nym na za­ła­ma­ne dło­nie; wspo­mnie­nia ko­bie­ty, któ­re przez ca­ły dzień mi­nio­ny ota­cza­ły ją ro­jem widm nę­cą­cych po to, aby krwa­wić i roz­dzie­rać, ule­cia­ły te­raz od niej przed groź­nym, ta­jem­ni­czym, lecz do­ty­kal­nym jak rze­czy­wi­stość zja­wi­skiem te­raź­niej­szo­ści. Zja­wi­sko to po­chła­nia­ło jej my­śli, ale nie znać by­ło, aby ją prze­ra­ża­ło. Czy od­wa­gę swą czer­pa­ła z mi­ło­ści ma­cie­rzyń­skiej na­peł­nia­ją­cej jej ser­ce? Czy po­sia­da­ła w so­bie tę du­mę, któ­ra brzy­dzi się trwo­gą? Czy... nie zna­ła świa­ta i sa­mej sie­bie? Nie lę­ka­ła się. Gdy pod­nio­sła twarz, by­ły na niej śla­dy łez, ob­fi­cie od dni kil­ku wy­le­wa­nych, był na niej wy­raz ża­lu i tę­sk­no­ty, ale oba­wy i zwąt­pie­nia nie by­ło.



*



Na­za­jutrz po prze­nie­sie­niu się swym na pod­da­sze Mar­ta o go­dzi­nie dzie­sią­tej z ra­na by­ła już na mie­ście.





Pil­no jej znać23 by­ło dojść do ce­lu, pa­lą­ca ja­kaś myśl, nie­spo­koj­na na­dzie­ja — po­pę­dza­ły ją na­przód, bo szła pręd­ko, a zwol­ni­ła kro­ku wte­dy do­pie­ro, gdy zna­la­zła się na uli­cy Dłu­giej. Tu jed­nak szła już co­raz wol­niej, sła­by ru­mie­niec wy­bił się na bla­de jej po­licz­ki, od­dech stał się śpiesz­niej­szym, jak by­wa zwy­kle przy zbli­ża­niu się chwi­li upra­gnio­nej i za­ra­zem strasz­nej, wzy­wa­ją­cej do wy­si­leń wszyst­kie wła­dze umy­słu i wo­li, obu­dza­ją­cej na­dzie­ję, nie­śmia­łość. Kto wie? Wstyd mo­że mi­mo­wol­ny, z przy­zwy­cza­jeń ca­łe­go ży­cia, z su­ro­wej no­wo­ści po­ło­że­nia po­wsta­ły.





Przed bra­mą jed­nej z naj­po­kaź­niej­szych ka­mie­nic za­trzy­ma­ła się, spoj­rza­ła na nu­mer do­mu. Był znać tym sa­mym, któ­ry mia­ła w pa­mię­ci, bo po jed­nym dłuż­szym nie­co i głęb­szym ode­tchnię­ciu z wol­na za­czę­ła wstę­po­wać na wid­ne i sze­ro­kie wscho­dy24.





Za­le­d­wie prze­by­ła kil­ka­na­ście stop­ni, uj­rza­ła zstę­pu­ją­ce dwie ko­bie­ty. Jed­na z nich ubra­na by­ła sta­ran­nie, z pew­nym na­wet wy­kwin­tem, po­sta­wę mia­ła pew­ną sie­bie, wy­raz twa­rzy wię­cej niż spo­koj­ny, bo za­do­wo­lo­ny. Dru­ga, młod­sza, bar­dzo mło­da, w ciem­nej weł­nia­nej su­kien­ce, wy­sza­rza­łym nie­co sza­lu na ra­mio­nach, w ka­pe­lu­si­ku, któ­ry wi­docz­nie nie­jed­ną już je­sień pa­mię­tał, szła z opusz­czo­ny­mi rę­ka­mi, ze wzro­kiem wbi­tym w zie­mię. Za­czer­wie­nio­ne nie­co po­wie­ki, bla­da ce­ra twa­rzy i szczu­płość ki­bi­ci nada­wa­ły ca­łej po­sta­ci mło­dziut­kiej i dość ład­nej dziew­czy­ny tej wy­raz smut­ku, sła­bo­ści i zmę­cze­nia. Dwie te ko­bie­ty zna­ły się wi­dać z bli­ska, bo roz­ma­wia­ły z so­bą po­uf­nie.





— Bo­że mój, Bo­że! — mó­wi­ła młod­sza z ci­cha i nie­co ję­kli­wie. — Co ja te­raz, nie­szczę­śli­wa, po­cznę? Ostat­nia na­dzie­ja mnie za­wio­dła. Jak po­wiem mat­ce, że i dziś jesz­cze nie do­sta­łam lek­cji, roz­cho­ru­je się go­rzej... A tu i jeść w do­mu tak do­brze, jak nie ma już cze­go...





— No, no — od­rze­kła star­sza to­nem, w któ­rym obok współ­czu­cia od­zy­wa­ła się stru­na sil­nie uczu­wa­nej wyż­szo­ści wła­snej — nie martw się tak bar­dzo! Oto po­pra­cuj jesz­cze tro­chę nad mu­zy­ką...



— Ach! Gdy­bym ja tak grać mo­gła jak pa­ni! — za­wo­ła­ła młod­sza. — Ale nie mo­gę...





— Ta­len­tu nie masz, ko­chan­ko! — wy­mó­wi­ła star­sza. — Cóż ro­bić? Ta­len­tu nie masz!





Za­mie­nia­jąc te wy­ra­zy dwie ko­bie­ty mi­ja­ły Mar­tę. By­ły tak za­ję­te, jed­na za­do­wo­le­niem swym, dru­ga swym smut­kiem, że naj­mniej­szej nie zwró­ci­ły uwa­gi na ko­bie­tę, któ­rej ża­łob­na suk­nia z bli­ska prze­su­nę­ła się ko­ło nich. Ale ona sta­nę­ła na­gle i wio­dła za ni­mi wzro­kiem. By­ły wi­do­cznie na­uczy­ciel­ka­mi, któ­re opusz­cza­ły miej­sce, do ja­kie­go ona dą­ży­ła. Jed­na z nich wpraw­dzie od­cho­dzi­ła z twa­rzą pro­mie­nie­ją­cą, ale dru­ga ze łza­mi. Za pół go­dzi­ny, za kwa­drans mo­że, ona tak­że zstę­po­wać bę­dzie z tych wscho­dów, po któ­rych te­raz wstę­pu­je. Czy ra­dość, czy łzy do­sta­ną się jej w udzia­le? Ser­ce jej ude­rza­ło sil­nie, gdy po­ru­szy­ła dzwo­nek przy­twier­dzo­ny do drzwi, na któ­rych po­ły­ski­wa­ła mo­sięż­na bla­cha z na­pi­sem:





BIU­RO IN­FOR­MA­CYJ­NE DLA NA­UCZY­CIE­LI I NA­UCZY­CIE­LEK LU­DWI­KI ŻMIŃ­SKIEJ





Z ma­łe­go przed­po­ko­iku, któ­re­go drzwi otwo­rzy­ły się na od­głos dzwon­ka, Mar­ta we­szła do ob­szer­ne­go po­ko­ju, oświe­tlo­ne­go dwo­ma wiel­ki­mi okna­mi na lud­ną uli­cę wy­cho­dzą­cy­mi, osta­wio­ne­go ład­ny­mi sprzę­ta­mi, spo­śród któ­rych wy­róż­niał się i wcho­dzą­ce­mu od ra­zu w oczy wpa­dał no­wiut­ki, bar­dzo ozdob­ny i kosz­tow­ny for­te­pian.





W po­ko­ju znaj­do­wa­ły się trzy oso­by, z któ­rych jed­na po­wsta­ła na spo­tka­nie Mar­ty. By­ła to ko­bie­ta śred­nie­go wie­ku, z wło­sa­mi nie­pew­ne­go ko­lo­ru, gład­ko przy­cze­sa­ny­mi pod kształt­nym bia­łym cze­pecz­kiem, z po­sta­wą tro­chę sztyw­ną. Twarz jej, dość re­gu­lar­nych ry­sów, nie no­si­ła na so­bie żad­nej wy­raź­nej ce­chy i tak jak po­pie­la­ta suk­nia, po­zba­wio­na wszel­kich ozdób i rzę­dem mo­no­ton­nych gu­zi­ków spię­ta na pier­si, nie ra­zi­ła ni­czym i ni­czym nie po­cią­ga­ła. By­ła to po­stać od stóp do gło­wy ob­le­czo­na w wy­raz urzę­do­wo­ści; ko­bie­ta ta umia­ła mo­że w in­nych po­rach i w in­nym miej­scu uśmie­chać się swo­bod­nie, pa­trzeć z czu­ło­ścią, ser­decz­nym ru­chem wy­cią­gnąć dłoń do uści­sku, ale tu, w sa­lo­ni­ku tym, w któ­rym przyj­mo­wa­ła oso­by wzy­wa­ją­ce jej po­ra­dy i po­mo­cy, wy­stę­po­wa­ła w cha­rak­te­rze urzę­do­wej po­śred­nicz­ki po­mię­dzy oso­ba­mi ty­mi a spo­łe­czeń­stwem, by­ła ta­ka, ja­ka za­pew­ne być by­ła po­win­na, grzecz­na i przy­zwo­ita, ale po­wścią­gli­wa i ostroż­na. Sa­lo­nik ten miał tyl­ko po­zór sa­lo­ni­ku; w grun­cie był miej­scem han­dlu ta­kim, ja­kim by­wa­ją wszel­kie in­ne miej­sca han­dlu; wła­ści­ciel­ka je­go ofia­ro­wy­wa­ła po­ra­dy swe, wska­zów­ki, sto­sun­ki tym, któ­rzy ich od niej żą­da­li, w za­mian wza­jem­nej usłu­gi tłu­ma­czą­cej się mo­ne­tą. Był to tak­że czy­ściec, przez któ­ry prze­cho­dzi­ły du­sze ludz­kie, wstę­pu­jąc zeń w nie­bo zdo­by­tej pra­cy lub zstę­pu­jąc w pie­kło przy­mu­so­we­go bez­ro­bo­cia.





Mar­ta za­trzy­ma­ła się chwi­lę przy drzwiach i ogar­nę­ła wzro­kiem twarz i po­stać po­stę­pu­ją­cej na spo­tka­nie jej ko­bie­ty. Oczy jej, któ­re wczo­raj na­peł­nia­ły się co chwi­la łza­mi, dziś su­che i po­ły­skli­we, na­bra­ły wy­ra­zu nie­po­spo­li­tej by­stro­ści, prze­ni­kli­wo­ści nie­mal. Sku­pi­ły się w nich wi­docz­nie wszyst­kie wła­dze my­śle­nia mło­dej ko­bie­ty i usi­ło­wa­ły przez ze­wnętrz­ną po­wło­kę prze­drzeć się w głę­bię isto­ty, któ­rej usta wy­dać mia­ły sąd o przy­szłej nie­do­li jej lub spo­ko­ju. Pierw­szy to raz w swym ży­ciu Mar­ta przy­cho­dzi­ła do ko­goś za in­te­re­sem; in­te­res zaś ten był jed­nym z naj­waż­niej­szych in­te­re­sów lu­dzi bied­nych: po­trze­ba za­rob­ku.





— Pa­ni do­bro­dziej­ka do biu­ra in­for­ma­cyj­ne­go za­pew­ne? — wy­mó­wi­ła go­spo­dy­ni do­mu.





— Tak, pa­ni — od­rze­kła przy­by­wa­ją­ca i do­da­ła. — Je­stem Mar­ta Świc­ka.





— Chciej pa­ni usiąść i za­cze­kać chwi­lę, aż ukoń­czę roz­mo­wę z ty­mi pa­nia­mi, któ­re przy­by­ły pier­wej.





Mar­ta usia­dła na wska­za­nym so­bie fo­te­lu i te­raz do­pie­ro zwró­ci­ła uwa­gę na dwie in­ne znaj­du­ją­ce się w po­ko­ju oso­by.





Oso­by te róż­ni­ły się ze so­bą nie­zmier­nie wie­kiem, ubio­rem i po­wierz­chow­no­ścią. Jed­ną z nich by­ła dwu­dzie­sto­let­nia mo­że pan­na, bar­dzo ład­na, z uśmie­chem na ró­żo­wych ustach, z błę­kit­ny­mi ocza­mi, któ­re pa­trza­ły po­god­nie, pra­wie we­so­ło, w je­dwab­nej suk­ni ja­sne­go ko­lo­ru i ma­lut­kim ka­pe­lu­si­ku, pięk­nie stro­ją­cym ja­sno­pło­we wło­sy. Z nią wła­śnie roz­ma­wiać mu­sia­ła Lu­dwi­ka Żmiń­ska przed wej­ściem Mar­ty, bo do niej zwró­ci­ła się za­raz po przy­wi­ta­niu przy­by­łej. Mó­wi­ła po an­giel­sku, a z pierw­szych za­raz wy­ra­zów od­po­wie­dzi mło­dej pan­ny od­gad­nąć w niej moż­na by­ło ro­do­wi­tą An­giel­kę. Mar­ta nie ro­zu­mia­ła roz­mo­wy dwóch ko­biet, bo nie zna­ła ję­zy­ka, któ­rym ją pro­wa­dzo­no, wi­dzia­ła tyl­ko, że swo­bod­ny uśmiech nie zni­kał z ust pięk­nej An­giel­ki, że twarz jej, po­sta­wa i spo­sób mó­wie­nia wy­ra­ża­ły śmia­łość oso­by przy­wy­kłej do po­wo­dze­nia, pew­nej sie­bie i lo­su, któ­ry ją cze­ka.





Po krót­kiej roz­mo­wie go­spo­dy­ni do­mu wzię­ła ćwiart­kę pa­pie­ru i po­czę­ła za­kre­ślać ją bie­głym pi­smem.





Mar­ta z wy­tę­żo­ną uwa­gą ści­ga­ją­ca szcze­gó­ły sce­ny, któ­ra bli­ską łącz­ność mia­ła z wła­snym jej po­ło­że­niem, wi­dzia­ła, że Lu­dwi­ka Żmiń­ska pi­sa­ła list po fran­cu­sku, umie­ści­ła w nim cy­frę wy­ra­ża­ją­cą su­mę 600 ru­bli, na ko­per­cie zaś wy­pi­sa­ła jed­no z hra­biow­skich na­zwisk kra­jo­wych i do­da­ła doń na­zwę naj­pięk­niej­szej w War­sza­wie uli­cy. Uczy­niw­szy to wszyst­ko z grzecz­nym uśmie­chem wrę­czy­ła pi­smo An­giel­ce, któ­ra po­wsta­ła, skło­ni­ła się i wy­szła z po­ko­ju kro­kiem lek­kim, z gło­wą pod­nie­sio­ną i uśmie­chem za­do­wo­le­nia na ustach.





„Sześć­set ru­bli rocz­nie — my­śla­ła Mar­ta — ja­kież to bo­gac­twa, mój Bo­że! Ja­kie to szczę­ście móc ty­le za­ro­bić! Gdy­by mi choć po­ło­wę su­my tej przy­rze­czo­no, by­ła­bym spo­koj­na o Jan­cię i o sie­bie!”





My­śląc tak, mło­da ko­bie­ta z za­ję­ciem i mi­mo­wol­nym po­li­to­wa­niem spo­glą­da­ła na oso­bę, z któ­rą po odej­ściu An­giel­ki go­spo­dy­ni do­mu roz­mo­wę roz­po­czę­ła.





By­ła to ko­bie­ta mo­gą­ca mieć oko­ło lat sześć­dzie­się­ciu, drob­na, chu­da, ze zwię­dłą twa­rzą, okry­tą mnó­stwem zmarsz­czek, z zu­peł­nie pra­wie bia­ły­mi wło­sa­mi, w dwa gład­kie pa­sma przy­cze­sa­ny­mi pod ka­pe­lu­szem czar­nym, zmię­tym i bar­dzo daw­ną mo­dę pa­mię­ta­ją­cym. Czar­na weł­nia­na suk­nia i je­dwab­na sta­ro­żyt­na man­tyl­ka zwi­sa­ły na chu­dym cie­le sta­rusz­ki, rę­ce jej, prze­zro­czy­ste, bia­łe i drob­ne, nie­spo­koj­nym ru­chem mię­ły wciąż i ob­ra­ca­ły w ko­ści­stych pal­cach le­żą­cą na ko­la­nach bia­łą, płó­cien­ną chust­kę. Po­dob­naż25 nie­spo­koj­ność ma­lo­wa­ła się w błę­kit­nych znać nie­gdyś, lecz te­raz spło­wia­łych i po­zba­wio­nych bla­sku jej źre­ni­cach, któ­re to pod­no­si­ły się na twarz go­spody­ni do­mu, to okry­wa­ły się za­czer­wie­nio­ny­mi po­wie­ka­mi, to prze­bie­ga­ły z przed­mio­tu na przed­miot, od­zwier­cie­dla­jąc tym nie­ja­ko nie­po­kój i bo­le­sne tar­ga­nie się ste­ra­ne­go umy­słu, szu­ka­ją­ce­go dla sie­bie ja­kie­goś ni­by punk­tu opar­cia, ja­kie­goś przy­tuł­ku i uko­je­nia.





— Czy pa­ni by­łaś już kie­dy na­uczy­ciel­ką? — wy­mó­wi­ła po fran­cu­sku Lu­dwi­ka Żmiń­ska, zwra­ca­jąc się do sta­rusz­ki.





Bied­na ko­bie­ta po­ru­szy­ła się na krze­śle, prze­bie­gła ocza­mi wzdłuż i wszerz prze­ciw­le­głą ścia­nę, kon­wul­syj­nym ru­chem za­ci­snę­ła pal­ce wko­ło zwi­nię­tej w kłąb chust­ki i za­czę­ła z ci­cha:





—Non, ma­da­me, c’est le pre­mi­ère fo­is que je... je26...





Urwa­ła; szu­ka­ła wi­docz­nie ob­cych wy­ra­zów, któ­ry­mi by wy­po­wie­dzieć mo­gła myśl swo­ją, ale one umy­ka­ły zmę­czo­nej jej pa­mię­ci.





— J’ava­is27... — za­czę­ła po chwi­li — j’a va­is la for­tu­ne... mon fils ava­it le mal­heur de la per­dre28...





Go­spo­dy­ni do­mu zim­na i wy­pro­sto­wa­na sie­dzia­ła na ka­na­pie. Błę­dy ję­zy­ko­we, po­peł­nia­ne przez sta­rusz­kę, trud­na i przy­kro brzmią­ca jej wy­mo­wa nie wy­wo­ła­ły na usta jej uśmie­chu, tak jak znę­ka­nie jej i bo­le­sny nie­po­kój nie zda­wa­ły się bu­dzić w niej współ­czu­cia.





— To smut­no — rze­kła — i pa­ni te­go jed­ne­go tyl­ko masz sy­na?





— Nie mam go już! — za­wo­ła­ła po pol­sku sta­ra ko­bie­ta, lecz na­gle przy­po­mi­na­jąc so­bie obo­wią­zek wy­ka­za­nia umie­jęt­no­ści ob­cej mo­wy, do­da­ła:





— Il est mo­ur­ru par dése­spo­ir29!





Spło­wia­łe źre­ni­ce sta­rusz­ki nie zwil­ży­ły się łzą ani za­świe­ci­ły naj­mniej­szym bla­skiem, gdy wy­ma­wia­ła ostat­nie wy­ra­zy, ale bla­de, wą­skie usta jej drgnę­ły śród ro­ju ota­cza­ją­cych je zmarsz­czek i pierś wklę­sła za­drża­ła pod sta­ro­świec­ką man­tyl­ką.




— Pa­ni po­sia­dasz mu­zy­kę? — za­py­ta­ła go­spo­dy­ni do­mu po pol­sku, jak­by z kil­ku słów za­mie­nio­nych do­sta­tecz­nie już oświa­do­mio­na zo­sta­ła z fran­cu­skim ukształ­ce­niem sta­rusz­ki.





— Gry­wa­łam kie­dyś, ale... bar­dzo już daw­no... nie wiem do­praw­dy, czy mo­gła­bym już te­raz...





— A więc mo­że nie­miec­ki ję­zyk...





Za ca­łą od­po­wiedź sta­rusz­ka prze­czą­co wstrzą­snę­ła gło­wą.





— A więc cze­góż pa­ni do­bro­dziej­ka na­uczać mo­że?





Py­ta­nie to za­da­ne by­ło to­nem grzecz­nym wpraw­dzie, ale za­ra­zem tak su­chym i zim­nym, że zna­czy­ło ty­leż, ile wy­raź­na od­pra­wa. Sta­ra ko­bie­ta prze­cież nie zro­zu­mia­ła lub wy­si­li­ła się na nie­zro­zu­mie­nie. Fran­cu­ski ję­zyk był znać tą z umie­jęt­no­ści jej, na któ­rą ra­cho­wa­ła naj­wię­cej — przez któ­rą spo­dzie­wa­ła się otrzy­mać kęs chle­ba, ma­ją­cy uchro­nić od nę­dzy ostat­nie dnie ste­ra­ne­go jej ży­cia. Czu­jąc, że grunt usu­wa się pod jej sto­pa­mi, że wła­ści­ciel­ka biu­ra in­for­ma­cyj­ne­go za­mie­rza ukoń­czyć roz­mo­wę z nią, nie udzie­liw­szy jej żad­nej in­for­ma­cji, po­chwy­ci­ła tę je­dy­ną, ostat­nią we­dług niej de­skę zba­wie­nia i co­raz sil­niej mnąc płó­cien­ną chust­kę w drżą­cych pal­cach, po­śpiesz­nie za­czę­ła:





— La géo­gra­phie, la hi­sto­ire, les com­men­ce­ments de l’ari­th­méti­que...





Umil­kła na­gle i osłu­pia­ły wzrok utkwi­ła w prze­ciw­le­głej ścia­nie, bo Lu­dwi­ka Żmiń­ska po­wsta­ła.





— Przy­kro mi to bar­dzo — za­czę­ła z wol­na go­spo­dy­ni do­mu — ale nie mam obec­nie na wi­do­ku żad­ne­go miej­sca, któ­re by dla pa­ni od­po­wied­nim być mo­gło...





Skoń­czy­ła i sta­ła z rę­ka­mi za­ło­żo­ny­mi na su­ro­wym sta­ni­ku po­pie­la­tej suk­ni, ocze­ku­jąc wy­raź­nie po­że­gna­nia. Ale sta­rusz­ka sie­dzia­ła jak przy­ku­ta do miej­sca, ru­chli­we do­tąd rę­ce jej i oczy znie­ru­cho­mia­ły, bla­de usta za to roz­two­rzy­ły się i drga­ły ner­wo­wo.





— Żad­ne­go! — wy­szep­ta­ła po chwi­li. — Żad­ne­go! — po­wtó­rzy­ła i sztyw­na, nie­za­leż­ną jak­by od niej sa­mej mo­cą po­ru­szo­na, z wol­na pod­nio­sła się z krze­sła.





Nie od­cho­dzi­ła jed­nak. Te­raz do­pie­ro po­wie­ki jej na­brzmie­wa­ły, bla­de źre­ni­ce za­szły szkli­stą po­wło­ką. Opar­ła trzę­są­cą się dłoń na po­rę­czy krze­sła i rze­kła z ci­cha:





— Mo­że po­tem... mo­że kie­dy­kol­wiek po­tem... bę­dzie ja­kie miej­sce...





— Nie, pa­ni, przy­rze­kać nie mo­gę — jed­no­staj­nie zaw­sze grzecz­nie i sztyw­nie od­rze­kła go­spo­dy­ni do­mu.





Przez pa­rę se­kund zu­peł­ne mil­cze­nie pa­no­wa­ło w po­ko­ju. Na­gle po zmarsz­czo­nych po­licz­kach sta­rej ko­bie­ty po­pły­nę­ły dwa stru­mie­nie buj­nych, ob­fi­tych łez. Nie wy­da­ła jed­nak żad­ne­go gło­su, nie wy­mó­wi­ła ani jed­ne­go sło­wa, skło­ni­ła się go­spo­dy­ni do­mu i szyb­ko opu­ści­ła po­kój. Wsty­dzi­ła się mo­że łez swych i pra­gnę­ła ukryć je co naj­prę­dzej, al­bo mo­że do miej­sca in­ne­go, lecz po­dob­ne­go te­mu, ja­kie opusz­cza­ła, śpie­szy­ła z no­wą na­dzie­ją po no­wy za­wód...





Te­raz Mar­ta zo­sta­ła sam na sam z ko­bie­tą, któ­ra roz­strzy­gać mia­ła kwe­stię speł­nie­nia lub upad­ku naj­droż­szych dla niej na­dziei, naj­usil­niej­szych pra­gnień. Nie czu­ła się prze­lęk­nio­na, tyl­ko głę­bo­ko smut­na.





Sce­ny, któ­re od kil­ku chwil prze­su­wa­ły się przed jej ocza­mi, wy­war­ły na umy­śle jej sil­ne wra­że­nie, tym sil­niej­sze, że cał­kiem no­we. Nie by­ła przy­zwy­cza­jo­na do wi­do­ku lu­dzi szu­ka­ją­cych za­rob­ku, upę­dza­ją­cych się za kę­sem chle­ba, nie od­ga­dy­wa­ła, nie prze­czu­wa­ła ni­g­dy, aby go­ni­twa ta za­wie­ra­ła ty­le w so­bie nie­po­ko­jów, udrę­czeń, za­wo­dów. Pra­ca zja­wia­ła się w wy­obraź­ni Mar­ty, ile­kroć do­tąd my­śla­ła o niej, w po­sta­ci cze­goś, po co na­chy­lić się tyl­ko trze­ba, aby osią­gnąć przed­miot upra­gnio­ny. Tu, na pierw­szej za­raz sta­cji nie­zna­nej tej dro­gi, za­czy­na­ła do­my­ślać się rze­czy strasz­nych, nie­mniej jed­nak nie drża­ła, upew­nia­ła sie­bie w my­śli, że ją, ko­bie­tę mło­dą i zdro­wą, sta­ran­nie kie­dyś wy­cho­wy­wa­ną przez naj­lep­szych ro­dzi­ców, ją, to­wa­rzysz­kę czło­wie­ka roz­sąd­ne­go i umy­sło­wą pra­cą za­ra­bia­ją­ce­go so­bie na ży­cie, spo­tkać nie mo­że los po­dob­ny te­mu, ja­ki spo­tkał tę bied­ną, smut­ną dziew­czy­nę, któ­rą spo­tka­ła na wscho­dach, i tę sto­kroć nie­szczę­śliw­szą jesz­cze sta­rusz­kę, któ­ra ode­szła przed chwi­lą z dwo­ma stru­mie­nia­mi łez opły­wa­ją­cy­mi zmarsz­czo­ne po­licz­ki.





Lu­dwi­ka Żmiń­ska za­czę­ła od py­ta­nia, od któ­re­go zwy­czaj­nie znać za­czy­na­ła roz­mo­wy ze zja­wia­ją­cy­mi się kan­dy­dat­ka­mi na na­uczy­ciel­skie po­sa­dy:





— Pa­ni trud­ni­łaś się już na­uczy­ciel­stwem?





— Nie, pa­ni; je­stem wdo­wą po urzęd­ni­ku zmar­łym przed kil­ku dnia­mi. Te­raz do­pie­ro po raz pierw­szy pra­gnę roz­po­cząć za­wód na­uczy­ciel­ki.





— A! Więc po­sia­dasz pa­ni mo­że świa­dec­two ukoń­cze­nia któ­re­go z wyż­szych na­uko­wych za­kła­dów?





— Nie, pa­ni; wy­cho­wa­łam się w do­mu.





Sło­wa te dwie ko­bie­ty za­mie­nia­ły ze so­bą po fran­cu­sku. Mar­ta wy­ra­ża­ła się w ję­zy­ku tym po­praw­nie i z łat­wo­ścią, wy­mo­wa jej nie by­ła jak naj­do­sko­nal­sza, ale nie ra­zi­ła żad­ny­mi oso­bliw­szy­mi uchy­bie­nia­mi.





— Ja­kich­że przed­mio­tów pa­ni mo­żesz i ży­czysz so­bie udzie­lać?





Mar­ta nie za­raz od­po­wie­dzia­ła. Rzecz dziw­na, przy­szła tu z za­mia­rem wy­jed­na­nia dla sie­bie miej­sca na­uczy­ciel­ki, ale nie wie­dzia­ła do­brze, cze­go wła­ści­wie na­uczać mo­gła i chcia­ła. Nie by­ła przy­zwy­cza­jo­na do ra­cho­wa­nia się z po­sia­da­ny­mi za­so­ba­mi umy­słu, wie­dzia­ła tyl­ko o tym, że to, co umia­ła, by­ło zu­peł­nie wy­star­cza­ją­cym dla ko­bie­ty zo­sta­ją­cej w tych po­ło­że­niach, w ja­kich ona zo­sta­wa­ła, dla cór­ki szla­chec­kiej, dla żo­ny urzęd­ni­ka. Nie czas jed­nak był na­my­ślać się dłu­go; pa­mię­ci Mar­ty na­su­nę­ły się na­tu­ral­nie te przed­mio­ty, nad któ­ry­mi w dzie­ciń­stwie pra­co­wa­ła naj­wię­cej, któ­re sta­no­wi­ły tło ukształ­ce­nia jej i jej ró­wie­śnic.





— Mo­gła­bym da­wać lek­cje mu­zy­ki i fran­cu­skie­go ję­zy­ka — rze­kła.





— Co do dru­gie­go — od­par­ła go­spo­dy­ni do­mu — uwa­żam, iż pa­ni po­sia­dasz wy­mo­wę fran­cu­ską dość bie­głą i po­praw­ną, a cho­ciaż nie jest ona jesz­cze wszyst­kim, cze­go po­trze­ba dla moż­no­ści na­ucza­nia, to jed­nak pew­na je­stem, iż pa­ni i gra­ma­ty­ka, i pi­sow­nia, i mo­że nie­co pi­śmien­nic­two fran­cu­skie ob­cy­mi nie są... Co do mu­zy­ki... racz pa­ni prze­ba­czyć... ale mu­szę znać sto­pień ar­ty­stycz­ne­go jej wy­kształ­ce­nia, aże­by zna­leźć spo­sób od­po­wied­nie­go dlań zu­żyt­ko­wa­nia.





Na bla­de po­licz­ki Mar­ty wy­stą­pi­ły ru­mień­ce. Wy­cho­wa­ła się w do­mu, nie zda­wa­ła ni­g­dy eg­za­mi­nów żad­nych przed ni­kim, nie pro­du­ko­wa­ła się na­wet przed świa­tem, bo w kil­ka mie­się­cy po ślu­bie, za­mknąw­szy ku­pio­ny jej przez mę­ża for­te­pian, otwie­ra­ła go za­le­d­wie pa­rę ra­zy, i to wte­dy za­wsze, kie­dy gry jej słu­cha­ły tyl­ko czte­ry ścia­ny ład­ne­go jej sa­lo­ni­ku i drob­niut­kie uszki Jan­ci, ska­czą­cej na ko­la­nach pia­stun­ki w takt mu­zy­ki mat­czy­nej. A jed­nak żą­da­nie wła­ści­ciel­ki in­for­ma­cyj­ne­go biu­ra nie mia­ło w so­bie nic ta­kie­go, co by ob­ra­żać po­win­no, za­sa­dza­ło się na tym pra­wi­dle pro­stym i po­wszech­nie w świe­cie pra­cu­ją­cych przy­ję­tym, że aby po­wie­dzieć coś o ce­nie i wła­ści­wo­ściach przed­mio­tu, trze­ba go na­przód obej­rzeć, zwa­żyć i tak do­pa­so­wać, kę­dy on oka­że się po­trzeb­nym i sto­sow­nym. Ro­zu­mia­ła to Mar­ta, pod­nio­sła się z fo­te­la i zdjąw­szy rę­ka­wicz­ki przy­stą­pi­ła do for­te­pia­nu. Tu sta­ła chwi­lę z ocza­mi spusz­czo­ny­mi na kla­wia­tu­rę. Przy­po­mi­na­ła so­bie pa­nień­ski swój re­per­tu­ar mu­zycz­ny i wa­ha­ła się po­mię­dzy kom­po­zy­cja­mi, któ­re da­rzy­ły ją nie­gdyś po­chwa­łą na­uczy­ciel­ki i uści­ska­mi ro­dzi­ców. Usia­dła i roz­ma­wia­ła jesz­cze wciąż ze swo­ją pa­mię­cią, gdy drzwi otwo­rzy­ły się z ło­sko­tem, a od pro­gu ozwał się głos ko­bie­cy, ostry i prze­ni­ka­ją­cy:





— Eh bien! Ma­me! La com­tes­se ar­ri­ve-t-el­le à Var­so­vie30?





Ze sło­wa­mi ty­mi wpa­dła ra­czej, niż we­szła do po­ko­ju ko­bie­ta żwa­wa, przy­stoj­na, ciem­nej płci, śred­nie­go wzro­stu, w ory­gi­nal­nym płasz­czy­ku z pą­so­wym ka­pi­szo­nem, ja­skra­wo od­bi­ja­ją­cym przy głę­bo­kiej czar­no­ści wło­sów i śnia­do­ści ce­ry. Czar­ne po­ły­skli­we oczy przy­by­łej obie­gły szyb­ko po­kój i spo­tka­ły się z po­sta­cią ko­bie­ty sie­dzą­cej przy for­te­pia­nie.





— Ah, vo­us avez du mon­de, ma­da­me! — za­wo­ła­ła. — Con­ti­nu­ez, con­ti­nu­ez, je pu­is at­ten­dre31!





Mó­wiąc to rzu­ci­ła się w fo­tel, opar­ła gło­wę o tyl­ną po­ręcz, skrzy­żo­wa­ła no­gi, przez co uka­za­ła bar­dzo zgrab­ne sto­py, obu­te w ład­ne bu­ci­ki, i za­kła­da­jąc rę­ce na pier­si, cie­ka­wy, prze­ni­kli­wy wzrok utkwi­ła w twa­rzy Mar­ty.




Na po­licz­kach mło­dej wdo­wy wzmo­gły się ru­mień­ce, no­wy świa­dek po­pi­so­wej gry jej nie uj­mo­wał przy­kro­ści jej po­ło­że­nia. Ale Lu­dwi­ka Żmiń­ska zwró­ci­ła ku niej gło­wę z tym szcze­gól­nym za­ję­ciem i wy­ra­zem twa­rzy, któ­re zda­ją się mó­wić: „Cze­ka­my!”


Mar­ta za­czę­ła grać. Gra­ła la Pri­ère d’une Vier­ge. W po­rze, w któ­rej uczy­ła się mu­zy­ki, mło­de pan­ny gry­wa­ły po­wszech­nie la Pri­ère d’une Vier­ge, tę tkli­wą kom­po­zy­cję, któ­rej to­ny w ca­łość peł­ną me­lan­cho­lii zle­wa­ły się z wni­ka­ją­cy­mi przez okna księ­ży­co­wy­mi pro­mie­nia­mi i ula­tu­ją­cy­mi z pier­si dzie­wi­czy­mi wes­tchnie­nia­mi. Ale sa­lo­nik in­for­ma­cyj­ne­go biu­ra oświe­tlo­ny był ja­snym, trzeź­wym bla­skiem dzien­nym, wes­tchnie­nia ko­bie­ty gra­ją­cej la Pri­ère d’une Vier­ge nie by­ły ta­ki­mi wes­tchnie­nia­mi, któ­re le­cą „w nad­ziem­skie kra­iny” lub na ów łan zie­lo­ny, kę­dy pę­dzi „ko­nik wro­ny”, ale ta­ki­mi, któ­re tłu­mio­ne, spy­cha­ne na dno pier­si wciąż się jed­nak pod­no­szą, wle­wa­jąc w ucho ko­bie­ty-mat­ki pro­sty, ziem­ski, po­spo­li­ty, try­wial­ny, a jed­nak tra­gicz­ny, groź­ny, na­tar­czy­wy, roz­dzie­ra­ją­cy wy­krzyk:




„Chle­ba! Za­rob­ku!”





Wą­skie brwi Lu­dwi­ki Żmiń­skiej zsu­nę­ły się bar­dzo nie­znacz­nie, przez co jed­nak fi­zjo­no­mia jej sta­ła się wię­cej jesz­cze chłod­na i su­ro­wa, jak by­ła wprzó­dy; po śnia­dej twa­rzy Fran­cuz­ki roz­par­tej w fo­te­lu mknę­ły ro­je fi­glar­nych uśmie­chów. Mar­ta czu­ła sa­ma, że gra źle. Nie ro­zu­mia­ła już dziś tej wią­zan­ki czu­łych to­nów, któ­ra nie­gdyś wy­da­wa­ła się jej me­lo­dią aniel­ską; pal­ce jej utra­ci­ły wpra­wę i plą­ta­ły się po kla­wi­szach, nie za­wsze na wła­ści­we tra­fia­jąc, my­li­ła się w pa­sa­żach, ci­snę­ła zby­tecz­nie
pe­dał, opusz­cza­ła ca­łe tak­ty, za­trzy­my­wa­ła się i szu­ka­ła po kla­wia­tu­rze dro­gi, któ­rą gu­bi­ła.





— Ma­is c’est une pe­ti­te hor­reur qu’el­le jo­ue là32 — za­wo­ła­ła Fran­cuz­ka pół­gło­sem wpraw­dzie, ale wy­krzyk jej usły­sza­ła i Mar­ta.





— Chut! Mad­mo­isel­le Del­phi­ne!33 — szep­nę­ła go­spo­dy­ni do­mu.





Mar­ta ude­rzy­ła ostat­ni akord tkli­wej kom­po­zy­cji i za­raz, nie pod­no­sząc oczu ni rąk znad kla­wi­szów, za­czę­ła grać Noc­tur­ne Zien­tar­skie­go. Czu­ła, jak nie­po­myśl­ne dla niej wra­że­nie gra jej wy­war­ła na ko­bie­tę trzy­ma­ją­cą w swo­im rę­ku naj­droż­sze jej na­dzie­je; czu­ła, że nie­zręcz­nie do­ty­ka­jąc kla­wi­szów, wy­pusz­cza za­ra­zem z dło­ni jed­no z nie­licz­nych na­rzę­dzi za­rob­ku, na ja­kie li­czy­ła, że każ­dy fał­szy­wy ton, spod pal­ców jej wy­cho­dzą­cy, rwie i prze­ci­na jed­ną z nie­licz­nych ni­ci, na któ­rych za­wisł byt jej i jej dziec­ka.





„Mu­szę za­grać le­piej!” — po­wie­dzia­ła so­bie w my­śli i bez chwi­li na­my­słu za­czę­ła grać smęt­ny Noc­tur­ne. A jed­nak nie gra­ła le­piej niż wprzó­dy, gra­ła na­wet go­rzej, kom­po­zy­cja by­ła trud­niej­sza, w rę­kach od­zwy­cza­jo­nych od gry uczu­wać za­czę­ła ból i ze­sztyw­nie­nie.





— El­le to­uche faux, ma­me! He, he! Com­me el­le to­uche faux!34 — za­wo­ła­ła zno­wu Fran­cuz­ka, strze­la­jąc śmie­ją­cy­mi się ocza­mi i zgrab­ne sto­py opie­ra­jąc na po­bli­skim fo­te­lu.





— Chut, je vo­us en prie, mad­mo­isel­le Del­phi­ne!35 — po­wtó­rzy­ła go­spo­dy­ni do­mu z lek­kim nie­za­do­wo­le­niem wzru­sza­jąc ra­mio­na­mi.





Mar­ta wsta­ła od for­te­pia­nu. Ru­mień­ce jej, lek­kie wprzó­dy, prze­mie­ni­ły się te­raz w pur­pu­ro­we pla­my, oczy błysz­cza­ły po­ły­skiem sil­ne­go wzru­sze­nia. Sta­ło się! Z dło­ni jej wy­pa­dło jed­no z na­rzą­dzi, na ja­kie ra­cho­wa­ła, jed­na z ni­ci mo­gą­cych pro­wa­dzić ją ku za­rob­ko­wi urwa­ła się sta­now­czo. Wie­dzia­ła już te­raz, że lek­cji mu­zy­ki otrzy­mać nie mo­że; nie spu­ści­ła oczu i pew­nym kro­kiem przy­stą­pi­ła do sto­łu, przy któ­rym sie­dzia­ły dwie obec­ne w po­ko­ju ko­bie­ty.





— Nie mia­łam ni­g­dy ta­len­tu do mu­zy­ki — za­czę­ła gło­sem dość ci­chym, ale nie stłu­mio­nym i nie drżą­cym — uczy­łam się jej prze­cież przez lat dzie­więć, ale do cze­go się nie ma zdol­no­ści, to za­po­mi­na się ła­two. Przy tym przez pięć lat po za­mąż­pój­ściu nie gry­wa­łam wca­le.





Mó­wi­ła to z lek­kim uśmie­chem. Utkwio­ne w nią spoj­rze­nia by­strych oczu Fran­cuz­ki cią­ży­ły jej do­tkli­wie, lę­ka­ła się uj­rzeć w nich li­tość lub szy­der­stwo. Ale Fran­cuz­ka nie zro­zu­miaw­szy słów Mar­ty, wy­mó­wio­nych po pol­sku, ziew­nę­ła sze­ro­ko i gło­śno.





— Éh bien! Ma­me!36 — zwró­ci­ła się do go­spo­dy­ni do­mu. — Skończ pa­ni ze mną; mam do po­wie­dze­nia kil­ka słów tyl­ko. Kie­dy hra­bi­na przy­je­dzie?





— Za dni kil­ka.





— Pi­sa­łaś pa­ni do niej o wa­run­kach, ja­kie po­ło­ży­łam?





— Tak, i pa­ni hra­bi­na przy­ję­ła je.





— Więc mo­je czte­ry­sta ru­bli są pew­ny­mi?





— Naj­zu­peł­niej.





— I ma­łą sio­strze­ni­cę mo­ją bę­dę mo­gła mieć przy so­bie?





— Tak.





— I bę­dę mia­ła osob­ny po­kój, osob­ną słu­gę, ko­nie do prze­jażdż­ki, kie­dy ze­chcę, i dwa mie­sią­ce wa­ka­cji?





— Na wszyst­kie wa­run­ki te zgo­dzi­ła się pa­ni hra­bi­na.




— To do­brze — po­wsta­jąc rze­kła Fran­cuz­ka. — Za kil­ka dni przyj­dę do­wie­dzieć się zno­wu o przy­jeź­dzie pa­ni hra­bi­ny. Je­że­li jed­nak za ty­dzień nie przy­je­dzie lub nie przy­śle po mnie, ze­rwę umo­wę. Cze­kać dłu­żej nie chcę i nie po­trze­bu­ję. Mo­gę mieć miejsc po­dob­nych dzie­sięć. Bon jo­ur, ma­da­me37.





Kiw­nę­ła gło­wą go­spo­dy­ni do­mu, Mar­cie i ode­szła.




U pro­gu na­su­nę­ła na gło­wę pą­so­wy ka­pi­szon i otwie­ra­jąc drzwi za­nu­ci­ła fał­szy­wie fran­cu­ską pio­sen­kę. Mar­ta po raz pierw­szy w ży­ciu uczu­ła coś na kształt za­zdro­ści. Słu­cha­jąc roz­mo­wy fran­cu­skiej gu­wer­nant­ki z wła­ści­ciel­ką biu­ra my­śla­ła:





„Czte­ry­sta ru­bli i po­zwo­le­nie za­trzy­ma­nia przy so­bie ma­łej sio­strze­ni­cy, osob­ny po­kój, słu­ga, ko­nie, dłu­gie wa­ka­cje! Bo­że mój! Ileż to wa­run­ków, jak­że szczę­śli­wa, świet­na jest po­zy­cja tej ko­bie­ty, któ­ra jed­nak nie wy­da­je się ani bar­dzo ukształ­co­na, ani wiel­ce po­cią­ga­ją­ca! Gdy­by mi przy­rze­czo­no czte­ry­sta ru­bli rocz­nie i po­zwo­lo­no mieć Jan­cię przy so­bie...”.





— Pa­ni! — ozwa­ła się gło­śno. — Ra­da by­ła­bym otrzy­mać sta­łą ja­ką po­sa­dę.





Żmiń­ska na­my­śla­ła się chwi­lę.





— Nie jest to zu­peł­nie nie­po­dob­ne, ale nie jest tak­że i ła­twe, a do te­go wąt­pię, aby dla pa­ni by­ło ko­rzyst­ne. Spo­dzie­wam się, iż pa­ni uznasz, że w sto­sun­kach z oso­ba­mi uda­ją­cy­mi się do mnie otwar­tość jest mo­im obo­wiąz­kiem. Z fran­cusz­czy­zną pa­ni nie­złą, ale nie­zu­peł­nie pa­ry­ską, z ma­łym, żad­nym pra­wie ukształ­ce­niem mu­zy­kal­nym mo­gła­byś pa­ni zo­stać na­uczy­ciel­ką tyl­ko na po­cząt­ki.





— Co zna­czy? — z bi­ją­cym ser­cem za­py­ta­ła Mar­ta.





— Co zna­czy, że otrzy­my­wa­ła­byś pa­ni 600, 800, naj­wy­żej 1000 zło­tych rocz­nie.





Mar­ta nie na­my­śla­ła się ani chwi­li.





— Zgo­dzi­ła­bym się na tę za­pła­tę — rze­kła — gdy­by przy­ję­to mię wraz z ma­łą mo­ją có­recz­ką.





Oczy Lu­dwi­ki Żmiń­skiej, wy­ra­ża­ją­ce przed chwi­lą na­dzie­ję bu­dzą­cy na­mysł, ochło­dły.





— A! — wy­mó­wi­ła. — Pa­ni nie je­steś więc sa­ma, masz dziec­ko...





— Czte­ro­let­nią dziew­czyn­kę, ła­god­ną, spo­koj­ną, któ­ra ni­ko­mu nie wy­rzą­dzi­ła­by ni­g­dy przy­kro­ści żad­nej...





— Wie­rzę — rze­kła Żmiń­ska — a jed­nak nie mo­gę udzie­lić pa­ni naj­mniej­szej na­dziei otrzy­ma­nia miej­sca wraz z dziec­kiem.





Mar­ta pa­trza­ła na mó­wią­cą ze zdzi­wie­niem.





— Pa­ni — wy­mó­wi­ła po chwi­li — oso­bę, któ­ra tyl­ko co stąd ode­szła, przy­ję­to prze­cież wraz z ma­łą jej krew­ną... i ty­lu... ty­lu in­ny­mi wa­run­ka­mi. Czy jest ona tak wy­so­ce wy­kształ­co­na?





— Nie — od­po­wie­dzia­ła Żmiń­ska — wy­kształ­ce­nie jej nie prze­cho­dzi gra­nic mier­no­ści; ale jest ona cu­dzo­ziem­ką.





Po ustach su­ro­wej wła­ści­ciel­ki biu­ra po raz pierw­szy w cią­gu roz­mo­wy prze­wi­nął się uśmiech, a zim­ne jej oczy spoj­rza­ły w twarz Mar­ty z wy­ra­zem, któ­ry zda­wał się mó­wić: „Jak to! Nie wie­dzia­łaś więc o tym? Skąd­że przy­by­wasz?”





Mar­ta przy­by­wa­ła z ro­dzin­nej wio­ski, kę­dy ró­że kwi­tły i sło­wi­ki śpie­wa­ły, z ład­ne­go miesz­ka­nia przy uli­cy Gra­nicz­nej po­ło­żo­ne­go, kę­dy by­ły czte­ry ścia­ny ustro­jo­ne, ogrza­ne, do­ko­ła świat przed ocza­mi jej za­sła­nia­ją­ce; przy­by­ła ona z kra­iny, w któ­rej pa­nu­ją na­przód na­iw­ność i nie­świa­do­mość dzie­wi­cy, po­tem we­so­łość i nie­świa­do­mość mło­dej mę­żat­ki, przy­by­wa­ła ona z te­go krę­gu ży­wio­łów ludz­kich, w któ­rym nie­wia­sta spusz­cza oczy, a więc nic nie wi­dzi, nie za­py­tu­je o nic, a więc o ni­czym nie wie... Nie wie­dzia­ła lub mi­mo­cho­dem, prze­lot­nie za­le­d­wie za­sły­sza­ła by­ła coś o tym, że co wol­no Jo­wi­szo­wi, te­go nie wol­no wo­ło­wi. Oczy Lu­dwi­ki Żmiń­skiej zim­ne, ale ro­zum­ne, z błą­dzą­cą w źre­ni­cach iro­nią w tej chwi­li na nią spo­glą­da­ją­ce mó­wi­ły jej: „Tam­ta ko­bie­ta w pą­so­wym ka­pi­szo­nie, ostro mó­wią­ca, gło­śno wy­krzy­ku­ją­ca, sto­py na krze­sło za­kła­da­ją­ca, jest Jo­wi­szem, ty, bied­na isto­ta, try­wial­nie uro­dzo­na na tej sa­mej zie­mi, na któ­rej ro­dzą się wszyst­kie mat­ki wszyst­kich na­szych dzie­ci, je­steś wo­łem”.





— Gdy­byś się pa­ni roz­stać mo­gła ze swą có­recz­ką, gdy­byś umie­ści­ła ją gdzie­kol­wiek, bar­dzo być mo­że, iż zna­la­zła­byś dla sie­bie miej­sce z ty­sią­cem zło­tych rocz­nie.





— Ni­g­dy! — spla­ta­jąc rę­ce za­wo­ła­ła Mar­ta. — Ni­g­dy nie roz­sta­nę się z mo­im dziec­kiem, nie od­dam go w rę­ce ob­ce... Jest ono wszyst­kim, co po­zo­sta­ło mi na zie­mi...





Wy­krzyk ten prze­mo­cą wy­darł się z pier­si mat­ki, ale Mar­ta po­ję­ła szyb­ko nie­sto­sow­ność je­go i bez­u­ży­tecz­ność. Uczy­ni­ła nad so­bą wy­si­le­nie i spo­koj­nie mó­wić za­czę­ła:





— Sko­ro więc nie mo­gę mieć na­dziei otrzy­ma­nia po­sa­dy sta­łej, racz pa­ni do­star­czyć mi lek­cji pry­wat­nych...





— Lek­cji fran­cu­skie­go ję­zy­ka? — wtrą­ci­ła go­spo­dy­ni do­mu.





— Tak, pa­ni, i in­nych przed­mio­tów tak­że, jak na przy­kład je­ogra­fii, hi­sto­rii po­wszech­nej, hi­sto­rii li­te­ra­tu­ry pol­skiej... Uczy­łam się kie­dyś te­go wszyst­kie­go, po­tem czy­ty­wa­łam, nie­zbyt wie­le wpraw­dzie, za­wsze jed­nak tro­chę czy­ty­wa­łam. Pra­cu­jąc nad so­bą do­peł­ni­ła­bym mo­ich wia­do­mo­ści...





— Na nic by się to pa­ni nie przy­da­ło — prze­rwa­ła Żmiń­ska.





— Jak to, pa­ni?





— Tak, bo ani ja, ani żad­na z wła­ści­cie­lek biur in­for­ma­cyj­nych nie mo­gły­by­śmy su­mien­nie przy­rze­kać pa­ni lek­cji wspo­mnia­nych przez pa­nią na­uk...





Mar­ta sze­ro­ko otwar­ty­mi ocza­mi spo­glą­da­ła na mó­wią­cą ko­bie­tę; ta po krót­kiej chwi­li prze­stan­ku do­da­ła:





— Po­nie­waż zaj­mu­ją się ni­mi wy­łącz­nie pra­wie męż­czyź­ni.





— Męż­czyź­ni — wy­ją­ka­ła Mar­ta. — Dla­cze­go wy­łącz­nie męż­czyź­ni?





Żmiń­ska pod­nio­sła na mło­dą ko­bie­tę oczy, któ­re mó­wi­ły zno­wu:





„Skąd­że przy­by­wasz?”





Gło­śno zaś rze­kła:





— Dla­te­go za­pew­ne, że męż­czyź­ni są męż­czy­zna­mi.





Mar­ta przy­by­wa­ła z kra­iny bło­giej nie­świa­do­mo­ści nie­wie­ściej, za­my­śli­ła się więc przez chwi­lę nad wy­ra­za­mi wła­ści­ciel­ki biu­ra. Po raz pierw­szy w ży­ciu za­wi­kła­nia i za­gad­nie­nia spo­łecz­ne ja­wi­ły się przed jej ocza­mi, męt­ne, nie­wy­raź­nie; splą­ta­ne ich za­ry­sy, wy­wie­ra­jąc na nią bez­wied­ne, do­le­gli­we wra­że­nie, nie na­ucza­ły jej prze­cież ni­cze­go.





— Pa­ni — ode­zwa­ła się po chwi­li — zda­je mi się, iż zro­zu­mia­łam, dla­cze­go męż­czyź­ni wię­cej po­żą­da­ny­mi są, gdy idzie o na­ucza­nie; po­sia­da­ją oni wy­kształ­ce­nie wyż­sze, grun­tow­niej­sze niż ko­bie­ty... Tak, ale wzgląd ten mo­że mieć miej­sce tam tyl­ko, gdzie na­ucza­nie przy­bie­ra sze­ro­kie już roz­mia­ry, gdzie wie­dza na­uczy­cie­la po­win­na być tak ob­szer­na i grun­tow­na, aby od­po­wie­dzieć mo­gła po­trze­bom doj­rze­wa­ją­ce­go już umy­słu ucznia. Ale ja, pa­ni, nie rosz­czę tak wy­so­kich pre­ten­sji. Chcia­ła­bym na­uczać po­cząt­ków hi­sto­rii, je­ogra­fii, hi­sto­rii pi­śmien­nic­twa na­sze­go...





— Po­cząt­ków tych na­ucza­ją za­zwy­czaj tak­że męż­czyź­ni... — prze­rwa­ła Żmiń­ska.





— Wte­dy za­pew­ne, kie­dy idzie o da­wa­nie lek­cji chłop­com — wtrą­ci­ła Mar­ta.





— I dziew­czę­tom tak­że — do­koń­czy­ła wła­ści­ciel­ka in­for­ma­cyj­ne­go biu­ra.





Mar­ta za­my­śli­ła się zno­wu.





— A więc — rze­kła po chwi­li — cóż w dzie­dzi­nie nau­czy­ciel­stwa po­zo­sta­je ko­bie­tom?...





— Ję­zy­ki, ta­len­ta...





Oczy Mar­ty za­świe­ci­ły na­dzie­ją. Ostat­ni wy­raz Żmiń­skiej przy­po­mniał jej jed­no jesz­cze na­rzę­dzie zdo­byw­cze, o któ­rym do­tąd nie my­śla­ła.





— Ta­len­ta — wy­mó­wi­ła z po­śpie­chem — a więc nie tyl­ko prze­cież mu­zy­ka... Ja uczy­łam się ry­so­wać... chwa­lo­no na­wet kie­dyś mo­je ry­sun­ki.





Na twa­rzy Żmiń­skiej osiadł zno­wu wy­raz obie­cu­ją­ce­go na­my­słu.





— Za­pew­ne — rze­kła — umie­jęt­ność ry­sun­ku mo­że się pa­ni na coś przy­dać, da­le­ko mniej jed­nak, niż­by się przy­da­ła bie­głość w mu­zy­ce...





— Dla­cze­go, pa­ni?





— Dla­te­go za­pew­ne, że ry­su­nek jest ci­chy, a mu­zy­ka gło­śna... W każ­dym ra­zie — do­da­ła Żmiń­ska — przy­nieś mi pa­ni pró­by swe­go ry­sun­ku. Je­że­li je­steś w nim pa­ni bar­dzo bie­gła, je­że­li po­tra­fisz wy­ry­so­wać coś, co by oznaj­mia­ło ta­lent wiel­ki i wy­so­ko ukształ­co­ny, bę­dę mo­gła zna­leźć dla pa­ni jed­ną lub dwie lek­cje...





— Bar­dzo bie­głą w ry­sun­ku nie je­stem — od­par­ła Mar­ta. — Nie zda­je mi się też, aby ta­lent mój do ry­so­wa­nia był wiel­kim, ukształ­ce­nie zaś, ja­kie w nim po­sia­dłam, nie mo­że wca­le na­zwać się wy­so­kim. Znam prze­cież ry­su­nek o ty­le, abym po­cząt­ko­wych pra­wi­deł je­go na­uczać mo­gła.





— W ta­kim ra­zie nie przy­rze­kam pa­ni po­cząt­ko­wych lek­cji ry­sun­ku — spo­koj­nie, krzy­żu­jąc rę­ce na pier­si rze­kła Żmiń­ska.





Ale dło­nie Mar­ty spla­ta­ły się co­raz sil­niej pod wpły­wem co­raz przy­krzej­sze­go uczu­cia.





— Dla­cze­go, pa­ni? — szep­nę­ła mło­da ko­bie­ta.





— Dla­te­go, że udzie­la­ją ich męż­czyź­ni — od­rze­kła wła­ści­ciel­ka biu­ra.





Mar­ta po­chy­li­ła gło­wę na pier­si i tym ra­zem prze­sie­dzia­ła ze dwie mi­nu­ty w głę­bo­kim po­grą­żo­na za­my­śle­niu.





— Prze­bacz pa­ni — wy­mó­wi­ła po chwi­li, pod­no­sząc twarz, na któ­rej ma­lo­wał się wy­raz drę­czą­ce­go nie­po­ko­ju — prze­bacz pa­ni, że tak dłu­go zaj­mu­ję ją mą roz­mo­wą. Je­stem ko­bie­tą nie­do­świad­czo­ną, za ma­ło mo­że do­tąd zwra­ca­łam uwa­gi na sto­sun­ki ludz­kie i na po­rzą­dek spraw, któ­re nie ty­czy­ły się mnie oso­bi­ście. Nie ro­zu­miem wszyst­kie­go, o czym mi pa­ni po­wia­dasz, roz­są­dek mój, a zda­wa­ło mi się, że go mam, sprze­cza się z ty­mi licz­ny­mi nie­moż­no­ścia­mi, ja­kie mi pa­ni wska­zu­jesz, bo nie do­strze­ga, ja­kie mo­gły­by być ich przy­czy­ny. Otrzy­ma­nie pra­cy, jak naj­więk­szej ilo­ści pra­cy, jest dla mnie wię­cej niż kwe­stią ży­cia i śmier­ci, bo kwe­stią ży­cia, a po­tem i wy­cho­wa­nia me­go dziec­ka... My­śli mo­je wi­kła­ją się... pra­gnę­ła­bym słusz­nie są­dzić o rze­czach, zro­zu­mieć... ale... nie mo­gę... nie ro­zu­miem...





Gdy Mar­ta mó­wi­ła te sło­wa, wła­ści­ciel­ka biu­ra pa­trza­ła na nią zra­zu obo­jęt­nie, po­tem bacz­nie i ze sku­pio­ną uwa­gą, po­tem jesz­cze chłod­ne oczy jej roz­grza­ły się cie­plej­szym świa­tłem. Spu­ści­ła szyb­ko wzrok i chwi­lę mil­cza­ła, po su­ro­wym czo­le jej prze­su­nę­ło się pa­rę ru­cho­mych zmarsz­czek, smut­ny uśmiech owi­nął na chwi­lę obo­jęt­ne zwy­kle usta. Urzę­do­wa po­wło­ka, któ­rą okry­wa­ła się wła­ści­ciel­ka in­for­ma­cyj­ne­go biu­ra, nie opa­dła z niej cał­kiem, ale sta­ła się prze­zro­czy­sta; moż­na by­ło te­raz do­strzec zza niej ko­bie­tę, któ­ra przy­po­mnia­ła so­bie nie­jed­ną kar­tę z wła­sne­go ży­cia, nie­je­den ob­raz z ży­cia in­nych ko­biet. Pod­nio­sła z wol­na gło­wę i spo­tka­ła spoj­rze­niem utkwio­ne w nią, głę­bo­kie w tej chwi­li, błysz­czą­ce i nie­spo­koj­ne oczy Mar­ty.





— Nie pa­ni pierw­sza — za­czę­ła gło­sem mniej su­chym, niż do­tąd mó­wi­ła — nie pa­ni pierw­sza prze­ma­wiasz do mnie w ten spo­sób. Od lat ośmiu, to jest od cza­su, w któ­rym sta­nę­łam na cze­le za­kła­du te­go, przy­cho­dzą tu wciąż ko­bie­ty róż­nych wie­ków, sta­nów, uzdol­nień, roz­ma­wia­ją ze mną i mó­wią: „Nie ro­zu­mie­my!”. Ja ro­zu­miem to, cze­go one nie ro­zu­mie­ją, gdyż wie­le wi­dzia­łam i nie­mniej do­świad­czy­łam sa­ma. Tłu­ma­cze­nia jed­nak rze­czy dla nie­do­świad­czo­nych, ciem­nych i nie­zro­zu­mia­łych nie po­dej­mu­ję się, wy­tłu­ma­czą je każ­de­mu do­sta­tecz­nie wal­ki nie­zbęd­ne, za­wo­dy nie­unik­nio­ne, fak­ty ja­sne jak dzień i za­ra­zem po­nu­re jak noc.





Gorz­ka ja­kaś iro­nia prze­brzmie­wa­ła w gło­sie nie­mło­dej ko­bie­ty o su­ro­wych ry­sach, gdy wy­ma­wia­ła te wy­ra­zy. Oczy jej spo­czy­wa­ły wciąż na bla­dej już te­raz twa­rzy Mar­ty. By­ło w ich głę­bi nie­co te­go współ­czu­cia, z ja­kim czło­wiek doj­rza­ły, zna­ją­cy do­brze ciem­ne stro­ny ży­cia, spo­glą­da na na­iw­ne dzie­cię, któ­re ca­łe je ma jesz­cze przed so­bą. Mar­ta mil­cza­ła. Po­wie­dzia­ła przed chwi­lą praw­dę: my­śli wi­kła­ły się w jej gło­wie, nie mo­gąc żad­nym wy­ra­zem ob­jąć te­go, co przed­sta­wi­ło się na­gle jej wy­obraź­ni, obie­gło jej roz­wa­gę. Jed­ną tyl­ko rzecz spo­strze­gła ja­sno i wy­raź­nie: spo­strze­gła, że pra­ca nie jest wca­le przed­mio­tem ta­kim, po któ­ry czło­wiek, po któ­ry mia­no­wi­cie ko­bie­ta schy­lić by się tyl­ko po­trze­bo­wa­ła, aby go po­siąść. I jesz­cze jed­ną rzecz wi­dzia­ła ja­sno i wy­raź­nie: bia­łą twa­rzycz­kę Jan­ci i wiel­kie, czar­ne oczy dzie­cię­cia, któ­rych wzrok bódł ser­ce jej jak nie­ustan­ne, na­tar­czy­we przy­po­mnie­nie ja­kiejś wiel­kiej, gwał­tow­nej, nie­ode­gna­nej po­trze­by...





— Da­rem­nie pa­ni ła­miesz się z my­śla­mi swy­mi — cią­gnę­ła po chwi­li Lu­dwi­ka Żmiń­ska. — Nic one ci nie po­wie­dzą, bo nie ży­łaś do­tąd śród świa­ta rze­czy­wi­ste­go, mia­łaś swój świat ma­rzeń pa­nień­skich na­przód, uczuć ro­dzin­nych po­tem, co by­ło po­za tym, to cię nie ob­cho­dzi­ło. Nie znasz świa­ta, choć prze­ży­łaś na nim lat dwa­dzie­ścia kil­ka, tak jak nie umiesz grać, choć uczy­łaś się mu­zy­ki lat dzie­więć. Otóż fak­ty, któ­re ze wszech stron pa­nią oto­czą i wła­snym ży­ciem twym rzą­dzić bę­dą, na­uczą cię świa­ta, lu­dzi, spo­łe­czeń­stwa. Co do mnie, to tyl­ko po­wie­dzieć chcę, mo­gę i po­win­nam. W spo­łe­czeń­stwie na­szym, pa­ni, ta­ka tyl­ko ko­bie­ta zdo­być so­bie mo­że za­ro­bek dla ży­cia do­sta­tecz­ny i los swój od wiel­kich cier­pień i nędz ochro­nić, któ­ra po­sia­da wy­so­kie udo­sko­na­le­nie w ja­kiej­kol­wiek umie­jęt­no­ści lub praw­dzi­wy ja­ki i ener­gicz­ny ta­lent. Wszel­kie po­cząt­ko­we wia­do­mo­ści i mier­ne uzdol­nie­nia nie zdo­by­wa­ją nic wca­le al­bo, co naj­wię­cej, zdo­by­wa­ją su­chy i twar­dy kęs chle­ba, roz­mo­czo­ny chy­ba w łzach i okra­szo­ny — upo­ko­rze­nia­mi. Środ­ka tu nie ma, ko­bie­ta mu­si w ja­kim­kol­wiek dzia­le pra­cy być do­sko­na­ła, do­sko­na­ło­ścią tą wy­ro­bić so­bie imię, roz­głos, a więc wzię­tość. Jed­nym, dwo­ma stop­nia­mi sto­jąc ni­żej w umie­jęt­no­ści, ta­len­cie, wszyst­ko ma prze­ciw­ko so­bie — za so­bą nie ma nic.





Mar­ta słów tych słu­cha­ła z chci­wo­ścią, ale im dłu­żej słu­cha­ła, tym wię­cej sta­wa­ło się wi­docz­nym, że i do jej gło­wy ta­kie na­pły­wa­ją my­śli, na usta tło­czą się wy­ra­zy.





— Pa­ni! — wy­mó­wi­ła. — Czy­liż wszy­scy męż­czyź­ni tak­że mu­szą po­siąść do­sko­na­łość ja­kąś, aby zdo­być so­bie byt wol­ny od wiel­kich cier­pień i nę­dzy?





Żmiń­ska za­śmia­ła się z ci­cha.





— Sąż38 — rze­kła — do­sko­na­ły­mi w ja­kiej­kol­wiek umie­jęt­no­ści kan­ce­li­ści ko­piu­ją­cy po biu­rach cu­dze pi­sma, skle­po­wi i su­biek­ci, me­tro­wie uczą­cy po­cząt­ków je­ogra­fii, hi­sto­rii, ry­sun­ków itd.?





— A więc — za­wo­ła­ła Mar­ta z nie­zwy­kłym so­bie unie­sie­niem — a więc prze­bacz pa­ni, że raz jesz­cze po­wtó­rzę: dla­cze­go, dla­cze­go po­le pra­cy, otwar­te dla jed­nych od po­cząt­ku do koń­ca, mie­rzy się in­nym na pię­dzie i ca­le? Dla­cze­go brat mój, gdy­bym go mia­ła, mógł­by udzie­lać lek­cji ry­sun­ku, ty­leż co ja ma­jąc ta­len­tu i uzdol­nie­nia, a ja nie mo­gę? Dla­cze­go mógł­by ko­pio­wać po biu­rach cu­dze pi­sma, a ja nie mo­gę? Dla­cze­go je­mu po­zwo­lo­nym by by­ło zu­żyt­ko­wać dla sie­bie i swo­ich wszyst­ko, wszyst­ko, co­kol­wiek by po­sia­dał w za­so­bach swe­go umy­słu, a ja nic wię­cej zu­żyt­ko­wać nie mo­gę jak grę na for­te­pia­nie, do któ­rej nie mam zdol­no­ści, i zna­jo­mość ob­cych ję­zy­ków, któ­rą po­sia­dam w ni­skim stop­niu?





Mar­ta mó­wi­ła to usta­mi drżą­cy­mi, oczy i po­licz­ki jej za­pa­ła­ły. Nie by­ła świet­ną da­mą, na ak­sa­mit­nej so­fie sa­lo­nu snu­ją­cą dow­cip­ną ga­węd­kę o rów­no­upraw­nie­niu ko­biet, ani teo­re­ty­kiem w czte­rech ścia­nach ga­bi­ne­tu, wa­żą­cym i mie­rzą­cym mózg mę­ski i ko­bie­cy w ce­lu wy­na­le­zie­nia po­mię­dzy ni­mi po­do­bieństw i róż­nic. Py­ta­nia, ci­sną­ce się na jej usta, by­ły py­ta­nia­mi, któ­re tar­ga­ły ser­ce mat­ki, roz­pa­la­ły gło­wę ko­bie­ty ubo­giej, wy­su­wa­ły się przed nią jak pu­klerz za­sła­nia­ją­cy od — śmier­ci gło­do­wej!





Żmiń­ska wzru­szy­ła lek­ko ra­mio­na­mi i rze­kła z wol­na:





— Po­wtó­rzy­łaś pa­ni wie­le ra­zy: dla­cze­go? Nie for­mu­łu­jąc ka­te­go­rycz­nie od­po­wie­dzi, po­wiem pa­ni, iż dla­te­go za­pew­ne naj­bar­dziej i przede wszyst­kim, że męż­czyź­ni są gło­wa­mi do­mów, oj­ca­mi ro­dzin.





Mar­ta pa­trza­ła w mó­wią­cą ko­bie­tę jak w tę­czę.





Sil­ne po­ły­ski oczu jej, wy­wo­ła­ne przed chwi­lą cie­ka­wo­ścią my­śli i gwał­tem uczuć, kry­ły się za dwo­ma łza­mi, któ­re wy­pły­nę­ły spod po­wiek i oszkli­ły źre­ni­ce. Rę­ce jej splo­tły się jak­by mi­mo wo­li.





— Pa­ni — wy­mó­wi­ła — i ja tak­że je­stem mat­ką.





Lu­dwi­ka Żmiń­ska po­wsta­ła. W przed­po­ko­ju ozwał się dzwo­nek zwia­stu­ją­cy przy­by­cie no­wej ja­kiejś oso­by, wła­ści­ciel­ka biu­ra zmie­rza­ła do ukoń­cze­nia roz­mo­wy z mło­dą wdo­wą.





— Uczy­nię wszyst­ko, co bę­dę mo­gła, aby wy­na­leźć dla pa­ni od­po­wied­nie za­ję­cie; nie spo­dzie­waj się pa­ni jed­nak otrzy­mać je pręd­ko. W ogó­le w dzie­dzi­nie na­uczy­ciel­stwa ofia­ra pra­cy prze­wyż­sza o wie­le jej żą­da­nie. Na­uczy­ciel­ki z bar­dzo wy­so­kim ję­zy­ko­wym i ar­ty­stycz­nym uzdol­nie­niem by­ły­by po­żą­da­ny­mi i otrzy­mu­ją świet­ne sto­sun­ko­wo po­sa­dy, ta­kich jest prze­cież naj­mniej, za ma­ło na­wet w sto­sun­kach do po­trze­by; co do po­cząt­ko­we­go zaś nau­cza­nia, zaj­mu­je się nim lub zaj­mo­wać pra­gnie ta­kie mnó­stwo ko­biet, że nad­mier­na ta kon­ku­ren­cja nie tyl­ko spro­wa­dza do nie­sły­cha­nie ni­skiej cy­fry ce­nę pra­cy, ale utrud­nia, dla więk­szo­ści unie­mo­żeb­nia zdo­by­cie tej ostat­niej! Po­wta­rzam jed­nak, że uczy­nię wszyst­ko, co bę­dę mo­gła, aby zna­leźć dla pa­ni lek­cje. Idzie tu zresz­tą tak do­brze o in­te­res pa­ni, jak o mój wła­sny. Za dni kil­ka, za ty­dzień, chciej pa­ni przyjść tu zno­wu, a mo­że znaj­dziesz już ja­ką wia­do­mość.





Mó­wiąc te sło­wa, wła­ści­ciel­ka biu­ra od stóp do gło­wy okry­ta już by­ła urzę­do­wym chło­dem i sztyw­no­ścią, w po­ko­ju bo­wiem uka­za­ła się no­wa po­stać ko­bie­ca.





Mar­ta ode­szła. Zstę­po­wa­ła ze wscho­dów po­wo­li. Nie pła­ka­ła tak jak owa mło­da dziew­czy­na, któ­ra przed go­dzi­ną tę sa­mą prze­by­wa­ła dro­gę, ale by­ła głę­bo­ko za­my­ślo­na. Wy­szedł­szy do­pie­ro na uli­cę ode­rwa­ła wzrok od zie­mi
i przy­śpie­szy­ła kro­ku. Mia­ła jesz­cze dnia te­go wie­le do uczy­nie­nia.





W ka­mie­ni­cy są­sia­du­ją­cej z tą, w któ­rej by­ło jej mie­szka­nie, znaj­do­wa­ła się gar­kuch­nia. Mar­ta we­szła do za­kła­du te­go i pro­si­ła o przy­no­sze­nie jej obia­dów. Przez wzgląd na bli­skość miej­sca i z wa­run­kiem ma­łej do­pła­ty zgo­dzo­no się przy­sy­łać jej obia­dy na pod­da­sze przez ma­łe­go po­słu­ga­cza. Żą­da­no tyl­ko opła­ty z gó­ry, któ­ra wy­no­sić mia­ła dzie­sięć zło­tych ty­go­dnio­wo, su­mę wiel­ką dla Mar­ty, któ­rej ma­ją­tek ca­ły wy­no­sił nie­speł­na zło­tych dwie­ście.





Otwie­ra­jąc pu­gi­la­re­sik, któ­ry ma­ją­tek ten mie­ścił w so­bie, Mar­ta uczu­ła pe­wien nie­okre­ślo­ny, ale do­le­gli­wy nie­po­kój. Uczu­cie to zwięk­szy­ło się w niej jesz­cze, gdy wstą­piw­szy do miesz­ka­nia rząd­cy do­mu, wrę­czy­ła mu dwa­dzie­ścia pięć zło­tych mie­sięcz­nej opła­ty za wy­naj­mo­wa­nie iz­deb­ki i znaj­du­ją­cych się w niej sprzę­tów. Wprzó­dy jesz­cze ku­pi­ła w skle­pi­ku z wik­tu­ała­mi tro­chę cu­kru, her­ba­ty, kil­ka bu­łek, ma­łą lamp­kę i tro­chę naf­ty. Wszyst­ko to ra­zem o czwar­tą część zmniej­szy­ło jej ma­ją­tek.





Jan­cia, za­mknię­ta przez ca­ły ra­nek w iz­deb­ce, wy­da­ła okrzyk ra­do­ści, usły­szaw­szy klucz ob­ra­ca­ją­cy się w zam­ku. Rzu­ci­ła się na szy­ję wcho­dzą­cej mat­ki i twarz jej okry­ła po­ca­łun­ka­mi.





Wra­że­nie chwi­li jest je­dy­ną mo­cą sil­nie dzia­ła­ją­cą na or­ga­ni­za­cje dzie­cię­ce. Przy­szłość nie ist­nie­je dla ich my­śli, prze­szłość za­cie­ra się szyb­ko w ich pa­mię­ci. Dzień wczo­raj­szy jest już dla dziec­ka od­le­głą prze­szło­ścią, to, co by­ło, dzia­ło się lub sta­ło przed kil­ku dnia­mi, zni­ka i roz­le­wa się przed ich ocza­mi w mgle za­po­mnie­nia. Jan­cia by­ła we­so­ła.





Wą­ski pro­mień słoń­ca, wni­ka­ją­cy do izby na pod­da­szu przez ma­łe okien­ko, ra­do­wał ją, ko­mi­nek z okop­co­ną głę­bią za­sta­na­wiał i za­cie­ka­wiał, za­wie­ra­ła zna­jo­mość z no­wy­mi sprzę­ta­mi, śmia­ła się z dwóch krze­seł, u któ­rych jed­na no­ga krót­sza by­ła od trzech in­nych, i po­rów­ny­wa­ła je do ka­lek sta­rusz­ków, wi­dy­wa­nych przez nią na uli­cach mia­sta. Sa­mot­ność, śród ja­kiej prze­pę­dzi­ła ca­ły ra­nek, utwo­rzy­ła w głów­ce jej za­pa­sik my­śli, któ­re ję­zy­czek spra­gnio­ny mó­wie­nia z po­śpiesz­nym i gło­śnym szcze­bio­tem wy­po­wia­dał przed mat­ką.





Po raz pierw­szy we­so­łość dzie­cię­cia cięż­kie wra­że­nie wy­war­ła na umy­śle Mar­ty. Wczo­raj, gdy Jan­cia le­piej jesz­cze pa­mię­ta­ła o zni­kłej sprzed oczu jej po­sta­ci oj­ca, kie­dy za­smu­co­na utra­tą ścian, śród któ­rych ży­ła do­tąd, i wszyst­kich pięk­nych rze­czy, do któ­rych wi­do­ku na­wy­kła, z pła­czem od­ma­wia­ła po­ży­wie­nia, wiel­kie czar­ne swe oczy pod­no­si­ła na twarz mat­ki z wy­ra­zem bo­le­sne­go bła­ga­nia i bez­świa­do­me­go prze­ra­że­nia, Mar­ta od­da­ła­by wszyst­ko, co po­zo­sta­ło jej jesz­cze, aby wy­wo­łać uśmiech na drob­ne jej ustecz­ka, ru­mie­niec zdro­wia na po­bla­dłe po­licz­ki. Dziś srebr­ny śmiech dziec­ka na­peł­niał ją nie­okre­ślo­ną, ale cięż­ką trwo­gą. Cóż więc zmie­ni­ło się w jej po­ło­że­niu? By­ła sa­mot­na jak wczo­raj, ubo­gą jak wczo­raj, ale po­mię­dzy wczo­raj i dziś stał ów ra­nek pro­bier­czy, w któ­rym po raz pierw­szy, wszedł­szy w świat nie­zna­ny, ści­ślej niż kie­dy­kol­wiek po­ra­cho­wa­ła się sa­ma z so­bą. Wczo­raj by­ła pew­na, że nim do­ba upły­nie, bę­dzie już po­sia­da­ła w rę­ku moż­ność pra­co­wa­nia i ob­ra­cho­wa­nia się ze spo­dzie­wa­nym za­rob­kiem, ma­ją­cym pew­ne okre­ślo­ne za­ry­sy nadać jej przy­szło­ści. Do­ba upły­nę­ła, a przy­szłość po­zo­sta­ła nie­okre­ślo­na. Ka­za­no jej cze­kać, nie ozna­cza­jąc na­wet cza­su ocze­ki­wa­nia, cze­kać na coś, co w każ­dym ra­zie bę­dzie mu­sia­ło być bar­dzo drob­nym.





„Jak­że by­łam nie­do­świad­czo­na my­śląc, iż ocze­ki­wać nie bę­dę po­trze­bo­wa­ła, jak­że by­łam nie­ro­zum­na, spo­dzie­wa­jąc się od sie­bie sa­mej rze­czy wiel­kich!”





Tak my­śla­ła Mar­ta sto­jąc wie­czo­rem u okna, za któ­rym wi­sia­ło czar­ne nie­bo je­sien­ne i wiel­kie mia­sto gwa­rzy­ło nie­ustan­nie.





„Co za na­tłok! Wszyst­kie sta­ny, wie­ki, na­ro­do­wo­ści ci­sną się tam, kę­dy ja iść za­mie­rzy­łam! Czy uto­ru­ję so­bie dro­gę śród te­go tłu­mu i czym uto­ru­ję, sko­ro tak ma­łe po­sia­dam na­rzę­dzia do wal­ki! A je­śli nie wpusz­czą mię wca­le na dro­gę tę, je­że­li upły­nie ty­dzień, dwa, mie­siąc, a ja nie znaj­dę za­rob­ku?”




Na myśl tę zim­ny dreszcz prze­biegł po cie­le Mar­ty. Od­wró­ci­ła gło­wę szyb­ko i ogar­nę­ła uśpio­ną głów­kę Jan­ci ta­kim wzro­kiem, jak­by się o nią na­gle prze­lę­kła, jak­by na­gle uj­rza­ła wi­szą­ce nad nią groź­ne ja­kieś nie­bez­pie­czeń­stwo.


*




Brzyd­ki to był sza­ry, dżdży­sty, błot­ni­sty dzień li­sto­pa­do­wy, w któ­rym Mar­ta bar­dzo po­śpiesz­nym kro­kiem dą­ży­ła z uli­cy Dłu­giej na Piw­ną, z biu­ra in­for­ma­cyj­ne­go do do­mu. Ob­ło­ki pła­ka­ły, ale twarz mło­dej ko­bie­ty ja­śnia­ła. Lu­dzie osła­nia­li się przed desz­czem pa­ra­so­la­mi, przed chło­dem płasz­cza­mi, ale ona nie osła­nia­jąc się ni­czym, obo­jęt­na na do­kucz­li­wość na­tu­ry, tak jak obo­jęt­na by­ła­by za­pew­ne w tej chwi­li na jej piesz­czo­ty, bie­gła lek­ko po zbło­co­nych chod­ni­kach, z gło­wą pod­nie­sio­ną, ze wzro­kiem błysz­czą­cym.





Ni­g­dy jesz­cze, od­kąd na wy­so­kim za­miesz­ka­ła pod­da­szu, prze­by­cie wą­skich, brud­nych, ciem­nych, trzy­pię­tro­wych wscho­dów nie przy­szło jej z ta­ką ła­two­ścią; uśmie­cha­ła się wy­do­sta­jąc z kie­sze­ni klucz cięż­ki i za­rdze­wia­ły, z uśmie­chem prze­stą­pi­ła, prze­sko­czy­ła nie­mal próg izby, przy­klę­kła, otwo­rzy­ła ra­mio­na i mil­cząc przy­ci­snę­ła moc­no do pier­si czar­no­okie dzie­cię, któ­re z krzy­kiem ra­do­ści rzu­ci­ło się na jej spo­tka­nie. Przy­lgnę­ła usta­mi do czo­ła dziew­czyn­ki.





— Dzię­ki Bo­gu, dzię­ki Bo­gu, Jan­ciu! — szep­nę­ła, chcia­ła coś wię­cej po­wie­dzieć, nie mo­gła; dwie łzy spły­nę­ły na uśmiech­nio­ne39 jej usta.





— Cze­go ty, ma­mo, śmie­jesz się? Cze­go ty pła­czesz? — za­szcze­bio­ta­ła Jan­cia, drob­ny­mi rącz­ka­mi mu­ska­jąc roz­pa­lo­ne po­licz­ki mat­ki.





Mar­ta nie od­po­wie­dzia­ła; ze­rwa­ła się z zie­mi i spoj­rza­ła w czar­ną głę­bię ko­mi­na. Te­raz do­pie­ro uczu­ła, że by­ła zmok­nię­ta, że w izbie by­ło zim­no.





— Mo­że­my dziś so­bie ogień roz­pa­lić na ko­min­ku — rze­kła, bio­rąc zza pie­ca je­dy­ną znaj­du­ją­cą się tam wiąz­kę drze­wa.





Jan­cia po­sko­czy­ła z ra­do­ści.





— Ogień! Ogień! — wo­ła­ła. — Ja lu­bię ogień, ma­mo! Tak daw­no nie za­pa­la­łaś już go na ko­min­ku!





Kie­dy żół­te pło­mie­nie strze­li­ły do gó­ry, go­rą­cym bla­skiem na­peł­ni­ły czar­ną głąb ko­mi­na i fa­lę przy­jem­ne­go cie­pła roz­la­ły po izbie, Mar­ta usia­dła przed ogniem i wzię­ła dzie­cię swe na ko­la­na.





— Jan­ciu! — rze­kła po­chy­la­jąc się ku bla­dej twa­rzycz­ce. — Je­steś ma­łą jesz­cze dzie­ci­ną, ale po­win­naś zro­zu­mieć już to, co ci po­wiem.





Ma­ma two­ja by­ła bar­dzo, bar­dzo bied­na, bar­dzo smu­tna. Wy­da­ła wszyst­kie swo­je pie­niąż­ki i za kil­ka dni nie mia­ła­by już za co ku­pić ani obia­du dla cie­bie i dla sie­bie, ani dre­wek do za­pa­le­nia w pie­cu. Dziś da­no ma­mie two­jej ro­bo­tę, za któ­rą jej za­pła­cą... Dla­te­go przy­cho­dząc, mó­wi­łam ci, abyś po­dzię­ko­wa­ła Bo­gu, dla­te­go roz­pa­li­łam ten pięk­ny ogień, aby nam by­ło dziś cie­pło i we­so­ło...





Mar­ta otrzy­ma­ła w isto­cie ro­bo­tę. Po mie­sią­cu ocze­ki­wa­nia, po kil­ku­na­stu bez­owoc­nych wy­ciecz­kach do in­for­ma­cyj­ne­go biu­ra, Lu­dwi­ka Żmiń­ska oświad­czy­ła mło­dej ko­bie­cie, iż otrzy­ma­ła dla niej lek­cję fran­cu­skie­go ję­zy­ka. Za­ro­bek ów, pół ru­bla co­dzien­nie wy­no­sić ma­ją­cy, wy­dał się Mar­cie otwo­rzo­ną przed nią ko­pal­nią bo­gactw. W tej sa­mej izbie, w któ­rej miesz­ka­ła te­raz, rów­nież oszczęd­nie, oszczęd­niej mo­że niż do­tąd opę­dza­jąc swe po­trze­by, z za­so­bem tym żyć mo­gła z dziec­kiem. Żyć mo­gła! Dwa te wy­ra­zy zna­czy­ły wie­le dla ko­bie­ty, któ­ra w przed­dzień jesz­cze otrzy­ma­nia po­myśl­nej tej wia­do­mo­ści do­wia­dy­wa­ła się, gdzie i ko­mu sprze­dać moż­na zby­wa­ją­cą cząst­kę odzie­ży.





Do te­go jesz­cze pierw­szy błysk po­myśl­no­ści oświe­cił per­spek­ty­wę z lep­szą przy­szło­ścią u koń­ca.





— Je­że­li — rze­kła Żmiń­ska — w do­mu, do któ­re­go cię wpro­wa­dzam, zdo­bę­dziesz so­bie imię na­uczy­ciel­ki su­mien­nej i umie­jęt­nej, bar­dzo być mo­że, iż lek­cje jej za­żą­da­ny­mi bę­dą przez wie­le in­nych. Wte­dy otrzy­masz pa­ni pra­wo nie tyl­ko wy­bo­ru, ale wy­ma­ga­nia wa­run­ków zy­skow­niej­szych nad te, któ­re ci te­raz ofia­ro­wa­ny­mi zo­sta­ły.





By­ły to sło­wa, któ­ry­mi Lu­dwi­ka Żmiń­ska za­koń­czy­ła roz­mo­wę z mło­dą wdo­wą. W gło­wie Mar­ty uwię­zły głę­bo­ko dwa wy­ra­zy: „su­mien­na i umie­jęt­na”.





Pierw­szy z dwóch tych wy­ra­zów nie bu­dził w niej naj­lżej­szej oba­wy ni wąt­pli­wo­ści, dru­gi, nie wie­dzia­ła sa­ma, dla­cze­go od­py­cha­ła od sie­bie; pra­gnę­ła o nim za­po­mnieć, ni­by o czymś, co zmą­cić jej mo­gło pierw­szą od daw­na chwi­lę uspo­ko­je­nia.



 

O ozna­czo­nej go­dzi­nie Mar­ta wcho­dzi­ła do jed­ne­go z miesz­kań przy uli­cy Świę­to­jer­skiej po­ło­żo­nych. W pięk­nym, sma­kow­nie i dość kosz­tow­nie urzą­dzo­nym sa­lo­ni­ku spo­tka­ła ją ko­bie­ta mło­da jesz­cze, bar­dzo ład­na, bar­dzo ład­nie ubra­na, praw­dzi­wy typ war­sza­wian­ki, z ukła­dem ży­wym i peł­nym wdzię­ku, z twa­rzą oświe­co­ną wy­ra­zem by­stre­go po­ję­cia, z mo­wą pręd­ką, oży­wio­ną i wy­twor­ną. By­ła to żo­na jed­ne­go z gło­śniej­szych li­te­ra­tów miej­sco­wych, pa­ni Ma­ria Ru­dziń­ska. Tuż za nią wbie­gła do sa­lo­ni­ku dwu­na­sto­let­nia dziew­czyn­ka, śmie­ją­ca się, bły­ska­ją­ca po­jęt­ny­mi ocza­mi, po­wie­wa­ją­ca kró­ciut­ką, ozdob­ną, we­dług ostat­niej mo­dy spo­rzą­dzo­ną su­kien­ką i cią­gną­ca za so­bą dłu­gi pą­so­wy sznur, z któ­rym przed chwi­lą od­by­wa­ła za­pew­ne po wy­god­nym i ob­szer­nym miesz­ka­niu swych ro­dzi­ców gim­na­stycz­ne ćwi­cze­nia.





— Pa­nią Mar­tę Świc­ką za­pew­ne mam przy­jem­ność wi­dzieć — prze­mó­wi­ła go­spo­dy­ni do­mu, wy­cią­ga­jąc jed­ną rę­kę ku przy­by­wa­ją­cej, dru­gą wska­zu­jąc jej je­den z fo­te­lów przy ka­na­pie sto­ją­cych. — Pa­ni Żmiń­ska mó­wi­ła mi wczo­raj wie­le o pa­ni, szcze­rze więc cie­szę się, że ją po­zna­ję. Przed­sta­wiam pa­ni mo­ją cór­kę a przy­szłą jej uczen­ni­cę. Ja­dwi­siu! Ta pa­ni jest tak do­bra, że chce da­wać ci lek­cje fran­cu­skie­go ję­zy­ka, pa­mię­taj, abyś nie spra­wia­ła jej naj­mniej­sze­go zmar­twie­nia i uczy­ła się tak do­brze jak przy pan­nie Du­pont!





Dziew­czyn­ka ze smu­kłą i gięt­ką ki­bi­cią, z fi­zjo­no­mią peł­ną swo­bo­dy i po­jęt­no­ści, bez naj­mniej­sze­go zmie­sza­nia ukło­ni­ła się przy­szłej na­uczy­ciel­ce swej bar­dzo zgrab­nie.





W tej sa­mej chwi­li w przed­po­ko­ju ozwał się dzwo­nek; do sa­lo­nu jed­nak nikt nie wszedł, tyl­ko po kil­ku­na­stu se­kun­dach por­tie­ra, cał­kiem pra­wie przy­sła­nia­ją­ca drzwi są­sied­nie­go po­ko­ju, po­ru­szy­ła się i w szcze­li­nie, utwo­rzo­nej po­mię­dzy cięż­ki­mi fał­da­mi pą­so­wej ma­te­rii, uka­za­ła się pa­ra czar­nych jak wę­giel, ogni­stych oczu, na­le­żą­cych wi­do­cznie do twa­rzy mę­skiej, bo po­nad nią wi­dać też by­ło ka­wa­łek śnia­de­go czo­ła, z gę­stą, czar­ną, krót­ko przy­strzy­żo­ną fry­zu­rą, a po­ni­żej uka­zy­wał się ro­żek czar­nej ster­czą­cej bród­ki. Wszyst­ko to jed­nak za­le­d­wie by­ło wi­docz­nym wśród gę­stych za­ło­mów ma­te­rii, a po­zo­sta­ło zu­peł­nie nie­wi­dzial­nym dla osób roz­ma­wia­ją­cych w sa­lo­nie, pro­fi­lem do drzwi zwró­co­nych.





Go­spo­dy­ni do­mu cią­gnę­ła da­lej roz­mo­wę swą z Mar­tą.





— Ostat­nia na­uczy­ciel­ka cór­ki mo­jej, pan­na Du­pont, uczy­ła bar­dzo do­brze i Ja­dzia czy­ni­ła przy niej znacz­ne po­stę­py. Mąż mój prze­cież są­dził i mnie o tym prze­ko­nał, że nie­zu­peł­nie do­brze by­ło z na­szej stro­ny da­wać spo­sob­ność pra­co­wa­nia cu­dzo­ziem­ce wte­dy, gdy na­oko­ło nas ty­le znaj­du­je się naj­zac­niej­szych ko­biet miej­sco­wych, tak usil­nie po­szu­ku­ją­cych pra­cy i z ta­ką trud­no­ścią ją znaj­du­ją­cych. Do wszyst­kich zresz­tą na­uczy­cie­li, któ­rzy kształ­cą umysł na­szej cór­ki, tak ja jak mąż mój za­no­si­my je­dy­ną proś­bę, aby na­ucza­nie by­ło grun­tow­ne, sze­ro­kie, wy­czer­pu­ją­ce, aby obej­mo­wa­ło wszyst­kie ga­łę­zie da­ne­go przed­mio­tu, tak iż­by dziec­ko na­sze mo­gło kie­dyś wła­dać nim i mieć go w zu­peł­nym swym po­sia­da­niu.





Mar­ta skło­ni­ła się w mil­cze­niu i po­wsta­ła.





— Je­że­li pa­ni od dziś już roz­po­cząć ra­czysz lek­cje... — rze­kła go­spo­dy­ni do­mu, po­wsta­jąc tak­że i uprzej­mym ge­stem wska­zu­jąc drzwi z por­tie­rą, zza któ­rej wraz z po­wsta­niem dwóch ko­biet znik­nę­ła pa­ra oczu, wą­si­ki i bród­ka — oto jest ga­bi­net prze­zna­czo­ny do na­uki dla mo­jej cór­ki.





Ga­bi­net skrom­niej był urzą­dzo­ny niż sa­lon, pa­no­wa­ły w nim prze­cież do­bry smak i wy­go­da. Pod jed­ną ze ścian stał du­ży stół zie­lo­nym suk­nem okry­ty, pe­łen ksią­żek, ze­szy­tów i przy­bo­rów do pi­sa­nia. Ja­dzia czu­ła się tu już u sie­bie i pod­no­sząc ład­ne oczy na twarz przy­szłej nau­czy­ciel­ki, z po­waż­ną min­ką przy­bli­ży­ła do sto­łu wy­god­ny fo­tel i po­ło­ży­ła przed nim kil­ka ksią­żek i spo­rą ilość gru­bych ze­szy­tów.





Mar­ta jed­nak nie za­raz usia­dła. Twarz jej, któ­ra po upły­nio­nym40 świe­żo mie­sią­cu ocze­ki­wa­nia chud­sza i bled­sza by­ła niż przed­tem, okry­ła się w tej chwi­li wy­ra­zem głę­bo­kie­go za­my­śle­nia, po­wie­ki w dół opa­dły, rę­ce, któ­ry­mi ob­ję­ła kra­wędź sto­łu, drża­ły nie­co. Sta­ła tak pa­rę mi­nut, z nie­ru­cho­mą twa­rzą i po­sta­wą. Moż­na by rzec, że roz­my­śla­ła nad tyl­ko co usły­sza­ny­mi sło­wa­mi mat­ki swej uczen­ni­cy al­bo sa­ma so­bie za­da­wa­ła py­ta­nie ja­kieś, od­po­wie­dzi na nie szu­ka­jąc w ro­zu­mie swym lub su­mie­niu. Gdy pod­nio­sła wzrok, spo­tka­ła się ocza­mi z utkwio­nym w nią spoj­rze­niem go­spo­dy­ni do­mu. Spoj­rze­nie to opły­nę­ło przez chwi­lę od stóp do gło­wy smu­kłą, de­li­kat­ną, wy­twor­nie pięk­ną po­stać no­wej na­uczy­ciel­ki. Za­trzy­ma­ło się przy­dłu­żej na sze­ro­kiej bia­łej ta­śmie, ża­łob­ną prę­gą oka­la­ją­cej czar­ną jej suk­nię, i spo­czy­wa­ło te­raz na bla­dej, za­my­ślo­nej jej twa­rzy z wy­ra­zem współ­czu­cia i tro­chę cie­ka­wo­ści.





— Pa­ni no­sisz ża­ło­bę — zni­żo­nym, ła­god­nym gło­sem wy­mó­wi­ła Ma­ria Ru­dziń­ska — po mat­ce mo­że lub po oj­cu...





— Po mę­żu — wy­rze­kła Mar­ta z ci­cha, a po­wie­ki jej zno­wu w dół opa­dły z wol­na i cięż­ko.





— Pa­ni więc je­steś wdo­wą! — za­wo­ła­ła Ma­ria, a w gło­sie jej brzmiał ten żal, ta trwo­ga, ja­kich ko­bie­ta szczę­śli­wa w mał­żeń­stwie do­świad­cza, ile­kroć sły­szy, że ktoś po­dob­ne szczę­ście utra­cił, a więc że i jej wła­sne wie­ku­istym za­pew­ne nie jest. — I mo­że... mo­że pa­ni masz dzie­ci?





Tym ra­zem Mar­ta pod­nio­sła wzrok, w któ­rym ży­we za­drga­ły świa­tła.





— Mam cór­kę, pa­ni! — od­rze­kła, a jak­by wy­raz ten ude­rzył ją na­głym ja­kimś, na­ka­zu­ją­cym przy­po­mnie­niem, usia­dła na po­da­nym jej przed chwi­lą fo­te­lu i rę­ka­mi, któ­re jesz­cze drża­ły tro­chę, za­czę­ła jed­ną po dru­giej otwie­rać zło­żo­ne przed nią książ­ki.





Z ksią­żek tych Mar­ta do­ro­zu­mie­wać się mo­gła, że dwu­na­sto­let­nia Ja­dzia wie­le już uczy­ła się i da­le­ko za­szła w na­uce; o wy­so­kiej zna­jo­mo­ści ję­zy­ka, ja­ką po­sia­da­ła prze­szła na­uczy­ciel­ka dziew­czyn­ki, świad­czy­ło tu i ów­dzie roz­sy­pa­ne po ze­szy­tach pi­smo bie­głe, prze­ła­mu­ją­ce z wi­docz­ną ła­two­ścią naj­więk­sze trud­no­ści ję­zy­ko­we, wni­ka­ją­ce w grunt i sub­tel­ne od­cie­nie przed­mio­tu. Mar­ta po­wio­dła dło­nią po oczach, jak­by wzrok so­bie roz­ja­śnić lub myśl ja­kąś na­tręt­ną od­pę­dzić od sie­bie chcia­ła, i za­my­ka­jąc ka­je­ty i książ­ki, za­da­ła uczen­ni­cy swej kil­ka py­tań. Ma­ria Ru­dziń­ska tym­cza­sem ode­szła ku oknu i wziąw­szy do rąk drob­ną ja­kąś ro­bót­kę, go­to­wa­ła się usiąść z nią przy ma­łym sto­licz­ku, gdy por­tie­ra roz­chy­li­ła się nie­co i ozwał się zza niej głos mę­ski i dźwięcz­ny:





— Ku­zyn­ko Ma­ry­niu! Pro­szę tu na chwi­lę!





Ma­ria ci­cho prze­by­ła po­kój, przy­ja­zne spoj­rze­nie raz jesz­cze za­trzy­ma­ła na twa­rzy no­wej na­uczy­ciel­ki swej cór­ki i z ci­cha za­mknę­ła za so­bą drzwi za por­tie­rą ukry­te, z ga­bi­ne­tu do sa­lo­nu wio­dą­ce.





Na środ­ku sa­lo­nu stał mło­dy, dwu­dzie­sto­sze­ścio­let­ni mo­że męż­czy­zna, szczu­pły, zgrab­ny, we­dług ostat­niej mo­dy ubra­ny, ze śnia­dą, ścią­głą twa­rzą, kru­czy­mi wło­sa­mi i jak wę­giel czar­ny­mi ocza­mi. Po­wierz­chow­ność czło­wie­ka te­go mi­ła by­ła, a na­wet na pierw­szy rzut oka zaj­mu­ją­ca. Ude­rza­ła w niej przede wszyst­kim nie­zmier­na peł­ność ży­cia swo­bod­ne­go, we­so­łe­go, nie­cier­pli­wie jak­by rwą­ce­go się i ka­pry­śnie wy­bu­ja­łe­go. Peł­ność ta ży­cia po bliż­szej uwa­dze wy­da­wa­ła się na­wet je­go nad­mia­rem. Źre­ni­ce mło­de­go czło­wie­ka pa­ła­ły, mi­go­ta­ły, wko­ło ust na wpół okry­tych czar­nym wą­si­kiem wi­ły się ro­je uśmiesz­ków, to przy­mi­la­ją­cych się, to fi­glar­nych, to żar­to­bli­wych, ca­ła fi­zjo­no­mia w jed­nej se­kun­dzie, w jed­nym mgnie­niu oka, mie­ni­ła się wy­ra­zem dow­ci­pu, żar­tu. Był to wi­docz­nie czło­wiek wie­ku­istej we­so­ło­ści, wie­ku­iste­go śmie­chu, ale za­ra­zem wi­dać by­ło, że był to czło­wiek we­so­łe­go, o nic nie­dba­ją­ce­go ży­cia. To ostat­nie ob­ja­wia­ło się w zmę­czo­nej nie­co ce­rze je­go twa­rzy, któ­rą uwy­dat­nia­ły z prze­ci­wień­stwem mło­dość ca­łej po­sta­ci, ogni­sty po­łysk źre­nic, dzie­cin­na nie­mal pu­sto­ta uśmie­chów.





W chwi­li gdy Ma­ria Ru­dziń­ska wcho­dzi­ła do sa­lo­nu, po­sta­wa mło­de­go czło­wie­ka te­go by­ła co naj­mniej oso­bli­wa. Stał on twa­rzą zwró­co­ny do za­mknię­tych przez go­spody­nię do­mu drzwi ga­bi­ne­tu, z po­sta­cią w tył nie­co od­gię­tą, rę­ka­mi wznie­sio­ny­mi w gó­rę, ze wzro­kiem utkwio­nym w su­fi­cie. Te­atral­nej po­sta­wie tej to­wa­rzy­szył wy­raz twa­rzy, ozna­cza­ją­cy rów­nież te­atral­ne i wiel­ce ko­micz­nie wy­glą­da­ją­ce za­chwy­ce­nie.





— Ole­siu! — na­po­mi­na­ją­cym to­nem wy­mó­wi­ła Ma­ria — Cóż to zno­wu za nie­do­rzecz­ność?





— Bo­gi­ni! — pół­gło­sem, nie zmie­nia­jąc po­sta­wy ni wy­ra­zu twa­rzy, wy­mó­wił mło­dy czło­wiek. — Bo­gi­ni! — po­wtó­rzył i wzdy­cha­jąc na spo­sób bo­ha­te­rów ko­me­dii, opu­ścił w dół gło­wę i rę­ce.





Ma­ria nie mo­gła po­wstrzy­mać się od uśmie­chu. Wzru­szy­ła jed­nak ra­mio­na­mi i z ro­bo­tą w rę­ku sia­da­jąc na so­fie, rze­kła to­nem lek­kiej wy­mów­ki:





— Za­po­mnia­łeś przy­wi­tać się ze mną, Ole­siu!





Na te sło­wa mło­dy czło­wiek po­sko­czył i kil­ka po­ca­łun­ków zło­żył na rę­ku go­spo­dy­ni do­mu.





— Prze­bacz, Ma­ry­niu, prze­bacz! — mó­wił tym sa­mym wciąż co pier­wej pa­te­tycz­nym to­nem. — By­łem tak za­chwy­co­ny! Och!





Usiadł na krze­śle obok mło­dej ko­bie­ty i przy­ci­snąw­szy dłoń do ser­ca, pod­niósł zno­wu wzrok na su­fit. Ma­ria pa­trza­ła na nie­go tak, jak się pa­trzy na roz­swa­wo­lo­ne dziec­ko.





— Ja­kież zno­wu dzi­wac­two za­je­cha­ło ci do gło­wy? — spy­ta­ła po chwi­li, si­ląc się wi­docz­nie na po­wa­gę, lecz nie mo­gąc w zu­peł­no­ści ukryć uśmie­chu. — Czy to w dro­dze do me­go do­mu spo­tka­łeś tę no­wą ja­kąś bo­gi­nię, któ­ra cię w ta­ki za­chwyt po­grą­ży­ła? Bo­ję się do­praw­dy bar­dzo, aby na ca­ły już dzień nie po­zba­wi­ła cię ona roz­sąd­ku.





— Okrut­na je­steś, Ma­ry­niu, z tym two­im roz­sąd­kiem — z no­wym wes­tchnie­niem wy­mó­wił mło­dy czło­wiek. — W two­im to wła­śnie do­mu uj­rza­łem tę pięk­ność...





Przy ostat­nim wy­ra­zie z prze­sa­dzo­nym ge­stem wska­zał na drzwi ga­bi­ne­tu. Ma­ria wy­da­wa­ła się na wpół roz­śmie­szo­na, na wpół zdzi­wio­na.





— Jak to? — rze­kła. — Więc to o no­wej na­uczy­ciel­ce Ja­dzi mó­wisz?





— Tak, ku­zyn­ko — przy­bie­ra­jąc na­gle po­waż­ną mi­nę od­parł mło­dy czło­wiek. — Mia­nu­ję ją kró­lo­wą wszyst­kich bo­giń mo­ich...





— Ale gdzie­żeś ją wi­dział, wietrz­ni­ku?





— Przy­cho­dząc do cie­bie, do­wie­dzia­łem się w przed­po­ko­ju, że je­steś za­ję­ta roz­mo­wą z no­wą na­uczy­ciel­ką swo­jej cór­ki. Nie chcia­łem ci prze­szka­dzać i wszedł­szy drzwia­mi od kuch­ni zaj­rza­łem przez por­tie­rę... Żart na stro­nę jed­nak — mó­wił da­lej — cóż to za pięk­na oso­ba! Ja­kie oczy! Co za wło­sy! Wzrost kró­lew­ski!



 

— Ole­siu! — z lek­ką nie­chę­cią prze­rwa­ła go­spo­dy­ni do­mu. — Jest to wi­docz­nie nie­szczę­śli­wa ja­kaś ko­bie­ta: no­si ża­ło­bę po mę­żu...





— Mło­da wdów­ka! — pod­no­sząc zno­wu oczy w gó­rę, za­wo­łał mło­dy czło­wiek. — Nie wiesz mo­że o tym, ku­zyn­ko, że nie ma na zie­mi mil­szych istot jak mło­de wdów­ki... na­tu­ral­nie wte­dy, gdy są ład­ne... twarz bla­da, oczy sen­ty­men­tal­ne... Uwiel­biam bla­de twa­rze i sen­ty­men­tal­ne oczy u ko­biet.





— Bre­dzisz! — wy­rze­kła Ma­ria, wzru­sza­jąc ra­mio­na­mi. — Gdy­byś nie był mo­im cio­tecz­nym ro­dzo­nym bra­tem i gdy­bym nie wie­dzia­ła, że po­mi­mo ca­łej twej pu­sto­ty je­steś w grun­cie do­brym chłop­cem, mo­gła­bym znie­na­wi­dzić cię do­praw­dy za to dziw­ne lek­ce­wa­że­nie ko­biet...





— Lek­ce­wa­że­nie! — za­wo­łał mło­dy czło­wiek. — Ależ, ku­zyn­ko, ja uwiel­biam ko­bie­ty! Są to bo­gi­nie ser­ca me­go i ży­cia...





— Bo­gi­nie, któ­re li­czysz na tu­zi­ny.





— Im wię­cej czło­wiek ma przed­mio­tów mi­ło­ści, ku­zyn­ko, tym wię­cej ko­cha... Są to eg­zer­cy­cje, a tyl­ko przez eg­zer­cy­cje41 ser­ce na­bie­ra tej si­ły, te­go ognia, któ­ry...





— Do­syć już te­go, Ole­siu — z ży­wą już i wi­docz­ną nie­chę­cią prze­rwa­ła go­spo­dy­ni do­mu. — Wiesz do­brze, jak mar­twi mię kie­ru­nek umy­słu twe­go i ser­ca...





— Ku­zyn­ko! Ku­zy­niu! Ku­zy­necz­ko! Amen! Na Bo­ga po­wiedz już amen! — za­wo­łał mło­dy czło­wiek, od­su­wa­jąc się wraz z krze­słem, na któ­rym sie­dział, i skła­da­jąc rę­ce jak do pa­cie­rza. — Pięk­nym ustecz­kom ko­bie­cym nic mniej nie przy­stoi jak ka­za­nie...



 

— Gdy­bym by­ła praw­dzi­wie do­brą sio­strą, mó­wi­ła­bym ci je od ra­na do wie­czo­ra...





— I nic byś do­bre­go nie uczy­ni­ła, sio­stru­niu. Ka­za­nie po­win­no być krót­kim; prze­pis wy­ję­ty z praw mo­ral­nych, fi­lo­zo­ficz­nych, ar­ty­stycz­nych. Oto le­piej opo­wiedz mi co­kol­wiek o tej czar­no­okiej nim­fie, któ­ra za­praw­dę war­ta jest lep­sze­go lo­su niż ślę­cze­nie nad two­ją Ja­dzią.





— Oto le­piej — ży­wo pod­ję­ła go­spo­dy­ni do­mu — po­wiedz mi, dla­cze­go w tej po­rze dnia je­steś tu­taj?





— I gdzież mam być, je­śli nie u stó­pek two­ich, dro­ga ku­zyn­ko?





— W biu­rze — krót­ko od­po­wie­dzia­ła Ma­ria Ru­dziń­ska.





Mło­dy czło­wiek wes­tchnął, rę­ce za­ła­mał i gło­wę na pierś opu­ścił.





— W biu­rze! — szep­nął. — O Ma­ry­niu! Jak­że je­steś okrut­na! Czy­liż je­stem śle­dziem? Po­wiedz mi, czy na­praw­dę po­dob­ny je­stem do śle­dzia?





Wy­ma­wia­jąc te py­ta­nia, czło­wiek wie­ku­iste­go śmie­chu pod­niósł gło­wę i pa­trzał na go­spo­dy­nię do­mu tak sze­ro­ko roz­war­ty­mi ocza­mi, z tak ko­micz­nym wy­ra­zem ża­lu, ob­ra­zy i zdu­mie­nia, że Ma­ria nie mo­gła wstrzy­mać się od gło­śne­go pra­wie śmie­chu.





Wkrót­ce jed­nak po­wa­ga za­stą­pi­ła u niej chwi­lo­we roz­we­se­le­nie.





— Nie je­steś śle­dziem — wy­rze­kła pa­trząc na ro­bo­tę, któ­rą trzy­ma­ła w rę­ku, z oba­wy za­pew­ne, aby nie za­śmiać się zno­wu — nie je­steś śle­dziem, ale je­steś...





— Nie je­stem śle­dziem! — za­wo­łał mło­dy czło­wiek, jak­by po wiel­kim prze­ra­że­niu od­dy­cha­jąc głę­bo­ko. — Dzię­ki Bo­gu, nie je­stem śle­dziem! Po­nie­waż zaś nim nie je­stem, rzecz pro­sta, iż nie mo­gę po ca­łych dniach du­sić się w biu­rze jak śledź w becz­ce...





— Ale je­steś czło­wie­kiem i po­wi­nie­neś raz już prze­cie po­waż­niej za­sta­no­wić się nad ży­ciem i je­go za­da­nia­mi. Moż­naż tak za­wsze bą­ki tyl­ko zbi­jać i za bo­gi­nia­mi się upę­dzać? Żal mi do­praw­dy twe­go do­bre­go ser­ca, któ­re masz, i twych zdol­no­ści, któ­rych ci tak­że nie brak. Jesz­cze lat pa­rę ta­kie­go ży­cia, a sta­niesz się jed­nym z tych lu­dzi bez ce­lu, bez za­ję­cia, bez przy­szło­ści, któ­rych i tak już u nas za wie­le...





Urwa­ła i z wy­ra­zem praw­dzi­we­go smut­ku spu­ści­ła twarz ku ro­bo­cie. Mło­dy czło­wiek wy­pro­sto­wał się i wy­mó­wił z uro­czy­sto­ścią:





— Amen! Ka­za­nie dłu­gie by­ło, nie moż­na mu prze­cież od­mó­wić pew­nej esen­cji mo­ral­nej, w któ­rej ską­pa­ne ser­ce mo­je, jak w łzach umo­czo­na gąb­ka, pa­da do stóp two­ich, dro­ga ku­zyn­ko!





— Ole­siu! — rze­kła po­wsta­jąc go­spo­dy­ni do­mu. — Je­steś dziś nie­roz­sąd­niej­szym jesz­cze jak zwy­kle... Nie mo­gę dłu­żej roz­ma­wiać z to­bą; idź do biu­ra, a ja pój­dę do kuch­ni!





— Sio­stru­niu! Ma­ry­niu! Do kuch­ni! fi donc! c’est mau­va­is gen­re42! Żo­na li­te­ra­ta do kuch­ni! Mąż jej pi­sze mo­że o po­etycz­no­ści obo­wią­zu­ją­cej nie­wia­stę, a ona idzie do kuch­ni!





Mó­wiąc to, wstał i z wy­cią­gnię­ty­mi rę­ka­mi pa­trzał na od­cho­dzą­cą ko­bie­tę.





— Sio­stro! — za­wo­łał raz jesz­cze. — Ma­rio! Ach, nie opusz­czaj mię!





Ma­ria nie od­wró­ci­ła się i by­ła już przy drzwiach od przed­po­ko­ju. Wte­dy mło­dy czło­wiek po­sko­czył ku niej i po­chwy­cił jej rę­kę.






— Czy roz­gnie­wa­łaś się na mnie, Ma­ry­niu? Czy na­praw­dę roz­gnie­wa­łaś się na mnie? No, wstydź się! Daj po­kój! Czyż chcia­łem cię ob­ra­zić? Czyż nie wiesz, że cię ko­cham jak ro­dzo­niu­teń­ką, naj­ro­dzeń­szą sio­strę? Ma­ryń­ku! No, spójrz­że na mnie! Có­żem wi­nien, żem mło­dy! Po­pra­wię się, zo­ba­czysz, niech tyl­ko wprzó­dy po­sta­rze­ję tro­chę!





Mó­wiąc to wszyst­ko, ca­ło­wał rę­ce mło­dej ko­bie­ty, a fi­zjo­no­mia je­go mie­ni­ła się ta­kim wy­ra­zem po­łą­czo­nych lub szyb­ko po so­bie na­stę­pu­ją­cych — ża­lu, pu­sto­ty, smut­ku, czu­ło­ści, przy­mi­le­nia, że pa­trząc na nią moż­na by­ło śmiać się lub odejść wzru­sza­jąc ra­mio­na­mi, ale gnie­wać się na to do­ro­słe dziec­ko nie by­ło spo­so­bu. To­też Ma­ria Ru­dziń­ska opie­ra­jąc się chwi­lę piesz­czo­tom i prze­pro­si­nom bra­ta skoń­czy­ła na uśmie­chu.





— Ileż bym da­ła za to, abyś ty mógł zmie­nić się, Ole­siu...





— Ileż bym dał za to, abym mógł zmie­nić się, Ma­ry­niu! Ale... na­tu­ra nie słu­ga, wil­ka do la­su... cią­gnie...





Mó­wiąc ostat­ni wy­raz skur­czył się na kształt dziec­ka nie­śmia­ło wy­ra­ża­ją­ce­go swe żą­da­nie i wska­zu­ją­cy pa­lec wy­cią­gnął ku drzwiom od ga­bi­ne­tu.





— Czy zno­wu? — rze­kła Ma­ria, kła­dąc dłoń na klam­ce.





— Ani sło­wa już wię­cej nie po­wiem o czar­no­okiej tej bo­gi­ni, któ­rą, jak wi­dzę, ni­by anioł stróż osła­niasz skrzy­dła­mi po­boż­nej opie­ki! — za­wo­łał Oleś, po­chwy­tu­jąc zno­wu rę­kę ku­zyn­ki. — Ale przed­sta­wisz mię jej, sio­stru­niu? Praw­da, że przed­sta­wisz?





— Ani my­ślę o tym — od­par­ła Ma­ria.





— Mo­ja dro­ga! Mo­ja mi­ła! Mo­ja je­dy­na! Przed­staw mię jej, gdy tu wej­dzie! Po­wiedz: oto jest brat mój, wzór wszyst­kich przy­mio­tów i do­sko­na­ło­ści, chło­pak po­czci­wy...





— I za­ra­zem wiel­kie nic do­bre­go!





Z ostat­ni­mi sło­wa­mi Ma­ria wy­szła z sa­lo­nu. Oleś stał chwi­lę przy drzwiach, jak­by nie­pew­ny, czy ma zo­stać, czy pójść za sio­strą, po czym okrę­cił się na pię­cie, sta­nął przed lu­strem, po­pra­wił kra­wa­ta i fry­zu­ry, za­nu­cił pio­sen­kę, prze­stał nu­cić, na pal­cach pod­szedł ku drzwiom od ga­bi­ne­tu i uchy­liw­szy por­tie­rę, ucho przy­ło­żył do drzwi.





Za drzwia­mi sły­chać by­ło głos ma­łej Ja­dzi mó­wią­cy:





— L’im­par­fa­it du sub­jonc­tif43! Za­po­mnia­łam, jak mam pi­sać trze­cią oso­bę. Z ja­kie­go cza­su, pa­ni, two­rzy się l’im­par­fa­it du sub­jonc­tif?





Od­po­wiedź nie za­raz na­stą­pi­ła. Sły­chać by­ło prze­wra­ca­nie kar­tek książ­ki. Na­uczy­ciel­ka szu­ka­ła znać w książ­ce od­po­wie­dzi, ja­ką zmu­szo­na by­ła dać swej uczen­ni­cy.





— Du pas­sé défi­ni de l’in­di­ca­tif44 — wy­mó­wi­ła po chwi­li Mar­ta.





Oleś wy­pro­sto­wał się, wzniósł oczy w gó­rę i po­wtó­rzył z ci­cha:





— De l’in-di-ca-tif! co za aniel­ski gło­sik!





W ga­bi­ne­cie pa­no­wa­ła zno­wu ci­sza. Uczen­ni­ca za­ję­ta wi­dać by­ła pi­sa­niem i po chwi­li do­pie­ro ozwa­ła się:





— Ba­te­au45! Nie wiem, pa­ni, jak się pi­sze ba­te­au: eau czy au?





Od­po­wie­dzi nie by­ło, na­uczy­ciel­ka mil­cza­ła.





— O! — szep­nął Oleś. — Cięż­ko coś idzie mo­jej bo­gi­ni! Nie wie po­dob­no46, co od­po­wie­dzieć na py­ta­nie tej ma­łej mą­dra­li... a mo­że ma­rzy... ach!





Na pal­cach od­szedł od drzwi i sta­nął przy oknie, za­le­d­wie jed­nak spoj­rzał przez szy­by na dość lud­ną i ruch­li­wą uli­cę, za­wo­łał:





— Co wi­dzę! Pan­na Mal­wi­na tak ra­no już na mie­ście? Bie­gnę, le­cę, pę­dzę!





Mó­wiąc to, pę­dził w isto­cie ku drzwiom i z wiel­kim im­pe­tem otwie­ra­jąc je, spo­tkał się oko w oko z Ma­rią, któ­ra do sa­lo­nu wra­ca­ła.





— Dla­bo­ga — rze­kła go­spo­dy­ni do­mu, co­fa­jąc się do przed­po­ko­ju — do­ką­dże tak pę­dzisz? Czy do biu­ra?





— Zo­ba­czy­łem przez okno pan­nę Mal­wi­nę — śpiesz­nie wkła­da­jąc pal­tot, od­po­wie­dział mło­dy czło­wiek. — Po­szła ku pla­co­wi Kra­siń­skich, za­pew­ne do skle­pów po spra­wun­ki. Mu­szę prze­cież być tam z nią ko­niecz­nie...





— Czy oba­wiasz się, aby pan­na Mal­wi­na nie wy­da­ła w skle­pach za wie­le pie­nię­dzy, je­śli opie­ko­wać się nią nie bę­dziesz?...





— Głup­stwo pie­nią­dze! Ale ka­wa­łe­czek ser­ca swe­go zgu­bić mo­że po dro­dze. Do wi­dze­nia, Ma­ry­niu... kła­niaj się ode mnie czar­no­okiej bo­gi­ni...





Ostat­nie sło­wa wy­ma­wiał już na wscho­dach.





W nie­speł­na go­dzi­nę po­tem Mar­ta wcho­dzi­ła do izby swej na pod­da­szu. Opusz­cza­jąc ją, mia­ła twarz oży­wio­ną, krok lek­ki, z uśmie­chem przy­ci­ska­ła do pier­si i ca­ło­wa­ła w czo­ło ma­łą cór­kę, na­ucza­jąc ją, jak w cza­sie nie­obec­no­ści jej ba­wić się ma ze swą lal­ką i dwo­ma ka­le­ki­mi krze­sła­mi, słu­żą­cy­mi lal­ce za łóż­ko i ko­ły­skę; wró­ci­ła po­wol­nym kro­kiem, ze spusz­czo­ny­mi ocza­mi i wy­ra­zem cięż­kie­go za­my­śle­nia na twa­rzy. Po­wi­tal­nym wy­krzy­kom i uści­skom dziec­ka od­po­wie­dzia­ła prze­lot­nym za­le­d­wie, mil­czą­cym po­ca­łun­kiem. Jan­cia po­pa­trzy­ła na mat­kę swy­mi wiel­ki­mi, po­jęt­ny­mi ocza­mi.





— Ma­mo! — rze­kła, ota­cza­jąc szy­ję mat­ki drob­nym ra­mie­niem. — Czy nie da­li ci ro­bo­ty? Nie śmie­jesz się już, nie ca­łu­jesz mię, je­steś zno­wu ta­ką, ja­ką by­łaś wte­dy... wte­dy, kie­dy ci nie da­wa­no ro­bo­ty.





Dwie te isto­ty róż­nych wie­ków tak ze­szły się ze so­bą wśród bie­dy i osa­mot­nie­nia, że dziec­ko z wy­ra­zu twa­rzy i si­ły po­ca­łun­ku od­ga­dy­wa­ło smut­ki i nie­po­ko­je ko­bie­ty. Tym ra­zem jed­nak Jan­cia py­ta­ła da­rem­nie, mat­ka jej wspar­ła czo­ło na dło­ni i w tak głę­bo­kie za­pa­dła za­my­śle­nie, iż nie sły­sza­ła na­wet jej gło­su. Po chwi­li jed­nak Mar­ta po­wsta­ła.





— Nie — rze­kła z ci­cha. — Tak być nie mo­że! Na­uczę się, mu­szę na­uczyć się, mu­szę umieć! Trze­ba mi ksią­żek — do­da­ła i po chwi­lo­wym na­my­śle otwo­rzy­ła ma­ły tło­mo­czek, wy­do­by­ła zeń ja­kiś przed­miot, owi­nę­ła go chust­ką i wy­szła na mia­sto. Wró­ci­ła przy­no­sząc ze so­bą trzy książ­ki. By­ła to gra­ma­ty­ka fran­cu­ska, chre­sto­ma­tia47 i prze­zna­czo­na do użyt­ku szkół hi­sto­ria fran­cu­skie­go pi­śmien­nic­twa.





Wie­czo­rem w iz­deb­ce na pod­da­szu pa­li­ła się ma­ła lamp­ka, a przy niej nad roz­twar­tą książ­ką sie­dzia­ła Mar­ta. Opar­ła czo­ło na dło­niach i po­że­ra­ła ocza­mi kar­ty książ­ki. Za­wi­łe pra­wi­dła gra­ma­tycz­ne, ty­sią­cz­ne za­gad­nie­nia jed­nej z naj­trud­niej­szych w świę­cie pi­sow­ni plą­ta­ły się przed ocza­mi jej jak pa­sma po­wi­kła­nych ni­ci, jak la­bi­rynt wska­zó­wek i fak­tów na­uko­wych nie­zna­nych cał­kiem lub tak do­brze jak nie­zna­nych, bo za­po­mnia­nych. Mar­ta sku­pia­ła ca­łą moc swe­go po­ję­cia, wszyst­kie si­ły swej pa­mię­ci, aby w cią­gu jed­ne­go wie­czo­ru, jed­nej no­cy, zro­zu­mieć, za­pa­mię­tać, przy­własz­czyć so­bie to, cze­go zro­zu­mie­nie wy­ma­ga pra­cy lat kil­ku, pra­cy po­wol­nej, cier­pli­wej, sys­te­ma­tycz­nej, lo­icz­nie pro­wa­dzo­ne­go, stop­nio­wo za­okrą­gla­ne­go kur­su. Bied­na ko­bie­ta my­śla­ła, że wy­tę­żo­ne, go­rącz­ko­we wy­si­le­nie wy­na­gro­dzić zdo­ła umy­sło­wi la­ta za­sto­ju, że drob­na chwi­la obec­na za­wa­ży na sza­li z prze­szło­ścią ca­łą i prze­wa­ży ją, że pra­gnie­nie nie­zmier­nie jed­no­zna­czy w ży­ciu z moż­no­ścią. Łu­dzi­ła się. Dłu­go łu­dzić się jed­nak nie mo­gła. Wy­si­le­nia jej tra­wi­ły się w go­rącz­ce, nu­ży­ły cia­ło i du­cha, sa­mym swym na­prę­że­niem unie­mo­żeb­nia­ły po­stęp wszel­ki, chwi­la obec­na, na wskroś prze­ję­ta do­le­gli­wym nie­po­ko­jem, nie­wy­raź­ną jesz­cze, lecz już gry­zą­cą go­rycz są­czy­ła w ser­ce ko­bie­ty, któ­ra, opusz­czo­na przez wszyst­ko na zie­mi, za­czy­na­ła poj­mo­wać, iż za­wio­dła się na sa­mej so­bie, że naj­mniej by­ła przy­ja­zna dla stu­diów, któ­re, aby ob­fi­te przy­nio­sły owo­ce, jak ptak dla roz­wo­ju skrzy­deł swych po­wie­trza, po­trze­bu­ją spo­ko­ju. Naj­sil­niej­sze pra­gnie­nie, naj­go­ręt­sza aspi­ra­cja du­cha, naj­gwał­tow­niej­sze po­ry­wy wo­li nie mo­gły spra­wić, aby umysł nie­świa­do­my przej­rzał od ra­zu ta­jem­ni­ce na­uki, aby wła­dze po­ję­cia i pa­mię­ci nie­wy­ćwi­czo­ne gię­ły się jak de­li­kat­ne stru­ny, jak bły­ska­wi­ce za­kre­śla­ły szyb­kie krę­gi, jak wosk roz­mięk­czo­ny w pro­bier­czym ogniu wsią­ka­ły w sie­bie to, czym je po­jo­no.





Łu­dzić się dłu­go Mar­ta nie mo­gła, ale głu­sząc w so­bie roz­biór wszel­ki, ca­łą si­łą umy­słu swe­go i wo­li upie­ra­ła się przy my­śli: „Na­ucz się!” — tak jak roz­bi­tek wal­czą­cy z fa­la­mi mo­rza ca­łą si­łą obu rąk swo­ich upie­ra się przy je­dy­nej de­sce, któ­rej wspar­cie wle­wa mu do gło­wy myśl: „Utrzy­mam się na po­wierzch­ni!”.





Te­raz, jak wprzó­dy, w cią­gu dłu­gich je­sien­nych no­cy na kształt szu­mią­cych wi­chrów hu­cza­ły i nie­skoń­czo­ną ga­mą wzdy­ma­ły się i opa­da­ły ta­jem­ni­cze gwa­ry wiel­kie­go mia­sta, ale Mar­ta już ich nie słu­cha­ła, słu­chać lę­ka­ła się, bo przej­mo­wa­ły ją tą nie­okre­ślo­ną zgro­zą, któ­ra ogar­nia isto­tę ludz­ką, uczu­wa­ją­cą bez­po­moc­ne za­pa­da­nie w ży­wioł po­tęż­ny, nie­zna­ny, prze­pa­ści­sty.





Te­raz, o pół­noc­nej go­dzi­nie, cho­dzi­ła po izbie oświe­tlo­nej bla­da­wym pło­my­kiem lamp­ki, z ja­skra­wy­mi ru­mień­ca­mi na po­licz­kach, z opusz­czo­ny­mi na ple­cy czar­ny­mi war­ko­cza­mi, rę­ka­mi sple­cio­ny­mi z ner­wo­wą si­łą, z usta­mi szep­cą­cy­mi wciąż, szep­cą­cy­mi wy­ra­zy ob­ce za­czerp­nię­te z tej książ­ki, któ­ra, roz­twar­ta pod pro­mie­niem lam­py, je­ży­ła się jak kol­ca­mi rzę­da­mi ty­sią­cz­nych koń­có­wek, zna­ków, cyfr ozna­cza­ją­cych pra­wi­dła, na­wia­sów — wy­jąt­ki. Książ­ką tą by­ło owo dzie­ło Chap­sa­la i No­ëla, na­ucza­ją­ce mno­gich ta­jem­nic sub­tel­nej mo­wy Fran­ków. Wy­ra­zy po­wta­rza­ne usta­mi Mar­ty od zmro­ku do pół­no­cy, czę­sto­kroć od pół­no­cy do bia­łe­go świ­ta­nia, by­ły to owe nud­ne de­kli­na­cje i ko­niu­ga­cje, nad któ­ry­mi na ku­li ziem­skiej po­zie­wa­ją co­dzien­nie ty­sią­ce dzie­ci.





Ale Mar­ta nie po­zie­wa­ła. Brzmie­nia su­che i mo­no­ton­ne, ścia­ny szkół na­peł­nia­ją­ce echa­mi nu­dy, w ustach jej po­sia­da­ły zna­cze­nie tra­gicz­ne. Ła­ma­ła się z ni­mi i z so­bą, z po­ję­ciem swym nie­wpraw­nym, z pa­mię­cią nie­wy­ćwi­czo­ną, z my­ślą ula­ta­ją­cą gdzie in­dziej, z nie­cier­pli­wo­ścią wpra­wia­ją­cą cia­ło w ner­wo­we drże­nie. Ła­ma­ła się ze wszyst­kim, co by­ło wko­ło niej, na­de wszyst­ko z tym, co by­ło w niej sa­mej, a z tej wal­ki upo­rnej48 nie wy­no­si­ła nic lub pra­wie nic.




Po­stę­po­wa­ła z wol­na, bar­dzo z wol­na, dzień ju­trzej­szy nisz­czył i w ot­chłań za­po­mnie­nia po­grą­żał czę­sto­kroć to, co z cięż­kim mo­zo­łem zdo­być zdo­ła­ła wczo­raj; wie­dza przy­bli­ża­ła się i co­fa­ła, da­wa­ła okru­chy po­żyt­ku, a za­bie­ra­ła ogro­my sił i cza­su. Mar­ta za­ła­my­wa­ła rę­ce, jak po­sąg nie­ru­cho­my ze ska­mie­nia­łą twa­rzą prze­sia­dy­wa­ła nad książ­ką go­dzi­ny ca­łe; wsta­wa­ła, go­rącz­ko­wym kro­kiem prze­bie­ga­ła izbę, pi­ła zim­ną wo­dę, za­nu­rza­ła w niej czo­ło i oczy i uczy­ła się zno­wu, aby na­za­jutrz obu­dziw­szy się po­wie­dzieć so­bie: „Nie umiem jesz­cze nic!”. „Cza­su, cza­su! — wo­ła­ła nie­kie­dy w my­śli swej mło­da ko­bie­ta ob­ra­cho­wu­jąc, ile wier­szy wy­uczyć się mo­że co dzień lub stro­nic co ty­dzień. — Gdy­bym mia­ła przed so­bą dwa la­ta, rok, choć­by kil­ka mie­się­cy cza­su!...”


Ale czas, tak hoj­ny dla niej kie­dyś w chwi­li bez­czyn­no­ści i spo­czyn­ku, gnał ją te­raz po­stra­chem gło­du, chło­du, wsty­du, nę­dzy. Pra­gnę­ła na wy­łącz­ną wła­sność swą po­siąść choć­by rok je­den, a ju­tro nie na­le­ża­ło już do niej. Ju­tro już po­win­na by­ła umieć wszyst­ko, cze­go za­le­d­wie rok, sze­reg lat na­uczyć mo­że; po­win­na by­ła, mu­sia­ła, je­śli nie chcia­ła, aby z dło­ni jej wy­pa­dło na­rzę­dzie za­rob­ku. Po­ra, w któ­rej ko­bie­ta ta roz­po­czy­na­ła wal­kę o byt swój i swe­go dziec­ka, nie by­ła już dla niej po­rą do na­uki spo­sob­ną, a jed­nak ona uczy­ła się...





Mie­siąc upły­wał od dnia, w któ­rym mło­da wdo­wa po raz pierw­szy wcho­dzi­ła do ład­ne­go miesz­ka­nia przy Świę­to­jer­skiej uli­cy. Pa­ni te­go miesz­ka­nia wi­ta­ła ją za­wsze uprzej­mie, prze­ma­wia­ła do niej przy­jaź­nie, na­wet ser­decz­nie, ale do ser­decz­no­ści przy­łą­czał się co­raz wi­docz­niej­szy od­cień mil­czą­ce­go po­li­to­wa­nia, za­kło­po­ta­nia, na­wet nie­kie­dy przy­mu­su po­wstrzy­mu­ją­ce­go na ustach trud­ne do wy­mó­wie­nia wy­ra­zy. Ma­ła Ja­dzia wzglę­dem na­uczy­ciel­ki swej za­cho­wy­wa­ła nie­prze­rwa­nie grzecz­ność do­brze wy­cho­wy­wa­ne­go dziec­ka, ale z ru­chli­wych, peł­nych ży­cia jej oczu strze­lał od cza­su żar­to­bli­wy pro­my­czek, na świe­żych ustach prze­biegł uśmie­szek fi­glar­ny, szyb­ko wpraw­dzie stłu­mio­ny, nie­mniej prze­cież zdra­dza­ją­cy we­wnętrz­ne za­do­wo­le­nie lub zdu­mie­nie uczen­ni­cy, pod­chwy­tu­ją­cej smut­ną ta­jem­ni­cę nie­świa­do­mo­ści swej na­uczy­ciel­ki, mó­wią­cej so­bie w du­chu: „Ależ ja wię­cej umiem od niej!”.





Nad­szedł dzień, w któ­rym Mar­ta otrzy­mać mia­ła od mat­ki swej uczen­ni­cy za­pła­tę za ca­ło­mie­sięcz­ną swą pra­cę. Ma­ria Ru­dziń­ska sie­dzia­ła w sa­lo­ni­ku z ro­bo­tą w rę­ku, któ­rą jed­nak w za­my­śle­niu opu­ści­ła na ko­la­no. Po­god­ne zwy­kle czo­ło szczę­śli­wej ko­bie­ty dnia te­go za­chmu­rzo­ne by­ło nie­co, pięk­ne oczy jej z wy­ra­zem smut­ku tkwi­ły w za­mknię­tych i por­tie­rą okry­tych drzwiach ga­bi­ne­tu.





— Czy moż­na wie­dzieć, co dro­gą sio­strę mo­ją wpra­wi­ło dziś w tak po­nu­re uspo­so­bie­nie? — ozwał się przy oknie głos mę­ski.





Ma­ria zwró­ci­ła wzrok w stro­nę mó­wią­ce­go.





— Je­stem w isto­cie bar­dzo zmar­twio­na, Ole­siu, i pro­szę cię, abyś miał wzgląd na to mo­je uspo­so­bie­nie i nie nie­cier­pli­wił mię żad­ny­mi żar­ta­mi...





— O, o, o, o! — wy­mó­wił mło­dy czło­wiek skła­da­jąc ga­ze­tę, któ­rą do­tąd twarz so­bie przy­sła­niał. — Co za uro­czy­stość mo­wy! Cóż się sta­ło? Czy ar­ty­ku­łu na­kre­ślo­ne­go uta­len­to­wa­nym pió­rem szwa­gra me­go do dru­ku nie przy­ję­to? Czy ma­łej Ja­dzi ko­niec no­ska za­bo­lał? Czy melsz­pejs49 z ja­błek nie do­piekł się do­sta­tecz­nie? Czy...





Mło­dy czło­wiek za­da­wał py­ta­nia te ze zwy­kłą so­bie ko­micz­ną em­fa­zą w gło­sie, na­gle jed­nak prze­stał mó­wić, po­wstał, zbli­żyw­szy się do sio­stry usiadł przy niej i przez chwi­lę po­pa­trzył jej w twarz z dłuż­szą i bacz­niej­szą uwa­gą, niż moż­na się by­ło spo­dzie­wać po tak ru­chli­wej i roz­trze­pa­nej isto­cie.





— Nie — wy­rzekł po chwi­li — to nie ar­ty­kuł i no­sek Ja­dzi­ny, i nie melsz­pejs. Je­steś, Ma­ry­niu, zmar­twio­na na­praw­dę i czymś waż­nym... Co to ta­kie­go?





Ostat­nie wy­ra­zy wy­mó­wił z praw­dzi­wą czu­ło­ścią w gło­sie. Wziął przy tym rę­kę sio­stry i przy­ci­snął ją do ust.





— No — rzekł pa­trząc jej w oczy — co to ta­kie­go, co cię tak mar­twi? Po­wiedz...





W tej chwi­li czło­wiek ten wie­ku­iste­go śmie­chu wy­glą­dał na chło­pa­ka do­bre­go i szcze­rze do sio­stry swej przy­wią­za­ne­go. To­też Ma­ria przy­jaź­nie nań spoj­rza­ła.





— Wiem, że masz do­bre ser­ce, Ole­siu, i że smu­tek mój mar­twi cię szcze­rze. Ra­da bym ci po­wie­dzieć go, ale lę­kam się wy­wo­łać twe żar­ty.





Oleś wy­pro­sto­wał się i dłoń do ser­ca przy­ło­żył.





— Mów śmia­ło, sio­stro! — wy­rzekł. — Słu­chać cię bę­dę z po­wa­gą księ­dza sie­dzą­ce­go w kon­fe­sjo­na­le i z uczu­ciem bra­ta, dla któ­re­go ty nie­raz by­łaś do­brym anio­łem spo­wied­ni­kiem... Słu­chać cię bę­dę z go­to­wo­ścią na wszyst­ko... je­śli ci się za­chcia­ło drzew­ka śpie­wa­ją­ce­go lub ptasz­ka ga­da­ją­ce­go, pój­dę po nie za gó­ry i mo­rza... Je­że­li Ja­dziu­nię nó­zia lub bu­zia za­bo­la­ła, zwo­łam wnet wszyst­kich dok­to­rów, ja­cy tyl­ko w War­sza­wie śpią i je­dzą... Je­śli cię kto ob­ra­ził... wy­zwę na po­je­dy­nek lub... lub ki­jem ob­ło­żę, a że to wszyst­ko zro­bię i wy­ko­nam, przy­się­gam na wszyst­kie pięk­ne oczy wszyst­kich mo­ich bo­giń... na pa­mięć lat dzie­cin­nych z to­bą, Ma­rio, spę­dzo­nych, na oku­rzo­ne ścia­ny me­go biu­ra i na ko­mór­ki ser­ca me­go, w któ­rych jed­na z two­ją, sio­stro, krew pły­nie!





Kie­dy mło­dy czło­wiek mó­wił to wszyst­ko, ka­me­le­ono­wa na­tu­ra je­go okry­wa­ła mu twarz i po­stać tak roz­licz­ny­mi i szyb­ko mie­nią­cy­mi się bar­wa­mi pu­stej trzpio­to­wa­to­ści, ser­decz­ne­go uczu­cia, prze­sad­nej em­fa­zy i rze­czy­wi­stej go­to­wo­ści do po­świę­ceń, że Ma­ria czu­ła wi­docz­nie ocho­tę i do gnie­wu, i do śmie­chu, i do uści­śnie­nia rę­ki te­mu wietrz­ni­ko­wi, któ­ry jed­nak przy­po­mi­nał jej la­ta dzie­cin­ne wspól­nie z nim spę­dzo­ne i jed­ną krew w ich ży­łach pły­ną­cą.





— Nie jest to zresz­tą rzecz tak nad­zwy­czaj­nie waż­na — rze­kła po chwi­li wa­ha­nia się. — Nic ta­kie­go, co by wpły­nąć mo­gło na los mój lub bli­skich mi osób. Ale żal mi strasz­nie tej bied­nej ko­bie­ty, któ­ra w tej chwi­li jest tam, za ty­mi drzwia­mi...





— A! Więc to o czar­no­oką bo­gi­nię cho­dzi? No! Chwa­ła Bo­gu! Ode­tchną­łem swo­bod­niej... My­śla­łem już do­praw­dy, że ja­kie nie­szczę­ście...





— Jest to w isto­cie nie­szczę­ście, tyl­ko nie nas ty­czą­ce się, ale jej...





— Nie­szczę­ście, do­praw­dy? No, to chy­ba i ja po­ża­łu­ję już tro­chę in­te­re­su­ją­cej tej wdów­ki. Ale i cóż jej stać się mo­gło? Czy nie­bosz­czyk mąż przy­śnił się? Czy...





— Daj po­kój z żar­ta­mi, Ole­siu! Jest to, jak wi­dzę, nie­szczę­śliw­sza ko­bie­ta, niż zra­zu są­dzi­łam... bied­na, a po­do­bno50 nic nie umie...





Oleś sze­ro­ko oczy roz­two­rzył.





— Nic nie umie! I to ca­łe nie­szczę­ście! Ha, ha, ha! Be­au mal­heur ma foi51! Ta­ka mło­da i ład­na...




Umi­klł na­gle, bo pą­so­wa por­tie­ra uchy­li­ła się i do sa­lo­nu we­szła Mar­ta. We­szła, po­stą­pi­ła pa­rę kro­ków i sta­nę­ła z rę­ką opar­tą o po­ręcz fo­te­la. By­ła w tej chwi­li bar­dzo pięk­na. Cięż­ka ja­kaś wal­ka, ostat­nia mo­że chwi­la dłu­go w pier­si jej to­czą­cej się wal­ki okry­ła bla­de po­licz­ki jej ży­wym ru­mień­cem; przed mi­nu­tą lub dwie­ma w przy­stę­pie wiel­kiej ja­kiejś bo­le­ści za­pu­ścić mu­sia­ła rę­ce w czar­ną gę­stwi­nę swych wło­sów, bo dwa ich pa­sma kru­cze i kę­dzie­rza­we opa­da­ły te­raz na czo­ło jej, głę­bo­ką bla­do­ścią po­sęp­nie nie­mal od­bi­ja­ją­ce od ru­mień­ców opły­wa­ją­cych po­licz­ki. Gdy sta­nę­ła z po­chy­lo­ną nie­co gło­wą i na wpół spusz­czo­ny­mi ocza­mi, po­sta­wa jej nie wy­ra­ża­ła ani wa­ha­nia się, ani znę­ka­nia, tyl­ko głę­bo­ki, osta­tecz­ny na­mysł.





Dość by­ło jed­ne­go na nią spoj­rze­nia, aby od­gad­nąć, że wa­ży­ła się ona w tej chwi­li na coś, co po­sia­da­ło dla niej wa­gę ogrom­ną, na krok ja­kiś, któ­re­go uczy­nić nie mo­gła bez wiel­kie­go wy­si­le­nia, bez sku­pie­nia wszyst­kich władz swej wo­li. Pod­nio­sła na ko­niec gło­wę i po­stą­pi­ła ku go­spody­ni do­mu.





— Lek­cja już ukoń­czo­na? — ozwa­ła się Ma­ria, któ­ra przy wej­ściu mło­dej wdo­wy po­wsta­ła i si­li­ła się na uśmiech swo­bod­ny.





— Tak, pa­ni — zni­żo­nym nie­co, ale pew­nym gło­sem od­po­wie­dzia­ła Mar­ta — skoń­czy­łam dzi­siej­szą lek­cję z pan­ną Ja­dwi­gą i przy­szłam, aby oznaj­mić pa­ni, że by­ła ona ostat­nią. Nie mo­gę dłu­żej uczyć cór­ki pa­ni...





Na twa­rzy Ma­rii Ru­dziń­skiej ma­lo­wa­ły się: zdzi­wie­nie, smu­tek i zmie­sza­nie. Ostat­nie by­ło naj­sil­niej­szym. Ser­ce do­brej ko­bie­ty nie po­zwo­li­ło jej wo­bec do­bro­wol­ne­go te­go zrze­cze­nia się wy­mó­wić sło­wo, o wy­mó­wie­niu jed­nak któ­re­go my­śla­ła sa­ma od daw­na.





— Pa­ni nie bę­dziesz już uczy­ła cór­ki mo­jej? — wy­mó­wi­ła Ma­ria, ją­ka­jąc się. — Dla­cze­go, pa­ni?





— Dla­te­go — z wol­na i ci­cho od­rze­kła Mar­ta — dla­te­go, że nie umiem uczyć.





Mó­wiąc to, spu­ści­ła oczy; ru­mie­niec okry­wa­ją­cy jej po­licz­ki pod­niósł się na czo­ło i okrył twarz ca­łą wy­ra­zem po­gnę­bia­ją­ce­go wsty­du.





— Omy­li­łam się na sa­mej so­bie — mó­wi­ła da­lej. — Zo­sta­jąc ubo­gą po­ję­łam, że pra­co­wać po­win­nam... Wi­dzia­łam, sły­sza­łam, że ubo­gie lub zu­bo­ża­łe ko­bie­ty po więk­szej czę­ści zo­sta­ją na­uczy­ciel­ka­mi... my­śla­łam więc, że i ja tak­że w za­wo­dzie tym znaj­dę dla sie­bie pra­cę i chleb... Po­wie­dzia­no mi, że jed­ne­go tyl­ko fran­cu­skie­go ję­zy­ka na­uczać je­stem zdol­na, są­dzi­łam w isto­cie, że ję­zyk ten po­sia­dam, bo mó­wię nim dość po­praw­nie i z ła­two­ścią. Te­raz prze­ko­na­łam się, że do­bre mó­wie­nie nie sta­no­wi jesz­cze ca­łej zna­jo­mo­ści ję­zy­ka, żem ni­g­dy nie uczy­ła się go grun­tow­nie, a tę tro­chę wia­do­mo­ści, któ­rą na­by­łam w dzie­ciń­stwie, za­po­mnia­łam... By­ły to ode­rwa­ne, po­bież­ne, nie­do­kład­nie zro­zu­mia­ne wia­do­mo­ści, nic więc dziw­ne­go, że wy­szły mi z pa­mię­ci. Cu­dzo­ziem­ka, któ­ra do­tąd udzie­la­ła lek­cji cór­ce pa­ni, by­ła do­sko­na­łą na­uczy­ciel­ką... pan­na Ja­dwi­ga da­le­ko wię­cej umie ode mnie...





Umil­kła na chwi­lę, jak­by po­trze­bo­wa­ła na no­wo ze­brać swe si­ły.





— Za­ro­bek jest dla mnie, za­pew­ne, rze­czą bar­dzo waż­ną — rze­kła — nie­mniej jed­nak, gdy prze­ko­na­łam się, że nie mo­gę na­uczyć się pręd­ko wszyst­kie­go, co umieć mi trze­ba, po­my­śla­łam, iż nie po­win­nam po­stę­po­wać wbrew me­mu su­mie­niu... Wszak za­wie­ra­jąc ze mną umo­wę, po­wie­dzia­łaś mi pa­ni, iż przede wszyst­kim i wy­łącz­nie pra­wie żą­dasz od na­uczy­cie­li swej cór­ki, aby na­ucza­nie jej by­ło sze­ro­kie i grun­tow­ne, obej­mo­wa­ło wszyst­kie ga­łę­zie przed­mio­tu... Ja o na­ucza­niu ta­kim ma­rzyć na­wet nie mo­gę... Przy tym pa­ni by­łaś dla mnie tak do­bra, że oprócz nie­uczci­wo­ści by­ła­bym jesz­cze nie­wdzięcz­na, gdy­bym...





Tu Ma­ria nie po­zwo­li­ła już nie­szczę­śli­wej ko­bie­cie mó­wić dłu­żej. Po­chwy­ci­ła obie jej rę­ce i ści­ska­jąc je moc­no w swych dło­niach rze­kła:





— Ko­cha­na, dro­ga pa­ni! Nie mo­gę, za­pew­ne, za­prze­czyć te­mu, co mó­wisz o so­bie sa­mej, ale wie­rzaj, że bar­dzo, bar­dzo mi smut­no roz­sta­wać się z pa­nią. Mo­że przy­naj­mniej mo­gę ci być w czym uży­tecz­na... mam zna­jo­mo­ści, sto­sun­ki...





— Pa­ni — rze­kła Mar­ta, pod­no­sząc oczy — je­dy­nym pra­gnie­niem mo­im jest otrzy­mać moż­ność pra­co­wa­nia...





— Ale jak­że, nad czym pra­co­wać byś pa­ni chcia­ła i mo­gła? — z po­śpie­chem za­py­ta­ła pa­ni do­mu.





Mar­ta mil­cza­ła dłu­go.





— Nie wiem — od­rze­kła w koń­cu ci­chym gło­sem. — Nie wiem, co umiem, czy umiem do­brze co­kol­wiek?





Przy ostat­nich wy­ra­zach po­wie­ki jej w dół opa­dły, w gło­sie za­drża­ło głę­bo­kie upo­ko­rze­nie.





— Mo­że byś pa­ni ży­czy­ła so­bie udzie­lać lek­cji mu­zy­ki? Jed­na z mo­ich krew­nych po­szu­ku­je te­raz wła­śnie ko­goś, kto by lek­cje mu­zy­ki da­wał jej cór­ce.





Mar­ta prze­czą­co wstrzą­snę­ła gło­wą.





— Nie, pa­ni — rze­kła — w mu­zy­ce dzie­sięć ra­zy jesz­cze słab­sza je­stem niż we fran­cu­skim ję­zy­ku.



Ma­ria za­my­śli­ła się. Nie wy­pusz­cza­ła jed­nak rę­ki Mar­ty ze swych dło­ni, jak­by oba­wia­ła się, aby ko­bie­ta ta nie ode­szła od niej bez otrzy­ma­nia ra­dy i po­mo­cy.





— Mo­że — ozwa­ła się po chwi­li — mo­że pa­ni pra­co­wa­łaś choć tro­chę nad na­uka­mi przy­rod­ni­czy­mi? Mąż mój wy­cho­wu­je mło­de­go chło­pa­ka, któ­re­mu trud­no idzie w szko­łach, dla przy­go­to­wa­nia go więc, dla ko­re­pe­ty­cji...





— Pa­ni — prze­rwa­ła Mar­ta — wia­do­mo­ści mo­je z dzie­dzi­ny na­uk przy­rod­ni­czych tak są po­bież­ne, że zu­peł­nie pra­wie żad­ne...





Za­wa­ha­ła się nie­co i po chwi­li do­da­ła:





— Umiem tro­chę ry­so­wać. Je­śli pa­ni zna ko­go, kto by po­trze­bo­wał lek­cji ry­sun­ku...





Ma­ria po chwi­li na­my­słu prze­czą­co wstrzą­snę­ła gło­wą.





— Z tym — rze­kła — naj­trud­niej... ma­ło osób uczy się ry­sun­ku, a do te­go jesz­cze na­ucza­ją go prze­waż­nie męż­czyź­ni... Ta­ki już zwy­czaj.





— A więc — za­czę­ła Mar­ta, ści­ska­jąc rę­kę go­spo­dy­ni do­mu — po­zo­sta­je mi tyl­ko po­że­gnać pa­nią i po­dzię­ko­wać jej za oka­zy­wa­ną mi do­broć i uprzej­mość.





Ma­ria się­gnę­ła rę­ką po zgrab­ną ko­pert­kę, w któ­rej wi­dać by­ło pa­rę asy­gnat, ale w tej chwi­li ktoś z bo­ku do­tknął jej rę­ka­wa. Był to we­so­ły Oleś, któ­ry przez ca­ły czas roz­mo­wy stał z da­la w po­sta­wie bar­dzo skrom­nej i z wy­ra­zem twa­rzy wca­le nie­we­so­łym. Oczy je­go na wpół z za­chwy­ce­niem, na wpół ze szcze­rym po­li­to­wa­niem tkwi­ły w twa­rzy mło­dej wdo­wy, któ­ra na obec­ność je­go nie zwra­ca­ła naj­mniej­szej uwa­gi. Być mo­że, iż wcho­dząc do sa­lo­nu wi­dzia­ła go, ale cóż ob­cho­dzić ją mógł je­den czło­wiek wię­cej, ma­ją­cy być świad­kiem upo­ka­rza­ją­ce­go jej wy­zna­nia, sko­ro naj­strasz­niej­szym a nie­roz­łącz­nym z nią świad­kiem je­go by­ła ona sa­ma? Cóż ob­cho­dzić ją mo­gło przy­pusz­cze­nie, iż oczy czy­jeś pa­trzą na nią w chwi­li, w któ­rej wzrok jej wła­sny za­pa­dał z prze­stra­chem w głę­bię wła­snej jej nie­udol­no­ści, w głęb­szą jesz­cze ot­chłań cze­ka­ją­cej ją do­li? Mar­ta te­dy nie zwra­ca­ła uwa­gi na obec­ność mło­de­go czło­wie­ka, Ma­ria za­po­mnia­ła o niej i czu­jąc, że ją ktoś z lek­ka po­cią­ga za rę­kaw, od­wró­ci­ła twarz z tro­chą zdzi­wie­nia. Zdzi­wi­ła się bar­dziej jesz­cze na wi­dok fi­zjo­no­mii Ole­sia. Ru­chli­we oczy je­go by­ły te­raz peł­ne smut­ku, usta okrą­żo­ne zwy­kle pu­stym uśmie­chem uło­ży­ły się w za­rys ła­god­ny, a na­wet tro­chę jak­by po­waż­ny.





— Ma­ry­niu! — rzekł z ci­cha mło­dy czło­wiek. — Mąż twój pra­cu­je przy jed­nym z pism ilu­stro­wa­nych, mo­że by tam po­trze­bo­wa­no ko­goś, kto umie ry­so­wać...





Ma­ria kla­snę­ła w rę­ce.





— Masz słusz­ność — za­wo­ła­ła — za­py­tam o to mę­ża!





— Ale trze­ba to zro­bić za­raz! — za­wo­łał Oleś ze zwy­kłą już so­bie ży­wo­ścią. — Dziś wła­śnie se­sja w re­dak­cji...





— I mąż mój jest na se­sji...





— Na se­sji naj­ła­twiej by o tym do­wie­dzieć się mo­żna...





— Na­pi­szę za­raz do me­go mę­ża...





— Ale co tam to pi­sa­nie! To za dłu­go, pój­dę i wy­wo­łam Ada­ma z se­sji...





— Idź, idź, Ole­siu...





— Idę, le­cę, pę­dzę! — za­wo­łał mło­dy czło­wiek, po­chwy­cił ka­pe­lusz i z nad­zwy­czaj­nym po­śpie­chem na­kła­da­jąc go na gło­wę przed pro­giem jesz­cze, za­po­mi­na­jąc o po­że­gna­niu się z dwo­ma ko­bie­ta­mi wy­padł do przed­po­ko­ju. Tam na­rzu­cił pal­to na ple­cy i wo­ła­jąc raz jesz­cze. — Bie­gnę, pę­dzę, le­cę! — biegł w isto­cie, pę­dził i le­ciał ze wscho­dów tak sa­mo, jak czy­nił to przed mie­sią­cem, kie­dy szło mu o do­go­nie­nie uj­rza­nej przez okno mło­dej pięk­no­ści. Ma­ria nie my­li­ła się, przy­pi­su­jąc cio­tecz­ne­mu bra­tu swe­mu do­broć ser­ca, to­też z ro­dza­jem za­do­wo­le­nia prze­pro­wa­dzi­ła go ocza­mi do pro­gu, po czym zwró­ci­ła się wnet zno­wu ku Mar­cie. Mło­da wdo­wa sta­ła nie­ru­cho­ma, z go­ręt­szym jesz­cze niż wprzó­dy ru­mień­cem na twa­rzy. Nie mo­gła nie wi­dzieć, że obu­dzi­ła li­tość nie tyl­ko w tej ko­bie­cie, któ­ra przed chwi­lą ści­ska­ła jej dło­nie, ale i w owym mło­dym czło­wie­ku, nie­zna­nym jej pra­wie, za­le­d­wie bo­wiem pa­rę ra­zy mi­mo­cho­dem przez nią wi­dzia­nym. Po raz to pierw­szy w ży­ciu swym by­ła przed­mio­tem li­to­ści ludz­kiej, wy­wo­ła­ła ją nie­mal sa­ma, uchy­lić się od niej, od­rzu­cić ją, na­glo­na gwał­tow­ną po­trze­bą, nie mo­gła, a jed­nak uczu­cie to oka­zy­wa­ne jej, do­bre sa­mo przez się, przy­tła­cza­ją­cym cię­ża­rem spa­dło na gło­wę jej i w dół ją chy­li­ło... Nie by­ła za­do­wo­lo­na z sie­bie, ze swej roz­mo­wy z Ma­rią, któ­ra u lu­dzi cał­kiem jej ob­cych wy­wo­ła­ła ozna­ki li­to­ści nad nią... Prze­bie­ga­ła jej przez gło­wę myśl, iż po­win­na by­ła być sil­niej­sza, skryt­sza, po­wścią­gliw­sza, do­świad­cza­ła ta­kie­go po­czu­cia, jak­by w tej chwi­li uby­ła cząst­ka god­no­ści jej oso­bi­stej, czło­wie­czej, jak­by po raz pierw­szy wy­cią­ga­ła dłoń po jał­muż­nę. Kie­dy sio­stra i brat za­mie­nia­li ze so­bą ży­we wy­ra­zy, ją ma­ją­ce na ce­lu, kie­dy mło­dy czło­wiek wy­bie­gał z po­ko­ju, aby kę­dyś do nie­zna­nych, ni­g­dy przez nią nie­wi­dzia­nych lu­dzi nieść proś­bę w jej imie­niu, po­wsta­ło w niej nie­zmier­ne pra­gnie­nie odejść, odejść na­tych­miast, za chwi­lę li­to­ści za­pła­cić sło­wem po­dzię­ki, ale jał­muż­ny nie przy­jąć i po­wie­dzieć:
 
„Mam na­dzie­ję, że sa­ma po­ra­dzę so­bie”.




Pra­gnie­nie to by­ło sil­ne, za­ta­mo­wa­ło głos w pier­si mło­dej ko­bie­ty, fa­la krwi rzu­ci­ła jej się do gło­wy, a jed­nak nie ule­gła mu, nie ode­szła, sta­ła nie­ru­cho­ma z gło­wą po­chy­lo­ną i sple­cio­ny­mi rę­ka­mi. W naj­dal­szej głę­bi jej isto­ty roz­le­gał się szept po­sęp­ny:





„Nie mam na­dziei, abym so­bie po­ra­dzić mo­gła. Nie mo­gę ufać so­bie!”





By­ło to ro­dzą­ce się po­czu­cie nie­udol­no­ści wła­snej. Pod wpły­wem uczu­cia te­go rósł w niej wstyd nie­okre­ślo­ny, lecz do­le­gli­wy. „Gdy­bym by­ła sa­ma na świe­cie!... — my­śla­ła. — Gdy­bym nie mia­ła dziec­ka!”





— Chciej mi pa­ni po­wie­dzieć — prze­mó­wi­ła Ma­ria — ja­kim spo­so­bem oznaj­mić jej bę­dę mo­gła o wy­ni­ku sta­rań, ja­kie ja i mąż mój czy­nić bę­dzie­my w ce­lu po­zy­ska­nia dla niej za­ję­cia... Zo­sta­wisz mi pa­ni mo­że swój ad­res?





Mar­ta my­śla­ła chwi­lę.





— Je­że­li pa­ni po­zwo­li — od­rze­kła — przyj­dę tu sa­ma za­się­gnąć wia­do­mo­ści.





Chcia­ła zra­zu dać swój ad­res, ale prze­mknę­ła jej przez gło­wę myśl, że mło­da, szczę­śli­wa ko­bie­ta za­po­mnieć o niej mo­że. Za­wsty­dza­ła ją li­tość, ja­kiej by­ła przed­mio­tem, ale bar­dziej jesz­cze prze­stra­sza­ło przy­pusz­cze­nie, że na­dzie­ja za­rob­ku, któ­ra bły­snę­ła przed jej ocza­mi, znik­nie zno­wu i zo­sta­wi ją w okrop­nej nie­pew­no­ści, nie­okre­ślo­no­ści po­ło­że­nia.





„Za­ro­bek! Ja­kiż to pro­za­icz­ny, try­wial­ny, czy­sto ziem­ski wy­raz!” — za­wo­ła­cie mo­że czy­tel­ni­cy. Gdy­by na miej­scu je­go by­ła tu ja­ka pa­ła­ją­ca mi­łość, ser­co­wa tę­sk­no­ta, wznio­słe ma­rze­nie, uczu­cia i my­śli mło­dej ko­bie­ty ob­ra­ca­ły­by się we wła­ściw­szym dla nich krę­gu mo­ral­nych zja­wisk, obu­dza­ła­by sym­pa­tii wię­cej, współ­czu­cie sil­niej­sze! Być to mo­że, nie wiem. Co pew­na, to że Mar­ta my­śla­ła al­bo prze­czu­wa­ła, że je­dy­ną rę­koj­mią ży­cia i zdro­wia je­dy­ne­go na zie­mi przed­mio­tu jej mi­ło­ści, dzie­cię­cia jej, uko­je­nia tę­sk­no­ty, któ­rej peł­ny­mi by­ły sa­mot­ne ką­ty ubo­giej jej izby, nie już wznio­sło­ści, ale czy­sto­ści i uczci­wo­ści jej ma­rzeń i my­śli, by­ła pra­ca — przy­no­szą­ca za­ro­bek. Mar­ta my­li­ła się mo­że; przy­szłość jej do­pie­ro udo­wod­nić mia­ła praw­dzi­wość lub błęd­ność te­go jej mnie­ma­nia.





Po kil­ku jesz­cze za­mie­nio­nych wy­ra­zach Mar­ta Świc­ka że­gna­ła go­spo­dy­nię do­mu. Ma­ria się­gnę­ła zno­wu po ko­per­tę z li­lio­wy­mi brzeż­ka­mi.





— Pa­ni — rze­kła z tro­chą nie­śmia­ło­ści — oto jest dług, któ­ry wzglę­dem niej za­cią­gnę­łam za ca­ło­mie­sięcz­ne na­ucza­nie mej cór­ki.





Mar­ta nie wy­cią­gnę­ła rę­ki.





— Nic mi się nie na­le­ży — rze­kła — bo ja ni­cze­go wca­le cór­ki pa­ni nie na­uczy­łam.





Ma­ria Ru­dziń­ska chcia­ła na­le­gać, ale Mar­ta po­chwy­ci­ła jej rę­kę, uści­snę­ła ją sil­nie w swych dło­niach i śpiesz­nie opu­ści­ła po­kój. Dla­cze­go ucho­dzi­ła tak śpiesz­nie? Pra­gnę­ła mo­że umknąć po raz pierw­szy w ży­ciu do­świad­cza­nej złej po­ku­sie? Czu­ła, że pie­nią­dze, któ­re jej ofia­ro­wy­wa­no, nie na­le­ża­ły do niej, że nie za­ro­bi­ła na nie ni­czym, chy­ba bez­owoc­ny­mi do­bry­mi chę­cia­mi, że gdy­by je przy­ję­ła, po­peł­ni­ła­by po­stę­pek nie­uczci­wy. To­też nie wzię­ła ich, ale gdy o sza­rej go­dzi­nie, dla oszczęd­no­ści nie roz­nie­ca­jąc w izbie lam­py, przy nie­pew­nym świe­tle dnia do­go­ry­wa­ją­ce­go otwo­rzy­ła swój pu­gi­la­re­sik i prze­li­czy­ła znaj­du­ją­ce się w nim sztu­ki drob­nej mo­ne­ty; gdy po­my­śla­ła, że oprócz pie­nię­dzy tych, star­czyć mo­gą­cych za­le­d­wie na dni pa­rę, żad­nych już in­nych nie ma, a te są reszt­ka­mi su­my otrzy­ma­nej ze sprze­da­ży jed­nej z dwóch po­sia­da­nych przez nią su­kien; kie­dy ma­ła Jan­cia, tu­ląc się do jej ko­lan, po­skar­ży­ła się na zim­no pa­nu­ją­ce w izbie i po­pro­si­ła o za­pa­le­nie ognia na ko­mi­nie, a ona od­mó­wić jej te­go mu­sia­ła, bo za­sób dre­wek był bar­dzo już szczu­płym, a o zwięk­sze­niu go i ma­rzyć te­raz nie mo­gła; kie­dy na ko­niec ogar­nę­ły ją ciem­no­ści noc­ne po­więk­sza­ją­ce smu­tek, nie­po­kój za­mie­nia­ją­ce w trwo­gę, przed ocza­mi jej ta­jem­ną ja­kąś si­łą wy­obraź­ni wy­wo­ła­na prze­su­nę­ła się zgrab­na ko­pert­ka ozdo­bio­na li­lio­wy­mi brzeż­ka­mi, z trze­ma pię­cio­ru­blo­wy­mi asy­gna­ta­mi we­wnątrz. Mar­ta zer­wa­ła się z sie­dze­nia i za­pa­li­ła lam­pę. Wid­mo nie­za­pra­co­wa­nych pie­nię­dzy zni­kło wraz z ciem­no­ścią, ale w umy­śle Mar­ty po­zo­sta­ło po nim głu­che prze­ra­że­nie.





— Mo­głoż­by52 to być — za­wo­ła­ła — abym ża­ło­wa­ła te­go, iż nie po­peł­ni­łam nie­uczci­wo­ści?





Głę­bo­ko za­wsty­dza­ją­ca myśl ta wzbu­dzi­ła w niej re­ak­cję du­cha, no­we wy­prę­że­nie upa­dłej na chwi­lę ener­gii.





— Zda­je mi się — rze­kła so­bie — że da­rem­nie nie­po­ko­ję się tak bar­dzo. Wszak obie­ca­no mi no­we za­ję­cie... Ry­so­wa­łam prze­cież kie­dyś nie­źle, znaj­do­wa­no we mnie dość wiel­ką na­wet zdol­ność do ry­sun­ku... Za­da­nie to, je­śli mi je tyl­ko do speł­nie­nia da­dzą, speł­nię już chy­ba do­brze! Mój Bo­że! Jak­że gor­li­wie sta­rać się bę­dę, aby tym ra­zem już pra­ca nie wy­mknę­ła się z rąk mo­ich. A że do­star­czą mi jej lu­dzie ob­cy przez li­tość, przez współ­czu­cie? Cóż stąd? Nie po­win­no mię to upo­ka­rzać! Je­stem jesz­cze za dum­na! Sły­sza­łam wpraw­dzie nie­raz, że ubó­stwo z du­mą cho­dzić w pa­rze mo­gą, ale mu­szą to być tyl­ko teo­rie; prze­ko­ny­wam się, że jest ina­czej!




Ostat­nia myśl ta po­no­wi­ła się w gło­wie Mar­ty, gdy na­za­jutrz z ra­na scho­dzi­ła na dół i nie­śmia­ło pu­ka­ła do drzwi miesz­ka­nia rząd­cy.





Rząd­ca do­mu przy­jął ją w po­ko­ju do­brze ogrza­nym i wy­god­nie urzą­dzo­nym.





— Pa­nie! — rze­kła Mar­ta. — Za dwa dni na­dej­dzie ter­min, w któ­rym obo­wią­za­na je­stem uisz­czać opła­tę za na­jem miesz­ka­nia i sprzę­tów.





— Tak, pa­ni — to­nem twier­dze­nia i za­ra­zem py­ta­nia od­po­wie­dział rząd­ca.





— Przy­szłam, aby oznaj­mić pa­nu, że nie bę­dę jesz­cze w sta­nie opła­tę tę uiścić...





Wy­raz twa­rzy rząd­cy ob­ja­wił na te sło­wa pew­ne, dość wi­docz­ne nie­za­do­wo­le­nie. Nie był to jed­nak czło­wiek zbyt su­ro­wy, fi­zjo­no­mię miał uczci­wą, ła­god­ną i no­szą­cą śla­dy dłu­gich lat prze­by­tych i wie­lu trosk do­świad­czo­nych. Spoj­rzał uważ­nie na twarz mło­dej ko­bie­ty i po chwi­li na­my­słu od­po­wie­dział:





— Bar­dzo to przy­kro jest... ale cóż ro­bić? Lo­kal, któ­ry pa­ni wy­naj­mu­jesz, jest nie­wiel­ki i są­dzę, że wła­ści­ciel do­mu nie ze­chce od­ma­wiać go pa­ni przy pierw­szej nie­aku­rat­no­ści w opła­cie. Je­że­li­by jed­nak po­wtó­rzy­ła się ona...





— Pa­nie! — z ży­wo­ścią prze­rwa­ła Mar­ta. — Mam przy­obie­ca­ną ro­bo­tę, któ­ra, jak są­dzę, do­star­czy mi środ­ków do ży­cia.





Rząd­ca skło­nił się w mil­cze­niu, Mar­ta spło­nio­na i ze spusz­czo­ny­mi ocza­mi wy­szła na uli­cę. Nie­ba­wem wró­ci­ła do izby swej, przy­no­sząc w chu­st­ce roz­ma­ite za­ku­pio­ne na mie­ście przed­mio­ty. Nie mo­gła już brać obia­dów z gar­kuch­ni, wy­rzu­ca­ła so­bie na­wet, że bra­ła je do­tąd, po­nie­waż wy­da­ła na nie wię­cej, niż wy­dać mo­gła. O so­bie ma­ło my­śla­ła; wo­bec trosk, któ­re ją obie­gły, i ce­lu, ku któ­re­mu dą­ży­ła, ilość i ro­dzaj żyw­no­ści ma­ją­cej pod­trzy­mać jej ży­cie nie mo­gły w my­ślach jej wiel­kie­go zaj­mo­wać miej­sca. Są­dzi­ła, że szklan­ką mle­ka i pa­ro­ma buł­ka­mi dzien­nie zdo­ła przez czas ja­kiś do­sta­tecz­nie pod­trzy­mać swe si­ły. Ale ma­ła Jan­cia, drżą­ca nie­raz od chło­du w izbie źle ogrza­nej, po­trze­bo­wa­ła ko­niecz­nie raz na dzień przy­naj­mniej cie­płe­go po­kar­mu.





To­też mło­da wdo­wa za po­zo­sta­łe jej kil­ka zło­tych za­opa­trzy­ła się w tro­chę ma­sła, ka­szy i ma­ły gar­nu­szek.





„Za­miast z ra­na, pa­lić w pie­cu te­raz bę­dę w po­łu­dnie — my­śla­ła — i za­ra­zem zgo­tu­ję co dzień dla Jan­ci tro­chę go­rą­cej stra­wy!”





Nie mo­gła też oswo­ić się z my­ślą, że dziec­ko jej za­prze­sta­nie jeść mię­so. I tak już by­ło ono bla­de, wą­tłe, zmę­czo­ne licz­ny­mi nie­wy­go­da­mi, któ­rych daw­niej nie zna­ło. Ale mię­so świe­że kosz­tu­je du­żo, dla spo­rzą­dze­nia zeń po­tra­wy trze­ba też spo­ro drze­wa spa­lić. Mar­ta ku­pi­ła więc funt wę­dzo­nej szyn­ki. Gdy za­ła­twia­ła wszyst­kie te spra­wun­ki, przy­cho­dzi­ły jej na myśl ta­nie kuch­nie. Sły­sza­ła o nich kie­dyś, wte­dy gdy by­ła jesz­cze żo­ną urzęd­ni­ka po­bie­ra­ją­ce­go znacz­ną pła­cę i sa­ma hoj­ną rę­ką przy­czy­nia­ła się do skła­dek na rzecz do­bro­czyn­nych in­sty­tu­cji urzą­dza­nych. Oprócz te­go jed­nak, że kuch­nia ta­nia w obec­nym jej po­ło­że­niu mo­gła­by dla niej być jesz­cze za dro­gą, Mar­ta czu­ła in­stynk­to­wy, nie­prze­zwy­cię­żo­ny wstręt do ucie­ka­nia się pod skrzy­dła ja­kiej­kol­wiek fi­lan­tro­pij­nej in­sty­tu­cji.





„Ist­nie­je to dla star­ców — my­śla­ła — dla cho­rych, ka­lek, dla dzie­ci zresz­tą po­zba­wio­nych opie­ki lub lu­dzi osta­tecz­nie nie­do­łęż­nych czy znie­do­łęż­nia­łych mo­ral­nie i umy­sło­wo. Je­stem mło­da i zdro­wa, wie­lu jesz­cze rze­czy ro­bić nie pró­bo­wa­łam, któ­re mo­że ro­bić po­tra­fię, a że nie uda­ło mi się zna­leźć za­rob­ku w jed­nym za­wo­dzie, mam­że53 dla­te­go ucie­kać się do do­bro­czyn­no­ści pu­blicz­nej?”





„Ni­g­dy!” — za­wo­ła­ła w du­chu i otwo­rzyw­szy zno­wu swój pu­gi­la­re­sik prze­li­czy­ła po­zo­sta­łą w nim po za­ła­twie­niu spra­wun­ków drob­ną mo­ne­tę. Znaj­do­wa­ło się tam jesz­cze oko­ło trzech zło­tych.





„Wy­star­czy to jesz­cze przez ty­dzień na mle­ko i buł­ki dla mnie i dla Jan­ci — my­śla­ła. — Tym­cza­sem do­brzy ci lu­dzie znaj­dą dla mnie pew­no ro­bo­tę...”





Zna­jo­mi Mar­ty przy Świę­to­jer­skiej uli­cy miesz­ka­ją­cy by­li w isto­cie ludź­mi bar­dzo do­bry­mi i szcze­rze zaj­mo­wa­li się przy­nie­sie­niem po­mo­cy ubo­giej ko­bie­cie, któ­ra wzbu­dzi­ła w nich współ­czu­cie po­łą­czo­ne z sza­cun­kiem.





Po­czci­wym tym usi­ło­wa­niom do­po­ma­ga­ło wiel­ce szczę­śli­we po­ło­że­nie, ja­kie zaj­mo­wał mąż Ma­rii Ru­dziń­skiej wzglę­dem jed­ne­go z pism war­szaw­skich ilu­stro­wa­nych, naj­za­moż­niej­szych i naj­wię­cej rąk za­trud­nić mo­gą­cych. Był on współ­pra­cow­ni­kiem pi­sma te­go daw­nym, za­słu­żo­nym i wy­so­ko sza­co­wa­nym. Głos je­go tak u wy­daw­cy jak na se­sjach re­dak­cyj­nych zna­czył wie­le, wsta­wie­nie się za kimś, sło­wo proś­by przez nie­go wy­mó­wio­ne lek­ce­wa­żo­nym być nie mo­gło. Do te­go jesz­cze Adam Ru­dziń­ski był pi­sa­rzem wy­łącz­nie pra­wie po­świę­ca­ją­cym się ba­da­niom kwe­stii spo­łecz­nych, a po­mię­dzy ni­mi i po­ło­że­niem w spo­łe­czeń­stwie ko­biet ubo­gich. Mar­tę wi­dział on kil­ka ra­zy w swym do­mu, gdy udzie­la­ła lek­cji je­go cór­ce, a zaj­mu­ją­ca po­wierz­chow­ność mło­dej ko­bie­ty, ża­łob­na jej suk­nia, pe­łen god­no­ści układ w po­łą­cze­niu ze szla­chet­nym po­stęp­kiem jej, o któ­rym w sło­wach peł­nych za­pa­łu opo­wie­dzia­ła mu Ma­ria, wzmo­gły gor­li­wość je­go usi­ło­wań.





Sku­tek usi­ło­wań tych po­myśl­ny był i pręd­ki.





Jed­na wię­cej pa­ra rąk nie oka­za­ła się zby­tecz­na dla pi­sma, któ­re po­trze­bo­wa­ło sze­ro­kie­go współ­dzia­ła­nia, i szło już tyl­ko o sto­pień uzdol­nie­nia no­wej ro­bot­ni­cy, ma­ją­cy wy­ro­ko­wać o przy­ję­ciu lub od­rzu­ce­niu jej proś­by.





Jak­kol­wiek jed­nak sta­ra­nia Ada­ma Ru­dziń­skie­go względ­nie do na­tu­ry oko­licz­no­ści otrzy­ma­ły sku­tek bar­dzo pręd­ki, względ­nie do po­ło­że­nia Mar­ty czas trwa­nia ich był bar­dzo dłu­gim. Od dnia, w któ­rym do­bro­wol­nie zrze­kła się za­wo­du na­uczy­ciel­skie­go, upły­nął ty­dzień, szczu­płe pie­nięż­ne za­so­by mło­dej ko­bie­ty wy­czer­pa­ły się cał­kiem pra­wie, oprócz te­go przy­mu­so­wa bez­czyn­ność cię­ży­ła jej strasz­li­wie, sen od­bie­ra­ła i su­mie­nie nie­po­ko­iła. Mar­ta wy­szedł­szy pew­ne­go ran­ka na mia­sto uda­ła się na uli­cę Dłu­gą i za­pu­ka­ła do biu­ra in­for­ma­cyj­ne­go. Lu­dwi­ka Żmiń­ska przy­ję­ła ją da­le­ko zim­niej i urzę­dow­niej niż wprzó­dy.





— Sły­sza­łam — rze­kła — że pa­ni nie udzie­lasz już lek­cji w do­mu pań­stwa Ru­dziń­skich. To szko­da, wiel­ka szko­da, jak dla pa­ni tak dla mnie, od zda­nia bo­wiem ta­kich do­mów za­le­ży po więk­szej czę­ści opi­nia po­dob­nych mo­je­mu za­kła­dów.





Mar­ta ob­la­ła się ru­mień­cem; zro­zu­mia­ła wy­mów­kę miesz­czą­cą się w sło­wach wła­ści­ciel­ki biu­ra. Szyb­ko jed­nak pod­nio­sła gło­wę i z wy­ra­zem otwar­to­ści rze­kła:





— Prze­bacz mi, pa­ni, że na­ra­zi­łam ją na za­wód...





— Za­wód oso­bi­ście mnie spra­wio­ny bar­dzo tu ma­łą po­sia­dał­by wa­gę — prze­rwa­ła Żmiń­ska — ale je­że­li lu­dzie za­wo­dzą się na mo­im sło­wie, za­kład mój cier­pi na tym bar­dzo...





— Omy­li­łam pa­nią — cią­gnę­ła Mar­ta — dla­te­go, że omy­li­łam się na sa­mej so­bie. Pan­na Ru­dziń­ska by­ła uczen­ni­cą zbyt da­le­ko już dla mnie po­su­nię­tą w na­uce. Są­dzę prze­cież, iż gdy­by szło o wła­ści­we po­cząt­ki, zdo­ła­ła­bym od­po­wie­dzieć mo­że za­da­niu. Z tą my­ślą przy­szłam raz jesz­cze do pa­ni. Czy nie mo­gę otrzy­mać lek­cji po­cząt­ków?





Po­sta­wa Lu­dwi­ki Żmiń­skiej by­ła bar­dzo zim­na.





— Osób po­szu­ku­ją­cych po­cząt­ko­wych lek­cji jest da­le­ko wię­cej niż ta­kich, któ­re po­bie­rać je po­trze­bu­ją — od­rze­kła po chwi­li z odro­bi­ną iro­nii w gło­sie. — Kon­ku­ren­cja ogrom­na, ce­ny więc bar­dzo ni­skie. Czter­dzie­ści gro­szy, dwa zło­te naj­wy­żej za go­dzi­nę...





— Przy­sta­ła­bym na wszel­ką opła­tę — wy­mó­wi­ła Mar­ta.





— Za­pew­ne, przy­stać trze­ba, sko­ro ina­czej być nie mo­że. Ja jed­nak nic pa­ni nie przy­rze­kam. Zo­ba­czę, po­sta­ram się... W każ­dym ra­zie wszyst­kie wia­do­me mi miej­sca są dziś za­ję­te i przyj­dzie pa­ni dłu­go cze­kać.





Gdy wła­ści­ciel­ka biu­ra wy­ma­wia­ła te sło­wa, Mar­ta bacz­nie na nią pa­trza­ła. Oczy jej, smut­ne, za­my­ślo­ne, lecz spo­koj­ne, szu­ka­ły mo­że na twa­rzy nie­mło­dej ko­bie­ty te­go bły­sku roz­rzew­nie­nia i życz­li­wo­ści, ja­ki zja­wił się na niej, gdy by­ła tu po raz pierw­szy, ale Żmiń­ska by­ła tym ra­zem nie­wzru­szo­na, chłod­na i urzę­do­wa. Mar­cie przy­szły na myśl sło­wa przed dwo­ma mie­sią­ca­mi z ust jej usły­sza­ne:





„Ko­bie­ta wte­dy tyl­ko uto­ro­wać so­bie mo­że dro­gę pra­cy, zdo­być byt nie­za­leż­ny i po­ło­że­nie sza­cu­nek na­ka­zu­ją­ce, je­śli po­sia­da wy­łącz­ny ja­kiś ta­lent lub do­sko­na­łą ja­ką umie­jęt­ność.”





Mar­ta żad­ne­go z wa­run­ków tych nie po­sia­da­ła; wła­ści­ciel­ka in­for­ma­cyj­ne­go biu­ra, raz już za­wiódł­szy się na niej, po­znaw­szy szczu­pły za­sób jej wia­do­mo­ści, ma­łą do­nio­słość jej uzdol­nie­nia, uwa­ża­ła ją wi­docz­nie za klient­kę bar­dziej na­tręt­ną i kom­pro­mi­tu­ją­cą niż ja­ką­kol­wiek ko­rzyść za­kła­do­wi jej obie­cu­ją­cą. Tam zaś, gdzie zja­wia­ło się co­dzien­nie kil­ka lub kil­ka­na­ście osób w tym sa­mym po­ło­że­niu, w ja­kim ona by­ła, zo­sta­ją­cych, z ty­mi sa­my­mi proś­ba­mi na ustach, z ta­kim sa­mym nie­do­sta­tecz­nym za­so­bem w gło­wie, o trwa­łym współ­czu­ciu ze stro­ny oso­by, któ­ra je przyj­mo­wa­ła, i mo­wy być nie mo­gło.





Mar­ta po­ję­ła, że ka­rie­ra jej w za­wo­dzie na­uczy­ciel­skim sta­now­czo skoń­czo­na zo­sta­ła, że gdzie­kol­wiek z żą­da­niem swym uda­ła­by się te­raz, przej­rza­no by na­przód to­war wie­dzy przez nią przy­no­szo­ny, a prze­ko­naw­szy się o pod­rzęd­nym je­go ga­tun­ku, od­pra­wio­no by ją z ni­czym lub ze­pchnię­to w sze­re­gi cze­ka­ją­ce dłu­go na za­rob­ki ma­leń­kie. Ona po­prze­sta­ła­by za­pew­ne na za­rob­ku ma­łym, ale cze­kać dłu­go nie mo­gła.





Z uli­cy Dłu­giej idąc na Świę­to­jer­ską Mar­ta jed­ną tyl­ko myśl mia­ła w gło­wie:





„Jak­że nie­roz­sąd­na by­łam, jak nie zna­łam świa­ta i sie­bie sa­mej wte­dy, gdym owe­go pierw­sze­go wie­czo­ru po za­miesz­ka­niu w nędz­nej izbie my­śla­ła, że trze­ba mi tyl­ko pójść oświad­czyć się z chę­cią pra­co­wa­nia, aby zo­stać przy­ję­ta w sze­re­gi pra­cu­ją­cych. Oto idę te­raz z uli­cy w uli­cę, od jed­ne­go do­mu do in­ne­go i szu­kam... A jed­nak... gdy­bym umia­ła!...”




Ma­ria Ru­dziń­ska spo­tka­ła przy­cho­dzą­cą do niej z we­so­łą twa­rzą, uści­snę­ła go­rą­co jej rę­ce i uprze­dza­jąc py­ta­nie rze­kła:





— Pi­smo, któ­re­go mąż mój jest współ­pra­cow­ni­kiem, a po czę­ści i współ­re­dak­to­rem, po­trze­bo­wa­ło wła­śnie oso­by umie­ją­cej ry­so­wać. Oto jest szkic na­ry­so­wa­ny przez zna­ne­go u nas ry­sow­ni­ka, któ­re­go sko­pio­wa­nie pa­ni po­wie­rzo­nym zo­sta­ło. Co do opła­ty, za­le­żeć już ona bę­dzie cał­kiem od za­let pra­cy pa­ni; ta, któ­rą wy­ko­nasz te­raz, ma być pró­bą sta­no­wią­cą o za­mó­wie­niach dal­szych.





Bla­dy pro­mień gru­dnio­we­go słoń­ca, prze­bi­ja­jąc się przez las gzym­sów i za­sło­ny mu­rów, ozła­cał ma­łe okien­ko pod­da­sza i śli­zgał się po czar­nej po­wierzch­ni sto­łu, nad któ­rym sie­dzia­ła Mar­ta z ocza­mi utkwio­ny­mi w le­żą­cy przed nią ry­su­nek. By­ło tam tyl­ko pa­rę drzew roz­ło­ży­stych, kil­ka gę­stych krze­wów, w cie­niu ich sie­dzą­ca pięk­na po­stać ko­bie­ca i pa­rę uśmiech­nię­tych głó­wek dzie­cię­cych, wy­chy­la­ją­cych się zza uplo­tów ga­łę­zi. Na naj­dal­szym pla­nie w nie­pew­nych już, ale wdzięcz­nych za­ry­sach uka­zy­wał się do­mek wiej­ski z we­ran­dą ople­cio­ną blusz­czem i wy­bie­ga­ją­ca zza nie­go dro­ga, któ­rej szlak krę­ty i mgłą przy­sło­nio­ny roz­pły­wał się i nik­nął w od­da­le­niu. By­ła to kom­po­zy­cja pro­sta, jed­ną ze scen co­dzien­ne­go wiej­skie­go ży­cia przed­sta­wia­ją­ca, ale wy­ko­na­na bie­głą i na­tchnio­ną rę­ką uta­len­to­wa­ne­go ry­sow­ni­ka, sta­no­wi­ła pięk­ne, acz drob­ne dzie­ło sztu­ki. Od wiej­skie­go dom­ku, czte­re­ma swy­mi pro­sty­mi okna­mi wdzięcz­nie spo­glą­da­ją­ce­go na wi­dza, i smu­kłej po­sta­ci ko­bie­cej, w peł­nej roz­kosz­ne­go za­nie­dba­nia po­sta­wie sie­dzą­cej pod cie­niem drze­wa, do fi­glar­nych twa­rzy­czek dzie­cię­cych, prze­glą­da­ją­cych zza uplo­tu ró­ża­nych ga­łę­zi, i krę­te­go szla­ku dro­gi, roz­pły­wa­ją­ce­go się śród mgły i prze­strze­ni, wszyst­ko tu no­si­ło na so­bie pięt­no szczę­śli­wie po­chwy­co­nej i do­brze uwy­dat­nio­nej cha­rak­te­ry­sty­ki, za­chwy­ca­ło oko, bu­dzi­ło wy­obraź­nię, skła­nia­ło myśl do po­rów­nań i od­ga­dy­wań. Wy­bor­na po­praw­ność i prze­dziw­na lek­kość ry­sun­ku szła tu w pa­rze z po­etycz­no­ścią po­my­słu, uwy­dat­nia­jąc i pod­no­sząc je­go za­le­ty. Na­tchnie­nie i zna­jo­mość tech­ni­ki za­rów­no do­pi­sa­ły ar­ty­ście w chwi­li, gdy lek­ką, a za­ra­zem pew­ną sie­bie rę­ką rzu­cał na pa­pier tę wiąz­kę li­nii, z któ­rej po­wsta­ła ca­łość peł­na głę­bo­kie­go uczu­cia, pro­ste­go wdzię­ku i ci­chej har­mo­nii.





Tech­nicz­ne za­le­ty ry­sun­ku nie od ra­zu prze­cież przy­ku­ły do sie­bie uwa­gę Mar­ty; si­łą wspo­mnień i tra­gicz­no­ścią kon­tra­stu po­chwy­ci­ła ją na­przód myśl kom­po­zy­cji. Z wiej­skie­go do­mu, z drzew cie­ni­stych i krze­wów ga­łę­zi­stych, z twa­rzy mło­dej mat­ki, ści­ga­ją­cej wzro­kiem fa­lu­ją­ce za prze­czy­stą gę­stwi­ną ru­chy dwóch drob­nych po­sta­ci dzie­cię­cych, try­snę­ły ku mło­dej ko­bie­cie wspo­mnie­nia za­le­wa­ją­ce pierś jej fa­lą uczu­cia bo­lą­cą i ra­zem roz­kosz­ną. I ona tak­że ży­ła kie­dyś w ta­kiej ci­chej, kwie­ci­stej, cie­ni­stej ustro­ni, dep­ta­ła lek­ką sto­pą pu­szy­stą mu­ra­wę, zry­wa­ła ró­że z chy­lą­cych się ku niej ga­łę­zi krze­wów i z drob­ny­mi rę­ka­mi peł­ny­mi won­ne­go kwie­cia bie­gła ku ta­kiej we­ran­dzie, ta­kim jak tu blusz­czem ocie­nio­nej, śród czte­rech okien roz­grza­nych upal­nym słoń­cem roz­wie­sza­ją­cej na­miot zie­lo­ny, pod chłod­ną i orzeź­wia­ją­cą osło­nę go­to­wy przy­jąć uko­cha­ne dzie­cię do­mu!





I za jej tak­że chy­ży­mi sto­pa­mi po­su­wa­ło się nie­gdyś tro­skli­we spoj­rze­nie mat­ki, i ku niej tak­że trwoż­ny głos ma­cie­rzyń­ski wo­łał, aby nie wy­bie­ga­ły po­za dom da­le­ko, na tę dro­gę, któ­ra peł­na ka­mie­ni i wą­wo­zów, za­wad i nie­bez­pie­czeństw krę­to wi­ła się i prze­pa­da­ła śród ta­jem­ni­czych wzgórz i nie­doj­rza­nych prze­strze­ni. Da­rem­ne wo­ła­nie! Da­rem­ne drże­nie ma­cie­rzyń­skie­go ser­ca!





Przy­szedł czas, w któ­rym dzie­cię wiej­skie­go do­mu wy­szło na ową dro­gę zza ścian je­go wy­bie­ga­ją­cą krę­tym, ka­mie­ni­stym szla­kiem i po­szło w świat po­mię­dzy ta­jem­ni­cze wzgó­rza, w nie­zna­ne prze­strze­nie, po­mię­dzy za­wa­dy i nie­bez­pie­czeń­stwa i za­szło tu, gdzie u szczy­tu wy­so­kiej miej­skiej bu­do­wy wzno­si­ły się czte­ry ścia­ny cia­sne, na­gie, zim­ne, dusz­ne, sa­mot­ne... Był to kon­trast prze­szło­ści z te­raź­niej­szo­ścią. Mar­ta ode­rwa­ła oczy od ry­sun­ku, po­wio­dła spoj­rze­niem wo­kół izby, za­trzy­ma­ła je na bla­dym dzie­cię­ciu, któ­re owi­nię­te od chło­du weł­nia­ną chust­ką mat­ki drża­ło jed­nak i na kształt znę­ka­nej pta­szy­ny tu­li­ło głów­kę do jej ko­lan... W uchu ko­bie­ty dźwię­czał zna­ny, do­brze za­pa­mię­ta­ny śpiew ma­łe­go ptasz­ka, te­go sa­me­go, zda się, ptasz­ka, któ­ry na ry­sun­ku mu­skał roz­pię­ty­mi skrzy­dła­mi szczyt ró­ża­ne­go krze­wu, a z tym echem od­da­lo­ne­go wspo­mnie­nia łą­czył się cięż­ki, drżą­cy od zim­na od­dech jej dziec­ka... Po ni­ci wspo­mnie­nia przy­pły­nę­ła ku niej pięk­na twarz mat­ki, po­tem ła­god­ne ob­li­cze oj­ca, po­tem jesz­cze uj­rza­ła za­wie­szo­ne przed so­bą w po­wie­trzu ciem­ne oczy mło­dzień­ca, któ­re wpa­trzo­ne w nią z głę­bo­kim wy­ra­zem mó­wi­ły jej: „Ko­cham!”, w cza­sie gdy usta je­go wy­ma­wia­ły: „Zo­stań mo­ją żo­ną!”. Wszyst­kie te ry­sy dro­gie jej nad ży­cie, po­mro­ką śmier­ci po­chło­nię­te na za­wsze, wszyst­kie miej­sca, w któ­rych roz­wi­ja­ła się bez­chmur­na sie­lan­ka dzie­ciń­stwa jej i pierw­szej mło­do­ści, wszyst­kie świa­tła po­ga­słe, uro­ki roz­wia­ne, ra­do­ści za­tru­te i po­ła­ma­ne pod­po­ry drgnę­ły ży­ciem, przy­bra­ły daw­ne kształ­ty i bar­wy, sku­pi­ły się w je­den ob­raz i za­wi­sły przed nią, ni­by w ra­my prze­ra­ża­ją­cej brzy­do­ty i na­go­ści, opra­wio­ne w pu­ste, sza­re, zim­ne ką­ty sa­mot­nej izby.





Mar­ta nie pa­trza­ła już na ry­su­nek; utkwio­ne w pu­stą prze­strzeń nie­ru­cho­me jej źre­ni­ce za­szły szkli­stą po­wło­ką, któ­ra jed­nak nie to­pi­ła się w łzy, pierś jej od­dy­cha­ła szyb­ko i cięż­ko, ale łkań nie wy­da­wa­ła. Płacz gwał­tow­ny roz­ry­wał wi­docz­nie wnę­trze tej ko­bie­ty, ale ona wal­czy­ła z nim, wal­czy­ła z ser­cem swym, usi­łu­jąc stłu­mić przy­śpie­szo­ne je­go bi­cie, i z roz­go­rza­łą swą gło­wą, od­trą­ca­jąc od niej ro­je wspo­mnień i fa­lę ma­rze­nia. Był w niej ta­jem­ny głos ja­kiś, któ­ry wo­łał, iż z każ­dą łzą, któ­ra wy­pły­nie z jej oka, z każ­dym łka­niem, któ­re wstrzą­śnie pier­sią, z każ­dą se­kun­dą, spę­dzo­ną w tej strasz­nej mę­czar­ni du­cha pła­czą­ce­go nad gro­ba­mi na­dziei swych i mi­ło­ści, uj­dzie cząst­ka sił jej i wo­li, ubę­dzie odro­bi­na ener­gii, cier­pli­wo­ści i wy­trwa­ło­ści. A jej tych sił, tej wo­li, tej wy­trwa­ło­ści trze­ba by­ło ty­le, ty­le! Po­łu­dnie ży­cia jej sta­ło się dla niej tak su­ro­wym i wy­ma­ga­ją­cym, jak piesz­czo­tli­wym i po­błaż­li­wym był je­go po­ra­nek. Jan­cia pod­nio­sła ku mat­ce bla­dą twa­rzycz­kę.





— Ma­mo! — ozwa­ła się ję­kli­wym gło­sem. — Jak tu dziś zim­no! Roz­pal ogień na ko­min­ku!





Za ca­łą od­po­wiedź Mar­ta schy­li­ła się, wzię­ła dziew­czyn­kę w ob­ję­cia, przy­ci­snę­ła moc­no do pier­si drob­ne jej ciał­ko, do czo­ła jej przy­lgnę­ła usta­mi i tak zo­sta­ła przez chwi­lę nie­ru­cho­ma... Na­gle po­wsta­ła, ści­ślej owi­nę­ła Jan­cię weł­nia­nym sza­lem, po­sa­dzi­ła ją na ni­skim sto­łecz­ku, przy­klę­kła przed nią, uśmiech­nę­ła się, po­ca­ło­wa­ła ją w bla­de ustecz­ka i zu­peł­nie pra­wie swo­bod­nym gło­sem rze­kła:



 
— Je­że­li Jan­cia spo­koj­nie ba­wić się bę­dzie swo­ją lal­ką, ju­tro lub po­ju­trze skoń­czę ro­bo­tę, dre­wek ku­pię i roz­pa­lę dla Jan­ci ta­ki ślicz­ny, cie­pły ogień. Czy do­brze, Jan­ciu? Czy do­brze, mo­je dziec­ko ko­cha­ne?





Uśmiech­nę­ła się mó­wiąc to i roz­grze­wa­ła w swych dło­niach zzięb­nię­te rę­ce dziew­czyn­ki. Jan­cia uśmiech­nę­ła się tak­że, usta jej dwo­ma po­ca­łun­ka­mi za­mknę­ły na chwi­lę wpa­trzo­ne w nią oczy mat­ki, się­gnę­ła po lal­kę swo­ją, po pa­rę drob­nych drew­nia­nych za­ba­wek i prze­sta­ła pa­trzeć w okop­co­ną, pu­stą i chło­dem wie­ją­cą głę­bię ko­mi­na. Ci­sza zu­peł­na pa­no­wa­ła zno­wu w izbie, Mar­ta sie­dzia­ła za sto­łem i przy­glą­da­ła się ro­bo­cie wy­bor­ne­go ry­sow­ni­ka.





Te­raz zwy­cię­żo­ne i ode­pchnię­te roz­ka­zem wo­li wspom­nie­nia i ża­le le­gły na dnie jej pier­si, nie umar­łe, lecz mil­czą­ce, twarz jej wy­ra­ża­ła spo­koj­ne sku­pie­nie wszyst­kich władz umy­słu i tyl­ko oczy ja­śnia­ły ży­wym po­ły­skiem za­pa­łu, z ja­kim przy­stę­po­wa­ła do tej no­wej pró­by sił swych i uzdol­nień. Te­raz nie w po­my­śle już ar­ty­sty, nie w rzew­nej uczu­cio­wo­ści i po­etycz­no­ści ob­raz­ka za­to­nę­ła uwa­ga Mar­ty, ale w tech­ni­ce wy­ko­na­nia, w tej tech­ni­ce, któ­ra, bie­gła w znaw­stwie, bo­ga­ta w środ­ki, się­ga­ła do grun­tu isto­ty sztu­ki i za­ra­zem z lek­ko­ścią pta­szę­ce­go pió­ra śliz­ga­ła się po jej po­wierzch­ni, ma­ły­mi spo­so­ba­mi two­rzy­ła rze­czy pięk­ne, wcie­la­ła po­mysł w każ­dą, by54 naj­sub­tel­niej­szą li­nij­kę, po­słu­gi­wać się umia­ła każ­dą cząst­ką pła­skiej po­wierzch­ni, któ­rą do­wol­nie jak­by orzu­ca­ła55 smu­ga­mi świa­teł i cie­niów. Mar­ta nie ry­so­wa­ła ni­g­dy z na­tu­ry, ale ko­pio­wa­ła nie­gdyś ma­łe kra­jo­bra­zy, drze­wa, kwia­ty, twa­rze ludz­kie. Do­sko­na­łość więc le­żą­ce­go przed nią ry­sun­ku za­chwy­ci­ła ją, ale nie znie­chę­ci­ła.



 
„Nie je­stem za­pew­ne ta­ką ar­tyst­ką jak ten, któ­ry na­ry­so­wał ten ślicz­ny ob­ra­zek — my­śla­ła — ale sko­pio­wać ro­bo­tę czy­jąś po­tra­fię chy­ba... po­tra­fić mu­szę.”





My­śląc tak, otwo­rzy­ła po­dłu­go­wa­te pu­deł­ko, w któ­rym mie­ści­ły się przy­rzą­dy do ry­so­wa­nia. Ma­ria Ru­dziń­ska, wie­dzio­na do­bro­cią ser­ca i de­li­kat­no­ścią uczuć, od­ga­dła no­wą po­trze­bę, w ja­kiej znaj­dzie się ubo­ga ko­bie­ta, i wrę­czy­ła jej to pu­deł­ko wraz ze wzo­rem, z któ­re­go ko­pia wy­ko­na­na być mia­ła. Ołó­wek Mar­ty po­su­wał się po gład­kim pa­pie­rze; czu­ła, że rę­ka jej by­ła lek­ką, że myśl jej spa­ja­ła się ści­śle z my­ślą ar­ty­sty, że oko jej do­strze­ga­ło bez trud­no­ści naj­za­wi­kłań­sze zgię­cia li­nii, naj­sub­tel­niej­sze róż­ni­ce i prze­le­wa­nia się świa­teł z cie­nia­mi. Ser­ce jej ude­rza­ło co­raz sil­niej i ra­do­śniej, od­dech sta­wał się co­raz ła­twiej­szym, ru­mie­niec wstę­po­wał na bla­de po­licz­ki, oczy roz­pło­mie­nia­ły się po­go­dą i pło­nę­ły za­pa­łem. Po­cie­szy­ciel­ka stra­pio­nych, to­wa­rzysz­ka sa­mot­nych, pia­stun­ka bu­rza­mi ży­cia mio­ta­nych, pra­ca, wstą­pi­ła na ubo­gie pod­da­sze i przy­wio­dła ze so­bą — spo­kój. Da­rem­nie pro­mień słoń­ca piesz­czą­cy z ra­na na­gie ścia­ny izby znik­nął za wy­so­ki­mi da­cha­mi do­mostw, da­rem­nie wiel­kie mia­sto to­czy­ło w do­le głu­che swe, ta­jem­ni­cze, nie­ustan­ne gwa­ry, Mar­ta nie wi­dzia­ła nic i nic nie sły­sza­ła.





Pod­no­si­ła cza­sem oczy od ro­bo­ty, aby po­pa­trzeć na ci­cho w ką­cie izby ba­wią­ce się dzie­cię, prze­ma­wia­ła doń słów pa­rę i zno­wu po­grą­ża­ła się w swym za­ję­ciu. Nie­kie­dy brwi jej zsu­wa­ły się, wy­raz głę­bo­kie­go na­my­słu osia­dał na czo­le. Trud­no­ści i za­gad­nie­nia sztu­ki zja­wia­ły się wte­dy przed nią i sta­wi­ły56 jej twar­de, urą­gli­we czo­ło. Ale ona ła­ma­ła się57 z ni­mi i zda­wa­ło się jej, że prze­ła­my­wa­ła je szczę­śli­wie. Gdy pod­no­si­ła gło­wę i przy­pa­try­wa­ła się swej ro­bo­cie, mia­ła uśmiech na ustach, któ­ry zni­kał, gdy po­rów­ny­wać ją za­czy­na­ła z ro­bo­tą mi­strza. W umy­śle jej ro­dzi­ły się znać58 wąt­pli­wo­ści i oba­wy, ale ona usu­wa­ła je od sie­bie jak coś zbyt na­tręt­ne­go, zbyt dla niej cięż­kie­go, dla ser­ca do­le­gli­we­go. Pra­co­wa­ła z wiel­kim sku­pie­niem umy­słu, z nie­zmier­nym wy­tę­że­niem wo­li, z po­ry­wa­ją­cym za­pa­łem wy­obraź­ni roz­ko­cha­nej w przed­mio­cie swej pra­cy; pra­co­wa­ła z ca­łe­go ro­zu­mu, z ca­łej du­szy i z ca­łych sił swo­ich i prze­sta­ła pra­co­wać wte­dy do­pie­ro, gdy do iz­by na­pły­wać po­czę­ły pierw­sze cie­nie wie­czor­ne­go zmro­ku. Wte­dy za­wo­ła­ła do sie­bie Jan­cię, po­sa­dzi­ła ją na ko­la­nach i pa­trząc w dzie­cię­cą twa­rzycz­kę, uśmiech­nę­ła się do niej zno­wu. Ale te­raz uśmiech jej był in­nym niż z ra­na, nie­wy­mu­szo­nym prze­mo­cą na ści­śnię­tym bo­le­ścią ser­cu, nie­sprze­cza­ją­cy się z po­sęp­nym wy­ra­zem oczu. Wy­kwitł on sam przez się i bez wy­sił­ku z pier­si mło­dej mat­ki, uko­jo­nej pra­cą, roz­grza­nej na­dzie­ją.





Mar­ta opo­wia­da­ła ma­łej có­recz­ce swej jed­ną z owych ba­jek, któ­rych treść uple­cio­na ze zja­wisk cu­dow­nych, z barw tę­czo­wych, ze śpie­wów pta­szę­cych i skrzy­deł aniel­skich tak bar­dzo po­chła­nia umy­sły i za­chwy­ca wy­ob­raź­nie dzie­cię­ce; ale gdy usta jej snu­ły dla bied­ne­go, uczty po­dob­nej od daw­na spra­gnio­ne­go uszka dłu­gie ni­ci fan­ta­stycz­nych opo­wie­ści, gło­wę jej na­peł­nia­ła myśl jed­na, po­wta­rza­ją­ca się wciąż, ni­by przy­gryw­ka miesz­czą­ca w so­bie te­mat pie­śni ży­cia: „Gdy­bym po­tra­fi­ła... je­że­li po­tra­fię... je­że­li umiem!...”.





„Czy po­tra­fi­łam? Czy umiem?” — my­śla­ła Mar­ta w pa­rę dni po­tem, wstę­pu­jąc na wscho­dy miesz­ka­nia Ru­dziń­skich.





We­wnętrz­ne py­ta­nia te mło­dej ko­bie­ty nie otrzy­ma­ły tym ra­zem sta­now­czej od­po­wie­dzi. Wkrót­ce jed­nak na­stą­pić ona mia­ła; dzień ju­trzej­szy bo­wiem był dniem prze­zna­czo­nym na se­sję re­dak­cyj­ną, na któ­rej lu­dzie kom­pe­tent­ni wy­dać mie­li sąd o mie­rze ar­ty­stycz­nych uzdol­nień Mar­ty i war­to­ści do­ko­na­nej przez nią ro­bo­ty.





— Przyjdź pa­ni po­ju­trze z ra­na — rze­kła Ma­ria Ru­dziń­ska. — Mąż mój przy­nie­sie dla niej z ju­trzej­szej se­sji pew­ną już wia­do­mość.





Mar­ta przy­by­ła w ozna­czo­nej po­rze. Wła­ści­ciel­ka ład­ne­go sa­lo­ni­ku spo­tka­ła ją ze zwy­kłą uprzej­mo­ścią i uka­za­ła jej fo­tel sto­ją­cy przy sto­le, na któ­rym le­ża­ła przed dwo­ma dnia­mi ukoń­czo­na ro­bo­ta Mar­ty i przy któ­rym sie­dział męż­czy­zna śred­nie­go wie­ku, z twa­rzą ro­zum­ną, szla­chet­ną i ła­god­ną. Był to Adam Ru­dziń­ski; po­wstał na po­wi­ta­nie Mar­ty, z peł­nym usza­no­wa­nia ru­chem po­dał jej rę­kę, a gdy usia­dła, usiadł tak­że, spu­ścił oczy i mil­czał chwi­lę.





Ma­ria usu­nę­ła się w głąb sa­lo­nu i wi­docz­nie za­smu­co­ną twarz oparł­szy na rę­ku sie­dzia­ła też ze spusz­czo­ny­mi ocza­mi w mil­cze­niu. Przez kil­ka­na­ście se­kund cięż­ka ci­sza pa­no­wa­ła w sa­lo­nie. Każ­dej z trzech obec­nych osób pierw­sze sło­wo ma­ją­cej to­czyć się roz­mo­wy trud­nym znać by­ło do wy­mó­wie­nia. Adam Ru­dziń­ski pierw­szy prze­rwał mil­cze­nie.





— Smut­no mi bar­dzo — rzekł — iż je­stem po­słem przy­no­szą­cym pa­ni nie­zbyt za­pew­ne mi­łe wia­do­mo­ści. Nie by­ło prze­cież w mo­cy mo­jej uczy­nić je in­ny­mi, niż są...





Umilkł i pa­trzał na Mar­tę ocza­mi, w któ­rych ma­lo­wa­ła się szla­chet­na otwar­tość, po­łą­czo­na ze szcze­rym współ­czu­ciem. Prze­rwał na chwi­lę mo­wę swo­ją dla­te­go mo­że, aby dać czas mło­dej ko­bie­cie do ze­bra­nia sił, do przy­go­to­wa­nia się na przy­ję­cie cio­su, któ­ry miał ją spo­tkać. Mar­ta zbla­dła tro­chę i spu­ści­ła na­gle oczy, ze sku­pio­ną uwa­gą wpa­trzo­ne do­tąd w twarz prze­ma­wia­ją­ce­go do niej męż­czy­zny. Z ust jej nie wy­szedł prze­cież wy­krzyk ża­den, ani z pier­si wes­tchnie­nie. Adam Ru­dziń­ski z po­sta­wy i wy­ra­zu twa­rzy mło­dej ko­bie­ty od­gadł, że umia­ła po­wścią­gać się i mo­gła być męż­na. Po chwi­li te­dy mó­wił da­lej:





— W spra­wie, któ­ra obec­nie pa­nią zaj­mu­je, sam oso­bi­ście kom­pe­tent­nym sę­dzią nie je­stem i po­wtó­rzę tu tyl­ko sło­wa, któ­re zle­co­no mi przed pa­nią po­wtó­rzyć. Uczy­nię zaś to z zu­peł­ną otwar­to­ścią dla­te­go, aże­by oszczę­dzić pa­ni no­wych za­wo­dów i roz­cza­ro­wań, i dla­te­go tak­że, iż ma­te­rial­nie i mo­ral­nie nic szko­dliw­szym nie jest dla czło­wie­ka, jak nie­zna­nie wła­snych za­so­bów, z któ­ry­mi przy­cho­dzi do wrót spo­łecz­ne­go ży­cia, jak czę­ste my­le­nie się na sa­mym so­bie. Z ro­bo­ty, któ­rą pa­ni wy­ko­na­łaś, wi­docz­nie się oka­zu­je, że uczy­łaś się pa­ni ry­sun­ku i po­sia­dasz istot­ne zdol­no­ści, ale... uczy­łaś się go pa­ni za ma­ło, za po­bież­nie, za po­wierz­chow­nie, przez co zdol­no­ści jej nie­do­sta­tecz­nie wy­ćwi­czo­ne, w wy­ma­ga­nia sztu­ki nie­wta­jem­ni­czo­ne, na­le­ży­te­go stop­nia roz­wo­ju i si­ły nie do­się­ga­ją. Sztu­ka wszel­ka po­sia­da dwie stro­ny: jed­ną, któ­ra wy­pły­wa z sa­mej na­tu­ry po­świę­ca­ją­ce­go się jej czło­wie­ka, z przy­ro­dzo­ne­go mu ta­len­tu, i dru­gą, z któ­rą nikt już nie ro­dzi się, któ­rą na­być moż­na tyl­ko pra­cą, na­uką. Z ta­len­tu po­wsta­je za­pew­ne na­tchnie­nie, ale na­tchnie­niem, raz już ist­nie­ją­cym, rzą­dzi umie­jęt­ność. Umie­jęt­ność tech­nicz­na nie­oży­wio­na ta­len­tem praw­dzi­we­go dzie­ła sztu­ki stwo­rzyć nie mo­że i po­słu­gu­je co naj­wię­cej rze­mieśl­ni­czym ro­bo­tom. Ale na­wza­jem ta­lent, choć­by naj­wyż­szy, po­zba­wio­ny umie­jęt­no­ści tech­nicz­nej, jest si­łą pier­wot­ną, śle­pą, nie­roz­wi­nię­tą i za­ra­zem nie­okieł­zna­ną, zdol­ną co naj­wię­cej two­rzyć rze­czy ka­le­kie, cha­otycz­ne i nie­kom­plet­ne. Pa­ni po­sia­dasz do ry­sun­ku ta­lent, ta­lent dość na­wet wy­so­ki, sko­ro od­gad­nąć go moż­na w ro­bo­cie pa­ni po­mi­mo wię­cej niż wa­dli­wej tech­ni­ki jej wy­ko­na­nia. Ale...





— Ada­mie! — ozwał się w tej chwi­li głos go­spo­dy­ni do­mu. Ma­ria Ru­dziń­ska po­wsta­ła i zbli­ża­jąc się do sto­łu, przy któ­rym to­czy­ła się roz­mo­wa, pa­trza­ła na mę­ża z wy­ra­zem proś­by w oczach, na słu­cha­ją­cą go ko­bie­tę z ża­lem i trwo­gą. Mar­ta zro­zu­mia­ła oba­wę do­brej ko­bie­ty. Pod­nio­sła gło­wę i rze­kła pew­nym gło­sem:





— Pa­ni! Ja pra­gnę usły­szeć ca­łą, ca­łą praw­dę. Z krót­kich do­tąd do­świad­czeń mo­ich prze­ko­na­łam się o wiel­kiej słusz­no­ści te­go, co mąż jej po­wie­dział przed chwi­lą: nic ma­te­rial­nie i mo­ral­nie szko­dliw­szym nie jest dla czło­wie­ka, jak nie­zna­nie wła­snych za­so­bów, z któ­ry­mi przy­cho­dzi do wrót spo­łecz­ne­go ży­cia, jak czę­ste my­le­nie się na sa­mym so­bie...





Ma­ria usia­dła przy sto­le, Mar­ta zwró­ci­ła wzrok na Ada­ma Ru­dziń­skie­go, któ­ry mó­wił da­lej:





— Sztu­ka po­sia­da róż­ne stop­nie, zna­jo­mość jej lu­dzie na­by­wa­ją dla róż­nych ce­lów. Dość ni­ski na­wet sto­pień ar­ty­stycz­ne­go wy­kształ­ce­nia do­sta­tecz­nym jest, aby do­star­czyć po­sia­da­ją­ce­mu go czło­wie­ko­wi pew­ną su­mę przy­jem­no­ści, któ­rą upięk­sza, uroz­ma­ica on chwi­le ży­cia so­bie i ota­cza­ją­cym. Po­bież­na ta zna­jo­mość sztu­ki, owła­da­nie drob­ną czę­ścią wia­do­mo­ści o niej i środ­ków ku jej wcie­le­niu słu­żą­cych na­zy­wa się dy­le­tan­ty­zmem ar­ty­stycz­nym, po­sia­da pew­ne do­dat­nie zna­cze­nie w sa­lo­nach, a choć­by w sa­lo­ni­kach, zga­dza się z by­tem za­moż­nym, co naj­mniej do­stat­nim, za­pra­wia­jąc go pew­ną do­zą wdzię­ku, po­ezji, świą­tecz­no­ści wra­żeń i za­jęć. Dy­le­tan­tyzm ten jed­nak, jak­kol­wiek nie­po­zba­wio­ny cał­ko­wi­cie stron szla­chet­nych i po­ży­tecz­nych, jak­kol­wiek dość sze­ro­kie miej­sce zaj­mu­ją­cy w du­cho­wej eko­no­mi­ce ludz­ko­ści, nie mo­że być ni­czym in­nym jak do­dat­kiem, przy­ozdo­bie­niem ży­cia, wdzięcz­nym wzor­kiem rzu­co­nym na osno­wę ist­nie­nia dla ubar­wie­nia jej i uroz­ma­ice­nia. Bu­do­wać na nim byt fi­zycz­ny, owi­jać wko­ło nie­go przę­dzę du­cha tak dłu­gą, jak dłu­gim jest ży­cie ludz­kie — nie­po­dob­na i nie go­dzi się. Nie­po­dob­na, gdyż z przy­czy­ny nie­kom­plet­nej wy­ni­kać nie mo­że sku­tek kom­plet­ny; nie go­dzi się, gdyż to, co od­da­je świa­tu drob­ną i wiel­ce cząst­ko­wą przy­słu­gę, nie po­sia­da pra­wa ro­ścić do świa­ta pre­ten­sji o przy­słu­gę wza­jem­ną, tak waż­ną i zu­peł­ną, ja­ką jest byt fi­zycz­ny i spo­kój mo­ral­ny. Po­nad dy­le­tan­ty­zmem ar­ty­stycz­nym do­pie­ro, w wy­so­ko­ściach, o któ­rych czę­sto­kroć ten naj­lżej­sze­go nie ma wy­obra­że­nia, ist­nie­je — ar­tyzm, si­ła po­tęż­na, kom­plet­na, z roz­wi­nię­te­go do osta­tecz­nych gra­nic, pra­wi­dło­wo ukształ­to­wa­ne­go, przy­ro­dzo­ne­go ta­len­tu i grun­tow­nej, sze­ro­kiej wie­dzy zło­żo­na. Dy­le­tan­tyzm jest za­baw­ką ży­cia — ar­tyzm tyl­ko mo­że być dlań opo­ką. Mo­że on być dla ży­cia opo­ką, fi­zycz­ny byt za­rów­no jak mo­ral­ny pod­pie­ra­ją­cą. Ale w dzie­dzi­nie sztu­ki, jak na­uki, jak rze­mio­sła, ten otrzy­mu­je naj­wię­cej, kto w dzie­ła swe, spo­łecz­no­ści ofia­ro­wy­wa­ne, wkła­da naj­więk­szy ka­pi­tał cza­su, pra­cy, umie­jęt­no­ści i wpra­wy. Tu, jak gdzie in­dziej, ist­nie­je kon­ku­ren­cja, żą­da­nie i ofia­ra sta­ją na­prze­ciw sie­bie, przy­glą­da­ją się so­bie i wa­żą się wza­jem­nie; tu, jak gdzie in­dziej, sto­pień do­bro­by­tu ro­bot­ni­ka zo­sta­je w pro­stym sto­sun­ku ze stop­niem do­sko­na­ło­ści wy­ro­bów. W dzie­dzi­nie sztu­ki, tak jak w każ­dej in­nej dzie­dzi­nie ofia­ru­ją­cej po­le dla pra­cy ludz­kiej, czło­wiek zdo­być mo­że do­sta­tecz­ne, nie­kie­dy świet­ne wa­run­ki by­tu, zdo­być je prze­cież mo­że wte­dy tyl­ko, je­śli po­sia­da ta­lent nie tyl­ko przy­ro­dzo­ny, ale wy­kształ­co­ny, je­śli nie jest dy­le­tan­tem tyl­ko, ale ar­ty­stą.





Wy­po­wie­dziaw­szy to wszyst­ko, Adam Ru­dziń­ski po­wstał i z usza­no­wa­niem skła­nia­jąc się przed Mar­tą, do­dał:





— Prze­bacz pa­ni, że mó­wi­łem tak dłu­go. Nie mo­głem jed­nak roz­mo­wy mej z nią za­wrzeć w kil­ku sło­wach. Lę­ka­łem się, abyś pa­ni nie przy­pu­ści­ła, iż ci, któ­rzy mo­imi usty od­rzu­ca­ją jej pra­cę, po­wo­du­ją się ka­pry­sem lub uprze­dze­niem ja­kim, któ­re by w tym ra­zie by­ło nie­mal wy­stęp­kiem. Ry­su­nek pa­ni nie od­po­wia­da po­trze­bom pi­sma, któ­re­mu miał słu­żyć. Nie jest on dość po­praw­nym ani dość do­kład­nym, nie po­wta­rza do­sta­tecz­nie my­śli i cha­rak­te­ry­sty­ki pier­wo­wzo­ru. Twarz mło­dej mat­ki, na przy­kład, ry­so­wa­na by­ła przez pa­nią z wi­docz­nym uczu­ciem i za­mi­ło­wa­niem, a jed­nak jak­że ry­sy jej wy­da­ją się mgli­sty­mi w po­rów­na­niu z wy­ra­zi­sto­ścią, któ­rą im nadał umie­jęt­ny i wpraw­ny ry­sow­nik. Jak­że wsku­tek mgli­sto­ści tej wie­le uby­ło wy­ra­zo­wi tych oczu, ści­ga­ją­cych po­ru­sze­nia uko­cha­nych im istot, cha­rak­te­ro­wi tej gło­wy, po­da­nej nie­co na­przód, z go­to­wo­ścią ni­by wy­da­nia ostrze­ga­ją­ce­go lub piesz­czo­tli­we­go wy­krzy­ku. Drze­wo to, tak bo­ga­to na wzo­rze roz­wi­ja­ją­ce ga­łę­zi­stą swą gę­stwi­nę, wy­glą­da tu ubo­go i cho­ro­bli­wie; dro­ga wy­bie­ga­ją­ca zza do­mu, któ­rą ar­ty­sta umyśl­nie orzu­cił mgłą ta­jem­ni­czo­ści, na ry­sun­ku pa­ni cał­kiem pra­wie osło­nię­ta zbyt gru­by­mi po­cią­ga­mi ołów­ka, sta­je się dla oka pa­trzą­ce­go za­gad­ko­wym pra­wie, nie­zro­zu­mia­łym, czar­nym szla­kiem. Zro­zu­mia­łaś pa­ni po­mysł ar­ty­sty, wnik­nę­łaś weń i po­lu­bi­łaś go; jest to wi­do­cznym, nie­mniej prze­cież wi­docz­nie przy każ­dym szcze­gó­le, przy każ­dym po­cią­gnię­ciu ołów­ka ła­ma­łaś się pa­ni z tech­ni­ką sztu­ki i nie prze­ła­ma­łaś trud­no­ści, ja­kie ci ona sta­wia­ła; nie prze­nik­nę­łaś jej za­gad­nień, po­nie­waż w rę­ku swym nie po­sia­da­łaś do­sta­tecz­nych środ­ków umie­jęt­no­ści, wpra­wy... Oto jest ca­ła praw­da, któ­rą wy­po­wia­dam z po­dwój­nym smut­kiem. Ja­ko zna­jo­my pa­ni ża­łu­ję, żeś pa­ni nie otrzy­ma­ła po­żą­da­nej ci pra­cy; ja­ko czło­wie­ko­wi, smut­no mi, żeś pa­ni nie kształ­ci­ła do­sta­tecz­nie swe­go ta­len­tu. Po­sia­dasz pa­ni nie­za­prze­czo­ny ta­lent; szko­da, że nie uczy­łaś się wię­cej, grun­tow­niej, ob­szer­niej, że uczyć się te­raz już jej po­dob­no59 nie spo­sób60...





Mar­ta po­wsta­ła, z wol­na opu­ści­ła sple­cio­ne rę­ce i wy­mó­wi­ła z ci­cha:





— Tak, uczyć się te­raz już mi nie spo­sób... Nie mam na to cza­su — do­da­ła po chwi­li, po czym umil­kła i sta­ła chwi­lę ze spusz­czo­ny­mi ocza­mi w mil­cze­niu. Adam Ru­dziń­ski pa­trzał na nią z wiel­kim za­ję­ciem, z tro­chą po­dzi­wu na­wet. Spo­dzie­wał się, oba­wiał się mo­że łez, ję­ków, wy­rzu­tów, mdleń i spa­zmów, na­to­miast usły­szał kil­ka za­le­d­wie słów, wy­ra­ża­ją­cych żal nad nie­moż­no­ścią ucze­nia się, nad bra­kiem cza­su do ucze­nia się ko­niecz­ne­go.





Wiot­ka, de­li­kat­na, z wy­nio­słą po­sta­cią i pięk­ną twa­rzą, ko­bie­ta ta po­sia­dać mu­sia­ła wie­le ener­gii, sko­ro po­tra­fi­ła bez łzy, bez wes­tchnie­nia wy­słu­chać su­ro­we­go wy­ro­ku, ska­zu­ją­ce­go na śmierć dro­gą jej na­dzie­ję, przy­jąć na bar­ki swe ten nie­wy­mow­ny cię­żar nie­pew­no­ści, nie­okre­ślo­no­ści po­ło­że­nia, ja­ki po krót­kiej uldze spadł na nie zno­wu. Ser­ce i gło­wa mło­dej ko­bie­ty bar­dzo cięż­ki­mi mu­sia­ły być w tej chwi­li, nie roz­pła­ka­ła się ona jed­nak, nie jęk­nę­ła, nie wes­tchnę­ła na­wet.





Znać po­ra ję­ków gło­śnych i pła­czu nie wsty­dzą­ce­go się oczu ludz­kich nie przy­szła jesz­cze dla niej, du­ma jej czło­wie­cza nie by­ła jesz­cze zła­ma­na ani si­ły star­ga­ny­mi. Wszak sta­ła ona u po­cząt­ku do­pie­ro kal­wa­ryj­skiej swej dro­gi, dwie sta­cje jej tyl­ko prze­by­ła, dwa ra­zy tyl­ko pło­nę­ła we­wnętrz­nym wsty­dem, za­drża­ła do głę­bi w po­czu­ciu wła­snej nie­udol­no­ści.





Po­sia­da­ła jesz­cze dość sił, aby du­mą i wo­lą po­wścią­gać wy­bu­chy wła­snych uczuć; nie po­sia­da­ła dość zna­jo­mo­ści sa­mej sie­bie, aby prze­stać spo­dzie­wać się...





Adam Ru­dziń­ski usza­no­wał mil­czą­cy żal ubo­giej ko­bie­ty; ob­cy jej w zu­peł­no­ści, kil­ka ra­zy za­le­d­wie przez nią wi­dzia­ny, uczuł, że w tej chwi­li od­da­lić się po­wi­nien. Po­że­gnaw­szy Mar­tę, acz peł­nym sza­cun­ku ukło­nem, wy­szedł z sa­lo­nu, ale żo­na je­go wte­dy do­pie­ro po­chwy­ci­ła rę­ce Mar­ty i ści­ska­jąc je w swych dło­niach, rze­kła po­śpiesz­nie:





— Nie trać na­dziei, dro­ga pa­ni! Nie mo­gę po­go­dzić się z my­ślą, abyś tym ra­zem jesz­cze opu­ści­ła dom mój nie­po­cie­szo­na i nie­za­spo­ko­jo­na w słusz­nych swych żą­da­niach. Nie znam prze­szło­ści twej, ale zda­je mi się, iż od­ga­du­ję traf­nie, są­dząc, że ubó­stwo za­sko­czy­ło cię nie­spo­dzia­nie, że nie by­łaś przy­go­to­wa­na do za­ję­cia śród spo­łecz­no­ści miej­sca pra­cow­ni­cy, dla sie­bie i dla in­nych byt zdo­by­wa­ją­cej...





Mar­ta pod­nio­sła na­gle oczy na mó­wią­cą.





— Tak — prze­rwa­ła z ży­wo­ścią — tak, tak...





Spu­ści­ła zno­wu oczy i chwi­lę mil­cza­ła. Znać by­ło, że myśl jej ude­rzo­na zo­sta­ła z na­gła uwy­raź­nie­niem te­go, co do­tąd w nie­okre­ślo­nych sta­wa­ło przed nią za­ry­sach.





— Tak — po­wtó­rzy­ła po chwi­li z mo­cą. — Ubó­stwo i po­trze­ba pra­cy za­sko­czy­ły mię nie­spo­dzia­nie. Nic mię nie uzbro­iło prze­ciw pierw­sze­mu, nic nie na­uczy­ło dru­giej. Prze­szłość mo­ja by­ła ca­ła ci­szą, mi­ło­ścią i za­ba­wą... na bu­rzę i sa­mot­ność nie wy­nio­słam z niej nic...





— Okrop­ny los! — wy­rze­kła po chwi­li mil­cze­nia Ma­ria Ru­dziń­ska. — Gdy­by prze­nik­nąć go, od­gad­nąć, zro­zu­mieć ca­łą je­go okrop­ność mo­gli wszy­scy oj­co­wie, wszyst­kie mat­ki!...





Po­wio­dła dło­nią po oczach i zwy­cię­ża­jąc szyb­ko swe wzru­sze­nie, zwró­ci­ła się ku Mar­cie.





— Mów­my o pa­ni — rze­kła. — Jak­kol­wiek z dwóch już dróg, na ja­kie wstą­pić pró­bo­wa­łaś, wy­trą­cił cię brak sto­sow­nych do to­ro­wa­nia ich na­rzę­dzi, nie trać na­dziei i od­wa­gi. Za­wo­dy na­uczy­ciel­ski i ar­ty­stycz­ny oka­za­ły się dla pa­ni nie­sto­sow­ny­mi, ależ pra­ca umy­sło­wa i ar­ty­stycz­na to jesz­cze nie ca­ły za­kres dzia­łal­no­ści ludz­kiej, a na­wet ko­bie­cej. Po­zo­sta­je jesz­cze prze­mysł, han­del, rze­mio­sło. Gdyś pa­ni roz­ma­wia­ła z mo­im mę­żem, przy­szła mi do gło­wy myśl szczę­śli­wa... Znam z bli­ska wła­ści­ciel­kę jed­ne­go z naj­za­moż­niej­szych skle­pów bła­wat­nych... by­łam z nią na­wet pa­rę lat na pen­sji i od­tąd za­cho­wa­ły­śmy po­mię­dzy so­bą sto­sun­ki, je­śli nie przy­jaź­ni, to przy­naj­mniej do­brej zna­jo­mo­ści. Sklep ob­szer­ny, mod­ny i za­sob­ny do usług swych po­trze­bu­je praw­dzi­wej ar­mii ko­mi­san­tów, su­biek­tów itd. Co wię­cej, nie daw­niej jak przed ty­god­niem Ewe­li­na D., spo­tkaw­szy się ze mną w te­atrze, mó­wi­ła mi, że utra­ci­ła te­raz jed­ne­go z naj­uży­tecz­niej­szych skle­po­wi jej su­biek­tów i znaj­du­je się z te­go po­wo­du w pew­nym kło­po­cie. Czy zgo­dzi­ła­byś się pa­ni stać w skle­pie za kon­tu­arem, przyj­mo­wać go­ści skle­po­wych, mie­rzyć ma­te­rie, urzą­dzać w oknach wy­sta­wy itd.? Miej­sca ta­kie by­wa­ją bar­dzo do­brze opła­ca­ne. Aby speł­niać przy­wią­za­ne do nich czyn­no­ści, ni­cze­go wię­cej nie trze­ba jak uczci­wo­ści, przy­zwo­ito­ści ukła­du i do­bre­go sma­ku. Czy po­je­dziesz pa­ni ze mną do Ewe­li­ny D.? Przed­sta­wię cię jej, w po­trze­bie po­pro­szę, na­mó­wię...





W kwa­drans po wy­mó­wie­niu słów tych przez Ma­rię Ru­dziń­ską do­roż­ka wio­zą­ca dwie ko­bie­ty za­trzy­ma­ła się przed jed­nym z naj­oka­zal­szych skle­pów, przy uli­cy Se­na­tor­skiej ist­nie­ją­cych. Przed drzwia­mi opa­trzo­ny­mi w sze­ro­kie zwier­cia­dla­ne szy­by sta­ły dwie ka­re­ty, pięk­ny­mi bar­dzo koń­mi za­przę­żo­ne, ze stan­gre­ta­mi w li­be­rii na koź­le.





Dwie ko­bie­ty wy­sia­dły z do­roż­ki i we­szły do skle­pu. Na od­głos dzwon­ka za­wie­szo­ne­go u drzwi zza dłu­gie­go sto­łu, cał­kiem pra­wie prze­dzie­la­ją­ce­go sklep na dwie po­ło­wy, wy­biegł mło­dy męż­czy­zna i z bar­dzo zgrab­nym ukło­nem za­py­tał je, cze­go żą­da­ją.





— Chcia­ła­bym wi­dzieć się z pa­nią Ewe­li­ną D. — rze­kła Ma­ria Ru­dziń­ska. — Czy jest w do­mu?





— Nie wiem z pew­no­ścią — z no­wym ukło­nem od­po­wie­dział mło­dy czło­wiek — ale na­tych­miast słu­żyć pa­ni bę­dę od­po­wie­dzią.





Koń­cząc te sło­wa, po­sko­czył ku prze­ciw­le­głej ścia­nie i przy­ło­żył usta do otwo­ru tu­by, pro­wa­dzą­cej na wyż­sze pię­tra do­mu głos mó­wią­cy na do­le.





— Wy­szła, ale za­raz wró­ci — od­po­wie­dzia­no z gó­ry.





Mło­dy czło­wiek po­sko­czył zno­wu ku dwom nie­da­le­ko drzwi sto­ją­cym ko­bie­tom.





— Ra­czą pa­nie usiąść — wy­mó­wił, wska­zu­jąc sto­ją­cą w ro­gu skle­pu ak­sa­mi­tem obi­tą ka­nap­kę — al­bo — do­dał, wy­cią­ga­jąc rę­kę w stro­nę wscho­dów za­sła­nych ko­bier­cem — mo­że na gó­rę...





— Za­cze­ka­my tu­taj — od­rze­kła Ma­ria Ru­dziń­ska i wraz z to­wa­rzy­szą­cą jej ko­bie­tą usia­dła na ka­na­pie.





— Mo­gły­by­śmy pójść na gó­rę i do­cze­kać się po­wro­tu pa­ni Ewe­li­ny w jej miesz­ka­niu — pół­gło­sem mó­wi­ła Ma­ria do swej to­wa­rzysz­ki. — Zda­je mi się jed­nak, że do­brze bę­dzie, je­śli przed roz­mo­wą z wła­ści­ciel­ką skle­pu przy­pa­trzysz się pa­ni zwy­kłym za­ję­ciom osób sprze­da­ją­cych to­wa­ry i zo­ba­czysz, na czym one po­le­ga­ją.





Wi­dok, ja­ki oczom dwóch ko­biet przed­sta­wiał się w głę­bi skle­pu, nie­zmier­nie był oży­wio­ny. Skła­da­ło go osiem istot ludz­kich gło­śno i z nad­zwy­czaj­nym za­pa­łem mó­wią­cych i sto­sy ma­te­rii roz­wi­ja­nych, zwi­ja­nych, sze­lesz­czą­cych po­ły­skiem je­dwa­biu i wszyst­ki­mi bar­wa­mi te­go świa­ta mie­nią­cych się i błysz­czą­cych. Z jed­nej stro­ny dłu­gie­go sto­łu, cał­ko­wi­cie za­kry­te­go pię­trzą­cy­mi się jed­ne na dru­gich lub roz­wi­nię­ty­mi i fa­lu­ją­cy­mi sztu­ka­mi kosz­tow­nych ma­te­rii, sta­ły czte­ry ko­bie­ty ubra­ne w atła­sy i so­bo­le, wła­ści­ciel­ki za­pew­ne dwóch przed drzwia­mi skle­pu ocze­ku­ją­cych ka­ret. Z dru­giej stro­ny sto­łu znaj­do­wa­ło się czte­rech mło­dych męż­czyzn... tak, znaj­do­wa­ło się, nie­po­dob­na bo­wiem dla okre­śle­nia po­zy­cji, w ja­kiej zo­sta­wa­li, użyć in­ne­go wy­ra­zu jak ten, któ­ry okre­śla po­zy­cje ciał ludz­kich wszel­kie: sto­ją­ce, cho­dzą­ce, ska­czą­ce, prze­gi­na­ją­ce się na wszyst­kie stro­ny, wdra­pu­ją­ce się na wszyst­kie ścia­ny, roz­da­ją­ce ukło­ny wszel­kich zna­czeń i roz­mia­rów, do­ko­ny­wa­ją­ce ge­sty naj­roz­licz­niej­sze za po­mo­cą naj­roz­licz­niej­szych po­ru­szeń rąk, pier­si, gło­wy, ust, brwi, na­wet wło­sów... Te ostat­nie, jak­kol­wiek w zwy­kłym po­rząd­ku rze­czy dość po­śled­nią gra­ją­ce ro­lę w or­ga­ni­zmie i po­wierz­chow­no­ści czło­wie­ka, tu na szcze­gól­ną za­słu­gi­wa­ły uwa­gę.





Wy­po­ma­do­wa­ne, wy­per­fu­mo­wa­ne, po­ły­sku­ją­ce, wo­nie­ją­ce, w mi­ster­ne pier­ście­nie po­skrę­ca­ne lub w peł­nym zna­cze­nia nie­ła­dzie na czo­ła opa­da­ją­ce, sta­no­wi­ły one ar­cy­dzie­ła sztu­ki fry­zjer­skiej i za­raz do bar­dzo wy­so­kie­go stop­nia pod­no­si­ły wy­twor­ność po­sta­ci mło­dych skle­po­wych. Być mo­że, iż po­sta­cie te nie by­ły z przy­ro­dze­nia wiel­ce wy­twor­ny­mi, znać by­ło na­wet, że na­tu­ra ob­da­rzy­ła je nie­po­spo­li­tą si­łą fi­zycz­ną, gru­bo­ścią i jędr­no­ścią mu­sku­łów, w zu­peł­no­ści upo­waż­nia­ją­cą do za­ję­cia się ro­dza­jem pra­cy cięż­szym nie­co, mniej wy­bred­nym i przy­jem­nym, jak roz­wi­ja­nie je­dwab­nych tka­nin, prze­su­wa­nie w dwóch pal­cach pa­ję­czych ko­ro­nek i wy­wi­ja­nie po­li­tu­ro­wa­nym, le­ciuch­nym, zgrab­niuch­nym łok­ciem. Ra­mio­na ich by­ły sze­ro­kie, rę­ce du­że, pal­ce gru­be, twa­rze nie­zbyt na­wet mło­dzień­cze, doj­rza­ło­ścią ry­sów i buj­no­ścią za­ro­stu trzy­dziest­kę z gó­rą ob­ja­wia­ją­ce. Ale z ja­kim­że peł­nym naj­wy­bred­niej­sze­go sma­ku wy­two­rem spo­rzą­dzo­ne by­ły czar­ne tu­żur­ki, sze­ro­kie ra­mio­na te obej­mu­ją­ce, jak wspa­nia­le po­ni­żej buj­nych za­ro­stów ko­lo­ro­we kra­wa­ty roz­wi­ja­ły mo­ty­le swe skrzy­dła, jak wdzięcz­ny­mi ge­sta­mi po­ru­sza­ły się te du­że mu­sku­lar­ne rę­ce, ja­kie gu­stow­ne, a za­ra­zem bi­ją­ce w oczy pier­ście­nie zdo­bi­ły te gru­be pal­ce! Nic na świe­cie, z wy­jąt­kiem jed­ne­go śnie­gu, prze­ści­gnąć nie mo­gło w bia­ło­ści ko­szul, pu­szy­sty­mi ża­bo­ta­mi i wy­pu­kły­mi ha­fta­mi wzdy­ma­ją­cych się na ich pier­siach, nic na świe­cie, żad­na stru­na, żad­na sprę­ży­na, żad­na gu­ta­per­cza­na61 pił­ka ani gor­se­tem wy­kształ­co­na ki­bić nie­wie­ścia iść nie mo­gła w za­wo­dy z gięt­ko­ścią po­ru­szeń ich, sprę­ży­sto­ścią po­sko­ków, ru­chli­wo­ścią oczów i do­sko­na­łym wy­ćwi­cze­niem ję­zy­ków.





— Ko­lor Me­xi­que w bia­łe ra­ma­że! — mó­wił je­den z tych mło­dych pa­nów, roz­wi­ja­jąc przed ocza­mi dwóch ku­pu­ją­cych ko­biet jed­ną ze sztuk ma­te­rii.





— Pa­nie prze­ło­żą mo­że Me­xi­que pur! — za­wo­łał dru­gi.





— Al­bo gros gra­ins, vert de mer! Jest to ostat­niej mo­dy...





— Oto są ko­ron­ki Clu­ny do oszy­cia pe­plo­nów i wo­lan­tów — brzmiał dźwięcz­ny głos mę­ski przy dru­gim koń­cu sto­łu.





— Wa­lan­sie­ny, alan­so­ny, briu­że, imi­ta­cje, blon­dy­ny, ilu­zje...





— Fay ko­lo­ru Bi­smarck! Mo­że tro­chę zbyt świa­tły, zbyt voy­ant? Oto in­ny z ra­ma­żem czar­nym.





— Bor­de­aux, co­uleur sur co­uleur! Pa­ni żą­da cze­goś lżej­sze­go?





— Mo­sam­bi­que! Suł­tan! Ko­lor de cha­ir! Wy­bor­ny dla bru­ne­tek!





— Pa­nie ży­czą so­bie cze­goś w pa­sy! W ho­ry­zon­tal­ne czy w per­pen­dy­ku­lar­ne62?





— Oto jest ma­te­ria w re­jo­ny! Bia­łe i ró­żo­we, efekt wy­bor­ny! Bar­dzo voy­ant!





— Re­jo­ny po­pie­la­te, zu­peł­nie dys­tyn­go­wa­ne!





— Rzut błę­kit­ny na bia­łym fond! Dla osób mło­dych!





— Ko­ron­ka na puf al­bo na pa­pi­lio­na? Oto są bar­by — z brze­ga­mi den­te­lés i unis — któ­re pa­nie wo­lą?





— Pa­nie ku­pu­ją Bi­smarck z ra­ma­żem? Bar­dzo do­brze! Ile łok­ci? Pięt­na­ście? Nie! Dwa­dzie­ścia?





— Pa­nie prze­kła­da­ją bar­by z brze­ga­mi dan­te­lo­wa­ny­mi? Gust wy­bor­ny! Czy na pa­pi­lio­na?




— Dla pa­ni re­jo­ny po­pie­la­te, a dla pa­ni rzut błę­kit­ny na bia­łym fond? Po ile łok­ci?





Uryw­ki te roz­mów pro­wa­dzo­nych przez czte­rech mło­dych pa­nów z czte­re­ma ku­pu­ją­cy­mi pa­nia­mi skła­da­ły się na pe­wien, je­śli tak wy­ra­zić się moż­na, szcze­biot, któ­ry wy­cho­dząc z ust męż­czyzn spra­wiał efekt wca­le nie­po­spo­li­ty. Gdy­by nie brzmie­nia gło­sów, któ­re jak­kol­wiek prze­dziw­nie ukształ­co­ny­mi mo­du­la­cja­mi na­śla­do­wa­ły mięk­ko sze­le­sty fa­lu­ją­cych ma­te­rii i ci­che szme­ry roz­wi­ja­nych ko­ro­nek, nie­mniej prze­cież wy­cho­dzi­ły z pier­si mę­skich, za­opa­trzo­nych wy­raź­nie przez na­tu­rę w dość po­tęż­ne płu­ca i do­sko­na­le zbu­do­wa­ne or­ga­na gło­so­we, nie­po­dob­na by na­wet wpaść na do­mysł, aby owe ra­ma­że, re­jo­ny, rzu­ty, fon­dy, bar­by, wo­lan­ty, pe­plo­ny, pa­pi­lio­ny, aby ca­ły ten szcze­biot nie­zro­zu­mia­ły wszel­kie­mu nie­po­świę­co­ne­mu uchu, nie­sły­cha­ną eru­dy­cję w dzie­dzi­nie gał­gan­ków roz­wi­ja­ją­cy, wy­cho­dzić mógł w isto­cie z ust męż­czyzn — męż­czyzn, tych przed­sta­wi­cie­li po­waż­nej si­ły, po­waż­ne­go my­śle­nia i po­waż­ne­go pra­co­wa­nia.





— Pa­ni Ewe­li­na D. wró­ci­ła! — roz­legł się po skle­pie ba­so­wy głos, z otwo­ru tu­by wy­cho­dzą­cy.





Ma­ria Ru­dziń­ska szyb­ko po­wsta­ła.





— Za­cze­kaj tu pa­ni chwi­lę — rze­kła do Mar­ty — roz­mó­wię się wprzó­dy sa­ma z wła­ści­ciel­ką skle­pu, aby w ra­zie od­mo­wy z jej stro­ny nie na­ra­żać pa­ni na da­rem­ną przy­krość. Je­że­li, jak mam na­dzie­ję, wszyst­ko pój­dzie do­brze, przyj­dę wnet po pa­nią.





Mar­ta z wiel­ką wciąż uwa­gą przy­pa­try­wa­ła się od­by­wa­ją­cej się z dwóch stron dłu­gie­go sto­łu ma­ni­pu­la­cji sprze­da­wa­nia i ku­po­wa­nia. Po bla­dych jej ustach prze­su­wał się od cza­su do cza­su uśmiech: by­wa­ło to wte­dy, gdy po­sko­ki skle­po­wych pa­nów sta­wa­ły się naj­sprę­żyst­szy­mi, fry­zu­ry naj­ru­chliw­szy­mi i oczy naj­wy­mow­niej­szy­mi.





Ma­ria Ru­dziń­ska tym­cza­sem prze­bie­gła szyb­ko wscho­dy pu­szy­stym za­sła­ne ko­bier­cem, dwie du­że sa­le osła­wio­ne do­ko­ła oszklo­ny­mi sza­fa­mi i we­szła do bar­dzo pięk­nie ume­blo­wa­ne­go bu­du­aru, w któ­rym po kil­ku za­le­d­wie se­kun­dach dał się sły­szeć sze­lest szyb­ko su­ną­cej po po­sadz­ce je­dwab­nej suk­ni.





— Ach! C’est vo­us, Ma­rie! — za­wo­łał dźwięcz­ny, piesz­czo­ny, bar­dzo mi­le w ucho wpa­da­ją­cy gło­sik nie­wie­ści i dwie bia­łe zgrab­ne rącz­ki po­chwy­ci­ły w uścisk obie rę­ce Ma­rii.





— Usiądź­że, mo­ja dro­ga, usiądź, pro­szę cię! Uczy­ni­łaś mi praw­dzi­wą nie­spo­dzian­kę! Je­stem za­wsze tak szczę­śli­wa, gdy cię wi­dzę! Jak­że ślicz­nie mi wy­glą­dasz! A sza­now­ny mał­żo­nek twój czy zdrów i za­wsze tak wie­le pra­cu­je? Czy­ta­łam ostat­ni ar­ty­kuł je­go o... o... nie pa­mię­tam już do­praw­dy o czym... ale prze­ślicz­ny! A mi­luch­na Ja­dzia, czy do­brze uczy się? Mój Bo­że! Gdzie się to te cza­sy po­dzia­ły, kie­dy­śmy z to­bą, Ma­ry­niu, uczy­ły się tak­że ra­zem u pa­ni De­vrient! Nie wy­obra­zisz so­bie, jak dro­gim mi jest wspo­mnie­nie tych chwil z to­bą na pen­sji spę­dzo­nych!





Zgrab­na, wy­stro­jo­na, trzy­dzie­sto­let­nia prze­szło ko­bie­ta, z bar­dzo mi­ster­nym ko­kiem z ty­łu gło­wy, bar­dzo re­gu­lar­ny­mi, choć nie­co już zwię­dły­mi ry­sa­mi twa­rzy i z ruch­li­wy­mi czar­ny­mi ocza­mi, ocie­nio­ny­mi brwią czar­ną i sze­ro­ką, wy­mó­wi­ła ten po­tok wy­ra­zów szyb­ko, bez ode­tchnię­cia pra­wie, nie wy­pusz­cza­jąc z dło­ni swych rąk Ma­rii, któ­ra usia­dła przy niej na ko­zet­ce pa­li­san­dro­wej, kosz­tow­nym ada­masz­kiem obi­tej. Mó­wi­ła­by pew­no dłu­żej jesz­cze, ale Ma­ria prze­rwa­ła jej mo­wę.





— Dro­ga Ewe­li­no! — rze­kła. — Prze­bacz, że skró­cę tym ra­zem po­wi­ta­nie mo­je z to­bą i nie wda­jąc się w żad­ne wstę­py, za­cznę roz­mo­wę o in­te­re­sie, któ­ry mi bar­dzo le­ży na ser­cu!





— Ty, Ma­ry­niu, masz do mnie in­te­res? Mój Bo­że! Jak­że je­stem szczę­śli­wa! Mów, mów co naj­prę­dzej, w czym ci mo­gę być uży­tecz­na! Go­to­wam63 dla cie­bie pójść pie­szo na ko­niec świa­ta...





— O, nie tak wiel­kiej ofia­ry żą­dać od cie­bie bę­dę, ko­cha­na Ewe­li­no! — za­śmia­ła się Ma­ria, po czym do­da­ła po­waż­nie. — Po­zna­łam nie­daw­no pew­ną bied­ną ko­bie­tę, któ­ra wzbu­dzi­ła we mnie bar­dzo ży­we za­ję­cie...





— Bied­ną ko­bie­tę! — z ży­wo­ścią prze­rwa­ła wła­ści­ciel­ka bo­ga­te­go skle­pu. — Żą­dasz więc pew­no, abym jej w czym po­mo­gła? O, nie za­wio­dłaś się na mnie, Ma­ry­niu! Rę­ka mo­ja otwar­ta jest za­wsze dla tych, któ­rzy cier­pią!





Mó­wiąc ostat­nie wy­ra­zy się­gnę­ła do kie­sze­ni i wy­do­byw­szy z niej spo­ry pu­gi­la­res z ko­ści sło­nio­wej mia­ła już go otwo­rzyć, ale Ma­ria za­trzy­ma­ła jej rę­kę.





— Nie o jał­muż­nę tu idzie — rze­kła. — Oso­ba, o któ­rej chcę ci mó­wić, nie żą­da i nie przy­ję­ła­by mo­że jał­muż­ny... pra­gnie ona i po­szu­ku­je pra­cy...





— Pra­cy! — pod­no­sząc lek­ko czar­ne brwi po­wtó­rzy­ła pięk­na pa­ni Ewe­li­na. — Cóż więc prze­szka­dza jej pra­co­wać?





— Wie­le rze­czy, o któ­rych zbyt dłu­go by mó­wić — po­waż­nie od­par­ła Ma­ria i uj­mu­jąc rę­kę daw­nej to­wa­rzysz­ki na­uk z proś­bą i uczu­ciem w gło­sie do­da­ła. — Do cie­bie wła­śnie przy­by­łam, Ewe­li­no, z proś­bą, abyś jej da­ła moż­ność pra­co­wa­nia.




— Ja... jej... moż­ność pra­co­wa­nia? A to ja­kim spo­so­bem, mo­ja dro­ga?





— Abyś ją przy­ję­ła za pan­nę skle­po­wą.





Brwi wła­ści­ciel­ki skle­pu pod­nio­sły się wy­żej jesz­cze. Na twa­rzy jej ma­lo­wa­ły się zdzi­wie­nie i za­kło­po­ta­nie.





— Dro­ga Ma­rio — za­czę­ła po chwi­li, ją­ka­jąc się i z wi­do­cznym zmie­sza­niem. — To do mnie nie na­le­ży... w ogó­le in­te­re­sa­mi ty­czą­cy­mi się skle­pu zaj­mu­je się mąż mój...





— Ewe­li­no! — za­wo­ła­ła Ma­ria. — Dla­cze­go mó­wisz przede mną nie­praw­dę? Mąż twój jest wła­ści­cie­lem skle­pu wo­bec pra­wa, ale ty za­rzą­dzasz in­te­re­sa­mi wspól­nie z nim, wię­cej na­wet od nie­go, i wszy­scy wie­dzą do­brze, tym bar­dziej ja wiem, że znasz się na in­te­re­sach wy­bor­nie i masz du­żo ener­gii w prze­pro­wa­dza­niu swych pla­nów... dla­cze­góż więc...





Ewe­li­na nie po­zwo­li­ła jej do­koń­czyć.





— A więc tak, tak — wy­mó­wi­ła z ży­wo­ścią. — Przy­kro mi by­ło od­ma­wiać twej proś­bie, Ma­ry­niu, i chcia­łam wy­mó­wić się zna­le­zio­nym na­pręd­ce pre­tek­stem, zrzu­cić wszyst­ko na me­go mę­ża... Po­stą­pi­łam źle, nie by­łam od ra­zu otwar­ta, wy­zna­ję, ale też, dro­ga Ma­rio, ży­cze­nie two­je naj­zu­peł­niej nie­po­dob­nym jest do speł­nie­nia, naj­zu­peł­niej... naj­zu­peł­niej.





— Dla­cze­go? Dla­cze­go? — py­ta­ła Ma­ria z ta­kąż sa­mą ży­wo­ścią, z ja­ką prze­ma­wia­ła do niej Ewe­li­na.





Obie ko­bie­ty po­sia­da­ły znać cha­rak­te­ry ży­we i wra­żli­we.





— Ależ dla­te­go — za­wo­ła­ła Ewe­li­na — że w skle­pie na­szym ko­bie­ty nie zaj­mu­ją się ni­g­dy sprze­da­żą to­wa­rów, tyl­ko męż­czyź­ni.





— Ale dla­cze­góż, dla­cze­go ko­bie­ty nie zaj­mu­ją się tym, tyl­ko męż­czyź­ni? Czyż trze­ba umieć po grec­ku al­bo móc giąć w pal­cach szta­by że­la­zne, aby...





— Ależ, nie, nie! — prze­rwa­ła zno­wu go­spo­dy­ni do­mu. — Mój Bo­że, wpra­wiasz mię, dro­ga Ma­rio, w praw­dzi­wy kło­pot. Jak­że ci ja od­po­wiem na two­je: dla­cze­go?





— Czy na­le­żysz do osób, któ­re nie zda­ją so­bie spra­wy z po­wo­dów swo­ich czyn­no­ści?





— Ależ na­tu­ral­nie, że nie na­le­żę do ta­kich osób... Gdy­bym do nich na­le­ża­ła, nie mo­gła­bym być, tak jak je­stem, czyn­ną wspól­nicz­ką mę­ża me­go w prze­my­sło­wym przed­sięw­zię­ciu... Oto wi­dzisz dla­te­go, że... że ta­ki już zwy­czaj.





— Zno­wu chcesz mię zbyć ni­czym, Ewe­li­no, a jed­nak nie uda ci się to. Daw­ne ko­le­żeń­stwo da­je mi pra­wo do pew­nej na­wet wzglę­dem cie­bie nie­dy­skre­cji. Po­wia­dasz, że ta­ki jest zwy­czaj... ależ zwy­czaj każ­dy mu­si mieć swo­je przy­czy­ny, le­żą­ce w in­te­re­sach lub oko­licz­no­ściach osób, któ­re się go trzy­ma­ją.





Go­spo­dy­ni do­mu ze­rwa­ła się z sof­ki i szyb­ko pa­rę ra­zy prze­bie­gła po­kój. Dłu­gi ogon jej suk­ni szem­rał, su­nąc się po po­sadz­ce, na twarz jej, na któ­rej tu i ów­dzie uka­zy­wa­ły się śla­dy nie­do­brze star­te­go pu­dru ry­żo­we­go, wy­bił się lek­ki ru­mie­niec za­kło­po­ta­nia.





— Przy­pie­rasz mię do mu­ru! — za­wo­ła­ła sta­jąc przed Ma­rią. — Przy­kro mi bę­dzie wy­mó­wić to, co wy­mó­wię... ale prze­cież cie­bie bez od­po­wie­dzi po­zo­sta­wić nie mo­gę. Od­po­wiem ci: pu­blicz­ność na­sza nie lu­bi ko­biet sprze­da­ją­cych w skle­pie... prze­kła­da nad nie męż­czyzn.





Ma­ria za­ru­mie­ni­ła się tro­chę i wzru­szy­ła ra­mio­na­mi.





— My­lisz się, Ewe­li­no — za­wo­ła­ła — al­bo mó­wisz zno­wu nie­szcze­rze; to być nie mo­że...




— A ja ci po­wia­dam, że tak jest... mło­dzi, do­brze uło­że­ni, przy­stoj­ni skle­po­wi spra­wia­ją do­bry efekt, po­cią­ga­ją do skle­pu na­byw­ców, a ra­czej na­byw­czy­nie...





Tym ra­zem twarz Ma­rii za­pło­nę­ła wsty­dem i obu­rze­niem. Ostat­nie prze­mo­gło.





— Ależ to szka­ra­dzień­stwo! — za­wo­ła­ła. — Je­że­li mó­wisz praw­dę, nie wiem już do­praw­dy, cze­mu ją przy­pi­sać...





— I ja nie wiem, cze­mu fakt ten przy­pi­sać na­le­ży, po praw­dzie nie za­sta­na­wia­łam się ni­g­dy bar­dzo nad je­go po­wo­da­mi... co mi do te­go...





— Jak to... co ci do te­go, Ewe­li­no? — prze­rwa­ła zno­wu Ma­ria. — Czyż nie ro­zu­miesz, że sto­su­jąc się do te­go, jak po­wia­dasz, zwy­cza­ju, schle­biasz ja­kie­muś złe­mu, nie wiem do­brze, ja­kie­mu mia­no­wi­cie, ale naj­pew­niej złe­mu...





Wła­ści­ciel­ka skle­pu sta­nę­ła na środ­ku po­ko­ju i wpa­trzy­ła się w Ma­rię sze­ro­ko otwar­ty­mi ocza­mi.





W oczach tych by­ło wie­le spry­tu, na­wet ro­zu­mu, w tej chwi­li jed­nak po po­wierzch­ni czar­nych błysz­czą­cych źre­nic prze­la­ty­wa­ły po­wścią­ga­ne uśmiesz­ki.





— Jak to? — wy­mó­wi­ła po­wo­li. — Czyż są­dzisz, Ma­rio, że dla ja­kichś tam teo­rii po­win­nam an­tre­pry­zę64 na­szą, je­dy­ny fun­dusz nasz i na­szych dzie­ci, na­ra­żać na stra­ty, na nie­bez­pie­czeń­stwa?... Do­brze to wam, li­te­ra­tom, re­zo­no­wać w ten spo­sób, sie­dząc nad książ­ką i pió­rem; my, prze­my­słow­cy, mu­si­my być prak­tycz­ny­mi...





— Czy­liż prze­my­słow­cy dla­te­go, że są prze­my­słow­ca­mi, uwa­żać się ma­ją za uwol­nio­nych od uczuć i obo­wiąz­ków oby­wa­tel­skich? — za­py­ta­ła Ma­ria.





— Wca­le nie! — z no­wym unie­sie­niem za­wo­ła­ła wła­ści­ciel­ka skle­pu. — To­też ani mąż mój, ani ja nie uchy­la­my się ni­g­dy od speł­nie­nia tych obo­wiąz­ków. Da­je­my za­wsze, ile tyl­ko mo­że­my...





— Wiem o tym, że je­ste­ście do­bro­czyn­ny­mi, na­le­ży­cie do wszyst­kich skła­dek i fi­lan­tro­pij­nych pro­jek­tów, i za­kła­dów, ale czyż tu o jał­muż­nę tyl­ko idzie, o fi­lan­tro­pię? Je­ste­ście ludź­mi za­moż­ny­mi, pod pew­nym wzglę­dem wpły­wo­wy­mi, po­win­ni­ście brać ini­cja­ty­wę we wszyst­kim, co ma na ce­lu po­pra­wie­nie złych zwy­cza­jów, pro­sto­wa­nie błę­dów spo­łecz­nych!





Ewe­li­na za­śmia­ła się z przy­mu­sem.





— Mo­ja dro­ga — rze­kła — po­pra­wia­nie i pro­sto­wa­nie na­le­ży do ta­kich lu­dzi, jak mąż twój, na przy­kład... do uczo­nych, pi­sa­rzy, pu­bli­cy­stów... My je­ste­śmy ludź­mi ści­słe­go ra­chun­ku... naj­ści­ślej­sze zaś ra­chun­ki pro­wa­dzić mu­si­my z pu­blicz­no­ścią, z jej gu­sta­mi i wy­ma­ga­nia­mi... ona jest na­szą pa­nią, od niej za­le­ży byt nasz... po­myśl­ność i przy­szłość na­sze­go przed­się­wzię­cia...





— Tak — z mo­cą rze­kła Ma­ria — i dla­te­go po­win­ni­ście schle­biać jej bez­sen­sow­nym ka­pry­som i bar­dzo po­dej­rza­nej czy­sto­ści i po­dej­rza­ne­mu sma­ku sym­pa­tiom... Aby cię za to, coś po­wie­dzia­ła, zmar­twić tro­chę przy­naj­mniej, po­wiem ci, ko­cha­na Ewe­li­no, że twoi skle­po­wi, kry­gu­ją­cy się i na kształt pa­pug pa­pla­ją­cy o ra­ma­żach i pa­pi­lio­nach, do­sko­na­le śmiesz­nie wy­glą­da­ją...





Ewe­li­na par­sk­nę­ła śmie­chem.





— Wiem o tym! — za­wo­ła­ła, za­no­sząc się od śmie­chu.





— I że gdy­bym by­ła na two­im miej­scu — cią­gnę­ła Ma­ria — do­ra­dzi­ła­bym tym pa­nom, aby za­miast do jed­wa­biów i ko­ro­nek wzię­li się do płu­ga, sie­kie­ry, mło­ta, kiel­ni lub cze­goś po­dob­ne­go. Da­le­ko by z tym przy­zwoi­ciej wy­glą­da­li...




— Wiem o tym, wiem! — śmie­jąc się wciąż, wo­ła­ła go­spo­dy­ni do­mu.





— A na miej­sce ich — koń­czy­ła Ma­ria — wzię­ła­bym ko­bie­ty, któ­re zbyt ma­ło ma­ją sił fi­zycz­nych, aby orać, kuć i ka­mie­ni­ce wzno­sić...





Ewe­li­na prze­sta­ła na­gle śmiać się i z wiel­ką po­wa­gą spoj­rza­ła na Ma­rię.





— Dro­ga Ma­rio! — rze­kła. — Ci lu­dzie po­trze­bu­ją tak­że za­rob­ku i po­trze­bu­ją go da­le­ko nie­zbęd­niej, gwał­tow­niej niż ko­bie­ty... są oni prze­cież oj­ca­mi ro­dzin...





Tym ra­zem Ma­ria uśmiech­nę­ła się.





— Mo­ja dro­ga — rze­kła — mu­szę zno­wu od­wo­łać się do praw ko­le­żeń­stwa, aby ci po­wie­dzieć, że ma­chi­nal­nie po­wtó­rzy­łaś w tej chwi­li to, o czym mó­wią­cych sły­szysz cią­gle, a nad czym ni­g­dy chy­ba nie za­sta­no­wi­łaś się sa­ma. Ci lu­dzie są oj­ca­mi ro­dzin, być mo­że, ale ko­bie­ta, za któ­rą wsta­wia­łam się do cie­bie, ma tak­że dzie­cię, któ­re wy­ży­wić i wy­cho­wać mu­si. Gdy­by mnie, na przy­kład, spo­tka­ło nie­szczę­ście utra­ce­nia za­cne­go i do­bre­go czło­wie­ka, któ­ry nie tyl­ko da­je mi szczę­ście ser­cu, ale pra­cą swą byt mi za­bez­pie­cza, nie by­łaż­bym mat­ką i od­po­wie­dzial­ną opie­kun­ką mo­jej ro­dzi­ny? Gdy­by­ście obo­je, mąż twój i ty, za lat kil­ka ze­szli ze świa­ta i, jak by­wa czę­sto, nie po­zo­sta­wi­li po so­bie ma­jąt­ku, czy­liż naj­star­sza cór­ka wa­sza nie by­ła­by obo­wią­za­na do pod­trzy­ma­nia by­tu, do sta­rań oko­ło wy­cho­wa­nia i po­kie­ro­wa­nia w świe­cie młod­sze­go ro­dzeń­stwa?





Ewe­li­na słu­cha­ła słów tych ze spusz­czo­ny­mi ocza­mi, trud­no jej by­ło wi­docz­nie ze­brać się na od­po­wiedź. Nie mniej­szej jed­nak trud­no­ści do­świad­cza­ła w od­rzu­ce­niu bez do­sta­tecz­nych po­wo­dów proś­by ko­bie­ty, z któ­rą sto­su­nek mi­łym znać był jej ser­cu, a mo­że i po­chle­biał jej mi­ło­ści wła­snej. Nie­po­spo­li­ty spryt, ma­lu­ją­cy się w wy­ra­zie twa­rzy jej i oczów, pod­dał jej po chwi­li no­wą od­po­wiedź.





— Gdy­by zresz­tą i nie to — rze­kła, pod­no­sząc oczy — znaj­du­je­szże65, dro­ga Ma­rio, przy­zwo­itym, aby mło­da ko­bie­ta (pro­te­go­wa­na two­ja jest za­pew­ne ko­bie­tą mło­dą) po ca­łych dniach prze­by­wa­ła za jed­nym sto­łem z kil­ku mło­dy­mi ludź­mi? Czy po­dob­na oko­licz­ność nie by­ła­by po­wo­dem zajść zgub­nych dla niej, przy­krych dla mnie, a sklep mój na­ra­ża­ją­cych wo­bec pu­blicz­no­ści na pew­ną kom­pro­mi­ta­cję?





— Po­wtó­rzy­łaś zno­wu, Ewe­li­no, je­den z krą­żą­cych po świe­cie ko­mu­na­łów. Oba­wia­cie się, aby pra­ca wspól­nie z męż­czy­zna­mi po­dej­mo­wa­na nie nad­we­rę­ży­ła cno­ty i ho­no­ru ko­bie­ty, a nie oba­wia­cie się, aby te­go sa­me­go nie uczy­ni­ła bie­da. Pro­te­go­wa­na mo­ja, jak na­zy­wasz oso­bę, o ja­kiej mo­wa, przed trze­ma mie­sią­ca­mi utra­ci­ła mę­ża, ma dzie­cię, któ­re ko­cha, smut­na jest, po­waż­na, ca­ła za­ję­ta wy­szu­ka­niem dla sie­bie środ­ków za­rob­ko­wa­nia i, jak o tym prze­ko­na­łam się sa­ma, bar­dzo uczci­wa. Czy­liż mo­żesz przy­pu­ścić, aby ko­bie­ta w ta­kim zo­sta­ją­ca po­ło­że­niu, z ta­ki­mi uczu­cia­mi, wspo­mnie­nia­mi, z ta­ką trwo­gą o ju­tro, mo­gła naj­lżej­szą zwró­cić uwa­gę na two­ich wy­ele­gan­to­wa­nych po­moc­ni­ków? Za­rę­czam ci, że żad­na myśl pło­cha nie po­wsta­ła­by w jej gło­wie.





— Dro­ga Ma­rio! — za­wo­ła­ła Ewe­li­na. — Te­go, co po­wie­dzia­łaś, ni­czym do­wieść nie­po­dob­na. Ko­bie­ty są tak pło­che... tak pło­che...





— Praw­da — z po­wa­gą pa­trząc na daw­ną ko­le­żan­kę swą od­par­ła Ma­ria — ale czyż od­py­cha­nie ich od wszel­kiej pra­cy do­brym jest le­kar­stwem na pło­chość? Raz jesz­cze po­wta­rzam ci, Ewe­li­no, że ko­bie­ta, o któ­rej mó­wię, nie jest te­raz ani pło­cha, ani nie­uczci­wa... Je­że­li jed­nak że­brząc pra­cy, jak jał­muż­ny, od wie­lu drzwi odej­dzie tak, jak od two­ich za chwi­lę odejść jej przyj­dzie, nie rę­czę wca­le, ja­ka sta­nie się w przy­szło­ści.





— Przy­pie­rasz mię zno­wu do mu­ru! — za­wo­ła­ła wła­ści­ciel­ka skle­pu. — A więc do­brze, wie­rzę ci, że oso­ba, któ­rą się zaj­mu­jesz, jest wzo­rem i uoso­bie­niem cno­ty, po­wa­gi, uczci­wo­ści... ale czy rów­nież bę­dziesz mi mo­gła za­rę­czyć, że po­sia­da ona te­go du­cha po­rząd­ku, tę umie­jęt­ność ści­słe­go ra­chun­ku, tę aku­rat­ność w sta­wie­niu się do ro­bo­ty i peł­nie­niu jej, któ­ra nie cier­pi ani chwi­li zwło­ki, ani cie­nia za­nie­dba­nia?





Te­raz przy­szła na Ma­rię ko­lej za­wa­ha­nia się z od­po­wie­dzią. Przy­po­mnia­ła so­bie nie­po­wo­dze­nie, ja­kie z po­wo­du nie­do­sta­tecz­nej umie­jęt­no­ści spo­tka­ło Mar­tę w na­ucza­niu i ry­so­wa­niu, przy­po­mnia­ła so­bie wła­sne sło­wa Mar­ty, przed kil­ku go­dzi­na­mi do niej wy­rze­czo­ne: „Nic nie uzbro­iło mnie prze­ciw ubó­stwu, nic nie na­uczy­ło pra­cy”.





Ma­ria mil­cza­ła. Go­spo­dy­ni do­mu, prze­ni­kli­wa i ży­wa jak iskra, po­chwy­ci­ła w lo­cie chwi­lę za­kło­po­ta­nia i wa­ha­nia się to­wa­rzysz­ki.





— Mó­wi­łaś przed chwi­lą, dro­ga Ma­rio, że oso­bom zaj­mu­ją­cym się sprze­da­żą to­wa­rów trze­ba tyl­ko umieć roz­wi­jać, ukła­dać i mie­rzyć ma­te­rie. Tak to się zda­je na po­zór. W grun­cie, po­win­ny one po­sia­dać wie­le in­nych przy­mio­tów, jak na przy­kład: przy­zwy­cza­je­nie do jak naj­ściś­lej­sze­go po­rząd­ku, je­den bo­wiem przed­miot nie na wła­ści­wym miej­scu umiesz­czo­ny, jed­na fał­da ma­te­rii źle za­gię­ta, je­den zwój ko­ron­ki nie­dba­le rzu­co­ny spra­wia za­mie­sza­nie w skle­pie lub przy­czy­nia mu waż­ne stra­ty. Trze­ba tak­że, aby skle­po­wi umie­li ra­cho­wać, i nie by­le jak ra­cho­wać, tam bo­wiem, gdzie w każ­dej go­dzi­nie, mi­nu­cie nie­mal, wpły­wa­ją su­my co­raz no­we i co­raz in­ne cy­fry re­pre­zen­tu­ją­ce, opusz­cze­nie jed­ne­go gro­sza stać się mo­że przy­czy­ną nie­ła­du w ra­chun­kach, któ­re­go my naj­pil­niej strzec się mu­si­my. Na ko­niec i przede wszyst­kim skle­po­wi po­win­ni znać świat, lu­dzi, wie­dzieć, w ja­ki spo­sób z kim się obejść, jak ko­mu do­go­dzić, ko­mu wie­rzyć na sło­wo, ko­mu od­mó­wić kre­dy­tu itd. Wszyst­kich przy­mio­tów tych naj­czę­ściej po­zba­wio­ne są ko­bie­ty. Nie­przy­zwy­cza­jo­ne do po­rząd­ku, nie­aku­rat­ne, dla prze­ra­cho­wa­nia naj­drob­niej­szej su­my no­sić mu­szą w kie­sze­ni ta­blicz­kę mno­że­nia, nie­win­ne tru­siąt­ka, tyl­ko co od­cze­pio­ne od spód­nicz­ki ma­my, za­le­d­wie śmie­ją pod­nieść oczy na twa­rze ku­pu­ją­cych, nie wie­dząc, jak do nich prze­ma­wiać, co o każ­dym z nich my­śleć, al­bo też pusz­czo­ne sa­mo­pas, roz­hu­ka­ne, roz­trze­pa­ne, po­zu­ją na lwi­ce, wdzię­czą się, mó­wią i po­stę­pu­ją bez tak­tu, na­ra­ża­jąc sie­bie na nie­sła­wę, za­kład, w któ­rym pra­cu­ją ni­by, na kom­pro­mi­ta­cję. Męż­czyź­ni, jak­kol­wiek śmiesz­ny­mi wy­da­ją się z po­wo­du ukła­du swe­go i za­jęć nie­zu­peł­nie mę­skich, dla wła­ści­cie­li skle­pów są bar­dzo do­god­ny­mi i uży­tecz­ny­mi. Dla­te­go mo­że każ­dy sklep na więk­szą ska­lę do usług swych uży­wa męż­czyzn, kto tyl­ko zaś pró­bo­wał za­stą­pić ich ko­bie­ta­mi, źle na tym wy­szedł. Ko­bie­ty, mo­ja dro­ga, nie są dziś jesz­cze wy­cho­wa­ne tak, aby po­go­dzić się mo­gły z su­ro­wo­ścią obo­wiąz­ku, de­spo­tycz­no­ścią cy­fry i wy­ma­ga­nia­mi tak róż­no­li­tej spo­łecz­no­ści, ja­ką jest spo­łecz­ność ku­pu­ją­cych.






Wła­ści­ciel­ka skle­pu prze­sta­ła mó­wić i z pew­nym trium­fem pa­trzy­ła na swą to­wa­rzysz­kę. Mia­ła w isto­cie do trium­fo­wa­nia słusz­ną przy­czy­nę. Ma­ria Ru­dziń­ska sta­ła ze spusz­czo­ny­mi ocza­mi, z wy­ra­zem smut­ku na twa­rzy i mil­cza­ła. Ewe­li­na wzię­ła ją za rę­kę.





— No, po­wiedz mi, dro­ga Ma­rio — rze­kła — po­wiedz szcze­rze: czy mo­żesz rę­czyć za to, że two­ja pro­te­go­wa­na jest oso­bą po­rząd­ną, aku­rat­ną, bie­głą w ra­chun­kach, peł­ną tak­tu i zna­jo­mo­ści lu­dzi, tak jak rę­czy­łaś, że jest ona uczci­wa?





— Nie, Ewe­li­no — z trud­no­ścią wy­mó­wi­ła Ma­ria — za to rę­czyć nie mo­gę.





— A te­raz — z co­raz więk­szą ży­wo­ścią na­cie­ra­ła na to­wa­rzysz­kę wła­ści­ciel­ka skle­pu — po­wiedz mi, czy mo­że­cie wy, lu­dzie teo­rii i ro­zu­mo­wań, spra­wie­dli­wie wy­ma­gać od nas, lu­dzi ra­chu­by i prak­tycz­no­ści, aby­śmy przez fi­lan­tro­pię, przez, jak mó­wi­łaś, ini­cja­ty­wę oby­wa­tel­ską przyj­mo­wa­li do za­kła­dów na­szych oso­by do in­te­re­sów nie­zdat­ne, a przez to na­ra­ża­li się na kło­po­ty, stra­ty, cał­ko­wi­ty mo­że upa­dek na­szych przed­się­biorstw? Po­wiedz mi, czy kto­kol­wiek mo­że słusz­nie wy­ma­gać od nas te­go?





— Za­pew­ne, że nie — wy­ją­ka­ła Ma­ria.





— Wi­dzisz więc — rze­kła Ewe­li­na — że po­win­naś mię mieć za uspra­wie­dli­wio­ną, je­śli ży­cze­niu twe­mu za­dość nie uczy­ni­łam. Fakt wy­trą­ca­nia z dzie­dzi­ny prze­my­słu ko­biet ubo­gich jest za­pew­ne smut­ny, ale na ko­niecz­ność je­go i nie­unik­nio­ność skła­da­ją się tak ka­pry­sy i nie­zu­peł­nie ja­sne in­stynk­ty ko­biet bo­ga­tych, żąd­nych roz­ryw­ki i Bóg wie ja­kich wra­żeń, jak nie­do­łęż­ność, pło­chość, płyt­kość ko­biet ubo­gich po­trze­bu­ją­cych pra­cy, a peł­nić jej nie umie­ją­cych. Kie­dy pierw­sze po­ro­zum­nie­ją i wy­szla­chet­nie­ją, a dru­gie oka­żą się le­piej przy­go­to­wa­ny­mi do peł­nie­nia za­jęć ści­słych i obo­wiąz­ko­wych, wte­dy od­pra­wię mo­ich su­biek­tów, a cie­bie po­pro­szę, abyś na ich miej­sce wy­bra­ła dla mnie z licz­by twych pro­te­go­wa­nych pan­ny skle­po­we.





Przy ostat­nich sło­wach Ewe­li­na D. z ce­chu­ją­cą ją ży­wo­ścią uca­ło­wa­ła Ma­rię w oba po­licz­ki.





Sie­dzą­ca w skle­pie ko­bie­ta w ża­ło­bie usły­sza­ła sze­lest suk­ni i kro­ków swej chwi­lo­wej opie­kun­ki wte­dy, gdy ta znaj­do­wa­ła się jesz­cze u szczy­tu scho­dów. Słuch jej był znać wy­prę­żo­ny, nie­cier­pli­wość wiel­ka. Po­wsta­ła i za­to­nę­ła ocza­mi w twa­rzy zstę­pu­ją­cej ze wscho­dów ko­bie­ty. Po kil­ku se­kun­dach pa­trze­nia rę­ka jej za­drża­ła lek­ko i opar­ła się o po­ręcz krze­sła. Ze spusz­czo­nych oczu Ma­rii i ży­wych ru­mień­ców, któ­re wy­stą­pi­ły na jej po­licz­ki, od­ga­dła wszyst­ko.





— Pa­ni! — zbli­ża­jąc się do Ma­rii rze­kła z ci­cha. — Oszczędź so­bie przy­kro­ści opo­wia­da­nia mi szcze­gó­łów. Nie przy­ję­to mię... wszak praw­da?





Ma­ria po­twier­dza­ją­co ski­nę­ła gło­wą i w mil­cze­niu uści­snę­ła dłoń Mar­ty. Wy­szły ze skle­pu i sta­nę­ły na sze­ro­kim chod­ni­ku uli­cy. Mar­ta by­ła bar­dzo bla­da. Moż­na by rzec, że ogar­nął ją chłód do­le­gli­wy, bo drża­ła tro­chę pod fu­trza­nym okry­ciem, i że wsty­dzi­ła się cze­goś głę­bo­ko, bo nie mo­gła ode­rwać oczu od ka­mie­ni chod­ni­ka.





— Pa­ni! — pierw­sza ozwa­ła się Ma­ria. — Bóg wi­dzi, jak moc­no bo­li mię nie­moż­ność do­po­mo­że­nia ci na twej trud­nej dro­dze. Z jed­nej stro­ny za­pie­ra ci ją wła­sne twe nie­do­sta­tecz­ne przy­go­to­wa­nie, z dru­giej oby­czaj, brak ini­cja­ty­wy, zła sła­wa, któ­rej uży­wa­ją ko­bie­ty pra­cow­ni­ce...



 
— Ro­zu­miem — z wol­na i ci­cho wy­rze­kła Mar­ta. — Nie przy­ję­to mię tu, bo opie­ra się te­mu zwy­czaj, bo nie obu­dzam za­ufa­nia...





— Daj mi, pa­ni, swój ad­res — uni­ka­jąc od­po­wie­dzi, rze­kła Ma­ria. — Mo­że do­wiem się o czymś dla pa­ni po­ży­tecz­nym, mo­że bę­dę kie­dy mo­gła być jej po­moc­na...





Mar­ta wy­mie­ni­ła na­zwę uli­cy i nu­mer do­mu, w któ­rym miesz­ka­ła, po­tem pod­no­sząc oczy, w któ­rych ma­lo­wa­ła się go­rą­ca wdzięcz­ność, obie rę­ce wy­cią­gnę­ła ku do­brej ko­bie­cie, chcąc ująć i uści­snąć jej dło­nie.





Za­le­d­wie jed­nak rę­ce dwóch ko­biet po­łą­czy­ły się, Mar­ta usu­nę­ła ży­wo swo­ją i cof­nę­ła się pa­rę kro­ków. Ma­ria Ru­dziń­ska wsu­nę­ła jej w dłoń tę sa­mą ko­per­tę z li­lio­wy­mi brzeż­ka­mi, któ­rej ona dwa ty­go­dnie te­mu przy­jąć od niej nie chcia­ła.





Mar­ta sta­ła chwi­lę nie­po­ru­szo­na, przed­chwi­lo­wa bla­dość jej ustą­pi­ła przed pło­mien­nym ru­mień­cem.





— Jał­muż­na! — szep­nę­ła. — Jał­muż­na! — i ra­zem z tym wy­ra­zem stłu­mio­ny jęk i głu­che ja­kieś łka­nie wstrzą­snę­ły jej pier­sią. Na­gle za­czę­ła biec szyb­ko w stro­nę, w któ­rą po­szła Ma­ria. Fa­la prze­chod­niów, pły­ną­ca nie­ustan­nie chod­ni­kiem, za­kry­wa­ła przed nią oso­bę, któ­rą do­go­nić pra­gnę­ła, i utrud­nia­ła go­ni­twę. Na ro­gu uli­cy do­pie­ro Mar­ta uj­rza­ła skrę­ca­ją­cą w prze­ciw­ną stro­nę do­roż­kę, a w niej sie­dzą­cą Ma­rię.





— Pa­ni! — za­wo­ła­ła.





Głos jej był sła­by, głu­chy; przy­tłu­mił go, zdła­wił cał­kiem gwar i tur­kot ulicz­ny.





Ko­bie­ta ob­da­rzo­na li­to­ści­wą rę­ką skie­ro­wa­ła się ku Świę­to­jer­skiej uli­cy z za­mia­rem za­pew­ne zwró­ce­nia da­ru, któ­ry go­rą­cym ru­mień­cem upo­ko­rze­nia pięt­no­wał jej czo­ło. Krok jej, szyb­ki zra­zu i go­rącz­ko­wy, po chwi­li jed­nak sta­wał się co­raz po­wol­niej­szym i mniej pew­nym. Czy wzru­sze­nia mo­ral­ne, ja­kich ty­le do­świad­czy­ła w dniu tym, za­chwia­ły jej fi­zycz­ną si­łą? Czy mo­że ogar­niał ją na­mysł ja­kiś głę­bo­ki, ja­kieś wa­ha­nie się we­wnętrz­ne wstrzą­sa­ło za­mia­rem, któ­ry po­wzię­ła by­ła przed chwi­lą? Ści­ska­ła w dło­ni de­li­kat­ną ko­per­tę, w któ­rej sze­le­ści­ło pa­rę war­to­ścio­wych pa­pier­ków, na ro­gu uli­cy Świę­to­jer­skiej sta­nę­ła. Sta­nę­ła i przez chwi­lę po­zo­sta­ła nie­ru­cho­ma, rę­ką opar­ta o róg mu­ru, z twa­rzą bla­dą i po­chy­lo­ną ni­sko. Na­gle zwró­ci­ła się w in­ną stro­nę i po­dą­ży­ła ku swe­mu miesz­ka­niu.





Du­ma i trwo­ga sto­czy­ły w niej wal­kę cięż­ką, roz­dzie­ra­ją­cą, w któ­rej pierw­sza ule­gła dru­giej. Mło­da i zdro­wa, ni­czym jesz­cze nie­ste­ra­na i nie­znu­żo­na, łak­ną­ca pra­cy wszyst­ki­mi si­ła­mi i po­żą­da­nia­mi swej isto­ty, Mar­ta przy­ję­ła jał­muż­nę. Nie przy­ję­ła­by jej mo­że, uczu­cie god­no­ści oso­bi­stej nie ustą­pi­ło­by w niej mo­że przed oba­wą nę­dzy, gdy­by by­ła sa­ma na świe­cie. Ale u szczy­tu wy­so­kiej ka­mie­ni­cy, po­mię­dzy czte­re­ma na­gi­mi ścia­na­mi dzie­cię jej drża­ło od zim­na, tę­sk­ny­mi ocza­mi spo­glą­da­ło w okop­co­ną głę­bię pu­ste­go ko­mi­na, bla­do­ścią twa­rzycz­ki, za­pad­nię­ciem po­licz­ków, cho­ro­bli­wą szczu­pło­ścią drob­ne­go ciał­ka wzy­wa­ło ob­fit­sze­go po­ży­wie­nia...





I był to w ży­ciu mło­dej ko­bie­ty dzień bar­dzo waż­ny, lu­bo66 ona z waż­no­ści je­go nie zda­wa­ła so­bie mo­że do­kład­nej spra­wy. Był to dzień, w któ­rym po raz pierw­szy przy­ję­ła ona jał­muż­nę, a więc skosz­to­wa­ła te­go chle­ba, któ­ry, gorz­ki dla star­ców i ka­lek, tru­ją­cym jest i roz­kła­da­ją­cym ja­dem dla mło­dych i zdro­wych.





Te­go wie­czo­ra w izbie na pod­da­szu pa­lił się na ko­mi­nie we­so­ły ogień, przy sto­le nad ta­le­rzem peł­nym ro­so­łu sie­dzia­ła Jan­cia. Po raz pierw­szy od daw­na dzie­cię to do­świad­cza­ło przy­jem­ne­go po­czu­cia cie­pła i za­ja­da­ło ze sma­kiem sta­ran­nie spo­rzą­dzo­ną, po­sil­ną po­tra­wę. To­też du­że czar­ne oczy dziew­czyn­ki prze­no­si­ły się z ko­lei to na ozło­co­ną pro­mie­niem głę­bię ko­mi­na, to na le­żą­cą obok ta­le­rza kra­jan­kę chle­ba po­wle­czo­ną war­stew­ką ma­sła, a usta nie za­my­ka­ły się ani na chwi­lę. Mar­ta sie­dzia­ła przed ogniem w po­sta­wie nie­ru­cho­mej; pro­fil jej ry­su­ją­cy się na czer­wo­na­wym tle pło­mie­nia su­ro­wy był i za­my­ślo­ny. Oczy jej błysz­cza­ły su­chym po­ły­skiem, brwi zbie­gły się i utwo­rzy­ły po­śród bia­łe­go czo­ła głę­bo­ką bruz­dę.





Przed nią, za­wie­szo­na w pu­stej prze­strze­ni, sta­ła po­stać ko­bie­ca ze śmier­tel­ną trwo­gą na twa­rzy, z ru­mień­cem wsty­du na czo­le, z za­ła­ma­ny­mi rę­ka­mi. Po­stać ta by­ła wła­sną jej po­sta­cią od­bi­tą w zwier­cia­dle jej wy­obraź­ni.





„Ty­żeś to jest — mó­wi­ła w my­śli Mar­ta do zja­wi­ska wy­ło­nio­ne­go z wła­sne­go jej du­cha — ty­żeś to jest tą sa­mą ko­bie­tą, któ­ra tak pięk­nie przy­rze­ka­ła so­bie i dzie­cię­ciu swe­mu, że pra­co­wać bę­dzie, że wy­trwa­ło­ścią, ener­gią dro­gę so­bie po­mię­dzy ludź­mi uto­ru­je i miej­sce pod słoń­cem zdo­bę­dzie. Có­żeś od chwi­li owych bo­ha­ter­skich po­sta­no­wień uczy­ni­ła? Jak speł­ni­łaś obiet­ni­cę w głę­bi­nach du­cha da­ną dro­gim cie­niom oj­ca te­go dzie­cię­cia?”





Po­stać nie­wie­ścia za­ko­ły­sa­ła się w prze­strze­ni na wzór ga­łę­zi wiot­kiej, mio­ta­nej wi­chra­mi; za ca­łą od­po­wiedź sil­niej za­ła­ma­ła dło­nie i drżą­cy­mi usty szep­nę­ła:





— Nie po­tra­fi­łam! Nie umiem!





„O nie­do­łęż­na isto­to! — za­wo­ła­ła w my­śli Mar­ta. — Je­steś­że67 god­na no­sić na­zwę czło­wie­ka, sko­ro gło­wa twa tak bez­myśl­na, że nie wie do­brze, co są­dzić o so­bie sa­mej, rę­ce tak sła­be, że nie zdo­ła­ją osło­nić opie­ką jed­nej drob­nej, bied­nej głów­ki dzie­cię­cej! Za cóż więc lu­dzie sza­no­wa­li cię kie­dyś? Mo­że­szże68 te­raz sza­no­wać sa­mą sie­bie?”





Za­wie­szo­na w prze­strze­ni po­stać ko­bie­ca roz­plo­tła dło­nie i za­kry­ła ni­mi twarz swą, któ­ra schy­li­ła się ni­sko. Z su­chych do­tąd oczu Mar­ty łzy po­to­czy­ły się go­rą­cym stru­mie­niem i buj­ny­mi kro­pla­mi prze­cie­ka­ły przez pal­ce, któ­ry­mi so­bie twarz przy­sło­ni­ła.





— Ty pła­czesz, ma­mo! — za­wo­ła­ła ma­ła Jan­cia i zer­wa­ła się z krze­sła.





Sta­nę­ła przed mat­ką, ocza­mi wpół zdzi­wio­ny­mi, wpół roz­ża­lo­ny­mi pa­trza­ła na nią chwi­lę, aż na­gle osu­nę­ła się na zie­mię, drob­ny­mi ra­mio­na­mi ob­ję­ła jej ko­la­na i po­ca­łun­ka­mi okry­wać za­czę­ła no­gi jej i rę­ce. Mar­ta od­ję­ła dło­nie od twa­rzy i kil­ka se­kund sie­dzia­ła jak ska­mie­nia­ła. Słod­kie po­ca­łun­ki ust dzie­cię­cych pa­li­ły ją jak śli­zga­ją­ce się po cie­le wę­że zgry­zo­ty; go­rą­ca mi­łość tej drob­nej, u ko­lan jej klę­czą­cej istot­ki roz­ry­wa­ła jej ser­ce i na tor­tu­rach roz­cią­ga­ła su­mie­nie...





Po­chy­li­ła się, wzię­ła dzie­cię w ob­ję­cia, po kil­ka ra­zy przy­ci­snę­ła usta do czo­ła jej i po­licz­ków, po­tem ze­rwa­ła się z sie­dze­nia, po­sko­czy­ła ku oknu i upa­da­jąc na ko­la­na wzrok i rę­ce pod­nio­sła ku ka­wał­ko­wi nie­ba, któ­re­go tło ciem­ne i głę­bo­kie błysz­cza­ło gwiaz­da­mi.





— Bo­że! — za­wo­ła­ła gło­śno pra­wie. — Daj mi miej­sce na zie­mi! Ma­łe, bied­ne choć­by miej­sce, ale na któ­rym po­mie­ścić bym się mo­gła wraz z dziec­kiem mo­im! Nie po­zwól, abym omdla­ła i bez­sil­na po raz dru­gi jesz­cze przy­jąć mu­sia­ła jał­muż­nę, abym nie speł­ni­ła ma­cie­rzyń­skie­go obo­wiąz­ku, utra­ci­ła spo­kój su­mie­nia i sza­cu­nek dla sa­mej sie­bie!





Za­iste! Proś­by, któ­re ko­bie­ta ta za­no­si­ła do nie­ba, nie­do­rzecz­nie, nie­spra­wie­dli­wie wy­ma­ga­ją­cy­mi by­ły, nie­praw­daż, czy­tel­ni­cy? Nie żą­da­ła ona wpraw­dzie za­sia­dać na mi­ni­ste­rial­nym krze­śle ani imie­nia swe­go gło­sić po świe­cie stu­gęb­ną sła­wą, ani w wy­uz­da­nej swo­bo­dzie uży­wać za­bro­nio­nych roz­ko­szy, ale pra­gnę­ła żyć i je­dy­nej isto­cie, któ­rą ko­cha­ła na zie­mi, ży­cie ka­wał­kiem chle­ba pod­trzy­mać, pra­gnę­ła unik­nąć do­li że­bra­czej i móc przed sa­mą so­bą wsty­dem nie pło­nąć... Jak­że am­bit­na by­ła, za­zdro­sna, po­żą­dli­wa i w po­żą­da­niach swych ro­zuz­da­na69! nie­praw­daż?





Zwy­cię­ży­ła sie­bie zno­wu, zgnę­bi­ła i do mil­cze­nia zmu­si­ła szar­pią­ce ją wstyd, żal, trwo­gę; po­wsta­ła z klę­czek ze spo­koj­ną twa­rzą, roz­pła­ka­ną dziew­czyn­kę wzię­ła na swe ko­la­na i ci­chym, ła­god­nym gło­sem — opo­wia­dać za­czę­ła ulu­bio­ną jej ba­jecz­kę. Po­sia­da­ła ona w so­bie wi­docz­nie spo­rą su­mę sił du­cha i wo­li. Mia­łyż­by70 si­ły te po­zo­stać dla niej bez użyt­ku, po­słu­gi­wać jej tyl­ko w wal­kach uczuć, a giąć się kor­nie i upa­dać bez­wład­nie pod wro­gą mo­cą nie­do­łęż­no­ści gło­wy i rąk, uciąż­li­wo­ści ota­cza­ją­cych ją ży­wio­łów ze­wnętrz­nych?





Przez ca­łą dłu­gą noc zi­mo­wą Mar­ta nie­za­my­ka­ją­cy­mi się ani na chwi­lę ocza­mi pa­trza­ła w ciem­ność za­le­ga­ją­cą izbę, ma­chi­nal­nie ści­ga­ła uchem spo­koj­ny od­dech śpią­ce­go obok niej dziec­ka i my­śla­ła nad tym, co jej ju­tro czy­nić wy­pa­da.





Na­za­jutrz oko­ło po­łu­dnia ko­bie­ta w ża­ło­bie wcho­dzi­ła do nie­zbyt wiel­kie­go, lecz bar­dzo wy­twor­ne­go ma­ga­zy­nu, za któ­re­go okna­mi zwie­sza­ły się bu­fia­ste ko­bie­ce suk­nie i na kształt ro­ju mo­ty­lów naj­roz­licz­niej­szy­mi bar­wa­mi mi­go­ta­ły zgrab­ne ka­pe­lu­si­ki i ma­lut­kie cze­pecz­ki. Był to ma­ga­zyn, w któ­rym nie­gdyś Mar­ta za­opa­try­wa­ła się zwy­czaj­nie w przed­mio­ty do stro­ju po­trzeb­ne.





Na od­głos dzwon­ka, któ­ry za­ko­ły­sał się u drzwi, z przy­le­głe­go po­ko­ju wy­szła ko­bie­ta mło­da jesz­cze, z pięk­ną ki­bi­cią i bar­dzo przy­jem­ną twa­rzą. Spoj­rzaw­szy na Mar­tę uśmiech­nę­ła się i ukło­ni­ła bar­dzo uprzej­mie. Znać po­zna­ła daw­ną swą klient­kę i wi­dzia­ła ją zno­wu u sie­bie z przy­jem­no­ścią.





— Jak­że daw­no pa­ni u nas nie by­ła! — z jed­no­staj­nie uprzej­mym uśmie­chem rze­kła wła­ści­ciel­ka skle­pu; wnet jed­nak szyb­kim spoj­rze­niem ob­rzu­ca­jąc ża­łob­ną suk­nię Mar­ty do­da­ła. — Mój Bo­że! Sły­sza­łam o nie­szczę­ściu, któ­re pa­nią spo­tka­ło. Zna­łam prze­cież do­brze pa­na Świc­kie­go!





Wy­raz bo­le­ści prze­su­nął się po twa­rzy mło­dej wdo­wy. Dźwięk na­zwi­ska czło­wie­ka uko­cha­ne­go i utra­co­ne­go ostrzem szty­le­tu dra­snął świe­żą ra­nę jej ser­ca. Nie wol­no jej by­ło prze­cież za­trzy­my­wać się dłu­go śród dro­gi i bez­czyn­nie słu­chać roz­ma­wia­ją­cych w jej wnę­trzu gło­sów, ża­lów i wspo­mnień.





— Pa­ni! — rze­kła, pod­no­sząc oczy na sto­ją­cą przed nią ko­bie­tę. — Do­tąd przy­cho­dzi­łam tu zwy­kle, aby na­by­wać róż­ne rze­czy, te­raz przy­cho­dzę do pa­ni z proś­bą, abyś chcia­ła na­być u mnie czas mój i pra­cę rąk mo­ich.





Mó­wiąc to po­skro­mi­ła drże­nie gło­su i na bla­dych ustach swych wy­mo­gła uśmiech.





— Szcze­rze pra­gnę­ła­bym stać się pa­ni w czym uży­tecz­na, ale... nie zro­zu­mia­łam do­brze zna­cze­nia słów jej.




— Czy nie przyj­miesz mnie pa­ni do za­kła­du swe­go na szwacz­kę?





Wła­ści­ciel­ka ma­ga­zy­nu, usły­szaw­szy sło­wa te, nie wy­da­wa­ła się wca­le zdzi­wio­na ani zmie­sza­na, nie zmie­ni­ła wy­ra­zu twa­rzy peł­ne­go uprzej­mo­ści i współ­czu­cia. Przez chwi­lę sta­ła w mil­cze­niu, na­my­śla­jąc się, po­tem wska­za­ła rę­ką na drzwi przy­le­głe­go po­ko­ju i bar­dzo grzecz­nie rze­kła:





— Chciej pa­ni wejść do pra­cow­ni; bę­dzie­my tam mo­gły wy­god­niej po­mó­wić o in­te­re­sie.





Pra­cow­nia przy­ty­ka­ją­ca do ma­ga­zy­nu za­wie­ra­ła się w dość du­żej sa­li, w któ­rej przy sto­le pod okna­mi umiesz­czo­nym, mnó­stwem wstą­żek, ko­ro­nek, piór, kwia­tów i ka­wał­ków ma­te­rii za­rzu­co­nym, sie­dzia­ły trzy mło­de ko­bie­ty spo­rzą­dza­ją­ce ka­pe­lu­sze, stro­iki na gło­wę i ozdo­by do su­kien de­li­kat­ne­go od­ro­bie­nia wy­ma­ga­ją­ce. W głę­bi sa­li roz­le­gał się tur­kot dwóch ma­szyn do szy­cia, nad któ­ry­mi po­chy­la­ły się tak­że dwie po­sta­cie ko­bie­ce, po­środ­ku zaś stał stół ca­ły okry­ty ta­bli­ca­mi kro­ju i wiel­ki­mi ka­wa­ła­mi su­kien, płó­cien, ba­ty­stów, mu­śli­nów, po­śród któ­rych błysz­cza­ły sta­lo­we no­ży­ce, w ołów opraw­ne kred­ki i ołów­ki. Wszyst­kie ko­bie­ty znaj­du­ją­ce się w pra­cow­ni pil­nie za­ję­te by­ły swy­mi ro­bo­ta­mi, jed­na z nich tyl­ko przy wej­ściu Mar­ty pod­nio­sła gło­wę znad ma­szy­ny, po­pa­trza­ła na wcho­dzą­cą i spo­tkaw­szy się z jej wej­rze­niem od­da­ła jej grzecz­ny ukłon.





Wła­ści­ciel­ka ma­ga­zy­nu wska­za­ła Mar­cie krze­sło, przy jed­nym ze sto­łów umiesz­czo­ne, po czym zwró­ci­ła się do mło­dej pan­ny, któ­ra w tej chwi­li wła­śnie przy­pi­na­ła bo­ga­te stru­sie pió­ro do ak­sa­mit­ne­go ka­pe­lu­sza.





— Pan­no Bro­ni­sła­wo! — rze­kła. — Pa­ni ta ży­czy so­bie pra­co­wać u nas. Zda­je mi się, że oko­licz­no­ści skła­da­ją się bar­dzo szczę­śli­wie. Wczo­raj wła­śnie mó­wi­ły­śmy z pa­nią, że jed­na jesz­cze pa­ra rąk by­ła­by nam bar­dzo uży­tecz­na.





Pan­na w ten spo­sób we­zwa­na i wi­docz­nie po­mię­dzy pra­cow­ni­ca­mi ma­ga­zy­nu pierw­sze miej­sce zaj­mu­ją­ca po­wsta­ła i zbli­ży­ła się do sto­łu.





— Tak, pa­ni — rze­kła — od od­da­le­nia się pan­ny Le­on­ty­ny jed­na z ma­szyn po­zo­sta­je bez­czyn­na. Pan­na Kla­ra i pan­na Kry­sty­na nie mo­gą wy­do­łać szy­ciu. Mnie tak­że nie spo­sób71 za­jąć się kro­jem ty­le, ile trze­ba, po­nie­waż mu­szę dy­ry­go­wać wy­ra­bia­niem ka­pe­lu­szy. Ro­bo­ta opóź­nia się, za­mó­wie­nia nie speł­nia­ją się we wła­ści­wej po­rze.





— Masz pa­ni zu­peł­ną słusz­ność — po chwi­li na­my­słu od­po­wie­dzia­ła wła­ści­ciel­ka skle­pu. — My­śla­łam już o tym sa­ma. A po­nie­waż pa­ni Świc­ka przy­by­ła tu z chę­cią pra­co­wa­nia u nas, zda­je mi się, iż nic nie prze­szka­dza, abym mo­gła speł­nić ży­cze­nie oso­by, któ­ra w in­nej po­rze by­ła na nas ła­ska­wa.





Pan­na Bro­ni­sła­wa skło­ni­ła się grzecz­nie.





— Za­pew­ne — rze­kła — je­że­li tyl­ko pa­ni zna się na kro­ju...





Sło­wa te wy­mó­wio­ne by­ły to­nem py­ta­nia.





W tej sa­mej chwi­li jed­na z ma­szyn umil­kła, a sie­dzą­ca przy niej mło­da ko­bie­ta, pod­nió­sł­szy gło­wę, z wi­docz­ną uwa­gą za­czę­ła przy­słu­chi­wać się roz­mo­wie.





Trzy oso­by sto­ją­ce przy wiel­kim sto­le po­środ­ku sa­li umiesz­czo­nym mil­cza­ły chwi­lę. Wła­ści­ciel­ka ma­ga­zy­nu i jej po­moc­ni­ca z wy­ra­zem py­ta­nia pa­trza­ły na Mar­tę; Mar­ta wio­dła wzro­kiem po roz­po­star­tych na sto­le ta­bli­cach kro­ju, od gó­ry do do­łu za­kre­ślo­nych czar­ny­mi li­nij­ami, krop­ka­mi, wę­ży­ka­mi, któ­re, bie­gnąc wzdłuż i wszerz ar­ku­sza, krzy­żu­jąc się, zbie­ga­jąc, roz­bie­ga­jąc, za­kre­śla­jąc naj­roz­ma­it­sze fi­gu­ry je­ome­trycz­ne, przed­sta­wia­ły nie­umie­jęt­ne­mu oku cha­os do roz­wi­kła­nia nie­po­dob­ny.





Po­wie­ki Mar­ty pod­nio­sły się z wol­na i cięż­ko.





— Nie mo­gę — rze­kła — przy­zna­wać się do umie­jęt­no­ści, któ­rej nie po­sia­dam, by­ło­by to z mej stro­ny nie­uczci­wo­ścią i zresz­tą nie przy­da­ło­by się na nic. Krój znam tro­chę, ale bar­dzo ma­ło, o ty­le, aby móc wy­kro­ić koł­nie­rzyk, mo­że ko­szu­lę... su­kien, okryć, a na­wet wy­twor­niej­szej tro­chę bie­li­zny kra­jać nie po­tra­fię...





Wła­ści­ciel­ka ma­ga­zy­nu mil­cza­ła, ale po ustach pan­ny Bro­ni­sła­wy prze­le­ciał nie­chęt­ny tro­chę uśmie­szek.





— To dziw­ne! — rze­kła zwra­ca­jąc się do na­czel­nicz­ki za­kła­du. — Mnó­stwo osób żą­da zaj­mo­wać się szy­ciem, a tak trud­no zna­leźć ko­goś, kto by był bie­gły w kra­ja­niu. Jest to prze­cież pod­sta­wa ca­łej ro­bo­ty.





Tu bie­gła i nie­wąt­pli­wie wy­so­ko opła­ca­na szwacz­ka zwró­ci­ła się do Mar­ty.





— Co zaś do sa­me­go szy­cia? — wy­mó­wi­ła py­ta­ją­cym zno­wu to­nem.





— Szyć umiem nie­źle — od­rze­kła Mar­ta.





— Na ma­szy­nie, za­pew­ne.





— Nie, pa­ni, na ma­szy­nie nie szy­łam ni­g­dy.





Pan­na Bro­ni­sła­wa ze­sztyw­nia­ła, za­ło­ży­ła rę­ce na pier­si i sta­ła w mil­cze­niu. Wła­ści­ciel­ka ma­ga­zy­nu wy­glą­da­ła też w tej chwi­li sztyw­niej i chłod­niej tro­chę niż wprzó­dy.





— Praw­dzi­wie... — za­czę­ła po chwi­li, ją­ka­jąc się i z tro­chą zmie­sza­nia — je­stem praw­dzi­wie bar­dzo zmar­twio­na... po­trze­bo­wa­łam głów­nie oso­by zdat­nej do kro­ju... zresz­tą i do szy­cia, ale na ma­szy­nie... u nas nie szy­je się ina­czej jak na ma­szy­nie.





I zno­wu po­mię­dzy ko­bie­ta­mi sto­ją­cy­mi przy sto­le pa­no­wa­ła chwi­la mil­cze­nia. Usta Mar­ty drża­ły tro­chę, na twa­rzy jej go­rą­ce ru­mień­ce mie­ni­ły się z bla­do­ścią.





— Pa­ni — wy­mó­wi­ła, pod­no­sząc oczy na wła­ści­ciel­kę ma­ga­zy­nu — czy nie mo­gła­bym na­uczyć się... pra­co­wa­ła­bym tym­cza­sem dar­mo... by­le­by móc na­uczyć się...





— To nie­po­dob­na72! — ostrym tro­chę to­nem za­wo­ła­ła pan­na Bro­ni­sła­wa.





— To trud­no — prze­rwa­ła wła­ści­ciel­ka ma­ga­zy­nu i grzecz­niej­sza od swej do­mow­ni­cy, mó­wi­ła da­lej. — Spo­rzą­dza­my róż­ne ubio­ry, po więk­szej czę­ści na za­mó­wie­nia, z ma­te­ria­łów kosz­tow­nych, do na­uki i wpra­wia­nia się słu­żyć nie­mo­gą­cych... ro­bo­ty wy­ko­ny­wać mu­si­my śpiesz­nie, bo i tak z przy­czy­ny nie­do­stat­ku do­sko­na­le ukształ­co­nych pra­cow­nic czu­je­my tro­chę brak do­sta­tecz­nej ilo­ści rąk i opóź­nia­my się... co przy­no­si nam stra­ty i nie­przy­jem­no­ści. Dla­te­go mo­że­my przyj­mo­wać ta­kie tyl­ko pra­cow­ni­ce, któ­re są do­sta­tecz­nie już przy­go­to­wa­ny­mi... Bar­dzo ża­łu­ję, niech pa­ni wie­rzy, iż bar­dzo ża­łu­ję, nie mo­gąc speł­nić jej żą­da­nia...





Wte­dy do­pie­ro, gdy wła­ści­ciel­ka ma­ga­zy­nu koń­czy­ła te sło­wa, ma­szy­na, któ­ra umil­kła by­ła przy roz­po­czę­ciu się roz­mo­wy, za­tur­ko­ta­ła zno­wu. Schy­lo­na nad nią ko­bie­ta łzę mia­ła w oku.





Mar­ta po wyj­ściu z ma­ga­zy­nu skie­ro­wa­ła się nie ku miesz­ka­niu swe­mu, ale w in­ną zu­peł­nie stro­nę. Z wy­ra­zu twa­rzy jej po­znać by moż­na, że szła bez ce­lu, rę­ce jej za­su­nię­te by­ły w rę­ka­wy okry­cia i ści­śle z so­bą zwar­te. Mar­ta do­świad­cza­ła wciąż bez­wied­ne­go, lecz gwał­tow­ne­go pra­gnie­nia pod­nie­sie­nia w gó­rę sple­cio­nych dło­ni i ści­śnię­cia ni­mi gło­wy, któ­ra pło­nę­ła i cię­ży­ła jej nie­wy­mow­nie. W gło­wie tej by­ła zra­zu jed­na tyl­ko myśl po­wta­rza­ją­ca się z upo­rczy­wą nie­ustan­no­ścią i nad­zwy­czaj­ną szyb­ko­ścią: „Nie umiem!”. Myśl ta roz­strze­li­wa­ła się na ty­sią­ce bły­ska­wic, na ty­sią­ce szty­le­tów, któ­re prze­szy­wa­ły mózg, kłu­ły w skro­nie i ostrza­mi spusz­cza­ły się aż na dno pier­si. Po kil­ku mi­nu­tach Mar­ta po­my­śla­ła: „Za­wsze i wszę­dzie to sa­mo...”.





Przez chwi­lę nie my­śla­ła zno­wu o ni­czym, a ra­czej bez­wied­nie już, ale nie­ustan­nie po­wta­rza­ła w my­śli: „Nie umiem!”.





Na­gle wró­ci­ła do przed­chwi­lo­we­go twier­dze­nia i do­da­ła doń py­ta­nie: „Co to jest, co idzie za mną za­wsze i wszę­dzie, wy­py­cha mię ze­wsząd?...”.





Po­tar­ła dło­nią czo­ło i so­bie sa­mej od­po­wie­dzia­ła:





„Wszę­dzie i za­wsze idę ja sa­ma ze so­bą i sa­ma sie­bie wy­py­cham ze­wsząd...”.





Zdo­by­ła się na wy­si­le­nie wiel­kie, aby móc my­śleć, i się­gnę­ła w prze­szłość, po­czy­na­jąc od owej chwi­li, w któ­rej w sa­lo­nie in­for­ma­cyj­ne­go biu­ra sia­da­ła do for­te­pia­nu, aby nie­for­tun­nie za­grać nie­for­tun­ną Pri­ère d’une Vier­ge, aż do ostat­niej, w któ­rej sto­jąc w pra­cow­ni bo­ga­te­go ma­ga­zy­nu na za­da­wa­ne jej py­ta­nia od­po­wia­dać mu­sia­ła: „Nie po­tra­fię!...”.





„Za­wsze to sa­mo! — po­wtó­rzy­ła w my­śli — wszyst­kie­go po tro­chu, nic grun­tow­nie i do dna... wszyst­ko dla ozdo­by lub drob­nych wy­gó­dek ży­cia, nic dla je­go użyt­ku...”.





Kil­ka­na­ście słów tych wy­mo­żo­nych na umy­śle oplą­ta­nym, jak sie­cią, jed­nym sło­wem: „Nie umiem!” zmę­czy­ły ją. Dnia te­go wy­cho­dząc z do­mu by­ła tak stro­ska­na, tak za­ję­ta, roz­go­rącz­ko­wa­na nie­mal no­wym po­wzię­tym pla­nem, że nie po­my­śla­ła o przy­ję­ciu po­sił­ku. Pa­trząc na Jan­cię wy­pi­ja­ją­cą zwy­kłą swą po­ran­ną szklan­kę mle­ka czu­ła na­wet pe­wien wstręt do je­dze­nia. Tar­ga­na wciąż i ra­nio­na w niej stro­na mo­ral­na od­dzia­ły­wa­ła na fi­zycz­ną. No­gi chwia­ły się pod nią, ser­ce ude­rza­ło z mo­cą i szyb­ko­ścią nie­zwy­czaj­ną, cho­ciaż szła z wol­na. Te­raz tyl­ko po gło­wie jej sza­mo­ta­ło się no­we py­ta­nie, za­war­te zra­zu w krót­kiej for­mu­le: „Dla­cze­go?”. Po chwi­li do wy­ra­zu te­go przy­ra­stać po­czę­ły in­ne wy­ra­zy, bez­ład­ne zra­zu, po­tem szy­ku­ją­ce się w pe­wien lo­gicz­ny wą­tek my­śli. „Dla­cze­go... tak jest? — py­ta­ła sa­mą sie­bie mło­da ko­bie­ta. — Dla­cze­go lu­dzie wy­ma­ga­ją ode mnie te­go, cze­go nikt mi nie dał? Dla­cze­go nikt mi nie dał te­go, cze­go dziś lu­dzie wy­ma­ga­ją ode mnie?”





W tej chwi­li Mar­ta drgnę­ła. Uczu­ła, że ktoś do­tknął z lek­ka jej ra­mie­nia.





— Czy pa­ni po­zwo­li, abym przy­po­mnia­ła się jej zna­jo­mo­ści? — za­dźwię­czał za nią ła­god­ny, nie­śmia­ły na­wet tro­chę głos ko­bie­cy.





Mar­ta od­wró­ci­ła się i zo­ba­czy­ła tę sa­mą ko­bie­tę, któ­ra przy wej­ściu jej do pra­cow­ni ma­ga­zy­nu pod­nio­sła gło­wę znad ma­szy­ny i od­da­ła jej grzecz­ny ukłon, a po­tem szyć prze­sta­ła i z uwa­gą przy­słu­chi­wa­ła się roz­mo­wie o lo­sie jej sta­no­wią­cej. By­ła to oso­ba nie­ład­na i wca­le nie­po­kaź­na, dość zgrab­na jed­nak, jak każ­da pra­wie war­sza­wian­ka, bar­dzo po­rząd­nie ubra­na, z wy­ra­zem roz­sąd­ku i do­bro­ci na ospą oszpe­co­nej twa­rzy.





— Pa­ni nie po­zna­je mię mo­że — po­stę­pu­jąc obok Mar­ty mó­wi­ła pan­na. — Je­stem Kla­ra, pra­cu­ję w ma­ga­zy­nie pa­ni N. od pię­ciu lat bli­sko, szy­łam kie­dyś suk­nie dla pa­ni i od­no­si­łam je pa­ni na Gra­nicz­ną uli­cę.





Mar­ta pa­trza­ła na po­stę­pu­ją­cą obok niej ko­bie­tę omglo­ny­mi oczy­ma.





— W isto­cie, przy­po­mi­nam so­bie — wy­mó­wi­ła po chwi­li z trud­no­ścią.





— Prze­pra­szam pa­nią, że je­stem tak śmia­ła i za­cze­piam pa­nią na uli­cy — cią­gnę­ła da­lej Kla­ra — ale pa­ni by­łaś dla mnie kie­dyś tak do­bra i grzecz­na... Mia­łaś ta­ką ślicz­ną, ma­lut­ką có­recz­kę... Czy có­recz­ka pa­ni...





Za­wa­ha­ła się z do­koń­cze­niem py­ta­nia, ale Mar­ta myśl jej od­ga­dła.





— Dziec­ko mo­je — rze­kła — ży­je...





Ostat­ni ten wy­raz wy­rwał się z ust jej mi­mo wo­li za­pew­ne, bo szyb­ko i nie­wy­raź­nie, za­dźwię­cza­ła w nim jed­nak go­rycz ta­ka, ja­kiej do­tąd w gło­sie jej nie by­ło ni­g­dy. Kla­ra mil­cza­ła chwi­lę, jak­by na­my­śla­jąc się, po­tem rze­kła:





— Sły­sza­łam o śmier­ci pa­na Świc­kie­go i za­raz po­my­śla­łam, jak też to pa­ni da so­bie ra­dę na świe­cie... a jesz­cze z dziec­kiem. Ucie­szy­łam się bar­dzo, zo­ba­czyw­szy pa­nią przy­cho­dzą­cą do na­sze­go ma­ga­zy­nu i my­śla­łam, że pa­ni pra­co­wać z na­mi bę­dzie. To by­ło­by bar­dzo do­brze, bo pa­ni N. jest do­bra i pła­ci nie­źle... pan­na Bro­ni­sła­wa tyl­ko tro­chę ka­pry­śna i cza­sem fą­fry stroi, ale kie­dy czło­wiek bied­ny, to mu­si prze­cież znieść cza­sem co­kol­wiek... by­le ro­bo­ta by­ła. To­też by­ło mi przy­kro, bar­dzo przy­kro, jak po­sły­sza­łam, że pa­ni N. od­ma­wia pa­ni ro­bo­ty... Przy­pom­nia­łam so­bie za­raz mo­ją bied­ną Emil­kę...





Ostat­nie sło­wa szwacz­ka wy­mó­wi­ła ci­szej i jak­by do sie­bie, ale Mar­ta ude­rzo­na ni­mi by­ła wię­cej niż wszyst­ki­mi po­prze­dza­ją­cy­mi.




— Któż to ta­ki ta bied­na Emil­ka, pan­no Kla­ro? — za­py­ta­ła mło­da wdo­wa.





— To mo­ja sio­stra cio­tecz­na, o pa­rę lat ode mnie młod­sza. Mo­ja mat­ka i jej mat­ka by­ły ro­dzo­ny­mi sio­stra­mi, ale jak czę­sto by­wa, nie­jed­no­staj­ne mia­ły do­le. Jej mat­ka wy­szła za urzęd­ni­ka, mo­ja za rze­mieśl­ni­ka. Kie­dy do­ra­sta­ły­śmy obie, Emil­ka by­ła pa­nien­ką, a ja pro­stą dziew­czy­ną. Do te­go jesz­cze ona by­ła ład­na, a mnie ospa do re­szty już ze­szpe­ci­ła, kie­dym jesz­cze mia­ła lat dwa­na­ście. To­też ciot­ka, by­wa­ło, mó­wi­ła za­wsze: „Emil­ce dam edu­ka­cję, a po­tem za mąż ją wy­dam do­brze”. Trzy­ma­ła do niej gu­wer­nant­kę na po­cząt­ki, po­tem na ja­kąś ma­łą pen­syj­kę po­sy­ła­ła. Mo­ja mat­ka mar­twi­ła się na­przód okrop­nie, że mię ospa tak ze­szpe­ci­ła, ale oj­ciec nie bar­dzo mar­twił się. „To i cóż? — mó­wił — brzyd­ka bę­dzie, za mąż nie pój­dzie, wiel­ka bie­da! Al­bo to je­den męż­czy­zna nie że­ni się, a dla­te­go ży­je na świe­cie i nie bar­dzo mu źle!” Mo­ja mat­ka od­po­wia­da­ła: „Męż­czy­zna to co in­ne­go! Broń Bo­że cze­go na nas, to Kla­ra nie wy­szedł­szy za mąż z gło­du umrze!” Ale oj­ciec, za­miast mar­twić się tak jak mat­ka, śmiał się, a cza­sem i gnie­wał się. „Oj, wy ba­by, ba­by! — mó­wił. — U was tak, jak tyl­ko za mąż nie pój­dzie, to i z gło­du umrze! Al­bo to dziew­czy­na rąk nie ma, czy co?” A trze­ba wie­dzieć, że sam był cie­ślą i lu­bił chwa­lić się swo­ją si­łą. By­wa­ło mó­wił: „Rę­ce, pa­nie, to grunt! Gło­wę Pan Bóg jed­ne­mu da­je, dru­gie­mu nie da­je, rę­ce każ­dy ma!” Mia­łam te­dy lat trzy­na­ście, kie­dy ro­dzi­ce za­czę­li po­sy­łać mię na na­ukę do szwal­ni; na­tu­ral­nie, że pła­ci­li za mnie i du­żo pła­ci­li, ale też chwa­ła Bo­gu na­uczy­łam się wszyst­kie­go, cze­go trze­ba...




— I dłu­go pa­ni uczy­łaś się? — za­py­ta­ła Mar­ta, któ­ra z co­raz więk­szym za­ję­ciem słu­cha­ła pro­ste­go opo­wia­da­nia szwacz­ki.





— O! Uczy­łam się do­bre trzy la­ta! — od­po­wie­dzia­ła pan­na Kla­ra. — A i po­tem jesz­cze od ra­zu za­ra­biać nie mo­głam, tyl­ko ca­ły rok pra­co­wa­łam dar­mo w ma­ga­zy­nie, aby tyl­ko wpra­wić się w kra­ja­nie, w szy­cie na ma­szy­nie i na­brać gu­stu. Te­raz za to umiem już ty­le, że mo­gła­bym sa­ma za­ło­żyć szwal­nię al­bo ma­ga­zyn, gdy­bym mia­ła pie­nią­dze, bo na to trze­ba mieć choć tro­chę pie­nię­dzy... Ale trzy la­ta te­mu oj­ciec nas od­umarł, oprócz mnie zo­sta­ło przy mat­ce dwóch młod­szych bra­ci, z któ­rych je­den ter­mi­nu­je u sto­la­rza, a dru­gi do szkół cho­dzi... za na­ukę oby­dwóch trze­ba pła­cić, a i mat­ce, nie­mło­dej już ko­bie­cie, ja­ką ta­ką dać wy­go­dę...





— I pa­ni sa­ma pra­cu­jesz na to wszyst­ko?





— Pra­wie sa­ma, bo po oj­cu zo­stał się nam tyl­ko ma­ły do­mek na Sol­nej, w któ­rym miesz­ka­my... no, to już za miesz­ka­nie pła­cić nie po­trze­bu­je­my... Zresz­tą, pa­ni N. pła­ci mi do­brze i ja­koś tym, co od niej bio­rę, ła­ta­my się ja­ko ta­ko, że­by i wy­żyć, i bra­ci w świe­cie po­kie­ro­wać.





— Mój Bo­że! — za­wo­ła­ła Mar­ta — ja­kaś pa­ni szczę­śli­wa!





— Tak — od­rze­kła Kla­ra. — Po praw­dzie, nie bar­dzo to we­so­łe ży­cie sie­dzieć tak po ca­łych dniach przy ro­bo­cie i tyl­ko w nie­dzie­lę al­bo świę­to na świat bo­ży wy­cho­dzić, ale kie­dy po­my­ślę so­bie, że ro­bo­ta mo­ja da­je spo­sób do ży­cia mat­ce i ja­ką ta­ką przy­szłość za­pew­nia bra­ciom, czu­ję się bar­dzo szczę­śli­wa i wiel­ką mam li­tość nad ty­mi, któ­rzy, jak by­wa­ło oj­ciec mój mó­wił, ani gło­wy, ani rąk nie ma­ją. Com się ja na­mar­twi­ła nad tą Emil­ką, com ja nie na­pła­ka­ła się z jej przy­czy­ny...





— Czy nie wy­szła za mąż? — za­py­ta­ła Mar­ta.





— Ot, tak ja­koś się sta­ło, że choć mia­ła edu­ka­cję i by­ła ład­na, nie wy­szła. Oj­ciec jej stra­cił po­sa­dę i ze zgry­zo­ty za­nie­mógł; do te­go cza­su jesz­cze le­ży w łóż­ku bie­da­czy­sko, ni to ży­wy, ni to umar­ły. Mat­ka tak­że cho­ro­wi­ta i, praw­dę mó­wiąc, ka­pry­śna ko­bie­ta, zgryź­li­wa; oprócz Emil­ki ma jesz­cze w do­mu młod­szą cór­kę i sy­na, z któ­ry­mi nie wie, co ma zro­bić, bo za na­ukę wszę­dzie pła­cić trze­ba, a tu w do­mu bie­da, głód, nie tyl­ko co... Emil­kę ciot­ka za­czę­ła od ra­zu pę­dzić do pra­cy, jak tyl­ko zu­bo­że­li, ale oprócz te­go, że dziew­czy­nie roz­ba­ła­mu­co­nej ba­la­mi i stro­ja­mi nie chcia­ło się wziąć do pra­cy, po­ka­za­ło się, że ta wiel­ka edu­ka­cja, któ­rą jej ciot­ka da­wa­ła, nie da­ła jej ani gło­wy, ani rąk. Chcia­ła być na­uczy­ciel­ką, ale gdzie tam! Brzą­kać, brzą­ka na for­te­pia­nie i po fran­cu­sku po­do­bno nie­źle mó­wi, ale jak przy­szło do ucze­nia, ani w ząb... nikt jej nie chciał... do­sta­ła by­ła dwie lek­cje po 40 gro­szy za go­dzi­nę, a i te pręd­ko ja­koś stra­ci­ła... Zresz­tą, nic do­brze nie umie... Gdzie tyl­ko uda­ła się, pro­sząc o ro­bo­tę, od­pra­wia­li ją z kwit­kiem. A tu mat­ka w do­mu gry­zie za próż­niac­two, cho­ry oj­ciec w łóż­ku stę­ka, brat bą­ki zbi­ja po uli­cach i tyl­ko pa­trzeć, jak zło­dziej z nie­go bę­dzie, sio­stra z nu­dów i ze zło­ści kłó­ci się z ca­łą fa­mi­lią, jeść cze­go nie ma ani w pie­cu czym za­pa­lić... Emil­ka ma do­bre ser­ce, to­też mar­twi­ła się okrut­nie, wy­mi­zer­nia­ła, my­śle­li­śmy, że, już su­chot do­sta­nie, aż dwa mie­sią­ce te­mu do­pie­ro zna­lazł się za­ro­bek...





— Zna­lazł się jed­nak! — za­wo­ła­ła Mar­ta i ode­tchnę­ła głę­bo­ko, jak­by z pier­si jej zsu­nął się tło­czą­cy ja­kiś cię­żar.



 
Gdy słu­cha­ła hi­sto­rii bied­nej, nie­zna­nej dziew­czy­ny, zda­wa­ło się jej, że ktoś opo­wia­da dzie­je kil­ku ostat­nich przez nią sa­mą prze­ży­tych mie­się­cy. Po­do­bień­stwo smut­nej do­li tej do wła­sne­go jej lo­su bu­dzi­ło w niej pa­lą­ce współ­czu­cie i cie­ka­wość. Kla­ra prze­cież mil­cza­ła chwi­lę. Po na­my­śle do­pie­ro i lek­kim jak­by wa­ha­niu się nie­śmia­łym tro­chę gło­sem za­czę­ła mó­wić:





— Kie­dy pa­ni wy­szła z na­sze­go ma­ga­zy­nu, sta­ra­łam się ją do­pę­dzić na uli­cy... Na szczę­ście jest to po­ra, w któ­rej co dzień idę do do­mu na dwie go­dzi­ny, aby obiad zjeść i mat­ce w upo­rząd­ko­wa­niu kuch­ni do­po­móc, po­tem wra­cam zno­wu na pięć go­dzin do ma­ga­zy­nu... Otóż wy­bie­głam za pa­nią, aby pa­ni po­wie­dzieć, że je­że­li... je­że­li­byś pa­ni wy­pad­kiem... w ta­kim sa­mym znaj­do­wa­ła się po­ło­że­niu, w ja­kim dwa mie­sią­ce te­mu by­ła mo­ja bied­na Emil­ka, to mo­że... mo­że byś pa­ni zgo­dzi­ła się pra­co­wać tam, gdzie ona te­raz pra­cu­je...





Nie­śmia­łość, z ja­ką sło­wa te wy­mó­wio­ny­mi by­ły, uprze­dza­ła już z gó­ry, że za­wie­ra­ją­ca się w nich pro­po­zy­cja nie by­ła ar­cy­świet­na. Ale Mar­ta szyb­ko i jak­by z dłu­gie­go snu zbu­dzo­na po­chwy­ci­ła rę­kę szwacz­ki.





— Pan­no Kla­ro — za­wo­ła­ła — mów pa­ni, mów prę­dzej, na wszyst­ko zgo­dzę się, na wszyst­ko w świe­cie! Je­stem przy­wie­dzio­na do osta­tecz­no­ści.





Głos jej, gdy mó­wi­ła, stłu­mio­ny był i drżą­cy, dłoń z kon­wul­syj­ną nie­mal si­łą ści­ska­ła rę­kę szwacz­ki.





— Ach, mój Bo­że! — za­wo­ła­ła z ko­lei pan­na Kla­ra. — Jak­że to szczę­śli­wie, że mi ta myśl przy­szła do gło­wy, sko­ro pa­ni w ta­kim przy­krym zo­sta­jesz po­ło­że­niu, a jesz­cze z dziec­kiem... z tym ślicz­nym anioł­kiem, z któ­rym pa­ni po­zwa­la­łaś mi cza­sem ba­wić się, kie­dy od­no­si­łam suk­nie jej na Gra­nicz­ną uli­cę. Cho­ciaż zno­wu do­praw­dy... nie­zaz­dro­sny to los tych ko­biet, któ­re u Szwej­co­wej pra­cu­ją...





— Któż to jest ta Szwej­co­wa? Gdzie miesz­ka? Czym zaj­mu­je się? — py­ta­ła Mar­ta z go­rącz­ko­wą cie­ka­wo­ścią i nie­po­ko­jem.





— Szwej­co­wa, pa­ni, ma przy uli­cy Fre­ta za­kład szy­cia, w któ­rym spo­rzą­dza­ją naj­roz­ma­it­szą bie­li­znę. Ale to dziw­ny za­kład, do­praw­dy, ob­szer­ny i bar­dzo na­wet za­moż­ny, pra­cu­je w nim oko­ło dwu­dzie­stu ko­biet, a ani jed­nej nie ma ma­szy­ny. Od sze­ściu z gó­rą lat we wszyst­kich szwal­niach i ma­ga­zy­nach nie szy­ją ina­czej jak na ma­szy­nach, ale Szwej­co­wa nie ku­pi­ła ani jed­nej, kro­jem zaj­mu­je się sa­ma z cór­ką, a do szy­cia przyj­mu­je ta­kie tyl­ko ro­bot­ni­ce, któ­re na ma­szy­nie szyć nie umie­ją, a ro­bo­ty na gwałt po­trze­bu­ją... to­też pła­ci im, pła­ci... aż wstyd i żal o tej za­pła­cie mó­wić...





— Wszyst­ko to nie zmie­nia po­sta­no­wie­nia me­go, pan­no Kla­ro — prze­rwa­ła ży­wo Mar­ta. — Ja tak­że, tak jak cio­tecz­na sio­stra two­ja, nic do­brze nie umiem i mu­szę iść tam, gdzie wy­ma­ga­ją naj­mniej.





— I da­ją naj­mniej — ze smut­kiem do­koń­czy­ła Kla­ra. — Za­pew­ne — mó­wi­ła da­lej — le­piej prze­cież mieć coś jak nic. Sko­ro więc pa­ni ży­czysz so­bie te­go, mo­gę pa­nią za­pro­wa­dzić do Szwej­co­wej.





— Daj mi pa­ni tyl­ko do­kład­ny ad­res, pój­dę sa­ma. Wszak nie masz wie­le cza­su do stra­ce­nia.





— Nie, pój­dę z pa­nią; spóź­nię się tyl­ko na obiad, ale to nic nie szko­dzi; mat­ka mo­ja nie bę­dzie nie­spo­koj­na o mnie, bo zda­rza się cza­sem, że za­trzy­mu­ją mię w ma­ga­zy­nie dłu­żej niż zwy­kle, gdy pil­na jest ro­bo­ta. Zresz­tą i Emil­ki daw­no już nie wi­dzia­łam; pój­dzie­my ra­zem.





Mar­ta no­wym uści­skiem rę­ki po­dzię­ko­wa­ła po­czci­wej szwacz­ce i obie ko­bie­ty po­szły dro­gą pro­wa­dzą­cą ku uli­cy Fre­ta. Po dro­dze Kla­ra mó­wi­ła do Mar­ty:





— Szwej­co­wa jest ko­bie­tą nie­mło­dą i róż­nie lu­dzie o prze­szło­ści jej opo­wia­da­ją. Za­ło­ży­ła szwal­nię lat te­mu już ze dwa­dzie­ścia, ale nie­szcze­gól­nie jej szło, do­pó­ki ma­szyn do szy­cia nie by­ło. Od­kąd za­czę­to szyć na ma­szy­nach, Szwej­co­wa wzbo­ga­ci­ła się. Mo­że to ko­mu wy­dać się dziw­nym, a jed­nak tak jest. Sły­sza­łam, jak pa­ni N. roz­ma­wia­jąc z pan­ną Bro­ni­sła­wą mó­wi­ła, że Szwej­co­wa eks­plo­atu­je bied­ne ro­bot­ni­ce, któ­re ma­ło umie­ją i z wiel­kiej bie­dy mu­szą pra­co­wać za by­le co. Nie ro­zu­miem do­brze, co ten wy­raz zna­czy, ale zda­je mi się, że je­że­li Szwej­co­wa krzyw­dzi bied­ne ko­bie­ty, nie tyl­ko jej w tym wi­na, ale jesz­cze i ko­goś in­ne­go...





Tu szwacz­ka umil­kła i za­my­śli­ła się. Nie umia­ła wi­do­cznie zdać so­bie do­kład­nej spra­wy z ja­kiejś my­śli, któ­ra świ­ta­ła w jej gło­wie.





— Nie wiem już do­praw­dy, czy­ja to wi­na, ale pro­szę pa­ni, dla­cze­góż są na świe­cie ko­bie­ty ta­kie, któ­re moż­na krzyw­dzić? Co ja mó­wię! Któ­re cho­dzą i pro­szą jesz­cze, aby je krzyw­dzo­no, by­le­by tyl­ko da­no im tak­że ka­wa­łek czar­ne­go chle­ba?





Mar­ta przy­śpie­sza­ła wciąż kro­ku; szła tak pręd­ko, że Kla­ra za­le­d­wie po­dą­żać za nią mo­gła. Nie­ba­wem też zna­la­zły się na uli­cy Fre­ta.





— Tu, pa­ni — rze­kła Kla­ra, wcho­dząc w ni­ską, wil­go­tną bra­mę jed­nej z ka­mie­nic.





Z bra­my we­szły na dzie­dzi­niec wą­ski, dłu­gi, ciem­ny, z czte­rech stron oto­czo­ny wy­so­ki­mi, sta­ry­mi i wil­got­ny­mi mu­ra­mi, z po­dłu­go­wa­tym ka­wał­kiem chmur­ne­go nie­ba w gó­rze. Po­chmur­no mu­sia­ło być tam za­wsze i dusz­no, bo nad wy­so­ki­mi mu­ra­mi znaj­do­wa­ła się znacz­na ilość ko­mi­nów, z któ­rych wy­cho­dzą­cy dym par­ty ku do­ło­wi wil­got­nym po­wie­trzem kłę­bił się w cia­snym za­mknię­ciu i gru­be sza­re opo­ny roz­po­ście­rał w róż­nych stro­nach dzie­dziń­ca.





W naj­dal­szej głę­bi dzie­dziń­ca, na­prze­ciw bra­my, nad drzwia­mi nad­próch­nia­ły­mi nie­co i kil­ku wschod­ka­mi nad po­ziom wy­nie­sio­ny­mi wi­sia­ła wą­ska i dłu­ga ta­bli­ca, na któ­rej brud­no­sza­fi­ro­wym tle wiel­kie żół­te li­te­ry skła­da­ły na­stę­pu­ją­cy na­pis:





ZA­KŁAD SZY­CIA BIE­LI­ZNY MĘ­SKIEJ I DAM­SKIEJ B. SZWEJ­CO­WEJ





Kla­ra pro­wa­dząc za so­bą Mar­tę we­szła do wiel­kiej sie­ni, w któ­rej śród głę­bo­kie­go zmro­ku wi­dać by­ło wscho­dy pro­wa­dzą­ce na wyż­sze pię­tra do­mu, i otwo­rzy­ła jed­ne z drzwi znaj­du­ją­cych się po obu stro­nach sie­ni. Gę­sta fa­la stę­chłe­go, wil­got­ne­go po­wie­trza ude­rzy­ła twa­rze oby­dwóch wcho­dzą­cych ko­biet. We­szły jed­nak i zna­la­zły się w izbie ob­szer­nej, wię­cej dłu­giej niż sze­ro­kiej, oświe­tlo­nej trze­ma okna­mi na dzie­dzi­niec wy­cho­dzą­cy­mi i do po­ło­wy bia­łą mu­śli­no­wą fi­ran­ką przy­sło­nio­ny­mi, z głę­bią za­ta­pia­ją­cą się w zu­peł­nym pra­wie zmro­ku. Su­fit był tam ni­ski, bel­ko­wa­ny i oku­rzo­ny, pod­ło­ga z pro­stych nie­po­ma­lo­wa­nych de­sek, ścia­ny tyn­ko­wa­ne, spo­pie­la­cia­łe już nie­co od py­łu, w ką­tach zaś i po­wy­żej pod­ło­gi wiel­ki­mi czar­ny­mi i błę­kit­ny­mi pla­ma­mi wil­go­ci okry­te.





Spo­śród sza­re­go tła smut­nej tej izby męt­ny­mi bar­wa­mi, lecz z wy­raź­ny­mi kształ­ty73 wy­stę­po­wa­ły mno­gie po­sta­cie ko­bie­ce, to gru­pa­mi wko­ło okien i sto­łów umiesz­czo­ne, to po­je­dyn­czo sie­dzą­ce w po­bli­żu ogrom­nych szaf, zza któ­rych szyb wi­dać by­ło sto­sy płó­cien uszy­tych lub do szy­cia przy­go­to­wa­nych. Po­środ­ku stał wiel­ki, na czar­no po­ma­lo­wa­ny stół, a nad nim po­chy­la­ły się dwie ko­bie­ty z no­ży­ca­mi w jed­nym rę­ku, z ar­ku­szem szpil­ka­mi na­sa­dzo­nym w dru­gim.





Zna­la­zł­szy się o pa­rę kro­ków od pro­gu Kla­ra ski­nę­ła gło­wą kil­ku ro­bot­ni­com, któ­re na nią wzrok pod­nio­sły, po­tem zwró­ci­ła się do sto­ją­ce­go po­środ­ku izby sto­łu.





— Dzień do­bry, pa­ni Szwejc — rze­kła.





Jed­na ze sto­ją­cych przy sto­le ko­biet zwró­ci­ła się twa­rzą ku przy­by­łej i uśmiech­nę­ła się bar­dzo uprzej­mie.





— A, to pa­ni, pan­no Kla­ro! Przy­cho­dzisz za­pew­ne, aby od­wie­dzić swo­ją sio­strę. Pan­no Emi­lio! Pan­no Emi­lio!





Na dźwięk dwu­krot­nie po­wtó­rzo­ne­go imie­nia jed­na z ko­biet sa­mot­nie i w cie­niu sie­dzą­cych pod­nio­sła gło­wę. By­ła znać tak za­ję­ta ro­bo­tą swą lub tak po­grą­żo­na w my­ślach, że nic wca­le nie wi­dzia­ła, co się wko­ło niej dzia­ło. Te­raz spoj­rza­ła przed sie­bie męt­ny­mi ocza­mi i zo­ba­czy­ła Kla­rę. Nie ze­rwa­ła się jed­nak z sie­dze­nia i nie po­sko­czy­ła ku sio­strze. Po­wsta­ła z wol­na, po­ło­ży­ła ro­bo­tę swą na stoł­ku i z wol­na po­stą­pi­ła kil­ka kro­ków.





— A! To ty, Kla­ro! — rze­kła, przy czym wy­su­nę­ła ku przy­by­łej rę­kę bia­łą, bar­dzo chu­dą, z pal­ca­mi igłą na­kłu­ty­mi.





Te­raz ca­łą po­sta­cią wy­su­nę­ła się na świa­tło przez okna pły­ną­ce, a Mar­ta orzu­ciw­szy ją spoj­rze­niem po­zna­ła w niej ową mło­dą dziew­czy­nę, któ­rą spo­tka­ła na wscho­dach in­for­ma­cyj­ne­go biu­ra wte­dy, gdy przy­by­wa­ła tam po raz pierw­szy. Emi­lia tę sa­mą na­wet co wte­dy mia­ła na so­bie suk­nię, tyl­ko że przez trzy upły­nio­ne mie­sią­ce su­knia wy­sza­rza­ła się bar­dziej, świe­ci­ła tu i ów­dzie na­praw­ka­mi i ła­ta­nia­mi, a twarz mło­dej dziew­czy­ny po­bla­dła i schu­dła. Odzież i po­wierz­chow­ność jej ob­ja­wia­ły za­ra­zem, że ży­cie przed­wcze­śnie za­czę­ło i szyb­ko od­by­wa­ło na niej zło­wro­gi pro­ces nisz­cze­nia.





Dwie sio­stry po­da­ły so­bie rę­ce, przy­wi­ta­nie ich by­ło krót­kie i mil­czą­ce. Emi­lia ode­szła na opusz­czo­ne przed chwi­lą swe miej­sce, Kla­ra zwró­ci­ła się do na­czel­nicz­ki za­kła­du.





— Pa­ni Szwejc! — rze­kła. — Oto jest pa­ni Mar­ta Świc­ka, któ­ra ży­czy so­bie zna­leźć u pa­ni ro­bo­tę.





Szwej­co­wa od kil­ku już chwil pa­trza­ła na Mar­tę, ale wy­ra­zu oczu jej nie moż­na by­ło doj­rzeć, bo okry­te one by­ły oku­la­ra­mi. Głos jej prze­cież brzmiał bar­dzo uprzej­mie, słod­ko, nie­le­d­wie czu­le, gdy na ode­zwę Kla­ry od­po­wie­dzia­ła:





— Bar­dzo wdzięcz­na je­stem pa­ni... jak­że? Pa­ni Świc­kiej, że po­my­śla­ła o skrom­nym mo­im za­kła­dzie, ale do­praw­dy... ty­le już mam ro­bot­nic, że nie wiem, czy bę­dę mo­gła...





Mar­ta chcia­ła coś mó­wić, ale Kla­ra po­cią­gnę­ła z lek­ka rę­kaw jej okry­cia i szyb­ko wpa­dła jej w mo­wę.





— Mo­ja pa­ni Szwejc — rze­kła z re­zo­lut­no­ścią oso­by zu­peł­nie nie­za­leż­nej, a po­nie­kąd wyż­szość swą czu­ją­cej — po co tu da­rem­nie sło­wa tra­cić? To sa­mo mó­wi­łaś pa­ni Emil­ce, kie­dy po raz pierw­szy tu przy­szła, a jed­nak przy­ję­łaś ją... ca­ła rzecz w tym, że­by zgo­dzo­no się na jak naj­mniej­szą opła­tę, nie­praw­daż?





Szwej­co­wa uśmiech­nę­ła się.





— Pan­na Kla­ra za­wsze ży­we­go tem­pe­ra­men­tu — rze­kła z jed­no­staj­ną sło­dy­czą. — Po­rów­ny­wasz pa­ni opła­tę, ja­ką po­bie­ra­ją ro­bot­ni­ce u pa­ni N., z tą, ja­ką dać mo­że bied­ny nasz za­kład, i dla­te­go wy­da­je się pa­ni, że pła­ci­my zbyt ma­ło...





— O tym, co mi się wy­da­je, ko­cha­na pa­ni Szwejc, wiem już ja sa­ma — prze­rwa­ła Kla­ra. — Chcia­ła­bym tyl­ko, abyś pa­ni jak naj­prę­dzej po­wie­dzia­ła, czy pa­ni Świc­ka znaj­dzie tu dla sie­bie ro­bo­tę, bo w prze­ciw­nym ra­zie pój­dzie­my gdzie in­dziej...





Szwej­co­wa splo­tła rę­ce na pier­si i spu­ści­ła gło­wę.





— Mi­łość bliź­nie­go — za­czę­ła z ci­cha i prze­wle­kle — mi­łość bliź­nie­go nie po­zwa­la od­ma­wiać pra­cy oso­bie...





Kla­ra uczy­ni­ła nie­cier­pli­we po­ru­sze­nie.





— Mo­ja pa­ni Szwejc — rze­kła — mi­łość bliź­nie­go nie ma tu nic do czy­nie­nia. Pa­ni Świc­ka ofia­ru­je pa­ni swo­ją pra­cę, za któ­rą pa­ni pła­cić jej bę­dziesz, ot i ko­niec. To tak sa­mo, jak kie­dy czło­wiek przy­cho­dzi do skle­pu, bie­rze to­war i kła­dzie za nie­go pie­nią­dze na stół. Po co tu mi­łość bliź­nie­go?





Szwej­co­wa wes­tchnę­ła z ci­cha.





— Mo­ja pan­no Kla­ro — rze­kła — wiesz do­brze, jak dbam o zdro­wie mo­ich ro­bot­nic, a przede wszyst­kim o ich oby­cza­je...





Przy ostat­nim wy­ra­zie twarz jej dłu­ga i po­marsz­czo­na okry­ła się w isto­cie wy­ra­zem twar­dym i su­ro­wym.





Kla­ra uśmiech­nę­ła się.





— Wszyst­ko to do mnie nie na­le­ży. Chcia­ła­bym tyl­ko usły­szeć na ko­niec: czy przyj­mu­jesz pa­ni pa­nią Świc­ką do za­kła­du swe­go, czy nie?





— Cóż mam ro­bić? Cóż mam ro­bić? Cho­ciaż, do­praw­dy, ty­le mam już ro­bot­nic, że i ro­bo­ty nie sta­je...





— A więc na ja­kich wa­run­kach? — ży­wo na­cie­ra­ła Kla­ra.




— A cóż? Na ta­kich, na ja­kich pra­cu­ją wszyst­kie te pa­nie, czter­dzie­ści gro­szy na dzień. Dzie­sięć go­dzin ro­bo­ty.





Kla­ra prze­czą­co wstrzą­snę­ła gło­wą.   





— Pa­ni Świc­ka nie bę­dzie za ta­ką ce­nę pra­co­wać — rze­kła re­zo­lut­nie i śmie­jąc się do­da­ła. — Czter­dzie­ści gro­szy za dzie­sięć go­dzin ro­bo­ty, to zna­czy czte­ry gro­sze za go­dzi­nę... To żart chy­ba.





Zwró­ci­ła się do Mar­ty i rze­kła:





— Chodź­my, pa­ni, gdzie in­dziej.





Kla­ra zwró­ci­ła się już do drzwi, ale Mar­ta nie po­stą­pi­ła za nią. Sta­ła chwi­lę jak przy­ku­ta do miej­sca, na­gle pod­nio­sła gło­wę i rze­kła:





— Zga­dzam się na wa­run­ki pa­ni. Bę­dę szy­ła po dzie­sięć go­dzin dzien­nie za czter­dzie­ści gro­szy.





Kla­ra chcia­ła jesz­cze coś mó­wić, ale Mar­ta nie do­pu­ści­ła ją do sło­wa.





— Tak już po­sta­no­wi­łam — rze­kła i ci­szej do­da­ła. — Sa­maś74 przed go­dzi­ną mó­wi­ła, pan­no Kla­ro, że le­piej mieć coś jak nic.





Umo­wa sta­nę­ła. Od na­stęp­ne­go dnia Mar­ta roz­po­cząć mia­ła za­wód szwacz­ki w za­kła­dzie Szwej­co­wej. Na ko­niec więc po dłu­gich po­szu­ki­wa­niach, po tru­dach po­dej­mo­wa­nych nada­rem­nie, upo­ko­rze­niach rów­nież nada­rem­nie prze­no­szo­nych, po bez­owoc­nym sza­mo­ta­niu się śród dróg róż­nych i że­bra­czym pu­ka­niu do drzwi wie­lu Mar­ta zna­la­zła ro­bo­tę, moż­ność za­rob­ko­wa­nia, tę pod­sta­wę, na któ­rej bu­do­wać się mu­siał byt jej i jej dziec­ka. A jed­nak, gdy zmę­czo­na dłu­gim cho­dze­niem po mie­ście wró­ci­ła do swej iz­deb­ki, nie uśmie­cha­ła się tak jak owe­go dnia szczę­śli­we­go po­wro­tu z biu­ra in­for­ma­cyj­ne­go, nie otwo­rzy­ła ra­mion ku bie­gną­ce­mu ku niej dzie­cię­ciu i nie po­wie­dzia­ła mu ze łzą w oku i z uśmie­chem na ustach:





— Dzię­kuj Bo­gu!





Bla­da, za­my­ślo­na, z głę­bo­ką fał­dą na czo­le i zwar­ty­mi usty, Mar­ta usia­dła dziś przy ma­łym okien­ku, szkla­ny­mi ocza­mi wpa­trzy­ła się w da­chy ota­cza­ją­cych do­mostw i żad­ne­go dźwię­ku roz­róż­nić nie­zdol­nym uchem wsłu­chi­wa­ła się w gwa­ry wiel­kie­go mia­sta.





Ni­ska cy­fra przy­obie­ca­ne­go za­rob­ku nie prze­stra­sza­ła ją; zbyt ma­ło jesz­cze upły­nę­ło cza­su, od­kąd po­czę­ła zwią­zy­wać i ła­tać środ­ki do ży­cia na kształt szma­ty spróch­nia­łej, rwą­cej się i roz­pa­da­ją­cej w rę­ku; zbyt nie­wpraw­na jesz­cze by­ła w gro­szo­we ra­chun­ki ubo­gich i zbyt nie­świa­do­ma te­go ro­ju co­dzien­nych szcze­gó­li­ków, z któ­rych każ­dy, drob­niej­szy od naj­drob­niej­szej musz­ki za­wie­szo­nej w prze­strze­ni, ka­mien­nym prze­cież brze­mie­niem spa­da na bar­ki ubo­gie­go, aby od ra­zu zmie­rzyć mo­gła przy­szły za­ro­bek z przy­szły­mi po­trze­ba­mi i ja­sno doj­rzeć nie­wy­star­czal­ność pierw­sze­go, do­le­gli­wość dru­gich.





Nie wie­dzia­ła jesz­cze do­kład­nie, czy wraz z dziec­kiem swym wy­żyć bę­dzie mo­gła czter­dzie­stu gro­sza­mi dzien­nie; ma­ła ta cy­fra dzi­siej­sza by­ła zresz­tą wiel­ką w po­rów­na­niu z wczo­raj­szą, któ­ra przed­sta­wia­ła ze­ro. Ale je­że­li Mar­ta no­wi­cjusz­ką by­ła, acz sro­dze już do­świad­czo­ną no­wi­cjusz­ką, w szko­le prak­ty­ki ży­cio­wej i w po­sęp­nej kor­po­ra­cji idą­cej przez świat pod sztan­da­rem nę­dzy, po­sia­da­ła prze­cież do­sta­tecz­ną do­zę roz­sąd­ku i oświa­ty, aby po­jąć ni­skość te­go szcze­bla pra­cy ludz­kiej, na ja­ki zstą­pi­ła, na ja­kim za­trzy­ma­ła się bez naj­mniej­sze­go wi­do­ku pod­nie­sie­nia się kie­dy­kol­wiek na wyż­szy.





Był to szcze­bel, na któ­rym za­sia­da­ło nie­do­łę­stwo wszel­kie, opie­ra­jąc się śmier­ci gło­do­wej.





Był to szcze­bel, ku któ­re­mu zstę­po­wa­li tyl­ko ci, któ­rym za­bra­kło sił do utrzy­ma­nia się na wyż­szych.





Był to szcze­bel po­grą­żo­ny w ni­zi­nach, w któ­rych pa­nu­je mrok nie­ustan­ny, pra­ca nud­na, żmud­na, ode­tchnąć nie­po­zwa­la­ją­ca, da­ją­ca chleb czar­ny cia­łu, du­cha trzy­ma­ją­ca na że­la­znej uwię­zi wiecz­nej i ni­g­dy do­sta­tecz­nie nie­za­do­wol­nio­nej75 po­trze­by cia­ła.





Był to szcze­bel na ko­niec, na któ­rym pa­ją­ki snu­ły gę­ste pa­ję­czy­ny i oplą­ty­wa­ły mu­chy, do­bro­wol­nie ku nim zla­tu­ją­ce, na któ­rym pa­no­wa­ła krzyw­da i gnio­tła gło­wy, kor­nie, w uzna­niu nie­udol­no­ści wła­snej schy­lo­ne.





Ni­g­dy, prze­nig­dy, ani w dniach po­myśl­no­ści i do­stat­ku, ani w chwi­li za­pad­nię­cia w sa­mot­ność i ubó­stwo, ani na­wet w po­rze, w któ­rej pró­bo­wa­ła wstę­po­wać na róż­ne dro­gi i ze wszyst­kich po kil­ku kro­kach uczy­nio­nych co­fać się mu­sia­ła, Mar­ta nie wy­obra­ża­ła so­bie, aby si­ły jej by­ły tak sła­be, wie­dza tak ogra­ni­czo­na, aby zstą­pie­nie w tak ni­skie sfe­ry prze­zna­cze­niem jej być mo­gło.





Prze­zna­cze­nie to przy­ję­ła ona z go­rącz­ko­wym po­śpie­chem i zu­peł­ną i sta­now­czą go­to­wo­ścią, a jed­nak by­ło ono dla niej nie­spo­dzian­ką: co­kol­wiek w dniach ubie­głych przy­go­to­wać ją doń mo­gło — by­ło ono za­wsze nie­spo­dzian­ką.





Tłu­mem gwar­nym, kłó­tli­wym, po­sęp­nym tłu­mem ci­snę­ły się my­śli no­we, do­tąd nie­zna­ne, do gło­wy mło­dej ko­bie­ty sie­dzą­cej w wiel­kiej, mrocz­nej, wil­got­nej izbie uli­cy Fre­ta nad ka­wał­kiem płót­na, któ­re zszy­wa­ła pil­nie, pod­no­sząc i w dół opusz­cza­jąc rę­kę w jed­no­zgod­ny takt z dwu­dzie­stu rę­ka­mi, któ­re wko­ło niej pod­no­si­ły się i opa­da­ły.





Przy­cho­dząc tu po raz pierw­szy ja­ko ro­bot­ni­ca, Mar­ta uważ­niej niż dnia po­przed­nie­go ro­zej­rza­ła się po­mię­dzy licz­nym gro­nem współ­to­wa­rzy­szek pra­cy i do­li.





Wiel­kim by­ło jej zdzi­wie­nie, gdy do­strze­gła, że więk­sza ich część skła­da­ła się z ko­biet, któ­rych de­li­kat­ne twa­rze, gięt­kie ki­bi­cie, bia­łe rę­ce ob­ja­wia­ły po­cho­dze­nie z in­nej to­wa­rzy­skiej sfe­ry niż ta, w któ­rą za­pa­dły: po­ra­nek ży­cia by­naj­mniej nie­po­dob­ny był do po­łu­dnia je­go i wie­czo­ra. By­ły tam zresz­tą ko­bie­ty róż­nych wie­ków, po­wierz­chow­no­ści, róż­nych też wi­docz­nie uspo­so­bień.





Jed­ne z nich sie­dzia­ły na stoł­kach mil­czą­ce i nie­ru­cho­me z wy­jąt­kiem rąk, któ­re po­ru­sza­ły się nie­ustan­nie. Gło­wy ich, go­dzi­na­mi spusz­czo­ne nad ro­bo­tą, w chwi­li opu­szcza­nia jej pod­no­si­ły się z wi­docz­ną cięż­ko­ścią; przy wyj­ściu z sa­li no­gi ich wlo­kły się po­wo­li, a za­ga­słe źre­ni­ce, wciąż pra­wie okry­te za­czer­wie­nio­ny­mi po­wie­ka­mi, ani jed­ną iskrą, ani jed­nym pro­mie­niem nie roz­pa­la­ły się na­wet na wi­dok po­łu­dnio­we­go słoń­ca ozła­ca­ją­ce­go peł­ne ru­chu uli­ce mia­sta, na­wet na wi­dok te­go ru­chu, ani na od­głos swo­bod­nych gło­sów ludz­kich, ota­cza­ją­cych je peł­nym ży­cia gwa­rem, wte­dy gdy one, nie­me i onie­czu­lo­ne76, wy­cho­dzi­ły na świat bo­ży z po­sęp­nej swej pra­cow­ni.





Suk­nie ich by­ły po­dar­te, bło­tem ulic po­pla­mio­ne; wło­sy ich za­le­d­wie przy­cze­sa­ne, w bez­kształt­ny kłąb z ty­łu gło­wy zwi­nię­te, roz­sy­py­wa­ły się w nie­ła­dzie po chu­dych szy­jach i tyl­ko kie­dy nie­kie­dy jesz­cze ja­kiś płó­cien­ny, lecz nie­ska­żo­nej bia­ło­ści koł­nierz, ja­kaś ob­rącz­ka ślub­na na pal­cu po­ły­sku­ją­ca i zło­ty­mi po­ły­ska­mi ca­łej znędz­nia­łej po­sta­ci urą­gać się zda­ją­ca przy­po­mi­na­ły ja­kieś przy­zwy­cza­je­nia daw­ne, ja­kieś uczu­cia i związ­ki ser­decz­ne, któ­re upły­nę­ły w dal nie­do­ści­głą na zbyt wart­kiej fa­li nie­po­wrot­nej prze­szło­ści. By­ły to isto­ty, któ­re już zmę­czo­ne krót­ką prze­by­tą dro­gą, omdla­łe na ser­cu i umy­śle, z cho­rym cia­łem, a w nim z ko­na­ją­cym du­chem, wlo­kły ciem­ne, cięż­kie, bez­na­dziej­ne swe ist­nie­nia, mil­cze­niem, ni­by ostat­nią przez los im zo­sta­wio­ną sza­tą, osła­nia­jąc upo­rnie77 po­ra­nio­ne swe wnę­trza.





Nie one jed­nak, nie te omdla­łe cia­ła i śmier­tel­nie smu­tne du­chy, przed­sta­wia­ły w pra­cow­ni Szwej­co­wej wi­dok naj­smut­niej­szy. Naj­bli­żej okien, na kształt nie­wol­nych ptasz­ków po­mię­dzy kra­ta­mi klat­ki szu­ka­ją­cych bla­sku dzien­ne­go, umiesz­cza­ły się ro­bot­ni­ce młod­sze od in­nych, je­że­li nie la­ta­mi ży­cia, to la­ta­mi cier­pień, z więk­szą ży­wot­no­ścią w cha­rak­te­rach, z upo­rczyw­szy­mi pra­gnie­nia­mi w pier­siach, z uśmie­chem, któ­ry, dła­wio­ny i po­wścią­ga­ny, sko­nać jed­nak nie chciał ani w ser­cu, ani na ustach. Twa­rze ich by­ły bla­de i chu­de, odzież bar­dzo ubo­ga. Ale pod bla­dy­mi czo­ła­mi bły­ska­ły tam oczy co chwi­lę nie­mal pod­no­szą­ce się znad ro­bo­ty, spoj­rze­niem szu­ka­ją­ce spoj­rzeń to­wa­rzy­szek, fi­glar­ne nie­kie­dy al­bo urą­gli­we i zło­śli­we, al­bo jesz­cze nie­cier­pli­wie rwą­ce się wzro­kiem kę­dyś po­za wil­got­ne, mrocz­ne ścia­ny izby. Od cza­su do cza­su po­śród za­pa­dłych, co dzień pra­wie głęb­szą żół­cią po­wle­ka­ją­cych się po­licz­ków zja­wia­ły się uśmie­chy, wy­ra­zem swym do wy­ra­zu spoj­rzeń po­dob­ne: swa­wol­ne, szy­der­skie, tę­sk­ne lub ma­rzą­ce. By­ły tam gło­wy wspa­nia­le okry­te bo­gac­twem war­ko­czów, śród któ­rych nie­kie­dy ja­kaś wstą­żecz­ka, ko­kard­ka, ta­siem­ka choć­by błysz­cza­ła ró­żo­wą lub nie­bie­ską bar­wą; sznur ko­lo­ro­wych pa­cio­rek o­ta­czał cza­sem szy­ję, urą­ga­jąc jak­by dziu­rom i ła­tom sta­ni­ka, któ­re­mu ni­by ozdo­bą miał słu­żyć. A wszyst­kie spoj­rze­nia te, uśmie­chy i ozdo­by bo­le­śniej­szy i bar­dziej za­gad­ko­wy przed­sta­wia­ły wi­dok niż mil­cze­nie, omdla­łość i onie­czu­le­nie in­nych ro­bot­nic... Ob­ja­wia­ła się w nich ja­do­wi­ta sprzecz­ka uczuć i pra­gnień z gnio­tą­cy­mi je wa­run­ka­mi by­tu, ma­rzeń o zbyt­ku z głę­bo­ką nę­dzą. Tam na­stą­pił już upa­dek bier­ny, tu gro­zić się zda­wał co chwi­lę upa­dek czyn­ny. Tam­te nę­dzar­ki bli­ski­mi już by­ły koń­ca ziem­skiej wę­drów­ki, te zbli­ża­ły się ku po­cząt­ko­wi — wy­stęp­ne­go ży­cia. Przed tam­ty­mi roz­twie­rał się grób, przed ty­mi — ka­łu­ża.





Kie­dy Szwej­co­wa i cór­ka jej sta­ły przy wiel­kim czar­nym sto­le, zu­peł­na na po­zór ci­sza pa­no­wa­ła w pra­cow­ni i je­dy­nym wy­raź­nym od­gło­sem by­ły ostre dźwię­ki ogrom­nych no­życ nie­ustan­nie pra­wie po­ru­sza­nych wpraw­ny­mi pal­ca­mi.





Ci­sza ta prze­cież by­ła po­zor­na; oprócz je­dy­ne­go pa­nu­ją­ce­go nad nią wy­raź­ne­go od­gło­su by­ło tam mnó­stwo od­gło­sów in­nych, nie­wy­raź­nych tyl­ko, prze­ry­wa­nych, ale two­rzą­cych szmer nie­ustan­ny i z ci­cha fa­lu­ją­cy, wy­bu­cha­ją­cy nie­kie­dy nie­cier­pli­wą jak­by fa­lą, to zno­wu opa­da­ją­cy i zle­wa­ją­cy się nie­mal z ci­szą. Szmer ten skła­dał się z sze­le­stu dwu­dzie­stu prze­szło po­ru­sza­ją­cych się rąk, z od­de­chu dwu­dzie­stu pier­si, z kasz­lów su­chych i krót­kich lub gwał­tow­nych i za­no­szą­cych się, z szep­tów za­le­dwie po­ru­sza­ją­cych się ust, z ci­chut­kich i szyb­ko tłu­mio­nych chi­cho­tów. Ro­bot­ni­ce sie­dzą­ce w głę­bi pra­cow­ni kasz­la­ły; ro­bot­ni­ce gar­ną­ce się ku oknom szep­ta­ły i chi­cho­ta­ły. Szwej­co­wa pod­no­si­ła nie­kie­dy gło­wę i zza oku­la­rów to­czy­ła do­ko­ła izby uważ­nym spoj­rze­niem. Oczy jej prze­ni­kli­wym bla­skiem po­ły­ski­wa­ły zza gru­bych szkieł: do­glą­da­ła ro­bo­ty. Nie­kie­dy kła­dła no­ży­ce na sto­le i prze­wle­kłym, mio­do­wym gło­sem roz­po­czy­na­ła dłu­gą mo­wę.





Mó­wi­ła o tym, ja­ko w in­nych pra­cow­niach ro­bot­ni­ce tra­cą zdro­wie nad ma­szy­na­mi, któ­re, jak wia­do­mo, wy­czer­pu­ją si­ły i spro­wa­dza­ją róż­ne de­fek­ty, i ja­ko ona wy­rze­kła się wszel­kich ko­rzy­ści, ja­kie by osią­gnąć mo­gła przez wpro­wa­dze­nie do za­kła­du swe­go ma­szyn, by­le­by tyl­ko nie ob­cią­żyć su­mie­nia swe­go grze­chem nisz­cze­nia zdro­wia bliź­nich. Su­mie­nie bo­wiem to rzecz naj­waż­niej­sza, wszyst­ko zresz­tą jest próż­ną ma­mo­ną. Szwej­co­wa jed­no tyl­ko ro­bot­ni­com swym sta­wi­ła wy­ma­ga­nie. Oto, aby oby­cza­je ich by­ły nie­ska­zi­tel­ny­mi. Pod tym wzglę­dem jed­nak by­ła ona nie­ubła­ga­na, raz dla­te­go, że nie chcia­ła, aby za­kład jej przed­sta­wiał wi­dok zgor­sze­nia, na ko­niec, że oba­wia­ła się utra­cić klien­te­lę z osób za­cnych i bez­po­śred­nio za­tem zo­stać po­grą­żo­na w nę­dzy z dzieć­mi swy­mi i wnu­ka­mi.





Ro­bot­ni­ce słu­cha­ły prze­mó­wień tych w głę­bo­kim mil­cze­niu. Praw­do­po­dob­nie nie by­ło po­mię­dzy ni­mi ani jed­nej, któ­ra by wie­rzy­ła sło­wom Szwej­co­wej. Praw­do­po­do­bnie wszyst­kie one wie­dzia­ły o tym, że by­ły wy­zy­ski­wa­ny­mi, a jed­nak słu­cha­ły i mil­cza­ły kor­nie. Wie­dzia­ły, że po­za ścia­na­mi tej izby, któ­ra je mie­ści­ła, dla żad­nej z nich nie by­ło nic prócz gro­bu al­bo — ka­łu­ży.





Nie­kie­dy tak­że Szwej­co­wa lub jej cór­ka opusz­cza­ły pra­cow­nię, wy­cho­dząc z niej drzwia­mi pro­wa­dzą­cy­mi w głąb bu­do­wy78. Przez drzwi otwie­ra­ne do­la­ty­wa­ły wów­czas do uszu ro­bot­nic dźwię­ki wy­bor­ne­go for­te­pia­nu, na któ­rym to gra­no bie­gle i umie­jęt­nie, to uczo­no się grać. Wi­dać tak­że by­ło przez te drzwi rząd po­ko­jów osła­wio­nych zbyt­kow­ny­mi sprzę­ta­mi; błysz­cza­ły tam wo­sko­wa­ne po­sadz­ki i sze­ro­kie zwier­cia­dła, pą­so­we ada­masz­ki okry­wa­ją­ce sprzę­ty ra­zi­ły zmę­czo­ne oczy ro­bot­nic. To­też jed­ne z nich uśmie­cha­ły się smut­nie, in­ne pa­trza­ły przed sie­bie po­nu­ro, in­ne jesz­cze mru­ga­ły ocza­mi zło­śli­wie. Bo­leść, za­zdrość, żółć nur­to­wa­ły wte­dy dwa­dzie­ścia pier­si ko­bie­cych. O go­dzi­nie trze­ciej za­pa­la­no u su­fi­tu wiel­kie lam­py i ro­bot­ni­ce pra­co­wa­ły przy sztucz­nym świe­tle, do­pó­ki na ścien­nym ze­ga­rze w miesz­ka­niu Szwej­co­wej nie wy­bi­ła dzie­wią­ta.





Gdy Mar­ta, prze­pę­dziw­szy w miej­scu tym dzień ca­ły, wra­ca­ła do do­mu, za­le­d­wie mo­gła utrzy­mać się na no­gach.





Nic ją prze­cież nie zmę­czy­ło, nic na­wet no­we­go nie za­smu­ci­ło. Ale do głę­bi pier­si i mó­zgu, do szpi­ku ko­ści swych by­ła prze­ra­żo­na.


*




Wy­bred­ni czy­tel­ni­cy, a przede wszyst­kim czu­łe i wra­żeń łak­ną­ce czy­tel­nicz­ki, czy prze­ba­czy­cie mi tę opo­wieść mo­ją, po­zba­wio­ną w zu­peł­no­ści ta­jem­ni­cze­go wę­zła in­try­gi i zaj­mu­ją­ce­go wi­do­ku dwóch serc prze­szy­tych ogni­sty­mi strza­ła­mi?





Każ­de zja­wi­sko za przed­miot dla opo­wie­ści słu­żą­ce trak­to­wać moż­na w róż­ny spo­sób. Dzie­je bied­nej Mar­ty, za­miast roz­snu­wać się przed ocza­mi wa­szy­mi jed­no­li­tą i jed­no­barw­ną ni­cią, mo­gły­by być za­pew­ne upięk­szo­ne, uświet­nio­ne mnó­stwem krzy­żu­ją­cych się uczuć, ude­rza­ją­cych kon­tra­stów, pio­ru­nu­ją­cych wy­pad­ków; mo­gły­by być wplą­ta­ne w wie­niec epi­zo­dów, z któ­rych każ­dy rzu­cał­by na nie wdzięk, urok lub gro­zę, al­bo też sa­me trak­to­wa­ny­mi być epi­zo­dycz­nie ja­ko do­peł­nie­nie ja­kiejś bar­dziej efek­tow­nej i po­ry­wa­ją­cej ca­ło­ści, ja­ko pen­dent przy­wią­za­ny do hi­sto­rii szczę­śli­wych lub roz­pa­cza­ją­cych, sie­lan­ko­wych lub bo­ha­ter­skich, fa­wo­ry­zo­wa­nych lo­sem lub prze­zeń gnę­bio­nych — Nu­my i Pom­pi­liu­sza.





Wy­bacz­cie! Spo­tkaw­szy na świe­cie Mar­tę roz­glą­da­łam się wko­ło, szu­ka­łam, lecz ni­g­dzie w bli­sko­ści nie zna­la­złam Pom­pi­liu­sza żad­ne­go. Nie zna­la­zł­szy go, chcia­łam dzie­je ko­bie­ty skró­cić, zdu­sić i za­mknąć w epi­zo­dzie — nie mo­głam, al­bo­wiem uzna­łam, że są one god­ne od­dziel­nej ca­ło­ści; za­mie­rza­łam na ko­niec wplą­tać je w wę­zły in­tryg, w wień­ce epi­zo­dów — nie uczy­ni­łam te­go, gdyż wy­da­ło mi się, że naj­le­piej im bę­dzie do twa­rzy, gdy pój­dą w świat sa­mot­ne.





Wy­bacz­cie pro­sto­tę środ­ków, któ­rych uży­wam dla przed­sta­wie­nia wam jed­ne­go z naj­roz­pacz­liw­szych zja­wisk spo­łecz­no­ści dzi­siej­szej, i pójdź­cie za mną da­lej na dro­gę, po któ­rej po­stę­pu­je smut­na po­stać ko­bie­ty ubo­giej, god­nej mo­że lep­sze­go lo­su niż ten, któ­re­mu pod­da­ło ją... co? Wszak imię te­go cze­goś, któ­re ni­by fa­ta­li­stycz­ne prze­kleń­stwo ugnia­ta gło­wy, pę­ta sto­py i miaż­dży ser­ca mnó­stwa istot ludz­kich, wy­czy­ta­cie w dzie­jach Mar­ty.



 


War­sza­wa ra­do­wa­ła się, gwa­rzy­ła, ja­śnia­ła. Był to ty­dzień świą­tecz­ny. Przed kil­ku dnia­mi za­le­d­wie po­ga­sły rzę­si­ste świa­tła roz­pa­lo­ne śród zie­lo­nych ga­łę­zi wi­gi­lij­nych jo­deł, a w po­wie­trzu zda­wa­ły się jesz­cze drgać i plą­sać ra­do­śnie ga­my śmie­chów dzie­cię­cych i gwar­ne roz­mo­wy szczę­śli­wych ro­dzin ze­bra­nych wko­ło świą­tecz­nie przy­bra­nych sto­łów. Na­za­jutrz za­wi­tać miał świa­tu gość ta­jem­ni­czy: rok no­wy. Wnę­trza do­mów i wy­sta­wy skle­pów wy­glą­da­ły stroj­nie. Uli­ce za­ście­la­ła gru­ba war­stwa śnie­gu stę­ża­łe­go od mro­zu a po­ły­sku­ją­ce­go mi­lio­nem iskier pod pro­mień­mi79 słoń­ca, któ­re ja­śnia­ło na wy­po­go­dzo­nym nie­bie.





Ro­je sa­nek mknę­ły w róż­nych kie­run­kach, tłu­my prze­chod­niów za­le­wa­ły chod­ni­ki. Ile by­ło głów w tym róż­no­barw­nym, ru­chli­wym tłu­mie, ty­le by­ło pa­sem my­śli ta­jem­nie roz­snu­wa­ją­cych się po prze­stwo­rzu, nie­wi­dzial­nie ści­ga­ją­cych po sze­ro­kim świe­cie bli­skie i da­le­kie, wznio­słe i po­zio­me przed­mio­ty. Mi­łość, chci­wość, uwiel­bie­nia, nie­na­wi­ści, trwo­gi, na­dzie­je, naj­róż­niej­sze in­te­re­sa i na­mięt­no­ści, naj­roz­ma­it­sze pra­gnie­nia i dą­że­nia wi­ły się i krzy­żo­wa­ły w ty­sią­cz­nych gło­wach lud­no­ści wiel­kie­go mia­sta, idą­cej, ja­dą­cej, bie­gną­cej tam, kę­dy gna­ły ją wiel­kie ce­le ży­cia lub ma­luch­ne ce­li­ki dnia. Śród te­go ta­jem­ne­go i żad­ne­mu cie­le­sne­mu uchu nie­przy­stęp­ne­go gwa­ru, na któ­rym ni­by na spodnim po­kła­dzie roz­wi­jał się ruch słów i czy­nów ty­się­cy lu­dzi, przez ni­ko­go nie­ba­da­na i nie­od­ga­dy­wa­na, wi­ła się ci­cho nit­ka my­śli w po­kor­nej i przez ni­ko­go nie­spo­strze­ga­nej gło­wie ko­bie­cej.





„Dwie dzie­siąt­ki dzien­nie... osiem zło­tych na ty­dzień..! Dzie­sięć gro­szy dzien­nie żo­nie stró­ża za do­zo­ro­wa­nie Jan­ci, gdy sie­dzę u Szwej­co­wej... 15 gro­szy chleb i mle­ko dla dziec­ka... 15 gro­szy obiad... na każ­dą nie­dzie­lę nie ma już nic...”.





By­ła to myśl Mar­ty idą­cej z wol­na i ze schy­lo­ną gło­wą chod­ni­kiem Kra­kow­skie­go Przed­mie­ścia.





„Za dwa mie­sią­ce miesz­ka­nia na­le­ży się zło­tych 45... w skle­pi­ku win­nam zło­tych 20... za sprze­da­ne fu­tro wzię­łam zło­tych 100... 60 od stu... 40... Jan­ci trze­wi­ków na gwałt trze­ba, mo­je drą się już tak­że... drze­wa ku­pić mu­szę... dziec­ku cią­gle zim­no...”.




Koń­cząc myśl tę, Mar­ta za­kasz­la­ła su­chym, krót­kim, lecz upo­rczy­wym kasz­lem. Mie­siąc mi­nął od dnia, w któ­rym po raz pierw­szy za­sia­dła ona ja­ko ro­bot­ni­ca w pra­cow­ni Szwej­co­wej. Przez czas ten zmie­ni­ła się bar­dzo. Zza prze­zro­czy­stej bia­ło­ści jej twa­rzy tu i ów­dzie prze­bi­ja­ły się żół­te smu­gi, ciem­ne ko­ła pod­krą­ży­ły oczy, któ­re wklę­sły i roz­sze­rzy­ły się, po­śród czo­ła, prze­dziw­nie pięk­nie za­ry­so­wa­ne­go, głę­bo­ka le­ża­ła bruz­da. Czar­na suk­nia Mar­ty, czy­sta i ca­ła, zru­dzia­ła prze­cież przez uży­wa­nie, wy­glą­da­ła chę­do­go, lecz sta­ro; na gło­wie jej nie by­ło ka­pe­lu­sza ani na ra­mio­nach fu­trza­ne­go okry­cia. Czar­na weł­nia­na chust­ka okry­wa­ła jej wło­sy, gru­by­mi fał­da­mi ota­cza­jąc bla­de czo­ło i wklę­słe po­licz­ki.





Pły­nę­ła, szu­mia­ła lud­ność wiel­kie­go mia­sta na sze­ro­kim chod­ni­ku wspa­nia­łej uli­cy, z nią ra­zem pły­nę­ły w prze­strzeń ty­sią­cz­ne prą­dy my­śli ludz­kich, a śród nich wi­ła się wciąż ci­cha, po­kor­na, jed­no­staj­na myśl prze­ci­ska­ją­cej się śród tłu­mów bla­dej ko­bie­ty.





„Dzie­sięć gro­szy a pięć... pięt­na­ście, a dwa... sie­dem­na­ście... sie­dem­na­ście od czter­dzie­stu... dwa­dzie­ścia trzy...”





Ja­każ to by­ła myśl bła­ha, ni­ska, su­cha! Czoł­ga­ła się po zie­mi wte­dy, kie­dy nie­bo zi­mo­we prze­czy­stym ja­śnia­ło la­zu­rem, krze­pła śród chło­du cyfr wte­dy, gdy wo­bec zbli­ża­nia się ro­ku no­we­go ludz­kość ki­pia­ła pra­gnie­nia­mi, uczu­cia­mi, na­dzie­ja­mi...





Tak; był to w isto­cie akt du­cho­wy, speł­nia­ją­cy się we wnę­trzu isto­ty ludz­kiej, wiel­ce pro­za­icz­ny i po­zio­my, był to gro­szo­wy i sze­lą­go­wy ra­chu­nek ubó­stwa...





Nie za­wsze prze­cież my­śli Mar­ty czoł­ga­ły się tak ni­sko; by­ła po­ra, w któ­rej i ona oczy swe pod­no­si­ła ku la­zu­rom, z bi­ją­cym ser­cem i z uśmie­chem na­dziei wi­ta­ła zstę­pu­ją­cy na świat rok no­wy. Przy­po­mnia­ła so­bie o tym w tej chwi­li. Pod­nio­sła po­wie­ki i spoj­rze­niem po­wio­dła do­ko­ła. W oczach jej, w któ­rych zra­zu wi­dać by­ło tyl­ko fra­su­nek z ze­sta­wie­nia i kom­bi­no­wa­nia gro­szo­wych cyfr wy­lę­gły, za­gra­ły te­raz świa­tła pod­no­szą­cych się w pier­si uczuć. By­ła to na­przód tę­sk­no­ta, po­tem żal, na ko­niec nie­cier­pli­wy bunt du­cha gnę­bio­ne­go fa­tal­ną ja­kąś ko­niecz­no­ścią, z któ­rą jed­nak sta­łe­go do­tąd nie za­warł so­ju­szu. Za­pa­dłe oczy Mar­ty bły­snę­ły go­rą­cy­mi ognia­mi, coś w niej pod­nio­sło się, krzyk­nę­ło bó­lem, za­ję­cza­ło trwo­gą, zbun­to­wa­ło się nie­wy­czer­pa­ną jesz­cze do­tąd ener­gią wo­li. Przy­sta­nę­ła chwi­lę, pod­nio­sła gło­wę i drżą­cy­mi usta­mi szep­nę­ła:





— Nie! Tak dłu­go być nie mo­że! Tak za­wsze być nie po­win­no!





Po­stą­pi­ła da­lej i my­śla­ła, że jest to prze­cież rze­czą nie­po­dob­ną, zu­peł­nie nie­po­dob­ną, aby sta­now­czym, je­dy­nym, do­śmiert­nym miej­scem jej prze­zna­cze­nia był ów sto­łek w pra­cow­ni Szwej­co­wej, na któ­rym śród mro­ku, wil­go­ci, stę­chłe­go po­wie­trza, w oto­cze­niu wy­nędz­nia­łych, ob­umie­ra­ją­cych twa­rzy, szy­ła po dniach ca­łych, nie mo­gąc w za­mian za­ro­bić ty­le przy­naj­mniej, aby móc w no­cy spać spo­koj­nie, a mi­nu­ty wol­ne od pra­cy wy­zwo­lić spod pa­no­wa­nia cyfr przed­sta­wia­ją­cych gro­sze...





Uro­dze­niem, ca­łą prze­szło­ścią swą na­le­ża­ła prze­cież do kla­sy lu­dzi oświe­co­nych, by­ła uwa­ża­na i sa­ma sie­bie uwa­ża­ła za­wsze za ko­bie­tę oświe­co­ną. Dla­cze­góż80 więc, gdy do­tknę­ła ją twar­da rę­ka lo­su, sta­nę­ła ona w hie­rar­chii spo­łecz­nej, w dzie­dzi­nie prac, zy­sków i za­szczy­tów ludz­kich na tym szcze­blu naj­niż­szym, na któ­rym, zda­wa­ło­by się, iż stać po­win­ni naj­niesz­czę­śliw­si tyl­ko, naj­sro­żej wy­dzie­dzi­cze­ni z do­bro­dziejstw orę­ży i na­rzę­dzi przy­no­szo­nych lu­dziom oświa­tą? By­łaż­by81 ta oświa­ta jej ka­le­ka z ka­pi­tal­nej stro­ny ja­kiejś? By­łaż­by ona tyl­ko cac­kiem wy­rzeź­bio­nym, wy­pięk­szo­nym ku za­ba­wie spo­koj­ne­go du­cha, miesz­ka­ją­ce­go w sy­tym i za­do­wol­nio­nym82 cie­le, roz­pa­da­ją­cym się w nie­przy­dat­ne na nic próch­no, ile­kroć by duch za­pra­gnął użyć ją ku ochro­nie­niu sie­bie od zmor­do­wa­nia i upad­ku, cia­ło od utra­ty sił po­słu­gu­ją­cych du­cho­wi? Mia­łaż­by83 na ko­niec ta oświa­ta jej być tyl­ko złu­dze­niem? Oświa­ta w tej mie­rze i po­sta­ci, w ja­kich po­sia­dła ją Mar­ta, bu­dzi­ła pra­gnie­nia, nie da­jąc nic, co by za­do­wo­le­nie ich zdo­być mo­gło, pod­sy­ca­ła tę­sk­no­tę za sfe­ra­mi du­cha, przy­ku­wa­jąc go do zie­mi wię­za­mi głod­ne­go cia­ła, po­tę­go­wa­ła w ser­cu uczu­cia na to tyl­ko, aby za­pra­wiać je go­ry­czą, wstrzą­sać śmier­tel­ną trwo­gą...





Mar­ta my­śla­ła o tym i czu­ła to wszyst­ko, ale nie uo­gól­nia­ła swych my­śli i uczuć, nie zda­wa­ła so­bie do­kład­nej spra­wy z wiel­ce skom­pli­ko­wa­ne­go zja­wi­ska, któ­re rzą­dzi­ło jej lo­sa­mi. Cze­pia­ła się jed­ne­go przy­po­mnie­nia, jed­nej świa­do­mo­ści, że na­le­ża­ła do lu­dzi oświe­co­nych, przed któ­ry­mi ty­le, ty­le prze­cież dróg le­ży otwo­rem.





Mia­łaż­by na za­wsze już za­trzy­mać się na tej, śród któ­rej sta­nę­ła? Nie by­łoż84 dla niej na zie­mi żad­ne­go in­ne­go miej­sca jak to, do któ­re­go wcho­dzi­ła ze wsty­dem, o któ­rym z od­da­le­nia my­śla­ła ze zgro­zą? Bła­ga­ła ona wpraw­dzie Bo­ga o ma­łe, skrom­ne miej­sce pod słoń­cem, o ta­kie miej­sce, na któ­rym dwie isto­ty ludz­kie, zwią­za­ne ze so­bą naj­ści­ślej­szy­mi i naj­święt­szy­mi związ­ka­mi i uczu­cia­mi, żyć by mo­gły; ależ to, któ­re po wie­lu pró­bach i wy­si­le­niach sta­ło się jej udzia­łem, nie by­ło miej­scem pod słoń­cem, ale ot­chła­nią ciem­ną, w któ­rej dwie isto­ty ludz­kie nie ży­ły, ale sku­te kaj­da­na­mi naj­prost­szych, naj­niż­szych, a ni­g­dy nie­za­do­wo­lo­nych, ni­g­dy nie­koń­czą­cych się po­trzeb po­wo­li umie­ra­ły.





Tak, po­wo­li umie­ra­ły. Nie by­ła to me­ta­fo­ra żad­na, ale prze­ra­ża­ją­ca rze­czy­wi­stość. Nie­daw­no jesz­cze Mar­ta, za­sta­na­wia­jąc się nad po­ło­że­niem, w ja­kie po­pa­dła, i nad obo­wiąz­ka­mi, któ­re za­cię­ży­ły na ser­cu jej i su­mie­niu, po­wta­rza­ła so­bie ja­ko za­chę­tę i po­cie­chę: „Je­stem mło­da i zdro­wa”. Dziś po­ło­wa tyl­ko słów tych wy­ra­ża­ła praw­dę. By­ła mło­da, ale nie by­ła już zdro­wa. Ży­wio­ły fi­zycz­ne i mo­ral­ne, po­łą­czo­ne ze so­bą, two­rzy­ły ro­dzaj pi­ły nie­wi­dzial­nej, któ­ra wy­cień­cza­ła i osła­bia­ła jej cia­ło.





Mar­ta kasz­la­ła, od ty­go­dni kil­ku do­świad­czać za­czę­ła nie­zna­nych so­bie do­tąd osła­bień, sny jej by­wa­ły go­rącz­ko­we, bu­dzi­ła się z nich z gło­wą cięż­ką i bo­lą­cą pier­sią.





Tak za­czy­nać mu­sia­ły ka­rie­rę swą owe wy­rob­ni­ce, dziś na wpół umar­łe, z su­chot­ni­czy­mi ru­mień­ca­mi na twa­rzach. Nie­daw­no jed­na z nich opu­ści­ła pra­cow­nię Szwej­co­wej o pa­rę go­dzin wcze­śniej, niż na­ka­zy­wał re­gu­la­min za­kła­du, i nie wró­ci­ła wię­cej. Gdy na­za­jutrz Mar­ta za­py­ta­ła o nią to­wa­rzysz­ki, z kil­ku­na­stu ust roz­szedł się po sa­li stłu­mio­ny, nie­mniej prze­szy­wa­ją­cy szept:





— Umar­ła!





Umar­ła? A jed­nak Mar­ta wie­dzia­ła o tym, iż li­czy­ła so­bie dwa­dzie­ścia sześć lat za­le­d­wie i że kę­dyś, na pod­da­szu lub w su­te­re­nie, ży­ło i każ­do­dzien­nie po­wro­tu jej ocze­ki­wa­ło dwo­je ma­łych dzie­ci...





— Co sta­ło się z jej dzieć­mi? — z go­rącz­ko­wą cie­ka­wo­ścią py­ta­ła to­wa­rzy­szek mło­da mat­ka ślicz­nej czar­no­okiej dziew­czyn­ki.



 
Od­po­wiedź, ja­ką otrzy­ma­ła, za­brzmia­ła w jej uchu ostro, dzi­ko:





— Dziew­czyn­kę przy­ję­to do ochron­ki, chło­piec kę­dyś zgi­nął.





Do ochron­ki? A więc na ba­ry do­bro­czyn­no­ści pu­blicz­nej, w rę­ce lu­dzi ob­cych, na przy­szłość nie­pew­ną. Zgi­nął? Gdzież mógł się po­dziać? W dzie­cię­cej na­iw­no­ści szu­kał mo­że mat­ki, któ­rą znie­sio­no z wy­so­kie­go pod­da­sza, i śród ośnie­żo­nych ulic w mroź­ną noc zi­mo­wą umarł kę­dyś po ci­chu, przy­kry­ty ca­łu­nem bia­łej za­mie­ci, lub, o zgro­zo! po­łą­czyw­szy się z ró­wien­ny­mi85 so­bie wy­rzut­ka­mi spo­łe­czeń­stwa...





Dłu­żej Mar­ta my­śleć nie mo­gła o po­sęp­nej tej hi­sto­rii, w któ­rej od­zwier­cie­dla­ła się mo­że wła­sna jej przy­szłość. Wła­sna? O, mniej­sza o to! Uko­cha­ne przez nią isto­ty by­ły już po­za świa­tem, czu­ła się znu­żo­na, śmier­tel­nie smut­na i z roz­ko­szą mo­że za­mknę­ła­by oczy do snu wie­ku­iste­go, w któ­rym wia­ra przy­rze­ka­ła jej po­łą­cze­nie się z ty­mi, za któ­ry­mi tę­sk­ni­ło zra­nio­ne ser­ce! Ale przy­szłość jej dziec­ka... ja­kąż bę­dzie, ja­kąż być mo­że, je­że­li jej za­brak­nie na zie­mi, je­że­li kie­dy na po­licz­kach jej osią­dą ta­kie krwi­ste, pło­mien­ne ru­mień­ce, czo­ło ob­le­je się ta­ką gro­bo­wą bla­do­ścią, od­de­chu pier­siom za­brak­nie jak owej bied­nej wy­rob­ni­cy, któ­ra przed nie­wie­lo­ma dnia­mi opusz­cza­ła chwiej­nym kro­kiem szwal­nię Szwej­co­wej, aby nig­dy już nie po­wró­cić wię­cej...





Po­stać Mar­ty w za­my­śle­niu po­da­na nie­co na­przód wy­pro­sto­wa­ła się.





— Nie! — z ci­cha, lecz z mo­cą wy­rze­kła mło­da ko­bie­ta. — Tak być nie mo­że! Tak być nie po­win­no!




Mó­wiąc tak, czu­ła znać86 każ­de­mu czło­wie­ko­wi wro­dzo­na chęć dźwi­ga­nia się z nie­do­li i każ­de­mu czło­wie­ko­wi przy­słu­gu­ją­ce pra­wo po­lep­sze­nia, pod­no­sze­nia swe­go by­tu.





Mar­ta po­wio­dła do­ko­ła ocza­mi, w któ­rych na miej­scu przed­chwi­lo­we­go fra­sun­ku i znu­że­nia uka­za­ły się zno­wu ener­gia i ba­daw­czość. Mnó­stwo przed­mio­tów ota­cza­ło ją ze­wsząd, na jed­nym z nich za­trzy­ma­ło się jej spoj­rze­nie. Przed­mio­tem, któ­ry przy­kuł do sie­bie wzrok Mar­ty, by­ło sze­ro­kie i wy­so­kie okno z bo­ga­tą wy­sta­wą jed­nej z naj­za­sob­niej­szych księ­ga­mi mia­sta. Na wi­dok kil­ku­dzie­się­ciu to­mów, któ­rych róż­no­barw­ne okład­ki mie­ści­ły się za prze­zro­czy­sty­mi szy­ba­mi, mło­da ko­bie­ta do­świad­czy­ła trzech róż­nych uczuć, a by­ły ni­mi: wspo­mnie­nia, tę­sk­no­ta i na­dzie­ja. Przy­po­mnia­ła so­bie owe dni szczę­śli­we, w któ­rych wspar­ta na ra­mie­niu mło­de­go i wy­kształ­co­ne­go mę­ża przy­by­wa­ła nie­raz w to miej­sce. Stę­sk­nio­na do wyż­szych uciech umy­sło­wych, któ­rych od cza­su do cza­su kosz­to­wa­ła nie­gdyś, któ­rych od daw­na po­zba­wio­na by­ła naj­zu­peł­niej, a któ­re na ciem­nym tle obec­ne­go jej ży­cia za­świe­ci­ły przed nią nie­wy­mow­nym cza­rem, zo­ba­czy­ła na ko­niec pa­rę imion ko­bie­cych wy­dru­ko­wa­nych po­ni­żej ty­tu­łów ksią­żek. Z imion tych jed­no na­le­ża­ło do oso­by, któ­rą zna­ła kie­dyś, w któ­rej nikt nie po­dej­rze­wał ta­len­tu pó­ty, pó­ki nie ob­ja­wi­ła go, a i to ze stop­nio­wym, bar­dzo po­wo­li wzra­sta­ją­cym po­wo­dze­niem. A jed­nak te­raz imię jej fi­gu­ro­wa­ło za­szczyt­nie po­mię­dzy wie­lo­ma gło­śny­mi, świet­ny­mi imio­na­mi kra­jo­wych pi­sa­rzy, te­raz ko­bie­ta ta, o któ­rej Mar­ta wie­dzia­ła, że by­ła sa­mot­na jak ona i jak ona ubo­gą, po­sia­da­ła miej­sce pod słoń­cem, sza­cu­nek ludz­ki i wła­sny...





— Kto wie? — drżą­cy­mi usty87 szep­nę­ła ko­bie­ta i bla­da twarz jej za­pło­nę­ła ru­mień­cem śród czar­nych fałd weł­nia­nych, któ­re obej­mo­wa­ły ją po­sęp­ną ra­mą.





Po­stą­pi­ła pa­rę kro­ków i sta­nę­ła przed drzwia­mi księ­gar­ni. Za­pu­ści­ła wzrok za szy­by i zo­ba­czy­ła w głę­bi wiel­kiej sa­li jej wła­ści­cie­la. By­ła to twarz do­brze jej nie­gdyś zna­na, czę­sto w dniach po­myśl­no­ści przez nią wi­dy­wa­na, my­ślą­ca, uczci­wa i ła­god­na...





U drzwi oszklo­nych za­dźwię­czał dzwo­nek, Mar­ta we­szła do księ­gar­ni. Za­trzy­ma­ła się chwi­lę w bli­sko­ści pro­gu i by­stre, nie­spo­koj­ne nie­co spoj­rze­nie rzu­ci­ła wo­ko­ło. Oba­wia­ła się za­pew­ne zna­leźć w księ­gar­ni ku­pu­ją­ce oso­by, wo­bec któ­rych nie mo­gła­by wy­po­wie­dzieć te­go, z czym przy­cho­dzi­ła.





Księ­garz sam je­den stał za kon­tu­arem, za­ję­ty kre­śle­niem ra­chun­ków w wiel­kiej księ­dze na ma­łym pod­nie­sie­niu roz­twar­tej. Przy otwo­rze­niu się drzwi pod­niósł gło­wę i na wi­dok wcho­dzą­cej ko­bie­ty przy­brał po­sta­wę na wpół wi­ta­ją­cą, na wpół ocze­ku­ją­cą. Mar­ta po­stą­pi­ła z wol­na i sta­nę­ła przed czło­wie­kiem, któ­ry wi­docz­nie ocze­ki­wał pierw­sze­go od niej sło­wa.





Przez pa­rę se­kund po­wie­ki jej po­zo­sta­ły spusz­czo­ny­mi i bla­de war­gi drża­ły lek­ko. Szyb­ko jed­nak pod­nio­sła na twarz księ­ga­rza wzrok, w któ­rym sku­pi­ły się w tej chwi­li wszyst­kie wła­dze wo­li i ca­ła przy­tom­ność jej umy­słu.





— Pan mię nie po­zna­jesz? — rze­kła gło­sem ci­chym, lecz pew­nym.





Od sa­me­go już jej wej­ścia księ­garz przy­pa­try­wał się jej z wiel­ką bacz­no­ścią.





— W isto­cie! — za­wo­łał. — Wszak­że to pa­nią Świc­ką mam przy­jem­ność wi­dzieć! Zda­wa­ło mi się od ra­zu, że pa­nią po­zna­ję, ale... nie by­łem pew­ny.





Mó­wiąc to, szyb­kim spoj­rze­niem orzu­cił88 ubo­gie ubra­nie mło­dej ko­bie­ty.





— Co pa­ni roz­ka­że? — wy­mó­wił uprzej­mie i z lek­kim od­cie­niem smut­ku w gło­sie.





Mar­ta mil­cza­ła chwi­lę. Twarz jej by­ła bar­dzo bla­da, a wzrok głę­bo­ki i nie­ru­cho­my, gdy mó­wić za­czę­ła:





— Przy­szłam do pa­na z proś­bą, któ­ra wy­da się mu za­pew­ne szcze­gól­na, dziw­na...





Głos jej urwał się na­gle. Pod­nio­sła obie dło­nie i po­wio­dła ni­mi po bla­dym czo­le. Księ­garz szyb­ko wy­szedł zza kon­tu­aru i przy­su­nął ku mło­dej ko­bie­cie ak­sa­mi­tem wy­bi­ty ta­bo­ret, po czym wró­cił na uprzed­nie swe miej­sce.





Wy­da­wał się za­smu­co­nym, a wię­cej jesz­cze zmie­sza­nym.





— Chciej pa­ni usiąść — rzekł. — Słu­cham pa­nią z uwa­gą...





Mar­ta nie usia­dła. Sple­cio­ne dło­nie opar­ła na kon­tua­rze i pa­trza­ła zno­wu w twarz sto­ją­ce­go przed nią czło­wie­ka głę­bo­kim, lecz co­raz ja­śniej­szym wzro­kiem.





— Proś­ba, z któ­rą przy­szłam, jest w isto­cie szcze­gól­na, dziw­na — mó­wi­ła — ale... przy­po­mnia­łam so­bie, że zo­sta­wa­łeś pan kie­dyś w przy­ja­znych sto­sun­kach z mę­żem mo­im...





Księ­garz skło­nił się.





— Tak — prze­rwał — pan Świc­ki po­zo­sta­wił przy­ja­zne i peł­ne sza­cun­ku wspo­mnie­nie u wszyst­kich, któ­rzy zna­li go bli­żej.





— Przy­po­mnia­łam so­bie — cią­gnę­ła Mar­ta — że kil­ka ra­zy przyj­mo­wa­łam pa­na w do­mu mo­im ja­ko mi­łe­go go­ścia...





Księ­garz skło­nił się zno­wu z usza­no­wa­niem.





— Wiem o tym, że je­steś pan nie tyl­ko księ­ga­rzem, ale i wy­daw­cą... że za­tem...





Głos jej słabł i cichł stop­nio­wo, umil­kła na chwi­lę. Na­gle pod­nio­sła zno­wu gło­wę, sple­cio­ne dło­nie wy­ciąg­nę­ła nie­co przed sie­bie i ode­tchnę­ła głę­bo­ko pa­rę ra­zy.





— Daj mi pan pra­cę ja­ką... wskaż dro­gę... na­ucz mię, co mam czy­nić!...





Księ­garz wy­da­wał się w isto­cie nie­co zdzi­wio­nym. Pa­trzał przez chwi­lę na sto­ją­cą przed nim ko­bie­tę wzro­kiem uważ­nym, nie­mal ba­daw­czym. Ale pięk­na i mło­da twarz Mar­ty nie przed­sta­wia­ła by­naj­mniej trud­nej do od­czy­ta­nia za­gad­ki. Bie­da, nie­po­kój, da­rem­ne pra­gnie­nia i go­rą­ce bła­ga­nie za­kre­śli­ły ją bar­dzo czy­tel­ny­mi zna­ka­mi. Ro­zum­ne, si­we oczy księ­ga­rza, ba­daw­czo zra­zu, a na­wet nie­co su­ro­wo pa­trzą­ce spod szla­chet­ne­go czo­ła, mię­kły z wol­na, aż w smut­nym za­my­śle­niu okry­ły się po­wie­ka­mi. Przez chwi­lę po­mię­dzy dwoj­giem tych lu­dzi pa­no­wa­ło mil­cze­nie. Księ­garz prze­rwał je pierw­szy.





— A więc — rzekł z lek­kim wa­ha­niem w gło­sie — pan Świc­ki umie­ra­jąc nie zo­sta­wił po so­bie żad­ne­go ma­jąt­ku?





— Żad­ne­go! — z ci­cha od­po­wie­dzia­ła Mar­ta.





— Mie­li­ście pań­stwo dzie­cię...





— Mam ma­łą cór­kę.





— I żad­ne­go do­tąd za­ję­cia zna­leźć pa­ni dla sie­bie nie mo­głaś?





— Ow­szem... zaj­mu­ję się szy­ciem, za któ­re otrzy­mu­ję czter­dzie­ści gro­szy dzien­nie...





— Czter­dzie­ści gro­szy dzien­nie! — za­wo­łał księ­garz. — Dla dwóch osób! Ależ to nę­dza!





— Nę­dza — po­wtó­rzy­ła Mar­ta. — Gdy­byż to by­ła nę­dza tyl­ko i tyl­ko dla mnie, i ta­ka jesz­cze, na któ­rą żad­nej już ra­dy nie ma na zie­mi! O, wie­rzaj mi, pa­nie, że po­tra­fi­ła­bym cier­pieć od­waż­nie, żyć bez że­bra­ni­ny i umrzeć bez skar­gi! Ale nie je­stem sa­ma, je­stem mat­ką! Gdy­bym nie mia­ła ser­ca ma­cie­rzyń­skie­go, któ­re ko­cha, sły­sza­ła­bym w so­bie głos su­mie­nia, któ­re obo­wią­zek przy­po­mi­na; gdy­bym nie mia­ła su­mie­nia, któ­re ko­cha, sły­sza­ła­bym głos ser­ca. Mam jed­no i dru­gie, pa­nie! Roz­pacz mię ogar­nia, gdy pa­trzę na wy­chu­dłą twarz me­go dziec­ka, gdy my­ślę o je­go przy­szło­ści, ale gdy wspo­mnę, iż do­tąd nic dlań uczy­nić nie po­tra­fi­łam, wstyd mi ta­ki, że pra­gnę­ła­bym co chwi­lę upaść na zie­mię i gło­wą ta­rzać się w py­le! Boć prze­cie są lu­dzie ubo­dzy, któ­rzy sie­bie i dzie­ci swe dźwi­ga­ją z nie­do­li, dla­cze­góż ja uczy­nić te­go nie mo­gę? O pa­nie! Bie­da cięż­ką jest do prze­nie­sie­nia89, za­pew­ne, ale czuć się prze­ciw­ko niej bez­sil­ną, po­ry­wać się do wszyst­kie­go i ze­wsząd od­cho­dzić z po­czu­ciem wła­snej nie­udol­no­ści, cier­pieć i dro­gą isto­tę wi­dzieć cier­pią­cą dziś i my­śleć, że cier­pie­nie to trwać bę­dzie ju­tro, po­ju­trze, zaw­sze, i po­wie­dzieć so­bie: „Prze­ciw cier­pie­niu te­mu ja nic nie mo­gę” — o, to mę­czar­nia ta­ka, dla któ­rej jed­na jest tyl­ko na­zwa: ży­cie ubo­giej ko­bie­ty!


Mar­ta wy­po­wie­dzia­ła sło­wa te szyb­ko i z ogniem. Przy ostat­nich wy­ra­zach głos jej stał się cich­szym i dwa stru­mie­nie łez z nie­po­dob­ną do po­wstrzy­ma­nia gwał­tow­no­ścią ob­la­ły jej po­licz­ki. Za­kry­ła twarz chust­ką i przez chwi­lę sta­ła nie­ru­cho­ma, wal­cząc wy­raź­nie ze łza­mi, któ­re ustać nie chcia­ły, po­skra­mia­jąc łka­nia, któ­re co­raz sil­niej wstrzą­sa­ły jej pier­sią. Po raz to pierw­szy do­pie­ro za­pła­ka­ła wo­bec świad­ka, po raz pierw­szy gło­śną skar­gą wy­po­wie­dzia­ła to, co no­si­ła w so­bie od daw­na. Nie by­ła już ani tak sil­na, ani tak dum­na, jak wte­dy, kie­dy w do­mu Ru­dziń­skich z su­chym okiem i spo­koj­na twa­rzą do­bro­wol­nie zrze­ka­ła się pra­cy, któ­rej wy­ko­ny­wać nie mo­gła.





Księ­garz stał za kon­tu­arem z rę­ka­mi na pier­si skrzy­żo­wa­ny­mi w po­sta­wie nie­ru­cho­mej. Zmie­sza­ny nie­co zra­zu gwał­tow­nym wy­bu­chem uczuć, któ­re­go był świad­kiem, stał się po chwi­li wi­docz­nie wzru­szo­nym.





— Mój Bo­że! — rzekł pół­gło­sem. — Ja­kież to zmien­ne są lo­sy ludz­kie na zie­mi! Zna­jąc pa­nią daw­niej, czy­liż mo­głem spo­dzie­wać się, że zo­ba­czę ją kie­dy­kol­wiek w tym sta­nie smut­ku i ubó­stwa. Ta­ke­ście pań­stwo ży­li do­stat­nio, ta­ka z was by­ła ko­cha­ją­ca się, szczę­śli­wa pa­ra.





Mar­ta od­ję­ła chust­kę od twa­rzy.





— Tak — wy­mó­wi­ła stłu­mio­nym gło­sem — by­łam szczę­śli­wa... Kie­dy uko­cha­ny prze­ze mnie czło­wiek umie­rał, są­dzi­łam, że go nie prze­ży­ję... Prze­ży­łam... Żal i tę­sk­no­ta po­zo­sta­ły we mnie drę­czą­ce, nie­zgo­jo­ne, ale dla ser­ca zra­nio­ne­go śmier­tel­nie szu­ka­łam ulgi w speł­nie­niu ma­cie­rzyń­skie­go obo­wiąz­ku i speł­nić go do­tąd nie mo­głam. Sa­mot­na i smut­na po­szłam w świat, aby o tro­chę spo­ko­ju dla sie­bie, o ży­cie i przy­szłość me­go dziec­ka, wal­czyć — nada­rem­nie...





Oczy księ­ga­rza, po­waż­ne i za­my­ślo­ne, tkwi­ły w prze­strze­ni. Miał on licz­ną ro­dzi­nę. Był bra­tem, mę­żem, oj­cem. Być mo­że, iż wy­wo­ła­ne sło­wa­mi Mar­ty przed ocza­mi je­go prze­su­nę­ły się ob­li­cza uko­cha­nych mu ko­biet: mło­dej sio­stry, ma­lut­kiej cór­ki, dro­giej mał­żon­ki. Czy­liż każ­da z nich nie mo­gła kie­dy­kol­wiek pod­da­na zo­stać ta­kie­mu lo­so­wi, jak ten, któ­ry stał przed nim w po­sta­ci tej ko­bie­ty osa­mot­nio­nej, bez da­chu, z ser­cem roz­bo­la­łym i usta­mi spa­lo­ny­mi go­rącz­ką gło­du i roz­pa­czy? Wszak sam mó­wił przed chwi­lą o okrut­nej zmien­no­ści lo­su!





Spoj­rze­nie je­go z wol­na spły­nę­ło na twarz Mar­ty, wy­cią­gnął ku niej rę­kę.





— Uspo­kój się pa­ni — rzekł ła­god­nie i po­waż­nie. — Chciej usiąść i od­po­cząć chwi­lę. Nie po­czy­tasz mi prze­cież pa­ni za nie­de­li­kat­ność, je­że­li pra­gnąc jej być uży­tecz­nym za­py­tam o pew­ne nie­odzow­ne szcze­gó­ły. Czyś pró­bo­wa­ła już pa­ni ja­kiej in­nej pra­cy prócz tej, któ­ra ci tak nędz­ne przy­no­si wy­na­gro­dze­nie? Do ja­kie­go za­ję­cia czu­jesz się pa­ni naj­bar­dziej uspo­so­bio­ną, uzdat­nio­ną? Wie­dząc o tym, mo­że coś ob­my­ślę... znaj­dę...





Mar­ta usia­dła. Łzy oschły na twa­rzy jej, oczy na­bra­ły te­go wy­ra­zu roz­sąd­ku i przy­tom­no­ści, któ­ry był im wła­ści­wym, ile­kroć mło­da ko­bie­ta sku­pia­ła wła­dzę wo­li swej i umy­słu. Na­dzie­ja wstą­pi­ła w jej ser­ce; zro­zu­mia­ła, że speł­nie­nie jej za­le­ży od roz­mo­wy, któ­rą pro­wa­dzić mia­ła; uczu­ła się zno­wu śmia­ła i wy­da­wa­ła się spo­koj­na.

Roz­mo­wa ta prze­cież nie trwa­ła dłu­go. Mar­ta mó­wi­ła szcze­rze, lecz zwięź­le, za­trzy­my­wa­ła się tyl­ko na fak­tach swej prze­szło­ści. Po­wo­do­wa­na du­mą, któ­ra ozwa­ła się w niej na no­wo, o uczu­ciach do­zna­nych ma­ło lub nic pra­wie nie mó­wi­ła. Księ­garz ro­zu­miał ją wy­bor­nie. By­stre oko je­go spo­czy­wa­ło na jej twa­rzy, lecz wi­dać by­ło, że w opo­wia­da­niu mło­dej ko­bie­ty wi­dział on wię­cej niż ją sa­mą i jej jed­nej tyl­ko lo­sy.





Wiel­kie za­gad­nie­nie spo­łecz­ne, wiel­ka mo­że krzyw­da ło­no spo­łecz­ne nur­tu­ją­ca sta­nę­ły przed my­ślą do­bre­go i oświe­co­ne­go czło­wie­ka wte­dy, gdy z uwa­gą, za­ję­ciem i wzru­sze­niem słu­chał on dzie­jów ubo­giej ko­bie­ty, nie­mo­gą­cej po­mi­mo ener­gii, wy­si­leń, tru­dów zna­leźć dla sie­bie miej­sca na zie­mi.





Mar­ta po­wsta­ła z ta­bo­re­tu, na któ­rym przez kil­ka mi­nut sie­dzia­ła, i po­da­jąc rę­kę księ­ga­rzo­wi rze­kła:





— Po­wie­dzia­łam pa­nu wszyst­ko. Nie wsty­dzi­łam się wy­zna­nia za­wo­dów, któ­re spo­ty­ka­ły mię do­tąd, bo je­śli si­ły mię za­wio­dły, chę­ci mo­je by­ły uczci­we. Czy­ni­łam wszyst­ko, co mo­głam i umia­łam. Sło­wo nie­szczę­ścia me­go za­my­ka się w tym, że ma­ło mo­głam, nic do­sta­tecz­nie nie umia­łam. Ależ do­tych­cza­so­we pró­by mo­je nie ob­ję­ły jesz­cze ca­łe­go krę­gu roz­licz­nych czyn­no­ści ludz­kich, po­mię­dzy ni­mi znaj­dzie się jesz­cze mo­że co­kol­wiek i dla mnie. Mo­gęż90 mieć ja­ką na­dzie­ję? Po­wiedz mi pan szcze­rze i bez wa­ha­nia, pro­szę cię o to w imię te­go, któ­re­go da­rzy­łeś nie­gdyś swą przy­jaź­nią, a któ­ry już nie ży­je, w imię istot, któ­re ci są dro­gi­mi...





Księ­garz uści­snął po­da­ną so­bie rę­kę. Dłoń je­go cie­pła by­ła i ser­decz­na. Po chwi­li na­my­słu za­czął mó­wić:





— Po­nie­waż roz­ka­za­łaś mi pa­ni być szcze­rym, po­wie­dzieć więc mu­szę praw­dę smut­ną. Na­dzie­ję po­lep­sze­nia lo­su swe­go za po­mo­cą pra­cy ma­łą tyl­ko mo­żesz mieć pa­ni i wiel­ce nie­pew­ną! Wspo­mnia­łaś pa­ni o krę­gu dzia­łal­no­ści ludz­kiej. Ależ krąg dzia­łal­no­ści w ogó­le ludz­kiej i krąg dzia­łal­no­ści ko­bie­cej są to, co do roz­mia­rów swych, dwa nie­skoń­cze­nie róż­ne po­mię­dzy so­bą krę­gi. Ostat­ni wy­czer­pa­łaś już pa­ni cał­kiem pra­wie w pró­bach bez­owoc­nych.





Mar­ta słu­cha­ła słów tych ze spusz­czo­ny­mi ocza­mi, w nie­ru­cho­mej po­sta­wie. Księ­garz pa­trzał na nią wzro­kiem peł­nym współ­czu­cia.




— Po­wie­dzia­łem pa­ni to wszyst­ko dla­te­go, abyś nie łu­dzi­ła się zbyt wy­gó­ro­wa­ną na­dzie­ją i nie do­świad­czy­ła no­we­go, bo­le­śniej­sze­go mo­że od in­nych za­wo­du. Nie chciał­bym jed­nak, abyś pa­ni ode­szła stąd my­śląc, iż nie chcia­łem po­dać ci rę­ki po­moc­nej. By­łaś pa­ni przez lat pięć co­dzien­ną to­wa­rzysz­ką ży­cia czło­wie­ka ukształ­co­ne­go, to wie­le zna­czy; wiem, że je­sien­ny­mi, zi­mo­wy­mi wie­czo­ra­mi mie­li­ście pań­stwo zwy­czaj czy­ty­wać wspól­nie, mu­siał się stąd uzbie­rać pe­wien za­pa­sik wia­do­mo­ści. Oprócz te­go po­zwól pa­ni so­bie po­wie­dzieć, że spo­sób jej wy­ra­ża­nia się, jak też za­pa­try­wa­nie się na ży­cie świad­czy o umy­śle, któ­ry nie jest w zu­peł­no­ści nie­upraw­nym. Dla­te­go są­dzę, że spró­bo­wać pra­cy na no­wym jesz­cze po­lu mo­żesz pa­ni i po­win­naś.





Przy ostat­nich sło­wach księ­garz zdjął z pół­ki nie­wiel­kich roz­mia­rów książ­kę. Oczy Mar­ty za­ja­śnia­ły.





— Jest to świe­że dzieł­ko jed­ne­go z fran­cu­skich my­śli­cie­li, któ­re­go prze­kład uży­tecz­nym być mo­że pu­blicz­no­ści na­szej i mo­im in­te­re­som. Mia­łem za­miar po­wie­rzyć go ko­mu in­ne­mu, te­raz jed­nak szczę­śli­wy je­stem, że mo­gę słu­żyć nim żo­nie na­sze­go ko­cha­ne­go i nie­od­ża­ło­wa­ne­go pa­na Ja­na...





Mó­wiąc to, księ­garz za­wi­jał w pa­pier błę­kit­ny to­mik.





— Jest to dzie­ło trak­tu­ją­ce o jed­nej z bie­żą­cych kwe­stii spo­łecz­nych; ja­sno, przy­stęp­nie na­pi­sa­ne, nie po­win­no być ono do prze­kła­du zbyt trud­nym. Aże­byś zaś pa­ni wie­dzia­ła, dla cze­go pra­co­wać bę­dziesz, okre­ślić mo­gę, że ho­no­ra­rium (prze­bacz pa­ni urzę­do­wy ten wy­raz) udzie­lić jej bę­dę mógł w su­mie sze­ściu­set zło­tych. Je­że­li za­ję­cie to oka­że się dla pa­ni od­po­wied­nim, znaj­dzie się mo­że po­tem i coś in­ne­go do prze­ło­że­nia. Na ko­niec, nie ja to je­den je­stem tu wy­daw­cą i by­le­byś pa­ni zy­ska­ła so­bie imię do­bre­go tłu­ma­cza, zo­sta­niesz we­zwa­na tu i ów­dzie. O nie­miec­kim ję­zy­ku mó­wi­łaś mi pa­ni, że po­sia­dasz go w bar­dzo sła­bym stop­niu. To szko­da. Prze­kła­dy z te­go ję­zy­ka by­ły­by po­żą­dań­sze i po­płat­niej­sze. Ale je­że­li jed­na i dru­ga pra­ca uda się pa­ni po­myśl­nie, bę­dziesz mo­że w sta­nie wziąć kil­ka­dzie­siąt lek­cji... w dzień prze­kła­dać pa­ni bę­dziesz dzie­ła fran­cu­skie, no­ca­mi do­sko­na­lić się w mo­wie Ger­ma­nów... ta­ką być mu­si pra­ca ko­bie­ty. Krok za kro­kiem i self-help.





Mar­ta drżą­cy­mi rę­ka­mi wzię­ła po­da­wa­ną jej książ­kę.





— O pa­nie! — wy­mó­wi­ła, ści­ska­jąc w obu dło­niach rę­kę księ­ga­rza. — Niech ci Bóg wy­na­gro­dzi szczę­ściem tych, któ­rych ko­chasz.





Nic wię­cej po­wie­dzieć nie by­ła w sta­nie, po kil­ku se­kun­dach znaj­do­wa­ła się już na uli­cy. Szła te­raz szyb­kim kro­kiem. Z roz­rzew­nie­niem my­śla­ła o szla­chet­nym po­stęp­ku z nią księ­ga­rza, o uprzej­mo­ści i uczyn­no­ści, ja­ką jej oka­zał. Z my­śli tej wy­wi­nę­ła się myśl in­na.





„Mój Bo­że — mó­wi­ła w du­chu mło­da ko­bie­ta — ty­lu do­brych lu­dzi na dro­dze mej spo­ty­kam, dla­cze­góż mi żyć tak cięż­ko?”





Książ­ka, któ­rą nio­sła, pa­li­ła jej dło­nie. Pra­gnę­ła­by lo­tem strza­ły do­się­gnąć swej iz­deb­ki, aby ro­zej­rzeć się po­mię­dzy kar­ta­mi, któ­re mo­że przy­nieść jej mia­ły zba­wie­nie. Po dro­dze jed­nak wstą­pi­ła do ma­łe­go skle­pu z obu­wiem i ku­pi­ła pa­rę ma­lut­kich trze­wicz­ków. Kie­dy na ko­niec wbie­gła w bra­mę wy­so­kiej ka­mie­ni­cy przy uli­cy Piw­nej sto­ją­cej, nie po­szła wprost na wscho­dy, ale skie­ro­wa­ła się w głąb dzie­dziń­ca ku ma­łym drzwicz­kom miesz­ka­nia stró­ża. Tam bo­wiem, pod opła­ca­nym przez Mar­tę do­zo­rem żo­ny stró­ża, Jan­cia prze­pę­dza­ła co­dzien­nie dłu­gie go­dzi­ny, w któ­rych mat­ka jej szy­ła w za­kła­dzie Szwej­co­wej. W po­wierz­chow­no­ści dziec­ka za­szły przez czas ubie­gły więk­sze jesz­cze i głęb­sze zmia­ny niż w po­wierz­chow­no­ści mat­ki. Po­licz­ki Jan­ci wklę­sły i cho­ro­bli­wą okry­ły się żół­to­ścią; ża­łob­na, zru­dzia­ła i w kil­ku miej­scach roz­dar­ta jej su­kien­ka zwi­sa­ła na wy­chu­dłym ciał­ku, czar­ne oczy roz­sze­rzy­ły się, utra­ci­ły daw­ny blask i ru­chli­wość, a w wy­ra­zie swym po­sia­da­ły tę nie­mą, bo­le­sną skar­gę, któ­rą od­zna­cza się wzrok dzie­ci gnę­bio­nych fi­zycz­nie i mo­ral­nie.





Uj­rzaw­szy mat­kę, Jan­cia nie rzu­ci­ła się jej na szy­ję, nie za­szcze­bio­ta­ła, jak by­wa­ło daw­niej, nie kla­snę­ła w drob­ne dło­nie. Ze schy­lo­ną głów­ką i chu­dy­mi, zzięb­nię­ty­mi rącz­ka­mi, za­ci­śnię­ty­mi wko­ło weł­nia­nej chu­s­tecz­ki, któ­rą się otu­la­ła, we­szła z mat­ką do izby na pod­da­szu i usia­dła wnet na zie­mi przed pu­stym ko­mi­nem, w po­sta­ci skur­czo­nej i znę­ka­nej. Mar­ta po­ło­ży­ła książ­kę na sto­le i wy­do­by­ła pa­rę po­lan zza pie­ca. Jan­cia wo­dzi­ła za nią swy­mi przy­ga­sły­mi i roz­sze­rzo­ny­mi źre­ni­ca­mi.





— Czy nie pój­dziesz już dziś ni­g­dzie, ma­mo? — ozwa­ła się po chwi­li gło­sem, któ­re­go dźwięk stłu­mio­ny i po­waż­ny ra­żą­cy sta­no­wił kon­trast z drob­ną, dzie­cię­cą po­sta­cią.





— Nie, dziec­ko mo­je — od­po­wie­dzia­ła Mar­ta. — Nie pój­dę już dziś ni­g­dzie. Ju­tro wiel­kie świę­to i dziś po po­łud­niu nie ka­za­no nam przy­cho­dzić.





Mó­wiąc to, Mar­ta po­ło­ży­ła drew­ka na ko­min­ku i przy­klę­kł­szy, chcia­ła uści­snąć ma­łą cór­kę.





Za­le­d­wie jed­nak do­tknę­ła jej ra­mie­nia, z ust Jan­ci wy­rwa­ło się syk­nię­cie bó­lu.





— Co ci to? — za­wo­ła­ła Mar­ta.





— Bo­li mię tu, ma­mo! — bez skar­gi w gło­sie, ale bar­dzo ci­cho od­par­ło dzie­cię.





— Bo­li cię! Dla­cze­go? Jak daw­no? — tro­skli­wie do­py­ty­wa­ła się mat­ka.





Jan­cia mil­cza­ła i sie­dzia­ła nie­ru­cho­mo ze spusz­czo­ny­mi ocza­mi. Bla­de ustecz­ka jej tyl­ko drża­ły tro­chę, jak by­wa zwy­kle u dzie­ci, gdy płacz gwał­tow­ny po­wstrzy­mać usi­łu­ją. Mar­tę nie­po­ko­iło upar­te mil­cze­nie dziec­ka wię­cej mo­że niż ból ob­ja­wio­ny. Szyb­ko roz­pię­ła luź­no zwi­sa­ją­cy sta­ni­czek i usu­nę­ła go z jed­nej rę­ki dziec­ka. Na chu­dym, bia­łym ra­mie­niu, ob­na­żo­nym rę­ką mat­ki, czer­nia­ła ciem­no­si­na pla­ma. Mar­ta splo­tła kur­czo­wo rę­ce. Okrop­na ja­kaś myśl przejść jej mu­sia­ła przez gło­wę.





— Czy upa­dłaś al­bo ude­rzy­łaś się? — za­py­ta­ła z ci­cha, z ocza­mi wle­pio­ny­mi w ciem­ne pięt­no.





Jan­cia mil­cza­ła jesz­cze chwi­lę, na­gle pod­nio­sła spusz­czo­ne po­wie­ki i uka­za­ła źre­ni­ce oszklo­ne łza­mi. Wciąż jed­nak wstrzy­my­wa­ła się od pła­czu, drob­na pierś jej pra­co­wa­ła gwał­tow­nie, cien­kie ustecz­ka drża­ły jak list­ki.





— Ma­mo — szep­nę­ła po chwi­li, chy­ląc się ku mat­ce — sie­dzia­łam dziś tam, przy pie­cu... zim­no mi by­ło... An­to­nio­wa nio­sła wo­dę do ognia... za­cze­pi­ła o mo­ją su­kien­kę, wo­dę roz­la­ła i ze zło­ści ude­rzy­ła mię tak moc­no... moc­no...





Ostat­nie wy­ra­zy wy­mó­wi­ła bar­dzo ci­cho, gło­wą i pier­sią przy­lgnę­ła do pier­si mat­ki i drża­ła ca­łym cia­łem. Mar­ta nie wy­da­ła ję­ku ni krzy­ku; twarz jej wy­glą­da­ła przez chwi­lę jak ska­mie­nia­ła, ale po­bla­dłe war­gi zwie­ra­ły się co­raz sil­niej i z oczu, nie­ru­cho­mo za­pa­trzo­nych w prze­strzeń, bu­cha­ło co­raz ja­skraw­sze, po­sęp­niej­sze świa­tło.




— Ach! — jęk­nę­ła na ko­niec i pa­ła­ją­ce czo­ło ob­ję­ła sple­cio­ny­mi dłoń­mi. W krót­kim ję­ku tym za­brzmiał gniew głu­chy i bo­leść bez gra­nic. Przez pa­rę mi­nut mat­ka i dzie­cię two­rzy­ły gru­pę dwóch pier­si, ści­śle do sie­bie przy­ciś­nię­tych, dwóch twa­rzy, z któ­rych jed­na, ko­bie­ca, z su­chym i po­sęp­nie pło­ną­cym okiem, po­chy­la­ła się nad dru­gą, dzie­cię­cą, ble­dziuch­ną i łza­mi za­la­ną. Po chwi­li do­pie­ro Mar­ta od­ję­ła dło­nie od czo­ła i opu­ści­ła je na gło­wę cór­ki. Od­gar­nia­ła z czo­ła po­plą­ta­ne jej wło­sy, ście­ra­ła łzy z chu­dych po­licz­ków, za­pi­na­ła u pier­si ma­ły sta­ni­czek, roz­grze­wa­ła w dło­niach zzię­błe, drob­ne rę­ce. Wszyst­ko to czy­ni­ła w mil­cze­niu. Pa­rę ra­zy otwo­rzy­ła usta, jak­by chcia­ła coś po­wie­dzieć, ale nie sta­wa­ło jej za­pew­ne gło­su. Po­wsta­ła na ko­niec z zie­mi i pod­nio­sła Jan­cię. Po­sa­dzi­ła ją na łóż­ku i wy­do­by­ła z kie­sze­ni za­wi­nię­te w pa­pier trze­wicz­ki.





Na ustach jej le­żał te­raz uśmiech, dziw­ny uśmiech! By­ło w nim coś sztucz­ne­go, ale za­ra­zem i coś bar­dzo wznio­słe­go: obok wy­si­le­nia wo­li wi­dać w nim by­ło mi­łość i mę­stwo mat­ki, któ­ra wła­sne bó­le prze­ra­bia na uśmie­chy, aby osu­szyć ni­mi łzy swe­go dzie­cię­cia...





Dzień skoń­czył się, ze­ga­ry miej­skie ogło­si­ły pół­noc, a w izbie na pod­da­szu pa­li­ła się jesz­cze lam­pa; izba ta wy­glą­da­ła te­raz smut­niej jesz­cze jak wte­dy, gdy mło­da wdo­wa po raz pierw­szy próg jej prze­stę­po­wa­ła. Nie by­ło już w niej sza­fy ani ko­mo­dy, ani dwóch skó­rza­nych tło­mocz­ków. Pierw­sze dwa przed­mio­ty wraz z dwo­ma no­wy­mi krze­sła­mi lo­ka­tor­ka od­da­ła rząd­cy do­mu, nie mo­gąc za naj­mo­wa­nie ich pła­cić dłu­żej, dru­gie sprze­da­ła w dniach sil­nych mro­zów, aby za otrzy­ma­ne pie­nią­dze przy­spo­rzyć opa­łu. Po­zo­sta­ło w izbie jed­no tyl­ko łóż­ko, na któ­rym w tej chwi­li, owi­nię­ta czar­ną chust­ką mat­czy­ną, spa­ła Jan­cia, dwa krze­sła ku­la­we i je­den na czar­no po­ma­lo­wa­ny sto­lik. Ob­la­na bia­łym świa­tłem lam­py i oto­czo­na gru­bym uplo­tem czar­nych war­ko­czy, twarz sie­dzą­cej przy sto­le ko­bie­ty w pięk­nych i su­ro­wych za­ry­sach wy­stę­po­wa­ła z pół­zm­ro­ku. Mar­ta nie pra­co­wa­ła jesz­cze, cho­ciaż wszyst­kie ma­te­ria­ły przy­szłej jej pra­cy: książ­ka, pa­pier, pió­ro, le­ża­ły przed nią. Ale po­chwy­ci­ło ją nie­od­par­te, nie­prze­zwy­cię­żo­ne ma­rze­nie. Nie­spo­dzia­ne, świet­ne per­spek­ty­wy otwo­rzy­ły się przed jej ocza­mi, nie mo­gła od nich ode­rwać ciem­no­ścią zmę­czo­ne­go wzro­ku. Nie by­ła już tak peł­na uf­no­ści jak wte­dy, kie­dy przed tym sa­mym sto­li­kiem za­sia­da­ła z ołów­kiem w rę­ku, ale nie mia­ła dość si­ły, aby słu­chać po­szep­tów zwąt­pie­nia. By­ły one w niej, te po­szep­ty, ale ona od­wra­ca­ła od nich ucho, a na­to­miast wsłu­chi­wa­ła się wciąż w na­peł­nia­ją­ce myśl jej sło­wa księ­ga­rza. Ze słów tych snu­ła się dłu­ga przę­dza zło­tych ro­jeń ko­bie­ty, mat­ki. Móc wy­ko­ny­wać pra­cę mi­łą, acz trud­ną, pod­no­szą­cą du­cha i od­po­wia­da­ją­cą naj­głęb­szym je­go po­trze­bom, ja­każ to roz­kosz! Za­pra­co­wać przez kil­ka ty­go­dni sześć­set zło­tych — co za bo­gac­two! Gdy raz już zo­sta­nie ta­ką bo­ga­tą, wiel­ką pa­nią, pierw­szą rze­czą, ja­ką uczy­ni, bę­dzie przy­ję­cie ja­kiej uczci­wej, nie­mło­dej słu­żą­cej, któ­ra by dzie­ci swo­je mia­ła, a przy­naj­mniej je lu­bi­ła, a więc do­zo­ro­wać mo­gła Jan­cię tro­skli­wie, roz­sąd­nie. Po­tem... (tu Mar­ta za­py­ta­ła sa­ma sie­bie, czy nie jest w ro­je­niach swych zbyt śmia­łą) po­tem opu­ści mo­że tę na­gą, zim­ną, po­nu­rą izbę, w któ­rej jej sa­mej tak smut­no, dziec­ku jej miesz­kać tak nie­zdro­wo, a wy­naj­mie gdzie­kol­wiek, przy ma­łej ja­kiej, lecz czy­stej, ci­chej uli­cy, dwa po­ko­iki cie­płe, su­che, sło­necz­ne... Po­tem... je­że­li zdo­bę­dzie so­bie imię do­bre­go tłu­ma­cza i we­zwa­na zo­sta­nie tu i ów­dzie, je­że­li te sześć­set zło­tych, ta su­ma ol­brzy­mia, po wie­le ra­zy do rąk jej przyj­dzie, po­szu­ka na­uczy­cie­li ję­zy­ków i ry­sun­ków, uczyć się bę­dzie, o, uczyć się bę­dzie dnia­mi, no­ca­mi, bez od­po­czyn­ku, z za­pa­łem i cier­pli­wo­ścią, bo ta­ką prze­cież być mu­si pra­ca ko­bie­ty, krok za kro­kiem i o wła­snych si­łach... Po­tem... Jan­cia do­ra­stać za­cznie. Z ja­ką bacz­no­ścią oko mat­ki śle­dzić bę­dzie i od­ga­dy­wać wro­dzo­ne jej zdol­no­ści, aby żad­nej z nich nie po­zo­sta­wić odło­giem, ale z każ­dej, ow­szem, ukuć dla przy­szłej ko­bie­ty skarb dla du­cha, zbro­ję do wal­ki o ży­cie... Na­uka Jan­ci, jej wy­kształ­ce­nie, si­ła, szczę­ście i bez­pie­czeń­stwo przy­szło­ści ca­łej bę­dzie owo­cem pra­cy jej mat­ki... Z ja­kim­że spo­ko­jem za­my­kać ona bę­dzie wte­dy oczy swe do snu po­krze­pia­ją­ce­go, z ja­kąż roz­ko­szą otwo­rzy je co ra­no, wi­ta­jąc no­wy dzień tru­dów i obo­wiąz­ku, lecz za­ra­zem spo­ko­ju i za­do­wo­le­nia! Z ja­kąż du­mą wej­dzie wte­dy po­mię­dzy lu­dzi czu­jąc, że jest im rów­na w si­le i god­no­ści czło­wie­czej, z jak ulżo­nym i bło­go roz­rzew­nio­nym ser­cem uklęk­nie na gro­bie czło­wie­ka, któ­re­go ko­cha­ła, i wiecz­nie oczom jej przy­tom­ne­mu ob­ra­zo­wi je­go po­wie: „Zo­sta­łam god­na cie­bie! Nie ule­głam złej do­li! Unik­nę­łam śmier­ci z gło­du i ży­cia z jał­muż­ny! Po­tra­fi­łam osło­nić opie­ką i wy­cho­wać dla przy­szło­ści dzie­cię two­je i mo­je!”. Po­tem...





Tu oczy Mar­ty spo­tka­ły obok niej wi­szą­cy na ścia­nie ob­ra­zek. Był to ry­su­nek ów od­rzu­co­ny przez pra­co­daw­ców i zwró­co­ny jej przez nich. Przy­ozdo­bi­ła nim bied­ną, na­gą iz­deb­kę, a te­raz uto­pi­ła w nim ci­cho go­re­ją­ce oczy. Do­mek ma­ły, wiej­ski, roz­ło­ży­ste drze­wo, pta­szy­na śpie­wa­ją­ca nad krza­kiem bzo­wym, prze­źro­czy­ste po­wie­trze wsi i głę­bo­ka ci­sza pól wo­nie­ją­cych... O Bo­że! Gdy­by ty­le za­pra­co­wać mo­gła, aż ty­le, iż­by po­dob­ny ką­cik skrom­ny, świe­ży, zie­lo­ny mógł stać się jej wła­sno­ścią! Bę­dzie już wte­dy po­de­szłą w wie­ku ko­bie­tą; wie­trzyk szem­rzą­cy w ga­łę­ziach ochło­dzi tru­dem ży­cia uzno­jo­ne jej czo­ło, zmę­czo­ne oczy pić bę­dą bar­wę świe­żej zie­le­ni, a pta­szek, któ­ry śpie­wał, gdy by­ła w ko­leb­ce, nad gło­wą jej usy­pia­ją­cą snem wie­ku­istym wy­dzwo­ni ostat­nią dla niej pieśń tej zie­mi.





Tak ro­iła ko­bie­ta ubo­ga. No­cy tej w izbie na pod­da­szu lam­pa nie ga­sła aż do świ­ta­nia. Mar­ta czy­ta­ła książ­kę, któ­rą z ob­cej mo­wy prze­ło­żyć jej po­le­co­no. Czy­ta­ła zra­zu po­wo­li, z uwa­gą, po­tem z za­pa­łem, z go­rącz­ko­wym nie­mal za­ję­ciem. Zro­zu­mia­ła myśl jej twór­cy, przed­miot pi­sma prze­nik­nął jej umysł, ja­sny i wy­raź­nie sta­nął przed ocza­mi. Po­ję­cie jej sta­ło się ni­by ela­stycz­ne ko­ło i co­raz ob­szer­niej­szą, kom­plet­niej­szą obej­mo­wa­ło ca­łość; in­tui­cja, ten rzad­ki i wy­so­ki dar z czło­wie­ka czy­nią­cy pół­bo­ga, pod­nio­sła się z głę­bo­ko­ści du­cha mło­dej ko­bie­ty i szep­ta­ła jej do ucha sło­wa nie­zna­nych do­tąd za­gad­nień.





Dzień był bia­ły, gdy Mar­ta zga­si­ła lam­pę i po­chwy­ci­ła pió­ro. Pi­sa­ła, a kie­dy nie­kie­dy od­ry­wa­jąc oczy od pa­pie­ru, prze­no­si­ła je w stro­nę izby, w któ­rej sta­ło łóż­ko z uśpio­nym dzie­cię­ciem. Przy bia­łym świe­tle zi­mo­we­go po­ran­ku Jan­cia wy­glą­da­ła bla­do i cier­pią­co. Gdy pierw­szy pro­mień słoń­ca wnik­nął do izby, otwo­rzy­ła oczy. Wte­dy mat­ka po­wsta­ła, uklę­kła przy łóż­ku i ota­cza­jąc ra­mie­niem na wpół uśpio­ne ciał­ko dziec­ka, po­chy­li­ła na po­dusz­kę zmę­czo­ną, go­rą­cą gło­wę.





W tej sa­mej chwi­li ruch za­wrzał na mie­ście. Za­tur­ko­ta­ły po­wo­zy, za­brzmia­ły dzwo­ny ko­ściel­ne, wa­rem za­ki­pia­ły roz­mo­wy, śmie­chy i wo­ła­nia. War­sza­wa wi­ta­ła rok no­wy.


*


Od dnia, w któ­rym War­sza­wa wi­ta­ła rok no­wy, sześć ty­go­dni mi­nę­ło. O pierw­szej po­łu­dnio­wej go­dzi­nie Mar­ta jak zwy­kle opu­ści­ła szwal­nię, aby wró­cić do do­mu i obiad dla sie­bie i dziec­ka spo­rzą­dzić. Uca­ło­wa­ła Jan­cię, któ­ra smut­na i znę­ka­na w cia­snej izbie stró­ża oży­wia­ła się nie­co na wi­dok mat­ki, i przy­sta­wiw­szy do ma­łe­go ognia gar­nek ze stra­wą, mło­da ko­bie­ta wy­su­nę­ła szu­fla­dę sto­li­ka i wy­do­by­ła z niej kil­ka­na­ście ar­ku­szy pa­pie­ru. By­ło to już skoń­czo­ne tłu­ma­cze­nie fran­cu­skie­go dzie­ła. Nad wy­ko­ny­wa­niem go pra­co­wa­ła ty­go­dni pięć, nad prze­pi­sy­wa­niem ty­dzień. Te­raz z uśmie­chem na ustach prze­glą­da­ła kart­ki na­peł­nio­ne kształt­nym i czy­stym pi­smem.





Przez czas ubie­gły w po­wierz­chow­no­ści jej za­szły no­we zmia­ny, ale wca­le in­ne niż uprzed­nio. Pra­co­wa­ła po­dwój­nie, bo w dzień i w no­cy. Dzie­sięć go­dzin dzien­nie szy­ła, dzie­więć go­dzin noc­nych pi­sa­ła, go­dzi­nę prze­pę­dza­ła na roz­mo­wie z dziec­kiem, czte­ry go­dzi­ny spa­ła. Był to spo­sób ży­cia nie­zu­peł­nie za­pew­ne od­po­wia­da­ją­cy pra­wid­łom hi­gie­ny, a jed­nak smu­gi cho­ro­bli­wej żół­to­ści znik­nę­ły z twa­rzy Mar­ty, czo­ło jej wy­gła­dzi­ło się, oczom wró­cił blask daw­ny. Kasz­la­ła rza­dziej, wy­glą­da­ła zdro­wo i nie­mal świe­żo. Duch jej, ską­pa­ny w spo­ko­ju i orzeź­wio­ny na­dzie­ją, po­krze­pił upa­da­ją­ce wprzó­dy cia­ło, szla­chet­ne za­do­wo­le­nie z sie­bie sa­mej wy­pro­sto­wa­ło na no­wo smuk­łą ki­bić, po­go­dę przy­wró­ci­ło czo­łu. Po spo­rzą­dze­niu i spo­ży­ciu obia­du, skła­da­ją­ce­go się z jed­nej pro­stej wiel­ce po­tra­wy i ka­wał­ka czar­ne­go chle­ba, Mar­ta przej­rza­ny przed chwi­lą ma­nu­skrypt owi­nę­ła ar­ku­szem cien­kie­go bia­łe­go pa­pie­ru. Czy­ni­ła to ze sta­ra­niem ja­kimś szcze­gól­nym, z ma­lu­ją­cym się na twa­rzy uczu­ciem pie­czo­ło­wi­to­ści i za­ra­zem we­wnętrz­nej głę­bo­kiej roz­ko­szy. Na jed­nej z wy­so­kich wież mia­sta ude­rzy­ła go­dzi­na dru­ga. Mar­ta od­pro­wa­dzi­ła Jan­cię do izby stró­ża i wy­szła na mia­sto. O trze­ciej po­win­na by­ła zna­leźć się na zwy­kłym swym miej­scu w szwal­ni Szwej­co­wej, przed­tem zaś jesz­cze wstą­pić chcia­ła do zna­jo­mej so­bie księ­gar­ni.





Księ­garz-wy­daw­ca stał jak zwy­kle za kon­tu­arem, za­ję­ty za­pi­sy­wa­niem cyfr i no­tat w wiel­kiej książ­ce. Przy wej­ściu Mar­ty pod­niósł gło­wę. Ukło­nił się wcho­dzą­cej bar­dzo uprzej­mie.





— Skoń­czy­łaś już pa­ni pra­cę swą — rzekł, bio­rąc rę­ko­pis z rę­ki Mar­ty. — To do­brze, cze­ka­łem na nią z nie­cier­pli­wo­ścią. Dzie­ło to wy­da­nym być po­win­no te­raz lub ni­g­dy... Kwe­stia bie­żą­ca, pa­lą­ca cze­kać nie mo­że... Dziś ob­cho­dzi ogół, ju­tro mo­że mu być obo­jęt­na. Z przej­rze­niem rę­ko­pi­su po­śpie­szę. Chciej pa­ni przyjść ju­tro o tej sa­mej po­rze, a bę­dę mógł udzie­lić jej wia­do­mość sta­now­czą.





Dnia te­go w pra­cow­ni Szwej­co­wej Mar­ta nie­wie­le wy­ko­ny­wa­ła ro­bo­ty. Usi­ło­wa­ła speł­niać jak naj­le­piej to, co po­mi­mo wszyst­kie­go mie­ni­ła swym obo­wiąz­kiem, ale nie mo­gła. Rę­ce jej drża­ły, chwi­la­mi ciem­na mgła przy­sła­nia­ła oczy, ser­ce ude­rza­ło z mo­cą od­dech w pier­si ta­mu­ją­cą. Te­raz, w tej chwi­li mo­że, księ­garz-wy­daw­ca roz­wi­ja jej rę­ko­pis, czy­ta go... prze­bie­ga mo­że ocza­mi pią­tą stro­ni­cę... O! Że­by też prze­biegł ją szyb­ko, bo tam wła­śnie znaj­du­je się ustęp, któ­ry, naj­trud­niej­szy do zro­zu­mie­nia, naj­mniej do­brze wy­szedł w prze­kła­dzie... za to ko­niec rę­ko­pi­su, ostat­nie je­go kar­ty prze­ło­żo­ne są wy­bor­nie... Pi­sząc je, Mar­ta czu­ła sa­ma, że po­ry­wa ją rze­czy­wi­ste na­tchnie­nie, że myśl mi­strza od­zwier­cia­dla się w jej sło­wach, jak wspa­nia­łe ob­li­cze mę­dr­ca w prze­czy­stym zwier­cia­dle... W miesz­ka­niu Szwej­co­wej ze­gar ude­rzył go­dzi­nę dzie­wią­tą, ro­bot­ni­ce ro­ze­szły się, Mar­ta wró­ci­ła do swej izby. O pół­no­cy wy­obra­ża­ła so­bie, że księ­garz-wy­daw­ca te­raz wła­śnie za­my­ka za­kre­ślo­ny przez nią, a przez nie­go prze­czy­ta­ny ze­szyt.





Cóż by by­ła da­ła za to, gdy­by wi­dzieć mo­gła w tej chwi­li fi­zjo­no­mię je­go? Je­st­że ona za­do­wo­lo­na lub za­sę­pio­na, su­ro­wa lub obie­cu­ją­ca speł­nie­nie jej na­dziei? Bia­ły dzień wni­kał do izby, gdy Mar­ta, opar­ta o po­dusz­kę, ocza­mi, któ­re przez noc ca­łą nie za­mknę­ły się ani na chwi­lę, wpa­try­wa­ła się w wid­nie­ją­cy za drob­ny­mi szy­ba­mi ka­wa­łek nie­ba. W oczach tych, roz­war­tych sze­ro­ko, nie­ru­cho­mych pod bla­dym czo­łem ma­lo­wa­ło się głę­bo­kie bła­ga­nie, try­ska­ła z nich nie­ma, lecz go­rą­ca mo­dli­twa. O go­dzi­nie ósmej mia­ła we­dług zwy­cza­ju udać się do szwal­ni, ale no­gi tak drża­ły pod nią, gło­wa jej tak pło­nę­ła i pier­si tak bo­la­ły, że opu­ści­ła się na sto­łek, czo­ło ob­ję­ła dłoń­mi i po­wie­dzia­ła so­bie:





— Nie mo­gę...





Wsta­jąc, cze­sząc swe dłu­gie je­dwa­bi­ste wło­sy, wkła­da­jąc ża­łob­ną, ze­sta­rza­łą suk­nię, spo­rzą­dza­jąc na­pój po­ran­ny dla dziec­ka i na­wet roz­ma­wia­jąc z Jan­cią, wciąż jed­ną myśl mia­ła w gło­wie: „Przyj­mie pra­cę mo­ją, czy nie przyj­mie? Umiem pra­ce ta­kie speł­niać, czy nie umiem?”. „Ko­cha, nie ko­cha” — szep­ta­ła uro­cza Gret­chen, ob­ry­wa­jąc z ko­lei śnież­ne list­ki po­lnej astry. „Umiem, nie umiem” — my­śla­ła ubo­ga ko­bie­ta, roz­pa­la­jąc na ko­mi­nie dwa bied­ne po­la­na, wa­rząc nędz­ną stra­wę, za­mia­ta­jąc po­sęp­ną izbę i tu­ląc do pier­si bla­de uko­cha­ne swe dzie­cię. Któż zdo­ła na pew­no okre­ślić, w któ­rej z dwóch tych py­ta­ją­cych ko­biet spo­czy­wał głęb­szy, strasz­niej­szy dra­mat, któ­rą w okrut­niej­szy spo­sób od­po­wie­dzią swą los miał zgru­cho­tać, któ­ra z nich by­ła nie­szczę­śliw­sza i mniej wy­ma­ga­jąc od zie­mi sro­żej za­gro­żo­na?





Oko­ło go­dzi­ny pierw­szej po po­łu­dniu Mar­ta by­ła zno­wu na chod­ni­ku Kra­kow­skie­go Przed­mie­ścia. Im bar­dziej zbli­ża­ła się do me­ty, ku któ­rej dą­ży­ła, tym wię­cej zwal­nia­ła kro­ku. Zna­la­zła się już przed drzwia­mi księ­gar­ni i nie we­szła jesz­cze; po­stą­pi­ła w prze­ciw­nym kie­run­ku, opar­ła się rę­ką o ba­lu­stra­dę ota­cza­ją­cą je­den z pysz­nych pa­ła­ców i sta­ła chwi­lę z po­chy­lo­ną gło­wą.





W kil­ka mi­nut do­pie­ro po­tem prze­stą­pi­ła próg, za któ­rym cze­ka­ła na nią ra­dość lub roz­pacz.





Tym ra­zem oprócz wła­ści­cie­la za­kła­du znaj­do­wał się w księ­ga­mi nie­mło­dy męż­czy­zna w oku­la­rach, z wy­ły­sia­łą czasz­ką, z wiel­ką twa­rzą o sze­ro­kich i pulch­nych po­licz­kach. Sie­dział w głę­bi ob­szer­nej sa­li nad kil­ku­dzie­się­ciu to­ma­mi, roz­rzu­co­ny­mi po ob­szer­nym sto­le, z książ­ką w rę­ku. Mar­ta naj­mniej­szej nie zwró­ci­ła uwa­gi na nie­zna­ne­go so­bie czło­wie­ka, nie wi­dzia­ła go pra­wie. Wszyst­kie wła­dze jej du­cha sku­pi­ły się w jej oczach, któ­re od pro­gu za­raz spo­tka­ły twarz księ­ga­rza i w niej uto­nę­ły. Księ­garz sie­dział tym ra­zem za kon­tu­arem i czy­tał ga­ze­tę. Przed nim le­żał zwój pa­pie­ru. Mar­ta po­zna­ła swój rę­ko­pis i uczu­ła dreszcz prze­bie­ga­ją­cy ją od stóp do gło­wy. Dla­cze­go rę­ko­pis ten znaj­do­wał się tu­taj i zwi­nię­tym był tak, jak­by miał wnet od­da­nym zo­stać ko­muś? Być mo­że, iż księ­garz go­tu­je się pójść za­raz do dru­kar­ni i dla­te­go po­ło­żył przed so­bą ten ze­szyt, mo­że zresz­tą nie prze­czy­tał go jesz­cze, nie miał cza­su... W każ­dym ra­zie nie na to le­ży on tu, aby wrę­czo­nym być tej, któ­ra spę­dzi­ła nad nim kil­ka­dzie­siąt no­cy, uko­cha­ła go, wy­pie­ści­ła, za­mknę­ła w nim naj­droż­szą swą na­dzie­ję... je­dy­ną na­dzie­ję! Nie, tak być nie mo­gło! Przez Bo­ga mi­ło­sier­ne­go, tak być nie mo­gło! My­śli te sno­pem pa­lą­cych bły­ska­wic w kil­ku se­kun­dach prze­le­cia­ły przez gło­wę Mar­ty.





Po­stą­pi­ła ku księ­ga­rzo­wi, któ­ry po­wstał i oglą­da­jąc się na obec­ne­go w księ­gar­ni nie­mło­de­go męż­czy­znę po­da­wał jej rę­kę. Trud­ność tę Mar­ta spo­strze­gła, lecz wnet przy­pi­sa­ła ją obec­no­ści świad­ka. Ten ostat­ni prze­cież zda­wał się być za­nu­rzo­nym w czy­ta­niu; od miej­sca, na któ­rym na­prze­ciw księ­ga­rza sta­ła Mar­ta, dzie­li­ło go kil­ka­na­ście kro­ków. Mar­ta ode­tchnę­ła z głę­bi pier­si i za­py­ta­ła z ci­cha:





— Czy prze­czy­ta­łeś pan mój rę­ko­pis?





— Prze­czy­ta­łem, pa­ni — od­po­wie­dział księ­garz.





Na Bo­ga! Cóż zna­czyć mo­że ten dźwięk gło­su, któ­rym wy­mó­wił dwa te wy­ra­zy? W zni­żo­nych to­nach je­go za­brzmia­ło jak­by nie­za­do­wo­le­nie ła­go­dzo­ne uczci­wym ża­lem.





— I ja­kąż otrzy­mam od pa­na wia­do­mość? — ci­szej je­szcze niż wprzód wy­mó­wi­ła ko­bie­ta, z za­par­tym od­de­chem sze­ro­ko otwar­ty­mi ocza­mi wpa­trzy­ła się w twarz księ­ga­rza. O, gdy­byż wzrok ją my­lił! Wszak­że na twa­rzy tej by­ło zmie­sza­nie po­łą­czo­ne z tym sa­mym współ­czu­ciem, któ­re brzmia­ło w gło­sie!





— Wia­do­mość, pa­ni — za­czął księ­garz pół­gło­sem i po­wo­li — wia­do­mość nie­po­myśl­na... Bo­li mię, bar­dzo bo­li, że po­wie­dzieć to pa­ni mu­szę... ale je­stem wy­daw­cą od­po­wie­dzial­nym przed pu­blicz­no­ścią, prze­my­słow­cem zmu­szo­nym do strze­że­nia mych in­te­re­sów. Pra­ca pa­ni po­sia­da wie­le za­let, ale... nie kwa­li­fi­ku­je się do dru­ku...





Usta Mar­ty po­ru­szy­ły się sła­bo, gło­su jed­nak żad­ne­go nie wy­da­ły. Księ­garz po chwi­li mil­cze­nia, w cza­sie któ­rej szu­kał wi­docz­nie w gło­wie swej słów oko­licz­no­ści od­po­wied­nich, mó­wić za­czął:





— Mó­wiąc, że prze­kład pa­ni nie jest po­zba­wio­nym pew­nych za­let, po­wie­dzia­łem praw­dę; co wię­cej, o ile znam się na tym, na pew­no po­wie­dzieć mo­gę, że po­sia­dasz pa­ni wi­docz­ne do pió­ra zdol­no­ści. Styl pa­ni no­si na so­bie dość ener­gicz­ne pięt­no zdol­no­ści tych: jędr­ny jest, oży­wio­ny, miej­sca­mi pe­łen we­rwy i za­pa­łu. Ale... o ile z pra­cy pa­ni uwa­żać mo­głem, zdol­no­ści te jej nie­za­prze­czo­ne po­zo­sta­ją w sta­nie, prze­bacz pa­ni, że się tak wy­ra­żę, ru­dy­men­tar­nym, nie­obro­bio­nym. Bra­ku­je im wspar­cia na­uki, po­mo­cy, ja­kich tyl­ko zna­jo­mość tech­ni­ki sztu­ki pi­sar­skiej udzie­lić mo­że. Oba ję­zy­ki, z któ­ry­mi mia­łaś tu pa­ni do czy­nie­nia, znasz zbyt ma­ło, abyś owład­nąć ni­mi mo­gła, jak wy­ma­gał te­go przed­miot i no­men­kla­tu­ra na­uko­wa. Co wię­cej, znacz­na część wy­so­kiej mo­wy li­te­rac­kiej, po­słu­gu­ją­cej się mnó­stwem wy­ra­żeń w po­tocz­nym uży­ciu nie­ist­nie­ją­cych, jest pa­ni wi­docz­nie bar­dzo ma­ło zna­na. Stąd czę­ste za­mia­ny słów, nie­traf­ność wy­ra­żeń, ciem­no­ści i plą­ta­ni­ny sty­lo­we. Sło­wem, zdol­no­ści pa­ni masz, ale uczy­łaś się za ma­ło, sztu­ka zaś pi­sar­ska, cho­ciaż­by tyl­ko ogra­ni­czać się mia­ła na wy­ko­ny­wa­niu prze­kła­dów, wy­ma­ga nie­zbęd­nie pew­ne­go, dość sze­ro­kie­go krę­gu od­by­tych już stu­diów, pew­nej dość ob­szer­nej wie­dzy, tak ogól­nie na­uko­wej, jak spe­cjal­nie tech­nicz­nej...





Wy­po­wie­dziaw­szy to wszyst­ko księ­garz umilkł i po chwi­li do­pie­ro do­dał:





— Oto jest ca­ła praw­da, któ­rą wy­po­wie­dzia­łem ze smut­kiem. Ja­ko zna­jo­my pa­ni, ża­łu­ję, żeś pa­ni nie zdo­by­ła so­bie po­żą­da­nej ci spo­sob­no­ści pra­co­wa­nia; ja­ko czło­wie­ko­wi, smut­no mi, żeś nie kształ­ci­ła do­sta­tecz­nie swych zdol­no­ści. Po­sia­dasz pa­ni zdol­no­ści nie­za­prze­czo­ne, szko­da tyl­ko, wiel­ka szko­da, że nie uczy­łaś się wię­cej, ob­szer­niej, grun­tow­niej...





Przy ostat­nim sło­wie księ­garz wziął ze sto­łu zwój pa­pie­ru i po­dał go Mar­cie. Ale ona nie wy­cią­gnę­ła rę­ki, nie uczy­ni­ła naj­mniej­sze­go po­ru­sze­nia; sta­ła wciąż wy­pro­sto­wa­na, sztyw­na, jak­by ska­mie­nia­ła, i tyl­ko na bla­dych ustach jej drżał dziw­ny uśmiech. Był to je­den z tych uśmie­chów, któ­re mi­lio­ny ra­zy smut­niej­szy­mi są od łez, bo wi­dać w nich du­cha po­czy­na­ją­ce­go szy­dzić z sie­bie i ze świa­ta. Sło­wa księ­ga­rza są­dzą­ce­go li­te­rac­ką pra­cę Mar­ty by­ły do­słow­nym pra­wie po­wtó­rze­niem słów li­te­ra­ta wy­da­ją­ce­go przed kil­ku mie­sią­ca­mi wy­rok na jej ry­su­nek. Te to za­pew­ne zbli­że­nie kur­czo­wym uśmie­chem po­ru­szy­ło drżą­ce war­gi ko­bie­ty.





— Za­wsze to sa­mo! — szep­nę­ła po chwi­li, po czym po­chy­li­ła gło­wę i gło­śniej wy­rze­kła: — Bo­że mój, Bo­że, Bo­że!





Jęk ten wy­darł się z ust jej szyb­ki, stłu­mio­ny, lecz prze­szy­wa­ją­cy. Nie tyl­ko więc pła­ka­ła już wo­bec świad­ków, ale i wy­da­wa­ła ję­ki. Gdzież więc po­dzia­ła się daw­na du­ma jej i męż­na po­wścią­gli­wość? Przy­mio­ty te, właś­ci­we cha­rak­te­ro­wi Mar­ty, sta­ja­ły w czę­ści w stop­nio­wo na­by­wa­nym przy­zwy­cza­je­niu do nie­ustan­nie prze­no­szo­nych upo­ko­rzeń, po­zo­sta­ło ich w niej jed­nak ty­le jesz­cze, że po kil­ku­na­stu se­kun­dach zdo­ła­ła pod­nieść gło­wę, za­trzy­mać łzy pod po­wie­ką i dość ja­snym na­wet wzro­kiem spoj­rzeć na księ­ga­rza. Wzrok ten wy­ra­żał bła­ga­nie, nie­ste­ty! Zno­wu bła­ga­nie, a więc upo­ko­rze­nie!





— Pa­nie! — rze­kła. — By­łeś dla mnie tak do­bry, a że z do­bro­ci twej po­żyt­ku od­nieść nie mo­głam, mo­ja to już wi­na...




Za­trzy­ma­ła się na­gle. Wzrok jej stał się szkla­nym i we­wnątrz cof­nię­tym.





— Czy mo­ja? — szep­nę­ła bar­dzo ci­cho to­nem py­ta­nia.





Py­ta­nie to za­da­wa­ła wi­docz­nie sa­mej so­bie, pro­ble­mat spo­łecz­ny, któ­re­go by­ła jed­ną z przed­sta­wi­cie­lek i ofiar, uj­mo­wał ją co­raz ści­ślej w twar­de ra­mio­na i roz­ka­zy­wał jej spo­glą­dać w strasz­li­we swe ob­li­cze. Otrzą­snę­ła się jed­nak szyb­ko z mi­mo­wol­nej za­du­my. Roz­ja­śnio­ny zno­wu wzrok pod­nio­sła na twarz sto­ją­ce­go przed nią czło­wie­ka.





— Czy nie mo­gła­bym uczyć się te­raz jesz­cze? Czy nie ma żad­ne­go na świe­cie miej­sca, w któ­rym bym cze­go­kol­wiek wy­uczyć się mo­gła? Po­wiedz mi pan, po­wiedz, po­wiedz!





Księ­garz na wpół był zmie­sza­ny, na wpół wzru­szo­ny.





— Pa­ni — od­po­wie­dział, czy­niąc gest po­ża­ło­wa­nia. — O żad­nym miej­scu ta­kim nie wiem. Je­steś pa­ni ko­bie­tą.





W tej chwi­li wy­szedł z są­sied­niej sa­li i zbli­żył się do księ­ga­rza je­den z su­biek­tów z ja­kimś dłu­gim re­je­strem czy ra­chun­kiem w rę­ku.





Mar­ta wzię­ła rę­ko­pis swój i ode­szła. Kie­dy na po­że­gna­nie po­da­ła księ­ga­rzo­wi rę­kę, pal­ce jej by­ły zim­ne jak lód i ze­sztyw­nia­łe, twarz po­sia­da­ła nie­ru­cho­mość mar­mu­ru i tyl­ko na ustach jej drżał wciąż mi­go­tli­wy, przej­mu­ją­cy uśmiech, zda­ją­cy się w nie­skoń­czo­ność po­wta­rzać sło­wa tyl­ko co wy­mó­wio­ne: „Za­wsze to sa­mo!”.





Za­le­d­wie drzwi za­mknę­ły się za Mar­tą, nie­mło­dy męż­czy­zna z ły­są gło­wą i wiel­ką twa­rzą rzu­cił na stół książ­kę, w któ­rej zda­wał się do­tąd być za­głę­bio­nym, i wy­buch­nął gło­śnym śmie­chem.





— Z cze­go się pan śmie­jesz? — ze zdzi­wie­niem za­py­tał księ­garz, pod­no­sząc oczy znad re­je­stru po­da­ne­go mu przed chwi­lą.




— Jak­że się tu nie śmiać! — za­wo­łał męż­czy­zna, a oczy je­go bły­ska­ły zza gru­bych i męt­nych szkieł ser­decz­ną we­so­ło­ścią. — Jak się tu nie śmiać! Za­chcia­ło się jej­mo­ści zo­stać li­te­rat­ką, au­tor­ką! No, pro­szę! Ha, ha, ha! Ależ da­łeś jej pan od­pra­wę! Mia­łem, do­praw­dy, ocho­tę po­rwać się z krze­sła i uści­skać cię za to!





Księ­garz pa­trzył na go­ścia swe­go su­ro­wym tro­chę wzro­kiem.





— Wierz mi pan — od­parł z od­cie­niem nie­za­do­wo­le­nia — że z praw­dzi­wą przy­kro­ścią, po­wiem na­wet z ża­lem, przy­szło mi za­smu­cić tę ko­bie­tę...





— Jak to! — za­wo­łał czło­wiek sie­dzą­cy nad sto­sem ksią­żek. — I pan to mó­wisz na se­rio?





— Zu­peł­nie na se­rio; jest to wdo­wa po czło­wie­ku, któ­re­go zna­łem, lu­bi­łem i sza­no­wa­łem...





— Ba, ba! Rę­czę ci, że awan­tur­ni­ca ja­kaś! Po­rząd­ne ko­bie­ty nie włó­czą się po mie­ście, szu­ka­jąc, cze­go nie zgu­bi­ły; sie­dzą one w do­mu, go­spo­dar­stwa pil­nu­ją, dzie­ci ho­du­ją i Bo­ga chwa­lą...





— Ależ zmi­łuj się, pa­nie An­to­ni, ko­bie­ta ta nie ma żad­ne­go go­spo­dar­stwa, jest ona w nę­dzy...





— Ach, dał­byś po­kój, pa­nie Lau­ren­ty! Dzi­wię się, że mo­żesz być tak ła­two­wier­nym! To nie nę­dza, pa­nie, ale am­bi­cja! Am­bi­cja! Chcia­ło­by się czym bły­snąć, za­sły­nąć, naj­wyż­sze miej­sce w spo­łe­czeń­stwie za­jąć i zdo­być so­bie tym spo­so­bem swo­bo­dę czy­nie­nia, co się po­do­ba, i osła­nia­nia wy­bry­ków swych uro­jo­ną wyż­szo­ścią, kła­ma­ną pra­cą!





Księ­garz wzru­szył ra­mio­na­mi.





— Je­steś prze­cie li­te­ra­tem, pa­nie An­to­ni, i po­wi­nien byś wię­cej coś wie­dzieć o kwe­stii wy­cho­wa­nia i pra­cy ko­biet...




— Kwe­stia ko­biet! — pod­ska­ku­jąc na krze­śle z roz­ru­mie­nio­ną na­gle twa­rzą i pa­ła­ją­cy­mi ocza­mi wy­krzyk­nął męż­czy­zna. — Czy wiesz pan, co to ta­kie­go, ta kwe­stia ko­biet...





Umilkł na chwi­lę, bo za­sa­pa­ny z wiel­kie­go unie­sie­nia zmu­szo­nym był głę­biej ode­tchnąć. Po chwi­li spo­koj­niej­szym już gło­sem do­dał:





— Na cóż ci zresz­tą mó­wić mam, co my­ślę o tym przed­mio­cie. Prze­czy­taj mo­je ar­ty­ku­ły.





— Czy­ta­łem, czy­ta­łem i by­naj­mniej nie zo­sta­łem ni­mi prze­ko­na­ny, aby...





— No! To je­śli mnie nie wie­rzysz — wpadł mu w mo­wę li­te­rat w gru­bych oku­la­rach — nie bę­dziesz przy­naj­mniej lek­ce­wa­żył te­go wszyst­kie­go, co wy­po­wia­da­ją o tym po­wa­gi... wiel­kie po­wa­gi... Oto nie­daw­no dok­tor Bi­schoff91... Wiesz prze­cie, kto to Bi­schoff?





— Bi­schoff — rzekł księ­garz — jest za­pew­ne wiel­kim uczo­nym, ale oprócz te­go, że nad­uży­wa­cie słów je­go i prze­sa­dza­cie ich zna­cze­nie, nie są­dzę, aby mógł być wy­rocz­nią ska­zu­ją­cą ty­sią­ce nie­szczę­śli­wych istot...





— Awan­tur­nic! — prze­rwał zno­wu li­te­rat. — Wierz mi, że awan­tur­nic tyl­ko, istot am­bit­nych, pysz­nych i po­zba­wio­nych mo­ral­no­ści. Po co nam, pro­szę, ko­bie­ty uczo­ne, jak wy­ra­ża­ją się nie­któ­rzy, nie­za­leż­ne? Pięk­ność, ła­god­ność, skrom­ność, ule­głość i po­boż­ność — oto są cno­ty wła­ści­we ko­bie­cie, go­spo­dar­stwo do­mo­we — oto za­kres jej pra­cy, mi­łość dla mę­ża — oto je­dy­na sto­sow­na i po­ży­tecz­na dla nich cno­ta! Pra­bab­ki na­sze...





W tej chwi­li we­szło do księ­gar­ni pa­rę osób, a opo­wia­da­nie o pra­bab­kach za­wi­sło nie­do­koń­czo­ne na otwar­tych, pulch­nych ustach li­te­ra­ta. Ale ja­kich­że sil­nych ar­gu­men­tów za­czerp­nął­by on dla tyl­ko co wy­gło­szo­nej swej teo­rii, jak wie­le mógł­by no­we­go po­wie­dzieć i na­pi­sać o am­bi­cji i za­zdro­ści, wio­dą­cych ko­bie­ty do prze­kra­cza­nia na­kre­ślo­nych im przez na­tu­rę i wiel­kie po­wa­gi gra­nic, gdy­by mógł w tej chwi­li prze­nik­nąć my­śli idą­cej uli­cą Mar­ty!





Po wyj­ściu z księ­gar­ni by­ła ona zra­zu jak­by ogłu­szo­na i onie­czu­lo­na92. Nie my­śla­ła o ni­czym i nie czu­ła nic. Pierw­sza myśl przy­tom­na, ja­ka po­wsta­ła w jej gło­wie, for­mo­wa­ła się sło­wa­mi: „Ja­cy oni szczę­śli­wi!”. Pierw­szym uczu­ciem bu­dzą­cym się w niej wy­raź­nie by­ła — za­zdrość.





Szła wte­dy chod­ni­kiem prze­ciw­le­głym te­mu, za któ­rym sze­ro­kie i wspa­nia­łe swe bu­do­wy roz­po­ście­ra Kaź­mi­row­ski pa­łac93. Na ob­szer­nym pa­ła­co­wym po­dwó­rzu ro­iły się mło­dzień­cze po­sta­cie z oży­wio­ny­mi twa­rza­mi, w do­stoj­nych ubio­rach wy­cho­wań­ców uni­wer­sy­te­tu. Jed­ni z mło­dzień­ców tych trzy­ma­li pod ra­mie­niem wiel­kie księ­gi w pro­stej opra­wie lub bez opra­wy, znisz­czo­ne, na wpół po­dar­te od uży­wa­nia, in­ni owi­ja­li w pa­pier ela­stycz­ne lub sta­lą po­ły­sku­ją­ce przed­mio­ty, przy­rzą­dy na­uko­we za­pew­ne, któ­re nie­śli do do­mów swych, aby z ich po­mo­cą od­da­wać się uczo­nym eks­pe­ry­men­tom i ob­ser­wa­cjom. Przez kil­ka mi­nut na­peł­nia­li oni po­dwó­rze gwa­rem roz­mów cich­szych i gło­śniej­szych. Roz­pra­wia­li, ge­sty­ku­lo­wa­li ży­wo, od cza­su do cza­su z tej lub owej gru­py wy­bie­ga­ła ga­ma mło­dzień­cze­go śmie­chu al­bo pod­niósł się głoś­niej­szy wy­krzyk, zdra­dza­ją­cy unie­sie­nie, za­pał mło­dej pier­si i przed­miot ulu­bio­ny stu­diów roz­pa­lo­nej gło­wy. Po kil­ku mi­nu­tach gru­py roz­przę­gły się; wi­dać by­ło, jak mło­dzi lu­dzie po­da­wa­li so­bie dło­nie i jed­ni z we­so­ły­mi uśmie­cha­mi na ustach, in­ni w za­my­śle­niu, in­ni jesz­cze oży­wio­ną pro­wa­dząc roz­mo­wę, po­je­dyn­czo lub pa­ra­mi opu­ści­li uni­wer­sy­tec­ki po­dwó­rzec i zmie­sza­li się z lud­no­ścią sze­ro­ki chod­nik za­le­ga­ją­cą.





Mar­ta szła bar­dzo po­wo­li, z gło­wą zwró­co­ną wciąż ku wiel­kiej bu­do­wie, któ­ra te­raz przy­bra­ła dla wy­obraź­ni jej zna­cze­nie świą­ty­ni o ta­jem­ni­czej si­le po­cią­gu. Mło­dzi lu­dzie z księ­ga­mi pod ra­mie­niem, z ja­sny­mi lub po­waż­nie za­my­ślo­ny­mi twa­rza­mi wy­da­wa­li się jej istot­nie dzier­żą­cy­mi przy­wi­le­je, do­stoj­ność i szczę­ście chy­ba pół­bo­gów. Bied­na ko­bie­ta wes­tchnę­ła z głę­bi pier­si.





— Szczę­śli­wi! Och, szczę­śli­wi! — szep­nę­ła i ogar­nia­jąc zno­wu wzro­kiem wspa­nia­łą bu­do­wę, któ­rą zo­sta­wia­ła już po­za so­bą, do­da­ła. — Cze­muż ja tam nie by­łam? Cze­muż ja tam te­raz być nie mo­gę?





„Nie mo­gę? — my­śla­ła da­lej. — Dla­cze­góż nie mo­gę? Nie mam pra­wa! Dla­cze­go nie mam pra­wa?





Ja­kież to są te tak bez­gra­nicz­ne róż­ni­ce, któ­re za­cho­dzą po­mię­dzy mną i ty­mi ludź­mi? Dla­cze­go otrzy­mu­ją oni to, bez cze­go żyć tak trud­no, a ja nie otrzy­ma­łam i otrzy­mać nie mo­gę?”





Po raz pierw­szy w swym ży­ciu w pier­si Mar­ty pod­nio­sła się fa­la pa­lą­ce­go obu­rze­nia, głu­che­go gnie­wu, gorz­kiej za­zdro­ści. Za­ra­zem do­świad­czy­ła uczu­cia nie­wy­sło­wio­nej, gnio­tą­cej po­ko­ry. Zda­wa­ło jej się, że naj­le­piej by uczy­ni­ła, je­śli­by w tej chwi­li upa­dła na ka­mie­nie chod­ni­ka, twa­rzą ku zie­mi, pod sto­py prze­chod­niów. „Niech­by mię dep­ta­li! — po­my­śla­ła. — Cze­gó­żem wię­cej war­ta94, ja, nie­do­łęż­na, do ni­cze­go nie­zdat­na, nik­czem­na isto­ta!”





Ostat­ni wy­raz tej my­śli prze­brzmie­wał w jej gło­wie, gdy zwój pa­pie­ru, któ­ry nio­sła, wy­nik­nął się z jej dło­ni i upadł pod sto­py.



 
Ze­szyt pa­da­jąc roz­two­rzył się; na­chy­li­ła się, aby go pod­nieść, i na tle za­kre­ślo­nej przez nią kar­ty uj­rza­ła dwa trzy­ru­blo­we pa­pier­ki.





Był to dar li­to­ści­we­go księ­ga­rza, któ­ry od­rzu­ca­jąc nie­udol­ną pra­cę ko­bie­ty pra­gnął jed­nak dać jej czyn­ny do­wód swej li­to­ści. Mar­ta wy­pro­sto­wa­ła się z ze­szy­tem w jed­nym rę­ku, sze­lesz­czą­cy­mi pa­pier­ka­mi w dru­gim. Oczy jej mia­ły w tej chwi­li blask ostry i prze­szy­wa­ją­cy, pierś drża­ła tłu­mio­nym, głu­chym śmie­chem.





— Tak! — wy­mó­wi­ła gło­śno pra­wie. — Im na­uka i pra­ca, mnie — jał­muż­na...





Wy­ra­zy sy­cza­ły w ustach jej, tak pra­wie bia­łych jak pa­pier, któ­ry trzy­ma­ła w dło­ni.





— Do­brze! — szep­nę­ła po chwi­li. — Niech i tak bę­dzie! Dla­cze­go nie da­li mi te­go, cze­go dziś wy­ma­ga­ją ode mnie, dla­cze­go wy­ma­ga­ją ode mnie te­go, cze­go mi nie da­li! Niech te­raz da­ją pie­nią­dze... tak... pie­nią­dze... dar­mo... bę­dę bra­ła... niech da­ją...





Szyb­kim, ner­wo­wym ru­chem wsu­nę­ła asy­gna­ty w kie­szeń znisz­czo­nej suk­ni i za­chwia­ła się na no­gach. Te­raz do­pie­ro, gdy duch jej wtrą­co­nym zo­stał na no­wo w od­męt strasz­nej bu­rzy, cia­ło przy­po­mnia­ło jej, że by­ła głod­na, że kil­ka­dzie­siąt no­cy spę­dzi­ła nad pra­cą, któ­ra nie przy­da­ła się na nic. Nie mo­gła iść da­lej. Przez mgłę, któ­ra wzrok jej przy­sła­nia­ła, uj­rza­ła przed so­bą wscho­dy. By­ły to wscho­dy Świę­to­krzy­skie­go ko­ścio­ła. Osu­nę­ła się na nie, opar­ła gło­wę na rę­ku i przy­mknę­ła oczy. Po krót­kiej chwi­li ze­sztyw­nia­łe jej ry­sy zmię­kły, lód, w któ­rym uczu­cia ścię­ły się w jej pier­si, ta­jał, spod po­wiek spusz­czo­nych po mar­mu­ro­wo bia­łym po­licz­ku pły­nąć po­czę­ły łzy, kro­pla po kro­pli, buj­ne, cięż­kie, pa­da­ły na chu­de rę­ce i kry­ły się po­mię­dzy fał­da­mi ża­łob­nej suk­ni.



 
Gdy tak się dzia­ło z Mar­tą, chod­ni­kiem Kra­kow­skie­go Przed­mie­ścia po­stę­po­wa­ła pa­ra lu­dzi: ko­bie­ta i męż­czy­zna. Szli kro­kiem pręd­kim i lek­kim, roz­ma­wia­li z so­bą z wiel­kim oży­wie­niem. Ko­bie­ta mło­da by­ła, wy­stro­jo­na i pięk­na, męż­czy­zna mło­dy tak­że, wy­twor­nie ubra­ny i bar­dzo przy­stoj­ny.





— Mów pan, co chcesz, przy­się­gaj, jak chcesz, a nie uwie­rzę ci, abyś kie­dy­kol­wiek w ży­ciu swym mógł być na­praw­dę za­ko­cha­nym!





Mó­wiąc to, mło­da ko­bie­ta śmia­ła się usta­mi i ocza­mi. Zza ust jej ko­ra­lo­wej bar­wy uka­zy­wa­ły się dwa rzę­dy bia­łych i drob­nych zę­bów, piw­ne źre­ni­ce bły­ska­ły i rzu­ca­ły do­ko­ła szyb­kie wej­rze­nia. Męż­czy­zna wes­tchnął. By­ła to pa­ro­dia wes­tchnie­nia, miesz­czą­ce­go w so­bie wię­cej żar­tu i we­so­ło­ści niż śmiech ko­bie­ty.





— Nie wie­rzysz mi, pięk­na Jul­ciu, a jed­nak Bóg mi świad­kiem, żem ko­chał się przez dzień ca­ły nie tyl­ko na­praw­dę, ale sza­le­nie, bez pa­mię­ci! Wy­staw bo so­bie ta­ką bo­ską isto­tę! Wy­so­ka jak to­po­la, oczy wiel­kie, czar­ne, płeć jak ala­ba­ster, wło­sy jak kru­cze pió­ra, ol­brzy­mie i nie sztu­czne, po­wia­dam, że nie sztucz­ne, ale wła­sne, już ja się na tym znam... Smut­na, bla­da, nie­szczę­śli­wa... o, bo­gi­ni! Ale to wszyst­ko jesz­cze nic, po­do­ba­ła mi się od ra­zu co praw­da, po­wie­dzia­łem prze­cie ser­cu mo­je­mu: „Milcz!”, bo wie­dzia­łem, że sio­stra mo­ja nie żar­tem ją po­lu­bi­ła i strzec ją ode mnie po­sta­no­wi­ła jak od ognia... Wte­dy jed­nak, kie­dy przy­szła do mo­jej sio­stry i tym swo­im cu­dow­nym, lu­bym, sło­wi­czym gło­si­kiem po­wie­dzia­ła: „Nie mo­gę uczyć cór­ki pa­ni...”. Ale ja to­bie, pięk­na pa­ni... Jul­ciu, opo­wia­da­łem już tę hi­sto­rię... Otóż wte­dy to wła­śnie za­ko­cha­łem się w niej na­praw­dę. Przez ca­ły dzień po­tem cho­dzi­łem jak odu­rzo­ny, po wszyst­kich uli­cach szu­ka­jąc mo­jej bo­gi­ni...





— I nie zna­la­złeś jej pan?





— Nie zna­la­złem.





— Nie wie­dzia­łeś, gdzie miesz­ka?





— Nie wie­dzia­łem. Sio­stra mo­ja wie­dzia­ła, ale ba!...  Ilem ra­zy spy­tał ją o ad­res pięk­nej wdo­wy, od­po­wia­da­ła mi za­wsze: „Cze­mu ty, Ole­siu, do biu­ra nie idziesz?”.





Ko­bie­ta par­sk­nę­ła śmie­chem.





— Sio­stra pa­na mu­si być okrop­nie po­waż­ną oso­bą! — za­wo­ła­ła.





Męż­czy­zna nie za­śmiał się tym ra­zem ani wes­tchnął.





— Nie mów­my o sio­strze mo­jej, pan­no Ju­lio — rzekł gło­sem, w któ­rym brzmia­ła pew­na sta­now­czość. — Oto le­piej po­słu­chaj dal­sze­go cią­gu dra­ma­tu mo­je­go ży­cia. Ach! Był to dra­mat... Wy­obraź so­bie, że dnia te­go spo­tkaw­szy na uli­cy pan­nę Mal­wi­nę X., ukło­ni­łem się jej tyl­ko z da­le­ka, ko­ło drzwi Stęp­ko­sia prze­sze­dłem ze schy­lo­ną gło­wą i z wes­tchnie­niem w pier­si uj­rza­łem na afi­szu Pięk­ną He­le­nę, i nie po­sze­dłem do te­atru, sło­wem, po­grą­żo­ny zo­sta­łem w roz­pacz tak po­nu­rą, że gdy­by mię po­czci­wy Bo­lek nie za­pro­wa­dził na­za­jutrz do pew­ne­go miesz­ka­nia przy uli­cy Kró­lew­skiej, gdzie uj­rza­łem naj­pięk­niej­szą z bo­giń ziem­skich...





— O, o! — na wpół ze śmie­chem, na wpół z za­lot­nym obu­rze­niem prze­rwa­ła ko­bie­ta. — Bez kom­ple­men­tów tyl­ko, bez kom­ple­men­tów.





— Był­bym już do­tąd — cią­gnął męż­czy­zna — był­bym już do­tąd... zna­lazł tę, któ­ra zni­kła sprzed oczu mo­ich.





— I któ­rej pan nie szu­ka­łeś wię­cej...





— Nie szu­ka­łem...





— I za­po­mnia­łeś o niej...





— Nie za­po­mnia­łem, och, nie za­po­mnia­łem. Ale ra­na ser­ca za­bliź­ni­ła się ja­koś... Cóż ro­bić? Vi­vre c’est so­uf­frir95...





Wy­mó­wiw­szy ostat­nie wy­ra­zy mło­dy czło­wiek pod­niósł w gó­rę spoj­rze­nie peł­ne me­lan­cho­lii i za­gwiz­dał z ci­cha arię Kal­cha­sa z Pięk­nej He­le­ny.





Na­gle prze­stał gwiz­dać, sta­nął i za­wo­łał:





— Ach!





Ko­bie­ta obok nie­go po­stę­pu­ją­ca spoj­rza­ła nań zdzi­wio­na. We­so­ły Oleś wzrok miał utkwio­ny w jed­nym punk­cie i, o dzi­wy! z ust je­go zsu­nął się uśmiech wie­ku­isty. Kształt­na i de­li­kat­na li­nia ust tych jak też i wszyst­kie li­nie twa­rzy mło­dzień­ca mie­ni­ły się i fa­lo­wa­ły, jak by­wa zwy­kle u lu­dzi z na­tu­rą wraż­li­wą, gdy są na­gle wzru­szo­ny­mi.





— Cóż tam ta­kie­go? — za­py­ta­ła pięk­na ko­bie­ta nie­chęt­nym tro­chę gło­sem. — Do­praw­dy — do­da­ła za­lot­nie — po­win­nam mieć ura­zę do pa­na, pa­nie Ole­siu! Idziesz pan ze mną, a pa­trzysz, nie wiem, na ko­go...





— To ona! — szep­nął Oleś. — Ach, jak­że pięk­na!





Przez chwi­lę mło­da i stroj­na ko­bie­ta no­szą­ca imię Ju­lii szu­ka­ła wzro­kiem punk­tu, na któ­rym tak upo­rnie96 spo­czy­wał wzrok jej to­wa­rzy­sza. Na­gle po­chy­li­ła się nie­co i wy­cią­ga­jąc przed sie­bie rę­ce ukry­te w so­bo­lo­wej muf­ce, za­wo­ła­ła:





— Wszak­że to Mar­ta Świc­ka!





Znaj­do­wa­li się o kil­ka za­le­d­wie kro­ków od wscho­dów Świę­to­krzy­skie­go ko­ścio­ła, na któ­rych sie­dzia­ła ko­bie­ta w ża­łob­nej suk­ni, w czar­nej weł­nia­nej chu­st­ce za­rzu­co­nej na gło­wę i skrzy­żo­wa­nej na pier­siach.





Mar­ta już nie pła­ka­ła. Ze łza­mi, któ­re przez chwi­lę gwał­tow­nie, choć ci­cho pły­nę­ły z jej oczów, wy­pła­ka­ła znać część tych gry­zą­cych uczuć, któ­rych bu­rza obe­zsil­ni­ła97 ją i na wpół omdla­łą rzu­ci­ła na to miej­sce. Te­raz twarz jej by­ła bia­ła jak mar­mur i pod­nie­sio­na w gó­rę, a oczy su­che, z go­rą­cym po­ły­skiem i głę­bo­kim wy­ra­zem nie­ru­cho­mo pa­trzy­ły w błę­kit­ne nie­bo. Ca­ła zresz­tą po­stać jej by­ła nie­ru­cho­ma. Naj­mniej­sze drgnie­nie nie oży­wia­ło pod­nie­sio­nych jej po­wiek, ani ust zwar­tych, ani zzięb­nię­tych rąk, sple­cio­nych śród gru­bych fałd suk­ni. Z da­le­ka wziąć by ją moż­na by­ło za po­sąg zdo­bią­cy wnij­ście do wspa­nia­łej świą­ty­ni, po­sąg wy­obra­ża­ją­cy du­szę mo­dlą­cą się lub za­py­tu­ją­cą, al­bo też i mo­dlą­cą się, i za­py­tu­ją­cą za­ra­zem.





Mar­ta pa­trza­ła w nie­bo, w oczach jej by­ła mo­dli­twa go­rą­ca, ale za­ra­zem i głę­bo­kie ja­kieś, na­mięt­ne, na­tar­czy­we nie­mal py­ta­nie.





— Ja­każ ona pięk­na! — z ci­cha po­wtó­rzył we­so­ły Oleś i po­chy­la­jąc się ku swej to­wa­rzysz­ce, ci­szej jesz­cze do­dał. — Gdy­by ją tak z ty­mi wscho­da­mi ra­zem prze­nieść do te­atru, na sce­nę... do­pie­ro to był­by efekt!





— Praw­da, że jest pięk­na — od­szep­nę­ła to­wa­rzysz­ka we­so­łe­go Ole­sia. — Ależ ja ją znam wy­bor­nie... Co się z nią sta­ło?... Cze­go ona tu sie­dzi? I jak ubra­na! Że­bracz­ka, czy co?...





Za­mie­nia­jąc te wy­ra­zy mło­da pa­ra zbli­ża­ła się co­raz bar­dziej do ko­bie­ty, któ­ra zwró­ci­ła jej uwa­gę.



Mar­ta nie spo­strze­gła, że jest czy­jej­kol­wiek uwa­gi przed­mio­tem. Od­kąd bez­sil­na i bu­rzą uczuć star­ga­na usia­dła tu na chwi­lo­wy spo­czy­nek, wie­le mo­że osób prze­cho­dzą­cych uli­cą pa­trza­ło na nią, ale ona nie wi­dzia­ła ni­ko­go. Ca­ła du­sza jej błą­dzi­ła za ty­mi błę­ki­ta­mi, w któ­rych za­to­nę­ły jej oczy; tam szu­ka­ła ona ja­kiejś si­ły do­brej i po­tęż­nej, któ­ra by chcia­ła i mo­gła skru­szyć gnę­bią­cą ją fa­tal­ność. Tuż nad gło­wą za­to­pio­nej w za­du­mie ko­bie­ty ozwa­ły się dwa gło­sy.





— Pa­ni! — mó­wił głos je­den, mę­ski i zni­żo­ny wzru­sze­niem czy usza­no­wa­niem.





Mar­ta nie usły­sza­ła te­go gło­su.





— Mar­to! Mar­to! — za­wo­łał głos dru­gi, ko­bie­cy.





Głos ten Mar­ta usły­sza­ła, dźwię­cza­ły w nim brzmie­nia zna­ne jej do­brze z daw­na. Wy­da­ło się Mar­cie, ja­ko­by w tej chwi­li prze­szłość jej za­wo­ła­ła na nią po imie­niu. Po­wo­li i jak­by z cięż­ko­ścią źre­ni­ce jej ode­rwa­ły się od wy­so­kich błę­ki­tów i spły­nę­ły na twarz ko­bie­ty, któ­ra sta­ła przed nią, so­bo­lo­wą muf­kę na śnieg pod sto­py swe rzu­ci­ła, a ku niej wy­cią­gnę­ła dwie drob­ne rę­ce za­mknię­te w li­lio­wych po­ły­sku­ją­cych rę­ka­wicz­kach.





— Ka­ro­li­na! — szep­nę­ła Mar­ta ze zdzi­wie­niem tyl­ko zra­zu, po chwi­li jed­nak ja­śniej­szy pro­mień prze­biegł po twa­rzy jej i sto­pił nie­ru­cho­mość jej ry­sów.





— Ka­rol­cia! — wy­mó­wi­ła gło­śniej i po­wsta­ła. Po­chwy­ci­ła obie po­da­wa­ne so­bie rę­ce ko­bie­ty.





— Ka­rol­cia! — po­wtó­rzy­ła. — Mój Bo­że, ty­żeś to98, do­praw­dy?





— Ty­żeś to, Mar­to? — wza­jem­nie spy­ta­ła ko­bie­ta w atła­sach i so­bo­lach i błysz­czą­ce swe oczy ze smut­kiem za­ta­pia­ła przez chwi­lę w bla­dej, wy­chu­dłej twa­rzy, któ­ra na wi­dok jej za­drża­ła ra­do­ścią. Ale w oczach tych smu­tek nie mógł znać99 go­ścić dłu­go.





Ko­bie­ta w atła­sach za­śmia­ła się i zwró­co­na do to­wa­rzy­sza swe­go rze­kła:



 
— Czy wi­dzisz, pa­nie Alek­san­drze, jak się to lu­dzie spo­ty­ka­ją na świe­cie? Wszak­że my z Mar­tą zna­my się od dzie­ciń­stwa!





— Tak, od dzie­ciń­stwa! — po­wtó­rzy­ła Mar­ta, te­raz do­pie­ro spo­strze­ga­jąc we­so­łe­go Ole­sia i wi­ta­jąc go ukło­nem.





— Po kim no­sisz ża­ło­bę? — py­ta­ła ko­bie­ta w so­bo­lach, szyb­kie spoj­rze­nie rzu­ca­jąc na nędz­ny ubiór Mar­ty.





— Po mę­żu.





— Po mę­żu! A więc owdo­wia­łaś! To szko­da! Przy­stoj­ny był chło­pak z twe­go Ja­sia, je­steś więc wdo­wą. Gdzież miesz­kasz sta­le? Na wsi czy tu­taj?





— Tu, w War­sza­wie.





— Tu? A dla­cze­go nie wró­ci­łaś na wieś?





— Wieś me­go oj­ca w kil­ka mie­się­cy po ślu­bie mo­im sprze­da­no z li­cy­ta­cji.





— Z li­cy­ta­cji! Tak! To szko­da, nie masz więc żad­ne­go ma­jąt­ku, bo ten po­czci­wy Jaś ko­chał cię sza­le­nie i mu­siał tra­cić na cie­bie wszyst­ko, co miał. Cóż więc ro­bisz te­raz? Jak ży­jesz?





— Je­stem szwacz­ką.





— Cięż­ka ro­bo­ta! — za­śmia­ła się ko­bie­ta w atła­sach. — I ja pró­bo­wa­łam jej tro­chę, ale nie uda­ło mi się.





— Ty, Ka­rol­ciu! Ty by­łaś szwacz­ką! — z ko­lei zdzi­wio­na za­wo­ła­ła Mar­ta.





Ko­bie­ta w atła­sach za­śmia­ła się zno­wu.





— Pró­bo­wa­łam być szwacz­ką, ale ja­koś mi się nie uda­ło! Cóż ro­bić? Tak chcia­ło prze­zna­cze­nie, na któ­re jed­nak nie uskar­żam się wca­le...





I zno­wu za­śmia­ła się. Tak czę­sto po­wta­rza­ją­cy się śmiech jej, wpół pło­chy, wpół za­lot­ny zda­wał się pły­nąć wię­cej z przy­zwy­cza­je­nia do cią­głe­go śmia­nia się niż z we­so­ło­ści. Te­raz Mar­ta orzu­ci­ła100 spoj­rze­niem bo­ga­ty strój sto­ją­cej przed nią ko­bie­ty.





— Czy wy­szłaś za mąż? — za­py­ta­ła.





Ko­bie­ta za­śmia­ła się zno­wu.





— Nie! — za­wo­ła­ła. — Nie, nie! Nie wy­szłam za mąż, mo­ja dro­ga! To jest, jak ci mam po­wie­dzieć? Ale nie, nie! Za mąż nie wy­szłam...





Śmia­ła się wciąż mó­wiąc to, ale śmiech jej miał już tym ra­zem przy­kre, tro­chę przy­mu­szo­ne brzmie­nie. We­so­ły Oleś, któ­ry nie spusz­czał oczu z Mar­ty, przy ostat­nim jej py­ta­niu spoj­rzał na Ka­ro­li­nę, mu­snął wą­sik i uśmiech­nął się.





— Cóż ja naj­lep­sze­go czy­nię? — za­wo­ła­ła ko­bie­ta w atła­sach. — Pa­pla­ni­ną mo­ją za­trzy­mu­ję pań­stwo na chło­dzie i wte­dy, kie­dy mo­gli­by­śmy wsiąść do do­roż­ki i wnet po­je­chać do me­go miesz­ka­nia. Po­je­dziesz ze mną, Mar­to? Praw­da? Po­roz­ma­wia­my dłu­go i opo­wie­my so­bie wza­jem­nie hi­sto­rię na­sze­go ży­cia...





Za­śmia­ła się zno­wu i rzu­ca­jąc do­ko­ła szyb­kie, błysz­czą­ce spoj­rze­nia, do­da­ła:





— O, te hi­sto­rie na­sze­go ży­cia! Ja­kie one są za­baw­ne! Opo­wie­my je so­bie wza­jem, Mar­to, nie­praw­daż?





Mar­ta zda­wa­ła się wa­hać przez chwi­lę.





— Nie mo­gę — rze­kła — dziec­ko mo­je cze­ka na mnie.





— A! Masz dziec­ko! A więc cóż stąd? Po­cze­ka jesz­cze tro­chę.





— Nie mo­gę...





— A więc przyjdź do mnie za go­dzi­nę... do­brze? Miesz­kam na uli­cy Kró­lew­skiej...





Wy­mie­ni­ła nu­mer do­mu, ści­ska­ła w dło­niach swych rę­kę Mar­ty.



 
— Przyjdź, przyjdź! — po­wta­rza­ła — Cze­kać cię bę­dę... Przy­po­mni­my so­bie daw­ne cza­sy.





Daw­ne cza­sy ma­ją za­wsze urok wiel­ki dla tych, któ­rym no­we nie przy­nio­sły nic prócz łez i bo­le­ści.





Mar­ta czu­ła się orzeź­wio­na i ży­wo wzru­szo­na wi­do­kiem od­na­le­zio­nej nie­spo­dzia­nie to­wa­rzysz­ki swej mło­do­ści.





— Za go­dzi­nę — rze­kła — przyj­dę do cie­bie, Ka­rol­ciu...





Kto by wte­dy na gru­pę trzech tych osób śród chod­ni­ka sto­ją­cych pil­ną zwra­cał uwa­gę, mógł­by spo­strzec, że gdy Mar­ta wy­rze­kła sło­wo: „Przyj­dę!”, Oleś uczuł nie­po­ha­mo­wa­ną pra­wie ocho­tę pod­sko­czyć wy­so­ko i wy­krzyk­nąć: „Vic­to­ria!” Nie uczy­nił jed­nak ani jed­ne­go, ani dru­gie­go, rzu­cił się tyl­ko w tył nie­co i strzep­nął pal­ca­mi. Czar­ne oczy je­go ża­rzy­ły się jak roz­pa­lo­ne wę­gle i to­nę­ły w bla­dej twa­rzy Mar­ty, któ­rą w tej chwi­li roz­świe­cił uśmiech. Kie­dy na ko­niec mło­da ko­bie­ta ode­szła, czło­wiek wie­ku­iste­go śmie­chu zwró­cił się do swej to­wa­rzysz­ki.





— Jak ży­ję — za­wo­łał z za­pa­łem — jak ży­ję, nie wi­dzia­łem tak mi­łe­go, po­cią­ga­ją­ce­go stwo­rze­nia! Jak jej do twa­rzy w tej obrzy­dli­wej chu­st­ce, któ­rą ma na gło­wie. O! Ja bym ją ubrał w atła­sy, w ak­sa­mi­ty, w zło­to...





Pa­ni Ka­ro­li­na pod­nio­sła na­gle gło­wę i spoj­rza­ła w roz­ognio­ną twarz mło­de­go czło­wie­ka.





— Do­praw­dy? — za­py­ta­ła prze­cią­głym to­nem.










— Do­praw­dy — od­po­wie­dział Oleś i na­wza­jem zna­czą­ce wej­rze­nie uto­pił w oczach swej to­wa­rzysz­ki.





Ko­bie­ta w atła­sach za­śmia­ła się krót­kim, su­chym śmie­chem.



*


Dzień zi­mo­wy miał się ku koń­co­wi. W sa­lo­ni­ku, któ­re­go okna wy­cho­dzi­ły na uli­cę Kró­lew­ską, na zgrab­nym ko­min­ku oto­czo­nym że­la­zną, kunsz­tow­nie wy­ro­bio­ną kra­tą ża­rzy­ły się wę­gle w ta­kiej ilo­ści, aby nie ra­żąc zbyt­nim go­rą­cem, przy­jem­ne tyl­ko do­ko­ła roz­le­wać mo­gły cie­pło.




Przed ko­min­kiem sta­ła ko­zet­ka wy­bi­ta ama­ran­to­wym ada­masz­kiem i ni­ski fo­tel na bie­gu­nach, orzu­co­ny kwie­ci­stym ko­bier­cem, z pod­nóż­kiem, na któ­rym znaj­do­wał się wy­szy­ty włócz­ka­mi, ślicz­ny, dłu­go­uchy wy­że­łek.





Na ko­zet­ce wpół­le­ża­ła smu­kła po­stać ko­bie­ty w czar­nej suk­ni z sze­ro­ką bia­łą ta­śmą u do­łu.





Na fo­te­la, drob­ne i wy­twor­nie obu­te sto­py opie­ra­jąc o pod­nó­żek, ko­ły­sa­ła się lek­ko dru­ga ko­bie­ta w mod­nym ko­stiu­mie z fioł­ko­we­go atła­su, ak­sa­mi­tem i frędz­la­mi te­goż ko­lo­ru bo­ga­to przy­stro­jo­nym, w bia­łym jak śnieg we­bo­wym koł­nie­rzy­ku, spię­tym wiel­ką, w zło­to opraw­ną ka­meą, z ja­sno­pło­wy­mi wło­sa­mi, wy­so­ko nad czo­łem za­cze­sa­ny­mi, le­d­wie doj­rza­nym pył­kiem bia­łe­go pu­dru przy­sy­pa­ny­mi i w dłu­gich krę­tych pa­smach opa­da­ją­cy­mi na ple­cy, pier­si, szy­ję i rę­ce, któ­re, bia­łe i drob­ne, wy­su­wa­ły się z we­bo­wych man­kie­tów i sple­cio­ne na atła­so­wej tu­ni­ce suk­ni po­ły­ski­wa­ły du­żym bry­lan­tem je­dy­ne­go, lecz wiel­ce kosz­tow­ne­go pier­ście­nia.





Sa­lo­nik, w któ­rym znaj­do­wa­ły się dwie te ko­bie­ty, nie był ob­szer­nym, tym bar­dziej więc ude­rzał w oczy wy­kwint te­go przy­stro­ju. Je­dwab­ne fi­ran­ki spusz­cza­ły się nad dwo­ma wiel­ki­mi okna­mi i przy­ozda­bia­ły drzwi wy­so­kie; sze­ro­kie zwier­cia­dło od­bi­ja­ło w so­bie roz­rzu­co­ne pod ścia­na­mi gru­py ni­skich i mięk­kich sprzę­tów, na ko­min­ku stał wiel­ki ze­gar brą­zo­wy, a sto­ły i sto­licz­ki dźwi­ga­ły krysz­ta­ło­we cza­ry na­peł­nio­ne kwia­tem, srebr­ne dzwon­ki, rzeź­bio­ne bom­bo­nier­ki, wie­lo­ra­mien­ne świecz­ni­ki. Przez drzwi na oścież roz­twar­te wi­dać by­ło uto­pio­ny w pół­zm­ro­ku po­kój są­sied­ni, z po­sadz­ką za­sła­ną pu­szy­stym ko­bier­cem, z okrą­głym po­li­tu­ro­wa­nym sto­łem po­środ­ku i zwie­szo­ną nad nim wiel­ką ku­lą szkla­ną, w któ­rej roz­nie­co­ny pło­mień przy­bie­rać mu­siał bar­wę ró­żo­wą. De­li­kat­na woń cie­plar­nio­wych ro­ślin pod okna­mi kwit­ną­cych na­peł­nia­ła to ma­łe miesz­ka­nie; w po­bli­żu ko­min­ka, ocie­nio­ny zie­lo­nym ekra­nem, stał stół z por­ce­la­no­wym ser­wi­sem i reszt­ka­mi tyl­ko co znać spo­ży­wa­nych przy­sma­ków.





Ko­bie­ty sie­dzą­ce przed ko­min­kiem mil­cza­ły. Twa­rze ich, oświe­tlo­ne ró­żo­wym bla­skiem ża­ru, po­sia­da­ły od­ręb­ny cał­kiem cha­rak­ter.





Mar­ta po­chy­la­ła gło­wę na po­dusz­kę mięk­kiej ko­zet­ki, oczy jej by­ły na wpół za­mknię­te, rę­ce zwi­sa­ły bez­wład­nie na czar­nej suk­ni. Po raz pierw­szy od wie­lu mie­się­cy do­tknę­ła usta­mi smacz­ne­go i ob­fi­te­go po­ży­wie­nia, zna­la­zła się w at­mos­fe­rze do­sta­tecz­nie ogrza­nej, w oto­cze­niu pięk­nych i har­mo­nij­nie do­bra­nych przed­mio­tów. Cie­pło po­ko­ju i de­li­kat­na woń kwia­tów upo­iły ją na kształt trun­ku. Te­raz do­pie­ro uczu­ła, jak bar­dzo by­ła znu­żo­na, ile sił ode­bra­ły jej chłód, głód, smu­tek, trwo­ga i wal­ka.





Wpół­le­żąc na mięk­kim sprzę­cie, ogar­nię­ta fa­lą cie­pła roz­grze­wa­ją­cą dłu­go zzięb­nię­te jej człon­ki, od­dy­cha­ła po­wo­li i głę­bo­ko. Pa­trząc na nią moż­na by rzec, iż za­trzy­ma­ła w so­bie myśl wszel­ką, usu­nę­ła od sie­bie do­le­gli­we ma­ry trwóg i bó­lów i zdzi­wio­na ci­szą, wo­nią, cie­płem i pięk­no­ścią te­go nie­zna­ne­go ra­ju, do któ­re­go wstą­pi­ła, od­po­czy­wa­ła przed no­wym zstą­pie­niem w ciem­ne głę­bo­ko­ści swej do­li...





Ka­ro­li­na sze­ro­ko otwar­ty­mi, uważ­ny­mi, prze­ni­kli­wy­mi ocza­mi pa­trza­ła na swą to­wa­rzysz­kę. Bia­łe po­licz­ki jej za­bar­wio­ne by­ły świe­żym ru­mień­cem, usta po­sia­da­ły bar­wę ko­ra­lu, a ciem­ne oczy — po­łysk mło­dy i ży­wy. Świe­żość jed­nak tej ko­bie­ty nie by­ła zu­peł­na. Wszyst­ko w niej by­ło mło­de i na po­zór przy­naj­mniej po­god­ne, oprócz czo­ła. Na czo­le tym oko wpraw­ne do czy­ta­nia w twa­rzach ludz­kich mo­gło­by doj­rzeć śla­dy dłu­giej i nie­skoń­czo­nej jesz­cze hi­sto­rii ży­cia, ser­ca, a mo­że i su­mie­nia. Obok twa­rzy mło­dej, świe­żej, pięk­nej czo­ło to sa­mo jed­no zwię­dłe by­ło i na wpół ze­sta­rza­łe. Prze­bie­ga­ły je wszerz za­le­d­wie wi­dzial­ne, lecz gę­ste ni­tecz­ki zmarsz­czek, po­mię­dzy ciem­ny­mi brwia­mi le­ża­ła na nim nie­ru­cho­ma na za­wsze już tam za­pew­ne wy­ry­ta bruz­da. Po­mi­mo świe­żo­ści po­licz­ków, kar­mi­nu ust, bla­sku oka i bo­gac­twa stro­ju tej ko­bie­ty wy­raz czo­ła jej obu­dzić mógł­by w pil­nym i po­jęt­nym ba­da­czu twa­rzy ludz­kich trzy uczu­cia: nie­uf­ność, cie­ka­wość i li­tość.





Od kil­ku mi­nut do­pie­ro po­mię­dzy dwo­ma ko­bie­ta­mi ty­mi trwa­ło mil­cze­nie. Mar­ta prze­rwa­ła je pierw­sza. Pod­nio­sła gło­wę znad po­dusz­ki, na któ­rej wspie­ra­ła się przez chwi­lę, i zwra­ca­jąc wzrok na to­wa­rzysz­kę, rze­kła:





— Opo­wia­da­nie two­je, Ka­rol­ciu, wpra­wi­ło mnie w zdu­mie­nie wiel­kie. Któż by mógł przy­pu­ścić, że pa­ni Her­mi­nia po­stą­pi z to­bą kie­dy w spo­sób tak okrut­ny! Ona, któ­ra cię prze­cież wy­cho­wa­ła, bli­ska krew­na two­ja po­dob­no...





Ka­ro­li­na opar­ła ple­cy o wy­gię­tą tyl­ną po­ręcz fo­te­la i drob­ną sto­pą przy­ci­ska­jąc sil­niej pie­ska wy­szy­te­go na pod­nóż­ku, w szyb­szy bieg wpra­wi­ła bie­gu­ny swej wy­twor­nej ko­leb­ki. Z lek­kim uśmiesz­kiem na ustach i ocza­mi wpa­trzo­ny­mi w su­fit mó­wić za­czę­ła:





— Bli­ską mo­ją krew­ną pa­ni Her­mi­nia nie by­ła, ow­szem, do­syć da­le­ką, ale no­si­łam po oj­cu to sa­mo co ona na­zwi­sko. By­ło to do­sta­tecz­nym dla dum­nej, bo­ga­tej pa­ni, aby ra­czy­ła sie­ro­tę wy­ho­do­wać w do­mu swym i uczy­nić z niej po­tem re­zy­dent­kę czy tam pan­nę do to­wa­rzy­stwa. Wy­świad­czy­ła mi w isto­cie do­bro­dziej­stwo wiel­kie, gdyż do koń­ca ży­cia i co­kol­wiek bądź na­stą­pi­ło po­tem, chlu­bić się mo­gę, iż wy­ho­do­wa­łam się ra­zem z pie­ska­mi, fa­wo­ry­ta­mi zna­nej na wiel­kim świe­cie pa­ni Her­mi­nii. Edu­ka­cja na­sza i spo­sób na­sze­go ży­cia, to jest me­go i pie­sków, by­ły bar­dzo do sie­bie po­dob­ne: ja i one spa­li­śmy na mięk­kich po­dusz­kach, bie­ga­li­śmy po wo­sko­wa­nych po­sadz­kach, spo­ży­wa­li­śmy wy­bor­ne de­li­ka­te­sy, i ta tyl­ko po­mię­dzy na­mi za­cho­dzi­ła za­wsze i za­szła osta­tecz­na róż­ni­ca, że one no­si­ły je­dwab­ne kap­ki i zło­te ob­ro­że, ja zaś suk­nie je­dwab­ne i zło­te bran­so­le­ty, że one na ko­niec po­zo­sta­ły w ra­ju, mnie zaś wy­gnał zeń mści­wy anioł ma­cie­rzyń­skiej du­my...





Przy ostat­nich wy­ra­zach ko­bie­ta we fioł­ko­wym ko­stiu­mie za­śmia­ła się krót­kim, su­chym śmie­chem, któ­re­go dźwięk, sprze­cza­jąc się z ca­łą świe­żą po­wierz­chow­no­ścią, zga­dzał się ze zwięd­nię­ciem czo­ła i tak jak ono obu­dzać mógł ku niej nie­uf­ność lub li­tość. Mar­ta do­świad­czyć mu­sia­ła ostat­nie­go te­go uczu­cia.





— Bied­na Ka­ro­li­no! — rze­kła. — Ileś ty prze­cier­pieć mu­sia­ła, wy­szedł­szy w świat tak sa­ma jed­na, bez żad­nych środ­ków do ży­cia...




— Do­daj do te­go, mo­ja dro­ga — za­wo­ła­ła Ka­ro­li­na, pa­trząc cią­gle w su­fit — do­daj do te­go, że wy­szłam w świat z nie­szczę­śli­wą mi­ło­ścią w ser­cu...





— Tak — do­da­ła pro­stu­jąc się i zwra­ca­jąc wzrok na to­wa­rzysz­kę — wiedz bo­wiem, że ko­cha­łam na­praw­dę, ko­cha­łam okrop­nie sy­na pa­ni Her­mi­nii, te­go pa­na Edwar­da, któ­ry (pa­mię­tasz go za­pew­ne) śpie­wał tak czu­le: „O anie­le, co z tej zie­mi!” i miał ta­kie sza­fi­ro­we oczy, któ­ry­mi zda­wał się pa­trzeć w sa­mą głąb du­szy... Tak ko­cha­łam go bar­dzo... by­łam tak nie­do­rzecz­na, że ko­cha­łam...



Mó­wi­ła to wszyst­ko to­nem żar­to­bli­wym, przy ostat­nich wy­ra­zach wy­buch­nę­ła gło­śną, dłu­gą, dźwięcz­ną ga­mą śmie­chu.







— Tak — wo­ła­ła śmie­jąc się — by­łam tak nie­do­rzecz­na... Ko­cha­łam!... O! Jak­że by­łam nie­do­rzecz­na!...





— A on? — ze smut­kiem za­py­ta­ła Mar­ta. — Czy ko­chał cię tak­że praw­dzi­wie? Co uczy­nił wte­dy, gdy ci mat­ka je­go z do­mu swe­go wyjść roz­ka­za­ła na bie­dę, sa­mot­ność i tu­łacz­kę?...





— On! — z prze­sad­nym pa­thos wy­mó­wi­ła Ka­ro­li­na. — On pa­trzył na mnie przez rok ca­ły swy­mi prze­ślicz­ny­mi sza­fi­ro­wy­mi ocza­mi, tak jak gdy­by w głę­bię du­szy mej prze­drzeć się i za­wo­jo­wać ją wzro­kiem swo­im pra­gnął; śpie­wał przy for­te­pia­nie pie­śni, od któ­rych ta­ja­ło mi ser­ce, ści­skał mi rę­kę w tań­cu, po­tem ca­ło­wał obie mo­je rę­ce i przy­się­gał na nie­bo i zie­mię, że ko­chać mię bę­dzie do gro­bu, po­tem pi­sy­wał do mnie z po­ko­ju do po­ko­ju li­sty strze­li­ste i pło­mie­ni­ste, po­tem... gdy mat­ka je­go, je­den z li­stów tych wy­pad­kiem prze­czy­taw­szy, roz­ka­za­ła mi iść, do­kąd mię oczy me po­nio­są, po­je­chał na kar­na­wał do War­sza­wy; spo­tkaw­szy mię na uli­cy, a by­łam wte­dy głod­na, zroz­pa­czo­na, w łach­ma­nach pra­wie ubra­na, za­ru­mie­nił się jak pi­wo­nia, spu­ścił oczy, mi­nął ni­by nie po­zna­jąc i w kil­ka dni po­tem w ko­ście­le pp. wi­zy­tek ślu­bo­wał przed oł­ta­rzem pięk­nej i bo­ga­tej dzie­dzicz­ce wia­rę i mi­łość do­zgon­ną... Tak on mię ko­chał i to dla mnie uczy­nił...





I zno­wu za­śmia­ła się, ale tym ra­zem krót­ko i su­cho.





— Nik­czem­ny! — z ci­cha wy­mó­wi­ła Mar­ta.





Ka­ro­li­na wzru­szy­ła ra­mio­na­mi.





— Prze­sa­dzasz, mo­ja dro­ga — wy­mó­wi­ła z zu­peł­ną obo­jęt­no­ścią. — Nik­czem­ny! Dla­cze­go? Czy dla­te­go, że ko­rzy­stał z pra­wa, o któ­rym wie­dział, że przy­słu­gu­je i przy­słu­gi­wać bę­dzie na świe­cie je­mu i wszyst­kim to­wa­rzy­szom je­go? Czy dla­te­go nik­czem­ny, że za przed­miot za­ba­wy wziął so­bie mło­dą i ubo­gą dziew­czy­nę, tak głu­pią, iż uwie­rzy­ła, że jest dla nie­go przed­mio­tem mi­ło­ści? By­naj­mniej, mo­ja dro­ga. Pan Edward nie był za­pew­ne świę­tym ani szcze­gól­nym ja­kimś bo­ha­te­rem, ale nie był też, jak mó­wi­łaś, nik­czem­nym. Miał on swo­je wiel­kie za­le­ty, upew­niam cię, a tyl­ko czy­nił to, co czy­nić świat po­zwa­lał mu w zu­peł­no­ści, ko­rzy­stał z udzie­lo­ne­go mu pra­wa, był ta­kim, ja­ki­mi są wszy­scy mło­dzi, ba! czę­sto i nie­mło­dzi męż­czyź­ni.





Mó­wi­ła to z naj­zu­peł­niej­szą po­wa­gą, bez naj­lżej­sze­go żar­tu lub szy­der­stwa, gło­sem zu­peł­ne­go prze­ko­na­nia; skrzy­żo­wa­ła po­tem rę­ce na pier­si i nie spusz­cza­jąc wzro­ku z su­fi­tu, za­nu­ci­ła z ci­cha piosn­kę z Dzie­się­ciu cór na wy­da­niu. Mar­ta wle­pi­ła w nią zdu­mio­ne oczy.





Po chwi­li ko­bie­ta w atła­sach prze­sta­ła nu­cić, wpół le­żą­cą po­sta­wę za­mie­ni­ła na sie­dzą­cą i opie­ra­jąc ło­kieć na ko­la­nie, a twarz na dło­ni po­chy­li­ła się nie­co ku swej to­wa­rzysz­ce.




— Bo, na ko­niec — za­czę­ła mó­wić tym sa­mym co pier­wej roz­waż­nym to­nem — w są­dach o lu­dziach trze­ba prze­cież mieć wzgląd na ich przy­zwy­cza­je­nia i na ten punkt, z któ­re­go za­pa­tru­ją się oni na ży­cie i je­go spra­wy. Je­że­li­by, na przy­kład, ko­lo­ry bia­ły i czar­ny po­sia­da­ły wła­dzę my­śle­nia i czu­cia, to pierw­szy przy­zwy­cza­iw­szy się do wyż­szo­ści, ja­ką mu nie­ustan­nie nad dru­gim przy­zna­ją lu­dzie, mógł­by wy­bor­nie wy­obra­zić so­bie, że ko­lor czar­ny na to tyl­ko stwo­rzo­nym zo­stał, aby spra­wiać wszel­kie­go ro­dza­ju przy­jem­no­ści, roz­ryw­ki i za­ba­wy bia­łe­mu. Naj­waż­niej­szą rze­czą w sto­sun­kach ludz­kich, mo­ja dro­ga, są róż­ni­ce, ja­kie po­mię­dzy ni­mi za­cho­dzą, po­mię­dzy zaś pa­nem Edwar­dem a mną za­cho­dzi­ły róż­ni­ce ol­brzy­mie...





— Za­pew­ne — prze­rwa­ła z ży­wo­ścią Mar­ta — on był czło­wie­kiem bo­ga­tym, a ty ubo­gą dziew­czy­ną, ale czyż bo­gac­two upo­waż­nia do po­mia­ta­nia ty­mi, któ­rzy go nie po­sia­da­ją?





— Po czę­ści — od­po­wie­dzia­ła Ka­ro­li­na. — Nie o bo­gac­twie jed­nak i ubó­stwie my­śla­łam, mó­wiąc o róż­ni­cach, boć prze­cie, gdy­bym by­ła nie ubo­gą ko­bie­tą, ale ubo­gim męż­czy­zną, pan Edward, któ­ry, po­wta­rzam, po­sia­da wie­le do­brych za­let cha­rak­te­ru, nie po­my­ślał­by na­wet o skrzyw­dze­niu mię lub ob­ra­że­niu. Męż­czy­zna bo­ga­ty i za­ra­zem ho­no­ro­wy nie krzyw­dzi i nie ob­ra­ża męż­czy­zny ubo­gie­go; je­że­li kie­dy tak uczy­ni, rzu­ca to pla­mę na je­go cha­rak­ter, pod­da­je go chło­ście na­ga­ny pu­blicz­nej. Ale ja nie by­łam męż­czy­zną, by­łam ko­bie­tą; ob­ra­że­nie zaś, skrzyw­dze­nie ko­bie­ty w ten spo­sób, jak to mia­ło miej­sce po­mię­dzy mną i pa­nem Edwar­dem, to rzecz wca­le in­na jak ob­ra­że­nie i skrzyw­dze­nie męż­czy­zny. Ça ne ti­re pas à con­se­qu­en­ce101! Ow­szem, przy­no­si to chlu­bę, na­zy­wa się po­wo­dze­niem, dziel­no­ścią mę­ską, czy­ni mło­de­go czło­wie­ka in­te­re­su­ją­cym, rzu­ca nań pe­wien urok sła­wy. „Dziel­ny chło­pak z te­go Edzia!” „Co za dia­bel­ski zja­dacz serc!” „Uro­dził się w czep­ku!” „Ma szczę­ście do ko­biet!” „Je­mu zba­ła­mu­cić dziew­czy­nę, to jak orzech zgryźć” itd., itd. Każ­dy czło­wiek, mo­ja dro­ga, nad­zwy­czaj lu­bi być chwa­lo­nym, a na­ga­ny lę­ka się jak ognia. Mnó­stwo lu­dzi nie czy­ni złe­go przez oba­wę na­ga­ny, a czy­ni do­brze przez pra­gnie­nie po­chwa­ły. Pan Edward miał do mnie sym­pa­tię, nic dziw­ne­go: mia­łam lat osiem­na­ście i by­łam pięk­na... po­fol­go­wał so­bie tej sym­pa­tii w spo­sób, któ­ry za­pew­ne był dla nie­go przy­jem­nym, nic dziw­ne­go tak­że; wie­dział do­brze od dzie­ciń­stwa, że ta­kie fol­go­wa­nie jest je­go nie­ode­bral­nym pra­wem, z któ­re­go gdy nie sko­rzy­sta, na­zy­wać się bę­dzie w świe­cie ma­zga­jem i nie­do­łę­gą, gdy zaś sko­rzy­sta, pa­so­wa­nym zo­sta­nie na dziel­ne­go chwa­ta i zaj­mu­ją­ce­go mło­dzień­ca. Uczy­nił to, co uczy­nił­by na miej­scu je­go każ­dy, to­też nie mam do nie­go pre­ten­sji żad­nej, i ow­szem, je­stem mu wdzięcz­na... po­pchnął mię w świat, na­uczył mnie ży­cia i wiel­kich prawd je­go...





Wy­cią­gnę­ła rę­kę, wzię­ła ze sto­ją­ce­go na sto­le krysz­ta­ło­we­go spodka ró­ża­ną kon­ser­wę i chru­piąc ją w bia­łych zę­bach, przy­dep­ta­ła zno­wu sil­nie drob­ną sto­pą włócz­ko­we­go wy­żeł­ka. Bie­gu­ny po­ru­szy­ły się żwa­wiej i za­ko­ły­sa­ły le­żą­cą na dłu­gim fo­te­lu ko­bie­tę. Źre­ni­ce jej, po­wol­nym ru­chem błą­dzą­ce po ota­cza­ją­cych przed­mio­tach, po­dob­ne by­ły w tej chwi­li do wiel­kie­go bry­lan­tu po­ły­sku­ją­ce­go na pal­cu pod bla­skiem ognia; ja­skra­we bar­wy tę­czo­we mi­go­ta­ły w nich jak w wy­po­li­tu­ro­wa­nych mro­zem krysz­ta­łach lo­du. Ale oczy Mar­ty, wpa­trzo­ne w twarz daw­nej to­wa­rzysz­ki dzie­ciń­stwa i mło­do­ści, wy­ra­ża­ły głę­bo­ki na­mysł po­łą­czo­ny z pa­lą­cym nie­po­ko­jem.





— Pchnął cię w świat, mó­wisz — wy­rze­kła po chwi­li z wol­na i zni­żo­nym gło­sem. — Cóż to za do­bro­dziej­stwo? Świat ten dla bied­nej ko­bie­ty ta­ki strasz­ny, du­szą­cy... Na­uczył cię prawd ży­cia? Czy tych, któ­re uka­zu­ją ko­bie­cie, isto­cie ludz­kiej prze­cież, bez­den­ne róż­ni­ce le­żą­ce po­mię­dzy ludź­mi i ludź­mi? Okrop­ne to praw­dy! Nie stwo­rzył ich Bóg, ale wy­two­rzy­li lu­dzie...





— A nam co do te­go? — za­wo­ła­ła Ka­ro­li­na z krót­kim swym, su­chym śmie­chem. — Czy Bóg je stwo­rzył, czy lu­dzie wy­two­rzy­li, dość, że ist­nie­ją one, te praw­dy mó­wią­ce męż­czyź­nie: „Bę­dziesz uczył się, pra­co­wał, zdo­by­wał i uży­wał!”, ko­bie­cie: „Bę­dziesz cac­kiem i za igrasz­kę męż­czyź­nie słu­żyć!”. Bo­skie czy ludz­kie, praw­dy te znać nam trze­ba, aby nie zja­dać so­bie serc w nada­rem­nych zgry­zo­tach, nie tra­wić mło­do­ści w próż­nym chwy­ta­niu nie­da­ją­cych się po­chwy­cić pro­mie­ni sło­necz­nych; aby dać za wy­gra­ną te­mu, co nie dla nas ist­nie­je na świe­cie, i w go­ni­twie za cno­tą, mi­ło­ścią, sza­cun­kiem ludz­kim lub tym po­dob­ny­mi bar­dzo pięk­ny­mi rze­cza­mi — nie umrzeć z gło­du...





— Tak — le­d­wie do­sły­szal­nym gło­sem wy­mó­wi­ła Mar­ta — nie umrzeć z gło­du... oto naj­wyż­sze do­bro, o ja­kim ma­rzyć, ja­kie osią­gnąć wol­no ubo­giej ko­bie­cie!





— Do­praw­dy? — prze­cią­głym to­nem za­py­ta­ła Ka­ro­li­na i pal­cem, na któ­rym wła­śnie błysz­czał bry­lant, wska­zu­jąc ota­cza­ją­ce przed­mio­ty do­da­ła:





— A jed­nak... zo­bacz, obej­rzyj się...




Mar­ta nie obej­rza­ła się, tyl­ko otwo­rzy­ła usta, jak­by za­dać chcia­ła to­wa­rzysz­ce py­ta­nie ja­kieś, któ­re jed­nak po­wścią­gnę­ła szyb­ko. Obie ko­bie­ty mil­cza­ły dość dłu­go. Ka­ro­li­na ko­ły­sa­ła się wciąż z wol­na, chru­pa­ła cu­kie­rek po cu­kier­ku, nie od­ry­wa­ła wzro­ku od twa­rzy Mar­ty, któ­ra po­grą­żo­na w za­my­śle­niu sie­dzia­ła ze skro­nią opar­tą na rę­ku i ze spusz­czo­ny­mi po­wie­ka­mi.





— Czy wiesz, Mar­to — prze­rwa­ła mil­cze­nie ko­bie­ta w atła­sach — że je­steś praw­dzi­wie pięk­na. Co za pysz­ny wzrost! Mu­sisz być przy­naj­mniej o pół gło­wy wyż­sza ode mnie. Bie­da nie ze­szpe­ci­ła cię do­tąd wca­le, cho­ciaż ró­żo­wy od­błysk ża­ru, któ­ry w tej chwi­li pa­da na twarz two­ją i na­śla­du­je de­li­kat­ny ru­mie­niec, pod­no­si bar­dzo pięk­ność twą i prze­ślicz­nie wy­glą­da przy twych kru­czych, ol­brzy­mich wło­sach! Cóż by to by­ło, gdy­byś jesz­cze za­miast tej brzyd­kiej, weł­nia­nej, zru­dzia­łej suk­ni wło­ży­ła ubra­nie ży­wej bar­wy i wy­kwint­ne­go kro­ju, za­miast te­go płó­cien­ne­go gład­kie­go koł­nie­rza oto­czy­ła szy­ję swą prze­zro­czy­stą ko­ron­ką, że­byś war­ko­cze twe pod­nio­sła wy­żej nie­co i ubra­ła je pą­so­wą ró­żą lub zło­ty­mi szpil­ka­mi... By­ła­byś prze­ślicz­na, mo­ja dro­ga, i trze­ba by ci by­ło tyl­ko pa­rę ra­zy uka­zać się w lo­ży pierw­sze­go pię­tra na re­pre­zen­ta­cji mod­nej ja­kiej ko­me­dii, aby mło­dzież ca­łej War­sza­wy za­py­ta­ła jed­no­gło­śnie: „Kto ona? gdzie miesz­ka? czy po­zwo­li, aby­śmy hoł­dy na­sze u jej nóg...”





— Ka­ro­li­no! Ka­ro­li­no! — prze­rwa­ła Mar­ta, pro­stu­jąc się i wzro­kiem peł­nym zdu­mie­nia pa­trząc na to­wa­rzysz­kę. — Po co ty mó­wisz to wszyst­ko? Ja­kiż zwią­zek sło­wa two­je mieć mo­gą z po­ło­że­niem, w ja­kim zo­sta­ję, z bo­le­ścią wdo­wy, z trwo­gą mat­ki? Po co mi pięk­ność? Po co mi stro­je bo­ga­te?




— Po co? Po co? O, o, o!





Wy­krzyk­ni­ki te pa­da­ły w prze­strzeń wraz z uryw­ko­wy­mi spa­da­mi krót­kiej, su­chej ga­my śmie­chu i wraz z nią umil­kły. Obie ko­bie­ty mil­cza­ły zno­wu dłu­żej jak wprzó­dy.





— Mar­to! Ile ty masz lat?





— Dwu­dzie­sty pią­ty za­czę­łam nie­daw­no.





— A ja dwu­dzie­sty czwar­ty. O rok więc młod­sza je­stem, o ileż mę­dr­sza od cie­bie! Ileż da­lej za­szłam w ży­ciu niż ty, bied­na ofia­ro ma­rzeń i złu­dzeń!





Zno­wu mil­cza­ły chwi­lę. Mar­ta z wy­ra­zem sta­now­czo­ści na twa­rzy pod­nio­sła gło­wę.





— Tak, Ka­ro­li­no, wi­dzę sa­ma, że mę­dr­sza być mu­sisz ode mnie, że da­lej w ży­ciu za­szłaś. Po­sia­dasz do­sta­tek, je­steś za­pew­ne spo­koj­na o swe ju­tro; gdy­byś, jak ja, mia­ła drob­ne dzie­cię, nie po­trze­bo­wa­ła­byś od­da­wać je na po­nie­wier­kę ludz­ką ani pa­trzeć, jak ci w oczach słab­nie, bled­nie, nik­nie... Znam cię tak daw­no, jak daw­no sięg­nąć mo­gę pa­mię­cią; by­ły­śmy ra­zem dzieć­mi i mło­dy­mi dziew­czę­ta­mi, lu­bi­ły­śmy się wza­jem­nie... a jed­nak jam do­tąd nie śmia­ła za­py­tać cię, skąd się wziął u cie­bie ten do­sta­tek, któ­rym cię wi­dzę oto­czo­ną, ja­kim spo­so­bem zdo­ła­łaś wy­brnąć z ubó­stwa, z nę­dzy, o któ­rej na­po­my­ka­łaś mi w swej roz­mo­wie... Nie śmia­łam za­py­tać cię o to, bo wi­dzia­łam, żeś uni­ka­ła py­tań mo­ich, ale, wy­bacz mi, Ka­ro­li­no, źle to z two­jej stro­ny... daw­nej to­wa­rzysz­ce za­baw twych dzie­cin­nych, nie­zbyt daw­nej jesz­cze po­wier­ni­cy ro­jeń twych mło­dych, po­wie­dzieć po­win­naś, jak zwal­czy­łaś fa­ta­lizm ten, któ­ry cze­pia się kro­ków i przy­gnia­ta gło­wy ko­biet ubo­gich... Rzu­ci to mo­że i na mo­ją dro­gę świa­tło ja­kie...



 
— O, rzu­ci, rzu­ci to nie­za­wod­nie na dro­gę two­ją świa­tło bar­dzo ja­sne, bar­dzo oświe­ca­ją­ce! — wy­mó­wi­ła ko­bie­ta z roz­pusz­czo­nym pło­wym wło­sem. Oczy jej wy­glą­da­ły zno­wu jak dwa odła­my zim­ne­go krysz­ta­łu, w któ­rych prze­glą­da­ją się bar­wy tę­czo­we, na drob­nych ustach drżał mi­go­tli­wy uśmiech, ale głos po­sia­dał brzmie­nia pew­ne i spo­koj­ne.





Mar­ta mó­wi­ła da­lej:





— Kie­dym po raz pierw­szy sa­ma jed­na w świat we­szła, aby wał­czyć o ży­cie swo­je i dziec­ka, po­wie­dzia­no mi, że ko­bie­ta wte­dy tyl­ko z wal­ki ta­kiej wyjść mo­że zwy­cię­sko, je­śli po­sia­da wy­bor­ną ja­kąś umie­jęt­ność, praw­dzi­wy i wy­do­sko­na­lo­ny ta­lent... Czyś ty po­sia­da­ła umie­jęt­ność ja­ką, Ka­ro­li­no?





— Nie, Mar­to, nie po­sia­da­łam żad­nej. Umia­łam tyl­ko tań­czyć, go­ści ba­wić i ubie­rać się ład­nie.





— O ta­len­cie nie sły­sza­łam ni­g­dy, abyś go mia­ła...





— Nie mia­łam żad­ne­go wca­le ta­len­tu.





— Mo­żeś mia­ła102 bo­ga­tych krew­nych, któ­rzy ci ma­ją­tek da­li?





— Bo­ga­tych krew­nych mia­łam, ale nie da­li mi oni nic.





— A więc... — za­czę­ła Mar­ta.





— A więc — prze­rwa­ła ko­bie­ta w atła­sach i na­gle pod­nio­sła się z ru­cho­me­go swe­go sie­dze­nia. Włócz­ko­wy pie­sek za­ko­ły­sał się za nią gwał­tow­nie, bie­gu­ny ko­leb­ki ze stu­kiem ude­rzy­ły o po­sadz­kę. Ona sa­ma sta­nę­ła wy­pro­sto­wa­na przed ko­zet­ką, na któ­rej sie­dzia­ła Mar­ta.





— By­łam pięk­na — wy­mó­wi­ła — i... i zro­zu­mia­łam, ja­kie jest je­dy­ne moż­li­we dla mnie miej­sce na zie­mi.





— Ach! — z ci­cha za­wo­ła­ła Mar­ta i uczy­ni­ła po­ru­sze­nie ta­kie, jak­by po­rwać się chcia­ła z sie­dze­nia. Ale sto­ją­ca przed nią ko­bie­ta trzy­ma­ła ją przy­ku­tą do miej­sca si­łą swe­go wzro­ku. Sta­ła z nie­ru­cho­mą po­sta­cią i twa­rzą, pło­we wło­sy jej i gib­ka, cien­ka ki­bić nu­rza­ły się w ró­żo­wej łu­nie ża­ru. Pod­nio­sła brwi lek­ko i w twarz Mar­ty pa­trza­ła głę­bo­ko i upo­rnie103 ocza­mi, w któ­rych te­raz pa­lił się ciem­ny blask po­sęp­ne­go za­pa­łu.





— Cóż? — za­czę­ła po chwi­li. — Prze­lę­kłaś się, na­iw­na isto­to, chcesz ucie­kać? Do­brze, idź so­bie! Masz wszel­kie pra­wo pod­jąć z zie­mi garść bło­ta i w twarz mi ją ci­snąć. Któż ci pra­wa te­go od­mó­wić dziś mo­że? Dziś po­sia­dasz je jesz­cze...





Mar­ta oczy dło­nią przy­sło­ni­ła.





— Za­sła­niasz oczy; nie chcesz pa­trzeć na mnie. Za­py­tu­jesz swej my­śli, czy­liż to ja do­praw­dy je­stem tą nie­win­ną, na­iw­ną, ide­al­ną Ka­rol­cią, któ­ra bie­ga­ła z to­bą po kwie­ci­stej łą­ce twe­go oj­ca i fru­wa­ła w za­wrot­nym wal­cu po lśnią­cych po­sadz­kach do­mu pa­ni Her­mi­nii; któ­ra lu­bi­ła na­mięt­nie bia­łe ró­że i kon­wa­lio­we wo­nie, a w po­wo­dzi księ­ży­co­wych pro­mie­ni wi­dzia­ła pły­wa­ją­ce sza­fi­ro­we oczy pa­na Edwar­da?... O, ja to je­stem, ja sa­ma... ale je­śli cię wi­dok mój zbyt ra­zi, mo­żesz nie pa­trzeć na mnie... po­słu­chaj tyl­ko...





Po­stą­pi­ła pa­rę kro­ków i usia­dła na ko­zet­ce obok Mar­ty.





— Po­słu­chaj — po­wtó­rzy­ła. — Czyś ty za­py­ty­wa­ła sie­bie kie­dy i czyś zda­ła kie­dy przed so­bą do­kład­ną spra­wę o tym, czym jest na świe­cie ko­bie­ta? Pew­no nie. Otóż ja ci po­wiem. Nie wiem już, jak tam jest we­dług praw bo­skich, o któ­rych mó­wi­łaś przed chwi­lą... ale we­dle praw i oby­cza­jów ludz­kich ko­bie­ta nie jest czło­wie­kiem, ko­bie­ta to rzecz. Nie od­wra­caj ode mnie gło­wy. Mó­wię praw­dę, względ­ną mo­że, ale praw­dę. Czy chcesz wi­dzieć lu­dzi? Patrz na męż­czyzn. Każ­dy z nich ży­je na świe­cie sam przez się, nie po­trze­bu­je, aby do­pi­sy­wa­no doń ja­kąś cy­frę dla­te­go, aby prze­stał być ze­rem. Ko­bie­ta jest ze­rem, je­śli męż­czy­zna nie sta­nie obok niej ja­ko cy­fra do­peł­nia­ją­ca. Ko­bie­cie da­ją błysz­czą­cą opra­wę, aby jak w skle­pie ju­bi­le­ra kunsz­tow­nie wy­po­le­ro­wa­ny dia­ment ścią­ga­ła na sie­bie oczy jak naj­więk­szej licz­by na­byw­ców. Je­że­li nie znaj­dzie dla sie­bie na­byw­cy al­bo zna­la­zł­szy utra­ci go, po­kry­wa się rdzą wiecz­nej bo­le­ści, pla­ma­mi bez­za­rad­nej nę­dzy, sta­je się na po­wrót ze­rem, ale ze­rem chu­dym z gło­du, trzę­są­cym się z zim­na, roz­szar­pu­ją­cym się na szma­ty w nada­rem­nych pró­bach ru­sza­nia się i dźwi­ga­nia. Przy­po­mnij so­bie wszyst­kie sta­re pan­ny, opusz­czo­ne lub owdo­wia­łe ko­bie­ty, ja­kie zna­łaś w swym ży­ciu, spójrz na ko­le­żan­ki swe z za­kła­du Szwej­co­wej, spójrz na sa­mą sie­bie... Co zna­czy­cie wszyst­kie na świe­cie? Ja­kie są wa­sze na­dzie­je? Gdzie moż­ność, aby­ście wy­grzę­zły z trzę­sa­wisk i po­szły tam, do­kąd dą­żą lu­dzie? Je­ste­ście ro­śli­na­mi, któ­rych ło­dy­gi wy­ho­do­wa­ne w cie­plar­niach nie ma­ją si­ły opie­rać się wia­trom i bu­rzom, i tak być mu­si prze­cież, sko­ro wiesz­cze i mę­dr­cy świa­ta na­zwa­li ko­bie­tę „naj­pięk­niej­szym z kwia­tów przy­ro­dze­nia”. Ko­bie­ta to kwiat, ko­bie­ta to ze­ro, ko­bie­ta to przed­miot nie­ob­da­rzo­ny si­łą sa­mo­dziel­ne­go ru­chu. Nie ma dla niej ani szczę­ścia, ani chle­ba bez męż­czy­zny. Ko­bie­ta mu­si ko­niecz­nie ucze­pić się, w ja­ki­kol­wiek spo­sób ucze­pić się męż­czy­zny, je­śli chce żyć. Ina­czej idzie do szwal­ni Szwej­co­wej i umie­ra z wol­na. A cóż uczy­ni wte­dy, je­śli ogar­nie ją na­mięt­ne pra­gnie­nie ży­cia? Zgad­nij! Zga­du­jesz? Do­brze! Za­słoń­że so­bie oczy dru­gą dło­nią, abyś już ani rąb­ka suk­ni mo­jej wi­dzieć nie mo­gła, ale słu­chaj mię104 da­lej...


By­łam mło­da, pięk­na, przy­zwy­cza­jo­na do zbyt­ku i próż­no­wa­nia; gdy wy­gna­no mię z do­mu bo­ga­tych krew­nych, za ca­łą wła­sność po­sia­da­łam pa­rę su­kien, zło­tą bran­so­le­tę po mat­ce i ten pier­ścio­nek z nie­bie­ską ema­lią, któ­ryś ty mi da­ła, Mar­to, w dzień twe­go ślu­bu. Sprze­da­łam bran­so­le­tę i pier­ścio­nek. My­śla­łam, że wy­star­czy mi to, do­pó­ki nie znaj­dę za­rob­ku. Wy­obra­zi­łam so­bie, że je­stem czło­wie­kiem, i przez tę głu­pią omył­kę cier­pia­łam kil­ka mie­się­cy mę­ki pie­kiel­ne. Cier­pia­ła­bym je mo­że dłu­żej jesz­cze, gdy­bym na szczę­ście nie spo­tka­ła na chod­ni­ku No­we­go Świa­ta pa­na Edwar­da. Ko­cha­łam go jesz­cze. Kie­dy mi­nął mnie bez po­wi­ta­nia, prze­ko­na­łam się osta­tecz­nie, że je­stem rze­czą, któ­rą wol­no jest brać i rzu­cać do­wol­nie. Czyż kto­kol­wiek po­stą­pił­by z czło­wie­kiem, jak po­stą­pił ze mną ten, o któ­rym ma­rzy­łam w dniach spo­ko­ju, któ­re­go ry­sy przy­wo­ły­wa­łam przed pa­mięć mo­ją w go­dzi­nach gło­du i mę­czar­ni? Od chwi­li, w któ­rej utra­ci­łam wia­rę w czło­wie­czeń­stwo mo­je, skoń­czy­ły się me cier­pie­nia. Sły­sza­łaś mo­że o mło­dym pa­nu Wi­ta­li­sie, któ­ry ma sta­rą żo­nę, wiel­kie do­bra pod War­sza­wą i pięk­ny dom w War­sza­wie. Za­cho­dził on czę­sto do skle­pi­ku przy uli­cy Pta­siej, w któ­rym wy­rę­cza­łam wła­ści­ciel­kę w sprze­da­wa­niu świec i my­dła, otrzy­mu­jąc w za­mian od niej sien­nik za­sła­ny w ką­cie izby dzie­cin­nej w no­cy, mi­sę krup­ni­ku i szklan­kę mle­ka w dzień. Po praw­dzie, pra­ca mo­ja war­ta by­ła da­le­ko więk­sze­go wy­na­gro­dze­nia, ale po­czci­wa ko­bie­ci­na wy­zy­ski­wa­ła ro­bot­ni­cę, któ­rą pod­ję­ła z bru­ku znu­żo­ną, głod­ną i w łach­ma­nach. W dwa dni po owym spo­tka­niu pa­na Edwar­da, po dwóch no­cach, o któ­rych nie po­tra­fi­ła­bym już dziś i opo­wie­dzieć, prze­sta­łam sprze­da­wać świe­ce i my­dło... Pa­nu Wi­ta­li­so­wi po­wie­dzia­łam: „Do­brze!”, opu­ści­łam skle­pik i izbę, w któ­rej wrzesz­cza­ło i bi­ło się pię­cio­ro brud­nych dzie­cia­ków; za­miesz­ka­łam tu­taj...





Mar­ta sie­dzia­ła jak ska­mie­nia­ła. Spod dło­ni, któ­rą przy­kry­wa­ła so­bie oczy, wi­dać by­ło twarz jej mar­mu­ro­wo bla­dą i nie­ru­cho­mą. Le­d­wie do­strze­gal­ne drgnie­nie prze­bie­gło ją od stóp do gło­wy, kie­dy pra­wie przy uchu jej za­dźwię­czał su­chy, krót­ki śmie­szek, po­dob­ny te­raz do grze­chot­ki noc­ne­go stró­ża.





— Nie wiem już, jak się to sta­ło, ale uwa­żam, że wpa­dłam w de­kla­ma­cję! — wo­ła­ła śmie­jąc się ko­bie­ta z roz­pusz­czo­ny­mi pło­wy­mi wło­sa­mi. — To two­ja ża­łob­na suk­nia, Mar­to, za­ciem­ni­ła mi sa­lon. Nie lu­bię ciem­no­ści, ko­cham się w bla­skach, lu­bię śmiać się na ko­me­dii, a w do­mu jeść cu­kier­ki... wierz mi... tak le­piej...





Wzię­ła rę­kę wdo­wy zwi­sa­ją­cą śród fałd czar­nej suk­ni i przy­su­nę­ła się do niej bli­żej.





— Słu­chaj, Mar­to — za­czę­ła prze­chy­la­jąc się do ucha pra­wie to­wa­rzysz­ki — ko­cha­łam cię kie­dyś, dziś żal mi cię wiel­ki... Pier­ścio­nek, któ­ry mi da­łaś, ży­wił mię przez kil­ka ty­go­dni, te­raz ja cię we­sprę ra­dą i po­mo­cą... Do­tąd wy­po­wia­da­łam ci sa­mą teo­rię tyl­ko, te­raz prze­cho­dzę na po­le prak­ty­ki... Obok miesz­ka­nia me­go są do wy­na­ję­cia trzy po­ko­je, ta­kie pra­wie jak te... chcesz? Ju­tro bę­dzie­my są­siad­ka­mi. Przy­pro­wa­dzisz tu two­je dziec­ko, bę­dzie mu cie­pło i wy­god­nie... Po­ju­trze zdej­miesz tę ża­łob­ną brzyd­ką suk­nię...





Mar­ta od­ję­ła dłoń od oczów i pod­nio­sła gło­wę.





— Ka­ro­li­no! — rze­kła po­wsta­jąc. — do­syć już, nie mów ani sło­wa wię­cej...





— Cóż? — za­wo­ła­ła ko­bie­ta w atła­sach. — Czy nie?



 
Ko­bie­ta w ża­ło­bie nie od­po­wia­da­ła chwi­lę. Twarz jej mie­ni­ła się śmier­tel­ną bo­le­ścią i krwa­wym ru­mień­cem, głos drżał i ury­wał się w pier­si, gdy mó­wić za­czę­ła:





— Nie­daw­no jesz­cze, nie­daw­no, gdy­by kto­kol­wiek ośmie­lił się mó­wić do mnie tak, jak ty mó­wi­łaś, Ka­ro­li­no, uczu­ła­bym śmier­tel­ną ob­ra­zę... mo­że gniew sza­lo­ny... te­raz nie czu­ję nic prócz wiel­kiej bo­le­ści, więk­sze­go jesz­cze wsty­du. Mu­szę być do­praw­dy czymś mniej niż czło­wie­kiem, sko­ro nie za­wi­niw­szy nic, nie uczy­niw­szy cie­nia złe­go, nie szu­ka­jąc po świe­cie ni­cze­go, ni­cze­go prócz uczci­wej pra­cy, spo­tka­łam to, co... spo­tka­łam... Och, jak­że ni­sko, ni­sko upa­dłam!... I za cóż? I za ja­kąż wi­nę?





Sta­ła chwi­lę nie­ru­cho­ma, z ocza­mi po­sęp­nie wle­pio­ny­mi w zie­mię. Po chwi­li ła­god­niej tro­chę rze­kła:





— Nie po­gar­dzam to­bą, Ka­ro­li­no, nie ci­snę na cie­bie, jak mó­wi­łaś, gar­ścią bło­ta. Bo­że mój! Wszak­że ja wiem, czym jest ży­cie ko­bie­ty ubo­giej... kosz­tu­ję go od kil­ku mie­się­cy... dziś po­łknę­łam kro­plę je­go naj­bar­dziej gorz­ką. Nie po­gar­dzam więc to­bą, ale pójść w two­je śla­dy nie mo­gę... nie, ni­g­dy... ni­g­dy...





Umil­kła zno­wu i tym ra­zem ja­snym wzro­kiem pa­trza­ła w je­den punkt prze­strze­ni. Tam ocza­mi wy­obraź­ni uj­rza­ła je­den z ob­ra­zów swej prze­szło­ści.





Nie był to prze­cież ża­den z ob­ra­zów mi­nio­ne­go we­se­la i szczę­ścia, od­zwier­cie­dlał, ow­szem, w so­bie chwi­lę bo­le­ści bez gra­nic. Mar­ta uj­rza­ła na ło­żu cho­ro­by spo­czy­wa­ją­ce­go je­dy­ne­go czło­wie­ka, któ­re­go ko­cha­ła na zie­mi.





Twarz je­go sztyw­nia­ła pod dło­nią śmier­ci, od­dech usta­wał w scho­rza­łej pier­si, ale oczy je­go spo­czy­wa­ły na jej twa­rzy, roz­pro­mie­nio­ne ostat­nim bla­skiem ży­cia, rę­ka po­ru­sza­na spa­zmem ko­na­nia w drę­twie­ją­cych pal­cach
ści­ska­ła jej rę­kę. „Bied­na Mar­to mo­ja, jak ty żyć bę­dziesz beze mnie!”. Ze sło­wa­mi ty­mi na zsi­nia­łych ustach opu­ścił ją na wie­ki.





— O! Jak­że ko­cha­łam go! Jak ko­cham go jesz­cze! — szep­nę­ła wdo­wa; za­ra­zem rę­ce jej za­ła­ma­ne opa­dły na czar­ną suk­nię, a pierś pod­nio­sła się ogrom­nym wes­tchnie­niem. — Nie, Ka­ro­li­no! Przez Bo­ga, nie! — za­wo­ła­ła pod­no­sząc wy­so­ko twarz ob­la­ną pro­mien­ną bla­do­ścią. — By­łam szczę­śliw­sza od cie­bie. Czło­wiek, któ­re­go uko­cha­łam, nie uczy­nił ze mnie rze­czy. Po­ślu­bił mię, ko­chał, sza­no­wał. Ko­na­jąc my­ślał jesz­cze o mnie i o mej przy­szło­ści. Ko­cham go jesz­cze, choć go nie ma już na zie­mi, sza­nu­ję imię je­go, któ­re no­szę. Mi­łość dla nie­go i pa­mięć o nim wzno­szą się we mnie jak oł­ta­rze; przed ni­mi pa­li się lam­pa na­peł­nio­na łza­mi me­go ser­ca i oświe­ca smut­ną mo­ją dro­gę...





— Któ­rą po­stę­pu­jąc do­sta­niesz się wkrót­ce na Eli­zej­skie Po­la, kę­dy bia­li anio­ło­wie po­łą­czą cię z nie­bosz­czy­kiem two­im mę­żem! — za­brzmiał prze­ni­ka­ją­cy i ga­mą ostre­go śmie­chu sple­cio­ny głos Ka­ro­li­ny.





Mar­ta sta­ła już o kil­ka kro­ków od niej i za­rzu­ca­ła na gło­wę swo­ją czar­ną weł­nia­ną chust­kę.





— Bądź zdro­wa, bied­na Ka­ro­li­no, bądź zdro­wa! — za­wo­ła­ła stłu­mio­nym gło­sem i wy­bie­gła do są­sied­nie­go po­ko­ju, gdzie nad okrą­głym ma­ho­nio­wym sto­łem pa­li­ła się już ró­żo­wa lam­pa. By­ła bli­sko drzwi, gdy uczu­ła się przy­trzy­ma­na za ra­mię. Obok niej sta­ła Ka­ro­li­na z war­ga­mi drżą­cy­mi od śmie­chu, ze zwię­dłym swym czo­łem fa­lu­ją­cym drob­ny­mi zmarszcz­ka­mi i z ciem­nym po­ły­skiem w źre­ni­cach.





— Słu­chaj! — rze­kła. — Śmiać mi się chce, do­praw­dy, z cie­bie! Je­steś eg­zal­to­wa­na, prze­dziw­nie na­iw­na, je­steś, mo­ja dro­ga, wiel­kim jesz­cze dziec­kiem. A jed­nak żal mi cię! Nie wiem na­wet dla­cze­go, bo i cóż mię na ko­niec ob­cho­dzić mo­że, co się tam z to­bą sta­nie? Dla mnie i le­piej, iż nie bę­dziesz mo­ją są­siad­ką, je­steś zbyt pięk­na... Ale... ale pier­ścio­nek twój ży­wił mię przez pa­rę ty­go­dni... nie jest prze­cie ko­niecz­nym obo­wiąz­kiem po­wo­ła­nia me­go by­tu, abym by­ła nie­wdzięcz­na.





Jed­ną rę­ką sil­nie przy­trzy­my­wa­ła ra­mię mło­dej ko­bie­ty, dru­gą wy­cią­gnę­ła ku oknu.





— Po­myśl — mó­wi­ła — tam tak zim­no, lud­no i za­ra­zem pu­sto. Tłu­my cię za­dep­cą, pust­ka cię po­chło­nie... Wróć się...





— Puść mię — szep­nę­ła gwał­tow­nie Mar­ta — nie zło­rze­czę ci, ale mó­wić z to­bą nie mo­gę... przy­szłam tu po chwi­lę przy­jaź­ni i spo­czyn­ku, zna­la­złam no­wą bo­leść i naj­więk­szy wstyd ży­cia... puść mię!





— Jed­no jesz­cze sło­wo po­sły­szeć mu­sisz... Mło­dy ten czło­wiek, któ­ry szedł dziś ze mną uli­cą, ko­cha się w to­bie sza­le­nie... od­da wszyst­ko, co ma...





— Puść mię! — gło­śno już i z ję­kiem krzyk­nę­ła Mar­ta i ze spa­zma­tycz­ną si­łą tar­gnę­ła ra­mię swe, ob­ję­te rę­ką po­chy­lo­nej ku niej ko­bie­ty. Rę­ka ta opa­dła. Mar­ta rzu­ci­ła się ku drzwiom.





Prze­by­ła już kil­ka stop­ni rzę­si­ście oświe­tlo­nych wscho­dów, kie­dy usły­sza­ła za so­bą sze­lest atła­su.





— Wróć się! — za­wo­łał na nią głos z gó­ry. — Bę­dziesz że­bracz­ką!





Ko­bie­ta w ża­ło­bie bie­gła po wscho­dach nie od­po­wia­da­jąc.



 
— Bę­dziesz kra­dła! — po­wtó­rzył głos.





Ko­bie­ta nie od­wró­ci­ła gło­wy i zstą­pi­ła kil­ka wscho­dów ni­żej.





— Umrzesz z gło­du ra­zem z two­im dziec­kiem.





Na dźwięk ostat­nie­go wy­ra­zu ko­bie­ta sta­nę­ła, od­wró­ci­ła twarz śmier­tel­nie bla­dą i oczy roz­pa­lo­ne po­nu­rym ogniem wle­pi­ła w po­stać sto­ją­cą u szczy­tu wscho­dów. Ob­fi­te świa­tło ga­zo­we ob­le­wa­ło po­stać tę, ma­lu­jąc sre­brem fio­le­ty jej suk­ni; wiel­ka ka­mea świe­ci­ła u szyi błę­kit­na­wą bar­wą, zło­te kol­ce drża­ły po­mię­dzy gę­stwi­ną dłu­gich wło­sów, pod­no­szą­cych się lek­ko od prze­wie­wu wia­tru wni­ka­ją­ce­go otwar­ty­mi na uli­cę drzwia­mi. Sta­ła z po­chy­lo­ną na­przód gło­wą i po­sta­cią, z war­ga­mi drżą­cy­mi śmie­chem, z zim­ny­mi ocza­mi, rzu­ca­ją­cy­mi tę­czo­we po­ły­ski spod zwię­dłe­go czo­ła. Mar­ta wle­pia­ła w nią przez chwi­lę wzrok su­chy, roz­pa­lo­ny, prze­ra­żo­ny i po­nu­ry, po­tem od­wró­ci­ła się na­gle, po­sko­czy­ła na­przód i w mgnie­niu oka znik­nę­ła w pół­zm­ro­ku uli­cy.





Kil­ka mi­nut za­le­d­wie upły­nę­ło, gdy ty­mi sa­my­mi drzwia­mi, za któ­ry­mi znik­nę­ła Mar­ta, wbiegł we­so­ły Oleś, kil­ku sko­ka­mi prze­był wscho­dy i wpadł do miesz­ka­nia Ka­ro­li­ny.





— I cóż? — za­py­tał z ka­pe­lu­szem w rę­ku sta­jąc na pro­gu sa­lo­ni­ku. — Po­szła? Zda­je mi się, że po­zna­łem ją idą­cą prze­ciw­le­głym chod­ni­kiem. Kie­dyż wró­ci?





Za­da­wał te py­ta­nia to­nem krót­kim, po­śpiesz­nie; w czar­nych, błysz­czą­cych oczach je­go ma­lo­wa­ła się nie­cier­pli­wość czło­wie­ka bez wo­li i roz­wa­gi, pod­da­ją­ce­go się do­zna­ne­mu wra­że­niu.





— Nie wró­ci wca­le — od­po­wie­dzia­ła ko­bie­ta sie­dzą­ca przed ko­min­kiem na tym sa­mym miej­scu, na któ­rym przed kil­ku mi­nu­ta­mi sie­dzia­ła Mar­ta. Ra­mio­na jej skrzy­żo­wa­ne by­ły na pier­si, oczy utkwio­ne w ża­rzą­ce się wę­gle. Nie zwró­ci­ła wzro­ku na wcho­dzą­ce­go mło­de­go męż­czy­znę i na nie­cier­pli­we py­ta­nia je­go od­po­wie­dzia­ła to­nem krót­kim, wię­cej niż obo­jęt­nym, bo nie­chęt­nym.





— Nie wró­ci? — za­wo­łał Oleś, rzu­ca­jąc ka­pe­lusz swój na sprzęt naj­bliż­szy i po­stę­pu­jąc w głąb po­ko­ju. — Jak to nie wró­ci? Czy­liż nie je­ste­ście, pa­nie, przy­ja­ciół­ka­mi od dzie­ciń­stwa?





Ko­bie­ta mil­cza­ła. Mło­dy męż­czy­zna nie­cier­pli­wił się co­raz bar­dziej.





— Cóż po­wie­dzia­ła? — za­py­tał na­glą­co.





— Po­wie­dzia­ła — od­par­ła z wol­na ko­bie­ta, nie zmie­nia­jąc po­sta­wy ani kie­run­ku wzro­ku — po­wie­dzia­ła, że do­tąd jesz­cze ko­cha swe­go mę­ża...





Oleś sze­ro­ko roz­two­rzył oczy.





— Mę­ża? — wy­mó­wił, jak­by nie do­wie­rza­jąc uszom wła­snym. — Nie­bosz­czy­ka mę­ża?





Par­sk­nął śmie­chem, pod­niósł twarz ku su­fi­to­wi i śmiał się gło­śno i dłu­go.





— Mę­ża! — po­wtó­rzył. — I cze­góż ona chce jesz­cze od te­go bie­da­ka? Wszak­że on już nie ży­je! O! Wier­ne ser­ce... nie­po­cie­szo­na wdo­wa, jak­że to czu­łe!





Śmiał się wciąż, ale w śmie­chu je­go za­dźwię­cza­ły przy koń­cu fał­szy­we nu­ty. Drgnę­ło w nich coś na kształt ża­lu i przy­kre­go roz­draż­nie­nia.





— Da­li­bóg! — za­czął zno­wu, sze­ro­ki­mi kro­ka­mi prze­bie­ga­jąc sa­lo­nik. — Ko­bie­ta to nie­po­spo­li­ta! Ko­chać nie­bosz­czy­ka mę­ża w kil­ka mie­się­cy jesz­cze po je­go śmier­ci? Jak­że to wznio­śle! Cóż by to by­ło do­pie­ro, gdy­by po­ko­cha­ła te­raz ko­goś ży­ją­ce­go! O, gdy­bym mógł być tym szczę­śliw­cem!





— Bar­dzo być mo­że, iż mógł­byś pan być tym szczę­śliw­cem — ode­zwa­ła się ko­bie­ta, sie­dząc przed ko­min­kiem. Nie od­wró­ci­ła jed­nak gło­wy i nie uczy­ni­ła po­ru­sze­nia żad­ne­go. On przy­sko­czył ku niej. Ży­we ru­mień­ce po­kry­wa­ły je­go po­licz­ki.





— Mógł­bym być! — za­wo­łał. — A więc nie wy­dar­ła mi wszel­kiej na­dziei! O pięk­na, ślicz­na, zło­ta, bry­lan­to­wa pa­ni Ka­rol­ciu, zli­tuj się na­de mną! Je­stem na­praw­dę sza­le­nie roz­ko­cha­nym! Mógł­bym być tym szczę­śliw­cem, je­że­li­bym... po­wiedz pa­ni, bła­gam, za­kli­nam, je­że­li­bym co?!





Ko­bie­ta po raz pierw­szy pod­nio­sła na nie­go oczy. Na dnie źre­nic jej, w pod­nie­sio­nych nie­co brwiach, w ru­cho­mych ką­tach warg de­li­kat­nych le­żał nie­opi­sa­ny wy­raz szy­der­stwa.





— Je­że­li­byś pan — wy­rze­kła po­wo­li — je­że­li­byś sta­rał się o jej rę­kę i chciał z nią oże­nić się.





Sło­wa te wy­war­ły na Ole­siu wpływ ogłu­sza­ją­cy i odu­rza­ją­cy. Przez chwi­lę stał nie­ru­cho­my, osłu­pia­ły, z otwar­ty­mi nie­co usta­mi i z ocza­mi wle­pio­ny­mi w twarz upo­rnie pa­trzą­cej na nie­go ko­bie­ty.





— Oże­nić się! — po­wtó­rzył gło­sem zdła­wio­nym.





War­gi je­go za­drża­ły, jak­by się wnet miał roz­śmiać; nie roz­śmiał się jed­nak, tyl­ko mach­nął rę­ką, wzru­szył ra­mio­na­mi i na wpół gniew­nie, na wpół obo­jęt­nie rze­kł­szy: „Żar­tu­jesz pa­ni!” — od­szedł od ko­min­ka. Ko­bie­ta wio­dła za nim przez chwi­lę wzro­kiem zim­nym i urą­gli­wym. Po twa­rzy jej prze­bie­gło w jed­nej mi­nu­cie ty­siąc fi­glar­nych, szy­der­skich, wzgar­dli­wych uśmiesz­ków. We­so­ły Oleś sta­nął zno­wu przed nią.





— Je­steś okrut­na, pa­ni Ka­ro­li­no! — za­wo­łał. — Mó­wisz mi o oże­nie­niu! Je­st­że co nie­do­rzecz­niej­sze­go? Wią­zać się na ca­łe ży­cie z oso­bą, któ­rą znam za­le­d­wie, z wdo­wą, któ­ra ko­cha jesz­cze swe­go nie­bosz­czy­ka mę­ża? Stać się od ra­zu oj­cem ja­kie­goś dzie­cia­ka, świat so­bie za­wią­zać, wziąć na ple­cy ty­le od­po­wie­dzial­no­ści, ty­le kło­po­tów? I to w mo­im wie­ku? Z mo­ją szczę­śli­wą na świe­cie po­zy­cją? Jest to po­mysł god­ny, do­praw­dy, po­czci­we­go miesz­cza­ni­na, stę­sk­nio­ne­go do smacz­nej do­mo­wej kuch­ni i tu­zi­na py­za­tych dzie­cia­ków. Są­dzę, że pa­ni nie po­wie­dzia­łaś te­go na se­rio; wiem, że żar­to­wać lu­bisz! Jest to je­den z głów­nych two­ich wdzię­ków.





Ka­ro­li­na wzru­szy­ła ra­mio­na­mi.





— Na­tu­ral­nie, że żar­to­wa­łam — rze­kła krót­ko i zno­wu pa­trza­ła w roz­ża­rzo­ne wę­gle.





We­so­ły Oleś co­raz bar­dziej był wzbu­rzo­ny.





— W ja­kim­że hu­mo­rze je­steś dziś pa­ni — sark­nął. — Czy nie do­wiem się ni­cze­go już wię­cej?





— Nu­dzisz mię pan śmier­tel­nie — od­rze­kła ko­bie­ta.





— Gdzie ona miesz­ka? — na­le­gał mło­dy czło­wiek.





— Nie wiem, za­po­mnia­łam ją spy­tać o to.





— A to wy­bor­ne! Cóż ja te­raz zro­bię? Przyj­dzie mi ją szu­kać, ale mia­sto jak las, nim ją znaj­dę, zno­wu o niej za­po­mnę...





Wy­mó­wił to z nad­zwy­czaj­nym wzbu­rze­niem, z gnie­wem pra­wie i ża­lem w gło­sie. Oba­wiał się, aby nie­sta­łość pa­mię­ci i co­dzien­na wiel­ka licz­ba wra­żeń nie ode­bra­ły mu te­go, co go w tej chwi­li zaj­mo­wa­ło na­mięt­nie. Na­gle strzep­nął pal­ca­mi, wy­dał okrzyk ra­do­ści i po­sko­czył zno­wu w stro­nę ko­min­ka.





— Eu­re­ka! — za­wo­łał. — Wszak­że jest szwacz­ką? Gdzie? Czy w ja­kim za­kła­dzie? Pięk­na, ślicz­na, zło­ta pa­ni Ka­rol­ciu, po­wiedz...





Ko­bie­ta wsta­ła i sze­ro­ko ziew­nę­ła.





— A tam... przy Fre­ta uli­cy, w szwal­ni Szwej­co­wej — rze­kła z wy­ra­zem naj­wyż­sze­go znu­dze­nia. — Idź­że już pan so­bie te­raz, mu­szę ubie­rać się do te­atru...





Oleś zda­wał się być uszczę­śli­wio­nym.





— U Szwej­co­wej! Wiem! Wiem! By­wam u niej! Jed­na cór­ka, ta, co kra­je — stra­szy­dło, ale dru­ga, mę­żat­ka mło­dziu­sia, za mę­żem pi­wo­wa­rem, i wnucz­ka po sy­nie, pan­na Ele­ono­ra, wca­le ni­cze­go... Tam to więc prze­by­wa mo­ja bo­gi­ni! O, ju­tro... ju­tro... bie­gnę, pę­dzę, le­cę.





Po­chwy­cił ka­pe­lusz i stał już na pro­gu.





— Do wi­dze­nia! — za­wo­łał.





Zza pro­ga wró­cił jesz­cze.





— Pa­ni Ka­rol­cia idzie dziś do te­atru. A co da­ją?





Ko­bie­ta sta­ła przy drzwiach swej sy­pial­ni ze świe­cą za­pa­lo­ną w rę­ku.





— Flik i Flok — rze­kła.





— Flik i Flok! — za­wo­łał czło­wiek wie­ku­iste­go śmie­chu. — Mu­szę być i zo­ba­czyć Lau­rę w tań­cu egip­skim! Ale czy to nie póź­no? Mam jesz­cze zajść do Bol­ka! Do wi­dze­nia! Do wi­dze­nia! Bie­gnę, pę­dzę, le­cę!



*


Wszyst­kie wiel­kie mia­sta w ogól­no­ści po­sia­da­ją, War­sza­wa zaś w szcze­gól­no­ści po­sia­da w swym ło­nie pew­ną licz­bę męż­czyzn róż­ne­go wie­ku, cie­szą­cych się do­sko­na­le usta­lo­ną i sze­ro­ko gło­śną re­pu­ta­cją zja­da­czy serc ko­bie­cych i nisz­czy­cie­li czci nie­wie­ściej. Lu­dzie ci, od­kąd tyl­ko mat­ka-na­tu­ra zwierzch­nią ich war­gę osy­pie pierw­szym pusz­kiem wą­si­ka, aż do chwi­li, a cza­sem i po­za chwi­lę, w któ­rej taż mat­ka po­wszech­na ustroi im gło­wy w bia­ła­wy szro­nik si­wi­zny, czy­nią so­bie nie­ja­ko fach i co­dzien­ną prak­ty­kę ży­cia z ad­mi­ro­wa­nia wdzię­ków nie­wie­ścich, pla­to­nicz­ne­go, gdzie ina­czej nie moż­na, nie­pla­to­nicz­ne­go wszę­dzie, gdzie tyl­ko moż­na. By­wa­ją to lu­dzie bar­dzo przy­jem­ni, oży­wie­ni, dow­cip­ni, we­se­li, usłuż­ni, w to­wa­rzy­stwach po­szu­ki­wa­ni, w ko­le­żeń­skich kół­kach wiel­bie­ni. Mie­wa­ją oni też czę­sto nie tyl­ko czu­łe, ale i do­bre ser­ca; z roz­wa­gą, z za­sta­no­wie­niem i umyśl­nie za nic nie chcie­li­by szko­dzić ni­ko­mu, a je­śli obok te­go czę­ste wy­rzą­dza­ją szko­dy, umysł wy­ro­zu­mia­ły i do­kład­nie ich ro­zu­mie­ją­cy nie mo­że bez nie­spra­wie­dli­wo­ści za­sto­so­wać do nich in­nych wy­ra­zów jak ewan­ge­licz­ne: „Pa­nie, od­puść im, bo nie wie­dzą, co czy­nią!”. Ze wzglę­du zresz­tą na po­spo­li­tość zja­wi­ska, ja­kie przed­sta­wia­ją, na wszyst­ko, co zwy­kle speł­nia­ją, i to, do cze­go w ży­ciu i zna­cze­niu spo­łecz­nym do­cho­dzą, są to w ogó­le fi­gur­ki w spo­łecz­no­ści i dla spo­łecz­no­ści bar­dzo ma­ło zna­czą­ce, drob­ne pion­ki na wiel­kiej sza­chow­ni­cy ludz­ko­ści, mi­kro­sko­pij­ne owad­ki, śli­zga­ją­ce się swo­bod­nie na roz­pię­tych skrzy­deł­kach po chro­po­wa­tej dla in­nych ko­rze ży­cia. Uwzględ­nia­jąc te­dy tę ich ma­lucz­kość, moż­na by w roz­wa­ża­niu zja­wisk spo­łecz­nych cał­ko­wi­cie po­mi­nąć tych we­so­łych bie­da­ków, a na­wet z uśmie­chem tra­we­sto­wać na ich wi­dok ów sław­ny wy­krzyk po­ety o pu­chu mar­nym, gdy­by ten puch mar­ny, te ma­lut­kie pion­ki wiecz­nie ru­chli­we, te nie­win­ne owad­ki wiecz­nie ra­do­sne nie by­ły śmier­tel­nie nie­bez­piecz­ny­mi dla pew­nej kla­sy istot ludz­kich. Kla­są tą są ko­bie­ty ubo­gie. Nie idzie już tu na­wet o ser­ca, bo te, tak pod je­dwab­ny­mi jak pod weł­nia­ny­mi i per­ka­lo­wy­mi sta­ni­ka­mi, są u tak zwa­nej płci pięk­nej draż­li­wym i za­ra­zem bez­bron­nym miej­scem; by­le co zra­nić je mo­że, by­le co za­wo­jo­wać. Stąd bó­le i ża­le, łzy i ję­ki, tar­ga­nia wło­sów i zgrzy­ta­nia zę­bów, tak w sa­lo­nach jak na pod­da­szach. Ale przed­mio­tem, któ­ry w sa­lo­nach nie­zmier­nie rzad­ko uszka­dza­nym by­wa przez owych przy­jem­nych swa­wol­ni­ków, na pod­da­szach zaś, w su­te­re­nach, szwal­niach i róż­nych rę­ko­dziel­niach w zu­peł­nej ich po­zo­sta­je mo­cy i śmier­tel­nie przez nich szwan­ku­je — to re­pu­ta­cja ko­bie­ty. W tym wzglę­dzie by­wa­ją po­mię­dzy ni­mi tak po­tęż­ni mo­ca­rze, iż bez dłu­gich nie­raz sta­rań, bez in­ten­cji nie­kie­dy, jed­nym zbli­że­niem się, kil­ku kro­ka­mi uczy­nio­ny­mi obok ko­bie­ty, kil­ku na nią rzu­co­ny­mi spoj­rze­nia­mi za­bi­ja­ją do­brą sła­wę, stwa­rza­ją w gło­wach ludz­kich złe po­dej­rze­nia. Jest to bło­gi owoc do­brze usta­lo­nej i sze­ro­ko gło­śnej ich chwa­ły. Bło­gi za­praw­dę dla nich, bo do­wo­dzi przed świa­tem praw­dzi­wie mę­skiej ich ener­gii, ol­brzy­miej po­tę­gi wpły­wów na świat wy­wie­ra­nych, ogrom­ne­go bo­gac­twa wra­żeń do­zna­wa­nych i spra­wia­nych, czy­nów do­ko­ny­wa­nych; nie­zbyt bło­gi mo­że dla tych, na któ­rych wy­pad­kiem za­trzy­ma się oko pa­na stwo­rzeń...





Pan stwo­rzeń idzie uli­cą wiel­kie­go mia­sta, la­secz­ką gięt­ką jak ber­łem wy­wi­ja. Błysz­czy na gło­wie je­go ka­pe­lusz, błysz­czą na rę­kach rę­ka­wicz­ki z po­dwój­nym szwem, błysz­czy u pier­si zło­ty łań­cu­szek i ko­ły­sze się z gra­cją na ciem­nym tle tu­żur­ka spo­rzą­dzo­ne­go do­stoj­ny­mi rę­ka­mi ar­cy­kraw­ca Cha­bou. Co za świet­ność! Nu­ci pół­gło­sem pio­sen­kę z Pięk­nej He­le­ny, by­stry­mi ocza­mi rzu­ca do­ko­ła. Brze­gu ka­pe­lu­sza czę­sto rę­ką do­ty­ka, wszyst­kim się kła­nia, wszy­scy mu się kła­nia­ją, wszyst­kich zna, wszy­scy go zna­ją. Co za do­stoj­na w spo­łe­czeń­stwie po­zy­cja! Prze­ry­wa so­bie nu­ce­nie, szy­ję wy­cią­ga i no­gę w po­wie­trzu za­trzy­mu­je na kształt wy­żła, któ­ry stro­pił zwie­rzy­nę, wzrok wy­si­la, uśmie­cha się... Tam, na ro­gu uli­cy prze­mknął ła­dny bu­zia­czek, bia­łe licz­ko za­świe­ci­ło, czar­ne oczy za­mi­go­ta­ły... Da­lej! Da­lej w po­goń! Bacz­ność! Zwie­rzy­na już bli­sko! Co prę­dzej osa­czyć ją trze­ba, bo go­to­wa się wy­mknąć! Za­cho­dzi z bo­ku, ka­pe­lu­sza uchy­la, pe­łen usza­no­wa­nia (o iro­nio) ukłon skła­da i gło­sem, któ­ry jest wier­nym echem sły­sza­ne­go wczo­raj na sce­nie gło­su Pa­ry­sa, za­py­tu­je:





— Czy po­zwo­li pa­ni to­wa­rzy­szyć so­bie?





Po­zwa­la? Idzie z nią. Nie po­zwa­la? Idzie tak­że. Nie je­st­że pa­nem stwo­rzeń? Po dro­dze spo­ty­ka zna­jo­mych (po­sia­da ich ty­lu, ile mo­rze kro­pel wo­dy), mru­ga fi­glar­nie i uka­zu­je ocza­mi na to­wa­rzysz­kę. Chwi­la­mi ser­ce ze zwięk­szo­ną mo­cą ude­rza mu w pier­si. Są to pierw­sze drgnie­nia bu­dzą­cej się mo­ty­lo­wej mi­ło­ści lub mo­że upo­je­nie try­um­fu? I jed­no, i dru­gie naj­czę­ściej. Pan stwo­rzeń, ile­kroć uj­rzy pięk­ny, a na­wet choć­by ład­ny eg­zem­plarz twa­rzy ko­bie­cej, przy­się­ga przed wszyst­ki­mi i sam przed so­bą naj­pierw, że jest sza­le­nie, śmier­tel­nie za­ko­cha­nym. Czy­ni to w zu­peł­nej do­brej wie­rze. Ser­ce je­go to wul­kan, któ­ry kil­ka ra­zy na dzień wy­bu­cha. Obok te­go czu­je on do­brze, iż oczy ludz­kie ści­ga­ją z za­ję­ciem no­wy epi­zod wiel­kiej epo­pei je­go ży­cia. Oczy te ludz­kie tak przy­wy­kły wi­dzieć go nie­zwy­cię­żo­nym, że od pierw­szej za­raz kart­ki od­ga­du­ją na ostat­niej — zwy­cię­stwo!





Zbli­żył się, a więc za­chwy­cił. Spoj­rzał, a więc za­wo­jo­wał. Ani on, ani nikt z tych, któ­rzy go zna­ją, nie przy­pusz­cza, by mo­gło być ina­czej. Sła­wa dziel­ne­go chłop­ca wzra­sta; re­pu­ta­cja ubo­giej ko­bie­ty to­nie. W ko­ro­nie, któ­ra wień­czy we­so­łą je­go gło­wę, wy­ra­sta no­wy liść waw­rzy­nu, na jej smut­ne czo­ło wy­stę­pu­je pla­ma... Ta­kim był we­so­ły Oleś, je­den z wie­lu... Sa­mo zbli­że­nie się je­go kom­pro­mi­to­wa­ło ko­bie­tę, roz­mo­wa z nim by­ła dla niej de­kre­tem nie­sła­wy...





Szwej­co­wa mia­ła trzy cór­ki i kil­ka mło­dych wnu­czek, a więc zna­ła Ole­sia. By­wał on w jej do­mu, a na­wet sa­ma gło­si­ła, że jed­na z pa­nien Szwej­có­wien, ta, któ­ra wspól­nie z mat­ką zaj­mo­wa­ła się kro­jem, z je­go po­wo­du na ko­szu osia­dła. Jak­kol­wiek bo­wiem brzyd­ka, ład­ną ma­jąc fi­gur­kę i ob­rot­ny ję­zy­czek, zwró­ci­ła by­ła na sie­bie kie­dyś oko pa­na stwo­rzeń. Cóż więc dziw­ne­go, że wo­bec ta­kich oko­licz­no­ści Szwej­co­wa oku­la­ry swe bli­sko ku oczom przy­su­nę­ła i twarz do szy­by przy­kle­iła, uj­rzaw­szy pew­ne­go po­ran­ku jed­ną ze swych ro­bot­nic prze­by­wa­ją­cą dzie­dzi­niec w to­wa­rzy­stwie nie­zwy­cię­żo­ne­go Ole­sia. Dziew­czę­ta w po­dar­tych suk­niach, z żół­ty­mi twa­rza­mi i spło­wia­ły­mi ko­kar­da­mi we wło­sach, zer­ka­ły też przez szy­by, ocza­mi i pal­ca­mi prze­sy­ła­ły so­bie wza­jem zna­ki po­ro­zu­mie­nia i uśmie­cha­ły się. Spo­strze­gła to wszyst­ko i cór­ka Szwej­co­wej sto­ją­ca przy okrą­głym sto­le. Pod­nio­sła się na pal­ce i rzu­ci­ła wzro­kiem za okno. Z miej­sca, na któ­rym sta­ła, zo­ba­czyć mo­gła wą­sik i bród­kę Ole­sia... a że by­ły to wą­sik i bród­ka je­go... uczu­ła się ogar­nię­ta wra­że­niem i wspo­mnie­niem. Bar­dziej jesz­cze wy­prę­ży­ła szy­ję i tym ra­zem uj­rza­ła czar­ną weł­nia­ną chust­kę, po­kry­wa­ją­cą wy­raź­nie gło­wę ko­bie­cą.





— Ma­mo! Z któ­rąż to z ro­bot­nic idzie pan Alek­san­der?





Szwej­co­wa od­ję­ła twarz od szy­by.





— Z pa­nią Świc­ką — wy­mó­wi­ła zbli­ża­jąc się do sto­łu.





Czo­ło po­waż­nej ma­tro­ny za­szło gę­sty­mi chmu­ra­mi: ś i c za­wie­ra­ją­ce się w na­zwi­sku Mar­ty za­sy­cza­ły prze­cią­gle z ust jej wy­cho­dząc.





Młod­sze ro­bot­ni­ce za­mie­ni­ły ukrad­ko­we spoj­rze­nia.



 
Wy­raz twa­rzy i brzmie­nie gło­su na­czel­nicz­ki nie wró­ży­ły przy­jem­nych rze­czy.





Jed­na z nich rze­kła z ci­cha:





— Bę­dzie bu­ra!





— Mo­że od­pra­wi ją? — za­py­ta­ła in­na ci­szej jesz­cze.





— Oho! — szep­nę­ła trze­cia naj­ci­szej. — Ona już te­raz mo­że i nie dba o to!





W tej chwi­li do pra­cow­ni we­szła Mar­ta. Sam wy­raz twa­rzy jej był dnia te­go ta­ki, że mógł­by na nią zwró­cić spoj­rze­nia wszyst­kich obec­nych osób, gdy­by spoj­rze­nia te i tak już nie by­ły przy­go­to­wa­ny­mi do cie­ka­we­go na nią pa­trze­nia. Oczy jej by­ły ciem­ny­mi krę­ga­mi oto­czo­ne, źre­ni­ce za­ga­słe. Na za­pa­dłych po­licz­kach le­ża­ły okrą­głe pla­my krwi­stych ru­mień­ców, brwi roz­dzie­la­ła głę­bo­ka bruz­da. Wcho­dząc pod­nio­sła cięż­kie, na­brzmia­łe po­wie­ki i spot­ka­ła się z utkwio­ny­mi w nią kil­ku­na­stu spoj­rze­nia­mi. Nie oka­za­ła prze­cież zdzi­wie­nia ani żad­ne­go in­ne­go uczu­cia; zdję­ła chust­kę z gło­wy i wziąw­szy ro­bo­tę, któ­ra przy­go­to­wa­na już le­ża­ła na jej stoł­ku, usia­dła w mil­cze­niu. Rę­ce jej drża­ły jak w fe­brze, kie­dy roz­wi­ja­ła płót­no i na­wle­ka­ła igłę. Po­chy­li­ła ni­sko gło­wę owi­nię­tą po­tar­ga­ny­mi nie­co dnia te­go war­ko­cza­mi i po­grą­ży­ła się w swej ro­bo­cie. Drżą­ca i za­czer­wie­nio­na od chło­du jej rę­ka pod­no­si­ła się i opa­da­ła szyb­ko jak­by w takt go­rącz­ko­wej, za­wrot­nej my­śli. Od­dy­cha­ła szyb­ko i cięż­ko, kil­ka ra­zy otwo­rzy­ła war­gi, aby za­chwy­cić po­wie­trza, któ­re­go znać wciąż nie do­sta­wa­ło jej pier­si. Przy okrą­głym sto­le dwie pa­ry no­życ dźwię­cza­ły ostro i prze­cią­gle.



 
Szwej­co­wa rzu­ca­ła spod oku­la­rów na świe­żo przy­by­łą ro­bot­ni­cę uko­śne wej­rze­nia. Ką­ty wy­dę­tych warg jej za­wi­sły w spo­sób ob­ja­wia­ją­cy zły hu­mor. Prze­sta­ła kra­jać i z po­marsz­czo­nych pal­ców nie wy­pusz­cza­jąc no­ży­czek wy­mó­wi­ła prze­cią­głym to­nem i przy­ci­szo­nym gło­sem:





— Pa­ni Świc­ka nie by­ła u nas wczo­raj.





Mar­ta usły­szaw­szy na­zwi­sko swe wy­mó­wio­ne pod­nio­sła gło­wę.





— Czy pa­ni mó­wi­ła co do mnie?





— Pa­ni Świc­ka nie by­ła u nas wczo­raj.





— Tak, pa­ni, za­ła­twia­łam in­te­re­sa mo­je na mie­ście i przyjść nie mo­głam.





— Nie­aku­rat­ność ro­bot­nic w przy­cho­dze­niu na ro­bo­tę szko­dzi wiel­ce za­kła­do­wi.





Mar­ta po­chy­li­ła ni­sko gło­wę. Szy­ła zno­wu i mil­cza­ła.





Jed­na już tyl­ko pa­ra no­życ przy okrą­głym sto­le dzwo­ni­ła i skrzy­pia­ła, ale co­raz ostrzej.





Pan­na, któ­ra osia­dła na ko­szu z po­wo­du nie­zwy­cię­żo­ne­go Ole­sia, czu­ła się znać co­raz wię­cej wzbu­rzo­na.





Mat­ka jej sta­ła z twa­rzą zwró­co­ną ku gru­pie ro­bot­nic, z nie­ru­cho­my­mi no­ży­ca­mi w ciem­no­skó­rej rę­ce.





— Ja wczo­raj wi­dzia­łam pa­nią Świc­ką na mie­ście. Pa­ni Świc­ka sta­ła wte­dy przy wscho­dach Świę­to­krzy­skie­go ko­ścio­ła z dwo­ma oso­ba­mi.





Mar­ta nie od­po­wia­da­ła jesz­cze. Cóż mia­ła mó­wić?





Fakt, o któ­rym mó­wi­ła Szwej­co­wa, był zu­peł­nie praw­dzi­wym.





— Znam tak­że oso­by, z któ­ry­mi pa­ni Świc­ka roz­ma­wia­ła wczo­raj na uli­cy. Jed­na z nich pa­rę lat te­mu pra­co­wa­ła na­wet czas ja­kiś w na­szym za­kła­dzie. Nie­dłu­go jed­nak, nie­dłu­go, bo spo­strze­głam za­raz, że to­wa­rzy­stwo jej mo­że być nie­bez­piecz­nym przy­kła­dem dla na­szych ro­bot­nic. Czy pa­ni Świc­ka zna do­brze tę ko­bie­tę? To­wa­rzy­stwo jej mo­że być bar­dzo nie­bez­piecz­nym.





— Nie dla mnie, pa­ni — po raz pierw­szy ode­zwa­ła się Mar­ta.





Nie pod­nio­sła gło­wy znad ro­bo­ty, ale drżą­cy głos jej dźwię­czał głu­chym i po­wścią­ga­nym bun­tem du­my ko­bie­cej, któ­ra czu­je się dep­ta­na.





— Ach! — prze­cią­gle wes­tchnę­ła Szwej­co­wa. — Nie moż­na to tak bar­dzo ufać so­bie. Py­cha jest mat­ką wszyst­kich grze­chów. Le­piej uni­kać, le­piej da­le­ko nie­bez­piecz­nych to­wa­rzystw uni­kać... A pan Alek­san­der Łąc­ki czy jest tak­że bli­skim zna­jo­mym pa­ni Świc­kiej?





Dzwo­nią­ca do­tąd wciąż i skrzy­pią­ca pa­ra no­życ dzwo­nić i skrzy­pieć prze­sta­ła. Pan­na z nie­ład­ną twa­rzą, któ­ra jed­nak ścią­gnę­ła by­ła kie­dyś na sie­bie spoj­rze­nie pa­na stwo­rzeń, pod­nio­sła gło­wę.





— Mu­si być, ma­mo, do­brze i z bli­ska zna­jo­mym, sko­ro pa­ni Świc­ka spa­ce­ru­je z nim co­dzien­nie.





Moż­na by my­śleć, że sło­wa te by­ły wę­ża­mi, któ­re owi­nę­ły Mar­tę od stóp do gło­wy i za­pu­ści­ły żą­dła we wszyst­kie punk­ta jej cia­ła, tak na­gle wy­pro­sto­wa­ła się ona, gło­wę znad ka­wa­ła płót­na na ko­la­nach roz­po­star­te­go pod­nio­sła i oczy sze­ro­ko otwar­te w twa­rzy mó­wią­cej pan­ny utkwi­ła.





— Co to zna­czy? — wy­rze­kła cięż­kim, zdła­wio­nym szep­tem. Za­ra­zem po­wio­dła spoj­rze­niem do­ko­ła. Wszyst­kie ro­bot­ni­ce, te na­wet, któ­re za­zwy­czaj naj­nie­czu­lej i naj­nie­ru­cho­miej wy­glą­da­ły, sie­dzia­ły te­raz z pod­nie­sio­ny­mi gło­wa­mi i ocza­mi w nią utkwio­ny­mi. Na twa­rzach ich naj­róż­niej­sze ma­lo­wa­ły się uczu­cia: żal, cie­ka­wość, szy­der­stwo. Mar­ta po­zo­sta­ła przez chwi­lę jak ska­mie­nia­ła. Pą­so­we pla­my, le­żą­ce na jej po­licz­kach, roz­sze­rza­ły się z wol­na, aż za­bar­wi­ły pur­pu­rą czo­ło i szy­ję.





— Nie ma się za co gnie­wać, mo­ja pa­ni, nie ma się za co gnie­wać — za­czę­ła Szwej­co­wa. — Je­stem od lat dwu­dzie­stu kil­ku na­czel­nicz­ką za­kła­du, w któ­rym po dwa­dzie­ścia i wię­cej mło­dych osób pra­co­wa­ło za­wsze, na­by­łam więc du­żo do­świad­cze­nia. Wiem przy tym, ja­kie są obo­wiąz­ki mo­je wzglę­dem dusz, któ­re Opatrz­ność po­wie­rza mej opie­ce; nie mo­gę obo­jęt­nie pa­trzeć, je­że­li któ­ra z nich do­bro­wol­nie na­ra­ża się na nie­bez­pie­czeń­stwa. Do te­go jesz­cze mam cór­ki, mło­dziut­kie wnucz­ki. Cóż by lu­dzie i o nich po­my­śleć mo­gli, gdy­by za­kład nasz przed­sta­wiał, broń Bo­że, ja­kie­kol­wiek przy­kła­dy ze­psu­cia. Na ko­niec, na dzie­dzi­niec wy­cho­dzą okna miesz­ka­nia pew­nej moż­nej i bo­go­boj­nej da­my, któ­ra jest praw­dzi­wą pro­tek­tor­ką i do­bro­dziej­ką na­sze­go za­kła­du. Świę­ta pa­ni! Cóż by po­my­śla­ła ona, gdy­by zo­ba­czy­ła jed­ną z mo­ich ro­bot­nic, prze­cha­dza­ją­cą się tuż pod jej i my­mi okna­mi z mło­dym i świa­to­wym ka­wa­le­rem? Mo­że już zresz­tą i zo­ba­czy­ła! Oba­wa mię, do­praw­dy, przej­mu­je na myśl, co po­wiem pro­tek­tor­ce na­szej, gdy mię o to za­py­ta? Czy że ro­bot­ni­cę od­pra­wi­łam? Ależ zga­dzać się to mo­że nie bę­dzie z mi­ło­sier­dziem chrze­ści­jań­skim?...





— Po­wiesz jej pa­ni, że ro­bot­ni­ca, któ­ra mia­ła nie­szczę­ście spo­tkać na dzie­dziń­cu tym owe­go mło­de­go i świa­to­we­go ka­wa­le­ra, ode­szła stąd sa­ma i do­bro­wol­nie.





Sło­wa te roz­le­gły się po wiel­kiej izbie, wy­mó­wio­ne gło­sem dźwięcz­nym i prze­ni­ka­ją­cym. Mar­ta po­wsta­ła z sie­dze­nia i z pod­nie­sio­nym czo­łem, z drżą­cą war­gą pa­trza­ła pro­sto w twarz Szwej­co­wej.




— Je­stem ko­bie­tą bied­ną, bar­dzo bied­ną — mó­wi­ła da­lej — ale je­stem uczci­wa i nie mia­łaś pa­ni żad­ne­go pra­wa mó­wić do mnie w ten spo­sób. Nie Opatrz­ność to od­da­ła mię opie­ce pa­ni i przy­pro­wa­dzi­ła tu­taj, ale wła­sna mo­ja nie­udol­ność. Przy­szłam tu, bo gdzie in­dziej pra­co­wać nie umia­łam: pa­ni wiesz o tym bar­dzo do­brze i po­tra­fi­łaś zro­bić dla sie­bie do­bry uży­tek z po­ło­że­nia me­go. Pra­ca mo­ja kil­ka ra­zy wię­cej war­ta niż to, co mi pa­ni za nią da­jesz... Ale nie o tym mó­wić chcia­łam. Za­war­łam do­bro­wol­ną umo­wę i do­peł­ni­łam jej wa­run­ków. Nę­dzę cier­pieć mu­szę, ale zno­sić obe­lgi... po­mi­mo wszyst­kie­go... nie mo­gę... nie, jesz­cze nie mo­gę! Że­gnam pa­nią!





Przy ostat­nich wy­ra­zach za­rzu­ci­ła chust­kę na gło­wę i zwró­ci­ła się ku drzwiom. Ro­bot­ni­ce ści­ga­ły ją spoj­rze­nia­mi, młod­sze z sym­pa­tią i ro­dza­jem try­um­fu na twa­rzach, star­sze z po­li­to­wa­niem i więk­szym jesz­cze zdu­mie­niem.





Wszyst­ko, co dzia­ło się z Mar­tą od wczo­raj: za­wód do­świad­czo­ny u księ­ga­rza, gorz­kie uczu­cie za­zdro­ści, któ­re po raz pierw­szy owład­nę­ło nią na wi­dok Kaź­mi­row­skie­go pa­ła­cu i uczą­cej się, peł­nej na­dziei mło­dzie­ży mę­skiej; od­wie­dzi­ny przy uli­cy Kró­lew­skiej, po­sęp­na pro­po­zy­cja, ja­ką jej tam uczy­nio­no, noc bez­sen­na, spę­dzo­na w po­to­kach łez i pło­mie­niach wsty­du, na­de wszyst­ko zaś spo­tka­nie się z czło­wie­kiem, o któ­rym wie­dzia­ła, że ocze­ki­wał tam na nią z hań­bią­cą ją my­ślą w gło­wie — wszyst­ko to wpra­wi­ło du­cha jej w ten stan go­rącz­ko­we­go na­prę­że­nia, któ­ry dłu­go trwać nie mo­że, w ci­cho­ści i za la­da do­tknię­ciem wy­bu­cha nie­po­wstrzy­mal­ną bu­rzą. Do­tknię­cie zaś, spra­wio­ne sło­wa­mi Szwej­co­wej i jej cór­ki, nie by­ło la­da ja­kim. W pier­si Mar­ty stru­na uczuć wy­prę­żo­na do osta­tecz­no­ści pę­kła i wy­da­ła z sie­bie ża­ło­sne­go ję­ku krzyk bun­tow­ni­czy. Czy do­brze uczy­ni­ła, ule­ga­jąc nie­zmo­żo­ne­mu wy­bu­cho­wi du­my nie­wie­ściej i god­no­ści czło­wie­czej, rzu­ca­jąc pod no­gi ko­bie­cie, któ­ra jej ubli­ży­ła, ostat­ni swój kęs chle­ba? Nie my­śla­ła o tym, nie zda­wa­ła so­bie spra­wy z po­stęp­ku swe­go, bie­gnąc przez dłu­gi dzie­dzi­niec ku bra­mie wio­dą­cej na uli­cę.





Za­le­d­wie jed­nak wstą­pi­ła w tę bra­mę, cof­nę­ła się jak­by przed ohyd­nym wid­mem ja­kim, wy­raz śmier­tel­nej ob­ra­zy twarz jej okrył. W bra­mie stał jesz­cze Oleś i roz­ma­wiał pół­gło­sem z mło­dym ja­kimś męż­czy­zną, sto­ją­cym u do­łu wscho­dów, z któ­rych znać zstą­pił przed chwi­lą, aby udać się na mia­sto. Mar­ta rzu­ci­ła się w stro­nę105. Wi­do­cznym by­ło, że usi­ło­wa­ła nie­spo­strze­żo­na prze­mknąć pod ścia­ną, ale kie­dyż zwin­na sar­na ujść mo­gła oka wpraw­ne­go my­śliw­ca?





— Pa­ni! — od­wra­ca­jąc się za­wo­łał Oleś. — Co za nie­spo­dzian­ka! Nie my­śla­łem, abyś tak wcze­śnie opu­ści­ła dziś tę ja­mę, któ­ra — tu głos je­go zni­żył się — od pew­ne­go cza­su sta­ła się dla mnie ra­jem, do któ­re­go tę­sk­nię!





Męż­czy­zna, z któ­rym Oleś roz­ma­wiał przed chwi­lą, zbiegł z ostat­nich wscho­dów i wy­biegł na uli­cę, rzu­ca­jąc prze­lot­ne spoj­rze­nie na ko­bie­tę, do któ­rej zwra­cał się je­go to­wa­rzysz, i uśmiech dwu­znacz­ny ukry­wa­jąc piosn­ką z Flik i Flok. Mar­ta sta­ła pod ścia­ną bla­da jak mar­mur, z wy­pro­sto­wa­ną ki­bi­cią i bły­ska­wi­ca­mi w oczach. We­so­ły Oleś zbli­żał się ku niej z uśmie­chem na ustach i ma­rzą­cym spoj­rze­niem.





— Cze­go pan chcesz ode mnie? — za­wo­ła­ła ko­bie­ta.





— Pa­ni! — prze­rwał jej mo­wę pan stwo­rzeń. — Przed kwa­dran­sem ode­pchnę­łaś mię od sie­bie bar­dzo su­ro­wym sło­wem, ale ja nie tra­cę na­dziei, że sta­łość mo­ja...





— Cze­go pan chcesz ode mnie? — po­wtó­rzy­ła ko­bie­ta od­zy­sku­jąc głos, któ­re­go za­bra­kło jej na chwi­lę. — Tak — mó­wi­ła da­lej — opu­ści­łam tę ja­mę, w któ­rej jed­nak znaj­do­wał się ostat­ni mój za­ro­bek, ostat­ni ka­wał chle­ba dla mnie i dziec­ka me­go. Uczy­ni­łam to z po­wo­du pa­na. Ja­kim pra­wem za­cho­dzi­cie, pa­no­wie, dro­gę nam, któ­rym i bez te­go iść już tak cięż­ko? Ma­cież106 choć tro­chę ser­ca i su­mie­nia, aby ści­gać isto­ty, któ­re i bez te­go nie wie­dzą, kę­dy ma­ją po­dziać się na świe­cie? O! Wam za­pew­ne nie sta­nie się przez to nic złe­go! Wam lu­dzie da­dzą za to po­chwa­łę, nam obe­lgę. My utra­ci­my po­czci­we imię, a czę­sto i ostat­ni ka­wa­łek chle­ba, wy uba­wi­cie się wy­bor­nie...





Mó­wi­ła to wszyst­ko po­śpiesz­nie, bez ode­tchnię­cia pra­wie, z prze­szy­wa­ją­cym szy­der­stwem w gło­sie i w oczach.





— Uba­wi­cie się — po­wtó­rzy­ła z przy­krym śmie­chem — ale po­zwól pan, aby ko­bie­ta, któ­rą obrać ra­czy­łeś za przed­miot swej za­ba­wy, po­wtó­rzy­ła ci sło­wa sta­rej ba­jecz­ki: „Źle, o, źle się ba­wi­cie, wam to za­ba­wa, nam idzie o ży­cie107!...”.





Rze­kł­szy to, mi­nę­ła osłu­pia­łe­go ze zdzi­wie­nia mło­dzień­ca i zni­kła za bra­mą.





Pan stwo­rzeń po­zo­stał sam je­den, spu­ścił gło­wę, rę­ką do­tknął wą­si­ka, zmą­co­ny wzrok utkwił w zie­mi i stał tak dłu­go. Na twa­rzy je­go by­ło za­wsty­dze­nie i roz­ża­le­nie. Wsty­dził się swej po­raż­ki, ża­ło­wał po­wab­ne­go i opor­ne­go (tym po­wab­niej­sze­go, że opor­ne­go) zja­wi­ska, któ­re znik­nę­ło mu sprzed oczu. Mo­że też na wi­dok ko­bie­ty z roz­pa­lo­ną źre­ni­cą, z chmu­rą na czo­le i drżą­cą od dum­ne­go ża­lu war­gą drgnę­ło w nim po­waż­niej­sze uczu­cie ja­kieś, mo­że uczuł, że źle uczy­nił, że ko­muś nie­chcą­cy wy­rzą­dził krzyw­dę. O tak! Nie­chcą­cy! „Nam idzie o ży­cie” — po­wie­dzia­ła ona.





Co za myśl! Miał­że­by on in­ten­cję za­bi­jać ko­goś? Nic na świe­cie nie by­ło bar­dziej ob­cym czu­łe­mu ser­cu je­go, nic bar­dziej nie­przy­stęp­nym my­śli, wca­le do dra­ma­tów wszel­kich nie skłon­nej, jak in­ten­cja ja­kie­go­kol­wiek mor­der­stwa. A jed­nak z ja­ką si­łą prze­ma­wia­ła ona do nie­go! Ja­ka bo­le­sna bły­ska­wi­ca strze­la­ła z jej źre­nic, jak by­ła bla­da i jak pięk­na! Oleś od­dał­by w tej chwi­li bez wa­ha­nia pa­rę lat swe­go skrzy­dla­te­go, bło­gie­go ży­cia, aby móc zo­ba­czyć ją, bła­gać o prze­ba­cze­nie, wy­na­gro­dzić krzyw­dę, je­śli za­dał jej ja­ką, i... od­pro­wa­dzić ją do jej miesz­ka­nia.





Ba! Ale gdzie by­ło to jej miesz­ka­nie? Nie wie­dział. Zmarsz­czył czo­ło, strzep­nął nie­cier­pli­wie pal­ca­mi i pod­no­sząc gło­wę za­wo­łał pra­wie ze zło­ścią:





— Te­raz już ją chy­ba nie znaj­dę!





W tej sa­mej chwi­li wbie­gła z uli­cy w bra­mę mło­dziut­ka pa­nien­ka, pod­lo­tek jesz­cze pra­wie, w ob­ci­słej szub­ce i prze­dziw­nie zgrab­nym bu­ci­ku. Na wi­dok jej wy­raz twa­rzy Ole­sia zmie­nił się na­gle. Zdjął z po­śpie­chem ka­pe­lusz i kła­nia­jąc się ład­ne­mu pod­lot­ko­wi wy­mó­wił z uśmie­chem:





— Jak­że daw­no nie mia­łem szczę­ścia wi­dzieć pan­ny Ele­ono­ry.





Pod­lo­tek nie wy­da­wał się nie­za­do­wo­lo­nym ze spot­ka­nia.





— A! Już to pan Alek­san­der bar­dzo grzecz­ny, do­praw­dy! Bar­dzo grzecz­ny! Z mie­siąc już u nas nie był. Bab­cia i cio­cia kil­ka ra­zy mó­wi­ły, że pan Alek­san­der jest nie­grzecz­ny.




Pan Alek­san­der ma­rzą­cym okiem ści­gał ruch ró­żo­wych uste­czek, któ­re szcze­bio­ta­ły te wy­ra­zy.





— Pa­ni! — rzekł. — Ser­ce cią­gnie ku do­mo­wi pa­ni, ale ro­zum od­ra­dza.





— Ro­zum! Cie­ka­wa je­stem, dla­cze­go ro­zum ma od­ra­dzać pa­nu by­wać u nas?





— Lę­kam się o mój spo­kój! — szep­nął pan stwo­rzeń.





Pod­lo­tek za­ru­mie­nił się po wło­sy i uszy.





— No, niech się już pan nie lę­ka i przy­cho­dzi do nas, bo ina­czej bab­cia i cio­cia gnie­wać się bę­dą na­praw­dę.





— A pa­ni?





Chwi­la mil­cze­nia. Oczy pod­lot­ka pa­trzą na gwóźdź ster­czą­cy w pod­ło­dze bra­my, oczy zdo­byw­cy ra­chu­ją zło­te locz­ki wy­sy­pu­ją­ce się spod ka­pe­lu­si­ka na bia­łe czo­ło.





— I ja tak­że bę­dę się gnie­wać na pa­na.





— O! Je­że­li tak, przyj­dę, przyj­dę z pew­no­ścią!





Pod­lo­tek wbie­ga na dzie­dzi­niec, kę­dy pan stwo­rzeń iść za nim nie śmie. Z ubo­gą ro­bot­ni­cą to co in­ne­go, ale z wnucz­ką ko­bie­ty, w któ­rej do­mu się by­wa, z pan­ną Szwej­ców­ną, któ­ra, jak po­wia­da­ją, mieć bę­dzie ze sto ty­się­cy zło­tych po­sa­gu, prze­cha­dzać się ni stąd, ni zo­wąd po dzie­dziń­cu nie wy­pa­da.





Oleś wy­cho­dzi na uli­cę, a przed ocza­mi je­go prze­su­wa­ją się dwie po­sta­cie ko­bie­ce: bied­nej wy­rob­ni­cy z pło­mie­niem w obu­rzo­nym oku i ład­ne­go pod­lot­ka ze zło­ty­mi locz­ka­mi wko­ło bia­łe­go czo­ła. Sam już nie wie, któ­ra z nich pięk­niej­sza i po­wab­niej­sza. „Tam­ta — my­śli — to dum­na i pło­mie­ni­sta bo­gi­ni; ta — ślicz­niuch­na ma­ła bo­gin­ka! Praw­dę mó­wią ucze­ni! Cóż to za nie­prze­bra­ne bo­gac­twa roz­la­ne są po tym pań­stwie na­tu­ry! Ile od­cie­ni, ile ro­dza­jów! Jak przyj­dzie czło­wie­ko­wi wy­bór czy­nić, to mu aż w gło­wie się krę­ci, a w ser­cu ta­je. Ale na co tam wy­bór, to­us les gen­res sont bons, hors le gen­re — vieux et la­id108!”.


Męż­czy­zno! Pu­chu mar­ny! Ty wietrz­na isto­to!




*


A Mar­ta?





Mar­ta po sil­nych do­świad­czo­nych wzru­sze­niach za­pa­dła zno­wu cał­kiem w ra­chu­nek gro­szo­wy. Sześć ru­bli otrzy­ma­ne od księ­ga­rza od­da­ła rząd­cy do­mu, spła­ca­jąc tym spo­so­bem dług, do­tąd nie­opła­co­ny, i ku­pu­jąc za­ra­zem pra­wo miesz­ka­nia w izbie na pod­da­szu przez dwa jesz­cze ty­go­dnie.





— Na­le­ży się jesz­cze za sprzę­ty — rzekł rząd­ca bio­rąc z jej rąk pie­nią­dze.





— Za­bierz je pan z mo­jej izby, bo za uży­wa­nie ich pła­cić nie mo­gę.





Do­stat­ni ja­cyś pań­stwo, miesz­ka­ją­cy na pierw­szym pię­trze, po­trze­bo­wa­li do kuch­ni swej czy przed­po­ko­ju sto­łu, kil­ku krze­seł i łóż­ka. Nad wie­czo­rem sprzę­tów tych nie by­ło już w izbie Mar­ty. Roz­cią­gnę­ła ona uszczu­plo­ną wiel­ce po­ściel swą na na­giej pod­ło­dze i usia­dła na zie­mi przed pu­stym ko­mi­nem. Z dru­giej stro­ny ko­mi­na usia­dła Jan­cia. Po­sta­wa mat­ki by­ła nie­ru­cho­ma aż do sztyw­no­ści, dziec­ka — skur­czo­na i drżą­ca od chło­du, a mo­że i ża­lu. Dwie twa­rze bla­de, oto­czo­ne pół­zm­ro­kiem za­pa­da­ją­ce­go wie­czo­ra i głę­bo­ką ci­szą sa­mot­nej izby, przed­sta­wia­ły wi­dok po­sęp­ny. Był to tak­że wi­dok ta­jem­ni­czy. Dwie do­le nie­szczę­sne sie­dzia­ły tam przed zim­nym otwo­rem okrop­ne­go ko­mi­na. Ja­kiż bę­dzie ich ko­niec?





Jan­cia mia­ła tej no­cy sen nie­spo­koj­ny i prze­ry­wa­ny.




Do­tąd, je­śli czę­sto pła­ka­ła w dzień, w no­cy spa­ła przy­naj­mniej spo­koj­nie. Ale wie­czo­ru te­go wy­nie­sio­no z izby ostat­ni przed­miot jej za­ba­wy: dwa sta­re ku­la­we krze­seł­ka. Ża­ło­wa­ła ich jak do­brych przy­ja­ciół, z któ­ry­mi ba­wi­ła się w chwi­lach swo­bod­niej­szych, któ­rym ci­chut­ko po­wie­rza­ła swo­je bie­dy i ża­le: głód, chłód i sztur­chań­ce An­to­nio­wej, wte­dy gdy wie­dzio­na in­stynk­tem do­bre­go dziec­ka nie chcia­ła skarg swych za­no­sić przed mat­ką. Dzie­cię rzew­nie pła­ka­ło wi­dząc, jak wy­no­szo­no jej uko­cha­nych, ka­le­kich sta­rusz­ków, po­tem po­ło­żyw­szy się na zie­mi przy­po­mnia­ło so­bie mo­że swo­je daw­ne ma­ho­nio­we łó­żecz­ko ga­le­ryj­ką oto­czo­ne, przy­kry­te włócz­ko­wą koł­der­ką, z któ­rej róż­no­barw­nych szla­ków uczy­ło się roz­róż­niać ko­lo­ry i po­dzi­wiać pięk­ność...





Pół­noc już by­ła bli­ska. Dzie­cię rzu­ca­ło się na swo­im ni­skim po­sła­niu, stę­ka­ło nie­kie­dy i pła­ka­ło przez sen. Mar­ta sie­dzia­ła wciąż na zie­mi u ko­mi­na, po­grą­żo­na w ciem­no­ści i gorz­kich wy­rzu­tach sa­mej so­bie czy­nio­nych.





Gorz­ko, bo­le­śnie wy­rzu­ca­ła so­bie po­stę­pek swój ze Szwej­co­wą. Po co unio­sła się ob­ra­żo­ną du­mą? Po co opu­ści­ła to miej­sce, w któ­rym mia­ła ja­ką­kol­wiek moż­ność ja­kie­go­kol­wiek za­rob­ko­wa­nia? Obe­lga wpraw­dzie, ja­ką jej tam w oczy rzu­co­no, by­ła nie­za­słu­żo­na, wiel­ka, krwa­wa mo­że, ale i cóż stąd? Czyż ko­bie­cie w jej po­ło­że­niu wol­no w za­mian obe­lgi rzu­cić ko­muś w oczy kęs chle­ba czar­ny, twar­dy, gorz­ki, ale ostat­ni? Nie umieć uczy­nić nic, aby dźwi­gnąć się z upo­śle­dzo­ne­go po­ło­że­nia, i za­ra­zem nie móc cier­pli­wie prze­nieść cio­sów i po­ni­żeń te­go po­ło­że­nia, co za nie­kon­se­kwen­cja! Przez wła­sną nie­udol­ność od­daw­szy się w rę­ce ko­bie­ty wy­zy­sku­ją­cej tę nieu­dol­ność, wy­ma­gać od niej dla sie­bie sza­cun­ku i wy­mia­ru spra­wie­dli­wo­ści? Co za bez­ro­zum!



 
„Nie! — my­śla­ła Mar­ta — jed­no z dwoj­ga. Trze­ba być na świe­cie al­bo sil­ną i dum­ną, al­bo sła­bą i po­kor­ną. Trze­ba umieć dźwi­gać i chro­nić god­ność swą oso­bi­stą al­bo zrzec się do niej wszel­kiej pre­ten­sji. Je­stem sła­bą, po­win­nam być po­kor­na. Nie mo­gę czy­na­mi my­mi pod­nieść się do ta­kie­go po­ło­że­nia, aby na­ka­zać lu­dziom sza­cu­nek dla mnie, nie po­win­nam go też wy­ma­gać. I zresz­tą, za cóż lu­dzie sza­no­wać mnie ma­ją? Jaż109 sa­ma czy na­praw­dę sza­nu­ję sie­bie? Czy mo­gę bez wsty­du i wy­rzu­tów su­mie­nia pa­trzeć na to dzie­cię, któ­re­mu po­win­nam być opie­ką i pod­po­rą, a je­stem ni­czym? Czy mo­gę bez naj­głęb­sze­go upo­ko­rze­nia my­śleć, że na kształt owcy bez­bron­nej i głu­piej po­chy­lam kark mój przed nie­uczci­wą rę­ką, po­zwa­la­jąc, pro­sząc na­wet, aby z pra­cy dni mo­ich, z po­tu me­go czo­ła two­rzy­ła ona dla sie­bie i dzie­ci swych bo­gac­two? Za ko­go zresz­tą ma mnie świat ca­ły, lu­dzie? Je­den od­rzu­ca pra­cę mo­ją, bo jest nie­udol­na; in­ny z gó­ry już jej nie przyj­mu­je w prze­ko­na­niu, że mu­si ona być nie­udol­na; in­ny jesz­cze wy­zy­sku­je ją nik­czem­nie, dla­te­go wła­śnie, że jest nie­udol­na; in­ny na ko­niec nie wi­dzi we mnie na­wet czło­wie­ka rów­ne­go mu w czci i cno­cie, ale tyl­ko nie­brzyd­ką ko­bie­tę, któ­rą moż­na... ku­pić! Dla­cze­góż wy­ma­ga­łam od Szwej­co­wej te­go, cze­go ca­ły świat mi od­ma­wia, cze­go zdo­być so­bie u lu­dzi, u sa­mej sie­bie — nie po­tra­fi­łam?”





Noc ustę­po­wa­ła przed sza­rym zi­mo­wym świ­tem. Mar­ta sie­dzia­ła wciąż na jed­nym miej­scu, z łok­cia­mi opar­ty­mi o ko­la­na, z gło­wą w dło­niach. Czu­ła się te­raz po­kor­na, bar­dzo po­kor­na, uśmie­cha­ła się sa­ma z sie­bie na myśl, że wczo­raj jesz­cze mo­gła ro­ścić ja­kieś pre­ten­sje do sza­cun­ku ludz­kie­go, by­ła pew­na, że ni­g­dy już nie za­dzi­wi się nad po­ni­że­niem wła­snym i nie sark­nie prze­ciw po­ni­ża­ją­cej ją rę­ce.





Wraz ze świa­tłem dnia wstą­pi­ły do izby na pod­da­szu przy­po­mnie­nia po­trzeb co­dzien­nych. Mar­ta wy­ję­ła z kie­sze­ni zło­tów­kę. Wię­cej pie­nię­dzy nie mia­ła i za­rob­ku żad­ne­go.





„Trze­ba iść pro­sić!” — po­my­śla­ła.





Wy­szła na mia­sto i skie­ro­wa­ła się ku zna­jo­mej so­bie księ­gar­ni. Szła do czło­wie­ka, któ­re­go li­to­ści­wa rę­ka ob­da­rzy­ła ją raz już pra­cą, dru­gi raz jał­muż­ną.





Otwie­ra­jąc drzwi księ­gar­ni Mar­ta do­świad­czy­ła pew­ne­go uczu­cia zdzi­wie­nia. Przed wyj­ściem z do­mu wyo­bra­ża­ła so­bie, że z wiel­ką cięż­ko­ścią przyj­dzie jej próg ten prze­stą­pić, że tak jak daw­niej przed wy­mó­wie­niem sło­wa proś­by spło­nie wsty­dem, utra­ci na chwi­lę głos. My­li­ła się. Ser­ce jej nie ude­rzy­ło moc­niej, ru­mie­niec nie ob­lał czo­ła, kie­dy spo­tka­ła wzro­kiem spoj­rze­nie księ­ga­rza.





Stał on jak zwy­kle za kan­to­rem, po­chy­lo­ny nie­co nad spo­rym sto­sem no­tat i ra­chun­ków. Kie­dy usły­szaw­szy dzwo­nek pod­niósł twarz, czo­ło je­go mniej po­god­ne by­ło jak daw­niej, w oczach ma­lo­wał się lek­ki nie­po­kój czy zmar­twie­nie. Był wi­docz­nie za­kło­po­ta­ny czymś czy za­smu­co­ny. Nie po­wio­dło mu się mo­że przed­się­wzię­cie ja­kieś, z któ­re­go obie­cy­wał so­bie wie­le, al­bo cho­ry mu był ktoś z ro­dzi­ny, z przy­ja­ciół? Z wi­docz­ną trud­no­ścią oder­wał myśl od przed­mio­tu swe­go za­ję­cia i zwró­cił na wcho­dzą­cą ko­bie­tę wzrok mniej ja­sny, mniej do­bry i uprzej­my jak wprzó­dy. Mar­ta spo­strze­gła to. Kil­ka dni te­mu by­ła­by się cof­nę­ła i wy­szła al­bo przy­naj­mniej za­ta­iła cel swe­go przy­by­cia; te­raz jed­nak zbli­ży­ła się do kon­tu­aru i za­mie­niw­szy ukłon z księ­ga­rzem rze­kła:





— By­łeś pan tak do­bry, że wspo­mo­głeś mię po­ra­dą i dat­kiem, przy­szłam więc znów do pa­na...





— Czym­że pa­ni słu­żyć mo­gę?





Prze­ma­wiał grzecz­nie, ale zim­niej jak wprzó­dy. Roz­tar­gnio­ne je­go oczy zwra­ca­ły się co chwi­lę ku le­żą­cym na sto­le pa­pie­rom.





— Utra­ci­łam za­ję­cie w szwal­ni, w któ­rej za­ra­bia­łam czter­dzie­ści gro­szy dzien­nie. Czy nie wiesz pan o ja­kim miej­scu sto­sow­nym dla mnie, o ja­kim­kol­wiek...





Księ­garz spu­ścił oczy i stał chwi­lę w mil­cze­niu.





Do uprzed­nie­go za­kło­po­ta­nia je­go do­łą­czy­ło się te­raz tro­chę zmie­sza­nia, a na­wet znie­cier­pli­wie­nia.





— A! — rzekł po chwi­li, czy­niąc obu rę­ka­mi gest ozna­cza­ją­cy po­ża­ło­wa­nie. — Trud­no, pa­ni! Trze­ba coś umieć, trze­ba ko­niecz­nie coś umieć...





Nie do­koń­czył swej my­śli i umilkł. Mar­ta ści­ska­ła w obu dło­niach koń­ce chust­ki, któ­rą mia­ła na gło­wie.





— A więc — rze­kła po chwi­li — cóż ja uczy­nię?





Po­wie­dzia­ła to w ta­ki spo­sób, że księ­garz pod­niósł wzrok i po­pa­trzył na nią uważ­nie. Głos jej po­sia­dał dźwię­ki krót­kie i nie­co ostre, w za­pa­dłych oczach pa­lił się ogień, ale nie bo­le­ści jak daw­niej, nie mil­czą­ce­go, przej­mu­ją­ce­go bła­ga­nia, lecz jak­by tłu­mio­ne­go głu­che­go gnie­wu. Pa­trząc na nią i słu­cha­jąc jej gło­su, moż­na by rzec, że do czło­wie­ka te­go, z któ­rym roz­ma­wia­ła, czu­ła ja­kąś ura­zę, że czy­ni­ła go w du­chu od­po­wie­dzial­nym po czę­ści za to, cze­go do­świad­cza­ła.





Księ­garz chwi­lę jesz­cze po­my­ślał.





— Smut­no mi — rzekł — bar­dzo smut­no wi­dzieć w ta­kim po­ło­że­niu żo­nę czło­wie­ka, któ­re­go zna­łem i po­wa­ża­łem. Zda­je mi się, że bę­dę mógł jesz­cze coś dla pa­ni uczy­nić... cho­ciaż bę­dzie to tyl­ko no­wa pró­ba. Zna­jo­mi moi, pań­stwo Rzęt­kow­scy, po­trze­bu­ją te­raz wła­śnie ko­goś... ko­goś do... po­ko­jo­wej usłu­gi... je­że­li­byś pa­ni miej­sca ta­kie­go ży­czy­ła so­bie.





— Pro­szę o nie pa­na — bez chwi­li na­my­słu rze­kła Mar­ta.





— W ta­kim ra­zie na­pi­szę kil­ka słów do pań­stwa Rzęt­kow­skich. Je­że­li pa­ni bę­dziesz ży­czy­ła so­bie, udasz się do nich z tą kart­ką...





— Udam się z pew­no­ścią — wy­mó­wi­ła ko­bie­ta.





Księ­garz na­pi­sał po­śpiesz­nie kil­ka­na­ście słów na ćwiart­ce pa­pie­ru i wrę­czył ją ocze­ku­ją­cej ko­bie­cie. Śpie­szył się, nie­spo­koj­ny był i cią­gle jak­by zmar­twio­ny. Na­tych­miast po od­da­niu li­stu ukło­nił się...





Ukłon ten był wy­raź­nie po­że­gnal­nym, zna­czył ty­le, co „nie mam cza­su i nic wię­cej uczy­nić nie mo­gę!”. Mar­ta wy­szła z księ­gar­ni. List, któ­ry trzy­ma­ła w rę­ku, nie był za­mknię­tym. Roz­wi­nę­ła zło­żo­ną we dwo­je ćwiart­kę pa­pie­ru i ob­ró­ci­ła ją kil­ka ra­zy w rę­ku. Zda­wa­ło się, że po­mię­dzy cien­ki­mi kart­ka­mi szu­ka­ła cze­goś. W isto­cie, prze­bie­gła przez gło­wę jej myśl, że jak oneg­daj w ze­szy­cie z jej rę­ko­pi­sem, tak te­raz w ćwiart­ce pa­pie­ru księ­garz umie­ścił mo­że dla niej da­tek ja­kiś. Dat­ku jed­nak nie by­ło. Mar­ta po­my­śla­ła:





„Szko­da, że nic nie dał!”





Księ­garz był do­brym czło­wie­kiem i miał bar­dzo li­to­ści­wą rę­kę. Ale li­to­ści­we rę­ce tym są nie­do­god­ny­mi dla tych, któ­rzy ich po­trze­bu­ją, że nie za­wsze w jed­no­staj­nym by­wa­ją uspo­so­bie­niu. Naj­lep­szy na­wet czło­wiek nie mo­że być w każ­dej chwi­li swe­go ży­cia jed­no­staj­nie skłon­nym do speł­nia­nia do­brych uczyn­ków. Do­bre uczyn­ki są ro­dza­jem zbyt­ku dla du­cha, któ­re­go chle­bem co­dzien­nym jest obo­wią­zek. Li­to­ści­wa rę­ka w chwi­li pil­ne­go speł­nia­nia obo­wiąz­ku mo­że być bar­dzo nie­uspo­so­bio­na do wy­ko­ny­wa­nia li­to­ści­wych czy­nów.





Ja­każ zmia­na! Kil­ka mie­się­cy te­mu Mar­ta jęk­nę­ła z bó­lu, ze wsty­du, otrzy­maw­szy jał­muż­nę, te­raz ża­ło­wa­ła, że jej nie otrzy­ma­ła!





Spoj­rza­ła na ad­res trzy­ma­nej w rę­ku kart­ki i skrę­ci­ła na Świę­to­krzy­ską uli­cę. W kil­ka mi­nut po­tem zna­la­zła się w kuch­ni na­le­żą­cej do ob­szer­ne­go i po­rząd­ne­go miesz­ka­nia. Zna­la­zła tam ku­char­kę, któ­rej wrę­czy­ła kart­kę od księ­ga­rza otrzy­ma­ną. Ku­char­ka uda­ła się w głąb miesz­ka­nia. Mar­ta usia­dła na drew­nia­nej ław­ce. Sie­dzia­ła tam do­bre dzie­sięć mi­nut. Pań­stwo Rzęt­kow­scy na­my­śla­li się znać czy na­ra­dza­li. Po dzie­się­ciu mi­nu­tach we­szła do ku­chni nie­mło­da ko­bie­ta z przy­jem­ną po­wierz­chow­no­ścią, w ubra­niu ozna­cza­ją­cym do­sta­tek. Trzy­ma­ła w rę­ku kart­kę księ­ga­rza. Zbli­ży­ła się do Mar­ty, któ­ra na wi­dok jej po­wsta­ła i kil­ka se­kund pa­trzy­ła na nią uważ­nie.





— Prze­pra­szam pa­nią — rze­kła z tro­chą zmie­sza­nia w gło­sie — przed kil­ku dnia­mi po­trze­bo­wa­li­śmy w isto­cie po­ko­jo­wej, ale te­raz już nie po­trze­bu­je­my... bar­dzo ża­łu­ję... prze­pra­szam.





Rze­kł­szy to, nie­mło­da pa­ni ukło­ni­ła się sto­ją­cej przed nią ko­bie­cie da­le­ko grzecz­niej, niż się to czy­ni zwy­kle wzglę­dem kan­dy­dat­ki na po­ko­jo­wą, i opu­ści­ła kuch­nię.





W po­ko­ju, do któ­re­go we­szła, sie­dział z faj­ką przy ustach szpa­ko­wa­ty męż­czy­zna i dwie mło­de pa­nien­ki haf­to­wa­ły przy oknie.





— Cóż? — za­py­tał nie­mło­dy męż­czy­zna. — Nie przy­ję­łaś jej?





— Na­tu­ral­nie, że nie przy­ję­łam... Wdo­wa po urzęd­ni­ku... wy­ma­ga­ła­by za­pew­ne dla sie­bie szcze­gól­nych ja­kichś wzglę­dów... ta­ka szczu­pła, de­li­kat­na... gdzie­by jej tam po­ko­je wy­mia­tać al­bo go­dzi­na­mi ca­ły­mi stać nad że­laz­kiem... pew­nie na­wet i nie umie prać ani pra­so­wać. Mie­li­by­śmy z nią kło­pot tyl­ko i nic wię­cej.





— To praw­da — rzekł mąż nie­mło­dej pa­ni — a jed­nak szko­da, żeś ją tak z ni­czym od­pra­wi­ła. Mu­si być bar­dzo bied­na, sko­ro tak de­li­kat­na, jak mó­wisz, i wdo­wa po urzęd­ni­ku, chce słu­żyć za po­ko­jo­wą. Na­le­ża­ło­by mo­że spró­bo­wać...





— Ależ, mój Igna­cy, pan Lau­ren­ty pi­sze, że ona ma dziec­ko! Że­by już nie co in­ne­go, mo­że­myż110 przyj­mo­wać słu­gę z dziec­kiem?





— To praw­da, to praw­da! z dziec­kiem nie spo­sób111, koszt wiel­ki i kło­pot... Bóg wie, ja­kie jesz­cze dziec­ko... Tyl­ko, że to Lau­ren­ty nam ją re­ko­men­do­wał. Oba­wiam się, aby się nie ob­ra­ził na nas, że­śmy ją tak z ni­czym od­pra­wi­li, aby nie wziął nas za lu­dzi bez ser­ca...





— No! To dać jej tam trze­ba co­kol­wiek! Wo­lę już dać jej raz, choć­by ru­bla, jak na­ba­wić się cią­głe­go kło­po­tu... su­biek­cji112... i jesz­cze przyj­mo­wać do do­mu cu­dze dziec­ko...





Mar­ta by­ła już na wscho­dach, gdy usły­sza­ła za so­bą szyb­kie kro­ki i dwa ra­zy po­wtó­rzo­ny wy­krzyk:





— Pa­ni! Pro­szę pa­ni!





Obej­rza­ła się i zo­ba­czy­ła ład­ną, mło­dą pa­nien­kę, któ­ra otu­la­jąc się cie­płym ka­fta­ni­kiem bie­gła za nią.





— Pro­szę pa­ni — za­czę­ła mło­da pa­nien­ka, za­trzy­mu­jąc się przed wdo­wą. — Ma­ma mo­ja ka­za­ła mi pa­nią bar­dzo prze­pro­sić, że fa­ty­go­wa­łaś się do nas nada­rem­nie... dziś tak zim­no, a pa­ni fa­ty­go­wa­ła się idąc do nas... ma­ma ka­za­ła bar­dzo prze­pro­sić...





Mó­wi­ła to pręd­ko i ze zmie­sza­niem; przy ostat­nich wy­ra­zach nie­śmia­łym tro­chę ge­stem wy­cią­gnę­ła rę­kę z ru­blo­wą asy­gna­tą. Mar­ta wa­ha­ła się se­kun­dę, ale tyl­ko se­kun­dę, po czym wzię­ła z rę­ki ład­nej pan­ny sze­lesz­czą­cy pa­pie­rek, rze­kła: „Dzię­ku­ję!” i ode­szła. W dro­dze do do­mu ku­pi­ła wiąz­kę drze­wa, tro­chę czar­ne­go chle­ba, gru­bej mą­ki i mle­ka. Chleb prze­zna­cza­ła dla sie­bie, mle­ko i mą­kę dla dziec­ka.





Te­go dnia nie wy­szła już na mia­sto. Zgo­to­wa­ła stra­wę z mle­ka i mą­ki zło­żo­ną, na­la­ła ją na gli­nia­ną mi­skę i po­sa­dzi­ła przed nią Jan­cię.





Ale dziew­czyn­ka ja­dła nie­wie­le. Mil­czą­ca by­ła i wy­jąt­ko­wo po­waż­na. Ma­ła głów­ka cię­ży­ła jej znać do­le­gli­wie, bo pod­pie­ra­ła ją cią­gle chu­dą rącz­ką, po­tem usia­dła na zie­mi przy mat­ce, po­ło­ży­ła się na jej ko­la­nach i usnę­ła snem cięż­kim, dłu­gim.





Na­za­jutrz Mar­ta prze­lę­kła się, spoj­rzaw­szy przy świe­tle po­ran­ku na twarz swe­go dziec­ka. Jan­cia bled­sza je­szcze by­ła jak wczo­raj, z za­pa­dłych i pod­krą­żo­nych jej oczów prze­ma­wia­ła ci­cha, lecz przej­mu­ją­ca skar­ga. Mło­da ko­bie­ta od­wró­ci­ła się ku oknu i kur­czo­wo za­ła­ma­ła dło­nie.





„Je­że­li nie dam jej lep­szych wy­gód — my­śla­ła — za­cho­ru­je... Lep­szych wy­gód, co za sza­lo­na myśl! Za dni dwa, trzy nie bę­dę mia­ła za co izby ogrzać i cie­płej stra­wy dla niej zgo­to­wać!”





— A! — rze­kła do sie­bie po chwi­li. — Nie ma co czy­nić! Trze­ba iść i prze­pro­sić Szwej­co­wą!





Po­szła na uli­cę Fre­ta. Otwie­ra­jąc drzwi po­sęp­nej pra­cow­ni, zdzi­wi­ła się nad so­bą wię­cej jesz­cze niż wte­dy, gdy wcho­dzi­ła do księ­gar­ni. Czu­ła się wpraw­dzie upo­ko­rzo­na nie­co, ale uczu­cie to by­ło ni­czym w po­rów­na­niu z pa­nu­ją­cą w niej żą­dzą zo­sta­nia na po­wrót przy­ję­tą w to miej­sce, któ­re przed dwo­ma dnia­mi opu­ści­ła do­bro­wol­nie.




Szwej­co­wa nie oka­za­ła na wi­dok jej naj­mniej­sze­go zdzi­wie­nia. Po ob­wi­słych war­gach po­waż­nej ma­tro­ny prze­mknął tyl­ko szyb­ki uśmiech i oczy jej bły­snę­ły ostro zza oku­la­rów. Ro­bot­ni­ce po­pod­no­si­ły gło­wy i pa­trza­ły na przy­by­łą, jed­ne z cie­ka­wo­ścią, in­ne z iro­nią i zło­śli­wym za­do­wo­le­niem. Pod spoj­rze­nia­mi dwu­dzie­stu prze­szło par oczów Mar­ta uczu­ła go­rą­cy pło­mień na po­licz­kach i czo­le.





By­ła to mę­czar­nia strasz­na, ale trwa­ła za­le­d­wie se­kun­dę. Na­czel­nicz­ka za­kła­du i jej cór­ka prze­sta­ły kra­jać płót­no. Ocze­ki­wa­ły znać od daw­nej swej ro­bot­ni­cy pierw­sze­go sło­wa.





— Pa­ni! — zwra­ca­jąc się do Szwej­co­wej, rze­kła Mar­ta. — Dwa dni te­mu by­łam po­ryw­cza, nie­uważ­na... ob­ra­zi­łam się tym, co mi pa­ni mó­wi­łaś, i od­po­wie­dzia­łam nie­grzecz­no­ścią. Prze­pra­szam pa­nią. Je­że­li moż­na... chcia­ła­bym zno­wu pra­co­wać u pa­ni.





Jak wprzó­dy zdzi­wie­nia, tak te­raz trium­fu nie znać by­ło na twa­rzy Szwej­co­wej. Ow­szem, uśmiech­nę­ła się ona słod­ko i ski­nę­ła gło­wą uprzej­mie.





— O mo­ja pa­ni Świc­ka! — za­czę­ła słod­kim, mio­do­wym gło­sem. — Ja się nie gnie­wam, wca­le nie gnie­wam... i cóż tam, do­bry Bo­że, tak bar­dzo waż­ne­go usły­szeć ja­kąś nie­grzecz­ność... znieść przy­kre sło­wo. Wszak Od­ku­pi­ciel nasz roz­ka­zał, aby­śmy ra­no i wie­czór po­wta­rza­li: „i od­puść nam na­sze wi­ny, ja­ko i my od­pusz­cza­my!”. By­ła­bym nie­po­słusz­na sło­wu bo­że­mu, je­śli­bym gnie­wa­ła się na pa­nią Świc­ką... ale przy­jąć pa­ni Świc­kiej do za­kła­du me­go nie mo­gę, bar­dzo ża­łu­ję, ale do­praw­dy już nie mo­gę, bo na miej­scu pa­ni Świc­kiej mam od wczo­raj in­ną ro­bot­ni­cę...





Przy ostat­nim wy­ra­zie wska­za­ła no­ży­ca­mi mło­dą ko­bie­tę, któ­ra sie­dzia­ła na daw­nym miej­scu Mar­ty.





— Za­kład nasz po­sia­da, chwa­ła Bo­gu, jak naj­lep­szą re­pu­ta­cję... nie uży­wa­my przy tym ma­szyn, któ­re tak okrop­nie nisz­czą si­ły i nad­wy­rę­ża­ją zdro­wie osób pra­cu­ją­cych. To­też ro­bot­ni­ce ci­sną się do nas, ci­sną. Praw­dzi­wy na­tłok. Nie ma dnia, w któ­rym by dwie lub trzy oso­by nie zgła­sza­ły się z proś­bą o ro­bo­tę. Nie bra­ku­je, chwa­ła Bo­gu, ro­bot­nic, nie bra­ku­je, nad­to zaś ich na­bie­rać nie mo­że­my, bo ja i mo­ja cór­ka nie ży­czy­my so­bie obar­czać się pra­cą zby­tecz­nie. Te­raz więc, kie­dy jest kom­plet ro­bot­nic, wię­cej na­wet niż kom­plet, dla pa­ni Świc­kiej miej­sca...





— A mo­że, ma­mo, zna­la­zła­by się jesz­cze ro­bo­ta i dla pa­ni Świc­kiej — szep­nę­ła nie­ład­na pan­na, po­chy­la­jąc się ku mat­ce.





Od kil­ku chwil przy­pa­try­wa­ła się ona Mar­cie z uwa­gą i cie­ka­wo­ścią. W ma­łych, ze­zo­wa­tych tro­chę jej oczach zja­wi­ło się coś na kształt po­li­to­wa­nia.





Ale Szwej­co­wa wzru­szy­ła ra­mio­na­mi.





— Nie — rze­kła — nie ma ro­bo­ty, nie ma! Nie mo­że­my prze­cież dla­te­go, aby przy­jąć pa­nią Świc­ką, któ­ra do­bro­wol­nie nas opu­ści­ła, od­pra­wić wczo­raj przy­ję­tą pan­nę Zo­fię?





Usły­szaw­szy ostat­nie wy­ra­zy, ko­bie­ta sie­dzą­ca na daw­nym miej­scu Mar­ty pod­nio­sła gło­wę znad ro­bo­ty i spoj­rza­ła na na­czel­nicz­kę za­kła­du pra­wie z prze­stra­chem.




— Pa­ni mnie już nie przyj­mie? — za­py­ta­ła Mar­ta. — Nie mo­gę mieć żad­nej na­dziei?





— Żad­nej, ko­cha­na pa­ni Świc­ka, żad­nej! Bar­dzo ża­łu­ję, ale miej­sce już za­ję­te... nie mo­gę.





Mar­ta le­d­wie do­strze­gal­nym ru­chem ski­nę­ła gło­wą i wy­szła z pra­cow­ni. Otwie­ra­jąc drzwi, usły­sza­ła za so­bą szmer zło­żo­ny z ci­chych bar­dzo szep­tów, a jesz­cze cich­szych chi­cho­tów. Zro­zu­mia­ła, że jest przed­mio­tem szy­der­stwa lub ja­ło­we­go po­li­to­wa­nia dwu­dzie­stu prze­szło osób, i uczu­ła zno­wu pło­mień w pier­si i na czo­le. Zna­lazł­szy się jed­nak na uli­cy opa­no­wa­na zo­sta­ła za­raz je­dy­ną, wy­łącz­ną my­ślą:





„Nie mo­gę prze­cież wró­cić tak z pu­sty­mi rę­ka­mi! Mu­szę dziś ko­niecz­nie izbę cie­plej ogrzać, a ju­tro urzą­dzić dla dziec­ka mię­sną ja­kąś po­tra­wę... ina­czej... za­cho­ru­je...”





Przez chwi­lę szła tak, jak­by nie wie­dzia­ła do­brze, do­kąd idzie; skrę­ca­ła na le­wo i na pra­wo, za­trzy­my­wa­ła się śród chod­ni­ka; ze spusz­czo­ną gło­wą my­śla­ła. Po­tem pew­niej już i w pro­stym kie­run­ku za­czę­ła iść uli­cą Dłu­gą. Idąc, dłuż­sze i waż­niej­sze spoj­rze­nia za­trzy­my­wa­ła na wy­sta­wach skle­po­wych. Przed jed­ną z nich sta­nę­ła. Był to sklep ju­bi­ler­ski, nie­zbyt ob­szer­ny i nie­zbyt wy­twor­ny. Ta­kie­go znać szu­ka­ła mło­da ko­bie­ta, bo po chwi­lo­wym na­my­śle otwo­rzy­ła drzwi szkla­ne, pa­ro­ma wschod­ka­mi nad po­ziom wy­nie­sio­ne. Ze­wnętrz­ność skle­pu omy­li­ła ją. Nie był on tak skrom­ny, jak wy­glą­dał. Ow­szem, w dość ob­szer­nym po­ko­ju znaj­do­wa­ła się znacz­na ilość wy­ro­bów ze zło­ta i dro­gich ka­mie­ni. Tyl­ko że istot­na za­moż­ność wsku­tek nie­umie­jęt­no­ści wy­ka­zy­wa­nia jej al­bo i umyśl­nej in­ten­cji nie wy­stę­po­wa­ła na po­kaz prze­chod­niom. Że ze­wnętrz­na pro­sto­ta skle­pu po­cho­dzi­ła z umyśl­nej in­ten­cji je­go wła­ści­cie­la, moż­na by­ło na pew­no pra­wie przy­pusz­czać wi­dząc, jak w oto­cze­niu po­moc­ni­ków swych i za­pew­ne uczniów pra­co­wał on wła­sno­ręcz­nie. Był to czło­wiek przy­sa­dzi­sty, ru­mia­ny, szpa­ko­wa­ty, z do­bro­dusz­nym uśmie­chem i wiel­kim spry­tem w ma­łych bu­rych oczach. Na wi­dok wcho­dzą­cej ko­bie­ty po­wstał i z grzecz­no­ścią za­py­tał, cze­go żą­da.





— Prze­pra­szam pa­na, je­że­li źle tra­fi­łam — rze­kła Mar­ta. — Są­dzi­łam, że na­bę­dziesz pan mo­że u mnie pe­wien zło­ty przed­miot...





— Dla­cze­góż­by nie, pa­ni do­bro­dziej­ko, dla­cze­góż­by nie? — od­po­wie­dział ju­bi­ler ze spryt­ny­mi błysz­czą­cy­mi ocza­mi. — Ja­kiż to jest przed­miot?





Przez chwi­lę nie by­ło od­po­wie­dzi. Mar­ta sta­ła na środ­ku skle­pu z ocza­mi nie­ru­cho­mie utkwio­ny­mi w zie­mię. Ry­sy jej, po­wle­czo­ne bla­do­ścią mar­mu­ru, sztyw­ne by­ły i wy­prę­żo­ne. Moż­na by rzec, iż skoń­czy­ła roz­mo­wę z wła­snym wnę­trzem swym roz­po­czę­tą i że zdo­by­wa­ła się wła­śnie na ostat­nie sło­wo roz­mo­wy tej, ma­ją­ce wy­ra­żać ja­kieś z cięż­kim tru­dem wy­wal­czo­ne po­sta­no­wie­nie.





— Ja­kiż to jest przed­miot? — za­py­tał po­wtór­nie ju­bi­ler i nie­cier­pli­we tro­chę spoj­rze­nie rzu­cił na pierw­szą swą ro­bo­tę.





— Ob­rącz­ka ślub­na — od­po­wie­dzia­ła ko­bie­ta.





— Ob­rącz­ka ślub­na! — po­wtó­rzył prze­cią­gle ju­bi­ler.





— Ob­rącz­ka ślub­na — pod­no­sząc gło­wy szep­nę­li z ci­cha po­moc­ni­cy ju­bi­le­ra.





— Ob­rącz­ka ślub­na — wy­mó­wi­ła raz jesz­cze Mar­ta, wy­su­nę­ła spod gru­bej chu­s­ty rę­kę zzięb­nię­tą i z cien­kie­go pal­ca ścią­gnę­ła zło­ty pier­ścień.



 
Za­ra­zem za­chwia­ła się na no­gach i jak oso­ba bli­ska omdle­nia bez­wied­nym ru­chem szu­ka­ła cze­goś, na czym by wes­przeć się mo­gła.





— Niech pa­ni sia­da, niech pa­ni do­bro­dziej­ka sia­da! — za­wo­łał ju­bi­ler, z któ­re­go ust zsu­nął się bez śla­du do­bro­dusz­ny uśmiech. Je­den z po­moc­ni­ków ju­bi­le­ra pod­su­nął w stro­nę ko­bie­ty ta­bo­ret. Ale Mar­ta nie usia­dła. Prze­by­ła ona jed­ną z naj­cięż­szych, naj­cięż­szą mo­że chwi­lę ze wszyst­kich, któ­ry­mi zna­czył się mo­zol­ny jej po­chód po dro­gach ubó­stwa. Gdy ścią­ga­ła z pal­ca zło­tą ob­rącz­kę, wy­da­ło się jej, że raz jesz­cze i osta­tecz­nie roz­sta­je się z je­dy­nym czło­wie­kiem, któ­re­go ko­cha­ła na zie­mi, ze szczę­śli­wą, nie­za­po­mnia­ną prze­szło­ścią. Ser­ce jej ści­snę­ło się kur­czo­wo, w gło­wie za­szu­mia­ło. Ale chwi­lę tę już prze­by­ła. Si­łą wo­li po­chwy­ci­ła umy­ka­ją­cą jej przy­tom­ność umy­słu, wy­trzeź­wia­ła cał­kiem i po­da­ła ju­bi­le­ro­wi ob­rącz­kę.





— Czy to ko­niecz­ne? Mój Bo­że, czy to ko­niecz­ne? — za­py­tał ju­bi­ler to­nem po­li­to­wa­nia.





— Ko­niecz­ne — krót­ko i su­cho od­po­wie­dzia­ła ko­bie­ta.





— A! Je­śli pa­ni ży­czysz so­bie te­go, le­piej już, że zbę­dziesz przed­miot ten mnie niż ko­mu in­ne­mu. Otrzy­masz pa­ni przy­naj­mniej ca­łą je­go war­tość.





Mó­wiąc to, stał już za sto­łem po­kry­tym oszklo­ny­mi pu­dła­mi złot­ni­czych wy­ro­bów i rzu­cał ob­rącz­kę na nie­wiel­kie mo­sięż­ne sza­le. Dwa me­ta­le spo­ty­ka­jąc się ze so­bą wy­da­ły dźwięk czy­sty i prze­cią­gły.





— Do­bre zło­to — szep­nął ju­bi­ler.





Mar­ta od­wró­ci­ła twarz od ko­ły­szą­cych się sza­lek. Wzrok jej przy­lgnął te­raz do wi­do­ku, na któ­ry do­tąd nie zwra­ca­ła uwa­gi. Był to wi­dok bar­dzo pro­sty. Z dwóch stron po­dłuż­ne­go sto­łu sie­dzia­ło pię­ciu mło­dych męż­czyzn, od lat pięt­na­stu do dwu­dzie­stu pię­ciu, z de­li­kat­ny­mi na­rzę­dzia­mi w rę­ku. Jed­ni z nich szli­fo­wa­li i po­le­ro­wa­li dro­gie ka­mie­nie róż­nej wiel­ko­ści; in­ni to­pi­li zło­to przy ma­łych pło­my­kach li­żą­cych brze­gi że­la­znych trój­noż­ków; je­den ry­so­wał wzo­ry łań­cusz­ków, bran­so­let, brosz, kol­ców, ko­pert do ze­gar­ków i tym po­dob­nych kunsz­tow­nych wy­ro­bów. Mar­ta wle­pia­ła wzrok w każ­dą z ko­lei pa­rę rąk po­ru­sza­ją­cych się przy po­dłuż­nym sto­le. Oczy jej, za­ga­słe przed chwi­lą, za­czę­ły pło­nąć sil­nym ogniem. Od­ma­lo­wa­ła się w nich go­rącz­ko­wa cie­ka­wość, chci­wa nie­le­d­wie żą­dza. Przez pa­rę mi­nut ta­kie­go pa­trze­nia do­strze­gła wię­cej szcze­gó­łów ju­bi­ler­skiej sztu­ki, po­ję­ła le­piej ro­dzaj jej i na­tu­rę, niż­by kto in­ny w in­nych oko­licz­no­ściach zo­sta­ją­cy do­strzec i po­jąć mógł w prze­cią­gu dłu­gich go­dzin.





— Pro­szę pa­ni do­bro­dziej­ki — ozwał się zza sto­łu ju­bi­ler — ob­rącz­ka pa­ni do­bro­dziej­ki war­ta jest ru­bli sre­brem trzy i pół.





Na głos ten Mar­ta od­wró­ci­ła twarz od ro­bot­ni­ków i szyb­ko przy­stą­pi­ła do sto­łu, za któ­rym stał ju­bi­ler.





— Pa­nie! — rze­kła. — Wszak­że pa­no­wie ci są pań­ski­mi po­moc­ni­ka­mi?





— Tak, pa­ni — zdzi­wio­ny tro­chę nie­spo­dzia­nym py­ta­niem od­po­wie­dział ju­bi­ler.





— I pań­ski­mi ucznia­mi za­pew­ne...





— Tak, pa­ni, po czę­ści i ucznia­mi.





Mar­ta błysz­czą­cy wzrok za­ta­pia­ła głę­bo­ko w twa­rzy sto­ją­ce­go przed nią czło­wie­ka.





— Czy nie mo­żesz pan przy­jąć mnie za uczen­ni­cę swą i po­moc­ni­cę?




Ma­łe oczy ju­bi­le­ra roz­two­rzy­ły się sze­ro­ko.





— Pa­nią! Pa­nią! — wy­ją­kał. — Jak­że to... dla­cze­go to... ależ to...





— Tak, mnie — po­wtó­rzy­ła ko­bie­ta pew­nym gło­sem. — Je­stem bez żad­ne­go spo­so­bu do ży­cia... wi­dzę, że ro­bo­ta ju­bi­ler­ska nie ma w so­bie nic, co by prze­cho­dzi­ło me si­ły, ow­szem, zda­je mi się, że speł­nia­ła­bym ją do­brze, po­nie­waż trze­ba tu do­bre­go sma­ku, a ja kie­dyś mia­łam moż­ność wy­ro­bić go w so­bie... Wpraw­dzie mu­siał­byś pan mię uczyć z po­cząt­ku, ale nie trwa­ło­by to dłu­go... rę­czę pa­nu, że pra­co­wa­ła­bym usil­nie i po­jęt­nie... przy­ję­ła­bym zresz­tą za­pła­tę naj­mniej­szą, choć­by ja­ką­kol­wiek... ja­ką­kol­wiek...





Ju­bi­ler ochło­nął ze zdzi­wie­nia. Zro­zu­miał już, o co szło ko­bie­cie, któ­ra przy­nio­sła mu do sprze­da­nia ob­rącz­kę ślub­ną. Ni­skie je­go czo­ło zmarsz­czy­ło się jed­nak dość wy­raź­nie, by­stre oczy mi­go­ta­ły zmie­sza­niem.





— Wi­dzi pa­ni do­bro­dziej­ka — za­czął — ja wła­ści­wie uczniów w skle­pie mo­im nie mie­wam; ci pa­no­wie są już uspo­so­bie­ni, wy­ucze­ni...





Mar­ta spoj­rza­ła w stro­nę sto­łu, przy któ­rym sie­dzie­li ro­bot­ni­cy. Je­den z nich, ten, któ­ry ry­so­wał, wstał wła­śnie i wy­szedł do są­sied­nie­go po­ko­ju.





— Umiem ry­so­wać — rze­kła Mar­ta. — To jest — po­pra­wi­ła się szyb­ko — umiem ry­so­wać o ty­le, aby móc wy­ko­ny­wać dla ju­bi­ler­skich wy­ro­bów od­po­wied­nie wzo­ry.





Wy­ma­wia­jąc te sło­wa z ro­dza­jem go­rącz­ko­we­go po­śpie­chu, po­stą­pi­ła ku po­dłuż­ne­mu sto­ło­wi i usia­dła na miej­scu tyl­ko co przez ju­bi­ler­skie­go ry­sow­ni­ka opusz­czo­nym. Mło­dzi lu­dzie przy sto­le pra­cu­ją­cy usu­nę­li się nie­co z krze­sła­mi, prze­rwa­li swą ro­bo­tę i pa­trzy­li na za­sia­da­ją­cą śród nich ko­bie­tę ze zdzi­wie­niem po­łą­czo­nym z iro­nią. Bez iro­nii, ale z wiel­kim tak­że zdzi­wie­niem pa­trzał na nią ju­bi­ler. Ona nie zwa­ża­ła na nic, nie wi­dzia­ła. Po­chwy­ci­ła ołó­wek i na ćwiart­ce bia­łe­go pa­pie­ru, któ­rą przed so­bą zna­la­zła, ry­so­wać za­czę­ła. Ci­sza zu­peł­na pa­no­wa­ła w skle­pie. Na po­chy­lo­ną twarz ko­bie­ty wy­stę­po­wał ru­mie­niec, pierś jej od­dy­cha­ła po­wo­li i głę­bo­ko, rę­ka pew­nym ru­chem, bez naj­mniej­sze­go drże­nia, rzu­ca­ła na pa­pier lek­kie, krót­kie lub po­włó­czy­ste ry­sy.





Ry­sow­nik, któ­ry przed chwi­lą wy­szedł był do są­sied­nie­go po­ko­ju, wra­cał do skle­pu, ale uj­rzaw­szy miej­sce swe za­ję­tym, za­trzy­mał się w pro­gu. Był to dwu­dzie­sto­trzy­let­ni mo­że męż­czy­zna, sta­ran­nie ubra­ny, z ufry­zo­wa­ny­mi wło­sa­mi i wy­mu­ska­nym wą­si­kiem. Za­pu­ścił rę­ce w kie­sze­nie, oparł się nie­dba­le o róg ścia­ny i z uśmie­chem na ustach za­mie­niał wzro­kiem z to­wa­rzy­sza­mi żar­to­bli­we zna­ki po­ro­zu­mie­nia.





— Ależ, pa­ni do­bro­dziej­ko... — ozwał się znie­cier­pli­wio­ny tro­chę ju­bi­ler.





— Za­raz, za­raz! — od­po­wie­dzia­ła Mar­ta, nie od­ry­wa­jąc oczu od swej ro­bo­ty.





Po chwi­li wsta­ła i po­da­ła ju­bi­le­ro­wi kart­kę, na któ­rej ry­so­wa­ła.





— Oto jest wzór na bran­so­le­tę — rze­kła.





Ju­bi­ler wle­pił oczy w ry­su­nek. Wzór wy­ko­na­ny był bar­dzo pięk­nie. Skła­dał się z wień­ca sze­ro­kich, kształt­nych li­ści, spię­tych klam­rą okrą­głą, gład­ką, dwo­ma tyl­ko krę­ty­mi ło­dy­ga­mi ople­cio­ną.





Bran­so­le­ta we­dług wzo­ru te­go wy­ko­na­na łą­czy­ła­by w so­bie dwie głów­ne za­le­ty po­dob­ne­go ro­dza­ju wy­ro­bów: pro­sto­tę i wy­kwint­ność.




— Ład­nie! Nie ma co po­wie­dzieć! Bar­dzo ład­nie! — mó­wił ju­bi­ler, prze­chy­la­jąc gło­wę na obie stro­ny i z mi­ną za­do­wo­lo­ne­go znaw­cy przy­glą­dał się ry­sun­ko­wi.





— Ład­nie! Bar­dzo ład­nie! — po­wtó­rzył, ale tym ra­zem tro­chę zmie­sza­ny. — Ry­sun­ki pa­ni mo­gły­by mi być bar­dzo uży­tecz­ny­mi, ale... ale...





Umilkł i bie­dząc się wi­docz­nie nad sto­sow­nym wy­po­wie­dze­niem swej my­śli, po­tarł dło­nią gę­stą swą, szpa­ko­wa­tą czu­pry­nę.





Mło­dy czło­wiek sto­ją­cy we drzwiach uśmie­chał się cią­gle.





— O mój Bo­że — wy­mó­wił, wzru­sza­jąc ra­mio­na­mi — je­że­li pan wstrzy­mu­jesz się z przy­ję­ciem tej pa­ni na ry­sow­ni... jak­że tu po­wie­dzieć... no, na ry­sow­ni­cę...





Sie­dzą­cy przy sto­le pięt­na­sto­let­ni chło­pak par­sk­nął śmie­chem. Mło­dy czło­wiek z ufry­zo­wa­ny­mi wło­sa­mi mó­wił da­lej:





— Je­że­li te­dy wstrzy­mu­jesz się pan od speł­nie­nia żą­da­nia tej pa­ni przez wzgląd na mnie, nie rób so­bie, pro­szę, żad­nej su­biek­cji. Wiesz pan prze­cie, że i bez te­go nie bę­dę już pra­co­wał u pa­na dłu­żej nad pa­rę ty­go­dni, mam pew­ność bo­wiem, że w tym cza­sie otrzy­mam po­sa­dę w biu­rze bu­dow­ni­cze­go mia­sta War­sza­wy...





Mó­wił to z tro­chą iro­nii i z zu­peł­ną nie­dba­ło­ścią. Znać w nim by­ło czło­wie­ka, dla któ­re­go sklep ju­bi­le­ra był tyl­ko sta­cją na dro­dze ku miej­scom wyż­szym i zy­skow­niej­szym.





— Tak, tak — rzekł ju­bi­ler. — Wiem o tym, że pan opu­ścisz mię wkrót­ce... ależ nie mo­gę prze­cie...





— Ile pan pła­cisz te­mu pa­nu? — wpa­dła mu w mo­wę Mar­ta.





Ju­bi­ler wy­mie­nił cy­frę za­pła­ty, ja­ką co­dzien­nie udzie­lał ufry­zo­wa­ne­mu mło­dzień­co­wi.





— Po­prze­sta­nę na po­ło­wie za­pła­ty tej — rze­kła ko­bie­ta.





Tym ra­zem ju­bi­ler oby­dwo­ma już dłoń­mi po­tarł czu­pry­nę.





— Aj, aj! — za­wo­łał, prze­cho­dząc od jed­ne­go sto­łu do dru­gie­go. — Toż mi pa­ni do­pie­ro kli­na wbi­jasz w gło­wę.





Spoj­rzał mi­mo­cho­dem na wy­ry­so­wa­ny przez Mar­tę wzór bran­so­le­ty.





— Ład­nie! Nie ma co mó­wić! Bar­dzo ład­nie!





— Aj, aj! — po­wtó­rzył, a spryt­ne oczy je­go bie­ga­ły nie­spo­koj­nie po skle­pie. Wi­docz­nie wal­czył z so­bą, czy­li wal­czy­ły w nim chę­ci po­sia­da­nia do­brej i bar­dzo ta­niej pra­cow­ni­cy z oba­wą wpro­wa­dze­nia do za­kła­du nie­by­wa­łej do­tąd no­wo­ści.





Sta­nął na środ­ku skle­pu i pa­trząc na swych po­moc­ni­ków wy­mó­wił py­ta­ją­cym to­nem:





— Ha? Co?





Praw­do­po­dob­nie la­ko­nicz­ne py­ta­nia te za­da­wał sa­me­mu so­bie, ale ni­by z wi­do­mą od­po­wie­dzią spo­tkał się oko w oko z czte­re­ma twa­rza­mi sie­dzą­cych przy sto­le ro­bot­ni­ków. Na twa­rzach tych ma­lo­wa­ło się tro­chę zdzi­wie­nia, ale da­le­ko wię­cej szy­der­stwa. Co zaś do mło­dzień­ca z ufry­zo­wa­ny­mi wło­sa­mi, ten za­śmiał się pra­wie gło­śno i jak­by w in­ten­cji wy­śmia­nia się do wo­li cof­nął się z po­sko­kiem do są­sied­nie­go po­ko­ju.





Cze­go lu­dzie ci uśmie­cha­li się i śmia­li?





Trud­no by na to od­po­wie­dzieć, a ra­czej dłu­go by o tym mó­wić. Ju­bi­ler wszak­że w uśmie­chach tych zna­lazł znać po­twier­dze­nie obaw swych i wstrę­tów. Obu rę­ka­mi uczy­nił gest wy­ra­zi­sty i pa­trząc na Mar­tę, za­wo­łał:





— Ależ, pa­ni do­bro­dziej­ko! Pa­ni do­bro­dziej­ka je­steś ko­bie­tą!





Wy­krzyk ten był w zu­peł­no­ści do­bro­dusz­nym. Za­dźwię­czał w nim na­wet żal prze­my­słow­ca, któ­ry dla wzglę­dów nie­ob­cho­dzą­cych go bez­po­śred­nio tra­cił do­bry in­te­res.





Mar­ta uśmiech­nę­ła się.





— Je­stem ko­bie­tą — rze­kła. — Tak, to praw­da. I cóż stąd? Umiem ry­so­wać wzo­ry...





— No, tak! Tak! — trąc czu­pry­nę i sia­da­jąc po­mię­dzy po­moc­ni­ka­mi swy­mi, za­wo­łał ju­bi­ler. — Ale wi­dzisz pa­ni, by­ła­by to rzecz no­wa, cał­kiem no­wa... Ja, przy­znam się, nie bar­dzo lu­bię wszel­kich no­wo­ści!... Jak pa­ni wi­dzisz, pra­cu­ją tu u mnie mło­dzi lu­dzie... świat jest zło­śli­wy... ro­zu­miesz pa­ni?





— Ro­zu­miem — prze­rwa­ła Mar­ta. — I dzię­ku­ję pa­nu za ob­ja­śnie­nia, któ­re nie są dla mnie żad­ną no­wo­ścią. Czy na­by­wasz pan mo­ją ob­rącz­kę?





— Na­by­wam, pa­ni do­bro­dziej­ko, na­by­wam...





Ze­rwał się z krze­sła, po­biegł do in­ne­go sto­łu, wy­su­nął szu­flad­kę i stał nad nią przez chwi­lę tro­chę za­my­ślo­ny.





— Oto są pie­nią­dze — rzekł, po­da­jąc ko­bie­cie dwie asy­gna­ty.





Mar­ta ski­nę­ła gło­wą i zmie­rza­ła ku drzwiom. Od pro­gu już zwró­ci­ła się twa­rzą ku ju­bi­le­ro­wi.





— Mó­wi­łeś mi pan, że ob­rącz­ka mo­ja war­ta ru­bli trzy i pół, a da­łeś mi czte­ry. Otrzy­ma­łam te­dy pół ru­bla nad­to.





— Ależ, pa­ni do­bro­dziej­ko — wy­ją­kał ju­bi­ler. — My­śla­łem... są­dzi­łem... chcia­łem... pa­ni do­bro­dziej­ka wy­ry­so­wa­łaś mi wzór...



 
— Ro­zu­miem — prze­rwa­ła Mar­ta — i dzię­ku­ję pa­nu!





Któ­ryż to już raz od cza­su, gdy od drzwi do drzwi ludz­kich cią­gać po­czę­ła bie­dę swą i gwał­tow­ne po­trze­by, w za­mian żą­da­nej pra­cy otrzy­ma­ła jał­muż­nę?





Mar­ta, opu­ściw­szy sklep ju­bi­le­ra, nie pła­ka­ła, nie przy­śpie­sza­ła i nie zwal­nia­ła kro­ku.





Bez łzy, bez uśmie­chu i bez wes­tchnie­nia szła pro­sto ku swe­mu miesz­ka­niu kro­kiem rów­nym, wciąż jed­no­staj­nym.





Przed go­dzi­ną my­śla­ła, że po otrzy­ma­niu pie­nię­dzy za sprze­da­ną ob­rącz­kę ku­pi dziś jesz­cze drze­wa dla lep­sze­go ogrza­nia na noc izby, wik­tu­ałów dla spo­rzą­dze­nia dzie­cku po­sil­nej po­tra­wy. Nie speł­ni­ła jed­nak tych za­mia­rów swo­ich, nie po­szła do skle­pi­ku z wik­tu­ała­mi, moż­na by rzec, że al­bo za­po­mnia­ła o wszyst­kim na świe­cie, al­bo nie mia­ła si­ły zajść da­lej lub od­wa­gi pójść gdzie in­dziej, jak tyl­ko do tej wy­so­ko wznie­sio­nej, na­giej i zim­nej no­ry, któ­ra by­ła jej miesz­ka­niem. Do dnia te­go, ile ra­zy wra­ca­ła do do­mu, bie­gła za­wsze śpiesz­nie po wscho­dach; te­raz wstę­po­wa­ła na nie po­wo­li, pa­rę ra­zy po­tknę­ła się o stro­my sto­pień nie wi­dząc go śród za­pa­da­ją­ce­go zmro­ku lub nie wi­dząc nic przed so­bą. Nie­ma i zim­na jak grób we­szła do izby, prze­lot­ne tyl­ko spoj­rze­nie rzu­ci­ła na skur­czo­ną przed ko­mi­nem dziew­czyn­kę, nie prze­mó­wi­ła do niej, zdję­ła z gło­wy chust­kę i przy­stą­pi­ła do le­żą­ce­go na zie­mi po­sła­nia. Oczy jej szkla­no pa­trza­ły w prze­strzeń.





— Wy­rzu­tek spo­łe­czeń­stwa! — szep­nę­ła, osu­nę­ła się na zie­mię i le­gła nie­ru­cho­ma, z twa­rzą ukry­tą w po­dusz­kę, z rę­ka­mi sple­cio­ny­mi nad gło­wą.





Jan­cia przy­peł­zła ra­czej niż przy­szła ku miej­scu, na któ­rym spo­czę­ła mil­czą­ca jej mat­ka, usia­dła u nóg po­sła­nia, chu­dy­mi, zzięb­nię­ty­mi ra­mio­na­mi oto­czy­ła swe pod­nie­sio­ne ko­la­na i opar­ła na nich cię­żą­cą wi­docz­nie ma­łą głów­kę.





Mil­cze­nie głę­bo­kie za­le­ga­ło izbę, tyl­ko za oknem, ni­sko, na sze­ro­kiej prze­strze­ni szu­mia­ło i gwa­rzy­ło wiel­kie mia­sto, głu­che, fa­lu­ją­ce od­gło­sy swych gwa­rów po­sy­ła­jąc w to miej­sce, w któ­rym opusz­czo­ne, zda się, przez Bo­ga i lu­dzi ka­mie­nia­ły w ob­ję­ciach nie­do­li i z wol­na wy­zie­wa­ły du­cha — ko­bie­ta i dzie­cię.





Mar­ta le­ża­ła na twar­dej po­ście­li w nie­ru­cho­mo­ści ka­mien­nej, bez żad­nej my­śli w gło­wie, bez żad­ne­go in­ne­go uczu­cia, jak śmier­tel­ne zmor­do­wa­nie. Pra­ca, umie­jęt­nie po­dej­mo­wa­na i spra­wie­dli­wie wy­na­gra­dza­na, jest naj­dziel­niej­szym, je­dy­nie mo­że dziel­nym, hi­gie­nicz­nym środ­kiem prze­ciw cho­ro­bom cia­ła i du­cha. Ale nic tak szyb­ko i do dna nie wy­czer­pu­je sił fi­zycz­nych i mo­ral­nych, jak rzu­ca­nie się na róż­ne dro­gi pra­cy, go­rącz­ko­we szu­ka­nie jej i roz­pacz­ne nie­znaj­do­wa­nie.





Mar­ta nie wi­dzia­ła już te­raz przed so­bą żad­nej dro­gi. By­ła wpraw­dzie jed­na, za­wsze dla niej otwar­ta, ale ta za­pro­wa­dzi­ła­by ją tam, do owe­go miesz­ka­nia przy Kró­lew­skiej uli­cy, i ka­za­ła­by jej ko­bie­cie owej ze zwię­dłym czo­łem i roz­wia­ny­mi wło­sa­mi po­wie­dzieć: „Wra­cam! Mó­wi­łaś praw­dę! Nie je­stem czło­wie­kiem, je­stem rze­czą!”. Ale w pier­si mło­dej ko­bie­ty by­ły in­stynk­ty, uczu­cia, wspom­nie­nia, któ­re ją od dro­gi tej od­wra­ca­ły, któ­re ją dla niej unie­mo­żeb­nia­ły. Nie my­śla­ła też o niej, tak jak nie my­śla­ła w tej chwi­li o ni­czym. Na­gle usły­sza­ła, jak­by przez sen, chra­pli­wy, za­no­szą­cy się ka­szel. Od­głos ten wstrzą­snął ją dresz­czem i w jed­nym oka mgnie­niu wy­rwał z ka­mien­nej nie­ru­cho­mo­ści. Ze­rwa­ła się na po­sła­niu i usia­dła wy­pro­sto­wa­na:





— Czy to ty kasz­la­łaś, Jan­ciu?





— Ja, ma­mo!





Głos mat­ki był drżą­cy i zdła­wio­ny, dziec­ka — ci­chy i chra­pli­wy.





Po­rwa­ła dzie­cię na rę­ce i po­sa­dzi­ła je na swych ko­la­nach. Dło­nią do­tknę­ła czo­ła, któ­re go­rza­ło, przy­ło­ży­ła rę­kę do pier­si, w któ­rej dzie­cię­ce ser­dusz­ko ude­rza­ło mo­cą spa­zma­tycz­ną, roz­ry­wa­ją­cą.





— O mój Bo­że! — jęk­nę­ła ko­bie­ta. — Tyl­ko nie to! Wszyst­ko już, wszyst­ko, tyl­ko nie to!





W głę­bo­kim zmro­ku nie mo­gła wy­raź­nie doj­rzeć twa­rzy cór­ki. Za­pa­li­ła ma­łą lamp­kę i czte­ro­let­nią dziew­czyn­kę jak drob­ne nie­mow­lę uno­sząc w ra­mio­nach, wy­sta­wi­ła gło­wę jej na świa­tło. Na po­licz­kach dzie­cię­cia le­ża­ły czer­wo­ne pięt­na go­rącz­ki, roz­sze­rzo­ne źre­ni­ce pa­trza­ły z głę­bo­ką, choć nie­mą skar­gą. Za­kasz­la­ła po raz dru­gi i w znie­mo­że­niu113 po­chy­li­ła cięż­ką głów­kę na ra­mię mat­ki.





O pół­no­cy z wy­so­kich wscho­dów ka­mie­ni­cy zbie­ga­ła ko­bie­ta w czar­nej chu­st­ce na gło­wie. Zu­peł­na pra­wie ciem­ność pa­no­wa­ła wko­ło niej, a jed­nak nie chwia­ła się ona jak przed kil­ku go­dzi­na­mi, nie po­ty­ka­ła się o stro­me stop­nie i nie sta­wa­ła śród dro­gi dla na­bra­nia od­de­chu. Moż­na by rzec, że mia­ła skrzy­dła u ra­mion, i nie by­ła­by to wca­le me­ta­fo­ra próż­na. Nio­sły ją w isto­cie i nad zie­mią pra­wie pod­no­si­ły bo­leść i prze­strach.





W nie­speł­na pół go­dzi­ny wra­ca­ła, ale nie sa­ma.





Szedł z nią dość mło­dy jesz­cze męż­czy­zna, w ka­pe­lu­szu i do­stat­nim fu­trze. We­szli do izby i obo­je przy­bli­ży­li się do le­żą­ce­go na zie­mi po­sła­nia. Dzie­cię z ru­mia­ną od go­rącz­ki twa­rzą rzu­ca­ło się na nim nie­prze­ry­wa­nym ka­szlem i nie­wy­raź­ny­mi skar­ga­mi.





Le­karz obej­rzał się, za krze­słem za­pew­ne. Nie uj­rzaw­szy go, przy­klęk­nął na zie­mi. Ko­bie­ta sta­ła u nóg po­sła­nia, nie­ma i nie­ru­cho­ma, z po­nu­rym ogniem w oczach.





— Jak tu zim­no! — rzekł po­wsta­jąc męż­czy­zna.





Ko­bie­ta nic nie od­po­wie­dzia­ła.





— Na czym­że pi­sać bę­dę?





Na oknie sta­ła flasz­ka z atra­men­tem, le­ża­ły pió­ro i ar­kusz pa­pie­ru.





Le­karz, zgię­ty na wpół, za­pi­sał re­cep­tę.





— Dziec­ko ma za­pa­le­nie ka­na­łu od­de­cho­we­go, ina­czej bron­chit. Ogrzej pa­ni izbę i le­kar­stwo da­waj pil­nie.





Po­wie­dział jesz­cze słów kil­ka i pod­jął z zie­mi ka­pe­lusz.





Ko­bie­ta się­gnę­ła do kie­sze­ni i w mil­cze­niu po­da­ła mu rę­kę z pie­nią­dzem w dło­ni. Le­karz raz jesz­cze szyb­kie spoj­rze­nie rzu­cił do­ko­ła i nie wy­cią­gnął swej rę­ki.





— Nie trze­ba — rzekł już przy pro­gu. — Nie trze­ba! Dziec­ko sła­be jest i wy­nisz­czo­ne. Cho­ro­ba bę­dzie dłu­ga i le­kar­stwa za­pew­ne licz­ne. Ju­tro przyj­dę.





Od­szedł. Wdo­wa upa­dła na ko­la­na przed ni­skim po­sła­niem, przy­lgnę­ła pier­sią do pier­si dzie­cię­cej.





— O mo­je dziec­ko! Je­dy­ne dziec­ko mo­je! — szep­ta­ła. — Prze­bacz twej mat­ce, prze­bacz! Nie po­tra­fi­łam ogrzać cię i wy­ży­wić, da­łam cię na pa­stwę zim­nu i gło­do­wi! Je­steś sła­ba, wy­nisz­czo­na... je­steś cho­ra... o dziec­ko mo­je...





Zsu­nę­ła się bez­wład­nie z po­ście­li, czo­łem ude­rzy­ła o zie­mię, rę­ce za­to­pi­ła we wło­sach.






— O, ja­kam114 ja nik­czem­na, nie­go­dzi­wa, wy­stęp­na!



W go­dzi­nę po­tem przy­nie­sio­ne już z mia­sta le­kar­stwo sta­ło obok cho­re­go dziec­ka, rów­no ze świ­tem i otwo­rze­niem się skle­pi­ków z wik­tu­ała­mi ob­fi­ty ogień pa­lił się na ko­mi­nie i na­peł­niał izbę orzeź­wia­ją­cym cie­płem.





Spraw­dzi­ły się sło­wa le­ka­rza. Cho­ro­ba Jan­ci trwa­ła dłu­go. Le­karz, po­wta­rza­ją­cy od­wie­dzi­ny swe co dzień, przy­szedł już po raz dzie­sią­ty. Dziec­ko po­grą­żo­ne by­ło jesz­cze w sil­nej go­rącz­ce; mo­zol­ny i chra­pli­wy od­dech je­go, po­dob­ny do zgrzy­tu pi­ły, roz­le­gał się po pod­ło­dze.





Mar­ta sta­ła zno­wu nie­ma i nie­ru­cho­ma u nóg po­sła­nia. Le­karz zwró­cił się do niej.





— Nie trać pa­ni na­dziei — rzekł ła­god­nie. — Dziec­ko mo­że wy­zdro­wieć, ale te­raz, szcze­gól­niej dziś, ju­tro, trze­ba mu sta­rań wy­jąt­ko­wo pil­nych. Dziś jest tu zno­wu za chłod­no. Tem­pe­ra­tu­ra po­win­na być ogrza­na przy­naj­mniej o sześć stop­ni lub wię­cej. Le­kar­stwo zaś, któ­re prze­pi­sa­łem, przy­nieś pa­ni jak naj­prę­dzej i da­waj je dziec­ku przez noc ca­łą bez prze­rwy. Jest mo­że tro­chę za dro­gim, ale już — je­dy­nym...





Od­szedł. Mar­ta sta­ła na środ­ku izby ze skrzy­żo­wa­ny­mi na pier­si ra­mio­na­mi, ze wzro­kiem wbi­tym w zie­mię.





Ogrzać tem­pe­ra­tu­rę izby! Czym? Ku­pić le­kar­stwo! Za co?





Nie mia­ła już w kie­sze­ni ani gro­sza. W pierw­szym dniu cho­ro­by dziec­ka po­sia­da­ła czte­ry ru­ble i pa­rę zło­tych; skarb ten po­żarł ko­min, w któ­rym ogień pa­lił się co dnia, i ap­te­kar­ska re­tor­ta, do któ­rej Mar­ta przy­bie­ga­ła kil­ka ra­zy na do­bę.





Nie tar­ga­ła już te­raz wło­sów swych, nie pa­da­ła na zie­mię i nie ude­rza­ła się w pier­si z bez­den­ną po­ko­rą. By­ła za­le­d­wie cie­niem daw­nej Mar­ty. Wy­chu­dła i zżół­kła twarz jej po­wle­kła się wy­ra­zem cier­pie­nia, któ­re, staw­szy się nor­mal­nym sta­nem du­cha, prze­nik­nąw­szy so­bą naj­drob­niej­sze fi­bry cia­ła, wrza­ło w pier­si i w gło­wie głu­cho i nie­mo, ale nie­ustan­nie. Zsi­nia­łe war­gi ko­bie­ty ści­śnię­te by­ły sil­nie jak u ko­goś, kto na­wykł za zwar­ty­mi zę­ba­mi po­wstrzy­my­wać ję­ki i okrzy­ki, za­ga­słe źre­ni­ce jej szkla­nym spoj­rze­niem obie­ga­ły do­ko­ła izbę.





Mo­że by­ło co jesz­cze do sprze­da­nia?





Nie, nic nie by­ło prócz po­dusz­ki, na któ­rej wspie­ra­ła się gło­wa cho­re­go dziec­ka, weł­nia­ne­go okry­cia, pod któ­rym dy­sza­ła pierś je­go ochry­pła, dwóch ko­szu­lek i sta­rych su­kie­nek dzie­cię­cych, za któ­re nikt nie da ty­le na­wet, ile za więź115 drze­wa za­pła­cić trze­ba.





Ko­bie­ta bez­wład­nie opu­ści­ła rę­ce.





— Cóż ja uczy­nię? — szep­nę­ła. — Cóż uczy­nić mo­gę? Niech umie­ra! Po­ło­żę się przy niej i umrę z nią ra­zem!





W tej chwi­li dzie­cię rzu­ci­ło się na po­sła­niu i wy­da­ło sła­by okrzyk. W okrzy­ku tym za­brzmiał jak­by śmiech ra­do­ści i nie­wy­raź­ny jęk ża­lu.





— Oj­cze! — za­wo­ła­ło dzie­cię, wy­cią­ga­jąc w po­wie­trzu obie rę­ce chu­de i roz­pa­lo­ne. — Oj­cze, oj­cze!...





O bo­le­ści! Mor­der­cza go­rącz­ka przy­nio­sła przed oczy dzie­cię­cia ob­raz je­go oj­ca, uśmiech­nę­ło się ono do nie­go, za­ję­cza­ło przed nim skar­gą i za­wo­ła­ło o ra­tu­nek.





Mar­ta pod­nio­sła schy­lo­ną przed­tem gło­wę, do oczu jej, przed chwi­lą su­chych i zga­słych, z na­głym gwał­tem rzu­ci­ły się łzy. Za­ła­ma­ła dło­nie i przez szkli­stą osło­nę utkwi­ła wzrok w twa­rzy dzie­cię­cia.





— Przy­zy­wasz oj­ca — wy­szep­ta­ła ze wzdę­tej i fa­lu­ją­cej pier­si. — On by ci pew­no mógł przy­nieść ra­tu­nek! On za­pra­co­wał­by dla cie­bie na cie­pło i po­ży­wie­nie wprzó­dy, na le­kar­stwo te­raz...





Sta­ła chwi­lę i mil­cza­ła. Na­gle rzu­ci­ła się ku po­sła­niu i sta­nę­ła nad nim.





— Ach! — za­wo­ła­ła. — I ja tak­że nie po­zo­sta­wię cię bez ra­tun­ku! Oj­ciec pra­co­wał­by dla cie­bie... Mat­ka — pój­dzie że­brać!





Pło­mien­ny ru­mie­niec okrył zżół­kłe jej po­licz­ki, w oczach za­pło­nął ogień sil­ne­go po­sta­no­wie­nia.





Za­rzu­ci­ła na gło­wę czar­ną chust­kę i zbie­gła na dół do miesz­ka­nia stró­ża. Tam przed ogniem, przy któ­rym go­to­wa­ła się stra­wa, sie­dzia­ła ko­bie­ta w wiel­kim czep­cu i gru­bym obu­wiu.





Mar­ta sta­nę­ła przed nią zdy­sza­na bie­giem.





— Pa­ni! — za­wo­ła­ła. — Przez li­tość... przez mi­ło­sier­dzie...





— Pew­no pie­nię­dzy! — fuk­nę­ła ko­bie­ta. — Nie mam, nie mam, skąd ja ich tam mieć mo­gę...





— Nie, nie, nie pie­nię­dzy! Pój­dę po nie do mia­sta! Po­siedź pa­ni tym­cza­sem przy mo­im cho­rym dziec­ku!





Ko­bie­ta skrzy­wi­ła się, choć nie tak gniew­nie jak wprzó­dy.





— Abo to ja mam czas sie­dzieć przy aca­ni cho­rym dziec­ku...





Mar­ta po­chy­li­ła się, po­chwy­ci­ła wiel­ką, gru­bą, twar­dą rę­kę ko­bie­ty i przy­ło­ży­ła ją do ust.





— Przez li­tość, pa­ni, przez mi­ło­sier­dzie po­siedź przy niej... Cią­gle pić chce... rzu­ca się i zry­wa, nie moż­na dziś zo­sta­wić ją sa­mą...





Ca­ło­wa­ła tę rę­kę, któ­ra nie­daw­no jesz­cze za­da­wa­ła ra­zy cia­łu jej dziec­ka.



 
— No, no, co tam aca­ni ro­bisz! Pój­dę już, pój­dę i po­sie­dzę, tyl­ko nie baw się dłu­go, bo za go­dzi­nę dziec­ko mi przyj­dzie ze szko­ły i mu­szę je na­kar­mić!...





Ciem­na po­stać ko­bie­ty mknę­ła śród zmro­ku pod skle­pio­ną bra­mą ka­mie­ni­cy.





— Pój­dę... wy­cią­gnę rę­kę... wy­że­brzę... — szep­ta­ła do sie­bie Mar­ta.





Wy­bie­gła na uli­cę, sta­nę­ła, po­my­śla­ła jesz­cze chwi­lę i po­pę­dzi­ła w kie­run­ku Świę­to­jer­skiej uli­cy. Pło­mie­ni­ste skrzy­dła, z któ­rych jed­nym by­ła bo­leść, dru­gim prze­strach, nio­sły ją zno­wu z szyb­ko­ścią za­dzi­wia­ją­cą. Śle­pa, głu­cha, nie­czu­ją­ca po­trą­ceń prze­chod­niów, nie­zwa­ża­ją­ca na ich sar­ka­nia i oglą­da­nia się, jak bły­ska­wi­ca prze­rzy­na­ła za­cho­dzą­ce jej dro­gę tłu­my lud­no­ści i mknę­ła chod­ni­ka­mi ku miej­scu, w któ­rym by­ła jed­na ze spo­tka­nych przez nią rąk li­to­ści­wych.





Sta­nę­ła na ko­niec przed bra­mą, do któ­rej nie­gdyś wcho­dzi­ła z ra­do­ścią, na­dzie­ją, du­mą, ode­tchnę­ła głę­bo­ko, wstą­pi­ła szyb­ko po oświe­tlo­nych wscho­dach i trzę­są­cą się rę­ką do­tknę­ła rącz­ki elek­trycz­ne­go dzwon­ka. Drzwi otwo­rzy­ły się, mło­da, ustro­jo­na, fer­tycz­na słu­żą­ca sta­nę­ła w pro­gu, za­ra­zem fa­la świa­tła rzu­ci­ła się w oczy i fa­la gwa­ru zło­żo­ne­go z gło­sów ludz­kich ude­rzy­ła słuch przy­by­wa­ją­cej ko­bie­ty. Przed­po­kój ob­fi­cie był oświe­tlo­ny, za drzwia­mi pro­wa­dzą­cy­mi do sa­lo­nu szem­ra­ło, gwa­rzy­ło, śmia­ło się kil­ka­na­ście, kil­ka­dzie­siąt mo­że gło­sów ludz­kich.





— Cze­go pa­ni ży­czy so­bie? — za­py­ta­ła słu­żą­ca.





— Mam in­te­res do pa­ni Ru­dziń­skiej.





— O! To chy­ba niech pa­ni ju­tro przyj­dzie. Dziś u mo­ich pań­stwa ty­go­dnio­wy wie­czór, go­ście tyl­ko co się ze­bra­li, pa­ni mo­ja nie mo­że wyjść z sa­lo­nu...



 
Mar­ta cof­nę­ła się na wscho­dy. Słu­żą­ca drzwi za nią za­mknę­ła. Za drzwia­mi ty­mi miesz­ka­ła istot­nie do­bra, szcze­rze mi­ło­sier­na ko­bie­ta. Li­to­ści­wa rę­ka jej nie mo­gła prze­cież w tej chwi­li otwo­rzyć się dla Mar­ty. I by­ło to rze­czą bar­dzo na­tu­ral­ną. Li­to­ści­we rę­ce po­sia­da­ją w so­bie w ogó­le okrut­ny ży­wioł nie­pew­no­ści. Naj­lep­szy bo­wiem czło­wiek nie mo­że każ­dej chwi­li ży­cia swe­go po­świę­cić do­brym uczyn­kom. Nie tyl­ko za­trud­nie­nia pil­ne i tro­ski oso­bi­ste, ale bez­win­ne ską­d­inąd, obo­wiąz­ko­we, na­wet nie­kie­dy to­wa­rzy­skie za­ję­cia ku in­nym ce­lom i czyn­no­ściom zwra­ca­ją li­to­ści­wą rę­kę, nie po­zwa­la­jąc, aby dla bie­dy ludz­kiej by­ła bez­za­wod­ną opo­ką.





Mar­ta szła te­raz, bie­gła ra­czej ku Kra­kow­skie­mu Przed­mie­ściu. Mia­ła za­pew­ne na my­śli do­bro­czyn­ne­go księ­ga­rza. Za­le­d­wie prze­cież sta­nę­ła przed drzwia­mi księ­gar­ni i spoj­rza­ła przez szy­by, cof­nę­ła się na chod­nik. Zo­ba­czy­ła w księ­gar­ni kil­ka osób, pa­rę pań wy­stro­jo­nych, dwóch męż­czyzn z we­so­ły­mi twa­rza­mi, któ­rzy wy­bie­ra­li i ku­po­wa­li książ­ki.




*


By­ło to po­mię­dzy go­dzi­ną wie­czor­ną siód­mą i ósmą, a więc w po­rze, w któ­rej we­wnątrz i ze­wnątrz wiel­kie mia­sto wre naj­zaw­rot­niej­szym ru­chem, ja­śnie­je naj­bo­gat­szym stro­jem, do nie­skoń­czo­no­ści pra­wie mno­ży w so­bie zja­wi­ska cy­wi­li­za­cji, któ­re obej­mu­ją w po­sia­da­nie swe wnę­trza gma­chów i szla­ki ulic, sze­ro­kie prze­strze­nie za­le­wa­ją rzę­si­stym świa­tłem, mu­zy­ką, tłu­ma­mi, gwa­rem. Ży­cie wie­czor­ne to po­ło­wa ży­cia, więk­sza mo­że dla lud­no­ści gro­du, na któ­re­go nie­bie przez dłu­gie mie­sią­ce słoń­ce kil­ka za­le­d­wie go­dzin ja­śnie­je co­dzien­nie.




Kra­kow­skie Przed­mie­ście wrza­ło ru­chem, ki­pia­ło ży­ciem i po­śpie­chem, któ­re­mu sprzy­ja­ła po­go­da wie­czor­na. Drob­ny śnie­żek mar­co­wy spadł na zmar­z­nię­tą jesz­cze zie­mię i oczy­ścił nie­bo z bia­ła­wych ob­ło­ków. Te­raz na­miot nie­bie­ski roz­ta­czał się nad mia­stem, głę­bo­ki, ciem­ny, gwiaź­dzi­sty.





Nie­ustan­ny tur­kot kół, ni­by grzmot nie­skoń­czo­ny, biegł środ­kiem sze­ro­kiej uli­cy. Na chod­ni­kach fa­lo­wa­ło ty­sią­ce głów ludz­kich. Wid­no tam by­ło tak pra­wie jak w dzień, bo prócz roz­sia­nych gę­sto ga­zo­wych la­tar­ni mno­gie okna ma­ga­zy­nów rzu­ca­ły na sze­ro­ką prze­strzeń po­wo­dzie świa­tła.





Na chod­ni­kach głów­nych ulic War­sza­wy ni­g­dy nie by­wa tak tłum­nie, jak w tej wła­śnie po­rze. Jest to bo­wiem po­ra i pra­co­wi­tych, i próż­nia­ków. Pra­co­wi­ci śpie­szą ku spo­czyn­ko­wi lub roz­ryw­ce, próż­nia­cy lu­bu­ją się wła­ści­wy­mi so­bie ży­wio­ła­mi: wrza­wą, w któ­rą wsłu­chu­ją się bez­myśl­nie, roz­ma­ito­ścią wi­do­ków, na któ­re się ga­pią, bla­skiem piesz­czą­cym zmysł ich wzro­ku, a mo­że i ta­jem­ni­czym pół­cie­niem wie­czo­ru. W bie­gną­cym tym, śpie­szą­cym, gwa­rzą­cym tłu­mie znaj­du­je się za­pew­ne wie­le dusz li­to­ści­wych, ale du­sze te czym in­nym te­raz niż li­to­wa­niem są za­ję­te. Po­chwy­cił je wir świa­ta, dzień koń­czą­cy się we­zwał do po­śpie­chu; za­ba­wy, in­te­re­sa, uczu­cia w tej po­rze po­rwa­ły wy­obraź­nię, za­ję­ły my­śli, da­ły cel po­śpiesz­nym kro­kom. Oprócz te­go przy świe­tle sztucz­nym mniej wy­raź­nie niż przy dzien­nym wy­stę­pu­ją bruz­dy na twarz cier­pią­ce­go, w za­ga­słych źre­ni­cach prze­glą­da­ją się pro­mie­nie lamp, na­śla­du­jąc bla­ski zdro­wia i ży­cia, tur­kot i wrza­wa głu­szą gło­sy zmę­czo­nych pier­si. Li­to­ści­we zaś du­sze i rę­ce za­trzy­mu­ją się tam na­de wszyst­ko i naj­dłu­żej, gdzie szkie­let nę­dzy naj­gło­śniej dzwo­ni na­gi­mi kość­mi, naj­strasz­niej spo­glą­da tru­pi­mi ocza­mi.





Od kwa­dran­sa już Mar­ta by­ła na Kra­kow­skim Przed­mie­ściu.





Od kwa­dran­sa? Od ro­ku, od wie­ku, od po­cząt­ku cza­sów!





Nie bie­gła już te­raz, ale szła po­wo­li, sztyw­na, nie­ma; z nie­ru­cho­mą twa­rzą i ocza­mi szkla­nym wej­rze­niem su­ną­cy­mi po twa­rzach prze­chod­niów.





Pło­mie­ni­ste skrzy­dła, któ­re go­dzi­nę te­mu mia­ła u ra­mion, opa­dły, czu­ła się ogar­nię­ta zno­wu śmier­tel­nym zmor­do­wa­niem. Szła jed­nak po smu­gach świa­tło­ści; w pół­zm­ro­ku przed nią, nad nią, obok niej, po­mię­dzy gwiaz­da­mi nie­ba i twa­rza­mi ludz­ki­mi na zie­mi uno­si­ła się i z mil­czą­cą skar­gą pa­trza­ła na nią twarz jej dziec­ka. Szła, bo na wi­dok lu­dzi w gło­wie jej po raz pierw­szy wy­raź­nie ozwa­ła się myśl ob­wi­nia­ją­ca. Żal do lu­dzi za­wrzał w jej pier­si wszyst­ki­mi łza­mi, któ­re w niej skrze­pły, a te­raz prze­mie­nia­ły się z wol­na w ki­pią­cy wrzą­tek. Po raz pierw­szy my­śla­ła, że lu­dzie to win­ni są bez­brzeż­nej jej nie­do­li, że po­win­ni oni dźwi­gnąć cię­żar ży­cia jej i jej dziec­ka. W tej chwi­li za­ga­sło w niej do szczę­tu uczu­cie oso­bi­stej od­po­wie­dzial­no­ści. Czu­ła się sła­ba jak dziec­ko, bez­sil­na i znu­żo­na jak isto­ta ko­na­ją­ca.





„Ci sil­ni — my­śla­ła — ci umie­jęt­ni, ci szczę­śli­wi; niech dzie­lą się tym, co im da­je świat, ze mną, któ­rej on nic dać nie chciał.”





A jed­nak nie wy­cią­gnę­ła jesz­cze rę­ki ani ra­zu.





Za każ­dym ra­zem, gdy roz­mi­ja­ła się z ja­ką lek­ką, zgrab­ną, stroj­ną po­sta­cią ko­bie­cą, wyj­mo­wa­ła rę­kę zza fałd swej gru­bej chu­s­ty, ale jej nie wy­cią­ga­ła, otwie­ra­ła usta, ale nic nie wy­ma­wia­ła. Ze­sła­bły głos jej co­fał się ze stra­chem przed wrza­wą ulicz­ną, w któ­rej uto­nąć by mu­siał nie­usły­sza­ny, w rę­kę ude­rza­ła moc nie­wi­dzial­na i w dół ją rzu­ca­ła.





By­łaż to jesz­cze moc wsty­du?





A jed­nak ję­cza­ło tam ono, bied­ne, cho­re dzie­cię ubo­giej ko­bie­ty, rzu­ca­ło się na swej twar­dej po­ście­li i spa­lo­ny­mi go­rącz­ką usta­mi, pier­sią ochry­płą i za­mie­ra­ją­cą wzy­wa­ło oj­ca!





Dwie pa­nie w ak­sa­mit­nych okry­ciach, wspie­ra­jąc się wza­jem o sie­bie, szły po­śpiesz­nie i roz­ma­wia­ły we­so­ło. Jed­na z nich mło­da by­ła i pięk­na jak anioł.





Mar­ta sta­nę­ła na ich dro­dze.





— Pa­ni! — wy­mó­wi­ła. — Pa­ni!





Głos jej był ci­chy, ale nie ję­kli­wy. Nie umia­ła do­stro­ić go, nie my­śla­ła mo­że o tym, aby go do­stra­jać do to­nów że­brac­twa. To­też idą­ce pa­nie zna­cze­nia wy­krzy­ku jej nie zro­zu­mia­ły. W po­śpie­chu mi­nę­ły ją o pa­rę kro­ków, lecz po­tem przy­sta­nę­ły, a jed­na z nich od­wra­ca­jąc gło­wę za­py­ta­ła:





— A co tam ta­kie­go, mo­ja pa­ni? Czy­śmy co zgu­bi­ły?





Nie by­ło od­po­wie­dzi, bo Mar­ta zwró­ci­ła się w stro­nę prze­ciw­ną i po­szła da­lej tak szyb­ko, jak­by uciec chcia­ła i od tych ko­biet, i od te­go miej­sca, na któ­rym do nich wo­ła­ła.





Zwol­ni­ła kro­ku, na zżół­kłe, zwię­dłe, za­pa­dłe jej po­licz­ki wy­stę­po­wać za­czę­ły krwi­ste pla­my ru­mień­ców. By­ły to pięt­na pa­lą­cej pierś jej go­rącz­ki. W za­ga­słych źre­ni­cach mi­go­ta­ły ostre, prze­szy­wa­ją­ce bły­ski. By­ła to łu­na te­go po­ża­ru ciem­nych my­śli, któ­ry obej­mo­wał jej gło­wę.




Zwol­ni­ła kro­ku, przy­sta­nę­ła zno­wu. Chod­ni­kiem szedł męż­czy­zna, zgar­bio­ny tro­chę pod cię­ża­rem, zby­tecz­nym dlań pew­no, do­stat­nie­go fu­tra. Mar­ta wzrok prze­ni­kli­wy za­pu­ści­ła w twarz prze­chod­nia. Do­bro­dusz­na by­ła ona, ła­god­na, ozdo­bio­na buj­nym, jak mle­ko bia­łym wą­sem.





Wy­ję­ła zno­wu rę­kę zza gru­bych fałd chu­s­ty, nie wy­cią­ga­jąc jej jed­nak, gło­śniej jak wprzó­dy wy­mó­wi­ła:





— Pa­nie, pa­nie!





Męż­czy­zna miał już ją mi­nąć; za­trzy­mał się prze­cież na­gle, spoj­rzał w twarz ko­bie­ty, na któ­rą pa­dał blask lamp zza sze­ro­kie­go okna, zro­zu­miał, cze­go chcia­ła. Za­pu­ścił rę­kę w kie­szeń sur­du­ta, wy­jął z niej ma­łą sa­kiew­kę, zda­wał się szu­kać cze­goś po­mię­dzy drob­ną mo­ne­tą, zna­lazł, cze­go szu­kał, wci­snął w dłoń ko­bie­ty ma­ły pie­nią­żek i od­szedł. Mar­ta spoj­rza­ła na otrzy­ma­ny da­tek i za­śmia­ła się głu­cho. Wy­że­bra­ła dzie­sięć gro­szy.





Si­wy, zgar­bio­ny prze­cho­dzień miał li­to­ści­wą rę­kę. Mó­gł­że116 prze­cież wie­dzieć, ja­ki­mi by­ły po­trze­by wzy­wa­ją­cej go o po­moc ko­bie­ty, a gdy­by o nich wie­dział, chciał­że­by117, mó­gł­że­by za­dość im uczy­nić? A ileż ra­zy że­brzą­cej ko­bie­cie przyj­dzie dłoń wy­cią­gnąć, nim z dat­ków po­dob­nych utwo­rzy się naj­wyż­sze te­raz dla niej bo­gac­two — wiąz­ka drze­wa, flasz­ka le­kar­stwa?





Że­brzą­ca ko­bie­ta szła da­lej, sztyw­na, nie­ma, z drob­nym pie­niąż­kiem w ści­śnię­tej kur­czo­wo dło­ni. Sta­nę­ła zno­wu. Nie na prze­chod­niów pa­trza­ła te­raz, ale za­pusz­cza­ła wzrok za prze­zro­czy­ste, sze­ro­kie, roz­pa­lo­ne świa­tłem okno. By­ło to okno skle­pu, któ­ry przy oświe­tle­niu sztucz­nym miał po­zór cza­ro­dziej­skie­go pa­ła­cu.





Przy­ozda­bia­ły go w głę­bi mar­mu­ro­we fi­la­ry, śród nich zwie­sza­ły się bo­ga­te zwo­je pur­pu­ro­wych fi­ra­nek, roz­wie­szo­ne po ścia­nach wzo­rzy­ste ko­bier­ce pie­ści­ły wzrok bar­wa­mi róż i zie­le­nią tra­wy, na tle ich bie­la­ły rzeź­bio­ne kształ­ty po­są­gów. Na brą­zo­wych pod­sta­wach ga­łę­zi­ste ra­mio­na roz­wi­ja­ły tam zło­tem błysz­czą­ce świecz­ni­ki, wzno­si­ły się srebr­ne wa­zy i pu­cha­ry, por­ce­la­no­we ko­sze i krysz­ta­ło­we dzwo­ny przy­kry­wa­ją­ce gru­py mar­mu­ro­wych po­sąż­ków. Nie na te wszyst­kie prze­cież pięk­no­ści i bo­gac­twa zwra­ca­ło się czar­ne, roz­pa­lo­ne oko spo­glą­da­ją­ce z uli­cy we wnę­trze skle­pu.





Przed dłu­gim pa­li­san­dro­wym sto­łem, za­wie­szo­nym ni­by wień­ca­mi ol­brzy­mie­go kwie­cia szla­ka­mi pu­szy­stych i wzo­rzy­stych ko­bier­ców, sta­li dwaj lu­dzie. Je­den z nich był sprze­da­ją­cym, dru­gi ku­pu­ją­cym. Roz­ma­wia­li z oży­wie­niem; sprze­da­ją­cy miał twarz roz­ja­śnio­ną, ku­pu­ją­cy za­my­ślo­ną i nie­co za­fra­so­wa­ną, wy­bo­rem pew­no, ja­ki mu czy­nić przy­cho­dzi­ło po­mię­dzy przed­mio­ta­mi, z któ­rych każ­dy był ar­cy­dzie­łem prze­my­słu i sma­ku.





Oszklo­ne drzwi otwo­rzy­ły się po­wo­li, do bo­ga­te­go skle­pu we­szła ko­bie­ta z sze­ro­ką bia­łą ta­śmą u do­łu czar­nej suk­ni, w czar­nej wiel­kiej chu­ście przy­kry­wa­ją­cej gło­wę i skrzy­żo­wa­nej na pier­si. Zżół­kłe i po­marsz­czo­ne czo­ło tej ko­bie­ty na wpół by­ło za­rzu­co­ne po­tar­ga­ny­mi, spod chust­ki wy­do­by­wa­ją­cy­mi się wło­sa­mi; na po­licz­kach le­ża­ły ciem­ne ru­mień­ce, usta za to bia­łe by­ły pra­wie jak pa­pier.





Na od­głos, ja­ki wy­da­ły otwie­ra­ją­ce się drzwi, dwaj męż­czyź­ni spoj­rze­li w stro­nę wcho­dzą­cej. Ona sta­nę­ła u drzwi, w po­bli­żu kon­so­li z mar­mu­ro­wą pły­tą, sto­ją­cej po­ni­żej wiel­kie­go zwier­cia­dła. Do te­go przy­byt­ku bo­gac­twa wsu­nę­ła się jak wid­mo i jak wid­mo sta­ła pod ścia­ną nie­ru­cho­ma, nie­ma.




— Cze­go pa­ni ży­czysz so­bie? — za­py­tał ku­piec, prze­chy­la­jąc nie­co gło­wę i zza bu­kie­tu sztucz­nych kwia­tów spo­glą­da­jąc na ciem­ną, nie­ru­cho­mą po­stać.





Ale ona nie pa­trza­ła na nie­go. Wle­pi­ła oczy w twarz ku­pu­ją­ce­go pa­na, któ­ry w bo­ga­tym fu­trze nie­dba­le za­wie­szo­nym na ra­mio­nach, z bia­łą rę­ką zło­żo­ną na wzo­rzy­stym ko­bier­cu, spo­glą­dał na nią roz­tar­gnio­nym wzro­kiem.





— Cze­go pa­ni so­bie ży­czysz? — py­ta­nie swe po­wtó­rzył ku­piec. Dłu­gim spoj­rze­niem od stóp do gło­wy okrył ciem­ną po­stać i do­dał su­ro­wiej:





— Cze­mu pa­ni nie od­po­wia­dasz?





Ona pa­trza­ła wciąż na męż­czy­znę w bo­ga­tym fu­trze.





Moż­na by rzec, że w pier­si jej by­ła rę­ka ja­kaś okrut­na, szar­pią­ca, a gło­wę obej­mo­wa­ły pło­mie­nie, bo od­dech jej sta­wał się co­raz szyb­szym, a po­licz­ki i czo­ło za­cho­dzi­ły ciem­ną bar­wą pur­pu­ry. Na­gle wy­ję­ła rę­kę zza fałd chu­s­ty i wy­cią­gnę­ła ją nie­co przed sie­bie. Usta jej, zsi­nia­łe, drżą­ce, otwie­ra­ły się i za­my­ka­ły kil­ka ra­zy.





— Pa­nie! — wy­mó­wi­ła na ko­niec. — Do­bry pa­nie! Na le­kar­stwo dla me­go cho­re­go dziec­ka!





Rę­ka jej, chu­da i zzięb­nię­ta, trzę­sła się jak liść osi­ny, w prze­szy­wa­ją­cym jej gło­sie brzmia­ły już prze­cią­głe i ża­ło­sne dźwię­ki że­bra­cze.





Męż­czy­zna w bo­ga­tym fu­trze po­pa­trzył na nią chwi­lę i wzru­szył lek­ko ra­mio­na­mi.





— Mo­ja pa­ni! — rzekł su­cho. — Czy nie wsty­dzisz się że­brać? Je­steś mło­da i zdro­wa, mo­żesz pra­co­wać!





Wy­rze­kł­szy to zwró­cił się ku pa­li­san­dro­we­mu sto­ło­wi, na któ­rym le­ża­ły ko­bier­ce i sta­ły srebr­ne ko­sze.





Ku­piec z uśmie­chem na ustach roz­wi­jał je­den jesz­cze ko­bie­rzec. Cią­gnę­li da­lej prze­rwa­ną roz­mo­wę.




Ciem­na po­stać ko­bie­ca sta­ła wciąż u drzwi, jak­by za­klę­ła ją si­ła ja­kaś zło­wro­ga i nie­zmo­żo­na. Zło­wro­go też w isto­cie wy­glą­da­ła w tej chwi­li twarz jej i po­stać. Sło­wa, któ­re usły­sza­ła, by­ły kro­plą prze­peł­nia­ją­cą tę cza­rę ja­do­wi­tych wpły­wów, z któ­rej pi­ła od tak daw­na. Kro­pla ta spa­dła w głąb jej pier­si z si­łą nar­ko­ty­ku wy­prę­ża­ją­ce­go ner­wy, ośle­pia­ją­ce­go myśl, ogłu­sza­ją­ce­go su­mie­nie. „Mo­żesz pra­co­wać!”. Czyż czło­wiek, któ­ry wy­rzekł te sło­wa, mógł choć­by w czę­ści wie­dzieć, ja­kie zna­cze­nie szy­der­skie, nie­mi­ło­sier­ne po­sia­da­ły one w sto­sun­ku do tej ko­bie­ty, któ­ra zmor­do­wa­ła śmier­tel­nie du­cha, ste­ra­ła si­ły cia­ła w da­rem­nych pró­bach pra­co­wa­nia? Któ­ra utra­ci­ła sza­cu­nek dla sa­mej sie­bie, przed sa­mą so­bą roz­sy­pa­ła się w proch nik­czem­ny dla­te­go, że pra­co­wać nie mo­gła? Czło­wiek ten nie mógł wie­dzieć o tym. Po­stę­pek je­go z tą ko­bie­tą nie mógł słu­żyć złym świa­dec­twem o mie­rze do­bro­ci i li­to­ści za­war­tej w je­go ser­cu. Bar­dzo być mo­że, iż był do­brym i li­to­ści­wym, iż otwarł­by dłoń hoj­ną przed bez­sil­nym ka­lec­twem, zgrzy­bia­łą sta­ro­ścią, oba­la­ją­cą cho­ro­bą. Ale ko­bie­ta, któ­ra wy­cią­gnę­ła ku nie­mu rę­kę żeb­rzą­cą, by­ła mło­da i nie­do­tknię­ta fi­zycz­nym ka­lec­twem żad­nym, cho­ro­ba nie wy­bi­ła się na jej ze­wnętrz­ność wi­dzial­ny­mi dla wszyst­kich zna­ka­mi.





O mo­ral­nym zaś jej ka­lec­twie, któ­re przy­wio­dło ją przed nie­go, o tra­wią­cej go­rącz­ce, któ­ra od tak daw­na pa­li­ła pierś jej stop­nio­wo, w proch i zglisz­cza za­mie­nia­jąc naj­lep­sze uczu­cia czło­wie­cze, obej­mo­wa­ła gło­wę jej, na­peł­nia­jąc ją co­raz gęst­szym, du­szą­cym dy­mem ciem­nych, tru­ją­cych my­śli, on nie wie­dział. Nie wie­dział, a więc wy­rzekł: „Je­steś mło­da i zdro­wa, mo­żesz pra­co­wać!”. Sło­wa­mi ty­mi wy­po­wia­dał rzecz cał­kiem słusz­ną, a jed­nak za­ra­zem bez­wied­nie po­peł­niał nie­spra­wie­dli­wość okrut­ną.





Przed kil­ku mie­sią­ca­mi, przed pa­ro­ma jesz­cze ty­go­dnia­mi mo­że Mar­ta po­ję­ła­by wszyst­ko, co by­ło słusz­nym i praw­dzi­wym w zwró­co­nych ku niej sło­wach męż­czy­zny. Ale bo też wte­dy, je­śli­by sta­nę­ła przed nim, wo­ła­ła­by o pra­cę, o nic wię­cej, tyl­ko o pra­cę; te­raz bła­ga­ła jał­muż­ny, te­raz w sło­wach usły­sza­nych nie usły­sza­ła nic prócz szy­der­czej nie­spra­wie­dli­wo­ści.





Pło­mien­ne ru­mień­ce, któ­re mia­ła na twa­rzy i czo­le, gdy wy­cią­gnę­ła rę­kę, znik­nę­ły bez śla­du. Śród śmier­tel­nej bla­do­ści, ja­ką po­kry­ły się jej ry­sy, za­pa­dłe źre­ni­ce, czar­ne i głę­bo­kie jak ot­chłań, pa­li­ły się jak wul­ka­ny. Wul­kan też wy­buch­nął w pier­si jej, pod­no­szą­cej się i opa­da­ją­cej gwał­tow­nie, wul­kan gnie­wu, za­wi­ści i — po­żąd­li­wo­ści.





Gnie­wu, za­wi­ści, po­żą­dli­wo­ści? Mo­żeż to być, aby Mar­ta, to dzie­cię ci­chej, uro­czej za­gro­dy wiej­skiej, ta nie­gdyś sza­no­wa­na mał­żon­ka, szczę­śli­wa mat­ka, ta pra­wa isto­ta, któ­ra za ce­nę ży­cia speł­niać nie chcia­ła pra­cy, do któ­rej nie czu­ła się zdol­na, aby ta ener­gicz­na ro­bot­ni­ca, w po­cie ob­li­cza i bo­le­ści ser­ca szu­ka­ją­ca po wszyst­kich dro­gach zie­mi uczci­we­go ka­wał­ka chle­ba, aby ta dum­na du­sza wy­cią­ga­ją­ca nie­gdyś dło­nie do Bo­ga z bła­ga­niem, aby usu­nął od niej do­lę że­bra­czą, stać się mo­gła pa­stwą tych okrut­nych, pie­kiel­nych, w pie­kło złych żądz i czy­nów wio­dą­cych uczuć?





A jed­nak mo­gło tak być. Nie­ste­ty, nie­ste­ty! Nie tyl­ko mo­gło, ale mu­sia­ło, mu­sia­ło mo­cą nie­złom­nej, wie­ku­iście lo­icz­nej i w lo­icz­no­ści swej ni­czym na zie­mi zmą­cić się nie­da­ją­cej na­tu­ry czło­wie­czej. Ona nie by­ła bez­cie­les­nym anio­łem, nie by­ła na­po­wietrz­nym ide­ałem, któ­re­go nie do­ty­ka­ją i nie oba­la­ją po­dmu­chy wi­chrów ziem­skich, dla­te­go że go nie ma na zie­mi. Ona by­ła czło­wie­kiem, a w na­tu­rze czło­wie­czej, je­że­li są szczy­ty wy­nio­słe, na któ­rych roz­wi­ja­ją się ro­zum, cno­ty, po­świę­ce­nia, bo­ha­ter­stwa, są tak­że i dna prze­pa­ści­ste z przy­cza­jo­ny­mi w ci­szy i mil­cze­niu ga­da­mi groź­nych po­kus i ciem­nych in­stynk­tów. Nie na­le­ży żad­nej isto­ty ludz­kiej mor­do­wać tak śmier­tel­nie, wstrzą­sać tak gwał­tow­nie, aby po­ru­szyć się w niej mo­gło to dno ta­jem­ni­cze z za­cza­jo­ny­mi na nim w mil­cze­niu za­dat­ka­mi wy­stęp­ków. W na­tu­rze czło­wie­czej są po­tę­gi ol­brzy­mie, ale są tak­że bez­mia­ry nie­moż­no­ści. Na­le­ży każ­dą isto­tę ludz­ką ob­da­rzać mia­rą praw i orę­ży, ści­śle od­po­wied­nią mie­rze cią­żą­cych nad nią obo­wiąz­ków i od­po­wie­dzial­no­ści, ina­czej bo­wiem nie uczy­ni ona, nie prze­trwa te­go, nie ostoi się przed tym, co uczy­nić i przetr­wać, przed czym ostać się nie bę­dzie mo­gła.





Tru­ją­ca go­rycz, od tak daw­na kro­pla po kro­pli zbie­ra­ją­ca się w pier­si Mar­ty, pod­nio­sła się w niej te­raz ogrom­ną fa­lą, a wraz z nią wy­pły­nę­ły śpią­ce daw­niej głę­bo­ko, bu­dzą­ce się po­tem stop­nio­wo, obu­dzo­ne te­raz cał­kiem i wście­kle mio­ta­ją­ce się ga­dy po­kus i wę­że na­mięt­no­ści.





Mło­dy pan w bo­ga­tym fu­trze wy­bie­rał ko­bier­ce, ko­sze srebr­ne, por­ce­la­no­we wa­zo­ny i mar­mu­ro­we po­sąż­ki. Ku­po­wał wie­le, my­ślał za­pew­ne o urzą­dze­niu pięk­ne­go do­mu, do któ­re­go mo­że wpro­wa­dzić miał mło­dą żo­nę.





On i ku­piec po­chło­nię­ci by­li swym wspól­nym za­ję­ciem, za­po­mi­na­li o ko­bie­cie w nie­ru­cho­mo­ści ka­mien­nej i ci­szy gro­bo­wej sto­ją­cej pod ścia­ną. Ona nie od­ry­wa­ła oczu od rę­ki ku­pu­ją­ce­go trzy­ma­ją­cej du­ży, gru­by pu­gi­la­res na­peł­nio­ny pie­niędz­mi.





„Cze­mu on ma tak wie­le, a ja nic nie mam? — my­śla­ła. — Ja­kim pra­wem od­mó­wił mi on jał­muż­ny? Mnie, któ­rej dziec­ko ko­na w chło­dzie i bez ra­tun­ku, on, któ­ry trzy­ma w dło­ni tak wiel­kie bo­gac­two? On skła­mał mó­wiąc, żem mło­da i zdro­wa! Je­stem wię­cej niż sta­ra, bo prze­ży­łam sa­mą sie­bie. Al­boż wiem, gdzie się po­dzia­ła daw­na Mar­ta? Je­stem cho­ra okrop­nie, bo bez­sil­na jak dziec­ko... Dla­cze­góż lu­dzie wy­ma­ga­ją, abym ży­ła o wła­snej si­le, sko­ro mi jej nie da­li? Dla­cze­góż mi nie da­li si­ły, sko­ro jej te­raz wy­ma­ga­ją ode mnie? On jest jed­nym z krzyw­dzi­cie­li mo­ich, jed­nym z dłuż­ni­ków! Po­wi­nien dać!”





My­śli ko­bie­ty tej by­ły okrop­nie, bez­ro­zum­nie nie­słusz­ne, a jed­nak za­ra­zem i względ­nie do niej sa­mej jak­że ko­nie­czne, jak­że zro­zu­mia­łe! Ro­do­wo­dem ich by­ły te sa­me krzyw­dy, te sa­me ko­le­je, te sa­me bez­sil­no­ści z jed­nej stro­ny, a od­po­wie­dzial­no­ści i po­trze­by z in­nej, któ­re zro­dzi­ły wszyst­kie sza­lo­ne dok­try­ny, wy­bu­cha­ją­ce w świe­cie od cza­su do cza­su po­żo­gą i mor­da­mi, wszyst­kie wście­kłe na­mięt­no­ści, któ­re po­wsta­łe z bra­ku spra­wie­dli­wo­ści tra­cą sa­me jej zmysł i z krzyw­dy zro­dzo­ne za­da­ją krzyw­dy.





— A więc — mó­wił pan ku­pu­ją­cy — trzy­sta zło­tych ko­bie­rzec, a pięć­set te ko­sze, wa­zon por­ce­la­no­wy dwie­ście i...





Wyj­mo­wał pie­nią­dze, aby na­leż­ną su­mę wy­pła­cić kup­co­wi, na­gle za­trzy­mał się.





— A! — za­wo­łał. — O ma­ło nie za­po­mnia­łem! Mia­łeś mi pan dać tę gru­pę brą­zo­wą i tam­tą oto...





Ku­piec po­sko­czył, uśmiech­nię­ty, usłuż­ny.





— Czy tę? — za­py­tał.





— Nie, tam­tą, Nio­be z dzieć­mi...




— Nio­be? Zda­je mi się, że chcia­łeś pan Ku­pi­dy­na z We­ne­rą?





— Być mo­że, mu­szę przy­pa­trzyć się im raz jesz­cze.





Nie­dba­łą rę­ką, na­wy­kłą znać do roz­rzu­ca­nia bo­gactw, rzu­cił roz­war­ty pu­gi­la­res na mar­mu­ro­wą pły­tę kon­so­li, a sam po­szedł za kup­cem w głąb skle­pu, kę­dy118 na pa­li­san­dro­wych pół­kach, pod krysz­ta­ło­wy­mi dzwo­na­mi, sta­ły mi­to­lo­gicz­ne z brą­zu la­ne lub z mar­mu­ru rzeź­bio­ne gru­py po­sąż­ków.





Pu­gi­la­res nie­dba­le rzu­co­ny roz­two­rzył się sze­rzej, na mar­mu­ro­wą pły­tę wy­pa­dło z nie­go kil­ka asy­gnat róż­nej war­to­ści.





Na asy­gna­ty te pa­trza­ły roz­pa­lo­ne oczy sto­ją­cej pod ścia­ną ko­bie­ty. Jak pew­ne ga­tun­ki wę­żów na pta­ki, tak róż­no­barw­ne pa­pier­ki te wy­wie­ra­ły na czar­ne prze­pa­ści­ste źre­ni­ce czar przy­ku­wa­ją­cy.





Ja­kie my­śli krą­ży­ły po gło­wie ko­bie­ty, gdy pa­trza­ła ona w ten spo­sób na cu­dze bo­gac­two? Trud­no wszyst­kie je zli­czyć, trud­niej jesz­cze wy­prząść z nich wą­tek rów­ny. Nie by­ły to my­śli, ale był to cha­os; go­rącz­ka cia­ła zro­dzi­ła go, bu­rza du­cha wzma­ga­ła. Po dwóch se­kun­dach ta­kie­go pa­trze­nia Mar­ta drżeć za­czę­ła na ca­łym cie­le, spu­szcza­ła po­wie­ki i wnet pod­no­si­ła je zno­wu, wyj­mo­wa­ła rę­kę zza fałd chu­s­ty i wnet ją cho­wa­ła; wal­czy­ła znać jesz­cze, ale nie­ste­ty! Nie by­ło dla niej na­dziei zwy­cię­stwa!
Nie by­ło tej na­dziei, bo nie by­ło już w niej dość si­ły, aby oprzeć się mo­gła ha­nieb­nej po­ku­sie; bo nie by­ło już w niej dość przy­tom­nej my­śli, aby ha­nieb­ność po­ku­sy zro­zu­mieć mo­gła; bo nie by­ło już w niej su­mie­nia, któ­re uto­nę­ło w mo­rzu go­ry­czy ze­bra­nej w jej pier­si; bo nie by­ło już w niej wsty­du ode­gna­ne­go po­gar­dą, któ­rą czu­ła dla sa­mej sie­bie, dłu­gim sze­re­giem prze­no­szo­nych upo­ko­rzeń i po ty­le­kroć przyj­mo­wa­ną jał­muż­ną... Nie by­ło dla niej na ko­niec na­dziei zwy­cię­stwa, bo nie by­ła ona przy­tom­na, bo cia­ło jej pa­li­ła go­rącz­ka z gło­du, zim­na, bez­sen­no­ści, łez i roz­pa­czy po­wsta­ła, a du­cha po­rwa­ły i oplą­ta­ły ciem­ne fu­rie z dna jej wzbu­rzo­nej isto­ty wy­lę­głe.





Na­gle ko­bie­ta uczy­ni­ła szyb­ki ruch rę­ką, je­den z pa­pier­ków znik­nął z mar­mu­ro­wej pły­ty, za­ra­zem drzwi szkla­ne otwo­rzy­ły się i za­mknę­ły z gwał­tow­nym trzas­kiem.





Na ten sil­ny i nie­spo­dzia­ny od­głos dwaj lu­dzie w głę­bi skle­pu za­ję­ci wy­bie­ra­niem grup mi­to­lo­gicz­nych od­wró­ci­li twa­rze.





— Co to by­ło? — za­py­tał pan ku­pu­ją­cy.





Ku­piec po­sko­czył na śro­dek skle­pu.





— To ta ko­bie­ta tak na­gle wy­bie­gła! — za­wo­łał. — Pe­wno ukra­dła co­kol­wiek.





Mło­dy pan zwró­cił się tak­że ku drzwiom.





— W isto­cie — rzekł z uśmie­chem spo­glą­da­jąc na mar­mu­ro­wą pły­tę. — Ukra­dła mi trzy­ru­blo­wą asy­gna­tę. Jed­ną tyl­ko mia­łem ta­ką, a te­raz nie ma jej tu...





— Ach, nie­go­dzi­wa że­bracz­ka! — krzyk­nął ku­piec. — Jak to? W mo­im skle­pie kra­dzież? Tuż pod my­mi ocza­mi? Ach, bez­czel­na!





Przy­sko­czył do drzwi i otwo­rzył je na oścież.





— Re­wi­ro­wy! — sto­jąc na pro­gu krzyk­nął do­no­śnym gło­sem. — Re­wi­ro­wy!





— A cze­go pan ży­czy so­bie? — ozwał się głos z uli­cy.





Żół­ta bla­cha bły­snę­ła na pier­si czło­wie­ka, któ­ry sta­nął na chod­ni­ku pod stru­gą świa­tła bu­cha­ją­ce­go ze skle­pu.





— Tam — rzekł ku­piec dy­sząc z gnie­wu i pal­cem wska­zu­jąc uli­cę. — Tam po­bie­gła ko­bie­ta, któ­ra przed mi­nu­tą ukra­dła w skle­pie trzy ru­ble!


— A w któ­rą stro­nę po­bie­gła?





— W tam­tą — rzekł prze­cho­dzeń ja­kiś, któ­ry sły­szał sło­wa kup­ca, za­trzy­mał się przed skle­pem i wska­zy­wał w stro­nę No­we­go Świa­tu. — Spo­tka­łem ją; ca­ła w czer­ni, le­cia­ła jak sza­lo­na, nic nie wi­dząc przed so­bą; my­śla­łem, że wa­riat­ka!





— Trze­ba ją schwy­tać! — mó­wił ku­piec do re­wi­ro­we­go.





— Na­tu­ral­nie, pro­szę pa­na! — za­wo­łał czło­wiek z żół­tą bla­chą, po­sko­czył na­przód i krzyk­nął do­no­śnie. — Hej! Lu­dzie! ła­paj­cie! Tam, ku No­we­mu Świa­tu po­bie­gła zło­dziej­ka!





Drzwi skle­pu za­mknę­ły się, mło­dy pan z uśmie­chem wy­ma­wiał kup­co­wi, że dla tak ma­łej stra­ty je­go ty­le so­bie za­dał kło­po­tu.





Uli­ca zaś przed­sta­wia­ła po kil­ku se­kun­dach sce­nę gwar­ną i tłum­ną.





Jak bły­ska­wi­ca prze­rzy­na chmu­ry, tak ko­bie­ta ubra­na w czer­ni prze­szy­wa­ła tłu­my prze­chod­niów pę­dząc na oślep, zda się, w stro­nę No­we­go Świa­tu. Praw­do­po­dob­nie nie wie­dzia­ła ona, w któ­rą stro­nę bie­gła ani w któ­rą biec jej na­le­ża­ło; by­ła nie­przy­tom­na, na wpół obłą­ka­na. W tej chwi­li resz­tą my­śli świa­do­mej sie­bie ża­ło­wa­ła mo­że, iż po­peł­ni­ła czyn ha­nieb­ny, ale już go po­peł­ni­ła i ogar­niał ją prze­strach sza­lo­ny. Wie­dzio­na in­stynk­tem za­cho­waw­czym ucie­ka­ła od lu­dzi, a oni by­li za nią, przed nią, wko­ło niej; zda­wa­ło się jej za­pew­ne, że bieg szyb­ki, śle­py, bez­pa­mięt­ny za­nie­sie ją, kę­dy ich nie bę­dzie...




Spo­ty­ka­ją­cy ją, po­trą­ca­ni przez nią prze­chod­nie oglą­da­li się za nią zra­zu ze zdzi­wie­niem i prze­stra­chem, usu­wa­li się jej na­wet z dro­gi, przy­pusz­cza­jąc w niej obłą­ka­nie lub gwał­tow­ną ja­ką po­trze­bę po­śpie­chu. Wkrót­ce jed­nak roz­legł się po uli­cy wy­raz:





— Ła­paj­cie!





Wnet za nim za­brzmiał in­ny:





— Zło­dziej­ka!





Wy­ra­zy te nie by­ły wy­mó­wio­ne jed­nym gło­sem, ale to­czy­ły się z tej sa­mej stro­ny, z któ­rej bie­gła ko­bie­ta, rzu­ca­ne z ust do ust, wzra­sta­ją­ce wciąż, przy­bie­ra­ją­ce mo­cy gwał­tu, ni­by ku­le ogni­ste rzu­co­ne po­tęż­ną rę­ką i to­czą­ce się wzdłuż dro­gi ze wzra­sta­ją­cym szu­mem. Ko­bie­ta, któ­ra za­czy­na­ła już tra­cić szyb­kość bie­gu i w znie­mo­że­niu za­trzy­ma­ła się by­ła na se­kun­dę, usły­sza­ła go­nią­ce ją zło­wro­gie okrzy­ki.





Przy­łą­czał się do nich za­ra­zem co­raz roz­gło­śniej­szy tę­tent nóg ludz­kich bie­gną­cych po ka­mie­niach chod­ni­ka. Strasz­ne drże­nie wstrzą­snę­ło ją od stóp do gło­wy, po­pę­dzi­ła da­lej z ta­ką szyb­ko­ścią, jak­by skrzy­dła mia­ła u ra­mion. Mia­ła je zno­wu w isto­cie, tyl­ko że te­raz żad­ne z nich nie by­ło bo­le­ścią, oba wy­ro­sły z prze­stra­chu.





Na­gle uczu­ła, że biec jej trud­no, nie dla­te­go, aby sił jej nie sta­wa­ło — wszak uno­si­ły ją pra­wie nad zie­mię skrzy­dła prze­stra­chu — ale dla­te­go, że lu­dzie idą­cy w prze­ciw­nym kie­run­ku za­czę­li za­cho­dzić jej dro­gę, wy­cią­gać rę­ce, aby po­chwy­cić jej suk­nię. Skrzy­dła jej sta­ły się nie tyl­ko już szyb­kie, ale ela­stycz­ne, rzu­ca­ły ją w roz­ma­ite kie­run­ki, z za­dzi­wia­ją­cą sprę­ży­sto­ścią i lek­ko­ścią ru­chów uni­ka­ła rąk prze­chod­niów, ocie­ra­ła się o nich, a jed­nak im umy­ka­ła.




Tam jed­nak, o kil­ka kro­ków, nie po­je­dyn­cze już spo­ty­ka­ją ją po­sta­cie, ale idzie kil­ku ra­zem lu­dzi i ca­łą sze­ro­kość chod­ni­ka za­le­ga; wy­mi­nąć ich nie­po­dob­na, raz zna­la­zł­szy się przed ni­mi bę­dzie przez nich schwy­ta­na.





Ze­sko­czy­ła z chod­ni­ka; na środ­ku uli­cy kół i ko­pyt koń­skich wie­le, ale lu­dzi pie­szo idą­cych mniej da­le­ko, wca­le pra­wie nie ma.





Bie­gła uli­cą, wy­mi­ja­ła te­raz ko­ła i ko­py­ta koń­skie z tą sa­mą zręcz­no­ścią jak przed­tem prze­chod­niów. Ale w tej sa­mej chwi­li, gdy rzu­ci­ła się na śro­dek uli­cy, rzu­ci­ła się tam za nią ciem­na ma­sa zło­żo­na z go­nią­cych ją lu­dzi. Kim by­li lu­dzie ci? Na cze­le ru­cho­me­go or­sza­ku po­ły­ski­wa­ły żół­te bla­chy; za ni­mi pę­dzi­ła krzy­cząc i śmie­jąc się ga­wiedź ulicz­na, za­wsze sko­ra do uczest­ni­cze­nia w każ­dej sce­nie ru­chli­wej, za ga­wie­dzią jesz­cze cią­gnę­li wol­niej nie­co ulicz­ni próż­nia­cy, w każ­dym wi­do­ku tłum­nym sko­rzy za­wsze szu­kać dla sie­bie roz­ryw­ki.





Do­roż­ki i po­wo­zy prze­rze­dzi­ły się nie­co. Ko­bie­ta sta­nę­ła po­śród uli­cy i obej­rza­ła się za sie­bie.





Kil­ka­dzie­siąt kro­ków od­dzie­la­ło ją jesz­cze od czar­nej ma­sy zło­żo­nej z po­sta­ci ludz­kich, krzy­czą­cej gło­sa­mi ludz­ki­mi. Sta­ła pa­rę se­kund tyl­ko i pu­ści­ła się zno­wu pro­sto przed sie­bie. Wte­dy i na­prze­ciw niej tak­że uka­za­ła się ma­sa czar­na, ru­cho­ma, jak ta, któ­ra by­ła za nią, in­ne­go tyl­ko kształ­tu, bo po­dłuż­na, wy­so­ka, z wiel­kim okiem pło­ną­cej u gó­ry pur­pu­ro­wej la­ta­mi. Dzwo­nek srebr­ny, prze­źro­czy­sty, do­no­śny za­dźwię­czał w po­wie­trzu, dźwię­czał dłu­go, prze­ni­kli­wie, ostrze­ga­ją­co, pur­pu­ro­we oko szyb­ko su­nę­ło na­przód, cięż­kie ko­ła tur­ko­ta­ły głu­cho, ko­py­ta koń­skie wy­da­wa­ły me­ta­licz­ne od­gło­sy, ude­rza­jąc o ro­ze­sła­ne na zie­mi szta­by że­la­zne, po któ­rych to­czy­ły się ko­ła.





Był to ol­brzy­mi omni­bus ko­lei że­la­znej cią­gnię­tej czte­re­ma wiel­ki­mi, dziel­ny­mi koń­mi, na­peł­nio­ny ludź­mi, ob­cią­żo­ny pu­do­wy­mi119 brze­mio­na­mi.





Ko­bie­ta bie­gła wciąż środ­kiem uli­cy, za nią i przed nią bie­gły dwie ma­sy czar­ne, jed­na z krzy­kiem i po­śmie­wi­skiem, dru­ga z prze­cią­głym dzwon­kiem, głu­chym tur­ko­tem i pur­pu­ro­wym ogrom­nym okiem, su­nę­ły one obie w pro­stym kie­run­ku ku pę­dzą­cej po­mię­dzy ni­mi ko­bie­cie. Je­że­li nie ze­sko­czy na bok, jed­na lub dru­ga po­chło­nąć ją mu­si. Zbo­czy­ła z pro­stej li­nii, któ­rą bie­gła do­tąd, sta­nę­ła i obej­rza­ła się.





Te­raz go­nią­cy ją tłum lu­dzi był już o kil­ka­na­ście za­le­d­wie kro­ków od niej, ta­każ prze­strzeń dzie­li­ła ją od to­czą­ce­go się wciąż ol­brzy­mie­go wo­zu. Ale tłum biegł wol­niej od wo­zu, któ­ry to­czył się bar­dzo szyb­ko.





Nie bie­gła już da­lej. Sił jej za­bra­kło, czy po­sta­no­wi­ła w ja­ki­kol­wiek już spo­sób po­ło­żyć ko­niec tej strasz­nej go­ni­twie. Sta­ła pier­sią zwró­co­na w stro­nę, z któ­rej przy­by­wał omni­bus, ale twarz od­wró­ci­ła w tę, z któ­rej nad­bie­ga­li lu­dzie. Te­raz by­ło w jej oczach świa­tło przy­tom­nej my­śli. Mo­gło się zda­wać, że czy­ni­ła wy­bór. Ja­kiż wy­bór? Z tej stro­ny hań­ba, po­śmie­wi­sko, wię­zie­nie, dłu­gie, nie­skoń­czo­ne mo­że mę­czar­nie, z tam­tej — śmierć... okrop­na śmierć, ale na­gła, pio­ru­nu­ją­ca.





A jed­nak in­stynkt za­cho­waw­czy nie opu­ścił ją znać cał­kiem; śmierć wy­da­wa­ła się jej strasz­niej­sza od lu­dzi, bo prze­cież przed chwi­lą zbo­czy­ła z tej pro­stej li­nii, po któ­rej wy­ba­wi­ciel­ka ta bie­gła ku niej.




Tak, ale te­raz zno­wu ku li­nii tej co­fać się za­czy­na; czło­wiek z żół­tą bla­chą u pier­si wy­prze­dził le­cą­cą za nim ga­wiedź, wy­cią­gnął rę­kę i do­tknął brze­gu jej chu­s­ty. Sko­czy­ła, sta­nę­ła na jed­nej z szyn że­la­znych. Z twa­rzą pod­nie­sio­ną ku ciem­ne­mu skle­pie­niu wy­cią­gnę­ła w gó­rę obie rę­ce. Usta jej otwo­rzy­ły się i wy­da­ły nie­wy­raź­ny wy­krzyk. Rzu­ci­łaż ku gwiaź­dzi­ste­mu nie­bu skar­gę ża­ło­sną czy sło­wo prze­ba­cze­nia, czy mo­że imię swe­go dziec­ka? Nikt nie do­sły­szał. Czło­wiek z żół­tą bla­chą, stro­pio­ny zra­zu na­głym rzu­ce­niem się w bok ko­bie­ty, zna­lazł się zno­wu przy niej i po­rwał ją za skraj chu­s­ty. Ona bły­ska­wicz­nym ru­chem chu­s­tę zrzu­ci­ła i w rę­ku po­li­cjan­ta zo­sta­wi­ła, a sa­ma na zie­mię upa­dła.





— Stój! stój! — roz­legł się w tłu­mie strasz­li­wy okrzyk.





Ale pur­pu­ro­we oko słu­chać nie chcia­ło, le­cia­ło wciąż w po­wie­trzu, a ko­py­ta koń­skie dzwo­ni­ły po szta­bach że­la­znych.





— Stój! Stój! — krzy­czał tłum nie­ustan­nie, prze­raź­li­wie. Woź­ni­ca po­rwał się na koź­le, sta­nął, zgar­nął w dłoń dłu­gie lej­ce i gło­sem ochry­płym od prze­ra­że­nia krzyk­nął na ko­nie, aby sta­nę­ły.





Sta­nę­ły, ale wte­dy, gdy cięż­kie ko­ło z lek­kim stu­kiem zsu­nę­ło się już z pier­si roz­cią­gnię­tej na zie­mi ko­bie­ty.





W gro­bo­wym mil­cze­niu stał tłum po­śród wspa­nia­łej uli­cy, po­bla­dłe od zgro­zy twa­rze i dy­szą­ce prze­stra­chem pier­si schy­la­ły się nad ciem­ną po­sta­cią, któ­ra na kształt nie­ru­cho­mej pla­my le­ża­ła na bia­łej po­ście­li śnie­gu.





Ko­ło ol­brzy­mie­go wo­zu zgru­cho­ta­ło pierś Mar­ty i wy­gna­ło z niej ży­cie. Twarz jej po­zo­sta­ła nie­tknię­ta i szkli­sty­mi ocza­mi pa­trza­ła w gwiaź­dzi­ste nie­bo.
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      Przypisy:
1. sło­nić — tu: za­sła­niać, osła­niać. [przypis edytorski]

2. in­gre­dien­cja — skład­nik. [przypis edytorski]

3. uli­ca Gra­nicz­na — uli­ca w śród­mie­ściu War­sza­wy, od­dzie­la­ją­ca Wie­lo­po­le i Grzy­bów. [przypis edytorski]

4. orzu­co­ny — za­rzu­co­ny, na­kry­ty. [przypis edytorski]

5. asy­gna­ta — tu: bank­not. [przypis edytorski]

6. uli­ca Piw­na — uli­ca na Sta­rów­ce w War­sza­wie, dziel­ni­cy w XIX w. za­miesz­ka­łej przez rze­mieśl­ni­ków i bie­do­tę, ko­rzy­sta­ją­cych z kwa­ter w ka­mie­ni­cach czyn­szo­wych. [przypis edytorski]

7. po­zór — tu: wy­gląd. [przypis edytorski]

8. bu­do­wa — tu: bu­dow­la. [przypis edytorski]

9. fa­cjat­ka — man­sar­da; po­miesz­cze­nie w czę­ści stry­cho­wej bu­dyn­ku, przy­kry­ta od­ręb­nym da­chem. [przypis edytorski]

10. wscho­dy (daw.) — tu: scho­dy. [przypis edytorski]

11. znać — tu: wi­docz­nie. [przypis edytorski]

12. prze­nieść coś — tu: przejść, do­świad­czyć cze­goś. [przypis edytorski]

13. mie­nić się (daw.) — zmie­niać się. [przypis edytorski]

14. od­że­gny­wa — dziś popr. for­ma: od­że­gnu­je; od­ga­nia. [przypis edytorski]

15. względ­ny — za­leż­ny od róż­nych wzglę­dów, uwa­run­ko­wań; wa­run­ko­wy. [przypis edytorski]

16. for­tu­na — tu: szczę­ście, po­wo­dze­nie. [przypis edytorski]

17. kę­dy (daw.) — gdzie. [przypis edytorski]

18. bę­dąż — kon­struk­cja z par­ty­ku­łą -że, skró­co­ną do -ż; zna­cze­nie: czy bę­dą. [przypis edytorski]

19. otwo­rząż — kon­struk­cja z par­ty­ku­łą -że, skró­co­ną do -ż; zna­cze­nie: czy otwo­rzą. [przypis edytorski]

20. fa­lan­ga — od­dział; pier­wot­nie: od­dział bo­jo­wy pie­cho­ty w sta­roż. Gre­cji. [przypis edytorski]

21. po­tra­fiż — kon­struk­cja z par­ty­ku­łą -że, skró­co­ną do -ż; zna­cze­nie: czy po­tra­fi. [przypis edytorski]

22. fi­bry — włók­na. [przypis edytorski]

23. znać — tu: wi­docz­nie. [przypis edytorski]

24. wscho­dy (daw.) — tu: scho­dy. [przypis edytorski]

25. po­dob­naż — kon­struk­cja z par­ty­ku­łą wzmac­nia­ją­cą  -że, skró­co­ną do -ż. [przypis edytorski]

26. Non, ma­da­me, c’est le pre­mi­ère fo­is que je... je... (fr.) — Nie, pro­szę pa­ni, ja po raz pierw­szy (błąd w ro­dzaj­ni­ku, po­win­no być: la pre­mi­ère fo­is). [przypis edytorski]

27. j’ava­is (fr.) — mia­łam (tu: cza­sow­nik po­moc­ni­czy kon­struk­cji cza­su prze­szłe­go). [przypis edytorski]

28. j’a va­is la for­tu­ne... mon fils ava­it le mal­heur de la per­dre (z fr.) — ja mia­łam szczę­ście, mój syn miał nie­szczę­ście je utra­cić. [przypis edytorski]

29. il est mo­ur­ru par dése­spo­ir — umarł z roz­pa­czy (błąd w for­mie cza­sow­ni­ko­wej, po­win­no być: il est mort w pas­sé com­po­sé a. il mo­urut w pas­sé sim­ple). [przypis edytorski]

30. Eh bien! Ma­me! La com­tes­se ar­ri­ve-t-el­le à Var­so­vie (fr.) — I cóż, pa­ni, czy hra­bi­na przy­je­cha­ła do War­sza­wy? [przypis edytorski]

31. Ah, vo­us avez du mon­de, ma­da­me! (...) con­ti­nu­ez, con­ti­nu­ez, je pu­is at­ten­dre (fr.) — ależ u pa­ni tłum, pro­szę kon­ty­nu­ować, ja za­cze­kam. [przypis edytorski]

32. Ma­is c’est une pe­ti­te hor­reur qu’el­le jo­ue là (fr.) — Ależ to coś strasz­ne­go, co ona gra. [przypis edytorski]

33. Chut! Mad­mo­isel­le Del­phi­ne! — Sza, pan­no Del­fi­no. [przypis edytorski]

34. El­le to­uche faux, ma­me! He, he! Com­me el­le to­uche faux! — ona fał­szu­je, ha, ha, jak ona fał­szu­je (my­li kla­wi­sze, dźwię­ki). [przypis edytorski]

35. Chut, je vo­us en prie, mad­mo­isel­le Del­phi­ne! — Sza, pro­szę pa­nią, pan­no Del­fi­no. [przypis edytorski]

36. Eh bien! Ma­me! — A więc, pa­ni. [przypis edytorski]

37. bon jo­ur, ma­da­me (fr.) — dzień do­bry pa­ni. [przypis edytorski]

38. sąż — kon­struk­cja z par­ty­ku­łą -że, skró­co­ną do -ż; zna­cze­nie: czy są, czyż są. [przypis edytorski]

39. uśmiech­nio­ne (daw.) — dziś popr. for­ma: uśmiech­nię­te. [przypis edytorski]

40. upły­nio­ny (daw.) — ubie­gły, mi­nio­ny, prze­szły; ten, któ­ry upły­nął. [przypis edytorski]

41. eg­zer­cy­cje — ćwi­cze­nia. [przypis edytorski]

42. fi donc! c’est mau­va­is gen­re (fr.) — ależ, to w złym gu­ście. [przypis edytorski]

43. l’im­par­fa­it du sub­jonc­tif (fr.) — czas prze­szły nie­do­ko­na­ny try­bu łą­czą­ce­go (tryb łą­czą­cy, sub­jonc­tif, nie ist­nie­je w jęz. pol.; w prze­ci­wień­stwie do try­bu oznaj­mu­ją­ce­go, przed­sta­wia­ją­ce­go rze­czy­wi­stość obiek­tyw­ną, tryb łą­czą­cy wy­ra­ża su­biek­tyw­ny sto­su­nek mó­wią­ce­go do rze­czy­wi­sto­ści i uży­wa­ny jest po cza­sow­ni­kach wy­ra­ża­ją­cych wo­lę, roz­kaz, proś­bę, żal, strach itp.). [przypis edytorski]

44. du pas­sé défi­ni de l’in­di­ca­tif (fr.) — z for­my cza­su prze­szłe­go try­bu oznaj­mu­ją­ce­go. [przypis edytorski]

45. ba­te­au (fr.) — sta­tek. [przypis edytorski]

46. po­dob­no — tu: praw­do­po­dob­nie, naj­wy­raź­niej. [przypis edytorski]

47. chre­sto­ma­tia (z gr.) — wy­bór tek­stów róż­nych au­to­rów prze­zna­czo­ny do ce­lów edu­ka­cyj­nych; wy­pi­sy. [przypis edytorski]

48. upo­rny (daw.) — dziś popr.: upo­rczy­wy. [przypis edytorski]

49. melsz­pejs a. melsz­pejz — zna­na m.in. w kuch­ni niem. i lit. słod­ka za­pie­kan­ka owo­co­wa przy­go­to­wy­wa­na na mle­ku, z do­dat­kiem mą­ki, ma­sła i jaj. [przypis edytorski]

50. po­do­bno (daw.) — tu: praw­do­po­dob­nie. [przypis edytorski]

51. be­au mal­heur ma foi (fr.) — a niech mnie, co za pech. [przypis edytorski]

52. mo­głoż­by — kon­struk­cja z par­ty­ku­łą -że, skró­co­ną do -ż; zna­cze­nie: czy mo­gło­by, czyż­by mo­gło. [przypis edytorski]

53. mam­że — kon­struk­cja z par­ty­ku­łą -że; zna­cze­nie: czy mam. [przypis edytorski]

54. by (daw.) — tu w zna­cze­niu: choć­by. [przypis edytorski]

55. orzu­cać — ob­rzu­cać. [przypis edytorski]

56. sta­wić — tu: prze­ciw­sta­wiać. [przypis edytorski]

57. ła­mać się — tu: wal­czyć z kimś a. czymś.  [przypis edytorski]

58. znać — tu: wi­docz­nie. [przypis edytorski]

59. po­dob­no (daw.) — praw­do­po­dob­nie. [przypis edytorski]

60. nie spo­sób — nie moż­na, nie ma spo­so­bu, nie ma jak. [przypis edytorski]

61. gu­ta­per­cza­ny — gu­mo­wy, zro­bio­ny z gu­ta­per­ki (sub­stan­cji po­cho­dze­nia na­tu­ral­ne­go, nie­co mniej ela­stycz­nej niż kau­czuk). [przypis edytorski]

62. per­pen­dy­ku­lar­ny — pio­no­wy. [przypis edytorski]

63. go­to­wam (...) pójść — kon­struk­cja skró­co­na od: go­to­wa je­stem pójść. [przypis edytorski]

64. an­tre­pry­za — przed­się­bior­stwo, in­te­res, biz­nes. [przypis edytorski]

65. znaj­du­je­szże (daw.) — kon­struk­cja z par­ty­ku­łą -że; zna­cze­nie: czy znaj­du­jesz, czy uwa­żasz. [przypis edytorski]

66. lu­bo (daw.) — choć, cho­ciaż. [przypis edytorski]

67. je­steś­że — kon­struk­cja z par­ty­ku­łą -że; zna­cze­nie: czy je­steś. [przypis edytorski]

68. mo­że­szże — kon­struk­cja z par­ty­ku­łą -że; zna­cze­nie: czy mo­żesz. [przypis edytorski]

69. ro­zuz­da­ny — dziś: wy­uz­da­ny a. roz­pa­sa­ny. [przypis edytorski]

70. mia­łyż­by — kon­struk­cja z par­ty­ku­łą -że, skró­co­ną do -ż; zna­cze­nie: czy mia­ły­by. [przypis edytorski]

71. nie spo­sób — nie moż­na, nie ma spo­so­bu, nie ma jak. [przypis edytorski]

72. nie­po­dob­na — nie moż­na; nie­moż­li­we jest. [przypis edytorski]

73. z wy­raź­ny­mi kształ­ty — dziś popr. N.lm: (...) kształ­ta­mi. [przypis edytorski]

74. sa­maś (...) mó­wi­ła — kon­struk­cja z ru­cho­mą koń­ców­ką cza­sow­ni­ka; ina­czej: sa­ma mó­wi­łaś. [przypis edytorski]

75. nie­za­do­wol­nio­ny (daw.) — tu: nie­za­spo­ko­jo­ny. [przypis edytorski]

76. onie­czu­lo­ny — znie­czu­lo­ny, po­zba­wio­ny czu­cia. [przypis edytorski]

77. upo­rnie — dziś popr.: upo­rczy­wie. [przypis edytorski]

78. bu­do­wa — tu: bu­dow­la. [przypis edytorski]

79. pro­mień­mi — dziś popr. for­ma N.lm: pro­mie­nia­mi. [przypis edytorski]

80. dla­cze­góż — kon­struk­cja z par­ty­ku­łą wzmac­nia­ją­cą -że, skró­co­ną do -ż. [przypis edytorski]

81. by­łaż­by — kon­struk­cja z par­ty­ku­łą -że, skró­co­ną do -ż; zna­cze­nie: czy by­ła­by, czyż­by by­ła. [przypis edytorski]

82. za­do­wol­nio­ny (daw. for­ma) — tu: za­spo­ko­jo­ny. [przypis edytorski]

83. mia­łaż­by —  kon­struk­cja z par­ty­ku­łą -że, skró­co­ną do -ż; zna­cze­nie: czy mia­ła­by, czyż mia­ła­by. [przypis edytorski]

84. nie by­łoż — kon­struk­cja z par­ty­ku­łą -że, skró­co­ną do -ż; zna­cze­nie: czy nie by­ło, czyż nie by­ło. [przypis edytorski]

85. ró­wien­ny — rów­no­let­ni; ró­wie­śnik. [przypis edytorski]

86. znać — tu: wi­docz­nie. [przypis edytorski]

87. drżą­cy­mi usty — dziś popr. for­ma N.lm: (...) usta­mi. [przypis edytorski]

88. orzu­cić — ob­rzu­cić. [przypis edytorski]

89. do prze­nie­sie­nia (daw.) — tu: do wy­trzy­ma­nia. [przypis edytorski]

90. mo­gęż — kon­struk­cja z par­ty­ku­łą -że, skró­co­ną do -ż; zna­cze­nie: czy mo­gę. [przypis edytorski]

91. Bi­schoff, The­odor Lu­dwig Wil­helm von (1807–1882) — le­karz i bio­log niem., wy­kła­dow­ca ana­to­mii pa­to­lo­gicz­nej na uni­wer­sy­te­cie w He­idel­ber­gu (1835–1843), pro­fe­sor ana­to­mii i fi­zjo­lo­gii na uni­wer­sy­te­tach w Gies­sen (1843–1855) oraz w Mo­na­chium, gdzie w 1854 r. ob­jął ka­te­drę w tej dzie­dzi­nie; od 1843 r. czło­nek Nie­miec­kiej Aka­de­mii Na­uk; pro­wa­dził ba­da­nia roz­wo­ju em­brio­nal­ne­go ssa­ków, a tak­że po­mia­ry czasz­ki i mó­zgu; je­go naj­pow­szech­niej zna­ną pra­cą by­ło Das Stu­dium und die Au­sübung der Me­di­cin durch Frau­en (1872), w któ­rym do­wo­dził na pod­sta­wie wa­że­nia mó­zgów męż­czyzn i ko­biet, że te ostat­nie nie są ana­to­micz­nie zdol­ne do pod­ję­cia stu­diów wyż­szych. [przypis edytorski]

92. onie­czu­lo­ny — znie­czu­lo­ny, po­zba­wio­ny czu­cia. [przypis edytorski]

93. Kaź­mi­row­ski pa­łac — Pa­łac Ka­zi­mie­rzow­ski, dziś rów­nież je­den z bu­dyn­ków Uni­wer­sy­te­tu War­szaw­skie­go przy Kra­kow­skim Przed­mie­ściu, usy­tu­owa­ny w głę­bi kam­pu­su, za daw­ną Bi­blio­te­ką Uni­wer­sy­tec­ką; sie­dzi­ba rek­to­ra­tu. [przypis edytorski]

94. cze­gó­żem (...) war­ta — kon­struk­cja z par­ty­ku­łą wzmac­nia­ją­cą -że-; wy­ra­że­nie skró­co­ne od: cze­góż je­stem war­ta. [przypis edytorski]

95. vi­vre c’est so­uf­frir (fr.) — żyć zna­czy cier­pieć; ży­cie to cier­pie­nie. [przypis edytorski]

96. upo­rnie — dziś popr.: upo­rczy­wie. [przypis edytorski]

97. obe­zsil­nić — ode­brać si­ły. [przypis edytorski]

98. ty­żeś to — kon­struk­cja z par­ty­ku­łą -że; zna­cze­nie: czy to ty. [przypis edytorski]

99. znać — tu: wi­docz­nie. [przypis edytorski]

100. orzu­cić — ob­rzu­cić. [przypis edytorski]

101. Ça ne ti­re pas à con­se­qu­en­ce (fr.) — to nie po­cią­ga za so­bą żad­nych kon­se­kwen­cji. [przypis edytorski]

102. mo­żeś mia­ła — kon­struk­cja z ru­cho­mą koń­ców­ką cza­sow­ni­ka; ina­czej: mo­że mia­łaś. [przypis edytorski]

103. upo­rnie — dziś popr.: upo­rczy­wie. [przypis edytorski]

104. mię (daw.) — nie­uży­wa­na już for­ma skró­co­na za­im­ka wy­stę­pu­ją­ca daw. w po­zy­cji nie­ak­cen­to­wa­nej; dziś tyl­ko: mnie (po­dob­ne pa­ry two­rzą: cię, cie­bie; się, sie­bie). [przypis edytorski]

105. w stro­nę — tu: w bok. [przypis edytorski]

106. ma­cież — kon­struk­cja z par­ty­ku­łą -że, skró­co­ną do -ż; zna­cze­nie: czy ma­cie. [przypis edytorski]

107. Źle, o, źle się ba­wi­cie, wam to za­ba­wa, nam idzie o ży­cie — na­wią­za­nie do baj­ki Jó­ze­fa Igna­ce­go Kra­sic­kie­go Dzie­ci i ża­by, w któ­rej chłop­ców rzu­ca­ją­cych w ża­by ka­mie­nia­mi dla za­ba­wy jed­na z nich po­wstrzy­mu­je sło­wa­mi „Chłop­cy, prze­stań­cie, bo się źle ba­wi­cie! 
Dla was to jest igrasz­ką, nam idzie o ży­cie”. [przypis edytorski]

108. to­us les gen­res sont bons, hors le gen­re vieux et la­id (fr.) — wszyst­kie od­mia­ny są do­bre, po­za od­mia­ną sta­rych i brzyd­kich. [przypis edytorski]

109. jaż — kon­struk­cja z par­ty­ku­łą -że, skró­co­ną do -ż; zna­cze­nie: czy ja, czyż ja. [przypis edytorski]

110. mo­że­myż — kon­struk­cja z par­ty­ku­łą -że, skró­co­ną do -ż; zna­cze­nie: czy mo­że­my. [przypis edytorski]

111. nie spo­sób — nie moż­na, nie ma spo­so­bu, nie ma jak. [przypis edytorski]

112. su­biek­cja (daw.) — kło­pot, pro­blem, trud. [przypis edytorski]

113. znie­mo­że­nie — bez­sil­ność. [przypis edytorski]

114. ja­kam ja — skró­co­ne od: ja­ka je­stem. [przypis edytorski]

115. więź — tu: wiąz­ka. [przypis edytorski]

116. mó­gł­że — kon­struk­cja z par­ty­ku­łą -że; zna­cze­nie: czy mógł. [przypis edytorski]

117. chciał­że­by — kon­struk­cja z par­ty­ku­łą -że; zna­cze­nie: czy chciał­by. [przypis edytorski]

118. kę­dy (daw.) — gdzie. [przypis edytorski]

119. pu­do­wy — wa­żą­cy pud; pud: daw. ros. jed­nost­ka wa­gi, rów­na 16,38 kg.  [przypis edytorski]
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