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Miał lat prze­szło czter­dzie­ści, i wi­dać to by­ło z kil­ku zmarsz­czek, któ­re cien­kie­mi lin­ja­mi prze­rzy­na­ły mu czo­ło wy­so­kie, a wy­da­ją­ce się jesz­cze wyż­szem od prze­rze­dzo­nych na niem wło­sów ciem­nych i na skro­ni tro­chę si­wie­ją­cych. Po­mi­mo jed­nak tych zmarsz­czek i tej roz­po­czy­na­ją­cej się si­wi­zny, wy­glą­dał czer­stwo, sil­nie i ra­zem po­waż­nie. 


Ry­ba­kiem był — dni ca­łe, a cza­sem i część no­cy spę­dzał na wo­dzie: więc słoń­ce, wia­try i wil­got­ne od­de­chy rze­ki ciem­na­wą i zdro­wą śnia­do­ścią okry­ły mu twarz, nie­co za dłu­gą i chu­dą, lecz roz­świe­co­ną dwoj­giem oczu z bar­dzo błę­kit­ną i czy­stą źre­ni­cą, z tro­chę nie­ru­cho­mem, po­waż­nem wej­rze­niem. Po­wa­gę też i za­my­śle­nie czuć by­ło w ru­chach je­go wy­so­kiej, kształt­nej, sil­nej po­sta­ci. 


Kie­dy miał lat ośm­na­ście, oj­ciec oże­nił go z dziew­ką ze wsi są­sied­niej dla­te­go, że go­spo­dy­ni bra­kło w cha­cie. Z tą żo­ną swo­ją, ła­god­ną i pra­co­wi­tą, lecz głu­po­wa­tą i brzyd­ką, żył spo­koj­nie i zgod­nie, ale krót­ko, bo po la­tach kil­ku umar­ła, dzie­ci mu nie po­zo­sta­wia­jąc. Wkrót­ce też od­umarł go sta­ry oj­ciec, a kie­dy jesz­cze je­dy­ną sio­strę, o dwa­na­ście lat od sie­bie młod­szą, za­mąż wy­dał, sam zu­peł­nie po­zo­stał w cha­cie, w koń­cu wsi nie­du­żej, na wy­so­kim brze­gu Nie­mna, pod bor­kiem so­sno­wym sto­ją­cej. 


Wo­łów ani ko­ni nie po­sia­dał i po­moc­ni­ków do go­spo­dar­skiej pra­cy nie po­trze­bo­wał, bo zie­mi pra­wie nie miał. Oj­ciec je­go od daw­ne­go dzie­dzi­ca wsi otrzy­mał tę cha­tę ze spo­rym ka­wał­kiem wa­rzyw­ne­go ogro­du, a prze­waż­nie żył z tkac­twa, któ­re przez czas ja­kiś w tej wsi kwit­nę­ło i przy­no­si­ło nie­ja­kie zy­ski. Ale on z tkac­kie­mi kro­śna­mi, z ni­skim su­fi­tem i ciem­ne­mi ścia­na­mi cha­ty zżyć się nie mógł. Coś go cią­gnę­ło ku okiem nie­do­ści­gnio­ne­mu szla­ko­wi rze­ki, ku błę­kit­nej ci­szy jej w po­go­dę i śpiew­nym szu­mom w czas burz­li­wy, ku po­wsta­ją­cym nad nią co ra­no ró­żo­wym wscho­dom słoń­ca i od­bi­ja­ją­cym się w niej co wie­czór bo­gac­twom za­cho­du. 


Lu­bił po­wie­trze nie­ska­żo­ne, choć­by upal­ne lub mroź­ne — nie­bo otwar­te, choć­by po­chmur­ne i smut­ne; w dzie­ciń­stwie już czół­na stru­gał, wę­dy wią­zał i, gdy tyl­ko do­rósł, ry­ba­kiem zo­stał. Daw­niej, wra­ca­jąc z rze­ki, znaj­do­wał w cha­cie oj­ca żo­nę, sio­strę, cza­sem są­sia­dów i ku­mów; cza­sem też i do karcz­my za­cho­dził, choć w wód­ce nie mógł za­sma­ko­wać ni­g­dy, a w tań­cach i ga­wę­dach nie­wiel­ki brał udział. Te­raz, od lat już kil­ku, cha­ta je­go by­ła zu­peł­nie pu­stą; wró­ciw­szy do niej, sam do­ił kro­wę, któ­rą wspól­ny wiej­ski pa­stuch do obór­ki z pa­stwi­ska mu przy­pę­dzał, sam so­bie stra­wę wa­rzył i, sa­mot­nie ją spo­żyw­szy, do snu się ukła­dał, aby na­za­jutrz w więk­szem lub mniej­szem czół­nie pły­nąć na­prze­ciw wscho­dzą­cej ju­trzen­ce lub ku za­cho­do­wi po­my­ka­ją­cym mgłom i mro­kom noc­nym. 


Do karcz­my nie cho­dził już ni­g­dy i z ludź­mi prze­sta­wał rzad­ko, oprócz sio­stry i szwa­gra, u któ­rych w zi­mie, gdy rze­ka znaj­do­wa­ła się pod lo­dem, mil­cząc naj­czę­ściej, pod ścia­ną prze­sia­dy­wał. 


Nie moż­na by­ło po­wie­dzieć, aby lu­dzi nie lu­bił, bo nie­tyl­ko ni­ko­mu szko­dzić nie chciał i kłót­ni z ni­kim nie wsz­czy­nał, ale ow­szem, te­mu i owe­mu przy­słu­gę ja­kąś nie­raz od­dał, w go­spo­dar­skiej pra­cy do­po­mógł, lub w dzban­ku drob­nych ry­bek przy­niósł, a każ­de­mu, kto go za­cze­pił, od­po­wia­dał życz­li­wie i chęt­nie. Tyl­ko nie szu­kał lu­dzi, na­wet uni­kał ich nie­co, jak­by mu pierś i usta w dłu­gich po rze­ce wę­drów­kach przy­zwy­cza­iły się do mil­cze­nia; ile­kroć zaś mó­wił, głos je­go był przy­ci­szo­ny, i sło­wa po­wo­li cie­kły z warg ła­god­nych, ale uśmie­cha­ją­cych się bar­dzo rzad­ko. Jed­nak nie moż­na go też by­ło na­zwać smut­nym; prze­ciw­nie, wy­da­wał się spo­koj­nym i zu­peł­nie ze wszyst­kie­go za­do­wo­lo­nym. Tyl­ko układ ust, wej­rze­nie, ru­chy je­go po­sia­da­ły wy­raz za­my­śle­nia, co mu nada­wa­ło pięt­no po­wa­gi i po­wol­no­ści. O czem my­ślał? Nie opo­wia­dał ni­ko­mu, ale z bły­ska­wicz­ną szyb­ko­ścią mknąc po zwier­cie­dle spo­koj­nej wo­dy, czy zwol­na po­mię­dzy dwie­ma utkwio­ne­mi w dno rze­ki ty­ka­mi ko­ły­sząc się na jej fa­li, na ju­trzen­ki, chmu­ry, bu­rze, tę­cze, sta­cza­ją­ce się za pas bo­ru tar­cze sło­necz­ne pa­trząc, my­ślał. 


Krąg te­go my­śle­nia był za­pew­ne cia­sny, lecz mo­że głę­bo­ki, sko­ro zda­wać się mo­gło, że czło­wiek ten w niem uto­nął, i że mu tam naj­le­piej. 


W wsi uwa­ża­no go za od­mien­ne­go od in­nych, ale też uczci­we­go i spo­koj­ne­go czło­wie­ka. Gdy mło­do owdo­wiał, po­wtór­ne mał­żeń­stwo mu do­ra­dzo­no, tę i ową swa­ta­no; ale on, raz i dru­gi na wska­zy­wa­ną dziew­kę spoj­rzaw­szy, gło­wą prze­czą­co trząsł, rę­ką ma­chał i co prę­dzej ku rze­ce z wy­so­kie­go brze­gu zstę­po­wał. 


Przez ku­mę Aw­do­cię, któ­ra i je­go, i swa­tow­stwo bar­dzo lu­bi­ła, py­ta­nia­mi, dla­cze­go że­nić się nie chce, ob­lę­żo­ny, ze wzru­sze­niem ra­mion od­po­wie­dział: 


— Ot, co tam! Nie­bo mnie cha­tą, a rze­ka żo­ną. Każ­dy po swo­je­mu ży­je, a jak grze­chu nie­ma, to każ­de ży­cie do­bre. 


Z żar­to­bli­wym uśmie­chem do­koń­czył: 


— A mo­że ku­mie kil­ka kieł­bi­ków na wie­cze­rzę przy­nieść?...


I po­pły­nął. 


Żad­ne na­mo­wy i po­ku­sy ani do licz­nych kom­pa­nij go zwa­bić, ani do oże­nie­nia się na­kło­nić nie mo­gły. Nie pod­da­wał się la­da ja­kim wpły­wom; miał wi­dać wo­lę. 


Wła­śnie czter­dzie­ści dwa la­ta na ŚŚ. Pio­tra i Paw­ła ukoń­czył, a w pa­rę mie­się­cy po­tem wcze­snym ran­kiem ku miej­scu rze­ki, w któ­re wczo­raj sznur z przy­nę­tą na ry­bę po­grą­żył, pły­nął, gdy z brze­gu do­szedł go prze­raź­li­wy krzyk ko­bie­cy: 


— Je­zus, Mar­ja! ra­tuj­cie! 


Ra­nek był wcze­sny; za czół­nem, któ­re mknę­ło po rze­ce, nad ciem­nym bo­rem stał ja­skra­wy szlak ju­trzen­ki, już zło­tem wscho­dzą­ce­go słoń­ca ob­rę­bio­ny i na po­wierzch­nię wo­dy, po­ran­nym wia­trem wzru­szo­ną, rzu­ca­ją­cy ru­mia­ne smu­gi. 


Ry­bak, krzyk usły­szaw­szy, pręd­ko twarz ku brze­go­wi ob­ró­cił i naj­przód uj­rzał błę­kit­ną rzecz ja­kąś, któ­ra, przez wo­dę uno­szo­na, w jed­nej lin­ji z czół­nem je­go pły­nę­ła, a po­tem ko­bie­tę, któ­ra, w po­bli­żu brze­gu po­wy­żej ko­stek w wo­dzie sto­jąc, oba ra­mio­na ku tej rze­czy pły­ną­cej, czy też ku nie­mu wy­cią­ga­ła. 


Na tle zie­lo­nej gó­ry, u któ­rej szczy­tu w gę­stwi­nie drzew sta­ła zgrab­na i bia­ła wil­la, w ró­żo­wych świa­tłach po­ran­ku po­stać jej, szczu­pła, zgrab­na, wpół na­ga, z ża­ło­śnie wy­cią­gnię­te­mi ra­mio­na­mi, po­sia­da­ła wy­dat­ność do­sko­na­le wy­pu­kłej rzeź­by. By­ła ona wpół na­gą, bo wy­so­ko pod­nie­sio­na spód­ni­ca nie za­kry­wa­ła jej ko­lan, a ciem­ny ka­ftan, z za­wi­nię­te­mi rę­ka­wa­mi i sze­ro­ko otwar­ty, od­kry­wał ca­łe pra­wie ra­mio­na, szy­ję i część pier­si, któ­rym bla­ski wscho­du nada­wa­ły bar­wę zło­ta­wą. Bar­dzo czar­ne wło­sy pod­no­si­ły się bez­ład­nie nad zgrab­ną jej gło­wą i ob­fi­te­mi, krót­kie­mi, krę­te­mi stru­ga­mi pa­da­ły na ple­cy. Zda­la wi­dać by­ło, że z czar­nych jej oczu, śród śnia­dej twa­rzy za­pa­dłych, sy­pa­ły się pło­mie­nie i pły­nę­ły łzy. 


Spo­strze­gł­szy, że ry­bak w stro­nę jej twarz ob­ró­cił, wo­łać za­czę­ła: 


— Zmi­łuj­cie się, czło­wie­ku, złap­cie tę szma­tę i mnie po­daj­cie... Je­że­li Bo­ga ko­cha­cie, złap­cie... zmi­łuj­cie, się na­de mną... czło­wie­ku, ra­tuj­cie! 


Rzad­ko u nie­go zja­wia­ją­cy się uśmiech pod ciem­nym wą­sem roz­sze­rzył mu usta i już z nich nie zni­kał. Mo­że wi­dok tej ko­bie­ty, któ­ra, jak ży­wy, go­rą­co wy­ma­lo­wa­ny i na­mięt­nie na­kre­ślo­ny punkt, zja­wi­ła się śród po­ran­ne­go kra­jo­bra­zu, przy­jem­ność mu spra­wił; mo­że roz­śmie­szał go gwałt tak wiel­ki, dla rze­czy tak ma­łej pod­nie­sio­ny. 


Pły­ną­cy po fa­li przed­miot był istot­nie ma­łą su­kien­ką dzie­cin­ną, któ­ra na­kształt błę­kit­ne­go pta­ka mu­ska­ła po­wierzch­nię wo­dy, a wiatr, ni­by pta­sie­mi skrzy­dła­mi, krót­kie­mi jej rę­ka­wa­mi po­ru­szał. 


Ry­bak pa­rę ra­zy tyl­ko sil­niej wio­słem o wo­dę ude­rzyć i rę­kę wy­cią­gnąć po­trze­bo­wał, aby lek­ki ten przed­miot po­chwy­cić. Czy­niąc to prze­cież, z czół­na ku wo­dzie ni­sko po­chy­lić się mu­siał, a ru­chu te­go do­ko­nał gib­ko i zgrab­nie. Cia­ło je­go, nie­ska­żo­nem po­wie­trzem ży­wio­ne i w tru­dach wio­sła ćwi­czo­ne, za­cho­wa­ło smu­kłość i sprę­ży­stość pierw­szej mło­do­ści. Zda­la, w swo­jej sza­rej, krót­kiej sier­mię­dze, wy­so­kich bu­tach i ka­pe­lu­szu z sze­ro­kie­mi skrzy­dła­mi, wy­glą­dał zu­peł­nie mło­do. 


Z nie­ru­cho­mym wciąż uśmie­chem na ustach, tro­chę przy­ja­znym, a tro­chę drwią­cym, do ko­bie­ty w wo­dzie sto­ją­cej pod­pły­nął i mo­krą błę­kit­ną szmat­kę ku niej wy­cią­gnął. Ona, z ra­mio­na­mi już opusz­czo­ne­mi, w gło­śnym śmie­chu bia­łe zę­by uka­zu­jąc, czar­ne, za­pa­dłe, pa­ła­ją­ce oczy w twa­rzy je­go uto­pi­ła. Te­raz do­strzegł, że tuż za jej po­grą­żo­ne­mi w prze­zro­czy­stej wo­dzie, zło­ta­we­mi sto­pa­mi, le­żał stos lek­kich, mo­krych gał­gan­ków. Z nie­ja­kiem też za­dzi­wie­niem na nią pa­trzał. Jak mo­gła tak pręd­ko z pła­czu przejść w tak we­so­ły, aż za­no­szą­cy się śmiech? Przy­tem, nie­wia­do­mo dla­cze­go, i bra­ła mu z rę­ki swo­ją błę­kit­ną szma­tę, i nie bra­ła, ni­by to do­się­gnąć jej nie mo­gąc, to zno­wu z ciem­nych, cien­kich, gięt­kich pal­ców wy­pusz­cza­jąc. A wciąż mu w twarz pa­trza­ła i te­raz na­wet wej­rze­nie swo­ich pa­ła­ją­cych oczy w sa­me źre­ni­ce mu za­to­pi­ła. Spo­tkaw­szy się z tem wej­rze­niem, ry­bak wsty­dli­wie spoj­rzał w in­ną stro­nę. Rzecz by­ła oso­bli­wa: dziew­czy­na z za­lot­no­ścią śmia­łą i cie­ka­wą pa­trza­ła na męż­czy­znę, a męż­czy­zna wsty­dli­wie wzrok od niej od­wra­cał — jed­nak uśmiech z ust mu nie zni­kał. 


Nie na nią, ale na co­raz błę­kit­niej­sze fa­le rze­ki pa­trząc, prze­mó­wił: 


— No, bierz­cie już swo­ją szma­tę; mnie pły­nąć trze­ba. By­ło cze­go tak la­men­to­wać! My­ślał­by kto, że Bóg wie, ja­kie nie­szczę­ście wam się zda­rzy­ło! 


— Aha! cze­go by­ło la­men­to­wać — ze szcze­gól­nem po­łą­cze­niem na­dą­sa­nia i fi­lu­ter­no­ści za­wo­ła­ła ona — by­ła­by mnie bie­da, gdy­by ten gał­ga­nek, broń Bo­że, zgi­nął. Już trzy dni, jak mnie pa­ni spo­koj­no­ści nie da­je z tem pra­niem dzie­cię­cych rze­czy... Wczo­raj w wie­czór wy­pra­łam, a dziś dla­te­go wsta­łam tak ra­niut­ko, aby je w rze­ce wy­płó­kać. Aż tu masz! je­den wziął i po­pły­nął! 


W czół­nie, na wą­skiej ław­ce sie­dząc, słu­chał jej mo­wy szyb­kiej, ży­wej, w któ­rej wy­ra­zy zda­wa­ły się ści­gać i tło­czyć ze so­bą. 


Po­wie­dział, że da­lej pły­nąć mu­si, jed­nak nie od­pły­wał. Nie pa­trzał na nią, ale wi­dać by­ło, że słu­chał pil­nie jej cien­kie­go i tro­chę ostre­go gło­su. 


— A kto wy ta­ka? — za­py­tał. 


— Ja? 


Ku szczy­to­wi gó­ry i bie­le­ją­cej nad nim wil­li rę­ką wska­za­ła. 


— U tych pań­stwa, któ­rzy tu na la­to przy­je­cha­li, w obo­wiąz­ku je­stem, po­ko­jów­ką... Wzię­li mnie zi­mą, i do koń­ca la­ta jesz­cze wy­bę­dę u nich... a jak je­sie­nią do mia­sta wró­cę, od­pra­wię się... dłu­żej, jak do je­sie­ni nie chcę... 


— A cze­muż to? czy bar­dzo ła­ją? — z uśmie­chem prze­rwał. 


Wy­pro­sto­wa­ła się, ru­mień­cem na­gle ob­la­na i z roz­bły­słe­mi oczy­ma. 


— Oho! niech­by tyl­ko spró­bo­wa­li! Na ła­ja­nie jest odła­ja­nie! Ja nie ta­ka, abym so­bie ubli­żać po­zwa­la­ła! Oj­ciec mój w kan­ce­lar­ji słu­żył, z do­brej fa­mil­ji po­cho­dzę, niech­by mię kto złem sło­wem skrzyw­dził, tak­bym je­mu par­sk­nę­ła, że i dzie­sięć lat­by pa­mię­tał. A choć­by i do są­du... by­wa­łam ja i w są­dach! Nie zlęk­nę się! 


Te­raz ze zdzi­wie­niem i pra­wie prze­ra­że­niem na nią pa­trzał, ale wnet zno­wu wzrok od­wró­cił, bo z ru­mień­ców tej ko­bie­ty i bły­sków jej oczu żar na nie­go pa­dał. 


— To i cze­goż od­pra­wiać się? — za­py­tał. 


— Cze­go? Ot, tak so­bie! Już ja ni­g­dzie dłu­go wy­być nie mo­gę. Że­by nie wiem ja­ka do­bra służ­ba by­ła, na jed­nem miej­scu znu­dzę się za­wsze i adie! Na Ber­dy­czów drob­ne­mi li­te­ra­mi do mnie pi­suj­cie! Ta­ka już mo­ja na­tu­ra! Ale ja bar­dzo wie­dzieć­bym chcia­ła, kto wy ta­ki? 


— Kto ja ta­ki? Ot, cie­ka­wość! Ro­bak... 


Z za­my­śle­niem uśmie­chał się; ona gło­śno za­chi­cho­ta­ła. 


— Nie­ma cze­go śmiać się — mó­wił zwol­na — czło­wiek a ro­bak — ma­ła róż­ni­ca! ro­ba­ka ry­ba je, a czło­wie­ka zie­mia. Czy pan, czy chłop, czy król, czy pa­ro­bek, każ­de­go zie­mia zjeść mu­si, jak ry­ba ro­ba­ka. Ot, co! 


Słu­cha­ła cie­ka­wie z tro­chę otwar­te­mi usty, a gdy umilkł, za­uwa­ży­ła: 


— Ro­zum­nie ga­da­cie, ale smut­no. Co tam o śmier­ci my­śleć, kie­dy i żyć cza­sem do­brze... nie za­wsze, ale cza­sem... do­brze! A czem­że zaj­mu­je­cie się? 


— Ry­by ła­pię. 


— A gdzież miesz­ka­cie? 


Wy­mie­nił na­zwę wsi, w któ­rej miesz­kał. 


— Wło­ścia­nin? — z nie­ja­kiem wa­ha­niem w gło­sie za­py­ta­ła. 


Po­twier­dza­ją­co gło­wą ski­nął. 


— Pa­trzaj­cie, moi pań­stwo! Jak ży­ję, tak dłu­go z żad­nym wło­ścia­ni­nem nie roz­ma­wia­łam! A cze­muż ga­da­cie nie po chłop­sku? 


— A cze­muż mnie nie ga­dać tak sa­mo, jak wy... kie­dy umiem? 


— Pa­trzaj­cie, moi pań­stwo! Wło­ścia­nin, a ta­ki grzecz­ny, ro­zum­ny! A wie­cie, że zbli­ska wy­glą­da­cie da­le­ko sta­rzej, niż zda­le­ka? Kie­dy­ście na środ­ku rze­ki by­li, my­śla­łam, że to ja­kiś mło­dy chło­piec pły­nie, a te­raz wi­dzę, że wam już pew­no i ze czter­dzie­ści lat bę­dzie. 


Dzi­wi­ła się, chi­cho­ta­ła, rę­ko­ma po­ru­sza­ła, to jed­ną, to dru­gą zko­lei sto­pą wy­rzu­ca­ła ma­łe fon­tan­ny wo­dy; jak iskra drga­ją­ca, mie­ni­ła się przed nim zło­ta­wo­ścią swe­go cia­ła, kru­czą czar­no­ścią wło­sów, pło­mien­no­ścią oczu, bia­ło­ścią zę­bów. 


— To nic — do­da­ła — choć i czter­dzie­ści lat ma­cie, przy­stoj­ny z was męż­czy­zna. 


A mó­wiąc to, gło­su nie zni­ży­ła ani po­wiek nie opu­ści­ła; ow­szem, ciem­ną, gięt­ką, wil­got­ną rę­kę o dziób czół­na je­go opar­ła, jak­by zbli­żyć się do nie­go, lub go przy so­bie za­trzy­mać pra­gnę­ła. Ale on i prze­stał już wsty­dli­wie wzrok od niej od­wra­cać. Z otwar­te­mi tro­chę usty za­pa­trzył się w nią, jak w tę­czę. 


Ona tak­że zbli­ska mniej mło­do wy­glą­da­ła, niż zda­le­ka. Twarz jej ze szczu­płe­mi i ład­nie za­kre­ślo­ne­mi ry­sa­mi przy­wię­dła by­ła i zmię­ta, ce­ra nie­zdro­wa, wiel­kie oczy głę­bo­ko za­pa­dłe pod czo­łem, na któ­rem ni­ci kru­czych wło­sów krzy­żo­wa­ły się z kil­ku cien­kie­mi też, jak wło­sy, ry­sa­mi zmarsz­czek. Mia­ła naj­pew­niej lat trzy­dzie­ści pa­rę, któ­re też, znać by­ło, ani po ró­żach jej nie prze­cho­dzi­ły, ani ką­pa­ły się w krysz­ta­łach. Tyl­ko by­ła w niej ży­wość, gib­kość, ogni­stość pło­my­ka i w oczach, ru­chach, uśmie­chach, w zmię­tej na­wet ce­rze coś ta­kie­go, co wzrok przy­ku­wa­ło i ku niej cią­gnę­ło. 


By­ło też w niej szcze­gól­ne, ale ude­rza­ją­ce po­łą­cze­nie cech, na­po­zór zu­peł­nie sprzecz­nych: wez­bra­nej si­ły cia­ła i je­go nie­zdro­wia, roz­ha­sa­nej pra­wie swa­wo­li i drę­czą­ce­go cier­pie­nia. Gdy za­ci­ska­ła cza­sem drob­ne war­gi, a oczy jej po­nu­ry przy­bie­ra­ły wy­raz, moż­na­by my­śleć, że wnę­trzem jej wstrzą­sa spazm bó­lu czy zło­ści. 


— I nie nud­no wam cią­gle pły­wać i ry­by ła­pać? — rę­kę o dziób czół­na opie­ra­jąc, za­py­ta­ła. 


— Gdzie tam nud­no! do­brze! — od­po­wie­dział. 


— Weź­cie mnie kie­dy z so­bą na rze­kę... ot, tak, na go­dzin­kę, na dwie... ni­g­dy nie zda­rzy­ło się tak dłu­go pły­wać, a za­wsze ja­kaś strasz­na bie­rze mnie cie­ka­wość te­go, co jesz­cze ni­g­dy nie zda­rzy­ło się... Że­by­ście wie­dzie­li, jak mnie tu nud­no... nud­no... nud­no!...


— A cze­góż tak nud­no? Ro­bo­tę pew­no ma­cie... 


— Że­by nie! Ro­bo­tą tyl­ko tu i żyj! Ja u pań­stwa jed­na, a ku­char­ka dru­ga, wię­cej ni­ko­go nie­ma; ani fur­ma­na, ani lo­ka­ja nie trzy­ma­ją. Pan sta­ry, cią­gle książ­ki czy­ta; pa­ni ze zło­ści, że pan sta­ry, cze­pia się tyl­ko do wszyst­kie­go i jak sro­ka skrze­czy: wszyst­ko jej źle, nie­zgrab­nie, to za pręd­ko, to za po­ma­łu, to za zim­no, to za go­rą­co... Dzie­ci­sków aż tro­je, i nie­zno­śne ta­kie, że niech Pan Bóg bro­ni! Go­ście pra­wie nie by­wa­ją. Ot, tyl­ko jak ten koń w drep­ta­ku, od ra­na do wie­czo­ra kręć się i kręć się, a cią­gle to sa­mo... do­bre­go sło­wa na­wet nie po­sły­szysz, ludz­kiej twa­rzy nie zo­ba­czysz... że­by tę wieś dja­bli wzię­li! w mie­ście le­piej! 


Słu­chał uważ­nie, po­tem po­waż­ną i po­wol­ną swo­ją mo­wą od­po­wie­dział: 


— E! nie­ma cze­go wsi prze­kli­nać! Do­bre­mu wszę­dzie do­brze, a złe­mu źle... 


Za­pło­nę­ła wła­ści­wym so­bie, krwi­stym i szyb­ko zni­ka­ją­cym ru­mień­cem. 


— Zna­czy, że ja zła? 


Aż za­trzę­sła się ca­ła i, w wo­dę splu­wa­jąc, do sie­bie wy­rze­kła: 


— Ot, cham! 


Nie sły­szał, al­bo też sło­wa jej wca­le go nie obe­szły; rę­ką po­wo­li ski­nął: 


— Ej, nie! A skąd mnie wie­dzieć, czy wy zła, czy do­bra? Tak so­bie po­wie­dzia­łem!... A kie­dy chce­cie, że­bym po was przy­pły­nął? 


W za­ci­śnię­tych jej war­gach i po­nu­rem wej­rze­niu do­strzegł ów kurcz bó­lu czy zło­ści, któ­ry ją okry­wał nie­da­ją­cym się w sło­wa ująć wy­ra­zem cier­pie­nia; żal mu się jej zro­bi­ło. Oprócz po­wa­gi i za­my­śle­nia, w prze­zro­czy­stych je­go oczach by­wa­ła też cza­sem i głę­bia li­to­ści. 


— Wszy­scy na świe­cie jed­ni dru­gich je­dzą, nie­dziw­no, że i was li­cho ja­kieś je... czy ja wiem, ja­kie? Je­że­li chce­cie, po­wo­żę was tro­chę dla we­so­ło­ści po rze­ce. Cze­mu nie? Czół­na mi od te­go nie ubę­dzie! Któ­re­go dnia po was przy­pły­nąć? 


— W nie­dzie­lę, oj, bądź­cie ła­ska­wi, w nie­dzie­lę przy­płyń­cie!... Pań­stwo z dzieć­mi do mia­sta po­ja­dą, a ja sa­miut­ka w do­mu, tyl­ko z ku­char­ką zo­sta­nę... Oj, ja­ki z was do­bry czło­wiek! Niech wam Pan Bóg na­gro­dzi! Toż bę­dę ba­wić się! No! nie spo­dzie­wa­łam się, że na tej pu­sty­ni dziś ta­ką mi­łą zna­jo­mość zro­bię. 


Po­chwa­ły jej po­chle­bia­ły mu wi­docz­nie i mo­że dla in­nej jesz­cze przy­czy­ny przy­jem­ność mu spra­wia­ły, bo uśmie­chał się co­raz sze­rzej i ca­ły prze­ra­dzać się zda­wał w jej szyb­ko po smut­ku i gnie­wie od­ro­dzo­nej, ga­da­tli­wej, śmie­ją­cej się we­so­ło­ści. 


— W nie­dzie­lę przy­płyń­cie... dziś co? śro­da! Aj! Czte­ry dni jesz­cze! No, cóż ro­bić? Na co do­bre­go i po­cze­kać do­brze. Otóż so­bie na Nie­mnie po­hu­la­my! A te­raz by­waj­cie zdro­wi, do wi­dze­nia, bo w no­gi już strasz­nie zim­no! 


— Ej, wo­da cie­pła, nie ka­pry­ście! — za­żar­to­wał. 


— Ej, nie! no­gi skost­nia­ły, i do do­mu le­cieć trze­ba sa­mo­war na­sta­wić, bo jak obu­dzą się, a sa­mo­wa­ra na sto­le nie bę­dzie, krech­tać, jak sro­ki, za­czną. Do wi­dze­nia. Dzię­ku­ję. 


Sto­py jej, jak ry­by, plu­snę­ły w wo­dzie, dwa sko­ki uczy­ni­ła i, na piasz­czy­stem wy­brze­żu schy­lo­na, stos lek­kich gał­gan­ków z wo­dy wyj­mo­wa­ła. 


On wio­słem zlek­ka wo­dę za­gar­niał i bar­dzo po­wo­li od­pły­wał. Znacz­nie już jed­nak od brze­gu od­pły­nął, kie­dy za so­bą usły­szał wo­ła­nie: 


— Po­cze­kaj­cie, czło­wie­ku, hej! po­cze­kaj­cie! 


Obej­rzał się; czół­no sta­nę­ło na fa­li. Ca­ła w bla­sku słoń­ca, któ­re­go tar­cza w peł­ni już na kra­wę­dzi nie­ba ja­śnia­ła, sta­ła ona z wię­cej jesz­cze, niż wprzó­dy, roz­rzu­co­ne­mi wło­sa­mi, ze zwo­jem mo­krych gał­gan­ków w rę­kach i ku nie­mu wo­ła­ła: 


— A jak na­zy­wa­cie się? jak na­zy­wa­cie się? 


— Pa­weł Ko­byc­ki! — od­krzyk­nął. 


— A ja Fran­cisz­ka Chom­ców­na! — za­wo­ła­ła jesz­cze i pę­dem po zro­szo­nej tra­wie pu­ści­ła się ku szczy­to­wi gó­ry. 


Po­środ­ku gó­ry sta­nę­ła, za po­my­ka­ją­cym już wda­li czół­nem spoj­rze­nie rzu­ci­ła, z za warg jej bla­da­wych, przy­wię­dłych, bły­snę­ły bia­łe zę­by. 


— Przy­stoj­ny cham! choć nie tak już mło­dy; ale przy­stoj­ny i ja­kiś ta­ki mi­ły... mi­ły!...


Gło­wę po­chy­li­ła, pal­ca­mi mo­kre gał­gan­ki sku­ba­ła, za­my­śli­ła się. 


W nie­dzie­lę ani na chwi­lę nie opusz­cza­ła okna kuch­ni, z któ­re­go Nie­men wi­dzieć by­ło moż­na. Przez ubie­głe dni czte­ry bar­dziej jesz­cze zmi­zer­nia­ła, i po­wie­ki jej po­ciem­nia­ły. Obu­ta w cien­kie i zgrab­ne trze­wi­ki, w wy­kroch­ma­lo­nej suk­ni z ja­sne­go per­ka­lu, w je­dwab­nej żół­ta­wej chu­s­tecz­ce, na gład­ko dziś ucze­sa­nych, lecz tak jak i wów­czas roz­pusz­czo­nych, nie­dłu­gich wło­sach, sie­dzia­ła u okna, nie­ru­cho­ma, w rze­kę za­pa­trzo­na, z za­ci­śnię­te­mi war­ga­mi, onie­mia­ła. 


W wil­li by­ło pu­sto i ci­cho. Sta­ra ku­char­ka da­rem­nie dziś, krzą­ta­jąc się po kuch­ni, to­wa­rzysz­kę do roz­mo­wy wzy­wa­ła; więc, ob­jad zjadł­szy i twarz chust­ką od much osło­niw­szy, usnę­ła. 


Fran­ka nie ja­dła nic; wy­pi­ła zra­na szklan­kę her­ba­ty, a gdy do obia­du przy­szło, pa­rę ra­zy łyż­kę do ust pod­nió­sł­szy, z brzę­kiem na ta­lerz ją rzu­ci­ła i zno­wu przy oknie usia­dła. Wi­dać by­ło, że ja­dło dziś jej przez gar­dło przejść nie mo­gło. Im wię­cej upły­wa­ło go­dzin, tem więk­sze ogar­nia­ło ją znie­cier­pli­wie­nie. 


Sto­pą o zie­mię ude­rza­ła; śród po­nu­rej jej twa­rzy bia­łe zę­by bły­snę­ły pa­rę ra­zy w szy­der­skim, wzgar­dli­wym uśmie­chu. 


— Nie przy­je­dzie, mo­że i nie przy­je­dzie! głu­piec! cha­mi­sko! 


Na­gle za­trzę­sła się od stóp do gło­wy, ze stoł­ka się po­rwa­ła i, krzyk­nąw­szy: 


— Je­dzie! da­li­bóg je­dzie! — jak sza­lo­na z wil­li wy­pa­dła, jak ptak z zie­lo­nej gó­ry zle­cia­ła i na piasz­czy­stem wy­brze­żu, krwi­sta, za­ru­mie­nio­na, rę­ko­ma ku nad­pły­wa­ją­ce­mu czół­nu trze­po­cząc, wo­ła­ła: 


— Do­bry wie­czór! do­bry wie­czór! A cze­mu tak póź­no? My­śla­łam, że pan Pa­weł obiet­ni­cy nie do­trzy­ma i wca­le już nie przy­je­dzie. Czy to pięk­nie, że­bym ja na pa­na tak dłu­go cze­ka­ła? Cze­mu tak póź­no? 


Wi­dać by­ło po niej, że za roz­ryw­ką i za­ba­wą, za wra­że­niem, wy­wie­ra­nem na nią przez czło­wie­ka, któ­ry się jej po­do­bał, na ko­niec świa­ta po­le­cieć by­ła­by zdol­na, że brak ich o chwi­lo­we przy­naj­mniej sza­leń­stwo mógł ją przy­pra­wiać. 


Po­pły­nę­li. 


Z po­cząt­ku lę­ka­ła się wo­dy, z któ­rą oswo­jo­na nie by­ła, i za każ­dem za­ko­ły­sa­niem się czół­na wy­da­wa­ła pi­skli­we krzy­ki, chwy­ta­ła to­wa­rzy­sza za ra­mio­na i odzież. Je­go to roz­śmie­sza­ło. Nie po­my­ślał o tem ni­g­dy, aby kto­kol­wiek mógł na wo­dzie do­świad­czać ja­kiej­kol­wiek trwo­gi. Przy­tem, gdy ze stra­chu krzy­cza­ła, wy­gi­na­ła się w obie stro­ny, rę­ce wy­cią­ga­ła, sta­wa­ła się po­dob­ną tro­chę do ela­stycz­nej i miau­czą­cej kot­ki, a tro­chę do prze­lę­kłe­go dziec­ka. Więc, po­waż­ne­mi upew­nie­nia­mi o bra­ku nie­bez­pie­czeń­stwa uspo­ko­ić ją usi­łu­jąc, za­śmiał się też tak gło­śno i ser­decz­nie, jak mu się to mo­że kil­ka ra­zy w ży­ciu za­le­d­wie zda­rzy­ło. Ale i ona, wi­dząc, że czół­no, po­mi­mo ko­ły­sa­nia się, wca­le nie wy­wra­ca, uspo­ko­iła się wkrót­ce i wy­bor­nie ba­wić się za­czę­ła. 


Wo­da by­ła ci­cha, błę­kit­na, od sta­cza­ją­ce­go się ku za­cho­do­wi słoń­ca bla­do po­zło­co­na, okry­ta nie­zli­czo­nem mnó­stwem drob­nych zmarsz­czek, któ­re pły­nę­ły wciąż jed­na za dru­gą, jed­no­staj­nie, bez sze­le­stu, cza­sem tyl­ko per­ląc się bia­łe­mi kro­pla­mi lub drob­ne­mi ogni­ka­mi po­bły­sku­jąc. 


Nad brze­giem czół­na schy­lo­na, Fran­ka swa­wol­nie w ciem­ną, ma­łą rę­kę ło­wi­ła te uka­zu­ją­ce się na wo­dzie per­ły i ogni­ki, a po­tem cie­ka­wie i z przy­jem­no­ścią przy­pa­try­wa­ła się wy­cie­ka­ją­cym z jej pal­ców stru­gom roz­to­pio­ne­go krysz­ta­łu. 


— Aj-ej! — za­wo­ła­ła — że­by to zni­zać i zro­bić z te­go pa­cior­ki na szy­ję i kol­czy­ki! Jed­na mo­ja pa­ni mia­ła ta­kie pa­cior­ki i kol­czy­ki... mó­wi­li, że z krysz­ta­łu i że dro­gie, a mnie one tak w gu­ście by­ły, że wy­trzy­mać nie mo­głam i, jak tyl­ko pa­ni z do­mu wy­cho­dzi­ła, a mnie do ja­kiej kom­pan­ji za­pro­szo­no, za­wsze je na sie­bie kła­dłam... 


— To źle ro­bi­li­ście — za­uwa­żył Pa­weł. 


— Ot, nie ukra­dłam ich prze­cież, a na­wet nie ugry­złam... Przyj­dę, by­wa­ło, do do­mu, zdej­mę, na miej­scu po­ło­żę, i zna­ku nie­ma, że bra­łam. 


— To co? za­wsze ru­sza­li­ście cu­dzą wła­sność, a Pan Bóg te­go ro­bić za­bro­nił. Ja­bym i wsty­dził się co­kol­wiek cu­dze­go po­ru­szyć. 


Fi­lu­ter­nie na nie­go pa­trząc, peł­ną garść wo­dy na­bra­ła, w twarz mu ją rzu­ci­ła i śmie­chem par­sk­nę­ła. 


— Oj, oj, ja­ki sro­gi! 


Nie mógł wca­le przy tej dziew­czy­nie po­wa­gi swej utrzy­mać. Twarz rę­ka­wem sier­mięż­ne­go sur­du­ta ocie­ra­jąc, za­śmiał się zno­wu. 


— Czy­ste dziec­ko! Oj, że­by was! aż mnie dziw bie­rze, że ta­ka, jak wy, jest na świe­cie! 


Ona za­dzi­wi­ła się w tej chwi­li nad ogrom­ną kę­pą roz­ło­żo­nych na wo­dzie li­ści, nad któ­re­mi strze­la­ły żół­te i bia­łe kie­li­chy li­lij wod­nych, i za­wrot­nie la­ta­ło nie­prze­li­czo­ne mnó­stwo ma­łych ja­skó­łek. Każ­dą z tych lot­nych po­sta­ci po­dwa­ja­ło od­zwier­cie­dle­nie jej w wo­dzie. 


— Oj, co ich jest! co ich tu jest, tych pta­ków! 


Wię­cej jesz­cze wy­chy­liw­szy się z czół­na, ze­rwa­ła żół­tą lil­ję i mo­krą jej ło­dy­gę do sta­ni­ka przy­mo­co­wa­ła. 


— Pach­nie! — z przy­jem­no­ścią za­uwa­ży­ła i wnet, pal­cem ja­kiś punkt rze­ki wska­zu­jąc, za­wo­ła­ła: 


— A to co? 


Był to za­pew­ne wiel­ki szczu­pak, mo­że sum, któ­ry, gwał­tow­nie rzu­ciw­szy się nad wo­dę, wnet ukrył się pod nią, na po­wierzch­ni jej po­zo­sta­wia­jąc sze­ro­kie, wzbu­rzo­ne krę­gi. 


— Aha! ty tu! — na wzbu­rzo­ny punkt wo­dy pa­trząc, uśmiech­nął się Pa­weł — nie­dłu­gie pa­no­wa­nie two­je. Ju­tro cię zła­pię. 


Po­ka­zy­wał jej po­tem zko­lei skrzy­nię, do po­ło­wy sto­ją­cą w wo­dzie, w któ­rej prze­cho­wy­wał drob­ne, na przy­nę­tę zło­wio­ne ry­by, a do któ­rej wnę­trza przez po­dziu­ra­wio­ne bo­ki na­pły­wa­ła wo­da, ry­bie do ży­cia po­trzeb­na. Dru­gą ta­ką skrzy­nię, tyl­ko da­le­ko więk­szą, do za­cho­wy­wa­nia w świe­żo­ści po­ło­wów, na sprze­daż prze­zna­czo­nych, po­sia­dał w bli­sko­ści cha­ty swo­jej. 


Z wiel­kiem za­ję­ciem wy­py­ty­wać go za­czę­ła, gdzie to­war swój sprze­da­je i ile ma za­rob­ku; a gdy chęt­nie i ze zwy­czaj­nym spo­ko­jem wszyst­ko, o czem wie­dzieć chcia­ła, po­wie­dział, war­gi za­ci­snę­ła i gło­wą po­nu­ro za­trzę­sła. 


— Do­brze wam — wes­tchnę­ła — cha­tę swo­ją ma­cie i za­ro­bek nie­zły... jak pan żyć so­bie mo­że­cie. To wca­le co in­ne­go, niż ca­łe ży­cie włó­czyć się ze służ­by na służ­bę, cu­dze ką­ty wy­cie­rać, od ludz­kich ka­pry­sów za­le­żeć i ludz­kie zło­ści zno­sić... By­wa cza­sem, że czło­wiek za­ba­wi się i przy­jem­no­ści ja­kiej do­świad­czy, ale za­wsze niech ta­kie ży­cie dja­bli we­zmą... pod­łe! 


— Wo­ło­czasz­cze ży­cie! li­che ży­cie! — pa­trząc na nią i gło­wą ki­wa­jąc, prze­mó­wił Pa­weł. 


Zno­wu żal mu się jej zro­bi­ło. 


— Mo­że chce­cie wy­siąść tro­chę i po tej wy­spie po­cho­dzić? — za­py­tał. 


Za­trze­po­ta­ła ca­ła z ra­do­ści. 


— Oj, do­brze, do­brze! Po­płyń­cie do tej wy­spy. Ja­ka ślicz­na wy­spa! jak tu pach­nie! Od cze­go tu tak ślicz­nie pach­nie? Tak pach­nie, że aż w gło­wie za­wra­ca... 


Po sa­mym środ­ku sze­ro­kiej rze­ki, po­mię­dzy wy­sep­ki gli­nia­stą ścia­ną z jed­nej stro­ny, a ciem­nym bo­rem z dru­giej, na po­zło­co­nym błę­ki­cie wo­dy, le­żał owal­ny szmat piasz­czy­stej zie­mi, ol­brzy­mią dzie­wan­ną i bia­łe­mi goź­dzi­ka­mi ca­ły po­ro­sły. Ol­brzy­mie dzie­wan­ny na sztyw­nych ło­dy­gach, ko­sma­te­mi li­ść­mi okry­tych, pod­no­si­ły wy­so­ko ogrom­ne, żół­te ki­ty, a spodem ro­sło ta­kie mnó­stwo goź­dzi­ków, że zda­la wy­spa zda­wa­ła się śnie­giem okry­tą. 


Bił też z niej i da­le­ko po rze­ce roz­le­wał się za­pach słod­ki, moc­ny, le­śny, z któ­rym jesz­cze mie­sza­ły się wo­nie ziół, lil­jo­wym i ró­żo­wym szla­kiem ście­lą­cych się u stóp prze­ciw­le­głe­go bo­ru. 


Fran­ka, jak osza­la­ła, jak pi­ja­na, po wy­spie bie­ga­ła, zry­wa­ła goź­dzi­ki, wą­cha­ła je, kła­dła we wło­sy, z któ­rych daw­no już zsu­nę­ła się by­ła i na kark opa­dła żół­ta­wa chust­ka, i peł­ne­mi gar­ścia­mi z gło­śnym śmie­chem rzu­ca­ła je na Paw­ła. 


On, po­wo­li na­chy­la­jąc się i pro­stu­jąc, po­rząd­nie i pil­nie ukła­dał z nich bu­kiet. Nie­raz z tej wy­spy przy­no­sił on ta­kie bia­łe bu­kie­ty i sta­wiał je w ma­łym dzban­ku na oknie swo­jej cha­ty, al­bo sio­strze od­da­wał, aby nie­mi świę­ty ob­raz przy­stra­ja­ła. Na­ba­wiw­szy się goź­dzi­ka­mi, Fran­ka for­mal­nie prze­pa­dła w le­sie dzie­wan­ny. Ro­sło jej w jed­nem miej­scu tak wie­le, że tyl­ko ja­sna suk­nia dziew­czy­ny w tej zie­lo­no-żół­tej gę­stwi­nie po­bły­ski­wa­ła. 


Pa­weł prze­stał rwać goź­dzi­ki, rę­ce opu­ścił i za­my­ślił się. 


Fran­ka, jak ptak, sze­lesz­cząc w gę­stwi­nie, co chwi­la gło­wę z niej uka­zy­wa­ła, a głos jej cien­ki, ostry roz­le­gał się bez­u­stan­ku: 


— Ależ zie­le! no, zie­le! od czło­wie­ka wyż­sze! jak las! Co to za zie­le ta­kie? 


— Niedź­wie­dzie ucho — ob­ja­śnił Pa­weł. 


Po­wo­li, po­wo­li, na ogo­rza­łe po­licz­ki jej wy­bi­jał się ru­mie­niec, jak­by od­blask krwi­ste­go ob­ło­ku, któ­ry po tar­czy sło­necz­nej, za bór już za­pa­dłej, na nie­bie po­zo­stał. 


Swa­wol­nie, chył­kiem, Fran­ka wy­bie­gła z gę­stwi­ny ło­dyg, któ­rych pa­rę za­ko­ły­sa­ło się w po­wie­rzu żół­te­mi ki­ta­mi. Z twa­rzą w ogniu, z wło­sa­mi peł­ny­mi bia­łych goź­dzi­ków, z żół­ta­wą chust­ką na kark zsu­nię­tą, przy jed­nej z nich sta­nę­ła i, wiel­ki liść jej w pal­ce uj­mu­jąc, zno­wu ga­da­ła: 


— A! to praw­da! zu­peł­nie, jak ucho ja­kie­go zwie­rząt­ka. Ta­ki ko­sma­ty, mię­cień­ki, mi­leń­ki, jak ak­sa­mit. U jed­nej mo­jej pa­ni był pie­sek, co miał ta­kie sa­me mię­cień­kie, ak­sa­mit­ne uszka. 


Lu­bo­wa­ła się mięk­ką, pu­szy­stą po­wierzch­nią li­ścia, gła­ska­ła go i pie­ści­ła dło­nią, tak zu­peł­nie, jak­by on był na­praw­dę mi­łem ja­kiemś zwie­rząt­kiem. Na­gle zwró­ci­ła się ku Paw­ło­wi, wprost ku nie­mu sko­czy­ła i, obu rę­ko­ma na ra­mio­nach je­go za­wi­sł­szy, za­pa­dłe swe oczy, w wil­got­nej mgle roz­mię­kłe i przy­ga­szo­ne, wznio­sła. 


— Jak tu do­brze, ład­nie, we­so­ło! — wo­ła­ła — ja­ki z was do­bry czło­wiek, że bied­nej dziew­czy­nie i nie­zna­jo­mej zro­bi­li­ście ta­ką przy­jem­ność! Ja, wi­dzi­cie, mam ta­ką na­tu­rę, że bar­dzo wdzięcz­na je­stem, kie­dy mnie kto co do­bre­go zro­bi. 


Ale w tej chwi­li, z tym po­wol­nym, po­waż­nym czło­wie­kiem zro­bi­ło się coś dziw­ne­go. Ru­mie­niec, któ­ry wprzó­dy okrył mu po­licz­ki, roz­po­starł się aż na czo­ło, tak błę­kit­ne i spo­koj­ne zwy­kle oczy ściem­nia­ły i strze­li­ły pra­wie po­nu­rym bły­skiem. W sil­ne ra­mię ki­bić wą­tłą jej po­chwy­cił, do pier­si swej przy­ci­snął i już, nad gło­wą jej schy­lo­ny, usta do ust przy­bli­żał, kie­dy, dziw­nie zwin­na wy­su­nę­ła się mu z ob­ję­cia i, od­sko­czyw­szy, zno­wu pod dzie­wan­na­mi sta­nę­ła. 


Rę­ką oczy przy­sło­ni­ła i tro­chę z gnie­wem, tro­chę ze śmie­chem za­wo­ła­ła: 


— Ot, ta­ki! Zda­je się do­bry, grzecz­ny, a ta­ki sam, jak wszy­scy. Za to, że na spa­cer po­wiózł, za­raz za­pła­ty żą­da. 


Sło­wa te ukłu­ły go snadź do­tkli­wie, bo ochło­nął, gło­wy rę­ką do­tknął i po chłop­sku za­szep­tał: 


— Ot, to­bie na! oś szczo wy­my­śli­ła. 


Ła­god­nie za rę­kę ją wziął. 


— Głup­stwo! — ze zmie­sza­niem za­czął — al­bo ja co ta­kie­go my­ślał? Niech mnie Pan Bóg od ta­kie­go grze­chu za­cho­wa, że­bym ja was z ta­ką my­ślą na spa­cer wiózł! Ot, tak, fik­sa­cja ja­kaś do gło­wy przy­szła. Nie gnie­waj­cie się i bądź­cie spo­koj­ni. Siądź­cie so­bie i od­pocz­nij­cie, a ja tym­cza­sem czół­no tu przy­pro­wa­dzę i za­raz do do­mu was od­wio­zę... 


Na goź­dzi­kach usia­dła i z ca­łej si­ły obu rę­ko­ma po­łę sur­du­ta je­go schwy­ci­ła. 


— Ja nie chcę do do­mu! — wo­ła­ła. — Ja­ki to dom? Pie­kło nie dom! I nie od­chodź­cie ode mnie! Zli­tuj­cie się, nie od­chodź­cie! Ja­bym z wa­mi ani na mi­nut­kę nie roz­sta­wa­ła się; ja­bym za wa­mi do wo­dy sko­czy­ła! Siądź­cie przy mnie, siądź­cie! 


Z usta­mi tro­chę od zdzi­wie­nia i zmie­sza­nia otwar­te­mi, uję­ty jed­nak jej sło­wy, obok niej usiadł. 


— Bli­żej — pro­si­ła — bli­żej przy­suń­cie się... ot, tak, bli­ziu­sień­ko. 


Cią­gnę­ła go ku so­bie do­pó­ty, do­pó­ki ra­mię je­go nie do­tknę­ło jej ra­mie­nia, po­czem uci­chła i oczy wle­pi­ła w rze­kę, któ­ra tuż pod ich sto­pa­mi u piasz­czy­ste­go skra­ju wy­spy to­czy­ła sta­lo­we wo­dy. Nie by­ła ona już błę­kit­na, bo zmrok nad­cho­dził, nie­bo zbla­dło, i tyl­ko pły­ną­ce po niem ja­sne ob­ło­ki w sta­lo­wych jej głę­biach prze­bły­ski­wa­ły sre­brem. 


— Jak ta wo­da pły­nie... pły­nie... pły­nie... — za­szem­ra­ła Fran­ka, i upo­jo­ne pra­wie roz­ma­rze­nie czuć by­ło w osła­błym jej gło­sie. 


— Po­wiedz­cie mnie... — z za­my­śle­niem za­czął Pa­weł i, wnet umil­kł­szy, pal­ca­mi w gę­stwi­nie goź­dzi­ków grze­bał. 


— Po­wiedz­cie mnie, kto wy ta­ka, i ja­kie wa­sze ży­cie od uro­dze­nia by­ło? Czy to wy... nu... co to wy ta­kie­go o tej za­pła­cie... 


Wy­rwał na­gle z pia­sku ca­łą garść kwia­tów i z nie­spo­dzia­ną u nie­go gwał­tow­no­ścią za­szep­tał: 


— Kab cie­bie! ko­łem ję­zyk w gę­bie sta­nął, ta­ki wstyd! 


Fran­ka wy­pro­sto­wa­ła się i pręd­ko, ży­wo prze­mó­wi­ła: 


— Je­że­li chce­cie, to wszyst­ko wam po­wiem: kto ja i ja­ka. Kie­dy do­bry czło­wiek py­ta się, dla­cze­go nie po­wie­dzieć? Jed­ne­go już nie za­wsty­dzę się pew­no, to swo­jej fa­mil­ji. U dzia­du­nia dwa do­my wła­sne by­ły; oj­ciec w kan­ce­lar­ji słu­żył; cio­tecz­ne­go bra­ta mam bo­ga­te­go, bo­ga­te­go! W jed­nem du­żem mie­ście ad­wo­ka­tem jest, na­zy­wa się Klucz­kie­wicz, żon­kę tak­że z pań­skie­go do­mu wziął i jak pan ży­je. Ot, z ja­kiej ja fa­mil­ji! Sro­ce z pod ogo­na nie wy­sko­czy­łam, a że w służ­bę po­szłam, to już ta­ka do­la mo­ja nie­szczę­śli­wa... Ro­dzi­ców szel­mów Pan Bóg mi dał... 


— A o ro­dzi­cach, grzech tak ga­dać! — pra­wie z prze­stra­chem upo­mniał Pa­weł. 


— Ot — sark­nę­ła — u was wszyst­ko grzech! a u mnie co praw­da, to praw­da. Ja ni­g­dy nie łgę. Po­słu­chaj­cież sa­mi, czy nie praw­da. 


Po­pra­wi­ła się na swo­jem kwie­ci­stem sie­dze­niu, wy­cią­gnę­ła no­gi tak, że sto­py jej, w pru­ne­lo­we trze­wi­ki obu­te, ster­cza­ły tuż nad wo­dą. Jak ta wo­da, tak i jej mo­wa, ży­wa, tłum­na, z chi­cho­ta­mi i wes­tchnie­nia­mi zmie­sza­na, pły­nę­ła nie­ustan­nie, nie­ustan­nie. 


Dziad jej, on­grodz­ki miesz­cza­nin, po­sia­dał dwa wła­sne do­my — za­pew­ne dom­ki, bo ta­ką wy­mie­ni­ła uli­cę, przy któ­rej sa­me drew­nia­ne klit­ki sto­ją — i za ży­cia jesz­cze sy­na do kan­ce­lar­ji od­dał. 


Kan­ce­la­ryj­ny urząd jej oj­ca mu­siał być naj­po­drzęd­niej­szym, bo brał on pen­syj­kę ma­lut­ką i czę­sto w po­dar­tych bu­tach cho­dził. Tem wię­cej w po­dar­tych bu­tach cho­dzić mu­siał, że był pi­ja­kiem. Za­mło­du jesz­cze, w złych kom­pan­jach po­dob­no, pić po­lu­bił, a po­tem co­raz mniej­szą w tem lu­bie­niu mia­rę za­cho­wy­wał. 


Mat­ka by­ła z do­bre­go do­mu, Klucz­kie­wi­czów­na; na for­te­pja­nie na­wet grać umia­ła i, kie­dy jesz­cze mia­ła for­te­pjan, to, jak za­cznie, by­wa­ło, grać ja­ką po­lkę czy ma­zu­ra, to aż na dwóch uli­cach wszy­scy sły­szą. Przy­stoj­na so­bie by­ła, stro­je bar­dzo lu­bi­ła i — ka­wa­le­rów. Cza­sem też by­wa­ło u nich bar­dzo we­so­ło. Jak oj­ca w do­mu nie­ma, scho­dzą się, gra­ją, śpie­wa­ją, tań­cu­ją, a po­tem oj­ciec przy­cho­dzi i, pi­ja­ny al­bo na­wet i nie­pi­ja­ny, go­ści roz­pę­dza, a mat­kę ła­je al­bo bi­je. Z po­cząt­ku tyl­ko ła­jał, a po­tem i bił. 


Sześć lat Fran­ka mia­ła, kie­dy po raz pierw­szy zo­ba­czy­ła mat­kę, ca­łu­ją­cą się z ka­wa­le­rem, a ośm, kie­dy mat­ka do fa­mil­ji swo­jej od mę­ża ucie­kła. Wte­dy ona i dwaj star­si jej bra­cia żyć za­czę­li, jak te wró­ble, co ty­le zje­dzą, ile gdzie ziar­na skub­ną, i ty­le ogrze­ją się, ile im pod strych ja­ki uda się wle­cieć. Li­to­wa­li się lu­dzie nad ni­mi, to ten, to ów na­kar­mił i na czas ja­kiś przy­tu­lił. 


Chłop­com le­piej by­ło: je­den, pod­ró­sł­szy tro­chę, do woj­ska wstą­pił, a dru­gi do mu­lar­ki po­szedł, choć ta mu­lar­ka i prze­ciw­na je­go uro­dze­niu by­ła, ale co ro­bić? z nę­dzy! Nie­dłu­go też w po­ni­że­niu tem po­żył. Bla­dzień­ki był i szczu­pleń­ki, jak ro­ba­czek; raz mu wi­dać gło­wa za­krę­ci­ła się na rusz­to­wa­niu, spadł na bruk, ska­le­czył się okrop­nie i, choć na­ra­zie go wy­le­czy­li, nie­dłu­go po­tem zmarł. Star­szy, żoł­nierz, na ko­niec świa­ta po­wę­dro­wał, i żad­ne­go już sły­chu o nim nie by­ło. 


Chłop­cy te­dy, jak chłop­cy — za­wsze im le­piej na świe­cie; ale ona praw­dzi­we pie­kło zno­si­ła i z oj­cem, i z gło­dem, i z chło­dem, i z ty­mi głup­ca­mi, któ­rzy, kie­dy jesz­cze dwa­na­ście lat mia­ła, da­wa­li jej ciast­ka i orze­chy za to, aby po­zwo­li­ła im sie­bie ca­ło­wać. Mó­wi­li, że jest ład­na, i jej się to po­do­ba­ło; ale oni wca­le się jej pod­ów­czas nie po­do­ba­li. Ba­ła się ich bar­dzo i, wy­rze­ka­jąc się na­wet orze­chów i cia­stek, cho­wa­ła się od nich, jak mo­gła; zu­peł­nie jed­nak scho­wać się nie mo­gła, bo czę­sto na uli­cy by­wa­ła, to z dzieć­mi róż­ne­mi ba­wiąc się, to do do­brych lu­dzi z proś­bą o ka­wa­łek chle­ba, al­bo o pa­rę dre­wek na opał, cho­dząc. 


Do­my oj­ciec daw­no już sprze­dał i pie­nią­dze ra­zem z mat­ką jesz­cze stra­cił. A mat­ka, kil­ka lat u fa­mil­ji swo­jej za­ba­wiw­szy, do mę­ża po­wró­ci­ła. Bo to wu­ja­szek, Klucz­kie­wicz, wten­czas umarł; a dzie­ci je­go po­roz­jeż­dża­ły się po świe­cie (je­den syn w du­żem mie­ście ad­wo­ka­tem te­raz jest i bo­ga­ty, bo­ga­ty!). Nie by­ło już gdzie sie­dzieć: do mę­ża po­wró­ci­ła. 


Ale już oj­ciec wte­dy w kan­ce­lar­ji miej­sce stra­cił, do resz­ty roz­pił się i na tę war­ja­cję, co to od wód­ki po­cho­dzi, pół ro­ku po­cho­ro­waw­szy, w szpi­ta­lu zmarł. 


Mat­ka jesz­cze ze trzy la­ta ży­ła, okrop­nie bied­na i mi­zer­na. Ro­bót­ki róż­ne ro­bi­ła i po do­mach roz­no­si­ła; cza­sem i bie­li­znę do szy­cia bra­ła. O ka­wa­le­rach już wte­dy nie my­śla­ła wca­le, po ca­łych no­cach kasz­la­ła i pła­ka­ła, ją też przy so­bie trzy­ma­ła, czy­tać i szyć uczy­ła, a przed sa­mą już śmier­cią wy­sta­ra­ła się dla niej o służ­bę u jed­nej pa­ni i, do tej pa­ni ją przy­pro­wa­dziw­szy u nóg jej peł­za­ła, o opie­kę dla niej pro­sząc. 


— Ot, nie­szczę­śli­wa! — za­uwa­żył Pa­weł. 


— Aha! — z za­cię­tą i nie­na­wist­ną za­pa­mię­ta­ło­ścią krzyk­nę­ła Fran­ka — a pie­nią­dze te, co za do­my wzię­li, ra­zem z oj­cem na stro­je i ka­wa­le­rów tra­ci­ła, a nas tro­je jak te szcze­nię­ta po­rzu­ciw­szy, sa­ma do fa­mil­ji na wy­go­dy i roz­ko­sze ucie­kła. To co, że upa­mię­ta­ła się póź­niej i przed śmier­cią trzę­sła się na­de mną, jak ku­ra nad kur­czę­ciem? Ja jej ni­g­dy już te­go nie da­ro­wa­łam, co ona wprzó­dy na zgu­bie­nie mo­je ro­bi­ła. Wiel­ka rzecz, że upa­mię­ta­ła się wten­czas, kie­dy już z niej tyl­ko skó­ra i ko­ści zo­sta­ły, a nikt i spoj­rzeć w jej stro­nę nie chciał. I wte­dy, że­by kto choć pal­cem na nią kiw­nął, po­le­cia­ła­by i o mnie­by znów za­po­mnia­ła... aj-aj, jak­by po­le­cia­ła! już ja wiem! już ja ją zna­łam! Tyl­ko, że Pan Bóg i lu­dzie opu­ści­li, to ona do mnie przy­kle­iła się... a wprzó­dy co? Że­by ta­kich ma­tek świat nie wi­dział! 


— To praw­da! Kab he­ta­kich ma­tek świat nie wi­dział! — z prze­ko­na­niem mruk­nął Pa­weł. 


Pa­ni ta, do któ­rej na pierw­szą służ­bę po­szła, do­bra by­ła, ob­cho­dzi­ła się z nią ła­god­nie, szy­deł­ko­wych ro­bót i pra­nia ko­ro­nek ją na­uczy­ła; ale pan, ot, przy­cze­pił się do niej, i choć wy­krę­ca­ła się z po­cząt­ku, lę­ka­jąc się i wsty­dząc, nie wy­krę­ci­ła się jed­nak. Po­do­bał się jej bar­dzo, był to pierw­szy męż­czy­zna, w któ­rym się jak war­jat­ka za­ko­cha­ła. Był też to pierw­szy jej ko­cha­nek, bo tam­ci ciast­ka i orze­chy za ca­ło­wa­nie jej da­wa­li. Ten, kie­dy ją pa­ni, do­wie­dziaw­szy się o wszyst­kiem, od­pra­wi­ła, dał jej pięć­dzie­siąt ru­bli, któ­re ona w mie­siąc prze­ży­ła, nic nie ro­biąc, tyl­ko po nim pła­cząc i dla po­cie­chy w we­so­łych kom­pan­jach hu­la­jąc. 


Po­tem w dru­gim do­mu służ­bę zna­la­zła i — po­szło! Gdy­by nie wie­dzieć jak dłu­go li­czy­ła, nie po­tra­fi­ła­by przy­po­mnieć so­bie i zli­czyć wszyst­kich służb, któ­re od cza­su te­go zmie­ni­ła; naj­dłu­żej, je­że­li gdzie rok wy­bę­dzie, i to się jej zda­rzy­ło tyl­ko dwa ra­zy. A zwy­kle za pierw­sze złe sło­wo usły­sza­ne od­pra­wia się; i kie­dy ro­bo­ty ma za wie­le, al­bo cza­su na za­ba­wę za ma­ło, od­pra­wia się; i jak ją jed­ne twa­rze, na któ­re co­dzień pa­trzy, znu­dzą, od­pra­wia się tak­że. I ją też czę­sto pań­stwo sa­mi od­pra­wia­ją; za dwie rze­czy tyl­ko od­pra­wia­ją: za ka­wa­le­rów i za złość. 


U nie­któ­rych ta­ka sro­gość, że nie lu­bią, aby po­ko­jów­ka w przy­jaź­ni z kim by­ła i, jak tyl­ko co ta­kie­go spo­strze­gą, za­raz od­pra­wią. In­ni znów pręd­kie­go cha­rak­te­ru znieść nie mo­gą, a ona pręd­ka, ubli­żać so­bie nie po­zwa­la, na jed­no sło­wo dzie­sięć od­po­wie, a cza­sem to tak par­sk­nie, że pań­stwu z sa­me­go zdzi­wie­nia i wsty­du po­za­my­ka­ją się gę­by. Pa­rę ra­zy jed­nak za ta­kie par­sk­nię­cie pro­ces jej wy­to­czy­li, i przed są­dem sta­wa­ła. Za pierw­szym ra­zem bar­dzo lę­ka­ła się są­du, ale za dru­gim by­ła tam już jak u sie­bie i, choć ka­rę pie­nięż­ną za­pła­ci­ła, tak za­to oskar­ży­cie­li swych ob­ma­lo­wa­ła, że do śmier­ci już pew­nie żad­nej słu­żą­cej pro­ce­su nie wy­to­czą. 


Raz go­rzej z nią by­ło: przez trzy dni w po­li­cyj­nym aresz­cie sie­dzia­ła, i to naj­nie­win­niej. 


U jed­nej jej pa­ni dro­gi pier­ścio­nek zgi­nął, a ta, do­brze go na­wet nie po­szu­kaw­szy, za­raz do niej: 


— Ty ukra­dłaś! ty, ty! 


Co na­przy­się­ga­ła się wte­dy, co wy­pła­ka­ła! nic nie po­mo­gło; po­li­cjan­tów za­wo­ła­li, do aresz­tu wzię­li. I cóż, pier­ścio­nek zna­lazł się, pa­ni sa­ma za ko­mo­dę go zrzu­ci­ła. Co ona wte­dy wy­pła­ka­ła! co wy­pła­ka­ła! Po­tem ta pa­ni za nie­win­ne oskar­że­nie pie­nią­dze jej da­wa­ła, ale ona, z rąk jej asy­gnat­kę wy­rwaw­szy, po­dar­ła ją, po­dar­ła, po­dar­ła, no­ga­mi zdep­ta­ła i, pa­nią wy­ła­jaw­szy, po­szła so­bie. 


Ni­g­dy jej nikt tak nie skrzyw­dził, jak ta pa­ni. Bo, co praw­da, to praw­da, a co nie­praw­da, to nie­praw­da. Cza­sem, rzad­ko na­wet, zda­rza­ło się, że ja­kąś rzecz, do pa­ni na­le­żą­cą, na sie­bie kła­dła, ale za­wsze ją od­no­si­ła i nie­tyl­ko nie przy­własz­cza­ła so­bie, lecz na­wet ni­g­dy nie ze­psu­ła. Co jak co, ale trzech rze­czy nie ro­bi ni­g­dy: nie pi­je, nie krad­nie i nie kła­mie. Ta­ka już jej na­tu­ra, że tych trzech rze­czy ro­bić jej się nie chce. Gdy­by bar­dzo jej się chcia­ło, pew­nie­by ro­bi­ła, ale po­ku­sy żad­nej do te­go nie czu­je. Ow­szem, wód­ki nie cier­pi; pięk­ne ubra­nia choć i lu­bi, ale nie tak znów bar­dzo, aby dla nich na kom­pro­mi­ta­cję się na­ra­żać; a kła­mać, to­by, po­pro­stu, nie po­tra­fi­ła, bo gdy raz za­cznie ga­dać, wszyst­ko wy­ga­dać mu­si, wszyst­ko, co tyl­ko śli­na do gę­by przy­nie­sie, i gdy­by na­wet chcia­ła ję­zyk po­wstrzy­mać, nie mo­że — ale nie po­wstrzy­mu­je, bo co jej tam! Ona o ni­ko­go i o nic nie dba. 


I te­raz tak­że mó­wi­ła, mó­wi­ła. Po­wie­dzia­ła, że w ży­ciu swo­jem ko­chan­ków mia­ła wie­lu, a z tych je­den chciał się z nią oże­nić, ale ona od­mó­wi­ła, bo był ma­zgaj i sprzy­krzył się jej pręd­ko. Za dwu in­nych wy­szła­by by­ła chęt­nie, bo i ko­cha­ła się w nich, jak sza­lo­na, i by­li to lu­dzie de­li­kat­ni, z do­brych fa­mi­lij po­cho­dzą­cy; ale oni zno­wu o że­nie­niu się z nią nie my­śle­li i po­rzu­ca­li ją wła­śnie wte­dy, kie­dy do nich naj­wię­cej przy­wią­za­nia uczu­wa­ła. 


Z po­cząt­ku po każ­dym ta­kim nie przez nią ze­rwa­nym związ­ku de­spe­ro­wa­ła, wło­sy so­bie z gło­wy wy­ry­wa­ła, wszyst­kie łzy z oczu wy­pła­ki­wa­ła. Ale zcza­sem przy­wy­kła do te­go, że u lu­dzi żad­nej sta­ło­ści ani po­czci­wo­ści zna­leźć nie moż­na, i te­raz już o nic i o ni­ko­go nie dba. Nie bę­dzie te­go, to bę­dzie dru­gi — mó­wi so­bie, i nie za­wo­dzi się ni­g­dy. Nie wi­dzia­ła jesz­cze, że­by do ja­kiej ko­bie­ty męż­czyź­ni cze­pia­li się tak, jak do niej. Mó­wią, że tań­cu­je ład­nie, strasz­nie też tań­czyć lu­bi i ni­g­dy żad­nej ta­kiej kom­pan­ji, w któ­rej­by po­tań­czyć i po­hu­lać so­bie mo­gła, nie opusz­cza, choć ją cza­sem za to na­za­jutrz po we­so­łej za­ba­wie ze służ­by od­pra­wia­ją. Ale ona dba o służ­bę, jak pies o pią­tą no­gę. Wie do­brze, że za­raz dru­gą znaj­dzie, a zu­peł­nie jej wszyst­ko jed­no, gdzie i u ko­go słu­ży. Wszę­dzie ścia­ny cu­dze i lu­dzie cu­dzy, wszę­dzie jest sie­ro­tą, któ­rej nikt praw­dzi­wie nie po­lu­bi i nie przy­gar­nie. 


Te­raz pła­kać za­czę­ła i z pła­czem mó­wić, że jest sa­ma na świe­cie; że żad­na du­sza ludz­ka nie dba i nie trosz­czy się o nią; że gdy raz w ży­ciu na go­rącz­kę ja­kąś za­cho­ro­wa­ła, by­ła zmu­szo­na pójść do szpi­ta­la; że tak sa­mo, jak oj­ciec, w szpi­ta­lu też pew­nie umrze, al­bo i go­rzej jesz­cze — pod ja­kimś cu­dzym pło­tem śmierć ją za­sko­czy, a kie­dy umrze, to i pies po niej nie za­pła­cze, bo ko­mu ona na świe­cie po­trzeb­na, i kto ją praw­dzi­wie lu­bi? 


Opo­wia­da­ła tak­że o wszyst­kich krzyw­dach, ja­kich od lu­dzi do­świad­czy­ła kie­dy­kol­wiek, o cięż­kich pra­cach, któ­re speł­nia­ła, o ka­pry­sach, któ­re zno­si­ła. 


— Każ­dy ma ko­goś ta­kie­go, do ko­go w smut­ku przy­gar­niać się mo­że, kto w bie­dzie po­cie­szy i po­ra­tu­je: mat­kę, czy sio­strę, czy bra­ta, czy mę­ża... Ja nie. Sie­ro­tą mnie Pan Bóg zro­bił i tu­łać się po tym świe­cie ka­zał, a za każ­dą kro­pel­kę przy­jem­no­ści ca­ły dzba­nek tru­ci­zny wy­pi­jać... 


Łzy, któ­re po twa­rzy jej cie­kły, koń­ca­mi je­dwab­nej chust­ki, na kark zsu­nię­tej, ocie­ra­ła; chwi­la­mi aż za­no­si­ła się od pła­czu, a mó­wić jed­nak nie prze­sta­wa­ła, i zda­wać się mo­gło, że nie prze­sta­nie ni­g­dy. 


We wszyst­kiem, co mó­wi­ła, czuć by­ło nie cy­nizm su­mie­nia, ale pra­wie zu­peł­ny je­go nie­byt, a za­ra­zem po­pę­dli­wą, szorst­ką, har­dą szcze­rość. Czuć w niej by­ło tak­że przez dłu­gie la­ta do­ko­ny­wa­ją­ce się na­gro­ma­dze­nie swa­wo­li in­stynk­tów i gorz­kiej, złej, znie­cier­pli­wio­nej ura­zy do świa­ta i lu­dzi. W łka­niach jej od­zy­wa­ły się hi­ste­rycz­ne szlo­chy i ję­ki; po­chwy­ci­ła się na­gle za gło­wę i krzyk­nę­ła, że w skro­niach za­bo­la­ło ją strasz­nie. Był to mo­że wpływ odu­rza­ją­ce­go za­pa­chu goź­dzi­ków, al­bo też ta­jem­ni­cze­go pro­ce­su cho­ro­by, któ­ra mózg jej nur­to­wać za­czy­na­ła. Nie od dziś za­czy­na­ła. Po­skar­ży­ła się jesz­cze, że już od lat kil­ku ta­kie bó­le gło­wy chwy­tać ją za­czę­ły i chwy­ta­jąc co­raz czę­ściej, naj­czę­ściej wte­dy, kie­dy zmar­twi się, al­bo roz­gnie­wa, al­bo też po ja­kiej bar­dzo już we­so­łej za­ba­wie. 


Po­wie­dziaw­szy to, umil­kła na­ko­niec, skur­czy­ła się tro­chę i, z łok­cia­mi o ko­la­na opar­te­mi, a gło­wą ści­śnię­tą w dło­niach, wśród zmro­ku, pod ścia­ną wy­so­kiej dzie­wan­ny, nad wo­dą, co­raz ciem­niej­szą i nie­ustan­nie, nie­ustan­nie pły­ną­cą, zwol­na w obie stro­ny ko­ły­sa­ła swą wą­tłą, zgrab­ną, nie­spo­koj­ną po­stać. 


Słu­cha­jąc dłu­giej tej mo­wy, co my­ślał i czuł ten obok niej sie­dzą­cy, po­waż­ny, spo­koj­ny czło­wiek, któ­re­go naj­dłuż­szą po­dró­żą by­wa­ły wy­ciecz­ki do po­bli­skich mia­ste­czek, gdzie sprze­da­wał swo­je po­ło­wy — czło­wiek, któ­re­go cia­ło i du­sza zży­ły się z wol­ne­mi prze­stwo­ra­mi rze­ki i nie­ba, z nie­po­ka­la­nie czy­stem po­wie­trzem, z głę­bo­ką ci­szą sa­mot­nych dni i no­cy, a źre­ni­ce, po­mi­mo lat dość dłu­gich, za­cho­wa­ły nie­win­ność i prze­zro­czy­stość dzie­cię­cia? Czy, oby­cza­jem chłop­skim na bok splu­nąw­szy, gru­biań­sko po­pchnie on ją ku czół­nu i nie­chęt­nie, w po­gar­dli­wem mil­cze­niu tam, skąd wziął, od­wie­zie? Czy, do­wie­dziaw­szy się jej hi­stor­ji, ze­chce wnet zo­stać jed­nym z tych wie­lu, o któ­rych mó­wi­ła, i do okry­wa­ją­cych ją plam błot­ni­stych przy­łą­czyć jed­ną wię­cej? A mo­że za­bo­bon­nie za opę­ta­ną i prze­klę­tą ją po­czy­ta i, prze­że­gnaw­szy się wiel­kim krzy­żem, od te­go sza­ta­na w ko­bie­cej po­sta­ci co ry­chlej uciek­nie? 


Kie­dy mó­wi­ła, w oczach je­go ma­lo­wa­ło się nie­raz prze­ra­że­nie; nie­raz też wsty­dli­wie twarz od­wra­cał i pal­ca­mi w gę­stwi­nie goź­dzi­ków grze­bać za­czy­nał. Chwi­la­mi wpa­try­wał się w co­raz ciem­niej­szą wo­dę i z po­dzi­wem, ze zgro­zą gło­wą ko­ły­sał. Naj­pew­niej wi­dział wte­dy, za­miast wo­dy, prze­paść czar­ną, a w niej ogni­ste desz­cze go­re­ją­cej smo­ły. 


Kie­dy umil­kła, chwil­kę tyl­ko po­mil­czał, a po­tem mó­wić za­czął. 


— Bied­na ty — za­czął — oj, ta­ka bied­na! ze wszyst­kich już, zda­je się, lu­dzi na świe­cie naj­bied­niej­sza! Sły­sza­łem ja, że gdzie­ścić tam po mia­stach lu­dzie tak ży­ją, ale nie wie­rzy­łem. Te­raz wi­dzę, że to praw­da. Wo­ło­czasz­cze two­je ży­cie, sie­ro­ce ży­cie i ta­kie złe, ta­kie grzesz­ne, że niech Pan Bóg bro­ni! Po­rzuć, upa­mię­taj się, po­praw się... bo i na tym świe­cie do­bra to­bie żad­ne­go nie bę­dzie, i du­szę zgu­bisz. 


W gło­sie tym, tuż nad jej gło­wą wśród zmro­ku szem­rzą­cym, nic, nic wię­cej nie by­ło, prócz wiel­kiej li­to­ści. Ją ten brak po­gar­dy i lek­ce­wa­że­nia ude­rzył i za­dzi­wił. Za­zwy­czaj po­dob­ne jej wy­zna­nia wpra­wia­ły męż­czyzn w gniew za­zdro­sny i gru­biań­ski, al­bo w nich bu­dzi­ły śmiech lek­ce­wa­żą­cy, z zu­chwa­łem obej­ściem się po­łą­czo­ny. 


Gdy jed­nak o po­pra­wie wspo­mniał, za­dzi­wi­ła się jesz­cze wię­cej. 


— Głup­stwo! — za­wo­ła­ła — cie­ka­wa je­stem, z cze­go mam się po­pra­wiać? 


Zno­wu by­ła szcze­rą; naj­lżej­sze­go po­czu­cia ani po­ję­cia ja­kiej­kol­wiek wi­ny swo­jej nie mia­ła. 


On na sło­wa jej uwa­gi nie zwró­cił, w my­ślach wła­snych za­to­pio­ny. 


— I na tym świe­cie do­bra żad­ne­go nie za­znasz i du­szę zgu­bisz — po­wtó­rzył. — Cze­mu po­czci­wą nie być? po­czci­wym być do­brze. Kie­dy czło­wiek żad­ne­go grze­chu na du­szy nie czu­je, to ta­ki ro­bi się lek­ki, jak ten ptak, co pod sa­me nie­bo la­ta. I śmier­ci wte­dy nie­strasz­no. Choć­by i dziś umrzeć, wszyst­ko jed­no, kie­dy du­sza czy­sta... 


— Co tam du­sza! — sark­nę­ła — głup­stwo! Jak czło­wiek umrze, to go w zie­mi ro­ba­ki zje­dzą i ko­niec. 


— Nie­praw­da! — od­po­wie­dział — jest i nie­bo, i pie­kło, i wiecz­ne zba­wie­nie, i wiecz­ne po­tę­pie­nie. Ale, że­by już ni­cze­go na tym świe­cie nie by­ło, to za­wsze w czło­wie­ku jest co­ściś ta­kie­go, co w grze­chu ką­pać się nie chce, tak sa­mo, na­przy­kład, jak cia­ło w ka­łu­ży. Że­by to­bie ka­za­li do ka­łu­ży wleźć i po uszy tam sie­dzieć, mi­ło by­ło­by, a? A toż du­sza two­ja w ka­łu­ży sie­dzi. Oj, szko­da mnie cie­bie, szko­da mnie two­jej du­szy i na tym, i na tam­tym świe­cie. Wiesz co? Po­rzuć ty swo­je wo­ło­czasz­cze ży­cie. Ja­ka to­bie ocho­ta co­raz to in­ne ką­ty wy­cie­rać, jak ta ścier­ka? Aaa! Mnie dziw bie­rze, bo zda­je się, że czło­wie­ko­wi naj­le­piej, kie­dy dłu­go na jed­nem miej­scu sie­dzi. Siedź i ty na jed­nem miej­scu, wszyst­ko już le­piej znoś, cierp, a na jed­nem miej­scu siedź. Przy­zwy­cza­isz się i po­lu­bisz, i do cie­bie przy­zwy­cza­ją się, po­lu­bią. I na tych, co cie­bie do grze­chu pro­wa­dzą, pluń! Do­brych lu­dzi wi­dać mię­dzy ni­mi nie­ma, bo, że­by któ­ry był do­bry, to­by z dziew­czy­ną, co dla nie­go o po­czci­wo­ści za­po­mnia­ła, oże­nił się. Zli­to­wa­nia oni żad­ne­go w ser­cu nie ma­ją, czy co? Pluń ty na nich! I na te we­so­łe kom­pan­je, co do ta­kich rze­czy pro­wa­dzą, pluń! Ustat­kuj się, po­praw; a i du­szę wy­ra­tu­jesz, i za­raz to­bie le­piej na świe­cie sta­nie. 


Umilkł, a ona wza­mian za­szep­ta­ła: 


— Jak ży­ję, pierw­szy raz ta­kie­go czło­wie­ka wi­dzę. Czy ty ja­ki prze­bra­ny ksiądz al­bo pu­stel­nik? No, dzi­wy! 


Par­sk­nę­ła śmie­chem i ru­chem zwin­nej kot­ki na rów­ne no­gi się po­rwa­ła. 


— No, dość te­go ga­da­nia! — za­wo­ła­ła — do­brze mnie z wa­mi, ale do do­mu trze­ba. Już wie­czór. Z mia­sta pręd­ko po­wró­cą, a jak do ko­la­cji wpierw nie na­kry­ję i sa­mo­wa­ra nie na­sta­wię, kra­kać i gda­kać za­czną. Płyń­my! 


Wy­spę, któ­ra, na­kształt rzu­co­nej na rze­kę płach­ty śnie­gu, w zmro­ku bie­la­ła, i z któ­rej bi­ły moc­ne goź­dzi­ko­we wo­nie, opu­ści­li, i pod nie­bem gwiaź­dzi­stem po ciem­nej wo­dzie, mnó­stwo gwiazd w so­bie od­bi­ja­ją­cej, dłu­go w zu­peł­nem mil­cze­niu pły­nę­li. Rzecz na­wet by­ła dziw­na, że Fran­ka tak dłu­go mil­cza­ła. Moż­na by­ło przy­pusz­czać, że za­snę­ła, tak skur­czo­na i nie­ru­cho­ma sie­dzia­ła na dnie czół­na, pra­wie u stóp sie­dzą­ce­go na wą­skiej ław­ce Paw­ła; ale błysz­czą­ce jej oczy z nie­ru­cho­mo­ścią upar­tą i osłu­pia­łą tkwi­ły w ry­sach je­go, za­le­d­wie wśród zmro­ku wi­dzial­nych. 


On, mil­cząc, z ni­sko po­chy­lo­ną gło­wą, po­wo­li wio­słem za­gar­niał wo­dę, w któ­rej od­bi­cia gwiazd, przez wio­sło roz­trą­ca­ne, ro­ja­mi zło­tych wę­ży­ków i iskier ota­cza­ły po­my­ka­ją­ce czół­no. Ota­czał też je szmer cią­gły, srebr­ny, ła­god­ny, ni­by śpiew ciem­nej fa­li, zra­nio­ne cia­ła i sko­ła­ta­ne du­sze do spo­koj­ne­go snu al­bo czy­stych ma­rzeń ko­ły­szą­cy. 


Kie­dy na wy­so­kiej nad­brzeż­nej gó­rze uka­za­ły się smu­kłe i nie­ru­cho­me drze­wa wil­li, gło­wa Fran­ki na­gle na ko­la­na Paw­ła opa­dła. Z wło­sów jej wy­pa­dły bia­łe goź­dzi­ki, a z ust po­sy­pa­ły się ci­che sło­wa: 


— Oj, ja­ki ty do­bry i ja­ki ty mi­ły... mi­ły... mi­ły! Ta­kie­go do­bre­go i mi­łe­go, zda­je się, że, jak ży­ję, nie wi­dzia­łam! Ta­ki przy­stoj­ny, do­bry, mi­ły! Że­by ty przy­ja­cie­lem mo­im zo­stał, już­bym ni­cze­go na świe­cie nie chcia­ła; nie od­sta­ła­bym od cie­bie ni­g­dy; choć­by po­mię­dzy na­mi pio­ru­ny bi­ły! Choć­by po­mię­dzy na­mi sto świa­tów sta­nę­ło, przez gó­ry i la­sy bie­gła­bym do cie­bie. Choć­by mię­dzy na­mi wiel­kie mo­rze by­ło, przez mo­rze pły­nę­ła­bym do cie­bie! A za to naj­wię­cej, że ty ta­ki do­bry i tak li­tu­jesz się na­de mną. Nikt ni­g­dy na­de mną li­to­ści nie miał, i wszy­scy mną po­nie­wie­ra­li, choć cza­sem i lu­bi­li, a naj­wię­cej ci po­nie­wie­ra­li, co ni­by­to lu­bi­li. A ty mnie nie spo­nie­wie­rał, ni­cze­go ode mnie nie żą­dał i jak oj­ciec do mnie prze­mó­wił — jak przy­ja­ciel naj­lep­szy! Oj, niech to­bie Bóg wy­na­gro­dzi za wszyst­ko, mój ty mi­leń­ki, zło­ty, bry­lan­to­wy! 


Rę­kę je­go po­rwa­ła i do ust swo­ich przy­ci­snę­ła. Je­mu się wy­da­ło, że na rę­kę spadł mu go­rą­cy żu­żel. Na­chy­lił się, w obie sze­ro­kie dło­nie gło­wę jej ujął i usta w gę­stwi­nie jej wło­sów za­to­pił. 


Pod tym po­ca­łun­kiem, jak wpół ży­we pta­szę, zmar­twia­ła zra­zu, a po­tem ca­ła drżeć za­czę­ła. Ale on za­raz usta od wło­sów jej ode­rwał i za­szep­tał: 


— Uspo­kój się, dzie­ci­no! Oj, bied­na ty, dzie­ci­no! uspo­kój się, ucisz się. Spoj­rzyj, jak na nie­bie gwiaz­dy ślicz­nie świe­cą. Po­słu­chaj, jak wo­da śpie­wa. Ja ca­łe ży­cie na te gwiaz­dy pa­trzę i te­go śpie­wa­nia słu­cham. Po­patrz i po­słu­chaj ty. Mo­że le­piej zro­bi się to­bie. Mo­że two­ja du­sza, tak jak mo­ja, to wy­so­kie nie­bo i tę czy­stą wo­dę po­lu­bi. Uspo­kój się, ucisz się! ci­cho, ci­cho, ci­cho! 


Gło­wy jej z dło­ni swych nie wy­pusz­czał, a gdy, drżeć nie prze­sta­jąc, wzdy­cha­ła i co­raz moc­niej tu­li­ła się mu do ko­lan, kil­ka ra­zy jesz­cze po­wtó­rzył: 


— Ci­cho, ci­cho, dzie­ci­no! uspo­kój się, ucisz się, ci­cho już, ci­cho! 


Po­tem wziął wio­sło i ku brze­go­wi skie­ro­wał. Gdy czół­no o brzeg ude­rzy­ło, Fran­ka ze­rwa­ła się na no­gi. 


— A kie­dy zo­ba­czym się? Mi­leń­ki mój, kie­dyż znów się zo­ba­czym? — za­szep­ta­ła. 


Chust­ką, któ­rą zu­peł­nie już z szyi zdję­ła, mo­krą od łez twarz ocie­ra­ła; za­ra­zem bia­łe jej zę­by w prze­lot­nych, za­lot­nych uśmie­chach bły­ska­ły. 


On na­my­ślał się chwi­lę, na­ko­niec rzekł: 


— Ot, choć­by ju­tro o ta­kiej sa­mej po­rze w to sa­mo miej­sce przy­pły­nę. Przyjdź na brzeg, to po­ga­da­my. Du­żo ja z to­bą do ga­da­nia mam, bo szko­da mnie cie­bie, strach, ja­ka szko­da! 


Przy­pły­wał tam o zmro­ku ze trzy ra­zy, lecz nie na dłu­go. Raz ona cza­su nie mia­ła, bo w wil­li go­ście by­li, i jej po­trze­bo­wa­no wię­cej, niż zwy­kle. Z gru­bem prze­kleń­stwem po­wie­dzia­ła o tem Paw­ło­wi, a ten, za prze­kli­na­nie lu­dzi, u któ­rych chleb ja­dła, su­ro­wo ją upo­mniał, aby co prę­dzej do do­mu wra­ca­ła, zna­glił i, ani na proś­by jej, ani na gniew­ne tu­pa­nie no­ga­mi nie zwa­ża­jąc, od­pły­nął. 


Dru­gie­go wie­czo­ra ona mia­ła cza­su wie­le, dłu­żej więc nie­co z so­bą roz­ma­wia­li, ale wśród tej roz­mo­wy on zno­wu sta­wał się ta­kim nie­spo­koj­nym, ja­kim nie by­wał ni­g­dy; cią­gle po­ru­szał się w czół­nie, wzdy­chał pa­rę ra­zy, jak­by go coś za­bo­la­ło, syk­nął i, nie po­że­gnaw­szy się z nią wca­le, za­nim spo­strzec i opa­mię­tać się mo­gła, na środ­ku rze­ki się zna­lazł. 


Za trze­cim ra­zem, kie­dy dziew­czy­na, wię­cej niż kie­dy­kol­wiek roz­tę­sk­nio­na i roz­swa­wo­lo­na, rę­ce mu na szy­ję za­rzu­ci­ła i ten sam żu­żel, któ­ry już raz czuł na rę­ku, do twa­rzy je­go przy­kle­iła, ode­pchnął ją tak sil­nie, że aż za­chwia­ła się i za dziób czół­na po­chwy­cić mu­sia­ła, aby nie upaść. 


— Słu­chaj, Fran­ko, — po­sęp­niej i su­ro­wiej, niż zwy­kle, za­czął — ty do mnie tak nie cze­piaj się, bo jak bę­dziesz, to nie przy­ja­dę ni­g­dy, i oczy two­je mnie nie zo­ba­czą. Ja do do­bre­go chcę cie­bie do­pro­wa­dzić, nie do złe­go... Ja du­szę two­ją wy­ra­to­wać chcę, a nie go­rzej jesz­cze zgu­bić. Od te­go cza­su, kie­dy ty mnie na wy­spie wszyst­ko po­wie­dzia­ła, dzień i noc tyl­ko o tem my­ślę, jak tu to­bie do­ra­dzić, jak po­móc i co ta­kie­go zro­bić, że­byś ty swo­je prze­klę­te ży­cie po­rzu­ci­ła... A ty jesz­cze i mnie do grze­chu ku­sisz... Pfe! ja­ka brzyd­ka! czy­sta pi­jacz­ka... choć i wód­ki nie pi­je. 


W wo­dę splu­nął i do dziew­czy­ny, któ­ra onie­mia­ła ze zdzi­wie­nia, rzekł jesz­cze: 


— Ju­tro przy­pły­nę i, kie­dy bę­dziesz do­bra, to i dłu­go z to­bą po­ga­dam, a kie­dy ta­ka, jak dziś, to by­waj zdro­wa: giń i prze­pa­daj! Wi­dać, że dla cie­bie, tak jak dla te­go ostat­nie­go pi­ja­ka, żad­nej już ra­dy i żad­ne­go ra­tun­ku nie bę­dzie. 


Ale na­za­jutrz nie po­pły­nął już w to miej­sce, na któ­rem po­znał ją i do­tąd wi­dy­wał, bo wła­śnie po ca­ło­dzien­nem ło­wie­niu ryb na chwi­lę do cha­ty swej zaj­rzaw­szy, od wsi zstę­po­wał ku rze­ce, kie­dy spo­strzegł Fran­kę, od rze­ki ku wsi dą­żą­cą. Zmrok już za­pa­dał, lecz on ją po­znał po ja­snej suk­ni i po ru­chach. 


Zda­la już wi­dać by­ło, że wą­tłej i do gład­kich chod­ni­ków miej­skich przy­zwy­cza­jo­nej, tchu do wstę­po­wa­nia na wy­so­ką i stro­mą gó­rę bra­kło. Zdzi­wio­ny, kil­ku sze­ro­kie­mi kro­ka­mi obok niej się zna­lazł. 


— A ty tu cze­go przy­szła? — za­py­tał su­ro­wo, na­wet szorst­ko, ale w gło­sie je­go każ­dy­by uczuł dła­wio­ną ra­dość. 


Ona, chwy­ta­jąc go za rę­kę, wnet za­wio­dła: 


— Oj, mi­leń­ki! bie­da na mnie spa­dła, ta­ka bie­da, że już nie wiem, czy wy­trzy­mam... Jak tyl­ko do­wie­dzia­łam się o swo­jem nie­szczę­ściu, za­raz do cie­bie po­bie­głam. Brze­giem bie­głam i czło­wie­ka jed­ne­go spy­ta­łam się, gdzie ta wieś i ta cha­ta, w któ­rej Pa­weł Ko­byc­ki miesz­ka. Chy­ba już ty mnie wy­ra­tu­jesz, chy­ba już ty mnie po­ra­dzisz... bo, je­że­li nie, zgi­nę, jak Bo­ga ko­cham, niech zie­mia za­raz roz­stą­pi się po­de mną, je­że­li nie zgi­nę... 


Mó­wi­ła zci­cha i gło­sem od pła­czu prze­ry­wa­nym. 


— Aaaa! — za­dzi­wił się Pa­weł — ja­każ to bie­da? Ga­daj­że... 


Obej­rzał się. U szczy­tu gó­ry tu i owdzie uka­za­ło się kil­ka ko­biet z wia­dra­mi i dzban­ka­mi. 


Za rę­kę ją wziął i krę­tą ścież­ką pro­wa­dzić za­czął ku ciem­nie­ją­cym za wsią so­snom. 


— Tę­dy po wo­dę cho­dzą, cie­bie zo­ba­czą i Bóg wie, co ga­dać za­czną... 


Kie­dy po­mię­dzy so­sny we­szli, Fran­ka drgnę­ła i wtył się rzu­ci­ła. 


— Aj, aj! cmen­tarz! — krzyk­nę­ła. 


Był to nie­wiel­ki bo­rek so­sno­wy, wśród któ­re­go istot­nie ster­cza­ły więk­sze i mniej­sze krzy­że gro­bo­we. 


— To co, że cmen­tarz? — uśmiech­nął się Pa­weł — cze­go lę­kać się? Grze­chu lę­kaj się, nie cmen­ta­rza. Ży­wych lę­kaj się, nie umar­łych... No, ga­daj te­raz, ja­ka tam bie­da na cie­bie spa­dła? 


U skra­ju bor­ku sta­nę­ła tuż pod wy­so­kim krzy­żem, któ­re­go ra­mio­na roz­pie­ra­ły ga­łę­zie dwóch wy­smu­kłych so­sen. 


Wie­czór był po­chmur­ny i tro­chę wietrz­ny, więc po­mię­dzy so­sna­mi w gru­bym zmro­ku roz­le­ga­ły się ci­cho szme­ry, do wes­tchnień i szep­tów po­dob­ne. Na sza­rem tle świa­ta Nie­men tyl­ko ni­sko u stóp gó­ry sta­lo­we­mi smu­ga­mi po­bły­ski­wał, i w wio­sce po cha­tach za­pa­la­ły się tu i owdzie żół­te świa­teł­ka. 


Fran­ka, z ca­łej si­ły do ra­mie­nia to­wa­rzy­sza swe­go ucze­pio­na, drżąc ze stra­chu i pła­czu, pręd­ko opo­wie­dzia­ła, że oj­ciec jej pa­ni w mie­ście za­cho­ro­wał, i dla­te­go pań­stwo nie za mie­siąc, jak za­mie­rza­li wprzó­dy, ale za dni trzy wil­lę opusz­cza­ją. Kie­dy do­wie­dzia­ła się o tem, my­śla­ła, że za­raz mar­twa na zie­mię pad­nie, ta­ki żal jej ser­ce ści­snął. 


Ona te­raz za nic, za nic stąd je­chać nie chce! Zgi­nie, a nie po­je­dzie; jak pies na brze­gu rze­ki po­ło­ży się i z gło­du zdech­nie, a nie po­je­dzie! Niech tam oni so­bie choć do sa­me­go pie­kła ja­dą, jesz­cze­by im ko­nie za­przę­gać po­mo­gła; ale dla niej te­raz do­pie­ro tu nie­bo otwo­rzy­ło się, jak w ja­kim śnie uka­za­ło się szczę­ście, i ona go nie po­rzu­ci... nie po­rzu­ci!...


— Nie roz­sta­nę ja się z to­bą, go­łąb­ku mój, przy­ja­cie­lu ty mój naj­mil­szy, oj­czul­ku! nie roz­sta­nę się z to­bą!... Od­py­chaj ty mnie od sie­bie, bij, za­bi­jaj, a nie roz­sta­nę się... nie po­ja­dę!...


Rę­ce mu po­ca­łun­ka­mi i łza­mi okry­wa­ła, gło­wę do pier­si je­go tu­li­ła. 


On z po­cząt­ku słu­chał w mil­cze­niu z gło­wą zwie­szo­ną, wi­docz­nie też usły­sza­ną wia­do­mo­ścią zgnę­bio­ny. Po­tem na­mięt­nym wy­krzy­kom jej i łka­niom wtó­ro­wał szep­tem: 


— To praw­da, że bie­da! Ja i sam nie spo­dzie­wał się tej bie­dy i ni­g­dy o niej nie po­my­ślał. 


A po­tem gwał­tow­nie, po­nu­ro, tak jak nie mó­wił ni­g­dy, po chłop­sku mó­wić za­czął: 


— Nie cha­czu! nie pusz­czu! da­li­boh nie pusz­czu! Znów na nie­do­lę i po­nie­wier­kę pój­dziesz. Nie pusz­czę! I cia­ła, i du­szy two­jej na zgi­nie­nie nie dam! 


Sło­wa te usły­szaw­szy, z dzi­kim pra­wie krzy­kiem ra­do­ści u szyi mu za­wi­sła i ca­łem swem wą­tłem, gib­kiem cia­łem, jak wę­żo­we­mi skrę­ta­mi, sil­ną je­go po­stać owi­nę­ła. Wte­dy i on ją pod­niósł, jak dziec­ko, w ra­mio­nach za­ko­ły­sał i z ja­kimś za­chwy­co­nym, bez­pa­mięt­nym śmie­chem twarz jej po­ca­łun­ka­mi okry­wał. Wkrót­ce jed­nak opa­no­wał się zno­wu i, zlek­ka usu­nąw­szy ją od sie­bie, ci­cho rzekł: 


— To i po­bierz­my się chy­ba? a co? przy­ja­cie­lem to­bie bę­dę do śmier­ci i ni­g­dy nie skrzyw­dzę. Cha­tę wła­sną bę­dziesz mia­ła, ka­wa­łek chle­ba i ży­cie po­czci­we. Nu, Fran­ka, a co? 


Czuć by­ło, że mó­wił to z trwo­gą. Czy lę­kał się jej od­mo­wy? czy stra­chem przej­mo­wa­ły go wła­sne sło­wa? 


Dziew­czy­na onie­mia­ła zra­zu, zmar­twia­ła i, po mi­nu­cie za­le­d­wie rę­ko­ma pla­snąw­szy, ze spa­zma­tycz­nym śmie­chem do nie­go przy­pa­dła. O wła­snym da­chu i za­pew­nio­nym ka­wał­ku chle­ba przez pa­rę se­kund mo­że po­my­śla­ła, ale, co pew­na, to, że ży­cie z tym czło­wie­kiem, cią­głe i jaw­ne, ra­jem wy­da­ło się jej w tej chwi­li. 


On sil­nie, lecz spo­koj­nie ra­mie­niem ją ob­jąw­szy, mó­wił: 


— Bo to, wi­dzisz, in­nej ra­dy i in­ne­go ra­tun­ku, ani dla cie­bie, ani już dla mnie nie­ma. Wi­dać tak Pan Bóg chciał, że­by­śmy spo­tka­li się, że­bym ja cie­bie od ostat­niej zgu­by wy­ra­to­wał i sam na tym świe­cie jesz­cze trosz­kę ra­do­ści miał. Ni­g­dy mnie do żad­nej ko­bie­ty tak nie cią­gnę­ło, jak do cie­bie. Żo­nę ja mia­łem po­czci­wą, ale lu­bie­nia żad­ne­go po­mię­dzy na­mi nie by­ło, i ży­ła ona nie­dłu­go. A po­tem już, co swa­ta­li, co dziew­cząt po­ka­zy­wa­li, do żad­nej ocho­ta nie bra­ła... Każ­da, zda­je się, nie­ta­ka i nie­ta­ka, a ja­kiej ja chciał, to i sam­by po­wie­dzieć nie umiał... Pierw­sza ty... jak zo­rza, pierw­sze świa­tło dzien­ne... Wi­dać już tak Pan Bóg chciał, ta­kie prze­zna­cze­nie na­sze... A do te­go ta­ki mnie żal, ta­ki żal, ta­kie zli­to­wa­nie nad to­bą bie­rze! Od­ra­zu, tam na wy­spie, do gło­wy mi wla­zło, aby wy­ra­to­wać cie­bie; a jak­że ja cie­bie wy­ra­tu­ję, kie­dy ty po­je­dziesz i zno­wu swo­je nie­szczę­śli­we i grzesz­ne ży­cie za­czniesz... To już niech bę­dzie tak! Po­bie­rzem się i żyć bę­dziem, jak Pan Bóg przy­ka­zał. 


Chcia­ła go zno­wu obej­mo­wać i ca­ło­wać, ale on ją po­wstrzy­mał, zno­wu nie­co od sie­bie usu­nął. 


— Słu­chaj, Fran­ka — za­czął — a upa­mię­tasz się ty? po­pra­wisz się? bę­dziesz po­czci­wa; bę­dziesz żyć, jak Pan Bóg przy­ka­zał? 


— Bę­dę! bę­dę! — po­śpiesz­nie za­szep­ta­ła. 


— Przy­się­gnij! złóż pal­ce na krzyż i przed tym krzy­żem przy­się­gnij, że grzech po­rzu­cisz, po­czci­wą bę­dziesz, dja­błu do sie­bie przy­stęp­ku nie dasz. 


Kie­dy to mó­wił, wy­so­ka je­go po­stać po­waż­nie wy­pro­sto­wa­ła się w cie­niu; głos tak­że na­brał brzmień po­waż­nych i głę­bo­kich. 


Fran­ka, z twa­rzą zwró­co­ną ku krzy­żo­wi, któ­ry wy­nio­słą lin­ją od­rzy­nał się od tła zmro­ku, z pal­ca­mi skrzy­żo­wa­ne­mi, przy to­wa­rzy­sze­niu prze­lot­nych szep­tów bo­ru, jak zwy­kle, po­ryw­czo, śpiesz­nie, z uga­nia­ją­ce­mi się i tło­czą­ce­mi w ustach jej wy­ra­za­mi, wy­mó­wi­ła: 


— Tak mnie, Bo­że, do­po­móż, że­bym ja tak po śmier­ci ob­li­cze Bo­ga oglą­da­ła, że­by tak dja­beł du­szy mo­jej nie chciał, jak bę­dę cie­bie wiecz­nie i aż do śmier­ci ko­chać i sza­no­wać, mój ty go­łąb­ku mi­leń­ki, zło­ty, bry­lan­to­wy! 


Przy­się­gi tej wy­słu­chaw­szy, Pa­weł uspo­ko­ił się zu­peł­nie. W szcze­rość jej bez­wa­run­ko­wo wie­rzył; ni­g­dy mu przy­pusz­cze­nie na­wet do gło­wy nie przy­szło, aby kto­kol­wiek na świe­cie przy­się­gać mógł fał­szy­wie. Zresz­tą Fran­ka istot­nie fał­szy­wie nie przy­się­ga­ła; czuć to by­ło w jej gło­sie i wi­dać w po­sta­wie. Wy­da­ło mu się więc, że od tej chwi­li już za­ślu­bio­nym jest z tą ko­bie­tą i opusz­czać jej nie po­wi­nien. Za­pew­ne też i cięż­ko mu by­ło choć na chwi­lę ją opu­ścić. Dla­te­go wa­ha­ją­cym się gło­sem za­py­tał: 


— A jak­że bę­dzie... gdzież ty po­dzie­jesz się, nim ślub nasz na­stą­pi? 


— Jak­to gdzie? — za­wo­ła­ła — po­le­cę za­raz, za służ­bę po­dzię­ku­ję, rze­czy za­bio­rę i za mi­nut­kę na­zad przy­le­cę... 


— Ale! przy­le­cisz! a gdzież po­dzie­jesz się? 


— A u cie­bie! a w two­jej­że cha­cie! 


Uśmiech­nął się. 


— Dzie­ci­na, oj, bied­na ty dzie­ci­na! Co ty wiesz? Wi­dzę ja, że wie­le ty na­wet nie wiesz. Jak­by w le­sie uro­dzi­ła się, jak­by po­mię­dzy ludź­mi nie ży­ła. Jak­że ty w mo­jej cha­cie żyć mo­żesz, kie­dy my jesz­cze przed ludź­mi nie je­ste­śmy mąż i żo­na? Oczy­by to­bie w tej sa­mej wio­sce lu­dzie wy­je­dli, i spra­wie­dli­wie, bo ta­kich rze­czy ro­bić nie trze­ba. 


Po kil­ku mi­nu­tach my­śle­nia po­wie­dział jej, że, gdy pań­stwo wy­ja­dą, on ją do sio­stry swo­jej za­pro­wa­dzi, gdzie też dwa al­bo trzy ty­go­dnie, nim za­po­wie­dzi w ko­ście­le prze­czy­ta­ją, prze­bę­dzie. 


O tem, że ma on sio­strę za­męż­ną, Fran­ka wie­dzia­ła już wprzó­dy. Pro­sić za­czę­ła, aby dziś za­raz do niej ją za­pro­wa­dził. Ju­tro po­le­ci za służ­bę po­dzię­ko­wać i po rze­czy, a dziś już w wio­sce no­co­wać bę­dzie, bli­sko nie­go. Ale on na układ ta­ki nie przy­stał. Pań­stwo przed wy­jaz­dem pew­nie wię­cej niż za­wsze słu­gi po­trze­bu­ją. On pań­skie zwy­cza­je zna do­brze, bo za­mło­du z oj­cem tka­czem kil­ka lat we dwo­rze miesz­kał, a i te­raz zda­rza mu się czę­sto po dwo­rach ry­by sprze­da­wać. Otóż wie on, że gdy pa­no­wie wy­bie­ra­ją się w dro­gę, wie­le tam jest u nich za­cho­du i la­ta­ni­ny, a ona, co pań­stwu swe­mu przy­rze­kła, to i speł­nić po­win­na; po­tem zaś, no, sko­ro za­mąż wy­cho­dzi, to i oni sa­mi zro­zu­mie­ją, że od­pra­wić się mu­si. 


— No, idź już, idź! Wszyst­ko im tam, jak na­le­ży, zrób, a we czwar­tek ra­no ja tam przy­pły­nę, czaj­ką przy­pły­nę, aby i cie­bie, i two­je rze­czy za­brać. 


Mu­sia­ła mu być po­słusz­ną, choć zra­zu za­trzę­sła się ca­ła od znie­cier­pli­wie­nia i przy­kro­ści. To tyl­ko upro­si­ła, że przed czwart­kiem, ju­tro, ko­niecz­nie ju­tro, zo­ba­czą się z so­bą. 


— Jak­bym ja te trzy dni prze­ży­ła bez cie­bie? 


O to dłu­go pro­sić nie po­trze­bo­wa­ła. Sam pra­gnął wi­dzieć ją jak naj­prę­dzej. 


Na­za­jutrz, przy koń­cu dnia, na zwy­kłe miej­sce przy­pły­nął i z czół­nem u sa­me­go brze­gu sta­nął. Jej jesz­cze na brze­gu nie by­ło. Przy­bie­gła nie­ba­wem, w krwi­stych ru­mień­cach, ca­ła od gnie­wu tym ra­zem wzbu­rzo­na. 


— Że­by jej do­bra na świe­cie nie by­ło! Że­by ją kol­ki spar­ły! Że­by ją dja­bli po­rwa­li! 


Prze­kli­na­ła tak swo­ją pa­nią za to, że przy ukła­da­niu rze­czy do dro­gi, jak ko­nia na dep­ta­ku, jak wo­łu w jarz­mie, dziś ją pę­dza­ła, ani na mi­nut­kę od ro­bo­ty nie pusz­cza­jąc. I te­raz tak­że ka­za­ła jej książ­ki pa­na do ku­fra skła­dać, ale ona już nie po­słu­cha­ła, my­śląc, że on mo­że cze­ka na nią, wszyst­ko po­rzu­ci­ła i po­bie­gła. 


Pa­weł, jak zwy­kle, z nie­za­do­wo­le­niem słu­chał jej skarg i prze­kleństw, jed­nak, nie upo­mi­na­jąc jej tym ra­zem, rę­ką tyl­ko mach­nął. 


— No, już to ostat­nia two­ja służ­ba by­ła, już wię­cej ni­ko­mu słu­żyć nie bę­dziesz, to i złość w to­bie usta­nie. Wia­do­mo, kie­dy wiatr dmie, wo­da pod­no­si się i szu­mi, a kie­dy dąć prze­sta­nie, opa­da i cich­nie. Uci­szysz się i ty we wła­snej cha­cie, na jed­nem miej­scu sie­dząc, uci­szysz się... A po­wie­dzia­łaś pań­stwu, że za­mąż idziesz? 


Po­wie­dzia­ła i sły­sza­ła po­tem, jak pa­ni pa­nu, śmie­jąc się, mó­wi­ła, że Fran­ka me­za­li­jans ro­bi. 


— A co to zna­czy? — za­py­tał Pa­weł. 


Wy­tłu­ma­czy­ła, że pa­no­wie za­wsze tak mó­wią, je­że­li czło­wiek wyż­sze­go uro­dze­nia że­ni się z niż­szą i na­odw­rót. Pa­ni wy­raź­nie pa­nu mó­wi­ła: 


— Fran­ka głu­pia, że za chło­pa idzie. Ta­ka de­li­kat­na dziew­czy­na, do mia­sta i do wy­gód przy­zwy­cza­jo­na... 


A pan z nad książ­ki nos pod­niósł i od­po­wie­dział: 


— To praw­da, szko­da jej, nie­szpet­na. 


Opo­wia­da­ła to Paw­ło­wi z trium­fu­ją­cym zra­zu chi­cho­tem i fi­lu­ter­ne­mi spoj­rze­nia­mi, a po­tem na­dą­sa­ła się cze­goś. Usta wy­dę­ła i, bro­dę w pal­ce uj­mu­jąc, do­da­ła: 


— I mnie już to sa­mej na myśl przy­cho­dzi­ło. Chło­pów ja ni­g­dy nie zna­łam i z chło­pa­mi nie ży­łam. Fa­mil­ja, jak do­wie się, wy­rze­cze mnie się zu­peł­nie, a że­by mat­ka w gro­bie zo­ba­czy­ła, ja­ki ja so­bie los ob­ra­łam, prze­wró­ci­ła­by się w trum­nie... pew­no! 


Wszyst­kie­go te­go Pa­weł słu­chał zdzi­wio­ny, nie­wie­le ro­zu­mie­ją­cy, ale po chwi­li rę­ką zno­wu mach­nął, za­śmiał się. 


— Głup­stwo! pa­no­wie głup­stwa ga­da­ją, a ty po­wta­rzasz. Ja­ka tam two­ja wyż­szość i ja­ka tam mo­ja niż­szość! Z chło­pa­mi ty nie ży­ła, a z kim ty ży­ła? Z łaj­da­ka­mi. Al­bo to le­piej żyć z łaj­da­ka­mi, niż z chło­pa­mi? Dzie­ci­na ty. Z in­szem ży­ciem to­bie i in­szy ro­zum przy­bę­dzie. Zo­ba­czysz. 


Mó­wić za­czął o tem, że sio­strze i szwa­gro­wi już przy­by­cie jej za­po­wie­dział, że oni chęt­nie na ten krót­ki czas do swo­jej cha­ty ją przyj­mą, że po pa­pie­ry do mia­sta po­je­chać trze­ba bę­dzie, bo bez pa­pie­rów ksiądz ślu­bu nie da, że dziś na ry­by nie jeź­dził, bo przez dzień ca­ły cha­tę swo­ją mył i bie­lił. 


Słu­cha­jąc go, pa­trząc na nie­go, pręd­ko na­dą­sa­ną mi­nę utra­ci­ła i, gdy od­pły­wać miał, z ta­ką sa­mą, jak wczo­raj, na­mięt­ną ra­do­ścią u szyi mu za­wi­sła, dzię­ko­wa­ła, że ją za żo­nę brał, naj­ślicz­niej­szym, naj­mil­szym, zło­tym, bry­lan­to­wym go na­zy­wa­ła. 


Pa­weł, od­mło­dzo­ny i roz­pro­mie­nio­ny, choć i w roz­pro­mie­nie­niu tym na­wet ci­chy i po­waż­ny, od­pły­nął. 


To je­go od­mło­dze­nie i roz­pro­mie­nie­nie za­uwa­ży­li w nim szwa­gier i sio­stra od­ra­zu, gdy wczo­raj w wie­czór do cha­ty ich wszedł. 


By­ła to cha­ta nie­zbyt do­stat­nia, ale też i nie ubo­ga, przedew­szyst­kiem zaś w po­rząd­ku utrzy­my­wa­na. Sta­ła ona na sa­mym skra­ju wsi, piasz­czy­stą dro­gą tyl­ko od bor­ku i cmen­ta­rza od­dzie­lo­na, a dzie­dziń­cem do ogro­du Paw­ła przy­ty­ka­ją­ca. Dla­te­go to mo­że Fi­lip Koź­luk, wy­so­ki, przy­stoj­ny, czar­no­wło­sy chłop, tak skwa­pli­wie, gdy tyl­ko szes­na­ście lat mia­ła, po­chwy­cił sio­strę Paw­ła, że tak bli­sko sie­bie miesz­ka­li. 


Ro­li miał nie­wie­le i młod­sze­go bra­ta, ale po nie­daw­nej śmier­ci oj­ca go­spo­da­rzem w cha­cie zo­stał i prze­wo­że­niem po­dróż­nych przez Nie­men na wła­snym pro­mie tro­chę pie­nię­dzy za­ra­biał. Prom ten przed oże­nie­niem się jesz­cze zro­bił sam z moc­nych de­sek, do dwóch wiel­kich ło­dzi przy­twier­dzo­nych. Po­mie­ścić się na nim mo­gło czte­ry ko­nie z wo­za­mi al­bo z brycz­ka­mi, a Fi­lip był tak sil­ny, że z po­mo­cą tyl­ko pięt­na­sto­let­nie­go bra­ta dłu­gie­mi drą­ga­mi, no­szą­ce­mi na­zwę szo­sty, po rze­ce go prze­pro­wa­dzał. Daw­niej ni­g­dy tu pro­mu nie by­ło, ale po­mysł zbu­do­wa­nia go był wi­dać traf­ny, bo spo­ro lu­dzi te­raz z nie­go ko­rzy­sta­ło. Zdo­by­cie się na ten po­mysł do­wo­dzi­ło w mło­dym Koź­lu­ku roz­trop­no­ści i prze­myśl­no­ści, któ­re łą­czył on z zu­peł­ną trzeź­wo­ścią, i dla­te­go, po­mi­mo ma­łej ilo­ści na­le­żą­ce­go do tej cha­ty grun­tu, nie by­ła ona wca­le ubo­gą. Ow­szem, w we­wnętrz­nem jej urzą­dze­niu znać już by­ło dą­że­nie ku nie­ja­kie­mu pięk­nu i bu­dze­nie się po­trzeb, nad zu­peł­nie pier­wot­ne licz­niej­szych. Na czy­stych ścia­nach wi­sia­ły tam ja­skra­we ob­ra­zy świę­tych, na sto­le sta­ła naf­to­wa lamp­ka, u okna czar­ny krzy­żyk, owi­nię­ty wian­kiem z nie­śmier­tel­ni­ków; śmie­cia pod pro­giem i wie­prza­ka pod ła­wa­mi char­ka­ją­ce­go nie by­ło. Na słu­żą­cych za łóż­ka tap­cza­nach le­ża­ły po­dusz­ki, nie sia­nem, lecz pie­rzem wy­pcha­ne; bla­sza­ny sa­mo­wa­rek po­ły­ski­wał w ką­cie na czer­wo­nej szaf­ce; ku­ry tyl­ko no­co­wa­ły za­wsze pod pie­cem, w któ­rym pie­czo­no chleb i go­to­wa­no stra­wę; u drzwi sta­ły wia­dra z wo­dą; je­dy­ne­mi sprzę­ta­mi, oprócz tap­cza­nów, by­ły gru­be zy­dle i sto­ły. 


Kie­dy Pa­weł, za­raz po roz­mo­wie z Fran­ką na cmen­ta­rzu, do tej cha­ty wszedł, sio­stra je­go, Ula­na, o kil­ka­na­ście lat od nie­go młod­sza, więc nie­speł­na trzy­dzie­sto­let­nia, ho­ża ko­bie­ta, z nie­mow­lę­ciem na rę­ku przed ogniem sta­ła; Fi­lip, tyl­ko co z pro­mu wró­ciw­szy, ple­ca­mi na zy­dlu le­żał i obu rę­ko­ma trzy­mał sto­ją­ce­go mu na pier­si trzy­let­nie­go mal­ca; brat je­go pięt­na­sto­let­ni, Da­nił­ko, do ry­bo­łów­stwa ogrom­ny po­ciąg ma­ją­cy, przy lam­pie sieć wią­zał. 


— Niech bę­dzie po­chwa­lo­ny... 


— Na wie­ki wie­ków! — od­po­wie­dzia­ły trzy gło­sy. 


Ula­na po­de­szła i, od zdro­wej mło­do­ści swej, za­rów­no jak od ognia, go­rą­co ru­mia­na, bra­ta w rę­kę po­ca­ło­wa­ła. 


Fi­lip pod­niósł się na zy­dlu, usiadł pro­sto i z rąk wy­pu­ścił mal­ca, któ­ry izbę z wiel­kim krzy­kiem prze­biegł, mat­czy­nej spód­ni­cy ucze­pił się i ucichł. 


Wte­dy Pa­weł, na zwy­kłem swem miej­scu pod ścia­ną usiadł­szy, z dłoń­mi na ko­la­nach i z oczy­ma ku zie­mi zwró­co­ne­mi, po­wo­li mó­wić za­czął: 


— Przy­sze­dłem ja dziś do was, mo­je dziat­ki, z jen­te­re­sem i pro­szę was bar­dzo, aby­ście zro­bi­li tak, jak ja po­wiem. 


Ula­na, z dzieć­mi na środ­ku izby sto­jąc, słu­cha­ła; Da­nił­ko gło­wę z nad siat­ki pod­niósł; Fi­lip ode­zwał się uprzej­mie: 


— A cze­góż to chce­cie? 


— Nie­chaj ja wprzód wszyst­ko, jak po­trze­ba, wy­łusz­czę — cią­gnął Pa­weł i na Ula­nę wzrok pod­niósł. 


— Czy ja to­bie Ulan­ko, kie­dy na­sze bać­ki po­mar­li i cie­bie ma­leń­ką na mo­ich rę­kach zo­sta­wi­li, złym bra­tem był? 


— O, Je­zu! a któż to mó­wi? — krzyk­nę­ła mło­da ko­bie­ta. 


— Nikt nie mó­wi, a ja tyl­ko sam chcę przy­po­mnieć i so­bie, i wam, mo­je dziat­ki, że wszyst­ko, co mo­głem dla was zro­bić, zro­bi­łem. Nie krzyw­dzi­łem ja cie­bie ni­g­dy, mo­ja go­łąb­ko, nie opusz­cza­łem, złe­go nie na­ucza­łem, prze­ciw­nie, lu­bi­łem, gła­ska­łem i do­bra, ro­zu­mu uczy­łem. Kie­dy za­mąż wy­cho­dzi­łaś, trzy czę­ści ogro­du swe­go wam od­da­łem, dwie kro­wy i dzie­sięć owie­czek ku­pi­łem i kil­ka gro­szy da­łem... Czy praw­dę ja mó­wię? 


Ulan­ka zno­wu, tym ra­zem już z dwoj­giem dzie­ci, po­de­szła i w rę­kę go po­ca­ło­wa­ła, a Fi­lip od­po­wie­dział: 


— Praw­da! a któż to mó­wi, że nie­praw­da? Ale i my, zda­je się, źli dla was nie by­li i, zda­je się, ni­g­dy nie bę­dziem. 


— A któż to mó­wi, że wy źli? — po­wtó­rzył Pa­weł. — Dla­te­goż­to, że wy mnie za­wsze do­bre ser­ce i życz­li­wość oka­zy­wa­li, ja te­raz do was z tym jen­te­re­sem przy­szedł. 


I po­wo­li, z roz­wa­gą, bez naj­lżej­sze­go wa­ha­nia się, to, z czem przy­szedł do nich, wy­po­wie­dział. 


Kie­dy umilkł, przez do­bre dwie mi­nu­ty pa­no­wa­ło w izbie mil­cze­nie, skwier­cze­niem nie­mow­lę­cia tyl­ko prze­ry­wa­ne. Ula­na tem, co sły­sza­ła, by­ła tak zdzi­wio­na, że na­wet na upo­mi­na­ją­ce się o po­karm dziec­ko uwa­gi nie zwra­ca­ła. Czar­ne oczy Fi­li­pa pod gę­ste­mi brwia­mi słu­pem sta­nę­ły; Da­nił­ko aż krzyk­nął i za­raz twarz swa­wol­ną i ro­ze­śmia­ną w swo­jej sie­ci scho­wał. 


Jak­kol­wiek Pa­weł miał tyl­ko czter­dzie­ści dwa la­ta, z po­wo­du po­wa­gi i od­lud­no­ści je­go wszy­scy przy­wy­kli po­czy­ty­wać go pra­wie za star­ca, i ni­ko­mu zra­zu w gło­wie po­mie­ścić się nie mo­gło, aby mógł się on jesz­cze oże­nić. 


Po ochło­nię­ciu prze­cież ze zdzi­wie­nia, Ula­na pierw­sza za­wo­ła­ła: 


— Przyj­miem! cze­mu nie przyj­miem? oj-ej! al­bo to cha­ta cia­sna? Wiel­ka rzecz, że so­bie ze trzy ty­go­dnie po­sie­dzi. Jesz­cze i we­se­lej bę­dzie. 


Fi­lip sło­wa żo­ny po­twier­dził: 


— My dla was i nie to, ale choć­by i co wię­cej zro­bić go­to­wi... Cze­mu nie? Ma­ło to my do­bra od was mie­li? Tyl­ko... 


Za­wa­hał się, z zy­dla wstał, do szwa­gra pod­szedł i, jed­ną rę­kę na bio­drze opie­ra­jąc, a dru­gą ku gło­wie pod­no­sząc, z wa­ha­niem prze­mó­wił: 


— Dzie­wier! Czy wy tyl­ko do­brze ro­bi­cie, że z ta­ką że­ni­cie się? Z mia­sta po­cho­dzą­ca, nie­zna­jo­ma, nie­wia­do­ma... Kto wie, ja­ka? że­by­ście tyl­ko, broń Bo­że! nie na­bra­li so­bie ja­kiej bie­dy! 


— Otóż to — bli­sko do bra­ta i mę­ża przy­su­wa­jąc się, po­wtó­rzy­ła Ula­na — otóż to, że­by­ście cza­sem, Pau­lucz­ku, ja­kiej bie­dy nie na­bra­li. 


Pa­weł wstał, przy­jaź­nie na dwo­je mło­dych po­pa­trzał i sta­now­czo rzekł: 


— Nie lę­kaj­cie się. Bie­dy ni­ja­kiej nie bę­dzie. Przy­się­gła mnie jed­ne­go sza­no­wać i lu­bić aż do śmier­ci. Przy­się­gła. A co do te­go, ja­ka by­ła, to nic. Ja ją i lu­bię, i wy­ra­to­wać żą­dam. Ot, co; już ina­czej nie bę­dzie. A za do­broć wa­szą dzię­ku­ję wam, dziat­ki, i da Bóg, mo­że czem jesz­cze od­słu­żę. We czwar­tek ją przy­pro­wa­dzę. Do­bra­noc. 


Kie­dy do drzwi szedł, gło­wę trzy­mał wy­żej, niż zwy­kle, ani jed­nej zmarszcz­ki na czo­le nie miał i tak ja­koś mło­do i gib­ko wy­glą­dał, jak­by mu dzie­sięć lat wie­ku uby­ło. 


Ula­na i Fi­lip w mil­cze­niu na­przód na sie­bie spoj­rze­li. Fi­lip koń­cem pal­ca czo­ła swe­go do­tknął. 


— Sfik­so­wał Pau­luk, czy co? — zci­cha wy­mó­wił. 


Ko­bie­ta z nie­za­do­wo­le­niem oczy od­wró­ci­ła. 


— Je­go wo­la — szep­nę­ła. 


— A czy­jaż? Je­go, ale że­by tyl­ko je­mu z tej wo­li cięż­ka nie­wo­la nie wy­nik­nę­ła? Wy­wło­kę ja­kąś z mia­sta za żo­nę brać, i to na sta­rość! Tfu! 


Splu­nął. 


Ula­na ku ognio­wi zno­wu ode­szła. Sza­no­wa­ła i lu­bi­ła bra­ta. Sło­wa mę­ża o nim trwo­ży­ły ją i tro­chę gnie­wa­ły. Jed­nak po kil­ku mi­nu­tach ode­zwa­ła się pierw­sza: 


— Pi­lip! 


— A co? 


— A Pau­luk ja­kiś in­ny, niż za­wsze... zda­je się, młod­szy zro­bił się i we­sel­szy... 


— Ale! — pi­skli­wym gło­sem i par­ska­jąc śmie­chem, za­wo­łał Da­nił­ko — jak z cha­ty wy­cho­dził, zda­je się, że aż gło­wą do su­fi­tu do­sta­wał. 


Dzi­wi­li się dłu­go. Nie wie­dzie­li, że we krwi te­go czło­wie­ka, z po­zo­ru jak Nie­men w po­go­dę spo­koj­nej, za­wrza­ła pierw­sza w ży­ciu na­mięt­ność, że w ser­cu je­go, jak Nie­men głę­bo­kiem i ci­chem, roz­la­ła się li­tość nie­zmier­na, że przed wzro­kiem je­go, przy­wy­kłym do ści­ga­nia nie­ści­gnio­ne­go szla­ku Nie­mna i do wpa­try­wa­nia się w wid­no­krę­gi wy­so­kie, da­le­kie — po­wsta­ło za­da­nie ludz­kie, do­bre, świę­te i blask swój rzu­ca­ło mu na ob­li­cze. 
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Wy­dat­nie i pra­wie ja­skra­wo po­stać Fran­ki uwy­pu­kli­ła się na tle wiej­skiej lud­no­ści ko­bie­cej. Kie­dy po raz pierw­szy do cha­ty Koź­lu­ków przy­by­wa­ła, Ula­na, z jed­nem dziec­kiem na rę­ku a dru­giem do spód­ni­cy jej ucze­pio­nem, ocze­ki­wa­ła na nią wśród zie­lo­ne­go i przez świa­tło słoń­ca za­la­ne­go po­dwór­ka. Obok tej mło­dej mat­ki, w bo­ga­tem roz­wi­nię­ciu kształ­tów i si­ły nie­co cięż­kiej, a kra­są ru­mień­ców i spo­koj­nym bla­skiem oczu ja­śnie­ją­cej, zma­la­ła ona i przy­ga­sła, jak drob­ny, przy­wię­dły goź­dzik obok pysz­nie roz­kwi­tłej pi­won­ji. I po­tem za­wsze, na uli­cy, w izbach, na sto­ku gó­ry, z któ­rej po wo­dę scho­dzo­no, mia­ła wśród wiej­skich nie­wiast i dziew­cząt po­zór szczu­płej, zwin­nej, ru­chli­wej plisz­ki, wy­pad­kiem po­mię­dzy ko­ko­sze cięż­kie i nie­śmia­łe go­łę­bi­ce wmie­sza­nej. Naj­wą­tlej­sza z miesz­ka­nek wsi, mło­dziut­ka żo­na Alek­se­go Mi­ku­ły, by­ła jesz­cze w ra­mio­nach i w pa­sie dwa ra­zy szer­szą i grub­szą od niej; sześć­dzie­się­cio­let­nia Ad­wo­cia, z po­marsz­czo­ną, lecz jak je­sien­ne jabł­ko ru­mia­ną twa­rzą i czar­ne­mi błysz­czą­ce­mi oczka­mi, wy­glą­da­ła przy niej, jak upo­sta­cio­wa­nie zdro­wia i si­ły; na­wet bar­dzo już sta­ra kąt­ni­ca, Mar­ce­la, o ki­ju po że­bra­ni­nie cho­dzą­ca, przed­sta­wia­ła uwię­dłość i sła­bość na­tu­ry wca­le in­nej, bo w kwa­dra­to­wych kształ­tach jej cięż­kie­go cia­ła i gru­bem brzmie­niu ochry­płe­go gło­su wi­dać by­ło nie­gdyś wiel­ką i tyl­ko przez dłu­gie la­ta i tru­dy znisz­czo­ną si­łę. 


Ze swą cien­ką i gib­ką ki­bi­cią, z ela­stycz­ne­mi ru­cha­mi, ze znisz­czo­ną, nie­zdro­wą ce­rą, wśród któ­rej ogniem uczuć i po­żą­dań, od­daw­na w stan nie­ustan­ne­go pod­nie­ce­nia wpra­wio­nych, go­rza­ły za­pa­dłe oczy, w miej­skiej su­kien­ce, cien­kiej i li­che­mi ozdób­ka­mi okry­tej, Fran­ka na tle no­we­go oto­cze­nia swe­go wy­glą­da­ła, jak dzie­cię cał­kiem in­ne­go świa­ta i ro­du. 


Ubra­nie zresz­tą wkrót­ce zmie­nić mu­sia­ła na ta­kie, ja­kie we wsi no­szo­no. 


Wraz z nią, Pa­weł na łódź za­brał i do cha­ty sio­strzy­nej przy­wiózł skrzyn­kę nie­du­żą, z któ­rej Ula­na, cie­ka­wie rze­czy miej­skiej dziew­czy­ny roz­pa­tru­ją­ca, wy­ję­ła ma­łą po­dusz­kę, po­dar­tą koł­drę, dwie suk­nie i trzy ko­szu­le. By­ło to wszyst­ko, co po­sia­da­ła Fran­ka. 


Przez szes­na­ście lat służ­by ta­ki tyl­ko zgro­ma­dzi­ła so­bie ma­ją­tek; resz­ta po­szła na czę­sto­wa­nie przy­ja­ciół i przy­ja­ció­łek i na to jesz­cze, co na­peł­nia­ło na dnie skrzyn­ki znaj­du­ją­cą się szka­tuł­kę. Na­peł­nia­ły ją świe­cą­ce szpil­ki, kol­czy­ki, grze­bycz­ki, róż­no­ko­lo­ro­we wstąż­ki i chu­s­tecz­ki, zbru­dzo­ne rę­ka­wicz­ki, pach­ną­ce my­deł­ka; a wszyst­ko to by­ło po­ła­ma­ne, zgnie­cio­ne, po­dar­te i przy pierw­szem do­tknię­ciu gru­bych rąk Ula­ny z nie­za­mknię­tej szka­tuł­ki wy­sy­pa­ło się na jej ko­la­na. 


Wśród po­wszech­ne­go za­chwy­ce­nia, Fran­ka znacz­ną część tych skar­bów obec­nym roz­da­wa­ła i, pon­so­wą chust­kę za­wią­zaw­szy na gło­wie Ula­ny, sta­rej Aw­do­ci na­wet wstąż­ką szy­ję przy­ozdo­bi­ła. Dzie­ciom, któ­rych zgro­ma­dzi­ło się wie­le, rzu­ci­ła garść pa­cior­ków i po­ła­ma­nych szpi­lek; do Fi­li­pa ucze­pi­ła się, aby so­bie ko­szu­lę błysz­czą­cem szkieł­kiem za­piął. Wszyst­ko to uczy­ni­ła, chi­cho­cząc i szcze­bio­cząc, Ula­nę, Aw­do­cię i dzie­ci ca­łu­jąc. Wspiąw­szy się na pal­ce, Fi­li­pa na­wet w po­li­czek po­ca­ło­wa­ła i, ku Paw­ło­wi po­sko­czyw­szy, z ra­mie­niem do­ko­ła szyi je­go za­rzu­co­nem, na ko­la­nach mu usia­dła. On przy ty­lu świad­kach przed­ślub­nej tej po­ufa­ło­ści za­wsty­dził się, wzrok od­wró­cił i przy so­bie na ła­wie ją po­sa­dził. 


Wszy­scy pa­trzy­li na nią z cie­ka­wo­ścią i zdzi­wie­niem. Nikt tu, jak żył, nie wi­dział ko­bie­ty, tak ru­chli­wej, gło­śnej i hoj­nej. W hoj­no­ści tej czuć by­ło na­przód, że przy­wy­kła o nic nie dbać, nic nie zgro­ma­dzać i o ju­trze nie my­śleć, a po­tem, że czu­ła się nie­zmier­nie szczę­śli­wą. Uszczę­śli­wie­nie to wy­bu­cha­ło na­zew­nątrz śmie­chem, sko­ka­mi i gwał­tow­nem roz­czu­le­niem się dla lu­dzi, po­śród któ­rych się zna­la­zła. Zda­wać się mo­gło, że gdy­by te­raz kto­kol­wiek z ota­cza­ją­cych był bar­dzo głod­nym, sa­mą sie­bie do zje­dze­nia­by mu od­da­ła. 


Ula­na, bar­dzo z da­rów otrzy­ma­nych za­do­wo­lo­na, skrzyn­ki prze­trzą­sać jed­nak nie prze­sta­wa­ła i, coś bia­łe­go roz­wi­ja­jąc, od zdzi­wie­nia aż krzyk­nę­ła. Za­dzi­wi­ły ją ko­szu­le Fran­ki, cien­kie, ale bar­dzo po­dar­te. Peł­ną szka­tuł­kę kosz­tow­nych szkie­łek i wstą­żek mia­ła, a ko­szu­li ca­łej nie mia­ła. Suk­nie też jej z mnó­stwem fal­ban i ko­kar­dek po­pla­mio­ne by­ły i u do­łu obło­co­ne. 


— Aaaa! — za­dzi­wi­ła się Ula­na — jak­że wy w tem cho­dzić bę­dzie­cie? To już in­ne­go odzie­nia nie ma­cie? 


Fran­ka się­gnę­ła do kie­sze­ni i z ro­gu chust­ki, w wę­ze­łek zwią­za­ne­go, kil­ko­ru­blo­wą asy­gna­tę wy­ję­ła. By­ła to za­pła­ta, któ­rą za ostat­ni mie­siąc służ­by otrzy­ma­ła i któ­rej na wsi stra­cić nie mo­gła. 


Pro­sić za­czę­ła Ula­nę, aby jej za te pie­nią­dze ta­kich sa­mo­dzia­ło­wych spód­nic, far­tu­chów, gru­bych, lecz ca­łych ko­szul, jak te, któ­re na so­bie mia­ła, ku­pi­ła. 


— Mo­ja, mi­leń­ka, zło­cień­ka, bry­lan­to­wa, kup­cie! — pro­si­ła. 


Ula­na za­wa­ha­ła się i na mę­ża spoj­rza­ła, a wi­dząc, że po­ta­ku­ją­co po­wie­ka­mi mru­gnął, uprzej­mie rze­kła: 


— Na co ku­po­wać? u mnie, chwa­ła Bo­gu, wszyst­kie­go do­syć jest. Ja wam i tak bez ni­ja­kiej za­pła­ty pa­rę spód­nic i płót­na na ko­szu­lę dam. 


I, śmie­jąc się, do­da­ła: 


— A po­tem, kie­dy ze­chce­cie, tkać was na­uczę, to i sa­mi na­tcze­cie so­bie wszyst­kie­go, co po­trze­ba. 


Pa­weł ma­lut­kie­go sio­strzeń­ca z zie­mi pod­niósł i na ko­la­nach huś­tać za­czął. 


Obec­ni le­d­wie uszom swo­im wie­rzyć mo­gli, sły­sząc, że we­so­ło za­gwiz­dał, tak to ze zwy­kłem je­go za­cho­wa­niem się sprzecz­ne by­ło. 


— Do­bre, Ulan­ka! — przy­jaź­nie na sio­strę pa­trząc, prze­mó­wił — daj jej tym­cza­sem, co trze­ba, a póź­niej po­li­czym się. Jak nie krzyw­dzi­łem ja cie­bie do te­go cza­su, tak i te­raz krzyw­dzić nie bę­dę. A tkać i co tam wię­cej w sta­nie na­szym po­trzeb­ne, ją na­ucz. Ona bied­ną sie­ro­tą od uro­dze­nia swe­go by­ła, i nikt jej ni­g­dy do­bra, ro­zu­mu nie uczył. Uczyć te­raz bę­dę ja. Ucz i ty. Pan Bóg to­bie wy­na­gro­dzi! 


Ula­na, Fi­lip, Aw­do­cia, na­wet swa­wol­ny Da­nił­ko, gło­wa­mi po kil­ka ra­zy kiw­nę­li. Wy­raz sie­ro­ta do serc im tra­fił. 


Ubra­nie, od Ula­ny otrzy­ma­ne, za któ­re Pa­weł z mia­stecz­ka dla sio­stry ład­ne ru­de cię­lę przy­pro­wa­dził, wło­ży­ła jed­nak nie prę­dzej, jak w pa­rę ty­go­dni po ślu­bie. Do­tąd z prze­bra­niem się tem cią­gle zwle­ka­ła, czę­sto po gru­dzie lub bło­cie uli­cy wiej­skiej pa­ra­du­jąc w pru­ne­lo­wych bu­ci­kach i fal­ba­nach miej­skiej suk­ni. Ale te­raz nie by­ło już ra­dy: bu­ci­ki po­dar­ły się, ko­szu­le pra­wie spa­da­ły z cia­ła, suk­ni do resz­ty znisz­czyć nie chcia­ła. Wszak już, jak daw­niej, pen­sji, za któ­rą gał­gan­ki so­bie ku­po­wa­ła, otrzy­my­wać nie bę­dzie; to zaś, aby Pa­weł je dla niej ku­po­wał, wprost na myśl jej nie przy­szło, tak bar­dzo nie­przy­zwy­cza­jo­ną by­ła, aby w po­trze­bach ży­cia kto­kol­wiek jej do­po­ma­gał, i aby do sto­sun­ków swych z ludź­mi ja­ką­kol­wiek ra­chu­bę przy­wią­zy­wać. Prze­ciw­nie, sa­ma, w for­mie po­czę­stun­ków lub po­ży­czek, od­da­wa­ła zwy­kle lu­dziom, któ­rzy się jej po­do­ba­li, wszyst­ko, co mia­ła. I te­raz tak­że, choć wie­dzia­ła o tem, że Pa­weł za­ra­bia spo­ro, a sta­ra Mar­ce­la daw­no już wy­szep­ta­ła przed nią, że po­dob­no w je­go cha­cie pod pie­cem znaj­du­je się, przez oj­ca tka­cza jesz­cze za­ko­pa­ny, gar­nek ze srebr­ne­mi ru­bla­mi, wca­le o tych do­stat­kach mę­ża nie my­śla­ła i, miej­ską su­kien­kę sta­ran­nie w skrzyn­ce zło­żyw­szy, aby w niej choć do ko­ścio­ła móc jeź­dzić, ubra­ła się na­ko­niec po chłop­sku. 


Kie­dy już płyt­kie trze­wi­ki skó­rza­ne i sa­mo­dzia­ło­wą spód­ni­cę w róż­no­ko­lo­ro­we pa­ski na sie­bie wło­ży­ła, a na gru­bą ko­szu­lę na­rzu­ci­ła per­ka­lo­wą, kwie­ci­stą chust­kę, pla­snę­ła rę­ko­ma, po ubra­niu tem wzro­kiem rzu­ci­ła i ża­ło­śnie za­wio­dła: 


— Otóż i chło­pian­ka ze mnie! Otóż i prze­mie­ni­łam się w chło­pian­kę! Już­by mnie te­raz ro­dzo­ny oj­ciec nie po­znał a mat­ka, że­by z gro­bu na mnie spoj­rza­ła, na dru­gi bok prze­wró­ci­ła­by się w trum­nie! Ot, już i po mnie! Po­cho­wa­na ja i za­ko­pa­na na wie­ki, i nie bę­dzie już dla mnie in­ne­go ży­cia na świe­cie, jak to chłop­skie, któ­re­go ja ni­g­dy nie zna­ła i znać nie chcia­ła! 


Twarz rę­ko­ma za­kry­ła i roz­pła­ka­ła się na ca­łą cha­tę. Tym wy­bu­chem roz­pa­czy, któ­ry po bar­dzo we­so­łym ran­ku na­stą­pił, Pa­weł zra­zu był tak zdu­mio­ny, że z otwar­te­mi usta­mi przez chwi­lę na ła­wie sie­dział. Ale po­tem uśmiech­nął się i rę­ką mach­nął. 


— Czy­sta dzie­ci­na! — rzekł — nie­wia­do­mo cza­sem, cze­go śmie­je się, i nie­wia­do­mo, cze­go pła­cze. Ot, głupstw to­bie w gło­wę na­kła­dli, a ty wie­rzysz i po­wta­rzasz. Ro­zu­mu nikt nie uczył, a głupstw po­nau­cza­li. Niech im Pan Bóg te­go nie pa­mię­ta. A ty, jak po­cho­dzisz trosz­kę w tem odzie­niu, to i przy­wyk­niesz, i po­znasz, że mię­dzy pa­na­mi, czy mię­dzy chło­pa­mi, lep­sza ko­szu­la ca­ła, niż dziu­ra­wa. 


Wstał, kil­ka kro­ków uczy­niw­szy, obok niej usiadł i, ob­jąw­szy ją, do pier­si swej przy­gar­nął. 


— Ci­choż, Fran­ka, — mó­wił — no, ci­choż już, ci­cho, uspo­kój się, ucisz się... nie­ma cze­go la­men­to­wać. 


Pła­kać prze­sta­ła, ca­łem swem cia­łem gib­kiem i drga­ją­cem przy­kle­iła się do nie­go i, na szy­ję ra­mio­na mu za­rzu­ciw­szy, okry­ła go piesz­czo­ta­mi. 


On schwy­cił ją na rę­ce i, jak piór­ko, aż pod ni­ski su­fit pod­niósł. Błę­kit­ne je­go oczy, tak daw­niej prze­zro­czy­ste i spo­koj­ne, go­rza­ły; ona za­no­szą­cym się śmie­chem i od­gło­sa­mi po­ca­łun­ków na­peł­ni­ła izbę. W go­dzi­nę po­tem ra­zem szli ku rze­ce, do czół­na wsie­dli i po­pły­nę­li, a nie­ba­wem wi­dać by­ło, jak na prze­ciw­nym brze­gu rze­ki obo­je wę­dy na wo­dę rzu­ci­li. 


We wsi za­uwa­żo­no, że Pa­weł po oże­nie­niu się nie tak cią­gle na rze­ce prze­by­wa, jak przed­tem, i da­le­ko mniej czę­sto do mia­ste­czek i dwo­rów ry­by na sprze­daż wo­zi. Nikt się jed­nak te­mu bar­dzo nie dzi­wił, bo wszy­scy się do­my­śla­li, że w sa­mot­nem i skrom­nem ży­ciu, przy nie­złym za­rob­ku, tro­chę gro­sza mógł on uzbie­rać; ale i ten oj­cow­ski gar­nek, pod pie­cem za­ko­pa­ny, dla ni­ko­go ta­jem­ni­cą nie był. Dla­cze­go Pa­weł do­tąd go nie od­ko­pał? Ot, po­trze­by wi­dać nie by­ło. Sio­strę i bez te­go po ludz­ku i po oj­cow­sku z cha­ty wy­pra­wił, a póź­niej, jak wilk sa­mot­nie ży­jąc, by­le czem się ob­cho­dził. Gar­nek ten mo­że na czar­ną go­dzi­nę, czy na zbu­do­wa­nie kie­dy­kol­wiek no­wej cha­ty scho­wał, al­bo po śmier­ci na ko­ściół od­dać umy­ślił. Dość, że bied­nym nie był, za­pas po­sia­dał: cze­mu­by więc, przez ca­łe ży­cie pra­cu­jąc i ha­ru­jąc, a pod sta­rość mło­dą żon­kę wziąw­szy, od­po­cząć tro­chę nie miał? Słu­cha­ją­cy roz­mów tych pa­rob­cy z mło­do­ści Fran­ki śmie­li się tro­chę. 


— E! — mó­wi­li — ja­ka ona tam mło­da? Już na­wet on młod­szym od niej wy­glą­da. 


Istot­nie znać by­ło po Paw­le, że ze sta­nu bier­ne­go spo­ko­ju prze­szedł w stan nie­ustan­nej, go­rą­cej ra­do­ści. W ru­chach i spo­so­bie mó­wie­nia po­wa­gi nie utra­cił, ale z ludź­mi chęt­niej i dłu­żej roz­ma­wiał, a w oczach i uśmie­chu miał ci­chą, lecz cią­głą we­so­łość. Spra­wia­ło to, że wy­glą­dał mło­dziej, niż wprzó­dy. Moż­na go by­ło te­raz wziąć za czło­wie­ka, któ­re­mu nie­daw­no trzy­dziest­ka mi­nę­ła. 


Raz sta­ra Aw­do­cia, spo­tkaw­szy go sa­me­go u brze­gu rze­ki, z któ­rej wo­dę do wia­der czer­pał, bro­dę na rę­ku pod­parł­szy, za­ga­da­ła: 


— A co, kum­ku, do­brze to­bie te­raz? Kon­tent, że oże­nił się? a? 


Ru­mia­ną, choć sta­rą Aw­do­cię, o czar­nych błysz­czą­cych oczkach, wszy­scy we wsi lu­bi­li i po­wa­ża­li. By­ła ona cie­ka­wą, ga­da­tli­wą, w cu­dze spra­wy wtrą­cać się lu­bią­cą, ale we­so­łą, usłuż­ną, do­świad­czo­ną i w wie­lu wy­pad­kach uży­tecz­ną. Nie po­trze­bo­wa­ła przy­tem ni­czy­jej ła­ski, miesz­ka­jąc przy sy­nu, po­rząd­nym i sta­tecz­nym go­spo­da­rzu. Paw­ło­wi sprzy­ja­ła za­wsze i kie­dyś swa­to­stwa­mi swe­mi mu do­ku­cza­ła, ale on ją lu­bił i kil­ka ra­zy u są­sia­dów dzie­ci z nią do chrztu trzy­mał. 


Wy­pro­sto­wał się też za­raz z nad wia­der i z uśmie­chem od­po­wie­dział: 


— A do­brze, oj-ej, jak do­brze! Cze­go chcia­łem, to i do­sta­łem, cze­muż nie ma być do­brze? 


— To ty dla­te­go nie że­nił się, że chciał ta­kiej, jak ta? — za­py­ta­ła Aw­do­cia. 


— Ale, wi­dać dla­te­go... 


— To cze­muż nie ga­dał... mo­że­by prę­dzej zna­la­zła się — za­chi­cho­ta­ła ba­ba. 


— Al­bo ja wie­dział?... ja sam nie wie­dział i cze­go ja chcę, i ja­kiej ja chcę... a te­raz jak zna­lazł, to i do­wie­dział się... 


— Nu, do­bre, daj Bo­że, że­by za­wsze tak by­ło — życz­li­wie mó­wi­ła ko­bie­ta. 


Ale te­raz on jej prze­rwał. Daw­niej ni­g­dy nie zda­rza­ło mu się, aby ko­mu mo­wę prze­ry­wał, bo sło­wa miał le­ni­we i nie­chęt­ne; te­raz z peł­ne­go wi­dać ser­ca wy­ry­wa­ły się mu one na usta: 


— Bo to wi­dzi­cie, ku­mo, wszyst­ko do­brze... mieć do ko­go w cha­cie za­ga­dać i z kim po­we­se­lić się... do­brze... i przy­ja­cie­la do śmier­ci mieć do­brze... ale za co już ja naj­wię­cej Pa­nu Bo­gu Naj­wyż­sze­mu dzię­ku­ję, to, że du­szę ludz­ką wy­ra­to­wa­łem... 


Tak jak i Aw­do­cia bro­dę na rę­ku oparł­szy, z za­my­śle­niem koń­czył: 


— Du­szę ludz­ką od mę­ki na tym świe­cie i od po­tę­pie­nia na tam­tym wy­ra­to­wać... czy to ma­ła rzecz!... O, Je­zu, ja­ka wiel­ka! 


— A toż — po­twier­dzi­ła Aw­do­cia, ale wi­dać by­ło po niej, że, o co wła­ści­wie cho­dzi­ło, nie ro­zu­mia­ła. 


— Do­bre, do­bre! Kab tyl­ko Pan Bóg dał, że­by za­wsze tak by­ło! — win­szo­wa­ła, ale tej spra­wy z du­szą nic a nic nie ro­zu­mia­ła. Jed­no tyl­ko swe­mi ży­we­mi, okrą­głe­mi oczy­ma do­strze­gła: że na twa­rzy Paw­ła jak­by łu­na od księ­ży­co­we­go świa­tła za­ja­śnia­ła. 


— Nu, nu! — dzi­wi­ła się — jak­by cie­bie, Paw­lu­ku, mat­ka dru­gi raz na ten świat na­ro­dzi­ła! 


I, chi­cho­cząc, przez ca­ły wie­czór roz­no­si­ła po wsi, ja­ki ten Paw­luk szczę­śli­wy, jak z żon­ki kon­tent, jak od­młod­niał. 


Zresz­tą wszy­scy miesz­kań­cy wsi, zja­wie­niem się śród nich ob­cej i cał­kiem od­mien­nej ko­bie­ty zra­zu bar­dzo za­cie­ka­wie­ni, prze­ko­na­li się wkrót­ce, że w cha­cie Paw­ła nie dzie­je się nic nie­zwy­kłe­go. Ci­cho tam by­ło, jak i daw­niej, a tyl­ko na po­dwór­ku Koź­lu­ków, al­bo w ogro­dzie, dwie cha­ty roz­dzie­la­ją­cym, roz­le­gał się czę­sto cien­ki głos i do­no­śny śmiech Fran­ki, roz­ma­wia­ją­cej z Ula­ną, lub gło­śne swa­wo­le wy­pra­wia­ją­cej z Da­nił­kiem. Na uli­cy wiej­skiej wi­dy­wa­no ją rzad­ko, do są­sia­dów nie cho­dzi­ła wca­le, wie­le cza­su z mę­żem na rze­ce spę­dza­ła. 


Już te­raz naj­mniej­sze­go nie do­świad­cza­ła stra­chu, znaj­du­jąc się na wo­dzie; ow­szem, pły­wa­nie i ło­wie­nie ryb z wła­ści­wą so­bie po­pę­dli­wo­ścią gu­stów i chę­ci po­lu­bi­ła. Ile­kroć Pa­weł z uda­niem się na rze­kę ocią­gał się nie­co, chwy­ta­ła go za rę­kę i wy­cią­ga­ła z cha­ty, po­czem żą­da­ła, aby z nią na wy­ści­gi biegł ku rze­ce, i za­wsze, zdy­sza­na strasz­nie, ale prę­dzej od nie­go u brze­gu sta­wa­ła. On był sil­ny i krok miał sze­ro­ki, ale ona, jak piór­ko lek­ka, tak szyb­ko bie­ga­ła, że zda­wa­ło się, iż, zie­mi nie do­ty­ka­jąc, po­wie­trzem le­ci. Ra­mio­na przy­tem, jak skrzy­dła, roz­po­ście­ra­ła i wy­da­wa­ła ostre, pi­skli­we, praw­dzi­we pta­sie krzy­ki. Wio­słem ro­bić na­uczy­ła się pręd­ko, ale dłu­go nie mo­gła, bo sił jej nie star­czy­ło; jed­nak czę­sto dwo­ma czó­łen­ka­mi, przy­wią­za­ną do nich sie­cią złą­czo­ne­mi, na rze­kę wy­pły­wa­li. Czół­na, jak bliź­nię­ta, ku so­bie przy­bli­żo­ne i nie­roz­łą­czo­ne, rów­no i nie­zbyt pręd­ko po szla­ku po­god­nej wo­dy mknę­ły; sieć, po­mię­dzy nie­mi w wo­dę opusz­czo­na, cię­ża­rem wpa­da­ją­cych w nią ryb na­brzmie­wa­ła, a Fran­ka, po­wo­li wio­słem wo­dę za­gar­nia­jąc i wzro­kiem cie­ka­wym po wo­dzie i brze­gach wo­dząc, wi­dzia­ła, że to za­ję­cie, któ­re znie­daw­na do­pie­ro z po­sia­da­nym czło­wie­kiem dzie­li­ła, da­le­ko lżej­szem jest i przy­jem­niej­szem od dmu­cha­nia w sa­mo­wa­ry, sprzą­ta­nia po­ko­jów i pra­so­wa­nia cu­dzych suk­ni, w cia­snych i dusz­nych kuch­niach. Że zaś wszyst­ko, co czu­ła, czem­kol­wiek by­ło, pra­wie bez wo­li i jej wie­dzy wy­le­wa­ło się z niej na­zew­nątrz, o do­zna­wa­nych prze­to mi­łych wra­że­niach nie­ustan­nie pra­wie Paw­ło­wi mó­wi­ła.


— Ot, od­po­czy­wam so­bie, — mó­wi­ła — ot, jak kró­lo­wa, pa­nu­ję i o nic gło­wa mię nie za­bo­li. Jak­by mnie mat­ka dru­gi raz na świat ten na­ro­dzi­ła. Jak­by mnie Pan Bóg na ja­kim­ściś dru­gim świe­cie po­sa­dził. 


Był to dla niej istot­nie świat zu­peł­nie no­wy. Pa­rę ra­zy w ży­ciu za­le­d­wie opusz­cza­ła mia­sto i za każ­dym ra­zem przez kil­ka ty­go­dni krę­ci­ła się tyl­ko do­ko­ła let­nich miesz­kań swo­ich pań­stwa, nic prócz ich dzie­dziń­ców i drzew naj­bliż­szych nie wi­dząc. 


Te­raz, gdy przed jej oczy­ma otwo­rzy­ły się wid­no­krę­gi swo­bod­ne i kra­jo­bra­zy, peł­ne szcze­gó­łów, ni­g­dy do­tąd nie wi­dzia­nych, wszyst­ko, na co spoj­rza­ła, bu­dzi­ło cie­ka­wość jej i zdzi­wie­nie. 


Cie­ka­wość i zdzi­wie­nie, nie za­chwy­ce­nie. 


Pie­ką­cy głód wra­żeń, któ­ry ze wszyst­kich nędz i roz­ko­szy prze­szło­ści swej wy­nio­sła, czy­nił ją na­mięt­nie cie­ka­wą każ­dej no­wo­ści, bez wzglę­du, czy był nią świe­żo po­zna­ny a po­nęt­ny czło­wiek, czy po raz pierw­szy wi­dzia­na fa­la, chmu­ra, bar­wa, bły­skot­ka. 


By­ła zaś tak ciem­ną, tak po­cząt­ku i na­tu­ry żad­nej rze­czy nie zna­ją­cą, że wszyst­kie­mu, co wzrok jej po­cią­ga­ło i cie­ka­wość obu­dzi­ło, dzi­wi­ła się gło­śno, na­mięt­nie, bez gra­nic, jak czło­wiek dzi­ki, jak dziec­ko. Isto­tą dzi­ką każ­de­mu wy­dać­by się mo­gła ta ko­bie­ta, wśród wiej­skie­go spo­ko­ju ru­chli­wa i krzy­kli­wa, ta wy­cho­wa­ni­ca wy­so­kich mu­rów miej­skich, nie zna­ją­ca nic z te­go, co po­wsta­wa­ło, kwi­tło, świe­ci­ło, śpie­wa­ło pod nie­bem od krań­ca do krań­ca otwar­tem. Ale dziec­kiem, we­so­łość bu­dzą­cem, cią­gle i co­raz bar­dziej wy­da­wa­ła się to­wa­rzy­szo­wi swe­mu, któ­ry w rze­czach, dla niej nie­zna­nych i dziw­nych, tak był bie­głym, że na pa­rę dni z gó­ry prze­po­wia­dać mógł sta­ny, w ja­kich znaj­do­wać się mia­ły po­wie­trze, nie­bo i wo­da. 


Cza­sem, ra­no z cha­ty wy­szedł­szy, po nie­bie wzro­kiem wo­dził, na słoń­ce z pod dło­ni spo­glą­dał, w noz­drza po­wie­wy wia­tru wcią­gał, a po­tem lu­dziom spo­tka­nym — swo­im po­waż­nym, przy­ci­szo­nym gło­sem mó­wił, aby ze zbie­ra­niem zbo­ża, sia­na czy wa­rzy­wa po­śpie­sza­li, bo już tyl­ko dni dwa, trzy po­go­da po­trwa, po­czem roz­pocz­ną się desz­cze. 


W po­rze dżdży­stej, kie­dy jesz­cze cięż­kie ob­ło­ki roz­po­ście­ra­ły się u gó­ry, a u do­łu przez wia­try chło­sta­ny Nie­men to­czył ciem­ne i spie­nio­ne fa­le, do cha­ty z po­dwó­rza wra­ca­jąc, Fran­kę na ła­wie skur­czo­ną i po­zie­wa­ją­cą po­cie­szał wie­ścią, że za dni dwa, trzy roz­po­go­dzi się i po­cie­ple­je. A gdy za­wsze sta­wa­ło się tak, jak prze­po­wie­dział, Fran­ka z trwoż­nem pra­wie spoj­rze­niem py­ta­ła: 


— Czy ty pro­rok, czy co, że wszyst­ko za­wsze wy­pro­ro­ku­jesz? 


On śmiał się z za­do­wo­le­niem. 


— Ja nie pro­rok, — od­po­wia­dał — ale ry­bak. A ja­kiż­to ry­bak był­by ze mnie, że­bym nie wie­dział, kie­dy trze­ba na rze­kę wy­pły­wać, a kie­dy nie trze­ba; kie­dy prze­szko­dy w ro­bo­cie bę­dą, a kie­dy ich nie bę­dzie. 


Wie­dział wy­bor­nie, z ja­kiej chmu­ry deszcz spad­nie, a z ja­kiej pio­ru­ny bić bę­dą, ja­ka nie­win­nie nad zie­mią prze­pły­nie, a ja­ka nad nią wi­chrem po­tęż­nym po­wie­je, lub gra­dem nisz­czą­cym syp­nie! 


Wie­dział, w któ­rych miej­scach wo­da na rze­ce głę­bo­ką by­wa lub płyt­ką, w któ­rych dno jej ka­mie­nia­mi jest usia­ne, bia­łym i po­marsz­czo­nym pia­skiem usła­ne, lub gę­stwi­ną dłu­gich, śli­skich, splą­ta­nych wi­klin po­ro­słe. Wie­dział, gdzie naj­ła­twiej po­ła­wia­ją się kieł­bie i płot­ki, lub w naj­więk­szej ob­fi­to­ści miesz­ka­ją szczu­pa­ki, u ja­kich brze­gów ra­ki naj­gę­ściej ob­sia­da­ją pod­wod­ne mchy i ka­mie­nie, w ja­kiej po­rze dnia i ro­ku ja­kie ga­tun­ki ryb na ja­kie bio­rą się przy­nę­ty. Po do­nio­sło­ści plu­śnię­cia i sze­ro­ko­ści kół, roz­to­czo­nych na wo­dzie, po­zna­wał, ja­ka ry­ba wy­sko­czy­ła na jej po­wierzch­nię, a z kie­run­ku, wy­so­ko­ści i szyb­ko­ści fal od­ga­dy­wał, czy po­łów bę­dzie szczę­śli­wy. 


O wszyst­kiem tem mó­wił Fran­ce, a gdy się wszyst­ko, co­kol­wiek po­wie­dział, spraw­dza­ło, znać by­ło po niej, że przej­mo­wa­ła ją trwo­ga prze­sąd­na. 


— Czy ty ja­sno­wi­dzą­cy, czy co? — py­ta­ła. 


On, zno­wu śmie­jąc się, od­po­wia­dał: 


— Ja nie ja­sno­wi­dzą­cy, ale ta rze­ka przez ca­łe ży­cie żon­ką mo­ją by­ła. In­nej ja nie miał i nie chciał, aż pó­ki cie­bie nie zo­ba­czył. 


Wy­bor­nie więc Fran­ka ba­wi­ła się, pły­wa­jąc z mę­żem po rze­ce, wca­le też nie­źle, gdy cza­sem bez nie­go w do­mu zo­sta­wa­ła. Przy­cho­dzi­ła wte­dy do niej że­bracz­ka, Mar­ce­la, w tym ro­ku u Koź­lu­ków na ką­cie sie­dzą­ca, i pra­wi­ła rze­czy, dla niej przy­jem­ne i zaj­mu­ją­ce. 


Kie­dy pierw­szy raz nie­wie­le przed po­łu­dniem, bo­sa, cięż­ka od łach­ma­nów, któ­re ją okry­wa­ły, gar­ba­ta, we­szła do izby, Fran­ka wy­cią­ga­ła się jesz­cze na po­ście­li, po­zie­wa­jąc i prze­cie­ra­jąc oczy. Mar­ce­lę wi­dzia­ła już nie­raz, więc na po­wi­ta­nie jej życz­li­wem ski­nie­niem gło­wy od­po­wie­dzia­ła. 


Ba­ba mia­ła twarz wiel­ką, pra­wie kre­do­wo bia­łą, w gru­be zmarszcz­ki po­fał­do­wa­ną, ko­smy­ka­mi si­wych wło­sów z pod brud­ne­go łach­ma­na, któ­rym gło­wę ob­wią­zy­wa­ła, za­rzu­co­ną. Za­pew­ne z ja­kie już siedm­dzie­siąt lat mia­ła i ży­ła w nę­dzy, jed­nak ży­wo­ści i by­stro­ści nie utra­ci­ła. Po­ru­sza­ła się tyl­ko po­wo­li i cięż­ko, ale mó­wi­ła wie­le i ma­łe jej oczki z pod na­brzmia­łych po­wiek rzu­ca­ły po­ły­skli­we, by­stre, cie­ka­we spoj­rze­nia. U pro­gu sto­jąc, na ki­ju wspar­ta, gło­sem ochry­płym, w któ­rym jak­by zgrzy­ta­nie pi­ły sły­chać by­ło, za­czę­ła: 


— Aaaa! to wy jesz­cze nie wsta­li! Mo­jeż wy mi­leń­kie, a toż lu­dzie daw­no już od­po­łu­dnio­wa­li i znów do ro­bo­ty po­szli. A ogień roz­pa­lo­ny, i stra­wa go­tu­je się, i w izbie sprząt­nię­to. A któż to wam wo­dy przy­niósł i garn­ki do ognia przy­sta­wił, kie­dy wy do te­go cza­su spa­li?...


— Mąż — na po­ście­li jesz­cze sie­dząc i le­ni­wie no­gi swe oglą­da­jąc, od­po­wie­dzia­ła Fran­ka. — Do mia­stecz­ka dziś z ry­bą po­je­chał, a przed wy­jaz­dem wo­dy przy­niósł, ogień roz­pa­lił i obiad na­sta­wił... 


— Aaaa! otóż do­bry z nie­go czło­wiek! — za­dzi­wi­ła się że­bracz­ka i bli­żej przy­stą­pi­ła ku go­spo­dy­ni, któ­ra, w pła­skie trze­wi­ki sto­py już wsu­nąw­szy, nie­dba­le, po­zie­wa­jąc, sa­mo­dzia­ło­wą spód­ni­cę za­wią­zy­wa­ła. 


Rę­ce, któ­rych skó­ra do ko­ry drzew­nej po­dob­ną by­ła, na ki­ju skła­da­jąc, z wle­pio­ne­mi we Fran­kę oczy­ma, że­bracz­ka dzi­wi­ła się da­lej: 


— Ależ ty, mo­ja mi­leń­ka, ślicz­na, to ślicz­na! Nie dziw­no, że twój za to­bą świa­ta nie wi­dzi. Bo­żeż mój, Bo­że! nóż­ki u cie­bie biel­sze, niż twarz u dru­gich, a oczka, jak pa­cio­recz­ki błysz­czą­ce, a w pa­sie cien­ka ta­ka, jak ja­ka pa­nien­ka, kie­dy gor­se­tem ści­śnię­ta. 


— A tyś wi­dzia­ła kie­dy gor­set? — za­śmia­ła się Fran­ka, drżąc tro­chę, jak zwy­kle z nią by­wa­ło, gdy z po­ście­li wsta­wa­ła. 


W izbie cie­pło by­ło, ale to drże­nie już od lat kil­ku zra­na szcze­gól­niej ją na­pa­da­ło. Ce­ra jej wte­dy żół­kła, i war­gi bla­dły. Przed ogniem przy­sia­dła, chust­ką otu­li­ła się, po­zie­wa­ła, a że­bracz­kę po­pro­si­ła, aby so­bie na ła­wie usia­dła. Po­chwa­ły, przed chwi­lą usły­sza­ne, życz­li­wie ją dla ochry­płej ba­by uspo­so­bi­ły. 


Mar­ce­la pod ścia­ną na­prze­ciw ognia sia­dła, rę­ce zno­wu na ki­ju opar­ła i, w sze­ro­kim uśmie­chu bez­zęb­ne dzią­sła uka­zu­jąc, za­wio­dła: 


— Czy ja gor­set wi­dzia­łam? Oj, Bo­żeż, mój Bo­że! cze­go ja na świe­cie nie wi­dzia­łam? Róż­ne pięk­no­ści i bo­gac­twa wi­dzia­łam... wszyst­ko wi­dzia­łam, wszyst­ko sły­sza­łam i wszyst­ko wiem. Jaż ca­lu­sień­ką mło­dość swo­ją w dwo­rach pań­skich prze­słu­ży­łam, a te­raz już mo­że i pięt­na­ście lat bę­dzie, jak o ki­ju cią­gam się po sze­ro­kim świe­cie... 


Fran­ka ży­wo od­wró­ci­ła się i, ple­ca­mi do ognia z twa­rzą ku niej zwró­co­na, z bły­skiem oczu za­wo­ła­ła: 


— We dwo­rach słu­ży­łaś!... A ja my­śla­łam, że ty ta­ka sa­ma pro­sta chłop­ka, jak tu­taj wszyst­kie... 


— Chłop­ka, to ja chłop­ka — trzę­sąc gło­wą, pra­wi­ła ba­ba — ale ma­łą dziew­czy­ną do dwo­ru mnie wzię­li, i tam mło­de mo­je la­ta prze­by­łam. A kie­dy w tym dwo­rze wy­być już nie moż­na by­ło, do in­nych w służ­bę po­szłam, aż ot, lat bę­dzie mo­że pięt­na­ście, jak do że­bra­czej tor­by przy­szłam... Te­muż­to ja od­ra­zu i po­zna­łam, kto ty ta­ka... In­ni nie po­zna­li, a ja po­zna­łam... 


— A któż ja ta­ka? — z wy­bu­chem śmie­chu za­wo­ła­ła Fran­ka. 


— Pa­nien­ka!... oj, pa­nien­ka ty, de­li­kat­na, ślicz­na, jak ta kró­lew­na... Jak tyl­ko on cie­bie do Koź­lu­ko­wej cha­ty przy­pro­wa­dził, ja za­raz po­my­śla­łam so­bie: ot, Bo­że mój, Bo­że! chłop, ta­ki pro­sty, a za­chcia­ło się je­mu kró­lew­ny. Mnie na­wet dziw bie­rze, że ty za ta­kie­go pro­ste­go chło­pa po­szła... 


Z roz­pro­mie­nio­nej twarz Fran­ki na­gle sta­ła się po­sęp­ną. 


— Czy ja wiem, jak to się sta­ło? Wi­dać, już ta­kie prze­zna­cze­nie mo­je by­ło. Sa­ma ni­g­dy nie spo­dzie­wa­łam się za chło­pa wyjść i żyć po­mię­dzy chło­pa­mi. Z pięk­nej fa­mil­ji po­cho­dzę... Dzia­du­nio dwa do­my wła­sne miał, oj­ciec w kan­ce­lar­ji słu­żył... a cio­tecz­ny brat ad­wo­ka­tem jest w wiel­kiem mie­ście i bo­ga­ty, bo­ga­ty! 


Przy że­bracz­ce usia­dła i o wy­so­kiej edu­ka­cji mat­ki, o bo­gac­twie cio­tecz­ne­go bra­ta, o tem, jak w mie­ście ba­wi­ła się i ja­kich ka­wa­le­rów mia­ła, opo­wia­dać za­czę­ła. 


Ba­ba z wy­ra­zem uwiel­bie­nia gło­wą trzę­sła i wy­krzy­ki, peł­ne zdzi­wie­nia, wy­da­wa­ła. Po kwa­dran­sie Fran­ka po­sko­czy­ła z ław­ki. 


— Wiesz co, Mar­cel­ko? na­staw ty sa­mo­wa­rek: her­bat­ki so­bie wy­pi­jem. 


U Paw­ła, jak u Fi­li­pa, jak w kil­ku zresz­tą naj­po­rząd­niej­szych cha­tach tej wio­ski, był bla­sza­ny sa­mo­wa­rek i za­wsze ja­kaś szczyp­ta her­ba­ty i tro­chę cu­kru w za­pa­sie. Pa­weł na­wet na proś­bę żo­ny za­pas ten po­więk­szył. Fran­ka o je­dze­nie wo­gó­le ma­ło dba­ła. Ja­dła by­le co i bar­dzo nie­wie­le; zda­rza­ło się na­wet, że przez dzień ca­ły, szcze­gól­niej gdy by­ła czemś za­ję­ta al­bo wzru­szo­na, nic w usta nie bra­ła. Ale bez her­ba­ty żyć nie mo­gła i za cu­kier­ka­mi tę­sk­ni­ła, któ­re w mie­ście, jak opo­wia­da­ła Paw­ło­wi, ku­po­wa­ła so­bie za­wsze, al­bo od ka­wa­le­rów otrzy­my­wa­ła. In­nych po­da­run­ków nikt jej nie przy­no­sił, ale cu­kier­ki przy­no­si­li, a ona je przyj­mo­wa­ła, bo pa­nie na­wet od pa­nów za­wsze cu­kier­ki przyj­mu­ją. Dziś wła­śnie, kie­dy Pa­weł do mia­stecz­ka wy­jeż­dżał, za­rzu­ci­ła mu rę­ce na szy­ję i po­pro­si­ła: 


— Przy­wieź cu­kier­ków! Mój mi­leń­ki, zło­ty, bry­lan­to­wy, przy­wieź! 


O suk­nie al­bo po­ży­wie­nie in­ne, niż to, któ­re po­wszech­nie we wsi ja­da­no, nie pro­si­ła go ni­g­dy; o her­ba­tę i cu­kier­ki po­pro­si­ła. 


Tym­cza­sem Mar­ce­la, z pod opu­chłych po­wiek ra­do­śnie oczy­ma bły­snąw­szy, żwa­wo, bez po­mo­cy na­wet ki­ja, po izbie cho­dząc, roz­kaz jej speł­ni­ła. 


Na dwo­rze deszcz pa­dał; dwie ko­bie­ty, jed­na w łach­ma­nach, dru­ga w gru­bej chu­st­ce na ple­cach, przy ma­łem oknie her­ba­tę z zie­lo­na­wych szkla­nek po­pi­ja­ły, trza­ska­mi ją mie­sza­jąc. Że­bracz­ka przy­tem po­chła­nia­ła du­żo ra­zo­we­go chle­ba, i znać by­ło po niej, że cie­szy­ła się cze­goś bar­dzo. Mo­że od­wie­dzi­ny te po­wio­dły się jej le­piej, niż spo­dzie­wać się mo­gła, i po­myśl­ność ja­kąś na przy­szłość za­po­wia­da­ły. Wza­mian w roz­mo­wie z nią Fran­ka sta­wa­ła się po­sęp­ną. Z dna prze­szło­ści, o któ­rej roz­po­wia­da­ła, pod­no­si­ły się ja­kieś mę­ty i z si­łą upa­ja­ją­ce­go trun­ku ude­rza­ły jej do gło­wy; krwi­ste ru­mień­ce wy­bi­ły się na jej po­licz­ki, oczy na­bie­gły łza­mi. 


— Ot, do cze­go przy­szłam! cham­ką zro­bi­łam się i ży­ją­cą do gro­bu wstą­pi­łam! Już nie­ma dla mnie in­ne­go świa­ta, jak ta wio­ska, i in­ne­go ży­cia, jak cham­skie! 


Rę­ce za­ła­ma­ła i ocie­ra­ła nie­mi mo­kre od łez oczy. 


— Nu, cho­dzi! nie płacz! co tam! — po­cie­sza­ła sta­ra. — Kie­dy mąż do­bry i mi­ły, to nie zgi­niesz... A czy mi­ły? 


I, po­chy­liw­szy się do jej ucha, z brzyd­kim uśmie­chem o coś jej za­py­ta­ła. 


Fran­ka za­śmia­ła się, oczy od­wra­ca­jąc. 


— Oj, oj! — szep­nę­ła — oj, oj, zda­je się, że mu od uro­dze­nia dwu­dzie­stu lat jesz­cze nie­ma! 


Wza­jem­nie do sa­me­go ucha szep­cząc coś bab­ce, śmia­ła się zci­cha i zę­ba­mi bia­łe­mi bły­ska­ła. 


Te­goż wie­czo­ra Pa­weł, z mia­stecz­ka wró­ciw­szy, wy­jął z kie­sze­ni tro­chę owi­nię­tych w pa­pier, wpół roz­to­pio­nych kar­mel­ków. Rok już mo­że prze­le­ża­ły one na stra­ga­nie Ży­dów­ki i kil­ka­na­ście gro­szy kosz­to­wa­ły. Ale Fran­ka, na ga­tu­nek przy­sma­ku nie zwa­ża­jąc, z rąk go mę­żo­wi wy­rwa­ła i z na­mięt­ną chci­wo­ścią gło­śno gryźć za­czę­ła. Gdy na­sy­ci­ła się, kil­ka po­zo­sta­łych kar­mel­ków do cha­ty Koź­lu­ków za­nio­sła, gdzie je­den z nich prze­mo­cą w otwar­te usta Da­nił­ka we­pchnę­ła, a in­ne od­da­ła dzie­ciom. 


Koź­lu­ko­wie znaj­do­wa­li się wzglę­dem niej obo­jęt­nie; za­dzi­wia­ła ona ich nie­raz, lecz ani nie­przy­jaź­ni, ani szcze­gól­nej przy­jaź­ni w nich nie bu­dzi­ła. Szko­dy im nie spra­wia­ła żad­nej, ko­rzy­ści tak­że, a Fi­lip w po­lu i na pro­mie, Ula­na przy go­spo­dar­stwie i dzie­ciach ty­le mie­li ro­bo­ty, że śle­dze­nie jej, ba­da­nie, za­sta­na­wia­nie się nad nią, wprost do gło­wy im nie przy­cho­dzi­ło. Bra­ta by­ła wo­la wziąć ją za żo­nę; je­że­li do­brą się oka­że, je­go bę­dzie szczę­ście, je­że­li złą, je­go bie­da. Im co do te­go? Jed­nak od cza­su do cza­su życz­li­wość jej oka­zy­wa­li, roz­mo­wy z nią za­czy­na­jąc, do cha­ty swo­jej za­pra­sza­jąc. 


W po­cząt­ku je­sie­ni Fi­lip ze szwa­gro­we­go świr­na wy­niósł kro­sna, po pierw­szej żo­nie Paw­ła po­zo­sta­łe, i w izbie je usta­wił, a że by­ły sta­re i ze­psu­te, przez ca­łą go­dzi­nę pił­ką i ćwiecz­ka­mi je na­pra­wiał. 


Ula­na w nie­dzie­lę do mia­stecz­ka jeź­dzi­ła, za pie­nią­dze bra­ta ku­pi­ła lnu i far­bo­wa­nych ni­ci, a za­raz na­za­jutrz ką­dziel na ko­ło­wrot­ku przy­rzą­dzi­ła i kro­sna za­snu­ła nić­mi. Aż za­no­si­ła się od śmie­chu, aż rę­ka­wem ko­szu­li oczy, z któ­rych śmiech łzy wy­ci­skał, ocie­rać so­bie mu­sia­ła, pa­trząc na nie­zgrab­ne i nie­umie­jęt­ne ru­chy, z ja­kie­mi Fran­ka bra­ła się do przę­dze­nia i tka­nia. Jak ży­ła, nie wi­dzia­ła, aby ko­bie­ta nie umia­ła prząść i tkać; ni­g­dy na­wet na myśl jej nie przy­szło, aby ta­ka ko­bie­ta ist­nieć mo­gła. 


Po­kła­da­ła się te­dy od śmie­chu, nie­mniej prze­cież pil­nie i cier­pli­wie ro­bót tych na­ucza­ła Fran­kę, któ­ra zra­zu z za­pa­łem rzu­ci­ła się ku nim, prząść na­uczy­ła się pręd­ko, ale kie­dy do tka­nia przy­szło, znie­chę­ci­ła się i spo­sęp­nia­ła. 


— Cięż­ko! — sark­nę­ła. 


— Przy­wyk­niesz! — per­swa­do­wa­ła Ula­na. 


Nie­ustan­ne przy­tła­cza­nie ni­ci przed­nią czę­ścią kro­sien i przy­dep­ty­wa­nie sto­pa­mi ich pod­nó­ży, mę­czy­ło ją istot­nie; po kwa­dran­sie te­go za­ję­cia kro­ple po­tu wy­stę­po­wa­ły jej na czo­ło. Naj­pew­niej, tak jak prze­po­wia­da­ła Ula­na, przy­wy­kła­by z cza­sem i co­raz mniej do­świad­cza­ła­by trud­no­ści, ale o przy­wyk­nie­niu do te­go, co przy­krość jej spra­wia­ło, ani my­śla­ła. Je­że­li ro­bo­ta po­do­ba­ła się jej, to do­brze; je­że­li nie, to niech ją dja­bli we­zmą! 


Po kil­ku pró­bach, przy któ­rych Ula­na śmiać się już prze­sta­ła, a ze znu­dzo­ną twa­rzą i zmarsz­czo­nem czo­łem pa­trza­ła na nią, Fran­ka ze­rwa­ła się od kro­sien i, ra­mio­na­mi trze­po­cąc, krzyk­nę­ła: 


— Nie chcę! nie bę­dę! rę­ce bo­lą i no­gi po­mdla­ły! Na ja­kie li­cho tka­nie to mi po­trzeb­ne? Dość już na­pra­co­wa­łam się i na­ha­ro­wa­łam z cięż­kie­go mu­su, a te­raz, kie­dy mu­su nie­ma, niech so­bie dja­beł nad te­mi kro­sna­mi si­ły nad­we­rę­ża! Ja nie bę­dę! 


— Jak so­bie chce­cie — obo­jęt­nie rze­kła Ula­na i, gło­wą na po­że­gna­nie jej kiw­nąw­szy, z izby wy­szła. 


Dnia te­go pod wie­czór, po wo­dę idąc, Ula­na bra­ta na sto­ku gó­ry spo­tka­ła i, z wia­dra­mi na ra­mio­nach za­trzy­mu­jąc się przed nim, prze­mó­wi­ła: 


— A Fran­ka tkać nie chce. 


— To niech so­bie nie tcze — obo­jęt­nie od­po­wie­dział Pa­weł. 


Ale Aw­do­cia, któ­ra, po­mi­mo sześć­dzie­się­ciu swych lat, wy­rę­cza­jąc sy­no­wę, tak­że spusz­cza­ła się z gó­ry po wo­dę, krót­kiej roz­mo­wy bra­ta i sio­stry wy­słu­cha­ła tak cie­ka­wie, że aż na bok prze­chy­li­ła gło­wę, a po­tem wia­dra na zie­mi po­sta­wi­ła i, Paw­ła po imie­niu za­wo­ław­szy, gdy od­wró­cił się, z ta­jem­ni­czą mi­ną pal­cem kiw­nę­ła, aby ku niej pod­szedł. Aż jej czar­ne oczy wśród ru­mia­nej twa­rzy błysz­cza­ły, tak za­do­wo­lo­ną by­ła, że w czy­jąś spra­wę wtrą­cić się mo­że. 


— Paw­luk! — z pal­cem, do zwię­dłej war­gi przy­ło­żo­nym, za­czę­ła — ej, Paw­luk, co­ściś ty żon­ce za wie­le pa­no­wać po­zwa­lasz. Pa­trzaj, aby z te­go pa­no­wa­nia bie­dy ja­kiej nie by­ło. 


Już i wprzó­dy to i owo o spo­so­bie ży­cia Fran­ki od Mar­ce­li sły­sza­ła i dłu­giem jej spa­niem, her­ba­tą, cu­kier­ka­mi bez gra­nic zdzi­wio­na i zgor­szo­na by­ła. 


Pa­weł po­waż­nie od­po­wie­dział: 


— Nie bia­daj­cie, ku­mo; już ja wiem, co ro­bię. Z mę­ki ja ją wy­rwał i nie na to wy­rwał, że­by znów w mę­kę po­grą­żać, ale na to, że­by jej do­brze na tym świe­cie by­ło. Jak czło­wie­ko­wi na tym świe­cie źle, to i on sam zły, a jak do­brze, to i on do­bry. Cze­mu do­brym nie być, kie­dy do żad­ne­go gnie­wu ani grze­chu przy­czy­ny nie­ma? Ot, co! 


Tak był pew­nym te­go, co mó­wił, jak te­go, że słoń­ce świe­ci, a wo­da pły­nie; ale Aw­do­cia fi­lo­zo­fji je­go nie zro­zu­mia­ła wca­le, — swo­ją za­to mia­ła. 


— Ej, Paw­luk, — ze­szep­ta­ła — pa­trzaj, że­by z te­go pa­no­wa­nia bie­dy ja­kiej nie by­ło. Skąd ty ją wziął? Czy od bać­ków (ro­dzi­ców) wziął? Czy z cha­ty ro­dzo­nej? Ja­ka ona by­ła, nim ty ją wziął? Nie bój się, ja wszyst­ko wiem. Spoj­rzaw­szy się tyl­ko na nią, ja­ką ona by­ła, po­zna­łam. Mo­że kto nie po­znał, ale ja po­zna­łam. 


Wpół z trium­fem, wpół z po­li­to­wa­niem, mą­dre­mi oczka­mi swe­mi mru­ga­ła i, wspiąw­szy się pra­wie do ucha Paw­ła, ta­jem­ni­czo za­szep­ta­ła: 


— Pa­trzaj, że­by z te­go pa­no­wa­nia, co ty jej da­jesz, znów ja­kie li­cho nie przy­cze­pi­ło się do niej. 


Na Paw­le ostrze­że­nie to, któ­re­go sens wy­bor­nie zro­zu­miał żad­ne­go wra­że­nia nie uczy­ni­ło. 


Uśmiech­nął się, rę­ką mach­nął i z zu­peł­nym spo­ko­jem od­po­wie­dział: 


— Te­go, to już pew­no nie bę­dzie. Przy­się­gła! 


Wi­dać by­ło, że zu­peł­nej, nie­ogra­ni­czo­nej uf­no­ści, przez ostat­ni wy­raz w nim obu­dzo­nej, nic na świe­cie za­chwiać nie mo­gło. Wi­dać by­ło, że w mnie­ma­niu je­go, kto­kol­wiek przy­siągł, uczy­nić mu­siał tak, jak przy­siągł, i że, aby ina­czej być mo­gło, ni­g­dy nie po­my­ślał. 


Aw­do­cia ra­mio­na­mi wzru­szy­ła, wia­dra pod­nio­sła i z nie­ja­ką trud­no­ścią, dość jed­nak rzeź­ko z chro­po­wa­tej gó­ry zno­wu nadół scho­dzić za­czę­ła. Kil­ka­na­ście kro­ków uszedł­szy, za Paw­łem, pręd­ko na gó­rę wcho­dzą­cym, obej­rza­ła się i gło­wą po­krę­ci­ła. 


— Dur­nyj! oj, dur­nyj! — szep­ta­ła. 


U Koź­lu­ków czę­ściej, niż wprzó­dy, o Fran­ce mó­wić za­czę­to, bez żad­nej nie­przy­jaź­ni wpraw­dzie, ale tak, jak lu­dzie o wszel­kiej oso­bli­wo­ści mó­wić zwy­kli. 


Swa­wol­ny Da­nił­ko, któ­ry w je­sie­ni i zi­mie ma­ło ro­bo­ty miał i wszyst­ko, co się dzia­ło we wsi, wy­pa­try­wał i pod­słu­chi­wał, z chi­cho­tem opo­wia­dał, jak Pa­weł, żon­kę ma­jąc, sam ogień w pie­cu roz­pa­la, stra­wę go­tu­je i kro­wy doi, a ona, al­bo wy­cią­gnąw­szy się na po­ście­li le­ży, al­bo na ław­ce pół dnia z nim obej­mu­je się i ca­łu­je, al­bo róż­ne sko­ki i śmie­chy wy­pra­wia. 


Fi­lip za bo­ki brał się od śmie­chu, ale Ula­nie przy opo­wia­da­niach tych ro­bi­ło się tro­chę mar­kot­no. 


— Je­mu z te­go do­bra nie bę­dzie — do mę­ża rze­kła. 


— Ko­mu? — za­py­tał. 


— A Paw­lu­ko­wi. 


I, na dzie­dzi­niec wy­szedł­szy, ku­ry do cha­ty zwo­ły­wać za­czę­ła, a Fran­ka sta­ła wte­dy przy pło­cie, ogród na dwie po­ło­wy roz­dzie­la­ją­cym, i grusz­ki ja­dła. Po­cho­dzi­ły one z je­dy­ne­go drze­wa, któ­re w ogro­dzie przy sa­mej cha­cie Paw­ła ro­sło. Daw­niej Pa­weł sprze­da­wał je w mia­stecz­ku, al­bo sio­strze od­da­wał, te­raz zo­sta­wił w cha­cie, bo Fran­ka je lu­bi­ła. Mo­że wi­dok gru­szek, któ­re lat ze­szłych sta­no­wi­ły dro­go­cen­ny przy­smak dla jej dzie­ci, wzmógł nie­za­do­wo­le­nie Ula­ny. 


O pa­rę kro­ków przed pło­tem sta­nę­ła i do bra­to­wej prze­mó­wi­ła: 


— Czy to­bie nie wstyd, że twój sam kro­wy doi? toż nie mu­życ­ka, ale ko­biec­ka ro­bo­ta. 


Jak­kol­wiek mó­wi­ła to gło­sem umiar­ko­wa­nym i wię­cej żar­to­bli­wie, niż gniew­nie, na twarz Fran­ki wy­try­snął zwy­kły jej, krwi­sty i szyb­ko prze­mi­ja­ją­cy ru­mie­niec. 


— A to­bie co do te­go? — krzyk­nę­ła. — Nie wty­kaj no­sa tam, gdzie cie­bie o to nie pro­szą. Ja wszyst­kich cham­skich ro­bót ni­g­dy nie ro­bi­łam i ro­bić nie bę­dę! Adie! 


Od pło­tu od­sko­czy­ła, ale Ula­na, za­czer­wie­nio­na rów­nież, kil­ka słów tak­że za nią rzu­ci­ła: 


— A ty od cha­mów nie łaj! Ja­kie ty masz pra­wo cham­stwem lu­dziom oczy wy­pie­kać, kie­dy sa­ma od cham­ki by­łaś gor­sza?...


Zna­cze­nie słów ostat­nich Ula­na czer­pa­ła z do­my­słów Aw­do­ci i dłu­gich szep­tów, któ­re Mar­ce­la, po każ­dej u Fran­ki byt­no­ści, w ucho jej kła­dła. 


By­ło to po­mię­dzy dwie­ma ko­bie­ta­mi po­róż­nie­nie pierw­sze, pręd­ko zaś mi­nę­ło, bo Ula­na z bra­tem róż­nić się nie chcia­ła, oprócz lu­bie­nia i to na wzglę­dzie ma­jąc, że za­wsze tam od nie­go ja­kieś kro­pel­ki do­bra pa­dać na nią mo­gły: je­że­li już nie coś wię­cej, to choć ob­wa­rzan­ków dla dzie­ci z mia­stecz­ka przy­wiózł, je­den za­go­nik w swo­jej po­ło­wie ogro­du kar­to­fla­mi lub ko­no­pia­mi za­siać po­zwo­lił, na za­pła­ce­nie po­dat­ku, al­bo in­ną pil­ną po­trze­bę kil­ka gro­szy po­ży­czył. Fi­lip zaś nie­tyl­ko o tych drob­nych przy­słu­gach, ale i o oj­cow­skim garn­ku, w cha­cie Paw­ło­wej pod pie­cem za­ko­pa­nym, mo­że pa­mię­tał, bo, do­wie­dziaw­szy się o kłót­ni żo­ny z bra­to­wą, żo­nę wy­krzy­czał tak, jak mu się to ni­g­dy jesz­cze nie zda­rzy­ło, i z Fran­ką po­go­dzić się jej roz­ka­zał. Ula­nie ła­twiej to przy­szło, niź­li spo­dzie­wać się mo­gła, bo Fran­ka, bez cie­nia za­wzię­to­ści, na pierw­szą jej za­czep­kę, we­so­ło od­po­wie­dzia­ła i, wie­czo­rem do cha­ty Koź­lu­ków wpadł­szy, a kil­ku są­sia­dów i są­sia­dek tam zna­la­zł­szy, ta­kich im rze­czy na­opo­wia­da­ła, że od zdzi­wie­nia oczy wy­trzesz­cza­li i do sa­mej pół­no­cy ga­da­niu jej przy­słu­chi­wa­li się, jak cu­dow­nym baj­kom. 


Przez ca­łą zi­mę po­tem dość czę­sto zbie­ra­ją­ce się u Koź­lu­ków gro­mad­ki Fran­ka w po­dob­ny spo­sób za­ba­wia­ła. Wi­dok to był cie­ka­wy. 


Izbę, oświe­tlo­ną pło­ną­cym w ogrom­nem pie­co­wi­sku ogniem i na sto­le pa­lą­cą się lamp­ką naf­to­wą, na­peł­nia­li męż­czyź­ni w sier­mię­gach lub ko­żu­chach i ko­bie­ty w gra­na­to­wych su­kien­nych ka­fta­nach. Pierw­si sie­ci wią­za­li, koł­ki do pło­tów lub zę­by do bron stru­ga­li, be­czuł­ki i wia­dra na­pra­wia­li, al­bo, nic wca­le nie ro­biąc, faj­ki i pa­pie­ro­sy pa­li­li. Ko­bie­ty na ko­ło­wrot­kach przę­dły, al­bo nie­mow­lę­ta u pier­si trzy­ma­ły, czy w rę­kach huś­ta­ły. Wszy­scy sie­dzie­li na zy­dlach i stoł­kach pod ścia­na­mi lub przed ogniem. 


Fran­ce nie­wy­god­nie by­ło na twar­dym i wą­skim zy­dlu sie­dzieć, więc, z no­ga­mi na stoł­ku wy­pro­sto­wa­ne­mi, a ple­ca­mi o ścia­nę opar­ta, mia­ła po­sta­wę oso­by, nie­dba­le na szez­lon­gu wy­cią­gnię­tej. Poń­czoch co­dzień nie no­si­ła, więc z pod sa­mo­dzia­ło­wej spód­ni­cy na­gie jej no­gi ster­cza­ły nad stoł­kiem z obu­te­mi w płyt­kie trze­wi­ki sto­pa­mi; ki­bić jej ści­skał, tak jak u in­nych, gra­na­to­wy ka­ftan, a na gło­wie, tak jak in­ne, mia­ła per­ka­lo­wą chust­kę kwie­ci­stą, za uszy­ma zwią­za­ną. Jed­nak ubra­nie to mia­ło na niej po­zór prze­bra­nia. Moż­na­by my­śleć, że wy­bie­ra­ła się pójść w niem na ma­ska­ra­dę lub in­ną ja­ką ko­stju­mo­wą za­ba­wę. Kru­cze, kę­dzie­rza­we jej wło­sy ze wszech stron wy­my­ka­ły się z pod kwie­ci­stej chust­ki, opa­da­jąc na szy­ję, czo­ło i pierś, ubra­ną w rzę­dy pa­cior­ków ta­kich, ja­kich tu nikt nie no­sił; przy uszach tak­że po­ły­ski­wa­ły świe­cą­ce blasz­ki; rę­ce drob­ne i wo­bec wszyst­kich tu in­nych pra­wie bia­łe, a za­wsze bez­czyn­ne, po­ru­sza­ły się nie­ustan­ne­mi i nie­spo­koj­ne­mi ge­sta­mi; na twa­rzy przy­wię­dłej i szczu­płej mia­ła za­wsze al­bo żół­ta­wą bla­dość, al­bo ru­mień­ce, ogniem bu­cha­ją­ce, ja­kie tu wi­dy­wa­no tyl­ko u lu­dzi, któ­rzy w go­rącz­ce le­że­li. 


Go­rącz­ko­we­mi też sna­mi wy­da­wa­ły się ota­cza­ją­cym jej opo­wia­da­nia, tak prze­cież dla nich cie­ka­we, że z wie­czor­nic, od­by­wa­ją­cych się w Koź­lu­ko­wej cha­cie, wy­gna­ły zi­my owej za­peł­nia­ją­ce je zwy­kle śpie­wy i baj­ki. Cóż bo­wiem baj­ki, w więk­szej czę­ści wszyst­kim tu od dzie­ciń­stwa zna­ne, zna­czyć mo­gły wo­bec opo­wia­dań o te­atral­nych przed­sta­wie­niach, któ­rym z naj­wyż­sze­go pię­tra, w ści­sku, upa­le, po­to­kach świa­tła, Fran­ka czę­sto przy­pa­try­wa­ła się nie­gdyś; o ma­ska­ra­dach, peł­nych prze­brań i śmiesz­nych al­bo po­twor­nych masz­kar, w któ­rych też nie­raz udział bra­ła; o świet­nych ta­necz­nych wie­czo­rach, któ­re w do­mach swo­ich daw­nych pań­stwa wi­dy­wa­ła; o tłum­nych hu­lan­kach, w za­miej­skich ogro­dach, z huś­taw­ka­mi, ka­ru­ze­la­mi, dja­bel­skie­mi mły­na­mi, przez mnó­stwo ra­zem ka­wa­le­rów i pa­nien od­by­wa­nych; o róż­nych gło­śnych zbrod­niach, sa­mo­bój­stwach, ro­man­sach, kłót­niach, śmiesz­nych lub prze­ra­ża­ją­cych wy­pad­kach, kie­dy­kol­wiek i gdzie­kol­wiek wy­da­rzo­nych, a przez nią w nie­zmier­nej ob­fi­to­ści zna­nych i za­pa­mię­ta­nych, bo ich, jak wszel­kich in­nych draż­nią­cych i pod­nie­ca­ją­cych wra­żeń, od lat naj­wcze­śniej­szych chci­wą być za­czę­ła. 


Po­śród słu­cha­czy jej znaj­do­wa­li się ta­cy — ko­bie­ty szcze­gól­nie — któ­rzy, oprócz ro­dzin­nej i kil­ku zu­peł­nie do niej po­dob­nych wsi, żad­nych in­nych miejsc pod słoń­cem nie wi­dzie­li; in­ni do mia­sta, z któ­re­go po­cho­dzi­ła ona, nie­rzad­ko na­wet jeź­dzi­li, ale oprócz ryn­ków i ko­ścio­łów nic wca­le w niem nie zna­li. Nie­któ­rzy, jak na­przy­kład przy­stoj­ny, śmia­ły i tro­chę już sur­du­to­wo sier­mię­gę swą przy­kra­wa­ją­cy, Alek­sy Mi­ku­ła, do zna­jo­mo­ści świa­ta nie­ja­ką pre­ten­sję rosz­cząc, opo­wia­da­niom Fran­ki po­twier­dza­ją­cem wstrzą­śnie­niem gło­wy wtó­rzy­li, lecz w grun­cie, tak sa­mo jak in­ni, ba­wi­li się nie­mi, gor­szy­li lub zdu­mie­wa­li. 


W izbie ni­skiej i dusz­nej, ze stło­czo­nych i pra­wie tuż przy so­bie od­dy­cha­ją­cych pier­si, z ust, w ga­pio­wa­tem zdzi­wie­niu roz­war­tych lub okrą­żo­nych szy­der­cze­mi czy za­du­ma­ne­mi uśmie­chy, wy­ry­wa­ły się okrzy­ki zdzi­wie­nia, zgor­sze­nia, prze­ra­że­nia, roz­we­se­le­nia. 


Bo­żeż mój, Bo­że! toż bo­gactw wsze­la­kich na świe­cie, jak te­go śmie­cia w izbie, kie­dy przez ca­ły ty­dzień jej nie za­mieść. Toż tam lu­dzie do­ka­zu­ją, we­se­lą się i grze­szą! Chy­ba oni ni­g­dy nic nie ro­bią, że im to wszyst­ko do gło­wy przy­cho­dzi. Chy­ba oni Pa­na Bo­ga nie lę­ka­ją się i wsty­du w oczach nie ma­ją, kie­dy ta­kie rze­czy ro­bić mo­gą. Czło­wiek i sto lat prze­żyć mógł­by, a w pra­cy i bie­dzie do gło­wy­by mu nie przy­szło, że są na świe­cie ta­kie bo­gac­twa, pięk­no­ści, dzi­wy i grze­chy. 


Oj, grze­chy! Te szcze­gól­niej lu­dzi tych w oczy kłó­ły i w gło­wach im za­męt spra­wia­ły. Nie dla­te­go, aby czło­wiek sam ni­g­dy już Pa­na Bo­ga nie ob­ra­żał i, szcze­gól­niej upiw­szy się, sia­kim ta­kim grze­chem du­szy nie obar­czył. Ale za­wszeż ta­kie mar­no­wa­nie da­rów bo­skich, roz­pu­sty, kłót­nie, za­bi­ja­nie sie­bie i in­nych, o ja­kiem ta opo­wia­da, to już pie­kło, czy­ste pie­kło! 


Cza­sem rę­ce nie­wiast z wrze­cio­na­mi, a męż­czyzn z to­por­ka­mi, igli­ca­mi i he­bla­mi, wdół opa­da­ły; z ką­tów izby w do­no­śny i pi­skli­wy gło­sik opo­wia­da­ją­cej Fran­ki, ni­by po­dmu­chy wia­tru, wpa­da­ły ba­so­we wes­tchnie­nia. 


Aw­do­cia, mą­dre swe czar­ne oczki, wśród twa­rzy, do je­sien­ne­go jabł­ka po­dob­nej, sze­ro­ko wy­trzesz­cza­jąc, po­marsz­czo­ną choć jesz­cze rzeź­wą rę­kę ku czo­łu pod­nio­sła, szep­cząc: 


— W imię Oj­ca, i Sy­na, i Du­cha świę­te­go... 


A szept jej gło­śny, od roz­bu­dzo­nych uczuć i my­śli sze­ple­nią­cy i sy­czą­cy, zda­wał się być sze­le­stem uschłych li­ści, na gli­nia­ną pod­ło­gę izby sy­pa­nych. 


Sa­ma tyl­ko że­bracz­ka Mar­ce­la, u stoł­ka, na któ­rym Fran­ka no­gi swe wy­cią­ga­ła, na zie­mi sie­dząc, ani dzi­wi­ła się, ani gor­szy­ła, tyl­ko ba­wi­ła się wy­bor­nie. W czer­wo­na­wej smu­dze świa­tła, z ogni­ska na nią spły­wa­ją­cej, ze swą czwo­ro­kąt­ną, cięż­ką po­sta­cią, wy­glą­da­ła jak ku­pa łach­ma­nów, z któ­rej ku opo­wia­da­ją­cej wy­chy­la­ła się gło­wa, łach­ma­nem owi­nię­ta, z sze­ro­kim uśmie­chem ust bez­zęb­nych. Wśród zo­ra­nej zmarszcz­ka­mi twa­rzy, w oczach jej spło­wia­łych i prze­bie­głych za­pa­la­ły się mi­go­tli­we świa­teł­ka, na­brzmia­łe po­wie­ki po­ta­ku­ją­co mru­ga­ły, głos ochry­pły, do prze­su­wa­nia pi­ły po drze­wie po­dob­ny, od cza­su do cza­su wy­ma­wiał: 


— Ale! a toż! praw­da! wszyst­ko praw­da! 


Ona tyl­ko to wszyst­ko, o czem mó­wi­ła tam­ta, wi­dzia­ła, sły­sza­ła, do­świad­cza­ła. One dwie by­ły isto­ta­mi in­ne­go ro­du i świa­ta, rzu­co­ne­mi w ten ród gru­by, cięż­ki, w ten świat, ni­cze­go nie­świa­do­my, na­iw­ny. Tyl­ko gdy star­sza, pra­wie zgrzy­bia­ła i ła­ski ludz­kiej po­trze­bu­ją­ca, wie­dzę swą roz­ta­czać le­ni­ła się i czę­sto nie śmia­ła — młod­sza, har­da i wiecz­nie nie­spo­koj­nem ży­ciem wrzą­ca, czy­ni­ła to z uczu­ciem nie­skoń­czo­nej swej nad ota­cza­ją­cy­mi wyż­szo­ści. Gdy­by umia­ła, by­ła­by ją na­zwa­ła wyż­szo­ścią umy­sło­wą. Wy­ra­że­nia te­go prze­cież w gło­wie nie po­sia­da­jąc, peł­ną by­ła po­ję­cia, przez nie­go przed­sta­wia­ne­go. Po­chle­bia­ło jej to nie­zmier­nie i zwięk­sza­ło w niej wzgar­dę, któ­rą dla tych lu­dzi uczu­wa­ła. Ba­wi­ła się też wy­bor­nie. Z wie­czor­ni­cy wra­ca­jąc, śmie­chem gło­śnym i za­no­szą­cym się cha­tę na­peł­nia­ła. 


— Ot, głu­pie cha­my! ot, by­dło! O ta­kich zwy­kłych rze­czach im ga­dam, a oni gę­by po­otwie­ra­ją i dzi­wią się, tak jak­bym im Pa­na Bo­ga al­bo dja­bła po­ka­zy­wa­ła! Jak kró­lo­wa mię­dzy pa­stu­cha­mi, tak ja mię­dzy nie­mi wy­glą­dam. Ale to nic. We­so­ło. Cza­sem mnie zda­je się, że na ko­me­dji je­stem al­bo sa­ma ko­me­dję od­gry­wam. No, ciem­ny lud! No, by­dło! Przed każ­dym z mia­sta, choć­by i naj­głup­szym, świ­nie im tyl­ko paść. 


I opo­wia­dań jej w sio­strzy­nej cha­cie, i we­so­łych drwin z cham­skiej ciem­no­ty i głu­po­ty Pa­weł słu­chał w chmur­nem mil­cze­niu. 


Ze sły­sze­nia wie­dział o tem, że gdzie­ściś na świe­cie są wiel­kie bo­gac­twa i roz­ko­sze; ale, ja­ko rzecz nie­do­ści­gła i nie­po­żą­da­na, nie ob­cho­dzi­ły go one wca­le. Nę­dzy nie za­znał i zbyt­ków nie po­kosz­to­wał ni­g­dy: więc ani prze­ciw ra­zo­we­mu chle­bo­wi go­ry­czy, ani na słod­kie przy­sma­ki chci­wo­ści nie do­świad­czał. O tych ostat­nich, po­pro­stu, nie my­ślał ni­g­dy, a kie­dy te­raz żo­na mu je pod po­sta­cią wspo­mi­na­nych miesz­kań wspa­nia­łych, obia­dów smacz­nych, stro­jów dro­go­cen­nych, świa­teł olśnie­wa­ją­cych na myśl na­su­wa­ła, z wy­obraź­nią na te nie­zna­ne roz­ko­sze cał­kiem tę­pą, z du­szą zu­peł­nie im ob­cą, rę­ką ma­chał i z za­my­ślo­nym na ustach uśmie­chem po­wta­rzał chłop­skie przy­sło­wie: 


— Ot, zwy­czaj­nie! Boh z ludź­mi ro­bić ih­ry­sko, od­no­ho wy­so­ko, dru­ho­ho ni­sko. 


Co in­ne­go wca­le, gdy mo­wa by­ła o hu­lan­kach, ro­man­sach, kłót­niach, zbrod­niach, o tem wszyst­kiem, sło­wem, co on ogar­niał jed­ną na­zwą: grzech. To wszyst­ko w ustach Fran­ki spra­wia­ło mu ta­ką przy­krość, że al­bo krę­cił się na zy­dlu, jak w bó­lach stę­ka­jąc, al­bo, łok­cie o ko­la­na wsparł­szy, a twarz w dło­niach za­nu­rzyw­szy, w głę­bo­kiej me­dy­ta­cji ko­ły­sał się w stro­ny obie. 


Przez za­ci­śnię­te zę­by zci­cha wy­ma­wiał: 


— Po­ha­ne ży­cie! Prze­klę­te ży­cie! Że­by ta­kie­go ży­cia lu­dzie nie zna­li! że­by ono wskróś zie­mi po­szło! 


Cza­sem, gdy tak me­dy­to­wał, dziw­nych do­świad­czał wra­żeń i złud wy­obraź­ni. Słu­cha­jąc opo­wia­da­nia o tem, jak we­so­ło lu­dzie ba­wią się na za­miej­skich ka­ru­ze­lach, huś­taw­kach, ca­ło­noc­nych tań­cach, i ja­kie na tych za­ba­wach po­wsta­ją pi­ja­ty­ki, bój­ki, cho­ro­by, ro­man­se, na­gle pod za­mknię­te­mi swe­mi po­wie­ka­mi spo­strze­gał wo­dę błę­kit­ną, czy­stą, ci­chą, ta­ką, ja­ką Nie­men to­czy w nie­ska­zi­tel­ną po­go­dę, a nad nią al­bo ró­ża­ny pas ju­trzen­ki, al­bo weł­ni­ste ob­ło­ki, do sta­da bia­łych owiec po­dob­ne, al­bo chó­ry ja­skó­łek, wkół­ko, wkół­ko zwi­ja­ją­cych się nad wod­ne­mi lil­ja­mi. Cza­sem ni stąd ni zo­wąd go­łę­bie nad uchem mu za­gru­cha­ły, lub jed­no­staj­nym, ła­god­nym szme­rem za­śpie­wa­ły fa­le. Wte­dy z nad dło­ni pod­niósł twarz zmar­twio­ną, zbróż­dżo­ną i, gdy Fran­ka z nim ra­zem do cha­ty wró­ciw­szy, nad głu­po­tą cham­ską od śmie­chu się kła­dła, nie sprze­czał się, wy­rzu­tów jej nie czy­nił, tyl­ko do umilk­nię­cia skło­nić ją usi­ło­wał. 


— Ci­choż już, ci­cho! — mó­wił — wo­lał­bym ja, że­byś ty nie pa­mię­ta­ła, że na świe­cie ży­łaś, nim do tej cha­ty we­szłaś. Oj, ro­zu­mu nikt nie na­uczył, a głupstw tak po­wy­ucza­li, że i za­po­mnieć ich nie mo­żesz. Mo­że Pan Bóg Naj­wyż­szy da, że kie­dy­kol­wiek za­po­mnisz! 


I ze spa­zma­tycz­nie roz­chi­cho­ta­ną tak sa­mo po­stę­po­wał, jak gdy ją na­głe pła­cze po­ry­wa­ły. 


Przy so­bie ją sa­dzał, ra­mie­niem obej­mo­wał i ła­god­nie, oj­cow­sko upo­mi­nał: 


— Ci­choż już, ci­cho! ci­cho! Ho­dzi, dzie­ciat­ko, ho­dzi! 


Nie sprze­czał się, nie gnie­wał, nic jej nie wy­rzu­cał, ale czę­stych wie­czor­nic, wśród któ­rych ona kró­lo­wa­ła, zno­sić nie mógł, tem wię­cej, że wy­da­ło mu się, iż ona do Alek­se­go Mi­ku­ły za­le­cać się za­czę­ła. 


Był to naj­przy­stoj­niej­szy i naj­re­zo­lut­niej­szy męż­czy­zna we wsi, a choć pa­rę już lat żo­na­ty i z żo­ną do­brze ży­ją­cy, cza­sem jesz­cze na żart i dla po­pi­su z dziew­ka­mi i mło­de­mi mę­żat­ka­mi po­igrać lu­bił. Z Fran­ką wpraw­dzie żad­nych za­cze­pek nie szu­kał, ow­szem, żar­to­wał z niej so­bie, w oczy jej mó­wiąc, że jest już sta­rą i że wca­le nie po­trze­bu­je po­pi­sy­wać się przed nim ze swo­ją mia­sto­wą mą­dro­ścią, bo on jesz­cze wię­cej o wszyst­kiem wie, niż ona. Ale jej wy­da­wał się on naj­po­dob­niej­szym ja­koś do daw­nych zna­jo­mych i przy­ja­ciół; przy­tem, jak zwy­kle wy­po­wia­da­jąc wszyst­ko, co jej na myśl przy­cho­dzi­ło, gło­śno i bez wa­ha­nia się traj­ko­ta­ła, że się jej je­go but­na po­sta­wa i sza­fi­ro­we oczy bar­dzo po­do­ba­ją. 


Ra­zu pew­ne­go, gdy się z nią prze­ko­ma­rzał, garść su­szo­nych wi­śni w twarz mu rzu­ci­ła, a in­nym ra­zem ze swe­go za­im­pro­wi­zo­wa­ne­go szez­lon­gu na­gle ze­rwaw­szy się, tuż przy nim usia­dła i, bia­łe­mi zę­ba­mi bły­ska­jąc, a czar­ne kę­dzio­ry ca­łym la­sem z pod chust­ki wy­wi­ja­jąc, w sa­mą twarz mu zaj­rza­ła. 


Te­go wie­czo­ra Pa­weł, z cha­ty Koź­lu­ków wy­cho­dząc, tak sil­nie rę­kę jej schwy­cił, że aż krzyk­nę­ła z bó­lu i pro­sić za­czę­ła, aby ją pu­ścił. 


Lecz on moc­niej jesz­cze dłoń za­ci­snął i, na pi­skli­we jej skar­gi, ani na gięt­kie u bo­ku je­go zwi­ja­nie się nie zwa­ża­jąc, do cha­ty ją wpro­wa­dził, drzwi za­mknął, lamp­kę za­pa­lił i obie już jej rę­ce, tak sa­mo jak wprzó­dy, ści­snąw­szy, to­nem za­py­ta­nia prze­mó­wił: 


— Przy­się­głaś? 


Ni­g­dy nie przy­pusz­cza­ła, aby oczy je­go tak pło­mien­nie pa­łać mo­gły, a stłu­mio­ny głos brzmieć tak groź­nie. 


Po­mi­mo bó­lu, w ści­ska­nej rę­ce uczu­wa­ne­go, za­pa­trzy­ła się w nie­go, jak w tę­czę. 


— Przy­się­głaś? — za­py­tał po raz dru­gi. 


— No, to i co? — spró­bo­wa­ła zu­chwa­le się po­sta­wić. 


— Od­po­wia­daj... chu­czej, chu­czej, od­po­wia­daj! Przy­się­głaś? 


Te­raz dwie si­ne ży­ły prze­rznę­ły mu po­god­ne zwy­kle czo­ło, a oczy sta­ły się czar­ne­mi i czemś czar­nem z głę­bi pa­trza­ły. Ale ona, za­miast bo­jaź­ni, uczu­ła na­gle od­ży­cie swo­ich dla nie­go za­pa­łów, któ­re przed­tem już w niej zwol­na osty­gać za­czy­na­ły. Po­do­bał się jej, okrop­nie po­do­bał się zno­wu w tej zu­peł­nie in­nej, niż zwy­kle po­sta­ci. By­ło to dla niej coś no­we­go i za­cie­ka­wia­ją­ce­go: ja­kaś si­ła, któ­ra ją pod­bi­ja­ła, i na­mięt­ność, któ­ra wa­rem po ży­łach jej prze­bie­gła. 


Z okrzy­kiem mi­ło­ści, z tło­czą­ce­mi się na ustach wy­ra­za­mi piesz­czo­ty na pierś mu opa­dła i do ust je­go usta­mi się przy­kle­iła. 


On, tak sa­mo jak wte­dy, gdy w ciem­nym bor­ku, przed mo­gil­nym krzy­żem, po raz pierw­szy w ra­mio­na ją po­chwy­cił, jak pi­jak do brze­gu cza­ry, do niej przy­lgnął. Po dłu­giej do­pie­ro chwi­li za­py­tał: 


— A o grze­chu nie po­my­śla­łaś? Alek­se­go nie po­lu­bi­łaś? ha? 


— Niech te­go cha­ma dja­bli we­zmą! tak mnie on w gło­wie, jak prze­szło­rocz­na zi­ma! Cie­bie, Pa­weł­ku, lu­bię! ty mój mi­leń­ki, dro­gień­ki, zło­ty, srebr­ny, bry­lan­to­wy! 


Uspo­ko­ił się zu­peł­nie; wie­dział, że nie kła­ma­ła ni­g­dy i na­wet nic z te­go, co my­śla­ła lub czu­ła, uta­ić nie by­ła zdol­ną. 


Istot­nie też i tym ra­zem nie skła­ma­ła. Do przy­stoj­ne­go i od in­nych nie­co świa­tow­sze­go męż­czy­zny cze­piać się za­czy­na­ła z przy­zwy­cza­je­nia, z chę­ci trium­fo­wa­nia, z odro­bi­ny po­cią­gu, któ­ry wnet za­gasł przy od­no­wio­nym za­pa­le do Paw­ła. Na wie­czor­ni­ce przez czas ja­kiś wca­le na­wet nie cho­dzi­ła i kil­ka ra­zy sa­ma za­mio­tła izbę i zgo­to­wa­ła obiad. Po wo­dę tyl­ko cho­dzić i krów do­ić za nic nie chcia­ła; Pa­weł też jej do za­jęć tych nie zna­glał i na od­mow­ne jej od­po­wie­dzi z po­błaż­li­wym ge­stem mó­wił: 


— Nu, nu, głup­stwo! Niech so­bie bę­dzie po two­je­mu, by­le to­bie do­brze by­ło, i by­le ty sa­ma do­bra by­ła. 


Zresz­tą za­niósł raz do niej dość dziw­ną proś­bę. 


By­ło to w nie­dzie­lę po po­wro­cie Fran­ki z ko­ścio­ła. Do ko­ścio­ła, znaj­du­ją­ce­go się w po­bli­skiem mia­stecz­ku, jeź­dzi­ła ona naj­czę­ściej, jak tyl­ko mo­gła, to z mę­żem, to z Fi­li­pem i Ula­ną, to z któ­rym­kol­wiek są­sia­dem, na któ­re­go wóz wpra­sza­ła się z umi­zga­mi i grzecz­ne­mi sło­wy. Choć ma­lut­kie, by­ło to za­wsze mia­stecz­ko, któ­re cią­gnę­ło ją ku so­bie. W cza­sie na­bo­żeń­stwa przy­pa­try­wać się mo­gła ze­bra­nym w ko­ście­le róż­nym lu­dziom, a po­tem na skle­pi­ki z to­wa­ra­mi po­pa­trzeć, z cze­goś po­śmiać się, coś za­baw­ne­go, al­bo oso­bli­we­go usły­szeć. 


Ja­dąc tam, ubie­ra­ła się w swo­je miej­skie odzie­nie, a do rąk bra­ła książ­kę do na­bo­żeń­stwa, wy­dę­tą od wło­żo­nych w nią świę­tych ob­raz­ków i bi­le­tów z po­win­szo­wa­nia­mi, któ­re nie­gdyś na imie­ni­ny swe otrzy­ma­ła. 


Miej­skie odzie­nie w ni­kim tu za­chwy­ce­nia nie bu­dzi­ło, lecz na trzy­ma­ną w rę­ku książ­kę wie­lu spo­glą­da­ło z cie­ka­wo­ścią i po­dzi­wem. Na książ­kę tę spo­glą­da­jąc, Ula­na wię­cej uprzej­mą, niż zwy­kle, sta­wa­ła się dla bra­to­wej, obok niej na wo­zie sie­dzą­cej; wzrok Fi­li­pa, za­trzy­mu­jąc się też cza­sem na czar­nych okład­kach i zło­co­nych brzeż­kach książ­ki, sta­wał się za­my­ślo­nym i po­waż­nym; Aw­do­cia, po raz pierw­szy ją uj­rzaw­szy, w po­marsz­czo­ne rę­ce kla­snę­ła i za­wo­ła­ła: 


— Ot, szczę­śli­wa, ot, ła­skę swo­ją Pan Bóg Naj­wyż­szy to­bie oka­zał, że i z książ­ki chwa­lić Je­go mo­żesz! 


Alek­sy na­wet, gdy raz Fran­kę ra­zem z żo­ną swą wieźć miał do ko­ścio­ła, na wi­dok książ­ki spo­kor­niał tro­chę, żar­to­wać z Fran­ki prze­stał i, na znak usza­no­wa­nia, wię­cej nie­co sia­na w to miej­sce, któ­re ona na wo­zie za­jąć mia­ła, zgar­nął. W ni­kim prze­cież ta książ­ka ta­kie­go za­ję­cia i po­cią­gu nie bu­dzi­ła, jak w Paw­le. Ile­kroć brał ją w rę­ce, za­wsze wprzód ze schy­lo­ną twa­rzą dmuch­nął na nią ze stron obu, koń­ca­mi pal­ców starł z niej reszt­ki nie­spę­dzo­ne­go przez dmuch­nię­cie py­łu, a po­tem, na ła­wie usiadł­szy, po­wo­li, ostroż­nie w róż­nych miej­scach ją roz­twie­rał, po dru­ko­wa­nych kart­kach wzro­kiem wo­dząc i cza­sem bło­go uśmie­cha­jąc się, a cza­sem z mil­czą­cą ża­ło­ścią gło­wą trzę­sąc. 


Kwa­dran­se nie­kie­dy upły­wa­ły mu na tej kon­tem­pla­cji, któ­rą za­zwy­czaj koń­czył głę­bo­kiem wes­tchnie­niem i peł­nem usza­no­wa­nia zło­że­niem książ­ki na miej­scu w cha­cie naj­pa­rad­niej­szem, to jest na ol­cho­wej, czer­wo­nej sza­fie, po­mię­dzy lamp­ką z wy­so­kim ko­min­kiem i sa­mo­war­kiem z po­ły­sku­ją­cej bla­chy. 


Raz, kie­dy Fran­ka po po­wro­cie z ko­ścio­ła, jak zwy­kle, książ­kę swo­ją nie­dba­le na stół po­rzu­ciw­szy, ze szcze­bio­tem i śmie­chem krę­ci­ła się po cha­cie, Pa­weł, od książ­ki wzro­ku nie od­ry­wa­jąc, prze­mó­wił: 


— Fran­ka! Wiesz co, Fran­ka? Ja cie­bie daw­no już o jed­ną rzecz chciał pro­sić. 


W wy­bor­nym dnia te­go by­ła hu­mo­rze, bo dziś w mia­stecz­ku, kie­dy krę­ci­ła się po ryn­ku, ja­kiś pan w zgrab­nem fu­ter­ku — po­dob­no pi­sarz z są­sied­nie­go dwo­ru — wska­zu­jąc ją dru­gie­mu, po­wie­dział: 


— Ot, szel­ma przy­stoj­na! 


A dru­gi, star­szy, po­dob­no eko­nom, gło­wą kiw­nął: 


— A ni­cze­go so­bie fry­ga! 


Krót­ka ta roz­mo­wa, któ­rą usły­sza­ła, spra­wi­ła jej wiel­ką przy­jem­ność. 


W do­dat­ku za dwa­na­ście gro­szy, któ­re jej od ku­pie­nia krup i so­li zo­sta­ły, ku­pi­ła so­bie ze stra­ga­nu kar­mel­ków, któ­re te­raz, na ła­wie jak kot­ka zwi­nię­ta, jak wie­wiór­ka w zę­bach chru­sta­ła. 


Usły­szaw­szy więc sło­wa mę­ża, uprzej­mo­ścią i czu­ło­ścią wy­buch­nę­ła: 


— Ja dla cie­bie, Pa­weł­ku, wszy­ściut­ko na świe­cie zro­bić go­to­wa! 


— Nu, kie­dy już ty ta­ka do­bra, to bądź ła­ska­wa, na­ucz mnie czy­tać. 


Osłu­pia­ła zra­zu ze zdzi­wie­nia, ale po­tem uczu­ła się bar­dzo dum­ną. Co to zna­czy z do­brej fa­mil­ji po­cho­dzić! Gdy­by ze złej po­cho­dzi­ła, czy­tać­by nie umia­ła. Do­brze! Cze­muż nie? Wy­uczy Paw­ła czy­tać. Oj-oj! wiel­kie rze­czy! W do­mach swo­ich daw­nych pań­stwa ona ta­kie gu­wer­nant­ki wi­dy­wa­ła, co w gło­wie mniej ro­zu­mu mia­ły, niż ona w ma­łym pal­cu, a jed­nak uczy­ły. Tyl­ko że do te­go ele­men­ta­rza trze­ba. 


O ele­men­tarz Pa­weł jed­ne­go zna­jo­me­go so­bie czło­wie­ka po­pro­sić miał, a te­raz z roz­czer­wie­nio­ną twa­rzą na­le­gał na nią, aby mu tym­cza­sem na książ­ce do na­bo­żeń­stwa li­te­ry po­ka­za­ła. 


Po­każ, Fran­ka! bój się Bo­ga, choć na książ­ce tym­cza­sem po­każ. Jaż tak dłu­go te­go szczę­ścia żą­dał! 


Zno­wu zdzi­wi­ła się nie­zmier­nie. Cóż to za ta­kie szczę­ście: umieć czy­tać? 


Ale Pa­weł tłu­ma­czyć jej za­czął, że ni­cze­go lu­dziom nie za­zdro­ści, tyl­ko te­go, je­że­li któ­ry umie na książ­ce w ko­ście­le Pa­na Bo­ga po­chwa­lić, a w cha­cie, kie­dy jest czas, róż­ne cie­ka­we hi­stor­je po­czy­tać. Po świe­cie ni­g­dy tu­łać się nie lu­bił, to też i nic pra­wie nie wie, co dzie­je się tam za gó­ra­mi, za la­sa­mi, a wie­dzieć chciał­by. W książ­kach to wszyst­ko na­pi­sa­ne stoi, wie o tem, bo, gdy z nie­bosz­czy­kiem oj­cem jesz­cze po dwo­rach prze­by­wał, du­żo ksią­żek wi­dział i lu­dzi, na nich czy­ta­ją­cych, sły­szał. Eko­nom tam cza­sem żon­ce swo­jej na głos czy­ty­wał i och­mi­strzy­ni, kie­dy w do­brym hu­mo­rze by­ła, w nie­dzie­lę, czy świę­to ja­kie, oj­ca je­go do swe­go po­ko­ju wo­ła­ła i gło­śno z ksią­że­czek róż­nych czy­ta­ła. Sły­szał też czy­ta­ją­ce gło­śno pa­nien­ki, i pod ga­nek, na któ­rym one sie­dzia­ły, za­kradł­szy się, słu­chał. Czę­sto roz­my­ślał, jak­by to na­uczyć się? ale nie by­ło jak i od ko­go. W tej wsi dwaj lu­dzie są ta­cy, co czy­tać umie­ją, ale do na­ucza­nia ko­goś ani cza­su, ani ocho­ty nie ma­ją. Te­raz prze­cież on ra­zem z żon­ką i to szczę­ście do swej cha­ty wziął. Ona go na­uczy i Bo­ga le­piej chwa­lić, i z ciem­no­ści na świa­tło wy­cho­dzić, i mo­że lep­szym zro­bić się, niż do te­go cza­su był, bo, sły­szę, w książ­kach róż­ne spo­so­by ta­kie po­da­ją, przez któ­re ludz­ka du­sza, jak ta go­łąb­ka, bie­lut­ką stać się mo­że. 


— Głup­stwo du­sza i głup­stwo go­łąb­ka! — ze­ska­ku­jąc z ła­wy, za­wo­ła­ła Fran­ka — ale, że w książ­kach cie­ka­we hi­stor­je opi­su­ją, to cie­ka­we! 


Ona sa­ma lu­bi­ła cza­sem po­czy­tać so­bie, a u nie­któ­rych jej pań du­żo ksią­żek by­ło: więc je bra­ła i czy­ty­wa­ła, al­bo no­ca­mi, w po­ście­li le­żąc, al­bo w świą­tecz­ne dni z kim­kol­wiek ze swo­ich go­ści w gar­de­ro­bie lub kuch­ni. 


Jed­ną z tych prze­czy­ta­nych hi­sto­ryj te­raz Paw­ło­wi opo­wia­dać za­czę­ła. Czy­ta­ła ją, jakg­dy­by to wczo­raj by­ło, tak pa­mię­ta, z jed­nym lo­ka­jem, w któ­rym ko­cha­ła się pod­ów­czas. Był to ro­mans ja­kiś, pe­łen zdu­mie­wa­ją­cych i okrop­nych przy­gód i wra­żeń. Fi­gu­ro­wa­li w nim zbój­cy, tru­ci­cie­le, zgu­bio­ne ko­bie­ty, pod­rzut­ki, nie­zmier­nie cno­tli­we księż­ne i do naj­wyż­sze­go stop­nia szla­chet­ni hra­bio­wie. Fran­ka opo­wia­da­ła go do­kład­nie z ogni­stą ge­sty­ku­la­cją i mi­mi­ką, naj­sze­rzej i z naj­więk­szą lu­bo­ścią roz­wo­dząc się nad ro­man­sa­mi i zbrod­nia­mi; aż jej oczy pa­ła­ły i drga­ły mu­sku­ły twa­rzy. Ty­le ze swo­jej umie­jęt­no­ści czy­ta­nia sko­rzy­sta­ła. 


Pa­weł, choć w czę­ści tej ślicz­nej, jak ją Fran­ka na­zy­wa­ła, hi­stor­ji, nie zro­zu­miał, a w czę­ści jej się prze­ląkł, wca­le się do przed­się­wzię­cia swe­go nie znie­chę­cił. 


Zi­ma by­ła tę­ga; na rze­ce, gru­bą war­stwą lo­du opan­ce­rzo­nej, ma­ło co ro­bić by­ło moż­na; cza­su więc miał wie­le i od­tąd co­dzien­nie to w po­łu­dnio­wych, to w wie­czor­nych go­dzi­nach od Fran­ki żą­dał, aby mu czy­tać „po­ka­zy­wa­ła”. 


Ona zra­zu chęt­nie tę proś­bę speł­nia­ła. Przy so­sno­wym sto­le, sta­ran­nie przez Paw­ła wy­tar­tym, przed ma­łem oknem, za któ­rem na ogro­dzie wzdy­ma­ły się pu­chy śnie­go­we, i sta­ła szro­nem okry­ta gru­sza, w su­ro­wem, bo ni­czem nie przy­ćmio­nem świe­tle bia­łej zi­my, nad otwar­tą książ­ką lub ele­men­ta­rzem obo­je za­sia­da­li. 


W chwi­lach tych, ten wy­so­ki, sil­ny, prze­szło czter­dzie­sto­let­ni czło­wiek w dziec­ko po­kor­ne i lę­kli­we prze­mie­niać się zda­wał. Z zy­dla, nad sto­łem tak po­chy­lo­ny, że na dwo­je jak­by zła­ma­ny, w li­te­ry, któ­re mu Fran­ka koń­cem pal­ca po­ka­zy­wa­ła, z ta­kiem wy­tę­że­niem oczy wle­piał, iż zda­wać się mo­gło, że z pod sze­ro­ko roz­war­tych po­wiek wy­sko­czą. W twa­rzy je­go, bi­bu­ły pra­wie do­ty­ka­ją­cej, dziw­ne za­cho­dzi­ły zmia­ny: brwi pod­no­si­ły się wy­so­ko, czo­ło w dwie gru­be zbie­ga­ło się zmarszcz­ki, wy­krzy­wia­ły się po­licz­ki i wy­dy­ma­ły war­gi. 


Kie­dy już pierw­sze gło­ski al­fa­be­tu roz­po­zna­wać się na­uczył i mo­no­ton­nie, po­wo­li wy­ma­wiał: a, b, c... ode­rwa­ne dźwię­ki je­go gło­su po­dob­ne­mi by­ły do stę­kań, z trud­no­ścią z pier­si do­by­wa­nych. Z trud­no­ścią wiel­ką roz­róż­niać mu przy­cho­dzi­ło te drob­ne, czar­ne, krę­te lin­je, wzro­ko­wi je­go do­tąd zu­peł­nie nie­zna­ne; z po­wol­no­ścią nie­zmier­ną mózg je­go roz­po­czy­nał czyn­ność, do­tąd zu­peł­nie mu ob­cą. 


— D... e... f... — stę­kał i wzdy­chał, nie czu­jąc i nie wie­dząc sam, że rę­ce, pod sto­łem na ko­la­nach zło­żo­ne, tak sil­nie ła­mał, iż sta­wy pal­ców na ca­łą izbę trzesz­cza­ły. 


— G... h... 


Nad na­stęp­ną li­te­rą sia­dy­wał dłu­go w mil­cze­niu, kur­cząc się co­raz bar­dziej, z wiel­kie­mi kro­pla­mi po­tu na zmarsz­czo­nym czo­le. Trud­no mu by­ło od­róż­nić ją od jed­nej z na­stę­pu­ją­cych. Na­ko­niec zci­cha, lę­kli­wie wy­szep­tał: 


— L... 


Fran­ka, któ­ra przy każ­dem utknię­ciu mę­ża nad któ­rą z li­ter nie­cier­pli­wie krę­ci­ła się na stoł­ku, z krzy­kiem te­raz ze­rwa­ła się z sie­dze­nia: 


— Ot, du­reń! L... l... l... ja­kież to l, kie­dy krop­ka na wierz­chu stoi! Ot, cham­ska gło­wa! Ta­ki ty do czy­ta­nia zdat­ny, jak wół do ka­re­ty! 


Na obe­lży­we jej wy­ra­zy wca­le uwa­gi nie zwra­ca­jąc, jed­ną pa­lą­cą chę­cią ogar­nię­ty, po­kor­ne spoj­rze­nie ku niej wzno­sił. 


— Nu, Fran­ka, nie gnie­waj się! ci­choż już, ci­cho! już ja so­bie przy­po­mniał, że to i... z krop­ką na wierz­chu... nu, siądź i jesz­cze trosz­kę po­każ... ci­cho! ci­cho! 


Za rę­kę ją ku sto­ło­wi przy­cią­gał i roz­krzy­cza­ną po­kor­nie uspo­ka­jał: 


— Wi­dzisz, Fran­ka, ja do te­go nie przy­zwy­cza­jo­ny... ale ty po­cze­kaj trosz­kę... po­cze­kaj... mo­ja mi­leń­ka... nie­chaj tro­chę przy­wyk­nę... 


Sia­da­ła zno­wu, ale już na­dą­sa­na, nie­chęt­na i za każ­dą omył­kę co­raz sro­żej go gro­mi­ła. 


On i to zno­sił cier­pli­wie. 


— Po­cze­kaj, mi­leń­ka — po­wta­rzał — po­cze­kaj trosz­kę... nie­chaj przy­wyk­nę. 


Przy­wy­kał istot­nie dość pręd­ko i, ca­ły al­fa­bet wy­bor­nie już umie­jąc, raz wie­czo­rem przy świe­tle naf­to­wej lamp­ki dość bie­gle już bą­kał: b, a, ba, b, e, be, — kie­dy Fran­ka, jak sprę­ży­ną pod­rzu­co­na, ze stoł­ka się ze­rwa­ła i krzyk­nę­ła: 


— Nie chcę! nie bę­dę! Dość już te­go! niech to czy­ta­nie dja­bli we­zmą! Czy ja u cie­bie za gu­wer­nant­kę na­ję­ła się? Nu­da mnie ta­ka źre, że chy­ba jak pies wyć za­raz za­cznę! 


Na po­ściel jak dłu­ga upa­dła i, z twa­rzą do su­fi­tu ob­ró­co­ną, z rę­ko­ma nad gło­wą wy­prę­żo­ne­mi, po­zie­wać za­czę­ła. Po­zie­wa­nie to, prze­cią­głe i gło­śne, istot­nie do wy­cia po­dob­nem by­ło. 


Pa­weł, zmar­twio­ną twarz z nad ele­men­ta­rza pod­nió­sł­szy, mil­cząc, na nią po­pa­trzał, gło­wą kiw­nął, rę­ką lek­ce­wa­żą­cy gest uczy­nił. 


— Ot, jesz­cze do cie­bie cza­sem złe przy­stę­pu­je. Mu­si spać chcesz, kie­dy tak drzesz gę­bę. Nu, i do­brze, kie­dy spać, to i spać. 


Lamp­kę zga­sił i po kil­ku mi­nu­tach głę­bo­ko już usy­piał. 


Ale jej wca­le do snu nie by­ło. 


W dłu­gie zi­mo­we no­ce na­pa­da­ły ją trwo­gi i prze­ra­że­nia, za­rów­no przez gro­bo­wą ci­szę, jak przez na­peł­nia­ją­ce ją nie­kie­dy gło­sy obu­dza­ne. Gdy­by choć je­den tur­kot kół, choć jed­no gwizd­nię­cie noc­ne­go stró­ża, choć jed­no za­tęt­nie­nie śpie­szą­cych się stóp ludz­kich po zmar­z­łym chod­ni­ku uli­cy, choć naj­bled­szy od­błysk ulicz­nej la­tar­ni, choć naj­słab­sze echo mu­zycz­ki, za­ba­wie noc­nej kę­dyś przy­gry­wa­ją­cej! 


 Gdzie tam! Nie by­ło tu nic, nic z te­go, co ją nie­gdyś uspo­ka­ja­ło i roz­we­se­la­ło, ile­kroć roz­ma­rzo­na, wzbu­rzo­na lub cho­ra, usnąć nie mo­gła. 


Tu w mroź­ne, spo­koj­ne no­ce pa­no­wa­ły ta­kie ogrom­ne, roz­le­głe ci­sze, z ta­ką bez­den­ną, zda się, ciem­no­ścią cza­sem po­łą­czo­ne, że jej się wy­da­wa­ło, jak­by głę­bo­ko pod zie­mią le­ża­ła. Nie­kie­dy w tę ci­szę i ciem­ność wpa­da­ło sil­ne stuk­nię­cie, do wy­strza­łu z pi­sto­le­tu al­bo do ude­rze­nia ka­mie­niem o ścia­nę cha­ty po­dob­ne. Fran­ka wy­pro­sto­wa­na i z na­tę­żo­nym słu­chem na po­ście­li sia­da­ła, a gdy stuk­nię­cie po­wta­rza­ło się, ra­mię śpią­ce­go mę­ża tar­gać za­czy­na­ła. Z trud­no­ścią roz­bu­dzo­ne­mu Paw­ło­wi prze­ra­żo­nym szep­tem mó­wi­ła, że do cha­ty ich do­bie­ra­ją się roz­bój­ni­ki. On w to nie wie­rzył, bo, od­kąd żył na świe­cie, w tej wio­sce żad­nych roz­bój­ni­ków nie by­wa­ło; w ci­szę i ciem­ność wsłu­chi­wał się prze­cież, a gdy stuk­nię­cie po­wtó­rzy­ło się jesz­cze, ze śmie­chem żo­nie oznaj­miał, że to z ta­kim hu­kiem ścia­ny cha­ty od mro­zu pę­ka­ją. Prze­ko­na­ła się zcza­sem, że tak by­ło istot­nie, ale ni­g­dy z te­mi noc­ne­mi gło­sa­mi oswo­ić się nie mo­gła. 


Mróz, jak lo­do­wy ol­brzym, gniew­nie i smut­nie tu­łał się po wsi. To w jed­ną ścia­nę cha­ty, to w dru­gą, to da­le­ko, to bli­sko ude­rzał; pę­ka­niem i ci­chym trza­skiem od­zy­wał się do­ko­ła ma­łych okien; za okna­mi po płot­kach ogro­du cho­dził, i z od­da­le­nia jesz­cze sły­chać by­ło, jak do­ko­ła cha­ty Koź­lu­ko­wej błą­dził. Wpraw­dzie to tu­ła­nie się po wsi i wśród czar­nych no­cy lo­do­wa­te­go ol­brzy­ma zda­rza­ło się nie­czę­sto, lecz i od­wil­że nie­me­mi nie by­ły. 


Mróz stu­kał, pę­kał, trzesz­czał, one zaś wzdy­cha­ły, szep­ta­ły, szlo­cha­ły. Wiatr wzdy­chał, u oka­pu cha­ty roz­ta­pia­ją­ce się so­ple lo­du ci­chym plu­skiem pła­ka­ły, u ścia­ny sta­ra gru­sza sze­le­ści­ła, i za­le­d­wie do­sły­szal­ne szep­ty roz­bie­ga­ły się nad top­nie­ją­cym śnie­giem po su­chych ba­dy­lach ogro­du. Fran­ce zda­wa­ło się wte­dy, że sły­szy do­ko­ła cha­ty ci­che zmo­wy za­cza­jo­nych zło­czyń­ców, al­bo wes­tchnie­nia błęd­nych i udrę­czo­nych du­chów. Przy­po­mi­na­ła so­bie cmen­tarz po­bli­ski i wszyst­kie hi­stor­je o du­chach i stra­chach, któ­rych zna­ła mnó­stwo. W ciem­nej izbie roz­le­gał się szept gło­śny i prze­ra­żo­ny: 


— W imię Oj­ca, i Sy­na, i Du­cha Świę­te­go... Je­zus, Mar­ja i wszy­scy Świę­ci Pań­scy, ra­tuj­cie! 


Przy świe­tle dzien­nem, w hu­mo­rze do­brym, go­to­wa za­wsze ze śmie­chem za­wo­łać: — Głup­stwo Pan Bóg! głup­stwo du­sza! — w noc­nych ciem­no­ściach wie­rzy­ła w po­wra­ca­ją­ce z tam­te­go świa­ta du­sze i przy­zy­wa­ła na po­moc nie­tyl­ko Bo­ga, ale i świę­tych, któ­rych imio­na po­zna­ła ze znaj­du­ją­cych się w jej książ­ce do na­bo­żeń­stwa li­ta­nij. 


Naj­go­rzej jed­nak by­wa­ło, gdy nad uśpio­ną wio­ską roz­hu­la­ły się wiel­kie zi­mo­we wi­chry. Z pól sze­ro­kich, z głę­bo­kiej ko­tli­ny Nie­mna, z pod uto­pio­ne­go w ciem­no­ściach nie­ba przy­la­ty­wa­ły one, po­wsta­wa­ły, spa­da­ły i nad sze­re­giem ni­skich, pod śnie­go­we­mi koł­dra­mi śpią­cych da­chów, do­ko­ła ciem­nych, śnie­go­we­mi wa­ła­mi oto­czo­nych ścian, od­by­wa­ły się sza­lo­ne or­gje. Po­wie­trze na­peł­nia­ło się wte­dy ko­tło­wa­niem i wrza­skiem wszyst­kich gło­sów świa­ta. By­ły to uga­nia­ją­ce się z so­bą ol­brzy­mie ku­le czy kłę­by, któ­re w sza­lo­nym roz­pę­dzie ude­rza­ły o sie­bie z trza­skiem pio­ru­nów lub hu­kiem ar­mat­nich wy­strza­łów: grzmo­ty, z nie­ustan­nym tur­ko­tem od koń­ca do koń­ca zie­mi pę­dzą­ce, prze­raź­li­we wy­cia sma­ga­nych psiar­ni, krzy­ki mor­do­wa­nych, pła­cze zroz­pa­czo­nych, prze­cią­głe bła­ga­nia to­pią­cych się w groź­nych szu­mach, ło­po­ty mnó­stwa skrzy­deł, po­łą­czo­ne z trza­skiem wa­lą­cych się gma­chów. 


Wszyst­ko to pie­kiel­nym ha­ła­sem i sza­łem na­peł­nia­ło ciem­ne prze­stwo­rza, lecz lu­dzi usy­pia­ją­cych pod ni­skim sze­re­giem da­chów, w śnie­go­we koł­dry otu­lo­nych, nie bu­dzi­ło wca­le. Pod wszyst­kie­mi ty­mi da­cha­mi, spo­koj­nie i bez­piecz­nie w sro­gich, lecz do­brze zna­nych ra­mio­nach na­tu­ry usy­pia­ją­ce­mi, jed­na tyl­ko isto­ta sie­dzia­ła na po­ście­li, wy­pro­sto­wa­na, ze wzro­kiem w ciem­ność utkwio­nym, z wy­prę­żo­nym słu­chem, z od­de­chem za­mie­ra­ją­cym w pier­si i z po­tem na czo­le. Te­raz by­ła pew­ną, że za­raz, za­raz roz­two­rzą się na­oścież trzesz­czą­ce i skrzy­pią­ce drzwi i okna cha­ty, a przez nie wle­ci ca­ły tłum wście­kłych sza­ta­nów, lub, że wnet, wnet, te sza­le­ją­ce wi­chry cha­tę wy­wró­cą i dach jej i ścia­ny na nią zwa­lą. 


Zno­wu mę­ża za ra­mio­na tar­ga­ła: 


— Cha­ta za­wa­li się! Pa­weł! Pa­weł! ucie­kaj­my gdzie­kol­wiek, cha­ta za­wa­li się! 


Sen­nym i zdzi­wio­nym gło­sem za­py­ty­wał: 


— Cze­mu? 


— Po­słu­chaj! — od­po­wia­da­ła. 


Słu­chał chwi­lę, a po­tem, na dru­gi bok prze­wra­ca­jąc się, mó­wił: 


— Głup­stwo! nie za­wa­li się! czy to pierw­szy­zna? 


— Pa­weł­ku, — pro­si­ła wte­dy — za­pal lamp­kę... mój dro­gień­ki, zlo­ty, bry­lan­to­wy, za­pal! 


Ale dłu­go go pro­sić nie po­trze­bo­wa­ła. Wsta­jąc i za­pa­la­jąc lamp­kę, za­py­ty­wał: 


— Cze­muż sa­ma nie za­pa­li­łaś? 


— Aha! ja i od­dy­chać ba­łam się, nie­tyl­ko co! 


— Głup­stwo! — po­wta­rzał — prze­że­gnaj się i śpij. 


Za­le­d­wie to wy­mó­wił, usnął zno­wu, a ona, przez za­pa­lo­ne świa­tło tro­chę uspo­ko­jo­na, nie kła­dła się jed­nak; na po­ście­li sie­dząc, ze wzbu­rzo­ne­mi wło­sa­mi i nie­oschłym jesz­cze po­tem na czo­le, śpią­ce­mu obok niej czło­wie­ko­wi przy­pa­try­wać się za­czy­na­ła. 


Pa­weł sen miał, z ła­two­ścią przy­cho­dzą­cy, twar­dy, a kie­dy nie­ru­cho­my i z za­mknię­te­mi po­wie­ka­mi le­żał, wy­da­wał się znacz­nie star­szym, niż wte­dy, gdy po­ru­szał się i pa­trzał. Gib­kość ru­chów i prze­zro­czy­sty błę­kit oczu nada­wa­ły mu cza­sem po­zór pra­wie mło­dzień­czy. Te­raz zmarszcz­ki, któ­re miał na czo­le, sta­wa­ły się wy­dat­niej­sze­mi, a po­waż­ny układ warg ca­łą twarz czy­nił su­ro­wą. 


Fran­ka, z wle­pio­ne­mi w nie­go oczy­ma, przez za­ci­śnię­te zę­by wy­ma­wia­ła: 


— Bał­wan! znów za­snął! 


Przy­tem, ja­ki on te­raz brzyd­ki! Wca­le ina­czej wy­glą­dał, kie­dy go po raz pierw­szy w czół­nie na Nie­mnie uj­rza­ła. Ta­ki jej wte­dy wy­dał się zgrab­ny i tak na nią ład­nie pa­trzał. A te­raz... 


Zno­wu przez za­ci­śnię­te zę­by wy­mó­wi­ła: 


— Sta­ry! 


Do­ko­ła cha­ty wiatr hu­lał, świ­stał, grzmiał, wył i tur­ko­tał, złe bły­ski prze­la­ty­wa­ły po czar­nych źre­ni­cach ko­bie­ty, któ­ra, ze wzbu­rzo­ne­mi wło­sa­mi na po­ście­li sie­dząc, przy­pa­try­wa­ła się uśpio­ne­mu obok niej męż­czyź­nie. 


Jed­nak kie­dy o świ­cie bu­dził się i, za­le­d­wie za­czy­na­ją­cą usy­piać, ku so­bie ją przy­cią­gnął, jak roz­piesz­czo­na kot­ka pod­da­wa­ła się je­go uści­skom, po­ca­łun­ka­mi go zja­da­ła, mi­ło­sne­mi szep­ta­mi upa­ja­ła, a w kil­ka go­dzin po­tem, ze śmie­chem i szcze­bio­tem z po­ście­li ze­sko­czyw­szy, ocho­czo zwi­ja­ła się oko­ło roz­pa­lo­ne­go ognia i przy­rzą­dza­nia stra­wy. 


Ale zda­rzy­ło się, i co­raz czę­ściej zda­rzać się za­czy­na­ło, że, nie­daw­no uśpio­nej nie bu­dząc wca­le, Pa­weł wy­cho­dził z cha­ty, aby do prze­rę­bli, w któ­rej, wczo­raj sieć był za­pu­ścił, zaj­rzeć, al­bo, gdy lód pę­kać już za­czął, na kry pły­ną­ce po­pa­trzeć, a z nich moż­ność i kie­ru­nek naj­bliż­szy po­ło­wów wy­miar­ko­wać. Zmy­sło­wość pod­sta­wo­wym czyn­ni­kiem na­tu­ry je­go nie by­ła i, choć pod­nio­sła się w nim gwał­tow­nie, tem gwał­tow­niej, że póź­no i po raz pierw­szy, ustę­po­wa­ła te­raz pod ocię­ża­łym nie­co spo­ko­jem cia­ła i du­cha, przed skłon­no­ścią i przy­zwy­cza­je­niem do dłu­gich, mil­czą­cych za­my­ślań się i kon­tem­pla­cyj. 


Kie­dy po pęk­nię­ciu lo­dów po raz pierw­szy na brze­gu rze­ki sta­nął, ca­łą mo­że go­dzi­nę, z bro­dą na dło­ni opar­tą, nie­ru­cho­mie prze­stał, oczy­ma tyl­ko po roz­ta­cza­ją­cym się przed nim wi­do­ku wo­dząc. Nie­bo mia­ło już wte­dy cie­pły błę­kit nad­cho­dzą­cej wio­sny, a na niem wzbi­ja­ło się z nad bo­ru sa­mot­ne, bla­da­we, lecz już cie­płe słoń­ce. 


Za rze­ką płach­ty i wzgó­rza roz­ta­pia­ją­ce­go się śnie­gu bie­la­ły wśród ciem­nej zie­le­ni so­sen, po któ­rych wierz­choł­kach z ury­wa­nem, ra­do­snem kra­ka­niem ska­ka­ły z pod­la­ty­wa­niem wro­ny. 


Rze­ka wy­glą­da­ła, jak nie­ści­gnio­ny szlak pły­ną­ce­go sre­bra, okry­ty że­glu­ją­ce­mi po nim ta­fla­mi, pa­gór­ka­mi, dom­ka­mi z krysz­ta­łu. Gdzie nie­gdzie sły­chać by­ło ki­pie­nie i war­cze­nie wo­dy, jesz­cze pod gru­bą szy­bą lo­du uwię­zio­nej; lecz środ­kiem sze­ro­kim, to tłum­nie i szyb­ko, to sa­mot­nie i po­waż­nie, pły­nę­ły te krysz­ta­ło­we two­ry, lśnią­ce, prze­zro­czy­ste, tu i owdzie przez pro­mień słoń­ca po­zło­co­ne, al­bo bar­wa­mi tę­czy na­la­ne i opa­sa­ne. By­ło ich tak wie­le, że wy­da­wać się mo­gły fan­ta­stycz­nym i nie­prze­li­czo­nym lu­dem, w po­śpie­chu i mil­cze­niu z ja­kichś nie­zna­nych i nie­sły­cha­nych stron ucie­ka­ją­cym. Za­le­d­wie prze­pły­nę­ły jed­ne, na­pły­wa­ły in­ne i, gdy tam­te u jed­ne­go wi­dzial­ne­go koń­ca rze­ki zda­wa­ły się stła­czać w gród, wie­ża­mi i da­cha­mi na­strzę­pio­ny, u dru­gie­go koń­ca ta­kiż gród roz­drab­niał się na cząst­ki i nie­mi szlak pły­ną­ce­go sre­bra okry­wał. Wszyst­ko to od­by­wa­ło się w wiel­kiej ci­szy po­wie­trza, któ­re­go chło­dy pod­szy­wa­ło sła­be i chwiej­ne cie­pło, a na­peł­nia­ła sła­ba tak­że, lecz sta­ła woń już od­mar­z­łej i pod śnie­go­we­mi roz­to­pa­mi za­czy­na­ją­cej swo­bod­nie od­dy­chać zie­mi. 


Co rok Pa­weł wi­dok ten mie­wał przed so­bą i co rok wi­tał go przy­ja­znym uśmie­chem i ra­do­snym bły­skiem oczu. Nie ty­le by­ło w tem za­chwy­ce­nia, przez pięk­ność na­tu­ry obu­dzo­ne­go, ile przy­jem­no­ści, ze spo­tka­nia się z czemś do­brze i daw­no zna­nem pły­ną­cej. 


Moż­na­by mnie­mać, że dla przy­ro­dy uczu­wał on to po­tęż­ne przy­wią­za­nie, z któ­rem nie­mow­lę, imie­nia mat­ki wy­mó­wić nie umie­ją­ce, rę­ko­ma i usty cze­pia się jej pier­si — któ­re mo­że śli­mak do swe­go wa­pien­ne­go dom­ku i ro­bak do swo­jej ro­dzin­nej grud­ki uczu­wa. Jed­nak, oprócz tej ser­decz­nej przy­jaź­ni z na­tu­rą, do­świad­czać on mu­siał na wi­dok jej zja­wisk roz­ko­szy i za­chwy­tu, bo kie­dy, z gó­ry zstę­pu­jąc, po raz pierw­szy tej wio­sny pły­ną­ce kry zo­ba­czył, jak wry­ty sta­nął i ta­ki okrzyk z roz­war­tych ust wy­dał, jak­by je zo­ba­czył po raz pierw­szy w ży­ciu. Po­tem przy­pa­try­wał się im z brze­gu ca­łą go­dzi­nę tak pil­nie i bacz­nie, jak­by je li­czył. 


Za te­mi, któ­re mia­ły oso­bli­we kształ­ty, dłu­żej niż za in­ne­mi wzro­kiem wiódł; na wi­dok jed­nej, do ka­plicz­ki ze szkła po­dob­nej i tę­czo­we­mi bły­ska­mi u szczy­tu po­ły­sku­ją­cej, gło­wą po­ki­wał i ję­zy­kiem mla­snął. 


— Ot, ślicz­na! 


Stu­kiem sie­kie­ry z tej kon­tem­pla­cji obu­dzo­ny, obej­rzał się i zo­ba­czył Fi­li­pa, któ­ry prom swój na­pra­wiać i do pusz­cze­nia go na rze­kę przy­spo­sa­biać za­czął. 


W ro­bo­cie tej trud­ność snadź ja­kąś spo­tkał, bo do szwa­gra za­wo­łał: 


— Po­ma­ży, dzie­wier! zmi­łuj­sia, po­ma­ży! 


Pa­weł dru­gą sie­kie­rę, dla Da­nił­ka przy­go­to­wa­ną, z zie­mi pod­niósł i pil­nie, choć z po­wol­ne­mi ru­cha­mi, ogrom­ne gwoź­dzie w gru­be de­ski wbi­jać za­czął. 


Tak oba­dwaj w ci­chem, po­ran­nem po­wie­trzu sie­kie­ra­mi gor­li­wie stu­ka­li, aż i Ula­na z dwo­ma wia­dra­mi po wo­dę ze­szła, i in­ne ko­bie­ty z wia­dra­mi też al­bo dzban­ka­mi uka­za­ły się na brze­gu, a kil­ku męż­czyzn tu i owdzie po­czę­ło ścią­gać z gó­ry ło­dzie i czół­na, któ­re już wkrót­ce po­trzeb­ne­mi być mia­ły, i al­bo sie­kie­ra­mi roz­luź­nio­ne ich de­ski zbi­jać, al­bo po­czy­nio­ne w nich otwo­ry smo­łą za­le­wać. 


Brzeg za­wrzał ży­ciem, ro­bo­tą, za­ma­szy­ste­mi ru­cha­mi ra­mion, gło­śne­mi roz­mo­wa­mi. Przed roz­po­czę­ciem za­ję­cia wszy­scy choć przez chwi­lę na pły­ną­ce kry pa­trza­li, gło­wa­mi ki­wa­li, pal­ca­mi so­bie wza­jem naj­więk­sze i naj­dziw­niej­sze z nich uka­zy­wa­li. 


Ko­bie­ty, z gło­śnym pi­skiem w le­d­wie od­mar­z­łą wo­dę bo­se sto­py po­grą­ża­jąc, od­waż­nie prze­cież i po­śpiesz­nie na­peł­nia­ły nią wia­dra i dzba­ny. 


Kil­ku chłop­ców, pod prze­wod­nic­twem swa­wol­ne­go Da­nił­ka, na krę naj­bli­żej brze­gu pły­ną­cą do­staw­szy się, z krzy­kiem trium­fu i trwo­gi na­prze­mian po ru­cho­mej ta­fli lo­du śli­zgać się pró­bo­wa­ło; Fi­lip, pod­nió­sł­szy się z nad ro­bo­ty, do­no­śnie młod­sze­go bra­ta za swa­wo­lę i proż­niac­two gro­mił, a Pa­weł, tak­że na chwi­lę ro­bo­tę prze­ry­wa­jąc, kil­ku naj­bli­żej znaj­du­ją­cym się lu­dziom prze­po­wia­dał, że wio­sna w tym ro­ku ry­chłą i cie­płą bę­dzie; już on to we­dług za­pa­chu zie­mi i po­ry, w któ­rej kry pły­nąć za­czę­ły, miar­ku­je. Te­mu gwa­ro­wi, na jed­nym brze­gu po­wsta­łe­mu, od­po­wia­dał na dru­gim gwar wron, któ­re roz­kra­ka­ły się, jak opę­ta­ne, i czar­ne­mi sta­da­mi nad bo­rem la­ta­ły, a na szczy­cie gó­ry od koń­ca do koń­ca wsi pły­nąć za­czę­ły, stłu­mio­ne ścia­na­mi obór, ryk krów i be­cze­nie owiec. Ko­gu­ty też tam pia­ły, i psy szcze­ka­ły w za­wo­dy ze stu­ka­ją­ce­mi u do­łu sie­kie­ra­mi, bu­dząc w da­le­kich głę­biach bo­ru prze­wle­kłe echa. 


Fran­ka w tej po­rze, skrzyp­nię­ciem otwie­ra­ją­cych się drzwi obu­dzo­na, roz­czo­chra­ną gło­wę od po­dusz­ki od­ry­wa­ła i za­spa­nym wzro­kiem spo­strze­gła na­przód kij sę­ka­ty, o pod­ło­gę izby ze stu­kiem ude­rza­ją­cy, a po­tem u sa­me­go pro­gu przy­sia­da­ją­cą na zie­mi ku­pę łach­ma­nów. 


— Niech bę­dzie po­chwa­lo­ny... — ozwał się głos, do po­cią­gnię­cia pi­ły po drze­wie po­dob­ny. 


Fran­ka, le­ni­wie wy­cią­ga­jąc się na po­ście­li, mó­wi­ła: 


— Zmi­łuj się, Mar­cel­ka, ogień roz­pal, niech ja so­bie jesz­cze trosz­kę po­le­żę. 


Z że­bracz­ki tej, za mi­sę stra­wy, nie­kie­dy szklan­kę her­ba­ty al­bo ka­wał sło­ni­ny i garść mą­ki, słu­gę so­bie uczy­ni­ła. By­ła też ona jej po­wier­ni­cą i ze wszyst­kich miesz­ka­nek wsi je­dy­ną, któ­rej to­wa­rzy­stwo lu­bi­ła i któ­rej ni­g­dy nie na­zy­wa­ła cham­ką. Wza­jem­nie zwie­rza­ły się przed so­bą. U pro­gu na zie­mi sie­dząc, al­bo na ła­wie z zie­lo­na­wej szklan­ki męt­ną her­ba­tę po­pi­ja­jąc, Mar­ce­la od­daw­na już ży­cie swo­je Fran­ce opo­wie­dzia­ła. Wy­pad­kiem, wśród wiej­skich ko­biet zu­peł­nie wy­jąt­ko­wym, ni­g­dy za­męż­ną nie by­ła, przez ca­łą mło­dość po dwo­rach prze­tu­ła­ła się, to cięż­ko ha­ru­jąc, to hu­la­jąc so­bie i pa­nu­jąc, jak zda­rzy­ło się, jak do­la zrzą­dzi­ła. 


Był bo­wiem ta­ki czas, w któ­rym i ona pa­no­wa­ła i szczę­śli­wą by­ła, w pięk­nych suk­niach cho­dzi­ła, ty­le tyl­ko pra­co­wa­ła, ile sa­ma chcia­ła. Pan był mło­dy i jak swo­ją du­szę ją lu­bił. Nie że­nił się z nią, bo chłop­ką by­ła, ale lu­bił i był­by mo­że ni­g­dy lu­bić nie prze­stał, był­by mo­że kie­dy­kol­wiek i oże­nił się, gdy­by ma­jąt­ku nie stra­cił i w da­le­kie stro­ny do wiel­kie­go mia­sta nie wy­je­chał. Gdzież mu już by­ło, kie­dy i sam był bied­ny, ją z so­bą do wiel­kie­go mia­sta brać? Po­je­chał i za­po­mniał. Ona tak­że za­po­mnia­ła, i róż­ne po­tem szczę­ścia i nie­szczę­ścia ją spo­ty­ka­ły; ale, kie­dy już cał­ko­wi­cie po­sta­rza­ła i na że­brac­two ze­szła, co­raz czę­ściej so­bie to pierw­sze swo­je szczę­ście przy­po­mi­na, ja­ką by­ła wte­dy, i ja­ki on był, i co w te daw­ne, daw­ne la­ta wi­dzia­ła i do­świad­cza­ła. 


Oj, cud­no­ści i dzi­wy wsze­la­kie ona wte­dy wi­dzia­ła i roz­ko­szy wsze­la­kich do­świad­czy­ła; o nich też, o za­ba­wach i przy­sma­kach pań­skich, o po­ko­jach pięk­nych, o mu­zy­kach we­so­łych, na­prze­mian wzdy­cha­jąc, to chi­cho­cząc, gło­wą ża­ło­śnie trzę­sąc, to w sa­me ucho słu­chacz­ki coś szep­cząc, Fran­ce roz­po­wia­da­ła. Fran­ka zaś roz­war­te­mi usty, z za któ­rych bia­łe zę­by bły­ska­ły, i roz­bły­słe­mi od współ­czu­cia i cie­ka­wo­ści oczy­ma zda­wa­ła się pić i po­chła­niać te zwie­rze­nia, któ­re w jej wła­snej pa­mię­ci rój wspo­mnień bu­dzi­ły. Zko­lei więc przy­po­mi­na­ła so­bie i swo­ją szyb­ką, go­rącz­ko­wą mo­wą przed Mar­ce­lą ma­lo­wa­ła la­ta swej pierw­szej mło­do­ści i na­peł­nia­ją­ce ją mi­ło­sne wra­że­nia. 


Smut­nie, gorz­ko za­my­śla­ły się po­tem obie, Fran­ka gło­śno wy­rze­kać za­czy­na­ła: 


— Oj, cze­mu mnie ca­łe ży­cie tak sa­mo nie prze­szło, jak wte­dy prze­cho­dzi­ło! Cze­mu ja te­raz ta­ka nie­szczę­śli­wa, że i na­dziei tej mieć nie mo­gę, aby ono kie­dy­kol­wiek jesz­cze do mnie po­wró­ci­ło! 


A sta­ra że­bracz­ka, któ­ra imię na­dziei od­daw­na już wy­ma­wiać za­po­mnia­ła, z rę­ko­ma na ki­ju sple­cio­ne­mi, w zie­mię pa­trząc, wzdy­cha­ła: 


— Oj, chcia­ła­bym ja przy­naj­mniej wie­dzieć, czy ten mój go­łą­bek mi­leń­ki po świe­cie jesz­cze nóż­ka­mi swe­mi cho­dzi? Czy głów­ka je­go spo­koj­na i szczę­śli­wa? Czy ro­ba­ki pod zie­mią oczek mu nie wy­je­dli? 


Cza­sem, gdy tak wzdy­cha­ła i za­wo­dzi­ła, łzy wy­pły­wa­ły z pod jej opu­chłych po­wiek i po kre­do­wych, po­marsz­czo­nych po­licz­kach, jak męt­ne kro­ple cie­kły. 


Raz w chwi­li ta­kie­go roz­czu­le­nia po­wie­dzia­ła Fran­ce, że dwo­je dzie­ci mia­ła: sy­na, któ­ry, za­le­d­wie do­ró­sł­szy, umarł, i cór­kę, któ­ra ży­je, ale głu­po­wa­ta, nie­zdar­na, po naj­po­dlej­szych służ­bach cho­dzi i jej w ni­czem po­mo­cą być nie mo­że. 


Po­wie­dzia­ła to bez wa­ha­nia, bez za­wsty­dze­nia, ot, tak, ja­ko rzecz zu­peł­nie pro­stą, i któ­ra w tej chwi­li na pa­mięć jej przy­szła. Ale wnet przy­po­mnia­ła so­bie tak­że, ile bie­dy, pra­cy, kło­po­tów z dzieć­mi te­mi mia­ła, jak jej dla wy­ży­wie­nia ich i przy­odzia­nia rę­ce od pra­cy mdla­ły, jak mu­sia­ła i za nich i za sie­bie wy­słu­gi­wać się lu­dziom, i jak za to wszyst­ko na sta­rość nic jej, oprócz że­brac­twa, nie po­zo­sta­ło. 


Brwi si­we na­sę­pi­ła, źre­ni­ce jej z za po­wiek opu­chłych i czer­wo­nych sro­gie bły­ski ci­ska­ły. 


— Kab im do­bra na tym i na tam­tym świe­cie nie by­ło! Kab ich pa­ra­lusz na­ru­szył! Kab im ko­ści po­kru­ci­ło! 


Po chłop­sku zło­rze­czy­ła da­chom, pod któ­re­mi ko­cha­ła, we­se­li­ła się, pra­co­wa­ła, cier­pia­ła i z pod któ­rych w osta­tecz­nym wy­ni­ku nic nie wy­nio­sła, oprócz sa­mot­nej, że­bra­czej, okrut­nej sta­ro­ści. 


Fran­kę też po­ry­wa­ły gorz­kie ura­zy i gnie­wy. Zry­wa­jąc się ze stoł­ka, z ży­we­mi ge­sta­mi szczu­płych ra­mion, prze­kleń­stwom i skar­gom że­bracz­ki wtó­rzyć za­czy­na­ła. 


— A jaż co zy­ska­ła u nich! Fi­ga, ro­żek i pie­ro­żek zo­sta­wa­ły mi za­wsze z każ­dej tej mi­ło­ści i z każ­dej tej służ­by. Kie­dy naj­wię­cej lu­bi­łam, lu­bić prze­sta­wa­li. Kie­dy cho­ro­wa­łam, do szpi­ta­la mnie rzu­ca­li. Kie­dy za­mąż szłam, trzy dziu­ra­we ko­szu­le mia­łam. Oj, świat! oj, lu­dzie! Że­by ta­ki świat pio­ru­ny spa­li­ły! Że­by ta­cy lu­dzie wskróś zie­mi prze­wa­li­li się! 


Na sfe­rę świa­ta, w któ­rej spę­dzi­ły mło­dość i z któ­rej unio­sły na­gie cia­ła i pu­ste du­sze, z serc i ust wy­rzu­ca­ły na­mięt­ne prze­kleń­stwa, ale za kwa­drans, za go­dzi­nę, naj­da­lej na­za­jutrz, zno­wu o po­wa­bach jej, ucie­chach i za­zna­nych wśród niej wzru­sze­niach i roz­ko­szach wspo­mi­na­ły z za­chwy­tem, tę­sk­no­tą i ża­lem. 


Raz, o sza­rej go­dzi­nie, Mar­ce­la, u pro­gu izby na zie­mi sie­dząc, po zje­dze­niu ka­wał­ka chle­ba i se­ra, w dłu­gie wpa­dła mil­cze­nie. Tyl­ko co po­wie­dzia­ła Fran­ce, że do mia­sta ju­tro pój­dzie, aby przez nad­cho­dzą­cy wiel­ka­noc­ny ty­dzień tro­chę gro­szy od do­brych lu­dzi na­zbie­rać, jest to bo­wiem po­ra, w któ­rej lu­dzie naj­wię­cej że­bra­kom da­ją. Fran­ka aż za­trze­po­ta­ła ca­ła, o wy­ciecz­ce Mar­ce­li do mia­sta usły­szaw­szy. Ona­by tak­że tam po­le­cia­ła, na skrzy­dłach­by po­le­cia­ła, aby do­my i uli­ce, przy­ja­ciół i przy­ja­ciół­ki zo­ba­czyć, choć raz po daw­ne­mu po­we­se­lić się i po­hu­lać. Ale gdzie jej tam te­raz o ta­kiem szczę­ściu my­śleć. Już za nią klam­ka za­pa­dła, już ona sa­ma sie­bie w gro­bie za­grze­ba­ła. Sie­dzieć jej te­raz tyl­ko w tej cha­cie, wia­trów wie­ją­cych słu­chać i na cha­mów pa­trzeć. Ot, co ona z so­bą zro­bi­ła... 


Dłu­go mó­wi­ła w ten spo­sób, ale, od Mar­ce­li od­po­wie­dzi żad­nej nie otrzy­mu­jąc, w ką­cie izby na ła­wie skur­czo­na w po­nu­re mil­cze­nie za­pa­dła. 


Ci­sza i zmrok na­peł­nia­ły izbę. Ze wsi do­cho­dzi­ły od­gło­sy do mo­no­ton­ne­go szme­ru po­dob­ne; na prze­ciw­nym brze­gu rze­ki głos mę­ski i do­no­śny, każ­dą zgło­skę prze­wle­kle jak­by śpie­wa­jąc, wo­łał: 


— Po-rom! po-rom! 


A wnet po­tem da­ło się sły­szeć szyb­kie zbie­ga­nie z gó­ry Fi­li­pa i Da­nił­ka. Na świe­cie wio­sna roz­ta­pia­ła reszt­ki chło­du, pach­nia­ła od­ży­wia­ją­ce­mi igła­mi so­sen, zie­le­nia­ła mło­dą tra­wą. Na dwo­rze ba­wią­ce się dzie­ci Koź­lu­ków u bli­skie­go pło­tu wy­bu­cha­ły cza­sem pła­czem lub śmie­chem. 


Dwie ko­bie­ty, w mrocz­nej izbie zda­la od sie­bie sie­dząc, mil­cza­ły, i po dłu­giej do­pie­ro chwi­li z sza­rze­ją­cej u drzwi ku­py łach­ma­nów wy­do­by­ło się coś na­kształt śpie­wu: 




Po­wiej, wie­tre, po­wiej, wie­tre, z zie­lo­no­ho ha­ju,  
Po­wier­ni­sia nasz pa­no­czek z da­lo­ko­ho kra­ju!  
Jak ja ma­ju po­wie­wa­ci, ko­li haj wy­so­ki,  
Jak ja ma­ju po­wier­nuć­sia, ko­li kraj da­lo­ki! 
 

 



Dziw­ny to był śpiew: ba­so­wy, ochry­pły, dy­go­czą­cy, do wy­wo­dze­nia to­nów sił nie ma­ją­cy, jed­nak pe­łen ża­ło­ści i skar­gi. Wnet też, po prze­śpie­wa­niu jed­nej stro­fy pie­śni, Mar­ce­la wzdy­chać za­czę­ła tak gło­śno, że to wzdy­cha­nie, jak przed­tem śpiew ca­łą, co­raz ciem­niej­szą, izbę na­peł­ni­ło. 


— Och, och, och! Och, och, och! 


Ale wkrót­ce wzdy­cha­nie to za­stą­pił świsz­czą­cy szept: 


— W imię Oj­ca, i Sy­na, i Du­cha Świę­te­go. Amen. Oj­cze nasz, któ­ryś jest w nie­bie­siech... 


W szep­cie tym sły­chać by­ło skru­chę, po­ko­rę, szcze­re i bła­gal­ne wzno­sze­nie się sie­ro­cej i znę­ka­nej du­szy ku Nie­bie­skie­mu Oj­cu. 


Od­mó­wi­ła ca­ły pa­cierz, prze­że­gna­ła się zno­wu i wnet po­tem in­nym już zu­peł­nie to­nem prze­mó­wi­ła: 


— Aaa! a jaż to­bie no­wi­nę po­wie­dzieć za­po­mnia­łam! 


Gło­śno i prze­cią­gle po­zie­wa­jąc, Fran­ka za­py­ta­ła: 


— Ja­każ to no­wi­na? 


— Już ja­kieś pań­stwo z mia­sta pa­łac na la­to na­ję­li. 


Fran­ka wie­dzia­ła, że chło­pi tę wil­lę, w któ­rej ze­szłe­go la­ta pa­rę mie­się­cy spę­dzi­ła, i z któ­rej wziął ją Pa­weł, pa­ła­cem na­zy­wa­ją. 


Z ła­wy po­sko­czy­ła, w rę­ce kla­snę­ła. 


— Już na­ję­li! a, mo­jaż ty mi­leń­ka, cze­muż ty mnie pier­wej te­go nie mó­wi­ła? Ot, cie­ka­wość, kto to ta­ki ci pań­stwo? Mo­że zna­jo­mi? Mo­że ko­go zna­jo­me­go z so­bą przy­wio­zą? Jak tyl­ko przy­ja­dą, po­le­cę do­wie­dzieć się i po­pa­trzeć! Nie wiesz cza­sem, Mar­cel­ko, czy bo­ga­ci, czy mło­dzi, czy du­żo służ­by trzy­ma­ją? 
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Dzień je­sien­ny zbli­żał się do koń­ca, po­wie­trze chłod­ne i nie­ru­cho­me na­peł­niał zmrok przed­wcze­sny, za­pra­wio­ny si­na­wą bar­wą, od cięż­kich, ciem­nych, ni­skich kłę­bów chmur spły­wa­ją­cą. Kłę­by te, ogrom­ne i mniej­sze, jak­by roz­to­pio­nym oło­wiem na­la­ne, cięż­ko, le­ni­wie, bar­dzo po­wo­li prze­wa­la­ły się po gdzie nie­gdzie bar­dziej wi­dzial­nej bia­ło­ści ob­ło­ków, a u za­chod­niej stro­ny wid­no­krę­gu sta­wa­ły jed­ną gru­bą, wy­so­ką ścia­ną, po któ­rej męt­nych, si­na­wych sza­rzy­znach pły­nę­ły fa­le i pla­my brud­ne­go gra­na­tu i smo­ło­wej pra­wie czar­no­ści. 


W tym przed­wcze­snym, smut­nym, si­na­wym zmro­ku, w po­wie­trzu chłod­nem, nie­ru­cho­mem, jak­by za­mar­łem, bo dźwię­ków, wo­ni, na­wet od­de­chów wia­tru po­zba­wio­nem, sze­reg ni­skich do­mostw, u szczy­tu nad­rzecz­nej gó­ry wy­cią­gnię­ty, stał ci­cho, nie­ru­cho­mie, jak­by sen­nie.


Kę­dyś tam na sze­ro­kich po­lach, gni­ją­cem ścier­ni­skiem usła­nych i uschłe­mi ło­dy­ga­mi ro­ślin na­strzę­pio­nych, ostat­ni w ro­ku i dniu ora­cze za­ta­pia­li jesz­cze le­mie­sze w po­ciem­nia­łej od desz­czów zie­mi i prze­wle­kłe­mi wo­ła­nia­mi za­chę­ca­li zmę­czo­ne zwie­rzę­ta do prze­cią­gnię­cia płu­gów po ostat­niej, jesz­cze nie zo­ra­nej, bróź­dzie. Ale na uli­cy i po­dwór­kach wsi lu­dzi wi­dać nie by­ło. 


Wszyst­kie na­zew­nątrz chat ro­bo­ty po­koń­czo­ne zo­sta­ły, ogro­dy sta­ły pust­ką, żad­na ga­łąź nie po­ru­sza­ła się na żad­nem z drzew, ogo­ło­co­nych z li­ści i na gra­na­to­wo­czar­nem tle nie­ba ry­su­ją­cych ciem­ne, ko­ron­ko­we wzo­ry. Tu i owdzie ni­sko nad zie­mią okna za­pa­la­ły się, jak zło­ta­we lub czer­wo­na­we ogni­ki, a wy­żej z ko­mi­nów wy­pły­wa­ły dy­my, lecz za­miast wstę­ga­mi roz­wi­jać się ku gó­rze — smut­no i cięż­ko ta­kie­miż kłę­ba­mi, jak te, któ­re wi­sia­ły pod nie­bem, sta­cza­ły się ku zie­mi. 


Wśród te­go zmro­ku i tej nie­ru­cho­mo­ści rze­czy i lu­dzi Pa­weł stał tak przede drzwia­mi swo­jej cha­ty w po­sta­wie słu­pa, wko­pa­ne­go w zie­mię. W rę­ku trzy­mał krót­ką faj­kę i bez­wied­nie pod­no­sił ją cza­sem do ust, ale za każ­dym ra­zem rę­ka je­go cięż­ko wdół opa­da­ła, a z faj­ki nie wy­do­by­wa­ło się ani tro­chę dy­mu, bo od­daw­na już ona za­ga­sła. 


Z pod dasz­ka czap­ki, ni­sko na czo­le zsu­nię­tej, wy­ra­zu i kie­run­ku je­go spoj­rze­nia do­strzec nie by­ło moż­na, ale po ustach i dol­nej czę­ści ścią­głych po­licz­ków prze­bie­ga­ły wciąż krót­kie drga­nia, jak­by od we­wnętrz­nych łkań czy bó­lów po­cho­dzą­ce. Cza­sem drga­nia te wy­krzy­wia­ły mu usta tak, jak, to by­wa u dzie­ci, któ­re wzbie­ra­ją­cy w nich płacz po­wstrzy­mu­ją, lub wy­ry­wa­ją z nich ci­che, prze­cią­głe okrzy­ki bez­gra­nicz­ne­go zdzi­wie­nia. 


Osłu­pia­ły, jak w zie­mię wko­pa­ny, wszel­kie­go ru­chu po­zba­wio­ny, Pa­weł wy­ma­wiał cza­sem: 


— Aaaaa! 


I zno­wu mil­cząc, z pod dasz­ka czap­ki kę­dyś da­le­ko na po­la, za ostat­nie­mi pło­ta­mi wsi le­żą­ce, czy na wi­ją­cą się wśród nich i da­le­ko ucie­ka­ją­cą dro­gę spo­glą­dał. 


Za Nie­mnem ozwa­ło się i w głę­bo­kiej ci­szy prze­cią­gle, po­sęp­nie po­pły­nę­ło wo­ła­nie: 


— Pro­ooom! Pro­ooom! 


Drzwi Koź­lu­ko­wej cha­ty ze stu­kiem otwo­rzy­ły się i za­mknę­ły, dwóch lu­dzi prze­bie­gło wą­skie po­dwór­ko, i dwie pa­ry mę­skich stóp za­tęt­ni­ły na sto­ku gó­ry. 


Za Nie­mnem pa­rę ra­zy ozwa­ło się jesz­cze wo­ła­nie: 


— Pro­om! Pro­om! 


I umil­kło, bo po­kład z de­sek, do dwóch du­żych ło­dzi przy­twier­dzo­ny, szyb­ko już mknąć za­czy­nał ku piasz­czy­ste­mu brze­go­wi, na któ­rym męt­nie ciem­nia­ły za­ry­sy pa­ro­kon­nej brycz­ki. Pod ciem­ne­mi, ni­skie­mi chmu­ra­mi, na ciem­nej wo­dzie, to­czą­cej się zwol­na i cięż­ko, prom i pro­wa­dzą­cy go lu­dzie wy­glą­da­li jak wid­ma. 


Ryt­micz­nie, ci­cho — bez naj­lżej­sze­go plu­sku i sze­le­stu, Fi­lip i Da­nił­ko od­gi­na­li wtył wy­so­kie swe po­sta­cie i zno­wu je pro­sto­wa­li. Ry­sy i odzież ich zmrok za­cie­rał tak, że wy­da­wa­li się czar­ne­mi, z czar­nym pro­mem zro­śnię­te­mi lin­ja­mi, a dłu­gie szo­sty od rąk ich ku wo­dzie ry­so­wa­ły su­che, czar­ne, uko­śne lin­je. Wte­dy do­pie­ro, kie­dy prom ca­łą sze­ro­kość rze­ki prze­pły­nął, na prze­ciw­le­głym brze­gu ozwa­ły się nie­wy­raź­ne, bo prze­strze­nią zgłu­szo­ne, roz­mo­wy. 


Wte­dy też Pa­weł, przede drzwia­mi swo­jej cha­ty sto­ją­cy, prze­cią­gle i ci­cho prze­mó­wił: 


— Je­zuż mój! Je­zu! Je­zu! 


Nie­wia­do­mo by­ło, czy wo­ła­nie o prom sły­szał, lub czy dźwięk ja­ki­kol­wiek mógł­by mu w tej chwi­li prze­drzeć się do świa­do­mo­ści i na świat ze­wnętrz­ny wy­do­być du­szę, po­grą­żo­ną w ja­kiejś głę­bo­kiej to­pie­li. 


Tyl­ko po­wol­nym ru­chem rę­ki wy­żej nie­co na czo­le czap­kę pod­niósł, i wte­dy do­pie­ro doj­rzeć by­ło moż­na, że pa­trzał na dro­gę, po po­lu wi­ją­cą się i aż pod da­le­ki ciem­ny skłon chmur ucie­ka­ją­cą. 


Od rze­ki na gó­rę po­wo­li i z przy­tłu­mio­nym przez wil­goć tur­ko­tem wjeż­dża­ła pa­ro­kon­na brycz­ka; w tej sa­mej chwi­li z za wę­gła Koź­lu­ko­wej cha­ty wy­szedł Fi­lip. Dla po­śpie­chu wi­dać na­oko­ło płot­ka, roz­dzie­la­ją­ce­go ogród, nie ob­szedł, lecz, prze­stą­piw­szy go z ła­two­ścią, pu­ste za­go­ny kil­ku sze­ro­kie­mi kro­ka­mi prze­był i przed Paw­łem sta­nął. 


— Dzie­wier! — prze­mó­wił — nie gnie­waj się na nas, bądź ła­skaw, ale my te­raz urad­ni­ka przez rze­kę prze­wo­zi­li i wszyst­ko je­mu po­wie­dzie­li. 


Z trud­no­ścią wi­docz­ną głos z pier­si do­by­wa­jąc, Pa­weł za­py­tał: 


— A cóż wy ta­kie­go je­mu po­wie­dzie­li? 


Fi­lip gło­wę tro­chę po­chy­lił i rę­kę do wło­sów pod­niósł. 


— A że Fran­ka gdzie­ściś po­dzia­ła się, i już ty­dzień, jak jej w cha­cie nie­ma... — zci­cha po­wie­dział. 


Pa­weł gło­wę pod­niósł, i z pod dasz­ka czap­ki oczy mu bły­snę­ły ostro, po­pę­dli­wie. 


— Czort was za ję­zyk cią­gnął! — ze śpiesz­nym od­de­chem prze­mó­wił. 


— Ja­by to mo­że i nie ga­dał... co mnie do te­go? — uspra­wie­dli­wiał się Fi­lip — ale Da­nił­ko za­czął: tak i tak, pa­nie urad­ni­ku, tak i tak... jak ten mó­wił... ucie­kła! 


Te­raz pa­ro­kon­na brycz­ka z za Koź­lu­ko­wej cha­ty wy­je­cha­ła i przed za­mknię­te­mi wro­ta­mi po­dwór­ka sta­nę­ła. 


Na brycz­ce sie­dzą­cy czło­wiek, w płasz­czu, z męt­nie po­ły­sku­ją­ce­mi gu­zi­ka­mi, gło­sem, w któ­rym czuć by­ło drwią­cy uśmiech, za­wo­łał: 


— A co, Ko­byc­ki? żon­ka to­bie, sły­szę, prze­pa­dła... Ucie­kła, czy co? A mo­że ją roz­bój­ni­ki gdzie za­bi­li? al­bo uto­pi­ła się? ha? Cze­muż po­li­cji znać nie dał? Mo­że­by, do­brze po­szu­kaw­szy, i zna­leź­li. Czy to­bie jej nie szko­da? ha? ta­ka ład­na ko­biet­ka prze­pa­dła, a on nic. Wsty­dził­by się... cha, cha, cha! 


Śmiał się, a trzy oso­by, przed cha­tą sto­ją­ce, z wi­docz­nem wy­tę­że­niem cie­ka­wo­ści od­po­wie­dzi Paw­ła ocze­ki­wa­ły. Mo­że spo­dzie­wa­ły się, że prze­kleń­stwem na tą zgi­nio­ną on wy­buch­nie, al­bo po­li­cjan­ta bła­gać za­cznie, aby wy­szu­ka­no ją, choć­by z pod zie­mi wy­ko­pa­no, a do nie­go na ka­rę i po­mstę przy­pro­wa­dzo­no. 


Ale Pa­weł, u brycz­ki sto­jąc, mil­czał do­pó­ty, do­pó­ki urad­nik śmiać się nie prze­stał; po­tem zaś po­waż­nie, spo­koj­nie prze­mó­wił: 


— Ona nie ucie­kła, nie uto­pi­ła się, i ni­ja­kie roz­bój­ni­ki jej nie za­bi­li. Do fa­mil­ji swo­jej po­szła... 


— Ehe! — cien­kim i prze­kor­nym gło­sem za­ga­dał we wro­tach Da­nił­ko — do fa­mil­ji po­szła... nie­wia­do­mo tyl­ko, kie­dy po­wró­ci! 


Fi­lip syk­nął na bra­ta, aby mil­czał, Pa­weł zaś, na po­li­cjan­ta pa­trząc, mó­wił da­lej: 


— Po­li­cji ja nie oznaj­miał i oznaj­miać nie bę­dę, bo tu ni­ja­kiej po­li­cji nie po­trze­ba... ja dla niej po­li­cja... 


Pod­niósł tro­chę gło­wę, w gło­sie je­go za­brzmiał gniew. 


— Ot, ja­ki har­dy! pchi! — drwią­co syk­nął urzęd­nik i z nie­za­do­wo­le­niem za­py­tał: 


— To ty jej, zna­czy, po­zwo­le­nie dał? ha? 


— Da­łem! — bez chwi­li wa­ha­nia od­rzekł Pa­weł. 


Da­nił­ko w obie gar­ście śmie­chem par­sk­nął. 


— No, kie­dy tak, to i ja tu nie mam nic do ro­bo­ty! Wio! ru­szaj! 


Brycz­ka po­to­czy­ła się i po uli­cy wsi głu­cho dud­nia­ła; Pa­weł ku troj­gu lu­dziom, za nim sto­ją­cym, zwró­cił się; oczy mu z pod czap­ki jak świe­ce go­rza­ły. 


— A wy ję­zy­ki moc­no w gę­bach trzy­maj­cie! — z gwał­tow­nym ru­chem ra­mie­nia za­wo­łał — bo i ja, choć spo­koj­ny, gniew swój po­ka­zać mo­gę... Co wam do te­go, że ona po­szła, i co was ob­cho­dzi, kie­dy po­wró­ci: pręd­ko czy nie pręd­ko? Je­że­li ona co złe­go zro­bi­ła, to mnie zro­bi­ła, nie wam. Ot! Ale ona nic złe­go nie zro­bi­ła... Do fa­mil­ji po­szła, z mo­jem po­zwo­le­niem po­szła! Ot, wam wia­do­mość. Stul­cie gę­by, i że­by ja ni­g­dy wa­sze­go ga­da­nia o niej nie sły­szał... 


— Oj, Pau­lucz­ku! — ża­ło­śnie za­ję­cza­ła Ula­na — mu­si ty już nas ze wszyst­kiem nie lu­bisz, kie­dy na­mi tak po­nie­wie­rasz... a wszyst­ko — ci­szej do­da­ła — przez tę szel­mę, łaj­dacz­kę... 


Ża­ło­sny głos sio­stry, któ­rą na rę­kach swych wy­ho­do­wał i jak oj­ciec z ro­dzo­nej cha­ty wy­pra­wił, tro­chę go uła­go­dził. 


— Nie po­nie­wie­ram ja wa­mi — spo­koj­nie od­po­wie­dział — a tyl­ko pro­szę i ka­żę, aby­ście nie ro­bi­li te­go, co mnie nie­mi­łe... Ja wam ni­g­dy te­go nie ro­bił, nie rób­cież i mnie... A ona do fa­mil­ji po­szła, z mo­jem po­zwo­le­niem po­szła, i czy pręd­ko wró­ci, czy nie­pręd­ko, to już mnie bar­dzo do­brze wia­do­mo. Ot, wam wia­do­mość, pa­mię­taj­cież! 


Od­szedł, płot w naj­bliż­szem miej­scu prze­stą­pił i zno­wu przed swo­ją cha­tą sta­nął, ple­ca­mi o ścia­nę oparł się i cięż­ko, śpiesz­nie, jak czło­wiek bar­dzo zmę­czo­ny, dy­szał. Czap­kę aż do po­ło­wy czo­ła pod­niósł i na dro­gę, za­le­d­wie już do­strze­gal­nym bia­ła­wym szla­kiem ciem­ne po­la prze­rzy­na­ją­cą, pa­trzał. 


Koź­lu­ko­wie znik­nę­li we wnę­trzu swo­jej cha­ty, któ­rej dwa ma­łe okna po­zła­cał blask pło­mie­nia. 


Cha­ta Paw­ła sta­ła za je­go ple­ca­mi, ciem­na, za­mknię­ta, mil­czą­ca; mil­cze­nie ra­zem ze zwięk­sza­ją­cym się co­raz zmro­kiem za­pa­no­wa­ło zno­wu od nie­ba do zie­mi, a prze­rwał je do­pie­ro po­wiew wia­tru, któ­ry przed sa­mem za­pad­nię­ciem noc­nej ciem­no­ści nie wie­dzieć skąd się ze­rwał, po ba­dy­lach ogro­du za­sze­le­ścił i w bo­rek so­sno­wy, krzy­ża­mi i mo­gi­ła­mi na­peł­nio­ny, po­le­ciał. So­sny za­trzę­sły ga­łęź­mi i prze­cią­gle za­szu­mia­ły; drob­na, desz­czo­wa mgła spu­ści­ła się od chmur, któ­re, co­raz bar­dziej ciem­nie­jąc, zle­wa­ły się w jed­ną czar­ną, ni­sko wi­szą­cą opo­nę. 


Dla miesz­kań­ców wsi za­czę­ła się noc je­sien­na, ciem­na, dłu­ga, nie­roz­we­se­lo­na jesz­cze wie­czor­ni­ca­mi, któ­re w póź­niej­szej do­pie­ro po­rze ro­ku roz­po­cząć się mia­ły. To też oprócz psów, któ­rych drob­ne po­sta­cie pod ścia­na­mi i płot­ka­mi cza­sem prze­bie­ga­ły, ży­wa du­sza nie uka­zy­wa­ła się na­zew­nątrz chat, we­wnątrz prze­cież bla­ska­mi ognisk i ro­dzin­nym gwa­rem na­peł­nio­nych. 


W bor­ku nad mo­gił­ka­mi za­kwi­li­ła so­wa, i jed­no­cze­śnie wro­ta po­dwór­ka zci­cha skrzyp­nę­ły: ja­kaś nie­wiel­ka, w gru­bym zmro­ku ciem­na po­stać szyb­ko po­dwór­ko prze­szła i przed Paw­łem sta­nę­ła. 


— Pau­luk! — za­szep­ta­ła. 


— A cze­go? Kto to ta­ki? — gło­sem bu­dzą­ce­go się ze snu czło­wie­ka za­py­tał Pa­weł. 


Ale ko­bie­ta bez­po­śred­niej od­po­wie­dzi mu nie da­ła. Ni­skie­go wzro­stu by­ła, więc, aby mu w twarz móc pa­trzeć, wy­so­ko gło­wę pod­no­sić mu­sia­ła. 


Z pod­nie­sio­ną gło­wą za­szep­ta­ła zno­wu: 


— Cze­go ty, Pau­luk, ster­czysz przed cha­tą, jak ten war­tow­nik? Cze­go ty tu, jak ten słup, sta­nął i po no­cy na po­le oczy wy­trzesz­czasz? Toż to nic. Idzi do cha­ty! czu­jesz? (sły­szysz). Nu, idzi­że, a to lu­dzie po­my­ślą, że sfik­so­wał, al­bo złe ja­kie do cie­bie przy­stą­pi­ło. 


Nie­wie­dzieć dla­cze­go mó­wi­ła to wszyst­ko szep­tem, bo sło­wa jej nic ta­jem­ni­cze­go w so­bie nie za­wie­ra­ły, i do­ko­ła ni­ko­go nie by­ło, kto­by je mógł usły­szeć. Ale był to szept ta­ki, ja­kim za­zwy­czaj prze­ma­wia­ją lu­dzie, krzą­ta­ją­cy się oko­ło cięż­ko cho­rych al­bo umar­łych — czuć w nim by­ło gder­li­wą tro­skli­wość i tro­chę prze­ra­żo­ne­go lę­ku, przez ta­jem­ni­cze i groź­ne zja­wi­sko cho­ro­by lub śmier­ci obu­dzo­ne­go. 


— Czu­jesz, Pau­luk? — co­raz wię­cej na­glą­cym szep­tem po­wta­rza­ła. — Idzi do cha­ty! Co ty tu wy­sto­isz? Ot, i deszcz pa­dać już za­czął. Nu, idzi­że, idzi, idzi! 


Oby­dwie­ma rę­ko­ma i ca­łem swo­jem szczu­płem cia­łem ku drzwiom cha­ty po­py­chać go za­czę­ła. Ale je­go na­tar­czy­wość ta obu­rzy­ła. 


— Cze­go ty ode mnie chcesz, Aw­do­cia? Cze­go ty do mnie przy­cze­pi­ła się, jak ta smo­ła? — gwał­tow­nie za­szep­tał. — No, od­czep się! kie­dy ze­chcę, to i ca­łą noc tak prze­sto­ję, a to­bie nic do te­go! 


— Otóż i nie prze­sto­isz! Otóż ja cie­bie na mar­ne zgi­nie­nie nie dam! Co to? Ma­ło ja cho­rych wi­dzia­ła i od śmier­ci ra­to­wa­ła? I cie­bie wy­ra­tu­ję. 


Wi­docz­nie stan, w ja­kim znaj­do­wał się te­raz Pa­weł, jed­no­znacz­nym był dla niej z cho­ro­bą. 


Już zra­na dnia te­go, spo­tkaw­szy się z nim na brze­gu rze­ki i by­stre swe oczki w nie­go wle­piw­szy, po­ki­wa­ła gło­wą i zci­cha prze­mó­wi­ła: 


— Co­ściś ty, Pau­luk, kiep­sko wy­glą­dasz. Tak wy­glą­dasz, jak­by to­bie ty­dzień do śmier­ci by­ło. 


I, wia­dro, peł­ne wo­dy, rzeź­wo na gó­rę dla sy­no­wej nio­sąc, po­sta­no­wi­ła wte­dy, że wie­czo­rem pój­dzie do nie­go do­wie­dzieć się... 


Te­raz znów szep­ta­ła: 


— Cha­dzi do cha­ty, to co­ściś o Fran­ce po­wiem. Mak­sym z mia­sta dziś przy­je­chał i ją w mie­ście wi­dział. Kie­dy pój­dziesz do cha­ty, to po­wiem, a kie­dy nie pój­dziesz, to tak i zo­sta­waj, jak by­dlę nie­me i ro­zu­mu ni­ja­kie­go nie ma­ją­ce... al­bo jak ta dzie­ci­na głu­pia, ra­tun­ku swe­go nie ro­zu­mie­ją­ca... 


Nie­dar­mo dzie­ci­na w tej chwi­li na myśl jej przy­szła. Wie­le, wie­le ra­zy, gdy syn jej, Mak­sym, i dwaj in­ni jej sy­no­wie i cór­ki, i po­tem mło­dziut­ka sy­no­wa w go­rącz­ce i róż­nych bó­lach na tap­cza­nie le­że­li, sta­ła ona nad ni­mi, z garn­kiem gorz­kie­go sta­no­uni­ku al­bo po­ru­sze­ni­ku w jed­nej rę­ce, a w dru­giej z tro­chą mio­du na drew­nia­nej łyż­ce, i mó­wi­ła: 


— Kie­dy na­pi­jesz się zie­la, to mio­du dam, a kie­dy nie na­pi­jesz się, to tak i zo­sta­waj, jak to by­dlę nie­me i ro­zu­mu ni­ja­kie­go nie ma­ją­ce... 


Te­raz mó­wi­ła do Paw­ła: 


— Kie­dy pój­dziesz do cha­ty co­ściś o Fran­ce po­wiem, a kie­dy nie pój­dziesz, to tak i zo­sta­waj... Czy ja z to­bą ca­łą noc tu prze­sto­ję? Czy ja dla cie­bie, jak ten pies, na desz­czu mok­nąć bę­dę? 


Pa­weł czap­kę na czo­ło na­su­nął. 


— Mnie ni­ja­kiej wia­do­mo­ści o niej nie po­trze­ba... — sark­nął — ja sam o niej wszyst­ko wiem... do swo­jej fa­mil­ji po­szła... 


Jak wprzó­dy do urad­ni­ka, sio­stry i szwa­gra, tak te­raz do Aw­do­ci prze­ma­wiał w spo­sób daw­niej u nie­go nie­by­wa­ły: szorst­ki i znie­cier­pli­wio­ny. Jed­nak zwró­cił się ku drzwiom cha­ty i z gło­śnem stuk­nię­ciem je otwo­rzył; za­nim jed­nak do ciem­nej sion­ki wszedł, raz jesz­cze ku czar­nym po­lem, ku cał­kiem już w ciem­no­ściach uto­pio­nej i nie­wi­dzial­nej dro­dze twarz ob­ró­cił. 


W ciem­nej izbie, gło­śniej niż przed­tem, choć za­wsze stłu­mio­nym gło­sem, Aw­do­cia prze­mó­wi­ła: 


— Aaaa! toż u cie­bie zim­no w izbie! hm! Mu­si dni ze trzy w pie­cu nie pa­lo­no. Czy ty dziś jadł co, czy nie jadł? Mu­si nie jadł, bo w pie­cu ognia nie by­ło. Nu, daj siar­czy­ki (za­pał­ki)! ogień roz­nie­cę i wie­cze­rzę to­bie zgo­tu­ję! Oj, ty sta­ry, a dur­ny! Da­waj siar­czy­ki, gdzie siar­czy­ki? 


— Al­bo ja wiem? po­szu­kaj­cie sa­mi, bądź­cie ła­ska­wi! 


Sło­wa te wy­mó­wił ochry­płym gło­sem i na ła­wie pod oknem usiadł. 


Ko­bie­ta, jak ci­cha mysz, zwi­ja­ła się w ciem­nej izbie, dło­nie po pie­cu, pie­cy­ku, sto­le i ła­wach prze­su­wa­jąc. Przy­tem szep­ta­ła: 


— Kab ich pa­ra­lusz ki­nuł! Kab oni skru­ci­li­sia! Kab ich chwa­ro­ba! 


Tak zło­rze­czy­ła za­pał­kom, któ­rych zna­leźć nie mo­gła. Na­ko­niec zna­la­zła, i za­raz w rę­ku jej bły­snął drob­ny, si­ny ognik, a po­tem dłu­gim, pło­mien­nym ję­zy­kiem za­pa­li­ła się su­cha drza­zga, któ­rą Aw­do­cia tak­że omac­kiem zna­la­zła, z zie­mi pod­nio­sła i za­pa­lo­ną w pod­nie­sio­nej nie­co rę­ce trzy­ma­ła, cze­ka­jąc, aż ca­ła ogniem się zaj­mie. 


Przed głę­bo­kim, pu­stym, wy­sty­głym otwo­rem pie­ca, w świe­tle pło­ną­cej na­kształt po­chod­ni drza­zgi uka­za­ła się i uwy­pu­kli­ła gło­wa jej czer­wo­ną chust­ką owi­nię­ta, i twarz w ra­mach czer­wo­nej chust­ki, na czo­le, po­licz­kach, do­ko­ła ust i oczu w mnó­stwo drob­nych zmarsz­czek po­marsz­czo­na, ale okrą­gła, peł­na, ru­mia­na, jak zdro­we i tyl­ko nie­co przy­mar­z­łe jabł­ko je­sien­ne. 


W czar­nych, ży­wych, by­strych oczach, opra­wą mnó­stwa zmarsz­czek oto­czo­nych, blask ognia za­pa­lał zło­te świecz­ki. Roz­we­se­li­ła się też i roz­ga­da­ła: 


— Ot, za­raz to­bie i ogień bę­dzie, i wie­cze­rza, i cie­pło zro­bi się w cha­cie. A jest u cie­bie sło­ni­na? Za­cier­ki ze sło­ni­ną zgo­tu­ję, czy co? bo jak bul­bę obie­rać za­cznę, to i do pół­noc­ka głod­ny zo­sta­niesz. A z za­cier­ką krót­ka ro­bo­ta. Po­tem po­sie­dzim so­bie, po­ga­da­my, a kie­dy chcesz, to i prze­no­cu­ję so­bie tu­taj... Za­wszeż nie ta­ki sam bę­dziesz, jak ten wilk... choć daw­niej i przy­zwy­cza­jo­ny był do te­go, ale już od­wykł... Oho! czy ja ta­kich rze­czy nie wiem i nie znam? Ja wszyst­ko wiem i znam. Kie­dy mój umarł, to ta­kie mnie bó­le pod ser­cem zdej­mo­wa­ły, że gdy­bym na mi­nut­kę sa­ma zo­sta­ła, to tak ot, zda­je się, że już sko­nam, że już i po mnie bę­dzie. Ale nie by­ło kie­dy sa­mej zo­sta­wać... dzie­ci sko­nać nie da­ły... dzie­ci pil­no­wa­łam i pod­hrud­nik pi­łam. Ja i to­bie pod­hrud­ni­ku przy­nio­sę, bo w zgry­zo­cie, wia­do­mo, okrut­ne bó­le pod ser­ce przy­stę­pu­ją, a jak te­go zie­la na­pi­jesz się, za­raz opad­ną, i lżej sta­nie... Ju­tro jak świt, znów to­bie ogień roz­nie­cę i du­chem do swo­ich po­le­cę... Oho! jesz­cze ja, chwa­ła Bo­gu, dwom cha­tom i dwom go­spo­dar­stwom dam ra­dy. Si­ła je i ocho­ta je... Cze­mu nie? Do­bre­mu czło­wie­ko­wi w zgry­zo­cie po­mo­cą sta­nąć — czy to ma­ła rzecz? Pan Bóg za to grze­chy od­pu­ści, a ty, Pau­lucz­ku, kie­dy od­wdzię­czyć się ze­chcesz, to cza­sem trosz­kę ryb nam przy­nie­siesz... Ta­de­usz i Ha­nu­la za ryb­ką prze­pa­da­ją, strach, jak szel­mecz­ki ma­leń­kie za nią prze­pa­da­ją, wię­cej jesz­cze, niż za cu­krem, al­bo oba­rzan­ka­mi; a je­że­li nie ze­chcesz przy­no­sić, to z Bo­giem i nie przy­noś so­bie... Wszyst­ko jed­no... by­le­bym ja cie­bie od tej pa­skud­nej cho­ro­by wy­le­czy­ła! Ej, wy­le­czę! cze­mu nie wy­le­czę? Nie ta­kie ja cho­ro­by wi­dzia­ła i le­czy­ła... 


Wi­docz­nie po­mię­dzy zgry­zo­tą a cho­ro­bą wy­raź­nej gra­ni­cy nie do­strze­ga­ła, i pierw­sza lżej­szą się jej wy­da­wa­ła od dru­giej, bo nie­tyl­ko co­raz gło­śniej i co­raz prę­dzej mó­wić za­czę­ła, ale przy wspo­mnie­niu o ma­leń­kich szel­mecz­kach, Ta­de­uszu i Ha­nul­ce, we­so­ło so­bie za­chi­cho­ta­ła. 


Przy­tem do pło­ną­cej trza­ski przy­tknąw­szy dru­gą, trze­cią i czwar­tą, ca­ły pęk pło­mien­nych ję­zy­ków w pu­sty otwór pie­ca rzu­cić już mia­ła, gdy na­gle uczu­ła się sil­nie za rę­kę po­chwy­co­ną. 


— Nie za­pa­laj­cie ognia! Je­że­li Bo­ga ko­cha­cie, nie za­pa­laj­cie! — nad gło­wą jej prze­mó­wił głos, tak doj­mu­ją­cem cier­pie­niem zdję­ty, ja­ki nie­raz, nie­raz w dłu­giem swem ży­ciu sły­sza­ła u tych, któ­rzy za­raz umie­rać mie­li. 


Strach ją zdjął, obej­rza­ła się szyb­ko. 


— Cze­mu? — za­py­ta­ła i z otwar­te­mi usty, z pę­kiem pa­lą­cych się trza­sek w rę­ku, w po­chy­lo­ną nad nią twarz Paw­ła oczy wle­pi­ła. 


— Aaaa! — za­dzi­wi­ła się. — Schfich­so­wał! da­li­bóg, schfich­so­wał! do cze­go ty te­raz po­dob­ny? że­by sam sie­bie zo­ba­czył, to­by prze­ląkł się! 


Ca­ła rzecz w tem jed­nak by­ła, że czo­ło Paw­ła zbie­gło się w dwie gru­be fał­dy, usta je­go by­ły wy­krzy­wio­ne, a pod wznie­sio­ne­mi brwia­mi oczy bez bla­sku i bez ru­chu spo­glą­da­ły gdzieś da­le­ko za te ścia­ny w da­le­ki świat. 


— Nie za­pa­laj­cie ognia, — po­wtó­rzył — zmi­łuj­cie się, nie za­pa­laj­cie!...


Wpół z prze­stra­chem, wpół z gnie­wem za­py­ta­ła zno­wu: 


— Cze­mu? 


— Już nie py­taj­cie się, bądź­cie ła­ska­wi, tyl­ko nie za­pa­laj­cie... 


A po­tem z cięż­kim nad so­bą sa­mym przy­mu­sem do­dał: 


— Mnież wy­da­ło się, że to ona przed pie­cem stoi i ogień roz­nie­ca. 


Za­pa­lo­ne trza­ski z rąk Aw­do­ci wy­rwał, na gli­nia­ną pod­ło­gę rzu­cił, sto­pa­mi za­ga­sił. 


Ciem­ność zno­wu izbę za­le­gła, a wśród niej przez dłu­gą chwi­lę ry­so­wa­ła się ciem­niej­sza od niej po­stać sto­ją­cej przed pie­cem Aw­do­ci. Dłu­go, mil­cząc i nie­ru­cho­mie, za­pew­ne z pal­ca­mi do po­licz­ków przy­ło­żo­ne­mi, sta­ła. Za­wsze pal­ce do po­licz­ków przy­kła­da­ła, gdy na­my­śla­ła się lub dzi­wi­ła. Wi­dać cho­ro­ba Paw­ła cięż­szą by­ła, niż przy­pusz­cza­ła wte­dy, gdy gło­śno so­bie, jakg­dy­by nic waż­ne­go nie sta­ło się, ga­dać i na­wet chi­cho­tać za­czę­ła. Wi­dać, że je­mu sta­ło się coś waż­ne­go. Wi­dać, że to je­mu zro­bio­ne, i trze­ba bę­dzie ju­tro ko­pyt­ni­ku mu zgo­to­wać, bo ko­pyt­nik od zro­bio­ne­go naj­lep­szy. 


Ale tym­cza­sem żal nad ku­mem i cie­ka­wość, jak też to wszyst­ko sta­ło się, i co on te­raz w gło­wie ma, tak ją pa­li­ły, że le­d­wie ję­zyk utrzy­mać w so­bie mo­gła, ty­le na nim i za­py­tań, i po­cie­sze­nia, i wszel­kie­go in­ne­go ga­da­nia mia­ła. Do sie­dzą­ce­go na ła­wie po­de­szła. 


Ci­cho, po­wo­li po­de­szła, i ci­cho też, tak jak przy cho­rym, za­szep­ta­ła: 


— A Mak­sym o niej wia­do­mość z mia­sta przy­wiózł. 


Paw­ła, pod ścia­ną sie­dzą­ce­go, wca­le w ciem­no­ści wi­dać nie by­ło. 


Z ciem­no­ści tej, nie­wi­dzial­ny, to­nem nie­złom­ne­go opo­ru od­po­wie­dział: 


— Mnie ni­ja­kiej wia­do­mo­ści o niej nie trze­ba. Do swo­jej fa­mil­ji po­szła, z mo­jem po­zwo­le­niem po­szła... 


Wte­dy Aw­do­cia usia­dła na dru­giej ła­wie, na­prze­ciw okna sto­ją­cej, i po­wo­li, tym ra­zem roz­waż­nie, szep­tać za­czę­ła: 


— Czy ty, Pau­luk, sam sie­bie du­rzysz, czy lu­dzi okpi­wać chcesz? Na co ta­kie ga­da­nie przy­da­ło się, kie­dy wszy­scy wie­dzą, że ona do ni­ja­kiej fa­mil­ji nie po­szła, ale od cie­bie w świat ucie­kła? Z lo­ka­jem tych pa­nów, co la­tem w pa­ła­cu miesz­ka­li, ucie­kła. Jaż sa­ma nie raz i nie dwa ra­zy wi­dzia­ła, jak ona do pa­ła­cu bie­ga­ła, a kie­dy po­biec nie mo­gła, to tę szel­mę Mar­ce­lę z róż­nem ga­da­niem po­sy­ła­ła. Ja i te­go lo­ka­ja nie raz, nie dwa wi­dzia­łam, kie­dy so­bie nad rze­ką cho­dził, a te­go wy­pa­try­wał, że­by ona z gó­ry zbie­gła! Z bli­sko­ści na­wet je­go wi­dzia­łam. W czar­nym sur­du­cie, z krę­co­ne­mi wło­sa­mi cho­dził, i czem­ściś ta­kiem od nie­go śmier­dzia­ło, że ni to jeł­kie sa­dło, ni to ba­hun w le­sie ro­sną­cy, ni to błosz­czyt­nik, wszę­dzie plu­ga­stwo tru­ją­cy — za­nic nie po­znasz — ale co­ściś bar­dzo śmier­dzia­ło. Mar­ce­la ga­da­ła, że to par­fu­my i pa­ma­dy... czort je­ho zna­je!... A ta, ot, i za­czę­ła prze­pa­dać za nim. Pa­ni­czem go przed Mar­ce­lą na­zy­wa­ła. Dość już, mó­wi, ja na cha­mów na­pa­trzy­ła się; pa­ni­cza chcę. Nad­to jej, sły­szę, te par­fu­my po­do­ba­ły się. 


Raz w pa­ła­cu, wia­do­mo, w kuch­ni, tań­ce so­bie zro­bi­li, i ona na te tań­ce po­le­cia­ła. A ty wte­dy ca­ły ty­dzień na rze­ce był, ry­by ła­pał i do mia­sta wo­ził. Z tych tań­ców, jak schfich­so­wa­na przy­le­cia­ła i jesz­cze sa­ma jed­na po cha­cie tań­czy­ła. — Oj, Mar­cel­ka — mó­wi — ja­ki on ślicz­ny, jak on ślicz­nie tań­czy, i ja­kie u nie­go słod­kie mó­wie­nie! — A po­tem, kie­dy te pa­no­wie na­zad do mia­sta wy­bie­ra­li się, co­ściś pier­wej po­smut­nia­ła, a po­tem znów po­we­se­la­ła i Mar­ce­li po­wie­dzia­ła, że on ją na­ma­wia, że­by do mia­sta wró­ci­ła się i znów tam w służ­bę po­szła, a on bę­dzie do niej co­dzień przy­cho­dził i, jak tyl­ko moż­na, to na spa­cer i na tań­ce ją po­pro­wa­dzi. — Po­le­cę — mó­wi — da­li­bóg, po­le­cę! Czy to ja w nie­wo­lę za­prze­da­ła się? Czy za ży­cia w mo­gił­kę mnie po­grze­ba­li? Czy mnie świat nie­mi­ły? Po­le­cę! — I po­le­cia­ła! Kab jej do­bra nie by­ło, łaj­dacz­ce ta­kiej! a ty fa­mil­ję wy­my­ślił! Do fa­mil­ji i do fa­mil­ji po­szła! My­ślisz, że lu­dzi zdu­rzysz, a sam dur­ny! Tut i dziec­ko wsze­la­kie wie, ja­ka to fa­mil­ja... 


Umil­kła i za­pew­ne z chci­wo­ścią ocze­ki­wa­ła, co też on te­raz jej po­wie, kie­dy już prze­ko­nał się, że ona o wszyst­kiem wie, i wszy­scy wie­dzą. 


Pew­nie Fran­kę prze­kli­nać za­cznie i na swo­ją wła­sną głu­po­tę na­rze­kać, że z ta­ką oże­nił się, a by­le­by tyl­ko prze­kli­nać i na­rze­kać za­czął, to i zgry­zo­ta prę­dzej z nie­go wyj­dzie. 


Cze­ka­ła jed­nak dłu­go; Pa­weł nie od­po­wia­dał i po kil­ku do­pie­ro mi­nu­tach w gru­bej ciem­no­ści głos przy­ci­szo­ny, ochry­pły, wy­mó­wił: 


— A przy­się­ga­ła! 


W dwóch tych wy­ra­zach za­brzmia­ło nie­zmier­ne, bez­den­ne zdzi­wie­nie. 


Aw­do­cia z rów­nym pra­wie zdzi­wie­niem aż krzyk­nę­ła: 


— Czyż ty, do­praw­dy, te­raz ode mnie do­wie­dział się? 


Da­rem­nie jed­nak tym ra­zem na od­po­wiedź cze­ka­ła; Pa­weł mil­czał. 


Więc zno­wu mó­wić za­czę­ła. 


Opo­wie­dzia­ła, że wczo­raj syn jej, Mak­sym, na targ nie­dziel­ny szes­nast­kę owsa i pół ko­py jaj wo­ził, a pod wie­czór, z ryn­ku zje­chaw­szy, na uli­cy Fran­kę spo­tkał. Z ka­wa­le­rem ja­kimś, pew­nie z tym sa­mym lo­ka­jem, pod rę­kę szła, a czer­wo­ne stuż­ki aż bi­ły od niej, ty­le ich na sie­bie na­kła­dła. Mak­sy­ma zo­ba­czy­ła i gło­wą je­mu na po­wi­ta­nie kiw­nę­ła. 


— Jak się masz, Mak­sym­ku? — mó­wi — kła­niaj się tam wszyst­kim ode mnie i po­wiedz, że­by do mnie na Ber­dy­czów drob­ne­mi li­te­ra­mi pi­sa­li — mó­wi. 


Zę­by wy­szcze­rzy­ła i, pod­ska­ku­jąc, po­szła so­bie ze swo­im ka­wa­le­rem ra­zem. Mak­sym, obej­rzaw­szy się za nią, tyl­ko plu­nął. 


— Oj, ma­mecz­ko — mó­wi — ta­ka mnie ocho­ta bra­ła ba­tem po ple­cach ją ścią­gnąć, że le­d­wie garść przy so­bie utrzy­ma­łem... ale ba­łem się — mó­wi — bo­by do po­li­cji za­pro­wa­dzi­li... 


Zno­wu prze­sta­ła mó­wić, do naj­wyż­sze­go stop­nia cie­ka­wa, ja­kie wra­że­nie spra­wi na Paw­le wia­do­mość Mak­sy­ma. Te­raz, to już pew­nie prze­kli­nać i ostat­nie­mi sło­wa­mi ła­jać ją za­cznie. Ale Pa­weł mil­czał dłu­go, aż zno­wu gło­sem czło­wie­ka, z bez­den­nej to­pie­li zdzi­wie­nia od­zy­wa­ją­ce­go się, prze­mó­wił: 


— A przy­się­ga­ła! 


— Ba­ba swo­je, a czort swo­je! — wy­krzyk­nę­ła. — Co chcesz je­mu ga­daj, czło­wie­ku, a on tyl­ko dzi­wu­je się i dzi­wu­je. Cze­góż cie­bie ta­ki dziw bie­rze? 


Na za­py­ta­nie to od­po­wie­dzi nie do­cze­kaw­szy się, da­lej pra­wi­ła: 


— Ty, Pau­luk, wiel­kim krzy­żem prze­że­gnaj się, na tę szel­mę pluń i po daw­ne­mu so­bie ci­cheń­ko, spo­koj­nień­ko żyć za­czy­naj. Cze­go to­bie brak­nie? Cha­tę swo­ją masz, rze­mio­sło, i do­bre, w rę­ku masz, grosz sia­ki ta­ki, i przy­jaźń ludz­ką, i ła­skę a mi­ło­sier­dzie Pa­na Bo­ga wszech­mo­gą­ce­go nad so­bą masz... Cze­go to­bie smu­cić się i w zgry­zo­cie żyć? Oj, oj! że­by tak wszyst­kim do­brym lu­dziom na świe­cie by­ło, jak to­bie do­brze być mo­że, je­śli głu­pim nie bę­dziesz. Pa­na Bo­ga słu­chaj, z do­bry­mi ludź­mi żyj, jedz, pij i na tę bie­dę, co cię spo­tka­ła, pluj! 


— Ża­den czło­wiek — mó­wi­ła — bez bie­dy na świe­cie nie prze­ży­je, ale by­wa­ją da­le­ko od tej gor­sze; ot, na­przy­kład Ka­ra­sio­wi dwie kro­wy na wio­snę zde­chły, a te­raz wszyst­kie świ­nie cho­ro­wać za­czę­ły i pew­no też wy­zdy­cha­ją... Al­bo u Szy­mo­na Mi­ku­ły... to już bie­da! syn je­go Ja­siuk, roz­bój­ni­kiem zro­bił się, i już go raz na Sy­bir by­li wy­sła­li, a te­raz dru­gi raz za to, że stam­tąd uciekł, na Sy­bir i na plet­nie są­dzić bę­dą. Ot, praw­dzi­wa bie­da! Gdy­by ona, broń Bo­że, sy­na roz­bój­ni­ka mia­ła, to już chy­ba nie wy­trzy­ma­ła­by i, Pa­na Bo­ga prze­pro­siw­szy, po­wie­si­ła­by się, al­bo do Nie­mna­by się rzu­ci­ła, i z ża­lu nad dziec­kiem ro­dzo­nem, i z sa­me­go wsty­du... 


— A two­jać ja­ka bie­da? Nie­zna­jo­mą, nie­wia­do­mą z łu­ży (ka­łu­ży) wy­cią­gną­łeś i, kab do­bra by­ła, chcia­łeś! Głu­pi ty! Ja od­ra­zu wie­dzia­ła, co z te­go bę­dzie. Czor­to­uska cór­ka, do swe­go bać­ka czor­ta po­wró­ci­ła. Wia­do­mo, czort swo­je dzie­ci lu­bi i ni­g­dy ich zu­peł­nie od sie­bie nie pusz­cza. Choć i pu­ści kie­dy, to na krót­ko, a po­tem znów pa­zu­ra­mi za du­szę za­cze­pi i do sie­bie cią­gnie, aż pó­ki ze wszyst­kiem do pie­kła nie za­cią­gnie. Tak już mu­si być; tak już wi­dać Pan Bóg naj­wyż­szy chce, że­by jed­ne lu­dzie Je­mu, a dru­gie czor­tu słu­ży­li. Ty, Pau­luk, Bo­gu służ, a o czor­to­uską cór­kę nie dbaj. Cu­dza ona to­bie by­ła i cu­dza znów zro­bi­ła się. Nie­chaj so­bie mar­nie gi­nie i prze­pa­da... 


I sa­ma już nie wie­dzia­ła, co da­lej mó­wić i czem wię­cej go po­cie­szać. Ca­łą już swo­ją fi­lo­zo­fję wy­czer­pa­ła, wszyst­kich spo­so­bów wy­zwa­nia go na ga­da­nie i wy­rze­ka­nie uży­ła. 


— Nu — po krót­kiem mil­cze­niu rze­kła — jak­żeż he­to by­ło? jak­żeż he­to sta­ło­sia? Ka­ży! Jak opo­wiesz, lżej sta­nie. 


Nie wie­dzia­ła Aw­do­cia o tem, że są na świe­cie na­tu­ry ludz­kie, od wszel­kiej stud­ni głęb­sze, w któ­re, gdy raz kwiat uko­cha­nia wpad­nie, już go żad­ne fa­le precz nie wy­rzu­cą, i żad­ne ża­le gło­śno wy­mó­wio­ną skar­gą nie spla­mią. Ser­ce nóż za­to­pio­ny w so­bie czuć mo­że, ale usta nie otwo­rzą się dla wy­da­nia sło­wa oskar­że­nia, bo nad wszyst­kie bó­le więk­szy żal zdej­mu­je nad tym, na ko­go paść ma to sło­wo. Choć­by im od te­go oskar­że­nia włos nie spadł z gło­wy, oni go nie wy­mó­wią; choć­by im ono wy­su­nę­ło z te­go ser­ca po­ło­wę te­go no­ża, któ­ry w niem za­to­pio­ny, oni go nie wy­mó­wią i jesz­cze wszel­kie­mi spo­so­by, choć­by kłam­stwem, z ust in­nych wyj­mo­wać je bę­dą. Jak­to! tę pierś oskar­żać, u któ­rej gło­wa na­sza prze­śni­ła swój zło­ty sen ży­cia? Tej du­szy zło­rze­czyć, dla któ­rej z ognia, z wo­dy, przez dro­gi ka­mie­ni­ste, przez czy­ściec go­re­ją­cy pra­gnę­li­by­śmy do­stać i przy­nieść wszyst­kie bło­go­sła­wień­stwa! Na te dni i go­dzi­ny wy­rze­kać, w któ­rych nam drze­wa śpie­wa­ły, pta­ki ga­da­ły, ze wszyst­kich zdro­jów ży­cia wo­dy słod­kie i go­rą­ce bi­ły! Wszyst­ko to mo­gło być snem, złu­dze­niem, ma­rą roz­wiew­ną, lot­ną bły­ska­wi­cą, po któ­rej sa­me ciem­no­ści zo­sta­ły, ale wi­ny w tem ni­czy­jej nie­ma, a je­śli jest czy­ja, to na­sza ra­czej, sto­kroć ra­czej na­sza, lecz nie tej isto­ty, któ­rej oskar­żyć za żad­ną ce­nę przed ni­kim w świe­cie usta na­sze nie chcą i nie mo­gą. 


Są na świe­cie ta­kie na­tu­ry ludz­kie, ale Aw­do­cia, po­mi­mo wiel­kie­go do­świad­cze­nia, nie wie­dzia­ła o nich wca­le. Nie wie­dział o nich i Pa­weł, nie my­ślał o tem, ja­ką wo­go­le po­sia­da na­tu­rę, a tem mniej, że wła­śnie ta­ką po­sia­da; czuł tyl­ko, że, gdy­by go na krzy­żu roz­pi­na­no, gdy­by sa­mi świę­ci pań­scy zstą­pi­li z nie­ba i do mó­wie­nia go skła­nia­li, nic złe­go nie po­wie­dział­by o Fran­ce, o żad­ną­by wi­nę jej nie oskar­żył i o żad­ną po­mstę nad nią nie pro­sił. 


— A wie­cie, ku­mo — po dłu­giem mil­cze­niu z gru­bych ciem­no­ści ozwał się Pa­weł — że to wszyst­ko, co sta­ło się, mo­ja wi­na! ni­czy­ja, tyl­ko mo­ja... Pierw­sze: że za ma­ło ja od niej przez mo­dli­twę i na­po­mnie­nia czor­ta od­pę­dzał; a dru­gie: że kie­dy już jej pu­sto­tę zo­ba­czył i te­go lo­ka­ja do­my­ślał się, z cha­ty wy­cho­dzić nie prze­stał. Trze­ba by­ło wię­cej ją upo­mi­nać i le­piej pil­no­wać... z oczu nie spusz­czać... to­by i nie prze­pa­dła, a tak prze­ze mnie ona prze­pa­dła... i sie­bie ja zgu­bił, i ją... ona jesz­cze na­rze­kać na mnie mo­że, nie to, że­bym ja na nią na­rze­kał... 


Aw­do­cia, gdy tyl­ko Pa­weł ode­zwał się, chci­wie słu­chać za­czę­ła, ale im wię­cej mó­wił, tem więk­sze zdzi­wie­nie ją ogar­nia­ło, aż od­dech w niej za­par­ło i na chwi­lę mo­wę od­ję­ło. Osłu­pia­łym też gło­sem wy­mó­wi­ła tyl­ko: 


— Zdu­reł! ze wszyst­kiem ta­ki zdu­reł! 


Z ław­ki wsta­ła i wpół ze śmie­chem, wpół z gnie­wem za­ga­da­ła: 


— Nu, już ja dziś z to­bą do ni­ja­kie­go ła­du nie doj­dę, już z to­bą dziś i ga­da­nia szko­da. Kład­nij się spać. Mo­że jak prze­śpisz się, Pan Bóg wszech­mo­gą­cy ro­zum to­bie przy­wró­ci. A ja tu prze­no­cu­ję, bo choć ty zdur­niał, za­wsze mnie cie­bie szko­da. Jesz­cze, że­by sam zo­stał, to­by, nie daj Bo­że, co złe­go z so­bą zro­bił... do resz­ty schfich­so­waw­szy. 


Prze­że­gna­ła się, krót­ki pa­cierz pół­gło­sem wy­mru­cza­ła i, wa­to­wy ka­ftan pod gło­wę wsu­nąw­szy, a trze­wi­ki zdjąw­szy, jak ży­ła, w spód­ni­cy i cie­płej chu­st­ce, na ła­wie pod ścia­ną za­snę­ła. 


Do izby, nie­prze­nik­nio­ną czar­no­ścią i ci­szą bez­den­ną na­peł­nio­nej, wy­raź­nie do­cho­dzi­ły kwi­le­nia i szlo­cha­nia sów i pusz­czy­ków. Kwi­li­ły one i szlo­cha­ły w so­snach nad mo­gi­ła­mi, tuż za ma­łem oknem deszcz po pu­stym ogro­dzie z plu­skiem i szep­tem cho­dził; tak zu­peł­nie wy­da­wa­ło się, jak­by cho­dził, bo to bli­żej, to da­lej od­zy­wa­ły się je­go plu­ska­nia, to pod sa­mą ścia­ną, to kę­dyś oko­ło płot­ków z su­chym chrzę­stem ga­łę­zie i ba­dy­le ugi­nał i ła­mał. 


W te sła­be, lecz cią­głe od­gło­sy wmie­szał się jesz­cze je­den: 


— W imię Oj­ca, i Sy­na, i Du­cha świę­te­go. Amen. Oj­cze nasz, któ­ryś jest w nie­bie­siech... 


Był to szept, wy­cho­dzą­cy z pod ścia­ny, ale tak gło­śny, ta­ką na­mięt­ną żar­li­wo­ścią zdję­ty, że od koń­ca do koń­ca i od gó­ry do do­łu ca­łą ota­cza­ją­cą czar­ność na­peł­nił. Trwał nie­dłu­go, bo ty­le tyl­ko cza­su, ile go trze­ba na od­mó­wie­nie jed­ne­go pa­cie­rza, ale wkoń­cu wzmógł się jesz­cze w żar­li­wość, w bła­ga­nie, i to­wa­rzy­szyć mu za­czę­ły od­gło­sy pię­ści, w twar­dą i sil­ną pierś ude­rza­ją­cej. 


— Bo­że, bądź mi­ło­ściw jej grzesz­nej! Bo­że, bądź mi­ło­ściw jej grzesz­nej! 


Za­zwy­czaj co­dzien­ny pa­cierz swój Pa­weł koń­czył trzy­krot­nem ude­rze­niem się w pierś i wy­ra­za­mi: 


— Bo­że, bądź mi­ło­ściw mnie grzesz­ne­mu! 


Te­raz mó­wił: 


— Bo­że, bądź mi­ło­ściw jej grzesz­nej! 


I po­wtó­rzył to wie­le ra­zy co­raz gło­śniej­szym, żar­li­wym szep­tem i co­raz sil­niej pię­ścią o pierś ude­rza­jąc. 


Po­tem umilkł i tak ucichł, jak­by go wca­le w cha­cie nie by­ło. 


Na­za­jutrz o świ­cie, Aw­do­cia, obu­dziw­szy się, zo­ba­czy­ła przez drzwi otwar­te Paw­ła, za­ję­te­go w sie­ni pil­ną ja­kąś ro­bo­tą. Ku gli­nia­nej pod­ło­dze na­chy­lo­ny, z sil­nem po­ru­sze­niem ra­mion coś le­pił, czy mie­sił. 


Ze­rwaw­szy się z ław­ki, po­bie­gła i zo­ba­czy­ła, że istot­nie mie­szał on mo­krą gli­nę z mnó­stwem na­ło­wio­nych w le­sie nad­rzecz­nych mo­tyl­ków, ja­ci­cą zwa­nych, i le­pił z niej wiel­kie żół­te ku­le. Wie­dzia­ła do­brze, do cze­go ku­le te słu­żyć ma­ją. Rzu­co­ne w wo­dę roz­sy­pu­ją po niej ro­je mo­ty­lich tru­pów, ku któ­rym zbie­ga­ją się gro­ma­dy ryb. 


Wie­dząc o tem, za­dzi­wi­ła się jed­nak: 


— Na ry­by pój­dziesz? — za­py­ta­ła. 


— A jak­że! wo­da dziś do­bra — od­po­wie­dział. 


Po­szła ogień w pie­cu roz­pa­lać. Pa­weł tym ra­zem nie prze­szka­dzał jej wca­le. Ule­piw­szy kil­ka gli­nia­nych kul, na ła­wie w izbie usiadł i z le­żą­ce­go na sto­le boch­na spo­ry ka­wał chle­ba ukro­ił. 


Wy­glą­dał pra­wie tak sa­mo, jak za­wsze, tro­chę tyl­ko po­licz­ki mu za­pa­dły, ale ko­bie­ta wca­le się te­mu nie dzi­wi­ła, wie­dząc, że od kil­ku dni cie­płej stra­wy nie jadł i w zgry­zo­cie żył. Te­raz zjadł mi­sę krup­ni­ku, któ­ry mu śpiesz­nie zgo­to­wa­ła, po­wstał i, wór z gli­nia­ne­mi ku­la­mi na ple­cy za­rzu­ciw­szy, pęk dłu­gich wę­dzi­deł o ra­mię oparł. 


Do­tąd nic wca­le do Aw­do­ci nie mó­wił, zda­wać się na­wet mo­gło, że wca­le jej pa­pla­ni­ny, to z ubo­le­wa­nia­mi, to z chi­cho­ta­mi zmie­sza­nej, nie sły­szał. Te­raz do­pie­ro, czap­kę na gło­wę wło­żyw­szy, z wo­rem na ple­cach a wę­da­mi na ra­mie­niu, zbli­żył się ku niej. 


— Dzię­ku­ję, ku­mo, za przy­jaźń i za wszyst­ko, dzię­ku­ję. Niech Pan Bóg na­gro­dzi! 


Mó­wił to po­wo­li i przy­ci­szo­nym gło­sem, ale przy­jaź­nie gło­wą kiw­nął i rę­kę, od gli­ny żół­tą, do sta­rej ko­bie­ty wy­cią­gnął. 


Ją to roz­czu­li­ło; do roz­czu­le­nia się, tak jak do ga­da­nia i chi­cho­ta­nia, jed­no­ko­wo skłon­ną by­ła. Czar­ne, okrą­głe oczy jej zwil­got­nia­ły, po­wie­ki za­mru­ga­ły. 


— Nie­ma za co, nie­ma za co! ot — i chwa­ła Bo­gu, że to­bie, Pau­luk, ro­zum do gło­wy po­wró­cił... 


Kie­dy wy­szedł, wy­bie­gła tak­że z cha­ty i chwil­kę pa­trza­ła, jak z gó­ry ku rze­ce scho­dził. Bo­se jej sto­py pra­wie do ko­stek po­grą­żo­ne by­ły w bło­cie, a rę­ka, pra­wie jak to bło­to ciem­na, po­marsz­czo­na, z pal­ca­mi od pra­cy po­krzy­wio­ne­mi, szyb­ko za od­cho­dzą­cym kre­śli­ła w po­wie­trzu zna­ki krzy­ża. O dwa­dzie­ścia lat od nie­go star­sza, ma­lut­kiem dziec­kiem na rę­ku go nie­raz no­si­ła, po­tem do­brym i ro­zum­nym czło­wie­kiem za­wsze na­zy­wa­ła, kil­ko­ro dzie­ci do chrztu z nim trzy­ma­ła. Uczuć swo­ich ni­g­dy nie roz­trzą­sa­jąc, nie da­jąc im na­zwy, ani my­śla­ła, ani wie­dzia­ła, że dla czło­wie­ka te­go ma przy­jaźń ser­decz­ną, ale przy­jaźń tę czu­ła; tak sa­mo Pa­weł ani roz­bie­rał, czem są ra­ny zdep­ta­nej mi­ło­ści i wia­ry, ani po imie­niu ich nie na­zy­wał, ale je czuł. Ta­kie uczu­cia, nie­roz­bie­ra­ne, nie­na­zy­wa­ne, okry­wa­ją roz­le­głe ni­zi­ny ludz­ko­ści, lecz dla­te­go, że kwit­ną ni­sko i są bez­i­mien­ne, miesz­kań­cy gór mnie­ma­ją, że ich wca­le nie­ma. 


Jed­nak, co­kol­wiek czuł, żył da­lej jak zwy­kle i tak pra­wie jak zwy­kle wy­glą­dał. Po­licz­ki mu tyl­ko schu­dły i za­pa­dły, co twarz, i bez te­go już nie­co dłu­gą, wię­cej jesz­cze wy­dłu­ży­ło, a od skro­ni do skro­ni oto­czył ją wą­ski, szorst­ki, si­wie­ją­cy za­rost. To roz­pro­mie­nie­nie, któ­re przez czas ja­kiś wy­gła­dza­ło mu czo­ło i ci­chą we­so­ło­ścią na­peł­nia­ło oczy, znik­nę­ło; prze­stał wy­glą­dać o dzie­sięć lat młod­szym, niż był; na­wet zda­wać się mo­gło, że, gdy in­nym mie­sią­ce tyl­ko, je­mu la­ta przy­by­wa­ły. Ocię­żał ja­koś i zu­peł­nie już ucichł; cho­dził po­wol­niej, niż wprzó­dy, i ni­g­dy pra­wie z ni­kim nie roz­ma­wiał. Ale po­sta­wa je­go by­ła, tak sa­mo jak i daw­niej, pro­stą, sil­ną, wśród pra­cy gib­ką i do wszyst­kich trud­nych po­ru­szeń cia­ła wy­bor­nie wy­ćwi­czo­ną. Pra­co­wał też tak sa­mo, jak daw­niej, na­wet wię­cej, niż daw­niej, bo i na rze­ce i — gdy rze­ka znaj­do­wa­ła się w nie­po­myśl­nym dla ry­bo­łów­stwa sta­nie — w po­lu i oko­ło cha­ty. 


Wła­sne­go po­la nie miał, ale pierw­sze­go za­raz dnia, gdy sil­ny wi­cher i gwał­tow­ne na Nie­mnie fa­le wszel­ką na­dzie­ję ja­kie­go­kol­wiek po­ło­wu od­bie­ra­ły, do szwa­gra po­szedł i za­py­tał: czy wszyst­ko pól­ko je­go już zo­ra­ne? 


Fi­lip wła­śnie za­kło­po­ta­ny był tem, że do­tąd jesz­cze, choć po­ra spóź­nio­na by­ła, pa­rę mor­gów pod za­siew wio­sen­ny za­orać nie zdo­łał. 


Wie­le w tych cza­sach ro­bo­ty miał przy pro­mie, a Da­nił­ko do płu­ga nie­zu­peł­nie jesz­cze był zdat­ny. Pa­weł, mil­cząc, ko­nia szwa­gra do płu­ga za­przągł i w po­le z nim po­szedł. Orać umiał, ale, na wo­dzie ży­cie pę­dząc, za­jęć oko­ło ro­li nie lu­bił. Te­raz prze­cież wo­lał ta­kie mieć, niż nie mieć żad­ne­go. Młó­cić też zbo­że i pło­ty na­pra­wiać szwa­gro­wi po­ma­gał; Ula­na mu wza­mian szma­ty pra­ła, odzież na­pra­wia­ła, chleb pie­kła. Ale i na wo­dzie pły­ną­cej, i na po­lach sze­ro­kich, przy­ro­da w wiecz­nej obo­jęt­no­ści za­kre­śla wiecz­ne swe ko­ła zja­wisk, a pra­ce ludz­kie spo­ty­ka­ją się ze wzno­szo­ne­mi przez nią nie­prze­zwy­cię­żo­ne­mi za­po­ra­mi. 


By­wa­ły po­ry, w któ­rych rze­ka od­py­cha­ła od sie­bie ry­ba­ków, a po­la rol­ni­ków nie po­trze­bo­wa­ły. Wte­dy Pa­weł wy­cho­dził na tę dro­gę, z któ­rej przez kil­ka dni po znik­nię­ciu Fran­ki oczu pra­wie nie spusz­czał, i szedł nią dłu­go, da­le­ko. Idąc, czę­sto gło­wę pod­no­sił i z pod dasz­ka czap­ki wy­tę­żo­ne spoj­rze­nia po bocz­nych dro­ży­nach i aż pod skraj wid­no­krę­gu rzu­cał. Po sze­ro­kiej rów­ni­nie, pod ro­sną­ce­mi wśród niej gdzie nie­gdzie la­ska­mi, na nie­wy­raź­nych szlacz­kach dro­żyn i miedz cze­goś wzro­kiem szu­kał. Cza­sem sta­wał, wy­żej jesz­cze twarz pod­no­sił i wię­cej wzrok wy­tę­żał. 


Pod la­skiem, na tle ogól­nej sza­rza­wy świa­ta czer­nie­ją­cym, al­bo u skra­ju jed­nej z dro­żyn, spo­strze­gał drob­ny punkt ru­cho­my, wle­piał w nie­go za­nie­po­ko­jo­ne oczy i po naj­bliż­szej mie­dzy kro­kiem sze­ro­kim na spo­tka­nie je­go iść za­czy­nał. Nie­ba­wem spo­strze­gał, że był to jed­no­kon­ny wó­zek, któ­rym je­den z są­sia­dów je­go wra­cał z mia­stecz­ka, al­bo wlo­ką­cy się o ki­ju że­brak, al­bo ko­bie­ta, z gło­wą od chło­du w gru­bą płach­tę owi­nię­tą, i pod cię­ża­rem wo­ra, kar­to­fla­mi czy otrę­ba­mi na­peł­nio­ne­go, przy­gar­bio­na. 


Wte­dy na pu­stem i mo­krem po­lu, w po­wie­trzu, od mgły je­sien­nej sza­rem i chłod­ne­go wia­tru szu­mią­cem, brzmia­ło krót­kie po­zdro­wie­nie: 


— Niech bę­dzie po­chwa­lo­ny! 


— Na wie­ki wie­ków — spo­koj­nie od­po­wia­dał Pa­weł i, ku spo­tka­nej isto­cie ludz­kiej życz­li­wie gło­wą ski­nąw­szy, szedł da­lej dłu­go jesz­cze, aż do zu­peł­ne­go zmierz­chu. 


Raz, gdy o zu­peł­nym już zmierz­chu do wsi po­wra­cał, z cięż­kich chmur li­sto­pa­do­wych spu­ścił się deszcz rzę­si­sty, a wiatr, gniew­nie szu­miąc, skrę­cał go w zim­ne i ostre bi­cze, któ­re z głu­chym hu­kiem ude­rza­ły o zie­mię, a twarz i ple­cy idą­ce­go sie­kły. 


Do cha­ty wszedł­szy, Pa­weł lamp­kę za­pa­lił i z go­rą­ce­go jesz­cze pie­ca wy­jął gar­nek ze stra­wą, któ­rą so­bie na dzień ca­ły był zgo­to­wał. Sier­mię­ga je­go by­ła zmo­czo­na i ście­ka­ją­cą po niej wo­dą świe­ci­ła. Nie zdej­mo­wał jej jed­nak. Na ła­wie usiadł­szy, drew­nia­ną łyż­kę w garn­ku za­ta­piał i do ust pod­no­sił, po­wo­li, głę­bo­ko o czemś my­śląc i wciąż na okno, czar­ną płach­tą gru­bej ciem­no­ści za­wie­szo­ne, pa­trząc. Moż­na­by my­śleć, że po raz pierw­szy w ży­ciu ciem­ność ta­ką wi­dział, tak się w nią wpa­try­wał. Ile­kroć zaś wiatr prze­cią­glej za­szu­miał, i deszcz gło­śniej o zie­mię za­siekł, rę­ka je­go, z drew­nia­ną, krup­ni­kiem na­peł­nio­ną łyż­ką, za­trzy­my­wa­ła się w po­wie­trzu. Moż­na by­ło przy­pusz­czać, że te po­nu­re od­gło­sy na­tu­ry, przy któ­rych jed­nak przez ca­łe ży­cie zwykł był bez­piecz­nie pra­co­wać al­bo spo­koj­nie usy­piać, te­raz go prze­stra­sza­ły. 


Gar­nek i reszt­ki chle­ba ze sto­łu na piec prze­nió­sł­szy, z bro­dą uję­tą w pal­ce sta­nął i zno­wu w za­my­śle­niu głę­bo­kiem na czar­ność, okno za­le­ga­ją­cą, pa­trzał i od­gło­sów, na­peł­nia­ją­cych ją, słu­chał. 


— Bo­że, zmi­łuj się! Bo­że, zmi­łuj się! — za­szep­tał i jed­no­cze­śnie, lamp­kę ze sto­łu zdjąw­szy, na ma­łem oknie ją po­sta­wił. 


Czyż­by dla­te­go ją tuż przy drob­nych szy­bach cha­ty swej umiesz­czał, aby kie­row­ni­czym punk­tem by­ła dla ko­goś, do tej cha­ty mo­że dą­żą­ce­go? Czyż­by tak żar­li­wym, go­rą­cym szep­tem zmi­ło­wa­nia Bo­że­go wzy­wał dla ja­kiejś isto­ty ludz­kiej, o któ­rej wy­obra­żał so­bie, że mo­że czar­ność li­sto­pa­do­wej no­cy, fa­le wia­tru i bi­cze desz­czu wą­tłą swą po­sta­cią, dą­żąc tu, prze­rzy­na. 


Na ła­wie usiadł­szy, za­czął pod świa­tłem lamp­ki na­pra­wiać w nie­wo­dzie szko­dy, przez ostat­ni po­łów zrzą­dzo­ne. 


Sta­lo­wa igli­ca szyb­ko po­ły­ski­wa­ła mu w rę­ku, gdy pil­nie i wpraw­nie po­rwa­ne oka sie­ci no­we­mi za­stę­po­wał. Za­dzierz­gi­wał je, ścią­gał, sznur z le­żą­ce­go mu u stóp wiel­kie­go kłę­ba wy­wi­jał, i zda­wać się mo­gło, że cia­łem i du­szą po­grą­żał się w tej ro­bo­cie. Ale du­sze ludz­kie mie­wa­ją cza­sem szep­ty nie­ustan­ne, któ­re ani pod­czas je­dze­nia, ani pod­czas pra­cy, ani w ci­szy, ani w gwa­rze zu­peł­nie nie milk­ną. Nie prze­szka­dza­ją one ży­ciu to­czyć się to­rem naj­zwy­klej­szym i wszyst­kim na­rzę­dziom cia­ła i my­śli speł­niać wła­ści­we im czyn­no­ści, ale są sa­me jak­by dru­giem, spodem pły­ną­cem ży­ciem i jed­nem wię­cej, ta­jem­nie dzia­ła­ją­cem na­rzę­dziem ist­nie­nia. 


Pa­weł tak­że, jak­kol­wiek wie­cze­rzę spo­koj­nie spo­żył, a po­tem tak pil­nie po­grą­żył się w ro­bo­cie, że aż gło­śne je­go sa­pa­nie na­peł­nia­ło ci­szę izby, na­gle gło­wę pod­niósł i przy­brał po­sta­wę czło­wie­ka, z wy­tę­że­niem cze­goś słu­cha­ją­ce­go. 


To tyl­ko żół­ty, ku­dła­ty Kur­ta na Koź­lu­ko­wem po­dwór­ku za­szcze­kał. Ale na ko­go w tej spóź­nio­nej po­rze mógł on szcze­kać? Czy ra­zem ze szcze­ka­niem je­go nie ozwą się u pło­tu kro­ki ludz­kiej isto­ty, nie­śmia­łej, zmę­czo­nej, zzię­błej? Nie, sta­rym swo­im, ochry­płym gło­sem Kur­ta szczek­nął kil­ka ra­zy i umilkł, a żad­ne kro­ki sły­szeć się nie da­ły. 


W rę­ku Paw­ła zno­wu bły­skać za­czę­ła igli­ca. Tuż za nim w ką­cie izby za­ło­po­ta­ły my­szy. Obej­rzał się i zo­ba­czył ma­łe, zwin­ne zwie­rząt­ko, z bły­ska­wicz­ną szyb­ko­ścią pod ścia­ną prze­bie­ga­ją­ce. 


Wi­dok ten spra­wił mu snadź przy­jem­ność, bo uśmiech­nął się i gło­wą po­ki­wał. 


— Ot, głu­pie stwo­rze­nie! cze­go ona boi się? Przy­szła­by do mnie, to­bym jesz­cze i chle­ba jej trosz­kę na­kru­szył. 


Wtem drzwi od po­dwó­rza w sie­ni skrzyp­nę­ły, wy­raź­nie skrzyp­nę­ły. 


Pa­weł zno­wu przy­brał po­sta­wę czło­wie­ka, z wy­tę­że­niem wsłu­cha­ne­go w ci­szę. 


Mo­że tam ktoś wszedł, u pro­gu sta­nął i, do izby wejść śmia­ło­ści nie ma­jąc, stoi w ciem­no­ści, drżąc od zmo­kłe­go odzie­nia i stra­chu? 


Sieć i igli­cę na ła­wie po­ło­żył, wstał i z lamp­ką w rę­ce do sie­ni wy­szedł. Lamp­ka, jak­kol­wiek ma­ła, ca­łą sień oświe­tli­ła. Dra­bi­na o ścia­nę opar­ta w niej sta­ła, dziu­ra­wa skrzy­nia na prze­cho­wy­wa­nie ryb w wo­dzie, wia­dro z wo­dą, be­czuł­ka z ukwa­szo­ną przez Ula­nę ka­pu­stą; ludz­kiej isto­ty żad­nej nie by­ło. 


Pa­weł do drzwi wpó­ło­twar­tych pod­szedł. Wcho­dząc do cha­ty, nie za­mknął ich do­brze; za­pew­ne też wiatr je z prze­cią­głem skrzyp­nię­ciem otwo­rzył. A mo­że nie wiatr? Mo­że to ktoś do cha­ty wejść chciał, ale z nie­śmia­ło­ści, z nie­pew­no­ści, jak w niej przy­ję­tym bę­dzie, cof­nął się z pro­gu i te­raz u ścia­ny, pod desz­czem, z oka­pu cie­ką­cym, po­kor­nie, ża­ło­śnie stoi? 


Lamp­kę na zie­mi po­sta­wił, przed cha­tę wy­szedł i kro­kiem po­wol­nym, ze wzro­kiem w ciem­ność wy­tę­żo­nym, do­ko­ła ją ob­szedł. Prze­szedł na­wet wzdłuż płot­ków ogro­du i dzie­dziń­ca, z nad ni­skich wrót na nie­prze­nik­nio­ne czar­no­ści, po­le i dro­gi w so­bie kry­ją­ce, po­pa­trzył. 


Ni­g­dzie ni­ko­go nie by­ło; tyl­ko sta­ry Kur­ta, w ciem­no­ści na­wet go po­znaw­szy, pło­tek prze­sko­czył i o rę­kę je­go zim­nym ję­zy­kiem ude­rzył. Rę­ką po ku­dła­tej gło­wie psa po­wiódł i ra­zem z nim do izby po­wró­cił. Lamp­kę, w sie­ni z zie­mi pod­nie­sio­ną, zno­wu na oknie po­sta­wił i do ro­bo­ty swo­jej się za­bie­rał, gdy zno­wu coś zim­ne­go i ku­dła­te­go otar­ło się mu o rę­kę. Kur­ta, gło­wę pod­nió­sł­szy, pa­trzał na nie­go ro­zum­nem, smut­nem, pro­szą­cem okiem głod­ne­go, zzię­błe­go zwie­rzę­cia. 


— Bied­ny ty! 


Wziął z pie­ca krom­kę chle­ba, psu ją dał i z wi­docz­ną przy­jem­no­ścią na je­dzą­ce zwie­rzę spo­glą­dał, a gdy jeść prze­sta­ło, drzwi otwo­rzył i ła­god­nie, ale sta­now­czo wyjść mu z cha­ty roz­ka­zał. 


Bied­ne zwie­rzę! Zim­no mu na wie­trze i desz­czu, ale cóż ro­bić? Na po­dwó­rzu no­co­wać mu­si, aby cha­ty, staj­ni, świr­na od zło­dzie­ja strzec. 


— Wszel­kie stwo­rze­nie swój żal i swo­ją bie­dę ma. Cze­mu to tak? Chto je­ho zna­je? 


Nad tem py­ta­niem — z bro­dą w pal­ce uję­tą — my­ślał dłu­go. W sa­mej rze­czy my­ślał on nad prze­pa­ści­stą, nie­zgłę­bio­ną, czar­ną za­gad­ką po­wszech­ne­go cier­pie­nia świa­ta, tyl­ko, że ani jej po imie­niu nie na­zy­wał, ani roz­bio­ro­wi pod­da­wał. 


Przez wszyst­kie je­sien­ne no­ce, na oknie Paw­ła lamp­ka pa­li­ła się do­póź­na tuż przy szy­bach, zwil­żo­nych od mgły lub desz­czu. Z dro­gi i dró­żek, prze­rzy­na­ją­cych mo­kre i ciem­no­ścią po­kry­te po­la, wy­glą­dać ona mu­sia­ła, jak za­pła­ka­ne, drob­ne świa­teł­ko. Zbli­ska do­strze­ga­li je pa­rob­cy i dziew­czę­ta, do Koź­lu­ków na wie­czor­ni­ce idą­cy, ale uwa­gi na nie wca­le nie zwra­ca­li. 


Lo­sy Paw­ła prze­sta­ły zaj­mo­wać wszyst­kich, od­kąd stał się zno­wu spo­koj­nym i żył jak zwy­kle. Na­wet Ula­na i Fi­lip rzad­ko do nie­go za­glą­da­li. Za­ję­ci by­li swo­jem, a gdy nie pra­co­wa­li, spa­li lub z są­sia­da­mi gwa­rzy­li. Jed­nak dziew­czę­ta, któ­re z ko­ło­wrot­ka­mi swe­mi naj­krót­szą dro­gą oko­ło cha­ty Paw­ła do Koź­lu­ków prze­cho­dzi­ły, i pa­rob­cy, w ce­lu stra­sze­nia dziew­cząt za wę­gła­mi ścian lub za­ła­ma­mi płot­ków przy­sia­da­ją­cy, sły­sze­li nie­raz z za te­go okna, za­pła­ka­nem świa­teł­kiem po­ły­sku­ją­ce­go, wy­cho­dzą­ce dziw­ne od­gło­sy. Był to ra­czej od­głos je­den, mo­no­ton­ny, do gło­śne­go mru­cze­nia lub nie­ustan­ne­go wy­bą­ki­wa­nia zgło­sek i wy­ra­zów po­dob­ny. 


Da­nił­ko, naj­śmiel­szy i naj­cie­kaw­szy, za­kradł się raz pod okno, spoj­rzał przez nie do wnę­trza izby, a po­tem wszyst­kim w cha­cie Koź­lu­ków zgro­ma­dzo­nym oznaj­mił, że dziadź­ko sie­dzi i czy­ta. 


— Da­li­bóg czy­ta — ude­rza­jąc się w pier­si, z wy­trzesz­czo­ne­mi oczy­ma przy­się­gał — z książ­ki czy­ta! 


Ma­ło kto te­mu się dzi­wił, bo daw­niej już we wsi wie­dzia­no, że Paw­ła żon­ka czy­tać na­uczy­ła. 


— Oj, żon­ka! kab he­ta­kich na świe­cie nie by­wa­ło! — splu­wa­jąc i ogni­ście czer­wie­niąc się, mó­wi­ła Ula­na. 


— Ca­ła to je­go i ko­rzyść z oże­nie­nia się, że czy­tać te­raz umie — z gło­śnym śmie­chem do­dał Alek­sy, ale z bły­sku je­go sza­fi­ro­wych oczu wi­dać by­ło, że myśl o umie­jęt­no­ści czy­ta­nia obu­dza­ła w nim tro­chę ża­lu i po­dzi­wu. 


Toż­by był dum­ny, toż­by praw­dzi­wy rej we wsi wo­dził, gdy­by ją po­sia­dał! 


Istot­nie Pa­weł w dłu­gie zi­mo­we wie­czo­ry czy­tał. Co? jak? Oprócz nie­go sa­me­go, oprócz my­szy, któ­re co­raz śmie­lej a czę­ściej pod ścia­na­mi prze­bie­ga­ły, i sta­re­go Kur­ty, któ­ry nie­kie­dy, w żół­ty i błot­ni­sty kłąb zwi­nię­ty, u stóp je­go pa­rę noc­nych go­dzin w cie­ple prze­sy­piał — nie wie­dział nikt. 


By­ło to tak. Przy schył­ku dnia gru­dnio­we­go do cha­ty wszedł zzię­bły i zmę­czo­ny, bo ra­zem z Da­nił­kiem ca­ły dzień na za­mar­z­łej rze­ce prze­pę­dził, prze­rę­ble w lo­dzie że­la­zne­mi ło­ma­mi rą­biąc i sieć w nie za­pusz­cza­jąc, co rze­czą ła­twą nie jest. Kil­ka to­ni w ten spo­sób ro­bi­li, lecz żad­na nie by­ła zu­peł­nie po­myśl­ną. Ma­ły wy­nik wiel­kich wy­si­leń; nie bę­dzie na­wet miał z czem ju­tro do mia­stecz­ka po­je­chać, do te­go kup­ca, któ­ry za­zwy­czaj to­war je­go hur­tow­nie ku­pu­je i sam go już do więk­sze­go mia­sta wy­sy­ła. Nie­po­wo­dze­nie to prze­cież nie mar­twi­ło go bar­dzo. 


— Mniej­sza o to. Nie dał Bóg dziś, da ju­tro. 


Rę­ką mach­nął, na ła­wie siadł. 


Głod­nym nie był, bo Ula­na je­mu i Da­nił­ko­wi tam na lód je­dze­nie przy­no­si­ła, ale ko­żu­cha z sie­bie nie zdej­mo­wał. Mróz sil­ny i wiatr ostry do szpi­ku ko­ści go prze­nik­nę­ły. Bu­ty też miał na so­bie do ko­lan wy­so­kie, a na nich jesz­cze bez­kształt­ne wo­ry z woj­ło­ku, dla więk­szej cie­pło­ści sia­nem wy­pcha­ne. W tem ubra­niu na ła­wie od­po­czy­wa­jąc, po­wol­nem spoj­rze­niem wo­dził po izbie, któ­rą ostat­ki dzien­ne­go świa­tła, z bla­skiem śnie­gu zmie­sza­ne, na­peł­nia­ły bia­łą, mdle­ją­cą ja­sno­ścią. 


Przy­ga­słem i po­wol­nem spoj­rze­niem zmę­czo­ne­go i nie­we­so­łe­go czło­wie­ka Pa­weł obej­rzał ścia­ny, któ­re, po raz ostat­ni przed oże­nie­niem się je­go po­bie­la­ne, do­brze już od py­łu i dy­mu sczer­nia­ły; na je­den kąt, w któ­rym za mio­tłą i dwo­ma ko­sza­mi ło­zi­ny naj­bar­dziej do­ka­zy­wa­ły my­szy, i na dru­gi, w któ­rym sta­ła pu­sta skrzyn­ka Fran­ki, po­pa­trzał, aż wzrok je­go prze­su­nął się po za­peł­nia­ją­cej kąt trze­ci czer­wo­nej szaf­ce i w le­żą­cym na niej przed­mio­cie utkwił. 


Przed­mio­tem tym by­ła książ­ka w zru­dzia­łej i spło­wia­łe­mi po­zło­ce­nia­mi przy­ozdo­bio­nej opra­wie. Le­ża­ła ona po­mię­dzy lamp­ką a sa­mo­war­kiem w tem sa­mem miej­scu, na któ­rem ją był po­ło­żył wte­dy, gdy Fran­ka po raz ostat­ni z ko­ścio­ła do cha­ty je­go po­wró­ci­ła. 


Wię­cej niż trzy mie­sią­ce upły­nę­ło od dnia, w któ­rym, z rze­ki do do­mu wró­ciw­szy, Fran­ki tam nie zna­lazł; do póź­nej no­cy na nią ocze­ki­wał, aż, skrzyn­kę jej otwar­tą i zu­peł­nie próż­ną zo­ba­czyw­szy, do­my­ślił się, że w świat po­szła. W świat idąc, je­go wła­sno­ści nie po­ru­szy­ła, pal­cem na­wet nie do­tknę­ła, choć do­brze wie­dzia­ła, gdzie żyw­ność i odzież, i pie­nią­dze zna­leźć mo­gła; ale wszyst­ko, co do niej na­le­ża­ło, miej­skie łach­man­ki swo­je i bły­skot­ki za­bra­ła. Je­dy­nej tyl­ko swo­jej rze­czy nie za­bra­ła: tej książ­ki. 


Ja­kim spo­so­bem mógł on do­tąd jej nie spo­strzec? Co­dzien­nie lamp­kę, a kil­ka ra­zy i sa­mo­wa­rek z szaf­ki zdej­mo­wał, a książ­ki nie spo­strzegł. Choć ca­łą prze­szłą zi­mę nad ele­men­ta­rzem czę­sto prze­sia­dy­wał i pod sro­gą dy­rek­cją Fran­ki, al­bo, gdy ona roz­ka­pry­si­ła się, sa­mo­dziel­nie ca­ły już ele­men­tarz prze­sy­la­bi­zo­wał, nie przy­wykł jed­nak do tej rze­czy trud­nej, dziw­nej, z cu­dem pra­wie gra­ni­czą­cej, ja­ką by­ło czy­ta­nie, tak do­brze, aby mu ona co­dzien­ną i ko­niecz­ną by­ła. 


Jed­nak przy mdle­ją­co bia­łym skło­nie dnia zi­mo­we­go, w ci­szy, któ­rej na­wet nie prze­ry­wa­ły tym ra­zem my­sie sze­le­sty, po pra­cy, któ­ra mu przy­nio­sła da­le­ko wię­cej zmę­cze­nia, niż ko­rzy­ści, na książ­kę wy­pad­kiem spoj­rzaw­szy, wstał i ku szaf­ce pod­szedł. 


Gdy przez izbę szedł, po­mi­mo pięk­ne­go swe­go wzro­stu, w ko­żu­chu i woj­ło­ko­wych wor­kach na no­gach bar­dzo po­dob­ny był do gru­be­go, cięż­kie­go niedź­wie­dzia. Ka­wał­ki lo­du, w gę­sty i krót­ki je­go za­rost wplą­ta­ne, w cie­płej izbie roz­ta­pia­ły się i kro­pla­mi ście­ka­ły na weł­ni­sty koł­nierz ko­żu­cha. 


Książ­kę z szaf­ki zdjął, ku oknu przy­niósł, na okład­kę jej kil­ka ra­zy dmuch­nął, koń­ca­mi czer­wo­nych pal­ców z po­sza­no­wa­niem ostroż­nie resz­tę py­łu z niej starł. Po­tem, na ła­wie usiadł­szy, okład­kę pod­niósł i na pierw­szej za­raz kar­cie w gru­be, du­że li­te­ry ty­tu­łu wzrok wle­pił. Zra­zu zna­ki te, jak­kol­wiek bar­dzo wy­raź­ne, w nie­roz­wi­kła­ne skrę­ty mą­ci­ły się mu przed oczy­ma. Od trzech mie­się­cy ich nie wi­dy­wał, od­wykł... Już był przy­zwy­cza­ił się, zro­zu­miał, za­pa­mię­tał, a te­raz zno­wu od­wykł. 


Jed­nak po kil­ku mi­nu­tach pierw­szą li­te­rę roz­po­znał wy­raź­nie: 


— S... — bąk­nął. 


I po­tem, to z dłuż­sze­mi, to z krót­sze­mi, za­wsze prze­cież dość dłu­gie­mi prze­stan­ka­mi, każ­dą z li­ter wy­bą­ku­jąc, sy­la­bi­zo­wać po­czął: 


— S-ł-u-ż — służ, b-a — ba, służ­ba... 


Aż po­ru­szył się na ła­wie z ukon­ten­to­wa­nia i bą­kał da­lej: 


— B-o — Bo, ż-a — ża, Bo­ża. 


A po­tem, każ­dą sy­la­bę od­dziel­nie i do­bit­nie wy­ma­wia­jąc, po­wtó­rzył: 


— Służ-ba Bo-ża. 


Upły­nął naj­mniej kwa­drans, za­nim te dzie­sięć li­ter w dwa te wy­ra­zy zło­żył, ale po­do­ba­ły się mu one bar­dzo. Więc za­czął da­lej: 


— C-z-y — czy, l-i — li, czy­li... 


W ta­ki spo­sób ca­ły na­pis, pierw­szą stro­ni­cę okry­wa­ją­cy, prze­czy­tał, aż do umiesz­czo­ne­go na sa­mym jej do­le ro­ku wy­da­nia książ­ki, któ­re­go nie prze­czy­tał, bo na cy­frach dru­ko­wa­nych wca­le się nie znał. 


Na pa­mięć li­czył bie­gle; ale żad­nej cy­fry wy­czy­tać, ani tem mniej na­kre­ślić nie umiał. 


Te więc czte­ry znacz­ki, zu­peł­nie dla sie­bie nie­zro­zu­mia­łe, opu­ścił i, kart­kę prze­wró­ciw­szy, po­czął na na­stęp­nej ka­len­da­rzo­we wia­do­mo­ści sy­la­bi­zo­wać: 


— R-o-k — rok, m-a — ma... rok ma... 


Z nie­zmier­ną trud­no­ścią, w nie­któ­re z li­ter po ca­łej mi­nu­cie oczy wle­pia­jąc, rę­ce pod sto­łem za­ci­ska­jąc i ła­miąc tak, że aż sta­wy pal­ców trzesz­cza­ły, prze­czy­tał: 


— Rok ma dwa­na­ście mie­się­cy, ty­go­dni pię­dzie­siąt dwa... 


Od­daw­na i bar­dzo do­brze wie­dział, że rok ma dwa­na­ście mie­się­cy i pię­dzie­siąt dwa ty­go­dnie; nie­mniej ucie­szy­ło go nie­zmier­nie, że to wy­czy­tał w książ­ce. Pod­niósł gło­wę i uczuł, że zro­bi­ło się mu bar­dzo go­rą­co. Uczuł się też spra­co­wa­nym nie­zmier­nie, da­le­ko wię­cej, niż przy ro­bie­niu kil­ku to­ni na za­mar­z­łej rze­ce. Pot mu na czo­le świe­cił. Zdjął ko­żuch i usły­szał z cha­ty Koź­lu­ków na­przód, po­tem z co­raz dal­szych chat, co­raz sła­biej do­cho­dzą­ce, pia­nie ko­gu­tów: więc pół­noc by­ła już bli­ską. 


Przy­czy­ta­nie ty­tu­łu książ­ki i uwa­gi, że rok ma dwa­na­ście mie­się­cy i pię­dzie­siąt dwa ty­go­dnie, za­ję­ło mu ca­ły wie­czór zi­mo­wy. Pa­mię­tał, że przy ostat­nich świa­tłach dzien­nych książ­kę otwo­rzył, lecz wca­le nie pa­mię­tał, jak i kie­dy lamp­kę za­pa­lił. Uczy­nić to mu­siał cał­kiem bez­wied­nie, uto­pio­ny w my­śle­niu o tem, jak zło­żyć znaj­du­ją­cą się w ty­tu­le, a na­de­wszyst­ko trud­ną do zło­że­nia sy­la­bę, zło­żo­ną z li­ter: 


C-h-r-z-e-ś... 


Ca­ły kwa­drans po­tem, już przy świe­tle lamp­ki, mę­czył się nad zla­niem w dźwięk je­den ty­lu po­je­dyń­czych dźwię­ków, aż na­gle, z gwał­tow­nem po­ru­sze­niem na ła­wie ca­łe­go cia­ła wy­krzyk­nął: 


— Chrześć... 


A po kil­ku jesz­cze mi­nu­tach prze­czy­tał ca­ły wy­raz: 


— Chrze­ści­ja­nie. 


Na­peł­ni­ło go to ta­kiem za­do­wo­le­niem, że ze spo­co­ne­go czo­ła po­zni­ka­ły mu wszyst­kie zmarszcz­ki, a oczy, od książ­ki na chwi­lę ode­rwa­ne, świe­ci­ły zno­wu by­strym, po­god­nym, jak u dziec­ka, nie­win­nym błę­ki­tem. 


W ten spo­sób spę­dzał po­tem pra­wie wszyst­kie zi­mo­we wie­czo­ry. Prze­czy­tał już, co to ad­went, co su­che dni, kie­dy Ko­ściół za­ka­zu­je ślu­bów i we­sel mał­żeń­skich, prze­czy­tał o po­win­no­ściach wzglę­dem Bo­ga, bliź­nich, sa­me­go sie­bie i za­czy­nał wła­śnie roz­dział, trak­tu­ją­cy o Sa­kra­men­tach Świę­tych, kie­dy do izby wsu­nę­ła się Aw­do­cia. 


By­ło to już przy koń­cu stycz­nia; Pa­weł, przez sześć ty­go­dni ośm stro­nic prze­sy­la­bi­zo­waw­szy, za­czy­nał już czy­tać po wierz­chu. 


Pa­mię­tał do­brze, jak nie­raz znu­dzo­na i znie­cier­pli­wio­na Fran­ka nad gło­wą mu krzy­cza­ła: 


— Po wierz­chu czy­taj! no, czy­taj­że już, dur­niu, po wierz­chu! 


A kie­dy on w ża­den spo­sób roz­ka­zu te­go speł­nić nie mógł, książ­kę mu z rąk wy­ry­wa­ła i z wiel­kiem po­czu­ciem wła­snej wyż­szo­ści, któ­re w niej nie­co znu­dze­nie i znie­cier­pli­wie­nie tłu­mi­ło, jak to się po wierz­chu czy­ta, po­ka­zy­wa­ła. 


Te­raz pró­bo­wać za­czy­nał sam po wierz­chu czy­tać i przy tej sto­kroć zwięk­szo­nej pra­cy zna­la­zła go Aw­do­cia. Wnu­ki jej cho­ro­wa­ły, dwo­je wy­zdro­wia­ło, je­den umarł; przy­szła ku­ma od­wie­dzić. Tro­chę z nią o zmar­łym wnucz­ku i naj­młod­szym sy­nu, któ­re­go świe­żo do woj­ska wzię­to, po­roz­ma­wiaw­szy, i grusz­ka­mi, któ­rych jesz­cze tro­chę w cha­cie miał, ją po­czę­sto­waw­szy, Pa­weł do książ­ki wró­cił. 


Aw­do­cia, z gło­wą, tak od mro­zu płó­cien­ną płach­tą owi­nię­tą, że tyl­ko nos za­dar­ty uka­zy­wał się z za niej, i czar­ne oczki po­ły­ski­wa­ły, nie­tyl­ko nic wca­le prze­ciw czy­ta­niu Paw­ła w swo­jej obec­no­ści nie mia­ła, ale z nie­zmier­ną cie­ka­wo­ścią przy­słu­chi­wać mu się za­czę­ła. Stop­nio­wo cie­ka­wość ta zmie­nia­ła się w sku­pie­nie i wy­tę­że­nie uwa­gi i słu­chu. Sie­dząc na stoł­ku, for­mal­nie ska­mie­nia­ła. Ogry­zek grusz­ki z rę­ki jej wy­padł. W dłu­giej sier­mię­dze i sza­rej płach­cie, któ­ra jej gło­wę i ca­łą pra­wie twarz gru­be­mi fał­da­mi okry­wa­ła, mia­ła po­zór wy­rzeź­bio­nej z ka­mie­nia fi­gur­ki. 


Pa­weł, to sy­la­bi­zu­jąc, to krót­sze i ła­twiej­sze wy­ra­zy po wierz­chu wy­bą­ku­jąc, czy­tał: 


— „Czy­ny ludz­kie, że­by mo­gły po­do­bać się Bo­gu, mu­szą być nie­tyl­ko do­bre­mi, lecz nad­to jesz­cze nad­przy­ro­dzo­ne­mi, czy­li po­cho­dzić z nad­przy­ro­dzo­nej ła­ski Bo­żej...”


Ka­mien­na fi­gur­ka, na stoł­ku nie­ru­cho­mie sie­dzą­ca, nic a nic nie ro­zu­mia­ła. Gdy­by kto ją bił i za­bi­jał, co zna­czy­ły «czy­ny ludz­kie nad­przy­ro­dzo­ne», w naj­mniej­szem przy­bli­że­niu wy­tłu­ma­czyć­by nie po­tra­fi­ła. Nie­mniej ogar­niać ją za­czy­na­ły ża­łość i skru­cha, tak zu­peł­nie, jak gdy w ko­ście­le ksiądz z ka­zal­ni­cy mó­wił, a ona, gór­nej je­go mo­wy nic a nic nie ro­zu­mie­jąc, do wzdy­cha­nia i pła­czu jed­nak ocho­tę uczu­wa­ła. Mo­że dźwię­ki, w co­dzien­nem ży­ciu ni­g­dy nie sły­sza­ne, i wy­ra­zy, pięt­nem świę­to­ści na­masz­czo­ne — tak jak to u istot in­ne­go niż ona rzę­du czy­ni mu­zy­ka — na dnie jej du­szy bu­dzi­ły i wzma­ga­ły uta­jo­ne uczu­cia i za­cząt­ki uczuć. 


Kie­dy Pa­weł czy­tał na­stęp­nie o dwo­ja­kiej ła­sce Bo­skiej, po­świę­ca­ją­cej i prze­chod­niej, Aw­do­cia gło­śno wes­tchnę­ła i co­raz czę­ściej, gło­śniej, prze­cią­głej wzdy­cha­ła, aż gdy nie­zmier­nie po­wo­li prze­czy­tał: 


— „Zwy-czaj-ne-mi i naj-ob-fit-... s-z-e, m-i mi, — naj­ob­fit­sze­mi ka-na-ła-mi łask Bo­skich są Ś-w-i-ę — Świę, t-e — te, — Świę­te Sa-kra-men-ta”. 


Gło­śnym pła­czem i la­men­tem wy­buch­nę­ła. 


We dwo­je zgię­ta, po­łą sier­mię­gi twarz za­kry­wa­jąc, la­men­to­wa­ła: 


— Oj, za­brał Pan Bóg Naj­wyż­szy, do chwa­ły swo­jej za­brał ro­bacz­ka me­go ma­leń­kie­go, Ta­de­usz­ka me­go mi­leń­kie­go! Zmar­nia­ła dzie­ci­na, jak ten kwia­tek pod śnie­giem, sto­czy­ła się ze świa­ta, jak ta ja­go­da... 


Tak przez czas ja­kiś ho­ło­si­ła, po­łą sier­mię­gi nos ucie­ra­jąc i desz­czem łez pła­cząc. 


To, co mó­wi­ła, z ła­ską Bo­ską dwo­ja­ką i naj­ob­fit­sze­mi jej ka­na­ła­mi w naj­mniej­szym związ­ku nie zo­sta­wa­ło, ale dźwię­ki dziw­ne a świę­te by­ły tą okru­chą, któ­ra, na roz­ża­lo­ną du­szę jej spa­da­jąc, z rów­no­wa­gi ją wy­trą­ci­ła. Tak we wspa­nia­łej i rzę­si­ście oświe­tlo­nej sa­li, przy dźwię­kach strun, mi­strzow­skim smycz­kiem po­ru­sza­nych, po bla­dych po­licz­kach mod­nie ubra­nej da­my pły­nąć za­czy­na­ją ci­che, grzecz­ne, bo z du­szy gor­se­tem ści­śnię­tej do­by­wa­ją­ce się łzy. 


Aw­do­cia zaś ho­ło­si­ła, a Pa­weł, książ­kę za­mknąw­szy, po­cie­szał ją po­wol­ną, ła­god­ną swą mo­wą. 


Mó­wił o wo­li Bo­skiej, o tem, że czło­wiek a ro­bak to wszyst­ko jed­no, bo ro­bak przez ry­bę, a czło­wiek przez zie­mię po­chło­nię­ty być mu­si, i że po śmier­ci Ta­de­usz­ka jesz­cze jej dwo­je wnu­ków zo­sta­ło; ko­bie­ta zaś w sier­mię­dze i sza­rej płach­cie, w gru­be fał­dy do­ko­ła gło­wy za­wią­za­nej, stop­nio­wo ci­chła, nie­ru­cho­mia­ła i zno­wu do ka­mien­nej fi­gur­ki sta­wa­ła się po­dob­ną. 


Na­ko­niec, po raz ostat­ni nos po­łą sier­mię­gi utar­ła, spoj­rza­ła na Paw­ła i ta­jem­ni­czym szep­tem za­py­ta­ła: 


— Nu, a o tej... nic nie sły­chać? 


W oczach jej, z łez jesz­cze nie oschłych, świe­ci­ła już cie­ka­wość. 


Przez kil­ka ty­go­dni Paw­ła nie wi­dy­wa­ła: mo­że więc w tym cza­sie w sto­sun­ku je­go do Fran­ki coś no­we­go za­szło. 


Pa­weł dość dłu­go mil­czał, a po­tem po­wol­nym, mo­no­ton­nym gło­sem mó­wić za­czął:


— Nic ja o niej nie sły­szał, nic ja o niej nie wiem, i Bóg tyl­ko Świę­ty wie, co tam z nią dzie­je się... gdzie ona... 


Po chwi­lo­wej prze­rwie mó­wił da­lej: 


— Ot, bied­na, nie­szczę­śli­wa! Znów na wo­ło­czasz­cze ży­cie, na po­nie­wier­kę i na wsze­la­kie zło­ści swo­je i ludz­kie po­szła... Znów du­sza jej zgu­bio­na i bez ra­tun­ku ni­ja­kie­go w pie­kło le­cą­ca... a ja my­ślał, że ją wy­ra­to­wał... od mę­ki na tym, a od po­tę­pie­nia na tam­tym świe­cie wy­ra­to­wał. Nie chcia­ła. Nie wy­trzy­ma­ła. Czy­sta pi­jacz­ka, choć i wód­ki nie pi­ją­ca. Oj, bied­na ona, bied­na! 


Rę­ką mach­nął; nie na ko­bie­tę, z któ­rą roz­ma­wiał, ale kę­dyś w bok pod ścia­nę pa­trzał. 


— Ni­ja­kie­go gnie­wu i ni­ja­kiej pre­ten­sji ja do niej nie mam. Do sie­bie pre­ten­sję mam, nie do niej. Ina­czej wi­dać trze­ba mnie by­ło z nią po­stę­po­wać... 


— A toż! ina­czej, pew­nie, że ina­czej... — z za­pa­łem za­szep­ta­ła Aw­do­cia. — Pa­no­wa­nie jej da­łeś... do pra­cy nie za­ga­nia­łeś... w po­ście­li, jak ta świ­nia w bar­ło­gu, wy­le­gi­wa­ła się... cu­kier­ki, jak ta pa­ni, smoch­ta­ła i her­ba­tę pi­ła... 


— Że­by po­wró­ci­ła — po dłu­giem mil­cze­niu prze­mó­wił Pa­weł — już­bym ja te­raz z nią ina­czej... 


— Cze­go jej po­wra­cać? Nie po­wró­ci... Mar­ce­la, z mia­sta przy­szedł­szy, mó­wi­ła, że już jej tam nie­ma: pew­no ze swo­im lo­ka­jem gdzie­ściś da­lej po­wlo­kła się... 


Paw­ło­wi oczy za­świe­ci­ły, ale pręd­ko po­wie­ki spu­ścił i już ani sło­wa do Aw­do­ci nie prze­mó­wił. 


Ona też nie­ba­wem wsta­ła, gło­wą kiw­nę­ła. 


— By­waj­cie zdro­wi! 


A po­tem: 


— Niech bę­dzie po­chwa­lo­ny! — po­wie­dzia­ła i wy­szła. 


Po dniu mroź­nym i wietrz­nym noc zro­bi­ła się burz­li­wa. Na­oko­ło cha­ty wi­chry dę­ły, dmu­cha­ły, hu­cza­ły, ję­cza­ły. 


Pa­weł lamp­kę zga­sił. Czar­na ciem­ność za­le­gła izbę, w tej ciem­no­ści i wśród słab­ną­cych, to wzdy­ma­ją­cych się gło­sów wi­chru nie za­snął Pa­weł tak, jak daw­niej by­wa­ło: od­ra­zu i twar­do. 


Dłu­go z ci­che­mi ło­po­ta­mi i sze­le­sta­mi do­ka­zu­ją­cych wśród ko­szów i mio­teł my­szy sły­chać by­ło ob­ra­ca­nie się na łóż­ku cięż­kie­go cia­ła i gło­śne, prze­wle­kłe wes­tchnie­nia; aż za­stą­pił je żar­li­wy, bła­gal­ny szept, któ­ry po wie­le ra­zy z od­gło­sa­mi pię­ści, pierś ude­rza­ją­cej, po­wtó­rzył: 


— Bo­że, bądź mi­ło­ściw jej grzesz­nej! Bo­że, bądź mi­ło­ściw jej grzesz­nej! 
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Gdy od znik­nię­cia Fran­ki trze­cia już zi­ma upły­wa­ła, po­wszech­nem i od­daw­na utrwa­lo­nem zda­niem by­ło, że Pa­weł o niej zu­peł­nie za­po­mniał. W ostat­nich cza­sach na­wet po­we­se­lał; nie w tem zna­cze­niu po­we­se­lał, aby w hu­lan­kach udział brał, al­bo kie­dy­kol­wiek gło­śnym śmie­chem wy­buch­nął, ale lu­dzi nie uni­kał, z każ­dym, kto go za­cze­pił, chęt­nie i grzecz­nie roz­ma­wiał, w zi­mo­we wie­czo­ry zno­wu cza­sem, choć nie czę­sto, do cha­ty Koź­lu­ków przy­cho­dził, dzie­ci ich na ko­la­na brał, ca­ło­wał je i z fi­glów ich, al­bo nie­ro­zum­ne­go ga­da­nia, śmiał się. 


Wpraw­dzie po­sta­rzał wi­docz­nie: ły­si­na po­więk­sza­ła się mu nad czo­łem, wą­ski za­rost, po­licz­ki ota­cza­ją­cy, bie­lał co­raz wię­cej, ple­cy, tak daw­niej pro­ste i gład­kie, w oko­li­cach kar­ku tro­chę się przy­gar­bi­ły, co naj­bar­dziej by­ło wi­docz­nem, kie­dy szedł, sto­py od zie­mi po­wo­li od­ry­wa­jąc. Nie dzi­wi­ło to prze­cież ni­ko­go; wszak lat mu przy­by­wa­ło i pra­co­wał wie­le, da­le­ko wię­cej na­wet, niż przed oże­nie­niem się, a z ta­ką sa­mą rzeź­ko­ścią i si­łą, jak wów­czas. 


Jed­ne­go z pierw­szych dni mar­co­wych od ra­na do wie­czo­ra za­ję­ty był przy­go­to­wy­wa­niem na­rzę­dzi, do wio­sen­ne­go ry­bo­łów­stwa po­trzeb­nych. 


Lo­dy w tym ro­ku pu­ści­ły, i śnie­gi sta­ja­ły wcze­śnie; sze­ro­ko roz­la­na rze­ka pod­my­wa­ła pnie so­sen u prze­ciw­le­głe­go bo­ru i o stok gó­ry, na któ­rej sta­ła wio­ska, bi­ła wy­so­kie­mi, pie­ni­ste­mi, szum­ne­mi fa­la­mi. Środ­kiem sza­re i wzdę­te fa­le by­stro uno­si­ły wiel­kie kę­py bia­łej pia­ny i cza­sem jesz­cze drob­ne odła­my lo­du, któ­re, gdy słoń­ce świe­ci­ło, usie­wa­ły rze­kę okru­cha­mi zło­ta i tęcz. 


Nie­kie­dy pia­sek i żwir z nad­brzeż­nej ścia­ny osy­py­wał się z gło­śnym i dłu­gim sze­le­stem na­wał­ni­cy, al­bo ze sto­ku gó­ry, przez wo­dę po­de­rwa­ny, z wiel­kim hu­kiem i plu­skiem sta­czał się i do rze­ki wpa­dał cięż­ki ka­mień. 


W po­wie­trzu uno­sił się już za­pach od­mar­z­łej zie­mi, i od­zy­wa­ły się gwa­ry od­ży­wa­ją­ce­go ptac­twa; lecz na­tu­ra by­ła jesz­cze sza­ra, zim­na, wil­go­cią prze­siąk­nię­ta, burz­li­we­mi ru­cha­mi wia­trów i wo­dy wy­do­by­wa­ją­ca się z kaj­dan zi­my. 


W cha­cie Paw­ła że­la­zne ło­my, na dłu­gi czas już nie­po­trzeb­ne, sta­ły w ką­cie przy ścia­nie. Na ścia­nach wi­sia­ły na­pra­wio­ne sie­ci róż­nych roz­mia­rów. Stół i ła­wę okry­wa­ły świe­żo ukrę­co­ne sznu­ry róż­nej gru­bo­ści i róż­nej wiel­ko­ści, z dru­tu wy­ro­bio­ne ha­ki i ha­czy­ki. 


Da­nił­ko, te­raz już wy­smu­kły, ośm­na­sto­let­ni, ład­ny chło­pak, przez ca­ły pra­wie dzień po­ma­gał Paw­ło­wi sznu­ry krę­cić i ha­czy­ki ro­bić. Zaj­mo­wał się tem z wiel­ką ocho­tą, bo, tak jak i Pa­weł, do ry­bo­łów­stwa uczu­wał od dzie­cięc­twa po­ciąg, z na­mięt­no­ścią gra­ni­czą­cy. 


Przed po­łu­dniem z dziec­kiem na rę­ku przy­szła Ula­na. By­ło to czwar­te już jej dziec­ko, któ­re­go chrzci­ny od­by­ły się tej zi­my, a Pa­weł był na nich, ze zgro­ma­dzo­ne­mi są­sia­da­mi ochot­nie roz­ma­wiał i mat­ce no­wo­na­ro­dzo­ne­go wie­le przy­jaź­ni oka­zy­wał. 


Na tych­to chrzci­nach naj­moc­niej utrwa­li­ło się prze­ko­na­nie, że o nie­go­dzi­wej żon­ce zu­peł­nie już za­po­mniał i nad jej utra­tą smu­cić się ani my­śli. I ow­szem: pew­nie cie­szy się, że go po­rzu­ci­ła, i że to głup­stwo, któ­re zro­bił, więk­sze­go nie­szczę­ścia mu nie spra­wi­ło. 


Fi­lip na­wet, na chrzci­nach sy­na pod­piw­szy so­bie, we­so­ło szwa­gra chłop­skiem przy­sło­wiem za­cze­pił: 


— A co, dzie­wier? jak toj ka­zau... ba­ba z ka­los, ka­lo­som leh­czej! 


Te­raz Ula­na, nie­mow­lę, w cie­płą chust­kę owi­nię­te, na po­ście­li bra­ta zło­żyw­szy, ogień roz­nie­ci­ła i zgo­to­wa­ła stra­wę, któ­rą po­tem Pa­weł i Da­nił­ko ra­zem je­dli. Przed ogniem sto­jąc, ta sil­na, zdro­wa, ho­ża ko­bie­ta mó­wi­ła cią­gle: to o no­wych de­skach, któ­re Fi­lip do wy­re­pa­ro­wa­nia pro­mu swe­go po­trze­bu­je, to o tem, że im pew­nie tro­chę zbo­ża do no­we­go za­brak­nie, to, że naj­star­szy jej syn, Szy­mo­nek, gwał­tem bu­tów na­pie­rać się już za­czął... 


O po­trze­bie no­wych de­sek i ma­łym za­pa­sie zbo­ża mó­wiąc, z uko­sa zer­ka­ła na bra­ta, i błę­kit­ne jej oczy po­ły­ski­wa­ły przy­tem tro­chę chci­we­mi bły­ska­wi­ca­mi. Spo­dzie­wa­ła się wi­docz­nie i bar­dzo pra­gnę­ła, aby on jej w tych dość waż­nych kło­po­tach z po­mo­cą przy­szedł. Opo­wia­da­jąc zaś o ma­łym Szy­mon­ku i je­go za­chcian­kach, śmia­ła się tak, że wszyst­kie śnież­ne zę­by z za peł­nych, ko­ra­lo­wych warg po­ka­zy­wa­ła. 


Pa­weł uważ­nie słu­chał, gło­wą po­ta­ku­ją­co trząsł, do zro­zu­mie­nia tem da­jąc, że kło­po­ty sio­stry ro­zu­mie i że do za­ra­dze­nia im do­po­mo­że. Żół­te­go Kur­tę, któ­ry po­ufa­le wił się mu u nóg, chle­bem i kar­to­fla­mi kar­mił, po­czem nie­mow­lę z po­ście­li wziąw­szy, tro­chę je w rę­kach po­huś­tał i gwiz­da­niem za­ba­wił. 


Z dzie­dziń­ca Koź­lu­ko­wej cha­ty dał się sły­szeć do­no­śny głos Fi­li­pa, żo­nę przy­wo­łu­ją­ce­go. Ula­na dziec­ko z rąk bra­ta wzię­ła i śpiesz­nie wy­bie­gła. 


Wkrót­ce po­tem na prze­ciw­nym brze­gu rze­ki ozwa­ło się prze­cią­głe, po kil­ka ra­zy po­wta­rza­ją­ce się wo­ła­nie: 


— Pro­oom! Pro­oom! Pro­oom! 


Da­nił­ko sznur, do po­ło­wy ukrę­co­ny, po­rzu­cił i z cha­ty wy­padł. Mu­siał Fi­li­po­wi na po­moc biec. Te­raz po sze­ro­ko roz­la­nej, burz­li­wej rze­ce prom na ło­dziach szo­sta­mi prze­pro­wa­dzać nie by­ło rze­czą ła­twą. Kto wie, czy we dwóch po­do­ła­ją? 


To też po upły­wie mi­nu­ty, tuż za oknem Paw­ła Fi­lip za­wo­łał: 


— Dzie­wier! chodź­cie, po­móż­cie! zmi­łuj­cie się, po­móż­cie! 


— A trze­ci szost jest? — do­no­śnie za­py­tał Pa­weł. 


— Jest! jest! — od­krzyk­nął Fi­lip. 


Pa­weł czap­kę na gło­wę wło­żył i, tak jak był, w krót­kiej sier­mię­dze i wy­so­kich bu­tach, po­szedł szwa­gro­wi na pro­mie po­ma­gać. 


Gdy z pro­mu wró­cił, w izbie by­ło już pra­wie zu­peł­nie ciem­no. 


Ula­na gar­nek ze stra­wą na wie­cze­rzę po­zo­sta­wio­ną w pie­cu umie­ści­ła i otwór pie­ca drew­nia­ną de­ską za­su­nę­ła. Ognia więc nie by­ło, w jed­nym ką­cie tyl­ko męt­nie po­bły­ski­wał sa­mo­wa­rek, a w dru­gim czer­nia­ły na­gro­ma­dzo­ne tam ło­my, wio­sła, mio­tły i ko­sze. Na ścia­nach wi­szą­ce sie­ci wy­glą­da­ły jak błęd­ne, bez­kształt­ne cie­nie. 


Za oknem wiatr szu­miał, i gę­sty deszcz mar­co­wy pa­dał; z dru­giej stro­ny do­cho­dził, przez od­da­le­nie osła­bio­ny, mo­no­ton­ny i głu­chy szum rze­ki. 


Pa­weł lamp­kę za­pa­lił i, okry­wa­ją­ce stół ha­ki i sznur nie­co od­gar­nąw­szy, pod świa­tłem jej książ­kę roz­ło­żył. By­ła to ta sa­ma, co i przed trze­ma la­ty, «Służ­ba Bo­ża», przez Fran­kę tu przy­wie­zio­na i po­zo­sta­wio­na. Przez pierw­szą zi­mę Pa­weł, nic nie opusz­cza­jąc, prze­czy­tał stro­nic sześć­dzie­siąt, przez dru­gą dwa ra­zy ty­le, a przez trze­cią da­le­ko już wię­cej. Jed­nak ca­łej prze­czy­tać jesz­cze nie zdo­łał. Mo­dli­twy, któ­re mu naj­wię­cej się po­do­ba­ły, świę­te­mi ob­raz­ka­mi za­kła­dał. Tych ob­raz­ków w książ­ce by­ło dość du­żo, po­mię­dzy nie­mi zaś znaj­do­wa­ły się bi­le­ty z po­win­szo­wa­niem No­we­go Ro­ku lub imie­nin, od miej­skich zna­jo­mych i przy­ja­ciół przez nią otrzy­my­wa­ne. Skła­da­ły się one z wiel­kich ja­skra­wych róż, gir­land, bu­kie­tów, na twar­dym pa­pie­rze ma­lo­wa­nych lub na­kle­ja­nych. By­ły też tam czer­wo­ne ser­ca, zło­te­mi strza­ła­mi po­prze­bi­ja­ne, i żół­te ku­pi­dy­ny ze świe­cą­ce­mi skrzy­dła­mi. 


U spodu lub do­ko­ła tych wy­obra­żeń znaj­do­wa­ły się gru­be na­pi­sy, wy­ra­ża­ją­ce imio­na i na­zwi­ska ka­wa­le­rów, od któ­rych da­ry te po­cho­dzi­ły, oraz da­tę ofia­ro­wa­nia ich Fran­ce; ale Pa­weł na­pi­sów tych wy­czy­tać nie umiał i bi­le­ty te za świę­te tak­że ob­raz­ki po­czy­ty­wał; ku­pi­dy­ny, po­pro­stu, brał za anioł­ków. 


«Służ­bę Bo­żą» otwo­rzyw­szy, bi­let z czer­wo­nem ser­cem, przez ku­pi­dy­ny trzy­ma­nem, po­boż­nie ku ustom pod­niósł, po­ca­ło­wał i ostroż­nie, de­li­kat­nie na­po­wrót go do książ­ki wło­żyw­szy, jak zwy­kle, pół­gło­sem po­wo­li bą­kać za­czął: 


— Przy­go­tuj ozdob­ny przy­by­tek twój, S-y — sy, o — o, syo, n-i-e — nie, Sy-o-nie. 


Umilkł i z oczy­ma, wle­pio­ne­mi w książ­kę, za­my­ślił się. Za­my­ślił się nad tem, kto to być mo­że ten Sy­on? Mu­si król ja­ki, a mo­że i pan bar­dzo bo­ga­ty, kie­dy je­mu świę­ta książ­ka ozdob­ny przy­by­tek przy­go­to­wy­wać na­ka­zu­je. Co zna­czy: ozdob­ny przy­by­tek ro­zu­miał, i wy­ra­zy te przed wy­obraź­nią mu sta­wa­ły wiel­ką i wszel­kich ozdób peł­ną sa­lę, któ­rą w jed­nym ze zna­jo­mych dwo­rów przez otwie­ra­ją­ce się drzwi przed­po­ko­ju cza­sem wi­dy­wał. 


Ale kto ten Sy­on? 


— I przyj­mij Kró-la Chry-stu-sa... 


Przed wro­ta­mi coś, jak­by ko­ła po mo­krej zie­mi to­czą­ce się, za­tur­ko­ta­ło i uci­chło; Kur­ta na przy­le­głem po­dwór­ku za­szcze­kał; wro­ta skrzyp­nę­ły. Pa­weł twarz pod­niósł i słu­chał. Nic; ci­cho. 


Za oknem, jak­by kto ca­łun za­wie­sił, tak ciem­no, i wiatr z desz­czem co­raz gło­śniej szu­mi. 


Pa­weł do książ­ki po­wró­cił. 


— Roz­mi­łuj się w Ma... w Ma-rji... 


Po­my­ślał chwi­lę. 


— Aha! to je­mu Sy­onu, kró­lu ja­kie­muś, czy bo­ga­te­mu pa­nu, świę­ta książ­ka w Mar­ji roz­mi­ło­wać się na­ka­zu­je!...


I czy­tał da­lej: 


— Ona bo... bo-w-i-e-m, — bo­wiem jest bra­mą nie­bie­ską... 


Wes­tchnął. 


— Oj, że­by to czło­wiek po śmier­ci tej bra­my nie­bie­skiej do­stą­pił... 


Te­raz wy­raź­nie usły­szał, że w sie­ni drzwi od po­dwó­rza skrzyp­nę­ły. 


— Pew­no Aw­do­cia... — pół­gło­sem wy­mó­wił, ale za­ra­zem wy­pro­sto­wał się, jak stru­na. 


W sie­ni sły­chać by­ło stą­pa­nie, lecz nie stą­pa­nie Aw­do­ci, ocię­ża­łe i gru­be­mi bu­ta­mi gło­śno stu­ka­ją­ce. Ktoś tam szedł ci­cho, nie­śmia­ło, na po­do­bień­stwo skra­da­ją­cej się my­szy. Pa­weł, wciąż, jak stru­na wy­pro­sto­wa­ny, bez­wied­nie pal­ca­mi mnąc żół­tą kart­kę książ­ki, oczy w za­mknię­te drzwi wle­piał. Ale ci­che, nie­śmia­łe kro­ki umil­kły, a drzwi się nie otwie­ra­ły. Coś jed­nak zno­wu za nie­mi za­sze­le­ści­ło i umil­kło, a Paw­ło­wi zda­wa­ło się, że sły­szy szmer cięż­kie­go i z ca­łej si­ły tłu­mio­ne­go od­de­chu. Z pod­nie­sio­ne­mi brwia­mi i z twa­rzą wzbu­rzo­ną po­szedł ku drzwiom i po­pę­dli­wym ru­chem na­oścież je otwo­rzył. 


— Kto tu?! — za­wo­łał. 


Z ciem­no­ści za­le­ga­ją­cych sień, z pod sa­mej ścia­ny wy­szedł nie­śmia­ły szept: 


— To ja. 


— Kto? — po­wtó­rzył i ca­ły na­przód się po­dał. 


— Ja... Fran­ka! 


On wy­so­ki próg prze­sko­czył, omac­kiem przy ścia­nie zna­lazł ra­mię, w twar­dym, od desz­czu prze­mo­kłym rę­ka­wie i, z ca­łej si­ły je schwy­ciw­szy, do izby wcią­gnął nie­wy­so­ką, szczu­płą, ciem­ną po­stać, w pal­to­cie, po któ­re­go twar­dej i po­pla­mio­nej po­wierzch­ni ście­ka­ła wo­da, z gło­wą i twa­rzą cał­kiem pra­wie za­wi­nię­tą w gru­bą, po­dar­tą chu­s­tę. Kie­dy już bla­de świa­tło pa­lą­cej się na sto­le lamp­ki na nią spły­nę­ło, ona, nie­ma i z opusz­czo­ne­mi rę­ko­ma, za­trzy­ma­ła się u drzwi; on ra­mię jej pu­ścił i, z wle­pio­nym w nią wzro­kiem, gło­sem ta­kim, jak­by czkaw­ka go po­ry­wa­ła, za­wo­łał: 


— Ty... ty... ty!...


Wśród fałd mo­krej chu­s­ty czar­ne, wiel­kie, za­pa­dłe oczy jak żuż­le świe­ci­ły, a wą­skie bla­de usta jesz­cze ci­szej, jesz­cze nie­śmie­lej, niż wprzó­dy wy­szep­ta­ły: 


— Ja... nie gnie­waj się... 


Ale on te­go, co mó­wi­ła, na­wet nie sły­szał. 


— Ta­ki po­wró­ci­ła!... a ja już i nie spo­dzie­wał się... wprzó­dy spo­dzie­wał się... a po­tem i prze­stał... 


Za­chły­snął się, dłoń­mi pla­snął, gło­śno i cią­gle po­ły­kał śli­nę i łzy, któ­re mu w oczach świe­ci­ły. 


Ciem­na, prze­mo­kła, nie­ru­cho­mie u drzwi sto­ją­ca po­stać gło­śniej nie­co, choć bar­dzo nie­śmia­ło, prze­mó­wi­ła: 


— Kie­dy moż­na mnie tu zo­stać, to do­brze, a kie­dy nie, to za­raz pój­dę so­bie... 


— Ot, dur­na! — za­śmiał się te­raz na ca­łe gar­dło. — Roz­dzie­waj­sia chu­czej, chu­czej roz­dzie­waj­sia, a to jesz­cze za­chwa­ra­jesz od tej mo­kro­ści. 


Jak zwy­kle, gdy był wzru­szo­nym, po chłop­sku mó­wił, chust­kę jej z gło­wy od­wią­zu­jąc, pra­wie zry­wa­jąc. Ona, czy z zim­na, czy z in­nej przy­czy­ny, drża­ła tak, że aż zę­by jej dzwo­ni­ły. Zci­cha po­wie­dzia­ła, że pal­to­ta nie zdej­mie, bo deszcz go po wierz­chu tyl­ko zmo­czył, a bez nie­go bę­dzie jej bar­dzo zim­no i, nic już nie mó­wiąc, na tap­cza­nie, okry­tym po­ście­lą Paw­ła, ze zwie­szo­ną gło­wą i rę­ko­ma na ko­la­na opusz­czo­ne­mi, usia­dła. Wło­sy roz­tar­ga­ne i roz­ple­cio­ne opusz­cza­ły się jej na czo­ło i ple­cy, a z po­śród wil­got­nej ich czar­no­ści wy­glą­da­ła twarz drob­na, żół­ta, zmar­twio­na, ste­ra­na, z cie­niem dłu­gich spusz­czo­nych rzęs na drga­ją­cych i chu­dych po­licz­kach. Pa­weł ze zwie­szo­ne­mi ra­mio­na­mi i sil­nie sple­cio­ne­mi rę­ko­ma stał przed nią i, jak w tę­czę, w nią pa­trzał. 


— Ta­ki po­wró­ci­ła... — mó­wił — ta­ki znów z czar­to­uskich pa­zu­rów wy­rwa­ła się... ta­ki po­zna­ła, gdzie jej do­bro i wy­ba­wie­nie... Oj, mo­jaż ty bied­na, mo­jaż ty nie­szczę­śli­wa!...


Na­gle od­wró­cił się i do pie­ca po­szedł. 


— Ogień za­raz roz­pa­lę. Krup­ni­ku go­rą­ce­go dam, al­bo i her­ba­ty zgo­tu­ję... Za­raz i roz­grze­jesz się, i le­piej to­bie sta­nie... 


Piec znaj­do­wał się bli­sko drzwi i, gdy Pa­weł ku nie­mu po­stą­pił, Fran­ka prze­stra­szo­nym wzro­kiem za nim rzu­ci­ła i zci­cha krzyk­nę­ła: 


— Oj! 


Nie­spo­koj­nie obej­rzał się na nią. 


— A co? Pew­no cho­ra? Pew­no we środ­ku bo­li? Nie­ma­ło wi­dać wsze­la­kiej bie­dy znio­sła i w ta­kie zim­no przy­je­cha­ła. Po­cze­kaj! mi­nut­kę po­cze­kaj! Za­raz ogień bę­dzie, i wszyst­ko bę­dzie... 


Rę­kę do wło­sów z za­kło­po­ta­niem pod­niósł. 


— Trza­sek nie­ma... Kab ich... w sie­niach zo­sta­wił... po­cze­kaj, mi­nut­kę po­cze­kaj! 


Rę­ką drzwi do­ty­kał, gdy Fran­ka da­le­ko gło­śniej, niż wprzó­dy, pra­wie prze­raź­li­wie krzyk­nę­ła: 


— Oj! nie idź tam... nie idź... 


Z prze­stra­chem na nią spoj­rzał. 


— Cze­mu? — za­py­tał. 


Ona, nie ru­sza­jąc się z miej­sca, trzę­sła się te­raz, jak w fe­brze i, rę­ce ła­miąc, nie­przy­tom­nie mó­wi­ła: 


— Oj, co ja zro­bię? co ja zro­bię? co z te­go bę­dzie? Kie­dy po­ciem­ku pój­dziesz, to na­stą­pisz i za­du­sisz, a kie­dy ze świa­tłem pój­dziesz... to zo­ba­czysz i mnie za­raz wy­pę­dzisz... Co mnie tu nie­szczę­śli­wej ro­bić? Co z te­go bę­dzie? O, Je­zu! O, Pan­no Mar­jo Prze­naj­święt­sza, ra­tuj­cie mnie nie­szczę­śli­wą! 


Prze­ra­żo­ny, z rę­ką na klam­ce drzwi, py­tać za­czął: 


— Z cze­go co bę­dzie? Na ko­go ja tam na­stą­pię? Kto tam ta­ki w sie­niach? 


Obu rę­ko­ma twarz za­kry­ła i ze spa­zma­tycz­nym pła­czem wy­rzu­ci­ła gło­śno wy­raz: 


— Dziec­ko! 


Przez pa­rę mi­nut, jak ska­mie­nia­ły, jak do miej­sca przy­ku­ty, z po­chy­lo­ną twa­rzą i gru­be­mi fał­da­mi na czo­le, przy drzwiach stał, aż zwol­na ku sto­ło­wi po­stą­pił, lamp­kę wziął i rów­nież po­wo­li do sie­ni z nią wy­szedł. 


Po chwi­li z czemś, w gru­be i wil­got­ne łach­ma­ny owi­nię­tem, a żad­nej wy­raź­nej for­my nie ma­ją­cem, wró­cił i, mil­cząc, za­wi­nię­cie to na po­ście­li obok Fran­ki po­ło­żył. 


Ona każ­dy ruch je­go ści­ga­ła prze­stra­szo­nym, nie­przy­tom­nym wzro­kiem swo­ich czar­nych, pa­lą­cych się oczu; on, nie pa­trząc na nią, zni­żo­nym gło­sem za­py­tał: 


— Cze­muż od­ra­zu do izby nie wnio­sła, a jak to szcze­nię w zim­nie na zie­mi po­rzu­ci­ła? 


Kur­czo­wo rę­ce ści­ska­jąc, od­szep­nę­ła: 


— Ba­łam się... 


Do pie­ca od­szedł i ogień roz­nie­cać za­czął. Czy­nił to bez uprzed­nie­go po­śpie­chu, bez tej łu­ny gwał­tow­nej ra­do­ści, któ­ra przed­tem twarz mu ob­le­wa­ła. Ow­szem, czo­ło w dwie gru­be fał­dy ścią­gnię­te i usta sil­nie zwar­te nada­wa­ły mu po­zór po­sęp­ny i su­ro­wy. 


Gar­nek z krup­ni­kiem do ognia przy­sta­wił, w ma­łym im­bry­ku her­ba­tę zgo­to­wał i bo­chen chle­ba ra­zem z du­żym no­żem na sto­le po­ło­żył. 


— Chodź jeść! 


Od kwa­dran­sa by­ło to pierw­sze sło­wo, któ­re wy­mó­wił, a wy­ma­wiał je, nie pa­trząc na Fran­kę. 


Ona, jak odrę­twia­ła, jak ska­mie­nia­ła, żad­ne­go po­ru­sze­nia nie zro­bi­ła. Z le­żą­ce­go na po­ście­li zwo­ju gru­bych płacht ozwa­ło się gło­śne ję­kli­we wo­ła­nie: 


— Ma-mo! Ma-mo! — i w chli­pią­cy płacz już prze­cho­dzi­ło. 


Fran­ka nie po­ru­sza­ła się jesz­cze i zda­wa­ła się nie wi­dzieć i nie sły­szeć nic. Pa­weł na­głym ru­chem zwró­cił się ku niej. Fał­dy je­go czo­ła po­głę­bi­ły się jesz­cze, a zni­żo­ny głos gniew­nie za­brzmiał: 


— Cze­muż dziec­ka ze szmat nie roz­wi­niesz? Mo­że­by chcia­ła, że­by za­du­si­ło się, ha? Łaj­dacz­ka! 


Jak sprę­ży­ną pod­ję­ta, wsta­ła, dłu­go drżą­ce­mi rę­ko­ma roz­wią­zy­wa­ła chu­s­ty, aż wy­do­by­ło się z nich i na po­ście­li usia­dło stwo­rze­nie drob­ne, chu­de, wpół-bo­se i wpół-okry­te suk­nią ja­skra­wo­czer­wo­ną, lecz tak po­dar­tą, że na ra­mio­nach i pier­si sze­ro­ko uka­zy­wa­ła żół­te i drob­ne­mi ko­ść­mi ster­czą­ce cia­ło. Ja­sne gę­ste i dłu­gie wło­sy, jak roz­tar­ga­na ką­dziel, wzno­si­ły się mu nad gło­wą, a świe­cą­ce pod nie­mi czar­ne, jak wę­giel, oczy z chci­wo­ścią wpi­ły się w le­żą­cy na sto­le bo­chen chle­ba. 


— Daj... daj... daj!... — na ca­łą izbę za­dzwo­nił cien­ki, pła­czem na­brzmia­ły gło­sik, i z czer­wo­ne­go, po­dar­te­go łach­man­ka dwa drob­ne, cien­kie, pra­wie jak wosk żół­te ra­mio­na wy­cią­gnę­ły się w kie­run­ku sto­łu i chle­ba. 


— Cze­góż sto­isz, jak słup? — tym sa­mym, co wprzó­dy, szorst­kim gło­sem, ozwał się Pa­weł. — Przy­nieś je­go tu i na­karm. Sły­szysz? nu! 


Jak au­to­mat po­słusz­na, wzię­ła dzie­cię na rę­ce i ku sto­ło­wi je nio­sła. Kil­ka­na­ście mie­się­cy przy­naj­mniej mieć mu­sia­ło, sko­ro już mó­wi­ło i przed­mio­ty roz­po­zna­wać mo­gło, jed­nak by­ło tak drob­ne i lek­kie, że na­wet ta wą­tła, wy­chu­dła, zmę­czo­na ko­bie­ta jak piór­ko je nio­sła. Przy sto­le z nim usia­dła i ka­wał chle­ba wło­ży­ła w ma­łe rę­ce, któ­re go za­raz z chci­wo­ścią do ust po­nio­sły. 


Pa­weł po­sta­wił przed nią ta­lerz dy­mią­ce­go się krup­ni­ku. 


— Jedz i dziec­ku daj — mó­wił, a sam o pa­rę kro­ków pod ścia­ną w cie­niu usiadł. 


Wi­docz­nie usi­ło­wa­ła jeść, ale nie mo­gła; żyw­ność nie prze­cho­dzi­ła jej przez gar­dło, i oczy co chwi­la na­brzmie­wa­ły łza­mi. Dmu­cha­niem na drew­nia­ną łyż­kę krup­nik stu­dzi­ła i dziec­ku po­tro­sze do ust wle­wa­ła. 


W izbie pa­no­wa­ło mil­cze­nie, prze­ry­wa­ne tyl­ko gło­śnem wcią­ga­niem pły­nu przez usta dzie­cię­ce i cięż­kim od­de­chem Paw­ła. Z cie­nia, w któ­rym sie­dział, nie moż­na by­ło do­strzec, czy na Fran­kę pa­trzał; jed­nak po chwi­li krót­ko i ostro prze­mó­wił: 


— Cze­mu nie jesz? 


— Nie chcę — le­d­wie do­sły­szal­nym gło­sem od­po­wie­dzia­ła. 


Wstał, chwi­lę przed pie­cem coś ro­bił, a po­tem zie­lo­na­wą szklan­kę her­ba­ty przed nią po­sta­wiw­szy, zno­wu na uprzed­niem miej­scu zda­la od sto­łu usiadł. 


Dziec­ko, zje­dze­niem tro­chę go­rą­ce­go krup­ni­ku roz­grza­ne i na­sy­co­ne, jak ptak za­trze­po­ta­ło i, z ma­łym pal­cem ku szklan­ce wy­cią­gnię­tym, wy­krzyk­nę­ło: 


— Bat­ka! Bat-ka! Bat­ka! 


A w tej­że chwi­li, uj­rzaw­szy pa­rę ka­wał­ków cu­kru, któ­re Pa­weł przy szklan­ce po­ło­żył, jesz­cze gło­śniej wo­łać za­czę­ło: 


— Aj, aj! Ciu-kiel! Ciu-kiel! aj! aj! aj! Ciu­kiel! 


I kil­ka ra­zy jesz­cze po­tem w mil­czą­cej izbie, na­prze­ciw okna, za­wie­szo­ne­go z ze­wnątrz czar­nym ca­łu­nem, cien­ki, do­no­śny, ra­do­sny gło­sik dzie­cię­cy — je­den ten wy­raz, na dwie sy­la­by roz­dzie­la­ny, po­wtó­rzył. Po­dob­ne to by­ło tro­chę do srebr­ne­go dźwię­ku jed­no­staj­nie po­ru­sza­ne­go dzwon­ka, a tro­chę do słod­kie­go gru­cha­nia sy­no­gar­li­cy. 


Fran­ka ku tym ma­łym, gru­cha­ją­cym ustom prze­chy­la­ła szklan­kę z wy­stu­dzo­ną her­ba­tą, gdy rę­ka jej drgnę­ła, bo w cie­niu, pod ścia­ną, ni­ski, lecz mniej niż wprzó­dy szorst­ki głos mę­ski wy­mó­wił: 


— Chrzczo­ne? 


— A jak­że! — od­szep­nę­ła. 


— Jak­żeż ono na­zy­wa się? 


— Oktaw­jan. 


— Oktaw­jan — po­wtó­rzył i umilkł, a po kil­ku za­le­d­wie mi­nu­tach za­py­tał zno­wu: 


— Wie­le je­mu bę­dzie? 


— Rok i ośm mie­się­cy — od­po­wie­dzia­ła. 


Dziec­ko kil­ka ra­zy tyl­ko prze­łknę­ło tro­chę her­ba­ty, resz­tę z wi­docz­ną po­żą­dli­wo­ścią wy­pi­ła Fran­ka, zja­da­jąc przy­tem pa­rę kę­sów chle­ba. 


— Chcesz wię­cej? — za­py­tał Pa­weł. 


Zci­cha i drżą­ce­mi usty od­po­wie­dzia­ła, że her­ba­ty wię­cej nie chce, i że dziec­ko sen­ne. 


Sen­nem istot­nie by­ło: po­dróż je zmę­czy­ła i roz­ma­rza­ło cie­pło ognia. Gło­wę schy­la­jąc na ra­mię mat­ki i po­wie­ki mru­żąc, raz jesz­cze jed­nak ci­chut­ko za­szcze­bio­ta­ło: 


— Ciu-klu! daj... daj... daj!...


I dłu­gie, tak jak u Fran­ki, rzę­sy opa­dły mu na chu­de po­licz­ki, usta zaś, do bla­de­go list­ka ró­ży po­dob­ne, za­mknę­ły się z ci­chym uśmie­chem. Fran­ka nie wsta­wa­ła jed­nak; oczy jej, cią­gle łza­mi na­brzmia­łe, z po­nu­rym smut­kiem tkwi­ły w chro­po­wa­tej po­wierzch­ni sto­łu. 


Pa­weł też mil­czał dłu­go; po­tem wstał. 


— Nu, idzi spać! — prze­mó­wił. 


Na tap­czan z po­ście­lą wska­zał. 


— Kład­nij się i dziec­ko przy so­bie po­łóż... ja na zy­dlu prze­no­cu­ję... 


Wsta­ła i, z dziec­kiem na rę­ku pa­rę kro­ków zro­biw­szy, nie­ru­cho­mie przed nim sta­nę­ła. 


— Cze­go chcesz? — szorst­ko za­py­tał. 


Mil­cząc, wzię­ła je­go rę­kę i do ust ją pod­nio­sła. On rę­kę z dło­ni jej wy­su­nął, twarz ku ścia­nie zwró­cił. 


— Nu, idź spać... idź spać... Bóg z to­bą... — prze­mó­wił i pręd­kim, mi­mo­wol­nym jak­by ru­chem dło­nią po wło­sach jej po­wiódł. 


Ale wnet od­wró­cił się i na­przód lamp­kę, a po­tem reszt­ki ognia w pie­cu za­ga­sił. Gru­ba ciem­ność za­le­ga­ła izbę, w któ­rej przez pa­rę mi­nut sły­chać jesz­cze by­ło sze­lest roz­bie­ra­nia się Fran­ki, a po­tem już tyl­ko szem­ra­ły w niej ci­che od­de­chy dwóch głę­bo­ko uśpio­nych istot: ko­bie­ty i dziec­ka. Lecz u prze­ciw­le­głej ścia­ny dłu­go w noc i co chwi­la cięż­kie cia­ło z sze­le­stem i stu­kiem prze­wra­ca­ło się na twar­dej ła­wie, od­zy­wa­ły się dłu­gie wes­tchnie­nia, i gło­śny szept, to z ża­ło­ścią i roz­pa­czą, to z trwo­gą i skru­chą Bo­skie imio­na wy­ma­wiał. By­ła tam wi­docz­nie du­sza ludz­ka, bu­rzą sprzecz­nych uczuć drę­czo­na i mio­ta­na. Dla­cze­go? Wszak to ma­łe stwo­rze­nie, któ­re, jak pta­szę nie ma­ją­ce gniaz­da, nie­spo­dzia­nie do je­go cha­ty spa­dło, nie uwia­do­mi­ło go o ni­czem, o czem­by on i przed­tem do­brze nie wie­dział. Tak; ale świa­do­mość tę ono w ży­we kształ­ty przy­oble­kło, w nie­zbi­ty do­wód za­opa­trzy­ło: by­ło ostrzem, któ­re ugrzę­zło w ra­nie je­go ser­ca, nie po­zwa­la­jąc mu już ani na chwi­lę o niej za­po­mnieć i ogni­stą li­te­rą wy­raź­nie wy­pi­su­jąc przed nim to, co on za grzech po­czy­ty­wał i czem się brzy­dził. 


W tą noc dłu­gą, czar­ną, był pew­nym, że anio­ło­wie i czar­ty szar­pią go i roz­dzie­ra­ją, wza­jem so­bie du­szę je­go wy­ry­wa­jąc. Li­tość i ra­dość, to wście­kłość i roz­pacz, zko­lei go zdej­mo­wa­ły. 


Dło­nie i pal­ce tak sil­nie spla­tał, że w gru­bej ciem­no­ści wraz z wes­tchnie­nia­mi: „O, Je­zu, Je­zu!” sły­chać by­ło su­che trzesz­cze­nie sta­wów. 


Co tu ro­bić? 


Czy, gdy dzień za­świ­ta, pie­nię­dzy jej dać, choć­by wszyst­ko, co w cha­cie jest, od­dać i po­wie­dzieć jej, aby ra­zem ze swo­im bę­kar­tem szła so­bie precz w świat na za­tra­ce­nie? Na za­tra­ce­nie! A przy­się­gał przed Bo­giem i sa­mym so­bą, że od za­tra­ce­nia ją wy­ra­tu­je... Ona prze­cież po ten ra­tu­nek do nie­go przy­szła, i mo­że to te­raz ta­ka u niej mi­nu­ta na­sta­ła, że czar­ta wy­rze­cze się, a do­brą i po­czci­wą zo­sta­nie? 


Gdzie tam! Na­dzie­ja ma­ła! Kie­dy to by­ło, że­by pi­jak wód­ki się wy­rzekł? ona zaś, choć wód­ki nie pi­je — pi­jacz­ka! A w do­dat­ku bę­kar­ta te­go na za­wsze już do cha­ty wziąć i jej grze­chem a swo­im wsty­dem po­pi­sy­wać się przed ludź­mi! Toż bę­dą w ca­łej wsi lu­dzie ro­ho­tać, że on lo­kaj­skie dziec­ko ho­du­je! Wstyd! Oj, i ża­łość ta­ka, że ser­ce zda­je się ca­łe krwią ob­la­ne... 


— Nie cha­czu, — gwał­tow­nie za­szep­tał — za nisz­to nie cha­czu! 


Ale, je­że­li te­raz z cha­ty ją wy­pra­wi, ona już nie po­wró­ci ni­g­dy, i on ni­g­dy jej nie zo­ba­czy, na te jej oczy świe­cą­ce nie po­pa­trzy, tych jej wło­sów, jak kru­cze skrzy­dła czar­nych, nie po­gła­dzi, te­go jej śmie­chu gło­śne­go, dłu­gie­go, któ­ry nad ży­cie lu­bił, nie po­sły­szy... 


Z głu­chem łka­niem tym ra­zem po­łą­czo­ny, w ciem­no­ści roz­legł się szept: 


— Nie ma­hu, aj! Bo­żeż mój, Bo­że, za nisz­to nie ma­hu! 


I jesz­cze: 


— Co mnie tu ro­bić? Bo­żeż mój wszech­mo­gą­cy, co mnie tu po­cząć, co ro­bić? 


Jed­nak, gdy dość póź­ny jesz­cze świt mar­co­wy si­wa­wem świa­tłem roz­pra­szać po­czął ciem­no­ści izby, Pa­weł spał. Nie­zu­peł­nie ro­ze­bra­ny, bez bu­tów tyl­ko i sier­mię­gi, któ­rą pod gło­wę so­bie był pod­ło­żył, le­żał na wą­skiej ła­wie w ca­łej dłu­go­ści wy­cią­gnię­ty, w bia­łej płó­cien­nej odzie­ży, wię­cej niż kie­dy­kol­wiek bar­czy­sty i ogrom­ny. 


Jak­kol­wiek nie­daw­no był za­snął, obu­dził się o zwy­kłej po­rze i, od­ra­zu za­pew­ne wszyst­ko, co sta­ło się wczo­raj, przy­po­mniaw­szy, na łok­ciu pod­nie­sio­ny, z gło­wą, na rę­ku opar­tą, na łóż­ko, na­prze­ciw sto­ją­ce, nie­ru­cho­mie się za­pa­trzył. 


Fran­ka, nie­zu­peł­nie tak­że ro­ze­bra­na, bez pal­to­ta i trze­wi­ków tyl­ko, spa­ła głę­bo­ko i twar­do. Wi­dać, że przed za­śnię­ciem, z twa­rzą wtu­lo­ną w po­dusz­kę, pła­ka­ła jesz­cze, bo i te­raz część po­licz­ków i czo­ła w po­dusz­ce to­nę­ła, resz­tę zaś prze­zro­czy­stą za­sło­ną okry­wa­ły i na ple­cy tak­że spa­da­ją­ce, czar­ne jej, gę­ste, fa­lu­ją­ce wło­sy. Przez cien­ki po­pla­mio­ny ka­ftan uka­zy­wa­ła się, wi­docz­nie ko­ść­mi ło­pa­tek ster­czą­ca, chu­dość jej ple­ców, a z pod obło­co­ne­go brze­gu jej spód­ni­cy wy­do­by­wa­ły się sto­py w po­dziu­ra­wio­nych i brud­nych poń­czo­chach. Ja­kiś roz­czo­chra­ny nie­ład i ulicz­na błot­ni­stość, ale też ja­kaś nie­zgłę­bio­na nę­dza, bi­ły od tej uśpio­nej, skur­czo­nej po­sta­ci, o roz­pusz­czo­nych ślicz­nych wło­sach i prze­glą­da­ją­cej z za nich żół­tej skó­rze twa­rzy. 


Pa­weł z dwie­ma gru­be­mi fał­da­mi na czo­le wle­piał w nią wil­got­ne, a za­ra­zem po­nu­re wej­rze­nie. Na­gle po omglo­nym i po­sęp­ne­mi cie­nia­mi na­la­nym błę­ki­cie je­go źre­nic prze­mknął nie­le­d­wie we­so­ły pro­mień, a na zwar­te, su­ro­we usta spadł sła­by zra­zu uśmiech. 


Ja­skra­wo­czer­wo­ny punk­cik, do­tąd nie­ru­cho­mie i bez wy­raź­nych kształ­tów obok ciem­ne­go ka­fta­na Fran­ki le­żą­cy, wzdął się, po­ru­szył i wy­do­był z sie­bie na­przód pa­rę bo­sych, drob­nych stó­pek, po­tem ma­łą gło­wę z tak pra­wie żół­tą, jak wosk, twa­rzą i wzno­szą­cą się nad nią roz­tar­ga­ną ką­dzie­lą lnia­ną, na­ko­niec pa­rę drob­niej­szych jesz­cze, niż sto­py, rą­czyn, któ­re, ze strzę­pi po­dar­tych rę­ka­wów wy­do­by­te, wznio­sły się ku ką­dzie­li i w niej uto­nę­ły. No­wo­ścią miej­sca, w któ­rem się zna­la­zło, tu­ła­cze to dzie­cię by­naj­mniej nie prze­ra­żo­ne, ze stop­ka­mi tro­chę za po­ściel wy­sta­ją­ce­mi, z rę­ko­ma za­to­pio­ne­mi we wło­sach, po­czę­ło ow­szem po­wo­li, z głę­bo­kiem jak­by za­my­śle­niem, wle­piać swe czar­ne, wiel­kie oczy w róż­ne zko­lei punk­ty izby. Czy wi­dok le­żą­ce­go na sto­le chle­ba je ucie­szył, czy za­cie­ka­wił męt­ny w si­nym świ­cie błysk opar­te­go o ścia­nę ło­mu — dość, że wy­pro­sto­wa­ło się ono, sze­rzej oczy otwo­rzy­ło i z za­dzi­wio­nem wzru­sze­niem ra­mion, z ci­chym chi­cho­tem za­szcze­bio­ta­ło: 


— Chli-chli-chli-li-li-li! 


Zu­peł­nie nie­wia­do­mo, z ja­kie­go ję­zy­ka dźwię­ki te po­cho­dzi­ły i co ozna­cza­ły, lecz na ustach Paw­ła roz­sze­rzył się uśmiech, a oczy je­go wciąż kie­ru­nek dzie­cię­cych oczu ści­ga­ły, aż spo­tka­ły się z ich za­dzi­wio­nem i tro­chę już prze­stra­szo­nem spoj­rze­niem. 


Wi­dok nie­zna­jo­me­go czło­wie­ka prze­stra­szył nie­co dziec­ko. Znie­ru­cho­mia­ło i, rę­ce od wło­sów od­ry­wa­jąc, jed­ną ze swych ma­łych stóp, ni­by od­por­ny oręż, nie­mi po­chwy­ci­ło. U prze­ciw­le­głej ścia­ny roz­legł się szept: 


— Cha­dzi tu... 


Jed­no­cze­śnie ru­chem gło­wy i pal­ca Pa­weł dziec­ko ku so­bie przy­zy­wał; ale ono, bo­są stop­kę co­raz wy­żej ku pier­siom pod­no­sząc, już, już do wy­buch­nię­cia pła­czem bla­de usta wy­krzy­wiać za­czę­ło, gdy na ła­wie le­żą­cy i na łok­ciu wspar­ty czło­wiek po­wtó­rzył: 


— Cha­dzi, cu­kru dam... 


W mgnie­niu oka bo­sa stop­ka ze ści­ska­ją­cych ją z ca­łej si­ły rą­czyn wy­pa­dła i wraz z dru­gą swą to­wa­rzysz­ką ku zie­mi opusz­czać się za­czę­ła. 


Za­ra­zem po izbie, sza­rem świa­tłem na­peł­nio­nej, ni to dzwo­nie­nie mo­no­ton­ne i srebr­ne, ni to gru­cha­nie sy­no­gar­li­cy, roz­le­gły się dźwię­ki: 


— Ciuk-lu! Ciuk-lu! Ciuk-lu! 


Pa­weł wstał z ła­wy i ku czer­wo­nej szaf­ce szedł, a za nim po gli­nia­nej pod­ło­dze bo­se, dzie­cię­ce stop­ki tęt­nia­ły pręd­ko, pręd­ko... Gdy z ka­wał­kiem cu­kru w pal­cach od­wró­cił się od szaf­ki, u sa­mych stóp je­go sta­ło ma­lut­kie, czer­wo­ne stwo­rzon­ko, ze wznie­sio­ne­mi ku nie­mu czar­ne­mi oczy­ma i cien­kie­mi, chu­de­mi ra­mio­ny. 


Na ca­łą izbę dzwo­nił cien­ki gło­sik: 


— Daj... daj... daj!...


Czer­wo­na su­kien­ka dzie­cię­ca, czar­ne­mi cent­ka­mi usia­na, przy­wio­dła mu na pa­mięć owad ma­lut­ki, ślicz­ny, nie­szko­dli­wy, ko­ły­szą­cy się w le­cie na zie­lo­nych tra­wach. 


Po­chy­lił się, dziec­ko, któ­re już cu­kier cmo­ka­ło, w ra­mio­na wziął. 


— Oj, ty, Bo­ża krów­ko ma­le­niecz­ka! — za­szep­tał — Bo­skie stwo­rze­nie, ni­cze­mu nie win­ne. 


Na ko­la­nach je trzy­ma­jąc, u okna na ła­wie usiadł. Te­raz już z dru­giej stro­ny cha­ty kę­dyś za Nie­mnem słoń­ce wscho­dzi­ło i w si­ną sza­rość świ­tu rzu­ca­ło smu­gi bla­do­ró­żo­wej i zło­tej świa­tło­ści. 


Na po­dwó­rzu Koź­lu­ków, przez okno Paw­ła z za prze­zro­czy­ste­go pło­tu wi­dzial­nem, od za­mknię­tych jesz­cze drzwi cha­ty ku śmiet­ni­sku, a stam­tąd ku wro­tom, wę­sząc coś, cze­goś szu­ka­jąc, biegł żół­ty Kur­ta. 


Dziec­ko, w jed­nej rę­ce spo­ry ka­wał chle­ba, a w dru­giej cu­kier trzy­ma­jąc, przez ma­łe szy­by chci­wym wzro­kiem ru­chy psa ści­ga­ło, aż za­szcze­bio­ta­ło: 


— Ciu-cia! Ciu-cia! 


— Ciu­cia... so­bacz­ka! — od­po­wie­dział Pa­weł. 


Dźwię­kiem je­go gło­su zdzi­wio­ne, czy za­cie­ka­wio­ne, dziec­ko ca­łą twa­rzą zwró­ci­ło się ku nie­mu i z na­my­słem jak­by za­py­ta­ło: 


— A ti... ti... kto? 


Kie­dy zaś nie od­po­wia­dał i z dwie­ma zno­wu gru­be­mi fał­da­mi na czo­le w mil­cze­niu na nie spo­glą­dał, drob­ną rę­ką tar­gać go za rę­kaw ko­szu­li za­czę­ło. 


— Kto ti? Kto ti? Kto ti? — brzmia­ło zno­wu po izbie ni to srebr­ne dzwo­nie­nie, ni to szcze­biot wró­bla. 


A gdy Pa­weł nie od­po­wia­dał jesz­cze — o py­ta­niu swem za­po­mi­na­jąc, wy­krzyk­nę­ło: 


— Ki­cia! 


Za oknem, pod pło­tem chył­kiem prze­bie­ga­ją­ce­go ko­ta zo­ba­czy­ło. 


Kie­dy Fran­ka obu­dzi­ła się i po­wie­ki pod­nio­sła, w oczach jej od­ma­lo­wa­ło się zdu­mie­nie, z prze­ra­że­niem gra­ni­czą­ce. Pa­weł sie­dział u okna, pro­fi­lem do izby zwró­co­ny, i w sze­ro­kich swych dło­niach trzy­mał dziec­ko, któ­re, na ko­la­nach je­go sto­jąc, drob­ne pal­ce za­ta­pia­ło mu w krót­kim i si­wie­ją­cym za­ro­ście. Szyb­ko zsu­nę­ła się z po­ście­li, nie wkła­da­jąc trze­wi­ków, ci­cho ku oknu po­de­szła i ta­ki ruch uczy­ni­ła, jak­by chcia­ła dziec­ko z ko­lan je­go wziąć. 


Obej­rzał się, wzro­kiem spo­tkał jej prze­stra­szo­ne spoj­rze­nie i, bli­żej ku so­bie przy­gar­nia­jąc dziec­ko, krót­ko rzekł: 


— Nie trze­ba! 


— Do­ku­czy — za­uwa­ży­ła zci­cha. 


Nie od­po­wie­dział nic. Wi­docz­nie cho­ra, drża­ła na ca­łem cie­le, choć w cha­cie wca­le zim­no nie by­ło, i otu­la­ła się swo­im po­dar­tym ka­fta­nem. 


— Mo­że ogień roz­pa­lić? — za­py­ta­ła. 


— Roz­pal. 


Za­czę­ła krzą­tać się oko­ło pie­ca; mi­mo­wol­ne stę­ka­nia wy­ry­wa­ły się jej z pier­si, i obu dłoń­mi chwy­ta­ła się cza­sem za gło­wę. Jed­nak ogień roz­nie­ci­ła pręd­ko; dziec­ko, z ko­lan Paw­ła ze­sko­czyw­szy, drep­ta­ło za nią, przy­pa­tru­jąc się jej ro­bo­cie, a na wi­dok ognia, któ­ry we­so­łym pło­mie­niem buch­nął w pie­cu, z ra­do­ści krzyk­nę­ło. 


Do ognia twa­rzą zwró­co­na, za­py­ta­ła zno­wu: 


— Mo­że kar­to­fli obrać i zgo­to­wać? 


— Zgo­tuj — od­po­wie­dział i, z ła­wy wstaw­szy, sier­mię­gę i bu­ty w mil­cze­niu wło­żył. 


Po­tem, ka­wał chle­ba z boch­na ukro­iw­szy, do kie­sze­ni go scho­wał i ku drzwiom z czap­ką w rę­ku szedł. Przede drzwia­mi za­trzy­mał się, na ko­bie­tę, przed ogniem sto­ją­cą, spoj­rzał, a spo­tkaw­szy się z jej nie­spo­koj­nym wzro­kiem, po­wie­ki spu­ścił. 


— Wszyst­ko w cha­cie na tem sa­mem miej­scu, gdzie daw­niej by­ło — zni­żo­nym gło­sem za­czął — bierz, go­tuj, jedz i dziec­ku da­waj. Rób, co chcesz. Ty tu znów ta­ka sa­ma go­spo­dy­ni, jak i wprzó­dy by­ła. 


Ca­ła na­przód po­da­na, z trwo­gą w oczach wsłu­chi­wa­ła się w je­go sło­wa, a przy ostat­nich uczy­ni­ła ruch ta­ki, jak­by rzu­cić się ku nie­mu chcia­ła. Ale on pręd­ko zwró­cił się ku drzwiom i z pro­gu, nie oglą­da­jąc się, rzekł jesz­cze: 


— Przed wie­czo­rem po­wró­cę... je­że­li bo­isz się sa­ma zo­sta­wać, drzwi na za­suw­kę za­mknij. 


Moc­ne po­sta­no­wie­nie już był po­wziął, ale by­ło w nim jesz­cze coś, co go ku wol­ne­mu po­wie­trzu, ku by­strej, burz­li­wej wo­dzie cią­gnę­ło: mo­że ja­kiś wstyd nie­po­ko­na­ny, ból, no­żem w ser­cu tkwią­cy. 


Dwa wio­sła w sie­ni sto­ją­ce wziął i, o ra­mio­na je oparł­szy, sze­ro­kie­mi kro­ka­mi z gó­ry zstą­pił. Wkrót­ce wśród sze­ro­kie­go szla­ku roz­la­nej rze­ki czół­no je­go, jak czar­ny punk­cik, na ciem­nych fa­lach wzno­sząc się i opa­da­jąc, z szyb­ko­ścią pta­sią w dal po­my­ka­ło, a przed nim, za nim, wko­ło nie­go, roz­le­gał się szu­mią­cy i nie­prze­rwa­ny śpiew by­strej, burz­li­wej wo­dy. Szum­nie i nie­prze­rwa­nie śpie­wa­ła mu ona te­raz o ra­nach zdra­dzo­nej mi­ło­ści i żą­dłach za­zdro­ści i o sło­dy­czach na­dziei, zmie­sza­nych z tru­ci­zną wspo­mnień, przedew­szyst­kiem zaś mo­że, przedew­szyst­kiem o tem za­da­niu ludz­kiem, do­brem, świę­tem — ra­to­wa­nia i zba­wia­nia, któ­re już by­ło znik­nę­ło mu z oczu, a te­raz zno­wu przed nim po­wsta­wa­ło i blask, po­dob­ny do księ­ży­co­we­go świa­tła, rzu­ca­ło na po­sta­rza­łe, si­wie­ją­ce­mi wło­sy oko­lo­ne je­go ob­li­cze. 


Na go­dzi­nę przed zmro­kiem wszedł do cha­ty i zo­ba­czył Fran­kę, na łóż­ku le­żą­cą. Nie spa­ła i, uj­rzaw­szy wcho­dzą­ce­go, szyb­ko na po­ście­li usia­dła, z gło­wy wil­got­ną chust­kę zry­wa­jąc. 


Sta­wia­jąc u ścia­ny wio­sła, za­py­tał: 


— Gło­wa bo­li? 


Od­po­wie­dzia­ła, że te­raz jest jej da­le­ko już le­piej: od­po­czę­ła... 


— To i do­brze, że od­po­czę­ła... 


A po krót­kiej chwi­li za­py­tał: 


— Chtaw­jan śpi? 


— Za­snął. Ca­ły dzień do­ka­zy­wał tak, że niech Pan Bóg bro­ni, wszyst­ko w izbie ru­szał, py­ta­jąc się: co to? co to? a ona ba­ła się bar­dzo, aby cze­go nie ze­psuł i szko­dy ja­kiej, broń Bo­że, nie zro­bił. Ale te­raz już, chwa­ła Bo­gu, za­snął... 


Wszyst­ko to mó­wi­ła tro­chę już śmie­lej i gło­śniej, ale z sie­dze­nia nie wsta­wa­ła, a w mó­wie­niu i po­sta­wie czuć jesz­cze by­ło trwo­gę i nie­pew­ność. 


Po chwi­li rze­kła: 


— Ka­szy gry­cza­nej zgo­to­wa­łam... w pie­cu stoi i pew­no go­rą­ca. 


Pa­weł wy­jął z pie­ca gar­nek i ka­wał chle­ba ukro­ił. Jadł po­wo­li, dość dłu­go, nie przy sto­le jed­nak, ale przed pie­cem sto­jąc, po­tem na ła­wie siadł i do ko­bie­ty, nie­ru­cho­mie na łóż­ku sie­dzą­cej, prze­mó­wił: 


— Chodż­że tu, po­ga­da­my! 


Głos je­go brzmiał ła­god­nie. Kie­dy Fran­ka zsu­wa­ła się z po­ście­li i przez izbę prze­cho­dzi­ła, ru­chy jej mia­ły już w so­bie coś z daw­nej ży­wo­ści i gib­kiej, ko­ciej gra­cji. Jed­nak nie oto­czy­ła, jak daw­niej, ra­mie­niem szyi czło­wie­ka, obok któ­re­go usia­dła, i nie zwi­nę­ła się na­kształt roz­piesz­czo­nej kot­ki u je­go pier­si. 


Z rę­ko­ma na ko­la­na opusz­czo­ne­mi sie­dzia­ła, mil­cząc i cze­ka­jąc. Choć ła­god­niej już do niej prze­ma­wiał, choć po­wie­dział, że ona tu go­spo­dy­nią jest tak, jak i wprzó­dy, wca­le jesz­cze pew­ną nie by­ła, co jej te­raz po­wie i jak z nią po­stą­pi. 


— Nu — prze­mó­wił — du­żo bie­dy i po­nie­wier­ki na­cier­pia­łaś się? Kon­ten­ta te­raz, że ode mnie w świat po­szła i znów dro­gi do pie­kła spró­bo­wa­ła? Mi­ła mu­si ta dro­ga, kie­dy przy­szłaś na­zad, jak ta szcza­pa wy­chu­dła, cho­ra i tak jak go­ła? ha! cze­mu szłaś i cze­mu po­wró­ci­łaś?... ga­daj­że! 


O, tyl­ko te­go i tak wy­mó­wio­ne­go we­zwa­nia trze­ba by­ło, aby otwo­rzy­ły się wszyst­kie, dłu­go za­mknię­te upu­sty jej ob­fi­tej i burz­li­wej mo­wy, aby nie­po­wstrzy­ma­nym stru­mie­niem wy­le­wać się z niej za­czął, przez te no­we la­ta włó­czę­gi na­ki­pia­ły w jej pier­si, war go­ry­czy, za­ża­leń, gnie­wu! Jak bły­ska­wi­ca prze­mknę­ło jej przez gło­wę wspo­mnie­nie da­le­kiej chwi­li, w któ­rej na wy­spie, wśród śnież­nych goź­dzi­ków po­wie­dzia­ła te­mu czło­wie­ko­wi wszyst­ko, wszyst­ko, a on wte­dy ob­szedł się z nią, jak oj­ciec z dziec­kiem, jak spo­wied­nik z po­kut­ni­cą, i na­wet od­tąd lu­bić ją za­czął. 


Wspo­mnie­nie to ośmie­li­ło ją do resz­ty i no­wy bo­dziec da­ło chę­ci wy­wne­trze­nia się, i bez te­go już ją pa­lą­cej. Ze zwy­kłą więc so­bie, żad­ne­mi wzglę­da­mi nie po­wścią­ga­ną, ogni­stą i har­dą szcze­ro­ścią, opo­wia­da­ła mu na­przód, że w tym lo­ka­ju za­ko­cha­ła się jak sza­lo­na; sa­ma na­wet nie wie, jak i kie­dy się to sta­ło, ale ot, wprost prze­pa­da­ła za nim, żyć bez nie­go nie mo­gła. A on jej znów przy­się­gał, że wiecz­nie ją ko­chać bę­dzie i że jej ni­g­dy nie opu­ści. A tak słod­ko mó­wił, ta­ki był de­li­kat­ny i za­wsze ład­nie ubra­ny, jak pan. Bo też i z do­brej fa­mil­ji po­cho­dził. Oj­ciec je­go na­wet szlach­ci­cem był, a dzie­ci z bie­dy tyl­ko w służ­bę po­szły. Ona, gdy tyl­ko go zo­ba­czy­ła, po­zna­ła, że on z do­brej fa­mil­ji po­cho­dzi, i to ją do nie­go od­ra­zu po­cią­gnę­ło. Z po­cząt­ku by­ło jej w mie­ście bar­dzo do­brze i we­so­ło. Służ­bę zna­la­zła w ta­kim do­mu, gdzie sług by­ło du­żo i ro­bo­ty nie­wie­le. Ka­rol pra­wie co­dzień do niej przy­cho­dził; w nie­dzie­le i świę­ta na spa­ce­ry i do te­atru ją pro­wa­dził. By­ło tak mie­się­cy kil­ka, aż tu, buch! wziął i wy­je­chał; z pa­nem tym, u któ­re­go słu­żył, do da­le­kie­go wiel­kie­go mia­sta wy­je­chał. 


Że­gna­jąc się z nią, jak bóbr pła­kał, ale mó­wił, że ta­kiej służ­by, jak u te­go pa­na, i ta­kich ko­rzy­ści, jak te, któ­re z niej ma, na ca­łym świe­cie nie znaj­dzie, więc war­ja­tem był­by, gdy­by się jej wy­rze­kał. 


Co wy­pła­ka­ła, co na­bła­ga­ła się, aby ją z so­bą wziął, a on, tak sa­mo pła­cząc, nie zga­dzał się i nie zga­dzał. 


— Co ja tam z to­bą bę­dę ro­bić? Na co ty mnie tam po­trzeb­na? 


I po­je­chał, a ona za nim, co­ściś we dwa ty­go­dnie po je­go wy­jeź­dzie, po­je­cha­ła. My­śla­ła, że do te­go mia­sta, w któ­rem on był, do­je­dzie i że on jej w tem wiel­kiem nie­szczę­ściu, któ­re nad­cho­dzi­ło, z po­mo­cą sta­nie. Ale już tyl­ko nie­wie­le dro­gi uje­cha­ła, i w in­szem zu­peł­nie mie­ście nie­szczę­ście ją za­sko­czy­ło... 


Uro­dzi­ło się dziec­ko. Da­ła mu na chrzcie imię Oktaw­jan, bo to bar­dzo pięk­ne imię i mię­dzy pro­sty­mi ludź­mi nie uży­wa­ne. 


Do Ka­ro­la na­wet pi­sać nie mo­gła, bo nie wie­dzia­ła ani uli­cy, ani do­mu, w któ­rym ze swo­im pa­nem miesz­kał. On, al­bo nie wie­dział sam o tem, kie­dy się z nią że­gnał, al­bo po­wie­dzieć nie chciał. 


Znio­słaż ona wte­dy nę­dzę ta­ką, ja­kiej ni­g­dy jesz­cze nie zno­si­ła! Wszyst­kie pie­nią­dze, któ­re mia­ła, wy­da­ła na na­ję­cie ką­ta w izbie ja­kiejś pracz­ki, a na je­dze­nie sprze­da­wa­ła po­tem suk­nie i dro­bia­zgi, ja­kie so­bie w cza­sie ostat­niej swej służ­by by­ła ku­pi­ła. 


W nie­zna­jo­mem mie­ście nie ła­two by­ło o służ­bę. Przez kil­ka mie­się­cy naj­mo­wa­ła się po do­mach do pra­nia bie­li­zny i na­wet do my­cia pod­łóg, a że dziec­ko przy­tem kar­mi­ła i nie­wy­go­dy róż­ne zno­si­ła, sił jej czę­sto bra­kło i al­bo nic, al­bo bar­dzo ma­ło za­ro­bić mo­gła. Po­tem jed­nak służ­bę zna­la­zła, dziec­ko u tej pracz­ki za za­pła­tę zo­sta­wi­ła, i przez czas ja­kiś nie­źle­by jej by­ło, gdy­by zgry­zo­ta i ża­łość, i złość na te­go nie­go­dziw­ca, co ją stąd wy­cią­gnął, a po­tem w naj­niesz­czę­śliw­szem po­ło­że­niu po­rzu­cił, nie pie­kły i nie mę­czy­ły tak, że suk­nię na so­bie cza­sem w drob­ne ka­wał­ki dar­ła, a w gło­wie jak­by tur­kot dzie­się­ciu wo­zów i szu­mie­nie dzie­się­ciu sa­mo­wa­rów czu­ła. 


By­wa­ła też cza­sem złą, wte­dy szcze­gól­niej, kie­dy o Paw­le, o je­go do­bro­ci, o tej cha­cie ci­cheń­kiej i mi­leń­kiej, z któ­rej do­bro­wol­nie ucie­kła, po­my­śla­ła; by­wa­ła tak złą, że, zda­je się, za­bi­ła­by każ­de­go, kto­by jej w oczy wlazł. Wla­zła jej raz w oczy ku­char­ka, tak­że zło­śni­ca wiel­ka; po­kłó­ci­ły się, i ona tej ku­char­ce gar­nek z go­rą­cą wo­dą na gło­wę rzu­ci­ła. Gwałt w do­mu pod­niósł się wiel­ki, przed są­dem ją oskar­ży­li, sąd ją na trzy mie­sią­ce wię­zie­nia ska­zał. Więc do wię­zie­nia po­szła. 


Ot, na­pa­trzy­ła się tam róż­nych róż­no­ści! Ot, na­słu­cha­ła się! jed­na z tych ko­biet, z któ­re­mi ra­zem w wię­zie­niu sie­dzia­ła, mę­ża swe­go otru­ła; dru­ga dziec­ko za­du­si­ła, kil­ka by­ło ta­kich, co do­my pod­pa­la­ły, al­bo ca­łe ży­cie kra­dły. Wstyd jej by­ło z ta­kie­mi zbrod­niar­ka­mi sie­dzieć, a do te­go, że i pro­ste to by­ły ko­bie­ty, sa­me pra­wie cham­ki i po cham­sku mó­wią­ce. Co­raz też więk­szy tur­kot, szum i ból w gło­wie czu­ła, aż gdy ją z wię­zie­nia wy­pu­ści­li, ty­le tyl­ko, że do dziec­ka za­wlo­kła się, wy­ca­ło­wa­ła je, nad cięż­ką do­lą je­go za­pła­ka­ła i do szpi­ta­la po­szła. 


Tam prze­by­ła mie­się­cy kil­ka, na dziw­ną ja­kąś sła­bość cho­ru­jąc. Go­rącz­ki pra­wie nie mia­ła, a jed­nak czę­sto by­wa­ła nie­przy­tom­na i śmie­chów ja­kichś al­bo pła­czów do­sta­wa­ła ta­kich, że le­d­wie, le­d­wie wśród nich du­cha nie wy­zie­wa­ła. Kie­dy ją to na­pa­dło, koł­dry szpi­tal­ne na ka­wał­ki dar­ła i szklan­ki, w któ­rych jej le­kar­stwo da­wa­no, tłu­kła. Na­ko­niec ją jed­nak od nie­przy­tom­no­ści i od tych śmie­chów i pła­czów dok­to­ro­wie wy­le­czy­li, a na­wet to zro­bi­li, że tur­kot w gło­wie ustał, i sil­niej­szą niż przed cho­ro­bą się uczu­ła. 


Ze szpi­ta­la wy­szła, i ta­ka ją chęć wró­ce­nia do Paw­ła zdję­ła, jak­by te­mu, kto pić chce, trzy dni wo­dy nie da­wa­li. 


— Pój­dę i pój­dę — my­śla­ła so­bie. 


Zno­wu do pra­nia bie­li­zny i my­cia pod­łóg naj­mo­wać się za­czę­ła, ale nie bar­dzo kto chciał ją do do­mu przyj­mo­wać, bo wszy­scy wie­dzie­li, że z wię­zie­nia tyl­ko co wy­szła. A tu ta pracz­ka ani jej, ani dziec­ka dłu­żej już u sie­bie trzy­mać nie chcia­ła. Co tu po­cząć? gdzie tu po­dziać się — i jesz­cze z dziec­kiem! Uczu­ła, że zno­wu si­ły tra­ci, i szu­mieć jej w gło­wie za­czy­na... Sprze­da­ła te­dy wszyst­ko, co jesz­cze mia­ła, na­wet jed­ną z dwóch ko­szul; pracz­ka też ta, dość li­to­ści­wa, u ja­kichś zna­jo­mych pań­stwa kil­ka ru­bli dla niej upro­si­ła, za­bra­ła więc dziec­ko i po­je­cha­ła. Wprzó­dy ko­le­ją je­cha­ła, a od naj­bliż­sze­go mia­sta jed­no­kon­ną fur­man­ką chłop ja­kiś za zło­tów­kę ją tu przy­wiózł, bo mu po dro­dze by­ło, i za­raz też, jak tyl­ko przed wro­ta­mi Paw­ła z wo­zu wy­sia­dła, da­lej so­bie po­je­chał... 


Ot, i wszyst­ko! 


Nie by­ło to ma­ło. Z oczu opo­wia­da­ją­cej łzy cie­kły ci­cho, cią­gle cie­kły po jej za­pa­dłych po­licz­kach i gę­stym desz­czem na rę­ce chu­de i na pla­my ka­fta­na spa­da­ły. 


Pa­weł z gło­wą zwie­szo­ną słu­chał i mil­czał; do­pie­ro gdy mó­wić prze­sta­ła, ze wzro­kiem w zie­mię utkwio­nym, zci­cha wy­mó­wił: 


— Pie­kło! pie­kło! go­rą­ce pie­kło! 


I wy­glą­dał przy­tem tak, jak­by go zno­wu i od­wa­ga, i spo­kój, i wszel­kie po­wzię­te po­sta­no­wie­nia opusz­cza­ły. 


Ona pierw­szych słów je­go te­raz, gdy już o wszyst­kiem wie­dział, jak wy­ro­ku śmier­ci lub ży­cia ocze­ki­wa­ła, od­dech na­wet w so­bie tłu­miąc, u ścia­ny skur­czo­na i drżą­cą. Po pręd­kiej, cza­sem ostrej i gniew­nej, a cza­sem płacz­li­wej jej mo­wie, za­pa­no­wa­ło w izbie głu­che mil­cze­nie, prze­ry­wa­ne tyl­ko cięż­kim od­de­chem Paw­ła i zda­la do­cho­dzą­cym głu­chym szme­rem rze­ki. Trwa­ło tak dość dłu­go, gdy u prze­ciw­le­głej ścia­ny da­ło się sły­szeć na­przód ci­che i nie­wy­raź­ne skwier­cze­nie, a po­tem cien­ki, ża­ło­sny gło­sik za­wo­łał: 


— Ma-mo! ma-mo! 


Ona, nie­pew­no­ścią te­go, co spo­tkać ją mia­ło, zdję­ta, żad­ne­go po­ru­sze­nia nie uczy­ni­ła; Pa­weł zaś pod­niósł zwie­szo­ną do­tąd gło­wę. 


— Chtaw­jan obu­dził się; idź zo­bacz go... 


Po­szła i dziec­ko na rę­ce wziąć chcia­ła, ale ono, ka­pry­śnym ru­chem ob­jęć jej unik­nąw­szy, zsu­nę­ło się z po­ście­li i do Paw­ła, któ­ry te­raz u okna stał, po­bie­gło. Od ką­ta do ką­ta izby za­dzwo­nił cien­ki gło­sik: 


— Chli-chli, chli — chlip-ka! 


Pa­weł tą przy­bie­ga­ją­cą mu do stóp czer­wo­ną «Bo­żą krów­kę» w ra­mio­nach z zie­mi pod­niósł. 


— Chleb­ka chcesz? ha? chleb­ka chcesz? — za­py­tał i w mi­zer­ną, nie­win­ną twarz dziec­ka dłu­go pa­trzał. 


Moż­na­by mnie­mać, że oczy, od ja­kie­goś ja­skra­we­go, ohyd­ne­go wi­do­ku roz­bo­la­łe, wi­do­kiem tej dzie­cię­cej nę­dzy i nie­win­no­ści po­ił i go­ił. 


— Chleb­ka chcesz? — po­wtó­rzył. 


Ale Chtaw­jan o chleb­ku nie my­ślał wca­le, sy­ty był i czar­ne oczy, sze­ro­ko roz­war­te, utkwił w szy­bie, przez któ­rą zno­wu wi­dać by­ło po­waż­nie tym ra­zem sie­dzą­ce­go, u wrót Kur­tę. Ma­ły pa­lec ku szy­bie wy­cią­gnął i za­szcze­bio­tał: 


— Ciu-cia! ciu-cia! 


— So­bacz­ka! — rzekł Pa­weł. 


— Sio-bać-ka! — po­wtó­rzył Chtaw­jan. 


I za­raz po­tem, ku czło­wie­ko­wi, któ­ry na rę­kach swych go trzy­mał, zwra­ca­jąc się, po­waż­nie za­py­tał: 


— A ti kto? 


I kil­ka jesz­cze ra­zy zra­na już za­da­wa­ne przez się py­ta­nie, ze śmie­chem, z na­tar­czy­wo­ścią, z rę­ko­ma, w za­rost Paw­ła za­to­pio­ne­mi, po­wtó­rzył: 


— Kto ti? Kto ti? Kto ti? 


Pa­weł, nie spusz­cza­jąc z nie­go oczu, uśmie­chał się co­raz wy­raź­niej i we­se­lej. 


— Ta­to! — od­po­wie­dział. 


— Ta-to? — jak­by ze zdzi­wie­niem, prze­chy­la­jąc na bok głów­kę, za­py­ta­ło dziec­ko. 


— A ta­to! 


Ale w tej­że chwi­li uczuł, że cien­kie i gib­kie ra­mio­na ko­la­na mu obej­mu­ją. 


Fran­ka, klę­cząc, do ko­lan je­go gło­wę tu­li­ła i dzię­ko­wa­ła mu, dzię­ko­wa­ła, bo te­raz do­pie­ro uwie­rzy­ła, że jej z cha­ty swej nie wy­pę­dzi i dla dziec­ka jej oj­cem bę­dzie. Jak wzbu­rzo­ny wrzą­tek wy­le­wa­ły się z niej sło­wa wdzięcz­no­ści, ra­do­ści, po­dzi­wie­nia dla je­go do­bro­ci. Po­tem za­czę­ła przy­się­gać, że te­raz już za­wsze, za­wsze po­czci­wą i po­słusz­ną bę­dzie, a je­go ko­chać i sza­no­wać nie prze­sta­nie do śmier­ci; gdy­by zaś kie­dy prze­sta­ła, sa­ma so­bie pę­tlę na szyi za­wią­że lub otru­je się, aby zie­mia ta­kie­go po­two­ra już nie no­si­ła, ja­kim­by ona by­ła wte­dy. 


Pa­weł dziec­ko na zie­mi po­sta­wił, a roz­pła­ka­ną, u ko­lan je­go po zie­mi peł­za­ją­cą ko­bie­tę na ła­wie po­sa­dził, a kie­dy szlo­chać, dzię­ko­wać, przy­się­gać nie prze­sta­wa­ła, sam przy niej usiadł i zci­cha, ła­god­nie prze­mó­wił: 


— Ci­cho! no, ci­choż już, mo­ja ty bied­na! Mo­ja ty nie­szczę­śli­wa! ci­cho! ci­cho! 


W rę­ce go ca­ło­wa­ła, ale przy­bli­żyć się do nie­go, ob­jąć go nie śmia­ła jesz­cze. Pręd­kim, go­rącz­ko­wym szep­tem mó­wi­ła: 


— Od śmier­ci ty mnie, Pa­weł­ku, oj, dro­gień­ki ty mój, zło­ty, bry­lan­to­wy, od śmier­ci ty mnie wy­ra­to­wał, bo już ja ta­kie po­sta­no­wie­nie mia­łam, że je­że­li ty mnie nie przyj­miesz, wy­pę­dzisz — to dziec­ko pod ja­kim pro­giem zo­sta­wię, a sa­ma otru­ję się... 


Do kie­sze­ni suk­ni się­gnę­ła i, wy­ję­ty z niej pa­pie­rek roz­wi­nąw­szy, uka­za­ła w nim tro­chę bia­łe­go prosz­ku. 


— Wi­dzisz? — tru­ci­zna... 


— W imię Oj­ca, i Sy­na... — prze­że­gnał się Pa­weł. — I do te­go jesz­cze czort cie­bie ku­sił? Skąd­że ty wzię­ła tę tru­ci­znę? 


Oho! ona, kie­dy cze­go bar­dzo chce, za­wsze na swo­jem po­sta­wić mu­si. Ta ko­bie­ta, któ­ra ra­zem z nią w wię­zie­niu za otru­cie mę­ża sie­dzia­ła, roz­po­wie­dzia­ła jej, gdzie i jak tru­ci­zny do­stać moż­na. A ona, ja­dąc tu, my­śla­ła so­bie: je­że­li Pa­weł mnie wy­pę­dzi, to al­bo po­wie­szę się, al­bo otru­ję. Ale wie­szać się brzyd­ko. Tyl­ko pro­ści lu­dzie wie­sza­ją się. Do­sta­ła więc so­bie tru­ci­zny, ale te­raz już jej nie po­trze­bu­je, bo Pa­we­łek jej wszyst­ko da­ro­wał, i ona zno­wu bę­dzie je­go ko­chać, sza­no­wać i w tej mi­leń­kiej cha­tecz­ce spo­koj­nie so­bie i szczę­śli­wie, jak u Pa­na Bo­ga za pie­cem, sie­dzieć... 


Przy ostat­nich sło­wach pa­pie­rek z bia­łym prosz­kiem na­po­wrót do kie­sze­ni wsu­nę­ła i, z ła­wy ze­rwaw­szy się, w dło­nie klasz­cząc, chi­cho­cząc, pa­rę ra­zy jak wie­wiór­ka pod­sko­czy­ła. Ale Paw­ła jak­by strach na­gły ogar­nął. 


— Aaaa! jak tu ciem­no zro­bi­ło się — za­uwa­żył i, pręd­ko izbę prze­szedł­szy, lamp­kę za­pa­lił. 


Chtaw­jan, u stóp wiel­kie­go pie­ca na zie­mi sie­dząc, wę­gle w garn­ku prze­sy­py­wał i pa­da­niu ich w głąb garn­ka gło­śne­mi wy­krzy­ka­mi wtó­rzył: 


— Ba-ba-ba-bach! 


Fran­ka do dziec­ka przy­sko­czy­ła i tak gwał­tow­nie ca­ło­wać je za­czę­ła, że aż krzyk­nę­ło z bó­lu. 


— Od­daj wę­gle, — mó­wi­ła — od­daj, sa­mo­wa­rek na­sta­wię i her­bat­ka bę­dzie... her­bat­ka... bat­ka! 


A gdy dziec­ko upie­ra­ło się przy zo­sta­wie­niu mu garn­ka, po ple­cach je dło­nią ude­rzy­ła. 


Chtaw­jan gło­śno za­pła­kał. 


Pa­weł su­ro­wo ozwał się: 


— Za co bi­jesz? Daj je­go tu! 


Po spo­so­bie, w ja­ki za­wi­ja­ła się oko­ło na­sta­wia­nia sa­mo­wa­ru i przy­rzą­dza­nia her­ba­ty, wi­dać by­ło, że te­raz do­pie­ro, ale już zu­peł­nie uczu­ła się tu ta­ką sa­mą, jak daw­niej, go­spo­dy­nią. We tro­je po­tem her­ba­tę z chle­bem ra­zo­wym pi­li; dziec­ko by­ło we­so­łe; Fran­ka ga­da­tli­wie i zu­peł­nie już śmia­ło o zna­jo­mych we wsi wy­py­ty­wa­ła się; Pa­weł co­raz ła­god­niej­szym się sta­wał. 


Kie­dy na­ko­niec Chtaw­jan, na po­ście­li zło­żo­ny, usnął, a Fran­ka przy­ci­chła i po­zie­wać za­czę­ła, Pa­weł wstał z ła­wy i rzekł: 


— Nu, Fran­ka, chodź, ra­zem pa­cie­rze od­mó­wim... 


Ze zdzi­wie­niem na nie­go pa­trza­ła, on zaś rzekł jesz­cze: 


— A toż! Bez Bo­ga ty do te­go cza­su ży­ła, a i czort przy­stęp do cie­bie miał. I ja kiep­sko po­stą­pił, że od­ra­zu do Pa­na Bo­ga i do świę­tej mo­dli­twy cie­bie nie na­ma­wiał. Te­raz ty znów z dro­gi do pie­kła ucie­kła i mo­że już nie po­wró­cisz, mo­że upa­mię­tasz się, i wszyst­ko do­brze bę­dzie... W świę­tej książ­ce pi­sze, że­by Sy­on roz­mi­ło­wał się w Prze­naj­święt­szej Pan­nie Mar­ji... mo­że i ty roz­mi­łu­jesz się, i Ona cie­bie od złe­go obro­ni. Klę­kaj i gło­śno po­wta­rzaj za mną... 


Ukląkł i obej­rzał się, a wi­dząc, że ona tak­że uklę­kła, za­czął: 


— W imię Oj­ca, i Sy­na... 


Gło­śno i po­wo­li od­mó­wił Oj­cze nasz, Zdro­waś Mar­ja i Wie­rzę w Bo­ga, a cią­gle przy­słu­chi­wał się, czy ona każ­de sło­wo za nim wy­ma­wia, gdy zaś któ­re­go nie wy­mó­wi­ła, oglą­dał się na nią i mó­wił: 


— Po­wta­rzaj... 


Po skoń­cze­niu Wie­rzę w Bo­ga, nie wsta­jąc z klę­czek, «Służ­bę Bo­żą» ze sto­łu wziął i otwo­rzył ją w miej­scu, w któ­rem za­ło­żo­na by­ła naj­więk­szym bi­le­tem, dnia imie­nin Fran­ce win­szu­ją­cym. 


Po­wo­li, zgło­skę od zgło­ski od­dzie­la­jąc, czy­tać za­czął: 


— Mo­dli­twa o zwy-cię-stwo w-s-z-e-l wszel, k-i-e kie, wszel-kie-go na-ło-gu g-r-z-e, grze-cho-we-go. 


I ca­łą, nie­dłu­gą zresz­tą mo­dli­twę, jed­ne wy­ra­zy z ła­two­ścią, in­ne z trud­no­ścią wy­czy­tu­jąc, a nie­któ­re sy­la­bi­zu­jąc, prze­czy­tał. 


Prze­czy­taw­szy, Ku­pi­dy­na, uno­szą­ce­go na bi­le­cie wie­niec ró­ża­ny, po­boż­nie po­ca­ło­wał, w tem sa­mem miej­scu książ­kę nim za­ło­żył i, prze­że­gnaw­szy się jesz­cze gło­śno, z klę­czek po­wstał. Po­go­dę wiel­ką i zno­wu jak­by ła­god­ną ja­sność księ­ży­ca na twa­rzy miał. Wzro­kiem szczę­śli­wym ob­jął gło­wę Fran­ki, któ­ra, znu­żo­na i po­zie­wa­ją­ca, z cie­ka­wo­ścią na nie­go pa­trza­ła. Jak wprzó­dy wi­dok nie­win­no­ści dzie­cię­cej prze­bła­gał go i uko­ił, tak te­raz zda­wa­ło się, że wspól­nie od­mó­wio­na z tą ko­bie­tą mo­dli­twa zu­peł­nie ją w oczach je­go oczy­ści­ła. 


Po raz pierw­szy, od­kąd na no­wo ją zo­ba­czył, za szy­ję ją ob­jął, gło­wę jej ku pier­siom przy­ci­snął i twarz tak dłu­go, go­rą­co ca­ło­wał, jak dłu­go i chci­wie czło­wiek spra­gnio­ny pi­je źró­dla­ną wo­dę. 


— Oj, Fran­ka! — szep­nął — jak ja cie­bie lu­bię, strach, jak ja cie­bie lu­bię! Pan Bóg do­po­mo­że, że ty już te­raz do­bra i po­czci­wa bę­dziesz... już ja wi­dzę, że ty sa­ma te­go praw­dzi­wie żą­dasz... Pan Bóg do­po­mo­że... oj! jak­że ja cie­bie lu­bię! Mo­jaż ty mi­ła! mo­jaż ty bied­na, jak ja cie­bie lu­bię! 


Na­za­jutrz, wkrót­ce po wscho­dzie słoń­ca, Chtaw­ja­na po­dar­tą chust­ką Fran­ki owi­nął, na rę­ce wziął i do sie­ni wy­szedł. Nim drzwi od po­dwó­rza otwo­rzył, stał przed nie­mi chwi­lę, w po­sta­wie czło­wie­ka wa­ha­ją­ce­go się i z czemś we­wnętrz­nie wal­czą­ce­go. Trud­no mu wi­dać by­ło z dziec­kiem tem na rę­ku po­ka­zać się przed ludź­mi. Lo­kaj­skie dziec­ko! z koń­ca świa­ta przy­nie­sio­ne! Wstyd! Miał jed­nak przy­czy­nę, dla któ­rej wszyst­kim po­ka­zać chciał, że i z żo­ną po­go­dził się, i jej dziec­ko za swo­je przy­jął. Gę­by im przez to po­za­my­ka i do wia­do­mo­ści da, że ani jej, ani dziec­ka krzyw­dzić nie po­zwo­li. W ostat­niej prze­cież chwi­li od­wa­gi mu za­bra­kło, u sa­mych drzwi za­wa­hał się, pa­rę mi­nut po­stał, aż za­szep­tał: 


— Bo­gu Prze­naj­święt­sze­mu na ofia­rę... za jej na­wró­ce­nie... za zba­wie­nie du­szy grzesz­nej... 


I wy­szedł, chwi­lę przed pro­giem po­stał, a po­tem, po­dwór­ko prze­szedł­szy, we wro­tach sta­nął. 


Dzień był od po­prze­dza­ją­cych cie­plej­szy, sło­necz­ny; z da­chów pa­da­ły bry­lan­to­we kro­ple, w drze­wach na­za­bój świer­go­ta­ły wró­ble, po sze­ro­kiem po­lu bie­gły szla­ki zie­lo­nych ru­ni. Dro­gą, przed wro­ta­mi ten i ów z wio­słem, sie­kie­rą, ło­pa­tą prze­cho­dził i Paw­ła, z dziec­kiem na rę­ku we wro­tach sto­ją­ce­go, uj­rzaw­szy, gło­wą ki­wał i „niech bę­dzie po­chwa­lo­ny”, al­bo „jak się ma­cie?” mó­wił. 


Na dziec­ko z męż­czyzn nikt uwa­gi nie zwra­cał. Nie­któ­rzy my­śle­li pew­no, że jest to jed­no z dzie­ci Ula­ny, a in­ni do pra­cy śpie­szy­li, swo­je kło­po­ty i po­trze­by mie­li. Ale dwie ko­bie­ty też dro­gą prze­szły; jed­na z nich sze­ro­ko tyl­ko oczy i usta otwo­rzy­ła, na Paw­ła po­pa­trza­ła i da­lej po­szła; dru­ga zaś, rów­nież z otwo­rzo­ne­mi usta­mi sta­nę­ła, pa­trza­ła, gło­wą ki­wa­ła, aż prze­mó­wi­ła: 


— A czy­jeż to? 


— Mo­je — uśmie­cha­jąc się, od­po­wie­dział Pa­weł. 


Ko­bie­ta tro­chę wsty­dli­wie, a tro­chę zło­śli­wie za­chi­cho­ta­ła: 


— A kie­dyż to Pan Bóg dał? 


— A kie­dy dał, to dał, dość, że dał. 


Chtaw­ja­na, któ­ry, wszyst­kiem, co ota­cza­ło go, za­dzi­wio­ny, spo­koj­nie na rę­kach sie­dział, w gło­wę po­ca­ło­wał. Ko­bie­ta ży­wo ode­szła i, na są­sied­nie po­dwór­ko za­wró­ciw­szy, w drzwiach Koź­lu­ko­wej cha­ty znik­nę­ła. We wnę­trzu tej cha­ty roz­le­gły się i aż do Paw­ła do­szły od­gło­sy ży­wych roz­mów, a po chwi­li Ula­na, z nie­mow­lę­ciem swem na rę­ku i troj­giem dzie­ci oto­czo­na, na po­dwór­ko wy­szła; wy­szła, sta­nę­ła, i dzie­ci sta­nę­ły, z za spód­ni­cy jej wy­chy­la­jąc py­za­te, ru­mia­ne twa­rze i ja­sno­wło­se gło­wy. Na wil­got­nej tra­wie dzie­dziń­ca, w świe­tle słoń­ca, bo­so, w spód­ni­cy, ko­stek nie się­ga­ją­cej, i gru­bej bia­łej ko­szu­li, dzieć­mi oto­czo­na, wy­glą­da­ła jak wcie­le­nie zdro­wia, płod­no­ści i z ho­żą mło­do­ścią złą­czo­nej po­wa­gi. Po­waż­nie, mil­cząc, choć i z cie­ka­wo­ścią na sto­ją­ce­go w od­da­li bra­ta pa­trza­ła. 


W pro­gu uka­zał się wy­so­ki, przy­stoj­ny Fi­lip, z za któ­re­go ra­mie­nia wy­chy­li­ła się bez­wą­sa, ja­sna, ścią­gła, fi­lu­ter­na twarz Da­nił­ka. 


Pa­weł, sio­strę uj­rzaw­szy, po­wo­li ku niej iść za­czął, a gdy już o krok je­den zna­lazł się przed nią, sta­nął i po­wol­nym też gło­sem rzekł: 


— Fran­ka po­wró­ci­ła... 


Ula­na kiw­nę­ła gło­wą. Od wczo­raj już wie­dzia­ła o tem od Da­nił­ka, któ­ry za­wsze wszyst­ko wie­dział, — ale, że Fran­ka i dziec­ko z so­bą przy­wio­zła, nie do­wie­dział się, więc ni­ko­mu oznaj­mić nie mógł. Te­raz do­my­śli­ła się wszyst­kie­go i na Chtaw­ja­na, mil­cząc, ale z wy­raź­ną nie­chę­cią i wzgar­dą w oczach, pa­trza­ła. 


Fi­lip nie mó­wił też nic, ale na­gle, jak­by prze­zwy­cię­żyć się nie mo­gąc, gło­śno splu­nął. Da­nił­ko w ra­mie­niu bra­ta swa­wol­ny śmiech tłu­mić usi­ło­wał. 


Czo­ło Paw­ła zbie­gło się zno­wu w dwie gru­be fał­dy. Wzrok ku dziec­ku zwró­cił i rzekł: 


— Ni­cze­mu ono nie win­ne... Bo­skie stwo­rze­nie! 


— Ale! — od­po­wie­dzia­ła Ula­na. 


Chtaw­jan zaś do prze­la­tu­ją­ce­go wró­bla pa­lec wy­cią­gnął i rzekł: 


— Chli-chli-chli-li-li! 


Wzrok Ula­ny tro­chę zła­god­niał, a Pa­weł po chwi­li mil­cze­nia ozwał się zno­wu: 


— Ot, zwy­czaj­nie... sie­ro­ta! 


— A toż... 


Za­wa­ha­ła się tro­chę, pal­ca­mi ra­mie­nia i pier­si dziec­ka do­tknę­ła. 


— Ależ ma­le­niecz­kie to i mi­zer­nień­kie; sa­me ko­stecz­ki, taj skó­ra... Wie­leż je­mu? 


— Rok i ośm mie­sią­ców — od­po­wie­dział Pa­weł. 


— Aaaa! — za­dzi­wi­ła się ko­bie­ta i na jed­no z dzie­ci swo­ich po­pa­trza­ła. — Toż me­mu rok i dwa­na­ście nie­dziel, a ja­kie! 


Za­do­wo­le­nie i du­ma roz­la­ły się po ru­mia­nej, peł­nej jej twa­rzy. Ale na sie­ro­tę z li­to­ścią spoj­rza­ła. Za­to Fi­lip ozwał się z pro­gu: 


— Dzie­wier, ej dzie­wier, na szto to­bie he­tyj ben­kart? Czy to­bie nie wstyd bę­dzie w oczy lu­dziom pa­trzeć? 


Paw­ła oczy za­świe­ci­ły. 


— Cze­go wstyd? Grze­chu wstyd, a nad sie­ro­tą nie­szczę­śli­wą zli­to­wać się ni­ja­kie­go wsty­du nie­ma. Ja Pa­nu Bo­gu Naj­wyż­sze­mu za nie­go dzię­ku­ję... Przy dziec­ku i jej mi­lej w cha­cie bę­dzie, ła­twiej grzech od du­szy od­pę­dzi i do­brą sta­nie... 


— Oj! — po­gar­dli­wie i szy­der­sko za­śmiał się Fi­lip — kab złym lu­dziom tak do­brze na świe­cie by­ło, jak ona do­brą sta­nie. Te­go ni­g­dy nie bę­dzie. 


W tej sa­mej chwi­li przez ni­ski płot, dwa po­dwór­ka roz­dzie­la­ją­cy, prze­sko­czy­ła Fran­ka i ku roz­ma­wia­ją­cym szyb­ko, z gło­śnym śmie­chem bie­gła. Twarz mia­ła bar­dzo chu­dą, żół­tą, ale ucze­sa­ła się dziś gład­ko, kru­cze jej wło­sy lśni­ły jak je­dwab, i mie­ni­ły się ciem­nym sza­fi­rem. Po­pla­mio­ny swój ka­ftan, ko­lo­ro­wym pa­skiem, zwa­nym dzia­hą, prze­pa­sa­ła, i w tem na­wet ubra­niu zgrab­na, obu ra­mio­na­mi uwi­sła od­ra­zu na szyi Ula­ny, w po­licz­ki, czo­ło i usta ją ca­łu­jąc. Fi­li­po­wi po­da­ła rę­kę, Da­nił­ka dło­nią po ple­cach i twa­rzy ude­rzy­ła.


— Jak się ma­cie? — mó­wi­ła — jak się ma­cie, mo­je mi­leń­kie, zło­cień­kie, bry­lan­to­we! Daw­noż ja was nie wi­dzia­ła! A to­bie, Ulan­ko, aż dwo­je dzie­ci przez ten czas uro­dzi­ło się! Ależ Da­nił­ko wy­rósł! Już te­raz i męż­czy­zna z nie­go! Ot, wi­dzi­cie, po­wró­ci­łam, a Pa­we­łek ta­ki do­bry, że mnie na­wet złe­go sło­wa nie po­wie­dział! Oj, ja­ki on do­bry! ta­kie­go do­bre­go na ca­łym świe­cie nie­ma. Cha­tę wy­prząt­nę­łam, ogień roz­nie­ci­łam i do was, mo­je dro­gień­kie, przy­bie­głam, że­by z wa­mi przy­wi­tać się! 


Wi­ta­ła się; Ula­nę i dzie­ci znów ca­ło­wa­ła, krę­ci­ła się, śmia­ła; zda­wa­ło się, jak­by tym lu­dziom du­szę swo­ją od­dać­by ra­da, jak­by ich wszyst­kich z ca­łe­go ser­ca ko­cha­ła. I w tej chwi­li ko­cha­ła ich istot­nie: uspo­ko­jo­ną się czu­ła, a w Paw­le znów roz­ko­cha­ną, szczę­śli­wą. Przy­tem ani cie­nia wsty­du. Przed Paw­łem za­wsty­dzi­ła się by­ła, gdy po wszyst­kiem, co za­szło, do cha­ty je­go i jesz­cze z dziec­kiem po­wró­ci­ła; ale tyl­ko przed nim wstyd ten by­ła czu­ła, i już znik­nął on z niej bez śla­du. Ula­na ze zdzi­wie­nia w nie­my słup się zmie­ni­ła; Fi­lip wzgar­dli­wie uśmie­chał się pod wą­sem, a Pa­weł po­waż­nie ku niej pod­szedł. 


— Weź­mij dziec­ko — rzekł — i do cha­ty idź. Kro­wę wy­dój i obiad zgo­tuj, a chut­ko, bo mnie do mia­stecz­ka po­je­chać trze­ba. 


Po­słusz­na, Chtaw­ja­na na rę­ce wzię­ła i za­raz ode­szła. Pa­weł po­pro­sił szwa­gra, aby mu ko­nia na go­dzin kil­ka po­ży­czył i ku sta­jen­ce po nie­go po­szedł. 


Ula­na, wcho­dząc z dzieć­mi do izby, w któ­rej Fi­lip coś już młot­kiem i he­blem oko­ło no­wych de­sek ro­bił, z gnie­wem rze­kła: 


— Że­by ona by­ła wprzó­dy skrę­ci­ła się, nim tu po­wró­ci­ła! Zno­wu dnia spo­koj­ne­go przez nią nie bę­dzie, i jesz­cze kie­dy­kol­wiek dzie­ciom co zro­bi... 


— Nie­chaj spró­bu­je! — wpół groź­nie, wpół żar­to­bli­wie ode­zwał się Fi­lip. 


By­ło to przy­po­mnie­nie kil­ku gwał­tow­nych kłót­ni, któ­re przed uciecz­ką swą Fran­ka, no­we­mi po­żą­da­nia­mi swe­mi i nie­chę­cią do Paw­ła uczu­wa­ną roz­ją­trzo­na, z sio­strą mę­ża sto­czy­ła i z któ­rych ostat­nią za­koń­czy­ła po­gróż­ka­mi, że dzie­ciom kar­ki po­skrę­ca i ca­łe jej cham­skie ple­mię wy­du­si. Fi­lip śmiał się z tych po­gró­żek, ale w ma­cie­rzyń­skie ser­ce Ula­ny głę­bo­ko one za­pa­dły. 


Pa­weł dnia te­go do mia­stecz­ka po odzież dla Fran­ki i dziec­ka po­je­chał. 


W pa­rę mie­się­cy po­tem Aw­do­cia w nie­dzie­lę, nie­da­le­ko swej cha­ty na buj­nej już tra­wie sie­dząc, sta­re ko­ści na słoń­cu wy­grze­wa­jąc, idą­ce­go brze­giem rze­ki Paw­ła ku so­bie przy­wo­ły­wa­ła: 


— Ku­mie! a ku­mie! Pau­luk! czu­jesz? cha­dzi tut­ki, Pau­luk! 


Wo­ła­nie jej usły­szaw­szy, z ocho­tą na gó­rę wszedł. Idąc, trzy­mał się zno­wu pro­sto; ru­chy je­go daw­ną rzeź­kość od­zy­ska­ły. Gdy sta­nął już przed nią, ba­ba gło­wę w czer­wo­nej i na słoń­cu iskrzą­cej się chu­st­ce ku nie­mu pod­nio­sła. 


— A co? — za­py­ta­ła. 


Bez żad­nych ob­ja­śnień py­ta­nie jej zro­zu­miał i z uśmie­chem od­po­wie­dział: 


— A nic, do­brze. Wszyst­ko chwa­ła Bo­gu, do­brze! Że­by tak do­brze do koń­ca ży­cia by­ło. 


Jak­by do dłuż­szej po­ga­węd­ki, ra­mie­niem oparł się o drze­wo, pod któ­rem sie­dzia­ła Aw­do­cia. Ona zaś, z twa­rzą cią­gle ku nie­mu pod­nie­sio­ną, szep­ta­ła: 


— A ja wczo­raj w two­jej cha­cie by­ła, na was i na wa­sze ży­cie pa­trzeć chcia­ła. Cie­bie nie wi­dzia­łam, bo jesz­cze z rze­ki nie po­wró­cił, a ją wi­dzia­łam. Nie ta­ka jak wprzó­dy by­ła, trosz­kę in­sza... 


— A Chtaw­ja­na wi­dzia­ła? — za­py­tał Pa­weł. 


— Że­by nie! I na rę­ce wzię­łam... ta­ki le­ciu­sień­ki, jak to piór­ko... 


— Mi­leń­ki — za­uwa­żył Pa­weł. 


— Ale bied­nień­ki, ta­ki chu­dzień­ki... 


— Już te­raz nie ta­ki... trosz­kę po­pra­wił się. 


— Ale! nad sy­ro­to­ju Boh z ka­le­to­ju! 


Przy­sło­wiem tą część roz­mo­wy swo­jej z Paw­łem za­koń­czy­ła Aw­do­cia, ale wi­docz­nem by­ło, że o czemś jesz­cze, da­le­ko waż­niej­szem, po­mó­wić z nim chcia­ła. Od bla­sku po­wie­trza mru­żą­ce­mi się oczy­ma na nie­go pa­trza­ła i z bro­dą, na obu dło­niach opar­tą, ci­szej jesz­cze za­uwa­ży­ła: 


— A Fran­ka ogród ko­pie?...


— Ko­pie! — z za­do­wo­le­niem od­po­wie­dział Pa­weł — ca­ły ogród sko­pa­ła. I wszyst­ko ro­bi: go­tu­je, kro­wę doi, szma­ty pie­rze... chleb pie­cze... już tak jej jest przy­ka­za­ne. 


— Ty przy­ka­zu­jesz? 


— A ja. Co­dzień ra­nień­ko ją bu­dzę, pa­cie­rze z so­bą mó­wić ka­żę, a po­tem do wszel­kiej ro­bo­ty gnam. Tyl­ko po wo­dę do rze­ki nie przy­ka­zu­ję, bo do te­go ona już nie sil­na... ale do cze­go tyl­ko sil­na, to i mu­si ro­bić... 


— A słu­chaż ona cie­bie? 


Gło­wą po­twier­dza­ją­co ski­nął. 


— Słu­cha. Choć cza­sem i za­gnie­wa się, a po­słu­chać mu­si. Już te­raz nic nie po­mo­że: ni­ja­kie jej gnie­wa­nie się i ni­ja­kie ca­ło­wa­nie nie po­mo­że... ona swo­je, a ja swo­je. Pra­cuj — mó­wię — Pan Bóg każ­de­mu czło­wie­ko­wi na świe­cie pra­co­wać przy­ka­zał... Świę­ta mo­dli­twa — mó­wię — czor­tu do cie­bie przy­stę­pu nie da, a przy ro­bo­cie róż­ne pa­skudz­twa do gło­wy to­bie przy­cho­dzić nie bę­dą. Ot, jak ja z nią te­raz po­stę­pu­ję. 


— Do­brze, Pau­luk, ot, tak to do­brze! — ener­gicz­nie po­twier­dzi­ła Aw­do­cia — ja to­bie i wprzó­dy mó­wi­ła, że tak trze­ba ro­bić, pa­no­wa­nia jej ni­ja­kie­go nie da­wać... 


— Mnie zda­wa­ło się wprzó­dy, — z roz­wa­gą mó­wił Pa­weł — że jak ja jej, po tej nie­wo­li, co ona przez ca­łe ży­cie zno­si­ła, wo­lę dam, i jak jej do­brze na świe­cie bę­dzie, to i ona do złe­go ocho­ty nie po­czu­je. Ale po­tem i po­zna­łem, że ze wszyst­kiem ina­czej trze­ba mnie by­ło ro­bić. Te­raz już ją przez świę­tą mo­dli­twę do Pa­na Bo­ga pro­wa­dzę, a przez na­po­mi­na­nie i ro­bo­tę od czor­ta od­pro­wa­dzam. Już te­raz ona u mnie żad­ne­go po­bła­ża­nia nie ma. Kie­dy co złe­go zro­bi, to na­po­mnę i wy­krzy­czę... 


Od cie­ka­wo­ści wiel­kiej po­wie­ki Aw­do­ci nad bie­ga­ją­ce­mi źre­ni­ca­mi za­mru­ga­ły. 


— A co ona ta­kie­go zro­bi­ła? Ja­kie ona złe ro­bi­ła? — za­szep­ta­ła śpiesz­nie. 


Ale Pa­weł nie­dba­ły gest rę­ką uczy­nił; uśmiech z ust, a po­go­da z czo­ła mu nie zni­ka­ły. 


— Głup­stwo! — od­po­wie­dział — kie­dy ogród ko­pa­ła, z Ula­ną kłó­cić się za­czę­ła; a dwa dni te­mu, jak ra­no wsta­wać bar­dzo już nie chcia­ła, nada­rem­nie dziec­ko wy­bi­ła. Ta­ki już w niej cha­rak­ter, nad­to pręd­ki. Ja ją i za kłó­ce­nie się, i za bi­cie nie­win­ne­go dziec­ka wy­krzy­czał... Tak pła­ka­ła, że niech Pan Bóg bro­ni, a mnie naj­go­rzej, jak ona pła­cze. Zda­je się, że i ży­cie za­raz od­dał­bym, że­by tyl­ko nie pła­ka­ła. Ale już i to nie po­mo­że... już że­by nie wiem, jak pła­ka­ła, ta­ki na­po­mnę i wy­krzy­czę... Nie­dłu­goż już te­go bę­dzie... Pręd­ko już i nie bę­dzie za co krzy­czeć... 


— Cze­mu? — za­py­ta­ła Aw­do­cia. 


— Ot, i ro­zum­na ba­ba, a jesz­cze py­ta się: cze­mu? — za­śmiał się Pa­weł. — A toż mo­dli­twa świę­ta, a toż na­po­mi­na­nie, ro­bo­ta! Że­byś już i mo­dli­twa świę­ta, i na­po­mi­na­nie, i ro­bo­ta złe­go nie prze­mo­gły, chy­ba­by ko­niec świa­ta na­stą­pił. Prze­mo­gą, jak Pan Bóg wszech­mo­gą­cy na nie­bie jest, tak prze­mo­gą. Mo­że i nie za­raz, mo­że i cza­su trosz­kę na to trze­ba, ale prze­mo­gą. 


W uśmie­chu je­go na­przód, a po­tem w spo­koj­nej, pra­wie uro­czy­stej po­wa­dze, czuć by­ło prze­ko­na­nie sil­ne i głę­bo­kie. Jak przed­tem moc­no i nie­za­chwia­nie wie­rzył w opo­ko­wą moc przy­się­gi i w to tak­że, że czło­wiek, któ­re­mu do­brze jest na świe­cie, do zła po­cią­gu mieć nie mo­że, tak te­raz o ko­niecz­no­ści zbaw­cze­go dzia­ła­nia mo­dli­twy, upo­mnień i pra­cy prze­ko­na­ny był głę­bo­ko i sil­nie. 


Aw­do­cia tę je­go no­wą fi­lo­zo­fję da­le­ko le­piej ro­zu­mia­ła, niż uprzed­nią, a na­wet zga­dza­ła się ona zu­peł­nie z jej wła­snem zda­niem. 


Gło­wą też po­ta­ku­ją­co trzę­sła. 


— Do­bre — mó­wi­ła — do­bre, two­ja praw­da, Pau­lucz­ku! Mo­dli­twa świę­ta wszyst­ko mo­że, i ro­zum­ne na­po­mnie­nie mo­że, i ro­bo­ta mo­że... Że­by nie! Pan Bóg ła­ska­wy zro­bi, że wszyst­ko do­brze bę­dzie! Oj! kab do­brze by­ło i wam, i nam! A u nas bie­da! 


Ze swo­ich z ko­lei bied przed przy­ja­cie­lem zwie­rzać się za­czę­ła. 


Trzy dni te­mu by­czek u nich zdechł, a ta­ki był pięk­ny, sil­ny; Mak­sym go na kier­masz pro­wa­dzić miał i pew­no­by z pięć ru­bli za nie­go wziął. Pięć ru­bli! Nie żar­ty, ja­ka to stra­ta! a znów prze­szłej nie­dzie­li z wło­ściań­skiej pocz­ty list od Chwe­dor­ka przy­wieź­li... Pi­sze, że ni­jak do woj­ska przy­zwy­cza­ić się nie mo­że; że pta­kiem­by, zda­je się, do cha­ty ro­dzo­nej po­wró­cił; że choć zdrów, ale mu co­ścić we środ­ku bo­li; że wszyst­kim pięk­nie kła­nia się. 


— I to­bie, Pau­lucz­ku, kła­nia się, i Ula­nie, i Pi­li­pu, i Da­nił­ku... i wszyst­kim! 


Już gdy o zde­chłym bycz­ku mó­wi­ła, łzy mia­ła w oczach a te­raz za­chli­pa­ła i za­la­ła się łza­mi. 


W tej­że chwi­li, na pro­gu cha­ty uka­za­ła się ko­bie­ta mło­da, wy­so­ka, z dość ład­ną, ale bla­dą twa­rzą, na któ­rej znać by­ło prze­by­tą cho­ro­bę, ze spo­rem ko­ry­tem, peł­nem po­sie­ka­ne­go ziel­ska, w obu rę­kach. By­ła to sy­no­wa Aw­do­ci. Przed dwo­ma la­ty cięż­ko cho­ro­wa­ła i ni­g­dy już po­tem, po­mi­mo da­wa­ne­go jej przez te­ścio­wą pod­hrud­ni­ku, su­chot­ni­ku i róż­nych ga­tun­ków po­ru­sze­ni­ku, do daw­nych sił wró­cić nie mo­gła. Pod cię­ża­rem ko­ry­ta, sil­ne snadź nie­gdyś, lecz zwą­tla­łe jej cia­ło bo­le­śnie wy­gi­na­ło się to wtył, to na­przód. 


— Ma­mo! — wo­ła­ła — oj, ma­mo, zmi­łuj­cie się, świ­niom je­dze­nie za­nie­ście, bo mnie dziec­ko na­kar­mić trze­ba, krzy­czy i krzy­czy!...


Z cha­ty do­cho­dził istot­nie prze­raź­li­wy krzyk pa­ro­mie­sięcz­ne­go dziec­ka. 


Aw­do­cia na rów­ne no­gi sko­czy­ła, pal­ca­mi nos, a far­tu­chem za­pła­ka­ną twarz otar­ła i, z rąk sy­no­wej ko­ry­to wziąw­szy, męż­nie i raź­nie, choć z nie­ja­ką trud­no­ścią, do bli­skie­go chlew­ka, w któ­rym od­zy­wa­ło się rzę­że­nie świń, je po­nio­sła. Chu­da i bla­da Mak­sy­mo­wa znik­nę­ła w sie­niach cha­ty, wza­mian wy­bie­gło z niej dwo­je ma­łych dzie­ci i bo­se­mi stop­ka­mi za bab­ką ku chlew­ko­wi po­drep­ta­ło. 


Naj­star­szy, Ta­de­uszek, przed dwo­ma la­ty zmarł; ale Ha­nul­ka i Ste­pań­czyk ży­li, a te­raz w głę­bi chlew­ka ta­ki ra­do­sny krzyk i śmiech pod­nie­śli, że Aw­do­cia tak­że śmia­ła się na ca­łe gar­dło. Na świ­nie, chci­wie ja­dło po­że­ra­ją­ce, pa­trząc i z wnu­ka­mi swa­wo­ląc, zu­peł­nie — choć mo­że na chwi­lę tyl­ko — za­po­mnia­ła o zde­chłym bycz­ku i smut­nym li­ście Chwe­dor­ka-soł­da­ta. 


Pa­weł zaś na brzeg rze­ki ku czół­nu po­wró­cił. Nie by­ło ono tym ra­zem pu­ste, lecz znaj­do­wa­ły się w niem róż­ne na­rzę­dzia ry­bac­kie i spo­ry wo­rek, chle­bem, se­rem i sło­ni­ną na­peł­nio­ny. 


Na nie­da­le­kim punk­cie rze­ki Pa­weł spo­tkać się miał z ry­ba­kiem, któ­ry czę­sto spól­ni­kiem je­go w pra­cy i zy­skach by­wał, i ra­zem z nim do­pły­nąć dość da­le­ko, do ta­kie­go miej­sca w któ­rem wła­śnie w tej po­rze ro­ku naj­ob­fit­sze zda­rza­ły się po­ło­wy. Za trzy dni do­pie­ro, al­bo i póź­niej, wró­cić za­mie­rzał, ale był tak spo­koj­ny, tak szczę­śli­wej przy­szło­ści i do­pię­cia za­mie­rzo­ne­go ce­lu pew­ny, że przed wej­ściem do czół­na, z ci­chą, ale pro­mie­nie­ją­cą we­so­ło­ścią w oczach, ro­zej­rzał się po błę­kit­nem nie­bie i zie­lo­nej zie­mi, po ca­łej ślicz­nej, zło­tej po­go­dzie dnia ma­jo­we­go i, na wio­śle opar­ty, wy­gwiz­dy­wał przez chwi­lę nu­tę chłop­skiej pie­śni: 


Oj, u łu­zi, pri do­ro­zi 
Raz­ćwie­ła ka­li­na;  
Pa­ra­dzi­ła bied­na udo­wa 
Soł­dać­ko­ho sy­na... 
 

 



Prze­stał gwiz­dać, ale w jed­nym z ogro­dów wsi, od dwóch ja­bło­ni i kil­ku wi­śni gę­stym i cie­ni­stym, ko­bie­cy głos ja­kiś nu­tę, z pod stóp gó­ry przy­by­łą, pod­chwy­cił i cien­ko, do­no­śnie, na świat ca­ły, zda się, da­lej za­wo­dzić za­czął: 




Pa­ra­dzi­ła je­na jo­ho,  
Da ciom­noi no­czy;  
Da­ła jo­mu bie­ło licz­ko 
Da czor­ny­je oczy... 
 

 



Te­go sa­me­go dnia, nie­wie­le przed wie­czo­rem, Fran­ka z ma­łym Chtaw­ja­nem na ko­la­nach na pro­gu cha­ty sie­dzia­ła. Ubra­na by­ła zno­wu po chłop­sku, ale już żad­nych świe­ci­deł u szyi i uszu nie mia­ła; wszyst­kie w ostat­niej swej wę­drów­ce zo­sta­wi­ła. Wo­gó­le te­raz wię­cej niż wprzó­dy wy­glą­da­ła na chłop­kę; uwię­dła i znu­żo­na ce­ra jej twa­rzy okry­ła się śnia­dą ogo­rze­li­ną, rę­ce po­ciem­nia­ły i zgru­bia­ły. Chu­dość jej tyl­ko nie zni­kła wca­le; ow­szem, zwięk­szy­ła się jesz­cze, a świa­tło za­cho­dzą­ce­go słoń­ca uka­zy­wa­ło mnó­stwo drob­nych zmarsz­czek, na­gro­ma­dzo­nych do­ko­ła jej ust i oczu. Dziec­ko na ko­la­nach jej pod­ska­ki­wa­ło i szcze­bio­ta­ło, na psa, pta­ki, drze­wa ma­łe­mi rę­ko­ma uka­zu­jąc; ona tak­że szcze­bio­tli­wie do nie­go prze­ma­wia­ła, moc­no ra­mie­niem obej­mo­wa­ła, czę­sto i gło­śno ca­łu­jąc w gło­wę i w szy­ję; ale oczy jej za­pa­dłe i ciem­ne­mi ko­ła­mi pod­krą­żo­ne, mia­ły przy­tem wy­raz doj­mu­ją­ce­go smut­ku, a drob­ne usta by­ły bla­de. 


Za pło­tem, wzdłuż po­dwór­ka bie­gną­cym, sła­bo na ciem­nem tle za­go­nów zie­le­niał ogród, jej rę­ko­ma sko­pa­ny, za­sia­ny i za­sa­dzo­ny. Bar­dzo mi­zer­nie wy­glą­dał on obok dru­giej po­ło­wy ogro­du, do Koź­lu­ków na­le­żą­cej i przez Ula­nę upra­wio­nej. Tam wszyst­ko świe­że, gę­ste, ro­sło do­brze i sil­ną woń roz­le­wa­ło; tu rzad­ko roz­sia­ne ro­ślin­ki ni­kłe by­ły i przy­wię­dłe. Obok tych ogro­dów pra­cu­jąc, dwie ko­bie­ty wi­dy­wa­ły się by­ły co­dzien­nie, i Ula­na od drwią­cych uwag nad nie­umie­jęt­ną i le­ni­wą ro­bo­tą Fran­ki po­wstrzy­my­wać się nie mo­gła, a mo­że i nie chcia­ła. Na­zwa­ła ją raz «pa­nią», na co Fran­ka, pod­no­sząc się z nad zie­mi, za­wo­ła­ła: 


— A pew­no, że nie ta­ka cham­ka, jak ty! 


Wte­dy Ula­na ze swo­jej po­ło­wy ogro­du ka­za­ła iść precz Chtaw­ja­no­wi, któ­ry po­mię­dzy za­go­na­mi z jej trzy­let­nią Ma­ryś­ką pia­sek prze­sy­py­wał. Po­pro­stu, chwy­ci­ła go na rę­ce i przez ni­ski płot do tej po­ło­wy ogro­du, w któ­rym znaj­do­wa­ła się je­go mat­ka, prze­rzu­ci­ła. Oczy jej pa­ła­ły wię­cej jesz­cze wzgar­dą, niż gnie­wem, ale zę­by za­ci­snę­ła i nic już nie mó­wi­ła, choć Fran­ka, rę­ko­ma wy­ma­chu­jąc i to pła­cząc, to po­drwi­wa­jąc, rzu­ca­ła jej róż­ne obe­lży­we wy­ra­zy, aż do­pó­ki Pa­weł nie przy­szedł i żo­ny za rę­kę do cha­ty nie wpro­wa­dził. 


Te­raz po­dwór­ko Koź­lu­ków by­ło pu­ste i mil­czą­ce. Ula­na po kro­wę swo­ją na pa­stwi­sko po­szła i dzie­ci z so­bą za­bra­ła; Fi­lip i Da­nił­ko na­ję­li się dnia te­go do ko­sze­nia we dwo­rze dzie­dziń­ca i ogro­du. Wró­ble tyl­ko pod da­cha­mi obu chat i w sta­rej gru­szy prze­raź­li­wie ćwier­ka­ły, głu­chy gwar ludz­kich i zwie­rzę­cych gło­sów to­czył się po wsi, bo­cian kę­dyś da­le­ko kle­ko­tał, i Fran­ka, na pro­gu cha­ty sie­dząc, swe­mi smut­ne­mi oczy­ma w twarz dziec­ka pa­trza­ła i świer­go­ta­ła do nie­go bla­de­mi usty. 


Wtem za wę­głem cha­ty ozwa­ło się chry­pli­we, lecz dość gło­śne mru­cze­nie, wes­tchnie­nia­mi i ude­rze­nia­mi ki­ja o zie­mię prze­ry­wa­ne. 


— Kir­je alej­son, Chry­ste alej­son, Oj­cze nie­bie­ski, zmi­łuj się nad na­mi, Sy­nu Od­ku­pi­cie­lu, zmi­łuj się nad na­mi... 


Fran­ka szyb­ko twarz pod­nio­sła i oko w oko spo­tka­ła się z wy­glą­da­ją­cą z za wę­gła wiel­ką, w gru­be fał­dy po­mię­tą twa­rzą, wśród któ­rej kre­do­wej pra­wie bla­do­ści czer­wie­ni­ły się opu­chłe i mru­ga­ją­ce po­wie­ki. 


— Mar­cel­ka! — z ra­do­ścią wy­krzyk­nę­ła. 


— A Paw­ła nie­ma w cha­cie? — gru­bym szep­tem za­py­ta­ła że­bracz­ka, gło­wę tyl­ko, w brud­ną szma­tę owi­nię­tą, z za wę­gła wy­chy­la­jąc. 


— Nie­ma! nie­ma! trzy dni nie bę­dzie! — śpiesz­nie od­po­wie­dzia­ła Fran­ka i, dziec­ko z ko­lan spu­ściw­szy, na spo­tka­nie przy­by­łej po­bie­gła. 


— A mo­jaż ty dro­gień­ka, zło­ta, bry­lan­to­wa! — śmie­jąc się i rę­ko­ma ma­cha­jąc, trze­pa­ła — a jaż tak cie­bie cze­ka­ła, tak o cie­bie wy­py­ty­wa­ła się... Wszy­scy mó­wią: nie­ma Mar­ce­li! jak przed Wiel­ka­no­cą do mia­sta po­szła, tak i nie po­wró­ci­ła. Już my my­śle­li, że ty mo­że gdzie i umar­ła... 


Ku­pa łach­ma­nów, w dwie wiel­kie sto­py, ho­nu­cza­mi owi­nię­te, i w dwie bez­kształt­ne rę­ce kij trzy­ma­ją­ce, za­opa­trzo­na, gło­wą trzę­sła i zwol­na po­su­wa­ła się ku cha­cie, do któ­rej też Fran­ka ją wpro­wa­dzi­ła i, wi­ta­jąc, szcze­bio­cząc, cie­sząc się, na ła­wie po­sa­dzi­ła. Po­tem do czer­wo­nej szaf­ki przy­pa­dła, ka­wał chle­ba, zim­ne kar­to­fle w mi­sce i tro­chę so­li przy­nio­sła. 


— Jedz, mi­leń­ka, jedz — pro­si­ła. — Oj, jak to do­brze, że przy­szła, bo tu sło­wa prze­mó­wić do ko­go nie­ma!...


Że­bracz­ka do je­dze­nia nie bra­ła się; sy­tą wi­dać by­ła. Z pod czer­wo­nych po­wiek prze­bie­głym i cie­ka­wym wzro­kiem ści­ga­ła ru­chy Fran­ki. 


— Aaaa! — za­dzi­wi­ła się — to ty tu ta­ka sa­ma go­spo­dy­ni, jak i pier­wej by­ła! 


— A ta­ka sa­ma! — trium­fu­ją­co za­wo­ła­ła Fran­ka. — Już i ślad te­go, co by­ło, prze­padł... już tak, jak­by nic i nie by­ło! 


— Nu, po­wiedz, kie­dy Bo­ga ko­chasz, po­wiedz, co z to­bą dzia­ło się, gdzie by­ła, co ro­bi­ła, jak tu­taj po­wró­ci­ła i z Paw­łem po­go­dzi­ła się? — pro­si­ła że­bracz­ka. 


Fran­ce nie trze­ba by­ło dwa ra­zy proś­by tej po­wta­rzać. Sia­dła i roz­po­wia­dać za­czę­ła, a gdy opo­wia­da­ła o tem, jak Pa­weł jej wszyst­ko da­ro­wał i dziec­ko za swo­je przy­jął, łzy jej w oczach świe­ci­ły, i war­gi drża­ły. 


Mar­ce­la też spo­waż­nia­ła, sku­pi­ła się ja­koś w so­bie, od cze­go kwa­dra­to­wa jej po­stać wy­da­wa­ła się jesz­cze grub­szą i cięż­szą. 


— Ot, do­bry! — zci­cha i z po­dzi­wie­niem prze­mó­wi­ła. 


— Do­bry! — po­twier­dzi­ła Fran­ka — już ta­kie­go do­bre­go pew­no na ca­łym świe­cie nie­ma! 


Na­gle za­my­śli­ła się, oczy jej znie­ru­cho­mia­ły; wes­tchnę­ła. 


— Choć, wiesz co, Mar­cel­ko? — do­da­ła — że jed­na­ko­woż nie ta­ki już do­bry, jak był... 


— Nie mo­że być? — wy­krzyk­nę­ła że­bracz­ka. 


— Aha! Daw­niej, by­wa­ło, co chcia­łam, ro­bi­łam; do­pó­ki chcia­łam, spa­łam; kie­dy co­kol­wiek w cha­cie zro­bię, to do­brze, a kie­dy nie zro­bię, to tak sa­mo żad­nej wy­mów­ki od nie­go nie po­sły­szę. Jesz­cze i cu­kier­ki przy­wo­ził, i na rę­ce jak ma­łe dziec­ko brał. Pod ko­niec, kie­dy już je­go znie­lu­bi­łam, kłó­ci­łam się, krzy­cza­łam... a on nic! Mil­czy jak ścia­na, al­bo obej­mie i pro­sić za­cznie: ci­choż już, dzie­ciąt­ko! ci­cho! uspo­kój się! Te­raz, gdzie! Ra­niu­sień­ko, jak ten ty­ran, nad po­ście­lą sta­je i wsta­wać ka­że. Co wy­pro­szę co­dzień, co wy­sprze­czam się, nic! ja swo­je, a on swo­je: wsta­waj i wsta­waj! Cza­sem za rę­ce weź­mie i z po­ście­li ścią­gnie, a po­tem znów klę­kać ka­że i pa­cie­rze za nim gło­śno od­ma­wiać... i z książ­ki mo­dli­twy czy­ta... a ja­kie to czy­ta­nie? Oj, Bo­że Świę­ty, zwy­czaj­nie cham­skie! Nim jed­ną mo­dli­twę prze­czy­ta, mnie od klę­cze­nia w gło­wie krę­cić się za­czy­na. Po pa­cier­zach znów do ro­bo­ty gna, a to ogień roz­pal, a to kro­wę wy­dój... a to ogród kop, al­bo chleb piecz!... Na­wet kie­dy z cha­ty wy­cho­dzi, jesz­cze przy­ka­zu­je: pa­trzaj, Fran­ka, że­byś zro­bi­ła, co ja po­wie­dział! — Jak po­wró­ci i zo­ba­czy, że nie zro­bio­ne, ka­za­nie za­czy­na mó­wić, al­bo i wy­krzy­czy. Już wszyst­ko i ro­bię, choć przed sa­mą so­bą wsty­dzę się, że do ta­kich pro­stych ro­bót za­przą­gnię­ta, choć cza­sem ze sła­bo­ści, ot, zda­je się, że za­raz i upad­nę. Ale wo­lę już to, jak te je­go ka­za­nia o Pa­nu Bo­gu, o czar­cie, o wiecz­nem po­tę­pie­niu i o róż­nych ta­kich głup­stwach. Przy­tem, nie­wol­ni­ca już ja te­raz, z cia­łem i du­szą je­mu za­prze­da­na. Zdro­wie stra­ci­łam, dziec­ko na kar­ku mam, i nie­ma już dla mnie in­nej uciecz­ki i in­ne­go ra­tun­ku, jak w tej cha­cie i z tym czło­wie­kiem żyć. Na ta­ką już do­lę ja ska­za­na... w ta­ką czar­ną go­dzi­nę na ten świat na­ro­dzo­na. 


Gdy tak wy­rze­ka­ła, co­raz głęb­szy smu­tek na­peł­niał i wprzó­dy już smut­ne jej oczy, aż na­głym stru­mie­niem łzy z nich po­cie­kły i na­gle też ciec prze­sta­ły. 


Za gło­wę się chwy­ci­ła. 


— Aj, Mar­cel­ko — jęk­nę­ła — że­by­ście wie­dzie­li, ja­ką ja bie­dę z tą gło­wą mam! Bo­li i bo­li! Jak tu po­wró­ci­łam, co­ściś z ty­go­dni kil­ka nie bo­la­ło, a te­raz znów bo­li, i ten szum po­wró­cił... nie ta­ki wiel­ki, jak był, ale po­wró­cił... 


Per­ka­lo­wą, kwie­ci­stą chust­kę z gło­wy zdję­ła i, płó­cien­ko­wą szma­tę w wia­drze wo­dy umo­czyw­szy, czo­ło i ca­łą czasz­kę nią ob­wią­za­ła. 


— Ot, je­dy­ny ra­tu­nek mój! — mó­wi­ła — jak już bar­dzo roz­bo­li i szu­mieć za­cznie, zim­ną wo­dą zmo­czyć... 


Usia­dła zno­wu na­prze­ciw że­bracz­ki, któ­ra, rę­ko­ma na ki­ju sple­cio­ne­mi, tak pil­nie za nią wzro­kiem wo­dzi­ła i tak za­my­śli­ła się, sku­pi­ła się ja­koś w so­bie, że na chwil kil­ka od­stą­pi­ła ją zwy­czaj­na ga­da­tli­wość. Po­tem, zwol­na chry­pli­wym swym gło­sem za­czę­ła: 


— Pa­trzaj­cie, pań­stwo! to on ta­ki sro­gi zro­bił się! Aaaa! Jed­na­ko­woż, mo­ja mi­leń­ka, szczę­śli­wa ty, oj, ja­ka szczę­śli­wa, że ta­kie­go czło­wie­ka do­sta­ła! Co to! ty­le żon­ce wy­ba­czyć i cu­dze dziec­ko, jak swo­je, ho­do­wać, i jesz­cze do ro­bo­ty za­pra­szać, jak tę pa­nią do sto­łu! Nie żart, mi­leń­ka, ja­ki on do­bry! 


— A do­bry! — obu rę­ko­ma za gło­wę trzy­ma­jąc się, od­rzu­ci­ła Fran­ka. — Już ja i sa­ma wiem, że za tę do­broć w nie­wo­lę je­mu za­prze­da­łam się! 


Mar­ce­la gło­wą ki­wa­ła, w zie­mię pa­trza­ła; po sta­rej i brzyd­kiej jej twa­rzy ja­kieś ciem­ne za­du­my pły­nę­ły. 


Po chwi­li, jak­by do tej zie­mi, w któ­rą wle­pi­ła wzrok, za­chry­pia­ła i za­ję­cza­ła: 


— Oj, do­loż mo­ja, do­lo! cze­mu ty mnie w mło­dych mo­ich la­tach ta­kie­go czło­wie­ka i ta­kie­go zba­wi­cie­la nie ze­sła­ła? Cze­mu ty mnie, jak tę traw­kę w po­lu, sa­mą na świe­cie zo­sta­wi­ła? Wie­dzia­ła­bym ja, oj, wie­dzia­ła­bym, jak ta­kie­go czło­wie­ka i ta­kie­go zba­wi­cie­la sza­no­wać, i ty­le­bym trud­no­ści wsze­la­kich z dzieć­mi-sie­ro­ta­mi nie po­nio­sła, na sta­ro­ść­bym na ta­ką bie­dę i po­nie­wier­kę nie ze­szła! 


Bez­kształt­ną od owi­ja­ją­cych ją łach­ma­nów gło­wą ko­ły­sa­ła, a w pier­si jej, ni to płacz, ni to śpiew wzbie­rał, aż wez­brał dy­go­tli­wą, chra­pli­wą, jed­nak ża­ło­sną nu­tę: 




Po­wij, wie­tre, po­wij, wie­tre,  
Z zie­lo­no­ho ha­ju,  
Po­wier­ni­sia nasz pa­no­czek 
Z da­lo­ko­ho kra­ju! 
 

 



— Aha! — cien­kim i ostrym gło­sem wy­krzyk­nę­ła Fran­ka — do­brze to­bie, Mar­cel­ko, tak mó­wić, kie­dy już, jak spróch­nia­ły grzyb, ze­sta­rza­łaś! W mło­dym wie­ku czło­wiek świa­ta, we­so­ło­ści i róż­nych przy­jem­no­ści po­żą­da... 


Te­raz Mar­ce­la oczy, męt­ną wil­go­cią z pod opu­chłych po­wiek świe­cą­ce, od zie­mi ode­rwa­ła i we Fran­kę wle­pi­ła: 


— A wie­leż, mo­ja mi­leń­ka, to­bie lat bę­dzie? 


— A trzy­dzie­sty ósmy na Grom­nicz­ną za­czął się — z wi­docz­nym trium­fem od­po­wie­dzia­ła Fran­ka. 


Mar­ce­la gło­wą ko­ły­sa­ła. 


— Oj, to już i nie dzie­ci­na ty, i do so­ro­kon­ki (czter­dziest­ki) to­bie nie da­le­ko. So­rok liet, bab­skij wiek, mo­ja ty mi­leń­ka! 


— Ot, cham­skie przy­sło­wie! Al­bo to praw­da? Aj-ej, jak­by jesz­cze za mną chłop­cy la­ta­li, że­bym tyl­ko zdro­wa by­ła i w ta­kiej ja­mie nie miesz­ka­ła!...


Czy w tej chwi­li wzrok Mar­ce­li na po­ły­sku­ją­cy w ką­cie sa­mo­wa­rek upadł, czy spo­tkał się z wi­szą­cym na ścia­nie wor­kiem z mą­ką lub z kru­pa­mi — dość śpiesz­nie, ni­by po­peł­nio­ną omył­kę na­pra­wia­jąc, po­ta­ki­wać Fran­ce za­czę­ła: 


— Ale! Pew­no! Cze­mu nie! Szczu­pleń­ka ty ta­ka i de­li­kat­na, jak ta pa­nien­ka, co w gor­se­cie cho­dzi, a rącz­ki two­je, jak u dziec­ka, ma­le­niecz­kie i oczy ta­kie... 


Wtem na po­dwór­ku Koź­lu­ków ozwa­ły się gło­sy. 


Fran­ka na ła­wie u okna przy­klę­kła i do mo­krej szy­by twarz przy­ło­ży­ła. Zo­ba­czy­ła Ula­nę, do obór­ki kro­wę za­pę­dza­ją­cą, czwo­ro dzie­ci po tra­wie roz­sy­pa­nych, Fi­li­pa z ko­są na ra­mie­niu, wcho­dzą­ce­go do cha­ty, i Da­nił­ka, któ­ry, tak­że z ko­są na ra­mie­niu, ze sto­ją­cym we wro­tach rów­ne­go mu wie­ku chło­pa­kiem roz­ma­wiał: 


— Po­pa­trzaj­cie, Mar­cel­ko — śpiesz­nie za­szep­ta­ła Fran­ka — po­pa­trzaj­cie, zło­cień­ka... ja­ki przy­stoj­ny chło­piec zro­bił się z te­go Da­nił­ka... 


Chło­pak istot­nie był ład­ny. W płó­cien­nej, krót­kiej ka­po­cie, wy­so­kich bu­tach, z po­ły­sku­ją­cą w ostat­nich świa­tłach dnia ko­są na ra­mie­niu, wy­glą­dał zgrab­nie i we­so­ło. Dzie­więt­na­sty rok za­czy­nał, twarz miał jak u dziew­czy­ny gład­ką i zło­to­ru­de wło­sy. 


Sfał­do­wa­ne po­licz­ki Mar­ce­li za­trzę­sły się od ci­che­go, fi­lu­ter­ne­go śmie­chu. 


— Ot, dzie­ciuk! — wy­mó­wi­ła — mło­dy, to i gład­ki... 


— To nic, że mło­dy — ci­cho trze­pa­ła Fran­ka — ale ta­ki cien­ki so­bie i zgrab­ny, jak pa­nicz. Pa­trzaj­cie, pań­stwo! a ja do te­go cza­su i nie za­uwa­ży­łam, że on ta­ki przy­stoj­ny! 


Co­raz wy­raź­niej­szy i zło­śliw­szy uśmiech trząsł fał­da­mi po­licz­ków Mar­ce­li; za­ra­zem przy­ci­szo­nym i po­chle­bia­ją­cym się gło­sem za­py­ta­ła: 


— To mo­że te­mu dzie­ciu­ku po­wie­dzieć, co ty o nim mó­wi­ła? A? Ot, ura­du­je się! A, Je­zuż mój, Naj­święt­sza Mar­jo Pan­no, czy­sta po­cie­cha! Je­mu i w gło­wie nie po­wsta­ło, że­by je­go kto chwa­lił, że ład­ny! 


— Po­wiedz­cie, mo­ja zło­cień­ka, bry­lan­to­wa, ko­niecz­nie po­wiedz­cie! Ot, cie­ka­wość, czy on ura­du­je się i co o mnie po­wie? 


Ula­na w tej chwi­li z obór­ki wy­szła, a dzie­ci jak pta­ki ku niej po­le­cia­ły. Z sze­ro­kim uśmie­chem coś do nich mó­wiąc, w ma­ły gar­nu­szek z doj­ni­cy mle­ka za­czerp­nę­ła i brzeg je­go, schy­lo­na, po­ko­lei do czwor­ga wy­cią­ga­ją­cych się ku niej dzie­cię­cych ust przy­kła­da­ła. Tro­je tych ma­łych stwo­rzeń do niej na­le­ża­ło; czwar­tem był Chtaw­jan. Da­ła na­pić się mle­ka swo­im, da­ła i je­mu, na­ostat­ku wpraw­dzie, mo­że naj­mniej, ale da­ła. Po­tem wszyst­kie czwo­ro za nią do cha­ty po­bie­gły. 


Fran­ka, choć przez szy­bę cią­gle pa­trza­ła, drob­nej sce­ny, na przy­le­głem po­dwór­ku za­szłej, nie spo­strze­gła. My­śla­mi swo­je­mi za­ję­ta by­ła — mil­cza­ła dość dłu­go, aż w zmro­ku, za­czy­na­ją­cym już izbę na­peł­niać, wy­pro­sto­wa­ła się, ru­chem zmę­cze­nia ra­mio­na w gó­rę pod­nio­sła; oczy jej za­pa­dłe, wiel­kie, pod czo­łem, wil­got­ną szma­tą ob­le­pio­nem, na­peł­ni­ły się czar­nym smut­kiem. 


— Oj, Mar­cel­ko, mo­ja mi­leń­ka! — zci­cha prze­wle­kle prze­mó­wi­ła — tak mnie co­ściś we środ­ku je... tak mnie na świe­cie nie­do­brze! 


— Cze­mu to­bie nie­do­brze? — za­py­ta­ła że­bracz­ka. 


— A cze­muż ma być do­brze? — od­po­wie­dzia­ła i z dłoń­mi, nad gło­wą za­ła­ma­ne­mi, mó­wi­ła da­lej: — On, wi­dzisz, choć do­bry, ale de­li­kat­no­ści mo­jej sza­no­wać nie umie, ani ga­dać, tak jak lu­bię, nie umie i w ta­kiem odzie­niu gru­bem cho­dzi, i ta­ki ja­kiś... ja i sa­ma nie wiem, ja­ki... 


Po chwi­lo­wym zaś na­my­śle do­koń­czy­ła: 


— Ot, zwy­czaj­nie cham... że­by nie wiem, ja­ki do­bry był, za­wsze cham! 


A ci­szej jesz­cze do­da­ła: 


— I ta­ki już te­raz sta­ry... sta­ry! 








  
    V





Po­ra koś­by i żniw mi­nę­ła; wie­le rze­czy przez ten czas ubie­gły dzia­ło się i sta­ło w dwóch są­sia­du­ją­cych ze so­bą cha­tach. Raz, w cza­sie ko­sze­nia łącz­ki, któ­rą Fi­lip w po­bli­żu wsi po­sia­dał, Pa­weł, zra­na przed cha­tę wy­szedł­szy i po nie­bie okiem po­wiódł­szy, do szwa­gra, sło­mę ku obo­rze nio­są­ce­go, rzekł: 


— A ży­wo, Fi­li­pie, sia­no z łą­ki za­bie­raj, bo ju­tro, po­ju­trze, Pan Bóg deszcz przy­śle, i co­ściś ja z wia­tru czu­ję, że na dłu­go. 


W ty­czą­ce się zmian po­go­dy prze­po­wied­nie szwa­gra Fi­lip wie­rzył; śpiesz­nie więc ko­nia do wo­zu za­przę­gać za­czął, a Da­nił­ko­wi gra­bie i wi­dły przy­go­to­wać roz­ka­zy­wał. Ula­na w do­mu zo­stać i, je­że­li­by kto­kol­wiek pro­mu za­żą­dał, sa­ma po­dróż­ne­go przez rze­kę prze­wo­zić mia­ła. 


Wą­ską te­raz ta rze­ka by­ła i bar­dzo po­wol­ną. Z wio­sny dwom męż­czy­znom trud­no by­wa­ło prze­być ją z pro­mem; te­raz i jed­na ba­ba po­do­ła, a gdy­by aż dwa ko­nie, al­bo cięż­ka ja­ka fu­ra do prze­wie­zie­nia by­ła, Pa­weł dziś nie­da­le­ko u brze­gu ry­by ło­wić bę­dzie, przy­sko­czy więc pręd­ko i sio­strze po­mo­że. Gdy tak uma­wia­li się, a Fi­lip ko­nia za­przę­gać koń­czył, z za ple­ców Paw­ła wy­pa­dła Fran­ka i wo­łać za­czę­ła, że ona po­je­dzie na łą­kę sia­no gra­bić. Już wszyst­ko, co trze­ba by­ło, w cha­cie zro­bi­ła: je­dze­nie na ca­ły dzień zgo­to­wa­ła, kro­wę wy­do­iła i chce Fi­li­po­wi do zbie­ra­nia sia­na do­po­móc. Ubra­na by­ła w bia­łą, jak śnieg, ko­szu­lę, błę­kit­ną per­ka­lo­wą spód­ni­cę i ró­żo­wy far­tuch; czar­ne wło­sy z pod kwie­ci­stej chust­ki wy­pły­wa­ły jej na czo­ło, ra­mio­na i ple­cy. Ru­chy mia­ła oży­wio­ne, we­so­łe­mi oczy­ma i bia­łe­mi zę­ba­mi bły­ska­ła. 


Fi­lip drwią­cym uśmie­chem zra­zu ofia­rę jej przy­jął. 


— Oj, z ta­kie­go gra­bie­nia, jak two­je, czor­tu chy­ba po­cie­cha bę­dzie! 


Ale Da­nił­ko ode­zwał się: 


— Nie­chaj je­dzie. Za­wsze we tro­je ła­twiej i prę­dzej... 


— Nie­chaj je­dzie. Po­ka­że­cie jej raz i dru­gi, jak gra­bia­mi ro­bić, to i po­tra­fi! A za­wsze choć trosz­kę po­mo­że — za­de­cy­do­wał Pa­weł. 


Z Fi­li­pem na wóz sia­dła i po­je­cha­ła; Da­nił­ko zaś pie­szo krót­szą dro­gą po­szedł, ale za­le­d­wie wóz tro­chę dro­gi uje­chał, Fran­ka na zie­mię ze­sko­czy­ła i ku idą­ce­mu mie­dzą chłop­cu po­bie­gła. 


— Ej! — od­bie­ga­jąc od Fi­li­pa, za­wo­ła­ła — my tam­tą dro­gą prę­dzej doj­dziem, niż ty tą po­je­dziesz! 


Po po­wro­cie z łą­ki, Fi­lip ze zdzi­wie­niem żo­nie opo­wia­dał, że ta chfich­sat­ka Fran­ka do­praw­dy nie­źle sia­no gra­bi­ła i na­praw­dę trosz­kę do ze­bra­nia go do­po­mo­gła. 


— Że­by le­ni­wa nie by­ła, wszyst­ko­by po­tra­fi­ła — do­koń­czył. 


— Jak tyl­ko chce, wszyst­ko po­tra­fi, ta­ka zgrab­na — usta­mi wy­pcha­ne­mi chle­bem za­uwa­żył Da­nił­ko i przez okno na Fran­kę, po po­dwór­ku swo­jem zwi­ja­ją­cą się, zer­kał, a oczy mu, jak u ko­ta, zie­lo­na­wo po­bły­ski­wa­ły. 


I tak już po­tem by­wa­ło czę­sto. W żni­wa z sier­pem na po­le Koź­lu­ków cho­dzi­ła i, choć nie mo­gła ani wy­trwa­le, ani tak do­brze żąć, jak Ula­na, bo sił i wpra­wy jej bra­ko­wa­ło, za­wsze jed­nak wła­ści­cie­lom po­la do­po­ma­ga­ła. 


Fi­lip wte­dy na in­nej czę­ści swe­go ma­łe­go grun­tu orał, al­bo przy do­mu i pro­mie zo­sta­wał, a Da­nił­ko z dwie­ma ko­bie­ta­mi żął i sno­py do sto­do­ły wo­ził. Fran­ka też czę­sto ra­zem z nim na fu­rę zbo­ża wła­zi­ła i do do­mu je­cha­ła, po­czem ra­zem po­wra­ca­li i bra­li się do ro­bo­ty. Choć na go­rą­co i bó­le w krzy­żach na­rze­ka­ła nie­raz, we­so­łą by­ła, ru­chli­wą, ga­da­tli­wą i ni­g­dy przed­tem nie­wi­dzia­ną u niej gor­li­wość w pra­cy oka­zy­wa­ła. Do Ula­ny przy­mi­la­ła się, zło­cień­ką i bry­lan­to­wą ją na­zy­wa­ła, dzie­ci jej wy­ca­ło­wy­wa­ła i na rę­ku no­si­ła, do Da­nił­ka zaś lgnę­ła, jak mu­cha do mio­du. Na to lgnie­nie prze­cież dłu­go nikt żad­nej uwa­gi nie zwra­cał, że z dzie­ciu­kiem swa­wo­li i do­ka­zu­je, a w nie­dzie­lę gdzie­ściś z nim na kil­ka go­dzin prze­pa­da, nic dziw­ne­go. Choć opa­mię­ta­ła się, ocho­tę do ro­bo­ty po­czu­ła i lu­dziom w oczy, jak ta osa, rzu­cać się prze­sta­ła; wszyst­kie głup­stwa z gło­wy od­ra­zu wy­le­cieć jej nie mo­gły. Sta­ra, a ta­ka cza­sem dur­na, jak dziec­ko; że zaś i Da­nił­ko jesz­cze dzie­ciu­kiem jest, to im ra­zem do pa­ry. Za­wsze jed­nak do­brze, iż opa­mię­ta­ła się, pra­cu­je, lu­dziom po­ma­ga, grzecz­na. W są­siedz­twie ta­kiem bli­skiem ję­dzę mieć, nie żart ja­ka przy­krość. Więc już nie­chaj so­bie od­mien­na bę­dzie i trosz­kę chfich­sat­ka, by­le ję­dzą nie by­ła. 


To też Ula­na uprzej­mie zno­wu ob­cho­dzi­ła się z bra­to­wą. Chtaw­ja­na co­raz czę­ściej do sie­bie przy­gar­nia­ła i, wy­wdzię­cza­jąc się za po­moc w po­lu, róż­ne przy­słu­gi w go­spo­dar­stwie Fran­ce od­da­wać za­czę­ła: to chleb za nią wy­mie­si­ła i upie­kła, to bie­li­znę w rze­ce wy­płó­ka­ła i pral­ni­kiem wy­bi­ła, to, po wo­dę po­szedł­szy, jed­no wia­dro dla sie­bie, a dru­gie dla niej przy­nio­sła. 


Tak przez dłu­gie trzy mie­sią­ce lu­dzie ci, wśród cięż­kiej pra­cy krysz­ta­ło­wy ży­wot wio­dą­cy, nic nie spo­strze­gli i żad­ne­go po­dej­rze­nia nie po­wzię­li. Ża­den cień wy­stęp­ku nie prze­su­nął się po­mię­dzy ich oczy­ma a pięk­nem słoń­cem let­niem, w któ­re­go bla­skach nu­rza­li się po dniach ca­łych; żad­na kro­pla bru­du nie cią­ży­ła ich pier­siom, gdy zmę­cze­ni za­sy­pia­li i twar­do, głę­bo­ko spa­li przez ca­łe no­ce. 


Pa­weł przez ten czas dłu­gie wy­ciecz­ki po rze­ce od­by­wał, a do do­mu wra­ca­jąc, znaj­do­wał Fran­kę, pra­cu­ją­cą we­so­ło, w śnież­ną ko­szu­lę i ró­żo­wy far­tuch ustro­jo­ną. Choć czę­sto opry­skli­wie mu od­po­wia­da­ła, a cza­sem i od­py­cha­ła go z nie­uta­jo­nym wca­le wstrę­tem, przy­pi­sy­wał to reszt­kom po­kus dja­bel­skich, któ­rych jesz­cze mo­dli­twa i na­po­mnie­nia prze­móc nie zdo­ła­ły. 


— Niech już so­bie ja­ką chce bę­dzie, by­le po­czci­wa by­ła! — my­ślał. Chtaw­ja­na na rę­ce brał, ob­wa­rzan­ki mu z mia­stecz­ka przy­wie­zio­ne da­wał, co­raz wię­cej dziec­ko to lu­bił i pie­ścił. Piesz­cząc je, ba­wiąc się z niem, na gniew­ne war­cze­nie Fran­ki i złe sło­wa, któ­re mu cza­sem rzu­ca­ła, nie zwa­żał, tem wię­cej, że wkrót­ce ona, zno­wu w do­bry hu­mor wpadł­szy, przy­ja­ciel­sko z nim roz­ma­wia­ła, izbę ga­da­niem swym i śmie­chem, za któ­rym on szcze­gól­niej prze­pa­dał, na­peł­nia­jąc. Ża­den więc cień przez te dłu­gie trzy mie­sią­ce nie sta­wał po­mię­dzy po­god­ne­mi je­go oczy­ma a świa­tłem pięk­ne­go let­nie­go słoń­ca, i nic wca­le nie cią­ży­ło je­go sze­ro­ko od­dy­cha­ją­cej pier­si, gdy w no­cy twar­do, spo­koj­nie, usy­piał. 


Na­gle, przy koń­cu jed­ne­go z dni sierp­nio­wych, w cha­cie Koź­lu­ków za­ki­pia­ło, jak w garn­ku. Pod­niósł się tam pie­kiel­ny wrzask lu­dzi do­ro­słych i dzie­ci. Fi­lip bra­ta bił. 


By­ło to o zmro­ku. Nie­wia­do­mo gdzie i ja­kim wy­pad­kiem do­wie­dział się o tem, za co te­raz bra­ta bił, ale do­wie­dział się w spo­sób tak na­gły i bru­tal­ny, że ta bru­tal­ność wstrzą­snę­ła ca­łą isto­tą te­go na­wet sil­ne­go, pro­ste­go chło­pa. Ni­g­dy przed­tem du­żo młod­sze­go od sie­bie bra­ta nie krzyw­dził; ale te­raz zda­wać się mo­gło, że osza­lał, tak roz­sro­żo­ny miał wy­raz twa­rzy i tak moc­no, jed­ną rę­ką bra­ta za odzież trzy­ma­jąc, dru­gą po ple­cach wa­lił. 


— Sa­do­ma i Ha­mo­ra! — bi­jąc, krzy­czał — a toż za cie­bie Bo­ski pio­run cha­tę spa­li! A toż on to­bie jak ro­dzo­nym dziadź­kiem był, na rę­kach cie­bie no­sił, do­bra, ro­zu­mu uczył! A ty je­mu ta­ki wdzięcz­ny! A ty z je­go żon­ką... A do płu­ga, a do ce­pa, a do ro­bo­ty to­bie, nie do łaj­da­czek! Ka­rę Bo­ską na nas i na dzie­ci na­sze spro­wa­dzać bę­dziesz? Won z cha­ty! czu­jesz? że­by tu­taj no­ga two­ja nie po­sta­ła! sły­szysz? Na włó­czę­gę po świe­cie idź! W naj­my idź! choć i na wiecz­ne za­tra­ce­nie idź! A z mo­jej cha­ty, won! won! won! 


Krzy­cząc tak, bi­jąc się z chłop­cem, któ­ry od nie­go mniej wpraw­dzie był sil­nym, jed­nak si­łę miał du­żą mo­cu­jąc się, ku drzwiom go po­py­chał. Ula­na z gło­śnym la­men­tem rę­ce ła­ma­ła. Dzie­ci krzy­cza­ły. 


Da­nił­ko u sa­me­go już pro­gu z rąk bra­ta wy­rwać się po­tra­fił i, czer­wo­ny jak pi­won­ja, z oczy­ma pa­ła­ją­ce­mi, z roz­dar­tą na ple­cach odzie­żą, har­do krzy­czeć za­czął: 


— A ty ni­ja­kie­go pra­wa nie masz z cha­ty mnie wy­pę­dzać! Ta­ka ona two­ja, jak i mo­ja. Jed­nych my bać­ków dzie­ci. 


— A kto to­bie bać­kiem był? — rzu­ca­jąc się ku nie­mu, huk­nął Fi­lip — ja to­bie bać­kiem był, kie­dy ty ma­ły sie­ro­ta na rę­kach mo­ich zo­stał! Czy na to ja cie­bie ho­do­wał i kar­mił, i do­bra, ro­zu­mu na­uczał, że­by ty Sa­do­mu i Ha­mo­ru ro­bił! Nu, na­uczęż ja cie­bie! nu, po­pa­mię­tasz ty! Nu, bę­dziesz ty!...


I z gra­dem słów gru­bych, na­gich, ohyd­nych, na ple­cy i gło­wę Da­nił­ka zno­wu po­sy­pał się grad ra­zów. Sza­mo­ta­li się z so­bą u drzwi za­pa­mię­ta­le. 


Ula­na, z twa­rzą łza­mi za­la­ną, krzy­cząc, rę­ce ła­miąc, roz­dzie­lić ich usi­ło­wa­ła. Dzie­ci już te­raz roz­krzy­cza­ły się wnie­bo­gło­sy. 


Ku­ry w pod­piec­ku, obu­dzo­ne, prze­raź­li­wie gda­ka­ły. Na­wet Kur­ta pod ła­wą za­wył prze­cią­gle, i bu­ry kot, na­dep­ta­ny czy prze­stra­szo­ny, nie ma­jąc kę­dy uciec, ze wście­kłem miau­cze­niem po izbie się mio­tał. 


Wtem do izby wszedł Pa­weł. Z rze­ki wra­cał; u po­ło­wy gó­ry wrzask, z cha­ty Koź­lu­ków wy­cho­dzą­cy, usły­szał i, nie­spo­koj­ny, śpiesz­nie ku niej po­dą­żył. 


Na wi­dok wcho­dzą­ce­go, Ula­na, mo­że ża­lem nad nie­szczę­ściem bra­ta, al­bo oba­wą o utra­tę je­go przy­jaź­ni po­pchnię­ta, za­no­sząc się od pła­czu, jak dłu­ga ru­nę­ła mu do nóg. 


Da­nił­ko, wy­rwaw­szy się z rąk Fi­li­pa, wy­padł z izby, a Fi­lip, ze zje­żo­nym wło­sem, z twa­rzą od wście­kło­ści pi­ja­ną, ku Paw­ło­wi się zwró­cił i te­mi sa­me­mi gru­be­mi, na­gie­mi wy­ra­zy, ja­kie­mi chłop­ca, cięż­ko w oczach je­go wy­stęp­ne­go, ła­jał, wszyst­ko opo­wie­dział. 


Opo­wia­da­nie to nie trwa­ło dłu­żej nad trzy mi­nu­ty i, za­le­d­wie Ula­na, pod­nió­sł­szy się z nad zie­mi, na klęcz­kach jesz­cze, do mę­ża wo­łać za­czę­ła: — Ci­cho! milcz! Pi­lip, oj, Pi­lip, co ty ro­bisz? Milcz! — Fi­lip po­wie­dział już wszyst­ko, a Pa­weł z izby wy­szedł. 


Nie po­szedł na­oko­ło, aby przez wła­sne po­dwór­ko do cha­ty swo­jej wejść, ale, ni­skie płot­ki ogro­du prze­stę­pu­jąc, po za­go­nach peł­nych wa­rzy­wa dep­tał. 


Bla­dy był jak płót­no, z oczu wy­rzu­cał zło­ta­we po­ły­ski. Wszyst­ko, co w czło­wie­ku jest gwał­tem gnie­wu i mi­ło­snej za­zdro­ści, pod­nio­sło się w je­go mó­zgu, ner­wach, w tym ka­wał­ku cia­ła, któ­ry, na dnie pier­si osa­dzo­ny, na­zy­wa się ser­cem, i tar­ga­ło nie­mi, roz­dzie­ra­ło je, pra­wie przy­tom­no­ści go po­zba­wia­ło. 


Jak pi­ja­ny, za­ta­cza­jąc się, sień prze­szedł i drzwi izby ze stu­kiem otwo­rzył. 


W izbie, przed pie­cem, w któ­re­go ciem­nej głę­bi krwi­sto i ogni­sto ża­rzy­ły się roz­pa­lo­ne wę­gle, sta­ła Fran­ka. Sta­ła w skur­czo­nej, zma­la­łej po­sta­wie, ra­mio­na moc­no u pier­si za­ci­ska­jąc, a w krwi­stem świe­tle ża­ru twarz jej świe­ci­ła wśród zmro­ku krwi­stą tak­że czer­wo­no­ścią. 


Wie­dzia­ła do­brze, co za­szło w cha­cie Koź­lu­ków; przez okno wi­dzia­ła, kie­dy Pa­weł do tej cha­ty wcho­dził, kie­dy i jak z niej wy­szedł: by­ła więc prze­stra­szo­na, ale da­le­ko wię­cej by­ła za­wsty­dzo­na. Ten wstyd, któ­re­go do­świad­czy­ła, gdy po trzy­let­niej pra­wie włó­czę­dze tu po­wra­ca­ła, ni­czem był w po­rów­na­niu z tym, któ­ry te­raz spadł na nią, pie­ką­cy i cięż­ki. Dla­te­go­to skur­czy­ła się, zma­la­ła i twarz mia­ła tak pra­wie czer­wo­ną, jak pło­ną­cy w pie­cu żar, a gdy tyl­ko Pa­weł w pro­gu sta­nął, z wy­cią­gnię­te­mi rę­ko­ma do nie­go za­wo­ła­ła: 


— Nie wierz ty im, Pa­weł­ku! nie wierz, to nie­praw­da... oni umyśl­nie... 


Pierw­szy raz w ży­ciu kła­ma­ła, i nie ze stra­chu kła­ma­ła, ale wsty­du; po­ło­wę ży­cia od­da­ła­by za to, aby on w kłam­stwo jej uwie­rzył. 


Ale Pa­weł dwo­ma sze­ro­kie­mi kro­ka­mi obok niej się zna­lazł i, nic nie mó­wiąc, bez od­de­chu na­wet, w że­la­zną ob­ręcz swo­ich pal­ców ra­mię jej ujął. Krzyk­nę­ła prze­raź­li­wie i do zie­mi przy­pa­dła, pod ra­za­mi opa­da­ją­cej na ple­cy jej pię­ści. 


W ten spo­sób krzyk­nę­ła kil­ka ra­zy, aż na­gle uczu­ła, że ra­mię jej z że­la­znej ob­rę­czy uwol­nio­ne zo­sta­ło, i że jest w izbie sa­mą. 


Ta­kim sa­mym sze­ro­kim i chwiej­nym kro­kiem, ja­kim wszedł, Pa­weł z izby wy­szedł, ze stru­ga­mi po­tu na czo­le cha­tę okrą­żył i do tyl­nej jej ścia­ny, na sa­mej kra­wę­dzi gó­ry sto­ją­cej, czo­ło przy­ci­snąw­szy, pła­czem ryk­nął. 


Gwałt gnie­wu i mi­ło­snej za­zdro­ści, któ­ry tam, w mrocz­nej izbie, nad skur­czo­ną u zie­mi ko­bie­tą, ra­mie­niem je­go mio­tał, opadł te­raz i sta­jał w wiel­kiej, pierś mu roz­ry­wa­ją­cej ża­ło­ści, ża­ło­ści nad so­bą, nad nią, nad tem ludz­kiem, do­brem, świę­tem za­da­niem ra­to­wa­nia i zba­wia­nia, któ­re dwa ra­zy już uka­za­ło mu by­ło swe nie­bie­skie ob­li­cze i dwa ra­zy w ni­cość za­pa­dło. 


Z zła­ma­ne­mi rę­ko­ma, z czo­łem do chro­po­wa­tej ścia­ny przy­ci­śnię­tem, ry­cząc z pła­czu, ury­wa­ne­mi sło­wa­mi wy­ma­wiał: 


— Nie­ma już wi­dać dla niej ra­tun­ku, ni wy­ba­wie­nia żad­ne­go! nie­ma już dla mnie szczę­śli­wej do­li na świe­cie! Bo­że mój wszech­mo­gą­cy! Bo­że mój mi­ło­sier­ny! co mnie tu te­raz ro­bić? 


W go­dzi­nę po­tem czół­nem na rze­kę wy­pły­nął, jak błęd­ny, drob­ny punkt czar­ny, po sta­lo­wej jej po­wierzch­ni pod wy­stę­pu­ją­ce na nie­bo zło­te gwiaz­dy po­mknął, a za czół­nem je­go bie­gła srebr­na ścież­ka wod­na i per­li­stą, mo­no­ton­ną, wiecz­ną pieśń swo­ją szem­ra­ła. Ca­łą noc na rze­ce, a mo­że i na sa­mot­nem wy­brze­żu ja­kiem, pod ja­ką wierz­bą sta­rą al­bo drżą­cą osi­ką, prze­pę­dził. 


W izbie zaś, w któ­rej po je­go wyj­ściu Fran­ka na zie­mi le­żą­ca zo­sta­ła, w pa­rę go­dzin póź­niej, szep­tem i w ciem­no­ści to­czy­ła się roz­mo­wa, ję­ka­mi i wes­tchnie­nia­mi prze­pla­ta­na. 


— Aaaa! wy­bił! Pa­trzaj­cie, pań­stwo, wy­bił! Mu­si bar­dzo już za­zdro­sny, kie­dy aż wy­bił! Jesz­cze on ni­g­dy ni­ko­go nie bił! ta­ki spo­koj­ny, ta­ki do­bry... a wy­bił! 


— Że­by je­mu Pan Bóg ni­g­dy te­go nie da­ro­wał, jak ja nie da­ru­ję! — wy­krzyk­nął cien­ki i ostry głos ko­bie­cy. — Nie da­ru­ję!... nie da­ru­ję!... do śmier­ci pa­mię­tać bę­dę ta­ką hań­bę... oj, hań­bę! hań­bę! hań­bę! Oj, Bo­żeż mój, cze­go ja do­ży­łam, cze­go się do­cze­ka­łam! Czy mnie na to mat­ka ro­dzi­ła, że­bym cham­skie ku­ła­ki na swo­ich ple­cach czu­ła! Z do­brej fa­mil­ji po­cho­dzę, dzia­du­nio swo­je do­my miał, mat­ka edu­ko­wa­ną by­ła, cio­tecz­ny brat bo­ga­ty, jak pan so­bie ży­je, a ot, co na mnie te­raz przy­szło! Że­by je­go Pan Bóg za mo­ją krzyw­dę ska­rał! Że­by on do­bra na tym i na tam­tym świe­cie nie do­cze­kał! 


Klę­ła, wy­rze­ka­ła, cza­sem jak dziec­ko kwi­li­ła, a cza­sem zry­wa­ła się jak fur­ja i, na po­ście­li wy­pro­sto­wa­na, za wło­sy tar­ga­ła się, pię­ścią o pięść bi­ła. 


— Dość już ja je­mu za je­go do­broć wy­wdzię­czy­ła się, dość ple­ca­mi swe­mi i hań­bą swo­ją za­pła­ci­łam! Po­pa­mię­tam ja o tej je­go do­bro­ci, kie­dy ta­ki mnie wstyd ogar­nął, że, zda­je się, gdy­bym mo­gła, żyw­cem za­grze­ba­ła­bym się pod zie­mię, by­le tyl­ko je­go już nie wi­dzieć i je­mu w oczy nie pa­trzeć! Ale te­raz ni­cze­go już przed nim nie wsty­dzę się! ni­cze­go, ni­cze­go! Kie­dy je­mu wol­no mnie bić, to mnie wol­no wszyst­ko ro­bić. Że­bym Da­nił­ka nie ża­ło­wa­ła, to­bym znów ucie­kła. Ale mo­że i uciek­nę! Ot, we­zmę i uciek­nę! 


— A Chtaw­jan? — ozwał się gru­by, ochry­pły głos, z ku­py łach­ma­nów wy­cho­dzą­cy. 


— Nie­chaj i je­go dja­bli we­zmą! Nie­chaj wszyst­ko dja­bli we­zmą! — rzu­ca­ła się le­żą­ca na łóż­ku ko­bie­ta; jed­nak na­gle umil­kła i po chwi­li do­pie­ro wa­ha­ją­cym się gło­sem rze­kła: 


— To co? Zo­sta­wię... 


U bo­sych nóg swych czu­ła cie­pło uśpio­ne­go dzie­cię­ce­go cia­ła — i za­wa­ha­ła się zno­wu. 


— Otóż to! za­szep­ta­ła — ni to mnie je­go tu zo­sta­wiać... ni to z so­bą za­bie­rać! Do te­go i Da­nił­ka szko­da!... aj! że­by ty, Mar­cel­ko, wie­dzia­ła, jak ja je­go lu­bię... ja­ki on mi­ły! A nie wi­dzia­ła ty je­go te­raz, kie­dy tu szła? a? 


— Cze­mu nie wi­dzia­ła? wi­dzia­ła. Umyśl­nie za­szłam tam do nich, że­by zo­ba­czyć, co z nim bied­nień­kim dzie­je się, co on te­raz nie­szczę­śli­wy ro­bi? 


— A cóż? cóż? cóż? — za­szep­ta­ła Fran­ka — mo­że co mó­wił? mo­że ka­zał mnie co po­wie­dzieć? 


— Nic on nie mó­wił i nic po­wie­dzieć nie ka­zał — od­po­wie­dzia­ła Mar­ce­la. — Zwy­czaj­nie dzie­ciuk! Brat wy­bił, to sie­dzi i pła­cze; co ma ro­bić? 


Fran­ka gwał­tow­nie wes­tchnę­ła. 


— Ot — za­uwa­ży­ła — cham tak­że, a nie ta­ki, jak wszyst­kie cha­my... mło­dzień­ki, zgrab­nień­ki i jesz­cze gru­bjań­stwa nie na­uczył się... 


— A tyż i o Paw­le tak sa­mo mó­wi­ła, że on, choć cham, ale nie ta­ki, jak wszy­scy... 


— Nie­chaj je­mu Pan Bóg nie da­ru­je, że on mnie tak zwiódł i oszu­kał! Do­bre­go i de­li­kat­ne­go uda­wał, a te­raz po­ka­zał, kto i ja­ki. Ot, że­bym ja by­ła nie zwar­jo­wa­ła i za nie­go nie wy­szła, te­ra­zbym za Da­nił­ka wy­szła....


Mar­ce­la prze­cią­gły krzyk zdzi­wie­nia wy­da­ła. 


— A mo­jaż ty mi­leń­ka, co ty wy­ga­du­jesz! toż to dzie­ciąt­ko w po­rów­na­niu z to­bą! toż­by ty je­mu mat­ką mo­gła być! a bo­daj cie­bie! ot, wy­my­śli­ła! A Je­zu mój naj­słod­szy! z czter­dzie­stów­ką za ta­kie­go smer­du­sa wy­cho­dzić! 


Pu­sty, do po­wstrzy­ma­nia nie­po­dob­ny śmiech po­rwał ba­bę; wstrzy­my­wa­ła go jed­nak i w dło­niach tłu­mi­ła, z oba­wy ob­ra­że­nia Fran­ki. 


Ta zaś, rę­ce nad gło­wą wy­gi­na­jąc, z nie­ja­ką ob­ra­zą w gło­sie za­czę­ła: 


— Tak i co, że ja od nie­go star­sza? Jed­na mo­ja pa­ni star­sza ode mnie by­ła, a mło­dzień­kie­go mę­ża mia­ła, i on przed nią ska­kał i wszy­ściut­ko, co tyl­ko ka­za­ła, ro­bił. Oj-ej! co to na świe­cie nie zda­rza się! A mo­że ty so­bie my­ślisz, że on­by nie chciał oże­nić się? Otóż chciał­by, chciał­by, i jak chciał­by! 


— Mó­wił, że chciał­by? — za­py­ta­ła Mar­ce­la. 


— Mó­wić nie mó­wił, ale ja wiem... — od­po­wie­dzia­ła Fran­ka. 


U łóż­ka sie­dzą­ca ku­pa łach­ma­nów trzę­sła się cią­gle od stłu­mio­ne­go śmie­chu, a po chwi­li wy­szedł z niej głos przy­mi­la­ją­cy się i za­wo­dzą­cy: 


— Oj, pew­no, że chciał­by, cze­mu­by nie chciał? Jesz­cze nie by­ło na świe­cie ta­kie­go męż­czy­zny, co­by ta­kiej ślicz­no­ści nie chciał. Ta­ka ty de­li­kat­na, ta­ka ty ład­na i we­se­leń­ka, i żwa­wień­ka, jak ta bia­ła ko­za na łą­ce, al­bo jak ta kró­lew­na w pa­ła­cu... 


— Ot, wi­dzisz! — ozwa­ła się zno­wu Fran­ka — ale cóż z te­go, kie­dy mnie ten cham, gru­bja­nin, niedź­wiedź, roz­bój­nik, krwio­żer­ca, rę­ce i no­gi zwią­zał! 


Po­rwa­ła się zno­wu, na łóż­ku usia­dła, rę­ce we wło­sach za­to­pi­ła. 


Kie­dy za­czę­ła mó­wić, syk jej gwał­tow­nej, na­mięt­nej mo­wy roz­cho­dził się po wszyst­kich ką­tach ciem­nej izby. 


— Nie lu­bi­łam już ja je­go i wprzó­dy... bo wół, niedź­wiedź, nud­ny, sta­ry... ale te­raz, kie­dy śmiał rę­kę na mnie pod­nieść, sto ra­zy wię­cej nie lu­bię... Nie cier­pię, nie­na­wi­dzę, tak nie­na­wi­dzę, że zda­je się, za­bi­ła­bym, za­du­si­ła... 


— Ci­cho! — z prze­ra­że­niem syk­nę­ła Mar­ce­la — jesz­cze na­dej­dzie i po­sły­szy! 


— Nie na­dej­dzie, nie na­dej­dzie! Dja­bli go przez ca­łą noc po rze­ce no­sić bę­dą! Już ja je­go zwy­cza­je znam! A że­by i po­sły­szał? Ja je­mu sa­ma to po­wiem! Niech wie, co to ko­bie­tę, z do­brej fa­mil­ji po­cho­dzą­cą, krzyw­dzić. 


Za­nio­sła się spa­zma­tycz­nym pła­czem i po­pro­si­ła Mar­ce­li, aby płach­tę w zim­nej wo­dzie umo­czy­ła i jej po­da­ła, bo ta­kie ją bó­le gło­wy chwy­ci­ły, i tak jej w uszach tur­ko­tać za­czę­ło, że chy­ba za­raz umrze. 


Przez kil­ka­na­ście dni po­tem Fran­ka mia­ła już cią­gle gło­wę mo­krą chust­ką ob­wią­za­ną, a wi­dać by­ło po niej, że cier­pie­nia, prze­ciw któ­rym środ­ka te­go uży­wa­ła, istot­ne­mi by­ły i do­tkli­we­mi. 


Cia­ło jej co­raz wię­cej na­bie­ra­ło su­cho­ści i żół­to­ści trza­ski, a na wo­sko­wo żół­tych, bez­kr­wi­stych po­licz­kach pło­nę­ły cza­sem czer­wo­ne ru­mień­ce. Wsta­jąc z po­ście­li, drża­ła, jak w fe­brze, i chwia­ła się na no­gach, a w na­pa­dach gnie­wu oka­zy­wa­ła za­dzi­wia­ją­cą sprę­ży­stość i si­łę. Cho­ro­ba, któ­rej sil­ne już za­dat­ki z nie­zdro­wo spę­dzo­ne­go dzie­ciń­stwa, z mło­do­ści tu­ła­czej i burz­li­wej, tu z so­bą przy­nio­sła, któ­rą w cza­sie ostat­niej włó­czę­gi wzmo­gły: nę­dza, po­nie­wier­ka, hań­ba wię­zie­nia i trwo­ga o przy­szłość — roz­wi­nę­ła się te­raz i szyb­ko wzra­sta­ła. 


By­ła to jed­na z tych dziw­nych, ta­jem­ni­czych cho­rób, któ­rych na­sio­na przy­no­szą już z so­bą na świat pew­ne ustro­je ludz­kie. W at­mos­fe­rze spo­koj­nej i czy­stej za­ni­kać one nie­kie­dy mo­gą, ale wśród burz tra­gicz­nych, al­bo błot­ni­stych wy­zie­wów ży­cia, wy­da­ją owoc, za­tru­wa­ją­cy mózg i wo­lę. 


Mózg i wo­la Fran­ki dzia­ła­ły świa­do­mie, przy­tom­nie i z ener­gją, na­mięt­nie wy­prę­żo­ną, ale zwra­ca­ły się w jed­nym wy­łącz­nie kie­run­ku. My­śla­ła, że jest strasz­nie, okrut­nie skrzyw­dzo­ną i po­ni­żo­ną; pra­gnę­ła za tę krzyw­dę i po­ni­że­nie gryźć, do­ku­czać, szko­dzić, mścić się. Da­le­ko wię­cej jesz­cze, niż gry­zie­nia i msz­cze­nia się, pra­gnę­ła zu­peł­nej, nie­ogra­ni­czo­nej, dzi­kiej swo­bo­dy. Przy­mus i za­leż­ność ją­trzy­ły ją za­wsze, by­ły dla niej nie­na­wist­ne­mi, ale zno­si­ła je z po­trze­by, z mu­su, nie­cier­pli­wiąc się i war­cząc; te­raz zu­peł­nie już zno­sić ich nie mo­gła. Daw­na jej nie­cier­pli­wość, głu­cha i nie­kie­dy tyl­ko wy­bu­cha­ją­ca, zmie­ni­ła się w roz­mio­ta­ny i usta­wicz­ny nie­po­kój, war­cze­nie prze­szło w krzyk. 


Prze­szko­dy, któ­re spo­ty­ka­ła w wi­dy­wa­niu się z Da­nił­kiem, do sza­łu do­pro­wa­dza­ły jej nie zna­ją­ce ni­g­dy prze­szkód ani skru­pu­łów mi­ło­sne in­stynk­ty, a wspo­mnie­nie ra­zów, od Paw­ła otrzy­ma­nych, wpra­wia­ło jej du­mę w obłęd­ne pra­wie wy­obra­że­nia o wła­snej wyż­szo­ści i wiel­ko­ści. 


Ce­chy tem­pe­ra­men­tu, cha­rak­te­ru, pro­ce­sów my­śle­nia, roz­wi­nię­te w niej, a w czę­ści za­pew­ne i wy­two­rzo­ne przez ca­ło­kształt jej ży­cia, wzma­ga­ły cho­ro­bę ner­wów istot­ną i do­tkli­wą, któ­ra zno­wu po­tę­go­wa­ła je i do sta­nu osta­tecz­ne­go na­tę­że­nia do­pro­wa­dza­ła. 


To też, na cia­snej prze­strze­ni po­dwó­rzy i ogro­du, dwie cha­ty roz­dzie­la­ją­cych, dzia­ły się te­raz co­dzień rze­czy, ni­g­dy przed­tem w tym stop­niu przez miesz­kań­ców tej wsi nie wi­dy­wa­ne; wrza­ło ist­ne pie­kło kłót­ni, po­gró­żek i pła­czów. Spo­koj­na i od­waż­na Ula­na ze swo­jej stro­ny tak­że roz­ja­dła się prze­ciw bra­to­wej, któ­rej ani krzyw­dy bra­ta, ani obe­lży­wych wy­ra­zów, cią­gle od niej otrzy­my­wa­nych, prze­ba­czyć nie mo­gła. Ca­ła isto­ta Fran­ki wy­da­wa­ła się jej gar­ścią bło­ta, zmie­sza­ną z ja­kie­miś męt­ne­mi prze­bły­ska­mi ognia, czy krwi, któ­re ją prze­ra­ża­ły. Bez­względ­na i bez­wa­run­ko­wa w swo­ich po­ję­ciach o cno­cie nie­wie­ściej, z na­uk bać­ków i z ota­cza­ją­cych wi­do­ków za­czerp­nię­tych, dla ero­tycz­nych sza­łów Fran­ki mia­ła dwie tyl­ko na­zwy: roz­pu­sta i Sa­do­ma i Ha­mo­ra, któ­re wy­ma­wia­ła, czer­wie­niąc się ze wsty­du, jak dziew­czy­na, i splu­wa­jąc z obrzy­dze­niem, ko­ra­lo­we jej usta tak wy­krzy­wia­ją­cem, jakg­dy­by brzyd­kie­go ja­kie­go owa­da po­łknę­ła, al­bo cuch­ną­cej wo­dy na­pi­ła się z ka­łu­ży. 


Z in­nej zno­wu stro­ny, przez ca­łe ży­cie z jed­nym tyl­ko ga­tun­kiem lu­dzi prze­by­wa­jąc i o żad­nym in­nym nie ma­jąc wy­obra­że­nia na­le­ży­te­go, lę­ka­ła się tej od­mien­nej, tej przy­błę­dy, tej chfich­sat­ki, do wszyst­kie­go, zda­je się, choć­by do pod­pa­le­nia cha­ty, al­bo do skrę­ce­nia szyi nie­win­ne­mu dziec­ku, go­to­wej. Al­boż o tem wszyst­kiem nie mó­wi­ła? Al­boż — na­za­jutrz po owem pa­mięt­nem zaj­ściu — wy­bie­gł­szy na po­dwór­ko, nie wy­gra­ża­ła Fi­li­po­wi i Ula­nie, że cha­tę im spa­li za to, że ją przed mę­żem oskar­ży­li, że z ich to ła­ski ona, z do­brej fa­mil­ji po­cho­dzą­ca, edu­ko­wa­na, de­li­kat­na, przez nie­go, przez cha­ma, wy­bi­tą zo­sta­ła? Co wię­cej i strasz­niej jesz­cze! raz, gdy, zda­le­ka idą­ce­go w po­le Da­nił­ka zo­ba­czyw­szy, za nim le­cieć chcia­ła, a ma­ła Ma­ryś­ka, ba­wią­ca się u wrót, pod no­ga­mi jej się plą­ta­ła i, pa­da­jąc, za spód­ni­cę ją uchwy­ci­ła, czyż nie po­rwa­ła te­go dziec­ka, jak kor­szun skow­ron­ka, i nie ci­snę­ła go od sie­bie tak moc­no i tak da­le­ko, że Ma­ryś­ka o płot się ude­rzy­ła i od ude­rze­nia te­go sze­ro­kie siń­ce do­tąd jesz­cze na ple­cach i czo­le no­si? 


Wte­dy już i Ula­na, i Fi­lip rzu­ci­li się by­li na nią i za krzyw­dę dziec­ka wy­bić ją chcie­li, ale do cha­ty swo­jej ucie­kła i drzwi z we­wnątrz za­su­nę­ła. Na­za­jutrz za­to zła­ja­li ją obo­je za Ma­ryś­kę i jej siń­ce od słów ostat­nich a ona nic nie od­po­wia­da­ła, sie­kie­rę schwy­ci­ła i z gó­ry ku rze­ce zbie­gła. 


Nie wie­dzie­li wca­le po­co sie­kie­rę bra­ła i cze­go ku rze­ce bie­gła. 


— Mo­że uto­pi się, da Pan Bóg! — mó­wi­li. 


Ale ona to­pić się nie my­śla­ła wca­le. W wo­dę po ko­la­na pra­wie wla­zł­szy, sie­kie­rą prom Fi­li­pa rą­bać za­czę­ła. Chu­da jak trza­ska, żół­ta jak świe­ca wo­sko­wa, z gło­wą, mo­krą płach­tą owi­nię­tą, tak jed­nak w zło­ści sil­na by­ła, że, jak męż­czy­zna, sie­kie­rą o de­ski pro­mu ude­rza­ła, aż trza­ski z pod niej wy­ska­ki­wa­ły. 


Szczę­ściem dla Fi­li­pa, Pa­weł, któ­ry nie­da­le­ko stam­tąd ry­by ło­wił, do­strzegł ją, do­my­ślił się, co ro­bi, i, przy­sko­czyw­szy, sie­kie­rę jej z rąk wy­rwał. Po­tem, krzy­czą­cą i wi­ją­cą się, na gó­rę wcią­gnął, do cha­ty we­pchnął i drzwi cha­ty z ze­wnątrz za­mknął. Okno na­wet sło­mia­ną ma­tą za­ło­żył i drew­nia­nym ko­łem pod­parł, aby przez nie wy­sko­czyć nie mo­gła. 


Po odej­ściu Paw­ła, Fi­lip, na proś­bę żo­ny ku oknu zci­cha pod­szedł, róg ma­ty od­chy­lił i przez utwo­rzo­ną w ten spo­sób szcze­li­nę zo­ba­czył Fran­kę, w ką­cie ciem­nej izby na zie­mi sie­dzą­cą. Sie­dzia­ła i, za cho­rą gło­wę trzy­ma­jąc się, za­no­si­ła się od ci­che­go tym ra­zem, ca­łem jej cia­łem wstrzą­sa­ją­ce­go pła­czu. 


— Nie­chaj pła­cze! Że­by ca­ła roz­to­pi­ła się w tym pła­czu, daj Bo­że! 


Fi­lip za­klął, do naj­wyż­sze­go już stop­nia za prom swój roz­gnie­wa­ny. Ale Ula­na, wy­słu­chaw­szy opo­wia­da­nia mę­ża, za­my­śli­ła się, wes­tchnę­ła i, mil­cząc, zwró­ci­ła się ku cha­cie, a spo­strze­gł­szy ma­łe­go Chtaw­ja­na, któ­re­go przed go­dzi­ną, kłó­cąc się z je­go mat­ką, wy­ła­ja­ła i z po­dwór­ka swe­go wy­pę­dzi­ła, w str­wo­żo­nej i smut­nej po­sta­wie, u wrót sie­dzą­ce­go, przy­zy­wa­ją­co gło­wą ku nie­mu ski­nę­ła i za­wo­ła­ła: 


— Cha­dzi! 


Chło­piec na­tych­miast do niej przy­biegł, a ona, po­gła­skaw­szy go po wło­sach, ła­god­nie po­wie­dzia­ła, aby do jej dzie­ci, któ­re na pia­sku pod la­skiem bie­ga­ją, ba­wić się szedł. Po­mi­mo wstrę­tu i nie­na­wi­ści, któ­re dla Fran­ki mia­ła, ob­raz ko­bie­ty, w sło­necz­ny dzień Bo­ży sie­dzą­cej w ciem­nym ką­cie i, jak opo­wie­dział Fi­lip, trzę­są­cej się od pła­czu, wy­warł na niej wra­że­nie smut­ku. 


Naj­pew­niej ni­cze­mu z te­go, co po­my­śla­ła i czu­ła, żad­ne­go imie­nia nie da­wa­ła, ale naj­pew­niej też do­świad­czy­ła prze­bły­sku po­ję­cia, że wiel­kie złe by­wa też dla czło­wie­ka, w któ­rym miesz­ka, wiel­kiem nie­szczę­ściem. Nad tą roz­pust­ni­cą, ję­dzą, fik­sat­ką uczu­ła li­tość i wy­la­ła ją z sie­bie życz­li­wem obej­ściem się z jej dziec­kiem, tak sa­mo, jak przy­stę­py gnie­wu i nie­na­wi­ści wzglę­dem mat­ki wy­le­wa­ła nie­tyl­ko na nią, ale i na jej dziec­ko. 


Te­go sa­me­go dnia nad wie­czo­rem Pa­weł u brze­gu rze­ki roz­ma­wiał z Aw­do­cią. Wy­glą­dał jak czło­wiek cięż­ko zmę­czo­ny al­bo cho­ry. Kark trzy­mał po­chy­ło; z pod sfał­do­wa­ne­go czo­ła za­pa­dłe je­go oczy po­nu­rem spoj­rze­niem wpi­ja­ły się w zie­mię. Po­li­czek na dło­ni oparł i zci­cha, po­wo­li, mó­wił: 


— Co mnie tu ro­bić? Bo­że mój mi­ło­sier­ny! Bo­że wszech­mo­gą­cy! co mnie z nią ro­bić? 


Aw­do­cia, ni­ska, szczu­pła, bo­sa, nad wia­drem peł­nem wo­dy sta­ła wy­pro­sto­wa­na, jak świecz­ka, z pod­nie­sio­ną ku nie­mu ru­mia­ną, po­marsz­czo­ną twa­rzą, na któ­rej ma­lo­wa­ło się zmar­twie­nie i po­dzi­wie­nie. Usta mia­ła otwar­te, ale nic nie mó­wi­ła; nie wie­dzia­ła, co mó­wić i jak ra­dzić prze­ciw tej bie­dzie, o któ­rej, jak o cu­do­wi­sku, ca­ła wieś od koń­ca do koń­ca gwa­rzy­ła. I Pa­weł już po­znał, że nie­ma po­co z tej bie­dy se­kre­tu ro­bić, bo o niej wszy­scy wie­dzą. 


Tak sta­li obo­je na­prze­ciw sie­bie, nie­ru­cho­mi i mil­czą­cy; on z wy­bla­dłym po­licz­kiem, na dłoń opusz­czo­nym, ona pro­sta, jak świecz­ka, z rę­ko­ma pod far­tu­chem sple­cio­ne­mi, z pod­nie­sio­ną ku nie­mu gło­wą w czer­wo­nej chu­st­ce i z otwar­te­mi usty. Do­ko­ła nich ni­ko­go nie by­ło; u pu­ste­go piasz­czy­ste­go brze­gu po­zło­co­na od świa­teł za­chod­nich wo­da pły­nę­ła spo­koj­nie, jed­no­staj­nie, nie­ustan­nie, nad prze­ciw­le­głym bo­rem słał się dłu­gi se­le­dy­no­wy ob­łok; na gó­rze, we wsi ry­cza­ło by­dło. Świat był ci­chy, cie­pły, po­god­ny. 


Aw­do­cia pal­ce jed­nej rę­ki do po­licz­ka przy­ło­ży­ła i jesz­cze chwi­lę mil­cza­ła, my­śla­ła, aż na­gle z wy­bu­chem, z ener­gją, z sil­nie jak­by po­wzię­tem po­sta­no­wie­niem, za­wo­ła­ła: 


— Biej! 


Z no­gi na no­gę prze­stę­pu­jąc, pręd­ko i z błysz­czą­ce­mi oczy­ma mó­wi­ła da­lej: 


— Bij ją, Pau­luk! bij i du­chu słu­chaj! Za wszyst­ko bij! i za roz­pu­stę, i za złość, i za hul­taj­stwo, bij! Nie ża­łuj, a bij! Ła­ska­wość nie po­mo­gła, i mo­dli­twa świę­ta nie po­mo­gła, i go­nie­nie do ro­bo­ty nie po­mo­gło; mo­że jesz­cze bi­cie po­mo­że. Mo­że bę­dzie bać się, mo­że na nią groź­by po­trze­ba, mo­że, groź­bę przed so­bą wi­dząc, upa­mię­ta się! Już wi­dać in­nej ra­dy dla niej nie­ma! bij! 


— Już wi­dać ra­dy i in­ne­go ra­tun­ku dla niej nie­ma! — ma­chi­nal­nie po­wtó­rzył i na­gle rę­ko­ma pla­snął. 


— Co mnie tu ro­bić? — za­czął zno­wu — że­by mnie jed­ne­mu nie­szczę­ście ro­bi­ła, nie­chaj­by już... ale tam­tych szko­da! Za­co oni od niej ła­ja­nia i szko­dy zno­szą? Mo­że pie­nię­dzy jej dać, wszyst­ko od­dać i z cha­ty wy­pra­wić? Już­bym, zda­je się, te­raz tak i zro­bił, już zda­je się i nie lu­bię ja jej te­raz... a jed­na­ko­woż żal mnie ją na ostat­nie za­tra­ce­nie w świat wy­pę­dzać. I grzech na du­szę we­zmę, kie­dy wy­pę­dzę. Przed świę­tym oł­ta­rzem przy­sią­głem, że nie opusz­czę aż do śmier­ci? ha? I tak źle, i tak jesz­cze go­rzej! co mnie tu ro­bić? 


— Bij! — po­wtó­rzy­ła Aw­do­cia. 


— Oj, kie­dy mnie to bi­cie... 


— Dla jej wła­sne­go ra­tun­ku bij! mo­że prze­lęk­nie się, i ze stra­chu upa­mię­ta­nie na nią przyj­dzie... 


— Dla jej wła­sne­go ra­tun­ku... mo­że jesz­cze i upa­mię­ta się... — wzro­ku od zie­mi nie od­ry­wa­jąc, po­wtó­rzył Pa­weł. 


W go­dzi­nę po­tem do cha­ty swo­jej wszedł, omac­kiem lamp­kę zna­lazł i za­pa­lił, po izbie ro­zej­rzał się. 


— Fran­ka, jeść da­waj! czu­jesz? chut­ko! 


Głos je­go brzmiał su­ro­wo i szorst­ko. 


Ona z ką­ta izby wy­sko­czy­ła i z gwał­tow­nym ru­chem ra­mion krzyk­nę­ła: 


— A ty do mnie swo­im cham­skim ję­zy­kiem mó­wić nie śmiej! I roz­ka­zy­wać mnie nie śmiej! Ja nie two­ja słu­ga! Ja, choć zwar­jo­waw­szy i wy­szłam za cie­bie, w po­rów­na­niu z to­bą pa­nią je­stem! księż­ną! kró­lo­wą! Ty mnie słu­żyć po­wi­nien i pył przed me­mi no­ga­mi za­mia­tać, nie że­bym ja to­bie słu­żyć mia­ła! 


Dłu­go jesz­cze w ten sam spo­sób mó­wi­ła, tem, że ją był na kil­ka go­dzin w ciem­nej izbie za­mknął, do ostat­ka roz­wście­czo­na. 


Pa­weł nie od­po­wia­dał nic; jak ka­mien­ny na ła­wie sie­dział, kie­dy zaś wresz­cie umil­kła, po­wtó­rzył: 


— Daj jeść! 


— Nie­ma u mnie dla cie­bie żad­ne­go je­dze­nia! — krzyk­nę­ła. 


— Zgo­tuj, a za­raz! — pod­nie­sio­nym gło­sem za­wo­łał. 


Czy sa­ma, przez ca­ły dzień nic w ustach nie ma­jąc, głod­ną się czu­ła, lub też, czy, drżąc na ca­łem cie­le, przy ogniu ogrzać się za­pra­gnę­ła, ale z sie­ni wiąz­kę dre­wek przy­nio­sła i w mil­cze­niu, po­nu­rem war­cze­niem tyl­ko prze­ry­wa­nem, ogień w pie­cu roz­nie­ci­ła. Wo­dy po­tem do garn­ka na­law­szy, kil­ka gar­ści krup w nią wsy­pa­ła. 


Pa­weł przez chwi­lę wo­dził za nią błęd­ne­mi i nie­kie­dy ostre bły­ski rzu­ca­ją­ce­mi oczy­ma, aż przy­su­nął się do sto­łu, le­żą­cą na nim „Służ­bę Bo­żą” otwo­rzył i w kar­ty jej wzrok wle­pił. Chciał mo­że od­pę­dzić od sie­bie my­śli, któ­re krę­ci­ły się mu po gło­wie — pół­gło­sem bą­kać za­czął: 


— Niech o-pła-ki-wam wi-ny mo-je, niech od od-od-r-z-u-rzu od­rzu-cam po-ku-sy... 


Przed pie­cem, w któ­rym pło­nął już ogień, roz­legł się ostry, zja­dli­wy śmiech. 


— Ot, czy­ta­nie! Ot, ślicz­ne czy­ta­nie! Ot, wi­dać za­raz, że edu­ko­wa­ny! Ot, gnój to­bie wo­zić, ale nie książ­ki czy­tać, cha­mi­sko! 


— Niech po-pra-wiam złe s-k-ł-o-n skłon-n-o-ś noś, skłon­noś c-i skłon­no­ści mo-je. 


Pa­weł, z gło­wą w dło­niach, pół­gło­sem czy­tał da­lej. 


— Nu, czy prze­sta­niesz? — krzyk­nę­ła Fran­ka — wo­la­ła­bym skrze­cze­nia żab słu­chać, niż te­go cham­skie­go czy­ta­nia. Czy­tać za­chcia­ło się! pan! hra­bia! ra­bin ży­dow­ski! 


Pa­weł czy­tał, a ra­czej bą­kał: 


— Niech się sta-ram o cno-ty p-r-z-y-z przyz-wo wo przy­zwo... 


Wtem ma­ła, zgrab­na, drżą­ca rę­ka z pod sa­mej twa­rzy je­go książ­kę po­rwa­ła. Jed­no­cze­śnie ze­rwał się i on z ła­wy, pro­sty jak stru­na, z roz­bły­słe­mi oczy­ma. 


— Od­daj książ­kę! — krzyk­nął. 


— Nie two­ja książ­ka, mo­ja! do mo­jej wła­sno­ści pra­wa nie masz! Kie­dy ze­chcę, to spa­lę i ad­je! Na tam­tym świe­cie chy­ba dja­bli ci książ­ki do czy­ta­nia da­wać nie bę­dą! 


— Fran­ka, od­daj! sły­szysz? bić bę­dę! — przez za­ci­śnię­te zę­by prze­mó­wił i wi­dać by­ło, że z wy­si­le­niem nad­zwy­czaj­nem tłu­mił w so­bie gniew strasz­ny, gniew ci­che­go i ła­god­ne­go, w głę­bi zaś na­mięt­ne­go czło­wie­ka. 


— Bij! — krzyk­nę­ła — a ja książ­kę spa­lę! 


Ra­mie­niem za­mach­nę­ła tak, jak­by «Służ­bę Bo­żą» w ogień ci­snąć mia­ła, ale po­wstrzy­ma­ła ją ta sa­ma twar­da, że­la­zna ob­ręcz, któ­ra już raz przed kil­ku­na­stu dnia­mi ob­ję­ła by­ła jej ra­mię. Książ­kę z rę­ki jej wy­rwał i, ra­mię z uści­sków pal­ców swych uwol­niw­szy, na ła­wę cięż­ko upadł. 


Po­bladł, jak płót­no, cięż­ko i gło­śno od­dy­chał, pa­rę ra­zy zci­cha po­wtó­rzył: 


— Pie­kło! pie­kło! go­rą­ce pie­kło! 


Jesz­cze po­ha­mo­wał się, jesz­cze nie wy­bił jej, a na­wet po kil­ku mi­nu­tach zni­żo­nym i przez śpiesz­ny od­dech prze­ry­wa­nym gło­sem mó­wić za­czął: 


— Fran­ka! upa­mię­taj się! Na Pa­na Bo­ga wspo­mnij, du­szy swo­jej wła­snej po­ża­łuj... toż ty mnie wten­czas na mo­gił­kach przed krzy­żem świę­tym przy­się­ga­ła... i dru­gi raz w ko­ście­le przy­się­ga­ła... toż ja to­bie nic złe­go nie zro­bił... za co ty mnie mę­czysz? za co ty sa­ma sie­bie gu­bisz?...


Ona, przed ogniem sto­jąc, mil­cza­ła i drżą­cą rę­ką mie­sza­ła w garn­ku wo­dę i kru­py. Po twa­rzy jej, czer­wo­nym bla­skiem ognia ob­la­nej, błą­dzi­ły ja­kieś wa­ha­ją­ce się wąt­pli­wo­ści i na­my­sły. 


Szar­pią­ce nią fur­je uspo­ka­jać się zda­wa­ły; gdy Pa­weł wy­ma­wiał: 


— Toż ja to­bie nic złe­go nie zro­bił, za co ty mnie mę­czysz? — po­licz­ki jej bo­le­śnie za­drga­ły i po­wie­ki opa­dły na źre­ni­ce, mniej niż wprzó­dy roz­go­rza­łe. Zno­wu tak wy­glą­da­ła, jakg­dy­by wstyd przej­mo­wać ją za­czy­nał. 


Wtem drzwi otwo­rzy­ły się ze stu­kiem, ale wą­sko, i przez ten wą­ski otwór uka­zał się ma­ły Chtaw­jan, w dwóch wiel­kich czer­wo­nych rę­kach trzy­ma­ny. Za­ra­zem głos nie­wi­dzial­nej za uchy­lo­ne­mi drzwia­mi Ula­ny, po­pę­dli­wy, wzgar­dli­wy, grub­szy niż zwy­kle, za­wo­łał: 


— Masz swe­go bę­kar­ta... cze­mu je­go sa­ma nie pil­nu­jesz! Że­by nie ja, już­by z nie­go tyl­ko garść ko­ste­czek zo­sta­ła. Po dro­dze ła­ził... z pod wo­zu go wy­rwa­łam... z pod sa­mut­kie­go wo­zu! Cze­mu nie pil­nu­jesz! Kie­dy uro­dzi­łaś, to i pil­nuj! Ale ta­ka ty mat­ka, jak i żon­ka! Szel­ma, nie mat­ka! Sa­do­ma i Ha­mo­ra nie żon­ka! 


Ze stu­kiem zno­wu drzwi za­mknę­ła, a Chtaw­jan, przez próg do izby wrzu­co­ny, rę­ce ku gło­wie pod­niósł i pła­czem wrza­snął. 


Na głos Ula­ny, tej nie­na­wist­nej dla niej ko­bie­ty, przez któ­rą i przez któ­rej mę­ża obi­tą zo­sta­ła i Da­nił­ka utra­ci­ła, Fran­ka z za­ci­śnię­te­mi pię­ścia­mi i groź­bą w oczach po­rwa­ła się ku drzwiom. 


— Za­bi­ję! — krzyk­nę­ła — da­li­bóg za­bi­ję... za gar­dło schwy­cę i jak su­kę za­du­szę... 


Ła­two by­ło uwie­rzyć, że, gdy­by do­pę­dzi­ła te­raz Ula­nę, spró­bo­wa­ła­by przy­naj­mniej groź­bę swą usku­tecz­nić. Ale zno­wu uczu­ła na ra­mie­niu swem tę sa­mą, co wprzó­dy, ob­ręcz i zno­wu z prze­raź­li­wym krzy­kiem ku zie­mi przy­pa­dła. 


W izbie zaś, ra­zem z jej krzy­kiem i chli­pa­niem prze­lęk­nio­ne­go dziec­ka, sły­chać by­ło głu­chy stuk za­da­wa­nych ra­zów i śpiesz­nym, ury­wa­nym, zdła­wio­nym szep­tem wy­ma­wia­ne wy­ra­zy: 


— Nie za­bi­jesz! Nie za­bi­jesz! Wprzód ja cie­bie... Cierp! Po­ku­tuj! upa­mię­taj się! Za grze­chy cierp! O za­bi­ja­niu nie myśl! Po­ku­tuj! 


Na­ko­niec uci­chło wszyst­ko, i męż­czy­zna wy­so­ki, z nie­co schy­lo­nym kar­kiem, z twa­rzą bla­dą i po­tem ob­la­ną, z gwał­tow­nie pod­no­szą­cą się i opa­da­ją­cą pier­sią, przed cha­tę wy­szedł. Sil­nym był, a jed­nak no­gi pod nim drża­ły. Na pro­gu usiadł, gło­wę w obie rę­ce wziął i ca­łą po­sta­cią za­ko­ły­sał się w obie stro­ny. 


— Je­zu mój! Je­zu! Je­zu naj­mi­ło­sier­niej­szy! — gło­śno i roz­pacz­nie wzdy­chał. 


Z pół go­dzi­ny ko­ły­sząc się, mi­ło­sier­dzia Bo­skie­go wzy­wa­jąc, z gło­wą w dło­niach sie­dział, aż na­gle, o czemś so­bie przy­po­mniaw­szy, wstał i do cha­ty wszedł. Co się dzie­je z dziec­kiem? Ro­zej­rzał się po izbie, Fran­ki ni­g­dzie nie zo­ba­czył. Tak scho­wa­ła się w ja­kimś ką­cie, że wca­le jej wi­dać nie by­ło, ale Chtaw­jan przed pie­cem na zie­mi sie­dział, z trza­sek dom bu­do­wać, czy płot sta­wiać pró­bo­wał, a mru­żą­ce­mi się od sen­no­ści oczy­ma na gar­nek, przed do­go­ry­wa­ją­cym ogniem sto­ją­cy, spo­glą­dał. 


Paw­ła uj­rzaw­szy, trza­ski z rąk wy­pu­ścił i ża­ło­śnie za­wo­łał: 


— Tat­ku! jeść! 


Krup­nik zgo­to­wa­ny nie był, więc Pa­weł z szaf­ki ka­wał chle­ba wy­jął, cien­ki pła­tek sło­ni­ny na nim po­ło­żył i dziec­ku dał. Po­tem, schy­liw­szy się, wziął je na rę­ce i, przez izbę prze­nió­sł­szy, na łóż­ku po­sa­dził. 


— Jak zjesz, po­łóż się i śpij! — na­uczył. 


Z naj­ciem­niej­sze­go ką­ta izby, te­go, w któ­rym wśród ry­bac­kich i go­spo­dar­skich na­rzę­dzi naj­czę­ściej i naj­gło­śniej zwy­kłe by­ły ło­mo­tać my­szy, ozwa­ło się gniew­ne, z ję­ka­mi zmie­sza­ne war­cze­nie: 


— Nie rusz me­go dziec­ka! sły­szysz? to mo­je dziec­ko... Pań­skie... a ty roz­bój­nik, krwio­żer­ca... cham! cham pod­ły! Sły­szysz? 


Pa­weł nie od­po­wie­dział nic. Lamp­kę zga­sił, z cha­ty znów wy­szedł i przez ca­łą noc nie po­wra­cał. 


Ale nie­ba­wem, bo mo­że w trzy dni po tym wie­czo­rze, przy­szedł dzień, dla wszyst­kich miesz­kań­ców obu chat naj­strasz­niej­szy, w któ­rym Fran­ka cał­kiem już pra­wie od przy­tom­no­ści zda­wa­ła się od­cho­dzić. Tem więk­szem zaś prze­ra­że­niem i obrzy­dze­niem przej­mo­wa­ło to Koź­lu­ków, że o przy­czy­nie te­go naj­sroż­sze­go na­pa­du jej sza­leń­stwa do­brze już wie­dzie­li. Do­wie­dzie­li się zaś o niej od Da­nił­ka, któ­ry wczo­raj o zmro­ku do izby wpadł z ta­kim im­pe­tem, jak­by kto go był z pro­cy wy­rzu­cił, i pra­wie z pła­czem za­wo­łał: 


— To cóż ja zro­bię? Po­tem znów ca­ła bie­da na mnie spad­nie! Cze­pia się, jak ta smo­ła... I te­raz do gum­na przy­le­cia­ła... obej­mu­je... ku­si... pro­si... 


— A ty, co zro­bił? — gło­wę z nad bro­ny, któ­rą na­pra­wiał, pod­no­sząc, sro­go za­py­tał Fi­lip. 


— W kark dał i uciekł... — cien­kim gło­sem od­po­wie­dział Da­nił­ko. 


— Nie łżesz? 


— Jak Bo­ga ko­cham, praw­da! — za­przy­siągł chło­piec. 


— Nu, pa­trzaj, bo je­że­li co... ki­jem skó­rę z ple­ców ze­drę! 


Ula­na nad dzie­żą, w któ­rej chleb mie­si­ła, kil­ka prze­kleństw wy­mru­cza­ła i z wy­krzy­wio­ne­mi usta­mi na stro­nę splu­nę­ła. 


Da­nił­ko mó­wił praw­dę. Myśl o wi­dze­niu się z nim sam­na­sam gwoź­dziem w mó­zgu sie­dzia­ła i wa­rem to­czy­ła się w ży­łach Fran­ki. 


Nie ty­le już in­stynkt mi­ło­sny ku nie­mu ją po­cią­gał, ile żą­dza po­sta­wie­nia na swo­jem, po­mi­mo wszyst­ko i wszyst­kich, dzi­ki bunt prze­ciw wię­zom, któ­re na­ło­żo­no na nią; i prze­ciw tej nie­na­wist­nej pię­ści, któ­ra ją kar­ci­ła. Im więk­szą nie­na­wiść uczu­wa­ła wzglę­dem Paw­ła i je­go krew­nych, tem sza­le­niej pra­gnę­ła ja­kim­kol­wiek kosz­tem swo­ją wo­lę im po­ka­zać, z ład­nym chłop­cem choć na chwi­lę o tem, co ją we­wnątrz bo­la­ło, pa­li­ło, tar­ga­ło, za­po­mnieć. By­ła zresz­tą naj­pew­niej­szą, że Da­nił­ko prze­pa­da za nią, że go­tów­by na­wet oże­nić się z nią, gdy­by wol­ną by­ła, że tyl­ko ze stra­chu przed gnie­wem Fi­li­pa i Paw­ła jej uni­ka. 


Uni­kał jej istot­nie. Choć zra­zu, olśnio­ny i upo­jo­ny pierw­szą w ży­ciu mi­ło­sną przy­go­dą, z ła­two­ścią dał się szep­tom Mar­ce­li i Fran­ki za­lo­tom po­cią­gnąć, te­raz zląkł się, nie­tyl­ko gnie­wu bra­ta, ale tak­że grze­chu, wię­cej jesz­cze za­wsty­dził się, ochło­nął i, rę­ką mach­nąw­szy sta­now­czo so­bie po­wie­dział: 


— I znać jej nie chcę! 


To też, gdy, upa­trzyw­szy na­ko­niec sto­sow­ną chwi­lę, do gum­na za nim wbie­gła i do rąk, do szyi je­go, szep­cząc coś, miz­drząc się, cze­piać za­czę­ła, ode­pchnął ją z gniew­ne­mi sło­wy: 


— Od­czep się! cze­go przy­le­pi­ła się, jak ta smo­ła? Cze­go chcesz? 


A gdy na­tar­czy­wiej jesz­cze ku nie­mu wró­ci­ła, pię­ścią nie­co po­wy­żej ple­ców ją ude­rzył i sam uciekł. 


To prze­cho­dzi­ło już wszyst­ko, co znieść mo­gła. 


Jak­to! więc po­to uro­dzi­ła się, aby każ­de cha­mi­sko śmia­ło na jej ple­cy pię­ści swe opusz­czać! A któż to ona jest, aby w ta­kiej po­nie­wier­ce móc zo­sta­wać? Po­ka­że im, po­zna­ją oni, kto ona ta­ka! Do­brze ją po­pa­mię­ta­ją! 


Wszyst­ko to, na­za­jutrz po nie­for­tun­nem wi­dze­niu się swo­jem z Da­nił­kiem, wy­po­wia­da­ła i wy­krzy­ki­wa­ła, po­mię­dzy płot­ka­mi, po­dwór­ko ota­cza­ją­ce­mi, cho­dząc i pię­ścia­mi ku są­sied­nie­mu po­dwó­rzu wy­gra­ża­jąc. 


Ra­nek był jesz­cze wcze­sny, ale Pa­weł o świ­cie już nad rze­kę po­szedł, a Fi­lip i Ula­na przed drzwia­mi swo­jej cha­ty sta­li, co mó­wić i po­czy­nać już nie wie­dząc. Na twa­rzach ich, nie­co po­bla­dłych, ma­lo­wa­ła się trwo­ga. Gro­mad­ka lu­dzi, krzy­ka­mi i cie­ka­wo­ścią tu przy­wie­dzio­na, we wro­tach sta­ła, te­mu, co dzia­ło się na prze­ciw­le­głem po­dwór­ku, przy­pa­tru­jąc się z otwar­te­mi usta­mi. By­ła tam i Aw­do­cia, któ­ra ze wsi po­bli­skiej, od cho­rej ko­bie­ty po­wra­ca­jąc, tę­dy prze­cho­dzi­ła i tak­że u wrót sta­nę­ła. 


— Ja wam, cha­my, po­ka­żę, kto ja ta­ka! — krzy­cza­ła Fran­ka — ja was na­uczę wyż­szych sza­no­wać! Ja pa­ni z pa­nów! Oj­ciec mój w kan­ce­lar­ji słu­żył, dzia­du­nio swo­je do­my miał, mat­ka na for­te­pja­nie gra­ła... Sły­szy­cie? Ot, kto ja ta­ka! Do Klucz­kie­wi­cza na­pi­szę! A wie­cie wy, kto on ta­ki? Ad­wo­kat, wszyst­ko je­mu opi­szę, a on was wszyst­kich za mo­je krzyw­dy na Sy­bir po­wy­sy­ła! On pan, z pa­nią żo­na­ty, bo­ga­ty, wszy­scy pa­no­wie przed nim czap­kę zdej­mu­ją, i wszyst­kie są­dy w gar­ści trzy­ma, i wszyst­ko mo­że! On brat, on za mną uj­mie się... wszyst­kich was na Sy­bir ze­śle... wszyst­kich... wszyst­kich... do ka­tor­gi... na ca­łe ży­cie... że­by tu i no­gi wa­szej nie by­ło... 


Tak wy­krzy­ki­wa­ła, prze­chwał­ki i po­gróż­ki gru­be­mi wy­ra­za­mi ła­jań i prze­kleństw prze­pla­ta­jąc, pię­ścia­mi wy­gra­ża­ła, a po­tem przy­ci­sza­ła się na chwi­lę i z głu­chem tyl­ko war­cze­niem, po zżół­kłej tra­wie po­dwór­ka, po­mię­dzy ni­skie­mi płot­ka­mi cho­dzi­ła wkół­ko, wkół­ko, nie­ustan­nie. I wte­dy wła­śnie naj­strasz­niej­szy mia­ła po­zór. 


W brud­nej ko­szu­li, na ple­cach tyl­ko przy­kry­tej dziu­ra­wą chust­ką, w ró­żo­wym far­tu­chu, z na­gie­mi no­ga­mi, a sto­pa­mi w płyt­kie trze­wi­ki obu­te­mi, z czo­łem ob­le­pio­nem mo­krą płach­tą, skur­czo­na, na­przód po­da­na, gdy tak wkół­ko pod pło­tem cho­dzi­ła i głu­cho war­cza­ła, po­dob­ną by­ła do dzi­kie­go zwie­rzę­cia, któ­re, wście­kłym gnie­wem i żą­dzą wol­no­ści opa­no­wa­ne, krą­ży do­ko­ła prę­tów swo­jej klat­ki. Wy­raź­nie przy­tem roz­róż­nić by­ło moż­na wy­ma­wia­ne przez nią sło­wa: 


— Ka­ra bo­ska! Ka­ra bo­ska! Ka­ra bo­ska na mnie spa­dła za to, że sa­ma sie­bie sza­no­wać nie umia­łam i mię­dzy cha­mów wla­złam! Oj­ciec i mat­ka prze­wra­ca­ją się w trum­nach na mo­ją hań­bę pa­trząc! Ka­ra bo­ska! Ka­ra bo­ska! Ka­ra bo­ska na mnie za to, że sa­ma sie­bie sza­no­wać nie umia­łam! 


A po­tem zno­wu, pro­stu­jąc się i do pło­ta, z po­dwór­kiem Koź­lu­ków gra­ni­czą­ce­go, przy­ska­ku­jąc, ści­śnię­te pię­ści wy­cią­ga­ła i krzy­cza­ła: 


— Cha­tę pod­pa­lę, dzie­ci po­du­szę, prom po­rą­bię! Do Klucz­kie­wi­cza na­pi­szę, do jed­ne­go me­go pa­na na­pi­szę, że­by na was krzyw­dy mo­jej po­szu­ki­wa­li, do tur­my po­sa­dzi­li, na Sy­bir po­zsy­ła­li... Ja pa­ni z pa­nów, z pa­na­mi znam się, wszyst­ko mo­gę... i cha­tę wam z dy­mem pusz­czę... mo­ja mat­ka na for­te­pja­nie gra­ła... ja ją z gro­bu wy­cią­gnę... ja na was po­li­cję i sę­dziów po­spro­wa­dzam... ja pa­ni z pa­nów... Wszyst­kich was cha­mów zgu­bię... 


Te­raz zno­wu, gdy su­chą ki­bić swą pro­sto­wa­ła, ra­mio­na swe ze ści­śnię­te­mi pię­ść­mi w gó­rę wy­prę­ży­ła, a pięk­ne jej wło­sy, jak czar­ne, po­ły­sku­ją­ce wę­że, wi­ły się po jej ple­cach i pier­siach, oczy zaś wiel­kie, za­pa­dłe, z pod ob­le­pia­ją­cej czo­ło mo­krej szma­ty pło­mie­nie i bły­ska­wi­ce ci­ska­ły, wy­da­wać się mo­gła bez­przy­tom­ną i roz­sza­la­łą war­jat­ką. Ale lu­dziom, któ­rzy pa­trzy­li na nią, wy­da­wa­ła się pie­kiel­nem, nad­przy­ro­dzo­nem zja­wi­skiem. To też co­raz więk­sze osłu­pie­nie ich ogar­nia­ło, i co­raz więk­szy lęk wy­stę­po­wał na ich twa­rze, szcze­gól­niej na twa­rze Ula­ny i Fi­li­pa, do któ­rych bez­po­śred­nio zwra­ca­ły się groź­by jej i prze­kleń­stwa. A mo­że spraw­dzi się któ­re­kol­wiek? A mo­że ten jej Klucz­kie­wicz do­praw­dy wiel­kim ja­kim ad­wo­ka­tem jest i bie­dę na nich spro­wa­dzi? Mo­że co­kol­wiek z te­go, co wy­ga­du­je, w zły mo­ment wy­ga­da? Że sa­ma zdol­ną by­ła do pod­pa­le­nia cha­ty, al­bo za­du­sze­nia dziec­ka, o tem Koź­lu­ko­wie w naj­mniej­szej mie­rze nie wąt­pi­li. Sta­li te­dy prze­ra­że­ni, ogłu­pie­li, nie­mi, a w gro­mad­ce ko­biet i męż­czyzn, u wrót sto­ją­cych, roz­le­ga­ły się cza­sem stłu­mio­ne chi­cho­ty, lecz da­le­ko czę­ściej za­dzi­wio­ne i prze­ra­żo­ne szep­ty. 


— Ko­me­dja! 


— Wiedź­ma! 


— Chfik­sat­ka! 


— Kab ją do mia­sta za­wieźć i do szpi­ta­la chwar­ja­tów po­sa­dzić! 


— Czy ten Pau­luk Bo­ga nie boi się, że­by ta­ką w cha­cie trzy­mać... 


Nikt prze­cież i nie chciał, i nie śmiał zbli­żyć się do niej z na­po­mnie­niem lub po­gróż­ką. Nikt prócz Aw­do­ci, któ­ra dłu­go i pręd­ko po­wie­ka­mi mru­ga­ła, gło­wą ki­wa­ła, ci­che wy­krzy­ki zgro­zy wy­da­wa­ła, aż szyb­kim ru­chem prze­że­gna­ła się i, jak świecz­ka wy­pro­sto­wa­na, z rę­ko­ma pod far­tu­chem scho­wa­ne­mi, drob­nym krocz­kiem ma­łą prze­strzeń prze­by­ła i, na po­dwór­ko Paw­ła wszedł­szy, dro­gę Fran­ce za­szła. 


— Fran­ka — ła­god­nym i po­waż­nym gło­sem za­czę­ła — słu­chaj, Fran­ka! To­bie kto­ściś coś zro­bił, ty ocza­ro­wa­na. Już te­raz ja wiem, dla­cze­go ty ta­ka, i ta­kie­go ziół­ka ja to­bie przy­nio­sę, że, jak na­pi­jesz się, od­ra­zu cie­bie złe od­stą­pi. Już ja ta­kie ziół­ka od zro­ble­no­ho mam i to­bie dam. Po­mo­gę, wy­ra­tu­ję! Tyl­ko te­raz prze­że­gnaj się, mo­ja mi­leń­ka, prze­że­gnaj się... raz tyl­ko prze­że­gnaj... a zo­ba­czysz, że lżej sta­nie... To to­bie zro­bio­no... to na cie­bie ktoś nie­czy­stą si­łę na­słał... prze­że­gnaj się!...


Fran­ka ła­god­nej i pro­szą­cej mo­wy sta­rej ko­bie­ty zra­zu z go­rącz­ko­wą cie­ka­wo­ścią zda­wa­ła się słu­chać, ale wkrót­ce z przy­śpie­szo­nym od­de­chem i ści­śnię­te­mi pię­ścia­mi do niej po­sko­czy­ła. 


— Ty sa­ma wiedź­ma! — krzyk­nę­ła — co ty mnie cza­ra­mi stra­szyć przy­szła... 


— Ja wiedź­ma! — od­krzyk­nę­ła Aw­do­cia, dla któ­rej sroż­szej nad tę obe­lgi być nie mo­gło. 


Le­kar­ką by­ła, ale nie wiedź­mą, do­brze lu­dziom ro­bić lu­bi­ła, ale ro­bie­niem złe­go brzy­dzi­ła się, jak śmier­tel­nym grze­chem. 


Pierw­szy raz w ży­ciu wiedź­mą na­zwa­na zo­sta­ła i, schwy­ciw­szy się za gło­wę, wiel­kim gnie­wem wy­buch­nę­ła: 


— Ty sa­ma z czar­tow­skie­go ple­mie­nia!... — za­krzy­cza­ła. 


— Ja pa­ni z pa­nów a ty czar­tow­ska słu­ga... Precz! cze­go mnie w oczy wla­zła... cza­row­ni­ca, cham­ka... precz! precz! 


Dwie po­sta­cie nie­wie­ście za­sza­mo­ta­ły się te­raz u pło­ta, dwa pi­skli­we gło­sy krzy­cza­ły tak, że już słów roz­róż­nić nie by­ło moż­na. 


Alek­sy Mi­ku­ła z gro­mad­ki u pło­ta sto­ją­cej wy­sko­czył i na ra­tu­nek Aw­do­ci po­biegł; za je­go przy­kła­dem, choć nie­co po­wol­niej po­su­nę­li się i in­ni. 


— Zwią­zać ją i do szpi­ta­la chwar­ja­tów od­wieźć! — krzy­czał Alek­sy. 


— Zwią­zać! zbić! w cha­cie za­mknąć! po Pau­lu­ka po­słać! — roz­le­ga­ły się wo­ła­nia in­nych. 


Ula­na, przed cha­tą swo­ją wciąż sto­jąc, drżą­ca, jed­ną rę­ką u czo­ła i pier­si znak krzy­ża czy­ni­ła, dru­gą przy­gar­nia­ła ci­sną­ce się ku niej, prze­ra­żo­ne dzie­ci, po­śród któ­rych znaj­do­wał się i Chtaw­jan. 


Wtem, z za wę­gła cha­ty uka­zał się Pa­weł. Ktoś go już nad rze­ką był wy­na­lazł i o tem, co dzia­ło się, za­wia­do­mił. Szedł pręd­ko, z czap­ką ni­sko na oczy zsu­nię­tą, z po­licz­ka­mi, jak ogień czer­wo­ne­mi. 


Na spo­tka­nie mu po­sko­czy­ła Aw­do­cia, rę­ce ła­miąc i gło­śno skar­gi za­wo­dząc, że Fran­ka ją wiedź­mą na­zwa­ła i wy­bi­ła, a pew­no­by i za­bi­ła, gdy­by Alek­sy i in­ni lu­dzie jej nie obro­ni­li. 


Pa­weł przy­ja­ciół­kę swo­ją po­ryw­czym ge­stem usu­nął, dwóch męż­czyzn, któ­rzy na dro­dze mu sta­li, ode­pchnął i Fran­kę, za ra­mię po­chwy­ciw­szy, ku cha­cie po­cią­gnął. Wszyst­ko to uczy­nił bez sło­wa, bez tchu pra­wie, z oczy­ma, dasz­kiem czap­ki za­sło­nię­te­mi, i czer­wo­ne­mi jak ogień po­licz­ka­mi. Gdy ra­zem z Fran­ką we wnę­trzu cha­ty znik­nął, obec­ni w czę­ści ro­ze­szli się, w czę­ści na Koź­lu­ko­wem po­dwór­ku po­zo­sta­li i, ni­by cze­goś jesz­cze ocze­ku­jąc, mil­cze­li. 


Wśród te­go mil­cze­nia roz­legł się z cha­ty Paw­ła wy­cho­dzą­cy krzyk ko­bie­cy i po­wtó­rzył się już nie kil­ka, jak przed­tem, ale kil­ka­na­ście ra­zy. Po­tem wszyst­ko zu­peł­nie uci­chło, lu­dzie ro­ze­szli się do resz­ty, Koź­lu­ko­wie na­wet do co­dzien­nych swych ro­bót po­szli, czwo­ro dzie­ci tyl­ko swa­wo­lą i śmie­chem dzwo­ni­ło u stóp cmen­tar­ne­go bor­ku, i żół­ty Kur­ta, wy­grze­wa­jąc się na bla­dem słoń­cu wrze­śnio­wem, od cza­su do cza­su po­szcze­ki­wał. 


W bla­dem słoń­cu wrze­śnio­wem cha­ta Paw­ła sta­ła ci­cha, jak grób, z drzwia­mi ze­wnątrz za­mknię­te­mi, z oknem, za­wie­szo­nem sło­mia­ną ma­tą i drew­nia­nym drą­giem pod­par­tem. We­wnątrz, w ciem­nej izbie, Fran­ka ogień w pie­cu roz­nie­ca­ła. Przed kil­ku mi­nu­ta­mi Pa­weł, wy­cho­dząc stąd, su­ro­wym i cięż­ko z pier­si wy­cho­dzą­cym gło­sem prze­mó­wił: 


— Ogień roz­pal i stra­wę zgo­tuj, że­by mnie, jak z rze­ki wró­cę, zgo­to­wa­na by­ła. Kie­dy nie bę­dzie, znów wy­bi­ję! 


Za­raz po­tem ciem­ność oto­czy­ła Fran­kę, ale skur­czo­na, onie­mia­ła, sie­dzia­ła ona wśród niej na zie­mi tyl­ko mi­nut kil­ka, po­tem ze­rwa­ła się i pręd­ko, śpiesz­nie ogień roz­nie­cać za­czę­ła. Trzę­są­ce­mi się rę­ko­ma wrzu­ca­jąc do pie­ca po­la­na i su­che trza­ski, ury­wa­nym, świsz­czą­cym szep­tem mó­wi­ła: 


— Zgo­tu­ję ja to­bie stra­wę, zo­ba­czysz, ja­ka bę­dzie smacz­na! Wy­wdzię­czę się ja to­bie... Po­ka­żę ja wam wszyst­kim... bę­dziesz ty kon­tent z tej stra­wy, któ­rą ja dziś zgo­tu­ję... Bę­dzie to­bie do­brze po niej! Po­cze­kaj! po­cze­kaj! na tam­tym już świe­cie chy­ba spró­bu­jesz swo­je cham­skie ku­ła­ki na ta­kie, jak ja, spusz­czać! 


Moż­na by­ło mnie­mać, że po wszyst­kiem, co dziś za­szło, czuć się mu­si zmę­czo­ną i osła­bio­ną. By­naj­mniej. Dziw­nie żwa­wo i sprę­ży­ście krzą­ta­ła się ko­ło roz­pa­le­nia ognia, na­le­wa­nia wo­dy do garn­ka, wy­do­by­wa­nia krup z wor­ka. Nóż z szaf­ki po­chwy­ci­ła, tro­chę kar­to­fli z łu­pin okro­iła i do go­tu­ją­cej się wo­dy wrzu­ci­ła, z za­pa­lo­ną trza­ską do sie­ni po­szła i stam­tąd gar­nek z mle­kiem przy­nio­sła. 


Ja­kaś myśl, ja­kieś uczu­cie rę­kom jej przy­spa­rza­ły si­ły, cia­łu gięt­ko­ści, ru­chom po­śpie­chu. Zda­wać się też mo­gło, że opa­no­wa­ła ją nie­zmier­na gor­li­wość i tro­skli­wość o to, aby ja­dło, któ­re spo­rzą­dza­ła, jak naj­smacz­niej­szem być mo­gło. To też sól do garn­ka z wo­dą i kru­pa­mi sy­piąc, kar­to­fle wkła­da­jąc, mle­ka wle­wa­jąc, cią­gle ze świ­stem w ustach i chryp­ką w gar­dle, szep­ta­ła: 


— Ot, naj­esz się, ot, sy­ty już bę­dziesz... ta­ki sy­ty, że już ni­g­dy się to­bie nie ze­chce! Po­dzię­ku­jesz mnie! W go­dzi­nę śmier­ci po­znasz, co to zna­czy na ta­ką, jak ja, rę­kę pod­no­sić! 


Cza­sem jed­nak po tym zja­dli­wym i trium­fu­ją­cym szep­cie na­stę­po­wał po­nu­ry i roz­pa­sa­ny: 


— Ka­ra bo­ska! Ka­ra bo­ska! Ka­ra bo­ska na mnie za to, że sa­ma sie­bie sza­no­wać nie umia­łam i mię­dzy cha­mów wla­złam! Ot, do cze­go przy­szłam. Ot, co mnie te­raz ro­bić przy­szło! Ka­ra bo­ska! 


Wte­dy blask ognia, na twarz jej pa­da­ją­cy, uka­zy­wał w jej oczach prze­pa­ści­sty, czar­ny, osłu­pia­ły smu­tek. 


Kie­dy już krup­nik zu­peł­nie był zgo­to­wa­ny, do skrzyn­ki swo­jej, sto­ją­cej w ką­cie, po­szła, otwo­rzy­ła ją, ze spodu po­dar­tą i obło­co­ną spód­ni­cę wy­wlo­kła i przez chwi­lę kie­sze­ni jej rę­ką szu­ka­ła. Kie­szeń zna­la­zł­szy, rę­kę w niej po­grą­ży­ła i coś w pa­pie­rek owi­nię­te­go z niej wy­ję­ła. Po­tem nie­dba­le spód­ni­cę na zie­mię upu­ści­ła, skrzyn­ki nie za­mknę­ła i, z pa­pier­kiem w rę­ku przed piec wró­ciw­szy, to, co się w nim za­wie­ra­ło, do garn­ka wsy­pa­ła. 


Wszyst­kie­go te­go do­ko­na­ła z pręd­kie­mi, ale spo­koj­niej­sze­mi niż wprzó­dy, ru­cha­mi, w zu­peł­nem mil­cze­niu. Do zgo­to­wa­ne­go i mle­kiem za­pra­wio­ne­go krup­ni­ku bia­ły pro­szek wsy­paw­szy, du­żą, drew­nia­ną łyż­ką w garn­ku mie­szać za­czę­ła. Mie­sza­ła zwol­na pil­nie, re­gu­lar­nie, si­ne usta jej by­ły moc­no zwar­te, w oczach świe­ci­ło nie­ru­cho­me pło­mię, na po­licz­kach pło­nę­ły czer­wo­ne ru­mień­ce... 


Naj­nie­wąt­pli­wiej czy­ni­ła to wszyst­ko z zu­peł­ną świa­do­mo­ścią swe­go ce­lu, na­wet z na­my­słem, bar­dzo jed­nak bie­gły chy­ba psy­chja­tra udzie­lić­by mógł wia­do­mo­ści, czy jej psy­che cał­ko­wi­cie w niej by­ła przy­tom­ną. Co pew­na, to, że w tej chwi­li ży­ła je­dy­nie i wy­łącz­nie tą chwi­lą i ani wspo­mnień, ani prze­wi­dy­wań nie mia­ła. Nie by­ło też w niej ani skru­pu­łów, ani wal­ki... Pierw­szych przez ca­łe ży­cie swe nie do­świad­cza­ła ni­g­dy; przez ca­łe ży­cie ta skła­do­wa część uspo­łecz­nio­nej isto­ty ludz­kiej, któ­ra bu­dzi skru­pu­ły i wal­ki, by­ła w niej nie­obec­ną. Te­raz, pod wpły­wem jed­nej, do osta­tecz­ne­go na­tę­że­nia do­szłej my­śli i na­mięt­no­ści, mniej niż kie­dy­kol­wiek po­wstać w niej ona mo­gła. 


W ple­cach, ra­mio­nach, szyi, czu­ła ból od po­py­chań i ude­rzeń tych, któ­rzy sta­wa­li w obro­nie Aw­do­ci, i od ra­zów, któ­re jej za­dał Pa­weł. My­śla­ła, że jest spo­nie­wie­ra­ną, skrzyw­dzo­ną, spę­ta­ną, nie­na­wi­dzi­ła i nie­na­wi­ścią tą w naj­po­tęż­niej­szy moż­li­wy so­bie spo­sób ude­rzyć w ko­go pra­gnę­ła. Wię­cej nic. Naj­nie­wąt­pli­wiej psy­che jej cał­kiem nie opu­ści­ła, ale na tej wą­ziut­kiej li­nij­ce, któ­ra przy­tom­ność z obłę­dem roz­gra­ni­cza, chwia­ła się ka­le­ka, pi­ja­na, bez­pa­mięt­na i — roz­bo­la­ła. 


Pa­weł, po za­mknię­ciu drzwi i okna swo­jej cha­ty, sze­ro­kie­mi kro­ka­mi, z czap­ką cią­gle na oczy na­su­nię­tą, zmie­rzał do tej, w któ­rej miesz­ka­ła Aw­do­cia. Zo­ba­czył ją, wie­sza­ją­cą na pło­cie upra­ną bie­li­znę i, na dzie­dzi­niec nie wcho­dząc, z prze­ciw­nej stro­ny pło­tu przed nią sta­nął. Czap­ki nie pod­no­sząc, głu­chym gło­sem za­czął: 


— Wy­ba­czaj­cie, ku­mo, że ta­ką nie­przy­jem­ność prze­ze mnie mie­li­ście... Wy­bi­łem... 


Spła­ka­na Aw­do­cia jed­nak wy­pro­sto­wa­ła się i, rę­ce pod far­tuch cho­wa­jąc, po­wie­ka­mi mru­ga­jąc, za­szep­ta­ła: 


— Nic jej i bi­cie nie po­mo­że. Jej to zro­bio­ne i pó­ki od­ro­bio­ne nie bę­dzie, nic nie po­mo­że. Już ja dziś po­zna­łam, że to nie bo­ska wo­la, tyl­ko ludz­ka ro­bo­ta... Dziś wie­czor­kiem ko­pyt­ni­ku na­go­tu­ję i jej do pi­cia przy­nio­sę... ko­pyt­nik od zro­bio­ne­go naj­lep­szy, ale kie­dy nie po­mo­że... co in­ne­go po­mo­że... bo to jest zro­bio­ne... 


Pa­weł mil­czał dłu­go, aż, ra­mio­na­mi wzru­sza­jąc, od­po­wie­dział: 


— Czy ja wiem? mo­że i two­ja praw­da... mo­że to i zro­bio­ne... Ani przy­się­ga i ła­ska­wość nie po­mo­gły, ani świę­ta mo­dli­twa i ro­bo­ta nie po­mo­gły, ani bi­cie nie po­ma­ga... Czyż to bo­ska wo­la ta­ka mo­że być? Chy­ba to już czar­tow­ska wo­la i si­ła... chy­ba mo­że... chy­ba kto jej tak zro­bił... 


Wa­hał się, nie do­wie­rzał, jed­nak, nie­szczę­ściem swem zgnę­bio­ny, za­wo­da­mi, któ­re wia­rę je­go, tak za­wsze sil­ną, po ko­lei nisz­czy­ły, do osłu­pia­ło­ści za­dzi­wio­ny, nad­przy­ro­dzo­ne wpły­wy, na Fran­kę dzia­ła­ją­ce, przy­pusz­czać za­czął. 


Aw­do­cia zaś szep­ta­ła: 


— Wie­czor­kiem pod ogród po­dej­dę i cie­bie za­wo­łam. Jak wyj­dziesz, gar­nu­szek z ko­pyt­ni­kiem to­bie dam, a ty go jej wy­pić ka­żesz... że­by nie wiem, jak nie chcia­ła, każ... zły w niej krzy­czeć bę­dzie, ale ty nie zwa­żaj i wy­pić każ... Oj­cze nasz przy tem mów i że­gnaj się, cią­gle że­gnaj się, i ją że­gnaj... Wie­czor­kiem już ja to­bie wszyst­ko po­wiem, jak ro­bić... 


— Do­brze — od­po­wie­dział Pa­weł — przy­nie­ście, na­ucz­cie, po­ra­tuj­cie, i niech wam Pan Bóg wy­na­gro­dzi za to, że mnie w bie­dzie nie opusz­cza­cie. 


Pręd­ko od­wró­cił się i ku rze­ce zszedł. 


Nie do pra­cy mu jed­nak by­ło dnia te­go. Wy­glą­dał tak, jak­by sam cięż­ko był zbi­tym; cier­pie­nie za­głę­bi­ło mu po­licz­ki i w gru­be fał­dy ścią­gnę­ło czo­ło. 


Na pa­rę go­dzin przed wcze­snym, wrze­śnio­wym zmro­kiem ma­tę u okna cha­ty swo­jej zdjął, drzwi otwo­rzył i do izby wszedł. 


Otwór pie­ca był drew­nia­ną de­ską za­su­nię­ty; Fran­ka, na łóż­ku skur­czo­na i z gło­wą w dło­niach ści­śnię­tą, sie­dzia­ła. Gdy tyl­ko ja­sno zro­bi­ło się w izbie, sko­czy­ła, le­żą­cy na ła­wie ka­wał płót­na z we­tknię­tą igłą schwy­ci­ła i, na uprzed­nie miej­sce swe wró­ciw­szy, szyć za­czę­ła. 


Wi­dok pie­ca i de­ski, za któ­rą go­spo­dy­nie za­zwy­czaj sta­wia­ją zgo­to­wa­ną stra­wę, przy­po­mniał Paw­ło­wi, że od wczo­raj­sze­go wie­czo­ra nic w ustach nie miał. 


— Czy jest co jeść? — za­py­tał, a głos je­go brzmiał już da­le­ko spo­koj­niej i ła­god­niej, niż przed kil­ku go­dzi­na­mi; był to głos czło­wie­ka, któ­ry, po wy­bu­chu wiel­kie­go gnie­wu, uczu­wać za­czy­na wiel­ką li­tość, po bu­rzy i kłót­ni, ni­by wła­ści­wej dla sie­bie at­mos­fe­ry, pra­gnie po­go­dy i zgo­dy. 


— Jest co jeść, Fran­ka? — za­py­tał po raz dru­gi. 


Gło­wy ani oczu nie pod­no­sząc, mruk­nę­ła: 


— Jest. 


— Na­lej na mi­skę i daj. 


— Weź sam — od­po­wie­dzia­ła. 


Od­jął de­skę, z głę­bi pie­ca wy­su­nął gar­nek i, ukro­iw­szy ka­wał chle­ba, przed pie­cem, któ­ry mu za stół słu­żył, w sto­ją­cej po­sta­wie jeść za­czął. Jadł bar­dzo po­wo­li. Przed chwi­lą czuł się głod­nym, te­raz jed­nak stra­wa z trud­no­ścią przez gar­dło mu prze­cho­dzi­ła. Czuł w niej smak nie­co gorz­ka­wy. My­ślał, że to zgry­zo­ta go­ry­czą mu usta i gar­dło za­la­ła. Ona też­to istot­nie — ale nie smak gorz­ka­wy, bar­dzo lek­ki — głód w nim tłu­mi­ła. Część więc tyl­ko za­war­to­ści garn­ka zjadł­szy, łyż­kę w krup­ni­ku za­to­pio­ną z rę­ki wy­pu­ścił, sier­mię­gę zdjął i, pod gło­wę so­bie ją po­ło­żyw­szy, z gło­śnem ode­tchnię­ciem cięż­ko zmor­do­wa­ne­go czło­wie­ka na ła­wie się wy­cią­gnął. 


Fran­ka, z gło­wą ni­sko schy­lo­ną, cią­gle i pręd­ko szy­ła. Gdy Pa­weł jadł, wca­le oczu od płót­na nie od­ry­wa­ła; te­raz rzu­cać za­czę­ła na nie­go spoj­rze­nia ba­daw­cze, szyb­kie. Kie­dy zo­ba­czy­ła, że po­wie­ki za­mknął i usnął, płót­no od­rzu­ci­ła, łok­cie na ko­la­nach opar­ła i twarz w dło­niach za­nu­rzy­ła. 


Ci­sza zu­peł­na, prze­ry­wa­na tyl­ko od­de­chem śpią­ce­go czło­wie­ka, dłu­go pa­no­wa­ła w izbie. Z ze­wnątrz też do­cho­dził do niej gwar, wznie­ca­ny przez ba­wią­ce się dzie­ci, po­mię­dzy któ­re­mi znaj­do­wał się i Chtaw­jan. Ula­na go dziś na­kar­mić mu­sia­ła, co zresz­tą zda­rza­ło się dość czę­sto; z dzieć­mi jej na słoń­cu cie­płem do­ka­zy­wał, do cha­ty nie przy­cho­dził. 


W po­wie­trzu tro­chę już sza­rzeć za­czę­ło; jesz­cze dzień był, ale już kło­nił się ku wie­czo­ro­wi. Pa­weł we śnie po­ru­szył się pa­rę ra­zy nie­spo­koj­nie i zci­cha za­ję­czał. Usta przy­tem skur­czy­ły mu się, jak­by od bó­lu. Nie obu­dził się jed­nak. 


Fran­ka gło­wę pod­nio­sła, na zci­cha ję­czą­ce­go po­pa­trza­ła, z sie­dze­nia ze­rwa­ła się i z cha­ty wy­pa­dła. Ścia­ny cha­ty okrą­żyw­szy, skra­jem gó­ry, za sto­dół­ka­mi, któ­rych tam kil­ka rzę­dem i bli­sko sie­bie sta­ło, pręd­ko iść za­czę­ła. Wi­dać by­ło po niej, że sa­ma nie wie­dzia­ła, po co i do­kąd idzie; nie­wie­dzieć też do­pó­ki i gdzie­by szła, gdy­by nie zo­ba­czy­ła, na spo­tka­nie jej tak­że skra­jem gó­ry i za sto­dół­ka­mi po­su­wa­ją­cej się kwa­dra­to­wej, cięż­kiej, łach­ma­na­mi okry­tej, ki­jem pod­pie­ra­ją­cej się po­sta­ci. 


— Mar­cel­ka! — krzyk­nę­ła ta­kim gło­sem, ja­kim ktoś, dłu­go wśród wro­gów prze­by­wa­ją­cy i przez nich drę­czo­ny, wi­ta je­dy­ną na świe­cie przy­jem­ną mu isto­tę. 


Daw­no już sta­rej że­bracz­ki nie wi­dzia­ła; Mar­ce­la bo­wiem, jak przed­tem w spra­wie z lo­ka­jem, Ka­ro­lem, tak te­raz w zaj­ściu z Da­nił­kiem nie­win­ną się nie czu­ła, Paw­ła i Koź­lu­ków lę­ka­ła się, jak ognia, a w od­da­lo­nej cha­cie na ką­cie te­raz prze­sia­du­jąc, wo­la­ła wca­le nie na­wi­jać się im na oczy. Cie­ka­wą jed­nak by­ła, bar­dzo cie­ka­wą, do­wie­dzieć się, co po dzi­siej­szej ha­wan­tu­rze, o któ­rej od lu­dzi sły­sza­ła, dzie­je się z Paw­łem i Fran­ką; więc za sto­do­ła­mi ku ich cha­cie szła, w na­dziei, że po­kry­jo­mu coś mo­że zo­ba­czy, po­sły­szy, Fran­kę sa­mą gdzie spo­tka i u niej roz­py­ta się. Spo­tka­ła i kro­ku przy­śpie­szy­ła. 


Fran­ka ku niej nie szła, ale bie­gła; bli­sko niej zna­la­zł­szy się, ra­mio­na wy­cią­gnę­ła, na szy­ję że­bracz­ki je za­rzu­ci­ła i, ca­łem swem wy­schłem, gięt­kiem cia­łem do niej przy­lgnąw­szy, gwał­tow­nym pła­czem wy­buch­nę­ła. 


Zda­wa­ło się, że ra­dość, któ­rej do­zna­ła, przy­ja­zną so­bie isto­tę uj­rzaw­szy, ser­ce jej, stward­nia­łe i cięż­kie jak ka­mień, zmięk­czy­ła na­gle i w łzy roz­to­pi­ła. 


Mar­ce­la przy­ci­szo­nym gło­sem za­wo­dzi­ła: 


— Bi­je! a co? bi­je i bi­je? Ta­ki zda­je się do­bry był, a te­raz zro­bił się ta­ki zły! bied­na ty, ry­beń­ko mo­ja, bied­na! Nie do te­go ty stwo­rzo­na, nie do te­go uro­dzo­na... Kró­lo­wać to­bie i pa­no­wać na tym świe­cie, a nie po­nie­wier­kę ta­ką zno­sić... oj, Bo­że mój, Bo­że! a ja przyjść do cie­bie lę­ka­łam się... jesz­cze­by mnie wy­bił... Mo­ja ty zło­cień­ka, mo­że ty mnie wie­czor­kiem ze dwa ka­wa­łecz­ki cu­kru przy­nie­siesz... ja tu na cie­bie cze­kać bę­dę... okrop­nie co­ściś brzuch roz­bo­lał, sta­no­uni­ku so­bie na­go­to­wa­łam, ale nad­to gorz­ki, osło­dzić trze­ba... 


Fran­ka na­gle pła­kać prze­sta­ła. 


— Już on mnie ni­g­dy bić nie bę­dzie — za­szep­ta­ła. 


— Cze­mu? — za­py­ta­ła że­bracz­ka. 


— Już ja je­mu tak zro­bi­ła... że nie bę­dzie... 


— Mo­jaż ty mi­leń­ka, a cóż ty je­mu ta­kie­go zro­bi­ła?...


Zci­cha, gru­bo, po­ryw­czo Fran­ka rzu­ci­ła wy­raz: 


— Otru­łam! 


— W imię Oj­ca i Sy­na!... czy ty zwar­jo­wa­ła, Fran­ka, że­by ta­kie rze­czy ga­dać? — krzyk­nę­ła Mar­ce­la. 


— Mo­że i zwar­jo­wa­łam, ale już on żyć na tym świe­cie nie bę­dzie... 


Sto­ją­cą przed nią ku­pę łach­ma­nów po­rwa­ło drże­nie. 


— Je­zu naj­słod­szy!... Fran­ka, nie łżesz? 


Ude­rzy­ła się pię­ścią w pierś. 


— Jak Bo­ga ko­cham! — od­po­wie­dzia­ła. 


— Ra­tuj­cie lu­dzie! Je­zus, Mar­ja, Jó­ze­fie Świę­ty!... Oj­cze nasz, któ­ryś jest w nie­bie... Świę­ty An­to­ni Pa­dew­ski, Naj­święt­sza Mar­jo Pan­no... W imię Oj­ca, i Sy­na, i Du­cha... Kyr­je... Alej­son... — plą­czą­cym się w ustach ję­zy­kiem, drżąc, że­gna­jąc się, wtył się co­fa­jąc, plo­tła Mar­ce­la, a si­we jej oczki, pod czer­wo­ną, opu­chłą po­wie­ką słu­pem sta­wa­ły. 


— Ach, szel­maż z cie­bie! ach, dja­beł­że cie­bie sku­sił! Oj, gło­wa mo­ja nie­szczę­śli­wa! cze­góż ja tu przy­szła! na co ty mnie to po­wie­dzia­ła... jesz­cze i na mnie bie­da spad­nie... ach, nie­go­dzi­wa ty! czy w to­bie du­szy ludz­kiej nie by­ło!...


Wtem, od stro­ny cha­ty Paw­ło­wej, z po­dwór­ka, da­ło się sły­szeć wo­ła­nie: 


— Ula­na! Ula­na! Ula­na! 


Był to głos do­no­śny, sil­ny, ale bar­dzo dziw­ny, bó­lem zdję­ty, na po­moc wo­ła­ją­cy. 


Fran­ka, w kie­run­ku te­go gło­su ca­ła na­przód się po­da­ła, a po­tem sa­ma jak strza­ła po­bie­gła. Do bocz­nej ścia­ny cha­ty przy­padł­szy, z za wę­gła jej na po­dwór­ko pa­trzeć za­czę­ła. 


Pa­weł stał przed drzwia­mi, twa­rzą do po­dwó­rza Koź­lu­ków zwró­co­ny, i co­raz sła­biej, ci­szej Ula­ny wo­łał. 


Dzie­ci ba­wi­ły się tuż za wro­ta­mi, ale na to wo­ła­nie uwa­gi żad­nej nie zwra­ca­ły; Ula­na zaś z głę­bi ko­mór­ki ozwa­ła się na­ko­niec: 


— Cze­go? 


— Cha­dzi! — za­wo­łał jesz­cze Pa­weł — je­że­li Bo­ga ko­chasz, prę­dzej... tu­taj!...


Z dłoń­mi do pier­si przy­ci­śnię­te­mi, chwie­jąc się, do cha­ty wszedł; Ula­na, sło­wa­mi i brze­mie­niem gło­su je­go prze­lęk­nio­na, z obór­ki wy­pa­dła i pręd­ko bie­gła. Fi­lip ze swej cha­ty wy­chy­lił się i za żo­ną za­wo­łał: 


— A cze­go ty tam le­cisz, Ula­no? 


— Cha­dzi chut­ko! — od­krzyk­nę­ła i do cha­ty bra­ter­skiej wbie­gła. 


Przez do­brą go­dzi­nę po­tem przy­tłu­mio­ne ję­ki cier­pią­ce­go czło­wie­ka, z płacz­li­wem za­wo­dze­niem ko­biet zmie­sza­ne, roz­le­ga­ły się w tej cha­cie, i pa­no­wa­ła w niej za­wie­ru­cha krzą­ta­ją­cych się oko­ło cho­re­go osób. 


Pa­weł, bez obu­wia i sier­mię­gi, w płó­cien­nem odzie­niu na po­sła­niu le­żał, cza­sem ję­cząc i wi­jąc się od do­świad­cza­nych we­wnątrz bó­lów i mdło­ści, cza­sem uspo­ka­ja­jąc się na chwi­lę, i tyl­ko nie­ustan­nie osła­błym gło­sem o wo­dę pro­sząc. Za­miast wo­dy po­da­wa­no mu ziół­ka, któ­re Aw­do­cia przed ogniem go­to­wa­ła, prze­le­wa­ła, stu­dzi­ła, chli­piąc i za gło­wę chwy­ta­jąc się, gdy Pa­weł wię­cej cier­piał i gło­śniej ję­czał, gdy zaś ulgi do­świad­czał i przy­ci­chał, z za­pa­łem rę­ko­ma roz­ma­chu­jąc i ga­da­jąc. 


— Ot, co zgry­zo­ta mo­że! Wszyst­ko ze zgry­zo­ty! Za­mę­czy­ła szel­ma ta bied­nień­kie­go, przed cza­sem do mo­gił­ki go wtrą­ci­ła! Mo­że jesz­cze Pan Bóg da, że odej­dzie... Mo­że ziół­ka po­mo­gą!...


Go­rą­cy po­piół z pie­ca wy­gar­nia­ła, w wor­ki go wsy­py­wa­ła i Ula­nę uczy­ła, jak ma nie­mi bra­ta okła­dać. Ula­nie gę­ste łzy po czer­wo­nych po­licz­kach cie­kły, gor­li­wie speł­nia­ła wszyst­kie zle­ce­nia le­kar­ki i cza­sem tyl­ko przed cha­tę wy­bie­ga­ła, aby na dzie­ci naj­rzeć. 


Fi­lip na ła­wie sie­dział nie­ru­cho­my, zmar­twio­ny, nic do ro­bo­ty nie ma­jąc, tyl­ko gdy raz Aw­do­cia do cho­re­go, któ­ry gwał­tow­nie za­ję­czał, przy­sko­czy­ła i prze­raź­li­wie krzyk­nę­ła: „umie­ra, ot, już i umie­ra! hrom­ni­cę, lu­dzie, zmi­łuj­cie się, prę­dzej hrom­ni­cę da­waj­cie!” — po­sko­czył i z cha­ty swo­jej ka­wał gru­bej wo­sko­wej świe­cy przy­niósł. 


Ob­ce ko­bie­ty śpiesz­nie i z gło­śnym pła­czem grom­ni­cę tę za­pa­li­ły i w rę­kę cho­re­go wło­ży­ły. 


Od­tąd za­czę­ło się cią­głe ga­sze­nie i za­pa­la­nie, po­da­wa­nie cho­re­mu i od­bie­ra­nie mu grom­ni­cy. Ile ra­zy cier­pie­nia je­go zwięk­sza­ły się, za­pa­la­ły ją i po­da­wa­ły; ile ra­zy zda­wa­ły się zmniej­szać, z rąk mu ją wyj­mo­wa­ły i ga­si­ły. Wte­dy też do izby wsu­nę­ła się Fran­ka i, jak wid­mo ci­cha, prze­su­nąw­szy się pod ścia­ną, w ką­cie na zie­mi usia­dła. Nikt na nią żad­nej uwa­gi nie zwró­cił. 


Raz tyl­ko Ula­na, wo­dy z wia­dra za­czerp­nąć po­trze­bu­jąc, bo Aw­do­cia no­we ja­kieś zio­ła go­to­wać za­mie­rza­ła — ko­bie­tę, przy wia­drze sie­dzą­cą, po­pę­dli­wie z dro­gi usu­nę­ła. 


Fran­ka głę­biej jesz­cze w kąt za­su­nę­ła się i, łok­cie na ko­la­nach oparł­szy, twarz w dło­niach za­nu­rzy­ła. Nie pod­nio­sła jej ani wte­dy, kie­dy Pa­weł gło­śniej ję­czeć za­czy­nał, a ko­bie­ty z wiel­kiem sza­mo­ta­niem się i szlo­cha­niem za­pa­lo­ną grom­ni­cę mu z bra­tem po­da­wa­ły, ani wte­dy, gdy Da­nił­ko do izby wszedł i, pół­gło­sem po­roz­ma­wiaw­szy, zmie­sza­ny, z po­chy­lo­ną twa­rzą wy­szedł. 


By­ła to już dru­ga i strasz­niej­sza od pierw­szej go­dzi­na tej za­wie­ru­chy, w cha­cie Paw­ła pa­nu­ją­cej. W po­ło­wie trze­ciej, cho­ry rza­dziej ję­czeć za­czął, uspo­ka­jał się; cięż­kie je­go cia­ło, na po­sia­niu wy­cią­gnię­te, co­raz więk­szej nie­ru­cho­mo­ści na­bie­ra­ło; twarz, któ­ra ze zmro­ku, sła­bo oświe­tlo­ne­go pa­lą­cą się na sto­le lamp­ką, wy­nu­rza­ła się, jak si­no bla­da, kur­cza­mi bó­lu ścią­gnię­ta ma­ska, do zwy­kłych za­ry­sów swych po­wra­ca­ła. 


— Lżej to­bie? — po­chy­la­jąc się nad nim, za­py­ta­ła Aw­do­cia. 


— Lżej — sła­bym gło­sem od­po­wie­dział. 


Wte­dy Ula­na zno­wu so­bie o dzie­ciach przy­po­mnia­ła. 


— Pi­lip! — śpiesz­nie zwró­ci­ła się do mę­ża — idź zo­ba­czyć, czy dzie­ci w cha­cie... ogień zgaś, bo jesz­cze so­bie co złe­go zro­bią... mo­że Łu­kasz pła­cze, to przy­nieś go tu­taj. 


Fi­lip wstał i z cha­ty wy­szedł; wie­czór był już zu­peł­ny; chłod­na­wy, po­god­ny, gwieź­dzi­sty. 


W zmro­ku, przez świa­tło gwiazd roz­świe­co­nym, Fi­lip, ku wro­tom idą­cy, zo­ba­czył sto­ją­cą za nie­mi gru­bą kwa­dra­to­wą po­stać ludz­ką, a do uszu je­go do­szło pół­gło­śne ochry­płe mru­cze­nie: 


— Je­zu Na­za­reń­ski! zmi­łuj sia nad na­mi! Je­zu prze­dziw­ny, zmi­łuj sia nad na­mi! Je­zu, uciecz­ko na­sza, zmi­łuj sia nad na­mi! 


Nie by­ło to zwy­czaj­ne mo­dli­tew­ne mru­cze­nie że­bracz­ki; od­zy­wa­ły się w niem: prze­strach, gro­za, gwał­tow­ne wo­ła­nie do Bo­ga o ra­tu­nek. Fi­lip jed­nak nie zwró­cił na nie uwa­gi, tem bar­dziej, że, przy zbli­ża­niu się je­go, cięż­ka, mru­czą­ca po­stać od­stą­pi­ła i w in­ną stro­nę po­szła. Za­le­d­wie jed­nak Fi­lip, ku po­dwór­ku swe­mu zmie­rza­jąc, zwró­cił się ku niej ple­ca­mi, wró­ci­ła tak­że i kil­ka śpiesz­nych kro­ków za nim uczy­ni­ła. W ten spo­sób cho­dzi­ła ona od trzech już bli­sko go­dzin, idąc, wra­ca­jąc, na jed­nem miej­scu drep­cząc, przy­sia­da­jąc na zie­mi, gdy sta­re no­gi po­słu­szeń­stwa jej od­ma­wia­ły, i zno­wu pod­no­sząc się, aby iść, wra­cać, drep­tać... 


Mo­dli­ła się żar­li­wie, wal­czy­ła. I po­wie­dzieć lę­ka­ła się o tem, co wie­dzia­ła, i za­mil­cze­nie zgro­zą ją przej­mo­wa­ło. W pierw­szym wy­pad­ku lę­ka­ła się po­dej­rzeń, na nią tak­że spaść mo­gą­cych, kło­po­tów, są­dów; w dru­gim prze­ra­żał ją strasz­ny sąd Bo­ży. Li­tość przy­tem czu­ła nad tym czło­wie­kiem, któ­re­go ję­ki aż po po­dwór­ku roz­le­ga­ły się cza­sem i uszu jej do­cho­dzi­ły, i ohy­da ją zdej­mo­wa­ła dla tej ko­bie­ty, któ­ra chy­ba du­szy ludz­kiej w so­bie nie mia­ła, gdy to ro­bi­ła... 


— Pi­lip! — ode­zwa­ła się na­ko­niec — a! Pi­lip! 


Fi­li­po­wi wy­da­ło się, że tuż za je­go ple­ca­mi pi­ła ja­kaś imię je­go wy­zgrzy­ta­ła. Już do cha­ty swo­jej miał wcho­dzić, obej­rzał się. 


— Cze­go? — za­py­tał. 


Ze sto­ją­cej przed nim na dwu wiel­kich sto­pach ku­py łach­ma­nów wy­nu­rzy­ła się ku nie­mu wznie­sio­na, sfał­do­wa­na, wy­ra­zem zgro­zy wy­krzy­wio­na twarz Mar­ce­li. 


— Wie­da­jesz, Pi­lip — za­czę­ła — wie­da­jesz szto?... on... zna­czy Pau­luk... twój dzie­wier... otru­ty! 


— Co! — wy­krzyk­nął Fi­lip. 


— Da­li­bóg! — za­szep­ta­ła zno­wu że­bracz­ka — nie mów tyl­ko ni­ko­mu, mój mi­leń­ki, nie mów, że to ja to­bie mó­wi­łam; bo jesz­cze i mnie bie­da bę­dzie... Tru­ci­zny do je­dze­nia je­mu wsy­pa­ła... nie mów tyl­ko ni­ko­mu, że ode mnie do­wie­dzia­łeś się, je­że­li Bo­ga bo­isz się, nie mów... 


Fi­li­pa na­gle świa­tło w oczy ude­rzy­ło. Daw­no już my­ślał, że ona kie­dy­kol­wiek ja­ką okrop­ną rzecz zro­bi, że wszyst­ko zro­bić go­to­wa. A toż! Skąd­że Paw­ło­wi ta na­gła cho­ro­ba przy­szła? Mar­ce­la praw­dę mó­wi, jak Bóg na nie­bie, praw­dę! 


Za gło­wę się schwy­cił. 


I zgro­za go prze­ję­ła, i uczu­cie trium­fu: zgro­zę w nim bu­dzi­ła do­ko­na­na zbrod­nia, triumf uczu­wał na myśl, że Pa­weł prze­ko­na się sam na­ko­niec, ja­ką bie­dę i ja­kie nie­bez­pie­czeń­stwo na sie­bie i na nich spro­wa­dził. Przez gło­wę, jak bły­ska­wi­ca, prze­mknę­ły mu: tur­ma, sąd, Sy­bir! Do tur­my ją za­bio­rą, na Sy­bir wy­ślą i wszyst­kich ich od niej na za­wsze wy­ba­wią. 


Z miej­sca po­rwał się, Mar­ce­lę ode­pchnął, krót­szą dro­gą przez pło­ty i ogród ku cha­cie Paw­ła pę­dem biegł i do izby, w któ­rej za­pa­no­wa­ła by­ła chwi­lo­wa ci­sza, z krzy­kiem wpadł: 


— Ot, co! ot, jak! Wie­da­jesz, Pau­luk! ty otru­ty... żon­ka to­bie tru­ci­zny za­da­ła! sły­szysz? 


Tak do­brze usły­szał, że, jak sprę­ży­ną pod­ję­ty, ca­łą gór­ną po­ło­wę cia­ła z po­sła­nia dźwi­gnął, wy­pro­sto­wa­ny usiadł i z ust je­den tyl­ko, prze­cią­gły, py­ta­niem na­brzmia­ły, dźwięk wy­dał: 


— Ha? 


— Otru­ła — po­wta­rzał Fi­lip — do je­dze­nia tru­ci­zny wsy­pa­ła... 


Aw­do­cia i Ula­na rę­ce za­ła­ma­ły, a po­tem schwy­ci­ły się za gło­wy. 


Pierw­sza do cho­re­go przy­sko­czy­ła: 


— Jadł ty dziś co? 


Pa­weł, jak był na­gle i sztyw­nie pod­niósł się, tak na­gle i sztyw­nie na po­sła­nie opadł. 


— Ja­dłem — zci­cha od­po­wie­dział. 


— A co ty jadł? 


— Krup­nik — wy­szep­tał. 


— A gdzie ten krup­nik? — za­sza­mo­ta­ła się po izbie Aw­do­cia. 


Ula­na, gło­śno dy­sząc, z prze­ra­że­niem na twa­rzy gar­nek z uto­pio­ną w nim łyż­ką z zie­mi pod­ję­ła. 


— Ot, ja tu po­sta­wi­łam, bo ogień roz­pa­lać prze­szka­dzał... 


Zda­wa­ło się, że kasz­ta­no­wa­te jej wło­sy, dwo­ma pa­sma­mi uka­zu­ją­ce się z pod chust­ki, od zgro­zy po­wsta­ły nad czo­łem, tak sta­ła się na­gle roz­czo­chra­ną. Fi­lip, ze wzbu­rzo­ne­mi tak­że na gło­wie wło­sa­mi, z la­ta­ją­cą źre­ni­cą u otwar­tych drzwi stał; za otwar­te­mi drzwia­mi wi­dać by­ło w ciem­nej sie­ni po­bla­dłą twarz Da­nił­ka i czwo­ro drob­nych dzie­ci, w ści­słą gro­mad­kę zbi­tych, krzy­ka­mi i nie­zwy­kłym ru­chem za­dzi­wio­nych... 


Aw­do­cia gar­nek z krup­ni­kiem pod sa­mą pra­wie twarz cho­re­go pod­su­wa­ła: 


— Ten krup­nik jadł? 


Ale on już nie od­po­wia­dał; osłu­pia­łym, błęd­nym, strasz­nym wzro­kiem po izbie wo­dził. Na skrzyn­kę Fran­ki w ką­cie otwar­tą i na le­żą­cą obok niej spód­ni­cę spoj­rzał; pa­pie­rek zmię­ty, nie­du­ży, sto­pa­mi krzą­ta­ją­cych się po izbie osób na śro­dek jej wy­cią­gnię­ty, zo­ba­czył; coś so­bie przy­po­mniał i po­wie­ki za­mknął. Pierś je­go pod­no­si­ła się wy­so­ko, cięż­ko, ale ze ści­śnię­tych ust nie wy­do­był się dźwięk naj­lżej­szy. Da­rem­nie Aw­do­cia i Ula­na za­py­ta­nia swe i ba­da­nia w sa­me ucho mu wy­krzy­ki­wa­ły, da­rem­nie go za ko­szu­lę i rę­ce tar­ga­ły; z czo­łem spo­tnia­łem, z za­ci­śnię­te­mi usty, ze szczel­nie za­mknię­te­mi po­wie­ka­mi, le­żał jak mar­twa i cięż­ka kło­da, zda­jąc się nie czuć i nie sły­szeć nic. Tyl­ko szyb­ki i cięż­ki od­dech upew­niał o tem, że ży­je, ale ko­bie­tom zno­wu przez gło­wy prze­mknę­ła myśl, że już ko­na, a po­nie­waż tym ra­zem, nie od zwy­kłej cho­ro­by, lecz od tru­ci­zny w mnie­ma­niu ich ko­nał, więc zgro­zą zdję­te wy­pro­sto­wa­ły się, prze­że­gna­ły i pa­cie­rze ci­che mó­wić za­czę­ły. 


W tej ci­szy, prze­ra­żo­nym szep­tem ko­biet i trza­skiem ognia prze­ry­wa­nej, zda­la, z prze­ciw­le­głe­go brze­gu rze­ki do­szło ba­so­we, prze­cią­głe, w jed­no­staj­nych od­stę­pach cza­su po wie­le ra­zy roz­le­ga­ją­ce się wo­ła­nie: 


— Po-ro­oom! Po-o-o-rom! Po-ooo-rom! 


Fi­lip, po raz pierw­szy mo­że od­kąd prom po­sia­dał, na wo­ła­nie to żad­nej uwa­gi nie zwra­cał, ale Da­nił­ko na­tych­miast z sie­ni wy­sko­czył, a po mi­nu­cie wró­cił i, gło­wę do izby wsu­wa­jąc, gło­śnym szep­tem za­wo­łał: 


— Pi­lip! chodź prę­dzej! Urad­nik! 


Zda­la zna­ne mu do­brze ko­nie po­li­cyj­ne­go urzęd­ni­ka, i głos woź­ni­cy je­go po­znał. 


Fi­li­pa jak­by coś w gó­rę pod­rzu­ci­ło, tak pod­sko­czył i w mgnie­niu oka z izby wy­padł, a po­tem, szost z pod ścia­ny cha­ty swo­jej po­rwaw­szy, bez czap­ki, ca­ły na­przód po­da­ny, z gó­ry zbie­gał. 


— Ot, chwa­ła Bo­gu — wo­łał — ot, Pan Bóg mi­ło­sier­ny je­go tu ze­słał! Ot, w czas przy­je­chał! 


Nic w tem dziw­ne­go nie by­ło, że te­raz przy­je­chał, bo w tem miej­scu przez Nie­men prze­pra­wiał się bar­dzo czę­sto, ro­bo­tę urzę­do­wą po obu stro­nach rze­ki do speł­nie­nia ma­jąc. Ale Fi­lip zrzą­dze­nie sa­me­go Bo­ga w tem upa­try­wał i z szo­stem, wy­so­ko nad gło­wą mu ster­czą­cym, ku rze­ce pę­dził; Da­nił­ko z ta­kiem sa­mem na­rzę­dziem za nim biegł. Wkrót­ce też na rze­ce sta­lo­wej, w zmro­ku, od świa­tła gwiazd prze­zro­czy­stym, czar­ny prom z dwie­ma czar­ne­mi po­sta­cia­mi ludz­kie­mi, to po­chy­la­ją­ce­mi się, to pro­stu­ją­ce­mi, i su­che, czar­ne lin­je uko­śne w wo­dzie za­nu­rza­ją­ce­mi, ci­cho, szyb­ko, wid­mo­wo wszerz rze­ki po­my­kał. 


Izba Paw­ła zaś na krót­ką chwi­lę opu­sto­sza­ła. Ula­na do cha­ty swo­jej po­bie­gła, aby star­sze dzie­ci do snu uło­żyć, a naj­młod­sze choć­by zo­ba­czyć i ogień zga­sić; Aw­do­cia w prze­ciw­ną stro­nę, po ziół­ko od za­da­ne­go, naj­prę­dzej jak mo­gła, po­drep­ta­ła. Mia­ła jed­no, tak wy­bor­ne i do­świad­czo­ne, że gdy­by nie­wie­dzieć co ko­mu za­da­nem by­ło, za­da­ne z cia­ła wy­pro­wa­dza­ło. Gdy­by by­ła wprzó­dy wie­dzia­ła, od cze­go Pau­luk cho­ry, by­ła­by je już daw­no zgo­to­wa­ła; te­raz za­to po nie bie­gła. 


Gdy w izbie zro­bi­ło się pu­sto i ci­cho, Pa­weł po­wie­ki pod­niósł. 


— Fran­ka! — sła­bym gło­sem wy­mó­wił. 


W ką­cie, po­mię­dzy wia­drem z wo­dą a go­spo­dar­skie­mi i ry­bac­kie­mi na­rzę­dzia­mi, dał się sły­szeć lek­ki sze­lest, i ci­cha, skur­czo­na, przy­gar­bio­na, z gło­wą i czo­łem owi­nię­te­mi płó­cien­ną szma­tą, jak po­nu­re, zgnę­bio­ne wid­mo, wy­chy­li­ła się z nie­go Fran­ka. Pa­rę kro­ków na­przód po­stą­pi­ła i, z rę­ko­ma, kur­czo­wo u pier­si ko­szu­lę ści­ska­ją­ce­mi, z twa­rzą schy­lo­ną i wzro­kiem utkwio­nym w zie­mię, sta­nę­ła. 


— Fran­ka — sła­bym i po­wol­nym gło­sem za­czął Pa­weł — czy to praw­da? 


Mil­cza­ła. 


— Fran­ka — prze­mó­wił zno­wu — ty ni­g­dy nie łga­ła... Po­wiedz i te­raz spra­wie­dli­wie, czy to praw­da? 


— Praw­da — od­po­wie­dzia­ła. 


Pa­weł zno­wu za­mknął po­wie­ki. 


Nie jęk­nął prze­cież, nic nie po­wie­dział, tyl­ko ob­fit­szy pot czo­ło mu ob­lał, i war­gi zwar­ły się jesz­cze sil­niej. 


Fran­ka sta­ła cią­gle na jed­nem miej­scu, nie­ru­cho­mie w ogień za­pa­trzo­na. W wy­ra­zie jej oczu nie by­ło ani oba­wy ani ża­lu. Nie mia­ły one w tej chwi­li żad­ne­go pew­ne­go wy­ra­zu. Ma­lo­wa­ło się w nich jak­by bez­myśl­ne osłu­pie­nie, cza­sem tyl­ko urą­gli­we­mi świa­teł­ka­mi prze­ry­wa­ne. 


Wtem w sie­ni ozwał się chód przy­śpie­szo­ny; Fi­lip, bez czap­ki, zdy­sza­ny, z roz­tar­ga­ne­mi wło­sa­mi i uro­czy­stym wy­ra­zem twa­rzy, do cho­re­go przy­stą­pił. 


— Nie gnie­waj się, dzie­wier — sta­now­czym gło­sem wy­mó­wił — za­raz urad­nik tu przyj­dzie szel­mę tę za­bie­rać... 


Sło­wa te jak­by z cięż­kie­go snu Fran­kę prze­bu­dzi­ły; za­trzę­sła się ca­łem cia­łem, prze­raź­li­wie krzyk­nę­ła i rzu­ci­ła się ku drzwiom. Ale za­stą­pi­ła jej dro­gę Ula­na, z nie­mow­lę­ciem swem na rę­ku po­wra­ca­ją­ca, a po kil­ku se­kun­dach wszedł do izby ten sam czło­wiek, w ubra­niu z po­ły­sku­ją­ce­mi gu­zi­ka­mi, któ­ry przed dwo­ma la­ty, na brycz­ce sie­dząc, o zgi­nio­nej pod­ów­czas Fran­ce z Paw­łem roz­ma­wiał. 


Przez kil­ka mi­nut pa­no­wa­ły tu gwar gło­sów i za­wie­ru­cha stą­pań ludz­kich. Fi­lip, Ula­na, Aw­do­cia, któ­ra z ziół­kiem swem wró­ci­ła, ra­zem mó­wi­li, opo­wia­da­li, świad­czy­li, gar­nek z krup­ni­kiem po­ka­zy­wa­li, Fran­kę, któ­ra na ca­łem cie­le drżąc, kil­ka ra­zy jesz­cze rzu­ca­ła się do drzwi, za­trzy­my­wa­li i w głąb izby po­py­cha­li. 


Po­li­cjant słu­chał, dzi­wił się, obu­rzał, do Paw­ła pod­szedł i py­ta­nia za­da­wać mu po­czął. Ale Pa­weł, z za­mknię­te­mi oczy­ma, z za­ci­śnię­te­mi war­ga­mi, w ca­łej dłu­go­ści swe­go cięż­kie­go cia­ła na po­ście­li wy­cią­gnię­ty, jak kło­da nie­ru­cho­my był, jak grób mil­czał i wte­dy do­pie­ro pod­niósł po­wie­ki, kie­dy urad­nik roz­ka­zu­ją­cym gło­sem do Fran­ki prze­mó­wił: 


— No, odzie­waj się, a pręd­ko... na spa­cer po­je­dziem... 


Po­tem Fi­li­po­wi mó­wił jesz­cze, że do wyż­sze­go urzę­du dziś wieźć ją już za­póź­no, więc ten mi­ły pta­szek u nie­go prze­no­cu­je. Do miej­sca, w któ­rem miesz­ka, nie­da­le­ko, czte­ry wior­sty, a on ty­le dziś miał ro­bo­ty, że chce choć kil­ka go­dzin spo­koj­nie prze­spać. Ju­tro za­to ra­niut­ko da­lej ją po­wie­zie. 


— Już tyl­ko ją stąd za­bierz­cie! Zmi­łuj­cie się, za­raz za­bierz­cie! 


Pa­weł, naj­lżej­sze­go po­ru­sze­nia nie czy­niąc, roz­mo­wy dwóch męż­czyzn słu­chał, a oczy­ma za Fran­ką wo­dził. Na ca­łem cie­le drżą­ca, ci­cha, jak grób, speł­nia­ła roz­kaz urzęd­ni­ka i ubie­ra­ła się. Czy­ni­ła to na­wet z roz­my­słem i nie­ja­kiem sta­ra­niem. Wca­le na obec­ność w izbie kil­ku męż­czyzn nie zwa­ża­jąc, zmie­ni­ła sa­mo­dzia­ło­wą spód­ni­cę na tę miej­ską, z obło­co­ne­mi fal­ba­na­mi, któ­rą pod­nio­sła z zie­mi, wło­ży­ła poń­czo­chy, no­we bu­ci­ki, ka­ftan, wa­to­wa­ną al­gier­ką i, z gło­wy płó­cien­ną szma­tę zdjąw­szy, weł­nia­ną chust­kę na nią za­rzu­ci­ła. Wte­dy urad­nik wziął ją za ra­mię i ku drzwiom po­pro­wa­dził. 


Gdy obo­je przez izbę prze­cho­dzi­li, Pa­weł mógł wi­dzieć wy­raz jej spoj­rze­nia. Szła ci­cho i bar­dzo po­słusz­nie, na ca­łem cie­le drża­ła, a oczy jej, roz­sze­rzo­ne i nie­ru­cho­me, wy­ra­ża­ły śmier­tel­ny prze­strach. 


Fi­lip urzęd­ni­ko­wi aż do brycz­ki to­wa­rzy­szył, ko­bie­ty zbli­ży­ły się do cho­re­go. 


— Le­piej to­bie, Pau­luk? — py­ta­ły. 


— Już i zu­peł­nie do­brze — od­po­wie­dział. 


Kła­mał. 


Za ma­ło tru­ci­zny prze­łknął, aby od niej umrzeć, za wie­le, aby tak ry­chło wy­zdro­wieć. Naj­do­le­gliw­sze cier­pie­nia już mi­nę­ły, bo or­ga­nizm je­go, sil­ny i zdro­wy, z za­bój­czym pier­wiast­kiem sku­tecz­ną wal­kę to­czył, a do­po­mo­gły mu w niej tro­chę i le­ki Aw­do­ci. Ale we­wnątrz do­świad­czał jesz­cze bó­lów, któ­re jed­nak mógł już uta­ić. 


— Na­pij się zió­łek! — pro­si­ła Aw­do­cia. 


— Da­waj! — od­po­wie­dział i z po­da­ne­go so­bie garn­ka wy­pił ty­le, ile ka­za­ła. 


— Do­brze? — za­py­ta­ła sta­ra le­kar­ka. 


— Do­brze, tyl­ko bar­dzo spać chce się. 


— To i chwa­ła Bo­gu, że spać chce... to i zdrów bę­dzie — za­de­cy­do­wa­ły ko­bie­ty, on zaś ode­zwał się: 


— Dzię­ku­ję ja wam, mo­je dziat­ki, i za po­moc, i za ra­tu­nek, i za do­bre ser­ce... Te­raz już spać idź­cie, od­pocz­nij­cie... bar­dzo przy mnie na­pra­co­wa­li się... 


Aw­do­cia ode­zwa­ła się, że no­co­wać przy nim bę­dzie. 


— Nie trze­ba mnie, ku­mo, cie­bie — od­po­wie­dział — ni­ko­go mnie nie po­trze­ba... Zga­ście ogień i idź­cie so­bie... sen mnie nad­to mro­czy... 


Zu­peł­nie uspo­ko­jo­ne, zga­si­ły w pie­cu ogień, na sto­le lamp­kę i wy­szły. 


Kie­dy kro­ki ich i przy­ci­szo­ne roz­mo­wy w od­da­le­niu umil­kły, Pa­weł z gło­śnem stęk­nię­ciem na po­sła­niu się dźwi­gnął, no­gi spu­ścił, usiadł i, z twa­rzą ni­sko zwie­szo­ną, nie­ru­cho­my sie­dział. 


Dla­cze­go tak upo­rczy­wie wszyst­kich z cha­ty wy­pra­wiał? Dla­cze­go pra­gnął po­zo­stać sam? Dla­te­go, aby w sa­mot­no­ści i ci­szy za­sta­na­wiać się nad tem, co mu w gło­wie za­ma­ja­czy­ło by­ło już wte­dy, gdy Fran­ka, przez urzęd­ni­ka ku drzwiom pro­wa­dzo­na, prze­cho­dzi­ła tuż pra­wie obok po­sła­nia je­go, drżą­ca, po­słusz­na, ze śmier­tel­nym prze­stra­chem w oczach. Za­ma­ja­czy­ła mu wte­dy w gło­wie myśl: «ot, już zgu­bio­na ona na wie­ki! Do tur­my, na Sy­bir pój­dzie, i ni­ja­kie­go wy­ba­wie­nia już dla niej, ani na tym, ani na tam­tym świe­cie nie bę­dzie!» A po­tem, jak­by echo zda­la, zda­la do­cho­dzą­ce, przy­pły­nę­ły doń wy­ra­zy, któ­re nie­gdyś sam przed oł­ta­rzem w ko­ście­le wy­ma­wiał, «a iż cię nie opusz­czę aż do śmier­ci». 


Dłu­go w ciem­no­ściach, na­peł­nia­ją­cych izbę, pa­no­wa­ło gro­bo­we mil­cze­nie, aż po go­dzi­nie pra­wie roz­le­gły się wśród niej pół­gło­sem wy­mó­wio­ne sło­wa: 


— Nie opusz­czę cie­bie aż do śmier­ci! 


Jed­no­cze­śnie pra­wie bły­snął sil­ny pło­myk roz­nie­co­nej za­pał­ki; Pa­weł, chwie­jąc się, po­stą­pił kil­ka kro­ków i lamp­kę za­pa­lił. 


W oknach Koź­lu­ków by­ło już zu­peł­nie ciem­no, wszy­scy tam w ca­łej wsi spa­li. Pa­weł ukląkł przed łóż­kiem i, aż do zie­mi zgię­ty, za­czął z pod nie­go cięż­ki ja­kiś przed­miot wy­cią­gać. Z trud­no­ścią mu to szło, kil­ka ra­zy pro­sto­wał się i od­po­czy­wał, stę­kał. Cier­piał jesz­cze do­tkli­wie i osła­bio­nym czuł się, ale tak sa­mo, jak przed kil­ku go­dzi­na­mi, dzia­ło się z Fran­ką, jed­no ja­kieś uczu­cie, jed­na myśl pod­nie­ca­ły mu ner­wy, głu­szy­ły bó­le, wzma­ga­ły si­ły. 


Po kil­ku mi­nu­tach cał­kiem z pod łóż­ka wy­su­nął spo­rą skrzyn­kę, że­la­zem oku­tą, na klucz za­mknię­tą. Klu­czem, któ­re­go w kie­sze­ni sier­mię­gi swej wy­szu­kał, otwo­rzył ją i na­przód odzie­nie róż­ne let­nie i świą­tecz­ne wy­rzu­cać z niej za­czął. Ru­chy je­go sta­wa­ły się co­raz nie­cier­pliw­sze­mi i śpiesz­niej­sze­mi. Cza­su do stra­ce­nia nie miał. Tej no­cy, jak naj­prę­dzej, al­bo już ni­g­dy. 


Bu­ty wcią­gnął, sier­mię­gę wło­żył i śpie­szył, śpie­szył. No­ce by­ły już wpraw­dzie dość dłu­gie, ale czte­ry wior­sty przed świ­tem uje­chać mu­siał... Czem uje­chać? Czy ko­nia Fi­li­pa po­ci­chu ze sta­jen­ki wy­pro­wa­dzi i do wo­za za­przę­gnie? Mógł­by to uczy­nić, bo sta­jen­ki, nie­za­my­ka­nej ni­g­dy, Kur­ta tyl­ko strzegł, a Koź­lu­ko­wie nie obu­dzi­li­by się pew­no i nie usły­sze­li... Coś go jed­nak od te­go po­wstrzy­my­wa­ło; nie zda­wał so­bie spra­wy, co mia­no­wi­cie, ale do uży­wa­nia w tym wy­pad­ku Koź­lu­ko­we­go ko­nia wstręt czuł. 


— Jak Ży­dzi na Ha­ma­na, tak oni na nią za­wzię­li się — my­ślał — praw­da, że i jest za co, ale ko­go ona naj­wię­cej skrzyw­dzi­ła? Mnie? A toż mnie swo­ją krzyw­dę da­ro­wać moż­na. I co mnie ta­kie­go sta­ło się? Nie umrę! 


Czuł, że nie umrze. Po­mi­mo nie­usta­ją­cych jesz­cze cier­pień, wie­dział, że nie ta­kie­mi­by one by­ły, gdy­by miał umrzeć. Jed­nak ko­nia Koź­lu­ków brać nie chciał. Czół­nem jesz­cze prę­dzej tę krót­ką prze­strzeń prze­pły­nie, a od brze­gu rze­ki do miesz­ka­nia urad­ni­ka ćwierć wior­sty mo­że. 


Czap­ką gło­wę okrył, lamp­kę zga­sił, w sie­niach omac­kiem wio­sło o ścia­nę opar­te zna­lazł, cha­tę z ze­wnątrz za­mknął i z gó­ry ku rze­ce zszedł. 


Kil­ka go­dzin mi­nę­ło, póź­ny świt je­sien­ny na nie­bie po­ga­sił już gwiaz­dy, a nad zie­mią i wo­dą kłę­bił mgły wil­got­ne i chłod­ne, kie­dy czół­no z dwoj­giem sie­dzą­cych w niem lu­dzi do brze­gu pod wsią przy­bi­ło. Czy si­ły za­wio­dły Paw­ła i, wio­słu­jąc sła­bo, pły­nął on po­wo­li, że tak nie­pręd­ko po­wra­cał? Ale też nie po­wra­cał sam je­den; po­wo­li, choć sze­ro­kim kro­kiem, na gó­rę wcho­dził, gło­wę schy­lo­ną miał i po­licz­ki wklę­słe, bar­dzo bla­de. Za nim, w znacz­nej od nie­go od­le­gło­ści, szła wą­tła, skur­czo­na ko­bie­ta w wa­to­wa­nej al­gier­ce, z twa­rzą cał­kiem pra­wie nik­ną­cą w fał­dach chust­ki. 


Kie­dy on drzwi cha­ty swo­jej otwo­rzył i do sie­ni wszedł, ona sta­nę­ła i za pro­giem po­zo­sta­ła. Zwró­cił się ku niej twa­rzą i rzekł: 


— Chodź! 


Próg prze­stą­pi­ła, przez sień za nim prze­szła, do izby we­szła i u drzwi sta­nę­ła zno­wu, tak nie­ru­cho­ma, jak­by śle­pą by­ła, al­bo też, co po­cząć i do­kąd iść nie wie­dzia­ła. 


Pa­weł, cięż­ko na ła­wę opa­da­jąc, zno­wu rzekł: 


— Roz­bierz się! 


Chust­kę tyl­ko po­wol­nym ru­chem z gło­wy zdję­ła, od­kry­wa­jąc czar­ne, roz­pusz­czo­ne, roz­tar­ga­ne wło­sy i twarz wo­sko­wo żół­tą, ze zsi­nia­łe­mi usty i spusz­czo­ne­mi po­wie­ka­mi. Ra­mio­na jej wzdłuż cia­ła opa­dły; wy­glą­da­ła zu­peł­nie tak, jak wi­no­waj­cy cza­sem, przed ob­li­czem są­du sto­ją­cy wy­glą­da­ją; wszyst­ko w niej wy­ra­ża­ło strasz­ny, dru­zgo­cą­cy cię­żar wsty­du. 


Po chwi­li po­wie­ki jej drgnę­ły kil­ka ra­zy i pod­nio­sły się, a oczy, spo­tkaw­szy się z oczy­ma Pa­wia, za­czę­ły na­brzmie­wać łza­mi. Bez sło­wa, ci­cho, z oczy­ma po brze­gi na­brzmia­łe­mi łza­mi, dwa kro­ki uczy­ni­ła i, rów­nież o kil­ka kro­ków od Pa­wia od­da­lo­na, zgię­ła się przed nim ca­łem cia­łem, szyb­ko a tak ni­sko, że wło­sy jej koń­ca­mi swe­mi zie­mi do­tknę­ły. Tak za do­zna­ne do­bro­dziej­stwa dzię­ku­jąc, lub o nie pro­sząc, kła­nia­ją się cza­sem chło­pi i chłop­ki. Wi­dzia­ła to pew­no nie­raz, i te­raz, w ten sam spo­sób ukło­niw­szy się przed Paw­łem, szyb­ko zwró­ci­ła się ku drzwiom i do sie­ni wy­szła. 


On rę­ką po oczach po­wiódł i, mo­krą dłoń od nich od­jąw­szy, cięż­ką gło­wę na niej wsparł. Tak kil­ka mi­nut prze­sie­dział; Fran­ka z sie­ni nie po­wra­ca­ła. Wstał, drzwi otwo­rzył i w ciem­nym ką­cie uj­rzał ją, z czo­łem do ścia­ny przy­ci­śnię­tem sto­ją­cą. 


— Chodź! — rzekł zno­wu. 


Po­słusz­na, we­szła i przed pie­cem, twa­rzą do izby zwró­co­na, sta­nę­ła. 


Pa­weł, na ła­wie usiadł­szy, po­wo­li, sła­bym gło­sem mó­wić za­czął: 


— Jesz­cze i ten raz wy­ra­to­wa­łem ja cie­bie, choć ty wiel­kie­go grze­chu do­pu­ści­łaś się... ale że­byś tam zo­sta­ła, to­byś już na wie­ki zgi­nę­ła, a tu­taj mo­że jesz­cze i upa­mię­tasz się, mo­że choć te­raz zło­ści swo­jej prze­lęk­niesz się i do upa­mię­ta­nia przyj­dziesz... Po­ża­ło­wa­łem cie­bie, oj, jak po­ża­ło­wa­łem! a do te­go i przy­się­ga­łem, że do śmier­ci cie­bie nie opusz­czę. Przy­się­ga nie żart. Kie­dy przy­sią­głem, że nie opusz­czę, to nie opu­ści­łem... i do śmier­ci tak, jak przy­sią­głem, nie opusz­czę... 


Trud­no mu by­ło mó­wić; jed­nak wi­dząc, że nie­ru­cho­ma, osłu­pia­ła stoi, do­dał jesz­cze: 


— Nu, cze­go tak sto­isz?... ogień roz­pal, bo w cha­cie zim­no i har­ba­ty zgo­tuj dla sie­bie sa­mej i dla mnie... Rób, co chcesz, i co po­trze­ba. Ta­ka sa­ma ty tu go­spo­dy­ni, jak i wprzó­dy by­ła. 


Ja­kiej na­tu­ry si­łę za­wie­ra­ły w so­bie ostat­nie sło­wa je­go, że ni­by ku­la ogni­sta, ni­by po­cisk po­tęż­ny, w sa­mą zda się pierś tej ko­bie­ty ugo­dzi­ły? Za­chwia­ła się na no­gach, ko­la­na ugię­ły się pod nią i czer­wo­nym ru­mień­cem na­przód, a po­tem łza­mi ob­la­na, na zie­mię upa­dła. 


Nie krzy­cza­ła, nie łka­ła, nie ję­cza­ła; prze­ciw­nie, z czo­łem do zie­mi przy­ci­śnię­tem, przez mi­nut kil­ka le­ża­ła, jak grób ci­cha, i to, że ży­ła, zdra­dza­ły tyl­ko ryt­micz­ne ru­chy jej ple­ców, wy­so­ko pod­no­szą­cych się i opa­da­ją­cych w pła­czu rzę­si­stym, ale tak ci­chym, że naj­lżej­sze­go szme­ru na­wet z niej nie wy­do­by­wał. 


Po kil­ku mi­nu­tach ze­rwa­ła się i ogień roz­pa­lać za­czę­ła. Czy­ni­ła to ci­cho, szyb­ko, gor­li­wie. Pa­weł na po­ście­li z za­mknię­te­mi oczy­ma le­żał, na ła­wie zaś, ni­czem nie przy­kry­ty, w gru­bej ko­szu­li, któ­ra mu pierś i na­gie no­gi osła­nia­ła, spał ma­ły Chtaw­jan. We wczo­raj­szej za­wie­ru­sze, snem znu­żo­ny, wlazł tu, za­snął i spał do­tąd, od chło­du skur­czo­ny. Prze­cho­dząc, Fran­ka go spo­strze­gła i chust­ką, któ­rą przed­tem na gło­wie mia­ła, okry­ła. W kwa­drans po­tem, zie­lo­na­wą szklan­kę z her­ba­tą ku Paw­ło­wi nio­sła, ale za­nim mu ją po­da­ła, dziw­nem wa­ha­niem zdję­ta, na środ­ku izby sta­nę­ła. My­śla­ła, że bę­dzie lę­kał się pić to, co mu ona po­da­wa­ła. Ale on nie lę­kał się; rę­kę wy­cią­gnął, szklan­kę wziął i z po­żą­dli­wo­ścią na­wet, przez osła­bie­nie i zmę­cze­nie wy­wo­ła­ną, her­ba­tę tę pić za­czął. 


Fran­ka zda­la na pi­ją­ce­go pa­trza­ła, pa­trza­ła, aż na­głym ru­chem obie dło­nie do twa­rzy przy­ci­snę­ła tak moc­no, jak­by pra­gnę­ła, aby do niej przy­ro­sły i na wie­ki już przed nim za­sło­ni­ły. 


— Na­pij się her­ba­ty, po­dusz­kę weź i za­śnij — ode­zwał się Pa­weł, i oczy­ma na jed­ną z dwu le­żą­cych na łóż­ku po­du­szek wska­zy­wał. 


— Nie trze­ba, i al­gier­kę pod gło­wę pod­ło­żyw­szy, wy­śpię się — ci­cho od­po­wie­dzia­ła. 


Pa­weł oczy za­mknął. Śmier­tel­ne znu­że­nie ma­lo­wa­ło się na je­go twa­rzy. Wkrót­ce głę­bo­ko za­snął. 


Koź­lu­ko­wie o po­wro­cie Fran­ki do­wie­dzie­li się wte­dy, gdy Ula­na, za­raz po obu­dze­niu się, przy­po­mniaw­szy so­bie cho­ro­bę bra­ta i chcąc do­wie­dzieć się, co się z nim dzie­je, przez okno na­przód do izby je­go zaj­rza­ła. Zaj­rza­ła, rę­ko­ma pla­snę­ła i jak strza­ła pu­ści­ła się do swo­jej cha­ty. 


Na po­sła­niu zo­ba­czy­ła głę­bo­ko uśpio­ne­go bra­ta, a na ła­wie, z gło­wą na zwi­nię­tej al­gier­ce zło­żo­ną, z oczy­ma sze­ro­ko otwar­te­mi, le­żą­cą Fran­kę. Cza­ry, czar­tow­skie spra­wy i róż­ne in­ne strasz­ne rze­czy do gło­wy jej przy­szły. Z krzy­kiem śpią­ce­go jesz­cze mę­ża obu­dziw­szy, o wi­docz­nym cu­dzie mu opo­wia­da­ła. Ale Fi­lip, chwil­kę tyl­ko po­mil­czaw­szy, do­my­ślił się wy­bor­nie, ja­kie w tym nie­spo­dzie­wa­nym po­wro­cie Fran­ki do do­mu mę­ża cza­ry i cu­da dzia­ła­ły. 


— Twój brat sfich­so­wał! — z gnie­wem za­wo­łał, a gdy Ula­nie do­mysł swój po­wtó­rzył, ona, pła­czem wy­bu­cha­jąc, po­wta­rza­ła tak­że: 


— Sfich­so­wał! ze wszyst­kiem ta­ki sfich­so­wał! Czy ja kie­dy spo­dzie­wa­ła się, że­by on ta­kim dur­niem i ta­kim chfik­sa­tem był? 


In­nych nazw dla po­stęp­ku Paw­ła nie mie­li; gnie­wa­li się na nie­go, sar­ka­li, jak stru­ci cho­dzi­li; Fi­lip na­wet ukła­dał pro­jekt je­cha­nia do mia­sta i oskar­że­nia przed wyż­szym urzę­dem tak Fran­ki, jak urad­ni­ka, któ­ry ją z aresz­tu wy­pu­ścił; cho­dził na­wet do star­szych go­spo­da­rzy i ra­dy ich w tym ce­lu za­się­gał; ale gdy to ja­koś zwle­ka­ło się dni dwa, trzy, osty­gał zwol­na, i Ula­na też za­sta­na­wiać się nad tem za­czę­ła, że Pau­luk ją, kie­dy bać­ki zmar­li, na rę­ku swo­ich wy­ho­do­wał, pół ogro­du swe­go w po­sa­gu jej dał, to i to dla niej za­wsze ro­bił, po­ży­czał, po­ma­gał, ra­dził... Na­dal też nie­raz po­trzeb­nym być mógł, oj, i jak po­trzeb­nym przy ty­lu dzie­ciach, a zie­mi ka­wał­ku nie­wiel­kim! Nad tem wszyst­kiem me­dy­tu­jąc, pła­ka­ła i mę­żo­wi mó­wi­ła: 


— A mo­że już, Pi­lip, wszyst­kie­mu po­kój dać! Mo­że niech już i po je­go wo­li bę­dzie! Na co nam ją prze­śla­do­wać? Niech już ją sam Pan Bóg ka­rze! Cha­ty i dzie­ci pil­no­wać bę­dziem... a Pau­lu­ko­wi już le­piej nie sprze­ci­wiaj­my się... 


Fi­lip sar­kał, nie zga­dzał się, co­dzień po­je­cha­niem do mia­sta wy­gra­żał, ale nie je­chał i żad­nych in­nych kro­ków nie ro­bił; wa­hał się tak­że i na­my­ślał. Do­broć szwa­gra pa­mię­tał i zgo­dy z nim ża­ło­wał. W gnie­wie, prze­ciw Fran­ce, w nie­na­wi­ści dla niej, Koź­lu­ko­wie osty­gli tem ła­twiej, że nie wi­dy­wa­li jej zu­peł­nie. Aw­do­cia, po­mi­mo obu­rze­nia, w niej przez po­stę­pek Paw­ła wznie­co­ne­go, nie wy­trzy­ma­ła i po­szła raz do­wie­dzieć się, co z nim bied­nień­kim dzie­je się. Opo­wia­da­ła, że zdrów on jest, tyl­ko jesz­cze bar­dzo sła­by, cią­gle le­ży i z cha­ty nie wy­cho­dzi. Fran­ka przed nią tak w ką­cie sie­ni scho­wa­ła się, że jej wca­le wi­dzieć nie mo­gła; ale Pa­weł zdrów i na­wet we­so­ły. Po­wie­dział jej, że jesz­cze dni dwa, trzy od­pocz­nie so­bie, a po­tem na rze­kę pój­dzie. W okno też spo­glą­da­jąc, mó­wił, że pięk­na po­go­da nie­dłu­go po­trwa i pręd­ko, pręd­ko już za­czną się wiel­kie wia­try i desz­cze. Kie­dy zaś mu o Fran­ce wspo­mnia­ła, gło­wą po­ki­wał i rzekł: 


— Już ona te­raz nie ta­ka, jak by­ła! już upa­mię­ta­ła się i do­bra bę­dzie... jak Bóg jest na nie­bie... te­raz już do­bra bę­dzie! 


Tak my­ślał istot­nie, ta­kie stop­nio­wo po­wsta­wa­ło w nim prze­ko­na­nie, gdy, na po­sła­niu wy­cią­gnię­ty, po wiel­kich jak­by tru­dach od­po­czy­wa­jąc, wzro­kiem ści­gał jej ci­che te­raz, nie­śmia­łe, pra­wie po­kor­ne ru­chy. Ni­g­dy nie zbli­ża­ła się do nie­go, na­wet ile­kroć mu co po­da­wa­ła, aby nie zbli­żyć się, ra­mię w ca­łej dłu­go­ści wy­cią­ga­ła. Ni­g­dy też pierw­sza do nie­go nie prze­mó­wi­ła, a gdy on na roz­mo­wę ją wy­zy­wał, od­po­wia­da­ła ci­cho, grzecz­nie, ale ury­wa­ne­mi sło­wy i ze spusz­czo­ne­mi po­wie­ka­mi. 


Pierw­sze­go za­raz wie­czo­ra, po po­wro­cie swym od urad­ni­ka, gru­be rad­no na ła­wie za­sła­ła, al­gier­kę swą pod gło­wę so­bie po­ło­ży­ła i, wpół tyl­ko ro­ze­bra­na, ka­wał­kiem sta­re­go ki­lim­ka okry­ta, do snu się uło­ży­ła. Da­rem­nie kil­ka ra­zy jej po­wtó­rzył, aby jed­ną z po­du­szek pod gło­wę wzię­ła, al­bo i na łóż­ko po­ło­ży­ła się, a on bę­dzie na ła­wie spał. 


Na pierw­szą pro­po­zy­cję krót­ko, ale sta­now­czo od­po­wie­dzia­ła: 


— Nie chcę, nie trze­ba! 


Na dru­gą ze sła­bym od­gło­sem daw­nej swej nie­cier­pli­wo­ści sark­nę­ła: 


— Jesz­cze cze­go! 


Kie­dy Chtaw­jan na­parł się raz, aby spać przy niej, na­przód per­swa­do­wa­ła mu, aby na łóż­ko wlazł i przy „tat­ce” spał, a po­tem Paw­ła po­pro­si­ła, aby dziec­ko do sie­bie wziął. W proś­bie tej dźwię­cza­ło wy­raź­nie coś na­kształt prze­ra­że­nia. 


Zda­wać się mo­gło, że myśl o przy­tu­le­niu się do niej dzie­cię­ce­go ciał­ka oba­wę w niej bu­dzi­ła. 


Oba­wa też, prze­strach na­wet, ze zgro­zą gra­ni­czą­cy, ma­lo­wa­ły się czę­sto na jej twa­rzy, bez żad­ne­go bez­po­śred­nie­go po­wo­du, pod wpły­wem jak­by my­śli, po­wsta­ją­cych w jej gło­wie, czy widm, przed oczy­ma ma­ja­czą­cych. Ro­bi­ła wszyst­ko, co tyl­ko w cha­cie do zro­bie­nia by­ło: za­mia­ta­ła, go­to­wa­ła, o świ­cie al­bo o zmro­ku, dla­te­go pew­no, aby nie spo­ty­kać się z ludź­mi, po wo­dę z dzban­kiem cho­dzi­ła — z dzban­kiem, bo wia­dra udźwi­gnąć­by nie mo­gła. Raz na­wet chleb upie­kła; nie­kie­dy też do szy­cia się bra­ła. Wszyst­ko to speł­nia­ła pręd­ko, ci­cho, gor­li­wie; ale czę­sto wśród pra­cy usta­wa­ła na­gle, jak­by znie­mo­żo­na, al­bo strasz­ne­mi my­śla­mi opa­no­wa­na i przed ogniem, al­bo po­środ­ku izby, z garn­kiem czy mio­tłą w rę­ku nie­ru­cho­ma sta­wa­ła, w prze­strzeń wle­pia­jąc cza­sem po­nu­re i roz­ża­lo­ne, czę­ściej da­le­ko prze­ra­żo­ne oczy. Raz na­wet wy­da­ła krzyk prze­stra­chu. 


— A co? — twarz od ścia­ny od­wra­ca­jąc, za­py­tał Pa­weł. 


Opa­mię­ta­ła się, jak­by oprzy­tom­nia­ła, i nie­chęt­nie od­rze­kła: 


— Nic. Bar­dzo prze­lę­kłam się... 


— Cze­go? — za­py­tał jesz­cze. 


Nie od­po­wie­dzia­ła i da­lej izbę za­mia­tać za­czę­ła. 


Je­mu od tej po­ko­ry jej i ci­cho­ści ser­ce w pier­si ta­ja­ło. 


Na­ko­niec po­pra­wi­ła się! Na­ko­niec prze­zwy­cię­żył on te­go dja­bła, któ­ry w niej sie­dział! Ale tem więk­szy zdej­mo­wał go żal nad nią. 


— Fran­ka — ode­zwał się raz — cze­go ty, jak ten zbi­ty pies, uszy tu­lisz i w oczy mnie nie pa­trzysz? Ja nie gnie­wam się na cie­bie i bar­dzo kon­tent, że ty już zro­bi­łaś się do­bra. Ga­daj so­bie jak daw­niej, śmiej się, choć i do­ka­zuj. We­so­łość nie grzech! 


Ona słu­cha­ła, zra­zu z nie­po­ko­jem, po­tem ze zdzi­wie­niem, aż od­wró­ciw­szy się pręd­ko, wierzch­nią stro­ną rę­ki oczy so­bie za­kry­ła i krót­ko, głę­bo­ko za­łka­ła. 


In­nym ra­zem, le­żąc, za­wo­łał ją do sie­bie, a gdy, jak zwy­kle, o dwa kro­ki od nie­go sta­nę­ła, prze­mó­wił: 


— Cze­go ty bo­isz się, Fran­ka? Cze­go ty cza­sem ta­ka prze­stra­szo­na, jak­by umar­łe­go przed so­bą wi­dzia­ła? Mo­że ty ka­ry bo­skiej za wszyst­ko, co złe­go zro­bi­łaś, bo­isz się? Nie bój się! Już ja to­bie mó­wię, nie bój się! Wy­spo­wia­dasz się! Pa­na Bo­ga prze­pro­sisz, to i da­ru­je. 


— Głup­stwo Pan Bóg! — zci­cha sark­nę­ła; on zaś, sprze­ci­wiać się jej w tej chwi­li nie chcąc, mó­wił da­lej: 


— Nie sta­ra jesz­cze je­steś, do­brem ży­ciem złe od­po­ku­tu­jesz i wy­na­gro­dzisz. Ot, i ja za­raz zu­peł­nie już wy­zdro­wie­ję, Koź­lu­ków za cie­bie prze­pro­szę... bę­dziem so­bie wszy­scy ży­li w zdro­wiu, zgo­dzie i do­brem po­wo­dze­niu... a po­tem Chtaw­jan pod­ro­śnie... ry­by ze mną ła­pać za­cznie. 


Przy ostat­nich wy­ra­zach uśmiech roz­sze­rzył mu usta, roz­pły­nął się po ca­łej bla­dej i chu­dej twa­rzy i zno­wu ob­lał czo­ło bla­skiem, do księ­ży­co­we­go świa­tła po­dob­nym. 


Ona słu­cha­ła; czer­wo­ne, jak krew, ru­mień­ce wy­stę­po­wa­ły na jej po­licz­ki; aż na­gle, wte­dy wła­śnie, gdy, chcąc ją do sie­bie przy­ci­snąć, rę­kę ku niej wy­cią­gał, ku drzwiom rzu­ci­ła się, do sie­ni wy­pa­dła i przez pa­rę go­dzin stam­tąd nie wra­ca­ła. 


W sie­ni jed­nak nie sie­dzia­ła, z cha­ty się wy­śli­zgnę­ła, bocz­ną ścia­nę jej okrą­ży­ła i na skra­ju gó­ry, po­mię­dzy uschłe­mi ło­dy­ga­mi ło­pu­chów i ostów usia­dła. Sie­dzia­ła tam od kwa­dran­sa mo­że, kie­dy usły­sza­ła za so­bą kro­ki, z sze­le­stem su­che ło­dy­gi i tra­wy ła­mią­ce. 


Z za jed­nej ze sto­dó­łek wy­szła Mar­ce­la. 


— Fran­ka! — ode­zwa­ła się zda­le­ka i nie­śmia­ło. 


Od­wró­ci­ła gło­wę. 


— Chodź! — od­po­wie­dzia­ła. 


Że­bracz­ka zbli­ża­ła się po­wo­li. Nie by­ła pew­ną, czy Fran­ka wie o tem, że ona ją przed Fi­li­pem wy­da­ła. Tro­chę lę­ka­ła się jej gnie­wu, ale bar­dzo też pra­gnę­ła do­wie­dzieć się od niej o wszyst­kiem, co za­szło, i sto­sun­ki swe z nią ko­rzyst­ne zno­wu za­wią­zać. 


— Jak­żeż ty, ko­tecz­ko, masz się? — za­czę­ła — chwa­ła Bo­gu, że tu sie­dzisz... a lu­dzie już Bóg wie, co ga­da­li... 


— Lu­dzie nic nie wie­dzą — po­ryw­czo sark­nę­ła Fran­ka — ja jed­na wszyst­ko wiem... lu­dzie głu­pi, źli, nie­go­dzi­wi... on je­den do­bry... 


— Kto, ser­deń­ko, kto ta­ki do­bry? — za­py­ty­wa­ła, do naj­wyż­sze­go stop­nia roz­cie­ka­wio­na, Mar­ce­la. 


— Sia­daj, to wszyst­ko opo­wiem. 


Uszczę­śli­wio­na za­pro­sze­niem, ku­pa łach­ma­nów wnet obok niej w ostach usia­dła; Fran­ka zaś, jak­by jej to, co w so­bie mia­ła, strasz­nie cię­ży­ło, jak­by ten cię­żar wy­rzu­cić z sie­bie pra­gnę­ła, daw­ną swą mo­wą, pręd­ką, ogni­stą, nie­po­wstrzy­ma­ną, mó­wić za­czę­ła. 


Opo­wia­da­ła o tem, jak urad­nik ją, do swe­go miesz­ka­nia przy­wió­zł­szy, w zim­nej śpi­żar­ni za­mknął, i ja­kie ona tam mę­ki prze­cho­dzi­ła, strasz­nie, okrut­nie, nie­wy­mow­nie bo­jąc się te­go, o czem wie­dzia­ła, że spo­tkać ją te­raz mu­si. Do tur­my ją te­raz za­mkną, przed są­dem po­sta­wią, na Sy­bir, do ka­tor­gi wy­ślą... Mę­ża prze­cież tru­ła, a za to ka­ra jest wiel­ka, dłu­ga, wie­dzia­ła o tem do­brze. W śpi­żar­ni by­ło ciem­no, ale omac­kiem szu­ka­ła na pod­ło­dze i ścia­nach ja­kie­go sznur­ka i gwoź­dzia; wszyst­ko, zda­je się, od­da­ła­by za ka­wa­łek sznur­ka i gwóźdź, na któ­rym po­wie­sić­by się mo­gła i od wszyst­kich, od wszyst­kie­go uciec... na tam­ten świat, gdzie jej już nikt do­pę­dzić nie mo­że, uciec. Wtem, kie­dy tak mę­czy­ła się, w zim­nie i ciem­no­ści ta­rza­ła się po zie­mi i o ścia­nę gło­wą tłu­kła, głos Paw­ła po­sły­sza­ła. Uszom swo­im wie­rzyć nie chcia­ła, a jed­nak był to głos je­go. Do okna urad­ni­ka stu­kał i pro­sił, aby mu drzwi otwo­rzył. Urad­nik wstał, Paw­ła wpu­ścił, świe­cę za­pa­lił; ona zaś, przez szcze­li­nę drzwi świa­tło zo­ba­czyw­szy, do tej szcze­li­ny sko­czy­ła i wszyst­ko wi­dzia­ła, wszyst­ko sły­sza­ła... 


— Coś ty wi­dzia­ła, mo­ja mi­leń­ka? co ty sły­sza­ła? ga­daj! — od cie­ka­wo­ści, a mo­że i od wzru­sze­nia trzę­sąc się, za­py­ta­ła Mar­ce­la. 


Wi­dzia­ła ona i sły­sza­ła, jak na­przód Pa­weł urad­ni­ko­wi mó­wić i prze­kła­dać za­czął, że ona, Fran­ka, jest nie­win­na, że to tyl­ko ta­kie plot­ki i ludz­kie ga­da­nia na nią pa­dły, że on prze­cież nie otru­ty, ży­je i ni­ja­kiej pre­ten­sji do niej nie ma. 


— Wy­puść­cie ją, pa­nie, i mnie od­daj­cie — pro­sił. 


Aż urad­nik, tro­chę mo­że i z ukon­ten­to­wa­nia, że ktoś mu kła­nia się i pra­wie do nóg pa­da, nie wy­trzy­mał dłu­żej i zgo­dził się ją wy­pu­ścić. Śmiał się przy­tem tak, że aż za bo­ki brał się. 


— Ot, du­reń — mó­wił — ta­kie­go dur­nia jesz­cze chy­ba na świe­cie nie by­ło! 


A Pa­weł, na śmiech je­go wca­le nie zwa­ża­jąc, o nią tyl­ko się do­po­mi­nał. 


— To i gdzież ona, pa­nie? — za­py­ty­wał. — Wy­puść­cie ją i mnie od­daj­cie. 


Urad­nik śpi­żar­nię otwo­rzył i ze świe­cą mu­siał jej szu­kać, bo ona, Paw­ła, idą­ce­go ku drzwiom zo­ba­czyw­szy, za becz­kę ja­kąś scho­wa­ła się i te­go tyl­ko pra­gnę­ła, aby pod zie­mię za­paść się i znik­nąć. Ale Pa­weł ją z zie­mi pod­niósł, za rę­kę wziął i do czół­na swe­go po­pro­wa­dził. Ot, jak to by­ło! Ot, co ona wi­dzia­ła i sły­sza­ła. 


Umil­kła na­ko­niec, a Mar­ce­la zra­zu onie­mia­ła, póź­niej szep­tać za­czę­ła: 


— Oj, do­bryż on, do­bry! Jak Pan Je­zus do­bry! A ty, Fran­ka, szczę­śli­wa... 


— Niech ta­kie szczę­ście dja­bli we­zmą! — sark­nę­ła. 


— Nie znasz ty swe­go szczę­ścia i nie ro­zu­miesz... głu­pia... — za­czę­ła Mar­ce­la, ale Fran­ka gwał­tow­nie jej prze­rwa­ła: 


— Za­bił on mnie tą swo­ją do­bro­cią, za­mor­do­wał tak, że już żyć na świe­cie nie mo­gę... z sa­me­go stra­chu żyć nie mo­gę... 


Wstrzę­sła się ca­łem cia­łem i za­szep­ta­ła: 


— Je­zus Mar­ja! Je­zus Mar­ja! Je­zus Mar­ja! Że­bym mo­gła, to, zda­je się, za­bi­ła­bym ją, jak tę wście­kłą su­kę! 


— Ko­go? — za­py­ta­ła prze­stra­szo­na że­bracz­ka. 


Fran­ka szep­ta­ła da­lej: 


— Stoi mnie przed oczy­ma i stoi... gdzie ob­ró­cę się, wszę­dzie ją wi­dzę... a ta­ka strasz­na! 


— Któż to ta­ki? mo­jaż ty mi­leń­ka! Któż to tak cią­gle przed oczy­ma to­bie stoi? 


Fran­ka spoj­rza­ła na nią zdzi­wio­nym wzro­kiem. 


— A jaż sa­ma! — od­po­wie­dzia­ła. 


— W imię Oj­ca, i Sy­na, i Du­cha... — za­czę­ła Mar­ce­la. 


Fran­ka za ra­mię ją po­cią­gnę­ła. 


— Nic ty nie wiesz i nic nie ro­zu­miesz — za­szep­ta­ła — sa­mej sie­bie ja bo­ję się... te­go, co zro­bi­łam, bo­ję się... od te­go mo­men­tu, kie­dy przez szcze­li­nę wi­dzia­łam i sły­sza­łam, jak on za mnie urad­ni­ka pro­sił, co­ściś mnie ta­kie­go zro­bi­ło się, że już żyć nie mo­gę... Gry­zie mnie tak we środ­ku, spać nie da­je... stra­szy... Sie­bie sa­mej ja bo­ję się i je­go bo­ję się... go­rzej te­raz je­go bo­ję się, niż wte­dy, kie­dy bił... oczu na nie­go pod­nieść nie mo­gę... wstyd ta­ki! 


— Po­rzuć! uspo­kój się! — per­swa­do­wa­ła że­bracz­ka — sza­nuj je­go te­raz, mi­łuj, jak u Pa­na Bo­ga za pie­cem w cha­cie so­bie siedź... i wszyst­ko bę­dzie do­brze. 


Fran­ka prze­czą­co wstrzą­snę­ła gło­wą. 


— Już ja ją znam... ona jak ta pi­jacz­ka... kie­dy trzeź­wa, to i do­brze, a jak kie­dy upi­je się, to znów je­mu co ta­kie­go zro­bi... 


— Kto? co ty wy­ga­du­jesz, Fran­ka? Kto ta­ki? 


— A jaż! — ze zdzi­wie­niem znów od­po­wie­dzia­ła i po ci­chu, ta­kim gło­sem, ja­kim bar­dzo sła­bi lu­dzie prze­ma­wia­ją, skar­żyć się za­czę­ła: 


— Nie do­brze mnie... oj, mo­ja Mar­cel­ko, tak mnie nie do­brze, że już i żyć nie mo­gę... Ja­kie już mo­je ży­cie na świe­cie! Rę­ce i no­gi mam zwią­za­ne, bo­ję się zno­wu li­cha ja­kie­go na­ro­bić i te­go ży­cia bo­ję się, co mnie przy nim cze­ka, i wszyst­kie­go bo­ję się... Nic mnie już nie­mi­łe, ni­cze­go już nie chcę... Jak w gro­bie za­ko­pa­na... 


A po chwi­li mil­cze­nia po­skar­ży­ła się jesz­cze: 


— Tak mnie nie do­brze, mo­ja Mar­cel­ko, tak mnie źle... tak mnie we środ­ku coś je... smok­cze... ssie... 


Z trud­no­ścią z zie­mi wsta­ła... Wiatr chłod­ny od rze­ki po­wiał, wstrzą­snę­ła się. 


— Zim­no! 


— Ale — po­twier­dzi­ła Mar­ce­la — je­sień już... a ty, mo­ja ko­tecz­ko, mo­je złot­ko, ka­wa­łek sło­nin­ki mnie daj, bo nie mam czem cie­płej stra­wy okra­sić... 


— Lu­dzie ga­da­ją — gdzieś da­le­ko za rze­kę pa­trząc, za­czę­ła Fran­ka — że kie­dy czło­wiek ja­ki wie­sza się, wte­dy za­wsze wiel­ki wiatr po­wsta­je... 


— A ga­da­ją! — po­twier­dzi­ła Mar­ce­la i mó­wi­ła da­lej: — mo­że ju­tro Pa­weł na rze­kę już pój­dzie, to ja do cie­bie, mo­ja mi­leń­ka, przyj­dę... 


— Aha! ju­tro! 


— A sło­nin­ki dasz? 


— Ju­tro! — po­wtó­rzy­ła Fran­ka i, nic już nie mó­wiąc, z rę­ko­ma u pier­si za­ci­śnię­te­mi, skur­czo­na, przez gę­stwi­nę uschłe­go ziel­ska do cha­ty ode­szła. 


Gdy do izby we­szła, Pa­weł przy sto­le na ła­wie sie­dział, a ma­ły Chtaw­jan, u ko­lan je­go zwie­szo­ny, opo­wia­da­niem ja­kiemś, z gło­śnym śmie­chem zmie­sza­nem, na ca­łą izbę dzwo­nił. 


— A gdzie by­łaś? — za­py­tał wcho­dzą­cą Pa­weł. 


Po­wie­dzia­ła, że za cha­tą sie­dzia­ła, i że na dwo­rze zry­wa się wiatr. 


— Je­sień — od­po­wie­dział — ale to nic. Ju­tro na rze­kę pój­dę... choć­by i fa­la by­ła du­ża, te­raz mię­tu­sów prze­paść na­ło­wić moż­na. 


Wie­cze­rzę przy za­pa­lo­nej lamp­ce zje­dli. Fran­ka ja­dła tak­że i dziec­ku jeść da­wa­ła. 


Gdy­by bie­gły ja­ki psy­chja­tra w tej chwi­li na nią pa­trzał i wi­dział ten nie­ru­cho­my, prze­pa­ści­sty, czar­ny smu­tek, któ­ry na­peł­niał jej za­pa­dłe oczy, zro­zu­miał­by mo­że, iż psy­che jej, jak mo­tyl z po­ka­le­czo­ne­mi skrzy­dła­mi, trze­po­ta­ła zno­wu nad sa­mą wą­ską lin­ją, przy­tom­ność z obłę­dem, ro­zum z sza­łem roz­gra­ni­cza­ją­cą. Ale Pa­weł wi­dział tyl­ko, że ko­bie­ta, na­prze­ciw nie­go z dziec­kiem na ko­la­nach sie­dzą­ca, spo­koj­ną by­ła, ła­god­ną, za­wsty­dzo­ną, i my­ślał, że na­za­jutrz, przed wy­pły­nię­ciem na rze­kę, z Koź­lu­ka­mi po­go­dzić się i o niej po­mó­wić mu­si. 


Wkrót­ce po wie­cze­rzy Fran­ka nad skrzyn­ką swo­ją po­chy­li­ła się, i twar­dą, ko­lo­ro­wą ta­śmę, dzia­ha zwa­ną, z niej wy­ję­ła. Ubra­na by­ła w sa­mo­dzia­ło­wą spód­ni­cę, ró­żo­wy far­tuch i miej­ski swój po­dar­ty ka­ftan. Te­raz go wy­ję­tą ze skrzyn­ki ta­śmą prze­pa­sa­ła. 


Pa­weł na to żad­nej uwa­gi nie zwró­cił. Na po­sła­niu sie­dząc, do snu roz­bie­rać się za­czy­nał i wła­śnie bu­ty zdej­mo­wał, kie­dy Fran­ka ze śpią­cym Chtaw­ja­nem na rę­ku do nie­go się zbli­ży­ła. 


Gło­śno i krót­ko w po­li­czek dziec­ko po­ca­ło­wa­ła i po­ło­ży­ła je na łóż­ku, tuż przy nim. 


— Bądź dla nie­go ła­skaw, tak jak dla mnie by­łeś... on ni­cze­mu nie wi­nien! — szep­nę­ła. 


Pa­weł zdzi­wił się. 


— Czy ty zdu­re­ła, Fran­ka? Al­boż ja je­go nie lu­bię i nie ża­łu­ję? 


Ale ona, o pa­rę kro­ków przed nim sto­jąc, po­chy­li­ła się aż pra­wie ku zie­mi, tym sa­mym, co wów­czas, gdy ją z aresz­tu uwol­nił, szyb­kim, ni­skim, chłop­skim ukło­nem. Tak zu­peł­nie kła­niał się Pa­weł urad­ni­ko­wi, gdy go na­przód o jej wol­ność pro­sił, a po­tem mu za nią dzię­ko­wał. Moż­na­by mnie­mać, że te je­go po­kło­ny na­śla­do­wa­ła. 


Pa­weł jed­nak nic już nie po­wie­dział. Gło­wę na po­dusz­kę kła­dąc, my­ślał: 


— Wsty­dzi się jesz­cze! Jesz­cze za­po­mnieć o tem, co zro­bi­ła, nie mo­że! To i chwa­ła Bo­gu! Wi­dać, że upa­mię­ta­ła się już zu­peł­nie. 


Tak my­śląc, usnął. Spał i nie sły­szał wzma­ga­ją­cych się na dwo­rze szu­mów je­sien­ne­go wia­tru. Nie usły­szał też, że wśród no­cy drzwi izby lek­ko skrzyp­nę­ły. 


Zra­na, bar­dzo wcze­śnie obu­dził go roz­le­ga­ją­cy się w po­bli­żu cha­ty gwar ludz­kich gło­sów, wśród któ­re­go po­wta­rza­no wciąż imio­na je­go i Fran­ki. Ze­rwał się i w płó­cien­nej tyl­ko odzie­ży, bo­sy, przed cha­tę wy­biegł. Tam, gdzie koń­czy­ła się za­gro­da Koź­lu­ków, piasz­czy­stą dro­gą z cmen­tar­nym bor­kiem roz­dzie­lo­na, sta­ła gro­mad­ka męż­czyzn i ko­biet, roz­ga­da­na, roz­krzy­cza­na, prze­ra­żo­na, ze wska­zu­ją­ce­mi pal­ca­mi, wy­cią­gnię­te­mi ku te­mu punk­to­wi bor­ku, w któ­rym z po­mię­dzy dwu sta­rych so­sen wy­strze­li­wał cien­ki, bar­dzo wy­so­ki krzyż. Pa­weł z gło­śnych roz­mów i krzy­ków kil­ka wy­ra­zów do­sły­szał i ku roz­ga­da­nej, roz­krzy­cza­nej, prze­ra­żo­nej gro­mad­ce lu­dzi jak sza­lo­ny biegł. Za­nim jed­nak do niej do­biegł, wiatr sil­nie po­wiał, a z po­mię­dzy so­sen wy­fru­nął i o pa­rę stóp nad zie­mią gwał­tow­nie za­sza­mo­tał się ró­żo­wy far­tuch Fran­ki. Oprócz te­go ró­żo­we­go łach­man­ka, w bla­dem świe­tle wy­cho­dzą­ce­go z za chmur słoń­ca roz­mio­ta­ne­go, Pa­weł nie zo­ba­czył nic, ale od­gadł wszyst­ko. Te­raz już i on jej nie wy­ra­tu­je. Rę­ką chwy­cił się pło­tu, a bie­gną­ce na­prze­ciw nie­go Aw­do­cia i Ula­na coś strasz­ne­go na twa­rzy je­go spo­strzec mu­sia­ły, bo, roz­ło­żyw­szy ra­mio­na, krzyk­nę­ły obie: 


— Ra­tuj­cie, lu­dzie! trzy­maj­cie! ra­tuj­cie! umrze! Pad­nie i umrze. 


*








Nie umarł. Nie­praw­dą jest, że lu­dzie zdro­wi, sil­ni, z na­tu­ry nie ułom­ni, umie­ra­ją z cier­pień mo­ral­nych. Sil­ny, zdro­wy, chłop­ski or­ga­nizm Paw­ła Ko­byc­kie­go nie roz­ło­żył się i na­wet nie osłabł w tym kil­ko­let­nim epi­zo­dzie ży­cia, któ­ry ogni­stą bły­ska­wi­cą, czy burz­li­wą na­wał­ni­cą prze­rznął je­go ni­ską, rów­ną, ci­chą dro­gę. 


Od na­głe­go za­koń­cze­nia te­go epi­zo­du spo­ro lat już mi­nę­ło, a dziś jesz­cze wi­dzieć moż­na te­go nad­nie­meń­skie­go ry­ba­ka, ran­kiem po srebr­nej rze­ce mkną­ce­go na­prze­ciw ró­ża­nej ju­trzen­ce, lub wie­czo­ra­mi pły­ną­ce­go pod chmu­ry i zmro­ki za­cho­du. Gdy pod so­sno­wym bo­rem na piasz­czy­sty brzeg z czół­na wy­cho­dzi, al­bo przy­bi­ja do wy­spy, śnie­ży­stą bie­lą goź­dzi­ków usła­nej i la­sem wy­so­kiej dzie­wan­ny za­ro­słej, to­wa­rzy­szy mu czę­sto dziec­ko, chło­pak dzie­się­cio­let­ni, o wło­sach, jak len ja­snych, i wiel­kich, czar­nych, dłu­gą rzę­są ocie­nio­nych oczach. Sta­ry ry­bak trzy­ma się nie­co po­chy­ło, osi­wia­ły jest, za­my­ślo­ny, mil­czą­cy; dziec­ko ży­we, śmia­łe, po­licz­ki ma ru­mia­ne i nie­ustan­nie szcze­bio­cze; ale od­ra­zu po­znać moż­na, że zgo­da po­mię­dzy ni­mi pa­nu­je zu­peł­na, i że im z so­bą do­brze. Cza­sem, gdy dziec­ko na dłu­go prze­pad­nie w dzie­wan­nach, po rze­ce roz­le­ga się mę­skie wo­ła­nie: 


— Chtaw­jan! a! Chtaw­jan! 


A z gę­stwi­ny ło­dyg, wiel­kie­mi, ko­sma­te­mi li­ść­mi za­wie­szo­nych, głos dzie­cin­ny, jak do­no­śny dzwo­nek, od­po­wia­da: 


— Ku-ku, tat­ku! a ku­ku! 


Wte­dy po su­ro­wych ustach ry­ba­ka prze­su­wa się uśmiech, i wo­ła on na dziec­ko, aby mu gar­nek, w któ­ry zło­wio­ne ry­by wrzu­ca, wo­dą na­peł­ni­ło. Chtaw­jan z pę­kiem bia­łych goź­dzi­ków w rę­kach z gę­stwi­ny dzie­wan­ny wy­bie­ga, u brze­gu wy­spy sia­da i na wo­dę do garn­ka na­pły­wa­ją­cą pa­trząc, dzwo­ni zno­wu: 


— Gul, gul, gul, gul! 


Wi­docz­nie dziec­ko to jest szczę­śli­wem. 


Co zaś czu­je, co w nie­skoń­czo­nych swych po wo­dzie wę­drów­kach my­śli opie­ku­ją­cy się niem czło­wiek? Nikt nie wie, bo przed ni­kim nie zwie­rza się on ze swych uczuć i my­śli. Lu­dzie opo­wia­da­ją, że o swo­jej żon­ce, wi­sie­li­cy, od dnia jej po­grze­bu ani ra­zu przed ni­kim nie wspo­mniał, że to­wa­rzy­stwa ludz­kie­go, tak jak i daw­niej, nie szu­ka, że, tak jak i daw­niej, przez wio­snę, la­to i je­sień nie­bo mu cha­tą, a rze­ka żon­ką. 


Ale w zi­mo­we wie­czo­ry przez dłu­gie go­dzi­ny okno nad­nie­meń­skie­go ry­ba­ka błysz­czy bla­dem świa­teł­kiem lam­py, a pa­rob­cy i dziew­czę­ta, któ­rzy tam­tę­dy na wie­czor­ni­cę do Koź­lu­ków cho­dzą, sły­szą za tem okien­kiem mo­no­ton­ne, nie­ustan­ne, wpół­gło­śne bą­ka­nie. «Służ­ba Bo­ża» roz­ło­żo­na na sto­le le­ży, a nad nią po­chy­lo­ny, wy­so­ki i sil­ny czło­wiek, z po­marsz­czo­nem czo­łem i si­wym do­ko­ła ścią­głych po­licz­ków za­ro­stem, nie­któ­re z wy­ra­zów sy­la­bi­zu­jąc z trud­no­ścią, po­wo­li czy­ta za­war­te w tej książ­ce mo­dli­twy. In­nej książ­ki, niż ta, Pa­weł Ko­byc­ki do­tąd nie zna i za­pew­ne nie po­zna ni­g­dy, bo w mia­stecz­ku, do któ­re­go uczęsz­cza, żad­nych ksią­żek nie sprze­da­ją, a u lu­dzi ich do­stać, al­bo wia­do­mo­ści o nich za­się­gnąć, bar­dzo mu trud­no. Tę za­to od pierw­szej stro­ni­cy do ostat­niej prze­czy­tał już trzy ra­zy, a te­raz za­czął czy­tać po raz czwar­ty. 


Zresz­tą, od lat dwu na czy­ta­nie «Służ­by Bo­żej» mniej już ma cza­su, bo obok niej le­ży czę­sto roz­war­ty ele­men­tarz, bar­dzo sta­ry, zżół­kły, po­dar­ły, a nad nim na wy­so­kim stoł­ku sie­dzi Chtaw­jan i, z rę­ko­ma uto­pio­ne­mi w lnia­nej ką­dzie­li wło­sów, bą­ka: 


— B-a — ba, b-e — be. 


Ze­szłej zi­my do­szedł już był do kom­bi­na­cji z róż­ne­mi sa­mo­gło­ska­mi li­te­ry k, ale że przez la­to wie­le z te­go, cze­go na­uczył się, za­po­mniał, Pa­weł do B po­wró­cić mu ka­zał. Bą­ka­nie Chtaw­ja­na trwa zwy­kle dość dłu­go, po­tem dziec­ko usy­pia, a Pa­weł pół­gło­sem «Służ­bę Bo­żą» czy­ta. 


Po­tem okno ry­ba­ka za­le­ga ciem­ność, i ca­ły ten sze­reg chat, na skra­ju nad­rzecz­nej gó­ry roz­cią­gnię­ty, pod gru­be­mi koł­dra­mi śnie­gu usy­pia głę­bo­ko i spo­koj­nie. Oprócz rzad­kie­go po­szcze­ki­wa­nia psów, lub stłu­mio­ne­go przez ścia­ny pia­nia ko­gu­tów, ża­den głos z ży­ją­cych stwo­rzeń nie mą­ci wte­dy bez­den­nej ci­szy wiej­skiej, zi­mo­wej no­cy; ale wza­mian wy­raź­niej da­ją się sły­szeć gło­sy na­tu­ry. 


Cza­sem lo­do­wy ol­brzym mro­zu tu­ła się po wsi, gniew­nie i z wiel­kim stu­kiem ude­rza to w jed­ną cha­tę, to w dru­gą, to da­le­ko, to bli­żej ci­chem łu­ska­niem od­zy­wa się do­ko­ła okien, po pło­tach z su­chem trzesz­cze­niem cho­dzi. W in­ne zno­wu no­ce od­wil­że pier­sią wia­tru wzdy­cha­ją, roz­ta­pia­ją­ce­mi się u oka­pów so­pla­mi lo­du ci­cho i mo­no­ton­nie plu­ska­ją i pła­czą, sze­lesz­czą w drze­wach i ta­jem­ni­cze­mi szep­ty roz­bie­ga­ją się sze­ro­ko po su­chych ba­dy­lach ogro­dów. 


Ale nie­kie­dy by­wa tam da­le­ko hucz­niej i groź­niej. W ciem­nych prze­stwo­rach zry­wa­ją się sza­lo­ne or­gje wi­chrów; po­wie­trze na­brzmie­wa ko­tło­wa­niem i wrza­skiem wszyst­kich gło­sów świa­ta; są to uga­nia­ją­ce się z so­bą ol­brzy­mie ku­le czy­li kłę­by, trza­ski pio­ru­nów, hu­ki ar­mat­nich wy­strza­łów, grzmo­ty, z nie­ustan­nym tur­ko­tem od krań­ca do krań­ca zie­mi le­cą­ce, wy­cia sma­ga­nych psiar­ni, krzy­ki mor­do­wa­nych, pła­cze zroz­pa­czo­nych, prze­cią­głe bia­da­nia... Wszyst­ko to pie­kiel­nym ha­ła­sem i sza­łem na­peł­nia ciem­ne prze­stwo­rza, lecz lu­dzi, usy­pia­ją­cych pod ni­skim sze­re­giem da­chów, śnie­go­we­mi koł­dra­mi okry­tych, nie bu­dzi wca­le. 


I tyl­ko, kie­dy mróz stu­ka, łu­ska i trzesz­czy, od­wil­że wzdy­cha­ją, szlo­cha­ją i szep­czą, wi­chry za­cie­kle w prze­stwo­rzu sza­le­ją, pod jed­nym z tych da­chów je­den czło­wiek nie usy­pia dłu­go. 


Tuż przy nim, na po­sła­niu, szem­rze od­dech uśpio­ne­go i do bo­ku je­go przy­tu­lo­ne­go dziec­ka, a on bez­sen­nie pa­trzy w nie­prze­nik­nio­ną ciem­ność i wsłu­chu­je się w gło­sy na­tu­ry. Pod­ów­czas czę­sto w nie­prze­nik­nio­nej ciem­no­ści i bez­den­nej ci­szy, gło­sa­mi na­tu­ry na­peł­nio­nej, da­ją się sły­szeć gło­śne, wie­lo­krot­nie po­wta­rza­ne ude­rze­nia pię­ści o pierś twar­dą i sil­ną, i gło­śny, bła­gal­ny, żar­li­wy szept, wie­lo­krot­nie po­wta­rza­ją­cy: 


— Bo­że, bądź mi­ło­ściw jej grzesz­nej! Bo­że, bądź mi­ło­ściw jej grzesz­nej i nie­szczę­śli­wej! 
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