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Ku­kuł­ka




— Tiens! tiens! c’est du pro­pre!1 — mruk­nął przez zę­by pan Se­we­ryn, gdy rząd­ca wy­szedł już z po­ko­ju.
 


— Wy­pro­wa­dzić się? Tak, to­ut d’un co­up2... ni stąd, ni zo­wąd, wy­pro­wa­dzać się z te­go miesz­kan­ka, urzą­dzo­ne­go z ta­kim sta­ra­niem, opu­ścić te ką­ty, w któ­rych me­ble sto­ją jak­by przy­ro­śnię­te do lśnią­cej po­sadz­ki! Wy­pro­wa­dzić się, i to dla tej bła­hej przy­czy­ny, że go­spo­darz że­ni się i pra­gnie po­łą­czyć dwa są­sia­du­ją­ce ze so­bą lo­ka­le i spro­wa­dzić się do nich z żo­ną!
 


Se­we­ryn wzru­szył ra­mio­na­mi.
 


Że­nić się!
 


Tak­że mą­dra in­sty­tu­cja! Że­nić się! Po co? Na co? Wszak­że o wie­le wy­god­niej moż­na urzą­dzić ży­cie en ga­rçon3, wy­god­niej i we­se­lej...
 


Że­nić się!
 


Dzi­ka myśl Se­we­ry­no­wi nie po­wsta­ła ni­g­dy w gło­wie, choć trzy­dzie­ści pięć lat skoń­czył przed mie­sią­cem. I do­brze mu w tym bra­ko­nier­skim4 sta­nie, w tej włó­czę­dze po cu­dzych za­go­nach, któ­re zwie­dza z cie­ka­wo­ścią do­brze roz­wi­nię­te­go sam­ca, po­szu­ku­ją­ce­go za­spo­ko­je­nia swych chę­ci. Wsta­je ra­no bez tro­ski o ży­cie ca­łej ro­dzi­ny, bez pi­sku dzie­ci, swa­rów mam­ki z ku­char­ką i bra­ku gu­zicz­ka z ty­łu ko­szu­li. Wszyst­ko jest w po­rząd­ku, bu­ty wy­czysz­czo­ne, wo­da prze­go­to­wa­na, zmie­sza­na z tink­tu­rą5 ben­zo­eso­wą do my­cia twa­rzy, my­dło Ho­ubi­gan­ta od­wi­nię­te z ob­sło­nek, krem mig­da­ło­wy tuż obok fla­ko­nu gli­ce­ry­ny, a ocet Bul­ly’ego, świe­żo przy­nie­sio­ny, ma już mar­kę ode­rwa­ną i ko­re­czek lek­ko uchy­lo­ny.
 


Ko­ło łóż­ka, na ma­łym sto­licz­ku przy­go­to­wa­na fi­li­żan­ka zió­łek Jam­bard; obok le­ży ręcz­ne lu­ster­ko znacz­nie po­więk­sza­ją­ce i fisz­bin do ję­zy­ka. Zma­cza­na w let­niej wo­dzie i na­po­jo­na esen­cją we­rwe­ny ser­we­ta wi­si na po­rę­czy łóż­ka tuż obok pa­ry je­dwab­nych, prze­wró­co­nych na le­wą stro­nę i opy­lo­nych lek­ko prosz­kiem Vi­gu­ie­ra skar­pe­tek. W ca­łym po­ko­ju ci­sza i pół­cień dys­kret­ny. Por­tie­ry6 ciem­ne brą­zo­we, łóż­ko sze­ro­kie fran­cu­skie na pod­wyż­sze­niu po­kry­tym ciem­nym dy­wa­nem.
 


W ką­cie to­a­let­ka, ca­ła gra szczo­tek z ko­ści sło­nio­wej, wiel­kie flasz­ki z eks­trak­tem cor­dia­li­su i bzu bia­łe­go. Tych­że za­pa­chów wo­da do wło­sów i nie­zli­czo­na moc ma­łych pu­de­łe­czek bry­lan­to­we­go prosz­ku do pa­znok­ci. Po­mię­dzy ni­mi — pil­nicz­ki, sio­deł­ka, no­życz­ki spi­cza­ste i za­gię­te. W ką­cie tuż przy po­du­szecz­ce peł­nej szpi­lek — pu­deł­ko z ve­lo­uti­ną am­bre, pu­szek ła­bę­dzi i jak­by ze wsty­dem wci­śnię­te kil­ka wi­deł szyl­kre­to­wych7, ko­bie­cych, do spi­na­nia grec­kich fry­zur. Oprócz tych „wi­deł” — wszst­ko w naj­wyż­szym po­rząd­ku po­ukła­da­ne, świe­cą­ce, błysz­czą­ce jak sa­mo­wa­ry Ży­dów­ki. Wiel­ka lam­pa w sty­lu bi­zan­tyj­skim, wy­sa­dza­na ka­mie­nia­mi, zwie­sza się od su­fi­tu, na­da­jąc tej sy­pial­ni fał­szy­wy ton ka­pli­cy. W lu­strza­nej szy­bie sza­fy od­bi­ja się sto­ją­cy pod ścia­ną ni­ski szez­long Ma­rie An­to­inet­te, po­kry­ty ak­sa­mit­ną dra­pe­rią. Na ak­sa­mi­cie, jak wąż mi­kro­sko­pij­ny, le­ży w łuk skrę­co­ny ka­wa­łek błę­kit­ne­go je­dwab­ne­go sznu­ro­wa­dła, ze­rwa­ne­go sil­ną, a ner­wo­wą rę­ką...
 


Opo­dal — na dy­wa­nie nie do­je­dzo­ne ma­luch­ne cia­stecz­ko z wy­gry­zio­ną kon­fi­tu­rą i zli­za­nym lu­krem.
 


Se­we­ryn pod­niósł się na łóż­ku i się­gnąw­szy rę­ką po fi­li­żan­kę zió­łek, zrzu­cił na zie­mię pu­deł­ko pâte des prélats8, któ­ry nada­wał ala­ba­stro­wy ton rę­kom.
 


Był zde­ner­wo­wa­ny i sil­nie po­draż­nio­ny przez tę nie­spo­dzie­wa­ną wi­zy­tę rząd­cy wy­po­wia­da­ją­ce­go mu miesz­ka­nie.
 


Trze­ba szu­kać no­we­go lo­ka­lu.
 


Hm! Ale czy to tak ła­two...
 


Wresz­cie — tu ka­mie­ni­ca dys­kret­na, lo­ka­to­ro­wie nie zaj­mu­ją się plot­ka­mi, zda­ją się nie­ży­wi po­za uro­czy­ście za­mknię­ty­mi drzwia­mi głów­ne­go wej­ścia. Kto wie — na co tra­fi Se­we­ryn i czy nie wy­nik­nie z te­go ca­ły sze­reg przy­krych zajść i ko­li­zji.
 


Się­gnął rę­ką po skar­pet­ki i wol­no wsta­wać za­czął.
 


Spoj­rzał w okno.
 


Dzień był je­sien­ny, cie­pły jesz­cze, ale tro­chę po­chmur­ny. Ja­kieś sza­re, smut­ne świa­tło pły­nę­ło przez szy­by przy­sło­nię­te ja­poń­ską siat­ką, po któ­rej la­ta­ły z pod­nie­sio­ny­mi skrzy­dła­mi dzi­wacz­ne pta­ki.
 


Se­we­ryn skrzy­wił się i tro­chę przy­ga­sły­mi ocza­mi po­wlókł do­ko­ła. Jak­kol­wiek sza­ra­we cie­nie włó­czy­ły się po ką­tach, miesz­ka­nie to wy­da­wa­ło mu się po pro­stu ra­jem. Ta­ka ci­sza, ta­ki spo­kój, pa­nu­ją­cy na­wet po­za okna­mi! Nie­le­d­wie sły­chać by­ło kro­ki rzad­kie­go prze­chod­nia, idą­ce­go wzdłuż do­mów.
 


Od cza­su do cza­su za­skrze­cza­ła pa­pu­ga sie­dzą­ca na bal­ko­nie prze­ciw­le­głe­go do­mu.
 


To by­ło wszyst­ko.
 


Se­we­ryn kładł te­raz na sie­bie kom­plet z bia­łej fla­ne­li w nie­bie­skie pa­ski i wło­żyw­szy rę­ce w kie­sze­nie od kurt­ki, przy­glą­dać się so­bie po­czął. Po­mi­mo lek­kie­go znu­że­nia w oczach, miał ce­rę zdro­wą i świe­żą. Wy­cią­gnął ję­zyk, po­tem przyj­rzał się uważ­nie gał­kom ocznym, wresz­cie, wy­cią­gnąw­szy mu­sku­lar­ne ra­mio­na, stał tak chwi­lę, pa­trząc zmru­żo­ny­mi oczy­ma w lu­stro. W tej bia­łej pu­szy­stej fla­ne­li wy­da­wał się o wie­le tęż­szym i bar­dziej roz­ro­śnię­tym, niż był w rze­czy­wi­sto­ści. Ude­rzył się po pier­siach rę­ka­mi i klat­kę na­przód wy­su­nął w nie­zwy­kły spo­sób. Po czym kurt­kę na sznu­ry za­piął i ob­ró­ciw­szy się pro­fi­lem, wy­giął się jak pan­na na wy­da­niu. Przy­glą­dał się ry­sun­ko­wi ły­dek, któ­re pod mięk­ką tka­ni­ną fla­ne­li wy­raź­nie się za­zna­cza­ły. Po­ma­cał się po udach, syk­nął lek­ko i po­ru­sza­jąc tor­sem, po­czął pró­bo­wać so­lid­ność bio­der...
 


Tak! Tak — był w ca­łym roz­wo­ju si­ły i zdro­wia. Her­ba­ta Jam­bard utrzy­my­wa­ła mu żo­łą­dek wy­bor­nie, a brak wszel­kich eks­ce­sów nie wy­czer­py­wał go ani na jo­tę. Odło­żył so­bie wła­śnie ty­le, ile mógł zu­żyć bez na­ru­sze­nia zdro­wia... Uży­wał bez wstrzą­śnień i wzru­szeń nie­po­trzeb­nych, a czy­ta­jąc Ca­tul­le Men­dèsa, wzru­szał ra­mio­na­mi przy opi­sie wy­czer­pu­ją­cych walk mi­ło­snych.
 


— C’est idiot9! — de­cy­do­wał, za­my­ka­jąc książ­kę. On sys­te­ma­tycz­nie wy­pi­jał roz­kosz po­ca­łun­ku tak jak swą prze­czysz­cza­ją­cą her­ba­tę. Gdy nad­cho­dzi­ła chwi­la mi­ło­snej schadz­ki, wyj­mo­wał z sza­fy ko­szy­czek z drob­ny­mi cia­stecz­ka­mi i bu­tel­kę, przy­go­to­wy­wał ocet Bul­ly’ego, szpil­ki, pu­der i naj­spo­koj­niej usiadł­szy w sa­lo­ni­ku, ocze­ki­wał zja­wie­nia się ko­bie­ty. Gdy spóź­ni­ła się co­kol­wiek i wpa­dła za­dy­sza­na, zmę­czo­na, szep­cząc sło­wa uspra­wie­dli­wie­nia, on spo­koj­ny, uśmiech­nię­ty zdej­mo­wał z jej twa­rzy wo­al­kę, któ­rą się szczel­nie osła­nia­ła, i mó­wił tro­chę iro­nicz­nym gło­sem:
 


— Cóż wiel­kie­go! Spóź­ni­łaś się — to rzecz bar­dzo na­tu­ral­na.
 


Po czym szedł ku drzwiom i uchy­liw­szy je, rzu­cał do przed­po­ko­ju za­wsze jed­no i to sa­mo zda­nie:
 


— Ka­rol! Nie ma mnie w do­mu!
 


Z przed­po­ko­ju wy­do­by­wał się bez­dź­więcz­ny głos:
 


— Do­brze, ja­śnie pa­nie! — i za­suw­ka drzwi wcho­do­wych opa­da­ła z su­chym ło­sko­tem.
 


W ten spo­sób roz­po­czy­na­ła się każ­da schadz­ka, w rów­nie spo­koj­ny koń­czy­ła się ca­ła mi­łost­ka.
 


Se­we­ryn bo­wiem za­wią­zy­wał sto­sun­ki je­dy­nie z... mę­żat­ka­mi, ma­jąc w tym sta­ły sys­tem, od któ­re­go ni­g­dy nie od­stę­po­wał. By­ły to naj­czę­ściej żo­ny przy­ja­ciół, do­brych zna­jo­mych, któ­rzy, roz­ma­rze­ni char­treu­se’ą10 lub ko­nia­kiem w czar­nej ka­wie, z łok­cia­mi opar­ty­mi na sto­le, roz­ta­cza­li ta­jem­ni­ce al­ko­wy mał­żeń­skiej, na wzór kró­la Can­dau­la, i w za­mian za swo­ją wia­rę otrzy­my­wa­li wpraw­dzie nie pchnię­cie śmier­tel­ne, lecz szczer­bę w ho­no­rze i mi­ło­ści żo­ny. Se­we­ryn bo­wiem skwa­pli­wie chwy­tał za wło­sy każ­dą oka­zję i umie­jęt­nie czy­nił le­gion ko­cha­nek z tych mę­ża­tek spra­gnio­nych no­wo­ści, cie­ka­wych wy­stęp­ku, a kry­ją­cych dys­kret­ne łzy i roz­pacz w chwi­li ze­rwa­nia. Wy­bór je­go pa­dał zwy­kle na ko­bie­ty dba­ją­ce o po­zy­cję zaj­mo­wa­ną w świe­cie i miej­sce w do­mu mę­ża; wie­dział, że te­go ro­dza­ju ko­chan­ka nie od­wa­ży się na sce­ny, na uciecz­ki, na opo­wie­dze­nie w chwi­li po­draż­nie­nia wszyst­kie­go mę­żo­wi... Wie­dział, że gdy chwi­la sta­now­cza na­dej­dzie, chwi­la nie­unik­nio­ne­go ze­rwa­nia, po chwi­lo­wej bu­rzy przy­wi­ta­ją się znów z uśmie­chem i spo­ko­jem wo­bec zwró­co­nych na nich czuj­nych oczu to­wa­rzy­stwa. Wspa­nia­ło­myśl­nie — pod­czas trwa­nia mi­łost­ki — po­zo­sta­wiał wol­ność ko­bie­cie, nie kon­tro­lu­jąc sto­sun­ków z mę­żem, ow­szem, po­py­cha­jąc ją nie­le­d­wie w ob­ję­cia smut­ne­go ry­wa­la.
 


— Trze­ba mieć furt­kę w ra­zie wy­pad­ku.
 


Kil­ka­krot­nie „furt­ka” ta oka­za­ła się de­ską oca­le­nia. Ko­bie­ty z uśmie­chem wdzięcz­no­ści przy­zna­wa­ły Se­we­ry­no­wi słusz­ność, dziec­ko mia­ło na­zwi­sko i pra­wo do ma­jąt­ku, mat­ka nie stra­ci­ła wzglę­dów i sza­cun­ku świa­ta, a praw­dzi­wy oj­ciec usu­wał się w cień, za­cie­ra­jąc rę­ce!...
 


Jed­na tyl­ko żo­na urzęd­ni­ka ko­le­jo­we­go sta­wi­ła mu się opor­nie i wpra­wi­ła go przez pe­wien czas w kło­pot nie­ma­ły swym głu­pim sen­ty­men­tal­nym po­stę­po­wa­niem. Ale by­ła to ko­bie­ta nie z to­wa­rzy­stwa, spo­tka­na przez Se­we­ry­na w Ale­jach, w chwi­li ner­wo­we­go roz­draż­nie­nia. Pod­bi­ła go od ra­zu dziw­nym spoj­rze­niem bla­dych, błę­kit­nych oczów i twa­rzycz­ką Ma­don­ny. Gdy, wbrew swe­mu zwy­cza­jo­wi, po­szedł za nią i prze­mó­wił przy­ci­szo­nym gło­sem — sta­nę­ła, spoj­rza­ła mu w oczy i wy­cią­gnę­ła doń rę­kę ob­na­żo­ną, na któ­rej błysz­cza­ła ob­rącz­ka.
 


Se­we­ryn rę­kę po­da­ną ujął, nie mo­gąc zro­zu­mieć, co go cią­gnę­ło w ten wie­czór wio­sen­ny do tej źle ubra­nej i tro­chę po­chy­lo­nej ko­bie­ty, na­rzu­ca­ją­cej mu się nie­le­d­wie pod cie­niem szu­mią­cych drzew.
 


Sto­su­nek ich trwał pa­rę mie­się­cy. Se­we­ryn nie był ni­g­dy w do­mu An­ny, znał tyl­ko jej ży­cie z opo­wia­dań ko­chan­ki. Wpręd­ce znu­dzi­ła go bra­kiem ele­gan­cji i cien­kiej bie­li­zny, ra­zi­ła zbyt­kiem uczu­cia, w któ­rym do­pa­try­wał się prze­sa­dy.
 


Ona, za­ko­cha­na do sza­leń­stwa w tym wspa­nia­łym męż­czyź­nie, któ­re­go każ­de zbli­że­nie mie­sza­ło ją i słod­ką roz­ko­szą przej­mo­wa­ło, by­ła nie­zręcz­ną jak każ­da za­ko­cha­na ko­bie­ta. Przy­no­si­ła mu za gor­se­tem z gru­bej sza­rej dy­my pą­ki fioł­ków lub skra­pia­ła wło­sy olej­kiem pe­ru­wiań­skim. No­si­ła ni­skie bu­ci­ki z po­wy­cią­ga­ną gu­mą i pod­wiąz­ki pod ko­la­na­mi.
 


W do­dat­ku upar­ła się być mu wier­ną, wier­ną do głu­po­ty, i mó­wi­ła mu o tym bez­u­stan­nie, kła­dąc gło­wę na pier­si.
 


On, zde­ner­wo­wa­ny, po­wta­rzał sło­wo „furt­ka” po raz set­ny i prze­my­ślał o spo­so­bie ze­rwa­nia z tą nie­wy­god­ną ko­chan­ką, ci­chą i ule­głą, przy­się­ga­jąc so­bie ni­g­dy nie wy­kra­czać z prze­pi­sa­nych gra­nic po­stę­po­wa­nia. Pew­ne­go let­nie­go wie­czo­ra An­na, ru­mie­niąc się i ją­ka­jąc, wy­szep­ta­ła Se­we­ry­no­wi do ucha ta­jem­ni­cę, któ­ra ją ra­do­śnie przej­mo­wa­ła.
 


On drgnął ca­ły i po­rwał się z miej­sca.
 


— Co te­raz zro­bisz?
 


Ona spoj­rza­ła na nie­go słod­ko i uśmiech­nę­ła się spo­koj­nie.
 


— Bę­dę two­ją do śmier­ci. Ju­tro dom mę­ża opusz­czę!
 


Na czo­ło Se­we­ry­na wy­stą­pi­ły kro­ple po­tu.
 


— Dla­cze­go?
 


— Prze­cież te­raz ja­ko mat­ka twe­go dziec­ka, miesz­kać z nim nie mo­gę...
 


— Dla­cze­go?
 


Na­stą­pi­ła chwi­la mil­cze­nia.
 


Głos na­gle za­marł w pier­siach ko­bie­ty, klę­cza­ła cią­gle obok szez­lon­ga, na któ­rym le­ża­ły po­roz­rzu­ca­ne szpil­ki wy­pa­dłe z jej wło­sów, ka­pe­lusz i rę­ka­wicz­ki; twarz na­gle po­bla­dłą zwró­ci­ła ku Se­we­ry­no­wi, któ­ry prze­bie­gał po­kój wzdłuż i wszerz, po­trą­ca­jąc me­ble.
 


— A mó­wi­łem o furt­ce, mó­wi­łem ty­le ra­zy — ale cóż, pa­ni chcia­łaś się ba­wić w sen­ty­men­ta­lizm, w wier­ność! Tiens... c’est du pro­pre! c’est mi­gnon!11...
 


Z okru­cień­stwem męż­czy­zny, któ­ry wi­dzi na­gle po­rzą­dek swe­go ży­cia za­kłó­co­ny nie­po­trzeb­nym zda­rze­niem, wy­rzu­cał z sie­bie Se­we­ryn ca­ły po­tok słów, któ­re jak chło­sta spa­da­ły na po­chy­lo­ną gło­wę ko­bie­ty.
 


— Czyż to nie czy­ste sza­leń­stwo by­ło z mej stro­ny? — mó­wił da­lej to­nem, na ja­ki tyl­ko nie­ko­cha­ją­cy męż­czy­zna zdo­być się mo­że — czyż to nie by­ła de­men­cja brnąć da­lej i nie prze­wi­dzieć, do cze­go mnie pa­ni do­pro­wa­dzić mo­żesz! Ale ja umy­wam od wszyst­kie­go rę­ce... To nie mo­ja wi­na. Ti­rez vo­us de cet­te af­fa­ire vo­us même... Vo­ilà!12...
 


Stał tuż przed nią, po­chy­la­jąc nad nią swą ma­skę roz­złosz­czo­ne­go vi­veu­ra13, ma­jąc wiel­ką ocho­tę kop­nię­cia tej ko­bie­ty, któ­ra daw­szy mu tak sła­bą i nie­wy­raź­ną roz­kosz, mia­ła śmia­łość wkra­cza­nia w wy­god­nie urzą­dzo­ne ży­cie, z dziec­kiem w do­dat­ku!
 


Nie, te­go by­ło za wie­le! Wszyst­kie in­ne, te któ­re miał po­przed­nio, oznaj­mia­ły mu po­dob­ny wy­pa­dek z dys­kret­nym uśmie­chem, a on — przy­bie­rał mi­nę roz­czu­lo­ne­go pa­py, wie­dząc, że nic nie ry­zy­ku­je, i sze­ro­ko otwar­tą furt­ką mo­że wy­je­chać, nie tyl­ko wyjść naj­spo­koj­niej; ta jed­na! — ta głu­pia mieszcz­ka — upar­ła się przy swej wier­no­ści, jak­by on te­go wy­ma­gał!...
 


Bi­zan­tyj­ska lam­pa za­wie­szo­na u su­fi­tu rzu­ca­ła róż­no­ko­lo­ro­we, po­kra­ja­ne świa­tło. Przez zie­lo­ne ka­mie­nie tru­pie pra­wie pa­da­ły bla­ski.
 


W bla­skach tych pod­nio­sła się na­gle An­na, bla­da, z sze­ro­ko roz­war­ty­mi oczy­ma. I z wło­sa­mi roz­wia­ny­mi, z rę­ka­mi na­przód wy­cią­gnię­ty­mi ku drzwiom kie­ro­wać się po­czę­ła.
 


Se­we­ryn po­stą­pił za nią kil­ka kro­ków.
 


— Ti­rez vo­us de l’af­fa­ire!14... — po­wtó­rzył, lecz ona, nie od­wra­ca­jąc na­wet gło­wy, otwo­rzy­ła drzwi i znik­nę­ła w ciem­nej głę­bi sa­lo­nu.
 


Po chwi­li trzask za­my­ka­ją­cej się bra­my do­le­ciał przez pół­u­chy­lo­ne okno.
 


Se­we­ryn chciał biec za tą ko­bie­tą, któ­rej bla­dość i mil­cze­nie dziw­nie nań po­dzia­ła­ły, lecz... ego­izm prze­mógł15. Z uczu­ciem nie­wy­sło­wio­nej bło­go­ści usiadł na fo­te­lu, od­dy­cha­jąc cięż­ko.
 


Ach... unik­nął nie la­da nie­bez­pie­czeń­stwa, ko­bie­ta wy­krę­ci się z tej mat­ni, a on przy­się­ga so­bie ni­g­dy nie ba­wić się w sen­ty­men­ty, lecz czer­pać da­lej roz­ko­sze w cu­dzych, a do­brze zna­jo­mych mu gniaz­dach...
 


Cze­kał jesz­cze dni kil­ka, są­dząc, że An­na po­wró­ci lub pa­rę słów na­pi­sze.
 


Nie — mil­cze­nie zu­peł­ne.
 


Te­raz Se­we­ryn ode­tchnął peł­ną pier­sią. Uczuł się oca­lo­nym rze­czy­wi­ście i na do­bre.
 


Od te­go zda­rze­nia upły­nę­ło lat sie­dem.
 


Przez te la­ta Se­we­ryn miał znów kil­ka in­tryg; a prze­cho­dząc przez Ogród Sa­ski, uśmie­chał się na wi­dok ma­łej dziew­czyn­ki, ba­wią­cej się ka­mycz­ka­mi i kasz­ta­na­mi zbie­ra­ny­mi wśród żwi­ru.
 


Dziew­czyn­ka mia­ła ciem­ne oczy i krę­co­ne wło­sy Se­we­ry­na, a li­nia jej ły­dek wy­gi­na­ła się w cha­rak­te­ry­stycz­ny spo­sób.
 


Niań­ka, za­py­ty­wa­na o na­zwi­sko ro­dzi­ców ma­lut­kiej, od­po­wia­da­ła uprzej­mie:
 


— Pań­stwo Wan­der­kraft. — A dziew­czyn­ka uśmie­cha­ła się do prze­chod­niów uśmie­chem, któ­ry przy­po­mi­nał chwi­lę naj­wyż­szej ko­kie­te­rii pod­bój­czej Se­we­ry­na.
 


Cza­sem sa­ma pa­ni Wan­der­kraft sia­da­ła obok niań­ki i pre­zen­tu­jąc swe sil­nie roz­wi­nię­te bio­dra w ob­ci­słej fu­la­ro­wej suk­ni, do­zo­ro­wa­ła za­ba­wę dziew­czyn­ki.
 


Gdy Se­we­ryn zbli­żał się do ław­ki, ko­bie­ta uśmie­cha­ła się przy­jaź­nie pod pur­pu­ro­wą osło­ną roz­pię­tej pa­ra­sol­ki i gło­śno przy­wo­ły­wa­ła có­recz­kę.
 


— Se­wer­ciu! Przy­wi­taj się z... pa­nem!
 


Dziec­ko dy­ga­ło, wy­cią­ga­jąc tłu­stą łap­kę, a ko­bie­ta spo­glą­da­ła po­god­nie w twarz męż­czy­zny, któ­ry od­po­wia­dał jej rów­nież tym spo­koj­nym, praw­dzi­wie mę­skim uśmie­chem. Cu­dzo­łoż­na żo­na i jej wspól­nik jak do­brze wy­cho­wa­ni lu­dzie za­ła­twi­li ca­łą spra­wę!
 


Furt­ka by­ła otwar­ta.
 


Furt­ką tą wsu­wa­ło się ku­kuł­cze pi­sklę do cu­dze­go gniaz­da.
 


Ain­si va le mon­de!16
 


Pa­ni Wan­der­kraft po­stą­pi­ła w tym wy­pad­ku, jak każ­da świa­to­wa i do­brze wy­cho­wa­na ko­bie­ta po­stą­pić po­win­na. Da­ła do­wód tak­tu i usza­no­wa­nia wła­snej god­no­ści.
 


Dla­te­go Se­we­ryn prze­cią­gał ten sto­su­nek i czuł się zu­peł­nie za­do­wo­lo­nym.
 


I dziś — dziś wła­śnie, kie­dy wczo­raj­sza schadz­ka po­wio­dła się zna­ko­mi­cie, żo­łą­dek funk­cjo­nu­je wy­bor­nie, a żół­te plam­ki pod le­wym okiem zni­ka­ją pod dzia­ła­niem „An­ti-Bol­bo­su” — dziś wła­śnie wy­mó­wio­no mu miesz­ka­nie...
 


— Nie! C’est du gu­ignon! Rien de plus17.
 


I na­chmu­rzo­ny od­ry­wa się Se­we­ryn od kon­tem­pla­cji wła­snej oso­by, a prze­giąw­szy się w tył wo­ła:
 


— Paul!
 


Spo­za przy­mknię­tych drzwi sa­lo­nu od­zy­wa się ochry­pły głos:
 


— Słu­cham, ja­śnie pa­nie!
 


I oto na pro­gu, w sza­ra­wym oświe­tle­niu, uka­zu­je się Pa­weł w pan­to­flach i bia­łym far­tu­chu, się­ga­ją­cym mu aż pod bro­dę.
 


Jest to męż­czy­zna lat trzy­dzie­stu, wy­bla­dły i wy­chu­dły, ob­no­szą­cy swą twarz znisz­czo­ne­go roz­pu­stą ulicz­ni­ka w ob­ra­mo­wa­niu ru­dych rzad­kich fa­wo­ry­tów.
 


Se­we­ryn w tej chwi­li prze­glą­da się w lu­strze, wy­szcze­rza­jąc zę­by.
 


Pa­weł cze­ka na pro­gu, zim­ny, spo­koj­ny, utkwiw­szy wzrok przy­ga­sły w prze­ciw­le­głą ścia­nę.
 


Wresz­cie Se­we­ryn zmie­nia po­zy­cję i usi­łu­je doj­rzeć ma­luch­ną plam­kę czer­wie­nie­ją­cą się pod le­wym uchem:
 


— Nic in­ne­go, tyl­ko ta Kla­ra... a pro­si­łem... pro­si­łem. — Paul!



— Słu­cham, ja­śnie pa­nie!



— Zo­bacz! Co ja mam pod le­wym uchem.
 


— Plam­kę, ja­śnie pa­nie.
 


 — Plam­kę?
 


— Plam­kę.
 


— Pew­nie mnie... coś uką­si­ło.
 


— Pew­nie ja­śnie pa­na coś uką­si­ło.
 


— Daj kre­mu ogór­ko­we­go, mo­że znik­nie!
 


 — Mo­że znik­nie, ja­śnie pa­nie.
 


Na­stą­pi­ła chwi­la mil­cze­nia.
 


Se­we­ryn wy­cie­rał szy­ję bia­łą tłu­stą ma­są, od­chy­liw­szy do­brze koł­nierz kurt­ki i fla­ne­lo­wej bleu de Fran­ce18 ko­szu­li.
 


Bla­dy pro­mień słoń­ca prze­bił się w tej chwi­li przez chmu­ry i, przy­ciem­nio­ny ga­zą roz­pię­tą w oknach, ob­lał żół­ta­wym bla­skiem tę­gi i po­tęż­ny kark zwy­cięz­cy, trium­fa­to­ra z za­pa­sach mi­ło­snych.
 


— Paul!
 


 — Słu­cham, ja­śnie pa­nie.
 


 — Mu­si­my się stąd wy­no­sić!
 


— Mu­si­my, ja­śnie pa­nie.
 


— Trze­ba szu­kać miesz­ka­nia!
 


— Trze­ba, ja­śnie pa­nie!
 


Se­we­ryn ujął po­więk­sza­ją­ce lu­ster­ko i po­stą­piw­szy do okna, bacz­nie się szyi przy­glą­dał.
 


— Zni­ka? Co?
 


Pa­weł zbli­żył się tak­że.
 


— Zni­ka, ja­śnie pa­nie.
 


— Przy­go­tuj wo­dę!
 


— Do­brze, ja­śnie pa­nie.
 


Se­we­ryn po­ło­żył lu­ster­ko i roz­pi­nać po­czął kurt­kę.
 


Pa­weł ro­ze­słał na pod­ło­dze ce­ra­tę, po czym roz­wi­nął i usta­wił gu­mo­wą ba­lię, a przy niej ro­dzaj po­le­wacz­ki z kau­czu­ko­wym wę­żem.
 


— Pe­niu­ar19 wy­grza­ny?
 


— Wy­grza­ny, ja­śnie pa­nie.
 


Se­we­ryn po­wo­li zdjął kurt­kę i za chwi­lę tors je­go mu­sku­lar­ny, wspa­nia­ły, lśnią­cy za­bły­snął w pół­cie­niu po­ko­ju.
 


Pro­mień słoń­ca śli­zgał się po tym ró­żo­wym cie­le o ciem­na­wych, si­na­wych to­nach.
 


Wą­ska ścież­ka krę­co­nych wło­sów prze­ci­na­ła tors na dwie po­ło­wy.
 


Wte­dy oczy Se­we­ry­na pa­dły na le­żą­ce na zie­mi na wpół roz­gnie­cio­ne ciast­ko. Zmarsz­czył brwi, jak­by doj­rzał coś nie­przy­jem­ne­go.
 


— Paul!
 


— Słu­cham, ja­śnie pa­nie.
 


— Patrz!
 


Na­gim ra­mie­niem wska­zy­wał dy­wan klę­czą­ce­mu na ce­ra­cie słu­gu­so­wi.
 


— Sprząt­nij!
 


Pa­weł na klęcz­kach po­su­nął się po  dy­wa­nie i pod­nió­sł­szy ciast­ko, dru­gą rę­ką się­gnął po zo­sta­wio­ne na so­fie błę­kit­ne sznu­ro­wa­dło.
 


Po czym wstał, cią­gle spo­koj­ny i nie­wzru­szo­ny, ple­cion­kę dys­kret­nie po­ło­żył obok szyl­kre­to­wych szpi­lek w ką­cie to­a­le­ty, a ciast­ko ci­snął zręcz­nie skrze­czą­cej na bal­ko­nie pa­pu­dze.
 

 



Od dwóch ty­go­dni po­szu­ki­wał Se­we­ryn miesz­ka­nia.
 


Zro­bił pięć­set osiem­na­ście pię­ter i nie mógł zde­cy­do­wać się na wy­bór.
 


Wszę­dzie bra­my by­ły za­nad­to wid­ne, za wie­le drzwi wy­cho­dzi­ło na klat­kę scho­do­wą, lo­ka­to­ro­wie zda­wa­li się za­nad­to ru­chli­wi.
 


W dwu­znacz­nej po­zy­cji, ja­ką Se­we­ryn so­bie w ży­ciu ob­rał, by­ły to rze­czy nad­zwy­czaj waż­ne. Do tej chwi­li la­wi­ro­wał szczę­śli­wie po­śród znie­wa­ża­nych mę­żów, któ­rym ści­skał uprzej­mie rę­ce i od­da­wał drob­ne usłu­gi.
 


Nie miał ocho­ty po­znać tra­gicz­nej stro­ny me­da­lu.
 


We­so­ła wy­star­cza­ła mu zu­peł­nie.
 


To­też szu­kał i szu­kał od­po­wied­niej bra­my, w któ­rej cie­niu mo­gła­by jak w prze­pa­ści zgi­nąć bie­gną­ca do nie­go ko­chan­ka.
 


Paul ze swej stro­ny do­kła­dał sta­rań nie­ma­ło. Oby­dwaj wie­czo­ra­mi scho­dzi­li się w sy­pial­ni, znie­chę­ce­ni, po­żół­kli, ze skó­rą dziw­nie na twa­rzy wcią­gnię­tą.
 


Snadź20 po­dob­ne for­sow­ne prze­chadz­ki obu tym vi­veu­rom nie do­da­wa­ły zdro­wia.
 


I gdy Se­we­ryn, kła­dąc się, owią­zy­wał gło­wę fu­la­rem21, twarz na­cie­rał ma­gno­li­ną, a rę­ce pa­stą kar­dy­nal­ską, spo­glą­dał ża­ło­śnie na Pau­la, skra­pia­ją­ce­go mie­sza­ni­ną octu to­a­le­to­we­go i wo­dy ko­loń­skiej fi­ran­ki ota­cza­ją­ce łóż­ko.
 


— Nic nie zna­la­złem — mó­wił ję­czą­cym gło­sem.
 


— I ja tak­że, ja­śnie pa­nie — od­po­wia­dał lo­kaj.
 


— Roz­pacz!
 


— Roz­pacz, ja­śnie pa­nie.
 


I Se­we­ryn ję­cząc za­kła­dał na twarz ro­dzaj ma­ski ir­sza­nej, na­po­jo­nej gold­cre­mem, a fa­wo­ry­ty pod­wią­zy­wał dłu­gim ka­wał­kiem fu­la­ru, skro­pio­nym wo­dą por­tu­gal­ską.
 


— Mo­że... ju­tro — beł­ko­tał przez wą­ski otwór, wy­kra­ja­ny w szma­cie ir­cho­wej.
 


— Mo­że... ju­tro, ja­śnie pa­nie — od­po­wia­dał lo­kaj.
 


Tym­cza­sem prze­cho­dzi­ło ju­tro bez żad­ne­go re­zul­ta­tu i tak sa­mo dni na­stęp­ne.
 


Pew­ne­go je­sien­ne­go po­po­łu­dnia Se­we­ryn zde­ner­wo­wa­ny wlókł się wzdłuż ka­mie­nic, za­trzy­mu­jąc się przed każ­dą wy­wie­szo­ną kart­ką.
 


Wstą­pił już do dwóch do­mów, po­mi­mo że uli­ca nie przy­pa­dła mu do gu­stu.
 


Ru­chli­wa by­ła, co chwi­la prze­le­cia­ła przez nią do­roż­ka, to znów o kil­ka kro­ków gra­ła ka­ta­ryn­ka wy­jąt­ki z Car­men.
 


Ja­kiś ma­ły pie­sek usiadł na tro­tu­arze22 i wył pod­no­sząc do gó­ry spi­cza­stą mord­kę.
 


Se­we­ryn dnia te­go czuł się w dziw­nym uspo­so­bie­niu.
 


Obu­dził się z nie­sma­kiem w ustach i w du­szy.
 


Ca­ła skó­ra go bo­la­ła na cie­le i czuł nie­le­d­wie każ­dy wło­sek swych fa­wo­ry­tów, któ­re dziś ster­cza­ły su­che i bez żad­ne­go po­ły­sku.
 


Uspo­so­bie­nie je­go we­wnętrz­ne by­ło sza­re i znu­żo­ne. Czuł mi­mo wo­li ja­kiś prze­syt i wspo­mnie­nie cia­ła Kla­ry, któ­re go prze­śla­do­wa­ło, by­ło mu wstręt­ne nad wy­raz wszel­ki.
 


Spo­tkał ją w Sa­skim Ogro­dzie prze­cho­dzą­cą z có­recz­ką. Nie ro­zu­miał, dla­cze­go coś go pchnę­ło ku dziec­ku, któ­re by­ło krwią je­go krwi, je­go wła­snym pło­dem.
 


Lecz ma­ła — roz­ka­pry­szo­na, zde­ner­wo­wa­na, od­wró­ci­ła się, nie chcąc się przy­wi­tać z „pa­nem”. Chciał na­le­gać, schy­lił się, aby ująć ją za rącz­kę, pra­gnąc do­tknię­ciem się te­go świe­że­go, dzie­cię­ce­go ra­mie­nia obro­nić prze­ciw ja­kiejś tę­sk­no­cie, któ­ra go tra­wi­ła.
 


Lecz niań­ka uję­ła dziec­ko, wo­ła­jąc:
 


— Se­wer­ciu! Patrz... ta­ta idzie!...
 


Dziec­ko od­wró­ci­ło głów­kę i wy­cią­gnę­ło rę­ce w stro­nę nad­cho­dzą­ce­go męż­czy­zny.
 


Se­we­ryn cof­nął się i prze­szedł szyb­ko, za­mie­nia­jąc lek­ki ukłon z przy­ja­cie­lem.
 


Za­czął znów szu­kać miesz­ka­nia.
 


Szedł pro­stu­jąc się z ca­łej si­ły wo­li i przy­bie­ra­jąc obo­jęt­ną mi­nę. Lecz pio­sen­ka z Car­men i wy­cie psa wstrzą­snę­ły nim do głę­bi.
 


— Ach, te ner­wy! — po­my­ślał.
 


Szyb­ko wszedł do bra­my, przy któ­rej wid­nia­ła kart­ka.
 


Za chwi­lę dzwo­nił do drzwi par­te­ro­wych, przed któ­ry­mi le­ża­ła zu­ży­ta sło­mian­ka.
 


Drzwi otwo­rzył ma­ły chło­piec, nja­wy­żej lat sze­ściu, do­brze roz­wi­nię­ty, sze­ro­ki w ra­mio­nach, z kar­kiem do­sko­na­le osa­dzo­nym.
 


Otwo­rzyw­szy drzwi, po­chy­lił głów­kę, jak­by ocze­ku­jąc wy­tłu­ma­cze­nia.
 


— O miesz­ka­nie... — wy­ce­dził Se­we­ryn.
 


Chło­piec, stu­ka­jąc gwał­tow­nie ob­ca­sa­mi, znik­nął w ciem­ni przed­po­ko­ju.
 


Za chwi­lę sły­chać by­ło do­no­śny głos dzie­cię­cy:
 


— Ma­mo!... Ja­kiś o miesz­ka­nie!
 


— To po­każ! — ode­zwał się głos ko­bie­cy z głę­bi miesz­ka­nia wy­cho­dzą­cy.
 


Se­we­ryn wszedł do przed­po­ko­ju i za­mknął za so­bą drzwi wcho­do­we23.
 


Za­pach go­tu­ją­cej się bru­kwi i to­pio­ne­go ma­sła ude­rzył go na wstę­pie.
 


— Kuch­nia mu­si być bli­sko — wy­szep­tał z nie­za­do­wo­le­niem.
 


Lecz nie miał już cza­su od­da­wać się dłuż­szym uwa­gom nad roz­kła­dem miesz­ka­nia, bo drzwi pro­wa­dzą­ce do sa­lo­ni­ku otwo­rzy­ły się z im­pe­tem i w jed­nej smu­dze świa­tła uka­zał się chło­piec a po­trzą­sa­jąc ener­gicz­nie gło­wą, za­wo­łał:
 


— Pro­szę pa­na za mną. Mam­cia nie ubra­na, a tat­ki nie ma. Dzie­ci ma­ją lek­cje i nie ma ni­ko­go star­sze­go, tyl­ko ja je­den.
 


Mó­wiąc to, wy­dy­mał w dziw­ny spo­sób klat­kę pier­sio­wą i ude­rzał się po niej z za­do­wo­le­niem.
 


— Sa­lon! O! — wy­rzekł wy­cią­ga­jąc szy­ję — niech pan wej­dzie, choć pan za­bło­ci, nic nie szko­dzi, ju­tro bę­dą fro­te­ro­wać!
 


Se­we­ryn spoj­rzał do­ko­ła.
 


Dziw­nym mu się wy­da­wał ten „sa­lon” pe­łen szy­deł­ko­wych kap i ser­we­tek, któ­re wszę­dzie cze­pia­ły się jak rój noc­nych czep­ków miesz­czan­ki, opa­dłych na ciem­ną weł­nę me­bli, na je­sio­no­we sto­licz­ki, na trzci­nę eta­że­rek24, na pu­dło nędz­ne­go for­te­pia­nu. Przed ka­na­pą, na płasz­czyź­nie sto­łu po­kry­te­go siat­ko­wą sza­rą ser­we­tą, ster­cza­ła lam­pa, któ­rej pod­sta­wa to­nę­ła w pa­ta­raf­ce25 ze strzy­żo­nej włócz­ki i szkla­nych owo­ców.
 


Ma­ła, czwo­ro­gra­nia­sta cza­pecz­ka okry­wa­ła szkieł­ko.
 


Chło­piec stał te­raz na środ­ku po­ko­ju, roz­sta­wia­jąc no­gi. Ma­łe, sza­re oczy o sta­lo­wych bły­skach utkwił w twa­rzy Se­we­ry­na, któ­ry z pu­stych ścian sa­lo­ni­ku wzrok swój mi­mo wo­li prze­niósł na źre­ni­ce dziec­ka. I przez krót­ką chwi­lę te dwie pa­ry oczu o jed­na­ko­wym, ciem­nym a przej­mu­ją­cym, po­ły­sku to­nę­ły w so­bie, jak­by zle­wa­jąc swe sta­lo­we pro­mie­nie w jed­ną chłod­ną, sza­ra­wą smu­gę.
 


Wresz­cie Se­we­ryn ock­nął się pierw­szy.
 


— Czy jest jesz­cze co wię­cej? — za­py­tał.
 


— Jest, pro­szę pa­na, po­kój ma­my i ta­ty, dzie­cin­ny, ja­dal­ny, kuch­nia, pa­saż i scho­wan­ko — re­cy­to­wał ma­ły.
 


Przez uchy­lo­ne drzwi, pro­wa­dzą­ce do dal­szych po­ko­jów, wyj­rza­ła ma­ła dziew­czyn­ka.
 


Chło­piec przy­brał po­waż­ną mi­nę.
 


— Niech Ma­ryś idzie do kuch­ni, do Mag­da­le­ny — wy­rzekł mru­żąc oczy, a od­wró­ciw­szy się w stro­nę Se­we­ry­na, do­dał ze śmie­chem: — Mo­ja sio­strzycz­ka!
 


Ma­lut­ka scho­wa­ła się czym prę­dzej, nie omiesz­kaw­szy po­ka­zać nie­zna­jo­me­mu koń­ca ró­żo­we­go ję­zy­ka.
 


Chło­piec wzru­szył ra­mio­na­mi.
 


— Pan da­ru­je, ale to jesz­cze ma­łe! — wy­rzekł otwie­ra­jąc drzwi na ro­ścież — pro­szę pa­na, ja­dal­nia!...
 


Se­we­ryn prze­stą­pił próg i sta­nął ko­ło ścia­ny, opie­ra­jąc się o nią ple­ca­mi.
 


Przed nim, na so­sno­wym, dość du­żym sto­le, okry­tym ce­ra­tą, sta­ły ta­le­rze z gru­be­go fa­jan­su o żół­ta­wych, gli­nia­stych cie­niach, gru­be szklan­ki zie­le­ni­ły się w od­stę­pach, ser­wet­ki sta­ran­nie wy­pro­sto­wa­ne i po­zwi­ja­ne wsu­nię­te by­ły w czar­ne, bla­sza­ne kół­ka.
 


Pod ścia­ną kre­dens, na wpół otwar­ty, z wy­su­nię­tym bla­tem, uka­zy­wał ubo­gie wnę­trze za­peł­nio­ne bla­sza­ny­mi pusz­ka­mi cu­kru, ka­wy i her­ba­ty. Wiel­ki bo­che­nek chle­ba, świe­żo na­po­czę­ty, roz­kła­dał wśród ma­sy okru­chów swe ciem­na­we wnę­trze, oko­lo­ne bru­nat­ną, spie­czo­ną skó­rą.
 


Pod oknem ma­szy­na do szy­cia, na wpół przy­kry­ta sztyw­ną mer­lą26 zszy­wa­nej spód­ni­cy, i krze­seł­ko wy­pla­ta­ne od­su­nię­te na śro­dek po­ko­ju. Do­ko­ła sto­łu kil­ka krze­seł wy­pla­ta­nych i dwa wy­so­kie fo­te­li­ki dzie­cin­ne z za­su­wa­ny­mi li­nij­ka­mi. Na jed­nym po­du­szecz­ka czer­wo­na per­ka­lo­wa i prze­wie­szo­ny przez po­ręcz śli­nia­czek szy­deł­ko­wy, na­wle­czo­ny czer­wo­ną ta­siem­ką. Wszyst­ko to jed­nym rzu­tem ob­jął Se­we­ryn. Ja­kieś dziw­ne przy­gnę­bie­nie ogar­nia­ło go wśród tych ścian pu­stych, przed tym ubo­gim sto­łem, po­śród tej du­szą­cej wo­ni ku­chen­nej i stu­ko­tu ta­sa­ka o stol­ni­cę, do­la­tu­ją­ce­go spo­za drzwi źle przy­mknię­tych.
 


Ca­ła nę­dza ro­dzin­ne­go ży­cia, smut­ne­go, peł­ne­go po­świę­ceń, pry­wa­cji27 i obo­wiąz­ków, zda­wa­ła się spły­wać tu z try­wial­no­ści trosk co­dzien­nych. Tyl­ko ró­żo­wa i uśmiech­nię­ta twa­rzycz­ka chłop­ca mia­ła w so­bie świe­żość ma­łe­go ego­isty, za­bie­ra­ją­ce­go w swe płu­ca naj­zdrow­sze cząst­ki po­wie­trza, a w usta naj­więk­szy kęs mię­sa i naj­więk­szy ka­wał chle­ba.
 


I znów oczy Se­we­ry­na spo­czy­wa­ły na drob­nej a do­brze roz­wi­nię­tej po­sta­ci dziec­ka, któ­re po­gwiz­du­jąc lek­ko, wy­szar­py­wa­ło z bo­chen­ka chle­ba ka­wa­łek ośrod­ka i ma­cza­jąc go w sol­nicz­ce, za­ja­da­ło ze sma­kiem.
 


Se­we­ryn przy­po­mniał so­bie, że dziec­kiem bę­dąc lu­bił na­mięt­nie chleb z so­lą i za­kra­dał się przed obia­dem do sa­li ja­dal­nej, aby wy­pro­sić u lo­ka­ja ka­wa­łek ośrod­ka.
 


Wspo­mnie­nie to spra­wi­ło mu pe­wien ro­dzaj przy­jem­no­ści.
 


Mi­mo wo­li uśmiech­nął się do chłop­ca uśmie­chem ko­le­żeń­skim, przy­jem­nym, po­ro­zu­mie­waw­czym.
 


Ma­lec nie zo­stał mu dłuż­nym.
 


Jak­by w zwier­cia­dle od­bił się na ró­ża­nych ustach dziec­ka uśmiech męż­czy­zny.
 


To sa­mo za­drga­nie ner­wo­we ką­ci­ków, to sa­mo zmarsz­cze­nie bro­dy.
 


— To do­bre przed obia­dem — beł­ko­tał chło­piec i ude­rzył się znów po klat­ce pier­sio­wej, sma­ru­jąc przód fla­ne­lo­wej bia­łej bluz­ki tłu­sty­mi rę­ka­mi.
 


Se­we­ryn stał cią­gle przy ścia­nie, ob­ser­wu­jąc dziec­ko. Pod­dał się bez­wol­nie po­cią­go­wi ku tej ma­łej, kę­dzie­rza­wej głów­ce, krę­cą­cej się przed nim w mgła­wym świe­tle dnia je­sien­ne­go. Chło­piec ten za­cie­ka­wiał go i śle­dzić wzro­kiem za so­bą ka­zał. Sza­re źre­ni­ce spod dłu­gich rzęs bły­ska­ły mu po­żą­dli­wie, gdy sku­bał ośro­dek chle­ba... tę­gi kark od­sła­niał się z sze­ro­ko roz­war­te­go koł­nie­rza blu­zy, kark o za­ry­sach wspa­nia­łe­go w przy­szło­ści sam­ca, pod­bi­ja­ją­ce­go ko­bie­ty si­łą spra­wia­nej roz­ko­szy.
 


Na kar­ku tym za­trzy­mał się dłu­żej wzrok Se­we­ry­na, zda­wa­ło mu się, że gdzieś już wi­dział po­dob­ny szmat cia­ła, tyl­ko więk­szy, grub­szy, po­ro­sły krót­ki­mi wło­sa­mi, ma­ja­czą­cy we mgle ze­sta­wio­nych umie­jęt­nie lu­ster... i osło­nię­ty dra­pe­rią bia­łej fla­ne­li.
 


— Te­raz po­ka­żę pa­nu dzie­cin­ny po­kój, póź­niej mam­ci i kuch­nię!
 


Z ło­sko­tem ma­lec szarp­nął drzwia­mi i przed oczy­ma Se­we­ry­na uka­zał się po­kój po­dłuż­ny, za­sta­wio­ny koł­der­ka­mi z pą­so­we­go wy­tar­te­go kasz­mi­ru. Du­ży stół, za­rzu­co­ny książ­ka­mi i za­baw­ka­mi, czer­nił się na środ­ku.
 


Ko­ło pie­ca su­szy­ło się prze­ście­ra­deł­ko, na zie­mi le­ża­ła na­ga lal­ka, z któ­rej sy­pa­ły się tro­ci­ny.
 


Ja­kieś go­rą­co wil­got­ne pa­no­wa­ło tu, wy­ziew mo­krej bie­li­zny i roz­la­nych na pod­ło­dze my­dlin.
 


Pod sto­łem sie­dzia­ła ma­lut­ka dziew­czyn­ka, wy­dzie­ra­ją­ca kart­ki z wiel­kiej książ­ki.
 


Pod oknem na ob­dar­tym skó­rza­nym ko­niu huś­tał się czte­ro­let­ni chłop­czyk, chu­dy, ane­micz­ny, wy­bla­dły.
 


Chło­piec opro­wa­dza­ją­cy Se­we­ry­na jak sza­lo­ny rzu­cił się ku dziec­ku ko­ły­szą­ce­mu się na ko­niu.
 


— Złaź! To mój koń! Złaź na­tych­miast!
 


I sil­ny, z pa­sją wy­ry­tą na drob­nej twa­rzycz­ce, strą­cał bra­ta, któ­ry z po­ko­rą dziw­ną zlazł z sio­dła, za­cze­pia­jąc się o po­wią­za­ne sznur­ka­mi strze­mio­na.
 


Chło­piec, ca­ły pur­pu­ro­wy, z krwią na­bie­głą do oczów, rzu­cił się te­raz pod stół i wy­rwał dziew­czyn­ce książ­kę.
 


— Ty, od­daj, to mo­je!
 


Książ­kę rzu­cił na łóż­ko, po czym, po­rwaw­szy za łeb ko­nia, wsu­nął go w kąt tuż przy łóż­ku, któ­re za­pew­ne by­ło je­go miej­scem spo­czyn­ku.
 


Dzie­ci, mil­czą­ce, przy­tu­li­ły się do sie­bie — nędz­ne, drob­ne, ma­łe, pod­da­jąc się bru­tal­nej prze­mo­cy, ja­ką wy­wie­rał nad ni­mi ten chło­pak, zda­ją­cy się rzą­dzić tu bez­po­dziel­nie, brać pod swe pa­no­wa­nie wszyst­ko, co by­ło jesz­cze do wzię­cia w tej nę­dzy urzęd­ni­czej, w tych ubo­gich sprzę­tach, po­wle­czo­nych ku­rzem try­wial­no­ści.
 


Se­we­ryn znów oparł się o ścia­nę i śle­dził wzro­kiem drob­ną po­stać chłop­ca, któ­ry z wy­sił­kiem pa­ko­wał ko­nia za łóż­ko.
 


I zda­wa­ło mu się, że dziec­ko to jest mu do­sko­na­le zna­jo­me, że wi­dy­wał je co­dzien­nie daw­niej i te­raz od­na­lazł na­gle wraz ze wszyst­ki­mi ru­cha­mi, to­na­cją gło­su, kar­na­cją skó­ry...
 


Wresz­cie — rzecz dziw­na, Se­we­ryn od­czu­wał, jak­by z je­go wnę­trza coś się ode­rwa­ło i po­ru­sza­ło te­raz w ma­łych a sil­nych człon­kach tej isto­ty, nur­to­wa­ło tę kę­dzie­rza­wą głów­kę, ob­ja­wia­ło się w su­chych, ury­wa­nych zda­niach, wy­rzu­co­nych z tej klat­ki dziw­nie wy­dę­tej pod cien­ką tka­ni­ną bia­łej fla­ne­li.
 


Na­gle — drzwi w prze­ciw­le­głej ścia­nie otwo­rzy­ły się na ro­ścież i sta­nę­ła w nich ko­bie­ta okry­ta ciem­nym fla­ne­lo­wym szla­fro­kiem, wi­szą­cym luź­no na wy­chu­dłym jej cie­le.
 


Sta­nąw­szy w ra­mie drzwi, któ­re po­za nią roz­war­ły się sze­ro­ko, uka­zu­jąc pro­fil łó­żek okry­tych brą­zo­wy­mi ka­pa­mi i prze­dzie­lo­nych ma­łą, ciem­ną szaf­ką, wy­cią­gnę­ła rę­kę ku ha­ła­su­ją­ce­mu dziec­ku.
 


— Ma­niek! — wy­rze­kła su­chym, bez­dź­więcz­nym gło­sem — nie ha­ła­suj, wiesz, że mnie gło­wa bo...
 


Resz­ta słów uwię­zła jej w gar­dle.
 


Do­strze­gła Se­we­ry­na i obie­ma rę­ka­mi schwy­ci­ła się za pier­si.
 


Po­bla­dła jak ścia­na i na chwi­lę oczy przy­mknąw­szy, opar­cia cia­łem szu­ka­ła.
 


On — po­znał ją tak­że, po­znał od ra­zu, jak­kol­wiek strasz­ną zmia­nę te lat sie­dem na­zna­czy­ły na jej twa­rzy.
 


Był to szkie­let An­ny — tej An­ny, któ­ra pod­nio­sła się wśród bla­sków bi­zan­tyj­skiej lam­py, mil­czą­ca i bla­da, i ode­szła z pło­dem cu­dzo­łoż­nym w ło­nie, nie wy­mó­wiw­szy ani sło­wa do swo­je­go wspól­ni­ka.
 


Te­raz sta­li przed so­bą, obo­je bla­dzi — ma­jąc po­mię­dzy swy­mi cia­ła­mi ca­łą prze­szłość piesz­czot, zmy­sło­wych po­ry­wów i chwi­lę roz­sta­nia gorz­ką i gwał­tow­ną, z po­cząt­kiem brze­mien­no­ści ko­bie­ty.
 


Wresz­cie — ona od­zy­ska­ła przy­tom­ność i pod­nio­sła gło­wę.
 


W wy­bla­kłych jej oczach, oto­czo­nych si­na­wy­mi cie­nia­mi, za­drga­ła ca­ła ga­ma nie­na­wi­ści głu­chej, ta­jo­nej wśród no­cy bez­sen­nych, na sza­fo­cie mał­żeń­skie­go ło­ża, wśród któ­rych — do krwi gry­ząc war­gi — ta­iła wy­zna­nie praw­dy, rwą­ce się na usta w po­ry­wie bez­den­nej roz­pa­czy i cie­le­sne­go obrzy­dze­nia.
 


Wszyst­ko to mi­gnę­ło w jej oczach i pa­dło na twarz Se­we­ry­na jak ude­rze­nie bi­czem cien­kim, wią­za­nym w sil­ne za­dzierz­gnię­te wę­zły.
 


— Cze­go? — za­py­ta­ła.
 


Męż­czy­zna mil­czał, nie mo­gąc zdo­być się na od­po­wiedź.
 


Ta ko­bie­ta wy­da­ła mu się w tej chwi­li strasz­ną, tra­gicz­ną, wiel­ką w swym gnie­wie.
 


— Cze­go? — za­py­ta­ła.
 


Czuł, że ode­zwać się mu­si.
 


— O... miesz­ka­nie — wy­ją­kał, po­cie­ra­jąc jed­ną łyd­kę o dru­gą.
 


Ko­bie­ta uśmiech­nę­ła się iro­nicz­nie.
 


— To miesz­ka­nie nie­od­po­wied­nie dla pa­na, wyjść pro­szę!...
 


Wy­cią­gnę­ła drżą­cą rę­kę w kie­run­ku drzwi.
 


Se­we­ryn stał jed­nak cią­gle, zmie­sza­ny, z oczy­ma spusz­czo­ny­mi w zie­mię.
 


— Wyjść pro­szę! — po­wtó­rzy­ła ko­bie­ta.
 


Lecz on po­wo­li, nie­śmia­ło wzrok swój od zie­mi ode­rwał i na chłop­ca sto­ją­ce­go ko­ło łó­żecz­ka prze­niósł.
 


— To... on? — za­py­tał ci­chym, le­d­wie do­sły­szal­nym gło­sem.
 


Na twarz ko­bie­ty wy­stą­pił ru­mie­niec.
 


— Wyjść pro­szę! — po­wtó­rzy­ła przy­ci­szo­nym gło­sem.
 


Se­we­ryn pa­trzał wprost już w twarz chłop­ca, któ­ry — od­stą­piw­szy od łóż­ka — zna­lazł się po­mię­dzy nim i mat­ką, a wsa­dziw­szy rę­ce w kie­sze­nie od kurt­ki, łyd­ki wy­giął, pierś na­przód po­dał i z uśmie­chem na Se­we­ry­na spo­glą­dał.
 


I był to on, on sam w zmniej­szo­nym for­ma­cie, on — ego­ista, on — sa­mo­lub, on — bru­tal­ny sa­miec ty­ra­ni­zu­ją­cy wszyst­ko! Ku­kuł­cze pi­sklę za­gar­nę­ło gniaz­do dla sie­bie, roz­pie­ra­jąc się w nim z zu­chwa­ło­ścią bę­kar­ta...
 


W oczach ko­bie­ty szkli­ły się łzy, gło­wę opar­ła o ra­mę drzwi i po­nu­ro pa­trzy­ła przed sie­bie.
 


Se­we­ryn ma­chi­nal­nie rę­kę ku dziec­ku wy­cią­gnął.
 


Się­gnął jak po swo­ją wła­sność, za­po­mi­na­jąc, że w nik­czem­nym ego­izmie swo­im stra­cił pra­wo do isto­ty spło­dzo­nej przez sie­bie i pod­rzu­co­nej nie­zna­ne­mu czło­wie­ko­wi.
 


Lecz An­na na­gle jak hie­na po­rwa­ła się ode drzwi i schwy­ciw­szy dziec­ko jed­ną rę­ką, dru­gą, chu­dą i drżą­cą, wy­cią­gnę­ła z wspa­nia­łym ge­stem sil­nej w swym pra­wie ko­bie­ty.
 


Spo­za za­ci­śnię­tych zę­bów wy­bie­gło jed­no je­dy­ne sło­wo:
 


— Precz!...
 


I sło­wo to by­ło tak sil­ne, tak tęt­nią­ce obiet­ni­cą nie­cof­nię­cia się przed ni­czym, iż Se­we­ryn po raz pierw­szy w ży­ciu ustą­pił nędz­nie przed wzro­kiem ko­bie­ty, kur­cząc się i co­fa­jąc ku wyj­ściu jak znik­czem­nia­łe, wy­pę­dzo­ne z cu­dze­go le­go­wi­ska zwie­rzę...
 






  
    
      Przyjaciele Wolnych Lektur otrzymują dostęp do prapremier wcześniej niż inni. Zadeklaruj stałą wpłatę i dołącz do Towarzystwa Przyjaciół Wolnych Lektur: wolnelektury.pl/towarzystwo/

    

  
    
      Podoba Ci się to, co robimy? Wesprzyj Wolne Lektury drobną wpłatą: wolnelektury.pl/towarzystwo/

    

  
    
      Informacje o nowościach w naszej bibliotece w Twojej skrzynce mailowej? Nic prostszego, zapisz się do newslettera. Kliknij, by pozostawić swój adres e-mail: wolnelektury.pl/newsletter/zapisz-sie/

    

  
    
      Przekaż 1,5% podatku na Wolne Lektury.

KRS: 0000070056

Nazwa organizacji: Fundacja Wolne Lektury

Każda wpłacona kwota zostanie przeznaczona na rozwój Wolnych Lektur.

    

  
    
      Przypisy:
1. Tiens! tiens! c’est du pro­pre! (fr.) — Słu­chaj! Słu­chaj! Ład­na hi­sto­ria! [przypis edytorski]

2. to­ut d’un co­up (fr.) — na­gle; ni z te­go, ni z owe­go. [przypis edytorski]

3. en ga­rçon (fr.) — po ka­wa­ler­sku. [przypis edytorski]

4. bra­ko­nier­ski (daw.) — kłu­sow­ni­czy. [przypis edytorski]

5. tink­tu­ra (z łac.) — maść. [przypis edytorski]

6. por­tie­ry — za­sło­ny. [przypis edytorski]

7. szyl­kret — two­rzy­wo z pan­ce­rzy żół­wi mor­skich. [przypis edytorski]

8. pâte des prélats — ro­dzaj kre­mu. [przypis edytorski]

9. C’est idiot (fr.) — to idio­ta. [przypis edytorski]

10.  char­treu­se — fran­cu­ski li­kier zio­ło­wy. [przypis edytorski]

11. Tiens... c’est du pro­pre! c’est mi­gnon! (fr.) — Słu­chaj! Ład­na hi­sto­ria! Ja­kie to mi­łe! [przypis edytorski]

12. Ti­rez vo­us de cet­te af­fa­ire vo­us même... Vo­ilà! — Sa­ma wy­cią­gnij się z tej afe­ry, ot co! [przypis edytorski]

13. vi­veur (fr.) — czło­wiek ko­rzy­sta­ją­cy z ży­cia. [przypis edytorski]

14. Ti­rez vo­us de l’af­fa­ire! (fr.) — wy­cią­gnij się z afe­ry! [przypis edytorski]

15. prze­móc (daw.) — tu: zwy­cię­żyć. [przypis edytorski]

16. Ain­si va le mon­de! (fr.) — tak po­ru­sza się świat. [przypis edytorski]

17. C’est du gu­ignon! Rien de plus — To pech! Nic wię­cej! [przypis edytorski]

18. bleu de Fran­ce (fr.) — błę­kit fran­cu­ski (obec­nie mó­wi się: błę­kit pa­ry­ski). [przypis edytorski]

19. pe­niu­ar — tu: pe­le­ryn­ka za­rzu­ca­na na kark przy cze­sa­niu wło­sów. [przypis edytorski]

20. snadź (daw.) — wi­docz­nie. [przypis edytorski]

21. fu­lar — je­dwab­na chu­s­ta no­szo­na za­miast kra­wa­ta. [przypis edytorski]

22. tro­tu­ar (z fr.) — chod­nik. [przypis edytorski]

23. wcho­do­wy — dziś popr.: wej­ścio­wy. [przypis edytorski]

24. eta­żer­ka — me­bel zło­żo­ny z kil­ku otwar­tych pó­łek. [przypis edytorski]

25. pa­ta­raf­ka — de­ko­ra­cyj­na pod­kład­ka pod lam­pę. [przypis edytorski]

26. mer­la — cien­ka tka­ni­na ba­weł­nia­na. [przypis edytorski]

27. pry­wa­cja (daw.) — oby­wa­nie się bez cze­goś. [przypis edytorski]



    

  
    

        Wesprzyj Wolne Lektury!


        
        Wolne Lektury to projekt fundacji Nowoczesna Polska – organizacji
        pożytku publicznego działającej na rzecz wolności korzystania
        z dóbr kultury.


        
        Co roku do domeny publicznej przechodzi twórczość kolejnych autorów.
        Dzięki Twojemu wsparciu będziemy je mogli udostępnić wszystkim bezpłatnie.
        


        
            Jak możesz pomóc?
        


        
            [image: Logo 1%]

            Przekaż 1% podatku na rozwój Wolnych Lektur:

            Fundacja Nowoczesna Polska

            KRS 0000070056
        


        
            Dołącz do Towarzystwa Przyjaciół Wolnych Lektur i pomóż nam rozwijać bibliotekę.
        


        
            Przekaż darowiznę na konto:
            szczegóły
            na stronie Fundacji.
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