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Po­wrót


Wię­zie­nie by­ło przed woj­ną klasz­to­rem. W pod­ło­dze by­ła dziu­ra i do niej na­le­ża­ło się za­ła­twiać. Z dziu­ry wy­ła­zi­ły szczu­ry i ła­zi­ły po mnie, gdy spa­łem. Do­stoj­ne i lśnią­ce.


Na ścia­nie na­pi­sy wy­żło­bio­ne przez róż­nych lu­dzi:


„Mo­ja żo­na ży­je z Tłu­stym”,


„Bug 6 XII 39”,


„Ja sie­dzia­łem tu 7 mie­się­cy i ona­ni­zo­wa­łem się 2 ra­zy”,


„Ko­niec”,


i in­ne rze­czy. Po­za tym był na­ry­so­wa­ny za­dek i róż­ne czę­ści cia­ła ludz­kie­go. Wil­goć spły­wa­ła ze ścian. Zga­dza­ło się to zu­peł­nie z książ­ka­mi, któ­re czy­ta­łem, ma­jąc lat trzy­na­ście.


Le­że­li­śmy na sze­ro­kiej pry­czy i by­ło zim­no. Han­dlarz świń, zło­dziej o bar­dzo ład­nych rę­kach i czło­wiek po­są­dzo­ny o mor­der­stwo, wtu­la­li się w sie­bie, pod­kur­cza­jąc no­gi, przy­kry­wa­li się wspól­nie. Ja wsty­dzi­łem się i nie mo­głem: nie mo­głem ko­rzy­stać z cie­pła, ja­kie da­wa­li, bo by­li męż­czy­zna­mi. To był na­tu­ral­nie non­sens, ale mę­czy­łem się.


Pew­ne­go ra­zu, gdy spa­łem, han­dlarz świń przy­krył mnie swo­im pal­tem i przy­su­nął się do mnie. Ra­no po­wie­dział:


— Nie bądź pan kre­ty­nem.


Po­tem, kie­dy mia­łem spać, przy­tu­la­łem się do chu­de­go stu­den­ta cho­re­go na Ba­se­do­wa1, do kie­szon­kow­ca, któ­ry bar­dzo ład­nie śpie­wał idio­tycz­ne pio­sen­ki, i w ogó­le do wie­lu lu­dzi, któ­rzy śmier­dzie­li, sa­pa­li, cmo­ka­li we śnie, jak gdy­by ssa­li smo­czek, gwiz­da­li, po­ci­li się i mru­cze­li. Ich wszy prze­cho­dzi­ły na mnie, mo­je na nich. Ra­to­wa­ło mnie cie­pło ludz­kie: sam by­łem chu­dy i ane­micz­ny — da­wa­łem ma­ło cie­pła. Na­wet to mnie nie prze­ję­ło, gdy pew­nej no­cy ju­bi­ler-gruź­lik pró­bo­wał uwa­żać mnie za swo­ją żo­nę. Zresz­tą zda­rza­ło to się rzad­ko, bo by­li­śmy zbyt wy­gło­dze­ni.


Ra­no, gdy wsta­wa­li­śmy, han­dlarz świń od­by­wał po ce­li dłuż­szy spa­cer, a po­tem prze­ma­wiał:


— Pro­szę pa­nów, ja wy­cho­dzę z do­mu przy uli­cy Dłu­giej, z te­go czer­wo­ne­go, na ro­gu, i idę so­bie spa­cer­kiem pra­wą stro­ną, i oglą­dam so­bie wy­sta­wy, aż do Pro­stej, i au­ta, pro­szę pa­nów, ja­dą i trą­bią, i psy la­ta­ją, a ja, pro­szę pa­nów, wcho­dzę do te­go fry­zje­ra N., mi­mo że wca­le nie mam ta­kiej bro­dy. Po­tem wo­da ko­loń­ska, po­tem idę do klo­ze­tu miej­skie­go na­prze­ciw­ko, tam jest ta­ka mi­ła sta­rusz­ka, i za­ła­twiam się czy­ściut­ko, a po­tem... po­tem idę jeść.


Prze­mo­wa by­ła dłu­ga i do­kład­na. Słu­cha­li­śmy jej bar­dzo uważ­nie; zwłasz­cza ja­dło­spi­su. Kie­szon­ko­wiec za­wsze wo­lał — za­miast buł­ki z szyn­ką — ja­jecz­ni­cę na sło­ni­nie. Ju­bi­ler nie uży­wał wo­dy ko­loń­skiej.


Pew­ne­go dnia, a był to dzień bar­dzo zwy­kły i nie­spo­dzie­wa­ny, wy­sze­dłem z ogo­lo­ną gło­wą, du­żą bro­dą, ale od­wszo­ny, na uli­cę i nikt mnie nie pil­no­wał. Po­wie­trze za­czę­ło mnie du­sić, psy bie­ga­ły, sa­mo­cho­dy jeź­dzi­ły tam i z po­wro­tem. Mój wzrok był przy­le­pio­ny do ru­sza­ją­cych się rze­czy. I tak za­czą­łem po­ma­łu, z nie­do­wie­rza­niem, cho­dzić.


Po­tem od­na­la­złem Ewę.


Wpro­wa­dzi­li­śmy się, w pod­stęp­ny spo­sób, do pew­ne­go po­ko­ju, któ­re­go wła­ści­ciel­ka wy­je­cha­ła wpraw­dzie, ale mo­gła wkrót­ce wró­cić. By­ło tam jesz­cze zim­niej niż w wię­zie­niu, roz­kle­ko­ta­ne pia­ni­no, je­den tap­czan, dwa sło­iki kon­fi­tur i pie­rzy­na. Wśród nut, któ­re le­ża­ły ko­ło pia­ni­na, zna­la­złem pie­śni Schu­ber­ta2 i uczy­łem ją w dal­szym cią­gu śpie­wać Śmierć i dziew­czy­nę3.


Jest to naj­dziw­niej­szy dia­log, po­łą­cze­nie mi­ło­sno-śmier­tel­ne dwo­iste, się­ga­ją­ce sa­mych trze­wi. I pod każ­dym „nie” kry­je się „tak”, i spod nie­na­wi­ści i stra­chu wy­peł­za mi­łość. Uczy­łem ją więc obłą­ka­ne­go krzy­ku dziew­czy­ny i ona wie­dzia­ła, jak ma wo­łać: „Ru­eh­re mich nicht an, ru­eh­re mich nicht an!”4 — wie­dzia­ła też, jak mó­wi śmierć. Jej alt5 mu­siał być czar­nol­śnią­cy, jak rze­ka w no­cy, uwo­dzi­ciel­ski, a na koń­cu prze­cho­dził w szept, nie tra­cąc ciem­ne­go bły­sku, opa­dał na dno, gdzie splą­ta­ne, jak kłę­bo­wi­sko żmij, fa­lo­wa­ły i go­to­wa­ły się mi­łość i śmierć.


W po­ko­ju by­ło więc bar­dzo zim­no, sie­dzia­łem przy pia­ni­nie w pal­cie i rę­ka­wicz­kach, i nie bar­dzo mo­głem ru­szać pal­ca­mi, mi­mo że akom­pa­nia­ment był pro­sty. W koń­cu zro­bi­ło się ciem­no, nie by­ło świa­tła, więc po­sta­no­wi­ła, że pój­dzie­my spać.


Spa­łem z nią na jed­nym tap­cza­nie, pod pie­rzy­ną. By­ło bar­dzo zim­no i co­raz zim­niej. Ona by­ła du­ża i cie­pła, ja by­łem głod­ny i zde­chły. Czu­łem, że wszyst­ko z nią się koń­czy, po­ma­łu, w mro­zie, że wszyst­ko koń­czy się w ogó­le. Nie my­śla­łem du­żo, by­łem otę­pia­ły, ga­la­re­to­wa ma­sa, w ogó­le nic, flak. Nie spa­łem, pa­trzy­łem w okno i sta­ra­łem się nie dra­pać za bar­dzo, by jej nie obu­dzić; to nie by­ło ta­kie ła­twe.


Spa­ła spo­koj­nie, od­dy­cha­ła rów­no, nie­świa­do­mie spy­cha­ła mnie na brzeg tap­cza­nu. Po­tem, na wpół we śnie, ob­ró­ci­ła się, tak że le­ża­ła twa­rzą do mnie, pod­kur­czy­ła ko­la­na, i czu­łem jej od­dech na po­licz­ku. By­ło nie­wy­god­nie, ale za zim­no, że­by wyjść z łóż­ka. By­łem zresz­tą w sa­mej bie­liź­nie, bo po­wie­dzia­ła przed spa­niem: „Mu­sisz się ro­ze­brać”, więc ro­ze­bra­łem się — pierw­szy raz od dwóch mie­się­cy.


My­śla­łem o tym, co opo­wia­da­ła mi wie­czo­rem, o ja­kimś Bo­ry­sie, któ­re­go po­zna­ła na uni­wer­sy­te­cie, by­ła z nim w pły­wal­ni i: „My­śla­łam, czy wy­je­chać z nim. Je­dzie na uni­wer­sy­tet do Ki­jo­wa. Nie wiem, dla­cze­go nie zro­bi­łam te­go. To by­ło ta­kie pro­ste”.


Wte­dy na­gle usły­sza­łem, że coś do mnie mó­wi. Przez dłuż­szy czas nie ro­zu­mia­łem, o co cho­dzi. Mó­wi­ła:


— Po­daj mi pie­śni Schu­ber­ta.


Pie­śni Schu­ber­ta le­ża­ły ko­ło pia­ni­na, bar­dzo da­le­ko, po­za tym ca­ła hi­sto­ria wy­da­wa­ła mi się non­sen­sem. Po­wtó­rzy­ła w wy­raź­nie tra­gicz­ny i trzeź­wy spo­sób:


— Po­daj mi pie­śni Schu­ber­ta.


Wsta­łem, czła­piąc bo­sy­mi no­ga­mi i trzę­sąc się, grze­ba­łem wśród nut. Szu­ka­łem je­dy­nych, jak wie­dzia­łem, w twar­dej okład­ce. W koń­cu je zna­la­złem. Tym­cza­sem wsta­ła z łóż­ka, w ko­szu­li (nie ba­ła się ni­g­dy zim­na).


— Po­każ je.


Od­da­łem nu­ty. Po­de­szła do okna, gdzie by­ło nie­co ja­śniej. Wi­dzia­łem jej pro­fil. Po­chy­li­ła się, po­ło­ży­ła na nu­ty nie­wi­dzial­ny dla mnie przed­miot i przy­gnio­tła go pa­znok­ciem. Usły­sza­łem ci­chy trzask, któ­re­go nie za­po­mnę. Mruk­nę­ła gło­sem, któ­rym śpie­wa­ła śmierć w Śmier­ci i dziew­czy­nie:


— To jest, ko­cha­nie, wesz.



[„Wia­do­mo­ści” 1952]
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      Przypisy:
1. Ba­se­dow — tu pot.: cho­ro­ba Ba­se­do­wa, prze­wle­kła cho­ro­ba tar­czy­cy, ob­ja­wia­ją­ca się m.in. wo­lem i wy­trzesz­czem oczu. [przypis edytorski]

2. Schu­bert, Franz (1797–1828) — kom­po­zy­tor au­striac­ki, je­den z pierw­szych przed­sta­wi­cie­li ro­man­ty­zmu w mu­zy­ce. [przypis edytorski]

3. Śmierć i dziew­czy­na — pieśń skom­po­no­wa­na przez Schu­ber­ta do nie­miec­kie­go tek­stu Mat­thia­sa Clau­diu­sa. [przypis edytorski]

4. Ru­eh­re mich nicht an, ru­eh­re mich nicht an! (niem.) — Nie do­ty­kaj mnie, nie do­ty­kaj mnie! [przypis edytorski]

5. alt (muz.) — ni­ski głos ko­bie­cy lub chło­pię­cy. [przypis edytorski]
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