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Le­gen­da Mło­dej Pol­ski



Stu­dia o struk­tu­rze
du­szy kul­tu­ral­nej






No! Io non so­no mor­to. 
Die­tro me — ca­da­ve­re 
La­sciai la pri­ma vi­ta!1 

 

Car­duc­ci







Tro­van mi du­ro 
E io lo so: 
Pen­sar li fo!2 

 




Al­fie­ri







My­śli ro­dzą­ce się i po­ja­wia­ją­ce jak po­ku­sa —
my­śli, co wkra­da­ją się, jak wróg, któ­ry mą­ci spo­kój —
my­śli, co wio­dą precz i ka­żą się roz­sta­wać z dro­gi­mi
jak sad dzie­ciń­stwa wid­no­krę­ga­mi —






(Ile­kroć wy­kra­dać się trze­ba chył­kiem sta­rym na­wyk­nie­niom, omi­jać pew­ne sło­wa, sta­wiać się im har­do, by nie zaj­rza­ły głę­biej w oczy, nie od­na­la­zły sła­bo­ści);





Chwi­le roz­sta­nia z du­cho­wym świa­tem, pust­ki, zsy­cha­nia się we­wnętrz­ne­go —





Chwi­le naj­strasz­niej­sze, gdy du­sza za­wi­sa w próż­ni,
a osa­czy ją świat nie­na­wi­ścią —





Wam, któ­rych wier­na, dro­go­cen­na przy­jaźń by­ła
mi pod­trzy­ma­niem, grun­tem, do któ­re­go dą­ży­ło sło­wo
nie­wy­po­wie­dzia­ne, jak ziar­no do swo­jej gle­by;


któ­rzy by­li­ście mi pew­no­ścią, że mnie ten grunt nie
za­wie­dzie;










Wam — przy­ja­cie­le — moi — a przede wszyst­kim





To­bie, naj­wier­niej­szej i naj­bliż­szej z przy­ja­ciół —





(wszyst­ko, co żyć jesz­cze mo­że we mnie, jest z Was
i przez Was, dro­dzy, z Cie­bie i przez Cie­bie — je­dy­na)











więc ma­jąc Was wszyst­kich na my­śli, wszyst­kich,
któ­rych twa­rze mam przed so­bą, gdy to pi­szę, któ­rzy
po­czu­je­cie, czy­ta­jąc, żem o Was my­ślał;





po­świę­cam i przy­pi­su­ję tę książ­kę — Tej, któ­ra
jest, by­ła i bę­dzie nie­za­wod­na — cier­pli­wa — je­dy­na.







Flo­ren­cja, 26. lip­ca 1909
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    Spis rze­czy






I. Na­sze „Ja” i hi­sto­ria: Świa­do­mość kul­tu­ral­na uwa­ża swo­je ży­cie we­wnętrz­ne za pro­ces sa­mo­ist­ny i wy­star­cza­ją­cy sa­me­mu so­bie: po­le­ga on na przy­swa­ja­niu so­bie
war­to­ści i tre­ści wy­twa­rza­nych przez dzie­je; war­to­ści te wy­two­rzo­ne przez hi­sto­rię po­sia­da­ją swo­ją wła­sną dzie­jo­wą lo­gi­kę;
przy­swa­ja­jąc je so­bie, wpro­wa­dza­my do na­sze­go wnę­trza ca­łe
dzie­je; dra­mat hi­sto­rycz­ny Eu­ro­py w nas się roz­gry­wa. Cha­rak­ter za­chod­niej kul­tu­ry po­le­ga na dą­że­niu do świa­do­me­go
wy­twa­rza­nia sa­mej psy­chi­ki, sa­mej hi­sto­rii. Psy­chi­ka na­gro­ma­dza­ją­ca w so­bie war­to­ści wy­two­rzo­ne przez dzie­je Eu­ro­py nie
mo­że zna­leźć dla sie­bie wy­zwo­le­nia jak tyl­ko przez za­wład­nię­cie tym pro­ce­sem dzie­jo­wym, któ­ry ca­łą kul­tu­rę eu­ro­pej­ską,
Eu­ro­pę psy­chicz­ną wy­twa­rza. Spo­łe­czeń­stwo świa­do­mej i wy­zwo­lo­nej pra­cy jest wzo­rem dzie­jo­wym, ku któ­re­mu cią­ży mo­cą
swej we­wnętrz­nej lo­gi­ki kul­tu­ra. Świa­do­mość kul­tu­ral­na roz­wi­ja
się dziś w kie­run­ku wy­zy­ski­wa­nia pra­cy dzie­jów na rzecz bez­dzie­jo­we­go su­biek­ty­wi­zmu. Tak po­wsta­je sprzecz­ność za­sad­ni­cza kul­tu­ry no­wo­cze­snej: nie mo­że ona być wy­rów­na­na przez
ża­den au­to­ma­tycz­ny roz­wój — kry­ty­ka cią­gło­ści kul­tu­ral­nej —
ale wy­ma­ga he­ro­icz­ne­go zwro­tu wo­li: he­ro­izmu dzie­jo­we­go
ja­ko pla­nu ży­cia.





II. Kry­zys ro­man­ty­zmu: Sa­mot­na jed­nost­ka,
nie­znaj­du­ją­ca dla sie­bie miej­sca w ży­ciu klas po­sia­da­ją­cych,
do któ­rych na­le­ży ja­ko dzia­łacz kul­tu­ral­ny „Mło­dej Pol­ski”.
Ro­man­tyzm ja­ko stan świa­do­mo­ści, wy­twa­rza­nej w spo­łe­czeń­stwie, lecz nie­zdol­nej do wy­twa­rza­nia sa­me­go spo­łecz­ne­go
ży­cia. Zwrot współ­cze­snej kry­ty­ki fran­cu­skiej prze­ciw­ko ro­man­ty­zmo­wi. Sa­ma kry­ty­ka ta po­wsta­je w gra­ni­cach ro­man­ty­zmu, tj. chcia­ła­by przy­jąć psy­chicz­ny re­zul­tat ży­cia, a od­rzu­cić sa­mą na­tu­rę te­go ży­cia. Ro­man­tyzm ja­ko wy­nik nie­uchron­ny ży­cia dzie­jo­we­go, w któ­rym pra­wo jest nie­obec­ne.
Głę­bo­ka kry­ty­ka ro­man­ty­zmu mu­si być kry­ty­ką spo­łecz­ne­go
ustro­ju. War­tość we­wnętrz­na świa­do­mo­ści ro­man­tycz­nej za­leż­na
jest od pro­ce­su ży­cio­we­go, któ­ry ją stwo­rzył. Ubó­stwo psy­chicz­ne Mło­dej Pol­ski ja­ko wy­nik ni­co­ści we­wnętrz­nej
te­go pol­skie­go sta­tus quo, prze­ciw­ko któ­re­mu by­ła Mło­da
Pol­ska bun­tem. Usi­ło­wa­nia przy­wró­ce­nia cią­gło­ści tra­dy­cji
przez „ob­ła­ska­wie­nie” ru­chu mło­do­pol­skie­go i za­po­zna­nie
dzie­jo­we­go zna­cze­nia lat 1904–19063. Cią­głość tra­dy­cji ja­ko
cią­głość do­bro­wol­nej i ide­ali­zo­wa­nej nie­wo­li. Li­ryzm he­lo­tów.
In­te­lekt ta­rocz­ko­wy4.





III. Pol­ska zdzie­cin­nia­ła: Za or­gan na­ro­do­we­go czu­cia i my­śle­nia słu­żą nam war­stwy bier­ne i bez­sil­ne.
Pra­gnie­nie spo­ko­ju i wy­go­dy ja­ko po­stu­lat dzie­jo­wy, za­ło­że­nie
fi­lo­zo­fii. Epi­ku­re­izm po­god­ne­go do­ga­sa­nia. Pol­ska tra­gicz­na:
zbu­dze­nie się dzie­jo­wej si­ły. Pro­blem dzie­jo­wy to przy­mie­rze
i ży­wa łącz­ność mię­dzy my­ślą kla­sy ro­bot­ni­czej a wło­ściań­stwem. Je­ste­śmy na ta­kiej głę­bo­ko­ści, że my­śleć trze­ba o za­sad­ni­czym zwro­cie w ca­łym dzie­jo­wym ży­ciu. Kry­ty­ka tra­dy­cji.
Ka­to­li­cyzm ja­ko sys­tem my­śli i ja­ko fakt dzie­jo­wy. Je­zu­ityzm
ja­ko for­ma­cja dzie­jo­wo-kul­tu­ral­na. Sto­su­nek dzie­jów Pol­ski
do Za­cho­du. Na­sza tra­gicz­na — wresz­cie ob­łud­na izo­la­cja.
Chrze­ści­jań­stwo. Pra­wo i ła­ska. Chrze­ści­jań­stwo jest w cał­ko­wi­tej sprzecz­no­ści z so­cja­li­zmem. Ko­ściół ka­to­lic­ki ja­ko chrze­ści­jań­stwo praw­dzi­we. Ka­to­li­cyzm ja­ko po­wszech­ność izo­la­cji.
Ko­ściół Mi­lu­siń­skich. Ka­to­li­cyzm Sien­kie­wi­cza. Pol­ska, od­cię­ta
od świa­ta, ro­dzi­na. Kla­sy­cyzm Pol­ski zdzie­cin­nia­łej.





IV. Mi­ty i le­gen­dy: Fi­lo­zo­fia bez­względ­ne­go two­rze­nia. Kry­ty­ka ję­zy­ka. Sło­wo, wy­twór dzie­jów, ukry­wa
je przed na­mi, sta­je się źró­dłem wszel­kie­go do­gma­ty­zmu,
wszel­kiej me­ta­fi­zy­ki. Me­ta­fi­zy­ka — mi­sty­cyzm wy­ry­wa­ją nas
ze związ­ku z dzie­ja­mi obec­ny­mi; ma­sku­ją wła­sną na­szą twór­czość; od­da­ją nas we wła­dzę hi­sto­rii mi­nio­nej. Wy­zwo­le­nie
dzie­jo­we. Twór­cza isto­ta spo­łe­czeń­stwa. Ir­ra­cjo­na­lizm za­sad­ni­czy. Fi­lo­zo­ficz­ne zna­cze­nie hi­sto­rii. Idea pra­wa. Kry­ty­ka
na­tu­ra­li­zmu. Prze­si­le­nie w teo­rii po­zna­nia. Sa­mo­wie­dza i doj­rza­łość czło­wie­ka od­czu­te jak je­go znik­nię­cie. Gra­ni­ce prag­ma­ty­zmu. Kry­ty­ka em­pi­rio­kry­ty­cy­zmu. Fi­lo­zo­fia So­re­la. Vi­co.
Idea mi­tów dzie­jo­wych. Two­rze­nie i je­go lo­gi­ka. Oca­le­nie na­sze­go twór­cze­go ja; ja głę­bo­kie. Fi­lo­zo­fia Berg­so­na. Mło­da
Pol­ska na za­sad­ni­czym roz­dro­żu świa­do­mo­ści kul­tu­ral­nej.


V. Du­szy nie po­trze­ba!: Świa­do­mość
he­ro­icz­na kla­sy ro­bot­ni­czej ja­ko za­da­nie. Za­bo­bon go­to­we­go
świa­ta. Pol­ska bez­skrzy­dłych. Po­ezja i praw­da pol­skich klas
po­sia­da­ją­cych. Skok w próż­nię. Fik­cje świa­ta ist­nie­ją­ce­go bez
ludz­kie­go mę­stwa. Ra­cjo­na­lizm ja­ko atro­fia wo­li i od­wa­gi.
Ir­ra­cjo­na­lizm sła­bo­ści.





VI. Wy­prze­daż sta­rych za­ba­wek: Roz­kład świa­do­mo­ści kul­tu­ral­nej i two­rze­nie się świa­do­mo­ści he­ro­icz­nej. Mo­ment prze­si­le­nia. Uciecz­ka świa­do­mo­ści roz­sz­cze­pio­nej. Pa­ro­dia swo­bo­dy; eta­py de­ka­den­ty­zmu. Bunt psy­chicz­ny kon­su­men­tów. Psy­cho­lo­gia i fi­lo­zo­fia śp. za­słu­gi.
Wy­zwo­lo­ny de­ka­dent i ro­bot­nik. Fi­lo­zo­fia he­ro­icz­ne­go pra­wa,
bez­względ­ne­go sa­mo­stwa­rza­nia się ludz­ko­ści.







VII. Pol­skie Obe­ra­mer­gau5: Skan­dal kul­tu­ral­ny. Pa­trio­tycz­ne gra­bar­stwo: pol­ski ro­man­tyzm jest li­te­ra­tu­rą za­gi­nio­ną, apo­kry­ficz­ną. Ro­man­tyzm i „Mło­da Pol­ska”.
Psy­cho­lo­gia na wspak od­wró­co­na. I. Prze­mil­cza­ny i prze­ga­da­ny Nor­wid. Styl i du­sza. Dzie­jo­wość bez­względ­na i sa­mot­na,
nie­wzru­szo­na wia­ra. Trans­cen­den­ta­lizm Nor­wi­da: Dzie­je ja­ko
swo­bo­da. Cy­wi­li­za­cja chrze­ści­jań­ska. Ka­to­li­cyzm Nor­wi­da: fi­lo­zo­fia ła­ski. Dzie­jo­we zna­cze­nie sztu­ki. II. Tra­gizm dzie­jo­we­go
wpły­wu. Cią­głość pra­cy i te­atra­lizm wy­obraź­ni. Złu­dze­nia per­spek­ty­wy te­atral­nej. Pra­ca dzie­jo­wa emi­gra­cji. Emi­gra­cja i Za­chód ów­cze­sny. Fi­lo­zo­fia dzie­jo­we­go du­cha. Mic­kie­wicz i psy­chi­ka eu­ro­pej­ska. Złu­dze­nia pol­skiej swo­bo­dy. Mon­sal­wat. To­wiań­ski i ko­mu­na du­cho­wa Ro­mi­na. Od­wró­ce­nie za­sad­ni­czych
dą­żeń ro­man­ty­zmu w psy­cho­lo­gii i my­śli Mło­dej Pol­ski. Mło­da
Pol­ska i Kra­siń­ski. Ham­let i Chry­stus. Ob­łu­da umę­czo­nej psy­chi­ki. Kul­tu­ra bez­płod­no­ści dzie­jo­wej i psy­cho­lo­gicz­nej izo­la­cji.
Nie­prze­mi­ja­ją­ca praw­da ro­man­ty­zmu. Ro­man­tyzm i bez­względ­ne
two­rze­nie. Pra­ca ży­cia Sło­wac­kie­go. Zna­cze­nie pięk­na. Ro­man­tyzm i świa­to­po­gląd tra­gicz­ny. Za­da­nia twór­czo­ści pol­skiej.





VIII. Roz­bro­je­nie du­szy: Bez­dzie­jo­wość
współ­cze­snej psy­chi­ki pol­skiej: jej me­ta­mor­fo­zy i ma­ski. Wid­mo
bez­dzie­jo­we­go świa­ta. Dzie­jo­wa rze­czy­wi­stość ja­ko je­dy­ny
grunt bez­względ­ne­go two­rze­nia. Ban­kruc­two fe­ty­szy­zmu na­uko­we­go. Wy­zwo­le­nie na­uki ży­wej. Pro­udhon. Złu­dze­nie na­uko­wo­ści. Me­ta­fi­zy­ka jaź­ni wol­nej od ży­cia. Ib­sen po­cie­szy­ciel.
Du­cho­we zna­cze­nie bio­lo­gii. No­wa­czyń­ski. Psy­cho­lo­gia bez­względ­ne­go ge­stu. Two­rze­nie od bio­lo­gicz­nych głę­bin. Pol­ska
bez­cie­le­sna. Jaźń i bio­lo­gia.





IX. Nie­bo­ska dni na­szych: Upiór i ma­szy­na. Pa­tos kul­tu­ry za­chod­niej i fi­lo­zo­ficz­ne wy­zna­nia wia­ry
roz­bit­ków. Idea kla­sy ro­bot­ni­czej. Fik­cje de­mo­kra­cji. Mło­da
Pol­ska i Eu­ro­pa psy­chicz­na. Po­stu­la­ty sa­mo­ist­no­ści na­ro­do­wej. Hi­sto­ria i toż­sa­mość. Mi­riam ja­ko ini­cja­tor kul­tu­ry za­chod­niej. Psy­cho­lo­gia po­nad­dzie­jo­we­go ab­so­lu­tu. Czy­ste prze­ży­cie. Sztu­ka i du­sza Ham­su­na. In­dy­wi­du­al­ność kró­lew­ska
i psy­cho­lo­gicz­ne ato­my. Me­ta­fi­zycz­ne zna­cze­nie pięk­na. Ge­ne­za es­te­ty­zmu: kry­ty­ka me­ta­fi­zycz­na czy­stej sztu­ki. Pa­ter
i Mi­riam. Tro­chę zwie­rzę­cej mło­do­ści.





X. Na­tu­ra­lizm, de­ka­den­tyzm, sym­bo­lizm:
Li­te­ra­tu­ra fran­cu­ska II ce­sar­stwa; kon­cep­cja sztu­ki i psy­cho­lo­gia Flau­ber­ta. Świa­do­mość kul­tu­ral­na i dzie­je. Emil Zo­la
i wia­ra w na­ukę. Bez­względ­na rze­tel­ność psy­chi­ki: twór­czość
Bau­de­la­ire’a. Psy­cho­lo­gia sym­bo­li­zmu. Bez­względ­nie kształ­to­wa­na psy­chi­ka: La­for­gue, Bar­rès. Gra­ni­ce li­te­ra­tu­ry fran­cu­skiej.
Ab­so­lut­ne wy­po­wie­dze­nie; kult psy­chi­ki za­wsze go­to­wej.





XI. Hu­mor i pra­wo: Wy­cho­waw­cze zna­cze­nie kul­tur ob­cych. Psy­cho­lo­gia abs­trak­cyj­nej dzie­jo­wo­ści.
En­gels i Gu­li­wer. Hu­mor ja­ko re­li­gia na­ro­do­wa, je­go dzie­jo­we
za­ło­że­nia. Dic­kens. Fi­lo­zo­fia kon­kret­ne­go cza­su. Hu­mor ja­ko
he­ro­izm kon­kret­no­ści. Po­chwa­ła śmie­chu. Apo­lo­gia śmiesz­no­ści. Hu­mor ja­ko two­rze­nie bez­względ­ne. Za­chod­nie baj­ki
Ste­ven­so­na. Hu­mor ja­ko pla­to­nizm; ja­ko do­bre su­mie­nie bez­względ­ne­go in­dy­wi­du­ali­zmu. Mo­rze ja­ko wy­cho­waw­ca. Me­re­dith. — Du­sza kul­tu­ry wło­skiej. Fi­lo­zo­fia wszech­obec­ne­go
pra­wa. Vi­co. — Le­opar­di. — Car­ly­le i Car­duc­ci. Du­sze na­ro­dów. My i Eu­ro­pa.





XII. Du­sza sa­mot­na: Re­li­gij­ne zna­cze­nie
twór­czo­ści Ka­spro­wi­cza. Jej mo­men­ty. Li­ryzm Nor­wi­da. Kil­ka
słów o Whit­ma­nie. Bez­względ­ne zna­cze­nie li­ry­zmu. Po­ezja
Staf­fa.





XIII. Czci­cie­le ta­jem­nic: Psy­cho­lo­gia
mi­sty­cy­zmu. Mi­sty­cyzm i em­pi­ryzm. Mi­sty­cyzm na­uko­wy. Neo­mi­sty­ka ja­ko wo­la cha­osu. Po­ezja Mi­ciń­skie­go. Epic­ki stan
dusz i roz­lew­ność mi­stycz­na. Go­ethe.







XIV. Sam na sam z klę­ską: Epo­pe­ja
klę­ski. Psy­cho­lo­gia klę­ski bez­względ­nej. Ży­cie po­zo­sta­wio­ne
so­bie. Że­rom­ski i sztu­ka za­do­mo­wio­na. Złu­dze­nia obo­jęt­no­ści
dzie­jo­wej. Rey­mont. Po­ezja Or­ka­na. Psy­cho­lo­gia twór­czo­ści
Że­rom­skie­go. Sie­dli­sko we­wnętrz­nej klę­ski. Złu­dze­nia ar­ty­stycz­ne­go wy­zwo­le­nia. Wy­rze­cze­nie się wo­li dzie­jo­wej. Du­ma
o Het­ma­nie i Dzie­je grze­chu.





XV. Sta­ni­sław Wy­spiań­ski: Wal­ka z bez­dzie­jo­wo­ścią. I. Psy­cho­lo­gia utwo­rów mło­dzień­czych. Śmierć
za ży­cia i es­te­tyzm. Myśl ja­ko zja­wi­sko es­te­tycz­ne. Roz­sz­cze­pie­nie we­wnętrz­ne. Mo­ment Klą­twy. Psy­cho­lo­gia zwier­cia­deł.
II. Two­rze­nie sym­bo­licz­ne­go czy­nu. Myśl ja­ko gest. Czyn
w te­atrze. Czyn ja­ko li­nia. Du­sza bez­dzie­jo­wa i na­ród: strach
przed zoo­lo­gią dzie­jów. III. Zna­cze­nie Achil­le­idy. Przy­ję­cie
od­po­wie­dzial­no­ści za czyn ir­ra­cjo­nal­ny i kon­kret­ny. Usi­ło­wa­nie
wyj­ścia po­za lo­gi­kę in­dy­wi­du­al­ną. Skał­ka, Bo­le­sław.
Wy­zna­nie Po­wro­tu.
Zna­cze­nie trwa­łe twór­czo­ści Wy­spiań­skie­go. Two­rze­nie
się Eu­ro­py ży­wych, swo­bod­nie stwo­rzo­nych na­ro­dów. Książ­ka
ni­niej­sza.










  
    I. Na­sze „ja” i hi­sto­ria



Świa­do­mość kul­tu­ral­na uwa­ża swo­je ży­cie we­wnętrz­ne za pro­ces sa­mo­ist­ny i wy­star­cza­ją­cy sa­me­mu so­bie: po­le­ga on na przy­swa­ja­niu so­bie war­to­ści i tre­ści wy­twa­rza­nych przez dzie­je; war­to­ści te wy­two­rzo­ne przez hi­sto­rię po­sia­da­ją swo­ją wła­sną dzie­jo­wą lo­gi­kę; przy­swa­ja­jąc je so­bie, wpro­wa­dza­my do na­sze­go wnę­trza ca­łe dzie­je; dra­mat hi­sto­rycz­ny Eu­ro­py w nas się roz­gry­wa. Cha­rak­ter za­chod­niej kul­tu­ry po­le­ga na dą­że­niu do świa­do­me­go wy­twa­rza­nia sa­mej psy­chi­ki, sa­mej hi­sto­rii. Psy­chi­ka na­gro­ma­dza­ją­ca w so­bie war­to­ści wy­two­rzo­ne przez dzie­je Eu­ro­py nie mo­że zna­leźć dla sie­bie wy­zwo­le­nia jak tyl­ko przez za­wład­nię­cie tym pro­ce­sem dzie­jo­wym, któ­ry ca­łą kul­tu­rę eu­ro­pej­ską, Eu­ro­pę psy­chicz­ną wy­twa­rza. Spo­łe­czeń­stwo świa­do­mej i wy­zwo­lo­nej pra­cy jest wzo­rem dzie­jo­wym, ku któ­re­mu cią­ży mo­cą swej we­wnętrz­nej lo­gi­ki kul­tu­ra. Świa­do­mość kul­tu­ral­na roz­wi­ja się dziś w kie­run­ku wy­zy­ski­wa­nia pra­cy dzie­jów na rzecz bez­dzie­jo­we­go su­biek­ty­wi­zmu. Tak po­wsta­je sprzecz­ność za­sad­ni­cza kul­tu­ry no­wo­cze­snej: nie mo­że ona być wy­rów­na­na przez ża­den au­to­ma­tycz­ny roz­wój — kry­ty­ka cią­gło­ści kul­tu­ral­nej — ale wy­ma­ga he­ro­icz­ne­go zwro­tu wo­li: he­ro­izmu dzie­jo­we­go ja­ko pla­nu ży­cia.






By­ło­by rze­czą cie­ka­wą i po­ży­tecz­ną zdać so­bie
spra­wę, ja­kie­go ro­dza­ju po­ję­cia i wy­obra­że­nia ko­ja­rzą
się dziś w umy­śle prze­cięt­ne­go Eu­ro­pej­czy­ka z wy­ra­zem „kul­tu­ra”, „kul­tu­ra no­wo­cze­sna”. Sam wy­raz nie
scho­dzi z ust i mi­mo wo­li na­su­wa się re­mi­ni­scen­cja
z Car­ly­le’a6, iż wszel­kie spra­wy ży­cia roz­strzy­ga­ją się
w ci­szy, że ha­ła­śli­wa uwa­ga ozna­cza naj­czę­ściej za­nik
ja­kiejś funk­cji, nie­zdol­ność cał­ko­wi­tą do wy­peł­nia­nia
czyn­no­ści i prac, o któ­rych się mó­wi. Kie­dy roz­wa­ża
się styl, struk­tu­rę my­ślo­wą dzieł i pi­sa­rzy, do któ­rych okre­śle­nie „kul­tu­ral­ny” sto­so­wa­ne jest dziś naj­czę­ściej, na­bie­ra się dość dziw­ne­go wy­obra­że­nia o tym,
ja­kie­go ro­dza­ju po­ję­cia ma­ją na­si współ­cze­śni o wa­run­kach i na­tu­rze wiel­kich pro­ce­sów hi­sto­rycz­nych.
W sa­mej rze­czy, ty­pem „kul­tu­ral­ne­go” w no­wo­cze­snym sty­lu umy­słu są lu­dzie w ro­dza­ju Rèmy de
Gou­r­mon­ta7, Ana­to­la Fran­ce’a8, Osca­ra Wil­de’a9, Pa­te­ra10, Je­rze­go Sim­m­la11 itp. Ce­chu­je ich wszyst­kich
jed­na wspól­na wła­ści­wość: oto wy­ko­rzy­sta­nie wiel­kich do­świad­czeń do­rob­ków dzie­jo­wych dla ce­lów
in­dy­wi­du­al­nych; ce­chu­je ich ta­ki sto­su­nek do ca­łe­go
za­so­bu my­śli, uczuć, war­to­ści wy­two­rzo­nych przez
ludz­kość, jak gdy­by ca­łe za­da­nie hi­sto­rii re­du­ko­wa­ło
się do te­go, by wy­two­rzyć w umy­śle da­nej jed­nost­ki
ob­raz świa­ta har­mo­nij­ny, pięk­ny lub za­cie­ka­wia­ją­cy.



Kul­tu­rą na­zy­wa się dzi­siaj prze­twa­rza­nie pra­cy
dzie­jo­wej ludz­ko­ści i jej do­rob­ku na czy­nią­ce za­dość
aspi­ra­cjom in­dy­wi­du­al­nym su­biek­tyw­ne sny o ży­ciu
umy­słów gięt­kich i wy­ra­fi­no­wa­nych.





Za­daj­my so­bie trud prze­ana­li­zo­wa­nia do­kład­nie
i szcze­rze pro­ce­sów psy­cho­lo­gicz­nych ozna­cza­nych
przez nas ja­ko na­by­wa­nie kul­tu­ry, a prze­ko­na­my się,
że ma­ją one na ogół cha­rak­ter uciecz­ki in­te­lek­tu­al­nej,
od­da­le­nia się od te­go, co sta­no­wi treść na­sze­go no­wo­cze­sne­go ży­cia. Wy­da­je się rze­czą nie­za­prze­czal­ną,
że po­trze­by ży­cia czyn­ne­go, w któ­rym bie­rze­my udział,
od­gry­wa­ją bar­dzo ma­łą i prze­waż­nie ne­ga­tyw­ną ro­lę
w tym pro­ce­sie. Nikt nie ze­chce twier­dzić, że no­wo­cze­sna li­te­ra­tu­ra i sztu­ka po­wsta­ją pod na­ci­skiem im­pul­sów bez­po­śred­nich, dą­żeń ma­ją­cych za za­da­nie za­bez­pie­czyć ist­nie­nie i trwa­nie da­nej gru­py ludz­kiej.
Nie­wąt­pli­wą zaś jest rze­czą, że wszyst­ko, co war­tość
kul­tu­ry przez nas odzie­dzi­czo­nej sta­no­wi, w ten
wła­śnie zo­sta­ło wy­two­rzo­ne spo­sób. Swój in­te­lekt,
swo­ją wraż­li­wość zdo­był czło­wiek, wal­cząc o swe
ist­nie­nie: są to do­rob­ki spo­łecz­nej wal­ki o byt. Dziś
na­by­wa­my je, od­da­la­jąc się od te­go za­sad­ni­cze­go sta­no­wi­ska ży­cio­we­go, któ­re je wy­two­rzy­ło. Przy­swa­ja­nie
so­bie wy­ni­ków dzia­łal­no­ści, pra­cy, wal­ki dzie­jo­wej,
ol­brzy­mie­go twór­cze­go ży­cio­we­go pro­ce­su hi­sto­rii nie
jest zwią­za­ne ze zdol­no­ścia­mi i dą­że­nia­mi czyn­ny­mi
lub też po­zo­sta­je w cał­ko­wi­tej z ni­mi sprzecz­no­ści.
Stąd wy­ni­ka pa­ra­dok­sal­ne ukształ­to­wa­nie no­wo­cze­snej
psy­chi­ki kul­tu­ral­nej: opa­no­wu­je­my wy­ni­ki pra­cy dzie­jo­wej, sta­jąc się nie­zdol­ny­mi do bra­nia w niej udzia­łu,
przy­swa­ja­my so­bie war­to­ści kul­tu­ral­ne, za­tra­ca­jąc te
wła­ści­wo­ści ży­cio­we i psy­chicz­ne, któ­re są ko­niecz­ne
do ich wy­twa­rza­nia. Dla­te­go też no­wo­cze­sny kul­tu­ral­ny umysł — to w tej lub w in­nej for­mie re­zul­tat
dzie­jo­wej pra­cy za­mie­nio­ny w bez­wyj­ścio­wą przy­go­dę in­dy­wi­du­al­ną.





Utoż­sa­mia­jąc ten typ no­wo­cze­sne­go kul­tu­ral­ne­go
czło­wie­ka z twór­cą kul­tu­ry, nasz pro­ces na­by­wa­nia
kul­tu­ry z pro­ce­sem jej wy­twa­rza­nia, wy­krzy­wia­my
w spo­sób nie­zmier­nie skom­pli­ko­wa­ny i cha­rak­te­ry­stycz­ny wszyst­kie po­ję­cia o na­tu­rze ży­cia i pra­cy dzie­jo­wej, tra­ci­my zdol­ność poj­mo­wa­nia sa­mej isto­ty te­go
pro­ce­su, któ­ry wy­two­rzył wy­ni­ki ce­nio­ne przez nas
i przy­swa­ja­ne. Je­rzy So­rel12 wy­ka­zu­je, że na tym
za­sa­dza się we­wnętrz­na sprzecz­ność Re­na­na13 ja­ko
hi­sto­ry­ka: nie umie on zdać so­bie spra­wy, co skło­ni­ło ludz­kość, po­szcze­gól­ne spo­łe­czeń­stwa i jed­nost­ki
do wy­twa­rza­nia kosz­tem ofiar do­rob­ku kul­tu­ral­ne­go,
któ­ry uję­ty ja­ko ca­łość nie pro­wa­dzi ni­g­dzie. No­wo­cze­sny czło­wiek kul­tu­ral­ny — to jed­nost­ka przy­sto­so­wu­ją­ca do swo­ich in­te­lek­tu­al­nych i emo­cjo­nal­nych
po­trzeb wy­ni­ki dzie­jo­wej pra­cy, któ­ra by­ła nie­ustan­nym pod­po­rząd­ko­wy­wa­niem jed­no­stek ce­lom czę­sto
nam dziś do­pie­ro wi­docz­nym, a sa­mym pra­cow­ni­kom
nie­zna­nym. Stąd sprzecz­ność. Każ­da kul­tu­ra po­wsta­ła
ja­ko me­to­da prze­obra­że­nia dusz jed­no­stek w ten spo­sób, by sta­ły się one zdol­ne do wy­ko­ny­wa­nia pew­nych da­nych przez na­tu­rę pro­ce­su spo­łecz­ne­go czyn­no­ści. Każ­da kul­tu­ra to to sys­tem na­rzę­dzi sa­mo­za­cho­wa­nia, któ­re­go wy­ni­kiem mia­ło być ta­kie al­bo in­ne
uzdol­nie­nie czyn­ne. Ży­cie czyn­ne, rze­czy­wi­sty pro­ces
spo­łecz­ny to punkt wyj­ścia: pod­po­rząd­ko­wu­jąc się
je­go wy­ma­ga­niom, przy­go­to­wu­jąc się do nich, bio­rąc
w nich udział, jed­nost­ki i po­ko­le­nia wy­twa­rza­ły pew­ne sys­te­ma­ty war­to­ści. Ode­rwa­ne od te­go pro­ce­su,
po­ję­te ja­ko coś nie­za­leż­ne­go, zmie­nia­ją war­to­ści te
swój cha­rak­ter: sta­ją się fer­men­tem roz­kła­da­ją­cym
na­sze zdol­no­ści czyn­ne. Re­ne­sans, re­for­ma­cja, fi­lo­zo­fia XVIII wie­ku — to by­ły wy­ni­ki ol­brzy­mich
pro­ce­sów dzie­jo­wych: wal­ki i pra­ce wy­do­by­wa­ły z sie­bie to hi­sto­rycz­ne po­wie­trze, któ­rym my dzi­siaj uczy­my
się od­dy­chać, gdy chce­my ro­zu­mieć „sty­le”, „du­chy
cza­sów”. To, co by­ło cha­rak­te­rem, sta­je się dla nas
sztucz­nym tem­pe­ra­men­tem, mo­dy­fi­ka­cją na­szej wraż­li­wo­ści.





Ży­je­my i chce­my żyć w śro­do­wi­sku umy­sło­wym
i mo­ral­nym, stwo­rzo­nym kosz­tem ol­brzy­miej pra­cy
i utrzy­my­wa­nym je­dy­nie dzię­ki nie­zmier­nym a nie­prze­rwa­nym wy­sił­kom, jak w ży­wio­le, sta­no­wią­cym wła­sność przy­ro­dzo­ną czło­wie­ka. Trak­tu­je­my kul­tu­rę, wy­nik nie­zmier­nie zło­żo­ne­go pro­ce­su spo­łecz­no-bio­lo­gicz­ne­go, re­zul­tat ol­brzy­miej pra­cy czło­wie­ka — ja­ko
stan wraż­li­wo­ści, coś za­sta­ne­go, coś, co jest sa­mo
przez się. Za­szcze­pia­my w du­szy swej ro­ślin­ność,
któ­ra żyć mo­że tyl­ko na gle­bie po­sia­da­ją­cej te wła­śnie pier­wiast­ki, ja­kich się po­zby­wa­my. Kul­tu­ra utrzy­mu­je się przez te wła­śnie pro­ce­sy, od udzia­łu w któ­rych uchy­la­my się, zwra­ca­jąc się ku niej. Świat hi­sto­rycz­ny, w któ­rym ży­je­my, świat pra­cy i wal­ki stwo­rzył wszyst­ko, co ist­nie­je dzi­siaj ja­ko kul­tu­ra; my
chce­my brać udział w re­zul­ta­tach i wy­zby­wa­my się
wa­run­ków, z któ­ry­mi ści­śle re­zul­ta­ty te są złą­czo­ne.
Ju­les Gaul­tier14, je­den z naj­cie­kaw­szych współ­cze­snych pi­sa­rzy fran­cu­skich — okre­śla ro­man­tyzm
ja­ko nie­po­ro­zu­mie­nie, po­le­ga­ją­ce na tym, że wy­two­rom
psy­chicz­no-dzie­jo­wym, zwią­za­nym ści­śle z pew­ny­mi wa­run­ka­mi i po­sta­wa­mi dzie­jo­wo-ży­cio­wy­mi — na­da­je się zna­cze­nie bez­względ­ne. Po­wie­dział­bym wię­cej. Pro­ces,
któ­ry do­pro­wa­dza no­wo­cze­snych lu­dzi do na­by­cia kul­tu­ry, to jest do przy­swo­je­nia so­bie wy­ni­ków pra­cy dzie­jo­wej, jest ści­śle zwią­za­ny z pro­ce­sem psy­cho­lo­gicz­nym,
roz­kła­da­ją­cym w nich wszyst­kie zdol­no­ści do czyn­ne­go
udzia­łu w tej pra­cy. To spra­wia, że kul­tu­rą na­zy­wa się
dzi­siaj w Eu­ro­pie pe­wien ga­tu­nek in­tok­sy­ka­cji
psy­cho­lo­gicz­no-hi­sto­rycz­nej, bo­wa­ryzm — jak na­zy­wa
to Gaul­tier, roz­sz­cze­pie­nie ide­olo­gicz­ne — jak mó­wi
So­rel15.





Po­wie­dzą mi jed­nak: utrzy­ma­nie wąt­ku kul­tu­ral­ne­go, cią­gło­ści kul­tu­ral­nej, nie­moż­li­wym jest prze­cież
bez przy­swo­je­nia so­bie przez każ­de no­we po­ko­le­nie
do­rob­ku kul­tu­ral­ne­go do­tych­cza­so­wej hi­sto­rii. Na­le­ży
być nie­zmier­nie ostroż­nym przy po­słu­gi­wa­niu się ty­mi
po­ję­cia­mi cią­gło­ści, roz­wo­ju kul­tu­ral­ne­go, po­stę­pu etc.
Za­wie­ra­ją one w so­bie mnó­stwo sprzecz­no­ści i w tej
for­mie, w ja­kiej prze­cięt­nie są uży­wa­ne, nie wy­trzy­mu­ją kry­ty­ki; nie wy­trzy­mu­je jej za­sad­ni­czy dla no­wo­cze­snych fra­ze­sów o po­stę­pie mo­ment au­to­ma­ty­zmu. Mó­wi­my o pro­ce­sie kul­tu­ral­nym, roz­wo­ju
itp. ja­ko o czymś, co trwa sa­mo przez się, sa­mo
przez się się utrzy­mu­je. Otóż oczy­wi­ście to „sa­mo
przez się” jest złu­dze­niem. Rze­ko­my au­to­ma­tyzm
jest dzia­łal­no­ścią ludz­ką, dzia­łal­no­ścią wy­ma­ga­ją­cą dla swe­go trwa­nia i roz­ro­stu pew­nych wa­run­ków
psy­cho­lo­gicz­nych i dzie­jo­wych. Je­rzy So­rel wie­lo­krot­nie wy­ka­zał, że po­ję­cie au­to­ma­ty­zmu, po­czu­cie
au­to­ma­tycz­nie do­ko­ny­wa­ją­ce­go się po­stę­pu, zwią­za­ne
są jak naj­ści­ślej z po­myśl­nym roz­wo­jem eko­no­micz­nym da­ne­go kra­ju, spo­łe­czeń­stwa, da­nej epo­ki. Ide­olo­go­wie przy­pi­su­ją si­le wła­snych wy­two­rów te po­wo­dze­nia zwią­za­ne z roz­ro­stem i utrzy­ma­niem się da­nej eko­no­micz­nej kul­tu­ry. He­gel16wy­po­wie­dział tu de­cy­du­ją­ce sło­wo: praw­dą świa­do­mo­ści pa­nu­ją­cej jest świa­do­mość słu­żeb­na. Sto­su­nek praw­dzi­wy da­nej gru­py ludz­kiej do przy­ro­dy i do ca­ło­kształ­tu ży­cia okre­ślo­ny jest
przez jej roz­wój eko­no­micz­ny, lecz w świa­do­mo­ści kul­tu­ral­nej sto­su­nek ten od­bi­ja się zu­peł­nie ina­czej.





War­stwy kul­tu­ral­ne uwa­ża­ją swo­je
pe­ry­pe­tie w na­by­wa­niu kul­tu­ry, swo­je
przej­ścia ide­olo­gicz­ne, sta­ny dusz, za
wła­ści­wy rdzeń dzie­jów. Psy­cho­lo­gia warstw
kul­tu­ral­nych jest za­wsze bar­dzo skom­pli­ko­wa­nym wy­ni­kiem zmian, za­cho­dzą­cych w struk­tu­rze spo­łe­czeń­stwa: ale war­stwy te są­dzą, iż psy­cho­lo­gia ta roz­wi­ja
się z sa­mej sie­bie, sa­mą sie­bie wy­twa­rza i prze­kształ­ca.
Hi­sto­ry­cy li­te­ra­tu­ry i kry­ty­cy ule­ga­ją nie­ustan­nie te­mu
błę­do­wi, nie­ustan­nie two­rzą cał­kiem fik­cyj­ne po­łą­cze­nia, usta­la­ją praw­dzi­wie mi­to­lo­gicz­ne związ­ki ge­ne­alo­gicz­ne. Nie pi­sze­my tu jed­nak kry­ty­ki fik­cji, ja­ki­mi
hi­sto­ria li­te­ra­tu­ry ży­je. Kon­se­kwen­cje do­ty­czą­ce te­go
przed­mio­tu na­su­wa­ją się sa­me przez się, gdy się za­na­li­zu­je za­ło­że­nia, z któ­rych ro­dzą się te­go ro­dza­ju fik­cyj­ne sta­no­wi­ska i me­to­dy. Fik­cje te i złu­dze­nia są tyl­ko
po­szcze­gól­ną po­sta­cią, po­szcze­gól­nym wy­ni­kiem złu­dzeń
bar­dziej ogól­nych i za­sad­ni­czych, któ­re na­zwać by moż­na złu­dze­nia­mi kul­tu­ral­nej świa­do­mo­ści.
Świa­do­mość uwa­ża­na jest za coś wy­star­cza­ją­ce­go sa­mej so­bie: czyż mo­że być coś pier­wot­niej­sze­go niż to, co jest punk­tem wyj­ścia wszyst­kich na­szych dzieł, czy­nów — na­sza psy­chi­ka, na­sze ja — my­ślą lu­dzie no­wo­cze­śni. Czło­wiek no­wo­cze­sny łu­dzi się nie­zmier­nie.
Wszyst­ko, co w na­szym ja ma kształt okre­ślo­ny, co
się da ująć — jest wy­ni­kiem, re­zul­ta­tem pro­ce­su do­ko­ny­wa­ją­ce­go się po­za na­szy­mi ple­ca­mi, jak mó­wił He­gel w swej Fe­no­me­no­lo­gii, książ­ce, któ­ra,
mó­wiąc na­wia­sem, po­win­na być stu­dio­wa­na przez każ­de­go, kto pra­gnie w my­śli swej być nie­za­leż­nym od
wszyst­kich tych sa­mo­wmó­wień, oma­mień mi­to­lo­gicz­nych, fe­ty­szy­stycz­nych prze­są­dów, w ja­kie gar­dzą­ca
He­glem myśl no­wo­cze­snych kul­tu­ral­nych lu­dzi wpa­da
nie­ustan­nie. Ja na­sze jest za­wsze wy­ni­kiem, pro­duk­tem: wy­twa­rza się ono po­za na­szy­mi ple­ca­mi, wy­two­rzo­ne zo­sta­ło w prze­waż­nej czę­ści przed na­szym na
świat przyj­ściem. Gdy te­raz usi­łu­je­my na grun­cie te­go
na­sze­go ja pra­co­wać tak, jak gdy­by stwa­rza­ło ono
ak­ta­mi swo­jej wo­li sa­mo sie­bie z ni­co­ści, gdy usi­łu­je­my żyć, opie­ra­jąc się na nim, jak na opa­no­wa­nej
przez nas pod­sta­wie, wpa­da­my w ca­ły sze­reg sprzecz­no­ści i po­wi­kłań. Roz­pa­tru­je­my na­szą psy­chi­kę ja­ko
świat, pod­le­gły wła­snym swo­im pra­wom, w so­bie
za­mknię­ty. Psy­chi­ka ta, o ile jest uję­ta w ja­kieś
kształ­ty względ­nie okre­ślo­ne, za­leż­na jest od wszyst­kich tych za­kre­sów ży­cia, z któ­rych po­cho­dzą skła­da­ją­ce się na nią ele­men­ty. Gdy­by­śmy na­wet zdo­ła­li
prze­pro­wa­dzić za­sa­dę cał­ko­wi­te­go unie­za­leż­nie­nia się
od oto­cze­nia, to i wte­dy jesz­cze wszel­kie pe­ry­pe­tie
we­wnętrz­ne na­szej psy­chi­ki by­ły­by tyl­ko mo­men­tem
z wiel­kie­go dra­ma­tu no­wo­cze­snej eu­ro­pej­skiej hi­sto­rii, gdyż nie ma w psy­chi­ce tej i nie mo­że być nic,
co by nie zo­sta­ło wy­two­rzo­ne ja­ko prze­ży­cie grup ludz­kich, wal­czą­cych o ist­nie­nie w wa­run­kach, któ­rych prze­kształ­ce­nia two­rzą wła­śnie tkan­kę eu­ro­pej­skich dzie­jów.
Hi­sto­ria wy­two­rzy­ła nas: — ma­rzyć o unie­za­leż­nie­niu się od hi­sto­rii jest to ma­rzyć o sa­mo­uni­ce­stwie­niu, o roz­pły­nię­ciu się w ete­rze fe­erii i ba­śni.Jest
na­szą isto­tą wła­śnie to, że je­ste­śmy Eu­ro­pej­czy­ka­mi, ży­ją­cy­mi w tym, a nie in­nym mo­men­cie. — Na­sze ja — to nie jest coś
sto­ją­ce­go na ze­wnątrz hi­sto­rii, lecz ona sa­ma; nie ma
moż­no­ści wy­zwo­le­nia się od niej, gdyż nie ma w nas
włók­na, któ­re by do niej nie na­le­ża­ło. Gdy więc łu­dzi­my się, że w na­szym wnę­trzu je­ste­śmy sa­mot­ni
i nie­za­leż­ni, wy­ry­wa­my z wła­ści­we­go związ­ku to, co
tyl­ko w związ­ku tym poj­mo­wa­ne być mo­że. Gdy usi­łu­je­my od­gad­nąć ta­jem­ni­cę czło­wie­ka za po­mo­cą in­tro­spek­cji, re­flek­sji fi­lo­zo­ficz­nej — do­ko­ny­wa­my za­wsze tyl­ko pró­by sys­te­mi­za­cji17 wy­two­rów hi­sto­rii. Na­sza me­ta­fi­zy­ka jest za­wsze mi­to­lo­gią spo­łecz­ną, przy­pi­su­je bo­wiem sa­mo­ist­ne zna­cze­nie mo­men­tom spo­łecz­ne­go ist­nie­nia. Od cza­sów Vi­ca18 po­win­no by­ło
stać się to prze­ko­na­nie o wszech­obec­no­ści hi­sto­rii,
o jej za­sad­ni­czym me­ta­fi­zycz­nym zna­cze­niu, pod­sta­wo­wym za­ło­że­niem wszel­kiej fi­lo­zo­ficz­nej my­śli. Nic pa­ra­dok­sal­niej­sze­go nad złu­dze­nie me­ta­fi­zy­ków, mi­sty­ków, któ­rzy z lek­ce­wa­że­niem mó­wią o hi­sto­rii, za­gad­nie­niach dzie­jo­wych i usi­łu­ją po­nad nią, nie­za­leż­nie
od niej zro­zu­mieć byt, wiecz­ną ta­jem­ni­cę itp.; nie
są oni w sta­nie zna­leźć ni­g­dzie ani okru­cha grun­tu
po­za­hi­sto­rycz­ne­go: każ­da myśl, każ­da war­tość jest
wy­two­rem hi­sto­rii: po­za wszel­ką psy­chi­ką i jej for­ma­mi jest to, co ją two­rzy: wal­ka zbio­ro­wa
ludz­ko­ści o ży­cie swe i utrzy­ma­nie. Dzie­je
ludz­ko­ści są dla nas nie­za­prze­czal­ną i osta­tecz­ną
rze­czy­wi­sto­ścią kon­kret­ną: w nich to czło­wiek
sty­ka się z tym, co jest po­za­ludz­kie i swo­je prze­zna­cze­nie stwa­rza. Gdy usi­łu­je­my prze­zna­cze­nie to zro­zu­mieć nie­za­leż­nie od hi­sto­rii, hi­po­sta­zu­je­my19 tyl­ko mo­men­ty tej ostat­niej i za­mie­nia­my je w ist­no­ści nie­za­wi­słe. Gdy usi­łu­je­my wy­zwo­lić się od hi­sto­rii, pa­da­my ofia­rą hi­sto­rii nie­zro­zu­mia­nej. I hi­sto­rią nie­zro­zu­mia­ną, mi­to­lo­gią dzie­jo­wą, jest za­wsze każ­da me­ta­fi­zy­ka, wszel­ka po­nad- czy
po­za­hi­sto­rycz­na kon­cep­cja ży­cia. Na to już nie ma
ra­dy: — „no­tre moi le ma­gni­fi­que20” tak jest wplą­ta­ne
w pa­smo dzie­jów, że nie uda się nam go z tej tka­ni­ny wy­plą­tać. Po­do­ba się nam to, czy też nie: je­ste­śmy tym, czym je­ste­śmy — tj. wy­two­ra­mi pew­nej
hi­sto­rii. Nie uda nam się wyjść po­za nią. Mo­że­my
zmie­niać tyl­ko ma­ski, for­my, nie zmie­ni­my sa­mej za­sad­ni­czej tre­ści. Rze­czy­wi­stość na­sza okre­ślo­na jest cał­ko­wi­cie przez hi­sto­rię, jest tą hi­sto­rią. Łu­dząc się, że
tak nie jest, tra­ci­my wła­sne ży­cie, bo kto my­śli, że od
hi­sto­rii uciekł, ten już padł jej ofia­rą, te­go ona wle­cze już, ura­bia, kształ­tu­je, a on te wy­ci­ska­ne przez nią
styg­ma­ty — tłu­ma­czy ja­ko ru­ny21 swej po­za cza­sem
prze­by­wa­ją­cej du­szy. Tam do­pie­ro za­czy­na się moż­ność swo­bod­ne­go spoj­rze­nia, gdzie są oko­py ludz­kie­go
obo­zo­wi­ska: trze­ba ca­łą hi­sto­rię ob­jąć, wziąć w pierś
wła­sną, by w jej imie­niu móc sa­me­mu so­bie, świa­tu —
rzu­cić groź­ne i istot­ne: po co? Do­pó­ki tyl­ko w so­bie,
w ukształ­to­wa­niu przy­pad­ko­wym wła­snej świa­do­mo­ści
szu­ka­my ab­so­lut­ne­go sen­su, nie wy­cho­dzi­my po­za gra­ni­ce te­go odła­mu dzie­jów, któ­ry wy­snuł, wy­prządł ca­łą
na­szą psy­chi­kę. Wszyst­kie błę­dy i złu­dze­nia no­wo­cze­snej my­śli są róż­ny­mi for­ma­mi i kon­se­kwen­cja­mi te­go
za­sad­ni­cze­go błę­du: — nada­wa­nia po­za­hi­sto­rycz­ne­go zna­cze­nia mo­men­tom hi­sto­rii, uzna­wa­nia za klucz by­tu te­go,
co jest tyl­ko mo­men­tem i wy­ni­kiem dzie­jów ludz­ko­ści.





Ewo­lu­cjo­nizm22 à la Spen­cer23 i Ha­ec­kel24, ide­alizm
abs­trak­cyj­ny, in­dy­wi­du­alizm, ma­te­ria­lizm, ilu­zjo­nizm,
es­te­tyzm à la Wil­de25 — wszel­kie po­sta­cie ro­man­ty­zmu —
wszyst­ko to są tyl­ko róż­ne wzo­ry, wy­snu­te na tkan­ce
no­wo­cze­snej świa­do­mo­ści przez pro­ces do­ko­ny­wa­ją­cy
się po­za jej ple­ca­mi: — no­wo­cze­sne dzie­je Eu­ro­py.



I rzecz oczy­wi­sta, spra­wa kom­pli­ku­je się tyl­ko,
gdy ta tak wy­two­rzo­na i zmi­sty­fi­ko­wa­na świa­do­mość
z ko­lei zwra­ca się do tych dzie­jów i usi­łu­je je wy­snuć
z sie­bie. Te Mün­chau­sia­dy26 hi­sto­rycz­ne czy­nią dla
nas raz na za­wsze nie­czy­tel­ny­mi wszel­kie pu­bli­ka­cje
epi­go­nów na­sze­go ro­man­ty­zmu na te­mat hi­sto­rii, po­li­ty­ki, ży­cia spo­łecz­ne­go. Gdy bo­wiem zwra­ca­my się
ku po­nadin­dy­wi­du­al­nym for­mom dzia­ła­nia i my­śli, nie­do­god­no­ści za­mi­sty­fi­ko­wa­nej świa­do­mo­ści kul­tu­ral­nej
wy­stę­pu­ją szcze­gól­niej do­bit­nie. Zni­ka moż­li­wość względ­nej cho­ciaż­by, cho­ciaż­by czy­sto hi­po­te­tycz­nej izo­la­cji
psy­chicz­nej: pod­sta­wa na­szej dzia­łal­no­ści — psy­chi­ka —
nie tyl­ko jest wy­ni­kiem do­ko­na­ne­go po­za na­mi pro­ce­su, lecz prze­kształ­ca się nie­ustan­nie, za­leż­nie od głę­bo­ko po­za nią i pod nią dzia­ła­ją­cych przy­czyn. Da­lej.
Re­zul­ta­ty na­sze­go, opar­te­go na tak chwiej­nym grun­cie
dzia­ła­nia wni­ka­ją w świat jesz­cze bar­dziej od nas nie­za­leż­ny. Mi­to­lo­gia wpro­wa­dzo­na w czyn koń­czy się
nie­po­wo­dze­niem, ale za­mi­sty­fi­ko­wa­na świa­do­mość prze­kształ­ca sa­mo to nie­po­wo­dze­nie, stwa­rza so­bie wid­mo
wro­ga, w wal­ce z któ­rym ni­by to ule­ga, da­lej wal­kę
tę w my­śli swej pro­wa­dzi27. W bio­gra­fii każ­de­go ty­po­we­go ide­ali­sty eu­ro­pej­skie­go XIX stu­le­cia mo­że­my
z ła­two­ścią od­na­leźć scha­rak­te­ry­zo­wa­ne tu­taj mo­men­ty.
Nie­po­wo­dze­nia sa­me sta­ją się więc po­twier­dze­nia­mi
z punk­tu wi­dze­nia za­mi­sty­fi­ko­wa­nej świa­do­mo­ści: złu­dze­nie tyl­ko sta­je się szczel­niej­szym. Do­ro­bek kul­tu­ral­ny XIX stu­le­cia zo­stał w znacz­nej mie­rze uwa­run­ko­wa­ny przez te­go ro­dza­ju wła­śnie pe­ry­pe­tie. Nie na­le­ży ani na chwi­lę za­po­mi­nać o tym.





Idzie wciąż o to, aby zro­zu­mieć, że za­pa­no­wać
nad ży­ciem, stać się swo­bod­ny­mi, mo­że­my je­dy­nie przez
zro­zu­mie­nie i opa­no­wa­nie tych sił, któ­re stwo­rzy­ły na­szą psy­chi­kę. Idzie o cał­ko­wi­te prze­nik­nię­cie się tą my­ślą,
że hi­sto­ria nie jest czymś, co stoi na ze­wnątrz nas, wzglę­dem cze­go mo­że­my zaj­mo­wać do­wol­ne sta­no­wi­ska.

Psy­chi­ka zwią­za­na jest z by­tem je­dy­nie i wy­łącz­nie przez ten pro­ces ży­cio­wy, któ­ry ją wy­two­rzył: gdy
uwa­ża sa­mą sie­bie za ist­nie­nie nie­za­wi­słe od te­go pro­ce­su, tra­ci moż­ność za­pa­no­wa­nia nad nim. Sen o swo­bo­dzie sta­je się istot­ną28 nie­wo­lą. Gdy dum­nie za­my­ka­my
się w gra­ni­cach na­sze­go ja, pod­da­je­my się śle­po tym
si­łom, któ­re je stwo­rzy­ły i prze­kształ­ca­ją. Ja na­sze —
to wy­twór, zwią­za­ny mniej lub wię­cej ści­śle z ca­łym
roz­wo­jem kul­tu­ry no­wo­cze­snej. Gdy naj­bar­dziej na­wet
za­cie­śnia­my wła­sne ży­cie, nie zmie­nia­my te­go fak­tu, że
jest ono uwa­run­ko­wa­ne przez pew­ną fa­zę, pe­wien mo­ment ogól­nej hi­sto­rii eu­ro­pej­skiej. Żad­na z tych faz
nie jest za­mknię­ta w so­bie: każ­da po­zo­sta­je w związ­ku
z ca­ło­ścią i przez ca­łość tę je­dy­nie zro­zu­mia­na i wy­tłu­ma­czo­na być mo­że. Ja na­sze peł­ne jest cza­rów i za­klęć: to, co uwa­ża­my za na­szą wła­sność, jest da­rem po­tęg prze­kształ­ca­ją­cych na­sze ist­nie­nie. Rze­ka hi­sto­rii eu­ro­pej­skiej prze­cie­ka przez na­sze wnę­trze. Nie uda
się nam zro­zu­mieć sa­mych sie­bie, wy­zwo­lić sa­mych
sie­bie, je­że­li nie się­gnie­my aż do dna te­go pro­ce­su.
Kto chce istot­nie być pa­nem swo­ich lo­sów, świa­do­mie
prze­żyć i two­rzyć swo­je ży­cie, mu­si się­gnąć aż do tych
głę­bin, w któ­rych ro­dzą się si­ły, okre­śla­ją­ce bieg i kie­ru­nek wiel­kiej dzie­jo­wej rze­ki.







Po­cią­ga to nie­zmier­ne waż­ne kon­se­kwen­cje.





Psy­chi­ka na­sza, świa­do­mość na­sza, są wy­two­rem
no­wo­cze­snej eu­ro­pej­skiej hi­sto­rii: tym są w isto­cie
swo­jej, czym czy­ni je bieg tej hi­sto­rii, ich udział w niej. Stąd więc wte­dy tyl­ko swo­bod­ny­mi
być by­śmy mo­gli, gdy­by­śmy w sa­mej rze­czy wła­da­li
ty­mi si­ła­mi, któ­re na­sze ja okre­śla­ją. Na­sze ja, je­go
treść, wska­zu­je nam jed­ną tyl­ko moż­li­wą dro­gę do swo­bo­dy, dro­gę, któ­ra pro­wa­dzi po­przez za­pa­no­wa­nie nad
pro­ce­sem sta­no­wią­cym isto­tę no­wo­cze­snej eu­ro­pej­skiej
hi­sto­rii. W tej tyl­ko głę­bi­nie chwy­ta­my i uj­mu­je­my na­gą
wol­ność na­szą: na­sze ja wła­ści­we prze­by­wa aż na dnie
pod nur­tem hi­sto­rii; na każ­dej in­nej po­wierzch­ni uj­mu­je­my sa­mych sie­bie po­przez kształ­ty wy­two­rzo­ne przez
bieg zda­rzeń, utoż­sa­mia­my się z ni­mi, sta­je­my się bał­wo­chwal­ca­mi. Za­pa­no­wać nad sa­mym so­bą, sie­bie sa­me­go two­rzyć, być ar­ty­stą i twór­cą wła­sne­go prze­zna­cze­nia, sie­bie sa­me­go znać i po­sia­dać w ten tyl­ko spo­sób mo­że no­wo­cze­sny Eu­ro­pej­czyk: ta­ką jest si­ła fa­tal­na, tkwią­ca w na­szym po­zor­nie oso­bi­stym, izo­lo­wa­nym, pry­wat­nym ja. I ta­ką jest klą­twa czy bło­go­sła­wień­stwo no­wo­cze­snej eu­ro­pej­skiej kul­tu­ry, że nie mo­że
już ona usta­lić się na żad­nym in­nym po­zio­mie, że lo­gi­ka we­wnętrz­na cią­gnie ją ku tym głę­bi­nom, w któ­rych wy­kuć i ująć sie­bie mu­si praw­dzi­wa, pa­nu­ją­ca nad
lo­sem wła­snym, nad du­szą swą i jej dro­ga­mi sa­mo­wła­dza ludz­ka. Cię­żar ga­tun­ko­wy eu­ro­pej­skiej psy­chi­ki
nie po­zwo­li jej usta­lić się na żad­nym in­nym po­zio­mie:
je­że­li te­go nie ro­zu­mie­my, pa­da­my ofia­rą za­po­zna­nych,
nie­zro­zu­mia­nych praw dzie­jo­we­go cią­że­nia.





Nie za­sta­na­wia­my się nad za­gad­nie­nia­mi naj­istot­niej­szy­mi, któ­re dla­te­go wła­śnie, że tak istot­ne — nie­ustan­nie nam to­wa­rzy­szą; za­po­mi­na­my, jak strasz­li­we
wprost zna­cze­nie tkwi w sa­mym po­ję­ciu na­sze­go ja,
w ja ja­ko for­mie. Oto pew­na ukształ­to­wa­na w pe­wien
spe­cjal­ny spo­sób psy­chi­ka przyj­mu­je sa­mą sie­bie za
pod­sta­wę dzia­ła­nia. Dzia­ła i gdy jej czy­ny wra­ca­ją do
niej, prze­ła­maw­szy się w pry­zma­cie ca­łe­go ota­cza­ją­ce­go
ją ży­cia, mu­si uznać je za swo­je. Co to zna­czy? Oto
ani mniej ani wię­cej, jak to, że każ­de ja zo­sta­je uzna­ne
za pa­na ca­łe­go przy­czy­no­we­go splo­tu ży­cia. Świat ca­ły,
mó­wi fran­cu­ski fi­lo­zof Le-Roy29, jest na­szym cia­łem.
Ja z te­go punk­tu wi­dze­nia jest za­da­niem: psy­chi­ka ma
się stać od­po­wie­dzial­nym i nie­za­leż­nym wład­cą świa­ta,
kształ­to­wać ma ży­cie jak swą wła­sność. W dzia­ła­niu
swo­im na niej się opie­ra­my, dzia­ła­nie to zaś prze­ista­cza się za­leż­nie od te­go, co zeń świat uczy­ni i to prze­isto­czo­ne dzia­ła­nie wra­ca ku nam ja­ko dzie­ło, na­sza od­po­wie­dzial­ność. Ry­sem zna­mien­nym no­wo­cze­snej eu­ro­pej­skiej kul­tu­ry jest to, że opie­ra się ona na tak po­ję­tej in­dy­wi­du­al­no­ści, że przyj­mu­je ona ca­ły bez­miar
tkwią­cy w sa­mym po­ję­ciu ja, że usi­łu­je to ja zre­ali­zo­wać.





To wy­zna­cza za­sad­ni­czy, pod­sta­wo­wy kie­ru­nek eu­ro­pej­skiej hi­sto­rii. Ja tu jest nie złu­dze­niem, lecz czymś
istot­nym. Kul­tu­ra eu­ro­pej­ska — to usi­ło­wa­nie zmie­rza­ją­ce
ku utoż­sa­mie­niu po­ję­cia jaź­ni i czło­wie­ka, to
pod­nie­sie­nie czło­wie­ka do god­no­ści swo­bod­ne­go, rze­czy­wi­ste­go spraw­cy swo­ich lo­sów.





Ja każ­de­go z nas wple­cio­ne jest w pro­ces, któ­ry
obej­mu­je ca­ło­kształt eu­ro­pej­skiej kul­tu­ry i hi­sto­rii: nie
bę­dzie­my wol­ni, nie bę­dzie­my so­bą, je­że­li ca­łej kul­tu­ry
tej nie opa­nu­je­my w jej ko­rze­niach, je­że­li wła­dać się
nią nie na­uczy­my, jak po­słusz­nym nam dzie­łem. To,
co He­gel uwa­żał za pod­sta­wę, jest ce­lem i za­da­niem. Czło­wiek mu­si za­wład­nąć tak ży­ciem, aby nie by­ło w nim, w je­go wła­snej du­szy nic prócz te­go, co on sam
świa­do­mie za­mie­rzył i stwo­rzył. Ho­ene-Wroń­ski30 sfor­mu­ło­wał istot­nie w ter­mi­nach teo­lo­gicz­nych rys naj­bar­dziej za­sad­ni­czy, wy­róż­nia­ją­cy Eu­ro­pę
Za­chod­nią od wszel­kich in­nych kul­tur: czło­wiek dą­ży
tu do te­go, by stać się wła­snym, świa­do­mym stwór­cą,
by sa­me­go sie­bie swo­bod­nie i świa­do­mie two­rzyć.





Psy­chi­ka sa­mą sie­bie swo­bod­nie utrzy­mu­ją­ca i roz­wi­ja­ją­ca — oto nie­wąt­pli­wie okre­śle­nie po­ję­cia ja, je­go
isto­ta. Lecz w ja­ki spo­sób psy­chi­ka utrzy­mu­je się,
na­rzu­ca świa­tu po­za nią ist­nie­ją­ce­mu swo­je pra­wa?
Tu prze­cho­dzi li­nia gra­nicz­na po­mię­dzy no­wo­cze­sną
fi­lo­zo­fią a fi­lo­zo­fią He­gla31. Dla He­gla świat był za­sad­ni­czo tej sa­mej co i psy­chi­ka na­tu­ry. Psy­chi­ka uj­mo­wa­ła je­go isto­tę, po­zna­jąc. Opa­no­wa­nie świa­ta by­ło
pro­ce­sem lo­gicz­nym. Dla nas ina­czej sto­ją te spra­wy.
Utrzy­ma­nie się psy­chi­ki wo­bec świa­ta uka­zu­je się w za­sa­dzie ja­ko re­zul­tat wal­ki. Psy­chi­ka zwią­za­na jest ści­śle
z ży­ciem. Zwy­cię­ska psy­chi­ka uka­zu­je się nam ja­ko
wy­nik nie lo­gicz­ne­go, lecz bio­lo­gicz­ne­go pro­ce­su. Ra­cjo­na­lizm po­słu­gu­je się ir­ra­cjo­na­li­zmem ja­ko na­rzę­dziem. Stwo­rzyć for­my ży­cia, w któ­rych ja by­ło­by
swo­bod­ne, stwo­rzyć for­my ży­cia zdol­ne utrzy­my­wać
się wo­bec na­po­ru wro­gie­go świa­ta, z cał­ko­wi­tą sa­mo­wie­dzą i sa­mo­wła­dzą osta­wać się wo­bec nie­go i po­nad
je­go skłę­bie­nie sie­bie wy­dźwi­gać — tak oto przed­sta­wia
się spra­wa. Po­mię­dzy my­ślą a świa­tem nie ma przed­ustaw­nej har­mo­nii. Czło­wiek mu­si sam stwo­rzyć so­bie
swój po­słusz­ny świat. Pra­ca uka­zu­je się ja­ko
je­dy­ny fun­da­ment my­śli. Myśl ży­je w świe­cie,
o ile utrzy­my­wa­na jest na je­go po­wierzch­ni przez wy­si­łek ży­cia. Sa­ma przez się nie ma żad­nej wła­dzy. Tu wy­stę­pu­je nie­ubła­ga­na su­ro­wość no­wo­cze­sne­go sta­no­wi­ska. Sa­mo przez się na­sze ja, ja­ko for­ma psy­chi­ki, jest bez­sil­ne. Ist­nie­je, o ile jest utrzy­my­wa­ne na grun­cie pra­cy. Je­że­li z pra­cą tą nie jest zwią­za­ne bez­po­śred­nio, za­leż­nym jest od niej, od jej przy­pad­ko­wych wy­ma­gań i kon­ste­la­cji. Ja jest swo­bod­ne je­dy­nie ja­ko psy­chi­ka czło­wie­ka swo­bod­nie stwa­rza­ją­ce­go swo­je pod­sta­wy by­tu wo­bec wszech­świa­ta. Je­dy­nie ja­ko ja swo­bod­nie rzą­dzą­ce swo­ją pra­cą, re­ali­zu­je ono swo­ja swo­bo­dę, sta­je się nie­za­leż­nym od wa­run­ków stwa­rza­nych przez przy­pad­ko­we kon­ste­la­cje pro­ce­su eko­no­micz­no-dzie­jo­we­go, w ta­kich tyl­ko wa­run­kach ja stwa­rza i utrzy­mu­je sa­mo sie­bie, nie zaś jest wy­twa­rza­ne w głę­biach nie­opa­no­wa­nej hi­sto­rii, po­za wła­sny­mi ple­ca­mi. Psy­chi­ka — to pod­sta­wa sa­mo­ist­nych czy­nów i od­po­wie­dzial­no­ści; by mo­gła ona wy­trzy­my­wać ten cię­żar, mu­si istot­nie sa­ma so­bie wy­star­czać wo­bec wszech­świa­ta, mu­si być for­mą ży­cia, zdol­ną utrzy­my­wać sa­mą sie­bie. Je­że­li psy­chi­ka jest tyl­ko wy­ni­kiem przy­pad­ko­we­go ukształ­to­wa­nia ży­cia hi­sto­rycz­ne­go, po­prze­dza­ją­ce­go ją i współ­cze­sne­go jej, je­że­li wple­cio­na jest w pro­ces nie­za­wi­sły od niej i prze­kształ­ca­ją­cy ją — jest rze­czą ja­sną, że wpa­dać ona bę­dzie w ko­li­zje, gdy ze­chce sa­ma sie­bie uzna­wać za pod­sta­wę dzia­ła­nia.





Każ­da psy­chi­ka za­wie­ra w sa­mej so­bie lo­gi­kę swych po­stęp­ków; gdy lo­gi­ka ta nie jest w sta­nie wy­trzy­mać na­ci­sku świa­ta, psy­chi­ka wy­twa­rza so­bie ob­ra­zy świa­ta sztucz­ne, ma­ją­ce za za­da­nie uza­sad­nić ją we wła­snych oczach. Współ­cze­sna li­te­ra­tu­ra przy­no­si nie­zmier­nie cha­rak­te­ry­stycz­ne przy­kła­dy praw­dzi­wych zdzi­czeń du­cho­wych, po­wsta­ją­cych stąd, że psy­chi­ka wy­two­rzo­na przez pew­ne spe­cjal­ne ukształ­to­wa­nie spo­łecz­no-hi­sto­rycz­ne — usi­łu­je stwo­rzyć so­bie ob­raz
świa­ta, w któ­rym mo­gła­by sa­mej so­bie wy­star­czać,
sa­mą sie­bie utrzy­my­wać. Myśl no­wo­cze­sna utrzy­mu­je
się na pod­sta­wie bez­mia­ru do­ko­ny­wa­nej nie­ustan­nie
pra­cy; gdy usi­łu­je wy­tłu­ma­czyć so­bie, że stoi o wła­snych si­łach, po­wsta­ją ob­ra­zy świa­ta prze­ra­ża­ją­ce wprost
swą fan­ta­stycz­no­ścią. Bę­dzie­my mie­li spo­sob­ność za­jąć
się bli­żej po­szcze­gól­ny­mi zja­wi­ska­mi te­go ty­pu. Tu wra­ca­my do zaj­mu­ją­ce­go nas przed­mio­tu, do za­gad­nie­nia,
ja­kim wa­run­kom mu­si uczy­nić za­dość kul­tu­ra no­wo­cze­sna.





Wszel­kie okre­śle­nia i sche­ma­ty ma­ją oczy­wi­ście
war­tość względ­ną. Dla na­szych ce­lów mo­że­my jed­nak
przy­jąć na­stę­pu­ją­ce okre­śle­nie kul­tu­ry. — Kul­tu­rą na­zy­wa­my sys­te­mat wy­ma­gań, przez któ­rych speł­nie­nie
na­da­je­my trwa­łość na­szym wła­ści­wo­ściom psy­chicz­nym, utrwa­la­my je po­za so­bą. Tak w epo­ce re­ne­san­su trwa­łym wy­da­wa­ło się to, co sta­no­wi­ło przed­miot upodo­bań mę­ża, zdol­ne­go si­łą lub chy­tro­ścią
utrzy­mać się w wal­ce wszyst­kich prze­ciw­ko wszyst­kim
na po­wierzch­ni hi­sto­rycz­ne­go ży­cia. Być przed­mio­tem
upodo­ba­nia lu­dzi zdol­nych wy­wrzeć wpływ na wy­pad­ki
pań­stwo­we — oto co nada­wa­ło zna­cze­nie trwa­łe war­to­ściom kul­tu­ral­nym i psy­chicz­nym. Stać się ce­chą,
zdol­ną wy­trzy­mać mia­rę „dwor­sko­ści” — oto co zna­czy­ło być pod­nie­sio­nym do stop­nia kul­tu­ry w epo­ce
Lu­dwi­ka XIV. Stać się cząst­ką kul­tu­ry zna­czy­ło to
za­wsze stać się pier­wiast­kiem w ży­ciu ty­pu ist­nie­nia,
uka­zu­ją­ce­go się w da­nym mo­men­cie ja­ko trwa­ły. Gdy
dziś szu­ka­my ty­pu, któ­ry by wy­trzy­my­wał tę mia­rę,
uka­zu­je się nam ja­ko ko­niecz­ny wa­ru­nek: zdol­ność
sa­mo­ist­ne­go utrzy­my­wa­nia swe­go ży­cia wo­bec wszech­świa­ta. Kul­tu­ral­ną war­tość bę­dą po­sia­da­ły sta­ny psy­chicz­ne nie­zbęd­ne dla ist­nie­nia ta­kie­go ty­pu. Trwa­łość
kul­tu­ral­ną na­da­je­my na­szej psy­chi­ce je­dy­nie przez ta­kie
jej prze­isto­cze­nie i zu­ży­cie, aby sta­ła się jed­nym z mo­men­tów ist­nie­nia ty­pu utrzy­mu­ją­ce­go się wo­bec wszech­świa­ta swą wła­sną pra­cą. Trwa­łość kul­tu­ral­ną ma to,
co jest nie­zbęd­nym mo­men­tem w ży­ciu ta­kie­go ty­pu.





Zro­zu­miej­my bliż­sze zna­cze­nie te­go okre­śle­nia.





Aby da­ny typ mógł ist­nieć, mu­si on być zdol­nym
wy­twa­rzać swo­bod­nie to wszyst­ko, co jest ko­niecz­nym do roz­wi­nię­cia nie mniej­szej ilo­ści pod­da­nej
ludz­kiej wo­li ener­gii, niż ta ilość, ja­ką wy­twa­rza­ją dzi­siej­sze, opie­ra­ją­ce się na re­gla­men­ta­cji z gó­ry spo­łe­czeń­stwa. Po­ziom swo­bod­nej pra­cy nie
mo­że ustę­po­wać po­zio­mo­wi pra­cy skrę­po­wa­nej, je­że­li
swo­bo­da pra­cy ma być moż­li­wa ja­ko fakt eko­no­micz­ny.
Nie dość na tym, aby swo­bo­da ta sta­ła się moż­li­wa
ja­ko fakt eko­no­micz­ny — nie­zbęd­ne dla niej wa­run­ki
bio­lo­gicz­ne i psy­chicz­ne mu­szą stać się po­żą­da­ny­mi,
mu­szą stać się pod­sta­wą bio­lo­gicz­ne­go sa­mo­do­bo­ru,
mu­szą jed­nym sło­wem wejść w skład ide­ału ero­tycz­ne­go ludz­ko­ści. Ro­la ero­ty­zmu w na­szym ży­ciu umy­sło­wym, zwłasz­cza zaś w wy­two­rach zbio­ro­wej kul­tu­ral­nej my­śli jest nie­zmier­nie waż­na i by­wa na ogół
sła­bo ro­zu­mia­na. Moż­na, jak są­dzę, twier­dzić, że zna­cze­nie kul­tu­ral­ne w wiel­kim sty­lu mo­że po­zy­skać tyl­ko
ta­ki spo­sób poj­mo­wa­nia ży­cia, któ­ry od­po­wia­da jed­no­cze­śnie i wy­ma­ga­niom prak­tycz­nym no­we­go ty­pu, tj. mo­że się stać dla nie­go re­gu­łą eko­no­micz­ne­go za­cho­wa­nia się i dzia­ła w spo­sób zgod­ny z wy­ma­ga­nia­mi naj­szczę­śliw­sze­go roz­wo­ju na je­go in­stynk­ty i po­trze­by
ero­tycz­ne. Je­że­li ży­cie ero­tycz­ne czło­wie­ka upły­wa
w spo­sób nie­zgod­ny z je­go spo­so­bem poj­mo­wa­nia
świa­ta, je­że­li świat je­go pra­cy nie jest świa­tem je­go
mi­ło­ści, roz­ter­ka ta prę­dzej czy póź­niej zbu­rzy har­mo­nię da­nej kul­tu­ry. Sto­sun­ki te są nie­zmier­nie skom­pli­ko­wa­ne: nie­wąt­pli­wą jed­nak jest rze­czą, że przy
oce­nie każ­de­go sys­te­ma­tu kul­tu­ry na­le­ży ba­dać je­go
sto­su­nek do świa­ta ero­tycz­ne­go ży­cia czło­wie­ka. Na­sza pol­ska li­te­ra­tu­ra od­zna­cza­ła się i od­zna­cza zdu­mie­wa­ją­cym bra­kiem zmy­słu dla te­go ro­dza­ju za­gad­nień. Bę­dzie­my mie­li spo­sob­ność prze­ko­nać się, jak
nie­zmier­nie cen­nym i waż­nym dla zro­zu­mie­nia twór­czo­ści jest za­zna­czo­ny tu­taj przez nas punkt wi­dze­nia.
Tu raz jesz­cze po­wta­rza­my, że utrwa­lo­nym w zna­cze­niu istot­nym mo­że być tyl­ko ta­ki typ ist­nie­nia, któ­ry
jest w sta­nie sa­mo­ist­nie ostać się wo­bec wszech­świa­ta,
tj. ta­ki, któ­ry zdo­ła nie tyl­ko wy­ro­bić w so­bie wa­run­ki nie­zbęd­ne dla swo­bod­nej, kie­ru­ją­cej sa­mą so­bą
pra­cy, lecz tak da­le­ce zro­śnie się z ni­mi, że sta­no­wić
bę­dą one mo­ment je­go ero­tycz­ne­go ide­ału. W ta­kim
tyl­ko wy­pad­ku świat praw­ny i na­uko­wy da­ne­go ty­pu
bę­dzie jed­no­cze­śnie je­go świa­tem es­te­tycz­nym.





Nie na­le­ży ule­gać złu­dze­niu, że w prze­szło­ści kul­tu­ra po­wsta­wa­ła przez pod­po­rząd­ko­wa­nie się jed­no­stek
wzo­rom go­to­wym i da­nym. Kul­tu­ry uka­zu­ją się nam
ja­ko wy­star­cza­ją­ce so­bie ca­ło­ści wte­dy tyl­ko, gdy zo­sta­ły już stwo­rzo­ne. Każ­dy świat kul­tu­ral­ny w mo­men­cie swe­go po­wsta­nia był czymś no­wym, nie­by­wa­łym, bez­za­sad­nym, cha­otycz­nym, grzesz­nym: po­wsta­wał
wraz z na­ro­dze­niem ja­kie­goś no­we­go ty­pu ist­nie­nia,
ty­pu, któ­ry był za­prze­cze­niem po­przed­nich, bun­tem
wo­bec nich, ze­rwa­niem cią­gło­ści. Kul­tu­ra kla­sycz­na
XVII wie­ku we Fran­cji, ów wzór tra­dy­cjo­na­li­zmu
przy­świe­ca­ją­cy Bru­ne­ti­ére’om32 i Le­ma­ître33’om, by­ła też
w mo­men­cie swo­ich na­ro­dzin ze­rwa­niem tra­dy­cjo­nal­ne­go wąt­ku i od­stęp­stwem. Przed­sta­wi­ciel tej no­wej
kul­tu­ry sprze­nie­wie­rzał się ide­ałom feu­dal­nej du­my i nie­pod­le­gło­ści, był od­stęp­cą od czci­god­nych sę­dzi­wych tra­dy­cji i oby­cza­jów. To sa­mo dzia­ło się w każ­dym mo­men­cie kul­tu­ral­nych na­ro­dzin. Dziś tyl­ko więk­szym niż kie­dy­kol­wiek jest prze­dział do wy­peł­nie­nia:
wszyst­kie do­tych­cza­so­we ty­py kul­tu­ral­ne ży­ły i roz­wi­ja­ły się na grun­cie nie­sa­mo­dziel­nej, utrzy­mu­ją­cej je
pra­cy. Po­mi­mo to, ten je­den tyl­ko po­zo­stał nie­wąt­pli­wie kie­ru­nek. Wo­la kul­tu­ry tę jed­ną ma tyl­ko
przed so­bą dro­gę: two­rze­nia i ho­do­wa­nia psy­chi­ki
swo­bod­nych, sa­mo­ist­nie stwa­rza­ją­cych ca­łe swe ży­cie,
ca­ły gmach swe­go ist­nie­nia pra­cow­ni­ków.





Uży­łem wy­ra­zu „wo­la”. Gdy się czy­ta dzi­siej­sze
pra­ce hi­sto­rycz­no-spo­łecz­ne, do­zna­je się wra­że­nia, że
jest ona nie­obec­na i nie­po­trzeb­na. De­pra­wu­ją­cy i usy­pia­ją­cy mit nie­ustan­ne­go, au­to­ma­tycz­ne­go po­stę­pu —
prze­sła­nia nam tę praw­dę, że wszyst­ko, co kie­dy­kol­wiek by­ło i jest war­to­ścią kul­tu­ral­ną, zo­sta­ło stwo­rzo­ne przez wy­si­łek, że aby no­wy świat kul­tu­ry po­wstał, mu­si on stać się przed­mio­tem dą­żeń, ce­lem, ku
któ­re­mu zmie­rza i wy­tę­ża się wo­la po­ko­leń. W da­nym
wy­pad­ku zaś ma­my do czy­nie­nia z ko­niecz­no­ścią do­ko­na­nia świa­do­me­go i ce­lo­we­go skrę­tu w swym ży­ciu
psy­chicz­nym. To, co jest au­to­ma­ty­zmem w ży­ciu warstw
kul­tu­ral­nych, skie­ro­wu­je bo­wiem ich my­śli i dą­że­nia
w zgo­ła in­nym kie­run­ku. Li­te­ra­tu­ra, sztu­ka, fi­lo­zo­fia,
ide­olo­gia w ogó­le po­wsta­ją dzi­siaj za spra­wą pier­wiast­ków nie­zwią­za­nych z żad­ną okre­ślo­ną funk­cją, z żad­nym okre­ślo­nym ty­pem spo­łecz­nym. Pier­wiast­ki te
w psy­chi­ce swej przy­no­szą struk­tu­ry naj­roz­ma­it­szych
mi­nio­nych ty­pów kul­tu­ral­nych; nie­zwią­za­ne z żad­nym
okre­ślo­nym kie­run­kiem dzia­łal­no­ści i wy­sta­wio­ne na
dzia­ła­nie zmie­nia­ją­ce­go się bez ich wda­nia się oto­cze­nia, za­wi­sa­ją one wprost w po­wie­trzu bez żad­ne­go opar­cia. Nie znaj­du­ją na­oko­ło sie­bie żad­ne­go trwa­łe­go ty­pu
ist­nie­nia, nie znaj­du­ją w swo­im ży­ciu żad­nej ce­lo­wej
ko­niecz­no­ści: ży­cie wy­da­je im się do­wol­ną grą psy­chicz­nych przy­pad­ków, pew­nym ro­dza­jem cre­atio ex
ni­hi­lo34, po­wo­ły­wa­nym do ist­nie­nia przez psy­che. Psy­che — ten twór mo­zol­nie zro­dzo­ny pod na­ci­skiem
naj­róż­no­rod­niej­szych ko­niecz­no­ści hi­sto­rii — ucho­dzić
za­czy­na za hi­sto­rii tej swo­bod­ną twór­czy­nię. Do­wol­ność, przy­pad­ko­wość ist­nie­nia, wła­ści­wa ży­ją­cym jak­by
w po­rach dzi­siej­sze­go spo­łe­czeń­stwa przed­sta­wi­cie­lom
kul­tu­ry, zo­sta­ją od­czu­wa­ne ja­ko typ wła­ści­wy ży­cia
ludz­kie­go. To, co na­zy­wa się w ję­zy­ku te­go ro­dza­ju
ele­men­tów twór­czo­ścią kul­tu­ral­ną, jest wła­ści­wie cał­ko­wi­tym prze­ciw­sta­wie­niem te­go sto­sun­ku do ży­cia,
któ­ry za­wsze i wszę­dzie kul­tu­rę wy­twa­rzał. Za­miast
pod­po­rząd­ko­wy­wa­nia przy­pad­ko­wej psy­chi­ki in­dy­wi­du­al­nej wy­ma­ga­niom trwa­łe­go ty­pu ży­cio­we­go — ma­my
pod­po­rząd­ko­wy­wa­nie wy­two­rów hi­sto­rii su­biek­tyw­nym
wy­ma­ga­niom prze­mi­ja­ją­cej in­dy­wi­du­al­no­ści. Two­rzyć
zna­czy to tu przy­sto­so­wy­wać treść ży­cia do wy­ma­gań
na­szej in­dy­wi­du­al­nej wraż­li­wo­ści, zna­czy to prze­mie­niać ży­cie i je­go pra­cę w sen mi­le nas ko­ły­szą­cy,
w po­nęt­ną i zaj­mu­ją­cą baj­kę. Świat ca­ły ist­nie­je tyl­ko
po to, aby mia­ły w so­bie co od­bi­jać bań­ki my­dla­ne.
Nie jest w na­szej mo­cy zmie­nić wa­run­ków, w ja­kich
po­wsta­je dziś ide­olo­gia, ale nie trze­ba prze­ce­niać kul­tu­ral­ne­go zna­cze­nia po­wsta­ją­cych tu ru­chów, strzec
się na­le­ży na­rzu­ca­ją­cych się tu per­spek­tyw, za­cho­wać
świe­żość gło­wy wo­bec wy­twa­rza­nej tu odu­rza­ją­cej
at­mos­fe­ry. Rze­czy trwa­łe mo­gą po­wsta­wać tu tyl­ko
przy­pad­ko­wo lub pod wpły­wem nie­zwy­kle sil­nej,
he­ro­icz­nej wo­li. Idzie o to, aby wo­li tej uła­twiać po­wsta­nie, aby usu­wać przy­naj­mniej psy­cho­lo­gicz­ne, in­te­lek­tu­al­ne prze­szko­dy, ja­kie za­głu­sza­ją pra­wie
każ­dy jej pier­wia­stek. Idzie o to, aby zro­zu­mieć ży­cio­we zna­cze­nie pro­ce­sów, przy­ku­wa­ją­cych do sie­bie
uwa­gę swą ha­ła­śli­wo­ścią.





In­ną jest rze­czą kul­tu­rę two­rzyć, a in­ną ro­zu­mieć
i tłu­ma­czyć to, co już stwo­rzo­ne. Każ­dy świat kul­tu­ral­ny
po­wsta­wał nie z lo­gicz­nej ana­li­zy po­przed­nie­go, lecz
z zu­peł­nie no­we­go wąt­ku, z za­prze­cze­nia te­go, czym
żył po­przed­ni. Każ­dy był przed po­wsta­niem swym na­gim bar­ba­rzyń­cą, każ­da no­wa kul­tu­ra uka­zy­wa­ła się
zra­zu ja­ko za­prze­cze­nie po­przed­niej, wy­da­wa­ła się sa­mej so­bie za­prze­cze­niem kul­tu­ry, war­to­ści. Two­rzyć
no­wą kul­tu­rę zna­czy to two­rzyć no­wy typ ży­cia. Na­ra­sta­jąc, wal­cząc o swe ist­nie­nie, wy­ło­ni on z sie­bie
to, co gdy bę­dzie do­ko­na­ne, uka­że się ja­ko sys­te­ma­tycz­na ca­łość, ro­zum­ny or­ga­nizm war­to­ści, a co w mo­men­cie po­wsta­nia wy­da­je się za­prze­cze­niem wszyst­kich
tych form, w ja­kich wy­obra­ża­ją so­bie ży­cie umy­sły
wy­cho­wa­ne na za­koń­czo­nych, prze­mi­nio­nych kul­tu­rach. To­też przy oce­nia­niu kul­tu­ral­nej war­to­ści da­nej
my­śli, da­ne­go kie­run­ku — ba­da­my nie in­te­lek­tu­al­ną
je­go lo­gicz­ność, lecz ży­cio­wą wy­daj­ność: za­sta­na­wia­my
się nad tym, do ja­kiej for­my ży­cia on na­le­ży i ja­ka
jest pod­sta­wa trwa­nia tej for­my, tj. za­sta­na­wia­my
się nie nad tym, czy od­po­wia­da ten kie­ru­nek na­szym
upodo­ba­niom, na­ło­gom, prze­są­dom, lecz czy zdo­ła on
utrzy­mać i roz­wi­nąć sam sie­bie wo­bec świa­ta, czy
zdo­ła ostać się wo­bec ży­cia. Czy zna­czy to, że ma­my
wy­pie­rać się sa­mych sie­bie, że ma­my wy­rze­kać się
wła­snej du­szy dla tak lub ina­czej po­ję­tej dok­try­ny?
By­naj­mniej. Zna­czy to tyl­ko, że ma­my wal­czyć
o utrwa­le­nie te­go, co ce­ni­my w so­bie, zna­czy to, że
ma­my pra­co­wać nad tym, aby za­pew­nić trwa­nie te­mu,
co wy­da­je się nam w nas naj­cen­niej­szym. Wi­dzie­li­śmy,
że w ten spo­sób po­wsta­wa­ła każ­da kul­tu­ra, każ­da kul­tu­ra wy­ni­ka­ła z ta­kie­go prze­two­rze­nia su­biek­tyw­nych
wła­ści­wo­ści, że sta­wa­ły się one mo­men­ta­mi trwa­łej
hi­sto­rycz­nie for­my ży­cia. Na­sza psy­chi­ka współ­cze­sna
jest wy­ni­kiem do­tych­cza­so­wej eu­ro­pej­skiej hi­sto­rii i jej
wy­two­rem, stać się mo­że ona ele­men­tem kul­tu­ry o ty­le
tyl­ko, o ile po­wsta­nie i doj­rze­je typ ży­cia, pa­nu­ją­cy
nad ty­mi si­ła­mi, któ­rych gra stwo­rzy­ła do­tych­cza­so­we
eu­ro­pej­skie dzie­je. Jest tyl­ko jed­na dro­ga, pro­wa­dzą­ca
do oca­le­nia kul­tu­ral­nych war­to­ści: po­le­ga ona na ta­kim ich prze­two­rze­niu, aby sta­ły się or­ga­na­mi pa­no­wa­nia nad świa­tem rzą­dzą­cej so­bą nie­pod­le­głej pra­cy.






Na­le­żeć do trwa­łe­go świa­ta, sta­no­wić je­go mo­ment or­ga­nicz­ny — ta­kim by­ło za­wsze okre­śle­nie kul­tu­ry, twór­czo­ści kul­tu­ral­nej. Kul­tu­rą sta­ją się wła­śnie
na­sze ce­chy in­dy­wi­du­al­ne je­dy­nie, gdy są opar­te na
ta­kim trwa­łym grun­cie. Dzi­siaj za­da­nie na­sze jest szcze­gól­nie trud­ne, gdyż świat kul­tu­ry, na któ­rym je­dy­nie
oprzeć się mo­że­my, nie ist­nie­je, nie moż­na na­wet po­wie­dzieć, że po­wsta­je. Nie uci­ska on nas z ze­wnątrz,
w so­bie sa­mych zbu­do­wać i ugrun­to­wać mu­si­my, za­ło­żyć si­łą wo­li pod­sta­wy trwa­łe i nie­za­pa­da­ją­ce się
pod no­ga­mi. Od­po­wie­dzial­ność wo­bec hi­sto­rii — oto
jest rys za­sad­ni­czy każ­dej ma­ją­cej do­nio­słość kul­tu­ral­ną dzia­łal­no­ści. Wro­giem naj­groź­niej­szym jest dziś
ży­cie bez hi­sto­rycz­ne­go pla­nu, mięk­ki i bez­kost­ny su­biek­ty­wizm. Brak kul­tu­ral­nej, hi­sto­rycz­nej
wo­li, brak mę­stwa, od­le­głych hi­sto­rycz­nych per­spek­tyw
— oto ce­chy, rzu­ca­ją­ce się w oczy no­wo­cze­snej eu­ro­pej­skiej psy­chi­ce kul­tu­ral­nej. Tym ka­na­łem wy­cie­ka naj­szla­chet­niej­sza krew na­szej my­śli. Kul­tu­ra dzi­siej­sza to
w znacz­nej mie­rze sys­tem złu­dzeń i ilu­zji, prze­sła­nia­ją­cych ten istot­ny stan rze­czy: — to sys­tem ucie­czek przed hi­sto­rią. Nie­wia­ra w hi­sto­rię, bez­si­ła dzie­jo­wa — oto treść, przy­bie­ra­ją­ca naj­róż­no­rod­niej­sze
for­my. Jed­ną z naj­nie­bez­piecz­niej­szych jest opty­mi­stycz­na wia­ra w przy­szłość po­wsta­ją­cą au­to­ma­tycz­nie:
za­bi­ja ona to, co jest naj­nie­zbęd­niej­sze — he­ro­izm
wo­li, i to dziś, gdy jest on dla nas, nie­po­sia­da­ją­cych
nad so­bą żad­nej ist­nie­ją­cej obo­wią­zu­ją­cej for­my — je­dy­nym grun­tem. Fun­da­ment nasz i skle­pie­nie na­sze
w nas tyl­ko prze­by­wa­ją, nie ma ich po­za na­mi.










  
    
      Podoba Ci się to, co robimy? Wesprzyj Wolne Lektury drobną wpłatą: wolnelektury.pl/towarzystwo/

    

  
    II. Kry­zys ro­man­ty­zmu


Sa­mot­na jed­nost­ka, nie­znaj­du­ją­ca dla sie­bie miej­sca w ży­ciu klas po­sia­da­ją­cych, do któ­rych na­le­ży ja­ko dzia­łacz kul­tu­ral­ny „Mło­dej Pol­ski”. Ro­man­tyzm ja­ko stan świa­do­mo­ści, wy­twa­rza­nej w spo­łe­czeń­stwie, lecz nie­zdol­nej do wy­twa­rza­nia sa­me­go spo­łecz­ne­go ży­cia. Zwrot współ­cze­snej kry­ty­ki fran­cu­skiej prze­ciw­ko ro­man­ty­zmo­wi. Sa­ma kry­ty­ka ta po­wsta­je w gra­ni­cach ro­man­ty­zmu, tj. chcia­ła­by przy­jąć psy­chicz­ny re­zul­tat ży­cia, a od­rzu­cić sa­mą na­tu­rę te­go ży­cia. Ro­man­tyzm ja­ko wy­nik nie­uchron­ny ży­cia dzie­jo­we­go, w któ­rym pra­wo jest nie­obec­ne. Głę­bo­ka kry­ty­ka ro­man­ty­zmu mu­si być kry­ty­ką spo­łecz­ne­go ustro­ju. War­tość we­wnętrz­na świa­do­mo­ści ro­man­tycz­nej za­leż­na jest od pro­ce­su ży­cio­we­go, któ­ry ją stwo­rzył. Ubó­stwo psy­chicz­ne Mło­dej Pol­ski ja­ko wy­nik ni­co­ści we­wnętrz­nej te­go pol­skie­go sta­tus quo, prze­ciw­ko któ­re­mu by­ła Mło­da Pol­ska bun­tem. Usi­ło­wa­nia przy­wró­ce­nia cią­gło­ści tra­dy­cji przez „ob­ła­ska­wie­nie” ru­chu mło­do­pol­skie­go i za­po­zna­nie dzie­jo­we­go zna­cze­nia lat 1904–1906. Cią­głość tra­dy­cji ja­ko cią­głość do­bro­wol­nej i ide­ali­zo­wa­nej nie­wo­li. Li­ryzm he­lo­tów. In­te­lekt ta­rocz­ko­wy35.






Pod­czas czy­ta­nia prac Burc­khard­ta36 i Sy­mond­sa37 o wło­skim re­ne­san­sie przy­cho­dzi­ła mi do gło­wy myśl,
jak przed­sta­wił­by się nasz okres „Mło­dej Pol­ski”, gdy­by­śmy wo­bec nie­go za­ję­li tak roz­le­głe, hi­sto­rycz­ne,
opi­so­we sta­no­wi­sko. Zgi­nę­ło­by mnó­stwo złu­dzeń su­biek­tyw­nych, ale na ogół mie­li­by­śmy wię­cej szans dla
sfor­mu­ło­wa­nia obiek­tyw­ne­go, spra­wie­dli­we­go są­du.
Gdy się wży­je­my w wa­run­ki dzie­jo­we, wśród któ­rych
po­wsta­wa­ło i roz­wi­ja­ło się wło­skie od­ro­dze­nie, czu­je
się wprost w so­bie tę moc fa­tal­ną, któ­ra cią­ży­ła tu
na du­szach, kształ­to­wa­ła je, two­rzy­ła ich cha­rak­ter i tra­gizm. Gi­nie oso­bi­sta wi­na lub za­słu­ga, gi­ną na­wet
sym­pa­tie i an­ty­pa­tie: wy­da­je się, że ca­ła epo­ka by­ła
jed­ną wiel­ką du­szą, a mo­men­ty jej ży­cia, od­dziel­ne
je­go kie­run­ki, uka­zu­ją się nam ja­ko Sa­vo­na­ro­la38, Ma­chia­vel­li39, Ju­liusz II40, Mi­chał Anioł41, Bot­ti­cel­li42, Ariost43.
Z sa­mych urzą­dzeń i sto­sun­ków wy­do­by­wa się pew­na
lo­gi­ka, któ­ra wo­łać zda­je się o ta­ką lub in­ną ludz­ką
po­stać; i uka­zu­ją się nam w tra­gicz­nym świe­tle Włoch,
gi­ną­cych wśród sza­mo­ta­nia się z za­mierz­chłej prze­szło­ści w przy­szłość do dziś dnia nie­roz­wi­kła­ną rwą­cych.
się sił — pro­ta­go­ni­ści dzie­jo­we­go dra­ma­tu. I dziś wy­da­je mi się, że i u nas Ka­spro­wicz44, Przy­by­szew­ski45,
Wy­spiań­ski46, Że­rom­ski47, Staff48, Irzy­kow­ski49 są tak zro­śnię­ci z lo­gi­ką sa­me­go ży­cia na­sze­go spo­łe­czeń­stwa, że
da­li­by się z niej wprost wy­de­du­ko­wać. Jest to nie­wąt­pli­wie złu­dze­nie, ale czę­ścio­wo tyl­ko: nie tłu­ma­czy ono
sa­mo przez się nic, ale opie­ra się na wy­czu­ciu rze­czy­wi­ste­go istot­ne­go związ­ku po­mię­dzy ele­men­ta­mi na­sze­go po­zna­nia. Nada­rem­nie jed­nak ku­si­li­by­śmy się o za­ję­cie czy­sto hi­sto­rycz­ne­go sta­no­wi­ska. Lo­gi­kę ogól­ną ży­cia ak­tu­al­ne­go two­rzy nasz wzglę­dem nie­go sto­su­nek;
jest to nie­unik­nio­ne i dość, gdy zda­je­my so­bie z te­go
spra­wę.









Gdy za­da­je­my so­bie py­ta­nie, kto był wła­ści­wym
twór­cą ru­chu mło­do­pol­skie­go, je­go pro­ta­go­ni­stą, ja­ki
typ spo­łecz­ny do­szedł w nim do swe­go wy­ra­zu —
od­po­wiedź na­sza mu­si być cał­kiem ja­sna. Ty­pem tym
by­ła osa­mot­nio­na jed­nost­ka, nie­znaj­du­ją­ca dla sie­bie
w ra­mach ist­nie­ją­ce­go spo­łe­czeń­stwa za­da­nia ani sta­no­wi­ska, po­cho­dzą­ca z warstw po­sia­da­ją­cych lub psy­chicz­nie od nich za­leż­na. Od­ry­wa­nie się jed­nost­ki tej
od spo­łecz­ne­go pod­ło­ża, jej doj­rze­wa­nie do sa­mot­no­ści,
usi­ło­wa­nie prze­ła­ma­nia tej sa­mot­no­ści, stwo­rze­nia na­oko­ło sie­bie no­wej rze­czy­wi­sto­ści, pró­by uza­sad­nie­nia
swe­go sto­sun­ku do świa­ta, opar­cia na tym sto­sun­ku
ja­kiejś ak­cji, ja­kie­goś dzie­jo­we­go czy choć­by tyl­ko in­dy­wi­du­al­ne­go pla­nu — oto są za­sad­ni­cze mo­men­ty
przejść psy­chicz­nych, któ­rych wy­ra­zem by­ła i jest
twór­czość Mło­dej Pol­ski. Dla jed­no­stek, bio­rą­cych w tym ru­chu udział, pro­ces ten trwa do dziś dnia,
wcią­ga co­raz to no­we oso­by i gru­py, usi­łu­je dziś, nie
zmie­nia­jąc swej na­tu­ry, wejść ja­ko mo­ment w ży­cie
te­go sa­me­go spo­łe­czeń­stwa, od któ­re­go, wy­od­ręb­nia­jąc
się, roz­po­czął się i po­wstał. Wła­ści­we wy­pad­ki 1904–1906
ro­ku zmie­ni­ły tak da­le­ce at­mos­fe­rę umy­sło­wą u nas,
z ta­ką pla­stycz­no­ścią za­ry­so­wa­ły sto­sun­ki, za­cho­dzą­ce
po­mię­dzy od­dziel­ny­mi war­stwa­mi, iż mo­ment Mło­dej
Pol­ski ta­kiej, ja­ką ona by­ła przed wiel­kim wstrzą­śnie­niem, prze­mi­nął. Nie­win­ność zo­sta­ła utra­co­na. Za­cho­wać swój sta­tus quo an­te50 ruch mo­że tyl­ko
kost­nie­jąc, wcho­dząc w świa­do­mie al­bo bez­wied­nie kom­pro­mi­sy, wsią­ka­jąc w ro­dzi­me ba­gien­ko. Do­ty­czy to
Mło­dej Pol­ski ja­ko for­ma­cji umy­sło­wej, kie­run­ku; od­dziel­ne jed­nost­ki, od­dziel­ni twór­cy zbyt są
za­ab­sor­bo­wa­ni przez dzie­ło swo­je, przez je­go z fa­tal­ną
si­łą roz­wi­ja­ją­cą się lo­gi­kę we­wnętrz­ną, aby ist­nia­ła dla
nich moż­li­wość bez­po­śred­nie­go re­ago­wa­nia na prze­isto­cze­nia ży­cio­we. Ko­go la­ta 1904–06 za­sta­ły pa­nem
swe­go du­cho­we­go świa­ta, tym nie zdo­ła­ły one wstrzą­snąć zbyt sil­nie: być mo­że przy­spie­szy­ły tyl­ko kry­sta­li­za­cję.





Gdy te­raz cha­rak­te­ry­zu­ję w ry­sach ogól­nych psy­cho­spo­łecz­ną ge­ne­zę ru­chu, czy­nię to bez bez­po­śred­nio po­le­micz­nych ce­lów. Pra­gnę nie ty­le prze­ciw­sta­wiać się od­dziel­nym my­ślom i lu­dziom, ile ra­czej okre­ślić ogól­ną at­mos­fe­rę i wpły­nąć, o ile to moż­li­we, na
jej dal­sze prze­isto­cze­nie.





Przede wszyst­kim chciał­bym za­zna­czyć swo­je sta­no­wi­sko wzglę­dem pew­ne­go ze­sta­wie­nia, któ­re na­su­wa
się sa­mo przez się. Déra­ci­nées51 Bar­résa52 są mi
do­brze zna­ni. Wiem, że nie­jed­ne­mu z czy­tel­ni­ków na­wi­nie się to przy­po­mnie­nie, gdy czy­tać bę­dzie o wspo­mnia­nej sa­mot­nej jed­no­st­ce. Nie bę­dę wal­czył prze­ciw­ko
sa­me­mu ter­mi­no­wi. Tak jest, ruch Mło­dej Pol­ski był
usi­ło­wa­niem zna­le­zie­nia grun­tu pod no­ga­mi, wro­śnię­cia w ży­wą spra­wę, zla­nia się z nią, za­pusz­cze­nia ko­rze­ni w istot­ny53 czar­no­ziem. Dzi­siej­si fran­cu­scy kry­ty­cy
ro­man­ty­zmu, Piotr Las­ser­re54 przede wszyst­kim,
któ­rym zaj­mo­wa­no się i u nas, po­win­ni by za­sta­no­wić
się nad jed­ną rze­czą. Ca­ła nie­mal war­to­ścio­wa li­te­ra­tu­ra, pro­du­ko­wa­na przez spo­łe­czeń­stwa dzi­siej­sze, jest
ro­man­tycz­na; — otóż, czy nie jest uto­pi­zmem ze stro­ny
kry­ty­ków przy­pusz­czać, że spo­łe­czeń­stwo, nie zmie­nia­jąc swo­jej na­tu­ry, na­gle za­cznie pro­du­ko­wać in­ną li­te­ra­tu­rę, tj. za­cznie wy­twa­rzać in­ne pro­ce­sy psy­chicz­ne
je­dy­nie dzię­ki wda­niu się kry­ty­ki. Czy istot­nie tak już
cał­kiem po­zba­wie­ni wo­li by­li Flau­bert55, Ta­ine56, Car­ly­le57,
Re­nan58 — za­li­cze­ni przez Se­il­li­ère’a59 do czwar­tej ge­ne­ra­cji ro­man­tycz­nej, czy je­dy­nie fał­szy­wej dys­cy­pli­nie
umy­sło­wej i mo­ral­nej przy­pi­sać moż­na cha­rak­ter twór­czo­ści Cha­te­au­brian­da60, daj­my na to Mi­che­le­ta61, Sten­dha­la62
al­bo Bau­de­la­ire’a63, czy nie wcho­dzi tu w grę coś in­ne­go? Czy kie­ru­nek nie był tu wy­twa­rza­ny przez sa­mą
„ma­te­rię psy­chicz­ną”, pro­du­ko­wa­ną przez ży­cie spo­łecz­no-dzie­jo­we?





Oso­bi­ście je­stem te­go zda­nia. Wy­da­je mi się, że
ist­nie­je tu tyl­ko wy­bór for­my, po­sta­ci, kie­run­ku ro­man­ty­zmu, ale że sam ro­man­tyzm jest ko­niecz­no­ścią, ugrun­to­wa­ną w sa­mej na­tu­rze pro­ce­su, do­ko­ny­wa­ją­ce­go się w na­szych spo­łe­czeń­stwach, w sa­mej
ich bu­do­wie we­wnętrz­nej. Czy istot­nie tak cał­ko­wi­cie
wy­zbył się ro­man­ty­zmu, prze­zwy­cię­żył go, ule­czył się
z nie­go Mau­ry­cy Bar­rés64, któ­re­go wpływ na styl
i po­glą­dy Las­ser­re’a65 jest tak wi­docz­ny? Czy nie
na­le­ża­ło­by so­bie przy­po­mnieć tej sub­tel­nej iro­nii, z ja­ką
się zwra­ca w Ap­pel au Sol­dat66 bab­ka de Sa­int-Phli­na do swe­go wnu­ka: to dziw­ne — mó­wi — twoi
przod­ko­wie miesz­ka­li tu i nie trosz­czy­li się tak bar­dzo
o dia­lekt, ty zaś ro­bisz z mó­wie­nia gwa­rą ja­kąś uro­czy­stość. Czy pa­mię­ta­cie po­wrót do do­mu Zie­lo­ne­go Hen­ry­ka Got­t­frie­da Kel­le­ra67, tej epo­pei
ka­pi­tu­lu­ją­ce­go ro­man­ty­zmu? Mar­no­traw­ny syn wkła­da
ta­jem­ni­czy sens w czyn­no­ści, ja­kie po­rzu­cił; de­ka­dent
od­kry­wa na­gle ro­dzi­nę, sub­or­dy­na­cję woj­sko­wą, ja­ki­kol­wiek plan ży­cia, któ­re­go mu brak, i ide­ali­zu­je to
swo­je od­kry­cie. Ileż to już ra­zy ide­ali­zo­wał i apo­te­ozo­wał na­wró­co­ny ro­man­tyk po­rzu­co­ny ład do­mo­wy
i po­rzu­ciw­szy bun­tow­ni­cze sztan­da­ry, za­ty­kał na oko­pach swe­go du­cha ścier­kę, ser­wet­kę al­bo far­tu­szek!
Ca­ły ro­man­tyzm pe­łen jest te­go ro­dza­ju re­we­la­cji.
Ileż to jesz­cze od­kryć te­go ro­dza­ju do­ko­na u nas tak
ła­two się roz­czu­la­ją­cy Adolf No­wa­czyń­ski68. Z wie­lu
idyl­li i uto­pii ro­man­tycz­nych sie­lan­ka praw­ne­go ła­du
na tle miesz­czań­skie­go spo­łe­czeń­stwa jest naj­bar­dziej
zdys­kre­dy­to­wa­na. Gdy ro­man­tyzm upa­da, gdy prze­sta­je szu­kać na­oko­ło sie­bie rze­czy­wi­sto­ści wy­trzy­mu­ją­cej mia­rę je­go kry­ty­ki, po­prze­sta­je on za­zwy­czaj na by­le ja­kiej rze­czy­wi­sto­ści.





Spra­wa wy­ma­ga za­sta­no­wie­nia. Na czym po­le­ga
ro­man­tyzm? Na tym, że czło­wiek usi­łu­je stwo­rzyć
świat, w któ­rym je­go ja nie by­ło­by bez­sil­nym wi­dzem,
chce stwo­rzyć świat po­słusz­ny na­szej wo­li, od­po­wia­da­ją­cy na­szej my­śli, psy­chi­ce. Obie­ra za punkt wyj­ścia
psy­chi­kę ta­ką, ja­ką ukształ­to­wa­ło w nim spo­łe­czeń­stwo, wy­two­rzo­ną w nim przez nie — gdy usi­łu­je żyć
na za­sa­dzie tej psy­chi­ki, nie kła­miąc przed sa­mym
so­bą, spo­strze­ga, że jest to nie­moż­li­we, że ota­cza­ją­ca
go rze­czy­wi­stość nie od­po­wia­da te­mu po­stu­la­to­wi.
Psy­chi­ka mu­si ka­pi­tu­lo­wać, zrzec się sa­mej sie­bie,
pod­po­rząd­ko­wać się nie­uzna­wa­ne­mu przez nią ła­do­wi
rze­czy, brać udział w ży­ciu spo­łecz­nym, nie zwa­ża­jąc,
że nie czu­je się z nim aż do dna so­li­dar­ną — al­bo
też mu­si ona wstą­pić na dro­gę bun­tu. Bunt psy­chi­ki
prze­ciw­ko spo­łe­czeń­stwu, któ­re ją wy­two­rzy­ło — oto jest ro­man­tyzm. Ro­man­tyzm — o ile psy­chi­ka, wal­cząc
prze­ciw­ko spo­łe­czeń­stwu, przyj­mu­je sa­mą sie­bie za
pod­sta­wę tej wal­ki, gdyż ona sa­ma jest wła­śnie cząst­ką
te­go spo­łe­czeń­stwa, je­go kwia­tem. Ro­man­tyzm to bunt
kwia­tu prze­ciw­ko swym ko­rze­niom. Flau­bert69 prze­kli­na bur­żu­azyj­ne spo­łe­czeń­stwo, ale wzdry­ga się na
myśl, że je­go sio­strze­ni­ca Ka­ro­li­na mo­gła­by wyjść za
mąż za czło­wie­ka nie­po­sia­da­ją­ce­go ma­jąt­ku. Oto jest
brzyd­kie sło­wo. Ro­man­tyk pra­gnie, aby je­go pięk­ne
ja mo­gło dzię­ki swo­im wła­ści­wo­ściom psy­chicz­nym ist­nieć w spo­łe­czeń­stwie jak w sta­nie na­tu­ry, tj. żyć
na tle po­tęż­ne­go or­ga­ni­zmu cu­dzej pra­cy, nie bio­rąc
w niej udzia­łu, poj­mu­jąc ży­cie je­dy­nie ja­ko roz­wi­ja­nie, wy­ra­ża­nie, po­tę­go­wa­nie swych psy­chicz­nych wła­ści­wo­ści. Czy ca­ła ta psy­chi­ka na­da­je się w czym­kol­wiek do tej pra­cy, czy jest jej po­trzeb­na? Te­go py­ta­nia nie za­da­je so­bie ro­man­tyk. Nie za­da­je so­bie py­ta­nia, czy je­go psy­chi­ka, zwol­nio­na od bio­lo­gicz­no-eko­no­micz­nych ko­niecz­no­ści, ucho­dzić mo­że za mia­rę ży­cia. Kwia­to­wi wy­da­je się, że żyć to zna­czy pach­nąć.
Nie zda­je so­bie spra­wy, za­po­mi­na ro­man­tyk, że w dzi­siej­szym spo­łe­czeń­stwie iść za gło­sem swo­jej psy­chi­ki
mo­że czło­wiek nie­za­leż­ny od ko­niecz­no­ści pra­cy, czy­li
ży­ją­cy na fun­da­men­cie cu­dzej pra­cy. Na fun­da­men­cie
cu­dzej pra­cy zo­sta­ła wy­two­rzo­na ca­ła świa­do­mość
kul­tu­ral­na. Wa­run­ki ist­nie­nia tej świa­do­mo­ści za­le­żą
od te­go, czy zdo­ła się ona na tym fun­da­men­cie utrzy­mać. Raz jesz­cze stwier­dza­ją się sło­wa He­gla70: „świa­do­mość pa­nu­ją­ca za­le­ży od świa­do­mo­ści słu­żeb­nej”. Świa­do­mość kul­tu­ral­na mu­si za­cho­wy­wać się tak, aby fun­da­ment cu­dzej pra­cy ist­niał i roz­wi­jał się nie­ustan­nie;
na­da­je ona so­bie po­zo­ry sa­mo­dziel­no­ści, lecz za­leż­na
jest od wa­run­ków od niej nie­za­leż­nych, od ko­niecz­no­ści pro­ce­su pro­duk­cji. Pro­ces ten da­je miej­sce tym lub
in­nym okre­ślo­nym for­mom kul­tu­ral­nej psy­chi­ki: szlach­cie lub du­cho­wień­stwu na przy­kład, psy­chi­ka zaś śni
o pod­da­nym swo­jej wła­dzy świe­cie. Ale ob­ra­ca się
cięż­kie ko­ło lo­su. Pro­ces eko­no­micz­ny in­nych wy­wyż­sza nie­wol­ni­ków, uwa­ża­ją­cych się za wo­dzów: po­przed­nia psy­chi­ka za­wi­sa w po­wie­trzu, usi­łu­je wal­czyć ze świa­tem; ju­tro no­wą cze­ka ten sam los.







Psy­chi­ka kul­tu­ral­na, za­leż­na od do­ko­ny­wa­ją­ce­go
się po­za nią w spo­sób nie­do­stęp­ny dla jej wo­li pro­ce­su eko­no­micz­ne­go — mu­si nie­ustan­nie za­wi­sać w po­wie­trzu, wal­czyć ze zdra­dziec­ką rze­czy­wi­sto­ścią. Ro­man­tyzm jest jej lo­sem i oto ma­my no­wą for­mę ro­man­ty­zmu: teo­re­ty­ków li­te­ra­tu­ry, któ­rzy pra­gnę­li­by, aby los i kie­ru­nek ży­cia, za­wi­sły od pro­ce­su eko­no­micz­ne­go,
stał się za­leż­nym od nich. Ro­man­ty­zmu ge­ne­ra­cja
szó­sta na­le­ży tu­taj: Piotr Las­ser­re, Er­nest Se­il­lère,
Le­ma­ître71 — ich pol­scy na­śla­dow­cy. Pra­gną ci pa­no­wie
rze­czy ani odro­bi­nę nie ła­twiej­szej do osią­gnię­cia niż
te ce­le, ja­kie sta­wia­li so­bie ro­man­ty­cy; pra­gną oni,
aby spo­łe­czeń­stwo, roz­wi­ja­ją­ce się w dro­dze au­to­ma­tycz­nie po­wsta­ją­cych prze­kształ­ceń, ob­cią­żo­ne tra­dy­cja­mi spo­łecz­ny­mi na­le­żą­cy­mi do in­nych zgo­ła struk­tur, nie wy­wo­ły­wa­ło, wy­rzu­ca­jąc ca­łe war­stwy po­za
do­tych­cza­so­we ich wa­run­ki by­tu, roz­te­rek we­wnętrz­nych. Kto chce, aby w no­wo­cze­snym spo­łe­czeń­stwie
ka­pi­ta­li­stycz­no-prze­my­sło­wym, uwi­kła­nym w ca­ły
wszech­świa­to­wy or­ga­nizm eko­no­micz­ny, psy­chi­ka spo­łecz­na po­wsta­wa­ła i kształ­to­wa­ła się w myśl praw, da­ją­cych się po­my­śleć w ja­kimś spo­łe­czeń­stwie hie­rar­chicz­nie feu­dal­nym, ten pod­sta­wia swo­ją uto­pię, swo­ją
fan­ta­zję spo­łecz­ną, na miej­sce rze­czy­wi­sto­ści, ten po­stę­pu­je w myśl me­tod, któ­re się tak su­ro­wo wy­ty­ka
bied­ne­mu Ja­no­wi Ja­ku­bo­wi Ro­us­se­au72. Kto przy­pusz­cza
da­lej, że sto­sun­ki po­mię­dzy pro­ce­sa­mi ży­cio­wy­mi, za­cho­dzą­cy­mi w spo­łe­czeń­stwie, da­ją się po­my­śleć na
wzór re­to­rycz­no-lo­gicz­nej kom­po­zy­cji, ten pi­sze ro­mans uto­pij­ny (for­ma li­te­rac­ka tak umi­ło­wa­na przez
wszyst­kich „hu­ma­ni­stów”). I w sa­mej rze­czy ro­man­se
kry­tycz­ne na te­mat tra­dy­cjo­na­li­zmu lub sto­ic­kie­go
anar­chi­zmu, gdy są pi­sa­ne przez lu­dzi tak wy­kształ­co­nych i ro­zum­nych jak Se­il­lère i Las­ser­re, sta­no­wią
lek­tu­rę przy­jem­ną i po­ucza­ją­cą. Ro­man­tyzm jed­nak in­nych jesz­cze po­sia­dał i po­sia­da wro­gów. Je­że­li Las­ser­re za­rzu­ca mu to, że jest bun­tem, to ist­nie­ją lu­dzie,
któ­rzy ma­ją mu za złe, iż ten bunt po­zo­sta­je wy­łącz­nie
ro­man­tycz­nym tj. roz­gry­wa się w dzie­dzi­nie psy­chi­ki
i wy­obraź­ni. En­fon­cés les ro­man­ti­qu­es!73 za­wo­łał sta­wia­jąc z ło­sko­tem na po­sadz­kę li­te­rac­kie­go sa­lo­nu swą
strzel­bę 29 czerw­ca 1830 ro­ku Lu­dwik Au­gust
Bla­nqui74. Ist­nie­ją książ­ki, w któ­rych „fe­mi­nizm ro­man­tycz­ny”, „ro­man­ty­ka eko­no­micz­na Sa­int-Si­mo­ni­stów” „ro­man­ty­ka po­li­tycz­na” La­mar­ti­ne’a75 i Maz­zi­nie­go76, Lam­me­na­is’go77, zo­sta­ły pod­da­ne su­ro­wej kry­ty­ce,
któ­ra do dziś dnia za­cho­wa­ła ca­łą swą war­tość. Pi­sał
je Pro­udhon78, mistrz, któ­re­go po­ra by już z za­po­mnie­nia wy­do­być. Ist­nie­ją książ­ki, w któ­rych złu­dze­nia „ro­man­tycz­ne” de­mo­kra­cji no­wo­cze­snej prze­ana­li­zo­wa­ne są głę­biej niż u Bar­rèsa i Las­ser­re’a. Wy­szły
one spod pió­ra So­re­la79, a bez zna­jo­mo­ści pism
je­go nie moż­na dzi­siaj z po­żyt­kiem pra­co­wać w żad­nej
dzie­dzi­nie na­uk o kul­tu­rze. Se­il­lère i Las­ser­re, po­mi­mo
głę­bo­kich róż­nic, ja­kie za­cho­dzą ską­d­inąd po­mię­dzy
ni­mi, zga­dza­ją się w za­sad­ni­czym okre­śle­niu ro­man­ty­zmu. Ro­man­tyzm jest to dla nich pod­po­rząd­ko­wa­nie
umy­słu uczu­ciom; jest to od­wró­ce­nie hie­rar­chii czyn­no­ści i zdol­no­ści psy­chicz­nych. For­mu­ła ta od­da­je
usłu­gi przy ana­li­zie utwo­rów li­te­rac­kich, gdy jed­nak
usi­łu­je­my ją prze­my­śleć, na­po­ty­ka­my dość ry­chło
za­gad­nie­nia, któ­re czy­nią bar­dzo pro­ble­ma­tycz­nym
zwy­cię­stwo Las­ser­re’a nad ro­man­ty­zmem. Pod­po­rząd­ko­wa­nie in­te­lek­tu po­stu­la­tom uczu­cio­wym — czy
jest to bez­względ­nie rzecz zdroż­na? W czym mo­że
czło­wiek zna­leźć w ogó­le cel i sens ży­cia, je­że­li wy­eli­mi­no­wać stro­nę uczu­cio­wą? Ju­les Gaul­tier ma zu­peł­ną słusz­ność, gdy mó­wi, że ist­nie­je w ro­man­ty­zmie
ele­ment nie­za­prze­czal­nej, wyż­szej praw­dy: że za­sa­da, iż psy­chi­ka ludz­ka, jej wy­ma­ga­nia, są osta­tecz­nym spraw­dzia­nem ży­cia, nie jest tak cał­ko­wi­cie po­zba­wio­na sen­su. Spró­buj­my prze­my­śleć tyl­ko za­sa­dę
wręcz prze­ciw­ną, a otrzy­ma­my ży­cie ja­ko pro­ces do­ko­ny­wa­ją­cy się nie­za­leż­nie od czło­wie­ka, nie­li­czą­cy
się z nim, ja­ko pe­wien ro­dzaj po­ry­wa­ją­ce­go go i wcią­ga­ją­ce­go w swe try­by fa­ta­li­zmu. Gdy ma­my fakt roz­dwo­je­nia, roz­sz­cze­pie­nia po­mię­dzy psy­chi­ką ludz­ką
a ży­ciem, w ja­kie jest ona po­grą­żo­na, nie na­le­ży przy­pusz­czać, że słusz­ność ab­so­lut­na le­ży po jed­nej tyl­ko
stro­nie. Praw­dzi­we po­ło­że­nie mo­że być tra­gicz­niej­sze:
ani psy­chi­ka nie jest w sta­nie stwo­rzyć dla sie­bie rze­czy­wi­ste­go, od­po­wia­da­ją­ce­go jej wy­ma­ga­niom ży­cia,
ani ota­cza­ją­ce ją, po­tę­pio­ne przez nią ży­cie nie jest
god­ne, aby świa­do­mie, od­po­wie­dzial­nie by­ło przez
my­ślą­ce­go czło­wie­ka prze­ży­te. Kto wi­dzi w zrze­cze­niu
się od­po­wie­dzial­no­ści za nie­wy­trzy­mu­ją­ce mia­ry my­śli
ży­cie spo­łecz­ne bunt prze­ciw­ko ży­ciu spo­łecz­ne­mu
w ogó­le, ten przyj­mu­je ja­ko do­gmat, że spo­łe­czeń­stwo mu­si być nie­za­leż­nym od czło­wie­ka, ży­wio­ło­wo i nie­za­leż­nie od je­go wo­li do­ko­ny­wu­ją­cym się pro­ce­sem. W kry­ty­ce, któ­ra jest obro­ną po­rząd­ku
spo­łecz­ne­go prze­ciw­ko ro­man­tycz­nej świa­do­mo­ści, sa­mo po­ję­cie pra­wa jest cał­ko­wi­cie nie­obec­ne. Już to
sa­mo jest cha­rak­te­ry­stycz­ne: spo­łe­czeń­stwo nie jest
dzie­dzi­ną od­po­wie­dzial­no­ści ludz­kiej; jest fak­tem, któ­ry
trze­ba przy­jąć. „Przy­ję­cie de­ter­mi­ni­zmu” okre­śla swo­je
sta­no­wi­sko fi­lo­zo­ficz­ne Bar­rès. Cha­rak­te­ry­stycz­ne
i po­ucza­ją­ce jest tak­że to, że ca­ła roz­pra­wa za­mknię­ta
jest w cia­snych li­te­rac­ko-szkol­nych ra­mach. Idzie tyl­ko
o pe­da­go­gicz­ną re­for­mę, o po­pra­wę błę­du, za
któ­ry od­po­wie­dzial­ność spa­da na J.J. Ro­us­se­au. Moż­na by po­my­śleć, gdy czy­ta się Las­se­re’a, że gdy­by nie
ten je­den czło­wiek, nie ist­niał­by ca­ły ro­man­tyzm. O pro­ce­sie dzie­jo­wym, po­nad któ­rym i z któ­re­go wy­kry­sta­li­zo­wał się ro­man­tyzm, ani sło­wa. To mo­gło­by za­pro­wa­dzić au­to­ra zbyt da­le­ko. Za­gad­nie­nie kul­tu­ry no­wo­cze­snej
nie na tym po­le­ga, aby war­stwy kul­tu­ral­ne przy­sto­so­wy­wa­ły swą psy­chi­kę do do­ko­ny­wa­ją­ce­go się ży­wio­ło­we­go pro­ce­su, lecz aby stwo­rzyć pra­wo, tj. stan
rze­czy, w któ­rym kie­ru­jąc się swo­ją świa­do­mo­ścią, jej
wy­ma­ga­nia­mi, czło­wiek przez to sa­mo speł­niał­by swą
ro­lę w wiel­kiej zbio­ro­wej wal­ce ludz­ko­ści prze­ciw­ko
ży­wio­łom. Nie­obec­ność pra­wa — tak moż­na by scha­rak­te­ry­zo­wać stan rze­czy, któ­re­go po­szcze­gól­nym wy­ra­zem tyl­ko jest świa­do­mość ro­man­tycz­na. Świa­do­mość ro­man­tycz­na jest tyl­ko pew­ną po­szcze­gól­ną po­sta­cią bar­dziej ogól­ne­go
fak­tu, jest jed­nym z wy­ni­ków od­dar­cia, od­dzie­le­nia pro­ce­su po­wsta­wa­nia świa­do­mo­ści od pro­ce­su ży­cia i wal­ki o je­go za­cho­wa­nie. Czło­wiek my­ślą­cy nie był ni­g­dy czło­wie­kiem sty­ka­ją­cym się bez­po­śred­nio z przy­ro­dą. Uwa­żał
się za­wsze zaś za ta­kie­go, uwa­żał swo­je od­dar­te od
pra­cy i utrzy­my­wa­ne przez ca­ły skom­pli­ko­wa­ny zbio­ro­wy wy­si­łek ży­cie za typ80 ludz­kie­go ist­nie­nia, uwa­żał
więc swo­je sto­sun­ki do te­go świa­ta cu­dzych wy­sił­ków
za sto­sun­ki do świa­ta po­za­ludz­kie­go, swo­ją utrzy­mu­ją­cą się na po­wierzch­ni wiel­kie­go, zbio­ro­we­go dzie­jo­we­go pro­ce­su — psy­chi­kę za si­łę utrzy­mu­ją­cą się o wła­snej mo­cy. Wal­ki i przej­ścia we­wnętrz­ne psy­chi­ki sta­ły
się dla niej ty­pem pra­cy, ty­pem dzia­łal­no­ści, utrzy­mu­ją­cej ludz­kie ist­nie­nie na po­wierzch­ni by­tu. Pro­ce­sy
lo­gicz­ne i etycz­ne, czy­li czy­sto we­wnętrz­ne spra­wy ludz­kie­go psy­chicz­ne­go ży­cia na­bie­ra­ły zna­cze­nia zwy­cięstw
by­to­wych, po­zna­nia swe­go by­tu, opa­no­wa­nia go. Gdy
He­gel do­strze­ga w lo­gicz­nym pro­ce­sie isto­tę by­tu, za­my­ka on tyl­ko i re­asu­mu­je ca­ły wiel­ki okres my­śli
ludz­kiej; jest on istot­nie je­dy­nym kon­se­kwent­nym fi­lo­zo­fem. Jest rze­czą nie­zmier­nie trud­ną zro­zu­mieć w ca­łej peł­ni roz­pa­try­wa­ną tu spra­wę. Idzie tu o znacz­nie głę­biej się­ga­ją­cą prze­bu­do­wę świa­do­mo­ści niż ta,
ja­ką usi­łu­ją prze­pro­wa­dzić współ­cze­śni kry­ty­cy ro­man­ty­zmu. Świa­do­mość ma wła­ści­wie zna­cze­nie
tyl­ko dla bio­lo­gicz­ne­go pro­ce­su, w ob­rę­bie któ­re­go po­wsta­je, tyl­ko dla ży­cia, któ­re ją wy­ło­ni­ło. Na­da­jąc jej ab­so­lut­ne po­za­ży­cio­we zna­cze­nie, wi­dząc w jej wy­two­rach okre­śle­nie nie­za­leż­ne­go od nas by­tu, za­po­zna­je­my ca­łą jej ży­cio­wą
na­tu­rę, ca­łą isto­tę ludz­kie­go ży­cia. Gdy na­po­ty­ka­my
ja­kąś for­mę świa­do­mo­ści, za­py­tać po­win­ni­śmy się, w ja­ki
spo­sób utrzy­mu­je się na po­wierzch­ni cha­osu to ży­cie,
któ­re ją stwo­rzy­ło. Myśl na­sza za­po­zna­je to za­gad­nie­nie, nie do­strze­ga go: są­dzi ona, że usta­la­jąc ład we­wnętrz­ny w swej psy­chi­ce, sys­te­ma­ty­zu­jąc w spo­sób sta­ły
i jed­no­staj­ny swo­je war­to­ści i po­ję­cia, za­pew­nia ona
sa­mej so­bie pod­sta­wy trwa­nia we wszech­świe­cie. Usu­nąć za­gad­nie­nie, roz­wią­zać je, czy­li za­pro­wa­dzić w swym ży­ciu stan ta­ki, w któ­rym nie ma sprzecz­no­ści po­mię­dzy
od­dziel­ny­mi dą­że­nia­mi i my­śla­mi: tak przed­sta­wia­ją się
świa­do­mo­ści jej za­gad­nie­nia by­to­we.











Nie wy­cho­dząc ze swe­go wnę­trza, łu­dzi się ona,
że świat obie­gła: świat bo­wiem prze­cież to wła­ści­wie treść na­szej psy­chi­ki. Pro­ble­my by­to­we są w isto­cie rze­czy na­szy­mi in­dy­wi­du­al­ny­mi pro­ble­ma­mi. Nie
jest w sta­nie zro­zu­mieć pe­ry­pe­tii, po­przez któ­re
pro­wa­dzi „świa­do­mość ro­man­tycz­na”, „świa­do­mość
współ­cze­sna” — w ogó­le, je­że­li się nie zro­zu­mie, że
we­wnętrz­ne prze­ży­cia na­sze uka­zu­ją się my­śli w for­mie
zmian za­cho­dzą­cych w obiek­tyw­nym, na ze­wnątrz ist­nie­ją­cym świe­cie. Prze­kształ­ce­nia w in­dy­wi­du­al­nej psy­chi­ce
uka­zu­ją się ja­ko utra­ta przez świat war­to­ści, jej po­zy­ska­nie — ja­ko od­na­le­zie­nie du­cha w świe­cie, prze­ko­na­nie
się, że świat jest ma­te­rią: te sta­ny du­szy cią­żą nad na­mi,
jak rze­czy­wi­sto­ści, ja­ko wy­nik pew­ne­go po­zna­nia, coś
by­to­we­go. Czło­wiek znaj­du­ją­cy się w pew­nym spe­cy­ficz­nym sta­nie psy­chicz­nym nie ro­zu­mie, że ten świat,
któ­ry on prze­cież do­strze­ga, wi­dzi, za­sta­je, któ­ry jest
nie­wąt­pli­wy, je­dy­ny — nie ist­nie­je w tej for­mie dla
in­nych lu­dzi: że po­zor­nie tyl­ko ozna­cza­ją oni za po­mo­cą jed­nych i tych sa­mych wy­ra­zów — jed­ne i te sa­me
rze­czy, że w isto­cie rze­czy ma­my do czy­nie­nia nie
z róż­ny­mi wy­ni­ka­mi po­zna­nia, lecz z róż­ny­mi uwa­run­ko­wa­nia­mi spo­łecz­no-psy­chicz­nych war­to­ści. To­też do­pó­ki kry­ty­ka zo­sta­je za­mknię­ta w dzie­dzi­nie „kul­tu­ral­nej” świa­do­mo­ści — wszyst­kie jej punk­ty wi­dze­nia są
za­zwy­czaj ja­ło­we. Da­ją się one naj­czę­ściej spro­wa­dzić
do dwóch za­sad­ni­czych ty­pów: lo­gicz­no-po­znaw­cze­go
i etycz­ne­go. Al­bo się prze­ciw­sta­wia da­ne­mu wi­dze­niu
i po­ję­ciu świa­ta in­ne, i w ta­ki spo­sób roz­pa­tru­je się
ja­ko błąd lo­gicz­no-po­znaw­czy to, co jest róż­ni­cą w sa­mym sto­sun­ku do ży­cia i trak­tu­je się ja­ko po­mył­kę,
zbo­cze­nie to wła­śnie, co jest naj­istot­niej­sze, in­dy­wi­du­al­ność dą­żą­cą do zro­zu­mie­nia swe­go sta­no­wi­ska w ży­ciu; al­bo też prze­ciw­sta­wia się ście­ra­ją­cym
się w du­szy za­gad­nie­niom ja­kąś po­stać do­brej wo­li —
mi­łość bliź­nie­go, sa­mo­za­par­cie, zby­tecz­ność dla ce­lów
ogól­nych wy­ra­fi­no­wa­nia umy­sło­we­go. Po­czy­ni­li­śmy ta­kie po­stę­py na dro­dze te­go etycz­ne­go wy­pa­ro­wy­wa­nia
pro­ble­ma­tów, iż su­mie­nie in­te­lek­tu­al­ne, uczci­wość wo­bec
wła­snych za­gad­nień, są w no­wo­cze­snej Pol­sce rze­czą
nie­mal nie­zna­ną. Ni­cze­go tak chęt­nie nie skła­da Po­lak
na oł­ta­rzu Oj­czy­zny — jak pra­cy swej we­wnętrz­nej.
Gdy cho­dzi o wy­ka­za­nie po­gar­dy i lek­ce­wa­że­nia dla
naj­głęb­szych pro­ble­ma­tów my­ślo­wych — „su­mie­nie oby­wa­tel­skie” prze­ma­wia w nas nie­zwy­kle gło­śno. Wo­bec
za­gad­nień my­śli i wy­ma­gań szcze­ro­ści umy­sło­wej każ­dy
prze­cięt­ny Po­lak ma już nie tyl­ko od­wa­gę, ale wprost
czel­ność cy­wil­ną. Bij go w łeb — ma­wiał Szcze­pa­now­ski. Po­ku­tu­je w ca­łej szla­chec­ko-ro­man­tycz­nej psy­chi­ce prze­ko­na­nie, iż da się ona utrzy­mać wbrew
wy­ma­ga­niom my­śli. In­te­lek­tu­al­na wier­ność
sa­me­mu so­bie jest nie­zbęd­nym wa­run­kiem
umy­sło­we­go ży­cia: kto nie jest od­po­wie­dzial­nym
spraw­cą swych my­śli, kto bez we­wnętrz­ne­go uza­sad­nie­nia jed­ną dla dru­giej po­rzu­ca — w kim sprzecz­no­ści
my­ślo­we nie wzbu­dza­ją pie­ką­cej po­trze­by usu­nię­cia ich,
ten ja­ko ja my­ślą­ce nie ist­nie­je: w tym w ogó­le uni­ce­stwio­na zo­sta­ła naj­bar­dziej za­sad­ni­cza war­tość ludz­ka.
Gdy się roz­wa­ża, z ja­ką ła­two­ścią i z ja­ką na­iw­ną bez­tro­skli­wo­ścią po­słu­gu­ją się u nas lu­dzie nie­da­ją­cy­mi
się po­go­dzić za­ło­że­nia­mi, dla jak bła­hych po­wo­dów
po­świę­ca­ją swą pra­wość umy­sło­wą, do­zna­je się wra­że­nia, że nie ist­nie­je ona u nas wca­le, że za­tra­co­ny
zo­stał sam zmysł praw­dy. Brak tej kon­se­kwent­nej
i wy­trwa­łej wo­li w my­śle­niu jest fa­tal­ny wo­bec tej by­to­wej for­my, ja­ką przy­bie­ra­ją na­sze we­wnętrz­ne za­gad­nie­nia. Na­sze prze­kształ­ce­nia du­cho­we uka­zu­ją się nam
ja­ko zmia­ny w isto­cie świa­ta; gdy prze­sta­je­my
czuć swój choć­by tyl­ko po­znaw­czy zwią­zek z ty­mi
ob­ra­za­mi by­tu, ży­cie na­sze my­ślo­we sta­je się ja­kimś
ka­lej­do­sko­pem, a my sa­mi igrasz­ką mi­ra­żów, błą­ka­ją­cych się bez ce­lu i związ­ku po po­wierzch­ni ży­cia.
Ist­nie­ją już w li­te­ra­tu­rze przy­kła­dy cał­ko­wi­te­go opa­no­wa­nia du­szy przez zmien­ną grę do­ryw­czych, przy­pad­ko­wych wa­hań. Na tym wła­śnie za­sa­dza się zna­cze­nie
zmy­słu praw­dy, że re­pre­zen­tu­je on wo­lę, pier­wia­stek
czyn­ny, że w nim ujaw­nia się praw­dzi­wa etycz­na, czyn­na
na­tu­ra na­sze­go du­cho­we­go ży­cia. Psy­chi­ka na­sza, świa­do­mość na­sza, przy­wią­zu­je wa­gę do re­zul­ta­tów, za­trzy­mu­je się ona na po­znaw­czych ob­ra­zach świa­ta, na etycz­nym sa­mo­po­czu­ciu; wszyst­ko to są już wy­ni­ki: ca­ła
świa­do­mość na­sza jest wy­ni­kiem pro­ce­su ży­cio­we­go,
w któ­rym bie­rze­my udział. Po­przez wal­ki po­zna­nia,
roz­ter­ki we­wnętrz­ne, do te­go wła­ści­wie dą­ży­my; do
zro­zu­mie­nia, czym je­ste­śmy ja­ko cząst­ka ży­cia, co
czy­ni­my w ży­ciu. Świa­do­mość na­sza i uka­zu­ją­ca się
nam, ja­ko da­ny go­to­wy świat, jej za­war­tość — to wy­nik
bio­lo­gicz­ne­go hi­sto­rycz­ne­go pro­ce­su: sa­mo po­zna­nie
wła­ści­wie po­le­ga nie na tym, by zro­zu­mieć, w ja­ką har­mo­nij­ną ca­łość da się za­wrzeć na­sza świa­do­mość, lecz
czym je­ste­śmy ja­ko ży­wi lu­dzie wo­bec zbio­ro­we­go ży­cia ludz­ko­ści. Świa­do­mość kul­tu­ral­na roz­wa­ża za­wsze
ja­ko da­ny świat swo­ją wła­sną, wy­two­rzo­ną przez bio­lo­gicz­no-dzie­jo­wy pro­ces za­war­tość. Ży­je jak w sta­nie
na­tu­ry w świe­cie stwo­rzo­nym przez ol­brzy­mi wy­si­łek;
pra­gnie stą­pać, ja­ko po trwa­łym grun­cie, po tym, co
jest wy­ni­kiem ol­brzy­mie­go, nie­zna­ne­go jej, skom­pli­ko­wa­ne­go ży­cia. Gdy gmach ten chwie­je się na sku­tek
zmian, ja­kie w tym po­tęż­nym pro­ce­sie za­cho­dzą, świa­do­mość roz­pa­da się i roz­wie­ra. Ro­man­tyzm jest
ko­niecz­nym wy­ni­kiem te­go sta­nu rze­czy
i wyj­ście z nie­go pro­wa­dzi je­dy­nie
po­przez kry­ty­kę rze­czy­wi­stą świa­do­mo­ści,
po­przez zro­zu­mie­nie, że je­dy­nym grun­tem
na­szym jest udział nasz w zbio­ro­wej wal­ce
czło­wie­ka z ota­cza­ją­cym go, po­za­ludz­kim
świa­tem i ży­wio­ło­wy­mi si­ła­mi, śpią­cy­mi
w ludz­kiej pier­si, odzie­dzi­czo­ny­mi przez
czło­wie­ka z cza­sów je­go przed­hi­sto­rycz­ne­go, zwie­rzę­ce­go ist­nie­nia. Zro­zu­mieć po­trze­ba, że świa­do­mość ma ty­le tyl­ko zna­cze­nia, ile ma
go ten ży­cio­wy pro­ces, któ­ry ją wy­two­rzył i nią się
po­słu­gu­je. O ty­le tyl­ko po­sia­da­my pew­ny grunt, o ile
ży­cie na­sze jest mo­men­tem w zbio­ro­wej wal­ce czło­wie­ka z ży­wio­ła­mi: kto jest ni­czym w tej wal­ce, kto
nie jest mo­men­tem wal­ki o utrzy­ma­nie i roz­sze­rza­nie
bio­lo­gicz­nych i tech­nicz­nych zdo­by­czy czło­wie­ka, ten
wi­si w po­wie­trzu i nie wro­śnie w zie­mię, mi­mo wszel­kich kom­bi­na­cji my­ślo­wych. Tyl­ko two­rząc na­rzę­dzia dla
wal­ki czło­wie­ka z ży­wio­łem, roz­sze­rza­jąc za­kres je­go
środ­ków po­ro­zu­mie­nia mię­dzyp­sy­chicz­ne­go, za­cho­wa­nia się bio­lo­gicz­ne­go: sło­wem, tyl­ko wzma­ga­jąc po­tę­gę,
zdol­ność i chęć ży­cia czło­wie­ka, je­ste­śmy czymś rze­czy­wi­stym: w prze­ciw­nym ra­zie ży­cie na­sze jest fał­szem,
a na­sza myśl pró­bą przed­sta­wie­nia te­go fał­szu za
praw­dę. Fałsz zaś wo­ła o to, do­po­mi­na się
o to, aby go zni­we­czo­no, star­to z ob­li­cza
zie­mi, mó­wi Car­ly­le81.Nie ist­nie­ją rze­czy obo­jęt­ne, nie
ist­nie­ją my­śli czy­sto teo­re­tycz­ne: wszyst­ko, co tyl­ko
za­przą­ta świa­do­mość ludz­ką — wy­le­gi­ty­mo­wać się win­no
przed pra­wem. Każ­da myśl jest for­mą sto­sun­ku mię­dzy­ludz­kie­go, każ­da sta­je się pod­sta­wą,
mo­ty­wem, po­wo­dem oko­licz­no­ścio­wym do­ko­na­nia lub
za­nie­cha­nia czy­nów, ta­kie­go lub in­ne­go ukształ­to­wa­nia
ca­łe­go na­sze­go czyn­ne­go sta­no­wi­ska; każ­da jest mo­men­tem w po­tęż­nym dra­ma­cie ludz­ko­ści wal­czą­cej o byt
swój, usi­łu­ją­cej żyć i ży­cie świa­do­mie po­ko­chać. Mo­ment, w któ­rym jed­nost­ka za­czy­na się wy­od­ręb­niać od
ja­kie­goś śro­do­wi­ska kul­tu­ral­ne­go, cha­rak­te­ry­zu­je się
za­zwy­czaj w jej ży­ciu du­cho­wym przez roz­pad­nie­cie
po­przed­nie­go do­tych­cza­so­we­go ob­ra­zu świa­ta lub
zmia­nę w je­go war­to­ści. Jest rze­czą bar­dzo waż­ną zdać
so­bie spra­wę, jak bo­ga­ta by­ła za­war­tość te­go
opusz­czo­ne­go świa­to­po­glą­du, jak bo­ga­ta by­ła ta za­war­tość świa­do­mo­ści, któ­ra tu fer­men­to­wać i prze­ista­czać się za­czy­na. Waż­ną nie­zmier­nie rze­czą jest zro­zu­mieć, ja­kie­go ro­dza­ju pro­ces do­pro­wa­dził do wy­od­ręb­nie­nia się jed­nost­ki spod wła­dzy usta­lo­nych war­to­ści
i po­jęć. Zda­je mi się, że pod tym wzglę­dem ruch mło­do­pol­ski w szcze­gól­nie nie­szczę­śli­wych po­wstał wa­run­kach. Pierw­szym punk­tem wyj­ścia by­ła ta ob­łud­na
ni­cość, któ­ra na­da­je so­bie mia­no za­cho­waw­czo-na­ro­do­we­go świa­to­po­glą­du u nas. Żyć bez tro­ski w cie­le
ol­brzy­mie­go, kul­tu­ral­ne­go or­ga­ni­zmu no­wo­cze­sne­go
świa­ta, sta­rać się jak naj­mniej ustą­pić ze swo­ich na­ło­gów, na­wyk­nień, nie za­dać so­bie ani jed­ne­go głę­bo­ko
po­my­śla­ne­go za­gad­nie­nia, ży­cie swe użyć na do­peł­znię­cie do ta­kiej lub in­nej ka­rie­ry, na jej pod­sta­wie
za­ło­żyć ogni­sko do­mo­we i trwa­nie te­go ca­łe­go upo­ka­rza­ją­ce­go, za­bój­cze­go sta­nu rze­czy — na­zy­wać Pol­ską — ła­dem spo­łecz­nym — oto był punkt wyj­ścia. —
Ży­cie nie­zwią­za­ne z żad­ną od­po­wie­dzial­ną, sa­mo­ist­ną ga­łę­zią dzia­łal­no­ści, prze­mysł roz­pa­try­wa­ny je­dy­nie ja­ko źró­dło pen­sji, po­li­ty­ka ja­ko śro­dek ka­rie­ry, na­uka ja­ko przy­wi­lej uwal­nia­ją­cy od wy­sił­ku i da­ją­cy do­stęp do mniej lub wię­cej chle­bo­daj­nych za­wo­dów, a więc brak ja­kie­go­kol­wiek szcze­re­go sto­sun­ku do wiel­kich prac
ludz­ko­ści, męt­ne po­czu­cie, że za­pał by­wa szko­dli­wy,
prze­świad­cze­nie, że ża­den Dar­win82 ani Marks83, Helm­holtz84, al­bo Spen­cer85 bez­po­śred­nio tej at­mos­fe­rze do­mo­wej i pu­blicz­nej li­cho­ty nie za­szko­dzi, ani nie po­mo­że, że
w każ­dej kom­bi­na­cji wy­pad­ków za­wsze ja­kaś tam pen­sja,
ja­kiś tam do­chód po­zo­sta­nie, że wo­bec te­go trwa w dal­szym cią­gu nie­przedaw­nio­ne pra­wo li­be­rum ve­to86
wo­bec na­uki i my­śli: wszyst­ko to skła­da­ło się na at­mos­fe­rę je­dy­ną w swo­im ro­dza­ju. At­mos­fe­rę, któ­ra prze­cież przez lat trzy­dzie­ści by­ła ofi­cjal­ną, obo­wią­zu­ją­cą, wpły­wo­wą w ca­łej li­te­ra­tu­rze pol­skiej. Oprócz
Świę­to­chow­skie­go87 nie mie­li­śmy w tym cza­sie
pi­sa­rza, na któ­rym nie wy­ci­snę­ła­by ona swo­je­go po­mniej­sza­ją­ce­go, za­ścian­ko­we­go pięt­na. Tu wszyst­ko
za­le­ża­ło od do­brej wo­li: dziś się by­ło człon­kiem so­da­li­cji, ju­tro dar­wi­ni­stą; dziś beł­ko­ta­ło się coś o za­cho­wa­niu ener­gii, ju­tro mó­wi­ło się o nie­omyl­no­ści pa­pie­skiej. Pa­no­wa­ło głę­bo­kie prze­ko­na­nie, że co się
z kul­tu­ry po­do­ba, co się do na­wyk­nień nada — to się
przyj­mie, resz­tę zaś od­rzu­ca się ja­ko nie­po­trzeb­ną na­le­cia­łość. Tak we wszyst­kim: w sztu­ce, w na­uce, w li­te­ra­tu­rze, w kwe­stiach spo­łecz­nych, za­wsze się czu­je, wcho­dząc w tę sfe­rę, że tu ist­nie­je spe­cy­fik, czy­nią­cy naj­nie­zbęd­niej­sze na ca­łym świe­cie ce­chy umy­słu i wo­li cał­kiem
zby­tecz­ny­mi, nie­wła­ści­wy­mi na­wet. Lo­gi­ka by­ła in­tru­zem, głę­bo­kie prze­ko­na­nie śmiesz­no­ścią; a wresz­cie mia­no ca­ły la­mus hi­sto­rycz­nych wspo­mnień, któ­ry wy­ta­cza­no
prze­ciw­ko każ­de­mu, kto ten bło­gi stan rze­czy zmą­cił.







By­ło­by prze­sa­dą twier­dzić, że pol­ski neo­ro­man­tyzm
prze­żył świa­do­mie tak cha­rak­te­ry­stycz­ny dla neo­ro­man­ty­ki za­chod­niej kry­zys wal­ki prze­ciw­ko po­zy­ty­wi­zmo­wi, na­tu­ra­li­zmo­wi, he­ge­mo­nii na­uki przy­rod­ni­czej.
Nie wąt­pię, że in­dy­wi­du­al­nie wy­bit­niej­si z pi­sa­rzy
mło­do­pol­skich mie­li z tym pro­ble­ma­tem do czy­nie­nia:
na ogół jed­nak czu­je się w at­mos­fe­rze in­te­lek­tu­al­nej
Mło­dej Pol­ski, że odzie­dzi­czy­ła ona pol­skie nie­zży­cie
się, nie­oswo­je­nie się z na­uką, z wy­ma­ga­nia­mi in­ten­syw­ne­go, sa­mo­wied­nie­go ży­cia umy­sło­we­go. Po­dob­nie
nie moż­na twier­dzić, aby pol­ska neo­ro­man­ty­ka by­ła, jak to mia­ło miej­sce nie­kie­dy na Za­cho­dzie, re­ak­cją in­dy­wi­du­ali­stycz­nej psy­cho­lo­gii ode­rwa­nych od
swe­go pod­ło­ża jed­no­stek z miesz­czań­stwa i w ogó­le
z warstw po­sia­da­ją­cych prze­ciw­ko kla­so­wej my­śli
pro­le­ta­riac­kiej, czy też ta­kim for­mom ide­olo­gii
po­li­tycz­nej, któ­re za myśl tę pra­gną ucho­dzić.





Zróż­nicz­ko­wa­nie spo­łe­czeństw za­chod­nio­eu­ro­pej­skich, ich an­ta­go­nizm we­wnętrz­ny, sam do­mi­nu­ją­cy nad
wszyst­kim twar­dy mus eko­no­micz­ne­go ży­cia — wszyst­ko
to ucho­dzi­ło aż do ro­ku 1905 u nas za prze­sa­dę lub zmy­śle­nie, sło­wem coś, wzglę­dem cze­go moż­na za­cho­wać swą
ro­dzi­mą, za­sad­ni­czą wzglę­dem wszyst­kie­go non­sza­lan­cję.
Chcę, to zro­zu­miem; nie chcę, to nikt mnie nie zmu­si. Pra­wo w je­go no­wo­cze­snym poj­mo­wa­niu by­ło czymś rów­nie
za­wi­słym od ka­pry­su ła­ski pań­skiej, jak na­uka. I w bun­tach mło­dej Pol­ski prze­ciw­ko okre­ślo­no­ści w dą­że­niach
spo­łecz­nych, ści­sło­ści w my­śle­niu, prze­bi­ja się nie­wąt­pli­wie nie ty­le nasz skraj­ny in­dy­wi­du­alizm, ile ra­czej
ukry­wa­ją­cy się po­za tym mia­nem nasz rdzen­nie pol­ski
in­te­lekt ta­rocz­ko­wo-be­zi­ko­wy88. Mło­da Pol­ska by­ła bun­tem, ode­rwa­niem się od spo­łe­czeń­stwa! Przyj­rzyj­my się
te­mu spo­łe­czeń­stwu, któ­re dzi­siaj w imię tra­dy­cji ide­ału,
ro­zu­mu, ja­sno­ści, Bóg wresz­cie wie w imię cze­go, prze­ciw­ko anar­chii w twór­czo­ści pro­te­stu­je. Jest,
sta­je nam przed oczy­ma: w łach­man kró­lew­ski wiel­kiej umar­łej się stroi, kaj­da­na­mi nam na rę­kach brzą­ka,
siń­ca­mi nam bły­ska. Wie­sław Wro­na udra­po­wał się
na po­wie­szo­ne­go Wój­ci­ka. Do prze­wi­dze­nia. Suk­ma­ną
Ko­ściusz­ki go­tów był się prze­sła­niać każ­dy z lu­bel­skich
szlach­ci­ców, któ­rym w 1794 r. tak żal by­ło pańsz­czyź­nia­ne­go chło­pa, in­wen­ta­rza i zbo­ża. Ca­ła Po­ła­niec­czy­zna sia­da jak wy­gna­na kró­lo­wa, naj­ża­ło­śniej­szym, mę­czeń­skim gło­sem do­po­mi­na się dla sie­bie o sza­cu­nek.





Ile ra­zy tra­fisz Pol­skę po­sia­da­ją­cą w ren­tę, ona
od­krzyk­nie, jak wid­mo spod Ma­cie­jo­wic. Te me­ta­mor­fo­zy, je­zu­ic­kie trans­for­ma­cje, to chleb po­wsze­dni
na­szych dzien­ni­ka­rzy, na­szych pa­trio­tycz­nych pu­bli­cy­stów. Dość te­go. Wa­sze kaj­da­ny! Przy­ku­ci je­ste­ście
ni­mi do żło­bu, z któ­re­go je­cie. Pol­ska pra­cu­ją­ca,
Pol­ska pro­le­ta­ria­tu, Pol­ska chłop­skiej ciem­no­ty, Pol­ska two­rzą­cych na­szą myśl i sztu­kę nę­dza­rzów, ten ca­ły
gną­cy się pod cię­ża­rem pra­cy ła­mią­cej bar­ki pol­ski
świat — to wa­sza mi­ska so­cze­wi­cy: za pra­wo eks­plo­ato­wa­nia go od­da­cie wszyst­ko. Od­da­cie! Od­da­li­ście już
daw­no. Gdy spra­co­wa­ny, ska­to­wa­ny ol­brzym pro­stu­je
się, gdy z pier­si je­go rwie się groź­ny po­mruk — wy
wte­dy w płacz: ci­cho bądź, bo zgi­nie­my. Bo zgi­nie­my
my, któ­rym prze­cież żyć na cu­dzych bar­kach po­zwa­la­ją. Wa­sza oj­czy­zna? To jest splot wa­run­ków, w któ­rych wam z cu­dzej pra­cy żyć po­zwa­la­ją. Wam wszyst­kim, któ­rym po­sia­da­nie, ty­tuł ja­ki­kol­wiek bądź pro­fe­sji,
wy­kształ­ce­nia, czel­no­ści, da­je moż­ność dar­cia te­go
„czer­wo­ne­go suk­na89”. Pó­ki jest co szar­pać, co drzeć,
pó­ki jest łup, o któ­ry moż­na wal­czyć, skam­lać, ła­sić
się — jest oj­czy­zna: gdzie się to koń­czy — tam za­czy­na się wa­sza ni­cość. I dla­te­go ta­kim prze­klę­tym
bla­skiem, ta­ką zło­wiesz­czą łu­ną za­świe­ci­ły wam w oczy
te la­ta 1904–1906. Oj­czy­zna oca­la­ła: jesz­cze jest.
Jesz­cze zgi­na­ją się bar­ki nad na­szą zie­mią, jesz­cze pra­cu­ją ra­mio­na, gną się kar­ki, jesz­cze przy­pły­wa ren­ta, za­ro­bek, do­chód, mie­sięcz­na pen­sja. Jesz­cze jest Pol­ska.
Pol­ski już nie ma w ob­li­czu praw ludz­kich. Pra­wa
ludz­kie wy­kre­śli­ły ją z pocz­tu ży­wych ist­nień. To,
któ­re wam żyć po­zwa­la, pra­wo wła­sno­ści, że­la­zne pra­wo­daw­stwo ka­pi­ta­łu i ren­ty, strą­ci­ło Pol­skę w noc.
Tam ona trwa. Tam, kę­dy nie się­ga pra­wo spi­sa­ne
przez was i to­le­ru­ją­cy was świat. Ist­nie­je jesz­cze pra­wo
ży­cia. Wiel­ki za­kon90, któ­ry sta­no­wi so­bie sam czło­wiek,
szpo­na­mi pal­ców wy­dzie­ra­jąc ist­nie­nie swe z że­la­zne­go
ło­na na­tu­ry, tam, gdzie to pra­wo prze­ma­wia: dzi­siaj
pod­ziem­ne, głu­che, groź­ne, jak ryk wul­ka­nu, jak ten
huk, któ­ry po­prze­dza trzę­sie­nie zie­mi, pra­wo, któ­re
wy­ku­wa sa­mo sie­bie wo­bec ży­wio­łu — tam mil­czą wszyst­kie in­ne. Już nie stwo­rzy pi­sa­ne sło­wo, na­kaz dy­plo­ma­tycz­ny, te­go, co tam w głę­bi­nie umar­ło.
I tam ży­je Pol­ska nie uro­jo­na, istot­na: Pol­ska, któ­rej
co dzień na no­wo z po­tu i krwi ro­dzą­cym się cia­łem
po­zwa­la­ją się wam ży­wić — wam, sę­py i kru­ki. Pod
wa­szym cię­ża­rem, pod cię­ża­rem ba­gne­tów, ochra­nia­ją­cych
i wa­sze też nad nią wła­da­nie, gnąc się i drżąc w śmier­tel­nym tru­dzie, two­rzy ona wła­sne swo­je ju­tro.
I o tym wie­cie wy, że gdy­by nie ist­nia­ła Pol­ska, fakt
stwo­rzo­ny tą mo­cą, któ­rej je­dy­nie słu­cha szy­dzą­ca
swą śle­po­tą i głu­cho­tą ze słów i ge­stów na­tu­ra — nie
ist­nia­ło­by już ty­le na­wet oj­czy­zny, ile oj­com na­ro­du
po­trze­ba jej na jed­no dzien­ny żer. Pol­ska — to jest
or­ga­nizm pol­skiej pra­cy wal­czą­cej o swo­je trwa­nie wo­bec prze­mo­cy lu­dzi i opo­ru rze­czy. Kto nie jest ścię­gnem i mię­śniem w tym
ol­brzy­mim cie­le, bla­skiem je­go oczu, drgnie­niem je­go
my­śli, kto sam przed so­bą i w ob­li­czu świa­ta, któ­ry
zna tyl­ko zwy­cię­ża­ją­cy przy­ro­dę wy­si­łek czło­wie­czy,
nie mo­że od­po­wie­dzieć, w co wło­żył pot swe­go wy­sił­ku, czym za­si­lił kru­szą­ce się w nad­mier­nej wal­ce
cia­ło, kto z Pol­ski tyl­ko żył i był jej prze­szko­dą, ten
nie­chaj przy­naj­mniej ma od­wa­gę swe­go sta­no­wi­ska
Pol­ska tra­dy­cji jesz­cze ży­je, jesz­cze dy­szy, pod­par­ła
swo­ją sie­dzi­bę szu­bie­ni­ca­mi, przy­sy­pa­ła krew i ogień
pia­skiem i dar­nią. Żyj­cie. Ale nie mów­cie nam przy­naj­mniej o łań­cu­chach: ni­mi przy­ku­to was do Pol­ski,
któ­ra się mę­czy i pra­cu­je, pil­nuj­cie, by się nie zbu­dził
ol­brzym. Stra­żą je­ste­ście, pierw­szą, naj­czuj­niej­szą stra­żą.
Mło­da Pol­ska! Oto wy­cią­ga­cie dzi­siaj rę­ce, aby przy­gar­nąć plon. Już wo­ła­cie, uka­zu­jąc na Że­rom­skie­go91,
Wy­spiań­skie­go92, Ka­spro­wi­cza93, na pol­skie ma­lar­stwo:
to na­sze. Nie! Mło­dą pol­ską sztu­kę, mło­dą li­te­ra­tu­rę
stwo­rzy­ła garść zbun­to­wa­nych prze­ciw­ko wam nę­dza­rzów: oni pra­co­wa­li, z gło­du mrąc, wy­ście ży­li ich
szka­lo­wa­niem. Ob­li­czyć przy­naj­mniej te od wier­sza,
któ­re wpły­nę­ły za pam­fle­ty, za pasz­kwi­le na Mło­dą
Pol­skę — po­tem bę­dzie­cie mó­wić: to na­sze. Nic wa­sze­go w tym nie ma. Wam się przy­na­le­ży tyl­ko ta
wzgar­da, któ­rą dzie­ła ich od­dy­cha­ją, tyl­ko ta go­rycz,
któ­ra du­sze twór­ców tru­ła, tyl­ko te bra­ki, ja­kie w nich
są: wy­ście je stwo­rzy­li. Wy­ście by­li ple­śnią i grzy­bem,
któ­ry wzno­szo­ne bu­do­wy ruj­no­wał. Wa­sze są bra­ki
i ułom­no­ści — bo ile ra­zy współ­czu­ciem dla was, ża­lem, li­to­ścią dla wa­szej ma­ło­ści i nę­dzy za­bi­ło ser­ce,
ty­le ra­zy zgrze­szy­ła myśl, osłabł ar­ty­sta, ty­le ra­zy
sprze­nie­wie­rzy­ła się du­sza wiel­kiej, pra­cu­ją­cej Pol­sce.
Każ­dy, kto zda­je so­bie spra­wę z tej po­tęż­nej si­ły bez­wła­du, ja­ką roz­po­rzą­dza u nas Pol­ska zdzie­cin­nia­ła, każ­dy, kto wie, jak po­tęż­nych sprzy­mie­rzeń­ców
po­sia­da ona w nie­wy­ro­bie­niu na­szej struk­tu­ry umy­sło­wej, w li­cho­ści na­szych na­wyk­nień kul­tu­ral­nych, po­wi­nien użyć wszyst­kich sił, aby nie do­pu­ścić do roz­po­czy­na­ją­cej się tu asy­mi­la­cji. „Mło­da Pol­ska” po­bło­go­sła­wio­na przez kró­le kie­ro­we na­szej li­te­ra­tu­ry, wcie­lo­na do te­go na­ro­do­we­go pa­sjan­su, ja­ki so­bie opi­nia
na­sza roz­kła­da, by­ło­by to zmar­no­tra­wie­niem zu­ży­tej
ener­gii, był­by to no­wy cios za­da­ny mę­sko­ści i sta­now­czo­ści my­śli w Pol­sce. Pol­ska Za­gło­bów i Be­ne­tów chce upiec tu dwie pie­cze­nie przy jed­nym ogniu:
chce po­grze­bać za jed­nym za­ma­chem bunt dusz i rwa­nie się ku ży­ciu no­wych sił spo­łecz­nych. Nie­po­ro­zu­mie­niem by­ły la­ta 1904–06, nie­po­ro­zu­mie­niem by­ła
ca­ła Mło­da Pol­ska, jest jed­na tyl­ko nie­po­dziel­na Pol­ska uwią­du star­cze­go. Nie­ste­ty. Nie­po­ro­zu­mie­nia są
istot­nie, nie­moż­li­we już do za­gła­dze­nia. La­ta ostat­nie
wy­ka­za­ły już, że ist­nie­je tyl­ko jed­na si­ła zdol­na ob­jąć cał­ko­wi­ty rząd nad dą­że­nia­mi i in­te­re­sa­mi na­ro­du, jed­na
si­ła, któ­ra jest w sta­nie ugrun­to­wać spo­łecz­ne pod­sta­wy na­ro­do­we­go ży­cia, nie na ta­kim lub in­nym
zbie­gu wy­pad­ków, lecz na sa­mej mo­cy wła­snej wo­bec
ży­cia, je­dy­na wresz­cie, któ­ra nie od­dzie­la za­gad­nie­nia
sa­mo­ist­no­ści po­li­tycz­nej od za­gad­nień roz­wo­ju i po­stę­pu kul­tu­ry. Tyl­ko uświa­do­mio­ny kla­so­wo pro­le­ta­riat pol­ski do­ma­ga się jed­no­cze­śnie jak naj­in­ten­syw­niej­sze­go sku­pie­nia i wy­zy­ska­nia wszyst­kich sił wy­twór­czych kra­ju, spo­tę­go­wa­nia je­go tech­nicz­nej, eko­no­micz­nej ener­gii, pod­nie­sie­nia wa­run­ków umy­sło­we­go
roz­wo­ju, wy­two­rze­nia wresz­cie ca­łe­go apa­ra­tu kul­tu­ral­ne­go, nie­zbęd­ne­go, aby czło­wiek mógł w Pol­sce
jak naj­wyż­szym or­ga­ni­zmem eko­no­micz­no-tech­nicz­nym
wła­dać, sie­bie pod­no­sić do wy­żyn umy­sło­wo-mo­ral­nych, umoż­li­wia­ją­cych swo­bod­ną na tym po­zio­mie
pra­cę i wresz­cie, aby tę twar­dą i czyn­ną swo­bo­dę swą
na­uczył się ce­nić i ko­chać. Tyl­ko pro­le­ta­ria­to­wi po­trzeb­na jest no­wo­cze­sna kul­tu­ra w ca­łym tym za­kre­sie,
tyl­ko on ni­cze­go się w tej kul­tu­rze nie lę­ka, tyl­ko dla
nie­go wresz­cie nie ist­nie­je roz­dwo­je­nie po­mię­dzy in­te­re­sem na­ro­du i sta­nem po­sia­da­nia. Swo­bod­ne, ro­zum­nie rzą­dzą­ce so­bą ży­cie na­ro­do­we jest je­go ide­ałem,
nie­pod­le­głość po­li­tycz­na nie­zbęd­nym do od­dy­cha­nia
po­wie­trzem. Pro­le­ta­riat pol­ski jest dziś wresz­cie je­dy­ną
kla­są po­sia­da­ją­cą wła­sną swą, wspól­ną wszyst­kim za­bo­rom tra­dy­cję. Rze­czy­wi­stość Pol­ski w ten je­den
tyl­ko mo­że być poj­mo­wa­na spo­sób: or­ga­nizm rwą­cej
się do ży­cia pra­cy lub z nie­wo­li te­go or­ga­ni­zmu, z je­go
skrę­po­wa­nia czer­pią­cy byt swój stan po­sia­da­nia. Szu­ka­cie praw­dy. Nie znaj­dzie­cie in­nej prócz tej: wro­snąć w to ol­brzy­mie sta­ją­ce się cia­ło, spra­wić, aby
zro­sły się je­go człon­ki, aby po­przez wszyst­kie roz­la­ła
się je­go wo­la: oto je­dy­ne prze­zna­cze­nie. Ta tyl­ko
dro­ga po­zo­sta­ła lub wiecz­ny po­byt w kra­inie ma­ja­ków, al­bo też wresz­cie po­wrót w za­po­wie­trzo­ne, za­tru­te ogni­ska „do­mo­we”. To jed­no Mło­da Pol­ska
stwier­dzi­ła: ni­czym z te­go, czym oszu­kać się usi­łu­je
Pol­ska po­sia­da­ją­ca, żyć du­sza no­wo­cze­sna nie jest
w sta­nie. Co wy­nio­sła Mło­da Pol­ska z pa­nu­ją­cej
w pol­skich war­stwach po­sia­da­ją­cych at­mos­fe­ry? Nic —
prócz nie­wy­ro­bie­nia umy­sło­we­go i psy­chicz­ne­go z po­czu­ciem pust­ki, któ­ra nie­do­strze­gal­nie du­sze dła­wi;
nic prócz osa­mot­nie­nia, od­cię­cia od wszyst­kie­go w świe­cie, od prze­szło­ści, przy­szło­ści, dnia dzi­siej­sze­go.Nie
by­ło chy­ba po­dob­nie bez­rad­nej sa­mot­no­ści, jak ta, w ja­kiej się zna­la­zła du­sza Mło­dej Pol­ski. W Pol­sce wy­na­le­zio­no spo­sób tra­ce­nia wiar na­wet nie­po­zy­ska­nych.
Pol­ska na­uczy­ła się prze­ży­wać wszel­kie za­ła­ma­nia
się my­śli no­wo­cze­snej, nie prze­ży­wa­jąc jej wzlo­tów,
wszyst­kie po­raż­ki no­wo­cze­sne­go czło­wie­ka kła­dły się
tu na du­szę śmier­tel­nym po­ko­stem. I niech mi tyl­ko
nie mó­wią o cen­zu­rze! Cen­zu­ra tyl­ko mo­gła nie do­pusz­czać no­wej my­śli: pra­sa pol­ska ją za­wsze z roz­ko­szą szka­lo­wa­ła. Cen­zu­ra nie do­pusz­cza­ła wie­ści o ta­jem­nie pod zie­mią wrą­cym ży­ciu: nie ona stwo­rzy­ła
li­te­ra­tu­rę, w któ­rej świat ca­ły za­mknię­to w czte­rech
ścia­nach pry­wat­ne­go, de­ska­mi od ży­cia od­gro­dzo­ne­go
par­ty­ku­la­rza94. Wróg stwo­rzył wa­run­ki ze­wnętrz­ne na­sze­go upo­śle­dze­nia kul­tu­ral­ne­go — nie on je idyl­li­zo­wał. Wróg za­bi­jał, cie­mię­żył pol­ską pra­cę we wszyst­kich
jej for­mach, prze­ci­nał wszyst­kie tęt­ni­ce, po­przez któ­re
do­pły­wa­ła do niej go­rą­ca krew z Za­cho­du, ale nie on
stwo­rzył prze­klę­ty na­strój try­um­fu­ją­ce­go, miał­kie­go roz­sąd­ku, idyl­lę słod­kie­go pod osło­ną ba­gne­tów do­bro­by­tu, cnót do­mo­wych, wio­dą­cych do nie­za­wod­ne­go
na po­hań­bio­nym cie­le sku­tej, mor­do­wa­nej pra­cy, by­to­wa­nia. Nie on wy­two­rzył ten pa­trio­tyzm, przy­cho­dzą­cy
po prze­pi­ciu jak czkaw­ka, pa­trio­tyzm to­a­stów i roz­rzew­nień, buń­czucz­nych wspo­mnień i roz­trop­ne­go peł­za­nia.





Żyć, pó­ki moż­na i jak moż­na — to by­ła ca­ła
mą­drość. Wszyst­ko: ca­ła prze­szłość, te­raź­niej­szość,
pra­ca lu­du, do­pły­wy kul­tu­ral­ne z Za­cho­du — wszyst­ko
— na­wet sa­ma nie­wo­la, prze­twa­rza­ły się w pod­sta­wy
do­mo­we­go do­bro­by­tu. Usła­nie za­cisz­ne­go gniazd­ka
wbrew wszyst­kie­mu i mi­mo wszyst­ko — to był do­mi­nu­ją­cy fakt ży­cio­wy, pod­sta­wo­wa tro­ska: niech tam so­bie,
co chcą, mó­wią, my­ślał pan Be­net, a prze­cież co mam —
to mam, be­atus qui te­net95, i nie ma ta­kiej rze­czy, z któ­rej by roz­sąd­ny czło­wiek nie mógł ule­pić ma­lu­teń­kiej
so­bie, skrom­niut­kiej, ale pew­nej ka­rie­ry. I stąd ten zdro­wy
śmiech, ten szcze­ro­pol­ski zło­ty hu­mor. Ca­ły świat tam
się bie­dzi, gdzieś się rwie, a ja tu so­bie sie­dzę na ubo­czu: my­ślę, że moż­na tak, moż­na ina­czej. Po co się
przej­mo­wać — na­uka, Ko­ściół, po­stęp, za­co­fa­nie,
wszyst­ko to do­bre, o ile się przy­da, o ile zdo­łam dla
sie­bie, dla swo­ich, dla ro­dzi­ny, coś z te­go wy­snuć.
Wszyst­ko ko­cham — o nic nie dbam. Z ro­du kur­ki
czu­ba­te! Ni­cze­mu się nie od­dam w nie­wo­lę, żad­nej
idei, do­gma­to­wi: wszyst­ko jest do­bre, o ile na do­bre
wy­cho­dzi. Gdzie­kol­wiek gniazd­ko moż­na usłać, ście­lę
je: na ko­mi­nie fa­brycz­nym, wie­ży ko­ściel­nej, na straż­ni­cy ide­owej; wszyst­ko jed­no. To tyl­ko jest wła­ści­we:
ro­dzi­na po­sia­da­ją­ca coś, mniej lub wię­cej wy­god­na
we­ge­ta­cja; wszyst­ko in­ne, ca­ły świat, chlub­ne wspo­mnie­nia i dzi­siej­sza hań­ba — wszyst­ko to się prze­mie­li na chleb po­wsze­dni. Wszyst­ko w swo­ich gra­ni­cach. By­le ów do­bro­byt, do­bro­byt fik­cyj­ny nie­raz,
w na­dzie­jach tyl­ko ist­nie­ją­cy, nie zo­stał za­chwia­ny. On
je­den jest nie­wąt­pli­wy. Ża­den Hu­me96 ani Nie­tz­sche97 nie
zdo­by­li się ni­g­dy na ty­le scep­ty­cy­zmu, ile go ma wo­bec
wszyst­kich idei, wszyst­kich na­uk, wo­bec li­te­ra­tu­ry i sztu­ki,
świa­ta ca­łe­go, prze­cięt­na pol­ska mat­ka do­mu i do­bra
go­spo­dy­ni, ko­cha­na, naj­zac­niej­sza Ma­ry­nia Po­ła­niec­ka98; na­wet Gal­lia­ni, Man­de­vil­le, nie po­sia­da­ją ta­kiej
obo­jęt­no­ści, ta­kiej jen­se­its von Gut und Böse99, obo­jęt­no­ści wo­bec wszel­kich, nie­wpły­wa­ją­cych na gra­ty­fi­ka­cję, za­gad­nień świa­ta mo­ral­ne­go, jak ta, któ­ra ce­chu­je prze­cięt­ne­go pol­skie­go, pra­cu­ją­ce­go na utrzy­ma­nie do­mu oj­ca ro­dzi­ny. Ten świat — to naj­szczel­niej­szy z izo­la­to­rów: na dnie du­szy, gdy się w nim wy­ro­sło, po­zo­sta­je za­wsze coś jak przy­pusz­cze­nie, że to
wszyst­ko jest tyl­ko wy­my­ślo­ne — ca­ła ta Eu­ro­pa,
kul­tu­ra, sztu­ka, roz­wój spo­łecz­ny, że ni­cze­go tam nie ma
a jest szczel­nie za­mknię­ty po­kój, ćwier­ka­ją­cy świerszcz
i wresz­cie „das ewig we­ibli­che”100 pol­skiej bez­myśl­no­ści.








  
    III. Pol­ska zdzie­cin­nia­ła


Za or­gan na­ro­do­we­go czu­cia i my­śle­nia słu­żą nam war­stwy bier­ne i bez­sil­ne. Pra­gnie­nie spo­ko­ju i wy­go­dy ja­ko po­stu­lat dzie­jo­wy, za­ło­że­nie fi­lo­zo­fii. Epi­ku­re­izm po­god­ne­go do­ga­sa­nia. Pol­ska tra­gicz­na: zbu­dze­nie się dzie­jo­wej si­ły. Pro­blem dzie­jo­wy to przy­mie­rze i ży­wa łącz­ność mię­dzy my­ślą kla­sy ro­bot­ni­czej a wło­ściań­stwem. Je­ste­śmy na ta­kiej głę­bo­ko­ści, że my­śleć trze­ba o za­sad­ni­czym zwro­cie w ca­łym dzie­jo­wym ży­ciu. Kry­ty­ka tra­dy­cji. Ka­to­li­cyzm ja­ko sys­tem my­śli i ja­ko fakt dzie­jo­wy. Je­zu­ityzm ja­ko for­ma­cja dzie­jo­wo–kul­tu­ral­na. Sto­su­nek dzie­jów Pol­ski do Za­cho­du. Na­sza tra­gicz­na — wresz­cie ob­łud­na izo­la­cja. Chrze­ści­jań­stwo. Pra­wo i ła­ska. Chrze­ści­jań­stwo jest w cał­ko­wi­tej sprzecz­no­ści z so­cja­li­zmem. Ko­ściół ka­to­lic­ki ja­ko chrze­ści­jań­stwo praw­dzi­we. Ka­to­li­cyzm ja­ko po­wszech­ność izo­la­cji. Ko­ściół Mi­lu­siń­skich. Ka­to­li­cyzm Sien­kie­wi­cza. Pol­ska, od­cię­ta od świa­ta, ro­dzi­na. Kla­sy­cyzm Pol­ski zdzie­cin­nia­łej.



Ist­nie­je u nas ka­te­go­ria umy­słów, któ­ra z do­bro­ci,
wy­ro­zu­mia­ło­ści uczy­ni­ła je­dy­ny kul­tu­ral­ny spraw­dzian.
Do­bre, cen­ne, słusz­ne jest to, co nas nie ra­ni, co
na­mi nie wstrzą­sa, nie ra­zi na­szych na­ło­gów i przy­zwy­cza­jeń. Szu­ka­ją oni w my­śle­niu nie praw­dy, lecz
względ­no­ści, do­ma­ga­ją się od świa­ta, by miał dla nich
wy­ro­zu­mie­nie, są­dzą, że za­kon ży­cia, cel ist­nie­nia
ludz­ko­ści nie mo­że, nie po­wi­nien ich sko­ła­ta­ny­mi
ist­nie­nia­mi tar­gać. Los nie oszczę­dza ich; wi­dzą, jak
na spo­łe­czeń­stwo, do któ­re­go na­le­żą, sy­pią się ra­zy,
wi­dzą, jak zry­wa się ono i roz­pacz­li­wie, po omac­ku,
krwią wła­sną zna­cząc swo­je śla­dy, dro­gi dla sie­bie
szu­ka, sły­szą, jak głu­chym ję­kiem do­po­mi­na się o myśl
i sło­wo. Sły­szą i wi­dzą i wła­śnie dla­te­go twier­dzą, że
ma­ją pra­wo do­ma­gać się od my­śli po­cie­chy. Po­cie­chy
i uko­je­nia — nie praw­dy. Na głos ję­czą, uka­zu­ją ra­ny
na cie­le i du­szy na­ro­du, krwa­we, strasz­li­we styg­ma­ty,
kop­ce wznie­sio­ne z mę­czeń­skich pro­chów i u stóp tej
gó­ry nie­szczę­ścia, te­go strasz­ne­go zwa­li­ska, pod któ­re­go cię­ża­rem sza­mo­ce się i zma­ga ży­cie, bła­ga­ją:
li­to­ści, mów­cie nam sa­me mięk­kie, po­cie­sza­ją­ce rze­czy.
Niech sło­wo two­je bę­dzie nam li­to­ści­we, bo bez­li­to­ści­wy jest los. Ist­nie­nie na­sze to sta­cza­nie się w prze­paść, myśl nie­chaj bę­dzie nam od­pocz­nie­niem. Patrz,
patrz, co dnia gi­ną na­si naj­lep­si, w ciem­no­cie, gło­dzie
dusz i gło­dzie ciał zstę­pu­je w śmierć, wal­czy z nią
roz­pacz­li­wie, ostat­ni nasz twór dzie­jo­wy — na­sza kla­sa
ro­bot­ni­cza. Ka­dzi­dłem ko­ściel­nym, jak umar­łe­go, uko­ły­sać usi­łu­je­my ma­sę wie­śnia­czą. Nie­chaj śpi, niech
jej śpie­wa­ją dzwo­ny ko­ściel­ne: w imię nę­dzy i gło­du
na­szych ro­bot­ni­ków, ciem­no­ty na­szych chło­pów, w imię
tych trud­no­ści, ja­kie bu­dzą­ce się w nich ży­cie na­po­ty­ka,
w imię szu­bie­nic, na któ­rych ko­na­ją ry­ce­rze, w imię
tej ci­szy, któ­ra po­wsta­je nad ich mo­gi­łą, w imię bra­ku
praw­dy wie­rzą­cej w sie­bie w na­szym spo­łe­czeń­stwie,
w imię tor­tur, na ja­kie ska­za­ni są na­si ar­ty­ści, w imię
za­ni­ku sił my­ślo­wych u nas — oszczę­dzaj nas, oszczę­dzaj nas — kim­kol­wiek bądź je­steś a chcesz pi­sać w Pol­sce. Pa­mię­taj, że prze­szłość na­sza skoń­czy­ła się ka­ta­stro­fą i roz­bi­ciem, pa­mię­taj, że nie wie­my, czym bę­dzie przy­szłość, pa­mię­taj, że nie ma­my chle­ba dla
na­szych ro­bot­ni­ków, praw­dy dla na­szych dzie­ci, że
nie mo­że­my nic, nie chce­my nic, że nas za­bi­ja ży­cie:
bądź dla nas do­bry i nie mąć nam spo­ko­ju. Po­wi­ta­my
i my wte­dy cie­bie bra­ter­skim ser­cem, boś i ty bra­tem
nam w nie­do­li. Wszy­scy sple­ce­ni bądź­my mi­ło­ścią
i wy­ro­zu­mie­niem. I kie­dy noc każ­da spy­cha nas o je­den krok znów ku wspól­nej mo­gi­le, kie­dy tar­ci­ce
roz­pa­da­ją się w na­szej tra­twie, nie ją­trz­my przy­naj­mniej na­szych ran, w mi­ło­ści i zgo­dzie mó­wiąc o rze­czach po­cie­sza­ją­cych, sto­czy­my się słod­ko na dno.
W bra­ter­stwie i mi­ło­ści, nie do­strze­ga­jąc za­gła­dy, ule­gnie­my jej i nie­chaj ostat­nie sło­wo dwóch ostat­nich
Po­la­ków bę­dzie peł­ne po­go­dy i szla­chet­ne­go opty­mi­zmu: ko­chaj­my się bra­cia i sur­sum cor­da101!






I wiecz­nie, i wiecz­nie ci, co prze­ży­li wszyst­kie nie­szczę­ścia i ni­cze­go się z nich nie na­uczy­li, do­ma­ga­ją się,
aby w imię tej nie­do­li, któ­rą wraz z in­ny­mi go­to­wa­li,
być dla nich, dla wszyst­kich, dla sa­mych sie­bie wy­ro­zu­mia­łym. Ci, co ży­ją z tłu­mie­nia my­śli pol­skiej, pro­te­stu­ją, gdy idzie ona na­przód w ostrej, śmia­łej, ży­wej sa­mo­kry­ty­ce, sie­bie sa­mej nie szczę­dząc. U nas
li­chy dzien­ni­kar­ski skry­ba, ży­ją­cy z wy­krzy­wia­nia i wy­ko­śla­wia­nia my­śli twór­czej, po­wo­łu­je się na ma­je­stat
cier­pie­nia na­ro­do­we­go, gdy się do­wo­dzi mu, że i on,
i je­mu po­dob­ni są jed­nym z cię­ża­rów, któ­re zma­ga­ją­cy
się z wro­gim nur­tem pły­wak — myśl pol­ska, po­za­wie­sza­ne ma u nóg i rąk. Nie, żad­ne na świe­cie ka­za­ma­ty, żad­na szko­ła apuch­ti­now­ska102 nie spra­wi, aby
fałsz, świa­do­mie i ce­lo­wo nie­raz rę­ką pol­ską pi­sa­ny fałsz,
stał się praw­dą, ża­den ucisk nie uczy­ni eks­plo­ato­wa­ne­go zy­skow­nie nie­uc­twa za­słu­gą oby­wa­tel­ską. Pi­sa­rze, któ­rzy by­li­by tłu­mi­cie­la­mi du­cha w naj­szczę­śliw­szym spo­łe­czeń­stwie — nie sta­ją się dzię­ki sta­no­wi
wo­jen­ne­mu po­ża­ło­wa­nia god­ny­mi ofia­ra­mi u nas,
zwłasz­cza je­że­li swą pra­cę pi­sar­ską, swo­je peł­ne do­brych in­ten­cji par­tac­two, umie­ją w spo­sób zdu­mie­wa­ją­co roz­trop­ny wy­zy­skać i sprze­dać. Nie, po sto­kroć
nie, w naj­niesz­czę­śliw­szym na­ro­dzie nie­uk nie sta­je się
po­wo­ła­nym prze­wod­ni­kiem — ża­den je­ne­rał Skał­łon103
i obe­rpo­lic­maj­ster Mey­er nie są w sta­nie uczy­nić po­chwa­ły god­nym pi­sa­nia o fi­lo­zo­fii przez lu­dzi nie­ma­ją­cych o niej po­ję­cia, o li­te­ra­tu­rze przez lu­dzi, któ­rzy
mo­że ze wzglę­du na smut­ny nasz stan ka­rie­ry urzęd­ni­czej nie zro­bi­li — ale po­mi­mo to gu­stu do swo­bod­nej
pra­cy my­śli, do bez­in­te­re­sow­ne­go ży­cia, du­cha nie na­bra­li.Są pi­sa­rze, któ­rych moż­na by na­wet ukrzy­żo­wać,
nie czy­niąc przez to prac ich god­ny­mi czy­ta­nia — ale

zu­peł­nie już nie­wia­ry­god­nym i nie­za­słu­gu­ją­cym na
uwzględ­nie­nie by­ło­by żą­da­nie ja­kie­goś fa­ry­ze­usza-gra­fo­ma­na, któ­ry pra­gnął­by, aby chwa­lo­no i oszczę­dza­no
je­go utwo­ry, po­nie­waż i on miesz­kał w Je­ro­zo­li­mie
w cza­sie ukrzy­żo­wa­nia Je­zu­sa Chry­stu­sa. Nie, po ty­siąc­kroć na­wet po­mno­żo­ne nie­do­le Pol­ski nie uczy­nią
Jak­sy Mar­cin­kow­skie­go104 po­etą, Sta­ni­sła­wa Ko­złow­skie­go105
dra­ma­tur­giem, a na­wet do­szczęt­ne znisz­cze­nie War­sza­wy
nie po­zwo­li­ło­by mi na jed­ną choć­by chwi­lę po­wąt­pie­wać, że na­ród, któ­ry wy­dał Wy­spiań­skie­go106, mo­że po­zwo­lić so­bie jesz­cze na stu Ko­złow­skich i po­mi­mo to
po­sia­dać wła­sny swój te­atr, i cho­ciaż­by Teo­dor Je­ske-Cho­iń­ski107 pi­sał Ostat­nich Rzy­mian, Ga­sną­ce słoń­ce
itd. na­wet w naj­bar­dziej za­prze­pasz­czo­nym za­kąt­ku
taj­gi ja­kuc­kiej, to i wte­dy po­mi­mo to czy­tać ich nie
na­le­ży, zaj­mo­wać się ni­mi nie war­to, a my­śleć zbyt
dłu­go z go­ry­czą wo­bec fak­tu, że ist­nie­ją Dzie­je
grze­chu i Po­pio­ły, jest nie­uspra­wie­dli­wio­ną prze­sa­dą. Bez­względ­nie zaś nie­umo­ty­wo­wa­ny jest wnio­sek,
że wo­bec nie­szczęść na­ro­du moż­na milcz­kiem grze­bać
Wy­spiań­skie­go, po­błaż­li­wie to­le­ro­wać je­go kró­lew­ski
cień, jak do­pust bo­ży przyj­mo­wać trwal­sze od spi­żu
dzie­ło Że­rom­skie­go108, mor­do­wać la­ta­mi Przy­by­szew­skie­go, za­bi­jać, nisz­czyć, lek­ce­wa­żyć wszyst­ko, co cen­ne,
twór­cze i ży­we, a na­to­miast na kształt re­li­kwii pie­lę­gno­wać każ­dy ru­pieć. Głód i nę­dza zlo­kau­to­wa­nej109
Ło­dzi nie czy­ni, za­iste nie — pol­skich fa­bry­kan­tów
po­ma­zań­ca­mi cier­pie­nia; strasz­li­wa tra­ge­dia szar­pią­cej
się ze śmier­cią, pra­cu­ją­cej, two­rzą­cej Pol­ski nie
uświę­ca w ni­czym jej pa­so­ży­tów i gra­ba­rzów. I cho­ciaż­by dzie­się­ciu no­wych Apuch­ti­nów kark skrę­cić
mia­ło na zru­sy­fi­ko­wa­niu Kró­le­stwa, dzia­łal­ność ga­li­cyj­skiej ra­dy szkol­nej nie prze­sta­nie być skry­to­bój­stwem na du­szy na­ro­du po­peł­nia­nym. Choć­by stu
Mił­kow­skich ży­ciem przy­pła­cić mia­ło zu­chwa­łą chęć
wznie­ce­nia ognia Pro­me­te­uszo­we­go w ka­płań­skiej sza­cie — nie uczy­ni to ar­cy­bi­sku­pa Po­pie­la oj­cem oj­czy­zny, cho­ciaż­by noc ciem­no­ty, któ­rą roz­ta­cza Ko­ściół
nad na­szym wło­ściań­stwem, sta­ła się jesz­cze ciem­niej­szą, nie sta­nie się Ko­ściół ten ży­cie bu­dzą­cym słoń­cem.
Nie — za­iste nie — ale po­zo­sta­nie wro­giem i prze­szko­dą. I nie sta­nie się li­te­ra­tu­ra Tar­now­skie­go110 po­mni­kiem du­szy na­ro­do­wej, cho­ciaż­by istot­nie licz­ba
zmar­no­wa­nych, za­prze­pasz­czo­nych du­chów i dzieł pol­skich dzię­ki niej wzro­sła w trój­na­sób. I cho­ciaż­by
ostat­ni eg­zem­plarz dzieł Ho­ene-Wroń­skie­go 111miał
zbu­twieć — nie uczy­ni to wy­da­wa­nia przez Aka­de­mię
Kra­kow­ską bi­zan­tyń­skich oj­ców Ko­ścio­ła po­ży­tecz­nym
przed­się­wzię­ciem tak, jak nie spra­wi­ło­by na­wet osta­tecz­ne za­gi­nie­nie Kró­la Du­cha lub rzad­kich dru­ków Nor­wi­da112 żad­nych zmian w po­etyc­kiej war­to­ści dzieł zga­słej De­oty­my113. Tak bo­wiem już jest, że na­wet pro­test
osta­tecz­ne­go nę­dza­rza nie za­wie­si dzia­ła­nia praw New­to­now­skich, je­że­li są praw­dą. Żad­na moc na świe­cie
i żad­ne po­li­to­wa­nie nie zmie­ni zło­śli­we­go no­wo­two­ru
w po­ży­tecz­ny or­gan, nie uczy­ni z po­stę­po­we­go pa­ra­li­żu dro­gi wio­dą­cej do do­sko­na­ło­ści psy­chicz­nej i cie­le­snej. Żad­na na świe­cie moc nie spra­wi, aby trwa­łym
i zdol­nym do ży­cia sta­ło się to, co żyć nie jest w sta­nie: na­ród, któ­ry upie­rał­by się czy­nić tra­dy­cję swą
z te­go, co jest cho­ro­bą my­śli i wo­li, któ­ry prze­cho­wał­by wszyst­ko, co sa­mo przez się roz­pa­da i o za­po­mnie­nie wo­ła, na­ród, któ­ry by przez pie­tyzm czy­nił
z pa­mię­ci swej ar­chi­wum ab­sur­du, sam stał­by się
ab­sur­dem. Śmie­cie na­wet w mu­zeum prze­cho­wa­ne nie
sta­ją się cen­ną rze­czą, co w mo­men­cie na­ro­dzin du­szy nie mia­ło, nie na­bie­rze jej ni­g­dy. Im­pe­di­men­ta114
na­zy­wa­li Rzy­mia­nie ba­ga­że: na­ród, któ­ry czci i wiel­bi
prze­szko­dy roz­wo­ju, sam sta­nie się w koń­cu dla ży­cia swe­go prze­szko­dą; i dla­te­go też ba­dać u nas
każ­dy twór du­cha trze­ba stu­pu­do­wym mło­tem, bić
weń cię­ża­rem, ja­kim wa­li w nas los: co nie wy­trzy­ma
pró­by, niech od ra­zu gi­nie. Gdy się ma iść przez cie­śni­nę, gór­skie prze­by­wać po­to­ki, nie czy­ni się prze­wod­ni­ka­mi ku­la­wych, a nie sta­je się pa­ra­li­tyk po­wo­ła­nym do kie­row­nic­twa stra­żą ochot­ni­czą dzię­ki te­mu
tyl­ko, że go już dzie­sięć­kroć z pło­ną­ce­go do­mu wy­nie­sio­no. Dla­te­go też i ostat­nie lat kil­ka utwo­rom i pi­sa­rzom za­wsze i o każ­dej po­rze war­to­ści po­zba­wio­nym jej nie nada­ło i za­pew­nić mo­gę, że po­mi­mo ca­łej gro­zy wy­własz­cze­nia nie uda­ło mi się wy­szu­kać
głę­bo­kie­go poj­mo­wa­nia du­szy ludz­kiej w po­wie­ściach
Ma­rii Ro­dzie­wi­czów­ny115 i cho­ciaż skłon­ny je­stem mnie­mać, że list pi­sa­ny przez Sien­kie­wi­cza116 do Wil­hel­ma
był du­żym upo­ko­rze­niem na­ro­do­wym, to i ten cios
jed­nak nie po­głę­bił psy­cho­lo­gii Quo Va­dis i po nim,
jak i przed nim nie uda­je mi się na ża­den spo­sób
po­sta­wić te­go au­to­ra obok Sten­dha­la117, Bal­za­ka118, Dic­ken­sa119, Me­re­di­tha120, Do­sto­jew­skie­go121, Toł­sto­ja122, Że­rom­skie­go, i to sa­mo prze­świad­cze­nie, któ­re mó­wi mi,
że mi­mo bez­gra­nicz­ne­go upo­ko­rze­nia Włoch w XVII
i XVIII wie­ku, nę­dzarz i sa­mot­nik ne­apo­li­tań­ski, Vi­co123,
był naj­wy­bit­niej­szym my­śli­cie­lem swej epo­ki, ka­że mi
mnie­mać, że cho­ciaż­by An­glia sta­ła się tak nie­szczę­sną, jak my, a my tak szczę­śli­wy­mi, jak ona, na sto­su­nek za­cho­dzą­cy mię­dzy Car­ly­le’em124 a Sta­ni­sła­wem
Tar­now­skim125 lub R. Brow­nin­giem126 a Lu­cja­nem Ry­dlem127
to by nie wpły­nę­ło. Tyl­ko jest pew­ne, że spo­łe­czeń­stwo tak po­tęż­ne, jak an­giel­skie, czy­ni mniej nie­bez­piecz­ny błąd, nie wi­dząc dy­stan­su mię­dzy Car­ly­le’em
daj­my na to a Ma­cau­lay­em128 lub na­wet Mil­lem129, niż my,
przy­pusz­cza­jąc, iż do­ży­wot­nio po­wi­nien mieć pra­wo
do wzma­ga­nia cha­osu w na­szej na­ro­do­wej ka­dzi każ­dy,
ko­mu się Stań­czy­kow­ski ka­du­ce­usz w rę­ce do­sta­nie.
Każ­dy, kto sta­je się or­ga­nem my­śli, mu­si być trak­to­wa­ny jej mia­rą; każ­dy, kto sta­je się na­rzę­dziem ży­cia
na­ro­do­we­go — ba­da­nym być mu­si, czy funk­cje swo­je
speł­nia. Funk­cja bo­wiem ży­cio­wa mu­si być speł­nio­na
i nie jest obo­jęt­ne, w ja­kiej mie­rze to się dzie­je: dla­te­go też tę jed­ną po­sia­da­my mia­rę wo­bec dzieł i my­śli:
czy są one zdo­by­czą na­sze­go ży­cia, czy tru­ci­zną i prze­szko­dą. Praw­da to nie jest ja­kaś wiecz­nie cier­pli­wa ba­bu­nia — to jest wła­śnie zwy­cię­stwo i try­umf w śmier­tel­nej wal­ce o ży­cie. Na­ród pol­ski chce nie zmi­ło­wa­nia, nie po­cie­chy, lecz zwy­cię­stwa: chce być nie re­zy­den­tem u bo­ga­te­go krew­nia­ka — lo­su, lecz wła­snym swo­im
pa­nem. Żyć chce w słoń­cu, my­ślą swo­ją los wła­sny
stwa­rzać, si­ła­mi swo­imi kie­ro­wać.  Prze­stań­cie słu­chać
wrza­wy, nie zwa­żaj­cie na to, co się mó­wi, czy nie
czu­je­cie, że coś się ro­bi, że w mil­cze­niu doj­rze­wa,
na­brzmie­wa, tę­że­je ja­kieś na­ro­do­we ją­dro? Dzie­ją się
dziś rze­czy ol­brzy­mie w lu­dzie, zmie­nia się psy­cho­lo­gia i struk­tu­ra pol­skiej wsi, na­ro­dził się po­tęż­ny, świa­do­my dzia­łacz hi­sto­rii w pol­skim ro­bot­ni­ku. Prze­cież
to jest no­wy, na ni­czy­je oczy nie­wi­dzia­ny, nie­by­wa­ły
fakt. Mło­da Pol­ska nie­za­wod­na, jak to, że po­mi­mo
wszyst­ko każ­dy naj­lich­szy lo­jal­ny trój­po­lak po­czuł
obec­ność w spo­łe­czeń­stwie pol­skim tak twar­dej, tak
rze­czy­wi­stej, jak przy­ro­da po­za­ludz­ka i mię­dzy­ludz­ki
ży­wioł dzie­jów, zma­ga­ją­cej się z ni­mi za ba­ry — mo­cy.
Kry­ty­ka li­te­rac­ka po­jęć, uczuć, na­stro­jów? — nie czu­je­cie, ja­ka kry­ty­ka rze­czy do­ko­ny­wa się w sa­mym

ży­ciu: wy­ku­wa się, po­wsta­je no­wy typ Po­la­ka, dziś
jesz­cze nie­okre­ślo­ny. Każ­da chwi­la tu sta­no­wi, czym
bę­dzie: mo­że jesz­cze być wszyst­kim. Spraw­cie, niech
myśl, uro­dzo­na w miej­skiej kla­sie ro­bot­ni­czej, za­wład­nie pol­skim wło­ściań­stwem, niech sko­ja­rzy się z zie­mią, prze­poi jej od­de­chem, ską­pie w słoń­cu, roz­sze­rzy,
uspo­koi, stę­że­je, a sta­nie się rzecz nie­by­wa­ła: no­wy
lud, no­wa mo­ral­ność, pra­wo, kul­tu­ra. Nie lę­kaj­cie się
orać zbyt głę­bo­ko, trze­ba dojść aż do tej oto głę­bi;
nie lę­kaj­cie się się­gać zbyt wy­so­ko: je­ste­ście w sa­mej
pier­si na­ro­du — z niej wszyst­ko po­wsta­ło; tu jest
miej­sce są­dzić bo­gi, idee, war­to­ści; tu jest trwa­ła
opo­ka. Nie — mi­mo ca­łej czci dla Wy­spiań­skie­go,
mi­mo pew­no­ści, że jest w nim coś z Aj­schy­la i Dan­ta,
mi­mo uwiel­bie­nia dla Że­rom­skie­go, po­dzi­wu dla Nor­wi­da — nie w nich, nie w żad­nej li­te­ra­tu­rze szu­kaj­cie
„kon­cep­cji pol­skiej”, skończ­cie z tym me­sja­ni­zmem
es­tra­do­wym, z tym ca­łym pol­skim Obe­ra­mer­gau130. Tu — oto tu, mię­dzy fa­brycz­nym mło­tem a chłop­skim płu­giem, mię­dzy pro­le­ta­riu­szem — ro­bot­ni­kiem a pol­ską,
chłop­ską wsią za­czy­na się, po­czy­na Pol­ska. Tu
jest kon­cep­cja nie z bi­bu­ły i dru­ku, lecz z cia­ła i krwi,
tu jest mło­da Pol­ska, któ­ra oto już jest, żyć usi­łu­je
wo­bec po­za­ludz­kie­go i mię­dzy­ludz­kie­go ży­wio­łu. Ona
jest, o sie­bie, o przy­szłość, o to, czym bę­dzie, wal­czy.
To nie ma­rze­nie — to ży­wa praw­da: na­ród się stwa­rza, szu­ka dla sie­bie my­śli, wy­ra­zu, po­wsta­je w na­szych
oczach z mia­zgi bez­kształt­nej ten po­przez wie­ki trwać
ma­ją­cy twór, no­wy fakt dzie­jo­wy; nie uro­je­nie, nie
myśl — lecz ży­cie, na­sze ży­cie, któ­re mo­że, gdy zdo­ła­my, nadać trwa­nie te­mu, co stwo­rzyć po­tra­fi­my, je­że­li stwo­rzy­my coś, co się wo­bec te­go fak­tu w je­go
ło­nie ostoi. Hi­sto­rię lu­dzie two­rzą i oto jest mo­ment,

w któ­rym za­wią­zu­ją się pą­ki, doj­rze­wać ma­ją­ce stu­le­cia.
Mło­da Pol­ska za­iste to nie ta, o któ­rej szcze­bio­cze ka­wiar­nia, to ta, któ­rą czuł, no­sił w pier­si ten naj­więk­szy z du­chów pol­skich, ca­łej jed­nej epo­ki, Wy­spiań­ski: po­eta tak — ale na­de wszyst­ko twór­ca świa­do­mo­ści, wiel­ki pra­wo­daw­ca na­ro­do­wy, mąż, któ­ry
rok te­mu zgasł, a już jest w ja­kiejś nie­zmie­rzo­nej da­li,
obok tych, co w ży­ciu na­ro­dów, nie­prze­lot­nych po­ko­leń za­wa­ży­li, to ta na­de wszyst­ko, któ­ra jest cia­łem
a wal­czy, aby po­siąść du­cha, aby sie­bie w ca­łej swej,
nie­by­wa­łej no­wo­ści, cu­dow­nym po raz pierw­szy na­ro­dze­niu zro­zu­mieć, utrwa­lić i po­siąść.





To, czy myśl tę po­sią­dzie ona, czy ją stwo­rzy so­bie — to jest je­dy­na spra­wa, nie ma żad­nej in­nej,
o któ­rej mó­wić by dziś war­to. Li­te­ra­tu­ra na­sza lat
ostat­nich, li­te­ra­tu­ra Wy­spiań­skich, Że­rom­skich, Ka­spro­wi­czów131, Przy­by­szew­skich132 (tak jest, wbrew pro­te­stom stu ty­się­cy Za­gło­bów, sil­nych w pię­ści Ro­chów
Ko­wal­skich) sa­ma pra­gnę­ła być są­dzo­na tą mia­rą.
Sa­ma uzna­wa­ła się nie za za­baw­kę, nie za po­krze­pie­nie umie­ra­ją­cych (lud nasz wy­dzie­ra im spod gło­wy
po­dusz­kę), lecz za or­gan praw­dy, za­kon ży­cia. Ży­ciem
zaj­mo­wać się tyl­ko na­le­ży: ży­cie ro­śnie, zma­ga­jąc się
z so­bą. Książ­ka ta jest bo­jo­wą, wal­czy ona z ży­wy­mi
for­ma­mi: umar­łym, ko­na­ją­cym, nie­ule­czal­nym ra­da by
jak naj­mniej po­świę­cać miej­sca. Tu na wstę­pie więc
Pol­sce do­bro­wol­nie dzie­cin­nie­ją­cej i zdzie­cin­nia­łej wy­pi­su­ję ostrze­że­nie. Za­da­niem książ­ki tej jest zba­dać,
w ja­ki spo­sób li­te­ra­tu­ra przy­czy­nić się mo­że do zwy­cię­stwa świa­do­mo­ści kla­sy ro­bot­ni­czej nad ca­łym na­szym lu­dem pra­cu­ją­cym, w ja­kiej mie­rze przy­czy­nić
się mo­że do prze­kształ­ce­nia Pol­ski ca­łej w wiel­ki, sa­mo­ist­nie i sa­mo­dziel­nie rzą­dzą­cy so­bą or­ga­nizm pra­cy.

To jest cel i za­da­nie. Pol­ska zdzie­cin­nia­ła szep­ce dziś
coś o upad­ku ro­man­ty­zmu. Niech pa­da. Pra­gnę re­al­nej wal­ki o rze­czy­wi­ste lu­du pol­skie­go nad so­bą pa­no­wa­nie, pra­gnę, aby ja­sna myśl sta­ła się je­dy­ną Pol­ski
pra­cu­ją­cej kie­row­nicz­ką. Chcę ja­sno­ści i prze­po­wia­dam
tym, co sze­ple­nią dziś o nie­zro­zu­mia­ło­ści „mo­der­ni­zmu”,
„neo­ro­man­ty­zmu”, „mi­tów” Wy­spiań­skie­go, że oni to
pod osło­nę mro­ku i cie­nia ucie­kać się bę­dą.





Na ja­sno­ści, kon­se­kwen­cji i si­le za­le­ży nam przede wszyst­kim, nam, któ­rzy pra­gnę­li­śmy, aby myśl pol­ska sta­ła się na­rzę­dziem Pol­ski pra­cu­ją­cej nad
so­bą, aby roz­wia­ły się mgły i po­wstał ten je­den tyl­ko
fakt: wo­bec po­za­ludz­kiej no­cy, wo­bec uci­sku hi­sto­rii
na­ród pra­cow­ni­ków, sie­bie tyl­ko wo­bec wszech­świa­ta
ma­ją­cych, si­łę tyl­ko wła­sną, myśl tyl­ko wła­sną i wo­lę
po­nad so­bą, wła­sne, wy­ku­te w głę­bi dusz szcze­rze
ludz­kie pra­wo, aby sta­ła się Pol­ska pierw­szym or­ga­ni­zmem sa­mo­rząd­nej pra­cy, oj­czy­zną praw­dy, kla­sycz­nym kra­jem sa­mo­rzą­du czło­wie­ka. Ma­rzę. Rze­czy­wi­stość wi­dzia­łem. Sta­ła nam wszyst­kim przed oczy­ma.
Na so­bie tyl­ko, na wła­snym mę­stwie, na wie­rze w zwy­cię­stwo pra­cy nad ży­wio­łem wspar­ty był pro­le­ta­riat
pol­ski w cią­gu dwu lat. Z na­ro­do­we­go cia­ła wię­zy
rwał, o roz­ku­cie du­szy na­ro­do­wej się do­po­mi­nał. Co
rze­czy­wi­ste — nie gi­nie. Si­ła ta trwa pod po­pio­łem,
zbroi się i ro­śnie; czy cze­kać chce­cie znów, aż przyj­dą
la­ta, gdy ży­cie krwią pła­cić bę­dzie za na­szą ospa­łość?
To jest za­sad­ni­czy, je­dy­ny fakt: świa­do­mość kla­sy
pra­cu­ją­cej uczy­nić du­szą kra­ju, na niej wes­przeć gmach
kul­tu­ry — niech wy­cho­wu­je, har­tu­je — zbroi. Jest
czyn nad mia­rę ludz­ką — czyn do speł­nie­nia. Na­ro­dzić się mo­że na­praw­dę ta li­te­ra­tu­ra, któ­ra bę­dzie
si­łą dzie­jo­wą. Tyl­ko śmieć, tyl­ko nie co­fać się, nie
drżeć, tyl­ko raz na za­wsze skoń­czyć z at­mos­fe­rą sa­mo­za­chwy­tu i sła­bo­ści. Świa­do­mość kla­sy pra­cu­ją­cej,
po­wie­cie mi, ja­kie to cia­sne, gdzie du­sza, gdzie jaźń,
gdzie wal­ka płci, ab­so­lut? Świa­do­mość kla­sy ro­bot­ni­czej! I za­ry­so­wu­ją się wam ob­ra­zy sza­re, nud­ne, sze­re­gi mar­twych stro­nic z eko­no­mii. Chce­cie wie­dzieć,
czym jest ten cia­sny, kla­so­wo ob­cy wam, za­trwa­ża­ją­cy świat.





Ja nie umiem two­rzyć pięk­nych słów. Myśl każ­dą
sam przed so­bą uza­sad­niam, wa­żąc ją dłu­go. Prze­by­łem wie­le dróg, po któ­rych dzi­siaj myśl błą­dzi, zba­da­łem set­ki sy­lo­gi­zmów133: ca­ła ta książ­ka — to jest
pa­mięt­nik tych wę­dró­wek. Mo­że­cie jej nie czy­tać.
Wol­no wam o niej mil­czeć. Wol­no wzgar­dzić. Ale na
pra­wość wa­szej wła­snej my­śli za­kli­nam was, nie prze­ciw­sta­wiaj­cie jej stę­chłych fra­ze­sów, nie mów­cie mi
ko­mu­na­łów, w któ­rych ni­g­dy nie by­ło krwi.





Świa­do­mość kla­sy ro­bot­ni­czej to nie jest żad­na
spe­cy­ficz­na po­li­tycz­na for­ma, żad­na spe­cjal­na dok­try­na:
to jest ruch ży­wych lu­dzi, dą­żą­cych do prze­ku­cia spo­łe­czeństw no­wo­cze­snych w or­ga­ni­zmy sa­mo­wład­nie rzą­dzą­cej so­bą pra­cy, do wy­zby­cia się wszyst­kie­go, co
pra­cą nie jest, ni­czym roz­wo­ju bio­lo­gicz­no-eko­no­micz­ne­go ludz­ko­ści nie wzma­ga, a na po­wierzch­ni ży­cia
się utrzy­mu­je i wa­run­ki te­go swe­go utrzy­ma­nia się uwa­ża za isto­tę spo­łe­czeń­stwa, za­da­nie ludz­ko­ści, sens by­tu. My­śli­my dziś my­ślą
tych lu­dzi, ich gło­wa­mi: myśl na­sza uno­si się po­nad
pra­cą, nie wra­sta w jej cia­ło, nie od­twa­rza jej kształ­tu.
Czło­wiek mu­si do­ko­nać wiel­kiej prze­bu­do­wy my­śli:
uro­dzi­ła się ona na za­leż­nej od pra­cy, po­słu­gu­ją­cej
się nią, lecz nie­pra­cu­ją­cej po­wierzch­ni — stać się
mu­si wzro­kiem sa­mym, wi­dze­niem, ro­zu­mem i wo­lą

pra­cu­ją­cych. Zbli­ża się mo­ment, w któ­rym znaj­dzie
się czło­wiek sam oko w oko z bez­mia­rem i zro­zu­mie, że sam z sie­bie mu­si wy­do­być cel swe­go ist­nie­nia,
mi­łość do nie­go, pra­wo swe­go ży­cia, nie­złom­ną wo­lę,
któ­ra je wy­ko­na. W złą go­dzi­nę wy­bra­no się mó­wić
o ro­man­ty­zmie. Idzie istot­nie czas kla­sycz­nej, wiel­kiej
ja­sno­ści: czas peł­no­let­no­ści czło­wie­ka, peł­nią­ce­go
wła­sną swą wo­lę, w słoń­cu wła­snej swej my­śli wy­dźwi­ga­ją­ce­go po­nad ot­chła­nie swo­bod­ny swój byt. Ale
wąt­pię, aby o tej ja­sno­ści mó­wi­li ci, dla któ­rych
H. Sien­kie­wicz jest kla­sy­kiem.





Ja­sność Wa­sza!





Zna­my jej źró­dła i gra­ni­ce. Ciem­nym był za cza­sów Au­gu­sta II ten, ko­mu się ja­kieś wi­zje apo­ka­lip­tycz­ne dzie­jo­we­go są­du i za­tra­ty po gło­wie snu­ły,
ja­snym ten, kto wbrew wszyst­kim ma­ne te­kel fa­res
wi­dział jak na dło­ni, czuł tłu­stą i świe­cą­cą gła­dzi­zną
brzu­cha, że mi­mo wszyst­ko ży­je się prze­cież.





Czy za­sta­na­wia­li­ście się, co i jak czu­ją gi­ną­ce
na­ro­dy? Czy są­dzi­cie, że istot­nie, jak w po­wie­ści Sien­kie­wi­cza, przy­cho­dzą zna­ki i wid­ma ostrze­gaw­cze?
Prze­ciw­nie. Ja­sność, po­go­da, sło­dycz roz­le­wa­ją się
w du­szach. Już nie trze­ba my­śleć, nie trze­ba pra­co­wać. Na wid­no­krę­gu nie ma żad­nych za­gad­nień: wszyst­ko
jest zro­zu­mia­łe, do­stęp­ne, przej­rzy­ste. Osta­tecz­nie nie ma
ta­kich wa­run­ków, w któ­rych czło­wiek nie wi­dział­by
przed so­bą moż­li­wo­ści prze­ży­cia tych lat, któ­re mu
zo­sta­ły. Chy­ba by zie­mia pod no­ga­mi za­pa­dła. I gdy
zie­mia zda­je się za­pa­dać, gdy za­czy­na­ją się po­ja­wiać
zna­ki, że mo­że ona prze­stać wy­da­wać ku­po­ny, li­sty
za­staw­ne, pen­sje mie­sięcz­ne — wte­dy istot­nie wy­da­je
się, że wszyst­ko gi­nie. Gdy to prze­cho­dzi, gdy zno­wu
na­tu­ra po­wra­ca do swo­ich praw, jest rze­czą oczy­wi­stą,
że po­mi­mo wszyst­ko prze­cięt­na kul­tu­ral­na pol­ska ro­dzi­na wy­żyć zdo­ła, prze­cięt­nie wy­cho­wa dzie­ci, któ­re
znów, by­le tyl­ko róż­ne for­my ren­ty nie za­ni­kły, prze­cięt­nie da­lej żyć bę­dą — czy­li per­spek­ty­wa cał­kiem
ja­sna i nie­za­mą­co­na. Nic nie przed­sta­wia się tak ja­sno
i przej­rzy­ście, jak przy­szłość bez­u­ży­tecz­nych warstw
i lu­dzi: czas ni­cze­go od nich nie za­żą­da, oni je­mu nic
nie da­dzą. Stąd na­strój pew­no­ści sie­bie, ja­sno­ści,
spo­ko­ju, na­strój po­krze­pio­nych serc, wia­ra, że choć­by
tam nie wiem co, Ma­ry­nia do Krze­mie­nia wró­ci. Na­zy­wa się to dziś ple­mien­ną mo­cą; jest tyl­ko star­czą
bez­tro­skli­wo­ścią. I wiel­ką mu­si być istot­nie si­ła w ży­wych war­stwach na­ro­du, je­że­li się jej par­cie prze­do­sta­je na­wet przez tę mar­twą at­mos­fe­rę. At­mos­fe­rę tę
zna­my od daw­na i dła­wi­ła ona kraj ca­łe trzy­dzie­sto­le­cie. Po­wsta­ła ona dzię­ki tym, któ­rym nie wol­no
by­ło nic z te­go, co ma zwią­zek z głę­bo­ki­mi, idą­cy­mi
w przy­szłość spra­wa­mi: nie wol­no im by­ło wi­dzieć,
my­śleć, chcieć; oni sa­mi zaś zro­bi­li od­kry­cie, że im
i tak do­brze: wczu­li się i wży­li w tę swo­ją pry­wat­ną
ja­sność. Nie za­zie­ra­ła tu żad­na za­gad­ka, bo nikt się
o nic nie py­tał — o tym mie­li my­śleć star­si — tam,
gdzie za­ła­twia się wszyst­ko — a wy tu so­bie żyj­cie
na po­god­nym osie­dle­niu, w tym oto „pry­wi­ślań­skim”
kra­ju. Sto­sun­ki cał­kiem hel­leń­skie: wszyst­ko prze­two­rzo­ne w jed­ną bez wy­da­rzeń chwi­lę. I gdy się spła­ci­ło da­ni­nę cie­niom, moż­na by­ło wy­znać, że chwi­la
jest sło­necz­na. Lu­dzie, któ­rzy stu­dio­wa­li Gre­cję na
dy­wa­no­wych de­se­niach i po­dzi­wia­li w ob­ra­zach Sie­mi­radz­kie­go134, by­li prze­ko­na­ni, że wszy­scy oni re­pre­zen­tu­ją je­że­li nie Hel­la­dę, to przy­naj­mniej za­chod­nią
kul­tu­rę: że jest Olim­pem, a przy­naj­mniej już Wer­sa­lem
ta ty­ją­ca w słoń­cu Atlan­ty­da ka­pło­nów135.






I zno­wu rzecz god­na po­dzi­wu. W ra­zie ata­ku na
bez­tro­skli­wość, lek­ko­myśl­ność, próż­niac­two wy­wo­ły­wa­no wnet krwa­we i ża­łob­ne ma­ry: wid­mo Rej­ta­na
strze­gło pro­gu każ­dej pol­skiej spi­żar­ni i każ­dej na­ro­do­wej al­ko­wy. Wnet więc po­wo­ła­nie na nie­spra­wie­dli­wość lo­su, gorz­ka łza ka­pią­ca na wą­sy, że oto nam
nie wol­no nic — a wnet po­tem spi­żar­nia­na nir­wa­na
ist­nie­nia, któ­re­mu my­śleć o prze­szło­ści, przy­szło­ści,
te­raź­niej­szo­ści, o czym­kol­wiek bądź wresz­cie Apuch­tin,
Hur­ko, etc. nie po­zwa­la — ist­nie­nia, w któ­rym wol­no
tyl­ko opty­mi­stycz­nie tyć — po­za prze­strze­nią i cza­sem. Jed­no­cze­śnie więc by­ło się ofia­rą i mia­ło jej
ma­je­stat i prze­by­wa­ło się na­dal na sien­kie­wi­czow­skim
Olim­pie. Z mi­ło­ści dla te­go nie­szczę­śli­we­go kra­ju zmie­nia­no swo­je ist­nie­nia w nim w jed­ną wiel­ką me­sja­nicz­ną sy­ne­ku­rę136. Na­cie­ra­ją­ce za­gad­nie­nia od­pie­ra­no tym,
że my je wspa­nia­le roz­wią­że­my, gdy już nam to bę­dzie wol­no. Tym się po­cie­sza­no. Świat tam na Za­cho­dzie sta­wał się co­raz dziw­niej­szy i bar­dziej skom­pli­ko­wa­ny, ale my by­li­śmy wy­żsi po­nad to wszyst­ko.
Dzię­ki po­mo­cy Hur­ki, Apuch­ti­na, Iwa­now­skie­go try­um­fo­wa­li­śmy nad „po­stę­pem”. Do nas on nie prze­ni­kał,
chy­ba cał­kiem już zde­zyn­fe­ko­wa­ny, nie­szko­dli­wy. Moż­na więc by­ło mó­wić o si­le tra­dy­cji, któ­ra ta­ki opór
sta­wia wszyst­kim no­wo­cze­snym aber­ra­cjom137. I tak po­wsta­ła ta psy­cho­lo­gia Po­la­ka, któ­ry swo­ją przy­mu­so­wą nie­doj­rza­łość prze­kuł we wła­snych oczach w pe­wien ga­tu­nek wyż­szo­ści, któ­ry z nie­wo­li swej i bez­wła­du uczy­nił olim­pij­ski spo­kój i na­praw­dę uwie­rzył,
że w je­go wy­ja­ło­wio­nej gło­wie wszyst­ko jest tak po­wietrz­ne i bła­he nie dla­te­go, że świat rze­czy po­waż­nych po­zo­stał po­za gra­ni­ca­mi je­go wo­li i dzia­ła­nia,
lecz dla­te­go, że w ogó­le nic trud­ne­go i głę­bo­kie­go nie

ist­nie­je. To pew­na, że tak ni­g­dy nie czuł i nie my­ślał
ża­den w przy­szłość idą­cy na­ród. Kto ju­tro swo­je two­rzy, ten go nie zna, na te­go na­stę­pu­je ono i wa­li
się czar­ną ścia­ną cza­su, ten wi­dzi bra­ki i lu­ki, wo­ła­ją­ce o za­peł­nie­nie, ten ży­je wśród rze­czy nie­go­to­wych,
czu­je się za coś od­po­wie­dzial­nym, coś ry­zy­ku­je. I nie­wąt­pli­wie ist­nie­je u nas i dziś ta po­tęż­na, nie­okre­ślo­na
cy­klo­picz­na wo­la; jej to hart jest praw­dą te­go szy­chu,
któ­ry Pol­ska Sien­kie­wi­czow­ska za si­łę swą wy­da­je.
Ist­nie­ją dziś w pol­skiej du­szy si­ły, mil­czą­ce po­przez
za­ci­śnię­te zę­by, bez sło­wa i bez ge­stu chwy­ta­ją­ce każ­dy okruch ży­cia, sto­krot­nie po­czy­na­ją­ce dzie­ło, któ­re
im wróg z rąk wy­ry­wa. Si­ły, któ­re nie po­trze­bu­ją mo­wy, by w sie­bie wie­rzyć, nie po­trze­bu­ją przy­siąg. Ro­zu­mie­ją one sa­me sie­bie bez słów, i nie
chce ro­zu­mieć, kto ich nie­raz wbrew sło­wom, któ­re co in­ne­go gło­szą, nie od­gad­nie. Tam, gdzie sty­ka­jąc się pier­sią w pierś z nie­zna­nym, chłop pol­ski stwa­rza pod­wa­li­nę przy­szło­ści,
któ­rej nie zna, tam, gdzie na stra­co­nym po­ste­run­ku
gi­nie wal­cząc z złą wo­lą, nę­dzą, ciem­no­tą — ja­kiś
si­łę ry­ce­rzy i wy­znaw­ców ma­ją­cy w pier­si le­karz pro­win­cjo­nal­ny, na­uczy­ciel lu­do­wy, tam, gdzie słu­cha­jąc
fra­ze­sów tłu­ma­czo­nej bro­szu­ry, ro­bot­nik pol­ski ro­zu­mie na­gle ja­snym, krót­kim, śle­pią­cym oczy łza­mi wi­dze­niem, że stał się cud i je­go za­prze­pasz­czo­ne, za­prze­da­ne ży­cie za­ja­śnia­ło od ja­kichś świ­tań, a los ludz­ko­ści w je­go pier­si ko­ła­ce, tam, gdzie ar­ty­sta chwy­ta
za skrzy­dła nie­zna­ne, na­ka­zu­je mu żyć i mó­wić
bar­wą, sło­wem, to­nem — tam wszę­dzie, gdzie sty­ka
się pier­sią w pierś moc ludz­ka stwa­rza­ją­ca sie­bie
z wiel­kim nie­zna­nym czy­nu, co do­pie­ro ma być do­ko­na­ny, tam gdzie się ro­dzi ży­cie, więc jest ból i mę­ka, tam jest Pol­ska, jest si­ła, przy­szłość. Przy­szłość, któ­ra za­wsze to jed­no ma ob­li­cze — mę­stwa, bio­rą­ce­go się za ba­ry z nie­zna­nym lo­sem. Gdzie nie ma już wal­ki,
pa­so­wa­nia się, wy­sił­ku, na­tę­że­nia wo­li, my­śli, mię­śni
— tam istot­nie ja­sne już i skoń­czo­ne jest wszyst­ko.
Wiecz­ne od­pocz­nie­nie! I brzmi ono mo­dła­mi ty­sią­ca
ko­ścio­łów!





Je­ste­śmy ka­to­li­ka­mi i za­gad­nie­nia, któ­re świat ca­ły
szar­pią, za­ła­twio­ne są dla nas w sym­bo­lu wia­ry.





Ka­to­li­cyzm jest dziw­ną bu­do­wą.





Kto nie usi­ło­wał wżyć się weń, nie zna je­go ta­jem­nic, je­go cza­rów. Prze­cięt­ny Po­lak-ka­to­lik ma­ło lub
wca­le nic nie wie o tym, jak głę­bo­kim umie być ka­to­li­cyzm, gdy się w nim szu­ka głę­bo­ko­ści. Pierw­szym
po­zo­rem, rzu­ca­ją­cym się w oczy, jest sub­or­dy­na­cja,
brak krą­że­nia krwi i du­cha — mar­two­ta. Po­słu­szeń­stwo hie­rar­chicz­ne, pod­po­rząd­ko­wa­nie la­ików du­cho­wień­stwu, są to naj­bar­dziej ude­rza­ją­ce ry­sy ko­ściel­nej bu­do­wy. Ale w gra­ni­cach te­go po­słu­szeń­stwa Ko­ściół po­sia­da swo­je ka­pli­ce dla sa­mot­ni­ków, kryp­ty dla
my­śli­cie­li, basz­ty dla ry­ce­rzy: to, co or­le, i to, co pod­ziem­ne w ludz­kiej du­szy, znaj­du­je tu schro­nie­nie. Ist­nie­ją
ca­łe sys­te­ma­ty głę­bo­kich fi­lo­zo­ficz­nych, ar­ty­stycz­nych
kon­cep­cji świa­ta, któ­re uza­sad­nia­ją to po­słu­szeń­stwo
Ko­ścio­ło­wi, ale jed­no­cze­śnie po­zo­sta­wia­ją my­śli in­dy­wi­du­al­nej bez­gra­nicz­ny nie­mal prze­stwór dla spe­ku­la­tyw­nych do­cie­kań, in­ten­syw­nej kul­tu­ry du­cha.





Ni­g­dzie chy­ba na ca­łym świe­cie sto­sun­ki po­mię­dzy
ka­to­li­cy­zmem ja­ko re­li­gią lu­do­wą a ka­to­li­cy­zmem ja­ko
głę­bo­ką dys­cy­pli­ną mo­ral­ną, obej­mu­ją­cą ca­łe ży­cie czło­wie­ka, po­mię­dzy ka­to­li­cy­zmem ma­lucz­kich i ka­to­li­cy­zmem dok­to­rów, nie uło­ży­ły się w spo­sób tak strasz­li­wie
de­mo­ra­li­zu­ją­cy, jak u nas. Nie wąt­pię, że po­śród na­sze­go du­cho­wień­stwa mo­gą ist­nieć jed­nost­ki o wy­bit­nej
wie­dzy teo­lo­gicz­nej, to pew­na, że w ży­ciu umy­sło­wym
oświe­co­nych la­ików ka­to­li­cyzm nie od­gry­wa nie­mal
żad­nej ro­li. Fran­cu­ska li­te­ra­tu­ra XIX stu­le­cia po­sia­da
sze­reg pierw­szo­rzęd­nych my­śli­cie­li i twór­ców, któ­rzy
pra­co­wa­li istot­nie dla po­głę­bie­nia ka­to­li­cy­zmu lub też
przy­naj­mniej two­rzy­li pod je­go na­tchnie­niem i kie­row­nic­twem. Po­mi­mo wszyst­kich drwin na te­mat ka­to­li­cy­zmu Bal­za­ka138, Bar­beya d’Au­révil­ly139, Bau­de­la­ire’a140, Vil­liers de I’Is­le Ada­ma141, by­ło w ich sto­sun­ku do Ko­ścio­ła
wie­le szcze­rej i głę­bo­kiej po­wa­gi. Wy­da­je mi się, że
nie moż­na so­bie wy­obra­zić ich ży­cia du­cho­we­go bez ka­to­li­cy­zmu. Pol­scy po­stę­pow­cy
po­słu­gu­ją się nie­zmier­nie uprosz­czo­ną me­to­dą, gdy
cho­dzi o te­go ro­dza­ju spra­wy. Kie­dy na­po­ty­ka­ją fakt
ka­to­li­cy­zmu u wy­bit­ne­go czło­wie­ka — wie­trzą w tym
ob­łu­dę, uda­nie, w osta­tecz­no­ści za­ćmie­nie umy­sło­we.
Przy­sło­wio­wa wprost igno­ran­cja od­da­je im tu nie­po­spo­li­te usłu­gi. Dość zba­dać, jak wiel­kie za­in­te­re­so­wa­nie
wy­wo­łu­ją w ko­łach naj­bar­dziej wy­kształ­co­nej eu­ro­pej­skiej in­te­li­gen­cji dys­ku­sje i po­le­mi­ki na te­mat mo­der­ni­zmu142, aby prze­ko­nać się, jak wie­le jesz­cze ży­cia po­zo­sta­ło w wiel­kim sta­rym cie­le. W li­te­ra­tu­rze pol­skiej
ist­nie­ją bar­dzo głę­bo­kie i cie­ka­we pró­by po­głę­bie­nia
lub ugrun­to­wa­nia ka­to­lic­kie­go świa­to­po­glą­du. Wy­da­je
mi się wiel­kim nie­po­ro­zu­mie­niem, gdy sły­szę o pan­te­izmie Cy­pria­na Nor­wi­da143. Dla mnie jest Nor­wid jed­nym z naj­bar­dziej i naj­głę­biej ka­to­lic­kich umy­słów
stu­le­cia, naj­nie­za­prze­czal­niej ka­to­lic­kim z po­śród wszyst­kich na­szych po­etów. W związ­ku z ka­to­li­cy­zmem snuł
swo­je kon­cep­cje Ho­ene-Wroń­ski144, nie zry­wał z nim co
naj­mniej Ciesz­kow­ski145. Kon­cep­cje re­li­gij­ne Mic­kie­wi­cza

zo­sta­ną mo­że i u nas do­kład­niej po­zna­ne, gdy zaj­mie
się ni­mi ja­ki fran­cu­ski lub wło­ski mo­der­ni­sta.






Z ra­do­ścią wi­dzę, że przy­naj­mniej koń­czy się okres
obo­wiąz­ko­wej igno­ran­cji co do To­wiań­skie­go i że wy­jąt­ki z je­go pism włą­czo­ne zo­sta­ły do wiel­kich wy­pi­sów, wy­da­wa­nych w War­sza­wie (Wiek XIX, stu­le­cie
my­śli pol­skiej — nie­wąt­pli­wie jed­no z naj­po­ży­tecz­niej­szych chy­ba obec­nie przed­się­wzięć wy­daw­ni­czych). Co
do prze­ko­nań re­li­gij­nych na­szych po­etów i ich ści­słe­go
okre­śle­nia pa­nu­je umyśl­ny i ob­łud­ny pół­zm­rok. Dla
jed­nych zgor­sze­niem jest sam fakt ja­kich­kol­wiek prze­ko­nań re­li­gij­nych (w dzi­siej­szych cza­sach po­stę­pu!),
in­nym nie­bez­piecz­nym wy­da­wa­ło się wszyst­ko, co do­ty­czy­ło re­li­gii, a nie od­by­wa­ło się pod kon­tro­lą Ko­ścio­ła)146.









Żad­ne po­głę­bie­nia i uza­sad­nie­nia nie są pol­skie­mu ka­to­li­ko­wi po­trzeb­ne: to już na­le­ży do księ­dza.
Po­lak wie, że msza się od­pra­wia, że żo­na i służ­ba
cho­dzą do spo­wie­dzi, że jest świę­co­ne i że przed śmier­cią trze­ba bę­dzie o tym wszyst­kim po­my­śleć. Igno­ran­cja co do wła­ści­we­go przed­mio­tu wia­ry, dzie­jów
Ko­ścio­ła i je­go or­ga­ni­za­cji wprost nie­praw­do­po­dob­na:
a prze­cież ten mar­twy fakt przy­na­leż­no­ści do Ko­ścio­ła
po­zwa­la nie my­śleć o ca­łym sze­re­gu kwe­stii, po­zwa­la
zby­wać ni­czym, ot prze­że­gna­niem się lub zdję­ciem czap­ki
przy spo­tka­niu księ­dza, omi­ja­niu ko­ścio­ła. Cze­go nie
za­bi­ja, od cze­go nie uwal­nia ten je­den gest? Oto nie
mu­szę już kło­po­tać gło­wy róż­ny­mi fi­lo­zo­fia­mi, truć
so­bie du­szę wąt­pli­wo­ścia­mi: prze­cież tam w ko­ście­le
co dzień na mszę dzwo­nią. I co dzień po wszyst­kich ko­ścio­łach od­by­wa się msza ża­łob­na za set­ki ty­się­cy my­śli
nie­roz­bu­dzo­nych, su­mień na wie­ki po­grze­ba­nych. Ite
mis­sa est147! Wra­caj­cie dzia­tecz­ki do swych za­trud­nień,
idź­cie wszy­scy ra­zem, li­chwiarz, sę­dzia, zło­dziej, ad­wo­kat, pro­sty­tut­ka. Coś tam wy ro­bi­cie w ży­ciu, sie­bie,
przy­szłość wła­sną w bło­to spy­cha­cie. Nic to. Msza
się od­pra­wia. Tu za­ła­twia­ją się wszyst­kie wa­sze z wszech­świa­tem za­tar­gi. I tak od od­cie­nia do od­cie­nia do­cho­dzi­my do ab­so­lut­ne­go wzglę­dem ka­to­li­cy­zmu in­dy­fe­ren­ty­zmu, do punk­tu wi­dze­nia „lud nasz po­trze­bu­je
wia­ry”. I tak nie wie­dząc, czym jest ta wia­ra, nie chcąc
o tym my­śleć lub lek­ce­wa­żąc ją, o ile idzie o nią sa­mą,
na­sza in­te­li­gen­cja ochra­nia w „ka­to­li­cy­zmie” ja­kiś skarb
lu­do­wy. — Je­stem w sta­nie po­jąć punkt wi­dze­nia głę­bo­ko my­ślą­ce­go ka­to­li­cy­zmu; zna on wszyst­kie ar­ka­na,
wszyst­kie roz­ga­łę­zie­nia po­tęż­nej na­uki, ży­je pod jej
skle­pie­nia­mi, i choć wi­dzi, że ka­to­li­cyzm ma­lucz­kich jest
czymś bar­dzo od­mien­nym, po­cie­sza się, że to jest tyl­ko
pierw­szy sto­pień: ta jed­nak pol­ska bez­tro­skli­wa po­ła­niec­czy­zna, któ­ra uku­ła so­bie re­li­gię po pro­stu z nie­chę­ci
my­śle­nia, za­sta­na­wia­nia się nad czym­kol­wiek, któ­ra re­zy­gnu­je ze wszyst­kie­go, by­le się jej do­brze spa­ło, jest
rze­czą wzbu­dza­ją­cą głę­bo­ką wzgar­dę i obrzy­dze­nie.





Car­ly­le148 na­pi­sał głę­bo­ki, wstrzą­sa­ją­cy pam­flet o je­zu­ity­zmie. Je­zu­ityzm poj­mo­wa­ny by­wa u nas po­wierz­chow­nie. Wi­dzi­my w nim tyl­ko dzia­łal­ność jed­ne­go
za­ko­nu, je­go złej wo­li, prze­wrot­nej dys­cy­pli­nie przy­pi­su­je­my roz­ma­ite po­peł­nio­ne i nie­po­peł­nio­ne wi­ny.
Jak za­wsze w ta­kich wy­pad­kach, za­kon je­zu­so­wy jest
ko­złem ofiar­nym, eks­po­nen­tem na­szych wła­snych grze­chów: je­zu­ityzm tkwi w nas sa­mych, wszy­scy je­ste­śmy mniej lub wię­cej je­zu­ita­mi.
Ist­nie­ją róż­ne od­cie­nie je­zu­ity­zmu: fakt mo­ral­ny w isto­cie po­zo­sta­je nie­zmien­nym. W za­sa­dzie po­le­ga je­zu­ityzm na eks­plo­ato­wa­niu wy­ni­ków, osią­gnię­tych przez
for­my ży­cia i dzia­ła­nia po­tę­pia­ne, od­rzu­ca­ne, nie­uzna­wa­ne przez nas. Je­zu­ityzm w po­wsta­niu swym był wy­zy­ska­niem zdo­by­czy no­wo­cze­snej my­śli i sztu­ki no­wo­cze­sne­go roz­wo­ju ludz­ko­ści dla ce­lów z roz­wo­jem tym
nie­zgod­nych, wręcz mu wro­gich. Od­rzu­ca on pra­cę
i trud, od­po­wie­dzial­ność i mę­kę, sam mę­kę tę po­tę­gu­je,
lecz przy­swa­ja so­bie wy­nik, czy­ni przed­miot uży­cia
i wy­go­dy dla swych wier­nych z re­zul­ta­tu pra­cy, do­ko­ny­wa­nej po­za ich ob­rę­bem, wy­kli­na­nej przez nich.
Je­zu­ityzm po­wstał ja­ko usi­ło­wa­nie wy­zy­ska­nia dla
ce­lów Ko­ścio­ła zdo­by­czy no­wo­cze­snej my­śli ludz­kiej,
twór­czo­ści ar­ty­stycz­nej i li­te­rac­kiej. Jest on wy­ra­fi­no­wa­ną for­mą eks­plo­ata­cji du­cho­wej: za­trzy­mu­je bo­wiem
wy­nik i od­rzu­ca trud, co go stwo­rzył; for­mą znie­pra­wie­nia du­cho­we­go: czy­ni bo­wiem sta­nem nie­od­po­wie­dzial­ne­go po­sia­da­nia, bez­mo­zol­ne­go uży­cia, to, co czło­wiek wy­trwa­łą i tra­gicz­ną pra­cą wy­wal­czył. Jest to
naj­zu­peł­niej­sze za­prze­cze­nie idei pra­wa: przed­mio­tem
ła­ski sta­je się tu wy­twór pra­cy, za­cho­wa­ny zo­sta­je
plon, prze­klę­tą dzia­łal­ność. Je­zu­ityzm ozna­cza ka­pi­tu­la­cję mo­ral­ną ka­to­li­cy­zmu: od te­go mo­men­tu Ko­ściół
prze­sta­je być sa­mo­ist­nym or­ga­ni­zmem mo­ral­nym, sta­je
się pa­so­ży­tem, od te­go mo­men­tu prze­sta­je on żyć
wła­sną praw­dą i po­prze­sta­je na znie­pra­wia­niu prawd,
po­za nim zdo­by­tych. Je­zu­ityzm nie jest przy­pad­kiem:
po­wsta­nie je­go w pew­nym mo­men­cie dzie­jów chrze­ści­jań­stwa i ka­to­li­cy­zmu by­ło ko­niecz­no­ścią. Mu­si­my
to zro­zu­mieć, je­że­li nie chce­my po­prze­sta­wać w swych
pra­cach i za­mie­rze­niach kul­tu­ral­nych na tej po­wierzch­ni, ja­ką nam przy­ję­ty ja­ko for­ce ma­jeu­re149
ka­to­li­cyzm po­zo­sta­wia, lecz je­że­li w sa­mej rze­czy pra­co­wać chce­my dla stwo­rze­nia cał­ko­wi­tej kul­tu­ry, ja­snej, ca­łe ży­cie na­ro­du obej­mu­ją­cej świa­do­mo­ści. Jest to tym ko­niecz­niej­sze, że
dzię­ki mo­der­ni­zmo­wi wpływ za­gad­nień ka­to­lic­kich i za­in­te­re­so­wa­nie dla nich nie­wąt­pli­wie wzra­sta­ją. Ko­ściół
cał­ko­wi­cie szcze­rze po­tę­pia mo­der­ni­stów; po­mi­mo to
są oni je­go przed­nią stra­żą: roz­sze­rza­ją je­go po­sia­dło­ści i wpły­wy w dzie­dzi­nie in­te­lek­tu­al­ne­go i kul­tu­ral­ne­go
ży­cia. Nie ma w tym świa­do­mej i ce­lo­wej per­fi­dii. Na­zbyt czę­sto przy­pi­su­je się ma­kia­we­li­zmo­wi jed­no­stek
to, co jest je­dy­nie dzia­ła­niem sa­mej lo­gi­ki, sa­mej si­ły
cią­że­nia urzą­dzeń. Po­li­ty­ka Ko­ścio­ła, je­go za­cho­wa­nie
się w spra­wach kul­tu­ry uwa­run­ko­wa­ne są przez je­go
bu­do­wę, przez sam typ zbio­ro­we­go ży­cia, urze­czy­wist­nio­ne­go w Ko­ście­le. Ko­ściół jest sys­te­ma­tycz­nym roz­wi­nię­ciem ty­pu współ­ży­cia ludz­kie­go, nie­opar­te­go na wy­twór­czo­ści. Ko­ściół wy­twór­czość igno­ru­je: jest ona dla nie­go nie
przy­czy­ną, lecz skut­kiem. Do­bra ma­te­rial­ne i kul­tu­ral­ne
na­pły­wa­ją, Ko­ściół ni­mi za­rzą­dza, roz­dzie­la je; w ten
spo­sób umoż­li­wia ży­cie, sta­je się je­go źró­dłem. Je­że­li ży­cie to w dal­szym cią­gu do­bra te stwa­rza, to i to
wy­da­je się wy­ni­kiem spły­wa­ją­cej z gó­ry ła­ski. Jest to
lo­gicz­ne i nie­unik­nio­ne.





Dzi­siaj prze­ciw­sta­wia się na­zbyt czę­sto Ko­ścio­ło­wi
ja­kieś ewan­ge­licz­ne chrze­ści­jań­stwo pier­wot­ne: „chrze­ści­jań­stwo praw­dzi­we”. Jest to złu­dze­nie: — praw­dzi­wym jest wła­śnie to chrze­ści­jań­stwo, ja­kie wi­dzi­my.
Chrze­ści­jań­stwo, roz­wi­nię­te w fakt spo­łecz­ny — to wła­śnie Ko­ściół ka­to­lic­ki. In­ne for­my chrze­ści­jań­stwa są
tyl­ko mniej peł­ne. Zro­zu­mie­my to z ła­two­ścią, je­że­li
za­miast za­trzy­my­wać się na ide­olo­gicz­nej po­wło­ce,
wej­rzy­my w sam za­sad­ni­czy fakt bu­do­wy spo­łecz­nej,
sta­no­wią­cej zrąb Ko­ścio­ła. Za­ra­zem po­słu­ży to do wy­ja­śnie­nia jesz­cze in­nej waż­nej spra­wy. Mó­wi się u nas
czę­sto o so­cja­li­zmie ja­ko o chrze­ści­jań­stwie praw­dzi­wym. Jest to nie­do­rzecz­ność. Chrze­ści­jań­stwo jest or­ga­ni­za­cją spo­łecz­ną opar­tą na spo­ży­ciu, so­cja­lizm
bę­dzie świa­do­mym, sa­mo­rząd­nym or­ga­ni­zmem pra­cy,
bę­dzie sys­te­ma­tem ce­lo­wej i swo­bod­nej wy­twór­czo­ści
i zbu­do­wa­ne­go na niej spo­łe­czeń­stwa opa­no­wa­ne­go
przez świa­do­mych i swo­bod­nych ro­bot­ni­ków; tym je­dy­nie mo­że być so­cja­lizm, lub też nie jest on i nie
bę­dzie ni­czym, roz­pły­nie się w po­to­ku słów i mgle
złu­dzeń, któ­re go­rącz­ko­wać mo­gą lu­dzi, lecz są cał­ko­wi­cie i ab­so­lut­nie obo­jęt­ne, nie­ist­nie­ją­ce z punk­tu
wi­dze­nia mil­czą­cej i głu­chej na wszyst­ko, co nie jest
pra­cą i wy­sił­kiem po­za­ludz­kiej przy­ro­dy, i o tym rów­nież do­brze jest pa­mię­tać, bo pew­na mie­sza­ni­na idyl­li
so­cja­li­zmu i chrze­ści­jań­stwa, re­wo­lu­cji, ewan­ge­lii i ca­fé
chan­tant’u150 uno­si się dziś w po­wie­trzu ja­ko sze­ro­ka
syn­te­za spo­łecz­nych dą­żeń i aspi­ra­cji. Bar­dziej niż ja­kie­kol­wiek in­ne spo­łe­czeń­stwo, po­trze­bu­je­my idei ko­ści­stych i moc­no okre­ślo­nych. Pa­mię­tać za­wsze trze­ba
to, co mó­wił Car­ly­le151: „San­kiu­lo­tyzm152 jest bun­tow­ni­kiem,
uro­dził się on i ży­je w sta­nie otwar­te­go bun­tu: nie
mo­że on nam dać przy­kła­du po­słu­szeń­stwa, tak sa­mo
rze­czy sto­ją wzglę­dem nie­któ­rych in­nych cnót i to
kar­dy­nal­nych, wy­da­je się, że zni­kły one ze świa­ta,
i czę­sto po­wta­rzam so­bie, że do­brze jest, iż je­zu­ityzm
i in­ne skan­da­le prze­są­du trwa­ją do dziś dnia, aż do
cza­su, do­pó­ki nie przy­swo­imy so­bie tra­dy­cji utra­co­nej
szla­chet­no­ści i nie uczy­ni­my z niej swe­go po­sia­da­nia,
bio­rąc w ra­chu­bę oczy­wi­ście no­we wa­run­ki. Je­zu­ityzm,
pa­pież ze swą po­trój­ną tia­rą i ca­łe lą­dy chi­me­rycz­nej
sta­rzy­zny bę­dą mu­sia­ły wów­czas znik­nąć: ro­la ich bę­dzie cał­ko­wi­cie skoń­czo­na. Nie wyj­dzie­my z na­sze­go
do­mu łach­ma­nów153, do­pó­ki nie za­wład­nie­my na­praw­dę
tym, co rze­czy­wi­ście po­sia­da­my. Wte­dy bę­dą sta­re
łach­ma­ny praw­dzi­wą za­ra­zą i pod­le­gać bę­dą spa­le­niu
w ogniu re­wo­lu­cyj­nym; bę­dzie to tyl­ko spra­wie­dli­we.
Ale do­pó­ty nie ru­szy­cie się z miej­sca — pó­ki nie od­szu­ka­cie w po­pie­le te­go, co by­ło w łach­ma­ny za­szy­te,
jak zło­to i cen­ne me­ta­le. Ta­kim bo­wiem jest ko­niecz­ny
bieg ludz­kich rze­czy”. — Ka­to­li­cyzm jest ty­pem za­cho­wa­nia kul­tu­ral­ne­go: od­naj­dy­wać go bę­dzie­my na swo­jej dro­dze, pó­ki nie wyj­dzie­my na­praw­dę
z te­go błęd­ne­go ko­ła, two­rząc no­wy typ za­cho­wy­wa­nia i two­rze­nia kul­tu­ry, prze­ka­zy­wa­nia dóbr kul­tu­ral­nych. Tak po­sta­wio­ne jest za­gad­nie­nie; ująć je
trze­ba w ca­łej isto­cie. Ten tyl­ko zo­sta­je się w hi­sto­rii,
two­rzy w niej, kto umie uczy­nić z ży­cia swe­go or­gan
rze­czy trwa­łych. Kto zaś sam sie­bie nie utrwa­la, ten
prze­ra­bia­ny jest w trwa­ły wy­nik przez tych, któ­rzy
po­sia­da­ją dzię­ki dys­cy­pli­nie ży­cia i two­rze­nia moc nad
przy­szło­ścią. Kto nie trosz­czy się o za­gad­nie­nia bu­do­wa­nia, ten już sam idzie na bu­du­lec, na wap­no i spój, ale za­iste nie wie, co z nie­go wy­ra­sta. O tym już wie­dzą ci, któ­rzy ma­ją wo­lę. Co­me l’uom s’eter­na154 — tak
moż­na by okre­ślić ca­łą treść po­ję­cia kul­tu­ry. Tyl­ko
ja­ko osta­ją­cy się wo­bec na­tu­ry, wo­bec we­wnętrz­nych
parć ży­cia fakt, trwa czło­wiek; kto ży­cia swe­go w dia­men­cie tym nie pi­sze, kto po­prze­sta­je na wła­snym
swym od­czu­ciu, ten mo­że być zbun­to­wa­nym prze­ciw­ko
ży­ciu nie­wol­ni­kiem; twór­cą i pra­wo­daw­cą ni­g­dy się nie
sta­nie. Co dzień spo­ty­kam na swo­jej dro­dze czci­god­ne,
wie­ka­mi wzno­szo­ne bu­do­wy — znak wi­dzial­ny nie­zmie­rzo­ne­go mo­zo­łu, bez­i­mien­ne­go sa­mo­za­par­cia i sa­mo­utwier­dze­nia wo­bec wiecz­nie mil­czą­cych, twar­dych,
groź­nych mo­cy. Tyl­ko szept my­śli swej ma czło­wiek
za świad­ka, a stać mu się ona ma opo­ką, zdol­ną wy­trzy­mać na­pór sił, któ­re za­wsze czy­ha­ją ze­wsząd na
każ­dy nasz błąd: po­przez szcze­li­nę każ­dą wci­ska się
w nasz okręt wro­gi, mrocz­ny ży­wioł i cią­gnie na dno.
Wo­lą swą, my­ślą i pra­cą czło­wiek mu­si sam sie­bie
wo­bec przy­ro­dy oszań­co­wać: wro­giem na­szym
wszyst­ko nie­opa­no­wa­ne, sa­me­mu so­bie
po­zo­sta­wio­ne w nas i po­za na­mi; wro­giem
na­szym jest wszel­ki stan na­tu­ry: na­gi ży­wioł i na­ga du­sza. Pra­wa chce­my, twar­de­go, ja­sne­go, na wskroś przez wo­lę ludz­ką prze­ni­za­ne­go gma­chu. Nie po­zna­wać
swe prze­zna­cze­nie, ale je stwa­rzać, ta­kim jest uta­jo­ne
w głę­bi isto­ty na­szej pra­wo ży­cia. Ka­to­li­cyzm jest naj­trwal­szym z dzieł, stwo­rzo­nych przez no­wo­cze­sne­go
czło­wie­ka. Kto chce stać po­za nim, ko­mu su­mie­nie
stać w nim nie po­zwa­la, ten po­wi­nien o tym pa­mię­tać.
Dla ko­go ka­to­li­cyzm jest naj­trwal­szym z na­szych dziś
ży­ją­cych błę­dów, ten mieć po­wi­nien w so­bie gro­zę
my­śli, by błę­dem wo­bec nie­zna­ne­go, co za­wsze jest
i o swo­im ist­nie­niu mó­wi ru­ina­mi, nie oka­zał się ca­ły
no­wo­cze­sny czło­wiek. Nie, za­iste nie — nie jest swo­bo­da ła­twą do znie­sie­nia rze­czą: — nie jest ab­so­lut­nym od wszyst­kie­go, co nas prze­ra­sta, zwol­nie­niem.
Mu­sem jest, twar­dym, bez­li­to­snym mu­sem: — nie ze
snów, ale z cze­goś, co tward­sze jest od że­la­za, wiecz­nie groź­ne i wiecz­nie mil­czą­ce, z cze­goś, co nie jest
ni­g­dy na­szym ja, na­szą du­szą, na­szą my­ślą, lecz za­wsze
ob­cym nam, na gra­ni­cy na­szej mo­cy szczel­nie ob­le­ga­ją­cym nas wro­giem — zbu­do­wa­ny jest świat! W nim
wy­żyć i trwać — jest to swo­bo­da: wszyst­ko in­ne jest
już va­ri­été155 — mą­dro­ścią dzie­ci, tan­ce­rzy i skocz­ków,
skry­bów słów pi­sa­nych na pia­sku — tłu­mu istot, któ­re
my­ślą, że su­mu­jąc pu­sty wrzask, sam wszech­świat prze­krzy­czą, a wy­ja­ła­wia­jąc du­sze swe, sam czas wy­gło­dzą
i do ka­pi­tu­la­cji skło­nią — lu­dzi, dla któ­rych świat
jest ma­ska­ra­dą mi­ło­ści wła­snej, am­bi­cji, za­zdro­ści — Bóg wie cze­go, któ­rzy śnią, że two­rzą świat no­wy,
po­nie­waż na stu mi­tyn­gach uchwa­li­li znie­sie­nie sta­re­go
i ośmie­szy­li go w set­ce ku­ple­tów. Nie to, cze­go
nie chcesz, lecz jak umiesz chcieć, nie
od cze­go się uchy­lasz, ale co two­rzysz,
jak i co bu­du­jesz i co o two­ich bu­do­wach
są­dzi wiecz­nie obec­na i coś swo­je­go two­rzą­ca po­za­ludz­ka moc — oto są za­gad­nie­nia.
De­ko­ra­tor, któ­ry set­ki ra­zy zmie­niał kra­jo­braz na
swym te­atrze za­wie­dzie się — za­pew­niam was — gdy
uwie­rzy, że jest pa­nem i twór­cą mil­czą­ce­go na­oko­ło
czło­wie­ka i nad nim pej­za­żu. Są pra­wa te­atru, są i in­ne
pra­wa; i po­za sce­ną wa­szej my­śli, na któ­rej do­sko­na­łość wa­sze­go ja sa­mą sie­bie po­dzi­wia — są za­wsze
go­to­we wpeł­znąć na gru­zy, za­nie­dba­ne przez myśl
i wo­lę ludz­ką — me­du­zy, owe wę­że, któ­re sta­ły się
je­dy­ną przy­szło­ścią; je­dy­nym po­tom­stwem La­oko­ona
jest ten świat po­za­ludz­kich zjaw, któ­re­go obec­ność
czuł głę­bo­kim dresz­czem, w krót­kich bo­le­snych wi­dze­niach St. Wy­spiań­ski156, czło­wiek, któ­ry sły­szał, jak
groź­nie mil­czy za mu­rem ludz­kich twierdz wiecz­nie
po­za­ludz­ka, ob­ca moc ży­wio­łów, któ­ry czuł już hań­bę
pro­chów, dep­ta­nych sto­pą ob­ce­go, nie­zna­ne­go im ży­cia.





Mó­wi­cie wszy­scy dziś o róż­ni­cy po­mię­dzy pier­wot­nym chrze­ści­jań­stwem a ka­to­li­cy­zmem, lecz na tym
wła­śnie za­sa­dza­ło się chrze­ści­jań­stwo, że by­ło ono
bra­ter­stwem w do­brej wo­li, so­ju­szem lu­dzi bez­sil­nych,
opusz­czo­nych, nie trosz­czą­cych się o nic, co jest po­za
ni­mi157.



Z nich wy­rósł ka­to­li­cyzm, jest ich dzie­łem, sy­nem ich jest Loy­ola158; Świę­ta In­kwi­zy­cja, za­kon psów
pań­skich św. Do­mi­ni­ka — wszyst­ko to by­li wier­ni,
do­brzy słu­dzy Ko­ścio­ła, ta­kie­go Ko­ścio­ła, ja­ki wy­rósł,
ja­ki mu­siał wy­róść z ro­jeń i zrze­szeń „czci­cie­li Ba­ran­ka”. Tak, i że wy­ro­sło z nich przy­naj­mniej to, to
tyl­ko dzię­ki te­mu, że po­za ich świa­do­mo­ścią
trwał i ist­niał ży­wy i chcą­cy żyć, kłę­bią­cy się od na­mięt­no­ści, po­żą­dań i wal­ki ludz­ki świat. Kto nie stwa­rza rze­czy trwa­łych, ten jest prze­twa­rza­ny, lecz kto
wie, że jest po­za nim, pod nim wiel­kie i po­tęż­ne ży­cie i na je­go po­wierzch­ni, jak na po­grze­ba­nej Pom­pei, sny wła­snej sa­mot­no­ści roi, ten nie­chaj zwa­ży, by
nie sta­ło się za­dość je­go du­mie, by nie stał się on
ka­mie­niem gro­bo­wym na mo­gi­le żyw­cem po­grze­ba­ne­go ży­cia. A my­śmy wi­dzie­li prze­cież je­go twarz
śnia­dą, dum­ną i śmia­łą, owia­ną dy­mem pro­chu, wi­dzi­my jesz­cze zwa­li­sko, z pod któ­re­go groź­na, skrwa­wio­na dłoń wy­do­by­wa się spod cię­ża­ru zło­mów, sły­szy­my, jak w głu­che no­ce czy­jeś po­tęż­ne ser­ce, jak
młot, jak dzwon bi­je. Tam jest fun­da­ment, tam kła­dą
się w muł ży­wio­ły ludz­kie, jak ka­mie­nie — prze­by­wa
i two­rzy się zma­ga­ją­ca się z ży­wio­łem wo­la: ha­ec est
pe­tra159 wiel­kie­go ludz­kie­go nie Ko­ścio­ła już, a ci­vi­ta­tis
ho­mi­num160 oj­czy­zny, trwa­łe­go do­mu, w któ­rym tyl­ko
czło­wiek, pan ży­wio­łów rzą­dzi. Tu jest wal­ka o peł­ną
wła­dzę czło­wie­ka nad so­bą, o ja­sne, sło­necz­ne pra­wo — nie ma kom­pro­mi­sów. Chrze­ści­jań­stwo po­wsta­ło ja­ko
zrze­sze­nie opusz­cze­nia i bez­si­ły; stwo­rzy­li je lu­dzie,
któ­rzy utra­ci­li wszyst­ko: oj­czy­znę ze­wnętrz­ną i we­wnętrz­ną, któ­rzy czu­li się pro­chem, wy­sta­wio­nym na
przy­pa­dek wia­tru, gli­ną, le­pio­ną przez śle­pą, wro­gą
prze­moc. Nie ro­zu­mie­li ży­cia; po­roz­pa­da­ły się sta­ro­żyt­ne spo­łe­czeń­stwa i świa­ty we­wnętrz­ne, przez nie
zro­dzo­ne. W ob­rę­bie ol­brzy­mie­go pań­stwa rzym­skie­go,
pod osło­ną praw, wszę­dzie obec­nych, zim­nych, nie­do­strze­gal­nych, jak po­wie­trze, two­rzy­li się lu­dzie nie­ro­zu­mie­ją­cy pro­ce­su, w któ­rym bra­li udział, nie­poj­mu­ją­cy te­go ol­brzy­mie­go fun­da­men­tu spo­łecz­ne­go,
któ­ry ich dźwi­gał, za­wie­sze­ni jak gdy­by w próż­ni. Czu­li
się bez­sil­ny­mi, wi­dzie­li okru­cień­stwo ży­cia, i gdy przy­szła do nich wieść, że są brać­mi, sy­na­mi Bo­ga, któ­ry
przyj­dzie i weź­mie ich jak swo­ich, że nie po­trze­ba im
nic czy­nić, jak tyl­ko ko­chać się wza­jem­nie i cze­kać
dnia, któ­ry po­chło­nie nie­zro­zu­mia­ły świat, a ich oca­li — by­ła ona dla nich wyj­ściem z mro­ku. By­ło to wyj­ście je­dy­ne, ja­kie zro­zu­mieć mo­gli. By­li bez­sil­ni, bez­rad­ni: nie po­trze­bo­wa­li mieć ini­cja­ty­wy w ni­czym,
zrzec się mo­gli wszel­kiej od­po­wie­dzial­no­ści za pra­cę
ży­cia, mo­gli po­prze­stać na sku­pie­niu się z in­ny­mi, rów­nie osie­ro­co­ny­mi pył­ka­mi i wie­rzyć. Chrze­ści­jań­stwo
to by­ło wła­śnie zrze­sze­nie lu­dzi bez praw, bez przy­ro­dy, bez przed­mio­tu ba­dań po­za so­bą, bez żad­nych
za­dań po­za wła­sną du­szą. Wszyst­ko in­ne by­ło jak
mi­raż, któ­ry zga­si Pan, jak złu­dze­nie, ma­jak ob­łocz­ny,
któ­ry się roz­pierzch­nie, gdy przyj­dzie sę­dzia z twa­rzą
bia­łą jak słoń­ce. I oto ich no­we ży­cie na­dziei i wia­ry
by­ło ła­ską; ży­cie i pul­so­wa­nie du­szy stwo­rzo­nej przez
dłu­gie wie­ki za­po­zna­nej kul­tu­ry, re­mi­ni­scen­cje, na­głe
prze­bły­ski my­śli, sam dar mo­wy, wszyst­ko to był cud
i ła­ska. Ła­ską by­ło ży­cie. Mniej­sza o to, jak je pod­trzy­my­wa­no: jed­ni że­bra­li, in­ni pra­co­wa­li, in­ni by­li
bo­ga­ci — wszyst­ko to by­ła ła­ska — nie zdo­bycz
ludz­kiej pra­cy na przy­ro­dzie, lecz dar Bo­ży. Ca­łe ży­cie
uka­zy­wa­ło się ja­ko coś po­da­ro­wa­ne­go, coś wy­two­rzo­ne­go po­za czło­wie­kiem, bez je­go udzia­łu, coś, co
trze­ba tyl­ko przy­jąć. Ta­ką by­ła praw­da ich po­ło­że­nia,
prze­ży­li oni ją tyl­ko, two­rząc chrze­ści­jań­stwo. Myśl
ich od­bi­ja­ła zu­peł­nie pla­stycz­nie sto­su­nek ich do ca­łe­go ów­cze­sne­go świa­ta161. Nie wi­dzie­li oni świa­ta,
któ­ry ich dźwi­gał, któ­ry stwa­rzał ich ży­cie du­cho­we
i sto­sun­ki, w ja­kich ży­li. Po­mi­mo to ist­niał prze­cież ten
świat, był praw­dą ich wo­bec po­za­ludz­kiej no­cy, a nie
wi­dze­niem ich serc, zmo­rą ich dusz. On trzy­mał ich
na po­wierzch­ni by­tu: w przy­ro­dzie ist­nie­li oni ja­ko
wy­twór pew­nej okre­ślo­nej hi­sto­rii. Im­pe­rium Rzym­skie
sta­no­wi­ło ich fun­da­ment. I gdy prze­kształ­cał się ten
świat, mu­sia­ły zmie­nić się ich my­śli, sa­ma po­sła­na
im od Bo­ga praw­da. Usi­ło­wa­li oni za­cho­wać swą
wia­rę, swe za­sad­ni­cze sta­no­wi­sko; za­wsze by­ło tak,
że ży­cie wy­twa­rza­ne by­ło po­za ni­mi, do­pły­wa­ło do
nich, by­ło im da­ro­wy­wa­ne ja­ko ła­ska, spa­da­ło na
nich ja­ko do­pust. Ale ła­ską sta­wa­ło się to ży­cie,
gdy by­ło już wy­two­rzo­ne, aby zaś by­ło ono, trze­ba
by­ło je wy­two­rzyć: sa­mi oni wy­twa­rza­li je. I po­nie­waż, aby coś mieć, czło­wiek mu­si to wy­kuć sam
w świe­cie głu­chym na ob­ja­wie­nia ser­ca, więc nie od
ich wo­li za­le­ża­ło, czym bę­dą w tym twar­dym świe­cie,

w któ­rym wy­twa­rza­ne jest ży­cie: tam by­li oni ro­bot­ni­ka­mi, cel­ni­ka­mi, żoł­nie­rza­mi, do­stoj­ni­ka­mi pań­stwa.
Świat ten zmie­niał się i co­raz in­ne na­rzu­cał ro­le wy­znaw­com Chry­stu­sa: wy­ku­wa­li oni sa­mi swe nie­szczę­ście lub sła­wę, a zdo­byw­szy je, ko­rzy­li się przed wła­snym dzie­łem, jak przed bło­go­sła­wień­stwem lub ka­rą.
Wy­two­rzo­ne przez nich ży­cie wra­ca­ło do nich ja­ko
dar bo­ży. Gdy gmi­na chrze­ści­jań­ska ob­ję­ła ca­łe na­ro­dy, mu­siał zmie­nić się jej we­wnętrz­ny cha­rak­ter; już
tyl­ko de no­mi­ne162po­dział dóbr do­cze­snych był da­rem Bo­żym, w grun­cie rze­czy na­le­żał on do twar­de­go
tu­tej­sze­go świa­ta.






Szyb­ko roz­rósł się prze­dział mię­dzy ogó­łem wier­nych i du­cho­wień­stwem za­wia­du­ją­cym ich ży­ciem
du­cho­wym. Ży­cie du­cho­we sta­ło się wła­sno­ścią du­chow­nych, oni mie­li klucz ro­zu­mie­nia ży­cia, stwa­rza­ne­go przez in­nych. Ży­cie Ko­ścio­ła za­leż­ne by­ło
od te­go, aby wszyst­ko, co zo­sta­nie po­zy­ska­ne ja­ko
zdo­bycz ludz­ko­ści, zo­sta­ło uję­te, prze­pra­co­wa­ne,
utrwa­lo­ne przez je­go hie­rar­chię — aby istot­nie Ko­ściół był świa­do­mo­ścią, wy­twa­rza­ną przez ży­cie. By­ło
to nie­moż­li­we. Ca­ła or­ga­ni­za­cja ta po­zo­sta­wa­ła w sta­now­czej sprzecz­no­ści z sa­mą isto­tą ży­cia. Ko­ściół
był zrze­sze­niem wier­nych, wy­nie­sio­nych po­nad rze­czy­wi­ste, „hi­sto­rycz­ne” ży­cie. Ży­cie to by­ło roz­pa­try­wa­ne nie ja­ko zdo­by­wa­nie praw­dy, nie ja­ko no­wy,
two­rzą­cy rze­czy nie­by­wa­łe pro­ces; lecz co naj­wy­żej ja­ko pe­wien ro­dzaj em­ble­ma­tu163. Me­to­dy opra­co­wy­wa­nia my­śli nie mia­ły nic wspól­ne­go z pro­ce­sem
ży­cia: po­le­ga­ły one na lo­gicz­nym ze­sta­wie­niu my­śli
zdo­by­tych przez ży­cie. Sa­mo po­cho­dze­nie ich by­ło
igno­ro­wa­ne. Sam pro­ces lo­gicz­ne­go opra­co­wy­wa­nia
da­nych już tre­ści uka­zy­wał się ja­ko źró­dło po­zna­nia.
Na dłu­gie wie­ki myśl zo­sta­ła uzna­na za po­za­ży­cio­wą,
po­nad­hi­sto­rycz­ną spra­wę. Lo­gi­ka stra­ci­ła zwią­zek z bio­lo­gią. Po­zna­nie sta­ło się kon­tem­pla­cją. By­ło to nie­unik­nio­ne. Je­że­li za­po­zna­je się, że wy­twór­cza dzia­łal­ność czło­wie­ka, je­go byt eko­no­micz­no-spo­łecz­ny jest
je­go praw­dą, je­go bez­po­śred­nim ze­tknię­ciem się
z nie­zna­nym, je­że­li prze­ocza się rze­czy­wi­ste, z wal­ki
spo­łe­czeń­stwa z po­za­ludz­kim ży­wio­łem wy­ra­sta­ją­ce po­cho­dze­nie du­szy, zni­ka ca­ły rze­czy­wi­sty pro­ces, po­przez
któ­ry czło­wiek du­szę swo­ją stwa­rza — po­zo­sta­je zaś
ona sa­ma. Mu­si ona uznać sie­bie, treść swo­ją, wy­pra­co­wa­ną w wiel­kim, zbio­ro­wym tru­dzie za coś nie­zmien­nie da­ne­go, ob­ja­wia­ją­ce­go się i ob­na­ża­ją­ce­go w pro­ce­sach czy­sto po­znaw­czych: mi­stycz­nych lub lo­gicz­nych. Pro­ces po­rząd­ko­wa­nia tre­ści sta­je się jej zdo­by­wa­niem — po­zna­niem. Sa­ma treść — by­tem, wy­ra­zem je­go — praw­da. Rzecz usta­lo­na, za­mknię­ta
w umy­słach du­cho­wień­stwa zstę­po­wać tyl­ko mia­ła do
ogó­łu ży­wych.





Oczy­wi­ście, Ko­ściół nie był w sta­nie za­pa­no­wać
nad ca­ło­ścią ży­cia: nie tyl­ko był zmu­szo­ny uznać dwie
sfe­ry, dwie praw­dy, „du­chow­ną” i „świec­ką”, ale prze­stał opa­no­wy­wać na­wet spe­cjal­nie „du­chow­ne” pro­ce­sy,
ro­dzą­ce się w spo­łe­czeń­stwie. Gdy po­wsta­wa­ły w ob­rę­bie ist­nie­ją­ce­go już Ko­ścio­ła gru­py, któ­re na no­wo prze­ży­wa­ły dra­mat osa­mot­nie­nia i sku­pie­nia w bra­ter­stwie
wia­ry — ła­skę spły­nąć ma­ją­ce­go na nie ży­cia, Ko­ściół ofi­cjal­ny al­bo zmu­szał je do po­słu­szeń­stwa, al­bo
ni­we­czył; w każ­dym ra­zie re­zul­ta­ty ich dzia­łal­no­ści,
roz­sze­rze­nie wpły­wu chrze­ści­jań­skiej my­śli — przy­swa­jał
on so­bie. Po­sia­da­nie po­za­hi­sto­rycz­nej, po­za­eko­no­micz­nej, po­za­bio­lo­gicz­nej praw­dy — sa­mo sta­ło się po­zy­cją eko­no­micz­no-hi­sto­rycz­ną. My­śle­nie sta­ło się pro­ce­sem an­ty­hi­sto­rycz­nym, an­ty­eko­no­micz­nym, an­ty­bio­lo­gicz­nym. Ko­ściół miał swo­ją wła­sną eko­no­mię,
swo­ją wła­sną po­li­ty­kę: in­te­re­sy tej eko­no­mii, tej po­li­ty­ki de­cy­do­wa­ły o kształ­cie praw­dy. Wę­zeł po­mię­dzy
ży­ciem twór­czym a Ko­ścio­łem zo­stał ze­rwa­ny. Ko­ściół
stał się or­ga­ni­za­cją po­li­tycz­no-eko­no­micz­ną, cał­kiem
w do­brej wie­rze utoż­sa­mia­ją­cą zna­cze­nie po­sia­da­nej
przez się „praw­dy” z in­te­re­sa­mi swe­go utrzy­ma­nia. Cał­kiem w do­brej wie­rze: swo­je bo­wiem nie­za­leż­ne od
wy­twór­czo­ści trwa­nie, swój spo­sób ży­cia, prze­ciw­ny
wręcz istot­ne­mu po­ło­że­niu czło­wie­ka wo­bec wszech­świa­ta Ko­ściół uzna­je za or­gan praw­dy, za me­to­dę jej
spraw­dza­nia. Ży­cie na­sze — to spraw­dzian na­szej my­śli; je­że­li jest ono wro­gie praw­dzi­we­mu sto­sun­ko­wi
czło­wie­ka do wszech­świa­ta, wy­two­ry je­go bę­dą fał­szem,
tj. my­śla­mi, z któ­ry­mi czło­wiek, ja­ko ga­tu­nek, idzie ku
swej po­raż­ce. Fał­szem ka­to­li­cy­zmu jest, że ży­cie od­dar­te od wy­twór­czo­ści, nie trosz­czą­ce się o nią, ma
de­cy­do­wać o ist­nie­niu czło­wie­ka we wszech­świe­cie,
utrzy­my­wać go w nim. Or­ga­ni­za­cją ży­cia na ta­kich za­sa­dach, jak gdy­by by­ło ono nie pro­ce­sem two­rze­nia
rze­czy no­wych, lecz wy­słu­gi­wa­nia się na rze­czy ist­nie­ją­ce — jest krę­go­słu­pem te­go gma­chu fał­szu, któ­ry
jest gma­chem wia­ry dla więk­szo­ści na­sze­go na­ro­du.
Wy­słu­żyć ani wy­pro­sić nie moż­na te­go, cze­go nie ma.
Stwo­rzyć so­bie mu­si czło­wiek świat, w ja­kim ży­je, stwo­rzyć cał­ko­wi­cie: nie zna­la­zł­by ani okru­cha po­za so­bą
go­to­we­go, przy­dat­ne­go dla sie­bie ist­nie­nia.





Gdy w swo­ich za­mie­rze­niach kul­tu­ral­nych nie li­czy­my się z wy­twór­czo­ścią utrzy­mu­ją­cą czło­wie­ka na
po­wierzch­ni ist­nie­nia, gdy usi­łu­je­my omi­nąć ją, wy­nieść się po­nad nią, bu­do­wać bez­po­śred­nio na sa­mej
na­szej psy­chi­ce, psy­chi­ka ta z wol­na i nie­do­strze­gal­nie
prze­obra­ża się, sta­je się tym, czym ją uczy­ni wiel­ki,
dzie­jo­wo-twór­czy pro­ces, czym uczy­ni on nas, bio­rą­cych w nim przez sam fakt ist­nie­nia udział, udział cho­ciaż­by tej mu­chy, co po­ma­ga cią­gnąć wóz ła­dow­ny,
a choć­by na­wet cier­nia, tkwią­ce­go w no­dze, lub za­ka­ża­ją­ce­go krew pa­so­ży­ta. I dal­sza nie­zbła­ga­na lo­gi­ka
spra­wia, że na­sze nie­za­leż­ne od dzie­jo­we­go pro­ce­su
ży­cie my­ślo­we za­leż­nym sta­je się od na­sze­go po­za­dzie­jo­we­go gnu­śnie­nia. Ży­cie wy­twa­rza za­wsze ca­łą
treść psy­chicz­ną; nie ma i nie mo­że w niej być nic
in­ne­go prócz te­go, co ży­cie wy­two­rzy. Gdy myśl jest
wy­twa­rza­na przez sfe­ry, nie­bio­rą­ce udzia­łu w pra­cy
i two­rze­niu: tre­ścią jej sta­je się ska­mie­nia­ła bez­czyn­ność i pust­ka. Dzi­siaj ka­to­li­cyzm ofi­cjal­ny jest ta­kim
mar­twym cię­ża­rem, le­żą­cym na ży­ciu. Mó­wi się, że jest
on tym, co nas łą­czy z Za­cho­dem; po­łą­cze­nie to pro­wa­dzi od jed­nych po­bie­la­nych gro­bów do in­nych: są
to ko­ry­ta­rze po­mię­dzy kryp­ta­mi, peł­ny­mi za­du­chu i zgni­li­zny. Nic nie ist­nie­je jed­nak, nie two­rząc skut­ków: fałsz
i błąd na­gro­ma­dza­ją sa­mym swym trwa­niem co­raz
no­we po­kła­dy fał­szu. Usta­lo­ny i trwa­ją­cy fałsz za­bi­ja
praw­dę: w ży­ciu na­szym mar­twy cię­żar ka­to­li­cy­zmu
za­głu­sza ca­łe ob­sza­ry psy­chicz­ne i spo­łecz­ne. Ka­to­li­cyzm ma nam wy­ja­śniać za­gad­nie­nia na­sze­go, a przy­naj­mniej cu­dze­go ży­cia. Gdy przed oczy­ma na­szy­mi
pa­da z wy­czer­pa­nia po­my­wacz­ka pod­łóg, wy­da­je się
nam, że jej zżar­te przez brud, ług, mo­kre ścier­ki ży­cie
na­bie­ra zna­cze­nia, zo­sta­je uspra­wie­dli­wio­ne, gdy jej
nędz­ne cia­ło po­kro­pi ksiądz i, o ile jest za­pła­co­ny, na
cmen­tarz od­pro­wa­dzi. To uspo­ka­ja, uspo­ka­ja wo­bec
wszyst­kie­go. Wie­że ko­ściel­ne są kon­duk­to­ra­mi164, chro­nią­cy­mi nas przed bu­rzą su­mie­nia. Ka­to­li­cyzm to po­zwa­la każ­dej pry­wat­nej, od­osob­nio­nej ko­mór­ce ludz­kiej
kar­mić się po­tęż­nym świa­tem kul­tu­ry i pra­cy, jak gdy­by
był on tym tyl­ko wła­śnie: da­ro­wa­nym przez Bo­ga że­ro­wi­skiem dla bo­go­boj­nych pol­skich ro­dzin. Ka­to­li­cyzm
jest w na­szym ży­ciu czyn­ni­kiem izo­la­cji kul­tu­ral­nej,
dzie­jo­wej, spo­łecz­nej: po­zwa­la on nam we­ge­to­wać
w świe­cie, któ­ry ca­ły na wskroś jest dzie­łem pra­cy
i twór­czo­ści, tak, jak gdy­by był to po­wsta­ją­cy sa­mo­ist­nie sub­strat 165 ro­dzin­ne­go od­ży­wia­nia. Twór uci­sku
za­bor­ców i wła­snej sła­bo­ści, izo­lo­wa­nia, po­za­hi­sto­rycz­na, po­za­spo­łecz­na pol­ska ro­dzi­na — to so­cjo­lo­gicz­ne pod­ło­że Pol­ski zdzie­cin­nia­łej sty­ka się tu
w swo­ich in­stynk­tach i po­trze­bach z Ko­ścio­łem, po­mniej­sza­jąc go do swych mi­kro­sko­pij­nych, jed­no­go­dzin­nych roz­mia­rów i two­rzy swój wła­sny uśmiech­nię­ty
pol­ski je­zu­ityzm czap­ki i pap­ki166: naj­płyt­szą chy­ba i dla­te­go naj­fał­szyw­szą ze wszyst­kich for­ma­cji kul­tu­ral­nych, stwa­rza­nych przez pro­du­ku­ją­cy je­zu­ityzm, jak swą
spe­cy­ficz­ną tok­sy­nę, ka­to­li­cyzm po­re­ne­san­so­wy, ka­to­li­cyzm wy­kry­sta­li­zo­wa­ny i usta­lo­ny od cza­su so­bo­ru try­denc­kie­go167. Ży­jąc ja­ko nie­bio­rą­ce udzia­łu w twór­czej
dzie­jo­wej pra­cy, lecz nie­mo­gą­ce się unie­za­leż­nić się
cał­ko­wi­cie od jej wpły­wów cia­ło, ka­to­li­cyzm mu­siał
wy­two­rzyć tę tak­ty­kę dzie­jo­we­go wy­zy­sku, któ­rą ozna­cza­my mia­nem je­zu­ity­zmu. Przyj­mu­je się nie praw­dę,
lecz jej przy­jem­ne i po­ży­tecz­ne kon­se­kwen­cje — nie
wiel­ką sztu­kę, wy­nik tra­gicz­ne­go ży­cia, lecz jej po­zo­ry, „umi­la­ją­ce ży­cie” ze­wnętrz­ne zdo­by­cze, nie pra­cę
eko­no­micz­ną, lecz do­cho­dy, nie kul­tu­rę — lecz kom­fort.
Ko­ściół sta­je się ofia­rą nie­zbła­ga­nych, w sa­mej je­go
or­ga­ni­za­cji za­war­tych praw cią­że­nia. Je­zu­ityzm prze­kształ­cił, znie­pra­wił i znie­pra­wia ca­łą na­szą tra­dy­cję
kul­tu­ral­ną. Je­mu to za­wdzię­cza­my ten bez­tro­skli­wy
i po­mad­ko­wy świat hel­leń­ski, któ­ry dzi­siaj na ca­łym
świe­cie po­waż­nie przyj­mo­wa­ny jest na wia­rę — je­dy­nie chy­ba przez „kla­sycz­ny” in­te­lekt Hen­ry­ka Sien­kie­wi­cza. Ro­la je­zu­ity­zmu w sto­sun­ku do kul­tu­ral­nych
zdo­by­czy re­ne­san­su — by­wa za­zwy­czaj poj­mo­wa­na
na­zbyt cia­sno. Naj­bar­dziej rzu­ca się w oczy je­zu­ic­ki
wpływ w ar­chi­tek­tu­rze: ist­niał on we wszyst­kich dzie­dzi­nach ży­cia kul­tu­ral­ne­go. Je­zu­ityzm to nie za­kon, to
for­ma­cja umy­sło­wa — to za­sad­ni­cza nie­szcze­rość w ca­łym na­szym kul­tu­ral­nym ży­ciu. Eu­ro­pa pra­gnie
uży­wać swej wła­snej kul­tu­ry, ale nie chce
się uznać od­po­wie­dzial­ną za jej wy­twa­rza­nie. Kul­tu­ra wy­twa­rza się w ja­kiejś grzesz­nej, po­tę­pio­nej dzie­dzi­nie przez ska­za­nych na do­ży­wot­nie ga­le­ry po­tom­ków Ka­ina; po­tom­stwo Abla uży­wa tyl­ko
owo­ców, skła­da z nich ofia­ry i co naj­wy­żej go­to­we
jest stwa­rza­ją­cym ca­łe je­go snu­ją­ce się po­przez wie­ki
kłam­stwa ży­cie — Cy­klo­pom do­bro­tli­wie wy­ba­czyć.
Osta­tecz­nie w ob­li­czu te­go świa­ta, któ­ry mil­czy, ale
prze­nig­dy nie kła­mie — kłam­stwo nie mo­że trwać sa­mo
przez się, mu­si ist­nieć dźwi­ga­ją­ca je praw­da. Jest
więc ona i ży­je w ciel­sku na­szej sta­rej Eu­ro­py: nie
mógł­by bez niej ist­nieć dłu­go i sam je­zu­ityzm — ale
tra­ge­dią jest, że on, on sam je­den tyl­ko, on wie­lo­kształt­ny i po­przez wie­lo­ra­kie for­my wciąż nie­zmien­ny
— jest re­pre­zen­tan­tem świa­do­me­go ży­cia, że ludz­kość
wła­sną swą praw­dę w for­mie kłam­stwa otrzy­mu­je,
ja­ko kor­diał168 i po­wie­trze do od­dy­cha­nia.





U nas w Pol­sce ta­ki sto­su­nek do świa­ta kul­tu­ry,
jak­by ist­niał on sam przez się, a na­sze ja mia­ło
co naj­wy­żej zna­leźć do nie­go do­stęp — do­słu­żyć się,
do­po­ścić, do­rą­bać, do­kła­niać, do­cier­pieć — tkwi głę­bo­ki­mi ko­rze­nia­mi w na­szym hi­sto­rycz­nym ży­ciu.
Ry­cerz nie wy­twa­rza świa­ta: on go — co naj­wy­żej
bro­ni — a po­tem w pro­mie­niu swe­go mie­cza uwa­ża
za dzie­ło swo­je. By­li­śmy „przed­mu­rzem” Eu­ro­py. Po­za
na­szy­mi ple­ca­mi snu­ła ona swo­je pra­co­wi­te dzie­ło:
bro­ni­li­śmy go. Ry­cerz uwa­ża mę­stwo za si­łę dźwi­ga­ją­cą go w świe­cie: ono stwa­rza. Miecz prze­ci­na wę­zły
— nie zmu­si mnie nikt, abym z ży­cia, któ­re osła­niam,
przyj­mo­wał wię­cej, niż chcę. Co nie po mo­jej wo­li
— od­rą­bię. I pierw­szą z hi­sto­rycz­nych form psy­che
pol­skiej — by­ła wspar­ta na so­bie, nie­zna­ją­ca przy­ro­dy,
pra­wa, na­uki, pra­cy — od­wa­ga. Ry­cerz te­mu sa­me­mu
ule­ga złu­dze­niu, co i nie­zna­ją­cy świa­ta ani hi­sto­rii
— Syn Bo­ży: — nie stwa­rza on ży­cia, on je osła­nia
— a ono w myśl wła­snych swo­ich praw się to­czy
i na mo­gi­le je­go wła­sny swój, nie­zna­ny mu świat
wzno­si. Od wspól­no­ści ze świa­tem kul­tu­ry i pra­cy
myśl pol­ska się przede wszyst­kim he­ro­icz­nym czy­nem
od­rą­ba­ła. War­neń­czyk169, Za­wi­sza170, Żół­kiew­ski171, Jan III172
są wy­tycz­ny­mi po­sta­cia­mi te­go dra­ma­tu. Król Duch
dzie­jów pol­skich od XVII wie­ku zwał się już w Eu­ro­pie Don Ki­cho­tem. W in­nym miej­scu mia­łem już
spo­sob­ność za­uwa­żyć, jak nie­zbęd­nie się do­peł­nia­ją
ry­cerz i ka­płan. Ku Alek­san­dro­wi Bor­gia173, ku na­stęp­com ma­ga Sy­mo­na174 szły z Pol­ski śmier­tel­ne przy­się­gi,
krwa­we za­pa­mię­ta­nia. Zbyt bo­le­sna to spra­wa. Pol­skie
ry­cer­stwo sta­ło się pol­skim zie­miań­stwem: „kar­mi­ło
świat”. Pot pod­da­nych zło­tym ziar­nem ku Gdań­sko­wi
pły­nął ga­la­ra­mi po Wi­śle. Zwią­zek z twór­czym ży­ciem nie sta­wał się przez to istot­niej­szym. Szlach­ta
ob­ra­sta­ła w do­bro­byt: swo­je ist­nie­nie w na­tu­rze,
twar­dej pra­cy je­dy­nie pod­le­głej, przy­pi­sy­wa­ła wciąż
wa­lecz­no­ści swej, wie­rze, zło­tym wol­no­ściom wresz­cie. Pol­ski in­dy­wi­du­alizm! Prze­stań­my już ga­dać
o tym. Pol­ski in­dy­wi­du­alizm to tyl­ko pol­skie od­osob­nie­nie, to tyl­ko Pol­ska wbrew wszyst­kie­mu, co wy­go­dę chwi­li za­mą­ca — upar­ta sa­mo­wo­la. Sie­dząc na
tłu­stym po­łciu zie­mi — szlach­cic ufał swo­jej sza­bli,
py­ska­to­ści swej i spry­to­wi. Ro­zum, ja­ko kon­struk­cja
wła­da­ją­cych przy­ro­dą urzą­dzeń — był mu nie­po­trzeb­ny. Nie wcho­dził w ra­chu­bę. Był przyj­mo­wa­ny, ja­ko
rę­ko­daj­ny, o ile się po­do­bał. Nie ma na­ro­du tak ma­ło
po­sza­no­wa­nia ma­ją­ce­go dla in­dy­wi­du­al­no­ści twór­czej,
twar­dą pra­cą wy­ku­wa­ją­cej so­bie ro­zu­mie­nie świa­ta,
wła­dzę nad nim, jak my wła­śnie. Każ­dy go­tów tu

uzna­wać cu­dzą for­mę in­dy­wi­du­al­ne­go ka­pry­su, by­le­by
ogól­na pod­sta­wa, ca­łej kla­sie wspól­na bez­tro­skli­wa
wy­go­da nie zo­sta­ła za­gro­żo­na. Od­daw­szy się od
świa­ta, szlach­cic pol­ski za­czął się od nie­go grun­tow­nie
od­sy­piać. Nul­lum ni­si hun­ga­ri­cum175 i oj­co­wie
je­zu­ici sku­tecz­nie po­ma­ga­li. Kul­tu­ra by­ła za­mor­ską
no­win­ką, czymś, czym moż­na w ra­zie po­trze­by so­bie
i in­nym oczy ćmić: nie by­ła wła­snym, tu stwa­rza­nym
dzie­łem. Pol­skie nie­szczę­ście sta­ło się no­wą po­sta­cią
izo­la­cji; z jej wszyst­kich form po­wstał nasz dziw­ny,
dwu­znacz­ny do Eu­ro­py sto­su­nek: tre­ścią i pod­sta­wą
jest za­wsze to, że ży­je­my w świe­cie ludz­kiej hi­sto­rii
i pra­cy, nie ro­zu­mie­jąc go, ko­rzy­sta­jąc z je­go wy­ni­ków,
przy­sto­so­wu­jąc się ze­wnętrz­nie do nich, lecz nie wży­wa­jąc się weń ca­łą isto­tą. To ca­ła na­sza tra­dy­cja hi­sto­rycz­na spra­wi­ła, że nie od­czu­li­śmy i nie od­czu­wa­my ca­łe­go zna­cze­nia te­go po­mniej­sze­nia, ja­kie­mu
ży­cie na­sze ule­ga nie­ustan­nie: — in­ne głęb­sze spo­so­by poj­mo­wa­nia ży­cia by­ły w Pol­sce za­wsze dzie­łem
mniej­szo­ści, od­dziel­nych jed­no­stek, któ­ry­mi tra­dy­cja
lu­bi się pysz­nić. Tra­dy­cję kształ­tu­ją prze­ży­cia dzie­jo­we
warstw kie­row­ni­czych: pierw­szym zaś prze­ży­ciem hi­sto­rycz­nym, w któ­rym wy­stę­po­wał u nas świa­do­mie no­wo­cze­sny, na wy­twór­czo­ści i pra­wie wy­ra­sta­ją­cym z niej
opar­ty czło­wiek — by­ła ak­cja pro­le­ta­ria­tu pol­skie­go w la­tach ostat­nich. W po­przed­nich kry­zy­sach gó­ro­wał typ, któ­ry z na­tu­ry już
mu­siał szu­kać si­ły Pol­ski w tym, co by­ło jej tra­gi­zmem dzie­jo­wym: — w jej od­osob­nie­niu od no­wo­cze­snej, choć bez­wied­nie, ale nie­za­prze­czal­nie kie­ro­wa­nej przez roz­rost wy­twór­czo­ści, tj. przez pod­bój
świa­ta po­za­ludz­kie­go, ży­wio­łu przez czło­wie­ka — hi­sto­rii. Czy nie był ca­ły ro­man­tyzm Pol­ski he­ro­icz­ną
i mę­czeń­ską pró­bą prze­war­to­ścio­wa­nia te­go od­osob­nie­nia w twór­czą, do­mi­nu­ją­cą si­łę, prze­sko­cze­nia du­chem hi­sto­rii, eko­no­mii, pra­wa przy­ro­dy?





Z dru­giej stro­ny, jak opor­nie i po­wo­li prze­do­sta­je
się tu do tra­dy­cji każ­dy okruch pra­cy do­ko­na­nej
przez re­pre­zen­tu­ją­cą no­wo­cze­sność mniej­szość. Jak
pręd­ko w ostat­nim okre­sie Wo­kul­ski stał się Po­ła­niec­kim, któ­ry i na or­ga­ni­zmie no­wo­cze­sne­go eko­no­micz­ne­go ży­cia umie zbu­do­wać swo­ją izo­lo­wa­ną od
wszyst­kie­go, „nie­prze­ma­kal­ną” wo­bec kul­tu­ry ro­dzi­nę.
Fa­tal­ne sło­wo wy­rzekł Sien­kie­wicz w tym ty­tu­le. Tak
jest, at­mos­fe­rę kul­tu­ral­ną, myśl do­mi­nu­ją­cą wy­twa­rzał
w tym okre­sie Po­lak, prze­ży­wa­jąc tę je­dy­ną spra­wę,
któ­ra po­zo­sta­ła w je­go mo­cy: — two­rząc ro­dzi­nę.
Ca­ły świat po­za tym fak­tem, to tyl­ko pod­ło­że; ca­ły
świat istot­ny za­my­kał się w czte­rech ścia­nach bu­du­ją­cej
swo­je szczę­ście i nie­py­ta­ją­cej, skąd ono idzie — ro­dzi­ny
Po­ła­niec­kich. Nie­po­trzeb­ny­mi sta­ły się wszyst­kie skom­pli­ko­wa­ne my­śli, nie­zro­zu­mia­ły­mi zbyt po­tęż­ne uczu­cia; wszyst­ko przy­kro­jo­ne zo­sta­ło do mia­ry do­mi­nu­ją­ce­go, za­sad­ni­cze­go fak­tu. Na­uka — o ile te­mu fak­to­wi
słu­ży, sztu­ka, o ile go upięk­sza, re­li­gia, o ile go osła­nia, po­za tym nic, czte­ry bia­łe ścia­ny. I każ­dy znaj­du­je
w prze­ży­ciu swo­je­go są­sia­da prze­ży­cia swo­je wła­sne
ta­kie sa­me ja­sne, jed­no­dnio­we: — świad­czą­ce więc
o wspól­nej świa­do­mo­ści. Wspól­no­ta złud­na. Ko­rze­nia­mi swy­mi tkwią ro­dzi­ny w peł­nym an­ta­go­ni­zmów
świe­cie: jed­na ży­ciem swym za­bi­ja bez­wied­nie dru­gą.
Legł prze­cież czyjś głód w osno­wę szczę­ścia dzie­dzi­ców na Krze­mie­niu. Masz­ko stra­cił swój ja­sny dom,
bo ktoś go zy­skał (ale to mo­że dla­te­go, że miał on
tyl­ko fał­szo­wa­ne por­tre­ty przod­ków). Ro­dzi­na, utrzy­mu­ją­ca się w świe­cie, po­za nią wy­twa­rza­nym — przez
ko­go i jak, nie py­taj­my o to: — oto wy­kład­nik świa­to­po­glą­du. Pra­cę my­ślo­wą nad po­zo­sta­ły­mi pro­ble­ma­ta­mi za­stę­po­wa­ły dzwo­nek ko­ściel­ny, opła­tek i wiel­ka­noc­ne jaj­ko. Nie by­li ci Mi­lu­siń­scy w sta­nie uwie­rzyć,
że ist­nie­je ja­kiś in­ny świat. Są­dzi­li, że ży­cie by­ło w grun­cie rze­czy za­wsze ta­kie sa­mo, tak sa­mo pro­ste i bez­za­gad­nie­nio­we. Nie do­strze­ga­li dzie­jów, w ja­kich ży­li,
nie trosz­czy­li się, co szep­ce noc po­za ich czte­re­ma
ścia­na­mi, co naj­wy­żej mar­twi­li się, że ktoś ich nie­za­słu­że­nie gnę­bi; więc jesz­cze bar­dziej ku­li­li się w swych
do­mo­stwach i po­krze­pia­li ser­ca my­ślą, że kie­dyś już
tak­że by­ło źle, a jed­nak Kmi­cic zdo­łał mieć z Oleń­ką
du­żo dzie­ci, a cho­ciaż Hek­tor Ka­mie­niec­ki zgi­nął, to
przy­szedł Sal­wa­tor, któ­ry Pol­skę zba­wił pod Wied­niem
i po­zo­sta­wił dzie­dzic­two dla tak strasz­nie i nie­za­prze­czal­nie świet­nych sa­skich cza­sów: ta­ke­śmy wte­dy wy­brnę­li z Po­to­pu, my­śli Mi­lu­siń­ski, sie­dząc na dnie ba­gni­ska, w któ­re już wcze­śniej, bo­daj, że od zyg­mun­tow­skich cza­sów, za­czął wra­stać. I Mi­lu­siń­scy by­li pew­ni,
że i oni na­dal bę­dą brać udział w tej zba­wien­nej pra­cy.
By­le Kmi­cic po­jął Oleń­kę, a pan Stach Ma­ry­nię — wszyst­ko da się prze­trwać: ca­ły po­zo­sta­ły świat to już
tyl­ko tło tej za­sad­ni­czej spra­wy. Pan Po­ła­niec­ki umiał
do­sko­na­le dzie­dzic­two Wo­kul­skich wy­zy­skać i sfał­szo­wać. Wo­kul­ski chciał że­la­znym wią­za­niem pra­cy ca­ły
kraj ob­jąć, pod­wa­żyć, wcią­gnąć w wiel­ki pro­ces nie­zbła­ga­ne­go wy­ku­wa­nia pa­nu­ją­ce­go nad przy­ro­dą czło­wie­ka: chciał być przede wszyst­kim wy­twór­cą, wy­cho­waw­cą eko­no­micz­nej ener­gii. Po­ła­niec­ki zro­zu­miał, że
i w tych że­la­znych przę­słach on po­tra­fi usłać gniazd­ko:
pol­ski miesz­cza­nin ry­chło prze­stał się czuć or­ga­ni­za­to­rem, pro­du­cen­tem i pio­nie­rem. Pro­duk­cja ze­szła na
dru­gi plan, szczę­śli­we spo­ży­cie sta­ło się kar­dy­nal­ną
spra­wą, osią uczu­cio­wo­ści i ide­olo­gii. Prze­mysł dla
Po­ła­niec­kich nie prze­ła­mał we­wnętrz­nej izo­la­cji. Ka­pi­ta­lizm sam przez się, gdy się nie wy­twa­rza w ja­kim
kra­ju z wol­na i sa­mo­ist­nie, lecz prze­ni­ka od ra­zu w sta­nie doj­rza­łym i wcią­ga w swo­je ob­ro­ty kla­sy już ukształ­to­wa­ne, ze­wnętrz­nie tyl­ko zmie­nia ich psy­cho­lo­gię.
Fakt za­sad­ni­czy izo­lo­wa­nej pol­skiej ro­dzi­ny po­zo­stał
ten sam: zmie­ni­ło się tyl­ko tło, i na ja­kiś czas sta­ło
się kwe­stią mo­dy, aby w pol­skiej po­wie­ści mąż i oj­ciec
ro­dzi­ny strasz­nie gdzieś pra­co­wał i przy­cho­dził do
do­mu z rę­ka­mi zwa­la­ny­mi sa­dzą, far­bą che­micz­ną, sło­wem czymś ta­kim, cze­mu pa­ni Ma­ry­nia mo­gła by­ła
przy­glą­dać się z za­chwy­tem: pa­trz­cie, z ja­kich to brzyd­kich rze­czy wy­do­by­wa ten czło­wiek szczę­ście ro­dzin­ne — no i czy nie jest on ge­nial­ny, czy nie zba­wi on kra­ju?





Pra­gnę, aby by­ło zro­zu­mia­ne, że nie idzie mi
w ca­łym tym wy­wo­dzie o luź­ną po­le­mi­kę, lecz o skon­sta­to­wa­nie do­mi­nu­ją­ce­go nad ca­łym na­szym ży­ciem
kul­tu­ral­nym so­cjo­lo­gicz­ne­go fak­tu. Jest waż­ną rze­czą,
przy okre­śla­niu ja­kie­goś sys­te­mu wie­rzeń, po­jęć, war­to­ści — zro­zu­mieć, z ja­kim fak­tem, z ja­kim pro­ce­sem
ży­cio­wym po­zo­sta­ją one w związ­ku? Mo­że­my na­zwać
pro­ces ten lub fakt ty­pem ide­oge­ne­tycz­nym
da­nej kul­tu­ry. Ty­pem ide­oge­ne­tycz­nym kul­tu­ry od­ro­dze­nia był czło­wiek wy­zwo­lo­ny z wię­zów śre­dnio­wiecz­nej or­ga­ni­za­cji spo­łecz­nej i usi­łu­ją­cy utrzy­mać się
na wzbu­rzo­nej po­wierzch­ni po­li­tycz­ne­go ży­cia. Ty­pem
ide­oge­ne­tycz­nym Pol­ski zdzie­cin­nia­łej stał się Po­lak,
usi­łu­ją­cy za­ło­żyć swą ro­dzi­nę w świe­cie roz­pa­try­wa­nym
je­dy­nie ja­ko śro­do­wi­sko, w któ­rym ro­dzi­na za­ło­żo­na
być mo­że, ma i po­win­na. Kró­le­stwo róż­ni się tu od
Ga­li­cji pod tym tyl­ko wzglę­dem, że w tej ostat­niej ser­wi­lizm urzęd­ni­czy i po­li­tycz­ne ma­tac­two słu­żą też ja­ko
me­to­dy, spo­so­by ugrun­to­wy­wa­nia ro­dzi­ny, ja­ko jej ko­rze­nie, tkwią­ce w świe­cie. Tam na­wet, gdzie Po­lak te­go
ty­pu usi­ło­wał prze­zwy­cię­żyć to sta­no­wi­sko, wno­sił on
w tę pra­cę wszyst­kie wy­ro­bio­ne pod wpły­wem scha­rak­te­ry­zo­wa­ne­go tu pro­ce­su na­wyk­nie­nia i in­stynk­ty:
brak me­tod zdol­nych słu­żyć w ce­lo­wej pra­cy na dal­szą,
po­za za­kres ro­dzin­ne­go trwa­nia ob­li­czo­ną me­tę.





Na­to­miast wszyst­ko, co da­ło się po­go­dzić i o ile
da­ło się po­go­dzić z nie­wzru­szo­nym, nie­za­mą­co­nym
spo­ko­jem w czte­rech ścia­nach, mo­gło być w tych gra­ni­cach przy­ję­te: wro­giem i nie­bez­pie­czeń­stwem sta­wa­ła
się kon­se­kwen­cja, sa­mo­ist­ność ży­cia umy­sło­we­go, wszyst­kie za­sad­ni­cze, two­rzą­ce kul­tu­rę na­mięt­no­ści i mę­skie
umi­ło­wa­nia. Po­wstał pe­wien ro­dzaj do­bro­dusz­ne­go,
nie­chluj­ne­go eklek­ty­zmu, scep­ty­cy­zmu nie­zwal­czo­ne­go
w sto­sun­ku do wszyst­kie­go, co sfe­rę tak ogra­ni­czo­ne­go
ist­nie­nia prze­kra­cza. Pro­ces ży­cia, w któ­rym tkwi­ła
pol­ska ro­dzi­na, nie za­trzy­my­wał się oczy­wi­ście, cho­ciaż za­po­zna­wa­ła go ona: prze­ciw­nie ona sa­ma słu­ży­ła mu, bra­ła udział w wiel­kim, nie­zro­zu­mia­łym dla
niej dzie­le. Ale te­go nie obej­mo­wał, to z ca­łą sta­now­czo­ścią wy­klu­czał ten po­god­ny, ja­sny, spi­żar­nia­ny,
mi­lu­siń­ski świa­to­po­gląd. Dziś jesz­cze epi­go­ni zdzie­cin­nia­łej Pol­ski są­dzą, że uda im się za­mu­ro­wać ot­chła­nie krwi i du­cha i da­lej gru­chać w swo­im go­łęb­ni­ku.





Jest to wy­klu­czo­ne jed­nak.





Na­stał czas twar­dy i su­ro­wy. Być mo­że, sa­mi
Mi­lu­siń­scy dzi­wią się, wspo­mi­na­jąc — nie uda im się
już po­wró­cić do daw­nej na­tu­ry. W ca­łym or­ga­ni­zmie
na­ro­do­wym czuć par­cie no­wych sił; jak do­tych­cza­so­wym ty­pem ide­oge­ne­tycz­nym był Po­lak, ście­lą­cy gniazd­ko na złość świa­tu, tak te­raz ro­dzi się mo­że no­wy

typ Po­la­ka usi­łu­ją­ce­go świa­tem za­wład­nąć, w gra­ni­cach swe­go ży­cia rzą­dzić nim. Su­mu­ją się prze­słan­ki
ja­kie­goś no­we­go a ol­brzy­mie­go fak­tu: je­że­li zdo­ła on
sam sie­bie ująć w ca­ło­ści — bę­dzie nim pol­ski
wy­twór­ca, pol­ski świa­do­my ro­bot­nik, obej­mu­ją­cy w od­po­wie­dzial­ne wła­da­nie kraj ca­ły, prze­kształ­ca­ją­cy Pol­skę w sa­mo­ist­ny or­ga­nizm swo­bod­nie rzą­dzą­cej so­bą
pra­cy. Od­dziel­ne mo­men­ty te­go fak­tu sta­ją się i szar­pią na­oko­ło nas: — trze­ba, aby stał się on ca­ło­ścią,
po­znał sam sie­bie, aby ob­jął go i za­go­rzał w nim
je­den duch.





Czym by­ła, czym mo­że być wo­bec te­go po­tęż­ne­go za­da­nia Mło­da Pol­ska?





Mło­da Pol­ska sa­ma by­ła fak­tem, fak­tem od­osob­nie­nia, w ja­kim się po­czu­li sy­no­wie od­cię­tej od świa­ta ro­dzi­ny Mi­lu­siń­skich.





By­ła ona ich bun­tem. Prze­ciw­sta­wia­li się oni
Pol­sce zdzie­cin­nia­łej, lecz sa­mi czym by­li? Dzieć­mi jej,
krwią z jej krwi. Każ­dy z nich zna­lazł się sam z so­bą,
a po­czu­li się zbio­ro­wo­ścią tyl­ko w imie­niu tej swej
sa­mot­no­ści. Roz­wi­nę­li się w oto­cze­niu, gdzie wszyst­ko,
co ludz­kie w dzi­siej­szym, no­wo­cze­snym zna­cze­niu,
by­ło nie­obec­ne. Stąd by­ło ich ży­cie umy­sło­we nie­ustan­nym od­kry­wa­niem. Czło­wiek był im cu­dem, je­go
dzie­ła ob­ja­wie­niem, wła­sna du­sza — nie­spo­dzian­ką. I ten
swój mło­dy pęd — to od­kry­wa­nie ja­ko snów i ma­rzeń — strzę­pów twar­dej usta­lo­nej rze­czy­wi­sto­ści — mu­sie­li uznać za typ ży­cia.





Każ­de za­prze­cze­nie ma w so­bie na­tu­rę te­go tak,
od któ­re­go się od­dzie­la: to prze­cież by­li sy­no­wie ro­dzi­ny Po­ła­niec­kich — nie ist­nia­ła więc dla nich przy­ro­da, eko­no­mia, dzie­je istot­ne ludz­ko­ści. Je­dy­ną rze­czą,
któ­rą zna­li, był świat, z któ­re­go wy­szli, za­bi­ty szczel­nie

de­ska­mi „Olimp” Sien­kie­wi­czow­ski i wła­sne prze­bu­dze­nie peł­ne oszo­ło­mień. Ile eta­pów do prze­by­cia,
za­nim ci sa­mot­ni spo­śród sa­mot­nych, bez­sil­ni z bez­sil­nych na­uczą się wi­dzieć, poj­mo­wać twar­dą rze­czy­wi­stość. Rze­czy­wi­sto­ścią ich by­ło to wie­rzą­ce w sie­bie, na­iw­ne kłam­stwo pol­skich ro­dzin, by­tu­ją­cych, jak
ży­jąt­ka w lim­bur­skim se­rze, w no­wo­cze­snym świe­cie.
Mło­da Pol­ska od­dzie­li­ła się od tej pod­sta­wy, swo­ją
sa­mot­ność prze­ciw­sta­wi­ła jej trwa­niu. Jej sa­mot­ność — to by­ła zra­zu izo­la­cja czło­wie­ka, któ­ry w świe­cie na­wet trwa­łej ro­dzi­ny za­ło­żyć nie po­tra­fi, stąd wnio­sku­je,
że na­wet ty­le nie ma w świe­cie rze­czy­wi­sto­ści, ile jej
na prze­pro­wa­dze­nie te­go ce­lu po­trze­ba: pro­ces ide­oge­ne­tycz­ny, rzą­dzą­cy tu — to po­je­dyn­cza jed­nost­ka,
usi­łu­ją­ca w wiel­kim no­wo­cze­snym świe­cie tyl­ko my­śleć, tyl­ko ma­rzyć, po­trze­bu­ją­ca ty­le tyl­ko opar­cia, ile
go po­trze­ba, aby mo­gło ist­nieć nie­zre­ali­zo­wa­ne ma­rze­nie.





Czy zdo­ła­ją prze­kuć sa­mych sie­bie — i na wskroś
po­je­dyn­czy, w twar­dych i sa­mo­wied­nych twór­ców zbio­ro­we­go ży­cia, za­ło­ży­cie­li kul­tur, od pod­staw usi­łu­ją­cych za­wład­nąć ca­łym no­wo­cze­snym świa­tem swo­bod­nych ro­bot­ni­ków.






Fak­tem, ja­ki ich stwa­rza, jest ban­kruc­two — oni
na­wet ro­dzi­ny Po­ła­niec­kich nie za­ło­żą. — Zwy­cięz­ca­mi świa­ta stać się ma­ją lub ni­czym


176.
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    IV. Mi­ty i le­gen­dy


Fi­lo­zo­fia bez­względ­ne­go two­rze­nia. Kry­ty­ka ję­zy­ka. Sło­wo, wy­twór dzie­jów, ukry­wa je przed na­mi, sta­je się źró­dłem wszel­kie­go do­gma­ty­zmu, wszel­kiej me­ta­fi­zy­ki. Me­ta­fi­zy­ka — mi­sty­cyzm wy­ry­wa­ją nas ze związ­ku z dzie­ja­mi obec­ny­mi; ma­sku­ją wła­sną na­szą twór­czość; od­da­ją nas we wła­dzę hi­sto­rii mi­nio­nej. Wy­zwo­le­nie dzie­jo­we. Twór­cza isto­ta spo­łe­czeń­stwa. Ir­ra­cjo­na­lizm za­sad­ni­czy. Fi­lo­zo­ficz­ne zna­cze­nie hi­sto­rii. Idea pra­wa. Kry­ty­ka na­tu­ra­li­zmu. Prze­si­le­nie w teo­rii po­zna­nia. Sa­mo­wie­dza i doj­rza­łość czło­wie­ka od­czu­te jak je­go znik­nię­cie. Gra­ni­ce prag­ma­ty­zmu. Kry­ty­ka em­pi­rio­kry­ty­cy­zmu. Fi­lo­zo­fia So­re­la. Vi­co. Idea mi­tów dzie­jo­wych. Two­rze­nie i je­go lo­gi­ka. Oca­le­nie na­sze­go twór­cze­go ja; ja głę­bo­kie. Fi­lo­zo­fia Berg­so­na. Mło­da Pol­ska na za­sad­ni­czym roz­dro­żu świa­do­mo­ści kul­tu­ral­nej.




Ży­cie istot­ne i ży­cie uro­jo­ne — nie­praw­daż, nic
ła­twiej­sze­go nad prze­pro­wa­dze­nie ta­kie­go roz­gra­ni­cze­nia: — tu rze­czy­wi­stość, tam ma­rze­nie. Pra­ca ka­mie­nia­rza, ubi­ja­ją­ce­go bruk i stan du­szy po­ety, któ­ry po­nad je­go gło­wą snu­je nie­do­strze­gal­ny, nie­po­zo­sta­wia­ją­cy w prze­strze­ni śla­du szlak ma­rzeń. I stąd też ła­two
prze­wi­dzieć zna­cze­nie iro­nicz­ne­go ty­tu­łu książ­ki: le­gen­da. Atak więc zno­wu na bez­czyn­ność i oczy­wi­ście
zno­wu sze­reg hym­nów o nie­za­prze­czal­nej, twar­dej,
mię­śnio­wej pra­cy. Wnio­sek przed­wcze­sny. W wy­raz
„le­gen­da” nie wkła­dam żad­nej iro­nii, po­słu­gu­ję się
nim jak ter­mi­nem na­uko­wym, dla ozna­cze­nia pew­nej me­to­dy, pew­ne­go kie­run­ku zu­żyt­ko­wy­wa­nia i opra­co­wy­wa­nia swe­go we­wnętrz­ne­go ży­cia, swych sta­nów
psy­chicz­nych. Za­kła­da­my so­bie przede wszyst­kiem tę
sfe­rę ba­da­nia. O psy­chi­kę nam idzie. Nie zaj­mu­je­my
się po­cho­dze­niem prze­pły­wa­ją­ce­go przez nas, a ra­czej
sta­no­wią­ce­go nas po­to­ku ży­cio­we­go, nie zaj­mu­je­my
się choć­by dla­te­go, że z punk­tu wi­dze­nia te­go po­to­ku — wszel­ka ge­ne­alo­gia jest już czymś wtór­nym, jest już
me­to­dą, opra­co­wa­niem, struk­tu­rą. Wszyst­ko, co przy­bie­ra po­stać twar­dej, nie­zmien­nej rze­czy­wi­sto­ści: za­rów­no świat fi­zycz­ny, jak na­sze ja, za­rów­no spo­łe­czeń­stwo, jak i wy­ma­rzo­ne isto­ty, o któ­rych mó­wi
nam re­li­gia i sztu­ka, są już stward­nie­nia­mi, kry­sta­li­za­cja­mi, wy­two­ra­mi — a ści­ślej, pew­ny­mi sta­ły­mi me­to­da­mi, ty­pa­mi uj­mo­wa­nia i war­to­ścio­wa­nia te­go stwa­rza­ją­ce­go wszyst­kie uję­cia, treść chwy­ta­ną i for­mę, co
chwy­ta — po­to­ku. Więc tu nie ma jesz­cze oj­czy­zny,
nie ma pro­le­ta­ria­tu, nie ma sztu­ki, nie ma za­sad­ni­czej
róż­ni­cy mię­dzy rze­czy­wi­sto­ścią prze­żyć ka­mie­nia­rza
i prze­żyć po­ety. I te, i tam­te są. Prze­mi­nąw­szy, zo­sta­wia­ją ślad w ży­ciu na­szym, za­bar­wia­ją nurt, któ­rym
po­pły­ną wszyst­kie in­ne. Nie wy­wa­bi się już z ży­cia, nie
wy­rwie z sa­me­go je­go przę­sła za­rów­no ma­rze­nia bez­sen­nej no­cy, jak i na­ło­gu, po­zo­sta­wio­ne­go przez twar­dy, mo­no­ton­ny mus pra­cy.





Je­ste­śmy więc zno­wu u sta­re­go, so­lip­sy­stycz­ne­go177
punk­tu wyj­ścia? By­naj­mniej nie ja­łow­sze­go, niż te teo­rio­po­znaw­cze igrasz­ki. Idzie tu nie o za­prze­cza­nie
rze­czy­wi­sto­ści, lecz o ana­li­zo­wa­nie jej na­tu­ry. Nikt po­waż­nie my­ślą­cy nie przy­wią­zu­je żad­ne­go zna­cze­nia do
prób de­du­ko­wa­nia rze­czy­wi­sto­ści z my­śli. Prze­ciw­nie,
sa­ma myśl, sa­mo po­zna­wa­nie, zwłasz­cza w swo­ich
ana­li­tycz­nych, lo­gicz­nych for­mach jest póź­nym i po­wierz­chow­nym pro­duk­tem pro­ce­su ży­cio­we­go. Idzie
o co in­ne­go. Idzie o zbu­rze­nie po­jęć o po­za­ży­cio­wym,
go­to­wym by­cie.





Złu­dze­nie ta­kie­go by­tu two­rzo­ne jest i utrzy­my­wa­ne w znacz­nej bar­dzo mie­rze przez sło­wo, przez
prze­ko­na­nie, że od­po­wia­da mu coś nie­za­leż­nie, na ze­wnątrz — obiek­tyw­nie ist­nie­ją­ce­go.
Sło­wo jest or­ga­nem ko­or­dy­na­cji pro­ce­sów ży­cio­wych, prze­ży­wań róż­nych jed­no­stek: jest ich wy­two­rem spo­łecz­nym. Rze­czy­wi­ste je­go ko­rze­nie tkwią
w tych pro­ce­sach ży­cio­wych, w tych wstrzą­śnie­niach
i usta­le­niach zbio­ro­we­go ży­cia, któ­re zro­dzi­ły sło­wo,
ja­ko na­gły i prze­lot­ny lub sta­le po­wra­ca­ją­cy sy­gnał.





Sło­wo, ja­ko me­dium spo­łecz­nej ko­or­dy­na­cji, uka­zu­je
się na­szym prze­ży­ciom ja­ko coś star­sze­go i głęb­sze­go
od nich, ja­ko po­za­spo­łecz­ne dno, po­nad­ludz­ki fir­ma­ment ist­nie­nia. Po­wsta­je złu­dze­nie, że wy­ra­ża ono coś
po­za­ży­cio­we­go, po­za­ludz­kie­go, od­ręb­ne­go od ludz­kie­go
współ­ży­cia i głęb­sze­go niż ono. Sło­wo — or­gan ludz­kie­go współ­ży­cia za­pa­no­wu­je nad nim, je­go treść
uka­zu­je się ja­ko pod­sta­wa współ­ży­cia, nie­za­leż­na od
nie­go, przed nim ist­nie­ją­ca. Świat ze­wnętrz­ny, obiek­tyw­nie ist­nie­ją­ce, nie­za­leż­ne od współ­ży­cia, od zmien­ne­go po­to­ku prze­ży­wań, kom­plek­sy sta­łe — czy to
ozna­cza­my je mia­nem przy­ro­dy, czy Bo­ga lub ma­te­rii — wszyst­ko to są za wda­niem się mo­wy do­ko­na­ne hi­po­sta­zy178 kon­kret­nych ko­or­dy­na­cji współ­ży­cia ludz­kie­go.





By­ło­by jed­no­stron­nym prze­pi­sy­wać mo­wie po­wsta­wa­nie mi­tów, wi­dzieć w niej je­dy­ny lub naj­głęb­szy
czyn­nik mi­to­twór­czy. Mi­to­lo­gizm się­ga głę­biej ko­rze­nia­mi w psy­chi­kę ludz­ką, w sam rdzeń współ­ży­cia
ludz­kie­go. Mo­wa nie ty­le mi­ty stwa­rza, ile ra­czej je
usta­la, prze­cho­wu­je; jest ona czyn­ni­kiem kon­ser­wa­tyw­nym, prze­kształ­ca ona w trwa­łą, nie­za­leż­ną od lu­dzi rze­czy­wi­stość wła­sne ich prze­ży­cia; ona czy­ni
z mi­tu, for­my twór­czo­ści, czyn­ne­go współ­ży­cia — do­gmat teo­lo­gii. Teo­lo­gią zaś na­zy­wam pe­wien spe­cjal­ny
stan du­szy ludz­kiej, teo­lo­giem na­zy­wam czło­wie­ka,
któ­ry usi­łu­je wy­do­być „praw­dę” przez sys­te­ma­ty­zo­wa­nie i ana­li­zo­wa­nie hi­po­staz za­mar­łe­go ludz­kie­go ży­cia
i two­rze­nia. Teo­lo­gia oby­wa się do­sko­na­le bez po­ję­cia
bó­stwa. Teo­lo­ga­mi par excel­len­ce179 są dzi­siej­si na­tu­ra­li­ści, ma­te­ria­li­ści. ewo­lu­cjo­ni­ści. Ko­mu stward­nia­łe, za­hi­po­sta­zo­wa­ne wy­two­ry współ­ży­cia ludz­kie­go prze­sła­nia­ją współ­cze­sne, ak­tu­al­ne, oczy­wi­ste współ­ży­cie, kto
szu­ka „praw­dy”, „po­zna­nia” w ska­mie­nia­ło­ściach ży­cia
mi­nio­ne­go, w dzie­dzi­nie go­to­we­go już by­tu, ten jest
teo­lo­giem, cho­ciaż­by ze zwal­cza­nia do­gma­tów ofi­cjal­nej re­li­gii uczy­nił swo­je po­wo­ła­nie
180.






Po­mi­mo tej nie­wąt­pli­wie za­cho­waw­czej ro­li ję­zy­ka,
spo­łe­czeń­stwo, któ­re po­sia­da­ło­by ja­ko je­dy­ną swą moc
za­cho­wa­nia, ja­ko je­dy­ną si­łę sku­pie­nia to tyl­ko, co
jest już zin­te­lek­tu­ali­zo­wa­ne, za­war­te w sło­wie, by­ło­by
w sta­nie ta­kim, w ja­kim znaj­do­wa­ło się bi­zan­tyń­skie
ce­sar­stwo w cza­sach swe­go osta­tecz­ne­go już stru­pie­sze­nia i upad­ku. I tu, jak za­wsze, gdy idzie o głę­bo­kie
za­gad­nie­nia kul­tu­ry i dzie­jów, mo­nu­men­tal­na myśl nie­oce­nio­ne­go Vi­ca181 od­dać nam mo­że nie­zmier­ne usłu­gi.
Spo­łe­czeń­stwo ist­nie­je ja­ko fakt emo­cjo­nal­no-uczu­cio­wy,
ja­ko róż­no­rod­nie uczu­wa­ny śle­py mus ko­or­dy­na­cji
na­szych czy­nów. To wiel­kie ciem­ne ja zbio­ro­we tkwi
w każ­dym z nas po­za obrze­żem lo­gicz­nej, do­stęp­nej
dla ja­sne­go sfor­mu­ło­wa­nia, świa­do­mej na­szej my­śli.
Ist­nie­je ja­ko pe­wien ro­dzaj uczu­cio­we­go mu­su. Nie­na­da­rem­nie Re­nan182, a za nim So­rel183 stwier­dza­ją, że w po­ję­ciu oj­czy­zny po­zo­sta­je za­wsze ja­kieś mi­stycz­ne, mi­to­lo­gicz­ne ją­dro: ir­re­duc­ti­bi­le qu­id184. Spo­łe­czeń­stwo ist­nie­je
w na­szym wnę­trzu ja­ko ir­ra­cjo­nal­na więź i ta
wła­śnie ir­ra­cjo­nal­na, wy­czer­pa­na dzie­dzi­na ma zna­cze­nie, gdy idzie o przy­szłość. Ro­zum nasz to su­ma
do­świad­czeń prze­by­tych i za­kla­sy­fi­ko­wa­nych. Roz­strzy­ga o na­szej przy­szło­ści to, co ist­nie­je w nas ja­ko zdol­ność na­by­wa­nia no­wych do­świad­czeń, a więc si­ła no­wych wo­bec nie­zna­ne­go, nie­ob­ję­te­go przez do­świad­cze­nie do­tych­cza­so­we — de­cy­zji, za­mie­rzeń, czy­nów. Tu,
w tej dzie­dzi­nie po­pę­du, w tym ciem­nym kró­le­stwie
mo­ty­wów, któ­re roz­strzy­ga­ją o na­szej wo­li, a sa­me
sie­bie po­zna­ją ja­sno do­pie­ro, gdy uwa­run­ko­wa­ny przez
nie czyn do­ko­na­ny zo­sta­nie — mu­szą ist­nieć pod­sta­wy i pod­wa­li­ny na­sze­go spo­łecz­ne­go ist­nie­nia. Spo­łe­czeń­stwo, któ­re nie ist­nie­je ja­ko na wpół in­stynk­tow­ny, nie­wy­ro­zu­mo­wa­ny, ir­ra­cjo­nal­ny stan dusz swo­ich człon­ków, ni­cze­go już nie do­ko­na, znaj­du­je się w sta­nie
roz­kła­du. Dla­te­go też trze­ba być bar­dzo ostroż­nym
w wy­pro­wa­dza­niu wnio­sków co do sta­nu spo­łecz­ne­go
sku­pie­nia, od­por­no­ści i ży­wot­no­ści da­ne­go spo­łe­czeń­stwa; — obie­ra­jąc za pod­sta­wę zra­cjo­na­li­zo­wa­ną po­wierzch­nię kul­tu­ral­ne­go ży­cia da­ne­go spo­łe­czeń­stwa,
po­peł­niać mo­że­my nie­zmier­ne wprost błę­dy. Pa­mię­tać
też trze­ba, że związ­ki po­mię­dzy ży­ciem in­te­lek­tu­al­nym
a tą ir­ra­cjo­nal­na dzie­dzi­ną są bar­dzo skom­pli­ko­wa­ne,
róż­no­rod­ne i w każ­dym ra­zie nie iden­tycz­ne z czy­sto
in­te­lek­tu­al­ny­mi, lo­gicz­ny­mi sto­sun­ka­mi. Da­na myśl
mo­że nie­jed­no­krot­nie wy­ła­do­wy­wać dzia­ła­nia, dą­żą­ce
do wprost sprzecz­nych z nią re­zul­ta­tów. Gdy cho­dzi
o oce­nę ja­kie­goś sys­te­ma­tu my­śli i war­to­ści — trze­ba
umieć roz­róż­niać tę ży­cio­wą czyn­ną lo­gi­kę — od pro­sto­li­nij­nej lo­gi­ki po­jęć. Ta ostat­nia by­wa, gdy idzie
o hi­sto­rycz­ne, ży­cio­we oce­nia­nie my­śli i ob­ra­zów
świa­ta, zgo­ła nie­przy­dat­na. Gdy się roz­wa­ży to, wy­da­ją
się ty­po­wo in­te­lek­tu­ali­stycz­ne po­le­mi­ki na­szych po­stę­pow­ców prze­ciw­ko wszech­po­la­kom zgo­ła nie­czy­tel­ny­mi — i nie­jed­no­krot­nie na­su­wa się py­ta­nie, czy na­iw­ność ta da się po­go­dzić z do­brą wia­rą. Lu­dzie, któ­rzy zna­ją np. pra­ce ide­olo­gów fran­cu­skie­go blo­ku o Ta­inie lub kwia­tusz­ki po­le­mi­ki wło­skich re­for­mi­stów
z syn­dy­ka­li­sta­mi lub w ogó­le spo­sób, w ja­ki trak­to­wa­ni
by­wa­ją przez pa­ten­to­wa­nych „po­stę­pow­ców” pi­sa­rze
„re­ak­cyj­ni”, wie­dzą, jak wspa­nia­le umie nie­ubła­ga­na
ra­cja sta­nu par­tii kryć się po­za po­zo­ra­mi cał­kiem
wzru­sza­ją­cej nie­win­no­ści umy­sło­wej. Schle­bia­nie pro­stac­twu umy­słów nie­wy­szko­lo­nych, nie­do­strze­ga­nie od­cie­ni, wy­ma­ga­ją­cych dla ich roz­róż­nia­nia spe­cjal­ne­go
przy­go­to­wa­nia, prze­ko­na­nie o nie­omyl­no­ści każ­de­go
wy­bor­cy, któ­ry z na­mi w ten lub in­ny spo­sób iść się
zga­dza — nie­ustan­ny ci­chy apel do nie­uc­twa i cham­stwa — oto są ele­men­ty nie­zbęd­ne de­ma­go­gicz­nej
sztu­ki pi­sa­nia. Z punk­tu wi­dze­nia psy­cho­lo­gii, z punk­tu
wi­dze­nia kon­kret­ne­go ży­cia — spo­łe­czeń­stwo jest to
spon­ta­nicz­nie, in­stynk­tow­nie usta­la­ją­ca się ko­or­dy­na­cja
czyn­nych uspo­so­bień współ­ży­ją­cych ze so­bą jed­no­stek;
jest to wiel­ki ir­ra­cjo­nal­ny fakt ży­cio­wy.





Ba­da­nia na­tu­ry te­go fak­tu są bar­dzo mo­zol­ne:
w każ­dym ra­zie jed­nak pra­wa, rzą­dzą­ce nim, nie mo­gą
być utoż­sa­mio­ne z lo­gicz­ny­mi pra­wa­mi my­śli. Ten
zbio­ro­wy, ir­ra­cjo­nal­ny fakt sta­no­wi wła­ści­we pod­ło­że
wszel­kich kul­tur, si­ła da­ne­go spo­łe­czeń­stwa w nim
spo­czy­wa, si­ła da­nej kul­tu­ry, da­ne­go sys­te­ma­tu my­śli
i war­to­ści tkwi w zna­cze­niu, ja­kie ma­ją one dla nie­go.
Pro­szę pa­mię­tać zaś, że nie cho­dzi tu o żad­ną jaźń
zbio­ro­wą, o żad­ną świa­do­mość po­nad-in­dy­wi­du­al­ną,
o żad­ne mi­stycz­ne, w zna­cze­niu „do źró­deł du­szy pol­skiej”185, „Mon­sa­lva­tu”, źró­dło de­kla­ma­cji. Cho­dzi o rzecz
bar­dzo re­al­ną, o coś re­al­niej­sze­go od rze­czy, gdy­by
bo­wiem te­go coś nie sta­ło, prze­sta­ło­by ist­nieć dla
Po­la­ków co­kol­wiek bądź, co rze­czą mo­że być na­zwa­ne:
za­czę­ła się by zaś ta noc, o któ­rej mó­wi Car­ly­le186, że
„w niej już nie bę­dzie czy­nów”. Nie jest już mo­ją
wi­ną, iż ży­cie jest głęb­szą rze­czą, niż to so­bie wy­obra­ża­ją pol­scy po­stę­pow­cy, któ­rzy mo­gą od tej po­ry
szcze­bio­tać, że skom­pro­mi­to­wa­ny raz na za­wsze
w oczach so­cja­li­stów ko­kie­to­wać usi­łu­ję z na­cjo­na­li­zmem.





Naj­droż­si moi, za­pew­niam was, że umiem oce­nić
przy­wi­lej, któ­ry po­sia­dam, przy­wi­lej mia­no­wi­cie, że
mo­gę, mu­szę, chcę — tłu­macz­cie so­bie, jak chce­cie — nie li­czyć się z opi­nią żad­nej gru­py lu­dzi w Pol­sce, że
mo­gę cał­ko­wi­cie i je­dy­nie wsłu­chać się w to, co myśl
mo­ja po­zna z praw, rzą­dzą­cych głęb­szym i rze­czy­wist­szym od wszel­kich grup ży­ciem zbio­ro­wym, a raz
po­siadł­szy przy­wi­lej ten i zro­zu­miaw­szy je­go si­łę, nie
wy­rzek­nę się go, cho­ciaż­by gru­py wy­szły po­za dzi­siej­szy, Ba­ka­jow­ski187 okres swe­go o mnie mnie­ma­nia. Tak,
i nie zmie­ni nic te­go fak­tu, że na­tu­ra spo­łecz­ne­go
wę­zła ta­ką jest, jak tu ją przed­sta­wiam, a pol­skim po­stę­pow­com nie po­mo­że nic prze­ko­na­nie, że to sa­mo
twier­dził Car­ly­le, a prze­cież moż­na o nim w pol­skiej
pra­sie nie pi­sać. Nie, nie po­mo­że to nic w tym, jak
i w in­nych wy­pad­ku, bo oto wcho­dzi w grę wid­mo,
na wie­ki dla wszyst­kich „pa­pla­ją­cych” nie­do­stęp­ne:
twar­da, nie­zmien­na na­tu­ra ży­cia. So und nicht an­ders188,
a resz­ta w Pam­fle­tach dnia ostat­nie­go189 Car­ly­le’a. I choć­bym chciał na­wet po­cie­szyć pol­skie­go
po­stę­pow­ca, że o książ­ce tej Marks190 i En­gels191 wca­le192 źle
pi­sa­li, to nie przy­da się i to mu na nic, bo spo­ry
mię­dzy „rze­czy­wi­sto­ścia­mi” — a w ob­li­czu cza­su, pó­ki
on bę­dzie ist­niał dla czło­wie­ka, rze­czy­wi­sto­ścią nie
prze­sta­nie być ani Marks, ani Car­ly­le — nie do­ty­czą
w ni­czym istot, któ­re świerzb ję­zy­ko­wy ma­ją — tak — nie­za­wod­nie, i pew­ną zdol­ność w na­śla­dow­nic­twie tych
form ję­zy­ko­wych, za po­mo­cą któ­rych lu­dzie wy­ra­ża­ją
my­śli, lecz zdol­no­ści po­my­śle­nia choć­by jed­nej je­dy­nej
spra­wy rze­czy­wi­stej — nie, prze­nig­dy nie. Tak oto jest.
Róż­ne sty­le prze­pły­ną jesz­cze przez gło­wę pol­skie­go
po­stę­po­we­go „in­te­li­gen­ta”, ale nie wnik­nie w nią ni­g­dy
żad­na rze­czy­wi­stość, i cho­ciaż ku­pi on so­bie i stu­dio­wać za­cznie dzie­ła Vi­ca, New­ma­na193, Berg­so­na194, So­re­la,
Car­ly­le’a, Dur­khe­ima195 — nie przy­da się to na nic — po­mię­dzy gło­wą a ko­niusz­kiem pió­ra znik­nie ca­ła
treść i po­zo­sta­nie to, co by­ło — pu­sta sa­mo­wo­la, któ­ra
są­dzi, że gdy fra­ze­olo­gię swo­ją tak lub ina­czej przy­kroi — sa­mą rze­czy­wi­stość zmie­ni.





Po­zo­sta­nie jed­nak to, co jest i by­ło: spo­łe­czeń­stwo jest ugrun­to­wa­ne w ży­wych si­łach jed­nost­ko­wych
lub nie ma go wca­le; ist­nie­je ono ja­ko pew­na wła­ści­wość wo­li lub tych dzie­dzin ży­cio­wych, z któ­rych ro­dzi się wo­la; w każ­dym zaś ra­zie jest ono wcze­śniej­sze, istot­niej­sze, niż wszyst­kie w sło­wie wy­ra­żo­ne i do
god­no­ści by­tu pod­nie­sio­ne do­świad­cze­nia zbio­ro­we.
Ma tu miej­sce nie­zmier­nie cha­rak­te­ry­stycz­ne zja­wi­sko.
Po­je­dyn­cze ro­zu­mu­ją­ce ja znaj­du­je na ze­wnątrz sie­bie
wy­two­ry po­przed­niej hi­sto­rii — i wy­da­ją mu się one tą
głęb­szą, po­tęż­niej­szą rze­czy­wi­sto­ścią, z któ­rą czu­je się
ono zwią­za­ne. Sło­wo — byt nie­za­wi­sły, czy­li sło­wo-hi­po­sta­za prze­sła­nia sa­mą spo­łecz­ną czyn­ną rze­czy­wi­stość, z któ­rej wy­ro­sło ono i wy­ra­sta. Z nie­go,
z ca­łej hie­rar­chii utrwa­lo­nych przez nie i wy­kry­sta­li­zo­wa­nych w „by­ty nie­za­wi­słe” istot wy­wo­dzi swą spo­łecz­ną przy­na­leż­ność świa­do­ma myśl. „Bo­go­wie”,
„przy­ro­da”, „ma­te­ria”, „ewo­lu­cja” — wszyst­ko jed­no,
jak na­zy­wa­ją się te ist­no­ści, w każ­dym ra­zie za­wsze
ma miej­sce to sa­mo: coś po­za­ludz­kie­go uka­zu­je się
ja­ko głęb­sza od spo­łe­czeń­stwa pod­sta­wa je­go ist­nie­nia. Sa­mo ży­cie spo­łecz­ne zo­sta­je roz­pa­try­wa­ne ja­ko
za­leż­ne od tych by­tów, roz­gry­wa­ją­ce się na ich po­wierzch­ni, a więc „pod kie­row­nic­twem opatrz­no­ści”,
w „myśl praw przy­ro­dy”, „idąc za ko­lej­nym po­rząd­kiem faz ewo­lu­cji”. W ten spo­sób zo­sta­je przez sło­wo,
przez je­go wszech­się­ga­ją­cy wpływ prze­kształ­co­ne ca­łe
na­sze ży­cie. Bę­dąc or­ga­nem spo­łecz­ne­go po­ro­zu­mie­nia — utrwa­la ono, ja­ko by­ty nie­za­wi­słe, ja­ko „rze­czy”, sta­łe for­my spo­łecz­nej ko­or­dy­na­cji czyn­nej czy
wzru­sze­nio­wej. We­wnętrz­na struk­tu­ra spo­łecz­na, roz­człon­ko­wa­nie funk­cji spo­łe­czeń­stwa zo­sta­ją wy­rzu­co­ne
przez myśl na ze­wnątrz, ja­ko ten trwa­ły sze­mat, ten
ko­ściec, na któ­rym roz­miesz­cza­my na­sze oso­bi­ste
czu­cia i do­świad­cze­nia. Cał­kiem do­kład­nie okre­śla­ją
ro­syj­scy neo­mark­si­ści (z któ­ry­mi zresz­tą nie zga­dzam
się w dal­szych wy­wo­dach z te­go za­ło­że­nia) Bog­da­now196, A. Łu­na­czar­ski197 — sto­su­nek psy­chi­ki do świa­ta
fi­zycz­ne­go ja­ko sto­su­nek do­świad­cze­nia oso­bi­ste­go do
do­świad­cze­nia spo­łecz­nie zor­ga­ni­zo­wa­ne­go198. Dzię­ki
ta­kie­mu zo­biek­ty­zo­wa­niu świa­do­mość za­sta­je na­oko­ło
sie­bie, pod so­bą, po­za so­bą, ja­kiś świat po­za­spo­łecz­nych, po­nad­spo­łecz­nych czy pod­spo­łecz­nych istot.
Usta­lo­ne do­świad­cze­nie zbio­ro­we uka­zu­je się ja­ko byt,
uci­ska ją swym nie­ludz­kim cię­ża­rem: — Bóg czy ma­te­ria, świat nad­przy­ro­dzo­ny czy przy­rod­ni­czy — uka­zu­ją się ja­ko za­sad­ni­cza rze­czy­wi­stość, świat ludz­ki
mu­si po­prze­stać na tym skrom­nym miej­scu, ja­kie mu
te by­ty po­zo­sta­wia­ją, za­ła­twiać swo­je spra­wy pod cię­ża­rem, na po­wierzch­ni tych nie­zmien­nych, go­to­wych rze­czy. Pra­wa czyn­nej po­sta­wy koń­czą się u tej gra­ni­cy, gdzie za­czy­na się sfe­ra tych za­hi­po­sta­zo­wa­nych
by­tów: — ca­ła eko­no­mia ludz­kiej my­śli ule­ga tu nad
wy­raz cha­rak­te­ry­stycz­ne­mu prze­sta­wie­niu pla­nów. Wy­nik sta­je się przy­czy­ną i grun­tem.





Mo­że mi ktoś po­wie­dzieć, że w tej for­mie do­ko­ny­wa się za­cho­wa­nie osią­gnię­tych wy­ni­ków. Nie­za­wod­nie. Nie wy­da­je mi się jed­nak for­ma ta je­dy­nie moż­li­wą, a co naj­waż­niej­sza199, roz­kła­da się ona dzi­siaj
i gi­nie w na­szych oczach. Pro­szę wziąć do rę­ki ja­ką­kol­wiek z no­wo­cze­snych prze­cięt­nych ksią­żek teo­rio­po­znaw­czych: Ma­cha200, Po­in­ca­régo201, ja­kie­goś z neo­kan­ty­stów, pro­szę prze­ana­li­zo­wać pro­ces, z ja­kim ma­my
tu do czy­nie­nia. Przy­ro­da, ma­te­ria etc. — zo­sta­ją zre­du­ko­wa­ne do pew­nych form ludz­kiej dzia­łal­no­ści; ale
sam czło­wiek był z punk­tu wi­dze­nia na­tu­ra­li­zmu, tj.
fi­lo­zo­fii uzna­ją­cej za byt przy­ro­dę — cząst­ką tej przy­ro­dy i on więc jest zre­du­ko­wa­ny wraz z ca­łą przy­ro­dą
do ro­li kom­plek­su czuć. Nie ma więc ani przy­ro­dy,
ani czło­wie­ka. Cóż po­zo­sta­je? Ja­kaś wi­szą­ca w po­wie­trzu psy­chi­ka wła­ści­wie już nie ludz­ka, gdyż czło­wiek jest to pew­ne już tyl­ko upo­sta­cio­wa­nie jej — lub też coś jesz­cze mniej okre­ślo­ne­go. Do­pó­ki czło­wiek nie prze­sta­nie ule­gać złu­dze­niom by­tu, tj. wła­ści­wie wie­rzyć, że spo­łecz­ne wła­sno­ści je­go sło­wa,
treść je­go sło­wa — ist­nie­ją sa­me przez się po­za nim,
po­za spo­łe­czeń­stwem — ana­li­za teo­rio­po­znaw­cza
do­pro­wa­dzać nas bę­dzie za­wsze do teo­re­tycz­ne­go ni­hi­li­zmu lub wła­ści­wie do pew­ne­go sta­nu mgli­ste­go
roz­pły­wa­nia się my­śli, po­jęć, sta­no­wisk. Jest rze­czą
ko­niecz­ną pa­mię­tać o tym: w ży­ciu każ­dej kul­tu­ral­nej,
sa­mo­ist­nie my­ślą­cej jed­nost­ki ist­nie­je ja­kiś mo­ment,
w któ­rym gi­nie w niej w ten spo­sób wszel­ka by­to­wa
rze­czy­wi­stość. Po­nie­waż zaś rze­czy­wi­stość ta uka­zy­wa­ła się jed­no­st­ce ja­ko pod­sta­wa spo­łe­czeń­stwa, grunt,
na któ­rym utrzy­mu­ją się i utrwa­la­ją spo­łecz­ne związ­ki,
w ży­ciu umy­sło­wym jej wraz z by­tem za­pa­da się spo­łe­czeń­stwo, za­pa­da się więc i ona sa­ma ja­ko coś
okre­ślo­ne­go; gi­nie wszel­ki plan ży­cia, wszel­ka róż­ni­ca
mię­dzy re­al­nym grun­tem dzia­ła­nia a mgłą ma­rzeń.
Ta­ki mo­ment w rze­czy­wi­sto­ści lub in po­ten­tia202 tkwi
w struk­tu­rze umy­sło­wej Mło­dej Pol­ski. Był w niej
mo­ment, kie­dy wła­sne ży­cie we­wnętrz­ne sta­wa­ło się
wy­ko­le­jo­ną, po­zba­wio­ną pla­nu, grun­tu, kry­te­rium — moż­li­wo­ścią. Al­les war er­laubt203. Na­oko­ło du­szy roz­po­ście­ra­ło się błęd­ne ko­ło ma­ja­ków. Wró­ci­my do te­go punk­tu. Tu idzie­my da­lej.




Na­sze do­tych­cza­so­we wy­wo­dy wy­ja­śni­ły, że ma­my
w tym wszyst­kim do czy­nie­nia ze wzmian­ko­wa­nym
wy­żej prze­sta­wie­niem pla­nów. Spo­łecz­ne ży­cie i na­sze jest pier­wot­ną, pierw­szą, je­dy­ną,
bez­po­śred­nio da­ną nam rze­czy­wi­sto­ścią,
wszyst­ko in­ne jest już jej wy­ni­kiem.





Obec­nie prag­ma­ty­ści zbli­ża­ją się do te­go punk­tu
wi­dze­nia. Wszyst­ko, co sta­no­wi treść na­szej my­śli,
wszyst­kie na­sze po­ję­cia, ca­ła na­sza „teo­ria” — wszyst­ko
to są na­rzę­dzia na­szej prak­ty­ki. Czyn­ność na­sza
wy­two­rzy­ła to wszyst­ko: są to jej per­spek­ty­wy i pla­ny.
Na he­idel­ber­skim kon­gre­sie fi­lo­zo­ficz­nym204 — prag­ma­tyzm ze­tknął się z pra­wo­wier­ną szkol­ną fi­lo­zo­fią. Mo­ral­ny wy­nik kon­gre­su jest oczy­wi­sty dla wszyst­kich:
w ze­tknię­ciu z każ­dą for­mą by­to­wej fi­lo­zo­fii (wszyst­ko
jed­no, czy byt przed­sta­wia­ny jest ja­ko Bóg, czy ja­ko
ma­te­ria, ja­ko mo­zai­ka ele­men­tów i cha­rak­te­rów, nie­okre­ślo­ne „za­sta­nie” fak­tów, spe­ku­la­tyw­na for­ma czy­stej
jaź­ni) — prag­ma­tyzm try­um­fo­wać mu­si. I try­umf ten
moż­na po­wi­tać z ra­do­ścią — jest to zwy­cię­stwo czyn­ne­go, wy­twór­cze­go współ­ży­cia ludz­ko­ści nad róż­ny­mi
for­ma­mi kle­ry­kal­ne­go, teo­lo­gicz­ne­go du­cha. Po­mi­mo
to jed­nak prag­ma­tyzm nie wy­da­je mi się naj­wyż­szą
for­mą no­wo­cze­snej my­śli fi­lo­zo­ficz­nej. Gdy się ze­sta­wia za­ło­że­nia prag­ma­ty­zmu z wy­ni­ka­mi ba­dań i do­cie­kań Je­rze­go So­re­la205 — uka­zu­ją się nam wszyst­kie
nie­roz­wi­kła­ne za­gad­nie­nia i sprzecz­no­ści uta­jo­ne w te­zach prag­ma­ty­zmu. Wszyst­ko, co słu­ży dzia­łal­no­ści,
co umoż­li­wia dzia­ła­nie — stwier­dza swą ży­wot­ność,
swą ra­cję by­tu. To twier­dze­nie słu­ży za punkt wyj­ścia
dla apo­lo­ge­tycz­nych za­sto­so­wań prag­ma­ty­zmu, w ten
mniej wię­cej spo­sób po­słu­gu­ją się nim mo­der­ni­ści
ka­to­lic­cy206. Spra­wa jest dość sub­tel­na. Praw­dzi­wą jest
każ­da myśl, któ­ra umoż­li­wia dzia­ła­nie. Ale co te­raz
roz­strzy­ga, że dzia­ła­nie mia­ło miej­sce. Wi­dzi­my prze­cież, świat i na­sze dzia­ła­nie je­dy­nie przez pry­zmat na­szej my­śli, je­że­li my­ślę, że do­stęp­ne mi są pew­ne
wła­ści­wo­ści czte­ro­wy­mia­ro­wej prze­strze­ni, że do­ko­ny­wam w tej prze­strze­ni pew­nych dzia­łań: wia­ra mo­ja
jest prak­tycz­na w swo­im wła­snym, stwa­rza­nym przez
nią sa­mą za­kre­sie. Tu le­ży wiel­kie nie­bez­pie­czeń­stwo
prag­ma­ty­zmu — je­że­li nie po­su­nie­my się da­lej, to
nie wy­szli­śmy wła­ści­wie po­za afo­ry­zmy Pas­ca­la
o „au­to­ma­ty­zmie du­cho­wym”, po­za je­go „pre­nez de
l’eau béni­te, abru­tis­sez vo­us207”. Od­cień róż­ni­cy jest,
ale od­cień tyl­ko. Ch. Pe­ir­ce208 mó­wił, że pró­bą ro­zu­mo­wań by­ło za­wsze po­wo­dze­nie na­szych dzia­łań. Ale
co na­zwie­my po­wo­dze­niem? — Mo­je lub two­je po­wo­dze­nie in­dy­wi­du­al­ne? Jest rze­czą aż na­zbyt oczy­wi­stą, że tu nie ma do­sta­tecz­nej prze­strze­ni dla ujaw­nie­nia się prak­tycz­nych na­stępstw da­nej my­śli. Je­dy­nie roz­pa­try­wa­na ja­ko część hi­sto­rycz­ne­go do­świad­cze­nia zbio­ro­wo­ści ludz­kiej da­na myśl ujaw­nia swą prak­tycz­ną
spraw­ność. Utrzy­ma­nie się ży­cio­we, roz­wój grup
spo­łecz­nych, spo­łecz­ne na­stęp­stwa i skut­ki idei, sys­te­ma­tów ide­olo­gicz­nych — oto je­dy­ny spraw­dzian. Je­że­li
cho­dzi o kry­te­rium praw­dy, to moż­li­we jest to tyl­ko
jed­no: praw­dą jest ten ze­spół my­śli, któ­rym po­słu­gu­jąc się, zbio­ro­wość ludz­ka zdo­ła­ła­by za­pa­no­wać nad
po­za­ludz­kim świa­tem, raz na za­wsze utrwa­lić nasz
ludz­ki świat Ko­smos209 — wbrew Cha­oso­wi w nas sa­mych i po­za na­mi.





For­mu­ła ta przy­po­mi­na mo­że te, ja­ki­mi się za­my­ka po­mni­ko­wa Kry­ty­ka Czy­ste­go Do­świad­cze­nia210 Ry­szar­da Ave­na­riu­sa211, ale wła­śnie ze­sta­wie­nie to po­słu­ży do wy­do­by­cia nie­zmier­nie waż­nych
róż­nic. For­mu­ła Ave­na­riu­sa po­my­śla­na jest w ka­te­go­riach bio­lo­gicz­ne­go roz­wo­ju. Bio­lo­gia obej­mu­je tu
spo­łe­czeń­stwo. Hen­ryk Berg­son212 wy­ka­zu­je, że nie ma­my
pra­wa pod­po­rząd­ko­wy­wać prze­kształ­ceń, ja­kim ule­ga
umy­sło­wość ludz­ka, pra­wom rzą­dzą­cym roz­wo­jem in­stynk­tu u zwie­rząt. Wy­ka­zał on, że pod­czas gdy zmia­ny
po­stę­po­we w ży­ciu psy­chicz­nym zwie­rząt — zwią­za­ne
są z prze­kształ­ce­nia­mi sa­me­go ustro­ju, z prze­kształ­ce­nia­mi bu­do­wy na­rzą­dów ner­wo­wych, po­stę­py in­te­li­gen­cji ludz­kiej in­ne­go są ty­pu. Zwie­rzę przy­sto­so­wu­je się do oto­cze­nia, za­pa­no­wu­je nad nim, prze­kształ­ca­jąc się pod je­go wpły­wem, zmie­nia­jąc się or­ga­nicz­nie. Me­dium pa­no­wa­nia czło­wie­ka nad przy­ro­dą
jest tech­ni­ka. Ho­mo fa­ber213 — tak pro­po­nu­je zmie­nić
zna­ną for­mu­łę ho­mo sa­piens Berg­son. Czło­wiek
za­pa­no­wu­je nad przy­ro­dą, stwa­rza­jąc so­bie sztucz­ne
śro­do­wi­sko. To jest wła­ści­wy typ, for­ma je­go roz­wo­ju.
Ave­na­rius, Mach, Pet­zoldt utoż­sa­mia­ją wciąż roz­wój
hi­sto­rycz­ny z bio­lo­gicz­nym: sto­sun­ki po­mię­dzy bio­lo­gicz­nym roz­wo­jem czło­wie­ka a je­go dzie­jo­wą dzia­łal­no­ścią są bar­dziej skom­pli­ko­wa­ne. Nie mo­że tu być
mo­wy o zwy­kłym za­pa­no­wa­niu nad świa­tem — przez
przy­sto­so­wa­nie się do nie­go. For­mu­ły bio­lo­gicz­ne­go
roz­wo­ju w ro­dza­ju Ave­na­riu­sow­skiej lub Pet­zold­tow­skiej po­sia­da­ją in­ne jesz­cze bar­dziej za­sad­ni­cze bra­ki.
O zna­cze­niu prze­ży­wa­nych przez nas zmian roz­strzy­ga
roz­wój. Ży­cie jest pro­ce­sem, któ­re­mu ule­ga­my. Co
wię­cej, fik­cyj­nie zo­sta­je scha­rak­te­ry­zo­wa­ne ca­łe śro­do­wi­sko, w ja­kim pro­ce­sy te się od­by­wa­ją. Gdy czy­ta
się Ave­na­riu­sa214, do­zna­je się wra­że­nia, że in­te­lekt, sys­tem C — każ­de­go po­je­dyn­cze­go czło­wie­ka po­zo­sta­je
bez­po­śred­nio w sto­sun­ku ze świa­tem po­za­ludz­kim.
Struk­tu­ra spo­łecz­na ja­ko za­sad­ni­cze
me­dium, w któ­rym myśl się wy­kry­sta­li­zo­wu­je, nie wcho­dzi tu cał­ko­wi­cie w ra­chu­bę. Spo­łe­czeń­stwo poj­mo­wa­ne jest ja­ko fakt
współ­ży­cia i współ­dzia­ła­nia umy­słów, z któ­rych każ­dy
po­grą­żo­ny jest bez­po­śred­nio w świe­cie po­za­ludz­kim.
Od­naj­du­je się tu po­mi­mo wszyst­ko idyl­licz­ne nie­zro­zu­mie­nie pra­wa i eko­no­mii: wła­ści­we wszyst­kim czci­cie­lom na­tu­ry. Wi­dzie­li­śmy, że świat ze­wnętrz­ny, nie­za­leż­nie od te­go, w ja­ki spo­sób zo­sta­je bli­żej okre­ślo­ny — jest za­wsze hi­po­sta­zą sa­me­go spo­łecz­ne­go
ży­cia, je­go wy­two­rem. Na­tu­ra Ave­na­riu­sa, po­mi­mo iż
poj­mu­je on ją w czy­sto funk­cjo­nal­ny, ma­te­ma­tycz­ny
spo­sób, nie sta­no­wi by­naj­mniej od tej za­sa­dy wy­jąt­ku.
Fak­tem pier­wot­nym są rze­czy­wi­ste, bez­po­śred­nie, ży­we
sto­sun­ki mię­dzy współ­ży­ją­cy­mi ludź­mi, jest spo­łe­czeń­stwo ja­ko ży­cio­wy fakt, wszyst­ko in­ne jest już wy­two­rem i wy­ni­kiem. Zro­zu­mie­nie cha­rak­te­ru swo­jej
dzia­łal­no­ści, swo­je­go ży­cia ja­ko cząst­ki, pier­wiast­ku
ca­łe­go ży­cia da­nej spo­łecz­nej gru­py, zro­zu­mie­nie swej
spo­łecz­no-hi­sto­rycz­nej rze­czy­wi­sto­ści jest je­dy­ną dro­gą
wio­dą­cą do sa­mo­po­zna­nia. Kto usi­łu­je usta­lić zwią­zek
bez­po­śred­ni po­mię­dzy swo­im wspa­nia­łym ja a czymś
star­szym, głęb­szym od spo­łe­czeń­stwa — wią­zać mo­że
ży­cie swe je­dy­nie z ja­kąś ist­no­ścią, utrwa­lo­ną przez
mo­wę: czy­li chcąc wyjść po­za spo­łe­czeń­stwo ży­we — pa­da ofia­rą mar­twe­go; chcąc wyjść po­za rze­czy­wi­stość
obec­ną, pa­da ofia­rą mgły, zro­dzo­nej przez rze­czy­wi­stość za­mierz­chłą. Ta­kim jest zna­cze­nie wszel­kich
prób bez­po­śred­nie­go ugrun­to­wa­nia du­szy in­dy­wi­du­al­nej w by­cie: — mniej­sza o to, jak na­zy­wa­my ten byt:
du­szą świa­ta, roz­wo­jem, ideą, wo­lą itp. Nie na­le­ży
o tym ani na chwi­lę za­po­mi­nać: — al­bo sa­mo­po­zna­nie w spo­łe­czeń­stwie ży­wym, al­bo też sa­mo­za­tra­ce­nie w oma­mie­niach stward­nia­łych sta­nów dusz, któ­re uno­si­ły się nie­gdyś po­nad spo­łe­czeń­stwa­mi, dziś nie­ży­ją­cy­mi.





Zwra­cam uwa­gę, że mó­wię tu o in­dy­wi­du­al­nych pró­bach usta­le­nia związ­ku po­mię­dzy jed­nost­ko­wą du­szą a po­nad­spo­łecz­nym sen­sem by­tu, o pró­bach bez­po­śred­nie­go wy­rzu­ce­nia swo­jej psy­chi­ki na
po­nad­hi­sto­rycz­ne, po­nad­spo­łecz­ne tło by­to­we. Mó­wię,
sło­wem, o pro­ce­sach psy­chicz­nych, pro­wa­dzą­cych do
po­wsta­wa­nia me­ta­fi­zycz­nych, mi­stycz­nych sys­te­ma­tów;
cha­rak­te­ry­zu­ję to, co by na­zwać moż­na me­ta­fi­zycz­nym
sta­nem du­szy. Roz­pa­tru­je­my więc tu pe­wien mo­ment
w ży­ciu tak zwa­nej kul­tu­ral­nej in­dy­wi­du­al­no­ści, zja­wi­sko po­wsta­ją­ce tyl­ko w bar­dzo zróż­nicz­ko­wa­nych,
po­sia­da­ją­cych znacz­ną prze­szłość śro­do­wi­skach kul­tu­ral­nych. Je­że­li prze­sa­dą by­ło­by twier­dzić, że me­ta­fi­zycz­na, sys­te­ma­tycz­na, kon­struk­tyw­na pra­ca od­gry­wa­ła
znacz­ną ro­lę w dzia­łal­no­ści Mło­dej Pol­ski, to
nie­za­prze­czal­ne na­to­miast jest, że me­ta­fi­zycz­ny stan
du­szy, ja­ko sta­łe ogni­sko trud­nych do po­chwy­ce­nia,
gdyż po­zba­wio­nych sa­mo­kon­tro­li i sa­mo­wie­dzy na­stro­jów i uspo­so­bień umy­sło­wych, za­bar­wia w ten lub
in­ny spo­sób ca­łą nie­mal twór­czość Mło­dej Pol­ski, przede wszyst­kim zaś jej wy­sił­ki w kie­run­ku teo­re­ty­zo­wa­nia. Trze­ba z ca­łą do­kład­no­ścią zba­dać zja­wi­sko: brak bo­wiem kar­no­ści my­ślo­wej, brak kul­tu­ry
my­śle­nia czy­ni u nas wal­kę z za­sta­rza­ły­mi na­ro­wa­mi my­śli bar­dzo trud­ną. Na­iw­ność ich i bez­wied­ność czy­ni je nie­mal nie­do­stęp­ny­mi dla kry­ty­ki. Idzie tu o to, aby po­wy­szu­ki­wać, po­wy­kry­wać wszyst­kie te
ta­jem­ne przej­ścia i szcze­li­ny, po­przez któ­re wy­cie­ka
z na­sze­go my­śle­nia pra­wość in­te­lek­tu­al­na, mę­ska wo­la,
po­przez któ­re wci­ska się i za­le­wa szań­ce ja­snej my­śli
czar­na wo­da gnu­śno­ty i bier­no­ści.





Rzecz pro­sta: in­te­lek­tu­al­ny­mi środ­ka­mi nie da się
za­stą­pić te­go, co jest sa­mym źró­dłem ży­cia; gdzie już
sa­ma si­ła pla­no­we­go dzia­ła­nia, sam he­ro­icz­ny pier­wia­stek pod­po­rząd­ko­wy­wa­nia swe­go ży­cia wiel­kim,
po­za nas wy­bie­ga­ją­cym za­da­niom zo­sta­ły utra­co­ne,
tam już nic ich nie za­stą­pi. Tu jest wła­śnie ten ir­ra­cjo­nal­ny, naj­głęb­szy zwią­zek psy­chicz­ny spo­łe­czeń­stwa. Ist­nie­je on wszę­dzie, gdzie od­naj­du­je­my wo­lę,
pa­nu­ją­cą nad in­dy­wi­du­al­ny­mi prze­ży­cia­mi. He­ro­icz­na
wo­la ar­ty­stycz­nej skoń­czo­no­ści re­pre­zen­tu­je go u Bau­de­la­ire’a215. Spo­łecz­na na­tu­ra na­szej psy­chi­ki by­naj­mniej
nie wy­po­wia­da się w na­szych świa­do­mie uzna­wa­nych
spo­łecz­nych prze­ko­na­niach. Roz­strzy­ga­ją­ce jest to, czy
ist­nie­je w nas ta­ka dzie­dzi­na, w któ­rej trwa­łość, war­tość te­go, co ro­bi­my, prze­ma­ga nad na­szy­mi czy­sto
in­dy­wi­du­al­ny­mi od­czu­cia­mi, czy ist­nie­je w nas si­ła, pra­cu­ją­ca w na­szym wnę­trzu i re­pre­zen­tu­ją­ca in­te­re­sy nie­za­leż­ne od na­sze­go ist­nie­nia. Gdzie tej si­ły nie ma,
tam nie ma już żad­nej spo­łecz­nej ener­gii. Si­ły tej nie
stwa­rza się przez usta­le­nie tej lub in­nej teo­rii, ale teo­ria stwa­rza dla ist­nie­ją­cej już i szu­ka­ją­cej dla sie­bie
dróg mo­cy — plan, płasz­czy­znę dzia­ła­nia. Brak wszel­kie­go hi­sto­rycz­ne­go, po­nadin­dy­wi­du­al­ne­go pla­nu, nie­moż­li­wość kon­struk­cji dzie­jo­wej — oto są pod tym wzglę­dem wy­ni­ki lo­gicz­ne tych prze­sła­nek, któ­re krą­żą ja­ko
naj­bar­dziej roz­po­wszech­nio­ne po­ję­cia, wię­cej — na­ło­gi
my­ślo­we, w at­mos­fe­rze in­te­lek­tu­al­nej współ­cze­snej
Eu­ro­py. W jed­nej z po­wie­ści Do­sto­jew­skie­go216 mó­wi
ktoś o tym, że jest tak „jak gdy­by nikt ni­g­dy nie miał
już po­sa­dzić drze­wa” — w po­ję­ciach i sta­nach du­szy
współ­cze­snej kul­tu­ral­nej Eu­ro­py wszę­dzie czu­je się
pod drżą­cy­mi, chwiej­ny­mi przę­sła­mi abs­trak­cji noc,
w któ­rej ga­sną już raz na za­wsze wszyst­kie po­sta­no­wie­nia. „My ży­je­my cie­niem prze­szło­ści — pi­sał Re­nan217 — czym bę­dzie ży­ła przy­szłość?”





Cie­niem prze­szło­ści! — Tak jest. Po­imy krwią
na­szych naj­istot­niej­szych prze­żyć wid­ma prze­szło­ści,
a pod na­szy­mi sto­pa­mi, tuż obok we wnę­trzu na­szych
spo­łe­czeństw do­ko­ny­wa­ją się pro­ce­sy i zmia­ny, któ­re
mo­gły­by się stać za­wiąz­kiem zwy­cię­stwa czło­wie­ka.
Do­ko­nać dzie­ła syn­te­zy, sto­pić w jed­no ma­my tra­wio­ną przez nie­moc, lecz nie­za­wod­ną wo­lę kul­tu­ry
z bez­wied­nym lub na wpół bez­wied­nym pro­ce­sem eko­no­micz­no-spo­łecz­nym, do­ko­ny­wu­ją­cym się w na­ro­do­wej
miaz­dze, uczy­nić z tych wszyst­kich drgnień wo­li pol­skiej je­den po­tęż­ny or­ga­nizm, usta­lić w nim du­szę
ży­wą, roz­to­czyć po­tęż­ny plan bo­ha­ter­skie­go i twór­cze­go ży­cia przed ła­mią­cą się, sa­mot­ną my­ślą — oto
są po­stu­la­ty naj­bliż­sze, naj­istot­niej­sze za­da­nia my­śli
na­szej i kul­tu­ry. Ustą­pić pod cio­sa­mi ana­li­zy i kry­ty­ki
mu­si wszyst­ko, co nie po­zwa­la nam wi­dzieć ja­snej,
oczy­wi­stej jak słoń­ce praw­dy ży­cia. Tak już od­wy­kli­śmy od ja­snej, kla­sycz­nej szcze­ro­ści w my­śle­niu, że
czymś dziw­nym wy­da­je się nam, gdy pry­ska­ją my­ślo­we
złu­dy i gdy wi­dzi­my ja­ko praw­dę na­szą — sa­mych
sie­bie, ży­wych lu­dzi, wple­cio­nych w wiel­kie zbio­ro­we
ży­cie na­ro­du — a prze­cież, gdy się już tyl­ko ana­li­tycz­nie ba­da wy­two­ry my­śli współ­cze­snej, wi­dzi się,
że nie­uchron­nie, jak sy­lo­gizm, zbli­ża się to wy­zwo­le­nie: spo­łecz­ne, zbio­ro­we ży­cie uka­że się czło­wie­ko­wi
ja­ko je­go pierw­sza, naj­istot­niej­sza rze­czy­wi­stość. Po­wie­dzą mi: prze­cież w kla­sycz­nej „oj­czyź­nie” sta­ro­żyt­ne­go świa­ta, świat po­za­ludz­ki, po­nad­spo­łecz­ny od­gry­wał waż­ną ro­lę. Istot­nie, me­to­dą dys­cy­pli­ny spo­łecz­nej by­ło za­wsze ta­kie zor­ga­ni­zo­wa­nie ży­cia umy­sło­we­go na­ro­du, aby wży­wa­jąc się i wmy­śla­jąc w po­nad­spo­łecz­ny świat, jed­nost­ka sta­wa­ła się przez to
wła­śnie zdol­ną do udzia­łu w na­ro­do­wym ży­ciu. Jest
rze­czą waż­ną, aby­śmy zro­zu­mie­li róż­ni­ce po­mię­dzy
ta­kim ży­cio­wo au­to­ma­tycz­nie usta­lo­nym sto­sun­kiem
a in­dy­wi­du­al­ny­mi pró­ba­mi wznie­sie­nia się, wy­bi­cia
po­nad spo­łe­czeń­stwo w dzie­dzi­nę czy­ste­go, wiecz­ne­go
„by­tu”. Ża­den hi­sto­ryk kul­tu­ry nie uzna, że mo­cą jed­ne­go i te­go sa­me­go pro­ce­su do­cho­dził do sto­sun­ków z po­nad­spo­łecz­nym świa­tem Grek ho­me­ryc­ki,
współ­cze­sny Pla­to­na lub gno­styk II, III wie­ku. So­rel218 w swo­im Pro­ce­sie So­kra­te­sa uwy­dat­nia
nie­zmier­nie ści­śle ten mo­ment, w któ­rym po­nad­spo­łecz­ny świat sta­je się przed­mio­tem in­dy­wi­du­al­nych po­szu­ki­wań. Gdy Dan­te ob­jął świat śre­dnio­wiecz­ny ja­ko
swą in­dy­wi­du­al­ną, ar­ty­stycz­nie opa­no­wa­ną wła­sność,
był on już po­nad nim: — w za­sa­dzie no­wo­cze­sna
in­dy­wi­du­al­ność, czło­wiek re­ne­san­su — są już tu
obec­ni.





Za­gad­nie­nie, któ­re tu roz­pa­tru­je­my, jest nie­zmier­nie waż­ne: zda­niem na­szym tu le­ży cen­tral­ny punkt
wszel­kich dzi­siej­szych fi­lo­zo­ficz­nych dys­ku­sji. Nasz
punkt wi­dze­nia da się mo­że naj­do­kład­niej okre­ślić
przez za­zna­cze­nie, że myśl no­wo­cze­sna nie mo­że dojść
do ja­sno­ści z sa­mą so­bą — na sku­tek za­po­zna­nia
cen­tral­ne­go zna­cze­nia idei pra­wa. Na­tu­ral­nie wy­ma­ga to dal­szych wy­ja­śnień.





Na­sza myśl, na­sze wy­obra­że­nie o świe­cie, ogó­łem
mó­wiąc na­sza świa­do­mość słu­ży za pod­sta­wę na­sze­go
dzia­ła­nia. Dzia­ła­nie na­sze wpły­wa na ży­cie in­nych
lu­dzi, zmie­nia wa­run­ki ich ist­nie­nia, cho­ciaż­by tyl­ko
we­wnętrz­ne­go na ra­zie, przez wpro­wa­dza­nie do ich
ży­cia psy­chicz­ne­go pew­nych no­wych my­śli, war­to­ści
etc. Opie­ra­my się na na­szej świa­do­mo­ści tak, jak gdy­by
by­ła ona by­tem, obej­mu­ją­cym ist­nie­nie i ży­cie in­nych
lu­dzi, pod­po­rząd­ko­wu­je­my na­szej świa­do­mo­ści, opie­ra­jąc się na niej, ży­cie po­za na­mi. Stąd wy­snu­wa się
wnio­sek, że aby sta­no­wić pew­ną pod­sta­wę dzia­ła­nia,
aby umoż­li­wić dzia­ła­nie zgod­ne z na­szą wo­lą, nie wy­my­ka­ją­ce się spod kon­tro­li na­szej my­śli — świa­do­mość na­sza mu­si wy­pra­co­wać w so­bie for­my, zdol­ne
ob­jąć istot­ną, po­za­świa­do­mo­ścio­wą pod­sta­wą dzia­ła­nia
to ży­cie, w któ­re wpa­da nasz każ­dy czyn, w któ­rym
sam nasz pro­ces ży­cio­wy po­zo­sta­wia skut­ki. Na czym
ma się oprzeć w pra­cy swo­jej nad usta­le­niem tych
form myśl na­sza? — na in­nych świa­do­mo­ściach? Są
one w tym sa­mym, co i na­sza po­ło­że­niu — sta­no­wią
rów­nież grunt, wy­ma­ga­ją­cy utwier­dze­nia. W ja­kich wa­run­kach świa­do­mość, psy­chi­ka sta­ją się czymś re­al­nym? Gdy opie­ra­my się na ja­kim­kol­wiek ele­men­cie
po­znaw­czym, na ja­kimś po­ję­ciu o świe­cie — nie wy­cho­dzi­my po­za za­kres świa­do­mo­ści: ma­te­ria, ener­gia, ewo­lu­cja, idea He­glow­ska, wo­la Scho­pen­hau­era219,
nie­świa­do­me Hart­man­na220 — wszyst­ko to są pew­ne
tre­ści świa­do­mo­ści, pew­ne jej wy­two­ry. Tu ona sa­ma,
któ­ra wszyst­ko to stwa­rza, uza­sad­nić mu­si wła­sne
swo­je pra­wo opie­ra­nia się na sa­mej so­bie — nie­za­leż­nie od te­go, ja­ką treść w so­bie po­sia­da: — w ja­kiej mie­rze ja­ka­kol­wiek bądź treść świa­do­mo­ści mo­że
stać się pod­sta­wą nie­wy­my­ka­ją­ce­go się spod kon­tro­li my­śli dzia­ła­nia, któ­re prze­cież skut­ki swe spo­wo­dy­wać221 bę­dzie nie w świa­do­mo­ści sa­mej, lecz w tym
wła­śnie ży­ciu, co jest po­za nią. Oto py­ta­nie.





Świa­do­mość jest wy­two­rem ży­cia, je­go cząst­ką.
Je­dy­nie two­rząc ży­cie sta­łe, zdol­ne utrzy­mać się wo­bec
po­za­ludz­kie­go świa­ta, dzia­ła­my we wła­ści­wym zna­cze­niu te­go wy­ra­zu, je­dy­nie sta­jąc się pod­sta­wą ta­kie­go
dzia­ła­nia, świa­do­mość nie mi­sty­fi­ku­je sa­mej sie­bie, nie
prze­ista­cza się w bez­sil­ne złu­dze­nie, to­wa­rzy­szą­ce pro­ce­so­wi, ob­ce­mu nam i nie­za­leż­ne­mu od nas, lu­bo prze­ista­cza­ją­ce­mu sa­mą ludz­ką na­tu­rę, sam rdzeń ludz­kie­go
ży­cia. Dzia­ła­nie na­sze mu­si stać się ele­men­tem ży­cia
po­za na­mi: for­my świa­do­mo­ści na­szej mu­szą być
więc te­go ro­dza­ju, by to ży­cie ob­jąć by­ły w sta­nie.
Za­sad­ni­czą for­mą świa­do­mo­ści mu­si się stać idea ludz­ko­ści, pro­wa­dzą­cej zbio­ro­wą wal­kę z ży­wio­łem ist­nie­nia. Tyl­ko to, czym jest da­na jed­nost­ka ja­ko uczest­nicz­ka tej wal­ki, jest jej rze­czy­wi­sto­ścią: — o ty­le tyl­ko
psy­chi­ka jej jest czymś wię­cej niż złu­dze­niem, o ile
pro­wa­dzi ona do dzia­łań, po­tę­gu­ją­cych zbio­ro­wą si­łę
ludz­ko­ści wo­bec po­za­ludz­kie­go ży­wio­łu. Ludz­kość,
wal­czą­ca o swe ist­nie­nie, stwa­rza­ją­ca je i utrzy­mu­ją­ca
nie­ustan­nym wy­sił­kiem wo­bec wszech­świa­ta — oto
jest za­sad­ni­cza idea — pod­sta­wa wszyst­kich in­nych,
jest to pod­sta­wa na­sze­go zbio­ro­we­go ludz­kie­go pra­wa,
je­dy­nie stwa­rza­jąc je, wy­wal­cza­jąc je — ma­my je.
Nie ma go ni­g­dzie po­za wła­snym na­szym, zwy­cię­skim
wo­bec ży­wio­łu wy­sił­kiem. Pod­sta­wą ca­łe­go na­sze­go ludz­kie­go gma­chu jest si­ła na­sze­go
ga­tun­ku wo­bec wszech­świa­ta: o ile si­ła
ta sta­je się pod­da­nym na­szej my­śli na­rzę­dziem, o ile świa­do­mość na­sza za­wład­nąć
zdo­ła tym pod­sta­wo­wym, utrzy­mu­ją­cym ją
ir­ra­cjo­nal­nym fak­tem, o ty­le bar­dziej czło­wiek ży­je w at­mos­fe­rze swo­je­go wła­sne­go,
stwo­rzo­ne­go przez się pra­wa. Trze­ba jed­nak
za­wsze pa­mię­tać, na czym wła­ści­wie opie­ra­ją się na­sze świa­do­mo­ścio­we bu­do­wy. Pod­sta­wą na­szą jest
czło­wiek, ja­ko isto­ta zdol­na wła­snym swym wy­sił­kiem stwa­rzać grunt swe­go ist­nie­nia w przy­ro­dzie
i o ty­le ko­cha­ją­ca to swo­je peł­ne tru­du ży­cie, aby
mieć i wy­cho­wy­wać dla nie­go dzie­ci.





Ta­kim jest naj­głęb­sze kry­te­rium wszel­kich kul­tu­ral­nych ru­chów i za­mie­rzeń: — czy pro­wa­dzą one do
ta­kich zmian w psy­chi­ce ludz­kiej, że na ich pod­sta­wie
bę­dzie moż­li­wa pra­ca na tym sa­mym co naj­mniej
po­zio­mie tech­nicz­nym, jak i przed­tem, i czy sprzy­ja­ją
one ta­kie­mu ukształ­to­wa­niu ży­cia płcio­we­go, aby nie
za­gra­ża­ło ono nie­zbęd­nym dla utrzy­ma­nia pra­cy na
tym po­zio­mie wła­ści­wo­ściom. Nie­zbęd­ne do utrzy­ma­nia pra­cy na da­nym po­zio­mie wła­ści­wo­ści są utrwa­lo­ne wła­ści­wie wte­dy do­pie­ro, gdy wej­dą w skład ero­tycz­ne­go ide­ału da­nej gru­py ludz­kiej. Ide­ał ten bo­wiem
nie­za­leż­nie od wszyst­kie­go in­ne­go nor­mu­je pod­sta­wy
spon­ta­nicz­ne­go ro­dzin­ne­go wy­cho­wa­nia, tę at­mos­fe­rę kul­tu­ral­ną, któ­ra żło­bi i kształ­tu­je psy­chi­kę dzie­cin­ną. Gdy pra­ca na­sza sta­je się w na­szych oczach
tak war­to­ścio­wa, że chce­my, aby dla niej ży­ły na­sze
dzie­ci, je­ste­śmy świa­do­my­mi pra­cow­ni­ka­mi, uczest­ni­ka­mi zbio­ro­wej wal­ki, nie zaś jej na­rzę­dziem. Świa­do­mość na­sza zy­sku­je tu trwa­ły grunt: dzia­ła ona, opie­ra­jąc się na pra­wie; re­gu­łą dzia­ła­nia sta­je się wzgląd
na to, czym bę­dzie ono dla zbio­ro­wej wal­ki z ży­wio­łem, czym bę­dzie dla or­ga­ni­zmu ży­ją­cej na­oko­ło nas
pra­cy. Nie to, co czło­wiek o so­bie my­śli, lecz czym
jest ja­ko uczest­nik tej zbio­ro­wej pra­cy — jest je­go
rze­czy­wi­sto­ścią: każ­dy nasz pro­ces ży­cio­wy ma swój
cha­rak­ter praw­ny; pra­wo prze­ni­ka nas na wskroś, ani
na chwi­lę nie wy­my­ka­my się je­go wszech­obec­no­ści.
Sta­ją­ce się, bo­ju­ją­ce pra­wo ludz­kie — oto ta rze­czy­wi­stość, do któ­rej jak naj­bar­dziej zbli­żać się po­win­na
sta­no­wią­ca pla­ny dzia­ła­nia i ży­cia świa­do­mość. Pra­wo jest ty­pem i wzo­rem rze­czy­wi­sto­ści
dla nas.




Zni­ka tu wszel­ki su­biek­ty­wizm fi­lo­zo­ficz­ny. Je­ste­śmy. Jed­no ści­śle okre­ślo­ne zna­cze­nie ma każ­da
chwi­la na­sze­go ży­cia; pra­wo — oto twar­da, okre­ślo­na,
nie­zmien­na na­sza rze­czy­wi­stość. Tyl­ko ja­ko ja pra­wa — ja na­sze jest czymś istot­nym — tyl­ko sto­sun­ki mię­dzy
okre­ślo­ny­mi praw­nie (okre­ślo­ny­mi nie w żad­nym ko­dek­sie oczy­wi­ście, lecz w zmie­nia­ją­cej się nie­ustan­nie
miaz­dze ga­tun­ko­we­go ży­cia) — in­dy­wi­du­al­no­ścia­mi
sto­sun­ki są istot­nie tym, czym są. Zlać świa­do­mość
swą z pra­wem, żyć pra­wem — jest osią­gnąć tę jed­no­li­tość ży­cia, do któ­rej tę­sk­ni ca­ła myśl na­szej epo­ki.
Tym je­stem, czym je­stem: w so­bie wy­ku­wam to, co
po­zo­sta­je: — nie wy­kra­da mi wła­snej mej rze­czy­wi­sto­ści ułu­da, każ­dym drgnie­niem du­szy bio­rę udział
w rze­czy­wi­stym, nie­ustan­nym bo­ju, każ­de mo­je prze­ży­cie ma swo­ją nie­za­prze­czal­ną war­tość, jest cząst­ką
nie­skoń­cze­nie waż­nej, je­dy­nej wal­ki: w każ­dej chwi­li
roz­strzy­gam coś i de­cy­zja mo­ja trwa w ży­ciu. Wszyst­ko
sta­je się je­dy­nym i sta­now­czym, tra­gicz­nie praw­dzi­wym:
epic­ka rze­tel­ność wal­ki sta­je się du­cho­wym po­wie­trzem; ota­cza nas zno­wu kla­sycz­na ja­sność. „Zno­wu”
jest tu fał­szy­wym sło­wem. Ta ja­sność kla­sycz­na w tej
for­mie nie ist­nia­ła po­za na­mi w prze­szło­ści: to myśl
no­wo­cze­sna stwo­rzy­ła ją w swym ob­co­wa­niu ze sta­ro­żyt­nym świa­tem. Kla­sycz­na sta­ro­żyt­ność by­ła tyl­ko
jed­nym z na­rzę­dzi no­wo­cze­sne­go sa­mo­po­zna­nia: — w rze­czy­wi­stym sta­ro­żyt­nym świe­cie roz­kład pla­nów
kul­tu­ral­nych, struk­tu­ra psy­chi­ki kul­tu­ral­nej by­ły cał­kiem in­ne niż w no­wo­cze­snej my­śli, któ­ra za­sta­na­wia­jąc się nad sta­ro­żyt­ny­mi spo­łe­czeń­stwa­mi, uczy­ła
się poj­mo­wać i po­zna­wać na tym od­le­głym wzo­rze
wła­ści­wą praw­dę — ana­to­mię ludz­kie­go współ­ist­nie­nia. Po­czu­cie, że ma­my tu do czy­nie­nia ze świa­tem
za­mknię­tym w so­bie, po­zwa­la­ło roz­pa­try­wać spo­łe­czeń­stwa i kul­tu­ry sta­ro­żyt­ne z dość znacz­ną bez­in­te­re­sow­no­ścią in­te­lek­tu­al­ną. Tam, gdzie dzię­ki spe­cjal­nym wa­run­kom bez­in­te­re­sow­ność ta po­wstać nie mo­gła,
byt spo­łe­czeństw sta­ro­żyt­nych po­zo­stał pe­łen obiek­tyw­nych i su­biek­tyw­nych za­ga­dek. Jak trud­no na przy­kład jest wy­ro­bić so­bie ja­sne po­ję­cie o świe­cie
ży­dow­skim. Świat kla­sycz­ny był szko­łą my­śle­nia o za­gad­nie­niach spo­łecz­nych i kul­tu­ral­nych w spo­sób nie­za­leż­ny od po­stu­la­tów spe­cjal­nie okre­ślo­nej hi­sto­rycz­nej świa­do­mo­ści. Świa­do­mość ba­da­cza sta­ła na ze­wnątrz te­go świa­ta i mo­gła śle­dzić, jak po­wsta­wa­ły
for­my tej za­mierz­chłej, mi­nio­nej świa­do­mo­ści z sa­me­go ży­cia. Ja­ko fakt pier­wot­ny uka­zu­je się tu sa­mo
ży­cie da­nej gru­py ludz­kiej, z jej ży­cia, z praw­nych
i oby­cza­jo­wych sto­sun­ków wy­ra­sta­ją jej po­ję­cia o świe­cie ze­wnętrz­nym. Po­ję­cia o świe­cie ze­wnętrz­nym uka­zu­ją się tu ja­ko wy­twór praw­no-spo­łecz­nej rze­czy­wi­sto­ści. Czło­wiek w ten spo­sób my­śli świat, aby sku­tecz­ny­mi i trwa­ły­mi wy­da­wa­ły mu się praw­no-oby­cza­jo­we for­my ży­cia, usta­lo­ne w je­go spo­łe­czeń­stwie.
Świat in­te­lek­tu­al­ny i świa­do­mo­ścio­wy ist­nie­je tu ja­ko
syn­te­za me­tod pe­da­go­gicz­nych, sta­no­wią­cych tę at­mos­fe­rę, któ­ra sa­mym swym dzia­ła­niem ura­bia psy­chi­kę
oby­wa­te­la da­ne­go spo­łe­czeń­stwa. Wie­my, że w rze­czy­wi­sto­ści by­ło ina­czej, wie­my, że świat wie­rzeń
prze­sła­niał sta­ro­żyt­nym lu­dziom ich rze­czy­wi­ste, spo­łecz­ne ist­nie­nie, że pra­wo by­ło dla nich wy­ni­kiem
i kon­se­kwen­cją re­li­gii, ale dla czło­wie­ka no­wo­cze­sne­go zmie­nia­ją się roz­kład i sto­sun­ki tych per­spek­tyw: on, nie zwią­za­ny przez te za­mierz­chłe wie­rze­nia,
wi­dzi na pierw­szym pla­nie, ja­ko za­sad­ni­czą rze­czy­wi­stość, gru­pę ludz­ką, któ­ra ży­jąc, wal­cząc o swo­je ist­nie­nie, wy­twa­rza przez sam pro­ces swe­go ży­cia swój in­te­lek­tu­al­ny, ide­olo­gicz­ny świat. Dla­te­go też stu­dia nad
sta­ro­żyt­no­ścią kla­sycz­ną po­win­ny sta­no­wić ko­niecz­ny
pier­wia­stek w dal­szym roz­wo­ju ma­te­ria­li­zmu dzie­jo­we­go. Świat dzie­jo­wo-spo­łecz­ny, wy­twa­rza­ją­cy swo­im
roz­wo­jem, sa­mym pro­ce­sem swe­go ży­cia pew­ną psy­chi­kę — by­wa za­wsze poj­mo­wa­ny w tym za­bar­wie­niu,
w ja­kim uka­zu­je się on tej psy­chi­ce. Tu, w świe­cie
sta­ro­żyt­nym, ła­twiej nam do­ko­nać te­go wy­zwo­le­nia od ide­olo­gicz­nych prze­obra­żeń, któ­re sta­no­wi
punkt wyj­ścia ma­te­ria­li­zmu dzie­jo­we­go. Ba­da­nia te wy­ka­za­ły­by, jak wiel­ką me­to­dą jest ma­te­ria­lizm dzie­jo­wy,
na jak nie­wzru­szo­nych prze­słan­kach opie­ra się on
i jak cał­ko­wi­cie nic wspól­ne­go nie ma z tym ewo­lu­cyj­no-eko­no­micz­nym fe­ty­szy­zmem, któ­ry dzi­siaj naj­nie­słusz­niej w świe­cie przy­własz­czył so­bie mia­no mark­sow­skie­go poj­mo­wa­nia ży­cia i hi­sto­rii. Kla­sycz­ne
po­ję­cie współ­ży­cia ja­ko za­sad­ni­cze­go fak­tu, pa­nu­ją­ce­go nad wszel­ki­mi wy­two­ra­mi umy­sło­wy­mi, nad re­li­gij­ny­mi wie­rze­nia­mi, teo­ria­mi na­uko­wy­mi, fi­lo­zo­ficz­ny­mi hi­po­te­za­mi: po­ję­cie pra­wa stwa­rza­ne­go przez czło­wie­ka ja­ko pierw­szej rze­czy­wi­sto­ści, któ­ra nas ota­cza,
są to wy­do­by­te przez ze­tknię­cie no­wo­cze­snej my­śli ze
sta­ro­żyt­nym świa­tem wiel­kie wy­cho­waw­cze wzo­ry, ale
aby mo­gły stać się one czymś wię­cej, mu­si­my w ten
spo­sób po­jąć ja­ko swo­je dzie­ło, swo­je pra­wo — ota­cza­ją­cą nas rze­czy­wi­stość spo­łecz­no-kul­tu­ral­ną: mu­si­my opa­no­wać ją tak, aby na­sza świa­do­mość ży­ła
w niej, jak w swo­jej przej­rzy­stej, za­leż­nej od sie­bie
at­mos­fe­rze. I nie­wąt­pli­wą jest rze­czą, że doj­rze­wa, do­ra­sta po­śród nas ten twar­dy i ja­sny, kla­sycz­ny świat,
świat bo­ju­ją­ce­go pra­wa, świat świa­do­mie i swo­bod­nie
stwa­rza­ne­go kul­tu­ral­ne­go ży­cia.





Wi­dzie­li­śmy, na ja­kim fun­da­men­cie opie­ra się
ca­ła kul­tu­ra, wi­dzie­li­śmy, że jest nim sam ir­ra­cjo­nal­ny,
nie pod­le­ga­ją­cy żad­nym for­mom fakt ży­cia; nie umie­my
wy­twa­rzać ży­cia, nie zna­my tych ta­jem­ni­czych związ­ków, ja­kie ist­nie­ją po­mię­dzy je­go wła­ści­wo­ścia­mi. Myśl
mu­si tu po­słusz­nie i czuj­nie iść za fak­ta­mi, tak jak
po­wsta­ją one. Pod­sta­wą spo­łe­czeń­stwa wo­bec po­za­ludz­kie­go świa­ta jest tech­ni­ka, ale tech­ni­ka ta ma
zna­cze­nie o ty­le tyl­ko, o ile są lu­dzie zdol­ni pra­co­wać na jej po­zio­mie, pro­wa­dzić tę pra­cę na wyż­sze
szcze­ble i utrzy­my­wać swo­je ży­cie tak okre­ślo­ne, ja­ko
sta­łą zdo­bycz ga­tun­ku prze­ka­zy­wać ją i wsz­cze­piać
dzie­ciom. Pod­sta­wę spo­łe­czeń­stwa sta­no­wi pro­ces ży­cio­wy, od­po­wia­da­ją­cy wska­za­nym tu wa­run­kom i okre­śle­niom: dla­te­go też tyl­ko to, co jest usta­lo­ne ja­ko
zdo­bycz i wła­ści­wość kla­sy pra­cu­ją­cej, po­sia­da istot­ną
trwa­łość. Naj­głęb­sze zna­cze­nia po­sia­da­ją dziś prze­kształ­ce­nia, do­ko­ny­wu­ją­ce się w tej kla­sie: za­sad­ni­czym fak­tem no­wo­cze­snej hi­sto­rii jest doj­rze­wa­nie
kla­sy ro­bot­ni­czej, prze­kształ­ca­nie jej w spo­łe­czeń­stwo
swo­bod­nych ro­bot­ni­ków, zdol­nych sa­mo­ist­nie pra­co­wać na osią­gnię­tym po­zio­mie tech­nicz­nym, za­bez­pie­czyć dal­sze po­stę­py tech­ni­ki wraz z za­cho­wa­niem wła­snych swych, nie­zbęd­nych do utrzy­my­wa­nia ży­cia na tym
po­zio­mie cech i zdol­no­ści222.





Za pod­sta­wę pra­wa mo­że być uzna­ny tyl­ko czło­wiek, któ­re­go ży­cie po­zo­sta­je w bez­po­śred­nim związ­ku
z wiel­kim pro­ce­sem zbio­ro­wej wal­ki ga­tun­ku: tyl­ko
czło­wiek, w któ­rym su­mu­ją się bez­po­śred­nio osią­gnię­te
ży­cio­we po­stę­py, w któ­rym wy­twór­czość żło­bi nie­zbęd­ne dla niej bio­lo­gicz­ne pod­ło­że. Tyl­ko czło­wiek,
nie opie­ra­ją­cy się wo­bec wszech­świa­ta na ni­czym prócz
swo­jej wła­snej pra­cy, prócz swe­go wła­sne­go ży­cia,
tyl­ko czło­wiek wy­sił­kiem wła­snym utrzy­mu­ją­cy na
da­nym po­zio­mie ludz­ką po­tę­gę tech­nicz­ną — jest wła­ści­wym su­biek­tem223 pra­wa. Do­pó­ki tech­ni­ka i nie­zbęd­na dla utrzy­ma­nia jej na da­nym po­zio­mie or­ga­ni­za­cja pra­cy nie sta­ły się swo­bod­nie przyj­mo­wa­nym
i uzna­wa­nym pra­wem sa­mych pra­cu­ją­cych, do­pó­ki
pra­wo nie sta­ło się zrę­bem ca­łe­go ich ży­cia psy­chicz­ne­go, ca­łej oby­cza­jo­wo­ści, pó­ki nie sta­ło się tak
po­ję­te pra­wo tym w ich ży­ciu, w czym wi­dzą oni
du­mę i pięk­no, po­stę­py tech­nicz­ne wła­da­ją czło­wie­kiem, na­rzu­ca­ją się mu, lecz nie są przez nie­go opa­no­wa­ne, nie sta­no­wią je­go wła­sno­ści, je­go swo­bod­ne­go dzie­ła. So­cja­lizm to jest przede wszyst­kim pro­ces ży­cio­wy, do­ko­ny­wa­ją­cy się w sa­mych pra­cu­ją­cych;
tyl­ko ta stro­na so­cja­li­zmu jest istot­nie trwa­ła i głę­bo­ka: no­wy czło­wiek mu­si tu po­wstać, sam sie­bie
po­ro­dzić i wy­cho­wać, stwo­rzyć w so­bie wszyst­kie or­ga­ny spo­łecz­ne­go i kul­tu­ral­ne­go ży­cia. Rze­czy­wi­stość
na­sza to sto­su­nek do te­go wiel­kie­go pro­ce­su: co pro­ce­so­wi te­mu nie słu­ży, po­więk­sza tyl­ko cię­żar przy­tła­cza­ją­cy zma­ga­ją­ce się z sa­mym so­bą i ze świa­tem
ży­cie. Tym je­ste­śmy w isto­cie swej, czym je­ste­śmy
wo­bec te­go pro­ce­su: rze­czy­wi­stość na­sza zo­sta­je okre­ślo­na przez to sta­ją­ce się i wal­czą­ce o sie­bie pra­wo.
Kul­tu­ral­na świa­do­mość wszyst­kich na­ro­dów mu­si ulec
prze­bu­do­wie: mu­si stać się za­so­bem środ­ków umy­sło­wych, po­zwa­la­ją­cych swo­bod­nym ro­bot­ni­kom po­słu­gi­wać się da­ną tech­ni­ką i pro­wa­dzić ją na­przód, za­so­bem mę­stwa, po­zwa­la­ją­ce­go im przyj­mo­wać i stwa­rzać to
dum­ne ży­cie, za­so­bem pięk­na, prze­ma­wia­ją­ce­go do ich
serc i zmu­sza­ją­ce­go je sie­bie i ten tra­gicz­ny świat ko­chać. Kul­tu­ra mu­si stać się at­mos­fe­rą, ura­bia­ją­cą
i pod­trzy­mu­ją­cą swo­bod­nych bo­jow­ni­ków ludz­kie­go
nad świa­tem zwy­cię­stwa, stać się mu­si jed­no­li­tym, na wskroś ludz­kim dzie­łem: — dzi­siaj jed­ność jest tyl­ko
for­mal­na, ist­nie­je je­dy­nie w abs­trak­cyj­nej kon­struk­cji
ide­olo­ga — kul­tu­ra dzi­siej­sza to ście­ra­nie się wy­ni­ków, wy­twa­rza­nych przez róż­ne, nie­jed­no­krot­nie wprost
sprzecz­ne, w każ­dym ra­zie ob­ce so­bie pro­ce­sy ży­cio­we.
Tkwią w niej za­byt­ki daw­no za­mierz­chłej hi­sto­rii, wy­two­ry ży­cia spo­łe­czeństw od­mien­nych od sie­bie prze­do­sta­ją się nie­ustan­nie do swych od­no­śnych sfer dzia­ła­nia. Psy­chi­ka ludz­ka stwo­rzy­ła ca­ły skom­pli­ko­wa­ny
świat po­jęć, war­to­ści, ma­ją­cych wła­ści­wie zna­cze­nie
tyl­ko w związ­ku z ży­ciem, któ­re je zro­dzi­ło. Te­raz uno­szą się one nad na­mi, jak­by by­ły nie­za­wi­słe
od czło­wie­ka, do­ma­ga­ją się przy­sto­so­wa­nia do sie­bie,
świa­do­mość kul­tu­ral­na wy­na­tu­rza się, tra­ci swą po­wa­gę ży­cio­wą, ule­ga­jąc co­raz to in­nym me­to­dom ży­cia, któ­re ude­rza­ją w nią jak rze­czy­wi­sto­ści. Świat ży­dow­ski, grec­ki, rzym­ski, śre­dnio­wiecz­ny, ob­ja­wie­nia
mi­sty­ków, fik­cje teo­lo­gów, po­li­ty­ków, po­ję­cia na­uki
z róż­nych jej okre­sów — wszyst­ko to uka­zu­je się
ja­ko ob­li­cze by­tu. Przy­tło­czo­na, zdła­wio­na tym
cię­ża­rem prze­my­ka się świa­do­mość wą­tły­mi stru­mycz­ka­mi ka­zu­isty­ki; prze­sła­nia­ją jej te cię­ża­ry, te ob­ce
cia­ła je­dy­ną rze­czy­wi­stość, ja­ką jest dzi­siej­sze ży­cie,
któ­re ją ota­cza: — zbio­ro­wą, nie­ustan­ną wal­kę z ży­wio­łem. Na próż­no ma­rzyć o usta­le­niu kul­tu­ry czy­sto
umy­sło­wy­mi środ­ka­mi: ka­to­li­cyzm zro­bił wszyst­ko, co
by­ło do zro­bie­nia w tym kie­run­ku; dał nam kul­tu­rę
ja­ko po­sia­da­nie lu­dzi, od­dar­tych od pro­ce­su wy­twór­czo­ści — od bio­lo­gicz­nej i eko­no­micz­nej wal­ki, ja­ko
po­sia­da­nie lu­dzi, któ­rych je­dy­nym za­da­niem by­ło utrzy­my­wać tę umy­sło­wą tra­dy­cję, wy­cho­wy­wać w so­bie
te ce­chy, ja­kie są nie­zbęd­ne do jej utrzy­ma­nia. Ka­to­li­cyzm stwo­rzył pod tym wzglę­dem bu­do­wę god­ną
naj­wyż­sze­go po­dzi­wu, i wszel­kie pró­by za­cho­wa­nia
i roz­wi­ja­nia kul­tu­ry ja­ko ja­kie­goś po­za­ży­cio­we­go, in­te­lek­tu­al­ne­go do­rob­ku są tyl­ko róż­ny­mi po­sta­cia­mi tej
sa­mej za­sad­ni­czo or­ga­ni­za­cji, któ­rej mo­nu­men­tal­ny
wzór przed­sta­wia nam Ko­ściół ka­to­lic­ki. Z punk­tu wi­dze­nia do­sta­tecz­nie roz­le­głe­go, ca­ły dzi­siej­szy mo­ment
kul­tu­ral­ny mo­że być roz­pa­try­wa­ny ja­ko roz­kład
ka­to­li­cy­zmu. Ka­to­li­cyzm za­kre­ślił plan tej wiel­kiej zbio­ro­wej kul­tu­ry ludz­kie­go ga­tun­ku, któ­ry nie
prze­sta­nie ni­g­dy cią­żyć nad czło­wie­kiem, jak za­da­nie.
Ka­to­li­cyzm po­jął, że in­dy­wi­du­al­ne ży­cie jest za­wsze
zwią­za­ne z ży­ciem ludz­kie­go ga­tun­ku, że nie mo­że być
od­ry­wa­ne od zbio­ro­we­go, po­wszech­ne­go pro­ce­su, zro­zu­miał, że in­dy­wi­du­al­na świa­do­mość jest za­wsze wy­two­rem hi­sto­rii, i że w związ­ku z hi­sto­rią je­dy­nie
sa­mą sie­bie po­znać i zro­zu­mieć mo­że. Na tym zro­zu­mie­niu za­sad­ni­czej hi­sto­rycz­no­ści psy­chi­ki ludz­kiej za­sa­dza się wyż­szość fi­lo­zo­ficz­na ka­to­li­cy­zmu nad pro­te­stan­ty­zmem i wszel­ki­mi teo­lo­gia­mi wol­nej my­śli.
Gdzie abs­trak­cyj­na in­dy­wi­du­al­na myśl prze­ciw­sta­wia
się hi­sto­rycz­nej bu­do­wie ka­to­li­cy­zmu, tam zwy­cię­stwo
mu­si po­zo­stać za­wsze po stro­nie ka­to­li­cy­zmu. Za­sad­ni­czym i tra­gicz­nym bra­kiem ka­to­li­cy­zmu by­ło prze­ko­na­nie, że czło­wiek sty­ka się z po­za­ludz­kim świa­tem
i utwier­dza w nim swo­je ist­nie­nie po­za pro­duk­cją, by­ło
prze­ocze­nie, że pra­ca, wy­twór­czość są je­dy­ny­mi or­ga­na­mi praw­dy czło­wie­ka, że są one je­dy­ną dro­gą, po­przez któ­rą wy­cho­dzi on po­za sie­bie, usta­la się w tym,
co nim nie jest. Stąd miej­scem, gdzie roz­le­ga się
głos głęb­szy, niż czło­wie­czy, głos ab­so­lut­nej po­wa­gi, jest li­nia ze­tknię­cia pra­cy
z ży­wio­łem: tu two­rzy się trwa­ła tra­dy­cja. Ka­to­li­cyzm, dzię­ki hi­sto­rycz­nym prze­słan­kom, z ja­kich wy­rósł, mu­siał umie­ścić swo­je kry­te­ria, swo­ją za­sa­dę po­wa­gi w cie­le my­ślą­cym: skut­ki wi­dzie­li­śmy już
w po­przed­nim roz­dzia­le. To mar­twe cia­ło i je­go mar­twa dia­lek­ty­ka wy­two­rzy­ły jed­nak tę wspól­no­tę umy­sło­wą, pod któ­rej cię­ża­rem gnie się myśl. W za­ło­że­niu ca­ła świa­do­mość ga­tun­ku ludz­kie­go sta­no­wi pew­ną jed­ność, pier­wiast­ki na­le­żą­ce do niej dzia­ła­ją na
sie­bie. Na czym po­le­ga jed­nak ta jed­ność? Za­sa­da
po­za­ży­cio­wej po­wa­gi tra­dy­cji ka­to­lic­kiej po­sia­da wła­dzę nad mniej­szo­ścią i to mniej czyn­nych umy­słów:
nie jest w sta­nie być z na­tu­ry swej or­ga­nem ży­cia.
Wy­two­ry kul­tur naj­róż­no­rod­niej­szych prze­le­wa­ją się
cięż­ko w bez­pla­no­wej świa­do­mo­ści no­wo­cze­snej, jed­ność jest za­da­niem, istot­nie ca­ły ga­tu­nek ludz­ki pro­wa­dzi wiel­ką zbio­ro­wą wal­kę o ist­nie­nie: wal­ka to
na­sza naj­głęb­sza rze­czy­wi­stość; je­że­li kie­dyś usta­li się
jed­ność, obej­mu­ją­ca w so­bie kul­tu­ry na­ro­do­we, po­wsta­nie ona ze sto­sun­ków po­mię­dzy na­ro­do­wy­mi gru­pa­mi pra­cy: — świa­do­mość pra­cu­ją­ce­go czło­wie­ka
sta­no­wić mo­że dla niej je­dy­ną pod­sta­wę.




Dzi­siaj za kul­tu­rę uwa­ża się usta­le­nie sto­sun­ków
mię­dzy in­dy­wi­du­al­ną psy­chi­ką a świa­tem wy­two­rów
mi­nio­nej hi­sto­rii: z wła­sną na­szą dzia­łal­no­ścią umy­sło­wą sty­ka­my się w ten spo­sób: wy­two­rzo­ne na­wet
przez nas sa­mych po­ję­cia uka­zu­ją się nam ja­ko coś
ist­nie­ją­ce­go po­za na­mi, po­zna­wa­ne­go tyl­ko przez nas.
Rze­czy­wi­stość na­sza jest po­za ty­mi mar­twy­mi sto­sun­ka­mi: tkwi ona w sto­sun­ku do świa­ta wal­ki i pra­cy.
Nic nie wy­do­bę­dzie­my ży­we­go ze sto­sun­ków z świa­tem ska­mie­nia­łej psy­chi­ki. Wży­wa­jąc się w nią, przy­sto­so­wu­jąc się do niej, prze­ży­wa­my w isto­cie ten sam
pro­ces, któ­ry sta­no­wił isto­tę kle­ry­kal­ne­go ty­pu ży­cia.
Kul­tu­ra jest wciąż jesz­cze kle­ry­ka­tu­rą, ob­rzę­dem od­pra­wia­nym po­nad nie­wy­po­wie­dzia­nie rze­czy­wi­stym ży­ciem. Boć rze­czy­wi­stym nie prze­sta­je ono być ani na
chwi­lę; każ­dej chwi­li wejść w nie mo­że­my i za­pew­niam, nie od te­go jest to za­leż­ne, czy bę­dzie­my
gło­so­wa­li na so­cja­li­stycz­nych po­słów — w tym mo­men­cie, gdy wal­czyć za­cznie­my w sa­mych so­bie o zwy­cię­stwo czło­wie­ka nad ży­wio­łem, gdy zbu­dzi się w nas
opór prze­ciw­ko po­ry­wa­ją­cej nas swo­im cię­ża­rem, ni­by
la­wi­na — hi­sto­rii, uta­jo­nej w na­szym ja — nie bę­dzie­my za­bez­pie­cze­ni wpraw­dzie od po­mył­ki (jed­na
jest tyl­ko prze­ciw po­mył­kom przy­stań, o któ­rej pi­sał
Le­opar­di: lie­ta — no, ma si­cu­ra224), ale sta­nie­my
się uczest­ni­ka­mi ży­we­go bo­ju, ży­wej wal­ki: bo każ­dy
okruch ży­wio­łu, bez­wied­no­ści prze­zwy­cię­żo­nej — jest
zwy­cię­stwem. Nie jest za­mknię­tym, skoń­czo­nym na­sze
ży­cie, pó­ki ży­je­my — gi­ną w nas bez­płod­nie ak­ty,
wy­bo­ry, po­ry­wy, ma­rze­nia — gdy sko­ja­rzy­my to na­sze czyn­ne ja z wal­ką pra­cy, usi­łu­ją­cej za­wład­nąć ca­łym apa­ra­tem no­wo­cze­snej tech­ni­ki i wy­kuć w so­bie
wo­lę, zdol­ną nim wła­dać, każ­dy mo­ment nasz bę­dzie
miał zna­cze­nie ży­we, wal­ka bę­dzie klę­ską al­bo zwy­cię­stwem — czymś je­dy­nym, mę­stwu na­sze­mu, sta­now­czo­ści raz na za­wsze po­wie­rzo­nym. Ży­cie na­sze,
ja na­sze to jest po­ste­ru­nek, gdy my go opu­ści­my — utra­ci go już ca­ła ludz­kość na za­wsze.
Po­czu­cie wal­ki i od­po­wie­dzial­no­ści — epic­ki stan
du­szy nie­zbęd­ne są do mo­ral­ne­go zdro­wia.






Dzię­ki Berg­so­no­wi225 i So­re­lo­wi226 zmie­ni­ły się
cał­ko­wi­cie po­glą­dy na za­gad­nie­nie swo­bo­dy. Swo­bo­da nie jest za­gad­nie­niem teo­re­tycz­nym
(nichts zum Er­ken­nen, al­les zum Ero­bern, ke­in Er­ken­nt­nis — eine That227), lecz za­da­niem prak­tycz­nym: moż­na je roz­wią­zać tyl­ko czy­nem.
Od cza­su po­mni­ko­wych prac Berg­so­na de­ter­mi­nizm
by­to­wy, do­gma­tyzm — na­le­żą raz na za­wsze do prze­szło­ści, do rzę­du prze­są­dów i za­bo­bo­nów fi­lo­zo­ficz­nych.





Tu w za­sad­ni­czych li­niach mo­gę stre­ścić tę ar­gu­men­ta­cję.





Ob­ra­zy świa­ta, ja­kie wy­twa­rza na­sza myśl, są za­wsze pew­ne­go ro­dza­ju pla­na­mi dzia­ła­nia, są to jak
gdy­by sze­ma­ty in­stru­men­tów, któ­ry­mi umie­my się po­słu­gi­wać. Sło­wo utrwa­la tu sze­ma­ty228, na­da­je im spo­łecz­ną, nie­za­leż­ną kon­sy­sten­cję. Ob­ra­zy świa­ta obej­mu­ją za­wsze i spo­łe­czeń­stwo, do któ­re­go na­le­ży­my:
ono też sta­no­wi je­den z na­szych in­stru­men­tów, któ­ry­mi mu­si­my się po­słu­gi­wać, dzia­ła­jąc. W spo­łe­czeń­stwie tym do­strze­ga­my i sa­mych sie­bie. Do­świad­cze­nie spo­łecz­ne, prak­ty­ka ży­cio­wa po­ucza­ją nas o spo­łecz­nie waż­nych, po­ży­tecz­nych i szko­dli­wych spo­so­bach dzia­ła­nia, gdy my­śli­my o so­bie i po­słu­gu­je­my
się sło­wem, utrwa­lo­ny­mi przez nie po­ję­cia­mi, mo­że­my
po­słu­gi­wać się tym i tyl­ko usta­lo­ny­mi cha­rak­te­ry­sty­ka­mi. Ja na­sze sta­je się w na­szych oczach przed­mio­tem są­dów spo­łecz­nych, czymś, co ist­nie­je na ze­wnątrz nas, w tej po­nadin­dy­wi­du­al­nej dzie­dzi­nie, któ­rą utrwa­la
mo­wa. Sa­mi dla sie­bie sta­je­my się cząst­ką ja­kie­goś
me­cha­ni­zmu; pra­wi­dła, okre­śla­ją­ce je­go funk­cje, okre­śla­ją i nas sa­mych w na­szych wła­snych oczach. W ten
spo­sób plan dzia­ła­nia od­ry­wa się od ży­cio­wej pod­sta­wy, któ­ra go zro­dzi­ła i za­czy­na ist­nieć ja­ko coś
sa­mo­ist­ne­go, ja­ko „przy­ro­da”, obej­mu­ją­ca nas, ży­cie
na­sze, spo­łe­czeń­stwo. Ale ten tak unie­za­leż­nio­ny od
nas świat jest na­szym dzie­łem: choć obej­mu­je on
isto­ty ży­we i nas sa­mych, jest on dzie­łem ży­cia, je­go
na­rzę­dziem: ży­cie sa­mo jest po­za nim, i ka­te­go­rie
de­ter­mi­ni­zmu przy­rod­ni­cze­go nie na­da­ją się do okre­śle­nia isto­ty ży­cia, isto­ty na­szej wła­snej. De­ter­mi­nizm
stwo­rzo­ny jest przez nas sa­mych. Ja na­sze, po­my­śla­ne
ja­ko fakt ze­wnętrz­ny, usta­lo­ny po­ję­cio­wo — jest dzie­łem głę­bo­kie­go, twór­cze­go ja: nie da­je się ono wy­czer­pać przez ja pierw­sze, uwa­ża­ne za je­dy­ne przez
so­cjo­lo­gów, psy­cho­lo­gów, prze­cięt­nych mo­ra­li­stów,
praw­ni­ków, sta­ty­sty­ków; jest ono źró­dłem te­go wszyst­kie­go, ki­pią­cym i wrą­cym głę­biej pod usta­lo­ną, za­kla­sy­fi­ko­wa­ną po­wierzch­nią du­szy, jest nie­ustan­ną, ży­wą
twór­czo­ścią. Trze­ba przy­po­mnieć, że twór­czość to nie
jest ka­prys; to nie jest bez­względ­na nie­okre­ślo­ność,
lecz prze­ciw­nie, wra­sta­nie rze­czy no­wych
w stwo­rzo­ne już po­przed­nio, two­rze­nie to nie
pod­le­ga­nie snom — lecz ro­dze­nie rze­czy­wi­sto­ści:
ro­dze­nie w naj­bar­dziej do­słow­nym zna­cze­niu: two­rze­nie to roz­sze­rza­nie bio­lo­gicz­nej na­szej isto­ty. Two­rze­nie tre­ści no­wych, in­de­ter­mi­nizm za­sad­ni­czy, są pod­sta­wą sa­me­go de­ter­mi­ni­zmu;
aby na­praw­dę po­wstać, ostać się — każ­da no­wa treść
mu­si wnik­nąć w to, co już za­sta­je usta­lo­nym, wróść
w to usta­lo­ne, opa­no­wać je: de­ter­mi­nizm ozna­cza jak­by sto­pień, na któ­ry wspiąć się
mu­si każ­dy no­wy, twór­czy akt ży­cia
229.
Po­czu­cie od­po­wie­dzial­no­ści za rze­czy no­we, któ­re
przez nas mo­gą być do­ko­na­ne — twór­czość sło­wem
w naj­ści­ślej­szym zna­cze­niu te­go wy­ra­zu — jest isto­tą
ży­cia. Ży­cie jest pro­ce­sem twór­czym, usi­łu­ją­cym ostać
się wo­bec in­nych pro­ce­sów, nie­za­leż­nych od nie­go lub
wro­gich.



Berg­son230 w zgo­dzie z no­wą bio­lo­gią — wi­dzi
w ży­ciu nie ewo­lu­cję — dal­szy ciąg świa­ta mar­twe­go,
lecz ze­rwa­nie cią­gło­ści: wal­kę. Na­tu­ra mar­twa to pro­ces zmie­rza­ją­cy w kie­run­ku wręcz prze­ciw­nym niż
ten, w ja­kim zmie­rza ży­cie. Ewo­lu­cja od ato­mu do
Her­ber­ta Spen­ce­ra231, dia­lek­ty­ka, obej­mu­ją­ca à la En­gels232
ziar­no owsa, mgła­wi­ce spo­łe­czeń­stwa — wszyst­ko to
są teo­lo­gie, utrwa­lo­ne przez sło­wo. Ży­cie jest to twór­czość w opor­nym śro­do­wi­sku: — de­ter­mi­nizm ozna­cza za­wsze ja­kiś po­ziom usta­lo­ne­go zwy­cię­stwa, ale
w głę­bi ży­cia trwa ta sa­ma wo­la — ku no­we­mu,
któ­ra ży­je i w na­szym wnę­trzu: — nie złu­dze­nie to,
lecz sam pło­mień ży­cia, naj­głęb­sza praw­da. Gdzie
ten pło­mień już zgasł, gdzie pod de­ter­mi­ni­zmem nie
wre ża­den ir­ra­cjo­nal­ny twór­czy pęd, tam już
i spra­wa ży­cia zo­sta­ła prze­gra­na. Ży­cie tkwi za­wsze w zdol­no­ści prze­ciw­sta­wia­nia
nie­zna­ne­mu — nie­zna­ne­go. Prze­cież już w bio­lo­gii nikt nie wie­rzy w czy­sto me­cha­nicz­ne po­wsta­wa­nie
przy­pad­ko­wych zmian, któ­re na­stęp­nie utrwa­la lub
usu­wa do­bór. Wy­na­laz­czość or­ga­nicz­na jest
jed­ną z wła­ści­wo­ści za­sad­ni­czych ży­cia.
Po­zna­li­śmy już po­przed­nio te wa­run­ki, nad któ­ry­mi mu­si za­pa­no­wać na­sza twór­czość — aby ostać
się w rze­czy­wi­sto­ści spo­łecz­nej — wi­dzie­li­śmy, że
mu­si ona wejść w skład ży­cia, prze­ciw­sta­wia­ją­ce­go
świa­tu po­za­ludz­kie­mu co naj­mniej ten sam po­ziom
mo­cy tech­nicz­nej (jak to ży­cie, któ­re już nie­za­leż­nie
od na­szej twór­czo­ści ist­nie­je) i po­sia­da­ją­ce­go wła­ści­wo­ści nie­zbęd­ne do utrzy­ma­nia się na tym po­zio­mie
dzia­łal­no­ści tech­nicz­no-eko­no­micz­nej.



Tyl­ko sta­jąc się cząst­ką ta­kie­go zwy­cię­skie­go ży­cia — twór­czość na­sza jest na­praw­dę twór­czo­ścią.



So­rel233 stwo­rzył nie­zmier­nie cen­ne po­ję­cie spo­łecz­ne­go mi­tu dla ozna­cze­nia ob­ra­zu my­ślo­we­go, zdol­ne­go stać się ośrod­kiem przy­cią­ga­ją­cym nie dla usta­lo­nych, zme­cha­ni­zo­wa­nych form dzia­ła­nia, lecz wła­śnie dla twór­czo­ści. Ob­raz ta­ki uka­zu­je nam
ja­ko plan ak­cji, ja­ko epo­pe­ję wal­ki i zwy­cię­stwa — ta­ką po­stać dzia­ła­nia, w któ­rej
na­sze twór­cze, wy­na­laz­cze dą­że­nia po­sia­da­ły­by moc ist­nie­nia wo­bec świa­ta. Wa­run­ki,
ja­kim ma czy­nić za­dość na­sza twór­czość, zo­sta­ją tu
zo­gni­sko­wa­ne w do­bit­nych, syn­te­tycz­nych ry­sach, w pro­mie­niu­ją­cym ku nam mi­cie zwy­cię­stwa nad świa­tem:
ze­sta­wia­jąc sie­bie z nim, my­śląc o so­bie w je­go ka­te­go­riach, wy­cho­wu­je­my sie­bie do zwy­cię­stwa.





Ta­kie zna­cze­nie mi­tu przy­pi­su­je So­rel teo­rii ka­ta­stro­ficz­nej Mark­sa234, a dziś — idei straj­ku po­wszech­ne­go: — kla­sa ro­bot­ni­cza uświa­da­mia so­bie
w tych ob­ra­zach, czym ma się stać, aby za­pew­nić
zwy­cię­stwo tym dą­że­niom, ja­kie ma w so­bie.





Teo­ria mi­tów So­re­la jest jed­nym z bar­dzo, nad­zwy­czaj nie­licz­nych przy­czyn­ków do lo­gi­ki two­rze­nia: da­je ona nam me­to­dy my­śle­nia o rze­czach,
któ­re ma­ją być przez nas do­ko­na­ne, po­zwa­la w ten
spo­sób świa­do­mie wy­cho­wy­wać i sa­mych sie­bie do
ich wy­ko­na­nia235.




Mit wpro­wa­dza pier­wia­stek czyn­ny, he­ro­icz­ny do
sa­mej na­szej my­śli, jest or­ga­nem nie­zbęd­nym fi­lo­zo­fii, któ­ra nie chce, już we­dług orze­cze­nia He­gla236, być so­wą, wy­la­tu­ją­cą o zmierz­chu. W my­śli Nie­tz­sche­go237 mi­ty od­gry­wa­ły wiel­ką
ro­lę, w na­szej li­te­ra­tu­rze ma­my ca­ły sze­reg te­go ro­dza­ju kre­acji z cza­sów ro­man­ty­zmu: po­ję­cie mi­tu ja­ko
for­my my­ślo­wej jest nie­zbęd­ne przy ana­li­zie te­atru
Wy­spiań­skie­go. W kry­ty­ce na­szej oce­nił już przed
wie­lu la­ty zna­cze­nie mi­tu za­słu­żo­ny pio­nier po­stę­po­wo­ści w my­śle­niu i czu­ciu — Ce­za­ry Jel­len­ta238.




Tu mu­si­my roz­pa­trzyć jesz­cze bli­żej spra­wę tę
w jej ogól­nej fi­lo­zo­ficz­nej for­mie.





Mit po­wsta­je w pew­nych spe­cjal­nych wa­run­kach
i mu­si czy­nić im za­dość. Na­sze mi­ty emi­gra­cyj­ne mia­ły
za za­da­nie utrzy­mać czy­stość prze­ko­na­nia i si­łę wo­li
w lu­dziach, od­cię­tych od ży­cia, dla któ­re­go chcie­li
pra­co­wać. Dziś mit pol­ski mu­si za­wie­rać w so­bie ideę
kla­sy ro­bot­ni­czej, wy­cho­wu­ją­cej sa­mą sie­bie do sa­mo­ist­nej pra­cy na stop­niu dzi­siej­szej tech­ni­ki, wy­ra­bia­ją­cej
w so­bie trwal­szy od sta­li hart mo­ral­ny, prze­ku­wa­ją­cej
ca­łe spo­łe­czeń­stwo w or­ga­nizm sa­mo­rząd­nej pra­cy
i or­ga­nizm ten prze­ciw­sta­wia­ją­cej na­jeźdź­com, mu­si
za­wie­rać po­wsta­wa­nie no­wej, ja­snej, przez ro­dze­nie
się i ży­cie swo­bod­nej pra­cy po­wsta­ją­cej sa­mo­wie­dzy,
oto gra­ni­ce, w któ­rych mu­si być za­mknię­ty ob­raz epic­kie­go bo­ju, za­pa­no­wać ma­ją­cy nie­po­dziel­nie nad
pol­ski­mi umy­sła­mi i wchła­niać ma­ją­cy wszyst­kie ich
twór­cze po­ry­wy i tę­sk­no­ty.





Mit spo­łecz­ny to bu­do­wa­nie ży­cia w przy­szło­ści,
to przy­szłość ta, stwa­rza­ją­ca sa­mą sie­bie.





Ja głę­bo­kie Berg­so­na wy­rzu­ca w prze­strzeń du­cho­wy ob­raz swo­je­go zwy­cię­stwa i ob­ra­zem tym sa­mo
sie­bie utrzy­mu­je i stwa­rza. Nie ma­jąc te­go ob­ra­zu,
my­śleć by mo­gło o so­bie tyl­ko w sze­ma­tach rze­czy­wi­sto­ści już do­ko­na­nej i za­mierz­chłej — czy­li nie­ustan­nie za­tra­cać sa­mo sie­bie. Swo­bo­da, aby być swo­bo­dą,
mu­si wchło­nąć w sie­bie ca­ły de­ter­mi­nizm, za­pa­no­wać
nad nim. Na­sza psy­chi­ka jest wy­two­rem ży­cia — ca­łe­go dzi­siej­sze­go na da­nym po­zio­mie tech­ni­ki i na
pod­sta­wie da­nej, okre­ślo­nej hi­sto­rii utrzy­mu­ją­ce­go się
spo­łe­czeń­stwa. Ja głę­bo­kie mu­si mieć plan dzia­ła­nia,
po­zwa­la­ją­cy za­pa­no­wać nad sa­my­mi si­ła­mi, wy­twa­rza­ją­cy­mi spo­łe­czeń­stwo, wa­run­ku­ją­ce na­szą okre­ślo­ną
psy­chi­kę, mu­si wy­kuć w so­bie moc, któ­ra po­zwa­la­ła­by
mu brać udział w two­rze­niu spo­łe­czeń­stwa bar­dziej
rze­czy­wi­ste­go niż obec­ne, a obej­mu­ją­ce­go w so­bie tę
twór­czość, dla któ­rej w obec­nym nie ma miej­sca.





Ale na­si my­śli­cie­le są­dzą, że ła­twiej jest za­prze­czać ist­nie­niu spo­łe­czeń­stwa i utrwa­lać swą swo­bo­dę
w na­szym igno­ru­ją­cym je śnie.





By uj­rzeć, uświa­do­mić so­bie swą twór­czość, mu­si­my po­wią­zać ją z ja­kimś umy­sło­wym kształ­tem: — gdy nie opie­ra­my się na pro­wa­dzą­cym nas ku rze­czy­wi­stym czy­nom mi­cie, mu­si­my paść ofia­rą jed­ne­go
z tych ukształ­to­wań mi­nio­nej kul­tu­ry, z któ­rych skła­da
się at­mos­fe­ra umy­sło­wa. Gdy­by świat był dzie­łem
czy­stej, przez sa­mo­wo­lę dzia­ła­ją­cej jaź­ni, gdy­by spo­łe­czeń­stwo skła­da­ło się z po­sia­da­ją­cych nad­przy­ro­dzo­ną
moc nad świa­tem ma­gów, gdy­by ży­cie by­ło tyl­ko
czy­imś snem, kon­tem­pla­cją, na­sze ja mo­gło­by swo­bo­dę
swą znaj­do­wać nie wy­cho­dząc z sie­bie. Dziś — tłu­ma­cząc ja na­sze za po­mo­cą wy­two­rów my­śli i kul­tu­ry, na­le­żą­cych do in­nych epok, osią­ga­my istot­nie to
tyl­ko jed­no, że wła­sne na­sze ja sta­je się le­gen­dą, któ­rą
moż­na opo­wia­dać, o któ­rej moż­na ma­rzyć.





Kto nie po­wią­że dziś u nas swe­go ży­cia z Pol­ską
ro­bot­ni­czą, pol­ską pra­cą, dźwi­ga­ją­cą sa­mą sie­bie z nie­wo­li, kto nie bę­dzie my­ślał, pra­co­wał, żył dla tej
Pol­ski — spo­łe­czeń­stwa swo­bod­nych ro­bot­ni­ków, zdol­nych kie­ro­wać sa­mo­ist­nie swą pra­cą na naj­wyż­szym
moż­li­wym dziś po­zio­mie tech­ni­ki, zdol­nych znieść peł­ną
sa­mo­wie­dzę te­go swe­go twar­de­go ży­cia, wy­do­być
z nie­go świat po­ezji i pięk­na — te­mu ży­cie upły­nie
na snu­ciu le­gend, na kar­mie­niu krwią swą widm
i cie­niów.





Mło­da Pol­ska — to jest wła­śnie ten mit oj­czy­zny
swo­bod­nej pra­cy, naj­doj­rzal­sze­go pra­wa, naj­pro­mien­niej­szej my­śli: to jest to po­bo­jo­wi­sko, na któ­rym każ­dej chwi­li mo­że sta­nąć myśl, du­sza, ca­ła isto­ta każ­de­go z nas, by w słoń­cu wal­ki kuć dla swych naj­głęb­szych tę­sk­not, dla swej we­wnętrz­nej swo­bo­dy nie
ba­śnio­we, lecz rze­czy­wi­ste z cia­ła i krwi zwy­cię­stwo.
Pra­ca dla Pol­ski swo­bod­nych ro­bot­ni­ków, al­bo bez­płod­ne prze­mi­ja­nie: ży­cie peł­ne zna­cze­nia i tre­ści,
ży­cie twór­cze i zwy­cię­ża­ją­ce — lub bez­na­dziej­ne błą­ka­nie się wśród roz­kra­da­ją­cych du­sze upio­rów.





Tak stoi kwe­stia.








  
    V. Du­szy nie po­trze­ba!


Świa­do­mość he­ro­icz­na kla­sy ro­bot­ni­czej ja­ko za­da­nie. Za­bo­bon go­to­we­go świa­ta. Pol­ska bez­skrzy­dłych. Po­ezja i praw­da pol­skich klas po­sia­da­ją­cych. Skok w próż­nię. Fik­cje świa­ta ist­nie­ją­ce­go bez ludz­kie­go mę­stwa. Ra­cjo­na­lizm ja­ko atro­fia wo­li i od­wa­gi. Ir­ra­cjo­na­lizm sła­bo­ści.




My­ślę, że ni­g­dy i ni­g­dzie świat nie wy­da­wał się
tak raz na za­wsze za­mknię­tym, skoń­czo­nym, wy­klu­cza­ją­cym wszel­ką ini­cja­ty­wę oso­bi­stą, twór­czość. Nie
dla­te­go, aby tak od ra­zu przy­tła­czać mia­ła i dła­wić za
gar­dło roz­pacz. Nie. Tej się nie do­strze­gło zra­zu.
Prze­ciw­nie, wszę­dzie i u wszyst­kich rzu­ca­ła się w oczy
pew­ność sie­bie i po­go­da. Zda­wa­ło się, że każ­dy po­siadł tu ja­kąś ta­jem­ni­cę, mo­cą któ­rej raz na za­wsze
już rze­czy pol­skie to­czyć się bę­dą jak naj­szczę­śliw­szym,
jak naj­rów­niej­szym to­rem — pro­sto w słoń­ce. Każ­dy,
kto ro­dził się w tych cza­sach, niech zaj­rzy w prze­szłość,
ja­ką na­oko­ło sie­bie wcze­sną mło­do­ścią za­stał. Czy
nie by­ło tak, jak gdy­by wszy­scy oni — ci na­si oj­co­wie i star­si bra­cia — przed chwi­lą wła­śnie za­war­li
układ z lo­sem i te­raz sa­mi w so­bie uśmie­cha­ją się
do tej swo­jej ta­jem­ni­cy, wie­dząc, że w grun­cie rze­czy
nie ma już po­wo­du szar­pać się, roz­pa­czać, przej­mo­wać się nad mia­rę. Nie­wąt­pli­wie, by­ło to wy­ni­kiem
sztucz­nej, przez stłu­mie­nie pu­blicz­ne­go ży­cia wy­two­rzo­nej at­mos­fe­ry. Tro­sce pu­blicz­nej nie wol­no się
by­ło ob­ja­wiać. Tro­ska pu­blicz­na nie mo­gła ist­nieć
ja­ko fakt ze­wnętrz­ny. I nie da­wał się uczuć na­wet jej

brak. Nie czuć by­ło we­wnętrz­ne­go nie­po­ko­ju. By­ło to
coś głęb­sze­go, niż brak pu­blicz­ne­go uze­wnętrz­nie­nia:
sa­ma z so­bą i sa­ma w so­bie myśl pol­ska ży­ła w za­mknię­tym, usta­lo­nym wid­no­krę­gu, uwa­ża­ła, iż jest go­to­wa na wszyst­ko, cał­kiem doj­rza­ła, że by­le tyl­ko
zni­kła ze­wnętrz­na prze­szko­da — wy­stą­pi ona na wi­dow­nię w peł­nej zbroi, jak Mi­ner­wa. Tu już idzie
o sa­mą struk­tu­rę psy­chicz­ną; ca­ły spo­sób poj­mo­wa­nia
ży­cia dzie­jo­we­go, dzie­jo­wej twór­czo­ści zo­stał wy­krzy­wio­ny. Praw­da za­czę­ła się wy­da­wać czymś ist­nie­ją­cym,
go­to­wym, czymś, co mo­że i po­win­no być tyl­ko po­zna­ne: — nie wy­twa­rza­no tu wła­snej sa­mo­wie­dzy, nie
mia­no dla niej za­sto­so­wa­nia. Zwią­zek po­mię­dzy ży­ciem czyn­nym, prak­ty­ką spo­łecz­ną a my­ślą, był ze­rwa­ny. Praw­da uka­zy­wa­ła się ja­ko coś, w czym oso­bi­sta ini­cja­ty­wa, twór­czość peł­na du­cho­wych nie­bez­pie­czeństw, rzu­tów w nie­zna­ne — nie bio­rą żad­ne­go
udzia­łu. Ist­nia­ły róż­ni­ce zda­nia co do te­go, gdzie prze­by­wa — na czym po­le­ga ta praw­da, ale sam spo­sób
poj­mo­wa­nia jej, sam na­iw­ny i opty­mi­stycz­ny do­gma­tyzm by­ły wła­ści­wo­ścią po­wszech­ną. Od H. Sien­kie­wi­cza239 aż do mark­si­sty-so­cjal­de­mo­kra­ty, wszy­scy
w Pol­sce by­li i za nie­licz­ny­mi wy­jąt­ka­mi są prze­ko­na­ni,
że moż­na raz na za­wsze za­bez­pie­czyć
się wo­bec za­gad­nień ży­cia. By­ły i są róż­ne
trud­no­ści, ja­kie ta lub owa praw­da mo­gła na­po­tkać
w roz­sze­rze­niu się na świat ca­ły. Na­wet H. Sien­kie­wicz ocze­ku­je dla swo­jej Pol­ski cze­goś od ja­kie­goś po­stę­pu. Nie­wąt­pli­wie by­ło to, w każ­dym ra­zie,
że w za­sa­dzie swej świat już jest skoń­czo­ny, że nie
mo­że zajść w nim nic na­praw­dę i głę­bo­ko no­we­go,
że wo­la rze­czy no­wych, nie­prze­wi­dzia­nych, ini­cja­ty­wa,
ja, twór­czość — wszyst­ko to są spra­wy cał­ko­wi­cie
nie­ist­nie­ją­ce, czy­sto su­biek­tyw­ne złu­dze­nia. Róż­nio­no
się i pod tym wzglę­dem w spo­so­bach ar­gu­men­ta­cji,
ale i tu isto­ta spra­wy po­zo­sta­wa­ła za­wsze i wszę­dzie
ta sa­ma: kto­kol­wiek bądź my­ślał, że ma jesz­cze coś
do stwo­rze­nia w świe­cie, przy­pusz­czał, że dla każ­de­go
czło­wie­ka ży­cie jest wła­ści­wie no­we, łu­dził się tyl­ko,
po­wi­nien był co naj­prę­dzej wyjść z te­go dzie­cin­ne­go
okre­su i zro­zu­miaw­szy, na czym po­le­ga raz na za­wsze
usta­no­wio­ny plan-wy­rok i świat-kie­rat, do
koń­ca dni swo­ich już cał­kiem au­to­ma­tycz­nie wy­ko­ny­wać swą nud­ną, nie­po­trzeb­ną, opatrz­no­ścio­wą funk­cję.
Każ­dy Po­lak w głę­bi du­szy był prze­ko­na­ny, że re­pre­zen­tu­je nie­skoń­cze­nie do­sko­na­ły, zdol­ny do wszel­kich
po­wo­dzeń typ ist­nie­nia. Moż­na by­ło przy­pusz­czać, że trze­ba i po­win­no się iść na­przód, ale te­go,
że się jest u po­cząt­ku do­brej dro­gi — nie po­da­wał
w wąt­pli­wość nikt. I do dziś dnia, czy nie my­śli
w głę­bi du­szy każ­dy z nas, że w tej lub in­nej for­mie
po­sia­da coś, co po­zwa­la mu ze spo­ko­jem, je­że­li nie
z lek­ce­wa­że­niem, spo­glą­dać na ol­brzy­mie prze­two­rze­nie du­szy i my­śli ludz­kiej w ca­łym po­tęż­nym, pra­co­wi­tym świe­cie.




A jed­no­cze­śnie rze­czy eu­ro­pej­skie, tu na Za­cho­dzie,
tak peł­ne za­strze­żeń, tak nie­ustan­nie kwe­stio­no­wa­ne,
pod­da­wa­ne kry­ty­ce zmie­nia­ją się w ta­li­zma­ny i amu­le­ty, gdy prze­nie­sio­ne zo­sta­ną na nasz grunt. Spen­cer240
i Ha­ec­kel241, Dar­win242 i Dra­per243 są nie­ty­kal­ni jak świę­ci
urzę­do­wi: przy­pi­su­je się im naj­roz­ma­it­sze cał­kiem
cu­dow­ne wła­sno­ści, mo­cą szcze­gól­ne­go przy­wi­le­ju
ma­ją oni jesz­cze u nas roz­wią­zy­wać te za­gad­nie­nia,
któ­re na ca­łym świe­cie wy­ro­sły już nad nich. I tak
ze wszyst­kim. Szu­ka­li­śmy w świe­cie kul­tu­ry nie me­tod czyn­ne­go, spo­łecz­ne­go ży­cia, lecz wła­śnie za­bez­pie­cza­ją­cych prze­ciw roz­pa­czy i zwąt­pie­niu ta­li­zma­nów: — i do dziś dnia na my­śli na­szej jej zdo­by­cze
sta­ją się nie na­rzę­dziem lub orę­żem, lecz świę­to­ścią,
re­li­kwią, fe­ty­szem. In­ną zaś rze­czą jest bro­nić sa­me­go
sie­bie od za­gła­dy du­cho­wej, a in­ną — żyć. Kto jest
sa­mo­ist­nym twór­cą ży­cia, ten wie, że nie­ustan­nie
i cią­gle wo­la je­go po­trzeb­na jest w świe­cie, że nie­ustan­nie
coś wy­ma­ga je­go de­cy­zji, że nie ma go­to­we­go świa­ta,
lecz jest zmie­nia­ją­ca swe for­my, ale wiecz­na wal­ka.
Myśl pol­ska dziś jesz­cze po­dob­na jest bar­dziej do ka­plicz­ki, w któ­rej trze­ba dbać o to tyl­ko, aby ogień nie
wy­gasł, niż do warsz­ta­tu, w któ­rym ce­ni się i sza­nu­je na­rzę­dzia, ale nie za­cho­wu­je się ani na chwi­lę
dłu­żej niż po­trze­ba zła­ma­ne­go dłu­ta, nie przy­pusz­cza
się, że pie­tyzm mo­że za­stą­pić ko­ła wy­gry­zio­ne przez
rdzę. I w warsz­ta­cie ist­nie­je pier­wia­stek sza­cun­ku dla
obiek­tyw­ne­go świa­ta: mo­że wła­śnie tu tyl­ko ist­nie­je
ten sza­cu­nek, ale nie przy­pusz­cza się tu, by ca­ły je­go
sens tkwił w tej lub in­nej ma­szy­nie, któ­ra już ju­tro
mo­że oka­zać się złą po­śred­nicz­ką po­mię­dzy na­szą
wo­lą a tym, co na­mi nie jest, nie przy­pusz­cza się,
aby czło­wiek nie miał już nic do wy­dar­cia świa­tu:
tu wia­do­mym jest, że waż­niej­szym niż wszyst­ko in­ne
jest czuj­na i od­waż­na wo­la, nie­zmor­do­wa­na chęć no­wych walk i no­wych zwy­cięstw.





Do­gma­tyzm jest po­wszech­nym zja­wi­skiem, ale jest
on zwią­za­ny ści­śle ze sła­bym tęt­nem ży­cia. U nas ży­cie zo­sta­ło wy­kosz­la­wio­ne w dzi­wacz­ny i okrut­ny
spo­sób: nie mo­gło ono wy­zy­ski­wać wła­snych swych
do­świad­czeń. Ży­cie rze­czy­wi­ste zmie­nia­ło się, po­wsta­wa­ły no­we for­my dzia­łal­no­ści, ale wszyst­ko to dzia­ło
się jak­by bez udzia­łu my­śli. Nie moż­na by­ło usta­lić
ni­g­dzie cią­głe­go związ­ku mię­dzy my­ślą a prak­ty­ką:
stąd myśl mo­gła przy­pi­sy­wać so­bie skut­ki, w któ­rych
wy­twa­rza­niu nie bra­ła udzia­łu, a z dru­giej stro­ny bar­dzo po­waż­ne zmia­ny w bu­do­wie spo­łecz­nej nie wy­wo­ły­wa­ły żad­nych na­stępstw w świa­do­mo­ści. Ży­cie
szło tu istot­nie sa­mo przez się, nie ob­cią­ża­jąc ni­czy­jej
od­po­wie­dzial­no­ści, i ten brak od­po­wie­dzial­no­ści, brak
oso­bi­stej, kie­ru­ją­cej wo­li sta­wał się ce­chą za­sad­ni­czą
umy­słów. Po­stu­la­tem my­śli pol­skiej by­ło,
aby gdzie­kol­wiek bądź i jak­kol­wiek bądź, ale po­myśl­nie dla niej wszyst­kie
za­gad­nie­nia zo­sta­ły raz na za­wsze roz­wią­za­ne, aby by­ło rze­czą pew­ną i po­sta­no­wio­ną, jak i dla­cze­go trze­ba żyć.





Nie by­ło zgo­dy co do okre­śle­nia źró­dła tej pew­no­ści, ale ist­nie­nie je­go nie by­ło po­da­wa­ne w wąt­pli­wość: dla jed­nych by­ła to ja­kaś kul­tu­ra ła­ciń­ska, dla
in­nych Ko­ściół, dla jesz­cze in­nych na­uka, po­stęp lub
ewo­lu­cja eko­no­micz­na; w każ­dym ra­zie ist­nia­ło już
ja­kieś usta­lo­ne po­za na­mi i po­nad na­mi pra­wo­daw­stwo,
ja­kaś opie­ka.





Są u nas lu­dzie, któ­rzy śnią o moż­li­wo­ści wy­so­kie­go roz­wo­ju kul­tu­ral­ne­go, po­mi­mo bra­ku sa­mo­ist­no­ści po­li­tycz­nej. Cał­ko­wi­te po­czu­cie stwier­dza­nej dzień
po dniu bez­si­ły wo­bec bez­pra­wia — od­bi­ja się na ca­łym du­cho­wym ży­ciu. Mu­si­my zdać so­bie z te­go spra­wę,
mu­si­my to zro­zu­mieć, gdyż uka­zu­ją nam tę wy­two­rzo­ną
przez ucisk nie­doj­rza­łość ja­ko ja­kąś spe­cy­ficz­ną wła­ści­wość du­szy pol­skiej, ja­ko jej wyż­szość po­nad za­gad­nie­nia, któ­re roz­na­mięt­nia­ją i po­ru­sza­ją do głę­bi
ży­ją­ce sa­mo­dziel­nie na­ro­dy. Za­bi­jać wszyst­kie sa­mo­ist­ne in­sty­tu­cje, wróg po­ra­ża coś głęb­sze­go, niż one
sa­me, znie­pra­wia, osła­bia wo­lę, ho­du­je stan pa­ra­li­żu
psy­chicz­ne­go, wy­twa­rza prze­paść po­mię­dzy za­do­mo­wio­ną pry­wat­ną psy­che pol­ską a tra­gicz­ną dzie­dzi­ną, w któ­rej wa­żą się wiel­kie od­po­wie­dzial­no­ści, roz­strzy­ga­ją w da­le­ką przy­szłość pro­wa­dzą­ce spra­wy.
Struk­tu­ra psy­chi­ki pol­skiej ule­gła w znacz­nej mie­rze
te­mu roz­kła­do­we­mu wpły­wo­wi: za­gi­nę­ła lub osła­bła
sa­ma zdol­ność od­czu­wa­nia cio­sów wy­mie­rza­nych przez
prze­moc, brak w ser­cu i my­śli miar, któ­re zdo­ła­ły­by
ob­jąć ca­ły ogrom klę­ski. Gdy my­ślę o pew­nych wła­ści­wo­ściach na­szej zbio­ro­wej psy­chi­ki, przy­po­mi­na mi
się za­wsze ten te­le­gra­fi­sta z po­wie­ści Wel­l­sa244, któ­ry
ukła­dał ol­brzy­mie pla­ny zwy­cię­skiej wal­ki prze­ciw mar­syj­czy­kom245, a jed­no­cze­śnie nie był w sta­nie my­śleć kon­se­kwent­nie choć­by tyl­ko o wła­snym swym, bez­po­śred­nim bez­pie­czeń­stwie. Tu kom­pli­ku­je się spra­wa. Si­ła, zdol­na prze­trwać nie­zmier­nie wie­le, ist­nie­je nie­wąt­pli­wie w Pol­sce, a nie zna ona sa­mej sie­bie i my jej
nie zna­my. W każ­dym zaś ra­zie prze­by­wa ona po­za
dzie­dzi­ną tzw. my­śli; tkwi w sa­mym pro­ce­sie ży­cio­wym, w sa­mej fi­zjo­lo­gii, że tak po­wiem, pol­skiej pra­cy:
sa­ma ro­dzi­na pol­ska, tak nie­zdol­na do stwo­rze­nia hi­sto­rycz­nych pod­staw na­ro­do­wej my­śli jest, nie ja­ko
myśl, lecz ja­ko rze­czy­wi­stość, świa­tem peł­nym swej
wła­snej, za­pa­mię­ta­łej ener­gii. Pol­ska nie zna sa­mej
sie­bie od stro­ny swej mo­cy: po­sia­da ona już bar­dzo
znacz­ną wy­trwa­łość w ży­cio­wej wal­ce i bar­dzo ma­łą
tej wy­trwa­ło­ści świa­do­mość. Brak jej or­ga­nów zbio­ro­we­go czu­cia, myśl nie po­tę­gu­je tu ener­gii, lecz prze­ciw­nie po­ja­wia się ra­czej tyl­ko tam, gdzie ener­gia ta słab­nie. Ener­gia ta nie umie na­wet sie­bie w my­śli
utrwa­lić i prze­ka­zać: — czy istot­nie pol­ska po­sia­da­ją­ca, na­wet po­je­dyn­cza, od­dar­ta od zbio­ro­wej pra­cy
ro­dzi­na tyl­ko to mia­ła do po­wie­dze­nia świa­tu, co zo­sta­ło sfor­mu­ło­wa­ne w Ro­dzi­nie Po­ła­niec­kich:
tyl­ko po­go­da, zdol­na uczy­nić zno­śny­mi dla sa­mej sie­bie nie tyl­ko par­cie świa­ta, ale i li­che sob­ko­stwo wła­sne: — nic wię­cej? Dzi­siaj Skał­łon246 jed­nym po­cią­gnię­ciem pió­ra wstrzy­mał na­ukę 5500 z tru­dem i wy­sił­kiem do­pro­wa­dzo­nych do szko­ły śred­niej dzie­ci. —
W do­mu tych ro­dzin pol­skich pad­nie nie­jed­no sła­be
sło­wo, ale drgnie­nia wo­li na­ro­do­wej, sła­bo, źle
uświa­da­mia­ne, zdol­ność wy­trwa­nia, po­sta­wie­nia na
swo­im — wszyst­ko to prze­ra­stać bę­dzie nie­wąt­pli­wie
na­tę­że­niem swym naj­sil­niej­sze, Skar­gow­skim choć­by
sty­lem pi­sa­ne pro­te­sty. Bę­dzie w tym wszyst­kim praw­da
tak twar­da i nie­za­wod­na, że nie­mal zoo­lo­gicz­na:
wszyst­ko, co jest ele­men­tar­ne, fi­zjo­lo­gicz­ne, po­sia­da
w Pol­sce nie­zmier­nie wiel­ką si­łę; Po­lak nie wie jesz­cze, w swej świa­do­mej my­śli, jak twar­do już umie
wal­czyć ze świa­tem: — po­ra już tyl­ko, by to twar­de,
sil­ne ży­cio­we ją­dro przedar­ło po­wło­kę nie­doj­rza­ło­ści
my­ślo­wej, aby świa­do­mość zbio­ro­wa prze­sta­ła się wy­ra­żać w for­mach mar­no­tra­wią­cych, osła­bia­ją­cych wy­ni­ki
bez­wied­ne­go ży­cio­we­go pro­ce­su, po­ra, by ja­ko je­dy­na
uka­za­ła się sa­mej so­bie Pol­ska za­wzię­tej, za­pa­mię­ta­łej
wo­li ży­cia i nie­stru­dzo­nej, nie­słab­ną­cej pod cio­sa­mi,
prze­ciw­nie, wciąż krzep­ną­cej i co­raz głę­biej za­pusz­cza­ją­cej ko­rze­nie — pra­cy. Ten stan rze­czy bo­wiem,
w któ­rym myśl jest wy­twa­rza­na przez to, co jest bez­sil­ne, za­hu­ka­ne lub cho­ciaż­by męż­nie — ale tyl­ko gi­ną­ce, po­sia­da pew­ne nie­bez­pie­czeń­stwa. Gdy­by to, co sta­no­wi or­ga­nizm pol­skie­go ży­cia, sta­ło się or­ga­ni­zmem
pol­skiej my­śli — sta­no­wi­li­by­śmy dziś jed­ną z naj­bar­dziej zwar­tych, w so­bie za­ufa­nych, jed­ną z naj­bar­dziej
he­ro­icz­nych, naj­moc­niej cią­żą­cych nad wo­lą kul­tur na­ro­do­wych. Bez­sku­tecz­ny­mi są pró­by two­rze­nia z czy­ste­go du­cha: ale ten okres już dla nas prze­mi­nął,
duch ma tyl­ko wstą­pić w ży­we, ist­nie­ją­ce cia­ło, prze­stać być pa­so­ży­tem, po­znać swą rze­czy­wi­stość. Świa­do­ma myśl pol­ska ma przed so­bą dzi­siaj tę je­dy­ną
dro­gę: stać się or­ga­nem stwa­rza­ją­cej sa­mą
sie­bie i utrzy­mu­ją­cej się nie­ustan­nym wy­sił­kiem wo­li pol­skiej mo­cy, i bu­do­wać na
tym nie­pod­le­ga­ją­cym żad­nym wy­własz­cze­niom fun­da­men­cie: kie­dy pol­skość sta­nie się sy­no­ni­mem spo­tę­go­wa­nej, czyn­nej i twór­czej
ener­gii, kie­dy at­mos­fe­ra pol­ska prze­sy­co­na bę­dzie
pier­wiast­ka­mi, za­pew­nia­ją­cy­mi tech­nicz­ną, eko­no­micz­ną,
ży­cio­wą wyż­szość każ­de­mu pol­skie­mu ro­bot­ni­ko­wi —
i to od naj­niż­szych aż do naj­wyż­szych dzie­dzin
pra­cy — wte­dy Pol­ska bę­dzie ugrun­to­wa­na na wie­ki
w pier­wiast­ku urą­ga­ją­cym wszel­kiej prze­mo­cy, wszel­kim prze­wro­tom, wszel­kim bu­rzom. Mo­wa pol­ska
niech się sta­nie ta­jem­ni­czym za­klę­ciem i ta­li­zma­nem,
za­pew­nia­ją­cym nie­prze­rwa­ne krą­że­nie ener­gii, mę­stwa,
mą­dro­ści i wy­trwa­nia, nie­chaj się sta­nie nie tyl­ko wy­ra­zem tę­sk­no­ty, ale przy­wi­le­jem w wal­ce ży­cio­wej dla
ca­łej, roz­pró­szo­nej po świe­cie pra­cy pol­skiej: — a wte­dy
ta moc, któ­ra ist­nie­je już w ciem­nych pro­ce­sach ży­cia,
po­zna sa­mą sie­bie w słoń­cu i bę­dzie Pol­ska tak wiecz­na
i trwa­ła, jak zwy­cię­stwo wspar­te­go na wła­snej pra­cy
czło­wie­ka. Niech­że się sta­nie to pol­skie sło­wo istot­nie mo­cą, któ­rej słu­cha­ją ży­wio­ły, niech za­wrze w so­bie świat ta­jem­nych źró­dlisk, oży­wia­ją­cych co­dzien­nie
bo­ry­ka­ją­cą się z lo­sem, po­wsta­ją­ca po każ­dej klę­sce —
krwa­wą, strasz­li­wie pra­gną­cą żyć wo­lę. W tej ol­brzy­miej, co­dzien­nej wal­ce o chleb po­wsze­dni ży­cia i my­śle­nia, o od­dech każ­dy — tkwi Pol­ska, niech­że po­zna
się ona w tym przy­ziem­nym, co­dzien­nym tru­dzie,
niech się sta­nie dla nie­go si­łą. O rze­czach naj­moż­liw­szych do speł­nie­nia mó­wi­my tu, o rze­czach, któ­re nie
prze­kra­cza­ją mia­ry ludz­kiej wo­li. Wo­la pol­ska mia­ła
już ta­kie na­głe zwro­ty: by­wa­ło już jej na imię: Ko­nar­ski247, Śnia­dec­cy248, Sta­szic249, Świę­to­chow­ski250. Tu idzie
o wiel­ki akt sa­mo­za­cho­wa­nia du­cho­we­go, o stwo­rze­nie ży­we­go za­ko­nu pra­cy — i akt ten
w tych i przez tych przede wszyst­kim po­wi­nien być do­ko­na­ny, któ­rzy pra­gną być
na­ro­du my­ślą. In­ne na­ro­dy żyć mo­gą z roz­dwo­jo­ną, roz­sz­cze­pio­ną świa­do­mo­ścią: — my po­trze­bu­je­my jed­no­li­tej: — stwo­rzyć trze­ba myśl pol­ską, or­gan sa­mym so­bie tyl­ko ufa­ją­cych,
na sa­mych so­bie tyl­ko wo­bec wszech­świa­ta wspar­tych Po­la­ków. Ży­cie na­sze wo­ła
o ta­ką myśl, gi­nie i schnie jej gło­dem, po­wi­ta ją jak
wy­zwo­le­nie. To, co sta­je na prze­szko­dzie — to sła­bość na­sza, to myśl tych, co ży­ją na po­wło­ce sku­tej
przez ob­cą prze­moc, bi­czo­wa­nej przez nią pra­cy. Kto­kol­wiek bądź w Pol­sce dzi­siaj ży­je dla swo­jej wła­sno­ści, my­śli, że ma coś wła­sne­go prócz pra­cy swo­jej,
po­sia­da tyl­ko nie­wo­lę i z niej czer­pie ży­cie; każ­dy akt
je­go wo­li i my­śli są znie­pra­wio­ne i za­tru­te przez na wpół bez­wied­ny, na wpół świa­do­my, na­ło­go­wy udział
w wiel­kiej zbrod­ni. Nie ma dziś Pol­ski, jest tyl­ko jej
roz­biór: i wła­sność pol­ska to pakt z roz­bio­rem, to
roz­biór co­dzien­ny i spo­wsze­dnia­ły. W Pol­sce nie ma
miej­sca na wła­ści­cie­li, na spo­ży­wa­ją­cych: — tu jest
za­stęp opo­ru i pra­cy — wię­cej nic. Nie ma dla
ni­ko­go oca­le­nia przed zmar­nie­niem du­cho­wym, jak
tyl­ko to jed­no: — wy­two­rzyć w so­bie twar­dy za­kon uczest­nic­twa w zbio­ro­wej wal­ce o przy­szłość,
w nie­zmor­do­wa­nym wy­do­by­wa­niu co­dzien­nym wy­sił­kiem wła­snym jej pod­staw. Te­mu pra­wu słu­żyć, w nim
żyć, z niem sto­pić ca­łą swą isto­tę: — być w każ­dym
mo­men­cie ży­cia swe­go zwią­za­nym z tym wiel­kim nie­słab­ną­cym bo­jem — oto je­dy­na dro­ga. Nie ma dla
ni­cze­go, co w Pol­sce po­zo­sta­ło z na­ro­du, zba­wie­nia,
jak tyl­ko w wal­ce. Los nasz nie zo­stał ni­g­dzie roz­strzy­gnię­ty: — spo­czy­wa on w nas sa­mych, w na­szej
pier­si, ro­dzi się z nas każ­dej go­dzi­ny. Praw­dy na­szej na próż­no szu­ka­my po­za so­bą, z sie­bie, z ży­cia swe­go na­ro­du wy­do­być ją mu­si­my. Myśl na­ro­du ucie­mię­żo­ne­go
bu­do­wać przy­szłość swą mo­że na tym tyl­ko, co od
wo­li wro­ga jest na za­wsze nie­za­leż­ne, prze­mo­cy nie
pod­le­ga, na tym, co jest wol­ne od przy­pad­ko­wo­ści
i sa­mo­wo­li. Wo­la na­sza tam, gdzie sty­ka się ona bez­po­śred­nio ze świa­tem po­za­ludz­kim i w wal­ce z nim
ży­cie swo­je stwa­rza — oto je­dy­na dzie­dzi­na raz na
za­wsze za­bez­pie­czo­na. Tu nie zdo­ła wtar­gnąć prze­moc,
je­że­li jej sa­mi wrót nie otwo­rzy­my. Wszel­ka for­ma
dzia­ła­nia, za­leż­na od pew­ne­go spo­łecz­nie usank­cjo­no­wa­ne­go sta­nu po­sia­da­nia jest w rę­ku tych, któ­rzy po­sia­da­ją w swo­jej mo­cy wszel­kie sank­cje. Wy­ję­ci spod
praw cie­mię­skie­go świa­ta tyl­ko na tym, co od wo­li
ni­czy­jej nie­za­wi­słe — na pra­cy na­szej, sa­mej tyl­ko
pra­cy, wspar­ci — prze­trwać zdo­ła­my wszyst­ko. A przede wszyst­kim w dzie­dzi­nie my­śli i sło­wa, w dzie­dzi­nie
swo­bo­dy we­wnętrz­nej nie wol­no nam li­czyć się z ni­czym, co jest ochra­nia­nym przez nie­przy­ja­cie­la pra­wem: w każ­dej chwi­li pra­wo to
zwró­ci się prze­ciw­ko nam, ob­na­ży swo­ją
na­tu­rę, uka­że się ja­ko po­ste­ru­nek ob­cej
prze­mo­cy. Pierw­szym ak­sjo­ma­tem pol­skiej mą­dro­ści
po­li­tycz­nej po­win­no być prze­ko­na­nie, że ci, któ­rych
byt za­leż­nym jest od form praw­nych, sank­cjo­no­wa­nych przez zor­ga­ni­zo­wa­ną si­łę spo­łecz­ną — są, mu­szą
być wspól­ni­ka­mi tej si­ły; prze­ciw­sta­wić się jej, sta­wić
jej opo­ru nie po­tra­fią, w swo­jej zaś prze­ciw­ko niej
opo­zy­cji pój­dą tyl­ko do tej li­nii, po­za któ­rą mo­gło­by
za­cząć się nie­bez­pie­czeń­stwo dla ich przy­wi­le­jów.
Wła­sność pol­ska ob­cho­dzi nas tyl­ko ja­ko
or­gan sa­mo­wy­cho­wa­nia pol­skiej pra­cy.
Tyl­ko ro­la, ja­ką od­gry­wa ona w pro­duk­cji na­ro­do­wej,
jest jej pod­sta­wą praw­ną. Gdy stać bę­dzie­my kon­se­kwent­nie na punk­cie wi­dze­nia in­te­re­sów pol­skiej pra­cy,
na­po­tka­my za­wsze te in­te­re­sy wła­sno­ści, któ­re są in­te­re­sem na­ro­du, a nie wła­sno­ści. Myśl, świa­do­mość
na­ro­do­wa opie­rać się mo­gą tyl­ko na rze­czy­wi­stym
pra­wie: kto i ile, cho­ciaż jest re­pre­zen­tan­tem przy­wi­le­ju, speł­nia świa­do­mie lub bez­wied­nie funk­cję wy­twór­czą — ob­ję­ty zo­sta­nie przez myśl, li­czą­cą się
tyl­ko z roz­wo­jem i roz­ro­stem pol­skiej pra­cy251. I to
roz­strzy­ga. Tyl­ko ja­ko or­gan pier­wiast­ków, opie­ra­ją­cych na pra­cy ca­łe swe ist­nie­nie, tyl­ko ja­ko ich spoj­rze­nie w przy­szłość i przed sie­bie, myśl pol­ska nie
wpro­wa­dzi do swe­go dzie­ła fer­men­tu nie­wo­li, któ­ry
im głę­biej w or­ga­ni­zmie nur­tu­je — tym peł­niej przy­swa­ja so­bie zna­mio­na du­szy na­ro­do­wej, na­ro­do­we­go
cha­rak­te­ru, tra­dy­cji.




Jest rze­czą pew­ną, że nie ist­nie­je ona dzi­siaj
w Pol­sce, nie ist­nie­je wła­ści­wie ni­g­dzie i po­za nią — ta sa­mo­wie­dza rzą­dzą­cej so­bą, zdol­nej so­bą rzą­dzić
pra­cy: — to jest coś, co ma się na­ro­dzić, co na­ro­dzić się mu­si z nas, je­że­li czło­wiek nie ma się oka­zać ban­kru­tem wo­bec wła­snej my­śli. Z wol­na, z wol­na,
po­wie­cie mi, sa­mo przez się, przez sa­mą wal­kę swą
stwo­rzy so­bie tę myśl kla­sa ro­bot­ni­cza, ona jed­na —
zdo­ła ją za­szcze­pić ca­łe­mu spo­łe­czeń­stwu.





Lecz my, ży­wi lu­dzie, czym ma­my być w tym
wszyst­kim? Ham­le­tem, cie­niem, ni­czym? — py­tał
Nor­wid252. Al­bo my­ślo­wo umrzeć, al­bo two­rzyć ży­cie,
wy­trzy­mu­ją­ce mia­rę my­śli. Two­rzyć myśl na­ro­du,
a więc zbio­ro­wo­ści, zdol­nej stać o wła­snych si­łach,
trwać, ro­snąć po­przez wie­ki. Na­ród! Czym mo­że być
ten zwy­cię­ski, try­um­fu­ją­cy nad prze­mo­cą, nad ży­wio­łem, z pier­si wła­snej czer­pią­cy swo­je pra­wa, swo­ją
wo­lę ży­cia, mi­łość ist­nie­nia — twór zbio­ro­wy? —
Tym tyl­ko: or­ga­ni­zmem sa­mo­wied­nej, rzą­dzą­cej so­bą
pra­cy. Więc al­bo zgi­nąć, al­bo stać się du­szą te­go cia­ła.
Dla ży­wej du­szy nie ma tu wy­bo­ru. Lecz aby uj­rzeć
tę swo­ją je­dy­ną rze­czy­wi­stość, mu­si myśl wy­zwo­lić się
od te­go wszyst­kie­go, co ją prze­sła­nia, mu­si zwąt­pić
o wszyst­kim, co tą rze­czy­wi­sto­ścią nie jest, a w mę­kach osa­mot­nie­nia za­cho­wać ty­le si­ły, by z wła­snej,
osie­ro­cia­łej isto­ty tę rze­czy­wi­stość na ty­le przy­naj­mniej stwo­rzyć, by sta­ła się ona dla nas psy­chicz­nie wi­dzial­na. Myśl nie na­po­ty­ka tu nic go­to­we­go;
po­zo­sta­wio­na by­ła sa­ma so­bie, przy­tło­czo­na po­kła­da­mi mar­twych po­zo­rów, zdol­nych jesz­cze po sko­nie
swym łu­dzić ja­kąś czci­god­ną po­sta­wą, na­ka­zy­wać po
so­bie żal, jak­by nie by­ły to wiecz­nie ja­ło­we kłam­stwa,
lecz to ma­cie­rzy­ste ło­no, z któ­re­go po­wsta­je ży­cie.
Każ­dy sa­mo­ist­ny krok my­śli był i jest bó­lem i mę­ką:
nie tyl­ko wo­ła­ły po­za nią gło­sy: po cóż mnie opusz­czasz, ale przed so­bą wi­dzia­ła tyl­ko zwar­tą i nud­ną
obo­jęt­ność: — tu je­steś nie­po­trzeb­na. Do­po­mi­na­ły
się o wła­dzę nad nią wszyst­kie kłam­stwa, nie po­trze­bo­wa­ły od niej ni­cze­go żad­ne „praw­dy”. Ta­kie oto by­ło
po­ło­że­nie ro­dzą­cej się Mło­dej Pol­ski. Du­szy nie po­trze­ba,
twór­czo­ści nie po­trze­ba, in­dy­wi­du­al­no­ści i od­wa­gi nie
po­trze­ba! Na mi­ły Bóg! — Ni­g­dy chy­ba i ni­g­dzie nie
by­ło tak bar­dzo, tak śmier­tel­nie po­trze­ba tych wszyst­kich rze­czy! Pol­ska bez Wy­spiań­skie­go253, bez Że­rom­skie­go254! — Za nic, za żad­ną ce­nę — nie chce­my wra­cać do ta­kiej Pol­ski. Za­gi­nę­ła ona już na wie­ki, dzię­ki tym wiel­kim i śmia­łym nie wró­ci, a ich prze­cież wi­ta­ło to sa­mo: nie po­trze­ba.





Więc na­przód, i nie da­waj­cie po­słu­chu, gdy mó­wią wam, że wszyst­ko jest prze­wi­dzia­ne. Prze­wi­dzia­ne,
prze­wi­dy­wa­ne nie ist­nie­je. Was wła­śnie po­trze­ba, was
mło­dych, no­wych, śmia­łych, nie­zmor­do­wa­nych, was,
któ­rzy two­rzyć bę­dzie­cie nad Pol­ski ciem­nym wy­sił­kiem — epic­ką at­mos­fe­rę bo­ha­ter­stwa, sła­wy i bo­ju.
Bo­ju z sa­mym so­bą i świa­tem. Przy­ro­dę ca­łą po­siąść
ma Po­lak, mieć w pier­si, nad nią pa­no­wać: wro­snąć
my­ślą, ser­cem, wo­lą — w sam byt. Du­szy tu po­trze­ba
na­de wszyst­ko — mło­dej, od­waż­nej du­szy, na­przód
idą­cej w nie­zna­ne, so­bie i wo­li swej ufa­ją­cej, pra­gnie­niem lo­tu two­rzą­cej swe skrzy­dła.
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    VI. Wy­prze­daż sta­rych za­ba­wek


Roz­kład świa­do­mo­ści kul­tu­ral­nej i two­rze­nie się świa­do­mo­ści he­ro­icz­nej. Mo­ment prze­si­le­nia. Uciecz­ka świa­do­mo­ści roz­sz­cze­pio­nej. Pa­ro­dia swo­bo­dy; eta­py de­ka­den­ty­zmu. Bunt psy­chicz­ny kon­su­men­tów. Psy­cho­lo­gia i fi­lo­zo­fia śp. za­słu­gi. Wy­zwo­lo­ny de­ka­dent i ro­bot­nik. Fi­lo­zo­fia he­ro­icz­ne­go pra­wa, bez­względ­ne­go sa­mo­stwa­rza­nia się ludz­ko­ści.




He­gel255 uwa­żał swą fe­no­me­no­lo­gię za cał­ko­wi­tą
i wy­czer­pu­ją­cą hi­sto­rię za­sad­ni­czych po­staw ludz­kie­go
po­zna­nia, za­nim doj­dzie ono do cał­ko­wi­te­go i rów­no­waż­ne­go uję­cia sa­mej sie­bie w ży­ciu idei. Fe­no­me­no­lo­gia ta nie utra­ci­ła by­naj­mniej swe­go zna­cze­nia; je­że­li nie wy­czer­pał w niej He­gel ży­cia my­śli, je­że­li
szcze­gól­niej sa­ma pod­sta­wa fi­lo­zo­fii He­glow­skiej, sta­no­wi­sko czło­wie­ka i je­go my­śli w by­cie, utra­ci­ła dla
nas zna­cze­nie, to nie zmie­nia jed­nak fak­tu, że zo­sta­ła w tym po­mni­ko­wym dzie­le ob­ję­ta nie­mal ca­ła
kul­tu­ra no­wo­cze­snej ludz­ko­ści, że do dziś dnia mo­że­my od­na­leźć w pa­ra­gra­fach tej książ­ki scha­rak­te­ry­zo­wa­ne i przez to sa­mo prze­zwy­cię­żo­ne wczo­raj za­le­d­wie na­ro­dzo­ne spo­so­by poj­mo­wa­nia świa­ta. Fe­no­me­no­lo­gia He­gla przy­wra­ca­ła swo­bo­dę ży­ciu my­śli,
roz­pła­wia­jąc ja­ko jej mo­men­ty, wy­two­ry, sta­no­wi­ska
wła­sne jej stward­nia­łe i uzna­wa­ne przez nią za by­ty
nie­za­wi­słe po­ję­cia i tre­ści. Co­kol­wiek bądź epo­ka ja­kaś
znaj­du­je w swym ży­ciu my­ślo­wym ja­ko byt, ja­ko nie­zmien­ną i nie­za­leż­ną od nas rze­czy­wi­stość, jest za­wsze
wy­ni­kiem jej wła­sne­go lub po­prze­dza­ją­ce­go ją ży­cia,
i sa­mej sie­bie nie ro­zu­mie ona, pó­ki nie poj­mie, w ja­ki
spo­sób stwo­rzo­na zo­sta­ła przez ży­cie ludz­kie ta nie­cof­nię­ta rze­czy­wi­stość. W ten tyl­ko spo­sób in­te­lek­tu­al­nie przy­naj­mniej po­wra­ca­my do sa­mych sie­bie, od­zy­sku­je­my sie­bie. Każ­dy mo­ment hi­sto­rycz­ny, każ­da
struk­tu­ra spo­łecz­na wy­twa­rza­ją na­oko­ło sie­bie, nad
so­bą, ca­łe sys­te­ma­ty by­tów i rze­czy. Po­win­no się wła­ści­wie do­tąd pro­wa­dzić pra­cę nad ja­kąś epo­ką hi­sto­rycz­ną, pó­ki za­sad­ni­cza ludz­ka struk­tu­ra spo­łecz­na nie
za­ry­su­je się przed na­mi ja­ko tło wszyst­kich tych po­znań, prawd, spra­wie­dli­wo­ści, ide­ałów, któ­re ją prze­sła­nia­ją. Wte­dy do­pie­ro wie­my na­praw­dę, z czym ma­my
do czy­nie­nia. To za­wsze bo­wiem jest naj­głęb­szą
rze­czy­wi­sto­ścią dla czło­wie­ka: ludz­kie zbio­ro­we ży­cie,
utrzy­mu­ją­ce się wo­bec wszech­świa­ta, wiecz­nie nie­ludz­kie­go, wiecz­nie in­ne­go, niż my, na­cie­ra­ją­ce­go na nas
ca­łym cię­ża­rem swej ob­co­ści.





Tu nie idzie nam o hi­sto­rię, lecz o coś bliż­sze­go
nam i przez to trud­niej­sze­go, naj­trud­niej­sze­go do zba­da­nia: o nas sa­mych, o głę­bo­ki, szcze­ry, nie­za­prze­czal­ny fakt na­sze­go ist­nie­nia, o to na­sze ży­cie, któ­re
jest rów­nie nie­za­prze­czal­ne jak śmierć, któ­ra po­ło­ży
kres zna­nym przy­naj­mniej i po­zna­wal­nym na­szym czy­nom. O to idzie nam, czym je­ste­śmy — nie wo­bec
choć­by naj­daw­niej­szych, naj­bar­dziej usta­lo­nych my­śli,
nie wo­bec słów, któ­re ma­ją choć­by jak naj­bar­dziej
nie­za­prze­czal­ny obieg — ale wo­bec te­go, co ni­g­dy
nie jest ludz­kim sło­wem, ale bar­dzo głu­chą, bar­dzo
rze­tel­ną i nie­da­ją­cą się zwieść no­cą po­za na­mi. Ona
to wszak roz­po­strze nad na­mi swe mil­cze­nie tak, jak gdy­by
nie ist­nia­ły ni­g­dy żad­ne sło­wa, po­głę­bia­ją­ce kry­tycz­ne
ar­ty­ku­ły, cał­kiem in­te­re­su­ją­ce pa­ra­dok­sy i in­ne po­sta­cie cze­goś, co wy­da­je się nam waż­nym — nam ale,
nie jej, ona to wte­dy przy­naj­mniej — w tej go­dzi­nie —
od­naj­dzie w nas coś rze­czy­wi­ste­go, coś, co by­ło w nas
sa­mych nie­zna­nym nam — a tak sa­mo rze­czy­wi­stym,
jak u mi­tycz­nych pierw­szych lu­dzi, ży­ciem. Tak i wte­dy
ja­snym się sta­je, że oto coś cał­kiem sa­mot­ne­go, głę­bo­kie­go, dzi­kie­go i spo­krew­nio­ne­go z ostrym nie­po­do­bień­stwem praw­dy — by­ło i w nas, któ­rzy stra­wi­li­śmy ży­cie wśród te­go lub in­ne­go ro­dza­ju nie fał­szów
już na­wet — ale za­ba­wek, za­ba­wek dla sta­rych i raz
na za­wsze nie na­iw­nych dzie­ci — pa­sjan­sów i in­nych
gier, któ­re po­zwa­la­ją nie zstą­pić w tę dzie­dzi­nę, gdzie
sty­ka się bar­dzo bez­po­śred­nio to coś, co jest na­mi,
z tym, co raz na za­wsze i ni­g­dy na­mi nie jest i nie
bę­dzie, ale po­mi­mo to wła­śnie tak bar­dzo jest, jest,
cho­ciaż wszyst­ko, co my po­wie­my: — ma­te­ria, ener­gia, Bóg, eter, nie­skoń­czo­ność, jest za­wsze tyl­ko z nas
i po­za nas nie pro­wa­dzi. Róż­ne for­my an­tro­po­mor­fi­zmu.





Nie uda się nam nie­wąt­pli­wie wy­czer­pać wszyst­kich tych „me­ta­mor­foz”, ja­kim ule­gać mo­że w tej
oto epo­ce, i to u nas, na­sze wła­sne, usi­łu­ją­ce zgłę­bić
sie­bie, al­bo wprost prze­ciw­nie od­da­lić się od sie­bie,
ni­g­dy sie­bie nie na­po­tkać, ży­cie. Fe­no­me­no­lo­gia na­sza nie mo­że być zu­peł­na, wie­my, że za­wsze się znaj­du­je ja­kaś no­wa, trud­na do prze­wi­dze­nia lub prze­wi­dzia­na, lecz nie­chcą­ca te­go wi­dzieć se­ria ma­sek. Ileż
to z tych ma­ją­cych do­pie­ro na­stą­pić, na­ro­dzić się
w Pol­sce ob­ja­wień, po­głę­bień du­szy no­wo­cze­snej —
wa­la się tu na Za­cho­dzie w kon­tra­mar­kar­niach256 kul­tu­ry:
do­mi­na i ma­ski, któ­rych nikt już nie wy­naj­mie. (Ra­ka­ka — jak po­wia­da pa­ni Bah­re­wi­czo­wa, prze­czy­taw­szy ar­ty­kuł p. Na­le­piń­skie­go; po lek­tu­rze prac p.
Beł­ci­kow­skie­go na­wet pa­ni Bah­re­wi­czo­wa nic nie mó­wi).
Po­prze­sta­nie­my na naj­bar­dziej za­sad­ni­czych, ty­po­wych
wy­pad­kach. Zresz­tą, gdy wska­za­na zo­sta­nie dro­ga,
zdo­ła po niej iść każ­dy, kto ze­chce. My czy­ni­my tu
wszyst­ko, aby wy­ka­zać, że in­nej dro­gi tu nie ma i być
nie mo­że: — ale ro­zu­mo­wa­nie i do­wód skut­ku­ją tyl­ko
tam, gdzie ist­nie­je pra­wość umy­sło­wa. Tej zaś jest
dziś bar­dzo ma­ło w Pol­sce. Prze­świad­cze­niem bar­dzo
po­wszech­nym jest, że wła­ści­wie wszyst­ko, co się my­śli,
szcze­gól­niej w kwe­stiach ogól­nych — jest rze­czą obo­jęt­ną, że to nie ma żad­ne­go wi­dzial­ne­go wpły­wu;
wpływ ten ist­nie­je i to bar­dzo nie­wąt­pli­wie, ale ujaw­nia się on w bar­dzo od­le­głej — w każ­dym ra­zie nie
dzi­siej­szej i nie ju­trzej­szej przy­szło­ści. Wy­stą­pi on
w tym ży­ciu, któ­re roz­wi­nie się na po­wierzch­ni świa­ta,
co schło­nie na­sze ko­ści — le­ży on po­za za­kre­sem
na­szych spraw­dzia­nów. Na­sze spraw­dzia­ny to na­sza
świa­do­mość. Czy mo­że być ina­czej? — po­wie­cie mi:
cóż mo­że tu roz­strzy­gać prócz prze­świad­cze­nia? Ja­kie­go prze­świad­cze­nia? — za­py­tam. Skąd po­wsta­je
ono, co czy­ni, w ja­ki spo­sób sa­mo sie­bie utrzy­mu­je?
Ale jest to wła­śnie prze­świad­cze­nie bez­czyn­ne. Je­dy­ną
ro­lą je­go jest to, że jest i coś uzna­je lub od­rzu­ca. Na
ja­kiej pod­sta­wie? Czym stwier­dzi­ło ono swo­je pra­wo
roz­strzy­ga­nia, czym wy­ka­za­ło, że ist­nie­je nie tyl­ko dla
sie­bie, ale i dla te­go, co na za­wsze już ludz­kim prze­świad­cze­niem nie jest, a o co roz­bi­ja­ją się one, pó­ki
nie stwo­rzy czło­wiek so­bie du­szy z twar­de­go, ma­gicz­ne­go krusz­cu? Na­zy­wa­my to su­biek­ty­wi­zmem. Prze­tłu­ma­czy­my to na nasz ję­zyk: — oto lu­dzie, nie­bio­rą­cy udzia­łu w ży­ciu wy­twór­czym, ani nie­kie­ru­ją­cy
rze­czy­wi­sty­mi spra­wa­mi spo­łecz­ny­mi, ani w ogó­le nie­czy­nią­cy nic w świe­cie ży­wio­łu, swo­je ja, swo­je
od­czu­cie uzna­ją za mia­rę rze­czy, za spraw­dzian ży­cia.
Nie mo­gą ina­czej. Tak jest. Nie prze­czy­my te­mu, ale
sko­ro tak jest, jak po­wie­dzie­li­śmy — za­daj­my so­bie
trud zba­dać, jak bę­dzie dzia­łać ży­cie umy­sło­we tych
lu­dzi? Co bę­dzie dla nich praw­dą? Skąd róż­ni­ca po­mię­dzy praw­dą — a tym, co nią nie jest? Wi­dzie­li­śmy,
że moż­na, okre­śliw­szy pro­ces ży­cio­wy, z któ­re­go wy­kry­sta­li­zo­wu­je się myśl ka­to­li­cy­zmu — wy­de­du­ko­wać
z wła­ści­wo­ści tej okre­ślo­nej po­sta­ci ży­cia — wszyst­kie
je­go do­gma­ty, po­znać w ten spo­sób ich isto­tę: —
by­naj­mniej nie zna­czy to jesz­cze zni­we­czyć. Czło­wiek
jest głęb­szy, niż wszel­ka myśl, wszel­kie wy­po­wie­dzia­ne
prze­zeń zda­nie: od­na­leźć po­za my­ślą ży­cie, uka­zać
je — zna­czy to ujaw­nić jej treść naj­głęb­szą. Czło­wiek ży­ją­cy i umie­ra­ją­cy raz na za­wsze
w pe­wien spo­sób: czy nie jest to naj­tra­gicz­niej­sza,
naj­peł­niej­sza w treść rze­czy­wi­stość. Po­sta­raj­my się więc
sto­so­wać i tu tę sa­mą me­to­dę. Czym jest li­te­ra­tu­ra,
po­ezja, kry­ty­ka li­te­rac­ka, czym są te wszyst­kie rze­czy
ja­ko ży­cie, z ja­kie­go i jak okre­ślo­ne­go ży­cia po­wsta­ją one? A szcze­gól­niej z ja­kie­go pro­ce­su ży­cio­we­go po­wsta­je to, co na­zy­wa­my dziś u nas mło­dą li­te­ra­tu­rą? — Bie­rze­my oczy­wi­ście nie ża­den po­szcze­gól­ny wy­pa­dek, lecz sam istot­ny typ, któ­ry po­słu­ży
nam za szkie­let do dal­szych okre­śleń. Twór­cą li­te­ra­tu­ry jest po więk­szej czę­ści czło­wiek, któ­ry al­bo nie
zna­lazł dla sie­bie w ca­łym za­kre­sie ży­cia spo­łecz­ne­go
żad­nej dzia­łal­no­ści, al­bo też nie od­na­lazł sie­bie w swo­jej dzia­łal­no­ści i, na­wet je­że­li bie­rze udział w prak­tycz­nym ży­ciu, to dla je­go „twór­czo­ści”, „li­te­ra­tu­ry”,
„świa­do­mo­ści istot­nej” — jest to spra­wa ob­ca. W isto­cie więc ży­je on na po­wierzch­ni prak­tycz­ne­go, spo­łecz­ne­go, rze­czy­wi­ste­go ży­cia, jak na ja­kiejś ob­cej, ze­wnętrz­nej dla sie­bie po­wło­ce. Jest to fakt naj­bar­dziej
za­sad­ni­czy. Zna­cze­nie je­go jest cał­kiem ja­sne: wszyst­kie zna­ne, do­stęp­ne for­my dzia­łal­no­ści uka­zu­ją się
jed­no­st­ce, two­rzą­cej li­te­ra­tu­rę, ja­ko mniej lub wię­cej
bez­war­to­ścio­we, w każ­dym ra­zie ja­ko nie­wy­czer­pu­ją­ce je­go war­to­ści oso­bi­stej. Stąd ca­ły sze­reg bar­dzo
ty­po­wych i za­sad­ni­czych okre­śleń. Z punk­tu wi­dze­nia
tej for­my ży­cia, któ­rej wy­ra­zem jest li­te­ra­tu­ra — ży­cie prak­tycz­ne, spo­łecz­na rze­czy­wi­stość uka­zu­ją się,
ja­ko coś w każ­dym ra­zie od­mien­ne­go, in­ne­go, nie­współ­wy­mier­ne­go. Na ra­zie mo­że nie być na­wet ja­sno
uświa­do­mio­nym sto­su­nek war­to­ścio­wy tych dwóch
sfer. Kon­sta­tu­je­my fakt za­sad­ni­czy: świa­do­mość i ży­cie jed­nost­ki są roz­dar­te, świa­do­mość pra­gnę­ła­by pod
pew­ny­mi przy­naj­mniej wzglę­da­mi in­ne­go ży­cia. Po­mi­mo to czu­je je­go po­wa­gę. Ży­cie to obo­wią­zek. Po­zo­sta­ją­ca po speł­nie­niu obo­wiąz­ku sfe­ra du­szy wy­twa­rza so­bie swój zwiew­ny świat — ma­rze­nia. Li­te­ra­tu­ra jest tu ozdo­bą, ży­cie su­ro­wą praw­dą. Fak­tem po­zo­sta­je, że czło­wiek pod pew­ny­mi przy­naj­mniej wzglę­da­mi czu­je się nie­wol­ni­kiem, bie­rze udział w ży­ciu,
któ­re tyl­ko do pew­ne­go stop­nia jest mu po­żą­da­ne.
Przyj­rzy­my się tro­chę bli­żej, dla­cze­go bie­rze on
udział w tym ży­ciu? Od­kry­je­my z ła­two­ścią przy­czy­nę: — mu­si on skądś czer­pać środ­ki do ży­cia;
zdo­by­cie ich — to sfe­ra obo­wiąz­ku; obej­mu­je ona
na­der róż­ne rze­czy: pra­ca tech­ni­ka, le­ka­rza, na­uczy­cie­la, po­bor­cy po­dat­ko­we­go, pro­ku­ra­to­ra, urzęd­ni­ka
po­li­cji, kup­ca — wszyst­ko to są po­sta­cie obo­wiąz­ku.
Ży­cie istot­ne, wy­twa­rza­ją­ce ży­we skut­ki — zo­sta­je tu
zme­cha­ni­zo­wa­ne, bo nie­za­trud­nio­ne przez nie wła­dze
i tę­sk­no­ty — two­rzą so­bie swój wła­sny świat ma­rze­nia, ozdo­by, oca­la­ją­ce­go pięk­na. Od­cie­nie mo­gą tu
być bar­dzo róż­ne, za­leż­nie od te­go, w ja­kiej mie­rze
po­czu­cie praw­ne zo­sta­je za­spo­ko­jo­ne przez bez­po­śred­nie, prak­tycz­ne ży­cie i ja­ki jest za­kres te­go po­czu­cia. Ob­cho­dzi nas tu sam fakt roz­dwo­je­nia: —
świa­do­mość nie jest świa­do­mo­ścią ży­cia, ja­kie wy­twa­rza czło­wiek, jest ona po­za nim po­nad nim. Stąd
ko­niecz­nym sta­je się roz­dział sa­mych war­to­ści: praw­dy
i wy­obraź­ni. Li­te­ra­tu­ra jest na ra­zie mniej praw­dzi­wa. Praw­dzi­wym jest ży­cie. Ale nie­trud­no prze­ko­nać się, że jest to rów­no­wa­ga nie­sta­ła. Owo
praw­dzi­we ży­cie jest nie­za­wi­słe od nas, mu­si­my
w nim brać udział. Praw­da ta jest więc nam na­rzu­ca­na. Czy jest to aby praw­da? Je­że­li jest ona tak cał­ko­wi­cie nam ob­ca, na czym po­le­ga jej wła­dza nad
na­mi? Na przy­mu­sie, a więc na bra­ku swo­bo­dy.
W twór­czo­ści je­ste­śmy swo­bod­ni, za­tem gdy­by­śmy
by­li nie­ustan­nie twór­ca­mi, nud­na, przy­mu­so­wa praw­da
zni­kła­by. Nie jest to więc już praw­da, ale upa­dek.
Gdy nie ma bez­po­śred­nie­go sto­sun­ku po­mię­dzy my­ślą,
ży­ciem du­cho­wym czło­wie­ka a je­go po­ło­że­niem eko­no­micz­nym, to ostat­nie i zwią­za­ne z nim ko­niecz­no­ści
bę­dą prze­cho­dzi­ły mniej wię­cej przez ta­kie fa­zy: su­ro­wej praw­dy, praw­dy sza­rej, ale ko­niecz­nej, cięż­kie­go obo­wiąz­ku, mu­su, ty­ra­ni­zu­ją­cej rze­czy­wi­sto­ści,
pro­zy ży­cia, fi­li­ster­skiej257 em­pi­rii, upad­ku du­cha, złu­dze­nia, prze­sła­nia­ją­ce­go rze­czy­wi­stość, czy­ste­go nie­by­tu itd. Jed­no­cze­śnie zaś twór­czość ar­ty­stycz­na
bę­dzie przy­bie­ra­ła w na­szych oczach ta­kie mniej wię­cej for­my: ozdo­by ży­cia, wy­zwa­la­ją­ce­go ma­rze­nia
czy­stej swo­bo­dy, nie­skrę­po­wa­ne­go ży­cia na­szej du­szy,
wyż­szej praw­dy, istot­ne­go po­zna­nia, ob­co­wa­nia z by­tem, ab­so­lu­tu. Ska­la po­zor­nie bar­dzo roz­le­gła, ale
isto­ta pro­ce­su po­zo­sta­je ta sa­ma wciąż: czło­wiek ży­je
na pod­sta­wie świa­ta, bez któ­re­go obejść się nie mo­że,
lecz któ­re­go nie ro­zu­mie, nie ce­ni, tj. ży­je na pod­sta­wie wy­twór­czo­ści, któ­ra w za­sa­dzie po­zo­sta­je mu
ob­cą. I oto za­cho­dzą da­lej bar­dzo cie­ka­we rze­czy.
Twór­ca li­te­ra­tu­ry ży­je za­wsze mniej lub wię­cej z dóbr
już wy­two­rzo­nych: — gdy od­rzu­ca on, ja­ko nie­rze­czy­wi­ste, swo­je ży­cie, któ­re pro­wa­dzi­ło do za­pew­nie­nia mu pew­nej czę­ści tych dóbr, gdzieś tam i kie­dyś przez ko­goś wy­two­rzo­nych, nie zda­je so­bie on
spra­wy, ja­ką sfe­rę ży­cia za­mknął w swo­jej ne­ga­tyw­nej oce­nie. Uogól­nia on zresz­tą bar­dzo ła­two tę
oce­nę. Po­wsta­je mniej wię­cej te­go ro­dza­ju za­sa­da:
po­nie­waż bez­war­to­ścio­wy­mi są te spo­so­by ży­cia i dzia­ła­nia, któ­re za­pew­nia­ją nam po­sia­da­nie i spo­ży­wa­nie
dóbr, wy­two­rzo­nych przez in­nych, więc bez­war­to­ścio­wym i nie­praw­dzi­wym jest sam pro­ces wy­twa­rza­nia tych
dóbr. Ar­ty­sta od­rzu­ca ja­ko nud­ny przy­mus, zmo­rę —
to, co za­pew­nia mu spo­ży­cie, ce­ni tyl­ko sen, po­wsta­ją­cy na pod­sta­wie tak utrzy­ma­ne­go i za­pew­nio­ne­go
ży­cia. Wy­twór­czość, pra­ca wy­da­ją mu się tyl­ko dro­gą,
wio­dą­cą do spo­ży­cia, od­rzu­ca więc on ją, ja­ko nie­istot­ną, nie­rze­czy­wi­stą. Ro­bot­nik wy­da­je mu się „opę­tań­cem Mai”, „fa­na­ty­kiem em­pi­rii”. I oto ma­my za­sad­ni­cze nie­po­ro­zu­mie­nie na­sze­go mo­men­tu kul­tu­ral­ne­go. Idzie tu o wy­rów­na­nie prze­pa­ści mię­dzy psy­cho­lo­gią spo­żyw­cy a psy­cho­lo­gią wy­twór­cy. Spo­żyw­ca miał za­wsze co naj­wy­żej uczy­nić za­dość pew­nym
wa­run­kom, aby mieć za­pew­nio­ne spo­ży­cie, miał za­słu­żyć na nie, wy­twór­ca mu­si je wy­two­rzyć. I gdy­by
nikt ni­cze­go nie wy­twa­rzał, nie mógł­by już nikt na
nic za­słu­żyć. Przez roz­po­wszech­nie­nie ty­pu my­śli spo­żyw­cy, sa­mo wy­twa­rza­nie poj­mo­wa­ne by­ło ja­ko pe­wien ro­dzaj za­słu­gi­wa­nia. Tyl­ko za­słu­gi­wa­nie i nic
wię­cej. Zmie­nia się to wszyst­ko, gdy wy­twór­ca chce
sam dla sie­bie two­rzyć ży­cie, nie otrzy­my­wać go
z gó­ry; ja­ko na zdo­bycz wła­sną pa­trzy on na nie,
ja­ko na swe wy­dar­te po­za­ludz­kie­mu, że­la­zne­mu świa­tu
pra­wo. Nie za­słu­ga już i nie ła­ska, w każ­dym ra­zie
nie od­po­wiedź na czy­sto psy­chicz­ne spo­so­by do­słu­że­nia się; nie, coś wy­dar­te­go si­łą, wo­lą ludz­ką, coś,
cze­go nie by­ło­by bez czło­wie­ka — oto jak okre­śla
się dziś ży­cie. I w ten to pro­ces wpa­da no­wo­cze­sny
Ham­let i za­pew­nia, że nic, co jest ludz­kim, nie jest
rze­tel­ną za­słu­gą, że aby żyć na­praw­dę, żyć tak, jak to czy­ni
on — Ham­let — trze­ba nie ka­lać się żad­nym przy­mu­sem,
żad­nym ze­tknię­ciem du­szy z tym, co nią nie jest
I Ham­let z li­to­ścią spo­glą­da na sza­mo­cą­cych się ro­bot­ni­ków: — dla­cze­góż nie mó­wią tym lu­dziom o jaź­ni, mo­gli­by żyć tak, jak ja, swo­bod­nie jak ja. Czy
nie sły­sze­li­śmy tych Ham­le­tów, czy nie za­bie­ra­ją oni
do dziś dnia gło­su, co­raz pew­niej­si, że żad­na z form
miesz­czań­skie­go, urzęd­ni­cze­go etc. ży­cia — żad­na
sta­ła ka­rie­ra — za­słu­gą nie są, nie wy­trzy­mu­ją tej
mia­ry, ja­ką oni sto­so­wać chcą wo­bec rze­tel­nych za­sług. Nie wie­dzą, że sta­ła się rzecz co naj­mniej tak
dziw­na, jak ta, któ­rą zwia­sto­wał Za­ra­tu­stra258. Oto nie ma
już śp. za­słu­gi. Nikt nie pro­wa­dzi ksią­żek służ­bo­wych czło­wie­ka; nikt, jak tyl­ko on sam w bar­dzo
rze­czy­wi­stym pod­kła­dzie wła­sne­go swe­go ży­cia: bio­lo­gicz­no-tech­nicz­nej, eko­no­micz­no-praw­nej je­go isto­cie,
że kto nie two­rzy rze­czy no­wych, zdol­nych żyć —
ten nie za­słu­gu­je już za­iste na nic, bo to jed­no tyl­ko
jest, co two­rzy dla sie­bie w so­bie i po­za so­bą sam
czło­wiek. Nie za­słu­ga już, spły­wa­ją­ca nań z nad­ziem­skiej dzie­dzi­ny, ale ta rzecz tu­tej­sza, świę­cie ludz­ka:
pra­wo. Tak i nie ina­czej — ale nie ma isto­ty dal­szej
od zro­zu­mie­nia pra­wa, niż wy­ko­le­jo­ny, zbun­to­wa­ny
prze­ciw­ko sa­me­mu so­bie kon­su­ment. Nie trze­ba te­go
poj­mo­wać w ten spo­sób, że su­mie­nie i świa­do­mość
bun­tu­ją się prze­ciw­ko swe­mu bez­u­ży­tecz­ne­mu ist­nie­niu
na bar­kach in­nych. Nie. Ta­ki spo­sób wi­dze­nia spra­wy,
po więk­szej czę­ści nie­zmier­nie ja­ło­wy, ra­czej wmó­wio­ny, niż szcze­ry — za­wdzię­cza­ją­cy swe po­wsta­nie
roż­nym au­to­su­ge­stiom mo­ra­li­za­tor­skim — nie od­gry­wa tu pra­wie żad­nej ro­li. Żad­nej ro­li — przede wszyst­kim wła­śnie u na­tur psy­chicz­nie bo­ga­tych,
któ­re czu­ją się przy­naj­mniej in po­ten­tia za­wsze
czyn­ny­mi. Ale oto rzecz dziw­na — bo oto tym po­szu­ku­ją­cym czy­nu sa­ma moż­li­wość do­ko­na­nia go mu­si
być do­star­czo­na, wy­two­rzo­na po­za ni­mi. Spra­wa jest
nie­zmier­nie cha­rak­te­ry­stycz­na. Ży­cie przed­sta­wia się
czło­wie­ko­wi z warstw wy­twa­rza­ją­cych myśl ja­ko pew­na skom­pli­ko­wa­na rze­czy­wi­stość psy­chicz­nie-spo­łecz­na, ja­ko pe­wien za­sób za­dań do wy­ko­na­nia,
uczuć do prze­ży­cia — sło­wem ja­ko pew­na gle­ba
du­cho­wa, z któ­rej oni wy­do­być mu­szą wła­sne
swe psy­chicz­ne i mo­ral­ne ist­nie­nie. Ta gle­ba wła­śnie po­czy­na się im wy­da­wać bez­płod­ną: nie znaj­du­ją na­oko­ło sie­bie ani jed­ne­go spo­so­bu prze­ży­cia
wła­sne­go ży­cia, któ­ry by ich po­cią­gał, prze­ma­wiał im
do prze­ko­na­nia, wy­da­wał się war­to­ścio­wym. Ży­cie
wła­sne, nim na­wet nim żyć za­czną — uka­zu­je się
im ja­ko ja­kaś nie­za­leż­na od ich wo­li, na­rzu­co­na im,
nie spo­wo­do­wa­na przez nich, bez­war­to­ścio­wa rze­czy­wi­stość, ja­ko coś, co wpraw­dzie wy­peł­nia im treść
ist­nie­nia, ale nie jest z nich, nie do nich na­le­ży. Świa­do­mość do­cho­dzi do prze­ko­na­nia, że to coś, co wy­twa­rza ży­cie, źle wy­wią­zu­je się ze swej ro­li, za­czy­na
po­wąt­pie­wać o pra­wo­moc­no­ści te­go coś, o je­go ist­nie­niu. Zna­my rze­czy­wi­ste sto­sun­ki, ja­kie tu za­cho­dzą,
sto­sun­ki, któ­re raz na za­wsze zro­zu­mieć po­trze­ba,
je­że­li się nie chce swym ist­nie­niem po­mna­żać i tak
ol­brzy­miej, przy­tła­cza­ją­cej ma­sy fał­szu i po­zo­ru. —
Ży­cie — wie­my to — nie jest to coś go­to­we­go, to
nie żad­na go­to­wa rze­czy­wi­stość, lecz wal­ka i pra­ca,
nie­ustan­ne wy­dzie­ra­nie ży­wio­łom każ­de­go okru­cha,
każ­de­go mo­men­tu ludz­kie­go ist­nie­nia. W wal­ce z przy­ro­dą i z so­bą zdo­by­wa się ży­cie — w wiel­kim bio­lo­gicz­nie-tech­nicz­nym pro­ce­sie wy­twór­czo­ści; da­na, za­sta­na rze­czy­wi­stość to jest wła­ści­wie zbio­ro­wość za­so­bów, wa­run­ków, form spo­łecz­nie moż­li­we­go ist­nie­nia — na bar­kach nie przez nas do­ko­na­nej pra­cy,
na po­wierzch­ni, stwo­rzo­nej przez ol­brzy­mią, nie­ustan­ną
wy­twór­czą dzia­łal­ność, w któ­rej my nie bie­rze­my
świa­do­mie udzia­łu. Te to for­my ży­cia na tle pra­cy
nie przez nas do­ko­na­nej — uka­zu­ją się nam ja­ko ży­cie, go­to­we już do pew­ne­go stop­nia, cze­ka­ją­ce na to,
by­śmy je prze­ży­li, a ra­czej, aby ono prze­ży­ło nas
po swo­je­mu. Gdy wy­da­je się nam ono bez­war­to­ścio­wym, nie myśl­my, że­śmy już po­zna­li i osą­dzi­li
świat rze­czy­wi­sty czło­wie­ka, je­go rze­tel­ne, nie do­pusz­cza­ją­ce złu­dzeń, twar­de ist­nie­nie. By­naj­mniej. Nie
ze­tknę­li­śmy się jesz­cze ani na chwi­lę z tą głę­bi­ną, nie
wie­my, czym jest ona. Zna­my ży­cie na tle go­to­we­go,
do­ko­na­ne­go już świa­ta pra­cy, świa­ta uczło­wie­czo­ne­go
już, nie zna­my te­go istot­ne­go ży­cia, któ­re w wal­ce
z wiecz­nie po­za­ludz­kim ży­wio­łem — ten nasz świat
stwa­rza. Gdy uzna­je­my za bez­war­to­ścio­wy, za nie­istot­ny
ten świat, w któ­rym ży­li­śmy, nie po­wie­dzie­li­śmy nic jesz­cze o świe­cie głę­bo­kim, gdy wy­da­li­śmy sąd o ży­ciu na
tle go­to­wej pra­cy, na pod­sta­wie stwo­rzo­ne­go po­za na­szy­mi ple­ca­mi przez nie­ustan­ny ludz­ki wy­si­łek — świa­ta,
nie po­wie­dzie­li­śmy nic jesz­cze o stwa­rza­ją­cym to wszyst­ko w wal­ce z ży­wio­łem czło­wie­ku. To wszyst­ko głę­bo­kie, istot­ne, dźwi­ga­ją­ce nas po­zo­sta­wa­ło po­za ob­rę­bem na­szych prze­żyć, na­szych war­to­ścio­wań, na­szych
są­dów. Czło­wiek do­tych­cza­so­wy na­wet wte­dy, gdy żył
sam ja­ko wy­twór­ca, my­ślał o so­bie, o stwa­rza­nym przez
wła­sną pra­cę, przez wła­sny wy­si­łek świe­cie i ży­ciu, jak
spo­żyw­ca; jak ktoś, co za­sta­je go­to­wy świat, go­to­we
pra­wo, go­to­wą praw­dę i nie wy­twa­rza te­go wszyst­kie­go, lecz usi­łu­je tyl­ko uczy­nić za­dość tym wa­run­kom,
od któ­rych za­le­ży przy­swo­je­nie tych wszyst­kich go­to­wych rze­czy. Pro­szę zwa­żyć, że mó­wię: „na­wet wte­dy,
gdy sam żył ja­ko wy­twór­ca”. Nie idzie więc tu o ka­za­nie prze­ciw­ko pa­ra­zy­ty­zmo­wi259, lecz o zro­zu­mie­nie
prze­wro­tu, ja­ki do­ko­ny­wa się w struk­tu­rze my­śli ludz­kiej, w za­sad­ni­czych pod­sta­wach na­szej świa­do­mo­ści.





Zwra­cam uwa­gę: no­wa for­ma świa­do­mo­ści, bu­do­wa my­śli mu­si być stwo­rzo­na. Sa­mo przez się nie po­wsta­je nic. Nie roz­strzy­gnie tej spra­wy sam roz­wój
sto­sun­ków eko­no­micz­nych. Do­tych­czas rze­ko­mi przed­sta­wi­cie­le kla­sy pra­cu­ją­cej my­ślą o spra­wie, któ­rej
słu­żą, w ka­te­go­riach sta­rej świa­do­mo­ści: pra­ca du­cha mu­si być do­ko­na­na, mu­szą przyjść lu­dzie, któ­rzy
w bo­le­snej oso­bi­stej wal­ce zry­wać bę­dą z na­wyk­nie­nia­mi do­tych­cza­so­wej my­śli, pa­so­wać się ze zwąt­pie­niem, któ­re uka­zy­wać im bę­dzie wła­sną ich pra­cę nie
tyl­ko już ja­ko błąd, ale wprost ja­ko coś nie­moż­li­we­go, coś co nie mo­że ist­nieć, mieć re­zul­tat. Trze­ba
bo­wiem ze­rwać ze wszyst­ki­mi do­tych­cza­so­wy­mi for­ma­mi my­śle­nia o ist­nie­ją­cym, my­śle­nia o rze­tel­nej ży­cio­wej tre­ści, za­wi­snąć jak gdy­by w próż­ni nie­ist­nie­nia, i nie stra­cić od­wa­gi, iść na­przód i pra­co­wać,
aż się od­sło­ni je­dy­na rze­czy­wi­stość: zbio­ro­we ludz­kie
ży­cie, stwa­rza­ją­ce pra­cą swą świat, wszyst­ko, czym żyć
ma, co mu jest nie­zbęd­ne do trwa­nia i roz­wo­ju. Tu
jest istot­nie po­trzeb­ny he­ro­izm my­śli, nie­ustan­na,
nie­ustra­szo­na pra­wość czy­nu. Wi­dzi­my ca­łą pa­ra­dok­sal­ność za­da­nia: z roz­kła­du do­tych­cza­so­we­go świa­ta,
do­tych­cza­so­we­go spo­so­bu my­śle­nia, wi­dze­nia, czu­cia
rze­czy­wi­sto­ści — ma się na­ro­dzić rze­czy­wi­stość rze­tel­niej­sza, głęb­sza od po­przed­niej. Dwie stro­ny pro­ce­su sple­cio­ne tu są w jed­no, są jed­nym. Nie­ustan­nie
psy­cho­lo­gia i lo­gi­ka roz­kła­du prze­sła­nia­ją nam psy­cho­lo­gię i lo­gi­kę po raz pierw­szy do­cho­dzą­cej do sa­mo­wie­dzy, uj­mu­ją­cej wła­sne ist­nie­nie w swym sa­mo­po­zna­niu — pra­cy. Dla prze­ży­wa­ją­ce­go osob­ni­ka nie ma
tu dwóch stron: jest tyl­ko sze­reg zmian w spo­so­bie
czu­cia, my­śle­nia; zmian, któ­re, z po­zo­ru bio­rąc, nie
do­ty­czą na­wet osob­ni­ka. Zmie­nia się nie on — lecz
jak gdy­by nie­za­leż­na od nie­go, za­sta­na, go­to­wa rze­czy­wi­stość. Świa­do­mo­ści nie wska­zu­je tu nic, że to
wszyst­ko ma pe­wien okre­ślo­ny zwią­zek. Zmia­ny zda­ją
się za­cho­dzić na róż­nych płasz­czy­znach, jed­ne z nich
uka­zu­ją się ja­ko teo­rio­po­znaw­cze trud­no­ści i za­gad­nie­nia, in­ne ja­ko pew­ne sub­tel­ne drgnie­nia wraż­li­wo­ści
ar­ty­stycz­nej, no­we od­cie­nie w świe­cie ar­ty­stycz­ne­go
wi­dze­nia i pięk­na, in­ne wresz­cie ja­ko pew­ne prze­su­nię­cia w roz­kła­dzie war­to­ści. Nie ma jak gdy­by jed­no­li­te­go, ży­cio­we­go pro­ce­su: jest sze­reg zróż­nicz­ko­wań
i prze­obra­żeń w wie­lo­płasz­czy­zno­wym świe­cie kul­tu­ry.
Zmia­ny te za­cho­dzą gdzieś po­za na­mi, kon­sta­tu­je­my
je, nie­któ­re z nich nas nie­po­ko­ją, in­ne prze­ciw­nie po­cią­ga­ją ku so­bie, wy­wo­łu­ją uczu­cie za­chwy­tu, du­my.
Sa­mą lo­gi­kę pro­ce­su, ko­ściec sta­ły — stwa­rza do­pie­ro
zro­zu­mie­nie ży­cio­we­go fak­tu. Wte­dy do­pie­ro kla­sy­fi­ku­je się to wszyst­ko i uka­zu­je się głę­bo­ką łącz­ność
mię­dzy sty­lem Ana­to­la Fran­ce’a260, li­ry­ką Ka­spro­wi­cza261,
teo­re­ma­ta­mi262 Ma­cha263 lub Po­in­ca­régo264. Nie­tz­sche265 wcho­dzi
tu w ta­jem­ne po­wi­no­wac­twa ze zja­wi­ska­mi, któ­re nie
mia­ły w so­bie nic z pro­te­stu, nic z pra­gnie­nia, prze­ciw­nie peł­ne by­ły sku­pie­nia i spo­ko­ju, za­mknię­cia
w so­bie. Uka­zu­je się, że isto­tą te­go wszyst­kie­go jest
roz­kład świa­do­mo­ści, psy­chi­ki ży­ją­cej w go­to­wym
świe­cie, po­zna­ją­cej go­to­wy świat, od­czu­wa­ją­cej za­sta­ną,
nie­zmien­ną, ist­nie­ją­cą rze­czy­wi­stość. Go­to­wy świat gi­nie
i po­cią­ga wraz z so­bą przy­sto­so­wa­ne do sie­bie ukształ­to­wa­nia psy­chicz­ne: nie ma już nic, jak się zda­je —
nic prócz te­go, co by­ło za­wsze rze­czy­wi­sto­ścią, któ­ra
stwa­rza­ła wid­mo go­to­we­go świa­ta: twar­dej, nie­usta­ją­cej pra­cy, wal­czą­ce­go z ży­wio­łem zbio­ro­we­go ży­cia.
Ma­my tu jak­by dwa bie­gu­ny po­la­ry­za­cji psy­chicz­nej;
z jed­nej stro­ny wszyst­ko dą­ży do roz­pła­wie­nia, roz­pusz­cze­nia, roz­rze­dze­nia wszel­kiej do­tych­cza­so­wej rze­czy­wi­sto­ści, tej, do któ­rej się do­sto­so­wy­wa­ła psy­chi­ka,
z dru­giej stro­ny do­cho­dzi do sa­mo­po­zna­nia pra­ca,
rze­czy­wi­sta pra­ca, któ­ra wy­ku­wa­ła sa­mą tę treść, ja­ką
póź­niej w ten lub in­ny spo­sób prze­ra­bia­ła na swo­ją
za­sta­ną, da­ną, za­słu­żo­ną wła­sność, psy­chi­ka kul­tu­ral­na. Ma­my tu dwa prą­dy i wi­dzi­my, jak wiel­kim
wy­sił­kiem je­dy­nie mo­że­my skie­ro­wać myśl na­szą i du­szę ku te­mu dru­gie­mu, któ­ry sam tyl­ko pro­wa­dzi
ku je­dy­nie rze­tel­nym źró­dłom wszel­kiej rze­czy­wi­sto­ści
i wszel­kie­go ży­cia. Rze­czy­wi­stość, ni­g­dy nie­po­zna­na, rze­czy­wi­stość wła­sne­go dzia­ła­nia ma być po­zna­na
i uję­ta przez tych, któ­rzy wła­śnie prze­ży­li roz­kład
wszel­kiej do­tych­cza­so­wej rze­czy­wi­sto­ści, zna­leź­li się
sa­mi z so­bą w nie­krę­pu­ją­cej pu­st­ce: sta­li się wid­mem
i ma­rze­niem, a mie­li zro­zu­mieć, że osta­tecz­nie dla nich
rze­czy­wi­stym jest ich cia­ło, tłu­ką­ce się w nim ży­cie
i je­go wy­si­łek prze­ciw­ko na za­wsze ob­ce­mu. Prze­wrót
mu­si się do­ko­nać w mo­men­cie, kie­dy je­ste­śmy naj­mniej przy­go­to­wa­ni do je­go wy­ko­na­nia, i waż­ną jest
rze­czą, aby­śmy na­uczy­li się roz­róż­niać te dwa kie­run­ki,
dwa bie­gu­no­wo prze­ciw­ne so­bie prą­dy. Każ­de sta­no­wi­sko, każ­dy mo­ment du­cho­we­go ży­cia mo­że tu nas
wpro­wa­dzić w błąd, na każ­dym kro­ku moż­li­we są
upad­ki w swo­bo­dę od wszel­kiej tre­ści, od wszel­kiej
pra­wo­ści, od wszel­kiej praw­dy. Naj­gło­śniej mó­wi
o so­bie ta swo­bo­da. Jest mo­ment, kie­dy nie po­zo­sta­ło już z po­przed­nie­go świa­ta nic, nic z nas sa­mych,
o ile­śmy do te­go świa­ta na­le­że­li. Mo­ment czy­stej
sa­mo­wo­li. W tej chwi­li mo­że­my zro­zu­mieć, że nie
ma­my nic wo­bec ży­wio­łu, że pry­sły wszel­kie po­sta­cie
na­szej du­cho­wej toż­sa­mo­ści z „by­tem”, na­szej du­cho­wej wo­bec nie­go za­słu­gi, że żad­na for­ma „du­cha” tu
nie jest wy­star­cza­ją­cą pod­sta­wą. Tu wa­ży się za­gad­nie­nie. Na­su­wa się wnio­sek, że je­że­li żad­na for­ma du­cha
nie jest pod­sta­wą obo­wią­zu­ją­cą i pew­ną, każ­da jest lub
mo­że się stać pra­wem ży­cia; lub też in­ny, w któ­rym
jest praw­da, że ja­ko ob­ca ży­wio­ło­wi, ży­wa si­ła tkwi­my
w nim i nie du­chem, lecz si­łą zdo­by­wa­my na nim
wszyst­ko, że wnę­trze świa­ta nie otwie­ra się na żad­ne
se­za­mo­we za­klę­cie, że jest ono dla psy­chi­ki bez­po­śred­nio nie­prze­ni­kal­ne, że je­dy­nie si­ła na­sza, pra­ca,
two­rzą dla nas opar­cie i dro­gi, wy­ry­wa­ją każ­dy strzęp
ist­nie­nia, stwa­rza­ją nasz świat i na­sze na nim ży­cie —
wśród cha­osu.





Tu ma wiel­kie zna­cze­nie fakt, że li­te­ra­tu­ra jest
wy­twa­rza­na przez lu­dzi od­dar­tych cał­ko­wi­cie od wy­twór­cze­go pro­ce­su. Czło­wiek mi­mo wo­li za­wsze obiek­ty­wi­zu­je wa­run­ki swe­go ist­nie­nia, wy­rzu­ca po­za
sie­bie, ja­ko świat, sto­sun­ki za­cho­dzą­ce po­mię­dzy wła­sny­mi prze­ży­cia­mi. Roz­kład da­nej rze­czy­wi­sto­ści uka­zu­je się mu ja­ko po­wsta­nie no­wej rze­czy­wi­sto­ści,
ja­ko po­zna­nie przy­naj­mniej wła­ści­wej na­tu­ry świa­ta.
Tak więc stwier­dzo­nym zo­sta­je, że świat nie jest ani
ma­te­rią, ani w ogó­le przy­ro­dą, pod­da­ną ści­słym pra­wom, lecz czymś nie­skoń­cze­nie po­słusz­niej­szym w sto­sun­ku do na­szej du­szy. Zo­sta­je „po­zna­ne”, że wła­ści­wie du­sza na­sza stwa­rza świat. Nie ma już żad­nych
sta­łych wa­run­ków, okre­śla­ją­cych, jak i kie­dy psy­chi­ka
przy­swa­ja so­bie go­to­wą rze­czy­wi­stość, po­zna­je ją, za­pa­no­wu­je nad nią. Nie ma sta­łej rze­czy­wi­sto­ści, jest
tyl­ko psy­chi­ka, któ­ra w so­bie sa­mej znaj­du­je pod­sta­wy pew­ne­go wy­nie­sio­ne­go po­nad wszel­kie for­my
i wa­run­ki ży­cia. W ten spo­sób za nor­mę, typ
ist­nie­nia zo­sta­je uzna­ne przy­pad­ko­we utrzy­my­wa­nie się
jed­nost­ki na po­wierzch­ni, wy­twa­rza­nej nie przez nią,
prze­ocza­nej przez nią cał­ko­wi­cie „rze­czy­wi­sto­ści”,
uczło­wie­czo­ne­go przez ol­brzy­mi i nie­ustan­ny wy­si­łek
cha­osu. Po­rzu­ciw­szy, uznaw­szy za bez­war­to­ścio­we,
nie­rze­czy­wi­ste, kłam­li­we — wszyst­kie sta­łe for­my
ist­nie­nia na po­wierzch­ni, wy­twa­rza­nej bez jej udzia­łu
pra­cy, jed­nost­ka od­rzu­ci­ła ja­ko złu­dze­nie ca­łą „rze­czy­wi­stość”. Obec­nie po­zo­sta­ła sa­ma. Sa­ma — oczy­wi­ście w świe­cie, któ­ry i na­dal nie prze­stał być stwa­rza­ny przez zbio­ro­wą pra­cę. Wszyst­ko to zni­kło.
Ist­nie­je tyl­ko ja, któ­re są­dzi, że je­go we­wnętrz­ne pe­ry­pe­tie wy­dźwi­gu­ją to ol­brzy­mie, stwa­rza­ne przez pra­cę
ludz­ko­ści ca­łej dzie­ło. Wszyst­ko to jest po­zo­rem tyl­ko,
fan­ta­sma­go­rią, co naj­wy­żej em­ble­ma­tem, po­za któ­rym
ja na­sze, na­sza wi­szą­ca w próż­ni psy­chi­ka ma od­na­leźć sie­bie. W ten spo­sób sen­nym ma­rze­niem jaź­ni
nie­prze­bu­dzo­nej sta­je się nie­zmier­ny świat pra­cy i wy­sił­ku. Nie jest to je­dy­ne sta­no­wi­sko moż­li­we tu­taj.
Ten sam za­sad­ni­czy sto­su­nek do ży­cia i spo­łecz­nej,
zbio­ro­wej pra­cy, do ca­łej hi­sto­rii i obec­ne­go mo­zo­łu
ludz­ko­ści mo­że przy­bie­rać bar­dzo róż­ne for­my. Moż­na by na­pi­sać ca­ły trak­tat o po­li­mor­fi­zmie miesz­czań­skie­go roz­bi­cia. Tak na przy­kład do te­go
sa­me­go za­sad­ni­czo ty­pu — na­le­ży ta­kie sta­no­wi­sko.
To, co uwa­ża­li­śmy za rze­czy­wi­stość, by­ło na­szym złu­dze­niem, złu­dze­niem wła­ści­wym pew­ne­mu spe­cjal­ne­mu
punk­to­wi wi­dze­nia, tem­pe­ra­men­to­wi etc. Wszyst­ko, co
mo­że sta­no­wić treść ludz­kie­go prze­świad­cze­nia, uka­zy­wać się ja­ko rze­czy­wi­stość, jest za­wsze złu­dze­niem tyl­ko,
za­leż­nym od punk­tu wi­dze­nia, uspo­so­bie­nia. Świat
ca­ły zni­ka, po­zo­sta­je tyl­ko ga­le­ria ama­to­rów psy­chi­ki,
dy­le­tan­tów ist­nie­nia: — ży­ją oni we­dług swe­go upodo­ba­nia i stwa­rza­ją w ten spo­sób to, co ucho­dzi za
rze­czy­wi­stość. Kwe­stia gu­stu i sty­lu — nic wię­cej.
Wy­łącz­nie gest — ja­ko po­wia­da me­ta­fi­zycz­ny pan Lo­ren­to­wicz.



Rzym, Gre­cja, Izra­el, re­ne­sans, nasz że­la­zny świat,
wszyst­ko to są złu­dze­nia róż­nych tem­pe­ra­men­tów, wy­obraź­ni. Czy trud­no to od­cy­fro­wać? Ist­nie­nie jest tu
po­ję­te tak, jak je prze­ży­wa epi­ku­rej­czyk, dy­le­tant, nie­zwią­za­ny, nie­zro­śnię­ty du­szą z żad­ną pra­cą. Ży­je on
w spo­łe­czeń­stwie, jak w próż­ni, jak wy­dzie­dzi­czo­ny
spad­ko­bier­ca Ala­dy­na, in­te­re­su­je się rze­czy­wi­sto­ścia­mi,
o ile od­po­wia­da­ją one ja­kie­muś je­go upodo­ba­niu: wie­rzy więc, że upodo­ba­nia stwa­rza­ją istot­nie ca­ły ludz­ki
świat, hi­sto­rię, ży­cie.


Po­jąć tu po­trze­ba, że tu do­cho­dzi do gło­su nie
punkt wi­dze­nia, lecz praw­da, że tu nie ma mo­wy
o mo­im oso­bi­stym prze­ko­na­niu, o ni­czym oso­bi­stym,
ale że po pro­stu tak jest, jak ja tu to mó­wię.

Świat go­to­wy —
to za­wsze wa­run­ki ży­cia na tle do­ko­na­nej po­za na­mi
tech­nicz­nej, dzie­jo­wej, ży­cio­wej pra­cy. To re­zul­tat
ży­cia i pra­cy, uzna­ny przez nas za coś, co
dla nas ist­nie­je. Każ­da for­ma go­to­we­go świa­ta
to tyl­ko hi­po­sta­za ja­kie­goś ży­cia, roz­wa­ża­ne­go nie­za­leż­nie od pra­cy, od wy­sił­ku, od te­go wszyst­kie­go,
co two­rzy, dźwi­ga i utrzy­mu­je po­nad za­wsze ob­cą
ot­chła­nią nasz ludz­ki ko­smos, któ­ry o ty­le jest tyl­ko,
o ile go nie­ustan­ny, zbio­ro­wy wy­si­łek z cha­osu two­rzy. Ni­g­dy za­nad­to nie mo­że­my strzec się form,
któ­re wio­dą nas wstecz ku sta­no­wi­skom do­gma­ty­zu­ją­ce­go spo­ży­cia. Praw­da je­dy­na — sa­mo­wied­na myśl
stwa­rza­ją­ce­go wszyst­ko, co ludz­kie, wy­sił­ku — nie
ist­nie­je jesz­cze w świe­cie: two­rzyć ją do­pie­ro po­trze­ba, za­kła­dać jej pod­sta­wy. Więc bez­li­to­śnie ści­gać
trze­ba we wszyst­kich jej for­mach — myśl daw­ną,
myśl o go­to­wym świe­cie. Świat go­to­wy — gdzież on
jest dla nas? — ten świat go­to­wy z Pol­ską? — My
chy­ba to już naj­wy­raź­niej czu­je­my, że nic nie ma
żad­na zbio­ro­wość ludz­ka prócz sie­bie sa­mej, mę­stwa
wła­sne­go, wła­snej wy­trwa­ło­ści i pra­cy. Kto mó­wi
o go­to­wym świe­cie, o ja­kim­kol­wiek bądź go­to­wym
świe­cie, usy­pia nas, roz­pra­sza uwa­gę; trzeź­wy­mi zaś
ma­my być — my przede wszyst­kim, osa­cze­ni przez
wro­gów, ob­le­ga­ni przez po­tęż­ne ży­cie po­za na­mi.
Tyl­ko two­rząc gó­ru­ją­cą po­nad wszyst­kim praw­dę,
tyl­ko opie­ra­jąc się na my­ślach, do któ­rych świat do­pie­ro ju­tro doj­rze­je — za­pew­nia­my so­bie wła­sną
at­mos­fe­rę kul­tu­ral­ną. Od was, od was za­le­ży — pi­sa­rze pol­scy, twór­cy my­śli pol­skiej, ora­cze gle­by du­cha,
aby na­ród nasz po­siadł pierw­szy w świe­cie praw­dzi­wie
no­wo­cze­sną, swo­bod­ną, ja­sną sa­mo­wie­dzę.





Ode mnie nie chce­cie przy­jąć tej praw­dy? — Nie
zwa­żaj­cie, kto mó­wi, al­bo prze­ciw­nie, strzeż­cie się
ukry­tej zdra­dy, ba­daj­cie każ­de zda­nie po sie­dem­kroć,
a wsz­cze­pi się w was tym moc­niej nie­wąt­pli­wa je­go
słusz­ność. O mnie my­śleć mo­że­cie, co chce­cie. W tej
chwi­li wiem ja — ści­ga­ny, znie­sła­wio­ny, wy­klę­ty, że
nie prze­mi­nie żad­na z gło­szo­nych tu my­śli. Praw­dą
są, wej­dą w krew — zo­sta­ną. Zo­sta­ną — choć nie
mam środ­ków bro­nie­nia tej mo­jej dziś — ju­tro wa­szej
praw­dy. Oto jest ognio­wa pró­ba wła­śnie. Za­sad­ni­cze,
pod­sta­wo­we my­śli tej książ­ki prze­trwa­ją mi­mo wszyst­ko. I dla­te­go ostroż­nie z tą książ­ką: — wy, wszech­moc­ni, mo­gą­cy za­bić ją mil­cze­niem. Milcz­cie. Praw­da
dro­gi swo­je znaj­dzie — ale to zważ­cie, że kto­kol­wiek
wy­stą­pi prze­ciw­ko za­sad­ni­cze­mu twier­dze­niu tej pra­cy,
po­nie­sie po­raż­kę. „Zie­mia jest spra­wie­dli­wa — mó­wi
Car­ly­le266 — gdy się rzu­ci w nią ziar­no i śmie­cie, przyj­mie ona i to, i tam­to, wy­ho­du­je z ziar­na zło­ty kłos,
a i ze śmie­cia po­tra­fi też wy­do­być w mil­cze­niu wła­ści­wy uży­tek”. Więc po­wta­rzam, nie po­mo­gą nic krę­tac­twa i jed­no­dnio­we szal­bier­stwa prze­ciw­ko tej książ­ce.
Cho­ciaż­by ona na­wet zgi­nąć mia­ła, myśl zo­sta­nie; od­naj­dzie ją każ­dy, kto na no­wo bę­dzie szu­kał w Pol­sce praw­dy.





Nie ma — po­wta­rzam raz jesz­cze — in­nej pod­sta­wy czło­wiek, prócz wal­ki swo­jej, zbio­ro­wej wal­ki
ludz­kie­go ga­tun­ku z ży­wio­łem: zna­cze­nie my­śli każ­dej,
każ­de­go po­ję­cia, w rze­czy­wi­sto­ści na tym po­le­ga, ja­kie
for­my współ­ży­cia i pra­cy ukry­wa­ją się po­za ni­mi,
czym są one dla ludz­kiej zdol­no­ści pra­cy, ludz­kie­go
mę­stwa i wo­li wy­trwa­nia. Ży­cie jest za­wsze dla nas
naj­głęb­szą praw­dą: ludz­kie, zbio­ro­we, na pra­cy wspar­te,
wiecz­nie wy­tę­żo­ne ży­cie. Nie ża­den okre­ślo­ny bóg,
nie ma­te­ria, nie du­sza, wszyst­ko to są już wy­two­ry
i wy­ni­ki. Ży­cie zbio­ro­we je wy­two­rzy­ło — ono jest
ich istot­ną głę­bo­ką praw­dą. Do­pó­ki nie umie­my ja­snym, ju­ry­dycz­nym wę­złem po­wią­zać sa­mych sie­bie ze
świa­tem zbio­ro­we­go ludz­kie­go wy­sił­ku — ży­je­my
w go­to­wym świe­cie, cho­ciaż­by­śmy wi­dzie­li w każ­dej
rze­czy­wi­sto­ści — dzie­ło du­szy. Du­sza na­sza, myśl
na­sza — są tak sa­mo wy­two­rem pra­cy i hi­sto­rii, jak
i każ­da in­na po­stać go­to­wej rze­czy­wi­sto­ści; i ona też
nie ist­nie­je sa­ma przez się; ni­g­dy w żad­nym jej okre­śle­niu nie uda się nam zna­leźć pier­wiast­ku, któ­ry nie
był­by wy­pra­co­wa­ny przez zbio­ro­we ży­cie ludz­kie­go
ga­tun­ku.





Wszyst­kie wid­ma go­to­we­go świa­ta: wszyst­ko, co
za­mie­nia treść ludz­kiej psy­chi­ki w dźwi­ga­ją­cą ga­tu­nek
pod­sta­wę — są to za­baw­ki, brzę­ka­deł­ka. Niech igra
ni­mi, kto ma czas.





Na­le­ży­my do mor­do­wa­ne­go na­ro­du; za­bi­ja­ją nas
nie­ustan­nie, ka­le­czą na­szą przy­szłość, wy­drzeć usi­łu­ją
sa­mą du­szę: my nie ma­my cza­su. Praw­da, tyl­ko praw­da,
ja­sna, jak stal, błysz­czą­ca w słoń­cu. Za­rządź­my hur­to­wą wy­prze­daż sta­re­go ru­pie­cia; uj­rzy­my to, co jest: rze­czy­wi­stość na­szą, zrze­sze­nie wszyst­kich sił
pol­skich, wal­czą­cych o przy­szłość swą, pod strasz­nym
uci­skiem hi­sto­rii, któ­ra nie przy­go­to­wa­ła na­rzę­dzi
pra­cy, ob­cią­ży­ła nas na­wyk­nie­nia­mi, nie­ma­ją­cy­mi
nic wspól­ne­go z za­ko­nem pra­cy: — wy­kuć mu­si­my
sa­mi w so­bie si­łę. Być Po­la­kiem mu­si się stać dla
czło­wie­ka przy­wi­le­jem, rze­czy­wi­stą mo­cą. Sło­wo pol­skie zwia­sto­wać ma my­śli, do któ­rych nikt w świe­cie
jesz­cze się nie do­pra­co­wał. To mu­si się stać. Mu­si,
bo wy to uczy­ni­cie, pi­sa­rze pol­scy, wszyst­kie umy­sły
pol­skie, ca­ła przed­nia stra­ży na­ro­du. Od wo­li wa­szej,
tyl­ko od wa­szej wo­li — to za­wi­sło. Nikt nie mo­że
prze­szko­dzić Wam w po­zna­niu, ro­zu­mie­niu praw­dy,
uczy­nie­niu z niej je­dy­ne­go pra­wa, je­dy­ne­go ce­lu ca­łe­go wa­sze­go we­wnętrz­ne­go ist­nie­nia: — two­rzyć trze­ba
sa­mo­wie­dzę bo­ha­ter­skiej, rzą­dzą­cej so­bą pra­cy pol­skiej,
być jej mo­wą, my­ślą, su­mie­niem, krwią jej ser­ca, so­kiem jej ner­wów.



Oto je­dy­na dro­ga.


Gdzie­kol­wiek bądź szu­kać bę­dzie­cie, nie znaj­dzie­cie in­nej.








  
    VII. Pol­skie Obe­ra­mer­gau267



Skan­dal kul­tu­ral­ny. Pa­trio­tycz­ne gra­bar­stwo: pol­ski ro­man­tyzm jest li­te­ra­tu­rą za­gi­nio­ną, apo­kry­ficz­ną. Ro­man­tyzm i „Mło­da Pol­ska”. Psy­cho­lo­gia na wspak od­wró­co­na. I. Prze­mil­cza­ny i prze­ga­da­ny Nor­wid. Styl i du­sza. Dzie­jo­wość bez­względ­na i sa­mot­na, nie­wzru­szo­na wia­ra. Trans­cen­den­ta­lizm Nor­wi­da: Dzie­je ja­ko swo­bo­da. Cy­wi­li­za­cja chrze­ści­jań­ska. Ka­to­li­cyzm Nor­wi­da: fi­lo­zo­fia ła­ski. Dzie­jo­we zna­cze­nie sztu­ki. II. Tra­gizm dzie­jo­we­go wpły­wu. Cią­głość pra­cy i te­atra­lizm wy­obraź­ni. Złu­dze­nia per­spek­ty­wy te­atral­nej. Pra­ca dzie­jo­wa emi­gra­cji. Emi­gra­cja i Za­chód ów­cze­sny. Fi­lo­zo­fia dzie­jo­we­go du­cha. Mic­kie­wicz i psy­chi­ka eu­ro­pej­ska. Złu­dze­nia pol­skiej swo­bo­dy. Mon­sal­wat. To­wiań­ski i ko­mu­na du­cho­wa Ro­mi­na. Od­wró­ce­nie za­sad­ni­czych dą­żeń ro­man­ty­zmu w psy­cho­lo­gii i my­śli Mło­dej Pol­ski. Mło­da Pol­ska i Kra­siń­ski. Ham­let i Chry­stus. Ob­łu­da umę­czo­nej psy­chi­ki. Kul­tu­ra bez­płod­no­ści dzie­jo­wej i psy­cho­lo­gicz­nej izo­la­cji. Nie­prze­mi­ja­ją­ca praw­da ro­man­ty­zmu. Ro­man­tyzm i bez­względ­ne two­rze­nie. Pra­ca ży­cia Sło­wac­kie­go. Zna­cze­nie pięk­na. Ro­man­tyzm i świa­to­po­gląd tra­gicz­ny. Za­da­nia twór­czo­ści pol­skiej.





Dzię­ki wiel­kiej ilo­ści uczo­nych i pi­sa­rzy, zaj­mu­ją­cych się fa­cho­wo ba­da­niem li­te­ra­tu­ry na­szej, dzię­ki
mi­ło­ści, z ja­ką pie­lę­gnu­ją tra­dy­cję pol­ską war­stwy,
któ­re z ochra­nia­nia tej tra­dy­cji czy­nią swe so­wi­cie
opła­ca­ne po­słan­nic­two na­ro­do­we, pol­ski ro­man­tyzm,
twór­czość na­sza zwłasz­cza z lat 1830–1850 zna­ne są
nam nie o wie­le do­kład­niej, niż ja­kaś za­mierz­chła
li­te­ra­tu­ra, z któ­rej po­zo­sta­ły tyl­ko frag­men­ty i rę­ko­pi­sy. Trze­ba spe­cjal­nych po­szu­ki­wań dla za­po­zna­nia
się z dzie­ła­mi tak bli­skiej i tak nie­skoń­cze­nie waż­nej
prze­szło­ści. Gdy­by uży­to pie­nią­dze, wy­da­wa­ne przez
aka­de­mię na ogła­sza­nie dru­kiem prac roz­ma­itych
uczo­nych, o ty­le tyl­ko in­te­re­su­ją­cych, że na­le­żą do
so­da­li­cji ma­riań­skiej268, pro­fe­so­rów, któ­rych uczu­cia
ro­ja­li­stycz­ne przy­pra­wia­ją o praw­dzi­we za­bu­rze­nia ję­zy­ko­we269, na prze­dru­ki pol­skich pi­sa­rzy
z epo­ki ro­man­ty­zmu, emi­gra­cji — spra­wa by­ła­by już
za­ła­twio­na, nie ma więc po­wo­du tłu­ma­czyć się spe­cjal­ny­mi prze­szko­da­mi. Jed­ną z naj­waż­niej­szych prze­szkód jest an­ty­na­ro­do­wy duch kra­kow­skiej Aka­de­mii,
jest opie­ka, ja­ką nad na­szą prze­szło­ścią roz­ta­cza­ją
wszech­wład­ni w Ga­li­cji, gdy o spra­wy kul­tu­ral­ne idzie,
stań­czy­cy270. Przy obec­nym sta­nie rze­czy jest ro­man­tyzm
pol­ski — wciąż jesz­cze wiel­kim nie­zna­jo­mym: — po­sia­da­my o nim po­ję­cia zu­peł­nie frag­men­ta­rycz­ne, brak
nam szcze­gó­łów, brak wią­żą­cych w jed­no od­dziel­ne
dzie­ła i in­dy­wi­du­al­no­ści ogniw. Na ogół ma­ło są
do­stęp­ne ma­te­ria­ły, któ­re po­zwo­li­ły­by nam wżyć
się w at­mos­fe­rę du­cho­wą, w któ­rej po­wsta­wa­ła twór­czość na­szych ro­man­tycz­nych pi­sa­rzy. Nie­do­kład­nie
zna­ne są prą­dy i an­ta­go­ni­zmy spo­łecz­ne, krzy­żu­ją­ce
się w oto­cze­niu Mic­kie­wi­cza, wpły­wy, ja­kim pod­le­gał
Sło­wac­ki, To­wiań­ski271 i wy­wo­ła­ny przez nie­go ruch,
prze­wro­ty psy­chicz­ne w ży­ciu od­dziel­nych in­dy­wi­du­al­no­ści, któ­re ule­gły wpły­wo­wi te­go wiel­kie­go czło­wie­ka,
wszyst­kie te nie­zmier­nie waż­ne i tak cie­ka­we za­gad­nie­nia — poj­mo­wa­ne są po­wierz­chow­nie: przy­stę­pu­je
się na ogół z uprze­dze­niem i bez do­brej wia­ry
do po­zna­nia tej szla­chet­nej i czci­god­nej po­sta­ci. Nad
wy­raz sza­blo­no­wo zna­ny­mi i poj­mo­wa­ny­mi są sto­sun­ki wy­bit­nych na­szych pi­sa­rzy z oso­bi­sto­ścia­mi
i prą­da­mi kul­tu­ral­no-spo­łecz­ny­mi Za­cho­du. By do­brze
ro­man­ty­ków pol­skich ro­zu­mieć — trze­ba zżyć się
przy­naj­mniej z te­go ro­dza­ju po­sta­cia­mi jak La­men­na­is272,
Maz­zi­ni273; kto za­dał so­bie trud po­rów­nać du­cha, oży­wia­ją­ce­go wy­kła­dy Mic­kie­wi­czow­skie i te, ja­kie rów­no­cze­śnie wy­gła­sza­li Mi­che­let274 i Qu­inet275? Nie cho­dzi tu prze­cież o pu­stą cie­ka­wość, lecz o zro­zu­mie­nie in con­cre­to sto­sun­ku ów­cze­snej ro­man­tycz­nej my­śli pol­skiej
do po­krew­nych jej za­chod­nio­eu­ro­pej­skich prą­dów —
nic waż­niej­sze­go, niż zro­zu­mieć, gdzie koń­czą się po­kre­wień­stwa, a za­czy­na­ją róż­ni­ce. Mic­kie­wicz prze­cież
nie zgo­dził­by się na wszyst­kie twier­dze­nia Qu­ine­ta
z je­go Re­vo­lu­tions d’Ita­lie276, na sam za­sad­ni­czy kie­ru­nek my­śli te­go pi­sa­rza, i Mi­che­let, któ­ry
mu­siał no­sić w za­wiąz­ku przy­naj­mniej póź­niej­sze
swe dzie­ła o Re­wo­lu­cji, Od­ro­dze­niu, nie
wszyst­ko mu­siał apro­bo­wać z pierw­szych na­wet kur­sów Mic­kie­wi­cza; on, któ­ry wpro­wa­dził Vi­ca277 do Fran­cji, mu­siał mieć za­strze­że­nia co do ar­che­olo­gii i fi­lo­lo­gii
i sa­me­go spo­so­bu wy­zy­ski­wa­nia ich w kur­sach.
Wy­znaw­ca pra­wa ja­ko idei prze­ciw­sta­wia­ją­cej się
teo­rii ła­ski mu­siał wi­dzieć nie­bez­piecz­ne zbo­cze, ku
któ­re­mu po­chy­la się wszel­ki me­sja­nizm; póź­niej­szy
de­ma­ska­tor Na­po­le­ona, bu­rzy­ciel je­go le­gen­dy, nie
mógł już wte­dy bez bo­le­sne­go roz­sz­cze­pie­nia wi­dzieć
te­go prze­obra­że­nia, ja­kie­mu ule­ga­ła ta po­stać w krwa­wym ser­cu na­sze­go po­ety. Ile by­ło w tym sym­pa­tii
dla cu­dzo­ziem­ca i wy­gnań­ca, ile fran­cu­skiej, nie­co ob­ra­ża­ją­cej po­błaż­li­wo­ści, ile wresz­cie umyśl­ne­go lub zwy­czaj­ne­go nie­zro­zu­mie­nia. Są to kwe­stie wy­ma­ga­ją­ce
opra­co­wa­nia — za­wi­łe i trud­ne; ła­twiej jest dać raz
jesz­cze po­do­bi­znę trzech me­da­li i po­prze­stać na
zdaw­ko­wych fra­ze­sach. W po­dob­ny spo­sób wy­ma­ga­ją
su­mien­nej re­wi­zji wszyst­kie fak­ty i do­ku­men­ty z hi­sto­rii na­sze­go ro­man­ty­zmu, a znacz­na część tych fak­tów i ma­te­ria­łów jest jesz­cze cał­ko­wi­cie nie­zna­na.
Nie moż­na więc dzi­wić się, że w oce­nie i poj­mo­wa­niu
ca­ło­kształ­tu ro­man­ty­zmu pol­skie­go mu­szą na każ­dym
kro­ku zda­rzać się lu­ki, nie­do­kład­no­ści fak­tycz­ne; go­rzej jesz­cze, że ten stan za­wie­sze­nia mię­dzy ja­wą i ma­rze­niem, ta bez­kon­tu­ro­wość ob­ra­zu ro­man­ty­zmu na­sze­go wpły­wa­ją ujem­nie na sam nasz do nie­go sto­su­nek. Nie­pew­ność fak­tycz­ne­go ma­te­ria­łu, po­zna­wa­nie
frag­men­ta­rycz­ne dzia­ła­ją na wy­obraź­nię, nie­po­ko­ją ją,
po­zwa­la­ją do­my­ślać się dal­szych, nie­usta­lo­nych związ­ków i po­głę­bień: — wszyst­ko to spra­wia, że myśl
na­sza wo­bec ro­man­ty­zmu znaj­du­je się w sta­nie jak
naj­bar­dziej sprzy­ja­ją­cym po­wsta­wa­niu wszel­kie­go ro­dza­ju le­gend, „głęb­szych syn­tez”, „me­ta­fi­zycz­nych ujęć”.





W da­nej chwi­li zaj­mu­je nas ro­man­tyzm przede wszyst­kim w tej for­mie, w ja­kiej zo­stał on uję­ty i zro­zu­mia­ny przez myśl Mło­dej Pol­ski. Na ogół Mło­da
Pol­ska po­czu­ła się spad­ko­bier­czy­nią ro­man­ty­zmu,
wskrze­si­ciel­ką je­go tra­dy­cji. W ja­ki spo­sób to zro­zu­mia­ła? Na czym za­sa­dza­ło się po­kre­wień­stwo? Sto­su­nek jest bar­dzo cha­rak­te­ry­stycz­ny: moż­na po­wie­dzieć, że cią­gnę­ło Mło­dą Pol­skę do ro­man­ty­zmu to,
co by­ło je­go fa­ta­li­zmem, od­osob­nie­nie, od­cię­cie od ży­cia. Ro­man­ty­cy usi­ło­wa­li je prze­móc, wy­rów­nać wy­sił­kiem du­cha prze­dzie­la­ją­cą ich od ży­cia prze­paść.
Ca­ły ro­man­tyzm pol­ski za­war­ty jest w sym­bo­licz­nym
rzu­cie Kor­dia­na z wierz­choł­ka Alp na zie­mię oj­czy­stą:
wszy­scy oni by­li nie­ustan­nie wy­tę­że­ni, na­przód po­da­ni
ku zie­mi, ku złą­cze­niu się z re­al­nym, krwi­stym ży­ciem,
wal­czy­li nie­usta­nie z pust­ką i pa­da­li jej ofia­rą, gdy
my­śle­li, że ją prze­mo­gli, two­rząc ca­łe du­cho­we gma­chy, któ­re za­stą­pić już mia­ły swo­bod­ne, bez­po­śred­nie
ob­co­wa­nie z or­ga­ni­zmem na­ro­do­wym. Mło­dą Pol­skę olśnie­wa­ły te wła­śnie du­cho­we kon­struk­cje. Ro­man­ty­cy usi­ło­wa­li prze­móc w so­bie upio­ra. Mło­dej
Pol­sce upiór wła­śnie był głę­bią i praw­dą. Tam wid­mo
— duch — by­ło lo­sem — wro­giem, tu ce­lem. Stać
się du­chem, prze­stać być czło­wie­kiem — to wy­glą­da­ło
na uspra­wie­dli­wie­nie. W ogó­le ro­man­tyzm słu­żył Mło­dej Pol­sce ja­ko pra­wzór jej i uza­sad­nie­nie. Po­nie­waż
nie­moc by­ła klą­twą tam­tych wiel­kich, więc sta­ła się
ona w oczach tych dzi­siej­szych ich za­słu­gą. Ich sa­mot­ność: — mę­czeń­stwo i klę­ska — sta­ła się dzi­siaj
szczy­tem i du­mą; każ­da po­raż­ka — zwy­cię­stwem.
I tak prze­ży­wa­no ich dra­mat w od­wrot­nym kie­run­ku:
wy­da­wa­ło się więc, że sa­mi ro­man­ty­cy sie­bie nie­do­sta­tecz­nie zna­li. Każ­dy czuł się po­wo­ła­nym do tłu­ma­cze­nia Sło­wac­kie­mu i Mic­kie­wi­czo­wi, jak wiel­ki­mi by­li
ol­brzy­ma­mi. Po­wstał pe­wien ga­tu­nek hi­ste­rycz­ne­go

kul­tu (od­mów pa­cierz — lecz na wspak), na ogół moż­na by tu mó­wić o po­wtór­nym po­grze­ba­niu ro­man­ty­zmu: zja­wi­sko cie­ka­we i za­słu­gu­ją­ce, by­śmy się
z nim bli­żej za­po­zna­li. Mu­si­my tu oczy­wi­ście po­prze­stać na za­sad­ni­czych ry­sach, lecz sa­ma spra­wa zy­sku­je
przez to na wy­pu­kło­ści.





Z umy­słu278 roz­po­czy­nam od pi­sa­rza, któ­ry zo­stał
przez Mło­dą Pol­skę istot­nie od­kry­ty, jak do­tąd po to,
by po dłu­gich la­tach prze­mil­cze­nia spraw­dzo­nym zo­sta­ło, że prze­ga­da­nie jest od nie­go sto­kroć zło­śliw­sze i nie­bez­piecz­niej­sze.






1.




To, co oka­zu­je się nam ja­ko styl ar­ty­sty i pi­sa­rza, ja­ko je­go usta­lo­ny i za­mknię­ty świat, jest za­wsze
wy­ni­kiem dłu­gie­go i głę­bo­kie­go pro­ce­su du­cho­we­go;
tym, co mia­ło na­praw­dę zna­cze­nie, jest ten pro­ces
wła­śnie: ge­niusz i ta­lent uta­jo­ne są za­wsze w sa­mym
ży­ciu, są po­sta­cią ży­cia na­tę­żo­ne­go i roz­le­głe­go. Kry­ty­ka na­zbyt ła­two za­trzy­mu­je się na po­wierzch­ni
za­sty­głej i za­koń­czo­nej fi­zjo­no­mii, na­zbyt ła­two są­dzi,
że w tym, co z ze­wnątrz jest do­strze­gal­ne ja­ko róż­ni­ca — za­mknię­ta jest istot­nie si­ła ży­wa in­dy­wi­du­al­no­ści twór­czej. Są­dy pol­skiej kry­ty­ki o Nor­wi­dzie279 na­le­żą, jak mi się zda­je, do te­go wła­śnie ty­pu; są­dzę,
że pro­ces wy­kry­sta­li­zo­wy­wa­nia się sty­lu Nor­wi­da czy­li
sam Nor­wid ży­wy — jest do dziś dnia nie­mal cał­ko­wi­cie ob­cy ko­men­tu­ją­cym go i po­dzi­wia­ją­cym wiel­bi­cie­lom. To, co zna­my z Nor­wi­da, jest wła­ści­wie ze­wnętrz­ną li­nią ska­mie­nie­nia je­go du­cho­we­go ży­cia tak,
jak tę­ża­ło ono pod uci­skiem cał­ko­wi­te­go osa­mot­nie­nia: sa­mo ży­cie we­wnętrz­ne, za­ta­jo­ne pod tą ka­mien­ną
ma­ską, jest do­tych­czas ma­ło ro­zu­mia­ne. Zna­my z Nor­wi­da wła­ści­wie po­sta­wę, gest, nie to, co ży­ło po­za
po­sta­wą. I mo­że trud­no so­bie wy­obra­zić bar­dziej cał­ko­wi­ty an­ta­go­nizm, niż ten, ja­ki ist­nie­je po­mię­dzy ro­zu­mie­niem Nor­wi­da, a tym, co dzi­siaj za kult je­go ucho­dzi. Do­bit­nie moż­na to w ten spo­sób okre­ślić, że
for­ma śmier­ci, ja­ką tra­gizm lo­su Nor­wi­do­wi na­rzu­cił, sta­ła się dla nas tre­ścią
je­go dzie­ła, to jak go świat za­bi­jał — isto­tą je­go
ży­cia. Z Nor­wi­da wzię­li­śmy ma­skę po­śmiert­ną, i ten
jej od­lew gip­so­wy uka­zu­je­my ja­ko ży­wą twarz po­ety.
A mo­że nie­wie­lu jest po­etów i pi­sa­rzy, dla któ­rych
w tym stop­niu by­ło­by ta­kie utoż­sa­mie­nie nie­zro­zu­mie­niem ich. Tre­ścią bo­wiem dra­ma­tu Nor­wi­da jest to, że żyć
nie mógł, nie mógł żyć tym ży­ciem, ja­kie miał w so­bie,
że ca­ły bieg je­go ży­wo­ta był tyl­ko nie­ustan­ną sa­mo­obro­ną, męż­nym wy­sił­kiem nie­uro­nie­nia ni­cze­go ze
świa­ta, ja­ki miał w so­bie. Gdy jed­nak szu­ka się du­szy
Nor­wi­da w sa­mym tym ne­ga­tyw­nym fak­cie, gdy się
go od­naj­du­je tyl­ko w ge­ście opo­ru, ja­ki sta­wiał świa­tu,
gdy się wiel­kość je­go wi­dzi nie w tym, czym był on
w swo­im wnę­trzu, w swym sa­mot­nym prze­świad­cze­niu,
lecz w tym, że to prze­świad­cze­nie sa­mot­nym, za­mknię­tym po­zo­sta­ło, grze­bie się ten wiel­ki umysł po­now­nie. W na­szej opi­nii li­te­rac­kiej gra­su­je dziś mnó­stwo
nie­zmier­nie dziw­nych prze­są­dów: ja­kiś re­zul­tat wy­so­ce
zło­żo­nych pro­ce­sów psy­chicz­nych by­wa uzna­wa­ny za
ich isto­tę. Po­nie­waż od­osob­nie­nie, po­czu­cie sa­mot­no­ści by­ło istot­nie udzia­łem Mi­cha­ła Anio­ła280, Le­onar­da
da Vin­ci281, Nie­tz­sche­go282, Nor­wi­da — wszyst­kich nie­mal
twór­czych du­chów, któ­re do­cho­dzi­ły do nie­go, ule­ga­jąc
swo­je­mu wła­sne­mu ży­ciu psy­chicz­ne­mu, idąc je­go szla­kiem, zo­sta­je uzna­ne, że sa­mot­ność sta­no­wi ce­chę za­sad­ni­czą twór­cy. Twór­ca do­cho­dzi do sa­mot­no­ści po­przez du­szę wła­sną, tu chcia­no by dojść do du­szy
po­przez izo­la­cję. Po­nie­waż każ­da wy­kry­sta­li­zo­wa­na
treść kul­tu­ral­na uka­zu­je się swo­je­mu twór­cy ja­ko ko­niecz­ny, nie­odzow­ny pier­wia­stek ży­cia, ja­ko coś, bez
cze­go ży­cie nie da­ło­by się dla nie­go po­my­śleć, po­nie­waż świat przez nie­go stwo­rzo­ny uka­zu­je mu się ja­ko
treść, ma­ją­ca w sa­mej so­bie cał­ko­wi­tą ra­cję swo­je­go
ist­nie­nia — a więc ja­ko coś ma­ją­ce­go w sa­mym so­bie
trwa­nie, po­stać wiecz­no­ści — wiecz­ność sa­ma, na­ga
for­ma po­za­cza­so­wo­ści, w ja­kiej uka­zu­je się nam war­tość
ja­ko ta­ka, sta­je się przed­mio­tem po­szu­ki­wań. Za­po­mi­na się, że jest ona tyl­ko for­mą, w ja­kiej twór­ca
opa­no­wa­ne przez sie­bie ży­cie od­czu­wa, szu­ka się jej
nie przez opa­no­wa­nie ży­cia, lecz prze­ciw­nie przez od­wró­ce­nie się od nie­go ja­ko ob­cią­żo­ne­go klą­twą cza­su.
Za ka­non twór­czo­ści zo­sta­ją uzna­ne me­to­dy wy­pa­ro­wy­wa­nia z sie­bie wszel­kiej twór­czej tre­ści. To sa­mo
z kon­tem­pla­cją, jaź­nią — z wszyst­ki­mi for­ma­mi,
któ­re są dla nas do­stęp­ne je­dy­nie po­przez treść
ży­cia, po­przez wal­kę na­szą z nim, pra­cę nad nim,
a któ­re uka­zu­ją się za­mi­sty­fi­ko­wa­nej świa­do­mo­ści ja­ko
ja­kieś ab­so­lut­ne źró­dła wszel­kiej tre­ści.





Twór­czość Nor­wi­da pa­da nie­ustan­nie ofia­rą ta­kich nie­po­ro­zu­mień.





Nor­wid był czło­wie­kiem ko­cha­ją­cym po­tęż­ne,
wie­lo­wie­ko­we two­ry — na­ro­dy — to spo­strze­że­nie
Ce­za­re­go Jel­len­ty283 jest do dziś dnia je­dy­ną praw­dzi­wą
i głę­bo­ką my­ślą, wy­po­wie­dzia­ną o Nor­wi­dzie. Nor­wid
w oczach dzi­siej­szych je­go wiel­bi­cie­li — to uoso­bie­nie my­śli po­za­cza­so­wej, by­to­wej — był świa­do­mo­ścią rdzen­nie i przede wszyst­kim hi­sto­rycz­ną. Ze
wszyst­kich na­szych po­etów po­sia­dał on naj­głęb­szy
zmysł dzie­jo­wo­ści. Hi­sto­ria by­ła dla Nor­wi­da nie czymś
przy­pad­ko­wym, ze­wnętrz­nym w sto­sun­ku do praw­dy —
lecz jej nie­zbęd­nym or­ga­nem. Gdy Nor­wid prze­zwy­cię­żał swe nie­szczę­ście, nie uzna­wał on po­za­hi­sto­rycz­ne­go sto­sun­ku mię­dzy my­ślą oso­bi­stą, po­je­dyn­czą, a peł­nią wiecz­ną — Bo­giem. Po­zna­nie, wi­dze­nie praw­dy nie by­ło dla nie­go w mo­men­tach naj­głęb­szych pro­ce­sem in­dy­wi­du­al­nym, sto­sun­kiem czy­sto
abs­trak­cyj­nym. Nie­szczę­ściem Nor­wi­da by­ło to, że
ma­jąc w so­bie po­czu­cie, zro­zu­mie­nie ko­niecz­no­ści
dzie­jo­we­go ży­cia — mu­siał ca­łe ży­cie my­śleć i dzia­łać
ja­ko jed­nost­ka. Miał on w pier­si swej po­tęż­ny dzie­jo­wy or­ga­nizm — na­ród — a bra­ko­wa­ło mu ziarn
pia­sku pod sto­pa­mi: gło­wa, w któ­rej my­ślą sa­mo­wied­ną sta­ło się ży­cie wie­ków, tłu­kła się o twar­dy kant
tap­cza­na w noc­le­go­wym przy­tuł­ku. Tu by­ła tra­ge­dia:
pro­blem oso­bi­sty, nie­szczę­ście oso­bi­ste, moc­ne po­sta­no­wie­nie wy­trwa­nia w swej wie­rze, za­cho­wa­nia jej,
to prze­sła­nia nam sa­mą tę wia­rę. Isto­ta twór­czo­ści
Nor­wi­da z niej prze­cież wy­pły­wa i je­dy­nie na jej pod­sta­wie mo­że być ro­zu­mia­na. Cen­tral­ną ideą Nor­wi­da
jest na­ród stwa­rza­ją­cy swe­go du­cha i po­przez te­go
du­cha stwa­rza­ją­cy, prze­twa­rza­ją­cy sam sie­bie. Ma on
ol­brzy­mią wi­zję swo­bo­dy dzie­jo­wej. W opo­wia­da­niu
Styg­mat uka­zu­je on nam na­ro­dy sta­ro­żyt­ne ja­ko
wy­ni­ki i wy­two­ry tych przy­rod­ni­czych wa­run­ków, po­śród któ­rych roz­wi­ja­ły się i ży­ły. Tak las ura­biał
i two­rzył Ger­ma­ni­na, step — ko­czow­ni­ka. Ty­le łez
i krwi wy­la­no — mó­wi Nor­wid — a nie by­ło jesz­cze
wła­ści­wych na­ro­dów, wła­ści­we­go czło­wie­ka; w in­nym
miej­scu zwra­ca się ku „spo­łecz­no­ści chrze­ści­jań­skiej”
i wy­rzu­ca jej, że ży­je wła­ści­wie na gru­zach sta­ro­żyt­ne­go świa­ta, że nie stwo­rzy­ła do­tąd swe­go wła­sne­go
gma­chu — no­wo­cze­snej, na idei „od­ku­pio­ne­go”, swo­bod­ne­go czło­wie­ka opar­tej kul­tu­ry, któ­ra by­ła­by istot­nie dzie­łem czło­wie­ka, bu­do­wą prze­zeń wznie­sio­ną,
a nie zaś styg­ma­tem, wy­ci­śnię­tym na je­go ży­ciu przez
ze­wnętrz­ne ko­niecz­no­ści przy­ro­dy. Ten ele­ment
swo­bo­dy wła­sne­go sa­mo­utwier­dze­nia ce­chu­je dla
Nor­wi­da wiecz­ne, głę­bo­kie zna­cze­nie sztu­ki.





Pra­cu­jąc, czło­wiek zma­ga się, pa­su­je z przy­ro­dą,
ale na bar­kach zwy­cię­żo­ne­go wro­ga oprzeć on mu­si
sie­bie, wła­sne sa­mo­wied­ne dzie­ło, aby pra­ca by­ła je­go
pra­cą, a nie zaś ze­wnętrz­nym, cią­żą­cym nad nim mu­sem. — Pra­ca mu­si prze­ra­stać w sztu­kę, uj­mo­wać się w niej, od­dy­chać po­przez nią swo­bo­dą i stąd, z te­go
wierz­choł­ka roz­le­wać ją po­przez tęt­ni­ce. W Pro­me­thi­dio­nie za­warł Nor­wid w kil­ku wier­szach swe naj­głęb­sze my­śli o ko­niecz­no­ści związ­ku sztu­ki z pra­cą,
o nie­ustan­nym prze­ra­sta­niu czyn­no­ści za­wo­do­wych,
rę­ko­dziel­ni­czych w świat ar­ty­stycz­nej twór­czo­ści.
W związ­ku ze sta­no­wi­skiem, któ­re­go wy­ra­zem jest
Styg­mat, my­śli te na­bie­ra­ją ol­brzy­mie­go zna­cze­nia.
Do­pó­ki ca­ła bu­do­wa ży­cia ludz­kie­go jest wy­łącz­nie
wy­ni­kiem wal­ki z ty­mi przy­rod­ni­czy­mi wa­run­ka­mi,
wśród któ­rych ży­je i roz­wi­ja się da­ny na­ród, do­tąd
nie ma tam wła­ści­wie miej­sca na swo­bo­dę, sztu­kę,
czło­wie­ka. Przy­ro­da wra­sta bez­po­śred­nio w ży­cie
ludz­kie: na­ro­dy wy­ra­sta­ją z niej jak jej krze­wy, jak
ko­lo­nie i pnie po­li­pów. W tym świe­tle uka­zy­wa­ły
się nie­wąt­pli­wie Nor­wi­do­wi na­ro­dy i kul­tu­ry sta­ro­żyt­no­ści. Czło­wiek, sa­mo­wied­ne i od­ręb­ne ja, jest
tu póź­nym przy­by­szem, sy­nem roz­kła­du wła­ści­wie
i zmierz­chu. Los na­ro­du, je­go głę­bo­ka, ciem­na, przez
ko­niecz­ność wy­ho­do­wa­na zbio­ro­wa du­sza cią­ży nad
jed­nost­ką jak ka­mien­ne, do­ko­na­ne prze­zna­cze­nie. Ma
ono swo­ją wła­sną, jak­by przez sa­mą si­łę cią­że­nia
wy­kre­ślo­ną, dro­gę. Byt zbio­ro­wy to­czy się jak la­wi­na,
po­ry­wa z so­bą jed­nost­ki. Są one wo­bec nie­go bez­sil­ne, myśl ich skon­sta­to­wać tyl­ko mo­że tę bez­si­łę:
bez­względ­ną pust­kę wśród na­ro­du, któ­ry jest nie­ludz­kim, nie­prze­świe­tlo­nym przez myśl, nie­prze­po­jo­nym przez swo­bo­dę dzie­łem ży­wio­łu, sa­mot­ność po­za na­ro­dem.





Kle­opa­tra i Ce­zar284, uno­sze­ni przez wiel­kie, za­sty­głe
już, ob­ce so­bie cia­ła Egip­tu i Rzy­mu, prze­ży­wa­ją
swój sto­su­nek w tej bla­dej próż­ni mię­dzy­pla­ne­tar­nej,
czu­ją i wi­dzą, że los ich do­ko­nał się po­za ni­mi,
uno­si ich i wle­cze z so­bą, że mo­gą oni tyl­ko wy­mie­nić mię­dzy so­bą my­śli i uczu­cia, któ­re do­tąd są
w ich wła­dzy, do­tąd tyl­ko usta­la­ją mię­dzy ni­mi zwią­zek, pó­ki sto­ją oni po­nad ży­ciem, pó­ki po­prze­sta­ją
na tym bla­dym, śli­zga­ją­cym się po ży­ciu jak księ­ży­co­we świa­tło po gra­ni­cie — upior­nym by­to­wa­niu.
Ja­ko ży­wi lu­dzie są oni we wła­dzy ciem­nych prze­zna­czeń, któ­re ich ży­cie oso­bi­ste wy­przę­dły. Rzym
i Egipt ście­ra­ją się ze so­bą, bi­ją o sie­bie jak dwie
bry­ły w ja­kimś ob­cym my­śli i du­szy świe­cie. Bla­da
myśl wi­dzi tyl­ko, że jej jed­nost­ko­we ży­cie jest wsz­cze­pio­ne raz na za­wsze w te ude­rza­ją­ce na sie­bie, śle­pe i nie­me cię­ża­ry.





Gdy te­raz w próż­ni tej, ja­ka po­wsta­je przez za­gła­dę na­ro­du, osa­mot­nio­na, świa­do­ma jed­nost­ka
usi­łu­je zna­leźć dla sa­mej sie­bie, dla swo­jej świa­do­mo­ści pod­sta­wy, uka­zu­je się jej ja­ko je­dy­ne wy­ba­wie­nie, je­dy­ny ra­tu­nek — po­wsta­nie na­ro­du, ży­cia zbio­ro­we­go, już nie ja­ko śle­pe­go, dźwi­ga­ne­go przez sa­mą
ko­niecz­ność na­tu­ry po­nad­jed­nost­ko­we­go cia­ła, lecz
ja­ko swo­bod­ne­go dzie­ła czło­wie­ka. Na­ród za­gi­nio­ny
mo­że od­ro­dzić się je­dy­nie wte­dy si­ła­mi jed­no­stek, je­że­li nie bę­dą one już tak wo­bec zbio­ro­we­go ży­cia
bez­sil­ne — jak owe śli­zga­ją­ce się po głu­chych świa­tach, zbłą­ka­ne ni­by dwa wid­ma w mię­dzy­gwiezd­nej
pu­sty­ni du­sze Kle­opa­try i Ce­za­ra. Jed­nost­ka mu­si po­zo­stać bez­sil­nym świad­kiem do­ko­ny­wa­ją­ce­go się fa­ta­li­zmu, je­że­li swo­bo­da nie jest w sta­nie wsz­cze­pić się
w sam rdzeń ist­nie­nia, ro­dzić i dźwi­gać od wnę­trza
nie­śli­zga­ją­ce się po po­wierzch­ni ży­cia ma­rze­nia i my­śli,
lecz peł­no­krwi­ste i rze­czy­wi­ste kształ­ty sa­me­go ży­cia.
I tu wy­stę­pu­je przed na­mi zwią­zek my­śli Nor­wi­da
o tym, że nie by­ło jesz­cze wła­ści­wych na­ro­dów, z na­szą hi­sto­rycz­ną, pol­ską tra­ge­dią.





Na­ro­dy za­gi­nio­ne, na­ro­dy śmier­tel­ne — to by­ły
tyl­ko śle­pe two­ry przy­rod­ni­czej ko­niecz­no­ści: si­ła by­ła
w niej, a nie w nich; po­za czło­wie­kiem, któ­re­go ży­cie kształ­to­wa­ła. Od­ro­dzić się mo­że na­ród je­dy­nie
ja­ko świa­do­me dzie­ło czło­wie­ka, je­go wła­sny twór,
zwy­cię­stwo je­go swo­bo­dy nad śle­pą i nie­mą ko­niecz­no­ścią. Znaj­du­je­my tu tę sa­mą myśl, któ­rą tak czę­sto
po­wta­rza Kra­siń­ski285, że od cza­su Chry­stu­sa ża­den na­ród nie umarł. To sa­mo roz­gra­ni­cze­nie znaj­du­je­my
u Ciesz­kow­skie­go286, Ho­ene-Wroń­skie­go287. Zwią­za­ne ono
by­ło z roz­po­wszech­nio­ny­mi w tym cza­sie w pol­skich
i eu­ro­pej­skich umy­słach po­ję­cia­mi o hi­sto­rycz­nym
zna­cze­niu chrze­ści­jań­stwa, o ca­ło­kształ­cie dzie­jo­we­go
ży­cia ludz­ko­ści.





Jest rze­czą waż­ną, aby­śmy zro­zu­mie­li te­raz pew­ną
dość trud­no do­stęp­ną wo­bec współ­cze­snej na­szej, fe­ty­szy­zmem przy­rod­ni­czym prze­sy­co­nej kul­tu­ry umy­sło­wej wła­ści­wość sta­no­wi­ska Nor­wi­da. Przede wszyst­kim
zaś mu­si­my pod­nieść to, co sta­no­wi zda­niem na­szym
nie­prze­mi­ja­ją­cy po­kład umy­sło­wy na­sze­go ro­man­ty­zmu:
swo­bo­da jest sta­nem doj­rza­łym sa­mo­wo­li. Sa­mo­wo­la
utrzy­mu­je się w niej i zwy­cię­ża. Dla En­gel­sa288 swo­bo­da
jest pro­duk­tem ko­niecz­no­ści, jest po­zna­ją­cą sa­mą sie­bie toż­sa­mo­ścią. Dzi­siej­sza myśl tra­gicz­niej wy­obra­ża
so­bie po­ło­że­nie czło­wie­ka w przy­ro­dzie. Czło­wiek jest
sam wo­bec cha­osu i nie ma stać się te­go cha­osu lo­gicz­nym wy­ni­kiem, lecz sie­bie, swą ir­ra­cjo­nal­ną treść
oca­lić wbrew nie­mu. Czło­wiek nie jest dal­szym cią­giem
ewo­lu­cji, lecz prze­ciw­nie ze­rwa­niem wąt­ku, prze­ciw­sta­wie­niem się mu. Gdy za­czy­na się on — wszyst­ko
przed­ludz­kie sta­je się wro­giem, si­łą, któ­rej trze­ba się
prze­ciw­sta­wić. De­mo­ra­li­zu­ją­ca mi­to­lo­gia En­gel­sa po­zo­sta­je w za­sad­ni­czej sprzecz­no­ści za­rów­no z wy­ma­ga­nia­mi my­śli fi­lo­zo­ficz­nej, jak i ze zwy­cię­ża­ją­cy­mi za­rów­no w bio­lo­gii (Réné Qu­in­ton np.), jak i w fi­zy­ce
i che­mii po­glą­da­mi. Aby swo­bo­da po­zo­stać mo­gła
swo­bo­dą — mu­si ona być wy­ni­kiem zwy­cię­ża­ją­ce­go
świat ir­ra­cjo­na­li­zmu, mu­si być twór­czy­nią swo­je­go
wła­sne­go ko­smo­su. Przy­ro­da jest na­rzę­dziem swo­bo­dy,
cia­łem, któ­re stwa­rza ona so­bie po­przez pra­cę: wra­sta
ona w przy­ro­dę i kształ­tu­je ją, nie zaś wy­ra­sta z niej
289.
Pra­ca jest pro­ce­sem ura­bia­nia so­bie przez swo­bo­dę
swe­go osta­ją­ce­go się wo­bec ży­wio­łu cia­ła. Rze­czy­wi­ste, na tle przy­ro­dy w wal­ce z nią roz­gry­wa­ją­ce się
ży­cie zbio­ro­we ludz­ko­ści jest wła­śnie two­rze­niem swo­bo­dy; po­za tym ży­ciem po­zo­sta­ła­by ona ja­ko śle­pa
i głu­cha, nie­zna­ją­ca sie­bie, bez­sil­na sa­mo­wo­la, ja­ko
na­gi obłęd. Dla Nor­wi­da jest swo­bo­da ak­tem du­cho­wym, zdo­by­wa się ją po­za bez­po­śred­nim ży­ciem,
w ży­ciu we­wnętrz­nym, jest ona mo­men­tem w dra­ma­cie, roz­gry­wa­ją­cym się mię­dzy czło­wie­kiem i Bo­giem.
Tu na tym szczy­cie osią­gnię­ta wstę­pu­je ona do­pie­ro
w rze­czy­wi­ste, hi­sto­rycz­ne cia­ło. Na tym wła­śnie za­sa­dza się prze­ło­mo­we zna­cze­nie dzie­jo­we Chry­stu­sa.
Chry­stus stwo­rzył, po­wo­łał do ży­cia swo­bo­dę; te­raz
wstą­pić ma już ona tyl­ko w cia­ło hi­sto­rii, po­ro­dzić
swój no­wy, wła­sny, na prze­zwy­cię­że­niu ko­niecz­no­ści
opar­ty świat dzie­jo­wy. Jest to nie­zmier­nie waż­ne:
swo­bo­da doj­rze­wa tu, do­cho­dzi do sa­mo­wie­dzy, two­rzy swój du­cho­wy or­ga­nizm nie w sa­mym ży­ciu, lecz
w po­za­świa­to­wej dzie­dzi­nie — mię­dzy du­chem a Bo­giem — jest zdo­by­czą po­za­dzie­jo­wą czło­wie­ka wiecz­ne­go. Dzie­je, kul­tu­ra — ży­cie hi­sto­rycz­ne — nie jest
ży­wio­łem, w któ­rym swo­bo­da wy­ku­wa sa­mą sie­bie:
do­ko­na­na, osią­gnię­ta swo­bo­da spły­wa w świat dzie­jów, wcie­la się weń, ale wła­ści­wie jest już po­za nim.
Za­da­nie dzie­jo­we zo­sta­nie dla Nor­wi­da do­peł­nio­ne
wte­dy tyl­ko, je­że­li swo­bo­da ludz­ka za­wład­nie dzie­jo­wym, rze­czy­wi­stym ludz­kim ży­ciem, ale sa­ma przez
się jest ona rze­czy­wi­sto­ścią trans­cen­dent­ną, ak­tem po­za­świa­to­wym. Duch ludz­ki ist­nie­je dla Nor­wi­da po­za
dzie­ja­mi, przy­naj­mniej in po­ten­tia, no­ume­nal­nie da­je się od nich lo­gicz­nie my­ślo­wo przy­naj­mniej unie­za­leż­nić. (My­ślo­wo dla czło­wie­ka —
a re­ali­ter mo­że dla Bo­ga: — to jest mo­że cał­kiem
de­mo­nicz­ny, eks­ta­tycz­ny pier­wia­stek wia­ry Nor­wi­da:
Bóg mój od­naj­dzie mnie po­za na­ro­dem, bez na­ro­du,
ta­kim, ja­kim był­bym w na­ro­dzie aż do szczy­tu wy­zwo­lo­nym; zba­wie­nie in­dy­wi­du­al­ne — to hi­sto­ria za­stą­pio­na przez cud). Jed­no­cze­śnie zaś czu­je on, czu­je
ca­łą tą krwa­wą pust­ką, ja­ką no­si w ser­cu — że nie
tyl­ko dzie­je po­trze­bu­ją du­cha, ale że i je­mu są one
ko­niecz­nie po­trzeb­ne. Dla­te­go wła­śnie tak trud­nym do
uchwy­ce­nia jest ten od­cień, że trans­cen­den­ta­lizm Nor­wi­da nie wy­stę­pu­je pra­wie sa­mo­ist­nie, prze­ciw­nie kła­dzie on na­cisk na to, że wy­zwo­le­nie, od­ku­pie­nie czło­wie­ka do­ko­na­ne ma być w świe­cie dzie­jów. Nie jest
to jed­nak im­ma­nen­cja za­sad­ni­cza ja­ko sta­no­wi­sko,
lecz ra­czej roz­sze­rze­nie trans­cen­den­ta­li­zmu na świat
ca­ły. Waż­nym jest, że wia­ra Nor­wi­da w hi­sto­rycz­ną
przy­szłość ma po­za­hi­sto­rycz­ne źró­dła, że nie wy­pły­wa
ona z je­go sto­sun­ku do rze­czy­wi­stej, ota­cza­ją­cej ją hi­sto­rii, lecz jest wy­ni­kiem sto­sun­ku je­go do Bo­ga, jest
sta­nem du­szy, nie­za­leż­nym od rze­czy­wi­sto­ści dzie­jo­wej,
jej do­świad­czeń. I nie­wąt­pli­wie o to wła­śnie cho­dzi­ło.
Wia­ra Nor­wi­da mu­sia­ła mu dać punkt opar­cia prze­ciw­ko „ma­mią­ce­mu świa­tu”. Trze­ba by­ło mieć po­nad
hi­sto­rią punkt opar­cia dla dą­żą­cej do od­ro­dze­nia na­ro­du — swo­bo­dy du­cha: trze­ba by­ło wy­pra­co­wać
punkt wi­dze­nia, po­zwa­la­ją­cy uznać ist­nie­ją­cą — mi­mo
za­gła­dy po­li­tycz­nej na­ro­du — rze­czy­wi­stość dzie­jo­wą
za nie­istot­ną, po­zor­ną: zna­leźć punkt opar­cia dla no­wej, wyż­szej rze­czy­wi­sto­ści, z któ­rą by­ło­by zro­śnię­te
od­ro­dze­nie Pol­ski.





Ca­ła tra­ge­dia i wiel­kość my­śli emi­gra­cyj­nej by­ły
w tym: mu­sie­li ci wy­gnań­cy, ode­rwa­ni od rze­czy­wi­ste­go ży­cia w kra­ju, z wła­sne­go du­cha wy­do­być za­ło­że­nia, po­zwa­la­ją­ce wbrew ota­cza­ją­cej ich rze­czy­wi­sto­ści miesz­czań­skiej Eu­ro­py — wie­rzyć w to, że byt
na­ro­du nie zo­stał utra­co­ny, że za­prze­czo­ny przez po­wierz­chow­ne pra­wa ży­cia jed­nej epo­ki, po­sia­da on pod­sta­wy swe w sa­mej isto­cie czło­wie­ka, w sa­mym
je­go dzie­jo­wym, ziem­skim prze­zna­cze­niu. Lu­dzie ci
mie­li za je­dy­ną rze­czy­wi­stość du­szę wła­sną i mu­sia­ła
dla nich Pol­ska stać się mo­men­tem nie­zbęd­nym ży­cia
du­cha, za­da­niem, bez któ­re­go do­peł­nie­nia ży­cie świa­ta,
wszech­świa­to­we­go, wszech­ludz­kie­go du­cha nie wy­peł­ni
swo­ich prze­zna­czeń. Mu­sie­li oni ugrun­to­wać Pol­skę
w je­dy­nie do­stęp­nym im świe­cie ide­olo­gicz­nym, w świe­cie kul­tu­ral­nych tre­ści: mu­sia­ła ona wy­pły­wać ja­ko
wnio­sek z za­ło­żo­ne­go głę­biej, niż dzie­je, sy­lo­gi­zmu.
„Uczu­cia mo­je — pi­sze Nor­wid — je­den Bóg mo­że
znisz­czyć — a po­ło­ży­łem w nim na­dzie­ję”. Sa­ma
isto­ta Bo­ga mu­sia­ła­by się zmie­nić, on sam mu­siał­by
so­bie za­prze­czyć, aby za­chwia­na by­ła wia­ra po­ety.
Pod­sta­wy jej wspar­te są o te dwa po­nad­dzie­jo­we, po­za­dzie­jo­we bie­gu­ny: — czło­wie­ka wiecz­ne­go — Bo­ga.
Prze­by­wa wia­ra ta w ży­cie na­ro­du w świe­cie po­nadrze­czy­wi­stym, świe­cie ab­so­lu­tu. Jest to ści­słe. Ale treść
tej wspar­tej o ab­so­lut wia­ry, te­go po­nad­dzie­jo­we­go
prze­ko­na­nia jest w isto­cie swo­jej hi­sto­rycz­na. Ab­so­lut
Nor­wi­da — to dia­men­to­wa pod­sta­wa, na któ­rej wzno­si
się je­go Je­ru­za­lem: — ży­cie na­ro­du, po­ję­te ja­ko nie­za­tra­cal­na ca­łość, ja­ko ży­wy i peł­ny kształt praw­dy.
I rze­czą pew­ną, że istot­na jest tu treść, a nie du­cho­wa
for­ma, że for­mę tę treść wy­pra­co­wa­ła z sie­bie, aby
zy­skać bez­względ­ną od­por­ność, moc nie­złom­ną bez­względ­ne­go trwa­nia — wbrew na­po­ro­wi urą­ga­ją­cych
wie­rze lub — rzecz strasz­niej­sza — nie­współ­wy­mier­nych z nią, igno­ru­ją­cych ją co­dzien­nych zda­rzeń. Tu
jest pa­ra­dok­sal­ne, tra­gicz­ne za­ostrze­nie an­ta­go­ni­zmu:
tym, co za­cho­wu­je w du­szy Nor­wi­da ta­ką abs­trak­cyj­ną,
nie­zmien­ną sta­łość, jest ens re­alis­si­mum290, ist­nie­nie naj­bar­dziej kon­kret­ne — na­ród. Ży­je on jak z geo­me­trycz­nym ak­sjo­ma­tem, jak z po­za­ży­cio­wą kon­tem­pla­cją — z ob­ra­zem, naj­sil­niej dzia­ła­ją­cym na na­sze ży­cie oso­bi­ste, naj­bar­dziej na­tę­ża­ją­cym wszyst­kie na­sze
aspi­ra­cje czyn­ne. Ca­łe to wy­tę­że­nie ku ży­ciu — ska­mie­nieć ma, stać się ba­zal­to­wą ko­lum­ną — dźwi­ga­ją­cą
nie­zmien­ną, nie­wy­ma­ga­ją­cą już czy­nu dla umoc­nie­nia
sa­mej sie­bie w swym prze­świad­cze­niu — wia­rę. Stę­ża­ło ono, to ca­łe na­tę­że­nie czyn­ne­go du­cha, w tę ko­lum­nę, o któ­rej mó­wi Nor­wid, „że na la­zu­ro­wym utwier­dze­niu stoi”. Je­go sta­no­wi­sko wo­bec ży­cia, je­go
tra­gicz­na sy­tu­acja okre­śla­ją się naj­zu­peł­niej w tym wy­ra­że­niu: „praw­dę sta­wiał on na swo­im gro­bie”. Na
swo­im gro­bie. Był on już więc dla niej nie­po­trzeb­ny:
ist­nia­ła ona wiecz­na i nie­zmien­na, cho­ciaż on sam nie
wła­dał na­wet zia­ren­kiem pia­sku. Byt na­ro­do­wy —
utwier­dzo­ny był po­nad oso­bi­stą nie­mo­cą. Był nie­za­leż­nie od jed­nost­ko­wych lo­sów — cząst­ką tych gwiazd
spo­ko­jów, w któ­re za­ta­piał się du­szą, wra­stał po­eta.





Wspo­mnie­li­śmy już gdzie in­dziej, że nie­słusz­nym jest
ozna­cza­nie sta­no­wi­ska Nor­wi­da ja­ko pan­te­izmu. Ma­my,
tu do czy­nie­nia znów z tym sa­mym, nad wy­raz sub­tel­nym i nie­zmier­nie waż­nym ry­sem. Hi­sto­rycz­ny Bóg
dla Nor­wi­da mu­si być okre­ślo­ną, za­mknię­tą w so­bie
war­to­ścią — nie­za­leż­nie od prze­two­rzeń świa­ta i ludz­ko­ści. Mu­si być ta­ka nie­za­leż­na od świa­ta, wyż­sza niż
świat, mil­czą­ca osto­ja — aby mógł na niej po­eta
oprzeć swo­ją wia­rę. Ten Bóg jest wi­nien od­we­tu i spła­ty
dłu­gu po­tom­ko­wi So­bie­skich — nie mo­że być nie­od­po­wie­dzial­nym, nie­zro­śnię­tym z żad­nym kształ­tem, żad­ną po­szcze­gól­ną po­sta­cią — Bo­giem Spi­no­zy291 i He­gla292.
Jed­no­cze­śnie zaś świat nie jest obo­jęt­nym, na ze­wnątrz
Bo­ga wy­rzu­co­nym, bez­płod­nie trwa­ją­cym wśród bez­dusz­nych prze­two­rzeń — mar­twym by­tem. Bóg nim
wła­da: jest on jak­by nie­skoń­cze­nie peł­nym, go­to­wym
już ide­ałem świa­ta — ku któ­re­mu świat cią­ży. Bóg
jest świa­tem prze­mie­nio­nym na war­tość: si­ła cią­że­nia
sta­ła się tam si­łą wzlo­tu. Dla­te­go wy­da­je się, że Bóg
jest tyl­ko w świe­cie, że treść świa­ta wy­czer­pu­je go,
bo jest w nim wszyst­ko, co jest w świe­cie i każ­dy
ele­ment świa­ta i w nim ży­je tak, jak gdy­by czer­pał
go ze świa­ta, z je­go prze­two­rzeń wiecz­nie mil­czą­cy
i nie­zmien­ny, bo na wskroś so­bie wy­star­cza­ją­cy
Bóg. — „Pan i mistrz — a rzekł­byś, że uczeń” — mó­wi
Nor­wid. Ist­nie­je Bóg Nor­wi­da ja­ko raz na za­wsze wy­tknię­ty cel świa­ta, ja­ko rę­koj­mia, że cel ten ist­nie­je,
że jest na czym wes­przeć za­bi­ja­ną przez bez­du­cha
chwi­li du­szę.





Ten sam sto­su­nek od­naj­du­je­my w za­pa­try­wa­niach
Nor­wi­da na za­sad­ni­cze za­gad­nie­nie my­śli ka­to­lic­kiej:
pro­blem ła­ski i za­słu­gi. Ła­ska jest dla nie­go jak­by
w tym, że za­słu­ga jest moż­li­wa: — za­ra­zem jest jak­by
na­przód już usta­lo­nym kształ­tem za­słu­gi, jej wiecz­ną
for­mą. Świat, któ­ry ma być do­ko­na­ny przez czło­wie­ka,
ist­nie­je już bez czło­wie­ka i spły­wa nań w mia­rę, jak
go czło­wiek two­rzy. Ży­cie ludz­kie, ludz­kie wy­two­rzo­ne
przez czło­wie­ka dzie­je, gmach stwo­rzo­nej przez swo­bo­dę spo­łecz­no­ści i kul­tu­ry — to jest wła­śnie ta ła­ska, któ­ra już na wie­ki jest w Bo­gu, ale któ­rą czło­wiek sam za­słu­żyć mu­si. Nie mógł­by jej za­słu­żyć,
gdy­by jej nie by­ło: sam jed­nak wy­rzeź­bić ma on na­czy­nie, w któ­re ona spły­nie. Wy­da­je mi się to sta­no­wi­sko Nor­wi­da jed­nym z naj­cie­kaw­szych i naj­głęb­szych two­rów my­śli ka­to­lic­kiej. Ka­to­lic­kim jest ono
bo­wiem na wskroś. Ka­to­lic­kim jest w tym zna­cze­niu,
że łą­czy ży­cie hi­sto­rycz­ne z wia­rą w zba­wie­nie czło­wie­ka; ka­to­lic­kim i w tym zna­cze­niu tak­że, że pod­sta­wy ży­cia usta­lo­ne są po­za ży­ciem, że two­rząc ży­cie
swo­je czło­wiek jak gdy­by od­zy­sku­je tyl­ko coś, jak
gdy­by od­naj­du­je uta­jo­ne­go „w bez­kre­snej Bo­ga pier­si” czło­wie­ka wiecz­ne­go.





Swo­bo­da ludz­ka, osią­gnię­ta, zdo­by­ta przez Chry­stu­sa, nie jest sta­nem bez­hi­sto­rycz­nym; uczest­ni­czy­my
w niej, two­rząc, zdo­by­wa­jąc ją w dzie­jach, two­rząc
rze­czy­wi­ste, na­ro­do­we, chrze­ści­jań­skie ży­cie, któ­re­go
do­tąd nie by­ło. Uczest­nic­two w Chry­stu­so­wej swo­bo­dzie jest jed­no­cze­śnie pra­cą dzie­jo­wą, nie zaś nie­za­leż­nym od hi­sto­rii oso­bi­stym sto­sun­kiem czło­wie­ka
do nie­zmien­ne­go, po­za­dzie­jo­we­go Chry­stu­sa.





Sztu­ka jest dla Nor­wi­da jak­by spraw­dzia­nem, że
swo­bo­da-Chry­stus ist­nie­je w dzie­jach. Jest ona rze­czy­wi­stym du­chów ob­co­wa­niem: po­wsta­je ona tam, gdzie
czło­wiek czu­je się w rze­czy­wi­sto­ści swej, jak w kształ­cie swej swo­bo­dy, gdzie sa­ma wal­ka z ko­niecz­no­ścią
uka­zu­je się ja­ko akt twór­czo­ści, wsz­cze­pia­ją­cej się
w ży­wioł. Gdy to, co czło­wiek zdo­by­wa po­przez
pra­cę, wra­ca do nie­go ja­ko wy­zwo­le­nie, gdy czu­je on
pra­cu­jąc, że zwy­cię­żo­na przy­ro­da wy­dy­cha ku nie­mu
je­go swo­bo­dę, gdy swo­bo­da wy­wal­czo­na za­czy­na go
ota­czać ja­ko po­wie­trze, spły­wać z gwiazd, wzno­sić się
z roz­ora­nej zie­mi, gdy rze­mio­sło sta­je się mu wy­ni­kiem sztu­ki, ak­tem swo­bo­dy, nie zaś mu­sem śle­pej
ko­niecz­no­ści — swo­bo­da ży­je w hi­sto­rii, spo­łecz­ność
chrze­ści­jań­ska ist­nie­je. Spo­łecz­ność chrze­ści­jań­ska —
ma ist­nieć. Nie­ist­nie­nie jej, nie­zisz­cze­nie się jej nie­zgod­ne by­ło­by z czło­wie­kiem wiecz­nym. Ist­nieć więc
mo­że i bę­dzie Pol­ska, gdy sta­nie się cia­łem spo­łecz­nym
od­ku­pio­nych Po­la­ków; gdy pra­ca prze­sta­nie być po­nie­wol­nym mu­sem, a sta­nie się naj­niż­szym, naj­zew­nętrz­niej­szym or­ga­nem sztu­ki — te­go ab­so­lut­ne­go cia­ła,
two­rzo­ne­go przez swo­bo­dę du­cha. Brzy­do­ta, brak sztu­ki
w ży­ciu — to ozna­ki nie­wo­li, to styg­ma­ty, wtło­czo­ne
przez ko­niecz­ność. Dla­te­go Nor­wid wi­dzi jak­by sym­bol nie­wo­li, fał­szu, we­wnętrz­ne­go i ze­wnętrz­ne­go „zmar­twie­nia” w sa­mej „krzy­wiź­nie pol­skich sto­dół”, dla­te­go
mar­twą wy­da­je mu się wia­ra, nie­wcie­la­ją­ca się w kształ­ty
ży­cia, nie­wła­da­ją­ca ni­mi — dla­te­go wo­ła o sztu­kę,
ja­ko czyn du­cho­wy, ja­ko o umo­co­wa­ny w du­chu kształt
pol­skiej Je­ru­za­lem, Pol­ski — swo­bod­nej prze­ra­sta­ją­cej
w sztu­kę pra­cy. — Pol­ska ta, uj­mu­ją­ca sa­mą sie­bie
w sztu­ce, a wra­sta­ją­ca w zie­mię ra­mio­na­mi pra­cy, uno­szą­ca tę swo­ją gle­bę ist­nie­nia w świat bez­względ­nej
swo­bo­dy: — zie­mia sta­ją­ca się du­chem i duch ro­dzą­cy
z sie­bie zie­mię i nio­są­cy ją w pier­si swej ku wiecz­ne­mu ogni­sku du­chów — to by­ła wia­ra Nor­wi­da. Za­ta­piał się on w niej jak w swo­im oso­bi­stym, tyl­ko
wi­dze­niu ser­ca zwie­rzo­nym, skar­bie du­cho­wym, czer­pał
z nie­go spo­kój, któ­ry po­zwa­lał mu czuć, że istot­nie
nie ży­cie go za­bi­ja, lecz on żyć nie ra­czy. Ten je­go
sto­su­nek do świa­ta, za­pa­trze­nie w wiecz­ny spo­kój
wia­ry, spoj­rze­nie ku Pol­sce jak­by po­przez śmierć
i spo­za ży­cia — wszyst­ko to skła­da się na je­go styl
tak trud­ny do okre­śle­nia, je­dy­ny. Wy­da­je mi się, że
krzyw­dzi się Nor­wi­da ze­sta­wia­jąc go z Vil­liers de l’Is­le
Ada­mem293 al­bo Po­em. To, co wy­dać się mo­że po­kre­wień­stwem, jest ry­sem czy­sto ze­wnętrz­nym: po­kre­wień­stwo to — w ge­ście wo­bec ży­cia, ge­ście — któ­ry
był u Nor­wi­da tyl­ko wy­ni­kiem uta­jo­ne­go głę­bo­kie­go
ży­cia. Isto­tą twór­czo­ści Nor­wi­da by­ła je­go hi­sto­rycz­na
wia­ra, wy­ni­kiem ze­wnętrz­nym — za­mknię­ta w so­bie, pa­trzą­ca na świat z wiel­kie­go od­da­le­nia po­błaż­li­wa, to zno­wu
po­gar­dli­wa, po­gar­dli­wa tak bar­dzo, że od­rzu­ca­ją­ca wraz
z gnie­wem sa­mo prze­ba­cze­nie — po­sta­wa wo­bec ży­cia.
Po­sta­wę tę uzna­no wła­śnie za treść i za­czę­to poj­mo­wać Nor­wi­da ja­ko ja­kie­goś na Aj­schy­low­ską mia­rę
za­kro­jo­ne­go dan­dy, jak gdy­by ca­ły sens je­go twór­czo­ści nie w tym się za­wie­rał, że wia­rę swo­ją w pu­st­ce
wo­bec ży­cia chro­nił, lecz w tym, że ży­ciu nie wie­rzył.
Z czło­wie­ka, któ­ry wziąw­szy w so­bie du­cha na­ro­du,
gdzieś w mię­dzy­pla­ne­tar­nej próż­ni dzie­jo­wej jak z rów­ny­mi ga­dał z du­cha­mi na­ro­dów i wie­ków — uczy­nio­no ja­kie­go trans­cen­den­tal­ne­go Geo­r­ge’a Brum­me­la294
Nor­wi­dy­zmem sta­ło się za­cho­wy­wać się wo­bec wła­snej
pol­skiej rze­czy­wi­sto­ści tak, jak gdy­by na­le­ża­ła ona do
ob­ce­go, nic nie­zna­czą­ce­go ży­cia, do za­prze­cza­ją­ce­go nas Bo­ga Po­zo­rów.





Zda­je mi się, że ści­słą praw­dą bę­dzie, gdy po­wiem,
że naj­bliż­szy­mi w tych cza­sach Nor­wi­do­wi umy­sła­mi
są Ka­zi­mierz Mo­kłow­ski295 i Sta­ni­sław Wit­kie­wicz296: rów­ny
tra­gi­zmem mu, choć nie spo­ko­jem ten je­den tyl­ko skald
i dru­id Sta­ni­sław Wy­spiań­ski297. W Mi­ciń­skim298 — któ­ry
pie­kła i nie­ba Nor­wi­dow­skie nie­ustan­ną tę­sk­no­tą i roz­pa­czą prze­mie­rza — sa­mo na­pię­cie pa­to­su kry­je
tra­gizm. Na­tę­że­nie uczu­cia prze­sła­nia mu ca­łość tra­ge­dii: ży­je w niej, nie obej­mie jej w so­bie.





Sto­su­nek zaś prze­cięt­nej mło­do­pol­skiej my­śli do
Nor­wi­da ja­ko do po­ety po­za­spo­łecz­ne­go ab­so­lu­tu,
„ryt­mu­ją­ce­go mil­cze­nie” jest cał­ko­wi­cie ty­po­wym dla
Mło­dej Pol­ski wo­bec ro­man­ty­zmu. Ro­man­tyzm był
prze­zwy­cię­że­niem rze­czy­wi­sto­ści w tym sen­sie, że rze­czy­wi­sto­ścią by­ło dla tych wy­gnań­ców od­dar­cie od
kra­ju i nie­moc: dla­te­go świat ich był po­za świa­tem,
po­za ży­ciem. Świa­tem, z któ­rym zma­ga­li się oni,
któ­ry prze­zwy­cię­ża­li, od któ­re­go uci­sku wy­zwa­la­li się,
by­ła nie­moż­ność żyć sze­ro­kim peł­nym ży­ciem rze­czy­wi­stej spo­łecz­no­ści pol­skiej. Te­raz, gdy uzna­je się
za isto­tę ich tę po­sta­wę wo­bec świa­ta i po­sta­wę tę
od­twa­rza się w so­bie w nie­zmier­nie in­nych wa­run­kach,
po­wsta­je zja­wi­sko zdu­mie­wa­ją­ce. W imię ro­man­ty­zmu
od­ry­wa się du­szę od tej sa­mej rze­czy­wi­sto­ści, ku któ­rej ro­man­ty­cy dą­ży­li, w imię ro­man­ty­zmu zdą­ża się
ku te­mu sa­me­mu osa­mot­nie­niu du­cho­we­mu, któ­re ro­man­ty­cy chcie­li prze­móc; ro­man­ty­cy usi­ło­wa­li prze­two­rzyć ży­cie od­cię­tych od kra­ju jed­no­stek w ży­cie
na­ro­du: te­raz za­mie­nia się sa­mo ży­cie dzie­jo­we w ma­rze­nie, sen, wzru­sze­nie, su­biek­ty­wizm bez­sil­nych sa­mot­nych dusz. Je­że­li ro­man­tyzm był Gol­go­tą — to to jest Obe­ram­mer­gau299.
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Do tych sa­mych wy­ni­ków doj­dzie­my, gdy ze­sta­wi­my in­ne za­kre­sy twór­czo­ści ro­man­tycz­nej z ich no­wo­cze­sny­mi po­głę­bie­nia­mi. Za­wsze sta­je się tu
ce­lem i ide­ałem to, co w isto­cie rze­czy
by­ło styg­ma­tem, wy­ci­śnię­tym na ro­man­ty­kach
przez nie­szczę­ście: — nie ich obiek­tyw­na pra­ca, lecz
kształt ich su­biek­tyw­ne­go za­ła­ma­nia się pod cię­ża­rem.
By­ło­by w ogó­le waż­ną rze­czą i cie­ka­wą wy­ja­śnić sto­su­nek po­mię­dzy tym, co na­zwał­bym dra­ma­tycz­ną hip­no­zą a cią­gło­ścią pra­cy. Na umy­sły współ­cze­snych
i na­stęp­nych po­ko­leń dzia­ła czę­sto sil­niej, niż sa­ma
rze­czy­wi­sta pra­ca twór­cy, po­ety, my­śli­cie­la — je­go
po­sta­wa wo­bec ży­cia, gest, ton. Jest to zro­zu­mia­łe:
wy­ni­ki i zna­cze­nie pra­cy nie le­żą na po­wierzch­ni, sta­ją
się one ja­sny­mi i oczy­wi­sty­mi dla pra­cu­ją­ce­go je­dy­nie,
któ­ry na­po­ty­ka je na swo­jej dro­dze ja­ko po­zo­sta­wio­ną mu przez prze­szłość po­moc lub prze­szko­dę: —
o wie­le sil­niej i do­bit­niej za­ry­so­wu­je się zna­cze­nie da­ne­go dzia­ła­cza nie w tej for­mie, w ja­kiej przed­sta­wia
się ono z punk­tu dzie­jo­wej so­li­dar­no­ści wy­sił­ku i two­rze­nia, lecz tak, jak za­sty­gło ono w ude­rzo­nej przez
nie wy­obraź­ni wi­dza. Wy­twa­rza się złu­dze­nie, że wiel­cy
twór­cy nie tym by­li, co uczy­ni­ło z nich twór­ców, tj.
zma­ga­ją­cy­mi się z rze­czy­wi­sty­mi prze­szko­da­mi, rze­czy­wi­stym opo­rem lo­su pra­cow­ni­ka­mi — lecz tym,
co wi­dzieć z nich mo­że tak lub ina­czej ukształ­to­wa­na
bier­na wy­obraź­nia. Roz­ta­cza ona na­oko­ło nich wła­ści­wą so­bie próż­nię trwa­nia, za­wie­szo­ne­go po­nad wy­sił­kiem i pra­cą, i krwa­we, pra­co­wi­te ży­cie prze­ista­cza
w wi­do­wi­sko ma­ni­fe­stu­ją­cej sa­mą sie­bie na nie­sta­wia­ją­cej opo­ru sce­nie — jaź­ni. To, co by­ło pra­cą, sta­je się
ro­lą, ży­cie — dra­ma­tycz­nym wi­dze­niem. W każ­dym
hi­sto­rycz­nym wpły­wie ist­nie­je za­wsze ten pier­wia­stek:
naj­sil­niej ule­ga­ją wpły­wo­wi w zna­cze­niu dra­ma­ty­zu­ją­cej
hip­no­zy lu­dzie naj­mniej zdol­ni pro­wa­dzić da­lej pra­cę
tych, któ­rych wpły­wo­wi ule­ga­ją. Lo­gi­ka pra­cy zaś
i lo­gi­ka ro­li są zu­peł­nie róż­ne; pierw­sza wy­ma­ga
wal­ki z prze­szko­dą: sa­mo zwy­cię­stwo ma coś w so­bie
z chro­pa­wej po­wierzch­ni, z ja­ką ście­rał się pra­cu­ją­cy,
ro­la wy­ma­ga efek­tow­no­ści. Świat słu­ży tu je­dy­nie za
sce­nę, za śro­dek ujaw­nie­nia oso­bi­sto­ści, ma być
dla niej prze­źro­czy­stym. Chcąc więc peł­niej od­czuć
dra­ma­tyzm po­sta­ci, z wol­na prze­sta­wia­my ją z twar­de­go,
rze­czy­wi­ste­go świa­ta w śro­do­wi­sko nie­uci­ska­ją­ce­go,
po­słusz­ne­go ete­ru, ma­ją­ce­go za za­da­nie tyl­ko prze­no­sić po­przez wie­ki pa­tos du­szy, dra­ma­tycz­ność czu­cia. Sa­ma prze­szko­da zo­sta­je prze­dra­ma­ty­zo­wa­na: za­miast zro­zu­mieć, że ta­ka, ja­ką by­ła wła­śnie, a więc
bez­i­mien­na, nie­okre­ślo­na, cha­otycz­na, wa­ży­ła ona na
lo­sie twór­cy, czy­ni­my z niej god­ną na­sze­go pro­ta­go­ni­sty part­ner­kę dra­ma­tu, ob­da­rza­my ją od ra­zu do­bit­nym, okre­ślo­nym zna­cze­niem. Z rze­czy istot­nej, ude­rza­ją­cej na du­sze ja­ko to wła­śnie, co jest naj­strasz­niej­sze — nie­zna­ne, czy­ni­my dra­ma­tycz­ną, naj­dra­ma­tycz­niej­szą — mia­rę sił na­szych — de­ko­ra­cję. Są­dzi­my, że po­głę­bia­my w ten spo­sób ży­cie i po­stać,
a wła­ści­wie wy­pusz­cza­my z nich krew, czy­ni­my po­zór
z te­go, co by­ło je­dy­ną i twar­dą praw­dą. Są­dzi­my, że
gdy uchwy­ci­my to uno­szą­ce się po­nad ży­ciem i pra­cą
dra­ma­tycz­ne po­wie­trze, gdy od­dy­chać bę­dzie­my jak
naj­prze­źro­czyst­szym ete­rem — tym, co by­ło śmier­tel­nym tchnie­niem ła­mią­cych się, dru­zgo­ta­nych pier­si —
zro­zu­mie­my sa­mą jaźń twór­ców, naj­wew­nętrz­niej­szą
ich du­szę. I że żyć tak, jak oni, zna­czy to wy­ci­skać
z na­sze­go co­dzien­ne­go ży­cia — ich gest, na wie­ki
utra­co­ny, to zna­czy za­mie­niać wła­sną na­szą rze­czy­wi­stość — na­sze nie­do­ko­na­ne za­da­nie w po­stu­ment,
na któ­rym ro­ze­grać moż­na ich dra­mat, któ­ry sta­je się
tyl­ko na­szym gry­ma­sem. Po­nie­waż oni pra­co­wa­li,
na­sze ży­cie ma się stać de­ko­ra­cją i gdy wy­da­je się
nam, że rze­czy­wi­stość na­sza źle te funk­cje speł­nia, że
jest de­ko­ra­cją nie­do­sta­tecz­nie ja­sno, dra­ma­tycz­nie ma­lo­wa­ną — są­dzi­my, że głęb­szym jest jesz­cze, niż tych
prze­mi­nio­nych — na­sze cier­pie­nie, na­sza sa­mot­ność
bar­dziej, niż ich, istot­ną. Oni ła­ma­li się z wiecz­nie bez­i­mien­nym, mil­czą­cym i gnio­tą­cym lo­sem, nam świat
nie chce stać się po­słusz­nym te­atrem; co chwi­la wy­pa­da z ro­li, z tej ro­li, któ­rą oni wy­pi­sy­wa­li krwią
i po­tem. Świat nie chce słu­chać na­sze­go ge­stu tak,
jak słu­chał ich pra­cy: je­ste­śmy więc chy­ba o jed­ną
co naj­mniej kon­dy­gna­cję głę­biej po­grą­że­ni w du­cho­wym pie­kle. Mło­da Pol­ska czu­je się skłon­na tłu­ma­czyć oko­licz­no­ścia­mi ła­go­dzą­cy­mi to, co by­ło sa­mo­ist­nie rze­tel­nie ludz­kim twór­czym ży­ciem ro­man­ty­zmu,
a co wy­da­je się jej bra­kiem kon­se­kwen­cji i uświa­do­mie­nia. Ci daw­ni ży­li nie jak bo­ha­te­ro­wie na­sze­go
dra­ma­tu, lecz jak pra­cow­ni­cy, wal­czą­cy z wła­snym lo­sem: — na każ­dym kro­ku więc na­po­ty­ka myśl no­wo­cze­sne­go ma­ga opła­ka­ne na­stęp­stwa fak­tu, że ci lu­dzie prze­ciw­sta­wia­li lo­so­wi tyl­ko pierś i du­szę —
a nie wy­uczo­ną ro­lę. Wte­dy tyl­ko myśl na­sza obej­mu­je gra­ni­ce na­szej isto­ty, gdy czu­je gnio­tą­ce ją brze­mię, gdy na ca­łej po­wierzch­ni swej, by ist­nieć — mu­si
sta­wiać opór i wal­czyć. Gra­ni­ce ży­cia — to bo­wiem
za­wsze li­nia opo­ru, ni­g­dy spo­kój, ni­g­dy po­sia­da­nie.
Praw­dą twór­cy jest za­wsze to, jak sam sie­bie utrzy­my­wał i stwa­rzał, nie zaś jak sie­bie oglą­dał i po­sia­dał. To, co ist­nie­je w twór­cy ja­ko świa­do­mość, jest
za­wsze sto­sun­ko­wo póź­nym, mniej głę­bo­kim; sztyw­no­ścią śmier­ci ra­czej, niż par­ciem ży­cia. Ży­cie naj­istot­niej­sze jest nie tam, gdzie się ma już świa­do­mość,
lecz tam, gdzie się ją wy­twa­rza, wy­do­by­wa, wy­ry­wa
z głę­bin ki­pią­ce­go ży­wio­łu. Gdy zaś my usi­łu­je­my
z na­sze­go za­wsze no­we­go, za­wsze in­ne­go ży­cia —
wy­do­być ja­kąś świa­do­mość mi­nio­ną, gdy sta­ra­my się
umyśl­nie tak żyć, aby ona da­ła się na po­wierzch­ni
na­sze­go ist­nie­nia utrzy­mać, uczy­my się żyć tak, jak
ni­g­dy nie żył twór­ca, tj. po­nad wła­sną pra­cą, wła­snym lo­sem. Naj­głęb­szą rze­czy­wi­sto­ścią, ja­ką miał
w so­bie Mic­kie­wicz, był en­tu­zjazm czyn­ny, wia­ra, si­ła
wo­li. Gdy dą­żył on ca­łą si­łą du­szy ku ży­ciu, ja­kie pra­gnął two­rzyć — ży­cie, o ile nie zle­wa­ło się z tym
je­go pę­dem, by­ło mu prze­szko­dą lub środ­kiem. Kształt
in­dy­wi­du­al­ny ży­cia, je­go wła­sna we­wnętrz­na lo­gi­ka
by­ły tu poj­mo­wa­ne tyl­ko ja­ko to, czym są one dla
usi­łu­ją­ce­go dźwi­gnąć mar­twą bry­łę en­tu­zja­zmu. Ży­cie
my­ślo­we by­ło tu pod­po­rząd­ko­wa­ne dwom za­sad­ni­czym
za­da­niom: przede wszyst­kim mu­siał być utrzy­ma­ny
sam po­ziom na­tę­że­nia mo­ral­ne­go wśród emi­granc­kiej
gro­mad­ki, na­stęp­nie zaś na­tę­że­nie to mu­sia­ło być
prze­nie­sio­ne na ca­ły kraj, ca­łe spo­łe­czeń­stwo. Ta­kie
„po­czy­na­nie z du­cha” nie by­ło by­naj­mniej czymś wy­jąt­ko­wym ani pro­ble­ma­tycz­nym z punk­tu wi­dze­nia
pa­nu­ją­cych w pierw­szej po­ło­wie XIX stu­le­cia po­jęć.
Za­sad­ni­czym mo­men­tem, od­róż­nia­ją­cym po­ję­cia te od
za­pa­try­wań, któ­re prze­wa­żać za­czę­ły wśród umy­słów
kul­tu­ral­nych po ro­ku 1848, by­ło to, że na pierw­szy
plan wy­su­wa­ło się nie nor­mal­ne sta­łe ży­cie spo­łecz­ne,
lecz spo­łe­czeń­stwo w sta­nie prze­si­le­nia. Na­strój spo­łecz­ny w cza­sie re­wo­lu­cji, go­rącz­ko­wa at­mos­fe­ra, pod
któ­rej wpły­wem ca­łe ży­cie i je­go kie­ru­nek zda­ją się
za­le­żeć od ta­kie­go lub in­ne­go po­sta­no­wie­nia, od ak­tu
wo­li, prze­twa­rza­ły się w umy­słach hi­sto­ry­ków i pu­bli­cy­stów w pe­wien ro­dzaj sa­mo­dziel­nej ist­no­ści, w bó­stwo uta­jo­ne w pier­si lu­du. Spi­ry­tu­ali­stycz­ne i ide­ali­stycz­ne poj­mo­wa­nie dzie­jów w pierw­szej po­ło­wie ze­szłe­go stu­le­cia po­le­ga­ły wła­śnie na te­go ro­dza­ju mi­to­lo­gii re­wo­lu­cyj­nej. Ży­cie spo­łecz­ne w cza­sie spo­ko­ju
roz­pa­try­wa­ne by­ło je­dy­nie ja­ko pro­ces przy­go­to­waw­czy, ja­ko czas doj­rze­wa­nia du­cha, isto­tą był sam duch,
to za­tra­ca­ją­cy sie­bie wśród wy­da­rzeń, to zno­wu do­cho­dzą­cy do sa­mo­po­zna­nia. Ol­brzy­mie, je­dy­ne w swo­im
ro­dza­ju po­ema­ty hi­sto­rycz­ne Mi­che­le­ta300 po­wsta­ły z ta­kie­go wła­śnie na­stro­ju, ta­kie­go sta­no­wi­ska wzglę­dem
ży­cia. Za­ło­że­niem jest du­sza zbio­ro­wa, stwa­rza­ją­ca
swo­je lo­sy — fik­cja uczu­cio­wa, tak ła­two za­pusz­cza­ją­ca ko­rze­nie w umy­słach w cza­sie re­wo­lu­cyj­nym, gdy
zda­je się, gdy przede wszyst­kim wie­rzy się i pra­gnie
się wie­rzyć, że przy­szłość ca­ła za­le­ży od ta­kie­go lub
in­ne­go po­sta­no­wie­nia, od zwy­cię­stwa te­go lub in­ne­go
stron­nic­twa. Po­ję­cia, ja­ki­mi ope­ru­ją ta­cy hi­sto­ry­cy
jak Mi­che­let lub Lo­uis Blanc301, ta­cy pi­sa­rze, jak Maz­zi­ni302
lub Bör­ne303 nie mo­gą być zro­zu­mia­ne bez związ­ku z tą
rze­czy­wi­sto­ścią psy­chicz­ną, któ­ra je zro­dzi­ła. Nie są
to wy­two­ry chłod­nej my­śli po­zna­ją­cej, lecz naj­nie­zbęd­niej­sze, ży­wio­ło­wo po­wsta­ją­ce fik­cje wal­ki. W mo­men­cie wal­ki nie zaj­mu­je­my się ge­ne­zą wła­ści­wo­ści
na­sze­go prze­ciw­ni­ka, nie ana­li­zu­je­my go ja­ko przed­mio­tu po­zna­nia: wal­czą­cy uj­mu­je sie­bie i rze­czy­wi­stość
en bloc304 w wiel­kich syn­te­tycz­nych ob­ra­zach. An­glia,
Niem­cy, Rzym, Ko­ściół — to nie są dla Mi­che­le­ta wiel­kie
kom­plek­sy fak­tów, są to jak­by oso­by, zbio­ro­we du­sze;
w pew­nych chwi­lach ca­ły na­ród, ca­ła in­sty­tu­cja, ca­ły
kie­ru­nek my­śli sta­je się w je­go oczach wiel­ką po­sta­cią, jed­ną wro­gą wo­lą, rów­nież jak jed­ną wszech­po­tęż­ną wo­lą sta­je się spra­wa, z któ­rą on się utoż­sa­mia. Wal­czą­cy nie ana­li­zu­je te­go, co zdo­ła wy­ko­nać po
zwy­cię­stwie: zwy­cię­stwo jest dla nie­go ce­lem ab­so­lut­nym; wszyst­ko, co ma zwią­zek z nim — na­bie­ra
te­go sa­me­go cha­rak­te­ru bez­względ­no­ści. In­te­re­su­je go
tyl­ko to, co ma zwią­zek z wal­ką i zwy­cię­stwem: —
wszyst­ko in­ne jak­by nie ist­nie­je. Spi­ry­tu­ali­stycz­na fi­lo­zo­fia hi­sto­rii ope­ru­je po­ję­cia­mi, któ­ry wy­kry­sta­li­zo­wa­ły
się z ta­kich wzru­szeń i uprosz­czo­nych chwil bo­ju i kry­zy­su. Myśl pol­skiej emi­gra­cji sty­ka­ła się na Za­cho­dzie
nie­ustan­nie z te­go ro­dza­ju po­glą­da­mi na hi­sto­rię i ży­cie. Od­po­wia­da­ły one jej wła­sne­mu po­ło­że­niu ży­cio­we­mu i stwa­rza­ły złu­dze­nie, że sa­ma emi­gra­cja nie
jest ni­czym wy­jąt­ko­wym. Je­że­li ona dą­ży­ła do od­zy­ska­nia oj­czy­zny, do od­ro­dze­nia jej z du­cha, to w ta­kim sa­mem po­ło­że­niu znaj­do­wa­ły się emi­gra­cje wło­ska, nie­miec­ka, mniej­szo­ści opo­zy­cyj­ne wszyst­kich na­ro­dów i kra­jów. A prze­cież mniej­szo­ści te wy­wie­ra­ły wpływ prze­waż­nie na two­rze­nie się świa­do­mo­ści kul­tu­ral­nej. Ide­alizm
dzie­jo­wy nie był teo­rią, był sta­nem du­szy, at­mos­fe­rą,
wy­twa­rza­ną przez ży­cie i do­świad­cze­nia oso­bi­ste naj­bar­dziej war­to­ścio­wych pier­wiast­ków i grup in­te­li­gen­cji
eu­ro­pej­skiej. Dzi­siaj, kie­dy w znacz­nej mie­rze osła­bły
lub cał­kiem za­ni­kły wzru­sze­nio­wo-po­pę­do­we sko­ja­rze­nia, wy­wo­ła­ne przez ta­kie po­ję­cia, jak swo­bo­da,
idea na­ro­do­wa, duch ludz­ki itp., trud­no nam zdać
so­bie spra­wę z psy­chicz­nej na­tu­ry tych kon­struk­cji
my­ślo­wych. Gdy przy­pi­su­je­my im zna­cze­nie wy­łącz­nie
po­znaw­cze, nie ro­zu­mie­my ich isto­ty. By­ły one czymś
zgo­ła in­nym: ak­ta­mi ży­cia. In­te­li­gen­cja, któ­ra wy­twa­rza­ła te po­ję­cia, wi­dzia­ła w sa­mej so­bie twór­czy­nię
sił dzie­jo­wych; od jej po­sta­no­wień mia­ły za­le­żeć po­ru­sze­nia mas lu­do­wych i ich przy­szłość; we wła­snym
ży­ciu psy­chicz­nym wi­dzia­ła ona ro­dze­nie się i doj­rze­wa­nie prą­dów dzie­jo­wych; jej wła­sne prze­ży­cia
wy­cho­dzi­ły po­za nią; rzu­to­wa­ła je ona na ol­brzy­mie
tła. By­ło to na­tu­ral­ne. Tyl­ko wie­rząc w ta­kie zna­cze­nie wła­sne­go ży­cia, tyl­ko wie­rząc, że po­sia­da ono
ta­ką uta­jo­ną moc spo­łecz­ną, in­te­li­gen­cja mo­gła za­cho­wać prze­ko­na­nie o swo­im czyn­nym zna­cze­niu, za­cho­wać w so­bie moc i zdol­ność czy­nu. Dla lu­dzi,
któ­rzy ob­ra­ca­li się w ko­łach eu­ro­pej­skiej in­te­li­gen­cji
po­stę­po­wej, ta­kie mi­to­lo­gicz­ne two­ry my­śli, jak du­sza
Eu­ro­py, duch na­ro­du, duch świa­ta by­ły rze­czy­wi­sto­ścia­mi: gdy bo­wiem emo­cjo­nal­ne i po­pę­do­we ży­cie,
oso­bi­ste do­świad­cze­nia ży­cio­we ja­kiejś gru­py lu­dzi
zwią­za­ne są z ja­ki­miś sta­le po­wra­ca­ją­cy­mi abs­trak­cja­mi
my­ślo­wy­mi, abs­trak­cje te sta­ją się czymś nie­mal kon­kret­nym, oso­bi­ście do­świad­czo­nym, prze­ży­tym. Rze­czy­wi­sta ludz­kość ist­nia­ła dla kół, wy­twa­rza­ją­cych myśl
nie w sa­mym swym kon­kret­nym, z dnia na dzień nie­ustan­nym wy­sił­kiem utrzy­mu­ją­cym się ży­ciu, lecz w sta­nach du­szy, wzru­sze­niach i my­ślach przo­du­ją­cych in­te­li­gent­nych kół i jed­no­stek. Ży­cie umy­sło­we emi­gra­cji
na­szej roz­wi­ja­ło się na tym ogól­nym tle. Emi­gra­cja
mu­sia­ła oca­lić, ugrun­to­wać Pol­skę ja­ko wła­sne prze­ży­cie we­wnętrz­ne, ja­ko wła­sne prze­ko­na­nie, akt wo­li
i wia­ry, i jed­no­cze­śnie tak oca­lo­ną Pol­skę w ży­ciu
stwo­rzyć. Z tych jej za­dań wy­ni­ka­ła ca­ła jej pra­ca
my­ślo­wa, jej po­ję­cia, me­to­dy i punk­ty wi­dze­nia. Dzi­siaj poj­mu­ją nie­któ­rzy z tych, co na­gle do­ko­na­li od­kry­cia Mic­kie­wi­cza, li­te­ra­tu­rę i ide­olo­gię emi­gra­cyj­ną
tak, jak gdy­by by­ły one pew­nym ro­dza­jem wyż­sze­go
od­ręb­ne­go — na­ro­do­we­go po­zna­nia. Jest to za­rów­no
nie­słusz­ne, jak i nie­bez­piecz­ne. Ca­ła twór­czość na­szej
emi­gra­cji wy­da­je się nam czymś tak cał­ko­wi­cie je­dy­nym wte­dy tyl­ko, gdy roz­pa­tru­je­my ją bez związ­ku
z ca­łym ów­cze­snym na­stro­jem kul­tu­ral­nym. Za­cho­dzi
tu bar­dzo cie­ka­we zja­wi­sko: te sa­me pro­ce­sy my­ślo­we,
te sa­me per­so­ni­fi­ka­cje mi­stycz­ne na­ro­dów, epok itp.
któ­re, spo­ty­ka­ne w pi­smach na­szych po­etów i my­śli­cie­li, bu­dzą od­dźwię­ki uczu­cio­we i od­zy­sku­ją do pew­ne­go stop­nia swe pier­wot­ne ży­cie, po­zo­sta­wia­ją nas
zim­ny­mi lub przy­naj­mniej nie wzru­sza­ją nas w tej sa­mej mie­rze, gdy na­po­ty­ka­my je na kar­tach pi­sa­rzy
in­nych na­ro­do­wo­ści. Stąd po­wsta­je wra­że­nie, że na­sza
ro­man­ty­ka by­ła zja­wi­skiem in­ne­go rzę­du, że nie tknął
się jej czas305. Nie­wąt­pli­wym jest, że na­wet gdy się
mó­wi o po­wi­no­wac­twie po­my­słów i uczuć La­men­na­is’ego lub Maz­zi­nie­go i Mic­kie­wi­cza, nie mie­rzy się
jed­ną i tą sa­mą mia­rą tych mę­żów. Dla nas jest nie
tyl­ko La­men­na­is, ale i Maz­zi­ni pi­sa­rzem, sło­wa
Mic­kie­wi­cza brzmią nam jak spo­za cza­su; fra­ze­olo­gia La­men­na­is’ego i Maz­zi­nie­go wy­da­je się nam prze­sta­rza­ła i bu­dzi wąt­pli­wo­ści co do głę­bo­ko­ści sa­mych
prze­żyć306. Te­go ro­dza­ju nie­pod­da­wa­ne kry­ty­ce od­czu­cia su­biek­tyw­ne umoż­li­wi­ły ugrun­to­wać się prze­są­dom
i na­ło­gom, po­zwa­la­ją­cym lub wprost na­ka­zu­ją­cym wy­ry­wać dzia­łal­ność my­ślo­wą emi­gra­cji na­szej ze związ­ków, ja­kie łą­czy­ły ją z ów­cze­sny­mi po­krew­ny­mi jej
eu­ro­pej­ski­mi prą­da­mi umy­sło­wy­mi. To wy­rwa­nie jej
z tych związ­ków mia­ło tym zgub­niej­sze na­stęp­stwa,
że od­ręb­ność rze­czy­wi­sta na­szej my­śli ro­man­tycz­nej i emi­gra­cyj­nej nie mo­gła być zro­zu­mia­na
i okre­ślo­na przy ta­kim po­za­hi­sto­rycz­nym poj­mo­wa­niu jej. W ten spo­sób ca­ły sze­reg za­gad­nień ma­ją­cych cał­kiem pierw­szo­rzęd­ne zna­cze­nie dla na­sze­go
umy­sło­we­go ży­cia nie do­szedł wprost do świa­do­mo­ści.
Tyl­ko do­kład­ne wży­cie się w struk­tu­rę psy­chicz­ną epo­ki,
w ca­ły skład ów­cze­snej kul­tu­ry, jed­nym sło­wem tyl­ko
zro­zu­mie­nie ję­zy­ka hi­sto­rycz­ne­go, w ja­kim my­śle­li ro­man­ty­cy, po­zwa­la nam do­kład­nie zdać zdać so­bie
spra­wę z te­go, na czym po­le­ga­ła spe­cy­ficz­na pol­skość
ich spo­so­bu uj­mo­wa­nia dzie­jo­wych i kul­tu­ral­nych za­gad­nień. Nie mo­że tu być mo­wy o mniej wię­cej choć­by
tyl­ko wy­star­cza­ją­cym roz­pa­trze­niu wszyst­kich sto­sun­ków i pro­ble­ma­tów; po­prze­stać mu­szę na wy­zna­cze­niu
za­sad­ni­czych li­nii i pla­nów my­ślo­wych.





Moż­na twier­dzić, że na ogół we wszyst­kich za­sad­ni­czych pro­ce­sach du­cho­wych, któ­rych wy­ni­kiem by­ła
twór­czość ro­man­ty­ków na­szych, po­wra­cał je­den i ten
sam głę­bo­ki rytm. Cho­dzi­ło przede wszyst­kim o stwo­rze­nie dla sa­mych sie­bie at­mos­fe­ry psy­chicz­nej, po­zwa­la­ją­cej za­cho­wać swą sa­mo­ist­ność du­cho­wą po­śród
ota­cza­ją­cych emi­gra­cję prą­dów i kie­run­ków za­chod­nio­eu­ro­pej­skiej kul­tu­ry; trze­ba by­ło z tej tak oca­lo­nej
at­mos­fe­ry wła­snej wy­do­być ogól­nie na­ro­do­we­go pol­skie­go du­cha, pol­ską wia­rę. Od­dziel­ne jed­nost­ki, gro­mad­ka od­dar­tych od ży­cia i związ­ku z wła­snym spo­łe­czeń­stwem lu­dzi — mu­sia­ły tu stwo­rzyć dzie­ło nie­moż­li­we, stwo­rzyć to, co mo­że być wy­ni­kiem tyl­ko
pra­cy ca­łe­go na­ro­du: wła­sną świa­do­mość na­ro­do­wą.
Ma­my tu do czy­nie­nia z pro­ce­sem, któ­ry da się w ten
spo­sób przed­sta­wić sze­ma­tycz­nie. Ży­cie umy­sło­we Za­cho­du sta­wia na­szym twór­com i pra­cow­ni­kom ca­ły
sze­reg po­stu­la­tów: aby ostać się wo­bec my­śli spo­łecz­nej fran­cu­skiej, nie­miec­kiej me­ta­fi­zy­ki — mu­szą oni
w sa­mych so­bie mieć roz­wią­za­nie za­gad­nień, sta­wia­nych lub roz­strzy­ga­nych przez te kie­run­ki my­śli; i roz­wią­za­nia te mu­szą uka­zać się im ja­ko spe­cjal­nie pol­skie dzie­ło. Mu­szą oni w pol­skiej tra­dy­cji, pol­skiej
hi­sto­rii, szu­kać tre­ści i wła­ści­wo­ści, któ­re po­zwo­li­ły­by
wie­rzyć, że dzie­je pol­skie i ich wy­nik sta­no­wią od­po­wiedź na nie­po­ko­ją­ce Eu­ro­pę
naj­istot­niej­sze pro­ble­my. Eu­ro­pa sta­wia tu
za­gad­nie­nia, dzie­je Pol­ski mu­szą na nie od­po­wie­dzieć:
ta­kim jest za­ło­że­nie du­cho­we ca­łej pra­cy du­cho­wej
na­szej emi­gra­cji. Gdy zro­zu­mie­my to za­ło­że­nie, ja­sny­mi sta­ną się dla nas i wy­ni­ki: tyl­ko przez zro­zu­mie­nie rze­czy­wi­stych wa­run­ków pra­cy moż­na dojść do
szcze­re­go z nią współ­czu­cia. Ła­twiej jest ujaw­niać
swój po­dziw przez przy­pi­sy­wa­nie tym, któ­rzy sta­ją się
je­go ofia­rą, wła­ści­wo­ści, ja­kie z te­go lub in­ne­go po­wo­du cie­szą się w da­nym śro­do­wi­sku uzna­niem. Te­go
ro­dza­ju uczu­cio­we fał­szer­stwo ucho­dzi za wy­raz pa­trio­ty­zmu w kry­ty­ce. Książ­ka ni­niej­sza po­sta­wi­ła so­bie za za­da­nie — spraw­dze­nie wszel­kich po­jęć i miar,
ja­ki­mi się dziś w Pol­sce po­słu­gu­ją. Idzie mi tu o zro­zu­mie­nie ro­man­ty­ków ja­ko kul­tu­ral­no-hi­sto­rycz­ne­go
zja­wi­ska. Nie moż­na zaś zro­zu­mieć, nie okre­śla­jąc.
Gdy z usta­lo­nym po­wy­żej za­ło­że­niem przy­stę­pu­je­my
do roz­pa­trze­nia dzia­łal­no­ści ro­man­ty­ków, spo­strze­ga­my, jak da­le­ce by­ła ona uwa­run­ko­wa­na przez te,
przez los okre­ślo­ne, tra­gicz­ne wa­run­ki. Jed­no i to
sa­mo pra­wo my­ślo­we od­naj­du­je­my za­rów­no w fi­lo­zo­fii Ciesz­kow­skie­go307, jak i w po­glą­dach spo­łecz­no-hi­sto­rycz­nych Mic­kie­wi­cza lub za­ło­że­niach fi­lo­zo­fii mi­stycz­nej i te­atru Sło­wac­kie­go. Na ogół spra­wa przed­sta­wia się w ten spo­sób: wy­ni­ki kul­tu­ry za­chod­nio­eu­ro­pej­skiej uwa­run­ko­wa­ne by­ły przez pro­ces, któ­re­go
sens praw­dzi­wy po­le­gał na wy­zwo­le­niu umy­sło­wych re­pre­zen­tan­tów i kie­row­ni­ków pro­ce­su wy­twór­cze­go spod wła­dzy feu­dal­no-kle­ry­kal­nych form spo­łecz­nych. Pro­ces
ten, któ­re­go za­koń­cze­nie le­ży w nie­zbyt bli­skiej za­pew­ne przy­szło­ści przed na­mi — nie po­sia­dał na­ów­czas
swo­jej peł­nej sa­mo­wie­dzy. Po­mi­mo to sta­no­wił on
re­al­ną pod­sta­wę ca­łe­go ru­chu: je­go wy­ni­ki umy­sło­we
sta­no­wi­ły je­den z mo­men­tów za­sad­ni­czych ów­cze­snej kul­tu­ral­nej psy­chi­ki. Psy­chi­ka uwa­ża­ła sa­mą sie­bie za twór­czy­nią ży­cia, wie­rzy­ła, że po­sia­da w so­bie wszyst­ko, co
jest nie­zbęd­ne do two­rze­nia ży­cia i kie­ro­wa­nia nim. By­ło
w tym du­żo złu­dzeń, ale nie wszyst­ko by­ło złu­dze­niem.
Jed­nym z mo­men­tów tej psy­chi­ki by­ła swo­bo­da ba­da­nia
i to przede wszyst­kim ba­da­nia zwró­co­ne­go ku po­zna­niu przy­ro­dy. Psy­chi­ka uzna­wa­ła te po­stu­la­ty po­znaw­cze za sa­mo­ist­ny czyn ro­zu­mu. Nie by­ło to ści­słe:
na­uka i jej po­ję­cia, na­uka o przy­ro­dzie przede wszyst­kim — wszyst­ko to po­zo­sta­je w związ­ku z roz­wo­jem
tech­ni­ki no­wo­cze­snej i no­wo­cze­snych form eko­no­micz­ne­go ży­cia. Jest to nie­wąt­pli­we — ale nie­wąt­pli­wym
jest i to, że wy­ma­ga­nia na­uko­we­go my­śle­nia sta­no­wi­ły re­al­ną war­tość tej no­wo­cze­snej psy­chi­ki eu­ro­pej­skiej. Po­dob­nie rzecz się ma z po­stu­la­ta­mi praw­ny­mi:
i one też roz­wi­nę­ły się w Eu­ro­pie w związ­ku z pro­ce­sem wy­twór­czym i dzię­ki wal­ce wy­two­rzo­nych przez
ten pro­ces pier­wiast­ków spo­łecz­nych prze­ciw­ko prze­sta­rza­łym for­mom. Cho­ciaż zno­wu po­stu­la­ty te ucho­dzi­ły za dzie­ło czy­stej my­śli — myśl ta nie błą­dzi­ła,
czu­jąc ich głę­bo­ką ko­niecz­ność, czu­jąc, że nie mo­że
się ich wy­rzec, że po­sia­da­ją one pe­wien wła­sny swój
spe­cy­ficz­ny cię­żar, że raz stwo­rzo­ne sta­wia­ją one każ­de­mu ata­ko­wi nie­prze­mo­żo­ny opór. Myśl pol­skiej emi­gra­cji nie czu­ła te­go opo­ru, nie po­zo­sta­wa­ła bo­wiem
w żad­nym związ­ku z tą rze­czy­wi­sto­ścią spo­łecz­ną, któ­ra
ukry­wa­ła się po­za lo­gi­ką my­śli: — dla niej by­ło to
wszyst­ko dzie­łem sa­me­go du­cha, sa­ma zaś rze­czy­wi­stość hi­sto­rycz­na te­goż du­cha wy­ni­kiem. Pierw­szym
ry­sem za­sad­ni­czym pol­skiej ide­olo­gii ro­man­tycz­nej jest
pew­na spe­cjal­na swo­bo­da wo­bec te­go, co sta­no­wi treść
my­ślo­wą po­krew­nych jej eu­ro­pej­skich dą­żeń. Mic­kie­wicz nie jest w sta­nie zro­zu­mieć, że fi­lo­zo­fia nie­miec­ka
nie two­rzy w próż­ni, ale w for­mie two­rze­nia opra­co­wu­je da­ne jej przez hi­sto­rię za­gad­nie­nia, że idzie
tu nie o sa­mo­wo­lę my­śli, lecz o przy­ję­cie od­po­wie­dzial­no­ści za pew­ną okre­ślo­ną hi­sto­rię, o sa­mo­wied­ne opa­no­wa­nie pew­nej okre­ślo­nej tra­dy­cji i kul­tu­ry. Prze­ci­na więc on pro­stym ak­tem wo­li za­gad­nie­nia, w któ­rych w for­mie pro­ble­ma­tu lo­gicz­ne­go uj­mo­wa­ny był ja­kiś pro­blem dzie­jo­wo-spo­łecz­ny, nie da­ją­cy się wy­kre­ślić z pocz­tu rze­czy­wi­sto­ści dzie­jo­wych
przez po­sta­no­wie­nie czy­stej sa­mo­wo­li. Te spraw­dzia­ny
na­uko­we i spo­łecz­ne, któ­rych ucisk krę­pu­je ide­olo­gów nie­miec­kich i fran­cu­skich, nie dzia­ła­ły w tej sa­mej
mie­rze na pol­skich ro­man­ty­ków. Uwa­ża­li oni ten swój
luź­ny zwią­zek z tra­dy­cją na­uko­wą, męt­niej­sze po­czu­cie
rze­czy­wi­sto­ści eko­no­micz­nej, za rys spe­cjal­nie pol­ski,
a po­nie­waż po­zwa­lał on im nie do­strze­gać trud­no­ści,
z któ­ry­mi wal­czy­li przed­sta­wi­cie­le my­śli Za­cho­du, więc
wi­dzie­li oni w tym wyż­szość pol­sko­ści, jej spe­cjal­ną
mi­sję. Wyż­szość ta po­le­ga­ła wła­ści­wie na nie­obec­no­ści
w spo­łe­czeń­stwie pol­skim, ani w tra­dy­cji pol­skiej świa­do­me­go sie­bie miesz­czań­stwa prze­my­sło­we­go. Ro­man­ty­cy Za­cho­du czu­li bez­wied­nie pod so­bą, ja­ko swój
grunt lub ja­ko rze­czy­wi­stą prze­szko­dę, ukon­sty­tu­owa­ne
lub kon­sty­tu­ują­ce się spo­łe­czeń­stwo miesz­czań­skie. Pol­ska myśl wi­sia­ła pod tym wzglę­dem w próż­ni i brak
opo­ru ze stro­ny ży­cia, czy­li wła­ści­wie brak sa­mej pod­sta­wy, na któ­rej oprzeć by się mo­gła — od­czu­wa­ła
ja­ko swo­ją swo­bo­dę. Gdy się czy­ta obok sie­bie kurs
Li­te­ra­tur, dzie­ła Mi­che­le­ta i Qu­ine­ta308 — rzu­ca się
to na­tych­miast w oczy. Po­zor­nie ma­my tu te sa­me
sło­wa i po­glą­dy: w isto­cie tło ży­cio­we jest zu­peł­nie
róż­ne. Po­za Mi­che­le­tem ma­my za­wsze spo­łe­czeń­stwo
wstrzą­sa­ne do głę­bi przez wła­sne swe ży­cie, spo­łe­czeń­stwo po­trze­bu­ją­ce na­uki, czu­ją­ce zwią­zek swój z przy­ro­dą, gdyż od trzech wie­ków już, choć bez­wied­nie, my­ślą­ce pod na­ci­skiem prze­my­słu, ma­my więc fakt ży­cio­wy, po­sia­da­ją­cy pew­ne gra­ni­ce, ma­ją­cy w so­bie
twar­dy i rze­czy­wi­sty, wy­pra­co­wa­ny w cią­gu dzie­jów
ko­ściec. U Mic­kie­wi­cza nic po­dob­ne­go: swo­bo­da tu
nie na­po­ty­ka prze­szkód, ale gdy szu­ka­my jej pod­staw,
znaj­du­je­my sa­mo tyl­ko ukrzy­żo­wa­ne ser­ce po­ety, wy­ry­wa­ją­ce się w eks­ta­zie ku kra­jo­wi. Kraj sam przez
się ist­nie­je tyl­ko ja­ko pla­zma mi­ło­ści: sam duch Mic­kie­wi­cza kształ­tu­je go, okre­śla, zmie­nia do­wol­nie sam
sens je­go prze­szło­ści. Ma­ło jest ksią­żek tak cał­ko­wi­cie
wznio­słych, jak kur­sy Mic­kie­wi­czow­skie, ale nie ro­zu­mie się ich, pó­ki nie poj­mu­je się ich tra­gicz­ne­go cha­rak­te­ru. Nie ja­ko myśl, lecz ja­ko akt wo­li ist­nie­je ta
książ­ka, nie ja­ko pro­gram dzia­ła­nia, plan my­ślo­wy,
lecz ja­ko wy­tę­że­nie ser­ca. Rze­czy­wi­stość jest nie w przed­mio­cie, lecz w oso­bie, w sa­mym Mic­kie­wi­czu. Jest to
nie sa­mo­po­zna­nie na­ro­du, lecz akt wia­ry Mic­kie­wi­cza
w na­ród. Ce­lem i za­da­niem tych wy­kła­dów by­ło —
wy­ka­zać sa­me­mu so­bie i słu­cha­czo­wi, że myśl eu­ro­pej­ska ma gra­ni­ce, że po­za gra­ni­ca­mi jej wła­śnie roz­po­czy­na się mi­sja Pol­ski. Gra­ni­ca­mi my­śli eu­ro­pej­skiej by­ła Eu­ro­pa sa­ma. Wyż­szość Pol­ski nad nią to
by­ło wła­ści­wie to, że nie ży­ła ona jesz­cze sa­mo­ist­nie
na eu­ro­pej­skim po­zio­mie. Na przy­kła­dzie wy­stą­pi to
wy­raź­niej. Mic­kie­wicz mó­wi np. ja­ko o przed­sta­wi­cie­lach sa­mo­ist­ne­go du­cha pol­skie­go o kon­fe­de­ra­tach
bar­skich, księ­dzu Mar­ku itp. Ma on nie­wąt­pli­wie słusz­ność, wi­dząc w nich obroń­ców sa­mo­ist­ne­go ży­cia;
nie zmie­nia to jed­nak w ni­czym sto­sun­ku, ja­ki za­cho­dzi po­mię­dzy kon­fe­de­ra­ta­mi bar­ski­mi a np. tra­gicz­ny­mi in­dy­wi­du­al­no­ścia­mi wło­skie­go od­ro­dze­nia, hu­ge­no­ta­mi
fran­cu­ski­mi i an­giel­ski­mi pu­ry­ta­na­mi, bo­ha­te­ra­mi ho­len­der­skie­go miesz­czań­stwa. Nie do­syć jest stwier­dzić,
że da­ny typ ży­cia czu­je swą od­ręb­ność wo­bec in­nych:
trze­ba jesz­cze zba­dać, na czym on po­le­ga, ja­kie są
je­go pod­sta­wy w ży­ciu. Jest rze­czą ja­sną, że w ze­sta­wie­niu z no­wo­cze­sną Eu­ro­pą kon­fe­de­ra­ci re­pre­zen­to­wa­li tyl­ko wo­lę sa­mo­ist­ne­go ży­cia: żyć na po­zio­mie
no­wo­cze­sne­go ży­cia sa­mo­ist­nie, tj. nie dzię­ki przy­pad­ko­wi, lecz na pod­sta­wie opa­no­wa­nia za­gad­nień, sta­wia­nych przez ten po­ziom, nie zdo­ła­li­by oni. Świat
no­wo­cze­sny nie ist­niał dla nich. Świat ten ja­ko twar­da
rze­czy­wi­stość, zdo­by­ta przez ludz­ką pra­cę, nie ist­niał
w ogó­le dla Pol­ski, ja­ką znał Mic­kie­wicz. Chcieć żyć,
zna­czy­ło to wła­śnie zdo­być ten świat, uczy­nić zeń
swo­je po­słusz­ne na­rzę­dzie. Mic­kie­wicz, któ­ry w fi­lo­zo­fii He­gla309 wi­dział mar­twą dok­try­nę tyl­ko, nie zda­wał
so­bie spra­wy z te­go za­gad­nie­nia. Si­łą, ja­ką roz­po­rzą­dzał on re­al­nie na emi­gra­cji, by­ła wia­ra, i w je­go
oczach wia­ra zdol­na by­ła do wszyst­kie­go. Nie do­strze­gał on, że to, w czym wi­dział on swo­bo­dę od ogra­ni­czo­no­ści współ­cze­sne­go za­chod­nie­go świa­ta, by­ło też
bez­tre­ścio­wo­ścią kul­tu­ral­nej świa­do­mo­ści
pol­skiej. Że pro­blem nie na tym tyl­ko po­le­ga, czy
Po­la­cy za­cho­wa­ją wia­rę w swą sa­mo­ist­ność wo­bec
Eu­ro­py, lecz czy zdo­ła­ją na pod­sta­wie tej wia­ry stwo­rzyć typ ży­cia, utrzy­mu­ją­cy się ja­ko sa­mo­ist­ny twór
na po­wierzch­ni hi­sto­rycz­ne­go świa­ta. Pro­blem ten
przed­sta­wiał mu się cał­ko­wi­cie ide­ali­stycz­nie: myśl pol­ska w oso­bie swych przed­sta­wi­cie­li po­zna­ła gra­ni­ce,
bra­ki i roz­dar­cia eu­ro­pej­skie­go świa­ta, zdo­ła więc
stwo­rzyć świat wyż­szy, któ­ry bę­dzie miał już z gó­ry
w so­bie roz­wią­za­nie tych za­gad­nień, z któ­ry­mi świat

eu­ro­pej­ski się zma­ga. Oczy­wi­ście raz zdo­by­ta wia­ra
ta przy­bie­ra­ła w umy­śle po­ety po­stać teo­re­tycz­ne­go
po­zna­nia: na­dzie­je emi­granc­kiej du­szy od­naj­dy­wał on
jak­by na dnie tra­dy­cji ple­mien­nej. Nie­mniej jed­nak
ta­kim by­ło ży­cio­we po­cho­dze­nie i zna­cze­nie tych
my­śli: — by­ło to he­ro­icz­ne oca­le­nie wia­ry, ale nie
me­to­da two­rze­nia i opa­no­wy­wa­nia rze­czy­wi­sto­ści. —
Czło­wiek ży­je we­dług Mic­kie­wi­cza w świe­cie, od­bi­ja­ją­cym bez­po­śred­nio je­go przej­ścia etycz­ne: si­ła
wo­li i wia­ry by­ła tu wszech­po­tęż­na, moc mo­ral­na
by­ła dźwi­gnią, stwa­rza­ją­cą rze­czy­wi­stość. Spra­wa jed­nak
przed­sta­wia się ina­czej. To, co prze­ży­wa w gra­ni­cach
wła­snej psy­chi­ki da­ny typ ży­cio­wy, nie roz­strzy­ga jesz­cze o je­go pa­no­wa­niu nad świa­tem. Zwy­cię­stwa mo­ral­ne sta­ją się zwy­cię­stwa­mi dzie­jo­wy­mi po­przez
stwo­rze­nie ta­kiej lub in­nej si­ły, sta­wia­ją­cej świa­tu opór.
Pro­blem po­le­ga nie tyl­ko na tym, aby za­cho­wać wia­rę
w Pol­skę, ale by stwo­rzyć Pol­skę ja­ko re­al­ną moc dzie­jo­wą. Z punk­tu wi­dze­nia świa­do­mo­ści, szu­ka­ją­cej przed
so­bą dro­gi — za­gad­nie­nie to for­mu­łu­je się mniej wię­cej w ten spo­sób: stwo­rzyć Po­la­ka-czło­wie­ka, naj­sku­tecz­niej pa­nu­ją­ce­go nad si­ła­mi przy­ro­dy i jak naj­cel­niej gru­pu­ją­ce­go i ko­or­dy­nu­ją­ce­go swe wy­sił­ki spo­łecz­ne. Prze­isto­cze­nie świa­do­mo­ści pol­skiej w na­rzę­dzie uła­twia­ją­ce ro­dze­nie się i doj­rze­wa­nie te­go ty­pu
jest wła­śnie za­da­niem my­śli pol­skiej. Pra­cy tej usi­ło­wa­ła emi­gra­cja do­ko­nać w swo­im za­kre­sie: stwa­rza­ła
ona wa­run­ki psy­chicz­ne, umoż­li­wia­ją­ce i pod­trzy­mu­ją­ce wia­rę i wo­lę na­ro­do­wą w sa­mej emi­gra­cji, utrzy­my­wa­ła prze­ko­na­nie, że świat nie jest za­mknię­ty, za­koń­czo­ny, że ist­nie­ją w nim jesz­cze nie­do­ko­na­ne za­da­nia, ist­nie­je więc jesz­cze miej­sce dla no­wych prac,
no­wych wy­sił­ków, ukształ­to­wań spo­łecz­nych. Emi­gra­cja
usi­ło­wa­ła sko­ja­rzyć, sprząc spra­wę pol­ską ze spra­wą
przy­szło­ści świa­ta, sta­ra­ła się zdo­być moc mo­ral­ną,
któ­rej po­sia­da­nie czy­ni­ło­by ist­nie­nie Pol­ski ko­niecz­nym.
Uj­mo­wa­ła ona za­gad­nie­nia w wa­run­kach stwo­rzo­nych
przez jej tra­gicz­ne po­ło­że­nie. Dzi­siaj pra­ca pol­ska,
wszyst­kie pol­skie usi­ło­wa­nia hi­sto­rycz­ne ze­środ­ko­wu­ją
się w sa­mym kra­ju. Pod­sta­wą wszel­kiej dzia­łal­no­ści
są te prze­kształ­ce­nia, ja­kim ule­ga pol­ska rze­czy­wi­stość:
mó­wi­li­śmy już wie­lo­krot­nie, jak przed­sta­wia się nam
dzi­siaj za­sad­ni­cze za­gad­nie­nie pol­skie. Są­dzi­my, że to
za­gad­nie­nie w swo­jej dzi­siej­szej for­mie od­po­wia­da cał­ko­wi­cie kie­run­ko­wi my­śli Mic­kie­wi­cza. Ro­dzi się wła­śnie typ Po­la­ka, zdol­ne­go żyć na naj­wyż­szym po­zio­mie,
stwo­rzo­nym przez eu­ro­pej­ską kul­tu­rę. Po­wsta­wa­nie
te­go ty­pu, je­go wal­ka, doj­rze­wa­nie, prze­kształ­ca­nie
pol­skiej kul­tu­ry w or­gan je­go pa­no­wa­nia nad świa­tem
i wła­sne­go sa­mo­rzą­du — oto dro­ga, po któ­rej mu­si iść
myśl pol­ska. Mu­si ona stać się świa­do­mo­ścią swo­bod­nych, zdol­nych do sa­mo­ist­nej pra­cy na naj­wyż­szym
po­zio­mie tech­nicz­nym ro­bot­ni­ków. Mic­kie­wicz sta­rał
się czuć i my­śleć w cen­trum spraw i sił ży­wych; dziś
żył­by nie­za­wod­nie dla tej oto spra­wy: da­wał­by jej
naj­prost­szy i naj­szczer­szy wy­raz. Dziś zaś uwa­ża się
za speł­nie­nie po­słan­nic­twa Mic­kie­wi­czow­skie­go, gdy
się my­śli je­go ów­cze­sny­mi my­śla­mi, czy­li gdy się od­chy­la swe ser­ce od ży­cia cza­su, gdy czy­ni się to,
cze­go on ni­g­dy nie czy­nił. Szu­ka się praw­dy nie
w związ­ku z ży­ciem, nie przez prze­ję­cie się nim, lecz
w od­wró­ce­niu się od ży­cia ku my­ślom i uczu­ciom,
zwią­za­nym z cał­kiem in­ny­mi wa­run­ka­mi. Prze­no­sze­nie
dzi­siaj w na­szą obec­ną rze­czy­wi­stość Mic­kie­wi­czow­skich my­śli jest prze­twa­rza­niem psy­cho­lo­gii usi­łu­ją­ce­go utrzy­mać się we wszech­świa­to­wym pro­ce­sie wy­twór­czym na­ro­du w psy­cho­lo­gię gro­mad­ki, od­dar­tej
od wy­twór­czo­ści, od kra­ju, od wła­ści­we­go ży­cia. To,
co by­ło wte­dy bo­ha­ter­stwem, jest dzi­siaj uciecz­ką my­ślo­wą, złu­dze­niem, kłam­stwem i ob­łu­dą. Dla emi­gra­cji ów­cze­snej za­da­niem by­ło za­cho­wać wia­rę w swą
sa­mo­ist­ność wo­bec na­po­ru ob­cych prą­dów my­ślo­wych,
ob­ce­go ży­cia, za­da­niem dzi­siej­szych pol­skich pra­cow­ni­ków jest stwo­rzyć nie pa­nu­ją­cą nad zwąt­pie­niem
wia­rę — lecz pa­nu­ją­cą nad rze­czy­wi­stym ży­ciem —
myśl pol­ską. Emi­gra­cja mu­sia­ła wie­rzyć w sie­bie wbrew
na­uce miesz­czań­skie­go, ko­rzą­ce­go się przed fak­tem
do­ko­na­nym świa­ta, pol­ska myśl mu­si dziś uczy­nić
z na­uki or­gan pol­skiej pra­cy, wcie­lić ją w or­ga­nizm
stwa­rza­ją­cej sa­mą sie­bie swo­bo­dy pol­skiej. Dla emi­gra­cji naj­waż­niej­szą by­ła wia­ra i wo­la; dziś po­prze­sta­wać na wo­li i wie­rze, to nie wie­dzieć, że ży­cie do­ma­ga się o pra­cę do­ko­ny­wa­ną, o sa­mo do­ko­na­nie. 
Nie o to cho­dzi tyl­ko, aby Po­lak chciał być sa­mo­ist­nym, ale o to, aby rwą­cy się ku sa­mo­ist­no­ści
pol­ski lud pra­cu­ją­cy po­sia­dał or­ga­ny dla tej swo­jej
wo­li. Za­gad­nie­nia dzi­siej­sze są kon­kret­ne, gdyż po­wsta­ją wśród rze­czy­wi­sto­ści: prze­ciw­sta­wiać im daw­niej­sze, ro­man­tycz­ne punk­ty wi­dze­nia, zna­czy to trak­to­wać z tą dum­ną nie­wia­rą, z ja­ką ro­man­ty­cy od­py­cha­li zim­ne wid­mo za­bój­cze­go świa­ta — wła­sne ży­cie pol­skie­go na­ro­du, zna­czy to trak­to­wać ja­ko „pa­ry­ski bruk” — ro­dzin­ną gle­bę. Za­da­nie pol­skiej my­śli —
to stać się świa­do­mo­ścią sa­mo­ist­ne­go pa­no­wa­nia
nad świa­tem pra­cy pol­skiej, to zna­czy stać się su­mie­niem wo­li, zdol­nej pra­co­wać swo­bod­nie na naj­wyż­szym po­zio­mie tech­nicz­nym. Gdy za­miast wy­ku­wa­nia tej my­śli — ho­du­je­my w so­bie re­mi­ni­scen­cje
ro­man­ty­zmu, stwa­rza­my myśl, ob­cą wszel­kiej tech­ni­ce,
opa­no­wa­niu jej, mo­gą­cą słu­żyć tyl­ko lu­dziom znaj­du­ją­cym się po­za or­ga­ni­zmem pra­cy. Pra­cu­je­my w kie­run­ku wprost prze­ciw­nym za­da­niom ży­cia, za­mie­nia­my ro­man­tyzm w tru­ci­znę: z nie­go, któ­ry usi­ło­wał
stwo­rzyć moc, zdol­ną prze­trwać bez­czyn­ność przy­mu­so­wą, czy­ni­my szko­łę bez­si­ły i bez­czy­nu. Kto za za­da­nie i wyż­szość my­śli pol­skiej uwa­ża he­ro­icz­ne wy­trwa­nie w nie­poj­mo­wa­niu no­wo­cze­sno­ści, w bez­nau­ko­wo­ści my­śle­nia, w upo­rczy­wym nie­do­strze­ga­niu, że ty­pem przo­du­ją­ce­go na­ro­do­wi po­stę­po­we­go Po­la­ka jest
nie umę­czo­ny in­te­li­gent, lecz stwa­rza­ją­cy wła­sną pra­cą
swe pod­sta­wy ży­cio­we i wal­czą­cy o swe pra­wo ro­bot­nik, ten sta­je się gło­si­cie­lem emi­gra­cji na we­wnątrz.
I jest rze­czą nie­wąt­pli­wą, że w oświe­tle­niu Mło­dej
Pol­ski — ro­man­tyzm stał się pre­tek­stem, ma­ją­cym nadać war­tość mę­czeń­stwa na­ro­do­we­go ży­cio­wej bez­sil­no­ści. Przez po­śred­nic­two ro­man­ty­zmu, pod je­go sztan­da­rem szcze­pi się dzi­siaj es­te­tycz­ną apa­tię wo­bec ży­cia,
prze­ku­wa się w obo­wią­zek na­ro­do­wy, w mi­sję kul­tu­ral­ną — sztucz­nie ho­do­wa­ną nie­moc; w ide­ał prze­kształ­ca się nie­zdol­ność bez­po­śred­nie­go ro­zu­mie­nia,
wi­dze­nia, czu­cia, pod osło­ną Mic­kie­wi­czow­skie­go imie­nia za­kła­da się Mon­sa­lvat310 — schro­ni­sko ego­ty­stów,
na­stro­jow­ców i sno­bów. Naj­waż­niej­sza jest wia­ra — wo­ła
Mic­kie­wicz, naj­waż­niej­sza jest wia­ra — po­wta­rza­ją dzi­siej­si
je­go wiel­bi­cie­le: mu­szę tak so­bie wy­obra­żać świat,
abym za­wsze za­cho­wał wia­rę w sie­bie — nie­za­leż­nie od
te­go, co czy­nię i kim je­stem. Po­stu­la­tem dzi­siej­sze­go,
ro­man­tycz­ne­go kul­tu jest za­sa­da: pol­ski in­te­li­gent wi­nien tak wy­obra­żać so­bie świat, by mógł swo­je bez­czyn­ne ist­nie­nie uwa­żać za dźwi­gnię na­ro­do­we­go by­tu.
Tak uczył ro­man­tyzm. — Tak nie uczył ro­man­tyzm:
wi­dzie­li­śmy już to. Ro­man­tyzm był oca­le­niem
wia­ry wśród re­al­nej mę­ki. Dziś za­mie­nia się
w wi­do­wi­sko pa­syj­ne dla wła­snej du­my co dnia od­na­wia­ne: — wła­sne swe bez­płod­ne ist­nie­nie. Nie mo­gę
nic zdzia­łać — a jed­nak wie­rzę — wo­łał ro­man­tyzm.
Wi­dzi­cie, jak wie­rzę: — prze­cież nic nie
ro­bię — po­wta­rza­ją dzi­siej­si epi­go­ni. Tam by­ła Gol­go­ta — tu Obe­ram­mer­gau; tam mę­czeń­stwo, tu chęć
wy­krę­ce­nia się „mę­ką” od pra­cy.





Zwra­cam uwa­gę, że gdy mó­wię o dzi­siej­szych epi­go­nach ro­man­ty­zmu — nie mam na my­śli tych, któ­rzy
bro­nią twar­do i upo­rczy­wie ko­niecz­no­ści nie­pod­le­gło­ści na­ro­do­wej, czyn­nej wia­ry w sa­mo­ist­ność pol­ską.
Je­stem z gó­ry przy­go­to­wa­ny, że bę­dą usi­ło­wa­li nadać
ta­kie zna­cze­nie mo­im sło­wom, wiem, że dla kry­ty­ków
pew­ne­go ty­pu kłam­stwo, sfał­szo­wa­nie tek­stu, gdy
idzie o obo­wią­zek par­tyj­ny, czy ko­te­ryj­ny, nie są ni­czym — a więc wiem, że żad­ne po­sta­wie­nie krop­ki
nad „i” nie uchro­ni tej książ­ki przed po­twa­rzą. Idzie mi
tyl­ko o unie­moż­li­wie­nie nie­po­ro­zu­mień dla lu­dzi do­brej
wia­ry. Otóż epi­go­na­mi pol­skie­go ro­man­ty­zmu na­zy­wam tych, któ­rzy są­dzą, że każ­de pol­skie za­co­fa­nie,
pol­skie próż­niac­two etc. — są też or­ga­na­mi pol­skiej
sa­mo­ist­no­ści. — Upra­wia się w Pol­sce na wiel­ką
ska­lę grę na ni­by ze świa­tem. Przyj­mu­je się na­ukę,
kul­tu­rę, kla­so­wość, re­wo­lu­cyj­ność do pew­ne­go stop­nia;
pra­gnie się mieć pra­wo do po­słu­gi­wa­nia się tym wszyst­kim, ale bez tych kon­se­kwen­cji, któ­re są nam nie­mi­łe. Pod­no­si się na­stęp­nie tę nie­zdol­ność do kon­se­kwent­ne­go my­śle­nia, tę za­sad­ni­czą nie­szcze­rość we­wnętrz­ną — do god­no­ści ja­kiejś pod­sta­wo­wej za­sa­dy lo­gicz­nej. Chce się na­uki, do­pó­ki jest wy­god­na — gdy
nią przy­sta­je być — ape­lu­je się do sa­mo­ist­no­ści. Tak
się dzie­je ze wszyst­kim. Gdy ro­man­ty­cy prze­ciw­sta­wia­li swo­je du­cho­we cre­do świa­tu, czy­ni­li to w imię
swej tra­ge­dii; my dzi­siaj ro­man­ty­zmem na­zy­wa­my
cre­do na­szej wy­go­dy umy­sło­wej. Cier­pie­nie ro­man­ty­ków nie uczy­ni­ło błę­dów, przyj­mo­wa­nych przez nich,
praw­dą, ale spra­wi­ło, że błąd in­te­lek­tu­al­ny nie sta­wał
się w nich fał­szem mo­ral­nym, dziś czy­ni się z „ro­man­ty­zmu” ko­kie­to­wa­nie z praw­dą. Pol­ski „neo­me­sja­ni­sta”,
przyj­mu­jąc ja­kąś praw­dę na­uko­wą — czy­ni to tak, jak
gdy­by tu za­leż­nym by­ło tak lub nie od je­go do­brej
wo­li. Pa­nu­je w pew­nych za­kąt­kach my­śli pol­skiej na­strój tak wro­gi praw­dzie, iż na­wet po­za twier­dze­nia­mi
in­te­lek­tu­al­nie słusz­ny­mi kryć zda­ją się dą­że­nia, nic
wspól­ne­go z wo­lą praw­dy nie­ma­ją­ce. Trze­ba raz zro­zu­mieć, że sa­mo­ist­ność na­ro­do­wa — to nie jest scho­wan­ko, w któ­rym skryć się moż­na i za­ta­ić przed ko­niecz­no­ścia­mi my­śli, pra­cy, praw­dy — lecz wła­śnie
ko­niecz­ność sa­mo­ist­nej pra­cy — na­kaz szcze­ro­ści. Kto
chce być sa­mo­ist­nym, ten wie, że sam po­nie­sie na­stęp­stwa każ­de­go swe­go za­nie­dba­nia. Ro­man­ty­cy usi­ło­wa­li swe ode­rwa­ne od kra­ju ży­cie — oca­lić twar­dą
pra­cą nad so­bą: pro­szę wziąć do rę­ki pi­sma To­wiań­skie­go311 — a po nich „ko­mu­nę du­cho­wą” Ro­mi­na, ogło­szo­ne w ro­ku 1908 we­zwa­nie Mi­ciń­skie­go. Róż­ni­ca
za­ry­so­wu­je się nie­zmier­nie twar­do. Za­kon jest ko­niecz­no­ścią, gdy cho­dzi o wspól­ne, czyn­ne ży­cie, opar­te nie
na pra­cy wśród świa­ta, lecz na wy­ra­bia­niu i utrzy­my­wa­niu pew­nych zdol­no­ści du­cho­wych. Ta­kim za­ko­nem
by­ła To­wiańsz­czy­zna. Wszę­dzie rzu­ca się w oczy u To­wiań­skie­go moc­na wo­la utrwa­le­nia w or­ga­ni­zmie du­cho­wym każ­dej zdo­by­czy mo­ral­nej: usi­łu­je on wy­two­rzyć ta­kie współ­ży­cie, aby każ­da zdo­bycz mo­ral­na,
każ­de no­we na­tę­że­nie wo­li i wia­ry nie za­gi­nę­ły już
dla te­go, kto się ich do­pra­co­wał, by sta­ły się do­rob­kiem ca­łej gro­ma­dy. Cho­dzi­ło o wy­two­rze­nie we­wnętrz­nej at­mos­fe­ry, zdol­nej znieść ucisk wro­gie­go świa­ta
— gdy się czy­ta Ko­mu­nę, wi­dzi się, że i tu idzie
tak­że o at­mos­fe­rę we­wnętrz­ną. Po­zor­nie ma­my więc
tu do czy­nie­nia z jed­nym i tym sa­mym zja­wi­skiem.
Lecz róż­ni­ce są głę­bo­kie: To­wiań­ski nie wi­dział by­naj­mniej w roz­dź­wię­ku mię­dzy ja na­szym i świa­tem
na­szej wyż­szo­ści: każ­da wła­ści­wość psy­chicz­na mu­sia­ła
do­wieść, że żyć zdo­ła, że zdo­ła wro­snąć w cia­ło, wy­trzy­mać je­go par­cie: gmi­na To­wiań­skie­go to by­ło pod­da­nie su­biek­ty­wi­zmu jed­nost­ki zbio­ro­we­mu kry­te­rium —
to by­ło roz­to­cze­nie nad du­sza­mi na­ci­sku, pod
któ­rym ostać się mo­gło tyl­ko, co rze­tel­ne; u Ro­mi­na idzie
o at­mos­fe­rę nie wzmo­żo­nej kon­tro­li, lecz usu­nię­te­go
prze­ci­wień­stwa: tu nie har­tu­je się ni zbroi ry­cerz, lecz
le­czy się z ran ob­ra­żo­ne­go ego­ty­zmu każ­dy, ko­go
dzi­siej­szy świat ka­le­czy. Idzie tu o bez­bo­le­sne prze­trwa­nie ży­cia, o uchro­nie­nie swo­jej ukrzy­żo­wa­nej wyż­szo­ści. Dla To­wiań­skie­go każ­da „wyż­szość”, któ­ra
nie zdo­ła­ła świa­ta wznieść do sie­bie — by­ła nie­mal
wi­ną: do­pie­ro przez wcie­le­nie się w świat sa­ma przed
so­bą stwier­dza­ła swe pra­wa. To­wiań­ski na­ka­zy­wał
każ­dy ide­ał, każ­dą eks­ta­zę „przeć przez cia­ło” — tj.
stwier­dzać, czy ist­nie­je ona, czy mo­że ist­nieć ja­ko „stan
czyn­ny”. Sa­mo przez się od­chy­le­nie się od świa­ta psy­chi­ki dla To­wiań­skie­go by­ło przed­mio­tem wąt­pli­wo­ści,
by­ło nie przy­wi­le­jem, lecz kwe­stią, za­gad­nie­niem, czymś,
co do­pie­ro ma stwier­dzić, uza­sad­nić swo­je pra­wa. To­wia­nizm stwa­rzał nad du­sza­mi jed­no­stek at­mos­fe­rę
wzmo­żo­nej, spo­tę­go­wa­nej od­po­wie­dzial­no­ści hi­sto­rycz­nej: był on pró­bą wyż­szej mia­ry niż sa­mo ży­cie; ko­mu­na Ro­mi­na — to sa­na­to­rium i cie­plar­nia Ham­le­tów, to szcze­pie­nie ham­le­ty­zmu — Pro­me­te­uszom.





Trze­ba zwró­cić uwa­gę, gdy się roz­trzą­sa za­sad­ni­cze wła­ści­wo­ści, pod­sta­wo­we idee no­wo­cze­snej li­te­ra­tu­ry pol­skiej — na pe­wien rys, dość trud­ny do okre­śle­nia, po­sia­da­ją­cy jed­nak głę­bo­kie zna­cze­nie. Brak
w niej szcze­re­go, głę­bo­kie­go po­czu­cia ko­niecz­no­ści ży­cio­wej, po­czu­cia, że ży­cie sa­mo w so­bie jest pro­ce­sem uciąż­li­wym, że mu­si ono stwa­rzać każ­dy pod­da­ny
so­bie okruch ist­nie­nia w śro­do­wi­sku nie­li­czą­cym się
z nim i nie­przy­go­to­wa­nym na nie. Ist­nie­ją tu dwa
prze­ci­wień­stwa: ła­twy spo­kój — bier­ny opty­mizm lub
też nie do­strze­ga­ją­cy sa­me­go tru­du ży­cia, szy­bu­ją­cy po
nad nim — duch. Pan Jo­wial­ski312 i Król-Duch
spo­wi­no­wa­ce­ni są ze so­bą, wy­ra­sta­ją z jed­ne­go i te­go
sa­me­go dzie­jo­we­go pod­ło­ża. Myśl pol­ska nie po­wsta­wa­ła i nie roz­wi­ja­ła się w związ­ku z sa­mo­ist­ną wal­ką
na­ro­du pol­skie­go z ży­wio­łem. Ży­wioł po­za­ludz­ki i ży­wioł we­wnątrz nas bu­rzą­cy się i nie­okieł­zna­ny nie
ist­nie­ją wła­ści­wie dla pol­skiej my­śli. Ist­nie­ją jak gdy­by
na wpół tyl­ko, ja­ko coś, z czym dojść moż­na do ja­kie­goś nie opar­te­go na żad­nym zwy­cię­stwie po­ro­zu­mie­nia.
Za­rów­no przy­ro­da, jak i na­mięt­ność — tra­gizm, de­mo­nizm we­wnętrz­ny nie ma­ją peł­nych praw w pol­skiej
li­te­ra­tu­rze. Pol­ski in­te­lekt jak gdy­by nie po­sia­da środ­ków do uję­cia ich w ich nie­za­leż­nej od my­śli rze­czy­wi­sto­ści. Są to od­cie­nie trud­ne do uchwy­ce­nia, lecz
istot­ne. W pol­skiej li­te­ra­tu­rze przy jej do­tych­cza­so­wym
cha­rak­te­rze nie da­je się po­my­śleć ani Heb­bel313, ani Bal­zak314, ani Kle­ist315, ani Car­ly­le316, ani Ma­chia­vel­li. Jak gdy­by
myśl pol­ska nie doj­rza­ła jesz­cze do te­go stop­nia, na
któ­rym czło­wiek po­zo­sta­je sam na sam z so­bą i z ży­wio­łem, gdy sta­je się już ja­snym, że wszyst­ko za­wsze
po­cią­ga na­stęp­stwa i że w mo­cy na­szej jest tyl­ko to, co
ist­nie­je ja­ko wła­sna na­sza, z ży­wio­łu we­wnętrz­ne­go wy­do­by­ta i opór sta­wią­ca ży­wio­ło­wi po­za­ludz­kie­mu si­ła.
Myśl pol­ska uno­si się po­nad wła­snym lo­sem i nie mo­że
wstą­pić w je­dy­ne rze­tel­ne cia­ło swo­je­go ist­nie­nia. Mó­wi­łem już o czyn­ni­kach, izo­lu­ją­cych myśl pol­ską w cią­gu
sa­mo­ist­nych dzie­jów na­ro­du. Ry­cerz i szlach­cic-zie­mia­nin czu­li się za­leż­ny­mi tyl­ko od sie­bie: ży­li jak­by za­wie­sze­ni w po­wie­trzu mę­stwa i bez­tro­skli­wo­ści — nie
w twar­dym ży­wio­le pra­cy. Do dziś dnia ta le­gen­da
sa­mo­wo­li uka­zu­je się nam ja­ko pol­skie po­ję­cie swo­bo­dy. Swo­bo­dy tu nie ma. Nie doj­rza­no tu jesz­cze do
niej. Swo­bo­da to ży­cie stwa­rza­ją­ce wła­sne swo­je pod­sta­wy: prze­pra­co­wu­je się ona po­przez ob­cy so­bie
ży­wioł, męż­nie­je i tę­że­je, prze­ma­ga­jąc je­go opór; gdy
sta­je w słoń­cu, ma w so­bie si­łę, któ­ra si­ły ob­ce­go ży­wio­łu prze­zwy­cię­ży­ła: nie za­prze­cza ona ich ist­nie­nia,
gdyż ma pod so­bą ich nie­ustan­ne rwa­nie się, po­wstrzy­mu­je je nie­ustan­nym, zwy­cię­skim na­prę­że­niem. Si­łą
pa­nu­ją­cą nad si­ła­mi — jest swo­bo­da:
czymś okre­ślo­nym, ma­ją­cym gra­ni­ce. Bez­gra­nicz­ną i nie­okre­ślo­ną jest tyl­ko swo­bo­da my­śli
i uczuć, nie­zwią­za­nych z ży­ciem. Ry­cerz mo­że my­śleć
co chce o przy­ro­dzie i o so­bie, by­le był męż­ny; do­pó­ki pra­cu­je pod­da­na gro­ma­da, szlach­cic mo­że roz­strzy­gać, co przyj­mie i co od­rzu­ci je­go pań­ska ła­ska
z wy­ni­ków ludz­kiej pra­cy. Przy­pad­ko­wość, uno­szo­na
przez kon­ste­la­cję wa­run­ków dzie­jo­wych, nie­opa­no­wa­nych przez nią, nie­do­strze­ga­ją­ca wła­snej swej za­leż­no­ści — pó­ki jej wa­run­ki trwać po­zwa­la­ją — oto re­al­ne
zna­cze­nie szla­chec­kiej, wy­nie­sio­nej po­nad do­bro i zło
sa­mo­wo­li. I je­że­li dziś za­py­tu­je p. Be­rent317 — kto był
twór­cą dzie­jo­wym in­dy­wi­du­ali­zmu nie­tz­sche­ań­skie­go
i chce za­słu­gę tę re­win­dy­ko­wać na ko­rzyść pol­skiej
szlach­ty, to jest to wła­śnie o ty­le umo­ty­wo­wa­ne,
o ile i sa­mo­wo­la Nie­tz­sche­go318 jest sto­sun­kiem do ży­cia
przy­pad­ko­wych, nie­po­sia­da­ją­cych żad­nych pod­staw
w or­ga­ni­zmie wy­twór­czym, wy­rzu­co­nych po­za na­wias wszel­kie­go pa­no­wa­nia nad świa­tem
— jed­no­stek. Z tą szko­dli­wą baj­ką — trze­ba skoń­czyć.
Pol­ski in­dy­wi­du­alizm to owoc tra­gi­zmu na­szej hi­sto­rii:
na­sze­go od­wró­co­ne­go na wspak feu­da­li­zmu. Pol­ski in­dy­wi­du­alizm to upo­ka­rza­ją­ca sa­mo­wo­la,
czy­nią­ca spra­wy kul­tu­ry i twór­czo­ści dzie­jo­wej za­leż­ny­mi od wi­dzi­mi­się jed­no­stek, któ­re są­dzą, że istot­nie
ich przy­pad­ko­wa i nie­umie­ją­ca żyć w przy­ro­dzie wo­la
mo­że co­kol­wiek bądź sta­no­wić w tym oto twar­dym i bar­dzo
rze­czy­wi­stym świe­cie. Ten ma swo­bo­dę, kto zdo­by­wa
pra­cą zwy­cię­stwo nad ży­wio­łem po­za so­bą i w so­bie;
dla tych, co tej pra­cy nie prze­by­li — sa­ma na­tu­ra swo­bo­dy jest nie­zro­zu­mia­ła: wy­da­je im się, że oni mo­gli­by nie ule­gać ko­niecz­no­ściom wal­ki. Brak zro­zu­mie­nia dla twar­dych sił po­za na­mi, brak współ­czu­cia głę­bo­kich na­mięt­no­ści i wzru­szeń dla wszyst­kie­go, co za­gra­ża spo­ko­jo­wi, co uka­zu­je się ja­ko po­waż­ne i nie­prze­ba­cza­ją­ce ją­dro ży­cia, nie­nau­ko­wość
w my­śle­niu, nie­zdol­ność do wznie­sie­nia się do tra­gi­zmu
w czu­ciu — ta­kie są za­sad­ni­cze ry­sy tej szla­chec­kiej psy­cho­lo­gii, gdy się ją obe­drze z fra­ze­olo­gicz­ne­go pie­rza.
Nie ist­nie­je tu nie­po­wrot­ne, nie­po­we­to­wa­ne: czło­wiek
mo­że prze­cież za­wsze cof­nąć swą de­cy­zję, wró­cić do
sie­bie, do ja­kie­goś wiecz­nie spo­koj­ne­go sie­bie: szla­chec­ka psy­chi­ka nie jest w sta­nie po­jąć, że każ­da
chwi­la na­sza wią­że nas raz na za­wsze z czymś, co
ni­g­dy już nie sta­nie się od nas za­leż­nym, ni­g­dy już
nie prze­sta­nie ist­nieć ja­ko mo­ment stwo­rzo­ne­go przez
nas prze­zna­cze­nia.





Te za­sad­ni­cze ry­sy w przed­ucho­wio­nej, wy­ol­brzy­mio­nej po­sta­ci od­naj­du­je­my w pol­skiej psy­chi­ce po­roz­bio­ro­wej. Te­raz sta­je po­mię­dzy pol­ską my­ślą a ży­ciem
cień ol­brzy­miej krzyw­dy. Każ­dy Po­lak, za­czy­na­jąc my­śleć — czu­je się wie­rzy­cie­lem lo­su. Tym­cza­sem los
nie uzna­je dłu­gów: nie uzna­je ni­cze­go, prócz te­go, co
jest si­łą zdol­ną two­rzyć ży­cie. Nie­szczę­ście nie stwa­rza przy­wi­le­jów wo­bec ży­cia. Pol­ska nie jest ni­g­dy
dla my­śli na­szej zja­wi­skiem hi­sto­rycz­no-przy­rod­ni­czym,
za­leż­nym od skom­pli­ko­wa­nych wa­run­ków. Myśl na­sza
nie zaj­mu­je wo­bec te­go przed­mio­tu rze­tel­nie ba­daw­cze­go sta­no­wi­ska. Pol­ska ży­je w dzie­dzi­nie nad­przy­ro­dzo­nej. Jest to słusz­ne. Każ­dy ob­raz, któ­ry wpra­wia w ruch na­szą wo­lę, wy­tę­ża zdol­no­ści czyn­ne, zo­gni­sku­je wzru­sze­nia — mu­si być my­śla­ny w ten
spo­sób. Nie jest bo­wiem cząst­ką rze­czy­wi­sto­ści „da­nej”
— lecz mo­men­tem tej, któ­ra w nas i przez nas sta­je
się, stać się ma, usi­łu­je. Na­le­ży do dzie­dzi­ny ab­so­lut­ne­go po­zna­nia, jak mó­wi Berg­son319: po­zna­je się w nim
bo­wiem rze­czy­wi­stość, któ­ra stwa­rza sa­mą sie­bie; jest
to sa­mo­po­zna­nie w czy­nie, sa­mo­uję­cie du­cha. —
Waż­ną jest jed­nak rze­czą po­znać na­tu­rę te­go ob­ra­zu,
te­go bo­ha­ter­skie­go rzu­tu, je­go sko­ja­rze­nia czyn­ne.
Waż­ną jest rze­czą zro­zu­mieć, ja­kie­go ro­dza­ju ak­ty
wy­zwa­la on. Tu spra­wa się kom­pli­ku­je. W po­ezji ro­man­tycz­nej Pol­ska by­ła ogni­sko­wą ideą, któ­ra dźwi­ga­ła ży­cie mo­ral­ne wy­gnań­ców. Na­le­ża­ło jej do­cho­wać wia­ry, nie dać się zła­mać nie­szczę­ściu — za­prze­czyć rze­czy­wi­sto­ści, nie­po­zo­sta­ją­cej w związ­ku spraw­czym z tym ob­ra­zem — ce­lem. Pol­ska ist­nia­ła tu
ja­ko idea: wła­da­ła ona wo­lą, nie tą jed­nak, któ­ra
ży­cie stwa­rza, lecz tą, któ­ra ży­ciu opór sta­wia. Ro­man­tyzm mu­siał oprzeć swe poj­mo­wa­nie Pol­ski na
wy­od­ręb­nie­niu jej od „me­cha­ni­ki” — że tak po­wiem,
ży­cia. By­ła ona dla nie­go ob­ra­zem czyn­nym, wła­da­ła
sa­mą wo­lą: świat, w któ­rym wo­la ta mia­ła się urze­czy­wist­nić — nie wcho­dził, nie mógł wcho­dzić tu w ra­chu­bę. Nie ist­niał or­ga­nizm eko­no­micz­ny ja­ko ła­mią­cy
się z przy­ro­dą zbio­ro­wy wy­si­łek, ist­nia­ła na­to­miast —
aż na­zbyt na­ocz­nie eko­no­micz­na or­ga­ni­za­cja Eu­ro­py,
nie­ma­ją­ca nic wspól­ne­go z aspi­ra­cja­mi emi­gran­tów.
Nie ist­nia­ły na­mięt­no­ści ja­ko ży­we si­ły, ro­dzą­ce wła­śnie z sie­bie, z swe­go ir­ra­cjo­nal­ne­go par­cia sa­mą moc
ży­cia, ist­nia­ły na­to­miast ja­ko po­ku­sa, od­wra­ca­ją­ca du­szę
od owej je­dy­nej idei. Pol­ska by­ła tu dzie­łem du­cha,
sto­ją­ce­go po­nad ży­ciem, zwy­cię­ża­ją­ce­go przez od­wró­ce­nie się od ży­cia, nie­do­ce­nia­nie go. Pa­trio­tyzm ro­man­tycz­ny był two­rem du­cho­wym, ma­ją­cym za za­da­nie utrzy­my­wać en­tu­zjazm i wia­rę — wbrew sa­me­mu
pro­ce­so­wi ży­cia. Na sku­tek te­go dzia­łał on roz­kła­do­wo
na to, co jest w ży­ciu pier­wot­ne i na to, co jest wy­zy­sku­ją­cym te pier­wot­ne si­ły i po­wsta­ją­cym z nich
„me­cha­ni­zmem” wo­li, za­rów­no na nie­skrę­po­wa­ną ir­ra­cjo­nal­ną si­łę na­mięt­no­ści, jak i na ce­lo­wą in­ży­nie­rię
ży­cia, na to, co sta­no­wi sam krwi­sty fakt ży­cia, jak
i na je­go tech­nicz­ne, eko­no­micz­ne uzdol­nie­nia. Dzi­siaj
za­da­niem na­szym jest wła­śnie prze­war­to­ścio­wa­nie war­to­ści w tej dzie­dzi­nie: ze­spo­le­nie Pol­ski, ja­ko idei
czyn­nej, ja­ko mi­tu, z ży­wio­ło­wą, bez­po­śred­nią na­tu­rą
ży­cia i je­go eko­no­micz­nym, ce­lo­wym wy­tę­że­niem. Idea
Pol­ski mu­si się stać czyn­ni­kiem ży­cio­we­go po­twier­dze­nia; ina­czej pa­trio­tyzm świa­do­my bę­dzie u nas za­wsze po­łą­czo­ny z osła­bie­niem bez­po­śred­niej ener­gii ży­cio­wej: pra­co­wać bę­dzie prze­ciw­ko spra­wie, któ­rej
słu­ży. Mło­da Pol­ska mia­ła w at­mos­fe­rze epo­ki,
w tra­gicz­nym tchnie­niu miast no­wo­cze­snych, w bio­lo­gicz­nym de­mo­ni­zmie, któ­ry sta­no­wi punkt wyj­ścia
twór­czo­ści Przy­by­szew­skie­go320 i kła­dzie swo­je pięt­no
mniej lub wię­cej do­bit­ne i za­sad­ni­cze na ca­łej naj­now­szej twór­czo­ści na­szej, ele­men­ty, któ­re zda­wa­ły się
pro­wa­dzić w kie­run­ku stwo­rze­nia Pol­ski ja­ko idei
współ­ży­cia lu­dzi, wła­sną swo­bod­ną wo­lą dźwi­ga­ją­cych
swe zbio­ro­we ist­nie­nie po­nad ot­chła­nią ży­wio­łu. Zda­wa­ło się, że zo­sta­nie za­że­gna­ne tu prze­ci­wień­stwo mię­dzy no­wo­cze­sną kul­tu­rą a pol­sko­ścią, lub że przy­naj­mniej sa­mo za­gad­nie­nie zo­sta­nie po­sta­wio­ne w spo­sób mę­ski. Ro­man­tyzm nasz wy­warł pod tym wzglę­dem wpływ dez­orien­tu­ją­cy na ewo­lu­cję Mło­dej Pol­ski:
uka­zy­wał on za­wsze ja­ko ja­kieś głęb­sze od ży­cia — du­cho­we zwy­cię­stwo to, co by­ło uciecz­ką przed trud­no­ścia­mi za­da­nia, kłam­stwem wo­bec du­szy wła­snej.
Przed­sta­wi­cie­le Mło­dej Pol­ski są­dzą, że po­głę­bia­ją ro­man­tyzm, czcząc jak bó­stwa wszyst­kie te upio­ry, z któ­ry­mi ro­man­ty­cy wal­czy­li. Ro­man­ty­cy usi­ło­wa­li oca­lić
w so­bie Pol­skę ja­ko swo­je du­cho­we zwy­cię­stwo nad
ota­cza­ją­cą ich Eu­ro­pą, Mło­da Pol­ska szu­ka­ła w ro­man­ty­zmie kra­iny, w któ­rej moż­na by o Eu­ro­pie, tj.
o na­szym w niej ży­ciu, o po­zio­mie dzi­siej­szej pra­cy —
za­po­mnieć. Dla ro­man­ty­ków by­ła to kuź­ni­ca mo­cy,
dla dzi­siej­szych epi­go­nów schro­ni­sko do­bro­wol­ne­go
roz­bi­cia. Ro­man­ty­cy wal­czy­li z roz­bi­ciem, Mło­da Pol­ska ho­do­wa­ła w so­bie z pie­ty­zmem stan du­szy roz­bit­ka. Rzecz cie­ka­wa, spo­śród wszyst­kich na­szych pi­sa­rzy ro­man­tycz­nych — Zyg­munt Kra­siń­ski321 naj­mniej
był stu­dio­wa­ny i czy­ta­ny w tym okre­sie. Są­dzę, że
moż­na za­uwa­żyć po­mię­dzy nim a przed­sta­wi­cie­la­mi
Mło­dej Pol­ski pew­ną ta­jo­ną, ale istot­ną an­ty­pa­tię.
Wy­ni­ka ona stąd, że psy­cho­lo­gia Kra­siń­skie­go jest nie­zmier­nie bli­ska a spo­wi­no­wa­co­na z psy­cho­lo­gią współ­cze­sne­go pol­skie­go de­ka­den­ta. Kra­siń­ski bar­dzo wcze­śnie wstą­pił na dro­gę prze­obra­że­nia w swo­je zwy­cię­stwa swych sła­bo­ści i nie­mo­cy. Wszy­scy ro­man­ty­cy
wal­czy­li ze świa­tem w imię swe­go su­biek­ty­wi­zmu, ale
i Mic­kie­wicz, i To­wiań­ski, i Nor­wid, i Sło­wac­ki stwa­rza­li w so­bie su­biek­ty­wizm, któ­ry go­dzien był­by w ich
oczach zwy­cię­żyć świat. W ostat­nich la­tach swe­go
ży­cia Sło­wac­ki bli­ski był sta­nu, dla któ­re­go nie ma in­ne­go imie­nia, jak świę­tość we­wnętrz­na, a przy­naj­mniej
na­strój świę­to­ści. Ina­czej Kra­siń­ski. Za­bez­pie­czył on
swo­je wnę­trze za po­mo­cą nie ty­le du­cho­wej pra­cy nad
so­bą, ile ra­czej dia­lek­ty­ki prze­kształ­ca­ją­cej ob­raz świa­ta.
Gdy ro­man­ty­kom, np. Mic­kie­wi­czo­wi — rzu­ca­ła się
w oczy roz­bież­ność mię­dzy tym, w co wie­rzy­li oni
a sta­nem świa­ta, sta­ra­li się oni stwo­rzyć w so­bie si­łę, zdol­ną prze­trwać to prze­ci­wień­stwo lub wy­rów­nać je
bó­lem i ofia­rą. Nie­ustan­na pra­ca nad so­bą, krwa­we
wy­rze­ka­nie się sła­bo­ści by­ły fun­da­men­tem ich wia­ry.
Ży­cie we­wnętrz­ne Kra­siń­skie­go — ja­ko zdo­by­wa­nie
no­wych war­to­ści mo­ral­nych skoń­czy­ło się bar­dzo wcze­śnie, wła­ści­wie przed na­pi­sa­niem Nie-bo­skiej. Przez ca­ły
czas swo­jej twór­czo­ści póź­niej­szej prze­ciw­sta­wiał się
Kra­siń­ski świa­tu ja­ko za­mknię­ty we­wnętrz­nie sys­tem
du­cho­wy. Ca­łe je­go ży­cie umy­sło­we po­le­ga na usi­ło­wa­niach stwo­rze­nia przez kom­bi­na­cje my­ślo­we ta­kie­go
sto­sun­ku mię­dzy nim a świa­tem, ta­kie­go ob­ra­zu świa­ta,
aby on, Kra­siń­ski, miał wo­bec nie­go słusz­ność. To
wła­śnie od­strę­cza­ło od Kra­siń­skie­go pi­sa­rzy mło­do­pol­skich. Sa­mi oni prze­ży­wa­li ten sam za­sad­ni­czy
pro­ces, ja­ki tu uję­li­śmy u Kra­siń­skie­go. Kra­siń­ski był
dla nich sa­mo­po­zna­niem, a oni po­trze­bo­wa­li uciecz­ki
przed so­bą. Pro­ces psy­chicz­ny Kra­siń­skie­go to usi­ło­wa­nie uza­sad­nie­nia przed sa­mym so­bą sta­no­wi­ska bez­czyn­nej i bez­sil­nej jed­nost­ki my­ślą­cej. Opie­ra się ona
na kłam­stwie, że ukształ­to­wa­na przez hi­sto­rię psy­chi­ka
przez sa­mo swo­je trwa­nie mo­że stać się źró­dłem si­ły
i ży­cia. To za­sad­ni­cze kłam­stwo du­cho­we jest cho­rym
punk­tem ca­łe­go sta­no­wi­ska Mło­dej Pol­ski wo­bec ro­man­ty­zmu. Za­gad­nie­nie Mło­dej Pol­ski po­le­ga­ło na tym,
czy zdo­ła ona prze­móc punkt wi­dze­nia kul­tu­ral­nej psy­chi­ki, by za­jąć sta­no­wi­sko bez­po­śred­nio w wal­ce z ży­wio­łem stwa­rza­ją­cej swo­je ży­cie pra­cy. Kra­siń­ski ca­łe
ży­cie ule­gał wła­snej nie­chę­ci i nie­mo­cy prze­zwy­cię­że­nia te­go sta­no­wi­ska bez­sil­nej hi­sto­rii. Dla­te­go na­zbyt
ja­sno wy­czu­wa się u nie­go obec­ność sa­me­go za­gad­nie­nia: no­wo­cze­sna świa­do­mość nie mo­że go tu nie
wy­czuć. Ro­man­tyzm słu­żył Mło­dej Pol­sce wła­śnie ja­ko
uciecz­ka przed za­gad­nie­niem: szu­ka­ła ona w nim ilu­zji,
że psy­chi­ka dzie­jo­wa we wła­snych swych gra­ni­cach
mo­że być czyn­na na ze­wnątrz. Ale czy­ny psy­chi­ki ro­man­tycz­nej by­ły uwa­run­ko­wa­ne przez jej po­ło­że­nie:
to by­ły istot­nie je­dy­ne jej do­stęp­ne czy­ny. Mło­da Pol­ska by­ła w in­nym po­ło­że­niu. Czy­nem, ja­kie­go do­ma­ga­ły się od niej dzie­je, by­ło stwo­rze­nie my­śli pol­skiej,
od­sła­nia­ją­cej re­al­ne, z ży­wio­łu wy­ła­nia­ją­ce się i wal­czą­ce z nim ży­cie, stwo­rze­nie głę­bo­kiej, ca­ły za­kres
ży­cia i pra­cy obej­mu­ją­cej świa­do­mo­ści na­ro­do­wej,
sprzy­mie­rze­nie Pol­ski z przy­ro­dą i wal­czą­cą z nią
ludz­ko­ścią no­wo­cze­sną. Za­miast te­go stwa­rza­ła ona
le­gen­dę o pol­skim czy­nie, nie­za­leż­nym od tych dzie­dzin, gdzie wal­czy z przy­ro­dą pol­ska pra­ca, gdzie wy­ra­bia­ją się za­sad­ni­cze, de­cy­du­ją­ce o ir­ra­cjo­nal­nej, ży­wio­ło­wej mo­cy na­ro­du po­pę­dy i na­mięt­no­ści. Ro­man­tyzm był dą­że­niem wy­gnań­ców ku na­ro­do­wi, dla Mło­dej Pol­ski „emi­gra­cja” we­wnętrz­na by­ła oa­zą, gdzie
moż­na od­po­cząć od re­al­ne­go na­ro­du, od wszel­kiej
re­al­no­ści. Pi­sa­łem kie­dyś, że ca­ły ro­man­tyzm da się
za­wsze za­mknąć mię­dzy ty­mi dwo­ma po­sta­cia­mi: Ham­le­tem i Chry­stu­sem. Wy­da­wa­ło mi się wów­czas, że
Chry­stus jest sym­bo­lem, obej­mu­ją­cym ca­łą swo­bo­dę
czło­wie­ka. Dzi­siaj zda­ję so­bie spra­wę, że swo­bo­da
jest tu po­ję­ta nie­za­leż­nie od eko­no­micz­no-tech­nicz­ne­go
opa­no­wa­nia po­za­ludz­kie­go ży­wio­łu, jest to swo­bo­da
w ob­rę­bie wła­sne­go ja. Co­kol­wiek bądź ży­cie przy­nie­sie,
Chry­stus jest wzo­rem we­wnętrz­ne­go zwy­cię­stwa: nie
utra­ci on ni­g­dy jed­no­ści we­wnętrz­nej. Chry­stus jest
ide­ałem czło­wie­ka ży­ją­ce­go wśród ży­wio­ło­wo stwa­rza­nej hi­sto­rii, pod­le­głe­go jej, jest ide­ałem, o ile po­zo­sta­wić na stro­nie eko­no­micz­ną wal­kę czło­wie­ka z przy­ro­dą — wy­twór­czość. Dla­te­go nad pol­skim ro­man­ty­zmem pa­nu­je ta po­stać. Pro­blem dla ro­man­ty­ków
po­sta­wio­ny był wła­śnie w ten spo­sób: prze­zwy­cię­żyć
w so­bie Ham­le­ta — stwo­rzyć Chry­stu­sa. Ham­let są­dzi,
że krzyw­da po­nie­sio­na prze­zeń — da­je mu pra­wo
są­dze­nia i po­tę­pia­nia. Są­dzi, że ma on słusz­ność bez­względ­ną, że ma pra­wo stać po­za ży­ciem. Ro­man­ty­cy spo­strze­gli wkrót­ce, że nie jest tak ła­twą rze­czą
do­cho­wać wia­ry sa­mym so­bie, je­że­li się nie chce uczy­nić z wy­od­ręb­nie­nia od ży­cia czyn­ni­ka wła­sne­go
upad­ku — śmier­ci du­cho­wej. Ży­cie ich sta­ło się pra­cą
nad so­bą, wy­ra­bia­ją­cą w nich fun­da­ment, na któ­rym
mo­gli­by oprzeć swo­je pra­wo do wia­ry w Pol­skę. Ro­zu­mie­li oni, że aby móc opie­rać się na swym
we­wnętrz­nym prze­ko­na­niu wbrew świa­tu,
trze­ba za­słu­żyć we wła­snych oczach na pra­wo ta­kie­go
po­le­ga­nia na so­bie. (Nie­chaj nikt nie ka­że nam dzi­siaj
szu­kać fi­lo­zo­fii jaź­ni u Ib­se­na322. Za­gad­nie­nia in­dy­wi­du­al­no­ści sta­wia­ne by­ły u te­go po­ety z punk­tu wi­dze­nia jed­nost­ki, któ­ra in­dy­wi­du­al­ność utra­ci­ła lub nie
mia­ła jej ni­g­dy: u Mic­kie­wi­cza, To­wiań­skie­go, Sło­wac­kie­go tak, jak u Maz­zi­nie­go323, ma­my do czy­nie­nia
z do­świad­cze­nia­mi in­dy­wi­du­al­no­ści istot­nie stwa­rza­ją­cej swą treść mo­ral­ną: to by­li lu­dzie prze­zwy­cię­ża­ją­cy
ro­man­tyzm — Ib­sen był je­go ban­kru­tem). Usi­ło­wa­li oni nie za­cho­wać tę słusz­ność, któ­rą Ham­let
uwa­ża za swój stan po­sia­da­nia, lecz stwo­rzyć ją: ro­zu­mie­li, że ma słusz­ność nie ten, kto cier­pi, lecz ten,
kto zdol­ny jest zba­wić. Ina­czej dziś. Dzi­siaj sa­mo cier­pie­nie sta­ło się sta­nem spo­łecz­nym, ra­cją by­tu. Je­że­li
świa­do­mość ro­man­tycz­na idzie od ham­le­ty­zmu do bez­względ­nej swo­bo­dy we­wnętrz­nej, to świa­do­mość mło­do­pol­ska dą­ży do cier­pie­nia, uwal­nia­ją­ce­go od wal­ki o istot­ną swo­bo­dę, cier­pie­nie tu sta­je się tą gó­rą du­my,
na któ­rą wwiódł Chry­stu­sa de­mon, gdy go ku­sił. Po­wie­dzieć moż­na, że dla Mło­dej Pol­ski krzyż jest
uciecz­ką przed płu­giem, po­przez Gol­go­tę do­cho­dzi
ona do kruż­gan­ków ham­le­tycz­nej El­sy­no­ry324. Chry­stus
jest tu ma­ską, sta­nem przej­ścio­wym, Ham­let punk­tem
wyj­ścia i ce­lem, ro­man­ty­cy — Mic­kie­wicz, Sło­wac­ki,
Nor­wid — do­star­czy­cie­la­mi te­go dia­lek­tycz­ne­go rynsz­tun­ku, ja­ki wy­ku­wał sam dla sie­bie w swej cięż­kiej
sa­mot­no­ści mę­czen­nik ham­le­ty­zmu — Kra­siń­ski.





Nie jest ła­twą rze­czą unik­nąć tych nie­bez­pie­czeństw, na ja­kie mu­si być na­ra­żo­na myśl po­słu­gu­ją­ca się for­mu­ła­mi bar­dzo ogól­ny­mi. Nie­bez­pie­czeń­stwo to jed­nak zwią­za­ne jest z sa­mym cha­rak­te­rem
pra­cy te­go ro­dza­ju jak na­sza. Na ogół za­wsze trze­ba
pa­mię­tać, że żad­na for­mu­ła nie stwa­rza wo­li, co naj­wy­żej uła­twia orien­ta­cję. Żad­na teo­ria ani dok­try­na
nie jest w sta­nie wy­wo­łać ży­cia: wszyst­kie one są za­wsze tyl­ko na­rzę­dziem dą­żeń, któ­re nie­za­leż­nie od nich
mu­szą już sa­me przez się ist­nieć. Nic nie jest tak da­le­kie ode mnie, jak za­miar two­rze­nia szko­ły czy sek­ty:
idzie mi o wy­zna­cze­nie punk­tów wi­dze­nia, nie­zdol­nych
oczy­wi­ście do stwo­rze­nia sa­me przez się — żad­nej rze­czy­wi­sto­ści, lecz po­zwa­la­ją­cych ująć rze­czy­wi­stość ist­nie­ją­cą. Idzie tyl­ko o to, aby­śmy się na­uczy­li my­śleć, czuć,
chcieć w ka­te­go­riach twór­cze­go, pol­skie­go ży­cia. In­te­li­gen­cja nie jest w sta­nie stwa­rzać ży­cio­we­go dą­że­nia pier­wot­nej, nie­wy­ro­zu­mo­wa­nej ży­cio­wej si­ły, ale jest w sta­nie po­tę­go­wać si­łę tę, gdy ist­nie­je już ona, lub mar­no­tra­wić ją. Dzi­siaj ko­or­dy­na­cja pol­skiej ener­gii do­ko­ny­wa
się ra­czej mo­cą in­stynk­tu, niż przez po­śred­nic­two świa­do­mej wo­li. Pol­ska myśl, pol­ska kul­tu­ral­na uczu­cio­wość po­zo­sta­ją nie­zmier­nie w ty­le po­za pol­ską ży­cio­wą rze­czy­wi­sto­ścią. Gdy­by pol­ska myśl po­zo­sta­wa­ła
już w ta­kim sto­sun­ku do no­wo­cze­snej struk­tu­ry umy­sło­wej, w ja­kim po­zo­sta­je pol­ska pra­ca do tech­ni­ki
i eko­no­mii, sta­no­wią­cych ma­te­rial­ne pod­ło­że no­wo­cze­sno­ści, ży­cie na­sze umy­sło­we po­sia­da­ło­by tę sa­mą
mę­ską zwar­tość i si­łę, ja­kie ce­chu­ją na­sze ży­cie prak­tycz­ne w wie­lu już dzie­dzi­nach. Sto­su­nek mię­dzy we­wnętrz­ną psy­chicz­ną na­tu­rą ży­cia a je­go prak­tycz­ną
wal­ką ze świa­tem nie jest zaś tak luź­ny, jak się to
nie­kie­dy wy­da­je. Nie­wąt­pli­wie or­to­dok­sal­ny ma­te­ria­lizm
dzie­jo­wy na­zbyt sztyw­nie i pro­sto­li­nij­nie uj­mu­je te spra­wy: ży­cie we­wnętrz­ne nie jest tak bez­po­śred­nio
za­leż­ne od tech­ni­ki i eko­no­mii, jak to się wy­da­je lu­dziom, za­pa­tru­ją­cym się na hi­sto­rię po­przez sze­ma­ci­ki ba­jecz­ne­go nie­uka La­far­gue’a325. W każ­dym ra­zie
jed­nak sze­ro­kie i głę­bo­kie zna­cze­nie po­sia­dać mo­że
tyl­ko ta­ki ruch psy­chicz­ny, któ­ry jest zdol­ny wy­wrzeć
wpływ na eko­no­micz­ne i tech­nicz­ne wy­ro­bie­nie spo­łe­czeń­stwa. Pol­ska myśl no­wo­cze­sna ma tu przed so­bą
istot­nie ol­brzy­mie za­da­nie do speł­nie­nia. Nie idzie tu
o ja­kąś eko­no­micz­ną ani po­li­tycz­ną pro­pa­gan­dę. Te­go
ro­dza­ju zja­wi­ska są za­wsze płyt­kie i po­cią­ga­ją co naj­wy­żej chwi­lo­we po­li­tycz­ne na­stęp­stwa: idzie o prze­nik­nię­cie się ży­ciem Pol­ski pra­cu­ją­cej i wal­czą­cej ze
świa­tem, idzie o to, aby sło­wo przy­no­si­ło jej — jej
wła­sną moc, skon­den­so­wa­ną i pro­mie­niu­ją­cą. Li­te­ra­tu­ra i sztu­ka od­bi­jać bę­dą za­wsze głę­bo­kie po­ru­sze­nia
psy­chi­ki: idzie tyl­ko o to, ja­ka bę­dzie ta psy­chi­ka.
Ro­man­ty­cy na­si nie zda­wa­li tej spra­wy na los przy­pad­ku, prze­ciw­nie, two­rzy­li oni w so­bie i wy­cho­wy­wa­li du­szę, któ­ra mia­ła dzia­łać przez sło­wo. Iść za
ich wzo­rem, to zna­czy trak­to­wać wła­sną dzi­siej­szą na­szą
psy­chi­kę w ten su­ro­wy i głę­bo­ki spo­sób, w ja­ki ro­man­ty­cy pra­co­wa­li nad swo­ją. Oni two­rzy­li psy­chi­kę,
zdol­ną we­wnętrz­nie do­cho­wać wia­rę swej idei, dziś
idzie o co in­ne­go jesz­cze. Psy­chi­ka na­sza do­pie­ro
wte­dy ma zna­cze­nie, gdy jej zwy­cię­stwa nad so­bą opie­ra­ją się na zwy­cię­stwach nad świa­tem. Dzi­siej­sza pol­ska świa­do­mość wte­dy tyl­ko sta­nie się sa­mo­ist­nym
i zdol­nym do ży­cia or­ga­ni­zmem, gdy obej­mie tę dzie­dzi­nę, w któ­rej czło­wiek wal­czy z ży­wio­łem. Cho­dzi
o to, aby pol­ska sa­mo­ist­ność nie opie­ra­ła się je­dy­nie
na uczu­ciu, na wie­rze, lecz — aby stwo­rzy­ła so­bie
swój wła­sny or­ga­nizm. Sa­mo­ist­nym w du­cho­wym zna­cze­niu jest dzi­siaj tyl­ko ten na­ród, któ­ry zdo­łał wy­two­rzyć w swej my­śli sys­tem war­to­ści, ob­ra­zów, wzru­szeń, po­zwa­la­ją­cych mu pro­wa­dzić wal­kę eko­no­micz­ną
na naj­wyż­szym po­zio­mie tech­nicz­nym — wła­sny­mi si­ła­mi roz­wi­jać tę tech­ni­kę, stwa­rzać wa­run­ki nie­zbęd­ne
dla jej za­cho­wa­nia i wzro­stu, na­ród, któ­ry po­sia­da we
wła­snej swej my­śli — moc wy­cho­waw­czą, pro­wa­dzą­cą
jed­nost­kę na ten po­ziom psy­cho­lo­gicz­ne­go i bio­lo­gicz­ne­go roz­wo­ju, ja­ki nie­zbęd­ny jest dla utrzy­ma­nia
i wzro­stu eko­no­micz­no-tech­nicz­ne­go or­ga­ni­zmu i do
dal­sze­go roz­wo­ju tej wła­śnie wy­cho­waw­czej mo­cy.
Myśl na­ro­du — a nie ze­wnętrz­na ko­niecz­ność jest
w kul­tu­rach sa­mo­ist­nych źró­dłem eko­no­micz­ne­go,
tech­nicz­ne­go i bio­lo­gicz­ne­go po­stę­pu. Mi­łość na­tę­żo­ne­go ży­cia, wy­so­kie­go na­pię­cia świa­do­mo­ści — ży­cia
peł­ne­go wy­sił­ku — są je­dy­ną trwa­łą rę­koj­mią psy­chicz­ną po­stę­pu. Ro­man­ty­cy usi­ło­wa­li za­cho­wać my­śli
pol­skiej te wła­ści­wo­ści, ja­kie wy­da­wa­ły się istot­ny­mi z punk­tu wi­dze­nia etycz­nych pro­ble­mów
emi­gra­cji. Cho­dzi­ło o stwo­rze­nie du­cha na­ro­do­we­go,
tj. idei, któ­ra zo­gni­sko­wa­ła­by w so­bie ca­łe ży­cie
we­wnętrz­ne na­ro­do­wej eli­ty. Eko­no­mia, na­uka, tech­ni­ka
uka­zy­wa­ły się tu ja­ko kon­se­kwen­cje tych prac naj­wyż­szych, prac, w któ­rych ar­ty­stycz­ne unie­sie­nie i etycz­ne
sa­mo­wy­cho­wa­nie by­ły głów­ny­mi, wza­jem­nie wspie­ra­ją­cy­mi się me­to­da­mi. Ży­cie zmie­ni­ło się dla nas. Wie­my,
że w ży­ciu cią­głym spo­łe­czeństw mo­men­ty kry­zy­su
i unie­sie­nia mo­gą tyl­ko to ujaw­nić, co jest przy­go­to­wa­ne przez po­prze­dza­ją­cą sta­łą pra­cę. Przez re­wo­lu­cję
i na­tchnie­nie mo­że­my uzy­skać ty­le tyl­ko swo­bo­dy,
ile­śmy jej uprzed­nio bez­wied­nie zdo­by­li. Swo­bo­da nie
jest dla nas sta­nem przy­ro­dzo­nym czło­wie­ka, jest re­zul­ta­tem, mo­zol­nie i z tru­dem zdo­by­wa­nym. Swo­bod­nym jest tyl­ko ten, kto, idąc za wska­za­niem wła­snej
wo­li — two­rzy si­łę, zdol­ną sta­wiać opór si­łom ży­wio­łu.
Tyl­ko ja­ko twór­ca świa­do­mej, ce­lo­wo dzia­ła­ją­cej si­ły
jest czło­wiek swo­bod­nym — wo­bec rze­tel­ne­go, si­łę
tyl­ko uzna­ją­ce­go świa­ta.





Gdy dzi­siaj szu­ka­my pod­staw dla sie­bie, roz­glą­daj­my się, ja­kie­go ro­dza­ju si­ły są w na­szym rę­ku.
Ist­nieć swo­bod­nie mo­że dziś tyl­ko ta­kie spo­łe­czeń­stwo,
któ­re po­sia­da tak unor­mo­wa­ne ży­cie płcio­we, że da­wać ży­cie mo­że sil­nym, zdol­nym do na­tę­żo­nej pra­cy
lu­dziom, tyl­ko spo­łe­czeń­stwo, stwa­rza­ją­ce at­mos­fe­rę
nie­zbęd­ną dla roz­wo­ju tych cech psy­chicz­nych, któ­re
sta­no­wią o moż­li­wo­ści po­wsta­nia i roz­wo­ju or­ga­ni­zmu
eko­no­micz­ne­go, wy­trzy­mu­ją­ce­go tę mia­rę, ja­ką sto­su­je sa­mo współ­za­wod­nic­two z ist­nie­ją­cy­mi już or­ga­ni­zma­mi go­spo­dar­czy­mi. To mia­łem na my­śli, gdy
mó­wi­łem, że Pol­ska mu­si się stać ideą, po­twier­dza­ją­cą ży­cie. — Nie ma to nic wspól­ne­go z opty­mi­zmem,
któ­ry jest za­wsze ide­ową ma­ską bier­no­ści. Opty­mi­zmem na­zy­wa się w Pol­sce sprzy­ja­ją­cą po­go­dzie umy­słu ogra­ni­czo­ność. Nie w na­szej mo­cy jest spra­wić,
aby los nie był dla nas tak tra­gicz­nie cięż­ki: to­też
nie na tym po­le­ga po­twier­dze­nie ży­cia, aby nie­bez­pie­czeń­stwu za­prze­czać, nie wi­dzieć go, lecz prze­ciw­nie na tym, by każ­dy akt my­śli pol­skiej wy­tę­żo­ny
był w kie­run­ku si­ły, zdol­nej nie­bez­pie­czeń­stwu opór
sta­wić. Ży­cie pol­skie tak prze­cież ten pro­blem roz­wią­zu­je: myśl iść tu po­win­na tyl­ko szla­kiem ży­cia.
Po­win­na! Wi­dzę już za­rzu­ty, że usi­łu­ję gwał­cić ży­cie
dla sys­te­mu. By­naj­mniej. Żyć, to zna­czy sie­bie bro­nić
i utrwa­lać wo­bec ży­wio­łu. Nie idzie o czy­sto ze­wnętrz­ną
wal­kę o byt. Myśl dzi­siaj głę­biej już poj­mu­je te spra­wy.
Już tyl­ko w gło­wach ży­ją­cych teo­ria­mi sprzed lat
30 stra­szy prze­sąd, ni­we­lu­ją­cy su­biek­ty­wizm nasz, dą­że­nia na­sze do ro­li cie­nia tyl­ko, to­wa­rzy­szą­ce­go pro­ce­so­wi, do­ko­ny­wa­ją­ce­mu się nie­za­leż­nie od na­szej świa­do­mo­ści i wo­li. Po po­mni­ko­wych pra­cach Berg­so­na326 Es­sai sur les don­nées im­média­tes de la con­scien­ce,
Ma­ti­ére et mémo­ire, Evo­lu­tion créa­tri­ce327 — psy­cho­lo­gicz­ny pa­ra­le­lizm — owo nie­uświa­do­mio­ne za­ło­że­nie
wszel­kie­go su­biek­ty­wi­zmu, ban­kruc­twa i bez­si­ły —
na­le­ży raz na za­wsze do prze­zwy­cię­żo­nych prze­są­dów
me­ta­fi­zycz­nych. Naj­głęb­szą for­mą rze­czy­wi­sto­ści jest
wła­śnie ży­cie ja­ko pęd, dą­że­nie — ja­ko to, co gdy
zo­sta­je w nas uświa­do­mio­ne i owar­to­ścio­wa­ne — wy­po­wia­da się ja­ko ma­rze­nie, tę­sk­no­ta. To nie jest cień,
śli­zga­ją­cy się po zwar­tej, mar­twej bry­le, to jest ro­dzą­ca
się si­ła, si­ła, któ­ra sa­mą sie­bie stwa­rza. Two­rze­nie się,
a nie zaś roz­wi­ja­nie się cze­goś do­ko­na­ne­go, jest ob­ra­zem, od­po­wia­da­ją­cym sta­no­wi rze­czy. Nie ma za­mknię­te­go świa­ta: jest ży­cie, któ­re szu­ka, sa­mo sie­bie two­rzy. Nie ma­my więc pra­wa do­ko­ny­wać na sa­mych
so­bie zdra­dy, re­du­ku­jąc to, co jest w nas ro­dzą­cym
się ży­ciem, do ro­li od­bi­cia tyl­ko, złu­dze­nia. Wszyst­ko,
co uka­zu­je się nam ja­ko tę­sk­no­ta, uczu­cie, ma­rze­nie —
chce być ży­ciem. Sa­mi wy­rze­ka­my się sie­bie, gdy po­prze­sta­je­my na od­czu­ciu ja­ko for­mie prze­ży­cia tej ro­dzą­cej się tre­ści: sa­mi po­zba­wia­my wła­sne ży­cie przy­szło­ści, re­du­ku­jąc je do ro­li je­dy­nie na­sze­go we­wnętrz­ne­go sta­nu. Łu­dzi­my się, że jest to ko­niecz­ne, że sa­ma
isto­ta by­tu wy­zna­cza nam tę je­dy­nie ro­lę. Każ­dy po­gląd jed­nak, któ­ry uwa­ża­my za isto­tę by­tu — jest wła­ści­wie na­szym pla­nem ży­cia. Je­że­li my z te­go pla­nu
wy­klu­cza­my zna­cze­nie na­szej du­szy, jej zwy­cię­stwo,
jest to na­szą sła­bo­ścią. Gdy du­szę swą uwa­ża­my za
zja­wi­sko tyl­ko, to­wa­rzy­szą­ce istot­ne­mu pro­ce­so­wi,
kształ­tu­ją­ce­mu ży­cie, ura­bia­ją­ce­mu je — zna­czy to tyl­ko,
że nie zna­my, nie wi­dzi­my żad­nych dróg dzia­ła­nia, że
nie chce­my być dzia­ła­ją­cy­mi328. I rzecz dziw­na, jak wspie­ra­ją się i ko­ja­rzą te dwa spo­so­by wi­dze­nia rze­czy. —
Raz mó­wi się nam, że ży­cie kształ­tu­je się sa­mo, bez
udzia­łu świa­do­mo­ści, że świa­do­mość dla­te­go wła­śnie
ma pra­wo do bez­gra­nicz­nej swo­bo­dy. Ży­cie jest dzie­łem ży­wio­łu, świa­do­mość mo­że być czy­stym du­chem;
wi­dzi­my więc, że to udu­cho­wie­nie ozna­cza moż­ność
pod­da­wa­nia się swym wzru­sze­niom, bez tro­ski, czy
po­tra­fi­my je prze­kuć w istot­ną, zdol­ną trwać i sta­wiać
opór, si­łę. I na­gle do­wia­du­je­my się, że tam­ten twar­dy,
nie­my świat jest złu­dze­niem, że praw­dą jest ten świat
czy­sto su­biek­tyw­ne­go, nie­pra­cu­ją­ce­go du­cha. W każ­dej głęb­szej dys­ku­sji pol­skiej o sztu­ce spo­ty­ka­my tę
ob­łud­ną dia­lek­ty­kę dwo­ją­cych się my­śli. Zrze­ka się
pa­no­wa­nia nad świa­tem du­sza, aby uwol­nić się od
pra­cy, po­tem raz uwol­nio­na to swo­je luź­ne ist­nie­nie
czy­ni isto­tą ży­cia. Jest to praw­dzi­wie do­sko­na­ła ka­zu­isty­ka le­ni­stwa. Ro­man­ty­cy chcie­li prze­kuć swą du­szę
w świat, ja­kim go poj­mo­wa­li. Świa­tem tym by­ła owa
fik­cyj­na du­sza Eu­ro­py: w niej chcie­li usta­lić Pol­skę.
Dzi­siaj — naj­pierw się po­zo­sta­wia świat śle­pe­mu fa­tum,
po­tem w dzie­dzi­nie przy­pad­ko­we­go ma­rze­nia spa­la się
du­szę na błę­kit­ne dy­my, wresz­cie za­czy­na się wie­rzyć,
że po­nie­waż w dzie­dzi­nie ma­rzeń nie ma opo­ru — więc
od­no­si się tam istot­ne zwy­cię­stwa. Chcesz trwać, stań
się si­łą! Si­łą jest już i dzi­siaj Pol­ska. Dla­te­go tyl­ko
trwa.





Chcesz trwa­nia dla du­szy swej, stwórz ją sam
w si­le, sko­jarz ją z tym, co si­łę na­szą stwa­rza. Pol­ska
du­cho­wa to jest ten ca­ło­kształt my­śli, ob­ra­zów, wzru­szeń, któ­re uno­szą się po­nad pol­ską wal­ką. Sta­ną się
one czymś rze­czy­wi­stym, je­że­li z nich wła­śnie Pol­ska
ta bę­dzie czer­pać mi­łość do ży­cia i zdol­ność zwy­cię­ża­nia w nim. Prze­zwy­cię­żyć wła­sną bez­si­łę
hi­sto­rycz­ną jest pierw­szym obo­wiąz­kiem
wzglę­dem du­szy wła­snej. Ro­man­ty­cy nie zrze­ka­li się si­ły, szu­ka­li oni tej, ja­ka by­ła im do­stęp­na.
Du­sza, któ­ra gar­dzi si­łą — nie wie­rzy w sa­mą sie­bie,
nie wie­rzy bo­wiem, aby mo­gła ist­nieć ina­czej, niż ja­ko
bun­tu­ją­ce się prze­ciw ży­ciu ma­rze­nie.





Na­uko­wy pa­ra­le­lizm psy­cho­fi­zycz­ny jest dziec­kiem
ro­man­tycz­ne­go roz­dwo­je­nia. Nie dar­mo Fech­ner był epi­go­nem nie­miec­kiej ro­man­ty­ki, be­le­try­stą à la Hof­f­mann,
Je­an Paul329. I tu, i tam ja­ko za­ło­że­nie przyj­mu­je się,
że czło­wiek nie czer­pie ze swe­go ży­cia we­wnętrz­ne­go
sił do swej ży­cio­wej wal­ki, do po­zy­tyw­ne­go zwy­cię­ża­nia w niej. Co naj­wy­żej jest świat świa­do­mo­ści po­cie­chą, uła­twia zno­sze­nie ży­cia. Dla­te­go ro­man­tyk jest isto­tą zbyt ma­ło uczci­wą, aby
by­ła tra­gicz­ną, war­tość jej prze­by­wa
po­za ży­ciem, któ­re zma­ga się z lo­sem —
uno­si się ona w dzie­dzi­nie bez­cie­le­sno­ści. Tra­ge­dia wy­ma­ga szcze­re­go sa­mo­po­twier­dze­nia wo­bec lo­su, wy­ma­ga uczci­we­go sto­sun­ku do sa­me­go sie­bie. Tra­gicz­nym jest tyl­ko ten, kto się sam
so­bą czu­je, a nie zaś tyl­ko sa­me­go sie­bie zno­si. Kto
mo­że na sa­me­go sie­bie pa­trzeć z gó­ry lub z ja­kie­goś
nie­do­się­gal­ne­go wnę­trza, ten los swój już od­dał na
pa­stwę nie­mej, śle­pej si­ły prze­kształ­ceń, ten ist­nie­je
już tyl­ko jak jak pe­wien ro­dzaj li­ry­zmu, to­wa­rzy­szą­ce­go nie­za­wi­nio­nym prze­kształ­ce­niom.





Gdy Sło­wac­ki nada­rem­nie usi­ło­wał wżyć się w tra­ge­dię i za­wsze był po­nad lo­sem swych po­sta­ci ja­ko
nie­umie­ra­ją­ce ma­rze­nie — pieśń — od­bi­ja to je­go sta­no­wi­sko dzie­jo­we i coś wię­cej mo­że: — wie­lo­krot­nie
już tu po­ru­sza­ną wła­ści­wość pol­skiej hi­sto­rii. Swo­bo­da ist­nie­je tu do­pie­ro ja­ko ma­rze­nie. Sło­wac­ki wie­rzy w zwy­cię­stwo, któ­re spra­wi, że ca­ła hi­sto­ria Pol­ski — sta­nie się przy­go­to­wa­niem te­go zwy­cię­stwa, sta­nie się fak­tem, peł­nym du­cho­we­go zna­cze­nia — re­li­gij­nym ob­ja­wie­niem. Ale on wie­rzy w to zwy­cię­stwo,
nie zaś wal­czy o nie. Pięk­no jest tu wy­star­cza­ją­cym
ar­gu­men­tem. Je­że­li zdo­ła się prze­obra­zić dzie­je Pol­ski w treść du­cho­wą — pięk­ną, bę­dzie ona już oca­lo­na w za­chwy­cie ar­ty­sty. Ma­my tu za­wsze ty­po­wo ro­man­tycz­ne po­sta­wie­nie spra­wy. Sło­wac­ki nie zrze­ka
się za­sad­ni­czo wal­ki i pra­cy. On pra­cu­je i wal­czy
w tym ma­te­ria­le, ja­ki da­ła mu hi­sto­ria, ca­ły je­go roz­wój i je­go wła­sne sa­mo­wy­cho­wa­nie uczy­ni­ły go na­tu­rą naj­wy­łącz­niej i naj­zu­peł­niej ar­ty­stycz­ną. Pięk­no
by­ło je­go ka­te­go­rią ży­cia. Zo­stać wier­nym Pol­sce, oca­lić
ją w so­bie — zna­czy­ło to dla nie­go — prze­two­rzyć ją
w pięk­no. Sło­wac­ki mu­siał mieć przed so­bą ca­łe dzie­je
Pol­ski ja­ko wi­zję ar­ty­stycz­ną. W dzie­jach tych nie mo­gło być pier­wiast­ków ab­so­lut­nie wy­łą­cza­ją­cych pięk­no.
Źró­dłem ca­łej me­ta­fi­zy­ki Sło­wac­kie­go by­ło to je­go
usi­ło­wa­nie, je­go Ge­ne­sis z Du­cha z tych wy­ro­sła prze­sła­nek. Duch jest tą mo­cą, któ­ra trwa tak sa­mo­ist­nie, bez­względ­nie jak pięk­no w wi­dze­niu ar­ty­sty.
Pięk­no czer­pie trwa­nie swe z sa­me­go sie­bie. Duch jest
dla Sło­wac­kie­go mo­cą, któ­ra mo­że być tyl­ko po­przez
pięk­no po­zna­na. Z punk­tu wi­dze­nia Sło­wac­kie­go —
ży­cie nie jest, nie mo­że być tra­gicz­ne, ża­den los nie
mo­że zni­we­czyć swo­bod­nej toż­sa­mo­ści pięk­na,
te­go, co ist­nie­je, stwa­rza­jąc i utrzy­mu­jąc sa­mo sie­bie
— ja­ko duch. Pięk­no jest for­mą te­go ist­nie­nia: kres
ist­nie­nia, sa­mo je­go za­mie­rze­nie, wi­zja je­go rzu­tu sta­ją
się źró­dłem i po­cząt­kiem wiecz­nie od­na­wia­ją­ce­go się
trwa­nia. Pięk­no jest ko­łem ma­gicz­nie za­bez­pie­cza­ją­cym
nie­na­ru­szo­ność bez­względ­ne­go, bez­za­sad­ne­go in­dy­wi­du­ali­zmu: naj­czyst­sza sa­mo­wo­la stwa­rza tu so­bie swój
wła­sny ele­ment! Uj­rzeć coś ja­ko pięk­no, zna­czy­ło to
dla Sło­wac­kie­go to sa­mo, co ozna­cza dla umy­słu
abs­trak­cyj­ne­go — po­wią­za­nie ja­kie­goś szcze­gó­łu z za­sa­dą uzna­wa­ną za nie­za­wod­ną. W tej for­mie Sło­wac­ki
umac­niał swo­je prze­ko­na­nie, że Pol­ska nie mo­że, nie
mo­gła zgi­nąć. Je­go fi­lo­zo­fia by­ła tyl­ko pró­bą prze­tłu­ma­cze­nia na ję­zyk abs­trak­cyj­ny tej kon­kret­nej, ży­cio­wej
— ab­so­lut­nie zin­dy­wi­du­ali­zo­wa­nej wia­ry.





Dla Sło­wac­kie­go duch nie był ob­cym si­le: prze­ciw­nie, był si­łą naj­po­tęż­niej­szą, jej bez­względ­nym, pręż­nym ośrod­kiem. Nie wie­rzył on wpraw­dzie w du­cha
zrze­ka­ją­ce­go się wła­dzy nad świa­tem, ale po­mi­mo
wszyst­ko zbyt cia­sno sta­wiał za­gad­nie­nie si­ły, miał
na­zbyt ma­ło po­czu­cia ob­co­ści na­szej wśród ży­wio­łu,
nie ro­zu­miał ni­g­dy strasz­li­wych słów Du­cha Zie­mi
z Fau­sta Go­ethe­go330: du gle­ichst dem Ge­ist, den du
ver­stehst — nicht mir331. Sło­wac­ki nie wie­rzył, aby duch
mógł mieć ab­so­lut­nie po­za­ludz­kie for­my i ko­le­je, aby
świat poj­mo­wa­ny ja­ko nie­ustan­ne two­rze­nie się, wy­tę­ża­nie się, ana­lo­gicz­ne do te­go, któ­re isto­tę na­sze­go
du­cha sta­no­wi — mógł mieć me­ta­fi­zycz­ne punk­ty i li­nie
roz­wią­zań (w sfe­rze moż­li­wo­ści) cał­ko­wi­cie po­za czło­wie­kiem. Prze­zwy­cię­żył on po­etyc­ką si­łą wi­zji an­tro­po­mor­fizm ra­cjo­nal­nej my­śli, ale nie prze­zwy­cię­żył
sa­me­go an­tro­po­mor­fi­zmu. Ludz­ki ir­ra­cjo­na­lizm sztu­ki
prze­sła­niał mu ir­ra­cjo­na­lizm ab­so­lut­ny je­dy­nie kon­se­kwent­nej me­ta­fi­zy­ki ab­so­lut­ne­go two­rze­nia. Dla te­go
też je­go me­ta­fi­zy­ka he­ro­izmu — gdy się ją roz­wa­ża
w prze­ciw­sta­wie­niu do róż­nych po­sta­ci do­gma­tycz­ne­go
ra­cjo­na­li­zmu — opa­da­ła w swych kon­se­kwen­cjach,
sta­wa­ła się apo­lo­ge­ty­ką ro­man­ty­zmu: mia­ła uta­jo­ny
w so­bie fer­ment sła­bo­ści.





Dla Sło­wac­kie­go świat był nie­po­zna­ną przez nas
du­szą. Są­dził on, że duch nasz mo­że sie­bie w świe­cie
od­na­leźć, roz­po­znać. Nie­obec­ność du­cha, po­zor­na mar­two­ta świa­ta by­ły dla nie­go tyl­ko złu­dze­nia­mi, śle­po­tą
lub prze­mi­ja­ją­cą fa­zą w ży­ciu wal­czą­cych, lecz ab­so­lut­nie nie­znisz­czal­nych du­chów. Twór­czość mi­to­lo­gi­zo­wał Sło­wac­ki, po­dob­ny w tym do Bla­ke’a332. Wła­sna
twór­czość uka­zy­wa­ła mu się jak naj­praw­dziw­sza, naj­głęb­sza isto­ta świa­ta. Uj­mo­wał ów pro­blem twór­czo­ści
w on­to­lo­gicz­ny, by­to­wy, pla­toń­ski spo­sób. Jest to nie­zmier­nie cha­rak­te­ry­stycz­ne: wie­rzy się w twór­czość
naj­czę­ściej, prze­sta­jąc ją za istot­ną twór­czość — ro­dze­nie
bez­względ­nie nie­prze­wi­dzia­ne­go — uwa­żać, za­czy­na­jąc
wi­dzieć ist­nie­nie w tym, co ma­my stwo­rzyć. Berg­son
naj­kon­se­kwent­niej z wszyst­kich do­tych­cza­so­wych fi­lo­zo­fów ujął za­gad­nie­nie two­rze­nia, je­go praw­dzi­wą —
nie­do­stęp­ną dla lo­gi­ki po­jęć isto­tę. Aby my­śleć o two­rze­niu, trze­ba my­śleć w ka­te­go­riach nie­ist­nie­ją­ce­go, to my­śle­nie nie­ist­nie­ją­ce­go uczy­nić si­łą, wio­dą­cą do stwo­rze­nia go. W ten spo­sób my­śląc to333,
co ma­my stwo­rzyć, ja­ko na­sze po­żą­da­ne, uko­cha­ne dzie­ło wzy­wa­my się świa­do­mo­ścią w na­szą głęb­szą, niż świa­do­mość ir­ra­cjo­nal­ną iści­znę i to
jest je­dy­na for­ma my­śle­nia o twór­czo­ści, to na­głe
bez­względ­nie swo­bod­ne, nie­wy­ro­zu­mo­wa­ne ci­śnie­cie
się na­przód ca­łą na­szą isto­tą w próż­nię: za­wi­śnię­cie
w sfe­rze sa­mo­wo­li i dźwi­gnię­cie z niej ku so­bie
świa­ta. Ja lo­gicz­ne sta­je się tu tyl­ko rusz­to­wa­niem
dźwi­gni. To, co się pra­gnie stwo­rzyć, sta­je się si­łą,
któ­ra sa­mą sie­bie stwa­rza. Tak two­rzy­li w so­bie ro­man­ty­cy Pol­skę mi­mo bra­ku me­cha­ni­zmu si­ły —
przez to, że ko­cha­li oni ją; ży­ła ona w nich ja­ko si­ła
czyn­na, za­wią­zek ży­cia, nie zaś mar­twy przed­miot ża­lów, ca­put mor­tu­um334 pro­ce­so­wa­nia się z świa­tem o utra­co­ne w prze­szło­ści po­sia­da­nie. Je­dy­ną si­łą ich by­ła
wia­ra w sie­bie ja­ko du­sze czyn­ne, ja­ko ogni­ska two­rze­nia: tę oca­la­li oni w so­bie, two­rząc Pol­skę ja­ko
he­ro­icz­ny ob­raz wła­da­ją­cy wy­tę­że­niem du­cha.





Dziś do­po­mi­na się o stwo­rze­nie Pol­ska ja­ko zwy­cię­ska, pa­nu­ją­ca nad świa­tem si­ła, Pol­ska uczo­nych,
ro­bot­ni­ków, ar­ty­stów. Pol­ska — nie ma­rze­nie i tę­sk­no­ta
wy­gnań­ców, nie uspra­wie­dli­wie­nie nie­mo­cy, lecz dum­ny
i peł­ny si­ły kształt ży­cia, po­tę­gu­ją­ce­go sa­mo sie­bie mi­ło­ścią ku so­bie, my­ślą o so­bie — Pol­ska ja­ko ob­raz po­tę­gu­ją­cy re­al­ną, umie­ją­cą zwy­cię­żać, ro­zu­mie­ją­ca świat
si­łę, stwa­rza­ją­cy i utrzy­mu­ją­cy ją w każ­dym Po­la­ku.





Na­uka i tech­ni­ka — wy­so­ka kul­tu­ra ma­te­rial­na,
są to wszyst­ko si­ły przy­cho­dzą­ce z ze­wnątrz, do któ­rych
myśl przy­sto­so­wu­je się tak lub ina­czej. Pol­ska jest do
dziś dnia sta­nem uczu­cio­wym, ko­ja­rzą­cym się z roz­ma­ity­mi or­ga­ni­za­cja­mi pra­cy i wo­li. Na­uka, od­po­wia­da­ją­ce jej pod­sta­wy du­cha, ko­niecz­no­ści na­tę­żo­nej
pra­cy eko­no­micz­no-tech­nicz­nej — wresz­cie głę­bo­ko
sa­mo­ist­ne­go, oso­bi­ste­go ży­cia — wszyst­ko to przy­szło
do Pol­ski z ze­wnątrz. Są to do dziś dnia ra­czej ze­wnętrz­ne wa­run­ki niż wła­sne na­sze dzie­ło. Li­te­ra­tu­ra
igno­ru­je te dzie­dzi­ny du­szy. Przyj­mu­je ona świat no­wo­cze­snej kul­tu­ry ja­ko ma­te­rial­ne pod­ło­że uczuć. Jest
to sta­no­wi­sko po­wierz­chow­ne. To tyl­ko po­sia­da da­na
psy­chi­ka, co zdol­na by­ła­by ona w so­bie wy­two­rzyć.
Psy­chi­ka no­wo­cze­sne­go czło­wie­ka, stwa­rza­ją­ce­go wła­snym wy­sił­kiem kul­tu­rę ma­te­rial­ną, utrzy­mu­ją­ce­go się
wła­sną wo­lą na jej po­zio­mie, jest je­dy­ną pew­ną pod­sta­wą dla wszyst­kich in­nych na­szych psy­chicz­nych upodo­bań i war­to­ści kul­tu­ral­nych. Tyl­ko to ostoi się ja­ko
trwa­ły fun­da­ment w du­szy na­ro­do­wej, co zo­sta­nie przez
nią wple­cio­ne, wpo­jo­ne raz na za­wsze w ten zwy­cię­ski
typ ludz­kie­go ist­nie­nia. Na­sze su­biek­tyw­ne ja wte­dy
tyl­ko po­zo­sta­je so­bie wier­ne, gdy czu­je się spraw­cą
świa­ta, w ja­kim ży­je, gdy po po­dźwi­gnię­ciu te­go świa­ta,
po do­ko­na­niu te­go dzie­ła — ko­cha w so­bie to, co
ko­cha­ło uprzed­nio. Wte­dy mi­łość sta­je się na­praw­dę
twór­czy­nią wła­snej rze­czy­wi­sto­ści, ir­ra­cjo­nal­na toż­sa­mość sa­mo­wo­li zo­sta­je za­cho­wa­na. Ku głę­bi­nom ży­cia trze­ba iść i z ich mrocz­ne­go czu­cia, z te­go skłę­bie­nia wy­tę­żeń, w któ­rym czło­wiek sty­ka się bez­po­śred­nio ze świa­tem, ude­rza weń ja­ko si­ła w si­łę —
wy­do­być się z wła­sną, wier­ną so­bie du­szą: to wła­śnie
zna­czy two­rzyć, za­cho­wy­wać wła­sne ja. Ten tyl­ko ma
pra­wo mó­wić o so­bie ja, kto swój ir­ra­cjo­nal­ny pęd
ku so­bie umie prze­pro­wa­dzić po­przez mrocz­ny
świat si­ły, wy­kuć zeń zwy­cię­ski po­sąg swo­jej du­szy,
ostać się wo­bec na­cie­ra­ją­ce­go ze­wsząd cha­osu.





Ten twar­dy glob nie jest ma­cie­rzy­stym du­chem
go­to­wym przy­jąć, wcie­lić na­szą du­szę — nie, to jest
uczło­wie­czo­ny już, uła­go­dzo­ny ob­raz bez­względ­nej
ob­co­ści. Wi­dzia­na, po­zna­na rze­czy­wi­stość jest już do­ko­na­nym, zbio­ro­wym dzie­łem ludz­ko­ści. Chce­cie ist­nieć,
stwórz­cie z du­szy swej moc, zdol­ną trwać w tej rze­czy­wi­sto­ści. Wy­da­je się wam su­ro­wą i bez­względ­ną:
strzeż­cie się gar­dzić nią; zbio­ro­wa pra­ca ludz­ka stoi tu
przed wa­mi, je­że­li da­cie jej tyl­ko wa­szą wzgar­dę — ona
po­mi­mo to ist­nieć nie prze­sta­nie, gdy nie prze­sta­ną
ist­nieć pra­co­wi­ci, męż­ni, wy­trwa­li. Strzeż­cie się wi­dzieć
w niej bó­stwo, któ­re za was pra­cy do­ko­na. Istot­nie
bę­dzie trwa­ła ta rze­czy­wi­stość i bez was, ale bę­dzie
w sa­mej rze­czy ob­cą wam; to, co jest wa­sze, naj­bar­dziej wa­sze, wa­szej isto­cie tyl­ko wła­ści­we — nie wnik­nie w nią, je­że­li nie zdo­ła­cie wpro­wa­dzić du­szy wa­szej
w to spi­żo­we cia­ło: je­że­li wy nie uczy­ni­cie te­go, nie
za­tro­ska się o to nikt. Kto chce być cie­niem, jak cień
prze­mi­nie. Ale ży­ciem wła­da tyl­ko ten, kto umie roz­ka­zy­wać je­go si­łom, sta­wać się si­łą. Tak. Kto się uro­dził i wy­cho­wał w ja­kimś na­ro­dzie, nie zdo­ła już sa­me­go sie­bie twór­czo prze­żyć po­za nim, al­bo oca­li
w nim du­szę wła­sną, lub znik­nie. Ale na­ród sam nie
jest wiel­kim, z ko­niecz­no­ści zwy­cię­skim fa­ta­li­zmem. Ma
stać się si­łą lub nie bę­dzie go. Pol­ska mu­si się stać
zwy­cię­ską, utrzy­mu­ją­cą się o wła­snej mo­cy rze­czy­wi­sto­ścią, mu­si sa­mą sie­bie w tej po­sta­ci po­znać, zro­zu­mieć,
uko­chać — ina­czej — ży­cie my­ślo­we nie bę­dzie or­ga­nem na­ro­do­we­go zwy­cię­stwa. Kto nie jest w sta­nie
du­szy swo­jej prze­kuć w ja­kiś kształt zdol­nej trwać
w no­wo­cze­snym świe­cie i stwa­rzać ten świat — si­ły,
nie­chaj pa­mię­ta, że sła­bość mo­że ist­nieć ja­ko po­mył­ka,
ale sła­bość do­bro­wol­na, sła­bość ja­ko ide­ał, bez­ży­cio­wość — ja­ko cel ży­cia — są wro­giem i prze­szko­dą.
Zbyt wie­lu chce szu­kać praw­dy ja­ko cze­goś, co mo­że
ist­nieć bez si­ły, wbrew si­le. Kto nie ma w so­bie żad­nej
si­ły, dla te­go każ­da praw­da sta­nie się osła­nia­ją­cym
nie­moc kłam­stwem. Si­ła jest tą cząst­ką ży­cia, któ­rą
wła­da­my, kto nie miał­by w so­bie żad­nej si­ły, nie
mógł­by żyć. Ży­je się nie tym, co się my­śli, nie bez­sil­ną
praw­dą — lecz two­rze­niem si­ły. Nie ma w ogó­le żad­nej
abs­trak­cyj­nej, od­dar­tej od si­ły — praw­dy. Ma­rze­nie
o bez­sil­nej, nie­po­trze­bu­ją­cej si­ły praw­dzie zro­dzi­ło
się w gło­wach re­to­rów pod­bi­tych, upa­da­ją­cych spo­łe­czeństw i choć po­tem słu­ży­ło nie­raz ja­ko po­krze­pie­nie — to je­dy­nie mo­cą tych ir­ra­cjo­nal­nych in­stynk­tów,
któ­re doj­rze­wa­ły pod po­wło­ką te­go ra­cjo­na­li­zmu. —
Ro­ma­in Rol­land cał­kiem słusz­nie uka­zu­je nam w nie­miec­kim ide­ali­zmie pierw­szych dzie­się­cio­le­ci ze­szłe­go wie­ku
wiel­ki akt za­ufa­nia zbio­ro­we­go in­stynk­tu do sa­me­go
sie­bie. W po­sta­ci idei — kon­kret­ne Niem­cy uczy­ły
się ko­chać sa­me sie­bie, w tej szko­le uczy­ły się ubó­stwiać wła­sną swą cier­pli­wą wo­lę. Je­że­li chce­cie, mo­że­cie po­wie­dzieć, że pan­te­izm był tu lo­gicz­ną for­mą
bez­czel­ne­go sa­mo­uoso­bie­nia. Tyl­ko wy­raz bez­czel­ny
nie po­wi­nien tu być poj­mo­wa­ny ja­ko obe­lga. Poj­mu­ję
go w tym zna­cze­niu, w ja­kiem ro­zu­miał go Fry­de­ryk
Schle­gel335 — nie­oce­nio­ny, je­dy­ny Schle­gel! — gdy pi­sał
o wy­twor­nym cy­ni­zmie Les­sin­ga336, gdy mó­wił, że wła­ści­wie ca­ły na­ród rzym­ski wraz ze swym se­na­tem,
ce­za­ra­mi, im­pe­ra­to­ra­mi — był jed­nym wiel­kim cy­ni­kiem. W ogó­le dla wy­ra­ża­nia kon­kret­nych psy­cho­lo­gicz­nych in­tu­icji na­da­ją się tyl­ko wy­ra­zy, z któ­ry­mi
wią­żą się ne­ga­tyw­ne etycz­ne i es­te­tycz­ne od­cie­nie. —
Wy­ra­zy do­dat­nie są tak nud­ne i wy­świech­ta­ne przez
głu­po­tę jak nie­śmier­tel­ny bia­ły koń La­fay­et­te’a.





Gdy ktoś nie do­wie­rza sa­me­mu so­bie, swej od­wa­dze, swe­mu pę­do­wi na­przód, swej si­le — mó­wić za­czy­na o praw­dzie. Traf­ny in­stynkt po­wo­do­wał Heb­bla337
w je­go nie­uf­no­ści do pi­sa­rzy ma­ją­cych za de­wi­zę —
Vi­tam im­pen­de­re ve­ro!338 Lu­dzie zwy­cię­że­ni przez ży­cie
i chcą­cy to za­ta­ić, lu­dzie o ban­kru­tu­ją­cym ta­len­cie,
my­śli­cie­le — nie­wie­dzą­cy, po co my­ślą — wszy­scy oni
dą­żą do praw­dy. Coś cho­re­go czu­je się tu, coś co
chce zwy­cię­żać, ape­lu­jąc do wspa­nia­ło­myśl­no­ści, do
tchórz­li­we­go in­stynk­tu ma­sy. Wil­le zur Schwäche —
wo­la sła­bo­ści — jak zna­ko­mi­cie for­mu­łu­je to Irzy­kow­ski339.





Ży­cia sil­ne­go, peł­ne­go ży­cia — któ­re pa­nu­je nad
po­tęż­nym świa­tem — te­go szu­ka każ­dy, kto czu­je się
jesz­cze twór­cą — si­ły szu­ka — ale swo­jej si­ły.





Si­ła ist­nie­je dziś w my­śli pol­skiej ja­ko rzecz ob­ca;
a prze­cież ist­nie­je ona nie­za­prze­czal­nie, mu­si ist­nieć
w pol­skiej rze­czy­wi­sto­ści — i to jest je­dy­na na­sza pod­sta­wa. Nie chcieć my­śleć w ka­te­go­rii si­ły, zna­czy to
wła­ści­wie nie my­śleć. Na­sza, po­słusz­na nam si­ła — to
jest wła­śnie osta­tecz­ne kry­te­rium pra­wa. Pra­wo, ist­nie­ją­ce nie­za­leż­nie od si­ły, ist­nie­je je­dy­nie ja­ko po­stu­lat
przyj­mo­wa­ny przez ob­ce mu mo­ce. Pra­wo zaś to nie
jest cu­dze przy­zwo­le­nie — to jest wła­sne, wła­sną mo­cą
stwa­rza­ne ży­cie. Si­ła nie jest ob­cą pra­wu, sta­no­wi ona
rdzeń, z niej ro­dzi się ono. Kto nie jest w sta­nie ży­cia
swe­go two­rzyć, te­mu nie przy­wró­ci tej mo­cy nikt,
ni­czy­je uzna­nie — żad­na uchwa­ła try­bu­na­łu na­ro­dów.
Nie bez­sil­na wia­ra i nie cier­pie­nie są dro­gą ży­cia, lecz
ży­cie sa­mo. Kto chce żyć, mu­si wy­do­by­wać z sie­bie
kształt ży­cia, zdol­ny sta­wiać opór świa­tu.





Przed każ­dą du­szą ludz­ką uka­zu­je się to za­gad­nie­nie: mo­cą cze­go ży­jesz, w czym chcesz sa­mą sie­bie
oca­lić. Du­szy wła­snej nie chce­cie zdra­dzić — twórz­cie
więc kształt ży­cia, któ­ry by ją miał w so­bie, a był
wo­bec sił — si­łą, wo­bec na­po­ru świa­ta — zwy­cięz­cą.





Tyl­ko nie szu­kaj­cie tu zba­wia­ją­cej for­mu­ły. Nie
mam jej. To nie jest for­mu­łą, gdy się mó­wi, że ży­cie
jest je­dy­ną si­łą ży­cia, że je­dy­ną mo­cą Pol­ski jest par­cie
sił, któ­re nie­ustan­nie ży­cie wła­sne stwa­rza­ją. My­śleć
tym pro­ce­sem, je­go pę­dem i opo­rem, my­śleć tą kształ­tu­ją­cą sa­mą sie­bie, na­ra­sta­ją­cą ma­są, po­wol­nym wzno­sze­niem się pol­skie­go lą­du — to nie jest tak­że for­mu­ła.
Tak jest. Wie­rzę, że ist­nie­je pew­na rze­czy­wi­stość w po­ję­ciu o cią­gło­ści dzie­jów i za­sad­ni­czych ide­ach fi­lo­zo­fii
hi­sto­rii. Ist­nie­je pew­na zbio­ro­wa, stwa­rza­ją­ca się
rze­czy­wi­stość, któ­ra od­po­wia­da mniej wię­cej te­mu, co
hi­sto­rio­zo­fo­wie na­zy­wa­li du­chem hi­sto­rii, ideą ludz­ko­ści. Tyl­ko nie jest to żad­na idea opatrz­no­ścio­wa,
ża­den za­wie­szo­ny po­nad ludz­ko­ścią wy­rok czy plan.
Tak moż­na to sfor­mu­ło­wać, o co mi tu idzie. Aby żyć
sa­mo­ist­nie, da­na gru­pa ludz­ka mu­si być zdol­na sa­ma
przez się, mo­cą wła­sne­go swe­go ży­cia — utrzy­my­wać
się na naj­wyż­szym po­zio­mie tech­nicz­no-eko­no­micz­ne­go
roz­wo­ju, osią­gnię­te­go w da­nym mo­men­cie przez czło­wie­ka; mu­si to twar­de swo­je wy­si­le­nie ko­chać. Na­ród,
któ­ry czy­ni swo­ją tra­dy­cją, swo­im ide­ałem, ży­cie na
tym po­zio­mie — ma w so­bie sa­mym osto­ję swe­go
trwa­nia. In­sty­tu­cje nie w na­szym są rę­ku, je­dy­ną nie­mal si­łą za­leż­ną od nas jest li­te­ra­tu­ra: — niech­że przy­naj­mniej ona dzia­ła w tym kie­run­ku, niech spra­wi, by
być Po­la­kiem zna­czy­ło to: po­sia­dać w swej świa­do­mo­ści mak­si­mum uzdol­nień do na­tę­żo­ne­go wy­twór­cze­go ży­cia, zna­czy to: ko­chać na­mięt­nie, upo­rczy­wie
i twar­do to swo­je wy­tę­żo­ne ist­nie­nie. Kul­tu­ra my­śli,
ener­gia wo­li, nie­złom­na mi­łość na­tę­żo­ne­go ży­cia,
wstręt do ży­cia po­za pra­wem, po­za udzia­łem w zwy­cię­skim, twór­czym po­cho­dzie, wstręt do my­śli bez­kry­tycz­nej, zro­śnię­cie się z me­to­da­mi na­uki jak z in­stynk­tem, ze sztu­ką jak z nie­zbęd­nym ży­wio­łem mo­ral­ne­go ży­cia — oto są mo­men­ty tej zwy­cię­skiej du­szy,
któ­rą two­rzyć ma li­te­ra­tu­ra, je­że­li chce w dzi­siej­szych
wa­run­kach speł­nić to za­da­nie, ja­kie speł­ni­li swo­je,
w swo­im cza­sie, ro­man­ty­cy.
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    VIII. Roz­bro­je­nie du­szy


Roz­bro­je­nie du­szy: Bez­dzie­jo­wość współ­cze­snej psy­chi­ki pol­skiej: jej me­ta­mor­fo­zy i ma­ski. Wid­mo bez­dzie­jo­we­go świa­ta. Dzie­jo­wa rze­czy­wi­stość ja­ko je­dy­ny grunt bez­względ­ne­go two­rze­nia. Ban­kruc­two fe­ty­szy­zmu na­uko­we­go. Wy­zwo­le­nie na­uki ży­wej. Pro­udhon. Złu­dze­nie na­uko­wo­ści. Me­ta­fi­zy­ka jaź­ni wol­nej od ży­cia. Ib­sen po­cie­szy­ciel. Du­cho­we zna­cze­nie bio­lo­gii. No­wa­czyń­ski. Psy­cho­lo­gia bez­względ­ne­go ge­stu. Two­rze­nie od bio­lo­gicz­nych głę­bin. Pol­ska bez­cie­le­sna. Jaźń i bio­lo­gia.



Kla­sy­fi­ka­cja czy­sto ze­wnętrz­na dzieł i kie­run­ków
kul­tu­ry na­ra­żo­na by­wa na za­sad­ni­cze i głę­bo­kie nie­po­ro­zu­mie­nia: pod toż­sa­mo­ścią ro­dza­ju i for­my ukry­wa
się nie­raz z prze­dziw­ną prze­bie­gło­ścią in­stynk­tu za­sad­ni­cza róż­ni­ca tre­ści. Kar­ton na­śla­du­je że­la­zo, gli­na
spiż: pod pre­sją wy­pad­ków tyl­ko lub w bły­ska­wicz­nym, jak prąd elek­trycz­ny, roz­kła­da­ją­cym alia­że340 tchnie­niu my­śli, za­pa­da­ją i gi­ną for­my, któ­re nas jesz­cze
przed chwi­lą łu­dzi­ły, nik­ną w nie­wy­trzy­ma­łej, nie­płod­nej miaz­dze. Po­znać trze­ba na­tu­rę sa­mej tej mia­zgi psy­chicz­nej, jej tę­gość i twar­dość rze­czy­wi­stą, je­że­li się
chce ro­zu­mieć istot­ne zna­cze­nie rzu­ca­ją­cych się w oczy
i łu­dzą­cych po­zo­ra­mi zja­wisk. Du­sza zbio­ro­wa dzia­ła
dłu­gi czas si­łą bez­wła­du, z hip­no­tycz­nym upo­rem
wy­ko­ny­wa pew­ne ru­chy i czyn­no­ści, do któ­rych sa­mo­rod­ne­go, istot­nie od­po­wie­dzial­ne­go wy­twa­rza­nia
sta­je się co­raz mniej zdol­ną. Me­cha­nicz­na pra­wi­dło­wość
na­ło­gu ma­sku­je przed nią sa­mą we­wnętrz­ną zmur­sza­łość: z wol­na nur­tu­ją w niej i zbie­ra­ją się fer­men­ty
sła­bo­ści i nie­mo­cy, nie­prze­ciw­sta­wia­ją­ce się bez­po­śred­nio wy­ma­ga­niom ży­cia, prze­ciw­nie nie­zdol­ność sa­mo­ist­ne­go two­rze­nia pew­nych ży­cio­wych form, wy­ku­wa­nia pew­nych war­to­ści doj­rze­wa jak naj­po­myśl­niej
w cie­niu ru­ty­nicz­ne­go dla nich sza­cun­ku. Po­sza­no­wa­nie chro­ni tu od pra­cy, opła­ciw­szy je jak my­to,
czu­je­my się za­bez­pie­czo­ny­mi od groź­ne­go ze­tknię­cia
z za­gad­nie­niem. Za­prze­cze­nie ja­kiejś spo­łecz­nej for­my
wy­ma­ga za­sta­no­wie­nia i si­ły: sza­nu­jąc ją ze­wnętrz­nie
i me­cha­nicz­nie, mo­że­my już bez­piecz­nie roz­krze­wiać
w so­bie to wszyst­ko, co czy­ni nas nie­zdol­ny­mi do
praw­dzi­we­go dźwi­ga­nia jej. W cie­niu ru­ty­nicz­ne­go kul­tu
wy­ra­sta i doj­rze­wa bio­lo­gicz­na nie­zdol­ność wy­do­by­cia
z sie­bie te­go wła­śnie, co te­go kul­tu jest przed­mio­tem.
Po­wta­rza­jąc nie­ustan­nie fra­ze­sy o przy­na­leż­no­ści na­szej
do kul­tu­ry Za­cho­du, uwal­nia­my się od za­sta­no­wie­nia
nad za­gad­nie­niem, co się dzie­je w nas z si­ła­mi psy­chicz­ny­mi, któ­rych wy­ni­kiem jest ta kul­tu­ra. Pod po­wło­ką pie­ty­zmu dla „eu­ro­pej­sko­ści”, „kul­tu­ry ła­ciń­skiej”
itp., pod po­wło­ką po­cie­sza­ją­ce­go prze­ko­na­nia, że je­ste­śmy za­chod­nim, kon­struk­cyj­nym spo­łe­czeń­stwem —
wy­lę­ga się w nas swo­isty, sie­lan­ko­wy, sen­ty­men­tal­ny,
ob­łud­ny ni­hi­lizm — doj­rze­wa psy­cho­lo­gia ży­cio­wej nie­doj­rza­ło­ści, za­ni­ka sa­mo poj­mo­wa­nie męż­nej, od­po­wie­dzial­nej wo­li i rzecz naj­dziw­niej­sza, ta roz­kła­do­wa
psy­che, ta ta­fla za­sto­ju — uka­zu­je się nam ja­ko ja­kiś
szczyt. Gdy się za­na­li­zu­je róż­ne for­my, ja­kie przy­bie­ra
tak zwa­na po­stę­po­wa myśl pol­ska, od­naj­dzie­my w niej
za­wsze taj­ną łącz­ność z tą psy­chi­ką nie­mo­cy i nie­wo­li.
Bo nie trze­ba się łu­dzić: nie­wo­la wy­ho­do­wa­ła w nas
już ca­łe mnó­stwo or­ga­nicz­nych tru­cizn; na­rzu­ci­ła ona
nam bez­wład i za­szcze­pi­ła po­czu­cie nie­od­po­wie­dzial­no­ści: ży­je­my na tle kul­tu­ry Za­cho­du — ale nie zda­je­my so­bie spra­wy z te­go twar­de­go tru­du zbio­ro­we­go, z ja­kie­go ta kul­tu­ra wy­ra­sta. Zbun­to­wa­ni wo­bec prze­mo­cy utra­ci­li­śmy po­czu­cie i zro­zu­mie­nie kar­no­ści
wo­bec sa­mych sie­bie, wo­bec wiel­kie­go zbio­ro­we­go
dzie­ła kul­tu­ry. By­ło­by ob­łu­dą nie wy­znać, że w psy­cho­lo­gii na­szej za­ni­ka ro­zu­mie­nie tych wy­sił­ków,
te­go
nie­ustan­ne­go oha­mo­wa­nia po­pę­du, prze­zwy­cię­że­nia za­chcian­ki, bez któ­rych żad­ne sa­mo­ist­ne spo­łe­czeń­stwo
ist­nieć nie mo­że. Kul­tu­ra no­wo­cze­sna, no­wo­cze­sne kul­tu­ral­ne spo­łe­czeń­stwo, to wy­nik cięż­kiej wal­ki czło­wie­ka z ży­wio­łem, to zwy­cię­stwo wo­li nad nie­spój­ną
i cha­otycz­ną na­tu­rą za­rów­no w nas, jak i po­za na­mi,
to sa­mo­opa­no­wa­nie i ujarz­mie­nie wła­snej psy­chi­ki, zor­ga­ni­zo­wa­nie jej. I mo­ral­na struk­tu­ra spo­łecz­na, we­wnętrz­na si­ła na­ro­dów trzy­ma się tą we­wnętrz­ną or­ga­ni­za­cją, tą wni­ka­ją­cą w ży­cie jed­no­stek zbio­ro­wą wo­lą.
No­wo­cze­sna kul­tu­ra na­wet w ta­kich swych czy­sto du­cho­wych two­rach, jak na­uka, po­ezja, sztu­ka — jest
cał­ko­wi­cie zwią­za­na z tym twar­dym dzie­łem ludz­ko­ści,
któ­re­go stro­ną ze­wnętrz­ną są spo­łe­czeń­stwa, prze­ciw­sta­wia­ją­ce po­za­ludz­kie­mu ży­wio­ło­wi co­raz po­tęż­niej­sze
or­ga­ni­zmy sku­pio­nej, świa­do­mej ludz­kiej ener­gii. Czy
nie jest rze­czą ja­sną, że w dum­nych ry­sach an­giel­skie­go in­dy­wi­du­ali­zmu, w strasz­li­wym wprost na­tę­że­niu
my­śli i świa­do­mo­ści ta­kie­go Me­re­di­tha341 lub Brow­nin­ga342
są war­to­ści, po­cho­dze­nie swe za­wdzię­cza­ją­ce ca­łe­mu
bez wy­jąt­ku or­ga­ni­zmo­wi an­giel­skiej mo­cy,
ca­łe­mu apa­ra­to­wi ujarz­mio­nej przez zbio­ro­wą wo­lę
wiel­kie­go na­ro­du si­ły. War­tość swo­bo­dy psy­chicz­nej
mie­rzy się tą po­tę­gą, któ­rą ta swo­bo­da wła­da, tym
roz­człon­ko­wa­niem ży­wio­łu, któ­ry w niej tęt­ni, za­si­la
ją swą krwią i du­mą. Ży­ją­ce no­wo­cze­sną kul­tu­rą spo­łe­czeń­stwo to dzie­ło twar­dej, na­tę­żo­nej wo­li, to gwałt
nad ca­łą bier­ną, le­ni­wą na­szą na­tu­rą. Pol­ska kul­tu­ral­na psy­chi­ka utra­ci­ła po­czu­cie łącz­no­ści tych wy­sił­ków. Kul­tu­ra wy­da­je się jej ja­kimś sta­nem bez­tro­skli­we­go za­wie­sze­nia po­nad ży­wio­łem i ko­niecz­no­ścia­mi
nie­ustan­ne­go pa­so­wa­nia się z nim. Ma­my tu do czy­nie­nia z wy­my­ka­ją­cy­mi się, zdra­dli­wy­mi sta­na­mi du­szy.
Kto chce no­wo­cze­snej kul­tu­ry, mu­si chcieć psy­chi­ki,
zdol­nej ją wy­twa­rzać, a nie zaś uży­wać tyl­ko pew­nych
jej wy­ni­ków. Kto chce sa­mo­ist­no­ści na­ro­do­wej, mu­si
chcieć roz­wi­nię­cia u nas tych zdol­no­ści i wy­tę­żeń wo­li,
bez któ­rych żad­ne sa­mo­ist­ne spo­łe­czeń­stwo dziś ist­nieć
nie mo­że. My dzi­siaj za­cho­wu­je­my so­bie pra­wo bez­względ­nej kry­ty­ki — wo­bec praw, urzą­dzeń, oby­cza­jów,
idei in­nych na­ro­dów: nie wi­dzi­my, że w ten spo­sób
wy­zy­sku­je­my wła­sny stan nie­wo­li. My­śli­my jak lu­dzie
za­wie­sze­ni w próż­ni, gdyż my­śli na­sze nie wy­wie­ra­ją
wpły­wu na na­sze wła­sne zbio­ro­we, sa­mo­ist­ne ży­cie.
I im bar­dziej na le­wo prze­su­wa­my się wśród na­szych
kie­run­ków kul­tu­ral­nych, tym bar­dziej ude­rza i prze­ma­ga to de­mo­ra­li­zu­ją­ce pie­cze­niar­stwo ne­ga­cji, ten Pi­ła­to­wy gest umy­cia rąk wo­bec od­po­wie­dzial­no­ści, spa­da­ją­cych na tych, co sa­mo­ist­nie cię­żar spo­łecz­ne­go ist­nie­nia dźwi­ga­ją. Sta­ni­sław Wy­spiań­ski343 ca­łe ży­cie wal­czył z tą bez­kost­ną, wy­kręt­ną psy­chi­ką bez­wła­du i nie­wo­li. Myśl na­sza nie ma pra­wa
za­po­mi­nać, skąd wy­ra­sta, nie ma pra­wa łu­dzić się, że
prze­mi­ja bez skut­ku. Spo­łe­czeń­stwo na­sze mu­si sa­mo
w so­bie za­cho­wy­wać i prze­strze­gać te­go, co jest naj­istot­niej­szym or­ga­nem sa­mo­ist­no­ści. Myśl na­sza nie
mo­że być dzie­łem do­bro­wol­nej de­gra­da­cji. Nic mnie tak
nie ra­zi i nie, bo­li, jak to lek­ce­wa­że­nie, ta przed­rwi­wa­ją­ca nie­chęć, z ja­ki­mi spo­glą­da­ją pol­skie sa­mo­ist­ne, swo­bod­ne, za­to­mi­zo­wa­ne du­sze na dzie­ło
zbio­ro­we­go ży­cia in­nych na­ro­dów. Nie umie­ją wy­czuć strasz­li­we­go wy­sił­ku, go­rącz­ko­wej pra­cy, ol­brzy­mie­go pięk­na mo­ral­ne­go, kry­ją­ce­go się pod ze­wnętrz­ną,
od­strę­cza­ją­cą po­wło­ką no­wo­cze­snych kul­tur. Nie
umie­ją spoj­rzeć bez­in­te­re­sow­nym, bra­ter­skim spoj­rze­niem na te po­tęż­ne, tra­gicz­ne ży­wo­ty, zwa­ne Fran­cją,
An­glią, Wło­cha­mi, Niem­ca­mi no­wo­cze­sny­mi. Z ja­kichś
nie­bo­sięż­nych wy­żyn zda­ją się pa­dać sło­wa po­tę­pie­nia
na co­dzien­ny trud i mo­zół mi­lio­nów. Wzru­sze­niem ra­mion zby­wa­ją się po­dzi­wu god­ne — przez wie­ki
wzno­szo­ne in­sty­tu­cje. Oba­wa mi­mo­wol­na prze­szy­wa
wo­bec tych są­dów: kto tak lek­ce­wa­ży trud ży­cia, ten
jest do pod­ję­cia go, do zro­zu­mie­nia na­wet nie­zdol­ny.
I jak ła­two spa­da ta ob­łud­na ma­ska wyż­szo­ści, jak
ła­two przej­rzeć po­za nią moż­na we­wnętrz­ne zdys­kwa­li­fi­ko­wa­nie dzie­jo­we, za­nik kon­struk­tyw­nych władz
du­szy, hie­rar­chii we­wnętrz­nej struk­tu­ry. Nikt nie ob­li­czy krzywd, ja­kie wy­rzą­dza prze­sła­nia­ją­ca ten stan
rze­czy uto­pij­na, mi­stycz­na czy ra­dy­kal­na re­to­ry­ka.





Zda­niem Je­rze­go So­re­la344 — po­glą­dy okul­ty­stycz­ne,
teo­zo­ficz­ne itp. znaj­du­ją roz­po­wszech­nie­nie w pew­nych ko­łach kul­tu­ral­nych, gdyż stwa­rza­ją złu­dze­nie
apa­ra­tów po­tę­gi, do­stęp­nych w in­nej dro­dze, niż ta,
ja­ką otwie­ra sa­mo ży­cie, po­słu­gu­ją­ce się co­raz po­tęż­niej­szy­mi i in­ten­syw­niej­szy­mi sys­te­ma­ta­mi tech­ni­ki.
Okul­tyzm roz­twie­ra przed im­pe­ria­li­stycz­ny­mi dą­że­nia­mi
jed­no­stek per­spek­ty­wy mo­cy nie­za­leż­nej od te­go zna­cze­nia, ja­kie przy­pa­da wy­ko­ny­wa­nym przez nie czyn­no­ściom i roz­wi­ja­nym przez nie zdol­no­ściom w spo­łecz­no-eko­no­micz­nym or­ga­ni­zmie wy­twór­czym i w bio­lo­gicz­nym po­stę­pie ga­tun­ku. Moc nie­za­leż­na od psy­cho-bio­lo­gicz­nych wła­ści­wo­ści, od ca­łej po­zy­tyw­nej,
twór­czej tre­ści ży­cia jest wła­ści­wym ka­mie­niem fi­lo­zo­ficz­nym, któ­re­go po­szu­ki­wa­nia kry­ją się po­za róż­ny­mi
for­ma­mi ru­chów i dą­żeń, wy­twa­rza­nych przez wy­ko­le­jo­ną psy­chi­kę kul­tu­ral­ną. Ta to si­ła wpra­wia w ruch
roz­ma­ite neo­re­li­gij­ne sek­ty, sztucz­ne wy­sił­ki zmie­rza­ją­ce ku od­two­rze­niu w so­bie pro­sto­ty za­mierz­chłych
cza­sów. W nie­na­wi­ści do zwy­cię­skiej, a przy­naj­mniej
świa­do­mie tra­gicz­nej in­dy­wi­du­al­no­ści re­ne­san­su, w sen­ty­men­tal­nym par for­ce345 pry­mi­ty­wi­zmie tkwi to dą­że­nie
do uspra­wie­dli­wie­nia sta­nów roz­bi­cia, po­raż­ki. Tę
sa­mą za­sad­ni­czą dąż­ność od­naj­dzie­my w róż­nych for­mach „etycz­ne­go” ru­chu, nie­za­leż­ne­go od twór­czo­ści
i wy­twór­czo­ści do­sko­na­le­nia się mo­ral­ne­go: ona kry­je
się po­za me­ta­fi­zycz­ny­mi aspi­ra­cja­mi, usi­łu­ją­cy­mi prze­mie­nić świat w coś ta­kie­go, co pod­le­ga ludz­kiej wo­li
i sank­cjo­nu­je ją nie­za­leż­nie od bio­lo­gicz­ne­go roz­wo­ju
i tech­nicz­nej mo­cy. Psy­cho­lo­gia ta jest nie­zmier­nie
skom­pli­ko­wa­na i po­sia­da cał­ko­wi­cie pro­te­uszo­wą zdol­ność prze­kształ­ceń. Od­naj­du­je­my ją ja­ko wła­ści­we pod­ło­że prą­dów i kie­run­ków, po­zor­nie nic wspól­ne­go po­mię­dzy so­bą nie­ma­ją­cych lub wręcz sprzecz­nych. Po­sta­ra­my się to wy­ka­zać w za­sto­so­wa­niu do na­sze­go
pol­skie­go kul­tu­ral­ne­go ży­cia. Spo­strze­że­my, że sta­ny
dusz na­szych spo­łecz­nych okul­ty­stów, krań­co­wych spi­ry­tu­ali­stów dzie­jo­wych nie róż­nią się za­sad­ni­czo od
psy­chi­ki wy­znaw­ców au­to­ma­tycz­ne­go po­stę­pu i te­go zło­śli­we­go zbo­cze­nia umy­sło­we­go, któ­re zro­dzi­ło się
z cał­ko­wi­te­go wy­pa­cze­nia my­śli Ka­ro­la Mark­sa i jest
ozna­cza­ne mia­nem or­to­dok­sal­ne­go ma­te­ria­li­zmu dzie­jo­we­go. Na dnie te­go wszyst­kie­go od­naj­du­je­my za­wsze
tę sa­mą roz­mię­kłą psy­chi­kę — psy­chi­kę we­wnętrz­nie
już wo­bec sie­bie i świa­ta roz­bro­jo­ną. Pro­udhon346,
wiel­ki mo­ra­li­sta i psy­cho­log XIX wie­ku, w swo­im źle
ro­zu­mia­nym, głę­bo­kim dzie­le Woj­na i po­kój347 uka­zał
nam ca­ły sys­te­mat tych za­gad­nień, o któ­rych tu mó­wi­my.
He­ro­izm wy­twa­rza ca­łą kul­tu­rę; psy­chi­ka po­ko­jo­wa, psy­chi­ka ży­ją­ca w oswo­jo­nym świe­cie, w któ­rym wszyst­kie
za­gad­nie­nia roz­wią­zy­wa­ne są przez bez­oso­bi­stą me­to­dę
bez ape­lu do oso­bi­stej wo­li, oso­bi­ste­go in­stynk­tu, ir­ra­cjo­nal­ne­go mę­stwa, jest za­prze­cze­niem wła­ści­wie tej kul­tu­ry, w któ­rej ży­je. Kul­tu­ra uka­zu­je się jej ja­ko ol­brzy­mi apa­rat in­dy­wi­du­al­ne­go szczę­ścia, ja­ko coś ist­nie­ją­ce­go me­cha­nicz­nie, pe­wien ga­tu­nek cen­tral­ne­go ogrze­wa­nia. Kul­tu­ra zaś trzy­ma się zdol­no­ścią pod­po­rząd­ko­wy­wa­nia wła­sne­go ja, he­ro­icz­nym pod­da­niem się
wy­ma­ga­niom dzie­ła, ir­ra­cjo­nal­nym, gdyż nie­li­czą­cym się z jed­nost­ką wy­tę­że­niem du­cha i ży­cia. Psy­cho­lo­gia żoł­nie­rza, a więc czło­wie­ka trak­tu­ją­ce­go swe
ży­cie ja­ko po­ste­ru­nek, psy­cho­lo­gia bo­jow­ni­cza i przed­się­bior­cza, opar­ta na prze­ni­ka­ją­cym wszyst­ko po­czu­ciu
od­po­wie­dzial­no­ści — jest za­sad­ni­czą si­łą roz­wo­ju i utrzy­ma­nia kul­tu­ry. Woj­na by­ła dla Pro­udho­na — wiel­kim
wy­cho­waw­czym wzo­rem he­ro­izmu, gro­zą, nie­po­zwa­la­ją­cą mu za­głuch­nąć. Za­gad­nie­nie po­ko­ju przed­sta­wia­ło
się dla Pro­udho­na ja­ko py­ta­nie, czy ludz­kość zdo­ła za­stą­pić tę dźwi­gnię mę­stwa i ho­no­ru, czy zdo­ła stwo­rzyć kul­tu­ral­ny su­ro­gat348 woj­ny ja­ko dzie­jo­wej szko­ły.
Na su­mie­niu Mark­sa349, na je­go kul­tu­ral­nej od­po­wie­dzial­no­ści cią­żą ja­ko nie­wy­rów­na­na wi­na je­go ode­zwa­nia się
o Pro­udho­nie. Zwłasz­cza ar­ty­kuł Mark­sa na­pi­sa­ny po
śmier­ci wiel­kie­go fran­cu­skie­go my­śli­cie­la, ar­ty­kuł, w któ­rym zby­wa on Pro­udho­na ka­lam­bu­ra­mi, świad­czy, że
ca­łe sze­re­gi pro­ble­mów po­zo­sta­ły po­za gra­ni­ca­mi te­go
wiel­kie­go umy­słu. Po­li­tycz­ne i spo­łecz­ne za­co­fa­nie Nie­miec wy­ci­snę­ło swo­je pięt­no i na au­to­rze Ka­pi­ta­łu;
dzi­siaj po­ra wy­zwo­lić się od prze­są­dów i uprze­dzeń,
po­ra za­po­znać się z Pro­udho­nem rze­czy­wi­stym, czło­wie­kiem, któ­re­go wiel­ka wy­cho­waw­cza ro­la nie za­czę­ła
się jesz­cze. Dzi­siaj na każ­dym kro­ku od­naj­du­je­my my­śli
je­go u pi­sa­rzy i fi­lo­zo­fów, któ­rzy nie zna­ją je­go dzieł.
So­rel kon­sta­tu­je, że ist­nie­je stycz­ność po­mię­dzy prze­ni­kli­wy­mi ana­li­za­mi Berg­so­na350 a in­tu­icja­mi wiel­kie­go sa­mo­uka. Gdy się wy­zwo­li Pro­udho­na od przy­pad­ko­wych
sprzecz­no­ści, od wa­hań, nie­ja­sno­ści ter­mi­no­lo­gicz­nych —
uka­że się nam je­go myśl ja­ko jed­na z naj­głęb­szych
i naj­bo­gat­szych w treść szkół du­cho­wych, ja­ko szko­ła,
śmiem po­wie­dzieć, przez któ­rą każ­dy przejść po­wi­nien.
Nie tu miej­sce na roz­wi­ja­nie tych my­śli; — tu ob­cho­dzi nas ta tyl­ko stro­na za­gad­nie­nia: ca­łe sze­re­gi dok­tryn i prze­są­dów są dzi­siaj tak moc­no za­ko­rze­nio­ne
dla­te­go je­dy­nie, że od­po­wia­da­ją za­sad­ni­cze­mu dą­że­niu — po­le­ga­ją­ce­mu na tym, aby przed­sta­wić ja­ko zby­tecz­ne ir­ra­cjo­nal­ne, in­dy­wi­du­al­ne mę­stwo, he­ro­izm du­szy, in­dy­wi­du­al­ność ludz­ką w naj­głęb­szym zna­cze­niu
te­go wy­ra­zu. Spra­woz­daw­cy fi­lo­zo­ficz­ni za­zna­cza­li nie­jed­no­krot­nie ja­ko jed­ną z naj­bar­dziej ory­gi­nal­nych od­ręb­no­ści prac teo­rio­po­znaw­czych Po­in­ca­régo351, że
zna­ko­mi­ty ten my­śli­ciel roz­pa­tru­je róż­ne ga­łę­zie na­uki
ja­ko róż­ne for­my dzia­łal­no­ści ludz­kiej, z któ­rych każ­da
po­sia­da swo­je wła­sne na­rzę­dzia, tj. swo­je wła­sne po­ję­cia. Po­mię­dzy po­ję­cia­mi ty­mi mo­gą za­cho­dzić głę­bo­kie róż­ni­ce, mo­gą one być cał­ko­wi­cie nie­współ­wy­mier­ny­mi po­mię­dzy so­bą. Gi­nie w ten spo­sób po­ję­cie jed­no­ści na­uki — tak dro­gie wszyst­kim po­wierz­chow­nym
umy­słom; na­to­miast wy­su­wa się spo­za do­tych­cza­so­wych fik­cji i fe­ty­szy­zmów na­uko­wych jed­ność oso­by
ludz­kiej, czło­wie­ka po­słu­gu­ją­ce­go się ty­mi wszyst­ki­mi
na­rzę­dzia­mi po­znaw­czy­mi. Jed­ność po­wra­ca ku te­mu,
kto jest jej przy­ro­dzo­nym wła­ści­cie­lem. Czło­wiek wła­da
na­uką, wy­twa­rza ją, jest ona je­go ży­cio­wą funk­cją.
Do­gma­tycz­na jed­ność na­uki kry­je w so­bie za­wsze ze­rwa­nie z ży­ciem, ode­rwa­nie się od nie­go, pod­po­rząd­ko­wa­nie się me­cha­ni­zmo­wi. Po­ję­cie jed­no­ści na­uki, jak
to wy­ka­zał mię­dzy in­ny­mi So­rel w swych Les il­lu­sions
du pro­grès352, zo­sta­ło wy­two­rzo­ne wła­ści­wie po­za
pra­cą wła­ści­wych uczo­nych. Na­le­ży ono do po­stu­la­tów, z ja­ki­mi zwra­ca­ją się ku na­uce umy­sły, otrzy­mu­ją­ce ją ja­ko coś go­to­we­go. Ko­or­dy­na­cja na­uk nie
by­ła ni­g­dy przed­mio­tem dą­żeń umy­słów ba­daw­czych
i twór­czych. Jest to po­trze­ba „kon­wer­sa­cji sa­lo­no­wej”
lub „wul­ga­ry­za­cji de­ma­go­gicz­nej”. Głę­bo­kie roz­dar­cie
mię­dzy sztu­ką i na­uką po­cho­dzi stąd wła­śnie, że na­uka
przed­sta­wia się ar­ty­stom ja­ko ni­we­lu­ją­cy in­dy­wi­du­al­no­ści me­cha­nizm, ja­ko ja­kiś ab­so­lut­nie nie­twór­czy,
bez­oso­bi­sty typ ży­cia psy­chicz­ne­go. No­wo­cze­sne po­ję­cia o na­uce zry­wa­ją ten prze­dział, ja­ki ist­nie­je mię­dzy tą po­sta­cią dzia­łal­no­ści a ca­ło­kształ­tem ludz­kie­go
ży­cia. Na­uka jest pew­ną po­sta­cią ży­cia, jest kon­stru­owa­niem śro­do­wi­ska pod­le­głe­go wo­li ludz­kiej. By­ło­by
rze­czą waż­ną wy­ka­zać, że te war­to­ści psy­chicz­ne, któ­re
roz­strzy­ga­ją o po­wo­dze­niu w na­uce — ta rze­tel­ność
du­cho­wa wo­bec wła­snej pra­cy, su­mien­ność po­strze­ga­nia, nie­ustan­na sa­mo­kon­tro­la du­szy, od­da­nie się
przed­mio­to­wi — zo­sta­ją wy­pra­co­wa­ne w sa­mym ży­ciu,
że lo­gi­ka i me­to­do­lo­gia na­uko­wa są jak­by kwin­te­sen­cją cech, zdo­by­tych w mo­ral­nym, co­dzien­nym tru­dzie
po­ko­leń. Zni­ka dziś ra­cjo­na­lizm na­uko­wy, do­cho­dzi
na­to­miast do sa­mo­po­zna­nia sa­mo wy­twa­rza­ją­ce na­ukę
ży­cie. Teo­ria po­zna­nia Po­in­ca­régo — ni­we­czy urosz­cze­nia pe­dan­tów, ale jest cał­ko­wi­cie w zgo­dzie z wie­lo­płasz­czy­zno­wym ży­ciem du­cho­wym Go­ethe­go353. Oso­bi­stość ludz­ka, jej we­wnętrz­ne bo­gac­two, jej mę­stwo
w zry­wa­niu z do­tych­cza­so­wy­mi po­ję­cia­mi i kon­stru­owa­niu no­wych me­tod, nie­ustan­ne po­czu­cie wal­ki z ży­wio­łem, ko­niecz­ność ry­zy­ka i wy­trwa­ło­ści — wszyst­ko
to, co sta­no­wi ce­chę za­sad­ni­czą war­to­ści mo­ral­nej
jed­nost­ki, jest rów­nież nie­zbęd­ne w na­uce. Na­uka prze­sta­je być czymś au­to­ma­tycz­nie wy­twa­rza­nym — sta­je
się cząst­ką pra­cy czło­wie­ka nad sa­mym so­bą, jed­ną
ze stron wiel­kie­go, je­dy­ne­go dzie­ła, ja­kiem jest two­rze­nie co­raz świa­do­miej, od­po­wie­dzial­niej i peł­niej
ży­ją­cej in­dy­wi­du­al­no­ści ludz­kiej. Ja­ko kult
na­uki przed­sta­wia­ne by­ło w de­ma­go­gicz­nych ka­te­chi­zmach „my­śli nie­pod­le­głej”, w trak­ta­tach mo­ral­nych
au­to­tre­su­ry człon­ka par­tii i wy­bor­cy — zrze­cze­nie
się sa­mo­ist­no­ści du­cho­wej, wła­sne­go
w głę­bi du­szy uta­jo­ne­go po­czu­cia, że
każ­de ja jest czymś je­dy­nym, nie­za­stą­pio­nym, po­ste­run­kiem zda­nym wła­sne­mu swo­je­mu he­ro­izmo­wi. Ra­cjo­na­lizm łu­dził nas wid­mem świa­ta, w któ­rym ry­zy­ko, mę­stwo
sta­ją się nie­po­trzeb­ny­mi, gdzie moż­na żyć, nie li­cząc
już na sie­bie: bez­wied­ne ban­kruc­two cha­rak­te­ru, pod­ko­pa­nie te­go, co jest je­go źró­dłem po­czu­cia nie­ustan­nej, nie­za­stą­pio­nej, in­dy­wi­du­al­nej od­po­wie­dzial­no­ści.
Mie­czy­sław Li­ma­now­ski nie­ustan­nie mó­wi u nas o tym
tra­gicz­nym pod­kła­dzie pra­wo­ści na­uko­wej, o wy­so­kim
na­pię­ciu in­dy­wi­du­al­no­ści etycz­nej ja­ko ry­sie nie­zbęd­nym w psy­cho­lo­gii praw­dzi­we­go ba­da­cza. Pol­ski pły­ciu­teń­ki ra­cjo­na­lizm po­stę­po­wy, pol­ska so­cjal­de­mo­kra­tycz­na pa­ro­dyj­ka mark­si­zmu — to są wszyst­ko ob­ja­wy na­ro­do­wej de­ka­den­cji, to są symp­to­ma­ty za­ni­ku
te­go ele­men­tar­ne­go po­czu­cia, że tyl­ko wła­snym, wy­tę­żo­nym wbrew wszyst­kie­mu, co sta­je na prze­szko­dzie, mę­stwem, zdo­ła­my się wy­do­być na po­ziom sa­mo­ist­ne­go
na­ro­do­we­go ży­cia. Ra­cjo­na­lizm roz­ta­pia nas w ja­kimś
bez­oso­bi­stym pro­ce­sie, bój, wal­ka — to są pier­wiast­ki
par excel­len­ce in­dy­wi­du­ali­zu­ją­ce. Uczyć się mu­si­my
spo­glą­dać na świat okiem zdo­byw­czym: wy­drzeć mu
mu­si­my wła­sny los, przy­szłość na­szą. Coś z żoł­nie­rza
po­win­no być za­wsze w każ­dym Po­la­ku, coś bez­względ­ne­go, nie­za­leż­ne­go od ni­cze­go, co jest ze­wnętrz­ne, na
za­wsze zda­ne­go so­bie. Żąd­ne pra­wo nie po­wsta­je nie­za­leż­ne od si­ły: i si­łę też, go­to­wą do ze­rwa­nia ze
wszyst­kim, do prze­ciw­sta­wie­nia się wszyst­kie­mu, ho­do­wać i utrzy­my­wać mu­si­my w na­szej zbio­ro­wej psy­che.





Tyl­ko war­szaw­ska lek­ko­myśl­ność al­bo kra­kow­ska
per­fi­dia mo­gą do­pa­try­wać się w tym, com po­wie­dział
po­wy­żej, ja­kie­goś ata­ku na na­ukę. Za na­ukę uwa­ża­ne
jest u nas w Pol­sce wszyst­ko to, co mo­że słu­żyć
w an­ty­kle­ry­kal­nej po­le­mi­ce. Z tą kon­cep­cją istot­nie nie
ma­my nic wspól­ne­go, ale na­to­miast są­dzę, że je­że­li
na­uka jest naj­ści­ślej zwią­za­na z mę­skim, od­po­wie­dzial­nym trak­to­wa­niem wła­sne­go swe­go ży­cia, to i od­wrot­nie da się po­wie­dzieć, że lek­ce­wa­żąc na­ukę, sprze­nie­wie­rza­jąc się jej — sprze­nie­wie­rza­my się wła­snej god­no­ści mo­ral­nej. Na­uka okre­śla nam wa­run­ki i for­my
ce­lo­we­go, po­słusz­ne­go ludz­kiej wo­li dzia­ła­nia, sprze­nie­wie­rza­jąc się jej zrze­ka­my się kon­tro­li nad wła­sny­mi czy­na­mi, zrze­ka­my się od­po­wie­dzial­no­ści za przy­szłość
wła­snych na­szych czy­nów. Na­uko­wość okre­śla
za­wsze kon­kret­ny kształt pra­wo­ści na­szej: do­cho­wu­jąc jej wia­ry, do­cho­wu­je­my jej wła­ści­wie tyl­ko sa­mym so­bie. Ta kon­cep­cją na­uki, któ­ra
dzi­siaj prze­ma­ga, któ­ra prze­ma­gać bę­dzie co­raz bar­dziej, po­tę­gu­je wła­śnie na­szą od­po­wie­dzial­ność w sto­sun­ku do in­te­lek­tu­al­ne­go ży­cia. Na­uka prze­sta­je być
me­cha­nicz­nym po­zna­wa­niem po­za­ludz­kie­go świa­ta:
sta­je się cząst­ką bio­lo­gicz­ne­go pro­ce­su, mo­cą któ­re­go
sam czło­wiek sie­bie prze­obra­ża i stwa­rza. Bra­ki na­uko­wych na­wyk­nień w my­śle­niu są w isto­cie rze­czy
bra­ka­mi mo­ral­ny­mi i każ­dy, kto po­waż­nie my­śli o na­szej kul­tu­ral­nej przy­szło­ści, mu­si zdać so­bie spra­wę, że
na­sza obo­jęt­ność na ści­słość i pra­wość na­szej my­śli,
na­sze sen­ty­men­tal­ne roz­le­ni­wie­nie psy­chicz­ne są cząst­ką nie­wol­ni­czej, nie­od­po­wia­da­ją­cej za wła­sne lo­sy,
nie­umie­ją­cej już my­śleć, chcieć, czuć w roz­le­głym
dzie­jo­wym ryt­mie nie­wol­ni­czej psy­chi­ki. Na­uko­wość
to jest świa­do­me stwa­rza­nie, zre­ali­zo­wa­nie wła­snej wo­li; obo­jęt­ność wo­bec na­uki
to obo­jęt­ność wo­bec te­go, co z wo­li na­szej wy­ra­sta.
Sztu­ka stwa­rza bio­lo­gicz­ne ide­ały da­nej gru­py: pol­ska
twór­czość ar­ty­stycz­na dla bła­hych efek­tów roz­kła­da
mo­zol­nie zdo­by­wa­ne na­wyk­nie­nia my­śli: dzia­ła jak
fer­ment, nisz­czą­cy pod­sta­wy i me­to­dy sa­mo­kon­tro­li.
Bez­wied­ne, ir­ra­cjo­nal­ne mę­stwo sta­no­wi grunt cha­rak­te­ru, dźwi­ga­ją­ce­go kul­tu­rę i na­ukę: ozna­cza ono od­wa­gę, któ­ra go­to­wa trwać wte­dy na­wet, gdy wy­czer­pią
się wszyst­kie zna­ne jej środ­ki, gdy znik­ną wszyst­kie
per­spek­ty­wy oso­bi­ste­go po­wo­dze­nia. Gdy wy­czer­pię
wszyst­ko, co jest na ze­wnątrz mnie i co mo­jej wo­li
pod­le­ga, mam jesz­cze sie­bie — tak brzmi to ha­sło.
Na­sza kul­tu­ra bez­wied­no­ści w in­nym zmie­rza kie­run­ku:
nic nie ka­że mi wi­dzieć, czym je­stem, mo­gę ma­rzyć
o czym ze­chcę, jak ze­chcę — tak da­ło­by się okre­ślić
to źró­dło nie­wol­ni­cze­go li­ry­zmu. Pol­ski li­rycz­ny ir­ra­cjo­na­lizm to wła­ści­wie ta sa­ma po­sta­wa du­cho­wa,
któ­ra wy­po­wia­da się w po­stę­po­wym ra­cjo­na­li­zmie.
Tam wy­po­wia­da się za­ufa­nie do po­zna­ne­go me­cha­nicz­ne­go pro­ce­su, tu do ży­wio­ło­we­go, nie­okre­ślo­ne­go sta­wa­nia się. Ży­cie poj­mo­wa­ne jest tu tak, aby bez­płod­ne,
bez­czyn­ne, sen­ty­men­tal­ne trwa­nie pol­skich „sa­mot­ni­ków”
by­ło ja­kąś spe­cjal­nie pol­ską, nam tyl­ko zna­ną me­to­dą dzie­jo­we­go czy­nu. Tu i tam wsią­ka się w mo­czar
nie­od­po­wie­dzial­no­ści, tu i tam roz­po­czy­na się nar­ko­za:
zni­ka je­dy­na kon­kret­na rze­czy­wi­stość, my sa­mi, na­sze
dzi­siej­sze po­ło­że­nie ja­ko zwie­rzo­ny nam po­ste­ru­nek dzie­jo­wy, ja­ko po­zy­cja, któ­rej ma­my bro­nić i któ­rą po­win­ni­śmy umoc­nić i roz­sze­rzyć. Mgła bez­wied­no­ści,
stan dusz ro­dzą­cy się z ich wy­ho­do­wa­nej przez prze­moc i pie­lę­gno­wa­nej przez wła­sne le­ni­stwo bez­dzie­jo­wo­ści prze­sła­nia nam strasz­li­wy ob­raz rze­czy: praw­dę
na­sze­go po­ło­że­nia. Zu­ży­wa­my tra­dy­cję na­szą,
by z niej wy­snuć otu­chę dla sa­mych sie­bie, ułu­dę es­te­tycz­ną, ma­ją­cą ozdo­bić
„su­biek­tyw­ne” prze­pły­wa­nie dni, lat, ży­cia, nie my­śli­my o so­bie ja­ko rze­czy­wi­stych twór­cach przy­szło­ści, żoł­nier­zach
hi­sto­rycz­nej spra­wy. Zu­ży­wa­my czas i ży­cie
na orien­to­wa­nie się wśród prze­mi­ja­ją­cych kon­ste­la­cji
po­li­tycz­nych, na zwrot na pra­wo ku Ro­sji, zwrot na
le­wo ku Au­strii, nie umie­my za­jąć ja­sne­go, do­bit­ne­go
sta­no­wi­ska wo­bec na­praw­dę wiel­kich dzie­jo­wych za­gad­nień. Nie stać nas na sam wy­si­łek w kie­run­ku twar­dej, nie­wzru­szo­nej, na wie­ki ob­li­czo­nej wo­li i wia­ry. Za­la­tu­ją nas krót­ko­trwa­łe, o ma­łym tchu prą­dy z Eu­ro­py,
de­ner­wu­je ocze­ki­wa­nie z dnia na dzień „so­cja­li­stycz­ne­go” prze­wro­tu, nie umie­my otrzą­snąć się te­go wszyst­kie­go, zro­zu­mieć, że so­cja­li­stycz­na apo­ka­lip­sa za­mie­ni­ła się w za­chod­niej psy­cho­lo­gii w stra­sza­ka na bur­żu­azję, w uspra­wie­dli­wie­nie wła­snej opor­tu­ni­stycz­nej
bier­no­ści, że to wszyst­ko są symp­to­ma­ty tyl­ko bar­dziej
głę­bo­kich za­gad­nień, nur­tu­ją­cych sta­re eu­ro­pej­skie spo­łe­czeń­stwa, że mu­si­my się­gnąć głę­biej, niż to wszyst­ko.
Po­trze­ba nam nie pro­gra­mu dla ob­li­czo­ne­go na la­ta lub dzie­siąt­ki lat stron­nic­twa, lecz wia­ry, któ­ra zdo­ła­ła­by jed­nym
du­chem ob­jąć wie­ku­isty pro­ces. Po­trze­ba nam nie
uza­sad­nie­nia dla ta­kiej lub in­nej par­tii, lecz si­ły du­cho­wej
dla ca­łe­go na­ro­du. Świa­do­mość na­sza mu­si głę­biej
się­gać; sze­rzej obej­mo­wać, da­lej mie­rzyć. Mło­dą Pol­skę stać by­ło na drob­ne zu­chwa­łost­ki — tu idzie
o wiel­kie mę­stwo, mę­stwo za­mie­rzeń ob­li­czo­nych na
po­ko­le­nia. Nie spo­dzie­waj­my się zna­leźć ni­g­dzie go­to­wych roz­wią­zań, ale nie daj­my się za­hip­no­ty­zo­wać
ist­nie­ją­cym wid­no­krę­gom. Kul­tu­ra za­chod­nia nie mó­wi
nam nic o nie­zmien­nym by­cie: da­je nam od­bi­cia
dzie­jo­wych prze­żyć eu­ro­pej­skich na­ro­dów. Że w ich
prze­ży­ciach nie zna­la­zło się miej­sca dla ja­kichś form
du­cho­we­go, kul­tu­ral­ne­go ży­cia — to nie zna­czy, że są
one nie­moż­li­we. Spo­łe­czeń­stwo na­sze jest sa­mo­ist­ną
in­dy­wi­du­al­no­ścią kul­tu­ral­ną: stwo­rzyć mu­si­my so­bie
to, co nam jest nie­zbęd­ne. Wszyst­ko, co wie i co ma
czło­wiek, jest dzie­łem mę­stwa i wy­trwa­ło­ści. Każ­dy
twór dzie­jo­wy był czymś nie­by­wa­łym, za­nim po­wstał.
Nie na to ma­my się oglą­dać, co ist­nie­je, co ist­nia­ło,
lecz two­rzyć nie­by­wa­łe: wol­ną, nie­pod­le­głą Pol­skę,
kraj bo­ha­ter­skiej tra­gicz­nej pra­cy, naj­głęb­szej sa­mo­wie­dzy; mu­si­my roz­pło­mie­nić ta­ki ogień du­cho­wy, aby
wy­cho­dzi­ły zeń du­sze je­dy­ne­go har­tu, mu­si­my wy­two­rzyć świa­do­mość, roz­wią­zu­ją­cą za­gad­nie­nia, któ­re świat
roz­dzie­ra­ją, mu­si­my uczy­nić przy­na­leż­ność do na­sze­go
na­ro­du — przy­wi­le­jem i god­no­ścią. Roz­bro­jo­na, roz­har­to­wa­na du­sza pol­ska mu­si zro­zu­mieć, że świat i wła­sna hi­sto­ria są prze­ciw niej, że ma tyl­ko sie­bie,
że w so­bie mu­si się sku­pić, za­ciąć. Świat eu­ro­pej­ski
prze­by­wa go­dzi­nę wiel­kiej nie­spój­no­ści my­ślo­wej: zmie­nia skó­rę; nie pod­da­wać się prze­lot­nym su­ge­stiom
nam przy­sta­ło, lecz się­gać do głę­bi za­gad­nień, two­rzyć ich roz­wią­za­nia, wy­prze­dzać i gó­ro­wać. Sa­mo­ist­ność na­sza kul­tu­ral­na za tę tyl­ko jest do na­by­cia
ce­nę. Niech­że ta na­sza na­ro­do­wość sta­nie się nam
sa­mym nie tyl­ko przy­wią­za­niem, lecz i mo­cą. Du­sza
na­sza, to li­rycz­ne me­dium, w któ­rym prze­twa­rza­ją się
w żal, płacz, ma­rze­nie, prze­wa­la­ją­ce się nad na­mi lo­sy
— otrzą­snąć się mu­si z bez­wła­du. Każ­de ja jest miej­scem przej­ścia wie­ków, w każ­dym ja jest dzie­jo­wy po­ste­ru­nek. Każ­dy Po­lak w ca­łym swym ży­ciu stoi na
gra­ni­cach, któ­rych ma bro­nić; nie­chaj­że wie, że nie
mo­że zbyt głę­bo­ko się­gać je­go myśl, zbyt da­le­ko wy­tę­żać się je­go wo­la. Każ­da du­sza uro­bio­na jest przez
wie­ki i chce czy nie chce, wie­ki two­rzy.






Wy­cho­wa­na przez nie­wo­lę bier­ność, po­czu­cie bez­si­ły wy­twa­rza­ją na­oko­ło jed­nost­ki pust­kę, mar­twy prze­stwór, po­śród któ­re­go czu­je się ona cał­ko­wi­cie od­osob­nio­ną od wszyst­kie­go, po­zo­sta­wio­ną sa­mej so­bie
wraz ze swą dzie­jo­wą psy­chi­ką, od­dar­tą od bez­po­śred­nie­go związ­ku z twór­czo­ścią. Sa­mot­ność ta ma­sku­je się
sa­ma przed so­bą, sa­ma dla sie­bie stwa­rza dum­ne, de­mo­nicz­ne le­gen­dy i osza­ła­mia sa­mą sie­bie za­kre­sem
wła­snej swej obo­jęt­no­ści. Trze­ba pew­nej psy­cho­lo­gicz­nej wpra­wy, aby uj­rzeć le­ni­we, gnu­śne za­mu­le­nie du­szy
po­za du­mą ge­stu, aby zro­zu­mieć, że ci wy­nie­sie­ni
po­nad spo­łe­czeń­stwo sa­mot­ni­cy, te ne­gu­ją­ce em­pi­rię
„na­gie du­sze”, „czy­ste jaź­nie”, to są szcząt­ki roz­kła­da­ją­ce­go się spo­łecz­ne­go ist­nie­nia. Ne­ga­cja me­ta­fi­zycz­na jest tu ma­ską prze­sła­nia­ją­cą nie­moc, zo­bo­jęt­nie­nie, znu­że­nie. Ne­gu­je się za­kre­sy ży­cia, na któ­re nie umie się wy­wrzeć żad­ne­go wpły­wu. Sa­mot­na, bez­względ­nie za­mknię­ta w so­bie in­dy­wi­du­al­ność pol­ska
to pro­dukt ży­cia hi­sto­rycz­ne­go, w któ­rym wszyst­kie
dro­gi zda­ją się być za­mknię­ty­mi przed dzie­jo­wą świa­do­mą wo­lą. Mniej­sza o to, ja­kie me­ta­fi­zycz­ne czy mi­stycz­ne uza­sad­nie­nie wy­two­rzy so­bie ten za­sad­ni­czy
fakt: na­tu­ra je­go jest ta­ka. Wol­na, nie­skrę­po­wa­na du­sza, wy­nu­rza­ją­ca się z ta­jem­ni­cze­go ma­re te­ne­bra­rum354
wy­ra­sta w grun­cie rze­czy z Pol­ski ta­ką, ja­ką ona dziś
jest. I dość wnik­nąć głę­biej, aby prze­ko­nać się, że tak
jest istot­nie. Pol­ski ab­so­lut ko­rze­nia­mi swy­mi tkwi
w tej wła­śnie gle­bie, grun­tem, z któ­re­go on wy­ra­sta
i czer­pie swo­je so­ki, jest pol­ska tra­dy­cja kul­tu­ral­na,
nie­opa­no­wa­na i nie­prze­my­śla­na oczy­wi­ście. Ana­li­zę
swe­go śro­do­wi­ska kul­tu­ral­ne­go, pra­cę, zmie­rza­ją­cą do
wy­two­rze­nia cał­kiem ja­sne­go wzglę­dem rze­czy­wi­sto­ści
spo­łecz­nej sto­sun­ku, za­stę­pu­je gest in­dy­wi­du­ali­stycz­nej
po­gar­dy. Gest ten jed­nak nie uwal­nia nas od za­leż­no­ści. Psy­chi­ka na­sza wy­ro­sła z te­go dzie­jo­we­go śro­do­wi­ska. Gdy nie usi­łu­je go zro­zu­mieć, sta­je się za­leż­ną
od tych przy­pad­ko­wych form, ja­kie w niej da­na treść
przy­bra­ła. Ja­ko ży­cie twór­cze bez­względ­nej jaź­ni uka­zu­ją się róż­ne for­my spon­ta­nicz­ne­go roz­kła­du odzie­dzi­czo­nej, za­sta­nej, przy­pad­ko­wej kul­tu­ry. Za­miast kon­se­kwent­nej pra­cy ma­my kon­se­kwent­ne za­cza­dze­nie psy­chicz­ne. Da­na treść, da­na for­ma psy­chi­ki kul­tu­ral­nej,
by wy­star­czać we wła­snych oczach sa­mej so­bie, prze­twa­rza ca­ły świat, prze­sła­nia go odu­rza­ją­cym dy­mem.
I rzecz cha­rak­te­ry­stycz­na: naj­róż­niej­sze for­my psy­chicz­ne,
naj­bar­dziej sprzecz­ne po­stu­la­ty, czu­ją swą bez­wied­ną
so­li­dar­ność. Lu­dzie, wy­gła­sza­ją­cy naj­bar­dziej od­le­głe
twier­dze­nia me­ta­fi­zycz­ne, nie prze­ciw­sta­wia­ją się so­bie.
Wza­jem­na po­błaż­li­wość, po­czu­cie wspól­nej nie­od­po­wie­dzial­no­ści umy­sło­wej, to po­stu­lat naj­bar­dziej za­sad­ni­czy. Tak nie czu­li i nie za­cho­wy­wa­li się wzglę­dem
sie­bie ni­g­dy rze­czy­wi­ści twór­cy wiel­kich kul­tu­ral­nych
kie­run­ków. U nas dzi­siaj nikt nie wie, do ja­kie­go
stop­nia obo­wią­zu­je go wła­sna myśl, nie chce te­go
wie­dzieć. Po­za róż­ni­ca­mi ge­stów i sta­no­wisk ukry­wa
się wspól­ne dla wszyst­kich, zbio­ro­we mu­li­ste dno.
Tu bo­wiem o to tyl­ko cho­dzi: ten kul­tu­ral­ny cha­os,
któ­ry wy­twa­rza się przez po­łą­cze­nie resz­tek pol­skich
tra­dy­cji, na­ło­gów umy­sło­wych i dzie­jo­wych z bez­ład­nym do­pły­wem war­to­ści kul­tu­ral­nych in­nych na­ro­dów,
zo­sta­je wy­zy­ska­ny przez od­dziel­ne jed­nost­ki co naj­wy­żej w kie­run­ku wy­two­rze­nia z te­go ma­te­ria­łu kon­se­kwent­nych sta­no­wisk in­dy­wi­du­al­nych. Wy­zy­skać hi­sto­rycz­ną treść, aby być psy­chicz­nie w zgo­dzie z sa­mym so­bą — oto za­da­nie. Po­za tym pro­ce­sem ukry­wa
się ja­ko je­go isto­ta bez­ład­ne zbio­ro­we ży­cie. Pol­ska
nie tra­wi już ani wła­snej kul­tu­ry, ani ob­cych wpły­wów.
Co naj­wy­żej wcho­dzi w róż­ne che­micz­ne związ­ki. —
Du­mą na­szą jest, gdy do­ko­ny­wa się w nas ja­kaś je­dy­na w swo­im ro­dza­ju che­micz­na re­ak­cja, ja­kiś nie­by­wa­ły do­tąd roz­kła­dzik, nie­sły­cha­nie skom­pli­ko­wa­na
kom­bi­na­cja. Wy­two­rzy­li­śmy so­bie ca­łą so­fi­stycz­ną tka­ni­nę, bro­nią­cą przed na­mi sa­my­mi na­szych sta­no­wisk.
Tka­ni­na o oczkach dia­lek­tycz­nych tak gę­stych, że pra­wie nie­po­dob­na się w niej nie za­plą­tać. Z Za­cho­du po­bra­li­śmy to przede wszyst­kim, co wy­da­je się nam ar­gu­men­tem na ko­rzyść bez­wied­nie, jak in­stynkt, dzia­ła­ją­cych w nas po­stu­la­tów. Ta to wła­śnie na­sza bez­gra­nicz­na sła­bość ka­za­ła nam uwie­rzyć w su­ro­wość rze­czy­wi­stą Ib­se­na355. Nie cho­dzi tu o wpływ rze­czy­wi­sty, lecz o coś waż­niej­sze­go mo­że: o toż­sa­mość
pro­ce­su psy­chicz­ne­go, toż­sa­mość nie ty­le rze­czy­wi­stą,
ile ide­ową. Ib­sen jest tu ide­ałem, ty­pem, ku któ­re­mu
zmie­rza­ją w spo­sób wy­so­ce nie­do­łęż­ny do­ko­ny­wa­ją­ce się
w nas pro­ce­sy psy­cho­lo­gicz­ne. Je­rzy Ple­cha­now356 w swo­jej roz­pra­wie o Ib­se­nie zwra­ca uwa­gę, że fa­na­tyzm
Bran­da357 jest wła­ści­wie bez­tre­ścio­wy; jest to czy­sta for­ma,
upiór fa­na­ty­zmu. Za­rzu­co­no ro­syj­skie­mu pi­sa­rzo­wi, że
wy­ma­ga od po­ety po­li­tycz­ne­go pro­gra­mu. Zda­je mi
się, że spo­strze­że­nie to pro­wa­dzi nas w in­nym kie­run­ku. Ma­my tu do czy­nie­nia z pew­ną stro­ną ty­po­we­go sto­sun­ku Ib­se­na wzglę­dem dzie­jo­wo-spo­łecz­ne­go
pro­ce­su. Sa­ma treść te­go pro­ce­su jest obo­jęt­na, jest to w ogó­le ja­kieś zbio­ro­we ży­cie, oga­nia­ją­ce ży­cie jed­no­stek. Na pierw­szy plan wy­su­wa się
sam sto­su­nek te­go nie­okre­ślo­ne­go ży­cia do jed­no­stek.
Sto­su­nek ten wy­ra­ża się w ten spo­sób, iż każ­de świa­do­me in­dy­wi­du­al­ne ży­cie zo­sta­je ska­za­ne al­bo na
zgu­bę, al­bo na sprze­nie­wie­rze­nia się so­bie. Dra­ma­ty
Ib­se­na są wszyst­kie opar­te na tym tra­gi­zmie roz­kła­du,
na tra­gi­zmie wpły­wa­ją­cym z nie­obec­no­ści swo­bod­ne­go,
świa­do­me­go ży­cia. Ja ludz­kie jest złu­dze­niem al­bo ban­kruc­twem. W in­nej pra­cy po­wró­cę do roz­pa­trze­nia tej
spra­wy u sa­me­go Ib­se­na. Tu kon­sta­tu­ję tę ogól­ną
na­ukę, któ­ra z nie­go zda­je się wy­pły­wać. „Masz tak
żyć, abyś na tle zbio­ro­we­go ży­cia kul­tu­ry wy­two­rzył swo­je wła­sne ja”. „Twar­da i śmia­ła na­uka”,
nie­praw­daż? Po­zór to tyl­ko. We­inin­ger się my­li. Ib­sen
jest bliż­szy No­va­li­sa i Schle­gla (mło­de­go), niż Kan­ta.
Zaj­rzyj­my nie­co głę­biej. Ib­sen prze­ciw­sta­wia Bran­da
Pe­er Gyn­to­wi358. Ale Brand sam, to tyl­ko Pe­er Gynt bez
ta­len­tu: hoł­du­je on złu­dze­niu sys­te­ma­tycz­ne­mu i kon­se­kwent­ne­mu — pod­czas gdy Pe­er Gynt roz­pra­sza się
w wie­lo­barw­nym. Spraw­dzia­nem jaź­ni nie jest
zgo­da jej sa­mej z so­bą: ży­cie nie jest tak pro­ste, nie jest czy­stym eg­za­mi­nem kon­se­kwen­cji psy­cho­lo­gicz­nej i in­dy­wi­du­al­nej. Za­da­nie ży­cia nie jest przez
to wy­czer­pa­ne, że się wy­twa­rza z da­nej kul­tu­ral­nej tre­ści ca­łość, uspra­wie­dli­wio­ną we wła­snych swych oczach.
Ib­sen tak wła­śnie jest u nas poj­mo­wa­ny. Mieć in­dy­wi­du­al­ność, to zna­czy z po­jęć i uczuć odzie­dzi­czo­nych
przez hi­sto­rię, z wpły­wów in­nych kul­tur, z wła­sne­go,
rze­czy­wi­ste­go, nie­spraw­dza­ne­go sta­no­wi­ska wo­bec świa­ta
wy­two­rzyć sen kon­se­kwent­ny, zgod­ny z sa­mym so­bą.
Idzie tu o nada­nie he­ro­icz­ne­go po­zo­ru bez­wied­ne­mu
wspól­nic­twu w do­ko­ny­wa­ją­cym się po­za na­mi i w nas
pro­ce­sie dzie­jo­wym. Ib­sen sam czuł we­wnętrz­ną sprzecz­ność. Czuł, że je­go su­ro­wy sa­mo­sąd jest jesz­cze kom­pro­mi­sem. Czuł się nie­szcze­rym wo­bec na­iw­nych i głę­bo­kich praw ży­cia. Psy­che, świa­do­mość — or­gan
krwi­ste­go ży­cia — zmie­nia je w za­leż­ny od sie­bie sen.
Być w zgo­dzie z wła­snym ja, ale na­sze świa­do­me ja to za­wsze tyl­ko re­zul­tat, to dro­ga i na­rzę­dzie.
Gdy opie­ra­my się na nim, przyj­mu­je­my ja­ko nie­zmien­ne to, co to ja wy­two­rzy­ło, na­sze kon­kret­ne, fi­zjo­lo­gicz­ne, istot­ne ja. Gdy po­prze­sta­je­my na ży­ciu zgod­nym z na­szym ja psy­chicz­nym, zrze­ka­my się już
rze­czy­wi­ste­go ży­cia, zrze­ka­my się ży­cia swo­bod­ne­go,
prze­ży­te­go w słoń­cu. I to jest tra­gizm sto­sun­ku Ib­se­na
do ko­bie­ty. Ży­cie ero­tycz­ne to ży­cie, w któ­rym wcho­dzi­my w grę nie ja­ko psy­chi­ka, lecz ja­ko wy­twa­rza­ją­cy
tę psy­chi­kę ży­wioł. Gdy po­prze­sta­je­my na pew­nych
for­mach psy­chi­ki, przyj­mu­je­my wła­ści­wie te po­sta­cie
ży­wio­łu, któ­re je wy­two­rzy­ły. Prze­sta­je­my żyć: tru­pie­je­my. I Ib­sen czuł, że wo­bec ko­bie­ty i mi­ło­ści jest
oszu­stem, że wpro­wa­dza w grę pier­wiast­ki fał­szy­we:
że peł­ne­mu ży­ciu prze­ciw­sta­wia dia­lek­ty­kę psy­cho­lo­gicz­ną. Stąd je­go głę­bo­kie: „gdy się zbu­dzi­my
po­śród umar­łych”. Jest rze­czą cha­rak­te­ry­stycz­ną,
że wszel­ka po­stać ro­man­ty­ki, in­dy­wi­du­ali­stycz­ne­go
spi­ry­tu­ali­zmu wy­da­je się ja­kąś ob­łu­dą, kłam­stwem
i oszu­stwem wo­bec ero­ty­zmu i jak­by nie­doj­rza­ło­ścią
wo­bec śmier­ci. Głę­bo­ki in­stynkt ar­ty­stycz­ny po­dyk­to­wał Ja­cob­se­no­wi359 je­go za­koń­cze­nie Nie­lsa Lyh­ne.
Ro­man­tyk sprze­nie­wie­rza się or­ga­ni­zmo­wi w so­bie, tej
głę­bo­kiej praw­dzie mo­ral­nej, któ­ra kry­je się po­za
fak­tem na­sze­go cia­ła. I bunt cia­ła jest nie­raz bru­tal­ną
i po­zor­nie amo­ral­ną lub umyśl­nie im­mo­ral­ną for­mą,
w któ­rej wy­ra­ża się pro­test praw­dy ży­cia prze­ciw ob­łu­dzie lub sa­mo­oma­mie­niu ro­man­ty­zmu. U nas spi­ry­tu­ali­stycz­na tra­dy­cja, na­ło­gi
przy­zwo­ito­ści są naj­sku­tecz­niej­szą gwa­ran­cją sek­su­al­ne­go nie­chluj­stwa. Nie­chluj­stwo to idzie tu w pa­rze
nie­kie­dy ze szcze­rym asce­ty­zmem. Do­wo­dzi to sil­nej
i mę­skiej in­tu­icji pi­sar­skiej w No­wa­czyń­skim360, iż wy­czuł
pe­wien zwią­zek mię­dzy na­szym płacz­li­wym sen­ty­men­ta­li­zmem a nie­zdol­no­ścią dzie­jo­wą. Stąd mi­łość je­go
do krew­kiej, ru­basz­nej prze­szło­ści. W po­gar­dzie dla
cie­le­snej stro­ny ist­nie­nia tkwi głę­bo­kie po­czu­cie nie­wo­li, od­zwy­cza­je­nia się od sa­mej my­śli,
że war­tość ma kon­kret­ne na­sze — ży­cie.
Cia­ło na­sze — okre­śla nie­zrów­na­ny H. Berg­son361 (Ma­ti­ère et mémo­ire) — „to jest za­wsze to, co wła­śnie prze­mi­nę­ło”, to na­sza bez­po­śred­nia prze­szłość. Berg­son
do­wiódł, że kon­kret­ny czas, kon­kret­ne prze­twa­rza­nie sa­me­go sie­bie jest ty­pem rze­czy­wi­sto­ści.
Prze­strzeń i świat w niej roz­to­czo­ny jest za­wsze wi­dze­niem, rzu­co­nym w da­nym mgnie­niu na to, co jest.
Płasz­czy­zna na­sze­go czy­nu to rze­czy­wi­stość ja­ko przed­miot czy­nu w mo­men­cie moż­li­we­go. Cia­ło na­sze, ja­ko
cząst­ka te­go świa­ta, jest ca­ło­kształ­tem po­zy­ska­nych
przez nas sił wo­bec świa­ta, jest tym, czym że­śmy się wo­bec
świa­ta, ja­ko si­ła czyn­na, uczy­ni­li — jest to więc praw­da
na­sze­go du­cha, roz­pa­try­wa­ne­go ja­ko moż­ność dzia­ła­nia, moc na­szej war­to­ści. No­wa­czyń­ski jest pi­sa­rzem
bar­dzo wiel­kiej mia­ry, i nie zda­je­my so­bie spra­wy, jak
wzro­śnie je­go zna­cze­nie w przy­szło­ści. Opie­ram to
prze­ko­na­nie nie na sztyw­nych i wy­pra­co­wa­nych je­go
dra­ma­tach, nie na tym, co ucho­dzi za ozna­kę je­go
spo­waż­nie­nia. Vol­ta­ire362 osta­tecz­nie też pi­sał mar­twe
tra­ge­die i nie­skoń­cze­nie nud­ną Hen­ria­dę. Uży­łem te­go
ze­sta­wie­nia umyśl­nie. No­wa­czyń­ski mógł­by być wiel­ką
i głę­bo­ką si­łą. Mó­wio­no nam nie­do­rzecz­no­ści o „sa­ty­ry­ku bez ide­ału”. W No­wa­czyń­skim by­ło coś lep­sze­go niż ide­ał (mia­nem tym ozna­cza się u nas po­sza­no­wa­nie dla prze­są­dów ja­kiejś ko­te­rii). W nim
tkwi­ło ja­ko in­stynkt pa­lą­ce po­czu­cie kłamstw na­szej
kul­tu­ry. No­wa­czyń­ski ma w głę­bi du­szy ukry­te bez­wied­ne
wi­dze­nie zbio­ro­we­go ży­cia, peł­ne­go na­tę­że­nia, ki­pią­ce­go na­mięt­no­ścią, prze­twa­rza­ją­ce­go sil­ne tem­pe­ra­men­ty
w źró­dła ener­gii my­ślo­wej. Jest on ob­cy in­stynk­tem,
na­tu­rą lu­dziom, tkwią­cym bez­sil­nie w gnu­śnym ło­ży­sku
gni­ją­cej hi­sto­rii i prze­twa­rza­ją­cych na spi­ry­tu­alizm to
swo­je szla­mo­wa­te ist­nie­nie. W lu­dziach szu­ka No­wa­czyń­ski te­go, co jest pier­wot­ne: in­stynk­tu, po­pę­du, si­ły —
ca­łej naj­głęb­szej, ki­pią­cej fi­lo­zo­fii. In­stynk­tem czuł on,
że kul­tu­ra, w któ­rej ży­we si­ły ży­cia są czymś obo­jęt­nym i wro­gim, jest for­mą mar­two­ty. W tym po­czu­ciu tkwi si­ła No­wa­czyń­skie­go, je­go głę­bo­ka in­dy­wi­du­al­ność. Każ­de je­go ze­tknię­cie z współ­cze­snym pol­skim świa­tem dzia­ła­ło jak osza­ła­mia­ją­ce wprost wstrzą­śnie­nie. W świe­cie upio­rów, szar­la­ta­nów, fra­ze­so­wi­czów, pe­dan­tów, po­ja­wił się ktoś, co na­gle uka­zy­wał
ca­łą ży­cio­wą szpe­to­tę na­sze­go za­kła­ma­ne­go, skrę­po­wa­ne­go ist­nie­nia. Każ­de ze­tknię­cie wy­twa­rza­ło tu ty­le
zde­rzeń i za­ła­mań, że sam No­wa­czyń­ski nie ogar­niał
ca­ło­ści kon­tra­stu. Za­ata­ko­wa­ni zaś nie poj­mo­wa­li
wprost, jak moż­na wy­ma­gać od nich, aby ich ży­cie —
ich fi­zycz­ne ży­cie mia­ło w so­bie god­ność i pięk­no.
O tym się wspo­mi­na ex re363 Gre­cji — ale nie my­śli się
ni­g­dy. Nie my­śli się, że mia­rą kul­tu­ry jest for­ma ży­cia
przez nią wy­twa­rza­ne­go, że czło­wiek jest isto­tą ży­wą,
or­ga­ni­zmem, że mu­si swe ży­cie ko­chać, ce­nić, być
z nie­go fi­zycz­nie dum­nym, aby pod­sta­wy bio­lo­gicz­ne
ludz­ko­ści nie by­ły za­gro­żo­ne. Obo­jęt­ność na ży­cie
ja­ko pro­ces fi­zycz­ny jest ostat­nim wy­ni­kiem ogól­ne­go lek­ce­wa­że­nia wła­snej swej rze­czy­wi­sto­ści. Spo­łe­czeń­stwo pra­gną­ce żyć, zdol­ne do ży­cia, mu­si być sa­mo
dla sie­bie bio­lo­gicz­nym ide­ałem. Brak szcze­rych i głę­bo­kich, ero­tycz­nych pier­wiast­ków w kul­tu­rze da­ne­go
na­ro­du jest za­wsze w związ­ku z za­ni­kiem dzie­jo­we­go
zmy­słu. Spo­łe­czeń­stwo dzie­jo­wo-twór­cze wy­twa­rza
w sa­mym so­bie at­mos­fe­rę, w któ­rej ist­nie­je pe­wien
pier­wia­stek upo­je­nia. Gdzie on nie ist­nie­je, ozna­cza
to, że nie ma form ży­cia, któ­re uka­zy­wa­ły­by się da­ne­mu spo­łe­czeń­stwu ja­ko ide­ał. Od­wró­ce­nie ero­tycz­ne­go ide­ału, skie­ro­wa­nie go ku róż­nym roz­bit­kom,
dla któ­rych mi­łość ko­bie­ty jest li­to­ścią, o któ­rą że­brzą,
jest symp­to­ma­tem groź­nym: idzie on za­wsze w pa­rze
z za­ni­kiem rze­czy­wi­stej, od­po­wia­da­ją­cej za ży­cie mę­sko­ści. W współ­cze­snym zo­bo­jęt­nie­niu za mi­łość, w za­ni­ku jej ja­ko sil­nej na­mięt­no­ści, w lek­ce­wa­że­niu i ba­na­li­zo­wa­niu spraw ero­tycz­nych (treść ukry­wa­ją­ca się
po­za po­ję­ciem „wol­nej mi­ło­ści”), w hi­ste­rycz­nym ma­ja­cze­niu o „wal­kach płci” itp., ukry­wa się wciąż ta
sa­ma za­sad­ni­cza treść: ma­my do czy­nie­nia z za­ni­kiem
od­po­wie­dzial­nych, dzie­jo­wo-twór­czych ty­pów ży­cia.
Mia­ra, ja­ką ktoś mie­rzy swą mi­łość, jest mia­rą bio­lo­gicz­ną wła­snej je­go war­to­ści. Kto nie ce­ni w so­bie
cze­goś je­dy­ne­go, wy­jąt­ko­we­go — ten z nie­do­wie­rza­niem bę­dzie słu­chał o mi­ło­ści ja­ko sil­nej i głę­bo­kiej na­mięt­no­ści, aż do cza­su, gdy ją na­po­tka. Gdy
jed­nak w ja­kiejś kul­tu­rze szcze­pi się lek­ce­wa­że­nie
mi­ło­ści, to jest to znak nie­omyl­ny, iż w kul­tu­rze tej prze­ma­ga­ją lu­dzie bez­wied­nie lub świa­do­mie lek­ce­wa­żą­cy
sa­mych sie­bie. Nie­wia­ra w mi­łość jest naj­głęb­szą for­mą
za­ni­ku re­li­gij­nych, głę­bo­kich sił w czło­wie­ku lub spo­łe­czeń­stwie. Nie­wia­ra w mi­łość — to nie­wia­ra w to, aby
ży­cie sa­mo mo­gło być czymś god­nym, to za­sad­ni­cze
prze­ko­na­nie, że jest ono pro­ce­sem, któ­ry obej­mu­je nas,
ale mia­ry war­to­ści nie wy­trzy­mu­je. Lek­ce­wa­że­nie mi­ło­ści to głę­bo­kie, uta­jo­ne po­czu­cie swej nie­mo­cy
wo­bec ży­cia, to po­czu­cie śmiesz­no­ści nie­od­łącz­nej w na­szych oczach od prze­ję­cia się na­szą isto­tą. Śmiesz­nym
wy­da­je się nam, aby na­sze ja, aby­śmy ta­cy, ja­ki­mi
je­ste­śmy, mo­gli stać się ide­ałem ży­cio­wym, przed­mio­tem za­chwy­tu in­ne­go czło­wie­ka. In abs­trac­to364 już czu­je­my się po­ni­żej ży­cia, je­go ga­tun­ko­wej na­wet mia­ry.
To jest rze­czy­wi­ste pod­ło­że, z któ­re­go wy­do­by­wa się
jak ob­łok odu­rza­ją­cy na­sze ja me­ta­fi­zycz­ne. Ży­cie hi­sto­rycz­ne spy­cha spo­łe­czeń­stwo na­sze w co­raz głęb­sze ba­gni­ska, typ Po­la­ka po­zo­sta­je co­raz bar­dziej w ty­le po­za
wy­ma­ga­nia­mi no­wo­cze­snej kul­tu­ry, ale bądź co bądź
ist­nie­je pew­na treść psy­chicz­na, z któ­rej moż­na wy­two­rzyć mniej wię­cej po­wią­za­ny sen ist­nie­nia. In­dy­wi­du­alizm Ib­se­now­ski stał się szko­łą hi­sto­rycz­ne­go roz­bi­cia: cho­dzi prze­cież tyl­ko o to, aby, mniej­sza o to
ja­ka, jaźń po­zo­sta­ła wier­ną so­bie i nie da­ła się zre­ab­sor­bo­wać mniej­sza o to ja­kie­mu zbio­ro­we­mu pro­ce­so­wi. Ib­sen był tu przy­kła­dem do­wol­nym. Za­sad­ni­czym jest pęd na­szej psy­chi­ki w kie­run­ku od­osob­nie­nia; mniej­sza o to już, z ja­kie­go ma­te­ria­łu utka ona
swą dia­lek­tycz­ną sieć. Za­sad­ni­czym fak­tem jest, że
wzra­sta­ją­cą nie­moc wo­bec ży­cia, nie­zna­jo­mość je­go
na­wet, ja na­sze trak­tu­je ja­ko swój wzrost, ja­ko po­stęp
swój na dro­dze ab­so­lut­ne­go zin­dy­wi­du­ali­zo­wa­nia. Od­wrot­ną stro­ną te­go pro­ce­su jest głę­bo­kie tchó­rzo­stwo, ukry­wa­ją­ce się po­za po­zo­ra­mi zu­chwal­stwa.
Gdy cho­dzi o prze­ku­cie swych dą­żeń w ja­sno okre­ślo­ne sta­no­wi­sko, o de­fi­ni­tyw­ne wy­po­wie­dze­nie się
w da­nej spra­wie, na­si in­dy­wi­du­ali­ści są nie­zrów­na­ny­mi mi­strza­mi wy­kręt­no­ści. Po­mi­nąć jed­nak moż­na
wszel­kie wy­pad­ki in­dy­wi­du­al­ne. Idzie zno­wu o isto­tę
spra­wy. Ta zaś po­le­ga na tym, co już za­zna­cza­li­śmy
nie­jed­no­krot­nie. Sa­mot­na, uno­szą­ca się po­nad ży­ciem
psy­chi­ka jest wy­two­rem na­sze­go po­ło­że­nia dzie­jo­we­go:
jest to psy­chi­ka w za­sa­dzie swej bez­czyn­na i bez­sil­na.
Bez­gra­nicz­ny in­dy­wi­du­alizm jest tu tyl­ko upo­ety­zo­wa­ną nie­wo­lą. Nic nie mam prócz wła­snej du­szy;
zna­czy to, że pro­ces dzie­jo­wy, któ­ry mnie wy­two­rzył,
nie pod­le­ga dziś mo­jej wła­dzy, że na­ród, ja­ko czyn­na,
prze­kształ­ca­ją­ca sa­mą sie­bie zbio­ro­wość, jest na ze­wnątrz
mo­je­go dzia­ła­nia; że nie umiem wy­obra­zić sie­bie w ro­li
czyn­ne­go, ży­we­go je­go człon­ka, twór­cy ży­wych dzieł;
ale jest prze­cież, ist­nie­je mo­je ja, w nim mam się
za­mknąć. Świat ze­wnętrz­ny ist­nie­je tyl­ko o ty­le, o ile
go uznam. Mam więc my­śleć o świe­cie tak, aby mo­je
ja po­zo­sta­ło wier­nym so­bie. Gdy dzi­siaj nam mó­wią,
że sztu­ka wy­ra­sta z prze­szło­ści, że z niej po­wsta­je
po­nad od­mę­tem dzi­siej­szych walk i prze­two­rzeń —
to wła­ści­wie kry­je się pod ty­mi teo­ria­mi. Na­szej tra­dy­cji, na­szej psy­chi­ki dzie­jo­wej wy­star­czy jesz­cze na
to, aby ge­ne­ra­cje ca­łe ar­ty­stów snu­ły z nich in­dy­wi­du­al­ne sny. Złu­dze­nie. In­dy­wi­du­al­ny sen wy­ma­ga in­dy­wi­du­al­no­ści. In­dy­wi­du­al­ność zaś wy­ra­sta z głę­bo­kie­go sto­sun­ku do ży­cia. Tu zaś na po­cząt­ku in­dy­wi­du­ali­zmu ma­my strasz­li­we zu­bo­że­nie ży­cia. In­dy­wi­du­al­ność po­wsta­je tu przez ze­rwa­nie związ­ku z cią­gło­ścią
zbio­ro­we­go ży­cia, z któ­re­go po­wsta­ła, od­ry­wa się
od nie­go, od­ci­na. To, co uka­zu­je się ja­ko in­dy­wi­du­al­ność, jest wła­ści­wie przy­pad­ko­wo­ścią nie­mo­cy. Przy­pad­ko­we ukształ­to­wa­nia du­szy na­ro­do­wej uka­zy­wać
się za­czy­na­ją sa­mym so­bie ja­ko wy­star­cza­ją­ce ca­ło­ści:
po­za ni­mi jed­nak jest to, co je wy­two­rzy­ło. I nie­trud­no się o tym prze­ko­nać. W mo­men­tach, gdy ży­cie
żą­da praw­dy, nu­dą tchną wszyst­kie pol­skie książ­ki
współ­cze­sne. Coś nie­ru­cho­me­go, gnu­śnie bez­czyn­ne­go prze­dzie­ra się po­przez pur­pu­rę tra­gi­zmu, łka­nie
li­ry­ki, brak wid­no­krę­gu, nie­prze­wi­dy­wal­no­ści. Ist­nie­je
pew­ne de­mo­ra­li­zu­ją­ce a prio­ri365, z któ­rym przy­stę­pu­je
się do pi­sa­nia tych rze­czy i do ich czy­ta­nia. Jest ja­kaś
nie­uchwyt­na gra­ni­ca w sa­mym prze­ję­ciu się ni­mi.
Czy­tel­nik i pi­sarz wie­dzą, że po­za książ­ką jest ży­cie
co­dzien­ne, rzą­dzą­ce się in­ną lo­gi­ką, niż ta, ja­ka obo­wią­zu­je w pi­smach. Li­te­ra­tu­ra wy­cho­dzi jak­by z za­ło­że­nia, że wszyst­kie jej twier­dze­nia i jej za­prze­cze­nia
po­zo­sta­ną w jej wła­snej sfe­rze. Nie cho­dzi tu o treść,
ale o gest. Przyj­rzyj­my się te­mu słów­ku. Wy­trwa­ło
się ono, jak­by mi­mo­wol­ne wy­zna­nie, pa­nu Lo­ren­to­wi­czo­wi366, pi­sa­rzo­wi, ogra­ni­czo­ne­mu w spo­sób istot­nie
ty­po­wy. Co zna­czy gest w ży­ciu umy­sło­wym? Zna­czy
to zu­żyt­ko­wa­nie tre­ści kul­tu­ral­nej w spo­sób nie­ma­ją­cy nic wspól­ne­go z rze­tel­ną pra­cą ży­cia, zna­czy to
wy­zwo­le­nie się od su­ro­wych wy­ma­gań ży­cia, w któ­rym każ­da chwi­la raz prze­ży­ta cią­ży już na wszyst­kich
in­nych, wra­sta w nie ja­ko ich nie­zmien­na już część
skła­do­wa. Gest po­zor­nie prze­zwy­cię­ża czas. Jest
sam dla sie­bie. Wy­star­cza sa­me­mu so­bie. Co to jed­nak zna­czy? Zna­czy to, że im­po­nu­je świa­do­mo­ści,
któ­ra się prze­zeń wy­ra­ża. Czy jed­nak świa­do­mość
ta wy­star­cza sa­mej so­bie? Na czym trzy­ma się ona?
Gdy zaj­rzy­my głę­biej w treść spra­wy — prze­ko­na­my się, że idzie tu o współ­za­wod­nic­twa płcio­we. Pa­no­wa­nie ge­stu w sztu­ce, li­te­ra­tu­rze, my­śli — jest to
he­ge­mo­nia es­tra­do­wej ko­kie­te­rii w ży­ciu na­ro­du. Nasz
pol­ski in­dy­wi­du­alizm dzi­siej­szy zwią­za­ny jest w spo­sób
wprost upo­ka­rza­ją­cy z tak okre­ślo­ny­mi gra­ni­ca­mi. Nad
ży­ciem umy­sło­wym, ode­rwa­nym od dzie­jo­wej pra­cy,
pa­no­wać za­czy­na wszech­wład­nie ero­ty­ka — nie ja­ko
na­mięt­ność, ale ja­ko pe­wien ga­tu­nek sek­su­al­nej am­bi­cji. Kry­te­ria tak uwa­run­ko­wa­nej psy­cho­lo­gii wra­sta­ją
głę­bo­ko w na­sze wnę­trze, pa­nu­ją nad sa­mym prze­bie­giem na­szych pro­ce­sów psy­cho­lo­gicz­nych. I to jest
wła­śnie to upo­ka­rza­ją­ce, po­mniej­sza­ją­ce a prio­ri, któ­re
cią­ży nad na­szą współ­cze­sną świa­do­mo­ścią li­te­rac­ką.
Wła­ści­wie idzie tyl­ko o to. Tak jest in con­cre­to367 okre­ślo­na sfe­ra, któ­rą ozna­cza się szum­nie mia­nem „wiecz­no­ści”, „ab­so­lu­tu”, „czy­stej jaź­ni”. Prak­ty­ka ży­cio­wa
po­zo­sta­je po­za jej gra­ni­ca­mi. I czu­je się bez­wied­nie,
że prak­ty­ce tej nie gro­żą ni­g­dy żad­ne nie­bez­pie­czeń­stwa ze stro­ny te­go, co dzie­je się w tej za­cza­ro­wa­nej
sfe­rze. Wszel­kie ne­ga­cje i po­twier­dze­nia, tra­ge­die
i unie­sie­nia du­szy — po­zo­sta­ją tam. Od­wa­ga i sku­pie­nie, sa­mot­ność i uspo­łecz­nie­nie — wszyst­ko to
ge­sty tyl­ko. Tu nie ma miej­sca na od­wa­gę my­śli.
Ta roz­po­czy­na się tam, gdzie roz­po­czy­na się rze­czy­wi­sta, od­po­wie­dzial­na, dzie­jo­wa dzia­łal­ność. Ist­nie­je
na­praw­dę w dzie­dzi­nie my­śli to, co wpły­wa na sa­mą
si­łę ży­cia, na cha­rak­ter i za­kres je­go sil­nej i głę­bo­kiej
ero­ty­ki, co zmie­nia lub umac­nia bio­lo­gicz­ną mi­łość
do sa­me­go sie­bie, praw­ną i wy­cho­waw­czą świa­do­mość
na­ro­du. Wie­rzę, że dla naj­bliż­szych ge­ne­ra­cji wstręt­nym
bę­dzie nasz ka­ba­re­to­wy in­dy­wi­du­alizm, na­sza ka­bo­tyń­ska368 mi­sty­ka, że przej­dą one do po­rząd­ku dzien­ne­go
nad sze­re­giem za­gad­nień, z któ­ry­mi dzi­siaj trze­ba wal­czyć. Pra­gnę, aby jak naj­prę­dzej nie­zro­zu­mia­łą i zby­tecz­ną sta­ła się ta mo­ja książ­ka. Tym­cza­sem zaś raz
jesz­cze po­wta­rzam, że głę­biej niż kto­kol­wiek pra­gnę
swo­bod­nej i mę­skiej li­te­ra­tu­ry u nas. Ale swo­bo­da
nie ma nic wspól­ne­go z to­le­ran­cją „eks­cen­try­te­tów”,
jak mó­wi No­wa­czyń­ski, dla sa­mych sie­bie, a mę­stwo
nie jest po­dob­ne w ni­czym do nie­obo­wią­zu­ją­ce­go,
es­tra­do­we­go zu­chwal­stwa. Po­czu­cie es­tra­do­wych de­sek
pod no­ga­mi — to jest rę­koj­mia śmia­ło­ści dla tych nie­za­leż­nych du­chów. Ono to po­zwa­la im gar­dzić na­uką,
to zno­wu ją po­błaż­li­wie przyj­mo­wać. Es­tra­da nie od­po­wia­da przed ni­kim, na­wet przed sa­mą so­bą. Zwier­cia­dło jest nie­skoń­cze­nie cier­pli­we wo­bec ge­stu. I „ge­sty” na­szych in­dy­wi­du­ali­stów prze­pły­wa­ją, nie zmie­nia­jąc nic w ich wła­snej choć­by wo­li. Nie przez ne­go­wa­nie ja­kichś za­gad­nień ży­cia, lecz przez świa­do­me
wzglę­dem nich sta­no­wi­sko utrwa­la­my swo­ją wo­bec
nich swo­bo­dę. To, co ist­nie­je w nas ja­ko bez­wied­ne, jest wła­ści­wie bez­ład­nym, nie opa­no­wa­nym przez
nas do­rob­kiem dzie­jo­wym, prze­są­dem nie­spraw­dzo­nym, ja­ko bez­wied­ne trwa w na­szej du­szy hi­sto­ria nie
opa­no­wa­na, ukształ­to­wa­na w spo­sób przy­pad­ko­wy.
I ja­kąż sta­rzy­zną, ja­kimż nie­prze­wie­trza­nym ru­pie­ciar­stwem tchnie każ­de ode­zwa­nie się tych rze­ko­mo
wol­nych du­chów, gdy znie­wo­le­ni zo­sta­ną w ten lub
in­ny spo­sób wy­po­wie­dzieć się wo­bec ży­cia. Pod­sta­wą
pol­skich me­ta­fi­zyk jed­no­dnio­wych jest za­sta­rza­łe pol­skie nie­uc­two, nie­dba­ła i le­ni­wa upra­wa pol­skich mó­zgów. Cia­sno­ta wid­no­krę­gów umy­sło­wych, gra­ni­czą­ce
ze zdzi­cze­niem zo­bo­jęt­nie­nie prze­sła­nia­ją się sa­me
przed so­bą bez­względ­nym ge­stem po­gar­dli­wej ne­ga­cji.
Za­prze­cza się ist­nie­nia za­gad­nień, o któ­rych się nie
wie. Lek­ce­wa­żą­co strą­ca się w ni­cość na­ukę, in­sty­tu­cje spo­łecz­ne, tech­ni­kę, prze­mysł i wresz­cie, gdy przy­ci­śnię­te do mu­ru ab­so­lut­ne ja mu­si prze­ciw­sta­wić coś
wła­sne­go tym wszyst­kim za­prze­czo­nym świa­tom, wy­stę­pu­je ono z czymś na­iw­nym, prze­sta­rza­łym, dzie­cin­nym. Ar­tur Gór­ski369 za­czy­na szcze­bio­tać coś o po­trze­bie róż­nych za­wo­dów, po­dzia­łu pra­cy. No­wa­czyń­ski
bę­dzie pi­sać pa­ne­gi­ry­ki na cześć han­dlu. Przy­kła­dów
zna­leźć by moż­na bez li­ku. Jest to nie­uchron­ne. Ży­cie
umy­sło­we, ode­rwa­ne od swo­jej za­sad­ni­czej orien­ta­cji
wy­twa­rza­nia pod­staw świa­do­me­go dzie­jo­we­go dzia­ła­nia i kie­ru­ją­cych ni­mi war­to­ści, ży­cie umy­sło­we, któ­re
nie za­kła­da so­bie za cel świa­do­me­go opa­no­wa­nia ca­ło­kształ­tu ży­cia na­ro­do­we­go — mu­si wy­rod­nieć w ten
spo­sób. Bo­gac­two in­dy­wi­du­al­no­ści jest tu bo­gac­twem
de­se­ni ple­śni na roz­kła­da­ją­cej się spu­ściź­nie dzie­jo­wej.
Czy nie czu­je­cie wszy­scy, że głę­bo­ko jest cier­pli­wym
jed­nak ży­cie?





Er­nest Re­nan370 w swej hi­sto­rii Izra­ela, mó­wiąc
o upad­ku Ba­bi­lo­nu, wi­dzi jed­ną z je­go przy­czyn w he­ge­mo­nii li­te­ra­tów, kunsz­ta­rzy371, szar­la­ta­nów. Dziś, po­wia­da on, wy­ma­ga­nia ży­cia prze­my­sło­we­go są zbyt
sil­ne, aby moż­na by­ło oba­wiać się po­dob­ne­go za­ni­ku tra­dy­cji na­uko­wej. Istot­nie stan kul­tu­ral­ny no­wo­cze­snej Eu­ro­py da­je się scha­rak­te­ry­zo­wać w ten spo­sób. Świa­do­mość kul­tu­ral­na jest wy­twa­rza­na przez
róż­ne gru­py ludz­kie, ży­ją­ce w wa­run­kach nie­zmier­nie
róż­nych i czę­sto wy­so­ce sztucz­nych. Stąd na każ­dym
kro­ku spo­ty­ka­my w ob­rę­bie jed­nej i tej sa­mej kul­tu­ry
głę­bo­kie roz­dar­cia, jak gdy­by od­dziel­ne, stward­nia­łe
świa­ty psy­chicz­ne. Po­za ob­rę­bem jed­nak wszyst­kich
tych grup po­zo­sta­je spa­ja­ją­ca je, że­la­zna wo­la struk­tu­ry eko­no­micz­nej. Głę­bo­cy my­śli­cie­le współ­cze­śni
usi­łu­ją od­na­leźć po­za ob­rę­bem tej struk­tu­ry ja­kieś
in­ne, głęb­sze źró­dło spól­no­ści kul­tu­ral­nej i moż­na
twier­dzić, że w po­szu­ki­wa­niu ta­kie­go ide­owe­go, psy­chicz­ne­go wią­za­dła szu­kać na­le­ży przy­czy­ny zwro­tu
wie­lu szcze­rych i głę­bo­kich umy­słów do krań­co­we­go
nie­raz na­cjo­na­li­zmu. Rze­czą pew­ną jest, że kul­tu­ral­ne
dzia­ła­nie nie mo­że po­wstać bez po­czu­cia związ­ku z ży­wą,
roz­wi­ja­ją­cą się po­przez wie­ki ca­ło­ścią. Me­cha­nicz­ne
po­wią­za­nie, ja­kie da­je ze­wnętrz­nie po­ję­ta struk­tu­ra
eko­no­micz­na, nie wy­star­cza tu. Prze­ciw­nie, głęb­sza ana­li­za od­naj­du­je za­wsze głęb­sze bio­lo­gicz­no-psy­chicz­ne
związ­ki pod sa­my­mi wią­za­nia­mi eko­no­mii. Ze­wnętrz­ne
poj­mo­wa­nie eko­no­micz­ne­go mu­su ja­ko je­dy­nej si­ły
spa­ja­ją­cej spo­łe­czeń­stwa po­zo­sta­je w związ­ku z bez­przy­kład­ną ja­ło­wo­ścią kul­tu­ral­ną so­cjal­de­mo­kra­tów. U nas ka­ry­ka­tu­ra mark­si­zmu ko­ja­rzy się do­sko­na­le
z cha­rak­te­ry­zo­wa­ną po­wy­żej es­tra­do­wą psy­cho­lo­gią.
Jed­nost­ki są wol­ne w swej ide­olo­gicz­nej przy­pad­ko­wo­ści, za któ­rą od­po­wia­da dia­lek­ty­ka kla­so­wa. Nie tu
jest miej­sce na sys­te­ma­tycz­ną kry­ty­kę teo­re­tycz­nych
za­bo­bo­nów współ­cze­snej so­cjal­de­mo­kra­cji. Nie ma­ją
one nic wspól­ne­go ze spra­wą wy­zwo­le­nia kla­sy ro­bot­ni­czej i za­sad­ni­czy­mi ide­ami Ka­ro­la Mark­sa. —
W bar­dzo ogól­nych ry­sach da się sfor­mu­ło­wać to, co
jest waż­nym dla zaj­mu­ją­ce­go nas przed­mio­tu w ten
spo­sób. Wszech­świa­to­wy roz­wój eko­no­micz­ny stwa­rza wa­run­ki ist­nie­nia, wśród
któ­rych żyć mu­si każ­dy pra­gną­cy ist­nieć
sa­mo­ist­nie na­ród. Ist­nieć sa­mo­ist­nie zdo­ła da­ny
na­ród tyl­ko wte­dy, o ile zdo­ła swą hi­sto­rycz­ną psy­cho­lo­gię przy­sto­so­wać do tak okre­ślo­nych wy­ma­gań,
tj. o ile zdo­ła uczy­nić z niej si­łę wy­cho­waw­czą, wy­twa­rza­ją­cą lu­dzi, zdol­nych żyć na­tę­żo­nym ży­ciem da­ne­go eko­no­micz­ne­go po­zio­mu, o ile zdo­ła ze swej
psy­cho­lo­gii hi­sto­rycz­nej uczy­nić si­łą sprzy­ja­ją­cą prze­two­rze­niu go w sa­mo­ist­ny, utrzy­mu­ją­cy się o wła­snych
si­łach w no­wo­cze­snym mi­lieu372 wszech­świa­to­wym eko­no­micz­ny or­ga­nizm. Pa­mię­taj­my zaś, że psy­cho­lo­gia
wy­twór­cy, je­go hart mo­ral­ny, czyn­ny en­tu­zjazm, wo­la,
no­wo­cze­sny, zdol­ny współ­za­wod­ni­czyć z po­stę­pa­mi
tech­ni­ki in­te­lekt — to si­ły pierw­szo­rzęd­ne­go zna­cze­nia.
Psy­chi­ka pol­skie­go ro­bot­ni­ka, pol­skiej kla­sy pra­cu­ją­cej
jest wła­ści­wym te­re­nem, na któ­rym od­by­wa się wal­ka
o na­szą sa­mo­ist­ność. Tu jest na­sza pod­sta­wa. Au­to­ma­tyzm eko­no­micz­ne­go roz­wo­ju jest mi­to­lo­gicz­ną ka­ry­ka­tu­rą my­śli Mark­sa, nie o au­to­ma­tyzm ten idzie —
lecz o wa­run­ki, ja­kie on stwa­rza. Wa­run­ki, któ­rym
mu­si uczy­nić za­dość sa­mo ży­cie, je­go twór­czość. Spusz­czać się na au­to­ma­tycz­ny bieg rze­czy, jest to nie ro­zu­mieć pro­me­te­istycz­nej my­śli, któ­ra ce­cho­wa­ła wiel­kie­go my­śli­cie­la. Marks po­zwa­la nam okre­ślić tyl­ko
wa­run­ki, roz­strzy­ga­ją­ce o na­szym zwy­cię­stwie lub
klę­sce, o war­to­ści na­sze­go ży­cia. Pra­ca na­sza, w naj­głęb­szym zna­cze­niu te­go wy­ra­zu dzie­jo­wa kul­tu­ral­na
pra­ca, roz­strzy­gnąć mo­że je­dy­nie, czym bę­dzie Pol­ska
w tym że­la­znym, nie­ustan­nie roz­ra­sta­ją­cym się, po­tęż­nym świe­cie.









  
    IX. Nie­bo­ska dni na­szych



Upiór i ma­szy­na. Pa­tos kul­tu­ry za­chod­niej i fi­lo­zo­ficz­ne wy­zna­nia wia­ry roz­bit­ków. Idea kla­sy ro­bot­ni­czej. Fik­cje de­mo­kra­cji. Mło­da Pol­ska i Eu­ro­pa psy­chicz­na. Po­stu­la­ty sa­mo­ist­no­ści na­ro­do­wej. Hi­sto­ria i toż­sa­mość. Mi­riam ja­ko ini­cja­tor kul­tu­ry za­chod­niej. Psy­cho­lo­gia po­nad­dzie­jo­we­go ab­so­lu­tu. Czy­ste prze­ży­cie. Sztu­ka i du­sza Ham­su­na. In­dy­wi­du­al­ność kró­lew­ska i psy­cho­lo­gicz­ne ato­my. Me­ta­fi­zycz­ne zna­cze­nie pięk­na. Ge­ne­za es­te­ty­zmu: kry­ty­ka me­ta­fi­zycz­na czy­stej sztu­ki. Pa­ter i Mi­riam. Tro­chę zwie­rzę­cej mło­do­ści.







„Nie — to nie mo­że być praw­dzi­wą Fran­cją —
mó­wi Jan Krzysz­tof w słyn­nej po­wie­ści Ro­ma­in Rol­lan­da373 do przed­sta­wi­cie­la fran­cu­skiej in­te­li­gen­cji. —
To wszyst­ko, czym wy ży­je­cie, nie jest nią — ona jest,
cho­ciaż wa­sze ist­nie­nie zda­je się te­mu prze­czyć. Trud­no
tyl­ko ją zna­leźć — ta­ke­ście ją scho­wa­li”. Ma się nie­raz ocho­tę wo­bec ca­łe­go cha­osu no­wo­cze­sne­go eu­ro­pej­skie­go ży­cia, wo­bec ze­wnętrz­nych wy­pad­ków za­rów­no, jak i roz­gło­śnych kul­tu­ral­nych prą­dów jed­nej
chwi­li, ha­ła­śli­wych upodo­bań, grzmią­cych pro­gra­mów —
wo­bec sa­me­go wi­ru psy­chicz­ne­go, ja­ki czu­je się po­za
tym wszyst­kim, krzyk­nąć: nie, to nie jest Eu­ro­pa.
A po­mi­mo to Eu­ro­pa nie jest czczym sło­wem. Prze­kleń­stwem cza­su na­sze­go wy­da­je się to wła­śnie, że
pod­czas gdy ma­te­rial­na za­leż­ność, wią­żą­ca po­mię­dzy
so­bą naj­bar­dziej od­le­głe sfe­ry i dzie­dzi­ny ży­cia wzra­sta
nie­ustan­nie, za­ni­ka jed­no­cze­śnie grunt, na któ­rym
mo­gła­by wy­ra­stać rów­nie sze­ro­ka, rów­nie rze­czy­wi­sta,
lecz świa­do­ma so­li­dar­ność mo­ral­na. Dzia­łal­ność każ­dej gru­py ludz­kiej, gdy trwa do­sta­tecz­nie dłu­go, gdy
po­sia­da do­sta­tecz­ną ener­gię, zmie­nia w mniej lub wię­cej
roz­le­głym za­kre­sie, mniej lub wię­cej głę­bo­ko wa­run­ki
ży­cia i dzia­ła­nia wszyst­kich in­nych grup. Śro­do­wi­sko,
w któ­re wra­sta dziś każ­da gru­pa ludz­ka, każ­da po­je­dyn­cza du­sza ludz­ka, co­raz wy­łącz­niej sta­je się wy­ni­kiem krzy­żu­ją­cych się, kom­pli­ku­ją­cych się wza­jem­nie
wy­tę­żeń ludz­kiej wo­li, ludz­kiej dzia­łal­no­ści. Zmie­nia się
ono nie­usta­nie, z dnia na dzień, z go­dzi­ny nie­mal
na go­dzi­nę, gdyż mi­lio­ny nic nie­wie­dzą­cych o so­bie
in­dy­wi­du­al­nych wy­sił­ków sa­mym swym ży­wio­ło­wym
ist­nie­niem zmie­nia­ją je i kom­pli­ku­ją nie­ustan­nie. Choć
nie wie­my o tym, każ­dej chwi­li i nie­ustan­nie ja­kiś
po­twor­ny me­cha­nizm cze­ka na ta­kie lub in­ne na­sze
po­sta­no­wie­nie. I w każ­dym ra­zie, na­wet bier­nie po­zwa­la­jąc upły­wać na­szym chwi­lom, roz­strzy­ga­my o czymś,
zmie­nia­my w ja­kimś nie­uchwyt­nym i czę­sto ta­jem­ni­czym stop­niu sto­su­nek na­szej wo­li do po­wszech­ne­go
me­cha­ni­zmu, szan­se na­szej swo­bo­dy wo­bec ko­niecz­no­ści,
któ­ra jest dzie­łem cu­dzej, ob­cej nam swo­bo­dy. Grzmią
ko­ła, war­czą trans­mi­sje, ob­ra­ca się po­twor­na ma­szy­na
i im po­tęż­niej­szym jest to roz­pa­sa­nie ży­wio­ło­wej
ludz­kiej wo­li, tym ni­klej­szą sta­je się ona sa­ma wo­bec
wła­sne­go swe­go dzie­ła i wy­da­wać się za­czy­na ca­ła
na­sza za­chod­nia kul­tu­ra ja­kąś strasz­li­wą, po­ry­wa­ją­cą
nas ka­ta­stro­fą. Jest tak po­tęż­na i prze­moż­na, że nie
moż­na już się jej oprzeć: trze­ba le­cieć, pę­dzić wraz
z nią. Zwę­ża się za­kres wy­bo­ru, gi­nie po­czu­cie od­po­wie­dzial­no­ści, i ja­ko pod­sta­wa strasz­li­we­go, że­la­zne­go
apa­ra­tu wo­li uka­zu­je się no­wo­cze­sny Eu­ro­pej­czyk —
isto­ta co­raz bar­dziej usi­łu­ją­ca wo­li wła­snej wy­przeć
się, uciec przed nią, pra­gną­ca ży­cie swe za­mie­nić w su­biek­tyw­ne, li­rycz­ne prze­ży­wa­nie obiek­tyw­ne­go, nie­za­leż­ne­go lo­su. Po­przez zbyt licz­ne stro­ni­ce pism Wel­l­sa
prze­świe­ca groź­na wi­zja te­go sta­nu rze­czy. W mia­rę, jak
po­tę­gu­je się wpra­wia­ny przez sa­me­go czło­wie­ka w ruch
— me­cha­nizm wła­dzy je­go nad so­bą, w mia­rę jak
co­raz in­ten­syw­niej zmie­nia on sam wa­run­ki swe­go
ist­nie­nia — wzra­sta nie­chęć i nie­moc do opa­no­wa­nia
tej co­raz strasz­li­wiej po­tęż­nie­ją­cej po­za na­mi wo­li.
Wie­my, iż prze­ła­mu­je się ona w ja­kimś nie­skoń­cze­nie
skom­pli­ko­wa­nym śro­do­wi­sku, zo­sta­je po­mno­żo­na przez
co­raz to wzra­sta­ją­cy wy­nik co­raz to bar­dziej skom­pli­ko­wa­nych zrów­nań, któ­re zmie­nia­ją nie tyl­ko na­tę­że­nie po­ru­sza­nych przez nią sił, ale sam ich kie­ru­nek.
Wie­my, iż po­mi­mo tej wzra­sta­ją­cej nie­obli­czal­no­ści na­szych czy­nów nie mo­że­my wy­co­fać na­szej od­po­wie­dzial­no­ści, że nie­za­leż­nie od na­szej wo­li cał­kiem me­cha­nicz­nie wzra­sta zna­cze­nie każ­dej prze­ży­wa­nej przez
nas i tak lub ina­czej zu­żyt­ko­wa­nej chwi­li. I co­raz bar­dziej po­ło­że­nie na­sze da­je się zde­fi­nio­wać w ten spo­sób: z mi­nu­ty na mi­nu­tę wzra­sta szyb­kość i na­tę­że­nie
te­go po­tęż­ne­go ru­chu, któ­ry nas po­ry­wa i o któ­rym
nie wie­my, po co i do­kąd dą­ży, cho­ciaż sa­mi go two­rzy­my. Gdy się przy­glą­da z te­go punk­tu wi­dze­nia ży­ciu
kul­tu­ral­ne­mu epo­ki — na­bie­ra ono nie­mal de­mo­nicz­ne­go cha­rak­te­ru. Wy­da­je się, że o to wła­śnie idzie, aby
coś tu doj­rza­nym nie zo­sta­ło; wy­da­je się, iż nie­świa­do­mość, bez­wied­ność sta­je się co­raz szczel­niej­szą, sys­te­ma­tycz­niej­szą, a przed­sta­wi­ciel zbio­ro­wej wo­li, któ­rej
po­tę­ga jest nie­obli­czal­na, jest isto­tą co­raz mniej zdol­ną
zdo­być się na ja­ką­kol­wiek bądź wo­lę. Od stro­ny ma­te­rial­nych swych pod­staw kul­tu­ra no­wo­cze­sna jest ja­kimś skom­pli­ko­wa­nym skłę­bie­niem ma­chin, któ­re za­ha­cza­ją wza­jem­nie o sie­bie, ude­rza­ją o sie­bie po­twor­ny­mi skrzy­dła­mi, wy­ry­wa­ją so­bie wza­jem­nie swe że­la­zne człon­ki, dru­zgo­cą je. Jest to ja­kaś go­tyc­ka ar­chi­tek­tu­ra au­to­ma­tów, apo­ka­lip­tycz­na wal­ka sta­lo­wych
i że­la­znych po­two­rów, któ­re ni­we­czą się wza­jem­nie,
w dziw­ny, ba­jecz­ny spo­sób zra­sta­ją się z so­bą i zda­je
się, że ca­ły nasz glob sta­nie się tyl­ko po­lem wal­ki
ście­ra­ją­cych się z so­bą de­mo­nów. Przed­po­to­po­we po­two­ry sta­ły się że­la­zem i sta­lą, ude­rza­ją na sie­bie
elek­trycz­no­ścią i ogniem. W skłę­bie­niu ich po­twor­nych cielsk, w cie­niu ich skrzy­deł, pod gra­dem sy­pią­cych się z nich ru­in co­raz bar­dziej do ma­szy­ny po­dob­nym stać się ma sam spraw­ca te­go pan­de­mo­nium,
czło­wiek. Gdy za­miast za­sta­na­wiać się nad tą spra­wą
z tej stro­ny, wnik­nąć w nią usi­łu­je­my od stro­ny świa­do­mo­ści — dzie­je się rzecz nie mniej dziw­na: co nie
jest ma­szy­ną tu, sta­je się upio­rem. Du­sza usi­łu­je wy­mknąć się wła­sne­mu swe­mu dzie­łu — me­cha­ni­zmo­wi,
stwa­rza­ne­mu przez się i nie­ustan­nie kom­pli­ko­wa­ne­mu,
usi­łu­je go za­prze­czyć we wła­snych swych oczach, nie
wi­dzieć go. Zbio­ro­wa nie­obec­ność, kłam­li­we i sys­te­ma­tycz­ne ali­bi lub nie­ludz­ki huk war­czą­cych roz­pę­do­wych kół — mię­dzy ty­mi dwo­ma osta­tecz­no­ścia­mi
gi­nie, zni­ka, wy­my­ka się nam dzie­jo­wa wo­la. Po­zo­sta­je
tłum co­raz bar­dziej roz­pró­szo­nych, co­raz bar­dziej nie­ufa­ją­cych so­bie wza­jem­nie jed­no­stek lub grup ich. W głę­bi
dusz na­wet, w sa­mym we­wnętrz­nym ży­ciu — od­dziel­ne
sfe­ry my­śle­nia i czu­cia izo­lu­ją się wza­jem­nie, usi­łu­ją o so­bie nie wie­dzieć, okła­mać jed­na dru­gą, prze­my­cić coś przed
so­bą. Po­za ol­brzy­mim ciel­skiem cy­wi­li­za­cji uka­zu­je się
nie­raz ja­ko jej wład­ca le­ni­wy żak, usi­łu­ją­cy uwol­nić
się od ka­ry przez znisz­cze­nie dzien­nicz­ka swo­jej kon­du­ity. „Dla­cze­go kła­mie­my dzi­siaj wszy­scy” — py­tał
się Do­sto­jew­ski374. By­wa­ją chwi­le, gdy zda­je się, że je­dy­nym ce­men­tem, spa­ja­ją­cym współ­cze­sne kul­tu­ral­ne
ży­cie, jest po­trze­ba wza­jem­ne­go po­bła­ża­nia dla in­dy­wi­du­al­nych i zbio­ro­wych złu­dzeń. Cię­żar ży­cia, któ­re
sta­je się co­raz uciąż­liw­sze, gdyż bar­dziej na­tę­żo­ne —
sta­je się ja­kąś wi­ną, któ­rą zwa­la­ją na sie­bie wza­jem­nie na­ro­dy, gru­py, kla­sy, sta­ny spo­łecz­ne. Wzra­sta­ją­cy nie­po­mier­nie i bez­wied­nie za­kres
ludz­kiej od­po­wie­dzial­no­ści i za­dań,
któ­re ma dźwi­gnąć wo­la, uka­zu­je się
wszyst­kim bez wy­jąt­ku nie­mal uczest­ni­kom po­tęż­ne­go dzie­ła ja­ko spa­da­ją­ca
na nich z czy­jejś wi­ny krzyw­da. Sprę­ży­ną
nie­mal naj­sil­niej­szą dzia­łal­no­ści umy­sło­wej sta­je się
to wy­szu­ki­wa­nie wi­no­waj­cy, swar­li­we prze­wa­la­nie z jed­nych bar­ków na dru­gie te­go co­raz bar­dziej ro­sną­ce­go
cię­ża­ru. Wy­da­je się, że nikt nie ma od­wa­gi wziąć na
sie­bie od­po­wie­dzial­ność wo­bec bez­wład­no­ści i le­ni­stwa
za ten bez­miar pra­cy i wy­sił­ku, któ­ry dźwi­gać mu­si
ludz­kie ple­mię. Ja­kieś El­do­ra­do bier­ne­go uży­wa­nia
za­ry­so­wu­je się nie­wy­raź­nie na dnie dusz i ze­sta­wia­jąc z nim twar­dy i mo­zol­ny ży­wot, py­ta­ją się one,
kto spra­wił to pie­kło, kto wi­nien? Ca­łe ży­cie umy­sło­we ga­tun­ku wy­da­je się ja­kąś po­twor­ną grą w cho­wa­ne­go i ja­kiś Ra­be­la­is375 na­szej do­by mógł­by na­kre­ślić ob­raz Pan­glos­sa376, któ­ry wresz­cie chwy­ci sa­me­go
sie­bie na go­rą­cym uczyn­ku wy­twa­rza­nia wła­sne­go
dum­ne­go lo­su i jed­nym wy­bu­chem po­tęż­ne­go, la­za­roń­skie­go śmie­chu zga­si tę ca­łą opę­ta­ną fan­ta­sma­go­rię mię­śni i że­la­za. Nie moż­na po­wta­rzać dość czę­sto, że swo­bod­nym sta­nie się, mo­że się stać tyl­ko ta­ki
typ czło­wie­ka, któ­ry się­gnie ja­ko po swą od­po­wie­dzial­ność i po swój ide­ał po ten wła­śnie twar­dy i nad­ludz­ki spo­sób ży­cia. Ale w at­mos­fe­rze kul­tu­ral­nej ro­dze­nie się te­go ty­pu prze­sła­nia mgła, po­wsta­ją­ca z za­zna­czo­nych po­wy­żej dą­żeń apo­ka­lip­tycz­nej ciu­ciu­bab­ki.
Ktoś mu­si być wi­nien; ko­niecz­ność świa­do­me­go wy­sił­ku jest po­wszech­ną krzyw­dą i czy­jąś wi­ną — tak
brzmią ha­sła. Ży­cie od­czu­wa się dziś głów­nie w for­mie, że ktoś czy coś nie da­je nam żyć i pierw­szym
na­szym dą­że­niem jest od­gad­nąć, zna­leźć, ko­go ma­my
ubez­wład­nić, gdzie i ko­go spa­ra­li­żo­wać. Nie­na­wi­dzą­ce
się wza­jem­nie ato­my wo­li, lek­ce­wa­żą­ce się wza­jem­nie
my­śli, prze­my­ca­ne i ukry­wa­ne przed sa­my­mi so­bą
sta­ny dusz — oto rzu­ca­ją­ce się w oczy rze­czy­wi­sto­ści
psy­cho­lo­gicz­ne chwi­li. Gdy się szu­ka sze­ro­kie­go pla­nu
dzia­ła­nia, po­tęż­nej i współ­cze­snej, tj. dzi­siej­szym sta­nem ży­cia zdol­nej wła­dać wia­ry,
wy­da­je się sa­mo usi­ło­wa­nie pa­ra­dok­sal­nym. Wia­ra wy­da­je się dziś tyl­ko środ­kiem, któ­ry uwal­nia od te­go
ży­cia, po­zwa­la zmniej­szać je­go cię­żar. Wia­rą na­zy­wa
się dziś pe­wien in­dy­wi­du­al­ny spo­sób uza­sad­nie­nia
wła­sne­go roz­bi­cia. Gdzie­kol­wiek roz­le­ga się dziś głęb­szy głos — na­wo­ły­wać zda­je się za­wsze do ja­kie­goś od­stęp­stwa wo­bec stwo­rzo­ne­go przez
czło­wie­ka świa­ta. Pro­pa­go­wa­ne są dziś tyl­ko róż­ne
po­sta­cie za­ła­ma­nia wo­li. Na próż­no. Kto nie zdo­ła żyć
świa­do­mie na po­zio­mie przez pra­cę i wo­lę ludz­ką
osią­gnię­tym, zo­sta­nie usu­nię­ty przez tych, co ży­ją na
tym po­zio­mie bez­wied­nie. Swo­bo­da mu­si za­wład­nąć
ca­łym apa­ra­tem wo­li zme­cha­ni­zo­wa­nej, za­hip­no­ty­zo­wa­nej, bez­wied­nej — ina­czej nie utrzy­ma się na jej
po­zio­mie. Na tym wła­śnie za­sa­dza się strasz­li­wy i upa­ja­ją­cy — na­po­le­oń­ski pa­tos kul­tu­ry za­chod­niej:
za­jąć wszyst­kie po­ste­run­ki ży­cia świa­do­mą swo­bod­ną
wo­lą, przy­jąć za ca­ły że­la­zny świat od­po­wie­dzial­ność,
uczuć się je­go świa­do­mym ja i spraw­cą, uczuć kul­tu­rę
wo­li i nie­ustan­ne­go na­tę­że­nia nie ja­ko na­szą krzyw­dę
i czy­jąś tam wi­nę — ale ja­ko na­szą du­mę, je­dy­ny ży­wioł na­sze­go ist­nie­nia, wo­lę na­szą, god­ność i pra­wo.
Świa­do­mość kla­sy ro­bot­ni­czej na tym wła­śnie za­sa­dza
swą przy­szłość i o ty­le tyl­ko ma ją w so­bie,
o ile do­ko­nać zgo­ła te­go dzie­ła, o ile wy­ku­je i wy­cho­wa w so­bie tak czu­ją­cą, tak pra­gną­cą psy­chi­kę.
I kto­kol­wiek bądź sta­je w po­przek te­go pro­ce­su, kto­kol­wiek bądź osła­bia je­go tra­gicz­ne na­tę­że­nie, jest wro­giem kla­sy ro­bot­ni­czej, sprze­nie­wie­rza się tkwią­ce­mu w niej po­słan­nic­twu i za­da­niu. Ruch kla­sy ro­bot­ni­czej roz­pa­try­wa­ny z tej stro­ny po­sia­da cał­kiem
in­ne zna­cze­nie, niż to, ja­kie mu się na­da­je za­zwy­czaj.
Jest to two­rze­nie się no­wej ary­sto­kra­cji, po­wsta­wa­nie
no­we­go ty­pu czło­wie­ka, zdol­ne­go ob­jąć świa­do­my ster
dzie­jów. Róż­ni się on głę­bo­ko od de­mo­kra­tycz­nych
dą­żeń, z któ­ry­mi spla­ta­ją go jed­no­dnio­we in­te­re­sy po­li­ty­ki. Czy­ni on bo­wiem za­leż­nym swe doj­ście do wła­dzy od pew­nych psy­chicz­nych i mo­ral­no-praw­nych wła­sno­ści. Naj­doj­rzal­sza, naj­sa­mo­dziel­niej­sza część pro­le­ta­ria­tu no­wo­cze­sne­go nie­wąt­pli­wie czu­je i my­śli dziś
w ten spo­sób po­mi­mo de­mo­ra­li­zu­ją­ce­go wpły­wu par­la­men­tar­nych przy­wód­ców, któ­rzy tak da­le­ce są prze­ciw­ny­mi wszel­kich „ac­tion di­rec­te377”, że strze­gą się na­wet
bez­po­śred­niej, wła­snej pra­cy my­śli. My­śli zni­we­lo­wa­na, de­mo­kra­tycz­na fik­cja lud, coś, cze­go okre­śle­niem jest nie mieć żad­nej wy­szcze­gól­nia­ją­cej tre­ści —
re­pre­zen­tan­ci zaś tyl­ko re­pre­zen­tu­ją. Świa­do­mość po­li­tycz­na jest z za­sa­dy świa­do­mo­ścią wy­ja­ło­wio­ną, mu­si
bo­wiem prze­le­wać się, nie na­po­ty­ka­jąc prze­szkód, nie za­ha­cza­jąc o ża­den opór, przez wszyst­kie mó­zgi —
mu­si być pew­nym bez­barw­nym, bez­tre­ści­wym abs­trac­tum378. Po­sia­da ona swo­je wła­sne po­stu­la­ty: ży­cie mu­si
być dla niej spra­wą ja­sną, aby je­go isto­ta mo­gła być
wy­ło­żo­na w do­stęp­nych dla każ­de­go ter­mi­nach, mu­si
być spra­wą ła­twą, aby każ­dy wy­bor­ca czuł się do
nie­go po­wo­ła­nym. I ta de­mo­kra­tycz­na fik­cja fał­szu­je
na swój spo­sób wszyst­kie zdo­by­cze no­wo­cze­snej świa­do­mo­ści, wszyst­kie po­głę­bie­nia za­rów­no my­śli na­uko­wej, jak i in­tu­icji ar­ty­stycz­nej, i na miej­sce je­dy­ne­go
od­po­wia­da­ją­ce­go praw­dzie ob­ra­zu ży­cia ja­ko tra­gicz­nej wal­ki czło­wie­ka z ży­wio­łem w so­bie i po­za so­bą,
uka­zu­je fik­cję spi­ry­tu­ali­stycz­ną ży­cia, stwa­rza­ne­go przez
uchwa­ły my­śli. Ma­te­ria­lizm dzie­jo­wy zo­stał sfał­szo­wa­ny dzię­ki ko­niecz­no­ściom przy­sto­so­wa­nia go do
walk de­mo­kra­tycz­nych: z me­to­dy ba­da­nia stał się
tyl­ko pew­nym ro­dza­jem so­cja­li­stycz­ne­go espe­ran­to.
Przy­zwo­itość bo­wiem na­ka­zu­je, aby po­stu­la­ty po­li­tycz­ne
stron­nic­twa by­ły wy­ra­ża­ne za­wsze w ję­zy­ku „eko­no­micz­nej ko­niecz­no­ści”. Idzie tu za­wsze o prze­kład tyl­ko
tek­stu na­kre­ślo­ne­go w myśl zgo­ła in­nych me­tod.






Nie zaj­mu­je­my się tu spe­cjal­nie ma­te­ria­li­zmem
dzie­jo­wym, nie mo­że­my uza­sad­niać w spo­sób szcze­gó­ło­wy na­szych za­pa­try­wań. To tyl­ko chce­my pod­kre­ślić, że z me­to­dy ro­zu­mie­nia i or­ga­ni­zo­wa­nia kul­tu­ry
uczy­nio­no ma­te­ria­lizm dzie­jo­wy dok­try­ną, uwal­nia­ją­cą
od kon­kret­nej zna­jo­mo­ści dzie­jo­we­go i kul­tu­ral­ne­go
ży­cia. Ob­cho­dzi to nas tu z te­go wzglę­du, iż ta dąż­ność jest u nas tyl­ko jed­ną z wie­lu form pew­ne­go
bar­dziej ogól­ne­go zja­wi­ska. Eu­ro­pej­ska współ­cze­sna
dzie­jo­wa rze­czy­wi­stość trak­to­wa­na jest dziś przez umy­sły pol­skie nie ja­ko pe­wien zdo­by­ty, usta­lo­ny po­ziom
ży­cia, nie ja­ko dzie­ło wie­lo­wie­ko­wej pra­cy, wy­ma­ga­ją­ce zro­zu­mie­nia i sza­cun­ku, nie ja­ko coś rze­czy­wi­ste­go
i nie­za­prze­czal­ne­go przede wszyst­kim, ale ja­ko pe­wien
ga­tu­nek mo­ral­ne­go lub umy­sło­we­go błę­du, ja­ko złu­dze­nie, prze­mi­ja­ją­cy po­zór. I rzecz cha­rak­te­ry­stycz­na:
sta­no­wi­sko to nie wy­po­wia­da się wy­raź­nie, ist­nie­je
ono ra­czej ja­ko pew­na uczu­cio­wa prze­słan­ka, niż ja­ko
ja­sno sfor­mu­ło­wa­ne i prze­my­śla­ne prze­ko­na­nie. Moż­na by je tak sfor­mu­ło­wać, że usi­łu­je­my uwol­nić się w ten
spo­sób od po­stu­la­tów sze­ro­kie­go i po­głę­bio­ne­go ży­cia — ne­gu­jąc je. Idzie jed­nak o ro­dzaj tej ne­ga­cji,
je­że­li mó­wi­my, iż Eu­ro­pa jest błę­dem, iż te wy­ma­ga­nia, z ja­ki­mi zwra­ca się dzi­siej­sze eu­ro­pej­skie śro­do­wi­sko kul­tu­ral­ne do każ­dej jed­nost­ki pra­gną­cej żyć
świa­do­mym ży­ciem, są nie­uza­sad­nio­ne, dzia­ła­ją nie
wy­cho­waw­czo, lecz wręcz prze­ciw­nie, po­win­ni­śmy za­sta­no­wić się nad za­gad­nie­niem, któ­re stąd wy­ni­ka. Je­że­li Eu­ro­pa nie jest dziś pew­nym fun­da­men­tem dzie­jo­wym, na czym opie­ra­my my swo­ją wia­rę w przy­szłość? Gdy jed­nak tak tra­gicz­nie po­sta­wi­my py­ta­nie,
spo­strze­że­my, że w ten spo­sób nikt z na­mi nie ze­chce
pro­wa­dzić dys­ku­sji. Idzie bo­wiem w tej ca­łej sen­ty­men­tal­nej kry­ty­ce Eu­ro­py zgo­ła o coś in­ne­go, niż
o ja­sno prze­my­śla­ny, hi­sto­rycz­ny po­gląd. Ma­my tu do
czy­nie­nia z pew­nym bar­dzo swoj­skim i wy­god­nym sta­nem uczu­cia ra­czej niż my­śli. Sta­nem uczu­cia, któ­re­go
za­na­li­zo­wa­nie pa­li wsty­dem: zu­żyt­ko­wu­je­my bo­wiem
w nim ja­ko swój przy­wi­lej to, co jest wy­ni­kiem na­szej nie­wo­li, na­szej głę­bo­kiej dzie­jo­wej nę­dzy. Dzię­ki
te­mu, iż nie dźwi­ga­my ja­ko sa­mo­ist­ne spo­łe­czeń­stwo
cię­ża­ru dzie­jo­we­go ży­cia na dzi­siej­szym po­zio­mie, za­tra­ci­li­śmy zmysł dzie­jo­wej przy­czy­no­wo­ści, głę­bo­kiej
łącz­no­ści róż­nych sfer ży­cia. Przy­zwy­cza­ili­śmy się roz­wa­żać no­wo­cze­sną kul­tu­rę ja­ko re­zul­tat. Re­zul­tat, z któ­re­go bie­rze­my ty­le, ile nam po­trze­ba dla na­szych zre­du­ko­wa­nych, przy­kro­jo­nych na upo­ka­rza­ją­cą, nie­let­nią
mia­rę po­trzeb spo­łe­czeń­stwa, nie­wła­da­ją­ce­go sa­mym
so­bą, jed­no­stek, któ­re czy­nią ze swych aspi­ra­cji dzie­jo­wych nie­mal wy­łącz­nie in­dy­wi­du­al­ny uży­tek. —
Dla­te­go nie umie­my my­śleć wy­łącz­nie o kul­tu­rze ja­ko o wiel­kim zbio­ro­wym dzie­le, nie czu­je­my jej od tej czyn­nej jej stro­ny. Są­dzi­my, że gdy po­prze­sta­je­my na
pew­nych jej stro­nach, a od­rzu­ca­my in­ne — do­wo­dzi­my
tym sa­mym swej wyż­szo­ści, swej swo­bo­dy wo­bec kul­tu­ral­nych zja­wisk. Nie mo­że­my wżyć się w głę­bo­ki
tra­gizm tej praw­dy, iż ży­cie na­sze dzi­siej­sze wśród
eu­ro­pej­skie­go śro­do­wi­ska jest rze­czy­wi­ste, po­mi­mo
iż my ja­ko sa­mo­ist­na po­li­tycz­na ca­łość nie bie­rze­my
w nim udzia­łu, że nie uda nam się ni­g­dy ani po­wstrzy­mać nie­ustan­ne­go na­ra­sta­nia i po­tę­go­wa­nia się
eu­ro­pej­skie­go śro­do­wi­ska, ani uczy­nić nie­ist­nie­ją­cy­mi
tych zmian, ja­kie pod je­go wpły­wem w nas za­cho­dzą.
My­śli­my o so­bie sa­mych nie­hi­sto­rycz­nie i tę
na­szą nie­hi­sto­rycz­ność prze­no­si­my do na­szych po­glą­dów na in­ne spo­łe­czeń­stwa. Nie umie­my w nich wy­czuć tej zbio­ro­wej sa­mo­ist­nej wo­li, któ­rą w nas
za­bi­ja­ją. Prze­ciw­sta­wia­my ich ży­ciu na­szą przy­mu­so­wą
nie­doj­rza­łość i jed­ną z naj­głęb­szych i naj­taj­niej­szych
sprę­żyn na­sze­go umy­sło­we­go ży­cia jest nie­uświa­do­mio­ne dą­że­nie przed­sta­wie­nia nie­doj­rza­ło­ści tej ja­ko
wyż­szo­ści. Utrwa­la­my w ten spo­sób i sys­te­ma­ty­zu­je­my
wła­sne na­sze nie­wy­ro­bie­nie dzie­jo­we. I wszyst­kie te
ne­ga­cje Eu­ro­py bez­wied­nie lub świa­do­mie dą­żą tyl­ko
do te­go, aby uspra­wie­dli­wić od­czu­wa­ną przez da­ną
jed­nost­kę nie­doj­rza­łość wo­li i my­śli, zwy­kłą igno­ran­cję itp. ce­cha­mi wyż­szo­ści. Wszyst­ko to są wy­kręt­ne so­fi­stycz­ne spo­so­by uza­sad­nie­nia na­szej przy­mu­so­wej bez­czyn­no­ści po­li­tycz­nej, na­szej, nie cał­kiem
nie­za­wi­nio­nej nie­doj­rza­ło­ści kul­tu­ral­nej i na­szej, cał­kiem już na­szą wi­nę sta­no­wią­cej, gnu­śnej, obo­jęt­nej
bier­no­ści. I to jest strasz­li­we. Pod­czas gdy je­ste­śmy
z dnia na dzień co­raz szczel­niej wcią­ga­ni w me­cha­nizm
ogól­nej eu­ro­pej­skiej kul­tu­ry eko­no­micz­nej, pod­czas gdy
psy­chi­ka na­sza zmie­nia się pod czy­sto me­cha­nicz­nym
uci­skiem, bez­ład­nym i cha­otycz­nym od­dzia­ły­wa­niem
eu­ro­pej­skie­go śro­do­wi­ska — sa­mi przed so­bą okła­mu­je­my się, że za­cho­wu­je­my wo­bec Eu­ro­py ja­kieś za­bez­pie­cza­ją­ce nas, uprzy­wi­le­jo­wa­ne sta­no­wi­sko. Li­rycz­ne
uro­je­nia na­szych po­etów, mi­stycz­ne bre­dze­nia na­szych
hi­sto­rio­zo­fów, za­śle­pie­nie na­szych po­li­ty­ków — wszyst­ko
to są róż­ne po­sta­cie jed­ne­go i te­go sa­me­go zja­wi­ska.
Prze­ciw­sta­wia­my Eu­ro­pie na­szą wzra­sta­ją­cą nie­doj­rza­łość i prze­ista­cza­my na­szą nie­chęć na­tę­żo­nej pra­cy
w cał­kiem nie­wzru­szo­ną, ak­sjo­ma­tycz­ną pew­ność, że
ten brak jest wła­ści­wie peł­nią. W ten spo­sób po­wsta­je
ja­kieś uro­czy­ste za­cza­dze­nie, któ­re nie po­zwa­la uj­rzeć
praw­dzi­we­go sta­nu rze­czy, praw­dzi­wych za­gad­nień. 
Che­micz­nie roz­kła­da­ni i prze­obra­ża­ni przez ota­cza­ją­ce nas śro­do­wi­sko nie umie­my uświa­do­mić so­bie
zmian, któ­re w nas za­cho­dzą i two­rzy­my so­bie ca­łe
mi­to­lo­gicz­ne sys­te­my, któ­re po­zwa­la­ją nam i na­dal
za­cho­wać ten stan unie­win­nia­ją­cej nie­obec­no­ści. Mó­wi­my jak ni­g­dy chy­ba przed­tem o pol­skiej „kul­tu­rze”,
pod­czas gdy Po­znań­skie, Ga­li­cja, Kró­le­stwo, Pol­ska
emi­gra­cyj­na sta­ją się co­raz bar­dziej ob­cy­mi so­bie, nie
ro­zu­mie­ją­cy­mi się ty­pa­mi dzie­jo­wy­mi. Są to za­gad­nie­nia, któ­rych nie chce­my wi­dzieć. Pa­nu­je u nas
nie­po­ko­ją­ca bo­jaźń hi­sto­rycz­ne­go re­ali­zmu, nie­chęć
wi­dze­nia, co wła­ści­wie dzie­je się z na­mi. Ist­nie­ją
u nas, w każ­dym kul­tu­ral­nym Po­la­ku, dwie co naj­mniej
psy­chi­ki. Jed­na, któ­ra ży­je ta­ką lub in­ną kul­tu­rą
eu­ro­pej­ską, wy­twa­rza so­bie w niej pe­wien po­za­hi­sto­rycz­ny stan po­sia­da­nia i dru­ga, zro­śnię­ta uczu­cio­wy­mi
wę­zła­mi z pew­nym pol­skim, tak lub ina­czej okre­ślo­nym śro­do­wi­skiem. I rzecz dziw­na: usta­la się pe­wien bier­ny to mię­dzy ty­mi dwo­ma sfe­ra­mi
ży­cia. Nie wstę­pu­ją one w ża­den czyn­ny sto­su­nek,
prze­ciw­nie two­rzą pe­wien sta­tus quo379. Pol­ska sta­je
się psy­chicz­nym za­ci­szem, w któ­rym wy­po­czy­wa się po
tru­dach eu­ro­pej­skiej kul­tu­ry, Eu­ro­pa bro­ni nas od
du­cho­wej śmier­ci. Za­cho­wu­je­my czu­łą wy­ro­zu­mia­łość
na swoj­skie za­co­fa­nie, ma­my się bo­wiem gdzie przed
nim schro­nić my­ślą. Za­cho­wu­je­my swo­bo­dę wo­bec
zbyt cięż­kich wy­ma­gań kul­tu­ry — ma­my bo­wiem
w głę­bi du­szy za­wsze ja­kąś idyl­licz­ną „siel­ską-aniel­ską”
uciecz­kę. Tak z wol­na sta­je się dla nas oj­czy­zna schro­nie­niem na­szej nie­doj­rza­ło­ści, bra­ku wo­li, upad­ku du­cha. Kul­tu­ra jest u nas sta­nem in­dy­wi­du­al­nym, to zaś
sie­lan­ko­we schro­nie­nie sta­nem zbio­ro­wym, grun­tem,
na któ­rym po­rwa­ni przez róż­ne prą­dy współ­cze­sne­go
eu­ro­pej­skie­go ży­cia Po­la­cy spo­ty­ka­ją się i ro­zu­mie­ją,
i nie wi­dzi się, że w ten spo­sób co­raz bar­dziej sta­je
się praw­dą, iż nie my po­sia­da­my kul­tu­rę eu­ro­pej­ską,
ale ona nas po­sia­da, dzia­ła na nas z ze­wnątrz che­micz­nie — my zaś ja­ko coś wła­sne­go po­sia­da­my tyl­ko
bier­ność na­szą, bez­wład nasz, nie­przy­sto­so­wa­nie, i usi­łu­je­my do­wieść przed so­bą, że po­za tym sta­nem roz­dwo­je­nia du­szy kry­je się ja­kaś głę­bo­ka ta­jem­ni­ca na­ro­do­wa. Trud­no zna­leźć sło­wa dla okre­śle­nia i wy­po­wie­dze­nia te­go sta­nu rze­czy. Jest to pie­kło, ja­kie
czuł Kra­siń­ski380, któ­ry po­sia­dał praw­dzi­wy dar ja­sno­wi­dze­nia dzie­jo­we­go roz­kła­du. Ży­cie do­ko­ny­wa­ją­ce się
w spo­łe­czeń­stwie, nie­ustan­ne prze­isto­cze­nie na­szej zbio­ro­wej psy­chi­ki sta­no­wi nie treść, ale tło je­dy­nie na­sze­go świa­do­me­go ży­cia. Myśl na­sza nie usi­łu­je opa­no­wać te­go pro­ce­su, ona zeń tyl­ko wy­ra­sta, za­mie­nia
go w swo­je wła­sne, czy­sto su­biek­tyw­ne prze­ży­cie. Li­be­rum ve­to381 sen­ty­men­tu, bez­gra­nicz­ny in­dy­wi­du­alizm
su­biek­tyw­ne­go od­czu­cia spra­wia­ją, że na­sze wła­sne
dzie­jo­we ży­cie od­by­wa się po­za na­mi. My od­czu­wa­my
je tyl­ko, usi­łu­je­my wy­do­być zeń swój wła­sny, ory­gi­nal­ny, schle­bia­ją­cy na­szej mi­ło­ści wła­snej sen. Re­agu­je­my na ży­cie wy­łącz­nie es­te­tycz­nie: to jest pew­na382, że
każ­da sy­tu­acja da się od­czuć. Pod­czas gdy coś nie­ustan­nie dzie­je się z na­mi, coś nas prze­ista­cza, my po­prze­sta­je­my na su­biek­tyw­nym od­czu­wa­niu. Wśród ła­mią­cych się i od­bi­ja­ją­cych wza­jem­nie prze­obra­żeń li­rycz­nych gi­nie sam tra­gizm dzie­jo­wy. Myśl sta­je się jak­by
tyl­ko pew­nym ro­dza­jem mu­zycz­nej trans­po­zy­cji sta­nów
psy­chicz­nych, któ­rych nikt nie ba­da. Czym jest to coś,
co nas po­ry­wa i nie­sie, te­go się nie spraw­dza, nad
tym się nie za­sta­na­wia nikt. Jed­ni ufa­ją te­mu dzie­jo­we­mu pro­ce­so­wi, któ­ry nas prze­ista­cza, in­ni są­dzą, że
na­sza bier­ność wo­bec nie­go jest wy­ra­zem sa­mo­ist­no­ści
i swo­bo­dy, in­ni wresz­cie my­ślą, że ist­nie­je tyl­ko su­biek­tyw­ne od­czu­wa­nie ży­cia, że hi­sto­rii nie ma, po­nie­waż oni jej nie wi­dzą. Nie zmie­nia to sa­mej isto­ty
rze­czy: nie uzna­je­my w na­szym wła­snym rze­tel­nym
po­czu­ciu sa­mych sie­bie za od­po­wie­dzial­nych człon­ków
eu­ro­pej­skiej gru­py na­ro­dów, nie czu­je­my, nie my­śli­my
o so­bie ja­ko o sa­mo­ist­nej, dzie­jo­wej jed­no­st­ce.






Ule­ga­my fik­cjom, stwo­rzo­nym przez wa­run­ki, w ja­kich na­sze ży­cie się roz­wi­ja. Zbio­ro­wy, hi­sto­rycz­ny,
bez­na­ro­do­wy po­stęp jest jed­ną z nich. Wi­dzie­li­śmy już
pod­sta­wy te­go złu­dze­nia. Au­to­ma­tycz­nie, nie­po­wstrzy­ma­nie roz­wi­ja się ogól­ne śro­do­wi­sko dzie­jo­we, ale
zna­czy to tyl­ko, że nie­ustan­nie kom­pli­ku­ją się te wy­ma­ga­nia, któ­rym mu­si czy­nić za­dość na­ród, pra­gną­cy
żyć sa­mo­ist­nym ży­ciem. Sa­mą jed­nak zdol­ność swą
do te­go ży­cia mu­si on wy­do­być z sie­bie — nie da mu
jej au­to­ma­tycz­ny roz­wój wa­run­ków. Każ­dy na­ród po­sia­da swo­ją wła­sną at­mos­fe­rę na­wyk­nień, tra­dy­cji, w sa­mym ję­zy­ku za­mknię­tych war­to­ścio­wań i do­świad­czeń:
każ­dy na­ród sta­no­wi pew­ną or­ga­nicz­ną ca­łość. Uzdol­nie­nia czyn­ne jed­nost­ki, jej wo­la, na­wyk­nie­nia są ści­śle
zwią­za­ne z tą ca­ło­ścią. Sil­nie ugrun­to­wa­ne w jed­no­st­ce jest to, co zro­sło się z jej bez­wied­nym, emo­cjo­nal­nym, po­pę­do­wym pod­ło­żem: to zaś jest za­wsze
wy­ni­kiem wy­cho­waw­czym sa­mej at­mos­fe­ry na­ro­do­wej.
Wy­ma­ga­nia roz­wo­ju zmie­nia­ją wa­run­ki, do któ­rych na­ród mu­si się przy­sto­so­wy­wać. Na­ród, któ­ry nie wy­do­by­wa z sie­bie, swej tra­dy­cji, na­wyk­nień, oby­cza­jów
te­go, co jest bez­po­śred­nio nie­zbęd­ne do ży­cia na da­nym po­zio­mie, uwstecz­nia się w swym roz­wo­ju. Przo­du­je ta­ki na­ród, któ­ry bez­wied­nie sa­mym pro­ce­sem swe­go ży­cia stwa­rza w swych jed­nost­kach te po­pę­dy wła­śnie,
te na­wyk­nie­nia, te war­to­ścio­wa­nia, któ­rych wy­ma­ga ży­cie na da­nym po­zio­mie
Eu­ro­pa jest to nie po­ję­cie geo­gra­ficz­ne, jest to pe­wien
po­ziom ży­cia. Kto nie zdo­ła żyć na nim, zro­śnie się
z niż­szy­mi for­ma­mi ży­cia, sta­nie się dzie­jo­wym ma­te­ria­łem, nie twór­cą. Hi­sto­ria zaś jest pra­cą, nie po­prze­sta­je ona na ak­tach wia­ry. Nie idzie tu o me­sja­nizm na­ro­do­wy, o ja­kąś oca­la­ją­cą du­mę na­ro­do­wą me­ta­fi­zy­kę — lecz o wy­ro­bie­nie w so­bie pew­nych uzdol­nień, pew­nych wła­ści­wo­ści psy­chicz­nych. Idzie o me­to­dę,
kie­ru­nek, na­tę­że­nie pra­cy kul­tu­ral­nej, idzie o zro­zu­mie­nie,
że twór­czym, po­stę­po­wym jest to wszyst­ko, co dą­ży do
prze­two­rze­nia na­szej kul­tu­ry w at­mos­fe­rę, sprzy­ja­ją­cą wy­ra­sta­niu i roz­wi­ja­niu się tych cech psy­chicz­nych i mo­ral­nych, któ­rych wy­ma­ga ży­cie na dzi­siej­szym po­zio­mie.
Wszyst­kie spo­łe­czeń­stwa ła­mią się z tym za­gad­nie­niem:
wszyst­kie one wal­czą o ta­kie prze­two­rze­nie wła­snej kul­tu­ry. Na po­wierzch­ni ich uno­szą się sta­ny dusz, opie­ra­ją­cych się nad­mier­nie cięż­kim za­da­niom. Cią­głą, ci­chą pra­cę
za­głu­sza­ją wy­bu­chy bun­tu i pro­te­stu. Nie daj­my się zwieść
te­mu: pod tą po­wierzch­nią kry­je się głę­bo­kie ży­cie,
pod po­wło­ką wy­po­wia­da­ją­cej się na­ro­do­wej świa­do­mo­ści, świa­do­mo­ści „roz­człon­ko­wa­nej”, jak wy­ra­żał się
Car­ly­le383, trwa i wzra­sta głę­bo­kie, nie zna­ją­ce sie­bie, czu­ją­ce tyl­ko swój wy­si­łek, nie zaś nie­ustan­ne zwy­cię­stwo,
ży­cie. My mu­si­my pa­mię­tać, że je­ste­śmy w in­nym po­ło­że­niu: na­sza świa­do­mość na­ro­do­wa jest
tym, co nas spa­ja, jest tym, co jest naj­bar­dziej
w na­szej mo­cy. je­że­li świa­do­mość ta bę­dzie czymś
po­zo­sta­ją­cym na ze­wnątrz tych wy­ma­gań, ja­kie sta­wia
ży­cie, je­że­li nie obej­mie ca­łe­go na­tę­że­nia dzi­siej­szej
kul­tu­ry, zro­śnię­ci bę­dzie­my z so­bą w tym, co nas osła­bia, nie zaś w tym, co jest na­szą mo­cą. Ży­cie eko­no­micz­ne bę­dzie sta­wia­ło nam wy­ma­ga­nia, któ­re za­spo­ka­jać bę­dzie­my przy po­mo­cy ob­cych kul­tur, ży­cie na­ro­do­we ko­ja­rzyć się bę­dzie z uwstecz­nio­ny­mi dzie­dzi­na­mi du­szy. Jak nie­skoń­cze­nie sła­ba i tchórz­li­wa wy­da­je się z te­go punk­tu wi­dze­nia na­sza „bun­tow­ni­cza”
li­te­ra­tu­ra Mło­dej Pol­ski. Po­za dum­ny­mi sło­wa­mi
o za­da­niach li­te­ra­tu­ry ukry­wa się tchórz­li­we hoł­do­wa­nie umy­sło­wym na­ło­gom, sła­bost­kom, ab­so­lut­na pra­wie nie­zdol­ność ja­sne­go, mę­skie­go wy­po­wia­da­nia się
wo­bec hi­sto­rycz­nych za­gad­nień. Gdzie znaj­dzie­cie od­po­wiedź na py­ta­nie o sto­sun­ku na­szym do chrze­ści­jań­stwa, do ka­to­li­cy­zmu, do de­mo­kra­cji, do za­gad­nień
wy­zwo­le­nia pra­cy? Mło­da Pol­ska ży­je na cie­le
swe­go spo­łe­czeń­stwa, wple­cio­ne­go w wiel­ki dzie­jo­wy
or­ga­nizm prze­kształ­ca­ją­cej się Eu­ro­py, ży­je w epo­ce,
któ­ra wprost gnie się i ła­mie pod cię­ża­rem co­raz no­wych za­gad­nień, w epo­ce, któ­ra jest ca­ła po­grą­żo­na
w ja­kimś głę­bo­kim, che­micz­nym nie­mal pro­ce­sie prze­isto­cze­nia i ani ra­zu nie usi­ło­wa­ła ja­sno i bez­względ­nie
zo­rien­to­wać się cho­ciaż­by tyl­ko w tym po­twor­nym
cha­osie. Coś jest i coś się zmie­nia, to coś do­star­cza
nam in­dy­wi­du­al­nych prze­żyć: oto wszyst­ko. Moż­na po­wie­dzieć, że ca­łe za­gad­nie­nie zo­sta­ło bez­wied­nie
po­sta­wio­ne w ten spo­sób. Pol­ska jest nie­zmier­nym
eks­pe­ry­men­tem es­te­tycz­nym: ze­tknię­cie na­szej struk­tu­ry psy­chicz­nej z no­wo­cze­sną, co­raz bar­dziej nam ob­cą
kul­tu­rą mu­si wy­twa­rzać sta­ny dusz co­raz bar­dziej nie­prze­wi­dzia­ne, je­dy­ne. I trwa to spa­la­nie dusz w fa­jer­wer­ki li­ry­zmu, ale z wol­na gi­nie sa­mo za­sad­ni­cze prze­ży­cie, z któ­re­go po­wstał ten su­biek­ty­wizm nie­mo­cy:
pierw­sze in­dy­wi­du­al­ne, nie­prze­wi­dzia­ne ze­tknię­cie z ży­ciem, ten za­pas do­świad­czeń, któ­re zmie­ni­ły ca­łą Eu­ro­pę
w nie­zro­zu­mia­łe coś, roz­po­ście­ra­ją­ce się na­oko­ło sa­mot­nych dusz; dzi­siaj do­cho­dzi się do te­go wy­ni­ku
bez do­świad­czeń. Zaj­mu­je się od ra­zu, a prio­ri wo­bec
świa­ta sta­no­wi­sko po­god­ne­go nie­ro­zu­mie­nia, du­szę wy­peł­nia nu­da; do­praw­dy nie ma mniej in­dy­wi­du­al­nych,
bar­dziej po­zba­wio­nych tre­ści istot — niż ci naj­młod­si
in­dy­wi­du­ali­ści. Tu czu­je się już brak po­wie­trza, gra­ni­czą­cy z udu­sze­niem, czu­je się po pro­stu, że ci „po­za
do­brem i złem” „roz­rzut­ni” — szu­ka­ją, szu­ka­ją, zie­wa­jąc, ja­kich­kol­wiek prze­żyć. I jak za­wsze, „ka­ta­stro­fy
dzie­jo­we” od­by­wa­ją się z ta­ką kon­se­kwen­cją, że sta­ją
się nie­do­strze­gal­ny­mi, ni­we­czą sam zmysł, za po­mo­cą
któ­re­go mo­gły­by być uję­te. Wła­sna bez­dzie­jo­wość
na­sza uka­zu­je nam bez­dzie­jo­wość wszę­dzie: wi­dzi­my
bo­wiem w zja­wi­skach kul­tu­ry to tyl­ko, co jest zwią­za­ne z na­szym do nich sto­sun­kiem. Trze­ba czuć ży­wą,
stwa­rza­ną przez nas hi­sto­rię przed so­bą, aby czuć,
ro­zu­mieć, wi­dzieć hi­sto­rię po­za so­bą. Dzie­jo­we znie­chę­ce­nie stwa­rza wręcz prze­ciw­ne skut­ki, wy­twa­rza
sztucz­ną próż­nię ko­ło dzieł kul­tu­ry, izo­lu­je je, od­ry­wa
od wa­run­ków, w któ­rych po­wsta­ły. W cią­gu ostat­nie­go
dzie­się­cio­le­cia za­po­zna­li­śmy się z ca­łym sze­re­giem wy­bit­nych utwo­rów li­te­ra­tu­ry i sztu­ki, ale po­mi­mo to
ni­g­dy chy­ba nasz sto­su­nek do pi­śmien­nic­twa eu­ro­pej­skie­go nie był tak przy­pad­ko­wy i chwiej­ny. Ob­co­wać
z dzie­ła­mi ja­kiejś kul­tu­ry moż­na je­dy­nie po­przez zro­zu­mie­nie jej we­wnętrz­nej struk­tu­ry i pro­ce­su dzie­jo­we­go, któ­ry ją stwo­rzył. „Amor­ficz­ne” na­gro­ma­dze­nie
na jed­nej płasz­czyź­nie abs­trak­cyj­nej my­śli ludz­kiej, po­jęć i war­to­ści, wy­rwa­nych z ży­cia róż­nych epok i na­ro­dów, jest jed­ną z naj­zja­dliw­szych form oświe­co­ne­go
bar­ba­rzyń­stwa. Nikt zaś mi nie za­prze­czy, że w tej
wła­śnie for­mie tkwią w na­szej świa­do­mo­ści kul­tu­ral­nej
przy­swa­ja­ne w cią­gu ostat­nich lat zdo­by­cze. To, co­śmy
po­wie­dzie­li po­wy­żej, tłu­ma­czy to już do­sta­tecz­nie. Żyw­szy do­pływ war­to­ści kul­tu­ral­nych z Za­cho­du był dzie­łem tej sa­mej przy­pad­ko­wej, ode­rwa­nej od dzie­jo­we­go
wąt­ku jed­nost­ki, któ­ra by­ła ty­po­wym przed­sta­wi­cie­lem
i ak­to­rem ru­chu mło­do­pol­skie­go. Te­raz ona, ode­rwa­na
i wy­rzu­co­na po­za ży­cie, za­sad­ni­czo po­za­hi­sto­rycz­na,
zna­la­zła się wo­bec skarb­ca eu­ro­pej­skiej kul­tu­ry. Wy­nik
był nie­uchron­ny: ca­ła kul­tu­ra zo­sta­ła prze­two­rzo­na
w po­za­hi­sto­rycz­ne prze­ży­cie, w sa­mo­po­zna­nie ab­so­lu­tu.
O tym, co jest tym sa­mo­po­zna­niem, de­cy­do­wa­ła jed­nost­ka, ma­ją­ca za je­dy­ny spraw­dzian tę po­za­hi­sto­rycz­ność
wła­śnie. W czym ona już hi­sto­rii, związ­ku z wła­snym
swym po­ło­że­niem, z wła­snym swym spo­łecz­nym ży­ciem nie wy­czu­wa­ła, tam roz­po­czy­nał się ab­so­lut. Gdzie
bu­dzi­ła się nie­mi­ła re­mi­ni­scen­cja, gdzie da­na in­dy­wi­du­al­na idio­syn­kra­zja re­ago­wa­ła na spe­cy­ficz­nie wro­gi
ele­ment hi­sto­rycz­no­ści, tam oczy­wi­ście mo­gła być mo­wa tyl­ko o em­pi­rii, bru­tal­nym ma­te­ria­li­zmie fak­tu.
Mi­riam384 i „Chi­me­ra”385 wpro­wa­dzi­li nas w kon­takt z wie­lo­ma ma­ło zna­ny­mi u nas twór­ca­mi, ale uczy­ni­li też
wie­le, aby za­rów­no ci, jak i in­ni twór­cy sta­li się czyn­ni­ka­mi i ośrod­ka­mi dzie­jo­we­go wy­ko­le­je­nia. Nie by­ło
w Pol­sce czło­wie­ka go­rzej przy­go­to­wa­ne­go do ro­li
ini­cja­to­ra kul­tur niż Mi­riam, któ­ry w so­bie nie­hi­sto­rycz­ność spe­cjal­nie i sys­te­ma­tycz­nie ho­do­wał. Trze­ba zaś
pa­mię­tać, że Mi­riam jest u nas wy­jąt­ko­wo wy­kształ­co­nym czło­wie­kiem, że zna on nie­zmier­nie wie­le dzieł,
po­za któ­ry­mi nie umie wy­czuć ich in­dy­wi­du­al­nej, dzie­jo­wej du­szy. Dla nie­go ist­nia­ła przy­naj­mniej ja­ko fakt
ta hi­sto­ria któ­ra na­stęp­nie uni­ce­stwia­ła się w je­go po­zba­wio­nym hi­sto­rycz­ne­go wy­mia­ru in­te­lek­cie. Dla prze­cięt­ne­go pol­skie­go mo­der­ni­sty hi­sto­ria, to jest ten kraj
„ubi le­ones386”, gdzie na każ­dym kro­ku czy­ha sza­tan
ewen­tu­al­ne­go ośmie­sze­nia się qu­aerens, qu­em de­vo­ret387.
Za­chód więc i je­go kul­tu­ra słu­ży­ły prze­cięt­nej mło­do­pol­skiej jaź­ni za re­per­tu­ar form, w ja­kich mo­gła ona
wy­ra­zić, oca­lić swo­je po­za­hi­sto­rycz­ne trwa­nie. Naj­czę­ściej więc ucie­ka­ła się Mło­da Pol­ska do ta­kich po­sta­ci
i dzieł, w któ­rych z tych lub in­nych po­wo­dów „po­za­cza­so­wość” wy­stę­po­wa­ła szcze­gól­niej do­bit­nie. Stąd
na­su­wa się dla nas ko­niecz­ność roz­pa­trze­nia form,
w ja­kich uka­zu­je się za­gad­nie­nie sto­sun­ku ży­cia do
sztu­ki w li­te­ra­tu­rach Za­cho­du, zba­da­nia przede wszyst­kim dzie­jo­wych źró­deł po­za­cza­so­wo­ści i po­za­dzie­jo­wo­ści w li­te­ra­tu­rze. Uczy­ni­my to w na­stęp­nym roz­dzia­le, w któ­rym roz­pa­trzy­my two­rze­nie się po­jęć li­te­rac­kich w no­wo­cze­snej Fran­cji, gdyż więk­szość ha­seł,
roz­po­wszech­nio­nych w dzi­siej­szych śro­do­wi­skach kul­tu­ral­nych i ar­ty­stycz­nych i by­naj­mniej nie tyl­ko u nas,
zwią­za­na jest z prą­da­mi li­te­rac­ki­mi, któ­re roz­wi­ja­ły
się we Fran­cji za cza­sów dru­gie­go ce­sar­stwa i trze­ciej
re­pu­bli­ki. Zwra­cam w ogó­le uwa­gę mło­dych na­szych
kry­ty­ków, że wszech­stron­ne zba­da­nie kul­tu­ry umy­sło­wej i ar­ty­stycz­nej fran­cu­skiej z cza­su dru­gie­go ce­sar­stwa sta­no­wić mo­że przed­miot nie­zmier­nie po­ucza­ją­cych i cie­ka­wych stu­diów dla ana­li­ty­ka kul­tu­ry. Co­raz
waż­niej­szą rze­czą sta­je się wy­kry­cie, ja­kie­go ro­dza­ju
do­świad­cze­nia i prze­ży­cia dzie­jo­we ukry­wa­ją się po­za
roz­po­wszech­nio­ny­mi w at­mos­fe­rze kul­tu­ral­nej i uno­szą­cy­mi się w niej w for­mie po­za­cza­so­wych two­rów
czy­stej my­śli — po­ję­cia­mi i war­to­ścia­mi. Są­dzi­my, że
prze­ciw­sta­wie­nie na­stęp­nie w dal­szym roz­dzia­le pew­nych in­nych form głę­bo­ko i in­ten­syw­nie kul­tu­ral­ne­go
od­czu­wa­nia i poj­mo­wa­nia dzie­jo­we­go ży­cia wy­ja­śni nam
le­piej, niż wy­wo­dy in abs­trac­to388, wie­lo­stron­ność i skom­pli­ko­wa­nie za­gad­nień. Tu jed­nak wra­ca­my jesz­cze do
prze­rwa­ne­go na chwi­lę wąt­ku. Zda­je się zresz­tą, że
za­gad­nie­nie na tym wła­śnie po­le­ga, a przy­naj­mniej to
sta­no­wi je­go stro­nę przede wszyst­kim wcho­dzą­cą w ra­chu­bę, gdy idzie o twór­czość ar­ty­stycz­ną, czym jest
na­sze ży­cie we­wnętrz­ne, na­sze ja w sto­sun­ku do dzie­jo­we­go, zbio­ro­we­go ży­cia, w któ­rym bie­rze­my udział.
Ist­nie­je co do te­go punk­tu głę­bo­kie roz­dar­cie w no­wo­cze­snym ży­ciu psy­chicz­nym. Te sta­ny dusz, któ­re
od­czu­wa­my ar­ty­stycz­nie, zda­ją się mieć wy­łącz­nie su­biek­tyw­ne zna­cze­nie, te sta­ny dusz zaś, w któ­rych wy­ra­ża się na­sza łącz­ność z dzie­ja­mi, zda­ją się po­sia­dać
w so­bie coś wy­bit­nie i spe­cy­ficz­nie an­ty­ar­ty­stycz­ne­go.
Roz­twie­ra się tu próż­nia mię­dzy nie­zdro­wym abs­trak­cyj­nym pa­to­sem, ko­tur­no­wo­ścią du­szy a bez­sil­nym,
pa­da­ją­cym ofia­rą hi­sto­rycz­nej iro­nii li­ry­zmem. Dzie­jo­we
na­sze zna­cze­nie jest po­za na­mi, wy­ra­sta ono z krzy­żu­ją­cych się i plą­czą­cych od­dzia­ły­wań wza­jem­nych. Nie
wie­my, czym je­ste­śmy ja­ko ogni­wa dzie­jo­we­go pro­ce­su; gdy usi­łu­je­my za­wrzeć dzie­jo­we zna­cze­nie na­szych
prze­żyć w ich od­czu­wa­niu, mo­dy­fi­ku­je­my je w myśl
ja­kichś abs­trak­cyj­nych po­glą­dów; gdy od­da­je­my się
kon­kret­nej swo­bo­dzie we­wnętrz­nej — nie wie­my, do­kąd
ona nas nie­sie. Swo­bo­da ta jest tyl­ko bier­nym pod­da­niem się prze­pły­wa­ją­ce­mu przez nas i po­ry­wa­ją­ce­mu
na­szą du­szę prą­do­wi. Wy­ra­ża się w tym cią­gle ten sam
stan rze­czy: dzie­jo­we ży­cie jest dla nas czymś cią­żą­cym z ze­wnątrz, na­gi­na­ją­cym nas do sie­bie jak abs­trak­cja, wła­sne na­sze ży­cie nie jest uj­mo­wa­ne w ka­te­go­riach dzie­jo­wo­ści. Dzie­je ro­bią coś z na­mi. Oso­bi­ście,
świa­do­mie nie czu­je­my się ich twór­ca­mi. Mo­że­my tyl­ko
od­czu­wać ten ich prze­bieg, nie zda­jąc so­bie na­wet
spra­wy z te­go, że jest prze­bie­giem, że po­za nas wy­cho­dzi. Ist­nie­je dzi­siaj pew­ne mod­ne słów­ko „prze­ży­cie” — gra­su­je ono w kry­ty­ce i teo­rii li­te­ra­tu­ry, psy­cho­lo­gii itp. Wy­po­wia­da się w nim scha­rak­te­ry­zo­wa­na
po­wy­żej dąż­ność. Idzie tu za­wsze o roz­to­pie­nie kon­struk­tyw­nych sił du­szy w drga­niach, któ­re nie wie­dzą
o so­bie ani skąd idą, ani do­kąd — ale po pro­stu są.
Wy­two­rzył się pe­wien od­ręb­ny styl ar­ty­stycz­ny, któ­ry
tak głę­bo­ko wrósł w sa­mo uspo­so­bie­nie chwi­li, że nie
jest od­czu­wa­ny ja­ko styl, ja­ko pew­na for­ma­cja dzie­jo­wo-kul­tu­ral­na. Mu­si­my przyj­rzeć się te­mu za­gad­nie­niu.
Wią­że się ono dość ści­śle z od­ręb­nym i je­dy­nym
w swo­im ro­dza­ju uro­kiem twór­czo­ści po­etyc­kiej Knu­ta
Ham­su­na389. Weź­cie do rę­ki Mi­ste­rię i prze­czy­taj­cie głę­bo­kie fi­li­pi­ki prze­ciw­ko Wik­to­ro­wi Hu­go390,
Glad­sto­ne’owi, Toł­sto­jo­wi391; wmy­śl­cie się na­stęp­nie
w czar po­ezji Ham­su­now­skiej. Te po­le­micz­ne je­go wy­wnę­trze­nia uła­twia­ją nam ro­zu­mie­nie sa­mej ar­ty­stycz­nej in­dy­wi­du­al­no­ści po­ety. Wy­stę­pu­je Ham­sun prze­ciw­ko róż­nym for­mom pew­ne­go za­sad­ni­cze­go prze­ko­na­nia, po­le­ga­ją­ce­go na tym, iż ży­cie jed­nost­ki, nie­za­leż­nie od te­go, czym jest ono dla niej — mo­że mieć
ja­kieś głęb­sze zna­cze­nie, że mo­że ono być pew­ne­go
ro­dza­ju ob­rzę­dem, że war­tość je­go mo­że być nie­za­leż­na od je­go tre­ści. W Wik­to­rze Hu­go, Glad­sto­nie,
Toł­sto­ju zwal­cza on ten wspól­ny rys ze­sztyw­nie­nia
du­szy, ma­je­sta­ty­zmu, brak bez­in­te­re­sow­no­ści wo­bec
sie­bie. I na tym prze­cież po­le­ga wła­sna je­go po­ezja,
że każ­da chwi­la sta­je się dla nie­go pew­nym ro­dza­jem
mu­zycz­ne­go ab­so­lu­tu, że każ­da or­ga­nicz­nie sa­mą sie­bie uze­wnętrz­nia ja­ko pe­wien wła­sny, wy­star­cza­ją­cy
so­bie świat. Jest to za­sa­da głę­bo­kiej, uta­jo­nej w je­go
dzie­łach po­etyc­kiej ety­ki: uwa­ża on za szpe­to­tę mo­ral­ną sprze­nie­wie­rze­nia się swym nie­uchwyt­nym, je­dy­nym chwi­lom — nie­po­prze­sta­wa­nie na nich. Jest to
za­wsze uciecz­ka przed ży­ciem. W każ­dej chwi­li bo­wiem
ży­je­my ca­ło­ścią na­sze­go ży­cia, każ­da chwi­la za­wie­ra
w so­bie na­szą peł­nię. Mieć od­wa­gę do wszyst­kich
swo­ich chwil, czuć ich głę­bo­ką, ir­ra­cjo­nal­ną je­dy­ność,
to je­dy­nie zna­czy żyć swo­bod­nie. I wszel­kie in­ne ży­cie jest nie tyl­ko kłam­li­we, lecz z te­go ab­so­lut­nie
ar­ty­stycz­ne­go punk­tu wi­dze­nia — sła­bo­ścią. To sa­mo
dą­że­nie wy­po­wia­da się w po­li­tycz­no-spo­łecz­nych afo­ry­zmach, wy­po­wia­da­nych przez jed­ną z po­sta­ci No­wi­zny, Re­dak­to­ra Lyn­ge­go. Ham­sun prze­ciw­sta­wia się ostro każ­de­mu usi­ło­wa­niu za­wa­że­nia nie
tym, czym się jest w so­bie, ale tym zna­cze­niem, ja­kie się zy­sku­je przez po­wią­za­nie swe­go ży­cia
z pew­ny­mi uczu­cio­wy­mi, ide­owy­mi fe­ty­sza­mi. Ży­cie
każ­de czer­pie ca­łą moc z sie­bie, z te­go, co sa­mo dla
sie­bie uczy­nić zdo­ła. Za­miast jed­nak te­go kon­kret­ne­go ży­cia, je­go szcze­rych war­to­ścio­wań, rzą­dzą pew­ne
usta­lo­ne mia­ry, pew­ne wska­za­ne ty­py czu­cia i my­śle­nia. Li­tość, bra­ter­stwo mię­dzy­ludz­kie, idee lo­gicz­nie
uza­sad­nio­ne, etycz­nie wznio­słe, to są wła­śnie ta­kie
ośrod­ki za­ta­mo­wa­ne­go, nie­spraw­dza­ne­go ży­cia. Gdy
usi­łu­je­my po­wią­zać ży­cie na­sze z ja­kąś za­sa­dą lo­gicz­nie nie­zwal­czo­ną lub przy­tła­cza­ją­cą swym etycz­nym
ma­je­sta­tem — ape­lu­je­my do te­go wła­śnie ty­pu ży­cia,
spod któ­re­go nikt się wy­ła­mać nie ze­chce. Chce­my
opie­rać się na tym, że na tych punk­tach po­wszech­na
ir­ra­cjo­nal­na śmia­łość ży­cia zo­sta­ła ota­mo­wa­na i ten
to apel do środ­ków psy­chicz­nej głu­cho­ty, to zręcz­ne
ope­ro­wa­nie ter­ro­rem lo­gicz­nym, etycz­nym, na­ro­do­wym
jest za­sad­ni­czą nie­mo­ral­no­ścią z punk­tu wi­dze­nia Ham­su­na. Czy zna­czy to, że zry­wa on wszyst­kie związ­ki
mię­dzy ludź­mi? Nie. Cen­ne jest to, co jest ce­nio­ne
przez ży­wych lu­dzi, co ro­dzi się z ich sa­mo­rod­nej,
nie­przy­mu­szo­nej swo­bo­dy. Ham­sun jest wiel­kim mi­strzem głę­bo­kiej szcze­ro­ści, nie szcze­ro­ści ja­ko za­sa­dy,
ja­ko stra­sza­ka, na­ka­zu, gdyż ro­dzi się ona u nie­go
nie ja­ko abs­trak­cyj­ne ha­sło, ale ja­ko at­mos­fe­ra, ota­cza­ją­ca zdro­we, swo­bod­ne, nie­sfał­szo­wa­ne ży­cie. Ży­cie sa­mo jest je­dy­ną mo­cą, w swej, głęb­szej od pla­nów, ir­ra­cjo­nal­no­ści. Nie dla­te­go ży­je się i gi­nie dla
cze­goś, że jest to war­to­ścią, ale dla­te­go jest coś war­to­ścią, że jest tak przez lu­dzi od­czu­wa­ne. To jest
pań­ski, śmia­ły, dum­ny rys twór­czo­ści Ham­su­na. Pod
je­go ma­rzy­ciel­stwem za­to­pio­nym, za­słu­cha­nym w prze­mi­ja­ją­cych świa­tach chwil — czu­je się tę tra­gicz­ną, sprę­ży­stą, nie­bez­piecz­ną si­łę. Każ­de prze­ży­cie te­go czło­wie­ka ma w so­bie sa­mym war­tość i po­za pod­da­niem
się uro­ko­wi chwil od­naj­du­je­my dum­ną i tra­gicz­ną wo­lę,
go­to­wą za­wsze czy­nem stwier­dzić, że ta chwi­la jest dla
niej istot­nie wszyst­kim. Styl Ham­su­na po­zor­nie tyl­ko
roz­bi­ja ży­cie psy­chicz­ne jed­nost­ki na od­dziel­ne prze­ży­cia, wła­ści­wie tra­gicz­na jed­ność in­dy­wi­du­al­na przez
nie­wie­lu pi­sa­rzy od­czu­wa­na jest tak sil­nie, jak przez
au­to­ra Pa­na. Gdy prze­mi­nie dzi­siej­sze za­śle­pie­nie —
bę­dzie zro­zu­mia­ne, że Ham­sun w o wie­le wyż­szym
stop­niu niż Ib­sen392 jest mi­strzem no­wo­cze­sne­go in­dy­wi­du­ali­zmu. W Ib­se­nie ma­my do czy­nie­nia za­wsze z roz­kła­da­ją­cą się psy­cho­lo­gią ide­ali­sty sta­re­go ty­pu.
Je­go in­dy­wi­du­alizm na­le­ży do ka­te­go­rii ob­rzę­do­wych,
re­pre­zen­ta­tyw­nych, u Ham­su­na ma­my do czy­nie­nia
z bar­dziej no­wo­cze­snym od­czu­wa­niem ca­łej głę­bo­ko­ści
ży­cia. In­dy­wi­du­ali­sta Ib­se­now­ski wie­rzy w sie­bie lub
mu­si w sie­bie wie­rzyć, mu­si sam sie­bie uza­sad­nić,
in­dy­wi­du­ali­sta Ham­su­now­ski ży­je so­bą, wła­snym,
ir­ra­cjo­nal­nym, je­dy­nym ży­ciem i z nie­go wy­ra­sta­ją mu
wszyst­kie punk­ty wi­dze­nia, war­to­ści. Prze­ży­cie Ham­su­na to jest ży­cie, oczysz­czo­ne ze wszyst­kich wpro­wa­dzo­nych przez wo­lę i myśl sze­ma­ty­za­cji, ży­cie szu­ka­ją­ce tyl­ko sie­bie. Coś cał­kiem in­ne­go krze­wi się
dzi­siaj w Pol­sce pod mia­nem prze­ży­cia. Po­sta­cie Ham­su­now­skie nie ucie­ka­ją przed ni­czym w ży­ciu, idą
one przed sie­bie, za­cho­dzą w śmierć, w ży­wioł bez­względ­ne­go tra­gi­zmu po­przez sa­me­go sie­bie, umie­ra­ją
za swo­je ir­ra­cjo­nal­ne ja, tak jak się umie­ra w me­lo­dra­ma­tach za ideę. Nie umie­ra­ją za sie­bie, ale przyj­mu­ją śmierć, zgu­bę tam, gdzie jest ona kon­se­kwen­cją. 
Są to kró­lew­skie, ry­cer­skie ist­nie­nia. U nas ina­czej się
ma­ją rze­czy. Prze­ży­cia Ham­su­now­skie są nie­prze­wi­dzia­nym wy­ni­kiem, rze­tel­ną kon­se­kwen­cją nie­gwał­co­ne­go, nie­sze­ma­ty­zo­wa­ne­go ży­cia, u nas są one wła­śnie pew­nym ga­tun­kiem sze­ma­tu, po­szu­ki­wa­nie bez­ład­no­ści sta­ło się pla­nem. Każ­da rzecz prze­ży­ta być
mo­że w roz­ma­ity spo­sób, przy każ­dym więc ze­tknię­ciu
się z lo­sem ja na­sze co­fa się, skrę­ca. Prze­ży­cia na­sze
osią­ga się za ce­nę nie­ustan­ne­go sprze­nie­wie­rze­nia się
tra­gi­zmo­wi. Za­wsze moż­na każ­dą rzecz prze­żyć w ja­kiś
spo­sób i gdy wy­ni­kiem ja­kie­goś jed­ne­go prze­ży­cia jest
na­sze za­ła­ma­nie się, ape­lu­je­my do bez­pla­no­wo­ści ży­cia i zmie­nia­my per­spek­ty­wę w ten spo­sób, że na­sza
mi­łość wła­sna zo­sta­je oca­lo­na. Po­stu­la­tem dum­nej
po­ezji Ham­su­na — jest tra­gicz­na od­po­wie­dzial­ność za
każ­dy okruch ży­cia, w na­szym bez­gra­nicz­nie in­dy­wi­du­al­nym prze­ży­wa­niu idzie o to, aby za sa­me­go sie­bie
ni­g­dy nie od­po­wia­dać. Ham­sun roz­sze­rza na ca­łość
ży­cia za­sa­dę in­dy­wi­du­al­ne­go two­rze­nia, u nas roz­sze­rza się na wła­sne wnę­trze na­wet nie­od­po­wie­dzial­ność
ma­te­rial­ne­go sta­wa­nia się. Coś się za­wsze prze­ży­wa, tak for­mu­łu­je się na­sze sta­no­wi­sko. I tu wy­stę­pu­je do­bit­nie róż­ni­ca mię­dzy Ib­se­nem a Ham­su­nem.
Sta­no­wi­sko Ib­se­na do­pusz­cza mi­to­lo­gi­zo­wa­nie, idzie tu tyl­ko o do­cho­wa­nie wier­no­ści ja­kie­muś nie­okre­ślo­ne­mu
so­bie. To so­bie ma za­wsze po­cho­dze­nie kul­tu­ral­ne,
in­te­lek­tu­al­ne. Ja Ham­su­na po­zna­je sie­bie ży­jąc i przyj­mu­je od­po­wie­dzial­ność za ten swój ir­ra­cjo­nal­nie two­rzo­ny, nie­zna­ją­cy sie­bie ja­ko ca­łość świat. To wła­śnie
je­stem ja, to ir­ra­cjo­nal­ne sta­wa­nie się mo­ich przy­wią­zań, ma­rzeń, cier­pień, mi­ło­ści, te­go wszyst­kie­go, cze­go
nie umiem ująć w sło­wie, a co jed­nak czu­ję. Ham­sun
to czło­wiek tej du­cho­wej for­ma­cji, któ­ra wy­da­ła R.
Ki­plin­ga393 i po­mi­mo wie­lu róż­nic są po­mię­dzy ty­mi dwo­ma
pi­sa­rza­mi wiel­kie po­wi­no­wac­twa. Ma­my u nich do czy­nie­nia z in­stynk­tow­nym wprost ze­rwa­niem z na­wyk­nie­nia­mi
spi­ry­tu­ali­stycz­nej psy­cho­lo­gii, z po­głę­bie­niem i roz­sze­rze­niem twór­czo­ści na ca­ły rzec by moż­na zoo­lo­gicz­ny ob­szar
ży­cia, na ca­łą tę dzie­dzi­nę, w któ­rej wy­do­by­wa się psy­chi­ka z sa­me­go pro­ce­su or­ga­nicz­ne­go ży­cia. Wi­dzi­my ją,
jak po­wsta­je ona z ty­sią­cz­nych stru­mie­ni i roz­le­wa się na­oko­ło nas two­rząc świat, któ­ry nas ota­cza. Chwy­ta­my ją
w tym jej przej­ściu wła­śnie, w tym jej ro­dze­niu się z ze­tknię­cia i dzia­ła­nia na sie­bie ży­wio­ło­we­go cha­osu po­za na­mi
z tą cząst­ką zor­ga­ni­zo­wa­ne­go ży­wio­łu, któ­ry jest na­mi. Tu
nie ma już pa­to­su te­go od­kry­cia, któ­re z ta­kim prze­ję­ciem się wy­gła­sza Nie­tz­sche394 — tu sta­no­wi to głę­bo­kie
po­czu­cia ży­cia, ar­ri­ère fond395 sa­mej twór­czo­ści. Tak po­ję­te ży­cie sta­je się moc­no umiej­sco­wio­ne, na­bie­ra
kry­sta­licz­nej jed­no­ści ab­so­lu­tu. Sa­mo na­sze ist­nie­nie
zo­sta­je tu wpro­wa­dzo­ne w zwią­zek z prze­ży­ciem każ­dej
chwi­li. Cia­ło, or­ga­nizm są tu poj­mo­wa­ne ja­ko prin­ci­pium in­di­vi­du­atio­nis396. Cia­ło na­sze, we­dług kla­sycz­nej ana­li­zy Berg­so­na397, to nie­da­ją­ca się za­stą­pić
prze­szłość na­sza: za­nu­rza­jąc się w sa­mą or­ga­nicz­ną
głę­bię ro­dzą­cej się świa­do­mo­ści, prze­ży­cie na­sze umiej­sca­wia się wła­ści­wie w pew­nej prze­szło­ści in­dy­wi­du­al­nej, sta­je się istot­nie na­szym prze­ży­ciem. Prze­ży­cia
pol­skich du­szo­znaw­ców są bar­dziej spi­ry­tu­ali­stycz­ne.
U Ham­su­na ma­my do czy­nie­nia z prze­po­je­niem je­dy­ną
w swo­im ro­dza­ju, przy­bie­ra­ją­cą po­stać nie­mal bio­lo­gicz­ne­go na­tę­że­nia — wo­lą, tu wo­la jest nie­obec­na.
Ten ma­rzy­ciel ma w so­bie coś z dra­pież­cy, jest coś
z pi­ra­ta w je­go bez­tro­skli­wo­ści, u nas prze­ży­cie na tym
wła­śnie się za­sa­dza — że ni­g­dy z nie­go nie zro­dzi się
wo­la. Psy­chi­ka, wy­ja­ło­wio­na z wo­li, z bio­lo­gicz­ne­go
na­pię­cia ku czy­no­wi — roz­sy­pu­je się na mo­zai­kę prze­żyć. Wszyst­ko tu mu­si skoń­czyć się na li­ry­zmie: wo­la
za­ni­ka na­wet w swych in­te­lek­tu­al­nych po­sta­ciach, nic
ni­g­dy nie sta­je się tra­gi­zmem choć­by w zna­cze­niu tyl­ko
umy­sło­we­go wy­bo­ru. Pod pre­tek­stem zmo­der­ni­zo­wa­nia
psy­cho­lo­gii ho­du­je się nie­moc wo­li i ob­łu­dę my­śli. 
Po­prze­sta­je­my na prze­ży­ciu, gdy nie wie­my, ja­kie zna­cze­nie ma ja­kieś zja­wi­sko ży­cia i czy w ogó­le ma zna­cze­nie, gdy nie wie­my, czy nie oka­że się ja­kieś nie­zna­ne
nam zna­cze­nie w czymś, w czym my go zna­leźć nie
umie­my. Da­wać sa­me prze­ży­cia sta­ło się u nas po­stu­la­tem bez­gra­nicz­nej nie­mra­wo­ści pi­sar­skiej, prze­wod­nią
za­sa­dą, w myśl któ­rej pi­szą się utwo­ry, w któ­rych coś
z kimś się dzie­je i nie wia­do­mo, co też o tym mam
my­śleć, tak da­le­ce nie wia­do­mo, że w koń­cu gi­nie w ogó­le
sam ktoś, a na­wet i sa­mo coś sta­je się wąt­pli­we —
a po­zo­sta­je sze­reg stro­nic, o któ­rych pi­sarz my­śli, że
sko­ro są na­pi­sa­ne, coś jed­nak zna­czyć mo­gą, a w każ­dym
już ra­zie ape­lo­wać da się do ty­tu­łu prze­żyć
398. Prze­ży­cia są fik­cją es­te­tycz­ną, uwal­nia­ją­cą od pra­cy in­te­lek­tu­al­nej i ar­ty­stycz­nej kom­po­zy­cji, od stu­diów nad epo­ką,
zna­jo­mo­ści ży­cia, są li­te­rac­kim od­bi­ciem na­kre­ślo­ne­go
po­wy­żej sta­nu rze­czy.





Znaj­du­je­my się w sa­mym punk­cie prze­cię­cia krzy­żu­ją­cych się kie­run­ków i za­gad­nień. Wy­bra­łem przy­kład
Ham­su­na, po­zwa­la on nam bo­wiem uchwy­cić pew­ne
za­sad­ni­cze a sub­tel­ne od­ręb­no­ści psy­chicz­ne. U Ham­su­na pier­wia­stek naj­bez­względ­niej­sze­go in­dy­wi­du­ali­zmu,
tych osta­tecz­nych igli­co­wych punk­tów du­szy, gdzie
zda­je się ona chy­bo­tać nad ab­sur­dem i nie­moż­li­wo­ścią,
nie zo­sta­je ni­g­dy za­tra­co­ny. I waż­ną rze­czą jest, aby­śmy
zro­zu­mie­li, iż nie w tym dum­nym wznie­sie­niu się w sfe­rę
two­rze­nia, a więc wy­ła­ma­nia nie­prze­wi­dzia­no­ści, za­wie­ra
się sła­by punkt Mło­dej Pol­ski. By­naj­mniej. Pro­blem
pięk­na uka­zu­je się dzi­siaj z punk­tu wi­dze­nia no­wo­cze­snej, po­głę­bio­nej o ca­łą ska­lę prze­zwy­cię­żo­ne­go
me­cha­ni­zmu (ten ter­min obej­mu­je w mo­jej in­ten­cji
ca­łą tzw. po­zy­ty­wi­stycz­ną fi­lo­zo­fię, ca­ły sys­te­mat po­jęć,
ozna­cza­nych mia­nem po­zy­ty­wi­stycz­ne­go na­tu­ra­li­zmu,
psy­cho­lo­gi­zmu, de­ter­mi­ni­zmu) fi­lo­zo­fii twór­czo­ści w cał­kiem no­wym zna­cze­niu. Uka­zu­je się on ja­ko dzie­dzi­na,
w któ­rej czło­wiek sam sie­bie stwa­rza, dzie­dzi­na ab­so­lut­nej swo­bo­dy. Zna­cze­nie pro­ce­sów ar­ty­stycz­nych jest
bar­dzo wiel­kie, ale wte­dy tyl­ko, gdy są one ba­da­ne
w spo­sób bar­dzo szcze­gó­ło­wy. W dzie­dzi­nie twór­czo­ści
czło­wiek two­rzy sie­bie, opie­ra­jąc się na tej tyl­ko za­sa­dzie, iż ta­kim lub in­nym chciał­by być. Nic tu nie roz­strzy­ga prócz tej wła­śnie sa­mo­wo­li. Po­wie­dzą mi, że
tym, co roz­strzy­ga o tym wy­bo­rze, jest ca­ła zisz­czo­na
już po­przed­nio isto­ta czło­wie­ka, ale jest to za­rzu­tem
z punk­tu wi­dze­nia tyl­ko tych, co poj­mu­ją swo­bo­dę
ja­ko swo­bo­dę od sie­bie. Ale spra­wa tu ob­cho­dzi nas
z in­ne­go punk­tu wi­dze­nia. Ży­cie sta­wia ca­łe sze­re­gi
za­gad­nień czy­sto prak­tycz­nych, któ­rym czło­wiek mu­si
uczy­nić za­dość, aby żyć. Czy­ni im za­dość jed­nak, gnąc
się i wy­na­tu­rza­jąc pod ich cię­ża­rem. Sztu­ka stwa­rza typ
czło­wie­ka, dla któ­re­go ta­kie wła­śnie ży­cie jest ra­do­ścią,
czło­wie­ka, któ­ry jest w sta­nie dźwi­gnąć ca­ły cię­żar ży­cia,
ja­kim jest ono i na je­go pod­sta­wie oprzeć swo­ją swo­bod­ną chęć, by to ży­cie na­dal trwa­ło. To jest ide­ał
twór­czo­ści w sztu­ce: two­rze­nie ob­ra­zu czło­wie­ka, któ­ry
wy­zwa­la tych, co go stwo­rzy­li, bo sa­mo je­go ist­nie­nie
zmie­nia ich ży­cie z ka­tor­gi w swo­bod­ne, choć twar­de
zma­ga­nie się. Oca­la­ją oni swą toż­sa­mość w cięż­kich
pra­cach ży­cia, wy­pro­wa­dza­ją sa­mych sie­bie na szczyt
prze­zwy­cię­żo­ne­go ist­nie­nia. Zna­cze­nie twór­czo­ści tej
mie­rzy się za­kre­sem prze­zwy­cię­żo­nej przez nią ko­niecz­no­ści: szczy­tem twór­czo­ści jest wy­zwo­le­nie cał­ko­wi­te, stwo­rze­nie ty­pu, ob­ra­zu ży­cia pa­nu­ją­ce­go nad
wszyst­ki­mi za­gad­nie­nia­mi. Nie trze­ba so­bie wy­obra­żać, że po­wsta­je ta twór­czość w jed­nym skoń­czo­nym
ob­ra­zie. By­naj­mniej. Róż­ni ar­ty­ści wy­do­by­wa­ją róż­ne,
nie wie­dzą­ce o so­bie frag­men­ty te­go zwy­cię­stwa. Każ­dy,
kto uka­zu­je ja­ko pięk­no ja­kąś cząst­kę twar­de­go dzi­siej­sze­go ży­cia, ja­kiś je­go je­den punkt wi­dze­nia, któ­ry
tyl­ko w ta­kim ży­ciu mo­że być osią­gnię­ty — two­rzy
na­oko­ło nas w pew­nym stop­niu tę at­mos­fe­rę sa­mo­wy­cho­wu­ją­cej się swo­bo­dy. W tym stop­niu bo­wiem
uczy­my się swe ży­cie ko­chać, uczy­my się przyj­mo­wać
ja­ko na­szą wo­lę — twar­dą wal­kę z nim. Gdy wie­lu
ar­ty­stów pra­cu­je, tj. ży­je swym ży­ciem z tą my­ślą,
aby z sie­bie, ze swe­go rze­tel­ne­go ży­cia du­szy wy­do­być pięk­no, tj. sta­ny du­szy, ma­ją­ce w sa­mym
swym ist­nie­niu swą ra­cję by­tu — z wol­na two­rzą się
ele­men­ty, z któ­rych kry­tyk, i to jest je­go twór­cza ro­la,
mo­że wy­do­być mniej lub wię­cej cał­ko­wi­tą syn­te­zę,
mo­że po­głę­bić li­nie psy­chicz­ne twór­czo­ści, aż złą­czą
mu się one i zle­ją w nie­by­wa­łe do­tąd dzie­ło: w ży­cie
na da­nym dzie­jo­wym po­zio­mie ja­ko przed­miot du­my
czło­wie­ka, je­go wo­li, ja­ko ten szczy­to­wy punkt, w któ­rym re­ali­zu­ją się naj­dum­niej­sze okre­śle­nia swo­bo­dy,
w któ­rym dźwi­ga ona sa­mą sie­bie z nie­by­tu i sa­mym
ob­ra­zem swym sie­bie two­rzy. Wi­dzi­my z ła­two­ścią, gdzie
le­ży tu nie­bez­pie­czeń­stwo. Pięk­no mo­że stać się nie
ży­wio­łem pa­nu­ją­cej nad ży­ciem swo­bo­dy, lecz uciecz­ką
chro­nią­cej przed nią nie­mo­cy. I roz­strzy­ga o tym jed­na,
jak ostrze no­ża wą­ska li­nia. To sa­mo pięk­no, któ­re
mo­że uka­zy­wać się twór­cy ja­ko cząst­ka ży­cia do­stęp­ne­go na tym je­dy­nie, dźwi­ga­nym z ta­kim wy­sił­kiem
po­zio­mie — mo­że przy­brać cha­rak­ter nie ro­dzą­cej się
wo­li po­twier­dze­nia ży­cia, lecz po­cie­sza­ją­cej sa­mą sie­bie
re­zy­gna­cji. W pięk­nie po­eta za­po­mi­na o tym ży­ciu,
któ­re to pięk­no wła­śnie stwa­rza. Ująw­szy sa­me­go sie­bie w nim, za­prze­cza ży­ciu, któ­re go do nie­go do­pro­wa­dzi­ło. Scho­pen­hau­er399 jest nie­wąt­pli­wie do­peł­nie­niem kul­tu­ral­nym es­te­ty­zmu: ma­my u nie­go, za­rów­no
jak i u Wal­te­ra Pa­te­ra400 np., tę sa­ma po­stać nie­su­mien­ne­go sto­sun­ku kon­tem­pla­cji do ży­cia. Ży­cie wy­twa­rza
treść kon­tem­pla­cji: treść ta od­ry­wa się od ży­cia, za­my­ka w so­bie i ze swe­go za­wie­szo­ne­go w słoń­cu
trwa­nia wy­rze­ka się ży­cia, nie wie­dząc, że na­tę­że­nie
i pra­ca, któ­re do­pro­wa­dzi­ły do wy­two­rze­nia pew­nej
tre­ści, mu­szą trwać, aby ist­nia­ła ta treść na­dal. Każ­da
es­te­tycz­na kon­tem­pla­cja za­wie­ra w so­bie bez­wied­nie
ca­ły sys­tem hi­sto­rycz­nej apo­lo­ge­ty­ki. Stąd na­rzu­ca­ją
się pew­ne wnio­ski. Zna­cze­nie da­ne­go es­te­ty­zmu za­le­ży
od cha­rak­te­ru tej dzie­jo­wej rze­czy­wi­sto­ści, z któ­rej po­cho­dzi za­mie­nio­na przez es­te­tów w stan kon­tem­pla­cji twór­czość. Je­że­li rze­czy­wi­stość ta po­sia­da sa­ma w so­bie do­sta­tecz­nie du­żo mo­cy, es­te­tyzm jest zja­wi­skiem kul­tu­ral­nym, któ­re bę­dzie ist­nieć ja­ko pew­na sfe­ra wy­cho­waw­czych i nor­mu­ją­cych wpły­wów. Tę ro­lę od­gry­wa
on nie­wąt­pli­wie w An­glii. Ina­czej się ma­ją spra­wy, gdy
sa­ma twór­czość zwią­za­na jest z ja­kimś ostrym, prze­si­le­nio­wym sta­nem rze­czy­wi­sto­ści hi­sto­rycz­nej, gdy to
szu­ka­nie ra­cji swe­go ist­nie­nia w sztu­ce,
o któ­rym mó­wi­li­śmy — sta­je się za­gad­nie­niem pierw­szo­rzęd­nej wa­gi. W ta­kim ra­zie bo­wiem bę­dzie­my mie­li
do czy­nie­nia z cał­ko­wi­tym wy­eli­mi­no­wa­niem te­go, co
sta­no­wi­ło war­tość twór­czo­ści. Sztu­ka mia­ła tu dać si­łę,
po­zwa­la­ją­cą za­cho­wać mę­stwo wo­bec ży­cia, od­kryć
sens w strasz­li­wej wal­ce. Mia­ła ona zwró­co­ne ku ży­ciu ob­li­cze i sam ob­raz pięk­na miał tu wy­cho­wy­wać,
wy­zwa­lać, zisz­czać. Za­miast te­go do­cho­dzi ona i do­pro­wa­dza do prze­świad­cze­nia, że ży­cie, któ­re ją wy­two­rzy­ło, nie ma i nie mo­że mieć zna­cze­nia, że je­dy­ne
zna­cze­nie jest w niej, że do­cho­dzi się do niej nie wal­cząc
z ży­ciem, lecz od­wra­ca­jąc się od nie­go i igno­ru­jąc
je. Swo­bo­da zo­sta­je tu skra­dzio­na ży­ciu i wy­ja­ło­wio­na,
ze zwy­cię­stwa za­mie­nio­na w stan bez­bo­le­sne­go trwa­nia,
ży­cie po­zo­sta­wio­ne jest śle­pej ko­niecz­no­ści. Ta­ka jest
róż­ni­ca po­mię­dzy es­te­ty­zmem Wal­te­ra Pa­te­ra401 a es­te­ty­zmem Mi­ria­ma402, je­że­li po­zo­sta­wić na stro­nie ol­brzy­mią róż­ni­cę w wy­ro­bie­niu sma­ku i ta­len­cie.





Dal­sze wy­ni­ki są już nie­mal ja­sne. Wi­dzie­li­śmy, na
czym za­sa­dza się tra­ge­dia na­sze­go po­ło­że­nia. Je­ste­śmy
prze­twa­rza­ni przez po­tęż­ny pro­ces dzie­jo­wy: na próż­no
usi­ło­wa­li­śmy zna­leźć w sa­mym pro­ce­sie tym ja­kąś
od­po­wiedź, któ­ra uwol­nić mo­gła­by nas od pra­cy, od
cał­ko­wi­cie sa­mo­ist­ne­go roz­wią­zy­wa­nia za­sad­ni­czych
za­gad­nień ży­cio­wych. Pro­ces ten jest tyl­ko nie­ustan­nym
kom­pli­ko­wa­niem się śro­do­wi­ska, w któ­rym na­ro­dy
eu­ro­pej­skie żyć mu­szą. Każ­dy na­ród mu­si sam z sie­bie wy­do­być się umy­sło­wą, abs­trak­cyj­ną, ale kon­kret­ną,
udzie­la­ją­cą się ży­ciu sa­me­mu, dzia­ła­ją­cą na nie, roz­le­wa­ją­cą się w nim jak krew, od­po­wiedź, po co i jak
chce żyć na tym po­zio­mie. Mu­si mieć od­po­wiedź tę
w swej at­mos­fe­rze kul­tu­ral­nej, aby dzia­ła­ła ona wy­cho­waw­czo jak coś zro­zu­mia­łe­go sa­mo przez się na
każ­dą jed­nost­kę. Na­le­ży zwró­cić uwa­gę na jed­no jesz­cze: jest dzi­siaj rze­czą mod­ną mó­wić o mię­dzy­na­ro­do­wo­ści na­uki i sztu­ki. Jest w tym bar­dzo wie­le złu­dzeń, któ­re po­wsta­ły stąd, że się roz­wa­ża­ło za­wsze
dzia­łal­ność in­te­lek­tu­al­ną warstw kul­tu­ral­nych w ode­rwa­niu od ca­łe­go spo­łecz­no-bio­lo­gicz­ne­go pro­ce­su dzie­jo­we­go. Bar­dziej prze­ni­kli­wa ana­li­za wy­ka­za­ła­by za­wsze, że na­wet w sa­mych me­to­dach na­uko­wych, w sa­mym upodo­ba­niu do ta­kich lub in­nych sym­bo­lów po­ję­cio­wych moż­na od­na­leźć zwią­zek nie tyl­ko z hi­sto­rią
na­uki w da­nym kra­ju, ale z na­wyk­nie­nia­mi mo­ral­ny­mi
roz­po­wszech­nio­ny­mi w nim, z ca­łym sty­lem ży­cia. Tu
ana­li­za ta za­pro­wa­dzi­ła­by mnie zbyt da­le­ko: wy­po­wia­dam na ra­zie jej wy­nik ja­ko mo­je prze­ko­na­nie. Me­to­do­lo­gia na­uko­wa — a pro­szę nie mieć na my­śli
przy tym śmiesz­ne­go lo­gicz­ne­go wid­ma ja­kichś in abs­trac­to ist­nie­ją­cych norm i ty­pów — po­ję­ta ja­ko zbio­ro­wość środ­ków umy­sło­wej kon­tro­li nad pro­ce­sem
psy­chicz­nym, ma­ją­cym do­pro­wa­dzić do po­zna­nia — od­bi­ja bar­dzo wier­nie w da­nej gru­pie spo­łecz­nej na­wyk­nie­nia itp. za­pew­nia­ją­ce wo­li pa­no­wa­nie nad ży­ciem.
Pro­ces wy­twa­rza­nia „praw­dy” jest tyl­ko cząst­ką bar­dziej ogól­ne­go pro­ce­su wy­twa­rza­nia cha­rak­te­ru. Dla­te­go też tyl­ko lu­dzie zaj­mu­ją­cy się „na­uką” w zwul­ga­ry­zo­wa­nej jej for­mie mo­gą twier­dzić wbrew fak­tom, iż w we­wnętrz­nej struk­tu­rze na­uki fran­cu­skiej, nie­miec­kiej lub
an­giel­skiej nie ist­nie­ją żad­ne róż­ni­ce. Jesz­cze bar­dziej
sto­su­je się to do li­te­ra­tu­ry i sztu­ki. Każ­de po­ję­cie,
każ­da war­tość ar­ty­stycz­na czy fi­lo­zo­ficz­na są mo­men­ta­mi w ży­ciu na­ro­du, w któ­rym zo­sta­ły wy­two­rzo­ne.
Tyl­ko wte­dy, gdy wro­sną w ży­cie da­ne­go na­ro­du, gdy
sta­ną się in­te­gral­ną cząst­ką je­go mo­ral­ne­go ist­nie­nia —
moż­na mó­wić o ich kul­tu­ral­nym przy­swo­je­niu. Dzi­siaj
stan rze­czy jest te­go ro­dza­ju, że sta­ra­my się czy­nić
za­dość wy­ma­ga­niom sta­wia­nym przez co­raz bar­dziej
skom­pli­ko­wa­ne wa­run­ki ży­cia za po­mo­cą za­po­ży­czeń
z ob­cych kul­tur i łu­dzi­my się, że to jest ja­kaś me­cha­nicz­na, czy­sto ze­wnętrz­na stro­na ży­cia. I istot­nie ży­cie
to po­zo­sta­je czymś ob­cym na­szej uczu­cio­wo­ści, ule­ga
mu ona tyl­ko, prze­ży­wa je w wy­żej scha­rak­te­ry­zo­wa­ny
spo­sób, two­rzy po­nad nim es­te­tycz­ne wi­dze­nia, po­zwa­la­ją­ce znieść ten stan rze­czy. Wi­dze­nia ar­ty­stycz­ne
stwa­rza­ne przez Mło­dą Pol­skę w pierw­szym jej roz­pę­dzie by­ły wy­ni­kiem ze­tknię­cia po­je­dyn­czych dusz z gro­zą
zbio­ro­we­go po­ło­że­nia. Z sa­mej gro­zy tej umia­no wy­do­być ele­ment dum­ne­go pięk­na, umia­no stwo­rzyć pier­wiast­ki, któ­re za­wie­ra­ły w so­bie nie­ja­sne wi­zje wy­do­by­wa­ją­cej się z dna te­go cha­osu swo­bo­dy. Świa­do­mość jed­nak to­wa­rzy­szą­ca te­mu wy­sił­ko­wi wy­na­tu­rza­ła
go: zmie­ni­ła kraj twór­cze­go pięk­na z prze­kształ­ca­ją­cej
czyn­nie, wy­cho­wu­ją­cej, zmie­nia­ją­cej sa­mą bio­lo­gicz­ną war­tość czło­wie­ka i spo­łe­czeń­stwa wi­zji —
w in­dy­wi­du­al­ną uciecz­kę du­chów, w stan usy­pia­ją­cej
sa­mą sie­bie kon­tem­pla­cji, za­wie­szo­nej nad pie­kłem
ży­cia, któ­re je stwo­rzy­ło.





Od sze­ściu lat na róż­nych po­lach i róż­ną bro­nią
wal­czę z tym fa­tal­nym prze­kształ­ce­niem. Po­zna­łem
wła­snym do­świad­cze­niem, ja­ki­mi są istot­ne wa­run­ki
kul­tu­ral­nej pra­cy u nas. A nie mó­wię tu o wa­run­kach
ze­wnętrz­nych — ale o sta­nie na­rzę­dzi, któ­ry­mi trze­ba
pra­co­wać. Na­rzę­dzi tych brak na każ­dym kro­ku. Trze­ba
stwa­rzać sam grunt, na któ­rym chce się orać, trze­ba
uza­sad­niać, do­pro­wa­dzać do sta­nu świa­do­mo­ści sa­me
błę­dy, któ­re się chce zwal­czać. Na­rzę­dziem za­sad­ni­czym
by­ła i jest w mo­jej pra­cy fi­lo­zo­fia. Od sze­ściu-sied­miu
lat usi­ło­wa­łem w niej wy­wal­czyć, zra­zu dla sie­bie, póź­niej w mia­rę sił i wpły­wu dla kul­tu­ral­ne­go ogó­łu
wy­zwo­le­nie od prze­są­dów i błę­dów, tłu­mią­cych sa­mą
moż­ność po­wsta­nia u nas sa­mo­ist­nej świa­do­mo­ści
kul­tu­ral­nej. W po­szu­ki­wa­niu tym ule­ga­łem sam złu­dze­niom, któ­re dziś we mnie sa­mym wzbu­dza­ją nie­raz zdzi­wie­nie. To pew­ne jed­nak, że znacz­na ilość tych mo­ich
błę­dów i po­my­łek po­cho­dzi­ła stąd, żem zbyt po­waż­nie trak­to­wał te pre­tek­sty, za po­mo­cą któ­rych współ­cze­śni moi usu­wa­li ze swe­go wid­no­krę­gu my­śli i za­gad­nie­nia, któ­re uwa­ża­łem za naj­waż­niej­sze. Czło­wiek,
któ­ry chciał­by w Pol­sce wal­czyć z sa­my­mi tyl­ko ide­ami — nie na­po­tkał­by nie­mal opo­ru: idee ja­ko ta­kie
nie ob­cho­dzą ni­ko­go. Gdy się zaś wcho­dzi w dzie­dzi­nę
głę­bo­kiej i świa­do­mej my­śli fi­lo­zo­ficz­nej — in­dy­fe­ren­tyzm sta­je się po­wszech­ny. Gdy się więc coś o czy­jejś pra­cy pi­sze, nie ma się za­mia­ru w ni­czym przy­czy­nić się do roz­wią­za­nia sa­mych za­gad­nień: mó­wi się co­kol­wiek bądź, aby mieć po­zór sa­mo­ist­no­ści. Mniej­sza
o to wszyst­ko zresz­tą. Dzi­siaj mam już po­za so­bą te
do­świad­cze­nia, wiem jak strasz­li­wie cięż­ko jest do­pra­co­wy­wać się u nas do sta­no­wisk, sta­no­wią­cych wprost
nie­zbęd­ne przy­go­to­wa­nie tyl­ko do zro­zu­mie­nia za­gad­nień kul­tu­ry dzi­siej­szej. Gdy z do­świad­cze­nia­mi ty­mi
ze­sta­wiam tę non­sza­lanc­ką pew­ność sie­bie, któ­ra w dal­szym cią­gu ce­chu­je u nas naj­mniej ma­ją­cych do te­go
pra­wa pi­sa­rzy, wy­da­je mi się, że je­dy­ną na­dzie­ją
pol­skiej kul­tu­ry umy­sło­wej jest przyj­ście no­wej ge­ne­ra­cji mło­dych umy­słów — któ­re uj­mą za­gad­nie­nie
Mło­dej Pol­ski od in­nej mo­że stro­ny, któ­re za punkt
wyj­ścia we­zmą mo­że re­al­ne, zoo­lo­gicz­ne nie­mal wi­dze­nie Pol­ski dzi­siej­szej wśród Eu­ro­py i bę­dą dą­ży­ły
z ca­łą bez­względ­no­ścią, cho­ciaż­by bru­tal­ną, do wy­dźwi­gnię­cia, pod­nie­sie­nia sa­mej bio­lo­gicz­nej war­to­ści
Po­la­ka. Pa­mię­taj­my bo­wiem, że je­den i ten sam za­sób
sił zmie­nia swe zna­cze­nie za­leż­nie od te­go, w ja­ki spo­sób
są one sko­or­dy­no­wa­ne i nikt z nas nie wie, ja­ką si­łą
by­ła­by ca­ła dziś pra­cu­ją­ca i roz­pacz­li­wie tar­ga­ją­ca się
Pol­ska, gdy­by po­sia­da­ła ona zbio­ro­wą i praw­dzi­wie
no­wo­cze­sną, tj. ko­or­dy­nu­ją­cą dzi­siej­sze wy­sił­ki i roz­wią­zu­ją­cą dzi­siej­sze za­gad­nie­nia, wia­rę w sie­bie.
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    X. Na­tu­ra­lizm, de­ka­den­tyzm, sym­bo­lizm



Li­te­ra­tu­ra fran­cu­ska II ce­sar­stwa; kon­cep­cja sztu­ki i psy­cho­lo­gia Flau­ber­ta. Świa­do­mość kul­tu­ral­na i dzie­je. Emil Zo­la i wia­ra w na­ukę. Bez­względ­na rze­tel­ność psy­chi­ki: twór­czość Bau­de­la­ire’a. Psy­cho­lo­gia sym­bo­li­zmu. Bez­względ­nie kształ­to­wa­na psy­chi­ka: La­for­gue, Bar­rès. Gra­ni­ce li­te­ra­tu­ry fran­cu­skiej. Ab­so­lut­ne wy­po­wie­dze­nie; kult psy­chi­ki za­wsze go­to­wej.




Li­te­ra­tu­ra fran­cu­ska dru­giej po­ło­wy ze­szłe­go stu­le­cia sta­no­wi bar­dzo wdzięcz­ny i po­ucza­ją­cy przed­miot
stu­diów dla ba­da­cza, pra­gną­ce­go się wy­ćwi­czyć w wy­kry­wa­niu ty­po­wych sto­sun­ków mię­dzy spo­łecz­nie
i hi­sto­rycz­nie uwa­run­ko­wa­ną psy­chi­ką a war­to­ścia­mi
i kie­run­ka­mi ar­ty­stycz­ny­mi. Być mo­że na­wet nie­wła­ści­wym jest tu wy­raz: sto­su­nek. Ma­my bo­wiem do czy­nie­nia nie ty­le z dwo­ma róż­ny­mi rze­czy­wi­sto­ścia­mi,
ile ra­czej z dwo­ma mo­men­ta­mi jed­ne­go i te­go sa­me­go
za­sad­ni­cze­go pro­ce­su. Jest to złu­dze­niem kry­ty­ków,
po­mię­dzy in­ny­mi tych, któ­rzy pro­wa­dzą dziś we Fran­cji kam­pa­nię an­ty­ro­man­tycz­ną, że kie­ru­nek li­te­rac­ki
jest dzie­łem wy­łącz­nie jak gdy­by tyl­ko sa­mo­kon­tro­li,
pe­da­go­gii ar­ty­stycz­nej. Kry­ty­ka go­tu­je tu so­bie wszyst­kie
roz­cza­ro­wa­nia, na ja­kie na­ra­żo­na jest pe­da­go­gia; i tu,
i tam ma­te­ria psy­chicz­na wy­pra­co­wy­wa­na jest w głęb­szych dzie­dzi­nach ży­cia niż te, na ja­kie roz­po­ście­ra
się wpływ kry­tycz­nej i pe­da­go­gicz­nej dzia­łal­no­ści. —
Gdy się przez czas pe­wien roz­pa­tru­je zja­wi­ska i kie­run­ki li­te­rac­kie z punk­tu wi­dze­nia tej psy­chi­ki spo­łecz­nej, z któ­rej one wy­ra­sta­ją — na­su­wa się prze­ko­na­nie o cał­ko­wi­tej nie­mal nie­przy­dat­no­ści usta­lo­nych
okre­śleń i kla­sy­fi­ka­cji li­te­rac­kich. Kla­sy­fi­ka­cje w dzie­dzi­nie li­te­ra­tu­ry do­ko­ny­wa­ne by­ły i są za­zwy­czaj na
za­sa­dzie ze­wnętrz­nych po­wi­no­wactw. Róż­ni­ce i po­kre­wień­stwa głęb­szej struk­tu­ry psy­chicz­nej są czę­sto zu­peł­nie in­ne. Po­słu­ży­li­śmy się w na­głów­ku utar­ty­mi
ter­mi­na­mi; roz­pa­trze­nie spra­wy wy­ja­śni, ja­kie­go ro­dza­ju
rze­czy­wi­sto­ści od­po­wia­da­ją tym ter­mi­nom.





Ana­li­za twór­czo­ści Flau­ber­ta403 jest nie­zmier­nie waż­na
dla każ­de­go, kto chce głę­biej wnik­nąć w psy­cho­lo­gicz­ną isto­tę pew­nych za­sad­ni­czych po­staw i li­te­rac­kich
punk­tów wi­dze­nia z dru­giej po­ło­wy XIX stu­le­cia.
U Flau­ber­ta znaj­du­je­my nie­mal wszyst­kie te po­sta­wy
w sta­nie roz­wi­nię­tym lub za­cząt­ko­wym. Tu po­prze­sta­je­my na za­zna­cze­niu tych tyl­ko ry­sów, któ­re ma­ją
głęb­sze zna­cze­nie dla na­szych ogól­nych ce­lów. Kto stu­diu­je uważ­nie li­sty i dzie­ła Flau­ber­ta, spo­strze­ga, że
zaj­mu­ją­cy te­go pi­sa­rza pro­blem „obiek­ty­wi­zmu sztu­ki”
uka­zu­je się nie za­wsze w jed­nej i tej sa­mej po­sta­ci.
Wy­da­je mi się, że moż­na tu roz­róż­nić trzy za­sad­ni­cze
for­my: 1) ar­ty­sta stwa­rza świat, od­po­wia­da­ją­cy je­go
za­sad­ni­czym sta­nom du­szy, prze­sy­ca go, że tak po­wiem,
so­bą, roz­ta­pia się w nim — i ten tak prze­po­jo­ny in­dy­wi­du­al­no­ścią ar­ty­sty świat od­ry­wa się od su­biek­tyw­ne­go pod­ło­ża, za­czy­na żyć wła­snym swym ży­ciem,
roz­wi­ja się w myśl wła­snej swej lo­gi­ki. Jak Bóg Ma­le­bran­che’a404 ar­ty­sta dzia­ła tyl­ko par la vo­lon­té généra­le; vo­lon­té par­ti­cu­li­ère405 jest tu wy­klu­czo­na tak jak cud, wda­nie się opatrz­no­ści — w dal­szym roz­wi­nię­ciu me­ta­fi­zy­ki Ma­le­bran­che’a przez Re­na­na406; 2) ar­ty­sta od­da­je zaj­mu­ją­cą go dzie­dzi­nę ży­cia
z obiek­ty­wi­zmem uczo­ne­go; 3) ar­ty­sta jest po­nad
świa­tem, ba­wi się swo­im wi­dze­niem, sa­mą swą spraw­no­ścią w od­da­niu go (il­lu­sion à décri­re407). W Pa­ni
Bo­va­ry, w Sa­lam­m­bô — ma­my do czy­nie­nia z prze­wa­gą
ar­ty­stycz­ną pierw­sze­go punk­tu wi­dze­nia; w Pa­ni Bo­va­ry — szcze­gól­niej — dwa ostat­nie punk­ty wi­dze­nia
za­war­te są w pierw­szym. L’Édu­ca­tion sen­ti­men­ta­le pi­sa­na jest pod prze­waż­nym wpły­wem dru­gie­go
sta­no­wi­ska; trze­cie prze­wa­ża w Ku­sze­niu św.
An­to­nie­go — w trzech opo­wia­da­niach, a szcze­gól­niej w Co­eur Sim­ple. Flau­bert pro­wa­dzi nie tyl­ko
do Zo­li, lecz i do Élémi­ra Bo­ur­ges’a408, do Mal­lar­mégo409 i jed­no­cze­śnie do Ana­to­la Fran­ce’a410
i La­for­gue’a411. To nie zna­czy to, abym tu mó­wił
o ge­ne­tycz­nym od­dzia­ły­wa­niu: jest to bar­dzo nie­cie­ka­we naj­czę­ściej. — Idzie mi o po­wi­no­wac­twa psy­cho­lo­gicz­ne — o toż­sa­mość lub ana­lo­gię struk­tur. Nie­trud­no spo­strzec, że trzy wy­mie­nio­ne po­wy­żej sta­no­wi­ska róż­nią się bar­dzo za­sad­ni­czo mię­dzy so­bą.
Moż­na po­wie­dzieć, że dwa ostat­nie są wy­ni­kiem roz­kła­du pierw­sze­go, dwo­ma for­ma­mi jed­ne­go i te­go sa­me­go upad­ku. Sztu­ka sta­je się for­mą świa­do­mo­ści
to­wa­rzy­szą­cej ży­ciu, któ­re nie jest jej dzie­łem, nie jest
od niej za­leż­ne. Ży­cie nie jest war­to­ścią z punk­tu wi­dze­nia jej twór­czo­ści: nie do­cho­dzi się po­przez nie do
sztu­ki i pięk­na. Sztu­ka nie jest uno­szą­cą się nad ży­ciem
chwa­łą, ro­dzą­cym się z nie­go bla­skiem. Ar­ty­sta bie­rze
udział w ży­ciu, któ­re nim wła­da. Nie mo­że on zmie­nić ży­cia, nie mo­że on zmie­nić fak­tu, że prze­pły­wa
ono i przez je­go wnę­trze — bez­tę­czo­wym po­to­kiem,
cięż­ką i nud­ną fa­lą po­wsze­dnio­ści. Je­go psy­chi­ka, je­go
kon­kret­ne wzru­sze­nia, po­żą­da­nia, czu­cia, ca­łe je­go kon­kret­ne ja wy­twa­rza­ne są przez pro­ces, któ­re­mu pod­le­ga on tyl­ko, lecz któ­ry mu jest za­sad­ni­czo ob­cy.
Ży­cie jest za­leż­no­ścią od cze­goś, co nie wy­trzy­mu­je
mia­ry świa­do­mo­ści, któ­rą sa­mo wy­twa­rza. Świa­do­mość
nie czu­je się na si­łach nic zmie­nić. Już nie roi ro­man­tycz­nych snów o swo­jej wszech­wła­dzy, prze­ciw­nie czu­je,
że to ob­ce jej, po­gar­dza­ne przez nią ży­cie ma ją
w swej mo­cy, two­rzy jej pod­ło­że, że tkwi ona w nim
moc­ny­mi ko­rze­nia­mi. Jej ma­rze­nia, sny od­ry­wa­ją się
od ży­cio­we­go pnia, wy­pły­wa­ją ku sło­necz­nej po­wierzch­ni, ale to ich wy­zwo­le­nie — to śmierć, ko­rze­nie
ży­cia po­zo­sta­ją w tym sa­mym grzą­skim ile. Sztu­ka
od­dzie­la się od ży­cia, lę­ka się, aby coś oso­bi­ste­go
nie prze­do­sta­ło się do jej dzie­dzi­ny. To, co czło­wiek
czy­ni w ży­ciu, to, co prze­ży­wa ja­ko czło­nek kon­kret­ne­go spo­łe­czeń­stwa, po­zo­stać ma po­zą pro­giem sztu­ki,
je­że­li ma ona za­cho­wać swą god­ność. Sztu­ka jest oca­le­niem god­no­ści po­za ży­ciem. To, co prze­ży­wa jej
twór­ca — jest za­wsze nie­ar­ty­stycz­ne, za­wsze nie­god­ne
ist­nieć w swo­bod­nym wi­dze­niu sztu­ki. I nie zmie­nia
to by­naj­mniej sta­nu rze­czy, że ta­ki obiek­ty­wizm jest
za­wsze złu­dze­niem. Idzie nam tu bo­wiem o uję­cie sa­me­go pro­ce­su war­to­ścio­wa­nia ży­cia, sa­me­go są­du
o nim, te­go ir­ra­cjo­nal­ne­go za­ję­cia wo­bec nie­go po­sta­wy, któ­re sta­no­wi a prio­ri sty­lu ar­ty­sty. Za­sad­ni­czo spra­wa na tym po­le­ga, że ar­ty­sta trak­tu­je to, co
jest przed­mio­tem je­go twór­czo­ści, tak, jak­by to nie
by­ło je­go prze­ży­cie. Usta­la się tu cał­ko­wi­ta nie­współ­wy­mier­ność tych dwóch płasz­czyzn: ży­cia i sztu­ki. Gdy
wcho­dzi on w świat sztu­ki, bez­war­to­ścio­wy­mi sta­ją się
dla nie­go punk­ty wi­dze­nia, któ­re rzą­dzą nim w ży­ciu.
Nie­uf­ność do ży­cia sta­no­wi tu punkt wyj­ścia; je­że­li
się je tu przyj­mu­je, to je­dy­nie ja­ko przed­miot ba­da­nia
lub igrasz­ki na­szej sa­mo­wo­li. Jest to coś, co jest nam
na­rzu­co­ne, lecz co nie ma nad na­mi wła­dzy uzna­wa­nej przez nas war­to­ści. Ist­nie­je ono dla nas i w nas,
ale jak­by nie przez nas. Ży­cie prze­ży­wa, zu­ży­wa czło­wie­ka i nie jest je­go dzie­łem, lecz kosz­ma­rem, zmo­rą,
ha­lu­cy­na­cją przy­mu­so­wą, złu­dze­niem, z któ­re­go nie
mo­że­my się wy­zwo­lić. W naj­lep­szym już ra­zie jest to
ja­kaś fa­za, etap, coś, co mu­si być prze­by­te — tak za­pa­tru­je się na nie Zo­la412. Ży­cie mu­si być prze­ży­te, mu­si­my je po­znać, zro­zu­mieć, dla­cze­go zu­ży­wa nas ono,
wła­da na­mi. W tej po­sta­ci uka­zu­je się ży­cie w je­go
po­wie­ściach, po­ry­wa ono jed­nost­ki, dziel­ni­ce miast,
tłu­my, zbio­ro­wi­ska, upa­ja je so­bą, wy­twa­rza sta­ny
mrocz­nej hip­no­zy, w któ­rej sam czło­wiek sta­je się
so­bie tra­gicz­nym prze­zna­cze­niem, aż wresz­cie ni­we­czy
ono, ście­ra tych po­rwa­nych, wy­pły­wa po­za nich. Nie
wy­trzy­ma­li oni je­go mo­cy: znisz­cze­niem sta­ło się dla
nich to, co by­ło zra­zu ich ra­do­ścią i si­łą; na­gle to
sa­mo ży­cie, któ­re zda­wa­ło się być na­tu­ral­nym uze­wnętrz­nie­niem się jed­nost­ki, roz­twie­ra się pod jej sto­pa­mi jak prze­paść. Dla­te­go wła­śnie, że ży­ła, ży­ła na­iw­nie na po­wierzch­ni cze­goś, czym nie wła­da­ła, że tyl­ko
ule­ga­ła ży­ciu — mu­si zgi­nąć każ­da po­je­dyn­cza po­stać, for­ma ży­cia. Rze­czy­wi­stość uka­zu­je się Zo­li ja­ko
pro­ces, w któ­rym jed­nost­ki bio­rą udział bier­ny ra­czej,
niż czyn­ny. Ży­cie nie na­le­ży do czło­wie­ka, chwy­ta go
ono, uno­si na swych fa­lach, na jed­ną chwi­lę sta­wia
na ja­kimś li­rycz­nym szczy­cie; prze­peł­nia je­go ser­ce
swym śpie­wem: oto jed­no je­ste­ście ty i od­wiecz­ny
cha­os. Ja ludz­kie czu­je się pa­nem swe­go po­ło­że­nia,
wład­cą głę­bo­kich i po­tęż­nych sił, lecz ten sam rytm,
któ­ry wy­niósł je na ten szczyt, za­wie­ra w so­bie je­go
za­gła­dę i roz­wie­ra­ją się hu­czą­ce fa­le, i sa­mo ja zni­ka,
ja­ko ich kształt chwi­lo­wy i prze­lot­ny. Zo­la nie ana­li­zo­wał te­go swo­je­go sto­sun­ku do rze­czy­wi­sto­ści: nie
był on dla nie­go dzie­jo­wym wy­ra­zem pew­nej struk­tu­ry
spo­łecz­nej, lecz czymś obiek­tyw­nym. Po­czu­cie za­leż­no­ści jed­no­stek od pro­ce­su spo­łecz­ne­go, któ­ry je zu­ży­wa, lecz nie za­bez­pie­cza
trwa­nia wy­ni­ków ich dzia­łal­no­ści, brak
pra­wa — prze­twa­rza­ją się w dzie­łach Zo­li w pe­wien
ro­dzaj amor­ficz­ne­go li­ry­zmu, w cięż­ki i grzą­ski pan­te­izm. Każ­da chwi­la prze­ży­ta przez jed­nost­kę od­ry­wa
się od niej, po­zo­sta­je w tej ogól­nej su­mie skut­ków,
któ­ra sta­no­wi ży­cie da­nej zbio­ro­wo­ści. Nie ma jed­nak
żad­ne­go sta­łe­go sto­sun­ku po­mię­dzy cha­rak­te­rem dzia­łal­no­ści jed­nost­ki — a na­stęp­stwa­mi, ja­kie po­cią­ga dla
niej sa­mej to ży­cie i dzia­ła­nie. Śro­do­wi­sko spo­łecz­ne
nie mo­że być dziś roz­pa­try­wa­ne ani w ka­te­go­riach
bio­lo­gicz­no-przy­rod­ni­czych, ani w ka­te­go­riach praw­nych dla ar­ty­sty, któ­ry wi­dzi zja­wi­ska kon­kret­ne i in­dy­wi­du­al­ne, nie zaś abs­trak­cyj­ne ty­py. Śro­do­wi­sko to
przy­bie­ra cha­rak­ter fan­ta­stycz­nej ma­chi­ny, któ­ra chwy­ta
w swe zę­by jed­nost­ko­we lo­sy i w spo­sób cał­ko­wi­cie
nie­obli­czal­ny kształ­tu­je je. — Ab­so­lut­na zdra­dli­wość
śro­do­wi­ska spo­łecz­ne­go, czy­ha­ją­ca w nim nie­ustan­nie
za­gła­da są tu ry­sa­mi naj­bar­dziej rzu­ca­ją­cy­mi się w oczy.
Spo­łe­czeń­stwo nie­ustan­nie wy­ma­ga mnó­stwa czyn­no­ści
te­go ro­dza­ju, że wy­ko­na­nie ich mu­si pro­wa­dzić w ten
lub in­ny spo­sób do bio­lo­gicz­ne­go uwstecz­nie­nia, do
sys­te­ma­tycz­ne­go znisz­cze­nia speł­nia­ją­cej da­ną czyn­ność jed­nost­ki. Spo­łe­czeń­stwo dzi­siej­sze nie po­sia­da naj­mniej­szej lo­jal­no­ści wo­bec
ty­pów i form ży­cio­wych, któ­re sam pro­ces je­go wy­twa­rza: na­kła­da ono na naj­licz­niej­sze
war­stwy obo­wią­zek cho­ro­by, zde­ge­ne­ro­wa­nia, przed­wcze­snej śmier­ci, ciem­no­ty. Po­eta w Zo­li wi­dział to
z nie­zrów­na­ną, za­stra­sza­ją­cą, kla­sycz­ną ja­sno­ścią. Zo­la-ide­olog nie zda­wał so­bie spra­wy z ca­łej tra­gicz­nej
głę­bo­ko­ści swe­go wi­dze­nia świa­ta. Pro­blem spo­łecz­no-dzie­jo­wy prze­ista­czał się w je­go oczach w pro­blem
na­uko­wy. Jest to w dzi­siej­szych cza­sach po­mie­sza­nie
ty­po­we: trud­no do­ciec, ja­kie zna­cze­nie ma w ogó­le wy­raz „na­uko­wy” w oczach prze­cięt­nej kul­tu­ral­nej umy­sło­wo­ści. Pro­blem na­uko­wy, ści­ślej tech­nicz­ny,
uka­zu­je nam, w ja­ki spo­sób mo­że­my wy­two­rzyć tę
lub in­ną zmia­nę w ści­śle okre­ślo­nym za­kre­sie rze­czy­wi­sto­ści. Gdy idzie o spra­wy spo­łecz­ne, ule­ga­my czę­sto
złu­dze­niu, że da­dzą się one roz­pa­try­wać na tym sa­mym
po­zio­mie. Ist­nie­ją prze­cież lu­dzie, mó­wią­cy o so­cjo­lo­gicz­nych pra­wach, któ­re poj­mu­ją oni w ten spo­sób,
jak gdy­by rze­czy­wi­stość so­cjo­lo­gicz­na by­ła przed­mio­tem ba­dań te­go sa­me­go ty­pu, co i rze­czy­wi­stość przy­rod­ni­cza413.





Pro­blem spo­łecz­ny zaś jest za­sad­ni­czo in­ne­go
rzę­du, niż te wszyst­kie, ja­ki­mi zaj­mu­je się i mo­że
zaj­mo­wać się przy­ro­do­znaw­stwo ści­słe. Idzie tu bo­wiem
nie o opa­no­wa­nie „sił” zna­nych lub po­zna­nych po raz
pierw­szy, lecz o coś cał­kiem in­ne­go. Tu py­ta­niem
za­wsze jest sa­mo ist­nie­nie si­ły i jej kie­ru­nek. Pro­blem
spo­łecz­ny nie mie­ści się for­mal­nie w ka­te­go­riach po­zna­nia. Nie o po­zna­nie tu idzie i nie o tech­nicz­ne wy­zy­ska­nie je­go re­zul­ta­tów. Żad­ne po­zna­nie bra­ków ka­pi­ta­li­stycz­ne­go spo­łe­czeń­stwa nie do­pro­wa­dzi do usu­nię­cia ich, je­że­li nie ma sił, zdol­nych opa­no­wać wy­twór­czość spo­łecz­ną i kie­ro­wać nią bez udzia­łu ka­pi­ta­li­sty-przed­się­bior­cy. Pro­blem brzmi więc: czy kla­sa ro­bot­ni­cza jest zdol­na za­wład­nąć ca­łym pro­ce­sem wy­twór­czym,
kie­ro­wać nim sa­mo­ist­nie. Nie o po­zna­nie tu idzie, lecz
o ist­nie­nie lub nie­ist­nie­nie, o stwo­rze­nie i sa­mo­wy­cho­wa­nie pew­ne­go ty­pu ludz­kie­go. Dla Zo­li rze­czy­wi­stość spo­łecz­na by­ła rze­czy­wi­sto­ścią w tym sa­mym
zna­cze­niu, co i przy­ro­da: cho­dzić mo­gło wo­bec niej
tyl­ko o po­zna­nie i za­sto­so­wa­nie wy­ni­ków te­go po­zna­nia. Był Zo­la ra­cjo­na­li­stą do głę­bi du­szy i nie­za­prze­czal­nym ro­man­ty­kiem. Sta­ny psy­cho­lo­gicz­ne uka­zy­wa­ły mu się w for­mie by­tów obiek­tyw­nych. Pro­ces po­zna­nia, pro­ces kla­sy­fi­ka­cji i ide­ali­za­cji my­ślo­wej
uka­zy­wał się mu ja­ko rze­czy­wi­sty pro­ces spo­łecz­ny.
Gdy my­ślał o oca­le­niu spo­łecz­nym, uka­zy­wa­ło się mu
ono ja­ko zro­zu­mie­nie „pra­wa” ży­cia i zu­żyt­ko­wa­nia
te­go po­zna­nia. Tu idzie nam tyl­ko o ten rys. Twór­czość Zo­li wy­ra­sta z prze­świad­cze­nia, że zna­ne mu
lub po­zna­wal­ne dla nie­go ży­cie jest da­ną za­sta­ną
przez świa­do­mość rze­czy­wi­sto­ścią, nie dzie­łem hi­sto­rycz­nym czło­wie­ka, lecz czymś ist­nie­ją­cym tak, jak
przy­ro­da. Pra­wo jest tu nie­obec­ne. Nie ist­nie­je kry­ty­ka
świa­do­mo­ści. Ta ostat­nia obiek­ty­wi­zu­je swo­je wła­sne,
umo­ty­wo­wa­ne przez struk­tu­rę spo­łecz­ną sta­ny i na­da­je
im zna­cze­nie nie­za­leż­ne, głęb­sze od sa­me­go spo­łe­czeń­stwa. Przy­ro­da Zo­li, je­go pra­wa ży­cia, dzie­dzicz­ność —
są to wszyst­ko fe­ty­sze, stwo­rzo­ne przez uno­szo­ną na
po­wierzch­ni zbu­do­wa­ne­go bez jej udzia­łu ży­cia —
świa­do­mość. Nie wy­szli­śmy tu po­za gra­ni­ce świa­do­mo­ści ro­man­tycz­nej. Cią­gle jesz­cze ma­my do czy­nie­nia
tu ze świa­do­mo­ścią, przy­pi­su­ją­cą trwa­łe by­to­we zna­cze­nie wła­snym sta­nom psy­chicz­nym, któ­re po­wsta­ją
i ist­nie­ją je­dy­nie na tle bar­dzo zło­żo­ne­go pro­ce­su
zbio­ro­we­go. Sta­ny te są in­ter­pre­to­wa­ne w roz­ma­ity
spo­sób: typ in­ter­pre­ta­cji po­zo­sta­je za­sad­ni­czo bez zmia­ny i żad­na głęb­sza i istot­na zmia­na zajść w nim nie
mo­że, do­pó­ki nie zo­sta­nie prze­zwy­cię­żo­na sa­ma na­tu­ra
świa­do­mo­ści kul­tu­ral­nej, do­pó­ki na miej­sce świa­do­mo­ści, za­sta­ją­cej ta­ki lub in­ny go­to­wy świat, nie wy­stą­pi świa­do­mość wy­twa­rza­nia i pra­cy, twar­de­go i zdo­by­wa­ne­go w nie­ustan­nym ła­ma­niu się z ży­wio­łem pra­wa.
Go­to­wy świat — to ide­olo­gicz­ne od­bi­cie te­go ty­pu ży­cia,
któ­ry zo­stał uchwy­co­ny w ma­ło czy­ta­nej dziś książ­ce:
Jérôme Pa­tu­rot à la re­cher­che de la po­si­tion so­cia­le414 znik­nie wraz z sa­mym Pa­tu­ro­tem.
U Zo­li Pa­tu­rot był li­ry­kiem i wie­rzył w te cięż­kie
ema­na­cje złu­dzeń, któ­re uno­szą się po­nad dzi­siej­szą
de­mo­kra­cją. Świa­do­mość kul­tu­ral­na, świa­do­mość ro­man­tycz­na czu­je, że bie­rze udział w na­rzu­co­nym jej,
nie­za­leż­nym od niej pro­ce­sie; treść swą, wy­twa­rza­ną
przez układ ży­cia — uzna­je za sam byt i na pod­sta­wie
jej for­mu­łu­je swój sąd o „nie­unik­nio­nym ist­nie­niu”,
„o gra­ni­to­wych je­go pra­wach”. Zo­la wie­rzył, że byt
jest i ma być po­zna­ny, w tym po­zna­niu wi­dział swe
za­da­nie i pra­wo we­wnętrz­ne. U in­nych ten sam za­sad­ni­czo sto­su­nek prze­bie­rał in­ne for­my. W Zo­li si­łą
do­mi­nu­ją­cą by­ło nie po­strze­ga­nie bez­po­śred­nie, lecz
pe­wien stan „mi­stycz­ne­go” wi­dze­nia, wy­ła­nia­ją­cy
się z lo­gicz­ne­go opa­no­wa­nia pew­ne­go za­kre­su ży­cia.
Gdy zdo­łał on po­wią­zać w jed­ną lo­gicz­ną ca­łość
szcze­gó­ły ta­kie­go za­kre­su zja­wisk, sa­me zja­wi­ska prze­ista­cza­ły się w je­go oczach: zo­sta­wa­ły one upo­sa­żo­ne
nie­do­strze­gal­nie w pew­ną, wła­ści­wą im gra­wi­ta­cję. Ży­cie po­sta­ci Zo­li jest ujaw­nie­niem tyl­ko si­ły cią­że­nia, ja­ką
na­da­je im to lub in­ne sta­no­wi­sko w lo­gicz­nym sys­te­ma­cie ogól­ne­go wi­dze­nia po­ety. Lo­gi­ka i na­mięt­no­ści
lo­gicz­ne by­ły in­te­lek­tu­al­nym źró­dłem opty­mi­zmu Zo­li.
Za­do­wo­le­nie kla­sy­fi­ka­to­ra i ar­chi­tek­ta by­ło tym sta­nem uczu­cio­wym, któ­ry po­zwa­lał mu zno­sić „za­sta­ną”
i od­twa­rza­ną rze­czy­wi­stość. Gdy wy­obra­ża­my so­bie ar­ty­stę o od­mien­nej — aż do cał­ko­wi­te­go prze­ci­wień­stwa — struk­tu­rze psy­chicz­nej, ten sam za­sad­ni­czy typ
sto­sun­ku świa­do­mo­ści do ży­cia spo­łecz­ne­go uka­że
się nam w for­mie ra­żą­co zmie­nio­nej. Gdy czy­ta­my li­sty i dzien­ni­ki Bau­de­la­ire’a415, od­naj­du­je­my w nich
rys, któ­ry mo­że wy­dać się wo­bec le­gend, ja­kie krą­żą
o tym wiel­kim po­ecie, ja­ko nie­praw­do­po­dob­ne i pa­ra­dok­sal­ne zmy­śle­nie. Ry­sem tym jest po­su­nię­ta
do bar­dzo wy­so­kie­go stop­nia, he­ro­icz­na
wprost pra­wość we­wnętrz­na. Do­świad­czam
nie­raz wra­że­nia, ze­sta­wia­jąc sta­ny du­szy fi­lo­zo­fa, my­śli­cie­la spo­łecz­ne­go, dzia­ła­cza z psy­chi­ką ar­ty­sty, że
wcho­dzi tu w grę nie tyl­ko róż­ni­ca for­my umy­słu, ale
jak gdy­by pe­wien od­cień mo­ral­ny, że w ze­sta­wie­niu
z ży­ciem psy­chicz­nym ta­kie­go ar­ty­sty jak Bau­de­la­ire —
wszyst­kie in­ne wy­mie­nio­ne po­wy­żej po­sta­cie opra­co­wy­wa­nia wła­snych prze­żyć, za­cho­wa­nia się wo­bec nich,
za­wie­ra­ją w so­bie jak gdy­by trud­no po­chwyt­ną do­miesz­kę pier­wiast­ku nie­uczci­wo­ści. Wra­że­nie to nie­po­ko­iło mnie już od daw­na. Po
wie­lo­krot­nym prze­my­śle­niu wy­wo­ły­wa­nych przez nie za­gad­nień do­sze­dłem do prze­ko­na­nia, że od­po­wia­da ono
w bar­dzo znacz­nej mie­rze istot­ne­mu sta­no­wi rze­czy.
Fi­lo­zof, my­śli­ciel itp. po­sia­da­ją za­wsze moż­ność
prze­isto­cze­nia swej psy­chi­ki w wła­snych swych oczach,
wią­żą ją oni z ja­kimś ogól­nym pla­nem i za­ry­so­wu­je
się ona im na je­go tle. To, czym są, co czu­ją — scho­dzi do po­zio­mu czy­sto su­biek­tyw­nych sta­nów, cze­goś, co pra­wie nie ist­nie­je. Dla Bau­de­la­ire’a
je­go rze­czy­wi­ste sta­ny du­szy — by­ły nie­znisz­czal­ne
psy­chicz­nie. Nie był on zdol­ny wy­mknąć się wła­snej swej du­szy — tej wła­śnie, ja­ką jest, kon­kret­nej
i czu­cio­wej, zmy­sło­wej i te­raź­niej­szej — ja­kimś pod­ziem­nym ko­ry­ta­rzem. Tkwił on w swej wła­snej psy­chi­ce — jak w ma­te­ria­le prze­ka­za­nej mu, je­dy­nej pra­cy. Gdy­by­śmy ze­chcie­li szcze­rze prze­my­śleć wła­sne
na­sze ży­cie, prze­ko­na­li­by­śmy się, jak nie­zmier­nie rzad­ką
i trud­ną jest ta­ka od­wa­ga i nie­zna­ją­ca uciecz­ki przed
so­bą szcze­rość. Szcze­gól­niej w ko­łach lu­dzi „po­stę­pu”
ist­nie­je ba­jecz­na, wszyst­kie po­zo­ry na­iw­ne­go in­stynk­tu
ma­ją­ca ob­łu­da. To, co się czu­je, cze­go się do­świad­cza —
jest ni­czym. Waż­nym jest, co się po­mi­mo tych su­biek­tyw­nych sta­nów ro­bi, tj. prze­waż­nie co się wy­po­wia­da,
co się pod­trzy­mu­je ja­ko ofi­cjal­ny do­gmat kie­run­ku,
par­tii. Gdy czło­wiek te­go ty­pu sty­ka się z po­etą ta­kim,
jak Bau­de­la­ire — ten ostat­ni mu­si paść ofia­rą bez­wied­nej, au­to­ma­tycz­nej wprost nie­uczci­wo­ści. Gdy ar­ty­sta mó­wi o czymś, mó­wi, co on do­świad­czył, u my­śli­cie­la na pierw­szy plan wy­su­wa się — za po­mo­cą
ja­kiej my­śli moż­na się unie­za­leż­nić od do­świad­cze­nia.
W ze­sta­wie­niu z ro­man­ty­ka­mi po­przed­nich ge­ne­ra­cji
sta­no­wi Bau­de­la­ire su­ro­wą szko­łę ar­ty­stycz­nej i we­wnętrz­nej uczci­wo­ści. Ist­nia­ło dla nie­go do­świad­cze­nie
we­wnętrz­ne, prze­ży­te — ta­kim, ja­kim by­ło, ja­kim
by­ło­by, gdy­by ga­tu­nek ludz­ki nie miał już ni­g­dy ni­cze­go
do­świad­czyć. Bau­de­la­ire nie mi­sty­fi­ko­wał ni­ko­go swym
ka­to­li­cy­zmem. Był on ka­to­li­kiem bar­dzo wy­so­kie­go
ty­pu. Nie mi­sty­kiem, nie sym­bo­li­stą — lecz wła­śnie
tyl­ko ka­to­li­kiem. Ka­to­li­cyzm opie­ra się na
prze­ko­na­niu, że ży­cie każ­de­go po­je­dyn­cze­go czło­wie­ka
jest cząst­ką nie­ustan­nej wal­ki, ja­ką pro­wa­dzi „od­ku­pio­na” ludz­kość prze­ciw­ko sza­ta­no­wi i grze­cho­wi.
Nic tu nie jest obo­jęt­ne. Nie o to idzie, co czło­wiek
my­śli o so­bie, ani o to, co in­ni my­ślą o nim na pod­sta­wie je­go ze­wnętrz­nych czy­nów; idzie o to, co prze­ży­wa on sam w so­bie — po­za wszel­ką kon­tro­lą, w swej
nie­do­stęp­nej dla ni­ko­go sa­mot­no­ści. Ka­to­li­cyzm łą­czy
po­ję­cie naj­głę­biej po­my­śla­ne­go uni­wer­sa­li­zmu z po­czu­ciem nie­skoń­czo­nej wa­gi, nie­skoń­czo­nej rze­czy­wi­sto­ści każ­dej in­dy­wi­du­al­no­ści, każ­dej po­je­dyn­czej du­szy. Każ­da du­sza sta­no­wi prze­cież rów­no­waż­nik naj­wyż­szej i naj­peł­niej­szej rze­czy­wi­sto­ści: Chry­stu­sa, któ­ry
ją od­ku­pił. Nie in­ten­cją wią­żą­cą nas z po­wszech­nym
ży­ciem, nie uno­szą­cym się po­nad psy­chi­kę na­szą ro­zu­mie­niem, nie ze­wnętrz­nym czy­nem, ale naj­sa­mot­niej­szą isto­tą na­szych do­stęp­nych tyl­ko
dla na­sze­go su­mie­nia — prze­żyć — bie­rze­my udział w wal­ce o od­ku­pie­nie, zwy­cię­stwo czło­wie­ka. Te ce­chy ka­to­li­cy­zmu spra­wi­ły, że ty­lu wiel­kich pi­sa­rzy no­wo­cze­snej Fran­cji —
Bal­zac416, Bau­de­la­ire, Bar­bey d’Au­révil­ly417, Vil­liers de l’Is­le
Adam418, Hel­lo419 — zna­leź­li w nim si­łę, po­zwa­la­ją­cą
im być w swym ży­ciu we­wnętrz­nym, w poj­mo­wa­niu
czło­wie­ka tak su­mien­nie prze­ni­kli­wy­mi, tak głę­bo­ko
i męż­nie się­ga­ją­cy­mi w ży­cie dusz, iż pi­sma ich sta­no­wią dla wszyst­kich — dla tych też, co nie po­dzie­la­ją
ich wia­ry — szko­łę mę­sko­ści w wal­ce o praw­dę. Naj­zby­tecz­niej w świe­cie roz­wa­ża się tę spra­wę w ten
spo­sób, iż ka­to­lic­ki pi­sarz ma się raz na za­wsze znaj­do­wać w sta­nie du­szy i my­śli, mo­gą­cym słu­żyć za
wzór bu­du­ją­cy. Z te­go punk­tu wi­dze­nia, zwłasz­cza gdy
się zbu­do­wa­nie za­cie­śni do de­mo­ra­li­zu­ją­ce­go po­zio­mu
pism spe­cjal­nie „mo­ral­nych”, ła­two jest wy­szy­dzać ka­to­li­cyzm Bau­de­la­ire’a lub Bar­beya d’Au­révil­ly. Ka­to­li­cyzm ozna­cza tu dla mnie pew­ną po­stać kul­tu­ry, pe­wien za­sad­ni­czy sto­su­nek do wła­snych swych prze­żyć i do­świad­czeń. Zna­cze­nie je­go
z in­te­re­su­ją­ce­go nas tu punk­tu wi­dze­nia — po­le­ga na
tym, że nie po­zwa­la on nam roz­gra­ni­czać sfer su­biek­tyw­ne­go od­czu­cia i rze­czy­wi­ste­go, dzie­jo­we­go czy­nu. Nie­skoń­cze­nie je­dy­nie waż­nym jest ca­łe
na­sze ży­cie, ca­ła na­sza in­dy­wi­du­al­ność. Z te­go punk­tu
wi­dze­nia roz­wa­żać ma­my ca­łe na­sze ży­cie du­cho­we;
na tym wła­śnie po­le­ga ka­to­li­cyzm — ja­ko po­sta­wa
psy­cho­lo­gicz­na. Dla­te­go też gdy mó­wi­my o ka­to­li­cy­zmie Bau­de­la­ire’a, ma­my na my­śli ten wła­śnie nie­skoń­cze­nie su­mien­ny sto­su­nek do wła­snych prze­żyć, ja­ki
ce­cho­wał go ja­ko ar­ty­stę. Tym, czym by­ły — mia­ły
być uka­za­ne przez sło­wo. Sło­wo mia­ło wy­rzeź­bić, wy­tra­wić kształt tak do­sko­na­le ści­sły, jak ten, któ­ry
uka­zu­je się we­wnętrz­ne­mu oku skru­szo­ne­go, po­sia­da­ją­ce­go „żal do­sko­na­ły” — grzesz­ni­ka. Każ­dy szcze­gół
jest tu dro­go­cen­ny, po­sia­da bo­wiem nie­skoń­czo­ną
war­tość krwi Chry­stu­so­wej. Każ­dy, kto za­po­zna się
z mar­ty­ro­lo­gią ży­cia Bau­de­la­ire’a, je­go osa­mot­nie­niem, nę­dzą, bę­dzie mu­siał przy­znać, że bez­względ­nie
nie­ob­ce he­ro­izmo­wi by­ło je­go wy­trwa­łe dą­że­nie do
ar­ty­stycz­nej do­sko­na­ło­ści. Każ­dy stan du­szy miał dla
nie­go je­dy­ną war­tość i sło­wo mia­ło go od­dać nie
w przy­bli­że­niu — lecz w tej wła­śnie je­dy­no­ści. Nic
bo­wiem nie jest prze­ży­wa­ne w przy­bli­że­niu, lecz za­wsze
w spo­sób je­dy­ny cał­ko­wi­ty i na za­wsze nie­zmien­ny.
Gdy ze­sta­wia się styl Bau­de­la­ire’a ze sty­lem ro­man­ty­ków, do­strze­ga się od ra­zu, że tu ma­my do czy­nie­nia
z czło­wie­kiem od­czu­wa­ją­cym głę­bo­ką sta­now­czość nie
prze­ba­cza­ją­ce­go ży­cia. Afo­ryzm Th. Gau­tie­ra420 „l’in­e­xpres­si­ble n’exi­ste pas421” stał się dla Bau­de­la­ire’a czymś wię­cej, niż wy­zna­niem wia­ry ar­ty­stycz­nej.
U La­mar­ti­ne’a422, Mus­se­ta423, Wik­to­ra Hu­go, Mi­che­le­ta424, La­men­na­is’go425 ist­nie­je nie­wy­ro­zu­mo­wa­ne, a prio­ri prze­świad­cze­nie czy na­dzie­ja, że osta­tecz­nie zna­cze­nie ich
oso­bi­ste­go ży­cia mo­że na­gle zmie­nić się, iż war­tość
ak­tów i uczuć nie jest sta­ła, że moż­na coś prze­bła­gać,
roz­czu­lić lub prze­ko­nać w by­cie. Jest to wła­ści­wa ca­łe­mu de­mo­kra­tycz­ne­mu spo­so­bo­wi czu­cia wia­ra w nie­od­po­wie­dzial­ność, spra­wia­ją­ca, iż de­mo­kra­cja ja­ko ta­ka
nie wy­da­ła i nie wy­da ni­g­dy kla­sycz­ne­go pi­sa­rza, do
dna uświa­do­mio­ne­go ar­ty­sty. Być de­mo­kra­tą w my­śle­niu, zna­czy to bu­do­wać na przy­pad­ko­wo­ści ode­rwa­nej
od wszel­kich ko­niecz­no­ści, wszel­kich tre­ścio­wych okre­śleń du­szy i ta­cy „mi­sty­cy” jak Ma­eter­linck426 lub Mi­ciń­ski
są wła­ści­wie nie­ustan­nie hip­no­ty­zo­wa­ni przez tłum
w swym my­śle­niu, ta­ki wir­tu­oz jak Re­nan427 umie uczy­nić swo­je za­strze­że­nia dia­lek­tycz­ne, swo­je naj­wyż­sze
fi­ne­zje pu­łap­ka­mi i przy­nę­ta­mi na ko­ły­szą­cą się
i chwiej­ną du­szę tłu­mu. O, ja­kim­że ary­sto­kra­tą, pa­try­cju­szem w swym pi­sa­niu był w po­rów­na­niu z au­to­rem
„Dia­lo­gów fi­lo­zo­ficz­nych” — Pro­udhon428, i moż­na się
za­wa­hać, za­nim się zwol­ni od za­rzu­tu de­ma­go­gi­zmu —
Nie­tz­sche­go429, gdy ze­sta­wia się go z wiel­kim mi­strzem
uczci­wo­ści my­ślo­wej, So­re­lem430. De­mo­kra­tyzm w my­śle­niu to prze­no­sze­nie cen­trum swo­ich my­śli po­za sie­bie,
w coś, co sie­bie nie zna i jest nie­okre­ślo­ne. Dla Bau­de­la­ire’a nic po­dob­ne­go nie ist­nie­je. Uj­mu­je on to, co
sta­no­wi zna­ną mu z prze­żyć treść psy­chi­ki kul­tu­ral­nej
współ­cze­snych swo­ich i okre­śla ją ja­ko stan upad­ku
i grze­chu. Nie usi­łu­je on stwo­rzyć dla sa­me­go sie­bie,
czy dla in­nych po­cie­sze­nia; da­je to, co wi­dzi i tak, jak
wi­dzi. Prze­zwy­cię­ża pa­nu­ją­cy nad psy­chi­ką kul­tu­ral­ną,
bez­względ­nie nie­mę­ski — opty­mi­stycz­ny prze­sąd, iż
to, co sta­no­wi treść tej psy­chi­ki, mu­si mieć w każ­dym
ra­zie ja­kieś bliż­sze lub dal­sze — ale do­dat­nie — zna­cze­nie, że za­wsze i wszę­dzie sta­no­wi ta psy­chi­ka fa­zę
po­stę­pu, je­den z je­go mo­men­tów. Sen­ty­men­tal­ny ten
do­gmat jest jed­ną z naj­waż­niej­szych przy­czyn, któ­rych
dzia­ła­niu na­le­ży przy­pi­sać zdu­mie­wa­ją­ce wy­ja­ło­wie­nie
my­śli w ko­łach, uzna­ją­cych sa­me sie­bie za par for­ce
i mo­cą de­fi­ni­cji po­stę­po­we431. Jest bar­dzo waż­ną
rze­czą nie wie­rzyć, iż wszyst­ko, co my­śli­my i czu­je­my, mu­si mieć do­dat­nie zna­cze­nie. Kto nie umie żyć,
nie opie­ra­jąc się na uczu­cio­wej pew­no­ści swe­go osta­tecz­ne­go uspra­wie­dli­wie­nia przez nie­uchron­ny po­stęp,
ten — na pew­no — nie ze­tknie się ni­g­dy w ży­ciu
umy­sło­wym i mo­ral­nym — z rze­czy­wi­sto­ścią. Sen­ty­men­tal­na wia­ra w po­stęp jest dzi­siaj naj­szko­dliw­szą
w ko­łach tzw. in­te­li­gen­cji for­mą ob­łu­dy mo­ral­nej
i nie­rze­tel­no­ści umy­sło­wej. Są­dzę, że każ­dy, kto prze­by­wał tę nie­bez­piecz­ną cho­ro­bę — mu­si z uczu­ciem
trud­no uchwyt­ne­go wsty­du — czy­tać li­sty Bau­de­la­ire’a,
tj. być obec­nym przy pra­cy czło­wie­ka, wy­do­by­wa­ją­ce­go
na jaw praw­dę bez wia­ry w ja­kąś mi­stycz­ną moc, któ­ra
nadać mo­że nie­okre­ślo­ną war­tość te­mu tru­do­wi. Bau­de­la­ire tru­dzi się sam z so­bą, dla sie­bie i wo­bec sie­bie.
Znaj­du­je się on wo­bec wła­sne­go po­czu­cia ar­ty­stycz­ne­go
w tym sta­nie, w tym sto­sun­ku, w ja­kim po­zo­sta­je
wzglę­dem swej nie­da­ją­cej się oszu­kać pra­cy ro­bot­nik.
Tyl­ko, że tu zni­ka sa­ma ze­wnętrz­na, ma­te­rial­na kon­tro­la
wy­ni­ku. Je­dy­nym spraw­dzia­nem jest wła­sne prze­świad­cze­nie: jest to wła­śnie ten mil­czą­cy he­ro­izm bez­względ­nej rze­tel­no­ści, któ­ry sta­no­wi je­den z naj­waż­niej­szych
mo­men­tów psy­chi­ki, zdol­nej znieść swo­bo­dę wła­sną.
Nic wiel­kie­go nie po­wsta­ło i nie po­wsta­nie ni­g­dy w świe­cie bez tej rze­tel­no­ści.
Nie ży­je­my w świe­cie te­go, co się nam wy­da­je i nie
w świat na­sze­go wy­da­wa­nia się, mnie­ma­nia i złu­dy
pa­da każ­da prze­ży­ta przez nas chwi­la, lecz prze­ciw­nie
wra­sta w świat nie­skoń­cze­nie twar­dy, w któ­rym wszyst­ko
się żło­bi, po­zo­sta­je i po­zo­sta­wia bar­dzo re­al­ne skut­ki. 
Kto sam w so­bie nie po­sia­da te­go ada­man­to­we­go
pier­wiast­ku, tej dia­men­to­wej pew­no­ści, kto jest we
wła­snym wnę­trzu mięk­kim fa­lo­wa­niem ma­rzeń i na­stro­jów, ten nie zdo­ła dźwi­gnąć cię­ża­ru świa­do­mej od­po­wie­dzial­no­ści, świa­do­me­go ży­cia. Bau­de­la­ire znał
tyl­ko kul­tu­ral­ną, ode­rwa­ną od wy­twór­czo­ści, świa­do­mość i ta za­sty­gła w je­go praw­do­mów­nej sztu­ce ja­ko
wie­lo­kształt­ny świat grze­chu i kłam­stwa. Gdy od Bau­de­la­ire’a prze­cho­dzi­my do po­etów, ozna­cza­nych mia­nem
sym­bo­li­stów, spo­strze­ga­my z ła­two­ścią, na czym po­le­ga
róż­ni­ca po­mię­dzy ni­mi a au­to­rem Kwia­tów grze­chu432. Oto dla sym­bo­li­stów ta sa­ma bez­sil­na, ko­cha­ją­ca sa­ma sie­bie, choć nie­zna­ją­ca swych pod­staw
psy­chi­ka jest za­gad­ką. Nie zna­ją oni jej zna­cze­nia,
zna­cze­nia wła­sne­go swe­go ży­cia, ale to wła­śnie do­wo­dzi, że jest ono ta­jem­ni­cą. Psy­chi­ka jest tyl­ko sym­bo­lem, zna­kiem, prze­czu­ciem, praw­dzi­we jej zna­cze­nie
le­ży — po­za nią, prze­świe­ca tyl­ko w mo­men­cie na­tchnie­nia. Sa­ma przez się nie po­sia­da okre­ślo­ne­go cha­rak­te­ru, ozna­cza ona coś, co le­ży po­za nią, coś, co po­zo­sta­je nie­okre­ślo­nym. Ta­jem­ni­ca świa­ta w po­ezji sym­bo­li­stów jest wła­ści­wie bar­dzo cha­rak­te­ry­stycz­nym wy­two­rem przy­pad­ko­wej, nie­po­zo­sta­ją­cej w żad­nym
okre­ślo­nym związ­ku z ży­ciem dzie­jo­wo-spo­łecz­nym
psy­chi­ki kul­tu­ral­nej. Treść świa­do­mo­ści, o ile nie słu­ży
za pod­sta­wę dla ści­śle okre­ślo­ne­go dzia­ła­nia — sta­je
się za­leż­na od pe­ry­pe­tii wzru­sze­nio­we­go ży­cia. Dzię­ki
wzru­sze­niu cał­kiem obo­jęt­ny wi­dok na­bie­ra ja­kie­goś
głę­bo­kie­go cha­rak­te­ru, wy­da­je się, że pro­wa­dzi on gdzieś
głę­biej po­za sie­bie lub też wy­pły­wa ku nam z ja­kiejś
nie­zna­nej da­li. Wzru­sze­nie prze­mi­ja i zno­wu sza­rze­ją
bar­wy, sztyw­nie­ją kon­tu­ry, sym­bol ob­umie­ra w na­szych
oczach, opa­da na po­ziom prze­cięt­nej, opusz­czo­nej przez
du­cha rze­czy­wi­sto­ści. Nie­zwią­za­ny z żad­nym okre­ślo­nym i od­czu­wa­nym ja­ko war­to­ścio­we dzia­ła­niem, ob­raz świa­ta sta­je się jak gdy­by tyl­ko re­flek­sem
na­szych wzru­szeń, me­dium na­sze­go li­ry­zmu. W mia­rę
na­szych przy­pły­wów i do­ga­sań jest ca­ły świat to peł­nym tre­ści, to pu­stym; to szep­cze z nie­go mo­wa na­szych wzru­szeń — to jest on wo­bec nas mar­twy
i głu­chy. Dla świa­do­mo­ści, któ­ra chwy­ta tyl­ko te prze­obra­że­nia świa­ta, te róż­ne po­sta­cie „by­tu”, wy­da­je się,
iż sam przez się świat jest tyl­ko zna­kiem, tyl­ko su­ge­stią cze­goś, co kry­je się po­za nim. To coś jest nie­okre­ślo­ne. Cha­rak­ter te­go bo­wiem głęb­sze­go zna­cze­nia
nie jest zwią­za­ny z żad­ną in­te­lek­tu­al­ną tre­ścią, lecz za­le­ży od na­szych wzru­szeń i uczuć, nie da­je się ująć
w żad­ne my­ślo­we ka­te­go­rie. Świat więc jest tyl­ko pierw­szą po­wierzch­nią ta­jem­ni­cze­go ży­cia, kry­ją­ce­go się
po­za nim; gdy po­prze­sta­je­my na tej po­wierzch­ni, na
po­zna­niu jej ze­wnętrz­ne­go kształ­tu, wła­ści­we zna­cze­nie,
wła­ści­wa praw­da po­zo­sta­ją nie­do­stęp­ne dla nas. Od­sła­nia­ją się one dla tych, co umie­ją wejść po tam­tej
stro­nie kon­kret­ne­go świa­ta w bez­po­śred­ni kon­takt,
w ży­wy sto­su­nek z pul­su­ją­cym, nie­uchwyt­nym ży­ciem.





Ja­snym jest już chy­ba, ja­ka jest ży­cio­wa, kon­kret­na
pod­sta­wa te­go kie­run­ku du­cho­we­go, mo­że wła­ści­wiej
by­ło­by po­wie­dzieć: te­go uspo­so­bie­nia. Ma­my tu do
czy­nie­nia z psy­chi­ką, któ­ra nie przy­wią­zu­je żad­nej
war­to­ści do te­go, co mo­że uczy­nić w świe­cie, któ­ra
ży­je na tle no­wo­cze­sne­go skom­pli­ko­wa­ne­go spo­łe­czeń­stwa, je­go nie­ustan­nym wy­sił­kiem stwa­rza­nej kul­tu­ry —
ży­ciem prze­waż­nie wzru­sze­nio­wym. Ob­raz świa­ta, ca­ła
in­te­lek­tu­al­na treść świa­do­mo­ści — wszyst­ko to ma
zna­cze­nie je­dy­nie o ty­le, o ile wcho­dzi w zwią­zek
z ja­kimś głę­bo­kim wzru­sze­niem. Wy­ku­ty po­tęż­nym
wy­sił­kiem świat sta­je się tyl­ko na­rzę­dziem dźwię­czą­cej
du­szy: ja­ko dar el­fów, gno­mów przyj­mu­je ona twór
ludz­kie­go dzie­jo­we­go wy­sił­ku. Wzru­sze­nio­wość sta­je
się wła­ści­wym łącz­ni­kiem po­mię­dzy czło­wie­kiem i ist­nie­niem. Oczy­wi­ście świa­do­mość nie zda­je tu so­bie
spra­wy z wła­ści­wej na­tu­ry du­cho­wej tych zja­wisk, któ­rym na­da­je by­to­we zna­cze­nie. Wzru­sze­nie nie jest tu
poj­mo­wa­ne ja­ko kon­kret­ne, okre­ślo­ne wy­da­rze­nie psy­chicz­ne; wła­dza je­go nad ży­ciem jest tym bar­dziej wy­łącz­na i cał­ko­wi­ta, iż wy­peł­nia ono ca­łą za­war­tość
du­szy. Po­le świa­do­mo­ści sta­je się dzie­dzi­ną, w któ­rej
uka­zu­ją się i zni­ka­ją za­bar­wio­ne i prze­kształ­co­ne przez
wzru­sze­nia ob­ra­zy świa­ta. Dla świa­do­mo­ści ist­nie­je
sa­mo to prze­ista­cza­nie się, roz­pa­la­nie się i uga­sa­nie
ob­ra­zów. Do­zna­je ona wra­że­nia, że ob­co­wa­ła po­przez
nie z czymś nie­skoń­cze­nie głę­bo­kim, głęb­szym, istot­niej­szym i pier­wot­niej­szym, niż spo­łe­czeń­stwo i okre­ślo­ne przez sto­su­nek do nie­go in­dy­wi­du­al­ne ist­nie­nie.
Ludz­kość, spo­łe­czeń­stwo, in­dy­wi­du­al­ność wła­sna —
wszyst­ko to zo­sta­je zre­du­ko­wa­ne do ro­li pod­ście­li­ska,
umoż­li­wia­ją­ce­go to ob­co­wa­nie z isto­tą świa­ta. Nie dość
na tym. Ży­ciem wła­ści­wym są te mo­men­ty, w któ­rych
ca­ła psy­chi­ka jest za­to­pio­na w tym wy­ol­brzy­mio­nym
przez wzru­sze­nie wi­dze­niu; to są mo­men­ty, w któ­rych
ona po­zna­je i uj­mu­je praw­dę. Wszyst­ko in­ne, ca­ły
spo­łecz­nie okre­ślo­ny byt in­dy­wi­du­al­ny jest tyl­ko wy­ra­zem i skut­kiem nie­roz­bu­dze­nia du­szy — nie ist­nie­je
wła­ści­wie. Ży­cie in­dy­wi­du­al­ne, okre­ślo­ne, kon­kret­ne
jest jak­by nie­doj­rza­łym sym­bo­lem. W ten spo­sób krąg
zo­sta­je za­mknię­ty. Ca­łe spo­łecz­ne ży­cie, ca­ły zbio­ro­wy
pro­ces ludz­ko­ści wal­czą­cej o swo­je ist­nie­nie i w wal­ce
tej wy­twa­rza­ją­cej swą psy­chi­kę — zo­sta­ją wy­rzu­co­ne
po­za na­wias, wy­eli­mi­no­wa­ne. Po­zo­sta­je sa­ma psy­chi­ka
wstrzą­sa­na przez wzru­sze­nia, prze­ista­cza­na przez nie
i te swo­je emo­cjo­nal­ne trans­for­ma­cje uzna­ją­ca za wy­raz
by­tu. Spo­łecz­na rze­czy­wi­stość, zi­gno­ro­wa­na przez świa­do­mość sym­bo­licz­ną, bie­rze po­mi­mo to nie­wąt­pli­wie
udział w wy­twa­rza­niu tej świa­do­mo­ści. Spo­łecz­nie
uwa­run­ko­wa­na jest za­rów­no in­te­lek­tu­al­na treść
świa­do­mo­ści, do­star­cza­ją­ca jej wy­obra­żeń prze­kształ­ca­nych w sym­bo­le, jak i wzru­sze­nio­wość sta­no­wią­ca
czyn­ną isto­tę sym­bo­licz­ne­go pro­ce­su po­zna­wa­nia, my­śle­nia, two­rze­nia. Sym­bo­lizm ja­ko zja­wi­sko spo­łecz­no-psy­cho­lo­gicz­ne mo­że być okre­ślo­ny przez tę he­ge­mo­nię wzru­sze­nio­wo­ści nad umy­słem i wo­lą. Wzru­sze­nia
od­gry­wa­ją tu ro­lę spraw­dzia­nu po­znaw­cze­go. Świa­do­mość czyn­na stwier­dza zna­cze­nie swo­ich po­jęć, wy­obra­żeń, swo­je­go ob­ra­zu świa­ta, opie­ra­jąc na nim plan
dzia­ła­nia. Tu dzia­ła­nie ja­ko czyn­nik umy­sło­we­go ży­cia
nie ist­nie­je; świat nie jest ma­te­rią czy­nu, za­da­niem: jest
wiel­ką ist­no­ścią, roz­twie­ra­ją­cą swe we­wnętrz­ne ży­cie
przez wzru­sze­nia. Wzru­sze­nio­wy od­dźwięk, bu­dzo­ny
przez my­śli i wy­obra­że­nia de­cy­du­je, czym sta­ną się
one dla twór­cy. Zaj­mu­je­my się tu nie oce­ną es­te­tycz­ną
dzieł, wy­two­rzo­nych przez da­ny kie­ru­nek, lecz cha­rak­te­ry­sty­ką i ana­li­zą struk­tu­ry spo­łecz­no-psy­chicz­nej sa­me­go kie­run­ku. Pod tym wzglę­dem do­cho­dzi­my tu do
cał­kiem okre­ślo­nych wy­ni­ków. Sym­bo­lizm, ja­ko pod­sta­wa my­ślo­wa, jest spo­so­bem od­czu­wa­nia ży­cia wła­ści­wym jed­nost­kom, któ­re nie są w sta­nie zna­leźć dla
sie­bie żad­ne­go świa­do­me­go dzia­ła­nia, żad­nej praw­nej
pod­sta­wy, jed­no­stek, dla któ­rych ży­cie we­wnętrz­ne,
nie­zwią­za­ne z żad­nym dzia­ła­niem, jest je­dy­nym wy­ra­zem rze­czy­wi­sto­ści, ca­łą jej isto­tą. Ży­ją one na tle no­wo­cze­snej kul­tu­ry, jak­by tyl­ko ze­wnętrz­nie na­le­żąc do
niej. Ota­cza je ona nie ja­ko wspól­ne dzie­ło, lecz ra­czej jak ja­kaś za­cza­ro­wa­na kra­ina, baśń fan­ta­stycz­na.
Z drgnień wła­snej du­szy, przy­pad­ko­wych, uwa­run­ko­wa­nych przez nie­uchwyt­ne, skom­pli­ko­wa­ne wpły­wy
no­wo­cze­sne­go świa­ta, two­rzą sym­bo­li­ści so­bie coś
w ro­dza­ju te­go ję­zy­ka wieszcz­biar­skie­go, mo­cą któ­re­go
usi­ło­wa­ła psy­chi­ka sta­ro­żyt­na od­czy­ty­wać przy­szłość.
Strzę­py rze­czy­wi­sto­ści owia­ne przez wzru­sze­nia uka­zu­ją
się im jak frag­men­ty ja­kie­goś wszyst­ko ogar­nia­ją­ce­go
wi­dze­nia — prze­czu­cia. Sym­bo­lizm jest me­to­dą ar­ty­stycz­ne­go od­dzia­ły­wa­nia, me­to­dą nie­zmier­nie sku­tecz­ną.
Po­zwa­la on nam za po­mo­cą ob­ra­zu wy­twa­rzać toż­sa­mość in­te­gral­ne­go prze­ży­cia w twór­cy z tym, na któ­re­go twór­czość dzia­ła. Ta stro­na spra­wy nie ob­cho­dzi
nas tu­taj. Zaj­mu­je­my się sym­bo­li­zmem ja­ko kie­run­kiem, po­sta­wą ży­cia du­cho­we­go. I z te­go punk­tu wi­dze­nia jest rze­czą nie­za­prze­czal­ną, że jest on jed­nym
z naj­nie­bez­piecz­niej­szych wro­gów, ja­kich po­sia­da dziś
pra­wość i mę­skość my­śle­nia i wo­li. Gi­nie tu wła­ści­wie
sa­mo po­ję­cie praw­dy, a co wię­cej gi­nie ono w spo­sób
tak nie­do­strze­gal­ny, że to jej roz­pły­nię­cie się nie jest
i nie mo­że być ni­g­dzie uję­te, nie wy­stę­pu­je jaw­nie.
Ist­nie­ją sta­no­wi­ska my­ślo­we, wy­stę­pu­ją­ce prze­ciw­ko
po­ję­ciu ja­kiej­kol­wiek obiek­tyw­nej praw­dy, ale czy­nią
to one w spo­sób okre­ślo­ny i na­wet po usu­nię­ciu po­ję­cia praw­dy po­zo­sta­je nie­tknię­ta istot­na część tych
za­ło­żeń psy­chicz­nych, któ­re sta­no­wi­ły jej pod­sta­wę.
Ina­czej w sym­bo­li­zmie: tu roz­kła­do­wi ule­ga wła­śnie
ta pod­sta­wa psy­chicz­na. Psy­chi­ka sta­je się czymś mgli­stym, bier­nym, nie­opa­no­wa­nym. Gdy po­zo­sta­wi­my na
stro­nie lo­gicz­ne i w ogó­le in­te­lek­tu­al­ne wy­znacz­ni­ki
praw­dy, spo­strze­że­my, że nie one sta­no­wią jej isto­tę,
że tkwi ona ra­czej w czyn­nych, z wo­lą zwią­za­nych,
pier­wiast­kach na­sze­go du­cho­we­go ży­cia, że naj­głęb­szym
mo­że jej rdze­niem jest po­czu­cie cią­gło­ści i toż­sa­mo­ści
ży­cia, tj. po­czu­cie, że każ­de prze­ży­cie, każ­dy czyn,
każ­de po­szcze­gól­ne za­cho­wa­nie się da­nej jed­nost­ki po­zo­sta­je w ten lub in­ny spo­sób w jej ży­ciu, że raz prze­ży­ta da­na chwi­la po­sia­da już dla da­nej jed­nost­ki raz
na za­wsze nie­znisz­czal­ne zna­cze­nie, że, sło­wem, roz­dzie­lo­ne przez czas prze­ży­cia, mo­men­ty nie są czymś
sa­mo­ist­nym wzglę­dem sie­bie, lecz że ist­nie­je w ży­ciu
pew­na czyn­na cią­głość, któ­ra zo­sta­je przez każ­dą chwi­lę
przez nas prze­ży­tą — w ten lub in­ny spo­sób okre­ślo­na. Ta jed­no­znacz­ność prze­żyć sta­no­wi
isto­tę psy­chicz­ną zmy­słu praw­dy. Je­ste­śmy
isto­ta­mi sa­mo­ist­ny­mi, a nie zlep­ka­mi od­dziel­nych wy­da­rzeń, prze­żyć, tyl­ko o ty­le, o ile czy­ni­my z tej jed­no­znacz­no­ści od­po­wie­dzial­ność na­szą. — Na­tu­ral­nie nie idzie tu o żad­ną sa­mo­wo­lę
z na­szej stro­ny. Ży­cie po­zo­sta­wia ślad w nas, stwa­rza
wa­run­ki dla na­stęp­nych na­szych czy­nów — jest to nie­uchron­ne. Jest to fakt nie­zmien­ny i nie­za­leż­ny od na­szej wo­li. Gdy igno­ru­je­my ten fakt, stwier­dza­my tyl­ko
nie­obec­ność sa­mo­ist­no­ści w na­szym ży­ciu, brak jej
po­czu­cia. Ży­cie zmie­nia nas, wy­twa­rza w nas róż­ne
sta­ny, na­stro­je: myśl na­sza usi­łu­je dla każ­de­go z na­stro­jów tych, dla każ­de­go z tych sta­nów stwo­rzyć
uza­sad­nie­nie. Wy­stę­pu­ją tu dwa sta­no­wi­ska cał­kiem
wy­raź­ne w swej dia­me­tral­nej prze­ciw­staw­no­ści: każ­dy
mo­ment ży­cia stwa­rza no­we wa­run­ki dla na­sze­go dzia­ła­nia, je­ste­śmy nie­ustan­nie od­po­wie­dzial­ni przed wła­sną
isto­tą za ca­łe na­sze ży­cie. Tu nie ma no­wy o żad­nym
od­ga­dy­wa­niu zna­cze­nia prze­żyć. Ma­ją one za­wsze
wszyst­kie, jed­no tyl­ko ści­śle okre­ślo­ne zna­cze­nie. Moż­na
się my­lić w je­go roz­po­zna­niu, ale, do­pó­ki się nie
zrze­ka­my swej wo­li, wie­my, że każ­de prze­ży­cie na­sze
jest czymś bar­dzo okre­ślo­nym, że cią­ży ono na nas
ja­ko coś za­koń­czo­ne­go, go­to­we­go, ja­ko je­den z mo­men­tów przy­ję­tej, stwo­rzo­nej już od­po­wie­dzial­no­ści.
Wy­zwo­le­nie się z pęt tej od­po­wie­dzial­no­ści mo­że być
wy­ni­kiem je­dy­nie bar­dzo rze­tel­nej i cięż­kiej pra­cy du­cho­wej. To jest sta­no­wi­sko, ja­kie na­po­tka­li­śmy u Bau­de­la­ire’a; od­naj­du­je­my je u wszyst­kich praw­dzi­wie wiel­kich i głę­bo­kich na­tur. Sta­no­wi­sko sym­bo­li­zmu jest
wręcz prze­ciw­ne. Wszyst­ko, co­kol­wiek bądź prze­ży­ję —
mo­że mieć ja­kiś sens, ja­kieś zna­cze­nie. Żyć
sym­bo­licz­nie to zna­czy od­naj­dy­wać nie­okre­ślo­ne zna­cze­nie, myśl głę­bo­ką po­za wszel­kim prze­ży­ciem, ja­kie
zo­sta­nie w nas wy­two­rzo­ne przez zbio­ro­wy pro­ces ży­cia. Świat nie jest tu żad­ną twar­dą rze­czy­wi­sto­ścią, jest
on czymś, co się nam śni, ży­cie i wy­two­ry ży­cia,
praw­dy są tyl­ko wi­dze­nia­mi śnią­cych. Nie chcę tu sta­wiać
za­gad­nie­nia, czy moż­li­we są umy­sły tak zor­ga­ni­zo­wa­ne,
że nie mo­gą one wprost ina­czej od­czu­wać ży­cia. Zaj­mu­ję się tyl­ko py­ta­niem, czym jest ten kie­ru­nek ja­ko
szko­ła my­śli i na to znaj­du­ję tę tyl­ko od­po­wiedź: cho­ro­bą my­śli i wo­li, fer­men­tem, roz­kła­da­ją­cym wszel­ką
sa­mo­ist­ność czyn­ną, wszel­ką uczci­wość in­te­lek­tu­al­ną.
Praw­da, świat, kul­tu­ra — są to wszyst­ko dzie­ła zbio­ro­wej, wal­czą­cej z ży­wio­łem pra­cy ludz­kiej. Dla tej
pra­cy wszyst­ko ma okre­ślo­ne zna­cze­nie: do­ko­na­ne jest
to, co zo­sta­ło do­ko­na­ne, za­nie­dba­nie nie sta­je się czy­nem. Świa­do­mość kul­tu­ral­na, ży­ją­ca na tle do­ko­na­nej
pra­cy jak w fe­erycz­nym, utrzy­my­wa­nym przez złe
i do­bre wróż­ki kró­le­stwie — po­zo­sta­je ab­so­lut­nie bez­czyn­na, do­świad­cza tyl­ko świa­ta stwa­rza­ne­go przez
wo­lę, przy­cho­dzi on do niej jak sen, śni się jej istot­nie. Zna ona tyl­ko dzia­ła­nie tych wi­dzeń na jej wzru­sze­nio­we ży­cie, są­dzi, że świat ist­nie­je ja­ko kształt te­go
fa­lo­wa­nia wzru­szeń i uczuć, któ­re ma w so­bie. Róż­ne
ob­ra­zy świa­ta mo­gą wy­twa­rzać te sa­me lub ana­lo­gicz­nie wzru­sze­nio­we echa. Sym­bo­lizm nie okre­śla więc
żad­nych sta­łych praw. To, co ist­nie­je — jest nie­okre­ślo­ne, jest je­dy­ną wiel­ką ta­jem­ni­cą, prze­ma­wia­ją­cą do
nas po­przez róż­ne po­sta­cie, to­ny, for­my. Wy­da­je się,
że ma­my do czy­nie­nia z ja­kimś bar­dzo sze­ro­kim
uję­ciem du­cho­we­go ży­cia. Jest to sze­ro­kość i roz­le­głość
cał­ko­wi­cie złud­na. Sym­bo­lizm nie jest w sta­nie usta­lić
wo­bec ży­cia po­wi­no­wactw głęb­szych, niż te, ja­kie stwa­rza kon­cer­to­wa sa­la. Świat zaś nie jest kon­cer­tem, nie
jest w ogó­le mu­zy­ką, ani pa­sją, ani dy­ty­ram­bem: —
czymś cał­ko­wi­cie in­nym... Wzru­sze­nie sa­mo przez się
nie wła­da świa­tem: — stać się mu­si si­łą. Si­ła tyl­ko
do­ko­ny­wa­ją­ca czy­nów, któ­re uze­wnętrz­nia­ją się w trwa­łych dzie­łach, prze­ciw­sta­wia­ją­ca się si­łom po­za­ludz­kim,
jest mo­wą, na któ­rą to, co jest po­za czło­wie­kiem,
od­po­wia­da. Sym­bo­lizm wy­eli­mi­no­wu­je ze świa­ta si­łę,
prze­no­si nas ze świa­ta na wy­spę Pro­spe­ra: w wy­spę
tę za­mie­nia tra­gicz­ną dzie­dzi­nę ludz­kich czy­nów, mrocz­ny i su­ro­wy grunt hi­sto­rii. Tu też od­naj­du­je on swe
po­wi­no­wac­twa, za­mie­nia ca­łą prze­szłość w cią­gną­ce
się po­przez wie­ki ma­rze­nie, roz­róż­nia tyl­ko nie­ja­ko
kon­dy­gna­cje i po­głę­bie­nia snu. Sym­bo­licz­na kry­ty­ka
i hi­sto­ria twór­czo­ści wy­tra­wia z nas po­czu­cie rze­tel­ne­go wy­sił­ku, ja­kim zdo­by­te zo­sta­ło wszyst­ko, co sta­no­wi­ło kie­dy­kol­wiek bądź treść świa­do­mo­ści ludz­kiej,
czy­ni z wiel­kiej, czyn­nej idei jed­no­ści dzie­jo­wej, jed­no­ści, któ­ra, po­wta­rzam, jest za­da­niem, a nie rze­czy­wi­sto­ścią, coś wiecz­nie ist­nie­ją­ce­go. —





Dla sym­bo­li­zmu świat i czło­wiek są wiecz­ni,
ist­nie­ją nie­ustan­nie po­za cza­sem; wła­ści­wie ist­nie­je
tyl­ko coś jed­ne­go — sa­mo­po­zna­ją­cy się ab­so­lut; na
ca­łej prze­strze­ni dzie­jów kry­ty­ka wy­szu­ku­je ana­lo­gie
po­zwa­la­ją­ce twier­dzić, że sa­ma hi­sto­ria jest złu­dze­niem,
że ist­nie­je ona w mo­men­tach tyl­ko, w któ­rych nie wzno­si­my się do ab­so­lu­tu. Trwa­nie roz­cią­gnię­tej w cza­sie
hi­sto­rii jest złu­dze­niem, stwa­rza­nym przez upa­dek z wy­żyn ab­so­lut­ne­go, po­za­cza­so­we­go sa­mo­po­zna­nia. Wie­my,
co sta­no­wi isto­tę te­go sa­mo­po­zna­nia. Gdy ja­ka­kol­wiek bądź treść kul­tu­ry sto­pi się w na­szej psy­chi­ce
z sil­nym wzru­sze­niem, gdy za­pa­nu­je ona nad ca­łym,
za­cie­śnio­nym przez na­tę­że­nie wzru­sze­nia po­lem na­szej
świa­do­mo­ści, gdy sta­nie się ona ośrod­kiem pod­świa­do­mych sko­ja­rzeń, wy­da­je się nam ona czymś bez­względ­nym, nie­wzru­szo­nym, je­dy­nym. Sym­bo­licz­ne zjed­no­cze­nie dzie­jo­we ozna­cza wła­ści­wie tyl­ko to, że
róż­ne kul­tu­ry mo­gą stać się w ten spo­sób ośrod­kiem
jed­ne­go i te­go sa­me­go wzru­sze­nio­we­go ży­cia. I w ogó­le
sym­bo­licz­na syn­te­za róż­nych świa­to­po­glą­dów to tyl­ko
mniej wię­cej ozna­cza: gdy czło­wiek prze­sta­je dą­żyć do
cze­go­kol­wiek bądź w świe­cie, gdy po­prze­sta­je na emo­cjo­nal­nym ży­ciu i z punk­tu te­go ży­cia roz­wa­ża po­ję­cia, my­śli, wy­obra­że­nia, zni­ka­ją róż­ni­ce mię­dzy sta­no­wi­ska­mi i po­glą­da­mi, po­wsta­je jed­ność bier­ne­go od­czu­wa­nia, jed­ność fi­zjo­lo­gii ludz­kiej. I sym­bo­lizm ten wła­ści­wie jest w za­sa­dzie he­ge­mo­nią psy­cho­fi­zjo­lo­gii, po­słu­gu­ją­cej się róż­ny­mi kul­tu­ral­ny­mi
tre­ścia­mi ja­ko ze­wnętrz­ną for­mą swo­je­go ży­cia. W ogó­le trze­ba o tym pa­mię­tać, że w na­szym ży­ciu du­cho­wym te dwie dzie­dzi­ny: hi­sto­ria i fi­zjo­lo­gia są do
pew­ne­go stop­nia dwo­ma bie­gu­na­mi na­szej we­wnętrz­nej
kry­sta­li­za­cji. Gdy prze­sta­je­my być świa­do­my­mi uczest­ni­ka­mi twór­czo­ści dzie­jo­wej, sta­je­my się igrasz­ką mi­sty­fi­ku­ją­cej nas fi­zjo­lo­gii. Gdy prze­sta­je­my two­rzyć
z sie­bie, z wła­snych na­szych po­pę­dów, in­stynk­tów, z ca­łej na­szej psy­cho­fi­zjo­lo­gicz­nej isto­ty coś, co stać się
mo­że mo­men­tem kul­tu­ry ja­ko zbio­ro­we­go dzie­jo­we­go
dzie­ła — psy­cho­fi­zjo­lo­gia na­sza sta­je się ośrod­kiem,
gru­pu­ją­cym na­oko­ło sie­bie w myśl wła­snych swo­ich
praw i po­trzeb pier­wiast­ki kul­tu­ral­ne. Nie­wąt­pli­wie wy­da­je się to bra­kiem tak­tu, że śmiem mó­wić o fi­zjo­lo­gii
z po­wo­du przed­ucho­wio­nej twór­czo­ści sym­bo­licz­nej. Udu­cho­wie­nie jed­nak ozna­cza tu to tyl­ko, że wzru­sze­nio­wość
na­sza re­agu­je na bar­dzo sub­tel­ne, wy­ra­fi­no­wa­ne bodź­ce
umy­sło­we; nie zmie­nia­ło jed­nak w ni­czym sa­me­go za­sad­ni­cze­go ty­pu ży­cia, o któ­re­go scha­rak­te­ry­zo­wa­nie tu cho­dzi.





Za­strze­ga­jąc się znów prze­ciw­ko na­zbyt sztyw­ne­mu poj­mo­wa­niu na­szych sze­ma­tów, po­da­je­my tu te­go
ro­dza­ju za­rys kla­sy­fi­ka­cji. Ro­man­ty­zmem na­zy­wa­my świa­do­mość kul­tu­ral­ną, wy­two­rzo­ną przez dzie­jo­wo-spo­łecz­ny pro­ces, któ­re­go na­tu­ry świa­do­mość nie
ro­zu­mie, cho­ciaż uzna­je sa­mą sie­bie za pod­sta­wę i nor­mę czyn­ne­go, spo­łecz­ne­go, kul­tu­ral­ne­go ży­cia. Na­tu­ra­lizm jest pew­ną po­sta­cią ro­man­ty­zmu: uzna­je on
bo­wiem za nor­mę spo­łecz­ne­go ży­cia, za fakt obiek­tyw­ny swo­je po­czu­cie za­leż­no­ści wo­bec pro­ce­su spo­łecz­ne­go, któ­ry uchy­la się spod kon­tro­li i ini­cja­ty­wy
świa­do­mo­ści. De­ka­den­ty­zmem na­zy­wa­my świa­do­mość kul­tu­ral­ną, zda­ją­cą so­bie spra­wę, że na jej pod­sta­wie zbio­ro­we ży­cie oprzeć się nie da, czu­ją­cą, że treść
do­star­cza­na jej przez pro­ces dzie­jo­wy jest symp­to­ma­tem roz­kła­du, ale po­mi­mo to nie­zdol­ną ani od­czu­wać
co in­ne­go niż to, co od­czu­wa, ani za­wład­nąć pro­ce­sem spo­łecz­nym, stwa­rza­ją­cym te od­czu­cia. Sym­bo­li­zmem wresz­cie na­zy­wa­my stan świa­do­mo­ści, wy­twa­rza­ją­cej dla sie­bie, dla swe­go wzru­sze­nio­we­go ży­cia, wy­star­cza­ją­cy wy­ma­ga­niom je­go sys­tem eks­pre­syj­ny
z każ­dej kul­tu­ral­nej tre­ści, z każ­de­go na­rzu­co­ne­go jej
przez ży­cie dzie­jo­we prze­obra­że­nia. Tu mo­że bę­dzie
na miej­scu wska­zać pew­ne od­cie­nie my­śli, z po­zo­ru
spo­krew­nio­ne z ozna­cza­nym tu prze­ze mnie mia­nem
sym­bo­li­zmu sta­no­wi­skiem. Wy­ra­sta­ją one nie­wąt­pli­wie
z te­go sa­me­go pod­ło­ża dzie­jo­wo-kul­tu­ral­ne­go, lecz po­mi­mo to róż­nią się dość znacz­nie w swych dal­szych
kon­se­kwen­cjach. Oczy­wi­ście i tu nie mo­że­my ob­jąć
wszyst­kich dróg, któ­re krzy­żu­ją się w da­nym punk­cie
du­cho­we­go ży­cia; za­zna­cza­my tyl­ko te spo­śród nich,
któ­re z te­go lub in­ne­go po­wo­du ma­ją zna­cze­nie dla
ogól­nych za­dań na­szych roz­trzą­sań. Ma­ło ist­nie­je w no­wo­cze­snej li­te­ra­tu­rze pi­sa­rzy o tak skon­den­so­wa­nym zna­cze­niu psy­cho­lo­gicz­nym jak to, któ­re ce­chu­je
wszyst­ko nie­mal, co wy­szło spod pió­ra Ju­liu­sza
La­for­gue’a. Wy­da­je mi się, że jest on naj­głęb­szym
z tych wszyst­kich my­śli­cie­li i po­etów fran­cu­skich, któ­rzy sta­ra­li się ująć i prze­zwy­cię­żyć pa­ra­dok­sal­ne za­gad­nie­nie współ­cze­snej świa­do­mo­ści kul­tu­ral­nej. Wi­dzie­li­śmy, na czym po­le­ga pro­blem. Świa­do­mość sa­ma
przez się ma zna­cze­nie ja­ko prze­wod­nik i śro­dek
orien­ta­cyj­ny pew­ne­go pro­ce­su bio­lo­gicz­ne­go. Dzię­ki
wa­run­kom, w ja­kich wy­kry­sta­li­zo­wu­je się świa­do­mość
kul­tu­ral­na, dzię­ki po­ło­że­niu eko­no­micz­no-spo­łecz­ne­mu
warstw tzw. my­ślą­cych, po­wsta­ło pa­ra­dok­sal­ne bio­lo­gicz­ne zja­wi­sko no­wo­cze­snej świa­do­mo­ści. Pa­ra­dok­sal­nym jest ono wsku­tek głę­bo­kiej nie­od­po­wied­nio­ści,
ja­ka za­cho­dzi po­mię­dzy tym, co świa­do­mość tu uwa­ża
za swój świat, swo­je oto­cze­nie, w ja­kim ży­je, a tym,
co jest istot­nie jej oto­cze­niem. Śro­do­wi­skiem bio­lo­gicz­nym na­szej świa­do­mo­ści jest współ­cze­sne skom­pli­ko­wa­ne spo­łe­czeń­stwo, ca­ły ten bez­miar zbio­ro­wej
pra­cy, któ­ra dźwi­ga ją po­nad ży­wio­łem. Świa­do­mość
igno­ru­je ten stan rze­czy i w swym mnie­ma­niu sty­ka
się bez­po­śred­nio z „przy­ro­dą”: wi­dzi tak lub ina­czej w sa­mej so­bie pod­sta­wę dzia­ła­nia bez­po­śred­nio
się­ga­ją­ce­go w byt... Dzię­ki te­mu ży­je ona w spo­łe­czeń­stwie jak­by w sta­nie nie­ustan­ne­go som­nam­bu­li­zmu. Nie ro­zu­mie skut­ków wła­sne­go swe­go dzia­ła­nia,
nie poj­mu­je, skąd pły­ną dzia­ła­ją­ce na nią, wstrzą­sa­ją­ce
nią lub z wol­na prze­obra­ża­ją­ce zda­rze­nia i zmia­ny.
Wszyst­ko to wi­dzie­li­śmy już uprzed­nio. La­for­gue zaj­mu­je sta­no­wi­sko nie­zmier­nie cie­ka­we. Sil­nej niż kto­kol­wiek prze­żył on roz­dar­cie świa­do­mo­ści, po­czu­cie
bez­sil­no­ści jej wo­bec świa­ta, „prze­zna­cze­nie”, któ­re nią
wła­da. Zro­zu­miał jed­nak i dal­sze kon­se­kwen­cje te­go
sta­no­wi­ska. To wszyst­ko, co prze­ży­wa w sa­mej so­bie
świa­do­mość, ca­ły jej we­wnętrz­ny dra­mat nie ma wła­ści­wie
wpły­wu na to, czym sta­je­my się my sa­mi, ja­ko cząst­ka
zbio­ro­we­go ży­cia. To rze­czy­wi­ste na­sze, zwią­za­ne z świa­do­mo­ścią ży­cie idzie swy­mi dro­ga­mi i nie za­le­ży od
tych pa­te­tycz­nych ge­stów, tra­gicz­nych za­ła­mań i po­głę­bień, po­przez ja­kie prze­cho­dzi świa­do­mość. Cho­ciaż Ham­let nie wie­rzy w re­al­ność żad­ne­go czy­nu,
śmierć je­go jest bar­dzo praw­dzi­wa i raz na za­wsze nie
do po­pra­wie­nia, i tak ze wszyst­kim: nie­za­leż­nie od
akom­pa­nia­men­tu ro­man­tycz­nej świa­do­mo­ści ży­cie
cią­gnie nas swo­imi dro­ga­mi i La­for­gue da­je wła­śnie
ten akom­pa­nia­ment ham­le­ty­zu­ją­cej me­ta­fi­zy­ki i iro­nicz­ną, nie­oglą­da­ją­cą się na zgo­dę lub nie­zgo­dę na­szej
świa­do­mo­ści, na jej pro­te­sty, bun­ty, łka­nia upo­rczy­wość ży­cia. To, co jest nie­do­rzecz­nym i po­twor­nym
z punk­tu wi­dze­nia świa­do­mo­ści, sta­je się jed­nak i lu­dzie, któ­rzy ży­li my­ślą jak lu­na­tycz­ne Pier­ro­ty, umie­ra­ją jed­nak na­praw­dę rze­tel­nie i raz na za­wsze. I wszyst­ko jest tak sa­mo na­praw­dę, choć myśl nie mo­że
się zde­cy­do­wać, co to wła­ści­wie ma zna­czyć. Wraż­li­wość La­for­gue’a, je­go in­dy­wi­du­al­ny, je­dy­ny w swo­im
ro­dza­ju ton po­le­ga wła­śnie na nie­ustan­nej obec­no­ści
wszyst­kich tych prze­ci­wieństw. Jest więc jed­no­cze­śnie
i bunt, i płacz świa­do­mo­ści za świa­tem, i śmiech z don­ki­szo­tu­ją­cej świa­do­mo­ści, i wes­tchnie­nie wię­cej niż po­błaż­li­wej mi­ło­ści ku niej, i szy­der­stwo, któ­re nie wia­do­mo w co go­dzi: złu­dę psy­chi­ki czy w nie­po­praw­ność ży­cia. Wszyst­kie te od­cie­nie ży­ją w każ­dym zda­niu i dla­te­go też każ­de zda­nie jest tu ca­łym dra­ma­tem,
któ­re­go wy­nik osta­tecz­ny gi­nie wam nie­ustan­nie
w oczach. Gdy śmierć ści­na Pier­ro­to­wi gło­wę, spa­da
ona z pa­pie­ro­wym sze­le­stem ni­by ma­ska i krew przy­sy­cha tak do ró­żu, że nie­po­dob­na jej roz­po­znać. Ma­ska­ra­da zwy­cię­ża sa­mą śmierć i wy­bu­cha po­nad nią śmie­chem, w któ­rym dźwię­czą łzy, że wszyst­ko to jed­nak jest
praw­dzi­we, choć tak nie­rze­czy­wi­ste. Jest tu i prze­czu­cie,
że ży­wioł mo­że mieć słusz­ność, i iro­nia wo­bec tej no­wej
po­sta­ci ro­man­ty­zmu, i tę­sk­ne spoj­rze­nie ku świa­tu
lam­pio­nów i ma­sek, prze­zie­ra­ją­cych się w styk­so­wej
fa­li, i mie­dzia­ne kro­ki prze­zna­cze­nia, i trze­po­ta­nie
wa­chla­rzy z sen­ty­men­tal­ną hi­sto­rią o pa­ste­rzu i pa­ster­ce. Ser­ce jest tu tak za­ma­sko­wa­ne, że sam los się
my­li i łu­dzi się, że nic nie roz­dep­tał i gdy na­gle do­bie­ga dzie­cię­cy płacz, ni­by ton skrzy­piec, ści­ska on
ser­ce je­dy­nym, nie­skoń­cze­nie ludz­kim po­łą­cze­niem
bła­zeń­stwa i bó­lu. Gdy się ob­ję­ło ca­łe bo­gac­two te­go
praw­dzi­we­go cu­du sub­tel­no­ści, nie­sły­cha­nie bru­tal­nym
wy­da­wać się nam za­czy­na dy­le­tanc­kie żoł­dac­two Mau­ry­ce­go Bar­rèsa433. Trze­ba przy­jąć de­ter­mi­nizm,
po­go­dzić się z nim. Pier­rot stał się tu pa­choł­kiem
opraw­cy — ko­niecz­no­ści. Dla Bar­rèsa rze­czy­wi­stość
po­zo­sta­je tym sa­mym, czym jest dla La­for­gue’a: pro­ce­sem nie­za­leż­nym od świa­do­mo­ści; świa­do­mość ma
zre­zy­gno­wać ze swe­go ja, swe­go ja­ło­we­go bun­tu,
wsiąk­nąć w wiel­ki zbio­ro­wy pro­ces, któ­ry ją wy­ło­nił.
Nie po­trze­bu­ję mó­wić, jak wie­le ro­man­ty­zmu jest
w tej Bar­rèsow­skiej wal­ce z ro­man­ty­zmem. Dla Bar­rèsa
rze­czy­wi­sto­ścia­mi sta­ją się pew­ne prze­ciw­sta­wie­nia
świa­do­mo­ści ro­man­tycz­nej. Ist­nie­je dla nie­go ja­ko rze­czy­wi­stość pe­wien jed­no­li­ty, zbio­ro­wy pro­ces, wy­twa­rza­ją­cy świa­do­mość, wy­star­cza go uznać i za­jąć w nim
miej­sce. Pru­scy ofi­ce­ro­wie w 1870–71 ro­ku, czy­ta­jąc Hart­man­na434 i Scho­pen­hau­era435, dla od­po­czyn­ku no­to­wa­li swe fi­lo­zo­ficz­ne afo­ry­zmy ostro­ga­mi po zwier­cia­dłach, mo­zai­kach, in­kru­sta­cjach me­bli: ja­kaś por­ce­la­no­wa pa­ster­ka roz­ko­cha­ła się w pru­skim bu­cie i z te­go
związ­ku wbrew na­tu­rze na­ro­dził się pa­tos Bar­rèsow­ski. Jest to ma­rze­nie rze­czy kosz­tow­nych i je­dy­nych,
zmiaż­dżo­nych przez ko­ła wo­zu, o tym, jak z ko­lei
one miaż­dżyć bę­dą; nie ma­rze­nie na­wet, ale ja­kieś
sto­pie­nie się my­ślą, ser­cem z gwał­cą­cym pro­ce­sem.
Pan Mi­tar­ski436, któ­ry po­rów­ny­wał u nas Wy­spiań­skie­go437
z au­to­rem Du Sang, de la Vo­lup­té, et de la Mort438 —
po­wi­nien by się na­my­śleć: na­le­ży on do sten­dha­li­zu­ją­cych — niech­że prze­czy­ta choć­by przed­mo­wę Bar­rèsa
do no­we­go wy­da­nia li­stów Sten­dha­la439, a zro­zu­mie, że
Wy­spiań­ski był du­chem zgo­ła in­ne­go na­pię­cia, cał­kiem in­nej, nie­zrów­na­nej pró­by. Ostat­nią for­mą bez­si­ły jest au­to­hip­no­za, mo­cą któ­rej wy­da­je się roz­wią­za­niem zdep­tać do­bro­wol­nie sie­bie. W sty­lu Bar­rèsa czu­je się nie­ustan­nie trzask i zgrzyt, głu­chy jęk dep­ta­nej sub­tel­no­ści. Po­wta­rza on wo­bec sa­me­go sie­bie,
wła­sne­go wy­cho­wa­ne­go na Re­na­nie440, Bau­de­la­irze441, Sten­dha­lu, Ta­inie ja, gest Na­po­le­ona wo­bec Vol­neya442. Nie
na zrze­cze­niu się sa­mo­ist­no­ści, lecz na sa­mo­ist­nym,
świa­do­mym two­rze­niu kul­tu­ry, na two­rze­niu form ży­cia, któ­re są w sta­nie uczy­nić dzie­łem swo­bo­dy dzi­siej­szy au­to­ma­tycz­ny i bez­wied­ny pro­ces zbio­ro­we­go
ist­nie­nia, za­sa­dzać się mo­że je­dy­ne wy­zwo­le­nie.





Tu jed­nak wy­cho­dzi­my już po­za gra­ni­ce roz­pa­try­wa­nych tu­taj za­gad­nień. Zaj­mo­wa­li­śmy się róż­ny­mi po­sta­cia­mi od­czu­wa­nia ży­cia i świa­ta przez świa­do­mość
od­dar­tej od wy­twór­czo­ści jed­nost­ki. Wy­ka­za­li­śmy, że
pod­sta­wą prze­ana­li­zo­wa­nych tu przez nas po­jęć i kie­run­ków ar­ty­stycz­no-my­ślo­wych jest świa­do­mość kul­tu­ral­na, wy­twa­rza­na przez zbio­ro­wą pra­cę, uno­szą­ca się
na jej po­wierzch­ni i nie­zdol­na jej po­jąć. Ro­man­tyzm,
na­tu­ra­lizm, de­ka­den­tyzm, sym­bo­lizm uka­za­ły się nam
ja­ko róż­ne for­my jed­ne­go i te­go sa­me­go za­sad­ni­cze­go
fak­tu: hi­sto­rycz­no-spo­łecz­nej bez­si­ły. Są to wszyst­ko
po­sta­cie świa­do­mo­ści, wła­ści­we for­mom ży­cia, utrzy­mu­ją­cym się na po­wierzch­ni zbio­ro­we­go dzie­jo­we­go
pro­ce­su, lecz nie­zdol­nym po­wią­zać swe ist­nie­nie z ży­ciem zbio­ro­wo­ści ja­snym, ju­ry­dycz­nym wę­złem, nie­zdol­nym zro­zu­mieć to ży­cie, któ­re je dźwi­ga, a tym bar­dziej zaś zstą­pić do tych głę­bin, w któ­rych sa­mo
to ży­cie two­rzy się i prze­ista­cza. Wy­two­ry te­go tak
okre­ślo­ne­go sta­no­wi­ska ży­cio­we­go cią­ży­ły nad na­szą
mło­dą my­ślą lat ostat­nich i to oczy­wi­ście by­naj­mniej
nie ja­ko waż­ne za­gad­nie­nia psy­cho-spo­łecz­ne, lecz
ja­ko ca­ły sys­tem usta­lo­nych po­znań i war­to­ści. Róż­ne
po­sta­cie i for­my tej au­to­mi­sty­fi­ka­cji kul­tu­ral­nej by­ły
trak­to­wa­ne ja­ko prze­nik­nię­cia w głąb „by­tu”. Ca­ła
ta mi­to­lo­gia li­te­rac­ka by­ła dla wstę­pu­ją­ce­go w ży­cie
szko­łą, wy­pa­cza­ją­cą raz na za­wsze sto­su­nek my­ślo­wy
do świa­ta kul­tu­ry. Za­tra­ce­niu ule­ga­ła zdol­ność uj­mo­wa­nia i wi­dze­nia wła­snej swej nie­po­wra­ca­ją­cej rze­czy­wi­sto­ści. I u nas mie­li­śmy do czy­nie­nia z bun­tem
„przy­pad­ko­wych” jed­no­stek. Mia­ły one przed so­bą
dwie dro­gi: al­bo zro­zu­mieć, w ja­kiej for­mie i na ja­kim po­zio­mie moż­na dzi­siaj je­dy­nie za­wład­nąć ży­ciem i prze­zwy­cię­żyć wła­sną przy­pad­ko­wość — al­bo
też uczy­nić ze swo­jej przy­pad­ko­wo­ści wła­śnie i bez­si­ły ra­cję swe­go ist­nie­nia, no­wy typ ży­cio­wy. Roz­pa­trzo­ne tu przez nas war­to­ści i kie­run­ki li­te­rac­kie
wpły­wem swym utrud­nia­ły, unie­moż­li­wia­ły zro­zu­mie­nie praw­dzi­we­go sta­nu rze­czy; do­star­cza­ły do­gma­tów — prze­mie­nia­ją­cych spo­sób czu­cia i my­śle­nia bez­sil­nej jed­nost­ki w pe­wien ro­dzaj wy­star­cza­ją­ce­go so­bie
świa­to­po­glą­du. Przy­cho­dzi­ły zaś one z ca­łą au­re­olą
wiel­kich ta­len­tów i ol­brzy­mie­go bo­gac­twa kul­tu­ry:
umac­nia­ły więc one mło­de umy­sły w tym, co by­ło
ich wła­snym in­stynk­tem, utrud­nia­ły zro­zu­mie­nie tej wiel­kiej praw­dy, że żyć du­cho­wo, to zna­czy
iść po li­nii naj­więk­sze­go opo­ru. Za­wsze,
a szcze­gól­niej dzi­siaj, kie­dy świa­do­mość kul­tu­ral­na,
utrzy­my­wa­na jak­by mo­cą cza­ru na bar­kach re­al­ne­go
świa­ta, ma stać się świa­do­mo­ścią stwa­rza­ją­cą kul­tu­rę.
Ona, któ­ra pa­da ofia­rą fi­zjo­lo­gii, uży­wa­ją­cej kul­tu­ral­ne­go do­rob­ku, ma wro­snąć w fi­zjo­lo­gię wy­twa­rza­ją­cą
ten do­ro­bek. Tu mu­si mieć miej­sce prze­zwy­cię­że­nie
wszyst­kich prze­ka­za­nych przez tra­dy­cję in­stynk­tów.
Spe­cjal­nie zaś u nas jed­nost­ki, któ­re prze­ciw­sta­wia­ły
się roz­le­ni­wia­ją­ce­mu i usy­pia­ją­ce­mu wpły­wo­wi Pol­ski
zdzie­cin­nia­łej, lecz w sa­mym bun­cie swym po­zo­sta­ły
jej sy­na­mi i wy­cho­wań­ca­mi, jed­nost­ki, któ­re mia­ły
uj­rzeć przed so­bą strasz­li­we za­da­nie dźwi­ga­nia od pod­staw sa­mych kul­tu­ry na­ro­do­wej i utrzy­ma­nia jej na
po­zio­mie ludz­ko­ści no­wo­cze­snej, ze­tknę­ły się ja­ko
z pierw­szym nie­mal prą­dem wy­zwa­la­ją­cym z sze­re­giem teo­rii, war­to­ści, dzieł, któ­re wszyst­kie pro­wa­dzi­ły
do uzna­nia bier­ne­go uczest­nic­twa świa­do­mo­ści w nie­za­leż­nym od niej pro­ce­sie dzie­jo­wym za typ ży­cia du­cho­we­go. Po­zo­stać w gra­ni­cach swej świa­do­mo­ści,
prze­isto­czyć tak po­ję­cia o świe­cie, aby świa­do­mość ta
wy­star­cza­ła sa­mej so­bie, sta­ło się za­da­niem pra­cy du­cho­wej wio­dą­cej ku sztu­ce. Mniej­sza o to, ja­ka jest
treść świa­do­mo­ści, wy­star­cza, aby sta­ła się ona, stać
się mo­gła pod­sta­wą ory­gi­nal­nej dzia­łal­no­ści pi­sar­skiej; wy­po­wia­dać, mniej­sza o to, co — ale w spo­sób ory­gi­nal­ny — tak brzmi pierw­szy po­stu­lat es­te­tycz­nej dia­lek­ty­ki. Od­bił się w tym ca­ły za­sad­ni­czy cha­rak­ter li­te­ra­tu­ry fran­cu­skiej, na któ­rej ukształ­to­wa­ła się
umy­sło­wość ma­ją­ce­go tak wiel­kie zna­cze­nie dla usta­le­nia się sa­mo­wie­dzy es­te­tycz­nej Mło­dej Pol­ski —
Mi­ria­ma443. Kto chce wy­czuć du­cha fran­cu­skiej li­te­ra­tu­ry, mu­si prze­czy­tać bo­daj kil­ka to­mów Cau­se­ries de Lun­di Sa­in­te Beu­ve’a. Li­te­ra­tu­ra jest sa­mo­ist­ną
wo­bec ży­cia dzie­dzi­ną, czymś, co jest sa­mo w so­bie
i dla sie­bie. Ży­cie dą­ży wła­sny­mi swy­mi dro­ga­mi, wy­twa­rza no­we ukształ­to­wa­nia psy­chicz­ne, no­we spo­so­by
i for­my od­czu­wa­nia świa­ta. Wszyst­kie one ma­ją jed­na­ko­we pra­wa wo­bec li­te­ra­tu­ry — o ile tyl­ko mo­gą być
wy­po­wie­dzia­ne bez zbyt wiel­kie­go wstrzą­śnie­nia usta­lo­nych tra­dy­cji li­te­rac­kich. Li­te­ra­tu­ra jest tu udu­cho­wie­niem, roz­sze­rze­niem „to­wa­rzy­sko­ści” — „dwo­ru” —
„sa­lo­nu”. — Ży­cie spo­łecz­ne w głę­bo­kim i praw­dzi­wym zna­cze­niu jest źró­dłem sty­lu i ory­gi­nal­no­ści —
tak mniej wię­cej da­je się okre­ślić ty­po­wo fran­cu­ski
spo­sób wi­dze­nia tej kwe­stii. Me­ta­fi­zy­ka sym­bo­li­zmu,
po­za­cza­so­wość, wiecz­ność przy­sto­so­wa­ły tyl­ko ten
po­stu­lat do no­we­go sta­nu rze­czy. By stać się przed­mio­tem li­te­ra­tu­ry, mu­sia­ła nie­gdyś da­na treść być opra­co­wa­na w spo­sób od­po­wia­da­ją­cy to­no­wi, pa­nu­ją­ce­mu
na dwo­rze lub w wy­twa­rza­ją­cych opi­nię sa­lo­nach, po­tem
w spo­sób od­po­wia­da­ją­cy „re­wo­lu­cyj­ne­mu en­tu­zja­zmo­wi
i sen­ty­men­ta­li­zmo­wi” dą­żą­cej do prze­wro­tu in­te­li­gen­cji. Ży­cie to­wa­rzy­skie i je­go wy­ma­ga­nia wy­war­ły
wpływ de­cy­du­ją­cy na ukształ­to­wa­nie umy­sło­wo­ści i li­te­ra­tu­ry fran­cu­skiej. Ży­cie to­wa­rzy­skie by­ło bo­wiem
we Fran­cji od cza­sów ukon­sty­tu­owa­nia się scen­tra­li­zo­wa­nej mo­nar­chii biu­ro­kra­tycz­nej te­re­nem, na któ­rym
roz­strzy­ga­ły się wal­ki o wpły­wy, wła­dzę, ka­rie­rę. To­wa­rzy­skość by­ła tu kul­tu­ral­nym, umy­sło­wym na­rzę­dziem wal­ki o byt. Każ­da zdol­ność sta­wa­ła się zdol­no­ścią w praw­dzi­wym zna­cze­niu te­go wy­ra­zu do­pie­ro
prze­ła­maw­szy się w tym pry­zma­cie to­wa­rzy­skie­go ży­cia. Ta wła­dza „to­wa­rzy­sko­ści”, he­ge­mo­nia jej stwa­rza­ła grunt po­dat­ny dla po­glą­dów unie­za­leż­nia­ją­cych
li­te­ra­tu­rę od rze­czy­wi­sto­ści dzie­jo­wo-spo­łecz­nej. Re­to­ry­ka wy­ma­ga­nia sty­lu — mia­ły we Fran­cji zna­cze­nie
ży­cio­we nie­mal już sa­me przez się. To, co nie mo­gło
być wy­po­wie­dzia­ne w Wer­sa­lu za Lu­dwi­ka XIV, w wy­twa­rza­ją­cych opi­nię sa­lo­nach XVIII wie­ku, nie mo­gło
stać się mo­ty­wem po­sta­no­wień, cho­ciaż­by ist­nia­ło
w ży­ciu w spo­sób rzu­ca­ją­cy się w oczy. Li­te­ra­tu­ra,
po­ję­ta ja­ko usys­te­ma­ty­zo­wa­nie, pod­nie­sie­nie do sta­nu
świa­do­mo­ści na­wyk­nień i wy­ma­gań to­wa­rzy­sko­ści, sta­wa­ła się nie­ja­ko spraw­dzia­nem ży­cia. Ży­cie, o ile nie
znaj­do­wa­ło dla sie­bie zgod­nych z pa­nu­ją­cym to­nem
form wy­po­wie­dze­nia, nie ist­nia­ło ja­ko mo­tyw czyn­ny,
ja­ko rze­czy­wi­stość spo­łecz­na. Nie trze­ba zaś łu­dzić się,
że tra­dy­cja ta zo­sta­ła ze­rwa­na. By­naj­mniej. Do dziś
dnia moż­na zna­leźć we wszyst­kich dzie­dzi­nach umy­sło­we­go ży­cia Fran­cji wpły­wy te­go sta­nu rze­czy.
Bun­ty prze­ciw­ko re­to­ry­ce two­rzą tu tyl­ko no­we for­my
re­to­ry­ki i w każ­dym ra­zie w pew­nym mo­men­cie ten
typ ide­oge­ne­tycz­ny od­zy­sku­je swo­je pra­wa. Gdy ja­kieś po­trze­by ży­cio­we, no­we na­mięt­no­ści itp. ze­rwą
ta­my sta­wia­ne przez pe­wien do­tych­czas pa­nu­ją­cy ton,
styl re­to­rycz­ny, za­czy­na­ją one sa­me dzia­łać w ten
sam spo­sób. Gdy Sa­in­te Beu­ve w swej dow­cip­nej
syl­we­cie Ma­le­bran­che’a sta­ra się wy­pro­wa­dzić
je­go sys­tem me­ta­fi­zycz­ny z je­go sty­li­stycz­nych uzdol­nień, ma­my w tym do czy­nie­nia z czymś głęb­szym,
niż zwy­kły pa­ra­doks. No­wo­cze­sna li­te­ra­tu­ra fran­cu­ska
na pierw­szy rzut oka wy­da­je się nie­skoń­cze­nie od­mien­ną od swych kla­sycz­nych tra­dy­cji i wzo­rów.
Po­ezja sym­bo­licz­na nie bez głę­bo­kiej ra­cji mó­wi
nie­raz o in­dy­wi­du­ali­zmie ja­ko swym za­sad­ni­czym
cha­rak­te­rze, ale za­sad­ni­czy — naj­głęb­szy typ umy­sło­wo­ści za­cho­wał jed­nak i tu swą wła­dzę. Wy­po­wie­dze­nie i je­go po­trze­by są tu czymś de­cy­du­ją­cym
w stop­niu o wie­le wyż­szym, niż w ja­kiej­kol­wiek in­nej
li­te­ra­tu­rze. Do swo­je­go wła­sne­go we­wnętrz­ne­go ży­cia
do­cho­dzi fran­cu­ski pi­sarz naj­czę­ściej po­przez styl, po­przez uświa­do­mie­nie so­bie, że ża­den z do­tych­cza­so­wych sty­lów mu nie wy­star­czy; re­to­ry­ka sta­je się
for­mą, w któ­rej uświa­do­mio­ne zo­sta­ją naj­głęb­sze
od­ręb­no­ści. To nie zna­czy by­naj­mniej, abym od­ma­wiał
szcze­ro­ści tej li­te­ra­tu­rze: sta­ram się scha­rak­te­ry­zo­wać
tyl­ko jej me­to­dy — nie wię­cej. Pew­ne jest to jed­no,
że dla pi­sa­rza fran­cu­skie­go za­gad­nie­nie je­go in­dy­wi­du­al­no­ści jest roz­strzy­gnię­te, gdy znaj­dzie on dla sie­bie wy­star­cza­ją­cą for­mę wy­sło­wie­nia. Być wy­po­wie­dzia­nym, zna­czy to we­dług tych po­jęć po­zy­skać peł­ne
oby­wa­tel­stwo w du­cho­wym świe­cie. To, co da­je się
wy­po­wie­dzieć, stwier­dza tym sa­mym już swe ist­nie­nie,
swą za­sad­ność. Gdy jed­nost­ka prze­two­rzy swój,
mniej­sza o to ja­ki, sto­su­nek do go­to­we­go świa­ta
na wła­sny ton, styl li­te­rac­ki — za­gad­nie­nie jest roz­wią­za­ne. Spo­łe­czeń­stwo, hi­sto­ria zni­ka­ją tu i po­zo­sta­je
jed­nost­ka i świat, ja­ko nie­okre­ślo­ny przed­miot wy­po­wie­dzeń, idzie o to, by wy­ci­snąć zeń wy­po­wie­dze­nie
nie­by­wa­łe. Wy­do­być ze świa­ta i z sa­me­go sie­bie ory­gi­nal­ne wzru­sze­nie, coś, co da nam no­wy styl, bę­dzie no­wym się­gnię­ciem w głąb „ab­so­lu­tu” — oto
cel wy­tknię­ty ar­ty­stycz­nej pra­cy nad sa­mym so­bą, za­da­nie sa­mo­wy­cho­wa­nia. Od po­cząt­ku jed­nost­ka prze­sta­je tu być od­po­wie­dzial­nym twór­cą dzie­jo­we­go dzie­ła,
związ­ki po­mię­dzy nią a spo­łe­czeń­stwem, ja­ko jej od­po­wie­dzial­no­ścią, zo­sta­ją prze­cię­te. Spo­łe­czeń­stwo sta­je
się tyl­ko pod­ło­żem, na któ­rym usta­la­ją się ta­kie lub
in­ne sto­sun­ki mię­dzy jed­nost­ką a ab­so­lu­tem, tj. roz­wi­ja­ją się ta­kie lub in­ne spo­so­by „wy­po­wie­dze­nia”.
I ta to he­ge­mo­nia od­dar­te­go od ży­cia sło­wa, ten to
bi­zan­tyń­ski an­tro­po­mor­fizm re­to­rów stał się u nas
punk­tem wyj­ścia me­ta­fi­zycz­no-mi­stycz­nej fra­ze­olo­gii,
któ­ra prze­sło­ni­ła Mło­dej Pol­sce rze­czy­wi­stość
wła­snych jej za­dań, praw­dzi­we zna­cze­nie wła­snej jej
twór­czo­ści.








  
    XI. Hu­mor i pra­wo



Wy­cho­waw­cze zna­cze­nie kul­tur ob­cych. Psy­cho­lo­gia abs­trak­cyj­nej dzie­jo­wo­ści. En­gels i Gu­li­wer. Hu­mor ja­ko re­li­gia na­ro­do­wa, je­go dzie­jo­we za­ło­że­nia. Dic­kens. Fi­lo­zo­fia kon­kret­ne­go cza­su. Hu­mor ja­ko he­ro­izm kon­kret­no­ści. Po­chwa­ła śmie­chu. Apo­lo­gia śmiesz­no­ści. Hu­mor ja­ko two­rze­nie bez­względ­ne. Za­chod­nie baj­ki Ste­ven­so­na. Hu­mor ja­ko pla­to­nizm; ja­ko do­bre su­mie­nie bez­względ­ne­go in­dy­wi­du­ali­zmu. Mo­rze ja­ko wy­cho­waw­ca. Me­re­dith. — Du­sza kul­tu­ry wło­skiej. Fi­lo­zo­fia wszech­obec­ne­go pra­wa. Vi­co. — Le­opar­di. — Car­ly­le i Car­duc­ci. Du­sze na­ro­dów. My i Eu­ro­pa.





Wells mó­wi w jed­nej z ostat­nich swo­ich ksią­żek
z praw­dzi­wie za­sta­na­wia­ją­cym en­tu­zja­zmem o „hu­mo­rze”. Rzad­ko kie­dy je­ste­śmy w sta­nie zro­zu­mieć
praw­dzi­we zna­cze­nie ja­kiejś my­śli lub ja­kie­goś sta­nu
du­szy, gdy sta­no­wią one cząst­kę za­sad­ni­czej struk­tu­ry
kul­tu­ral­nej ja­kie­goś ob­ce­go nam, a po­sia­da­ją­ce­go wiel­ką
prze­szłość po­za so­bą na­ro­du. Im głę­biej tkwi w or­ga­ni­zmie kul­tu­ry da­na myśl lub sta­no­wi­sko du­cho­we,
tym nie­do­stęp­niej­sze są one dla cu­dzo­ziem­ca. Psy­cho­lo­gia za­zna­ja­mia­nia się z ob­cy­mi kul­tu­ra­mi jest
w ogó­le bar­dzo cie­ka­wą rze­czą; wi­dzi­my czę­sto w ob­cej
kul­tu­rze to, cze­go nam naj­bar­dziej brak w na­szej
wła­snej, czu­je­my jej do­bro­dziej­stwa, nie czu­je­my ogra­ni­czeń. Przy­cho­dzi ona do nas ja­ko świat go­to­wych
już war­to­ści, świat, w któ­rym psy­chi­ka na­sza mo­że
swo­bod­nie wy­szu­ki­wać te to­ny, któ­rych naj­bar­dziej
po­trze­ba jej w ży­ciu. Ob­ca kul­tu­ra jest za­wsze dla
nas świa­tem wy­zwo­le­nia du­cho­we­go, ode­rwa­nia się
od ży­cia i dla­te­go uka­zu­je się ona nam w in­nym zu­peł­nie świe­tle niż na­sza wła­sna. Tu nas nie uci­ska,
nie gnę­bi po­wol­ność doj­rze­wa­nia, tu je­ste­śmy w sta­nie
wy­czuć wiel­ką jed­ność za­sad­ni­czą po­za naj­gwał­tow­niej zwal­cza­ją­cy­mi się wza­jem­nie an­ta­go­ni­zma­mi.
Gdy wży­je­my się np. głę­biej w hi­sto­rię zjed­no­cze­nia
Włoch, uka­zu­je się nam głę­bo­ka so­li­dar­ność, ja­ka łą­czy­ła, bez­wied­nie dla nich sa­mych, uczest­ni­ków po­tęż­ne­go te­go dra­ma­tu. Ca­vo­ur444, Maz­zi­ni445, Ga­ri­bal­di446, Gio­ber­ti447, Ri­ca­so­li448, Cri­spi449 itp. sto­ją w na­szej my­śli obok
sie­bie, dźwi­ga­jąc wspól­nie wiel­ki cię­żar na­ro­do­we­go
od­ku­pie­nia. To sa­mo ma miej­sce wo­bec każ­dej epo­ki.
Ma miej­sce wresz­cie wo­bec ca­łych na­ro­dów. Uczy­my
się poj­mo­wać na­ród ja­ko wiel­kie zbio­ro­we dzie­ło po­ko­leń, uczy­my się ko­chać i ro­zu­mieć te wiel­kie ca­ło­ści.
Ule­ga­my tu czę­sto złu­dze­niom: przy­pi­su­je­my zna­cze­nie obiek­tyw­nej, rze­czy­wi­stej jed­no­ści wła­snym sta­nom po­znaw­czym, utoż­sa­mia­my wła­sny nasz pro­ces
psy­cho­lo­gicz­ny ro­zu­mie­nia, kla­sy­fi­ko­wa­nia z su­ro­wą
i twar­dą pra­cą dzie­jo­we­go ży­cia, pod­sta­wia­my my­śli
na miej­sce twór­czo­ści dzie­jo­wej, ope­ru­je­my zła­go­dzo­ny­mi dy­so­nan­sa­mi i spo­tę­go­wa­ną har­mo­nią. Po­mi­mo to jed­nak jest coś istot­ne­go w tych na­szych
sta­nach psy­chicz­nych. Spra­wie­dli­wość od­da­le­nia nie
cał­kiem jest złu­dze­niem i moż­na po­wie­dzieć, że na­sze
do­świad­cze­nia w dzie­dzi­nie ob­cych kul­tur są i po­win­ny być ko­ry­go­wa­ne przez do­świad­cze­nie re­al­nej
pra­cy u sie­bie i od­wrot­nie: uczy­my się, gdy wra­ca­my
z ob­ce­go nam świa­ta do­kład­niej, le­piej ro­zu­mieć ca­łość
wła­sne­go na­sze­go gma­chu. Tyl­ko u sie­bie, tyl­ko przez
wła­sne ży­cie na­by­wa się po­czu­cia re­al­ne­go wy­sił­ku,
po­zna­je się rze­czy­wi­stość prze­zwy­cię­ża­nej przez ludz­ką
wo­lę hi­sto­rycz­nej si­ły cią­że­nia; ale ze­tknię­cie z ob­cy­mi
kul­tu­ra­mi wy­ra­bia w nas zmysł ca­ło­ści, zdol­ność uj­mo­wa­nia wiel­kich dzie­jo­wych pla­nów. Gdy zby­wa nam na
ży­ciu wła­snym, pla­ny te wy­da­ją się ja­ki­miś nad­przy­ro­dzo­ny­mi po­tę­ga­mi, ge­niu­sza­mi, któ­re rzą­dzą ludz­kim
lo­sem; gdy zby­wa nam na sze­ro­kim wid­no­krę­gu, prze­sta­je­my ro­zu­mieć wła­sną, na­wet do­ko­ny­wa­ną przez nas
pra­cę. Zro­zu­mie­nie in­te­lek­tu­al­ne wy­ra­dza się w po­wierz­chow­ny, sze­ma­tycz­ny opty­mizm; ota­cza nas świa­tem utka­nym z sa­mej my­śli — a więc nie­sta­wia­ją­cym istot­ne­go opo­ru. Wy­da­je się nam, że dość zna­leźć
plan dla na­sze­go ży­cia, po­łą­czyć je z nim my­ślo­wą
li­nią, a przez to sa­mo po­to­czy się ono lek­ko i nie­za­wod­nie jak po rel­sach450. Wy­da­wać się mo­że, że jest
to nie­uchron­ne, że ist­nieć mo­że ta­ki tyl­ko olim­pij­ski
spo­kój punk­tu wi­dze­nia Sy­riu­sza al­bo śle­pe i nie­me
par­cie ja­kie­goś do­gma­ty­zmu chwi­li; al­bo „mor­loc­kizm”451
dzie­jo­wy al­bo bez­opor­ne uno­sze­nie się w abs­trak­cji.







Gdy za­czy­na­my ro­zu­mieć praw­dzi­we zna­cze­nie te­go
za­gad­nie­nia, ro­zu­mieć je­go głę­bo­kość, od­sła­nia się
nam praw­dzi­we zna­cze­nie „hu­mo­ru”. Spo­strze­ga­my,
że jest to coś wię­cej niż for­ma li­te­rac­ka, że ma­my tu
do czy­nie­nia z pew­nym ro­dza­jem głę­bo­ko no­wo­cze­snej re­li­gii na­ro­do­wej, że jest to stan du­szy,
po­zwa­la­ją­cy bez kłam­stwa, za­cie­śnie­nia i ob­łu­dy brać
świa­do­my udział w stwa­rza­niu no­wo­cze­sne­go ży­cia,
stan du­szy, po­tę­gu­ją­cy na­sze uspo­so­bie­nie czyn­ne i nie­ka­le­czą­cy jed­no­cze­śnie w ni­czym na­szej swo­bo­dy umy­sło­wej. Kto chce prze­ko­nać się, jak skom­pli­ko­wa­ny­mi
i głę­bo­ki­mi są pra­wa, rzą­dzą­ce prze­kształ­ce­nia­mi wzru­szeń ludz­kich, niech za­po­zna się z hi­sto­rią i struk­tu­rą mo­ral­ną hu­mo­ru. Stu­dium ta­kie sta­no­wi­ło­by za­ra­zem wstęp do głę­bo­kie­go za­po­zna­nia się z we­wnętrz­ną du­szą li­te­ra­tu­ry i kul­tu­ry an­giel­skiej. Bi­blia
i głęb­sze od niej po­kła­dy psy­chicz­ne re­li­gii pół­no­cy,
Sha­ke­spe­are452 i pu­ry­ta­nizm, Swift453 i Mil­ton454, wal­ka o pa­no­wa­nie nad mo­rzem i głę­bo­kie po­czu­cie ro­dzin­ne­go
ży­cia, no­wo­cze­sny prze­mysł i tę­gi opór tra­dy­cji feu­dal­no-ro­do­wej: — wszyst­ko to tkwi w tym zdu­mie­wa­ją­cym sta­nie du­szy, któ­re­go głę­bo­kość od­sła­nia się
nam na­gle i nie­spo­dzie­wa­nie i wte­dy sta­je się dla nas
ja­snym wie­le z te­go, co przed­tem za­sta­na­wia­ło nas
w li­te­ra­tu­rze an­giel­skiej jak za­gad­ka. Gdy na przy­kład
roz­twie­ra­ją się nie­spo­dzie­wa­nie mię­dzy wier­sza­mi po­wie­ści Dic­ken­sa 455per­spek­ty­wy w nie­skoń­czo­ność, gdy
po­przez płacz i śmiech je­go po­sta­ci, po­przez ich
po­wsze­dnie ba­nal­ne roz­mo­wy i ge­sty doj­dzie do nas
na­gle jak­by błysk mie­cza ar­cha­nio­ła z Mil­to­now­skiej
epo­pei, jak­by tchnie­nie tę­sk­no­ty wiecz­ne­go upad­ku
i wy­gna­nia, to nie jest to czy­sto ze­wnętrz­nie wple­cio­na w przę­sło po­wie­ści re­mi­ni­scen­cja, lecz od­sła­nia
się ten sam głę­bo­ki re­li­gij­ny sza­cu­nek dla ży­cia ludz­kie­go, dla bez­względ­nie zin­dy­wi­du­ali­zo­wa­nych du­cho­wych pro­ce­sów, ja­ki ce­chu­je dum­ny ary­sto­kra­tycz­ny
ar­tyzm zmar­łe­go nie­daw­no mi­strza Je­rze­go Me­re­di­tha456.
Wi­dzi­cie wszyst­kie dzi­wac­twa tych Dic­ken­sow­skich po­sta­ci, ich ge­sty ze­wnętrz­ne, ich ca­łą tak bar­dzo dzi­siej­szą ogra­ni­czo­ność, zna­cie po­sta­cie ich dusz, ich
ukształ­to­wa­nie; wie­cie, jak wzra­sta­ły one i ro­zu­mie­cie
do­brze, że żad­na z nich nie jest ja­kimś ostat­nim
sło­wem ludz­kiej na­tu­ry, żad­na nie jest spe­cjal­nie ad
hoc457 stwo­rzo­nym, uro­czy­stym, me­ta­fi­zycz­nym re­pre­zen­tan­tem ga­tun­ku. Prze­ciw­nie, każ­da z nich jest uwa­run­ko­wa­na i ogra­ni­czo­na w pe­wien naj­zu­peł­niej spe­cjal­ny
spo­sób, tak zna­my wszyst­kie bro­daw­ki na jej twa­rzy,
wszyst­kie gar­by i na­ro­śle jej du­szy, wszyst­kie śmiesz­nost­ki jej ko­stiu­mu, jej co­dzien­ne­go za­cho­wa­nia się,
że jej lo­sy wy­da­ją się nam czymś ze­wnętrz­nym wzglę­dem nas sa­mych. To jest hi­sto­ria co naj­wy­żej czło­wie­ka zbie­ra­ją­ce­go sta­re ak­ty są­do­we lub czło­wie­ka
uwię­zio­ne­go za dłu­gi i tu idzie tyl­ko o ja­kie­goś an­ty­kwa­riu­sza, tam zno­wu o czło­wie­ka, któ­ry, gdy jest
wzru­szo­ny, wy­cią­ga chust­kę od no­sa, ja­kiej nikt już
oprócz nie­go nie uży­wa. Za­wsze więc idzie o ja­kąś
bar­dzo po­wsze­dnią re­al­ność i tyl­ko o nią, o ja­kiś
cał­ko­wi­cie względ­ny, bar­dzo przy­pad­ko­wy szcze­gół
kon­kret­ny. A prze­cież, gdy gi­nie ta­ka śmiesz­na, przy­pad­ko­wa jed­nost­ka o wiecz­nie roz­wią­zu­ją­cych się sznu­ro­wa­dłach od trze­wi­ka, jest to za­wsze ujaw­nie­niem
po­tęż­ne­go dra­ma­tu po­mię­dzy tym wszyst­kim, co za­wie­ra się w kształt, ma­ją­cy zna­cze­nie dla czło­wie­ka,
a wiecz­nie bez­kształt­nym lub po swo­je­mu kształ­tu­ją­cym mo­rzem ży­wio­łu, o któ­rym nie wie nikt, co
ro­bi ono z na­szych umar­łych. To wła­śnie co­dzien­ne,
po­wsze­dnie, za­wsze uwa­run­ko­wa­ne, ogra­ni­czo­ne na­sze
ży­cie jest roz­ra­chun­kiem raz na za­wsze do­ko­ny­wa­nym
po­mię­dzy tym, co uka­zu­je się nam ja­ko czas — za­kres
na­szej wła­dzy — a cza­sem, ja­ki jest po­za na­mi, po­za
czło­wie­kiem. To na­sze za­wsze tak nie­uro­czy­ste w mo­men­cie prze­ży­wa­nia, jak gdy­by nie­go­to­we, nie­doj­rza­łe ży­cie — oto jest na­sza praw­da wo­bec te­go, co
jest po­za na­mi. Tym wła­śnie je­ste­śmy. Każ­da na­sza
chwi­la ry­je się w ży­ciu ga­tun­ku; tak, jak­że­śmy ją prze­ży­li, prze­ży­ła ją ludz­kość w nas, w na­szym wnę­trzu.
Nie ma bo­wiem or­ga­nu prócz nas sa­mych i nie ma
prze­dzia­łu po­mię­dzy tym, co prze­ży­wa­my pry­wat­nie
dla sa­mych sie­bie, a tym, co prze­ży­wa­my dla ludz­ko­ści.
To ży­cie, któ­re przez nas prze­pły­wa, przez nas tyl­ko
ukształ­to­wa­ne być mo­że; tym już raz na za­wsze bę­dzie,
czym je my uczy­ni­my. Re­li­gij­ne zna­cze­nie ży­cia ludz­ko­ści ko­ja­rzy się dziś w na­szych wy­obra­że­niach z ja­ki­miś oso­bli­wy­mi, „ope­ro­wy­mi” mo­men­ta­mi. Złu­dze­nie! Każ­da chwi­la prze­ży­ta przez nas jest już prze­ży­ta
raz na za­wsze tak a nie ina­czej, zu­żyt­ko­wa­na, usta­lo­na wo­bec te­go, co jest po­za czło­wie­kiem, wo­bec
su­mu­ją­ce­go w so­bie wszyst­ko tak, jak by­ło, nie­mo­gą­ce­go kła­mać ży­cia ga­tun­ku. Każ­da na­sza chwi­la jest
prze­ciw­sta­wie­niem się głę­bi­nie. Nie od­stra­szy się lo­su
sta­ro­mod­nym kra­wa­tem, chu­s­tą w kra­ty, ta­bacz­ko­wym
fra­kiem: to wła­śnie, co jest w nas sa­mych, to nie­go­to­we, nie­doj­rza­łe, nie­przy­stro­jo­ne jesz­cze w sze­mat
uszla­chet­nia­ją­cy lub po­ni­ża­ją­cy — to je­ste­śmy my.
My­li­my się, są­dząc, że mo­że­my so­bie żyć na co dzień
w ukry­ciu przed lo­sem, zby­wa­jąc go za­strze­że­niem,
że to nie wcho­dzi w ra­chu­nek, a od cza­su do cza­su
tyl­ko wstę­po­wać na es­tra­dę i prze­żyć na be­ne­fis ab­so­lu­tu ja­kiś bez­względ­nie in­te­re­su­ją­cy, po­pi­so­wy ka­wa­łek.
Nie­ste­ty, „ab­so­lut” jest o wie­le bliż­szym nas: — tu
się wła­śnie mie­ści, w na­szym wła­snym, tak po­wsze­dnim
za­zwy­czaj i ma­ło ory­gi­nal­nym cie­le; tu jest on i nie­ustan­nie, chwi­lę za chwi­lą, czy­ni­my w nim coś istot­nie
bez­względ­nie — raz na za­wsze. Po­sta­cie Dic­ken­sow­skich po­wie­ści nie są mniej rze­czy­wi­ste, niż ci Ży­dzi,
do któ­rych zwra­ca­li się au­to­ro­wie ksiąg „pro­ro­ków” —
nie dal­si są oni, ani bliż­si two­rzą­cej pier­si Bo­żej.






Wszę­dzie i za­wsze, każ­de drgnie­nie na­sze­go oso­bi­ste­go ży­cia wni­ka w sa­mą isto­tę ludz­kie­go two­rze­nia;
uwiecz­nia się w nim każ­da chwi­la i tu jest jej sąd osta­tecz­ny; jest bez­względ­nie, jest, ja­ką­śmy ją uczy­ni­li, ta­ka
już po­zo­sta­nie i nie uczy­ni się już jej nie­by­łą. Praw­da,
bez­względ­na praw­da ludz­kie­go ist­nie­nia nie jest zwią­za­na by­naj­mniej wy­łącz­nie z ja­ki­miś „hi­sto­rycz­ny­mi”
czy też „me­ta­fi­zycz­ny­mi” chwi­la­mi: ta­kie, ja­kim jest,
jest ca­łe ży­cie bez­względ­nie. Ab­so­lut­nym zna­cze­niem czło­wie­ka jest su­ma te­go, co prze­żył on: to
jed­no i to już nie­uchron­nie. Nie­po­dob­na uczy­nić nie­prze­ży­tym, co prze­ży­tym zo­sta­ło. Nie­po­dob­na żyć,
prze­ska­ku­jąc chwi­lę: czas ca­ły, jak jest, tęt­ni na­szą
od­po­wie­dzial­no­ścią. Ża­den wzgar­dli­wy sąd o tym, co
sta­no­wi na­szą co­dzien­ną rze­czy­wi­stość, nie wy­kre­śli
jej ze spi­żo­wej praw­dy cza­su, któ­ry nie wra­ca, w któ­rym każ­da chwi­la jest tyl­ko raz — tak już nie­zmien­na
i groź­na — jak ter­cy­na Dan­te­go. Nic nie wstrzy­ma
cza­su: nie­ustan­nie prze­ży­wa­my coś, co już tak a nie
ina­czej po­tem ist­nieć bę­dzie ja­ko nie­zmien­ny mo­ment
zbio­ro­wej wal­ki ludz­kie­go ga­tun­ku. To, co uka­zu­je się
nam ja­ko pu­ste wid­mo cza­su, jest wła­ści­wie sa­mą
tą wal­ką, nie­ustan­nym wy­tę­że­niem i je­że­li praw­dą jest,
że ży­cie ludz­kie jest spra­wą nie­skoń­cze­nie waż­ną dla
czło­wie­ka, każ­da chwi­la ta­ka, okre­ślo­na wła­śnie, jak
przez nas prze­ży­ta zo­sta­ła, po­sia­da w so­bie istot­ny
ma­je­stat re­li­gij­ne­go ak­tu
458. — Czło­wiek — ka­płan bez­wied­ny, pi­sał Nor­wid459. „Je­że­li to, co się roz­kła­da,
trwa — pi­sał Berg­son460 — jest to moż­li­we je­dy­nie
dzię­ki so­li­dar­no­ści z tym, co się nie­ustan­nie two­rzy”. —
Pu­sty, bier­ny czas trwa je­dy­nie przez zwią­zek swój z wy­sił­kiem. Teo­ria war­to­ści Mark­sa461 mo­że po­nieść
klę­skę w dys­ku­sji czy­sto eko­no­micz­nej, za­wie­ra jed­nak
w so­bie głę­bo­ką i ge­nial­ną in­tu­icję me­ta­fi­zycz­ną: kry­ty­kę dru­zgo­cą­cą dro­gie­go fe­lie­to­ni­stom Ar­tu­ra Scho­pen­hau­era462. W tym zro­zu­mie­niu, że czas jest for­mą
na­sze­go sto­sun­ku do po­wszech­ne­go ży­cia, że jest ono
w nas tak, jak on, wszech­obec­ne, wi­dzieć na­le­ży punkt
wyj­ścia wszyst­kich płod­nych in­tu­icji i roz­trzą­sań fi­lo­zo­ficz­nych. Czas nie jest po­zo­rem, jest for­mą,
w ja­kiej uka­zu­je się nam zbio­ro­wa ludz­ka swo­bo­da
wo­bec te­go, co czło­wie­kiem nie jest. Mo­że to, com
po­wie­dział, zdo­ła­ło już dać pew­ne wy­obra­że­nie o tym,
jak da­le­ce mia­łem słusz­ność, na­zy­wa­jąc „hu­mor” głę­bo­ko re­li­gij­nym w no­wo­cze­snym zna­cze­niu sta­nem
du­szy. Fry­de­ry­ko­wi Schle­glo­wi463 prze­wi­ja­ła się po gło­wie ta myśl w okre­sie je­go roz­rzut­nej, pół­bo­skiej
mło­do­ści, w tej prze­dziw­nej epo­ce, gdy Je­na cię­żar­na by­ła ja­kimś po­tęż­nym mi­tem, któ­ry wchło­nął
w sie­bie in­tu­icję Go­ethe­go464, Schel­lin­ga, etycz­ny pa­tos
Fich­te­go465, Ary­sto­fa­ne­sow­ską466 bez­czel­ność, sło­dycz bez
kre­su No­va­li­sa467. Do­świad­cza się dziw­nych wzru­szeń,
prze­rzu­ca­jąc kar­ty wy­da­nych przez Mi­no­ra mło­dzień­czych pism Schle­gla. Coś po­tęż­ne­go i upa­ja­ją­ce­go
prze­dzie­ra się po­przez sło­wa, dy­szą one ja­kąś nie­roz­człon­ko­wa­ną, usi­łu­ją­cą ująć, po­znać sa­mą sie­bie
wie­dzą i ro­zu­mie się ca­ły tra­gizm słów New­ma­na468, że
ży­cie ludz­kie by­wa nie­raz zbyt krót­kim dla zre­ali­zo­wa­nia w sło­wie i po­ję­ciu za­sad­ni­czej, nie­ustan­nie
obec­nej i od­czu­wa­nej ja­ko obec­na — praw­dy. Tu
bar­dziej niż kie­dy­kol­wiek czu­je się, iż du­szą fi­lo­zo­fii
jest wier­ność sa­me­mu so­bie, jest two­rze­nie or­ga­nów
trze­po­cą­cej się na dnie du­szy, oży­wia­ją­cej nas swym
cie­płem wi­zji umy­sło­wej. Tu tkwi ona w nie­skoń­czo­nych moż­li­wo­ściach, ukry­tych w tym za­sad­ni­czym sto­pie­niu w jed­no in­dy­wi­du­al­no­ści z po­wszech­no­ścią.





Zna­cze­nie ży­cia na­sze­go jest w nim sa­mym, ta­kim
wła­śnie, ja­kim jest, a nie zaś ta­kim, ja­kim je
mieć by­śmy chcie­li. Nie­skoń­cze­nie ła­two ule­ga­my
złu­dze­niu, iż bez­war­to­ścio­we jest nie­rze­czy­wi­ste. Są­dzi­my, że praw­dzi­we zna­cze­nie na­sze­go
ży­cia za­war­te jest w tym etycz­nym, fi­lo­zo­ficz­nym, es­te­tycz­nym itp. są­dzie, ja­ki wy­da­je­my o sa­mych so­bie.
Na miej­sce rze­czy­wi­sto­ści wła­snej, rze­czy­wi­sto­ści kon­kret­ne­go ży­cio­we­go pro­ce­su, któ­ry do­ko­ny­wa się w nas
i w któ­rym bie­rze­my udział, przed­sta­wia­my sze­reg lo­gicz­nych, es­te­tycz­nych ty­tu­łów i wy­da­je się nam,
że gdy zdo­ła­my, we wła­snych choć­by tyl­ko oczach,
usta­lić pe­wien sto­su­nek mię­dzy na­mi a ty­mi de­fi­ni­cja­mi i ru­bry­ka­mi, sens na­sze­go ży­cia zo­stał już przez
to sa­mo okre­ślo­ny. Sens ży­cia na­sze­go to nie to, co
my my­śli­my o so­bie — nie nasz sto­su­nek do za­mknię­tych w so­bie, wy­star­cza­ją­cych sa­mym so­bie, es­te­tycz­nych, lo­gicz­nych itp. okre­śleń i sys­te­mów —
lecz nasz nie­ustan­ny, cią­gły, kon­kret­ny udział w ży­ciu
ta­kich sa­mych nie­do­koń­czo­nych, sta­ją­cych się, a wła­ści­wie two­rzą­cych sie­bie istot. Względ­ność na­sza jest
na­szym ab­so­lu­tem. Gdy na­da­je­my swe­mu ży­ciu ja­kieś
bez­względ­ne, nie­skoń­cze­nie słusz­ne zna­cze­nie, wy­my­ka­my się sa­mym so­bie i prze­sła­nia­my przed sa­my­mi
so­bą praw­dę na­szą ob­rzę­dem. Hu­mor jest sta­nem
du­szy re­li­gij­nym, a ni­we­czą­cym ob­rzę­do­wość: jest
wy­zwo­le­niem ży­cia od we­wnętrz­ne­go po­pa, przed któ­rym moż­na się wy­kła­mać. Jest on wiel­ką szko­łą,
uczą­cą nas po­prze­sta­wać na na­szej „względ­no­ści”
i przyj­mo­wać za nią cał­ko­wi­tą, bez­względ­ną od­po­wie­dzial­ność, prze­ży­wać sa­mych sie­bie tu — w pier­si
wła­snej — a nie w ja­kimś hi­sto­rio­zo­ficz­nym, me­ta­fi­zycz­nym czy es­te­tycz­nym nie­bie. Gdy bu­rza po­chwy­ci na mo­rzu wą­tły sta­tek, ni­czym wy­da­je się mę­stwo serc i si­ła mię­śni wo­bec ży­wio­łu: ni­czym, czymś
bez­względ­nie zni­ko­mym, bez­względ­nie nie­wy­star­cza­ją­cym ja­ko prze­ciw­wa­ga hu­czą­ce­go or­ka­nu. Gdy­by
jed­nak majt­ko­wie i wio­śla­rze są­dzi­li, że oca­le­niem ich
mo­że stać się tyl­ko coś bez­względ­nie tu wy­star­cza­ją­ce­go, prze­ko­na­li­by się, że oce­an nie li­czy się z lo­gicz­ny­mi do­sko­na­ło­ścia­mi. Ta­cy, ja­ki­mi są oni — są oni
tu bez­względ­nie, są ab­so­lut­ni wo­bec na­po­ru fal
i szu­mu wi­chru. Ni­g­dy nie­go­to­wy, za­wsze nie­doj­rza­ły,
sta­ją­cy się, rwą­cy się, po­czy­na­ją­cy czło­wiek jest swą
bez­względ­ną osło­ną wo­bec bez­mia­ru i ży­je tyl­ko tym,
że swo­ją względ­ność śmia­ło i bez­względ­nie prze­ciw­sta­wia na­cie­ra­ją­ce­mu cha­oso­wi. Po­za wła­sną swą pier­sią, wła­sną swą isto­tą nie znaj­dzie żad­nej rze­czy­wi­sto­ści, je­że­li tą pierw­szą i za­sad­ni­czą wzgar­dzi. Nie
znik­nie ona przez to, że nie bę­dzie on jej wi­dział;
nie, go­dzi­nę za go­dzi­ną, chwi­lę po chwi­li bę­dzie nim
to wła­śnie, co sam on w so­bie zlek­ce­wa­żył i ja­ko
rzecz lek­ka za­wa­ży on na nie­prze­ba­cza­ją­cych sza­lach.





My­śleć, czuć swo­ją względ­no­ścią, nie prze­ina­czać
jej, nie kła­mać so­bie, prze­zwy­cię­żyć na­łóg my­śle­nia
o so­bie w ka­te­go­riach za­mknię­tych — oto szko­ła
hu­mo­ru. Gdy­by czło­wiek mógł so­bie wy­star­czać, nie
by­ło­by już ży­cia. Ży­cie — to jest wła­śnie to śmia­łe
i nie­ustra­szo­ne, upo­rczy­we zma­ga­nie się wszyst­kich
nie­wy­star­cza­ją­cych, tak lub ina­czej ogra­ni­czo­nych, nie
mo­nu­men­tal­nych istot ludz­kich groź­ne­mu, po­za­ludz­kie­mu świa­tu. Nie tam, gdzie mnie już nie mo­że do­się­gnąć śmiech, ale tu, gdzie ota­cza on mnie jak ży­wioł i at­mos­fe­ra — ży­ję i je­stem. Bia­da czło­wie­ko­wi,
któ­ry nie czu­je się ni­g­dy już śmiesz­nym. Jest już więc
do­sko­na­ły, ma bez­względ­ną słusz­ność, prze­stał żyć,
nie chce już stać się ni­czym in­nym. (Kto nie jest
w sta­nie dźwi­gnąć się na skrzy­dłach wła­sne­go śmie­chu, ten prze­rzu­ca­ny jest jak mar­twy cię­żar przez
śmiech cu­dzy. Gdy czu­je­my się peł­ny­mi ma­je­sta­tu
w so­bie, za­wsze na­su­wa się oba­wa, że coś po­za na­mi
upra­wia z na­mi ja­kąś cał­kiem cy­nicz­ną grę w pił­kę. Pod­rzu­ca­ny na prze­ście­ra­dłach San­szo-Pan­szo469 my­ślał zra­zu,
że to za­czy­na się je­go wnie­bo­wstą­pie­nie). Do­tąd tyl­ko
ży­je­my, pó­ki je­ste­śmy ma­te­rią, obiek­tem — moż­li­we­go śmie­chu. Śmiech nie za­prze­cza, nie za­bi­ja; sa­me­go sie­bie moż­na ująć je­dy­nie po­przez śmiech:
mę­stwo na­sze jest w nim. Śmia­no się nie na jed­nym
z nie­zdo­by­tych ba­stio­nów. Cie­nie i upio­ry tyl­ko nie
zna­ją śmie­chu. Ta­cy, ja­ki­mi je­ste­śmy, czu­ją­cy, że każ­dej chwi­li stra­cić mo­że­my wszel­kie pra­wo do ist­nie­nia, śmie­chu god­ni, w tym śmie­chu bro­nią­cy sa­mych
sie­bie, je­dy­nej na­szej rze­czy­wi­sto­ści, któ­ra wła­śnie
dla­te­go, że sa­ma z sie­bie się na­trzą­sa, gi­nąć nie chce,
chce gi­nąć jak naj­póź­niej, ustę­pu­jąc si­le, nie sła­bo­ści
wła­snej — sto­imy wo­bec ży­wio­łu, zma­ga­my się z nim.
Nie bro­ni nas ża­den ma­je­stat, tyl­ko wła­sne mę­stwo,
wła­sna si­ła. Kto, by być męż­nym, po­trze­bu­je uro­czy­ste­go ku so­bie spoj­rze­nia, sa­mo­uwiel­bie­nia, mo­nu­men­tal­no­ści, ten już po­dzi­wem swym za­kre­ślił swo­je
gra­ni­ce, a te są za­wsze wo­bec nie­skoń­czo­no­ści, ude­rza­ją­cej na nas, nie­do­rzecz­nie śmiesz­ne. Ży­cie nie po­trze­bu­je i nie zno­si słusz­no­ści, stwa­rza ją, więc jej
nie ma: chce trwać i wal­czyć ja­ko upo­rczy­wa, nie­co­fa­ją­ca się przed ni­czym — nie­do­rzecz­ność. Na­sze ja
to nie jest wzór ab­so­lut­ny, ale tak­że nie jest rzecz
ab­so­lut­nie lek­ce­wa­że­nia god­na. Jest peł­ne ogra­ni­czeń,
ale jest dla nas je­dy­nym do­stę­pem do wszel­kich moż­li­wo­ści: szczel­nie okre­ślo­ną, fan­ta­stycz­nie po­wy­rzy­na­ną furt­ką w nie­skoń­czo­ność. Ta­kie, ja­kim jest —
jest na­szą je­dy­ną praw­dą, je­dy­ną rze­czy­wi­sto­ścią wo­bec
wszech­świa­ta. Śmiesz­ną rze­czy­wi­sto­ścią. O, tak — ale
złu­dą i po­zo­rem, bier­ną ma­te­rią by­naj­mniej. Ta­kim,
ja­kim je­stem — je­stem, ale to mo­je ogra­ni­czo­ne ja
jest ca­łym mo­im by­tem; więc bia­da, gdy ktoś usi­łu­je
je trak­to­wać jak nie­rze­czy­wi­stość: tu, w tym nie­do­sko­na­łym kon­kre­cie prze­by­wam ca­ły: nie ma mnie po­za
nim. Śmiesz­ny i ogra­ni­czo­ny — ale sa­mym śmie­chem
zwia­stu­ją­cy swą pręż­ność — kształt si­ły. Ha­be­as cor­pus470! Nie wstydź się mieć cia­ło. Nie na chmu­rach
prze­by­wa­my, nie na ło­nie ab­so­lu­tu — ale tu wła­śnie
ja­ko ta zdu­mie­wa­ją­ca cie­le­sno-psy­chicz­na rze­czy­wi­stość. Nie swo­bo­da więc, ja­ko ab­so­lut­nie wy­zwo­lo­ne
od wal­ki sa­mo­wol­ne two­rze­nie, ale si­ła; si­ła, ogra­ni­czo­na, lecz rze­czy­wi­sta, raz je­den tyl­ko ist­nie­ją­ca.
Nie wid­mo — nie wzór z ta­bli­cy praw, lecz coś, co
na nie­zu­peł­no­ści swej, na ogra­ni­cze­niu po­le­gać, opie­rać się mu­si, mu­si umieć prze­ciw­sta­wiać się i zwy­cię­żać. Gar­dzi czło­wie­kiem, kto nie umie go czcić po­przez śmiech. Tyl­ko kłam­stwo, złu­dze­nie, po­zór — są
za­wsze po­waż­ne. Du­sza do­stoj­na: to udu­cho­wie­nie
wro­ga swo­bo­dy i pięk­na „du­cha cięż­ko­ści” — (Ge­ist
der Schwe­re). Mło­da Pol­ska nie ko­cha­ła śmie­chu.





No­wa­czyń­ski471 go miał i prze­ląkł się go: nie ży­cia
tyl­ko, nie na­stępstw swej sa­ty­rycz­nej dzia­łal­no­ści, ale
tak­że i sie­bie sa­me­go. Mło­da Pol­ska nie chcia­ła mieć
śmie­chu, bo nie mia­ła sa­ma w sie­bie wia­ry. Sta­ra­ła
się za­wsze sie­bie nie wi­dzieć. Ali­bi szu­ka­ła w sztu­ce,
me­ta­fi­zy­ce, pi­sa­niu. Nie mia­no tu od­wa­gi prze­ciw­sta­wić sa­mych sie­bie twar­de­mu świa­tu i two­rzo­no dwa
kłam­stwa, po­zor­nie sprzecz­ne, wła­ści­wie wspie­ra­ją­ce
się wza­jem­nie. Jed­no uro­czy­ste: in­dy­wi­du­al­ność nie­zdol­na do wal­ki — a więc nie­ty­kal­na, ab­so­lut­nie nie­ru­cho­ma; nie czło­wiek — prze­nig­dy, ale wi­zja ab­so­lu­tu, czy­sty duch, jaźń na pu­sty­ni etc.; dru­gie li­sio
uśmiech­nię­te, po­błaż­li­we, wy­twor­nie iro­nicz­ne: to
czym się jest — mi­ły Bo­że — to tyl­ko em­pi­ria, coś
co wła­ści­wie nie ist­nie­je — tyl­ko ży­cie. Rzecz cie­ka­wa, ta sa­ma rze­czy­wi­stość czu­ła się lek­ce­wa­że­nia,
co naj­wy­żej po­bła­ża­nia god­ną — i wła­śnie dla­te­go
mu­sia­ła być uzna­na za ab­so­lut, wy­nie­sio­na po­za świat.
Ha­be­as cor­pus! Tu przede wszyst­kim nie chcia­no mieć
cia­ła. Żyć my­ślą tu, gdzie się cie­le­śnie ży­je — a więc
z ko­niecz­no­ści dzia­ła: co zno­wu?! W za­świa­ty! W za­świa­ty! Mło­da Pol­ska — jak­że nie­kła­ma­nie śmiesz­ne
zja­wi­sko na tle nie­ustan­nie po­tęż­nie­ją­cej Eu­ro­py. To
cią­głe pa­pla­nie o smut­kach dusz, roz­pa­czach, te ko­kie­tu­ją­ce de­mo­ni­zmy... to wszyst­ko jest śmie­chu god­ne.
Tak jest. Ta oto gro­mad­ka mia­ła two­rzyć wia­rę na­ro­du, chcia­ła ją two­rzyć gdzieś tam w chmu­rach,
tam, gdzie bez­sil­ne ja grzmia­ło jak nie­skoń­czo­ność,
a sła­by czło­wiek bił czo­łem w proch i spi­sy­wał ja­ko
ob­ja­wie­nie to, w co nie zdo­łał­by uwie­rzyć sam,
gdy­by miał sło­wa wła­sne ugrun­to­wać przed so­bą...
To nie ja pi­szę — lecz coś pi­sze we mnie, to jest
prze­wa­ża­ją­ce tu­taj sta­no­wi­sko. Gro­mad­ka kil­ku­dzie­się­ciu lu­dzi two­rzyć mia­ła si­łę dzie­jo­wą, wia­rę na­ro­do­wą, wła­sną zbroj­ną i zwy­cię­ską na­ro­do­wą du­szę.
To mia­ła być praw­da, czy też tyl­ko uro­czy­sty na­strój?
Śmiesz­na praw­da! — bez na­uki, bez środ­ków ma­te­rial­nych, wo­bec cie­mię­stwa ob­cych, ob­łu­dy i obo­jęt­no­ści swo­ich. A prze­cież. Każ­da si­ła, gdy się po­czy­na,
jest ni­czym wo­bec świa­ta, w któ­ry ma się wsz­cze­pić.
By­le­by tyl­ko chcia­ła być sa­ma wo­bec sie­bie rze­czy­wi­sto­ścią. Trze­ba mieć od­wa­gę przy­jąć wła­sną, po­czy­na­ją­cą się ze śmie­chu god­ną rze­czy­wi­stość. Śmiesz­nym i bez­sil­nym był Lu­ter472, ma­je­sta­tycz­nym usi­ło­wał być
Le­on X473, usi­ło­wał on zni­we­czyć swe­go prze­ciw­ni­ka
po­czu­ciem po­peł­nia­ne­go prze­zeń nie­tak­tu. Każ­dy po­czą­tek dzie­jo­wy jest za­wsze bru­tal­nym po­gwał­ce­niem
sma­ku, żad­na z usta­lo­nych form nie mo­że po­znać się
w tym, co jest za­czy­na­niem. Trze­ba mieć od­wa­gę
„złe­go sma­ku”, „nie­tak­tow­no­ści”, „śmiesz­ne­go” ze­rwa­nia ze świa­tem, któ­ry tak prze­dziw­nie zda­je się
so­bie wy­star­czać — w ta­kich wła­śnie chwi­lach. Wszyst­ko, co się po­czy­na, jest po­za pra­wem, po­za praw­dą,
po­za pięk­nem, ma­je­sta­tem; to wszyst­ko przyj­dzie,
kie­dy doj­rze­je, do sta­ro­ści chy­lić się za­cznie dzie­ło. 
Gdy­byż w Pol­sce prze­sta­li mó­wić po­ma­zań­cy, lu­dzie
ma­je­sta­tycz­ni, sen­ni, do­stoj­ni, ocię­ża­li: gdy­by po­ja­wi­ło się pręż­li­we, mło­de, nie­lę­ka­ją­ce się śmiesz­no­ści,
umie­ją­ce się śmiać ży­cie. Groź­ną rze­czą i peł­ną za­po­wie­dzi jest śmiech — ozna­ką rze­czy­wi­sto­ści. Czy nie wi­dzisz, że śmie­ję się? — zna­czy to: moc­no tkwię
w swo­jej skó­rze, znam wszyst­kie swe bra­ki i nie
prze­szka­dza­ją mi się one po­ru­szać, szpe­to­ta mo­ja
nie zni­ka — ale prze­sta­je być ar­gu­men­tem prze­ciw­ko
ży­ciu, któ­re po­mi­mo wszyst­ko w niej i z niej śmiać
się umie. Śmie­ję się; więc bia­da te­mu, kto mnie tknie:
tu wła­śnie prze­by­wam, w tym or­ga­nicz­nym by­cie, zro­słem się z nim, je­stem nim; śmiech jest du­cho­wym
sy­no­ni­mem pręż­no­ści. Nie śmie­ją się dziś, nie umie­ją
się śmiać w Eu­ro­pie. Nie ma śmie­chu we Fran­cji, ani w Niem­czech, któ­re ho­du­ją w so­bie par for­ce
ma­nię wiel­ko­ści. Jest tak, jak gdy­by się nic już nie
mia­ło za­cząć. Jak gdy­by wszyst­ko by­ło już wy­re­ży­se­ro­wa­ne przez wiel­ką fir­mę dzie­jo­wych „Pom­pes fu­nèbres474”. Nie śmie­je się kla­sa ro­bot­ni­cza: nie da­ją jej
po­znać ca­łe­go mło­de­go zu­chwal­stwa jej spra­wy. Nie
dla­te­go się zwy­cię­ża, że się jest do­sko­na­łym. Do­sko­na­łość ni­cze­go nie pra­gnie. Zwy­cię­ża­ją ci, co naj­wię­cej ma­ją od­wa­gi dla sie­bie i od sie­bie żą­dać. Kla­sa
ro­bot­ni­cza nie zdo­bę­dzie się na swo­ją po­ezję, pó­ki
czy­nić ją bę­dą wy­ko­naw­czy­nią ja­kiejś teo­lo­gii. Po­ma­zań­cy pań­scy nie śmie­ją się ni­g­dy, są oni sztyw­ni
i uro­czy­ści jak ma­rio­net­ki. W wiel­kim En­gel­sow­skim
te­atrze jest pro­le­ta­riat zwy­cię­ża­ją­cą ma­rio­net­ką, wy­su­wa­ną na pierw­szy plan przez me­cha­nizm praw nie­za­leż­nych od ni­czy­jej wo­li. Tu jest miej­sce tyl­ko na
spi­no­zy­stycz­ny śmie­szek iro­nii lub na ja­kieś bez­względ­ne prze­ra­że­nie, któ­re wy­zwa­la się w śmie­chu,
tak do­brze zna­nym Do­sto­jew­skie­mu475. Wiel­ki ruch dzie­jo­wy nie mo­że po­prze­stać ja­ko na za­sad­ni­czym swym
ob­ja­wie na groź­nym, mia­ro­wym ryt­mie wa­lą­ce­go nie­prze­par­tą ma­są tłu­mu. Wia­ra w ko­niecz­ność zwy­cię­stwa wy­ja­ła­wia; wie­rzyć trze­ba w sie­bie — a na­wet nie
zda­wać so­bie spra­wy z tej wia­ry, nie czuć jej ja­ko
cze­goś od­ręb­ne­go. Jest to nie­bez­piecz­ny symp­to­mat,
gdy ktoś usi­łu­je wszyst­ko udo­wod­nić, mieć słusz­ność.
Słusz­ność do­wie­dzio­na — to za­wsze apel do go­to­wej,
już ist­nie­ją­cej, usys­te­ma­ty­zo­wa­nej tre­ści. To, co ma być
stwo­rzo­ne, do­wie­dzio­ne być nie mo­że: zry­wa bo­wiem
za­mknię­te ko­ło toż­sa­mo­ści. Ar­gu­men­tem twór­czo­ści
jest sa­ma twór­czość i nic prócz niej sa­mej. Hu­mor
jest po­sta­wą du­cho­wą, po­zwa­la­ją­cą nam my­śleć o sa­mych so­bie nie w ka­te­go­riach słusz­no­ści, lecz two­rzą­ce­go się ży­cia. Jest on nie­wy­klu­cza­ją­cą two­rze­nia, ro­dze­nia rze­czy no­wych po­sta­cią ko­or­dy­no­wa­nia wy­sił­ków. Wy­pro­wa­dza on nas po­za szran­ki pod­mio­to­wo­ści — a jed­no­cze­śnie nie za­mra­ża w żad­nym go­to­wym, wy­kry­sta­li­zo­wa­nym już przed­mio­cie. Ży­cie nie
sta­je się tu lo­gicz­nym czy es­te­tycz­nym lub etycz­nym
pla­nem. Hu­mor prze­ła­mu­je pla­to­nizm war­to­ści, a za­cho­wu­je jej moc ze­spa­la­ją­cą, ze­spa­la on sam wy­si­łek
ja­ko ta­ki, nie zaś ja­kiś prze­pi­sa­ny re­zul­tat. Czym­kol­wiek bądź je­steś i bę­dziesz wo­bec ży­cia — sta­no­wi to
two­ją je­dy­ną si­łę. Car­ly­le476 pi­sze Sar­to­ra Re­sar­tu­sa, nie­mal au­to­pa­ro­dię, Nie­tz­sche477 — Za­ra­tu­strę — dy­ty­ramb.
Car­ly­le nie po­trze­bo­wał swej rze­czy­wi­sto­ści prze­ina­czać, by czuć się si­łą, nie po­trze­bo­wał osa­mot­nie­nia,
bo czuł się twór­cą we­wnątrz dzie­jo­wo za­wi­kła­ne­go lo­su, nie po­nad nim. Nie chciał ba­śni
o sa­mym so­bie, lecz rze­czy­wi­sto­ści. Rze­czy­wi­stość
twór­cza, jak­że po­zna ona sie­bie — aby twór­czo­ści
wła­śnie, nie­by­wa­łe­go, nie­zna­ne­go nie za­tra­cić? Po­zna­nie po­słu­gu­je się tyl­ko do­ko­na­ny­mi już for­ma­mi, jak­że
my­śleć, czuć w nich nie­do­ko­na­ne? Jest ono tym wła­śnie, cze­mu te for­my za­prze­cza­ją, co lek­ce­wa­żą one, co
jest wo­bec nich przed­mio­tem szy­der­stwa i śmie­chu.
Przy­jąć trze­ba wy­zwa­nie, po­znać się wła­śnie w tym
śmie­chu form, w nich wzgar­dli­wym mi­go­ta­niu nad na­mi,
aż z wol­na sta­je się rzecz cu­dow­na. Szy­der­skie pro­mie­nie — gdy się ma od­wa­gę skie­ro­wać je we wła­sne
ser­ce, w sam ży­wy centr na­szej isto­ty, w nie­zna­ją­ce
sa­mo sie­bie świę­te świę­tych — wra­sta­ją w nas, z nas
za­czy­na­ją pro­mie­nio­wać i śmiech form, co w nas go­dził, z nas te­raz wy­bu­cha i wzno­si nas po­nad for­my.
W ten spo­sób tyl­ko do­ko­ny­wa się re­al­ny psy­chicz­ny
skok w kon­kret­ne, choć nie­zna­ne, w ten tyl­ko spo­sób
ura­bia­ją się or­ga­ny czu­cia dla te­go, co jest w nas naj­istot­niej­sze, i dla­te­go wła­śnie po raz pierw­szy zja­wio­ne, nie­prze­wi­dzia­ne. Wszyst­ko in­ne sta­je się z ko­niecz­no­ści nie sa­mo­po­zna­niem, lecz ba­śnią. Baśń o sa­mych so­bie ta lub in­na — czy nie jest to typ współ­cze­sne­go psy­chicz­ne­go ży­cia? Na­dej­dzie z nas lub
spo­za nas coś, co nas po­rwie, prze­ina­czy, uka­że
nam wła­sną isto­tę, po­wo­ła na tron nie­zna­ne­go kró­le­stwa. Ca­ła na­sza me­ta­fi­zy­ka pu­łap­ką jest naj­czę­ściej
na pta­ka Ro­ka478, któ­ry unieść ma z so­bą gdzieś w nie­zna­ne no­wo­cze­sne­go Sind­ba­da. Być mo­że zresz­tą, że
i te­raz prze­ży­wa­my ja­kąś cu­dow­ną baśń, jak ów mło­dzie­niec w prze­dziw­nym Hof­f­man­now­skim zło­tym wa­zo­nie, nie umie­my jej tyl­ko po­znać, prze­bu­dzić się,
czy też za­snąć do jej po­zna­nia. Za­wsze jed­nak tym
je­ste­śmy: ocze­ku­ją­cy­mi na do­brą wróż­kę. Okres doj­rza­ło­ści R. Burn­sa479 da­tu­je Car­ly­le od tej chwi­li, gdy
prze­stał on cze­kać na ja­kiś „go­to­wy” świat. Dla­te­go
ma­ją dla mnie dziś ja­kąś pla­toń­ską, lecz­ni­czą dla dusz
war­tość — opo­wia­da­nia R. L. Ste­ven­so­na480. Ste­ven­son
wzno­wił for­mę li­te­rac­ką baj­ki arab­skiej i prze­niósł ją
tyl­ko na Za­chód: — i tak mi­mo­wied­nie za­warł w sa­mej for­mie ca­łą kry­ty­kę i sa­mo­wie­dzę kul­tu­ry. Pa­tos
Za­cho­du czu­je się tu mo­cą prze­ciw­sta­wie­nia; prze­ciw­sta­wie­nia, któ­re tkwi w sa­mej for­mie tyl­ko, w głę­bo­ko­ści we­wnętrz­ne­go sty­lu. Za­chód po­my­śla­ny w for­mie Wscho­du skrzy się tu w ca­łej sa­mo­ist­no­ści, i gdy
Mi­ciń­ski ka­że tej bied­nej Teo­fa­no mó­wić o in­dyj­skiej
mą­dro­ści sprzed lat 10000 — spo­glą­dam na ma­ły
to­mik klu­bu sa­mo­bój­ców, na Ki­ma i tra­cę ocho­tę do
po­waż­nej dys­pu­ty, i tyl­ko mo­cą dziw­nych sko­ja­rzeń
wi­dzę na­gle przed so­bą po­czci­wą ka­wiar­nię kra­kow­ską.
Jest, po­wta­rzam, głę­bo­ka mą­drość po­za uciesz­ny­mi
opo­wie­ścia­mi, praw­dzi­wie pla­toń­ska iro­nia uta­jo­na
jest w ich kom­po­zy­cji i bę­dę miał już na za­wsze bar­dzo sła­be mnie­ma­nie o fi­lo­zo­ficz­nych uzdol­nie­niach
każ­de­go, kto nie bę­dzie go­tów każ­dej chwi­li rzu­cić
Wund­ta481, Cor­ne­liu­sa482 al­bo Pet­zol­da — dla od­czy­ta­nia
na no­wo któ­re­goś z tych kry­sta­licz­nych to­mi­ków. Bo­ha­te­rem baj­ki jest za­wsze głę­bo­ko no­wo­cze­sny, a więc
po­zba­wio­ny wo­li, a szu­ka­ją­cy swo­jej jaź­ni czło­wiek,
wple­cio­ny w no­wo­cze­sny, skom­pli­ko­wa­ny, in­ten­syw­nie ży­ją­cy świat. Dum­ne ja, ocze­ku­ją­ce na ta­jem­ni­czą
moc, co uskrzy­dli je i po­rwie, spo­glą­da nie­skoń­cze­nie z gó­ry na „fi­li­stra”: po­win­no ono wie­dzieć, że
tu wła­śnie ma przed so­bą — cząst­kę swe­go bó­stwa. 
Ba­śnio­wość to nie­od­po­wie­dzial­ność przy­ję­ta; prze­klę­te, sza­re fi­li­ster­skie ży­cie jest tą wróż­ką wła­śnie,
któ­ra do­ko­ny­wa za­klęć i cza­rów nad sa­mot­ny­mi, ocze­ku­ją­cy­mi cu­du du­sza­mi. Kto chce ba­śni, za­mie­nia swą
du­szę w te­atr złu­dzeń i od­da­je pro­spe­ro­wą la­skę znie­na­wi­dzo­ne­mu pa­nu ży­cia — bo­ur­ge­ois483 — fi­li­stro­wi.
I naj­czę­ściej jest tak, że sa­ma jaźń mi­stycz­na sple­cio­na
jest w jed­no ze swym im­pre­sa­riem ma­gi­kiem, któ­ry
zmie­nia świa­tło w li­rycz­nej la­tar­ni cu­dów. Ste­ven­son
z prze­dziw­ną ma­estrią igra ty­mi prze­ciw­sta­wie­nia­mi,
uka­zu­je on no­wo­cze­sny, że­la­zny — dra­pież­ny świat
ja­ko praw­dzi­we­go wład­cę, w któ­re­go rę­ce skła­da­ją
swe lo­sy wszy­scy, któ­rzy od ży­cia ocze­ku­ją nie od­po­wie­dzial­no­ści i pra­cy, lecz cu­du. Su­ro­wa i głę­bo­ka
praw­da roz­brzmie­wa po­przez sre­brzy­sty, dzie­cin­ny
śmiech tych ksią­żek: — wszę­dzie, gdzie­kol­wiek bądź
je­steś — sie­bie masz tyl­ko, wła­sną si­łę, wła­sną od­wa­gę ini­cja­ty­wy i czy­nu. Je­że­li nie poj­miesz te­go, nie
wes­przesz się na so­bie — od­dasz się we wła­dzę nie
cu­du, lecz ist­nie­ją­ce­go po­za to­bą ży­cia. „Gdzie­kol­wiek bądź je­steś, wy­pro­stuj się w ob­li­czu Bo­ga i czyń”,
czyń, jak gdy­by ni­g­dy ża­den czyn nie gi­nął, jak gdy­by
nie gi­nął ża­den akt wo­li. Idąc na dno, za­le­wa­ny przez
fa­lę — w ob­li­czu śmier­ci i szu­mią­ce­go za­po­mnie­nia —
myśl tak, jak gdy­by ostat­nia wo­la two­ja mia­ła być
ha­słem i roz­ka­zem wo­bec nie­skoń­czo­no­ści; do ostat­niej chwi­li, któ­ra bę­dzie two­ja — ty, któ­ry je­steś, czuj
się spraw­cą — bądź. Książ­ki te pi­sa­ne są dla roz­ryw­ki, jak baj­ki — a są chwi­le, że wo­bec uśmiech­nię­tej mą­dro­ści te­go Szko­ta roz­pły­wa się ca­ła tra­gicz­na mgła ota­cza­ją­ca po­sta­cie Ib­se­na484, że po­nad
ni­mi wszyst­ki­mi: Ro­sme­rem, Bork­ma­nem, rzeź­bia­rzem z epi­lo­gu — dźwię­czy oce­anicz­ny śmiech te­go
pi­sa­rza. I to jest rzecz naj­waż­niej­sza.





Ta uta­jo­na fi­lo­zo­fia na wpół dzie­cin­nych ksią­żek
Ste­ven­so­na nie mo­że być przy­pi­sa­na je­mu sa­me­mu
oso­bi­ście. Sta­no­wi ona cząst­kę te­go, co moż­na by na­zwać w od­róż­nie­niu od nie­świa­do­me­go psy­cho­fi­zjo­lo­gii, nie­świa­do­mym kul­tu­ry.
Gdy wy­da­je się, że utwo­ry te­go po­ety do­mi­nu­ją nad
sen­ty­men­ta­li­zmem tak wy­bit­nych twór­ców jak np. Ib­sen,
Ma­eter­linck, Gor­ki, Że­rom­ski485 — to dzie­je się to nie
dzię­ki in­dy­wi­du­al­ne­mu ta­len­to­wi Ste­ven­so­na. Wy­da­je
się nam nie­za­prze­czal­nym, że ta­len­tem nie do­rów­ny­wa
on żad­ne­mu z wy­mie­nio­nych tu­taj pi­sa­rzy: wyż­szość
je­go jest wyż­szo­ścią an­giel­skiej kul­tu­ry, an­giel­skie­go
or­ga­ni­zmu na­ro­do­we­go. Chwi­la trzeź­wej ana­li­zy prze­ko­na każ­de­go nie­uprze­dzo­ne­go kry­ty­ka, że tak pro­za­icz­ne przed­mio­ty, jak okrę­ty, znaj­du­ją­ce się w po­sia­da­niu da­ne­go na­ro­du, ich ilość itp. nie są rze­czą
obo­jęt­ną dla es­te­ty­ki. No­wo­cze­sny, spo­jo­ny mo­cą tech­ni­ki i prze­my­słu świat ist­nie­je w umy­słach pi­sa­rzy
pol­skich lub ro­syj­skich ja­ko sys­tem po­jęć ode­rwa­nych: — dla Ste­ven­so­na, Wel­l­sa, Ki­plin­ga486 jest to ob­raz
kon­kret­ny, moc­no za­ko­rze­nio­ny w ich wraż­li­wo­ści,
spo­wi­no­wa­co­ny z jej ryt­mem. Że­la­zna mo­wa te­go
świa­ta, je­go nie­ustan­ne, nie­ro­zu­mu­ją­ce wy­tę­że­nie, to
jed­no ze źró­deł, je­den z to­nów za­sad­ni­czych an­giel­skie­go hu­mo­ru. To prze­ko­na­nie, że ża­den ludz­ki czyn
nie gi­nie, któ­re sta­no­wi je­den z ry­sów za­sad­ni­czych
roz­pa­try­wa­ne­go tu sta­nu du­szy, jest wła­ści­wie wy­ni­kiem
stwier­dza­nej przez nie­ustan­ne do­świad­cze­nie mo­cy an­giel­skie­go or­ga­ni­zmu eko­no­micz­ne­go. An­giel­ska li­te­ra­tu­ra wy­ro­sła w o wie­le bliż­szym, niż ja­ka­kol­wiek in­na
z li­te­ra­tur eu­ro­pej­skich, związ­ku z dzia­łal­no­ścią eko­no­micz­ną na­ro­du. Typ pi­sa­rza nie był tu tak od­da­lo­ny
od ty­pu dzia­ła­cza, przed­się­bior­cy eko­no­micz­ne­go, jak
to mia­ło miej­sce we Fran­cji, Niem­czech, u nas. Li­te­ra­tu­ra an­giel­ska my­śli i czu­je istot­nie sta­lo­wym or­ga­ni­zmem no­wo­cze­snej wy­twór­czo­ści. Pi­sarz an­giel­ski
ma w so­bie ja­ko cząst­kę swej bez­wied­nej tra­dy­cji po­czu­cie związ­ku ze świa­tem eko­no­micz­nej ener­gii. Być
mo­że sta­ło się to przez po­śred­nic­two że­glu­gi i mo­rza.
Mo­rze jest nie­ustan­ną epo­pe­ją to­wa­rzy­szą­cą każ­de­mu
mo­men­to­wi an­giel­skie­go ży­cia: dzię­ki nie­mu też mo­że
uzy­ska­ły swe es­te­tycz­ne sa­mo­po­czu­cie war­to­ści czy­sto
eko­no­micz­ne. Eko­no­mia ist­nie­je w li­te­ra­tu­rach fran­cu­skiej, nie­miec­kiej ja­ko coś znaj­du­ją­ce­go się wła­ści­wie po­za ży­ciem psy­chicz­nym: w An­glii jest ona
od­czu­wa­na ja­ko zbio­ro­we dzie­ło, za któ­re cząst­ka od­po­wie­dzial­no­ści spa­da na każ­dą jed­nost­kę. I nie idzie
tu na­wet o wy­twór­czość ja­ko ta­ką, lecz o stan du­szy
wy­twór­cy; stan du­szy ten jest tu­taj pod­ło­żem psy­chicz­nym, z któ­re­go ro­dzą się naj­bar­dziej in­ten­syw­ne,
wy­ra­fi­no­wa­ne for­my i po­sta­cie ar­ty­zmu. Czło­wiek
czu­je tu swą sa­mo­ist­ność wo­bec ży­wio­łu: dum­ny pa­tos po­ezji Brow­nin­ga487 lub Swin­bur­ne’a488 uro­dził się w po­czu­ciu, że świat ludz­kich war­to­ści jest dzie­łem od­wa­gi
i mo­cy, na­rzu­co­nym ży­wio­ło­wi i utrzy­my­wa­nym wbrew
je­go na­ci­sko­wi. Raz jesz­cze po­wta­rzam, że mo­rze by­ło
tu za­pew­ne tą wi­zją, któ­ra po­zwa­la­ła sta­nom dusz
nie­zbęd­nym w ży­cio­wej wal­ce prze­ra­stać w świat ar­ty­stycz­ne­go two­rze­nia i po­zna­nia. Czło­wiek w li­te­ra­tu­rze
an­giel­skiej roz­pa­try­wa­ny i od­czu­wa­ny jest za­wsze ja­ko
dzia­łacz, ja­ko od­po­wie­dzial­ny ośro­dek ener­gii. Ludz­kość jest tu za­wsze ob­le­ga­na przez ży­wioł, czy czu­je
to ja­ko obec­ność grze­chu jak u Mil­to­na, czy ja­ko eko­no­micz­ną ko­niecz­ność jak u sta­ty­stów; isto­ty rze­czy
to nie zmie­nia; ban­kruc­two wo­li jest tu od­czu­wa­ne
jak szpe­to­ta. Re­li­gij­na, tra­gicz­na po­wa­ga za­war­ta jest
w każ­dym po­sta­no­wie­niu; ist­nie­je wo­bec wy­pa­czeń
wo­li, jej za­ni­ku to od­czu­cie, ja­kie ce­cho­wać mo­gło
sta­ro­żyt­nych rzeź­bia­rzy wo­bec ułom­no­ści cie­le­snych.
W ze­sta­wie­niu z pięk­nem in­nych na­ro­dów, „pięk­no”
an­giel­skie zda­je się po­sia­dać ja­kąś od­ręb­ność jak­by
ra­sy. To na­da­je cha­rak­ter dziw­nej głę­bo­ko­ści sa­me­mu
spo­so­bo­wi uj­mo­wa­nia zja­wisk psy­chicz­nych: an­giel­ski
po­wie­ścio­pi­sarz uka­zu­je nam po­za od­dziel­nym prze­ży­ciem ca­łą struk­tu­rę spo­łecz­no-dzie­jo­wą. Zdol­ność
do sa­mo­ist­ne­go, czyn­ne­go ży­cia jest tu li­nią roz­gra­ni­cza­ją­cą; gdzie tej zdol­no­ści nie ma, sa­me wzru­sze­nia
es­te­tycz­ne nie po­wsta­ją. Po­tęż­ny or­ga­nizm zbio­ro­wej
ener­gii sta­no­wi tu nie­pod­da­wa­ne w wąt­pli­wość tło;
jest to wiel­kie an­giel­skie a prio­ri. A prio­ri to zmie­nia na­zwy, ale isto­ta je­go po­zo­sta­je ta sa­ma: po­le­ga
ona na po­czu­ciu wiel­kiej zbio­ro­wej ener­gii, któ­ra
wchła­nia w sie­bie wy­tę­że­nia wo­li i dzia­ła­nia jed­no­stek,
nie po­zwa­la im zgi­nąć. Ta wiel­ka si­ła czyn­na po­trze­bu­je nie­ustan­ne­go do­pły­wu ży­wych wy­sił­ków: zdo­ła
ona wszyst­ko zu­żyć. To za­ufa­nie do nie­prze­wi­dzia­no­ści, wia­ra w czyn­ne bo­gac­two ży­cia, pod­da­nie się je­go pę­do­wi — to rys naj­głęb­szy prze­cież
mo­że te­go wiel­kie­go wy­cho­waw­cy, ja­kim był Sha­ke­spe­are. I gdy Bla­ke489 uzna­je za­sad­ni­czo mo­ral­ne zna­cze­nie wy­obraź­ni — wy­ra­sta on z głę­bo­kich ko­rze­ni
an­giel­skiej du­szy. To sa­mo za­gad­nie­nie sta­no­wi oś
ogni­sko­wą tej mi­sty­ki — a wła­ści­wie tej po­tęż­nej, je­dy­nej w swo­im ro­dza­ju re­li­gii in­dy­wi­du­al­nej, któ­rą
od­na­leź­li­śmy i uka­za­li na dnie hu­mo­ru. Myśl mu­si
ogar­nąć nie­prze­wi­dzia­ne, two­rzyć świa­do­mość, kształ­ty
dla twór­czo­ści; wy­obraź­nia two­rzy or­ga­ny, mo­cą któ­rych naj­bar­dziej skom­pli­ko­wa­ne, no­we, je­dy­ne po­sta­cie, zja­wi­ska ży­cia mo­gą ująć za­wsze sie­bie, po­rwać,
wy­dźwi­gnąć. Grzech ro­dzi się dla Bla­ke’a z nie­do­sta­tecz­no­ści uświa­do­mie­nia, grze­chem sta­je się cząst­ka
na­szej isto­ty, któ­rej nie umie­li­śmy, nie śmie­li­śmy po­znać, grzech to wy­nik bier­no­ści, bez­wła­du sa­mo­wie­dzy.
Na­tę­że­nie ży­cia jest za­sad­ni­czą, naj­głęb­szą war­to­ścią:
tyl­ko dla pra­cy i ini­cja­ty­wy roz­twie­ra się świat. —
Gdzie­kol­wiek bądź je­steś, wstań i twórz, oto za­sa­da.
Grze­chem za­sad­ni­czym jest ży­cie bez­płod­ne: na szczy­cie wo­li, nie­ustan­ne­go wy­tę­że­nia
ca­łej isto­ty sam czło­wiek — ja­ko ca­łość — ja­ko
twór­cza ener­gia sta­je się ży­wio­łem, wiel­ką si­łą, utka­ną
z ty­sią­ca sprzecz­no­ści, roz­dar­tą a prze­cież jed­no­li­tą
wo­bec ude­rza­ją­ce­go na nią po­za­ludz­kie­go świa­ta. Do
ży­wio­łu do­cho­dzi się tu po­przez naj­wyż­sze na­tę­że­nie
twór­czo­ści, nie przez kon­tem­pla­cyj­ny za­nik wo­li. Sha­ke­spe­arow­ski pa­tos na tym wła­ści­wie po­le­ga, że nie
wy­klu­cza on, nie ni­we­lu­je żad­nej po­sta­ci twór­czo­ści:
jest to stan du­szy, któ­ry nie za­bi­ja, nie wy­tra­wia żad­nej for­my ży­cio­wej płod­no­ści. Głęb­szym od wszyst­kie­go jest za­ufa­nie do ży­cia, do wszyst­kie­go, co je
dźwi­ga. Ży­cie nie wy­ma­ga tu żad­nych uspra­wie­dli­wień;
two­rzy je wszyst­kie, w swo­ich gra­ni­cach przyj­mu­je
i po­nad nie wy­ra­sta. Nie­prze­wi­dzia­ne, po raz pierw­szy ma­ją­ce być ży­cie, głęb­sze jest od wszel­kich prze­wi­dy­wań pla­nu­ją­cej my­śli. Je­dy­nie po­przez twór­cze
wy­czer­pa­nie wła­snej isto­ty, po­przez wy­do­by­cie
z sie­bie ca­łe­go swe­go czy­nu, po­przez mak­si­mum na­tę­że­nia i ener­gii — do­cho­dzi czło­wiek do te­go sta­no­wi­ska, któ­re uka­zu­je się gdzie in­dziej ja­ko bier­ne
roz­pły­nię­cie w ży­wio­le. Ży­wioł to jest wła­śnie rze­tel­ny sto­su­nek do swo­jej si­ły, je­dy­nie ja­ko si­ła po­jąć mo­że­my twar­dą isto­tę świa­ta. Wszech­ogar­nia­ją­ca
so­li­dar­ność wy­sił­ku to­wa­rzy­szy tu ży­ciu psy­chicz­ne­mu
na naj­wyż­szych je­go stop­niach. Nie tra­cić ni­g­dy od­wa­gi wo­bec oso­bli­wo­ści za­gad­nień, nie pod­le­gać su­ge­stiom i tę­sk­no­tom ba­nal­no­ści wśród nie­skoń­cze­nie zin­dy­wi­du­ali­zo­wa­nych po­sta­ci czu­cia i my­śle­nia,
mieć mę­stwo oso­bli­wo­ści i od­ręb­no­ści wła­snej i nie
za­tra­cać po­czu­cia speł­nia­nej pra­cy dla­te­go tyl­ko, że
jest ona do żad­nej in­nej nie­po­dob­na — oto są
ry­sy cha­rak­te­ry­stycz­ne, wy­róż­nia­ją­ce wy­so­kie for­my
in­dy­wi­du­ali­zmu an­giel­skie­go od ana­lo­gicz­nych
zja­wisk kul­tu­ral­nych, z ja­ki­mi ma­my do czy­nie­nia
w in­nych li­te­ra­tu­rach. Na­tę­żo­ne, do naj­wyż­sze­go uświa­do­mie­nia do­pro­wa­dzo­ne ży­cie psy­chicz­ne nie jest zwią­za­ne tu z tak cha­rak­te­ry­stycz­nym dla in­dy­wi­du­ali­stów
złym su­mie­niem, po­czu­ciem bun­tu. Izo­la­cja my­ślo­wa,
stwa­rza­na przez za­głę­bie­nie się w nie­po­dob­ną do
żad­nej zna­nej, ab­so­lut­nie nie­prze­wi­dzia­ną, ab­so­lut­nie
zin­dy­wi­du­ali­zo­wa­ną pra­cę my­śli nie jest tu od­czu­wa­na
ja­ko ze­rwa­nie wspól­no­ty ży­cia: usta­la się ona sa­ma
przez się, przez szcze­rość i rze­tel­ność wy­sił­ku, nie przez
po­kor­ne wy­ko­ny­wa­nie usta­lo­ne­go, przy­ję­te­go pla­nu.
Po­pu­lar­ność, przy­stęp­ność my­śli nie cią­ży tu jak wy­ja­ła­wia­ją­cy na­kaz. Ta­ka twór­czość jak Brow­nin­ga lub
przede wszyst­kim Me­re­di­tha nie da­ła­by się po­my­śleć
w in­nej at­mos­fe­rze. Je­dy­nym pra­wem, któ­re­mu ule­ga
twór­ca, są wy­ma­ga­nia sa­me­go przed­mio­tu, po­zna­wa­nej
i uświa­da­mia­nej przez nie­go tre­ści ży­cia. Nie od­bie­ra
mu to od­wa­gi, że te spraw­dzia­ny i przed­mio­ty, ta naj­wew­nętrz­niej­sza lo­gi­ka je­go pra­cy są nie­do­stęp­ne dla
tych, co nie do­pra­co­wa­li się do te­go stop­nia roz­wo­ju.
Wy­dzie­ra on my­śli wła­snej ca­łą jej ta­jem­ni­cę, cho­ciaż­by by­ła ona na ra­zie dla nie­go tyl­ko do­stęp­na.
Nie dzia­ła tu prze­sąd, że od­cie­nie my­śli, któ­re nie
da­ją się wy­po­wie­dzieć w spo­sób ogól­nie do­stęp­ny,
nie­wy­ma­ga­ją­cy spe­cjal­nej pra­cy, nie ist­nie­ją. In­ten­syw­na kul­tu­ra nie wy­da­je się tu wy­ła­ma­niem z po­wszech­ne­go ży­cio­we­go związ­ku, i cho­ciaż­by nikt prócz
sa­me­go po­ety nie był w sta­nie skon­tro­lo­wać je­go
twór­czo­ści, nie prze­sta­je on czuć, że speł­nia dzie­ło
istot­nej pra­cy, a nie pa­da ofia­rą pa­ra­dok­sal­ne­go wy­ra­fi­no­wa­nia, wy­jąt­ko­wej struk­tu­ry wła­snej psy­chi­ki.
Każ­dy, kto wie, jak do­tkli­wie mści się oba­wa, iż na­sze
in­ten­syw­ne, nie­miesz­czą­ce się w usta­lo­nej ter­mi­no­lo­gii
ży­cie du­cho­we jest spo­łecz­nie obo­jęt­ne, bez­u­ży­tecz­ne,
zro­zu­mie zna­cze­nie tych uwag. Styl ar­ty­stycz­ny Me­re­di­tha nie mo­że być zro­zu­mia­ny, je­że­li nie
wży­je­my się w tę tak rzad­ką po­stać in­te­lek­tu­al­ne­go
mę­stwa, któ­re nie tra­ci zim­nej krwi wo­bec co­raz dziw­niej­szych, co­raz bar­dziej zin­dy­wi­du­ali­zo­wa­nych nie
tyl­ko już za­gad­nień — ale i roz­wią­zań; mę­stwa, któ­re
nie wy­czu­wa te­go swe­go cał­ko­wi­te­go wy­do­by­cia się
po­za usta­lo­ne my­ślo­we dro­gi ja­ko ze­rwa­nia z po­wa­gą sa­me­go ży­cia, lecz prze­ciw­nie, speł­nia ja­ko cząst­kę
zbio­ro­wej, ga­tun­ko­wej pra­cy to swo­je co­raz bar­dziej
wy­od­ręb­nia­ją­ce się od do­tych­cza­so­wo­ści dzie­ło. Trud­no
ob­li­czyć krzyw­dy, ja­kie wy­rzą­dza su­ge­stia, że rze­czy­wi­sty­mi są tyl­ko my­śli, któ­re da­ją się wy­ra­zić w spo­sób ogól­nie do­stęp­ny, ty­po­wy. Tym, co wy­róż­nia
w mo­ich oczach umy­sły naj­wyż­szej ra­sy, jest ten spo­kój, to do­bre su­mie­nie, po­wta­rzam raz jesz­cze,
z ja­kim pra­cu­ją one w bez­względ­nie ży­wym,
a więc je­dy­nie rze­czy­wi­stym, ab­so­lut­nie kon­kret­nym,
a więc nie­da­ją­cym się zsze­ma­ty­zo­wać, nie­lo­gicz­nym.
Nie­za­leż­nie od prze­ko­nań, ja­kie wy­po­wia­da­ją te­go ro­dza­ju lu­dzie, dzia­ła­ją oni wła­snym przy­kła­dem, za­ra­ża­ją swym umy­sło­wym mę­stwem, nie­skoń­cze­nie kon­kret­ną tre­ścio­wo­ścią swe­go my­śle­nia. New­man490 czy
Me­re­dith, Brow­ning491 czy So­rel492 — roz­po­zna­je­my tu
wspól­ny rys, czu­je­my, iż osią­gnię­ty zo­stał tu sto­pień
no­wej doj­rza­ło­ści. Wpły­wa się na ży­cie my­ślo­we in­nych
nie przez to, że na­rzu­ca się im no­we ka­te­go­rie, no­we
sze­ma­ty, lecz że roz­bu­dza się w nich no­we,
kon­kret­ne wi­dze­nie świa­ta, no­we rze­czy­wi­sto­ści my­ślo­we, two­rzy się w nich no­we po­sta­cie ży­cia, roz­sze­rza się ich „bio­lo­gicz­ną” (w naj­głęb­szym zna­cze­niu te­go wy­ra­zu) kom­pe­ten­cję. Ini­cja­cja my­ślo­wa
sta­je się kon­kret­nym ży­cio­wym pro­ce­sem, tra­ci swój
pe­danc­ko-mi­stycz­ny cha­rak­ter, sta­je się jak­by naj­wyż­szą for­mą gim­na­sty­ki, gim­na­sty­ką twór­czą, któ­ra
two­rzy no­we or­ga­ny. Pra­ca umy­sło­wa wy­ma­ga po­god­ne­go za­ufa­nia do sa­mej sie­bie: na szczy­tach zaś
wła­śnie, gdzie myśl na­sza sta­je się naj­płod­niej­sza,
opusz­cza nas to za­ufa­nie. Po­czu­cie wy­od­ręb­nie­nia bu­dzi w nas strach, któ­ry prze­zwy­cię­żyć usi­łu­je­my go­rącz­ką, gnie­wem, pa­to­sem: sa­mo wy­od­ręb­nie­nie wy­da­wać się za­czy­na nam ja­kimś przy­wi­le­jem, wię­cej —
po­wie­dział­bym, ja­kąś nad­przy­ro­dzo­ną po­tę­gą.
Nie­tz­sche na każ­dym kro­ku do­star­czyć nam tu mo­że
przy­kła­du: an­giel­ska kul­tu­ra od­zna­cza się prze­dziw­nym
zhar­mo­ni­zo­wa­niem in­te­lek­tu­al­ne­go spo­ko­ju z bez­względ­ną sa­mo­ist­no­ścią. Tu jesz­cze raz od­naj­dzie­my
stwier­dze­nie tej my­śli, że nie ma abs­trak­cyj­nej, po­wszech­nej lo­gi­ki, że ży­cie my­ślo­we każ­de­go na­ro­du
za­cho­wu­je w cha­rak­te­rze swym łącz­ność z głę­bo­ki­mi
wła­ści­wo­ścia­mi je­go hi­sto­rii, z za­sad­ni­czy­mi ry­sa­mi
je­go prak­tycz­ne­go spo­łecz­ne­go ży­cia. Wal­cząc o swo­je
utrzy­ma­nie, o swo­je oso­bi­ste ży­cie, roz­sze­rza­jąc je­go
za­kres — An­glik czu­je swój zwią­zek ze zbio­ro­wym
ży­ciem. Wie on i czu­je, że ży­cie to ro­śnie je­dy­nie
przez po­mna­ża­nie sił i zdol­no­ści, że każ­da no­wo na­by­ta ludz­ka zdol­ność, no­wy typ dzia­ła­nia są wzbo­ga­ce­niem zbio­ro­wej ener­gii i że nie ma in­nej dro­gi słu­że­nia mu, niż wła­śnie ta­kie in­dy­wi­du­al­ne wy­twa­rza­nie
mo­cy. Nie w tym, co lu­dzi upo­dab­nia, lecz w tym,
co ich róż­nicz­ku­je w nie­zli­czo­nych two­rzą­cych się no­wych for­mach ży­cia, tkwi zbio­ro­wa moc. Bez­gra­nicz­nie
spo­łecz­nym jest ta­ki spo­sób od­czu­wa­nia ży­cia, w któ­rym two­rze­nie się, zdo­by­wa­nie no­wych wła­ści­wo­ści,
a więc ko­niecz­ne wy­od­ręb­nia­nie się nie jest poj­mo­wa­ne ja­ko pro­ces an­ty­spo­łecz­ny. Za­leż­nie od głę­bo­ko­ści poj­mo­wa­nia, jest hu­mor szko­łą umoż­li­wia­ją­cą po­wsta­wa­nie ory­gi­nal­no­ści po­bła­ża­nia lub też
fi­lo­zo­fią naj­wyż­sze­go mę­stwa, spo­koj­ne­go przyj­mo­wa­nia cię­ża­rów twór­cze­go, a więc wy­od­ręb­nia­ją­ce­go ży­cia. W ży­ciu i w li­te­ra­tu­rze od­naj­dzie­my go na wszyst­kich tych po­zio­mach i nie­jed­no­krot­nie u jed­ne­go
i te­go sa­me­go pi­sa­rza w na­szych oczach prze­cho­dzi
on wszyst­kie te ska­le. Ta je­go po­stać wy­da­je mi się
naj­waż­niej­sza (gdyż od­sła­nia je­go sto­pień szczy­to­wy),
w któ­rej uka­zu­je się on nam ja­ko no­wo­cze­sny rów­no­waż­nik pla­to­ni­zmu. Do­ko­na­nym tu zo­sta­je roz­łą­cze­nie
tych dwóch po­jęć: war­to­ści i ty­pu; po­wsta­je stan
du­szy, któ­ry moż­na by na­zwać kon­kret­ną lo­gi­ką lub
ety­ką bez­względ­ne­go two­rze­nia. W mia­rę, jak ro­śnie
jed­na z tych sił, na­ra­sta i dru­ga. Nie zdo­ła­my rzecz
pro­sta wy­czer­pać ca­łej tre­ści od­sła­nia­ją­cych się tu per­spek­tyw. Hu­mor — jest wi­dze­niem świa­ta, za­wie­ra
on w so­bie ca­łą treść ży­cia uję­tą w pe­wien cha­rak­te­ry­stycz­ny spo­sób. Mę­stwo nie opie­ra się tu na żad­nej me­ta­fi­zycz­nej pew­no­ści re­zul­ta­tu: ca­ły zbio­ro­wy
wy­si­łek ludz­ko­ści jest nie wy­ko­na­niem cze­goś, co jest
już ide­owo me­ta­fi­zycz­nie go­to­we, lecz two­rze­niem,
a więc ry­zy­kiem, któ­re sa­mo w so­bie je­dy­nie ma swe
rę­koj­mie. Każ­dy twór­czy pro­ces ży­cia jest za­sad­ni­czo
nie­go­to­wy. To, co w nim jest twór­cze, nie da się wy­pro­wa­dzić z żad­ne­go uświę­ca­ją­ce­go pla­nu, mu­si więc
za­cho­wać mę­stwo, czer­piąc z sa­me­go sie­bie bez
żad­nej by­to­wej, ab­so­lut­nej apro­ba­ty. Gdy szu­ka­my
zna­cze­nia na­sze­go po­za na­mi — nie od­naj­dzie­my
ni­g­dzie te­go go­to­we­go, spo­koj­ne­go ab­so­lu­tu; ży­cie
sa­mo ja­ko ta­kie jest czymś, co się sta­je. Wszyst­kie lo­gicz­ne, etycz­ne, es­te­tycz­ne war­to­ści są tyl­ko
pew­ny­mi per­spek­ty­wa­mi, wy­twa­rza­ny­mi przez ży­cie,
ono sa­mo two­rzy je — więc nie mie­ści się w nich.
Spraw­dzia­nem osta­tecz­nym jest ono sa­mo ja­ko bez­względ­nie ir­ra­cjo­nal­na, sta­ją­ca się, nie­go­to­wa si­ła.
Zro­zu­miej­cie ca­ły cię­żar punk­tu wi­dze­nia. Ja­ko zbio­ro­wa si­ła wal­czy ludz­kość z na­cie­ra­ją­cym na nią cha­osem, na­rzu­cić mu usi­łu­je swo­je ist­nie­nie. W imię
cze­go? Każ­de po­ję­cie, każ­da do­ko­na­na war­tość jest
już wy­two­rem te­go ży­cia: wo­bec ży­wio­łu jest ona
sa­ma ży­wio­łem tyl­ko, rów­nie jak on śle­pym, gdyż
wszel­kie wi­dze­nie, wszel­kie świa­tło za­war­te jest we­wnątrz ludz­kie­go świa­ta. Żad­na treść nie mo­że być
przy­ję­ta ja­ko pod­sta­wa, ca­ły świat „idei” trzy­ma się
na śle­pym dą­że­niu, nie one na­da­ją mu war­tość, lecz
ją z nie­go czer­pią. Ca­ły bez­miar pra­cy, dą­że­nia za­wie­szo­ny jest nad próż­nią na wła­snej swej, ni­g­dy nie­go­to­wej wo­li. Chciał­bym tu osią­gnąć ten je­den tyl­ko re­zul­tat: na­szki­co­wać moż­li­wie wie­le płasz­czyzn te­go
zło­żo­ne­go sta­nu du­szy, wzbu­dzić po­czu­cie je­go skom­pli­ko­wa­nia i bo­gac­twa. Czy poj­mu­je­cie te­raz zwią­zek
po­mię­dzy Mil­to­now­skim re­li­gij­nym bo­ha­ter­skim po­czu­ciem zbio­ro­wej ludz­kiej wal­ki i od­po­wie­dzial­no­ści
a współ­czu­ciem Dic­ken­sa, ogar­nia­ją­cym ca­ły bez­miar
nie­ustan­ne­go sa­mot­ne­go cier­pie­nia, bez­gra­nicz­ne­go,
nie­po­dob­ne­go do prze­zwy­cię­że­nia sie­roc­twa, co się
ukry­wa po­za „spo­łecz­nym” ży­ciem, mię­dzy nie­na­wi­ścią Thac­ke­raya493 do tę­pe­go, wy­star­cza­ją­ce­go so­bie sa­mo­za­do­wo­le­nia, a Car­ly­le’owską de­mo­nicz­ną sa­ty­rą
i dum­ną wo­lą Shel­leya494 nie­pod­da­nia się ni­cze­mu
prócz in­dy­wi­du­al­ne­go wi­dze­nia pięk­na; mię­dzy New­ma­now­ską wal­ką prze­ciw ra­cjo­na­li­zmo­wi w obro­nie
ory­gi­nal­no­ści we­wnętrz­ne­go ży­cia a Brow­nin­ga po­ezją wy­ku­wa­ją­cych sa­me sie­bie mo­cą wła­snej wi­zji,
wła­snej du­my du­cho­wych po­są­gów i je­dy­ną w swo­im
ro­dza­ju od­sła­nia­ją­cą nam pro­ces na­ra­sta­nia dusz i ich
dzia­ła­nia na sie­bie — sztu­ką Me­re­di­tha.





I tu zno­wu do te­go krysz­ta­ło­we­go świa­ta Me­re­di­thow­skie­go ar­ty­zmu jak do stu­bram­nych Teb pro­wa­dzą
nie­zli­czo­ne dro­gi. Każ­da zaś z nich zdą­ża do wspól­ne­go
pro­mie­niu­ją­ce­go ogni­ska. Kry­ty­ka wło­ska i fran­cu­ska po
śmier­ci wiel­kie­go pi­sa­rza, któ­re­go oby jak naj­prę­dzej za­czę­to czy­tać w Pol­sce — (nie­ste­ty zaś ze śmier­cią nie­od­ża­ło­wa­ne­go Sta­ni­sła­wa Lac­ka495 zszedł ze świa­ta wy­ma­rzo­ny wprost od­twór­ca Me­re­di­thow­skich fi­ne­zji) —
za­sta­na­wia­ła się nad pew­ny­mi za­gad­ko­wy­mi wy­po­wie­dze­nia­mi te­go nie­zrów­na­ne­go co do uświa­do­mie­nia wła­snych pro­ce­sów i me­tod twór­czych ar­ty­sty
o na­tu­ra­li­zmie i ide­ali­zmie w sztu­ce. Tyl­ko Me­re­dith
sa­mo za­gad­nie­nie sta­wiał w spo­sób wy­klu­cza­ją­cy
moż­ność ta­kie­go prze­ciw­sta­wie­nia. I na­tu­ra­lizm, i ide­alizm opie­ra­ją się ja­ko na swym za­ło­że­niu na po­ję­ciu go­to­we­go, skoń­czo­ne­go świa­ta. Me­re­dith mó­wi
zaś w jed­nej ze swych po­wie­ści, że nie wia­do­mo wła­ści­wie, co jest rze­czy­wi­sto­ścią: czy fakt, czy ra­czej
wy­si­łek do opa­no­wa­nia te­go fak­tu. Znaj­du­je­my się
od ra­zu w sa­mym cen­trum spra­wy. W po­wie­ści dą­żył
za­wsze Me­re­dith do od­two­rze­nia te­go, co jest naj­głęb­szą praw­dą ludz­kie­go ży­cia. Ży­cie to zaś nie mo­że
być poj­mo­wa­ne ani ja­ko wy­ko­ny­wa­nie pew­ne­go ide­al­ne­go wzo­ru, ani ja­ko pro­ces, do­ko­ny­wa­ją­cy się
w pew­nym okre­ślo­nym śro­do­wi­sku i uwa­run­ko­wa­ny
przez nie. To śro­do­wi­sko bo­wiem jest za­wsze okre­ślo­ne, poj­mo­wa­ne w spo­sób za­leż­ny od sa­me­go ży­cia;
ja­ko śro­do­wi­sko uka­zu­je się nam pe­wien sys­tem na­szych wy­obra­żeń. Gdy więc umiesz­cza­my da­ne jed­nost­ki w ja­kimś okre­ślo­nym, opi­sa­nym przez nas śro­do­wi­sku, ob­cią­ża­my już w cha­rak­te­ry­stycz­ny spo­sób
ich ży­cie psy­chicz­ne; sza­blo­ni­zu­je­my je. „Śro­do­wi­sko”
uka­zu­je się każ­de­mu czło­wie­ko­wi w róż­ny spo­sób
za­leż­nie od mo­men­tów je­go ży­cia: wy­ra­sta ono
ja­ko ob­raz psy­chicz­ny z je­go psy­cho­lo­gicz­nych pro­ce­sów. Na po­cząt­ku ja­ko za­ło­że­nie ma­my za­wsze
gru­py dzia­ła­ją­cych na sie­bie pro­ce­sów psy­cho­lo­gicz­nych, któ­re wy­twa­rza­ją swym ży­ciem za­rów­no zmien­ny
ob­raz śro­do­wi­ska, jak i ty­py war­to­ści mo­ral­nych. Me­re­di­tha zaj­mu­je sam ten pro­ces wy­kry­sta­li­zo­wa­nia się
wszel­kich „da­nych”, „go­to­wych” rze­czy­wi­sto­ści z wiecz­nie nie­go­to­wych, krzy­żu­ją­cych się pro­ce­sów psy­chicz­nych. Je­go po­wie­ści od­sła­nia­ją przed na­mi tę naj­sub­tel­niej­szą tkan­kę ży­cia. Nie ma tu da­nych punk­tów wi­dze­nia, go­to­wych za­ło­żeń, gdyż wszyst­ko to sta­je się
w na­szych oczach. Los po­sta­ci wy­ra­sta z nich sa­mych,
z ich ży­cia — a nie z ja­kiejś sze­ma­ty­zu­ją­cej teo­rii
au­to­ra. Gdy się wży­je­my w spo­sób pi­sa­nia Me­re­di­tha,
uka­zu­je się nam każ­dy in­ny spo­sób uj­mo­wa­nia ży­cia
ja­ko nie­uza­sad­nio­ny do­gma­tyzm. Nic nie jest tu sta­łym: mia­sto, uli­ca, dom, pie­niądz — wszyst­ko to uka­zu­je się róż­nym lu­dziom w róż­ny spo­sób i tu u Me­re­di­tha zo­sta­je to wszyst­ko roz­to­pio­ne w tym nie­skoń­cze­nie zło­żo­nym pro­ce­sie sta­wa­nia się: lu­dzie
tka­ją, ży­jąc, los swój, wy­ni­ki ży­cia jed­nych sta­ją się
za­ło­że­nia­mi dla dru­gich. Wi­dzi­my u Me­re­di­tha ca­ły
kon­kret­ny pro­ces, któ­ry pro­wa­dzi do ta­kie­go lub
in­ne­go wy­po­wie­dze­nia się, wy­po­wie­dze­nie to wpa­da
w ży­cie in­ne­go czło­wie­ka, na­rzu­ca mu to, co jest wła­ści­wie ta­kim sa­mym, jak je­go wła­sne, nie­go­to­wym, in­dy­wi­du­al­nym prze­ży­ciem, ja­ko pew­ną nie­za­leż­ną rze­czy­wi­stość. Wła­sne na­sze ja do­cho­dzi do nas po­przez sło­wo
in­nych ja­ko coś lo­gicz­nie za­mknię­te­go, prze­sła­nia nam
wła­sne na­sze kon­kret­ne sta­wa­nie się. Me­re­dith z prze­dziw­ną wy­trwa­ło­ścią ob­na­ża wszyst­kie krzy­żu­ją­ce się
te ni­ci, uka­zu­je ro­dze­nie się wzru­szeń, na­rzu­ca­ne przez
nie kom­pli­ku­ją­ce per­spek­ty­wy: bu­du­je swój świat nie­skoń­cze­nie skom­pli­ko­wa­ny za­ra­zem i nie­skoń­cze­nie
przej­rzy­sty. Moż­na po­wie­dzieć o nim, że do­szedł on
do swo­jej ma­estrii przez cał­ko­wi­te przy­swo­je­nie so­bie
psy­cho­lo­gicz­ne­go ar­ty­zmu fran­cu­skich kla­sy­ków XVII
wie­ku. Ma on tę sa­mą, co i oni, żą­dzę ja­sno­ści wo­bec
czło­wie­ka, tę sa­mą tra­gicz­ną wi­zję je­go sa­mot­no­ści
w gra­ni­cach wła­sne­go ja, ale Fran­cu­zi kla­sy­fi­ko­wa­li,
da­wa­li sys­te­ma­ty­kę i ana­to­mię ty­pów, Me­re­dith da­je
ich ge­ne­zę. Mo­li­ère496 two­rzy swój świat ze ście­ra­ją­cych
się z so­bą, we­wnętrz­nie za­skle­pio­nych cha­rak­te­rów.
Me­re­dith uka­zu­je, jak na­ra­sta ta nie­prze­ni­kli­wość wza­jem­na. Moż­na po­wie­dzieć, że do­pie­ro po prze­czy­ta­niu
Ego­isty ro­zu­mie się ca­łą głę­bię ge­niu­szu Mo­li­èra,
moż­na po­wie­dzieć, że Me­re­dith da­je nam Sha­ke­spe­arow­ski świat w Mo­lie­row­skiej for­mie. Si­ła an­giel­skiej
kul­tu­ry po­le­ga na sto­pie­niu po­jęć zbio­ro­we­go i in­dy­wi­du­al­ne­go ży­cia, na tym, że tu nikt nie lę­ka się
jak naj­da­lej się­ga­ją­cej sa­mo­ist­no­ści, gdyż głę­bo­ko jest
tu uczu­wa­na praw­da, że je­dy­ną uspo­łecz­nia­ją­cą mo­cą
jest rze­tel­ność wy­sił­ku. Szkic Car­ly­le’a497 o Go­ethem498,
w któ­rym wy­ra­ża an­giel­ski mistrz swój po­dziw dla
po­ety, że zwol­nio­ny od ze­wnętrz­nej ko­niecz­no­ści nie
prze­stał w swym ży­ciu du­cho­wym iść po li­nii naj­więk­sze­go opo­ru, jest naj­lep­szym ko­men­ta­rzem do
te­go, o czym tu nie­ustan­nie mó­wi­łem.





Gdy te­raz po pi­smach Car­ly­le’a weź­mie­my do rę­ki
dzie­ła Dan­te­go, Ma­chia­vel­le­go, Vi­ca499, Maz­zi­nie­go500, Car­duc­cie­go501, De Sanc­ti­sa502, Le­opar­die­go503, uka­że się nam in­ny świat, lecz od­ręb­ność ta jest te­go ro­dza­ju, że po­zwo­li nam wy­raź­niej ująć naj­głęb­sze z po­ru­szo­nych tu za­gad­nień
i my­śli. I o to tyl­ko na­tu­ral­nie nam cho­dzi. Czło­wiek
wy­stę­pu­je tu ja­ko twór­ca pra­wa, bu­dow­ni­czy spo­łecz­ne­go gma­chu. Mu­si on znać, wie­dzieć okre­ślo­ne zna­cze­nie swej dzia­łal­no­ści, miej­sce jej w zbio­ro­wym
dzie­le. Mu­si czuć, że two­rzy tyl­ko to, co chce i że
spo­sób, w ja­ki je­go dzia­ła­nie wpły­wa na lo­sy in­nych,
od­po­wia­da ogól­ne­mu pla­no­wi te­go spo­łecz­ne­go gma­chu, w któ­rym pra­gnie żyć. Są­dzę, że każ­dy, kto bez
uprze­dzeń za­po­zna się z za­sad­ni­czy­mi dzie­ła­mi li­te­ra­tu­ry i my­śli wło­skiej, doj­dzie do prze­ko­na­nia, któ­re
w ten spo­sób da się sfor­mu­ło­wać: — idea pra­wa lub
po­czu­cie je­go nie­obec­no­ści i wy­ni­ka­ją­ce stąd kon­se­kwen­cje psy­chicz­ne jest cen­tral­nym punk­tem ca­łe­go
du­cho­we­go ży­cia do­tych­cza­so­wych Włoch. Swo­isty
i od­ręb­ny cha­rak­ter li­te­ra­tu­ry i umy­sło­wo­ści wło­skiej
da­je się wy­tłu­ma­czyć nie­ustan­ną obec­no­ścią w ich
wid­no­krę­gu du­cho­wym wiel­kie­go wzo­ru spo­łecz­ne­go,
spi­żo­wej wi­zji Rzy­mu. Ka­to­li­cyzm, wal­ka pa­pie­stwa
o wpływ po­li­tycz­ny, tak fa­tal­na dla hi­sto­rycz­ne­go ży­cia Włoch, umoc­ni­ły i ugrun­to­wa­ły w du­szy wło­skiej
tę ol­brzy­mią ska­lę wi­dze­nia wo­bec spraw ludz­kich.
Ska­la ta okre­śla­ła za­wsze na­wet w okre­sie naj­strasz­liw­sze­go upad­ku cha­rak­ter, gest my­śli wło­skiej.
De­ka­den­cja ich na­wet mia­ła wszech­świa­to­wy roz­mach.





Myśl mu­sia­ła żyć tu ca­łe wie­ki po­nad rze­czy­wi­sto­ścią: two­rzy­ła so­bie po­nad nią swój świat do­sko­na­le
opa­no­wa­ny, ar­chi­tek­to­nicz­nie skoń­czo­ny. W XVII wie­ku
na­wet — w epo­ce bez­gra­nicz­nie smut­nej — Vi­co, któ­ry
gó­ro­wał wpraw­dzie nad ca­łą swą epo­ką, ale był nie­wąt­pli­wie umy­słem rdzen­nie i na wskroś wło­skim, two­rzy
fi­lo­zo­fię, któ­ra do dziś dnia sta­no­wi pod pew­ny­mi wzglę­da­mi nie­za­stą­pio­ną szko­łę dzie­jo­we­go my­śle­nia. Myśl
wło­ska, o ile nie za­tra­ca­ła swej sa­mo­wie­dzy, czu­ła się or­ga­nem pra­wa: dum­na, prze­ni­ka­ją­ca na wskroś ludz­kie sto­sun­ki jed­nost­ka jest pod­sta­wą psy­chicz­ną wło­skiej twór­czo­ści. Czy nie ona to wła­ści­wie two­rzy prze­dziw­ny świat
Ario­stow­skiej504 iro­nii „w któ­rym — jak mó­wi Fran­ce­sco
De Sanc­tis — roz­kła­da się śre­dnio­wie­cze i ro­dzi się no­wo­cze­sność”. Każ­da praw­da, każ­da no­wa myśl są tu za­wsze roz­pa­try­wa­ne (i to naj­cie­kaw­sze, że dzie­je się to
naj­czę­ściej bez­wied­nie) z ju­ry­dycz­ne­go punk­tu wi­dze­nia.
Każ­da treść ludz­kiej my­śli jest pod­sta­wą po­stę­po­wa­nia,
po­stę­po­wa­nie in­dy­wi­du­al­ne za­ha­cza o lo­sy in­nych lu­dzi;
myśl więc na­sza za­wsze i bez­względ­nie za­wie­ra w so­bie
mo­ment spo­łecz­ny, jest za­wsze w isto­cie już swej mo­men­tem współ­ży­cia. Sta­ny dusz es­te­tycz­ne, teo­re­tycz­ne
mak­sy­my, hi­po­te­zy i sta­no­wi­ska na­uko­we — wszyst­ko
to jest mo­men­tem ży­cia zbio­ro­wo­ści ludz­kiej. Spo­łe­czeń­stwo „ci­vi­tas” jest nie­ustan­nie obec­ne w na­szym
ży­ciu; jest ono pod­sta­wą, fun­da­men­tem. Jest złu­dze­niem wła­ści­wym na­tu­ra­li­stycz­nym prze­są­dom i za­bo­bo­nom 2. po­ło­wy XIX wie­ku przy­pusz­czać, że
ist­nie­je ja­kaś po­za­spo­łecz­na dzie­dzi­na umy­sło­wa.
Wszyst­kie wy­two­ry my­śli są za­wsze sta­na­mi, mo­men­ta­mi zbio­ro­we­go ży­cia: pra­wo jest wszech­obec­ne, nie
opusz­cza ono nas w żad­nej dzie­dzi­nie. I dzi­siaj na
dnie no­wo­cze­snych dą­żeń teo­rio­po­znaw­czych od­na­leźć moż­na nie­ja­sne, za­rod­ko­we pró­by uświa­do­mie­nia
te­go praw­dzi­wie kla­sycz­ne­go sta­no­wi­ska. Doj­rze­wa
dziś w głę­bi my­śli na li­nii prze­dłu­że­nia roz­trzą­sa­nych
dziś za­gad­nień ja­kaś nie­skoń­cze­nie krzep­ka fi­lo­zo­fia.
Po­ję­cie, po­czu­cie zbio­ro­wo­ści ludz­kiej sta­wać się bę­dzie
co­raz bar­dziej ogni­sko­wym punk­tem ca­łe­go kul­tu­ral­ne­go ży­cia. Do­cho­dząc do świa­do­mo­ści, Włoch do­tych­cza­so­wy czuł się, ro­zu­mo­wał ja­ko twór­ca pra­wa.
To sta­no­wi­ło pa­tos je­go du­szy i bez­wied­nie jak in­stynkt dzia­ła­ją­cą lo­gi­kę je­go my­śli, jej struk­tu­rę we­wnętrz­ną. Bez­si­ła po­li­tycz­na sprzy­ja­ła utrwa­le­niu się
tej za­sad­ni­czej po­sta­wy du­cho­wej. Myśl nie od­po­wia­da­ła za ży­cie; pra­wo by­ło tą nie­ustan­ną, bro­nią­cą swej
we­wnętrz­nej cią­gło­ści kon­struk­cją lo­gicz­ną, nie kon­kret­nym wy­kry­sta­li­zo­wy­wa­niem się form; dzię­ki te­mu
wiel­kie ar­chi­tek­to­nicz­ne li­nie za­ry­so­wy­wa­ły się z po­nadży­cio­wą ja­sno­ścią. — Pod zło­ma­mi i okru­cha­mi
pra­wo­dawstw ob­co­kra­jo­wych, wpro­wa­dza­nych przez
przy­pa­dek na­jaz­du i prze­mo­cy — pi­sał ró­wie­śnik
Vi­ca, głę­bo­ki hi­sto­ryk Gian­no­ne505 — za­wsze trwa
gra­ni­to­wy, nie­znisz­czal­ny zrąb pra­wo­daw­stwa rzym­skie­go. Coś po­dob­ne­go moż­na po­wie­dzieć o ca­łej
psy­chi­ce Włoch, aż do ostat­niej do­by. Rzecz jed­nak
god­na uwa­gi i wy­so­ce cha­rak­te­ry­stycz­na: pó­ki Rzym
ja­ko sto­li­ca wy­zwo­lo­nych Włoch ist­niał je­dy­nie w ser­cu
pa­trio­tów, du­sza wło­ska ro­sła we­wnętrz­nie na fo­rum.
Dziś, gdy fo­rum to jest de no­mi­ne506 w rę­ku na­ro­du —
sa­ma idea pra­wa ule­gła za­chwia­niu. Be­ne­det­to Cro­ce507,
naj­zna­ko­mit­szy dziś umysł wło­ski, na­zy­wa naj­ściem
Hyk­so­sów508 zwrot w my­śli wło­skiej, da­tu­ją­cy od ro­ku
1870 i ma tu na my­śli nie­ty­kal­ny u nas fe­ty­szyzm
my­śli miesz­czań­skiej — na­tu­ra­lizm, po­zy­ty­wizm, ma­te­ria­lizm, ewo­lu­cjo­nizm. Stu­dia nad my­ślą wło­ską
mo­gły­by sta­no­wić je­dy­ną w swo­im ro­dza­ju i nie­zmier­nie cen­ną szko­łę. Uczy­my się tu roz­pa­try­wać wszyst­kie za­gad­nie­nia z pla­stycz­nie praw­ne­go, że
tak po­wiem, punk­tu wi­dze­nia. Pod­sta­wo­wą ideą jest
zbio­ro­wość ludz­ka, prze­kształ­ca­ją­ca się nie­ustan­nie po­przez myśl. Każ­da for­ma psy­chi­ki sta­je się pod­sta­wą
dzia­ła­nia, kształ­tu­je w ten lub in­ny spo­sób zbio­ro­we
ży­cie, jest mo­men­tem sta­ją­ce­go się, prze­kształ­ca­ją­ce­go pra­wa. Pra­wo jest za­sad­ni­czą
po­sta­wą my­śli ludz­kiej, jej naj­głęb­szym ty­pem. Na­uka, fi­lo­zo­fia, re­li­gia etc. są to wszyst­ko for­my
wtór­ne, po­chod­ne; za­sad­ni­czym okre­śle­niem ży­cia du­cho­we­go czło­wie­ka jest to, że sta­no­wi ono za­wsze
mo­ment w sta­wa­niu się, w bu­do­wa­niu pra­wa. Są­dzę,
że do dziś dnia myśl ta nie jest ro­zu­mia­na i że dziś
jesz­cze po­win­ni­śmy, mo­że­my pod tym wzglę­dem wró­cić do szko­ły Vi­ca. Je­że­li jed­nak u Vi­ca myśl ta
wy­stę­pu­je naj­sa­mo­wied­niej, to ży­je ona ja­ko ukry­ta
du­sza, ja­ko in­stynkt w ca­łej wiel­kiej li­te­ra­tu­rze wło­skiej
od Dan­te­go do Car­duc­cie­go i są­dzę, że po­wierz­chow­na zna­jo­mość tej li­te­ra­tu­ry, nie­do­ce­nia­nie jej, po­zba­wia ca­łą kul­tu­rę eu­ro­pej­ską nie­zmier­nie cen­nych
pier­wiast­ków. Przede wszyst­kim zaś stu­dia nad li­te­ra­tu­rą i kul­tu­rą wło­ską mo­gły­by do­pro­wa­dzić do bar­dzo cie­ka­wych i waż­nych wy­ni­ków co do po­wsta­wa­nia i uwa­run­ko­wa­nia spo­łecz­ne­go sta­no­wi­ska i punk­tów wi­dze­nia my­śli, prą­dów re­li­gij­nych, sty­lów ar­ty­stycz­nych. W swym po­mni­ko­wym stu­dium o roz­wo­ju
li­te­ra­tu­ry na­ro­do­wej we Wło­szech Gio­suè Car­duc­ci
uka­zu­je nam pul­so­wa­nie praw­no-dzie­jo­wej świa­do­mo­ści
po­za na­uko­wo­ścią Ga­li­le­usza509, mi­sty­cy­zmem na­tur­fi­lo­zo­ficz­nym Gior­da­na Bru­na510, ar­ty­stycz­nym pa­ni­ro­ni­zmem Ario­sta511 etc. Zna­ko­mi­ty, pod wie­lo­ma wzglę­da­mi nie­zrów­na­ny kry­tyk wło­ski Fran­ce­sco de Sanc­tis
uczy nas uj­mo­wać prze­kształ­ce­nie świa­do­mo­ści praw­no-dzie­jo­wej w po­wsta­wa­niu sty­lów i form wraż­li­wo­ści
ar­ty­stycz­nej; pod tym wzglę­dem pi­sma je­go sta­no­wią
kla­sycz­ną szko­łę kry­ty­ki. Świa­do­mość, wraż­li­wość da­ne­go pi­sa­rza, da­nej gru­py pi­sa­rzy jest dla nie­go
za­wsze mo­men­tem, ukształ­to­wa­niem zbio­ro­we­go, praw­no-dzie­jo­we­go ży­cia, uka­zu­je nam on, jak z te­go ży­cia
wy­ra­sta epos, dra­mat, li­ry­ka, idyl­la, bal­la­da, mu­zy­ka­lizm
li­rycz­ny; — tu moż­na od­po­cząć po dar­wi­ni­stycz­nej
pa­ro­dii „ge­ne­zy li­te­rac­kich ga­tun­ków” Bru­ne­tie­re’a512.
Jest rze­czą nie­wąt­pli­wą nie tyl­ko to, że każ­dy stan
świa­do­mo­ści po­sia­da swe bio­lo­gicz­no-ju­ry­dycz­ne zna­cze­nie, lecz i to, że tyl­ko przez za­na­li­zo­wa­nie świa­do­mo­ści z te­go punk­tu wi­dze­nia do­cho­dzi­my do jej zro­zu­mie­nia. Nie ist­nie­ją po­za­spo­łecz­ne, sa­mot­ne sta­ny du­szy: „sa­mot­ność” jest for­mą spo­łecz­nie-dzie­jo­we­go od­czu­wa­nia i my­śle­nia. Spo­łecz­ne, hi­sto­rycz­ne po­wsta­wa­nie sa­mot­no­ści, roz­kład hi­sto­rii w głę­bi dusz od­two­rzo­ne są w po­ezji Le­opar­die­go, w je­go My­ślach
i no­tat­kach w spo­sób stwier­dza­ją­cy to, co mó­wię tu
o cha­rak­te­rze za­sad­ni­czym wło­skiej li­te­ra­tu­ry.





W ogó­le Le­opar­di jest nad­zwy­czaj­nie cen­nym przed­mio­tem ba­dań nie­za­leż­nie od swej ol­brzy­miej ar­ty­stycz­nej war­to­ści. Jest to jak­by cmen­ta­rzy­sko kul­tu­ry
wło­skiej, jej świa­do­me, wi­zjo­ner­sko chwy­ta­ne na go­rą­cym uczyn­ku, od­cień po od­cie­niu ana­li­zo­wa­ne ob­umie­ra­nie w du­szach. W sa­mot­nej du­szy Le­opar­die­go
ście­ra­ły się ol­brzy­mie for­ma­cje dzie­jo­we, w tej gło­wie (jak w mło­dzień­czej du­szy Kra­siń­skie­go513) prze­pa­li­ła się du­sza ca­łych epok. Od ry­cer­skie­go ka­to­li­cy­zmu
prze­szedł on do po­gań­skie­go he­ro­izmu, by raz jesz­cze
świa­do­mie prze­żyć zgon upa­da­ją­ce­go Rzy­mu. Chrze­ści­jań­stwo, a ra­czej ka­to­li­cyzm zban­kru­to­wał w nim;
cof­nął on się wstecz du­szą aż do mo­men­tu, kie­dy
kla­sycz­ny świat gi­nął. Żył on my­ślą istot­nie na ru­mo­wi­sku hi­sto­rii; w tym sa­mot­ni­ku czuć śmierć wie­ków, czuć, że je­go roz­pacz jest sie­roc­twem ol­brzy­mich za­ła­mań, że zo­stał on osie­ro­co­ny przez wie­lo­wie­ko­wą, po­tęż­ną hi­sto­rię. Na pierw­szy rzut oka wy­da­je się ta po­ezja za­sty­głym świa­tem, z wol­na jed­nak
do­strze­ga­my, że po­kła­dy la­wy przy­wa­li­ły tu i utrwa­li­ły
mo­men­ty dro­go­cen­nej mą­dro­ści, sza­cow­ne­go mę­stwa.
Ry­sy od­dziel­ne świad­czą tu, że trze­ba by­ło ca­łe­go
śre­dnio­wie­cza i ca­łe­go Rzy­mu, ka­to­li­cy­zmu i kla­sycz­nej sta­ro­żyt­no­ści, aby w tym ser­cu zwę­glić się to wszyst­ko mo­gło w ten zdej­mu­ją­cy czcią świat ru­in.





I na­su­wa się mi­mo wo­li po­rów­na­nie z Nor­wi­dem514.
Kto głę­biej i sze­rzej się­gał z tych dwóch? Trud­no roz­strzy­gnąć. Le­opar­di głę­biej zaj­rzał w du­szę po­je­dyn­cze­go czło­wie­ka, ostrzej wi­dział sa­mot­ność czło­wie­ka
w przy­ro­dzie, na­mięt­niej ści­nał się w so­bie Lu­kre­cjusz
515i Hiob516. Nor­wid dźwi­gał w sa­mot­no­ści świat kon­struk­cji i czy­nu: miał w so­bie wia­rę peł­ne­go hi­sto­rycz­ne­go czło­wie­ka. Le­opar­di czuł się bez­na­dziej­nie
sa­mot­nym; wła­ści­wym rów­no­waż­ni­kiem Nor­wi­da we
Wło­szech jest Vi­co. Le­opar­di, to już jak­by kon­se­kwen­cja tyl­ko praw przez Vi­ca wy­kry­tych, wy­do­by­tych
nie­wąt­pli­wie z ana­lo­gicz­nych oso­bi­stych prze­żyć. Sta­ny
dusz, uka­zu­ją­ce się nam zra­zu ja­ko wy­ni­ki czy­sto in­dy­wi­du­al­ne, pro­wa­dzą nas nie­zmier­nie głę­bo­ko w prze­szłość. Hi­sto­ria jest tu wi­dzial­na w po­je­dyn­czych
du­szach. Trze­ba oślep­nąć, by jej tu nie wi­dzieć. Mo­im
przy­ja­cio­łom, któ­rzy za­rzu­ca­ją mi „he­ge­lia­nizm”, „ma­nię
kon­stru­owa­nia” — prze­pi­sał­bym ku­ra­cję wło­ską, to
prze­ko­na­ło­by ich, że dzi­siej­szy „em­pi­ryzm” jest też
kon­struk­cją, jest per­spek­ty­wą śle­pych uli­czek hi­sto­rii.
Cro­ce517 po śmier­ci Car­duc­cie­go pi­sał, że ży­je w je­go
pi­smach wie­lo­wie­ko­wa du­sza, że od­na­leźć w nich
moż­na echo sie­kier la­tyń­skich ko­lo­ni­stów, któ­rzy kar­czo­wa­li la­sy na sto­kach Ape­ni­nów. Car­duc­ci — mó­wił Mo­rel­lo — za­cho­wu­je wo­bec chrze­ści­jań­stwa praw­dzi­wie wło­skie sta­no­wi­sko: chrze­ści­jań­stwo młod­sze
jest od du­szy wło­skiej, ist­nia­ła ona przed nim i mo­że
ist­nieć bez nie­go, nie zry­wa­jąc by­naj­mniej cią­gło­ści
swej tra­dy­cji. Ol­brzy­mie do­sto­jeń­stwo za­war­te w sło­wach ci­vis ro­ma­nus nie cał­kiem za­mar­ło w du­szy
wło­skiej. Po­wierz­chow­ne­mu ba­da­czo­wi rzu­ca się ono
w oczy ja­ko skłon­ność do pa­to­su, te­atral­ność ge­stu
i wy­mo­wy, ale gdy się­gnie się głę­biej, do­strze­ga się,
że po­zo­sta­ło jesz­cze w tej umy­sło­wo­ści wie­le sta­ro­żyt­ne­go spi­żu, że wła­ści­wym od­de­chem jej, za­ta­jo­ną
du­szą jest my­śleć, chcieć i czuć tak, jak­by się by­ło
pra­wo­daw­cą ro­dza­ju ludz­kie­go. Tu do­bie­ga­my do
za­zna­czo­ne­go roz­gra­ni­cze­nia: prze­ciw­sta­wie­nia tak roz­le­głe są za­wsze ry­zy­kow­ne, nie moż­na jed­nak bez
ich po­mo­cy my­śleć o wiel­kich i zna­czą­cych gru­pach
zja­wisk. To, co­śmy okre­śli­li ja­ko hu­mor i po­krew­ne
mu sta­ny du­szy, by­ło nie­zmier­nie zło­żo­ną for­ma­cją
psy­chicz­ną, któ­rej wy­ni­kiem jest czyn­ne zu­żyt­ko­wa­nie
każ­de­go sta­no­wi­ska, każ­de­go po­ło­że­nia. Nie py­taj, co
sta­nie się z two­im czy­nem — czyń — tak okre­śla­ło
się to sta­no­wi­sko, chce­szże być ty, za­wsze nie­go­to­wy,
ogra­ni­czo­ny, sta­ją­cy się — mia­rą bez­kre­sne­go świa­ta?
Tu ma­my do czy­nie­nia z punk­tem wi­dze­nia dia­me­tral­nie prze­ciw­nym. Myśl two­ja każ­da i każ­dy twój
czyn za­wa­żą na lo­sie lu­dzi, na­le­żą­cych wraz z to­bą
do wiel­kiej, prze­ciw­sta­wia­ją­cej się przy­ro­dzie — zbio­ro­wo­ści. My­śląc i czy­niąc, bu­du­jesz za­wsze zbio­ro­we
ży­cie, je­steś je­go twór­cą; czy wiesz, co two­rzysz, czy
pra­gniesz istot­nie, aby by­ło to, co z twe­go czy­nu
wy­nik­nie? Dzia­ła­nie na­sze mu­si na­le­żeć w na­szych
oczach do wiel­kie­go, ogar­nia­ją­ce­go zbio­ro­wość i wy­trzy­mu­ją­ce­go mia­rę na­szej my­śli pla­nu. Dzia­ła­my je­dy­nie ja­ko świa­do­mi bu­dow­ni­czo­wie ży­cia, ja­ko
twór­cy pra­wa. Bez tej pod­sta­wy je­ste­śmy ra­czej pion­ka­mi, obiek­ta­mi do­ko­ny­wa­ją­ce­go się przez nas dzia­ła­nia, nie zaś je­go świa­do­my­mi spraw­ca­mi. Zda­je mi
się, że to, co mó­wię tu, wy­ja­śnia, w ja­kim sto­sun­ku
po­zo­sta­je pla­sty­ka wło­skiej du­szy z tym po­czu­ciem
praw­nym. — Ży­cie to jest uj­mo­wa­ne po­przez opa­no­wa­ny przez myśl kształt: ar­chi­tek­to­nicz­nie. Gdy weź­mie­my do rę­ki i za­cznie­my czy­tać jed­ne po dru­gich
pi­sma pro­za­icz­ne Car­duc­cie­go, Car­ly­le’a i Vi­ca, wy­stą­pi to, o co mi cho­dzi, bar­dzo wy­raź­nie. Plan ży­cia
pa­nu­ją­cy nad du­szą An­gli­ka nie jest ogra­ni­czo­ny przez
ża­den kształt. Stój, czyń i walcz: po to tu je­steś, abyś
czy­nił — mó­wi Car­ly­le. I w sty­lu Car­ly­le’a czu­je się
to nie­ro­zu­mu­ją­ce, nie two­rzą­ce pla­nów, nie opie­ra­ją­ce się na pla­nach wy­tę­że­nie. Brzmi tu ni­by ryk
wi­chru, grzmot, trzask ła­mią­cych się masz­tów, dzi­ka
pieśń wal­czą­cych z ży­wio­łem ma­ry­na­rzy, ko­men­da
ka­pi­ta­na. Ina­czej u Car­duc­cie­go. I tu jest wy­tę­że­nie
pod każ­dym sło­wem, pod każ­dym za­gię­ciem zda­nia
czu­je się sprę­ży­stą si­łę, nie bez­cie­le­sną abs­trak­cyj­ną
myśl. Okre­sy i zda­nia ma­ją w so­bie pan­cer­ność sa­li
Do­na­tel­la w Bar­gel­lo flo­renc­kim518, co naj­wy­żej
moż­na skon­sta­to­wać, gdy prze­cho­dzi się od wcze­śniej­szych do naj­póź­niej­szych pism Car­duc­cie­go, tę róż­ni­cę mię­dzy ni­mi, ja­ka za­cho­dzi mię­dzy świę­tym
Je­rzym Do­na­tel­la a Per­se­uszem Cel­li­nie­go. Groź­ny kształt jest mniej wy­sa­dzo­ny z we­wnątrz
jak­by przez stan ser­ca, bar­dziej wy­rzeź­bio­ny z ze­wnątrz przez myśl: jest to róż­ni­ca dru­go­rzęd­na jed­nak.
Za­sad­ni­czą ce­chą jest pla­stycz­ność, rzeź­ba, peł­na
mię­śni, ru­chu, ży­cia: nie mniej jed­nak już za­sty­gła,
prze­ciw­sta­wia­ją­ca się świa­tu ja­ko okre­ślo­ny kształt.
Car­ly­le’owska pro­za usi­łu­je prze­krzy­czeć, prze­móc
ży­wioł, jest w niej ruch skrzy­deł, zma­ga­ją­cych się
z wia­trem, pęd i szum; tu ma­my go­to­wy, za­mknię­ty
w so­bie or­ga­nizm. Nie­zręcz­ne, za­wi­kła­ne okre­sy Vi­ca
na­gle zdra­dza­ją w so­bie dziw­ny ma­je­stat; spo­za
te­go lub owe­go sło­wa wyj­rzy ku nam cień lik­to­rów519.
Jest to pro­za ku­rial­na, nie roz­ka­zu­je mię­śniom, lecz
my­ślom, nie krzy­czy ani grzmi — stwier­dza, ma
w so­bie spiż za­pew­nia­ją­cy trwa­nie, nie po­trze­bu­je się
bo­ry­kać z wi­chrem. Nie ma w niej ber­ser­kier­skie­go
śmie­chu, sły­chać jak­by mia­ro­wy krok le­gio­nów. Tak
w sty­lu wiel­kich pi­sa­rzy tęt­nią wie­ko­we echa; wie­lo­wie­ko­we dzie­je prze­zie­ra­ją spo­mię­dzy zdań i słów: po­za pi­sma­mi Car­ly­le’a wy­czu­wam za­wsze okręt, mo­rze, śpie­wa­ją­cych hymn wy­gnań­ców — ko­lo­ni­stów.





W An­glii świa­do­mość kształ­to­wa­ła się pod wpły­wem nie­ustan­ne­go po­czu­cia po­tęż­nej, zbio­ro­wej mo­cy,
któ­ra zdo­ła każ­dy in­dy­wi­du­al­ny wy­si­łek wy­zy­skać, zu­żyć: roz­strzy­ga­ło tu to za­ufa­nie ku po­tęż­nej jak ży­wioł an­giel­skiej oj­czyź­nie. Wło­ska świa­do­mość ukształ­to­wa­ła się w po­nadży­cio­wym za­wie­sze­niu, kształ­to­wał ją opór sta­wia­ny przez kul­tu­ral­ną tra­dy­cję
znisz­cze­niu; to tłu­ma­czy nam naj­do­bit­niej­sze róż­ni­ce
w tych dwóch sta­no­wi­skach. Ale waż­nym dla nas jest
ich rys wspól­ny: jed­no i to sa­mo po­czu­cie, je­den
i ten sam stan du­szy ogar­nia ży­cie na­ro­do­we, wy­twa­rza­ją­ce w co­dzien­nej wal­ce sam ma­te­rial­ny fakt ist­nie­nia i je­go naj­wyż­sze umy­sło­we szczy­ty. Jed­nost­ka
mo­że tu czuć i my­śleć w ryt­mie wiel­kiej ca­ło­ści; myśl
nie two­rzy bo­le­snych przerw, nie­bez­piecz­nych osa­mot­nień. Mo­ral­na łącz­ność z ca­ło­ścią wni­ka w sta­ny
dusz, z któ­rych wy­ra­sta naj­bar­dziej in­ten­syw­na kul­tu­ra: duch krą­ży tu w ca­łym zbio­ro­wym cie­le. Jed­nost­ka nie gi­nie w ni­we­lu­ją­cym ob­ję­ciu ma­sy i nie ol­brzy­mie­je w sztucz­nym, wy­ja­ła­wia­ją­cym osa­mot­nie­niu. Ma
być so­bą, z sie­bie wy­do­by­wać to dzia­ła­nie, do ja­kie­go
jest zdol­na, jej in­dy­wi­du­al­ność jest jej te­re­nem pra­cy.
Myśl no­wo­cze­sna ta­ka, ja­ką zna­my ją prze­waż­nie
u nas, po­wsta­ła pod wpły­wem izo­lu­ją­cych lub zry­wa­ją­cych na­tu­ral­ne łącz­no­ści sta­nów dusz i in­te­re­sów.
Do warstw po­stę­po­wych do­cho­dzi ona w tym ukształ­to­wa­niu, ja­kie na­da­ją jej po­trze­by de­mo­kra­cji no­wo­cze­snej. De­mo­kra­cja zaś po­li­tycz­na jest z ko­niecz­no­ści
bez­płod­nym kul­tu­ral­nie sta­nem dusz. Wy­eli­mi­no­wu­je
ona z psy­chi­ki to wszyst­ko, co jest spe­cjal­ne, co na­da­je wła­ści­we ży­cio­we zna­cze­nie jej ukształ­to­wa­niom.
Ja­ko cząst­ka de­mo­kra­tycz­nej ma­sy jed­nost­ka mu­si
po­sia­dać zro­zu­mia­łe dla in­nych sta­ny du­szy. Tyl­ko to,
co da­je się wy­ra­zić, wy­po­wie­dzieć w spo­sób nie­wy­ma­ga­ją­cy żad­ne­go psy­chicz­ne­go przy­go­to­wa­nia, po­sia­da zna­cze­nie ja­ko de­mo­kra­tycz­ny śro­dek dzia­ła­nia.
Stąd myśl zo­sta­je tu od­dar­ta od ży­cio­wych swych pod­staw, prze­sta­je być wy­ni­kiem za­wsze nie­zmier­nie zło­żo­ne­go ży­cio­we­go pro­ce­su, sta­je się czymś do­stęp­nym dla każ­de­go. Sta­je się po­za­ży­cio­wym sta­nem du­szy. I de­mo­kra­cja jest tym wła­śnie. Stwa­rza ona na­oko­ło dusz fik­cyj­ne śro­do­wi­ska. Spo­łe­czeń­stwo trzy­ma
się w przy­ro­dzie mo­cą nie­ustan­ne­go, skom­pli­ko­wa­ne­go mo­zo­łu, mo­cą nie­ustan­nej bio­lo­gicz­nej i tech­nicz­nej wal­ki, mo­cą za­tem spe­cjal­nych, okre­ślo­nych
wła­ści­wo­ści mo­ral­nych i bio­lo­gicz­nych. Trzy­ma się
mo­cą praw, zna­nych tym, co w swym czyn­nym ży­ciu
sty­ka­ją się z twar­dą po­wierzch­nią po­za­spo­łecz­ne­go
ży­wio­łu i stwa­rza­ją si­łę. Trzy­ma się ono mo­cą nie­skoń­cze­nie skom­pli­ko­wa­ne­go or­ga­ni­zmu oby­cza­jo­wo-praw­ne­go, mo­cą spe­cjal­nych, z mo­zo­łem utrzy­my­wa­nych i wy­dźwi­ga­nych wła­sno­ści wo­li. Sto­su­nek do
dzie­jo­wej tra­dy­cji, do świa­ta re­li­gij­nych wie­rzeń, ca­ły
nie­skoń­cze­nie skom­pli­ko­wa­ny or­ga­nizm psy­chi­ki ludz­kiej, wy­pra­co­wa­ny w wal­ce z ży­wio­łem w so­bie
i po­za so­bą, jest we­wnętrz­nym pra­wem spo­łe­czeń­stwa, któ­re mu­si być za­cho­wa­ne. Pra­wo to bro­ni sa­mo
sie­bie opo­rem, ja­ki sta­wia oby­cza­jo­wość eks­pe­ry­men­tom pra­wo­daw­ców; ale po­li­tycz­ne wal­ki de­mo­kra­cji
prze­sła­nia­ją to istot­ne kul­tu­ral­ne ży­cie no­wo­cze­snych
spo­łe­czeństw i myśl zwłasz­cza po­pu­lar­na od­bi­ja w spo­sób zgo­ła nie­współ­mier­ny z wła­snym ich zna­cze­niem
ży­cio­wym ha­ła­śli­we sta­ny du­szy de­mo­kra­cji po­li­tycz­nej
ja­ko ta­kiej. Czło­nek de­mo­kra­cji, w myśl te­go, com
po­wie­dział, uczy się my­śleć o sa­mym so­bie nie­za­leż­nie od te­go, co go wła­ści­wie w ży­ciu dźwi­ga,
od swo­ich oby­cza­jów, uczu­cio­wych na­wyk­nień, po­trzeb, nie­za­leż­nie od wszyst­kie­go, co w nim jest
głę­bo­ko oso­bi­ste. Wy­eli­mi­no­wu­je z sie­bie to, co jest
je­go biop­sy­cho­lo­gicz­ną pod­sta­wą wo­bec ży­wio­łu: za­czy­na my­śleć jak czło­wiek prze­pły­wa­ją­cy wszech­świa­to­wy cha­os na wy­bor­czej kart­ce. Ta wpra­wio­na w stan
bez­względ­ne­go wy­ja­ło­wie­nia psy­chi­ka za­czy­na wie­rzyć
w swą wszech­moc­ność, za­czy­na wie­rzyć, że ka­te­go­rie
jej umy­słu od­bi­ja­ją sam nie­zmien­ny byt. Do­gma­tycz­ny
na­tu­ra­lizm i in­ne upo­ka­rza­ją­ce za­bo­bo­ny tej przy­czy­nie za­wdzię­cza­ją swą opor­ność. De­mo­kra­cja stwa­rza
sys­tem umy­sło­wych fik­cji, prze­sła­nia­ją­cych rze­tel­ne,
nie­skoń­cze­nie kon­kret­ne, kul­tu­ral­ne ży­cie. Jest ona
bez­płod­na, gdyż wy­eli­mi­no­wu­je to wła­śnie, co sta­no­wi rze­czy­wi­sty i nie­ustan­ny pro­ces ży­cia. Fran­cja
w swo­jej hi­sto­rii umy­sło­wej ule­ga już od trzech wie­ków
hip­no­zie sztucz­nych po­za­ży­cio­wych sta­no­wisk. Wer­sal,
sa­lo­ny XVIII wie­ku, de­mo­kra­cja no­wo­cze­sna ma­ją
ten wspól­ny rys, że two­rzą myśl w śro­do­wi­sku nic
wspól­ne­go nie­ma­ją­cym z pro­ce­sem, mo­cą któ­re­go
myśl jest moż­li­wa. Dla­te­go tak nie­zmier­nie trud­no jest
prze­do­stać się do Fran­cji ży­wej: ty­pem ży­cia fran­cu­skie­go pi­sa­rza jest przy­sto­so­wy­wa­nie swej wy­two­rzo­nej pod wpły­wem bo­ga­te­go, kon­kret­ne­go ży­cia
psy­chi­ki do po­trzeb fik­cyj­ne­go śro­do­wi­ska. Na na­szym
zaś ży­ciu umy­sło­wym Fran­cja nie prze­sta­je cią­żyć,
ale dla nas wła­śnie te do­gma­tycz­ne fik­cje po­za­ży­cio­wych fran­cu­skich śro­do­wisk sta­ją się sa­mą, przed
chwi­lą wła­śnie po­zna­ną rze­czy­wi­sto­ścią. Trze­ba pa­mię­tać, że spo­łe­czeń­stwo trwa mo­cą nie­ustan­nie speł­nia­nych, mo­zol­nych tru­dów fi­zycz­nych, że je­go si­ła to
jest ta moc, któ­ra po­zwa­la prze­zwy­cię­żać ży­wioł
w so­bie przede wszyst­kim mi­lio­nom dusz: to nie­skoń­cze­nie kon­kret­ne ży­cie za­par­cia i wy­sił­ku sta­no­wi isto­tę spo­łe­czeń­stwa, na­szą zbio­ro­wą rze­czy­wi­stość. Na­sze „umy­sło­we” sta­ny dusz wy­ra­sta­ją z te­go
zbio­ro­we­go ży­cia. Wy­so­kie abs­trak­cje na­uki po­zo­sta­ją
w bar­dzo od­le­głym związ­ku z wła­ści­wą isto­tą ży­cia. Nie te po­ję­cia ży­cia, któ­re uła­twia­ją two­rze­nie się po­li­tycz­nych, de­mo­kra­tycz­nych zrze­szeń, ale te, któ­re
od­bi­ja­ją sa­mo skom­pli­ko­wa­ne, w wal­ce z ży­wio­łem
po­wsta­ją­ce i utrzy­mu­ją­ce się roz­człon­ko­wa­nie ży­cia,
po­sia­da­ją praw­dzi­wie ży­cio­we zna­cze­nie. Praw­da, to
nie jest coś, co mo­że być po­zna­ne przez każ­de­go
czło­wie­ka we wszel­kich wa­run­kach; praw­da — to jest
treść świa­do­mo­ści, stan du­szy po­zwa­la­ją­cy czło­wie­ko­wi two­rzyć dzie­ła trwa­łe i osta­ją­ce się wo­bec przy­ro­dy. Nie abs­trak­cyj­ny stan du­szy po­pu­la­ry­za­to­ra,
nie wy­ja­ło­wio­na psy­che de­mo­kra­tycz­ne­go tłu­mu, lecz
ży­we ży­cie du­cho­we zbio­ro­wo­ści ludz­kiej jest or­ga­nem
praw­dy. Psy­chi­ka na­sza trzy­ma się w po­za­ludz­kim
cha­osie mo­cą wie­lo­wie­ko­we­go pro­ce­su, któ­ry ją wy­two­rzył, mo­cą wie­lo­mi­lio­no­we­go wy­sił­ku, któ­ry ją
dźwi­ga. Tyl­ko po­przez zwią­zek swój z ty­mi wiel­ki­mi
ży­wo­ta­mi do­cho­dzi ona do rze­czy­wi­sto­ści wła­snej.
Nad­cho­dzi czas, gdy po­ję­cia te wtar­gną do cał­kiem
ele­men­tar­nych trak­ta­tów teo­rii po­zna­nia i lo­gi­ki; wte­dy
od­kryć bę­dzie moż­na, że coś po­dob­ne­go gło­sił Mic­kie­wicz. Aby jed­nak tę praw­dę z nie­go wy­łu­skać, trze­ba
by­ło wżyć się w głę­bo­kie prą­dy no­wo­cze­snej fi­lo­zo­fii.
Na­si zaś en­tu­zja­ści Mic­kie­wi­cza wo­lą łą­czyć w so­bie prze­sta­rza­łe fra­ze­sy po­pu­lar­nych fran­cu­skich ksią­żek, bro­szur po­pu­la­ry­za­cyj­nych, z prze­ko­na­niem, że
Mic­kie­wicz od­krył coś bar­dzo głę­bo­kie­go, co w świe­cie ży­cia do ni­cze­go nie słu­ży, ale za to w świe­cie
du­cha wy­twa­rza nie­po­spo­li­te fra­ze­sy. W naj­bliż­szym
cza­sie po­sta­ram się wy­ka­zać, że są w Kur­sie li­te­ra­tur istot­nie my­śli, mo­gą­ce nam uła­twić roz­strzy­ga­nie nie­któ­rych trud­no­ści, z któ­ry­mi dzi­siaj ma do
czy­nie­nia głę­bo­ka myśl fi­lo­zo­ficz­na. Le­żą one wła­śnie
na tej li­nii: sto­su­nek do hi­sto­rycz­ne­go zbio­ro­we­go
ży­cia jest pod­sta­wą, spraw­dzia­nem rze­czy­wi­sto­ści każ­dej psy­chi­ki. Tu sta­ra­łem się wy­ka­zać, że ana­lo­gicz­ne
sta­ny dusz ist­nie­ją i w in­nych kul­tu­rach: mia­łem też
na my­śli wy­do­być na po­wierzch­nię jesz­cze je­den rys.
Rys ten do­ty­czy mo­men­tu nie­do­sta­tecz­nie uwzględ­nio­ne­go, zi­gno­ro­wa­ne­go nie­mal przez Mic­kie­wi­cza. Mam
tu na my­śli eko­no­micz­no-bio­lo­gicz­ną ko­niecz­ność. Sa­mo ży­cie zbio­ro­we nie jest osta­tecz­nym spraw­dzia­nem;
i ono nie trwa w próż­ni, lecz w ob­cym, si­le tyl­ko
ustę­pu­ją­cym świe­cie.





Mó­wi­li­śmy już o tej spra­wie i tu mo­że­my opie­rać się na wy­ja­śnio­nych uprzed­nio za­ło­że­niach. Ży­cie
zbio­ro­we mu­si być zdol­ne do sa­mo­ist­nej pra­cy na
moż­li­wie naj­wyż­szym po­zio­mie tech­nicz­nym. Sa­mo­ist­ność po­le­ga tu na tym wła­śnie, aby sa­ma at­mos­fe­ra
du­cho­wa i kul­tu­ral­na da­ne­go spo­łe­czeń­stwa dzia­ła­ła
na jed­nost­ki wy­cho­waw­czo w tym kie­run­ku, uspo­sa­bia­ła je umy­sło­wo i mo­ral­nie do od­po­wia­da­ją­ce­go
tym po­stu­la­tom zor­ga­ni­zo­wa­nia ży­cia. Gdy się to ro­zu­mie, poj­mu­je się, że zwięk­sza szan­se za­cho­wa­nia
się, utrzy­ma­nia pol­skiej tra­dy­cji, kto usi­łu­je prze­kuć
ją, prze­two­rzyć w da­nym kie­run­ku, że prze­ciw­nie każ­dy
ele­ment dzia­ła­ją­cy w kie­run­ku prze­ciw­nym, każ­dy
no­wy fer­ment bez­wła­du i apa­tii jest no­wym cię­ża­rem, wlo­ką­cym zbio­ro­wość na­szą na dno. Mic­kie­wi­czow­ski po­stu­lat zbio­ro­we­go ży­cia, łącz­no­ści
z na­ro­dem jest dziś ob­łud­nie poj­mo­wa­ny ja­ko
uspra­wie­dli­wie­nie wła­snej bier­no­ści; iść za si­łą cią­że­nia hi­sto­rii, zna­czy to wy­ko­ny­wać myśl wiesz­cza. Dla
uspra­wie­dli­wie­nia tych so­fi­zma­tów de­kla­mu­je się o syn­te­zie czło­wie­ka wschod­nie­go z za­chod­nim. Pi­sa­rze
Mło­dej Pol­ski ma­ją dar mó­wie­nia o wszyst­kim w ten
spo­sób, aby ni­g­dy nie by­ło wia­do­mo, czy my­ślą oni
coś w da­nym ra­zie, czy pi­szą so­bie ot tak dla sty­lu.
Bar­dzo więc być mo­że, że i czło­wiek wschod­ni pa­na
Gór­skie­go520 w my­śli je­go nie ozna­cza nic kon­kret­ne­go:
nie­jed­no­krot­nie prze­cież już krzyw­dzi­łem na­szych pi­sa­rzy, trak­tu­jąc ich jak ży­wych lu­dzi, któ­rzy mó­wią,
by wy­ra­zić ja­kieś swe prze­ko­na­nie i po­zna­nie, gdy
tym­cza­sem cho­dzi czę­sto o li­nię ge­stu. Jak się rzecz ma
z tym wschod­nim czło­wie­kiem i ja­każ to jest ta ta­jem­ni­cza syn­te­za? Je­stem scep­ty­kiem na punk­cie
Wscho­du: wschod­nia in­dy­wi­du­al­ność jest ta­ka sa­ma
jak na­sza, po­sia­da ona jed­nak bar­dzo ma­łą wła­dzę
nad ży­ciem, zno­si je­go zbio­ro­wy pro­ces ra­czej, niż
świa­do­mie stwa­rza. Nie usi­łu­je też zro­zu­mieć sa­mej
sie­bie przez zro­zu­mie­nie swej ro­li w zbio­ro­wym pro­ce­sie, lecz są­dzi, że treść psy­chicz­na wtło­czo­na w nią
przez dzie­je jest czymś ab­so­lut­nym, bez­wględ­nym: jest
to sta­no­wi­sko in­dy­wi­du­al­no­ści ży­cio­wo bez­sil­nej. Czło­wiek Za­cho­du — to czło­wiek świa­do­mie stwa­rza­ją­cy
swe ży­cie. I w czło­wie­ku Wscho­du, i w czło­wie­ku Za­cho­du ma miej­sce oso­bi­sta bio­lo­gicz­no-psy­cho­lo­gicz­na
pra­ca, ma­ją­ca ich uzdol­nić do ty­po­we­go w każ­dej
z tych kul­tur sto­sun­ku do zbio­ro­we­go ży­cia. Czło­wiek
Wscho­du uczy się zno­sić i wy­zwa­lać przez wy­rze­cze­nie się każ­de­go kon­kret­ne­go kształ­tu; czło­wiek Za­cho­du, i to w znacz­nej mie­rze przez sztu­kę wła­śnie, two­rzy w so­bie psy­chi­kę in­dy­wi­du­al­ną, któ­ra po­zwo­li­ła­by
mu ca­łe swe dzie­jo­we ży­cie świa­do­mie stwa­rzać. Zgo­dy
i syn­te­zy mię­dzy ty­mi dwo­ma prą­da­mi być nie mo­że.





Kwe­stia zaś dla Mło­dej Pol­ski jest in­te­re­su­ją­ca
z in­ne­go punk­tu wi­dze­nia. Syn­te­za owa ma zna­czyć
wła­ści­wie: Mic­kie­wicz wy­ka­zał, że bez­czyn­ne, prze­twa­rza­ją­ce swą wła­sną tra­dy­cję i za­chod­nią kul­tu­rę na
su­biek­tyw­ne, po­zba­wio­ne spraw­dzia­nu sny jed­nost­ki
po­sia­da­ją dzie­jo­we zna­cze­nie, gdy po­zo­sta­ją w związ­ku
z tra­dy­cją na­ro­do­wą. Każ­da in­dy­wi­du­al­ność mu­si za­wsze
po­zo­sta­wać w związ­ku z tra­dy­cją wła­sne­go na­ro­du,
gdyż za­wsze z niej wy­ra­sta; zna­cze­nie jej jed­nak za­le­ży od te­go, co czy­ni. Czy prze­twa­rza da­ną na­ro­do­wą
tra­dy­cję w kie­run­ku zgod­nych z wy­ma­ga­nia­mi, cią­żą­cych nad ży­ciem na­ro­dów spraw­dzia­nów, czy też w kie­run­ku wręcz prze­ciw­nym. Żad­ne żon­glo­wa­nie Wscho­dem i Za­cho­dem, żad­na omdle­wa­ją­ca ala­ba­stro­wość
sty­lu nie zmie­ni te­go sta­nu rze­czy. Two­rze­nie in­dy­wi­du­al­no­ści, zdol­nej pa­no­wać nad na­tę­żo­nym za­chod­nim
ży­ciem, dźwi­gać je, lub też do­bro­wol­ne de­gra­do­wa­nie
wła­sne­go śro­do­wi­ska kul­tu­ral­ne­go. Mło­da Pol­ska szu­ka
dziś u Mic­kie­wi­cza uspra­wie­dli­wie­nia dla swej ukształ­to­wa­nej pod wpły­wem fran­cu­skich po­jęć es­te­tycz­nych
i wła­sne­go roz­bi­cia psy­chi­ki. Chce dzi­siaj z kart Kur­sów i „Try­bu­ny Lu­du” wy­czy­tać, że jej w próż­ni
bez­dzie­jo­wej wy­ro­sła, w kie­run­ku bez­dzie­jo­wo­ści sty­li­zo­wa­na psy­chi­ka jest wła­ści­wą pod­sta­wą na­ro­do­we­go
ży­cia i na­ro­do­we­go czy­nu. Syn­te­za Wscho­du i Za­cho­du
to po­słu­gi­wa­nie się wła­sną prze­szło­ścią i za­chod­nią
obec­no­ścią jak opium i mor­fi­ną. Kul­tu­ra ma do­star­czyć tre­ści ma­rzeń. Ma­rze­nie sta­je się spraw­dzia­nem:
to, co je mą­ci, psu­je je­go jed­no­li­tość, na­tę­że­nie, ton,
jest prze­ciw­ne wy­ma­ga­niom kul­tu­ry; „jed­no­stron­ny
Za­chód dą­ży ku ab­sur­do­wi”. Jed­no­stron­ny Za­chód!
Po­tę­ga pra­cy i to wła­śnie in­dy­wi­du­al­nej, du­cho­wej
pra­cy do­ko­na­nej w cią­gu ostat­nie­go tyl­ko stu­le­cia
przy­tła­cza tu swym ogro­mem. Wy­ma­ga­nia mo­ral­ne,
ja­kie mu­si so­bie sta­wiać każ­dy pra­cow­nik umy­sło­wy,
ro­sną z dniem każ­dym: z dniem każ­dym co­raz bar­dziej tra­gicz­nie oso­bi­stą rze­czą sta­je się my­śle­nie,
co­raz bar­dziej urze­czy­wist­nia się ide­ał Za­cho­du, in­dy­wi­du­al­ność ludz­ka spo­glą­da­ją­ca na ca­łą kul­tu­rę
ja­ko na swe dzie­ło, a więc wzno­szą­ca się po­nad nią,
prze­ciw­sta­wia­ją­ca swą co­raz wie­lo­stron­niej­szą du­szę po­za­ludz­kie­mu świa­tu, chwy­ta­ją­ca po­wsta­wa­nie ży­cia w ca­łym je­go bo­gac­twie. A jed­no­cze­śnie od sa­mych pod­staw ży­cia dźwi­ga się je­go ma­te­rial­ny wy­twór­ca. To
jest wła­śnie dum­ne zja­wi­sko epo­ki: po­za de­mo­kra­tycz­ną fik­cją doj­rze­wa­ją no­we for­my ży­cia; po­wsta­ją no­we na­ro­dy, ja­ko wiel­kie, zbio­ro­we, wol­ną pra­cą
dźwi­ga­ne wo­bec przy­ro­dy dzie­ła. Iść dro­ga­mi Mic­kie­wi­cza to uj­rzeć du­szę te­go pro­ce­su, wy­rwać ją z gąsz­czu zja­wisk i rzu­cić przed oczy zdu­mio­nych eu­ro­pej­skich na­ro­dów jak słu­py ogni­ste ich
wła­sne du­sze. To był­by dar Po­la­ka: my, któ­rzy na­ro­dem się nie sta­nie­my, je­że­li nie na­uczy­my się wła­dać
sa­mym pro­ce­sem ży­cia, je­że­li w sa­mych so­bie nie wy­dźwi­gnie­my dzie­jo­wej wo­li, nie uczy­ni­my z niej pra­wa,
je­że­li sa­mych sie­bie nie prze­ku­je­my w człon­ków swo­bod­ne­go, tra­gicz­ne­go spo­łe­czeń­stwa pol­skiej pra­cy —
my, któ­rzy mu­si­my po­za fik­cja­mi po­li­ty­ki wnik­nąć
w sam ży­wioł, sam miąższ ży­cia, bu­do­wać, dźwi­gać
du­sze, sprzy­mie­rzać je w taj­nym sprzy­się­że­niu, nie
w par­tii, nie w za­ko­nie, lecz w sa­mym co­dzien­nym
mo­zo­le — po­win­ni­by­śmy zro­zu­mieć i wy­czuć, jak ro­sną
no­we du­sze na­ro­dów, zro­zu­mieć Eu­ro­pę w jej głę­bo­ko­ści i pięk­nie. To był­by na dzi­siaj Mic­kie­wi­czow­ski
czyn eu­ro­pej­ski, i czyn ten mu­si być do­ko­na­ny, mu­si­my na­uczyć się Eu­ro­pę szcze­rze i do głę­bi ko­chać,
ro­zu­mieć to, cze­go ona sa­ma w so­bie nie ro­zu­mie,
zro­snąć się z nią nie­ro­ze­rwal­nie tą mi­ło­ścią i zro­zu­mie­niem. Tak bo­wiem bę­dzie dzia­łać na nas w na­szym du­cho­wym ży­ciu Eu­ro­pa, jak my ją po­jąć
zdo­ła­my. Mu­si­my się ją dźwi­gnąć po­nad nią, ująć ją
w jej nie­ja­sno stwa­rza­nym ju­trze. To ju­tro to grunt
dla na­szych dusz, w nie trze­ba za­pu­ścić ko­twi­cę
wo­li, w nim ostać się, dla nie­go stać się ko­niecz­nym. A pra­ca ta jest do do­ko­na­nia: no­wo­cze­sna, wy­star­cza­ją­ca sa­me­mu ży­ciu myśl ro­dzi się do­pie­ro cięż­ko
i po­wo­li. Two­rzą­cy wła­sne ży­cie czło­wiek nie na­le­ży
do sie­bie. Co wię­cej, gdy szu­ka, w czy­im rę­ku jest
osta­tecz­na wła­dza nad ży­ciem, gdy gi­nie mu ona
w oczach, czu­je on się opusz­czo­nym, bez­na­dziej­nym
na za­wsze. Al­bo two­rzy so­bie no­we, naj­bar­dziej zdu­mie­wa­ją­ce, gdyż na wzór ma­szy­ny po­my­śla­ne bó­stwa
lub też wresz­cie są­dzi, że po­nie­waż nic nim nie kie­ru­je, żyć więc bez kie­run­ku — zna­czy to być wol­nym; i śniąc o naj­wyż­szym wy­zwo­le­niu od sa­mej wo­li,
sta­je się przy­pad­ko­wą igrasz­ką sił przez nie­go sa­me­go
bez­wied­nie stwa­rza­nych. Ta za­sad­ni­cza myśl: — czło­wiek ja­ko świa­do­my spraw­ca i kie­row­nik swych lo­sów, wy­twa­rza­ją­cy świa­do­mie swą kul­tu­rę i kształ­tu­ją­cy po­przez nią swą przy­szłość, za­bez­pie­cza­ją­cy ją —

ta je­dy­na, nie myśl już, lecz za­po­zna­na, nie­uświa­do­mio­na rze­czy­wi­stość, przej­mu­je nas lę­kiem. Rze­czy­wi­stość! Tak jest prze­cież bo­wiem: sam czło­wiek
two­rzy swą hi­sto­rię. Two­rzy ją bez­wied­nie i przy­pad­ko­wo, na czym po­le­ga więc to prze­ko­na­nie, że nie
zdo­ła świa­do­mie two­rzyć te­go, co nie­ustan­nie bez­wied­nie wy­twa­rza? Czy istot­nie na­ro­dzi­ny sa­mo­wie­dzy
zwia­stu­ją ludz­ko­ści zgu­bę, bo wia­ry w to, że czło­wiek
jest tyl­ko na­rzę­dziem, tyl­ko wy­ko­naw­cą ja­kichś po­za
nim usta­lo­nych pla­nów od­zy­skać się nie da. — Czy
więc po­zo­sta­ła nam tyl­ko ta na­dzie­ja, któ­ra pro­wa­dzi
po­przez wy­par­cie się uj­rza­nej sa­mo­wie­dzy, czyż swo­bo­da ozna­czać ma tyl­ko mo­ment wy­bo­ru, nie wia­ry
już, lecz au­to­hip­no­zy, do­ko­na­nej gdzieś na szczy­tach
osta­tecz­nej sa­mot­no­ści i roz­pa­czy — jak to ma­rzył
so­bie Re­nan521 — śnił w chwi­lach prze­ra­że­nia Do­sto­jew­ski522. Za­gad­nie­nia tak po­sta­wio­ne na­le­żą ra­czej do
dzie­dzi­ny dia­lek­ty­ki li­te­rac­kiej: w rze­czy­wi­sto­ści bo­wiem roz­wią­za­nie wy­ra­sta ja­ko fakt ży­cio­wy. Czło­wiek no­wo­cze­sny ro­dzi się w Eu­ro­pie — choć o tym
świat wąt­pią­cych Pi­ła­tów, ob­łud­nie po­są­go­wych Au­re­liu­szów, zmie­nia­ją­cych ca­łe ży­cie ga­tun­ku w ja­kąś
krwa­wą kro­to­chwi­lę Lu­cja­nów zda­je się nie wie­dzieć,
wie­dzieć nie chce — z na­tu­ry rze­czy nie mo­że. Kul­tu­ra no­wo­cze­sna — choć ży­je w po­je­dyn­czych gło­wach — jest wy­two­rem zbio­ro­wym, rze­czą: co
mo­że wie­dzieć rzecz o wła­ści­cie­lu? Rzecz uka­zy­wa­ła
się do­tąd wła­ści­cie­lo­wi ja­ko nie­za­leż­na po­tę­ga, rzą­dzi­ła nim; te­raz zmie­nia­ją się ro­le. My­śli­my dzi­siaj
o czło­wie­ku, kul­tu­rze, ży­ciu w ka­te­go­riach dra­ma­tu,
któ­ry roz­gry­wał się w XIX stu­le­ciu w świa­do­mo­ści
kul­tu­ral­nej. Sze­ma­tycz­nie da się on przed­sta­wić w na­stę­pu­ją­cych trzech fa­zach: 1) świa­do­mość kul­tu­ral­na
wie­rzy­ła, że uda jej się za­pa­no­wać nad ży­ciem, stwo­rzyć za­leż­ne od jej wo­li, a przy­naj­mniej od­po­wia­da­ją­ce jej wo­li, uzna­wa­ne przez nią ist­nie­nie zbio­ro­we;
2) świa­do­mość spo­strze­ga, że ży­cie jest za­leż­ne od
czyn­ni­ków nie­pod­le­ga­ją­cych jej wo­li, prze­ko­ny­wa się
o ist­nie­niu nie­ide­ali­stycz­nej rze­czy­wi­sto­ści i wstę­pu­je
z nią w ta­ki lub in­ny sto­su­nek, ka­pi­tu­lu­je wo­bec niej
lub też prze­my­ca pod jej fir­mą swe daw­niej­sze wła­sne
aspi­ra­cje, punk­ty wi­dze­nia, war­to­ści, wie­rzy jed­nak
za­wsze, że na grun­cie tak lub ina­czej uzna­nej przez
nią rze­czy­wi­sto­ści — moż­li­we jest usta­le­nie ludz­kie­go
ży­cia. 3) ta uzna­na, nie­za­leż­na rze­czy­wi­stość ban­kru­tu­je, oka­zu­je się, że nie jest tak sta­ła, jak my­śla­no,
sta­je się wi­docz­nym, że za­wsze po­zna­wa­na jest pew­na
już ide­ali­stycz­nie za­bar­wio­na i prze­isto­czo­na rze­czy­wi­stość i stąd wy­snu­wa­ny jest wnio­sek, że nie ma żad­nej pew­nej, obiek­tyw­nej pod­sta­wy w dzia­ła­niu lu­dzi
ani w ich świa­do­mo­ści, ani w ich „nie­za­leż­nej rze­czy­wi­sto­ści”, po­zo­sta­je ab­so­lut­na sa­mo­wo­la ja­ko je­dy­ny
wy­nik ca­łe­go pro­ce­su. I zno­wu wy­nik ten by­wa od­czu­wa­ny w spo­sób nie­zmier­nie róż­no­rod­ny: ja­ko osta­tecz­ne ban­kruc­two i osa­mot­nie­nie, ja­ko wy­zwo­le­nie i ra­do­sna wie­dza ju­tra — itp. Ska­la jest dość roz­le­gła, ale treść dzie­jo­wa po­zo­sta­je nie­zmien­na.





Pierw­sze­mu z tych sta­no­wisk od­po­wia­da fi­lo­zo­fia
ide­ali­stycz­na, ro­man­tyzm ar­ty­stycz­ny, ro­man­tyzm de­mo­kra­tycz­ny (Kant, Fich­te523, Maz­zi­ni524, Wik­tor Hu­go525, Mi­che­let526) — dru­gie sta­no­wi­sko jest bar­dziej skom­pli­ko­wa­ne: ma­my tu ma­te­ria­lizm, po­zy­ty­wizm, aż do fi­lo­zo­fii na­uko­wej i em­pi­rio­kry­ty­cy­zmu, w sztu­ce na­tu­ra­lizm, par­na­sizm, w po­li­ty­ce mię­dzy in­ny­mi mark­sizm
or­to­dok­sal­ny — trze­cie sta­no­wi­sko — to współ­cze­sne
nam prze­si­le­nie.





Roz­pa­trz­my tu nie­któ­re mo­men­ty pro­ce­su, na tle
któ­re­go po­wsta­ły te pe­ry­pe­tie. Świa­do­mość kul­tu­ral­na
ży­je na tle ol­brzy­mie­go pro­ce­su wy­twór­cze­go, w któ­rym nie bie­rze udzia­łu, jest ona wy­ni­kiem skom­pli­ko­wa­nej, zbio­ro­wej pra­cy i za­po­zna­je na­tu­rę grun­tu,
z któ­re­go wy­ra­sta; prze­ciw­nie, uwa­ża swo­ją treść nie
za prze­ży­cie, po­wsta­ją­ce w pew­nych spe­cjal­nych wa­run­kach, lecz za isto­tę hi­sto­rii i świa­ta. Ży­cie przed­sta­wia
się dla niej w dwóch za­sad­ni­czych gru­pach: 1. sta­nów
psy­chicz­no-umy­sło­wych, któ­re pod­le­ga­ją jej wpły­wom
lub sta­wia­ją jej opór; 2. ca­łe­go wła­ści­we­go spo­łecz­ne­go ist­nie­nia, któ­re wy­twa­rza te sta­ny, ale dla świa­do­mo­ści kul­tu­ral­nej w tym jej sta­dium jest tyl­ko kon­se­kwen­cją te­go, co zaj­dzie w pierw­szej gru­pie, w któ­rej ona dzia­ła i prze­by­wa. Ży­cie twór­cze i ro­dzin­ne,
ca­ły bio­lo­gicz­no-eko­no­micz­ny pro­ces wal­ki czło­wie­ka
z ży­wio­łem uka­zu­je się ja­ko kon­se­kwen­cja prze­kształ­ceń uczu­cio­wych i ide­olo­gicz­nych od­dar­tej od te­go
pro­ce­su mniej­szo­ści. Dzia­ła­jąc, świa­do­mość ide­ali­stycz­na na­po­ty­ka opór te­go pro­ce­su, ale przy­pi­su­je
go ide­olo­gicz­nym czyn­ni­kom. Od ro­ku 1848 świa­do­mość po­zor­nie czy­ni krok na­przód: za­czy­na wi­dzieć
tę opor­ną rze­czy­wi­stość, ale uka­zu­je się ona jej za­wsze
ja­ko coś in­ne­go, niż to, czym jest istot­nie: zwią­zek
we­wnętrz­ny nie zo­stał przy­wró­co­ny. Przy­rod­ni­czo po­ję­ta rze­czy­wi­stość spo­łecz­na jest hi­po­sta­zą527 uczu­cia ob­co­ści, wnie­sio­ne­go w ży­cie zbio­ro­we
przez izo­lo­wa­ną świa­do­mość ro­man­tycz­ną. To, że ży­cie rze­czy­wi­ste ludz­ko­ści jest pra­cą i ma swo­je we­wnętrz­ne ko­niecz­no­ści, to, że ten utrzy­mu­ją­cy się wła­sną
si­łą trud nie ule­ga po­dmu­chom sto­ją­cej ze­wnątrz my­śli,
zo­sta­je wy­tłu­ma­czo­ne ja­ko ab­so­lut­na nie­za­leż­ność rze­czy­wi­sto­ści od czło­wie­ka. Ma­my więc nie­złom­ne pra­wa na­tu­ry, pra­wa eko­no­micz­ne, roz­wój
eko­no­micz­ny. Czło­wiek ma „tyl­ko po­znać” tę
rze­czy­wi­stość i dzia­łać na za­sa­dzie te­go po­zna­nia. Ca­łe
nie­ludz­kie, sztucz­ne osa­mot­nie­nie my­śli, wy­kry­sta­li­zo­wa­ne w tę­pe za­do­wo­le­nie z sie­bie fi­li­stra, ca­ła po­gar­da dla głę­bo­kich sił ży­cia wła­ści­wa do­rob­kie­wi­czom teo­rii jest w tych po­stu­la­tach naj­nie­do­rzecz­niej­sze­go z fe­ty­szów, przy­rod­ni­czo po­ję­tej „so­cjo­lo­gii”.
Mo­że­my jed­nak nie iść głę­biej i po­zo­stać w gra­ni­cach
„kul­tu­ral­nej świa­do­mo­ści” — wy­star­czy to do zro­zu­mie­nia jej sztucz­no­ści. Za­pew­niw­szy so­bie pod­sta­wę
„po­zna­nia”, świa­do­mość sta­je się w oczach swych
zdol­ną do dzia­ła­nia, za­po­zna­je to tyl­ko, że to, co wy­da­je jej się „nie­za­leż­ną od czło­wie­ka” rze­czy­wi­sto­ścią,
jest za­wsze wy­ni­kiem dzia­ła­nia bio­rą­cych udział w ży­cio­wym pro­ce­sie lu­dzi, a więc czymś zmien­nym. Świa­do­mość uzna­je po­zna­ny przez się re­zul­tat nie­ustan­ne­go
mo­zo­łu za grunt swe­go dzia­ła­nia i z pe­danc­ką sztyw­no­ścią, z ba­ka­lar­skim okru­cień­stwem na­rzu­ca ży­ciu
to, co ona zdo­ła­ła z je­go krwa­we­go tru­du po­jąć. So­cjo­lo­gia no­wo­cze­sna jest teo­lo­gią na uży­tek ka­rie­ro­wi­czów i zde­kla­so­wa­nych. Sa­ma in­ten­cja „przy­rod­ni­cze­go” trak­to­wa­nia tych spraw jest symp­to­ma­tem ab­so­lut­nej dys­kwa­li­fi­ka­cji ba­da­cza do po­ję­cia cze­go­kol­wiek bądź z istot­nej na­tu­ry spo­łe­czeń­stwa. Ma­my tu
w for­mie do grun­tu an­ty­pa­tycz­nej, oschłej i wy­ja­ła­wia­ją­cej wszyst­kie złu­dze­nia po­przed­nie­go sta­no­wi­ska. 
Świa­do­mość kul­tu­ral­na uwa­ża za byt swo­je wła­sne
prze­ży­cia, wie­rzy w pra­wzo­ro­wość wła­snych swych
pro­ce­sów. No­we roz­cza­ro­wa­nia wy­wo­łu­ją no­we, nie
prze­kra­cza­ją­ce wciąż jed­nak za­sad­ni­czej po­wierzch­ni
wnio­ski. Dzia­ła­nie jest nie­moż­li­we — nie ma bo­wiem
pier­wiast­ków dzia­ła­nia. Aryj­czyk wy­mie­ra — kon­klu­du­je Go­bi­ne­au528; praw­da w ogó­le jest fik­cją, ist­nie­ją tyl­ko
róż­ne for­my fik­cji, nie­któ­re by­wa­ją zba­wie­niem —
my­śli Re­nan; fik­cje za­wsze są cie­ka­we, do­da­je Fran­ce529,
po­nie­waż zaś wie­my, że wszyst­ko to są ilu­zje,
wszyt­ko: re­li­gia, oj­czy­zna, pra­ca (por. co mó­wi o tym
Mr. Ber­ge­ret), ła­two nam bę­dzie po­go­dzić się, wy­szedł­szy nie­ja­ko na tam­tą stro­nę złu­dzeń w tę dzie­dzi­nę, w któ­rej je­ste­śmy nic nie­ro­zu­mie­ją­cy­mi, nie­win­ny­mi dzieć­mi, śle­py­mi jak u Ma­eter­linc­ka; nic nie
jest praw­dą, wszę­dzie mo­że być ab­so­lut­ny po­czą­tek, my­śli Nie­tz­sche530; wszyst­ko mo­że mieć ja­kiś sens —
mó­wią sym­bo­li­ści; i tu zno­wu prze­ży­cia kul­tu­ral­nej
świa­do­mo­ści sta­ły się dla niej świa­tem. Ten to pro­ces
prze­kształ­ceń świa­do­mo­ści bez­czyn­nej w naj­głęb­szym zna­cze­niu, świa­do­mo­ści utrzy­my­wa­nej i od­twa­rza­ją­cej po­za nią wy­twa­rza­ne kon­fi­gu­ra­cje prze­sła­nia
nam wy­ni­ki rze­czy­wi­ste te­go tak bo­ga­te­go w treść
XIX wie­ku.





At­mos­fe­ra współ­cze­sna scha­rak­te­ry­zo­wa­na mo­że
być w ten spo­sób, że na po­wierzch­ni nie­usta­ne­go mo­zo­łu i wal­ki uka­zu­ją się ja­ko przed­sta­wi­cie­le czło­wie­ka lu­dzie, al­bo stwier­dza­ją­cy, że żad­ną pod­le­ga­ją­cą
im rze­czy­wi­sto­ścią nie roz­po­rzą­dza­ją i uzna­ją­cy świat
za wy­raz do­wol­no­ści, al­bo też lu­dzie, utoż­sa­mia­ją­cy
swo­je pe­ry­pe­tie psy­chicz­ne, wy­twa­rza­ne i prze­ży­wa­ne
na tle go­to­we­go, do­star­cza­ne­go im świa­ta za
treść ży­cia: al­bo nie­moż­ność dzia­ła­nia, al­bo dzia­ła­nie uro­jo­ne. Ca­ły ten dra­mat od­by­wa się w gra­ni­cach świa­do­mo­ści, za­mknię­tej i nie­zdol­nej prze­móc
swe­go osa­mot­nie­nia, wro­snąć w sam pro­ces pra­cy,
roz­pła­wić du­mę in­te­lek­tu­al­ne­go po­sia­da­nia w twar­dym
i trwa­łym mę­stwie zbio­ro­we­go wy­sił­ku. Stan du­szy
ludz­ko­ści pra­cu­ją­cej, twór­czej, oto jest roz­strzy­ga­ją­ca
rze­czy­wi­stość du­cho­wa; stan du­szy lu­dzi, któ­rzy ży­ją
go­to­wym już ży­ciem, jest istot­nie spra­wą obo­jęt­ną lub
przy­naj­mniej dru­go­rzęd­ną. Świa­do­mość kul­tu­ral­na nie
mo­że prze­móc wid­ma go­to­we­go świa­ta, ży­je ona nie­ustan­nie złu­dze­niem, że w jej wnę­trzu do­ko­ny­wa
się prze­isto­cze­nie rze­czy­wi­sto­ści. Przy­pad­ko­we
ukształ­to­wa­nie tra­dy­cji dzie­jo­wej, prze­twa­rza­ją­ce się
pod przy­pad­ko­wy­mi wpły­wa­mi ob­cych kul­tur, oto
jest isto­ta pro­ce­su, któ­ry roz­strzy­ga w jej oczach
o wszyst­kim. Po­ra już zro­zu­mieć, że ma­my tu do
czy­nie­nia je­dy­nie z pe­ry­pe­tia­mi psy­cho­lo­gicz­ny­mi pew­ne­go ży­cio­we­go ty­pu i to ty­pu, któ­ry sa­me­go ży­cia
nie wy­twa­rza, przyj­mu­je je tyl­ko. Nie­po­dob­na czy­sto
in­te­lek­tu­al­ny­mi środ­ka­mi prze­móc te­go sta­no­wi­ska;
je­dy­nie zmia­na ży­cia, świa­do­ma i wy­trwa­le zwró­co­na
ku je­go źró­dłom wo­la mo­że wy­zwo­lić myśl spod
tej hip­no­zy fik­cji. Świa­do­mość, któ­ra nie czu­je się
ja­sno okre­ślo­ną for­mą dzia­ła­nia we wła­snym na­ro­dzie, któ­ra nie jest w sta­nie zdać so­bie spra­wy, ja­ką
ro­lę w ży­ciu swe­go na­ro­du speł­nia, w ja­ki spo­sób
przy­czy­nia się do prze­two­rze­nia zbio­ro­we­go na­ro­do­we­go ży­cia w wy­star­cza­ją­cy so­bie or­ga­nizm, nie
bę­dzie w sta­nie zro­zu­mieć nic ani w so­bie, ani na­oko­ło sie­bie, ani u sie­bie ani na ob­czyź­nie. Psy­chi­ka
na­sza jest wy­two­rem na­ro­do­we­go ży­cia, za­pew­nić jej
wła­dzę nad świa­tem, a wła­ści­wie sa­mą rze­czy­wi­stość
mo­że­my je­dy­nie to przez tę zbio­ro­wość, z któ­rej
na­sze ży­cie zo­sta­ło wy­snu­te. Kto są­dzi, że umie się
obyć bez na­ro­du, ob­ja­wia tyl­ko brak głęb­szej ory­gi­nal­no­ści. Wszyst­ko, co głę­bo­kie w nas, istot­ne, twór­cze, wią­że nas z gru­pą, w któ­rej wy­tka­ne zo­sta­ło: ży­cie na­ro­do­we jest je­dy­nym me­dium za­cho­wa­nia wła­snej in­dy­wi­du­al­no­ści. Zro­zu­mieć to, wejść du­szą
ca­łą w tę po­tęż­ną wal­kę i pra­cę, któ­ra o przy­szło­ści
na­szej roz­strzy­ga, zro­zu­mieć, że wra­sta­jąc w to ży­cie,
wra­sta­my w sa­mo twór­cze dno du­szy na­szej: złą­czyć
ca­łą na­szą wo­lę z tą co­dzien­ną pra­cą wzno­sze­nia na­ro­do­we­go lą­du, zro­zu­mieć, że ta abs­trak­cyj­na Eu­ro­pa, abs­trak­cyj­ne spo­łe­czeń­stwo, abs­trak­cyj­na
przy­ro­da, któ­re nam zro­dze­nie tej praw­dy prze­sła­nia­ją,
są wy­two­rem tyl­ko od­cię­tych od ży­cia, ży­ją­cych w fik­cyj­nych oto­cze­niach dusz, zdo­być się na ener­gię co­dzien­ne­go ze­spo­le­nia ze zbio­ro­wym tru­dem, wy­two­rzyć w so­bie ogar­nia­ją­cą go świa­do­mość, to jest je­dy­na dro­ga do wy­do­by­cia du­szy z dzi­siej­szej mie­li­zny. Ła­two jest mó­wić o kul­cie Mic­kie­wi­cza i jed­no­cze­śnie żyć rze­czy­wi­stą my­ślą po­za je­go spu­ści­zną;
ale usi­ło­wać prze­my­śleć je­go me­to­dą dzi­siej­sze
ży­cie, wy­do­być wła­sne na­sze roz­wią­za­nie z dzi­siej­sze­go świa­ta za­gad­nień, tak zo­rien­to­wa­ne wzglę­dem
na­szej rze­czy­wi­sto­ści dzie­jo­wej, to jest in­na spra­wa.
Kto zaś z wy­znaw­ców Mic­kie­wi­cza my­śli i pra­cu­je
w ta­ki spo­sób? Rze­czy­wi­ste, kon­kret­ne za­da­nia
roz­wią­zu­je się na pod­sta­wie naj­roz­ma­it­szych, czy­sto
przy­pad­ko­wych sza­blo­nów eu­ro­pej­skich; a w za­kąt­ku
du­szy ho­du­je się ob­łud­ne uspra­wie­dli­wie­nie, że na­sze
nie­do­łęż­ne i nie­wol­ni­cze hoł­do­wa­nie eu­ro­pej­skim dok­try­nom chwi­li nie sta­no­wi by­naj­mniej do­wo­du prze­ciw­ko sa­mo­dziel­no­ści na­szej, bo my ma­my Mic­kie­wi­cza, któ­ry po to nam dzi­siaj słu­ży, aby uka­zać ja­ko
na­szą sa­mo­ist­ność wzra­sta­ją­ce na­sze za­co­fa­nie. Dla­te­go
szko­dli­wą i ob­łud­ną jest książ­ka Gór­skie­go531 i wszyst­kie po­krew­ne jej pró­by. Trze­ba raz za­jąć sta­no­wi­sko
ja­sne wo­bec te­go oszu­ki­wa­nia sa­mych sie­bie. Być wy­znaw­cą Mic­kie­wi­czow­skiej my­śli, zna­czy to my­śleć
o dzi­siej­szych za­gad­nie­niach ży­cia w ka­te­go­riach na­ro­do­we­go ist­nie­nia, zna­czy to two­rzyć kon­kret­ną
na­ro­do­wą moc dzie­jo­wą, a więc coś rze­czy­wi­ste­go, coś, co roz­wią­zu­je te za­gad­nie­nia, z ja­ki­mi
dzi­siaj ła­mie się czło­wiek: to, co dzi­siaj uzna­ne jest
za kult Mic­kie­wi­cza, jest tyl­ko me­sja­ni­stycz­nym sno­bi­zmem. Pierw­szym czy­nem jest tu wła­śnie otrzą­śnię­cie się spod wpły­wu osa­mot­nia­ją­cych, izo­lu­ją­cych hip­noz świa­do­mo­ści kul­tu­ral­nej, jest zro­zu­mie­nie, że
nasz sto­su­nek do co­dzien­nej, nie­ustan­nej wal­ki na­ro­du, tj. wszyst­kie­go, co jest w Pol­sce stwa­rza­ją­cą
swą pod­sta­wę pra­cą, jest na­szą naj­głęb­szą rze­czy­wi­sto­ścią. Na­sza kul­tu­ra by­ła za­wsze stwa­rza­niem ta­kich form ży­cia, aby na po­wierzch­ni pra­cu­ją­cej bier­nej ma­sy ist­nieć mógł typ ży­cia swo­bod­ne­go od
pra­cy, wie­rzą­ce­go w sie­bie. I oto ma­my oko w oko
dwa za­sad­ni­cze fak­ty na­szej epo­ki: ża­den już z ży­ją­cych na po­wierzch­ni do­ko­ny­wa­nej pra­cy ty­pów nie
jest już w sta­nie, nie bę­dzie już ni­g­dy w sta­nie wie­rzyć w swą war­to­ścio­wość i jed­no­cze­śnie pra­cu­ją­ca
ma­sa prze­sta­je być bier­ną, nie po­sia­da jed­nak or­ga­nu umy­sło­we­go, któ­ry by po­zwo­lił ująć jej
wła­sne swe, je­dy­ne za­da­nie, po­słan­nic­two i dzie­ło.
My­śli ona o so­bie, o swo­im no­wym ży­ciu w ka­te­go­riach roz­kła­da­ją­cych się ty­pów prze­szło­ści. To jest
wiel­kie nie­bez­pie­czeń­stwo epo­ki. Się­gnąć trze­ba głę­biej, po­za za­gad­nie­nie dnia: ująć tę wiel­ką spra­wę —
po­trze­ba no­wo­cze­snej, głę­bo­kiej, ca­łe ży­cie uj­mu­ją­cej wia­ry. Sta­ra­łem się wska­zać, ja­kie or­ga­ny mo­że
zna­leźć ten pro­ces w ist­nie­ją­cych for­mach tra­dy­cji
na­ro­do­wej. An­giel­ski hu­mor, ła­ciń­skie pra­wo stać się
mo­gą for­ma­mi, w któ­rych zdo­ła ująć sam sie­bie ten
no­wy pro­ces: są to już go­to­we me­to­dy du­cho­wej
pra­cy. Czy ośmie­li się kto twier­dzić, że w tym kie­run­ku zo­sta­ła wy­zy­ska­na spu­ści­zna ro­man­ty­ków? Ży­je
się pew­ną tra­dy­cją tyl­ko pra­cu­jąc, tyl­ko idąc za­wsze
po li­nii naj­więk­sze­go opo­ru, po li­nii wy­zna­cza­nej „ży­wym” przez każ­do­go­dzin­ne wy­ma­ga­nie ży­cia. Na­ród
nie wy­ra­sta z sa­mot­nych ma­rzeń, to pro­ces wła­śnie
re­al­ne­go pa­so­wa­nia się z ży­wio­łem. Wal­ka z ży­wio­łem, z wła­sną opor­ną na­tu­rą jest współ­ży­ciem
na­szej wo­li z tym, co jest star­sze od niej i co ją wy­ło­ni­ło. Pra­cu­jąc w świe­cie po­za na­mi lub w so­bie, usi­łu­je­my wy­móc na ży­wio­le, aby zniósł na­sze dzie­ło,
usi­łu­je­my w spo­sób sta­no­wią­cy wła­śnie
isto­tę pra­cy, jej nie­za­stą­pio­ność, po­ro­zu­mieć się z nim. I w pro­ce­sie pra­cy po­ro­zu­mie­nie
to usta­la się, psy­chi­ka na­bie­ra tych cech, któ­re za­pew­nia­ją jej po­wo­dze­nie wo­bec ży­wio­łu, prze­pa­ja się
nie­uchwyt­nie po­za­ludz­kim i to jest ge­ne­za wszyst­kich za­sad­ni­czych po­jęć o świe­cie. — W co­dzien­nej, wie­lo­mi­lio­no­wej pra­cy na­ród wy­twa­rza so­bie
sam świat, w ja­kim ży­je, ten świat prze­po­jo­ny jest
sa­mym pro­ce­sem pra­cy, ma­gi­zmem wo­li i ser­ca: on
two­rzy sa­mą na­szą pod­sta­wę psy­chicz­ną, kon­kret­ne
dno wszyst­kich abs­trak­cji, do nie­go wra­ca wszyst­ko,
co w na­szym ży­ciu jest istot­ne. Na­ród jest istot­nie
ośrod­kiem wszel­kiej rze­czy­wi­sto­ści, or­ga­nem ob­co­wa­nia z nią: ota­cza on nas i dźwi­ga; wo­la na­sza w nim
tyl­ko ma pod­sta­wę w świe­cie. Z nie­go bo­wiem wy­ro­sła i po­za nim jest nie­zro­zu­mia­ła. Wy­zwo­le­nie pra­cy
mo­że być tyl­ko wyż­szym stop­niem doj­rza­ło­ści wo­li;
mo­że być tyl­ko roz­bu­dze­niem na­ro­du we
wszyst­kich ga­łę­ziach pol­skie­go pro­ce­su ży­cio­we­go,
ze­spo­le­niem się w nim ca­łej pol­skiej my­śli, wo­li, ca­łe­go ży­we­go wy­trwa­nia.
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    XII. Du­sza sa­mot­na


Re­li­gij­ne zna­cze­nie twór­czo­ści Ka­spro­wi­cza. Jej mo­men­ty. Li­ryzm Nor­wi­da. Kil­ka słów o Whit­ma­nie. Bez­względ­ne zna­cze­nie li­ry­zmu. Po­ezja Staf­fa.



Ze­sta­wie­nie twór­czo­ści Nor­wi­da532 i Wy­spiań­skie­go533
z po­ezją Ja­na Ka­spro­wi­cza mo­że do­pro­wa­dzić do
bar­dzo cie­ka­wych wnio­sków, do­ty­czą­cych sto­sun­ku
mię­dzy ka­to­li­cy­zmem a pier­wot­ny­mi for­ma­mi re­li­gij­ne­go ży­cia. Mo­że to w ogó­le sta­no­wić in­te­re­su­ją­ce za­gad­nie­nie, w ja­kiej mie­rze ka­to­li­cyzm jest w sta­nie
wy­twa­rzać swo­je wła­sne sta­ny uczu­cio­we i wzru­sze­nio­we, w ja­kiej mie­rze mo­że on się oby­wać bez do­pły­wu „po­za­hi­sto­rycz­nej”, nie­pla­stycz­nej uczu­cio­wo­ści.
By­ło­by rze­czą po­żą­da­ną, aby umy­sły doj­rza­łe prze­sta­ły się u nas zaj­mo­wać wy­łącz­nie po­wierz­chow­ny­mi
i od­pad­ko­wy­mi for­ma­mi my­śli ka­to­lic­kiej i sta­ra­ły się
zro­zu­mieć ją w tym, co jest dla niej naj­istot­niej­sze.
Z punk­tu wi­dze­nia czy­sto po­znaw­czych i kul­tu­ral­nych
in­te­re­sów jest po­żą­da­ne, aby ka­to­li­cyzm, ten zdu­mie­wa­ją­cy twór zbio­ro­wej pra­cy na­ro­dów, był ba­da­ny
w spo­sób nie mniej po­waż­ny, niż to się czy­ni z czy­sto
in­dy­wi­du­al­ny­mi, mniej trwa­ły­mi ukształ­to­wa­nia­mi.
Do­pó­ki nie ro­zu­mie się ro­li, ja­ką od­gry­wa w ży­ciu
eli­ty umy­sło­wej fran­cu­skiej i po czę­ści wło­skiej ka­to­li­cyzm, do­tąd nie­zro­zu­mia­ły­mi po­zo­sta­ną dla nas
bar­dzo licz­ne i cie­ka­we za­gad­nie­nia ży­cia kul­tu­ral­ne­go
naj­bliż­szych nam cza­sów. Psy­cho­log kul­tu­ry ma pra­wo
żą­dać, aby po­świę­ca­no ka­to­li­cy­zmo­wi, je­go po­zna­niu
i ro­zu­mie­niu nie mniej tru­du, niż się go zu­ży­wa, gdy
cho­dzi o od­two­rze­nie kul­tu­ry re­li­gij­nej sta­ro­żyt­nej
Gre­cji np. Jest to tym pil­niej­sze, że czy­sto kul­tu­ral­ne
ro­zu­mie­nie ka­to­li­cy­zmu usta­la się dziś co­raz bar­dziej w in­te­lek­tu­al­nie roz­wi­nię­tych i doj­rza­łych ko­łach Eu­ro­py. Ni­ko­mu nie wy­da się tu dziw­nym np., gdy się po­wie, że Go­ethe534 lub He­gel535 mo­gą być roz­pa­try­wa­ni ja­ko pró­by stwo­rze­nia dla sie­bie in­dy­wi­du­al­ny­mi si­ła­mi „at­mos­fe­ry ka­to­lic­kiej”, wy­ho­do­wa­nia w so­bie ka­to­lic­kiej struk­tu­ry umy­sło­wej. Zda­je
mi się ta­kie po­głę­bie­nie po­jęć tym ko­niecz­niej­szym,
że ka­to­li­cyzm za­wie­ra w so­bie ten spe­cy­ficz­ny „pa­thos”
hi­sto­rycz­ny, ten rys kon­struk­tyw­ny, o któ­re­go zro­zu­mie­nie iść po­win­no każ­de­mu, dla ko­go wy­ra­zy „kul­tu­ra przy­szło­ści”, „no­wa kul­tu­ra” są czymś wię­cej, niż
czczym sło­wem. Sta­ra­łem się wy­ja­śnić już uprzed­nio
tę stro­nę spra­wy, po­wra­cam tu jed­nak do niej, gdyż
po­ezja Ka­spro­wi­cza po­zwo­li nam mo­że ująć ją z od­mien­ne­go nie­co punk­tu wi­dze­nia. Jest to tym waż­niej­sze, że li­ry­ka Ka­spro­wi­cza na­le­ży nie­wąt­pli­wie do
trwa­łych i nie­prze­mi­ja­ją­cych na­szych wkła­dów do
skar­bu kul­tu­ry ogól­no­eu­ro­pej­skiej. Pe­wien mo­ment
du­szy ludz­kiej, pew­na jej po­sta­wa zna­la­zły tu ja­sny
i peł­ny wy­raz. Nie dzi­wię się by­naj­mniej, że ist­nie­ją
już po­dob­no w Niem­czech „gmi­ny” Ka­spro­wi­czow­skie.
U nas jest Ka­spro­wicz po­dzi­wia­ny — je­że­li na stro­nie
po­zo­sta­wić garść ar­ty­stów — tym spe­cy­ficz­nie pol­skim, ni­we­lu­ją­cym po­dzi­wem, któ­ry jest jed­ną z naj­sku­tecz­niej­szych po­sta­ci uchro­nie­nia swe­go ży­cia we­wnętrz­ne­go od bez­po­śred­nie­go kon­tak­tu z tre­ścią po­dzi­wia­nych dzieł i twór­ców. W ten spo­sób od­że­gnu­ją
się od Chry­stu­sa ci, któ­rzy go usta­mi wy­zna­ją. Po­dziw
i uzna­nie wy­łą­cza­ją w Pol­sce ro­zu­mie­nie w wyż­szym
chy­ba jesz­cze stop­niu, niż nie­na­wiść lub nie­chęć. Jest
to pe­wien ro­dzaj my­ta, któ­re raz opła­ciw­szy, in­te­li­gen­cja na­sza pra­gnie na za­wsze wol­ną być od wszel­kich
„za­bie­gów dusz­nych”. Jed­nym tchem wy­mie­nia­my dzi­siaj na­zwi­ska Ka­spro­wi­cza, Wy­spiań­skie­go, Że­rom­skie­go536, nie do­strze­ga­jąc, że są to trzy róż­ne świa­ty
du­cha, trzy róż­ne, w so­bie za­mknię­te for­my sa­mo­wied­ne­go ży­cia, że wła­ści­wie nie moż­na prze­by­wać
w świa­tach tych jed­no­cze­śnie, że sta­wia­ją one nam
róż­ne i by­naj­mniej nie­ła­twe do po­go­dze­nia żą­da­nia,
że czło­wiek, któ­ry szcze­rze zro­śnie się du­szą ze świa­tem Ka­spro­wi­cza, nie bę­dzie w sta­nie wżyć się ja­ko
w swój świat du­szy w twór­czość Że­rom­skie­go, a do­stęp do po­ezji Wy­spiań­skie­go był­by dla nie­go jesz­cze
trud­niej­szy. Ale po­wierzch­nia du­szy od­bie­ra­ją­ca dziś
wzru­sze­nia ar­ty­stycz­ne jest już zna­ko­mi­cie wy­ćwi­czo­na:
wie ona, że to wszyst­ko nie na se­rio, że to obo­wią­zu­je tyl­ko do pew­nej głę­bo­ko­ści, że tam gdzieś głę­biej jest ktoś czy coś, co już po­tra­fi wszyst­ko po
swo­je­mu wy­zy­skać, ze wszyst­kie­go się po swo­je­mu
wy­co­fać. I ta­cy to we­wnętrz­nie za­bez­pie­cze­ni wiel­bi­cie­le, ko­ne­se­rzy sty­lów od­czu­wa­ją ja­ko brak tak­tu,
gdy się przy­stę­pu­je do dzieł wiel­kie­go po­ety z ca­łą
sta­now­czo­ścią i po­wa­gą, gdy się je ba­da nie ja­ko
for­my pew­nej po­wierz­chow­nej gry, na­zy­wa­nej dzi­siaj
sztu­ką, lecz ja­ko to, czym one są — tj. ja­ko po­sta­cie ży­cia raz na za­wsze utrwa­lo­ne, ma­ją­ce w so­bie
ca­łą gro­zę tra­gicz­nie za­mknię­te­go lo­su. Świat ca­ły
jest dla Ka­spro­wi­cza je­dy­nie po­sta­cią ob­co­wa­nia je­go
du­szy z Bo­giem, je­dy­nie mo­wą, w któ­rej od­by­wa się
wiecz­ny dia­log. — Du­sza i Bóg to są wła­ści­wie ist­nie­ją­ce tu dwa bie­gu­ny; świat przy­ro­dy i świat dzie­jów
to już na­wet nie te­ren ze­tknię­cia tych dwóch wiecz­nych po­tęg, lecz coś mniej jesz­cze sa­mo­dziel­ne­go: to
jak­by kształ­ty tyl­ko, przej­ścio­we sym­bo­le ży­cia pul­su­ją­ce­go mię­dzy Bo­giem a du­szą. Nie mo­że być naj­mniej­szej wąt­pli­wo­ści, że ma­my tu do czy­nie­nia nie
z li­te­rac­kim wmó­wie­niem, nie z po­etyc­ką fik­cją, lecz
z istot­ną i głę­bo­ką for­mą ży­cia du­cho­we­go. Ta­ka jest
praw­da psy­chicz­na Ka­spro­wi­cza. Gdy się zba­da i roz­po­zna lo­gi­kę, z ja­ką roz­wi­ja się ona w je­go twór­czo­ści, gdy się spo­strze­że, że dzie­ła je­go to tyl­ko
róż­ne mo­men­ty, róż­ne płasz­czy­zny, róż­ne oświe­tle­nia
jed­ne­go i te­go sa­me­go głę­bo­kie­go, za­sad­ni­cze­go prze­ży­cia, zni­ka­ją wszyst­kie wąt­pli­wo­ści: — twór­czość
Ka­spro­wi­cza jest zja­wi­skiem tak sa­mo sa­mo­byt­nym
i istot­nym, jak ży­cie i dzia­ła­nie Świę­te­go Fran­cisz­ka
z Asy­żu537, Pas­ca­la538, Kier­ke­ga­ar­da539. Wy­mie­ni­łem tu umyśl­nie wiel­kie imię wło­skie­go świę­te­go, gdyż mu­si się
ono na­su­nąć każ­de­mu, kto wży­je się do­sta­tecz­nie głę­bo­ko i szcze­rze w świat du­cho­wy po­ezji Ka­spro­wi­cza540.
Po­mi­mo ca­łe­go ofi­cjal­ne­go uzna­nia, ja­kie go ota­cza —
naj­głęb­sza, du­cho­wa war­tość je­go po­ezji nie jest jak
gdy­by na­wet prze­czu­wa­na. Ca­ły po­dziw, ca­ły wpływ,
ca­łe dzia­ła­nie wy­cho­waw­cze zo­sta­ją prze­ku­te na wa­lo­ry es­te­tycz­ne. Po­ezja Ka­spro­wi­cza jest czymś wię­cej:
jest po­tęż­nym źró­dłem od­no­wie­nia, oczysz­cze­nia du­szy. Nikt nie zdo­ła prze­wi­dzieć, ja­kie wy­ni­ki mo­gła­by wy­dać, ze­tknąw­szy się z sze­ro­ki­mi war­stwa­mi lu­do­wy­mi, wró­ciw­szy do nich. I mo­że nie bez po­wo­du na­su­wa­ją mi się, gdy my­ślę o niej, wszyst­kie
uta­jo­ne prą­dy re­li­gij­nej uczu­cio­wo­ści, któ­re tęt­ni­ły pod
po­wło­ką wcze­sne­go wło­skie­go re­ne­san­su, te roz­dar­cia,
po­wi­no­wac­twa, któ­re spra­wia­ją, że ten sam żar, któ­ry
wy­bu­chał w iko­no­bur­czych kru­cja­tach pia­gno­nów541
prze­ra­dzał się w sztu­kę i kształt w du­szy Mi­cha­ła
Anio­ła542, był oży­wia­ją­cym i tra­wią­cym ogniem w pier­si
Bot­ti­cel­le­go543. Zda­je mi się, że ca­ły świat za­gad­nień
zwią­za­nych z imio­na­mi Fran­cisz­ka z Asy­żu, Sa­vo­na­ro­li544, świat za­gad­nień do­ty­czą­cych wza­jem­ne­go sto­sun­ku
re­li­gii i sztu­ki tkwi w za­ło­że­niach psy­chicz­nych po­ezji Ka­spro­wi­cza. Prze­czy­taj­cie to, co mó­wi Ge­bhardt
o zgorzk­nia­ło­ści i dzi­wac­twach ostat­nich lat Bot­ti­cel­le­go, i weź­cie po­tem do rę­ki książ­kę O bo­ha­ter­skim ko­niu, szcze­gól­niej te tak nie­po­ko­ją­ce
pol­ską kry­ty­kę stro­ni­ce o Fra­go­nar­dzie. Stro­ni­ce te
na­pi­sał ten sam czło­wiek, któ­ry przez bło­nia ży­cia
idzie śpie­wa­ją­cy z je­dy­ną wier­ną to­wa­rzysz­ką, śmier­cią.
Kto w tych je­go kar­tach nie wy­czu­je te­go sa­me­go za­sad­ni­cze­go ak­cen­tu, ten ak­cen­tu te­go w ogó­le nie sły­szał, nie wie, na czym on po­le­ga, skąd idzie.





Po­wra­cam do za­zna­czo­ne­go po­rów­na­nia.





Sa­vo­na­ro­la był głę­bo­kim, pło­mien­nym bun­tem ca­łe­go wło­skie­go spo­łecz­ne­go pie­kła prze­ciw­ko sa­me­mu
so­bie, prze­ciw­ko ca­łe­mu sta­no­wi rze­czy, któ­re­go mo­men­tem ono by­ło. To wło­ska nę­dza roz­pa­la­ła ten żar,
któ­ry zwra­cał się prze­ciw­ko wszyst­kie­mu, co bez­tro­skli­wie zno­si­ło ist­nie­nie, chło­nę­ła ca­łą sło­necz­ność
Ario­stow­skie­go545 świa­ta w ogniu roz­ża­rzo­ne­go su­mie­nia. A jed­no­cze­śnie sam ten żar tra­wił i oczysz­czał:
on two­rzył du­mę i tra­gizm w mło­dej du­szy Mi­cha­ła
Anio­ła546, on prze­pa­lał du­szę Bot­ti­cel­le­go, tak że wresz­cie
od­naj­do­wa­ła ona po­za gorz­kim po­to­kiem skru­chy dzie­cię­cą szcze­rość, rzew­ność, a wraz z nią od­ro­dzo­ne,
no­we tak, z głę­bi dzie­cin­nej du­szy dźwi­ga­ją­ce znów
za­gro­żo­ne zra­zu pięk­no. Wszyst­ko sta­wa­ło się bez­win­nym; lecz gdy chwiał się ten po­stu­ment, gdy ła­ma­ła
się ko­lum­na, zmie­nia­ła się znów per­spek­ty­wa: nie­skoń­czo­na, uświę­ca­ją­ca wszyst­ko do­broć prze­ra­dza­ła się w nie­skoń­czo­ną, ni­we­lu­ją­cą wszyst­ko wzgar­dę. I to jest ta­jem­ni­ca przej­ścia od wid­no­krę­gu Ma­rii Egip­cjan­ki do
per­spek­ty­wy huś­taw­ko­wej Fra­go­nar­da. Kto nie ro­zu­mie, że te­go ro­dza­ju przej­ścia są naj­wyż­szy­mi, nie­od­par­ty­mi do­wo­da­mi szcze­ro­ści, ten niech wy­rzek­nie się
rze­mio­sła kry­ty­ka. Rzecz pro­sta, że nie uży­wam tych
po­rów­nań do­wol­nie. Pro­blem pięk­na i sztu­ki wo­bec
bez­mia­ru nę­dzy i cier­pie­nia stał się za­czy­nem re­li­gij­ne­go ży­cia Ka­spro­wi­cza547. Sztu­ka je­go jest w nie­ustan­nym związ­ku z pe­ry­pe­tia­mi we­wnętrz­ne­go od­ku­pie­nia: w niej od­dy­cha­ją je­go chwi­le dzie­cin­nej ra­do­ści,
gorz­kie­go za­pa­mię­ta­nia, strasz­li­we chwi­le, kie­dy Bóg
mil­czy, i mo­men­ty bez­gra­nicz­ne­go za­ufa­nia, ła­ski, prze­ba­cze­nia. Niech wia­ra zga­śnie w ser­cu — a czy­stość,
dla któ­rej wszyst­ko jest czy­ste, zmie­ni się w spo­pie­la­łą obo­jęt­ność zu­ży­cia i cy­ni­zmu. Wszy­scy, co ży­li
głę­bo­kim i sa­mo­ist­nym re­li­gij­nym ży­ciem, zna­ją te
chwi­le cał­ko­wi­tej, bez­na­dziej­nej spie­ko­ty du­szy. Rwą­ca
rze­ka wzru­szeń i unie­sień, ci­chy stru­mień po­ko­ry, za­to­ka prze­ba­cze­nia i spo­ko­ju — prze­pły­nę­ły gdzieś,
za­pa­dły w pod­zie­mia; stra­szy tyl­ko wy­schłe ło­ży­sko,
dno piasz­czy­ste i ja­ło­we, bez­płod­ne i sa­mot­ne, jak
szkie­let. Ży­cie po­pły­nę­ło kę­dyś, skry­ło się w cze­lu­ściach ser­ca, po­zo­sta­ła tru­pia sa­mot­ność, nie­wia­ra mar­twej ko­ści, iż kie­dyś pul­so­wa­ła krew, dzwo­ni­ło ser­ce.
Czy istot­nie prze­ma­wiał nie­gdyś Bóg do du­szy, czy
sta­ła ona nad nim jak na brze­gu mo­rza, sam na sam
z je­go nie­skoń­czo­nym ży­ciem, czy istot­nie fa­lą by­ła
pły­ną­cą tam, gdzie go­rze i pa­ła na wid­no­krę­gu prze­naj­święt­sze ser­ce, czy istot­nie prze­pły­wa­ło tęt­no Bo­że
po­przez pierś na­szą, czy w sa­mej rze­czy pa­trzy­li­śmy
śmier­tel­ny­mi ocza­mi w bez­miar ży­cia? Sto­imy te­raz
na po­wierzch­ni mar­twe­go świa­ta, któ­ry jest nam ob­cy,
jak za­sty­gła na wie­ki sko­ru­pa. Nic nas z nim nie łą­czy, nie łą­czy nas nic z ni­kim i ni­czym: pa­trzy­my
w świat pu­sty­mi ocza­mi Jo­ric­ko­wej czasz­ki, w mar­twej ci­szy roz­le­ga się puk, puk gwoź­dzi wbi­ja­nych
na Gol­go­cie, do­bie­ga wrzask prze­kup­niów i he­ca­rzy.
Ham­let, Ofe­lia, mi­łość, wszyst­ko to trwa — trwa,
gdyż jest w grun­cie rze­czy tyl­ko bez­u­ży­tecz­ną, sa­mot­ną wal­ką wszyst­kie­go prze­ciw­ko wszyst­kie­mu,
wal­ką, gdzie nie ma zwy­cięz­cy ani zwy­cię­żo­ne­go, jest
tyl­ko bez­ce­lo­we za­gry­za­nie się wza­jem­ne lub, je­śli kto
wo­li, rów­nież bez­ce­lo­we gże­nie się mi­ło­sne two­rów
jed­ne­go dnia.





Te mo­men­ty od­pły­wu du­szy są nie­od­łącz­nie zwią­za­ne z mo­men­ta­mi przy­bie­ra­nia du­cho­wych fal. Kto
ser­ce swe uczy­ni or­ga­nem nie­skoń­czo­no­ści, mu­si być
przy­go­to­wa­ny na te chwi­le, gdy le­ży ono jak za­po­mnia­ny przez oce­an żwi­rek na piasz­czy­stym wy­brze­żu.
Są to dwie stro­ny jed­ne­go i te­go sa­me­go pro­ce­su.
Aby móc tak z ca­łym po­za na­mi świa­tem, z ca­łym
je­go ży­ciem, ze wszyst­kim, co two­rzy on z na­mi
i w nas, ob­co­wać jak z wiel­kim ży­ciem, któ­re­go
fa­le uno­szą nas ku szczy­tom, nu­rza­ją w głę­bi­nie,
trze­ba świa­do­mo­ścią i du­szą wyjść po­za in­te­re­sow­ność na­sze­go ja, trze­ba sa­me­go sie­bie roz­pła­wić
w wiel­kiej, przez współ­czu­cie roz­sze­rzo­nej du­szy. Ja
po­ezji Ka­spro­wi­czow­skiej zo­sta­ło wy­two­rzo­ne przez
głę­bo­ko współ­czu­ją­ce, przy­zwy­cza­jo­ne żyć i czuć po­za wła­sny­mi gra­ni­ca­mi ser­ce. Nie trze­ba brać na se­rio
te­atral­ne­go wier­sza „by­łeś mi nie­gdyś bo­żysz­czem” itp.
Tłum, któ­ry prze­stał być bo­żysz­czem, był tu wła­ści­wie tyl­ko po­stu­men­tem wła­sne­go ubó­stwia­ją­ce­go sa­mo
sie­bie ja. In­dy­wi­du­alizm re­li­gij­ny po­ety jest wła­ści­wie
roz­sze­rze­niem i po­głę­bie­niem spo­łecz­nym du­szy. Jest
zwy­cię­stwem szcze­re­go ludz­kie­go współ­czu­cia, głę­bo­kiej do­bro­ci nad pier­wiast­ka­mi czy­sto oso­bi­stej du­my,
sta­no­wią­cy­mi pod­sta­wę agi­ta­cyj­ne­go al­tru­izmu. Dzi­siej­szy Ka­spro­wicz re­li­gij­ny jest doj­rza­łym owo­cem je­go okre­su pod­kre­śla­nej, za­zna­cza­nej ten­den­cyj­nie lu­do­wo­ści. Mo­że by­śmy już raz prze­cie wy­zwo­li­li się od ohyd­nej ma­nie­ry roz­pa­try­wa­nia głę­bo­kich
przejść du­cho­wych z punk­tu wi­dze­nia po­wierz­chow­nych, ko­te­ryj­nych ha­seł. Ja ma­le­je w oczach głę­bo­ko
ży­ją­ce­go czło­wie­ka, ma­le­je wszyst­ko, co mo­że ono
uczy­nić i cze­go mo­że się do­cze­kać, du­sza wy­cho­dzi
po­za oso­bi­ste ży­cie, wy­si­łek bu­do­wa­nia i wzno­sze­nia.
Moż­na brać i na­dal w ży­ciu udział na­wet wła­snym
czy­nem, ale du­szą stoi się po­za nim i ze wszyst­kie­go
po­zo­sta­je to jed­no tyl­ko głę­bo­kie tęt­no ży­cia, i świat
ca­ły wraz z na­szą ogra­ni­czo­ną oso­bi­sto­ścią jest tyl­ko
sym­bo­lem, mo­men­tem tych pod­ziem­nych wzru­szeń.
Na­sze głę­bo­kie ja sta­je się jed­nym z bie­gu­nów —
ca­łe po­zo­sta­łe ży­cie sku­pia się na dru­gim. Wy­da­rze­nia, czy­ny, dzie­ła sa­me przez się nie ma­ją tu już
zna­cze­nia: ca­łe zna­cze­nie ich jest w tym głę­bo­kim
tęt­nie, któ­re je ogar­nia. Mniej­sza o to, co wy­wo­łu­je
wzru­sze­nie: ból, roz­pacz, ra­dość. Są tyl­ko one, tyl­ko
du­sza na­sza, po­grą­żo­na w nich i ca­ły świat ja­ko jej
ol­brzy­mie, tęt­nią­ce ser­ce. Jest on tyl­ko spraw­cą, źró­dłem na­szych wzru­szeń, z nie­go wy­pły­wa­ją one
i wra­ca­ją ku nie­mu, nio­są go w so­bie, roz­pła­wia­ją,
za­sty­ga­ją w nim. Jest tyl­ko dy­mią­ce ser­ce, je­go wzru­sze­nia, cier­pie­nia i mi­łość, ra­do­ści, tę­sk­no­ty i sza­ły
roz­po­star­te są w próż­ni jak stru­ny. Bóg i du­sza —
dwa umo­co­wa­nia tęt­nią­cych strun; prze­pły­wa przez
nie pieśń, fa­lu­je od bie­gu­na do bie­gu­na; rwą się
stru­ny — to Bóg znikł jak słoń­ce w fa­lach oce­anu,
du­sza wre, sa­ma z so­bą się zma­ga i kłę­bi. To zno­wu
on je­den — je­dy­ny w wiecz­nej chwa­le, w nie­do­sięż­nym
ma­je­sta­cie, gdzieś po­za krań­ca­mi ist­nie­nia. Ko­rzy się
du­sza. Pły­nie tym po­wietrz­nym, po­nadży­cio­wym szla­kiem je­sien­ny smu­tek, nę­dza chłop­ska, roz­pacz miast, płacz dzie­ci. Du­sza wpa­da w grzą­skie mo­cza­ry, bla­dy
Bóg pa­trzy z wid­no­krę­gu jak cho­re słoń­ce; na próż­no
wy­cią­ga się ku nie­mu ra­mio­na, i je­mu zim­no w tej
strasz­nej sza­ru­dze, je­go świet­ność gi­nie w li­ściach
drzew, jęk wi­chrów z je­go pier­si: umie­ra Bóg, jak ta
gi­ną­ca du­sza, więc wzbie­ra w niej żal nad je­go strasz­ną
nę­dzą, po­zna­je wi­nę swą i grzech. Ten wiel­ki Bóg
pła­cze jak za­gło­dzo­ne chłop­skie dzie­cię w za­par­tej
cha­cie, a mo­czar ży­cia trzy­ma, wię­zi du­szę. Żal, pie­ką­ca hań­ba, roz­pacz bez­pow­ro­tu, ca­łe ser­ce gi­nie Bo­żym bó­lem — i oto chy­li się nad du­szą bez­pa­mięt­na
do­broć jak wier­ny przy­ja­ciel, brat nie­zna­ją­cy zdra­dy,
mat­ka, co łez wy­la­nych nie pa­mię­ta. Kto da moc za­po­mnie­nia, gdzie zdo­ła je zna­leźć du­sza, obar­czo­na
wi­ną, któ­ra nie ma gra­nic? Śle­pi ją ten blask nie­pa­mię­ta­ją­ce­go prze­ba­cze­nia, znieść nie mo­że je­go bia­łych skrzy­deł. Wstyd prze­szy­wa na wskroś, przy­gważ­dża
ku zie­mi, roz­dep­tu­je du­szę na proch, drga w każ­dym
zmiaż­dżo­nym wspo­mnie­niu. Wszyst­ko ra­czej, niż ta
strasz­na mę­ka. Być mu­si kraj wiecz­ne­go po­tę­pie­nia,
tam, gdzie już mil­czy Bóg, gdzie płacz je­go nie się­ga,
gdzie moż­na żyć sam na sam z roz­pa­czą. I tu
na mar­twym wzgó­rzu przy­bi­ja­ją do krzy­ża wiecz­ne
od­ku­pie­nie: tak, tak! — Zba­wi­cie­lu, tak, ta­ki — ty, co
nie po­mnisz zdra­dy, tak, tak! — po­przez cia­ło i kość.
Sa­ma już te­raz bę­dę, na wie­ki tyl­ko z so­bą. Na gro­bie
Bo­żym się­dę, na na­gim wir­chu. Szu­mi sa­mot­no­ścią
wi­cher, odzie­ra li­ście z drzew, prze­la­tu­je nad mar­twym
szczy­tem, nie da­je mu uko­je­nia, pa­li go­rącz­ką, gna
w obłęd.





Umarł Bóg, jest tyl­ko sa­mot­na, opę­ta­na du­sza.
Rwie stru­ny, nikt jej nie słu­cha, blu­zga krwią, drze na
strzę­py pa­mięć. Na próż­no, na próż­no! Sa­ma przed so­bą
gna przez na­gie po­la, pa­da bez tchu i wte­dy, gdy już
le­ży bez­sil­na, kie­dy mę­ka stra­wi­ła już pa­mięć grze­chu
i bó­lu, kie­dy nic już nie ma, wy­pły­wa z ostat­niej ja­kiejś głę­bi­ny płacz. Skąd płacz w spa­lo­nej du­szy?
Szem­rzą łzy jak stru­mień na wio­snę: dźwi­ga się du­sza, uśmie­cha się sa­ma do sie­bie przez łzy, ro­dzi
się z wła­snej pier­si Bóg bez­tro­skli­wie dzie­cin­ny, słod­ki
jak kwiat, jak ta ra­dość, któ­ra nie zna cza­su, jak
wiecz­ny, nic nie­wie­dzą­cy uśmiech, kwit­nie jak drze­wo
mig­da­łu, ca­ły jest w kwie­ciu i wo­ni, ła­god­nym wie­trze,
sre­brzy­stym szep­cie stru­mie­ni, bez­skrzy­dl­nym lo­cie
ob­ło­ków. Jak mło­dy sad kwit­ną­cych ja­bło­ni jest ten
Bóg i na klęcz­kach, w skru­sze, peł­znie ku nie­mu szczę­śli­wa, pra­gną­ca tak wiecz­nie słod­ko się ka­jać du­sza.
Tak słod­ko wspo­mi­nać grze­chy, tak jak wi­no upa­ja
to won­ne prze­ba­cze­nie. Już nie ma gra­nic mię­dzy
słod­ką nie­mo­cą tej skru­chy a ra­do­ścią grze­chu: pul­su­je szczę­ście po­przez ca­ły prze­stwór, bez­win­ność wstę­pu­je w sa­mo cia­ło grze­chu, w upo­je­nie roz­ko­szy,
w ta­niec Sa­lo­me — wszyst­ko sta­ło się bez­mia­rem, po­przez któ­ry pły­nie bez­win­na, nie­pa­mię­ta­ją­ca o ni­czym
lu­bież. Wy­stę­pu­je z gra­nic ra­dość, rży jak koń, ta­rza
się, wy­bu­cha śmie­chem, świat ca­ły pra­gnie spa­lić,
Bo­ga sa­me­go ob­da­rzyć swym nad­mia­rem: świat ca­ły
jest pło­mien­nym śpie­wem, pach­ną­cym sza­łem. Od­ry­wa
się od du­szy ten groź­ny jak słoń­ce nad pu­sty­nią świat,
śle­py, bez­li­to­sny, pło­mien­ny, wre jak la­wi­na ży­cia
i ognia, po­ry­wa chu­cią, prze­pa­la, uno­si, zo­sta­wia zwę­glo­ne, umar­łe cia­ło i sam swą du­mą, swą roz­ko­szą,
swym sza­leń­stwem pi­ja­ny pa­li się — jej kat, jej śle­py
los, głu­chy ból. Po cóż trwa­my my — ty i ja — nad
cha­ta­mi, któ­re mór dła­wi, po co świe­ci­my swym prze­py­chem nie­do­li? Nie­chaj­że skoń­czy się to wszyst­ko,
niech za­gi­nie ta zo­rza i nie­chaj po­zo­sta­nie to jed­no:
— fu­jar­ki płacz nad opusz­czo­nym, prze­pa­lo­nym świa­tem. Gi­nie to wszyst­ko, gdzieś do­ga­sa jak ostat­ni wę­glik klą­twa, milk­nie jak od­dech star­ca mo­dli­twa; —
gdzież Bóg, gdzie du­sza? — Sa­mot­ny czło­wiek —
wy­rzu­co­ny przez fa­le cze­ka, ry­chło­li mu po­ło­ży na
ra­mie­niu dłoń — śmierć: już czas — a wy tam ostań­cie, żyj­cie, je­że­li zdo­ła­cie, żyj­cie, ko­chaj­cie się, weź­cie
co wa­sze, każ­dy sam za sie­bie. Mnie nie po­trze­ba
nic — idę so­bie po­przez bło­nia — z to­wa­rzysz­ką
śmier­cią — śpie­wa­ją­cy.





Ze wszyst­ki­mi na­mi ro­bi coś ży­cie, kę­dyś nas
nie­sie, ro­dzi zbrod­nie, cno­ty, nie­szczę­ścia, go­dzi­ny ra­do­ści, wiel­kie, pysz­ne gnie­wy, dum­ne za­mia­ry, gną­cą
bar­ki pra­cę, ja­ło­wą pust­kę bez­po­trzeb­nych dni, wza­jem­ne bez­ce­lo­we okru­cień­stwo. Je­den dru­gie­go ku zie­mi
gnie, spy­cha, dep­ce po tru­pie. To ży­cie. Ale po­za
nim jest to, co czu­je to wszyst­ko — ludz­kie, dy­mią­ce krwią ser­ce. Po­za krań­ca­mi ludz­kie­go ro­jo­wi­ska
roz­to­czy­ło swo­ją sa­mot­ność. Tu nie po­trze­ba nic, ni­cze­go bu­do­wać, szar­pać się, gryźć wza­jem­nie; ko­go
ogar­nie wzru­sze­nie, skru­szy, uczy­ni tęt­nią­cym ser­cem,
tyl­ko ten jest tu bra­tem. Żyć, two­rzyć ży­cie, pa­no­wać nad nim, to są sny. Ży­cie to śle­py los, któ­ry
gna czło­wie­ka. Nikt go nie wstrzy­ma. I po co? Nie­chaj trwa, nie­chaj ży­ją, pra­cu­ją lu­dzie, jak mu­szą. Tu
już ni­cze­go się nie wy­ma­ga, tu się tyl­ko czu­je, cier­pi,
ko­cha. Czło­wiek tu jest sam z so­bą, z du­szą wła­sną,
jej sa­mot­nią — Bo­giem. Ota­cza on jak nie­bo, grze­bie
w so­bie jak zie­mia, opa­su­je, chro­niąc od ma­ło­ści,
jak pło­mień. Tu już nie zmą­ci nikt tej jed­no­ści — sa­mo
sie­bie tyl­ko ma­ją­ce ser­ce ludz­ko­ści ży­je tu. Tam w świe­cie wa­li w nie pra­ca jak młot, tra­wi, drę­czy bez­na­dzie­ja, przy­gnia­ta głu­chy cię­żar cza­su. Sa­mo ży­cie,
któ­re wy­twa­rza wzru­sze­nie, zni­ka, po­zo­sta­je tyl­ko ono
sa­mo: — ból, znu­że­nie, eks­ta­za sa­mot­no­ści, wy­zwo­le­nie. Świat to tyl­ko tło tych wzru­szeń, tło, z któ­re­go
zda­ją się one wy­ra­stać i po­chy­lać ku nam, jak ol­brzy­mie cie­nie, ognie, któ­re gro­żą, bło­go­sła­wią­ce ob­ło­ki.
To wszyst­ko, ten ca­ły świat — to jest tyl­ko tęt­nią­ce
sło­wo na­szej du­szy. Jest tyl­ko ona, sa­ma, na po­ły
roz­sz­cze­pio­na: ja — i Bóg, dwa bie­gu­ny jed­ne­go i te­go
sa­me­go wzru­sze­nia, któ­re schło­nę­ło świat, ludz­kość,
a te­raz po­zo­sta­ło ja­ko łu­na, ja­ko ol­brzy­mi, roz­dzie­ra­ją­cy wiecz­ną ciem­ność krzyk. Kto wo­ła i kto słu­cha? Bóg i du­sza. Bły­ska­wi­ca prze­no­si wzru­sze­nie,
jest ono w pier­si nie­zmie­rzo­nej Bo­ga, to zno­wu go­dzi w nią z na­sze­go ser­ca jak strza­ła, wy­dzie­ra się
ku niej jak mo­dli­twa. To du­sza, któ­ra wy­dźwi­gnę­ła Bo­ga,
wiecz­na jak on, sza­mo­ce się i gro­zi, blu­zga krwią,
bun­tu­je się, bła­ga, to zno­wu on ły­ska gnie­wem, gro­mi
pio­ru­nem, spły­wa dżdżem ła­ski, wskrze­sza rześ­kim,
wio­sen­nym tchnie­niem. Mo­ty­wy tych przejść, pró­by
zo­biek­ty­wi­zo­wa­nia ich, są­dy Bo­że, po­tę­pie­nia, ak­ty
ła­ski — to wszyst­ko jest mniej waż­ne, nie­raz to mar­twy kru­szec, ci­śnię­ty w pło­mie­nie, mą­cą­cy Je­go ja­sność, za­ry­so­wu­ją­cy się w wiecz­nym ogniu przy­pad­ko­wą, mi­ra­żo­wą smu­gą. Si­ła i głę­bia Ka­spro­wi­czow­skiej twór­czo­ści to wy­ol­brzy­mio­ne w sa­mot­no­ści
ludz­kie ser­ce, rwą­ce się w ka­wa­ły gdzieś po­nad świa­tem, try­ska­ją­ce słu­pa­mi ognia, stru­ga­mi łez. Ser­ce,
któ­re ro­dzi swój świat z sie­bie, skar­ży się przed so­bą
słoń­cem, co za­cho­dzi nad po­la­mi, wid­ma­mi wierzb,
opusz­czo­ną cha­tą, łka dzwo­nem ko­ścio­łów, koi się
ci­szą. Sta­je się kra­jo­bra­zem, wsią, la­sem, wiej­skim po­grze­bem, ale wszyst­ko to — to za­wsze ono, sa­mot­ne,
ol­brzy­mie, po­trza­ska­ne, cy­klo­po­we ser­ce. Ono i je­go
groź­ny, wiel­ki cień, je­go wid­mo, po­czą­tek i kres, je­go
dzie­cię i je­go oj­czy­zna, sa­mot­ny tak jak ono; jak ono,
rwą­ce się w mę­ce i bó­lu, za­ci­cha­ją­cy w tę­sk­no­cie —
so­bo­wtór du­szy Ka­spro­wi­cza, to­wa­rzysz jej, jej Bóg.
A w do­le jest świat krzywd, któ­re trze­ba dźwi­gnąć,
grze­chów, któ­rych trze­ba do­ko­nać. By żyć, mu­si być
śle­pym i głu­chym ca­ły ten twar­dy, ka­mien­ny, za­pa­mię­ta­le spy­cha­ją­cy się w za­tra­ce­nie, po­że­ra­ją­cy się wza­jem­nie świat. Tu ży­cie jest tyl­ko bez­sil­ną, wy­mę­czo­ną
po­przez świat du­szą ta­ką, ja­ką wy­szła z opę­ta­nia za­gry­za­ją­cych się zja­wisk. Moż­na by okre­ślić sta­no­wi­sko
Ka­spro­wi­cza, je­go po­ezji sło­wa­mi: li­ryzm ja­ko
kult. Ży­cie rze­czy­wi­ste, ta­kie, ja­kim ono jest w swo­im
twar­dym świe­cie, jest i trwać bę­dzie nie­za­leż­nie od
wo­li po­ety. Prze­stał on wią­zać swą du­szę z ja­kąś po­szcze­gól­ną for­mą ży­cia: nie zna­czy to, że ży­cie mu
jest ob­ce. Zna­czy tyl­ko, że nie wie­rzy on, aby du­sza
mo­gła za­pa­no­wać nad ki­pią­cym cha­osem, aby mo­gła
zna­leźć so­bie w ży­ciu pew­ne i trwa­łe sta­no­wi­sko, aby
nie po­cią­gnę­ła jej w czym fa­tal­ność, któ­ra ju­tro na­sze zwra­ca prze­ciw­ko dzi­siaj. Ży­cie trwa i wple­cio­na
w nie psy­chi­ka cier­pi je­go bó­lem, je­go roz­pa­czą, upa­ja
się je­go po­tę­gą, je­go za­pa­mię­ta­łą, na wszyst­ko śle­pą
wo­lą znie­sie­nia i wy­trwa­nia. To, co czło­wiek czy­ni,
jest ko­niecz­ne: nie on tam wła­da. Ale je­go czyn, ży­cie
to, w któ­rym bie­rze on udział, bu­dzi w je­go nie­zwią­za­nej z żad­nym kształ­tem du­szy — ca­łą sym­fo­nię
wzru­szeń. Du­sza uka­zu­je się tu ja­ko czu­cio­wość, wzru­sze­nio­wość, wzru­sze­niem sta­je się ca­ła psy­chi­ka ludz­ka,
nie­znaj­du­ją­ca sie­bie w stwo­rzo­nym przez zbio­ro­wy
mus ży­ciu. Ta nie­ob­ję­ta przez spo­łe­czeń­stwo, zno­szą­ca je tyl­ko, dźwi­ga­ją­ca je lub pod­le­ga­ją­cą mu dzie­dzi­na du­szy, wy­zwa­la się w po­ezji jak w po­nad­spo­łecz­nym, po­nad­ludz­kim ży­wio­le, roz­ża­rza się jak łu­na
nad spo­łe­czeń­stwa­mi. Swo­bo­da, nie­ist­nie­ją­ca ja­ko
czyn — oca­la tak sa­mą sie­bie ja­ko wzru­sze­nie: po­roz­dzie­ra­ni przez ty­sią­cz­ne sprzecz­no­ści w ży­ciu lu­dzie
jed­no­czą się w wiel­kim, łka­ją­cym po­nad ca­łym ży­ciem
wzru­sze­niu. Po­ezja jest tu jak­by ży­wą ho­stią dusz, sa­kra­men­tem zjed­no­cze­nia, kul­tem, jak po­wie­dzie­li­śmy
wy­żej. Kul­tem za­sad­ni­czo na­szych cza­sów, tych, któ­re
wła­śnie są, tej cięż­kiej, że­la­znej go­dzi­ny. Hi­sto­ria nie
przez nas zo­sta­ła za­ło­żo­na; wła­da ona na­mi, je­ste­śmy
w nią tak wple­ce­ni, że ule­ga­my jej, bun­tu­jąc się na­wet
prze­ciw­ko niej: ca­ła na­sza, cho­ciaż­by na­wet zbun­to­wa­na psy­chi­ka, jest jej dzie­łem. Nie mo­że­my żyć po­za ob­rę­bem hi­sto­rii, na każ­dym na­szym czy­nie, na
każ­dej na­szej chwi­li cią­żą wszyst­kie te za­kre­sy ży­cia,
wszyst­kie te jed­nost­ko­we i zbio­ro­we lo­sy, z któ­ry­mi
splo­tły nas dzie­je, za­nim roz­po­czę­li­śmy na­sze in­dy­wi­du­al­ne ist­nie­nie. Nie je­ste­śmy w sta­nie spra­wić, aby
te związ­ki prze­sta­ły ist­nieć, wszyst­ko w na­szej du­szy,
wszyst­ko, co jest w niej kon­kret­ne, co mo­że być uję­te
i na­zwa­ne, wy­snu­te zo­sta­ło przez zbio­ro­wość, do
niej się zwra­ca si­łą wła­sne­go cią­że­nia. Wyjść usi­łu­je­my po­za spo­łe­czeń­stwo, wy­rze­ka­my się te­go, co
nas wią­że: cią­żą na nas te czy­ny, któ­rych mo­gli­by­śmy
do­ko­nać. Dzień nasz każ­dy, każ­da na­sza de­cy­zja,
każ­da chwi­la na­szej bier­no­ści: wszyst­ko to na­le­ży do
te­go ży­cia, w któ­rym wszyst­ko jest nie­ustan­ną wal­ką
i krzyw­dą. Jed­ność na­sza wła­sna roz­pa­da się na ka­wa­ły, i po­że­ra­ją się one i nisz­czą nie­ustan­nie: za­bi­ja­my i krzyw­dzi­my każ­dej go­dzi­ny. Tka­my i my to
ży­cie grze­chu i zbrod­ni, krzyw­dy, nie­do­li, sa­mot­no­ści,
wiecz­ne­go nie­zro­zu­mie­nia, ja­kie nas ota­cza. Nie mo­że­my go nie stwa­rzać, do­kąd­kol­wiek pój­dzie­my, pój­dzie ono z na­mi, ist­nieć bę­dzie ja­ko nasz czyn. Spo­łe­czeń­stwo i ży­cie są zbio­ro­wą wi­ną, ale wi­ną nie­uchron­ną — nie mo­że­my się od niej uchy­lić. W niej
jest na­sze ży­cie, nią jest na­sza du­sza, nie ma nas po­za
na­mi. Wstecz czy wprzód, ku so­bie czy ku lu­dziom:
ona jest wszę­dzie: czy przyj­dzie jej kres, czy pro­wa­dzi
ona ku ja­kie­muś wy­zwo­le­niu, zwy­cię­stwu? Dziś ma­my
tyl­ko to, co jest: ży­cie — nie­uchron­ną, wiel­ką wi­nę
i du­szę, któ­ra nie ma uciecz­ki ani w ży­ciu, ani w śmier­ci;
trwać mu­si ona wsz­cze­pio­na w ludz­kie ro­jo­wi­sko.
Sa­ma w so­bie jest bez­sil­na: nie mo­że prze­szko­dzić,
aby nie po­wsta­wa­ła nad spo­łe­czeń­stwa­mi jak chmu­ra,
roz­dzie­ra­na przez płacz, przez bły­ska­wi­ce gnie­wu,
a cho­ciaż­by jak ob­łok ci­che­go od­pocz­nie­nia, pach­ną­cych ma­rzeń. Tak ro­dzi się ta po­ezja. Jest do dna du­szy na­szą; kto­kol­wiek po­wie, że jej nie po­trze­bu­je —
skła­mie. Mu­szą w każ­dym ist­nieć dziś wy­bu­chy sa­mot­ne­go li­ry­zmu: chce­cie wy­kre­ślić z ży­cia płacz, któ­ry
prze­cią­ga nad mrą­cy­mi uli­ca­mi miast, cho­ro­wi­ty uśmiech
dzie­ci i ko­biet tra­wio­nych przez nę­dzę, gdy za­świ­ta
dzień wio­sen­ny. To wszyst­ko jest bez­sil­ne, ale ży­cie
nie­opa­no­wa­ne przez wo­lę, a ra­czej ży­cie, wo­lą swą
i świa­do­mość z głę­bi czu­cia ro­dzą­ce, mu­si się gdzieś
schro­nić. Kto ośmie­li się zresz­tą twier­dzić, że czło­wiek
mo­że w ogó­le tak sa­me­go sie­bie po­sia­dać, aby żyć
mógł bez li­ry­zmu? Nie jest to mo­je zda­nie. Na­wet
w wal­czą­cym, he­ro­icz­nym obo­zo­wi­sku mu­si być mo­ment, w któ­rym po­nad dzie­ło swe wzbi­ja się zbio­ro­wa
du­sza, wśród ci­szy sa­ma przed so­bą łka, skar­ży się,
wiel­bi. Li­ryzm jest po­to­kiem ży­cia, gdy pły­nie, źró­dłem, z któ­re­go mo­że po­wstać czyn: jesz­cze nie na­po­tkał prze­szko­dy lub się o nią zła­mał, ale jest jesz­cze. 
Gdy nie ma już w du­szy nic cie­kłe­go, gdy nie szu­mią
już w niej żad­ne fa­le, mo­że ona jesz­cze sto­czyć ostat­ni
bój o sie­bie, ale nie pój­dzie już po­za sie­bie, po­za
swój sa­mot­ny po­sąg. Li­ryzm jest źró­dłem he­ro­izmu:
nie do­ko­na już nie­spo­dzie­wa­nych, nie­zna­nych dzieł
ani jed­nost­ka, ani zbio­ro­wość, je­że­li nie przy­cho­dzą
już w nich mo­men­ty sa­mot­ne­go za­to­pie­nia w so­bie,
wiel­kiej ci­szy du­szy. Ju­tro na­sze, czyn nasz — mu­szą gdzieś być w cza­sie, gdy trwa nie­zna­ją­ce ich dzi­siaj. Czę­sto prze­by­wa ono tam, to na­sze ju­trzej­sze
wy­tę­że­nie, gdzie ja­kieś wiel­kie wczo­raj sa­mym so­bą,
smut­kiem swym, sa­mot­no­ścią się upa­ja. Kto nie czu­je
się w ni­czym wo­bec dnia dzi­siej­sze­go bez­sil­nym, kto
nie czu­je się w ni­czym nie­wol­ni­kiem twar­dej mo­cy chwil
obec­nych — ten niech nie uwa­ża te­go za moc: —
to za­nik ży­cia. Kto ca­łe­go sie­bie w swo­im dziś po­zna­je, ten już nie ma ju­tra. Li­ryzm to jest du­sza nie­dzi­siej­sza, nie­ob­ję­ta przez obec­ność, do­ko­ny­wa­ny
czyn — to sam po­tok ży­cia, z któ­re­go wy­chy­li się
na­sze ju­tro, na­sze ja ju­trzej­sze. To wszyst­ko dzi­siaj
jest w na­szej, nie­zna­ją­cej sie­bie sa­mot­no­ści, w wie­trze, któ­ry szu­mi, w du­szy na­szej, któ­ra z nim ula­ta,
roz­po­ście­ra się nad na­mi, nie­zna­ją­ca ani ju­tra, ani
dzi­siaj, gra­ją­ca jak sur­ma, wy­ją­ca jak wi­cher, jak or­gan
bi­ją­ca w skle­pie­nia. Li­ryzm ja­ko re­li­gia, ja­ko po­słan­nic­two, prze­zna­cze­nie, na­tu­ra — to jest twór­czość Ka­spro­wi­cza. Li­ryzm — nie­oko­licz­no­ścio­we opla­ta­nie zda­rzeń, fak­tów gir­lan­dą uczu­cia, po­wo­jem sen­ty­men­tu —
lecz li­ryzm-du­sza, w któ­rej roz­pła­wi­ły się już zda­rze­nia,
sta­ły się mu­zy­ką, to­nem, ryt­mem, pła­czem. Li­ryzm
nie uzna­je tu już świa­ta, ma go w so­bie; ina­czej był­by
li­ry­zo­wa­niem tyl­ko. Ka­spro­wicz jest jed­nym z naj­wy­bit­niej­szych przed­sta­wi­cie­li czy­ste­go li­ry­zmu.





Wy­da­je mi się je­go po­ezja o wie­le głęb­sza od
twór­czo­ści Whit­ma­na548. Być mo­że wcho­dzi tu w grę
ja­kaś mo­ja oso­bi­sta idio­syn­kra­zja549. Wy­da­je mi się jed­nak, że li­ryzm za­sad­ni­czo zwy­cię­ski,
try­um­fu­ją­cy jest zbyt­nim uła­twie­niem
so­bie ży­cia. Zwy­cię­stwo wte­dy tyl­ko jest rze­tel­ne,
gdy jest okre­ślo­ne, peł­ne swej re­al­no­ści, epic­kie; li­ryzm mo­że tu wy­do­być się na po­wierzch­nię, ale pod­sta­wy wła­snej nie sta­no­wi. Li­ryzm to du­sza nie­za­trud­nio­na, du­sza sa­ma z so­bą; cóż wie­dzieć ona mo­że
o opo­rze, ja­ki sta­wia świat, o je­go twar­dej za­war­to­ści?
To wszyst­ko nie ist­nie­je dla niej, gdy jest ona sa­ma
z so­bą. Tu nie ma zwy­cię­stwa, tu jest par­ti pris550
opty­mi­zmu; ten li­ryzm, to wrzask mie­dzi nad roz­pę­dzo­nym, ha­ła­śli­wym tłu­mem. Ten Me­sjasz ma coś
z Bar­nu­ma551 — wo­lę Ka­spro­wi­cza. Zwy­cię­stwo czło­wie­ka ma za­wsze kształt, tkwi w do­ko­na­nym dzie­le,
któ­re opły­wa na­okół bez­kształt­na, szem­rzą­ca du­sza.
Zwy­cię­stwo amor­fi­zmu, wiecz­ne, bez­kształt­ne zwy­cię­stwo jest nie­wy­pró­bo­wa­ną, nie­zna­ją­cą swo­ich gra­nic, ale
i swej rze­czy­wi­sto­ści mo­cą. Whit­ma­na na­zy­wa je­den
z je­go bio­gra­fów ka­to­li­kiem, ma­jąc na my­śli roz­lew­ność
je­go du­szy, nie­zna­ją­cej żad­nych wy­łą­czeń, żad­nych
bez­względ­nych, nie­prze­zwy­cię­żal­nych prze­dzia­łów i gra­nic. Jest to ka­to­li­cyzm jed­nak à la Wik­tor Hu­go552 i w ogó­le spo­strze­że mo­że kie­dyś kry­ty­ka, że po­dzi­wia­ny
dziś ja­ko coś nie­by­wa­łe­go, je­dy­ne­go, Whit­man ma wie­le
punk­tów stycz­no­ści z Wik­to­rem Hu­go i że ży­je w nim
naj­sil­niej nie to by­naj­mniej, co jest w wiel­kim po­ecie
naj­więk­sze. Jest to Hu­go nie­pla­stycz­ny przede wszyst­kim. Pla­sty­ka Wik­to­ra Hu­go mie­wa­ła w so­bie nad­mier­ną wy­pu­kłość te­atru, by­ła de­ko­ra­cją — nie rze­tel­nym, opa­no­wa­nym kształ­tem — ale sta­wia­ła ona bądź
co bądź opór li­rycz­ne­mu opty­mi­zmo­wi, tej za­wsze nie­bez­piecz­nej nie­co, fał­szy­wej i nie­co po­wierz­chow­nej
for­mie li­ry­zmu. Gdy Whit­man roz­sy­ła po­zdro­wie­nia
i bło­go­sła­wień­stwa Pa­ry­żo­wi, Eu­ro­pie, wszyst­kim sta­nom, ca­łe­mu świa­tu, wy­da­je się nam tro­chę zbyt ła­twą
ta geo­gra­ficz­na eks­ta­za; w każ­dym zaś ra­zie przy­cho­dzi nam na myśl ów he­ro­icz­ny mo­tyl Nor­wi­da,
któ­ry był pew­ny, że cią­gnie po­za so­bą ry­dwan świa­ta.





I tu po­wra­ca­my do ze­sta­wie­nia, od któ­re­go za­czę­li­śmy na­szą cha­rak­te­ry­sty­kę. Li­ryzm nie jest ob­cy Nor­wi­do­wi, ale ma on u nie­go spe­cy­ficz­ne za­bar­wie­nie,
jest on jak­by mil­cze­niem i du­mą po­tęż­nej ka­te­dry.
Li­ryzm ro­dzi się tu jak mil­cze­nie dzie­ła, je­go po­tęż­ny
pa­tos: du­sza tu utwier­dza się w wie­rze, nie czu­je się
ona sa­mot­ną po­za wznie­sio­nym przez zbio­ro­wą pra­cę
świa­tem, dźwi­ga go z sie­bie, jest ca­ła w je­go uci­sku,
w dźwi­ga­ją­cym skle­pie­nie wy­sił­ku; li­ryzm jest tchnie­niem ca­ło­ści, zwia­stu­ją­cym odziel­nym ka­mie­niom, że
trwa i stoi gmach. Ka­to­li­cyzm, ja­ko uczu­cie, po­le­ga
na nie­ustan­nym ob­co­wa­niu z ca­ło­ścią: pro­chy i ko­ści
po­mar­łych dźwi­ga­ją ka­mie­nie, pły­nie ku nim spod
stro­pu pieśń, zwia­stu­je, że ży­cie przy­ję­ło ich śmierć
i trwa z niej i nad nią. Nic tu nie gi­nie: sa­mot­ność
jest wła­śnie tym opo­rem, tym cię­ża­rem, któ­ry prze­zwy­cię­żyć, dźwi­gnąć trze­ba. Każ­dy zma­ga się z so­bą,
aby trwa­ła ca­łość, ca­łość wra­sta w po­je­dyn­cze du­sze,
za­wi­sa nad ni­mi gra­ni­to­wą opo­ką, ży­cie ga­tun­ku
wzno­si się nad jed­nost­ką i dźwi­ga ją z sie­bie, roz­po­ście­ra się nad każ­dym uczu­ciem ni­by wiecz­no­tr­wa­łe
prze­zna­cze­nie. Bło­go­sła­wień­stwo dusz zmar­łych wi­ta
tu ro­dzą­cą się wo­lę, cze­ka­ją nas wiel­kie cie­nie na za­ło­mach wła­snej na­szej sa­mot­nej dro­gi, w głę­bi du­szy
na­po­ty­ka­my je, z sa­me­go dna na­sze­go psy­chicz­ne­go
ist­nie­nia wy­ra­sta­ją nam nie­zna­ne po­mo­ce, jest prze­cież ca­ły ten świat, z któ­re­go ja na­sze wy­ra­sta, gle­bą
dusz, wznie­sio­nym przez nie lą­dem. Stra­tą nie­po­we­to­wa­ną dla ludz­ko­ści by­ło­by, gdy­by isto­ta ka­to­li­cy­zmu,
wy­two­rzo­na prze­zeń bu­do­wa psy­chicz­na, pa­tos hi­sto­rycz­ny i wszech­ludz­ki mia­ły zo­stać utra­co­ne... Jest to
wiel­kie zbra­ta­nie w dzie­le. Du­sze dźwi­ga­ją wiel­ki gmach,
w któ­rym ży­ją, a jed­no­cze­śnie, prócz zrze­szo­ne­go wspól­ne­go wy­sił­ku, usta­la się mię­dzy ni­mi wiel­ka wspól­no­ta
uczu­cio­wa: krą­żą mię­dzy fi­la­ra­mi od­de­chy, cie­płe
jak uści­śnie­nie rąk, ko­ła­cą w nich drżą­ce o sie­bie na­wza­jem ser­ca. Na­strój mę­ski i har­tow­ny, a nie zim­ny,
dźwi­ga­ją­cy a bra­ter­ski — jed­no z naj­dum­niej­szych dzieł
czło­wie­ka, z naj­peł­niej­szych two­rów je­go hi­sto­rii. Gdy­by
pra­wo doj­rza­łej wo­li stać się mo­gło tym, czym
tu jest hie­rar­chia — był­by ka­to­li­cyzm sta­nem du­szy
zbio­ro­wej, do­pusz­cza­ją­cym moż­li­wość nie­ogra­ni­czo­ne­go
wzro­stu. Ist­nie­je w nim obok usto­sun­ko­wa­nia prac
i wy­sił­ków nie­prze­ciw­sta­wia­ją­ce się kon­struk­tyw­ne­mu
pier­wiast­ko­wi, nie­wy­łą­cza­ją­ce go zbra­ta­nie uczu­cio­we
Współ­czu­cie wią­że tu lu­dzi ja­ko uczest­ni­ków wiel­kiej
bu­do­wy, mi­łość nie uka­zu­je się tu ja­ko chęć uwol­nie­nia od tru­du. Li­ryzm Ka­spro­wi­cza jest zjed­no­cze­niem w uczu­ciu po­za dzie­łem, po­za spo­łe­czeń­stwem,
po­za hi­sto­rią. Rze­czy­wi­stość dła­wi lu­dzi, zmu­sza do
nie­ustan­nej wal­ki, utrzy­mu­je ich w sta­nie roz­ter­ki,
go­rącz­ko­we­go sza­mo­ta­nia się — tu sta­ją się oni jed­ną
wiel­ką, czu­ją­cą du­szą, od­dy­cha­ją so­bą nie­za­leż­nie
od te­go, co czy­nią w ży­ciu. Du­sza sta­je się tu mo­rzem za­le­wa­ją­cym gród pra­cy, mo­zo­łu i mę­ki, ście­ra­ją­cej się z so­bą py­chy, za­cie­kłe­go dźwi­ga­nia; po­nad
ca­łym tym świa­tem roz­po­ście­ra ona swą sa­mot­ność.
Wiel­ki ży­wioł bie­rze w swą pierś, ca­łe ludz­kie, na nim
wbrew nie­mu bu­do­wa­ne ist­nie­nie; nie do­strze­ga­jąc
róż­nic, nie­sie ku szczy­tom my­śli i po­tę­gi, jest sa­mą tą
strasz­ną gó­rą pła­czu, ol­brzy­mią fa­lą cier­pie­nia; roz­dzie­ra­ją ją bły­ska­wi­ce, krwa­we ob­li­cza mi­go­cą w fa­lach;
i po­nad to wszyst­ko łka sa­mot­na i ciem­na, po­tęż­na
i opusz­czo­na du­sza ludz­ko­ści. Tym tyl­ko jest, tym sa­mot­nym, bi­ją­cym w śle­py prze­stwór słu­pem: w so­bie
ma wszyst­ko, ko­muż się po­skar­ży, przed kim się zbun­tu­je lub uko­rzy, gdy jest sa­ma? Dzi­siej­sza sa­mot­ność
Ka­spro­wi­cza ma w so­bie wszyst­kie two­ry hi­sto­rii.
Tu hu­czy i łka, grzmi i pła­cze, śpie­wa i mo­dli się
two­rzą­ca wszyst­ko du­sza ludz­ko­ści. Hi­sto­ria zo­sta­ła tu
wchło­nię­ta w ciem­ny ży­wioł ludz­kiej wo­li
i du­szy, ży­wio­łem krwa­wią­cym się w mro­ku, roz­ry­wa­ją­cym wła­sną pierś jest ta po­ezja. Tu nie moż­na
mó­wić o żad­nych do­gma­tycz­nych, hi­sto­rycz­nych okre­śle­niach, tu roz­stą­pił się, roz­warł sam grunt hi­sto­rii.
Du­sza za­wi­sła jak cier­pią­cy ży­wioł nad ciem­ną ot­chła­nią. Je­ste­śmy na jed­nym ze szczy­tów: po­przez sło­wo
i je­go nie­uświa­do­mio­ny an­tro­po­mor­fizm, mi­mo­wol­ny,
za­do­mo­wio­ny opty­mizm ludz­kiej mo­wy — ma­ło kto
tu do­cho­dził. W tej głę­bi­nie two­rzył Beetho­ven. Sta­ni­sław Przy­by­szew­ski553 miał słusz­ność — sło­wo pol­skie
sta­ło się tu czymś pier­wot­nym, po­nad­hi­sto­rycz­nym:
wzię­ło w sie­bie słoń­ce kul­tu­ry, roz­pła­wi­ło je w so­bie
i tak spo­tęż­nia­łe wró­ci­ło aż w sa­mą głąb ludz­kie­go,
pier­wot­ne­go ży­wio­łu. Tu się jest w obec­no­ści tych
po­tęg, któ­re za­czy­na­ją się po­za czło­wie­kiem.





Waż­ną jest rze­czą pa­mię­tać, że tłu­ma­czyć da­ną
twór­czość — nie zna­czy to za­prze­czać ją, że okre­ślić
nie zna­czy to chcieć uczy­nić zby­tecz­nym. Du­sze jed­nost­ko­we tkwią ko­rze­nia­mi swej psy­chi­ki w jed­nej
i tej sa­mej dzie­jo­wej gle­bie. Gle­bę tę od­naj­dzie­my we
wszyst­kim, co jest w da­nej epo­ce głę­bo­kie, a więc
sil­nie i sa­mo­ist­nie ży­je. Żyć świa­do­mo­ścią po­za ży­ciem, któ­re nas ota­cza, jest dla dzi­siej­sze­go czło­wie­ka
ko­niecz­no­ścią. Ko­niecz­ność ta jed­nak nie za­wsze w ten
sam spo­sób za­ła­mu­je się w róż­nych in­dy­wi­du­al­no­ściach.
Ży­cie po­nad rze­czy­wi­sto­ścią spo­łecz­ną, po­nad kon­kret­nym, fak­tycz­nym pro­ce­sem dzie­jo­wo-spo­łecz­nym
nie jest uzna­niem czy­stej sa­mo­wo­li. Bez­względ­na sa­mo­wo­la du­szy by­ła­by bez­względ­ną bez­tre­ścio­wo­ścią
i wy­ja­ło­wie­niem. Du­sza sa­mot­na ro­dzi się z kon­flik­tu
mię­dzy rze­czy­wi­stym, peł­nym czło­wie­kiem, a więc for­ma­cją zu­peł­nie okre­ślo­ną a rów­nież okre­ślo­ną rze­czy­wi­sto­ścią zbio­ro­wą, wzno­si ona i osa­mot­nia w dro­dze cał­kiem okre­ślo­ne­go kon­kret­ne­go pro­ce­su, wal­ki.
Du­sza osa­mot­nio­na bez wal­ki mu­sia­ła­by być du­szą
po­zba­wio­ną zna­cze­nia. Są wy­pad­ki jed­nak, w któ­rych
sam pro­ces wal­ki roz­gry­wa się już jak­by po­nad ży­ciem. Mam tu na my­śli jed­ne­go z naj­szla­chet­niej­szych
twór­ców Mło­dej Pol­ski, Le­opol­da Staf­fa554. Kon­struk­cje by­wa­ją za­zwy­czaj za­wod­ne: po­mi­mo to jed­nak jest coś z praw­dy w twier­dze­niu, że Staff jest
jak­by prze­ci­wień­stwem i uzu­peł­nie­niem Ka­spro­wi­cza. 
Nie jest on już w żad­nym ra­zie sy­nem zie­mi; żyć za­czął w re­gio­nach nad­po­wietrz­nej psy­chi­ki, uno­szą­cej
się po­nad ży­ciem my­śli, ale i tu za­czął on żyć, a więc
być źró­dłem czyn­nych i stwa­rza­ją­cych
od­po­wie dzial­ność — nie­prze­wi­dzial­no­ści. Myśl i ma­rze­nie by­ły mu or­ga­na­mi, pew­nym
ro­dza­jem astral­ne­go cia­ła, po­przez nie usi­ło­wał on
osią­gnąć coś dla sie­bie, stwo­rzyć, ostać się. Staff jest
jed­nym z tych umy­słów, któ­re ro­dzą się na tle bo­ga­tej i póź­nej kul­tu­ry; prze­słan­ka­mi i punk­ta­mi wyj­ścia
są dla umy­słów tych bar­dzo już wy­sub­tel­nio­ne, póź­ne,
szczy­to­we sta­ny du­szy zbio­ro­wej. Punk­tem wyj­ścia
twór­czo­ści Staf­fa jest ten mo­ment, w któ­rym myśl
kul­tu­ral­na zda­je so­bie spra­wę, że róż­ne rze­czy­wi­sto­ści,
ide­ały, ty­py, po­sta­cie ży­cia są dzie­ła­mi ludz­ko­ści,
czymś, co stwo­rzy­ła ona i co jej nie wy­czer­pu­je. Twór­cza myśl Staf­fa zro­dzi­ła się po tam­tej stro­nie już
tej wie­dzy, więc uczu­cio­wo­ścią jej, na­tu­rą by­ło to,
co dla ge­ne­ra­cji Re­na­nów555, Ta­ine’ów556, u nas mo­że dla
ge­ne­ra­cji An­to­nie­go Lan­ge­go557 — że wy­mie­nię tu je­den z rzad­kich w Pol­sce eu­ro­pej­skich umy­słów —
by­ło prze­świe­ca­ją­cym po­przez pra­cę, czę­sto prze­ra­ża­ją­cym wy­ni­kiem. Ta­kie prze­obra­że­nia, trans­fil­tra­cje
my­śli, wy­ni­ków kul­tu­ry w wraż­li­wość, bez­po­śred­nią,
uczu­cio­wą na­tu­rę jed­no­stek są zja­wi­skiem nie­ustan­nym, do­ko­ny­wa­ją­cym się cał­ko­wi­cie spon­ta­nicz­nie. Staff za­czął żyć więc po­za okre­ślo­ny­mi for­ma­mi,
po­za okre­ślo­ną rze­czy­wi­sto­ścią w at­mos­fe­rze ete­rycz­nej swo­bo­dy. Za­cho­dzą tu za­wsze nie­po­ro­zu­mie­nia.
Ta swo­bo­da, bar­dzo skom­pli­ko­wa­ny wy­nik twar­dej,
zbio­ro­wej pra­cy ży­cia, uwa­ża się za je­go twór­czy­nię,
są­dzi, że ona re­pre­zen­tu­je ży­cie naj­bar­dziej doj­rza­łe,
naj­bar­dziej sa­mo­wied­ne — w każ­dym zaś ra­zie —
ży­cie sa­me­mu so­bie wy­star­cza­ją­ce.





Zna­my już ge­ne­alo­gię tej swo­bo­dy: nie jest tu
już ona dla nas czymś no­wym. Jest ona po­czu­ciem,
że nie ma for­my ży­cia w ota­cza­ją­cej rze­czy­wi­sto­ści
spo­łecz­nej, któ­rą uzna­wa­li­by­śmy i mo­gli­by­śmy uznać
za war­to­ścio­wą, szla­chet­ną. Nie mo­gli­by­śmy żyć
żad­ną po­sta­cią ist­nie­ją­ce­go ży­cia, stać się nią. Nie­obec­ne w ży­ciu pra­wo wy­twa­rza po­nad ży­ciem pust­kę,
w któ­rej prze­ciw­sta­wia się ono nie­wy­trzy­mu­ją­cej
je­go mia­ry rze­czy­wi­sto­ści. Jest to pust­ka cał­ko­wi­tej
ne­ga­cji, nie po­tę­ga — sa­ma przez się: nie­moc. Pra­wo
nie­ży­cia — tj. zrze­cze­nie się wszel­kiej wła­dzy
nad rze­czy­wi­sto­ścią wy­da­je się nam wy­zwo­le­niem.
Ale pra­wo to jest he­ro­icz­na wal­ka z rze­czy­wi­sto­ścią,
wy­star­cza­ją­cą sa­mej so­bie, uzna­ją­cą sa­mą sie­bie. Tu
ma­my za­prze­cze­nie, któ­re ist­nie­je tyl­ko dla­te­go, że
po­mi­mo wszyst­ko trwa ono, to za­prze­cza­ne ży­cie.
Nie pra­wo więc i zwy­cię­stwo, lecz wy­nik bez­praw­nej
rze­czy­wi­sto­ści, stan od niej za­leż­ny: skrę­po­wa­na i bez­sil­na, choć nie­ugię­ta ry­cer­skość du­szy. Ta pust­ka
ne­ga­cji, swo­bo­dy, w któ­rej ist­nie­je tyl­ko myśl, ma­rze­nie, sa­ma przez się jest wy­two­rem dzie­jo­wym. Gdy
ży­ją­ce w niej ja uwa­ża się za wy­star­cza­ją­cy so­bie,
sa­mo­ist­ny, in­dy­wi­du­al­ny sys­tem, łu­dzi się: sa­mot­ność
ta — to gwiaź­dzi­ste wy­gna­nie. Ży­cie czło­wie­ka to nie
sam na sam z my­ślą, lecz sam na sam, wal­ka pier­sią
o pierś z lo­sem, któ­ry ustę­pu­je tyl­ko rze­czy­wi­ste­mu,
okre­ślo­ne­mu wy­sił­ko­wi. „Być czymś” jest w świe­cie
Staf­fa za­wsze po­mniej­sze­niem, ni­g­dy chlu­bą. Jest to
wier­ne od­bi­cie sta­nu rze­czy, w któ­rym sła­wa jest nie­obec­na, te­go cha­rak­te­ry­stycz­ne­go dla dru­giej po­ło­wy
XIX stu­le­cia sta­nu i na­stro­ju, któ­re­go zna­mien­ną ce­chą jest nie­obec­ność świa­do­me­go, dum­ne­go z sie­bie,
ry­cer­skie­go cha­rak­te­ru w hi­sto­rii świa­ta, w któ­rym
ho­nor nie wy­ra­sta z dzia­ła­nia i nie dźwi­ga go z sie­bie.
Świa­do­mość kul­tu­ral­na, kul­tu­ral­ne ja prze­sta­ły się uwa­żać za spraw­ców ist­nie­nia, prze­sta­ły wi­dzieć for­my
god­ne ży­cia w utrzy­mu­ją­cych się na po­wierzch­ni stwo­rzo­ne­go świa­ta ty­pach. — Ży­cie sta­ło się nie­po­zna­ją­cym się w żad­nych kształ­tach, głęb­szym od nich ży­wio­łem jak u Ka­spro­wi­cza, swo­bo­dą w mię­dzy­pla­ne­tar­nej próż­ni jak u Staf­fa. Ariel-duch lu­dziom przy­chyl­ny — traf­nie okre­ślił Jan Sten558; w swym po­wietrz­nym pań­stwie roi on try­um­fy i zwy­cię­stwa, to
znów, po­chy­liw­szy się nad ży­ciem, co­fa się prze­ra­żo­ny. Świat jest dla nie­go cu­dow­ną przy­go­dą: i to
jest dziw­ną kom­pen­sa­tą je­go nad­po­wietrz­nej wal­ki, że
je­go sło­necz­ne sny sta­ją się, wpadł­szy w pierś bez­sło­necz­nych wę­drow­ni­ków, ich zwy­cię­stwem, ich wy­zwo­le­niem, ich ży­cio­wą mo­cą. Są one jak­by dar z kró­le­stwa du­chów: ciem­ne, z krwi zro­dzo­ne, nie­wie­rzą­ce
so­bie, zbłą­ka­ne my­śli spo­ty­ka­ją tu jak­by ja­sne, prze­świe­tlo­ne już i z kra­iny słoń­ca wra­ca­ją­ce du­chy wła­snych czy­nów. Gdy na bar­kach zwy­cię­żo­ne­go lo­su czło­wiek rze­czy­wi­sty, bo­jow­nik więc i tu­łacz, wy­słać chce
swo­bod­ne tchnie­nie w świat, na­po­ty­ka ono na sło­necz­nym szla­ku pieśń Staf­fa. Cze­ka­ła ona, by wstą­pić
w cia­ło zwy­cię­stwa. Nie jest to rzecz czy­ste­go przy­pad­ku,
nie jest to na­wet wy­nik ist­nie­ją­cej nie­za­leż­nie od po­je­dyn­czych lu­dzi kul­tu­ral­nej współ­za­leż­no­ści, jest w tym oso­bi­sta za­słu­ga Staf­fa. Swój nad­po­wietrz­ny su­biek­ty­wizm
trak­tu­je on w spo­sób obiek­tyw­ny: usi­łu­je wy­do­być
for­mę z każ­de­go prze­ży­cia, wi­dze­nia, snu. Po­zo­sta­wio­ny sam z so­bą w pu­st­ce nie za­tra­cił wo­li;
nie ma jej na czym wes­przeć, nie zdo­łał wpleść swe­go
ży­cia w wiel­ki plan dzie­jo­wy; lecz po­mi­mo to sam
dla sie­bie — chce i wal­czy. Nie wy­star­cza mu, że
coś zo­sta­ło prze­ży­te. To coś mu­si się stać je­go prze­ży­ciem: czymś cał­kiem okre­ślo­nym. Staff pod­le­ga
prze­isto­cze­niom i za­chwia­niom du­cho­wym, ści­śle zwią­za­nym z je­go sta­no­wi­skiem. Każ­de prze­ży­cie mo­że go
po­cią­gnąć na no­wą dro­gę, ale wszedł­szy raz na nią,
usi­łu­je on swój świat ugrun­to­wać, two­rzy so­bie z nie­go
swój po­wietrz­ny mit. Przy­pa­dek jest punk­tem wyj­ścia,
ale we­wnątrz przy­pad­ku pa­nu­je pra­wo­daw­stwo okre­ślo­ne i strze­żo­ne przez wo­lę. Dla­te­go jest Staff twór­cą
li­rycz­nych „mi­tów”, tj. li­rycz­nych w tym zna­cze­niu,
że od­po­wia­da­ją przy­pad­ko­wym, mu­zycz­nym za­chwia­niom du­szy. Każ­de jed­nak wstrzą­śnie­nie sta­je się ośrod­kiem bo­ju, usi­łu­je ugru­po­wać na­oko­ło sie­bie ca­ły świat
in­te­lek­tu­al­ny, stwa­rza swo­ją wła­sną ma­łą epo­pe­ję na
szczy­tach od­osob­nio­nej, sa­mot­nej du­szy. Staff prze­ży­wa
swe przy­go­dy jak moż­li­we bo­je z lo­sem; stąd po­wsta­je
moż­ność tych zjed­no­czeń: two­rzy on du­sze walk, po­wietrz­ne ar­chi­tek­tu­ry, sta­cza sam wo­bec sie­bie tur­nie­je.





Czy nie wy­da­je się, że istot­nie łą­czy ja­kaś pre­de­sty­na­cja te­go mło­de­go po­etę z tym, co pi­sał nie­daw­no: „sta­ry, sa­mot­ny sło­necz­nik”? Jed­na i ta sa­ma
klą­twa wła­da ciem­nym lo­sem Cy­klo­pa i sło­necz­ną
bez­na­dzie­ją po­wietrz­ne­go du­cha.










  
    XIII. Czci­cie­le ta­jem­nic




Psy­cho­lo­gia mi­sty­cy­zmu. Mi­sty­cyzm i em­pi­ryzm. Mi­sty­cyzm na­uko­wy. Neo­mi­sty­ka ja­ko wo­la cha­osu. Po­ezja Mi­ciń­skie­go. Epic­ki stan dusz i roz­lew­ność mi­stycz­na. Go­ethe.





Praw­dzi­we­go mi­sty­ka o okre­ślo­nej i wy­raź­nej fi­zjo­no­mii du­cho­wej nie ma­my dziś w li­te­ra­tu­rze pol­skiej. Wy­da­je mi się, że nie ma go i we współ­cze­snym
pi­śmien­nic­twie eu­ro­pej­skim. Ist­nie­je na­to­miast pew­ne­go ro­dza­ju roz­lew­ność mi­sty­cy­zu­ją­ca: po­stać psy­chicz­ne­go ży­cia dość trud­na do uchwy­ce­nia i dla pra­wo­ści umy­sło­wej nie­zmier­nie nie­bez­piecz­na. Isto­tę te­go
zja­wi­ska sta­no­wi nie ja­kieś twar­do okre­ślo­ne, da­ne
ja­ko rze­czy­wi­stość ob­ja­wie­nie psy­chicz­ne, lecz wła­ści­wie nie­chęć ob­co­wa­nia z wła­snym swym ży­ciem du­cho­wym ja­ko z czymś rze­czy­wi­stym — ak­tor­stwo
du­szy, usi­ło­wa­nie wy­śliź­nię­cia się sa­me­mu so­bie.
Mi­styk no­wo­cze­sny to czło­wiek, któ­ry za­wsze usi­łu­je
być „gdzie in­dziej”, czuć się „kimś in­nym”, my­śleć
„ina­czej”, żyć, nie po­zo­sta­wia­jąc w sa­mym so­bie śla­du,
po­za ob­rę­bem wła­snej we­wnętrz­nej spraw­czo­ści, to
czło­wiek, któ­ry nie chce przy­jąć sa­me­go sie­bie, któ­re­mu każ­da rze­czy­wi­stość wła­sna wy­da­je się mo­no­ton­na, nud­na, bez­barw­na. Róż­ni­ce mię­dzy tym neo­mi­sty­cy­zmem i mi­sty­ką są nie­zmier­nie za­sad­ni­cze i do­bit­ne. Mi­sty­ka rze­czy­wi­sta jest po­sta­cią ży­cia, po­sia­da
ona swój wła­sny świat, swo­je wła­sne kry­te­ria praw­dy.
Nie jest ona uwol­nio­na od spe­cy­ficz­ne­go pra­wa cią­że­nia sta­nów, ja­kim ule­ga, jej ja nie jest nie­okre­ślo­ną
moż­li­wo­ścią, lecz rze­czy­wi­sto­ścią, któ­rej wła­dzę nad
so­bą czu­je mi­styk sil­niej mo­że, niż kto­kol­wiek. Mi­sty­ka
róż­ni się zda­niem na­szym od me­ta­fi­zy­ki tym wła­śnie, że pew­na hi­sto­rycz­nie uwa­run­ko­wa­na psy­chi­ka
usi­łu­je nie tyl­ko zro­zu­mieć sa­mą sie­bie nie­za­leż­nie od
hi­sto­rii, lecz i żyć po­za­hi­sto­rycz­nie. Mi­sty­ka po­wsta­je
tam, gdzie treść pew­nych okre­ślo­nych form wia­ry,
prze­ko­nań wcho­dzi w bez­po­śred­ni zwią­zek z psy­cho­fi­zjo­lo­gicz­ną or­ga­ni­za­cją czło­wie­ka, gdzie wzru­sze­nia
in­te­lek­tu­al­ne wy­ła­do­wu­ją lub za­że­gnu­ją ca­łe pro­ce­sy
psy­cho­fi­zjo­lo­gicz­ne. Ist­nie­je nie­wąt­pli­wie zwią­zek po­mię­dzy mi­sty­ką a ży­ciem płcio­wym: na ogół moż­na by
po­wie­dzieć, że mi­sty­ka po­wsta­je ze sko­ja­rze­nia prze­żyć czy­sto in­te­lek­tu­al­nych z wtór­ny­mi prze­ja­wa­mi na­tu­ry płcio­wej. Wła­sne cia­ło uka­zu­je się mi­sty­ko­wi
w świe­tle je­go wie­rzeń ja­ko dzie­dzi­na ma­ją­cych da­le­ko i głę­bo­ko po­za nim swe źró­dła dra­ma­tów i kry­zy­sów mi­stycz­nych. Wła­sne prze­isto­czo­ne przez świa­do­mość pro­ce­sy psy­cho­fi­zjo­lo­gicz­ne, sta­ny mię­śnio­we,
da­ją­ce uczu­cie wzno­sze­nia się, lo­tu, hi­ste­rycz­ne wy­zwo­le­nia i opre­sje, wszyst­ko to sta­je się na­rzę­dziem
ob­co­wa­nia bez­po­śred­nie­go z „praw­dą”.





Każ­da psy­chi­ka wy­pra­co­wa­na jest przez hi­sto­rię
i mo­że być opa­no­wa­na i po­ję­ta je­dy­nie w związ­ku z tą
hi­sto­rią. Gdy sta­je się ona dla nas by­tem nie­za­wi­słym,
na­sze bez­po­śred­nie, psy­cho­fi­zjo­lo­gicz­ne ży­cie jest je­dy­ną dzie­dzi­ną, w któ­rej mo­że ten ab­so­lut­ny byt się
prze­ja­wiać. Gdy, jak to się dziać mu­sia­ło, na sku­tek
wiel­kie­go wpły­wu, ja­ki wy­wie­ra­ła Bi­blia na ży­cie du­cho­we chrze­ści­jan, wy­two­ry pew­nej prze­mi­nio­nej hi­sto­rii sta­ją się wy­ra­zem nie­zmien­nej isto­ty świa­ta dla
umy­słów, ode­rwa­nych od czyn­ne­go ży­cia, mu­szą zda­rzać się mo­men­ty, w któ­rych treść w ten spo­sób wy­ho­do­wa­na w du­szy zle­wa się z ja­kimś głę­bo­kim oso­bi­stym prze­ży­ciem or­ga­nicz­nym, wy­peł­nia ca­łą sfe­rę
świa­do­mo­ści i sta­je się jak gdy­by źró­dłem, z któ­re­go
sa­mo ży­cie pły­nie. Gdy zaś raz w ten spo­sób na­sze
wła­sne ży­cie zo­sta­nie wy­rzu­co­ne po­za nas, two­rzy ono
w nas co­raz głęb­sze i stal­sze ło­ży­ska dla spły­wa­ją­cych
ku nam lub pod­no­szą­cych się z głę­bi na­szej isto­ty ob­ja­wień. Gdy na­stęp­nie czło­wiek, w któ­rym ta­kie prze­isto­cze­nie zo­sta­ło do­ko­na­ne, sty­ka się z ludź­mi zna­ją­cy­mi ze­wnętrz­nie, po­ję­cio­wo tę rze­czy­wi­stość, któ­ra w nim
w ten spo­sób ży­je, po­wsta­je wra­że­nie, że prze­ży­wa on
coś w świe­cie, o któ­rym in­ni wie­dzą tyl­ko, że jest.
Mi­stycz­na dro­ga po­zna­nia wy­da­je się stwier­dze­niem
praw­dy po­jęć abs­trak­cyj­nych, środ­kiem wzbo­ga­ca­ją­cym je w no­wą treść. Na ogół więc mo­że­my okre­ślić
mi­sty­cyzm ja­ko opa­no­wa­nie mniej lub wię­cej zu­peł­ne
psy­cho­fi­zjo­lo­gicz­ne­go or­ga­ni­zmu jed­nost­ki — a przede wszyst­kim tej dzie­dzi­ny jej ży­cia, któ­ra po­zo­sta­je
w mniej lub wię­cej bez­po­śred­nim związ­ku z wzru­sze­nio­wo­ścią płcio­wą — przez pew­ną treść hi­sto­rycz­ną.
Ży­cie, wła­sny jej or­ga­nizm tra­cą w oczach jed­nost­ki
swą sa­mo­dziel­ność, jed­nost­ka nie do­strze­ga ich, po­słu­gu­je się ni­mi na wpół bez­wied­nie dla wy­wo­ła­nia sta­nów, któ­re uka­zu­ją się jej ja­ko ob­ja­wy ab­so­lut­ne­go
ży­cia tej tre­ści, któ­ra w ten spo­sób nad nią pa­nu­je.





Or­ga­nizm słu­ży tu ja­ko me­dium, wy­zwa­la­ją­ce
pew­ne sta­ny in­te­lek­tu­al­ne, zni­ka on w oczach jed­nost­ki po­za ty­mi sta­na­mi: ży­ją tyl­ko one: Chry­stus,
sło­wo, wła­sne na­sze po­nadży­cio­we Ja. Dzię­ki ta­kiej
struk­tu­rze psy­chicz­nej świa­do­mość mi­stycz­na jest
lub przy­naj­mniej by­wa ści­śle okre­ślo­na. Każ­de ob­ja­wie­nie po­sia­da cał­kiem od­ręb­ną fi­zjo­no­mię, jest jak
naj­zu­peł­niej zin­dy­wi­du­ali­zo­wa­ne; jest w sa­mej rze­czy
bo­wiem ści­śle okre­ślo­nym prze­ży­ciem, fak­tem w naj­ści­ślej­szym zna­cze­niu te­go sło­wa. Mi­sty­ka jest też po­sta­cią em­pi­ry­zmu; kto łu­dzi się, że ist­nie­je em­pi­ryzm
bez­względ­ny, nie­chaj ze­sta­wi em­pi­ryzm świa­do­mo­ści
na­uko­wej z em­pi­ry­zmem świa­do­mo­ści mi­stycz­nej. W za­sa­dzie są to zja­wi­ska współ­rzęd­ne: opie­ra­ją się na róż­nych za­ło­że­niach, lecz żad­ne z nich nie mo­gło­by ist­nieć
bez tych za­ło­żeń. Dla na­uki rze­czy­wi­sto­ścią jest świat
tech­ni­ki da­ne­go mo­men­tu: no­wy fakt dla niej to ja­kaś
no­wa for­ma funk­cjo­no­wa­nia sty­ka­ją­cych się ze świa­tem po­za­ludz­kim in­stru­men­tów559
No­wy fakt dla mi­sty­ka to no­we drgnie­nie je­go opa­no­wa­nej przez pew­ne
idee or­ga­ni­za­cji psy­cho­fi­zjo­lo­gicz­nej. Or­ga­ni­za­cja psy­cho­fi­zjo­lo­gicz­na, opa­no­wa­na przez pew­ną ideę, in­stru­men­ta­cja da­ne­go mo­men­tu kul­tu­ral­ne­go, usys­te­ma­ty­zo­wa­na przez myśl — oto dwa za­sad­ni­cze ty­py em­pi­rycz­ne­go po­zna­nia. Na­tu­ra za­ło­żeń jest w nich róż­na,
nie­mniej jed­nak ist­nie­ją one w obu wy­pad­kach. Ist­nie­je
zresz­tą nie­wąt­pli­wie mi­sty­cyzm na­uko­wy, jest on for­mą
bar­dziej zło­żo­ną tyl­ko mi­sty­cy­zmu in­nych ty­pów. Są­dzę na­wet, że w uta­jo­nej for­mie ist­nie­je on ja­ko prze­ży­cie to­wa­rzy­szą­ce pra­cy głę­bo­kich ba­da­czów, przez
kar­ną myśl jed­nak by­wa spy­cha­ny w dzie­dzi­nę pod­świa­do­me­go. Wy­bu­cha on tam, gdzie uczo­ny za­czy­na wie­rzyć w na­ukę, w swą na­ukę, gdzie wy­stę­pu­je on
w jej imie­niu z ży­cio­wy­mi po­stu­la­ta­mi. Ma­my do czy­nie­nia z prze­ży­cia­mi te­go ty­pu nie­wąt­pli­wie u Er­ne­sta
Ma­cha560 np., gdy mó­wi on o ana­li­zie (bar­dzo błęd­nej)
for­my na­sze­go ja ja­ko o źró­dle moż­li­we­go prze­wro­tu
mo­ral­ne­go. Po­ję­cie na­uko­we prze­sta­je wte­dy dzia­łać jak
in­stru­ment stwo­rzo­ny w pew­nych spe­cjal­nych wa­run­kach
i od nich za­leż­ny. — Sta­je się ono sta­nem ży­cio­wym
i uczu­cio­wym: uczu­cio­we na­pię­cie te­go sta­nu prze­sła­nia
nam ści­śle zde­fi­nio­wa­ny za­kres kon­se­kwen­cji da­ne­go po­ję­cia lub twier­dze­nia. Bez mi­sty­ki na­uko­wej nie da­ły­by
się po­my­śleć usi­ło­wa­nia stwo­rze­nia na­uko­wej mo­ral­no­ści, na­uko­wej teo­rii po­stę­pu itp. Uczu­cie wła­dzy,
wy­wie­ra­nej przez da­ną me­to­dę lub po­ję­cie na myśl wy­szko­lo­ną, sta­je się w oczach uczo­ne­go si­łą sa­mych tych
me­tod lub po­jęć: one sa­me wy­ra­sta­ją do po­zio­mu pro­mie­niu­ją­cej ener­gią rze­czy­wi­sto­ści. Wsią­ka­ją w nie wszyst­kie te uczu­cio­we sta­ny, któ­re to­wa­rzy­szy­ły pra­cy roz­wi­kły­wa­nia trud­no­ści; w ten spo­sób zmie­nia­ją się te po­ję­cia w po­tęż­ne, star­sze od czło­wie­ka, głęb­sze od nie­go
ist­no­ści. Ewo­lu­cjo­nizm był­by za­gad­ką psy­cho­lo­gicz­ną
nie do wy­tłu­ma­cze­nia, gdy­by nie ta na­uko­wa mi­sty­ka. 
Idzie tu prze­cież o wy­rzu­ce­nie na ze­wnątrz nas sa­me­go
po­znaw­cze­go pro­ce­su, sys­te­ma­ty­zu­ją­cej pra­cy na­sze­go
umy­słu. Ewo­lu­cjo­nizm Spen­ce­ra561 mo­że być na­zwa­ny
an­tro­po­cen­try­zmem sa­mo­uc­twa: pro­ces po­rząd­ko­wa­nia na­by­tej wie­dzy zo­sta­je tu uzna­ny za isto­tę
by­tu. Nie by­ło­by to moż­li­we bez po­śred­nic­twa mi­sty­cy­zmu na­uko­we­go, tj. bez po­śred­nic­twa ży­cia uczu­cio­we­go,
to­wa­rzy­szą­ce­go ba­da­niu lub na­by­wa­niu wie­dzy. Róż­ni­ca
po­mię­dzy ewo­lu­cjo­ni­zmem Spen­ce­ra a „ewo­lu­cjo­ni­zmem” He­gla562 po­le­ga na głę­bo­kich róż­ni­cach w cha­rak­te­rze
ich wzru­sze­nio­we­go ży­cia. He­gel wal­czył o swo­ją praw­dę oso­bi­stą, o ideę, któ­ra nada­ła­by sens je­go umy­sło­we­mu i mo­ral­ne­mu ży­ciu, był na­tu­rą o wie­le bo­gat­szą i róż­no­stron­niej­szą niż Spen­cer; stąd i je­go fi­lo­zo­fia jest w ze­sta­wie­niu ze Spen­ce­row­ską świą­ty­nią
grec­ką (z epo­ki schył­ku mo­że) w po­rów­na­niu jak­by
do kwa­kier­skiej sa­li ka­zań. Isto­ta pro­ce­su po­le­ga za­wsze na tym, że w pew­nym mo­men­cie uczu­cie wkra­cza na miej­sce ści­śle in­te­lek­tu­al­nej ana­li­zy. W ten spo­sób mo­że­my ogól­nie okre­ślić mi­sty­cyzm ja­ko wtar­gnię­cie na­szych sta­nów or­ga­nicz­nych i uczu­cio­wych
w przę­sło na­sze­go in­te­lek­tu­al­ne­go ży­cia, ja­ko pod­sta­wie­nie uczuć „pew­no­ści”, „wy­zwo­le­nia” na miej­sce
ści­śle okre­ślo­nych, lo­gicz­nych, na­uko­wo-tech­nicz­nych
lub hi­sto­rycz­no-spo­łecz­nych kon­se­kwen­cji da­ne­go uogól­nie­nia, da­nej my­śli, da­ne­go ukształ­to­wa­nia psy­chi­ki.
Za­wsze więc mi­sty­ka prze­ry­wa wła­ści­wą, okre­ślo­ną,
ści­śle uwa­run­ko­wa­ną ko­lej­ność dzia­łań, za­wsze jest usi­ło­wa­niem ta­kie­go za­cho­wa­nia się wo­bec wy­ni­ków kul­tu­ral­no-hi­sto­rycz­nej zbio­ro­wej lub jed­nost­ko­wej dzia­łal­no­ści, jak gdy­by by­ły one bez­po­śred­nim wtar­gnię­ciem
„by­tu” w ży­cie po­za­hi­sto­rycz­nej, bez­względ­nej psy­chi­ki.
Mi­sty­ka na­da­je zna­cze­nie ab­so­lut­ne, nie­uwa­run­ko­wa­ne
pew­nym na­szym wy­two­rom umy­sło­wym i zmie­nia ży­cie hi­sto­rycz­ne, któ­re­go są one wy­ni­kiem, w bez­po­śred­nie ob­co­wa­nie ab­so­lut­nej du­szy, ab­so­lut­nej my­śli z by­tem. Ab­so­lut­na myśl nie jest by­naj­mniej nie­obec­na
u Spen­ce­ra; jest to myśl, dla któ­rej ist­nie­je ca­ły
je­go ko­smo­ge­ne­tycz­ny pro­ces. He­gel się­ga głę­biej, jest
kon­se­kwent­niej­szy, ale wła­śnie na­iw­ność fi­lo­zo­ficz­ne­go
nie­uświa­do­mie­nia, sta­no­wią­ce­go za­ło­że­nie ewo­lu­cjo­ni­zmu à la Spen­cer, ucho­dzi za ozna­kę na­uko­wo­ści.
Na­uko­wo­ścią na­zy­wa się bo­wiem w fi­lo­zo­fii brak kry­ty­ki i cał­ko­wi­ta bez­bron­ność wo­bec na­uko­we­go mi­sty­cy­zmu. Mi­styk jest czło­wie­kiem, w któ­re­go du­cho­wym
ży­ciu hi­sto­ria zo­sta­je za­wie­szo­na; zni­ka ona. Zo­sta­je
sa­mo ja, sam na sam z Bo­giem, praw­dą, ma­te­rią; a wła­ści­wie Bóg sam z so­bą, ma­te­ria sa­ma z so­bą; pro­ces ewo­lu­cji sam z so­bą i dla sie­bie. Za­wsze osa­mot­nie­nie to
i pod­no­sze­nie się z kon­kret­ne­go dna du­szy psy­chicz­nych tre­ści po­wsta­je dzię­ki opa­no­wa­niu wy­ni­ków my­śli
i pra­cy dzie­jo­wej przez uczu­cio­wość, za­wsze mi­styk
zry­wa praw­no-hi­sto­rycz­nie okre­ślo­ną wspól­no­tę z ludź­mi. Na miej­sce hi­sto­rycz­ne­go kom­plek­su sto­sun­ków
praw­no-hi­sto­rycz­nych, okre­śla­ją­cych wza­jem­ną za­leż­ność dzia­łal­no­ści róż­nych lu­dzi, wy­stę­pu­je jed­ność mi­stycz­na, dą­żą­ca do roz­to­pie­nia w so­bie in­dy­wi­du­al­nych
prze­gród, roz­la­nia się na wszyst­ko. Słusz­nie mó­wią
hi­sto­ry­cy o mi­sty­ce ra­cjo­na­li­zmu fran­cu­skie­go XVIII
wie­ku lub o mi­sty­ce re­wo­lu­cji. Nie­wąt­pli­wym jest, że
mo­men­ty ero­tycz­ne od­gry­wa­ły wiel­ką ro­lę w obu tych
struk­tu­rach psy­chicz­nych. Wy­da­je mi się nie­wąt­pli­wym,
że fik­cje i na­stro­je sa­lo­no­we­go sen­ty­men­ta­li­zmu to­ro­wa­ły dro­gę fi­lo­zo­fii oświe­ce­nia. Wszyst­ko, ca­ła
Eu­ro­pa by­ła jed­ną sie­lan­ką. Pol­ska i Ne­apol 1799 ro­ku
by­ły przy­kła­da­mi, jak nie­win­nie umia­ły prze­le­wać krew
te fi­lo­zo­fu­ją­ce pa­ster­ki. Nie wiem, dla­cze­go mó­wi się
za­wsze tyl­ko o wrze­śniu 1793563 ro­ku ja­ko o ban­kruc­twie fi­lo­zo­ficz­nych snów o na­tu­rze. Roz­biór Pol­ski,
po­to­ki krwi, ja­ki­mi uświę­ca­no tę zbrod­nię, trup
Ma­ria Pa­ga­no564, ad­mi­ra­ła Ca­rac­cio­li565, po­grom in­te­li­gen­cji przez la­za­roń­skie czar­ne se­ci­ny — wszyst­ko
to na­le­ży w rów­nej mie­rze do te­go sa­me­go, am­brą
wo­nie­ją­ce­go, bu­du­aro­we­go „oświe­ce­nio­we­go od­ro­dze­nia”. Ca­ła hi­sto­ria kul­tu­ry no­wo­cze­snej wy­ma­ga grun­tow­nej re­wi­zji; wy­zwo­lić się po­trze­ba spod wła­dzy
nie­do­strze­ga­ją­cych rze­czy­wi­ste­go psy­chicz­ne­go ży­cia
prze­są­dów ra­cjo­na­li­stycz­nych. Mu­si ist­nieć w mi­sty­ku
i na­oko­ło nie­go at­mos­fe­ra, po­zwa­la­ją­ca mu wie­rzyć
w swą pra­wzo­ro­wość, nie do­strze­gać in­dy­wi­du­al­nych
róż­nic. Je­go in­dy­wi­du­al­ność prze­twa­rza się w je­go
oczach w bez­oso­bo­we świa­tło, któ­re ma roz­lać się na
jak naj­szer­szy za­kres. Ten stan du­szy mo­że łą­czyć się
z bar­dzo róż­ny­mi ukształ­to­wa­nia­mi psy­chicz­no-hi­sto­rycz­ny­mi. Na ogół żad­na chy­ba z do­tych­czas zna­nych
form hi­sto­rycz­ne­go dzia­ła­nia, pro­pa­gan­dy nie oby­wa­ła
się bez do­miesz­ki pier­wiast­ku mi­stycz­ne­go. Mo­że­my
tu za­zna­czyć róż­ni­cę, ja­ka za­cho­dzi po­mię­dzy tym
a po­zor­nie po­krew­nym sta­nem du­szy. Mi­styk sta­je się
za­bor­cą, roz­pły­nąw­szy się naj­pierw w pew­nej hi­sto­rycz­nej tre­ści, w pew­nym „świe­cie”. Nie zda­je on so­bie spra­wy ze swej in­dy­wi­du­al­nej, prze­ciw­sta­wia­ją­cej
się świa­tu od­ręb­no­ści: nie on ma do­ko­nać cze­goś,
za­wład­nąć czymś, co mu jest ob­ce i co on ma pod­dać
so­bie mo­cą si­ły, lecz prze­ciw­nie, coś ma zwy­cię­żyć przez nie­go, coś, co już schło­nę­ło je­go ja, ma schło­nąć świat ca­ły. Mi­styk od­ma­wia pra­wa cze­mu­kol­wiek
po­za so­bą, bo sam swo­je pra­wo za­tra­cił: nie on dzia­ła,
lecz coś, co jest bez­względ­ne, wo­bec cze­go wszel­kie
pra­wa milk­ną. Mi­styk nie ma po­czu­cia od­po­wie­dzial­no­ści, a więc i ry­zy­ka: prze­ciw­nie to, w czym on się
roz­lał, sto­pił, spło­nął, wy­nie­sio­ne jest po­nad wszel­kie nie­bez­pie­czeń­stwa i prze­szko­dy: tu pa­nu­je pew­ność
i eks­pan­sja ab­so­lut­na. Na tym wła­śnie po­le­ga róż­ni­ca
po­mię­dzy mi­sty­cy­zmem, a sta­nem du­szy epic­kim, o któ­rym pi­sa­li­śmy w jed­nym z po­przed­nich roz­dzia­łów.





Epic­ki stan du­szy opie­ra się na in­dy­wi­du­al­nym, oso­bi­stym, prze­ciw­sta­wia­ją­cym się świa­tu i przyj­mu­ją­cym
od­po­wie­dzial­ność mę­stwie. Czło­wiek tu dzia­ła ja­ko ja,
oso­ba, na­rzu­ca swo­ją wo­lę, stwa­rza swój świat, grun­tu­je pra­wo. Mi­stycz­ną jest świa­do­mość so­cjal­de­mo­kra­cji wszel­kich od­cie­ni, epic­kim stan dusz re­pre­zen­to­wa­ny przez ge­ne­ral­ną kon­fe­de­ra­cję pra­cy we Fran­cji, fran­cu­skich syn­dy­ka­li­stów; epic­kim chcie­li­by­śmy
uczy­nić stan dusz na­szej kla­sy pra­cu­ją­cej, tych wszyst­kich, ko­go obej­mu­je rze­czy­wi­sta, nie le­gen­dar­na Mło­da Pol­ska. Epic­ki stan du­szy, tj. prze­świad­cze­nie
o swo­im nie­ustan­nym, od­po­wie­dzial­nym udzia­le w wiel­kim he­ro­icz­nym dzie­le, wy­da­je mi się je­dy­ną pod­sta­wą, na któ­rej moż­na wspie­rać ja­ką­kol­wiek bądź
dzia­łal­ność kul­tu­ral­ną. Dla epic­kiej świa­do­mo­ści to
wła­śnie, co ma­my do zro­bie­nia, na­sze ści­śle okre­ślo­ne za­da­nie, ści­śle okre­ślo­na in­dy­wi­du­al­na dzia­łal­ność ma­ją naj­wyż­sze zna­cze­nie. Epic­ka świa­do­mość
jest jak naj­ści­ślej zwią­za­na z po­czu­ciem pra­wa, wy­ra­sta ona ze świa­do­mo­ści praw­nej. Na­sze ja, na­sza
dzia­łal­ność są ele­men­tem pra­wa, nie są więc czym
in­nym, niż się świa­do­mo­ści praw­nej wy­da­ją. Okre­śle­nie przez świa­do­mość praw­ną jest w gra­ni­cach
ludz­ko­ści bez­względ­ne; za­wie­ra bo­wiem ja­ko swą
prze­słan­kę zwy­cię­ską wal­kę z ży­wio­łem. Pra­wo od po­cząt­ku zro­śnię­te jest z po­czu­ciem epic­kim: okre­śle­nie
praw­ne stwa­rza świa­do­mość, zdol­ną osta­wać się, utrzy­my­wać się wraz ze swy­mi okre­śle­nia­mi wo­bec przy­ro­dy. Nie przy­ro­da, lecz pra­wo jest ka­te­go­rią rze­czy­wi­sto­ści, prze­pro­wa­dza w świa­do­mo­ści gra­ni­cę mię­dzy praw­dą a złu­dze­niem, mię­dzy
prze­ży­ciem su­biek­tyw­nym a obiek­tyw­nym ist­nie­niem.
Wszyst­ko, co ist­nie­je, utrzy­my­wa­ne jest przez epic­ką wal­kę
z ży­wio­łem. Na­sza dzia­łal­ność ja­ko ści­śle okre­ślo­ny,
przez nas je­dy­nie mo­gą­cy być do­ko­na­ny czyn epic­ki, ja­ko
ści­śle i wszech­stron­nie okre­ślo­ny mo­ment zbio­ro­wej
wal­ki, jest dla nas pod­sta­wą wszel­kiej rze­czy­wi­sto­ści566.
Po­ję­cie rze­czy­wi­sto­ści zle­wa się tu z po­ję­ciem naj­wyż­szej war­to­ści: rze­czy­wi­sto­ścią wy­da­je się za­wsze
ta for­ma na­sze­go dzia­ła­nia, któ­ra nam zda­je się za­pew­niać za­cho­wa­nie war­to­ści567. Gdy to, co czy­ni­my,
czym je­ste­śmy ja­ko człon­ko­wie pew­ne­go spo­łe­czeń­stwa,
nie jest na wskroś prze­po­jo­ne przez po­czu­cie pra­wa, nie
mo­że­my my­śleć o so­bie w ka­te­go­riach epic­kich i ta lub
in­na po­stać mi­sty­ki wtar­ga w na­sze ży­cie. I rzecz cha­rak­te­ry­stycz­na: ja, któ­re ja­ko ta­kie nie zdo­ła­ło w so­bie
uj­rzeć kształ­tu pra­wa, sta­je się te­raz or­ga­nem tak lub
ina­czej po­ję­te­go bó­stwa, po­przez nie pro­mie­niu­je wzór
ab­so­lut­ny, ema­nu­je praw­da itd. Ta­ka jest lo­gi­ka rze­czy ludz­kich, że kto do pra­wa nie do­rósł, wy­ra­sta
w swych oczach po­nad nie. Mi­sty­cyzm po­wsta­ją­cy ży­wio­ło­wo i jak gdy­by au­to­ma­tycz­nie jest wy­two­rem
ko­niecz­nym ży­ją­cej po­za pra­wem świa­do­mo­ści.







W ota­cza­ją­cej nas at­mos­fe­rze umy­sło­wej na­po­ty­ka­my in­ną po­stać mi­sty­cy­zmu, róż­ną od roz­pa­try­wa­nej do­tych­czas. Ce­chu­je ją nie­okre­ślo­ność, przę­sła hi­sto­rycz­no-praw­nej, okre­ślo­nej świa­do­mo­ści nie
są tu prze­rwa­ne przez ży­wio­ło­we par­cie, lecz sieć
świa­do­mo­ści roz­luź­nia się, ustę­pu­jąc miej­sca nie wy­nu­rza­ją­ce­mu się, okre­ślo­ne­mu sta­no­wi mi­stycz­ne­mu,
lecz nie­okre­ślo­nej moż­li­wo­ści nie­zde­fi­nio­wa­nych ob­ja­wień. Po­wsta­je ten mi­sty­cyzm wsku­tek bez­wied­ne­go
lub umyśl­ne­go wy­śliź­nię­cia się świa­do­mo­ści praw­nej,
jest wy­ra­zem sła­bo­ści bez­względ­nej, któ­ra nie wie, czy
jest w ogó­le do cze­go­kol­wiek bądź zdol­na i z żad­ną
for­mą na­wet złu­dze­nia wią­zać się nie mo­że. Chce żyć
bez praw­dy, tj. nie po­no­sząc na­wet we wła­snym wnę­trzu na­stępstw swe­go ży­cia, swo­ich czy­sto my­ślo­wych
choć­by tyl­ko de­cy­zji. Jest to roz­pacz­li­we de­zer­ter­stwo
po­za ży­cie w świat ab­so­lut­ne­go cie­nia, ab­so­lut­ne­go
kłam­stwa i ułu­dy. Ta po­stać mi­sty­cy­zmu nie ob­ca jest
Ma­eter­linc­ko­wi, ko­kie­to­wał z nią Re­nan568, gi­nie pod jej
wpły­wem Me­reż­kow­ski569, nie są w sta­nie do­pro­wa­dzić
do form względ­nie cie­ka­wych jej pol­skie chło­pię­ta.





W kul­tu­ral­nej for­mie „pro­te­gu­je” ten mi­sty­cyzm
wła­śnie Mi­riam570, a pa­da je­go ofia­rą Mi­ciń­ski. Pra­gnął­bym jak naj­do­bit­niej scha­rak­te­ry­zo­wać tę for­mę ży­cia
psy­chicz­ne­go. Mi­sty­cyzm kon­kret­ny był za­wsze okre­ślo­ną po­sta­cią ży­cia: pew­na treść psy­chicz­na prze­ry­wa­ła
tu wszyst­kie ta­my i szań­ce, za­le­wa­ła ca­łą du­szę jed­nost­ki, wchła­nia­ła w sie­bie ca­łą za­war­tość, nie po­zo­sta­wia­jąc żad­nej tre­ści nie­za­leż­nej od sie­bie: wszyst­ko tu
re­du­ku­je się do tej je­dy­nej si­ły, po­za któ­rą nie ma ży­cia. Mi­styk mo­że nie być w sta­nie okre­ślić za po­mo­cą
po­jęć i lo­gicz­nych wy­wo­dów, czym jest dla nie­go świat,
ży­cie, ale czu­je on, że one są czymś bar­dzo rze­czy­wi­stym, wie on, czym one nie są, ma w so­bie mia­rę
wszyst­kich rze­czy. Ina­czej tu­taj. Na pierw­szy plan wy­su­wa się ta­jem­ni­czość nie­okre­ślo­na: nie wia­do­mo, czym
jest świat, wia­do­mo, że nie jest ni­czym okre­ślo­nym.
Prze­ciw­ko każ­de­mu tak wy­su­wa się ca­ły apa­rat ro­zu­mo­wań, zmie­rza­ją­cy do roz­pła­wie­nia go w ja­kimś
„wy­da­je się”, „być mo­że”. Ca­ły świat sta­je się ta­kim
„być mo­że”. „Być mo­że” sta­je się ca­ła na­sza dzia­łal­ność. Mi­sty­cyzm nie­okre­ślo­no­ści to jest nie­ustan­na
ko­ali­cja wszyst­kich nie­spój­nych sił du­szy prze­ciw­ko
wszel­kie­mu ak­to­wi wo­li, jest to dia­lek­ty­ka cha­osu.
Gdy ja­ka­kol­wiek for­ma wo­li i dzia­ła­nia wy­do­by­wa
się na po­wierzch­nię, zwra­ca­ją się prze­ciw­ko niej
wszyst­kie nie­ob­ję­te przez nią, bier­ne pier­wiast­ki na­szej
isto­ty. I na tym nie­ustan­nym za­wie­sza­niu du­szy mię­dzy moż­li­wo­ścia­mi za­sa­dza się tu ca­ła ta­jem­ni­ca.
Wo­bec każ­de­go okre­śle­nia ży­cia, wo­bec każ­dej czyn­nej po­sta­wy mi­sty­cyzm nie­okre­ślo­no­ści wy­stę­pu­je ze
swo­im „świat mo­że być czymś nie­skoń­cze­nie in­nym,
niż przy­pusz­czasz, niż za­kła­dasz to w swo­im czy­nie”.
I to wiecz­ne „coś in­ne­go”, wiecz­nie nie­okre­ślo­ne, roz­pła­wia­ją­ce w so­bie wszel­ką kon­kret­ność za­da­nia, me­to­dy, pra­cy — na­zy­wa się dzi­siaj ta­jem­ni­czo­ścią ist­nie­nia. W po­ezji Ta­de­usza Mi­ciń­skie­go za­ry­so­wu­je się ten
pro­ces nie­zmier­nie wy­pu­kłe wła­śnie dla­te­go, że ist­nie­ją
w tej po­ezji pier­wiast­ki dą­żą­ce w kie­run­ku wo­li, pro­me­te­istycz­ne­go sta­nu du­szy, że ca­ła twór­czość po­ety
jest co­raz bez­na­dziej­niej­szym zma­ga­niem się te­go rze­tel­ne­go du­cho­we­go pier­wiast­ku z cha­otycz­nym roz­pła­wie­niem du­szy. Mi­ciń­ski usi­ło­wał wal­czyć o swe wła­sne ludz­kie ja, usi­ło­wał je ująć, jak na­gi miecz, zna­leźć sie­bie, oprzeć się na so­bie, lecz w mo­men­cie, gdy
sta­wa­ła przed nim rze­czy­wi­sta, okre­ślo­na praw­da, żal
mu się ro­bi­ło wszyst­kich in­nych spo­so­bów ist­nie­nia,
pła­kał mu na dnie du­szy ja­kiś tę­czo­wy cień, za­miast
prze­ży­wać sie­bie, wo­lał on dra­ma­ty­zo­wać ży­cie swe
ta­kim, ja­kim mo­gło­by być ono; za­miast epic­kiej
ja­sno­ści po­wsta­wa­ła mi­go­cą­ca wśród mro­ku moż­li­wo­ści nie­zisz­czal­na, na wie­ki nie­praw­dzi­wa le­gen­da. 
By­ło w Mi­ciń­skim po­czu­cie cał­ko­wi­te­go od­osob­nie­nia
„stra­ceń­ców”, a więc ko­niecz­no­ści od­na­le­zie­nia wła­snej rze­czy­wi­sto­ści swej, by­ły dum­ne za­mia­ry zmie­rze­nia się z Bo­giem prze­szło­ści, ale gdy sa­mot­nik zo­sta­wał się sam na sam z so­bą, z wo­lą swą, za­nim jesz­cze ja­sno zro­zu­miał, że w każ­dym okru­chu du­szy ludz­kiej to­czy się za­wsze je­den i ten sam za­cię­ty bój o pa­no­wa­nie czło­wie­ka nad ży­wio­łem, o stwo­rze­nie w nim
wła­snej swo­bo­dy, że każ­da iskier­ka du­szy jest po­ste­run­kiem ob­le­ga­nym przez cha­os, że w każ­dym mo­men­cie i za­wsze po­cząć moż­na twar­dą wal­kę o ist­nie­nie na­sze, już mu pu­kał do sa­mot­ni ktoś opusz­czo­ny,
pro­szą­cy o li­tość, cha­os łu­dził wid­mem szer­szej niż ta
ludz­ka swo­bo­da, wsą­czał się do ser­ca li­ry­zmem du­szy,
roz­dzie­ra­nej przez ko­niecz­ność czy­nu, a więc je­dy­no­ści po­sta­no­wień i za­miast two­rzyć swe ży­cie, Mi­ciń­ski
za­czy­nał ma­rzyć o tym, co też mo­że ono lub mo­gło­by zna­czyć. Od­na­leźć w swym ży­ciu zna­cze­nie, to zna­czy wejść w pakt z cha­osem, roz­pły­nąć się w nim: los
od­wiecz­ny wszyst­kich gno­sty­ków (i u gno­sty­ków też
trze­ba szu­kać klu­cza od psy­cho­lo­gii Mi­ciń­skie­go), któ­rzy za­wsze prze­ciw­sta­wia­jąc wo­li świat, włą­cza­ją tę wo­lę
ja­ko bier­ne uczu­cie, ja­ko in­te­lek­tu­al­ny mo­ment do
swe­go sys­te­ma­tu. Tyl­ko że sys­te­mat nie trwa zbyt
dłu­go: trwał on ty­le, ile mo­ment na­tchnie­nia, cza­sa­mi
jed­na me­ta­fo­ra za­wie­ra tu w so­bie ca­łą teo­rię i teo­dy­ceę, któ­ra wraz z nią prze­mi­ja i ga­śnie. Gno­sty­cy
usi­ło­wa­li za­wsze od­na­leźć in­te­lek­tu­al­ne za­klę­cia prze­ciw lo­so­wi: for­mu­łę, mo­gą­cą słu­żyć do bez­piecz­ne­go
prze­by­cia groź­nych dziel­nic pie­kła. Mi­ciń­ski szu­ka za­klęć, któ­re by za­spo­ko­iły wiecz­nie szar­pią­cy mu du­szę
ból: kim je­steś, co czy­nisz w świe­cie. Tą zmo­rą, któ­rą
usi­łu­je on w ten spo­sób od­że­gnać, jest wła­sne je­go ja,
wła­sna je­go myśl, któ­ra raz prze­cież chcia­ła­by się
ze­tknąć z rze­czy­wi­sto­ścią i pra­cą. I na próż­no kar­mi
ją Mi­ciń­ski In­dia­mi, Żmu­dzią, Egip­tem, Bóg wie czym
wresz­cie, ona wciąż idzie za nim i z nim nie­za­spo­ko­jo­na pę­dzi go jak wiecz­ne­go Ży­da571 po­przez wszyst­kie za­kąt­ki kul­tu­ry i hi­sto­rii, je­go, któ­ry sa­me­go sie­bie we wła­snym cie­le, we wła­snym uwa­run­ko­wa­no
spo­łecz­nym by­cie uj­rzeć nie chce. Stąd po­wsta­je to
dziw­ne sko­ja­rze­nie bó­lu i eru­dy­cji, li­ry­zmu i or­na­men­ty­ki, to nie­ustan­ne mi­go­ta­nie per­spek­tyw, od­kry­wa­nie
gwiazd w każ­dym pył­ku, bez­płod­ne prze­mi­ja­nie ca­łych
świa­tów. Ja Mi­ciń­skie­go roz­po­rzą­dza ol­brzy­mią hi­sto­rycz­ną eru­dy­cją i wraż­li­wo­ścią, po­zwa­la­ją­cą mu wy­czuć, wy­snuć z sie­bie naj­roz­ma­it­sze for­my du­cho­we­go
ist­nie­nia. Ale nie ono pa­nu­je nad hi­sto­rią, lecz ona
w nim jak gdy­by gni­je i wy­zie­wa­mi swy­mi je upa­ja.
Ten czad hi­sto­rycz­ny, dur naj­róż­niej­szych tra­dy­cji za­snu­wa wresz­cie ca­łą po­wierzch­nię my­śli, za­cie­ra się
wszel­ka róż­ni­ca mię­dzy my­ślą, któ­ra po­wsta­ła w du­szy
po­ety a od­dźwię­ka­mi, ja­kie bu­dzi ona w co­raz to
in­nych la­bi­ryn­tach. Wśród wie­lu moż­li­wo­ści hi­sto­rycz­nych, ja­kie po­wsta­ją z dna du­szy, gi­nie na­wet ta
cząst­ka sa­mo­wie­dzy, któ­ra roz­po­czę­ła plan pi­sar­ski.
Ja Mi­ciń­skie­go nie­do­strze­gal­nie dla nie­go sa­me­go zmie­nia się i roz­kła­da w cią­gu pi­sa­nia. Za­czy­na pi­sać jak
Po­lak, któ­ry mógł­by być Sło­wac­kim swe­go cza­su,
z wol­na prze­kształ­ca się w chal­dej­skie­go ma­ga, któ­ry
śni o Pol­sce, mag gi­nie w ja­kiejś bar­dziej jesz­cze
mgła­wi­co­wej po­sta­ci du­szy, ta zno­wu wy­kry­sta­li­zo­wu­je
się w stan mi­sty­ka XI wie­ku i wresz­cie sam po­eta
nie wie, czy nie jest ja­ką pan­te­istycz­ną pa­mię­cią świa­ta,
czu­ciem po­za­oso­bo­wym, po­na­do­so­bo­wym, za­wie­szo­nym po­nad epo­ka­mi. I gdy­by nie rytm i nie rym,
roz­pły­nę­ło­by się to wszyst­ko w ja­kimś ży­wio­le, któ­ry
nie jest ani my­ślą, ani hi­sto­rią, lecz ja­kimś po­szu­ki­wa­niem du­szy, w co się też ma wcie­lić. Twór­czość Mi­ciń­skie­go mo­że trwać i być in­te­re­su­ją­cą dzię­ki ist­nie­ją­ce­mu w niej, choć co­raz bar­dziej omdle­wa­ją­ce­mu pier­wiast­ko­wi wal­ki du­cho­wej i bar­dzo bo­ga­tej, sta­ran­nie pie­lę­gno­wa­nej wie­dzy hi­sto­rycz­no-kul­tu­ral­nej. Mi­ciń­ski skrzęt­nie
gro­ma­dzi ten cha­os, któ­re­go ofia­rą pa­da na­stęp­nie.





Ten sam stan du­szy pa­nu­je do pew­ne­go stop­nia
nad umy­sła­mi ca­łej ge­ne­ra­cji pi­sa­rzy Mło­dej Pol­ski.
Bio­rąc pió­ro chcą oni za­wsze do­wie­dzieć się, co
my­ślą, cze­go chcą wła­ści­wie. Wy­po­wie­dze­nie ma tu nadać
kształt tym moż­li­wo­ściom ta­jem­ni­cze­go świa­ta, któ­ry
śpi w ich gło­wie. Ta­jem­ni­czy świat jest za­zwy­czaj bar­dzo nie­cie­ka­wy: po­eta jest ni­czym, chciał­by być wszyst­kim; o tym wszyst­kim ma po­ję­cie bar­dzo za­ścian­ko­we, je­go za­gło­dzo­ny in­te­lekt pa­da pod na­ci­skiem
tak nie­licz­nych sko­ja­rzeń ży­wio­ło­wych, że z nich na­wet przy­zwo­ite­go cha­osu wy­two­rzyć się nie da. Za­miast Bi­zan­cjum pu­tre­fac­tio mun­di572: zwy­kły zło­czow­ski
śmiet­ni­czek; za­miast kro­nik o Teo­fa­no — sztam­buch
pan­ny Mi­ci. I je­den za dru­gim ro­dzą się ca­łe tu­zi­ny,
men­dle573 utwo­rów pi­sa­nych przez lu­dzi, któ­rzy ty­le tyl­ko
ma­ją do po­wie­dze­nia, że ży­cie ich nie ma sen­su,
a mo­że mo­gło­by mieć ja­kieś zna­cze­nie, gdy­by sta­ło
się coś, o czym nie moż­na po­wie­dzieć nic okre­ślo­ne­go, gdyż świat jest na­zbyt ta­jem­ni­czy; i po­czci­wa
kry­ty­ka za­czy­na pi­sać o bla­dej twa­rzy my­śli­cie­la, za­pa­trzo­nej w krwa­we śle­pia sfink­sa. I tak bę­dzie trwa­ło
da­lej, pó­ki po­czci­we c. k.574 na­miest­nic­two na sfink­sy
ja­kiej tak­sy nie na­ło­ży. W ży­ciu bo­wiem tej ko­cha­nej
Ga­li­cji sfinks stał się osta­tecz­nie cał­kiem prze­cięt­nym
do­mo­wym zwie­rzę­ciem. Wa­ru­je, apor­tu­je, ła­si się,
bie­ga po za­licz­ki, a w pięk­ne dni da się opro­wa­dzać
na ró­żo­wej wstą­żecz­ce, jak to czy­nił śp. Ge­rard de
Ne­rval575 z ho­ma­rem. Czło­wiek, któ­ry nie ma do roz­po­rzą­dze­nia przy­naj­mniej pół tu­zi­na sfink­sów, mu­si
być osta­tecz­nym nę­dza­rzem; i w Kra­ko­wie są prze­ko­na­ni, że Ka­rol Irzy­kow­ski576 wy­łącz­nie dla­te­go na­pi­sał Pa­łu­bę, że mu sfinks — je­śli miał go w ogó­le —
zdechł na mo­ty­li­cę. W po­rów­na­niu z ta­kim cał­kiem
już do­roż­kar­skim za­przę­giem Mi­ciń­ski jeź­dzi jak ja­kiś
ma­gnat z apo­ka­lip­sy. Wszyst­kie be­stie dzie­jo­we­go
i cza­ro­dziej­skie­go świa­ta pa­ra­du­ją tu jak na są­dzie
osta­tecz­nym. Wy­glą­da to jak wiel­ki po­wietrz­ny po­ścig
cza­row­nic nad Pol­ską. I nie­kie­dy z ku­rza­wy cha­otycz­nych kształ­tów do­bie­ga głos, świad­czą­cy, że tam
bie­sy igra­ją wśród chmur z ser­cem istot­nie wiel­kie­go
po­ety. Z bó­lem wi­dzi­my, że ma­gicz­ne za­klę­cia,
ja­ki­mi usi­łu­je wy­drzeć po­eta du­szę swą de­mo­no­wi
za­gi­nio­nych świa­tów, spi­su­je on istot­nie ser­decz­ną
krwią i rzu­ca na wiatr, na wiecz­ne za­prze­pasz­cze­nie
te swo­je od­pi­sy, cy­ro­gra­fy. On, któ­ry mógł­by — gdy­by
uwie­rzył, że je­go praw­da jest w tym osa­mot­nie­niu, że
nie jest to klą­twa ani zgu­ba, lecz tyl­ko ten igli­co­wy
punkt, na któ­ry sa­ma z so­bą wa­ży się wo­la — wejść
w ży­wy świat, wo­lą wła­sną stwa­rza­ją­ce­go swą przy­szłość czło­wie­ka, szu­ka nada­rem­no wia­ry, któ­ra po­zwo­li­ła­by mu raz na za­wsze zrzec się go­ry­czy wy­bo­ru,
mę­ki sta­no­wie­nia. Ca­ła hi­sto­ria, ca­ła w cią­gu wie­ków wy­pra­co­wa­na świa­do­mość uka­zu­je się Mi­ciń­skie­mu jak ja­kaś fan­ta­stycz­na baśń przez nie wie­dzieć
ko­go, nie wie­dzieć ko­mu opo­wia­da­na; baśń, w któ­rej
gąsz­czach i za­krę­tach moż­na zgi­nąć, za­błą­kać się, skryć
przed sa­mym so­bą. Hi­sto­rię ja­ko po­wią­za­ną ca­łość
two­rzy wo­la; gdy ta gi­nie, roz­pry­sku­ją się za­mierz­chłe
du­sze, my­śli, wie­rze­nia, uczu­cia, ni­by fan­ta­stycz­ne klej­no­ty. W każ­dym z nich gra­ją bar­wy, mie­nią się bły­ski
i świa­tła: myśl na­sza roz­pry­sku­je się wraz z ni­mi,
gi­nie wśród tych opę­ta­nych ogni i prze­py­chów. Jest
to zja­wi­sko ko­niecz­ne. Pod­sta­wy je­go tkwią w sa­mych za­ło­że­niach kul­tu­ral­nej, po­za pra­wem ży­ją­cej
świa­do­mo­ści. Gdy świa­do­mość, ja usi­łu­je okre­ślić sie­bie, mo­że to uczy­nić je­dy­nie w ka­te­go­riach ja­kie­goś
sys­te­ma­tu wy­obra­żeń. Na czym jed­nak po­le­ga si­ła tych
wy­obra­żeń? Na uzna­niu ich przez świa­do­mość. Okre­śle­nie oka­zu­je się więc złud­nym; świa­do­mość nie wy­szła po­za sie­bie, po­zo­sta­je ona wo­bec moż­li­wych
okre­śleń, moż­li­wych zna­czeń ja­ko ab­so­lut­na, przy­pad­ko­wa sa­mo­wo­la. Sa­mo­wo­la nie uświa­da­mia sa­mej
sie­bie, lecz dzia­ła ja­ko mi­go­tli­wa chwiej­ność i zmien­ność moż­li­wych okre­śleń i zna­czeń, ja­ko za­sad­ni­czy
brak sta­ło­ści w zja­wi­skach na­sze­go umy­sło­we­go ży­cia. Nie od­czu­wa­my jej ja­ko na­szej sa­mo­wo­li, lecz
ja­ko sa­mo­wo­lę sa­mych kul­tu­ral­nych tre­ści; nie my
ba­wi­my się hi­sto­rią, ale ona się na­mi ba­wi.





Wy­stę­pu­je to nie­zmier­nie do­bit­nie u Me­reż­kow­skie­go;
na pe­wien mo­ment za­pa­no­wu­je nad je­go my­ślą ten
lub ów świa­to­po­gląd, po­tem ustę­pu­je miej­sca in­ne­mu
i myśl sta­je się tyl­ko po­bo­jo­wi­skiem jed­na­ko­wo moż­li­wych, jed­na­ko­wo lo­gicz­nych świa­to­po­glą­dów. Je­że­li
bo­wiem myśl od­dzie­la się od dzia­ła­nia, od okre­ślo­ne­go ży­cia w kon­kret­nym hi­sto­rycz­no-spo­łecz­nym
świe­cie, to nie ma przy­pusz­cze­nia, któ­re nie da­ło­by się
uza­sad­nić w spo­sób cał­ko­wi­cie lo­gicz­ny i z punk­tu
wi­dze­nia czy­stej teo­re­ty­zu­ją­cej my­śli prze­ko­ny­wa­ją­cy. Dla
czy­sto teo­re­tycz­nej, po­za ży­ciem sto­ją­cej my­śli wszyst­kie hi­po­te­zy są jed­na­ko­wo moż­li­we: hi­po­te­za sza­ta­na ja­ko dzie­jo­we­go dzia­ła­cza nie jest ani odro­bi­nę
mniej do­pusz­czal­na od hi­po­te­zy ato­mi­zmu lub He­glow­skiej fi­lo­zo­fii. Me­reż­kow­ski skłon­ny jest wi­dzieć
w tym swo­im za­wie­sze­niu mię­dzy nie­ogra­ni­czo­ną wie­lo­ścią hi­po­tez sku­tek nie­ustra­szo­no­ści du­cho­wej, któ­ra
żad­nej hi­po­te­zy a prio­ri nie wy­klu­cza, żad­ny­mi ogra­ni­cze­nia­mi swe­go wy­bo­ru in­te­lek­tu­al­ne­go nie za­cie­śnia. 
Istot­na jed­nak psy­cho­lo­gia te­go zja­wi­ska jest cał­kiem
in­na. I tu ma­my do czy­nie­nia ze zja­wi­skiem ści­śle
zwią­za­nym z za­gad­nie­niem pra­wa. Ży­cie nie­zwią­za­ne
z żad­ną for­mą dzia­ła­nia, za­sad­ni­czo nie­okre­ślo­ne, cał­ko­wi­cie luź­ne wy­twa­rza tu dla sie­bie uspra­wie­dli­wie­nia. Nie­okre­ślo­ność sta­je się atry­bu­tem wznie­sio­ne­go po­nad hi­sto­rię by­tu. Być ni­czym w świe­cie dzie­jo­wo-spo­łecz­nym, w świe­cie wy­twa­rza­nia i wal­ki, nie
czuć pra­wa w swym rze­czy­wi­stym, ży­cio­wym sta­no­wi­sku,
w swym istot­nym sto­sun­ku ży­we­go czło­wie­ka do ży­wych lu­dzi, oto jest for­ma ist­nie­nia, któ­ra tu stwa­rza
na­oko­ło sie­bie at­mos­fe­rę, ma­ją­cą jej za­stą­pić pra­wo, nie
po­zwa­la­ją­cą do­strzec je­go bra­ku. Wszyst­ko co okre­ślo­ne, sta­now­cze, w okre­ślo­ny spo­sób czyn­ne, jest niż­szo­ścią, gdyż isto­tą świa­ta jest ta­jem­ni­ca; za­da­niem du­szy jest pod­da­nie się tym nie­zna­nym, nie­ist­nie­ją­cym jesz­cze, lecz moż­li­wym ob­ja­wie­niem. Sie­dli­sko
swo­je obie­ra świa­do­mość w świe­cie, któ­re­go je­dy­ną
wła­ści­wo­ścią jest to, że nie ma w nim sta­łych za­dań,
że nic nie ma w nim sta­łej war­to­ści, że w każ­dej
chwi­li wszyst­ko mo­że na­gle stać się czymś zu­peł­nie
in­nym i każ­dy z nas mo­że oka­zać się za­cza­ro­wa­nym
kró­le­wi­czem, spad­ko­bier­cą Ala­dy­no­wej lam­py.






Mi­sty­cyzm po­wsta­wał za­wsze przez pod­sta­wia­nie
pro­mie­nio­wa­nia uczu­cio­wo­ści na miej­sce ści­śle okre­ślo­nych, in­te­lek­tu­al­nych kon­se­kwen­cji. Za­strze­ga­jąc się
prze­ciw­ko okre­ślo­no­ści świa­ta, neo­mi­styk za­cho­wu­je
dla sie­bie pra­wo ta­kie­go eks­pe­ry­men­to­wa­nia ide­ami, wy­obra­że­nia­mi itd., aby mógł za­trzy­mać się na
każ­dym ukła­dzie wie­rzeń, któ­ry na ja­kiś mo­ment po­zy­ska tę moc uczu­cio­wej ir­ra­dia­cji577. Idzie tu o wy­two­rze­nie sta­nu uczu­cio­we­go, wznie­sie­nie po­nad ży­cie,
po­nad pra­wo, po­nad wszyst­kie okre­ślo­ne sto­sun­ki.
Świat wie­rzeń, wy­pra­co­wa­nych przez kul­tu­rę tre­ści, od­gry­wa ro­lę re­per­tu­aru ma­gicz­nych za­klęć, zdol­nych
wy­two­rzyć ten sku­tek, ze­środ­ko­wać na so­bie to spo­tę­go­wa­ne po­czu­cie si­ły. Mi­sty­cyzm rze­czy­wi­sty po­wsta­wał z pew­nej okre­ślo­nej for­my dzia­ła­nia: tu ży­cie
jest za­wie­szo­ne, bez­tre­ścio­we; i ta je­go bez­tre­ścio­wość
słu­ży ja­ko ekran, na któ­ry rzu­ca­ją swe cie­nie chwiej­ne
i przy­pad­ko­we kom­plek­sy na­szych sta­nów du­cho­wych.
Przy bra­ku wszel­kich związ­ków z czyn­nym, wy­twór­czym ży­ciem, te uczu­cio­we roz­ża­rze­nia mo­gą mieć
cał­kiem przy­pad­ko­we przy­czy­ny. Kon­flik­ty ero­tycz­ne,
drob­ne upo­je­nia mi­ło­ści wła­snej, wzru­sze­nia es­te­tycz­ne
przy ze­tknię­ciu z dzie­ła­mi sztu­ki, wszyst­ko to wy­twa­rza na jed­ną chwi­lę ja­kieś me­ta­fi­zycz­ne ogni­sko ir­ra­dia­cji. Świa­to­po­glą­dem sta­je się ten układ wie­rzeń, pod
któ­rych wpły­wem do­brze się nam pi­sze, wie­rzeń,
któ­re do­star­cza­ją nam pięk­ne­go po­rów­na­nia, rzad­kie­go
epi­te­tu, wy­szu­ka­ne­go ry­mu. Świat mu­si się stać śro­do­wi­skiem ab­so­lut­nie prze­pusz­czal­nym dla cia­snych,
naj­luź­niej­szych uczu­cio­wych za­chcia­nek. Ca­łe ży­cie du­cho­we, twór­czość my­ślo­wa zo­sta­ją poj­mo­wa­ne ja­ko
pro­mie­nio­wa­nie uczuć: świat jest tyl­ko re­flek­sem rzu­ca­nym przez wzru­sze­nie. Prze­sta­je on być tą ob­cą,
twar­dą mo­cą, z któ­rą mu­si pa­so­wać się na­sza pra­ca,
a sta­je się bez­opor­ną, wy­rzu­co­ną po­za wszel­kie pra­wo
taj­nią, na któ­rej tle każ­dy ka­prys za­wsze mo­że wy­ol­brzy­mieć. Aby za­cho­wać dla sie­bie moż­ność we­wnętrz­ne­go ży­cia po­za pra­wem, wyj­mu­je­my spod pra­wa
świat ca­ły. Lo­gi­ka ży­cia i lo­gi­ka my­śli zo­sta­ją outlaw578 i każ­de pol­skie źle opie­rzo­ne ja zy­sku­je nad ni­mi
we wła­snych oczach wła­dzę ce­za­rycz­ną. Zresz­tą spo­ty­ka się i po­za Pol­ską lu­dzi, któ­rzy w po­waż­nym trak­to­wa­niu New­to­na lub Dar­wi­na579 wi­dzą pe­wien ro­dzaj
niż­szo­ści du­cho­wej i sta­wia­ją Hof­man­n­stha­la580 wy­żej niż
Go­ethe­go581, gdyż ten ostat­ni na­zbyt dbał o na­ukę, na­uka
zaś to jest to, co wie każ­dy i o co ar­ty­sta trosz­czyć
się nie po­trze­bu­je. Wie­my, ja­ki ist­nie­je zwią­zek mię­dzy
ty­mi od­ru­cha­mi: na­uka to sys­te­mat na­szych czyn­nych
za­rzą­dzeń, ma­ją­cych zna­cze­nie wo­bec po­za­ludz­kie­go
świa­ta. Na­uka i pra­wo po­zo­sta­ją w bez­po­śred­nim
związ­ku. Gdy czu­je­my się bez­sil­ny­mi w spo­łecz­no-wy­twór­czym ży­ciu, szu­kać mu­si­my po­za­nau­ko­wych
form usto­sun­ko­wa­nia na­sze­go ja z wszech­świa­tem.
Na­uka nie jest rze­czy­wi­sta w tym zna­cze­niu, że wy­ra­ża isto­tę by­tu, lecz rze­czy­wi­stość jej na tym po­le­ga,
że sys­te­ma­ty­zu­je ona tech­ni­kę da­ne­go spo­łe­czeń­stwa,
tj. zbio­ro­wość je­go dzia­łań osta­ją­cych się wo­bec
wszech­świa­ta. Fi­lo­zo­ficz­ne, me­ta­fi­zycz­ne, re­li­gij­ne sys­te­ma­ty nę­cą neo­mi­sty­ków moż­li­wo­ścią usta­le­nia po­za­hi­sto­rycz­ne­go, po­za­praw­ne­go, po­za­nau­ko­we­go sto­sun­ku mię­dzy na­szym ja i by­tem. Ja na­sze ja­ko je­dy­ne
utwier­dze­nie w by­cie po­sia­da swą przy­na­leż­ność do
pew­nej praw­no-spo­łecz­nej, hi­sto­rycz­nie ukształ­to­wa­nej
or­ga­ni­za­cji, utrzy­mu­ją­cej się wo­bec ży­wio­łu. Wszyst­ko
tu jest ści­śle okre­ślo­ne i uwa­run­ko­wa­ne; opa­no­wa­nie
świa­ta przez na­szą myśl jest moż­li­we je­dy­nie w dro­dze
zro­zu­mie­nia te­go wy­so­ce skom­pli­ko­wa­ne­go or­ga­ni­zmu,
je­dy­nie na za­sa­dzie zro­zu­mie­nia hi­sto­rii, któ­ra ja na­sze wy­two­rzy­ła, a więc tyl­ko po­przez ogar­nię­cie ca­łe­go spo­łecz­no-dzie­jo­we­go, na­uko­wo-przy­rod­ni­cze­go do­rob­ku ja na­sze mo­że mó­wić o swym sa­mo­ist­nym ży­ciu wo­bec po­za­ludz­kie­go świa­ta.





Go­ethe był jed­ną z naj­bar­dziej zbli­żo­nych do te­go
ide­ału in­dy­wi­du­al­no­ści twór­czych. Nie je­stem w sta­nie
zro­zu­mieć, jak moż­na przy­pi­sy­wać tak wy­jąt­ko­we zna­cze­nie Whit­ma­no­wi i sys­te­ma­tycz­nie nie ko­rzy­stać z wy­cho­waw­cze­go wzo­ru Go­ethe­go. Co­kol­wiek bądź uczy­ni
ze mną po­tęż­ne ży­cie, bę­dzie to do­bre — oto do­mi­nu­ją­cy
ton Whit­ma­now­ski. Go­ethe trak­tu­je swo­je ja ja­ko ar­chi­tek­to­nicz­ną, sub­tel­ną i skom­pli­ko­wa­ną ca­łość, za­pa­no­wać usi­łu­je nad ży­ciem nie przez roz­pła­wie­nie tej
ar­chi­tek­tu­ry, lecz przez opa­no­wa­nie jej z we­wnątrz:
na­uka, sztu­ka, re­li­gia zo­sta­ją tu prze­two­rzo­ne w or­ga­ny
pla­stycz­nej, kształ­cą­cej wo­li. Czy­ni on z wy­two­rów kul­tu­ry, z jej ca­ło­ści wła­sność swą, uczy się od­dy­chać po­przez
ca­ły or­ga­nizm hi­sto­rii. Każ­dy po­wi­nien przy­naj­mniej raz
na rok za­my­kać się z je­go pi­sma­mi. Był chy­ba ta­jem­ni­czym bar­dziej, niż dla ko­go­kol­wiek bądź świat dla te­go
czło­wie­ka. Sty­kał się on z po­za­ludz­ką no­cą ca­łą po­wierzch­nią ży­cia, wszyst­ki­mi wie­ży­ca­mi my­śli, ca­łym fun­da­men­tem wo­li: sły­szał szem­ra­nie cha­osu ze wszyst­kich
ludz­kich po­ste­run­ków. Świat jest ta­jem­ni­czy: atak, za­wsze wro­gi, za­wsze opor­ny, za­wsze ob­cy, dło­ni i mię­śniom je­dy­nie ustę­pu­ją­cy. Trzesz­czą w je­go uści­sku że­bra,
jak Ja­ku­bo­wi, gdy wal­czył z Pa­nem. Ta­jem­ni­ca! — Tam
tyl­ko ona mó­wi, gdzie czło­wiek już padł; wiecz­nie
ob­le­ga nas ona. Ten zna ta­jem­ni­czość świa­ta, kto wy­tę­żył wszyst­kie mo­ce ludz­kie­go dzia­ła­nia, myśl swą
do­pro­wa­dził do naj­wyż­szej ja­sno­ści, tam bo­wiem tyl­ko
sły­chać na­pór i huk ob­ce­go, gdzie wszyst­ko ludz­kie
jest już opa­no­wa­ne, na wy­ży­nach czy­nu, na oko­pach
pra­cy, tam, gdzie czło­wiek zna­ną już so­bie moc wy­czer­pał, a te­raz rzu­ca ja­ko ostat­nią staw­kę swe no­we
od­gad­nie­nie, no­wy czyn — no­we, ni­g­dy nie wi­dzia­ne
dzie­ło. Tam sty­ka­my się sam na sam z ży­wio­łem, my
je­go cząst­ka, tam po­za na­szą myśl wy­pły­wa na­sze
two­rze­nie, czło­wiek kła­dzie ja­ko tar­czę dla nie­zna­nych
mo­cy to, cze­go jesz­cze nie ma w so­bie. Tu na szczy­cie
wo­li ro­dzi się nie­prze­wi­dzia­ne, cud: tu jest ta­jem­ni­ca
two­rze­nia.
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    XIV. Sam na sam z klę­ską


Epo­pe­ja klę­ski. Psy­cho­lo­gia klę­ski bez­względ­nej. Ży­cie po­zo­sta­wio­ne so­bie. Że­rom­ski i sztu­ka za­do­mo­wio­na. Złu­dze­nia obo­jęt­no­ści dzie­jo­wej. Rey­mont. Po­ezja Or­ka­na. Psy­cho­lo­gia twór­czo­ści Że­rom­skie­go. Sie­dli­sko we­wnętrz­nej klę­ski. Złu­dze­nia ar­ty­stycz­ne­go wy­zwo­le­nia. Wy­rze­cze­nie się wo­li dzie­jo­wej. Du­ma o Het­ma­nie i Dzie­je grze­chu.



Czy wy­obra­ża­cie so­bie pieśń o Ilio­nie, śpie­wa­ną
przez wy­wie­zio­nych w nie­wo­lę rap­so­dów tro­jań­skich?
Ja­kim prze­obra­że­niom uległ­by ten świat, gdy­by każ­da
po­stać, za­nim jesz­cze po­wstać mia­ła ze słów pie­śni,
ska­za­na by­ła na nie­uchron­ną, ni­ko­go nie­szczę­dzą­cą
zgu­bę, gdy­by wy­obraź­nia nie mo­gła po­wo­łać do ży­cia
żad­nej dro­giej ser­cu po­sta­ci, żad­ne­go wy­da­rze­nia, żad­ne­go kształ­tu ży­cia ob­jąć roz­ko­cha­nym wzro­kiem, aby
jej nie prze­szy­ła nie­skru­szo­na pa­mięć prze­ni­kli­wym
czu­ciem, iż za­gi­nę­ło to wszyst­ko na wie­ki, że szczę­ście,
sła­wa, du­ma, wiel­kość tu w pie­śni trwa­ją jesz­cze, ale
prze­pa­dły już w świe­cie twar­dych fak­tów? Im ser­decz­niej, peł­niej chcia­ło­by się żyć, im róż­no­stron­niej i po­tęż­niej pra­gnę­ło­by się ko­chać, tym do­tkli­wiej czu­ło­by
się ból wie­czy­stej utra­ty. Ma­ło ist­nie­je w no­wo­cze­snej
sztu­ce ar­ty­stów o tak sub­tel­nej, zróż­nicz­ko­wa­nej i głę­bo­kiej mi­ło­ści ży­cia, jak ta, któ­rą tęt­ni każ­da stro­ni­ca
pism Że­rom­skie­go582. W nie­skoń­cze­nie zmien­nych, prze­lot­nych, krót­ko­trwa­łych i nie­po­wra­ca­ją­cych drgnie­niach
chwy­ta on pul­su­ją­cy nie­ustan­nie za­chwyt ży­cia: świat
przy­ro­dy i świat psy­chicz­ny stał się tu jed­ną, nie­ogar­nio­ną wi­bra­cją wzru­sze­nio­wą. Cud ży­cia jest obec­ny
tu wszę­dzie, na­wet po­za mar­two­tą za­tra­co­nych, dą­żą­cych
w za­gła­dę już tyl­ko chwil po­de­pta­nia i nę­dzy. Du­sza
tu wni­ka we wszyst­ko, wra­sta w każ­dy szcze­gół: ca­ły
świat kształ­tów i ca­ły świat my­śli ist­nie­je tu ja­ko
for­ma wiel­kie­go, obej­mu­ją­ce­go wszyst­ko wzru­sze­nia
ży­cia. Ży­cie sa­mo sta­ło się tu czu­ciem, ser­ce nie mo­że
znieść ostre­go na­tę­że­nia eks­ta­zy. Upo­je­nie jest tu wszę­dzie: ostry, bez­ro­zum­ny szał ży­cia, naj­głęb­szy, obej­mu­ją­cy wszyst­kie ga­my za­chwyt, przy­wią­za­nie do sa­me­go
sie­bie. Ży­cie two­rzy, wy­ła­nia wszyst­ko. Z nie­go jest
ca­ły świat rze­czy, my­śli, wo­li, tu wchła­nia ono na no­wo, re­ab­sor­bu­je ca­ły ten wy­ło­nio­ny świat: — sta­je
się wzru­sze­niem. Z każ­de­go ele­men­tar­ne­go czu­cia ro­dzi się tu, wy­try­sku­je ca­ła ta wzru­sze­nio­wa peł­nia
i wszę­dzie też czai się ból, że to wła­śnie, ca­ła ta
swo­bod­na, nie­do­rzecz­nie wy­star­cza­ją­ca so­bie głę­bia,
ten czar mu­zycz­ny ży­cia zo­sta­ły utra­co­ne; że śnią się
one tyl­ko jak baśń wspo­mnień, któ­ra po no­cach wy­gnań­ców bu­dzi. W każ­dej chwi­li du­sza jest tu roz­dar­ta
przez ból roz­łą­ki, utra­ty, za­nim sa­mą tę chwi­lę po­wi­ta. Od daw­na już zwra­cam uwa­gę na tę wła­ści­wość
in­dy­wi­du­al­no­ści ar­ty­stycz­nej Że­rom­skie­go; wy­da­je mi
się jed­nak, iż zbyt sła­bo do­tąd uwy­dat­ni­łem głęb­sze
du­cho­we pro­ce­sy, któ­rych wy­ni­kiem jest ten in­dy­wi­du­al­ny spo­sób uj­mo­wa­nia świa­ta i że sens pro­ce­sów
tych na tym wła­śnie po­le­ga: pieśń Ilio­nu śpie­wa tu
nie­wol­nik. Głę­bo­ko i na­mięt­nie ko­cha ży­cie po­eta,
któ­ry nada­rem­nie w so­bie i na­oko­ło sie­bie szu­ka
punk­tów wi­dze­nia, my­śli, czuć nie­wy­snu­tych z wio­dą­ce­go ku śmier­ci i zgu­bie wąt­ku. Ży­cie sta­ło się tu
or­ga­nem zgu­by, jej mo­wą, i nada­rem­nie Że­rom­ski
usi­łu­je po­go­dzić mi­łość ży­cia z wia­rą w je­go war­tość,
na­mięt­ne roz­to­pie­nie w nim z twar­dą, prze­świe­tlo­ną
wo­lą, któ­ra ży­cia chce, bo nim rzą­dzi. Mi­mo wo­li na­su­wa się tu nie­jed­no­krot­nie ja­ko pa­te­tycz­ny ko­men­tarz de­mo­nicz­na Heb­blow­ska583 Ju­dy­ta: to strasz­ne skłę­bie­nie sro­mo­ty, en­tu­zja­zmu, wo­li, in­stynk­tu i wy­krę­tu.
Za­cho­dzą, jak się zda­je, bar­dzo głę­bo­kie, a czę­sto
umyśl­ne nie­po­ro­zu­mie­nia co do poj­mo­wa­nia spo­łecz­no-psy­chicz­nej struk­tu­ry twór­cze­go świa­ta po­ety,
świa­ta, któ­ry dzi­siaj po Dzie­jach grze­chu od­sło­nię­ty zo­stał przez Że­rom­skie­go do naj­głęb­szych
chy­ba po­kła­dów. Za­trzy­ma­no się na pierw­szej po­wierzch­ni ostat­niej po­wie­ści Że­rom­skie­go, uj­rza­no
w niej spo­łecz­ną tra­ge­dię za­ry­so­wa­ną w sa­mej fa­bu­le;
nie zda­no so­bie spra­wy z cze­goś in­ne­go, co wy­da­je
mi się naj­waż­niej­szym. Nie zna­lazł po­eta w ca­łym za­kre­sie czu­cia i my­śle­nia, w ca­łym za­kre­sie ży­cia na­sze­go, ja­kie zna, ani jed­ne­go mo­men­tu, ani jed­ne­go
drgnie­nia, któ­re nie wio­dły­by w za­tra­ce­nie, któ­re by
nie by­ły na­pięt­no­wa­ne roz­sz­cze­pie­niem po­mię­dzy wo­lą,
„któ­ra chce” i wo­lą, któ­ra „jest chcia­na”, że po­słu­żę
się tu for­mu­łą czci­god­ne­go Blon­de­la584. Ży­cie trwa
ja­ko upa­ja­ją­ca się so­bą na­mięt­ność, ja­ko nie­prze­zwy­cię­żo­ny na­łóg, trwa i to­czy się nie­po­wstrzy­ma­ne, choć
ochro­nio­ne przez wo­lę. Ży­je­my, spy­cha­jąc sie­bie i in­nych w ni­cość. Każ­dy akt ży­cia jest grze­chem; nie ma
na czym oprzeć pew­no­ści, że czło­wiek po­wi­nien żyć,
że utrzy­mu­je go przy ży­ciu coś prócz śle­pej żą­dzy,
upo­ka­rza­ją­ce­go odu­rze­nia — sa­mym so­bą. Ośmie­lo­no
się mó­wić o sa­dy­zmie Że­rom­skie­go, do­pa­try­wa­no się
go w pew­nych po­je­dyn­czych opi­sach i sce­nach: nie
zro­zu­mia­no, że tam, gdzie ży­cie nic prócz hań­by
i zgu­by go­to­wać się nie zda­je, sa­ma mi­łość ży­cia
w naj­nie­win­niej­szych na­wet swych ob­ja­wach za­wie­ra
w so­bie ja­do­wi­ty pier­wia­stek szczę­ścia wio­dą­ce­go
w upodle­nie, na­mięt­no­ści sto­pio­nej w jed­no z sro­mo­tą,
tej si­ły bez­wsty­du, o któ­rej mó­wi Ka­ra­ma­zow. „Je­że­li
kto jest choć tro­chę mo­ral­nym szlach­ci­cem” — mó­wi
Że­rom­ski w Dzie­jach grze­chu i brzmi to jak
wy­zwa­nie. Je­że­li na ni­czym nie moż­na oprzeć pra­wa
do ży­cia, je­że­li nikt nie mo­że po­wie­dzieć, że stwa­rza
ży­cie, za ja­kie chciał­by przy­jąć od­po­wie­dzial­ność —
nikt — oprócz Pła­za-Spław­skie­go oczy­wi­ście — to
czym trzy­ma się ży­cie, ja­ką si­łą? — Ewa po­zo­sta­je
do koń­ca nie­win­ną — mó­wią mi. Bo­że mi­ły! Cóż
jest w tym, że czło­wiek ko­cha ży­cie, sam fakt ży­cia
w je­go nie­skoń­cze­nie pierz­chli­wych mo­men­tach, czy
nie ma pew­nej świę­to­ści w ta­kiej mi­ło­ści sa­me­go
ży­cia, czy nie jest to pier­wiast­kiem nie­zbęd­nym wszel­kiej świę­to­ści umieć za­cho­wać w du­szy ta­ki za­ką­tek,
z któ­re­go roz­le­wa się dzie­cin­na, słod­ka mi­łość ży­cia?
I oto to naj­na­iw­niej­sze, naj­pier­wot­niej­sze uczu­cie sta­je
się za­wiąz­kiem hań­by i grze­chu. Wi­dzi­my, jak nie­uchron­nie ze wszyst­kie­go wy­ra­sta grzech, zgu­ba, hań­ba
i za­prze­pasz­cze­nie: wszyst­ki­mi swy­mi dro­ga­mi ku nim
zmie­rza ży­cie. To oso­bi­ste, to wła­sne, to tyl­ko na­sze,
trze­po­cą­ce się na dnie pier­si jak ptak ży­cie oka­zu­je
się ja­kąś zbio­ro­wą wła­sno­ścią. Prze­ży­wa­jąc tyl­ko sie­bie, nic nie ro­biąc, jak tyl­ko ży­jąc, two­rzy się groź­ny,
brze­mien­ny w nie­szczę­ście, grze­bią­cy sła­wę po­ko­leń —
los zbio­ro­wy. I klę­ska, strasz­li­wa klę­ska wy­ra­sta ze
wszyst­kie­go, i wi­dzi­my, że nie tyl­ko nie­za­wi­nio­na
krzyw­da, lecz i na­sza wi­na bu­du­ją ten gmach na­sze­go
ży­cia, nad któ­rym cią­żą jak prze­kleń­stwo te sło­wa:
dzie­je grze­chu. Dzie­je grze­chu — wszyst­ko, co
my­śli­cie, czu­je­cie, czy­ni­cie — ca­łe wa­sze bie­żą­ce ży­cie — wasz epos dzi­siej­szy. Ci, co mó­wi­li o sa­dy­zmie,
nie za­sta­na­wia­li się nad tym, ja­kie za­gad­nie­nie po­ru­sza­li (nie po­ru­sza­li zresz­tą żad­nych za­gad­nień: —
szczu­li). Nie do­strze­ga­li, że w tym głę­bo­kim wy­czu­ciu bez­mier­nej od­po­wie­dzial­no­ści za każ­dy mo­ment
ży­cia, zle­wa­ją­cym w jed­no z eks­ta­tycz­nym uko­cha­niem
ży­cia pa­syj­ne od­da­nie się mu, tkwi nie tyl­ko ta­jem­ni­ca te­go cu­dow­ne­go zja­wi­ska, ja­kim jest styl ar­ty­stycz­ny Że­rom­skie­go, ale tak­że je­den z naj­bar­dziej
cha­rak­te­ry­stycz­nych i za­sad­ni­czych ry­sów no­wo­cze­snej
świa­do­mo­ści mo­ral­nej w ogó­le. Nie mo­że ona ocze­ki­wać, nie ocze­ku­je zba­wie­nia zni­kąd — z sie­bie mu­si
je wy­do­być. I nie to już ma­my na my­śli, że nie spo­dzie­wa­my się żad­nej po­za­ludz­kiej, „nad­przy­ro­dzo­nej”
po­mo­cy, lecz rzecz o wie­le bar­dziej no­wo­cze­sną, choć
mniej na ze­wnątrz efek­tow­ną — głęb­szą. Zmie­nił
się sam we­wnętrz­ny sto­su­nek mię­dzy róż­ny­mi dzie­dzi­na­mi psy­chicz­ne­go ży­cia. Ży­cie zmy­sło­we, wzru­sze­nio­we nie jest już ja­kąś na wpół tyl­ko ludz­ką dzie­dzi­ną, któ­ra ma być kształ­to­wa­na, re­gu­lo­wa­na z gó­ry
przez po­sta­no­wie­nia i zwro­ty za­cho­dzą­ce w in­te­lek­tu­al­nych, abs­trak­cyj­nych za­kre­sach my­śli i wo­li. Hie­rar­chia we­wnętrz­na te­go ty­pu by­ła od­bi­ciem pew­nej
hie­rar­chii spo­łecz­nej: roz­dar­cie, roz­sz­cze­pie­nie po­mię­dzy
my­ślą a po­zo­sta­łą psy­chi­ką od­twa­rza­ło tu tyl­ko
róż­nicz­ko­wa­nie spo­łecz­ne. Lu­dzie my­ślą­cy, kie­ru­ją­cy,
na­le­żą­cy do warstw w ten lub in­ny spo­sób rzą­dzą­cych
lo­sa­mi in­nych wy­twa­rza­ją wła­ści­wie tyl­ko myśl, któ­ra
or­ga­ni­zu­je ży­cie po­za ni­mi. Ja­ki sto­su­nek za­cho­dzi
po­mię­dzy ich ży­ciem a tą wy­twa­rza­ną przez nich
my­ślą i wo­lą — jest pra­wie obo­jęt­ne. Są tu oni wła­ści­wie tyl­ko in­stru­men­ta­mi, wy­twa­rza­ją­cy­mi ro­zum
i wo­lę. Ży­cie prze­ciw­sta­wia­ło się i prze­ciw­sta­wia do­tych­czas w ten spo­sób wszech­świa­to­wi, że wy­peł­nia
ono swy­mi czy­na­mi i wy­sił­ka­mi pe­wien sys­te­mat ko­niecz­nych dla ist­nie­nia spo­łecz­ne­go za­dań. Waż­nym
jest, że te ko­niecz­no­ści po­zna­wa­ne są jak­by po­za
ży­ciem, że sam pro­ces po­zna­wa­nia jest uzna­wa­ny za
coś od­ręb­ne­go od sa­me­go kon­kret­ne­go ży­cia, że
po­zo­sta­je on w od­le­głym tyl­ko związ­ku z wzru­sze­niem,
od­czu­ciem, prze­ży­ciem bez­po­śred­nim. Po­zna­nie i po­zna­wa­ne przez nie ko­niecz­no­ści mo­gą tu jak­by nie
być ni­czy­ją oso­bi­stą mi­ło­ścią, ro­dzić się w ja­kiejś po­nadu­czu­cio­wej, po­za­oso­bi­stej sfe­rze ja­ko pe­wien ro­dzaj au­to­ma­tycz­nie utrzy­mu­ją­cej się dys­cy­pli­ny spo­łecz­nej. Rze­czą nie­wąt­pli­wą jest, że zwią­zek po­mię­dzy
tą po­nad­psy­chicz­ną dys­cy­pli­ną a ży­ciem psy­chicz­nym
jed­no­stek nie mo­że być zu­peł­nie ze­rwa­ny, ale mo­że
on być w wy­so­kim stop­niu skom­pli­ko­wa­ny i trud­ny
do uję­cia. Pew­nym jest tyl­ko, że mu­szą być si­ły,
zdol­ne wy­twa­rzać owe au­to­ma­tycz­ne for­my, si­ły,
zdol­ne je czy­nem wy­peł­niać. Psy­chi­ka w każ­dym ra­zie mu­si być zdol­na do wy­two­rze­nia za­rów­no pra­wo­daw­czej, jak i wy­ko­naw­czej wo­li: osta­tecz­nie więc si­ły
jej tkwią w niej sa­mej. Gdy usi­łu­je ona zgłę­bić roz­ter­kę we­wnętrz­ną, mu­si ona uświa­do­mić so­bie, że zni­kąd nie spły­nie jej ra­tu­nek, je­że­li ona sa­ma go nie
stwo­rzy: ro­zum, wo­la, obo­wią­zek mu­szą być stwo­rzo­ne przez tę sa­mą psy­chi­kę, któ­ra czu­je w so­bie
grzech, ciem­no­tę, roz­pacz. Z ca­łym bó­lem swym, wy­rzu­tem we­wnętrz­nym po­zo­sta­je ona sa­ma z so­bą
i w so­bie za­mknię­ta, z sie­bie mu­si wy­do­być zba­wie­nie.
Gdy grzech, bez­na­dzie­ja znisz­czą, wy­tra­wią mi­łość ży­cia, nie po­mo­że już jej nic. Mu­si ona ko­chać sie­bie
na­wet na dnie, je­że­li nie ma za­gi­nąć, mu­si za­cho­wać
po­mi­mo wszyst­ko na­iw­ną, nie­ro­zu­mu­ją­cą mi­łość
ist­nie­nia, przy­wią­za­nie do nie­go, zdol­ność ra­do­ści. Ten
świat za­gad­nień tkwi tu po­za słó­wecz­kiem „sa­dyzm”.
Kto swe­go ży­cia nie po­głę­bił aż do te­go po­zio­mu,
gdzie sty­ka się ono bez­po­śred­nio z ca­łym tra­gi­zmem
ist­nie­nia, kto ży­je na tle pew­nych spo­łecz­nych form
i im się po­wie­rza, dla ko­go ist­nie­je ja­kiś za­sta­ny przez
psy­chi­kę i nie­za­wi­nio­ny świat, świat, któ­ry mo­że
ona przyj­mo­wać z cie­ka­wo­ścią, obrzy­dze­niem, roz­ko­szą (wszyst­ko jed­no osta­tecz­nie jak, w gra­ni­cach nie­win­ne­go za­sta­nia), ten ni­g­dy nie bę­dzie w sta­nie zro­zu­mieć róż­ni­cy mię­dzy ta­kim po­etą jak Że­rom­ski a ta­kim — choć­by bar­dzo uta­len­to­wa­nym — pi­sa­rzem jak
Rey­mont585.





Zna­my świat, do któ­re­go na­le­ży Rey­mont i Sie­ro­szew­ski586; świat Że­rom­skie­go nie ist­nie­je:
ist­nie­je tu du­sza ludz­ka usi­łu­ją­ca sa­ma sie­bie wy­dźwi­gnąć i zba­wić lub przy­naj­mniej mo­dlą­ca się o zba­wie­nie. Ist­nie­je nie­zmier­nie bo­ga­ta, naj­bo­gat­sza w Pol­sce
or­ga­ni­za­cja czu­cio­wo-wzru­sze­nio­wa, usi­łu­ją­ca w ży­ciu,
ja­kie wy­czuć mo­że, od­na­leźć si­łę, zdol­ną uczy­nić ży­cie pol­skie war­to­ścią pew­ną sa­mej sie­bie. Świat Że­rom­skie­go jest w two­rze­niu tak, jak Pol­ska. Że­rom­ski dla nas dzi­siaj jest czymś wię­cej niż pi­sa­rzem, od
któ­re­go ocze­ku­je się ksią­żek; żą­da się od nie­go wy­zwa­la­ją­cych, we­wnętrz­nych czy­nów. Na du­szy je­go za­wisł ca­ły świat dusz: ma on za nie od­po­wie­dzial­ność.
Nie mo­że być tu mo­wy o przyj­mo­wa­niu za pod­sta­wę
kon­tem­pla­cji przy­pad­ko­wych ukształ­to­wań. Tak mi
się przy­wi­dzia­ło — ten pierw­szy pa­ra­graf ma­gna
char­ta587 praw ar­ty­sty i nie­wol­ni­ka w Pol­sce tu nie wy­star­cza. Że­rom­ski to jest ży­cie na­sze wła­sne, łą­czy
nas z nim ko­niecz­ność roz­wią­za­nia za­gad­nień, bez
któ­rych roz­wią­za­nia żyć nie moż­na, któ­rych wy­rze­ka­jąc się — żyć nie wol­no. On ży­je nie na po­wierzch­ni te­go lub in­ne­go „da­ne­go” świa­ta, lecz w tych
głę­bi­nach, gdzie prze­by­wa sa­ma z so­bą psy­chi­ka
wszel­kie świa­ty dźwi­ga­ją­ca. On nie od­twa­rza te­go, co
moż­na dziś zo­ba­czyć. On jest w tej dzie­dzi­nie,
gdzie ży­cie nie­zwią­za­ne ni­czym sa­mo w sie­bie wni­ka,
za­sta­na­wia się, są­dzi. Książ­ki je­go nie są dla nas „ob­ra­zem” rze­czy­wi­sto­ści — na­le­żą do zgo­ła in­nej ka­te­go­rii.





Jest wy­ni­kiem dziw­ne­go nie­po­ro­zu­mie­nia, że w ogó­le o tym po­trze­ba mó­wić. Nie idzie tu by­naj­mniej
o si­łę ta­len­tu, lecz o głę­bo­kość, o po­ziom du­cho­wej pra­cy. Moż­na Rey­mon­ta ze­sta­wić z Sie­ro­szew­skim
al­bo Sien­kie­wi­czem588 — są to ar­ty­ści bar­dzo du­żej
mia­ry. Ale Że­rom­ski z in­nej jest głę­bi. Że­rom­ski
i Wy­spiań­ski589; Że­rom­ski i Przy­by­szew­ski590, tak! Tu
ist­nie­je du­cho­wa współ­wy­mier­ność: tu ście­ra się du­sza z wiecz­nym za­gad­nie­niem czło­wie­ka i je­go prze­zna­cze­niem. Pi­sa­rze pierw­szej gru­py na ta­kim oto
mniej wię­cej sto­ją sta­no­wi­sku. Ist­nie­je spo­łe­czeń­stwo,
do któ­re­go i ja na­le­żę; po­sia­da ono pe­wien za­sób do­świad­czeń, wzru­szeń, form, ty­pów ży­cia: trze­ba to
wszyst­ko upo­rząd­ko­wać, uka­zać spo­łecz­nej my­śli,
wska­zać per­spek­ty­wę ist­nie­nia. W tej per­spek­ty­wie
mo­gą za­cho­dzić u róż­nych pi­sa­rzy bar­dzo wiel­kie
róż­ni­ce, ale za­sad­ni­czym po­zo­sta­je fakt: w ten lub
in­ny spo­sób pi­sarz ufa au­to­ma­ty­zmo­wi ży­cia, al­bo się
nad nim nie za­sta­na­wia (jak Rey­mont — mi­mo wszel­kich prób po­głę­bie­nia, któ­re wy­ko­le­ja­ją go tyl­ko sty­li­stycz­nie), al­bo for­mu­łu­je so­bie to za­ufa­nie i na je­go
pod­sta­wie da­je ob­raz wy­twa­rza­ne­go przez spo­łe­czeń­stwo i po­zna­wa­ne­go przez pi­sa­rza ży­cia. Spra­wa jed­nak przed­sta­wia się ina­czej, gdy cen­tral­nym sta­je się
wła­śnie za­gad­nie­nie, skąd, z ja­kich źró­deł pły­nie sa­mo
ży­cie spo­łe­czeń­stwa, ja­ka moc je wy­twa­rza, czym jest
ona, czy mam ja oto ją w so­bie, a je­że­li nie mam
jej — to skąd mi wia­ra, że jest ona po­za mną. Ży­cie
sa­mo ca­łe­go spo­łe­czeń­stwa pol­skie­go sta­ło się dla
Że­rom­skie­go, Wy­spiań­skie­go — za­gad­nie­niem oso­bi­ste­go ich su­mie­nia. Dla­cze­go chcesz, aby był ten wiel­ki
zbio­ro­wy fakt: — Pol­ska? — Skąd czer­piesz tę swo­ją
wo­lę, na czym opie­rasz? — Mó­wi się o ho­me­ry­zmie.
Ho­mer miał przed so­bą i w so­bie od­po­wie­dzi na te
za­gad­nie­nia, był świa­do­mo­ścią spo­łe­czeń­stwa, dla któ­re­go kształ­ty ży­cia zle­wa­ły się z war­to­ścią. U nas dzi­siaj lu­dzie są­dzą, że dość jest upodo­bać so­bie w swo­im przy­pad­ko­wym wple­ce­niu w lo­sy spo­łe­czeń­stwa,
któ­re wal­czy i o ide­ał, i o sam fakt ży­cia — aby stać
się przez to ar­ty­stą ho­me­ryc­kie­go szcze­pu. Nie­wie­dza,
nie­świa­do­mość, nie­roz­bu­dze­nie nie są si­łą. Ży­cie jest
ir­ra­cjo­nal­nym fak­tem, nie moż­na go wy­ro­zu­mo­wać.
Ale sa­mo po­czu­cie, że się stoi moc­no wo­bec świa­ta,
na so­bie tyl­ko wspar­tym, że się bie­rze oso­bi­ście czyn­ny
udział w wal­ce czło­wie­ka o zwy­cię­stwo, gdy spo­łe­czeń­stwo jest pier­wot­nie pro­ste, ma pew­ne szan­se, że nie
za­wo­dzi. W na­szym za­wi­kła­nym ży­ciu, gdzie wszyst­ko,
zda­je się, jest zda­ne na los przy­pad­ku, gdzie pra­wo
jest nie­obec­ne, sa­mo za­ufa­nie nie wy­star­cza. Tu nie ma
miej­sca na Ho­me­ra.





Ho­me­ra chce­cie zna­leźć dziś w Pol­sce lub w Eu­ro­pie.
Tak od ra­zu na uli­cy zna­leźć to, co mo­że być tyl­ko
wy­ni­kiem od­na­le­zio­nej wia­ry spo­łecz­nej, spo­łe­czeń­stwa, roz­ko­cha­ne­go w swych urzą­dze­niach, oby­cza­jach, nie­ro­zu­mie­ją­ce­go, że mo­gło­by być in­nym. Za­pew­ne, je­że­li ist­nie­je spo­łe­czeń­stwo, czy­nią­ce za­dość
ta­kim wy­ma­ga­niom — to jest nim na­sza dzi­siej­sza
Pol­ska. Tu wła­śnie ma­my pra­wo czuć, że rytm ogar­nia­ją­cy na­sze ży­cie jest ryt­mem ro­sną­cej wiel­ko­ści,
tu wła­śnie sa­mo ży­cie sta­ło się ży­wio­łem, szczę­śli­wym
doj­rze­wa­niem bo­ha­ter­stwa i pięk­no­ści — a sła­wa
jest roz­la­na na­oko­ło dusz jak po­wie­trze. To wła­śnie
od­róż­nia po­etów pierw­szo­rzęd­nych od tych, co ma­ją
mniej lub wię­cej ta­len­tu, że wzglę­dem pierw­szych nie
mo­że przyjść na­wet myśl, że mo­gli­by być czymś in­nym.
Nie opra­co­wu­ją oni z mniej­szym lecz więk­szym po­wo­dze­niem da­ną treść, lecz są ze swą tre­ścią twór­czą
czymś jed­nym, są w tak nie­ro­ze­rwal­nie ści­słym sto­sun­ku z hi­sto­rią współ­cze­sną so­bie, że for­ma ich
twór­czo­ści jest for­mą du­cho­we­go prze­si­le­nia, że
tak oni wzno­szą ca­łość z mo­men­tów du­szy, jak two­rzy się ona w sa­mych dzie­jach. Bo pa­mię­tać po­trze­ba,
że for­ma ar­ty­stycz­na jest w isto­cie swej za­wsze wy­ni­kiem spo­łecz­ne­go owar­to­ścio­wa­nia in­dy­wi­du­al­nych
tre­ści, że for­ma ar­ty­sty od­bi­ja za­wsze stan war­to­ści
w na­ro­dzie. Głup­cem jest, kto żą­da, by Dan­te pi­sał jak Ho­mer, aby Ib­sen591 miał do ży­cia sto­su­nek Sha­ke­spe­are’a, kto wy­ma­ga od Do­sto­jew­skie­go592, aby zdo­był się na Mic­kie­wi­czow­skie, sło­necz­ne opa­no­wa­nie
dzie­jo­wych de­mo­ni­zmów. Gdzie ist­nie­je prze­strzeń
mię­dzy te­ma­tem a ar­ty­stą, tre­ścią a opra­co­wa­niem,
tam ma­my do czy­nie­nia z od­twa­rza­niem przy­pad­ko­wych war­to­ści, a nie z ich świa­do­mym two­rze­niem.
Moż­na żą­dać od Rey­mon­ta, aby ina­czej na­pi­sał Zie­mię obie­ca­ną i Fer­men­ty, czu­je się, że mógł
je ina­czej na­pi­sać i po­zo­stać tym sa­mym Rey­mon­tem, czu­je się, że jest w nim wpraw­dzie coś nie­zmien­ne­go, ale to nie­zmien­ne coś czy ktoś dzia­ła­ją w gra­ni­cach roz­wią­za­nych już uprzed­nio ludz­kich pro­ble­ma­tów i wła­śnie dla­te­go mo­że
tu być mo­wa o do­wol­nym, przy­pad­ko­wym oświe­tle­niu.
Nie o ar­tyzm tu cho­dzi. Że­rom­ski pi­sze bar­dzo nie­rów­no, mie­wa bar­dzo sła­be stro­ni­ce, po­peł­nia ol­brzy­mie błę­dy, ale jest on zro­śnię­ty nie z wy­ko­na­niem
da­nej tre­ści, lecz z nią sa­mą. Świat je­go zbu­do­wa­ny jest nie ze spo­strze­żeń, lecz z czy­nów ser­ca
i su­mie­nia. Ni­ko­mu nie przyj­dzie do gło­wy, że Że­rom­ski mógł­by ina­czej ująć Dzie­je grze­chu,
Bez­dom­nych, Po­pio­ły, to są rze­czy bez­po­śred­nio wy­dar­te z wła­snych je­go trze­wi. Mógł on ich
nie na­pi­sać — a z ja­kiejś jed­nej krwa­wej je­go kar­ty
kry­tyk, je­że­li jest istot­nie kry­ty­kiem z po­wo­ła­nia, wy­czy­ta du­szę tych dzieł. Przy pi­sa­niu ich był on sam
z tym ogni­stym spoj­rze­niem mil­czą­ce­go świa­ta, o ja­kiem mó­wi Car­ly­le593, któ­re czuł na so­bie Go­gol. Miał
sam so­bie na coś od­po­wie­dzieć tak, by mu to wy­star­czy­ło w ży­ciu i śmier­ci. Da­le­ko od Ho­me­ra — nie­praw­daż? Ale kto nie ro­zu­mie, że w no­wo­cze­snych
spo­łe­czeń­stwach wal­ka o ja­sny i czy­nią­cy
za­dość żą­da­niom du­szy świat jest wła­śnie
po­sta­cią du­cho­we­go bo­ha­ter­stwa, że nie­moż­li­wość epo­su jest jed­nym z za­sad­ni­czych ry­sów na­szej kul­tu­ry, ten na­tu­ral­nie i z sa­me­go Ho­me­ra zro­zu­miał nie­skoń­cze­nie ma­ło. Ho­me­ryc­ki świat jest też
swo­je­go ro­dza­ju ob­ja­wie­niem, pi­sał Do­sto­jew­ski. Jest
to świat, któ­re­go ewan­ge­lia zla­ła się z pla­stycz­nym
ist­nie­niem. Cha­rak­ter epo­su wy­ma­ga, aby po­eta nie
miał du­cho­wych war­to­ści prócz tych, któ­re znaj­du­ją
się w kon­kret­nych po­sta­wach na­ro­do­we­go ży­cia i aby
war­to­ści te­go po­ety wy­star­cza­ły istot­nie dzie­jo­we­mu
wid­no­krę­go­wi od­naj­du­ją­ce­go się w nim na­ro­du. U Że­rom­skie­go czu­je się obec­ność w nim sa­mym mę­ki
o bo­ha­ter­ski, war­to­ścio­wy świat. Czu­je się, że szu­ka
on ży­cia, któ­re by­ło­by od­po­wie­dzią na ca­łą je­go
sza­mo­cą­cą się pra­cę: — po to ży­łem i gi­nę, by to
by­ło. Kto te­go nie czu­je, ten nie umie już ob­co­wać
z du­szą po­ety po­przez książ­kę. To nie są opo­wie­ści
dla lu­dzi, któ­rzy wie­dzą, czym jest ży­cie, któ­rzy już
prze­sta­li two­rzyć, dla któ­rych już świat tak lub ina­czej umilkł. To są głę­bo­kie wtar­gnię­cia w sa­mo na­sze wnę­trze, prze­isto­cze­nia go, nie­by­wa­łe, po raz pierw­szy stwo­rzo­ne ape­le du­szy, zwia­sto­wa­nia, na­ka­zy.
Moż­na by­ło czy­tać li­sty apo­sto­ła Paw­ła tym sa­mym
du­cho­wym okiem, ja­kim się czy­ta­ło li­sty Cy­ce­ro­na,
ale nie czy­ta­ło się wte­dy te­go, co na­pi­sał Pa­weł.
Moż­na by­ło czy­tać pie­śni Barsz­czan594, o któ­rych mó­wi
Mic­kie­wicz, tak sa­mo, jak się czy­ta­ło po­ezje Trem­bec­kie­go, Kra­sic­kie­go, Na­ru­sze­wi­cza, ale nie ro­zu­mia­ło się z nich nic. To sa­mo z Że­rom­skim: czy­ta
się go roz­bu­dzo­ną du­szą al­bo wca­le. Mó­wi mi ktoś:
ta­cy pi­sa­rze, jak Że­rom­ski, pi­szą dla pew­nych kół,
ta­cy jak Rey­mont dla wszyst­kich, dla na­ro­du. Złu­dze­nia. Że­rom­scy pi­szą dla tych, co świa­do­mie dźwi­ga­ją na­ro­do­we lo­sy, du­szą ła­mią się o na­ród,
a więc wła­śnie dla na­ro­du: in­ni dla wszyst­kich, co
ży­ją na tle stwa­rza­ne­go przez na­ród ży­cia, dla wszyst­kich przy­pad­ko­wych ist­nień, stwa­rza­ją­cych licz­by w ta­be­lach sta­tycz­nych, ale nie na­ród. Na­ród to nie licz­ba:
to du­cho­wą po­tę­ga, któ­ra mo­że żyć w pier­si jed­ne­go
czło­wie­ka, a wy­star­czy, aby nie zgi­nę­ła, to bez­wied­ny
i mil­czą­cy zwią­zek dusz nie­ustan­nie prze­ciw­sta­wia­ją­cych ca­łą swą prze­szłość wszech­świa­to­wi, usi­łu­ją­cy
ją wznieść na szczyt. Nie fakt ży­cia — ale two­rze­nie
war­to­ści czy­ni człon­kiem na­ro­du i nie przyj­mo­wa­nie
by­le ja­kiej rze­czy­wi­sto­ści, lecz dźwi­ga­nie dzie­jo­wej
tre­ści do po­zio­mu wy­star­cza­ją­ce­go du­szy i ży­wio­ło­wi — jest na­ro­do­wym ży­ciem, my­śle­niem o na­ro­dzie.
Nie unik­nie się tra­gi­zmu, je­że­li się tyl­ko ży­je praw­dzi­wie głę­bo­kim ży­ciem. Sam pro­ces twór­czo­ści
dźwi­ga nie­uchron­nie ku sa­mot­ne­mu szczy­to­wi, na któ­rym trze­ba wal­czyć o dzie­jo­we ist­nie­nie w so­bie.






Ma­ło ist­nie­je po­etów o tak kla­sycz­nie przej­rzy­stym ty­pie roz­wo­ju twór­cze­go jak
Wła­dy­sław Or­kan595. Dla­te­go je­go twór­czość po­zwo­li mi uka­zać, że tu nie idzie o żad­ne mo­je kon­struk­cje, ale o głę­bo­kie ko­niecz­no­ści, uta­jo­ne w sa­mym na­szym dzie­jo­wym po­ło­że­niu. Oca­la od nich
tyl­ko nie­doj­rza­łość, ale to wąt­pli­wa kwa­li­fi­ka­cja na
ho­me­ry­dę. Je­że­li zaś o ho­me­ryc­ko­ści mo­gła­by być
mo­wa, to wła­śnie ex re596 Or­ka­now­skiej po­wie­ści W Roz­to­kach moż­na by użyć te­go wy­ra­zu. A raz jesz­cze; po­wta­rzam, że kie­dy prze­ciw­sta­wiam tu tę po­wieść
Rey­mon­tow­skim Chło­pom — to nie idzie
mi o kry­ty­kę es­te­tycz­ną, bo na tę tu nie mam miej­sca,
lecz o du­cho­wą struk­tu­rę. Bar­dzo moż­li­wą jest rze­czą,
że Rey­mont roz­po­rzą­dza nie­co bo­gat­szą od Or­ka­na
ska­lą spo­strze­żeń, że ma w pa­mię­ci wię­cej ge­stów,
wię­cej od­cie­ni barw, za­pa­chów, za­ła­mań gło­su etc.,
że wsku­tek te­go świat je­go jest szcze­gó­ło­wo bo­gat­szy: nie zmie­nia to jed­nak isto­ty rze­czy. Epic­kim na­zy­wa się nie stan du­szy przy­pad­ko­wej opi­so­wo­ści, nie sztucz­ne ogra­ni­cze­nie się do za­kre­su przed­mio­tu, lecz roz­to­pie­nie ca­łe­go swe­go du­cho­we­go ży­cia
w da­nym spo­łecz­nym świe­cie, tak, aby je­go ogar­nia­ją­ce nas ży­cie chło­nę­ło w so­bie ca­łą na­szą istot­ną,
a nie ad hoc597 sty­li­zo­wa­ną du­szę. Rey­mon­tow­ski sto­su­nek do pol­skiej wsi skła­da się z róż­nych pier­wiast­ków. Ma­my tu je­go em­pi­rycz­ną zdol­ność za­cie­ka­wie­nia się sa­my­mi zja­wi­ska­mi nie­za­leż­nie od ich zna­cze­nia, je­go ty­po­wo bez­dzie­jo­wą du­szę, któ­ra od­da­ła
mu tak nie­po­spo­li­te usłu­gi w wy­czu­wa­niu wszyst­kich
nie­sfor­mu­ło­wa­nych jesz­cze in­stynk­tów na­sze­go prze­kształ­ca­ją­ce­go się, wy­twa­rza­ją­ce­go no­we, nie­zna­ją­ce
prze­szło­ści, zbyt świe­że, by mia­ły my­śleć o przy­szło­ści, ty­py: świat drob­nych ka­rie­ro­wi­czów, urzęd­nicz­ków, po­śred­ni­ków z Fer­men­tów, Zie­mi obie­ca­nej.
Ma­my da­lej je­go sil­ny zmy­sło­wy sto­su­nek do przy­ro­dy (wy­star­czy prze­czy­tać je­go Bu­rzę, aby po­znać,
jak wiel­ka jest je­go si­ła). Te ce­chy za­my­ka­ją Rey­mon­ta
w od­cię­tym od prze­szło­ści i przy­szło­ści po­strze­ga­niu;
je­go świa­do­mo­ścio­we za­chcian­ki w kie­run­ku po­głę­bie­nia — o ile nie pły­ną z rze­czy­wi­ste­go, fi­zjo­lo­gicz­ne­go nie­mal stra­chu przy­pad­ko­wo­ści wła­sne­go prze­mi­ja­nia — po­cho­dzą ze źró­deł in­te­lek­tu­al­nych. W Chło­pach Rey­mont umyśl­nie sta­rał się po­wstrzy­my­wać
od te­go ro­dza­ju wy­cie­czek i dał ja­skra­wy i sil­ny ob­raz
chłop­skie­go tem­pe­ra­men­tu, ob­raz, w któ­rym nie­prze­my­śle­nie rze­czy­wi­ste tra­gi­zmu i nie­bez­pie­czeń­stwa, ja­ki­mi gro­zi wsi ca­ły ist­nie­ją­cy po­za
jej ob­rę­bem świat, wy­stę­pu­je w ma­sce epic­kie­go obiek­ty­wi­zmu. Chło­pi Rey­mon­ta by­li­by epo­pe­ją, gdy­by
moż­na by­ło już przed­sta­wić sa­mo ży­cie wsi na­szej ja­ko wy­star­cza­ją­cą so­bie dzie­jo­wą ca­łość, ca­łość,
któ­ra by swo­im kształ­tem już i ist­nie­niem tłu­mi­ła tra­gizm, by­ła wcie­le­niem war­to­ści. Tu tra­gizm się nie
zbu­dził i dla­te­go wieś ta od­bi­ja się nie w zwy­cię­skiej
hi­sto­rycz­nej świa­do­mo­ści, lecz w przy­pad­ko­wym
spoj­rze­niu nie­zna­ją­cej swych hi­sto­rycz­nych pod­staw psy­chi­ki ak­tu­al­nej. W in­nym zu­peł­nie po­ło­że­niu
zna­lazł się wo­bec swo­ich Roz­tok Or­kan. Je­go ar­ty­stycz­ne ja wy­ro­sło w tym świe­cie: zna­lazł go on
w so­bie sa­mą si­łą ar­ty­stycz­nej anam­ne­zy598. Du­sza
je­go — to wła­śnie ten skra­wek zie­mi z je­go ludź­mi:
i z te­go świa­ta wy­do­był Or­kan for­my swej oso­bi­stej
my­śli. Gdy chce on so­bie od­po­wie­dzieć na py­ta­nie,
czym jest śmierć i ży­cie czło­wie­ka, ci­sną mu się tu
zro­dzo­ne ob­ra­zy. Nie po­trze­bu­je o ni­czym za­po­mnieć, aby wejść w ten świat. Prze­ciw­nie, roz­sze­rza mu
się i po­głę­bia wraz599 du­szą wła­sną: jest on w nim ja­ko
wła­sna ży­wa treść, tak jak świat ja­kiejś grec­kiej osa­dy
w du­szy sta­ro­żyt­ne­go po­ety. Ra­ko­czy mógł­by w ka­te­go­riach te­go świa­ta prze­żyć wszyst­kie wal­ki du­szy:
ro­zu­mie on du­cho­we ży­cie ukry­te pod kształ­ta­mi,
w któ­re Rey­mont lę­ka się wło­żyć coś ze świa­do­mo­ści
wła­snej. Dla­te­go ży­cie du­cho­we Rey­mon­tow­skich chło­pów jest sty­li­zo­wa­ną na bez­du­cho­wość ob­ser­wa­cją,
u Or­ka­na wi­dzi­my ro­dze­nie się du­szy w cha­tach! Czy­ta­jąc go, poj­mu­je się po­wsta­wa­nie lu­do­wej
po­ezji, lu­do­wych przy­słów; du­sze je­go po­sta­ci są
za­wsze głę­bo­ko zin­dy­wi­du­ali­zo­wa­ne i nie ule­ga on
po­ku­sie sty­li­zo­wa­nia ich na pro­sto­tę. Or­kan jest w Roz­to­kach jak cał­ko­wi­ty ży­wy czło­wiek mię­dzy ludź­mi:
u Rey­mon­ta pra­cu­je sub­tel­na tech­ni­ka pi­sar­ska. Psy­chi­ka Rey­mon­ta czu­je mus „schło­pie­nia”, Or­kan nie
czu­je żad­ne­go mu­su, jest swo­bod­ny. Wie­czy­ste za­gad­nie­nia zła i do­bra, mi­ło­ści i śmier­ci wcie­la­ją się
tu w ży­we kształ­ty; i wła­śnie dla­te­go, że świat Or­ka­now­ski jest je­go świa­tem, wła­sną je­go tre­ścią, nie mo­że
on dla ar­ty­stycz­ne­go efek­tu wy­przeć się swe­go
głę­bo­kie­go bó­lu, gro­zy, ja­kie go zdej­mu­ją na myśl,
co ju­tro przy­nie­sie tej je­go naj­bliż­szej, naj­pierw­szej
oj­czyź­nie. Nie za­po­mi­na on w niej o wszech­świa­to­wym
tra­gi­zmie, lecz wziąw­szy ją w ser­ce, szu­ka dla niej dróg
i przy­szło­ści w że­la­znym świe­cie. Du­sza je­go ła­mie
się tro­ską, szu­ka sił, roz­wią­zań: szcze­ry sto­su­nek do
swe­go świa­ta po­etyc­kie­go stał się oso­bi­stą dzie­jo­wą
tra­ge­dią. Ra­ko­czy stał się czymś wię­cej niż ob­ra­zem —
prze­zna­cze­niem. Gdy się zwa­ży pro­sto­tę i sło­necz­ną
ja­sność tej ar­ty­stycz­nej my­śli — strach zdej­mu­je
o cię­żar, ja­ki wziął ten po­eta na du­szę. On sam stał
się Fran­kiem Ra­ko­czym, któ­ry ma wy­wal­czyć swe­mu
na­ro­do­wi moc i przy­szłość. — Tu nie mo­że być mo­wy
o żad­nym za­tra­ce­niu się w sty­li­za­cji, ja­sny Or­ka­now­ski świat jest nie­prze­ba­cza­ją­cym spraw­dza­czem: wy­czy­ta on swe­mu po­ecie wszyst­ko z oczu, jak owi nę­dza­rze od­ga­dli wszyst­ko, gdy tyl­ko zo­ba­czy­li Ra­ko­cze­go przed so­bą.





Or­kan wszedł w tra­ge­dię dzie­jo­wą i nie mo­gło
być ina­czej: kto dziś usi­łu­je wmó­wić, że ma swój
ja­sny, bez­tro­skli­wy, ar­ty­stycz­ny świat, nie za­sta­na­wiał się
nad tra­gicz­ną isto­tą two­rze­nia. Że­rom­ski czu­je wła­śnie, że wszel­kie ży­cie, sam fakt ży­cia jest za­wsze two­rze­niem cze­goś, co po­zo­sta­je i ba­da ca­łym, żąd­nym
wy­ba­wie­nia ser­cem, czym jest to two­rze­nie, je­go nie­prze­ba­cza­ją­cy, nie­po­wstrzy­ma­ny pro­ces w dzi­siej­szej
Pol­sce Bez­dom­nych. Nie mo­że być więk­sze­go
nie­po­ro­zu­mie­nia, niż to, któ­re wi­dzi w sty­lu Że­rom­skie­go, w je­go ar­ty­stycz­nym wi­dze­niu za­leż­ność od
ja­kiejś spe­cjal­nej dok­try­ny spo­łecz­no-po­li­tycz­nej. Prze­ciw­nie to, co jest w utwo­rach Że­rom­skie­go wy­ni­kiem
je­go teo­re­ty­zu­ją­ce­go prze­ko­na­nia, gi­nie, roz­pły­wa się
pod na­ci­skiem tych wła­śnie fal psy­chicz­ne­go bez­po­śred­nie­go wy­czu­wa­nia, w ja­kich się się wy­ra­ża je­go
in­dy­wi­du­al­ność twór­cza. Ani teo­rie Bo­dzan­ty, ani pro­gra­my hi­gie­nicz­no-spo­łecz­ne Ju­dy­ma, ani ma­rze­nia
i roz­pa­cze my­ślo­we Gin­tuł­ta nie okre­śla­ją za­sad­ni­cze­go,
naj­głęb­sze­go sto­sun­ku Że­rom­skie­go do świa­ta. Prze­ciw­nie, on sam pra­gnął­by mo­że, aby tak by­ło, pra­gnął­by zna­leźć my­ślą i wo­lą punkt wi­dze­nia, po­ziom,
na któ­rym był­by już ser­cem wo­bec ży­cia bez­piecz­ny.
Sam uświa­da­mia so­bie, że nie mo­że te­go do­ko­nać.
Gin­tułt, trup Wy­ga­now­skie­go wy­ra­ża­ją tu coś bar­dzo istot­ne­go. Myśl, któ­rej śni się bez­pie­czeń­stwo
wo­bec ży­cia, jest obłę­dem lub kłam­stwem. Przed nie­prze­ba­cza­ją­cym ży­ciem nie ma uciecz­ki; jest ono wszę­dzie, jest wszyst­kim dla czło­wie­ka. Nic nie zmie­ni
te­go fak­tu, że ży­cie na­sze, ja­kim­kol­wiek bądź jest ono —
jest cząst­ką zbio­ro­we­go ży­cia, że tkwią w nim je­go
naj­od­le­glej­sze skut­ki i kon­se­kwen­cje. W każ­dym mo­men­cie prze­ży­wa­my coś za ca­ły ogół, dla nie­go; ży­cie ogó­łu jest w każ­dym naj­bar­dziej oso­bi­stym na­szym prze­ży­ciu. Że­rom­ski w ten spo­sób uj­mu­je ży­cie —
to na­da­je je­go sta­nom du­szy dziw­ne na­do­so­bi­ste, nad­ludz­kie na­tę­że­nie, to spra­wia, że każ­da chwi­la za­wie­ra
w so­bie skon­den­so­wa­ne mi­ste­rium. Ci, któ­rzy wi­dzą
w tym uję­ciu ży­cia ja­kieś par­ti pris, nie chcą su­mien­nie wnik­nąć w głąb te­go sty­lu, przy­cho­dzą do
nie­go z ze­wnątrz. Że­rom­skie­go to ce­chu­je wła­śnie, że
je­go wzru­sze­nio­wość nie da się za­mknąć w żad­nym
au­to­ma­tycz­nie za­cie­śnia­ją­cym du­sze wid­no­krę­gu. Czu­je­my za­zwy­czaj bar­dzo ści­śle ogra­ni­czo­nym, przy­sto­so­wa­nym do na­sze­go spo­łecz­ne­go po­ło­że­nia sen­so­rium600. Sen­so­rium to nie jest w sta­nie wy­czuć ja­ko
wi­ny na­szej sa­me­go na­sze­go nor­mal­ne­go ist­nie­nia;
słu­ży ono tej wła­śnie for­mie, nie się­ga głę­biej. Że­rom­ski na­uczył się czuć ser­cem je­dy­ne­go na ca­łej
zie­mi Win­ry­cha. Ten nie miał już gdzie się ukryć, wi­dział ja­sno, że tak czy ina­czej wszyst­ko pa­da za­wsze
na czło­wie­ka, a sam osu­nął się aż na dno ludz­kiej
nę­dzy w tym od­ru­chu: nie za­bi­jaj­cie mnie, w tym przy­tu­le­niu się do koń­skiej szyi. To nie mo­że mnie
spo­tkać, mnie po­dob­nych i bli­skich —
le­ży na dnie wszel­kich od­czu­wań rze­czy­wi­sto­ści lub
nie­rze­czy­wi­sto­ści w sztu­ce; to le­ży na dnie pro­te­stów
prze­ciw­ko „pe­sy­mi­zmo­wi”. Wszy­scy ci pro­te­stu­ją­cy
są­dzą, że ma­ją ja­kiś dom, ja­kieś za­bez­pie­cze­nie w bez­dom­nej Pol­sce. Ma­łe ich kla­so­we, kul­tu­ral­ne, za­ase­ku­ro­wa­ne ja — prze­ciw­sta­wia się tra­gicz­ne­mu wi­dze­niu tej twór­czo­ści, któ­ra zro­dzi­ła się z wdep­ta­nej
Win­ry­cho­wej mo­gi­ły, z te­go uści­sku, ja­kim ob­jął
po­eta ma­cie­jo­wic­kie po­bo­jo­wi­sko. Czy od­tąd
zro­dzi­ła się moc, zdol­na prze­zwy­cię­żyć los Pol­ski,
ca­ły los, gdyż i Ma­cie­jo­wi­ce by­ły prze­cież skut­kiem, nie przy­czy­ną? Wi­dzieć je mógł już Żół­kiew­ski z ce­cor­skich pól, wi­dział je Skar­ga, któ­ry też prze­sa­dzał,
bo każ­de­go po wyj­ściu z ko­ścio­ła lub sa­li sej­mo­wej
cze­kał ja­kiś dom, ja­kaś odro­bi­na zdro­we­go szczę­ścia
i nie­za­mą­co­ny po­gląd zdro­we­go, nie­prze­sa­dza­ją­ce­go —
dla ca­łe­go na­ro­du, a nie dla garst­ki wi­zjo­ne­rów —
my­ślą­ce­go ro­zu­mu. Nie­uprze­dze­niem na­zy­wa się w Pol­sce nie mę­czeń­skie sto­pie­nie się du­szą z lo­sem wła­sne­go ple­mie­nia — lecz zdol­ność za­mknię­cia się w gra­ni­cach ta­kie­go lub in­ne­go kla­so­we­go spo­ko­ju. Że­rom­ski nie jest ide­ali­stą Maz­zi­niow­skie­go601 po­kro­ju: jest za­wsze pew­na nie­szcze­rość w te­go ro­dza­ju
asce­ty­zmie. — Że­rom­ski ko­cha ży­cie, ko­cha je, jak
Win­rych — ale czu­je, że nie ma czym tej swej mi­ło­ści
osło­nić, nie ma żad­ne­go: dla mnie i mnie po­dob­nych
wy­star­czy, my so­bie da­my ra­dę. To zna­lazł Sien­kie­wicz i jest po­mi­mo wszyst­ko coś z tej sien­kie­wi­czow­skiej ra­cji sta­nu nie tyl­ko u Rey­mon­ta, ale i u Sie­ro­szew­skie­go. I u Sie­ro­szew­skie­go czu­je się obec­ność
pol­skie­go ro­dzin­ne­go opty­mi­zmu, któ­ry umie wy­rzec
się schro­nie­nia, ale nie my­śli, czym ono jest, ma
w so­bie je­go kształt, je­go czu­cie. Z te­go punk­tu wi­dze­nia nie ob­cho­dzi nas to nic, że moż­na ina­czej od­czu­wać ży­cie — niż Że­rom­ski, nie wy­star­cza, że in­ni istot­nie ina­czej czu­ją i wi­dzą. Tak jest. Ale czym jest
dla nich to wi­dze­nie? Że­rom­ski szu­ka si­ły we­wnętrz­nej w sa­mym ży­ciu, szu­ka w so­bie, w nie­ustan­nym
po­głę­bia­niu swe­go we­wnętrz­ne­go ży­cia, po­czu­cia, zla­nia się z po­tę­gą. Nie wy­star­cza tu umy­sło­wa kon­struk­cja. — Ide­ały, ide­ali­stycz­ne pla­ny dzia­ła­nia opie­ra­ją się na prze­ko­na­niu, że w na­szym rę­ku jest wła­dza nad ży­ciem; Że­rom­ski ca­łą du­szą wsz­cze­pio­ny jest
w sam ży­wio­ło­wy pro­ces ży­cia: czu­je on, czym jest
sa­mo ży­cie, czu­je uta­jo­ne w nim cią­że­nie ku zgu­bie.
Nie wy­star­czy mu ża­den po­gląd na ży­cie, żad­na teo­ria. Znaj­du­je­my się tu na po­zio­mie no­wo­cze­snej, doj­rza­łej świa­do­mo­ści: ży­cie ludz­kie sa­mo z sie­bie mu­si
wy­do­być ostrą moc, na­da­ją­cą zna­cze­nie wszyst­kim
je­go in­te­lek­tu­al­nym kon­struk­cjom. In­te­lekt nie two­rzy si­ły, on ją kon­sta­tu­je. Two­rzy się ona w dzie­dzi­nie ir­ra­cjo­nal­ne­go, w dzie­dzi­nie, z któ­rej wy­try­ska
wo­la i gdzie wy­ra­bia­ją się jej na­rzą­dy. Zni­ka­ją prze­gro­dy mię­dzy ży­ciem „zmy­sło­wym” a ży­ciem du­cho­wym. Uczy­my się dzi­siaj od­naj­dy­wać źró­dła du­cha
w bo­ga­tym, róż­no­stron­nym, zmien­nym prą­dzie prze­żyć, bez­po­śred­nio zwią­za­nych z na­szy­mi naj­głęb­szy­mi,
„cie­le­sny­mi” spra­wa­mi. W twór­czo­ści Że­rom­skie­go
roz­twie­ra się ta bio­lo­gicz­na nie­mal już głę­bia du­cha.
I to jest rzecz nie­zmier­nie waż­na. „Spi­ry­tu­alizm” pol­skiej li­te­ra­tu­ry po­le­ga na nie­chę­ci wi­dze­nia. Gdy zaś
igno­ru­je­my ja­kąś dzie­dzi­nę ży­cia, nie uni­ce­stwia­my jej,
lecz ży­je­my w niej w spo­sób nie zno­szą­cy świa­tła.
I nie idzie tu o ża­den asce­tyzm mo­ral­ny; ży­cie jest
bar­dziej zło­żo­ne i nie da ująć w żad­ną for­mu­łę.
Świat prze­żyć płcio­wych jest dzie­dzi­ną, w któ­rej ma­ją
swe źró­dła nie­raz naj­bar­dziej za­sad­ni­cze ban­kruc­twa
i upad­ki du­cho­we, zdra­dy czło­wie­ka wzglę­dem sa­me­go
sie­bie. U nas mo­ra­li­za­tor­ska ob­łu­da i ope­ret­ko­we lek­ce­wa­że­nie prze­sła­nia­ją do­stęp nie­uprze­dzo­nej my­śli do
tych spraw. Że­rom­ski w swej twór­czo­ści pa­da ofia­rą
kul­tu­ral­ne­go nie­wy­ro­bie­nia, ja­kie cią­ży na tej dzie­dzi­nie ży­cia; lecz obok te­go ogól­ne­go czyn­ni­ka dzia­ła
w je­go twór­czo­ści in­ny, bar­dziej in­dy­wi­du­al­ny. Brak
w umy­sło­wo­ści Że­rom­skie­go płasz­czy­zny swo­bod­ne­go,
de­fi­ni­tyw­ne­go my­śle­nia, nie czu­je się on ni­g­dzie wy­nie­sio­nym po­nad nie­bez­pie­czeń­stwo nie­opa­no­wa­ne­go
sta­wa­nia się. Mści się to na wszyst­kich za­gad­nie­niach
je­go twór­czo­ści: za­gad­nie­nie i roz­wią­za­nie są tu jak­by na­rzu­co­ne, ca­łe ży­cie my­ślo­we wtło­czo­ne jest
w pod­świa­do­mą, „bez­pań­ską” sfe­rę. Tu się­ga­my w głąb
sa­mą tra­gi­zmu tej twór­czo­ści. I tu, jak za­wsze, nie na­le­ży od­dzie­lać pew­nej dzie­dzi­ny wzru­sze­nio­we­go ży­cia
od je­go ca­ło­kształ­tu. Dziw­ny, dum­ny, skrę­po­wa­ny
i ukrad­kiem wy­bu­cha­ją­cy, ma­ją­cy w so­bie coś upo­ka­rza­ją­ce­go pa­tos ero­tycz­ny Że­rom­skie­go jest tyl­ko po­je­dyn­czą po­sta­cią bar­dziej za­sad­ni­czych ukształ­to­wań.
Aby być wol­nym w dio­ni­zyj­skiej dzie­dzi­nie, trze­ba
po­sia­dać cał­ko­wi­te po­czu­cie swej „bo­sko­ści”. — Że­rom­ski do­cho­dzi do sta­nów dio­ni­zyj­skich z uta­jo­ną
oba­wą. Jest w nim coś ze sta­nu du­szy Spar­tań­czy­ka,
któ­ry w eks­ta­zie swej czuł­by po­wi­no­wac­two pew­ne
z wol­no­ścią przy­słu­gu­ją­cą he­lo­tom602. Do­ty­ka­my tu spraw
cięż­kich i wy­su­wa­ją­cych się spod ana­li­zy, ale tyl­ko
w ten spo­sób zdo­bę­dzie­my do­stęp do naj­głęb­sze­go
rdze­nia twór­czo­ści Że­rom­skie­go. Tak jak Że­rom­ski
nie czu­je, nie mo­że czuć czło­wiek, któ­ry wal­czy, któ­ry
czu­je, że ro­dzi z sie­bie sta­now­czą i roz­strzy­ga­ją­cą wo­lę.
Że­rom­ski nie czu­je się w związ­ku z żad­nym świa­tem,
pod­da­nym ludz­kiej psy­chi­ce. Psy­chi­ka wy­ła­nia z sie­bie
ży­cie, któ­re zmie­nia się i prze­ista­cza za­leż­nie od wła­snych swych, ob­cych nam praw. Ro­dzi ona z sie­bie
nie­zna­ne, nie mo­że po­wstrzy­mać te­go pro­ce­su, ani też
nad nim za­pa­no­wać. De­cy­zje wo­li za­wi­sa­ją w próż­ni
lub też idą na pod­wa­li­ny skut­ków na­szym po­sta­no­wie­niom wro­gich. Wy­spiań­ski od­czu­wał dzie­ła swo­je
ja­ko czy­ny tra­gicz­ne, ścią­ga­ją­ce tra­gicz­ną od­po­wie­dzial­ność; sta­no­wi­sko we­wnętrz­ne Że­rom­skie­go jest
in­ne. Wy­spiań­ski przyj­mo­wał wi­nę, Że­rom­ski — du­szę swą ła­mie pra­gnie­niem ja­kie­goś osta­tecz­ne­go uświę­ce­nia: na próż­no bo­wiem szu­ka w du­szy ja­kie­go­kol­wiek bądź względ­ne­go choć­by pier­wiast­ka mo­cy.
Na ni­czym nie mo­że się oprzeć: ży­cie pły­nie, po­cią­ga­jąc go z so­bą; du­sza je­go wła­sna po­rwa­na jest przez
prze­ista­cza­ją­cy pro­ces. Gi­nie tu sa­ma pod­sta­wa de­cy­du­ją­ce­go my­śle­nia, utrzy­mu­ją­cej wbrew ży­wio­ło­wi toż­sa­mość swo­ich po­sta­no­wień swo­bo­dy. Twór­ca czu­je
jak­by swo­ją wi­nę w tym, że ży­cie za­mie­nia mu się
w prze­mi­ja­nie bez­cen­nych, bez­pow­rot­nie gi­ną­cych in­dy­wi­du­al­nych chwil. To stwa­rza oso­bli­wość sty­lu Że­rom­skie­go, na dnie upo­jeń je­dy­no­ścią tkwi po­czu­cie
wi­ny wo­bec wszyst­kie­go; jest on już we wła­snym wnę­trzu swym wo­bec wszyst­kie­go bez­praw­ny, jak­by żyć
mia­ło pra­wo wszyst­ko, tyl­ko nie on; sa­mo two­rze­nie
sta­je się tu ja­kąś ta­jem­ni­czą wi­ną. Przy­po­mi­na się tu
sce­na z Wy­spiań­skie­go, gdy do La­oda­mii603 zbli­ża się
pie­śniarz; tyl­ko że tu stan du­szy jest mniej okre­ślo­ny.
Dum­na, a ra­czej usi­łu­ją­ca zna­leźć du­mę w upo­je­niu
psy­chi­ka czu­je się na­gle nie­wol­ni­cą, nie umie już roz­róż­nić, co w niej jest oca­lo­ną swo­bo­dą, a co lu­bież­nym przy­wią­za­niem do by­le ja­kie­go ży­cia, ka­ra­ma­zow­ską si­łą bez­wsty­du. Prę­ży się jak mło­dy ad­iu­tant przed wo­dzem su­ge­stia wo­li, przy­się­ga, że stwo­rzy moc roz­strzy­ga­nia, a na dno du­szy jak ptak po­strze­lo­ny spa­da tę­sk­no­tą za tą chwi­lą, tą oto wła­śnie,
któ­ra gi­nie jak kwiat pod ko­py­tem ko­nia604. Sie­bie
tyl­ko ma­ją­ca psy­chi­ka czu­je się win­ną za wszyst­ko,
za ca­ły splot ży­cia, w któ­rym bie­rze udział: win­ną aż
do cał­ko­wi­te­go za­ni­ku, wy­tra­wie­nia po­czu­cia pra­wa.
Przy­wią­za­ne do swo­je­go ży­cia ja na­zbyt ła­two uzna­je
tu swe wil­cze kły i jed­no­cze­śnie przy­wią­za­nie to jest
rze­czą świę­tą. Gdzie gra­ni­ca? Wy­spiań­ski prze­ci­nał
wę­zeł ak­tem he­ro­icz­nej sa­mo­wo­li: przyj­mo­wał grzech
czy­nu. U Że­rom­skie­go nie ma tej de­cy­zji. Nie wie­rzy
on w bez­grzesz­ne po­świę­ce­nie i nie mo­że przy­jąć
twar­dej fi­lo­zo­fii Skał­ki, Bo­le­sła­wa. Po­trzeb­ny by mu był czyn nie gwał­cą­cy ni­cze­go w du­szy.
Zwieść usi­łu­je sam sie­bie Że­rom­ski, że po­prze­stał­by
na sa­mym po­wo­dze­niu. Jest to hip­no­za, któ­ra pry­ska.
Wła­ści­wie Po­pio­ły prze­są­dza­ją tu spra­wę. Czyn
dla Że­rom­skie­go jest psy­chicz­ną nie­moż­li­wo­ścią; na tym za­sa­dza się je­go sto­su­nek
do ży­cia. Lack w swo­ich re­flek­sjach z po­wo­du Po­pio­łów spo­strzegł tę wła­ści­wość. Czyn u Że­rom­skie­go nie wra­sta w świat zro­dzo­nych przez wo­lę na­stępstw; nie, opa­da on z po­wro­tem ja­ko nie­praw­do­po­dob­ne ze­rwa­nie cią­gło­ści w wzru­sza­ją­cą się, czu­ją­cą psy­chi­kę i sku­tek re­al­ny, wła­sna lo­gi­ka czy­nu gi­nie w tym
wra­że­niu, w tym od­dźwię­ku gro­zy i zdu­mie­nia. Lack
po­my­lił się tyl­ko w jed­nym: wi­dział on w sto­sun­ku
do lu­dzi czy­nu kult po­wo­dze­nia wła­śnie; rze­czy zaś
ma­ją się cał­kiem ina­czej. Opór, ja­ki sta­wia ca­ła psy­chi­ka Że­rom­skie­go ko­niecz­nej i zde­cy­do­wa­nej jed­no­stron­no­ści wo­li, prze­sła­nia mu sam pro­ces wo­li. Czyn
jest tu wid­mem, upio­rem — wy­wo­ła­nym przez hip­no­zę; trzy­ma się on na hip­no­ty­zu­ją­cej, świa­do­mej
wo­li pi­sa­rza: jest czy­nem, a nie ma mo­cy w so­bie. Świat Że­rom­skie­go jest to świat bez wo­li, po­prze­dza­ją­cy ją i roz­kła­da­ją­cy ją w so­bie; jest to świat bez­sil­nej psy­chi­ki; czyn wpa­da tu i gi­nie; i dla­te­go świat
Że­rom­skie­go jest świa­tem nie cią­gło­ści czyn­nej, lecz
bier­nej ży­wio­ło­wo­ści. Czy­ny po­wsta­ją w niej i w nią
wpa­da­ją; nie two­rzą jed­nak wła­snej lo­gi­ki. Te­raz do­pie­ro uczy­my się ro­zu­mieć tra­gicz­ną głę­bo­kość te­go
sty­lu. Pro­blem Że­rom­skie­go ogar­nia je­go sa­me­go,
je­go sztu­kę. Wła­sna je­go twór­czość jest hip­no­zą, wy­do­by­wa­ją­cą kształt wła­sny z psy­chicz­ne­go sta­wa­nia
się. Sztu­ka do­ko­ny­wa się w Że­rom­skim — wra­ca
do nie­go, roz­ta­pia się w ogól­nym amor­fi­zmie605. Nie
jest ni­czym osta­tecz­nym, przy­ję­tym przez wo­lę; jest
czymś, co się od­bi­ja w ru­cho­mej fa­li, fa­li któ­ra szu­mi
i od­bi­ja, ale ni­cze­mu nie jest w sta­nie do­cho­wać wia­ry.
Sam kształt wo­li zo­stał tu znisz­czo­ny; nie ist­nie­je
ona ja­ko po­ję­cie na­wet; prze­ista­cza­ją­cym du­szę upo­je­niem, ma­rze­niem od­bi­ja­ją­cym się w ma­rze­niu jest
sa­ma sztu­ka. Sztu­ka i twór­czość gi­ną w pew­nych
chwi­lach dla Że­rom­skie­go. Wy­czy­tać to mo­że­my
z wła­ści­wo­ści je­go kom­po­zy­cji. Wma­wia on sam
w sie­bie, że je­go wi­dze­nia, po­sta­cie ma­ją pra­wo ist­nieć:
mu­si je on uza­sad­niać przed sa­mym so­bą. Nie prze­ła­my­wa w nim sztu­ka za­sad­ni­cze­go po­czu­cia bez­pra­wia. Czu­je się w tej twór­czo­ści de­mo­nizm, wła­da­ją­cy sa­mym pi­sa­rzem; by­wa mu ona świę­tym sza­łem, lecz
po­czu­cie świę­to­ści zni­ka, po­zo­sta­je gorz­kie osłu­pie­nie
sza­leń­stwa. Jest to mo­że je­dy­ny w swo­im ro­dza­ju wy­pa­dek: ten świat sztu­ki Że­rom­skie­go. Łą­czą się tu
ele­men­ty wprost sprzecz­ne: głę­bo­kie po­czu­cie od­po­wie­dzial­no­ści za ży­cie wy­ra­dza się w pe­wien ro­dzaj
nie­od­po­wie­dzial­no­ści wo­bec sa­me­go sie­bie za sztu­kę.
Ży­cie jest strasz­li­wą prze­mo­cą speł­nia­ną na du­szy:
ja na­sze ju­trzej­sze nic nie bę­dzie wie­dzia­ło o na­szym
ja dzi­siej­szym, cho­ciaż zro­dzi się ze świa­ta, któ­re to
na­sze bez­cen­ne ja tej chwi­li znisz­czy. Nie ma żad­nej
cią­gło­ści po­mię­dzy chwi­lą a chwi­lą, a każ­da za­wie­ra w so­bie ca­ły świat. Zgi­nąć on mu­si bez­pow­rot­nie z ca­łym swym cza­rem; ży­cie na­sze to ta nie­ustan­na zdra­da wo­bec sa­mych sie­bie do­ko­ny­wa­na,
nie­ustan­ny mord du­szy w ciem­no­ściach. To jest za­sad­ni­cza wi­zja ży­cia Że­rom­skie­go: ży­cia, któ­re obej­mu­je sztu­kę. Czym­że więc jest ona? Ostat­nim na­wro­tem ku so­bie gi­ną­ce­go świa­ta, po­głę­bie­niem tę­sk­no­ty.
Nie prze­ła­mu­je ona fa­ta­li­zmu. Gro­za wo­bec ży­cia
prze­ra­dza się w nie­ro­zu­mie­ją­ce przy­wią­za­nie do każ­dej
chwi­li, każ­de­go bez­sil­ne­go szcze­gó­łu. Każ­dy okruch
du­szy, gi­nąc, prze­ista­cza się w ro­ze­łka­ny, roz­ko­cha­ny
w so­bie świat. Gro­za wy­żar­ła wszel­kie uspra­wie­dli­wie­nia ży­cia, po­zo­sta­ła sa­ma żą­dza wy­trwa­nia w nim,
nie żą­dza, lecz upo­je­nie we­wnętrz­ne, bi­ją­ce
z każ­de­go mo­men­tu ist­nie­nia: dzie­dzicz­na żą­dza szczę­ścia wo­bec ab­so­lut­nej bez­si­ły.





Gdy po­rów­ny­wa­my twór­czość Że­rom­skie­go z zja­wi­ska­mi kul­tu­ral­ny­mi, na­strę­cza­ją­cy­mi się ze wzglę­du
na ja­kieś po­wi­no­wac­two, za­czy­na nas po pew­nym
cza­sie nie­po­ko­ić dziw­ny ja­kiś rys. Czy np. moż­na mó­wić o Że­rom­skim tak, jak mó­wi się o Sten­dha­lu606 lub o Do­sto­jew­skim: czu­je­my, że za­cho­dzi tu ja­kaś nie­zmier­nie za­sad­ni­cza róż­ni­ca. Brak Że­rom­skie­mu jak­by
ja­kie­goś osta­tecz­ne­go uję­cia wła­snej in­dy­wi­du­al­no­ści: —
i nie o sa­mo­wie­dzę tu cho­dzi. Sten­dhal pi­sał, „że nie
wie, kim jest” i ca­ła je­go twór­czość na­ce­cho­wa­na jest
wła­śnie przez to dziw­ne po­łą­cze­nie na­iw­no­ści i wy­ra­fi­no­wa­nia, ma­chia­we­li­zmu i dzie­cin­nej wprost nie­od­por­no­ści; idzie tu o coś in­ne­go. Wy­da­je się, że
wo­la mo­że ist­nieć na dnie bez­po­śred­nie­go, bez­wied­ne­go ży­cia. Sten­dhal, Do­sto­jew­ski nie zna­ją sie­bie, łu­dzą się co do sie­bie, lecz po­mi­mo to dźwi­ga­ją tę
swo­ją nie­po­zna­ną in­dy­wi­du­al­ność ja­ko okre­śla­ją­ce ich
tak lub ina­czej sta­no­wi­sko wo­bec nie­zmien­ne­go, nie­po­wrot­ne­go ży­cia. U Że­rom­skie­go nie ma te­go wła­śnie
mo­men­tu. Wła­sna je­go in­dy­wi­du­al­ność spa­da w ot­chłań
jak ja­kaś ka­ska­da psy­chicz­na. Wła­sne je­go ja jest roz­wi­ja­ją­cą się w nim ka­ta­stro­fą. Ca­ły tra­gizm na­sze­go
dzie­jo­we­go po­ło­że­nia od­bi­ja się w tym tak­cie. Ja —
świa­do­me ogni­sko czy­nów, prze­ciw­sta­wia­nych ży­wio­ło­wi ukształ­to­wań psy­chicz­nych — zo­sta­ło utra­co­ne.
Lo­sy Pol­ski do­ko­ny­wa­ją się w Po­la­kach,
ale Po­la­cy ich nie two­rzą: trze­ba po­prze­stać
na ja­kim bar­dzo ogra­ni­czo­nym wid­no­krę­gu, aby móc
ujść tej świa­do­mo­ści. Po­eta, któ­re­go głę­bia uczu­cia
po­rwa­ło aż na dno, stwier­dza sa­mą swą struk­tu­rą ar­ty­stycz­ną głę­bo­ką gro­zę po­ło­że­nia. Psy­chi­ka pol­ska
nie ma już te­go na­wet schro­nie­nia, któ­re za­my­ka się
w gra­ni­cach wła­sne­go na­sze­go wnę­trza. Na­sze ży­cie
du­cho­we nie wy­ra­sta już z nas sa­mych, lecz jest
w nas ura­bia­ne, do­ko­ny­wa się w nas. Du­sza na­sza jest jak to­pie­lec z cię­ża­rem u nóg: wle­cze on nas
w co­raz głęb­sze wi­ry, w co­raz bez­na­dziej­niej­sze grzę­za­wi­ska. My to na­zy­wa­my roz­wo­jem.





Wi­dzę na­oko­ło sie­bie lu­dzi ho­du­ją­cych w so­bie
dzie­cię­cą na­iw­ność wi­dze­nia. Stań­my się ja­ko dzie­ci,
by­śmy mo­gli zo­stać ar­ty­sta­mi — ta­kim jest ha­sło.





Bez­wied­ność sta­ła się ide­ałem: ach, przy­jąć swo­ją
du­szę, ja­ką­kol­wiek bądź jest ona, jak kwiat. Nie­chaj
kwiat kwit­nie: za­da­niem ar­ty­sty jest dać z dzie­cię­cą
na­iw­no­ścią, z aniel­skim pod­da­niem się — swo­je
prze­ży­cie. Prze­mó­wić. Utrwa­lić w sztu­ce tę du­szę nie
chcą­cej nic wi­dzieć nie­wo­li.





Dla tych, co nie chcą ro­zu­mieć, my­śleć — nie ma
ra­dy. Dla chcą­cych wi­dzieć nie mo­że być rze­czy tra­gicz­niej­szej, niż ten oto rys sty­lu Że­rom­skie­go: —
du­sza mo­ja jest coś, co się do­ko­ny­wa nie we mnie
już na­wet, bo mnie tu nie ma, bo ja sam je­stem
czymś, co po­ry­wa, nie­sie z so­bą ten rwą­cy po­tok. I to
jest wła­śnie to, co dez­orien­tu­je w Że­rom­skim: ta tra­gicz­na, prze­sy­ca­ją­ca wszyst­ko nie­od­po­wie­dzial­ność.
My­śli tu nie są my­śla­mi, tra­gizm — tra­gi­zmem, nic
bo­wiem nie jest osta­tecz­nym. Brak w tych dzie­łach
ja­kiej­kol­wiek bądź usta­lo­nej wy­daj­no­ści. Nic tu nie two­rzy prze­zna­cze­nia, wszyst­ko wy­wo­ły­wa wra­że­nie
tyl­ko i wra­że­nie to zno­wu two­rzy swo­je wra­że­nio­we
od­bi­cie. Wszyst­ko zo­sta­je za­mknię­te we wzru­sze­niu
i nie prze­kra­cza gra­nic je­go, nie kon­den­su­je się w myśl
ani akt wo­li.





Dla­te­go nie moż­na mó­wić o świa­to­po­glą­dzie Że­rom­skie­go. Nie ma tu wo­li prze­ciw­sta­wia­ją­cej
się ży­wio­ło­wi i czu­ją­cej, że two­rzy coś osta­tecz­ne­go.
Tu wszyst­ko jest wzru­sza­ją­cym się, cier­pią­cym ży­wio­łem.





Do­sto­jew­ski607 ca­łe ży­cie wal­czył z de­mo­ni­zmem.
Czuł w so­bie dzie­jo­wą be­stię i nie chciał,
nie mógł się jej wy­rzec, wie­dział bo­wiem, że każ­dy
na­ród mu­si sam z sie­bie wy­do­być swą si­łę, że mu­si
on przy­jąć du­szę ro­syj­ską, wro­snąć w nią, je­że­li chce
coś zdzia­łać.





Słod­cy Fran­cu­zi mó­wią nam o pi­tié rus­se608 ex re609
Do­sto­jew­skie­go. Istot­nie o to wła­śnie cho­dzi­ło. Do­sto­jew­ski zaj­mo­wał się nie­ustan­nie pro­ble­ma­tem zbrod­ni
i nie­ustan­nie bro­nił sta­no­wi­ska od­po­wie­dzial­no­ści
zbrod­nia­rza. W Bie­sach pod­kre­śla, że le­ka­rze nie
zna­leź­li w Staw­ro­gi­nie cech obłę­du. Idzie tu by­naj­mniej nie o sta­no­wi­sko to­ut com­pren­dre, c’est to­ut
par­don­ner610. O coś in­ne­go zgo­ła. Do­sto­jew­ski przyj­mu­je
tu mo­ral­ną od­po­wie­dzial­ność za ca­łe strasz­li­we dzie­je
Ro­sji, przyj­mu­je rze­czy­wi­stą Ro­sję ja­ko kon­kret­ny
dzie­jo­wy kształt wła­snej du­szy. To je­stem
ja i to jest mo­je — ten ca­ły świat krwi i zbrod­ni:
z te­go my wy­do­bę­dziem przy­szłość. To jest wła­śnie
to po­dźwi­gnię­cie ży­wio­łu przez wo­lę, o któ­rym mó­wi­łem611. U Że­rom­skie­go nie tak się ma­ją rze­czy: je­go
wo­la jest uno­szo­na przez ży­wioł. Jej czy­ny i po­sta­no­wie­nia wpa­da­ją we wzru­sze­nio­wy po­tok i gi­ną w nim.
Wo­la roz­pły­wa się w li­rycz­nym od­dźwię­ku.





Sta­no­wi­sko to two­rzy sa­mo dla sie­bie uspra­wie­dli­wie­nia. Jed­nym z nich jest pa­syj­ny cha­rak­ter sztu­ki
Że­rom­skie­go. „Co­kol­wiek się zda­rzy, niech ude­rza we
mnie”. Tak, ale na czym stoi sam wy­zy­wa­ją­cy gro­my?
Sam on jest wła­śnie tyl­ko w tym pa­to­sie spa­da­nia.
Zna­leźć mu­si­my głęb­sze źró­dło te­go sta­nu rze­czy.
Zda­je mi się, że przy­no­si tu wska­zów­kę Du­ma
o Het­ma­nie. Jest w niej dla mnie jed­na tyl­ko
praw­dzi­wie twór­cza z głę­bi du­szy — a nie ma­estrii sło­wa pły­ną­ca kar­ta. Wi­zja Ba­to­re­go,
je­go dziw­ny za­gad­ko­wy uśmiech.





Ca­ła Ce­co­ra nie prze­wa­ża wra­że­nia te­go uśmie­chu.





Tra­ge­dia jest w nim.





Tu bo­wiem jest zdra­dzo­na przez uczu­cie, przez
ry­ją­ce się w Chry­stu­so­wość le­ni­stwo du­szy i jej nie­wia­rę — wo­la.





Nor­wid612 pi­sał kie­dyś prze­dziw­ny list o Le­nar­to­wi­czu613, któ­ry chce się cier­pie­niem wy­mknąć
tra­gicz­nej ko­niecz­no­ści sta­no­wie­nia, okre­ślo­nej my­śli
i wo­li.





Ten list to naj­głęb­szy ko­men­tarz twór­czo­ści Że­rom­skie­go.





To jest zna­cze­nie owe­go „co­kol­wiek się zda­rzy”.





Zwią­zek psy­cho­lo­gicz­ny po­mię­dzy Dzie­ja­mi
grze­chu — a Du­mą o Het­ma­nie uka­zu­je się
tu nam w in­nym cał­kiem oświe­tle­niu. Pol­ska opi­nia
wi­dzia­ła w Du­mie o Het­ma­nie pe­wien ro­dzaj re­ha­bi­li­ta­cji ze stro­ny au­to­ra zu­chwa­łej i „gor­szą­cej po­wie­ści”. Dla nas ina­czej przed­sta­wia się ta spra­wa.
Dzie­je grze­chu od­sła­nia­ją nam głę­bo­ki tra­gizm
du­szy Że­rom­skie­go, Du­ma o Het­ma­nie — tę in­te­lek­tu­al­ną, du­cho­wą wi­nę, któ­ra od­da­je po­etę w moc
te­go tra­gi­zmu, unie­moż­li­wia wy­zwo­le­nie spod je­go
wła­dzy. Du­ma o Het­ma­nie uka­zu­je nam to za­ła­ma­nie du­szy, któ­re od­da­je ją bez­bron­ną w rę­ce lo­su:
w niej za­bi­ta zo­sta­je wła­śnie ta wo­la, któ­rej brak
ude­rza nas w tej twór­czo­ści. Że­rom­ski nie jest w sta­nie prze­zwy­cię­żyć bez­wol­no­ści, gdyż za­miast my­śli
przyj­mu­je sen­ty­men­tal­ną ułu­dę. Zrze­ka się kry­tycz­ne­go
sto­sun­ku wzglę­dem dzie­jo­wej pod­sta­wy, z któ­rej wy­ra­sta je­go psy­chi­ka i dla­te­go ży­cie je­go we­wnętrz­ne
pa­da ofia­rą fa­ta­li­zmu ni­we­czą­ce­go swo­bo­dę. Na­tu­ral­nie: dzi­siaj wo­bec roz­pa­no­sze­nia się nie­szcze­ro­ści
i fra­ze­su — twier­dze­nia te wy­da­dzą się pa­ra­dok­sa­mi.
Są one jed­nak klu­czem do zro­zu­mie­nia twór­czo­ści
Że­rom­skie­go i to do zro­zu­mie­nia jej w tych wła­śnie
ry­sach, któ­re czy­nią ją tak tra­gicz­nie zna­mien­ną. Je­że­li
Dzie­je grze­chu są tra­gicz­nym sa­mo­po­zna­niem
współ­cze­snej du­szy kul­tu­ral­nej, to Du­ma o Het­ma­nie
jest ob­ja­wem wo­li, któ­ra i na­dal chce grze­szyć. To
Bo­dzan­ta, któ­ry chce i na­dal so­bie kła­niać; niech­że
jed­nak nie czy­ni te­go w obec­no­ści Ewy. Dzie­je grze­chu by­ły ar­ty­stycz­nym czy­nem, Du­ma o Het­ma­nie jest fra­ze­olo­gią, jest kom­pro­mi­sem, do­bro­wol­nym cof­nię­ciem się przed my­ślą, zrze­cze­niem się twór­czo­ści na rzecz kunsz­tu. Je­dy­ną głę­bo­ką rze­czą jest
wzgar­dli­wy uśmiech Ba­to­re­go. Wła­sna to mę­ska myśl
Że­rom­skie­go zo­sta­je tu opusz­czo­na i szcze­bio­tem, uda­ją­cym pan­cer­ność, gdzieś w ja­kimś ukry­tym za­kąt­ku
za­mknąw­szy się sa­ma z so­bą, gar­dzi. Sto­su­nek do
ukształ­to­wa­nej przez hi­sto­rię psy­chi­ki kul­tu­ral­nej
jest, jak mie­li­śmy się spo­sob­ność prze­ko­nać w cią­gu
ni­niej­szej pra­cy, tym ogni­sko­wym punk­tem, w któ­rym roz­strzy­ga się spra­wa za­sad­ni­cze­go cha­rak­te­ru
i zna­cze­nia da­nej po­sta­ci du­cho­we­go ży­cia. Psy­chi­ka
wy­two­rzo­na przez dzie­je sta­no­wi pod­sta­wę dal­sze­go
dzie­jo­we­go dzia­ła­nia. Gdzie ma­my do czy­nie­nia
z rze­czy­wi­stym, czyn­nym sta­no­wi­skiem, tam psy­chi­ka
prze­ista­cza się pod cię­ża­rem czyn­nych za­gad­nień. Mu­si
ona stać się pod­sta­wą czyn­ne­go, zwy­cię­skie­go sta­no­wi­ska, mu­si wy­do­być z sie­bie na­rzą­dy pa­no­wa­nia nad
świa­tem: w ten spo­sób je­dy­nie za­pew­nia sa­mej so­bie
trwa­nie. Jest to je­dy­ne moż­li­we sta­no­wi­sko, je­dy­na
po­stać czyn­nej, mę­skiej wier­no­ści sa­me­mu so­bie. W my­śli
na­szej pa­nu­je pod tym wzglę­dem zdu­mie­wa­ją­ce złu­dze­nie. Psy­chi­ka ma tu dojść do zwy­cię­stwa przez
sa­mą nie­chęć zmie­nie­nia cze­go­kol­wiek bądź w so­bie: ma do­tąd cier­pieć, aż świat uzna ją ta­ką, ja­ką
jest. Po­nie­waż nie mo­że stać się pod­sta­wą sku­tecz­ne­go, zwy­cię­skie­go ży­cia, tłu­ma­czy to, że jej nie­doj­rza­łość dzie­jo­wa jest wyż­szo­ścią. Du­sza pol­ska jest
wyż­sza po­nad dzie­je, wyż­sza po­nad na­tu­rę ludz­ką: ma
do­cho­wać wia­ry tej swo­jej aniel­sko­ści. I u Że­rom­skie­go wa­li się Żół­kiew­ski do nóg upio­ra Sa­mu­ela.
Za­wsze mit ukrzy­żo­wa­ne­go szlach­ci­ca. Za­wsze le­gen­da
pol­skiej nad­ludz­kiej swo­bo­dy szla­chec­kiej. Że­rom­ski
mó­wi o pol­skim cu­dzie bez­gra­nicz­ne­go po­świę­ce­nia. Nie ma form dzie­jo­wych, któ­re mo­gły­by ist­nieć
bez nie­ustan­ne­go po­świę­ce­nia, któ­re je utrzy­mu­je; ale
zna­cze­nie dzie­jo­we po­świę­ce­nia za­leż­ne wła­śnie jest od
war­to­ści tych form, któ­re są przez nie dźwi­ga­ne. Pol­skie po­świę­ce­nie za­stę­pu­ją­ce wszel­kie for­my jest tyl­ko
roz­pacz­li­wym wy­sił­kiem stwo­rze­nia w jed­nej chwi­li
te­go, co two­rzo­ne mu­si być nie­ustan­nie. Na­ród, któ­ry
nie two­rzy trwa­łych, pa­nu­ją­cych nad przy­ro­dą form
by­tu, któ­ry nie two­rzy w so­bie wy­trwa­łej, ce­lo­wej
wo­li, roz­bra­ja wła­sną du­szę. Raz po­ra, aby­śmy zda­li
so­bie spra­wę, że pol­ski bez­gra­nicz­ny in­dy­wi­du­alizm
jest for­mą za­ni­ku dzie­jo­we­go ży­cia, że apo­te­ozu­jąc
ten stan rze­czy, apo­te­ozu­je­my tyl­ko wła­sną nie­chęć wy­gra­bia­nia w so­bie dzie­jo­wej wo­li.






Że­rom­skie­go Du­ma o Het­ma­nie słu­ży uto­pij­nym in­stynk­tom pol­skiej in­te­li­gen­cji. Do­cho­dzi w niej
do gło­su za­sad­ni­czy do­gmat dzi­siej­szej bez­dzie­jo­wej,
nie­wol­ni­czej psy­chi­ki — że ży­cie dzie­jo­we da
się oprzeć na każ­dej pod­sta­wie, że wszel­kie
ukształ­to­wa­nie du­szy mo­że po­słu­żyć za pod­sta­wę zbio­ro­we­go ist­nie­nia. Za­tra­co­nym zo­sta­ło u nas sa­mo po­ję­cie od­po­wie­dzial­ne­go, hi­sto­rycz­ne­go ist­nie­nia. Nie
ro­zu­mie­my, że dro­ga do swo­bo­dy pro­wa­dzi przez
pod­po­rząd­ko­wa­nie na­sze­go ja wy­ma­ga­niom zwy­cię­skiej,
trwa­łej dzia­łal­no­ści. Wy­da­je się nam, że jest w tym
ja­kieś wy­rze­cze­nie swo­bo­dy, wy­da­je się, że sta­no­wi­skiem je­dy­nie nie­uwła­cza­ją­cym na­szej god­no­ści jest
do­ma­gać się, aby świat był ta­kim, aby w nim na­sze
ja mo­gło ist­nieć, nie za­da­jąc so­bie żad­ne­go przy­mu­su.
Na­sze ja ży­je dziś w ten spo­sób, gdyż od­cię­te ma
wszel­kie dro­gi dzia­ła­nia dzie­jo­we­go: i tę to nie­wol­ni­czą nie­od­po­wie­dzial­ność uwa­ża­my za rów­no­znacz­nik
naj­wyż­szej swo­bo­dy. Lu­dzie gi­ną za to swo­je nie­zdol­ne
do dzie­jo­we­go ist­nie­nia ukształ­to­wa­nie psy­chicz­ne. Mę­czeń­stwo nie za­stę­pu­je pra­cy. Żad­ne wy­trwa­nie i sa­mo­za­par­cie nie za­stą­pi zdol­no­ści utrzy­my­wa­nia się
swo­bod­ną pra­cą na po­zio­mie no­wo­cze­sne­go ży­cia,
żad­ne współ­czu­cie z gi­ną­cy­mi nie uwal­nia pi­sa­rza od
obo­wiąz­ku two­rze­nia no­wo­cze­snej, wier­nej wy­ma­ga­niom my­śli du­szy zbio­ro­wej. Ist­nie­je w Pol­sce or­ga­nizm no­wo­cze­snej, sza­mo­czą­cej się w nie­wo­li pra­cy: on to sta­no­wi na­szą je­dy­ną pod­sta­wę;
in­te­li­gen­cja pol­ska ży­je na po­wierzch­ni stwa­rza­nej
przez ten wy­si­łek. Ży­je na tej po­sta­wie i swo­je w ten
spo­sób ist­nie­ją­ce w przy­ro­dzie du­cho­we si­ły zu­żyt­ko­wu­je w kie­run­ku two­rze­nia i roz­wi­ja­nia psy­chi­ki i na­dal nie­zdol­nej do ży­cia. Trze­ba wie­dzieć, co zna­czy
mieć in­dy­wi­du­al­ność; zna­czy to wy­ro­bić so­bie we
wła­snych oczach pra­wo do swej psy­chi­ki, zna­czy
to spraw­dzić, czym jest ona w pro­ce­sie ludz­kiej wal­ki
o ist­nie­nie. Gdy się zaś te­go nie czy­ni, gdy się nie
od­róż­nia swo­bo­dy od bez­wład­ne­go uno­sze­nia
się — two­rzy się nad du­szą na­ro­du at­mos­fe­rę utrud­nia­ją­cą zro­zu­mie­nie wła­snych sił i za­dań. Pol­ski su­biek­ty­wizm es­te­tycz­ny jest sta­nem du­szy, ży­ją­cej po­za
hi­sto­rią. Ja po­sia­da tyl­ko ten, kto wy­ro­bił so­bie
w du­szy wła­snej na­rzę­dzie sku­tecz­nej, dzie­jo­wej pra­cy.
Ina­czej jest ja na­sze tyl­ko su­biek­tyw­nym od­czu­wa­niem pro­ce­su ura­bia­ją­ce­go nas bez nas i wbrew
nam; jest tyl­ko jed­nym z mo­men­tów Dzie­jów
grze­chu.





Idzie tu o hi­sto­rycz­ną war­tość na­szej du­cho­wej pra­cy nad so­bą, a nie zaś, jak to się roi pol­skim de­ka­den­tom, o „ja­ko­biń­ską za­sa­dę szczę­ścia mas”.
Twór­ca jest czło­wie­kiem ura­bia­ją­cym świa­do­mie wła­sne
ży­cie psy­chicz­ne, wy­ku­wa­ją­cym w so­bie for­my zwy­cię­skie. Sa­mot­ność sztu­ki w ten tyl­ko mo­że być poj­mo­wa­na spo­sób. Ar­ty­sta jest to czło­wiek świa­do­mie
i swo­bod­nie pod­no­szą­cy du­szę swo­ją aż do te­go po­zio­mu, na któ­rym sta­je się ona trwa­łą, osta­ją­cą się
wo­bec dzie­jów for­mą. Go­ethe614 jest tu wzo­rem dla każ­de­go, kto szu­ka ja­kiejś re­al­nej tre­ści po­za fra­ze­sa­mi
o wiel­ko­ści sztu­ki. Ży­cie zwy­cię­skie, or­ga­ni­zu­ją­ce świat
w ja­sną ca­łość jest ży­ciem doj­rza­łym do god­no­ści
sztu­ki. Ale u nas ma się co in­ne­go na wzglę­dzie: by­le
ja­kie ży­cie mo­że stać się przed­mio­tem wy­po­wie­dze­nia;
wy­po­wie­dze­nie jest bez­względ­nym ce­lem. Kult sztu­ki
tu, to ży­cie uwol­nio­ne od spraw­dza­nia, to zda­nie się
na ła­skę si­ły dzie­jo­we­go cią­że­nia. Tyl­ko kto pa­nu­je
na ży­ciem, wy­star­cza sztu­ce — tak moż­na by stre­ścić
ar­ty­stycz­ny ka­non. Że­rom­ski, gdy jest twór­cą, czu­je
tę po­wa­gę sztu­ki, czu­je strasz­li­wy cię­żar we­wnętrz­ne­go
ja­sno­wi­dze­nia, kró­lew­ską mę­kę cał­ko­wi­tej szcze­ro­ści.
Sztu­ce nie wy­star­cza chęć, nie za­trzy­mu­je się ona na
szla­chet­nym za­mia­rze: du­sza ludz­ka jest w niej wo­bec sa­mej sie­bie ja­ko je­dy­ne źró­dło swej mo­cy, ja­ko
je­dy­na na­dzie­ja. Że­rom­ski od­sła­nia to we­wnętrz­ne,
nie­ogra­ni­czo­ne bo­gac­two du­szy pol­skiej, wi­dzi, że ten
je­dy­ny nasz świat gi­nie i nie chce na­wet ja­sno
uj­rzeć ja­ko swo­jej od­po­wie­dzial­no­ści te­go tra­gi­zmu.
Du­sza mo­ja to prze­cież czą­stecz­ka tyl­ko te­go gi­ną­ce­go pięk­na — po­rwa­na jest przez je­go zgu­bę: tak
okre­śla się naj­głęb­sze je­go sta­no­wi­sko. Czy wi­dzisz,
czy wi­dzisz? — uka­zu­je on sam so­bie psy­chicz­ne
cu­dy — to wszyst­ko za­gi­nie już na za­wsze, nie wró­ci
to już ni­g­dy w ży­ciu i sam ten mój strasz­ny, pięk­ny
żal prze­mi­nie. Pol­ska tra­dy­cja du­cho­wa ja­ko treść
ży­cia bez­sil­nych dzie­jo­wo warstw i jed­no­stek — oto
ge­ne­za tej sztu­ki. Bez­sil­ny­mi jed­nak czy­ni je wła­sna
wo­la. Za ży­cie uzna­ły one uczu­cio­we za­ta­pia­nie się
w so­bie, nie chcą pod­dać sa­mych sie­bie mu­so­wi
pra­cy o si­łę dla wła­snej tre­ści i ja­ko uspra­wie­dli­wie­nie two­rzą so­bie hi­sto­rio­zo­ficz­ne po­ema­ty o cu­dzie pol­skiej psy­chi­ki, stwa­rza­ją­cej so­bie wła­sny
świat z próż­ni. Stra­chem przej­mu­je ten stan dusz pol­skich, gdy się po­wra­ca do nie­go my­ślą z Za­cho­du.
Jak hip­no­za prze­sła­nia nam praw­dzi­wy ob­raz dzi­siej­sze­go ży­cia. Że­rom­ski obo­wią­za­ny jest wi­dzieć.
Po­wi­nien on zro­zu­mieć ca­ły ży­wio­ło­wy, ko­smicz­ny
tra­gizm ży­cia ludz­ko­ści, zro­zu­mieć, że hi­sto­ria nie
mo­że uzna­wać pra­wa nie­opar­te­go na bio­lo­gicz­nych,
psy­cho­lo­gicz­nych rze­czy­wi­sto­ściach. Po­wi­nien zro­zu­mieć, jak strasz­nie cięż­kim jest dzi­siej­sze ist­nie­nie
czło­wie­ka; ja­kiej dłu­giej i wy­trwa­łej pra­cy nad so­bą
wy­ma­ga wy­two­rze­nie w so­bie, utrwa­le­nie w kul­tu­rze
wła­snej, no­wo­cze­snej, zdol­nej swo­bod­nie dźwi­gać cię­żar dzi­siej­sze­go ży­cia i ko­chać to ży­cie wo­li. Z Ba­to­rym, z ro­zu­mem i wo­lą nie współ­czu­je nikt. Współ­czu­cie dla wszyst­kich prócz tych, co rze­tel­nie pra­cu­ją.
Świa­do­ma, się­ga­ją­ca po od­po­wie­dzial­ność wo­la ma
za­wsze prze­ciw­ko so­bie ca­łą „Chry­stu­so­wą” Pol­skę.
Cier­pie­nie jest ła­twiej­sze od pra­cy: nie wy­ma­ga
ono two­rze­nia w so­bie no­wych war­to­ści, zry­wa­nia
z pew­ny­mi okrę­ga­mi dusz. Cierp­my tak dłu­go, aż
świat sta­nie się tak szla­chet­ny, że lu­dzie bę­dą ży­li
w nim bez wy­sił­ku mo­cą sa­me­go swe­go du­cho­we­go
pięk­na. Wte­dy znaj­dzie się miej­sce i dla Pol­ski na
udu­cho­wio­nym glo­bie. Kie­dyż na­resz­cie znaj­dzie się
ar­ty­sta, któ­ry na­uczy nas współ­czuć z męż­ny­mi, peł­ny­mi wo­li, się­ga­ją­cy­mi po od­po­wie­dzial­ność? Kie­dyż
na­resz­cie sta­nie się ja­snym, że zrze­cze­nie się sa­mo­wie­dzy, ro­zu­mu, wo­li jest szpe­to­tą? Ten ro­zum, ta
wo­la ist­nie­ją w na­ro­dzie, dzię­ki nim ist­nie­je­my, ale nie
umie­my, nie chce­my zżyć się z tym no­wym, ro­dzą­cym
się or­ga­ni­zmem. Ży­cie wy­ko­le­jo­nej, bez­sil­nej in­te­li­gen­cji prze­sła­nia nam ten po­tęż­ny, dźwi­ga­ją­cy nas wy­si­łek. Wszyst­ko dzia­ła dzi­siaj w kie­run­ku utrwa­le­nia
te­go sta­nu rze­czy. Ist­nie­ją ca­łe sys­te­ma­ty chy­trze, choć
bez­wied­nie kom­bi­no­wa­nych złu­dzeń, któ­re za­bez­pie­cza­ją in­te­li­gen­cję pol­ską przed ze­tknię­ciem się z istot­nym, nie­da­ją­cym się oszu­kać świa­tem. Wszyst­kie
sło­wa i po­ję­cia zo­sta­ły prze­kształ­co­ne w spo­sób okre­ślo­ny przez ten za­sad­ni­czy punkt wi­dze­nia. W twór­czo­ści Że­rom­skie­go mo­że­my uka­zać ca­ły splot tych
wy­nisz­cza­ją­cych ten or­ga­nizm ar­ty­stycz­ny pa­so­żyt­ni­czych ukształ­to­wań.






Za­sad­ni­cze sta­no­wi­sko okre­śli­my: ży­cie jest tu
tra­gicz­nym pro­ce­sem po­ry­wa­ją­cym i prze­kształ­ca­ją­cym
wszyst­ko; nie ma wo­bec nie­go schro­nie­nia. Wszyst­ko
w nas dą­ży do za­gła­dy, a jed­nak to strasz­ne ży­cie
to je­dy­na na­sza na­dzie­ja; z nie­go tyl­ko po­wstać mo­że­my. Bło­go­sła­wio­na więc jest mi­łość ży­cia, przy­wią­za­nie do nie­go, chęć wy­trwa­nia przy nim. To jest
tra­gicz­ne za­ło­że­nie: i gdy­by twór­czość roz­wi­ja­ła się
kon­se­kwent­nie, uka­zy­wa­ła­by po­wsta­wa­nie, ro­dze­nie
się mo­cy; uka­zy­wa­ła­by, jak ro­dzi się ona w ciem­nych, śle­pych, od­strę­cza­ją­cych, nie­raz gwał­cą­cych du­szę po­sta­wach. Wszyst­kie roz­dar­cia du­szy mo­gły­by tu
zna­leźć miej­sce, ale na to trze­ba by­ło jed­nej rze­czy —
trze­ba by­ło mieć mę­stwo wo­li, mę­stwo szu­ka­nia
jej. I Że­rom­skie­go stać by­ło­by na to, gdy­by nie to,
że ule­ga on na­tych­miast uta­jo­nym w je­go psy­chi­ce
po­ku­som. Gdy mia­no­wi­cie wy­czu­je on bru­tal­ną
moc, wnet sa­ma bru­tal­ność prze­sło­ni mu pier­wia­stek si­ły. Waż­nym sta­nie się dla nie­go to, że ta
si­ła ra­ni je­go uczu­cio­wość; pa­te­tycz­ny od­dźwięk prze­sło­ni sa­mą treść, któ­ra ten od­dźwięk bu­dzi. Na tym
za­sa­dza się ten nie­mę­ski, z prze­ra­że­nia i po­cią­gu skła­da­ją­cy się sto­su­nek Że­rom­skie­go do bez­względ­nych,
dra­pież­nych stron ludz­kie­go ist­nie­nia. Je­go ja za­mknię­te jest w gra­ni­cach bez­sil­nej kul­tu­ral­nej psy­chi­ki,
du­si się jej bez­sil­no­ścią, gwał­ci ją w so­bie, lecz nie
mo­że jej prze­móc.





Ta bez­si­ła prze­ista­cza się w mę­czeń­skie po­słan­nic­two. Wy­trwać, za wszel­ką ce­nę wy­trwać, wy­rzec się
wszyst­kie­go i wy­trwać. Tak uświę­co­na we wła­snym
mnie­ma­niu psy­chi­ka za­czy­na czuć się bo­ga­tą. Prze­ista­cza się jej cier­pie­nie w al­tru­istycz­ne po­słan­nic­two.






Ona bez­sil­na dźwi­ga we wła­snym mnie­ma­niu cię­żar
ży­cia.





To wzma­ga jej za­ufa­nie do sie­bie. Te­raz mo­że
przy­jąć sa­mą sie­bie: za­ta­piać się w kon­tem­pla­cji wła­snej sub­tel­no­ści.





Tak es­te­tycz­nie spo­tę­go­wa­na i roz­wi­nię­ta ro­ić
za­czy­na szer­sze sny. W kon­tem­pla­cji ni­cze­go nie trze­ba
się wy­rze­kać, moż­na przy­jąć ca­łą treść swą, ja­ką jest
ona. Zda­je się ona być zdol­na do nie­skoń­czo­ne­go
pro­mie­nio­wa­nia i po­wsta­je sen hi­sto­rio­zo­ficz­ny o ży­ciu, któ­re by­ło­by ta­kim wol­nym od przy­mu­su pro­mie­nio­wa­niem du­szy; i wresz­cie ro­dzi się ja­kaś me­ta­fi­zy­ka fa­lo­wa­nia psy­chicz­ne­go; świat prze­obra­ził się
w ja­kąś wiel­ką przy­pad­ko­wość psy­chicz­ną, w pe­wien
ro­dzaj mu­zy­kal­ne­go an­tro­po­mor­fi­zmu.





Ja, któ­re­go za­nik wi­dzie­li­śmy, jest tu już nie­po­trzeb­ne: świat i ży­cie jest fa­lo­wa­niem psy­chicz­nych,
nie po­wta­rza­ją­cych się cu­dów. Sztu­ka stwa­rza nad tym
mo­rzem jak­by nie­bo. Fa­le du­szy od­bi­ja­ją się w ete­rze
sztu­ki i te od­bi­cia znów od­bi­ja­ją się w fa­lach.





Na róż­nych prze­kro­jach spo­tka­my róż­ne ugru­po­wa­nia tych mo­men­tów; tre­ścią ich jest za­wsze to
jed­no — hip­no­za bez­si­ły i zgu­by. Po­czu­cie za­tra­ce­nia roz­ta­cza na­oko­ło sie­bie wła­sną at­mos­fe­rę, gru­pu­je na­oko­ło sie­bie wła­dze du­szy i prze­ista­cza się
wresz­cie w pe­wien ro­dzaj wy­star­cza­ją­cej so­bie, es­te­tycz­nej me­ta­fi­zy­ki.





Wła­sne du­cho­we za­gad­nie­nia — sta­ją się w tej
per­spek­ty­wie jed­nym z mo­men­tów tej bez­oso­bi­stej
kon­tem­pla­cji i gdy za­gad­nie­nie ży­cia przy­ci­śnie do
mu­ru po­etę, z wol­na, nie­do­strze­gal­nie sta­nie się ta
wła­sna je­go tra­ge­dia tyl­ko fe­no­me­nem; po­nad cier­pią­cym, sza­mo­cą­cym się, tra­gicz­nym ja wy­ro­śnie in­ne,
sztucz­ne i sam po­eta zgi­nie gdzieś wo­bec sie­bie. Wy­glą­da to tak, jak­by ktoś to­ną­cy wi­dział w lu­strze, co
dzie­je się z nim i sam sie­bie uwa­żał za od­bi­cie lub
za przy­wi­dze­nie: tam­ten z lu­stra po­wi­nien tu coś po­ra­dzić.





I tak stoi dziś tra­ge­dia Że­rom­skie­go.





Nie stać nas na­wet na to, by­śmy ja o so­bie
mo­gli mó­wić. Je­ste­śmy czymś, z czym dzie­je się coś
strasz­ne­go.





Z czymś się to dzie­je, a więc nie z na­mi i sa­ma
zgu­ba za­mie­nia się tu w wy­zwo­le­nie.





Świat za­gad­nień — ale bez wo­li, któ­ra je sta­wia,
sta­no­wisk, ale bez oso­by, któ­ra je zaj­mu­je.





I ca­ły ten strasz­li­wy stan rze­czy nie sta­je się
osta­tecz­nie tra­gi­zmem, gdyż za­wi­sa w próż­ni, jak
gdy­by skar­ga pły­ną­ca po­wie­trzem i za­słu­chu­ją­ca się
we wła­snym swym echu. So­rel615 pi­sał, że za­ło­że­niem
epo­pei jest prze­świad­cze­nie, iż opie­wa­ne w niej czy­ny
po­wró­cić mo­gą każ­dej chwi­li: na­ród stwier­dza tu
swo­ją toż­sa­mość w sła­wie. Ale za­ło­że­niem tej twór­czo­ści jest klę­ska, jej nie­po­wstrzy­ma­ny, roz­wi­ja­ją­cy się
fa­ta­lizm. Sło­wo, któ­re wy­pły­wa z pier­si, gdy wró­ci
zno­wu do ser­ca, nie za­sta­nie już tej sa­mej du­szy. Du­sza, któ­ra mó­wi i słu­cha, gi­nie, roz­kła­da się wła­sny
jej żal nad so­bą, wła­sne roz­ko­cha­nie w so­bie za­wi­sa­ją nad groź­ną ot­chła­nią. Wszyst­ko tu gi­nie, sta­je się
bez­przy­szło­ścio­wą prze­szło­ścią. Ja mo­je dzi­siej­sze to
nie za­wią­zek ju­tra, to coś, co tyl­ko się zda­je, gdyż za
chwi­lę sta­nie się cząst­ką nie­po­wra­ca­ją­cej prze­szło­ści,
a sa­ma prze­szłość ta trzy­ma się tyl­ko na ta­kiej chwi­li,
któ­ra tym tyl­ko jest: złu­dze­niem, na któ­rym trzy­ma
się złu­dze­nie. Ten czło­wiek, któ­ry dziś opo­wia­da nam
i sa­me­mu so­bie o swo­ich i na­szych strasz­nych lo­sach, ju­tro za­gi­nie na za­wsze, sta­nie się sam cząst­ką
swej wła­snej opo­wie­ści i wraz z nim znik­ną je­go
my­śli, po­sta­no­wie­nia. Myśl jest tu cząst­ką es­te­tycz­ne­go
fe­no­me­nu: nie z nie­go ro­dzi się tra­gicz­ne po­zna­nie,
lecz prze­ciw­nie, on wchła­nia w sie­bie po­zna­ją­ce­go. Tu
nie two­rzy się w sło­wie za­kon ży­cia, lecz prze­ciw­nie
sło­wo wchła­nia w sie­bie ży­cie i zmie­nia je w płacz,
któ­ry do­ga­sa. Na­ród pol­ski po­zor­nie tyl­ko jest tym,
co mó­wi tu, i tym, co słu­cha. Nim sło­wo od du­szy do
du­szy do­le­ci, już coś, co ży­ło w mo­men­cie je­go na­ro­dzin, prze­sta­je ist­nieć na wie­ki i w sło­wie już tyl­ko
za­mie­ra. I tak do­ko­ny­wa się re­ab­sorb­cja ży­cia przez
sło­wo: to, co ma­my jesz­cze prze­żyć, uka­zu­je się
ja­ko ma­te­riał dla es­te­tycz­ne­go fe­no­me­nu przy­szło­ści,
aż wresz­cie do­ko­na się to wnie­bo­wstą­pie­nie Pol­ski
w sztu­kę. Cia­ło sta­nie się sło­wem, któ­re wsłu­chu­jąc
się w swe wła­sne ostat­nie łka­nia, za­ga­śnie, po­głę­bia­jąc
płacz swój i gro­zę co­raz no­wym echem. I twór­czość
Że­rom­skie­go to ta roz­pacz­li­wa wal­ka echa z cza­sem,
któ­ry głos du­szy po­ry­wa i roz­bi­ja o czar­ne ścia­ny na
wie­ki głu­che­go prze­ra­że­nia: strasz­nej no­cy, po­śród
któ­rej du­sza, któ­ra ga­śnie, łka nie­moż­no­ścią prze­ka­za­nia
cho­ciaż­by tyl­ko so­bie sa­mej zna­ne­go wspo­mnie­nia
bó­lu, sza­leń­stwa, wiel­ko­ści.





Pro­szę zro­zu­mieć ca­łą uta­jo­ną w tym sta­nie rze­czy
sprzecz­ność. Że­rom­ski nie jest ide­ali­stą: ca­ły je­go
ar­tyzm wy­ra­sta z no­wo­cze­sne­go sta­no­wi­ska, że ir­ra­cjo­nal­na moc ży­cia, je­go kon­kret­na rze­czy­wi­stość
jest naj­głęb­szą nie tyl­ko isto­tą czło­wie­ka, ale i war­to­ścią, źró­dłem wszyst­kich war­to­ści. Lo­gicz­ne, etycz­ne
war­to­ści po­zor­nie tyl­ko wy­star­cza­ją so­bie, wła­ści­wie
opie­ra­ją się na ży­ciu, z któ­re­go wy­ra­sta­ją, ich war­tość
jest w nim. Świa­tem es­te­tycz­nych, etycz­nych itp.
war­to­ści jest dla Że­rom­skie­go świat pol­skiej hi­sto­rycz­nej kul­tu­ry. Świat ten mo­że mieć ży­cio­we zna­cze­nie
je­dy­nie dla ty­pów spo­łecz­ne­go ist­nie­nia, któ­re utrzy­mu­ją się dzi­siaj je­dy­nie pod­po­rząd­ko­wu­jąc ogól­ną
zgu­bę swym oso­bi­stym kla­so­wym in­te­re­som. Że­rom­ski nie wie­rzy ani w szla­chec­ką, ani w miesz­czań­ską
Pol­skę. Utrzy­mu­je jed­nak ja­ko swój grunt psy­chicz­ny
świat du­cho­wy, któ­ry jest świa­do­mo­ścią od­po­wia­da­ją­cą te­mu tyl­ko ży­cio­we­mu ty­po­wi. Chce on utrzy­mać du­cha te­go ty­pu, od­rzu­ca­jąc je­go rze­czy­wi­stość.
Ca­ły zaś ar­tyzm je­go stwier­dza, że sa­mo ży­cie, ca­łe
ży­cie jest źró­dłem du­cha, je­go pod­sta­wą. Świa­tem je­go
więc sta­je się roz­kła­da­nie i zgu­ba te­go pod­ło­ża, z któ­rym zrósł się psy­chicz­nie. Roz­kła­da­nie i zgu­ba nie­uchron­ne. Mę­ka i gro­za te­go po­ło­że­nia prze­sła­nia­ją
Że­rom­skie­mu je­go zna­cze­nie dzie­jo­we. Two­rzy on sam
dla sie­bie me­sja­nicz­ne uspra­wie­dli­wie­nie.





Tu jest prze­ło­mo­wa li­nia.





Tra­gicz­nym stać się mo­że tyl­ko ży­cie twór­cze,
przyj­mu­ją­ce wła­sne swe kon­se­kwen­cje.





Kon­se­kwen­cją sta­no­wi­ska Że­rom­skie­go jest nie­uchron­ność zgu­by.





Pod cię­ża­rem te­go prze­świad­cze­nia wy­ra­sta je­go
świat idą­cych w za­gła­dę cu­dów psy­chicz­nych; i oto
na­gle po­eta tra­ci swą wła­sną pod­sta­wę, wy­rze­ka się
jej. Ogar­nia go złu­dze­nie upad­ku: si­ła cią­że­nia sta­je
mu się wzlo­tem. Że­rom­ski nie ma pra­wa po­słu­gi­wać
się sta­no­wi­ska­mi my­śli ro­man­tycz­nej: prze­zwy­cię­żył
on ją, do­wiódł swym wi­dze­niem, że jest ona
nie tyl­ko bez­sil­na, ale nie wy­trzy­mu­je mia­ry war­to­ścio­wa­nia, ja­ką wno­si on wła­snym swym wi­dze­niem świa­ta. Gdy po­wra­ca on do tych sta­no­wisk,
gdzie myśl ro­dzi z sie­bie ży­cie, za­tra­ca zna­cze­nie wła­sne­go swe­go dzie­ła.





Mu­si on wie­dzieć, kim jest.





Czy sta­no­wi­skiem je­go jest, że każ­da my­ślo­wa
for­ma ży­cia jest zwę­że­niem ży­cia i dla­te­go, gdy ży­cie
ła­mie ją, czy­ni to ono w myśl naj­głęb­sze­go pra­wa?





Czy też ży­cie jest niż­sze od my­śli, jest for­mą
upad­ku?





Kon­kret­nie:





Pro­ces dzie­jo­wy, któ­ry grze­bie daw­ną Pol­skę, to
jest ro­dze­nie się głęb­sze­go, szer­sze­go, po­tęż­niej­sze­go —
na­sze­go świa­ta.





Gdzie jest Że­rom­ski?





W tym świe­cie? Czy też w zni­we­czo­nej Pol­sce?





Ani tam, ani tu.





Zrósł się on z for­ma­cją du­cho­wą, któ­ra czu­je, iż
ży­cie grze­bie jej świat, z któ­re­go wy­ro­sły wszyst­kie jej
war­to­ści. Nie jest w sta­nie for­ma­cja ta ani wal­czyć
sku­tecz­nie prze­ciw no­wo­cze­sne­mu ży­ciu, ani wro­snąć
w nie. I to jest tra­gizm. Bo w tym no­wo­cze­snym
świe­cie jest też i ro­dzą­ca się, rze­czy­wi­sta już dziś
Pol­ska, i two­rzyć to zna­czy żyć jej ży­ciem. Pol­ska tu
wal­czy, zma­ga się, brak jej no­wo­cze­snych na­rzę­dzi
wal­ki i pra­cy, każ­dy dzień, każ­dy mo­ment jej ist­nie­nia jest mę­ką. Mę­ka ta jest mo­men­tem, któ­ry łu­dzi,
da­je uro­je­nie toż­sa­mo­ści. Jest ona utoż­sa­mia­na z mę­ką
grze­ba­nej nie­ustan­nie kul­tu­ral­nej świa­do­mo­ści pol­skiej.
Wy­pa­cza to zaś wszyst­kie per­spek­ty­wy.





Ży­cie, któ­re wal­czy, ro­śnie sa­mą swą mę­ką,
przyj­mu­je jej po­zna­nie ja­ko pod­sta­wę dla wo­li; ży­cie,
któ­re gi­nie, czu­je, że gi­nie z nim sa­mo po­zna­nie to,
że za­czy­na dzia­łać dla nie­go osta­tecz­na swo­bo­da idą­cych na dno.






Ta swo­bo­da zwol­nio­nej od spraw­dzia­nów przez
zgu­bę du­szy prze­sła­nia swo­bo­dę wy­pra­co­wu­ją­cą wła­sne
pod­sta­wy, bo­ry­ka­ją­cą się z rze­czy­wi­stym opo­rem.





Tyl­ko ży­cie jest na­szym grun­tem: a więc mu­si­my
two­rzyć zwy­cię­skie, osta­ją­ce się wo­bec no­wo­cze­sne­go
świa­ta for­my ży­cia, kuć je­go broń.





Ży­cie na­sze gi­nie, a więc gi­nie wszyst­ko na­sze,
ca­ły świat na­szych dusz — oto co czu­je Że­rom­ski.





A więc zgi­nie­my cał­kiem, do­szczęt­nie, je­że­li nie
wro­śnie­my w no­we, zwy­cię­skie ży­cie; ale jest ono dziś
ob­ce, sta­wia za­da­nia twar­de dla na­szych dusz
do­tych­cza­so­wych. Ro­zum zo­sta­je opusz­czo­ny.





Bo prze­cież tak pięk­na jest ta go­to­wa już pol­ska
kul­tu­ra, iż mo­że zro­dzić z sie­bie cud. Dwie są dro­gi:
al­bo upa­ja­nia się cza­rem prze­szło­ści, kul­tu­ry prze­mi­nio­nej, al­bo two­rze­nie dla no­we­go ży­cia pol­skie­go
du­szy, któ­ra mu za­pew­nić zdo­ła ist­nie­nie. To, co wej­dzie w du­szę tę z dro­giej nam kul­tu­ry — zo­sta­nie
oca­lo­ne. Sam Że­rom­ski czu­je, iż czar tej kul­tu­ry nie
jest mo­cą dzie­jo­wą, że po­zo­sta­je on we wnę­trzu na­szej psy­chi­ki. A psy­chi­ka dzia­ła tyl­ko ja­ko twar­de
ży­cie — nie sa­ma przez się.





Tak — ale ta dro­ga do swo­bo­dy pro­wa­dzi nie
przez sen­ty­men­tal­ne za­mknię­cie się w so­bie, lecz przez
roz­sze­rze­nie du­szy, przez zry­wa­nie z prze­szło­ścią, po­głę­bia­nie jej. Tu cier­pie­nie nie mó­wi sa­mo przez się,
wra­sta ono w do­ko­na­ną pra­cę i w niej mil­czy. Ale
pol­ski sen­ty­men­ta­lizm nie ro­zu­mie, co zna­czy ból prze­mil­cza­ny; więc ra­czej za­mknąć się w świe­cie przez
wła­sną myśl ska­za­nym na zgu­bę, cier­pieć i cier­pie­niem
po­głę­biać pięk­no te­go gi­ną­ce­go świa­ta.





Za­mknąć się du­szą w prze­zwy­cię­żo­nych przez du­szę sta­no­wi­skach i wy­rów­ny­wać mę­ką co­raz bar­dziej
ro­sną­cy prze­dział po­mię­dzy my­ślą na­szą wła­sną a na­szym
sta­nem du­szy. Żyć du­szą wbrew my­śli swej i od­czu­wać po­stę­py sa­mo­po­zna­nia ja­ko przy­rost mę­ki — to
są istot­nie pol­skie for­my du­cho­we­go ży­cia.





To jest rys od­bie­ra­ją­cy świa­to­wi du­cho­we­mu Że­rom­skie­go tę war­tość osta­tecz­ną, któ­ra czy­ni z po­ety
przed­sta­wi­cie­la ludz­ko­ści. Myśl tu ży­je w roz­ter­ce
z wo­lą. I ta roz­ter­ka we­wnętrz­na sta­je się pod­ło­żem
uczu­cio­wo­ści, któ­ra nie­ustan­nie sa­mo wi­dze­nie my­śli
po­głę­bia i two­rzy nie zwrot w kie­run­ku du­cho­we­go
ży­cia, lecz no­wą ot­chłań mę­ki.





Rze­czy­wi­sto­ścią na­szą jest nie stan dusz my­ślą­cych Po­la­ków, nie spo­sób, w ja­ki re­agu­je w głę­bi
dusz tych pol­ska tra­dy­cja na roz­rost no­wo­cze­sne­go
świa­ta, lecz wra­sta­nie dzi­siej­szej Pol­ski w ten świat:
jej po­trze­by, ko­niecz­no­ści nie­ustan­ne jej my­śli i wo­li.
Dla­te­go jed­na jest tyl­ko dro­ga dla nas: po­szu­ki­wa­nie
si­ły, two­rze­nie jej; jest zro­zu­mie­nie, że ko­niecz­no­ści
no­wo­cze­sne­go świa­ta stwa­rza­ją dla nas po­stu­la­ty mo­ral­ne, że je­dy­nie czy­niąc im za­dość, po­tę­gu­jąc zdol­no­ści czyn­ne pol­skie­go ży­cia — słu­ży­my sa­mo­ist­no­ści
na­ro­do­wej, wal­czy­my o przy­szłość dla na­szej tra­dy­cji. Nie uczu­cio­we wy­ma­ga­nie tra­dy­cji, lecz wy­ma­ga­nie wo­li zma­ga­ją­cej się ze świa­tem wy­kre­śla­ją cel
i kie­ru­nek na­szej my­śli. Je­ste­śmy bar­dzo czu­li na
„krzyw­dy” wy­rzą­dzo­ne tra­dy­cji, bar­dzo obo­jęt­ni na
los ży­wej pra­cy: tu po­prze­sta­je­my na mę­ce
i współ­czu­ciu. Ale pierw­szym na­szym obo­wiąz­kiem
jest żyć w my­ślo­wym na­szym wnę­trzu wy­ma­ga­nia­mi
te­go pra­cu­ją­ce­go świa­ta, ro­zu­mieć, że to jest na­sza
rze­czy­wi­stość. Zro­zu­miej­my, że uczu­cio­wy kult tra­dy­cji jest tyl­ko for­mą na­sze­go du­cho­we­go le­ni­stwa. Dla jed­nych jest tra­dy­cja sym­bo­lem ich
prze­wod­nic­twa, ich eko­no­micz­ne­go uprzy­wi­le­jo­wa­ne­go
ist­nie­nia: jest to opty­mizm hi­sto­rycz­ny. Dla in­nych
jest ona sym­bo­lem uczu­cio­we­go za­bez­pie­cze­nia
prze­ciw­ko ko­niecz­no­ści wła­snej du­cho­wej pra­cy, roz­dzie­ra­nia du­szy, prze­ku­wa­nia jej w for­my, zdol­ne
opór sta­wiać wy­ma­ga­niom ży­cia. Ten pol­ski pe­sy­mizm
hi­sto­rycz­ny i wszyst­kie krze­wią­ce się na je­go pod­sta­wie uto­pi­zmy — to wy­twór bez­czyn­nych, wy­rzu­co­nych
po­za świat wy­twór­czy jed­no­stek, świat pol­skiej bez­sil­nej, wy­cho­wa­nej przez nie­wo­lę w for­mach pro­te­stu­ją­cej nie­od­po­wie­dzial­no­ści in­te­li­gen­cji.





Że­rom­ski po­zna­niem ar­ty­stycz­nym wy­szedł
po­za ten świat, ale w nim tkwi uczu­ciem i dla­te­go
je­go twór­czość jest do­tych­czas zja­wi­skiem, roz­wi­ja­ją­cym się wbrew nie­mu sa­me­mu, wbrew je­go świa­do­mo­ści.





Du­ma o Het­ma­nie ujaw­nia te sprzecz­no­ści w spo­sób wprost zdu­mie­wa­ją­cy.





Że­rom­ski po­sta­wił so­bie ogrom­ne hi­sto­rycz­ne za­gad­nie­nie. W XVII wie­ku los dwóch na­ro­dów, a wła­ści­wie ca­łej ma­sy na­ro­dów ży­ją­cych na pol­sko-ro­syj­skim te­ry­to­rium za­leż­ny był od te­go, czy Po­la­cy
zdo­ła­ją pod­dać swój su­biek­ty­wizm, ob­cy świa­tu, na tle
któ­re­go on wy­rósł — ro­zum­nej wo­li, grun­tu­ją­cej pod­sta­wy ich w tym świe­cie.





Zbo­row­ski sym­bo­li­zu­je tu tę bun­tu­ją­cą się nie­wol­ni­cę-psy­chi­kę. Ba­to­ry — dzie­jo­wą wo­lę.





Za­gad­nie­nie zo­sta­ło po­sta­wio­ne i Że­rom­ski nie chciał go roz­wią­zać. Nie chciał, bo uznaw­szy w Ba­to­rym ro­zum pol­ski, nie miał pra­wa go opusz­czać.
Uczy­nił zaś to wła­śnie, za­wie­sił wszyst­ko na py­taj­ni­ku.
Czy gdy­by Po­la­cy wej­rze­li na skru­chę „Sa­mu­ela” swą
pol­ską ła­ską — nie stał­by się cud dzie­jo­wy?





Wiecz­na pol­ska nie­doj­rza­łość, chęć oszu­ka­nia sa­me­go sie­bie: Szuj­ski, Wie­lo­pol­ski, każ­dy, kto re­pre­zen­to­wał w Pol­sce dzie­jo­wą wo­lę, prze­szli to pie­kło
bun­tu­ją­ce­go się ob­łud­nie uczu­cia. W po­ema­cie Że­rom­skie­go wszyst­ko gi­nie w nie­okre­ślo­no­ści: sam po­eta
nie chce zo­ba­czyć, co stwa­rza, nie chce okre­ślić swe­go sta­no­wi­ska. Po­ra by wresz­cie zro­zu­mieć by­ło,
że kto wy­rze­ka się wy­ni­ków my­śli wła­snej, nie chce,
nie mo­że być swo­bod­ny. Nie moż­na bo­wiem żyć prze­ciw­ko ludz­ko­ści, żyć prze­ciw­ko so­bie. I kult cier­pie­nia
to wła­śnie za­wie­ra w so­bie nie­bez­pie­czeń­stwo, że
w miej­sce tra­gi­zmu wal­czą­cej z lo­sem wo­li pod­sta­wia
ujaw­nia­ją­cy się ja­ko cier­pie­nie opór na­ło­gu prze­ciw­ko
my­śle­niu, uczu­cia prze­ciw­ko po­zna­niu. Twór­czość Że­rom­skie­go tym się wła­śnie od­zna­cza, że wzrost tra­gicz­ne­go po­zna­nia przy­sło­nię­ty tu jest przez sen­ty­men­tal­ny opór świa­do­mo­ści.





Ten ostat­ni jest na pierw­szym pla­nie i pol­ska
kry­ty­ka do dziś dnia nie wi­dzia­ła, nie chce wi­dzieć
kry­ją­cej się po­za tym po­zo­rem, nie­zna­nej jesz­cze sa­me­mu twór­cy — praw­dzi­wej twa­rzy Że­rom­skie­go.








  
    XV. Sta­ni­sław Wy­spiań­ski




Wal­ka z bez­dzie­jo­wo­ścią. I. Psy­cho­lo­gia utwo­rów mło­dzień­czych. Śmierć za ży­cia i es­te­tyzm. Myśl ja­ko zja­wi­sko es­te­tycz­ne. Roz­sz­cze­pie­nie we­wnętrz­ne. Mo­ment Klą­twy. Psy­cho­lo­gia zwier­cia­deł. II. Two­rze­nie sym­bo­licz­ne­go czy­nu. Myśl ja­ko gest. Czyn w te­atrze. Czyn ja­ko li­nia. Du­sza bez­dzie­jo­wa i na­ród: strach przed zoo­lo­gią dzie­jów. III. Zna­cze­nie Achil­le­idy. Przy­ję­cie od­po­wie­dzial­no­ści za czyn ir­ra­cjo­nal­ny i kon­kret­ny. Usi­ło­wa­nie wyj­ścia po­za lo­gi­kę in­dy­wi­du­al­ną. Skał­ka, Bo­le­sław. Wy­zna­nie Po­wro­tu. Zna­cze­nie trwa­łe twór­czo­ści Wy­spiań­skie­go. Two­rze­nie się Eu­ro­py ży­wych, swo­bod­nie stwo­rzo­nych na­ro­dów. Książ­ka ni­niej­sza.






Wal­ka we­wnętrz­na z bez­dzie­jo­wo­ścią, usi­ło­wa­nie
prze­zwy­cię­że­nia jej w so­bie, zro­zu­mie­nia, na czym
po­le­ga psy­chicz­na na­tu­ra na­ro­do­we­go roz­bi­cia,
wy­pa­la­nie roz­ża­rzo­nym że­la­zem z du­szy wła­snej styg­ma­tów bez­na­ro­do­we­go, nie­czyn­ne­go ist­nie­nia, roz­pacz­li­we dźwi­ga­nie się ku zjed­no­cze­niu du­cho­we­mu
z po­tę­gą hi­sto­rycz­ną na­ro­du — ten strasz­ny sa­mo­sąd,
krwa­we zma­ga­nie się sta­no­wią isto­tę za­sad­ni­cze­go pro­ce­su du­cho­we­go po­ety, z któ­re­go wy­ła­nia­ły się je­go
dzie­ła. Na tym za­sa­dza się wiel­kość Wy­spiań­skie­go,
że to­czył on z bez­dzie­jo­wo­ścią roz­pacz­li­wą wal­kę, że
dzień po dniu, etap po eta­pie pa­so­wał się w so­bie
z psy­chi­ką pry­wat­ne­go czło­wie­ka-nie­wol­ni­ka, że
wal­czył z tą po­za­hi­sto­rycz­ną psy­chi­ką, któ­ra cią­ży
nad ca­łą twór­czo­ścią pol­ską jak bez­wied­ne fa­tum
we­wnętrz­ne. Nie­wo­la we­szła w du­szę i prze­ży­wa­jąc
sa­mych sie­bie, ule­ga­jąc swo­bod­ne­mu, ży­wio­ło­we­mu
pę­do­wi psy­chi­ki na­szej, ży­je­my ja­ko wła­sną na­tu­rą —
roz­kła­dem dzie­jo­wo­ści, strasz­li­wą si­łą cią­że­nia ku na­ro­do­wej ni­co­ści. „Dum­ne” ry­sy na­szych in­dy­wi­du­al­no­ści ry­sa­mi są istot­nie skle­pie­nia i mu­rów hi­sto­rycz­ne­go gma­chu, li­nią je­go przy­szłe­go za­ła­ma­nia się.
Mo­wa na­sza we­wnętrz­na, mo­wa na­szej nie­skrę­po­wa­nej
na­tu­ry, to szmer roz­pa­da­nia się i roz­luź­nia­nia: sta­je­my
się so­bą, bo ca­łość gi­nie. Pra­ca twór­cza Wy­spiań­skie­go616
to wal­ka z tym pro­ce­sem, wal­ka peł­na złu­dzeń, nie­ob­ca upad­kom, go­rącz­ko­wa — i dla­te­go wła­śnie ta­ką
strasz­ną czcią przej­mu­ją­ca każ­de­go, kto ją prze­my­śli. Tu by­ła rzeź we­wnętrz­na, tu spi­żo­wą sto­pą dep­ta­no
lę­kli­wy li­ryzm, tu oku­tą dło­nią bra­no za wło­sy du­szę
i gdy wy­czu­wa­my w pi­smach po­ety echo we­wnętrz­ne­go bun­tu, szept po­kus, któ­re od­wieść go usi­łu­ją od
twar­de­go dzie­ła — jest to dla nas no­wa rę­koj­mia
rze­tel­no­ści. Wy­spiań­ski nie kom­po­no­wał wal­ki, lecz
istot­nie du­szę swą prze­twa­rzał, i sa­ma nie­zu­peł­ność
pra­cy, lu­ki w niej, nie­spój­no­ści — wszyst­ko to na­bie­ra no­we­go zna­cze­nia, gdy roz­pa­tru­je­my te dzie­ła
z te­go punk­tu wi­dze­nia. Gro­za bez­wied­nie, na­iw­nie
przyj­mo­wa­ne­go przez nas po­ło­że­nia za­ry­so­wu­je się
w tej krwią zna­czo­nej, ła­ma­nej li­nii zwy­cięstw i osła­bień. Co zna­czy żyć dzie­jo­wo? — two­rzyć dzie­je?
dzia­łać? — dla­cze­go jest na­oko­ło ży­cie i ja je­stem,
a oto tu we mnie, w pier­si mo­jej na­ród się za­tra­cił?
gdzie, w czym jest? — jak go ująć w so­bie, od­two­rzyć, wskrze­sić przede wszyst­kim w tym wła­snym
wnętrz­nym po­czu­ciu, że jest on we mnie? — czym
jest ten bunt we­wnętrz­ny przed ko­niecz­no­ścią że­la­zne­go
okieł­zna­nia du­szy? — czy nie jest to bunt ja­kie­goś
wyż­sze­go, po­nad­dzie­jo­we­go su­mie­nia? — czy war­to,
czy go­dzi się być na­ro­dem? — co jest po­za gra­ni­cą
hi­sto­rycz­nych gma­chów, w nie­ludz­kiej dzie­dzi­nie me­duz La­oko­no­wych wę­żów? Czy nie lep­szym jest wy­rze­cze­nie, niż prze­le­wa­nie krwi Achil­le­sów i Hek­to­rów
na ofia­rę Ter­sy­to­we­mu trwa­niu? Jak stłu­mić mo­wę
no­cy, gdy się ją raz za­sły­sza­ło, gdy się wy­szło już
du­szą po­za oko­py hi­sto­rii? jak przy­mu­sić opie­ra­ją­cą
się w imię świę­to­ści du­szę? wiec ją w wi­ro­wi­sko
i rzeź? Jak zlać się z na­iw­nym, in­stynk­tow­nie nie­win­nym, ma­ją­cym śmia­łość grze­chu ży­ciem? Gdzie zna­leźć słusz­ność? Czy jest ona po­za ży­ciem? — czy
nie jest to wszyst­ko, ca­łe to zma­ga­nie się we­wnętrz­ne —
wę­drów­ką Ody­sa, któ­ry gdzieś w za­ra­niu ży­cia wy­rzekł się czy­nu i te­raz błą­ka się po­nad ludz­kim po­bo­jo­wi­skiem jak ham­le­ty­zu­ją­ca, wszech­wie­dzą­ca —
myśl, któ­ra kształ­tu swe­go tyl­ko nie ma, nie mo­że się wcie­lić, lę­ka się wcie­le­nia i czu­je, że po­mi­mo
wszyst­ko nie ży­ła? Wy­da­je się, że od Me­le­agra
aż do Po­wro­tu ma­my do czy­nie­nia z jed­nym tra­gicz­nym dzie­łem. I tak jest istot­nie; naj­głęb­szą spu­ści­zną Wy­spiań­skie­go jest tra­gicz­ny ży­wot twór­cy, prze­świe­ca­ją­cy przez je­go utwo­ry. Po­eta mo­że się nie­kie­dy
łu­dził, sam sie­bie usi­ło­wał zwieść sztu­ką — ar­ty­stycz­nym in­te­re­sem od­twa­rza­nia. Kry­ty­ka Feld­ma­nów617 i Ste­nów usi­ło­wa­ła zwieść na­ród, któ­ry czuł, iż
dzie­je się tu coś in­ne­go: wła­ści­wie od po­cząt­ku do
koń­ca na sce­nie obec­ny jest tyl­ko sam Wy­spiań­ski.
Te­atr Wy­spiań­skie­go to we­wnętrz­na wal­ka du­szy i gdy
się wży­je­my w to zbio­ro­we dzie­ło — wy­czu­wać bę­dzie­my do­kład­nie, gdzie po­eta usi­ło­wał sam sie­bie
uśpić, gdzie łu­dził się, że już zdo­był spo­kój, roz­to­pił
ból w wi­dze­niu i na­gle no­wym, głęb­szym wzro­kiem
od­kry­wał, że to ob­ce, ar­ty­stycz­ne wi­dze­nie — to wła­sna
mę­ka, któ­ra o je­den sto­pień doj­rza­ła, za gar­dło chwy­ta
i żą­da, żą­da je­dy­ne­go uspo­ko­je­nia: po­czu­cia, że prze­ży­tym zo­sta­ło coś, co ma w so­bie dzie­jo­wą peł­nię,
że na­ro­dzi­ło się w du­szy po­czu­cie po­zwa­la­ją­ce nie
za­sta­na­wiać się na­wet nad tym, jak to mo­gło­by
być — aby na­ro­du nie by­ło, ale wprost czuć w so­bie
uśmie­chem, łzą, szu­mem du­cho­wym kło­sów — je­stem
w na­ro­dzie, ży­ję w nim i on we mnie; je­ste­śmy. Te­go
po­czu­cia Wy­spiań­ski nie zdo­był i kry­ty­ka, któ­ra twier­dzi coś prze­ciw­ne­go, nie ro­zu­mie ab­so­lut­nie nic, nie
chce ro­zu­mieć, chce tyl­ko na­pi­sać ar­ty­kuł, fe­lie­to­ni­zu­je.





Du­szą przy­la­tu­ją­cą na Dzia­dy, bi­ją­cą krwa­wy­mi
skrzy­dła­mi o skle­pie­nie te­atru, szu­ka­ją­cą wy­zwo­le­nia —
wcie­le­nie w ży­we na­ro­do­we czu­cie — był sam Wy­spiań­ski. Wy i ja tu je­ste­śmy — po­eta i słu­cha­cze:
prze­szłość ca­ła nad na­mi, nie­kła­mią­ca, nie­prze­ba­cza­ją­ca obec­ność w nas, sło­wo pol­skie łka tu mię­dzy
na­mi i bro­czy — czy je­ste­śmy? — czy czu­je­my się
na­ro­dem, wy i ja, czy czu­je­cie wol­ne, na­ro­do­we ży­cie
we mnie? Tłum bił okla­ski, wo­łał: czu­je­my — du­sza
po­ety w krwa­wym swym wnę­trzu od­po­wia­da­ła: nie
wie­rzę. Nie mo­gła prze­ła­mać tej nie­wia­ry, skru­szyć cza­ru
nie­ist­nie­nia: i wal­ka trwa­ła da­lej; wal­ka o sie­bie —
o to wła­sne du­cho­we po­czu­cie — o od­na­le­zie­nie
w so­bie twar­dych, nie­za­prze­czal­nych na­ro­do­wych mo­cy
— o ta­ką sta­łość, któ­ra da­je na­głe za­po­mnie­nie, iż
sa­mo py­ta­nie po­wstać mo­gło. Bo w te­atrze, w sztu­ce
nie wy­gry­wa się po­li­tycz­nych bo­jów; i nie ha­słem do
po­wsta­nia by­ło Wy­zwo­le­nie, lecz tym wła­śnie —
za­pusz­cze­niem oło­wian­ki618 w du­cho­we głę­bi­ny, we­wnętrz­nym pa­so­wa­niem się, rwa­niem tę­sk­no­ty ku te­mu,
by by­ło u nas, i w nas przede wszyst­kim — jak
wszę­dzie, by by­ło rze­czą za­leż­ną od re­zul­ta­tów wal­ki
dzie­jo­wej, ja­kim bę­dzie ży­cie Pol­ski, ale rze­czą nie­wąt­pli­wą, we­wnętrz­nie na­ocz­ną jej ist­nie­nie. I wiem,
że każ­dy dziś umie wy­dąw­szy po­licz­ki mó­wić, że on
wła­śnie tak na­iw­nie w so­bie Pol­skę czu­je — ale wie­my tak­że, czym to jest: to dar­cie czer­wo­ne­go suk­na
na in­dy­wi­du­al­ność sła­wy i wiel­ko­ści. Pol­ska li­te­ra­tu­ra
po­za Wy­spiań­skim to nie­zro­zu­mie­nie sa­me­go za­da­nia, z ja­kim wal­czył po­eta — to
głos tej wła­śnie roz­hi­sto­rycz­nio­nej
du­szy, któ­rą on w so­bie stłu­mić, zdep­tać
usi­ło­wał, to bier­nie przyj­mo­wa­na nie­doj­rza­łość, mie­nią­ca się w su­biek­ty­zmach, li­rycz­na ni­cość, mu­zy­ka roz­kła­du;
to sob­ko­stwo du­szy poj­mo­wa­ne ja­ko sa­mo­wie­dza na­ro­du, to nie­raz na wpół świa­do­me eks­plo­ato­wa­nie sta­no­wi­ska, na któ­rym za­tar­ła się róż­ni­ca mię­dzy złu­dze­niem i praw­dą, to Nor­wi­dow­skie ży­cie bez spraw­dzia­nu.
O spraw­dzian ten Wy­spiań­ski wal­czył i nie zdo­był go, lecz prze­szył du­szę bó­lem je­go bra­ku, strasz­nym pra­gnie­niem po­pra­wy, skru­chą za igra­nie sło­wem,
za czad ma­rzeń, py­chę abs­trak­cji, i tym po­zo­stał je­go
te­atr: wy­cią­ga­niem rąk ku od­na­le­zie­niu ży­cia w so­bie,
strasz­nym ude­rze­niem w dzwon, wa­lą­cym o zie­mię
prze­ra­że­niem, że w gru­zy idą bez świad­ka dzie­jo­we
gma­chy, że sa­mo sło­wo prze­sta­ło być or­ga­nem ży­wej jed­no­ści, a sta­ło się tu­ma­nem wza­jem­ne­go mi­ra­żu, że my wszy­scy nie wie­my, czym je­ste­śmy, kto
nas pę­dzi, gdzie jest si­ła zdol­na wstrzy­mać we­wnętrz­ne
osu­wa­nie się, sta­cza­nie się po po­chy­ło­ści. Wy­spiań­ski
tę si­łę wła­śnie usi­ło­wał z sie­bie wy­dźwi­gnąć i gdy
miał ją, na­gle gi­nę­ła mu ona, uka­zy­wa­ła się w ma­mią­cym uda­niu hi­sto­rycz­nej po­zy na­śla­du­ją­cej moc,
to zno­wu co­fał się sam przed nią, gdy na­ci­ska­ła mu
na du­szę ca­łą swą pro­sto­tą. Du­sza roz­su­biek­ty­wi­zo­wa­na, przy­zwy­cza­jo­na do nie­ogar­nio­nej swo­bo­dy to­le­ru­ją­cych się wza­jem­nie złu­dzeń, opie­ra­ła się, się­ga­ła aż do istot­nych, po­prze­dza­ją­cych dzie­je sa­mot­nych
źró­deł, z nich bi­ła pła­czem, ko­ły­sa­ła roz­pły­wa­ją­cą
się mor­ską mą­dro­ścią ży­wio­ło­wej wie­lo­kształt­no­ści —
i to wła­śnie świat tra­gicz­ny po­ety; je­go isto­ta. Te­atr
ja­ko swo­bod­ny sa­mo­rząd zbio­ro­wej du­szy nie mógł
też po­wstać: tu wi­dze­nia prze­cią­ga­ły nad wi­dza­mi,
szu­ka­ły w nich opar­cia, szu­ka­ły te­go cen­tral­ne­go
ogni­ska, z któ­re­go bi­je pio­ru­nem na­ro­do­wa wo­la
i centr nie usta­lał się ni­g­dzie. Te­atr sta­wał się li­tur­gią,
to zno­wu mi­ra­żem, cza­sem po­stu­men­tem chwi­lo­wej
nie­zdro­wej am­bi­cji i naj­głęb­szym po­zo­sta­ło to strasz­ne
py­ta­nie: co ja tu ro­bię z wa­mi i co wy ro­bi­cie ze
mną? Ten jęk z głę­bi du­szy, ach! — choć nad trum­ną
mo­ją milcz­cie — czy nie ro­zu­mie­cie, że ja idę w śmierć
bez pew­no­ści o rze­tel­nej praw­dzie pol­skie­go sło­wa?
I wy­da­je się, że Po­wrót Ody­sa jest czymś w ro­dza­ju
lbse­now­skie­go epi­lo­gu: gdy się zbu­dzi­my po­śród umar­łych. Wal­ka ma­rze­nia z wo­lą, opór
ma­rzeń, sa­mo­wo­la po­etycz­no­ści zwieść usi­łu­ją­ca żą­dzę po­ezji grun­tu­ją­cej swą swo­bo­dę — to by­ła isto­ta
pro­ce­su. — I dzi­siaj, gdy się mó­wi o za­mknię­tej ide­owej spu­ściź­nie Wy­spiań­skie­go, za je­go „sło­wo”, za
je­go te­sta­ment uzna­je się to wła­śnie — po­etycz­ność wy­ła­mu­ją­cą się spod że­la­znej wo­li, usi­łu­ją­cą
zwieść po­zo­rem, roz­to­pić du­szę w bier­nych uczu­ciach,
za­ćmić wo­lę ge­stem. Fał­szu­je się dziś Wy­spiań­skie­go —
tak, jak fał­szo­wa­ło się i fał­szu­je ro­man­ty­ków, udu­sić się usi­łu­je go ka­dzi­dła­mi, spra­wia się nad je­go
gro­bem try­umf ma­sek. Te­mu sta­no­wi rze­czy prze­ciw­sta­wić trze­ba swe ve­to, nie lę­kać się rze­czy­wi­sto­ści,
zro­zu­mieć, że gdy ma­ska­ra­do­wy tłum uda­ją­cy na­ród
usi­łu­je wień­cem lau­ro­wym uczy­nić z tra­gicz­ne­go du­cha — wo­dza szal­bier­stwa i szy­chu619 — je­dy­ną od­po­wie­dzią mo­że być: kła­mie­cie. Od cza­su We­se­la i Wy­zwo­le­nia stra­ci­li­śmy pra­wo gło­su. Twór­czość po­ety
to by­ła wal­ka o pra­wo do sło­wa; ca­ła twór­czość ta to kró­lew­ski jęk: nie mam go, nie mam ko­ro­ny i ber­ła! I wte­dy chór dzien­ni­ków usi­łu­je za­prze­czyć: nie. Ty masz, ty dzier­żysz na­ro­do­we sło­wo,
rzą­dzisz, pa­nu­jesz. Kon­ra­da ma­ski wlo­ką w apo­te­ozie:
kła­mie­my, kła­mie­my — jak wszę­dzie. Kry­tyk, któ­ry
stwier­dza praw­dę rze­czy, któ­ry ko­rzy się przed
rze­tel­ną mę­ką i wła­śnie dla­te­go nie chce, by by­ła
ona sfał­szo­wa­na — kry­tyk, któ­ry prze­ciw­sta­wia swój
pro­test chó­ro­wi hań­bią­cych po­chwał — to tyl­ko wła­śnie czy­ni: nie po­zwa­la prze­isto­czyć po­ety w no­wą po­stać, no­wą me­ta­mor­fo­zę Cho­cho­ła. Kto ro­zu­mie
Wy­spiań­skie­go — ten wie, że ca­ła je­go twór­czość jest
bo­le­snym do­pra­co­wy­wa­niem się na­ro­do­wej du­szy, że
stoi się tu u za­war­tych w głę­bi wła­snej du­szy
wrót na­ro­du, że w nas sa­mych obu­dzić się ma Apol­lo
Sa­lva­tor620 i że w nas sa­mych trwa mę­ka, pa­so­wa­nie się,
pra­ca, wy­dzie­ra­nie du­szy oma­mie­niom, że tu nie ma
miej­sca na try­um­fal­ne fra­ze­sy. Gdy ar­ty­sta od­sła­nia
ra­ny we­wnętrz­ne, żrą­cą cho­ro­bę du­cho­wą, gdy uka­zu­je ją w nas i so­bie — od­da­niem czci jest wej­ście
w sie­bie, pra­ca i po­pra­wa. Ale u nas en­tu­zja­ści
z urzę­du, za­wo­do­wi upra­wia­cze krze­pią­ce­go le­ni­stwo
non­sen­su — uprosz­czo­ne ma­ją o tym wszyst­kim
po­ję­cia: wy­słu­cha­li­śmy Wy­zwo­le­nia i sią­dzie­my na
koń; czap­ka­mi za­rzu­ci­my świat ca­ły. Na koń na­ro­dzie! Na koń! Wte­dy trze­ba mieć od­wa­gę po­wie­dzieć,
że twór­ca Wy­zwo­le­nia w dal­szych swych dzie­łach —
z ty­mi oto zma­gał się za­gad­nie­nia­mi: czy war­to, czy
go­dzi się być na­ro­dem? Czy ja umiem żyć, czuć, jak
czło­nek na­ro­du, czy ja chcę być na­ro­dem? Ar­ty­sta
miał od­wa­gę sa­mo­wie­dzy, miał od­wa­gę za­glą­dać w swą
du­szę, on lę­kał się, czy zdo­ła żyć w na­ro­dzie, wa­hał
się, czy chce te­go. Lu­dzie, któ­rzy tej strasz­nej mę­ki
ni­g­dy nie prze­ży­li, bo za dzia­ła­nie uwa­ża­li — ule­ga­nie
swym wy­bu­ja­łym w próż­ni za­chcian­kom, lu­dzie, któ­rzy
za swo­bo­dę uwa­ża­ją bez­kry­tycz­ne ule­ga­nie ma­rze­niom,
ka­pi­tu­la­cję wo­li wo­bec na­ło­gu i ka­pry­su, któ­rzy za
swo­bo­dę uwa­ża­ją nie­skrę­po­wa­nie — he­lo­tyzm du­szy — są­dzą, że wła­ści­wie We­se­le i Wy­zwo­le­nie są tyl­ko czymś w ro­dza­ju ułań­skiej przy­gryw­ki: —
trę­ba­cza czczą oni w Wy­spiań­skim, nie po­etę. Pol­skę trze­ba od­na­leźć w so­bie — ja jej szu­kam i w po­mro­ce du­szy mej wła­snej od­na­leźć nie mo­gę — mó­wi
Wy­spiań­ski. — My to­bie da­my Pol­skę, tyś ją nam
dał, my ją da­jem to­bie — ho­san­na, ho­san­na! — wo­ła
tłum. Wy­spiań­ski: to nie try­umf! Sły­szy­cie — to nie
ob­chód na­ro­do­wy w So­ko­le — to noc ża­ło­by i po­ku­ty
wśród pro­chów, to płacz spo­wie­dzi u kró­lew­skich
ko­ści, to szu­ka­nie po omac­ku wśród ża­lu i pła­czu —
to wnętrz­na od­bu­do­wa du­szy. — Ale dziś w Pol­sce wy­obra­ża­ją so­bie, że i na Gol­go­cie tań­czo­no z ra­do­ści, że
prze­cież już raz ten świat zo­stał od­ku­pio­ny — a te­raz
już roz­po­cząć moż­na praw­dzi­wie wy­zwo­lo­ny ka­ba­ret.





Ist­nie­ją w twór­czo­ści Wy­spiań­skie­go dwa pro­ce­sy psy­chicz­ne, dwa wza­jem­nie sprzecz­ne prą­dy:
z jed­nej stro­ny po­eta wal­czy o wy­two­rze­nie w so­bie
sta­nów du­szy, któ­re god­ne by­ły­by stać się cząst­ką
zbio­ro­wej świa­do­mo­ści, któ­re sta­ły­by na wy­so­ko­ści
sztu­ki — usi­łu­je on sam sie­bie pod­nieść, dźwi­gnąć
do wy­so­ko­ści je­dy­ne­go my­śle­nia, któ­re po­zo­sta­je —
tj. sztu­ki; z dru­giej stro­ny ma­my sztu­kę ja­ko rów­no­waż­ne wy­po­wia­da­nie mniej­sza o to ja­kich sta­nów
du­szy. Każ­dy stan du­szy nie­za­leż­nie od te­go, ja­kie
sta­no­wi­sko zaj­mu­je w ca­ło­kształ­cie tra­gicz­nej wal­ki
po­ety, zda­je się wy­star­czać sa­me­mu so­bie ja­ko przed­miot ar­ty­stycz­nej kon­tem­pla­cji. Ar­tyzm wy­ra­sta tu
ja­ko unie­ru­cho­mie­ją­ca, ni­we­lu­ją­ca po­ku­sa na wszyst­kich po­zio­mach i ten ni­we­la­cyj­ny, in­dy­fe­ren­ty­stycz­ny
cha­rak­ter ar­ty­zmu prze­sła­nia nie­jed­no­krot­nie praw­dzi­wie tra­gicz­ne ob­li­cze po­ezji Wy­spiań­skie­go; w ana­li­zach, a ra­czej ga­da­ni­nach ko­men­ta­to­rów wy­su­wa się na pierw­szy plan. Trze­ba nie­ustan­nie roz­róż­niać i roz­gra­ni­czać w dzie­le Wy­spiań­skie­go, nie moż­na brać
w jed­na­ko­wej ce­nie wszyst­kie­go, co do te­go dzie­ła
na­le­ży. Roz­róż­niać trze­ba przy­pad­ko­we, czy­sto in­dy­wi­du­al­ne ce­chy od istot­ne­go pro­ce­su: w ten tyl­ko spo­sób moż­na przy­czy­nić się do po­głę­bie­nia wpły­wu Wy­spiań­skie­go. Uka­że się nam wte­dy nie­jed­no: np. pew­ne cha­rak­te­ry­stycz­ne ce­chy te­atru Wy­spiań­skie­go
ja­ko ści­śle zwią­za­ne z tą psy­chi­ką, któ­rą Wy­spiań­ski
usi­ło­wał w so­bie zwal­czyć i je­stem prze­ko­na­ny, że
wła­śnie wpływ Wy­spiań­skie­go na te­atr ja­ko ar­ty­stycz­ną for­mę gro­ził­by praw­dzi­wy­mi nie­bez­pie­czeń­stwa­mi isto­cie je­go dzie­ła, że na­to­miast wpływ Wy­spiań­skie­go roz­pocz­nie się w tej chwi­li, gdy każ­dy
z nas ze­chce w dzie­dzi­nie swej pra­cy pro­wa­dzić tę sa­mą wal­kę oczysz­cze­nia i wy­cho­wa­nia du­cho­we­go, ja­ką pro­wa­dził on w swym ujaw­nia­ją­cym się
po­przez te­atr ży­ciu du­cho­wym. Na­de wszyst­ko zaś
pa­mię­tać trze­ba, że spu­ści­zna du­cho­wa Wy­spiań­skie­go
to przede wszyst­kim wy­zna­cze­nie kie­run­ku du­cho­wej wal­ki, a nie zaś sys­tem prze­ko­nań, my­śli, ja­kiś
ro­dzaj fi­lo­zo­fii na­ro­do­wej. Ni­cze­go po­dob­ne­go u Wy­spiań­skie­go nie znaj­du­je­my i strzec się trze­ba złu­dzeń, gdyż sztu­ka utrwa­la ja­ko ist­nie­ją­ce świa­ty chwi­lo­we sta­no­wi­ska, czę­sto za­pad­nię­cia się i zbo­cze­nia
wal­czą­cej wo­li.





Nie mo­że tu być na­tu­ral­nie mo­wy o przy­bli­żo­nym
cho­ciaż­by tyl­ko wy­czer­pa­niu zna­cze­nia twór­czo­ści Wy­spiań­skie­go; idzie mi tyl­ko o uwy­dat­nie­nie punk­tów
wi­dze­nia, któ­re uwa­żam za roz­strzy­ga­ją­ce. Ze strasz­nym
wid­mem bez­hi­sto­rycz­ne­go „oso­bi­ste­go” ży­cia spo­tkał
się już Wy­spiań­ski od ra­zu w pierw­szych swych dra­ma­tach. Jest rze­czą nie­wąt­pli­wą, że
Me­le­ager,
Pro­te­si­las i La­oda­mia wy­ra­ża­ją coś oso­bi­ste­go, że wią­żą się one z po­zo­sta­łą twór­czo­ścią o wie­le
ści­ślej, niż to się za­zwy­czaj przy­pusz­cza. Na­de wszyst­ko
zaś nie na­le­ży two­rzyć z po­śród dzieł Wy­spiań­skie­go
sztucz­nej gru­py dra­ma­tów grec­kich. Pro­te­si­las, Me­le­ager, Achil­le­is, grec­kie sce­ny z Akro­po­lis, Po­wrót
Ody­sa — są to wszyst­ko utwo­ry po­wsta­łe na róż­nych
płasz­czy­znach du­cho­wych. Są­dzę, że świat tra­gicz­ny
Pro­te­si­la­sa, Me­le­agra in­nym pod­le­ga pra­wom niż świat Achil­le­idy, że z in­nych zno­wu
wid­no­krę­gów wy­snu­ty zo­stał Po­wrót, że w ogó­le
twór­czość Wy­spiań­skie­go zmie­nia­ła w cią­gu sa­me­go
pro­ce­su swą struk­tu­rę, że na­gle mo­ment czy­sto ma­lar­ski lub mu­zycz­ny, wy­bu­ja­ła me­ta­fo­ra prze­dzie­ra­ły
się na pierw­szy plan, gąsz­czem swym prze­sła­nia­ły we­wnętrz­ną pra­cę du­cha. W tych na­głych wple­ce­niach
w pa­smo czy­sto du­cho­we mo­ty­wów in­ne­go po­cho­dze­nia moż­na się zu­peł­nie za­błą­kać, je­że­li się ze­chce szu­kać
w nich głęb­sze­go sen­su i na­tu­ral­nie sens ten od­kry­wać.





Wy­da­je mi się, że Me­le­ager i Pro­te­si­las
na­le­żą do naj­li­rycz­niej­szych utwo­rów Wy­spiań­skie­go,
tj. że przy two­rze­niu ich kie­ro­wa­ła po­etą chęć wy­po­wie­dze­nia przede wszyst­kim cze­goś o so­bie i z sie­bie. Me­le­ager jest tra­ge­dią osa­mot­nio­nej, od­cię­tej
od gro­ma­dy jed­nost­ki. Al­tea pa­li głow­nię, gdy syn
w unie­sie­niu swe­go ży­cia, swo­jej mi­ło­ści pod­no­si rę­kę
na jej bra­ta. Sta­re gro­madz­kie ży­cie, z któ­re­go wy­szła,
z któ­re­go wy­ro­sła jed­nost­ka, po­sia­da istot­nie w swej
mo­cy jej los. To, co sta­no­wi ją we wła­snych jej
oczach, każ­da płasz­czy­zna jej sa­mo­po­zna­nia, każ­da
for­ma jej dzia­ła­nia, wszyst­ko to zwią­za­ne jest z ży­ciem
gro­ma­dy, do niej na­le­ży. Ja sa­mo­dziel­ne jest w sta­nie sa­mo sie­bie wy­żyć i roz­wi­nąć tu je­dy­nie na tle
zbio­ro­we­go ży­cia, z któ­re­go wy­ro­sło, w związ­ku
z nim. Gdy Al­tea pa­li głow­nię, gdy zwią­zek ten zo­sta­je ze­rwa­ny, spo­łecz­ne zna­cze­nie jed­nost­ki w jej
wła­snych oczach uni­ce­stwio­ne, czu­je ona, że to wła­sna
jej, naj­głęb­sza isto­ta gi­nie rze­czy­wi­ście w tych pło­mie­niach, że du­sza jej sta­je się te­raz mar­twym przy­pad­kiem bez żad­ne­go związ­ku z ludź­mi i na­tu­rą. Raz
na za­wsze uka­zu­je się tu po­ecie ta głę­bo­ka praw­da,
że nie ma nic w na­szej in­dy­wi­du­al­no­ści ta­kie­go, co by
nie by­ło jed­no­cze­śnie na­ro­do­wym, hi­sto­rycz­nym. Na­ród
jest związ­kiem psy­chi­ki z by­tem: by­to­we zna­cze­nie jej
jest w nim, z nie­go wy­ra­sta. Nie mo­że ona od­na­leźć
ży­cia dla sie­bie po­za nim. Wszyst­ko, co wy­da­je się
pier­wot­niej­szym od na­ro­du, jest fak­tycz­nie póź­niej­szym
od nie­go. Wszyst­kie „by­to­we” ka­te­go­rie są mo­men­tem
na­ro­do­we­go dzie­jo­we­go ży­cia — lub też prze­ciw­nie
mo­men­ta­mi wy­na­ro­do­wie­nia, eta­pa­mi roz­kła­du na­ro­do­wej du­szy: ale ona jest naj­głęb­szą for­mą rze­czy­wi­sto­ści, z ja­ką po­zo­sta­je­my w bez­po­śred­nim sto­sun­ku.
Ta­kim przy­pad­kiem, wy­sta­wio­nym na łup śmier­ci du­cho­wej, uka­zu­je się sam so­bie po spa­le­niu głow­ni Me­le­ager. Gdy zo­sta­je ze­rwa­ny zwią­zek po­mię­dzy nim
a zbio­ro­wo­ścią, czu­je on, jak za­mie­ra­ją jed­na za dru­gą
wszyst­kie wła­dze du­szy: po­przez zbio­ro­wość tę tyl­ko
wzra­sta­ły one w cia­ło ist­nie­nia; gdy zbio­ro­wość ta
gi­nie dla jed­nost­ki, gi­nie ona sa­ma we wła­snych swych
oczach. Po­zna­je­my bo­wiem, wy­zna­je­my, czu­je­my sie­bie
w for­mach spo­łecz­ne­go ist­nie­nia; jed­nost­ka ab­so­lut­nie
bez­względ­nie bez­hi­sto­rycz­na nie by­ła­by w sta­nie świa­do­mie ist­nieć: nie da­je się ab­so­lut­nie po­my­śleć. Z ży­ciem wła­snym ja ludz­kie zwią­za­ne jest po­przez zbio­ro­wość, gdy to po­śred­nie ogni­wo gi­nie, ja nie jest
w sta­nie znieść cię­ża­ru ga­tun­ko­we­go ist­nie­nia: wła­sne
uta­jo­ne w nim ży­cie wy­da­je się si­łą śle­pą, de­mo­nicz­nie bez­ce­lo­wą i szy­der­ską. Zda­je się, że to, co­śmy
po­wie­dzie­li, wy­star­czy, aby wy­ka­zać, jak bar­dzo
współ­cze­snym jest ar­cha­icz­ny Me­le­ager. To, co wy­stę­pu­je w nim ja­ko od­da­le­nie od nas — „styl ar­cha­icz­ny” — nie jest by­naj­mniej kon­se­kwen­cją tyl­ko przez
wir­tu­ozo­stwo wy­bra­nej for­my. U na­tur tak głę­bo­kich
jak Wy­spiań­ski for­ma po­zo­sta­je za­wsze w związ­ku
z naj­istot­niej­szym cha­rak­te­rem prze­żyć. Mó­wiąc ogól­nie,
for­mę zy­sku­je stan du­szy, gdy na­bie­ra on w na­szych
oczach war­to­ścio­we­go, tj. po­za­oso­bi­ste­go zna­cze­nia.
For­ma Me­le­agra, je­go struk­tu­ra ar­ty­stycz­na mó­wi
nam, czym sta­wa­ły się w mo­men­cie je­go two­rze­nia
sta­ny du­szy Wy­spiań­skie­go, prze­kra­cza­jąc gra­ni­ce je­go
oso­bi­ste­go ży­cia. For­ma w głę­bo­kim zna­cze­niu te­go
wy­ra­zu — for­ma we­wnętrz­na, jak na­zy­wał ją Heb­bel621 —
to za­wsze spo­sób, w ja­ki od­czu­wa­my ży­cie du­cho­we
zbio­ro­wo­ści, to sto­su­nek, ja­ki ist­nie­je w na­szym głę­bo­kim, nie­ro­zu­mu­ją­cym prze­świad­cze­niu mię­dzy roz­gry­wa­ją­cym się w na­szych prze­ży­ciach lo­sem in­dy­wi­du­al­nym a du­szą zbio­ro­wą. Gdy two­rzył Wy­spiań­ski Me­le­agra — roz­gry­wa­ło się w je­go od­czu­ciu
ży­cie je­go wła­sne pod mar­twym spoj­rze­niem, któ­re
umie tyl­ko wi­dzieć, jak się czło­wiek w swej złu­dzie
ży­cio­wej plą­cze i w niej gi­nie. Wszy­scy ci lu­dzie prze­ży­wa­ją tu sie­bie wza­jem­nie, nie wie­dząc o tym, nie wi­dząc: wła­sne bez­wied­ne ich dzie­ło pa­nu­je nad ni­mi
jak Dia­na (ta nie­szczę­sna Dia­na, któ­ra mia­ła w oczach
mło­do­cia­nych kry­ty­ków do­wo­dzić „hel­le­ni­zmu” Wy­spiań­skie­go), i śmierć tyl­ko, tyl­ko zwia­stu­ją­ce ją osa­mot­nie­nie i znu­że­nie, jest tu je­dy­nym wy­zwo­le­niem.
Nie ma dla czło­wie­ka lo­su po­za gro­ma­dą, a gro­ma­da
jest tyl­ko twór­czy­nią złu­dzeń, nie­pro­wa­dzą­cych ni­g­dzie
po­za nią, zry­wa­ją­cych się u kra­wę­dzi gro­bu, w któ­ry
wstę­pu­je każ­dy sam — nie­ro­zu­mie­ją­cy i nie­zro­zu­mia­ny. Psy­cho­lo­gicz­nie tu mo­że jest zwią­zek po­mię­dzy
Le­gen­dą i Me­le­agrem. W Le­gen­dzie za­zie­ra po­przez
te drzwi, któ­re roz­wie­ra śmierć, po­przez uczy­nio­ny
przez nią wy­łom świat po­za­ludz­ki w ży­cie ludz­kiej
gro­ma­dy: z nie­go, z te­go, co w tym po­za­ludz­kim
świe­cie wy­roi, wy­śni Wan­da — czer­pie ona po­czu­cie
mo­cy. Czło­wiek ży­je, wie­rząc, że sta­ny je­go du­szy, wy­tę­że­nia gro­madz­kie­go ży­wo­ta prze­ła­mu­ją za­po­rę, ja­ka
od­gra­dza świat ludz­kiej du­szy od po­za­ludz­kie­go, wiecz­ne­go „nie-my”. At­mos­fe­rę wła­sne­go swe­go zbio­ro­we­go ist­nie­nia wy­rzu­ca świa­do­mość na­sza w po­za­ludz­kie, cha­rak­te­rem swo­im wy­peł­nia ca­ły ota­cza­ją­cy
ją świat. W ten spo­sób utrwa­la ja­ko coś ist­nie­ją­ce­go
to, co ją przej­mu­je i na­da­je wzru­sze­niom swym nie­za­wi­słe ist­nie­nie, wy­twa­rza nad so­bą sku­pie­nie ener­gii i z nie­go czer­pie ją w chwi­li nie­bez­pie­czeń­stwa. Ży­je ona ty­mi swy­mi wy­two­ra­mi, ale do­ko­naw­szy ich
mo­cą te­go, cze­go do­ko­nać mo­gła w spo­łecz­nym ist­nie­niu, zstę­pu­je w bez­względ­ność śmier­ci, w coś, co
jest nie­za­leż­nie od te­go, co na­sza myśl o tym są­dzi.
Wła­sny świat nad­przy­ro­dzo­ny zmie­nia tu swój sens:
sta­je się te­raz wy­ra­zem dzi­kiej nie­ujarz­mio­no­ści za­bi­ja­ją­ce­go nas świa­ta: i wy­pra­wia­ją nad tru­pem
Kra­ka swe igrzy­ska po­za­ludz­kie dzi­wy; gro­za i po­śmie­wi­sko nad ludz­kim ist­nie­niem czy­ha­ją nad my­ślą,
co w mnie­ma­niu wła­snym wy­ra­sta­ła już z sa­me­go dna
ży­wio­łu. Gro­ma­dę swą i jej ży­wot ma czło­wiek ja­ko
je­dy­ne schro­nie­nie w by­cie, po­za ich gra­ni­ca­mi ślep­nie
na­sza du­sza, sta­je się igrasz­ką ist­nie­ją­cych nie­praw­do­po­do­bieństw. U sa­me­go wstę­pu twór­czo­ści po­etyc­kiej,
od pierw­szych dzieł Wy­spiań­skie­go od­naj­du­je­my za­sad­ni­cze, hi­sto­rycz­ne za­ło­że­nie je­go po­ezji. Tyl­ko, że
nie od­sło­ni­ło się jesz­cze ca­łe ich zna­cze­nie sa­me­mu
po­ecie: — są one w nim ja­ko ton je­go wzru­szeń,
styl uję­cia ar­ty­stycz­ne­go; są bez je­go oso­bi­ste­go wda­nia się; wła­da­ją nim jak umar­ły los w Me­le­agrze.





Po­ezja uka­zu­je ja­ko tło swe wiel­ką, nie­za­chwia­ną
ja­sność my­śli. Czy­ja jest myśl? Ży­cia, któ­re by­ło, po­zo­sta­wi­ło po so­bie ja­sność śmier­ci. Wi­dzieć jesz­cze
mo­że­my sie­bie w świe­tle oczu, któ­re zga­sły. Po­eta
my­śli, wi­dzi or­ga­na­mi zbio­ro­wej świa­do­mo­ści; czy
zbio­ro­wość ta ży­je jesz­cze? — to go nie ob­cho­dzi;
on prze­by­wa w dzie­dzi­nie for­my i wi­dze­nia, cho­ciaż­by
for­ma ta ist­nia­ła je­dy­nie w po­lu wzro­ko­wym na wie­ki
zga­słe­go na­ro­do­we­go du­cha. Wszyst­ko jed­no, speł­nij­my
za­da­nie po­ety. Czy nie dość jest dla pięk­na, by by­ło
wi­dzia­ne? Mniej­sza o to, kim jest ten, kto je wi­dzi.
Jak po­wsta­ła, skąd po­cho­dzi wi­dzą­ca du­sza ar­ty­sty? —
mniej­sza o to. Ist­nie­je jej po­le wi­dze­nia, płasz­czy­zna
pięk­na, świat za­wie­szo­ny w wi­dze­niu, utrzy­mu­ją­cym
sa­mo sie­bie po­czu­ciem wła­sne­go pięk­na. Tu żyć mo­gą,
po­ru­szać się, gi­nąć po­sta­cie świa­do­me­go ży­cia:
w tym stwo­rzo­nym przez wi­dze­nie i za­wie­szo­nym
w nim świe­cie jest ich oj­czy­zna. Sztu­ka dla Wy­spiań­skie­go to zra­zu kraj czy­ste­go wi­dze­nia: ist­nie­je ona
ja­ko kształt du­szy, wy­dźwi­gnię­ty przez wła­sne pięk­no,
kraj zmar­łe­go świa­ta, oto­czo­ny przez dziw­ne tra­gicz­ne
mil­cze­nia, spo­za któ­rych świe­ci po­przez mrok głę­bo­ka, ciem­na pur­pu­ra. Z te­go mro­ku do­bie­ga nas
wstrzą­sa­ją­cy ja­snym i umar­łym po­lem huk, ton głę­bo­ki i pod­ziem­ny. I na­gle bu­cha krew po­przez usta
wy­bla­dłym po­sta­ciom: z płasz­czy­zny plo­ty­now­skiej
kon­tem­pla­cji bi­je w nie­bo słup krwi spod Ter­mo­pil,
bi­je o skrzy­dła lo­su ser­decz­na mu­zy­ka, La­odo­mia wy­cią­ga ra­mio­na ku świa­to­wi prze­szło­ści — tam chcę
żyć! Tam z wa­mi jest mo­ja du­sza i pły­nie ku niej po­przez mil­czą­ce mo­rze łódź Cha­ro­na — łódź śmier­ci,
ob­raz cią­żą­cy nad ca­łą twór­czo­ścią Wy­spiań­skie­go,
po­wra­ca­ją­cy w niej nie­ustan­nie, jak ja­kaś naj­głęb­sza
ta­jem­ni­ca. Czy­ja du­sza jest już ca­ła w wi­dze­niu, ten
na­le­ży już do tej dzie­dzi­ny, w któ­rą za­pa­dło wi­dze­nie.
Tyl­ko ze śmier­tel­nej ło­dzi roz­po­ście­ra się w świat
ludz­ki per­spek­ty­wa czy­ste­go, nie­obo­wią­zu­ją­ce­go spo­zie­ra­nia622.
Żyć cięż­ko, wi­dząc chwa­łę, a nie ma­jąc chwa­ły,
żyć po­za świa­tem, w któ­rym ży­je du­sza. Du­sza wła­sna
za­wi­sa nad na­mi jak zim­ne wi­do­wi­sko — ale jest
prze­cież ży­cie, by­le ja­kie, ale dzi­siej­sze. La­oda­mia od­rzu­ca pie­śnia­rza. Nie wy­star­cza wi­dze­nie pięk­na,
ser­ce pra­gnie żyć w nim: gdy jest za­gi­nio­ne, lep­sza
śmierć.





Ko­mu sztu­ka sta­je się nie two­rze­niem ży­cia, lecz
uciecz­ką przed nim, kto szu­ka w niej kra­ju, w któ­rym bez­czyn­na psy­chi­ka sa­mej so­bie wy­star­cza, umarł
już lub wy­brał gor­szą od śmier­ci — śmierć za ży­cia,
za­prze­pasz­cze­nie du­szy przez kłam­stwo. Tu, na tym
urwi­sku, któ­re nie pro­wa­dzi ni­g­dzie, moż­na za­ta­piać
się w wi­dze­nia świa­tów po­grze­ba­nych, w ich kraj wy­sy­łać przed­śmiert­ne ła­bę­dzie tę­sk­no­ty, ale wie­dzieć
trze­ba, czym jest to wi­dze­nie: tak wol­no pa­trzyć tyl­ko
na śmierć przy­go­to­wa­nym, po­jed­na­nym z nią. A że
wam też — wo­ła Wy­spiań­ski w Wy­zwo­le­niu — gdy
mo­wa o śmier­ci do­bro­wol­nej, na myśl przy­cho­dzi tyl­ko
sa­mo­bój­stwo. Sztu­ka ja­ko śmierć: po­że­gna­łem się
z my­ślą o szczę­ściu; sto­ję w Cha­ro­no­wej ło­dzi, ży­ciu
da­le­ki, nie­do­stęp­ny już chy­ba dla żad­nej ży­cio­wej
wi­ny. Tu po­wsta­je sztu­ka — wi­dze­nie tych, co wy­bra­li śmierć, ob­cość ży­ciu, któ­rym się nie wła­da, by
wi­dzieć tym nie­wła­snym już, ob­cym po­żą­da­niu wzro­kiem los ludz­ki tak, jak w ob­li­czu śmier­ci na wie­ki
za­sty­ga, raz na za­wsze już sta­je się mil­czą­cym i ja­snym.
Z po­wo­du dzieł Wy­spiań­skie­go kry­ty­cy na­si po­wta­rza­ją naj­upor­czy­wiej fra­ze­sy o wiecz­no­ści sztu­ki; niech­że do­kład­nie zro­zu­mie­ją, o co tu rzecz idzie. Ży­cie,
gdy uświa­do­mi so­bie, od­czu­je swą war­tość, zo­sta­je we
wła­snych swych oczach wy­su­nię­te po­za czas, po­za
prze­mi­ja­nie: prze­sta­je ist­nieć ja­ko cie­kłe zja­wi­sko, za­czy­na ist­nieć ja­ko zna­ją­ca, uj­mu­ją­ca sie­bie war­tość —
pięk­no. Pięk­no wy­twa­rza­ne jest przez zbio­ro­wość
ludz­ką, prze­ży­wa­ją­cą for­my dzia­ła­nia i ist­nie­nia, w któ­rych świa­do­mość ogó­łu zle­wa się cał­ko­wi­cie z rze­czy­wi­sto­ścią. Ży­jąc war­to­ścio­wym ży­ciem, zbio­ro­wość
wy­twa­rza pięk­no: ro­dzi się ono ja­ko nie­za­mie­rzo­ny
wy­nik peł­ne­go ży­cia, ja­ko je­go sło­necz­na at­mos­fe­ra.
Nie szu­ka się pięk­na; sa­mo sło­wo mo­że nie ist­nieć:
rzecz spa­da jak doj­rza­ły owoc z drze­wa, nie­wy­mu­szo­na, nie­prze­wi­dzia­na, ko­niecz­na. Wiecz­ność wy­do­by­wa się tu z sa­mej ży­cio­wej rze­czy­wi­sto­ści; wcho­dzi
się w nią po­przez ży­cie. Gdy ży­cie jest ta­kie, że wy­da­je się, że in­nym być by nie mo­gło, prze­ży­wa­my
„wiecz­ność”, two­rzy­my „pięk­no”. Nie są to po­za­ży­cio­we ce­le i za­mia­ry, lecz wła­śnie szczy­ty ży­cia
któ­re tyl­ko w nim i po­przez nie na­po­tka­ne być
mo­gą. Nie śni­ła się żad­na wiecz­ność Ty­cja­no­wi, Sha­ke­spe­aro­wi: ży­li oni bo­ga­tym ży­ciem swej epo­ki,
pięk­no doj­rze­wa­ło w nich i chwi­le ich sta­wa­ły się
wiecz­ny­mi, gdyż by­ły przez nich prze­ży­te, gdyż na­le­ża­ły do ich peł­ne­go so­bą prze­mi­ja­nia. Nikt sil­ny nie
szu­kał no­we­go pięk­na: szu­ka­no dla sie­bie peł­ne­go i sil­ne­go ży­cia, i przez to wła­śnie po­wsta­wa­ło
pięk­no. Pięk­no to za­wsze treść pew­nej epo­ki, pew­ne­go
jej odła­mu, prze­ży­ta przez sil­ną, zdol­ną upo­ić się so­bą
in­dy­wi­du­al­ność. I no­we pięk­no, któ­re dziś po­wsta­je,
na­wet pięk­no par­na­sczy­ków lub es­te­tów, po­wsta­je
z no­wych form ży­cia i aby je zro­zu­mieć, trze­ba po­znać na­tu­rę ży­cia, któ­re je ro­dzi. Sam na sam z wiecz­no­ścią bez ży­cio­wych osłon ob­cu­ją tyl­ko pol­scy
kry­ty­cy, któ­rzy po­słu­gu­ją się twa­rzą Je­ho­wy za­miast
zwy­kłe­go lu­ster­ka do go­le­nia. Nie każ­de­mu jed­nak
da­ne jest tak za pan brat oglą­dać Bo­ga ży­we­go, żyć
z nim w ta­kiej po­ufa­ło­ści, że mó­wi on do nas na­wet
nie z krza­ka ogni­ste­go, lecz ze szpalt nie­miec­kich
fe­lie­to­nów, stro­nic ksią­żek i to czę­sto bar­dzo nie­cie­ka­wych ksią­żek. Jak­kol­wiek bądź jest, trud­no zro­zu­mieć, jak mo­gła twór­czość Wy­spiań­skie­go dać po­wód
do dal­sze­go i to spo­tę­go­wa­ne­go po­wsta­wa­nia fra­ze­sów o wiecz­no­ści, po­za­dzie­jo­wo­ści sztu­ki, fra­ze­sów,
któ­rych zżar­ta przez mo­le treść roz­pa­da się przy pierw­szym rze­czy­wi­stym ze­tknię­ciu z tra­gicz­nym du­chem
po­ety. Gdy szu­ka się nie­za­leż­ne­go od ży­cia
pięk­na, gdy szu­ka go się po­za ży­ciem — zna­czy to, że
się nie znaj­du­je war­to­ścio­wych form w ży­ciu sa­mym, iż
się stwier­dzi­ło, że to ży­cie, ja­kie jest dla nas do­stęp­ne,
do pięk­na pod­nie­sio­ne być nie mo­że. Pięk­no jest
wte­dy da­rem, po­zo­sta­wio­nym nam przez umar­łych;
oni umie­li je wy­two­rzyć, dla nich by­ło ono ży­ciem,
my sta­ra­my się wy­do­być z dusz je­go od­bi­cie, blask
gwiaz­dy, co zga­sła, nim do­szły do nas jej pro­mie­nie.
Usi­łu­je­my nie żyć, aby du­szom na­szym
po­zwo­lić się uło­żyć, ukształ­to­wać tak,
by po­wsta­ły w nich po­grze­ba­ne for­my.
Pięk­no ro­dzi się tu z za­wie­sze­nia ży­cia, z za­ta­mo­wa­nia wszyst­kie­go, co bez­po­śred­nie: ży­cie zmie­nia
się w ta­kie ce­lo­we ze­stra­ja­nie du­szy, aby po­wsta­ło
z niej pięk­no — już nie sa­mo­ist­ny wy­twór ży­cia, lecz
kształt spe­cjal­nie, umyśl­nie w sztucz­nie wy­gła­dzo­nym
zwier­cia­dle psy­chi­ki wy­cza­ro­wa­ny. Twar­dow­ski to
wy­zy­wa cień Bar­ba­ry. Sha­ke­spe­are, Mi­chał Anioł623,
Bot­ti­cel­li624 ży­li swym ży­ciem i z ży­cia te­go wy­ra­sta­ła
ich sztu­ka, gdy my te­raz wy­od­ręb­nia­my ich „styl”
i usi­łu­je­my wi­dzieć prze­zeń ży­cie, czy­ni­my coś zu­peł­nie in­ne­go niż to, co czy­ni­li oni, two­rząc. Oni znaj­do­wa­li ten styl, szu­ka­jąc ży­cia, ży­jąc; my do­cho­dzi­my do sty­lu te­go, lek­ce­wa­żąc wła­sne ży­cie, re­du­ku­jąc je do ro­li gle­by, któ­ra ma wy­two­rzyć ta­ką
a nie in­ną flo­rę. Sa­mo­bój­stwo du­cho­we le­ży na dnie
każ­de­go es­te­ty­zmu, gdy jest głę­bo­ki i tra­gicz­ny: po­wsta­je on jak­by wsku­tek od­wró­ce­nia ło­ży­ska, ja­kim pły­nie krew na­sze­go ży­cia; kar­mi­my nią to, co na­mi
nie jest; ży­cie sta­je się ma­gią, wy­wo­ły­wa­niem upio­rów,
któ­rych oczy­ma pra­gnie­my na świat spoj­rzeć, by zo­ba­czyć pięk­no. Pod po­wierzch­nią ist­nie­ją­ce­go rze­ko­mo mo­cą wła­sne­go pięk­na wi­dze­nia coś nie­wy­po­wie­dzia­ne­go dzie­je się z oso­bą ludz­ką. Czło­wiek zo­stał za­mor­do­wa­ny, by żyć mógł upiór; go­rzej, czło­wiek zo­stał zdep­ta­ny we wła­snych oczach i gdy chce
sam dojść do gło­su, oka­zu­je się, że aby pa­trzyć na
świat okiem zmar­łych bo­gów, po­tar­gał w du­szy wła­snej swo­bod­ny ład i głos je­go, gdy za ży­cie chce
mó­wić, brzmi nie­wo­lą, kłam­stwem i hi­ste­rią. Gdy
ar­ty­sta jest sil­ny, opa­no­wu­je tę naj­głęb­szą klę­skę, na
wi­dow­nię wy­wle­ka oka­le­cza­łą i zdzi­cza­łą du­szę; uka­zu­je ją w świe­tle obo­jęt­nej, zim­nej, nie­oso­bi­stej for­my
i two­rzy efek­ty no­wo­cze­sne­go, okrut­ne­go pięk­na. Ten
styl kar­mio­ny krwią ser­decz­ną, ni­by tre­so­wa­ny ry­cer­ski so­kół, któ­re­go ży­wi mło­dy paź ka­wa­ła­mi wła­sne­go ser­ca na pa­miąt­kę dum­nej pa­ni, do któ­rej ptak
na­le­żał, ta nie­sa­mo­wi­ta, ma­ją­ca na­oko­ło sie­bie za­wsze
at­mos­fe­rę i za­pach świe­żej krwi, zwa­bia­ją­cej upio­ry
du­sza — mó­wią do nas z kart po­ezji Dan­te-Ro­set­tie­go
Swin­bur­ne’a, cza­sa­mi Hof­man­n­stha­la. U Wy­spiań­skie­go
ina­czej ma­ją się rze­czy; rze­czy za­wsze ma­ją się ina­czej,
gdy w grę wcho­dzi czło­wiek, umie­ją­cy pa­trzeć na
du­szę wła­sną ja­ko na wła­sną od­po­wie­dzial­ność. Wy­spiań­ski znał praw­dę swo­ich sta­no­wisk i gdy sztu­ka
od­sła­nia­ła mu wi­do­wi­sko ży­cia tak obo­jęt­ne, zim­ne,
za­koń­czo­ne, jak­by już ze świa­ta umar­łych oglą­da­ne,
nie by­ło to dla nie­go nie­za­wi­nio­ną wła­ści­wo­ścią ar­ty­stycz­ne­go, stwo­rzo­ne­go świa­ta, lecz czy­nem i wszyst­kie
kon­se­kwen­cje te­go czy­nu mu­sia­ły się ujaw­nić. Po­eta
za­czął żyć świa­do­mie w Cha­ro­no­wej ło­dzi — po­grze­bał
oso­bi­sty swój ludz­ki ży­wot, za­nim za­czął ży­cie he­ro­icz­ne twór­cy. To wszyst­ko by­ło już uta­jo­ne w for­mie je­go pierw­szych dra­ma­tów, w ich ar­cha­icz­nym
sty­lu. Ar­cha­izm ten to by­ło ży­cie wi­dzia­ne z nie­skoń­czo­nej od­le­gło­ści śmier­ci. Pięk­no — więc ja­sna sa­mo­wie­dza swej war­to­ści, swo­bod­ne­go pa­no­wa­nia nad
ży­ciem; pięk­no, to spoj­rze­nie rzu­ca­ne ku ży­ciu bez
trwo­gi, nie lę­ka­ją­ce się ni­cze­go, co w nim na­po­tkać
mo­że, tak moc­no jest ugrun­to­wa­ne w swym zwy­cię­stwie. Gdzie miał zna­leźć Wy­spiań­ski na­oko­ło sie­bie
w Pol­sce ży­wej pod­sta­wy tej nie­ustra­szo­no­ści? Nie
uwa­ża na ra­zie, że ich nie zna­lazł, stwa­rza na­oko­ło
sie­bie tę at­mos­fe­rę ja­sno­ści i praw­dy — od­py­cha się
od brze­gu ży­ją­cych, nie my­śli mo­że o tym: sko­ro nie
moż­na żyć pięk­nie z ży­wy­mi, wy­rzec się trze­ba ży­cia,
two­rzyć tak, jak gdy­by go nie by­ło. Ży­cia nie ma,
jest tyl­ko po­ezja. Na ra­zie ist­nie­je dla po­ety w tej tyl­ko
for­mie wła­sny he­ro­izm; wraz z La­oda­mią wstą­pił on
w kraj śmier­ci, by w nim nie oglą­da­jąc się na to, co
ży­cie dać mo­że, osią­gnąć ja­sność wi­dzą­cej praw­dy,
po­ezji. Pol­ski wul­gar­ny es­te­tyzm są­dzi, że two­rzy się
wiecz­ną sztu­kę, za­nie­dbu­jąc, lek­ce­wa­żąc wszyst­ko, co
prze­szka­dza ja­sno­ści, nie­zbęd­nej do wy­klu­wa­nia się
w nas po­ema­tów, so­ne­tów, im­pre­sji, utoż­sa­mia at­mos­fe­rę sztu­ki z at­mos­fe­rą wy­lę­gar­ni. Tu wi­dzi­my w nie­co in­nym świe­tle tę spra­wę. Sztu­ka to jest sa­mo­wie­dza zbio­ro­wo­ści, two­rzyć na­ro­do­wi sztu­kę to zna­czy
my­śleć tak, jak gdy­by miał on swo­je lo­sy w rę­ku,
jak gdy­by my­śla­ło się sa­mą mo­cą, do­po­mi­na­ją­cą się
o peł­ną sa­mo­wie­dzę. Ar­cha­izm pierw­szych utwo­rów
Wy­spiań­skie­go jest w za­sa­dzie już tym sa­mym są­dem
o rze­czy­wi­sto­ści pol­skiej, ja­ki wy­po­wie­dział na­stęp­nie
po­eta w We­se­lu. Tak da­le­ce tyl­ko kunsz­tem li­te­rac­kim był styl tych utwo­rów. Są­dem jest ten styl.
Są­dem gło­szą­cym twar­dą praw­dę: lo­sy wa­sze od­bi­ja­ją się po­za wa­mi, nie ma w was or­ga­nu praw­dy,
nie ma w was sa­mo­wied­ne­go ży­cia. Sa­mo­wie­dza wa­sza
pa­trzy na was z wy­żyn. Czy na­ród pol­ski ży­je, żyć
bę­dzie? Nie wiem. Jest po­ezja. Ta jest w mo­jej mo­cy,
jest mo­ją spra­wą; two­rzę w niej peł­ną ja­sność.





By mógł się na­ro­dzić po­eta, umrzeć mu­siał czło­wiek, wę­złem „lu­bo­ści” sple­cio­ny z ży­ciem, w któ­rym
nie ma pod­sta­wy dla dzi­siej­sze­go, bez­po­śred­nio ro­dzą­ce­go się pięk­na. To tyl­ko ozna­cza ar­cha­izm. Nic wię­cej. Z te­go sta­nu du­szy ro­dzi się Klą­twa. Z te­go
sta­nu du­szy; ale w cią­gu two­rze­nia dzie­je się coś
z po­etą. Roz­ora­nej zie­mi moc ude­rza mu do gło­wy,
na­zbyt moc­no chwy­ta za ser­ce „tu­tej­szość”, duch
umar­ły, czy­sty duch pięk­na, ja­sne­go spo­zie­ra­nia sta­je
się tu i ów­dzie upio­rem, wcho­dzi w pierś ludz­ką,
w niej szu­ka, gro­zi, roz­pa­cza. Mie­ni się nam ta tra­ge­dia w oczach, zmie­nia się nie­ustan­nie, choć po­zor­nie po­zo­sta­je ta sa­ma: ja­kieś nie­opa­no­wa­ne, nie­skrę­po­wa­ne przez wi­dze­nie ży­cie krą­ży w ży­łach po­sta­ci,
wy­bu­cha ciem­nym, nie­sa­mo­wi­tym ogniem. To wi­do­wi­sko ze szczy­tów śmier­ci, jej sę­pim wzro­kiem uj­rza­ne
— sta­je się gło­sem krwi bi­ją­cej w nie­bio­sa. Są chwi­le,
gdy co­fa się przed wid­mem w spo­kój swój ar­ty­sta:
na próż­no! Już i je­go du­sza szar­pie się w ciem­nym,
opę­ta­nym chó­rze. Do­ga­nia i w śmier­tel­nym przy­tuł­ku
zdra­dziec­ka współ­wi­na, duch się do bo­ju rwie, dźwi­ga
zie­mię: on to pę­dzi ku cha­tom jak ten strasz­li­wy
ży­wy słup ognia. Krwią się stał i pio­ru­nem. Bóg mó­wi sło­wo. Ja­kie? — py­ta się widz — czy­tel­nik — al­bo ra­czej on się nie py­ta — on jest tre­so­wa­ny — to
sztu­ka, rzecz, o któ­rej się po­tem fe­lie­ton pi­sze i styl
ar­cha­icz­ny. Ale py­ta­nie jest, choć gi­nie wśród ognia
i dy­mu. Za bli­sko po­chy­lił się nad zie­mią duch, chwy­ci­ła go, wrósł w nią, szar­pie się jej śle­pą mę­czar­nią.
Bóg mó­wi sło­wo po­przez sztu­kę — ale ko­mu, ja­kie, gdzie? Ko­go wo­łać, ko­mu na­ka­zy­wać, gro­zić,
ko­go pro­sić z tej oto Cha­ro­no­wej ło­dzi? Co czy­nię
ja tu — nie­za­leż­ny od ży­cia — więc w my­śli swej
wszech­po­tęż­ny? — co mam my­śleć? W Klą­twie ma­my
świat pra­wie tak w so­bie za­mknię­ty, jak w Me­le­agrze
grec­ki lub w Le­gen­dzie — le­chic­ki. Sie­bie tyl­ko ma
gro­ma­da wo­bec wszech­świa­ta, sie­bie i wła­sne zma­ga­ją­ce się z cię­ża­rem, wiecz­ną krzyw­dą ży­cie, z sie­bie, z pier­si wła­snej za­czerp­nąć mu­si du­szę, zdol­ną ra­to­wać z uci­sku. Mo­ce po­świę­ce­nia i wy­trwa­nia wy­star­czą
tu: Mło­da nie­mniej ma w so­bie dzi­kie­go he­ro­izmu,
niż Wan­da, ksiądz ma rdzen­nie chło­pi upór w swej
wie­rze w twar­de pra­wa, spi­sa­ne w ko­ściel­nych księ­gach. Świat po­za­ludz­ki Le­gen­dy to dla tam­tej wal­czą­cej gro­ma­dy źró­dło ener­gii, wy­rzu­co­nej przez nas
po­za sie­bie, po­nad sie­bie, i umie z niej gro­ma­da
brać moc, po­trzeb­ną do wal­ki — trze­ba tyl­ko śmieć.
I tu Mło­da śmie prze­cież, ale w co ob­ra­ca się, czym
sta­je się tu śmia­łość? Świat po­za­ludz­ki słu­żyć ma ja­ko
źró­dło czy­nów słu­żą­cych ży­ciu zbio­ro­wo­ści, któ­ra go
wy­two­rzy­ła w wal­ce z ży­ciem. Ta­kie po­ję­cia ma mo­że
o nim ów pu­stel­nik — po­ję­cia tyl­ko. Dzi­siaj ze­schła
już ta ga­łąź. Ży­cie zbio­ro­we prze­sta­ło stwa­rzać swą
wła­sną at­mos­fe­rę du­cho­wą nad so­bą, przy­cho­dzi ona
już go­to­wa i spi­sa­na w twar­dych księ­gach. Ta gro­ma­da na­le­ży już do ludz­ko­ści: jej tra­gizm zwią­za­ny
jest z dzi­siej­szą po­sta­cią lo­su; nie­zna­ne dzia­ła na nią
po­przez dzie­jo­wą at­mos­fe­rę. Pro­szę zro­zu­mieć, o co
tu idzie. Na­si kry­ty­cy nie chcie­li zro­zu­mieć, jak strasz­li­wie głę­bo­ko, wła­śnie że mi­mo wo­li, po­sta­wił spra­wę Wy­spiań­ski. Ka­to­li­cyzm wra­sta w ży­cie tej gro­ma­dy
ja­ko na­rzu­co­ny jej, a mar­twy ko­deks przy­na­leż­no­ści
do ludz­kie­go dzie­jo­we­go świa­ta: gma­twa się ona
i gi­nie w tej ob­cej, na­rzu­co­nej sie­ci. Czy zna­czy to, że
chcę wy­zy­skać Klą­twę na rzecz ja­kiejś bez­myśl­nej an­ty­kle­ry­kal­nej pro­pa­gan­dy? Zbyt ta­nia to by­ła­by sa­tys­fak­cja. Spra­wa jest głęb­sza. Klą­twa uka­zu­je nam, jak ka­to­li­cyzm sta­je się tra­ge­dią w pol­skiej wsi, jak bez­względ­nie dru­zgo­cze on du­sze. Jest to uka­za­ne z tą sa­mą ja­sno­ścią, jak po­dob­ne sto­sun­ki w Me­le­agrze.
Wy­dźwi­ga tu świat po­za­ludz­ki du­sze po­nad gro­ma­dę,
wy­ry­wa je z niej, spa­la w abs­trak­cji. Te­raz czym my
je­ste­śmy wo­bec te­go? Ser­ce po­ety się rwie, dy­mi się
i je­go krew w tym wi­dzia­dle. Więc gdzie od­po­wiedź?
Czy jest ona w dum­nym przy­ję­ciu ofia­ry? — trze­ba, by
trwał ten zwią­zek dusz na­szych z Za­cho­dem, co mó­wię, z mo­ral­ną bu­do­wą świa­ta? — ale czym jest wte­dy to Bo­że sło­wo? Ko­mu przy­świad­cza? Czy pa­li tyl­ko
na­sze ro­zu­mie­nie ksiąg, czy nisz­czy bez­względ­nie
grzesz­ni­ka? — Czy mo­że prze­ciw­nie bun­tem jest w imię
„sło­wiań­skiej anar­chii” — o któ­rej mó­wi dziew­ka
„lu­dzie nie ga­dy”. — A pu­stel­nik od­po­wia­da — mo­że,
mo­że? — Mo­że, mo­że — istot­nie łą­czy nas ta ob­ca
mo­wa ko­ścio­ła z czymś więk­szym, niż ten cia­sny,
z gle­bą zro­śnię­ty ży­wot? — A prze­cież w nim, w tym
roz­ko­ły­sa­nym kło­sa­mi jest na­sza naj­bliż­sza praw­da:
i mo­wa zie­mi jest naj­bar­dziej do­stęp­nym dla rol­ni­ka
gło­sem nad­ludz­kie­go świa­ta? — Gdzie jest Wy­spiań­ski,
gdzie jest widz? — w świe­cie czy­stej sztu­ki. — Ma­my
więc od­po­wiedź: po­czu­cie bra­ku wła­snej
wia­ry dzie­jo­wej, wła­snej my­śli obej­mu­ją­cej ży­cie, zro­zu­mie­nia go — ukry­wał
się po­za es­te­ty­zmem. Po­prze­sta­je­my na sztu­ce,
bo nie chce­my zro­zu­mieć, nie chce­my my­śleć.





Co ty my­ślisz o tym — o tym, coś uka­zał
wła­śnie?





Ja nie wiem: ja wi­dzę.





— Ale czym jest to dla cie­bie? — Nie wiem, nie
chcę wie­dzieć.





Tyl­ko wła­sna, obej­mu­ją­ca ży­cie wia­ra prze­ła­mać mo­że klą­twę izo­la­cji. Trze­ba mieć wia­rę obej­mu­ją­cą wła­sne na­sze ży­cie na tle spo­łe­czeń­stwa
i spo­łe­czeń­stwo wo­bec bez­kre­su; ta to jest głow­nią
Al­tei.





Wy­spiań­ski za­czął two­rzyć pod cię­ża­rem po­czu­cia,
że wia­ry tej nie ma: ale sam ten brak uka­zał mu się
ja­ko fakt ze­wnętrz­ny, ja­ko ob­ca mar­two­ta świa­ta.
W Klą­twie wy­czuł, że w tym mar­twym świe­cie po­grze­ba­ne jest ży­we je­go ser­ce. Czym więc jest to? —
ale od­po­wiedź gi­nie, gi­nie w tym za­pa­trze­niu we
wła­sne sza­mo­ta­nie się. Po­eta wo­ła, krzy­czy — ale
je­mu sa­me­mu się zda­je, że on słu­cha tyl­ko. Kim­że
je­steś ty słu­cha­ją­cy? Wy, co słu­cha­cie ze mną: dum­ni,
ucze­ni, pew­ni sie­bie — co stwa­rza wasz spo­kój? nie­chęć my­śli, nie­chęć wi­dze­nia, że to wy wła­śnie
ma­cie so­bie od­po­wie­dzieć, czym jest dla
was raz na za­wsze ży­cie. Tu wła­śnie, w na­szej
pier­si tęt­ni ab­so­lut — ży­cie wa­sze, tak je­dy­ne i bez­względ­ne, jak wszyst­ko, co nie­za­leż­nie od te­go, czym
się wy­da­je, jest, jest do głę­bi. Trze­ba wejść w sie­bie
i my­śleć, zro­zu­mieć coś za sie­bie i dla sie­bie — ale
Wy­spiań­ski wi­dzi, wi­dzi świat, w któ­rym sza­mo­ce się
wła­sna je­go nie­de­cy­zja, a że wi­dzi — więc mu
się zda­je, że ją prze­zwy­cię­żył, a że są­dzi tak o tym,
więc prze­sta­je się o to tra­gicz­nie trosz­czyć. Tra­gizm
Wy­spiań­skie­go, gra­ni­ce je­go świa­ta za­ry­so­wu­ją się
przed na­mi: za­mie­nia mu się ży­cie w wi­dze­nie, jak
żyć nie mógł, nie mógł — bo wo­la by­ła w wi­dze­niu
za­hip­no­ty­zo­wa­na. Wy­jął on du­szę swą z pier­si i roz­to­pił w sztu­ce: po­tem chciał, aby sztu­ka mu od­po­wie­dzia­ła na to, co sam on miał my­ślą stwo­rzyć.
Za­miast my­śleć i roz­wią­zy­wać za­gad­nie­nia, wi­dział on
swą bez­sil­ną wal­kę, swe sta­wa­nie u wrót my­śli.





I Klą­twa jest pierw­szym kro­kiem na tej dro­dze.
Tak, je­że­li o to cho­dzi, to jest to po­ezja. Nie ule­ga
to naj­mniej­szej wąt­pli­wo­ści, moż­na to z tej stro­ny ba­dać pod wszel­ki­mi wzglę­da­mi. Pró­bę fe­lie­to­nu to wy­trzy­ma. To, co ro­bi­my, pi­sząc, czy­ta­jąc Klą­twę, jest
po­ezją, do­brze jest wie­dzieć, jak się na­zy­wa to, co
ro­bi­my, znać swą pro­fe­sję. Znał ją je­ne­rał Chło­pic­ki625,
wie­dział, co jest stra­te­gia, sztu­ka mi­li­tar­na, sub­or­dy­na­cja. I ro­bił to. Na po­lu Gro­cho­wa, jak na sa­skim
pla­cu. Tam był­by się wódz na­czel­ny prze­ko­nał, że
myl­ny zro­bił ma­newr. Tu tak­że: pułk zo­sta­nie wy­rą­ba­ny, ale stra­te­gia po­zo­sta­nie. I na­gle zmie­nia­ją się
wid­no­krę­gi, gi­nie zna­cze­nie słów, sub­or­dy­na­cja, tak­ty­ka — gi­ną te sło­wa. Je­steś ty, któ­ry masz wo­lę;
krew le­je się, gi­nie ży­cie po­ko­leń, a ty czym je­steś?
Zbio­ro­wość pol­ska bez wła­snej praw­dy, bez wła­snej
ja­snej sa­mo­wie­dzy — zo­sta­je za­sko­czo­na przez krwa­we
wid­mo. Wa­li się na sce­nie krwią zbro­czo­ny upiór żoł­nie­rza, zry­wa się ból i gniew, pła­cze, gro­zi, prze­kli­na:
czym wy je­ste­ście, co wy ro­bi­cie? Te­atr, po­ezja, kry­ty­ka, sym­bo­lizm? Na­ród, na­ród gi­nie, co wy ro­bi­cie
z przy­szło­ścią na­ro­du, któ­ra przyj­dzie — wa­sze dzie­ło?
To jest czar, co ja ro­bię — wo­ła Chło­pic­ki, mo­że po­wie­dzieć Wy­spiań­ski. Czar! Raz jesz­cze głę­biej trze­ba
prze­nik­nąć w za­ło­że­nie psy­chicz­ne tej nad wy­raz in­dy­wi­du­al­nej, skom­pli­ko­wa­nej twór­czo­ści, zro­zu­mieć
na­tu­rę „cza­ru”, za­klęć, któ­re wła­dzę ma­ją nad tą du­szą. Nie trze­ba tra­cić przede wszyst­kim z oczu te­go
za­sad­ni­cze­go punk­tu, któ­re­go już do­tknę­li­śmy. Po­eta
do­ko­nać ma cze­goś w so­bie: on za sie­bie ma coś po­sta­no­wić, ma zro­zu­mieć, czym jest on i je­go ży­cie,
wple­cio­ne w dzie­je na­ro­du. Nie wi­dzi dla nich przy­szło­ści: wy­szedł my­ślą po­za na­ród, cóż po­zwa­la mu
żyć bez na­ro­du? Ja­kąż jest tu wy­trzy­mu­ją­ca kry­ty­kę
wła­sna je­go wia­ra — myśl? Wie­rzy w na­ród. Na ja­kiej pod­sta­wie? Jak my­śli on so­bie ży­cie Pol­ski na tle
wszech­świa­ta? Tak czy ina­czej trze­ba tu oprzeć się na
gra­ni­cie wła­snej wo­li; trze­ba my­śleć, aż do­tąd, pó­ki
myśl na­sza sa­ma dla sie­bie nie znaj­dzie spo­ko­ju.





Za­ło­że­nia po­cząt­ko­we twór­czo­ści Wy­spiań­skie­go
by­ły ja­sne: przyj­mo­wał on swój świat psy­chicz­ny ja­ko
wy­star­cza­ją­cy so­bie, za­mknię­ty sys­te­mat pięk­na bez
wła­dzy nad ży­ciem. By­ło to sta­no­wi­sko mo­że nie cał­ko­wi­cie świa­do­me, ale przy­naj­mniej roz­wi­nię­te w sty­lu.
W Klą­twie ja­sność ta bu­rzy się, w War­sza­wian­ce wy­strze­la bun­tem. Nie wyj­dzie nikt z sa­li. Duch zbroj­ny
Gro­cho­wa, duch le­gio­nów stoi u wrót te­atru, kto wy
je­ste­ście? Wi­dzo­wie. Wi­dzo­wie pol­skiej tra­ge­dii. Więc zdo­bądź­cie się na tę śmia­łość: ży­cie na­sze jest wi­do­wi­skiem, w któ­re pa­trzy umie­ra­ją­ca du­sza na­ro­du. Nie
przyj­mu­je­cie te­go sta­no­wi­ska, bu­rzy się prze­ciw­ko
nie­mu wa­sza du­sza. Gdzież więc jest ta pod­sta­wa wa­sza? Czym je­ste­ście wy tu, gdzie roz­wi­ja się, ży­je dzie­jo­wa po­tę­ga, Sło­wo? Chce­cie nim wła­dać: mu­si­cie
stwo­rzyć je­go treść, wy­do­być z sie­bie wo­lę i myśl,
pew­ne, iż ży­ją, wal­czą, two­rzą wo­bec wro­giej przy­szło­ści.
Zwy­cię­stwo nie od nas za­le­ży: ale do nas na­le­ży pra­co­wać, aż się do­ko­pie­my do tej głę­bi­ny, gdzie za­czy­na się kon­takt z rze­czy­wi­sto­ścią. Wy­spiań­ski te­go
kon­tak­tu nie czu­je, nie wie, kim jest, co my­śli,
nie wie, ja­kie zna­cze­nie ma­ją je­go my­śli: mo­gą ist­nieć
w dzie­dzi­nie po­ezji. Ale ja­kiej? Tej, któ­rej pod­sta­wy
stwo­rzył, roz­wi­ja­jąc ją w bez­dzie­jo­wej, zroz­pa­czo­nej
próż­ni. Wia­ra je­go jest wia­rą, któ­ra nie mo­że żyć,
któ­ra utra­ci­ła rze­czy­wi­stość. A więc rze­czy­wi­sto­ści
nie ma. I to jest pol­ska tra­ge­dia. Ale je­że­li tak, dla­cze­go pie­cze ból, gdy dzwo­ni kaj­da­na­mi dzie­wi­ca
w War­sza­wian­ce? Bo tam na sce­nie w tłu­mie stał
sam po­eta; pra­cę my­śli, pra­cę wo­li prze­sła­nia mu
wi­dze­nie. On sam ma po­zna­wać, two­rzyć wła­da­ją­ce
świa­tem my­śli, ale on stoi bez­sil­ny wo­bec za­da­nia.
W ka­ste­lu626 my­śli urzą­dził so­bie sce­nę; za­miast my­śli
da­je tra­ge­dię wła­sne­go nie­my­śle­nia, nie­po­su­wa­nia
się na­przód. Je­że­li czy­ni po­stę­py, to w kon­tem­pla­cji
te­go swe­go bez­czy­nu. Nie szu­kaj­cie już u nie­go ży­wej
praw­dy: or­ga­nem two­rze­nia sta­ła się tu kon­tem­pla­cja,
jak myśl nie chce my­śleć, wo­la chcieć, po­zna­nie po­zna­wać. I gdy kon­tem­pla­cja ta zry­wa się na­gle jak­by
zbu­dzo­na, zmie­nia ona w pod­sta­wy my­śli swo­je nie­przy­go­to­wa­nie, w pod­sta­wy wo­li swo­ją nie­doj­rza­łość.
Po­eta chciał, aby wia­ra w nim wy­ro­sła, a on ją tyl­ko
zo­ba­czył. Pan Adam Sie­dlec­ki ma słusz­ność: ta epo­ka
nie chce nic otwie­rać, de­cy­do­wać. Trze­ba to po­jąć,
aby nie pójść na lep nie­do­rzecz­no­ści, ja­kie wy­pi­su­ją
o Wy­spiań­skim wiel­bi­cie­le, czy­nią­cy mu swym uwiel­bie­niem krzyw­dę. Myśl dzia­ła u Wy­spiań­skie­go w spo­sób wy­na­tu­rza­ją­cy i wy­na­tu­rzo­ny: sam on nie wie,
nie chce wie­dzieć, czy jest to myśl, ja­ką on ma,
czy też tyl­ko myśl, ja­ką on wi­dzi. Jest to więc
myśl omi­ja­ją­ca spraw­dzia­ny, nie­uzna­ją­ca ich, nie­czu­ją­ca ich pod so­bą. W każ­dej chwi­li za­wi­sa ona
nad so­bą: to, co by­ło wia­rą, sta­je się do­wol­no­ścią
pol­skiej hi­sto­rii. Ale też i sa­mo my­śle­nie pa­da ofia­rą
do­wol­no­ści, nie ma w so­bie do­sta­tecz­nie sił dla opar­cia się wo­bec ka­pry­su. I nie wie­my, czy po­eta my­śli,
czy też to czar, co wciąż trwa i on sam te­go nie wie.
Kon­rad chwy­ta swój świat du­szy ja­ko tar­czę i nie­sie
ją prze­ciw­ko świa­tu, ale po chwi­li już nie jest to dla
Wy­spiań­skie­go myśl, lecz gest my­śli, coś, co ma
wy­wo­ły­wać jej wra­że­nie w te­atrze. I nie wie­my: czy
to my­śli­ciel mó­wi, któ­ry two­rzy te­atr, czy też tyl­ko
w te­atrze ist­nie­je ro­la my­śli­cie­la. Nie moż­na igrać
z my­ślą wła­sną. Nie moż­na uczy­nić my­śli z jej bra­ku.
Nie moż­na te­go, co sa­mi ma­my do­ko­nać, zwa­lać na
pol­ską tra­ge­dię: je­że­li my nie wy­wal­czy­my
so­bie ja­snej wia­ry, je­że­li my nie wy­do­bę­dzie­my
dla sa­mych sie­bie praw­dy, to jest to na­sza wi­na:
bo grunt praw­dy po­zna­nej, zro­zu­mia­nej, stwa­rza sam
w so­bie czło­wiek i nie mo­że do­ma­gać się praw­dy od
ni­ko­go, od spo­łe­czeń­stwa, hi­sto­rii. Tej fik­cji trze­ba
za­nie­chać: idei ja­snej, wy­koń­czo­nej, wła­snej, Wy­spiań­ski nie zo­sta­wił. Wszedł on do sztu­ki, zwąt­piw­szy
o ży­ciu, tj. zwąt­piw­szy o moż­no­ści wy­do­by­cia wy­star­cza­ją­cej praw­dy. Wy­spiań­ski ar­ty­sta pa­trzy, jak Wy­spiań­ski na próż­no my­śli. Są to więc już my­śli, któ­re
ma­ją wy­pi­sa­ne na so­bie to pięt­no, my­śli, któ­re ma­ją
tra­gicz­nie się za­ła­mać, a więc kon­kret­ny kształt te­go
za­ła­ma­nia jest tu względ­nie obo­jęt­ny. Ta myśl tu nie
ty­le tłu­ma­czy, po­zna­je, ro­zu­mie, ile ra­czej re­pre­zen­tu­je tra­gicz­ną nie­moż­li­wość, ogra­ni­czo­ność te­go wszyst­kie­go. Jest to myśl nie­two­rzą­ca pod­staw sztu­ki, ale
ra­czej ist­nie­ją­ca dla niej. Sztu­ka jest za­wsze wo­bec
niej wol­na, za­wi­sa nad nią: na czym więc się opie­ra?
Na to nie zna­leź­li­by­śmy od­po­wie­dzi, gdyż ta­ki jest
tra­gizm te­go sta­no­wi­ska, że gdy Wy­spiań­ski za­czy­na
wi­dzieć wła­ści­wy stan rze­czy, sa­mo to wi­dze­nie Wy­spiań­skie­go, któ­ry two­rzy, za­mie­nia się z wol­na w gest
Wy­spiań­skie­go, któ­ry jest wi­dzia­ny. Tu ma­my wy­ja­ła­wia­ją­cy czyn­nik tej twór­czo­ści: każ­dy, kto chce mó­wić
o my­śli Wy­spiań­skie­go, o me­ta­fi­zy­ce Wy­spiań­skie­go,
po­wi­nien zdać so­bie spra­wę z na­tu­ry te­go oso­bli­we­go,
wy­pa­czo­ne­go du­cho­we­go pro­ce­su. O my­śli w ści­słym
zna­cze­niu te­go sło­wa nie mo­że być mo­wy, gdyż Wy­spiań­ski nie wy­ro­bił w so­bie sa­me­go or­ga­nu sta­now­czych my­ślo­wych de­cy­zji. Za­wsze gi­nę­ła mu myśl —
a po­zo­sta­wa­ło jej od­bi­cie w per­spek­ty­wie bez­wol­nej
bez­u­ży­tecz­no­ści my­śle­nia, wy­sił­ku. I to od­bi­cie wchła­nia­ło w sie­bie sa­mą rzecz, i pro­ces my­śli sta­wał się
two­rze­niem „wi­ze­run­ków” my­śli nie ist­nie­ją­cych, ge­stów, któ­re ją tyl­ko ozna­cza­ły: czę­sto myśl zra­zu głę­bo­ko oso­bi­sta, tra­gicz­na sta­wa­ła się ge­stem, ale czę­sto
tak­że gest, myśl wi­dzia­na i przy­ję­ta dla swej tra­gicz­no­ści uda­wać za­czy­na w sa­mym wnę­trzu po­ety
myśl istot­ną: w każ­dym zaś ra­zie je­ste­śmy tu za­wsze
na tym nie­bez­piecz­nym po­gra­ni­czu.





Pro­ces ten wła­ści­wy jest ca­łej no­wo­cze­snej struk­tu­rze psy­cho­lo­gii ar­ty­stycz­nej w Pol­sce: wszę­dzie tu ma­my do czy­nie­nia z usi­ło­wa­niem ży­cia tak, jak­by się mia­ło
świa­to­po­gląd bez świa­to­po­glą­du, jak­by się mia­ło wie­dzę
bez po­zna­wa­nia. Ar­ty­sta łu­dzi się sam, że sam sie­bie
oszu­ka: po­nie­waż two­rzy on swój świat, więc są­dzi, że
mo­że w nim, w tym no­wym świe­cie sztu­ki stwo­rzyć
myśl, któ­rej nie wy­pra­co­wał, wo­lę, któ­rej w so­bie nie
wy­ro­bił. Że, sło­wem, fik­cyj­ny świat sztu­ki dać zdo­ła coś,
co on sam w so­bie po­wi­nien był wła­sną pra­cą stwo­rzyć. Nic ła­twiej­sze­go, jak stwo­rzyć po­stać de­kla­mu­ją­cą o niż­szo­ści kul­tu­ry eu­ro­pej­skiej, o zby­tecz­no­ści
me­tod na­uko­wych, o okru­cień­stwie dzi­siej­sze­go spo­łecz­ne­go ży­cia, ale nie zna­czy to, że przez to już au­tor stał się uczo­nym, fi­lo­zo­fem, mę­żem sta­nu lub
czymś wyż­szym nad to wszyst­ko. Pol­ska he­ge­mo­nia
ar­ty­sty by­ła usi­ło­wa­niem na­rzu­ce­nia ży­ciu, sa­me­mu
so­bie fik­cyj­nych wid­no­krę­gów, „su­biek­tyw­nych” ar­ty­stycz­nych wi­dzeń. Moż­na przed­sta­wić tra­gizm czło­wie­ka, któ­ry roz­wią­zał za­gad­nie­nie na­uki, za­gad­nie­nie
po­li­ty­ki i po­mi­mo to nie zdo­łał na tym po­prze­stać.
Dla od­czu­cia tra­gi­zmu te­go czło­wie­ka wy­star­czy, by­śmy
uwie­rzy­li, że on re­pre­zen­tu­je to, co mó­wi o nim po­eta.
Ale po­eta przez to nie wy­cho­dzi po­za swój wła­ści­wy
uprzed­ni wid­no­krąg, my­li się, je­że­li są­dzi, że go prze­kro­czył: je­go psy­chi­ka po­sia­da tę sa­mą
treść, co po­przed­nio i ta treść ma to sa­mo zna­cze­nie. Nie wie on nic o tym, co jest
po­za wid­no­krę­giem tej psy­chi­ki. Nie­zmier­nie ty­po­wym
zaś jest pro­ces pod­sta­wia­ją­cy na miej­sce two­rze­nia
sąd o two­rze­niu ja­ko ta­kim. Jest to za­wsze sąd w gra­ni­cach tej psy­chi­ki, ja­ka zna­na jest po­ecie: nie zwięk­sza on je­go kom­pe­ten­cji. Chęć za­stą­pie­nia my­śli, praw­dy przez kon­tem­pla­cję prawd, ja­kie by się znać mo­gło, po­zna­nia rze­czy­wi­ste­go przez wie­dzę ist­nie­ją­cą
ja­ko fik­cyj­ny gest sztu­ki, chęć za­stą­pie­nia wła­snej
we­wnętrz­nej pra­cy przez kon­tem­pla­cję pra­cy, któ­ra
mo­gła­by być do­ko­na­na, jest zja­dli­wą cho­ro­bą współ­cze­snej my­śli pol­skiej. I Wy­spiań­ski nie jest od niej
wol­ny; wy­zwo­lić się od niej nie mo­że, sa­ma wal­ka
o to wy­zwo­le­nie sta­je się wi­do­wi­skiem, za­miast prze­bu­do­wa­nia du­szy po­wsta­je wi­dze­nie je­go ewen­tu­al­nych
wy­ni­ków. Ta­kim jest prze­kleń­stwo zwier­cia­deł. Jed­na
tyl­ko dro­ga pro­wa­dzi tu do wy­zwo­le­nia: trze­ba pod­dać swe ży­cie we­wnętrz­ne spraw­dzia­nom po­zna­nia
i pra­cy: trze­ba żyć wy­twa­rza­niem w wła­snej swej du­szy praw­dy, wy­ra­bia­niem jej w so­bie. Psy­chi­ka
na­sza mu­si utrzy­mać się wo­bec świa­ta po­znaw­czym,
su­ro­wym pro­ce­sem, a nie po­czu­ciem wła­sne­go pięk­na,
tra­gi­zmu, ory­gi­nal­no­ści. Kto po­zwa­la so­bie żyć fik­cyj­nym zna­cze­niem swej psy­chi­ki —
sam sta­je się fik­cją. Ży­cie uj­rzał Wy­spiań­ski
w su­ro­wym zwier­cia­dle śmier­ci, bez­na­dziej­no­ści wła­sne­go sta­nu du­cho­we­go. Gdy ścią­gnę­ła go wła­sna
twór­czość z tych mrocz­nych wy­żyn, uległ on złu­dze­niu, że moż­na prze­ła­mać tra­gizm, któ­ry był w sa­mym
wi­dze­niu, tre­ścią wi­dzia­ne­go, że zwier­cia­dla­ne od­bi­cie zdo­ła prze­móc czar i klą­twę zwier­cia­dła, stać się
ży­ciem. Na po­cząt­ku tej twór­czo­ści, w jej za­ło­że­niach
jest groź­ne roz­sz­cze­pie­nie wo­li, jej roz­dar­cie. Psy­chi­ka
ta po­zo­sta­je w swej głę­bi­nie mar­twa i chce zmie­nić
się, nie prze­ła­mu­jąc bier­no­ści za­sad­ni­czej. Sło­wo,
kul­tu­ra dzie­jo­wa Pol­ski, są tu nie ży­wym or­ga­ni­zmem
ży­cia, lecz czymś, co się od­bi­ja i co jest od­bi­ja­ne:
mi­ra­żem lub tra­gicz­ną rze­czy­wi­sto­ścią za­ła­mu­ją­cą się
w za­to­ce śmier­ci. Po­eta stwo­rzył bez­wied­nie sam
ten czar, to prze­kleń­stwo. I te­raz on, twór­ca, cze­ka
wy­zwo­le­nia od od­bi­cia.





Za­da­nie po­sta­wio­ne jest tu w spo­sób roz­pacz­li­wy:
jak moż­na, nie two­rząc ży­cia, wznieść się na wyż­szy
je­go sto­pień? jak mo­że po­ja­wić się w oba­wie coś,
cze­go nie ma w twór­cy627? Te­go za­gad­nie­nia Wy­spiań­ski nie prze­mógł ni­g­dy: ob­raz, od­bi­cie — chło­nę­ły
sa­mą wal­kę; sta­wa­ła się ona przez to rów­nie, jak one,
do­wol­ną, nie­mal nie­rze­czy­wi­stą. Dla­te­go, gdy się chce
szu­kać sta­no­wi­ska Wy­spiań­skie­go wo­bec świa­ta — trze­ba się­gać aż do te­go ko­rze­nia. Sa­ma przez się
psy­chi­ka ja­ko wi­dze­nie, ob­raz jest bez­sil­na; waż­nym
jest, ja­kie ży­cie nią wła­da; ale gdy Wy­spiań­ski chciał
zro­snąć się z tym ży­ciem, prze­ko­ny­wał się, że po­sia­da ono ja­ko na­rzę­dzie tę wła­śnie tyl­ko psy­chi­kę i że
do ży­cia ona nie wy­star­cza, nie jest praw­dzi­wa. Więc po­nie­waż nie czuł w so­bie or­ga­nu ży­cia,
co­fał się do spo­zie­ra­nia, do za­ta­pia­nia wszyst­kie­go w tej psy­chi­ce wła­śnie, z któ­rą ze­rwał. To jest fa­tal­ne,
błęd­ne ko­ło. Tyl­ko two­rze­nie or­ga­nów my­ślo­wych,
wy­star­cza­ją­cych wy­ma­ga­niom ży­cia, tyl­ko twar­de dą­że­nie do po­zna­nia i praw­dy wy­zwa­la. Kto nie two­rzy
wy­star­cza­ją­cych ży­ciu sta­no­wisk — mu­si paść ofia­rą
nie­wy­star­cza­ją­cych, kto zro­zu­miał ich ilu­zo­rycz­ność —
stać się mu­si jak­by po­ku­tu­ją­cą du­szą w opusz­czo­nym
przez myśl wła­sną gma­chu.








Le­le­wel mó­wi u Wy­spiań­skie­go do księ­cia Ada­ma
Czar­to­ry­skie­go:








Jest wyż­sza Wo­la. Si­ła, co zwa­la mę­że 
a no­we wskrze­sza. Wsta­ną i świet­ne pa­wę­że628 
wznio­są na blank629, od kę­dy blask za­bły­śnie no­wy. 
Czas bę­dzie — przyjść ma on — wróż pio­ru­no­wy, 
co w nas od­ro­dzi czy­stość serc — precz my do trum­ny! 
W wal­kach się na­ród skrze­pi: nad­to dum­ny — 
prze­le­je stru­gi krwi — krew się oczy­ści. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Jest Prze­zna­cze­nie, któ­re na­mi rzą­dzi... aż się zi­ści 
taj­nych wy­ro­ków czas... ta­jem­ni­ca, 
któ­ra tu wła­śnie na­sze obłę­dy 
stłu­mi... 
Jest czyn, 
któ­ry umy­sły roz­tar­gnio­ne zwią­że, 
co naj­bar­dziej za­wa­ży na wy­da­rzeń sza­li 
pan jesz­cze nie ro­zu­mie... 
do­kąd w sło­wach dą­żę... 
Już to już — oto sło­wa... 
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Ar­ma­ty Mo­ska­li!!
 

 





















Ma­my tu w za­wiąz­ku je­den z mo­men­tów ogni­sko­wych ca­łej twór­czo­ści po­etyc­kiej i my­ślo­wej Wy­spiań­skie­go.





My­śli i czy­ny jed­no­stek wpa­da­ją w ży­cie zbio­ro­wo­ści, zo­sta­ją ob­ję­te, zu­ży­te przez wiel­ki dzie­jo­wy
pro­ces. Ży­cie na­ro­do­we czer­pie moc z prą­dów i za­mia­rów, któ­re wy­da­ją się nie­po­dob­ny­mi630 do po­go­dze­nia, gdy uka­zu­ją się na płasz­czyź­nie my­ślo­wej sa­mych
dzia­ła­ją­cych. Mie­rzą oni je bo­wiem swo­ją lo­gi­ką. Lo­gi­ka
zaś tych po­tęż­nych two­rów, o któ­rych mó­wi de Ma­istre631,
„że ży­cia jed­no­stek są ich mi­nu­ta­mi”, jest in­na. Na­ród
zu­ży­wa ja­ko mo­ty­wy, po­bud­ki, ja­ko cząst­ko­we do­peł­nia­ją­ce się tar­cia te si­ły, któ­re z punk­tów wi­dze­nia jed­nost­ki wy­da­wa­ły się ca­ło­ścia­mi. Na­ród zwy­cię­ski i roz­wi­ja­ją­cy się two­rzy moc, wiel­ką jed­ność
z prą­dów i wy­sił­ków, z któ­rych każ­dy
dą­żył do znie­sie­nia, znisz­cze­nia cał­ko­wi­te­go kie­run­ków ry­wa­li­zu­ją­cych. Ca­ła no­wo­cze­sna myśl dą­ży w tym kie­run­ku prze­kro­cze­nia lo­gi­ki in­dy­wi­du­al­nej, ra­cjo­na­li­zmu na rzecz ży­cia
wiel­kich dzie­jo­wych ca­ło­ści. Kar­dy­nał New­man632, prag­ma­ty­ści, Schil­ler i Berg­son633, So­rel634 i neo­po­zy­ty­wi­ści
fran­cu­scy itp. dzia­ła­ją na myśl na­szą pod tym wzglę­dem w tym sa­mym kie­run­ku. Od ra­zu jed­nak zwró­ci­my
uwa­gę na ce­chę za­sad­ni­czą: prą­dy prze­ciw­ne, dą­że­nia
ście­ra­ją­ce się, in­dy­wi­du­al­ne, wza­jem­nie wy­klu­cza­ją­ce
się ra­cjo­na­li­zmy zo­sta­ją po­go­dzo­ne, pod­nie­sio­ne do
god­no­ści wyż­szej, po­nadra­cjo­nal­nej praw­dy, je­dy­nie
w pier­si zwy­cię­skie­go na­ro­du. Ten pier­wia­stek
zwy­cię­stwa, dą­że­nia ku nie­mu, cią­że­nia w przy­szłość
mu­si tu ist­nieć w roz­pró­szo­nych, po­je­dyn­czych sta­no­wi­skach. Nie wie­dząc o tym, mu­szą one być
cząst­ką jed­ne­go i te­go sa­me­go po­tęż­ne­go, zwy­cię­skie­go ży­cia zbio­ro­we­go.





U Wy­spiań­skie­go myśl przyj­mu­je in­ny od­cień. Na­ród pol­ski był mu za­gad­ką, nad któ­rą wa­żą się czy­ny.
Je­że­li zwy­cię­ży on — wy­do­bę­dzie on je wraz z so­bą
na słoń­ce: ale przy­szłość na­sza za­le­ży od te­go zwy­cię­stwa. Ca­ła prze­szłość i my sa­mi wi­si­my po­nad
tą ży­wio­ło­wą pla­zmą prze­zna­cze­nia, nie­zna­ni sa­mym so­bie, nie­okre­śle­ni. Ca­ła hi­sto­ria na­sza
jest za­wie­szo­na po­nad nie­okre­ślo­nym, nie­zna­nym ży­ciem: i to za­wie­sze­nie jest wła­ści­wą sce­ną du­cho­wą,
na któ­rej roz­gry­wa­ją się dra­ma­ty Wy­spiań­skie­go. Zba­dać mu­si­my psy­cho­lo­gicz­ną na­tu­rę te­go sta­no­wi­ska,
je­że­li nie chce­my za­po­znać naj­tra­gicz­niej­sze­go ry­su tej
twór­czo­ści. Ja nie wiem, czy my ma­my przy­szłość, czy
my­śli pol­skie zna­czą się i pi­szą w pier­si te­go ol­brzy­mie­go Bo­ga, któ­ry tu na zie­mi my­śli na­ro­da­mi. Ja nie
wiem, czy je­stem, czy wy je­ste­ście, czy jest prze­szłość; wszyst­ka to za­wie­szo­ne nad krwa­wym mo­rzem
Pol­ski, wśród no­cy. Czy wy wsta­nie­cie z dna krwa­we­go mo­rza po­tęż­ni, któ­rzy nada­cie byt mnie i wiel­kim
du­chom, któ­re tu za­wie­szam nad wa­mi, czy po wie­kach duch mój usły­szy tu jesz­cze sło­wo pol­skie, czy
zdo­ła­cie na mnie nim za­wo­łać? To jest tra­ge­dia:
wzię­ła ona w pierś ca­ły ten te­atr i śle­pa stoi wśród
bły­ska­wic dzie­jo­we­go Bo­ga. W tym du­cho­wym re­gio­nie
dzie­je się tu wszyst­ko. Tak prze­obra­zi­ła się strasz­li­wie
Cha­ro­no­wa łódź zim­nej, czy­stej sztu­ki. Ale ona to
jest w prze­obra­że­niu i mu­si­my ją tu uka­zać.





My­ślo­wy świat jed­nost­ki by­to­we, osta­tecz­ne zna­cze­nie zy­sku­je do­pie­ro po­przez te hi­sto­rycz­ne for­my, w któ­rych two­rze­niu bie­rze udział, w któ­re wra­sta. Ży­cie
dzie­jo­we roz­strzy­ga o praw­dzi­wym zna­cze­niu na­szych
my­śli i dzia­łań, któ­re by­ły my­śli tych wy­ra­zem. Nie
wie się ni­g­dy, co się wła­ści­wie za­kła­da, mó­wi Re­nan635.
Tra­ge­dia roz­gry­wa­ją­ca się mię­dzy Pol­ską a groź­nym
świa­tem, któ­ry jest po­za nią — roz­strzy­gnie o tym,
czym je­ste­śmy my wszy­scy i na­sze my­śli, na­sze po­ry­wy i czy­ny. Wła­ści­wie więc po­za na­mi jest na­sze
wła­sne dzia­ła­nie i uta­jo­ne są sa­me je­go spraw­dzia­ny.
Nie my roz­strzy­ga­my, kim bę­dzie­my, kim je­ste­śmy. Wi­dzi­my, jak po­wra­ca, po­głę­bia się ta sa­ma
ry­sa. Czyn nasz jest wła­ści­wie pro­mie­nio­wa­niem: wy­sy­ła­my świa­tło i nie wi­dzi­my go. Wo­la na­sza nie
wła­da kie­run­kiem pro­mie­ni, nie­zna­nym nam jest bo­wiem współ­czyn­nik prze­ła­ma­nia. Nie­okre­ślo­ność wra­sta
w du­szę, a ra­czej umac­nia tyl­ko ist­nie­ją­ce już pier­wiast­ki. Treść czy­nu, re­zul­tat pra­cy dzie­jo­wej nie od
nas za­le­ży, jest wła­ści­wie za­wsze sym­bo­lem tyl­ko to,
cze­go chce­my w sto­sun­ku do te­go, co z te­go chce­nia
wy­ra­sta. Myśl po­prze­sta­je na sym­bo­lu: za­wie­sza ona po­nad świa­tem swo­ją wo­lę dzia­ła­nia, nie­wy­ko­na­ny czyn,
myśl o nim, je­go moż­li­wość. Za ży­cia po­eta sta­je się
sam w so­bie jak­by jed­nym z tych kró­lew­skich tru­pów,
któ­re bro­czą krwią, gro­żą, są­dzą z wi­tra­żów. Wła­sna
twór­czość jest tu uj­mo­wa­na przez po­śred­nic­two ar­ty­stycz­nej idei: Wy­spiań­ski wi­dzi wła­sną du­szę, two­rzą­cą te­atr, po­ezję, ja­ko dzie­jo­wy
czyn. Wi­dzi i dla­te­go po­wra­ca tu już po­przed­nio scha­rak­te­ry­zo­wa­ny sto­su­nek, myśl jest tu wła­ści­wie sym­bo­licz­nym zna­kiem my­śli dzie­jo­wej. Ktoś stać
tu ma nad na­ro­dem, jak król duch, groź­ny, tra­gicz­ny
trup i ły­skać my­śla­mi. Treść tych my­śli jest
uj­mo­wa­na po­przez tę kon­cep­cję: ma być
tra­gicz­ny blask dia­de­mu, groź­ny cię­żar
ber­ła. Jest to nie­wąt­pli­wie rys cha­rak­te­ry­zu­ją­cy spo­sób my­śle­nia Wy­spiań­skie­go. Ten tyl­ko punkt wi­dze­nia
wy­ja­śnia nam po­łą­cze­nie je­dy­no­ści tra­gicz­ne­go pier­wiast­ka z li­rycz­ną do­wol­no­ścią. By­ła głęb­sza i de­mo­nicz­niej­sza, niż się to my­śli — tra­ge­dia w umiej­sco­wie­niu Wy­zwo­le­nia: chcę rzą­dzić pol­ską du­szą; tak —
a ja­kim był­by tra­gicz­ny los po­ety, któ­ry chciał­by
Pol­skę przez te­atr dźwi­gnąć? Gdy Wy­spiań­ski my­ślał,
wi­dział on wła­ści­wie, jak je­go tra­gicz­ny
so­bo­wtór my­śli. Nie zda­wał on so­bie spra­wy
w mo­men­cie my­śle­nia, że gdy wkła­da on tę lub in­ną
ideę w usta swej po­sta­ci, to wy­po­wia­da pew­ne po­zna­nie, a ra­czej my­ślał, wkła­da­jąc coś w usta swej
po­sta­ci, są­dził, że to ona się po­ru­sza, gdy sam coś
sta­no­wił. To po­łą­cze­nie sta­now­czo­ści ge­stu
z do­wol­no­ścią tre­ści, któ­re ce­chu­je znacz­ną część
wy­po­wie­dzeń Wy­spiań­skie­go, w ten spo­sób się tłu­ma­czy. Być mo­że w naj­głęb­szych chwi­lach ro­zu­miał
on, że gest ma tu ozna­czać po­tę­gę, wo­lę — a my­śli
i sło­wa są tyl­ko li­nią te­go ge­stu. Tą lub in­ną. Myśl
Wy­spiań­skie­go nie wy­ra­ża się ni­g­dy przez sło­wo:
nie my­ślał on sło­wa­mi, my­ślał na­pię­cia­mi wo­li i wzru­sze­niem, wy­ra­ża­ją­cy­mi się bar­wą, ru­chem, dźwię­kiem636.
My­ślał te­atrem i gdy chciał coś sam so­bie po­wie­dzieć: czuł w so­bie zbio­ro­we wzru­sze­nie,
któ­re do­po­mi­na­ło się o wy­raz, któ­ry był­by to­nem,
bar­wą, ru­chem i wy­ra­sta­ją­cym z nich wzru­sze­niem.
Te­atr był for­mą czy­nu Wy­spiań­skie­go; ale je­go sta­no­wi­sko czy­ni­ło zeń for­mę ge­stu. Jest rze­czą
ko­niecz­ną zro­zu­mieć cał­kiem ści­śle, o co mi tu idzie:
te­atr Wy­spiań­skie­go wy­ra­żał sa­mą in­ten­cję my­śli,
sym­bo­li­zo­wał ją. In­ten­cja my­śli, a nie wła­sna,
raz na za­wsze ści­śle okre­śla­ją­ca wo­lę myśl jest pier­wiast­kiem te­go psy­chicz­ne­go świa­ta. Maz­zi­ni637, daj­my na
to, od­da­je ca­łe ży­cie two­rze­niu Włoch, sa­me­mu two­rze­niu, kon­kret­nej, my­ślo­wej i po­li­tycz­nej pra­cy. U Wy­spiań­skie­go ofia­ra ży­cia jest w za­ło­że­niu rów­nie bez­względ­na: ale w sa­mym je­go we­wnętrz­nym ży­ciu do­ko­ny­wa się dziw­ne prze­isto­cze­nie. Za­miast kon­kret­nych my­śli, mo­gą­cych tę oto kon­kret­ną Pol­skę ob­jąć
prak­tycz­ną, a więc tłu­ma­czą­cą, ob­ja­śnia­ją­cą wia­rą,
po­wsta­je ob­raz po­ety dźwi­ga­ją­ce­go Pol­skę. Waż­na jest
idea dźwi­ga­nia. Kon­kret­na myśl sta­je się tu jed­nym
z wie­lu zna­ków, za po­mo­cą któ­rych moż­na tę ideę
wy­ra­zić. Czyn sta­je się tu od ra­zu wła­snym swo­im kró­lew­skim upio­rem. Isto­ta pro­ce­su po­le­ga na tym, że za­miast prze­two­rze­nia psy­chi­ki wła­snej
w re­al­ną, kon­kret­ną moc, zdol­ną wy­ko­ny­wać
kon­kret­ne dzie­jo­we pra­ce, ma­my prze­isto­cze­nie wła­snej psy­chi­ki ta­kiej, ja­ką jest, w śro­dek eks­pre­sji dla idei czy­nu. Tę sa­mą bier­ność wo­bec wła­snej
psy­chi­ki, hi­sto­rycz­nej tra­dy­cji, ja­ką od­na­leź­li­śmy w za­sa­dzie u Że­rom­skie­go638 (nic nie zna­czą tu wal­czą­ce z tą psy­chi­ką ty­ta­nicz­ne wy­sił­ki Żoł­nie­rza-Tu­ła­cza, Po­pio­łów; wy­zwa­la tu je­dy­nie stwo­rze­nie psy­chi­ki no­wej: od te­go tyl­ko się
wy­zwa­la­my, co umie­my za­stą­pić, wy­zwo­le­nie przez
za­prze­cze­nie jest fik­cją), spo­ty­ka­my tu­taj. Tyl­ko tra­ge­dia ma tu bar­dziej czyn­ne na­pię­cie.





Ma­my tu do czy­nie­nia z nie­zmier­nie waż­nym za­gad­nie­niem. Pol­ska tra­dy­cja dzie­jo­wa w tej for­mie, w ja­kiej dzia­ła ona u nas na umy­sły, jest bar­dzo
złym przy­go­to­wa­niem dzie­jo­wo-bio­lo­gicz­nym do zwy­cię­skiej wal­ki na dzi­siej­szym po­zio­mie. Pol­ska hi­sto­ria roz­wi­nę­ła się na gru­zach pol­skiej wo­li. Szla­chec­ka rzecz­po­spo­li­ta by­ła ban­kruc­twem ro­zu­mu, od­stęp­stwem od twar­dej wo­li eko­no­micz­nej i po­li­tycz­nej.
Po upad­ku rze­czy­po­spo­li­tej ma­my do czy­nie­nia ze sta­nem rze­czy tra­gicz­niej skom­pli­ko­wa­nym. Tra­dy­cja
pol­skie­go czyn­ne­go pa­trio­ty­zmu zro­sła
się zno­wu z for­ma­mi dzie­jo­we­go czy­nu, któ­ry po­le­gał
na mę­czeń­skim i bo­ha­ter­skim spa­la­niu się, nie zaś na
kon­stru­owa­niu i wzno­sze­niu. Stąd ist­nie­je strasz­li­wa
roz­bież­ność mię­dzy me­to­da­mi my­śli i dzia­ła­nia,
pro­wa­dzą­cy­mi do trwa­łych wy­ni­ków w świe­cie dzie­jów a for­ma­mi my­śle­nia wzru­sze­nio­we­go, wią­żą­ce­go
nas z na­ro­do­wą tra­dy­cją. Psy­chi­ka pol­ska my­śli o so­bie nie ja­ko o bio­lo­gicz­nej si­le, ma­ją­cej
wznieść, wy­bu­do­wać swój świat, lecz ja­ko o czymś,
co ma się ostać mo­cą wła­sne­go wzru­sze­nio­we­go pro­mie­nio­wa­nia. Nie po­trze­bu­ję uwy­dat­niać za­sad­ni­czej
róż­ni­cy, ja­ka za­cho­dzi mię­dzy ty­mi dwo­ma punk­ta­mi
wi­dze­nia. Tyl­ko prze­ciw­sta­wia­jąc się świa­tu ja­ko si­ła
i two­rząc swe wła­sne bio­lo­gicz­ne na­rzę­dzie, prze­ista­cza­jąc się w wia­rę wła­da­ją­cą no­wo­cze­sną
my­ślą i wo­lą, na­sza psy­chi­ka dzie­jo­wa prze­móc
mo­że to tra­gicz­ne osa­mot­nie­nie, w ja­kim znaj­du­je się
ona we wła­snym na­szym wnę­trzu. Spra­wy tak sto­ją,
że wśród na­szej ukształ­to­wa­nej przez no­wo­cze­sną kul­tu­rę my­śli bez­czyn­na dzie­jo­wa psy­chi­ka pol­ska uka­zu­je się nam sa­mym ja­ko for­ma bio­lo­gicz­nie
bez­sil­na; i rzecz dziw­na, usta­la­ją się tu dziw­ne
kom­pro­mi­sy. Al­bo ten stan rze­czy fał­szu­je ca­łą na­szą
myśl, gdyż usi­łu­je­my bez­si­łę tę przed­sta­wić ja­ko moc,
al­bo two­rzy­my so­bie ca­ły świat no­wo­cze­snej my­śli,
nie­za­ha­cza­ją­cy o ten spe­cjal­nie na­ro­do­wy za­ką­tek, al­bo
z sa­me­go roz­dar­cia czy­ni­my no­wą for­mę bier­ne­go
cier­pie­nia. Ry­sem bez­względ­nie do­dat­nim na­ro­do­wej
de­mo­kra­cji by­ło usi­ło­wa­nie ra­dy­kal­ne­go prze­isto­cze­nia
te­go sta­nu rze­czy — do dziś dnia jed­nak głę­bo­ko
na­ro­do­wa i no­wo­cze­sna psy­chi­ka jest po­stu­la­tem. Mó­wi się dzi­siaj o wy­zy­ska­niu my­śli Wy­spiań­skie­go i poj­mu­je się to ja­ko na­śla­do­wa­nie
spe­cjal­nej for­my je­go twór­cze­go umy­słu.
Jest to dąż­ność bez­względ­nie wy­ja­ła­wia­ją­ca i szko­dli­wa.
Wy­ka­żą zro­zu­mie­nie tra­ge­dii Wy­spiań­skie­go ci, co
wy­ku­wać bę­dą w po­ezji, fi­lo­zo­fii, hi­sto­rii, po­li­ty­ce
for­my zwy­cię­skie­go dzia­ła­nia dla pol­skiej my­śli i wo­li.
Trze­ba wyjść po­za Wy­spiań­skie­go, je­że­li się chce Wy­spiań­skie­go zro­zu­mieć. To, co dziś ucho­dzi za ro­zu­mie­nie Wy­spiań­skie­go, jest tyl­ko po­wierz­chow­ną hip­no­zą. Wyjść zaś po­za Wy­spiań­skie­go to zna­czy zro­zu­mieć, że tyl­ko ja­ko treść psy­chicz­na lu­dzi,
zdol­nych pro­wa­dzić zwy­cię­ską wal­kę na
dzi­siej­szym po­zio­mie ży­cia i two­rzyć trwa­łe
for­my, tyl­ko ja­ko treść du­cho­wa bio­lo­gicz­nie i spo­łecz­nie zwy­cię­ża­ją­ce­go, osta­ją­ce­go się na po­zio­mie no­wo­cze­sno­ści ty­pu, mo­że ostać się pol­ska tra­dy­cja, pol­skie „sło­wo”.
Zwią­za­ni je­ste­ście czcią dla pol­skich „świę­tych”, twórz­cie w imię łącz­no­ści tej zbio­ro­wą po­tę­gę,
je­że­li nie chce­cie, by wszyst­ko, co kie­dy­kol­wiek przez
Po­la­ków by­ło do­ko­na­ne, za­gi­nę­ło raz na za­wsze. Ro­zu­mieć Wy­spiań­skie­go to zna­czy two­rzyć tę
po­tę­gę, pod­dać wy­ma­ga­niom wo­li du­szę
wła­sną, uczy­nić to, co w je­go po­ezji po­zo­sta­ło
sym­bo­licz­nie wy­ra­żo­ną in­ten­cją. — Tu za­wią­zu­je się wo­la, lecz nie ma nic z wy­ko­na­nia. Trze­ba
wejść w ży­wy świat, trze­ba żyć w my­śli i du­szy wła­snej, prze­bu­do­wu­jąc ją. Wy­spiań­ski ze szczy­tów śmier­ci
pa­trzył w tra­gicz­ną wal­kę, ja­ką pro­wa­dzi­ło wid­mo-so­bo­wtór, nie­ma­ją­ce re­al­nych orę­ży; pa­trzył w tra­gicz­ną wal­kę wy­ja­ła­wia­nej przez ar­ty­stycz­ny tem­pe­ra­ment wo­li. Pierw­szym czy­nem mu­sia­ło­by tu być wy­two­rze­nie no­we­go du­cho­we­go świa­ta, lecz świat ist­nie­ją­cy zwy­cię­żał wo­lę wła­snym cza­rem: wo­la po­zo­sta­wa­ła
sym­bo­licz­ną. Czar ar­ty­stycz­ny świa­ta Wy­spiań­skie­go po­wstał z in­te­lek­tu­al­nej po­raż­ki. Myśl wy­szła po­za ten świat, osą­dzi­ła go: wo­la nie zdo­ła­ła jej
po­za je­go za­kres wy­pro­wa­dzić. Dla­te­go czu­je się
po­eta w swym wła­snym świe­cie bez­cie­le­snym; wła­sna treść psy­chicz­na ota­cza go jak tru­pi
zwłok, jak świę­ta re­li­kwia: jest jak duch, któ­ry mo­że
się uka­zy­wać, lecz nie dzia­łać.





*


„To, co nas łą­czy w na­ród, jest na­szą si­łą”, ale
ta łą­czą­ca si­ła, psy­chi­ka na­sza do ży­cia nie wy­star­cza,
tak za­ry­so­wu­je się dla Wy­spiań­skie­go za­gad­nie­nie. Wy­zwo­le­nie jest do­bit­nym wy­ra­zem te­go sta­nu rze­czy.
Tym, co Kon­rad prze­ciw­sta­wia ma­skom, jest bez­cie­le­sny, nie­prze­my­śla­ny in­stynkt, jest myśl po­wsta­ją­ca
z za­prze­cze­nia i re­zy­gna­cji — bez wła­snej tre­ści.
Świat Wy­zwo­le­nia to jest ten sam świat z We­se­la,
uwol­nio­ny tyl­ko spod wła­dzy Cho­cho­ła. Ci lu­dzie
po­zo­sta­li ty­mi sa­my­mi, ma­ją tyl­ko chcieć; chcieć
dla sie­bie zbio­ro­we­go ist­nie­nia, ży­cia, zwy­cię­stwa, Pol­ski.
Wspo­mnia­łem uprzed­nio o na­ro­do­wej de­mo­kra­cji.
Wy­zwo­le­nie za­ry­so­wu­je do­kład­nie stan du­szy, któ­ry
sam przez się jest tyl­ko po­sta­no­wie­niem wej­ścia my­ślą w rze­czy­wi­stość. Wy­zwo­le­nie to do­pie­ro
in­ten­cja, gest my­śle­nia rze­czy­wi­sto­ścią: sa­ma rze­czy­wi­stość nie jest tu prze­my­śla­na, ist­nie­je je­dy­nie ja­ko
in­ten­cja przy­ję­cia. Ja­ką­kol­wiek bądź jest rze­czy­wi­stość
na­ro­do­wa, dzi­siej­sza Pol­ska — ona sta­no­wi mo­ją
pod­sta­wę: do te­go re­du­ku­je się za­sad­ni­cza myśl Wy­zwo­le­nia. Po­za to sta­no­wi­sko Wy­spiań­ski nie wy­szedł, prze­ciw­nie, cof­nął się my­ślą po­za nie i usi­ło­wał uza­sad­nić, że miał pra­wo, że po­wi­nien był ten
tra­gicz­ny krok, któ­ry wy­ko­nał tyl­ko w in­ten­cji, sym­bo­licz­nie, wy­ko­nać. Tym, co sta­no­wi tra­gicz­ny rys
w na­ro­do­wej de­mo­kra­cji, jest to sa­mo po­sta­no­wie­nie
przy­ję­cia za pod­sta­wę rze­czy­wi­sto­ści pol­skiej, ja­ką jest ona. Wnet jed­nak za­ry­so­wu­je się
fa­tal­ne za­ła­ma­nie: ja­ką jest ona? Co to zna­czy? Li­nia
rze­czy­wi­sta pro­wa­dzi nas na gra­ni­ce si­ły pol­skiej, ja­ką jest ona wo­bec świa­ta. Si­łę tę trze­ba po­znać, zro­zu­mieć. Co nie jest si­łą, nie jest rze­czy­wi­ste;
jest rze­czy­wi­stym tyl­ko, o ile jest si­łą. Gdy Wy­spiań­ski
usi­łu­je okre­ślić tę si­łę — ma tyl­ko zna­ną mu dzie­jo­wą
tra­dy­cję ja­ko moc zwią­zu­ją­cą. Usi­łu­je rzu­cić ją na­przód, usi­łu­je pchnąć zwią­za­ną przez nią ma­sę na prze­bój prze­ciw świa­tu. Je­ste­ście na­ro­dem, ale nie
po­prze­sta­waj­cie na tym po­czu­ciu, bo ono gi­nie —
walcz­cie. Wy­spiań­ski re­pre­zen­tu­je tu cał­kiem do­kład­nie mo­ment na­ro­dze­nia się no­wej świa­do­mo­ści, wo­li do twar­de­go, re­ali­stycz­ne­go
zma­ga­nia się. Re­pre­zen­tu­je grunt, z któ­re­go na­ro­do­wa de­mo­kra­cja ze­szła, a na któ­ry mu­si wró­cić,
grunt, na któ­rym sku­pić się mu­si ca­ła si­ła, ca­ła myśl
pol­ska. Ale grunt ten za­zna­czo­ny jest tu sym­bo­licz­nie,
jest nim to, co jest rze­czy­wi­stym ży­ciem, rze­czy­wi­stą si­łą.
Zna­my okre­śle­nie tej rze­czy­wi­sto­ści: or­ga­nizm
pra­cu­ją­cej Pol­ski wo­bec świa­ta. Wejść
w ten or­ga­nizm, my­śleć je­go po­trze­ba­mi, prze­twa­rzać
wią­żą­cą go mo­ral­ną moc — tra­dy­cję pol­ską — w na­rzę­dzie je­go wyż­szo­ści, tak za­ry­so­wu­je się spra­wa. Tak
wła­śnie. O to tu idzie: o two­rze­nie bio­lo­gicz­nych,
eko­no­micz­nych zdol­no­ści i sił, o po­le­ga­nie na
tym tyl­ko, co jest tą si­łą, o zro­zu­mie­nie,
że wzru­sze­nio­we pro­mie­nio­wa­nie ukształ­to­wa­nej dzie­jo­wej psy­chi­ki, mę­czeń­skie
spa­le­nie się jej — sta­je się si­łą dzie­jo­wą je­dy­nie
przez bio­lo­gicz­no-eko­no­micz­ną po­tę­gę.
W imię na­ro­du i dla na­ro­du — trze­ba mieć wo­lę.





Dzi­siej­sza na­ro­do­wa de­mo­kra­cja i prze­ciw­sta­wia­ją­ce się jej na­ro­do­we kie­run­ki — są dwo­ma for­ma­mi
jed­ne­go i te­go sa­me­go za­ła­ma­nia.





Na­ro­do­wa de­mo­kra­cja, przyj­mu­jąc za pod­sta­wę
psy­chi­kę tra­dy­cyj­ną, szu­ka sił, ja­ki­mi roz­po­rzą­dza ona:
znaj­du­je je w in­te­re­sach warstw, któ­re uwa­ża­ją
Pol­skę za swój stan po­sia­da­nia: stąd si­łą sta­je się
ży­cie pol­skie, o ile li­nii tych in­te­re­sów nie prze­kra­cza.





Ro­man­tyzm na­ro­do­wy pra­gnie prze­kształ­cić w si­łę
nie­za­leż­ną od eko­no­mii i bio­lo­gii przy­wią­za­nie do
wią­żą­cej uczu­cio­wo tra­dy­cji.





Tu i tam ma­my do czy­nie­nia z tym sta­nem za­wie­sze­nia, nie­roz­wi­nię­cia wo­li, na ja­kim za­trzy­mał się
Wy­spiań­ski. Z jed­nej stro­ny przyj­mu­je się za stan
trwa­ły, nie­zmien­ny, ukształ­to­wa­nie ja­kiej­kol­wiek bądź
rze­czy­wi­sto­ści, z dru­giej nie ro­zu­mie się sym­bo­licz­ne­go
cha­rak­te­ru ge­stu Kon­ra­da. Ten świat chce do­pie­ro
żyć, ale nie ma do ży­cia zdol­no­ści; ani odro­bi­nę wię­cej niż w We­se­lu.





Wła­ści­we zna­cze­nie nie­roz­wi­nię­te­go, my­ślo­we­go
ge­stu po­le­ga na tym mniej wię­cej: tyl­ko to jest wa­szym, co jest wa­szą si­łą, po­znaj­cie ją, zro­zu­miej­cie,
bu­duj­cie. Twórz­cie fi­lo­zo­fię, po­ezję, po­li­ty­kę ener­gii
na­ro­do­wej.





Wy­spiań­ski tak da­le­ce in­ten­cję swe­go ge­stu zro­zu­miał, że ca­ła du­sza je­go cof­nę­ła się w prze­stra­chu przed je­go wo­lą.





Je­go Achil­le­is wy­ro­sła z je­go za­sta­no­wie­nia,
czy war­to być na­ro­dem. Je­go Skał­ka z roz­my­ślań nad ka­le­czą­cą, za­cie­śnia­ją­cą, stwa­rza­ją­cą wi­ny
na­tu­rą każ­de­go okre­ślo­ne­go czy­nu. Po­płoch du­szy,
ar­ty­stycz­ne­go tem­pe­ra­men­tu wo­bec sa­me­go wid­ma
wo­li czu­je się naj­wy­raź­niej mo­że w Akro­po­lis.
Noc świę­te­go Ja­na pol­skiej psy­chi­ki, peł­na ma­rzeń,
lę­kli­wych po­żą­dań, trwo­gi przed roz­sta­niem się z wła­sną
mę­ką: wszyst­ko to już jest zna­ne, wy­cier­pia­ne, strasz­li­we, lecz wła­sne, sku­pio­ne w so­bie, za­słu­cha­ne; wo­la
to nie­ustan­ny gwałt nad bier­ną du­szą. W pol­skiej li­te­ra­tu­rze mó­wi się ostat­ni­mi cza­sy du­żo o „czy­nie”,
„swo­bo­dzie”, lecz sa­ma treść tych po­jęć jest jak­by
cał­kiem nie­zna­na. Czyn uka­zu­je się w po­sta­ci ja­kie­goś swo­bod­ne­go, nie­skrę­po­wa­ne­go pro­mie­nio­wa­nia
bier­ne­go, psy­chicz­ne­go cha­osu; roi się ja­kaś wo­la,
nie­wy­ma­ga­ją­ca żad­nych pod­po­rząd­ko­wań, wy­rze­czeń.
Wy­spiań­ski czuł na­tu­rę wo­li, lu­bo nie umiał, nie mógł
jej się pod­dać. Czuł, że prze­no­si ona punkt cięż­ko­ści
du­szy po­za nią, że gi­nie wo­bec niej anar­chicz­na sa­mo­wo­la trzy­ma­ją­cych się mo­cą na­szej bier­no­ści pier­wiast­ków psy­chicz­nych. Wo­la stwa­rza we­wnętrz­ną hie­rar­chię, przy­sto­so­wa­ną do na­tu­ry za­dań: nie du­sza
ja­ko ogni­sko li­rycz­nych ema­na­cji, lecz nie­ustan­ny we­wnętrz­ny mus, na­ka­za­ny przez na­tu­rę dzie­ła. W Akro­po­lis ka­te­dra du­szy pol­skiej ma­rzy, gra we­wnętrz­ną
mu­zy­ką w głę­bo­kiej no­cy, wśród któ­rej do­ko­ny­wa­ją
się po­za nią przy­szłe jej wła­sne lo­sy. Na czym trzy­masz się ro­ze­łka­ny, du­cho­wy cu­dzie? co cię uno­si
wśród fal? Trwo­ga ob­le­ga za­mczy­sko, dreszcz wstrzą­sa
du­cha­mi na myśl o gro­zie, któ­ra czy­ha, ro­dzi się
wśród no­cy. Pol­ska hi­sto­ria cze­ka tu, mo­dli się o wy­zwo­le­nie, nie wal­czy o nie, nie pra­cu­je: jest to wła­śnie
świat psy­chi­ki Wy­spiań­skie­go, świat, któ­ry trzy­ma się
mo­cą uko­cha­nia, bez­gra­nicz­nej mi­ło­ści, lecz nie jest
w sta­nie wyjść po­za sie­bie, prze­stać być ma­rzą­cą ka­te­drą, stać się ogra­ni­czo­ną bio­lo­gicz­ną wo­lą. Jak za­po­mnieć, no­cy — o two­ich na­ukach? Stać się na­ro­dem, być ja­ko in­ne. Na szczy­cie na­ro­do­we­go ist­nie­nia
ro­dzi się du­sza, ale jak­że ma się stać ona na no­wo,
gdy już raz wy­szła z ciem­ne­go, wal­czą­ce­go o swe
utrzy­ma­nie, za­cie­kłe­go, zwie­rzę­ce­go dą­że­nia. Myśl pol­ska co­fa się przed bio­lo­gią dzie­jów. Na próż­no sam
Wy­spiań­ski usi­łu­je prze­ko­nać sie­bie w Ham­le­cie.
Masz być tyl­ko tym wła­śnie: ogni­skiem wal­czą­cej bez
ar­gu­men­tów o wła­sne utrzy­ma­nie si­ły. Du­sza je­go
ma­rzy o krwi, lecz nie ma jej w so­bie, nie ma prę­żą­cych się, go­to­wych do czy­nu mię­śni. Ści­ska miecz,
ale kość rę­ki się kru­szy.





Weź­cie do rę­ki Ki­plin­ga639 bez­po­śred­nio po wmy­śle­niu się w świat Wy­spiań­skie­go. Ja­ką­kol­wiek z je­go ksią­żek, choć­by Ki­ma, choć­by Stal­ky et Co. Nie
mo­że być więk­szej prze­pa­ści. Czło­wiek tu, swo­bod­ny
bia­ły czło­wiek, to źró­dło bio­lo­gicz­nej ener­gii na
usłu­gach wo­li. Pod­sta­wą swo­bo­dy jest sprę­ży­ste, przed­się­bior­cze, nie chcą­ce re­zy­gno­wać
zwie­rzę ludz­kie.
Czu­je­cie się zgor­szo­ny­mi? Ki­pling uka­zu­je wła­ści­wie
bio­lo­gicz­ną rze­czy­wi­stość, któ­rą wska­zu­je
in­ten­cja wo­li Wy­spiań­skie­go. Pa­mię­taj­cie, że ca­ły ludz­ki
świat psy­chicz­ny, ca­ły eu­ro­pej­ski świat stwo­rzo­ny jest
mo­cą tej wła­śnie bio­lo­gicz­nej za­bor­czo­ści: ta zdo­byw­cza, dra­pież­na wo­la, chęć ży­cia, zdol­ność ży­cia stwo­rzy­ły tę zbio­ro­wą du­szę, któ­rą my spa­la­my w ma­rze­niach. — Przyj­mu­je­my tę praw­dę i chce­my w niej żyć: chce­my Pol­ski ener­gicz­nej i śmia­łej, groź­nej
i nie­bez­piecz­nej, o sil­nym, wy­trwa­łym tem­pe­ra­men­cie.
Chce­my być na­ro­dem; mieć mu­si­my od­wa­gę ży­cia.
Wy­spiań­ski wi­dział, ro­zu­miał ten de­mo­nicz­ny, zoo­lo­gicz­ny cha­rak­ter hi­sto­rii, ale nie miał w so­bie ner­wo­wo-mię­śnio­we­go, że tak po­wiem, po­łą­cze­nia z żad­ną
ta­ką zoo­lo­gicz­nie zdo­byw­czą rze­czy­wi­sto­ścią zbio­ro­wą.
Prze­czu­wał tyl­ko tę si­łę w pol­skim chło­pie: ale i to
sym­bo­licz­nie ra­czej, niż kon­kret­nie. Ja­ko je­dy­ne me­dium swo­jej wo­li miał on tra­dy­cję dzie­jo­wą,
ma­rze­nie: miał on wy­do­być praw­dę, nie­da­ją­cą się
wy­po­wie­dzieć za po­mo­cą te­go me­dium. Stań się cia­łem: twar­dą, utrzy­mu­ją­cą sa­mą so­bie wo­bec ży­wio­łu
bio­lo­gicz­ną rze­czy­wi­sto­ścią.





In­dy­wi­du­al­ność na­sza uwa­ża sa­mą sie­bie za coś
istot­ne­go: mia­rą swo­ich prze­żyć mie­rzy hi­sto­rię i ży­cie; za­po­mi­na zaś, że jest to czy­sto
fik­cyj­na bio­lo­gia. To, co dzi­siaj ucho­dzi w oczach kul­tu­ral­ne­go, no­wo­cze­sne­go Po­la­ka za ży­cie in­dy­wi­du­al­ne,
jest sze­re­giem re­ak­cji, za­cho­dzą­cych mię­dzy je­go wy­two­rzo­ną przez pol­ską hi­sto­rię psy­chi­ką a ide­owy­mi,
kul­tu­ral­ny­mi wpły­wa­mi ob­cych kul­tur, któ­re są wy­two­ra­mi ży­cia in­nych na­ro­dów. Ta psy­chi­ka więc to
re­zul­tat dzie­jów, re­zul­tat twar­dej, bio­lo­gicz­no-spo­łecz­nej
wal­ki. Gdy co­fa się ona przed rze­czy­wi­sto­ścią, któ­ra
ją wy­two­rzy­ła — za­wi­sa w próż­ni ab­so­lut­nej.





Po­dzi­wia­my świat Ilia­dy: przyj­mu­je­my je­go wy­two­rzo­ne przez dzie­je — pięk­no. Ale zna­czy to wła­ści­wie, że przyj­mu­je­my sa­mo to ży­cie, z któ­re­go się to pięk­no zro­dzi­ło. To jest pro­blem Achil­le­idy.
Achil­les, Me­ne­laus, Hek­tor do­szli do sa­mych
sie­bie, do ta­kich sa­mych sie­bie, ja­ki­mi są w Ilia­dzie, wal­cząc o swo­je ży­cie, o ży­cie swej gru­py na­iw­nie, nie ro­zu­mu­jąc. Ale te­raz po­zna­li już sie­bie. Czy
zdo­ła­li­by przy­jąć się na no­wo, prze­żyć swe wła­sne ży­cie świa­do­mie? Świa­do­mość ich wy­ro­sła z ich
ży­cia ta­kie­go, ja­kim by­ło; gdy­by go nie prze­ży­li, nie
mie­li­by tej świa­do­mo­ści, któ­rą po­zy­ska­li ide­al­nie
w pie­śni Ho­me­ra. Czy te­raz świa­do­mość ta za­prze­czy
w swym imie­niu ży­ciu, z któ­re­go wy­ro­sła? Zna­czy­ło­by
to, że za­prze­cza sa­mą sie­bie. Ży­cie nie wstrzy­ma się
w bie­gu, nie prze­sta­nie pło­nąć cia­łem Afro­dy­ta — je­że­li świa­do­mość zrzek­nie się ży­cia, uczy­ni to na rzecz
wro­gich jej form. Tak! Tu wy­po­wia­da się praw­dzi­wie
za­chod­nia du­sza Wy­spiań­skie­go: my, któ­rzy przyj­mu­je­my za­chod­nią kul­tu­rę, ży­je­my nią, przyj­mu­je­my twar­de,
bo­jow­ni­cze, za­bor­cze ży­cie za­chod­nie. Nie czy­ni­my
z kul­tu­ry fer­men­tu zdra­dy wo­bec tych mo­cy, co tę
kul­tu­rę wy­two­rzy­ły, wy­twa­rza­ją do dziś dnia, utrzy­mu­ją. My wła­śnie, któ­rym za­chod­nia, roz­wi­ja­ją­ca się
po­tęż­nie hi­sto­ria sta­je nie­raz w po­przek dro­gi, mu­si­my
wal­czyć z so­bą, by ła­twy, sen­ty­men­tal­ny bunt nie znisz­czył w nas za­sad­ni­czych zdol­no­ści do ży­cia. Nie
ma­jąc in­sty­tu­cji, nie ma­jąc pań­stwa, mu­si­my two­rzyć i utrzy­my­wać w so­bie du­szę, zdol­ną dźwi­gać,
wzno­sić pań­stwa i for­my zwy­cię­skie­go dzie­jo­we­go
ży­cia. Wo­la na­sza, myśl na­sza jest pierw­szym te­re­nem, na któ­rym mu­si­my wal­kę tę prze­pro­wa­dzić
i osią­gnąć zwy­cię­stwo. Wte­dy do­pie­ro, na tej pod­sta­wie wy­ra­sta­jąc, myśl na­sza bę­dzie czyn­ni­kiem si­ły. Mło­dą Pol­skę i la­ta 1904–1906
ochrzcił ktoś epo­ką he­ge­mo­nii dzie­cię­cej.
Nie bę­dę spie­rał się o okre­śle­nia. Ra­dzę tyl­ko tym,
ko­mu to okre­śle­nie do sma­ku przy­pa­da, przy­po­mnieć
so­bie to, co pi­sze mistrz Car­ly­le640 w Pam­fle­tach
dnia ostat­nie­go o symp­to­ma­tycz­nym zna­cze­niu
tej he­ge­mo­nii. Mie­li­śmy przed ty­mi dwo­ma ru­cha­mi
mnó­stwo au­to­ry­te­tów, ale by­ły to au­to­ry­te­ty kłam­stwa
i złu­dze­nia: wio­dły nas one pra­wi­dło­wym, hie­rar­chicz­nym szy­kiem pro­sto w zgu­bę. Kraj i na­ród, w któ­rym
wła­dzą du­cho­wą — że uży­ję tu Com­te’owskie­go
ter­mi­nu — mo­że być Sien­kie­wicz, mu­si jak naj­prę­dzej zdać so­bie spra­wę, że w sa­mym cen­trum je­go
wo­li, w ka­ste­lu je­go my­śli za­sia­dła sła­bość. Mu­si­my
do­ko­nać wiel­kie­go prze­su­nię­cia au­to­ry­te­tu: mu­si­my
go stwo­rzyć, wy­dźwi­gnąć, mu­si­my wy­two­rzyć
no­wo­cze­sne or­ga­ny wo­li i my­śli; ale wo­lę i myśl tę
po­siąść mu­si­my. Wie­rzę w za­da­nie dzie­jo­we kla­sy ro­bot­ni­czej, to zna­czy wie­rzę, że tu ist­nie­je typ ludz­ki,
któ­ry mo­że stać się wzo­rem praw­dzi­wie no­wo­cze­snej
my­śli i wo­li. Ro­bot­nik pol­ski, jak uprzed­nio pol­ski
ar­ty­sta, zo­sta­li wy­su­nię­ci mo­cą sa­me­go po­ło­że­nia na
tę płasz­czy­znę, gdzie się wy­ku­wa dzie­jo­wa wo­la. Nie
prze­sta­nę twier­dzić, że nie idzie tu, nie mo­że iść
o pra­wa do cze­goś go­to­we­go, lecz o two­rze­nie
w so­bie zdol­no­ści, sił i po­wo­łań. Tak po­sta­wio­ne są spra­wy mo­cą na­szych dzie­jów, że pol­ska
kla­sa pra­cu­ją­ca mu­si do­ko­nać tej nie­by­wa­łej ro­li:
mu­si sa­ma za­wie­sić nad so­bą twar­de pra­wo i sa­ma
bez żad­nej kon­tro­li je wy­ko­ny­wać. Ona jed­na bo­wiem
re­pre­zen­tu­je bez­po­śred­nią bio­lo­gicz­ną moc pol­ską, a nie ja­kieś ugru­po­wa­nie in­te­re­sów.





Chciał­bym, aby mię zro­zu­mia­no do­kład­nie.






Wiem bar­dzo do­brze, że pol­ski ro­bot­nik ja­ko ta­ki
nie jest w sta­nie sam przez sie­bie do­ko­ny­wać cu­du.
Ale pa­mię­taj­my, że idzie tu nie tyl­ko o fakt ma­te­rial­nej przy­na­leż­no­ści z uro­dze­nia do sa­mej kla­sy: idzie
o wy­bór ide­ału. Ro­bot­nik pol­ski, pol­ska kla­sa
ro­bot­ni­cza jest tu w tym związ­ku dla mnie tym wła­śnie: wzo­rem, ide­ałem wy­cho­waw­czym, ty­pem dzie­jo­wym, na któ­rym moż­na oprzeć swe ży­cie du­cho­we. Gdy mo­wa o li­te­ra­tu­rze, o to wła­śnie iść tyl­ko
mo­że: o stwo­rze­nie wzo­ru zdol­ne­go ob­jąć na­sze dzie­jo­we wy­sił­ki, nadać trwa­ły kształt na­szym psy­chicz­nym dą­że­niom i pra­com. W szki­cu fi­lo­zo­ficz­nym pt.
Epi­ge­ne­tycz­na teo­ria hi­sto­rii641
mó­wi­łem o tym, że ma­te­ria­lizm dzie­jo­wy mo­że być poj­mo­wa­ny ja­ko prze­my­śle­nie hi­sto­rii z punk­tu wi­dze­nia
nie in­te­re­sów, lecz na­ra­sta­nia, ukształ­to­wa­nia kla­sy
pra­cu­ją­cej. Im wię­cej my­ślę, tym bar­dziej je­stem prze­ko­na­ny, że jest to je­dy­ny nie­me­ta­fi­zycz­ny,
a ra­czej nie­te­olo­gicz­ny, spo­sób zu­żyt­ko­wa­nia my­śli
Mark­sa642. Tu idzie mi o za­sto­so­wa­nie te­go punk­tu wi­dze­nia do na­szej tra­dy­cji. Pol­ska mu­si być po­ję­ta ja­ko
tra­gicz­ny, bio­lo­gicz­ny pro­ces. Mu­si­my zro­zu­mieć ją
w tym, co ją stwa­rza­ło, a nie w tym je­dy­nie,
co ją pro­wa­dzi­ło do upad­ku. Tyl­ko prze­my­śle­nie dzie­jów i my­śli na­szej z te­go sta­no­wi­ska stwo­rzy nam
szcze­ry sto­su­nek do na­szej tra­dy­cji, wy­two­rzy i ugrun­tu­je na­szą kul­tu­rę, wy­zwo­li nas od roz­sz­cze­pień, któ­re
wy­ja­ła­wia­ją na­sze ży­cie umy­sło­we: ska­zu­ją na­szą li­te­ra­tu­rę na nie­ustan­ne la­wi­ro­wa­nie mię­dzy me­cha­nicz­nym sto­sun­kiem do ży­cia a mi­to­lo­gi­zo­wa­niem. Zna­leźć po­trze­ba grunt wspól­ny dla na­szej świa­do­mo­ści
na­ro­do­wej i tej mo­cy, któ­rą ży­je­my na dzi­siej­szym
po­zio­mie. Trze­ba zna­leźć punkt wi­dze­nia, rzut w przy­szłość, któ­ry by ogar­nął swą si­łą rwa­nia się
i pę­du ca­łą dzi­siej­szą rze­czy­wi­stość, gdyż to je­dy­nie
da­je od­wa­gę my­śli do przy­ję­cia tej rze­czy­wi­sto­ści, do
zla­nia się z nią ja­ko cia­łem ju­trzej­sze­go czy­nu. Pol­ska idea, ja­ką znał Wy­spiań­ski, za­wie­szo­na by­ła
nad bio­lo­gicz­nym, cha­otycz­nym rwa­niem się, lecz nie
mia­ła z ży­wio­łem tym we­wnętrz­ne­go związ­ku. Dla
Pol­ski ide­owej jest to pan­de­mo­nium hi­sto­rii, pró­ba
gro­bu. Trze­ba wbrew niej do­cho­wać mę­czeń­skiej wier­no­ści. Wy­spiań­ski czu­je, że mu­si tu być do­ko­na­na ja­kaś po­tęż­na in­wer­sja; lecz sam na nią zdo­być się nie
mo­że, gdyż pol­ska rze­czy­wi­stość ist­nie­je dla nie­go je­dy­nie ja­ko ży­wioł nie­zna­ny, o któ­rym się wie, że
jest, do któ­re­go się pra­gnie mieć za­ufa­nie, lecz któ­re­go się nie zna. Wy­spiań­ski czu­je po­trze­bę no­wo­cze­snej,
obej­mu­ją­cej dzi­siej­sze ży­cie, zdol­nej wła­dać nim sa­mo­dziel­nej na­ro­do­wej wia­ry, ale jej nie ma.





Achil­le­is po­wta­rza tyl­ko wy­rok. Myśl mu­si dzia­łać ja­ko na­ro­do­wa si­ła. Nie czło­wiek, ale na­ród jest
or­ga­nem ży­wej praw­dy: je­go zwy­cię­ża­ją­ca, roz­wi­ja­ją­ca
się rze­czy­wi­stość — oto ona.





Wiem, że wy­da się to cia­snym.





Ale po­słu­chaj­cie.





Twier­dzi­cie, że ten świat, ży­cie wa­sze w nim jest
ta­jem­ni­cą, któ­rej myśl na­sza ni­g­dy nie obej­mu­je: z ca­łą
si­łą i sta­now­czo­ścią po­twier­dzam to.





I o toż to wła­śnie idzie: iż ży­cie utrzy­mu­ją­ce się
na po­wierzch­ni ta­jem­ni­cy tym sa­mym stwier­dza, że
w tych gra­ni­cach wła­śnie, w ja­kich jest, jest przez
ta­jem­ni­cę przyj­mo­wa­ne, że ży­je ona w nim, przyj­mu­je je w swe ło­na, pul­su­je w nim. Myśl, któ­ra
wła­da tym ży­ciem, któ­ra z nie­go wy­ra­sta, po­sia­da za
so­bą naj­wyż­szy moż­li­wy spraw­dzian. Zo­sta­ła przy­ję­ta
przez sę­dzie­go na­ro­dów, Bo­ga. Wie­rzę, że tu jest cen­tral­na myśl, punkt, z któ­re­go wy­ra­sta dzi­siej­sza no­wo­cze­sna świa­do­mość re­li­gij­na. Nie świa­do­mość ja­ko
fe­no­men: wia­ra. Tak jest; So­rel ma słusz­ność, mó­wiąc, że ma­te­ria­lizm dzie­jo­wy jest je­dy­ną me­to­dą, sza­nu­ją­cą ta­jem­ni­cę ży­cia. Świat nie jest mo­zai­ką złu­dzeń:
jest głę­bo­ko na wskroś praw­dzi­wy, jest dzie­łem Bo­ga,
któ­ry za­iste ni­g­dy w błąd nie wpro­wa­dza. Ży­cie, zbio­ro­we ży­cie jest spraw­dzia­nem praw­dy, jest jej ma­ni­fe­sta­cją, rze­czą sa­mą, o ile jest ona w czło­wie­ku. My­śli, któ­re tęt­nią w nim krwią czer­wo­ną i uzdra­wia­ją­cą, na­tchnie­nia, któ­re są za­czerp­nię­ciem po­wie­trza,
są praw­dą, ma­ją ją w so­bie, prze­pły­wa ona przez nie.





Nie igram sło­wa­mi: uży­wam, sta­ram się uży­wać
słów naj­cich­szych, tu jed­nak mu­szę mó­wić tyl­ko ty­mi,
któ­re są je­dy­ne. Jest Bóg, ży­je praw­da, myśl na­sza
wra­sta w nią i z niej wy­ra­sta po­przez na­ród.





Gdzie­kol­wiek bądź je­steś, wy­pro­stuj się w ob­li­czu
Bo­ga i czyń. Czyń to, co nie­sie ci ży­cie: nie lę­kaj się
ży­cia, twórz je­go ir­ra­cjo­nal­ną po­tę­gę. Jej każ­dy przy­rost jest wzra­sta­niem praw­dy, jej naj­głęb­szym ży­ciem.





Czy istot­nie, gdy Ki­pling spo­ty­ka się oko w oko
z bra­mi­nem, re­li­gij­na wyż­szość jest po stro­nie te­go
ostat­nie­go? Nie jest jesz­cze za­chod­nim czło­wie­kiem,
kto tu za­wa­ha się lub od­po­wie na ko­rzyść Hin­du­sa.





Myśl na­sza z na­szej wy­ra­sta du­szy; ży­cie wy­to­czy­ło się z pier­si Bo­ga. By być praw­dą, myśl mu­si się uspra­wie­dli­wić przed ży­ciem — wro­snąć w nie. Pra­gnę
tu zwró­cić uwa­gę na pew­ną myśl, któ­ra daw­no już uka­zy­wa­ła mi się w nie­ja­snych za­ry­sach643. Zna­la­złem ją
ja­sno sfor­mu­ło­wa­ną u pi­sa­rza, któ­re­go książ­ka sta­nie
się dla każ­de­go, kto ją szcze­rze prze­czy­ta — źró­dłem wiel­kiej i spo­koj­nej si­ły. Mó­wię tu o L’ac­tion Blon­de­la. Pra­ca, po­wia­da Blon­del, jest ape­lem na­szym do
ży­cia po­za na­mi: two­rzy­my wy­sił­ki, ru­chy, by coś
po­za na­mi po­wsta­ło. Czy nie jest to, jak­by­śmy czy­ni­li
zna­ki, na któ­re od­po­wia­da nam wiel­ki świat, któ­re
ro­zu­mie on. Ro­zu­mie i przyj­mu­je on to, co jest na­szą
pra­cą; ale z ko­lei to, co nią jest, ma już w so­bie je­go
ży­cie. Or­ga­nizm na­ro­do­wej pra­cy to ży­wa mo­wa po­za­ludz­kiej a uczło­wie­czo­nej praw­dy. To więc, co wy­ra­sta z te­go cia­ła, ja­ko oby­czaj, pieśń, pra­wo, ma
w so­bie to po­tęż­ne źró­dło. Nasz Mic­kie­wicz po­da­je tu
rę­kę Blon­de­lo­wi, su­ro­wa Mark­sow­ska644 myśl sta­je się
ży­wą isto­tą, od­zy­sku­je wiel­ką nie­przy­mu­szo­ność ży­cia.
Ro­zu­mie­my Pro­udho­na645, któ­ry czuł się po­sła­nym przez
opatrz­ność zwia­stu­nem prawd, wy­ro­bio­nych, wy­pra­co­wa­nych przez chło­pów i rze­mieśl­ni­ków je­go oj­czy­zny.
Prag­ma­tyzm, któ­ry poj­mu­je praw­dę i po­zna­nie nie­co
na wzór gry na lo­te­rii, zo­sta­je tu ob­ję­ty przez wyż­szą ideę, zni­ka wo­bec niej ja­ko aro­ganc­ka i krzy­kli­wa
jed­no­stron­ność. Pro­ba­bi­lizm646 Co­ur­no­ta647, kry­ty­ka So­re­low­ska, sta­ra mą­drość Vi­ca648, teo­ria roz­wo­ju idei New­ma­na, wszyst­ko to zra­sta się w jed­ną wiel­ką myśl,
o któ­rej ma­my pra­wo po­wie­dzieć, że wi­dzie­li ją w wiel­kim za­ry­sie Mic­kie­wicz, Nor­wid, To­wiań­ski649, Wroń­ski,
Ciesz­kow­ski650. Trze­ba strzec się jed­nak tu fa­ta­li­stycz­ne­go od­cie­nia. Trze­ba pa­mię­tać, że zwy­cię­stwo na­ro­do­we jest tu spraw­dzia­nem, że za­tem myśl na­sza, pó­ki
jest w na­szej pier­si ja­ko na­sza od­po­wie­dzial­ność, mu­si
być w oczach na­szych pier­wiast­kiem ener­gii
na­ro­do­wej, tej dzi­siej­szej, kon­kret­nej, tak jak styl
Ki­plin­ga si­ły. Wte­dy zro­zu­mie­my głę­bo­ko na­ro­do­wą
pra­cę, ja­ką speł­nia­ją u nas lu­dzie, przez na­ro­do­wą
lek­ko­myśl­ność ku strasz­li­wej krzyw­dzie na­ro­du tak
po­twor­nie prze­ocza­ni, jak Szuj­ski. Wte­dy zro­zu­mie­my
zna­cze­nie tych wszyst­kich, co sta­ra­li się i sta­ra­ją
wy­two­rzyć po­czu­cie su­ro­wej rze­czy­wi­sto­ści dzie­jo­wej.





Na­de wszyst­ko zaś zro­zu­mie­my, że spu­ści­zna Wy­spiań­skie­go w ten spo­sób mo­że być stresz­czo­na: w imię
te­go, co jest dla was re­li­gią na­ro­do­wą, twórz­cie ener­gię
na­ro­du. Naj­głęb­szą pod­sta­wą wszel­kie­go kul­tu jest
pra­ca, two­rze­nie mo­cy. Niech was nie prze­ra­ża chro­pa­wa po­stać ży­cia: ono jest je­dy­nym or­ga­nem praw­dy.
Każ­da myśl, któ­ra za­kre­su re­al­ne­go po­zna­nia nie roz­sze­rza, rze­czy­wi­stej ener­gii bio­lo­gicz­nej, eko­no­micz­nej,
po­li­tycz­nej nie po­mna­ża, jest kłam­stwem i złu­dze­niem,
cho­ciaż­by przyj­mo­wa­ła po­stać sen­ty­men­tal­nej czci dla
na­ro­do­wej tra­dy­cji. Bez­płod­ność po­znaw­cza, bez­czyn­ność ży­cio­wa i eko­no­micz­na są za­wsze fał­szem, cho­ciaż­by do­cho­dzi­ło się do nich po­przez Mon­sal­wat Gór­skie­go651, cho­ciaż­by znaj­do­wa­ło się je U źró­deł
du­szy pol­skiej652 Mi­ciń­skie­go, cho­ciaż­by ho­do­wa­no je
w Ko­mu­nie du­cho­wej Ro­mi­na. Na­uka, pra­ca, roz­wój
bio­lo­gicz­ny, tech­ni­ka są spraw­dzia­na­mi my­śli. My­śli,
któ­re w żad­nym z tych ję­zy­ków nie są re­je­stro­wa­ne, są bar­dzo wąt­pli­wy­mi my­śla­mi.





Ży­cie prze­pły­wa ko­ło nich, jak owa łódź du­chów
w Po­wro­cie Ody­sa. Du­sza po­zo­sta­ła czu­je się
bez­cie­le­sną. Je­stem prze­ko­na­ny, że wy­po­wia­da się tu
głę­bo­kie prze­ży­cie Wy­spiań­skie­go. Za­błą­kał się mię­dzy
ułu­dę, gdyż nie stał się ty­ra­nem wła­snej swo­jej du­szy,
swo­jej psy­chicz­nej Ita­ki.





Myśl je­go sta­ła się tyl­ko zna­kiem my­śli, za­stęp­stwem tej, któ­rą mógł on czuć je­dy­nie ja­ko czyn.
Czuł on, że nie ma or­ga­nu two­rze­nia rze­czy­wi­sto­ści
my­ślo­wych — tych, któ­re po­zo­sta­ją, jak sa­mo­ist­ne or­ga­ni­zmy. Zro­bił rzecz, któ­ra nie wy­star­cza­ła mu, tchnął
ze swe­go umę­czo­ne­go cia­ła pło­mien­ną wo­lę.





O zro­zu­miej­cie mnie, wy — któ­rzy to czy­ta­cie: to
co mó­wię — prze­ciw Wy­spiań­skie­mu — z nie­go po­cho­dzi; je­go to kró­lew­ska moc da­ła jed­ność mo­im
my­ślom. Je­go du­chem to pi­szę. Zro­zu­miej­cie, że jed­no
tyl­ko mu­si mieć zna­cze­nie te­sta­ment te­go, któ­ry był
na­szą kró­lew­ską świa­do­mo­ścią w tym okre­sie. Wstąp­cie
w po­ra­nio­ne, ze­pchnię­te na dno przez dzie­je świa­ta
cia­ło Pol­ski; wa­sze my­śli i wa­sze sny są z nie­go, gdy
wej­dą one w Ła­za­rza i Ła­zarz wsta­nie, gdy po­czu­je­cie,
że ro­dzi się z wa­szych dusz si­ła, zna­czyć to bę­dzie,
że Bóg, praw­da są w wa­szych my­ślach.
Szu­kaj­cie zwy­cię­stwa, mo­cy i po­tę­gi — dróg, na
któ­rych na­po­tkać je moż­na: zwy­cię­skie cia­ło na­ro­du
jest je­dy­ną praw­dą wa­sze­go du­cha.





Tu, w tym cen­trum jed­no­czą się my­śli.





Sta­ra wal­ka mię­dzy Bo­le­sła­wem i Sta­ni­sła­wem
bi­sku­pem krwa­wi znów.





Jest ten, co wła­da mo­cą mie­cza nad na­ro­dem,
krze­szą­cy si­łę, choć­by wbrew na­ro­do­we­mu su­mie­niu
jed­nej chwi­li.





Jest ten, co wła­da mo­rzem na­ro­do­wej du­szy.





Ko­ły­sać się oni mu­szą i wa­żyć, jak sę­py kró­lew­skie, ci dwaj du­cho­wi za­pa­śni­cy.





Mo­wa czy­nu wy­da­je się nie­raz bez­względ­nym gwał­tem, bun­tu­je się prze­ciw­ko nie­mu, wy­da­je się za­wa­dą.






Po­tę­ga zda­je się krwa­wić du­szę, ka­lać ją, być
grze­chem.





Myśl, opór sta­wia­jąc, wy­da­je się spraw­czy­nią bez­si­ły.





Kto­kol­wiek two­rzy po­tę­gę, mo­że ją two­rzyć —
niech ją two­rzy: przy­rost ener­gii na­ro­do­wej sta­nie się
za­wsze źró­dłem praw­dy, choć­by był do­ko­na­ny wbrew
bun­to­wi dusz. Myśl, któ­ra two­rzy praw­dę, two­rzy na­rzę­dzie po­tę­gi, za­bez­pie­cza jej przy­szłe źró­dła, cho­ciaż­by mia­ła le­gnąć od jej mie­cza. Miej­cie od­wa­gę iść
przed sie­bie, je­że­li wie­dzie was po­szu­ki­wa­nie si­ły na­ro­do­wej, mi­łość je­go ży­cia. Gdzie ście­ra­ją się praw­dy
ludz­kie, dla któ­rych nie ma ży­cia, jak przez grzech —
tam ostat­nie sło­wo ma ten, co mó­wi przez ro­sną­cą
z prze­ci­wieństw po­tę­gę — Bóg na­ro­dów.









Na­uczy­łem się my­śleć hi­sto­rycz­nie, stu­diu­jąc zjed­no­cze­nie Włoch. Ni­g­dzie chy­ba tak pla­stycz­nie nie
wy­stę­pu­je na jaw praw­da, że każ­da wo­la, któ­ra umia­ła
zdo­być się na kon­se­kwent­ną moc re­ali­za­cji,
sta­ła się wresz­cie or­ga­nem na­ro­do­wej ener­gii. Gi­ną
tyl­ko my­śli, któ­re się re­ali­zo­wać nie da­ją ani
w po­zna­niu, ani w bio­lo­gicz­nej mo­cy, ani w tech­ni­ce,
ani w eko­no­mii. Są to my­śli po­zor­ne, ma­ski, z któ­ry­mi wal­czył Wy­spiań­ski, któ­re ana­li­zu­je nie­ustan­nie
ni­niej­sza mo­ja książ­ka. Pi­sa­łem ją i my­śla­łem nad nią
bez prze­rwy nie­mal w cią­gu trzech lat ostat­nich: zmie­nia­łem się nad nią i przez nią i ona zmie­nia­ła się.
Nie wiem, czy ja ją, czy ona mnie do­pro­wa­dzi­ła do
por­tu. To pew­ne, że koń­cząc ją, roz­sta­jąc się z nią,
czu­ję w so­bie spo­kój, ja­kie­gom nie miał, gdy za­ry­so­wy­wał się przede mną jej go­rącz­ko­wy plan. Po­zo­sta­wi­łem w niej śla­dy we­wnętrz­ne­go sta­wa­nia się. Rze­czy
ży­we są wy­ni­kiem swo­jej hi­sto­rii: od­da­ję zaś pra­cę
tę w świat z po­czu­ciem isto­ty ży­wej, któ­ra idzie, by
żyć na­dal nie­za­leż­nie ode mnie i po­za mną. Wiem już
dziś, że nie ma dla czło­wie­ka prawd, jak tyl­ko w ży­ciu.
Każ­de ode­rwa­ne po­ję­cie, każ­da po­je­dyn­cza myśl, są
praw­dą o ty­le tyl­ko, o ile zdol­ne są do ży­cio­wych
prze­isto­czeń; co zmie­niać się i żyć nie mo­że, jest
ni­czym.






Od daw­na już zwra­ca­ła mo­ją uwa­gę wyż­szość nie­za­wod­na księ­dza ka­zno­dziei w po­rów­na­niu z pi­sa­rza­mi
świec­ki­mi. Ksiądz czuć mo­że się istot­nie przed­sta­wi­cie­lem praw­dy, któ­ra jest po­za nim, nie­za­leż­na od
nie­go. To da­je mu prze­dziw­ną skrom­ność, od­bie­ra­ją­cą
po­zo­ry, na­wet na­rzu­ca­nie swej in­dy­wi­du­al­no­ści naj­więk­szym je­go śmia­ło­ściom. Są­dzę, że po­win­ni­śmy
wy­ro­bić w so­bie coś po­dob­ne­go: po­win­ni­śmy czuć
wiel­ki spo­kój po­za wła­snym prze­ży­ciem. Książ­ka ta
wal­czy o ta­ki stan rze­czy; nie ma go w niej, a ra­czej
ro­dzi się on w niej do­pie­ro; by­ło­by ła­twą rze­czą roz­po­strzeć je­go po­zór na ca­łej jej po­wierzch­ni. Wy­da­wa­ło mi się to jed­nak nie­po­żą­da­nym.





Ka­to­li­cyzm po­wra­cał wie­lo­krot­nie w cią­gu mo­jej
pra­cy: ostat­ni raz spo­tka­li­śmy się z nim ex re Klą­twy. Tam mie­li­śmy do czy­nie­nia z tym nad­zwy­czaj­nym za­gad­nie­niem, któ­re­go zna­cze­nie tu do­pie­ro mo­że
być wy­ja­śnio­ne.








Ka­to­li­cyzm w utwo­rze Wy­spiań­skie­go jest
mo­men­tem tra­gicz­ne­go lo­su, lecz nie jest je­go pod­sta­wą. Wpły­wa on na ży­cie ludz­kie, jest mo­men­tem
mo­ral­ne­go po­rząd­ku rze­czy, lecz nie jest sam tym
po­rząd­kiem, al­bo ra­czej po­zo­sta­je to w za­wie­sze­niu.





Jest to naj­wyż­sze za­gad­nie­nie Klą­twy, za­gad­nie­nie, któ­re po­wra­ca w Le­gio­nie, Bo­le­sła­wie,
Skał­ce, czy wo­bec sa­mo­rod­nej ży­cio­wej praw­dy
na­sze­go na­ro­du ka­to­li­cyzm wy­peł­nił swą ro­lę, czy
istot­nie wpro­wa­dził ją w ży­wy sto­su­nek z praw­da­mi
in­nych na­ro­dów.





Tu nas ob­cho­dzi na­tu­ral­nie tyl­ko my­ślo­wy sto­su­nek Wy­spiań­skie­go do te­go za­gad­nie­nia. Sto­su­nek
ten za­ry­so­wu­je się ja­ko tra­gicz­na wal­ka.





Wy­spiań­ski czu­je i my­śli zbyt głę­bo­ko, aby nie
zro­zu­mieć, że nie­za­leż­nie od te­go, co my­ślą jed­nost­ki,
ja­ko na­ród, ja­ko for­ma­cja kul­tu­ral­na, je­ste­śmy ka­to­li­ka­mi. Jed­no­cze­śnie wi­dzi cięż­ki, mar­twy ucisk ka­to­li­cy­zmu na sa­mo­rod­nym pul­so­wa­niu na­ro­do­wej du­szy: nie wchła­nia on w sie­bie nie­ustan­ne­go two­rze­nia
się du­szy, te­go ży­cia „sło­wa” w na­ro­dach.





I tu, jak za­wsze, myśl Wy­spiań­skie­go wy­po­wia­da
się ra­czej in­ten­cja­mi; w da­nym ra­zie nie są one
na­wet cał­kiem ja­sne. Zda­je się, że ka­to­li­cyzm,
ja­ko dzie­jo­wa, po­nadna­ro­do­wa for­ma­cja, gle­ba, a za­ra­zem ko­pu­ła na­ro­dów i jed­no­cze­śnie naj­bar­dziej in­dy­wi­du­ali­stycz­na z fi­lo­zo­fii, po­zo­stał dla
Wy­spiań­skie­go wresz­cie naj­głęb­szą pod­sta­wą my­śli.





By­ło­by rze­czą ry­zy­kow­ną mó­wić tu o moż­li­wych
stycz­no­ściach je­go my­śli z ty­mi prą­da­mi, któ­re nur­tu­ją
w cie­le Ko­ścio­ła ka­to­lic­kie­go.





Chcia­łem za­koń­czyć pra­cę mo­ją na tym punk­cie
wła­śnie. Myśl na­sza do­ma­ga się w sa­mej rze­czy sta­no­wi­ska, któ­re zdol­ne by­ło­by obej­mo­wać, jed­no­czyć
w so­bie te wie­lo­ra­kie po­stu­la­ty, ja­kie wy­ra­sta­ją z kul­tu­ral­ne­go ży­cia.





Wy­ra­sta­jąc z na­ro­du i wra­ca­jąc w na­ród, myśl
na­sza mu­si zna­leźć punkt wi­dze­nia, po­zwa­la­ją­cy jej
my­ślo­wo ob­jąć swą róż­ność i swą jed­ność jed­no­cze­śnie z my­ślą in­nych na­ro­dów, ich ży­ciem.





Wi­dzie­li­śmy, że nasz punkt wi­dze­nia uka­zu­je nam
zoo­lo­gię na­ro­do­wą ja­ko nie­zbęd­ną for­mę
praw­dy, ale że praw­da, któ­ra się w tej for­mie wy­po­wia­da, ist­nie­je w po­lu na­szych my­śli. Praw­da po­za­ludz­ka wra­sta w na­ro­dy, two­rząc je. Jest ona
w nich, pod ni­mi, po­nad ni­mi. Zie­mia ro­dzin­na
sta­je się jak­by pierw­szą i naj­głęb­szą mo­wą na­szą,
któ­rej uczy­my się ro­zu­mieć, ży­jąc na niej, w cią­gu
wie­ków. Nie dar­mo mó­wi dzi­siaj Mie­czy­sław Li­ma­now­ski653 o struk­tu­rze geo­gra­ficz­nej ziem pol­skich ja­ko
mo­men­cie na­ro­do­we­go po­zna­nia. Gle­ba na­sza, pej­zaż,
ro­śli­ny, la­sy, zwie­rzę­ta, wszyst­ko to wra­sta w na­sze
ży­cie; ma w so­bie pew­ne je­go po­ten­cje. Czu­je­my pod na­ro­da­mi głę­bo­kie ży­cie, z któ­re­go wy­ra­sta­ją one,
czu­je­my pod hi­sto­rią głęb­szą od niej, choć tyl­ko przez
nią prze­ma­wia­ją­cą do nas pod­sta­wę. Ży­jąc przez na­ro­dy, wy­cho­dzi ona po­nad nie i ogar­nia: za­zę­bia się
w każ­dy naj­bar­dziej in­dy­wi­du­al­ny kształt i idzie od
nie­go w nie­skoń­czo­ność. Te­raz, gdy od­naj­du­ję w so­bie
nie­uchron­ny po­ciąg do roz­pa­try­wa­nia wszyst­kich praw
ży­cia w ta­ki uni­wer­sal­ny i in­dy­wi­du­ali­stycz­ny za­ra­zem
spo­sób, za­da­ję so­bie mi­mo wo­li py­ta­nie: czy to nie
bez­wied­nie ży­ją­cy pod po­wło­ką świa­do­mo­ści ślad
psy­chicz­ny ka­to­li­cy­zmu; prze­cho­wa­ne w głę­bi pod­świa­do­me­go i nie­zro­zu­mia­ne w swo­im cza­sie zna­cze­nie
je­go na­uki od­ży­wa w nas i do­ma­ga się za­spo­ko­je­nia.
Je­że­li nie ist­nie­je w nas ja­ko wia­ra, ist­nie­je on w nas
ja­ko kształt po­trze­by. Na­pi­sa­łem w jed­nym z roz­dzia­łów ni­niej­szej książ­ki, że ca­ła epo­ka na­sza mo­że być
poj­mo­wa­na ja­ko roz­kład ka­to­li­cy­zmu; cza­sa­mi wy­da­je mi się, że po­wi­nie­nem był na­pi­sać: prze­isto­cze­nie.






To jest pew­ną rze­czą, że nie to jest praw­dą ży­cia,
co my o nim my­śli­my, lecz to, czym jest ono nie­za­leż­nie od nas. Jest ono zaś tym wła­śnie: współ­dzia­ła­niem, ujaw­nia­ją­cym się w wal­ce, aż do znisz­cze­nia
na­ro­dów, na tle po­tęż­ne­go, wal­czą­ce­go z ży­wio­ła­mi
ży­cia. Je­dy­nie wal­cząc z ży­wio­łem ro­zu­mie­my go, ale
jest w tym po­zna­niu, że wal­ka jest for­mą zro­zu­mie­nia, po­ro­zu­mie­nia, myśl, da­ją­ca spo­koj­ną si­łę i ła­go­dzą­ca bru­tal­ność mę­stwa.





Pe­wien bar­dzo nie­za­leż­ny umysł w ten wła­śnie
spo­sób cha­rak­te­ry­zu­je zna­cze­nie ka­to­li­cy­zmu.





Mó­wi on, że wy­da­je się mu on for­mą my­śli, od­bi­ja­ją­cą do­sko­na­le bio­lo­gicz­ne przy­sto­so­wa­nie ga­tun­ku
do wa­run­ków, w ja­kich on ży­je i roz­wi­ja się.





Nie trud­no zro­zu­mieć, że jest to myśl ma­ją­ca
wszyst­kie ce­chy Pas­ca­low­skie­go scep­ty­cy­zmu: krań­co­we
zwąt­pie­nie sta­je się, nie wie­dząc o tym, or­ga­nem wia­ry.
Przy­sto­so­wa­nie się wte­dy tyl­ko uwła­cza praw­dzie,
gdy świat jest poj­mo­wa­ny ja­ko nie­za­leż­ny od praw­dy,
obo­jęt­ny. Je­że­li zaś jest on wła­śnie dzie­łem Bo­ga,
jest sło­wem?





Moż­na by my­śleć, że trze­ba mieć od­wa­gę tyl­ko iść
za wszyst­ki­mi swy­mi wąt­pli­wo­ścia­mi, a do­pro­wa­dzą
one nas do punk­tu, w któ­rym wąt­pie­nie to sta­je się
jak­by od­naj­du­ją­cym dro­gę po­szu­ki­wa­niem. To
jest tyl­ko pew­ną rze­czą: myśl na­sza nie zdo­ła po­go­dzić
się z fak­tem, aby spraw­dzia­nem mia­ło być ży­cie od­dar­te
od wal­ki, od pra­cy. Cia­ło pra­cu­ją­cej, wal­czą­cej z tym,
co po­za­ludz­kie, ludz­ko­ści, roz­człon­ko­wa­nej na wy­ra­sta­ją­ce z wspól­ne­go dna na­ro­dy — oto kry­te­rium
praw­dy. To jest punkt, od któ­re­go nie mo­że­my od­stą­pić,
gdyż każ­de uchy­le­nie się by­ło­by do­wol­no­ścią. Zba­da­li­śmy bez­po­śred­nio lub po­śred­nio wszyst­kie ar­gu­men­ty,
któ­re mo­gły­by prze­ma­wiać za ja­kim­kol­wiek in­nym
sta­no­wi­skiem: ten je­den po­zo­stał nam wy­nik. Nie
wie­my, w ja­kich in­te­lek­tu­al­nych, psy­chicz­nych for­mach
wy­ra­zi się praw­da dla naj­bliż­szych po­ko­leń; to pew­ne,
że dro­ga do niej pro­wa­dzi dla nas przez po­tę­go­wa­nie
ży­cia i sił Pol­ski wśród współ­cze­snych na­ro­dów Eu­ro­py.







W la­tach 1906–1909.






 

  
    
      Przypisy:
1. No! Io non so­no mor­to (...) la pri­ma vi­ta! (wł.) — Nie! Nie je­stem umar­ły. Za so­bą tru­pem po­zo­sta­wi­łem pierw­sze ży­cie (z pro­lo­gu do Gam­bi et Epo­di Car­duc­cie­go). [przypis edytorski]

2. Tro­van mi du­ro (...) Pen­sar li fo! (wł.) — Uwa­ża­ją mnie za trud­ne­go. Wiem o tym: ka­żę im my­śleć. [przypis edytorski]

3. la­ta 1904–1906 — tzw. re­wo­lu­cja 1905 ro­ku, se­ria wy­stą­pień ro­bot­ni­czych w Ro­sji i w Kró­le­stwie Pol­skim. [przypis edytorski]

4. ta­rocz­ko­wy (neol.) — zdat­ny głów­nie do gry w kar­ty (kon­kret­nie: w ta­ro­ka). [przypis edytorski]

5. Obe­ram­mer­gau — gmi­na w Ba­wa­rii, w Niem­czech, sły­nie mi­ste­riów pa­syj­nych, or­ga­ni­zo­wa­nych co 10 lat od ro­ku 1634. Dla Brzo­zow­skie­go na­zwa ta słu­ży ja­ko sym­bol na­śla­do­wa­nia mę­ki, chęć uspra­wie­dli­wia­nia się mę­ką od pra­cy. [przypis edytorski]

6. Car­ly­le, Tho­mas (1795–1881) — szkoc­ki sa­ty­ryk i ese­ista, a przede wszyst­kim hi­sto­ryk i fi­lo­zof hi­sto­rii, po­pu­la­ry­za­tor i je­den z twór­ców swo­istej hi­sto­rio­zo­fii zwa­nej he­ro­izmem. Wzbu­dzał kon­tro­wer­sje ja­ko spo­łecz­ny ko­men­ta­tor i miał du­ży wpływ na myśl pra­wi­co­wą w epo­ce wik­to­riań­skiej. Dzie­ła: Bo­ha­te­ro­wie. Cześć dla bo­ha­te­rów i pier­wia­stek bo­ha­ter­stwa w hi­sto­rii, Sar­tor Re­sar­tus. [przypis edytorski]

7. de Gou­r­mont, Rémy (1858–1915) — fran­cu­ski po­eta, pi­sarz i kry­tyk, przed­sta­wi­ciel sym­bo­li­zmu. Pi­sow­nia 
„Rémy de Gou­r­mont” jest błęd­na; spo­pu­la­ry­zo­wał i sto­so­wał ją tłu­macz de Gou­r­mon­ta, Ezra Po­und (win­no być: „Re­my”). [przypis edytorski]

8. Fran­ce, Ana­to­le (1844–1924) — właśc. Fra­nço­is-Ana­to­le Thi­bault, fran­cu­ski po­eta, pi­sarz i dzien­ni­karz. Lau­re­at li­te­rac­kiej Na­gro­dy No­bla (1921). Naj­słyn­niej­sze dzie­ła Fran­ce’a to: Zbrod­nia Syl­we­stra Bon­nard (1881), Go­spo­da pod Kró­lo­wą Gę­sią Nóż­ką (1892) oraz Bo­go­wie łak­ną krwi (1912). [przypis edytorski]

9. Wil­de, Oscar (1854–1900) — ir­landz­ki pi­sarz, po­eta i dra­ma­turg. Sły­nął z eks­tra­wa­ganc­kie­go i amo­ral­ne­go try­bu ży­cia. Naj­słyn­niej­sze dzie­ła: Por­tret Do­ria­na Graya (1890), Wa­chlarz La­dy Win­der­me­re (1892), Ko­bie­ta bez zna­cze­nia (1893), Mąż ide­al­ny (1895), Bądź­my po­waż­ni na se­rio (1895). [przypis edytorski]

10. Pa­ter, Wal­ter Ho­ra­tio (1839–1894) — an­giel­ski kry­tyk li­te­rac­ki i pi­sarz, znaw­ca an­ty­ku i re­ne­san­su, upra­wiał kry­ty­kę im­pre­sjo­ni­stycz­ną. [przypis edytorski]

11. Sim­mel, Georg (1858–1918) — nie­miec­ki so­cjo­log, fi­lo­zof, ese­ista i teo­re­tyk kul­tu­ry. Twór­ca mi­kro­so­cjo­lo­gii, pre­kur­sor so­cjo­lo­gii co­dzien­no­ści. Au­tor m.in.: Fi­lo­zo­fii pie­nią­dza (1900), So­cjo­lo­gii (1908) i Fi­lo­zo­fii kul­tu­ry (1916). [przypis edytorski]

12. So­rel, Geo­r­ges (1847–1922) — fran­cu­ski fi­lo­zof spo­łecz­ny, my­śli­ciel i so­cjo­log; twór­ca i ide­olog re­wo­lu­cyj­ne­go syn­dy­ka­li­zmu. [przypis edytorski]

13. Re­nan, Jo­seph-Er­nest (1823–1892) — fran­cu­ski hi­sto­ryk, pi­sarz, fi­lo­zof i fi­lo­log; zaj­mo­wał się zwłasz­cza fi­lo­lo­gią orien­tal­ną, fi­lo­zo­fią kul­tu­ry oraz hi­sto­rią re­li­gii; au­tor zna­ne­go dzie­ła Ży­wot Je­zu­sa (1863). [przypis edytorski]

14. Gaul­tier, Ju­les de (1858–1942) — fran­cu­ski fi­lo­zof i ese­ista, je­den z głów­nych zwo­len­ni­ków nie­tz­sche­ani­zmu oraz twór­ca teo­rii bo­wa­ry­zmu (na­zwa po­cho­dzi od ty­tu­łu po­wie­ści Flau­ber­ta Pa­ni Bo­va­ry), przez któ­ry ro­zu­miał po­sta­wę roz­cza­ro­wa­nia wy­wo­ły­wa­ne­go przez sprzecz­ność po­mię­dzy fik­cyj­no-wy­ide­ali­zo­wa­ną wi­zją wła­snej oso­by a rze­czy­wi­sto­ścią i zwią­za­ną z tym cią­głą po­trze­bę okła­my­wa­nia sa­me­go sie­bie. [przypis edytorski]

15. So­rel, Geo­r­ges (1847–1922) — fran­cu­ski fi­lo­zof spo­łecz­ny, my­śli­ciel i so­cjo­log; twór­ca i ide­olog re­wo­lu­cyj­ne­go syn­dy­ka­li­zmu. [przypis edytorski]

16. He­gel, Georg Wil­helm Frie­drich (1770–1831) — nie­miec­ki fi­lo­zof, przed­sta­wi­ciel kla­sycz­ne­go ide­ali­zmu; twór­ca ca­ło­ścio­we­go sys­te­mu fi­lo­zo­ficz­ne­go, skła­da­ją­ce­go się z lo­gi­ki, fi­lo­zo­fii przy­ro­dy i fi­lo­zo­fii du­cha, od­le­gły in­spi­ra­tor mark­si­zmu. Na­pi­sał m.in. Fe­no­me­no­lo­gię du­cha (1807) i Na­ukę lo­gi­ki w trzech to­mach (1812–1816). [przypis edytorski]

17. sys­te­mi­za­cja — dziś popr.: sys­te­ma­ty­za­cja. [przypis edytorski]

18. Vi­co, Giam­bat­ti­sta (1668–1744) — wło­ski fi­lo­zof, hi­sto­rio­zof i my­śli­ciel spo­łecz­ny; pre­kur­sor no­wo­cze­sne­go hi­sto­ry­zmu i teo­rii roz­wo­ju spo­łecz­ne­go. Dzie­je spo­łe­czeń­stwa roz­pa­try­wał ja­ko pro­ces prze­bie­ga­ją­cy przez trzy cy­kle: od epo­ki bo­gów, przez epo­kę bo­ha­te­rów, po epo­kę lu­dzi. Au­tor Na­uki no­wej (1725). [przypis edytorski]

19. hi­po­sta­zo­wać — od: hi­po­sta­za: przy­pi­sy­wa­nie po­ję­ciom abs­trak­cyj­nym rze­czy­wi­ste­go by­tu. [przypis edytorski]

20. no­tre moi le ma­gni­fi­que (fr.) — na­sze wspa­nia­łe ja. [przypis edytorski]

21. ru­ny — tu: zna­ki ta­jem­ne­go pi­sma. [przypis edytorski]

22. ewo­lu­cjo­nizm — (z łac. evo­lu­tio: roz­wi­nię­cie) kie­ru­nek w fi­lo­zo­fii i na­ukach spo­łecz­nych za­ini­cjo­wa­ny przez bio­lo­gicz­ną teo­rię ewo­lu­cji Ka­ro­la Dar­wi­na i sys­tem fi­lo­zo­ficz­ny Her­ber­ta Spen­ce­ra, ukształ­to­wa­ny w 2. po­ło­wie XIX w. Ja­ko głów­ne za­ło­że­nie przy­jął kon­cep­cję zmien­no­ści i po­stę­po­we­go roz­wo­ju ca­łej rze­czy­wi­sto­ści. Przed­sta­wi­cie­la­mi ewo­lu­cjo­ni­zmu by­li: L.H. Mor­gan, L. Ho­bho­use, Th. Hux­ley, E. Ha­ec­kel. [przypis edytorski]

23. Spen­cer, Her­bert (1820–1903) — an­giel­ski fi­lo­zof i so­cjo­log; obok Com­te’a je­den z twór­ców so­cjo­lo­gii, przed­sta­wi­ciel or­ga­ni­cy­zmu i ewo­lu­cjo­ni­zmu w na­ukach spo­łecz­nych. Au­tor 10-to­mo­wej syn­te­zy wie­dzy ludz­kiej — Pro­gra­mu sys­te­mu fi­lo­zo­fii syn­te­tycz­nej (1862–1893). [przypis edytorski]

24. Ha­ec­kel, Ernst He­in­rich (1834–1919) — nie­miec­ki fi­lo­zof, bio­log, po­dróż­nik, pro­pa­ga­tor dar­wi­ni­zmu. Stwo­rzył pierw­sze kom­plet­ne drze­wo ro­do­we wszyst­kich or­ga­ni­zmów. [przypis edytorski]

25. Wil­de, Oscar (1854–1900) — ir­landz­ki pi­sarz, po­eta i dra­ma­turg. Sły­nął z eks­tra­wa­ganc­kie­go i amo­ral­ne­go try­bu ży­cia. Naj­słyn­niej­sze dzie­ła: Por­tret Do­ria­na Graya (1890), Wa­chlarz La­dy Win­der­me­re (1892), Ko­bie­ta bez zna­cze­nia (1893), Mąż ide­al­ny (1895), Bądź­my po­waż­ni na se­rio (1895). [przypis edytorski]

26. Mün­chau­sia­da — właśc. mün­ch­hau­se­nia­da, ter­min uku­ty na pod­sta­wie ty­tu­łu po­wie­ści Ru­dol­fa Eri­cha Ra­spe —
Nie­zwy­kłe przy­go­dy Ba­ro­na Mün­ch­hau­se­na (1785) na okre­śle­nie nie­praw­do­po­dob­nych i fan­ta­stycz­nych hi­sto­rii.
 [przypis edytorski]

27. Na tej wła­ści­wo­ści świa­do­mo­ści ide­ali­stycz­nej opar­li za­ło­że­nie swej ko­me­dii Do­bro­dziej Zło­dziei Irzy­kow­ski i Mo­hort, ale sa­mi póź­niej za­plą­ta­li się w gąsz­czu po­my­słów pa­so­żyt­ni­czych i ob­cych. [przypis autorski]

28. istot­ny — tu: rze­czy­wi­sty. [przypis edytorski]

29. Le Roy, Édo­uard (1870–1954) — fran­cu­ski fi­lo­zof i ma­te­ma­tyk; pro­pa­ga­tor fi­lo­zo­fii Berg­so­na, przed­sta­wi­ciel ka­to­lic­kie­go mo­der­ni­zmu. [przypis edytorski]

30. Ho­ene-Wroń­ski, Jó­zef Ma­ria (1776–1853) — właśc. J. Ho­ene (na­zwi­sko Wroń­ski przy­brał póź­niej), fi­lo­zof, ma­te­ma­tyk, astro­nom, eko­no­mi­sta, fi­zyk i praw­nik, przed­sta­wi­ciel me­sja­ni­zmu pol­skie­go. [przypis edytorski]

31. He­gel, Georg Wil­helm Frie­drich (1770–1831) — nie­miec­ki fi­lo­zof, przed­sta­wi­ciel kla­sycz­ne­go ide­ali­zmu; twór­ca ca­ło­ścio­we­go sys­te­mu fi­lo­zo­ficz­ne­go, skła­da­ją­ce­go się z lo­gi­ki, fi­lo­zo­fii przy­ro­dy i fi­lo­zo­fii du­cha, od­le­gły in­spi­ra­tor mark­si­zmu. Na­pi­sał m.in. Fe­no­me­no­lo­gię du­cha (1807) i Na­ukę lo­gi­ki w trzech to­mach (1812–1816). [przypis edytorski]

32. Bru­ne­ti­ère, Fer­di­nand (1849–1906) — fran­cu­ski hi­sto­ryk li­te­ra­tu­ry i kry­tyk, w ba­da­niach nad roz­wo­jem li­te­ra­tu­ry ko­rzy­stał ze zdo­by­czy na­uk przy­rod­ni­czych. [przypis edytorski]

33. Le­ma­ître, Ju­les (1853–1914) — fran­cu­ski pu­bli­cy­sta i pi­sarz, sto­so­wał kry­ty­kę im­pre­sjo­ni­stycz­ną, pi­sał dra­ma­ty i opo­wia­da­nia. [przypis edytorski]

34. cre­atio ex
ni­hi­lo (łac.) — two­rze­nie z ni­cze­go. [przypis edytorski]

35. ta­rocz­ko­wy (neol.) — zdat­ny głów­nie do gry w kar­ty (kon­kret­nie: w ta­ro­ka). [przypis edytorski]

36. Burc­khardt, Ja­cob (1818–1897) — szwaj­car­ski hi­sto­ryk kul­tu­ry, sztu­ki, li­te­ra­tu­ry, ese­ista, znaw­ca re­ne­san­su i ba­ro­ku. Au­tor Kul­tu­ry Od­ro­dze­nia we Wło­szech (1860). [przypis edytorski]

37. Sy­monds, John Ad­ding­ton (1840–1893) — an­giel­ski po­eta i kry­tyk li­te­rac­ki. Ja­ko hi­sto­ryk kul­tu­ry za­sły­nął stu­dium The Re­na­is­san­ce. An Es­say (1863). [przypis edytorski]

38. Sa­vo­na­ro­la, Gi­ro­la­mo (1452–1498) — flo­renc­ki ka­zno­dzie­ja do­mi­ni­kań­ski, re­for­ma­tor re­li­gij­no-po­li­tycz­ny, do­mi­ni­ka­nin, mę­czen­nik, świę­ty Ko­ścio­ła rzym­sko­ka­to­lic­kie­go. [przypis edytorski]

39. Ma­chia­vel­li, Nic­co­lo (1469–1527) — wło­ski dy­plo­ma­ta z Flo­ren­cji, hi­sto­ryk, praw­nik i pi­sarz okre­su re­ne­san­su, au­tor trak­ta­tu o spra­wo­wa­niu wła­dzy i ce­chach sku­tecz­ne­go po­li­tycz­nie wład­cy (Ksią­żę, 1513). [przypis edytorski]

40. Ju­liusz II (1443–1513) — właśc. Giu­lia­no del­la Ro­ve­re, pa­pież w la­tach 1503–1513, po­sze­rzył gra­ni­ce pań­stwa ko­ściel­ne­go, był pa­tro­nem sztuk pięk­nych. [przypis edytorski]

41. Mi­chał Anioł (1475–1564) — właśc. Mi­che­lan­go­lo di Lu­do­vi­co Bu­ona­rot­ti Si­mo­ni, ma­larz, rzeź­biarz, po­eta i ar­chi­tekt wło­skie­go re­ne­san­su; naj­słyn­niej­szym je­go dzie­łem jest Sąd Osta­tecz­ny z Ka­pli­cy Syk­styń­skiej. [przypis edytorski]

42. Bot­ti­cel­li, San­dro (1445–1510) — właśc. Ales­san­dro di Ma­ria­no Fi­li­pe­pi, wło­ski ma­larz epo­ki od­ro­dze­nia, przed­sta­wi­ciel szko­ły flo­renc­kiej; ma­lo­wał ob­ra­zy i fre­ski na te­ma­ty mi­to­lo­gicz­ne i re­li­gij­ne. Jest au­to­rem ta­kich dzieł jak: Na­ro­dzi­ny We­nus, Pri­ma­ve­ra czy fre­sków w Ka­pli­cy Syk­styń­skiej. [przypis edytorski]

43. Ariost (1474–1533) — właśc. Ario­sto, Lu­do­vi­co, wło­ski po­eta, sa­ty­ryk i ko­me­dio­pi­sarz, au­tor po­ema­tu Or­land sza­lo­ny. [przypis edytorski]

44. Ka­spro­wicz, Jan (1860–1926) — po­eta, kry­tyk li­te­rac­ki, dra­ma­turg, pro­fe­sor Uni­wer­sy­te­tu Lwow­skie­go, tłu­macz. W twór­czo­ści zwią­za­ny był z kil­ko­ma nur­ta­mi mło­do­pol­ski­mi: od na­tu­ra­li­zmu (Z chłop­skie­go za­go­nu), przez sym­bo­lizm, ka­ta­stro­fizm i eks­pre­sjo­nizm (Hym­ny) do pry­mi­ty­wi­zmu (Księ­ga ubo­gich). [przypis edytorski]

45. Przy­by­szew­ski, Sta­ni­sław (1868–1927) — pi­sarz, dra­ma­turg, po­eta, twór­ca ma­ni­fe­stu Mło­dej Pol­ski (Con­fi­te­or), je­den z pierw­szych eks­pre­sjo­ni­stów w li­te­ra­tu­rze eu­ro­pej­skiej, skan­da­li­sta, czło­nek cy­ga­ne­rii kra­kow­skiej, re­dak­tor kra­kow­skie­go „Ży­cia”, ar­ty­stycz­ny przy­wód­ca Mło­dej Pol­ski. Pi­sał m.in.: po­wie­ści (Dzie­ci sza­ta­na, Ho­mo sa­piens), dra­ma­ty (Śnieg, Mat­ka), po­ema­ty pro­zą, ese­je, wspo­mnie­nia. [przypis edytorski]

46. Wy­spiań­ski, Sta­ni­sław (1869–1907) — pol­ski dra­ma­turg, po­eta, ma­larz, gra­fik, in­sce­ni­za­tor, re­for­ma­tor te­atru. W li­te­ra­tu­rze zwią­za­ny z sym­bo­li­zmem, w ma­lar­stwie two­rzył w du­chu se­ce­sji i im­pre­sjo­ni­zmu. Przez ba­da­czy li­te­ra­tu­ry zo­stał na­zwa­ny „czwar­tym wiesz­czem”. Te­ma­ty­ka utwo­rów Wy­spiań­skie­go jest bar­dzo roz­le­gła i obej­mu­je dzie­je le­gen­dar­ne, hi­sto­rycz­ne, po­ru­sza kwe­stie wsi pol­skiej, czer­pie z mi­to­lo­gii. [przypis edytorski]

47. Że­rom­ski, Ste­fan (1864–1925) — pseud. Mau­ry­cy Zych, Jó­zef Ka­ter­la; pro­za­ik, dra­ma­turg, pu­bli­cy­sta. Współ­twór­ca i pierw­szy pre­zes Związ­ku Za­wo­do­we­go Li­te­ra­tów Pol­skich, w 1924 za­ło­żył od­dział pol­skie­go Pen Clu­bu. Głów­na te­ma­ty­ka je­go pi­sar­stwa to krzyw­da spo­łecz­na, za­co­fa­nie cy­wi­li­za­cyj­ne war­stwy chłop­skiej, etycz­ny obo­wią­zek wal­ki o spra­wie­dli­wość i po­stęp, więź z tra­dy­cją wal­ki na­ro­do­wo­wy­zwo­leń­czej, te­ma­ty hi­sto­rycz­ne zwią­za­ne z po­wsta­nia­mi, wal­ka z ru­sy­fi­ka­cją. Stwo­rzył swo­isty dla swe­go pi­sar­stwa wzór bo­ha­te­ra, sa­mot­ne­go in­te­li­gen­ta-spo­łecz­ni­ka, któ­ry po­dej­mu­je zma­ga­nie o do­bro ogó­łu, a od­rzu­ca przy tym szczę­ście pry­wat­ne. Na­pi­sał m.in.: Po­pio­ły, Przed­wio­śnie, Roz­dzio­bią nas kru­ki, wro­ny, Ró­żę, Sy­zy­fo­we pra­ce, Uro­dę ży­cia, Wier­ną rze­kę, Lu­dzi bez­dom­nych. [przypis edytorski]

48. Staff, Le­opold (1878–1957) — po­eta, ese­ista, tłu­macz. Uzna­wa­ny za przed­sta­wi­cie­la współ­cze­sne­go kla­sy­cy­zmu, łą­czo­ny z par­na­si­zmem i fran­cisz­ka­ni­zmem. Na­le­żał do trzech epok li­te­rac­kich, w re­flek­syj­no-fi­lo­zo­ficz­nej po­ezji łą­czył spon­ta­nicz­ną afir­ma­cję ży­cia z po­sta­wą scep­ty­ka-hu­ma­ni­sty, no­bi­li­to­wał co­dzien­ność; to­mi­ki po­etyc­kie: Sny o po­tę­dze, Uśmie­chy go­dzin, Mar­twa po­go­da, Wi­kli­na, sym­bo­li­stycz­ne dra­ma­ty, prze­kła­dy. [przypis edytorski]

49. Irzy­kow­ski, Ka­rol (1873–1944) — pol­ski pi­sarz, dra­ma­turg, kry­tyk li­te­rac­ki i fil­mo­wy. Au­tor licz­nych szki­ców, np. Słoń wśród por­ce­la­ny (1934), Dzie­sią­ta mu­za (1924), Czyn i sło­wo (1913) oraz po­wie­ści psy­cho­ana­li­tycz­nej Pa­łu­ba (1903). [przypis edytorski]

50. sta­tus quo an­te (łac.) — stan wcze­śniej­szy, stan sprzed zmia­ny. [przypis edytorski]

51. Déra­ci­nées — właśc. Les Déra­ci­nés. Książ­ka zo­sta­ła wy­da­na w Pa­ry­żu w 1897 r., pol­skie tłu­ma­cze­nie uka­za­ło się w 1904 ja­ko Wy­rwa­ni z grun­tu oj­czy­ste­go w War­sza­wie, w Dru­kar­ni Alek­san­dra Ta­de­usza Je­zier­skie­go. [przypis edytorski]

52. Bar­rès, Mau­ri­ce (1862–1923) — fran­cu­ski pi­sarz, po­li­tyk, teo­re­tyk fran­cu­skie­go na­cjo­na­li­zmu, czło­nek Aka­de­mii Fran­cu­skiej. [przypis edytorski]

53. istot­ny — tu: rze­czy­wi­sty. [przypis edytorski]

54. Las­ser­re, Pier­re (1867–1930) — fran­cu­ski kry­tyk li­te­rac­ki, ese­ista i dzien­ni­karz. [przypis edytorski]

55. Flau­bert, Gu­staw (1821–1880) — fran­cu­ski pi­sarz, wy­bit­ny re­ali­sta, uwa­ża­ny też za jed­ne­go z pierw­szych przed­sta­wi­cie­li na­tu­ra­li­zmu. Dzie­ła:Pa­ni Bo­va­ry (Ma­da­me Bo­va­ry, 1857), Sa­lam­bo (Sa­lam­m­bô, 1862), Szko­ła uczuć (L’Edu­ca­tion sen­ti­men­ta­le, 1869), Ku­sze­nie św. An­to­nie­go (La Ten­ta­tion de Sa­int An­to­ine, 1874). [przypis edytorski]

56. Ta­ine, Hip­po­ly­te Adol­phe (1828–1893) — fran­cu­ski fi­lo­zof, hi­sto­ryk, kry­tyk i teo­re­tyk kul­tu­ry; czło­nek Aka­de­mii Fran­cu­skiej; je­den z głów­nych przed­sta­wi­cie­li po­zy­ty­wi­zmu. Twier­dził, że w po­dej­ściu do ana­li­zy dzie­ła sztu­ki na­le­ży uwzględ­nić trzy aspek­ty: ra­sę, śro­do­wi­sko i mo­ment hi­sto­rycz­ny. [przypis edytorski]

57. Car­ly­le, Tho­mas (1795–1881) — szkoc­ki sa­ty­ryk i ese­ista, a przede wszyst­kim hi­sto­ryk i fi­lo­zof hi­sto­rii, po­pu­la­ry­za­tor i je­den z twór­ców swo­istej hi­sto­rio­zo­fii zwa­nej he­ro­izmem. Wzbu­dzał kon­tro­wer­sje ja­ko spo­łecz­ny ko­men­ta­tor i miał du­ży wpływ na myśl pra­wi­co­wą w epo­ce wik­to­riań­skiej. Dzie­ła: Bo­ha­te­ro­wie. Cześć dla bo­ha­te­rów i pier­wia­stek bo­ha­ter­stwa w hi­sto­rii, Sar­tor Re­sar­tus. [przypis edytorski]

58. Re­nan, Jo­seph-Er­nest (1823–1892) — fran­cu­ski hi­sto­ryk, pi­sarz, fi­lo­zof i fi­lo­log; zaj­mo­wał się zwłasz­cza fi­lo­lo­gią orien­tal­ną, fi­lo­zo­fią kul­tu­ry oraz hi­sto­rią re­li­gii; au­tor zna­ne­go dzie­ła Ży­wot Je­zu­sa (1863). [przypis edytorski]

59. Se­il­li­ère, Er­nest (1866–1955) — fran­cu­ski pi­sarz, dzien­ni­karz i kry­tyk li­te­rac­ki. [przypis edytorski]

60. Cha­te­au­briand, Fra­nço­is-Re­né de (1768–1848) — fran­cu­ski pi­sarz, dy­plo­ma­ta, po­li­tyk, wy­wo­dzą­cy się z ary­sto­kra­cji. Uwa­ża­ny za twór­cę ro­man­ty­zmu w li­te­ra­tu­rze fran­cu­skiej, au­tor po­etyc­kiej apo­lo­gii chrze­ści­jań­stwa Duch wia­ry chrze­ści­jań­skiej (1802). [przypis edytorski]

61. Mi­che­let, Ju­les (1798–1874) — fran­cu­ski fi­lo­zof i hi­sto­ryk, pro­fe­sor m.in. Sor­bo­ny i Col­lège de Fran­ce. Gło­sił po­glą­dy li­be­ral­ne i an­ty­kle­ry­kal­ne; sym­pa­ty­zo­wał z Pol­ską, opu­bli­ko­wał m.in. tekst Ko­ściusz­ko, le­gen­da de­mo­kra­tycz­na (1851). [przypis edytorski]

62. Sten­dhal (1783–1842) — właśc. Ma­rie-Hen­ri Bey­le, fran­cu­ski pi­sarz do­by ro­man­ty­zmu, któ­ry wy­prze­dził swo­ją epo­kę i two­rzył w nur­cie re­ali­stycz­nym, kre­ował do­sko­na­łe por­tre­ty psy­cho­lo­gicz­ne bo­ha­te­rów, ana­li­zo­wał ich na­mięt­no­ści na tle spo­łecz­no-oby­cza­jo­wym. Naj­słyn­niej­sze po­wie­ści to: Czer­wo­ne i czar­ne (1830) i Pu­sty­nia par­meń­ska (1839). [przypis edytorski]

63. Bau­de­la­ire, Char­les Pier­re (1821–1867) —
 fran­cu­ski po­eta, kry­tyk sztu­ki, tłu­macz Ed­ga­ra Al­la­na Poe, pre­kur­sor sym­bo­li­zmu i po­ezji no­wo­cze­snej, par­na­si­sta, de­ka­dent. Uzna­wa­ny za jed­ne­go z tzw. „po­etów prze­klę­tych”. Je­go twór­czość by­ła kon­tro­wer­syj­na, sa­me­go au­to­ra oskar­ża­no o nie­mo­ral­ność ze wzglę­du na po­dej­mo­wa­ną te­ma­ty­kę w swych utwo­rach: de­wia­cje, rze­ko­me po­pie­ra­nie sa­ta­ni­zmu, pro­sty­tu­cja, ży­cie mar­gi­ne­su spo­łecz­ne­go itd. Naj­słyn­niej­szym dzie­łem Bau­de­la­ire’a są wy­da­ne w 1857 r. Kwia­ty zła (Les fleurs du mal), zna­ne rów­nież pod in­nym pol­skim ty­tu­łem — Kwia­ty grze­chu. [przypis edytorski]

64. Bar­rès, Mau­ri­ce (1862–1923) — fran­cu­ski pi­sarz, po­li­tyk, teo­re­tyk fran­cu­skie­go na­cjo­na­li­zmu, czło­nek Aka­de­mii Fran­cu­skiej. [przypis edytorski]

65. Las­ser­re, Pier­re (1867–1930) — fran­cu­ski kry­tyk li­te­rac­ki, ese­ista i dzien­ni­karz. [przypis edytorski]

66. Ap­pel au Sol­dat — Dru­ga część try­lo­gii Mau­ri­ce’a Bar­rès’a Le Ro­man de l’éner­gie na­tio­na­le wy­da­nej w 1900, obok Les Déra­ci­nés (1897) i Leurs fi­gu­res (1902). [przypis edytorski]

67. Kel­ler, Got­t­fried (1819–1890) — szwaj­car­ski pi­sarz, re­pre­zen­tant re­ali­zmu miesz­czań­skie­go, au­tor po­wie­ści edu­ka­cyj­nej z au­to­bio­gra­ficz­ny­mi ele­men­ta­mi Zie­lo­ny Hen­ryk (Der grüne He­in­rich, 1845, wyd. pol. 1955). [przypis edytorski]

68. No­wa­czyń­ski, Adolf (1876–1944) — dra­ma­to­pi­sarz, pu­bli­cy­sta, sa­ty­ryk, dzia­łacz po­li­tycz­ny i spo­łecz­ny, zwią­za­ny z Na­ro­do­wą De­mo­kra­cją. Uży­wał przy­dom­ku Neu­wert. Au­tor m.in. Mał­pie­go zwier­cia­dła, Wiel­kie­go Fry­de­ry­ka, Fa­ce­cji so­wi­zdrzal­skich. [przypis edytorski]

69. Flau­bert, Gu­staw (1821–1880) — fran­cu­ski pi­sarz, wy­bit­ny re­ali­sta, uwa­ża­ny też za jed­ne­go z pierw­szych przed­sta­wi­cie­li na­tu­ra­li­zmu. Dzie­ła:Pa­ni Bo­va­ry (Ma­da­me Bo­va­ry, 1857), Sa­lam­bo (Sa­lam­m­bô, 1862), Szko­ła uczuć (L’Edu­ca­tion sen­ti­men­ta­le, 1869), Ku­sze­nie św. An­to­nie­go (La Ten­ta­tion de Sa­int An­to­ine, 1874). [przypis edytorski]

70. He­gel, Georg Wil­helm Frie­drich (1770–1831) — nie­miec­ki fi­lo­zof, przed­sta­wi­ciel kla­sycz­ne­go ide­ali­zmu; twór­ca ca­ło­ścio­we­go sys­te­mu fi­lo­zo­ficz­ne­go, skła­da­ją­ce­go się z lo­gi­ki, fi­lo­zo­fii przy­ro­dy i fi­lo­zo­fii du­cha, od­le­gły in­spi­ra­tor mark­si­zmu. Na­pi­sał m.in. Fe­no­me­no­lo­gię du­cha (1807) i Na­ukę lo­gi­ki w trzech to­mach (1812–1816). [przypis edytorski]

71. Le­ma­ître, Ju­les (1853–1914) — fran­cu­ski pu­bli­cy­sta i pi­sarz, sto­so­wał kry­ty­kę im­pre­sjo­ni­stycz­ną, pi­sał dra­ma­ty i opo­wia­da­nia. [przypis edytorski]

72. Ro­us­se­au, Je­an Ja­cqu­es (1712–1778) — fran­cu­ski pi­sarz oraz fi­lo­zof, wy­bit­ny przed­sta­wi­ciel oświe­ce­nia, en­cy­klo­pe­dy­sta; po­stu­lo­wał po­wrót do na­tu­ry, od­rzu­cał zdo­by­cze cy­wi­li­za­cji, w tym po­ję­cie wła­sno­ści pry­wat­nej; swój mo­del czło­wie­ka ide­al­ne­go, do­bre­go, wy­cho­wy­wa­ne­go w na­tu­rze przed­sta­wił w dzie­le z 1762: Emil, czy­li o wy­cho­wa­niu. W Umo­wie spo­łecz­nej za­warł po­glą­dy na de­mo­kra­tycz­ną wi­zję pań­stwa, bę­dą­cą fun­da­men­tem współ­cze­snej my­śli po­li­tycz­nej. [przypis edytorski]

73. En­fon­cés les ro­man­ti­qu­es! — do­słow­nie: ro­man­ty­cy zła­ma­ni/po­grą­że­ni! Okrzyk wznie­sio­ny przez stu­den­ta wal­czą­ce­go na jed­nej z ba­ry­kad w Pa­ry­żu w cza­sie re­wo­lu­cji lip­co­wej w 1830, któ­ra koń­czy okres re­stau­ro­wa­nej mo­nar­chii Bur­bo­nów, ko­ja­rzo­nej przez mło­dzież z prze­sta­rza­łym już wte­dy we Fran­cji ro­man­ty­zmem, świa­to­po­glą­dem po­ko­le­nia ro­dzi­ców. [przypis edytorski]

74. Bla­nqui, Lo­uis Au­gu­ste (1805–1881) — fran­cu­ski ko­mu­ni­sta i uto­pi­sta, dzia­łacz po­li­tycz­ny, brał udział w re­wo­lu­cji 1830 i 1848, twór­ca tzw. blan­ki­zmu, któ­ra to dok­try­na gło­si­ła, że do wal­ki zbroj­nej i zmia­ny sys­te­mu mo­że pro­wa­dzić dzia­łal­ność spi­sko­wa, au­tor sfor­mu­ło­wa­nia „dyk­ta­tu­ra pro­le­ta­ria­tu”, któ­re póź­niej wy­ko­rzy­stał Marks. [przypis edytorski]

75. La­mar­ti­ne, Al­phon­se Ma­rie Lo­uis de (1790–1869) — fran­cu­ski po­eta, po­li­tyk li­be­ral­ny; tra­dy­cyj­nie uzna­wa­ny za pre­kur­so­ra fran­cu­skie­go ro­man­ty­zmu; czło­nek Aka­de­mii Fran­cu­skiej. [przypis edytorski]

76. Maz­zi­ni, Giu­sep­pe (1805–1872) — wło­ski re­wo­lu­cjo­ni­sta, przy­wód­ca de­mo­kra­tycz­no-re­pu­bli­kań­skie­go nur­tu ri­sor­gi­men­to, wal­czył o wol­ność w an­ty­au­striac­kiej par­ty­zant­ce ra­zem z Ga­ri­bal­dim, za­ło­żył or­ga­ni­za­cję Mło­de Wło­chy (1831) i Mło­da Eu­ro­pa (1834), na­le­żał do ma­so­ne­rii. [przypis edytorski]

77. La­men­na­is, Féli­ci­té Ro­bert de (1782–1854) — fran­cu­ski pi­sarz i ide­olog, na po­cząt­ku opo­wia­dał się za ul­tra­mon­ta­ni­zmem, póź­niej zo­stał pro­pa­ga­to­rem od­no­wy Ko­ścio­ła ka­to­lic­kie­go, by w 1841 ze­rwać z Ko­ścio­łem. Au­tor książ­ki Sło­wa wiesz­cze. [przypis edytorski]

78. Pro­udhon, Pier­re Jo­seph (1809–1865) — fran­cu­ski my­śli­ciel spo­łecz­ny, po­li­tyk, dzien­ni­karz, twór­ca anar­chi­zmu in­dy­wi­du­ali­stycz­ne­go; kry­ty­ko­wał ka­pi­ta­lizm, pań­stwo i Ko­ściół. [przypis edytorski]

79. So­rel, Geo­r­ges (1847–1922) — fran­cu­ski fi­lo­zof spo­łecz­ny, my­śli­ciel i so­cjo­log; twór­ca i ide­olog re­wo­lu­cyj­ne­go syn­dy­ka­li­zmu. [przypis edytorski]

80. typ — tu praw­dop.: wzo­rzec. [przypis edytorski]

81. Car­ly­le, Tho­mas (1795–1881) — szkoc­ki sa­ty­ryk i ese­ista, a przede wszyst­kim hi­sto­ryk i fi­lo­zof hi­sto­rii, po­pu­la­ry­za­tor i je­den z twór­ców swo­istej hi­sto­rio­zo­fii zwa­nej he­ro­izmem. Wzbu­dzał kon­tro­wer­sje ja­ko spo­łecz­ny ko­men­ta­tor i miał du­ży wpływ na myśl pra­wi­co­wą w epo­ce wik­to­riań­skiej. Dzie­ła: Bo­ha­te­ro­wie. Cześć dla bo­ha­te­rów i pier­wia­stek bo­ha­ter­stwa w hi­sto­rii, Sar­tor Re­sar­tus. [przypis edytorski]

82. Dar­win, Char­les Ro­bert (1809–1882) — an­giel­ski przy­rod­nik, twór­ca teo­rii ewo­lu­cji bio­lo­gicz­nej, zwa­nej dar­wi­ni­zmem, któ­ra tłu­ma­czy prze­mia­ny ewo­lu­cyj­ne re­gu­lo­wa­ne do­bo­rem na­tu­ral­nym i wal­ką o byt. Au­tor ksią­żek: Po­dróż na okrę­cie „Be­agle” (1839), O po­wsta­wa­niu ga­tun­ków (1859), O po­cho­dze­niu czło­wie­ka i o do­bo­rze płcio­wym (1871). [przypis edytorski]

83. Marks, Ka­rol (1818–1883) — nie­miec­ki dzia­łacz re­wo­lu­cyj­ny i fi­lo­zof, twór­ca mark­si­zmu, świa­to­po­glą­du gło­szą­ce­go ma­te­ria­li­stycz­ny i re­wo­lu­cyj­ny po­gląd na świat. W 1848 na­pi­sał ra­zem z En­gel­sem Ma­ni­fest par­tii ko­mu­ni­stycz­nej. [przypis edytorski]

84. Helm­holtz, Her­mann Lu­dwig Fer­di­nand von (1821–1894) — nie­miec­ki fi­zyk, fi­zjo­log i fi­lo­zof. W fi­zy­ce zna­ny jest z za­sa­dy za­cho­wa­nia ener­gii i prac z za­kre­su elek­tro­me­cha­ni­ki i ter­mo­dy­na­mi­ki. Opra­co­wał teo­rię ako­mo­da­cji oka oraz teo­rię wi­dze­nia barw. [przypis edytorski]

85. Spen­cer, Her­bert (1820–1903) — an­giel­ski fi­lo­zof i so­cjo­log; obok Com­te’a je­den z twór­ców so­cjo­lo­gii, przed­sta­wi­ciel or­ga­ni­cy­zmu i ewo­lu­cjo­ni­zmu w na­ukach spo­łecz­nych. Au­tor 10-to­mo­wej syn­te­zy wie­dzy ludz­kiej — Pro­gra­mu sys­te­mu fi­lo­zo­fii syn­te­tycz­nej (1862–1893). [przypis edytorski]

86. li­be­rum ve­to (łac.) — wol­ne „nie po­zwa­lam”. [przypis edytorski]

87. Świę­to­chow­ski, Alek­san­der (1849–1938) — pu­bli­cy­sta, li­te­rat, fi­lo­zof, hi­sto­ryk, dzia­łacz spo­łecz­ny do­by po­zy­ty­wi­zmu. Za­ło­ży­ciel ty­go­dni­ka „Praw­da”, pro­wa­dził dzia­łal­ność spo­łecz­no-oświa­to­wą. [przypis edytorski]

88. ta­rocz­ko­wo-be­zi­ko­wy (neol.) — sło­wo utwo­rzo­ne od nazw dwóch gier kar­cia­nych, ta­ro­ka i be­zi­ka. [przypis edytorski]

89. czer­wo­ne­go suk­na — me­ta­fo­ra z Po­to­pu Hen­ry­ka Sien­kie­wi­cza. [przypis edytorski]

90. za­kon (daw.) — pra­wo. [przypis edytorski]

91. Że­rom­ski, Ste­fan (1864–1925) — pseud. Mau­ry­cy Zych, Jó­zef Ka­ter­la; pro­za­ik, dra­ma­turg, pu­bli­cy­sta. Współ­twór­ca i pierw­szy pre­zes Związ­ku Za­wo­do­we­go Li­te­ra­tów Pol­skich, w 1924 za­ło­żył od­dział pol­skie­go Pen Clu­bu. Głów­na te­ma­ty­ka je­go pi­sar­stwa to krzyw­da spo­łecz­na, za­co­fa­nie cy­wi­li­za­cyj­ne war­stwy chłop­skiej, etycz­ny obo­wią­zek wal­ki o spra­wie­dli­wość i po­stęp, więź z tra­dy­cją wal­ki na­ro­do­wo­wy­zwo­leń­czej, te­ma­ty hi­sto­rycz­ne zwią­za­ne z po­wsta­nia­mi, wal­ka z ru­sy­fi­ka­cją. Stwo­rzył swo­isty dla swe­go pi­sar­stwa wzór bo­ha­te­ra, sa­mot­ne­go in­te­li­gen­ta-spo­łecz­ni­ka, któ­ry po­dej­mu­je zma­ga­nie o do­bro ogó­łu, a od­rzu­ca przy tym szczę­ście pry­wat­ne. Na­pi­sał m.in.: Po­pio­ły, Przed­wio­śnie, Roz­dzio­bią nas kru­ki, wro­ny, Ró­żę, Sy­zy­fo­we pra­ce, Uro­dę ży­cia, Wier­ną rze­kę, Lu­dzi bez­dom­nych. [przypis edytorski]

92. Wy­spiań­ski, Sta­ni­sław (1869–1907) — pol­ski dra­ma­turg, po­eta, ma­larz, gra­fik, in­sce­ni­za­tor, re­for­ma­tor te­atru. W li­te­ra­tu­rze zwią­za­ny z sym­bo­li­zmem, w ma­lar­stwie two­rzył w du­chu se­ce­sji i im­pre­sjo­ni­zmu. Przez ba­da­czy li­te­ra­tu­ry zo­stał na­zwa­ny „czwar­tym wiesz­czem”. Te­ma­ty­ka utwo­rów Wy­spiań­skie­go jest bar­dzo roz­le­gła i obej­mu­je dzie­je le­gen­dar­ne, hi­sto­rycz­ne, po­ru­sza kwe­stie wsi pol­skiej, czer­pie z mi­to­lo­gii. [przypis edytorski]

93. Ka­spro­wicz, Jan (1860–1926) — po­eta, kry­tyk li­te­rac­ki, dra­ma­turg, pro­fe­sor Uni­wer­sy­te­tu Lwow­skie­go, tłu­macz. W twór­czo­ści zwią­za­ny był z kil­ko­ma nur­ta­mi mło­do­pol­ski­mi: od na­tu­ra­li­zmu (Z chłop­skie­go za­go­nu), przez sym­bo­lizm, ka­ta­stro­fizm i eks­pre­sjo­nizm (Hym­ny) do pry­mi­ty­wi­zmu (Księ­ga ubo­gich). [przypis edytorski]

94. par­ty­ku­larz (daw.) — pro­win­cjo­nal­na miej­sco­wość, od­cię­ta od ośrod­ków ży­cia umy­sło­we­go. [przypis edytorski]

95. be­atus qui te­net (łac.) — szczę­śli­wy, kto po­sia­da. [przypis edytorski]

96. Hu­me Da­vid (1711–1776) — szkoc­ki fi­lo­zof, hi­sto­ryk i ese­ista. Pierw­szy no­wo­żyt­ny em­pi­ry­sta, kry­ty­ko­wał po­ję­cie przy­czy­no­wo­ści. [przypis edytorski]

97. Nie­tz­sche, Frie­drich Wil­helm (1844–1900) — nie­miec­ki fi­lo­zof, fi­lo­log kla­sycz­ny, pi­sarz. Kry­ty­ko­wał chrze­ści­jań­stwo oraz kul­tu­rę za­chod­nią. Głów­nym ha­sła­mi wy­wo­ław­czy­mi po­glą­dów Nie­tz­sche­go są: apol­liń­skość i dio­ni­zyj­skość, teo­ria wiecz­ne­go po­wro­tu, ide­ał nad­czło­wie­ka, ni­hi­lizm i śmierć Bo­ga, dwa ty­py mo­ral­no­ści — pa­nów i nie­wol­ni­ków. Wy­warł ogrom­ny wpływ na kul­tu­rę i fi­lo­zo­fię XX–wiecz­ną. Głów­ne dzie­ła: Na­ro­dzi­ny tra­ge­dii, czy­li Hel­le­nizm i pe­sy­mizm (1872), Ludz­kie, ar­cy­ludz­kie (1878), Ta­ko rze­cze Za­ra­tu­stra (1883–85). [przypis edytorski]

98. Ma­ry­nia Po­ła­niec­ka — głów­na bo­ha­ter­ka po­wie­ści Sien­kie­wi­cza Ro­dzi­na Po­ła­niec­kich (1894). [przypis edytorski]

99. Jen­se­its von Gut und Böse (niem.) — ty­tuł dzie­ła Nie­tz­sche­go Po­za do­brem i złem (1886). [przypis edytorski]

100. das Ewig-We­ibli­che [zieht uns hi­nan] (niem.) — to, co wiecz­nie ko­bie­ce, po­cią­ga nas wzwyż (ku nie­bu); cy­tat z Fau­sta, cz. II J.W. Go­ethe­go. [przypis edytorski]

101. sur­sum cor­da (łac.) — w gó­rę ser­ca. [przypis edytorski]

102. szko­ła apuch­ti­now­ska — Alek­sandr Apuch­tin był ku­ra­to­rem war­szaw­skie­go okrę­gu szkol­ne­go w la­tach 1879–97, kie­dy to za­sły­nął ja­ko ru­sy­fi­ka­tor szkol­nic­twa; sto­so­wał re­pre­sje wo­bec na­uczy­cie­li i uczniów oraz me­to­dy po­li­cyj­ne w szko­łach. [przypis edytorski]

103. Ska­łon, Gie­or­gij An­to­no­wicz (1847–1914) — ro­syj­ski ge­ne­rał-gu­ber­na­tor war­szaw­ski. [przypis edytorski]

104. Ja­xa-Mar­cin­kow­ski, Ka­je­tan (1788–1832) — po­eta uwa­ża­ny za gra­fo­ma­na. [przypis edytorski]

105. Ko­złow­ski, Sta­ni­sław Ga­briel (1860–1922) — pi­sarz, dra­ma­turg, któ­ry głów­ną in­spi­ra­cję do swych utwo­rów czer­pał z hi­sto­rii. [przypis edytorski]

106. Wy­spiań­ski, Sta­ni­sław (1869–1907) — pol­ski dra­ma­turg, po­eta, ma­larz, gra­fik, in­sce­ni­za­tor, re­for­ma­tor te­atru. W li­te­ra­tu­rze zwią­za­ny z sym­bo­li­zmem, w ma­lar­stwie two­rzył w du­chu se­ce­sji i im­pre­sjo­ni­zmu. Przez ba­da­czy li­te­ra­tu­ry zo­stał na­zwa­ny „czwar­tym wiesz­czem”. Te­ma­ty­ka utwo­rów Wy­spiań­skie­go jest bar­dzo roz­le­gła i obej­mu­je dzie­je le­gen­dar­ne, hi­sto­rycz­ne, po­ru­sza kwe­stie wsi pol­skiej, czer­pie z mi­to­lo­gii. [przypis edytorski]

107. Je­ske-Cho­iń­ski, Teo­dor (1854–1920) — pi­sarz, pu­bli­cy­sta, kry­tyk. Naj­więk­szą po­pu­lar­ność przy­nio­sły mu po­wie­ści hi­sto­rycz­ne, gło­sił ka­ta­stro­ficz­ny po­gląd o zmierz­chu cy­wi­li­za­cji. Dzie­ła: Ga­sną­ce słoń­ce. Po­wieść z cza­sów Mar­ka Au­re­liu­sza (1895), Ostat­ni Rzy­mia­nie. Po­wieść z cza­sów Teo­do­zju­sza Wiel­kie­go (1897). [przypis edytorski]

108. Że­rom­ski, Ste­fan (1864–1925) — pseud. Mau­ry­cy Zych, Jó­zef Ka­ter­la; pro­za­ik, dra­ma­turg, pu­bli­cy­sta. Współ­twór­ca i pierw­szy pre­zes Związ­ku Za­wo­do­we­go Li­te­ra­tów Pol­skich, w 1924 za­ło­żył od­dział pol­skie­go Pen Clu­bu. Głów­na te­ma­ty­ka je­go pi­sar­stwa to krzyw­da spo­łecz­na, za­co­fa­nie cy­wi­li­za­cyj­ne war­stwy chłop­skiej, etycz­ny obo­wią­zek wal­ki o spra­wie­dli­wość i po­stęp, więź z tra­dy­cją wal­ki na­ro­do­wo­wy­zwo­leń­czej, te­ma­ty hi­sto­rycz­ne zwią­za­ne z po­wsta­nia­mi, wal­ka z ru­sy­fi­ka­cją. Stwo­rzył swo­isty dla swe­go pi­sar­stwa wzór bo­ha­te­ra, sa­mot­ne­go in­te­li­gen­ta-spo­łecz­ni­ka, któ­ry po­dej­mu­je zma­ga­nie o do­bro ogó­łu, a od­rzu­ca przy tym szczę­ście pry­wat­ne. Na­pi­sał m.in.: Po­pio­ły, Przed­wio­śnie, Roz­dzio­bią nas kru­ki, wro­ny, Ró­żę, Sy­zy­fo­we pra­ce, Uro­dę ży­cia, Wier­ną rze­kę, Lu­dzi bez­dom­nych. [przypis edytorski]

109. lo­kaut — nie­wpusz­cza­nie pra­cow­ni­ków do za­kła­du pra­cy. [przypis edytorski]

110. Tar­now­ski, Sta­ni­sław (1837–1917) — hra­bia, kry­tyk i hi­sto­ryk li­te­ra­tu­ry, je­den z głów­nych przed­sta­wi­cie­li kon­ser­wa­ty­stów kra­kow­skich, pro­fe­sor i rek­tor Uni­wer­sy­te­tu Ja­giel­loń­skie­go, pre­zes Aka­de­mii Umie­jęt­no­ści. Do je­go za­in­te­re­so­wań na­le­ża­ła hi­sto­ria li­te­ra­tu­ry do­by od­ro­dze­nia i ro­man­ty­zmu oraz me­to­do­lo­gia hi­sto­rii li­te­ra­tu­ry. [przypis edytorski]

111. Ho­ene-Wroń­ski, Jó­zef Ma­ria (1776–1853) — właśc. J. Ho­ene (na­zwi­sko Wroń­ski przy­brał póź­niej), fi­lo­zof, ma­te­ma­tyk, astro­nom, eko­no­mi­sta, fi­zyk i praw­nik, przed­sta­wi­ciel me­sja­ni­zmu pol­skie­go. [przypis edytorski]

112. Nor­wid, Cy­prian Ka­mil (1821–1883) — po­eta, dra­ma­to­pi­sarz, pro­za­ik, two­rzył tak­że gra­fi­ki i ob­ra­zy. Twór­czość Nor­wi­da, po­cząt­ko­wo nie­do­ce­nia­na, na no­wo zo­sta­ła od­kry­ta przez Mi­ria­ma Prze­smyc­kie­go i udo­stęp­nia­na dru­kiem od ro­ku 1901. Uzna­wa­ny za jed­ne­go z czte­rech naj­więk­szych twór­ców do­by ro­man­ty­zmu. Dzie­ła: cykl li­ry­ków Va­de-me­cum, Pro­me­thi­dion. Rzecz w dwóch dia­lo­gach z epi­lo­giem, Ad le­ones!, Pier­ścień Wiel­kiej Da­my, czy­li Ex-ma­chi­na Du­rej­ko. [przypis edytorski]

113. Łusz­czew­ska Ja­dwi­ga, pseud. lit. De­oty­ma (1834–1908) — pi­sar­ka, po­et­ka. Pro­wa­dzi­ła sa­lon li­te­rac­ki, w któ­rym za­sły­nę­ła jak im­pro­wi­za­tor­ka; co do jej ta­len­tu zda­nia są po­dzie­lo­ne. Au­tor­ka po­wie­ści dla mło­dzie­ży, m.in Pa­nien­ka z okien­ka (1898). [przypis edytorski]

114. im­pe­di­men­tum (łac.) — ba­gaż, prze­szko­da. [przypis edytorski]

115. Ro­dzie­wi­czów­na, Ma­ria (1864–1944) — pi­sar­ka pi­szą­ca zwłasz­cza o ży­ciu po­le­skie­go zie­miań­stwa, pro­wa­dzi­ła ak­tyw­ną dzia­łal­ność spo­łecz­ną. Twór­czość: Strasz­ny dzia­du­nio, De­waj­tis, La­to le­śnych lu­dzi. [przypis edytorski]

116. Sien­kie­wicz Hen­ryk, pseud. Li­twos (1846–1916) — po­wie­ścio­pi­sarz, no­we­li­sta, pu­bli­cy­sta, dzia­łacz spo­łecz­ny, lau­re­at Na­gro­dy No­bla za ca­ło­kształt twór­czo­ści. Twór­ca ob­ra­zów nie­do­li chło­pa, nie­do­li po­wstań­czej, no­stal­gii, zaj­mo­wał się te­ma­ty­ką za­rów­no współ­cze­sną, jak i hi­sto­rycz­ną. Dzie­ła: Szki­ce wę­glem (1880), Ogniem i mie­czem (1884), Po­top (1886), Pan Wo­ło­dy­jow­ski (1887–88), Krzy­ża­cy (1900), Quo va­dis (1895–96), Ro­dzi­na Po­ła­niec­kich (1895), Bez do­gma­tu (1891), W pu­sty­ni i w pusz­czy (1911). W 1900 z oka­zji 25-le­cia twór­czo­ści w da­rze od na­ro­du otrzy­mał pa­ła­cyk w Ob­le­gor­ku pod Kiel­ca­mi. [przypis edytorski]

117. Sten­dhal (1783–1842) — właśc. Ma­rie-Hen­ri Bey­le, fran­cu­ski pi­sarz do­by ro­man­ty­zmu, któ­ry wy­prze­dził swo­ją epo­kę i two­rzył w nur­cie re­ali­stycz­nym, kre­ował do­sko­na­łe por­tre­ty psy­cho­lo­gicz­ne bo­ha­te­rów, ana­li­zo­wał ich na­mięt­no­ści na tle spo­łecz­no-oby­cza­jo­wym. Naj­słyn­niej­sze po­wie­ści to: Czer­wo­ne i czar­ne (1830) i Pu­sty­nia par­meń­ska (1839). [przypis edytorski]

118. Bal­zac, Ho­no­ré de (1799–1850) — fran­cu­ski pro­za­ik okre­su ro­man­ty­zmu, na­zy­wa­ny „mi­strzem re­ali­zmu”. Au­tor cy­klu po­wie­ścio­we­go Ko­me­dia ludz­ka (m.in. Oj­ciec Go­riot, Stra­co­ne złu­dze­nia), po­ka­zu­ją­ce­go ży­cie spo­łecz­ne, po­li­tycz­ne i oby­cza­jo­we we Fran­cji od cza­sów re­wo­lu­cji fran­cu­skiej do rzą­dów Lu­dwi­ka Fi­li­pa. [przypis edytorski]

119. Dic­kens, Char­les (1812–1870) — an­giel­ski pi­sarz, je­den z czo­ło­wych twór­ców po­wie­ści spo­łecz­no-oby­cza­jo­wej 2. po­ło­wy XIX w. Au­tor m.in.: Klu­bu Pic­kwic­ka, Oli­ve­ra Twi­sta, Da­wi­da Cop­per­fiel­da, Ma­ga­zy­nu oso­bli­wo­ści i Wiel­kich na­dziei. [przypis edytorski]

120. Me­re­dith, Geo­r­ge (1828–1909) — an­giel­ski po­wie­ścio­pi­sarz i po­eta epo­ki wik­to­riań­skiej. [przypis edytorski]

121. Do­sto­jew­ski, Fio­dor Mi­chaj­ło­wicz (1821–1881) — ro­syj­ski po­wie­ścio­pi­sarz, uzna­ny za mi­strza 
re­ali­stycz­nej i psy­cho­lo­gicz­nej pro­zy. Dzie­ła: Zbrod­nia i ka­ra (1866), Idio­ta (1868), Bie­sy (1871-72), Bra­cia Ka­ra­ma­zow (1879–80). [przypis edytorski]

122. Toł­stoj, Lew (1828–1910) — ro­syj­ski pro­za­ik, dra­ma­turg, my­śli­ciel, kry­tyk li­te­rac­ki, pu­bli­cy­sta. Je­go dzie­ła wy­war­ły du­ży wpływ na li­te­ra­tu­rę świa­to­wą i roz­wój my­śli mo­ral­nej na po­cząt­ku XX wie­ku. Je­den z naj­wy­bit­niej­szych re­ali­stów, łą­czył wni­kli­wą ob­ser­wa­cję z wła­sny­mi po­glą­da­mi na rze­czy­wi­stość. Dzie­ła: Woj­na i po­kój, An­na Ka­re­ni­na, So­na­ta Kreut­ze­row­ska, Ży­wy trup. [przypis edytorski]

123. Vi­co, Giam­bat­ti­sta (1668–1744) — wło­ski fi­lo­zof, hi­sto­rio­zof i my­śli­ciel spo­łecz­ny; pre­kur­sor no­wo­cze­sne­go hi­sto­ry­zmu i teo­rii roz­wo­ju spo­łecz­ne­go. Dzie­je spo­łe­czeń­stwa roz­pa­try­wał ja­ko pro­ces prze­bie­ga­ją­cy przez trzy cy­kle: od epo­ki bo­gów, przez epo­kę bo­ha­te­rów, po epo­kę lu­dzi. Au­tor Na­uki no­wej (1725). [przypis edytorski]

124. Car­ly­le, Tho­mas (1795–1881) — szkoc­ki sa­ty­ryk i ese­ista, a przede wszyst­kim hi­sto­ryk i fi­lo­zof hi­sto­rii, po­pu­la­ry­za­tor i je­den z twór­ców swo­istej hi­sto­rio­zo­fii zwa­nej he­ro­izmem. Wzbu­dzał kon­tro­wer­sje ja­ko spo­łecz­ny ko­men­ta­tor i miał du­ży wpływ na myśl pra­wi­co­wą w epo­ce wik­to­riań­skiej. Dzie­ła: Bo­ha­te­ro­wie. Cześć dla bo­ha­te­rów i pier­wia­stek bo­ha­ter­stwa w hi­sto­rii, Sar­tor Re­sar­tus. [przypis edytorski]

125. Tar­now­ski, Sta­ni­sław (1837–1917) — hra­bia, kry­tyk i hi­sto­ryk li­te­ra­tu­ry, je­den z głów­nych przed­sta­wi­cie­li kon­ser­wa­ty­stów kra­kow­skich, pro­fe­sor i rek­tor Uni­wer­sy­te­tu Ja­giel­loń­skie­go, pre­zes Aka­de­mii Umie­jęt­no­ści. Do je­go za­in­te­re­so­wań na­le­ża­ła hi­sto­ria li­te­ra­tu­ry do­by od­ro­dze­nia i ro­man­ty­zmu oraz me­to­do­lo­gia hi­sto­rii li­te­ra­tu­ry. [przypis edytorski]

126. Brow­ning, Ro­bert (1812–1889) — an­giel­ski po­eta i dra­ma­turg epo­ki wik­to­riań­skiej; je­go twór­czość ma cha­rak­ter in­te­lek­tu­al­no-re­flek­syj­ny; au­tor po­ema­tu The Ring and the Bo­ok. [przypis edytorski]

127. Ry­del, Lu­cjan (1870–1918) — po­eta, dra­ma­turg do­by Mło­dej Pol­ski; do je­go ślu­bu z Ja­dwi­gą Mi­ko­łaj­czy­ków­ną na­wią­zy­wał Wy­spiań­ski w We­se­lu. [przypis edytorski]

128. Ma­cau­lay, Tho­mas Ba­bing­ton (1800–1859) — bry­tyj­ski hi­sto­ryk, pi­sarz, po­li­tyk; naj­waż­niej­sze dzie­ło — Dzie­je An­glii od wstą­pie­nia na tron Ja­ku­ba II. [przypis edytorski]

129. Mill, John (1806–1873) — an­giel­ski fi­lo­zof, lo­gik, eko­no­mi­sta, po­li­to­log; zwo­len­nik uty­li­ta­ry­zmu i em­pi­ry­zmu, au­tor tzw. ka­no­nów Mil­la, czy­li za­sad ro­zu­mo­wa­nia in­duk­cyj­ne­go. Dzie­ła: Uty­li­ta­ryzm, Sys­tem lo­gi­ki de­duk­cyj­nej i in­duk­cyj­nej, Za­sa­dy eko­no­mii po­li­tycz­nej, Li­be­ra­lizm. [przypis edytorski]

130. Obe­ram­mer­gau — gmi­na w Ba­wa­rii, w Niem­czech, sły­nie mi­ste­riów pa­syj­nych, or­ga­ni­zo­wa­nych co 10 lat od ro­ku 1634. Dla Brzo­zow­skie­go na­zwa ta słu­ży ja­ko sym­bol na­śla­do­wa­nia mę­ki, chęć uspra­wie­dli­wia­nia się mę­ką od pra­cy. [przypis edytorski]

131. Ka­spro­wicz, Jan (1860–1926) — po­eta, kry­tyk li­te­rac­ki, dra­ma­turg, pro­fe­sor Uni­wer­sy­te­tu Lwow­skie­go, tłu­macz. W twór­czo­ści zwią­za­ny był z kil­ko­ma nur­ta­mi mło­do­pol­ski­mi: od na­tu­ra­li­zmu (Z chłop­skie­go za­go­nu), przez sym­bo­lizm, ka­ta­stro­fizm i eks­pre­sjo­nizm (Hym­ny) do pry­mi­ty­wi­zmu (Księ­ga ubo­gich). [przypis edytorski]

132. Przy­by­szew­ski, Sta­ni­sław (1868–1927) — pi­sarz, dra­ma­turg, po­eta, twór­ca ma­ni­fe­stu Mło­dej Pol­ski (Con­fi­te­or), je­den z pierw­szych eks­pre­sjo­ni­stów w li­te­ra­tu­rze eu­ro­pej­skiej, skan­da­li­sta, czło­nek cy­ga­ne­rii kra­kow­skiej, re­dak­tor kra­kow­skie­go „Ży­cia”, ar­ty­stycz­ny przy­wód­ca Mło­dej Pol­ski. Pi­sał m.in.: po­wie­ści (Dzie­ci sza­ta­na, Ho­mo sa­piens), dra­ma­ty (Śnieg, Mat­ka), po­ema­ty pro­zą, ese­je, wspo­mnie­nia. [przypis edytorski]

133. sy­lo­gizm — sche­mat ro­zu­mo­wa­nia lo­gicz­ne­go, wy­pro­wa­dza­ją­cy wnio­sek z dwóch prze­sła­nek; tu: ro­zu­mo­wa­nie. [przypis edytorski]

134. Sie­mi­radz­ki, Hen­ryk (1843–1902) — ma­larz two­rzą­cy w nur­cie aka­de­mi­zmu; ma­lo­wał ob­ra­zy o te­ma­ty­ce mi­to­lo­gicz­nej, an­tycz­nej, re­li­gij­nej i hi­sto­rycz­nej. [przypis edytorski]

135. ka­płon — wy­ka­stro­wa­ny ko­gut. [przypis edytorski]

136. sy­ne­ku­ra — in­trat­ne sta­no­wi­sko, któ­re nie wy­ma­ga du­żych na­kła­dów pra­cy (z łac. si­ne cu­ra: bez tro­ski). [przypis edytorski]

137. aber­ra­cja (od łac. aber­ra­tio) — zbłą­dze­nie, od­chy­le­nie od zwy­czaj­ne­go sta­nu umy­sło­we­go. [przypis edytorski]

138. Bal­zac, Ho­no­ré de (1799–1850) — fran­cu­ski pro­za­ik okre­su ro­man­ty­zmu, na­zy­wa­ny „mi­strzem re­ali­zmu”. Au­tor cy­klu po­wie­ścio­we­go Ko­me­dia ludz­ka (m.in. Oj­ciec Go­riot, Stra­co­ne złu­dze­nia), po­ka­zu­ją­ce­go ży­cie spo­łecz­ne, po­li­tycz­ne i oby­cza­jo­we we Fran­cji od cza­sów re­wo­lu­cji fran­cu­skiej do rzą­dów Lu­dwi­ka Fi­li­pa. [przypis edytorski]

139. Bar­bey d’Au­re­vil­ly, Ju­les Amédée (1808–1889) — fran­cu­ski pi­sarz, po­eta, dzien­ni­karz i kry­tyk li­te­rac­ki; au­tor po­wie­ści i no­wel (zbiór Dia­ble spra­wy). [przypis edytorski]

140. Bau­de­la­ire, Char­les Pier­re (1821–1867) —
 fran­cu­ski po­eta, kry­tyk sztu­ki, tłu­macz Ed­ga­ra Al­la­na Poe, pre­kur­sor sym­bo­li­zmu i po­ezji no­wo­cze­snej, par­na­si­sta, de­ka­dent. Uzna­wa­ny za jed­ne­go z tzw. „po­etów prze­klę­tych”. Je­go twór­czość by­ła kon­tro­wer­syj­na, sa­me­go au­to­ra oskar­ża­no o nie­mo­ral­ność ze wzglę­du na po­dej­mo­wa­ną te­ma­ty­kę w swych utwo­rach: de­wia­cje, rze­ko­me po­pie­ra­nie sa­ta­ni­zmu, pro­sty­tu­cja, ży­cie mar­gi­ne­su spo­łecz­ne­go itd. Naj­słyn­niej­szym dzie­łem Bau­de­la­ire’a są wy­da­ne w 1857 r. Kwia­ty zła (Les fleurs du mal), zna­ne rów­nież pod in­nym pol­skim ty­tu­łem — Kwia­ty grze­chu. [przypis edytorski]

141. Vil­liers de L’Is­le-Adam, Au­gu­ste de (1838–1889) — fran­cu­ski pi­sarz two­rzą­cy w nur­cie na­tu­ra­li­zmu, po­eta-sym­bo­li­sta. [przypis edytorski]

142. mo­der­nizm ka­to­lic­ki — nurt w fi­lo­zo­fii i teo­lo­gii prze­ło­mu XIX i XX w., gło­szą­cy m. in. hi­sto­rycz­ny, więc zmien­ny cha­rak­ter do­gma­tów Ko­ścio­ła ka­to­lic­kie­go; sta­no­wi­sko to po­tę­pił pa­pież Pius X. [przypis edytorski]

143. Nor­wid, Cy­prian Ka­mil (1821–1883) — po­eta, dra­ma­to­pi­sarz, pro­za­ik, two­rzył tak­że gra­fi­ki i ob­ra­zy. Twór­czość Nor­wi­da, po­cząt­ko­wo nie­do­ce­nia­na, na no­wo zo­sta­ła od­kry­ta przez Mi­ria­ma Prze­smyc­kie­go i udo­stęp­nia­na dru­kiem od ro­ku 1901. Uzna­wa­ny za jed­ne­go z czte­rech naj­więk­szych twór­ców do­by ro­man­ty­zmu. Dzie­ła: cykl li­ry­ków Va­de-me­cum, Pro­me­thi­dion. Rzecz w dwóch dia­lo­gach z epi­lo­giem, Ad le­ones!, Pier­ścień Wiel­kiej Da­my, czy­li Ex-ma­chi­na Du­rej­ko. [przypis edytorski]

144. Ho­ene-Wroń­ski, Jó­zef Ma­ria (1776–1853) — właśc. J. Ho­ene (na­zwi­sko Wroń­ski przy­brał póź­niej), fi­lo­zof, ma­te­ma­tyk, astro­nom, eko­no­mi­sta, fi­zyk i praw­nik, przed­sta­wi­ciel me­sja­ni­zmu pol­skie­go. [przypis edytorski]

145. Ciesz­kow­ski, Au­gust (1814–1894) — her­bu Do­łę­ga, fi­lo­zof, dzia­łacz spo­łecz­ny, eko­no­mi­sta, współ­twór­ca me­sja­ni­zmu pol­skie­go. [przypis edytorski]

146. Pi­sma do­nio­sły, że Sta­ni­sław Wy­spiań­ski umarł ja­ko
czło­nek Ko­ścio­ła ka­to­lic­kie­go: ana­li­za je­go po­ezji nie sta­wia żad­nych prze­szkód uzna­niu w nim czło­wie­ka o ka­to­lic­kim w za­sa­dzie świa­to­po­glą­dzie. Mu­si­my so­bie raz na za­wsze zdać
spra­wę z te­go, że ka­to­li­cy­zmu, ja­ko kon­struk­cji umy­sło­wej,
lek­ce­wa­żyć nie moż­na. Kto przy­pusz­cza, że tak ła­twą jest rze­czą zwal­czać środ­ka­mi prze­cięt­nej ewo­lu­cjo­ni­stycz­no-po­zy­ty­wi­stycz­nej dok­tryn­ki tak sub­tel­ny, jak ka­to­lic­ki, świa­to­po­gląd fi­lo­zo­ficz­ny, ten nie za­dał so­bie fa­ty­gi ni­g­dy ani ka­to­li­cy­zmu prze­my­śleć, ani za­po­znać się z nim z pierw­szo­rzęd­nych, po­waż­nych
źró­deł. [przypis redakcyjny]

147. Ite
mis­sa est (łac.) — idź­cie, msza jest [skoń­czo­na]; sło­wa koń­czą­ce mszę św. w Ko­ście­le rzym­sko­ka­to­lic­kim. [przypis edytorski]

148. Car­ly­le, Tho­mas (1795–1881) — szkoc­ki sa­ty­ryk i ese­ista, a przede wszyst­kim hi­sto­ryk i fi­lo­zof hi­sto­rii, po­pu­la­ry­za­tor i je­den z twór­ców swo­istej hi­sto­rio­zo­fii zwa­nej he­ro­izmem. Wzbu­dzał kon­tro­wer­sje ja­ko spo­łecz­ny ko­men­ta­tor i miał du­ży wpływ na myśl pra­wi­co­wą w epo­ce wik­to­riań­skiej. Dzie­ła: Bo­ha­te­ro­wie. Cześć dla bo­ha­te­rów i pier­wia­stek bo­ha­ter­stwa w hi­sto­rii, Sar­tor Re­sar­tus. [przypis edytorski]

149. for­ce ma­jeu­re (fr.) — si­ła wyż­sza. [przypis edytorski]

150. ca­fé chan­tant (fr.) — dosł. śpie­wa­ją­ca ka­wiar­nia; po­cząt­ki te­go ty­pu ka­wiar­ni się­ga­ją XVIII wie­ku, ale naj­więk­szą po­pu­lar­ność zy­ska­ły na prze­ło­mie XIX i XX wie­ku. Słu­cha­no w niej pio­se­nek i oglą­da­no ske­cze. [przypis edytorski]

151. Car­ly­le, Tho­mas (1795–1881) — szkoc­ki sa­ty­ryk i ese­ista, a przede wszyst­kim hi­sto­ryk i fi­lo­zof hi­sto­rii, po­pu­la­ry­za­tor i je­den z twór­ców swo­istej hi­sto­rio­zo­fii zwa­nej he­ro­izmem. Wzbu­dzał kon­tro­wer­sje ja­ko spo­łecz­ny ko­men­ta­tor i miał du­ży wpływ na myśl pra­wi­co­wą w epo­ce wik­to­riań­skiej. Dzie­ła: Bo­ha­te­ro­wie. Cześć dla bo­ha­te­rów i pier­wia­stek bo­ha­ter­stwa w hi­sto­rii, Sar­tor Re­sar­tus. [przypis edytorski]

152. san­kiu­lo­tyzm —
 po­glą­dy san­kiu­lo­tów, czy­li żar­li­wych stron­ni­ków re­wo­lu­cji fran­cu­skiej; przen. ra­dy­ka­ło­wie, eks­tre­mi­ści. [przypis edytorski]

153. Exo­dus from Ho­un­de­ditch — ob­ja­śnia fran­cu­ski
tłu­macz Bar­théle­my, ozna­czał dla Car­ly­le’a ko­niecz­ność wy­zwo­le­nia się spod wła­dzy wszyst­kich umar­łych wie­rzeń. Cyt. we­dług prze­kła­du fran­cu­skie­go Pam­ph­lets du der­nier
jo­ur pp. 412–413. [przypis redakcyjny]

154. Co­me l’uom s’eter­na (wł.) — jak czło­wiek zdo­by­wa nie­śmier­tel­ną sła­wę. Frag­ment XV pie­śni Pie­kła z Bo­skiej Ko­me­dii; Dan­te spo­ty­ka pa­na Bru­net­to La­ti­ni i mó­wi do nie­go m’in­se­gna­va­te co­me l’uom s’eter­na — uczy­łeś mnie, jak czy­nić czło­wie­ka nie­śmier­tel­nym, La­ti­ni był jed­ną z waż­niej­szych po­sta­ci w ży­ciu Dan­te­go, po­eta da­rzył go ogrom­nym sza­cun­kiem. [przypis edytorski]

155. va­ri­étés — przed­sta­wie­nie zło­żo­ne z pio­se­nek, mo­no­lo­gów, tań­ców, po­pi­sów akro­ba­tycz­nych. [przypis edytorski]

156. Wy­spiań­ski, Sta­ni­sław (1869–1907) — pol­ski dra­ma­turg, po­eta, ma­larz, gra­fik, in­sce­ni­za­tor, re­for­ma­tor te­atru. W li­te­ra­tu­rze zwią­za­ny z sym­bo­li­zmem, w ma­lar­stwie two­rzył w du­chu se­ce­sji i im­pre­sjo­ni­zmu. Przez ba­da­czy li­te­ra­tu­ry zo­stał na­zwa­ny „czwar­tym wiesz­czem”. Te­ma­ty­ka utwo­rów Wy­spiań­skie­go jest bar­dzo roz­le­gła i obej­mu­je dzie­je le­gen­dar­ne, hi­sto­rycz­ne, po­ru­sza kwe­stie wsi pol­skiej, czer­pie z mi­to­lo­gii. [przypis edytorski]

157. Na mi­ło­sier­dzie Bo­skie, tyl­ko nie my­śleć o chrze­ści­jań­stwie w ka­te­go­riach te­go idyl­licz­ne­go pasz­kwi­lu na du­cha
ludz­kie­go, w któ­rym jest ty­le wła­śnie z chrze­ści­jań­stwa, ile
jest z ży­wej Pol­ski w Ro­dzi­nie Po­ła­niec­kich — każ­dy
już zgadł, że mó­wię o Quo va­dis. Za­kli­nam każ­de­go, kto
cier­pi nad tym, że to na­sza myśl wy­da­ła to ar­cy­dzie­ło lek­ko­myśl­no­ści i bez­tro­skli­we­go fał­szu, niech weź­mie do rę­ki choć­by
Nor­wi­dow­skie­go Qu­idam, a my­ślę, że owie­je go coś jak
du­cho­wy za­pach owych wie­ków, coś z ich po­wie­trza i zro­zu­mie, że na­sza li­te­ra­tu­ra i Sien­kie­wi­cza znie­sie i żyć bę­dzie. [przypis redakcyjny]

158. Loy­ola, Igna­cy (1491–1556) — hisz­pań­ski świę­ty, ksiądz, za­ło­ży­ciel za­ko­nu je­zu­itów; ka­no­ni­zo­wa­ny w 1622. [przypis edytorski]

159. ha­ec est
pe­tra (łac.) — on jest ska­łą. [przypis edytorski]

160. ci­vi­ta­tis
ho­mi­num (łac.) — pań­stwa, spo­łe­czeń­stwa lu­dzi. [przypis edytorski]

161. To, co na­zy­wa­my do­rob­kiem kul­tu­ral­nym ludz­ko­ści, to,
co uka­zu­je się nam ja­ko ro­zum ludz­ki, je­go treść — jest
utrwa­lo­nym przez mo­wę wy­ni­kiem prze­żyć róż­nych, ści­śle
okre­ślo­nych grup ludz­kich. Cią­głość abs­trak­cyj­ną
stwa­rza­my my sa­mi; — nie ist­nie­je ona ja­ko rze­czy­wi­stość, jest na­szym dzie­łem, jak jej naj­bar­dziej rzu­ca­ją­cy się w oczy ze­wnętrz­ny rów­no­waż­nik — pod­sta­wa jed­no­staj­nej
chro­no­lo­gii — czas hi­sto­rycz­ny. Nad wy­raz pięk­nie wy­ło­żył
to w swym nie­skoń­czo­nym dzie­le Di un se­co­lo al al­tro,
nasz nie­od­ża­ło­wa­ny, wiel­ki mistrz An­to­nio La­brio­la. Ży­ją­cy (ci­sną się do­praw­dy pod pió­ro sło­wa kla­sycz­nej for­mu­ły
po­zdro­wie­nia „oby żył wiecz­nie”) na­uczy­ciel nasz Je­rzy
So­rel po­pro­wa­dził da­lej i głę­biej pra­cę La­brio­li. Prze­wyż­sza
go on si­łą in­tu­icji, głę­bią uję­cia, roz­le­gło­ścią wie­dzy, ustę­pu­je
mu w ja­sno­ści wy­kła­du; cho­ciaż dla każ­de­go, kto oswoi się
z prze­sy­co­nym ży­ciem na go­rą­cym uczyn­ku schwy­ta­nej my­śli — sty­lem So­re­la — mdłym mu­si stać się wszel­ki in­ny spo­sób
pi­sa­nia. So­rel nie bu­du­je ar­chi­tek­to­nicz­nych ca­ło­ści li­te­rac­kich,
ale bu­du­je sa­mą myśl w gło­wie czy­tel­ni­ka, stwa­rza jak­by no­we ko­mór­ki i włók­na mó­zgo­we, roz­bu­dza pro­ce­sy my­ślo­we,
„two­rzy po­wo­ła­nia”, jak sam on się wy­ra­ża. Nie wy­kła­da on.
Stoi w ży­wym punk­cie my­śli i sam bez­po­śred­nio z we­wnątrz
nią kie­ru­je, jed­no­cze­śnie wy­po­sa­ża on nas w no­wą wie­dzę i w wy­twa­rza­ją­cy ją i uj­mu­ją­cy or­gan. Czy­ta­nie je­go pism jest
nie­ustan­nym wzro­stem in­te­lek­tu­al­nym; on to naj­do­sko­na­lej
dziś wła­da me­to­dą, prze­cho­dzą­cą od wy­ni­ków my­ślo­wych do
sa­me­go pro­ce­su ży­cia, któ­re je stwo­rzy­ło. Je­go hi­sto­ria Je­ho­wy, na­szki­co­wa­na w Sy­stéme hi­sto­ri­que de Re­nan, hi­sto­ria w ogó­le ży­do­stwa — to ar­cy­dzie­ła no­wo­cze­snej
na­uki hi­sto­rycz­nej. Stąd wy­snu­wa się wnio­sek: praw­dzi­wie płod­ną jest nie kry­ty­ka po­jęć, lecz kry­ty­ka form ży­cia, któ­re je
two­rzy, ba­da­nie stop­nia i ro­dza­ju ich ży­wot­no­ści. So­rel nie
sze­ma­ty­zu­je: two­rzy on na­oko­ło każ­de­go two­ru ży­cio­we­go
ca­ły sze­reg kwe­stio­na­riu­szy; wie on, że ży­cie nie jest pro­ce­sem lo­gicz­nym, po­sia­da zmysł dla je­go ir­ra­cjo­nal­nych po­łą­czeń i po­ru­szeń, ten zmysł kul­tu­ral­nych śro­do­wisk, mo­ral­nej
at­mos­fe­ry ich, na któ­rym cał­ko­wi­cie zby­wa­ło ta­kie­mu ol­brzy­mo­wi, jak Ka­rol Marks. Dzię­ki So­re­lo­wi też ma­te­ria­lizm dzie­jo­wy zmie­nił cał­ko­wi­cie swe ob­li­cze. Po­sia­da­jąc grun­tow­ną
wie­dzę ma­te­ma­tycz­ną, źró­dło­wą zna­jo­mość świa­ta sta­ro­żyt­ne­go, fa­cho­wą zna­jo­mość hi­sto­rii chrze­ści­jań­stwa i spraw Ko­ścio­ła,
roz­le­głą i róż­no­stron­ną kul­tu­rę fi­lo­zo­ficz­ną (Vi­co, He­gel,
Co­ur­not, Berg­son), wszech­stron­ne wy­kształ­ce­nie eko­no­micz­ne
(prócz Mark­sa, prze­szedł on szko­łę Pa­re­ta, prócz kla­sy­ków zna
przed­sta­wi­cie­li szko­ły hi­sto­rycz­nej, szko­łę Le Play), nie­zmier­ne
oczy­ta­nie w li­te­ra­tu­rze so­cja­li­stycz­nej, grun­tow­ne, je­dy­ne dziś
ro­zu­mie­nie ca­łej roz­cią­gło­ści pra­cy my­ślo­wej Pro­udho­na,
orien­tu­jąc się w świe­cie sztu­ki i li­te­ra­tu­ry, nie­ustan­nie pra­cu­jąc nad za­gad­nie­nia­mi pra­wa, eko­no­mii, me­to­do­lo­gii, fi­lo­zo­fii,
jest So­rel jed­ną z naj­wszech­stron­niej i naj­głę­biej pra­cu­ją­cych
głów no­wo­cze­snych. Dłu­gie la­ta jesz­cze — czu­je to pi­szą­cy — nie bę­dzie po­mię­dzy So­re­lem a świa­tem czy­tel­ni­ków sto­sun­ku
prócz te­go, któ­ry scha­rak­te­ry­zo­wał Go­ethe: sollt was zu­ler­nen.
Za każ­dym ra­zem, gdy po­wra­cam do wie­lo­krot­nie już prze­stu­dio­wa­nych ksią­żek So­re­la, czu­ję się szczę­śliw­szym, co­raz
peł­niej obej­mu­ję i do­strze­gam bez­miar pra­cy, do­ko­ny­wa­nej
przez te­go wiel­kie­go my­śli­cie­la i głę­bo­kie­go czło­wie­ka. [przypis redakcyjny]

162. de no­mi­ne (łac.) — z na­zwy. [przypis edytorski]

163. em­ble­mat — tu praw­do­po­dob­nie: sym­bol. [przypis edytorski]

164. kon­duk­tor (daw.) — prze­wod­nik elek­trycz­ny, tu: pio­ru­no­chron. [przypis edytorski]

165. sub­strat — pod­ło­że, (fi­loz.) two­rzy­wo cze­goś. [przypis edytorski]

166. czap­ki i pap­ki — por. sta­rop. przy­sło­wie: Czap­ką, pap­ką i so­lą lu­dzie lu­dzi nie­wo­lą. [przypis edytorski]

167. Nie pi­szę trak­ta­tu teo­lo­gicz­ne­go, nie mam więc po­wo­du
wła­ści­wie za­strze­gać się, że kry­ty­ka ka­to­li­cy­zmu nie ma u mnie
żad­ne­go wy­zna­nio­we­go cha­rak­te­ru, nie jest do­ko­ny­wa­na
z punk­tu wi­dze­nia ani pro­te­stan­ty­zmu, ani żad­nej in­nej od­mia­ny chrze­ści­jań­stwa, ani wol­nej my­śli wresz­cie: je­że­li już
mam mó­wić o swo­ich su­biek­tyw­nych od­czu­ciach, to wy­znam,
że ze wszyst­kich tych teo­lo­gii — ka­to­lic­ka wy­da­je mi się naj­szczer­szą i naj­głęb­szą. Ka­to­li­cyzm przy­naj­mniej twier­dzi, że jest
roz­daw­cą ła­ski, po­nie­waż re­pre­zen­tu­je tra­dy­cję ludz­ko­ści — in­ne po­sta­ci teo­lo­gii, któ­re są tak sa­mo wy­ni­kiem prób zor­ga­ni­zo­wa­nia my­śli na nie­za­leż­nych od pro­duk­cji pod­sta­wach,
na oso­bi­stym sto­sun­ku do Bi­blii, oso­bi­stym sto­sun­ku do na­uki
(czy­li su­my my­ślo­wych zdo­by­czy ludz­ko­ści, ma­ją­cych zna­cze­nie je­dy­nie ja­ko na­rzę­dzie i oręż ludz­kiej wy­twór­czo­ści) — „usta­la­ją­cej się na po­wierzch­ni wy­twa­rza­nych przez na­ukę
i po­stąp dóbr so­li­dar­no­ści” — są nie bar­dziej szcze­re, lecz
mniej głę­bo­kie. Ka­to­li­cyzm jest je­dy­ną pró­bą hi­sto­rycz­ne­go
świa­to­po­glą­du, ucie­le­śnia­ją­ce­go się w in­sty­tu­cjach i fak­tach kul­tu­ral­nych — to jest je­go trwa­łą i wiel­ką za­słu­gą. Wła­śnie
dla­te­go, że twier­dzę, iż po­win­ny dziś na­ro­dy, tj. wiel­kie or­ga­ni­zmy dzie­jo­wej pra­cy, się­gać po cał­ko­wi­tą wła­dzę nad swym
świa­do­mie stwa­rza­nym hi­sto­rycz­nym ży­ciem, wła­śnie dla­te­go,
iż pra­gnę, aby wi­dzia­no ca­łą wiel­kość i trud­ność za­da­nia — uwa­żam za ja­ło­we ba­ga­te­li­zo­wa­nie ka­to­li­cy­zmu przez for­my
dzie­jo­wej pra­cy o wie­le po­wierz­chow­niej­sze, mniej wy­pró­bo­wa­ne. Tyl­ko ni­ski roz­wój tych form spra­wia, że nie ule­gły
one te­mu sa­me­mu co i ka­to­li­cyzm ty­po­we­mu zwy­rod­nie­niu,
któ­re na­stą­pi­ło­by u nich prę­dzej i by­ło­by trud­niej­sze do znie­sie­nia. [przypis redakcyjny]

168. kor­diał (daw.) — wzmac­nia­ją­cy tru­nek lub le­kar­stwo w pły­nie. [przypis edytorski]

169. Wła­dy­sław III War­neń­czyk (1424–1444) — z dy­na­stii Ja­giel­lo­nów, król Pol­ski od 1434, król Wę­gier od 1440, syn Wła­dy­sła­wa Ja­gieł­ły i Zo­fii Hol­szań­skiej, zgi­nął pod­czas wy­pra­wy pro­wa­dzo­nej prze­ciw­ko Tur­kom, w bi­twie pod War­ną. [przypis edytorski]

170. Za­wi­sza Czar­ny z Gar­bo­wa (ok. 1370–1428) — je­den z naj­słyn­niej­szych pol­skich ry­ce­rzy, wal­czył w bi­twie pod Grun­wal­dem, wzór cnót ry­cer­skich, wzię­ty do tu­rec­kiej nie­wo­li, zo­stał tam za­mor­do­wa­ny. [przypis edytorski]

171. Żół­kiew­ski, Sta­ni­sław (1547–1620) — her­bu Lu­bicz, ma­gnat, het­man po­lny ko­ron­ny od 1588, het­man wiel­ki i kanc­lerz od 1618, wo­je­wo­da ki­jow­ski od 1608. W 1610 po­ko­nał woj­ska ro­syj­skie w bi­twie pod Kłu­szy­nem i za­jął Mo­skwę; zgi­nął w bi­twie z Tur­ka­mi pod Ce­co­rą; je­go pra­wnu­kiem był król Pol­ski Jan III So­bie­ski. [przypis edytorski]

172. Jan III So­bie­ski (1629–1696) — król Pol­ski od 1674. Brał udział w zwal­cza­niu po­wsta­nia Chmiel­nic­kie­go w 1648, w wal­kach z Ta­ta­ra­mi, Szwe­cją, Mo­skwą i Tur­cją. Po­przez ślub z Ma­rią Ka­zi­mie­rą zbli­żył się do dwo­ru. Po śmier­ci Mi­cha­ła Ko­ry­bu­ta Wi­śnio­wiec­kie­go zo­stał wy­bra­ny na kró­la Pol­ski. Chciał za­ła­go­dzić sto­sun­ki pol­sko-tu­rec­kie, ale w 1683 pod­pi­sał trak­tat przy­jaź­ni z Au­strią i roz­bił woj­ska tu­rec­kie w bi­twie pod Wied­niem.
Sły­nął ja­ko wy­bit­ny wódź i me­ce­nas sztu­ki. [przypis edytorski]

173. Alek­san­der VI — właśc. Ro­dri­go Bor­gia (1430 lub 1431–1503), pa­pież od 1492; oce­ny je­go pon­ty­fi­ka­tu są skraj­ne, jest uzna­wa­ny za jed­ne­go z naj­gor­szych pa­pie­ży w hi­sto­rii. [przypis edytorski]

174. mag Sy­mon — le­gen­dar­na po­stać, od któ­rej imie­nia utwo­rzo­no ter­min „sy­mo­nia”, ozna­cza­ją­cy kup­cze­nie god­no­ścia­mi ko­ściel­ny­mi. [przypis edytorski]

175. Nul­lum ni­si hun­ga­ri­cum (łac.) — nic po­za wę­gier­skim, do­kład­niej: nul­lum vi­num ni­si hun­ga­ri­cum — nie masz wi­na nad wę­gier­skie. [przypis edytorski]

176. Dla unik­nię­cia nie­po­ro­zu­mień chciał­bym za­zna­czyć
swo­je sta­no­wi­sko wo­bec waż­nej i nad­zwy­czaj lek­ko­myśl­nie
trak­to­wa­nej kwe­stii. Mó­wię o ro­dzi­nie i mi­ło­ści. W ca­łym
to­ku wy­kła­du mó­wi­łem o ro­dzi­nie wy­łącz­nie, o ile jest ona
tyl­ko ośrod­kiem spo­ży­cia, utrzy­mu­ją­cym się tak lub
ina­czej na po­wierzch­ni pra­cy. Je­stem zda­nia mia­no­wi­cie, że
tyl­ko ro­dzi­na wy­twór­ców, tj. ro­dzi­na świa­do­mych ro­bot­ni­ków, mo­że stać się w dzi­siej­szym spo­łe­czeń­stwie na­rzę­dziem,
prze­ka­zu­ją­cym naj­istot­niej­sze do­rob­ki bio­lo­gicz­ne i mo­ral­ne
po­tom­stwu. Świa­do­mym ro­bot­ni­kiem na­zy­wam każ­de­go, kto
mo­że wy­le­gi­ty­mo­wać swo­je ist­nie­nie ro­lą, ja­ką speł­nia w tech­nicz­nym i bio­lo­gicz­nym pro­ce­sie wal­ki czło­wie­ka z przy­ro­dą.
Są­dzę jed­nak, że tyl­ko w spo­łe­czeń­stwie, w któ­rym ty­pem do­mi­nu­ją­cym jest świa­do­my ro­bot­nik mię­śnio­wy — pra­cow­ni­kom
in­te­lek­tu­al­nym uda się uzy­skać od­po­wied­nią sa­mo­kon­tro­lę,
ści­słą i ja­sną sa­mo­wie­dzę praw­ną. Są­dzę, że ro­dzi­na ro­bot­ni­cza, a nie zaś ro­dzi­na przy­pad­ko­wa osie­ro­co­nej i bez­sil­nej jed­nost­ki, na­de wszyst­ko zaś nie hi­ste­ria płcio­wa, unie­za­leż­nia­ją­ca ży­cie ero­tycz­ne od ro­dzi­ny, stać się mo­że pod­sta­wą przy­szło­ści. Uwa­żam ro­dzi­nę mo­no­ga­micz­ną za jed­ną
z naj­waż­niej­szych zdo­by­czy kul­tu­ral­nych. Głę­bo­ko je­stem
prze­świad­czo­ny o praw­dzie twier­dzeń So­re­la i Pro­udho­na, że
w hi­sto­rii na­praw­dę twór­czy­mi sta­ją się tyl­ko te war­stwy
i gru­py, któ­re po­sia­da­ją sta­now­czą i sil­ną mo­ral­ność płcio­wą.
Uwa­żam ety­kę płcio­wą za jed­ną z naj­bar­dziej za­sad­ni­czych
kwe­stii ży­cio­wych, za punkt, któ­ry wy­ma­ga nie­sły­cha­nej oględ­no­ści: tak ła­two jest tu bez­wied­nie przy­czy­nić szko­dy nie­obli­czal­ne. Wi­dzia­łem w ru­chu pro­le­ta­ria­tu war­szaw­skie­go
i łódz­kie­go prze­ciw pro­sty­tu­cji je­den z naj­traf­niej­szych i naj­szczę­śliw­szych wy­ra­zów in­stynk­tu kla­so­we­go. I rze­czą cha­rak­te­ry­stycz­ną wy­da­ło mi się zgor­sze­nie, ja­kie wy­wo­łał on nie
tyl­ko u wul­gar­nych de­ka­den­tów, ale i u nie­któ­rych zu­peł­nie
po­waż­nych przed­sta­wi­cie­li Mło­dej Pol­ski. Przy­po­mi­na się po­wi­no­wac­two, ja­kie za­cho­dzi za­wsze, we­dług So­re­la, po­mię­dzy kul­tu­rą miej­ską, de­mo­kra­cją i pro­sty­tu­cją. [przypis redakcyjny]

177. so­lip­syzm — (z łac. so­lus ip­se: ja sam); sta­no­wi­sko fi­lo­zo­ficz­ne, we­dług któ­re­go ist­nie­je tyl­ko „ja” po­zna­ją­ce (względ­nie, w wer­sji słab­szej: tyl­ko ist­nie­nie wła­sne­go „ja” moż­na po­nad wszel­ką wąt­pli­wość udo­wod­nić). [przypis edytorski]

178. hi­po­sta­za — przy­pi­sy­wa­nie po­ję­ciom abs­trak­cyj­nym rze­czy­wi­ste­go by­tu. [przypis edytorski]

179. par excel­len­ce (fr.) — w ca­łym te­go sło­wa zna­cze­niu, w naj­wyż­szym stop­niu. [przypis edytorski]

180. Cha­rak­te­ry­stycz­ną nie­zmier­nie jest rze­czą, że w fi­lo­zo­ficz­nych pra­cach mo­der­ni­stów ka­to­lic­kich po­stę­po­we, no­wo­cze­sne poj­mo­wa­nie ję­zy­ka, zro­zu­mie­nie do­gma­ty­zu­ją­cej ro­li,
ja­ką od­gry­wa on w umy­sło­wym ży­ciu — zaj­mu­je bar­dzo wy­bit­ne miej­sce. Trze­ba pa­mię­tać, że kar­dy­nał New­man zaj­mo­wał pod tym wzglę­dem już sta­no­wi­sko bar­dzo do­bit­ne
i z du­chem no­wo­cze­snej my­śli zgod­ne. Dzi­siaj Hen­ri Berg­son i w tej dzie­dzi­nie jest mi­strzem, któ­re­go szko­le pod­dać
się mu­si każ­dy umysł, pra­gną­cy stać na po­zio­mie współ­cze­snej
eu­ro­pej­skiej kul­tu­ry. Gdy pi­szę to, z praw­dzi­wą roz­pa­czą my­ślę, że wszyst­ko to zno­wu zo­sta­nie po­czy­ta­ne za mój pa­ra­doks,
za chęć po­pi­sa­nia się czymś ory­gi­nal­nym, że znów ja­kiś pan
Jó­zef Ko­tar­biń­ski prze­ciw­sta­wi te­mu wszyst­kie­mu swą fi­lo­zo­fię z Urie­la Aco­sty, a prze­cież tu na Za­cho­dzie prze­ni­ka­ją te rze­czy po pro­stu w krew i ner­wy kół wy­kształ­co­nych,
prze­cież już prze­cięt­ni — by­le nie pol­scy — dzien­ni­ka­rze w sty­lu
swym, spo­so­bie pi­sa­nia zdra­dza­ją wpływ Berg­so­now­skiej
kry­ty­ki ję­zy­ka. Trze­ba przy­znać, że na ogół mo­der­ni­ści ka­to­lic­cy przy­czy­ni­li się nie­zmier­nie do po­głę­bie­nia prze­cięt­nej
kul­tu­ry fi­lo­zo­ficz­nej in­te­li­gent­nych kół eu­ro­pej­skich, zmu­si­li
oni sze­ro­kie krę­gi eu­ro­pej­skiej pu­blicz­no­ści do prze­dys­ku­to­wa­nia i prze­my­śle­nia naj­istot­niej­szych za­gad­nień psy­cho­lo­gii,
fi­lo­zo­fii, teo­rii po­zna­nia. Lu­dzie, któ­rzy uczą się my­śleć na
pra­cach New­ma­na, któ­rzy prze­my­ślą je­go prze­tłu­ma­czo­ną nie­daw­no na ję­zyk fran­cu­ski Gram­ma­ire de l’as­sen­ti­ment, są
raz na za­wsze za­bez­pie­cze­ni od wul­gar­nych złu­dzeń na­iw­nej
my­śli, nie­ustan­nie na każ­dym kro­ku wi­kła­ją­cej się w sa­mo­rzut­nie stwa­rza­nym fe­ty­szy­zmie po­ję­cio­wym. Gdy po pi­smach
mo­der­ni­stów, New­ma­na, Tyr­re­la, Blon­de­la, le-Roy prze­cho­dzi
się — daj­my na to — do pro­to­ko­łów ob­rad nie­miec­kie­go kon­gre­su so­cjal­de­mo­kra­tycz­ne­go — smut­nych do­świad­cza się wra­żeń. Pa­ni Ró­ża Luk­sem­burg sfor­mu­ło­wa­ła nie­daw­no po­gląd, że aż do zwy­cię­stwa pro­le­ta­ria­tu — myśl so­cja­li­stycz­na
nie mo­że czy­nić po­stę­pów po­za Mark­sa. Strasz­ne jest za­nie­dba­nie umy­sło­we kół, w któ­rych te­go ro­dza­ju ka­ry­ka­tu­ral­ne
twier­dze­nia są moż­li­we i nie ośmie­sza­ją na za­wsze tych, co
je wy­gło­si­li. Przy­po­mi­na­ją się naj­zja­dliw­sze wy­ciecz­ki Cham­ber­la­ina prze­ciw­ko ewo­lu­cjo­ni­stycz­nej teo­rii po­zna­nia, któ­ra
wy­pro­wa­dza au­to­ma­tycz­nie z ciem­no­ty wie­dzę praw­dy. Pra­cy
więc, któ­rej my­śli­cie­le wszyst­kich kie­run­ków do­ko­ny­wu­ją sa­mi
nad so­bą, zrze­ka­ją się mark­si­ści ty­pu R. Luk­sem­burg — (a nie
jest p. Luk­sem­burg w tym swo­im twier­dze­niu ani od­osob­nio­ną,
ani ory­gi­nal­ną) — na rzecz dzie­jo­wej dia­lek­ty­ki. Roz­wój eko­no­micz­ny my­śli za nich. Je­rzy Ple­cha­now z głę­bo­ką po­gar­dą
trak­tu­je „cha­otycz­ne” pi­sma So­re­la. Jest to cał­kiem szcze­re.
Struk­tu­ra umy­sło­wa Ple­cha­no­wa jest cał­kiem nie­współ­mier­ną
z umy­słem, po­sia­da­ją­cym tak wy­bit­nie po­stę­po­we wy­szko­le­nie,
jak Je­rzy So­rel, je­dy­ny dziś pi­sarz so­cja­li­stycz­ny, któ­re­go
miej­sce w hi­sto­rii my­śli ludz­kiej jest za­bez­pie­czo­ne. [przypis redakcyjny]

181. Vi­co, Giam­bat­ti­sta (1668–1744) — wło­ski fi­lo­zof, hi­sto­rio­zof i my­śli­ciel spo­łecz­ny; pre­kur­sor no­wo­cze­sne­go hi­sto­ry­zmu i teo­rii roz­wo­ju spo­łecz­ne­go. Dzie­je spo­łe­czeń­stwa roz­pa­try­wał ja­ko pro­ces prze­bie­ga­ją­cy przez trzy cy­kle: od epo­ki bo­gów, przez epo­kę bo­ha­te­rów, po epo­kę lu­dzi. Au­tor Na­uki no­wej (1725). [przypis edytorski]

182. Re­nan, Jo­seph-Er­nest (1823–1892) — fran­cu­ski hi­sto­ryk, pi­sarz, fi­lo­zof i fi­lo­log; zaj­mo­wał się zwłasz­cza fi­lo­lo­gią orien­tal­ną, fi­lo­zo­fią kul­tu­ry oraz hi­sto­rią re­li­gii; au­tor zna­ne­go dzie­ła Ży­wot Je­zu­sa (1863). [przypis edytorski]

183. So­rel, Geo­r­ges (1847–1922) — fran­cu­ski fi­lo­zof spo­łecz­ny, my­śli­ciel i so­cjo­log; twór­ca i ide­olog re­wo­lu­cyj­ne­go syn­dy­ka­li­zmu. [przypis edytorski]

184. ir­re­duc­ti­bi­le qu­id (łac.) — coś nie­re­du­ko­wal­ne­go. [przypis edytorski]

185. Do źró­deł du­szy pol­skiej — tekst pu­bli­cy­stycz­ny opu­bli­ko­wa­ny w 1906 przez Ta­de­usza Mi­ciń­skie­go. [przypis edytorski]

186. Car­ly­le, Tho­mas (1795–1881) — szkoc­ki sa­ty­ryk i ese­ista, a przede wszyst­kim hi­sto­ryk i fi­lo­zof hi­sto­rii, po­pu­la­ry­za­tor i je­den z twór­ców swo­istej hi­sto­rio­zo­fii zwa­nej he­ro­izmem. Wzbu­dzał kon­tro­wer­sje ja­ko spo­łecz­ny ko­men­ta­tor i miał du­ży wpływ na myśl pra­wi­co­wą w epo­ce wik­to­riań­skiej. Dzie­ła: Bo­ha­te­ro­wie. Cześć dla bo­ha­te­rów i pier­wia­stek bo­ha­ter­stwa w hi­sto­rii, Sar­tor Re­sar­tus. [przypis edytorski]

187. Ba­ka­jow­ski — od na­zwi­ska Mi­cha­ła Ba­ka­ja, by­łe­go pra­cow­ni­ka car­skiej Ochra­ny, któ­ry w ro­ku 1906 prze­ka­zał Wło­dzi­mie­rzo­wi Bur­ce­wo­wi, re­dak­to­ro­wi emi­granc­kie­go ro­syj­skie­go cza­so­pi­sma By­ło­je, li­stę agen­tów. Znaj­do­wał się na niej rów­nież Sta­ni­sław Brzo­zow­ski. Za ży­cia pi­sa­rza spra­wa, mi­mo po­wo­ła­nia w Kra­ko­wie są­du ho­no­ro­we­go, nie zo­sta­ła roz­strzy­gnię­ta; w za­cho­wa­nych do­ku­men­tach Ochra­ny je­go na­zwi­sko nie pa­da. [przypis edytorski]

188. So und nicht an­ders (niem.) — Tak, a nie ina­czej. [przypis edytorski]

189. Pam­fle­ty dnia ostat­nie­go — Tho­mas Car­ly­le, Lat­ter-day pam­ph­lets, Lon­don: Chap­man and Hall, 1850. [przypis edytorski]

190. Marks, Ka­rol (1818–1883) — nie­miec­ki dzia­łacz re­wo­lu­cyj­ny i fi­lo­zof, twór­ca mark­si­zmu, świa­to­po­glą­du gło­szą­ce­go ma­te­ria­li­stycz­ny i re­wo­lu­cyj­ny po­gląd na świat. W 1848 na­pi­sał ra­zem z En­gel­sem Ma­ni­fest par­tii ko­mu­ni­stycz­nej. [przypis edytorski]

191. Frie­drich En­gels (1820–1895) — nie­miec­ki fi­lo­zof i so­cjo­log, ide­olog ko­mu­ni­zmu, wy­daw­ca pism Mark­sa. [przypis edytorski]

192. wca­le (daw.) — cał­kiem. [przypis edytorski]

193. New­man, John Hen­ry (1801–1890) — bło­go­sła­wio­ny Ko­ścio­ła ka­to­lic­kie­go, an­giel­ski fi­lo­zof, teo­log, kar­dy­nał; zmie­nił wy­zna­nie z an­gli­kań­skie­go na ka­to­lic­kie, jest twór­cą kon­cep­cji roz­wo­ju do­gma­tów w dok­try­nie ka­to­lic­kiej, be­aty­fi­ko­wa­ny przez Be­ne­dyk­ta XVI w 2010. Sta­ni­sław Brzo­zow­ski prze­ło­żył je­go Przy­świad­cze­nia wia­ry (1915). [przypis edytorski]

194. Berg­son, Hen­ri (1859–1941) — fran­cu­ski fi­lo­zof, przed­sta­wi­ciel ir­ra­cjo­na­li­zmu i in­tu­icjo­ni­zmu, twór­ca kon­cep­cji élan vi­tal, czy­li pę­du ży­cio­we­go. [przypis edytorski]

195. Dur­khe­im, Émi­le (1858–1917) — fran­cu­ski so­cjo­log i fi­lo­zof; pro­fe­sor w Bor­de­aux i na pa­ry­skiej Sor­bo­nie, je­den z naj­wy­bit­niej­szych przed­sta­wi­cie­li so­cjo­lo­gi­zmu. [przypis edytorski]

196. Bog­da­now, Alek­sandr (1873–1928) — właśc. Alek­san­der A. Ma­li­now­ski, ro­syj­ski fi­lo­zof, eko­no­mi­sta, dzia­łacz po­li­tycz­ny i so­cjo­log bia­ło­ru­skie­go po­cho­dze­nia. [przypis edytorski]

197. Łu­na­czar­ski, Ana­to­lij (1875–1933) — ro­syj­ski fi­lo­zof, pu­bli­cy­sta, teo­re­tyk kul­tu­ry, dzia­łacz po­li­tycz­ny; póź­niej czło­nek Aka­de­mii Na­uk ZSRR, zwo­len­nik or­ga­ni­za­cji pań­stwo­wej opie­ki nad dzieć­mi. [przypis edytorski]

198. Roz­bież­ność po­mię­dzy mo­im punk­tem wi­dze­nia a za­pa­try­wa­nia­mi wy­mie­nio­nych w tek­ście my­śli­cie­li ro­syj­skich
po­le­ga na tym, że nie ana­li­zu­ją oni po­ję­cia „spo­łecz­nie zor­ga­ni­zo­wa­ne”, lecz na nim po­prze­sta­ją, że two­rzą oni so­bie
z te­go spo­łecz­ne­go do­świad­cze­nia pe­wien ro­dzaj bó­stwa. Nie­do­strze­gal­nie prze­ra­sta ono u nich w „panp­sy­che”. Z mi­to­lo­gią tą nie mam nic wspól­ne­go. Z uzna­nia świa­ta ze­wnętrz­ne­go
za wy­nik spo­łecz­ne­go współ­ży­cia wy­ni­ka to tyl­ko na­stęp­stwo,
że współ­ży­cie ludz­kie jest fak­tem pier­wot­nym, że je­dy­nie
przez je­go ana­li­zę po­su­wa­my na­przód spra­wę po­zna­nia. Dla­te­go też nie poj­mu­ję, jak moż­na do­strze­gać róż­ni­cę po­mię­dzy
ma­te­ria­li­zmem dzie­jo­wym ja­ko so­cjo­lo­gią a ja­kąś tam nie­za­leż­nie i na ze­wnątrz nie­go ist­nie­ją­cą fi­lo­zo­fią. Je­że­li spo­łecz­ne
współ­ży­cie czło­wie­ka nie jest źró­dłem zro­zu­mie­nia wszyst­kich
war­to­ści psy­chicz­nych i in­te­lek­tu­al­nych, któ­re uka­zu­ją się nam
ja­ko świat na­iw­ne­go po­strze­ga­nia, świat re­li­gii, mo­ral­no­ści,
na­uki, sztu­ki — ma­te­ria­lizm dzie­jo­wy jest po­mył­ką. To nie
zna­czy, abym ja twier­dził, jak to zda­je się my­śleć o mnie
p. Jó­zef Ko­tar­biń­ski, że czło­wiek czy ludz­kość wy­my­śli­li czy
wy­two­rzy­li mo­rze itp. Czym jest mo­rze po­za ludz­kim wzro­kiem, wraż­li­wo­ścią, wzru­sze­niem, in­te­lek­tem, do­świad­cze­nia­mi na­szych in­stru­men­tów itp. — to mo­że wia­do­mym jest
p. Ko­tar­biń­skie­mu: dla mnie jest pew­nym, że nie ma w tym
kom­plek­sie zbio­ro­we­go ludz­kie­go do­świad­cze­nia, ozna­cza­nym
mia­nem mo­rza, żad­ne­go okru­cha tre­ści nie na­by­tej przez ludz­ki
ga­tu­nek w je­go bio­lo­gicz­nej i dzie­jo­wej wal­ce. Roz­pa­try­wa­nie
na­wet tak „zmy­sło­wo pew­nych” kom­plek­sów, jak mo­rze, las,
po­le etc. ja­ko wy­two­rów ludz­kie­go współ­ży­cia jest nie­zbęd­ne
wła­śnie w kry­ty­ce i hi­sto­rii sztu­ki: ar­ty­sta bo­wiem jest tym
punk­tem, w któ­rym ura­sta­ją dla nas, dla ludz­ko­ści te zbio­ro­we
war­to­ści o ja­kiś no­wy ton, punk­tem, w któ­rym to ich na­ra­sta­nie zo­sta­je ja­sno sfor­mu­ło­wa­ne. Gdy­by p. Ko­tar­biń­ski choć
tro­chę ro­zu­miał Ta­ine’a (ha­lu­ci­na­tion vra­ie) — był­by oszczę­dził
so­bie na­pi­sa­nia swo­je­go o mnie ar­ty­ku­łu. Nie pi­sać o rze­czach,
do któ­rych się nie jest przy­go­to­wa­nym, jest rze­czą względ­nie
ła­twą, ale kry­ty­ka, cu­dzą pra­cę za­wo­do­wo za­śmie­ca­ją­ca, żyć
prze­cież z cze­goś mu­si. [przypis redakcyjny]

199. co naj­waż­niej­sza — dziś popr.: co naj­waż­niej­sze. [przypis edytorski]

200. Mach, Ernst (1838–1916) — au­striac­ki fi­zyk i fi­lo­zof; pro­fe­sor na uni­wer­sy­te­cie w Gra­zu, Pra­dze, Wied­niu; zaj­mo­wał się me­cha­ni­ką (za­sa­da Ma­cha), ae­ro­dy­na­mi­ką, ter­mo­dy­na­mi­ką i opty­ką, jest twór­cą em­pi­rio­kry­ty­cy­zmu, nur­tu fi­loz. po­stu­lu­ją­ce­go usu­nię­cie z na­uki czyn­ni­ków i po­jęć me­ta­fi­zycz­nych i su­biek­tyw­nych po­przez spro­wa­dze­nie tek­stu na­uko­we­go do skró­to­we­go opi­su zja­wisk da­nych w bez­po­śred­nim, „czy­stym” do­świad­cze­niu. [przypis edytorski]

201. Po­in­ca­ré, Hen­ri Ju­les (1854–1912) — fran­cu­ski ma­te­ma­tyk, astro­nom, fi­zyk i fi­lo­zof; czło­nek fran­cu­skiej Aka­de­mii Na­uk, pro­fe­sor na Sor­bo­nie, au­tor prac z róż­nych dzie­dzin ma­te­ma­ty­ki, zaj­mo­wał się m.in. to­po­lo­gią kom­bi­na­to­rycz­ną i rów­na­nia­mi róż­nicz­ko­wy­mi. [przypis edytorski]

202. in po­ten­tia (łac.) — w mo­cy, moż­li­wo­ści. [przypis edytorski]

203. Al­les war er­laubt (niem.) — Wszyst­ko by­ło do­zwo­lo­ne. [przypis edytorski]

204. he­idel­ber­ski kon­gres fi­lo­zo­ficz­ny — od­był się w 1908. [przypis edytorski]

205. So­rel, Geo­r­ges (1847–1922) — fran­cu­ski fi­lo­zof spo­łecz­ny, my­śli­ciel i so­cjo­log; twór­ca i ide­olog re­wo­lu­cyj­ne­go syn­dy­ka­li­zmu. [przypis edytorski]

206. Za cie­ka­wy przy­kład mo­że po­słu­żyć ta­kie oto ro­zu­mo­wa­nie Ja­me­sa. Uwa­ża­my, mó­wi on, teo­rie fi­zy­ków za praw­dzi­we, gdyż otwie­ra­ją one do­stęp na­szym czyn­no­ściom do pew­nych form rze­czy­wi­sto­ści. Ale spi­ry­ty­ści twier­dzą, że pew­ne­go ro­dza­ju prze­ko­na­nia co do du­chów i ich dzia­ła­nia są
nie­zbęd­ne, aby wejść w kon­takt z du­cha­mi. Teo­rie fi­zycz­ne
są praw­dzi­we, gdyż umoż­li­wia­ją na­sze fi­zycz­ne dzia­ła­nie
w świe­cie, teo­rie spi­ry­ty­stycz­ne mo­gły­by być uzna­ne za praw­dzi­we na tej sa­mej pod­sta­wie ja­ko klucz do in­nej ka­te­go­rii czyn­no­ści. [przypis redakcyjny]

207. pre­nez de
l’eau béni­te, abru­tis­sez vo­us (fr.) — weź­cie bło­go­sła­wio­ną wo­dę, otę­piaj­cie się. [przypis edytorski]

208. Pe­ir­ce, Char­les San­ders (1839–1914) — ame­ry­kań­ski fi­lo­zof i na­uko­wiec, je­den z twór­ców prag­ma­ty­zmu; pro­fe­sor Uni­wer­sy­te­tu Ha­rvar­da i Uni­wer­sy­te­tu John­sa Hop­kin­sa, wszech­stron­nie uzdol­nio­ny, zaj­mo­wał się psy­cho­lo­gią, geo­de­zją, ma­te­ma­ty­ką, che­mią i sta­ty­sty­ką. [przypis edytorski]

209. ko­smos — gr. ład. [przypis edytorski]

210. Kry­ty­ka Czy­ste­go Do­świad­cze­nia — Ri­chard Ave­na­rius, Kri­tik der re­inen Er­fah­rung, Le­pi­zig 1888. [przypis edytorski]

211. Ave­na­rius, Ri­chard He­in­rich Lu­dwig (1843–1896) — fi­lo­zof nie­miec­ki, je­den z twór­ców (obok E. Ma­cha) em­pi­rio­kry­ty­cy­zmu, au­tor Ludz­kie­go po­ję­cia świa­ta. [przypis edytorski]

212. Berg­son, Hen­ri (1859–1941) — fran­cu­ski fi­lo­zof, przed­sta­wi­ciel ir­ra­cjo­na­li­zmu i in­tu­icjo­ni­zmu, twór­ca kon­cep­cji élan vi­tal, czy­li pę­du ży­cio­we­go. [przypis edytorski]

213. ho­mo fa­ber (łac.) — czło­wiek twór­ca, zręcz­ny; okre­śle­nie po­cho­dzą­ce od Berg­so­na i Sche­le­ra, po­cząt­ko­wo od­no­szo­ne do czło­wie­ka pier­wot­ne­go, two­rzą­ce­go na­rzę­dzia nie­zbęd­ne do prze­ży­cia. [przypis edytorski]

214. Ave­na­rius, Ri­chard He­in­rich Lu­dwig (1843–1896) — fi­lo­zof nie­miec­ki, je­den z twór­ców (obok E. Ma­cha) em­pi­rio­kry­ty­cy­zmu, au­tor Ludz­kie­go po­ję­cia świa­ta. [przypis edytorski]

215. Bau­de­la­ire, Char­les Pier­re (1821–1867) —
 fran­cu­ski po­eta, kry­tyk sztu­ki, tłu­macz Ed­ga­ra Al­la­na Poe, pre­kur­sor sym­bo­li­zmu i po­ezji no­wo­cze­snej, par­na­si­sta, de­ka­dent. Uzna­wa­ny za jed­ne­go z tzw. „po­etów prze­klę­tych”. Je­go twór­czość by­ła kon­tro­wer­syj­na, sa­me­go au­to­ra oskar­ża­no o nie­mo­ral­ność ze wzglę­du na po­dej­mo­wa­ną te­ma­ty­kę w swych utwo­rach: de­wia­cje, rze­ko­me po­pie­ra­nie sa­ta­ni­zmu, pro­sty­tu­cja, ży­cie mar­gi­ne­su spo­łecz­ne­go itd. Naj­słyn­niej­szym dzie­łem Bau­de­la­ire’a są wy­da­ne w 1857 r. Kwia­ty zła (Les fleurs du mal), zna­ne rów­nież pod in­nym pol­skim ty­tu­łem — Kwia­ty grze­chu. [przypis edytorski]

216. Do­sto­jew­ski, Fio­dor Mi­chaj­ło­wicz (1821–1881) — ro­syj­ski po­wie­ścio­pi­sarz, uzna­ny za mi­strza 
re­ali­stycz­nej i psy­cho­lo­gicz­nej pro­zy. Dzie­ła: Zbrod­nia i ka­ra (1866), Idio­ta (1868), Bie­sy (1871–72), Bra­cia Ka­ra­ma­zow (1879–80). [przypis edytorski]

217. Re­nan, Jo­seph-Er­nest (1823–1892) — fran­cu­ski hi­sto­ryk, pi­sarz, fi­lo­zof i fi­lo­log; zaj­mo­wał się zwłasz­cza fi­lo­lo­gią orien­tal­ną, fi­lo­zo­fią kul­tu­ry oraz hi­sto­rią re­li­gii; au­tor zna­ne­go dzie­ła Ży­wot Je­zu­sa (1863). [przypis edytorski]

218. So­rel, Geo­r­ges (1847–1922) — fran­cu­ski fi­lo­zof spo­łecz­ny, my­śli­ciel i so­cjo­log; twór­ca i ide­olog re­wo­lu­cyj­ne­go syn­dy­ka­li­zmu. [przypis edytorski]

219. Scho­pen­hau­er, Ar­thur (1788–1860) — fi­lo­zof nie­miec­ki; gło­si­ciel skraj­ne­go pe­sy­mi­zmu i pre­kur­sor fi­lo­zo­fii ży­cia, in­spi­ra­cje czer­pał z fi­lo­zo­fii Kan­ta, gło­sił wo­lun­ta­ryzm po­znaw­czy. Dzie­ła: Świat ja­ko wo­la i przed­sta­wie­nie, O wol­no­ści ludz­kiej wo­li, Ery­sty­ka czy­li Sztu­ka pro­wa­dze­nia spo­rów. [przypis edytorski]

220. Hart­mann, Edu­ard von (1842–1906) — fi­lo­zof nie­miec­ki; twór­ca teo­rii pe­sy­mi­zmu hi­sto­rio­zo­ficz­ne­go, gło­sił ist­nie­nie nie­świa­do­me­go, któ­re sta­no­wi twór­czy pier­wia­stek wo­li w świe­cie. [przypis edytorski]

221. spo­wo­dy­wać (neol.) — for­ma cią­gła cza­sow­ni­ka „po­wo­do­wać”: po­wo­do­wać cią­gle, raz za ra­zem. [przypis edytorski]

222. Marks ni­g­dy nie wy­ja­śnił związ­ku, ja­ki ist­nie­je mię­dzy
tech­ni­ką a struk­tu­rą mo­ral­ną i umy­sło­wą kla­sy pra­cu­ją­cej na
da­nym tech­nicz­nym po­zio­mie. Brak zro­zu­mie­nia dla oby­cza­jo­wej stro­ny ży­cia, dla je­go ir­ra­cjo­nal­ne­go na­ra­sta­nia sta­no­wi za­sad­ni­czą lu­kę w umy­sło­wo­ści te­go wiel­kie­go czło­wie­ka.
Pro­udhon był pod tym wzglę­dem głęb­szy od Mark­sa, znał on
le­piej kon­kret­ne ży­cie i choć plą­tał się tam, gdzie cho­dzi­ło
o sze­ro­kie uogól­nie­nia, głę­biej niż Marks się­gał w sam pro­ces prze­kształ­ce­nia kla­sy ro­bot­ni­czej. Dość jest obok prac
Mark­sa prze­czy­tać Con­fes­sions d’un révo­lu­tion­na­ire
aby do­strzec ten świat Pro­udho­now­skich za­gad­nień, nie­zmier­nie do­nio­słych a za­po­zna­nych przez Mark­sa. [przypis redakcyjny]

223. su­biekt — tu: pod­miot. [przypis edytorski]

224. lie­ta — no, ma si­cu­ra (wł.) — za­do­wo­lo­na/ra­do­sna, nie ale pew­na; ty­tuł V roz­dzia­łu: G. Le­opar­di, Dia­lo­go di Fe­de­ri­co Ruysch e del­le sue mum­mie (1824). [przypis edytorski]

225. Berg­son, Hen­ri (1859–1941) — fran­cu­ski fi­lo­zof, przed­sta­wi­ciel ir­ra­cjo­na­li­zmu i in­tu­icjo­ni­zmu, twór­ca kon­cep­cji élan vi­tal, czy­li pę­du ży­cio­we­go. [przypis edytorski]

226. So­rel, Geo­r­ges (1847–1922) — fran­cu­ski fi­lo­zof spo­łecz­ny, my­śli­ciel i so­cjo­log; twór­ca i ide­olog re­wo­lu­cyj­ne­go syn­dy­ka­li­zmu. [przypis edytorski]

227. nichts zum Er­ken­nen, al­les zum Ero­bern, ke­in Er­ken­nt­nis — eine That (niem.) — właśc. nichts zum Er­ken­nen, al­les zum Ero­bern, ke­in Er­ken­nt­nis — eine Tat — nic do roz­po­zna­nia, wszyst­ko do zdo­by­cia, żad­ne po­zna­nie — czyn. [przypis edytorski]

228. sze­mat — dziś: sche­mat. [przypis edytorski]

229. Go­rą­co po­le­cam wszyst­kim czy­tel­ni­kom po­dzi­wu god­ne
dzie­ło Berg­so­na Evo­lu­tion créa­tri­ce. Po­zwa­lam so­bie za­zna­czyć, że po­glą­dy ge­nial­nie uza­sad­nio­ne w tej książ­ce
by­ły prze­ze mnie gło­szo­ne od ro­ku 1904. Nie­wąt­pli­wie nie ze­sta­wiam swo­ich szki­ców z epo­ko­wą pra­cą wiel­kie­go fi­lo­zo­fa,
po­wo­łu­ję się zaś na nie tyl­ko w ce­lu usta­le­nia cią­gło­ści my­śli
w do­tych­cza­so­wych mo­ich pra­cach. Z praw­dzi­wym i mo­że
wy­ba­czal­nym za­do­wo­le­niem mi­ło­ści wła­snej spo­ty­kam u ta­kich
mi­strzów, jak Berg­son i So­rel, te sa­me po­glą­dy, któ­re ja for­mu­ło­wa­łem nie­śmia­ło w tak nie­skoń­cze­nie lek­ce­wa­żo­nych
przez po­pu­la­ry­za­to­rów daw­no prze­zwy­cię­żo­nych sta­no­wisk
fi­lo­zo­ficz­nych ar­ty­ku­łach „Gło­su” i „Prze­glą­du Spo­łecz­ne­go”. [przypis redakcyjny]

230. Berg­son, Hen­ri (1859–1941) — fran­cu­ski fi­lo­zof, przed­sta­wi­ciel ir­ra­cjo­na­li­zmu i in­tu­icjo­ni­zmu, twór­ca kon­cep­cji élan vi­tal, czy­li pę­du ży­cio­we­go. [przypis edytorski]

231. Spen­cer, Her­bert (1820–1903) — an­giel­ski fi­lo­zof i so­cjo­log; obok Com­te’a je­den z twór­ców so­cjo­lo­gii, przed­sta­wi­ciel or­ga­ni­cy­zmu i ewo­lu­cjo­ni­zmu w na­ukach spo­łecz­nych. Au­tor 10-to­mo­wej syn­te­zy wie­dzy ludz­kiej — Pro­gra­mu sys­te­mu fi­lo­zo­fii syn­te­tycz­nej (1862–1893). [przypis edytorski]

232. Frie­drich En­gels (1820–1895) — nie­miec­ki fi­lo­zof i so­cjo­log, ide­olog ko­mu­ni­zmu, wy­daw­ca pism Mark­sa. [przypis edytorski]

233. So­rel, Geo­r­ges (1847–1922) — fran­cu­ski fi­lo­zof spo­łecz­ny, my­śli­ciel i so­cjo­log; twór­ca i ide­olog re­wo­lu­cyj­ne­go syn­dy­ka­li­zmu. [przypis edytorski]

234. Marks, Ka­rol (1818–1883) — nie­miec­ki dzia­łacz re­wo­lu­cyj­ny i fi­lo­zof, twór­ca mark­si­zmu, świa­to­po­glą­du gło­szą­ce­go ma­te­ria­li­stycz­ny i re­wo­lu­cyj­ny po­gląd na świat. W 1848 na­pi­sał ra­zem z En­gel­sem Ma­ni­fest par­tii ko­mu­ni­stycz­nej. [przypis edytorski]

235. Or­gan ro­syj­skiej so­cjal­de­mo­kra­cji Wpie­riod po­tę­pił So­re­la za je­go teo­rię mi­tów, na­zy­wa­jąc ją re­ak­cyj­ną. So­rel
da­je nam ge­nial­ny wprost za­rys lo­gi­ki kon­cep­cji spo­łecz­nych,
pu­bli­cy­sta ro­syj­ski są­dzi, że okre­śle­niem „re­ak­cyj­ny” uni­ce­stwi
ten sub­tel­ny i głę­bo­ki twór my­śli. Mit spo­łecz­ny So­re­la na­le­ży do rzę­du praw­dzi­wych kre­acji fi­lo­zo­ficz­nych. Są­dzę, że
dla bar­dzo wie­lu umy­słów stać się mo­że ta teo­ria praw­dzi­wym
do­bro­dziej­stwem, czy­nem wy­zwa­la­ją­cym. So­cjal­de­mo­kra­cja
ro­syj­ska, gdy­by zda­wa­ła so­bie spra­wę z te­go, że my­śle­nie
w mi­tach jest ko­niecz­no­ścią dla każ­dej zbio­ro­wej ak­cji spo­łecz­nej, mo­gła­by co naj­wy­żej po­wie­dzieć, że dla pro­le­ta­ria­tu
ro­syj­skie­go lub je­go in­te­lek­tu­al­nych prze­wod­ni­ków mit, a ra­czej le­gen­da au­to­ma­tycz­ne­go po­stę­pu jest jesz­cze nie­zbęd­na. [przypis redakcyjny]

236. He­gel, Georg Wil­helm Frie­drich (1770–1831) — nie­miec­ki fi­lo­zof, przed­sta­wi­ciel kla­sycz­ne­go ide­ali­zmu; twór­ca ca­ło­ścio­we­go sys­te­mu fi­lo­zo­ficz­ne­go, skła­da­ją­ce­go się z lo­gi­ki, fi­lo­zo­fii przy­ro­dy i fi­lo­zo­fii du­cha, od­le­gły in­spi­ra­tor mark­si­zmu. Na­pi­sał m.in. Fe­no­me­no­lo­gię du­cha (1807) i Na­ukę lo­gi­ki w trzech to­mach (1812–1816). [przypis edytorski]

237. Nie­tz­sche, Frie­drich Wil­helm (1844–1900) — nie­miec­ki fi­lo­zof, fi­lo­log kla­sycz­ny, pi­sarz. Kry­ty­ko­wał chrze­ści­jań­stwo oraz kul­tu­rę za­chod­nią. Głów­nym ha­sła­mi wy­wo­ław­czy­mi po­glą­dów Nie­tz­sche­go są: apol­liń­skość i dio­ni­zyj­skość, teo­ria wiecz­ne­go po­wro­tu, ide­ał nad­czło­wie­ka, ni­hi­lizm i śmierć Bo­ga, dwa ty­py mo­ral­no­ści — pa­nów i nie­wol­ni­ków. Wy­warł ogrom­ny wpływ na kul­tu­rę i fi­lo­zo­fię XX–wiecz­ną. Głów­ne dzie­ła: Na­ro­dzi­ny tra­ge­dii, czy­li Hel­le­nizm i pe­sy­mizm (1872), Ludz­kie, ar­cy­ludz­kie (1878), Ta­ko rze­cze Za­ra­tu­stra (1883–85). [przypis edytorski]

238. Jel­len­ta, Ce­za­ry (1861–1935) — pier­wot­nie Na­po­le­on Hir­sch­band, pi­sarz, kry­tyk li­te­rac­ki, pu­bli­cy­sta; re­dak­tor „Ate­neum”. [przypis edytorski]

239. Sien­kie­wicz Hen­ryk, pseud. Li­twos (1846–1916) — po­wie­ścio­pi­sarz, no­we­li­sta, pu­bli­cy­sta, dzia­łacz spo­łecz­ny, lau­re­at Na­gro­dy No­bla za ca­ło­kształt twór­czo­ści. Twór­ca ob­ra­zów nie­do­li chło­pa, nie­do­li po­wstań­czej, no­stal­gii, zaj­mo­wał się te­ma­ty­ką za­rów­no współ­cze­sną, jak i hi­sto­rycz­ną. Dzie­ła: Szki­ce wę­glem (1880), Ogniem i mie­czem (1884), Po­top (1886), Pan Wo­ło­dy­jow­ski (1887–88), Krzy­ża­cy (1900), Quo va­dis (1895–96), Ro­dzi­na Po­ła­niec­kich (1895), Bez do­gma­tu (1891), W pu­sty­ni i w pusz­czy (1911). W 1900 z oka­zji 25-le­cia twór­czo­ści w da­rze od na­ro­du otrzy­mał pa­ła­cyk w Ob­le­gor­ku pod Kiel­ca­mi. [przypis edytorski]

240. Spen­cer, Her­bert (1820–1903) — an­giel­ski fi­lo­zof i so­cjo­log; obok Com­te’a je­den z twór­ców so­cjo­lo­gii, przed­sta­wi­ciel or­ga­ni­cy­zmu i ewo­lu­cjo­ni­zmu w na­ukach spo­łecz­nych. Au­tor 10-to­mo­wej syn­te­zy wie­dzy ludz­kiej — Pro­gra­mu sys­te­mu fi­lo­zo­fii syn­te­tycz­nej (1862–1893). [przypis edytorski]

241. Ha­ec­kel, Ernst He­in­rich (1834–1919) — nie­miec­ki fi­lo­zof, bio­log, po­dróż­nik, pro­pa­ga­tor dar­wi­ni­zmu. Stwo­rzył pierw­sze kom­plet­ne drze­wo ro­do­we wszyst­kich or­ga­ni­zmów. [przypis edytorski]

242. Dar­win, Char­les Ro­bert (1809–1882) — an­giel­ski przy­rod­nik, twór­ca teo­rii ewo­lu­cji bio­lo­gicz­nej, zwa­nej dar­wi­ni­zmem, któ­ra tłu­ma­czy prze­mia­ny ewo­lu­cyj­ne re­gu­lo­wa­ne do­bo­rem na­tu­ral­nym i wal­ką o byt. Au­tor ksią­żek: Po­dróż na okrę­cie „Be­agle” (1839), O po­wsta­wa­niu ga­tun­ków (1859), O po­cho­dze­niu czło­wie­ka i o do­bo­rze płcio­wym (1871). [przypis edytorski]

243. Dra­per, Hen­ry (1837–1882) — ame­ry­kań­ski astro­nom, przy­rod­nik, le­karz; pro­fe­sor uni­wer­sy­te­tu w No­wym Jor­ku, pio­nier spek­tro­gra­fii, ja­ko pierw­szy sfo­to­gra­fo­wał wid­mo gwiaz­dy z li­nia­mi ab­sorp­cyj­ny­mi, kon­stru­ował in­stru­men­ty po­mia­ro­we, te­le­sko­py, astro­gra­fy. [przypis edytorski]

244. te­le­gra­fi­sta z po­wie­ści Wel­l­sa — Her­bert Geo­r­ge Wells, Woj­na świa­tów, pol. wyd. I: Spół­ka Wyd. J. Ro­wiń­ski i A. So­bie­szew­ski, War­sza­wa 1907. Po­wieść SF o in­wa­zji Mar­sjan na Zie­mię. [przypis edytorski]

245. mar­syj­czy­kom — dziś popr. Mar­sja­nom. [przypis edytorski]

246. Skał­łon — właśc. Gie­or­gij An­to­no­wicz Ska­łon (1847–1914) ge­ne­rał-gu­ber­na­tor war­szaw­ski i głów­no­do­wo­dzą­cy wojsk War­szaw­skie­go Okrę­gu Woj­sko­we­go w la­tach 1905-1914, od­po­wie­dzial­ny za licz­ne re­pre­sje w r. 1905. [przypis edytorski]

247. Ko­nar­ski, Sta­ni­sław (1700–1773) — właśc. Hie­ro­nim Ko­nar­ski (Sta­ni­sław to imię za­kon­ne), pi­jar, pe­da­gog, re­for­ma­tor szkol­nic­twa, pi­sarz po­li­tycz­ny, po­eta; za­li­cza­ny do pre­kur­so­rów pol­skie­go oświe­ce­nia, za­ło­ży­ciel Col­le­gium No­bi­lium w 1740. W O sku­tecz­nym rad spo­so­bie na­kre­ślił błę­dy ustro­jo­we, skry­ty­ko­wał li­be­rum ve­to i przed­sta­wił po­mysł na re­for­mę pań­stwa. [przypis edytorski]

248. bra­cia Jan i Ję­drzej Śnia­dec­cy — 
Śnia­dec­ki, Jan (1756–1830) ma­te­ma­tyk, astro­nom, geo­graf, fi­lo­zof; pro­fe­sor i rek­tor Uni­wer­sy­te­tu Wi­leń­skie­go, zwo­len­nik em­pi­ry­zmu i zde­cy­do­wa­ny kry­tyk ro­man­ty­zmu, twór­ca pol­skiej ter­mi­no­lo­gii ma­te­ma­tycz­nej i astro­no­micz­nej;

Śnia­dec­ki, Ję­drzej (1768–1838) che­mik, le­karz, fi­lo­zof; pro­fe­sor Uni­wer­sy­te­tu Wi­leń­skie­go i Aka­de­mii Me­dy­ko-Chi­rur­gicz­nej w Wil­nie. Twór­ca i pro­pa­ga­tor pol­skiej ter­mi­no­lo­gii che­micz­nej, au­tor pierw­sze­go pol­skie­go pod­ręcz­ni­ka do che­mii. Oj­ciec Lu­dwi­ki Śnia­dec­kiej. [przypis edytorski]

249. Sta­szic, Sta­ni­sław (1755–1826) — ksiądz ka­to­lic­ki, dzia­łacz oświe­ce­nio­wy w za­kre­sie po­li­ty­ki i go­spo­dar­ki, pi­sarz, pu­bli­cy­sta, uczo­ny. Je­den z ini­cja­to­rów re­form Sej­mu Wiel­kie­go, pre­zes To­wa­rzy­stwa Przy­ja­ciół Na­uk, za­słu­żo­ny dla roz­wo­ju go­spo­dar­ki. Dzie­ła: Uwa­gi nad ży­ciem Ja­na Za­moy­skie­go, Prze­stro­gi dla Pol­ski, O zie­mio­ródz­twie Kar­pa­tów i in­nych gór i rów­nin Pol­ski. [przypis edytorski]

250. Świę­to­chow­ski, Alek­san­der (1849–1938) — pu­bli­cy­sta, li­te­rat, fi­lo­zof, hi­sto­ryk, dzia­łacz spo­łecz­ny do­by po­zy­ty­wi­zmu. Za­ło­ży­ciel ty­go­dni­ka „Praw­da”, pro­wa­dził dzia­łal­ność spo­łecz­no-oświa­to­wą. [przypis edytorski]

251. Jest bar­dzo waż­ną rze­czą, aby­śmy o tym nie za­po­mnie­li: dzię­ki wła­śnie po­li­tycz­ne­mu skrę­po­wa­niu, dzię­ki ko­niecz­no­ści sta­wia­nia opo­ru nie­moż­li­wym do znie­sie­nia wa­run­kom
by­tu, na­rzu­ca­nym przez ucisk — pol­skie war­stwy po­sia­da­ją­ce
za­ry­so­wu­ją się sa­me przed so­bą w uto­pij­nych bar­wach. Na
ra­chu­nek cie­mięz­cy idzie ca­ła ich kla­so­wa, eks­plo­ata­tor­ska na­tu­ra, na ich wła­sny ra­chu­nek — wszel­kie zdła­wio­ne przez ży­cie
aspi­ra­cje po­je­dyn­czych przed­sta­wi­cie­li kla­sy lub jej ide­olo­gów.
Pol­scy hu­ma­ni­ści — Świę­to­chow­ski, Prus, Orzesz­ko­wa — by­li uto­pi­sta­mi pol­skie­go miesz­czań­stwa, pol­skiej śred­niej i drob­nej
wła­sno­ści ziem­skiej. Na­wet pol­scy agra­riu­sze zdo­by­li się na
swe­go uto­pi­stę w oso­bie p. We­is­sen­ho­fa. Kto­kol­wiek więc
bę­dzie opie­rał się na tych li­te­rac­kich i ar­ty­stycz­nych ty­pach
i ob­ra­zach ja­ko na wy­kład­ni­kach rze­czy­wi­sto­ści, ule­gnie z ko­niecz­no­ści tym błę­dom i złu­dze­niom, któ­re spra­wia­ją, że ca­ła
dzia­łal­ność pol­skich po­stę­po­wych zrze­szeń, o ile nie ma ona
na ce­lu bez­po­śred­niej kul­tu­ral­nej twór­czo­ści,
jest tak prze­raź­li­wie chwiej­na, gdy zaś idzie o ogól­ne wska­za­nia po­li­tycz­ne — świa­do­mie lub bez­wied­nie ob­łud­na. W każ­dym ra­zie nie tu moż­na szu­kać trwa­łe­go grun­tu pod bu­do­wę
nie­li­czą­cej się z chwi­lo­wy­mi kon­ste­la­cja­mi my­śli pol­skiej. Je­den z głęb­szych i cie­ka­wych pi­sa­rzów na­szych p. Ta­de­usz
Ula­now­ski w jed­nym ze swych od­czy­tów: Miesz­cza­nin
pol­ski kre­ślił, o ile oce­nić mo­głem ze spra­woz­dań dzien­ni­kar­skich — ob­raz spo­łecz­ny, w któ­rym pol­skie miesz­czań­stwo, re­pre­zen­to­wa­ne przez Wo­kul­skie­go, od­gry­wa­ło ro­lę mo­ral­nej pod­sta­wy pod bu­do­wę gma­chu przy­szło­ści. Zda­je mi
się, że mi­nął czas, w któ­rym te­go ro­dza­ju pró­by mo­gły­by
wy­dać re­zul­ta­ty cho­ciaż­by ta­kie, jak te, któ­re dał sa­int-si­mo­nizm we Fran­cji. W sa­int-si­mo­ni­zmie mie­li­śmy do czy­nie­nia
z pew­ne­go ro­dza­ju sa­mo­wy­cho­wa­niem przed­się­bior­czo­ści ka­pi­ta­li­stycz­nej. Mia­ło to miej­sce w cza­sach, gdy kon­ku­ren­cja
wszech­świa­to­wa nie uczy­ni­ła raz na za­wsze ka­pi­ta­łu za­leż­nym
od in­nych, nie­ma­ją­cych nic wspól­ne­go z ja­ki­mi­kol­wiek ide­olo­gicz­ny­mi wzglę­da­mi — wa­run­ków. Uto­pizm zo­stał po­bi­ty
przez au­to­ma­tycz­ny roz­wój ka­pi­ta­łu i ka­pi­ta­li­sta dzi­siej­szy,
o ile chce speł­nić w ogó­le ja­ką­kol­wiek bądź ro­lę — tj. przede wszyst­kim utrzy­mać się na po­wierzch­ni eko­no­micz­nej —
mu­si przede wszyst­kim li­czyć się z wy­ma­ga­nia­mi, na­rzu­ca­ny­mi
mu przez nie­opa­no­wa­ny i w każ­dym ra­zie nie­za­wi­sły od je­go
wo­li pro­ces. Chwi­lo­we na­pię­cie po­li­tycz­ne, prze­ję­cie się ideą
boj­ko­tu to­wa­rów pru­skich wy­two­rzy­ły w prze­mi­ja­ją­cej psy­cho­lo­gii pol­skie­go miesz­czań­stwa pew­ne ce­chy, któ­re mo­gą
wpro­wa­dzić w błąd umy­sły, nie­przy­zwy­cza­jo­ne do pod­da­wa­nia swych kon­struk­cji kon­tro­li spraw­dzia­nów eko­no­micz­nych.
Przy­łą­cza się tu nie­wąt­pli­wie za­miar po­le­micz­ny wy­ka­za­nia,
że na­ro­do­wa de­mo­kra­cja nie od­zwier­cie­dla na­wet cha­rak­te­ru
pol­skie­go miesz­czań­stwa. Gdy idzie o to, spra­wa przed­sta­wia
się w spo­sób nie­co bar­dziej skom­pli­ko­wa­ny, i zda­je się w in­te­re­sie szcze­ro­ści na­le­ży się ja­sno wy­po­wie­dzieć. Na­ro­do­wa
de­mo­kra­cja róż­ni się tym od or­ga­ni­za­cji po­stę­po­wych, iż opie­ra­jąc się na róż­nych ele­men­tach klas po­sia­da­ją­cych, pro­wa­dzi po­li­ty­kę sa­mo­ist­no­ści na­ro­do­wej. Moż­na po­wie­dzieć,
że wła­śnie dla­te­go, iż już dziś za­gad­nie­nie Pol­ski jest dla na­ro­do­wej de­mo­kra­cji za­gad­nie­niem po­li­tycz­nym, mo­gą dla niej
ist­nieć tyl­ko pier­wiast­ki, po­sia­da­ją­ce byt ju­ry­dycz­ny wo­bec
dzi­siej­szej świa­do­mo­ści praw­no-po­li­tycz­nej. (Na­tu­ral­nie
przy­czy­no­wy zwią­zek jest tu wręcz prze­ciw­ny).
Tyl­ko ja­ko stron­nic­two opie­ra­ją­ce się na na dzi­siej­szym praw­no-spo­łecz­nym ustro­ju, na­ro­do­wa de­mo­kra­cja mo­że fi­gu­ro­wać
choć­by tyl­ko w opi­nii swo­jej ja­ko po­li­tycz­na re­pre­zen­ta­cja na­ro­du. Dal­sze jej lo­sy są ści­śle uwa­run­ko­wa­ne przez tę pod­sta­wę: mu­si ona mieć na wzglę­dzie kul­tu­ral­ne wy­ma­ga­nia wło­ściań­stwa, a ra­czej pier­wiast­ków za­pew­nia­ją­cych prze­waż­ny wpływ nad wło­ściań­stwem ogól­nym in­te­re­som klas po­sia­da­ją­cych: stąd jest ona nie­raz kul­tu­ral­nie
bar­dziej re­ak­cyj­na, niż na­wet zda­wał­by się te­go wy­ma­gać
prze­cięt­ny po­ziom na­sze­go miesz­czań­stwa. Miesz­czań­stwo wy­pie­ra się ND i wsty­dzi; po­li­tycz­nie jed­nak Na­ro­do­wa De­mo­kra­cja czy­ni ra­czej wię­cej niż mniej, niż to, co jej kla­so­wa na­tu­ra
na­sze­go miesz­czań­stwa czy­nić w ogó­le po­zwa­la. Miesz­czań­stwo
nie tyl­ko nie jest zdol­ne do ja­kiej­kol­wiek ini­cja­ty­wy, ale lę­ka się każ­de­go ru­chu — opie­ra­jąc się na nim, moż­na pro­wa­dzić jed­ną tyl­ko po­li­ty­kę: ka­pi­tu­la­cji bez za­strze­żeń. Na­ro­do­wa De­mo­kra­cja ma­sku­je to swo­je tra­gicz­ne po­ło­że­nie i aby to czy­nić mo­gła, mu­si za­cho­wać opar­cie w re­ak­cyj­nej ma­sie drob­no­miesz­czań­stwa i wiel­ko­cham­stwa (wszyst­ko to, co ży­je z bez­po­śred­niej eks­plo­ata­cji ma­ją­cych zie­mię lub bez­rol­nych wło­ścian — pro­du­cen­tów). Stąd jej re­ak­cyj­ność kul­tu­ral­na (schle­bia­ją­ca nie­chluj­nym i le­ni­wym in­stynk­tom umy­sło­wym ide­olo­gów par­tii) jest fak­tycz­ną pod­sta­wą po­li­tycz­nej mo­cy. Po­stę­po­we „zrze­sze­nia”, „związ­ki”
„pseu­do­par­tie” — zwol­nio­ne przez zwy­cię­stwo Na­ro­do­wej
De­mo­kra­cji od ko­niecz­no­ści kom­pro­mi­to­wa­nia się, stwa­rza­ją
so­bie po­zy­cję z wy­ty­ka­nia tych czy­nów Na­ro­do­wej De­mo­kra­cji,
któ­re są wy­ni­kiem ogól­ne­go jej po­ło­że­nia. Miesz­czań­stwo
pol­skie, któ­re jest po­ło­że­nia te­go spraw­cą, usi­łu­je sa­mo sie­bie
okła­mać i pla­to­nicz­nie współ­czu­je nie­wy­ma­ga­ją­cym od nie­go
żad­nej ini­cja­ty­wy po­li­tycz­nej po­stę­pow­com. Na­ro­do­wa De­mo­kra­cja ma w na­szych oczach tę przy­naj­mniej za­słu­gę, że pod­trzy­mu­je po­stu­lat po­li­tycz­nej sa­mo­ist­no­ści, że w for­mach re­ak­cyj­nych, ale szcze­rze i głę­bo­ko re­pre­zen­tu­je in­stynkt od­por­no­ści na­ro­do­wej. Na­ro­do­wa De­mo­kra­cja jest mi wro­giem, ale wro­giem, a nie złu­dze­niem. Jest rze­czy­wi­sta i wy­ma­ga rze­czy­wi­sto­ści, by się jej prze­ciw­sta­wić by­ło moż­na. Pol­ski po­stęp,
ja­ko po­li­ty­ka (nikt nie po­da­je w wąt­pli­wość je­go za­sług kul­tu­ral­nych), jest uto­pią i czymś gor­szym: de­ma­go­gią, wy­zy­sku­ją­cą ja­ko przy­wi­lej swo­ją po­li­tycz­ną nie­udol­ność. W roz­wo­ju
na­szej sa­mo­wie­dzy po­li­tycz­nej jest to mo­ment wstecz­ny,
ab­so­lut­nie de­struk­cyj­ny, mo­ment wiecz­nej nie­doj­rza­ło­ści, pra­gną­cej się na­rzu­cić ja­ko stan trwa­ły. Rze­czy­wi­sto­ściom — rze­czy­wi­stość tyl­ko prze­ciw­sta­wiać moż­na: — i dla­te­go raz jesz­cze po­wta­rzam: tyl­ko opie­ra­jąc się na Pol­sce pra­cu­ją­cej moż­na
stwa­rzać dzi­siaj na­ro­do­wą sa­mo­wie­dzę. Czy dziś Pol­ska ta
mo­że mieć swą po­li­ty­kę i ja­ką mo­że być ona, to już nie na­le­ży do rze­czy. Po­li­ty­kę na­ro­do­wo-de­mo­kra­tycz­ną usi­ło­wa­li­śmy
przed­sta­wić ja­ko ko­niecz­ność dzie­jo­we­go po­ło­że­nia pol­skich
klas po­sia­da­ją­cych. Nie my­śli­my, aby błę­dy po­li­tycz­ne by­ły
tak zgub­ne, a szcze­gól­niej, aby tak zgub­ne by­ły pew­ne, że tak
po­wiem, uster­ki w de­kla­ma­cji (a wiel­ka część za­rzu­tów prze­ciw Na­ro­do­wej De­mo­kra­cji pod­no­szo­nych do tej na­le­ży dzie­dzi­ny), są­dzi­my na­to­miast, że waż­ną jest rze­czą, aby sa­mo­wie­dza kul­tu­ral­na nie opie­ra­ła się na tak kru­chych i wą­tłych
pod­sta­wach, jak na la­ta choć­by ob­li­czo­ne kon­ste­la­cje po­li­tycz­ne.
Tu idzie nam o tę sa­mo­wie­dzę tyl­ko i dla niej nie znaj­du­je­my
żad­nej in­nej pod­sta­wy, prócz tej, któ­rą naj­ści­ślej ozna­czyć
moż­na w ten spo­sób: świa­do­ma kla­sa ro­bot­ni­cza
or­ga­ni­zu­je ca­łe mo­ral­ne i umy­sło­we ży­cie
na­ro­du, bro­ni je­go sa­mo­ist­no­ści na ze­wnątrz,
umac­nia, roz­wi­ja i kształ­tu­je we­wnętrz­ne
je­go ży­cie. Tyl­ko na tym, co wy­trzy­mu­je mia­rę da­le­kiej
przy­szło­ści, co sa­mo w so­bie ma pew­ność, że przy­szłość tę
zro­dzi, bu­do­wać moż­na myśl, któ­ra wy­cho­wy­wać ma zdol­ne
do wal­ki i zwy­cię­stwa po­ko­le­nia. [przypis redakcyjny]

252. Nor­wid, Cy­prian Ka­mil (1821–1883) — po­eta, dra­ma­to­pi­sarz, pro­za­ik, two­rzył tak­że gra­fi­ki i ob­ra­zy. Twór­czość Nor­wi­da, po­cząt­ko­wo nie­do­ce­nia­na, na no­wo zo­sta­ła od­kry­ta przez Mi­ria­ma Prze­smyc­kie­go i udo­stęp­nia­na dru­kiem od ro­ku 1901. Uzna­wa­ny za jed­ne­go z czte­rech naj­więk­szych twór­ców do­by ro­man­ty­zmu. Dzie­ła: cykl li­ry­ków Va­de-me­cum, Pro­me­thi­dion. Rzecz w dwóch dia­lo­gach z epi­lo­giem, Ad le­ones!, Pier­ścień Wiel­kiej Da­my, czy­li Ex-ma­chi­na Du­rej­ko. [przypis edytorski]

253. Wy­spiań­ski, Sta­ni­sław (1869–1907) — pol­ski dra­ma­turg, po­eta, ma­larz, gra­fik, in­sce­ni­za­tor, re­for­ma­tor te­atru. W li­te­ra­tu­rze zwią­za­ny z sym­bo­li­zmem, w ma­lar­stwie two­rzył w du­chu se­ce­sji i im­pre­sjo­ni­zmu. Przez ba­da­czy li­te­ra­tu­ry zo­stał na­zwa­ny „czwar­tym wiesz­czem”. Te­ma­ty­ka utwo­rów Wy­spiań­skie­go jest bar­dzo roz­le­gła i obej­mu­je dzie­je le­gen­dar­ne, hi­sto­rycz­ne, po­ru­sza kwe­stie wsi pol­skiej, czer­pie z mi­to­lo­gii. [przypis edytorski]

254. Że­rom­ski, Ste­fan (1864–1925) — pseud. Mau­ry­cy Zych, Jó­zef Ka­ter­la; pro­za­ik, dra­ma­turg, pu­bli­cy­sta. Współ­twór­ca i pierw­szy pre­zes Związ­ku Za­wo­do­we­go Li­te­ra­tów Pol­skich, w 1924 za­ło­żył od­dział pol­skie­go Pen Clu­bu. Głów­na te­ma­ty­ka je­go pi­sar­stwa to krzyw­da spo­łecz­na, za­co­fa­nie cy­wi­li­za­cyj­ne war­stwy chłop­skiej, etycz­ny obo­wią­zek wal­ki o spra­wie­dli­wość i po­stęp, więź z tra­dy­cją wal­ki na­ro­do­wo­wy­zwo­leń­czej, te­ma­ty hi­sto­rycz­ne zwią­za­ne z po­wsta­nia­mi, wal­ka z ru­sy­fi­ka­cją. Stwo­rzył swo­isty dla swe­go pi­sar­stwa wzór bo­ha­te­ra, sa­mot­ne­go in­te­li­gen­ta-spo­łecz­ni­ka, któ­ry po­dej­mu­je zma­ga­nie o do­bro ogó­łu, a od­rzu­ca przy tym szczę­ście pry­wat­ne. Na­pi­sał m.in.: Po­pio­ły, Przed­wio­śnie, Roz­dzio­bią nas kru­ki, wro­ny, Ró­żę, Sy­zy­fo­we pra­ce, Uro­dę ży­cia, Wier­ną rze­kę, Lu­dzi bez­dom­nych. [przypis edytorski]

255. He­gel, Georg Wil­helm Frie­drich (1770–1831) — nie­miec­ki fi­lo­zof, przed­sta­wi­ciel kla­sycz­ne­go ide­ali­zmu; twór­ca ca­ło­ścio­we­go sys­te­mu fi­lo­zo­ficz­ne­go, skła­da­ją­ce­go się z lo­gi­ki, fi­lo­zo­fii przy­ro­dy i fi­lo­zo­fii du­cha, od­le­gły in­spi­ra­tor mark­si­zmu. Na­pi­sał m.in. Fe­no­me­no­lo­gię du­cha (1807) i Na­ukę lo­gi­ki w trzech to­mach (1812–1816). [przypis edytorski]

256. kon­tra­mar­kar­nia (daw.) — szat­nia. [przypis edytorski]

257. fi­li­ster­ski — miesz­czań­ski. [przypis edytorski]

258. Za­ra­tusz­tra (ok. 628 p.n.e.–ok. 551 p.n.e.) — le­gen­dar­ny per­ski pro­rok, twór­ca mo­no­te­istycz­nej re­li­gii na­zwa­nej od je­go imie­nia za­ra­tusz­tria­ni­zmem; przy­pi­sy­wa­ne jest mu au­tor­stwo Ga­ty, naj­star­szej czę­ści Awe­sty. Po­ja­wia się też w dzie­le Ta­ko rze­cze Za­ra­tu­stra Fry­de­ry­ka Nie­tz­sche­go [przypis edytorski]

259. pa­ra­zy­tyzm — pa­so­żyt­nic­two. [przypis edytorski]

260. Fran­ce, Ana­to­le (1844–1924) — właśc. Fra­nço­is-Ana­to­le Thi­bault, fran­cu­ski po­eta, pi­sarz i dzien­ni­karz. Lau­re­at li­te­rac­kiej Na­gro­dy No­bla (1921). Naj­słyn­niej­sze dzie­ła Fran­ce’a to: Zbrod­nia Syl­we­stra Bon­nard (1881), Go­spo­da pod Kró­lo­wą Gę­sią Nóż­ką (1892) oraz Bo­go­wie łak­ną krwi (1912). [przypis edytorski]

261. Ka­spro­wicz, Jan (1860–1926) — po­eta, kry­tyk li­te­rac­ki, dra­ma­turg, pro­fe­sor Uni­wer­sy­te­tu Lwow­skie­go, tłu­macz. W twór­czo­ści zwią­za­ny był z kil­ko­ma nur­ta­mi mło­do­pol­ski­mi: od na­tu­ra­li­zmu (Z chłop­skie­go za­go­nu), przez sym­bo­lizm, ka­ta­stro­fizm i eks­pre­sjo­nizm (Hym­ny) do pry­mi­ty­wi­zmu (Księ­ga ubo­gich). [przypis edytorski]

262. teo­re­mat — po­ję­cie z za­kre­su lo­gi­ki ozna­cza­ją­ce twier­dze­nie po­chod­ne w ob­rę­bie sys­te­mu de­duk­cyj­ne­go, wy­pro­wa­dzo­ne za po­mo­cą wnio­sko­wa­nia de­duk­cyj­ne­go z ak­sjo­ma­tów te­go sys­te­mu. [przypis edytorski]

263. Mach, Ernst (1838–1916) — au­striac­ki fi­zyk i fi­lo­zof; pro­fe­sor na uni­wer­sy­te­cie w Gra­zu, Pra­dze, Wied­niu; zaj­mo­wał się me­cha­ni­ką (za­sa­da Ma­cha), ae­ro­dy­na­mi­ką, ter­mo­dy­na­mi­ką i opty­ką, jest twór­cą em­pi­rio­kry­ty­cy­zmu. [przypis edytorski]

264. Po­in­ca­ré, Hen­ri Ju­les (1854–1912) — fran­cu­ski ma­te­ma­tyk, astro­nom, fi­zyk i fi­lo­zof; czło­nek fran­cu­skiej Aka­de­mii Na­uk, pro­fe­sor na Sor­bo­nie, au­tor prac z róż­nych dzie­dzin ma­te­ma­ty­ki, zaj­mo­wał się m.in. to­po­lo­gią kom­bi­na­to­rycz­ną i rów­na­nia­mi róż­nicz­ko­wy­mi. [przypis edytorski]

265. Nie­tz­sche, Frie­drich Wil­helm (1844–1900) — nie­miec­ki fi­lo­zof, fi­lo­log kla­sycz­ny, pi­sarz. Kry­ty­ko­wał chrze­ści­jań­stwo oraz kul­tu­rę za­chod­nią. Głów­nym ha­sła­mi wy­wo­ław­czy­mi po­glą­dów Nie­tz­sche­go są: apol­liń­skość i dio­ni­zyj­skość, teo­ria wiecz­ne­go po­wro­tu, ide­ał nad­czło­wie­ka, ni­hi­lizm i śmierć Bo­ga, dwa ty­py mo­ral­no­ści — pa­nów i nie­wol­ni­ków. Wy­warł ogrom­ny wpływ na kul­tu­rę i fi­lo­zo­fię XX–wiecz­ną. Głów­ne dzie­ła: Na­ro­dzi­ny tra­ge­dii, czy­li Hel­le­nizm i pe­sy­mizm (1872), Ludz­kie, ar­cy­ludz­kie (1878), Ta­ko rze­cze Za­ra­tu­stra (1883–85). [przypis edytorski]

266. Car­ly­le, Tho­mas (1795–1881) — szkoc­ki sa­ty­ryk i ese­ista, a przede wszyst­kim hi­sto­ryk i fi­lo­zof hi­sto­rii, po­pu­la­ry­za­tor i je­den z twór­ców swo­istej hi­sto­rio­zo­fii zwa­nej he­ro­izmem. Wzbu­dzał kon­tro­wer­sje ja­ko spo­łecz­ny ko­men­ta­tor i miał du­ży wpływ na myśl pra­wi­co­wą w epo­ce wik­to­riań­skiej. Dzie­ła: Bo­ha­te­ro­wie. Cześć dla bo­ha­te­rów i pier­wia­stek bo­ha­ter­stwa w hi­sto­rii, Sar­tor Re­sar­tus. [przypis edytorski]

267. Obe­ram­mer­gau — gmi­na w Ba­wa­rii, w Niem­czech, sły­nie mi­ste­riów pa­syj­nych, or­ga­ni­zo­wa­nych co 10 lat od ro­ku 1634. Dla Brzo­zow­skie­go na­zwa ta słu­ży ja­ko sym­bol na­śla­do­wa­nia mę­ki, chęć uspra­wie­dli­wia­nia się mę­ką od pra­cy. [przypis edytorski]

268. So­da­li­cja Ma­riań­ska — ka­to­lic­kie sto­wa­rzy­sze­nie sku­pia­ją­ce oso­by świec­kie, któ­rych za­da­niem jest po­łą­cze­nie ży­cia w du­chu chrze­ści­jań­stwa z na­uką. [przypis edytorski]

269. Z bro­szu­ry hra­bie­go Je­rze­go My­ciel­skie­go o ma­la­rzu
pol­skim XVIII stu­le­cia Alek­san­drze Ku­char­skim przy­ta­czam
ta­ki kwia­tu­szek: „Tam rów­nież w tzw. Ap­par­te­ments
de la Re­ine wi­si do­tąd in­ny por­tret Ma­rii An­to­ni­ny z ro­ku
1788 przez pa­nie Le­brun w ca­łej po­sta­ci, w suk­ni z sza­fi­ro­we­go ak­sa­mi­tu, o bia­łym przo­dzie, z kró­lew­skim spo­ko­jem za­my­ka­ją­cej książ­kę, wła­śnie co czy­ta­ną, tam wresz­cie oglą­dać moż­na
owo ar­cy­dzie­ło pędz­la ar­tyst­ki — ów try­umf ma­cie­rzyń­stwa
na płót­nie (sic), Ma­rię An­to­ni­nę w czer­wo­nej ak­sa­mit­nej suk­ni,
so­bo­la­mi ob­szy­tej, sie­dzą­cą w fo­te­lu i piesz­czą­cą się z troj­giem
dzie­ci: — Ma­da­me Roy­ale, pierw­szym del­fi­nem i póź­niej­szym
Lu­dwi­kiem XVIII”. Bro­szu­rę p. hr. My­ciel­skie­go po­zna­łem
dzię­ki pew­nej in­te­re­su­ją­cej się Pol­ską An­giel­ce; py­ta­ła mnie
ona, dla­cze­go, cho­ciaż ro­zu­mie po pol­sku, nie jest w sta­nie
po­jąć, o co p. My­ciel­skie­mu cho­dzi. Mu­sia­łem jej tłu­ma­czyć,
że nie jest to wła­ści­wie pol­ski ję­zyk, lecz pe­wien ro­dzaj c.k.
gwa­ry kra­kow­skich pro­fe­so­rów; że wresz­cie p. hr. My­ciel­ski
był wzru­szo­ny, my­śląc, ja­ką śmier­cią skoń­czy­ła cór­ka dro­giej je­go pol­skie­mu ser­cu Ma­rii Te­re­sy „qui pleu­ra­it to­ujo­urs et
pre­na­it en pleu­rant, et to­ute en lar­mes de­man­da­it da­van­ta­ge”.
Taż sa­ma pa­ni py­ta­ła mnie o do­bre pol­skie wy­da­nie pism
Ho­ene-Wroń­skie­go: od­po­wie­dzia­łem jej, że nie ma­my na­wet
złe­go, że na­to­miast Ho­ene-Wroń­skim, pol­skim ro­man­ty­zmem
fi­lo­zo­ficz­nym, za­czy­na­ją się in­te­re­so­wać ro­syj­scy mi­sty­cy i my­śli­cie­le, re­pre­zen­tu­ją­cy współ­cze­sny ro­syj­ski ruch re­li­gij­ny; —
moż­na więc spo­dzie­wać się, że po pew­nym cza­sie uka­żą się
zu­peł­ne wy­da­nia ro­syj­skie Wroń­skie­go, Bu­ka­te­go, Ciesz­kow­skie­go, Kró­li­kow­skie­go, Tren­tow­skie­go i za pa­rę­set lat, gdy
już pol­skie i fran­cu­skie ory­gi­na­ły za­gi­ną — bę­dzie je moż­na
na no­wo z ro­syj­skie­go prze­tłu­ma­czyć. [przypis redakcyjny]

270. stań­czy­cy — kra­kow­scy kon­ser­wa­ty­ści z prze­ło­mu XIX i XX w., sku­pie­ni wo­kól cza­so­pi­sma „Te­ka Stań­czy­ka”. [przypis edytorski]

271. To­wiań­ski, An­drzej (1799–1878) — mi­styk, fi­lo­zof, praw­nik; za­ło­ży­ciel sek­ty sku­pia­ją­cej wy­znaw­ców je­go me­sja­ni­stycz­nych po­glą­dów — Ko­ło Spra­wy Bo­żej, któ­ra wy­war­ła du­ży wpływ m.in. na Mic­kie­wi­cza. [przypis edytorski]

272. La­men­na­is, Féli­ci­té Ro­bert de (1782–1854) — fran­cu­ski pi­sarz i ide­olog, na po­cząt­ku opo­wia­dał się za ul­tra­mon­ta­ni­zmem, póź­niej zo­stał pro­pa­ga­to­rem od­no­wy Ko­ścio­ła ka­to­lic­kie­go, by w 1841 ze­rwać z Ko­ścio­łem. Au­tor książ­ki Sło­wa wiesz­cze. [przypis edytorski]

273. Maz­zi­ni, Giu­sep­pe (1805–1872) — wło­ski re­wo­lu­cjo­ni­sta, przy­wód­ca de­mo­kra­tycz­no-re­pu­bli­kań­skie­go nur­tu ri­sor­gi­men­to, wal­czył o wol­ność w an­ty­au­striac­kiej par­ty­zant­ce ra­zem z Ga­ri­bal­dim, za­ło­żył or­ga­ni­za­cję Mło­de Wło­chy (1831) i Mło­da Eu­ro­pa (1834), na­le­żał do ma­so­ne­rii. [przypis edytorski]

274. Mi­che­let, Ju­les (1798–1874) — fran­cu­ski fi­lo­zof i hi­sto­ryk, pro­fe­sor m.in. Sor­bo­ny i Col­lège de Fran­ce. Gło­sił po­glą­dy li­be­ral­ne i an­ty­kle­ry­kal­ne; sym­pa­ty­zo­wał z Pol­ską, opu­bli­ko­wał m.in. tekst Ko­ściusz­ko, le­gen­da de­mo­kra­tycz­na (1851). [przypis edytorski]

275. Qu­inet, Ed­gar (1803–1875) — fran­cu­ski hi­sto­ryk, fi­lo­zof, pi­sarz; pro­fe­sor li­te­ra­tu­ry Col­lège de Fran­ce; przy­ja­ciel Mic­kie­wi­cza. [przypis edytorski]

276. Les Révo­lu­tions d’Ita­lie — Ed­gar Qu­inet, Les Révo­lu­tions d’Ita­lie, Cha­me­rot, Pa­ris, 1848–1851. [przypis edytorski]

277. Vi­co, Giam­bat­ti­sta (1668–1744) — wło­ski fi­lo­zof, hi­sto­rio­zof i my­śli­ciel spo­łecz­ny; pre­kur­sor no­wo­cze­sne­go hi­sto­ry­zmu i teo­rii roz­wo­ju spo­łecz­ne­go. Dzie­je spo­łe­czeń­stwa roz­pa­try­wał ja­ko pro­ces prze­bie­ga­ją­cy przez trzy cy­kle: od epo­ki bo­gów, przez epo­kę bo­ha­te­rów, po epo­kę lu­dzi. Au­tor Na­uki no­wej (1725). [przypis edytorski]

278. z umy­słu — tu: umyśl­nie, ce­lo­wo. [przypis edytorski]

279. Nor­wid, Cy­prian Ka­mil (1821–1883) — po­eta, dra­ma­to­pi­sarz, pro­za­ik, two­rzył tak­że gra­fi­ki i ob­ra­zy. Twór­czość Nor­wi­da, po­cząt­ko­wo nie­do­ce­nia­na, na no­wo zo­sta­ła od­kry­ta przez Mi­ria­ma Prze­smyc­kie­go i udo­stęp­nia­na dru­kiem od ro­ku 1901. Uzna­wa­ny za jed­ne­go z czte­rech naj­więk­szych twór­ców do­by ro­man­ty­zmu. Dzie­ła: cykl li­ry­ków Va­de-me­cum, Pro­me­thi­dion. Rzecz w dwóch dia­lo­gach z epi­lo­giem, Ad le­ones!, Pier­ścień Wiel­kiej Da­my, czy­li Ex-ma­chi­na Du­rej­ko. [przypis edytorski]

280. Mi­chał Anioł (1475–1564) — właśc. Mi­che­lan­go­lo di Lu­do­vi­co Bu­ona­rot­ti Si­mo­ni, ma­larz, rzeź­biarz, po­eta i ar­chi­tekt wło­skie­go re­ne­san­su; naj­słyn­niej­szym je­go dzie­łem jest Sąd Osta­tecz­ny z Ka­pli­cy Syk­styń­skiej. [przypis edytorski]

281. Vin­ci da, Le­onar­do (1452–1519) — wło­ski ma­larz, ry­sow­nik, rzeź­biarz, ar­chi­tekt, ana­tom, teo­re­tyk sztu­ki i uczo­ny, uwa­ża­ny za ar­che­typ czło­wie­ka re­ne­san­su. [przypis edytorski]

282. Nie­tz­sche, Frie­drich Wil­helm (1844–1900) — nie­miec­ki fi­lo­zof, fi­lo­log kla­sycz­ny, pi­sarz. Kry­ty­ko­wał chrze­ści­jań­stwo oraz kul­tu­rę za­chod­nią. Głów­nym ha­sła­mi wy­wo­ław­czy­mi po­glą­dów Nie­tz­sche­go są: apol­liń­skość i dio­ni­zyj­skość, teo­ria wiecz­ne­go po­wro­tu, ide­ał nad­czło­wie­ka, ni­hi­lizm i śmierć Bo­ga, dwa ty­py mo­ral­no­ści — pa­nów i nie­wol­ni­ków. Wy­warł ogrom­ny wpływ na kul­tu­rę i fi­lo­zo­fię XX-wiecz­ną. Głów­ne dzie­ła: Na­ro­dzi­ny tra­ge­dii, czy­li Hel­le­nizm i pe­sy­mizm (1872), Ludz­kie, ar­cy­ludz­kie (1878), Ta­ko rze­cze Za­ra­tu­stra (1883–85). [przypis edytorski]

283. Jel­len­ta, Ce­za­ry (1861–1935) — pier­wot­nie Na­po­le­on Hir­sch­band, pi­sarz, kry­tyk li­te­rac­ki, pu­bli­cy­sta; re­dak­tor „Ate­neum”. [przypis edytorski]

284. Kle­opa­tra i Ce­zar — tra­ge­dia au­tor­stwa Cy­pria­na Ka­mi­la Nor­wi­da, da­to­wa­na na ok. 1870–1872, z póź­niej­szy­mi po­praw­ka­mi. [przypis edytorski]

285. Zyg­munt Kra­siń­ski (1812–1859) — dra­ma­to­pi­sarz, po­eta i pro­za­ik, przed­sta­wi­ciel pol­skie­go ro­man­ty­zmu (je­den z tzw. trój­cy wiesz­czów). Naj­wy­bit­niej­sze dzie­ło, Nie-Bo­ską ko­me­dię, pro­za­tor­ski dra­mat ro­man­tycz­ny o re­wo­lu­cji, przed­sta­wia­ją­cy ra­cje i wi­ny obu wal­czą­cych stron, opu­bli­ko­wał ma­jąc za­le­d­wie 23 la­ta (1835). Twór­ca ra­dy­kal­nej od­mia­ny me­sja­ni­zmu pol­skie­go. Naj­waż­niej­sze dzie­ła: Nie-Bo­ska ko­me­dia, Iry­dion, Psal­my przy­szło­ści oraz li­sty. [przypis edytorski]

286. Ciesz­kow­ski, Au­gust (1814–1894) — her­bu Do­łę­ga, fi­lo­zof, dzia­łacz spo­łecz­ny, eko­no­mi­sta, współ­twór­ca me­sja­ni­zmu pol­skie­go. [przypis edytorski]

287. Ho­ene-Wroń­ski, Jó­zef Ma­ria (1776–1853) — właśc. J. Ho­ene (na­zwi­sko Wroń­ski przy­brał póź­niej), fi­lo­zof, ma­te­ma­tyk, astro­nom, eko­no­mi­sta, fi­zyk i praw­nik, przed­sta­wi­ciel me­sja­ni­zmu pol­skie­go. [przypis edytorski]

288. Frie­drich En­gels (1820–1895) — nie­miec­ki fi­lo­zof i so­cjo­log, ide­olog ko­mu­ni­zmu, wy­daw­ca pism Mark­sa. [przypis edytorski]

289. Por.: Mój dia­log o Nie­tz­schem (Stau­da­cher, Sta­ni­sła­wów 1907). [przypis redakcyjny]

290. ens re­alis­si­mum — po­ję­cie za­czerp­nię­te z Kry­ty­ki czy­ste­go ro­zu­mu Kan­ta (z za­kre­su teo­lo­gii trans­cen­den­tal­nej) ozna­cza­ją­ce isto­tę naj­re­al­niej­szą (naj­wyż­szą, naj­do­sko­nal­szą). [przypis edytorski]

291. Spi­no­za, Ba­ruch (1632–1677) — ho­len­der­ski fi­lo­zof po­cho­dzą­cy z ży­dow­skiej ro­dzi­ny z Por­tu­ga­lii. Przed­sta­wi­ciel ra­cjo­na­li­zmu, twór­ca sys­te­mu fi­lo­zo­ficz­ne­go ma­ją­ce­go u pod­staw jed­ną, wiecz­ną i wszech­ogar­nia­ją­cą sub­stan­cję, na­zwa­ną na­tu­rą lub Bo­giem. [przypis edytorski]

292. He­gel, Georg Wil­helm Frie­drich (1770–1831) — nie­miec­ki fi­lo­zof, przed­sta­wi­ciel kla­sycz­ne­go ide­ali­zmu; twór­ca ca­ło­ścio­we­go sys­te­mu fi­lo­zo­ficz­ne­go, skła­da­ją­ce­go się z lo­gi­ki, fi­lo­zo­fii przy­ro­dy i fi­lo­zo­fii du­cha, od­le­gły in­spi­ra­tor mark­si­zmu. Na­pi­sał m.in. Fe­no­me­no­lo­gię du­cha (1807) i Na­ukę lo­gi­ki w trzech to­mach (1812–1816). [przypis edytorski]

293. Vil­liers de L’Is­le-Adam, Au­gu­ste de (1838–1889) — fran­cu­ski pi­sarz two­rzą­cy w nur­cie na­tu­ra­li­zmu, po­eta-sym­bo­li­sta. [przypis edytorski]

294. Brum­mell, Geo­r­ge Bry­an (1778–1840) — zna­ny ja­ko Be­au Brum­mell (Pięk­ny Brum­mel), au­to­ry­tet w za­kre­sie mę­skiej ele­gan­cji w Wiel­kiej Bry­ta­nii oraz bli­ski przy­ja­ciel księ­cia-re­gen­ta Je­rze­go IV. Przy­pi­su­je się mu wpro­wa­dze­nie do mo­dy współ­cze­sne­go gar­ni­tu­ru, no­szo­ne­go z wią­za­nym kra­wa­tem. [przypis edytorski]

295. Mo­kłow­ski, Ka­zi­mierz (1869–1905) — ar­chi­tekt, zwią­za­ny z ru­chem so­cja­li­stycz­nym, re­pre­zen­tant sty­lu eklek­tycz­ne­go w ar­chi­tek­tu­rze. [przypis edytorski]

296. Wit­kie­wicz, Sta­ni­sław (1851–1915) — pi­sarz, ma­larz, ar­chi­tekt, teo­re­tyk sztu­ki, upo­wszech­nił styl za­ko­piań­ski, współ­re­dak­tor „Wę­drow­ca”, oj­ciec Wit­ka­ce­go. [przypis edytorski]

297. Wy­spiań­ski, Sta­ni­sław (1869–1907) — pol­ski dra­ma­turg, po­eta, ma­larz, gra­fik, in­sce­ni­za­tor, re­for­ma­tor te­atru. W li­te­ra­tu­rze zwią­za­ny z sym­bo­li­zmem, w ma­lar­stwie two­rzył w du­chu se­ce­sji i im­pre­sjo­ni­zmu. Przez ba­da­czy li­te­ra­tu­ry zo­stał na­zwa­ny „czwar­tym wiesz­czem”. Te­ma­ty­ka utwo­rów Wy­spiań­skie­go jest bar­dzo roz­le­gła i obej­mu­je dzie­je le­gen­dar­ne, hi­sto­rycz­ne, po­ru­sza kwe­stie wsi pol­skiej, czer­pie z mi­to­lo­gii. [przypis edytorski]

298. Mi­ciń­ski, Ta­de­usz (1873–1918) — po­eta, dra­ma­turg, pro­za­ik okre­su mo­der­ni­zmu, pre­kur­sor pol­skie­go eks­pre­sjo­ni­zmu i sur­re­ali­zmu. Dzie­ła: Nie­to­ta, Kniaź Pa­tiom­kin, W mro­kach zło­te­go pa­ła­cu, czy­li Ba­zy­lis­sa Teo­fa­nu. [przypis edytorski]

299. Obe­ram­mer­gau — gmi­na w Ba­wa­rii, w Niem­czech, sły­nie mi­ste­riów pa­syj­nych, or­ga­ni­zo­wa­nych co 10 lat od ro­ku 1634. Dla Brzo­zow­skie­go na­zwa ta słu­ży ja­ko sym­bol na­śla­do­wa­nia mę­ki, chęć uspra­wie­dli­wia­nia się mę­ką od pra­cy. [przypis edytorski]

300. Mi­che­let, Ju­les (1798–1874) — fran­cu­ski fi­lo­zof i hi­sto­ryk, pro­fe­sor m.in. Sor­bo­ny i Col­lège de Fran­ce. Gło­sił po­glą­dy li­be­ral­ne i an­ty­kle­ry­kal­ne; sym­pa­ty­zo­wał z Pol­ską, opu­bli­ko­wał m.in. tekst Ko­ściusz­ko, le­gen­da de­mo­kra­tycz­na (1851). [przypis edytorski]

301. Blanc, Je­an Jo­seph Lo­uis (1811–1882) — fran­cu­ski po­li­tyk, hi­sto­ryk, pi­sarz po­li­tycz­ny, ma­son, je­den z przy­wód­ców re­wo­lu­cji lu­to­wej 1848; pre­kur­sor spół­dziel­czo­ści. [przypis edytorski]

302. Maz­zi­ni, Giu­sep­pe (1805–1872) — wło­ski re­wo­lu­cjo­ni­sta, przy­wód­ca de­mo­kra­tycz­no-re­pu­bli­kań­skie­go nur­tu ri­sor­gi­men­to, wal­czył o wol­ność w an­ty­au­striac­kiej par­ty­zant­ce ra­zem z Ga­ri­bal­dim, za­ło­żył or­ga­ni­za­cję Mło­de Wło­chy (1831) i Mło­da Eu­ro­pa (1834), na­le­żał do ma­so­ne­rii. [przypis edytorski]

303. Bör­ne, Lu­dwig (1786–1837) — właśc. Löb Ba­ruch, nie­miec­ki dzien­ni­karz, pu­bli­cy­sta, zwią­za­ny z or­ga­ni­za­cją Mło­de Niem­cy, stwo­rzo­ną na wzór Mło­dych Włoch po­wo­ła­nych przez Maz­zi­nie­go. [przypis edytorski]

304. en bloc (fr.) — w ca­ło­ści, ogó­łem. [przypis edytorski]

305. Czę­sto ma miej­sce zja­wi­sko wręcz prze­ciw­ne: lu­dzie,
co roz­cza­ro­wa­li się do wła­sne­go ro­man­ty­zmu, są po­błaż­liw­si, gdy
idzie o po­ję­cia i uczu­cia ro­man­tycz­ne in­ne­go na­ro­du; w ogó­le
są­dy na­sze o zja­wi­skach ży­cia du­cho­we­go są za­wsze ra­czej
wy­ra­zem na­szych prze­żyć, niż wy­ni­kiem ści­śle po­znaw­cze­go
sto­sun­ku. [przypis redakcyjny]

306. Nic nie prze­szko­dzi nie­wąt­pli­wie „oby­wa­tel­skiej” na­szej pra­sie fał­szo­wać i na­dal każ­de mo­je zda­nie; i ja­kiś no­wy
lub wresz­cie ten sam p. Emil Ha­ec­ker mo­że na­pi­sać, że ja
na­zwa­łem Maz­zi­nie­go fra­ze­olo­giem. Jest się raz na za­wsze
bez­sil­nym wo­bec lu­dzi, któ­rzy nie co­fa­ją się przed fał­szy­wym po­da­niem tre­ści, ce­lo­wym uta­je­niem pew­nych szcze­gó­łów lub sfał­szo­wa­niem tek­stu.
Tu tyl­ko za­zna­czam, że w kra­ju, gdzie za je­dy­ną po­stać czci,
od­da­wa­nej wiel­kim ucho­dzi śle­po­ta psy­cho­lo­gicz­na, każ­dy, kto
pra­gnie usta­le­nia szcze­rych, na po­zna­niu opar­tych sto­sun­ków
mię­dzy prze­szło­ścią i te­raź­niej­szo­ścią — wy­da­je się bluź­nier­cą. [przypis redakcyjny]

307. Ciesz­kow­ski, Au­gust (1814–1894) — her­bu Do­łę­ga, fi­lo­zof, dzia­łacz spo­łecz­ny, eko­no­mi­sta, współ­twór­ca me­sja­ni­zmu pol­skie­go. [przypis edytorski]

308. Qu­inet, Ed­gar (1803–1875) — fran­cu­ski hi­sto­ryk, fi­lo­zof, pi­sarz; pro­fe­sor li­te­ra­tu­ry Col­lège de Fran­ce; przy­ja­ciel Mic­kie­wi­cza. [przypis edytorski]

309. He­gel, Georg Wil­helm Frie­drich (1770–1831) — nie­miec­ki fi­lo­zof, przed­sta­wi­ciel kla­sycz­ne­go ide­ali­zmu; twór­ca ca­ło­ścio­we­go sys­te­mu fi­lo­zo­ficz­ne­go, skła­da­ją­ce­go się z lo­gi­ki, fi­lo­zo­fii przy­ro­dy i fi­lo­zo­fii du­cha, od­le­gły in­spi­ra­tor mark­si­zmu. Na­pi­sał m.in. Fe­no­me­no­lo­gię du­cha (1807) i Na­ukę lo­gi­ki w trzech to­mach (1812–1816). [przypis edytorski]

310. Mon­sa­lvat — za­mek świę­te­go Gra­ala po­ja­wia­ją­cy się w le­gen­dach o Par­si­fa­lu i Lo­hen­gri­nie. [przypis edytorski]

311. To­wiań­ski, An­drzej (1799–1878) — mi­styk, fi­lo­zof, praw­nik; za­ło­ży­ciel sek­ty sku­pia­ją­cej wy­znaw­ców je­go me­sja­ni­stycz­nych po­glą­dów — Ko­ło Spra­wy Bo­żej, któ­ra wy­war­ła du­ży wpływ m.in. na Mic­kie­wi­cza. [przypis edytorski]

312. Pan Jo­wial­ski — ko­me­dia Alek­san­dra Fre­dry, wy­sta­wio­na po raz pierw­szy w 1832. [przypis edytorski]

313. Heb­bel, Chri­stian Frie­drich (1813–1863) — nie­miec­ki dra­ma­to­pi­sarz, pro­pa­ga­to­rem je­go twór­czo­ści w Pol­sce był Ka­rol Irzy­kow­ski. Dzie­ła: Ju­dy­ta, Ma­ria Mag­da­le­na. [przypis edytorski]

314. Bal­zac, Ho­no­ré de (1799–1850) — fran­cu­ski pro­za­ik okre­su ro­man­ty­zmu, na­zy­wa­ny „mi­strzem re­ali­zmu”. Au­tor cy­klu po­wie­ścio­we­go Ko­me­dia ludz­ka (m.in. Oj­ciec Go­riot, Stra­co­ne złu­dze­nia), po­ka­zu­ją­ce­go ży­cie spo­łecz­ne, po­li­tycz­ne i oby­cza­jo­we we Fran­cji od cza­sów re­wo­lu­cji fran­cu­skiej do rzą­dów Lu­dwi­ka Fi­li­pa. [przypis edytorski]

315. Kle­ist von, He­in­rich (1777–1811) — nie­miec­ki po­eta, dra­ma­turg i no­we­li­sta two­rzą­cy na prze­ło­mie kla­sy­cy­zmu i ro­man­ty­zmu; uwa­ża­ny za twór­cę nie­miec­kiej no­we­li psy­cho­lo­gicz­nej. Dzie­ła: Roz­bi­ty dzban, Za­rę­czy­ny w San Do­min­go. [przypis edytorski]

316. Car­ly­le, Tho­mas (1795–1881) — szkoc­ki sa­ty­ryk i ese­ista, a przede wszyst­kim hi­sto­ryk i fi­lo­zof hi­sto­rii, po­pu­la­ry­za­tor i je­den z twór­ców swo­istej hi­sto­rio­zo­fii zwa­nej he­ro­izmem. Wzbu­dzał kon­tro­wer­sje ja­ko spo­łecz­ny ko­men­ta­tor i miał du­ży wpływ na myśl pra­wi­co­wą w epo­ce wik­to­riań­skiej. Dzie­ła: Bo­ha­te­ro­wie. Cześć dla bo­ha­te­rów i pier­wia­stek bo­ha­ter­stwa w hi­sto­rii, Sar­tor Re­sar­tus. [przypis edytorski]

317. Be­rent, Wa­cław (1873–1940) — pro­za­ik i tłu­macz z okre­su Mło­dej Pol­ski. Dzie­ła: Próch­no, Ozi­mi­na, Ży­we ka­mie­nie. [przypis edytorski]

318. Nie­tz­sche, Frie­drich Wil­helm (1844–1900) — nie­miec­ki fi­lo­zof, fi­lo­log kla­sycz­ny, pi­sarz. Kry­ty­ko­wał chrze­ści­jań­stwo oraz kul­tu­rę za­chod­nią. Głów­nym ha­sła­mi wy­wo­ław­czy­mi po­glą­dów Nie­tz­sche­go są: apol­liń­skość i dio­ni­zyj­skość, teo­ria wiecz­ne­go po­wro­tu, ide­ał nad­czło­wie­ka, ni­hi­lizm i śmierć Bo­ga, dwa ty­py mo­ral­no­ści — pa­nów i nie­wol­ni­ków. Wy­warł ogrom­ny wpływ na kul­tu­rę i fi­lo­zo­fię XX-wiecz­ną. Głów­ne dzie­ła: Na­ro­dzi­ny tra­ge­dii, czy­li Hel­le­nizm i pe­sy­mizm (1872), Ludz­kie, ar­cy­ludz­kie (1878), Ta­ko rze­cze Za­ra­tu­stra (1883–85). [przypis edytorski]

319. Berg­son, Hen­ri (1859–1941) — fran­cu­ski fi­lo­zof, przed­sta­wi­ciel ir­ra­cjo­na­li­zmu i in­tu­icjo­ni­zmu, twór­ca kon­cep­cji élan vi­tal, czy­li pę­du ży­cio­we­go. [przypis edytorski]

320. Przy­by­szew­ski, Sta­ni­sław (1868–1927) — pi­sarz, dra­ma­turg, po­eta, twór­ca ma­ni­fe­stu Mło­dej Pol­ski (Con­fi­te­or), je­den z pierw­szych eks­pre­sjo­ni­stów w li­te­ra­tu­rze eu­ro­pej­skiej, skan­da­li­sta, czło­nek cy­ga­ne­rii kra­kow­skiej, re­dak­tor kra­kow­skie­go „Ży­cia”, ar­ty­stycz­ny przy­wód­ca Mło­dej Pol­ski. Pi­sał m.in.: po­wie­ści (Dzie­ci sza­ta­na, Ho­mo sa­piens), dra­ma­ty (Śnieg, Mat­ka), po­ema­ty pro­zą, ese­je, wspo­mnie­nia. [przypis edytorski]

321. Zyg­munt Kra­siń­ski (1812–1859) — dra­ma­to­pi­sarz, po­eta i pro­za­ik, przed­sta­wi­ciel pol­skie­go ro­man­ty­zmu (je­den z tzw. trój­cy wiesz­czów). Naj­wy­bit­niej­sze dzie­ło, Nie-Bo­ską ko­me­dię, pro­za­tor­ski dra­mat ro­man­tycz­ny o re­wo­lu­cji, przed­sta­wia­ją­cy ra­cje i wi­ny obu wal­czą­cych stron, opu­bli­ko­wał ma­jąc za­le­d­wie 23 la­ta (1835). Twór­ca ra­dy­kal­nej od­mia­ny me­sja­ni­zmu pol­skie­go. Naj­waż­niej­sze dzie­ła: Nie-Bo­ska ko­me­dia, Iry­dion, Psal­my przy­szło­ści oraz li­sty. [przypis edytorski]

322. Ib­sen, Hen­ryk (1828–1906) — dra­ma­turg nor­we­ski. Po­cząt­ko­wo two­rzył utwo­ry opar­te na mo­ty­wach hi­sto­rycz­nych, le­gen­dach i sa­gach skan­dy­naw­skich, póź­niej pod­jął te­ma­ty­kę spo­łecz­no-oby­cza­jo­wą w du­chu re­ali­zmu i na­tu­ra­li­zmu oraz sym­bo­li­zmu. Dzie­ła: Grób Hu­nów, No­ra czy­li dom lal­ki, Dzi­ka kacz­ka, Ko­bie­ta mor­ska. [przypis edytorski]

323. Maz­zi­ni, Giu­sep­pe (1805–1872) — wło­ski re­wo­lu­cjo­ni­sta, przy­wód­ca de­mo­kra­tycz­no-re­pu­bli­kań­skie­go nur­tu ri­sor­gi­men­to, wal­czył o wol­ność w an­ty­au­striac­kiej par­ty­zant­ce ra­zem z Ga­ri­bal­dim, za­ło­żył or­ga­ni­za­cję Mło­de Wło­chy (1831) i Mło­da Eu­ro­pa (1834), na­le­żał do ma­so­ne­rii. [przypis edytorski]

324. El­sy­nor — na­zwa zam­ku, po­ło­żo­ne­go nie­opo­dal miej­sco­wo­ści o tej sa­mej na­zwie w Da­nii (właśc. Hel­sin­gør), w któ­rym roz­gry­wa się ak­cja Ham­le­ta. [przypis edytorski]

325. La­far­gue, Paul (1842–1911) — fran­cu­ski fi­lo­zof mark­si­stow­ski, so­cja­li­stycz­ny dzia­łacz i teo­re­tyk, le­karz; je­den z za­ło­ży­cie­li Fran­cu­skiej Par­tii Ro­bot­ni­czej, zięć Mark­sa. [przypis edytorski]

326. Berg­son, Hen­ri (1859–1941) — fran­cu­ski fi­lo­zof, przed­sta­wi­ciel ir­ra­cjo­na­li­zmu i in­tu­icjo­ni­zmu, twór­ca kon­cep­cji élan vi­tal, czy­li pę­du ży­cio­we­go. [przypis edytorski]

327. Es­sai sur les don­nées im­média­tes de la con­scien­ce,
Ma­ti­ére et mémo­ire, Evo­lu­tion créa­tri­ce — pol. wyd.: O bez­po­śred­nich da­nych świa­do­mo­ści, Ma­te­ria i pa­mięć, Ewo­lu­cja twór­cza. [przypis edytorski]

328. Berg­son mó­wi, że o cha­rak­te­rze każ­dej tre­ści (ima­ge)
de­cy­du­je, na ja­kiej płasz­czyź­nie zo­sta­nie ona przez nas umiesz­czo­na: czyn­ny­mi, rze­czy­wi­sty­mi w peł­nym zna­cze­niu sta­ją się
te tre­ści, któ­re ko­ja­rzą się bez­po­śred­nio z ru­cho­wy­mi po­sta­wa­mi na­sze­go cia­ła. O spi­ry­tu­ali­za­cji na­sze­go wnę­trza de­cy­du­je więc je­go zwią­zek z ży­ciem czyn­nym. [przypis redakcyjny]

329. Je­an Paul (1763–1825) — właśc. Jo­hann Paul Frie­drich Rich­ter; nie­miec­ki pi­sarz, je­den z pre­kur­so­rów ro­man­ty­zmu nie­miec­kie­go; au­tor wier­szy z ele­men­ta­mi iro­nii i sa­ty­ry oraz opo­wie­ści nie­sa­mo­wi­tych. [przypis edytorski]

330. Go­ethe von, Jo­hann Wol­fgang (1749–1832) — nie­miec­ki po­eta okre­su „bu­rzy i na­po­ru”, przed­sta­wi­ciel kla­sy­cy­zmu we­imar­skie­go, twór­ca no­we­go ty­pu ro­man­tycz­ne­go bo­ha­te­ra. Dzie­ła: Cier­pie­nia mło­de­go Wer­te­ra (1774), Król olch (1782), Her­man i Do­ro­ta (1798), Faust (cz. I 1808, cz. II 1831), Po­wi­no­wac­two z wy­bo­ru (1809). [przypis edytorski]

331. du gle­ichst dem Ge­ist, den du
ver­stehst — nicht mir — właśc. Du gle­ichst dem Ge­ist, den du be­gre­ifst, Nicht mir! — Rów­nyś du­cho­wi, coś go po­jąć zdol­ny, nie mnie! [przypis edytorski]

332. Bla­ke, Wil­liam (1757–1827) — an­giel­ski po­eta, ma­larz, ry­tow­nik do­by ro­man­ty­zmu; za­li­cza­ny do tzw. po­etów wy­klę­tych. [przypis edytorski]

333. Pi­szę tu umyśl­nie „my­śleć to”, a nie „my­śleć o tym”:
są­dzę, że ta for­ma wy­ra­ża le­piej za­sad­ni­czo czyn­ny cha­rak­ter
my­śli. [przypis redakcyjny]

334. ca­put mor­tu­um (łac.) — mar­twa gło­wa; przen. coś bez­war­to­ścio­we­go. [przypis edytorski]

335. Schle­gel von, Frie­drich — (1772–1829) nie­miec­ki fi­lo­zof, po­eta, uczo­ny, brat Au­gu­sta Wil­hel­ma; głów­ny przed­sta­wi­ciel i teo­re­tyk wcze­sne­go ro­man­ty­zmu nie­miec­kie­go, wniósł du­ży wkład w roz­wój ję­zy­ko­znaw­stwa. [przypis edytorski]

336. Les­sing, Got­thold Eph­ra­im (1729–1781) — nie­miec­ki pi­sarz, kry­tyk li­te­ra­tu­ry i te­atru oraz teo­re­tyk epo­ki oświe­ce­nia w za­kre­sie li­te­ra­tu­ry, twór­ca dra­ma­tu miesz­czań­skie­go. [przypis edytorski]

337. Heb­bel, Chri­stian Frie­drich (1813–1863) — nie­miec­ki dra­ma­to­pi­sarz, pro­pa­ga­to­rem je­go twór­czo­ści w Pol­sce był Ka­rol Irzy­kow­ski. Dzie­ła: Ju­dy­ta, Ma­ria Mag­da­le­na. [przypis edytorski]

338. Vi­tam im­pen­de­re ve­ro! (łac.) — ży­cie po­świę­cić dla praw­dy, z Sa­tyr Ju­we­na­li­sa, de­wi­za J. J. Ro­us­se­au. [przypis edytorski]

339. Irzy­kow­ski, Ka­rol (1873–1944) — pol­ski pi­sarz, dra­ma­turg, kry­tyk li­te­rac­ki i fil­mo­wy. Au­tor licz­nych szki­ców, np. Słoń wśród por­ce­la­ny (1934), Dzie­sią­ta mu­za (1924), Czyn i sło­wo (1913) oraz po­wie­ści psy­cho­ana­li­tycz­nej Pa­łu­ba (1903). [przypis edytorski]

340. aliaż (z fr. al­lia­ge) — przest. stop, mie­sza­ni­na; przen. po­łą­cze­nie róż­nych wła­ści­wo­ści, po­jęć, cech. [przypis edytorski]

341. Me­re­dith, Geo­r­ge (1828–1909) — an­giel­ski po­wie­ścio­pi­sarz i po­eta epo­ki wik­to­riań­skiej. [przypis edytorski]

342. Brow­ning, Ro­bert (1812–1889) — an­giel­ski po­eta i dra­ma­turg epo­ki wik­to­riań­skiej; je­go twór­czość ma cha­rak­ter in­te­lek­tu­al­no-re­flek­syj­ny; au­tor po­ema­tu The Ring and the Bo­ok. [przypis edytorski]

343. Wy­spiań­ski, Sta­ni­sław (1869–1907) — pol­ski dra­ma­turg, po­eta, ma­larz, gra­fik, in­sce­ni­za­tor, re­for­ma­tor te­atru. W li­te­ra­tu­rze zwią­za­ny z sym­bo­li­zmem, w ma­lar­stwie two­rzył w du­chu se­ce­sji i im­pre­sjo­ni­zmu. Przez ba­da­czy li­te­ra­tu­ry zo­stał na­zwa­ny „czwar­tym wiesz­czem”. Te­ma­ty­ka utwo­rów Wy­spiań­skie­go jest bar­dzo roz­le­gła i obej­mu­je dzie­je le­gen­dar­ne, hi­sto­rycz­ne, po­ru­sza kwe­stie wsi pol­skiej, czer­pie z mi­to­lo­gii. [przypis edytorski]

344. So­rel, Geo­r­ges (1847–1922) — fran­cu­ski fi­lo­zof spo­łecz­ny, my­śli­ciel i so­cjo­log; twór­ca i ide­olog re­wo­lu­cyj­ne­go syn­dy­ka­li­zmu. [przypis edytorski]

345. par for­ce (fr.) — prze­mo­cą, gwał­tem. [przypis edytorski]

346. Pro­udhon, Pier­re Jo­seph (1809–1865) — fran­cu­ski my­śli­ciel spo­łecz­ny, po­li­tyk, dzien­ni­karz, twór­ca anar­chi­zmu in­dy­wi­du­ali­stycz­ne­go; kry­ty­ko­wał ka­pi­ta­lizm, pań­stwo i Ko­ściół. [przypis edytorski]

347. Woj­na i po­kój. Ba­da­nie pod­sta­wy i sys­te­mu pra­wa mię­dzy­na­ro­do­we­go — ty­tuł fr. La Gu­er­re et la Pa­ix, re­cher­ches sur le prin­ci­pe et la con­sti­tu­tion du dro­it des gens, Pa­ris: Den­tu 1861. [przypis edytorski]

348. su­ro­gat — na­miast­ka, pro­dukt za­stęp­czy. [przypis edytorski]

349. Marks, Ka­rol (1818–1883) — nie­miec­ki dzia­łacz re­wo­lu­cyj­ny i fi­lo­zof, twór­ca mark­si­zmu, świa­to­po­glą­du gło­szą­ce­go ma­te­ria­li­stycz­ny i re­wo­lu­cyj­ny po­gląd na świat. W 1848 na­pi­sał ra­zem z En­gel­sem Ma­ni­fest par­tii ko­mu­ni­stycz­nej. [przypis edytorski]

350. Berg­son, Hen­ri (1859–1941) — fran­cu­ski fi­lo­zof, przed­sta­wi­ciel ir­ra­cjo­na­li­zmu i in­tu­icjo­ni­zmu, twór­ca kon­cep­cji élan vi­tal, czy­li pę­du ży­cio­we­go. [przypis edytorski]

351. Po­in­ca­ré, Hen­ri Ju­les (1854–1912) — fran­cu­ski ma­te­ma­tyk, astro­nom, fi­zyk i fi­lo­zof; czło­nek fran­cu­skiej Aka­de­mii Na­uk, pro­fe­sor na Sor­bo­nie, au­tor prac z róż­nych dzie­dzin ma­te­ma­ty­ki, zaj­mo­wał się m.in. to­po­lo­gią kom­bi­na­to­rycz­ną i rów­na­nia­mi róż­nicz­ko­wy­mi. [przypis edytorski]

352. Les il­lu­sions
du pro­grès — Geo­r­ges So­rel, Złu­dze­nia po­stę­pu, przeł. Emil Bre­iter, Kra­ków: G. Ge­be­th­ner i Sp. War­sza­wa: Ge­be­th­ner i Wolff 1912. [przypis edytorski]

353. Go­ethe von, Jo­hann Wol­fgang (1749–1832) — nie­miec­ki po­eta okre­su „bu­rzy i na­po­ru”, przed­sta­wi­ciel kla­sy­cy­zmu we­imar­skie­go, twór­ca no­we­go ty­pu ro­man­tycz­ne­go bo­ha­te­ra. Dzie­ła: Cier­pie­nia mło­de­go Wer­te­ra (1774), Król olch (1782), Her­man i Do­ro­ta (1798), Faust (cz. I 1808, cz. II 1831), Po­wi­no­wac­two z wy­bo­ru (1809). [przypis edytorski]

354. ma­re te­ne­bra­rum (łac.) — mo­rze ciem­no­ści. [przypis edytorski]

355. Ib­sen, Hen­ryk (1828–1906) — dra­ma­turg nor­we­ski. Po­cząt­ko­wo two­rzył utwo­ry opar­te na mo­ty­wach hi­sto­rycz­nych, le­gen­dach i sa­gach skan­dy­naw­skich, póź­niej pod­jął te­ma­ty­kę spo­łecz­no-oby­cza­jo­wą w du­chu re­ali­zmu i na­tu­ra­li­zmu oraz sym­bo­li­zmu. Dzie­ła: Grób Hu­nów, No­ra czy­li dom lal­ki, Dzi­ka kacz­ka, Ko­bie­ta mor­ska. [przypis edytorski]

356. Ple­cha­now, Gie­or­gij (1856–1918) — ro­syj­ski pu­bli­cy­sta i dzia­łacz so­cja­li­stycz­ny, na­rod­nik, od 1903 na­le­żał do mien­sze­wi­ków, teo­re­tyk i pro­pa­ga­tor mark­si­zmu. [przypis edytorski]

357. Brand — Hen­rik Ib­sen, Brand: po­emat dra­ma­tycz­ny, przeł. N.M.J., War­sza­wa: skł. gł. w Księ­gar­ni Ste­fa­na Dem­be­go 1903. [przypis edytorski]

358. Pe­er Gynt — 
Hen­rik Ib­sen, Pe­er Gynt: po­emat dra­ma­tycz­ny w pię­ciu ak­tach, przeł. Ma­rya Kre­czow­ska, Kra­ków: G. Ge­be­th­ner i Sp. War­sza­wa: Ge­be­th­ner i Wolff 1910. [przypis edytorski]

359. Ja­cob­sen, Jens Pe­ter (1847–1885) — duń­ski pi­sarz i bio­log, przed­sta­wi­ciel na­tu­ra­li­zmu wzmoc­nio­ne­go ana­li­zą psy­cho­lo­gicz­ną. Dzie­ła: Niels Lyh­ne (1880), Pa­ni Fønss (1882). [przypis edytorski]

360. No­wa­czyń­ski, Adolf (1876–1944) — dra­ma­to­pi­sarz, pu­bli­cy­sta, sa­ty­ryk, dzia­łacz po­li­tycz­ny i spo­łecz­ny, zwią­za­ny z Na­ro­do­wą De­mo­kra­cją. Uży­wał przy­dom­ku Neu­wert. Au­tor m.in. Mał­pie­go zwier­cia­dła, Wiel­kie­go Fry­de­ry­ka, Fa­ce­cji so­wi­zdrzal­skich. [przypis edytorski]

361. Berg­son, Hen­ri (1859–1941) — fran­cu­ski fi­lo­zof, przed­sta­wi­ciel ir­ra­cjo­na­li­zmu i in­tu­icjo­ni­zmu, twór­ca kon­cep­cji élan vi­tal, czy­li pę­du ży­cio­we­go. [przypis edytorski]

362. Vol­ta­ire (pol. Wol­ter) (1694–1778) — właśc. Fra­nço­is-Ma­rie Aro­uet. Fran­cu­ski pi­sarz, fi­lo­zof, hi­sto­ryk, pu­bli­cy­sta do­by oświe­ce­nia. Pa­rał się wszel­ki­mi ga­tun­ka­mi li­te­rac­ki­mi, od epo­pei (Hen­ria­da), przez tra­ge­die sce­nicz­ne (Edyp, Ma­ho­met, Me­ro­pa) po na­uko­we pra­ce hi­sto­rycz­ne. Naj­więk­szą jed­nak po­czyt­ność zy­ska­ły je­go drob­ne utwo­ry, szcze­gól­nie zaś dow­cip­ne, za­wie­ra­ją­ce bez­kom­pro­mi­so­we, trzeź­we są­dy o świe­cie po­wiast­ki fi­lo­zo­ficz­ne (Kan­dyd, czy­li opty­mizm, Pro­sta­czek) oraz utwo­ry pu­bli­cy­stycz­ne. Stał się wzor­co­wą po­sta­cią eu­ro­pej­skie­go in­te­lek­tu­ali­sty. [przypis edytorski]

363. ex re (łac.) — z oka­zji, z po­wo­du. [przypis edytorski]

364. in abs­trac­to (łac.) — w ogól­no­ści, ogól­nie. [przypis edytorski]

365. a prio­ri (łac.) — z za­ło­że­nia. [przypis edytorski]

366. Lo­ren­to­wicz, Jan (1868–1940) — kry­tyk te­atral­ny i li­te­rac­ki, pu­bli­cy­sta, pre­zes Pol­skie­go Pen Clu­bu (1924–26). [przypis edytorski]

367. in con­cre­to (łac.) — w okre­ślo­nej, da­nej sy­tu­acji. [przypis edytorski]

368. ka­bo­tyń­ski (z fr.) — efek­ciar­ski, ko­me­dianc­ki. [przypis edytorski]

369. Gór­ski, Ar­tur (1870–1959) — pseud. Qu­asi­mo­do; pi­sarz, kry­tyk li­te­rac­ki, pro­pa­ga­tor idei od­no­wy ro­man­tycz­ne­go me­sja­ni­zmu, au­tor ma­ni­fe­stu li­te­rac­kie­go Mło­da Pol­ska, współ­re­dak­tor ty­go­dni­ka „Ży­cie”. [przypis edytorski]

370. Re­nan, Jo­seph-Er­nest (1823–1892) — fran­cu­ski hi­sto­ryk, pi­sarz, fi­lo­zof i fi­lo­log; zaj­mo­wał się zwłasz­cza fi­lo­lo­gią orien­tal­ną, fi­lo­zo­fią kul­tu­ry oraz hi­sto­rią re­li­gii; au­tor zna­ne­go dzie­ła Ży­wot Je­zu­sa (1863). [przypis edytorski]

371. kunsz­tarz (daw.) — sztuk­mistrz, tref­niś. [przypis edytorski]

372. mi­lieu (fr.) — śro­do­wi­sko, oto­cze­nie. [przypis edytorski]

373. Rol­land, Ro­ma­in (1866–1944) — fran­cu­ski pi­sarz, mu­zy­ko­log, lau­re­at li­te­rac­kiej Na­gro­dy No­bla z 1915, au­tor bio­gra­fii słyn­nych ar­ty­stów: Mi­cha­ła Anio­ła, Beetho­ve­na, Toł­sto­ja. Dzie­ła: Jan Krzysz­tof, Du­sza za­cza­ro­wa­na, Co­las Breu­gnon. [przypis edytorski]

374. Do­sto­jew­ski, Fio­dor Mi­chaj­ło­wicz (1821–1881) — ro­syj­ski po­wie­ścio­pi­sarz, uzna­ny za mi­strza 
re­ali­stycz­nej i psy­cho­lo­gicz­nej pro­zy. Dzie­ła: Zbrod­nia i ka­ra (1866), Idio­ta (1868), Bie­sy (1871–72), Bra­cia Ka­ra­ma­zow (1879–80). [przypis edytorski]

375. Ra­be­la­is, Fra­nço­is (ok. 1484–1553) — fran­cu­ski pi­sarz sa­ty­rycz­ny, le­karz, hu­ma­ni­sta, du­chow­ny; au­tor ar­cy­dzie­ła fran­cu­skie­go re­ne­san­su, po­wie­ści Gar­gan­tua i Pan­ta­gru­el. [przypis edytorski]

376. Pan­gloss — imię utwo­rzo­ne z gr. pan: wszyst­ko i glos­sa: ję­zyk, mo­wa; na­uczy­ciel Kan­dy­da, ty­tu­ło­we­go bo­ha­te­ra po­wiast­ki fi­lo­zo­ficz­nej Wol­te­ra. [przypis edytorski]

377. ac­tion di­rec­te (fr.) — bez­po­śred­nie, na­tych­mia­sto­we dzia­ła­nie. [przypis edytorski]

378. abs­trac­tum (łac.) — to, co ode­rwa­ne, od­cię­te. [przypis edytorski]

379. sta­tus quo (łac.) — ak­tu­al­ny stan rze­czy. [przypis edytorski]

380. Zyg­munt Kra­siń­ski (1812–1859) — dra­ma­to­pi­sarz, po­eta i pro­za­ik, przed­sta­wi­ciel pol­skie­go ro­man­ty­zmu (je­den z tzw. trój­cy wiesz­czów). Naj­wy­bit­niej­sze dzie­ło, Nie-Bo­ską ko­me­dię, pro­za­tor­ski dra­mat ro­man­tycz­ny o re­wo­lu­cji, przed­sta­wia­ją­cy ra­cje i wi­ny obu wal­czą­cych stron, opu­bli­ko­wał ma­jąc za­le­d­wie 23 la­ta (1835). Twór­ca ra­dy­kal­nej od­mia­ny me­sja­ni­zmu pol­skie­go. Naj­waż­niej­sze dzie­ła: Nie-Bo­ska ko­me­dia, Iry­dion, Psal­my przy­szło­ści oraz li­sty. [przypis edytorski]

381. li­be­rum ve­to (łac.) — wol­ne „nie po­zwa­lam”; przy­wi­lej szla­chec­ki, po­zwa­la­ją­cy jed­ne­mu po­sło­wi ze­rwać ob­ra­dy sej­mu. [przypis edytorski]

382. to jest pew­na — dziś: to jest pew­ne. [przypis edytorski]

383. Car­ly­le, Tho­mas (1795–1881) — szkoc­ki sa­ty­ryk i ese­ista, a przede wszyst­kim hi­sto­ryk i fi­lo­zof hi­sto­rii, po­pu­la­ry­za­tor i je­den z twór­ców swo­istej hi­sto­rio­zo­fii zwa­nej he­ro­izmem. Wzbu­dzał kon­tro­wer­sje ja­ko spo­łecz­ny ko­men­ta­tor i miał du­ży wpływ na myśl pra­wi­co­wą w epo­ce wik­to­riań­skiej. Dzie­ła: Bo­ha­te­ro­wie. Cześć dla bo­ha­te­rów i pier­wia­stek bo­ha­ter­stwa w hi­sto­rii, Sar­tor Re­sar­tus. [przypis edytorski]

384. Prze­smyc­ki, Ze­non (1861–1944) —
 pseud. Mi­riam; po­eta, kry­tyk li­te­rac­ki, tłu­macz, re­pre­zen­tant par­na­si­zmu, re­dak­tor war­szaw­skie­go „Ży­cia” i „Chi­me­ry”, od­kryw­ca i wy­daw­ca utwo­rów Nor­wi­da. [przypis edytorski]

385. „Chi­me­ra” — cza­so­pi­smo li­te­rac­ko-ar­ty­stycz­ne, wy­da­wa­ne (z prze­rwa­mi) w War­sza­wie w la­tach 1901–07; uwa­ża­ne za or­gan pra­so­wy mo­der­ni­stów, re­dak­to­rem był Prze­smyc­ki-Mi­riam. [przypis edytorski]

386. ubi le­ones (łac.) — [tam] gdzie [miesz­ka­ją] lwy; sta­ro­żyt­ne wy­ra­że­nie ozna­cza­ją­ce nie­zna­ne kra­je. [przypis edytorski]

387. qu­aerens, qu­em de­vo­ret (łac.) — [ta­mqu­am leo ru­giens cir­cu­it,] qu­aerens qu­em de­vo­ret — [jak lew ry­czą­cy krą­ży,] szu­ka­jąc ko­go by po­żarł; Wul­ga­ta, 1 P 5, 8; o dia­ble. [przypis edytorski]

388. in abs­trac­to (łac.) — tu: abs­trak­cyj­ne. [przypis edytorski]

389. Ham­sun, Knut (1859–1952) — właśc. K. Pe­der­sen; nor­we­ski pi­sarz, lau­re­at li­te­rac­kiej Na­gro­dy No­bla z 1920, au­tor po­wie­ści psy­cho­lo­gicz­nych i eg­zy­sten­cjal­nych; pod­czas II woj­ny świa­to­wej ko­la­bo­ro­wał z hi­tle­row­ca­mi. Dzie­ła: Głód, Mi­ste­ria, Pan, Bło­go­sła­wień­stwo zie­mi. [przypis edytorski]

390. Hu­go, Vic­tor Ma­rie (1802–1885) — fran­cu­ski pi­sarz i po­li­tyk, czo­ło­wy przed­sta­wi­ciel ro­man­ty­zmu, czło­nek Aka­de­mii Fran­cu­skiej; two­rzył po­wie­ści (Ka­te­dra Ma­rii Pan­ny, Nędz­ni­cy), po­ezję, dra­ma­ty (Crom­well, Her­na­ni) oraz pi­sma po­li­tycz­ne. [przypis edytorski]

391. Toł­stoj, Lew (1828–1910) — ro­syj­ski pro­za­ik, dra­ma­turg, my­śli­ciel, kry­tyk li­te­rac­ki, pu­bli­cy­sta. Je­go dzie­ła wy­war­ły du­ży wpływ na li­te­ra­tu­rę świa­to­wą i roz­wój my­śli mo­ral­nej na po­cząt­ku XX wie­ku. Je­den z naj­wy­bit­niej­szych re­ali­stów, łą­czył wni­kli­wą ob­ser­wa­cję z wła­sny­mi po­glą­da­mi na rze­czy­wi­stość. Dzie­ła: Woj­na i po­kój, An­na Ka­re­ni­na, So­na­ta Kreut­ze­row­ska, Ży­wy trup. [przypis edytorski]

392. Ib­sen, Hen­ryk (1828–1906) — dra­ma­turg nor­we­ski. Po­cząt­ko­wo two­rzył utwo­ry opar­te na mo­ty­wach hi­sto­rycz­nych, le­gen­dach i sa­gach skan­dy­naw­skich, póź­niej pod­jął te­ma­ty­kę spo­łecz­no-oby­cza­jo­wą w du­chu re­ali­zmu i na­tu­ra­li­zmu oraz sym­bo­li­zmu. Dzie­ła: Grób Hu­nów, No­ra czy­li dom lal­ki, Dzi­ka kacz­ka, Ko­bie­ta mor­ska. [przypis edytorski]

393. Ki­pling, Ru­dy­ard (1865–1936) — an­giel­ski pi­sarz, lau­re­at li­te­rac­kiej Na­gro­dy No­bla z 1907. Au­tor ksią­żek dla dzie­ci i mło­dzie­ży: Księ­ga dżun­gli, Kim, Puk z Pu­ko­wej Gór­ki, czę­sto po­ru­szał kwe­stię im­pe­ria­li­zmu bry­tyj­skie­go. [przypis edytorski]

394. Nie­tz­sche, Frie­drich Wil­helm (1844–1900) — nie­miec­ki fi­lo­zof, fi­lo­log kla­sycz­ny, pi­sarz. Kry­ty­ko­wał chrze­ści­jań­stwo oraz kul­tu­rę za­chod­nią. Głów­nym ha­sła­mi wy­wo­ław­czy­mi po­glą­dów Nie­tz­sche­go są: apol­liń­skość i dio­ni­zyj­skość, teo­ria wiecz­ne­go po­wro­tu, ide­ał nad­czło­wie­ka, ni­hi­lizm i śmierć Bo­ga, dwa ty­py mo­ral­no­ści — pa­nów i nie­wol­ni­ków. Wy­warł ogrom­ny wpływ na kul­tu­rę i fi­lo­zo­fię XX-wiecz­ną. Głów­ne dzie­ła: Na­ro­dzi­ny tra­ge­dii, czy­li Hel­le­nizm i pe­sy­mizm (1872), Ludz­kie, ar­cy­ludz­kie (1878), Ta­ko rze­cze Za­ra­tu­stra (1883–85). [przypis edytorski]

395. ar­ri­ère fond (fr.) — tło. [przypis edytorski]

396. prin­ci­pium in­di­vi­du­atio­nis (łac.) — fi­loz. za­sa­da jed­nost­ko­wie­nia. [przypis edytorski]

397. Berg­son, Hen­ri (1859–1941) — fran­cu­ski fi­lo­zof, przed­sta­wi­ciel ir­ra­cjo­na­li­zmu i in­tu­icjo­ni­zmu, twór­ca kon­cep­cji élan vi­tal, czy­li pę­du ży­cio­we­go. [przypis edytorski]

398. Czy­ta­łem np. w Ku­rie­rze War­szaw­skim no­we­lę tak
zdol­ne­go pi­sa­rza jak Wa­cław Gru­biń­ski, do któ­rej cał­ko­wi­cie
moż­na by za­sto­so­wać te uwa­gi. Cho­ro­bie tej ule­ga­ją pi­sa­rze
o wie­le bar­dziej wy­ro­bie­ni; są nie­wąt­pli­wie rze­czy te­go ty­pu
w to­mie Na kra­wę­dzi Wła­dy­sła­wa Rey­mon­ta i nie ma chy­ba
pi­sa­rza w Pol­sce, u któ­re­go nie da­ło­by się za­uwa­żyć ta­kich
mo­men­tów, w któ­rych zni­ka cał­ko­wi­cie kon­tro­la ar­ty­stycz­nej
wo­li, gdzie za­czy­na się ja­kaś dzi­wacz­na i pa­ra­dok­sal­na au­to­mi­sty­fi­ka­cja. [przypis redakcyjny]

399. Scho­pen­hau­er, Ar­thur (1788–1860) — fi­lo­zof nie­miec­ki; gło­si­ciel skraj­ne­go pe­sy­mi­zmu i pre­kur­sor fi­lo­zo­fii ży­cia, in­spi­ra­cje czer­pał z fi­lo­zo­fii Kan­ta, gło­sił wo­lun­ta­ryzm po­znaw­czy. Dzie­ła: Świat ja­ko wo­la i przed­sta­wie­nie, O wol­no­ści ludz­kiej wo­li, Ery­sty­ka czy­li Sztu­ka pro­wa­dze­nia spo­rów. [przypis edytorski]

400. Pa­ter, Wal­ter Ho­ra­tio (1839–1894) — an­giel­ski kry­tyk li­te­rac­ki i pi­sarz, znaw­ca an­ty­ku i re­ne­san­su, upra­wiał kry­ty­kę im­pre­sjo­ni­stycz­ną. [przypis edytorski]

401. Pa­ter, Wal­ter Ho­ra­tio (1839–1894) — an­giel­ski kry­tyk li­te­rac­ki i pi­sarz, znaw­ca an­ty­ku i re­ne­san­su, upra­wiał kry­ty­kę im­pre­sjo­ni­stycz­ną. [przypis edytorski]

402. Prze­smyc­ki, Ze­non (1861–1944) —
 pseud. Mi­riam; po­eta, kry­tyk li­te­rac­ki, tłu­macz, re­pre­zen­tant par­na­si­zmu, re­dak­tor war­szaw­skie­go „Ży­cia” i „Chi­me­ry”, od­kryw­ca i wy­daw­ca utwo­rów Nor­wi­da. [przypis edytorski]

403. Flau­bert, Gu­staw (1821–1880) — fran­cu­ski pi­sarz, wy­bit­ny re­ali­sta, uwa­ża­ny też za jed­ne­go z pierw­szych przed­sta­wi­cie­li na­tu­ra­li­zmu. Dzie­ła: Pa­ni Bo­va­ry (Ma­da­me Bo­va­ry, 1857), Sa­lam­bo (Sa­lam­m­bô, 1862), Szko­ła uczuć (L’Edu­ca­tion sen­ti­men­ta­le, 1869), Ku­sze­nie św. An­to­nie­go (La Ten­ta­tion de Sa­int An­to­ine, 1874). [przypis edytorski]

404. Ma­le­bran­che, Ni­co­las (1638–1715) — fran­cu­ski fi­lo­zof zwią­za­ny z my­ślą kar­te­zjań­ską, przed­sta­wi­ciel oka­zjo­na­li­zmu. [przypis edytorski]

405. par la vo­lon­té généra­le; vo­lon­té par­ti­cu­li­ère (fr.) — przez wo­lę ogól­ną; wo­la po­szcze­gól­na [przypis edytorski]

406. Re­nan, Jo­seph-Er­nest (1823–1892) — fran­cu­ski hi­sto­ryk, pi­sarz, fi­lo­zof i fi­lo­log; zaj­mo­wał się zwłasz­cza fi­lo­lo­gią orien­tal­ną, fi­lo­zo­fią kul­tu­ry oraz hi­sto­rią re­li­gii; au­tor zna­ne­go dzie­ła Ży­wot Je­zu­sa (1863). [przypis edytorski]

407. il­lu­sion à décri­re (fr.) — ilu­zja do opi­sa­nia. [przypis edytorski]

408. Bo­ur­ges, Élémir (1852–1925) — fran­cu­ski pi­sarz, au­tor po­wie­ści eru­dy­cyj­nych, pi­sa­nych wy­kwint­nym sty­lem, na­sy­co­nych ale­go­ria­mi; Zmierzch bo­gów. [przypis edytorski]

409. Mal­lar­mé, Stépha­ne (1842–1898) — fran­cu­ski po­eta, kry­tyk li­te­rac­ki, je­den z naj­wy­bit­niej­szych przed­sta­wi­cie­li sym­bo­li­zmu, uwa­ża­ny za pre­kur­so­ra li­ry­ki współ­cze­snej, ze wzglę­du na no­wa­tor­stwo swej twór­czo­ści. [przypis edytorski]

410. Fran­ce, Ana­to­le (1844–1924) — właśc. Fra­nço­is-Ana­to­le Thi­bault, fran­cu­ski po­eta, pi­sarz i dzien­ni­karz. Lau­re­at li­te­rac­kiej Na­gro­dy No­bla (1921). Naj­słyn­niej­sze dzie­ła Fran­ce’a to: Zbrod­nia Syl­we­stra Bon­nard (1881), Go­spo­da pod Kró­lo­wą Gę­sią Nóż­ką (1892) oraz Bo­go­wie łak­ną krwi (1912). [przypis edytorski]

411. La­for­gue, Ju­les (1860–1887) — fran­cu­ski po­eta-sym­bo­li­sta, ini­cja­tor wier­sza wol­ne­go. [przypis edytorski]

412. Zo­la, Émi­le (1840–1902) — fran­cu­ski pi­sarz, głów­ny teo­re­tyk i przed­sta­wi­ciel na­tu­ra­li­zmu; opu­bli­ko­wał 20-to­mo­wy cykl po­wie­ści Ro­ugon-Ma­cqu­ar­to­wie, przed­sta­wia­ją­cy peł­ny ob­raz epo­ki (Na­na, Ger­mi­nal, Zie­mia, Klę­ska). Au­tor naj­waż­niej­sze­go ar­ty­ku­łu kry­tycz­no­li­te­rac­kie­go przed­sta­wia­ją­ce­go teo­rię oraz es­te­ty­kę na­tu­ra­li­zmu Po­wieść eks­pe­ry­men­tal­na. [przypis edytorski]

413. My­śli­cie­le te­go ty­pu po­wo­łu­ją się czę­sto na Vi­ca
ja­ko jed­ne­go ze swych po­przed­ni­ków. Na szczę­ście za­szczyt
ten nie jest za­słu­żo­ny przez wiel­kie­go fi­lo­zo­fa. Vi­co nie jest
po­przed­ni­kiem ani Spen­ce­ra, ani de Gre­efa, ani Le­ster War­da —
ani w ogó­le ni­ko­go z tej ple­ja­dy umy­słów nie­raz du­żej mia­ry,
lecz pra­cu­ją­cych we­dług fał­szy­wych me­tod i ule­ga­ją­cych do­gma­tycz­nym stward­nie­niom bez­kry­tycz­nej my­śli. Prze­ciw­nie,
Vi­co wła­śnie mo­że sta­no­wić szko­łę dla wszyst­kich tych, co
pra­gną się wy­zwo­lić spod wła­dzy na­tu­ra­li­zmu i so­cjo­lo­gicz­ne­go zbo­cze­nia, tyl­ko na­tu­ral­nie na­le­ży go czy­tać szcze­rze, tj.
z za­mia­rem prze­my­śle­nia je­go pism, a nie zaś w ce­lu wy­ło­wie­nia tej lub in­nej cy­ta­ty: jest bo­wiem rze­czą pew­ną, że w ten
to ostat­ni spo­sób czy­tu­je się dzi­siaj wy­łącz­nie kla­sy­ków.
Zwłasz­cza ce­lu­ją w tym no­wo­cze­śni nie­miec­cy ese­iści, któ­rzy
nie­ustan­nie są opa­no­wy­wa­ni w swym pi­sa­niu przez dąż­ność
zna­le­zie­nia dla stu­dio­wa­ne­go przez nich pi­sa­rza jak naj­bar­dziej pa­ra­dok­sal­nej ma­ski: po­wsta­ją stąd rze­czy tak ka­ry­ka­tu­ral­ne, jak ksią­żecz­ka Kas­sne­ra o Di­de­ro­cie. [przypis redakcyjny]

414. Jérôme Pa­tu­rot à la re­cher­che de la po­si­tion so­cia­le — właśc. Jérôme Pa­tu­rot à la re­cher­che d’une po­si­tion so­cia­le, po­wieść sa­ty­rycz­no-oby­cza­jo­wa au­tor­stwa Lo­uise’a Rey­bau­da (1799–1879), fran­cu­skie­go pi­sa­rza i po­li­ty­ka. [przypis edytorski]

415. Bau­de­la­ire, Char­les Pier­re (1821–1867) —
 fran­cu­ski po­eta, kry­tyk sztu­ki, tłu­macz Ed­ga­ra Al­la­na Poe, pre­kur­sor sym­bo­li­zmu i po­ezji no­wo­cze­snej, par­na­si­sta, de­ka­dent. Uzna­wa­ny za jed­ne­go z tzw. „po­etów prze­klę­tych”. Je­go twór­czość by­ła kon­tro­wer­syj­na, sa­me­go au­to­ra oskar­ża­no o nie­mo­ral­ność ze wzglę­du na po­dej­mo­wa­ną te­ma­ty­kę w swych utwo­rach: de­wia­cje, rze­ko­me po­pie­ra­nie sa­ta­ni­zmu, pro­sty­tu­cja, ży­cie mar­gi­ne­su spo­łecz­ne­go itd. Naj­słyn­niej­szym dzie­łem Bau­de­la­ire’a są wy­da­ne w 1857 r. Kwia­ty zła (Les fleurs du mal), zna­ne rów­nież pod in­nym pol­skim ty­tu­łem — Kwia­ty grze­chu. [przypis edytorski]

416. Bal­zac, Ho­no­ré de (1799–1850) — fran­cu­ski pro­za­ik okre­su ro­man­ty­zmu, na­zy­wa­ny „mi­strzem re­ali­zmu”. Au­tor cy­klu po­wie­ścio­we­go Ko­me­dia ludz­ka (m.in. Oj­ciec Go­riot, Stra­co­ne złu­dze­nia), po­ka­zu­ją­ce­go ży­cie spo­łecz­ne, po­li­tycz­ne i oby­cza­jo­we we Fran­cji od cza­sów re­wo­lu­cji fran­cu­skiej do rzą­dów Lu­dwi­ka Fi­li­pa. [przypis edytorski]

417. Bar­bey d’Au­re­vil­ly, Ju­les Amédée (1808–1889) — fran­cu­ski pi­sarz, po­eta, dzien­ni­karz i kry­tyk li­te­rac­ki; au­tor po­wie­ści i no­wel (zbiór Dia­ble spra­wy). [przypis edytorski]

418. Vil­liers de L’Is­le-Adam, Au­gu­ste de (1838–1889) — fran­cu­ski pi­sarz two­rzą­cy w nur­cie na­tu­ra­li­zmu, po­eta-sym­bo­li­sta. [przypis edytorski]

419. Hel­lo, Er­nest (1828–1885) — fran­cu­ski pi­sarz ka­to­lic­ki, au­tor ksią­żek i ar­ty­ku­łów o fi­lo­zo­fii, teo­lo­gii i li­te­ra­tu­rze. [przypis edytorski]

420. Gau­tier, Théo­phi­le (1811–1872) — fran­cu­ski pi­sarz, pre­kur­sor par­na­si­zmu, wpro­wa­dził do li­te­ra­tu­ry sfor­mu­ło­wa­nie Vic­to­ra Co­usi­na sztu­ka dla sztu­ki. [przypis edytorski]

421. l’in­e­xpres­si­ble n’exi­ste pas (fr.) — to, co nie­wy­ra­żal­ne, nie ist­nie­je. [przypis edytorski]

422. La­mar­ti­ne, Al­phon­se Ma­rie Lo­uis de (1790–1869) — fran­cu­ski po­eta, po­li­tyk li­be­ral­ny; tra­dy­cyj­nie uzna­wa­ny za pre­kur­so­ra fran­cu­skie­go ro­man­ty­zmu; czło­nek Aka­de­mii Fran­cu­skiej. [przypis edytorski]

423. Mus­set de, Al­fred (1810–1857) — fran­cu­ski po­eta i dra­ma­to­pi­sarz do­by ro­man­ty­zmu, czło­nek Aka­de­mii Fran­cu­skiej; au­tor au­to­bio­gra­ficz­nej po­wie­ści Spo­wiedź dzie­cię­cia wie­ku. [przypis edytorski]

424. Mi­che­let, Ju­les (1798–1874) — fran­cu­ski fi­lo­zof i hi­sto­ryk, pro­fe­sor m.in. Sor­bo­ny i Col­lège de Fran­ce. Gło­sił po­glą­dy li­be­ral­ne i an­ty­kle­ry­kal­ne; sym­pa­ty­zo­wał z Pol­ską, opu­bli­ko­wał m.in. tekst Ko­ściusz­ko, le­gen­da de­mo­kra­tycz­na (1851). [przypis edytorski]

425. La­men­na­is, Féli­ci­té Ro­bert de (1782–1854) — fran­cu­ski pi­sarz i ide­olog, na po­cząt­ku opo­wia­dał się za ul­tra­mon­ta­ni­zmem, póź­niej zo­stał pro­pa­ga­to­rem od­no­wy Ko­ścio­ła ka­to­lic­kie­go, by w 1841 ze­rwać z Ko­ścio­łem. Au­tor książ­ki Sło­wa wiesz­cze. [przypis edytorski]

426. Ma­eter­linck, Mau­ri­ce (1862–1949) — bel­gij­ski pi­sarz pi­szą­cy po fran­cu­sku, czo­ło­wy przed­sta­wi­ciel sym­bo­li­zmu w sztu­ce, twór­ca dra­ma­tu sym­bo­licz­ne­go, lau­re­at li­te­rac­kiej Na­gro­dy No­bla z 1911. Dzie­ła: Księż­nicz­ka Ma­le­na, Ślep­cy, Pe­le­as i Me­li­san­da. [przypis edytorski]

427. Re­nan, Jo­seph-Er­nest (1823–1892) — fran­cu­ski hi­sto­ryk, pi­sarz, fi­lo­zof i fi­lo­log; zaj­mo­wał się zwłasz­cza fi­lo­lo­gią orien­tal­ną, fi­lo­zo­fią kul­tu­ry oraz hi­sto­rią re­li­gii; au­tor zna­ne­go dzie­ła Ży­wot Je­zu­sa (1863). [przypis edytorski]

428. Pro­udhon, Pier­re Jo­seph (1809–1865) — fran­cu­ski my­śli­ciel spo­łecz­ny, po­li­tyk, dzien­ni­karz, twór­ca anar­chi­zmu in­dy­wi­du­ali­stycz­ne­go; kry­ty­ko­wał ka­pi­ta­lizm, pań­stwo i Ko­ściół. [przypis edytorski]

429. Nie­tz­sche, Frie­drich Wil­helm (1844–1900) — nie­miec­ki fi­lo­zof, fi­lo­log kla­sycz­ny, pi­sarz. Kry­ty­ko­wał chrze­ści­jań­stwo oraz kul­tu­rę za­chod­nią. Głów­nym ha­sła­mi wy­wo­ław­czy­mi po­glą­dów Nie­tz­sche­go są: apol­liń­skość i dio­ni­zyj­skość, teo­ria wiecz­ne­go po­wro­tu, ide­ał nad­czło­wie­ka, ni­hi­lizm i śmierć Bo­ga, dwa ty­py mo­ral­no­ści — pa­nów i nie­wol­ni­ków. Wy­warł ogrom­ny wpływ na kul­tu­rę i fi­lo­zo­fię XX-wiecz­ną. Głów­ne dzie­ła: Na­ro­dzi­ny tra­ge­dii, czy­li Hel­le­nizm i pe­sy­mizm (1872), Ludz­kie, ar­cy­ludz­kie (1878), Ta­ko rze­cze Za­ra­tu­stra (1883–85). [przypis edytorski]

430. So­rel, Geo­r­ges (1847–1922) — fran­cu­ski fi­lo­zof spo­łecz­ny, my­śli­ciel i so­cjo­log; twór­ca i ide­olog re­wo­lu­cyj­ne­go syn­dy­ka­li­zmu. [przypis edytorski]

431. Od­sy­łam zgor­szo­ne­go czy­tel­ni­ka do książ­ki G. So­re­la Les il­lu­sions du pro­grés i do I roz­dzia­łu zna­ko­mi­te­go ma­łe­go pod­ręcz­ni­ka Vil­fre­da Pa­re­to Di Eco­no­mi­ca po­li­ti­ca, Mi­la­no 1906 — wresz­cie do pism Al. He­rze­na, któ­ry kie­dyś zaj­mie
po­śród wszech­świa­to­wych kla­sy­ków miej­sce tuż obok Mon­ta­igne’a. [przypis redakcyjny]

432. Kwia­ty grze­chu — ob­wc­nie upo­wszech­nio­ne jest tłu­ma­cze­nie ty­tu­łu Les fleurs du mal ja­ko Kwia­ty zła. [przypis edytorski]

433. Bar­rès, Mau­ri­ce (1862–1923) — fran­cu­ski pi­sarz, po­li­tyk, teo­re­tyk fran­cu­skie­go na­cjo­na­li­zmu, czło­nek Aka­de­mii Fran­cu­skiej. [przypis edytorski]

434. Hart­mann, Edu­ard von (1842–1906) — fi­lo­zof nie­miec­ki; twór­ca teo­rii pe­sy­mi­zmu hi­sto­rio­zo­ficz­ne­go, gło­sił ist­nie­nie nie­świa­do­me­go, któ­re sta­no­wi twór­czy pier­wia­stek wo­li w świe­cie. [przypis edytorski]

435. Scho­pen­hau­er, Ar­thur (1788–1860) — fi­lo­zof nie­miec­ki; gło­si­ciel skraj­ne­go pe­sy­mi­zmu i pre­kur­sor fi­lo­zo­fii ży­cia, in­spi­ra­cje czer­pał z fi­lo­zo­fii Kan­ta, gło­sił wo­lun­ta­ryzm po­znaw­czy. Dzie­ła: Świat ja­ko wo­la i przed­sta­wie­nie, O wol­no­ści ludz­kiej wo­li, Ery­sty­ka czy­li Sztu­ka pro­wa­dze­nia spo­rów. [przypis edytorski]

436. Mi­tar­ski, Wil­helm (1879–1923) — pol­ski ma­larz, kry­tyk ar­ty­stycz­ny, tłu­macz (Flau­ber­ta, Ki­plin­ga), au­tor ar­ty­ku­łów za­miesz­cza­nych w „Cza­sie”, „Kry­ty­ce”, „Mu­se­io­nie”. [przypis edytorski]

437. Wy­spiań­ski, Sta­ni­sław (1869–1907) — pol­ski dra­ma­turg, po­eta, ma­larz, gra­fik, in­sce­ni­za­tor, re­for­ma­tor te­atru. W li­te­ra­tu­rze zwią­za­ny z sym­bo­li­zmem, w ma­lar­stwie two­rzył w du­chu se­ce­sji i im­pre­sjo­ni­zmu. Przez ba­da­czy li­te­ra­tu­ry zo­stał na­zwa­ny „czwar­tym wiesz­czem”. Te­ma­ty­ka utwo­rów Wy­spiań­skie­go jest bar­dzo roz­le­gła i obej­mu­je dzie­je le­gen­dar­ne, hi­sto­rycz­ne, po­ru­sza kwe­stie wsi pol­skiej, czer­pie z mi­to­lo­gii. [przypis edytorski]

438. Du Sang, de la Vo­lup­té, et de la Mort (fr.) — O krwi, o po­żą­da­niu i o śmier­ci. [przypis edytorski]

439. Sten­dhal (1783–1842) — właśc. Ma­rie-Hen­ri Bey­le, fran­cu­ski pi­sarz do­by ro­man­ty­zmu, któ­ry wy­prze­dził swo­ją epo­kę i two­rzył w nur­cie re­ali­stycz­nym, kre­ował do­sko­na­łe por­tre­ty psy­cho­lo­gicz­ne bo­ha­te­rów, ana­li­zo­wał ich na­mięt­no­ści na tle spo­łecz­no-oby­cza­jo­wym. Naj­słyn­niej­sze po­wie­ści to: Czer­wo­ne i czar­ne (1830) i Pu­sty­nia par­meń­ska (1839). [przypis edytorski]

440. Re­nan, Jo­seph-Er­nest (1823–1892) — fran­cu­ski hi­sto­ryk, pi­sarz, fi­lo­zof i fi­lo­log; zaj­mo­wał się zwłasz­cza fi­lo­lo­gią orien­tal­ną, fi­lo­zo­fią kul­tu­ry oraz hi­sto­rią re­li­gii; au­tor zna­ne­go dzie­ła Ży­wot Je­zu­sa (1863). [przypis edytorski]

441. Bau­de­la­ire, Char­les Pier­re (1821–1867) —
 fran­cu­ski po­eta, kry­tyk sztu­ki, tłu­macz Ed­ga­ra Al­la­na Poe, pre­kur­sor sym­bo­li­zmu i po­ezji no­wo­cze­snej, par­na­si­sta, de­ka­dent. Uzna­wa­ny za jed­ne­go z tzw. „po­etów prze­klę­tych”. Je­go twór­czość by­ła kon­tro­wer­syj­na, sa­me­go au­to­ra oskar­ża­no o nie­mo­ral­ność ze wzglę­du na po­dej­mo­wa­ną te­ma­ty­kę w swych utwo­rach: de­wia­cje, rze­ko­me po­pie­ra­nie sa­ta­ni­zmu, pro­sty­tu­cja, ży­cie mar­gi­ne­su spo­łecz­ne­go itd. Naj­słyn­niej­szym dzie­łem Bau­de­la­ire’a są wy­da­ne w 1857 r. Kwia­ty zła (Les fleurs du mal), zna­ne rów­nież pod in­nym pol­skim ty­tu­łem — Kwia­ty grze­chu. [przypis edytorski]

442. Vol­ney,Con­stan­tin Fra­nço­is (1757–1829) — właśc. C.F. de Chas­se­beuf de, fran­cu­ski fi­lo­zof, pi­sarz; czło­nek Aka­de­mii Fran­cu­skiej, twór­ca ka­te­chi­zmu oby­wa­tel­skie­go, ma­ją­ce­go źró­dła w pra­wie na­tu­ry i uty­li­ta­ry­zmie. [przypis edytorski]

443. Prze­smyc­ki, Ze­non (1861–1944) —
 pseud. Mi­riam; po­eta, kry­tyk li­te­rac­ki, tłu­macz, re­pre­zen­tant par­na­si­zmu, re­dak­tor war­szaw­skie­go „Ży­cia” i „Chi­me­ry”, od­kryw­ca i wy­daw­ca utwo­rów Nor­wi­da. [przypis edytorski]

444. Ca­vo­ur, Ca­mil­lo Ben­so di (1810–1861) — hra­bia, wło­ski po­li­tyk, mąż sta­nu; przy­wód­ca li­be­ra­łów pie­monc­kich, pierw­szy pre­mier zjed­no­czo­ne­go Kró­le­stwa Wło­skie­go. [przypis edytorski]

445. Maz­zi­ni, Giu­sep­pe (1805–1872) — wło­ski re­wo­lu­cjo­ni­sta, przy­wód­ca de­mo­kra­tycz­no-re­pu­bli­kań­skie­go nur­tu ri­sor­gi­men­to, wal­czył o wol­ność w an­ty­au­striac­kiej par­ty­zant­ce ra­zem z Ga­ri­bal­dim, za­ło­żył or­ga­ni­za­cję Mło­de Wło­chy (1831) i Mło­da Eu­ro­pa (1834), na­le­żał do ma­so­ne­rii. [przypis edytorski]

446. Ga­ri­bal­di, Giu­sep­pe (1807–1882) — wło­ski żoł­nierz, re­wo­lu­cjo­ni­sta, uwa­ża­ny za bo­ha­te­ra na­ro­do­we­go, przy­wód­ca walk o wy­zwo­le­nie i zjed­no­cze­nie Włoch, ge­ne­rał. [przypis edytorski]

447. Gio­ber­ti, Vin­cen­zo (1801–1852) — wło­ski fi­lo­zof i po­li­tyk, teo­log, ksiądz; ide­olog ri­sor­gi­men­to. [przypis edytorski]

448. Ri­ca­so­li, Bet­ti­no (1809–1880) — ba­ron, wło­ski po­li­tyk, dzia­łacz ri­sor­gi­men­to, pre­mier Włoch w la­tach 1866–67. [przypis edytorski]

449. Cri­spi, Fran­ce­sco (1819–1901) — wło­ski po­li­tyk, w la­tach 1887–91 i 1893–96 pre­mier; pro­wa­dził eks­pan­sję ko­lo­nial­ną w Afry­ce. [przypis edytorski]

450. rel­sy — daw. szy­ny (por. ang. ra­ils). [przypis edytorski]

451. Patrz Wells: Po­dróż w cza­sie. Cie­ka­wy przy­kład
prze­su­wa­nia per­spek­tyw dzie­jo­wych ma­my u En­gel­sa. Z jed­nej
stro­ny ma­my u nie­go pa­tos spi­no­zy­stycz­ny wy­ni­ka­ją­cy z kon­tem­pla­cji wiel­kich pro­ce­sów dzie­jo­wych, po­chła­nia­ją­cych jed­nost­ko­we wy­sił­ki, po­ry­wa­ją­cych z so­bą wszyst­ko, póź­niej
ma­my spoj­rze­nie ku obec­no­ści ja­ko moż­li­we­mu mo­men­to­wi
ta­kie­go pro­ce­su: tu wszyst­kie dra­ma­ty chwil, an­ta­go­ni­zmy,
roz­dar­cia — sta­ją się w tej per­spek­ty­wie mi­ni­mal­ny­mi (Por.
Li­sty do Sor­ge­go), sam En­gels wy­da­je się ja­kimś do­bro­tli­wym
ol­brzy­mem, pa­trzą­cym z po­bła­ża­niem na „ko­zioł­ki” hi­sto­rii.
Po­wie­dzieć by moż­na, że Po­dróż Gu­li­we­ra jest ko­men­ta­rzem do zro­zu­mie­nia pism En­gel­sa. Pew­ne za­gad­nie­nia
wy­da­ją się te­mu pi­sa­rzo­wi spra­wą nad­ludz­kich ko­niecz­no­ści,
in­ne ma­le­ją mu do ro­li igra­szek. [przypis redakcyjny]

452. Sha­ke­spe­are, Wil­liam (1564–1616) — an­giel­ski dra­ma­turg, ak­tor, re­for­ma­tor te­atru, ak­tor i po­eta. Au­tor oko­ło 200 utwo­rów, prze­tłu­ma­czo­nych na naj­waż­niej­sze ję­zy­ki no­wo­żyt­ne i in­sce­ni­zo­wa­nych na ca­łym świe­cie. W la­tach 1590–1610 prze­by­wał w Lon­dy­nie; od 1594 był człon­kiem kom­pa­nii Sług Lor­da Szam­be­la­na (po­tem: Sług Kró­lew­skich), dys­po­nu­ją­cej wła­snym te­atrem The Glo­be. Naj­waż­niej­sze dzie­ła: Ry­szard III, Sen no­cy let­niej, Ro­meo i Ju­lia, Ham­let, Otel­lo, Mak­bet. [przypis edytorski]

453.  Swift, Jo­na­than (1667–1745) — ir­landz­ki pi­sarz, du­chow­ny an­gli­kań­ski; wy­bit­ny przed­sta­wi­ciel i au­tor jed­nej z naj­bar­dziej zna­nych ksią­żek oświe­ce­nia, Po­dró­ży Gu­li­we­ra, fan­ta­stycz­no-przy­go­do­wej po­wie­ści i sa­ty­ry na spo­łe­czeń­stwo an­giel­skie. [przypis edytorski]

454. Mil­ton, John (1608–1674) — pi­sarz an­giel­ski; twór­ca naj­słyn­niej­sze­go po­ema­tu epic­kie­go no­wo­żyt­nej An­glii: Ra­ju utra­co­ne­go. [przypis edytorski]

455. Dic­kens, Char­les (1812–1870) — an­giel­ski pi­sarz, je­den z czo­ło­wych twór­ców po­wie­ści spo­łecz­no-oby­cza­jo­wej 2. po­ło­wy XIX w. Au­tor m.in.: Klu­bu Pic­kwic­ka, Oli­ve­ra Twi­sta, Da­wi­da Cop­per­fiel­da, Ma­ga­zy­nu oso­bli­wo­ści i Wiel­kich na­dziei. [przypis edytorski]

456. Me­re­dith, Geo­r­ge (1828–1909) — an­giel­ski po­wie­ścio­pi­sarz i po­eta epo­ki wik­to­riań­skiej. [przypis edytorski]

457. ad
hoc (łac.) — do­raź­nie, bez wcze­śniej­sze­go przy­go­to­wa­nia. [przypis edytorski]

458. Gdy pi­sa­łem to, nie zna­łem jesz­cze głę­bo­kiej, czci­god­nej książ­ki Mau­ry­ce­go Blon­de­la l’Ac­tion, Pa­ris, Al­can 1893 (w han­dlu księ­gar­skim wy­czer­pa­na). W pierw­szych jej roz­dzia­łach te­zy tu pod­trzy­my­wa­ne wy­ło­żo­ne są z si­łą, przy­po­mi­na­ją­cą nie­jed­no­krot­nie My­śli po­krew­ne­go Blon­de­lo­wi du­chem
Pas­ca­la. [przypis redakcyjny]

459. Nor­wid, Cy­prian Ka­mil (1821–1883) — po­eta, dra­ma­to­pi­sarz, pro­za­ik, two­rzył tak­że gra­fi­ki i ob­ra­zy. Twór­czość Nor­wi­da, po­cząt­ko­wo nie­do­ce­nia­na, na no­wo zo­sta­ła od­kry­ta przez Mi­ria­ma Prze­smyc­kie­go i udo­stęp­nia­na dru­kiem od ro­ku 1901. Uzna­wa­ny za jed­ne­go z czte­rech naj­więk­szych twór­ców do­by ro­man­ty­zmu. Dzie­ła: cykl li­ry­ków Va­de-me­cum, Pro­me­thi­dion. Rzecz w dwóch dia­lo­gach z epi­lo­giem, Ad le­ones!, Pier­ścień Wiel­kiej Da­my, czy­li Ex-ma­chi­na Du­rej­ko. [przypis edytorski]

460. Berg­son, Hen­ri (1859–1941) — fran­cu­ski fi­lo­zof, przed­sta­wi­ciel ir­ra­cjo­na­li­zmu i in­tu­icjo­ni­zmu, twór­ca kon­cep­cji élan vi­tal, czy­li pę­du ży­cio­we­go. [przypis edytorski]

461. Marks, Ka­rol (1818–1883) — nie­miec­ki dzia­łacz re­wo­lu­cyj­ny i fi­lo­zof, twór­ca mark­si­zmu, świa­to­po­glą­du gło­szą­ce­go ma­te­ria­li­stycz­ny i re­wo­lu­cyj­ny po­gląd na świat. W 1848 na­pi­sał ra­zem z En­gel­sem Ma­ni­fest par­tii ko­mu­ni­stycz­nej. [przypis edytorski]

462. Z bie­giem cza­su zo­sta­nie uzna­na nie­za­prze­czal­nie
praw­da, że Marks był przede wszyst­kim po­tęż­nym, in­tu­icyj­nym umy­słem fi­lo­zo­ficz­nym: ale te­go się nie zro­zu­mie, pó­ki
krą­żyć bę­dzie ba­jecz­ka o fi­lo­zo­fie En­gel­sie, któ­ry był
pierw­szo­rzęd­nym pu­bli­cy­stą, ale ab­so­lut­nie nie wcho­dzi w ra­chu­bę ja­ko fi­lo­zof. [przypis redakcyjny]

463. Schle­gel von, Frie­drich — (1772–1829) nie­miec­ki fi­lo­zof, po­eta, uczo­ny, brat Au­gu­sta Wil­hel­ma; głów­ny przed­sta­wi­ciel i teo­re­tyk wcze­sne­go ro­man­ty­zmu nie­miec­kie­go, wniósł du­ży wkład w roz­wój ję­zy­ko­znaw­stwa. [przypis edytorski]

464. Go­ethe von, Jo­hann Wol­fgang (1749–1832) — nie­miec­ki po­eta okre­su „bu­rzy i na­po­ru”, przed­sta­wi­ciel kla­sy­cy­zmu we­imar­skie­go, twór­ca no­we­go ty­pu ro­man­tycz­ne­go bo­ha­te­ra. Dzie­ła: Cier­pie­nia mło­de­go Wer­te­ra (1774), Król olch (1782), Her­man i Do­ro­ta (1798), Faust (cz. I 1808, cz. II 1831), Po­wi­no­wac­two z wy­bo­ru (1809). [przypis edytorski]

465. Fich­te, Jo­hann Got­tlieb (1762–1814) — nie­miec­ki fi­lo­zof ide­ali­stycz­ny, kry­tycz­ny na­stęp­ca my­śli Kan­ta, twór­ca teo­rii wie­dzy oraz no­we­go ty­pu ide­ali­zmu su­biek­tyw­ne­go, tzw. fi­lo­zo­fii czy­nu. [przypis edytorski]

466. Ary­sto­fa­nes (ok. 445 p.n.e.–ok. 385 p.n.e.) — grec­ki ko­me­dio­pi­sarz; uwa­ża­ny za jed­ne­go z twór­ców ko­me­dii sta­ro­at­tyc­kiej. Dzie­ła: Ry­ce­rze, Po­kój, Li­zy­stra­ta, Chmu­ry, Pta­ki. [przypis edytorski]

467. No­va­lis (1772–1801) — właśc. Frie­drich Le­opold von Har­den­berg, nie­miec­ki po­eta i pro­za­ik z okre­su wcze­sne­go ro­man­ty­zmu. [przypis edytorski]

468. New­man, John Hen­ry (1801–1890) — bło­go­sła­wio­ny Ko­ścio­ła ka­to­lic­kie­go, an­giel­ski fi­lo­zof, teo­log, kar­dy­nał; zmie­nił wy­zna­nie z an­gli­kań­skie­go na ka­to­lic­kie, jest twór­cą kon­cep­cji roz­wo­ju do­gma­tów w dok­try­nie ka­to­lic­kiej, be­aty­fi­ko­wa­ny przez Be­ne­dyk­ta XVI w 2010. Sta­ni­sław Brzo­zow­ski prze­ło­żył je­go Przy­świad­cze­nia wia­ry (1915). [przypis edytorski]

469. San­szo-Pan­szo — właśc. San­cho Pan­sa, po­stać z po­wie­ści Don Ki­cho­te Mi­gu­ela Ce­rvan­te­sa. [przypis edytorski]

470. Ha­be­as cor­pus (łac.) — że­byś miał cia­ło; praw. usta­wa za­bra­nia­ją­ca aresz­to­wa­nia oby­wa­te­la bez na­ka­zu są­du. [przypis edytorski]

471. No­wa­czyń­ski, Adolf (1876–1944) — dra­ma­to­pi­sarz, pu­bli­cy­sta, sa­ty­ryk, dzia­łacz po­li­tycz­ny i spo­łecz­ny, zwią­za­ny z Na­ro­do­wą De­mo­kra­cją. Uży­wał przy­dom­ku Neu­wert. Au­tor m.in. Mał­pie­go zwier­cia­dła, Wiel­kie­go Fry­de­ry­ka, Fa­ce­cji so­wi­zdrzal­skich. [przypis edytorski]

472. Lu­ter, Mar­cin (1483–1546) — nie­miec­ki re­for­ma­tor re­li­gij­ny, współ­twór­ca lu­te­ra­ni­zmu, jed­ne­go z nur­tów pro­te­stan­ty­zmu, dok­tor teo­lo­gii. Pierw­szy tłu­macz Bi­blii na ję­zyk nie­miec­ki, au­tor dzieł Ma­ły ka­te­chizm, Du­ży ka­te­chizm, Wy­zna­nie o wie­cze­rzy Pań­skiej. Po­czą­tek dzia­łal­no­ści re­for­ma­cyj­nej Lu­tra zwią­za­ny jest z ogło­sze­niem 95 tez kry­ty­ku­ją­cych sprze­da­wa­nie od­pu­stów na rzecz bu­do­wy Ba­zy­li­ki św. Pio­tra za­ini­cjo­wa­ne przez pa­pie­ża Le­ona X. [przypis edytorski]

473. Le­on X (1475–1521) — właśc. Gio­van­ni de’Me­di­ci, pa­pież od 1513; me­ce­nas sztu­ki, po­padł w kon­flikt z Lu­trem, któ­re­go spro­wo­ko­wał za­ini­cjo­wa­niem sprze­da­ży od­pu­stów, na­stęp­nie go po­tę­pił i na­ło­żył eks­ko­mu­ni­kę. [przypis edytorski]

474. pom­pes fu­nèbres (fr.) — za­kład po­grze­bo­wy. [przypis edytorski]

475. Do­sto­jew­ski, Fio­dor Mi­chaj­ło­wicz (1821–1881) — ro­syj­ski po­wie­ścio­pi­sarz, uzna­ny za mi­strza 
re­ali­stycz­nej i psy­cho­lo­gicz­nej pro­zy. Dzie­ła: Zbrod­nia i ka­ra (1866), Idio­ta (1868), Bie­sy (1871–72), Bra­cia Ka­ra­ma­zow (1879–80). [przypis edytorski]

476. Car­ly­le, Tho­mas (1795–1881) — szkoc­ki sa­ty­ryk i ese­ista, a przede wszyst­kim hi­sto­ryk i fi­lo­zof hi­sto­rii, po­pu­la­ry­za­tor i je­den z twór­ców swo­istej hi­sto­rio­zo­fii zwa­nej he­ro­izmem. Wzbu­dzał kon­tro­wer­sje ja­ko spo­łecz­ny ko­men­ta­tor i miał du­ży wpływ na myśl pra­wi­co­wą w epo­ce wik­to­riań­skiej. Dzie­ła: Bo­ha­te­ro­wie. Cześć dla bo­ha­te­rów i pier­wia­stek bo­ha­ter­stwa w hi­sto­rii, Sar­tor Re­sar­tus. [przypis edytorski]

477. Nie­tz­sche, Frie­drich Wil­helm (1844–1900) — nie­miec­ki fi­lo­zof, fi­lo­log kla­sycz­ny, pi­sarz. Kry­ty­ko­wał chrze­ści­jań­stwo oraz kul­tu­rę za­chod­nią. Głów­nym ha­sła­mi wy­wo­ław­czy­mi po­glą­dów Nie­tz­sche­go są: apol­liń­skość i dio­ni­zyj­skość, teo­ria wiecz­ne­go po­wro­tu, ide­ał nad­czło­wie­ka, ni­hi­lizm i śmierć Bo­ga, dwa ty­py mo­ral­no­ści — pa­nów i nie­wol­ni­ków. Wy­warł ogrom­ny wpływ na kul­tu­rę i fi­lo­zo­fię XX-wiecz­ną. Głów­ne dzie­ła: Na­ro­dzi­ny tra­ge­dii, czy­li Hel­le­nizm i pe­sy­mizm (1872), Ludz­kie, ar­cy­ludz­kie (1878), Ta­ko rze­cze Za­ra­tu­stra (1883–85). [przypis edytorski]

478. ptak Ruk, Rok, Ruch — ol­brzy­mi ptak, któ­ry mo­że prze­sło­nić słoń­ce i zmie­nić dzień w noc, po­ja­wia się w mi­to­lo­gii per­skiej. Wy­stę­pu­je w jed­nej z Ba­śni ty­sią­ca i jed­nej no­cy — ata­ku­je sta­tek Sind­ba­da Że­gla­rza. [przypis edytorski]

479. Burns, Ro­bert (1759–1796) — szkoc­ki po­eta, pre­kur­sor ro­man­ty­zmu, twór­ca li­ry­ki pa­trio­tycz­no-lu­do­wej, na­le­żał do gro­na po­etów wiej­skich. [przypis edytorski]

480. Ste­ven­son, Ro­bert Lo­uis (1850–1894) — szkoc­ki pro­za­ik i po­eta, au­tor re­por­ta­ży, przed­sta­wi­ciel neo­ro­man­ty­zmu w li­te­ra­tu­rze. Dzie­ła: Wy­spa skar­bów, Po­rwa­ny za mło­du, Dziw­na hi­sto­ria dra Je­kyl­la i Mra Hy­de’a. [przypis edytorski]

481. Wundt, Wil­helm (1832–1920) — nie­miec­ki psy­cho­log, fi­lo­zof, fi­zjo­log, twór­ca psy­cho­lo­gii eks­pe­ry­men­tal­nej, zaj­mo­wał się et­nop­sy­cho­lo­gią (psy­cho­lo­gią lu­dów), pro­fe­sor uni­wer­sy­te­tu w He­idel­ber­gu i Lip­sku. [przypis edytorski]

482. Cor­ne­lius, Hans (1863–1947) —
 nie­miec­ki fi­lo­zof, łą­czył fi­lo­zo­fię po­zy­ty­wi­stycz­ną w du­chu Ave­na­riu­sa z neo­kan­ty­zmem. [przypis edytorski]

483. bo­ur­ge­ois (fr.) — bur­żuj, miesz­czuch. [przypis edytorski]

484. Ib­sen, Hen­ryk (1828–1906) — dra­ma­turg nor­we­ski. Po­cząt­ko­wo two­rzył utwo­ry opar­te na mo­ty­wach hi­sto­rycz­nych, le­gen­dach i sa­gach skan­dy­naw­skich, póź­niej pod­jął te­ma­ty­kę spo­łecz­no-oby­cza­jo­wą w du­chu re­ali­zmu i na­tu­ra­li­zmu oraz sym­bo­li­zmu. Dzie­ła: Grób Hu­nów, No­ra czy­li dom lal­ki, Dzi­ka kacz­ka, Ko­bie­ta mor­ska. [przypis edytorski]

485. Że­rom­ski, Ste­fan (1864–1925) — pseud. Mau­ry­cy Zych, Jó­zef Ka­ter­la; pro­za­ik, dra­ma­turg, pu­bli­cy­sta. Współ­twór­ca i pierw­szy pre­zes Związ­ku Za­wo­do­we­go Li­te­ra­tów Pol­skich, w 1924 za­ło­żył od­dział pol­skie­go Pen Clu­bu. Głów­na te­ma­ty­ka je­go pi­sar­stwa to krzyw­da spo­łecz­na, za­co­fa­nie cy­wi­li­za­cyj­ne war­stwy chłop­skiej, etycz­ny obo­wią­zek wal­ki o spra­wie­dli­wość i po­stęp, więź z tra­dy­cją wal­ki na­ro­do­wo­wy­zwo­leń­czej, te­ma­ty hi­sto­rycz­ne zwią­za­ne z po­wsta­nia­mi, wal­ka z ru­sy­fi­ka­cją. Stwo­rzył swo­isty dla swe­go pi­sar­stwa wzór bo­ha­te­ra, sa­mot­ne­go in­te­li­gen­ta-spo­łecz­ni­ka, któ­ry po­dej­mu­je zma­ga­nie o do­bro ogó­łu, a od­rzu­ca przy tym szczę­ście pry­wat­ne. Na­pi­sał m.in.: Po­pio­ły, Przed­wio­śnie, Roz­dzio­bią nas kru­ki, wro­ny, Ró­żę, Sy­zy­fo­we pra­ce, Uro­dę ży­cia, Wier­ną rze­kę, Lu­dzi bez­dom­nych. [przypis edytorski]

486. Ki­pling, Ru­dy­ard (1865–1936) — an­giel­ski pi­sarz, lau­re­at li­te­rac­kiej Na­gro­dy No­bla z 1907. Au­tor ksią­żek dla dzie­ci i mło­dzie­ży: Księ­ga dżun­gli, Kim, Puk z Pu­ko­wej Gór­ki, czę­sto po­ru­szał kwe­stię im­pe­ria­li­zmu bry­tyj­skie­go. [przypis edytorski]

487. Brow­ning, Ro­bert (1812–1889) — an­giel­ski po­eta i dra­ma­turg epo­ki wik­to­riań­skiej; je­go twór­czość ma cha­rak­ter in­te­lek­tu­al­no-re­flek­syj­ny; au­tor po­ema­tu The Ring and the Bo­ok. [przypis edytorski]

488. Swin­bur­ne, Al­ger­non Char­les (1837–1909) — an­giel­ski pi­sarz, łą­czą­cy idee pre­ra­fa­eli­tów z po­glą­da­mi ro­man­tycz­ny­mi, po­pu­la­ry­za­tor twór­czo­ści Bau­de­la­ire’a, gło­si­ciel po­glą­dów re­pu­bli­kań­skich. [przypis edytorski]

489. Bla­ke, Wil­liam (1757–1827) — an­giel­ski po­eta, ma­larz, ry­tow­nik do­by ro­man­ty­zmu; za­li­cza­ny do tzw. po­etów wy­klę­tych. [przypis edytorski]

490. New­man, John Hen­ry (1801–1890) — bło­go­sła­wio­ny Ko­ścio­ła ka­to­lic­kie­go, an­giel­ski fi­lo­zof, teo­log, kar­dy­nał; zmie­nił wy­zna­nie z an­gli­kań­skie­go na ka­to­lic­kie, jest twór­cą kon­cep­cji roz­wo­ju do­gma­tów w dok­try­nie ka­to­lic­kiej, be­aty­fi­ko­wa­ny przez Be­ne­dyk­ta XVI w 2010. Sta­ni­sław Brzo­zow­ski prze­ło­żył je­go Przy­świad­cze­nia wia­ry (1915). [przypis edytorski]

491. Brow­ning, Ro­bert (1812–1889) — an­giel­ski po­eta i dra­ma­turg epo­ki wik­to­riań­skiej; je­go twór­czość ma cha­rak­ter in­te­lek­tu­al­no-re­flek­syj­ny; au­tor po­ema­tu The Ring and the Bo­ok. [przypis edytorski]

492. So­rel, Geo­r­ges (1847–1922) — fran­cu­ski fi­lo­zof spo­łecz­ny, my­śli­ciel i so­cjo­log; twór­ca i ide­olog re­wo­lu­cyj­ne­go syn­dy­ka­li­zmu. [przypis edytorski]

493. Thac­ke­ray, Wil­liam Ma­ke­pe­ace (1811–1863) — an­giel­ski pi­sarz, dzien­ni­karz two­rzą­cy w du­chu re­ali­zmu, au­tor po­wie­ści uka­zu­ją­cych XIX-wiecz­ne spo­łe­czeń­stwo an­giel­skie: Tar­go­wi­sko próż­no­ści; au­tor ba­śni dla dzie­ci Pier­ścień i ró­ża. [przypis edytorski]

494. Shel­ley, Per­cy Bys­she (1792–1822) — an­giel­ski po­eta, dra­ma­to­pi­sarz, ro­man­tyk; mąż Ma­ry Shel­ley. [przypis edytorski]

495. Lack, Sta­ni­sław (1876–1909) — pier­wot­nie Izra­el Lack; po­eta, kry­tyk li­te­rac­ki, tłu­macz ży­dow­skie­go po­cho­dze­nia, au­tor szki­ców o Wy­spiań­skim; tłu­macz Kier­ke­ga­ar­da, Po­ego i in. [przypis edytorski]

496. Mo­li­ère (1622–1673) — właśc. Je­an-Bap­ti­ste Po­qu­elin; naj­więk­szy fran­cu­ski ko­me­dio­pi­sarz, ak­tor, dy­rek­tor te­atru. Au­tor sztuk kla­sy­fi­ko­wa­nych ja­ko ”wiel­kie ko­me­die”, wi­do­wisk far­so­wych, ko­me­dii he­ro­icz­nych i ko­me­dio­ba­le­tu. Dzie­ła: Szko­ła żon, Świę­to­szek, Don Ju­an, Mi­zan­trop, Ską­piec. [przypis edytorski]

497. Car­ly­le, Tho­mas (1795–1881) — szkoc­ki sa­ty­ryk i ese­ista, a przede wszyst­kim hi­sto­ryk i fi­lo­zof hi­sto­rii, po­pu­la­ry­za­tor i je­den z twór­ców swo­istej hi­sto­rio­zo­fii zwa­nej he­ro­izmem. Wzbu­dzał kon­tro­wer­sje ja­ko spo­łecz­ny ko­men­ta­tor i miał du­ży wpływ na myśl pra­wi­co­wą w epo­ce wik­to­riań­skiej. Dzie­ła: Bo­ha­te­ro­wie. Cześć dla bo­ha­te­rów i pier­wia­stek bo­ha­ter­stwa w hi­sto­rii, Sar­tor Re­sar­tus. [przypis edytorski]

498. Go­ethe von, Jo­hann Wol­fgang (1749–1832) — nie­miec­ki po­eta okre­su „bu­rzy i na­po­ru”, przed­sta­wi­ciel kla­sy­cy­zmu we­imar­skie­go, twór­ca no­we­go ty­pu ro­man­tycz­ne­go bo­ha­te­ra. Dzie­ła: Cier­pie­nia mło­de­go Wer­te­ra (1774), Król olch (1782), Her­man i Do­ro­ta (1798), Faust (cz. I 1808, cz. II 1831), Po­wi­no­wac­two z wy­bo­ru (1809). [przypis edytorski]

499. Vi­co, Giam­bat­ti­sta (1668–1744) — wło­ski fi­lo­zof, hi­sto­rio­zof i my­śli­ciel spo­łecz­ny; pre­kur­sor no­wo­cze­sne­go hi­sto­ry­zmu i teo­rii roz­wo­ju spo­łecz­ne­go. Dzie­je spo­łe­czeń­stwa roz­pa­try­wał ja­ko pro­ces prze­bie­ga­ją­cy przez trzy cy­kle: od epo­ki bo­gów, przez epo­kę bo­ha­te­rów, po epo­kę lu­dzi. Au­tor Na­uki no­wej (1725). [przypis edytorski]

500. Maz­zi­ni, Giu­sep­pe (1805–1872) — wło­ski re­wo­lu­cjo­ni­sta, przy­wód­ca de­mo­kra­tycz­no-re­pu­bli­kań­skie­go nur­tu ri­sor­gi­men­to, wal­czył o wol­ność w an­ty­au­striac­kiej par­ty­zant­ce ra­zem z Ga­ri­bal­dim, za­ło­żył or­ga­ni­za­cję Mło­de Wło­chy (1831) i Mło­da Eu­ro­pa (1834), na­le­żał do ma­so­ne­rii. [przypis edytorski]

501. Car­duc­ci, Gio­suè (1835–1907) — wło­ski po­eta, kry­tyk li­te­rac­ki, lau­re­at li­te­rac­kiej Na­gro­dy No­bla z 1906, pro­fe­sor uni­wer­sy­te­tu w Bo­lo­nii. [przypis edytorski]

502. De Sanc­tis, Fran­ce­sco — (1817–1883) wło­ski kry­tyk li­te­ra­tu­ry, pro­fe­sor uni­wer­sy­te­tu w Ne­apo­lu, je­den z głów­nych teo­re­ty­ków li­te­ra­tu­ry wło­skiej w XIX w. [przypis edytorski]

503. Le­opar­di, Gia­co­mo (1798–1837) — wło­ski po­eta i fi­lo­zof do­by ro­man­ty­zmu, uwa­ża­ny za jed­ne­go z naj­waż­niej­szych kla­sy­ków XIX-wiecz­nej li­te­ra­tu­ry. [przypis edytorski]

504. Ariost (1474–1533) — właśc. Ario­sto, Lu­do­vi­co, wło­ski po­eta, sa­ty­ryk i ko­me­dio­pi­sarz, au­tor po­ema­tu Or­land sza­lo­ny. [przypis edytorski]

505. Gian­no­ne, Pie­tro (1676–1748) — wło­ski hi­sto­ryk i praw­nik do­by oświe­ce­nia; zwo­len­nik roz­dzie­le­nia Ko­ścio­ła od pań­stwa, eks­ko­mu­ni­ko­wa­ny i uwię­zio­ny. [przypis edytorski]

506. de no­mi­ne (łac.) — z na­zwy, no­mi­nal­nie. [przypis edytorski]

507. Cro­ce, Be­ne­det­to (1866–1952) — wło­ski es­te­tyk, kry­tyk li­te­rac­ki, fi­lo­zof, po­li­tyk li­be­ral­ny, przed­sta­wi­ciel XX-wiecz­ne­go wło­skie­go ide­ali­zmu. [przypis edytorski]

508. Hyk­so­si — gru­pa lu­dów, któ­ra opa­no­wa­ła Egipt w okre­sie ok. 1650–1540 p.n.e. [przypis edytorski]

509. Ga­li­le­usz, Ga­li­leo Ga­li­lei (1564–1642) — wło­ski astro­nom, fi­lo­zof, fi­zyk; twór­ca pod­staw eks­pe­ry­men­tal­no-ma­te­ma­tycz­nych me­tod ba­daw­czych w przy­ro­do­znaw­stwie; pro­fe­sor ma­te­ma­ty­ki na uni­wer­sy­te­cie w Pi­zie; zwo­len­nik idei Ko­per­ni­ka. [przypis edytorski]

510. Bru­no, Gior­da­no (1548–1600) — wło­ski fi­lo­zof, hu­ma­ni­sta; łą­czył róż­ne kie­run­ki fi­lo­zo­ficz­ne, na­uko­we i re­li­gij­ne, przed­sta­wi­ciel re­ne­san­so­wej fi­lo­zo­fii przy­ro­dy, zwo­len­nik po­glą­dów Ko­per­ni­ka; spa­lo­ny na sto­sie przez in­kwi­zy­cję. [przypis edytorski]

511. Ariost (1474–1533) — właśc. Ario­sto, Lu­do­vi­co, wło­ski po­eta, sa­ty­ryk i ko­me­dio­pi­sarz, au­tor po­ema­tu Or­land sza­lo­ny. [przypis edytorski]

512. Bru­ne­ti­ère, Fer­di­nand (1849–1906) — fran­cu­ski hi­sto­ryk li­te­ra­tu­ry i kry­tyk, w ba­da­niach nad roz­wo­jem li­te­ra­tu­ry ko­rzy­stał ze zdo­by­czy na­uk przy­rod­ni­czych. [przypis edytorski]

513. Zyg­munt Kra­siń­ski (1812–1859) — dra­ma­to­pi­sarz, po­eta i pro­za­ik, przed­sta­wi­ciel pol­skie­go ro­man­ty­zmu (je­den z tzw. trój­cy wiesz­czów). Naj­wy­bit­niej­sze dzie­ło, Nie-Bo­ską ko­me­dię, pro­za­tor­ski dra­mat ro­man­tycz­ny o re­wo­lu­cji, przed­sta­wia­ją­cy ra­cje i wi­ny obu wal­czą­cych stron, opu­bli­ko­wał ma­jąc za­le­d­wie 23 la­ta (1835). Twór­ca ra­dy­kal­nej od­mia­ny me­sja­ni­zmu pol­skie­go. Naj­waż­niej­sze dzie­ła: Nie-Bo­ska ko­me­dia, Iry­dion, Psal­my przy­szło­ści oraz li­sty. [przypis edytorski]

514. Nor­wid, Cy­prian Ka­mil (1821–1883) — po­eta, dra­ma­to­pi­sarz, pro­za­ik, two­rzył tak­że gra­fi­ki i ob­ra­zy. Twór­czość Nor­wi­da, po­cząt­ko­wo nie­do­ce­nia­na, na no­wo zo­sta­ła od­kry­ta przez Mi­ria­ma Prze­smyc­kie­go i udo­stęp­nia­na dru­kiem od ro­ku 1901. Uzna­wa­ny za jed­ne­go z czte­rech naj­więk­szych twór­ców do­by ro­man­ty­zmu. Dzie­ła: cykl li­ry­ków Va­de-me­cum, Pro­me­thi­dion. Rzecz w dwóch dia­lo­gach z epi­lo­giem, Ad le­ones!, Pier­ścień Wiel­kiej Da­my, czy­li Ex-ma­chi­na Du­rej­ko. [przypis edytorski]

515. Lu­kre­cjusz, Ti­tus Lu­cre­tius Ca­rus (ok. 97 r. p.n.e.–ok. 55 r. p.n.e.) — rzym­ski po­eta, fi­lo­zof; zwo­len­nik po­sta­wy epi­ku­rej­skiej. [przypis edytorski]

516. Hiob — bo­ha­ter bi­blij­nej Księ­gi Hio­ba, cięż­ko do­świad­czo­ny przez los na sku­tek za­kła­du mię­dzy Bo­giem a dia­błem za­war­te­go w ce­lu wy­pró­bo­wa­nia je­go wia­ry. [przypis edytorski]

517. Cro­ce, Be­ne­det­to (1866–1952) — wło­ski es­te­tyk, kry­tyk li­te­rac­ki, fi­lo­zof, po­li­tyk li­be­ral­ny, przed­sta­wi­ciel XX-wiecz­ne­go wło­skie­go ide­ali­zmu. [przypis edytorski]

518. Pa­laz­zo del Bar­gel­lo we Flo­ren­cji — zbu­do­wa­ny w 1255, słu­żył ja­ko sie­dzi­ba try­bu­na lu­do­we­go. Od 1859 w pa­ła­cu ma swo­ją sie­dzi­bę Mu­zeum Na­ro­do­we (Mu­seo Na­zio­na­le del Bar­gel­lo), w któ­rym ze­bra­no im­po­nu­ją­cą ko­lek­cję re­ne­san­so­wych rzeźb, m.in Do­na­tel­la. [przypis edytorski]

519. lik­tor — urzęd­nik w sta­ro­żyt­nym Rzy­mie. [przypis edytorski]

520. Gór­ski, Ar­tur (1870–1959) — pseud. Qu­asi­mo­do; pi­sarz, kry­tyk li­te­rac­ki, pro­pa­ga­tor idei od­no­wy ro­man­tycz­ne­go me­sja­ni­zmu, au­tor ma­ni­fe­stu li­te­rac­kie­go Mło­da Pol­ska, współ­re­dak­tor ty­go­dni­ka „Ży­cie”. [przypis edytorski]

521. Re­nan, Jo­seph-Er­nest (1823–1892) — fran­cu­ski hi­sto­ryk, pi­sarz, fi­lo­zof i fi­lo­log; zaj­mo­wał się zwłasz­cza fi­lo­lo­gią orien­tal­ną, fi­lo­zo­fią kul­tu­ry oraz hi­sto­rią re­li­gii; au­tor zna­ne­go dzie­ła Ży­wot Je­zu­sa (1863). [przypis edytorski]

522. Do­sto­jew­ski, Fio­dor Mi­chaj­ło­wicz (1821–1881) — ro­syj­ski po­wie­ścio­pi­sarz, uzna­ny za mi­strza 
re­ali­stycz­nej i psy­cho­lo­gicz­nej pro­zy. Dzie­ła: Zbrod­nia i ka­ra (1866), Idio­ta (1868), Bie­sy (1871–72), Bra­cia Ka­ra­ma­zow (1879–80). [przypis edytorski]

523. Fich­te, Jo­hann Got­tlieb (1762–1814) — nie­miec­ki fi­lo­zof ide­ali­stycz­ny, kry­tycz­ny na­stęp­ca my­śli Kan­ta, twór­ca teo­rii wie­dzy oraz no­we­go ty­pu ide­ali­zmu su­biek­tyw­ne­go, tzw. fi­lo­zo­fii czy­nu. [przypis edytorski]

524. Maz­zi­ni, Giu­sep­pe (1805–1872) — wło­ski re­wo­lu­cjo­ni­sta, przy­wód­ca de­mo­kra­tycz­no-re­pu­bli­kań­skie­go nur­tu ri­sor­gi­men­to, wal­czył o wol­ność w an­ty­au­striac­kiej par­ty­zant­ce ra­zem z Ga­ri­bal­dim, za­ło­żył or­ga­ni­za­cję Mło­de Wło­chy (1831) i Mło­da Eu­ro­pa (1834), na­le­żał do ma­so­ne­rii. [przypis edytorski]

525. Hu­go, Vic­tor Ma­rie (1802–1885) — fran­cu­ski pi­sarz i po­li­tyk, czo­ło­wy przed­sta­wi­ciel ro­man­ty­zmu, czło­nek Aka­de­mii Fran­cu­skiej; two­rzył po­wie­ści (Ka­te­dra Ma­rii Pan­ny, Nędz­ni­cy), po­ezję, dra­ma­ty (Crom­well, Her­na­ni) oraz pi­sma po­li­tycz­ne. [przypis edytorski]

526. Mi­che­let, Ju­les (1798–1874) — fran­cu­ski fi­lo­zof i hi­sto­ryk, pro­fe­sor m.in. Sor­bo­ny i Col­lège de Fran­ce. Gło­sił po­glą­dy li­be­ral­ne i an­ty­kle­ry­kal­ne; sym­pa­ty­zo­wał z Pol­ską, opu­bli­ko­wał m.in. tekst Ko­ściusz­ko, le­gen­da de­mo­kra­tycz­na (1851). [przypis edytorski]

527. hi­po­sta­za — po­ję­cie abs­trak­cyj­ne trak­to­wa­ne ja­ko byt rze­czy­wi­sty. [przypis edytorski]

528. Go­bi­ne­au de, Jo­seph Ar­thur de (1816–1882) — fran­cu­ski pi­sarz, fi­lo­zof, dy­plo­ma­ta; au­tor te­zy o wyż­szo­ści ra­so­wej Ger­ma­nów, stąd uwa­ża­ny jest za twór­cę dok­try­ny ra­si­zmu. [przypis edytorski]

529. Fran­ce, Ana­to­le (1844–1924) — właśc. Fra­nço­is-Ana­to­le Thi­bault, fran­cu­ski po­eta, pi­sarz i dzien­ni­karz. Lau­re­at li­te­rac­kiej Na­gro­dy No­bla (1921). Naj­słyn­niej­sze dzie­ła Fran­ce’a to: Zbrod­nia Syl­we­stra Bon­nard (1881), Go­spo­da pod Kró­lo­wą Gę­sią Nóż­ką (1892) oraz Bo­go­wie łak­ną krwi (1912). [przypis edytorski]

530. Nie­tz­sche, Frie­drich Wil­helm (1844–1900) — nie­miec­ki fi­lo­zof, fi­lo­log kla­sycz­ny, pi­sarz. Kry­ty­ko­wał chrze­ści­jań­stwo oraz kul­tu­rę za­chod­nią. Głów­nym ha­sła­mi wy­wo­ław­czy­mi po­glą­dów Nie­tz­sche­go są: apol­liń­skość i dio­ni­zyj­skość, teo­ria wiecz­ne­go po­wro­tu, ide­ał nad­czło­wie­ka, ni­hi­lizm i śmierć Bo­ga, dwa ty­py mo­ral­no­ści — pa­nów i nie­wol­ni­ków. Wy­warł ogrom­ny wpływ na kul­tu­rę i fi­lo­zo­fię XX-wiecz­ną. Głów­ne dzie­ła: Na­ro­dzi­ny tra­ge­dii, czy­li Hel­le­nizm i pe­sy­mizm (1872), Ludz­kie, ar­cy­ludz­kie (1878), Ta­ko rze­cze Za­ra­tu­stra (1883–85). [przypis edytorski]

531. Gór­ski, Ar­tur (1870–1959) — pseud. Qu­asi­mo­do; pi­sarz, kry­tyk li­te­rac­ki, pro­pa­ga­tor idei od­no­wy ro­man­tycz­ne­go me­sja­ni­zmu, au­tor ma­ni­fe­stu li­te­rac­kie­go Mło­da Pol­ska, współ­re­dak­tor ty­go­dni­ka „Ży­cie”. [przypis edytorski]

532. Nor­wid, Cy­prian Ka­mil (1821–1883) — po­eta, dra­ma­to­pi­sarz, pro­za­ik, two­rzył tak­że gra­fi­ki i ob­ra­zy. Twór­czość Nor­wi­da, po­cząt­ko­wo nie­do­ce­nia­na, na no­wo zo­sta­ła od­kry­ta przez Mi­ria­ma Prze­smyc­kie­go i udo­stęp­nia­na dru­kiem od ro­ku 1901. Uzna­wa­ny za jed­ne­go z czte­rech naj­więk­szych twór­ców do­by ro­man­ty­zmu. Dzie­ła: cykl li­ry­ków Va­de-me­cum, Pro­me­thi­dion. Rzecz w dwóch dia­lo­gach z epi­lo­giem, Ad le­ones!, Pier­ścień Wiel­kiej Da­my, czy­li Ex-ma­chi­na Du­rej­ko. [przypis edytorski]

533. Wy­spiań­ski, Sta­ni­sław (1869–1907) — pol­ski dra­ma­turg, po­eta, ma­larz, gra­fik, in­sce­ni­za­tor, re­for­ma­tor te­atru. W li­te­ra­tu­rze zwią­za­ny z sym­bo­li­zmem, w ma­lar­stwie two­rzył w du­chu se­ce­sji i im­pre­sjo­ni­zmu. Przez ba­da­czy li­te­ra­tu­ry zo­stał na­zwa­ny „czwar­tym wiesz­czem”. Te­ma­ty­ka utwo­rów Wy­spiań­skie­go jest bar­dzo roz­le­gła i obej­mu­je dzie­je le­gen­dar­ne, hi­sto­rycz­ne, po­ru­sza kwe­stie wsi pol­skiej, czer­pie z mi­to­lo­gii. [przypis edytorski]

534. Go­ethe von, Jo­hann Wol­fgang (1749–1832) — nie­miec­ki po­eta okre­su „bu­rzy i na­po­ru”, przed­sta­wi­ciel kla­sy­cy­zmu we­imar­skie­go, twór­ca no­we­go ty­pu ro­man­tycz­ne­go bo­ha­te­ra. Dzie­ła: Cier­pie­nia mło­de­go Wer­te­ra (1774), Król olch (1782), Her­man i Do­ro­ta (1798), Faust (cz. I 1808, cz. II 1831), Po­wi­no­wac­two z wy­bo­ru (1809). [przypis edytorski]

535. He­gel, Georg Wil­helm Frie­drich (1770–1831) — nie­miec­ki fi­lo­zof, przed­sta­wi­ciel kla­sycz­ne­go ide­ali­zmu; twór­ca ca­ło­ścio­we­go sys­te­mu fi­lo­zo­ficz­ne­go, skła­da­ją­ce­go się z lo­gi­ki, fi­lo­zo­fii przy­ro­dy i fi­lo­zo­fii du­cha, od­le­gły in­spi­ra­tor mark­si­zmu. Na­pi­sał m.in. Fe­no­me­no­lo­gię du­cha (1807) i Na­ukę lo­gi­ki w trzech to­mach (1812–1816). [przypis edytorski]

536. Że­rom­ski, Ste­fan (1864–1925) — pseud. Mau­ry­cy Zych, Jó­zef Ka­ter­la; pro­za­ik, dra­ma­turg, pu­bli­cy­sta. Współ­twór­ca i pierw­szy pre­zes Związ­ku Za­wo­do­we­go Li­te­ra­tów Pol­skich, w 1924 za­ło­żył od­dział pol­skie­go Pen Clu­bu. Głów­na te­ma­ty­ka je­go pi­sar­stwa to krzyw­da spo­łecz­na, za­co­fa­nie cy­wi­li­za­cyj­ne war­stwy chłop­skiej, etycz­ny obo­wią­zek wal­ki o spra­wie­dli­wość i po­stęp, więź z tra­dy­cją wal­ki na­ro­do­wo­wy­zwo­leń­czej, te­ma­ty hi­sto­rycz­ne zwią­za­ne z po­wsta­nia­mi, wal­ka z ru­sy­fi­ka­cją. Stwo­rzył swo­isty dla swe­go pi­sar­stwa wzór bo­ha­te­ra, sa­mot­ne­go in­te­li­gen­ta-spo­łecz­ni­ka, któ­ry po­dej­mu­je zma­ga­nie o do­bro ogó­łu, a od­rzu­ca przy tym szczę­ście pry­wat­ne. Na­pi­sał m.in.: Po­pio­ły, Przed­wio­śnie, Roz­dzio­bią nas kru­ki, wro­ny, Ró­żę, Sy­zy­fo­we pra­ce, Uro­dę ży­cia, Wier­ną rze­kę, Lu­dzi bez­dom­nych. [przypis edytorski]

537. św. Fran­ci­szek z Asy­żu (1181/82–1226) — wło­ski du­chow­ny ka­to­lic­ki i mi­styk, za­ło­ży­ciel za­ko­nu fran­cisz­ka­nów; pro­pa­go­wał ubó­stwo za­kon­ne. [przypis edytorski]

538. Pas­cal, Bla­ise (1632–1662) — fran­cu­ski ba­dacz na­uk ści­słych, fi­lo­zof i mi­styk; zaj­mo­wał się in­duk­cją ma­te­ma­tycz­ną, zja­wi­skiem ci­śnie­nia at­mos­fe­rycz­ne­go, hy­dro­sta­ty­ki, ra­chun­kiem praw­do­po­do­bień­stwa oraz róż­nicz­ko­wym; bro­nił roz­dzia­łu wia­ry od ro­zu­mu; po­gląd ten wy­ło­żył w wy­da­nych po­śmiert­nie My­ślach. [przypis edytorski]

539. Kier­ke­ga­ard, Søren Aabye (1813–1855) — duń­ski fi­lo­zof, po­eta, teo­log; pre­kur­sor fi­lo­zo­fii eg­zy­sten­cjal­nej w chrze­ści­jań­skiej od­mia­nie, kon­ty­nu­ował nie­któ­re my­śli za­czerp­nię­te z św. Au­gu­sty­na, Pas­ca­la i Schel­lin­ga. Dzie­ła: Bo­jaźń i drże­nie, Al­bo-al­bo, Okru­chy fi­lo­zo­ficz­ne. [przypis edytorski]

540. Na­su­wa mi się pew­na uwa­ga: ma­ło jest dzieł w na­szej
li­te­ra­tu­rze, któ­re by­ły­by w ta­kim stop­niu prze­po­jo­ne we­wnętrz­ną, głę­bo­ką do­bro­cią. Gdy się nie chce sa­me­go sie­bie
skrzyw­dzić ich nie­zro­zu­mie­niem — trze­ba to mieć na uwa­dze,
gdyż wza­jem­na nie­życz­li­wość ta­jo­na i bez­wied­na jest
jed­ną z cech na­sze­go współ­cze­sne­go umy­sło­we­go ży­cia. Bar­dzo
czę­sto su­ro­wość in­te­lek­tu­al­na i nie­zbła­ga­na lo­gi­ka są tyl­ko
for­ma­mi ze­wnętrz­ny­mi głę­bo­kiej, nie­uświa­do­mio­nej zło­ści. [przypis redakcyjny]

541. pia­gno­ni (wł.) — pła­czą­cy; na­zwa zwo­len­ni­ków Gi­ro­la­mo Sa­vo­na­ro­li; okre­śle­nie po­cho­dzi od pła­czą­cych na je­go ka­za­niach ko­biet. [przypis edytorski]

542. Mi­chał Anioł (1475–1564) — właśc. Mi­che­lan­go­lo di Lu­do­vi­co Bu­ona­rot­ti Si­mo­ni, ma­larz, rzeź­biarz, po­eta i ar­chi­tekt wło­skie­go re­ne­san­su; naj­słyn­niej­szym je­go dzie­łem jest Sąd Osta­tecz­ny z Ka­pli­cy Syk­styń­skiej. [przypis edytorski]

543. Bot­ti­cel­li, San­dro (1445–1510) — właśc. Ales­san­dro di Ma­ria­no Fi­li­pe­pi, wło­ski ma­larz epo­ki od­ro­dze­nia, przed­sta­wi­ciel szko­ły flo­renc­kiej; ma­lo­wał ob­ra­zy i fre­ski na te­ma­ty mi­to­lo­gicz­ne i re­li­gij­ne. Jest au­to­rem ta­kich dzieł jak: Na­ro­dzi­ny We­nus, Pri­ma­ve­ra czy fre­sków w Ka­pli­cy Syk­styń­skiej. [przypis edytorski]

544. Sa­vo­na­ro­la, Gi­ro­la­mo (1452–1498) — flo­renc­ki ka­zno­dzie­ja do­mi­ni­kań­ski, re­for­ma­tor re­li­gij­no-po­li­tycz­ny, do­mi­ni­ka­nin, mę­czen­nik, świę­ty Ko­ścio­ła rzym­sko­ka­to­lic­kie­go. [przypis edytorski]

545. Ariost (1474–1533) — właśc. Ario­sto, Lu­do­vi­co, wło­ski po­eta, sa­ty­ryk i ko­me­dio­pi­sarz, au­tor po­ema­tu Or­land sza­lo­ny. [przypis edytorski]

546. Mi­chał Anioł (1475–1564) — właśc. Mi­che­lan­go­lo di Lu­do­vi­co Bu­ona­rot­ti Si­mo­ni, ma­larz, rzeź­biarz, po­eta i ar­chi­tekt wło­skie­go re­ne­san­su; naj­słyn­niej­szym je­go dzie­łem jest Sąd Osta­tecz­ny z Ka­pli­cy Syk­styń­skiej. [przypis edytorski]

547. Ka­spro­wicz, Jan (1860–1926) — po­eta, kry­tyk li­te­rac­ki, dra­ma­turg, pro­fe­sor Uni­wer­sy­te­tu Lwow­skie­go, tłu­macz. W twór­czo­ści zwią­za­ny był z kil­ko­ma nur­ta­mi mło­do­pol­ski­mi: od na­tu­ra­li­zmu (Z chłop­skie­go za­go­nu), przez sym­bo­lizm, ka­ta­stro­fizm i eks­pre­sjo­nizm (Hym­ny) do pry­mi­ty­wi­zmu (Księ­ga ubo­gich). [przypis edytorski]

548. Whit­man, Walt (1819–1892) — ame­ry­kań­ski po­eta, ese­ista i pu­bli­cy­sta, jed­na z naj­waż­niej­szych i naj­bar­dziej wpły­wo­wych po­sta­ci w li­te­ra­tu­rze ame­ry­kań­skiej, w swo­ich utwo­rach łą­czył po­sta­wę hu­ma­ni­sty z re­ali­zmem i trans­cen­den­ta­li­zmem; na­zy­wa­ny oj­cem wier­sza wol­ne­go, au­tor bu­dzą­ce­go kon­tro­wer­sje to­mi­ku Źdźbła tra­wy (1855). [przypis edytorski]

549. idio­syn­kra­zja (med.) — uczu­le­nie. [przypis edytorski]

550. par­ti pris (fr.) — uprze­dze­nie, z gó­ry po­wzię­ta opi­nia, któ­rej nie chce się zmie­nić. [przypis edytorski]

551. Bar­num, Phi­ne­as Tay­lor — (1810–1891) ame­ry­kań­ski im­pre­sa­rio, przed­się­bior­ca cyr­ko­wy; za­ło­ży­ciel Bar­num and Ba­iley Cir­cus. [przypis edytorski]

552. Hu­go, Vic­tor Ma­rie (1802–1885) — fran­cu­ski pi­sarz i po­li­tyk, czo­ło­wy przed­sta­wi­ciel ro­man­ty­zmu, czło­nek Aka­de­mii Fran­cu­skiej; two­rzył po­wie­ści (Ka­te­dra Ma­rii Pan­ny, Nędz­ni­cy), po­ezję, dra­ma­ty (Crom­well, Her­na­ni) oraz pi­sma po­li­tycz­ne. [przypis edytorski]

553. Przy­by­szew­ski, Sta­ni­sław (1868–1927) — pi­sarz, dra­ma­turg, po­eta, twór­ca ma­ni­fe­stu Mło­dej Pol­ski (Con­fi­te­or), je­den z pierw­szych eks­pre­sjo­ni­stów w li­te­ra­tu­rze eu­ro­pej­skiej, skan­da­li­sta, czło­nek cy­ga­ne­rii kra­kow­skiej, re­dak­tor kra­kow­skie­go „Ży­cia”, ar­ty­stycz­ny przy­wód­ca Mło­dej Pol­ski. Pi­sał m.in.: po­wie­ści (Dzie­ci sza­ta­na, Ho­mo sa­piens), dra­ma­ty (Śnieg, Mat­ka), po­ema­ty pro­zą, ese­je, wspo­mnie­nia. [przypis edytorski]

554. Staff, Le­opold (1878–1957) — po­eta, ese­ista, tłu­macz. Uzna­wa­ny za przed­sta­wi­cie­la współ­cze­sne­go kla­sy­cy­zmu, łą­czo­ny z par­na­si­zmem i fran­cisz­ka­ni­zmem. Na­le­żał do trzech epok li­te­rac­kich, w re­flek­syj­no-fi­lo­zo­ficz­nej po­ezji łą­czył spon­ta­nicz­ną afir­ma­cję ży­cia z po­sta­wą scep­ty­ka-hu­ma­ni­sty, no­bi­li­to­wał co­dzien­ność; to­mi­ki po­etyc­kie: Sny o po­tę­dze, Uśmie­chy go­dzin, Mar­twa po­go­da, Wi­kli­na, sym­bo­li­stycz­ne dra­ma­ty, prze­kła­dy. [przypis edytorski]

555. Re­nan, Jo­seph-Er­nest (1823–1892) — fran­cu­ski hi­sto­ryk, pi­sarz, fi­lo­zof i fi­lo­log; zaj­mo­wał się zwłasz­cza fi­lo­lo­gią orien­tal­ną, fi­lo­zo­fią kul­tu­ry oraz hi­sto­rią re­li­gii; au­tor zna­ne­go dzie­ła Ży­wot Je­zu­sa (1863). [przypis edytorski]

556. Ta­ine, Hip­po­ly­te Adol­phe (1828–1893) — fran­cu­ski fi­lo­zof, hi­sto­ryk, kry­tyk i teo­re­tyk kul­tu­ry; czło­nek Aka­de­mii Fran­cu­skiej; je­den z głów­nych przed­sta­wi­cie­li po­zy­ty­wi­zmu. Twier­dził, że w po­dej­ściu do ana­li­zy dzie­ła sztu­ki na­le­ży uwzględ­nić trzy aspek­ty: ra­sę, śro­do­wi­sko i mo­ment hi­sto­rycz­ny. [przypis edytorski]

557. Lan­ge, An­to­ni (1861 lub 1863–1929) — pseud. Na­pier­ski, pi­sarz, tłu­macz, kry­tyk li­te­rac­ki, pu­bli­cy­sta po­cho­dze­nia ży­dow­skie­go. Au­tor prze­kła­dów m.in. E.A. Po­ego, Bau­de­la­ire’a, Ten­ny­so­na, Rim­bau­da, Pe­tőfie­go. [przypis edytorski]

558. Sten, Jan (1871–1913) — właśc. Bru­ner Lu­dwig; che­mik, kry­tyk li­te­rac­ki, pi­sarz. [przypis edytorski]

559. „Co dzień sta­je się ja­śniej­szym, że na­uka ma za cel zbu­do­wać po­nad przy­ro­dą (su­per­po­ser) „warsz­tat” (ate­lier) ide­al­ny, uło­żo­ny z na­rzę­dzi funk­cjo­nu­ją­cych ze ści­sło­ścią ma­te­ma­tycz­ną i ma­ją­cych za za­da­nie od­twa­rzać z wiel­kim przy­bli­że­niem zmia­ny za­cho­dzą­ce w cia­łach przy­rod­ni­czych” — G. So­rel, Les il­lu­sions du pro­grès p. 275. Por. po­wie­dze­nie H. Po­in­ca­régo „iż po­stu­la­tem na­uki jest jed­no­znacz­ność za­pi­sów na­szych in­stru­men­tów”. Por. tak­że idee fi­lo­zo­ficz­ne Pro­udho­na oraz au­to­ra ni­niej­szej książ­ki Przy­ro­da
i po­zna­nie („Prze­gląd spo­łecz­ny” 1907) prze­druk
w to­mie prac mo­ich pt. Idee. [przypis redakcyjny]

560. Mach, Ernst (1838–1916) — au­striac­ki fi­zyk i fi­lo­zof; pro­fe­sor na uni­wer­sy­te­cie w Gra­zu, Pra­dze, Wied­niu; zaj­mo­wał się me­cha­ni­ką (za­sa­da Ma­cha), ae­ro­dy­na­mi­ką, ter­mo­dy­na­mi­ką i opty­ką, jest twór­cą em­pi­rio­kry­ty­cy­zmu. [przypis edytorski]

561. Spen­cer, Her­bert (1820–1903) — an­giel­ski fi­lo­zof i so­cjo­log; obok Com­te’a je­den z twór­ców so­cjo­lo­gii, przed­sta­wi­ciel or­ga­ni­cy­zmu i ewo­lu­cjo­ni­zmu w na­ukach spo­łecz­nych. Au­tor 10-to­mo­wej syn­te­zy wie­dzy ludz­kiej — Pro­gra­mu sys­te­mu fi­lo­zo­fii syn­te­tycz­nej (1862–1893). [przypis edytorski]

562. He­gel, Georg Wil­helm Frie­drich (1770–1831) — nie­miec­ki fi­lo­zof, przed­sta­wi­ciel kla­sycz­ne­go ide­ali­zmu; twór­ca ca­ło­ścio­we­go sys­te­mu fi­lo­zo­ficz­ne­go, skła­da­ją­ce­go się z lo­gi­ki, fi­lo­zo­fii przy­ro­dy i fi­lo­zo­fii du­cha, od­le­gły in­spi­ra­tor mark­si­zmu. Na­pi­sał m.in. Fe­no­me­no­lo­gię du­cha (1807) i Na­ukę lo­gi­ki w trzech to­mach (1812–1816). [przypis edytorski]

563. wrze­sień 1793 — 25 IX 1783 to da­ta pod­pi­sa­nia trak­ta­tu roz­bio­ro­we­go mię­dzy Pol­ską a Kró­le­stwem Prus. [przypis edytorski]

564. Pa­ga­no, Fran­ce­sco Ma­rio (1748–1799) — wło­ski praw­nik i pi­sarz; po tym, jak bro­nił do­mnie­ma­nych spi­skow­ców prze­ciw­ko Fer­dy­nan­do­wi IV, zo­stał po­zba­wio­ny pro­fe­su­ry, aresz­to­wa­ny i ska­za­ny na wy­gna­nie. Do Ne­apo­lu po­wró­cił w 1799, gdzie przy­czy­nił się do opra­co­wa­nia kon­sty­tu­cji re­pu­bli­ki, a po jej upad­ku zo­stał stra­co­ny. [przypis edytorski]

565. Ca­rac­cio­lo, Do­me­ni­co (1715–1789) — mar­kiz di Vil­la­ma­ina; wło­ski po­li­tyk-re­for­ma­tor, od 1786 se­kre­tarz sta­nu Kró­le­stwa Ne­apo­lu. [przypis edytorski]

566. Po­wta­rzam raz jesz­cze: za byt uwa­ża da­na gru­pa
spo­łecz­na, da­na for­ma­cja kul­tu­ral­na ta­kie usys­te­ma­ty­zo­wa­nie
do­świad­cze­nia, któ­re uza­sad­nia w oczach świa­do­mo­ści po­ję­cia
praw­ne, okre­śle­nia świa­do­mo­ści praw­nej da­nej gru­py. Oczy­wi­ście te ostat­nie wy­ra­sta­ją z sa­me­go ży­cia, a nie są do­wol­nym wy­my­słem in­te­lek­tu­al­nym. [przypis redakcyjny]

567. Ce­chą za­sad­ni­czą świa­ta na­uki, a wła­ści­wie na­uko­we­go
mi­sty­cy­zmu, jest obo­jęt­ność wzglę­dem ludz­kich sta­nów war­to­ścio­wych: stwier­dza to usta­lo­ną przez nas w tek­ście za­sa­dę
ogól­ną: nie do­pusz­czać do wmie­sza­nia się w pa­smo ba­dań
i roz­my­ślań — pier­wiast­ków su­biek­tyw­nych jest za­sad­ni­czą
re­gu­łą dzia­łal­no­ści uczo­ne­go. Świat na­tu­ra­li­zmu, ewo­lu­cjo­ni­zmu,
ma­te­ria­li­zmu, po­zy­ty­wi­zmu, świat bez czło­wie­ka jest hi­po­sta­zą
me­to­do­lo­gicz­nych sta­no­wisk. Od lat czte­rech lub pię­ciu nie­ustan­nie wy­ka­zu­ję, że wszyst­kie te „sys­te­my” z fi­lo­zo­fią, tj.
kul­tu­rą sa­mo­wie­dzy, nic wspól­ne­go nie ma­ją. [przypis redakcyjny]

568. Re­nan, Jo­seph-Er­nest (1823–1892) — fran­cu­ski hi­sto­ryk, pi­sarz, fi­lo­zof i fi­lo­log; zaj­mo­wał się zwłasz­cza fi­lo­lo­gią orien­tal­ną, fi­lo­zo­fią kul­tu­ry oraz hi­sto­rią re­li­gii; au­tor zna­ne­go dzie­ła Ży­wot Je­zu­sa (1863). [przypis edytorski]

569. Me­reż­kow­ski, Dmi­trij (1865–1941) — ro­syj­ski pi­sarz, hi­sto­ryk, fi­lo­zof i kry­tyk li­te­rac­ki; je­den z pierw­szych ro­syj­skich sym­bo­li­stów. [przypis edytorski]

570. Prze­smyc­ki, Ze­non (1861–1944) —
 pseud. Mi­riam; po­eta, kry­tyk li­te­rac­ki, tłu­macz, re­pre­zen­tant par­na­si­zmu, re­dak­tor war­szaw­skie­go „Ży­cia” i „Chi­me­ry”, od­kryw­ca i wy­daw­ca utwo­rów Nor­wi­da. [przypis edytorski]

571. jak wiecz­ne­go Ży­da — alu­zja do le­gen­dy o Ży­dzie Wiecz­nym Tu­ła­czu, prze­mie­rza­ją­cym świat od cza­su śmier­ci Chry­stu­sa. [przypis edytorski]

572. pu­tre­fac­tio mun­di (łac.) — zgni­li­zna świa­ta. [przypis edytorski]

573. men­del (daw.) — 15 sztuk. [przypis edytorski]

574. c. k. — ce­sar­sko-kró­lew­ski, sta­ły epi­tet okre­śla­ją­cy wła­dze i urzę­dy Au­stro-Wę­gier. [przypis edytorski]

575. Ne­rval de, Gérard (1808–1855) — właśc. G. La­bru­nie; fran­cu­ski po­eta, kry­tyk li­te­rac­ki, przed­sta­wi­ciel ro­man­ty­zmu, czło­nek pa­ry­skiej cy­ga­ne­rii. [przypis edytorski]

576. Irzy­kow­ski, Ka­rol (1873–1944) — pol­ski pi­sarz, dra­ma­turg, kry­tyk li­te­rac­ki i fil­mo­wy. Au­tor licz­nych szki­ców, np. Słoń wśród por­ce­la­ny (1934), Dzie­sią­ta mu­za (1924), Czyn i sło­wo (1913) oraz po­wie­ści psy­cho­ana­li­tycz­nej Pa­łu­ba (1903). [przypis edytorski]

577. ir­ra­dia­cja — złu­dze­nie optycz­ne, za spra­wą któ­re­go ja­sny przed­miot umiesz­czo­ny na ciem­nym tle wy­da­je się więk­szy. [przypis edytorski]

578. outlaw (ang.) — praw.; (o oso­bie:) wy­ję­ty spod pra­wa, (o dzia­ła­niu) uzna­ne za nie­le­gal­ne. [przypis edytorski]

579. Dar­win, Char­les Ro­bert (1809–1882) — an­giel­ski przy­rod­nik, twór­ca teo­rii ewo­lu­cji bio­lo­gicz­nej, zwa­nej dar­wi­ni­zmem, któ­ra tłu­ma­czy prze­mia­ny ewo­lu­cyj­ne re­gu­lo­wa­ne do­bo­rem na­tu­ral­nym i wal­ką o byt. Au­tor ksią­żek: Po­dróż na okrę­cie „Be­agle” (1839), O po­wsta­wa­niu ga­tun­ków (1859), O po­cho­dze­niu czło­wie­ka i o do­bo­rze płcio­wym (1871). [przypis edytorski]

580. Hof­man­n­sthal von, Hu­go (1874–1929) — au­striac­ki po­eta i dra­ma­to­pi­sarz, od­no­wił tra­ge­dię kla­sycz­ną, au­tor licz­nych li­brett. [przypis edytorski]

581. Go­ethe von, Jo­hann Wol­fgang (1749–1832) — nie­miec­ki po­eta okre­su „bu­rzy i na­po­ru”, przed­sta­wi­ciel kla­sy­cy­zmu we­imar­skie­go, twór­ca no­we­go ty­pu ro­man­tycz­ne­go bo­ha­te­ra. Dzie­ła: Cier­pie­nia mło­de­go Wer­te­ra (1774), Król olch (1782), Her­man i Do­ro­ta (1798), Faust (cz. I 1808, cz. II 1831), Po­wi­no­wac­two z wy­bo­ru (1809). [przypis edytorski]

582. Że­rom­ski, Ste­fan (1864–1925) — pseud. Mau­ry­cy Zych, Jó­zef Ka­ter­la; pro­za­ik, dra­ma­turg, pu­bli­cy­sta. Współ­twór­ca i pierw­szy pre­zes Związ­ku Za­wo­do­we­go Li­te­ra­tów Pol­skich, w 1924 za­ło­żył od­dział pol­skie­go Pen Clu­bu. Głów­na te­ma­ty­ka je­go pi­sar­stwa to krzyw­da spo­łecz­na, za­co­fa­nie cy­wi­li­za­cyj­ne war­stwy chłop­skiej, etycz­ny obo­wią­zek wal­ki o spra­wie­dli­wość i po­stęp, więź z tra­dy­cją wal­ki na­ro­do­wo­wy­zwo­leń­czej, te­ma­ty hi­sto­rycz­ne zwią­za­ne z po­wsta­nia­mi, wal­ka z ru­sy­fi­ka­cją. Stwo­rzył swo­isty dla swe­go pi­sar­stwa wzór bo­ha­te­ra, sa­mot­ne­go in­te­li­gen­ta-spo­łecz­ni­ka, któ­ry po­dej­mu­je zma­ga­nie o do­bro ogó­łu, a od­rzu­ca przy tym szczę­ście pry­wat­ne. Na­pi­sał m.in.: Po­pio­ły, Przed­wio­śnie, Roz­dzio­bią nas kru­ki, wro­ny, Ró­żę, Sy­zy­fo­we pra­ce, Uro­dę ży­cia, Wier­ną rze­kę, Lu­dzi bez­dom­nych. [przypis edytorski]

583. Heb­bel, Chri­stian Frie­drich (1813–1863) — nie­miec­ki dra­ma­to­pi­sarz, pro­pa­ga­to­rem je­go twór­czo­ści w Pol­sce był Ka­rol Irzy­kow­ski. Dzie­ła: Ju­dy­ta, Ma­ria Mag­da­le­na. [przypis edytorski]

584. Blon­del, Mau­ri­ce (1861–1949) — fran­cu­ski fi­lo­zof o orien­ta­cji chrze­ści­jań­skiej, re­pre­zen­tant mo­der­ni­zmu ka­to­lic­kie­go i twór­ca fi­lo­zo­fii dzia­ła­nia. [przypis edytorski]

585. Rey­mont, Wła­dy­sław Sta­ni­sław (1867–1925) — je­den z naj­wy­bit­niej­szych pol­skich pi­sa­rzy, twór­ca po­wie­ści i no­wel, czo­ło­wy twór­ca okre­su Mło­dej Pol­ski. Je­go pro­zę ce­chu­je re­alizm z ele­men­ta­mi na­tu­ra­li­zmu. Lau­re­at li­te­rac­kiej Na­gro­dy No­bla z 1924 za Chło­pów. Dzie­ła: Zie­mia obie­ca­na (1899), Ko­me­diant­ka (1896), Fer­men­ty (1897). [przypis edytorski]

586. Sie­ro­szew­ski, Wa­cław (1858–1945) — pseud. Wa­cław Sir­ko; pi­sarz, dzia­łacz po­li­tycz­ny i nie­pod­le­gło­ścio­wy, po­dróż­nik, et­no­graf. [przypis edytorski]

587. Ma­gna
Char­ta [Li­ber­ta­tum] — Wiel­ka Kar­ta [Swo­bód], akt wy­da­ny w An­glii w 1215 przez kró­la Ja­na bez Zie­mi, za­wie­ra­ją­cy licz­ne przy­wi­le­je dla wa­sa­li; tu w zna­cze­niu prze­no­śnym. [przypis edytorski]

588. Sien­kie­wicz Hen­ryk, pseud. Li­twos (1846–1916) — po­wie­ścio­pi­sarz, no­we­li­sta, pu­bli­cy­sta, dzia­łacz spo­łecz­ny, lau­re­at Na­gro­dy No­bla za ca­ło­kształt twór­czo­ści. Twór­ca ob­ra­zów nie­do­li chło­pa, nie­do­li po­wstań­czej, no­stal­gii, zaj­mo­wał się te­ma­ty­ką za­rów­no współ­cze­sną, jak i hi­sto­rycz­ną. Dzie­ła: Szki­ce wę­glem (1880), Ogniem i mie­czem (1884), Po­top (1886), Pan Wo­ło­dy­jow­ski (1887–88), Krzy­ża­cy (1900), Quo va­dis (1895–96), Ro­dzi­na Po­ła­niec­kich (1895), Bez do­gma­tu (1891), W pu­sty­ni i w pusz­czy (1911). W 1900 z oka­zji 25-le­cia twór­czo­ści w da­rze od na­ro­du otrzy­mał pa­ła­cyk w Ob­le­gor­ku pod Kiel­ca­mi. [przypis edytorski]

589. Wy­spiań­ski, Sta­ni­sław (1869–1907) — pol­ski dra­ma­turg, po­eta, ma­larz, gra­fik, in­sce­ni­za­tor, re­for­ma­tor te­atru. W li­te­ra­tu­rze zwią­za­ny z sym­bo­li­zmem, w ma­lar­stwie two­rzył w du­chu se­ce­sji i im­pre­sjo­ni­zmu. Przez ba­da­czy li­te­ra­tu­ry zo­stał na­zwa­ny „czwar­tym wiesz­czem”. Te­ma­ty­ka utwo­rów Wy­spiań­skie­go jest bar­dzo roz­le­gła i obej­mu­je dzie­je le­gen­dar­ne, hi­sto­rycz­ne, po­ru­sza kwe­stie wsi pol­skiej, czer­pie z mi­to­lo­gii. [przypis edytorski]

590. Przy­by­szew­ski, Sta­ni­sław (1868–1927) — pi­sarz, dra­ma­turg, po­eta, twór­ca ma­ni­fe­stu Mło­dej Pol­ski (Con­fi­te­or), je­den z pierw­szych eks­pre­sjo­ni­stów w li­te­ra­tu­rze eu­ro­pej­skiej, skan­da­li­sta, czło­nek cy­ga­ne­rii kra­kow­skiej, re­dak­tor kra­kow­skie­go „Ży­cia”, ar­ty­stycz­ny przy­wód­ca Mło­dej Pol­ski. Pi­sał m.in.: po­wie­ści (Dzie­ci sza­ta­na, Ho­mo sa­piens), dra­ma­ty (Śnieg, Mat­ka), po­ema­ty pro­zą, ese­je, wspo­mnie­nia. [przypis edytorski]

591. Ib­sen, Hen­ryk (1828–1906) — dra­ma­turg nor­we­ski. Po­cząt­ko­wo two­rzył utwo­ry opar­te na mo­ty­wach hi­sto­rycz­nych, le­gen­dach i sa­gach skan­dy­naw­skich, póź­niej pod­jął te­ma­ty­kę spo­łecz­no-oby­cza­jo­wą w du­chu re­ali­zmu i na­tu­ra­li­zmu oraz sym­bo­li­zmu. Dzie­ła: Grób Hu­nów, No­ra czy­li dom lal­ki, Dzi­ka kacz­ka, Ko­bie­ta mor­ska. [przypis edytorski]

592. Do­sto­jew­ski, Fio­dor Mi­chaj­ło­wicz (1821–1881) — ro­syj­ski po­wie­ścio­pi­sarz, uzna­ny za mi­strza
re­ali­stycz­nej i psy­cho­lo­gicz­nej pro­zy. Dzie­ła: Zbrod­nia i ka­ra (1866), Idio­ta (1868), Bie­sy (1871–72), Bra­cia Ka­ra­ma­zow (1879–80). [przypis edytorski]

593. Car­ly­le, Tho­mas (1795–1881) — szkoc­ki sa­ty­ryk i ese­ista, a przede wszyst­kim hi­sto­ryk i fi­lo­zof hi­sto­rii, po­pu­la­ry­za­tor i je­den z twór­ców swo­istej hi­sto­rio­zo­fii zwa­nej he­ro­izmem. Wzbu­dzał kon­tro­wer­sje ja­ko spo­łecz­ny ko­men­ta­tor i miał du­ży wpływ na myśl pra­wi­co­wą w epo­ce wik­to­riań­skiej. Dzie­ła: Bo­ha­te­ro­wie. Cześć dla bo­ha­te­rów i pier­wia­stek bo­ha­ter­stwa w hi­sto­rii, Sar­tor Re­sar­tus. [przypis edytorski]

594. Barsz­cza­nie — Kon­fe­de­ra­ci Bar­scy, uczest­ni­cy szla­chec­kie­go związ­ku zbroj­ne­go skie­ro­wa­ne­go prze­ciw ro­syj­skiej in­ter­wen­cji w Pol­sce, dzia­ła­ją­ce­go w la­tach 1768–1772. [przypis edytorski]

595. Or­kan, Wła­dy­sław (1875–1930) — właśc. Fran­ci­szek Ksa­we­ry Smre­czyń­ski, pier­wot­nie Sma­ciarz; pi­sarz mło­do­pol­ski, ca­łą twór­czość po­świę­cił uka­za­niu ob­ra­zu bied­nej pol­skiej wsi pod­kar­pac­kiej i Pod­ha­la. Dzie­ła: Ko­mor­ni­cy, W roz­to­kach, Drze­wiej. [przypis edytorski]

596. ex re (łac.) — z po­wo­du, z oka­zji. [przypis edytorski]

597. ad hoc (łac.) — do­raź­nie. [przypis edytorski]

598. anam­ne­za (z gr. przy­po­mnie­nie) — fi­loz. u Pla­to­na ozna­cza przy­po­mnie­nie so­bie te­go, co już zo­sta­ło po­zna­ne w uprzed­nim ży­ciu. [przypis edytorski]

599. wraz (daw.) — na­raz, jed­no­cze­śnie. [przypis edytorski]

600. sen­so­rium (łac.) — ośro­dek ner­wo­wy, do któ­re­go tra­fia­ją ze­wnętrz­ne wra­że­nia, za­nim zo­sta­ną pod­da­ne po­strze­ga­niu, sie­dzi­ba od­czu­cia. [przypis edytorski]

601. Maz­zi­ni, Giu­sep­pe (1805–1872) — wło­ski re­wo­lu­cjo­ni­sta, przy­wód­ca de­mo­kra­tycz­no-re­pu­bli­kań­skie­go nur­tu ri­sor­gi­men­to, wal­czył o wol­ność w an­ty­au­striac­kiej par­ty­zant­ce ra­zem z Ga­ri­bal­dim, za­ło­żył or­ga­ni­za­cję Mło­de Wło­chy (1831) i Mło­da Eu­ro­pa (1834), na­le­żał do ma­so­ne­rii. [przypis edytorski]

602. he­lo­ci (gr. he­ilo­tes: je­niec)— na­zwa jed­nej z warstw spo­łecz­nych w sta­ro­żyt­nej Spar­cie, do któ­rej na­le­że­li po­tom­ko­wie pod­bi­tych miesz­kań­ców Me­se­nii i La­ko­nii; nie mie­li żad­nych praw, upra­wia­li zie­mię Spar­tan, pła­cąc da­ni­nę w na­tu­rze. [przypis edytorski]

603. La­oda­mia (mit. gr.) — żo­na Pro­te­si­la­sa, uczest­ni­ka woj­ny tro­jań­skiej, któ­ry zgi­nął z rę­ki Hek­to­ra. Uzy­skaw­szy zgo­dę Ha­de­sa, po­wró­cił na jed­ną noc do La­oda­mii, a ta po­peł­ni­ła sa­mo­bój­stwo, by do­łą­czyć do uko­cha­ne­go. [przypis edytorski]

604. Sto­su­nek na­mięt­no­ści, lu­bież­ne­go przy­wią­za­nia do ży­cia za­sta­na­wiał nie­jed­no­krot­nie i Wy­spiań­skie­go: „trze­ba ci
ta­kich jak my bez­tro­skich”, i „pra­wie bo­skich” mó­wi Pa­rys
do oj­ca w Akro­po­lis. „Do­środ­ko­wa” ka­ra­ma­zow­ska si­ła jest
tym dnem psy­chicz­nym, z któ­re­go wy­ra­sta wo­la. U Że­rom­skie­go
to kwit­ną­ce dno du­szy spa­la się wsty­dem, że wo­la zeń nie
po­wsta­je, nie uspra­wie­dli­wia go, a jed­no­cze­śnie każ­da chwi­la
opie­ra się ca­łą mo­cą wła­sne­go cza­ru roz­sz­cze­pie­niu, ja­kie wo­la
wno­si z so­bą. [przypis redakcyjny]

605. amor­fizm (z gr.) — bez­po­sta­cio­wość, bez­kształt­ność. [przypis edytorski]

606. Sten­dhal (1783–1842) — właśc. Ma­rie-Hen­ri Bey­le, fran­cu­ski pi­sarz do­by ro­man­ty­zmu, któ­ry wy­prze­dził swo­ją epo­kę i two­rzył w nur­cie re­ali­stycz­nym, kre­ował do­sko­na­łe por­tre­ty psy­cho­lo­gicz­ne bo­ha­te­rów, ana­li­zo­wał ich na­mięt­no­ści na tle spo­łecz­no-oby­cza­jo­wym. Naj­słyn­niej­sze po­wie­ści to: Czer­wo­ne i czar­ne (1830) i Pu­sty­nia par­meń­ska (1839). [przypis edytorski]

607. Do­sto­jew­ski, Fio­dor Mi­chaj­ło­wicz (1821–1881) — ro­syj­ski po­wie­ścio­pi­sarz, uzna­ny za mi­strza
re­ali­stycz­nej i psy­cho­lo­gicz­nej pro­zy. Dzie­ła: Zbrod­nia i ka­ra (1866), Idio­ta (1868), Bie­sy (1871–72), Bra­cia Ka­ra­ma­zow (1879–80). [przypis edytorski]

608. pi­tié rus­se (fr.) — ro­syj­ska li­tość. [przypis edytorski]

609.  ex re (łac.) — z oka­zji. [przypis edytorski]

610. to­ut com­pren­dre, c’est to­ut
par­don­ner (fr.) — wszyst­ko zro­zu­mieć to wszyst­ko wy­ba­czyć. [przypis edytorski]

611. Po­zwo­lę so­bie za­ła­twić tu pew­ną spra­wę oso­bi­stą.
P. Emil Ha­ec­ker na­pi­sał, że ja wzią­łem mo­je­go Nie­cza­je­wa
(z Pło­mie­ni) od Do­sto­jew­skie­go. Pan Ha­ec­ker al­bo nie czy­tał
Bie­sów, al­bo nie umie w ogó­le czy­tać (tzn. ro­zu­mieć), al­bo
spe­ku­lu­je na anal­fa­be­ty­zmie swo­ich czy­tel­ni­ków. W Bie­sach
Do­sto­jew­ski przed­sta­wił Nie­cza­je­wa ja­ko Pio­tra Wier­cho­wień­skie­go. Kto ze­chce wziąć do rę­ki Bie­sy i prze­czy­tać je, zro­zu­mie, że mo­je twier­dze­nia co do p. Ha­ec­ke­ra
są cał­kiem słusz­ne i grze­szą tyl­ko zby­tecz­nym umiar­ko­wa­niem. [przypis redakcyjny]

612. Nor­wid, Cy­prian Ka­mil (1821–1883) — po­eta, dra­ma­to­pi­sarz, pro­za­ik, two­rzył tak­że gra­fi­ki i ob­ra­zy. Twór­czość Nor­wi­da, po­cząt­ko­wo nie­do­ce­nia­na, na no­wo zo­sta­ła od­kry­ta przez Mi­ria­ma Prze­smyc­kie­go i udo­stęp­nia­na dru­kiem od ro­ku 1901. Uzna­wa­ny za jed­ne­go z czte­rech naj­więk­szych twór­ców do­by ro­man­ty­zmu. Dzie­ła: cykl li­ry­ków Va­de-me­cum, Pro­me­thi­dion. Rzecz w dwóch dia­lo­gach z epi­lo­giem, Ad le­ones!, Pier­ścień Wiel­kiej Da­my, czy­li Ex-ma­chi­na Du­rej­ko. [przypis edytorski]

613. Le­nar­to­wicz, Teo­fil (1822–1893) — rzeź­biarz i po­eta okre­su ro­man­ty­zmu, pi­szą­cy wier­sze utrzy­ma­ne w sty­li­sty­ce lu­do­wej, na­zy­wa­ny „lir­ni­kiem ma­zo­wiec­kim”, wy­so­ko ce­nio­ny przez Nor­wi­da. Sa­mo­uk wy­kła­da­ją­cy we Wło­szech li­te­ra­tu­rę sło­wiań­ską. [przypis edytorski]

614. Go­ethe von, Jo­hann Wol­fgang (1749–1832) — nie­miec­ki po­eta okre­su „bu­rzy i na­po­ru”, przed­sta­wi­ciel kla­sy­cy­zmu we­imar­skie­go, twór­ca no­we­go ty­pu ro­man­tycz­ne­go bo­ha­te­ra. Dzie­ła: Cier­pie­nia mło­de­go Wer­te­ra (1774), Król olch (1782), Her­man i Do­ro­ta (1798), Faust (cz. I 1808, cz. II 1831), Po­wi­no­wac­two z wy­bo­ru (1809). [przypis edytorski]

615. So­rel, Geo­r­ges (1847–1922) — fran­cu­ski fi­lo­zof spo­łecz­ny, my­śli­ciel i so­cjo­log; twór­ca i ide­olog re­wo­lu­cyj­ne­go syn­dy­ka­li­zmu. [przypis edytorski]

616. Wy­spiań­ski, Sta­ni­sław — (1869–1907) pol­ski dra­ma­turg, po­eta, ma­larz, gra­fik, in­sce­ni­za­tor, re­for­ma­tor te­atru. W li­te­ra­tu­rze zwią­za­ny z sym­bo­li­zmem, w ma­lar­stwie two­rzył w du­chu se­ce­sji i im­pre­sjo­ni­zmu. Przez ba­da­czy li­te­ra­tu­ry zo­stał na­zwa­ny „czwar­tym wiesz­czem”. Te­ma­ty­ka utwo­rów Wy­spiań­skie­go jest bar­dzo roz­le­gła i obej­mu­je dzie­je le­gen­dar­ne, hi­sto­rycz­ne, po­ru­sza kwe­stie wsi pol­skiej, czer­pie z mi­to­lo­gii. [przypis edytorski]

617. Feld­man, Wil­helm (1868–1919) — kry­tyk i hi­sto­ryk li­te­ra­tu­ry pol­skiej, pu­bli­cy­sta, re­dak­tor mie­sięcz­ni­ka kra­kow­skie­go „Kry­ty­ka”, a tak­że dra­ma­turg i pro­za­ik; au­tor Współ­cze­snej li­te­ra­tu­ry pol­skiej. [przypis edytorski]

618. oło­wian­ka — son­da ob­cią­żo­na oło­wiem. [przypis edytorski]

619. szych — me­ta­lo­wa nit­ka do wy­szy­wa­nia, po­zo­ru­ją­ca, że tka­ni­na jest zło­ta. [przypis edytorski]

620. Apol­lo
Sa­lva­tor (łac.) — Apol­lo Zbaw­ca. [przypis edytorski]

621. Heb­bel, Chri­stian Frie­drich (1813–1863) — nie­miec­ki dra­ma­to­pi­sarz, pro­pa­ga­to­rem je­go twór­czo­ści w Pol­sce był Ka­rol Irzy­kow­ski. Dzie­ła: Ju­dy­ta, Ma­ria Mag­da­le­na. [przypis edytorski]

622. Raz jesz­cze po­wta­rzam: tak sto­ją rze­czy by­naj­mniej
nie w mło­dzień­czych tyl­ko utwo­rach Wy­spiań­skie­go. Pol­ski
do­ro­bek dzie­jo­wy, pol­ska, ukształ­to­wa­na przez hi­sto­rię
i nie­wo­lę psy­chi­ka ja­ko wy­star­cza­ją­ca so­bie ca­łość — oto
co sta­no­wi sen­so­rium na­szych ar­ty­stów, pod­sta­wę my­ślo­wą
na­szych me­ta­fi­zy­ków, ją­dro ro­zu­mo­wań na­szych po­li­tycz­nych
dok­try­ne­rów. Swo­bo­dę nie­wy­rze­ka­nia się te­go sta­nu rze­czy, bro­nie­nie go wszel­ki­mi so­fi­zma­ta­mi — ma się na my­śli
dziś, gdy się mó­wi u nas o swo­bo­dzie two­rze­nia. Swo­bo­dą
tą na­zy­wa się moż­ność po­zo­sta­nia wier­nym wła­snej bier­no­ści
wbrew wy­ma­ga­niom wła­snej du­szy i my­śli. Swo­bo­dy two­rze­nia się bro­nią ci, któ­rzy ni­g­dy żad­ne­go okru­cha no­wej psy­chi­ki nie stwo­rzy­li; po­prze­sta­li na two­rze­niu no­wych wy­krę­tów dla wła­sne­go bez­wła­du. [przypis redakcyjny]

623. Mi­chał Anioł (1475–1564) — właśc. Mi­che­lan­go­lo di Lu­do­vi­co Bu­ona­rot­ti Si­mo­ni, ma­larz, rzeź­biarz, po­eta i ar­chi­tekt wło­skie­go re­ne­san­su; naj­słyn­niej­szym je­go dzie­łem jest Sąd Osta­tecz­ny z Ka­pli­cy Syk­styń­skiej. [przypis edytorski]

624. Bot­ti­cel­li, San­dro (1445–1510) — właśc. Ales­san­dro di Ma­ria­no Fi­li­pe­pi, wło­ski ma­larz epo­ki od­ro­dze­nia, przed­sta­wi­ciel szko­ły flo­renc­kiej; ma­lo­wał ob­ra­zy i fre­ski na te­ma­ty mi­to­lo­gicz­ne i re­li­gij­ne. Jest au­to­rem ta­kich dzieł jak: Na­ro­dzi­ny We­nus, Pri­ma­ve­ra czy fre­sków w Ka­pli­cy Syk­styń­skiej. [przypis edytorski]

625. Chło­pic­ki, Jó­zef Grze­gorz (1771–1854) — ge­ne­rał, wal­czył w wie­lu woj­nach, m.in. w woj­nie pol­sko-ro­syj­skiej (1792), po­wsta­niu ko­ściusz­kow­skim (1794), woj­nach na­po­le­oń­skich. Był wo­dzem na­czel­nym po­wsta­nia li­sto­pa­do­we­go, przy­go­to­wał i po­pro­wa­dził pol­skie od­dzia­ły w wy­gra­nej, ale krwa­wej bi­twie pod Gro­cho­wem (25.02.1831). [przypis edytorski]

626. ka­stel — właśc. kasz­tel: za­mek, wa­row­nia. [przypis edytorski]

627. Na­tu­ral­nie wy­da­dzą się te mo­je ana­li­zy urą­ga­niem pa­mię­ci Wy­spiań­skie­go; w za­sa­dzie jest mi to obo­jęt­ne, gdyż
nic nie zdo­ła za­bić we mnie prze­świad­cze­nia, iż my­ślę o nim
za­wsze z czcią i mi­ło­ścią. Mi­łość tę czu­ję, mam w niej źró­dło
si­ły: w naj­cięż­szych chwi­lach czer­pię moc z my­śli o sa­mot­nym i mę­czeń­skim ży­ciu Wy­spiań­skie­go, o tor­tu­rach te­go spa­la­nia się du­szy w umę­czo­nym cie­le. Ale dla­te­go wła­śnie, że
je mie­rzę si­łą przy­wią­za­nia, wi­dzę to mę­czeń­stwo w je­go kon­kret­nym kształ­cie: dbam o je­go treść, a nie o „so­ba­czą łzę”
pla­mią­ce­go uwiel­bie­nia. Mę­czy­my się wszy­scy w Pol­sce: nie
jest to ża­den ar­gu­ment. Czy­tel­nik żą­da od nas pra­cy, nie
cier­pie­nia. Ży­cie twór­cze Wy­spiań­skie­go to by­ło wła­śnie tra­gicz­ne roz­dar­cie ar­ty­sty ja­ko dzie­jo­we­go ty­pu: mo­że pi­sząc
Po­wrót Ody­sa, ro­zu­miał Wy­spiań­ski — dla­cze­go Mic­kie­wicz
za­nie­chał ar­ty­zmu. Po Wy­spiań­skim nie po­win­no być mo­wy
o „ar­ty­zmie” ja­ko wyż­szym od ży­cia wy­zwo­le­niu dzie­jo­wym.
Tym­cza­sem czę­ściej, niż kie­dy, spo­ty­ka się dziś pol­skie nie­wi­niąt­ka o umyśl­nie nie­chcą­cych wi­dzieć, dzie­cin­nych oczach.
Co­raz nie­do­rzecz­niej roz­po­ście­ra się fik­cyj­ne my­śle­nie, fik­cyj­ne ży­cie du­cho­we, gra na ni­by ze świa­tem. Jest tyl­ko je­den
w Pol­sce mę­czen­nik, któ­re­go cier­pie­nia nie ob­cho­dzą ni­ko­go:
jest to umę­czo­ny w nas wszyst­kich in­te­lekt. Po­zna­wa­nie,
me­to­da, ści­słość sta­ły się dziś ja­kimś upo­ka­rza­ją­cym wy­stęp­kiem, czymś, cze­go trze­ba się wsty­dzić. Szu­ka się nie my­śli
zdol­nej zor­ga­ni­zo­wać ja­kiś za­kres ży­cia — ale my­śli mo­gą­cej
wy­wo­łać wra­że­nie. Wra­że­nie w nas oczy­wi­ście. Po­nie­waż zaś
ta psy­chi­ka, któ­rej wra­że­nia de­cy­du­ją, po­zo­sta­je bez zmia­ny —
więc też na­sze wy­wo­łu­ją­ce wra­że­nie „pa­ra­dok­sal­no­ści” my­śli
są bar­dzo sta­re, nud­ne, nie­po­trzeb­ne, nie­prze­wie­trza­ne. Umysł,
za­miast żyć, usi­łu­je sam sie­bie hip­no­ty­zo­wać ma­ska­ra­da­mi.
Co­raz bar­dziej ja­ło­wie­je w tej próż­ni. Bar­dziej niż kie­dy­kol­wiek ak­tu­al­na jest Pa­łu­ba Irzy­kow­skie­go. Kraj ca­ły ży­je dziś
my­śla­mi, któ­re się roz­bi­ły w strasz­nej pró­bie i nie chce się
do te­go przy­znać. Ohyd­na na­gon­ka na Wil­hel­ma Feld­ma­na
i jej pe­ry­pe­tie do­sko­na­le ilu­stru­ją roz­pacz­li­wy stan rze­czy.
Nie po­trze­bu­ję mó­wić, co my­ślę o isto­cie tej spra­wy. Książ­ka
ta mó­wi aż na­zbyt wy­mow­nie, jak da­le­ce ob­cym je­stem te­mu
wszyst­kie­mu, co po­do­ba się re­dak­to­ro­wi „Kry­ty­ki” za my­śle­nie uwa­żać. Tu jed­nak nie o to idzie. W oso­bie Feld­ma­na
chce się za­bić stan du­szy pol­skiej in­te­li­gen­cji, któ­ry od­bił się
w mło­dej pol­skiej li­te­ra­tu­rze i w sto­sun­ku do wy­pad­ków 1904–1906. Te­go sta­nu dusz nie mam za­mia­ru bro­nić: sta­no­wi on
ana­chro­nizm; po­win­ni­śmy dą­żyć do wy­zwo­le­nia się od nie­go
jak naj­ener­gicz­niej i naj­bez­względ­niej. Ale tu nie o to idzie,
aby usu­nąć sa­me pod­sta­wy li­te­rac­kie­go i ar­ty­stycz­ne­go su­biek­ty­wi­zmu, re­wo­lu­cyj­ne­go uto­pi­zmu i dy­le­tan­ty­zmu, lecz o to, by
z su­biek­ty­wi­zmu bun­tu uczy­nić su­biek­ty­wizm słu­żal­stwa;
na miej­sce ostre­go roz­kła­du wy­two­rzyć po­wol­ne gni­cie. Ca­ła
ta psy­chi­ka, o któ­rą tu idzie, jest wy­two­rem roz­kła­du i ban­kruc­twa na­sze­go sta­tus quo, na­szych warstw hi­sto­rycz­nych
i ich ide­ałów. Za­wie­ra­ła ona w so­bie ele­ment bun­tu prze­ciw­ko
so­bie sa­mej. Bunt ten nie­po­koi wszyst­kich, co uczy­ni­li so­bie
z dzie­jo­we­go po­ło­że­nia Pol­ski pod­sta­wę oso­bi­ste­go i kla­so­we­go ist­nie­nia. Chcia­ło­by się pol­ską mło­dą li­te­ra­tu­rę oswo­ić.
Bunt i pro­test pew­nych pi­sa­rzy prze­ciw­ko Feld­ma­no­wi jest
w Pol­sce od­ru­chem ta­len­tów, któ­re na­uczy­ły się już „ja­dać
z rę­ki”. Dla­te­go też nie­zrów­na­ną bez­czel­no­ścią jest upo­rczy­we,
za­wist­ne za­glą­da­nie w kie­szeń p. Feld­ma­na. Je­stem i po­zo­sta­nę prze­ciw­ni­kiem dzia­łal­no­ści W. Feld­ma­na i dla­te­go, że
pra­gnę za­cho­wać pra­wo bez­względ­nej kry­ty­ki i ana­li­zy wzglę­dem je­go pism, po­zwa­lam so­bie tu oświad­czyć, że w oso­bi­stym
mo­im z nim sto­sun­ku i je­go ze­rwa­niu ro­la do­dat­nia by­ła
cał­ko­wi­cie po Je­go stro­nie. Po­za tym są­dzę, że istot­nie mło­da
du­sza Pol­ski wyjść mu­si z okre­su su­biek­ty­wi­zmu, ne­ga­cji —
stać się mu­si po­zy­tyw­nie-twór­czą: mu­si ła­twą śmia­łość bun­tu
za­mie­nić na istot­ne mę­stwo pra­cy two­rzą­cej no­we my­śli
i no­we for­my ży­cia. Nie chcą so­bie chy­ba lu­dzie w Pol­sce zdać
spra­wy z te­go, jak głę­bo­kie prze­kształ­ce­nia do­ko­ny­wa­ją się
dziś w no­wo­cze­snej eu­ro­pej­skiej my­śli, w ca­łym eu­ro­pej­skim
spo­so­bie uj­mo­wa­nia ży­cia. Kto po­sia­da myśl praw­dzi­wie czuj­ną,
wi­dzi, że ro­dzi się epo­ka nie­zmier­nie kon­kret­ne­go re­ali­zmu
dzie­jo­we­go. Na­ro­dy za­czy­na­ją poj­mo­wać, że by­to­we, abs­trak­cyj­ne teo­rie są za­wsze wy­two­rem dzie­jów, a nie zaś od­sła­nia­ją coś głęb­sze­go od nich. Na­ród sta­je się or­ga­nem sto­sun­ku my­śli z by­tem — two­rze­nie wiel­kich, sil­nych na­ro­dów
je­dy­ną dro­gą, któ­ra pro­wa­dzi do po­wsta­wa­nia swo­bod­nej, sil­nej in­dy­wi­du­al­no­ści. Ta­ki fran­cu­ski ro­ja­li­sta jak Maur­ras
ma pra­wo uwa­żać się za bar­dziej kon­se­kwent­ne­go in­dy­wi­du­ali­stę niż Nie­tz­sche. U Bo­nal­da, de Ma­istre’a — od­naj­du­je­my
my­śli, któ­re śmia­ło­ścią rze­czy­wi­stą przy­tła­cza­ją Stir­ne­ra lub
Ba­ku­ni­na. Pod­czas gdy w Pol­sce roz­ko­szu­ją się płyt­ką i je­zu­ic­ką
kry­ty­ką Ta­ine’a przez Au­lar­da, w Eu­ro­pie Ta­ine wy­wie­ra
wpływ głęb­szy, niż kie­dy­kol­wiek. Śmia­ło­ścią i swo­bo­dą jest nie
zu­chwal­stwo w za­prze­cza­niu, nie cią­gnię­cie sa­me­go sie­bie za
wło­sy w świat abs­trak­cji, lecz zdol­ność two­rze­nia
trwa­łych i wiel­kich skut­ków w kon­kret­nym,
dzie­jo­wym śro­do­wi­sku. Je­że­li na­ród nasz nie zdo­bę­dzie so­bie pod­staw ist­nie­nia — wszyst­kie wy­sił­ki psy­chicz­ne
zgi­ną. Dla­te­go p. Ba­lic­ki wy­po­wie­dział wiel­ką praw­dę: trze­ba
mieć w so­bie su­mie­nie na­ro­do­we, za­nim się ma prze­ko­na­nia.
Na­ród jest na­szą pod­sta­wą w by­cie. Rze­czy­wi­stość na­sza to
kon­kret­ny na­ród Pol­ski w w kon­kret­nej Eu­ro­pie. Psy­cho­lo­gia
jed­nost­ki ży­ją­cej w abs­trak­cyj­nym by­cie sta­no­wi­ła przed­miot
ca­łej tej książ­ki, ale pra­gnie­my zjed­no­cze­nia wszyst­kich ży­wio­łów rze­czy­wi­stej pra­cy w tym wy­sił­ku stwo­rze­nia dla na­ro­du na­sze­go trwa­łej pod­sta­wy w dzie­jach, wy­ro­bie­nia w nas
sa­mych, w ca­łej na­ro­do­wej ma­sie, zdol­no­ści hi­sto­rycz­ne­go
ży­cia jak naj­bar­dziej na­tę­żo­ne­go. Jest tu wro­giem ten, kto
usi­łu­je za­re­ab­sor­bo­wać ży­we si­ły na­ro­du w pro­ce­sie bier­ne­go
roz­kła­du warstw my­ślą­cych tyl­ko o swo­im utrzy­ma­niu, kto
wy­da­je dzi­siej­sze i ju­trzej­sze ży­cie na łup ban­kru­tów hi­sto­rii.
Nie na­ród tru­pów i nie na­ród-fik­cja — lecz strasz­li­wie cięż­kie
zdo­by­wa­nie obiek­tyw­nych pod­staw i wy­twa­rza­nie su­biek­tyw­nych,
psy­chicz­nych zdol­no­ści — oto na­sza dro­ga. Mam na­dzie­ję, że
tu jest mo­ja ostat­nia wy­ciecz­ka w kra­inę, gdzie kwit­nie in­du­stria del vu­oto, tak jak Pło­mie­nie by­ły prze­pro­wa­dze­niem li­nii gra­nicz­nej po­mię­dzy te­re­nem mo­jej pra­cy a dzie­dzi­ną schle­bia­ją­cej sa­mej so­bie, bez­czyn­nej psy­chi­ki pol­skiej.
Po­ra zro­zu­mieć, że tyl­ko ten na­ród ist­nie­je sa­mo­ist­nie w zna­cze­niu kul­tu­ral­nym, któ­ry wy­ra­bia wła­sny­mi si­ła­mi środ­ki
wy­cho­waw­cze wzno­szą­ce jed­nost­ki na po­ziom dzi­siej­sze­go dzie­jo­we­go ży­cia. Ci sa­mi lu­dzie, któ­rzy są­dzą, że Mi­szu­ka Ka­niow­skie­go po­dyk­to­wał mi Ba­kaj, po­słu­gu­ją się w swym
czyn­nym ży­ciu umy­sło­wym — od­pad­ka­mi ro­syj­skiej naj­płyt­szej
li­te­ra­tu­ry i je­że­li są sa­mo­dziel­ni, to dla­te­go, że pod tą po­wło­ką kry­ją już plot­ki wła­sne i z ro­dzin­nej igno­ran­cji za­czerp­nię­te, po­rów­na­nia na­wet z tą li­te­ra­tu­rą nie­wy­trzy­mu­ją­ce za­co­fa­nie. [przypis redakcyjny]

628. pa­węż (daw.) — tar­cza. [przypis edytorski]

629. blan­ki — zwień­cze­nie mu­ru obron­ne­go, da­ją­ce osło­nę strzel­com. [przypis edytorski]

630. nie­po­dob­ny — tu: nie­moż­li­wy. [przypis edytorski]

631. Ma­istre, Jo­seph Ma­rie de (1753–1821) — fran­cu­ski fi­lo­zof i pi­sarz po­li­tycz­ny, kon­ser­wa­ty­sta, zwo­len­nik ul­tra­mon­ta­ni­zmu, prze­ciw­nik re­wo­lu­cji fran­cu­skiej i fi­lo­zo­fii oświe­ce­nio­wej. [przypis edytorski]

632. New­man, John Hen­ry (1801–1890) — bło­go­sła­wio­ny Ko­ścio­ła ka­to­lic­kie­go, an­giel­ski fi­lo­zof, teo­log, kar­dy­nał; zmie­nił wy­zna­nie z an­gli­kań­skie­go na ka­to­lic­kie, jest twór­cą kon­cep­cji roz­wo­ju do­gma­tów w dok­try­nie ka­to­lic­kiej, be­aty­fi­ko­wa­ny przez Be­ne­dyk­ta XVI w 2010. Sta­ni­sław Brzo­zow­ski prze­ło­żył je­go Przy­świad­cze­nia wia­ry (1915). [przypis edytorski]

633. Berg­son, Hen­ri (1859–1941) — fran­cu­ski fi­lo­zof, przed­sta­wi­ciel ir­ra­cjo­na­li­zmu i in­tu­icjo­ni­zmu, twór­ca kon­cep­cji élan vi­tal, czy­li pę­du ży­cio­we­go. [przypis edytorski]

634. So­rel, Geo­r­ges (1847–1922) — fran­cu­ski fi­lo­zof spo­łecz­ny, my­śli­ciel i so­cjo­log; twór­ca i ide­olog re­wo­lu­cyj­ne­go syn­dy­ka­li­zmu. [przypis edytorski]

635. Re­nan, Jo­seph-Er­nest (1823–1892) — fran­cu­ski hi­sto­ryk, pi­sarz, fi­lo­zof i fi­lo­log; zaj­mo­wał się zwłasz­cza fi­lo­lo­gią orien­tal­ną, fi­lo­zo­fią kul­tu­ry oraz hi­sto­rią re­li­gii; au­tor zna­ne­go dzie­ła Ży­wot Je­zu­sa (1863). [przypis edytorski]

636.  Co do ana­li­zy „wraż­li­wo­ści” ar­ty­stycz­nej Wy­spiań­skie­go,
od­sy­łam do ksią­żecz­ki mo­jej wy­da­nej na­kła­dem M. Arc­ta:
St. Wy­spiań­ski ja­ko po­eta. Tę stro­nę za­gad­nie­nia,
ale tę tyl­ko, uka­zu­je ona do­kład­nie. [przypis redakcyjny]

637. Maz­zi­ni, Giu­sep­pe (1805–1872) — wło­ski re­wo­lu­cjo­ni­sta, przy­wód­ca de­mo­kra­tycz­no-re­pu­bli­kań­skie­go nur­tu ri­sor­gi­men­to, wal­czył o wol­ność w an­ty­au­striac­kiej par­ty­zant­ce ra­zem z Ga­ri­bal­dim, za­ło­żył or­ga­ni­za­cję Mło­de Wło­chy (1831) i Mło­da Eu­ro­pa (1834), na­le­żał do ma­so­ne­rii. [przypis edytorski]

638. Że­rom­ski, Ste­fan (1864–1925) — pseud. Mau­ry­cy Zych, Jó­zef Ka­ter­la; pro­za­ik, dra­ma­turg, pu­bli­cy­sta. Współ­twór­ca i pierw­szy pre­zes Związ­ku Za­wo­do­we­go Li­te­ra­tów Pol­skich, w 1924 za­ło­żył od­dział pol­skie­go Pen Clu­bu. Głów­na te­ma­ty­ka je­go pi­sar­stwa to krzyw­da spo­łecz­na, za­co­fa­nie cy­wi­li­za­cyj­ne war­stwy chłop­skiej, etycz­ny obo­wią­zek wal­ki o spra­wie­dli­wość i po­stęp, więź z tra­dy­cją wal­ki na­ro­do­wo­wy­zwo­leń­czej, te­ma­ty hi­sto­rycz­ne zwią­za­ne z po­wsta­nia­mi, wal­ka z ru­sy­fi­ka­cją. Stwo­rzył swo­isty dla swe­go pi­sar­stwa wzór bo­ha­te­ra, sa­mot­ne­go in­te­li­gen­ta-spo­łecz­ni­ka, któ­ry po­dej­mu­je zma­ga­nie o do­bro ogó­łu, a od­rzu­ca przy tym szczę­ście pry­wat­ne. Na­pi­sał m.in.: Po­pio­ły, Przed­wio­śnie, Roz­dzio­bią nas kru­ki, wro­ny, Ró­żę, Sy­zy­fo­we pra­ce, Uro­dę ży­cia, Wier­ną rze­kę, Lu­dzi bez­dom­nych. [przypis edytorski]

639. Ki­pling, Ru­dy­ard (1865–1936) — an­giel­ski pi­sarz, lau­re­at li­te­rac­kiej Na­gro­dy No­bla z 1907. Au­tor ksią­żek dla dzie­ci i mło­dzie­ży: Księ­ga dżun­gli, Kim, Puk z Pu­ko­wej Gór­ki, czę­sto po­ru­szał kwe­stię im­pe­ria­li­zmu bry­tyj­skie­go. [przypis edytorski]

640. Car­ly­le, Tho­mas (1795–1881) — szkoc­ki sa­ty­ryk i ese­ista, a przede wszyst­kim hi­sto­ryk i fi­lo­zof hi­sto­rii, po­pu­la­ry­za­tor i je­den z twór­ców swo­istej hi­sto­rio­zo­fii zwa­nej he­ro­izmem. Wzbu­dzał kon­tro­wer­sje ja­ko spo­łecz­ny ko­men­ta­tor i miał du­ży wpływ na myśl pra­wi­co­wą w epo­ce wik­to­riań­skiej. Dzie­ła: Bo­ha­te­ro­wie. Cześć dla bo­ha­te­rów i pier­wia­stek bo­ha­ter­stwa w hi­sto­rii, Sar­tor Re­sar­tus. [przypis edytorski]

641. „Prze­gląd fi­lo­zo­ficz­ny” z r. 1907 — prze­dru­ko­wa­ny w to­mie Idee, któ­ry nie­ba­wem uka­że się dru­kiem, w tym sa­mym
co i ni­niej­sza pra­ca na­kła­dzie. [przypis redakcyjny]

642. Marks, Ka­rol (1818–1883) — nie­miec­ki dzia­łacz re­wo­lu­cyj­ny i fi­lo­zof, twór­ca mark­si­zmu, świa­to­po­glą­du gło­szą­ce­go ma­te­ria­li­stycz­ny i re­wo­lu­cyj­ny po­gląd na świat. W 1848 na­pi­sał ra­zem z En­gel­sem Ma­ni­fest par­tii ko­mu­ni­stycz­nej. [przypis edytorski]

643. Sta­ram się, by książ­ka ta za­my­ka­ła ca­łą mo­ją do­tych­cza­so­wą pra­cę; by­ły w niej strasz­ne błę­dy. Gdy­by nie to, że
trą­ci to te­atrem, mógł­bym tu je wy­mie­nić. Tu po­prze­sta­ję na
pod­pro­wa­dze­niu pod je­den dach nie­ja­ko wszyst­kich swo­ich
wy­sił­ków. Od ar­ty­ku­łu O mo­ni­stycz­nym poj­mo­wa­niu dzie­jów
wal­czę z wszyst­ki­mi for­ma­mi po­za­hi­sto­rycz­ne­go do­gma­ty­zmu.
We Wstę­pie do fi­lo­zo­fii mó­wi­łem już o na­ro­dach ja­ko
o or­ga­nach praw­dy; nie umia­łem wte­dy tej my­śli roz­wi­nąć.
W ksią­żecz­ce O Do­sto­jew­skim usi­łu­ję prze­ciw­sta­wić
w Do­sto­jew­skim i To­wiań­skim dwa dą­że­nia do wy­two­rze­nia
wia­ry na­ro­do­wej. Od cza­su ar­ty­ku­łów prze­ciw­ko Sien­kie­wi­czo­wi usi­łu­ję wy­ka­zać, że nie po­sia­da­my współ­cze­snej świa­do­mo­ści na­ro­do­wej. Od pro­lo­gu War­sza­wa po­przez ksią­żecz­ki o współ­cze­snej po­wie­ści i kry­ty­ce usi­łu­ję do­wieść, że
szu­kać pod­staw dla tej świa­do­mo­ści moż­na je­dy­nie w kla­so­wym
ru­chu pro­le­ta­ria­tu. Tu jed­nak poj­mo­wa­łem ten ruch na­zbyt
or­to­dok­sal­ne po Mark­sow­sku. W ca­łym sze­re­gu ar­ty­ku­łów usi­ło­wa­łem wy­zwo­lić się spod wła­dzy do­gma­ty­zmu w tej je­go
po­sta­ci. W Pło­mie­niach, i po­twier­dzi to każ­dy, kto chce
tę książ­kę prze­czy­tać bez uprze­dzeń, usi­ło­wa­łem przed­sta­wić,
że brak twór­czej świa­do­mo­ści na­ro­do­wej pro­wa­dzi do od­ry­wa­nia się jed­no­stek sa­mo­ist­niej­szych od na­ro­do­wej wspól­no­ści,
do wi­dze­nia ży­cia w abs­trak­cyj­nych, uprosz­cza­ją­cych do­gma­tach, do nie­moż­no­ści od­na­le­zie­nia związ­ku z na­ro­dem bez
zrze­cze­nia się wła­snej swo­bo­dy. Przed­sta­wi­łem dzie­je Ka­niow­skie­go nie ja­ko błąd, lecz ja­ko cen­ny, do­dat­ni w da­nych sto­sun­kach pro­ces my­ślo­wy: zna­cze­nie te­go pro­ce­su wy­ja­śnia­ło mi
się sa­me­mu w cią­gu pi­sa­nia. Kto nie chce my­śli mo­jej fał­szo­wać,
mu­si wziąć Ka­niow­skie­go ze wszyst­ki­mi je­go nie­pew­no­ścia­mi:
mu­si wresz­cie brać tyl­ko to, co jest i jak jest. In­ten­cją
mo­ją by­ło dać ob­raz prze­bie­gu psy­chicz­ne­go, w któ­rym pro­ce­sy in­te­lek­tu­al­ne od­gry­wa­ły i mu­szą od­gry­wać znacz­ną ro­lę.
Uwa­żam za pew­nik, że sztu­ka mo­że i ma pra­wo ogar­nąć pro­ce­sy my­ślo­we. Po­wie mi ktoś, że za­da­nie sztu­ki po­le­ga na
roz­bu­dza­niu wzru­szeń, współ­czu­cia. O to też cho­dzi. Pra­gnę,
by mo­gła ona wzru­szać się i przej­mo­wać ży­ciem my­śli. Jest
to sztu­ka dla my­ślą­cych — po­wie­dzą oni. — Wy­znam, że cho­dzi mi, cho­dzić bę­dzie co­raz wy­łącz­niej o tę ka­te­go­rię. [przypis redakcyjny]

644. Marks, Ka­rol (1818–1883) — nie­miec­ki dzia­łacz re­wo­lu­cyj­ny i fi­lo­zof, twór­ca mark­si­zmu, świa­to­po­glą­du gło­szą­ce­go ma­te­ria­li­stycz­ny i re­wo­lu­cyj­ny po­gląd na świat. W 1848 na­pi­sał ra­zem z En­gel­sem Ma­ni­fest par­tii ko­mu­ni­stycz­nej. [przypis edytorski]

645. Pro­udhon, Pier­re Jo­seph (1809–1865) — fran­cu­ski my­śli­ciel spo­łecz­ny, po­li­tyk, dzien­ni­karz, twór­ca anar­chi­zmu in­dy­wi­du­ali­stycz­ne­go; kry­ty­ko­wał ka­pi­ta­lizm, pań­stwo i Ko­ściół. [przypis edytorski]

646. pro­ba­bi­lizm (fi­loz.) — dok­try­na, któ­ra uzna­je, że w pew­nych dzie­dzi­nach na­uki lub ety­ki, kie­dy nie moż­na uzy­skać wie­dzy pew­nej, moż­na wów­czas przy­jąć hi­po­te­zy o wy­so­kim praw­do­po­do­bień­stwie. [przypis edytorski]

647. Co­ur­not, An­to­ine Au­gu­stin (1801–1877) — fran­cu­ski eko­no­mi­sta i fi­lo­zof; pro­fe­sor uni­wer­sy­te­tu w Gre­no­ble i Di­jon; za­sto­so­wał me­to­dy ma­te­ma­tycz­ne do ba­dań eko­no­micz­nych, sfor­mu­ło­wał ana­li­zę krzy­wej po­py­tu oraz teo­rię cen mo­no­po­lo­wych. [przypis edytorski]

648. Vi­co, Giam­bat­ti­sta (1668–1744) — wło­ski fi­lo­zof, hi­sto­rio­zof i my­śli­ciel spo­łecz­ny; pre­kur­sor no­wo­cze­sne­go hi­sto­ry­zmu i teo­rii roz­wo­ju spo­łecz­ne­go. Dzie­je spo­łe­czeń­stwa roz­pa­try­wał ja­ko pro­ces prze­bie­ga­ją­cy przez trzy cy­kle: od epo­ki bo­gów, przez epo­kę bo­ha­te­rów, po epo­kę lu­dzi. Au­tor Na­uki no­wej (1725). [przypis edytorski]

649. To­wiań­ski, An­drzej (1799–1878) — mi­styk, fi­lo­zof, praw­nik; za­ło­ży­ciel sek­ty sku­pia­ją­cej wy­znaw­ców je­go me­sja­ni­stycz­nych po­glą­dów — Ko­ło Spra­wy Bo­żej, któ­ra wy­war­ła du­ży wpływ m.in. na Mic­kie­wi­cza. [przypis edytorski]

650. Ciesz­kow­ski, Au­gust (1814–1894) — her­bu Do­łę­ga, fi­lo­zof, dzia­łacz spo­łecz­ny, eko­no­mi­sta, współ­twór­ca me­sja­ni­zmu pol­skie­go. [przypis edytorski]

651. Gór­ski, Ar­tur (1870–1959) — pseud. Qu­asi­mo­do; pi­sarz, kry­tyk li­te­rac­ki, pro­pa­ga­tor idei od­no­wy ro­man­tycz­ne­go me­sja­ni­zmu, au­tor ma­ni­fe­stu li­te­rac­kie­go Mło­da Pol­ska, współ­re­dak­tor ty­go­dni­ka „Ży­cie”. [przypis edytorski]

652. U źró­deł
du­szy pol­skiej — właśc. Do źró­deł du­szy pol­skiej. [przypis edytorski]

653. Li­ma­now­ski, Mie­czy­sław (1876–1948) — geo­log, re­ży­ser te­atral­ny; za­ło­żył wraz z Ju­liu­szem Oster­wą te­atr Re­du­ta, pierw­szy w Pol­sce te­atr-la­bo­ra­to­rium; ba­dacz tek­to­ni­ki Kar­pat, Gór Dy­nar­skich i Sy­cy­lii. [przypis edytorski]
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