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La­tar­nik


Opo­wia­da­nie to osnu­te jest na wy­pad­ku rze­czy­wi­stym, o któ­rym w swo­im cza­sie pi­sał J. Ho­ra­in w jed­nej ze swo­ich ko­re­spon­den­cyj z Ame­ry­ki.









Pew­ne­go ra­zu zda­rzy­ło się, że la­tar­nik w Aspin­wall1, nie­da­le­ko Pa­na­my, prze­padł bez wie­ści. Po­nie­waż sta­ło się to wśród bu­rzy, przy­pusz­cza­no, że nie­szczę­śli­wy mu­siał po­dejść nad sam brzeg ska­li­stej wy­sep­ki, na któ­rej stoi la­tar­nia, i zo­stał spłu­ka­ny przez bał­wan. Przy­pusz­cze­nie to by­ło tym praw­do­po­dob­niej­sze, że na dru­gi dzień nie zna­le­zio­no je­go łód­ki sto­ją­cej w ska­li­stym wrę­bie. Za­wa­ko­wa­ło2 te­dy3 miej­sce la­tar­ni­ka, któ­re trze­ba by­ło jak naj­prę­dzej ob­sa­dzić, po­nie­waż la­tar­nia nie­ma­łe ma zna­cze­nie tak dla ru­chu miej­sco­we­go, jak i dla okrę­tów idą­cych z New Yor­ku do Pa­na­my. Za­to­ka Mo­ski­tów ob­fi­tu­je w piasz­czy­ste ła­wi­ce i za­spy, mię­dzy któ­ry­mi dro­ga na­wet w dzień jest trud­na, w no­cy zaś, zwłasz­cza wśród mgieł pod­no­szą­cych się czę­sto na tych ogrze­wa­nych pod­zwrot­ni­ko­wym słoń­cem wo­dach pra­wie nie­po­dob­na. Je­dy­nym wów­czas prze­wod­ni­kiem dla licz­nych stat­ków by­wa świa­tło la­tar­ni. Kło­pot wy­na­le­zie­nia no­we­go la­tar­ni­ka spadł na kon­su­la Sta­nów Zjed­no­czo­nych, re­zy­du­ją­ce­go w Pa­na­mie, a był to kło­pot nie­ma­ły, raz z te­go po­wo­du, że na­stęp­cę trze­ba by­ło zna­leźć ko­niecz­nie w cią­gu dwu­na­stu go­dzin; po wtó­re, na­stęp­ca mu­siał być nad­zwy­czaj su­mien­nym czło­wie­kiem, nie moż­na więc by­ło przyj­mo­wać by­le ko­go; na ko­niec w ogó­le kan­dy­da­tów na po­sa­dę bra­kło. Ży­cie na wie­ży jest nad­zwy­czaj trud­ne i by­naj­mniej nie uśmie­cha się roz­próż­nia­czo­nym i lu­bią­cym swo­bod­ną włó­czę­gę lu­dziom Po­łu­dnia. La­tar­nik jest nie­mal więź­niem. Z wy­jąt­kiem nie­dzie­li nie mo­że on wca­le opusz­czać swej ska­li­stej wy­sep­ki. Łódź z Aspin­wall przy­wo­zi mu raz na dzień za­pa­sy żyw­no­ści i świe­żą wo­dę, po czym przy­wo­żą­cy od­da­la­ją się na­tych­miast, na ca­łej zaś wy­sep­ce, ma­ją­cej mor­gę roz­le­gło­ści, nie ma ni­ko­go. La­tar­nik miesz­ka w la­tar­ni, utrzy­mu­je ją w po­rząd­ku; w dzień da­je zna­ki wy­wie­sza­niem róż­no­ko­lo­ro­wych flag we­dle wska­zó­wek ba­ro­me­tru, w wie­czór zaś za­pa­la świa­tło. Nie by­ła­by to wiel­ka ro­bo­ta, gdy­by nie to, że chcąc się do­stać z do­łu do ognisk na szczyt wie­ży, trze­ba przejść prze­szło czte­ry­sta scho­dów krę­tych i na­der wy­so­kich, la­tar­nik zaś mu­si od­by­wać tę po­dróż cza­sem i kil­ka ra­zy dzien­nie. W ogó­le jest to ży­cie klasz­tor­ne, a na­wet wię­cej niż klasz­tor­ne, bo pu­stel­ni­cze. Nic też dziw­ne­go, że Mr. Iza­ak Fal­con­brid­ge był w nie­ma­łym kło­po­cie, gdzie znaj­dzie sta­łe­go na­stęp­cę po nie­bosz­czy­ku, i ła­two zro­zu­mieć je­go ra­dość, gdy naj­nie­spo­dzia­niej na­stęp­ca zgło­sił się jesz­cze te­goż sa­me­go dnia. Był to czło­wiek już sta­ry, lat sied­miu­dzie­siąt al­bo i wię­cej, ale czer­stwy, wy­pro­sto­wa­ny, ma­ją­cy ru­chy i po­sta­wę żoł­nie­rza. Wło­sy miał zu­peł­nie bia­łe, płeć4 spa­lo­ną, jak u Kre­olów, ale są­dząc z nie­bie­skich oczu, nie na­le­żał do lu­dzi Po­łu­dnia. Twarz je­go by­ła przy­gnę­bio­na i smut­na, ale uczci­wa. Na pierw­szy rzut oka po­do­bał się Fal­con­brid­ge’owi. Po­zo­sta­ło go tyl­ko wy­eg­za­mi­no­wać, wsku­tek cze­go wy­wią­za­ła się na­stę­pu­ją­ca roz­mo­wa:


— Skąd je­ste­ście?


— Je­stem Po­lak.


— Co­ście ro­bi­li do­tąd?


— Tu­ła­łem się.


— La­tar­nik po­wi­nien lu­bić sie­dzieć na miej­scu.


— Po­trze­bu­ję od­po­czyn­ku.


— Czy słu­ży­li­ście kie­dy? Czy ma­cie świa­dec­twa uczci­wej służ­by rzą­do­wej?



Sta­ry czło­wiek wy­cią­gnął z za­na­drza spło­wia­ły je­dwab­ny szmat, po­dob­ny do strzę­pu sta­rej cho­rą­gwi. Roz­wi­nął go i rzekł:


— Oto są świa­dec­twa. Ten krzyż do­sta­łem w ro­ku trzy­dzie­stym. Ten dru­gi jest hisz­pań­ski z woj­ny kar­li­stow­skiej; trze­ci to le­gia fran­cu­ska; czwar­ty otrzy­ma­łem na Wę­grzech. Po­tem bi­łem się w Sta­nach prze­ciw po­łu­dniow­com, ale tam nie da­ją krzy­żów — więc oto pa­pier.



Fal­con­brid­ge wziął pa­pier i za­czął czy­tać.


— Hm! Ska­wiń­ski? To jest wa­sze na­zwi­sko?... Hm!... Dwie cho­rą­gwie zdo­by­te wła­sno­ręcz­nie w ata­ku na ba­gne­ty... By­li­ście wa­lecz­nym żoł­nie­rzem!


— Po­tra­fię być i su­mien­nym la­tar­ni­kiem.


— Trze­ba tam co dzień wcho­dzić po kil­ka ra­zy na wie­żę. Czy no­gi ma­cie zdro­we?


— Prze­sze­dłem pie­cho­tą „ple­ny5”.


— All ri­ght! Czy je­ste­ście obe­zna­ni ze służ­bą mor­ską?


— Trzy la­ta słu­ży­łem na wie­lo­ryb­ni­ku.


— Pró­bo­wa­li­ście róż­nych za­wo­dów?


— Nie za­zna­łem tyl­ko spo­koj­no­ści.


— Dla­cze­go?


Sta­ry czło­wiek ru­szył ra­mio­na­mi.


— Ta­ki los...


— Wsze­la­ko na la­tar­ni­ka wy­da­je­cie mi się za sta­rzy.


— Sir — ozwał się na­gle kan­dy­dat wzru­szo­nym gło­sem. — Je­stem bar­dzo znu­żo­ny i sko­ła­ta­ny. Du­żo, wi­dzi­cie, prze­sze­dłem. Miej­sce6 to jest jed­no z ta­kich, ja­kie naj­go­rę­cej pra­gnę otrzy­mać. Je­stem sta­ry, po­trze­bu­ję spo­ko­ju! Po­trze­bu­ję so­bie po­wie­dzieć: tu już bę­dziesz sie­dział, to jest twój port. Ach, Sir! To od was tyl­ko za­le­ży. Dru­gi raz się mo­że ta­ka po­sa­da nie zda­rzy. Co za szczę­ście, że by­łem w Pa­na­mie... Bła­gam was... Jak mi Bóg mi­ły, je­stem jak sta­tek, któ­ry je­śli nie wej­dzie do por­tu, to za­to­nie... Je­śli chce­cie uszczę­śli­wić czło­wie­ka sta­re­go... Przy­się­gam, że je­stem uczci­wy, ale... Dość mam już te­go tu­łac­twa...



Nie­bie­skie oczy star­ca wy­ra­ża­ły tak go­rą­cą proś­bę, że Fal­con­brid­ge, któ­ry miał do­bre, pro­ste ser­ce, czuł się wzru­szo­ny.


— Well7! — rzekł. — Przyj­mu­ję was. Je­ste­ście la­tar­ni­kiem.


Twarz sta­re­go za­ja­śnia­ła nie­wy­po­wie­dzia­ną ra­do­ścią.


— Dzię­ku­ję.


— Czy mo­że­cie dziś je­chać na wie­żę?


— Tak jest.


— Za­tem go­od bye!... Jesz­cze sło­wo: za każ­de uchy­bie­nie w służ­bie do­sta­nie­cie dy­mi­sję.


— All ri­ght!



Te­goż sa­me­go jesz­cze wie­czo­ra, gdy słoń­ce sto­czy­ło się na dru­gą stro­nę mię­dzy­mo­rza, a po dniu pro­mien­nym na­stą­pi­ła noc bez zmierz­chu, no­wy la­tar­nik wi­docz­nie był już na miej­scu, bo la­tar­nia rzu­ci­ła jak zwy­kle na wo­dy swo­je sno­py ja­skra­we­go świa­tła. Noc by­ła zu­peł­nie spo­koj­na, ci­cha, praw­dzi­wie pod­zwrot­ni­ko­wa, prze­sy­co­na ja­sną mgłą, two­rzą­cą ko­ło księ­ży­ca wiel­ki, za­bar­wio­ny tę­czo­wo krąg o mięk­kich, nie­uję­tych brze­gach. Mo­rze tyl­ko bu­rzy­ło się, po­nie­waż przy­pływ wzbie­rał. Ska­wiń­ski stał na bal­ko­nie, tuż ko­ło ol­brzy­mich ognisk, po­dob­ny z do­łu do ma­łe­go, czar­ne­go punk­ci­ku. Pró­bo­wał ze­brać myśl i ob­jąć swe no­we po­ło­że­nie. Ale myśl je­go by­ła nad­to pod na­ci­skiem, by mo­gła snuć się pra­wi­dło­wo. Czuł on coś ta­kie­go, co czu­je szczu­ty zwierz, gdy wresz­cie schro­ni się przed po­go­nią na ja­kiejś nie­do­stęp­nej ska­le lub w pie­cza­rze. Nad­szedł na­resz­cie dla nie­go czas spo­ko­ju. Po­czu­cie bez­pie­czeń­stwa na­peł­ni­ło ja­kąś nie­wy­sło­wio­ną roz­ko­szą je­go du­szę. Oto mógł na tej ska­le po pro­stu urą­gać daw­ne­mu tu­łac­twu, daw­nym nie­szczę­ściom i nie­po­wo­dze­niom. Był on na­praw­dę jak okręt, któ­re­mu bu­rza ła­ma­ła masz­ty, rwa­ła li­ny, ża­gle, któ­rym rzu­ca­ła od chmur na dno mo­rza, w któ­ry bi­ła fa­lą, plu­ła pia­ną — a któ­ry jed­nak za­wi­nął do por­tu. Ob­ra­zy tej bu­rzy prze­su­wa­ły się te­raz szyb­ko w je­go my­śli w prze­ciw­sta­wie­niu do ci­chej przy­szło­ści, ja­ka mia­ła się roz­po­cząć. Część swych dziw­nych ko­lei opo­wia­dał sam Fal­con­brid­ge’owi, nie wspo­mniał jed­nak o ty­sią­cz­nych in­nych przy­go­dach. Miał on nie­szczę­ście, że ile­kroć roz­bił gdzie na­miot i roz­nie­cił ogni­sko, by się osie­dlić sta­le, ja­kiś wiatr wy­ry­wał koł­ki na­mio­tu, roz­wie­wał ogni­sko, a je­go sa­me­go niósł na stra­ce­nie. Spo­glą­da­jąc te­raz z wie­żo­we­go bal­ko­nu na oświe­co­ne fa­le, wspo­mi­nał o wszyst­kim, co prze­szedł. Oto bił się w czte­rech czę­ściach świa­ta — i na tu­łacz­ce pró­bo­wał wszyst­kich nie­mal za­wo­dów. Pra­co­wi­ty i uczci­wy, nie­raz do­ra­biał się gro­sza i za­wsze tra­cił go wbrew wszel­kim prze­wi­dy­wa­niom i naj­więk­szej ostroż­no­ści. Był ko­pa­czem zło­ta w Au­stra­lii, po­szu­ki­wa­czem dia­men­tów w Afry­ce, strzel­cem rzą­do­wym w In­diach Wschod­nich. Gdy w swo­im cza­sie za­ło­żył w Ka­li­for­nii far­mę, zgu­bi­ła go su­sza; pró­bo­wał han­dlu z dzi­ki­mi ple­mio­na­mi za­miesz­ku­ją­cy­mi wnę­trze Bra­zy­lii: tra­twa je­go roz­bi­ła się na Ama­zon­ce, on sam zaś bez­bron­ny i pra­wie na­gi tu­łał się w la­sach przez kil­ka ty­go­dni, ży­wiąc się dzi­kim owo­cem, na­ra­żo­ny co chwi­la na śmierć w pasz­czy dra­pież­nych zwie­rząt. Za­ło­żył warsz­tat ko­wal­ski w He­le­nie, w Ar­kan­sas, i — spa­lił się w wiel­kim po­ża­rze ca­łe­go mia­sta. Na­stęp­nie w Gó­rach Ska­li­stych do­stał się w rę­ce In­dian i cu­dem tyl­ko zo­stał wy­ba­wio­ny przez ka­na­dyj­skich strzel­ców. Słu­żył ja­ko maj­tek na stat­ku kur­su­ją­cym mię­dzy Ba­hią i Bor­de­aux, po­tem ja­ko har­pun­nik na wie­lo­ryb­ni­ku: oba stat­ki roz­bi­ły się. Miał fa­bry­kę cy­gar w Ha­wa­nie — zo­stał okra­dzio­ny przez wspól­ni­ka w chwi­li, gdy sam le­żał cho­ry na „vo­mi­to”. Wresz­cie przy­był do Aspin­wall — i tu miał być kres je­go nie­po­wo­dzeń. Cóż go bo­wiem mo­gło do­ści­gnąć jesz­cze na tej ska­li­stej wy­sep­ce? Ani wo­da, ani ogień, ani lu­dzie. Zresz­tą od lu­dzi Ska­wiń­ski nie­wie­le do­znał złe­go. Czę­ściej spo­ty­kał do­brych niż złych.



Zda­wa­ło się na­to­miast, że prze­śla­du­ją go wszyst­kie czte­ry ży­wio­ły. Ci, co go zna­li, mó­wi­li, że nie ma szczę­ścia, i tym ob­ja­śnia­li wszyst­ko. On sam wresz­cie stał się tro­chę ma­nia­kiem. Wie­rzył, że ja­kaś po­tęż­na a mści­wa rę­ka ści­ga go wszę­dzie, po wszyst­kich lą­dach i wo­dach. Nie lu­bił jed­nak o tym mó­wić; cza­sem tyl­ko, gdy go py­ta­no, czy­ja to mia­ła być rę­ka, uka­zy­wał ta­jem­ni­czo na Gwiaz­dę Po­lar­ną i od­po­wia­dał, że to idzie stam­tąd... Rze­czy­wi­ście, nie­po­wo­dze­nia je­go by­ły tak sta­łe, że aż dziw­ne, i ła­two mo­gły za­bić gwóźdź w gło­wie, zwłasz­cza te­mu, kto ich do­zna­wał. Zresz­tą miał cier­pli­wość In­dia­ni­na i wiel­ką spo­koj­ną si­łę opo­ru, ja­ka pły­nie z pra­wo­ści ser­ca. W swo­im cza­sie na Wę­grzech do­stał kil­ka­na­ście pchnięć ba­gne­tem, bo nie chciał chwy­cić za strze­mię, któ­re mu uka­zy­wa­no ja­ko śro­dek ra­tun­ku, i krzy­czeć: par­don. Tak sa­mo nie pod­da­wał się i nie­szczę­ściu. Lazł pod gó­rę tak pra­co­wi­cie, jak mrów­ka. Ze­pchnię­ty sto ra­zy, roz­po­czy­nał spo­koj­nie swo­ją po­dróż po raz set­ny pierw­szy. Był to w swo­im ro­dza­ju szcze­gól­niej­szy dzi­wak. Sta­ry ten żoł­nierz, opa­lo­ny Bóg wie w ja­kich ogniach, za­har­to­wa­ny w bie­dach, bi­ty i ku­ty, miał ser­ce dziec­ka. W cza­sie epi­de­mii na Ku­bie za­padł na nią dla­te­go, że od­dał cho­rym wszyst­ką swo­ją chi­ni­nę, któ­rej miał znacz­ny za­pas, nie zo­sta­wiw­szy so­bie ani gra­ma.



By­ło w nim jesz­cze i to dziw­ne­go, że po ty­lu za­wo­dach za­wsze był pe­łen uf­no­ści i nie tra­cił na­dziei, że jesz­cze wszyst­ko bę­dzie do­brze. W zi­mie oży­wiał się za­wsze i prze­po­wia­dał ja­kieś wiel­kie wy­pad­ki. Cze­kał ich nie­cier­pli­wie i my­ślą o nich żył la­ta ca­łe... Ale zi­my mi­ja­ły jed­ne za dru­gi­mi i Ska­wiń­ski do­cze­kał się tyl­ko te­go, że ubie­li­ły mu gło­wę. Wresz­cie ze­sta­rzał się — po­czął tra­cić ener­gię. Cier­pli­wość je­go po­czy­na­ła być co­raz po­dob­niej­sza do re­zy­gna­cji. Daw­ny spo­kój zmie­nił się w skłon­ność do roz­tkli­wia­nia się i ten har­tow­ny żoł­nierz jął prze­ra­dzać się w bek­sę go­to­we­go za­łza­wić się z la­da po­wo­du. Prócz te­go od cza­su do cza­su tłu­kła go naj­strasz­liw­sza no­stal­gia, któ­rą pod­nie­ca­ła la­da oko­licz­ność: wi­dok ja­skó­łek, sza­rych pta­ków po­dob­nych do wró­bli, śnie­gi na gó­rach lub za­sły­sza­na ja­kaś nu­ta, po­dob­na do sły­sza­nej nie­gdyś... Na ko­niec opa­no­wa­ła go tyl­ko jed­na myśl: myśl spo­czyn­ku. Owład­nę­ła ona star­cem zu­peł­nie i wchło­nę­ła w sie­bie wszel­kie in­ne pra­gnie­nia i na­dzie­je. Wiecz­ny tu­łacz nie mógł już so­bie wy­ma­rzyć nic bar­dziej upra­gnio­ne­go, nic droż­sze­go nad ja­ki spo­koj­ny kąt, w któ­rym by mógł od­po­cząć i cze­kać ci­cho kre­su. Mo­że wła­śnie dla­te­go, że szcze­gól­ne ja­kieś dzi­wac­two lo­su rzu­ca­ło nim po wszyst­kich mo­rzach i kra­jach tak, że pra­wie nie mógł tchu zła­pać, wy­obra­żał so­bie, że naj­więk­szym ludz­kim szczę­ściem jest — tyl­ko nie tu­łać się. Co praw­da, to i na­le­ża­ło mu się ta­kie skrom­ne szczę­ście, ale tak już był zwy­czaj­ny za­wo­dów, że my­ślał o tym, jak w ogó­le lu­dzie ma­rzą o czymś nie­do­ści­gnio­nym. Spo­dzie­wać się nie śmiał. Tym­cza­sem nie­spo­dzia­nie w cią­gu dwu­na­stu go­dzin do­stał po­sa­dę jak­by wy­bra­ną dla sie­bie ze wszyst­kich na świe­cie. Nic też dziw­ne­go, że gdy wie­czo­rem za­pa­lił swo­ją la­tar­nię, był jak­by odu­rzo­ny, że py­tał sam sie­bie, czy to praw­da, i nie śmiał od­po­wie­dzieć: tak. A tym­cza­sem rze­czy­wi­stość prze­ma­wia­ła do nie­go nie­prze­par­ty­mi do­wo­da­mi; więc go­dzi­ny jed­na za dru­gą spły­wa­ły mu na bal­ko­nie. Pa­trzył, na­sy­cał się, prze­ko­ny­wał. Mo­gło­by się zda­wać, że pierw­szy raz w ży­ciu wi­dział mo­rze, bo pół­noc wy­bi­ła już na aspin­wal­l­skich ze­ga­rach, a on jesz­cze nie opusz­czał swo­jej po­wietrz­nej wy­ży­ny — i pa­trzył. W do­le pod je­go sto­pa­mi gra­ło mo­rze. So­czew­ka la­tar­ni rzu­ca­ła w ciem­ność ol­brzy­mi ostro­krąg świa­tła, po­za któ­rym oko star­ca gi­nę­ło w da­li czar­nej zu­peł­nie, ta­jem­ni­czej i strasz­nej. Ale dal owa zda­wa­ła się bie­gnąć ku świa­tłu. Dłu­gie wior­sto­we fa­le wy­ta­cza­ły się z ciem­no­ści i ry­cząc szły aż do stóp wy­sep­ki, a wów­czas wi­dać by­ło spie­nio­ne ich grzbie­ty, po­ły­sku­ją­ce ró­żo­wo w świe­tle la­tar­ni. Przy­pływ wzma­gał się co­raz bar­dziej i za­le­wał piasz­czy­ste ła­wi­ce. Ta­jem­ni­cza mo­wa oce­anu do­cho­dzi­ła z peł­ni co­raz po­tęż­niej i gło­śniej, po­dob­na cza­sem do hu­ku ar­mat, to do szu­mu ol­brzy­mich la­sów, to do da­le­kie­go, zmą­co­ne­go gwa­ru gło­sów ludz­kich. Chwi­la­mi ci­chło. Po­tem o uszy star­ca od­bi­ja­ło się kil­ka wiel­kich wes­tchnień, po­tem ja­kieś łka­nia — i znów groź­ne wy­bu­chy. Wresz­cie wiatr zwiał mgłę, ale na­pę­dził czar­nych, po­szar­pa­nych chmur, któ­re przy­sła­nia­ły księ­życ. Z za­cho­du po­czy­na­ło dąć co­raz moc­niej. Bał­wa­ny ska­ka­ły z wście­kło­ścią na urwi­sko la­tar­ni, ob­li­zu­jąc już pia­ną i pod­mu­ro­wa­nie. W da­li po­mru­ki­wa­ła bu­rza. Na ciem­nej, wzbu­rzo­nej prze­strze­ni za­bły­sło kil­ka zie­lo­nych la­ta­rek, po­uwie­sza­nych do masz­tów okrę­to­wych. Zie­lo­ne owe punk­ci­ki to wzno­si­ły się wy­so­ko, to za­pa­da­ły w dół, to chwia­ły się na pra­wo i na le­wo. Ska­wiń­ski ze­szedł do swej izby. Bu­rza po­czę­ła wyć. Tam, na dwo­rze, lu­dzie na owych okrę­tach wal­czy­li z no­cą, z ciem­no­ścią, z fa­lą; w izbie zaś spo­koj­nie by­ło i ci­cho. Na­wet od­gło­sy bu­rzy sła­bo prze­dzie­ra­ły się przez gru­be mu­ry i tyl­ko mia­ro­we tik–tak! ze­ga­ra ko­ły­sa­ło utru­dzo­ne­go star­ca jak­by do snu.
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Za­czę­ły pły­nąć go­dzi­ny, dnie i ty­go­dnie... Majt­ko­wie twier­dzą, że cza­sem, gdy mo­rze bar­dzo jest roz­hu­ka­ne, wo­ła coś na nich wśród no­cy i ciem­no­ści po na­zwi­sku. Je­że­li nie­skoń­czo­ność mor­ska mo­że tak wo­łać, to być mo­że, że gdy się czło­wiek ze­sta­rze­je, wo­ła tak­że na nie­go i in­na nie­skoń­czo­ność, jesz­cze ciem­niej­sza i bar­dziej ta­jem­ni­cza, a im jest bar­dziej zmę­czo­ny ży­ciem, tym mil­sze są mu te na­wo­ły­wa­nia. Ale, by ich słu­chać, trze­ba ci­szy. Prócz te­go sta­rość lu­bi się od­osab­niać, jak­by w prze­czu­ciu gro­bu. La­tar­nia by­ła już dla Ska­wiń­skie­go ta­kim pół­gro­bem. Nic jed­no­staj­niej­sze­go, jak po­dob­ne ży­cie na wie­ży. Mło­dzi lu­dzie, je­śli się na nie go­dzą, to po pew­nym cza­sie opusz­cza­ją służ­bę. La­tar­nik też by­wa za­zwy­czaj człe­kiem nie­mło­dym, po­sęp­nym i za­mknię­tym w so­bie. Gdy wy­pad­kiem po­rzu­ci swo­ją la­tar­nię i do­sta­nie się mię­dzy lu­dzi, cho­dzi wśród nich jak czło­wiek zbu­dzo­ny z głę­bo­kie­go snu. Na wie­ży brak wszel­kich drob­nych wra­żeń, któ­re w zwy­kłym ży­ciu uczą sto­so­wać wszyst­ko do sie­bie. Wszyst­ko, z czym sty­ka się la­tar­nik, jest ol­brzy­mie i po­zba­wio­ne zwar­tych, okre­ślo­nych kształ­tów. Nie­bo — to je­den ogół, wo­da — to dru­gi, a wśród tych nie­skoń­czo­no­ści sa­mot­na du­sza ludz­ka! Jest to ży­cie, w któ­rym myśl jest ra­czej cią­głym za­du­ma­niem się, a z te­go za­du­ma­nia nie bu­dzi la­tar­ni­ka nic, na­wet je­go za­ję­cia. Dzień do dnia sta­je się po­dob­ny jak dwa pa­cior­ki w ró­żań­cu i chy­ba zmia­ny po­go­dy sta­no­wią je­dy­ną roz­ma­itość. Ska­wiń­ski jed­nak czuł się tak szczę­śli­wym, jak ni­g­dy w ży­ciu nie był. Wsta­wał świ­ta­niem, brał po­si­łek, czy­ścił so­czew­ki la­tar­ni, a po­tem, siadł­szy na bal­ko­nie, wpa­try­wał się w dal mor­ską i oczy je­go nie mo­gły się ni­g­dy na­sy­cić ob­ra­za­mi, któ­re przed so­bą wi­dział. Zwy­kle na ol­brzy­mim tur­ku­so­wym tle wi­dać by­ło sta­da wy­dę­tych ża­gli, świe­cą­cych w pro­mie­niach słoń­ca tak moc­no, że aż oczy mru­ży­ły się pod nad­mia­rem bla­sku; cza­sem stat­ki, ko­rzy­sta­jąc z wia­trów, któ­re pa­sa­ta­mi zo­wią, szły wy­cią­gnię­tym sze­re­giem jed­ne za dru­gi­mi, po­dob­ne do łań­cu­cha mew lub al­ba­tro­sów. Czer­wo­ne becz­ki wska­zu­ją­ce dro­gę ko­ły­sa­ły się na fa­li lek­kim, ła­god­nym ru­chem; mię­dzy ża­gla­mi po­ja­wiał się co dnia w po­łu­dnie ol­brzy­mi sza­ra­wy pió­ro­pusz dy­mu. To pa­ro­wiec z New Yor­ku wiózł po­dróż­nych i to­wa­ry do Aspin­wall, cią­gnąc za so­bą dłu­gi, spie­nio­ny szlak pia­ny. Z dru­giej stro­ny bal­ko­nu wi­dział Ska­wiń­ski, jak na dło­ni, Aspin­wall i je­go ru­chli­wy port, a w nim las masz­tów, ło­dzie i łód­ki; nie­co zaś da­lej bia­łe do­my i wie­życz­ki mia­sta. Z wy­so­ko­ści la­tar­ni dom­ki by­ły po­dob­ne do gniazd mew, ło­dzie do żu­ków, a lu­dzie po­ru­sza­li się jak ma­łe punk­ci­ki na bia­łym, ka­mien­nym bul­war­ku. Z ra­na lek­ki wschod­ni po­wiew przy­no­sił zmie­sza­ny gwar ży­cia ludz­kie­go, nad któ­rym gó­ro­wał świst pa­row­ców. W po­łu­dnie nad­cho­dzi­ła go­dzi­na sje­sty. Ruch w por­cie usta­wał; me­wy kry­ły się w szczer­by skał, fa­le sła­bły i sta­wa­ły się ja­kieś le­ni­we, a wów­czas na lą­dzie, na mo­rzu i na la­tar­ni na­sta­wa­ła chwi­la nie­zmą­co­nej ni­czym ci­szy. Żół­te pia­ski, z któ­rych od­pły­nę­ły fa­le, lśni­ły na kształt zło­tych plam na ob­sza­rach wod­nych; słup wie­żo­wy od­rzy­nał się twar­do w błę­ki­cie. Po­to­ki pro­mie­ni sło­necz­nych la­ły się z nie­ba na wo­dę, na pia­ski i na urwi­ska. Wów­czas i star­ca ogar­nia­ła ja­kaś nie­moc, peł­na sło­dy­czy. Czuł, że ten od­po­czy­nek, któ­re­go uży­wa, jest wy­bor­ny, a gdy po­my­ślał, że bę­dzie trwa­ły, to mu już ni­cze­go nie bra­kło. Ska­wiń­ski roz­ma­rzał się wła­snym szczę­ściem, ale że czło­wiek ła­two oswa­ja się z lep­szym lo­sem, stop­nio­wo na­bie­rał wia­ry i uf­no­ści, my­ślał bo­wiem, że je­śli lu­dzie bu­du­ją do­my dla in­wa­li­dów, to dla­cze­góż­by Bóg nie miał wresz­cie przy­gar­nąć swe­go in­wa­li­dy? Czas upły­wał i utrwa­lał go w tym prze­ko­na­niu. Sta­ry zżył się z wie­żą, z la­tar­nią, z urwi­skiem, z ła­wi­ca­mi pia­sku i sa­mot­no­ścią. Po­znał się tak­że i z me­wa­mi, któ­re nio­sły się w za­ła­mach skal­nych, a wie­czo­rem od­pra­wia­ły wie­ce na da­chu la­tar­ni. Ska­wiń­ski rzu­cał im zwy­kle reszt­ki swe­go ja­dła, tak zaś przy­swo­iły się wkrót­ce, że gdy to czy­nił po­tem, to ota­cza­ła go praw­dzi­wa bu­rza bia­łych skrzy­deł, sta­ry zaś cho­dził mię­dzy pta­stwem8 jak pa­stuch mię­dzy owca­mi. W cza­sie od­pły­wu wy­pra­wiał się na ni­skie piasz­czy­ste ła­wi­ce, na któ­rych zbie­rał smacz­ne śli­ma­ki i pięk­ne per­ło­we kon­chy że­glar­ków, któ­re od­pły­wa­ją­ca fa­la osa­dza­ła na pia­sku. W no­cy przy świe­tle księ­ży­ca i la­tar­ni cho­dził na ry­by, któ­ry­mi ro­iły się za­ła­my skal­ne. W koń­cu po­ko­chał swo­ją ska­łę i swo­ją bez­drzew­ną wy­sep­kę, po­ro­śnię­tą tyl­ko drob­ny­mi, tłu­sty­mi ro­ślin­ka­mi, są­czą­cy­mi lep­ką ży­wi­cę. Ubó­stwo wy­sep­ki wy­na­gra­dza­ły mu zresz­tą dal­sze wi­do­ki. W po­łu­dnio­wych go­dzi­nach, gdy at­mos­fe­ra sta­wa­ła się bar­dzo prze­zro­czy­stą, wi­dać by­ło ca­łe mię­dzy­mo­rze, aż do Pa­cy­fi­ku, po­kry­te naj­buj­niej­szą ro­ślin­no­ścią. Ska­wiń­skie­mu wy­da­wa­ło się wów­czas, że wi­dzi je­den ol­brzy­mi ogród. Pę­ki ko­ko­sów i ol­brzy­mich muz ukła­da­ły się jak­by w prze­pysz­ne czu­bia­ste bu­kie­ty, tuż za­raz za do­ma­mi Aspin­wal­lu. Da­lej, mię­dzy Aspin­wall a Pa­na­mą, wi­dać by­ło ogrom­ny las, nad któ­rym co ra­no i pod noc zwie­szał się czer­wo­na­wy opar wy­zie­wów — las praw­dzi­wie pod­zwrot­ni­ko­wy, za­la­ny u spodu sto­ją­cą wo­dą, opla­ta­ny lia­na­mi, szu­mią­cy jed­ną fa­lą ol­brzy­mich stor­czy­ków, palm, drzew mlecz­nych, że­la­znych i gu­mo­wych.



Przez swą straż­ni­czą lu­ne­tę sta­ry mógł doj­rzeć nie tyl­ko drze­wa, nie tyl­ko roz­ło­ży­ste li­ście ba­na­nów, ale na­wet gro­ma­dy małp, wiel­kich ma­ra­bu­tów i sta­da pa­pug, wzbi­ja­ją­ce się cza­sem jak tę­czo­wa chmu­ra nad la­sem. Ska­wiń­ski znał z bli­ska po­dob­ne la­sy, gdyż po roz­bi­ciu się na Ama­zon­ce błą­kał się ca­łe ty­go­dnie wśród po­dob­nych zie­lo­nych skle­pień i gąsz­czów. Wie­dział, ile pod cud­ną, śmie­ją­cą się po­wierzch­nią ukry­wa się nie­bez­pie­czeństw i śmier­ci. Wśród no­cy, ja­kie w nich spę­dził, sły­szał z bli­ska gro­bo­we gło­sy wyj­ców i ry­ki ja­gu­arów, wi­dział ol­brzy­mie wę­że ko­ły­szą­ce się na kształt lia­nów na drze­wach; znał owe sen­ne je­zio­ra le­śne, prze­peł­nio­ne drę­twa­mi i ro­ją­ce się od kro­ko­dy­lów. Wie­dział, pod ja­kim jarz­mem ży­je czło­wiek w tych nie­zgłę­bio­nych pusz­czach, w któ­rych po­je­dyn­cze li­ście prze­no­szą dzie­się­cio­krot­nie je­go wiel­kość, w któ­rych mro­wią się krwio­żer­cze mo­ski­ty, pi­jaw­ki drzew­ne i ol­brzy­mie ja­do­wi­te pa­ją­ki. Wszyst­kie­go sam do­znał, sam do­świad­czył, wszyst­ko sam prze­cier­piał; to­też tym więk­szą mu te­raz spra­wia­ło roz­kosz pa­trzeć z wy­so­ko­ści na owe ma­tos, po­dzi­wiać ich pięk­ność, a być za­sło­nię­tym od zdrad. Je­go wie­ża chro­ni­ła go przed wszel­kim złem. Opusz­czał ją też tyl­ko cza­sa­mi w nie­dzie­lę z ra­na. Przy­wdzie­wał wte­dy gra­na­to­wą ka­po­tę straż­ni­czą ze srebr­ny­mi gu­za­mi, na pier­siach za­wie­szał swo­je krzy­że i je­go mlecz­na gło­wa pod­no­si­ła się z pew­ną du­mą, gdy sły­szał przy wyj­ściu z ko­ścio­ła, jak Kre­ole mó­wi­li mię­dzy so­bą: „Po­rząd­ne­go ma­my la­tar­ni­ka”. — „I nie he­re­tyk, cho­ciaż Yan­kee!” Wra­cał jed­nak na­tych­miast po mszy na wy­spę i wra­cał szczę­śli­wy, bo za­wsze jesz­cze nie do­wie­rzał sta­łe­mu lą­do­wi. W nie­dzie­lę tak­że od­czy­ty­wał so­bie hisz­pań­ską ga­ze­tę, któ­rą za­ku­py­wał w mie­ście, lub no­wo­jor­skie­go »He­ral­da«, po­ży­cza­ne­go u Fal­con­brid­ge’a — i szu­kał w nich skwa­pli­wie wia­do­mo­ści z Eu­ro­py. Bied­ne sta­re ser­ce! Na tej wie­ży straż­ni­czej i na dru­giej pół­ku­li bi­ło jesz­cze dla kra­ju... Cza­sem tak­że, gdy łódź przy­wo­żą­ca mu co dzień żyw­ność i wo­dę przy­bi­ła do wy­sep­ki, scho­dził z wie­ży na ga­wę­dę ze straż­ni­kiem John­sem. Po­tem jed­nak wi­docz­nie zdzi­czał. Prze­stał by­wać w mie­ście, czy­ty­wać ga­ze­ty i scho­dzić na po­li­tycz­ne roz­pra­wy John­sa. Upły­wa­ły ca­łe ty­go­dnie w ten spo­sób, że nikt je­go nie wi­dział ani on ni­ko­go. Je­dy­nym zna­kiem, że sta­ry ży­je, by­ło tyl­ko zni­ka­nie żyw­no­ści po­zo­sta­wia­nej na brze­gu i świa­tło la­tar­ni za­pa­la­ne co wie­czór z ta­ką re­gu­lar­no­ścią, z ja­ką słoń­ce wsta­je ran­kiem z wo­dy w tam­tych stro­nach. Wi­docz­nie sta­ry zo­bo­jęt­niał dla świa­ta. Po­wo­dem te­go nie by­ła no­stal­gia, ale wła­śnie to, że prze­szła i ona na­wet w re­zy­gna­cję. Ca­ły świat te­raz za­czy­nał się dla star­ca i koń­czył się na je­go wy­sep­ce. Zżył się już z my­ślą, że nie opu­ści wie­ży do śmier­ci, i po pro­stu za­po­mniał, że jest jesz­cze coś po­za nią. Przy tym stał się mi­sty­kiem. Ła­god­ne nie­bie­skie je­go oczy po­czę­ły być jak oczy dziec­ka, za­pa­trzo­ne wiecz­nie i jak­by utkwio­ne w ja­kiejś da­li. W cią­głym od­osob­nie­niu i wo­bec oto­cze­nia nad­zwy­czaj pro­ste­go a wiel­kie­go po­czął sta­ry tra­cić po­czu­cie wła­snej od­ręb­no­ści, prze­sta­wał ist­nieć ja­ko­by oso­ba, a zle­wał się co­raz wię­cej z tym, co go ota­cza­ło. Nie ro­zu­mo­wał nad tym, czuł tyl­ko bez­wied­nie, ale w koń­cu zda­wa­ło mu się, że nie­bo, wo­da, je­go ska­ła, wie­ża i zło­te ła­wi­ce pia­sku, i wy­dę­te ża­gle, i me­wy, od­pły­wy i przy­pły­wy, to ja­kaś wiel­ka jed­ność i jed­na, ogrom­na ta­jem­ni­cza du­sza; on zaś sam po­grą­ża się w tej ta­jem­ni­cy i czu­je ową du­szę, któ­ra ży­je i koi się. Za­to­nął, uko­ły­sał się, za­pa­mię­tał — i w tym ogra­ni­cze­niu wła­sne­go, od­ręb­ne­go by­tu, w tym pół czu­wa­niu, pół śnie zna­lazł spo­kój tak wiel­ki, że pra­wie po­dob­ny do pół­śmier­ci.
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Ale na­de­szło prze­bu­dze­nie.



Pew­ne­go ra­zu, gdy łódź przy­wio­zła wo­dę i za­pa­sy żyw­no­ści, Ska­wiń­ski, ze­szedł­szy w go­dzi­nę póź­niej z wie­ży, spo­strzegł, że prócz zwy­kłe­go ła­dun­ku jest jesz­cze jed­na pacz­ka wię­cej. Na wierz­chu pacz­ki by­ły mar­ki pocz­to­we Sta­nów Zjed­no­czo­nych i wy­raź­ny ad­res „Ska­wiń­ski Esq.”, wy­pi­sa­ny na gru­bym ża­glo­wym płót­nie. Roz­cie­ka­wio­ny sta­rzec prze­ciął płót­no i uj­rzał książ­ki: wziął jed­ną do rę­ki, spoj­rzał i po­ło­żył na po­wrót, przy czym rę­ce po­czę­ły mu drżeć moc­no. Przy­sło­nił oczy, jak­by im nie wie­rząc; zda­wa­ło mu się, że śni — książ­ka by­ła pol­ska. Co to mia­ło zna­czyć?! Kto mu mógł przy­słać książ­kę? W pierw­szej chwi­li za­po­mniał wi­docz­nie, iż jesz­cze na po­cząt­ku swej la­tar­ni­czej ka­rie­ry prze­czy­tał pew­ne­go ra­zu w po­ży­czo­nym od kon­su­la »He­ral­dzie« o za­wią­za­niu pol­skie­go To­wa­rzy­stwa w New Yor­ku i że za­raz prze­słał To­wa­rzy­stwu po­ło­wę swej mie­sięcz­nej pen­sji, z któ­rą zresz­tą nie miał co ro­bić na wie­ży. To­wa­rzy­stwo wy­wdzię­cza­jąc się przy­sy­ła­ło książ­ki. Przy­szły one dro­gą na­tu­ral­ną, ale w pierw­szej chwi­li sta­rzec nie mógł po­chwy­tać tych my­śli. Pol­skie książ­ki w Aspin­wall, na je­go wie­ży, wśród je­go sa­mot­no­ści, by­ła to dla nie­go ja­kaś nad­zwy­czaj­ność, ja­kieś tchnie­nie daw­nych cza­sów, cud ja­kiś. Te­raz wy­da­ło mu się, jak owym że­gla­rzom wśród no­cy, że coś za­wo­ła­ło na nie­go po imie­niu gło­sem bar­dzo ko­cha­nym, a za­po­mnia­nym pra­wie. Prze­sie­dział chwi­lę z za­mknię­ty­mi oczy­ma i był pra­wie pew­ny, że gdy je otwo­rzy, sen znik­nie. Nie! Roz­cię­ta pacz­ka le­ża­ła przed nim wy­raź­nie, oświe­co­na bla­skiem po­po­łu­dnio­we­go słoń­ca, a na niej otwar­ta już książ­ka. Gdy sta­ry wy­cią­gnął zno­wu po nią rę­kę, sły­szał wśród ci­szy bi­cie wła­sne­go ser­ca. Spoj­rzał: by­ły to wier­sze. Na wierz­chu stał wy­pi­sa­ny wiel­ki­mi li­te­ra­mi ty­tuł, pod spodem zaś imię au­to­ra. Imię to nie by­ło Ska­wiń­skie­mu ob­ce; wie­dział, że na­le­ży ono do wiel­kie­go po­ety, któ­re­go na­wet i utwo­ry czy­ty­wał po trzy­dzie­stym ro­ku w Pa­ry­żu. Po­tem, wo­ju­jąc w Al­ge­rze i w Hisz­pa­nii, sły­szał od ro­da­ków o co­raz wzra­sta­ją­cej sła­wie wiel­kie­go wiesz­cza, ale tak przy­wykł wów­czas do ka­ra­bi­na, że i do rę­ki nie brał ksią­żek. W czter­dzie­stym dzie­wią­tym ro­ku wy­je­chał do Ame­ry­ki i w awan­tur­ni­czym ży­ciu, ja­kie pro­wa­dził, pra­wie nie spo­ty­kał Po­la­ków, a ni­g­dy ksią­żek pol­skich. Z tym więk­szą też skwa­pli­wo­ścią i z tym ży­wiej bi­ją­cym ser­cem prze­wró­cił kar­tę ty­tu­ło­wą. Zda­ło mu się te­raz, że na je­go sa­mot­nej ska­le po­czy­na się dziać coś uro­czy­ste­go. Ja­koż by­ła to chwi­la wiel­kie­go spo­ko­ju i ci­szy. Ze­ga­ry aspin­wal­l­skie wy­bi­ły pią­tą po po­łu­dniu. Ja­sne­go nie­ba nie za­ciem­nia­ła żad­na chmur­ka, kil­ka mew tyl­ko pła­wi­ło się w błę­ki­tach. Oce­an był uko­ły­sa­ny. Nad­brzeż­ne fa­le za­le­d­wie beł­ko­ta­ły z ci­cha, roz­pły­wa­jąc się ła­god­nie po pia­skach. W da­li śmia­ły się bia­łe do­my Aspin­wal­lu i cud­ne gru­py palm. Na­praw­dę by­ło ja­koś uro­czy­ście, a ci­cho i po­waż­nie. Na­gle wśród te­go spo­ko­ju na­tu­ry roz­legł się drżą­cy głos sta­re­go, któ­ry czy­tał gło­śno, by się sa­me­mu le­piej ro­zu­mieć:




Li­two, oj­czy­zno mo­ja, ty je­steś jak zdro­wie! 
Ile cię trze­ba ce­nić, ten tyl­ko się do­wie, 
Kto cię stra­cił. Dziś pięk­ność twą w ca­łej ozdo­bie 
Wi­dzę i opi­su­ję, bo tę­sk­nię po to­bie... 

 





Ska­wiń­skie­mu za­bra­kło gło­su. Li­te­ry po­czę­ły mu ska­kać do oczu; w pier­si coś urwa­ło się i szło na kształt fa­li od ser­ca wy­żej i wy­żej, tłu­miąc głos, ści­ska­jąc za gar­dło... Chwi­la jesz­cze, opa­no­wał się i czy­tał da­lej:




Pan­no Świę­ta, co ja­snej bro­nisz Czę­sto­cho­wy 
I w Ostrej świe­cisz Bra­mie! Ty, co gród zam­ko­wy 
No­wo­grodz­ki ochra­niasz z je­go wier­nym lu­dem! 
Jak mnie, dziec­ko, do zdro­wia po­wró­ci­łaś cu­dem, 
(Gdy od pła­czą­cej mat­ki pod Two­ją opie­kę 
Ofia­ro­wa­ny, mar­twą pod­nio­słem po­wie­kę 
I za­raz mo­głem pie­szo do Twych świą­tyń pro­gu 
Iść, za zwró­co­ne ży­cie po­dzię­ko­wać Bo­gu), 
Tak nas po­wró­cisz cu­dem na Oj­czy­zny ło­no... 

 





Wez­bra­na fa­la prze­rwa­ła ta­mę wo­li. Sta­ry ryk­nął i rzu­cił się na zie­mię; je­go mlecz­ne wło­sy zmie­sza­ły się z pia­skiem nad­mor­skim. Oto czter­dzie­ści lat do­bie­ga­ło, jak nie wi­dział kra­ju, i Bóg wie ile, jak nie sły­szał mo­wy ro­dzin­nej, a tu tym­cza­sem ta mo­wa przy­szła sa­ma do nie­go — prze­pły­nę­ła oce­an i zna­la­zła go, sa­mot­ni­ka, na dru­giej pół­ku­li, ta­ka ko­cha­na, ta­ka dro­ga, ta­ka ślicz­na! We łka­niu, ja­kie nim wstrzą­sa­ło, nie by­ło bó­lu, ale tyl­ko na­gle roz­bu­dzo­na nie­zmier­na mi­łość, przy któ­rej wszyst­ko jest ni­czym... On po pro­stu tym wiel­kim pła­czem prze­pra­szał tę uko­cha­ną, od­da­lo­ną za to, że się już tak ze­sta­rzał, tak zżył z sa­mot­ną ska­łą i tak za­pa­mię­tał, iż się w nim i tę­sk­no­ta po­czy­na­ła za­cie­rać. A te­raz „wra­cał cu­dem” — więc się w nim ser­ce rwa­ło. Chwi­le mi­ja­ły jed­na za dru­gą: on wciąż le­żał. Me­wy przy­le­cia­ły nad la­tar­nię, po­krzy­ku­jąc jak­by nie­spo­koj­ne o swe­go sta­re­go przy­ja­cie­la. Nad­cho­dzi­ła go­dzi­na, w któ­rej je kar­mił reszt­ka­mi swej żyw­no­ści, więc kil­ka z nich zle­cia­ło z wierz­chu la­tar­ni aż do nie­go. Po­tem przy­by­ło ich co­raz wię­cej i za­czę­ły go dzio­bać lek­ko i fur­ko­tać skrzy­dła­mi nad je­go gło­wą. Szu­my skrzy­deł zbu­dzi­ły go. Wy­pła­kaw­szy się, miał te­raz w twa­rzy ja­kiś spo­kój i roz­pro­mie­nie­nie, a oczy je­go by­ły jak­by na­tchnio­ne. Od­dał bez­wied­nie ca­łą swo­ją żyw­ność pta­kom, któ­re rzu­ci­ły się na nią z wrza­skiem, a sam wziął zno­wu książ­kę. Słoń­ce już by­ło prze­szło nad ogro­da­mi i nad dzie­wi­czym la­sem Pa­na­my i sta­cza­ło się z wol­na za mię­dzy­mo­rze, ku dru­gie­mu oce­ano­wi, ale i Atlan­tyk był jesz­cze pe­łen bla­sku, w po­wie­trzu wid­no zu­peł­nie, więc czy­tał da­lej:




Tym­cza­sem prze­noś du­szę mo­ją utę­sk­nio­ną 
Do tych pa­gór­ków le­śnych, do tych łąk zie­lo­nych... 

 





Zmierzch do­pie­ro za­tarł li­te­ry na bia­łej kar­cie, zmierzch krót­ki jak mgnie­nie oka. Sta­rzec oparł gło­wę o ska­łę i przy­mknął oczy. A wów­czas „Ta, co ja­snej bro­ni Czę­sto­cho­wy” za­bra­ła je­go du­szę i prze­nio­sła „do tych pól ma­lo­wa­nych zbo­żem roz­ma­itym”. Na nie­bie pa­li­ły się jesz­cze dłu­gie szla­ki czer­wo­ne i zło­te, a on w tych świa­tło­ściach le­ciał ku stro­nom ko­cha­nym. Za­szu­mia­ły mu w uszach la­sy so­sno­we, za­beł­ko­ta­ły rze­ki ro­dzin­ne. Wi­dzi wszyst­ko, jak by­ło. Wszyst­ko go py­ta: „Pa­mię­tasz?”. On pa­mię­ta! A zresz­tą wi­dzi: po­la prze­stron­ne, mie­dze, łą­ki, la­sy i wio­ski. Noc już! O tej po­rze już zwy­kle je­go la­tar­nia roz­świe­ca­ła ciem­no­ści mor­skie — ale te­raz on jest we wsi ro­dzin­nej. Sta­ra gło­wa po­chy­la się na pier­si i śni. Ob­ra­zy prze­su­wa­ją się przed je­go oczy­ma szyb­ko i tro­chę bez­ład­nie. Nie wi­dzi do­mu ro­dzin­ne­go, bo star­ła go woj­na, nie wi­dzi oj­ca ani mat­ki, bo go od­umar­li dziec­kiem; ale zresz­tą wieś, jak­by ją wczo­raj opu­ścił: sze­reg cha­łup ze świa­teł­ka­mi w oknach, gro­bla, młyn, dwa sta­wy po­da­ne ku so­bie i brzmią­ce ca­łą noc chó­ra­mi żab. Nie­gdyś w tej swo­jej wio­sce stał no­cą na wi­de­cie, te­raz prze­szłość ta pod­sta­wia się na­gle w sze­re­gu wi­dzeń. Oto zno­wu jest uła­nem i stoi na wi­de­cie: z da­la karcz­ma po­glą­da pło­ną­cy­mi oczy­ma i brzmi, i śpie­wa, i hu­czy wśród ci­szy noc­nej tu­po­ta­niem, gło­sa­mi skrzy­piec i ba­se­tli. „U-ha! U-ha!” To uła­ny krze­szą ognia pod­ków­ka­mi, a je­mu tam nud­no sa­me­mu na ko­niu! Go­dzi­ny wlo­ką się le­ni­wo, wresz­cie świa­tła ga­sną; te­raz, jak okiem się­gnąć, mgła i mgła nie­przej­rza­na: opar wi­docz­nie pod­no­si się z łąk i obej­mu­je świat ca­ły bia­ła­wym tu­ma­nem. Rzekł­byś: zu­peł­nie oce­an. Ale to łą­ki: ry­chło cze­kać, jak der­kacz ozwie się w ciem­no­ści i bą­ki za­hu­czą po trzci­nach. Noc jest spo­koj­na i chłod­na, praw­dzi­wie pol­ska noc! W od­da­li bór so­sno­wy szu­mi bez wia­tru... Jak fa­la mor­ska. Wkrót­ce świ­ta­nie wschód ubie­li: ja­koż i ku­ry pie­ją już w za­pło­ciach. Je­den dru­gie­mu po­da­je głos z cha­ty do cha­ty; wraz i żu­ra­wie krzy­czą już gdzieś z wy­so­ka. Uła­no­wi ja­koś rześ­ko, zdro­wo. Coś tam ga­da­li o ju­trzej­szej bi­twie. Hej! To i pój­dzie, jak pój­dą in­ni z krzy­kiem i fur­ko­ta­niem cho­rą­gie­wek. Mło­da krew gra jak trąb­ka, choć po­wiew noc­ny ją chło­dzi. Ale już świ­ta, świ­ta! Noc bled­nie: z cie­nia wy­chy­la­ją się la­sy, za­ro­śla, sze­reg cha­łup, młyn, to­po­le. Stud­nie skrzy­pią, jak­by bla­sza­na cho­rą­giew­ka na wie­ży. Ja­ka ta zie­mia ko­cha­na, ślicz­na w ró­żo­wych bla­skach jutrz­ni! Oj, je­dy­na, je­dy­na!



Ci­cho! Czuj­na wi­de­ta sły­szy, że się ktoś zbli­ża. Za­pew­ne idą zlu­zo­wać war­ty.



Na­gle ja­kiś głos roz­le­ga się nad Ska­wiń­skim:


— Hej, sta­ry! Wsta­waj­cie. Co to wam?



Sta­ry otwie­ra oczy i pa­trzy ze zdzi­wie­niem na sto­ją­ce­go przed so­bą czło­wie­ka. Reszt­ki snu wi­dzeń wal­czą w je­go gło­wie z rze­czy­wi­sto­ścią. Wresz­cie wi­dze­nia bled­ną i nik­ną. Przed nim stoi Johns, straż­nik por­to­wy.


— Co to? — py­ta Johns — Cho­rzy­ście?


— Nie.


— Nie za­pa­li­li­ście la­tar­ni. Pój­dzie­cie precz ze służ­by. Łódź z San–Ge­ro­mo roz­bi­ła się na mie­liź­nie, szczę­ściem, nikt nie uto­nął; ina­czej po­szli­by­ście pod sąd. Sia­daj­cie ze mną, resz­tę usły­szy­cie w kon­su­la­cie.



Sta­ry po­bladł: istot­nie nie za­pa­lił tej no­cy la­tar­ni.



W kil­ka dni póź­niej wi­dzia­no Ska­wiń­skie­go na po­kła­dzie stat­ku idą­ce­go z Aspin­wall do New Yor­ku. Bie­dak stra­cił po­sa­dę. Otwie­ra­ły się przed nim no­we dro­gi tu­łac­twa; wiatr po­ry­wał zno­wu ten liść, by nim rzu­cać po lą­dach i mo­rzach, by się nad nim znę­cać do wo­li. To­też sta­ry przez te kil­ka dni po­su­nął się bar­dzo i po­chy­lił; oczy miał tyl­ko błysz­czą­ce. Na no­we zaś dro­gi ży­cia miał tak­że na pier­siach swo­ją książ­kę, któ­rą od cza­su do cza­su przy­ci­skał rę­ką, jak­by w oba­wie, by mu i ona nie zgi­nę­ła...
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