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    Część pierw­sza







Ni­g­dy prze­pych i dwor­ność nie ob­ja­wi­ły się we Fran­cji w ta­kim bla­sku, jak w ostat­nich la­tach pa­no­wa­nia Hen­ry­ka II. Mo­nar­cha ten był dwor­ny, uro­dzi­wy i za­ko­cha­ny, a jak­kol­wiek mi­łość je­go do Dia­ny de Po­itiers, księż­nej de Va­len­ti­no­is, trwa­ła już prze­szło od lat dwu­dzie­stu, nie stra­ci­ła nic na si­le i ob­ja­wia­ła się nie mniej wspa­nia­le. Nad­zwy­czaj zręcz­ny we wszyst­kich ćwi­cze­niach cia­ła, król od­da­wał się im z za­pa­łem. Co dzień po­lo­wa­nie i gra w pił­kę, ba­le­ty, go­ni­twy do pier­ście­nia i po­dob­ne roz­ryw­ki; bar­wy i cy­fry pa­ni de Va­len­ti­no­is wid­nia­ły wszę­dzie, ona zaś sa­ma po­ja­wia­ła się w stro­ju, ja­ki mo­gła­by no­sić pan­na de la Marck, jej wnucz­ka, wów­czas na wy­da­niu.



Udział kró­lo­wej upraw­niał jej obec­ność. Kró­lo­wa by­ła pięk­na, mi­mo iż pierw­szą mło­dość mia­ła już za so­bą; ko­cha­ła się w wiel­ko­ści, w prze­py­chu i w ucie­chach. Król za­ślu­bił ją, gdy był jesz­cze księ­ciem or­le­ań­skim i kie­dy dzie­dzi­cem tro­nu był je­go star­szy brat, zmar­ły w To­ur­non; ksią­żę, któ­ry, tak z uro­dze­nia, jak dla swych wiel­kich przy­mio­tów, miał być god­nym na­stęp­cą swe­go oj­ca, Fran­cisz­ka Pierw­sze­go.



Kró­lo­wa by­ła am­bit­na, znaj­do­wa­ła wiel­ką sło­dycz w kró­lo­wa­niu: na po­zór zno­si­ła bez przy­kro­ści przy­wią­za­nie kró­la do księż­nej de Va­len­ti­no­is i nie oka­zy­wa­ła za­zdro­ści; ale po­sia­da­ła ona tak głę­bo­ką sztu­kę ob­łu­dy, iż trud­no by­ło są­dzić o jej uczu­ciach, po­li­ty­ka zaś na­ka­zy­wa­ła jej trzy­mać bli­sko sie­bie księż­nę, aby mieć bli­sko i kró­la. Mo­nar­cha ten lu­bił to­wa­rzy­stwo ko­biet, na­wet tych w któ­rych się nie ko­chał; prze­sia­dy­wał co­dzien­nie u kró­lo­wej w go­dzi­nach ze­brań, na któ­rych zja­wia­ło się wszyst­ko, co by­ło naj­pięk­niej­sze­go i naj­do­rod­niej­sze­go obo­jej płci.



Ni­g­dy nie by­ło na dwo­rze ty­lu pięk­nych ko­biet i męż­czyzn wspa­nia­łej po­sta­wy; rze­kli­by­ście, iż na­tu­ra uczy­ni­ła so­bie roz­kosz, aby po­mie­ścić wszyst­kie swo­je wdzię­ki w naj­więk­szych księż­nicz­kach i naj­więk­szych ksią­żę­tach. Pa­ni Elż­bie­ta fran­cu­ska, póź­niej­sza kró­lo­wa Hisz­pa­nii, za­czy­na­ła ob­ja­wiać ów za­dzi­wia­ją­cy dow­cip i ową nie­zrów­na­ną pięk­ność, któ­ra jej póź­niej by­ła tak zło­wro­ga. Ma­ria Stu­art, kró­lo­wa Szko­cji, któ­ra za­ślu­bi­ła Del­fi­na, i któ­rą na­zy­wa­no Kró­le­wi­co­wą, by­ła to oso­ba wy­bor­na du­szą i cia­łem. Wy­cho­wa­na na dwo­rze fran­cu­skim, przy­swo­iła so­bie ca­łą je­go grzecz­ność, uro­dzi­ła się zaś z ta­kim umi­ło­wa­niem wszyst­kich pięk­nych rze­czy, że mi­mo swej mło­do­ści lu­bi­ła je i zna­ła się na nich le­piej niż kto­kol­wiek. Kró­lo­wa, te­ścio­wa jej, i Jej­mość, sio­stra kró­lew­ska, ko­cha­ły się ta­koż w wier­szach, ko­me­dii i mu­zy­ce. Upodo­ba­nie, ja­kie król Fran­ci­szek Pierw­szy znaj­do­wał w po­ezji i książ­kach, wła­da­ło jesz­cze we Fran­cji; że zaś król je­go syn ko­chał się w ćwi­cze­niach cia­ła, wszyst­kie roz­ko­sze miesz­ka­ły spo­łem na dwo­rze. Ale szcze­gól­nie pięk­nym i ma­je­sta­tycz­nym czy­ni­ła ten dwór nie­zli­czo­na ilość ksią­żąt i pa­nów nie­zwy­kłych przy­mio­tów. Ci, któ­rych wy­mie­nię, by­li na roz­ma­ity spo­sób ozdo­bą i po­dzi­wem swe­go wie­ku.




Król Na­wa­ry bu­dził sza­cu­nek u wszyst­kich do­sto­jeń­stwem swe­go sta­nu, oraz tym, któ­re wid­nia­ło w je­go oso­bie. Ce­lo­wał w rze­mio­śle wo­jen­nym, ksią­żę zaś de Gu­ise pod­sy­cał je­go współ­za­wod­nic­two, tak iż nie­raz rzu­cał swo­je miej­sce wo­dza, aby wal­czyć obok nie­go jak pro­sty żoł­nierz, tam gdzie by­ło naj­nie­bez­piecz­niej. Praw­da, że ów ksią­żę dał do­wo­dy tak cu­dow­ne­go mę­stwa i od­niósł ta­kie suk­ce­sy, że nie by­ło wiel­kie­go ry­ce­rza, któ­ry by nań pa­trzył bez za­zdro­ści. Dziel­ność je­go wspie­ra­ły wszyst­kie in­ne przy­mio­ty: umysł miał roz­le­gły i głę­bo­ki, du­szę szla­chet­ną i gór­ną, jed­na­ką wresz­cie zdat­ność do woj­ny co do po­li­ty­ki. Brat je­go, kar­dy­nał lo­ta­ryń­ski, miał z uro­dze­nia bez­gra­nicz­ną am­bi­cję, ży­wy dow­cip i cu­dow­ną wy­mo­wę: po­mno­żył je z głę­bo­ką wie­dzą, któ­rą się wspo­ma­gał ja­ko obroń­ca re­li­gii ka­to­lic­kiej,
wów­czas już nie­co za­gro­żo­nej. Ka­wa­ler de Gu­ise, któ­re­go na­zy­wa­no póź­niej Wiel­kim Pry­orem, był to ksią­żę uko­cha­ny przez wszyst­kich, uro­dzi­wy, by­stry, zręcz­ny, mę­stwo je­go wiel­bi­ła ca­ła Eu­ro­pa. Ksią­żę de Con­dé, w ma­łym cie­le, nie­zbyt ob­da­rzo­nym przez na­tu­rę, po­sia­dał du­szę wiel­ką i wy­nio­słą oraz dow­cip, któ­ry go czy­nił lu­bym na­wet w oczach naj­pięk­niej­szych ko­biet. Ksią­żę de Ne­vers, wsła­wio­ny woj­ną oraz wiel­ki­mi god­no­ścia­mi, ja­kie pia­sto­wał, mi­mo że nie­co po­chy­lo­ny wie­kiem, był roz­ko­szą dwo­ru. Miał trzech sy­nów wiel­ce uro­dzi­wych: dru­gi z rzę­du, któ­re­go zwa­no księ­ciem de Clèves, god­ny był pod­trzy­mać chwa­łę swe­go na­zwi­ska; był dziel­ny i wspa­nia­ły oraz roz­trop­ny po­nad swój mło­dy wiek. Wi­dam de Char­tres, po­to­mek owe­go sta­ro­żyt­ne­go do­mu Ven­dôme, któ­re­go imie­nia ksią­żę­ta krwi nie po­czy­ty­wa­li so­bie za uj­mę no­sić, był rów­nie świet­ny w woj­nie jak w mi­ło­ści. Był pięk­ny, do­rod­ny, dziel­ny, śmia­ły, hoj­ny; wszyst­kie te przy­mio­ty ja­śnia­ły tak ży­wo, iż on je­den go­dzien był, aby go po­rów­nać z księ­ciem de Ne­mo­urs, o ile ko­go­kol­wiek moż­na z nim by­ło po­rów­nać.



Ale ten ksią­żę to by­ło ar­cy­dzie­ło przy­ro­dy. Naj­mniej god­nym by­ło w nim jesz­cze to, że był męż­czy­zną naj­pięk­niej­szym i naj­kształt­niej­szym w świe­cie; ale co sta­wia­ło go po­nad wszyst­kich in­nych, to nie­po­rów­na­na dziel­ność oraz wdzięk dow­ci­pu, ob­li­cza i po­stęp­ków, spo­ty­ka­ny tyl­ko w nim jed­nym. We­so­łość, rów­nie lu­ba męż­czy­znom i ko­bie­tom, nad­zwy­czaj­na zręcz­ność we wszyst­kich ćwi­cze­niach, spo­sób ubie­ra­nia się na­śla­do­wa­ny przez wszyst­kich, ale nada­rem­nie, sło­wem by­ło coś w ca­łej je­go oso­bie, co spra­wia­ło, że gdzie­kol­wiek się po­ja­wił, wi­dzia­ło się tyl­ko je­go. Nie by­ło da­my na dwo­rze, dla któ­rej nie by­ło­by za­szczy­tem zy­skać je­go wzglę­dy; ma­ło któ­ra z wy­róż­nio­nych prze­zeń mo­gła się chlu­bić, że mu się opar­ła; a na­wet nie­jed­na, któ­rej nie oka­zał chę­ci, mi­mo to za­pło­nę­ła do nie­go. Miał ty­le sło­dy­czy, tak był skłon­ny do mi­ło­ści, że nie umiał od­mó­wić nie­co wzglę­dów tym, któ­re sta­ra­ły mu się po­do­bać; miał też wie­le ko­cha­nek, ale trud­no by­ło zgad­nąć, któ­rą ko­chał praw­dzi­wie. Za­cho­dził czę­sto do kró­le­wi­co­wej1; pięk­ność tej księż­nicz­ki, jej sło­dycz, uprzej­mość dla wszyst­kich oraz szcze­gól­ny sza­cu­nek, ja­ki oka­zy­wa­ła te­mu księ­ciu, wszyst­ko to po­zwa­la­ło mnie­mać, że on pod­no­sił oczy aż do niej. Pa­no­wie de Gu­ise, któ­rych by­ła sio­strze­ni­cą, wspo­mo­gli znacz­nie swój wpływ i swo­je uwa­ża­nie jej mał­żeń­stwem: am­bi­cja par­ła ich ku te­mu, aby się zrów­nać z ksią­żę­ta­mi krwi i po­dzie­lić wła­dzę z ko­ne­ta­blem Mont­mo­ren­cy. Król zdał na nie­go prze­waż­ną część rzą­dów, księ­cia zaś de Gu­ise i mar­szał­ka de Sa­int-An­dré miał za swo­ich ulu­bień­ców. Ale ci, któ­rych ła­ska al­bo spra­wy zbli­ży­ły do je­go oso­by, mo­gli się utrzy­mać je­dy­nie nad­ska­ku­jąc księż­nej de Va­len­ti­no­is; nie po­sia­da­jąc już mło­do­ści ani uro­dy, wła­da­ła kró­lem tak ab­so­lut­nie, iż, moż­na rzec, by­ła pa­nią i je­go, i pań­stwa.



Król lu­bił za­wsze ko­ne­ta­bla; sko­ro tyl­ko ob­jął rzą­dy, od­wo­łał go z wy­gna­nia, na któ­re po­słał go Fran­ci­szek Pierw­szy. Dwór dzie­lił się mię­dzy pa­nów de Gu­ise i ko­ne­ta­bla, któ­re­go po­pie­ra­li ksią­żę­ta krwi. I jed­na, i dru­ga par­tia wciąż sta­ra­ła się po­zy­skać księż­nę de Va­len­ti­no­is. Ksią­żę Au­ma­le, brat księ­cia de Gu­ise, za­ślu­bił jej cór­kę; ko­ne­tabl ma­rzył o ta­kim sa­mym związ­ku. Nie za­do­wa­lał się tym, że oże­nił star­sze­go sy­na z pan­ną Dia­ną, cór­ką kró­la oraz pew­nej da­my pie­monc­kiej, któ­ra wstą­pi­ła do klasz­to­ru, sko­ro tyl­ko po­wi­ła tę cór­kę. Mał­żeń­stwo to spo­tka­ło się z wie­lo­ma trud­no­ścia­mi z po­wo­du obiet­nic, ja­kie pan de Mont­mo­ren­cy uczy­nił pan­nie de Pien­nes, jed­nej z pa­nien dwo­ru; i mi­mo że król prze­zwy­cię­żył je z prze­dziw­ną do­bro­cią i cier­pli­wo­ścią, ko­ne­tabl nie czuł się jesz­cze dość bez­piecz­ny, pó­ki nie za­pew­ni so­bie pa­ni de Va­len­ti­no­is i pó­ki jej nie ode­rwie od pa­nów de Gu­ise, któ­rych wpły­wy za­czy­na­ły nie­po­ko­ić księż­nę. Opóź­ni­ła, ile tyl­ko mo­gła, mał­żeń­stwo kró­le­wi­ca2 z kró­lo­wą szkoc­ką: pięk­ność i dow­cip mło­dej kró­lo­wej oraz splen­dor, ja­kie­go ten zwią­zek przy­da­wał pa­nom de Gu­ise by­ły jej nie do znie­sie­nia. Nie­na­wi­dzi­ła zwłasz­cza kar­dy­na­ła lo­ta­ryń­skie­go, któ­ry od­zy­wał się do niej cierp­ko, a na­wet ze wzgar­dą. Wi­dzia­ła, że się ku­ma z kró­lo­wą;
tak iż ko­ne­tabl zna­lazł grunt spo­sob­ny do przy­mie­rza i do spo­wi­no­wa­ce­nia się z pa­nią de Va­len­ti­no­is w dro­dze mał­żeń­stwa jej wnucz­ki, pan­ny de la Marck, z pa­nem d’Anvil­le, je­go dru­gim sy­nem, któ­ry odzie­dzi­czył po nim póź­niej szar­żę za pa­no­wa­nia Ka­ro­la IX. Ko­ne­tabl nie lę­kał się na­tra­fić u pa­na d’Anvil­le na uprze­dze­nia ta­kie jak u pa­na Mont­mo­ren­cy, ale, mi­mo że przy­czy­ny by­ły mu nie­zna­ne, trud­no­ści oka­za­ły się nie mniej­sze. Pan d’Anvil­le za­ko­cha­ny był bez pa­mię­ci w kró­le­wi­co­wej i mi­mo że ta mi­łość by­ła
nie­mal bez­na­dziej­na, nie mógł się zdo­być na to, aby przy­jąć wię­zy, któ­re by dzie­li­ły je­go ser­ce.



Mar­sza­łek de Sa­int-An­dré był je­dy­nym na dwo­rze, któ­ry nie przy­stał do żad­ne­go stron­nic­twa. Był jed­nym z fa­wo­ry­tów i ła­ska je­go zwią­za­ła się tyl­ko z je­go oso­bą. Król ko­chał go jesz­cze z cza­sów, gdy był kró­le­wi­cem, i póź­niej zro­bił go mar­szał­kiem Fran­cji, w wie­ku, w któ­rym za­zwy­czaj nie ro­ści się praw ani do naj­mniej­szych god­no­ści. Ła­ska je­go da­wa­ła mu blask, któ­ry pod­trzy­mał za­le­ta­mi i uro­kiem swo­jej oso­by, wiel­ką dba­ło­ścią o stół i sprzę­ty oraz naj­więk­szą wspa­nia­ło­ścią, ja­ką kie­dy­kol­wiek wi­dzia­no u pry­wat­nej oso­by. Hoj­ność kró­la do­star­cza­ła środ­ków na te wy­dat­ki. Mo­nar­cha ów po­su­wał się aż do roz­rzut­no­ści dla tych, któ­rych ko­chał; nie miał on wszyst­kich wiel­kich przy­mio­tów, ale miał ich wie­le, zwłasz­cza zaś ten, że ko­chał woj­nę i znał się na niej: to­też od­niósł znacz­ne suk­ce­sy, i, je­że­li wy­łą­czyć bi­twę pod Sa­int-Qu­en­tin, pa­no­wa­nie je­go by­ło jed­nym
cią­giem zwy­cięstw. Wy­grał wła­sną oso­bą bi­twę pod Ren­ty; zdo­by­to Pie­mont, wy­gna­no An­gli­ków z Fran­cji, a ce­sarz Ka­rol Pią­ty uj­rzał zmierzch swo­jej gwiaz­dy pod Met­zem, któ­ry da­rem­nie ob­le­gał ze wszyst­ki­mi si­ła­mi Ce­sar­stwa i Hisz­pa­nii. Mi­mo to — ile że klę­ska pod Sa­int-Qu­en­tin zwą­tli­ła na­dzie­je na­szych pod­bo­jów i od­tąd for­tu­na dzie­li­ła się nie­ja­ko mię­dzy tych dwóch kró­lów — oka­za­li się bar­dziej skłon­ni do po­ko­ju.




Księż­na-wdo­wa lo­ta­ryń­ska za­czę­ła ro­bić pro­po­zy­cję w po­rze mał­żeń­stwa kró­le­wi­ca: od te­go cza­su wciąż to­czy­ły się ja­kieś ta­jem­ne ro­ko­wa­nia. Wy­bra­no wresz­cie Cer­camp w pro­win­cji Ar­to­is ja­ko miej­sce, gdzie mia­no się ze­brać. Kar­dy­nał lo­ta­ryń­ski, ko­ne­tabl de Mont­mo­ren­cy i mar­sza­łek de Sa­int-An­dré przy­by­li tam imie­niem kró­la; ksią­żę Al­ba i ksią­żę oroń­ski imie­niem Fi­li­pa II; obo­je księ­stwo lo­ta­ryń­scy by­li me­dia­to­ra­mi. Głów­ne punk­ty to by­ło mał­żeń­stwo pa­ni Elż­bie­ty fran­cu­skiej z don Kar­lo­sem, in­fan­tem hisz­pań­skim, oraz mał­żeń­stwo sio­stry kró­la z pa­nem Sa­baudz­kim.



Król po­zo­stał wszak­że na gra­ni­cy i tam otrzy­mał wia­do­mość o śmier­ci Ma­rii, kró­lo­wej an­giel­skiej. Wy­słał hra­bie­go Ran­dan do Elż­bie­ty, aby jej zło­żył ży­cze­nia z po­wo­du wstą­pie­nia na tron: przy­ję­ła go z ra­do­ścią. Pra­wa te by­ły tak nie­pew­ne, iż wie­le jej zna­czy­ło uzna­nie na­sze­go kró­la. Hra­bia uj­rzał, iż do­brze zna spra­wy dwo­ru fran­cu­skie­go i za­le­ty tych, któ­rzy go skła­da­ją; ale zwłasz­cza prze­ję­ta by­ła re­pu­ta­cją diu­ka de Ne­mo­urs. Ty­le ra­zy wspo­mnia­ła mu o tym księ­ciu i z ta­kim za­pa­łem, że kie­dy pan de Ran­dan wró­cił i zdał kró­lo­wi spra­wę ze swej po­dró­ży, po­wie­dział mu, że nie ma rze­czy, o któ­rą pan de Ne­mo­urs nie mógł­by się za­bie­gać u tej kró­lo­wej, i że nie wąt­pi, iż by­ła­by zdol­na go za­ślu­bić. Król wspo­mniał o tym księ­ciu jesz­cze te­go wie­czo­ra; ka­zał pa­nu de Ran­dan, aby po­wtó­rzył wszyst­kie swo­je roz­mo­wy z Elż­bie­tą i ra­dził księ­ciu po­ku­sić się o ten wiel­ki los. Pan de Ne­mo­urs są­dził zra­zu, że król so­bie dwo­ru­je: kie­dy wszak­że spo­strzegł, że jest ina­czej:



„Przy­naj­mniej, kró­lu (rzekł), je­śli się pusz­czę na tak chi­me­rycz­ne przed­się­wzię­cie za ra­dą i dla służ­by Wa­szej Kró­lew­skiej Mo­ści, bła­gam ją o do­cho­wa­nie mi se­kre­tu aż do chwi­li, w któ­rej po­wo­dze­nie uspra­wie­dli­wi mnie w oczach ogó­łu. Nie chcę ucho­dzić za człe­ka tak próż­ne­go, aby mnie­mać, że kró­lo­wa, któ­ra mnie ni­g­dy nie wi­dzia­ła, chce mnie za­ślu­bić z mi­ło­ści”.



Król przy­rzekł, że po­wie je­no sa­me­mu ko­ne­ta­blo­wi o tym za­mia­rze; uwa­żał na­wet, że ta­jem­ni­ca po­trzeb­na jest dla po­wo­dze­nia, Ran­dan po­ra­dził pa­nu de Ne­mo­urs, aby się udał do An­glii pod po­zo­rem
zwy­kłej po­dró­ży: ale ksią­żę nie mógł się na to zde­cy­do­wać. Wy­słał Li­gne­ro­la, bar­dzo spryt­ne­go mło­de­go czło­wie­ka, swe­go ulu­bień­ca, aby wy­ba­dał uczu­cia kró­lo­wej i sta­rał się coś na­wią­zać. Ocze­ku­jąc wy­ni­ku tej po­dró­ży, wy­brał się w od­wie­dzi­ny do księ­cia sa­baudz­kie­go, któ­ry był wów­czas w Bruk­se­li z kró­lem hisz­pań­skim. Śmierć Ma­rii an­giel­skiej sta­ła się wiel­ką prze­szko­dą dla po­ko­ju; zjazd roz­bił się
z koń­cem li­sto­pa­da i król wró­cił do Pa­ry­ża.



Po­ja­wi­ła się wów­czas na dwo­rze pięk­ność, któ­ra ścią­gnę­ła oczy wszyst­kich, a moż­na wno­sić, że to by­ła pięk­ność do­sko­na­ła, sko­ro obu­dzi­ła po­dziw w oto­cze­niu tak na­wy­kłym wi­dy­wać pięk­ne oso­by. By­ła
z te­go sa­me­go do­mu co wi­dam de Char­tres, jed­na z naj­bo­gat­szych dzie­dzi­czek we Fran­cji. Oj­ciec jej umarł mło­do i zo­sta­wił ją pod opie­ką pa­ni de Char­tres, swo­jej żo­ny, oso­by wiel­kich cnót, za­let i ma­jąt­ku. Stra­ciw­szy mę­ża, spę­dzi­ła wie­le lat, nie po­ja­wia­jąc się
na dwo­rze. W cza­sie tej nie­obec­no­ści po­świę­ca­ła się z wiel­kim sta­ra­niem wy­cho­wa­niu cór­ki; ale nie tyl­ko pra­co­wa­ła nad tym, aby roz­wi­nąć jej dow­cip i uro­dę: sta­ra­ła się też wsz­cze­pić cno­tę i jej umi­ło­wa­nie. Więk­szość ma­tek wy­obra­ża so­bie, że wy­star­czy ni­g­dy przy mło­dej oso­bie nie mó­wić o mi­łost­kach, aby ją od nich od­da­lić. Pa­ni de Char­tres by­ła prze­ciw­ne­go zda­nia; czę­sto kre­śli­ła cór­ce ob­ra­zy mi­ło­ści, pod­no­si­ła wszyst­ko, co w niej lu­be­go, aby ła­twiej ją prze­ko­nać o tych nie­bez­pie­czeń­stwach. Opo­wia­da­ła o fał­szu męż­czyzn, o ich oszu­kań­stwach i nie­wier­no­ści, o nie­szczę­ściach do­mo­wych, w któ­re wtrą­ca­ją mi­łost­ki; z dru­giej stro­ny uka­zy­wa­ła spo­kój, ja­ki to­wa­rzy­szy ży­ciu uczci­wej ko­bie­ty; mó­wi­ła, ile bla­sku i wspa­nia­ło­ści przy­da­je cno­ta oso­bie po­sia­da­ją­cej pięk­ność i uro­dze­nie. Ale uka­zy­wa­ła tak­że, jak trud­no jest za­cho­wać tę cno­tę; a moż­na ją za­cho­wać je­dy­nie przez wiel­ką nie­uf­ność do sa­mej sie­bie oraz przez wiel­ką pil­ność w przy­wią­za­niu się do te­go, co je­dy­nie mo­że być szczę­ściem ko­bie­ty, to zna­czy ko­chać mę­ża i po­sia­dać je­go mi­łość.



Pan­na ta by­ła wów­czas jed­ną z naj­świet­niej­szych par­tyj we Fran­cji; mi­mo że by­ła bar­dzo mło­da, już jej ra­jo­no nie­jed­no za­mę­ście. Pa­ni de Char­tres, oso­ba bar­dzo dum­na, nie znaj­do­wa­ła pra­wie nic god­nym tej cór­ki. Wi­dząc, że idzie jej szes­na­sty rok, po­sta­no­wi­ła po­ka­zać ją u dwo­ru. Kie­dy przy­by­ła, wi­dam wy­je­chał na­prze­ciw niej. Zdu­miał się wiel­ką pięk­no­ścią pan­ny de Char­tres, i słusz­nie. Bia­łość ce­ry i ja­snych wło­sów da­wa­ły jej blask, któ­ry mia­ła tyl­ko ona jed­na; ry­sy by­ły do­sko­na­le re­gu­lar­ne, a twarz i oso­ba peł­ne uro­ków i wdzię­ku.



Na­za­jutrz po przy­by­ciu, po­szła wy­bie­rać ka­mie­nie u Wło­cha, któ­ry han­dlo­wał ni­mi po ca­łym świe­cie. Czło­wiek ten przy­był z Flo­ren­cji z kró­lo­wą, a tak się wzbo­ga­cił w swo­im han­dlu, że dom je­go wy­glą­dał ra­czej na dom wiel­kie­go pa­na niż na dom kup­ca. Kie­dy tam ba­wi­ła, nad­szedł ksią­żę de Clèves. Tak bar­dzo ude­rzo­ny był jej pięk­no­ścią, że nie mógł ukryć zdu­mie­nia, a pan­na de Char­tres mi­mo wo­li za­pło­ni­ła się, wi­dząc wra­że­nie, ja­kie na nim uczy­ni­ła. Opa­mię­ta­ła się wszak­że, nie zwra­ca­jąc uwa­gi na księ­cia wię­cej po­nad to, co na­ka­zy­wa­ła grzecz­ność wo­bec ta­kie­go czło­wie­ka. Pan de Clèves pa­trzał na nią z po­dzi­wem; nie mógł po­jąć, kto jest ta pięk­na oso­ba, któ­rej nie znał. Wi­dział do­brze z jej wzię­cia i z jej or­sza­ku, że mu­si być ze zna­ko­mi­te­go do­mu. Mło­dość jej ka­za­ła mu mnie­mać, że jest pan­ną; że jed­nak nie wi­dział mat­ki, Włoch zaś, któ­ry jej nie znał, na­zy­wał ją pa­nią, nie wie­dział, co my­śleć i wciąż pa­trzał na nią ze zdu­mie­niem. Spo­strzegł, że je­go spoj­rze­nia wpra­wia­ją ją w za­kło­po­ta­nie, w prze­ci­wień­stwie do in­nych mło­dych osób, któ­re za­wsze ra­de wi­dzą dzia­ła­nie swej pięk­no­ści. Zda­ło mu się na­wet, że on jest przy­czy­ną ry­chłe­go jej odej­ścia; w isto­cie wy­szła dość pręd­ko. Pan de Clèves po­cie­szał się na­dzie­ją do­wie­dze­nia się, kto ona jest; ale bar­dzo się zdu­miał, usły­szaw­szy, że jej nie zna­ją. Był tak wzru­szo­ny jej uro­dą i skrom­no­ścią, że moż­na rzec, iż od tej chwi­li po­wziął dla niej i mi­łość, i nie­zwy­kły sza­cu­nek. Wie­czo­rem udał się do Jej­mo­ści, sio­stry kró­lew­skiej.



Księż­nicz­ka ta za­ży­wa­ła wiel­kiej czci dzię­ki wpły­wo­wi, ja­ki mia­ła na kró­la swe­go bra­ta: a wpływ ten był tak znacz­ny, że za­wie­ra­jąc po­kój, król go­dził się ustą­pić Pie­mont, aby ją wy­dać za księ­cia Sa­bau­dii. Mi­mo iż ca­łe ży­cie pra­gnę­ła się wy­dać za mąż, chcia­ła wyjść je­dy­nie za mo­nar­chę i dla tej przy­czy­ny od­rzu­ci­ła kró­la Na­wa­ry, kie­dy był księ­ciem Ven­dôme. Za­wsze też pra­gnę­ła za mę­ża pa­na Sa­baudz­kie­go; za­cho­wa­ła dlań skłon­ność od cza­su, jak go uj­rza­ła w Ni­cei przy spo­tka­niu kró­la Fran­cisz­ka Pierw­sze­go i pa­pie­ża Paw­ła Trze­cie­go. Po­nie­waż mia­ła wie­le dow­ci­pu i wie­le bie­gło­ści w sztu­kach, ścią­ga­ła wszyst­kich god­nych lu­dzi i by­wa­ły go­dzi­ny, że znaj­do­wał się u niej ca­ły dwór.



Pan de Clèves przy­był tam jak zwy­czaj­nie; tak był prze­ję­ty wdzię­kiem i uro­dą pan­ny de Char­tres, że nie umiał mó­wić o czym in­nym. Opo­wie­dział te­dy gło­śno swo­ją przy­go­dę, nie usta­jąc w po­chwa­łach
owej oso­by, któ­rą wi­dział, ale któ­rej nie znał. Jej­mość od­rze­kła, że nie ma istot ta­kich jak owa, któ­rą ma­lu­je, i że gdy­by na­wet by­ła ta­ka, zna­li­by ją wszy­scy. Pa­ni de Dam­pier­re, jej da­ma dwo­ru i przy­ja­ciół­ka pa­ni de Char­tres, sły­sząc tę roz­mo­wę, zbli­ży­ła się do Jej­mo­ści i szep­nę­ła jej, że to z pew­no­ścią pan­nę de Char­tres pan de Clèves mu­siał wi­dzieć. Jej­mość ob­ró­ci­ła się ku nie­mu i rze­kła, że, je­że­li ze­chce zajść do niej na­za­jutrz, uka­że mu ową pięk­ność, któ­ra go tak pod­bi­ła. W isto­cie pan­na de Char­tres zja­wi­ła się na­za­jutrz. Kró­lo­we przy­ję­ły ją ze wszyst­ki­mi wzglę­da­mi, wszy­scy zaś z ta­kim po­dzi­wem, że sły­sza­ła na­okół je­no sa­me po­chwa­ły. Przyj­mo­wa­ła je z tak szla­chet­ną skrom­no­ścią, iż nie zda­wa­ło się, aby je sły­sza­ła, a przy­naj­mniej aby ją wzru­sza­ły. Uda­ła się na­stęp­nie do Jej­mo­ści sio­stry kró­lew­skiej. Księż­nicz­ka ta, na­chwa­liw­szy jej uro­dę, opo­wie­dzia­ła jej o zdu­mie­niu, w ja­kim po­grą­ży­ła pa­na de Clèves. Ksią­żę wszedł w chwi­lę po­tem.



— Pójdź, ksią­żę — rze­kła — zo­bacz, czy nie do­trzy­mu­ję sło­wa i czy, przed­sta­wia­jąc ci pan­nę de Char­tres, nie uka­zu­ję ci pięk­no­ści, któ­rej szu­ka­łeś: po­dzię­kuj mi bo­daj, że jej opo­wie­dzia­łem o po­dzi­wie, ja­ki obu­dzi­ła w to­bie.



Pan de Clèves ura­do­wał się, wi­dząc, że oso­ba, któ­ra mu się zda­wa­ła tak lu­ba, sta­nem rów­na jest swo­jej pięk­no­ści. Pod­szedł do niej i bła­gał, aby chcia­ła spa­mię­tać, że on był pierw­szym, któ­ry ją po­dzi­wiał, i że, nie zna­jąc jej, po­wziął dla niej wszel­kie uczu­cia sza­cun­ku i czci, ja­kie się jej na­le­żą.



Wy­szedł od Jej­mo­ści ze swo­im przy­ja­cie­lem, ka­wa­le­rem de Gu­ise. Zra­zu chwa­li­li swo­bod­nie pan­nę de Char­tres. Spo­strze­gli wresz­cie, że chwa­lą ją za­nad­to, i obaj prze­sta­li mó­wić to, co my­śle­li: ale mu­sie­li o niej mó­wić przez na­stęp­ne dni wszę­dzie, gdzie się spo­tka­li. Ta no­wa pięk­ność dłu­go by­ła przed­mio­tem wszyst­kich roz­mów. Kró­lo­wa od­da­wa­ła jej wiel­kie po­chwa­ły i mia­ła dla niej szcze­gól­ne uwa­ża­nie; kró­le­wi­co­wa roz­mi­ło­wa­ła się w niej nie­zmier­nie i pro­si­ła pa­nią de Char­tres, aby ją czę­sto przy­pro­wa­dza­ła do niej. Cór­ki kró­lew­skie po­sy­ła­ły po nią, iż­by bra­ła udział we wszyst­kich ich roz­ryw­kach. Sło­wem, ko­chał ją i po­dzi­wiał ca­ły dwór, z wy­jąt­kiem pa­ni
de Va­len­ti­no­is. Nie iż­by ta pięk­ność zdję­ła ją oba­wą; zbyt dłu­gie do­świad­cze­nie prze­ko­na­ło ją, że nie ma cze­go się lę­kać ze stro­ny kró­la: ale tak bar­dzo nie­na­wi­dzi­ła wi­da­ma de Char­tres, któ­re­go chcia­ła przy­wią­zać do sie­bie mał­żeń­stwem z jed­ną ze swych có­rek, a któ­ry przy­stał do kró­lo­wej, że nie mo­gła spo­glą­dać życz­li­wie na oso­bę no­szą­cą je­go na­zwi­sko i cie­szą­cą się je­go szcze­gól­ną przy­jaź­nią.



Ksią­żę de Clèves roz­ko­chał się na­mięt­nie w pan­nie de Char­tres i go­rą­co pra­gnął ją za­ślu­bić; ale oba­wiał się, czy nie ura­zi du­my pa­ni de Char­tres od­dać cór­kę czło­wie­ko­wi, któ­ry nie jest naj­star­szym ze swe­go do­mu. Jed­nak­że dom ten był tak znacz­ny, a hra­bia d’Eu, któ­ry był naj­star­szy z ro­du, za­ślu­bił świe­żo oso­bę tak bli­ską tro­nu, że oba­wy pa­na de Clèves pły­nę­ły ra­czej z lę­kli­wo­ści roz­ko­cha­ne­go ser­ca niż z istot­nych przy­czyn. Miał wie­lu ry­wa­li, a ka­wa­ler de Gu­ise zda­wał mu się naj­groź­niej­szy, uro­dze­niem swo­im, za­le­ta­mi oraz bla­skiem, ja­ki ła­ska kró­lew­ska da­wa­ła je­go do­mo­wi. Ksią­żę ów roz­ko­chał się w pan­nie de Char­tres od pierw­sze­go spoj­rze­nia; od­gadł mi­łość pa­na de Clèves, tak jak na­wza­jem pan de Clèves je­go. Mi­mo że by­li przy­ja­ciół­mi, roz­dź­więk, ja­ki bu­dzą jed­na­kie pra­gnie­nia, nie po­zwo­lił im roz­mó­wić się szcze­rze; przy­jaźń ich osty­gła, a nie zdo­by­li się na wy­ja­śnie­nie. Przy­pa­dek, któ­ry po­zwo­lił pa­nu de Clèves pierw­sze­mu uj­rzeć pan­nę de Char­tres, zda­wał mu się szczę­śli­wą wróż­bą
i da­wał mu jak gdy­by pew­ną prze­wa­gę nad ry­wa­la­mi; ale prze­wi­dy­wał wiel­kie prze­szko­dy ze stro­ny księ­cia de Ne­vers, swe­go oj­ca. Ów ksią­żę ści­śle był zwią­za­ny z księż­ną de Va­len­ti­no­is: ona by­ła nie­przy­ja­ciół­ką wi­da­ma, a to wy­star­cza­ło, aby ksią­żę de Ne­vers nie po­zwo­lił sy­no­wi my­śleć o je­go bra­ta­ni­cy.



Pa­ni de Char­tres, któ­ra tak pil­nie sta­ra­ła się wlać cno­tę w ser­ce cór­ki, nie prze­sta­wa­ła trosz­czyć się o to i obec­nie, w oko­licz­no­ściach, gdy to zda­wa­ło się tak po­trzeb­ne, i w miej­scu, gdzie by­ło ty­le nie­bez­piecz­nych przy­kła­dów. Am­bi­cja i mi­łost­ki by­ły du­szą te­go dwo­ru i za­przą­ta­ły po rów­ni męż­czyzn i ko­bie­ty. Ty­le by­ło roz­ma­itych in­te­re­sów i in­tryg, a da­my ty­le mia­ły w nich udzia­łu, że mi­łość by­ła za­wsze sple­cio­na z in­te­re­sa­mi, a in­te­re­sy z mi­ło­ścią. Nikt nie był spo­koj­ny ani obo­jęt­ny; każ­dy my­ślał o tym, aby się wy­wyż­szyć, aby się przy­po­do­bać, aby po­ma­gać lub szko­dzić; nie zna­li nu­dy ani bez­czyn­no­ści, wciąż za­ję­ci ucie­chą al­bo in­try­ga­mi. Da­my by­ły szcze­gól­nie od­da­ne kró­lo­wej, kró­le­wi­co­wej, kró­lo­wi Na­wa­ry, Jej­mo­ści sio­strze kró­lew­skiej al­bo księż­nej de Va­len­ti­no­is. Skłon­ność, wzglę­dy przy­stoj­no­ści lub po­wi­no­wac­two uspo­so­bień roz­strzy­ga­ły o tych roz­ma­itych związ­kach. Te, któ­re mi­nę­ły pierw­szą mło­dość i któ­re po­pi­sy­wa­ły się su­row­szą cno­tą, trzy­ma­ły się kró­lo­wej. Młod­sze, któ­re szu­ka­ły ucie­chy i mi­ło­stek, nad­ska­ki­wa­ły kró­le­wi­co­wej. Kró­lo­wa Na­wa­ry mia­ła swo­je fa­wo­ry­ty; by­ła mło­da i mia­ła wpływ na kró­la, swe­go mę­ża: był on bli­sko z ko­ne­ta­blem i przez to mógł nie­ma­ło. Jej­mość, sio­stra kró­lew­ska, by­ła jesz­cze pięk­na i ścią­ga­ła wie­le dam do sie­bie. Księż­na de Va­len­ti­no­is mia­ła wszyst­kie te, na któ­re ra­czy­ła spoj­rzeć; ale ma­ło któ­rą lu­bi­ła, i wy­jąw­szy kil­ka, któ­re mia­ły jej za­ufa­nie i przy­jaźń i któ­rych cha­rak­ter jej od­po­wia­dał, przyj­mo­wa­ła u sie­bie je­dy­nie w dnie, w któ­rych ra­da by­ła mieć swój dwór, jak kró­lo­wa.



Po­mię­dzy wszyst­ki­mi ty­mi par­tia­mi ist­nia­ło współ­za­wod­nic­two i za­wi­ści: da­my, któ­re je skła­da­ły, też za­zdro­ści­ły so­bie wza­jem, czy to łask czy ko­chan­ków; kwe­stie wpły­wów i awan­su łą­czy­ły się czę­sto z owy­mi in­ny­mi spra­wa­mi, mniej do­nio­sły­mi, to praw­da, ale nie mniej da­ją­cy­mi się uczuć. To­też, mi­mo że bez za­mę­tu, pa­no­wał na tym dwo­rze cią­gły ruch, czy­niąc po­byt tam bar­dzo lu­bym, ale też wiel­ce nie­bez­piecz­nym dla mło­dej oso­by. Pa­ni de Char­tres wi­dzia­ła to nie­bez­pie­czeń­stwo i my­śla­ła je­no o spo­so­bach uchro­nie­nia cór­ki. Pro­si­ła ją, nie ja­ko mat­ka, ale ja­ko przy­ja­ciół­ka, aby jej zwie­rza­ła
wszyst­ko, co jej ktoś po­wie; przy­rze­kła jej po­ma­gać i kie­ro­wać jej za­cho­wa­niem w rze­czach, któ­re są nie­kie­dy kło­po­tli­we dla mło­dej pan­ny.



Ka­wa­ler de Gu­ise tak sa­mo ob­ja­wiał swo­je uczu­cia i za­mia­ry, że nie by­ły one ta­jem­ni­cą dla ni­ko­go. Wi­dział wszak­że, że to, cze­go pra­gnie, jest nie­po­do­bień­stwem: wie­dział, że nie jest par­tią dla pan­ny de Char­tres, bę­dąc zbyt ma­ło za­sob­nym, aby ją móc utrzy­mać na od­po­wied­niej sto­pie; wie­dział tak­że, że bra­cia nie przy­sta­ną, aby się oże­nił, z oba­wy przed uszczu­ple­niem wiel­kie­go do­mu przez ta­kie
mał­żeń­stwo młod­sze­go sy­na. Kar­dy­nał lo­ta­ryń­ski prze­ko­nał go nie­ba­wem, że się nie my­li; po­tę­pił bar­dzo ży­wo uczu­cia je­go dla pan­ny de Char­tres; ale nie zdra­dził mu praw­dzi­wych przy­czyn. Kar­dy­nał ów ży­wił dla wi­da­ma nie­na­wiść ta­jo­ną wów­czas, a któ­ra wy­bu­chła póź­niej. Ra­czej był­by się zgo­dził dla bra­ta na wszel­kie in­ne związ­ki, niż na kre­wień­stwo z wi­da­mem; i oświad­czył tak pu­blicz­nie swą nie­chęć w tej mie­rze, że pa­ni de Char­tres uczu­ła się do­tkli­wie ob­ra­żo­na. Po­sta­ra­ła się oka­zać bar­dzo jaw­nie, że kar­dy­nał lo­ta­ryń­ski nie ma się cze­go oba­wiać i że ona nie my­śli o tym mał­żeń­stwie. Wi­dam po­stą­pił tak sa­mo: od­czuł on jesz­cze ży­wiej niż
pa­ni de Char­tres po­stę­pek kar­dy­na­ła, bo le­piej znał je­go przy­czy­nę.



Ksią­żę de Clèves ob­ja­wiał mi­łość swo­ją nie mniej pu­blicz­nie niż ka­wa­ler de Gu­ise. Ksią­żę de Ne­vers do­wie­dział się o tym uczu­ciu z przy­kro­ścią: są­dził wszak­że, że wy­star­czy mu po­mó­wić z sy­nem, aby go
skło­nić do zmia­ny po­stę­po­wa­nia; ale bar­dzo się zdzi­wił, wi­dząc w nim nie­złom­ną chęć za­ślu­bie­nia pan­ny de Char­tres. Po­tę­pił ten za­miar, uniósł się i tak da­le­ce nie krył się ze swym obu­rze­niem, że spra­wa
roz­nio­sła się nie­ba­wem na dwo­rze i do­szła do pa­ni de Char­tres. Nie wąt­pi­ła, że pan de Ne­vers bę­dzie uwa­żał mał­żeń­stwo z jej cór­ką za ko­rzyst­ne dla swe­go sy­na: zdzi­wi­ła się bar­dzo, że i dom de Clèves, i de Gu­ise lę­ka­ją się tych związ­ków, za­miast ich pra­gnąć. Gniew, ja­ki w niej to obu­dzi­ło, ka­zał jej po­my­śleć o mał­żeń­stwie, któ­re by cór­kę jej po­sta­wi­ło wy­żej tych, co mnie­ma­li, że sa­mi sto­ją wy­żej. Roz­wa­żyw­szy wszyst­ko, ob­ró­ci­ła oczy na sy­na i dzie­dzi­ca księ­cia de Mont­pen­sier. Był wów­czas do wzię­cia, a by­ła to naj­więk­sza par­tia na dwo­rze. Po­nie­waż pa­ni de Char­tres mia­ła wie­le ro­zu­mu, po­nie­waż po­ma­gał jej wi­dam za­ży­wa­ją­cy wiel­kie­go wpły­wu i po­nie­waż w isto­cie cór­ka jej by­ła znacz­ną par­tią, za­krę­ci­ła się tak zręcz­nie i tak po­myśl­nie, iż pan de Mont­pen­sier zda­wał się przy­chyl­nie pa­trzeć na zwią­zek i nic na po­zór nie sta­ło na prze­szko­dzie.



Wi­dam, któ­ry znał od­da­nie pa­na d’Anvil­le kró­le­wi­co­wej, są­dził wszak­że, że trze­ba użyć wpły­wu, ja­ki nań mia­ła ta księż­nicz­ka, aby go skło­nić do wspie­ra­nia pan­ny de Char­tres u kró­la i u księ­cia de Mont­pen­sier, któ­re­go był bli­skim przy­ja­cie­lem. Wspo­mniał o tym kró­le­wi­co­wej; chęt­nie wda­ła się w spra­wę, gdzie cho­dzi­ło o wy­nie­sie­nie oso­by, któ­rą bar­dzo lu­bi­ła; oświad­czy­ła to wi­da­mo­wi i upew­ni­ła go, iż, cho­ciaż wie do­brze, że zro­bi rzecz nie­mi­łą swe­mu wu­jo­wi, kar­dy­na­ło­wi lo­ta­ryń­skie­mu, nie bę­dzie o to dba­ła, bo ma do nie­go słusz­ny żal, ile że w każ­dej spra­wie trzy­ma stro­nę kró­lo­wej prze­ciw niej.



Oso­by lu­bią­ce mi­łość za­wsze są ra­de, gdy im dać po­zór mó­wie­nia z ty­mi, co je ko­cha­ją. Sko­ro tyl­ko wi­dam wy­szedł, kró­le­wi­co­wa we­zwa­ła Cha­ste­lar­ta, fa­wo­ry­ta pa­na d’Anvil­le i świa­do­me­go uczuć te­go pa­na dla niej. Ka­za­ła pa­nu d’Anvil­le oznaj­mić, aby był wie­czór u kró­lo­wej. Cha­ste­lart przy­jął to zle­ce­nie z wiel­ką ra­do­ścią i czcią. Szlach­cic ten był z do­bre­go do­mu w Del­fi­na­cie, ale war­tość je­go i dow­cip wzno­si­ły go po­nad je­go uro­dze­nie. Przyj­mo­wa­li go i lu­bi­li wszy­scy naj­więk­si pa­no­wie na dwo­rze, a fa­wor do­mu Mont­mo­ren­cy przy­wią­zał go szcze­gól­nie do pa­na d’Anvil­le. Był uro­dzi­wy, zręcz­ny we wsze­la­kim ćwi­cze­niu, śpie­wał przy­jem­nie i skła­dał wier­sze, miał
umysł dwor­ny i ży­wy, któ­ry tak się spodo­bał pa­nu d’Anvil­le, że wziął go za po­wier­ni­ka mi­ło­ści swej do kró­le­wi­co­wej. Zwie­rze­nie to zbli­ży­ło go do tej księż­nicz­ki, za­czem, wi­du­jąc ją czę­sto, po­wziął sam do niej ową nie­szczę­śli­wą mi­łość, któ­ra mu od­ję­ła ro­zum i któ­ra w koń­cu kosz­to­wa­ła go ży­cie.



Pan d’Anvil­le nie omiesz­kał sta­wić się wie­czo­rem: szczę­śli­wy, że kró­le­wi­co­wa je­go wy­bra­ła do pra­cy nad rze­czą, któ­rej pra­gnę­ła, przy­rzekł słu­chać ści­śle jej roz­ka­zów. Ale pa­ni de Va­len­ti­no­is, ostrze­żo­na o za­mie­rzo­nym mał­żeń­stwie, po­krzy­żo­wa­ła je tak zręcz­nie i tak na­stro­iła kró­la, że, kie­dy pan d’Anvil­le mu o nim wspo­mniał, król oka­zał, że go nie po­chwa­la i na­wet ka­zał to po­wie­dzieć księ­ciu de Mont­pen­sier. Moż­na so­bie wy­obra­zić, jak do­tkli­wie od­czu­ła pa­ni de Char­tres ze­rwa­nie związ­ku, któ­re­go tak pra­gnę­ła, a któ­re­go nie­po­wo­dze­nie da­wa­ło ta­ką prze­wa­gę jej wro­gom i wy­rzą­dza­ło ty­le szko­dy jej cór­ce.



Kró­le­wi­co­wa oka­za­ła pan­nie de Char­tres w naj­ser­decz­niej­szy spo­sób żal, że nie mo­gła jej być uży­tecz­na:



— Wi­dzisz sa­ma — rze­kła — jak mo­ja wła­dza jest skrom­na. Kró­lo­wa i księż­na de Va­len­ti­no­is tak mnie nie­na­wi­dzą, że trud­no jest, aby one al­bo ich za­usz­ni­cy nie po­krzy­żo­wa­li wszyst­kie­go, cze­go pra­gnę. A wszak­że — do­da­ła — za­wsze dba­łam tyl­ko o to, aby im być mi­łą; to­też nie­na­wi­dzą mnie je­dy­nie z przy­czy­ny kró­lo­wej mo­jej mat­ki, któ­ra obu­dzi­ła w nich nie­gdyś nie­po­kój i za­zdrość. Król był w niej za­ko­cha­ny, nim za­ko­chał się w pa­ni de Va­len­ti­no­is; w pierw­szych la­tach swe­go mał­żeń­stwa, gdy nie miał jesz­cze dzie­ci, mi­mo iż ko­chał tę pa­nią, zda­wał się nie­mal skłon­ny roz­wieść się, aby za­ślu­bić kró­lo­wą mo­ją mat­kę. Pa­ni de Va­len­ti­no­is, lę­ka­jąc się żo­ny, któ­rą król już ko­chał, a któ­rej uro­da i dow­cip mo­gły gro­zić jej fa­wo­ro­wi, po­łą­czy­ła się z ko­ne­ta­blem, któ­ry rów­nież nie pra­gnął, aby król za­ślu­bił sio­strę pa­nów de Gu­ise. Po­zy­ska­li nie­bosz­czy­ka kró­la dla swo­ich uczuć, mi­mo że nie­na­wi­dził śmier­tel­nie księż­nej de Va­len­ti­no­is. Po­nie­waż ko­chał kró­lo­wą, pra­co­wał wraz z ni­mi nad tym, aby nie dać się kró­lo­wi roz­wieść; aby zaś zu­peł­nie unie­moż­li­wić mu
chęć za­ślu­bie­nia kró­lo­wej mo­jej mat­ki, wy­da­li ją za kró­la szkoc­kie­go, wdow­ca po pa­ni Mag­da­le­nie, sio­strze kró­la; a uczy­ni­li to, po­nie­waż on był naj­bar­dziej go­to­wy do te­go związ­ku, dep­cąc zo­bo­wią­za­nia wo­bec kró­la an­giel­skie­go, któ­ry jej pra­gnął go­rą­co. Nie­wie­le bra­ko­wa­ło, aby to uchy­bie­nie nie spo­wo­do­wa­ło ze­rwa­nia mię­dzy dwo­ma mo­nar­cha­mi. Hen­ryk VIII nie mógł się po­cie­szyć, że nie za­ślu­bił kró­lo­wej mo­jej mat­ki, i ja­ką­kol­wiek in­ną księż­nicz­kę fran­cu­ską mu pro­po­no­wa­no, po­wia­dał za­wsze, że nie za­stą­pi ona tej, któ­rą mu od­ję­to. Praw­da, że kró­lo­wa mo­ja mat­ka to by­ła do­sko­na­ła pięk­ność; rzecz oso­bli­wa, że ja­ko wdo­wę po księ­ciu de Lon­gu­evil­le trzech kró­lów chcia­ło ją za­ślu­bić: zły los dał ją naj­lich­sze­mu i za­grze­bał ją w kró­le­stwie, gdzie zna­la­zła sa­me zgry­zo­ty. Po­wia­da­ją, że ja je­stem do niej po­dob­na: bo­ję się być do niej po­dob­na i z jej złe­go lo­su! Ja­kie bądź szczę­ście zda mi się być pi­sa­ne, nie śmiem wie­rzyć, bym go kosz­to­wa­ła.



Pan­na de Char­tres od­rze­kła, iż te smut­ne prze­czu­cia są tak nie­uza­sad­nio­ne, że kró­le­wi­co­wa nie za­cho­wa ich dłu­go i że nie po­win­na wąt­pić o szczę­ściu, któ­re się jej uśmie­cha.



Nikt nie śmiał już my­śleć o pan­nie de Char­tres z oba­wy na­ra­że­nia się kró­lo­wi lub lę­ka­jąc się re­ku­zy od oso­by, któ­ra spo­dzie­wa­ła się księ­cia krwi. Pa­na de Clèves nie wstrzy­mał ża­den z tych wzglę­dów. Śmierć oj­ca je­go, księ­cia de Ne­vers, któ­ra zda­rzy­ła się wła­śnie, po­zwo­li­ła mu swo­bod­nie iść za swą skłon­no­ścią. Sko­ro tyl­ko mi­nął czas go­dzi­wej ża­ło­by, my­ślał już tyl­ko o tym, jak otrzy­mać rę­kę pan­ny de Char­tres. Rad był, że ma się oświad­czyć o nią w do­bie, gdy to co za­szło, od­da­li­ło in­nych pre­ten­den­tów i kie­dy był nie­mal pew­ny, że mu jej nie od­mó­wią. Ra­dość je­go mą­ci­ła je­dy­nie oba­wa, że nie zdo­ła po­zy­skać jej ser­ca; był­by wo­lał szczę­ście po­do­ba­nia się jej od pew­no­ści za­ślu­bie­nia jej bez wza­jem­no­ści.



Ka­wa­ler de Gu­ise bu­dził w nim nie­co za­zdro­ści, że jed­nak za­zdrość ta opie­ra­ła się ra­czej na za­le­tach księ­cia niż na za­cho­wa­niu się pan­ny de Char­tres, my­ślał wy­łącz­nie o tym, czy bę­dzie dość szczę­śli­wy, by je­go za­mia­ry zy­ska­ły jej uzna­nie. Wi­dy­wał ją je­dy­nie u kró­lo­wych lub na więk­szych ze­bra­niach: trud­no by­ło o osob­ną roz­mo­wę. Uda­ło mu się to wresz­cie; po­wie­dział jej o swo­im za­mia­rze i o swo­jej mi­ło­ści z ca­łą moż­li­wą czcią; na­glił, aby mu ob­ja­wi­ła uczu­cia swo­je dla nie­go. Te (po­wia­dał), któ­re on ży­wi dla niej, są te­go ro­dza­ju, iż uczy­nią go wie­ku­iście nie­szczę­śli­wym, je­że­li ona je­no z obo­wiąz­ku usłu­cha
wo­li pa­ni mat­ki.



Pan­na de Char­tres mia­ła ser­ce bar­dzo szla­chet­ne i za­cne, prze­ję­ło ją te­dy wdzięcz­no­ścią po­stę­po­wa­nie księ­cia. Wdzięcz­ność ta udzie­li­ła sło­wom jej od­po­wie­dzi nie­ja­kiej sło­dy­czy, wy­star­cza­ją­cej, aby obu­dzić
na­dzie­ję w czło­wie­ku za­ko­cha­nym bez pa­mię­ci; ja­koż ksią­żę uwie­rzył, iż bo­daj w czę­ści ży­cze­nia je­go się speł­ni­ły. Sko­ro cór­ka po­wtó­rzy­ła jej tę roz­mo­wę, pa­ni de Char­tres oświad­czy­ła, iż pan de Clèves ty­le
zdra­dza wspa­nia­łych przy­mio­tów i oka­zu­je na swój wiek ty­le stat­ku, iż, je­że­li cór­ka czu­je się skłon­ną go za­ślu­bić, ona go­dzi się na to z ra­do­ścią. Pan­na de Char­tres od­rze­kła, że i ona wi­dzi w nim też sa­me przy­mio­ty; za­ślu­bi go na­wet z mniej­szą od­ra­zą niż ko­go­kol­wiek in­ne­go, ale nie czu­je żad­nej oso­bli­wej skłon­no­ści do je­go oso­by.



Za­raz na­za­jutrz ksią­żę wy­słał swa­tów do pa­ni de Char­tres; przy­ję­ła ich i, od­da­jąc cór­kę pa­nu de Clèves, nie wąt­pi­ła iż z cza­sem zdo­ła ta­kie­go mę­ża po­ko­chać. Uło­żo­no punk­ty, przed­sta­wio­no rzecz kró­lo­wi i mał­żeń­stwo sta­ło się pu­blicz­ne.



Pan de Clèves czuł się szczę­śli­wy, ale nie ze wszyst­kim. Wi­dział z przy­kro­ścią, że uczu­cia pan­ny de Char­tres nie wy­cho­dzą po­za sza­cu­nek i wdzięcz­ność; nie mógł zaś so­bie po­chle­biać, aby kry­ła in­ne, bar­dziej lu­be, ile że obec­ny sto­su­nek, po­zwa­lał jej ob­ja­wić je bez ob­ra­zy wsty­dli­wo­ści. Rzad­ko mi­nął dzień, aby się przed nią nie uża­lał.



— Czy po­dob­na — mó­wił — abym ja mógł nie być szczę­śli­wy, za­ślu­bia­jąc pa­nią? A jed­nak nie je­stem. Ma pa­ni dla mnie je­dy­nie życz­li­wość, któ­ra nie mo­że mnie za­do­wo­lić: nie ma w to­bie ani nie­po­ko­ju, ani nie­cier­pli­wo­ści, ani tro­ski; nie wię­cej wzru­sza cię mo­ja mi­łość, niż­by cię wzru­sza­ło przy­wią­za­nie wspar­te je­dy­nie na ko­rzy­ściach te­go związ­ku, a nie na uro­ku twej oso­by.



— Nie­słusz­nie się pan skar­ży — od­po­wia­da­ła — nie wiem, cze­go pan mo­że pra­gnąć po­nad to, co czy­nię, i zda­je mi się, że przy­stoj­ność nie po­zwa­la mi czy­nić wię­cej.



— Praw­da — od­parł — że da­jesz mi nie­ja­kie po­zo­ry, z któ­rych był­bym rad, gdy­bym czuł coś po­za tym; ale przy­stoj­ność nie tyl­ko pa­ni nie po­wścią­ga, lecz prze­ciw­nie ona to je­dy­nie ka­że ci czy­nić to, co czy­nisz dla mnie. Nie bu­dzę ani two­jej skłon­no­ści ani twe­go ser­ca; obec­ność mo­ja nie spra­wia ci ani przy­jem­no­ści, ani cię nie wzru­sza.



— Nie mo­że pan wąt­pić — od­par­ła — że mi­ło mi jest pa­na wi­dzieć; tak czę­sto zaś ru­mie­nię się na pa­na wi­dok, że nie mo­że pan też wąt­pić, że ów wi­dok przy­pra­wia mnie o wzru­sze­nie.



— Nie łu­dzi mnie pa­ni ru­mie­niec — od­parł — to uczu­cie skrom­no­ści, a nie drgnie­nie twe­go ser­ca, i czy­tam w nim tyl­ko to, co na­le­ży.



Pan­na de Char­tres nie wie­dzia­ła, co od­po­wie­dzieć; te sub­tel­no­ści prze­kra­cza­ły jej wie­dzę. Pan de Clèves wi­dział aż nad­to, jak bar­dzo jest od­le­gła od uczuć, któ­rych od niej pra­gnął, sko­ro ja­snym by­ło, że na­wet ich nie ro­zu­mie.



Ka­wa­ler de Gu­ise wró­cił z po­dró­ży nie­dłu­go przed ślu­bem. Wi­dział ty­le nie­zwy­cię­żo­nych prze­szkód dzie­lą­cych go od pan­ny de Char­tres, że nie mógł się łu­dzić w tej mie­rze; mi­mo to za­bo­la­ło go do­tkli­wie, że ma zo­stać żo­ną in­ne­go. Bo­leść ta nie uga­si­ła je­go na­mięt­no­ści; ko­chał ją jak wprzó­dy. Pan­nie de Char­tres nie by­ły taj­ne uczu­cia te­go księ­cia. Zdra­dził jej za po­wro­tem, że ona jest przy­czy­ną nad­mier­ne­go smut­ku, ja­ki wid­niał na je­go twa­rzy; był zaś tak mi­ły i tak pe­łen za­let, że trud­no by­ło go uniesz­czę­śli­wić, nie do­zna­jąc nie­co li­to­ści. To­też nie mo­gła się obro­nić współ­czu­ciu; ale li­tość ta nie przy­wio­dła jej do in­nych uczuć: zwie­rzy­ła mat­ce przy­krość, ja­ką jej spra­wia przy­wią­za­nie te­go księ­cia.



Pa­ni de Char­tres po­dzi­wia­ła rze­tel­ność cór­ki, i słusz­nie, nie­po­dob­na bo­wiem by­ło oka­zać wię­cej szcze­ro­ści i pro­sto­ty; ale nie mniej po­dzi­wia­ła, że ser­ce jej nie prze­mó­wi­ło, i to tym bar­dziej, iż wie­dzia­ła do­brze, że tak sa­mo nie prze­mó­wi­ło dla księ­cia de Clèves, jak dla in­nych. To by­ło przy­czy­ną, że sta­ra­ła się usil­nie obu­dzić w niej przy­wią­za­nie do mę­ża i dać jej po­jąć, do cze­go ją zo­bo­wią­zu­je skłon­ność, ja­ką po­wziął dla niej, za­nim ją na­wet po­znał, oraz mi­łość, ja­kiej do­wiódł, prze­kła­da­jąc ją nad wszyst­kie in­ne par­tie, w cza­sie gdy nikt nie śmiał już my­śleć o niej.



Nad­szedł dzień ślu­bu; ce­re­mo­nii do­peł­nio­no w Luw­rze; wie­czo­rem król i kró­lo­we przy­szli z ca­łym dwo­rem wie­cze­rzać u pa­ni de Char­tres, gdzie ich przy­ję­to z nie­zmier­nym prze­py­chem. Ka­wa­ler de Gu­ise nie śmiał się wy­róż­niać od in­nych i uchy­lać od tej ce­re­mo­nii; ale tak da­le­ce nie pa­no­wał nad swo­ją me­lan­cho­lią, że ła­two ją by­ło za­uwa­żyć.



Pan de Clèves nie spo­strzegł, aby pan­na de Char­tres zmie­ni­ła uczu­cia ze zmia­ną na­zwi­ska. Ty­tuł mę­ża dał mu więk­sze przy­wi­le­je; ale nie dał mu in­ne­go miej­sca w ser­cu żo­ny. To spra­wi­ło, iż, bę­dąc jej mę­żem, nie prze­stał być jej ko­chan­kiem, po­nie­waż za­wsze cze­goś mu­siał pra­gnąć po­za jej po­sia­da­niem; i, mi­mo że ży­ła z nim bar­dzo do­brze, nie był zu­peł­nie szczę­śli­wy. Wciąż ży­wił dla niej gwał­tow­ne i nie­spo­koj­ne uczu­cie, któ­re mą­ci­ło je­go ra­dość; za­zdrość nie mia­ła udzia­łu w tym nie­po­ko­ju; ni­g­dy mąż nie był od niej dal­szy, ani żo­na nie da­wa­ła do niej mniej po­wo­du. Nie by­ła wszak­że wol­na od nie­bez­pie­czeństw na dwo­rze; by­wa­ła co dzień u kró­lo­wych i u Jej­mo­ści. Wszyst­ko co by­ło dwor­nej mło­dzie­ży od­wie­dza­ło ją w do­mu i u księ­cia de Ne­vers, jej szwa­gra, któ­re­go dom otwar­ty był dla wszyst­kich; ale mia­ła w so­bie coś, co bu­dzi­ło ty­le sza­cun­ku i by­ło tak da­le­kie od za­lot­no­ści, że mar­sza­łek de Sa­int-An­dré, mi­mo że śmia­łek i duf­ny w ła­skę kró­lew­ską, po­dzi­wiał jej pięk­ność, nie śmie­jąc te­go oka­zać ina­czej niż służ­bą i po­win­no­ścia­mi. Wie­lu in­nych by­ło w tym sa­mym po­ło­że­niu, pa­ni zaś de Char­tres umac­nia­ła sta­tek swej cór­ki tak ści­słym prze­strze­ga­niem wszyst­kich wzglę­dów, że tym bar­dziej ka­za­ła ro­zu­mieć, że jest to oso­ba, do któ­rej nie moż­na
się­gać.



Księż­na lo­ta­ryń­ska, pra­cu­jąc dla po­ko­ju, pra­co­wa­ła rów­nież dla mał­żeń­stwa księ­cia lo­ta­ryń­skie­go, swe­go sy­na. Po­sta­no­wio­no to mał­żeń­stwo z pan­ną Klau­dią fran­cu­ską, dru­gą cór­ką kró­la. Ślub na­zna­czo­no na mie­siąc lu­ty.



Tym­cza­sem ksią­żę de Ne­mo­urs ba­wił w Bruk­se­li, cał­ko­wi­cie po­chło­nię­ty za­mia­ra­mi swy­mi na An­glię. Usta­wicz­nie przyj­mo­wał lub wy­sy­łał goń­ców, na­dzie­je je­go ro­sły z każ­dym dniem, aż wresz­cie Li­gne­rol­les oznaj­mił mu, że czas jest, aby je­go obec­ność do­koń­czy­ła rze­czy tak do­brze za­czę­tej. Przy­jął tę wia­do­mość z ca­łą ra­do­ścią, ja­kiej mo­że do­zna­wać am­bit­ny mło­dzie­niec, gdy wi­dzi, jak wzno­si się do tro­nu si­łą sa­mej swo­jej re­pu­ta­cji. Myśl je­go przy­wy­kła nie­znacz­nie do wiel­ko­ści tej for­tu­ny; gdy zra­zu od­trą­cał ją jak rzecz, któ­rej nie zdo­ła do­się­gnąć, z cza­sem trud­no­ści za­tar­ły się w je­go wy­obraź­ni i nie wi­dział już zgo­ła prze­szkód.



Po­słał umyśl­ne­go do Pa­ry­ża z roz­ka­zem przy­go­to­wa­nia wspa­nia­łej wy­pra­wy, aby się po­ja­wić w An­glii w bla­sku god­nym za­mia­ru, ja­ki go tam pro­wa­dził. Nie­ba­wem po­spie­szył i sam na dwór, aby być obec­nym na ślu­bie pa­na Lo­ta­ryń­skie­go.



Przy­był w wi­lię zrę­ko­win; te­goż wie­czo­ra jesz­cze po­spie­szył zdać spra­wę kró­lo­wi ze swo­ich za­mia­rów i otrzy­mać je­go roz­ka­zy i ra­dy co do dal­sze­go po­stę­po­wa­nia. Na­stęp­nie udał się do kró­lo­wych. Pa­ni de Clèves nie by­ło tam, tak że go nie wi­dzia­ła i nie wie­dzia­ła na­wet o je­go przy­by­ciu. Sły­sza­ła od wszyst­kich o tym księ­ciu, ja­ko o naj­uro­dziw­szym i naj­mil­szym czło­wie­ku na dwo­rze: zwłasz­cza kró­le­wi­co­wa od­ma­lo­wa­ła go tak po­wab­nie i mó­wi­ła o nim ty­le ra­zy, że obu­dzi­ła w niej cie­ka­wość, a na­wet nie­cier­pli­wość uj­rze­nia go.



Spę­dzi­ła ca­ły dzień zrę­ko­win u sie­bie przy go­to­wal­ni, aby się zna­leźć wie­czo­rem na ba­lu i na uczcie kró­lew­skiej, ja­ką da­wa­no w Luw­rze. Sko­ro przy­by­ła, pięk­ność jej i strój wzbu­dzi­ły po­dziw; bal roz­po­czął
się; gdy tań­czy­ła z pa­nem de Gu­ise, uczy­nił się dość znacz­ny ru­mor ko­ło drzwi, jak gdy­by ko­muś wcho­dzą­ce­mu czy­nio­no miej­sce. Pa­ni de Clèves do­koń­czy­ła tań­ca i gdy szu­ka­ła oczy­ma, ko­go by wy­brać, król krzyk­nął jej, aby wzię­ła te­go, któ­ry przy­był. Ob­ró­ci­ła się i uj­rza­ła go­ścia, o któ­rym za­raz po­my­śla­ła, że to mo­że być tyl­ko pan de Ne­mo­urs; okra­czał ła­wy, aby dojść tam, gdzie tań­czy­li. Ów ksią­żę był ta­kiej po­sta­wy, że kie­dy się go ni­g­dy nie wi­dzia­ło, trud­no by­ło nie zdzi­wić się je­go wi­do­kiem; zwłasz­cza te­go wie­czo­ra, gdy szcze­gól­nie sta­ran­ny strój po­mno­żył jesz­cze przy­ro­dzo­ny blask je­go oso­by; ale trud­no rów­nież by­ło uj­rzeć po raz pierw­szy pa­nią de Clèves bez wiel­kie­go zdu­mie­nia.



Pan de Ne­mo­urs był tak za­sko­czo­ny jej pięk­no­ścią, że kie­dy się zbli­żył do niej i ona zło­ży­ła mu ukłon, nie mógł się wstrzy­mać, aby nie oka­zać swe­go za­chwy­tu. Kie­dy za­czę­li tań­czyć, wsz­czął się na
sa­li szmer po­chwał. Król i kró­lo­wa przy­po­mnie­li so­bie, że oni się ni­g­dy nie wi­dzie­li; ta pa­ra tań­czą­ca ra­zem, nie zna­jąc się, wy­da­ła się im dość szcze­gól­na. Przy­wo­ła­li ich, sko­ro skoń­czy­li ta­niec, nie zo­sta­wia­jąc im cza­su na roz­mo­wę z kim­kol­wiek i spy­ta­li, czy nie ma­ją ocho­ty do­wie­dzieć się, kim są i czy nie do­my­śla­ją się te­go.



— Co do mnie — rzekł pan de Ne­mo­urs, nie mam wąt­pli­wo­ści; że jed­nak pa­ni de Clèves nie ma tych sa­mych przy­czyn, aby się do­my­ślić, kto ja je­stem, pra­gnął­bym bar­dzo, aby Wa­sza Kró­lew­ska Mość po­wie­dzia­ła jej mo­je na­zwi­sko.



— Są­dzę — rze­kła kró­le­wi­co­wa — że ona zna je rów­nie do­brze tak pan jej.



— Upew­niam pa­nią — od­par­ła pa­ni de Clèves jak gdy­by nie­co za­kło­po­ta­na — że nie zga­du­ję tak do­brze jak Wa­sza Mi­łość przy­pusz­cza.



— Zga­du­jesz do­sko­na­le — od­par­ła kró­le­wi­co­wa — to na­wet tro­chę nie­grzecz­nie wo­bec pa­na de Ne­mo­urs nie chcieć przy­znać, że go znasz, choć go ni­g­dy nie wi­dzia­łaś.



Kró­lo­wa prze­rwa­ła, da­jąc ha­sło, aby pod­ję­to bal; pan de Ne­mo­urs wziął w ta­niec kró­le­wi­co­wą. Pa­ni ta by­ła oso­bą do­sko­na­łej uro­dy i ta­ką też zda­ła się oczom pa­na de Ne­mo­urs, nim udał się do Flan­drii; ale te­go wie­czo­ra zdol­ny był po­dzi­wiać je­dy­nie pa­nią de Clèves.



Ka­wa­ler de Gu­ise, któ­ry ubó­stwiał ją cią­gle, znaj­do­wał się u jej nóg i to, na co pa­trzał, prze­ję­ło go do­tkli­wym bó­lem. Wziął to ja­ko wróż­bę, że los prze­zna­cza pa­nu de Ne­mo­urs, aby się za­ko­chał w pa­ni de Clèves: i czy że w isto­cie oka­za­ła na twa­rzy ja­kieś po­mie­sza­nie, czy że za­zdrość ka­za­ła wi­dzieć ka­wa­le­ro­wi wię­cej niż praw­dę, są­dził, że wzru­szył ją wi­dok te­go księ­cia. Ja­koż nie mógł się po­wstrzy­mać od po­wie­dze­nia jej, że pan de Ne­mo­urs wiel­ce jest szczę­śli­wy, iż za­czął zna­jo­mość od przy­go­dy ma­ją­cej w so­bie coś ro­man­so­we­go i nie­zwy­kłe­go.



Pa­ni de Clèves wró­ci­ła do do­mu z du­szą tak prze­peł­nio­ną tym, co się zda­rzy­ło na ba­lu, iż, mi­mo że by­ło bar­dzo póź­no, uda­ła się do po­ko­ju mat­ki zdać jej z te­go spra­wę; chwa­li­ła przed nią pa­na de Ne­mo­urs w spo­sób, któ­ry obu­dził w pa­ni de Char­tres tę sa­mą myśl, ja­ką po­wziął ka­wa­ler de Gu­ise.



Na­za­jutrz od­był się ob­rzęd we­sel­ny. Pa­ni de Clèves uj­rza­ła tam księ­cia de Ne­mo­urs pre­zen­tu­ją­ce­go się tak wspa­nia­le, że zdu­mia­ła się jesz­cze bar­dziej.



W na­stęp­ne dni wi­dzia­ła go u kró­le­wi­co­wej, wi­dzia­ła go gra­ją­ce­go w pił­kę z kró­lem i go­nią­ce­go do pier­ście­nia, sły­sza­ła, jak roz­ma­wiał; a we wszyst­kim tak bar­dzo prze­wyż­szał in­nych i tak da­le­ce trzy­mał prym w roz­mo­wie, gdzie­kol­wiek się zna­lazł, i swo­ją po­sta­wą, i wdzię­kiem dow­ci­pu, iż w krót­kim cza­sie uczy­nił wiel­kie po­stę­py w jej ser­cu.



Praw­da iż pan de Ne­mo­urs, czu­jąc do niej gwał­tow­ną skłon­ność, któ­ra da­wa­ła mu ową sło­dycz i ży­wość zro­dzo­ne z pierw­szej chę­ci po­do­ba­nia się, był jesz­cze mil­szy niż za­zwy­czaj; tak iż, wi­du­jąc się czę­sto i wi­dząc wza­jem w so­bie to, co by­ło naj­do­sko­nal­sze­go na dwo­rze, trud­ne by­ło, aby wiel­ce nie za­sma­ko­wa­li w so­bie.



Księż­na de Va­len­ti­no­is bra­ła udział we wszyst­kich tych roz­ryw­kach, król zaś miał dla niej tę sa­mą czu­łość i te sa­me wzglę­dy co w za­ra­niu swej mi­ło­ści. Pa­ni de Clèves, bę­dąc w wie­ku, w któ­rym nie wie­rzy się, aby ko­bie­ta ma­ją­ca wię­cej niż dwa­dzie­ścia pięć lat mo­gła być ko­cha­na, pa­trzy­ła z nad­zwy­czaj­nym zdu­mie­niem na przy­wią­za­nie kró­la do tej księż­nej, któ­ra by­ła bab­ką i któ­ra wła­śnie wy­da­ła za mąż wnucz­kę. Czę­sto mó­wi­ła o tym pa­ni de Char­tres.



— Czy to po­dob­na — mó­wi­ła — aby król tak dłu­go był w niej za­ko­cha­ny? Ja­kim cu­dem mógł się przy­wią­zać do oso­by o wie­le star­szej od nie­go, któ­ra by­ła wprzód ko­chan­ką je­go oj­ca, a rów­nież jest ko­chan­ką wie­lu in­nych we­dle te­go, co sły­sza­łam?



— To praw­da — od­par­ła mat­ka — że nie cno­ty ani wier­ność pa­ni de Va­len­ti­no­is zro­dzi­ły na­mięt­ność kró­la ani ją utrwa­li­ły, i to wła­śnie trze­ba mieć mu za złe; gdy­by bo­wiem ta ko­bie­ta mia­ła mło­dość i pięk­ność rów­ne jej uro­dze­niu, gdy­by mia­ła tę za­le­tę, iż ni­g­dy wprzód nie ko­cha­ła, gdy­by ko­cha­ła kró­la nad­zwy­czaj wier­nie, gdy­by go ko­cha­ła je­dy­nie dla je­go oso­by bez żą­dzy awan­su ani for­tu­ny i po­słu­gu­jąc się swą wła­dzą je­dy­nie dla rze­czy uczci­wych lub mi­łych sa­me­mu kró­lo­wi, trze­ba przy­znać, iż trud­no by nie chwa­lić te­go mo­nar­chy za to nie­zwy­kłe przy­wią­za­nie. Gdy­bym się nie oba­wia­ła —
cią­gnę­ła pa­ni de Char­tres — że po­wiesz o mnie to, co się mó­wi o wszyst­kich ko­bie­tach w mo­im wie­ku, że lu­bią opo­wia­dać hi­sto­rie z daw­nych cza­sów, opo­wie­dział­bym ci po­czą­tek mi­ło­ści na­sze­go mo­nar­chy oraz rze­czy z dwo­ru nie­bosz­czy­ka kró­la ma­ją­ce wie­le związ­ku z ty­mi, któ­re się dzie­ją jesz­cze te­raz.



— Nie tyl­ko nie wi­ni­ła­bym pa­ni mat­ki — od­par­ła pa­ni de Clèves — że po­wta­rza mi­nio­ne hi­sto­rie, ale ża­lę się, że mnie pa­ni mat­ka nie oświe­ci­ła co do obec­nych i że mnie nie wta­jem­ni­czy­ła co do roz­ma­itych in­te­re­sów i sto­sun­ków na dwo­rze. Je­stem ich tak bar­dzo nie­świa­do­ma, iż nie­daw­no jesz­cze są­dzi­łam, że pan ko­ne­tabl jest jak naj­le­piej z kró­lo­wą.



— By­łaś bar­dzo da­le­ko od praw­dy — od­par­ła pa­ni de Char­tres. — Kró­lo­wa nie­na­wi­dzi ko­ne­ta­bla i je­śli bę­dzie kie­dy mia­ła wła­dzę, prze­ko­na się on o tym aż nad­to. Wie ona, że ko­ne­tabl nie­je­den raz mó­wił kró­lo­wi, iż ze wszyst­kich je­go dzie­ci je­dy­nie na­tu­ral­ne są doń po­dob­ne.



— Nie by­ła­bym się ni­g­dy do­my­śli­ła tej nie­na­wi­ści — prze­rwa­ła pa­ni de Clèves — kie­dy wi­dzia­łam, jak pil­nie kró­lo­wa pi­sy­wa­ła do pa­na ko­ne­ta­bla w cza­sie je­go wię­zie­nia, z ja­ką ra­do­ścią po­wi­ta­ła je­go
po­wrót i jak go na­zy­wa za­wsze swo­im ku­mem, tak sa­mo jak król.



— Je­że­li tu­taj bę­dziesz bu­do­wa­ła na po­zo­rach — od­par­ła pa­ni de Char­tres — czę­sto mo­żesz się omy­lić: to co się wy­da­je, nie jest pra­wie ni­g­dy praw­dą.



Ale, aby po­wró­cić do pa­ni de Va­len­ti­no­is, wiesz że na­zy­wa się Dia­na de Po­itiers; ród jej jest wiel­ce zna­mie­ni­ty, po­cho­dzi od sta­ro­żyt­nych diu­ków Akwi­ta­nii, bab­ka jej by­ła na­tu­ral­ną cór­ką Lu­dwi­ka
XI, sło­wem, co mo­że być naj­więk­sze­go. Sa­int-Val­lier, jej oj­ciec, za­plą­tał się w spra­wy ko­ne­ta­bla Bo­ur­bon, o któ­rym sły­sza­łaś. Ska­za­no go na ścię­cie i pro­wa­dzo­no już na rusz­to­wa­nie. Cór­ka je­go, któ­ra by­ła cu­dow­nie pięk­na i któ­ra już wpa­dła w oko nie­bosz­czy­ko­wi kró­lo­wi, za­krząt­nę­ła się, nie wiem ja­ki­mi spo­so­ba­mi, tak sku­tecz­nie, że wy­jed­na­ła ży­cie oj­ca. Przy­nie­sio­no mu uła­ska­wie­nie, gdy ocze­ki­wał śmier­tel­ne­go cio­su; ale z prze­ra­że­nia stra­cił już był przy­tom­ność i umarł w nie­wie­le dni. Cór­ka je­go zja­wi­ła się na dwo­rze ja­ko ko­chan­ka kró­la. Wy­pra­wa wło­ska i nie­wo­la te­go mo­nar­chy prze­rwa­ły tę mi­łość; kie­dy wró­cił z Hisz­pa­nii i kie­dy pa­ni re­gent­ka wy­je­cha­ła na­prze­ciw nie­go do Ba­jo­ny, wzię­ła ze so­bą wszyst­kie swo­je dwor­ki, mię­dzy któ­ry­mi by­ła pan­na de Pis­se­leu, póź­niej­sza księż­na d’Es­tam­pes. Król za­ko­chał się w niej. By­ła ona niż­sza uro­dze­niem, dow­ci­pem i uro­dą od pa­ni de Va­len­ti­no­is; je­dy­ną jej prze­wa­gą by­ła wiel­ka mło­dość. Sły­sza­łam od niej wie­le ra­zy, że uro­dzi­ła się w dniu, w któ­rym Dia­na de Po­itiers wy­szła za mąż; nie­na­wiść a nie praw­da dyk­to­wa­ła jej te sło­wa; bar­dzo się bo­wiem my­lę, je­śli księż­na de Va­len­ti­no­is nie wy­szła za pa­na de Brézé, wiel­kie­go se­ne­sza­la Nor­man­dii, w tym
sa­mym cza­sie, w któ­rym król za­ko­chał się w pa­ni d’Es­tam­pes. Ni­g­dy świat nie wi­dział więk­szej nie­na­wi­ści jak mię­dzy ty­mi dwie­ma pa­nia­mi. Księż­na de Va­len­ti­no­is nie mo­gła da­ro­wać pa­ni d’Es­tam­pes, że
jej od­ję­ła ty­tuł ko­chan­ki kró­lew­skiej. Pa­ni d’Es­tam­pes by­ła wiel­ce za­zdro­sna o pa­nią de Va­len­ti­no­is, po­nie­waż król za­cho­wał z nią sto­sun­ki. Mo­nar­cha ten nie do­cho­wy­wał ści­słej wier­no­ści swo­im ko­chan­kom; by­ła za­wsze jed­na, któ­ra mia­ła ty­tuł i ho­no­ry; ale pa­nie, któ­re na­zy­wa­no „stad­kiem”, dzie­li­ły go ko­lej­no. Stra­ta kró­le­wi­ca, sy­na je­go, któ­ry zmarł w To­umon, jak przy­pusz­cza­no otru­ty, zmar­twi­ła go sro­dze. Nie miał tej sa­mej tkli­wo­ści ani przy­jaź­ni dla dru­gie­go sy­na, któ­ry pa­nu­je obec­nie: nie wi­dział w nim do­syć od­wa­gi ani ży­wo­ści. Skar­żył się na to raz przed pa­nią Va­len­ti­no­is, ona zaś rze­kła, że go roz­mi­łu­je w so­bie, aby go uczy­nić żyw­szym i przy­jem­niej­szym. Uda­ło się jej, jak wi­dzisz; jest już prze­szło dwa­dzie­ścia lat, jak mi­łość ta trwa, nie ska­żo­na przez czas ani przez prze­szko­dy.



Nie­bosz­czyk król sprze­ci­wiał się zra­zu; czy to że ko­chał jesz­cze na ty­le pa­nią de Va­len­ti­no­is, aby być za­zdro­sny, czy też pcha­ła go do te­go księż­na d’Es­tam­pes w roz­pa­czy, że kró­le­wic po­ko­chał jej nie­przy­ja­ciół­kę, to jest pew­ne, że pa­trzył na tę mi­łość z gnie­wem i zgry­zo­tą, ob­ja­wia­jąc je na każ­dym kro­ku. Syn je­go nie uląkł się ani je­go gnie­wu, ani nie­na­wi­ści; nic nie mo­gło go skło­nić, aby zmniej­szył
swo­je przy­wią­za­nie lub je ukry­wał; trze­ba by­ło kró­lo­wi się z tym po­go­dzić. To­też to nie­po­słu­szeń­stwo od­da­li­ło go jesz­cze od Hen­ry­ka, i prze­chy­li­ło tym bar­dziej w stro­nę księ­cia or­le­ań­skie­go, trze­cie­go sy­na. Był to ksią­żę uro­dzi­wy, do­rod­ny, pe­łen ognia i am­bi­tu, ki­pią­cy mło­do­ścią, któ­ra po­trze­bo­wa­ła, aby ją ha­mo­wać, ale też by­ła­by zeń uczy­ni­ła mo­nar­chę bar­dzo nie­po­spo­li­te­go, gdy­by wiek był po­miar­ko­wał
je­go du­szę.



Przy­wi­lej star­szeń­stwa, ja­ki miał kró­le­wic i ła­ska kró­la, ja­kiej za­ży­wał ksią­żę or­le­ań­ski, stwo­rzy­ły mię­dzy ni­mi współ­za­wod­nic­two do­cho­dzą­ce aż do nie­na­wi­ści. Współ­za­wod­nic­two to za­czę­ło się od ich
dzie­ciń­stwa i trwa­ło za­wsze. Gdy ce­sarz prze­jeż­dżał przez Fran­cję, dał peł­ne pierw­szeń­stwo księ­ciu or­le­ań­skie­mu nad kró­le­wi­cem, co ten od­czuł tak ży­wo, iż, kie­dy ce­sarz był w Chan­til­ly, chciał na­kło­nić pa­na ko­ne­ta­bla, aby go uwię­ził, nie cze­ka­jąc roz­ka­zu kró­la. Ko­ne­tabl nie chciał; król zga­nił go po­tem, że nie usłu­chał ra­dy je­go sy­na; i, kie­dy go od­da­lił od dwo­ru, ten po­wód grał du­żą ro­lę.



Nie­zgo­da bra­ci obu­dzi­ła w księż­nej d’Es­tam­pes myśl, aby się oprzeć na księ­ciu or­le­ań­skim, iż­by ją wspie­rał u kró­la prze­ciw pa­ni de Va­len­ti­no­is. Po­wio­dło się jej: ów ksią­żę, nie ko­cha­jąc jej, bro­nił
wszak­że jej in­te­re­sów nie go­rzej niż kró­le­wic wspo­ma­gał pa­nią de Va­len­ti­no­is. To stwo­rzy­ło na dwo­rze dwie fak­cje, ale, jak mo­żesz so­bie wy­obra­zić, te in­try­gi nie ogra­ni­czy­ły się je­no do zwad ko­bie­cych.



Ce­sarz, któ­ry za­cho­wał przy­jaźń dla księ­cia or­le­ań­skie­go, ofia­ro­wał się wie­lo­krot­nie z od­da­niem mu Me­dio­la­nu. Póź­niej, w pro­po­zy­cjach po­ko­jo­wych, czy­nił na­dzie­ję, że mu od­da sie­dem­na­ście pro­win­cji i wła­sną cór­kę za żo­nę. Kró­le­wic nie ży­czył so­bie ani po­ko­ju ani te­go mał­żeń­stwa. Po­słu­żył się pa­nem ko­ne­ta­blem, któ­re­go za­wsze mi­ło­wał, aby uka­zać kró­lo­wi, jak groź­nym jest da­wać swe­mu na­stęp­cy bra­ta tak po­tęż­ne­go jak był­by ksią­żę or­le­ań­ski w przy­mie­rzu z ce­sa­rzem i po­siadł­szy sie­dem­na­ście pro­win­cji. Pan ko­ne­tabl wszedł tym chęt­niej w uczu­cia kró­le­wi­ca, ile że sprze­ci­wiał się tym sa­mym za­my­słom pa­ni d’Es­tam­pes, któ­ra by­ła je­go jaw­ną nie­przy­ja­ciół­ką i któ­ra go­rą­co pra­gnę­ła wy­wyż­sze­nia księ­cia Or­le­anu.



Kró­le­wic do­wo­dził wów­czas ar­mią kró­lew­ską w Szam­pa­nii i przy­wiódł ar­mię ce­sar­ską do ta­kich osta­tecz­no­ści, że zgi­nę­ła­by zu­peł­nie, gdy­by księż­na d’Es­tam­pes, lę­ka­jąc się, aby zbyt wiel­kie prze­wa­gi nie ka­za­ły nam od­rzu­cić po­ko­ju i związ­ku z ce­sa­rzem, nie da­ła se­kret­nie uprze­dzić nie­przy­ja­ciół, aby za­sko­czy­li Espe­may i Cha­ste­au-Thier­ry, gdzie by­ło peł­no wi­wen­dy. Uczy­ni­li tak i oca­li­li tym spo­so­bem ca­łą swo­ją ar­mię.



Księż­na nie dłu­go się cie­szy­ła owo­cem swej zdra­dy. Wkrót­ce po­tem ksią­żę or­le­ań­ski umarł w Far­mo­utiers na ja­kąś za­raź­li­wą cho­ro­bę. Ko­chał jed­ną z naj­pięk­niej­szych pań na dwo­rze i wza­jem był ko­cha­ny. Nie na­zwę ci jej, bo po­tem ży­ła tak cno­tli­wie i zgo­ła tak pil­nie ukry­wa­ła mi­łość, ja­ką ży­wi­ła do te­go księ­cia, że za­słu­ży­ła, aby oca­lić jej re­pu­ta­cję. Przy­pa­dek zrzą­dził, że otrzy­ma­ła wia­do­mość o śmier­ci mę­ża w tym sa­mym dniu, w któ­rym do­wie­dzia­ła się o śmier­ci księ­cia or­le­ań­skie­go; tak iż mia­ła ten po­zór, aby ukryć swo­je praw­dzi­we zmar­twie­nie, nie za­da­jąc so­bie gwał­tu.



Król nie­dłu­go prze­żył księ­cia swe­go sy­na; zmarł w dwa la­ta póź­niej. Za­le­cił kró­le­wi­co­wi, aby się po­słu­żył kar­dy­na­łem de To­ur­non i ad­mi­ra­łem d’An­ne­bault, nie wspo­mniaw­szy o pa­nu ko­ne­ta­blu, któ­ry był wów­czas na wy­gna­niu w Chan­til­ly. Pierw­sza rzecz wszak­że ja­ką uczy­nił król, je­go syn, by­ło we­zwać ko­ne­ta­bla i po­wie­rzyć mu rzą­dy.



Pa­nią d’Es­tam­pes wy­pę­dzo­no i za­zna­ła wszyst­kich przy­kro­ści, ja­kich się mo­gła spo­dzie­wać od wszech­po­tęż­nej nie­przy­ja­ciół­ki; księż­na de Va­len­ti­no­is ze­mści­ła się w ca­łej peł­ni i na niej, i na wszyst­kich, któ­rzy się jej na­ra­zi­li. Wła­dza jej nad kró­lem oka­za­ła się jesz­cze więk­sza niż wprzó­dy, gdy był kró­le­wi­cem. Od dwu­na­stu lat, któ­re ten mo­nar­cha pa­nu­je, jest wszech­wład­ną pa­nią; roz­strzy­ga o szar­żach i o in­nych spra­wach: wy­pę­dzi­ła kar­dy­na­ła de To­ur­non kanc­le­rza Ol­li­vier i pa­na de Vil­le­roy. Ci, któ­rzy chcie­li otwo­rzyć kró­lo­wi oczy, źle na tym wy­szli. Hra­bia de Ta­ix, wiel­ki mistrz ar­ty­le­rii, któ­ry jej nie lu­bił, nie mógł się po­wścią­gnąć, aby nie wspo­mnieć o jej mi­łost­kach, zwłasz­cza z hra­bią de Bris­sac, o któ­re­go król już był wiel­ce za­zdro­sny. Mi­mo to za­krę­ci­ła się tak sku­tecz­nie, że hra­bie­go de Ta­ix od­da­lo­no i od­ję­to mu szar­żę; i — co jest pra­wie nie do wia­ry — ka­za­ła ją dać hra­bie­mu de Bris­sac, i zro­bi­ła go po­tem mar­szał­kiem Fran­cji. Za­zdrość kró­la wzmo­gła się wszak­że do te­go stop­nia, że nie mógł ścier­pieć, aby ten mar­sza­łek po­zo­stał na dwo­rze; ale za­zdrość, któ­ra jest cierp­ka i gwał­tow­na u wszyst­kich in­nych, jest u nie­go ła­god­na i umiar­ko­wa­na wsku­tek nie­zmier­ne­go sza­cun­ku, ja­ki ma dla swej ko­chan­ki; tak iż nie śmiał od­da­lić swe­go ry­wa­la ina­czej niż pod po­zo­rem od­da­nia mu rzą­dów Pie­mon­tu. Spę­dził tam wie­le lat; wró­cił ostat­niej zi­my pod po­zo­rem za­żą­da­nia wojsk i in­nych rze­czy po­trzeb­nych dla swo­jej ar­mii. Chęć uj­rze­nia pa­ni de Va­len­ti­no­is i oba­wa, że mo­że go za­po­mnieć, by­ła mo­że w znacz­nym stop­niu po­bud­ką tej po­dró­ży. Król przy­jął go bar­dzo zim­no. Pa­no­wie de Gu­ise, nie śmiąc mu czy­nić wstrę­tów z przy­czy­ny księż­nej de Va­len­ti­no­is po­słu­ży­li się wi­da­mem, któ­ry jest je­go jaw­nym wro­giem, aby mu nie dać uzy­skać żad­nej z rze­czy, o któ­re przy­był pro­sić. Nie by­ło trud­no
za­szko­dzić mu: król go nie­na­wi­dził i obec­ność je­go przy­pra­wia­ła go o nie­po­kój; tak iż mu­siał wró­cić, nie ze­braw­szy żad­ne­go owo­cu swej po­dró­ży, prócz te­go iż mo­że roz­nie­cił w ser­cu pa­ni de Va­len­ti­no­is
uczu­cia, któ­re roz­łą­ka za­czy­na­ła ga­sić. Król miał, to pew­na, in­ne przy­czy­ny do za­zdro­ści; ale al­bo ich nie znał, al­bo nie śmiał się na nie uża­lać.



— Nie wiem, mo­ja cór­ko — do­da­ła pa­ni de Char­tres — czy nie znaj­du­jesz, że ci opo­wie­dzia­łam wię­cej, niż by­łaś cie­ka­wa.



— Bar­dzo je­stem da­le­ka, pa­ni mat­ko, od po­dob­nej skar­gi; i gdy­bym się nie ba­ła umę­czyć cię, py­ta­ła­bym jesz­cze o wie­le rze­czy, któ­rych nie wiem.



Mi­łość pa­na de Ne­mo­urs do pa­ni de Clèves by­ła zra­zu tak gwał­tow­na, że za­tar­ła w nim smak, a na­wet pa­mięć wszyst­kich osób, któ­re kie­dy ko­chał i z któ­ry­mi za­cho­wał sto­sun­ki w cza­sie swej nie­obec­no­ści. Na­wet nie szu­kał po­zo­rów do ze­rwa­nia z ni­mi; nie mógł się zdo­być na cier­pli­wość słu­cha­nia ich skarg i od­po­wia­da­nia na wy­rzu­ty. Kró­le­wi­co­wa, dla któ­rej ży­wił wprzód uczu­cia dość na­mięt­ne, nie mo­gła ostać się w je­go ser­cu wo­bec pa­ni de Clèves. Na­wet je­go go­rącz­ka je­cha­nia do An­glii za­czę­ła sty­gnąć; nie na­glił już z ta­ką pil­no­ścią rze­czy po­trzeb­nych do te­go wy­jaz­du. Za­cho­dził czę­sto do kró­le­wi­co­wej, po­nie­waż pa­ni de Clèves by­wa­ła tam czę­sto, i dość chęt­nie po­zwa­lał snuć do­my­sły co do swo­ich uczuć dla tej mo­nar­chi­ni. Pa­ni de Clèves zda­ła mu się oso­bą tak wiel­kiej ce­ny, że ra­czej po­sta­no­wił nie oka­zać swej mi­ło­ści niż na­ra­zić się na zdra­dze­nie tej mi­ło­ści wo­bec lu­dzi. Nie wspo­mniał o niej na­wet przed wi­da­mem de Char­tres, któ­ry był je­go ser­decz­nym przy­ja­cie­lem i dla któ­re­go nie miał ta­jem­nic. Po­czy­nał so­bie tak roz­trop­nie i da­wał na sie­bie ba­cze­nie tak pil­ne, że nikt nie po­są­dził go o mi­łość do pa­ni de Clèves z wy­jąt­kiem ka­wa­le­ra de Gu­ise: na­wet ona sa­ma nie­ła­two spo­strze­gła­by się na tym, gdy­by wła­sna jej skłon­ność do nie­go nie
zro­dzi­ła w niej owej szcze­gól­nej bacz­no­ści na wszyst­kie uczyn­ki księ­cia, któ­ra nie po­zwa­la­ła jej wąt­pić o je­go uczu­ciach.



Nie kwa­pi­ła się zwie­rzać mat­ce my­śli swo­ich o uczu­ciach pa­na de Ne­mo­urs, tak jak jej opo­wia­da­ła o in­nych za­lot­ni­kach. Bez szcze­gól­ne­go za­mia­ru ukry­wa­nia się przed nią, nie mó­wi­ła jej wszak­że o ni­czym. Ale pa­ni de Char­tres wi­dzia­ła to aż nad­to, za­rów­no jak ro­sną­cą skłon­ność cór­ki, świa­do­mość ta prze­ję­ła ją ży­wą bo­le­ścią; ro­zu­mia­ła do­brze nie­bez­pie­czeń­stwo, w ja­kim znaj­du­je się mło­da oso­ba ko­cha­na przez czło­wie­ka ta­kie­go jak ksią­żę i wza­jem dlań nie­obo­jęt­na. Coś, co za­szło w kil­ka dni po­tem, utwier­dzi­ło ją cał­ko­wi­cie w po­dej­rze­niach.



Mar­sza­łek de Sa­int-An­dré, któ­ry szu­kał wszel­kiej oka­zji do roz­to­cze­nia swo­ich bo­gactw, ubła­gał kró­la, pod po­zo­rem po­ka­za­nia mu swe­go do­mu, któ­ry do­pie­ro co ukoń­czo­no, aby mu uczy­nił ten za­szczyt i ze­chciał wie­cze­rzać u nie­go z kró­lo­wy­mi. Mar­sza­łek był za­ra­zem bar­dzo rad uka­zać oczom pa­ni de Clèves ów wspa­nia­ły zby­tek, któ­ry do­cho­dził aż do roz­rzut­no­ści.



Na kil­ka dni przed ową wie­cze­rzą, kró­le­wic, któ­ry był dość li­che­go zdro­wia, za­cho­rzał i nie chciał wi­dzieć ni­ko­go. Kró­le­wi­co­wa spę­dzi­ła ca­ły dzień przy nim. Pod wie­czór, kie­dy miał się le­piej, ka­zał wpu­ścić wszyst­kie zna­mie­nit­sze oso­by bę­dą­ce w przed­po­ko­ju. Kró­le­wi­co­wa uda­ła się do sie­bie, za­sta­ła tam pa­nią de Clèves oraz kil­ka in­nych pań, któ­re by­ły z nią naj­po­ufa­lej.



Po­nie­waż by­ło już póź­no, ona zaś nie by­ła ubra­na, nie po­szła do kró­lo­wej; ka­za­ła po­wie­dzieć, że nie przyj­mu­je ni­ko­go, i ka­za­ła przy­nieść klej­no­ty, aby wy­brać z nich coś na bal do mar­szał­ka de Sa­int-An­dré, a tak­że uży­czyć coś pa­ni de Clèves, jak jej to przy­rze­kła. Kie­dy by­ły przy tym za­ję­ciu, wszedł ksią­żę de Con­dé. Ran­ga je­go da­wa­ła mu wszę­dzie swo­bod­ny wstęp. Kró­le­wi­co­wa rze­kła, że z pew­no­ścią przy­by­wa od kró­le­wi­ca jej mę­ża, i spy­ta­ła, co tam po­ra­bia­ją.



— Spie­ra­ją się z pa­nem de Ne­mo­urs — od­parł — on zaś bro­ni z ta­kim za­pa­łem spra­wy, za któ­rą ob­sta­je, że mu­si to być je­go wła­sna spra­wa. Są­dzę, że ma ja­kąś ko­chan­kę, któ­ra go przy­pra­wia o nie­po­kój kie­dy jest na ba­lu; utrzy­mu­je bo­wiem za­cie­kle, że to jest przy­kra rzecz dla mi­ło­śni­ka wi­dzieć na ba­lu tę, któ­rą mi­łu­je.



— Jak to — rze­kła kró­le­wi­co­wa — pan de Ne­mo­urs nie chce, aby je­go pa­ni szła na bal? Ro­zu­mia­łam, że mę­żo­wie mo­gą pra­gnąć, aby żo­ny nie cho­dzi­ły na bal; ale, co się ty­czy mi­ło­śni­ków, nie by­ła­bym ni­g­dy
my­śla­ła, że mo­gą dzie­lić to uczu­cie.



— Pan de Ne­mo­urs uwa­ża — od­parł ksią­żę de Con­dé — że bal to jest coś, co mo­że być naj­nie­zno­śniej­sze­go dla mi­ło­śni­ków, czy ko­cha­ją z wza­jem­no­ścią czy nie. Po­wia­da, że je­że­li są ko­cha­ni, ma­ją tę zgry­zo­tę, że przez kil­ka dni są ko­cha­ni mniej: że nie ma ko­bie­ty, któ­rej tro­ska o strój nie prze­szka­dza­ła­by my­śleć o ko­chan­ku; że są tym cał­ko­wi­cie za­ję­te; że ta dba­łość o strój ma na ce­lu wszyst­kich, za­rów­no jak uko­cha­ne­go; że gdy są na ba­lu, chcą się po­do­bać wszyst­kim, któ­rzy na nie pa­trzą: że, kie­dy są ra­de ze swej pięk­no­ści, czer­pią w niej ra­dość, w któ­rej mi­ło­śnik ich nie ma naj­więk­sze­go udzia­łu. Po­wie­dział da­lej, iż kie­dy ktoś nie jest ko­cha­ny, cier­pi jesz­cze wię­cej, wi­dząc swą pa­nią na za­ba­wie; że im bar­dziej po­dzi­wia ją pu­blicz­ność, tym bar­dziej jest nie­szczę­śli­wy, iż nie po­sia­da jej ser­ca; wciąż boi się, aby jej pięk­ność nie zro­dzi­ła ja­kiej mi­ło­ści szczę­śliw­szej niż je­go. Sło­wem, uwa­ża, że nie ma rów­ne­go cier­pie­nia niż wi­dzieć swo­ją pa­nią na ba­lu; chy­ba
wie­dzieć, że ona jest na ba­lu, a nie być tam.



Pa­ni de Clèves nie oka­zy­wa­ła, że sły­szy to, co po­wia­dał ksią­żę de Con­dé, ale słu­cha­ła z uwa­gą. Po­ję­ła ła­two, w ja­kim stop­niu od­no­si się do niej mnie­ma­nie, któ­re­go bro­nił pan de Ne­mo­urs, a zwłasz­cza to co mó­wił o zgry­zo­cie nie­znaj­do­wa­nia się na ba­lu, na któ­rym jest je­go pa­ni. On sam nie miał być na ba­lu mar­szał­ka de Sa­int-An­dré, ile że król wy­sy­łał go na­prze­ciw księ­cia Fer­ra­ry!



Kró­le­wi­co­wa żar­to­wa­ła z księ­ciem de Con­dé i nie po­chwa­la­ła są­dów pa­na de Ne­mo­urs.



— Jed­na jest tyl­ko oko­licz­ność, pa­ni — rzekł ksią­żę — w któ­rej pan de Ne­mo­urs go­dzi się, aby je­go da­ma szła na bal: wów­czas kie­dy on sam go wy­da­je; i po­wia­da, że w ze­szłym ro­ku, kie­dy wy­dał bal dla
Wa­szej Kró­le­wi­cow­skiej Mo­ści, uwa­żał, że je­go da­ma wy­świad­czy­ła mu ła­skę, że przy­szła tam, mi­mo iż zda­wa­ło się, że tyl­ko idzie za pa­nią; że to jest za­wsze fa­wor da­ny ko­chan­ko­wi brać udział w za­ba­wie,
któ­rą on wy­da­je; jest to rów­nież mi­ła rzecz dla ko­chan­ka, gdy je­go da­ma wi­dzi go go­spo­da­rzem do­mu, gdzie go­ści ca­ły dwór, i gdy wi­dzi, jak god­nie do­peł­nia ho­no­rów.



— Pan de Ne­mo­urs — rze­kła kró­le­wi­co­wa z uśmie­chem — słusz­nie ze­zwo­lił, aby je­go lu­ba szła na bal. By­ła wów­czas tak wiel­ka ilość pań, któ­rym da­wał to mia­no, że gdy­by nie by­ły przy­szły3, by­ło­by pu­sto.



Sko­ro tyl­ko ksią­żę de Con­dé za­czął ma­lo­wać uczu­cia pa­na de Ne­mo­urs w przed­mio­cie ba­lu, pa­ni de Clèves uczu­ła wiel­ką chęt­kę, aby nie iść na bal do mar­szał­ka. Z ła­two­ścią wy­tłu­ma­czy­ła so­bie, że nie wy­pa­da iść do czło­wie­ka, któ­ry się w niej ko­cha, i ra­da by­ła, iż zna­la­zła przy­czy­nę uczy­nie­nia rze­czy, któ­ra by­ła fa­wo­rem dla pa­na de Ne­mo­urs. Wzię­ła mi­mo to klej­no­ty, ja­kie jej da­ła kró­le­wi­co­wa; ale wie­czo­rem, kie­dy je po­ka­zy­wa­ła mat­ce, rze­kła, że nie ma za­mia­ru ich użyć, że mar­sza­łek de Sa­int-An­dré tak pil­nie sta­ra się oka­zać, że jest w niej za­ko­cha­ny, iż z pew­no­ścią bę­dzie chciał tak­że po­ka­zać świa­tu, że ona ma udział w tej za­ba­wie wy­da­nej dla kró­la i że pod po­zo­rem ho­no­rów do­mu bę­dzie jej nad­ska­ki­wał w spo­sób dla niej kło­po­tli­wy.



Pa­ni de Char­tres zwal­cza­ła ja­kiś czas za­miar cór­ki, któ­ry się jej wy­dał dzi­ki: ale wi­dząc, że się upie­ra przy nim, ustą­pi­ła. Rze­kła, że w ta­kim ra­zie trze­ba, aby uda­ła cho­ro­bę ja­ko po­zór nie­pój­ścia na
bal, ile że te ra­cje nie zna­la­zły­by uzna­nia i że nie trze­ba na­wet, aby je ktoś po­dej­rze­wał. Pa­ni de Clèves zgo­dzi­ła się chęt­nie zo­stać kil­ka dni w do­mu, aby nie iść tam, gdzie nie mia­ło być pa­na de Ne­mo­urs. Od­je­chał bez lu­bej świa­do­mo­ści, iż ona nie pój­dzie na bal.



Wró­cił na­za­jutrz po ba­lu; do­wie­dział się, że jej tam nie by­ło; że jed­nak nie wie­dział, iż po­wtó­rzo­no przed nią roz­mo­wę u kró­le­wi­ca, da­le­ki był od my­śli, że to on miał szczę­ście za­trzy­mać ją w do­mu.



Na­za­jutrz, kie­dy był u kró­lo­wej i roz­ma­wiał z kró­le­wi­co­wą, przy­by­ły pa­nie de Char­tres i de Clèves i zbli­ży­ły się do tej mo­nar­chi­ni. Pa­ni de Clèves by­ła ubra­na jak oso­ba, któ­ra do­pie­ro co cho­ro­wa­ła, ale twarz jej nie by­ła w zgo­dzie ze stro­jem.



— Je­steś tak pięk­na — rze­kła kró­le­wi­co­wa — iż nie mo­gę uwie­rzyć, że by­łaś cho­ra. Są­dzę, iż ksią­żę de Con­dé, po­wta­rza­jąc ci po­glą­dy pa­na de Ne­mo­urs, na­su­nął ci myśl, że byt­ność two­ja u mar­szał­ka de Sa­int-An­dré by­ła­by fa­wo­rem, i że to cię wstrzy­ma­ło od
te­go ba­lu.



Pa­ni de Clèves za­czer­wie­ni­ła się, wi­dząc, że kró­le­wi­co­wa od­ga­dła tak do­brze, i że po­wie­dzia­ła przy pa­nu de Ne­mo­urs to, co od­ga­dła.



Pa­ni de Char­tres przej­rza­ła na­tych­miast, cze­mu cór­ka nie po­szła na bal; i nie chcąc, aby pan de Ne­mo­urs od­gadł to rów­nie do­brze jak ona, ode­zwa­ła się z mi­ną, któ­ra zda­wa­ła się tchnąć sa­mą szcze­ro­ścią.



— Upew­niam pa­nią — rze­kła do kró­le­wi­co­wej — że W. K. M4. ro­bi mo­jej cór­ce wię­cej za­szczy­tu, niż na to za­słu­gu­je. By­ła na­praw­dę cho­ra, ale są­dzę, że, gdy­bym jej nie prze­szko­dzi­ła, po­bie­gła­by za wszyst­ki­mi i po­ka­za­ła­by się, mi­mo iż tak zmie­nio­na, by­le mieć przy­jem­ność oglą­da­nia wszyst­kich cu­dów wczo­raj­sze­go wie­czo­ru.



Kró­le­wi­co­wa uwie­rzy­ła pa­ni de Char­tres, a pan de Ne­mo­urs zmar­twił się, gdyż rzecz zda­ła mu się praw­do­po­dob­na. Bądź co bądź, ru­mie­niec pa­ni de Clèves obu­dził w nim po­dej­rze­nie, że sło­wa kró­le­wi­co­wej nie by­ły zu­peł­nie od­da­lo­ne od praw­dy. Pa­ni de Clèves by­ła zra­zu nie­ra­da, iż pan de Ne­mo­urs mo­że przy­pusz­czać, że to on ją wstrzy­mał od ba­lu mar­szał­ka; ale póź­niej uczu­ła jak­by żal, kie­dy mat­ka znisz­czy­ła w nim zu­peł­nie to mnie­ma­nie.



Mi­mo że zjazd w Cer­camp ze­rwa­no, ro­ko­wa­nia po­ko­jo­we to­czy­ły się cią­gle. Rze­czy uło­ży­ły w ta­ki spo­sób, że pod ko­niec lu­te­go ze­bra­no się w Ca­te­au-Cam­bre­sis. Wró­ci­li tam ciż sa­mi po­sło­wie; nie­obec­ność mar­szał­ka de Sa­int-An­dré uwol­ni­ła pa­na de Ne­mo­urs od ry­wa­la, któ­ry mu był groź­niej­szy przez bacz­ność, z ja­ką śle­dził tych, co się zbli­ża­li do pa­ni de Clèves, niż przez po­stę­py, ja­kie mógł czy­nić
w jej ła­skach.



Pa­ni de Char­tres nie chcia­ła zdra­dzić przed cór­ką, że zna uczu­cia jej dla księ­cia, z oba­wy, aby nie osła­bić wpły­wu te­go, co jej chcia­ła po­wie­dzieć. Za­czę­ła jed­ne­go dnia mó­wić o nim; mó­wi­ła wie­le
do­bre­go, wy­chwa­la­jąc pod­stęp­nie je­go roz­są­dek, któ­ry go chro­ni przed za­ko­cha­niem, tak iż ko­bie­ty są dlań tyl­ko przed­mio­tem roz­ryw­ki, ale nie po­waż­ne­go przy­wią­za­nia.



— Praw­da — do­da­ła — iż po­są­dza­no go o wiel­kie uczu­cie dla kró­le­wi­co­wej; wi­dzę na­wet, że by­wa tam bar­dzo czę­sto, i ra­dze ci, abyś uni­ka­ła, ile tyl­ko zdo­łasz, roz­mów z nim, zwłasz­cza na osob­no­ści, gdyż wo­bec two­jej za­ży­ło­ści z kró­le­wi­co­wą po­wie­dzia­no by ry­chło, że je­steś ich po­wier­ni­cą, a wiesz, jak ta­ka re­pu­ta­cja jest przy­kra. Je­stem zda­nia, je­śli te po­gło­ski bę­dą trwa­ły, abyś cho­dzi­ła tro­chę mniej do kró­le­wi­co­wej; po co cię ma­ją mie­szać w te mi­łost­ki.



Pa­ni de Clèves nie sły­sza­ła ni­g­dy o pa­nu de Ne­mo­urs i o kró­le­wi­co­wej: by­ła tak zdzi­wio­na sło­wa­mi mat­ki i prze­świad­czo­na o swej omył­ce co do uczuć księ­cia, że zmie­ni­ła się na twa­rzy. Pa­ni de Char­tres spo­strze­gła to: w tej chwi­li na­de­szli go­ście, pa­ni de Clèves uda­ła się do sie­bie i za­mknę­ła się w al­kie­rzu.



Nie­po­dob­na wy­ra­zić bo­le­ści, ja­ką uczu­ła, po­zna­jąc, z oka­zji te­go co jej po­wie­dzia­ła mat­ka, jak bar­dzo ją ob­cho­dzi pan de Ne­mo­urs: nie śmia­ła jesz­cze wy­znać te­go sa­ma so­bie. Uj­rza­ła wów­czas, że ma dla nie­go wła­śnie te uczu­cia, o któ­re tak ją bła­gał pan de Clèves: uczu­ła, ja­kim wsty­dem jest mieć je dla ko­go in­ne­go ra­czej niż dla mę­ża, tak bar­dzo za­słu­gu­ją­ce­go na nie. Zra­ni­ła ją i za­kło­po­ta­ła oba­wa, że mo­że pan de Ne­mo­urs chce się nią po­słu­żyć jak po­zo­rem przy kró­le­wi­co­wej; ta myśl skło­ni­ła ją, aby zwie­rzyć pa­ni de Char­tres to, cze­go jej jesz­cze nie po­wie­dzia­ła.



Uda­ła się na­za­jutrz ra­no do po­ko­ju mat­ki, aby wy­ko­nać to, co po­sta­no­wi­ła: ale do­wie­dzia­ła się, że pa­ni de Char­tres ma nie­co go­rącz­ki, tak iż nie chcia­ła z nią mó­wić. Cier­pie­nie to zda­ło się wszak­że tak lek­kie, że pa­ni de Clèves uda­ła się po­po­łu­dniu do kró­le­wi­co­wej. Pa­ni ta by­ła w swo­im ga­bi­ne­cie z pa­ro­ma da­ma­mi ze swo­ich naj­bliż­szych.



— Mó­wi­li­śmy o pa­nu de Ne­mo­urs — rze­kła wi­dząc ją mo­nar­chi­ni — i po­dzi­wia­my, jak on się zmie­nił od po­wro­tu z Bruk­se­li. Nim tam po­je­chał, miał nie­zli­czo­ną ilość ko­cha­nek; i to na­wet by­ła je­go wa­da,
dbał bo­wiem ty­leż o te, któ­re by­ły te­go war­te, co i o te in­ne. Od cza­su jak wró­cił, nie zna ani tych, ani tam­tych; ni­g­dy świat nie wi­dział po­dob­nej od­mia­ny; uwa­żam na­wet, że od­mie­nił się i je­go hu­mor, i że jest mniej we­so­ły niż daw­niej.



Pa­ni de Clèves nie od­po­wie­dzia­ła nic; my­śla­ła ze wsty­dem, że gdy­by jej nie otwo­rzo­no oczu, by­ła­by wzię­ła za ozna­ki mi­ło­ści wszyst­ko, co mó­wio­no o od­mia­nie księ­cia. Czu­ła nie­ja­ką złość do kró­le­wi­co­wej, iż do­cho­dzi przy­czyn i dzi­wi się rze­czy, któ­rej se­kret zna nie­wąt­pli­wie le­piej niż kto­kol­wiek in­ny. Nie mo­gła się wstrzy­mać, aby nie oka­zać te­go po tro­sze; kie­dy in­ne da­my się od­da­li­ły, po­de­szła i rze­kła z ci­cha:



— Czy i dla mnie pa­ni to mó­wi, i czy chcia­ła­byś ukryć przede mną, że to pa­ni je­steś tą, któ­ra zmie­ni­ła uspo­so­bie­nie pa­na de Ne­mo­urs?



— Nie­spra­wie­dli­wa je­steś — od­par­ła kró­le­wi­co­wa — wiesz że nie mam ta­jem­nic przed to­bą. Praw­da, że pan de Ne­mo­urs przed wy­jaz­dem do Bruk­se­li rad był mi oka­zy­wać, że mu nie je­stem nie­mi­ła; ale od cza­su jak wró­cił, nie zda­je mi się wręcz, aby pa­mię­tał o tym, co by­ło, i wy­zna­ję, że ra­da bym wie­dzieć, co go od­mie­ni­ło. Nie są­dzę, abym nie mia­ła dojść te­go — do­da­ła — wi­dam de Char­tres, je­go ser­decz­ny przy­ja­ciel, ko­cha się w oso­bie, na któ­rą mam nie­ja­ki wpływ; do­wiem się te­dy tą dro­gą o przy­czy­nie tej od­mia­ny.



Kró­le­wi­co­wa mó­wi­ła to­nem, któ­ry prze­ko­nał pa­nią de Clèves; mi­mo wo­li zro­bi­ło się jej na ser­cu spo­koj­niej i mi­lej. Wró­ci­ła do do­mu, do­wie­dzia­ła się, że mat­ka mie­wa się o wie­le go­rzej. Go­rącz­ka wzmo­gła się i w na­stęp­nych dniach uro­sła tak, iż wi­docz­nym by­ło, że to jest cięż­ka cho­ro­ba. Pa­ni de Clèves, wiel­ce stra­pio­na, nie opusz­cza­ła po­ko­ju mat­ki; pan de Clèves rów­nież spę­dzał tam ca­łe dnie i przez tro­skli­wość o pa­nią de Char­tres, i aby nie dać żo­nie po­grą­żyć się w smut­ku, ale tak­że dla przy­jem­no­ści wi­dze­nia jej: na­mięt­ność je­go nic nie osła­bła.



Pan de Ne­mo­urs, któ­ry miał za­wsze dla nie­go wie­le przy­jaź­ni, nie prze­sta­wał mu jej oka­zy­wać od swe­go po­wro­tu z Bruk­se­li. W cza­sie cho­ro­by pa­ni de Char­tres, ksią­żę ów zna­lazł spo­sób wi­dze­nia kil­ka ra­zy pa­ni de Clèves, uda­jąc, że szu­ka jej mę­ża lub za­cho­dzi po nie­go, aby go wziąć na prze­chadz­kę. Szu­kał go na­wet w go­dzi­nach, w któ­rych wie­dział, że go nie ma, i pod po­zo­rem cze­ka­nia nań sie­dział
w przed­po­ko­ju pa­ni de Char­tres, gdzie za­wsze by­ło kil­ka zna­mie­nit­szych osób. Pa­ni de Clèves za­cho­dzi­ła tam czę­sto; mi­mo że stra­pio­na, zda­wa­ła się pa­nu de Ne­mo­urs nie­mniej pięk­ną. Oka­zy­wał, jak ży­wy bie­rze udział w jej stra­pie­niu, a mó­wił o tym z twa­rzą tak ła­god­ną i ule­głą, iż z ła­two­ścią prze­ko­nał ją, że nie w kró­le­wi­co­wej jest za­ko­cha­ny.



Nie mo­gła po­wścią­gnąć wzru­sze­nia na je­go wi­dok, a mi­mo to wi­dok ten spra­wiał jej przy­jem­ność; ale kie­dy go nie by­ło przy niej i kie­dy uświa­da­mia­ła so­bie, że ten urok, ja­ki znaj­du­je w je­go po­bli­żu, to
zwy­kły po­czą­tek mi­ło­ści, ma­ło bra­kło, aby go nie znie­na­wi­dzi­ła w tej chwi­li z przy­czy­ny bó­lu, ja­kim przej­mo­wa­ła ją ta myśl.



Zdro­wie pa­ni de Char­tres po­gor­szy­ło się tak bar­dzo, że za­czę­to wąt­pić o jej ży­ciu; kie­dy le­ka­rze wspo­mnie­li jej o nie­bez­pie­czeń­stwie, przy­ję­ła to z od­wa­gą god­ną jej po­boż­no­ści i cno­ty. Sko­ro wy­szli, ka­za­ła wyjść wszyst­kim i we­zwać pa­nią de Clèves.



— Trze­ba nam się roz­stać, mo­ja cór­ko — rze­kła, po­da­jąc jej rę­kę. — Nie­bez­pie­czeń­stwo, w ja­kim cię zo­sta­wiam spra­wia, iż tym cię­żej mi jest po­rzu­cić cię w chwi­li, gdy mnie po­trze­bu­jesz. Ży­wisz skłon­ność do pa­na de Ne­mo­urs; nie żą­dam, abyś mi się przy­zna­ła do te­go: nie je­stem już zdol­na ko­rzy­stać z two­jej szcze­ro­ści, aby to­bą po­kie­ro­wać. Od daw­na już spo­strze­głam tę skłon­ność; ale nie chcia­łam ci o niej mó­wić z oba­wy, byś jej nie spo­strze­gła sa­ma. Znasz ją aż nad­to obec­nie; je­steś na skra­ju prze­pa­ści; trze­ba wiel­kich wy­sił­ków i wiel­kiej mo­cy, aby się za­trzy­mać. Po­myśl, co je­steś win­na mę­żo­wi; po­myśl, co je­steś win­na sa­mej so­bie i po­myśl, że mo­żesz stra­cić ową do­brą sła­wę, któ­rą zdo­by­łaś i któ­rej ty­le pra­gnę­łam dla cie­bie. Miej si­łę i od­wa­gę, mo­ja cór­ko, usuń się ze dwo­ru, skłoń mę­ża, aby cię stąd za­brał; nie lę­kaj się po­wziąć zbyt twar­dych i trud­nych po­sta­no­wień, choć­by ci się zda­ły zra­zu naj­okrop­niej­sze: ła­god­niej­sze bę­dą w skut­kach niż opła­ka­ne mi­łost­ki. Gdy­by in­ne po­bud­ki niż ra­cje cno­ty i obo­wiąz­ku mo­gły cię skło­nić do te­go, cze­go pra­gnę, po­wie­dzia­ła­bym ci, że je­śli coś by­ło­by zdol­ne zmą­cić szczę­ście, ja­kie­go się spo­dzie­wam scho­dząc z te­go świa­ta, to świa­do­mość, że upa­dłaś jak in­ne ko­bie­ty; ale je­śli to nie­szczę­ście ma ci się zda­rzyć, przyj­mu­ję śmierć z ra­do­ścią, aby nie być je­go świad­kiem.



Pa­ni de Clèves ob­la­ła łza­mi rę­ce mat­ki, ści­ska­jąc je w dło­niach tak, iż pa­ni de Char­tres sa­ma uczu­ła się wzru­szo­na.



— Że­gnaj mi, cór­ko — rze­kła — skończ­my roz­mo­wę, któ­ra nad­to wzru­sza nas obie, i pa­mię­taj, je­że­li mo­żesz, o wszyst­kim, com rze­kła.



Ob­ró­ci­ła się na bok, koń­cząc te sło­wa i ka­za­ła cór­ce przy­wo­łać dwor­ki, nie chcąc słu­chać ani mó­wić wię­cej. Pa­ni de Clèves wy­szła od mat­ki w sta­nie, któ­ry moż­na so­bie wy­obra­zić, a pa­ni de Char­tres my­śla­ła już tyl­ko o tym, aby się go­to­wać na śmierć. Ży­ła jesz­cze dwa dni, przez któ­re nie chcia­ła wi­dzieć cór­ki, je­dy­nej isto­ty, któ­rą ko­cha­ła.



Pa­ni de Clèves by­ła strasz­li­wie znę­ka­na: mąż nie opusz­czał jej, i sko­ro tyl­ko pa­ni de Char­tres od­da­ła du­cha, za­brał żo­nę na wieś, aby ją od­da­lić od miejsc, któ­re draż­ni­ły je­dy­nie jej bo­leść. Ni­g­dy nie wi­dzia­no po­dob­ne­go bó­lu; mi­mo że czu­łość i wdzięcz­ność mia­ły w nim naj­więk­szy udział, to iż stra­ci­ła w mat­ce obro­nę prze­ciw pa­nu de Ne­mo­urs też wie­le się przy­czy­nia­ło. Czu­ła się nie­szczę­śli­wa, zda­na sa­mej so­bie w chwi­li, gdy tak ma­ło by­ła pa­nią swo­ich uczuć i gdy tak bar­dzo pra­gnę­ła­by mieć ko­goś, kto by się jej uża­lił i do­dał jej si­ły. Spo­sób, w ja­ki pan de Clèves z nią po­stę­po­wał, bu­dził w niej sil­niej­szą niż kie­dy­kol­wiek chęć, aby w ni­czym nie uchy­bić te­mu, co mu by­ła po­win­na. Oka­zy­wa­ła mu wię­cej przy­jaź­ni i czu­ło­ści niż wprzó­dy, nie chcia­ła, aby ją opusz­czał, i zda­wa­ło się jej, że znaj­dzie w tym przy­wią­za­niu obro­nę prze­ciw pa­nu de Ne­mo­urs.



Ksią­żę od­wie­dził pa­na de Clèves na wsi, czy­nił, co mógł, aby przed­ło­żyć też służ­by pa­ni de Clèves, ale nie chcia­ła go przy­jąć. Czu­jąc, że nie mo­gła­by spra­wić, aby się jej nie wy­dał uro­czy, uczy­ni­ła sil­ne po­sta­no­wie­nie, iż wzbro­ni so­bie wi­dy­wa­nia go i bę­dzie uni­ka­ła wszel­kiej po te­mu spo­sob­no­ści.



Pan de Clèves udał się do Pa­ry­ża, aby być u dwo­ru i przy­rzekł żo­nie, iż wró­ci na­za­jutrz; ale wró­cił do­pie­ro w dzień po­tem.



— Cze­ka­łam cię wczo­raj ca­ły dzień — rze­kła pa­ni de Clèves — i mu­szę się uża­lić na cie­bie, żeś nie wró­cił, tak jak przy­rze­kłeś. Wiesz, że gdy­bym w sta­nie, w ja­kim się znaj­du­ję, by­ła zdol­na do no­we­go stra­pie­nia, to pew­nie z po­wo­du śmier­ci pa­ni de To­ur­non, o któ­rej do­wie­dzia­łam się dziś ra­no. Ża­ło­wa­ła­bym jej, gdy­bym jej na­wet nie zna­ła; za­wsze to rzecz god­na współ­czu­cia, gdy mło­da i pięk­na ko­bie­ta jak ona umrze w cią­gu dwóch dni: ale co wię­cej, by­ła to jed­na z osób, któ­re mi by­ły naj­mil­sze, i god­na te­go przez swój cha­rak­ter i cno­ty.



— Bar­dzo by­łem stra­pio­ny, że nie mo­głem wró­cić wczo­raj — od­parł pan de Clèves — ale trze­ba mi by­ło po­cie­szać czło­wie­ka tak nie­szczę­śli­we­go, że nie­po­dob­na by­ło go opu­ścić. Co do pa­ni de To­ur­non, nie ra­dzę ci mar­twić się zbyt­nio, je­śli ją opła­ku­jesz ja­ko ko­bie­tę peł­ną cnót i god­ną twe­go sza­cun­ku.



— Dzi­wi mnie to, co mó­wisz — od­par­ła pa­ni de Clèves — nie­raz sły­sza­łam z two­ich ust, że nie ma na dwo­rze ko­bie­ty, któ­rą byś ce­nił wy­żej.



— To praw­da — od­parł — ale ko­bie­ty są nie­po­ję­te; im wię­cej je po­zna­ję, tym czu­ję się szczę­śliw­szy, że mam cie­bie, tak iż nie mo­gę dość na­dzi­wić się me­mu szczę­ściu.



— Ce­nisz mnie po­nad war­tość — od­par­ła pa­ni de Clèves z wes­tchnie­niem — nie czas jesz­cze uwa­żać mnie za god­ną cie­bie. Ale po­wiedz mi, bła­gam, co cię roz­cza­ro­wa­ło do pa­ni de To­ur­non.



— To już sta­re dzie­je — od­parł — od daw­na wiem, że ko­cha­ła hra­bie­go de San­cer­re i da­wa­ła mu wszel­kie na­dzie­je, że go za­ślu­bi.



— Nie mo­gę uwie­rzyć — prze­rwa­ła pa­ni de Clèves — aby pa­ni de To­ur­non, po tak nie­zwy­kłym wstrę­cie do mał­żeń­stwa, ja­ki oka­zy­wa­ła od cza­su, gdy jest wdo­wą, i po ty­lu pu­blicz­nych oświad­cze­niach, że ni­g­dy nie wyj­dzie po­wtór­nie za mąż, da­wa­ła na­dzie­je hra­bie­mu de San­cer­re.



— Gdy­byż tyl­ko je­mu jed­ne­mu — od­parł pan de Clèves — nie trze­ba by się dzi­wić; ale co oso­bliw­sze, to że da­wa­ła je rów­no­cze­śnie pa­nu d’Es­to­ute­vil­le. Opo­wiem ci ca­łą tę hi­sto­rię.
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— Wiesz, ja­ka przy­jaźń łą­czy mnie z San­cer­rem; mi­mo to, kie­dy się za­ko­chał w pa­ni de To­ur­non, mniej wię­cej przed dwo­ma la­ty, ukry­wał to przede mną bar­dzo pil­nie, za­rów­no jak przed wszyst­ki­mi in­ny­mi. Da­le­ki by­łem od ta­kiej my­śli. Pa­ni de To­ur­non zda­wa­ła się wciąż nie­po­cie­szo­na po śmier­ci mę­ża i ży­ła z da­la od świa­ta. Sio­stra San­cer­ra by­ła, moż­na rzec, je­dy­ną oso­bą, któ­rą wi­dy­wa­ła, i tam
wła­śnie on się w niej za­ko­chał.



Pew­ne­go wie­czo­ra, kie­dy mia­no da­wać ko­me­dię w Luw­rze i cze­ka­no już tyl­ko na kró­la i pa­nią de Va­len­ti­no­is, oznaj­mio­no, że księż­nej zro­bi­ło się sła­bo i że król nie przyj­dzie. Z ła­two­ścią do­my­ślo­no się, że cier­pie­nie tej da­my to ja­kaś sprzecz­ka z kró­lem. Wie­dzie­li­śmy o za­zdro­ści, ja­ka go drę­czy­ła o mar­szał­ka de Bris­sac w cza­sie, gdy ba­wił na dwo­rze; że jed­nak mar­sza­łek wró­cił przed kil­ko­ma dnia­mi do Pie­mon­tu, nie mo­gli­śmy się do­my­ślić przy­czy­ny tej zwa­dy.



Kie­dy roz­ma­wia­łem o tym z San­cer­rem, wszedł pan d’Anvil­le i szep­nął mi po ci­chu, że król jest zgry­zio­ny i zgnie­wa­ny tak, że aż li­tość bie­rze pa­trzeć; że po­go­dziw­szy się z pa­nią de Va­len­ti­no­is przed kil­ku
dnia­mi po sprzecz­kach o mar­szał­ka de Bris­sac, król dał jej pier­ścio­nek i pro­sił, aby go no­si­ła; gdy się ubie­ra­ła, aby iść na ko­me­dię, za­uwa­żył, że nie ma te­go pier­ścion­ka i spy­tał o przy­czy­nę; ona wy­da­ła się zdzi­wio­na tym, że go nie ma; spy­ta­ła swo­ich dwo­rek, któ­re przy­pad­kiem lub dla­te­go, że nie by­ły do­brze po­uczo­ne, od­po­wie­dzia­ły, że nie wi­dzia­ły pier­ścion­ka już od kil­ku dni.



„To był wła­śnie czas wy­jaz­du mar­szał­ka de Bris­sac” — cią­gnął pan d’Anvil­le; król nie mógł wąt­pić, że da­ła mu pier­ścio­nek przy po­że­gna­niu. Ta myśl obu­dzi­ła tak ży­wo ca­łą za­zdrość jesz­cze nie wy­ga­słą, że wbrew swe­mu oby­cza­jo­wi uniósł się i ob­sy­pał ją ty­sią­cem wy­mó­wek. Wró­cił wła­śnie do sie­bie bar­dzo stra­pio­ny, ale nie wiem, czy bar­dziej stra­pio­ny jest do­my­słem, że pa­ni de Va­len­ti­no­is od­da­ła je­go pier­ścio­nek in­ne­mu, czy oba­wą, że się jej na­ra­ził swo­im gnie­wem”.



Sko­ro tyl­ko pan d’Anvil­le skoń­czył mi opo­wia­dać tę no­wi­nę, pod­sze­dłem do San­cer­ra, aby mu ją po­wtó­rzyć; opo­wie­dzia­łem mu ją ja­ko se­kret, któ­ry mi po­wie­rzo­no i o któ­rym za­bro­ni­łem mu mó­wić.



Na­za­jutrz ra­no uda­łem się dość wcze­śnie do mo­jej bra­to­wej; za­sta­łem pa­nią de To­ur­non przy jej łóż­ku. Nie lu­bi­ła pa­ni de Va­len­ti­no­is i wie­dzia­ła, że mo­ja bra­to­wa też nie ma przy­czy­ny jej lu­bić. San­cer­re był u niej po wyj­ściu z ko­me­dii. Opo­wie­dział jej o sprzecz­ce kró­la z księż­ną; pa­ni de To­ur­non przy­szła opo­wie­dzieć o tym mo­jej bra­to­wej, nie wie­dząc lub nie za­sta­na­wia­jąc się, że to ja zwie­rzy­łem rzecz jej ko­chan­ko­wi.



Sko­ro tyl­ko zbli­ży­łem się do bra­to­wej, ta szep­nę­ła pa­ni de To­ur­non, że moż­na mi po­wtó­rzyć tę no­wi­nę; i nie cze­ka­jąc jej po­zwo­le­nia, opo­wie­dzia­ła mi sło­wo w sło­wo wszyst­ko to, co ja po­wie­dzia­łem San­cer­ro­wi po­przed­nie­go wie­czo­ra. Mo­żesz osą­dzić, jak by­łem zdzi­wio­ny. Pa­trza­łem na pa­nią de To­ur­non, wy­da­ła mi się zmie­sza­na. Zmie­sza­nie jej obu­dzi­ło we mnie po­dej­rze­nie; po­wie­dzia­łem rzecz tyl­ko San­cer­ro­wi, po­że­gnał mnie, wy­cho­dząc z ko­me­dii bez po­da­nia po­wo­du; przy­po­mnia­łem so­bie, żem sły­szał z je­go ust wiel­kie po­chwa­ły dla pa­ni de To­ur­non. Wszyst­ko to otwo­rzy­ło mi oczy; do­my­śli­łem się z ła­two­ścią, że jest coś mię­dzy ni­mi i że on ją wi­dział po roz­sta­niu ze mną.



Tak mnie do­tknę­ło, że on mi ukry­wa tę przy­go­dę, że po­wie­dzia­łem coś, co uprzy­tom­ni­ło pa­ni de To­ur­non jej nie­opatrz­ność; od­pro­wa­dzi­łem ją do ka­ro­cy i za­pew­ni­łem przy roz­sta­niu, że za­zdrosz­czę szczę­ścia te­mu, kto jej po­wtó­rzył o sprzecz­ce kró­la z pa­nią de Va­len­ti­no­is.



Uda­łem się na­tych­miast do San­cer­ra i ob­sy­pa­łem go wy­mów­ka­mi: po­wie­dzia­łem, że znam je­go uczu­cia dla pa­ni de To­ur­non, nie mó­wiąc, jak je od­kry­łem. Mu­siał się przy­znać. Przy­to­czy­łem mu na­stęp­nie, z cze­go to zga­dłem, a on opo­wie­dział mi szcze­gó­ły ich przy­go­dy; zwie­rzył mi, iż, mi­mo że jest młod­szym sy­nem i bar­dzo da­le­kim od pra­wa do tak świet­nej par­tii, ona jest go­to­wa wyjść za nie­go. Nie
po­dob­na się bar­dziej zdu­mieć, niż ja się zdu­mia­łem. Po­wie­dzia­łem San­cer­ro­wi, aby na­sta­wał na to mał­żeń­stwo, i że wszyst­kie­go mo­że się oba­wiać od ko­bie­ty, któ­ra umia­ła grać w oczach świa­ta ro­lę tak da­le­ką
od praw­dy. Od­parł, iż by­ła szcze­rze stra­pio­na, ale skłon­ność jej dla nie­go prze­mo­gła to zmar­twie­nie, nie mo­gła zaś na­gle uka­zać tak wiel­kiej od­mia­ny. Przy­to­czył mi na jej uspra­wie­dli­wie­nie jesz­cze in­ne ra­cje, z któ­rych po­zna­łem, do ja­kie­go stop­nia jest za­ko­cha­ny. Za­pew­nił mnie, że skło­ni ją do te­go, abym ja był po­wier­ni­kiem ich mi­ło­ści, sko­roć to ona sa­ma zdra­dzi­ła ją przede mną. Uda­ło mu się to w isto­cie, mi­mo że z wiel­kim tru­dem, i by­łem póź­niej ich bar­dzo po­ufa­łym po­wier­ni­kiem.



Ni­g­dy nie wi­dzia­łem ko­bie­ty, któ­ra by się od­no­si­ła tak uczci­wie i mi­le do swe­go ko­chan­ka; mi­mo to, za­wsze ra­zi­ła mnie jej ko­me­dia wiecz­nej zgry­zo­ty. San­cer­re był tak za­ko­cha­ny i tak rad z jej uczuć,
że nie bar­dzo śmiał na­le­gać o mał­żeń­stwo z oba­wy, aby nie są­dzi­ła, że pra­gnie te­go ra­czej z in­te­re­su niż z praw­dzi­wej mi­ło­ści. Wspo­mi­nał jej wszak­że o tym i ona zda­wa­ła się go­to­wa za­ślu­bić go; za­czy­na­ła na­wet opusz­czać za­mknię­cie, w któ­rym ży­ła, i po­ja­wiać się w świe­cie. Za­cho­dzi­ła do mo­jej bra­to­wej w go­dzi­nach, gdy by­wa­ło u niej spo­ro osób ze dwo­ru. San­cer­re by­wał tam rzad­ko; ale ci, któ­rzy wi­dy­wa­li czę­ściej pa­nią de To­ur­non, chwa­li­li ją bar­dzo.



W ja­kiś czas po­tem, gdy za­czę­ła opusz­czać swo­ją sa­mot­nię, zda­ło się San­cer­ro­wi, że wi­dzi nie­ja­kie ostu­dze­nie jej uczuć. Wspo­mi­nał mi o tym, ale nie przy­wią­zy­wa­łem wa­gi do je­go ża­lów; w koń­cu jed­nak, kie­dy mi rzekł, iż ona, miast przy­spie­szyć mał­żeń­stwo, zda­je się je od­da­lać, za­czą­łem są­dzić, że oba­wy je­go są nie bez ko­ze­ry. Od­po­wie­dzia­łem mu, iż, je­że­li mi­łość pa­ni de To­ur­non osła­bła po dwóch la­tach, nie trze­ba się te­mu dzi­wić; że choć­by się nie zmniej­szy­ła, ale nie jest do­syć moc­na, aby ją przy­wieść do mał­żeń­stwa, też nie po­wi­nien się skar­żyć; że to mał­żeń­stwo za­szko­dzi­ło­by jej bar­dzo w świe­cie, nie tyl­ko dla­te­go, że on nie jest
dla niej dość do­brą par­tią, ale przez uszczer­bek, ja­ki przy­nio­sło­by jej re­pu­ta­cji; wszyst­ko za­tem, cze­go mo­że pra­gnąć, to aby go nie oszu­ki­wa­ła i nie da­wa­ła mu fał­szy­wych na­dziei. Po­wie­dzia­łem mu jesz­cze, że gdy­by ona nie mia­ła od­wa­gi go za­ślu­bić lub też wy­zna­ła mu, że ko­cha in­ne­go, nie po­wi­nien się uno­sić ani skar­żyć, ale po­wi­nien za­cho­wać dla niej sza­cu­nek i wdzięcz­ność.



„Da­ję ci — rze­kłem — ra­dę, ja­ką przy­jął­bym dla sa­me­go sie­bie; szcze­rość bo­wiem wzru­sza mnie tak bar­dzo, że są­dzę iż, gdy­by mo­ja ko­chan­ka, a na­wet mo­ja żo­na, wy­zna­ła mi, że ktoś jest jej mi­ły, zmar­twi­ło­by mnie to, ale nie po­gnie­wa­ło. Po­rzu­cił­bym ro­lę ko­chan­ka lub mę­ża, aby jej do­ra­dzać i aby się jej uża­lić”.



Te sło­wa przy­pra­wi­ły o ru­mie­niec pa­nią de Clèves; uj­rza­ła w nich nie­ja­ki zwią­zek ze sta­nem, w ja­kim się znaj­do­wa­ła; to ją za­sko­czy­ło i wpra­wi­ło w po­mie­sza­nie, z któ­re­go dłu­go nie mo­gła ochło­nąć.



— San­cer­re roz­mó­wił się z pa­nią de To­ur­non — cią­gnął pan de Clèves — po­wie­dział jej wszyst­ko, co mu po­ra­dzi­łem: ale ona uspo­ko­iła go tak pil­nie i zda­ła się tak ob­ra­żo­na je­go po­dej­rze­nia­mi, że uśmie­rzy­ła je zu­peł­nie. Odło­ży­ła mał­żeń­stwo aż on wró­ci z po­dró­ży, w któ­rą się wy­bie­rał i któ­ra mia­ła trwać dość dłu­go; ale by­ła tak czu­ła aż do je­go wy­jaz­du, i zda­wa­ła się tak stra­pio­na, iż wie­rzy­łem, jak on, że ko­cha go na­praw­dę. Od­je­chał mniej wię­cej trzy mie­sią­ce te­mu; w cza­sie je­go nie­obec­no­ści ma­ło wi­dy­wa­łem pa­nią de To­ur­non: ty za­ję­łaś mnie cał­ko­wi­cie i wie­dzia­łem tyl­ko, że on ma nie­dłu­go wró­cić.



Przed­wczo­raj, przy­byw­szy do Pa­ry­ża, do­wie­dzia­łem się, że ona umar­ła: po­sła­łem do nie­go za­py­tać, czy nie by­ło o nim wia­do­mo­ści. Po­wie­dzia­no mi, że przy­je­chał wła­śnie w wi­lię śmier­ci pa­ni de To­ur­non. Uda­łem się doń na­tych­miast, do­my­śla­jąc się, jak go za­sta­nę, ale je­go roz­pacz prze­wyż­sza­ła o wie­le to, co so­bie wy­obra­ża­łem.



W ży­ciu nie wi­dzia­łem bo­le­ści tak głę­bo­kiej i tkli­wej; sko­ro mnie uj­rzał, uści­skał mnie, za­le­wa­jąc się łza­mi: „Nie uj­rzę jej już — po­wia­dał – nie uj­rzę jej już, umar­ła! Nie by­łem jej god­ny, ale pój­dę za nią nie­ba­wem”.



Za­milkł; na­stęp­nie od cza­su do cza­su, po­wta­rza­jąc cią­gle: „umar­ła, nie uj­rzę jej już!”, roz­po­czy­nał na no­wo krzy­ki i pła­cze, jak czło­wiek, któ­ry nie pa­nu­je nad swo­im ro­zu­mem. Rzekł mi, że nie czę­sto od­bie­rał od niej li­sty w cza­sie swej nie­obec­no­ści, ale go to nie dzi­wi­ło, po­nie­waż ją znał i wie­dział, z ja­kim tru­dem wa­ży się na list. Nie wąt­pił, że był­by ją za­ślu­bił za po­wro­tem; uwa­żał ją za naj­mil­szą i naj­wier­niej­szą oso­bę, ja­ka ist­nia­ła; wie­rzył w jej szcze­rą mi­łość; tra­ci ją w chwi­li, gdy mnie­mał po­łą­czyć się z nią na za­wsze! Wszyst­kie te my­śli po­grą­ża­ły go w roz­pa­czy, nad któ­rą nie umiał za­pa­no­wać; i wy­zna­ję, iż nie mo­głem pa­trzyć na to bez współ­czu­cia.



Mu­sia­łem wszak­że opu­ścić go, aby spie­szyć do kró­la; rze­kłem że wró­cę nie­ba­wem. Wró­ci­łem w isto­cie; ale ja­kież by­ło mo­je zdu­mie­nie, kie­dy go za­sta­łem zu­peł­nie in­nym, niż go zo­sta­wi­łem. Cho­dził po po­ko­ju z wście­kło­ścią na twa­rzy, przy­sta­jąc co chwi­la jak czło­wiek nie­przy­tom­ny. „Chodź, chodź — za­wo­łał — uj­rzysz czło­wie­ka naj­bar­dziej zroz­pa­czo­ne­go pod słoń­cem; je­stem ty­siąc ra­zy nie­szczę­śliw­szy niż by­łem przed chwi­lą, a to, cze­go do­wie­dzia­łem się
o pa­ni de To­ur­non, gor­sze jest niż jej śmierć”.



My­śla­łem, że bo­leść po­mie­sza­ła mu cał­ko­wi­cie ro­zum; nie mo­głem so­bie wy­obra­zić, aby mo­gło być coś gor­sze­go niż śmierć ko­chan­ki, któ­rą się
mi­łu­je i któ­rej ma się wza­jem­ność. Rze­kłem, iż do­pó­ki zgry­zo­ta je­go mia­ła gra­ni­ce, po­chwa­la­łem ją i współ­czu­łem mu; ale prze­sta­nę go ża­ło­wać, sko­ro się tak pod­da­je roz­pa­czy i sko­ro tra­ci ro­zum.



„Nad­to był­bym szczę­śli­wy gdy­bym go utra­cił, i ży­cie tak­że — wy­krzyk­nął — pa­ni de To­ur­non zdra­dza­ła mnie; i do­wia­du­ję się o jej nie­wier­no­ści i zdra­dzie na­za­jutrz po dniu, w któ­rym do­wie­dzia­łem się
o jej śmier­ci, w chwi­li gdy du­sza mo­ja prze­peł­nio­na jest naj­żyw­szą bo­le­ścią i naj­tkliw­szą mi­ło­ścią; w chwi­li gdy jej ob­raz jest w mym ser­cu ja­ko naj­do­sko­nal­sza rzecz na świe­cie, i naj­do­sko­nal­sza w sto­sun­ku do mnie, od­kry­wam, żem się my­lił, że ona nie­war­ta, abym ją opła­ki­wał; i czu­ję żal po jej śmier­ci tak sa­mo, co gdy­by mi by­ła wier­na, a czu­ję jej nie­wier­ność tak, jak­by nie by­ła umar­ła. Gdy­bym był do­wie­dział się o tej od­mia­nie przed jej śmier­cią, za­zdrość, gniew, wście­kłość by­ły­by mnie prze­peł­ni­ły i opan­ce­rzy­ły nie­ja­ko prze­ciw bó­lo­wi po jej stra­cie; ale je­stem w sta­nie, w któ­rym nie mo­gę ani po­cie­szyć się, ani jej nie­na­wi­dzić”.



Poj­mu­jesz jak zdu­mia­ły mnie sło­wa San­cer­ra: spy­ta­łem, w ja­ki spo­sób do­wie­dział się te­go, co mi po­wia­da. Opo­wie­dział, że w chwi­lę po mo­im odej­ściu, d’Es­to­ute­vil­le, któ­ry jest je­go ser­decz­nym przy­ja­cie­lem, ale któ­ry nie wie­dział nic o je­go mi­ło­ści, przy­szedł go od­wie­dzić; sko­ro tyl­ko usiadł, za­czął pła­kać. Prze­pro­sił go, że przed nim ukry­wał to, co mu po­wie; pro­si, aby się nad nim uża­lił: przy­szedł otwo­rzyć przed nim ser­ce: „oto (rzekł) wi­dzisz czło­wie­ka stra­pio­ne­go bez mia­ry śmier­cią pa­ni de To­ur­non”.



„To na­zwi­sko — cią­gnął San­cer­re — tak mnie zdu­mia­ło, iż, mi­mo że pierw­szym mym od­ru­chem by­ło po­wie­dzieć, że ja tu bar­dziej je­stem stro­ska­ny od nie­go, nie mia­łem si­ły prze­mó­wić. Opo­wie­dział mi na­stęp­nie, że ko­chał ją od pół ro­ku, że wie­lo­kroć chciał mi to wy­znać, ale że ona mu te­go wy­raź­nie wzbro­ni­ła, i to tak sta­now­czo, że nie śmiał się sprze­ci­wić; że zdo­był jej ser­ce pra­wie na­tych­miast kie­dy ją po­ko­chał; że ukry­wa­li swą mi­łość przed ca­łym świa­tem; że ni­g­dy nie był u niej pu­blicz­nie; że zdo­łał szczę­śli­wie po­cie­szyć ją po stra­cie mę­ża; że wresz­cie miał ją za­ślu­bić w chwi­li, gdy umar­ła; ale że to mał­żeń­stwo, sko­ja­rzo­ne z mi­ło­ści, mia­ło ucho­dzić za wy­nik obo­wiąz­ku i po­słu­szeń­stwa; że upro­si­ła oj­ca, aby jej na­ka­zał wyjść za nie­go, iż­by to nie by­ło w zbyt­niej sprzecz­no­ści z jej za­cho­wa­niem tak od­le­głym od po­wtór­ne­go za­mę­ścia”.



„Pó­ki d’Es­to­ute­vil­le mó­wił — cią­gnął San­cer­re — wie­rzy­łem: gdyż wszyst­ko zda­wa­ło mi się praw­do­po­dob­ne; czas, w któ­rym po­wia­dał, że za­czął ko­chać pa­nią de To­ur­non, to był wła­śnie czas, gdy wy­da­ła mi się od­mie­nio­na; ale w chwi­lę po­tem mia­łem go za kłam­cę lub bo­daj za lu­na­ty­ka. Omal nie po­wie­dzia­łem mu te­go; po­tem umy­śli­łem rzecz wy­świe­tlić; wzią­łem go na spyt­ki, za­czą­łem oka­zy­wać wąt­pli­wo­ści. Sło­wem, uczy­ni­łem ty­le, aby się upew­nić o mo­im nie­szczę­ściu, że spy­tał mnie w koń­cu, czy znam pi­smo pa­ni de To­ur­non. Po­ło­żył na mym łóż­ku czte­ry jej li­sty i por­tret; w tej chwi­li wszedł mój brat. Es­to­ute­vil­le miał twarz tak peł­ną łez, że mu­siał wyjść, aby ich nie po­ka­zać: po­wie­dział mi, że wró­ci wie­czo­rem za­brać to, co mi zo­sta­wia. Pod po­zo­rem, że się czu­ję nie­do­brze, po­zby­łem się bra­ta w nie­cier­pli­wo­ści uj­rze­nia owych li­stów i spo­dzie­wa­jąc się zna­leźć w nich ja­kąś sprzecz­ność z tym, co mi d’Es­to­ute­vil­le po­wia­dał przed chwi­lą. Nie­ste­ty! Cze­góż tam nie zna­la­złem! Co za czu­łość! Co za za­klę­cia! Co za obiet­ni­ce mał­żeń­stwa! Co za li­sty! Ni­g­dy do mnie nie pi­sa­ła po­dob­nych. Tak więc — do­dał — nę­ka mnie za­ra­zem jej śmierć i jej nie­wier­ność: dwie nie­do­le, któ­re czę­sto po­rów­ny­wa­no, ale któ­rych ni­g­dy je­den i ten sam czło­wiek nie po­znał rów­no­cze­śnie. Wy­zna­ję, ku me­mu wsty­do­wi, że czu­ję jesz­cze do­tkli­wiej jej stra­tę niż jej od­mia­nę; nie mo­gę jej uznać do­syć win­ną, aby się po­go­dzić z jej śmier­cią. Gdy­by ży­ła, miał­bym przy­jem­ność czy­nie­nia jej wy­rzu­tów, mógł­bym się mścić, uka­zu­jąc jej jej nie­go­dzi­wość. Ale nie uj­rzę jej już — po­wta­rzał — nie uj­rzę; to nie­szczę­ście naj­więk­sze
jest ze wszyst­kich nie­szczęść. Chciał­bym jej wró­cić ży­cie kosz­tem me­go ży­cia. Co za ży­cze­nie! Gdy­by wró­ci­ła, ży­ła­by dla Es­to­ute­vil­le’a. Ja­kiż ja by­łem szczę­śli­wy wczo­raj! — wo­łał — Ja­kiż ja by­łem szczę­śli­wy! By­łem czło­wie­kiem naj­niesz­czę­śliw­szym w świe­cie: ale zgry­zo­ta mo­ja by­ła roz­sąd­na i znaj­dy­wa­łem nie­ja­ką sło­dycz w tym, że ni­g­dy nie zdo­łam się po­cie­szyć. Dziś, wszyst­kie mo­je uczu­cia są nie­do­rzecz­ne. Jej uda­nej mi­ło­ści pła­cę ten sam ha­racz bó­lu, ja­ki mnie­ma­łem być wi­nien mi­ło­ści praw­dzi­wej. Nie mo­gę już ani nie­na­wi­dzić, ani ko­chać jej pa­mię­ci; nie mo­gę ani się po­cie­szyć, ani tro­skać. Przy­naj­mniej — rzekł, ob­ra­ca­jąc się na­gle ku mnie — spraw, za­kli­nam cię, abym nie uj­rzał ni­g­dy Es­to­ute­vil­la; sa­mo je­go na­zwi­sko przej­mu­je mnie zgro­zą. Wiem do­brze, że nie mam pra­wa się nań skar­żyć: mo­ja wi­na, żem mu ukry­wał, iż ko­cham pa­nią de To­ur­non; gdy­by był wie­dział o tym, nie był­by się mo­że w niej roz­ko­chał, ona nie by­ła­by mi nie­wier­na; przy­szedł tu­taj, by mi zwie­rzyć swo­ją bo­leść, żal mi go. Ach! I słusz­nie! — wy­krzyk­nął — On ko­chał pa­nią de To­ur­non, miał jej wza­jem­ność i nie uj­rzy jej ni­g­dy: mi­mo to, czu­ję, że mu­szę go nie­na­wi­dzić. I jesz­cze raz, za­kli­nam cię, uczyń, abym go nie wi­dział”.



Po czym San­cer­re za­czął pła­kać, roz­pa­czać po pa­ni de To­ur­non, mó­wić do niej, po­wia­dać jej naj­czul­sze rze­czy w świe­cie; po­tem wró­cił do nie­na­wi­ści, do skarg, do wy­rzu­tów i do wy­kli­nań. Wi­dząc go w ta­kim cięż­kim sta­nie, zro­zu­mia­łem, że trze­ba mi bę­dzie ja­ko­wejś po­mo­cy, aby go uspo­ko­ić. Po­sła­łem je­go bra­ta, któ­re­go wła­śnie zo­sta­wi­łem
u kró­la; nim wszedł, wy­sze­dłem po­mó­wić z nim w przed­po­ko­ju i opo­wie­dzia­łem mu stan, w ja­kim znaj­du­je się San­cer­re. Wy­da­li­śmy roz­ka­zy, aby za­po­biec, by nie uj­rzał d’Es­to­ute­vil­le’a. I ob­ró­ci­li­śmy spo­rą cześć no­cy na to, aby go przy­wieść do ro­zu­mu. Dziś ra­no za­sta­łem go jesz­cze bar­dziej stra­pio­nym; brat zo­stał przy nim, a ja wró­ci­łem do cie­bie.



— Zdu­mio­na je­stem nie­po­mier­nie — rze­kła pa­ni de Clèves — przy­pusz­cza­łam, że pa­ni de To­ur­non nie­zdol­na jest do mi­ło­ści i do zdra­dy.



— Nie­po­dob­na — od­parł pan de Clèves — da­lej po­su­nąć zręcz­no­ści i ob­łu­dy. Zważ, że kie­dy San­cer­re są­dził, iż ona zmie­ni­ła się dla nie­go, by­ło tak w isto­cie: za­czy­na­ła ko­chać d’Es­to­ute­vil­le’a. Po­wia­da­ła tam­te­mu, że ją po­cie­szył po stra­cie mę­ża i że on jest przy­czy­ną, iż sfol­go­wa­ła swej cięż­kiej ża­ło­bie; a San­cer­re wie­rzył, że to dla­te­go, że my­śmy po­sta­no­wi­li, iż nie bę­dzie już oka­zy­wa­ła ta­kie­go stra­pie­nia. Uda­wa­ła przed d’Es­to­ute­vil­lem, że je­śli ukry­wa ich po­ro­zu­mie­nie i pra­gnie wyjść za nie­go ja­ko­by zmu­szo­na przez oj­ca, to przez tro­skę o swo­ją do­brą sła­wę; a to by­ło, aby po­rzu­cić San­cer­re’a tak, aby nie mógł się na to ża­lić. Trze­ba mi wra­cać — cią­gnął pan de Clèves — aby od­wie­dzić te­go nie­szczę­śli­we­go, a są­dzę, że i to­bie trze­ba wra­cać do Pa­ry­ża. Czas jest, abyś za­czę­ła wi­dy­wać lu­dzi i abyś za­czę­ła przyj­mo­wać ową nie­zli­czo­ną ilość wi­zyt, od któ­rych nie mo­żesz się zwol­nić.



Pa­ni de Clèves zgo­dzi­ła się na po­wrót i wró­ci­ła na­za­jutrz. Czu­ła się spo­koj­niej­sza co do pa­na de Ne­mo­urs; sło­wa umie­ra­ją­cej mat­ki i ból po jej śmier­ci ode­rwa­ły ją od daw­nych uczuć, po­zwa­la­jąc mnie­mać, że te uczu­cia zu­peł­nie się za­tar­ły.



Te­goż sa­me­go wie­czo­ra od­wie­dzi­ła ją kró­le­wi­co­wa i wy­ra­ziw­szy udział, ja­ki bie­rze w jej stra­pie­niu, rze­kła iż, aby ją od­wró­cić od tych smut­nych my­śli, opo­wie jej wszyst­ko, co się dzia­ło na dwo­rze w cza­sie jej nie­obec­no­ści: ja­koż opo­wie­dzia­ła pa­ni de Clèves pa­rę po­uf­nych rze­czy.



— Ale o czym naj­pil­niej chcia­łam ci po­wie­dzieć — do­da­ła — to iż pew­nym jest, że pan de Ne­mo­urs jest na­mięt­nie za­ko­cha­ny i że naj­po­ufal­si je­go przy­ja­cie­le nie tyl­ko nie są w se­kre­cie, ale nie mo­gą zgad­nąć, kto jest przed­mio­tem je­go uczuć. Bądź co bądź mi­łość ta jest dość sil­na, aby mu ka­zać za­nie­dbać lub, aby le­piej rzec, po­rzu­cić na­dzie­ję ko­ro­ny.



Kró­le­wi­co­wa opo­wie­dzia­ła na­stęp­nie wszyst­ko, co się zda­rzy­ło w spra­wie An­glii.



— Do­wie­dzia­łam się te­go — cią­gnę­ła — od pa­na d’Anvil­le; po­wie­dział mi dziś ra­no, że król po­słał wczo­raj wie­czór po pa­na de Ne­mo­urs na sku­tek li­stów Li­gne­ro­la, któ­ry chce wró­cić, i pi­sze kró­lo­wi, że nie mo­że już upo­zo­ro­wać przed kró­lo­wą an­giel­ską ocią­gań pa­na de Ne­mo­urs. Kró­lo­wa (pi­sze) za­czy­na czuć się ob­ra­żo­na; mi­mo że nie da­ła jesz­cze sta­now­cze­go sło­wa, do­syć już po­wie­dzia­ła, aby moż­na by­ło azar­do­wać po­dróż. Król prze­czy­tał ten list pa­nu de Ne­mo­urs, któ­ry, za­miast mó­wić po­waż­nie, jak czy­nił w po­cząt­kach, za­czął się je­no śmiać, ba­rasz­ko­wać i drwić so­bie z na­dziei Li­gne­ro­la. Po­wia­dał, że ca­ła Eu­ro­pa po­tę­pi­ła­by je­go nie­roz­wa­gę, gdy­by się wy­brał do An­glii ja­ko rze­ko­my mąż kró­lo­wej, nie bę­dąc pe­wien po­wo­dze­nia. „Zda­je mi się ta­koż — do­dał — że w złą po­rę wy­brał­bym się te­raz, kie­dy król hisz­pań­ski ro­bi co w je­go mo­cy, aby za­ślu­bić tę kró­lo­wą. Nie był­by to mo­że bar­dzo groź­ny ry­wal w mi­ło­ści, ale, gdy cho­dzi o mał­żeń­stwo, są­dzę że W. K. Mość nie ra­dził­by mi z nim współ­za­wod­ni­czyć”.



— Ra­dził­bym ci to w tym przy­pad­ku — od­parł król — ale nie bę­dziesz miał oka­zji z nim wal­czyć; wiem, że ma in­ne za­mia­ry; a gdy­by ich na­wet nie miał, kró­lo­wa Ma­ria dość li­cho wy­szła na jarz­mie hisz­pań­skim, aby moż­na by­ło są­dzić, że sio­stra jej ze­chce je przy­jąć zno­wu i że da się olśnić bla­skiem ty­lu zjed­no­czo­nych ko­ron.



„Je­śli się nie da olśnić — od­parł pan de Ne­mo­urs — moż­na przy­pusz­czać, że ze­chce wyjść za mąż z mi­ło­ści: ko­cha­ła mi­lor­da Co­ur­te­nay już przed kil­ku la­ty. Ko­cha­ła go też kró­lo­wa Ma­ria, któ­ra by­ła­by go za­ślu­bi­ła za zgo­dą ca­łej An­glii, gdy­by nie uj­rza­ła, że pięk­ność i mło­dość sio­stry jej Elż­bie­ty bar­dziej go wzru­sza­ją niż na­dzie­ja tro­nu. W. K. Mość wie, że gwał­tow­na za­zdrość, ja­ką stąd po­wzię­ła, pchnę­ła ją do te­go, że wtrą­ci­ła ich obo­je do wię­zie­nia, że
po­tem wy­gna­ła mi­lor­da Co­ur­te­nay, i przy­chy­li­ła się wresz­cie do mał­żeń­stwa z kró­lem hisz­pań­skim. Są­dzę że Elż­bie­ta, zna­la­zł­szy się na tro­nie, przy­wo­ła ry­chło owe­go mi­lor­da i że ra­czej wy­bie­rze czło­wie­ka, któ­re­go wprzód ko­cha­ła, któ­ry jest bar­dzo wart mi­ło­ści, któ­ry ty­le wy­cier­piał dla niej, niż in­ne­go, któ­re­go ni­g­dy nie wi­dzia­ła”.



„Był­bym tak sa­mo my­ślał — od­parł król — gdy­by Co­ur­te­nay żył jesz­cze; ale do­wie­dzia­łem się przed pa­ru dnia­mi, że umarł w Pa­dwie na wy­gna­niu. Wi­dzę do­brze — rzekł, że­gna­jąc się z pa­nem de Ne­mo­urs — że trze­ba by za­ła­twić two­je mał­żeń­stwo tak jak mał­żeń­stwo kró­le­wi­ca: za­ślu­bić kró­lo­wą an­giel­ską przez po­sły”.
 


Pan d’Anvil­le i pan wi­dam, któ­rzy by­li u kró­la z pa­nem de Ne­mo­urs, pew­ni są, że to wła­śnie owa mi­łość, któ­rą jest za­ję­ty, od­cią­ga go od tak wiel­kie­go za­mia­ru. Wi­dam, któ­ry z nim jest po­ufa­lej niż kto­kol­wiek, po­wia­dał pa­ni de Mar­ti­gu­es, iż pan de Ne­mo­urs jest od­mie­nio­ny wręcz do nie­po­zna­nia; a co go naj­bar­dziej dzi­wi, to że nie za­uwa­żył u nie­go żad­nych sto­sun­ków, ani żad­nych oso­bli­wych go­dzin, w któ­rych by się wy­my­kał, tak iż mnie­ma, że on nie ma po­ro­zu­mie­nia z oso­bą, któ­rą ko­cha; i to jest coś zgo­ła nie­po­dob­ne­go do pa­na de Ne­mo­urs, aby ko­chać ko­bie­tę, któ­ra mu nie pła­ci wza­jem­no­ścią.



Cóż za tru­ci­zna dla pa­ni de Clèves, te sło­wa kró­le­wi­co­wej! Jak nie uj­rzeć sie­bie w owej ko­bie­cie, któ­rej nikt nie zna? Jak nie czuć wdzięcz­no­ści i czu­ło­ści, do­wia­du­jąc się — dro­gą, któ­ra nie mo­gła
jej być po­dej­rza­na — że ów ksią­żę, któ­ry już za­padł jej w ser­ce, kry­je swą mi­łość przed ca­łym świa­tem i za­nie­dbu­je dla jej mi­ło­ści wi­do­ki ko­ro­ny. To­też nie­po­dob­na so­bie wy­obra­zić, co ona czu­ła, i ja­ki za­męt na­stał w jej ser­cu. Gdy­by kró­le­wi­co­wa pa­trza­ła na nią z uwa­gą, by­ła­by z ła­two­ścią spo­strze­gła, iż ta opo­wieść nie jest jej obo­jęt­na; że jed­nak w naj­mniej­szym stop­niu nie po­dej­rze­wa­ła praw­dy, mó­wi­ła da­lej, nie za­uwa­żyw­szy nic.



— Pan d’Anvil­le — do­da­ła — któ­ry, jak ci wła­śnie po­wia­da­łam, oznaj­mił mi o tym wszyst­kim, są­dzi, że ja wiem wię­cej od nie­go; ma tak wiel­kie mnie­ma­nie o mo­ich wdzię­kach, iż jest prze­ko­na­ny, że ja je­stem je­dy­ną oso­bą zdol­ną do­ko­nać po­dob­nych zmian w pa­nu de Ne­mo­urs.



Te ostat­nie sło­wa kró­le­wi­co­wej znów wpra­wi­ły pa­nią de Clèves w za­męt, ale od­mien­ne­go ro­dza­ju niż ten, któ­re­go do­zna­ła przed chwi­lą.



— Ła­two zgo­dzi­ła­bym się z pa­nem d’Anvil­le — od­par­ła — wiel­ce praw­do­po­dob­nym jest, że trze­ba nie mniej niż księż­nicz­ki ta­kiej jak wy, pa­ni, aby ka­zać wzgar­dzić kró­lo­wą an­giel­ską.



— Przy­zna­ła­bym ci się, gdy­bym wie­dzia­ła, a wie­dzia­ła­bym, gdy­by to by­ło praw­dą. Te­go ro­dza­ju uczu­cia nie uj­dą oczom tej, któ­ra je wzbu­dzi: spo­strze­że je pierw­sza! Pan de Ne­mo­urs ni­g­dy nie oka­zy­wał
mi nic po­za lek­ką sym­pa­tią; jest wszak­że tak wiel­ka róż­ni­ca mię­dzy je­go od­no­sze­niem się do mnie daw­niej a te­raz, że mo­gę ci za­rę­czyć, iż nie ja je­stem przy­czy­ną je­go zo­bo­jęt­nie­nia na ko­ro­nę an­giel­ską.



— Za­ga­da­łam się z to­bą — do­da­ła kró­le­wi­co­wa — i za­po­mnia­łam że trze­ba mi iść do Jej­mo­ścian­ki. Wiesz, że po­kój jest tak jak za­war­ty; ale nie wiesz, że król hisz­pań­ski nie chciał się zgo­dzić na ża­den punkt ina­czej, niż pod wa­run­kiem, że sam za­ślu­bi Jej­mo­ścian­kę w miej­sce don Kar­lo­sa, swe­go sy­na. Kró­lo­wi cięż­ko by­ło na to przy­stać, zgo­dził się wresz­cie i na­tych­miast udał się oznaj­mić tę wia­do­mość Jej­mo­ścian­ce. Bę­dzie nie­po­cie­szo­na; to nie­we­so­ła rzecz iść za czło­wie­ka w tym wie­ku i te­go hu­mo­ru co król hisz­pań­ski, zwłasz­cza dla niej, w ca­łej kra­sie mło­do­ści i uro­dy, gdy spo­dzie­wa­ła się za­ślu­bić mło­de­go księ­cia, któ­ry bu­dził jej skłon­ność już na nie­wi­dzia­ne. Nie wiem, czy król znaj­dzie w niej owo po­słu­szeń­stwo, któ­re­go pra­gnie; po­le­cił mi od­wie­dzić ją, bo wie, że ona mnie ko­cha i są­dzi, że ja bę­dę mia­ła ja­kiś wpływ na nią. Na­stęp­nie mam wi­zy­tę ca­le od­mien­ną: pój­dę ucie­szyć się z Jej­mo­ścią, sio­strą kró­lew­ską. Wszyst­ko jest po­sta­no­wio­ne co do jej mał­żeń­stwa z pa­nem Sa­baudz­kim; bę­dzie tu­taj nie­za­dłu­go. Ni­g­dy oso­ba w wie­ku tej księż­nicz­ki nie mia­ła tak peł­nej ucie­chy z za­mę­ścia. Dwór bę­dzie wspa­nial­szy i licz­niej­szy niż kie­dy­kol­wiek i mi­mo twe­go stra­pie­nia mu­sisz nam przyjść z po­mo­cą, aby­śmy po­ka­za­li cu­dzo­ziem­com, że ma­my tu nie by­le ja­kie pięk­no­ści.



Po tych sło­wach, kró­le­wi­co­wa po­że­gna­ła pa­nią de Clèves, na­za­jutrz zaś mał­żeń­stwo Jej­mo­ścian­ki by­ło wia­do­me ca­łe­mu świa­tu. Jed­ne­go z na­stęp­nych dni król i kró­lo­we od­wie­dzi­li pa­nią de Clèves. Pan de Ne­mo­urs, któ­ry wy­glą­dał nie­cier­pli­wie jej po­wro­tu i pra­gnął go­rą­co mó­wić z nią bez świad­ków, cze­kał ze swo­ją wi­zy­tą chwi­li, gdy wszy­scy wyj­dą i kie­dy nie bę­dzie się już spo­dzie­wa­ła ni­ko­go. Udał mu się ten za­miar; przy­był, kie­dy ostat­ni go­ście wy­cho­dzi­li.




Księż­na sie­dzia­ła na łóż­ku, by­ło go­rą­co, wi­dok zaś pa­na de Ne­mo­urs tym bar­dziej ją przy­ru­mie­nił bez szko­dy dla jej pięk­no­ści. Usiadł na­prze­ciw niej z ową nie­śmia­ło­ścią i lę­kiem, ja­kie da­je praw­dzi­wa mi­łość. Ja­kiś czas nie mógł prze­mó­wić. Pa­ni de Clèves by­ła nie mniej zmie­sza­na, tak iż prze­trwa­li dość dłu­go w mil­cze­niu. Wresz­cie, pan de Ne­mo­urs prze­mó­wił i wy­ra­ził jej sło­wa współ­czu­cia; pa­ni de Clèves, ra­da po­zo­stać przy tym przed­mio­cie roz­mo­wy, mó­wi­ła dość dłu­go o stra­cie, ja­ką po­nio­sła; rze­kła na osta­tek, że, gdy­by na­wet czas zmniej­szył gwał­tow­ność jej bó­lu, zo­sta­wi jej na za­wsze wra­że­nie tak sil­ne, że od­bi­je się to na jej uspo­so­bie­niu.



— Wiel­kie zgry­zo­ty i sil­ne uczu­cia — od­parł pan de Ne­mo­urs, spra­wia­ją wiel­kie od­mia­ny w du­szy; co do mnie, nie po­zna­ję się od cza­su, gdy wró­ci­łem z Flan­drii. Wie­le osób za­uwa­ży­ło tę zmia­nę i na­wet kró­le­wi­co­wa mó­wi­ła mi o tym wczo­raj.



— Praw­da — od­par­ła pa­ni de Clèves — spo­strze­gła to: zda­je mi się, że sły­sza­łam coś od niej w tym przed­mio­cie.



— Nie mar­twi mnie — od­parł pan de Ne­mo­urs, że ona to za­uwa­ży­ła, ale chciał­bym, aby za­uwa­ży­ła to nie ona jed­na. Są oso­by, któ­rym nie śmie się do­wieść swych uczuć ina­czej, jak tyl­ko czymś, co ich nie do­ty­czy; nie wa­żąc się po­ka­zać, że się je ko­cha, chcia­ło­by się przy­naj­mniej, aby wie­dzia­ły, że nie ma pięk­no­ści, bo­daj naj­wyż­sze­go sta­nu, na któ­rą by się nie pa­trza­ło obo­jęt­nie, i nie ma ko­ro­ny, któ­rą by się chcia­ło ku­pić za ce­nę stra­ce­nia z oczu tej, któ­rą się ko­cha. Ko­bie­ty są­dzą za­zwy­czaj mi­łość — cią­gnął — we­dle sta­rań, ja­kie oka­zu­je­my, aby się im po­do­bać i szu­kać ich kom­pa­nii; ale to nie jest rzecz trud­na, o ile są dość po­wab­ne; co jest trud­ne, to nie pod­dać się roz­ko­szy szu­ka­nia ich; to uni­kać ich, z oba­wy zdra­dze­nia świa­tu i nie­mal im sa­mym uczuć, ja­kie się dla nich ży­wi. A co jesz­cze le­piej świad­czy o praw­dzi­wym przy­wią­za­niu, to stać się zu­peł­nym prze­ci­wień­stwem te­go, czym się by­ło, i nie znać już am­bi­cji ani roz­ko­szy, gdy się przez ca­łe ży­cie go­ni­ło za jed­nym i dru­gim.



Pa­ni de Clèves zro­zu­mia­ła bez tru­du, w ja­kim stop­niu te sło­wa się jej ty­czą. Zda­ło się jej, że po­win­na na nie od­po­wie­dzieć i nie ścier­pieć ich. Zda­ło się jej tak­że, że nie po­win­na ich ro­zu­mieć ani na­wet oka­zać, że bie­rze je do sie­bie. Są­dzi­ła, że po­win­na mó­wić i są­dzi­ła, że nie po­win­na nic mó­wić. Sło­wa pa­na de Ne­mo­urs po­do­ba­ły się jej i ob­ra­ża­ły ją nie­mal po rów­ni; wi­dzia­ła w nich po­twier­dze­nie
wszyst­kie­go, co jej na­su­nę­ła kró­le­wi­co­wa; znaj­do­wa­ła w nich dwor­ność i sza­cu­nek, ale tak­że coś na­zbyt śmia­łe­go i na­zbyt wy­raź­ne­go. Skłon­ność, ja­ką mia­ła do księ­cia, ro­dzi­ła w niej za­męt, nad któ­rym nie umia­ła za­pa­no­wać. Naj­bar­dziej mgli­ste sło­wa czło­wie­ka, któ­ry nam jest mi­ły, bar­dziej wzru­sza­ją niż jaw­ne oświad­czy­ny czło­wie­ka obo­jęt­ne­go. Nie od­po­wia­da­ła te­dy nic, a pan de Ne­mo­urs był­by za­uwa­żył
jej mil­cze­nie i wy­cią­gnął z nie­go nie naj­gor­sze wróż­by, gdy­by zja­wie­nie pa­na de Clèves nie po­ło­ży­ło koń­ca roz­mo­wie i od­wie­dzi­nom.



Ksią­żę przy­by­wał, aby opo­wie­dzieć żo­nie no­wi­ny o San­ce­rze; ale nie by­ła zbyt cie­ka­wa dal­sze­go cią­gu tej przy­go­dy. Po­chło­nię­ta tym, co się dzia­ło przed chwi­lą, za­le­d­wie umia­ła ukryć roz­tar­gnie­nie. Kie­dy mo­gła swo­bod­nie od­dać się du­ma­niom, zro­zu­mia­ła, że się my­li­ła, są­dząc, że pan de Ne­mo­urs jest jej już obo­jęt­ny. Sło­wa je­go uczy­ni­ły na niej wra­że­nie, ja­kie­go mógł pra­gnąć, i prze­ko­na­ły ją cał­ko­wi­cie o je­go uczu­ciu. Po­stęp­ki księ­cia zbyt do­brze zga­dza­ły się z je­go sło­wa­mi, aby zo­sta­wić jej ja­ką wąt­pli­wość. Nie łu­dzi­ła się już na­dzie­ją, że go nie ko­cha; my­śla­ła je­dy­nie o tym, aby mu ni­g­dy te­go nie oka­zać. By­ło to przed­się­wzię­cie trud­ne, któ­re­go przy­kro­ści już zna­ła; wie­dzia­ła, że je­dy­nym spo­so­bem, aby się to po­wio­dło, jest uni­kać obec­no­ści pa­na de Ne­mo­urs; że zaś ża­ło­ba da­wa­ła jej pra­wo do ży­cia bar­dziej za­mknię­te­go niż zwy­kle, po­słu­ży­ła się tym po­zo­rem, aby uni­kać miejsc, gdzie mo­gła­by go spo­tkać. Wi­dzia­no jej smu­tek, śmierć mat­ki zda­wa­ła się je­go przy­czy­ną, nie szu­ka­no in­nej.



Pan de Ne­mo­urs był zroz­pa­czo­ny, że jej pra­wie nie wi­du­je; wie­dząc, że jej nie spo­tka na żad­nym ze­bra­niu, na żad­nej z za­baw, na któ­rych by­wał ca­ły dwór, nie mógł się zdo­być na to, aby by­wać w świe­cie; udał wiel­ką na­mięt­ność do po­lo­wa­nia i urzą­dzał ło­wy w dnie, w któ­rych mia­ły być asam­ble u kró­lo­wych. Lek­ka cho­ro­ba po­słu­ży­ła mu dłu­go za po­zór zo­sta­nia w do­mu i uni­ka­nia miejsc, w któ­rych wie­dział, że pa­ni de Clèves nie bę­dzie.



Mniej wię­cej w tym sa­mym cza­sie pan de Clèves za­cho­rzał. W cza­sie tej cho­ro­by pa­ni de Clèves nie opusz­cza­ła je­go kom­na­ty; ale, kie­dy przy­szedł nie­co do sie­bie i za­czął przyj­mo­wać go­ści, mię­dzy in­ny­mi pa­na de Ne­mo­urs, któ­ry pod po­zo­rem, że jest jesz­cze sła­by, spę­dzał u nie­go pra­wie ca­łe dnie, są­dzi­ła, że nie po­win­na już tam po­zo­sta­wać. Nie od ra­zu wszak­że zdo­by­ła się na tę si­łę, aby wyjść, kie­dy ksią­żę przy­szedł. Zbyt daw­no go nie wi­dzia­ła, aby się mo­gła zdo­być na nie­uj­rze­nie go. Ksią­żę zna­lazł spo­sób po­wie­dze­nia jej — w sło­wach, któ­re zda­wa­ły się ogól­ni­ko­we, ale któ­re ona ro­zu­mia­ła do­brze, gdyż mia­ły zwią­zek z tym, co jej rzekł, bę­dąc u niej — że cho­dzi na ło­wy
po to, aby ma­rzyć i że nie cho­dzi na asam­ble, bo jej tam nie ma.



Speł­ni­ła wresz­cie po­sta­no­wie­nie, ja­kie po­wzię­ła, aby wy­cho­dzić od mę­ża, sko­ro pan de Ne­mo­urs tam bę­dzie; ale mu­sia­ła so­bie za­dać strasz­ny gwałt. Ksią­żę spo­strzegł, że ona go uni­ka, i bar­dzo był tym wzru­szo­ny.



Pan de Clèves nie zwa­żał zra­zu na po­stę­po­wa­nie żo­ny; w koń­cu zro­zu­miał, że ona nie chce być w po­ko­ju, kie­dy są go­ście. Za­py­tał ją o to; od­po­wie­dzia­ła, że nie uwa­ża za przy­stoj­ne prze­by­wać tam co wie­czór z naj­młod­szą kom­pa­nią ze dwo­ru; że bła­ga go, aby ze­zwo­lił jej wieść ży­cie bar­dziej ustron­ne niż wprzó­dy; że cno­ta i obec­ność mat­ki upraw­nia­ły wie­le rze­czy, któ­rych ko­bie­ta w jej wie­ku nie mo­że do­zwo­lić.



Pan de Clèves, któ­ry miał za­zwy­czaj wie­le sło­dy­czy i ustę­pli­wo­ści dla żo­ny, nie zna­lazł ich w tej oka­zji; oświad­czył, że bez­wa­run­ko­wo nie chce, aby zmie­nia­ła tryb ży­cia. Już mia­ła mu po­wie­dzieć, ja­ko
obie­ga­ją w świe­cie wie­ści, że pan de Ne­mo­urs jest w niej za­ko­cha­ny; ale nie mia­ła si­ły go wy­mie­nić. Wstyd jej też by­ło po­słu­gi­wać się fał­szy­wym po­zo­rem i prze­ina­czać praw­dę czło­wie­ko­wi, któ­ry miał o niej tak do­bre mnie­ma­nie.



W kil­ka dni po­tem król był u kró­lo­wej na asam­blu; mó­wio­no o ho­ro­sko­pach i o wróż­bach. Są­dy by­ły po­dzie­lo­ne co do wa­gi, ja­ką na­le­ży do nich przy­kła­dać. Kró­lo­wa da­wa­ła im du­żo wia­ry; utrzy­my­wa­ła, że po ty­lu rze­czach, któ­re prze­po­wie­dzia­no i któ­re się zda­rzy­ły, nie moż­na wąt­pić, że jest ja­ko­waś pew­ność w tej wie­dzy. In­ni twier­dzi­li, że po­śród nie­zli­czo­nej ilo­ści wróżb, nie­wiel­ka ilość tych, któ­re się spraw­dzą, do­wo­dzi ja­sno, że to je­dy­nie przy­pa­dek.



— By­wa­łem nie­gdyś bar­dzo cie­kaw przy­szło­ści — rzekł król — ale ty­le mi po­wie­dzia­no rze­czy fał­szy­wych i tak ma­ło praw­do­po­dob­nych, że na­bra­łem prze­ko­na­nia że nic się nie da wie­dzieć praw­dzi­we­go. Przed kil­ku la­ty przy­był tu czło­wiek wiel­kiej re­pu­ta­cji w astro­lo­gii. Wszy­scy cho­dzi­li do nie­go; po­sze­dłem jak in­ni, ale nie mó­wiąc, kto je­stem; wzią­łem z so­bą pa­nów de Gu­ise i De­scars, i pu­ści­łem ich przo­dem. Mi­mo to, astro­log zwró­cił się naj­pierw do mnie, jak gdy­by po­znał we mnie ich pa­na. Mo­że mnie znał; ale po­wie­dział mi coś, co by się nie zga­dza­ło, gdy­by mnie znał. Prze­po­wie­dział mi, że zgi­nę w po­je­dyn­ku. Po­wie­dział na­stęp­nie pa­nu de Gu­ise, że bę­dzie za­bi­ty z ty­łu, a De­sca­ro­wi, że koń roz­trza­ska mu gło­wę ko­py­tem. Pan de Gu­ise ob­ra­ził się o tę prze­po­wied­nię, jak gdy­by wró­żą­cą mu, że bę­dzie ucie­kał. De­scars też nie bar­dzo był za­do­wo­lo­ny, że ma skoń­czyć od tak nie­szczę­sne­go wy­pad­ku. Sło­wem, wy­szli­śmy wszy­scy bar­dzo nie­ra­dzi z astro­lo­ga. Nie wiem, co się przy­go­dzi Gu­ise’owi i De­scars’owi, ale ma­ło praw­do­po­dob­ne jest, abym ja zgi­nął w po­je­dyn­ku. Za­war­li­śmy po­kój z kró­lem hisz­pań­skim; a gdy­by­śmy go na­wet nie by­li za­war­li, wąt­pię, aby­śmy się bi­li z so­bą, i abym go wy­zwał, jak król mój oj­ciec wy­zwał Ka­ro­la Pią­te­go.



Po tym opo­wia­da­niu o nie­szczę­śli­wej prze­po­wied­ni dla kró­la obroń­cy astro­lo­gii prze­sta­li brać jej stro­nę i zgo­dzi­li się, że nie na­le­ży przy­kła­dać do niej żad­nej wa­gi.



— Co do mnie — rzekł gło­śno pan de Ne­mo­urs — je­stem czło­wie­kiem, któ­ry naj­mniej po­wi­nien w nią wie­rzyć — i ob­ra­ca­jąc się ku pa­ni de Clèves, wpo­dle5 któ­rej sie­dział, rzekł z ci­cha — Prze­po­wie­dzia­no mi, że bę­dę szczę­śli­wy z ła­ski ko­bie­ty, dla któ­rej bę­dę ży­wił naj­gwał­tow­niej­szą i peł­ną sza­cun­ku mi­łość. Osądź pa­ni, czy mo­gę wie­rzyć w prze­po­wied­nie. 


Z te­go, co pan de Ne­mo­urs po­wie­dział gło­śno, kró­le­wi­co­wa są­dzi­ła, że to, co rzekł po ci­chu, to przy­kład ja­kiej fał­szy­wej wróż­by; spy­ta­ła te­dy księ­cia, co po­wie­dział pa­ni de Clèves. Gdy­by był mniej przy­tom­ny, za­sko­czy­ło­by go to py­ta­nie. Ale od­parł bez wa­ha­nia:





— Mó­wi­łem, Wa­sza Do­stoj­ność, że mi prze­po­wie­dzia­no, iż wznio­sę się do tak wy­so­kie­go lo­su, o ja­kim nie śmiał­bym na­wet ma­rzyć.



— Je­śli pa­nu tyl­ko to prze­po­wie­dzia­no — od­par­ła kró­le­wi­co­wa z uśmie­chem, my­śląc o An­glii — nie ra­dzę pa­nu mó­wić źle o astro­lo­gii, mo­żesz łac­no6 zna­leźć przy­czy­ny bro­nie­nia jej.



Pa­ni de Clèves zro­zu­mia­ła, co ma na my­śli kró­le­wi­co­wa; ale zro­zu­mia­ła tak­że, iż szczę­ście, o ja­kim my­ślał pan de Ne­mo­urs, to nie by­ła an­giel­ska ko­ro­na.



Po­nie­waż by­ło już dość daw­no od śmier­ci mat­ki, trze­ba jej by­ło po­ja­wić się w świe­cie, i by­wać u dwo­ru jak wprzó­dy. Wi­dy­wa­ła pa­na de Ne­mo­urs u kró­le­wi­co­wej; wi­dy­wa­ła go u pa­na de Clèves, gdzie przy­cho­dził czę­sto wraz z in­ny­mi mło­dy­mi pa­na­mi, ale wi­dy­wa­ła go ze wzru­sze­niem, któ­re z ła­two­ścią spo­strzegł.



Jak­kol­wiek sta­ra­ła się uni­kać je­go spoj­rzeń i mó­wić doń mniej niż do in­nych, wy­my­ka­ły się jej, bez wo­li, pew­ne rze­czy po­zwa­la­ją­ce księ­ciu mnie­mać, że nie jest jej obo­jęt­ny. Czło­wiek mniej prze­ni­kli­wy nie był­by mo­że te­go spo­strzegł; ale on ko­chał już ty­le ra­zy, że trud­no by­ło, aby nie po­znał, że jest ko­cha­ny. Wi­dział, że ka­wa­ler de Gu­ise jest je­go ry­wa­lem, ten zaś wie­dział toż sa­mo o pa­nu de Ne­mo­urs. Był to je­dy­ny czło­wiek na dwo­rze, któ­ry przej­rzał praw­dę, wła­sny in­te­res uczy­nił go by­strzej­szym od in­nych; wza­jem­na świa­do­mość tych uczuć udzie­li­ła ich sto­sun­kom cierp­ko­ści, któ­ra ob­ja­wia­ła się we wszyst­kim. By­li za­wsze w prze­ciw­nych obo­zach w go­ni­twie do pier­ście­nia, w tur­nie­jach, grach i za­ba­wach, któ­re król urzą­dzał; współ­za­wod­nic­two ich by­ło tak wi­docz­ne, że nie­po­dob­na by­ło go ukryć.



Spra­wa an­giel­ska czę­sto za­przą­ta­ła my­śli pa­ni de Clèves; są­dzi­ła, że pan de Ne­mo­urs nie oprze się ra­dom kró­la i na­le­ga­niom Li­gne­ro­la. Wi­dzia­ła z przy­kro­ścią, że ten jesz­cze nie wró­cił i ocze­ki­wa­ła go nie­cier­pli­wie. Gdy­by szła za swo­im po­pę­dem, by­ła­by się pil­nie do­wia­dy­wa­ła o bieg tej spra­wy; ale to sa­mo uczu­cie, któ­re bu­dzi­ło w niej cie­ka­wość, zmu­sza­ło ją ukry­wać się; wy­wia­dy­wa­ła się je­dy­nie o uro­dę, dow­cip i uspo­so­bie­nie kró­lo­wej Elż­bie­ty. Przy­nie­sio­no do kró­la por­tret tej pa­ni, któ­ry się jej wy­dał pięk­niej­szy, niż­by pra­gnę­ła; nie mo­gła się wstrzy­mać od po­wie­dze­nia, że jest po­chle­bio­ny.



— Nie są­dzę — od­par­ła kró­le­wi­co­wa, któ­ra by­ła obec­na — ta pa­ni ma re­pu­ta­cję pięk­no­ści i ro­zu­mu po­nad po­spo­li­tą mia­rę, i wiem, że mi ją ca­łe ży­cie da­wa­no za przy­kład. Mu­si być mi­ła, je­śli po­dob­na jest do swo­jej mat­ki, An­ny Bo­leyn. Ni­g­dy żad­na ko­bie­ta nie mia­ła ty­le wdzię­ku i cza­ru w swo­jej oso­bie i wzię­ciu. Sły­sza­łam, że jej twarz mia­ła coś ży­we­go i ory­gi­nal­ne­go, w czym zu­peł­nie nie by­ła po­dob­na do an­giel­skich pięk­no­ści.



— To­też zda­je mi się — od­par­ła pa­ni de Clèves — że ona się po­dob­no uro­dzi­ła we Fran­cji.



— Ci, co tak mnie­ma­li, by­li w błę­dzie — od­par­ła kró­le­wi­co­wa — opo­wiem wam po­krót­ce jej dzie­je.



By­ła z do­brej ro­dzi­ny an­giel­skiej. Hen­ryk VIII ko­chał się w jej sio­strze i w jej mat­ce; po­dej­rze­wa­no na­wet, że to jest je­go cór­ka. Przy­by­ła tu z sio­strą Hen­ry­ka VIII, któ­ra zgu­bi­ła kró­la Lu­dwi­ka XII.
Księż­nicz­ka ta, mło­da i we­so­ła, z wiel­ką przy­kro­ścią opusz­cza­ła dwór fran­cu­ski po śmier­ci mę­ża; ale An­na Bo­leyn, któ­ra mia­ła po­dob­ną na­tu­rę, nie mo­gła się zdo­być na to, by od­je­chać. Nie­bosz­czyk król ko­chał się w niej; zo­sta­ła ja­ko dwor­ka kró­lo­wej Klau­dii. Kró­lo­wa umar­ła; pa­ni Mał­go­rza­ta, sio­stra kró­la, księż­na d’Ale­nçon a póź­niej kró­lo­wa Na­wa­ry, któ­rej czy­ta­li­ście opo­wiast­ki, wzię­ła ją do sie­bie; za­czem przy tej kró­lo­wej otar­ła się o no­wą wia­rę. Wró­ci­ła na­stęp­nie do An­glii i ocza­ro­wa­ła wszyst­kich; mia­ła fran­cu­skie wzię­cie, któ­re po­do­ba się wszyst­kim na­cjom; do­brze śpie­wa­ła, cu­dow­nie tań­czy­ła; umiesz­czo­no ją za dwor­kę przy kró­lo­wej Ka­ta­rzy­nie Ara­goń­skiej i król Hen­ryk VIII za­ko­chał się w niej bez pa­mię­ci.



Kar­dy­nał Wol­sey, je­go fa­wo­ryt i pierw­szy mi­ni­ster, za­bie­gał się o tia­rę; nie­za­do­wo­lo­ny z Ce­sa­rza, któ­ry nie po­parł go w tej chę­ci, po­sta­no­wił się ze­mścić i sko­ja­rzyć swe­go pa­na z Fran­cją. Prze­ko­nał
Hen­ry­ka VIII, że je­go mał­żeń­stwo z ciot­ką Ce­sa­rza jest nie­waż­ne, i pod­dał mu myśl, aby za­ślu­bił księż­nę d’Ale­nçon, któ­rej mąż wła­śnie umarł. An­na Bo­leyn, któ­ra by­ła am­bit­na, wi­dzia­ła w tym roz­wo­dzie dro­gę, któ­ra mo­że ją za­wieść na tron. Za­czę­ła udzie­lać kró­lo­wi an­giel­skie­mu sym­pa­tii do re­li­gii Lu­tra i za­chę­ci­ła nie­bosz­czy­ka kró­la, aby po­pie­rał w Rzy­mie roz­wód Hen­ry­ka, w na­dziei mał­żeń­stwa z księż­ną d’Ale­nçon. Kar­dy­nał Wol­sey wy­brał się do Fran­cji pod in­ny­mi po­zo­ra­mi, ale w grun­cie dla trak­to­wa­nia tej spra­wy; ale je­go pan nie mógł ścier­pieć na­wet ta­kiej pro­po­zy­cji, i prze­słał mu roz­kaz do Ca­la­is, aby nie mó­wił nic o tym mał­żeń­stwie.



Za po­wro­tem z Fran­cji, przy­ję­to kar­dy­na­ła Wol­sey’a z ho­no­ra­mi nie­mal­że kró­lew­ski­mi; ni­g­dy fa­wo­ryt nie po­su­nął do te­go stop­nia du­my i próż­no­ści. Przy­go­to­wał spo­tka­nie mię­dzy dwo­ma kró­la­mi, któ­re od­by­ło się w Bo­ulo­gne, Fran­ci­szek I po­dał rę­kę Hen­ry­ko­wi VIII, któ­ry jej nie chciał przy­jąć. Po­dej­mo­wa­li się wza­jem z nad­zwy­czaj­ną wspa­nia­ło­ścią i da­ro­wa­li so­bie ubra­nia po­dob­ne do tych, ja­kie ka­za­li spo­rzą­dzić dla sa­mych sie­bie. Przy­po­mi­nam so­bie, iż sły­sza­łam, że ubra­nie, ja­kie nie­bosz­czyk król po­słał kró­lo­wi an­giel­skie­mu by­ło z kar­ma­zy­no­we­go atła­su, wy­szy­wa­ne per­ła­mi i dia­men­ta­mi; toż bia­ły ak­sa­mit­ny płaszcz ha­fto­wa­ny zło­tem. Spę­dziw­szy kil­ka dni w Bo­ulo­gne, uda­li się jesz­cze do Ca­la­is: An­na Bo­leyn miesz­ka­ła u Hen­ry­ka VIII na sto­pie kró­lo­wej, a Fran­ci­szek I prze­słał jej ta­kie po­dar­ki i od­dał jej te sa­me ho­no­ry, co gdy­by nią by­ła w isto­cie. Wresz­cie po dzie­wię­cio­let­niej mi­ło­ści Hen­ryk za­ślu­bił ją, nie cze­ka­jąc na roz­wią­za­nie pierw­sze­go mał­żeń­stwa, o któ­re za­bie­gał w Rzy­mie od daw­na. Pa­pież za­czął grzmieć prze­ciw nie­mu, co Hen­ry­ka tak zgnie­wa­ło, że ogło­sił się gło­wą Ko­ścio­ła i po­cią­gnął ca­łą An­glię
w nie­szczę­śli­wą od­mia­nę, na któ­rą pa­trzy­my.



An­na Bo­leyn nie­dłu­go cie­szy­ła się swą wiel­ko­ścią; sko­ro bo­wiem uczu­ła się w niej pew­niej­sza wsku­tek śmier­ci Ka­ta­rzy­ny Ara­goń­skiej, jed­ne­go dnia, kie­dy by­ła obec­na z ca­łym dwo­rem na go­ni­twie do pier­ście­nia, ja­ką urzą­dził brat jej, wi­ceh­ra­bia de Ro­che­fort, król po­padł w ta­ką za­zdrość, że opu­ścił na­gle wi­do­wi­sko i wy­dał roz­kaz uwię­zie­nia kró­lo­wej, wi­ceh­ra­bie­go de Ro­che­fort i wie­lu in­nych, któ­rych uwa­żał za ko­chan­ków lub po­wier­ni­ków kró­lo­wej. Mi­mo że ta za­zdrość zda­wa­ła się na­gła, od daw­na już obu­dzi­ła ją w kró­lu wi­ceh­ra­bi­na de Ro­che­fort, któ­ra, nie mo­gąc ścier­pieć ser­decz­no­ści swe­go mę­ża z kró­lo­wą, przed­sta­wi­ła ją kró­lo­wi ja­ko wy­stęp­ne ob­co­wa­nie, tak iż mo­nar­cha, za­ko­cha­ny zresz­tą w Jo­an­nie Sey­mo­ur, my­ślał już tyl­ko o tym, aby się po­zbyć An­ny. W nie­ca­łe trzy mie­sią­ce ka­zał prze­pro­wa­dzić pro­ces jej i jej bra­ta, ka­zał im uciąć gło­wę i za­ślu­bił Jo­an­nę Sey­mo­ur. Miał po­tem wie­le żon, któ­re od­trą­cił lub uśmier­cił, mię­dzy in­ny­mi Ka­ta­rzy­nę Ho­ward, któ­rej hra­bi­na de Ro­che­fort by­ła po­wier­ni­cą i któ­rej ucię­to gło­wę wraz z nią. W ten spo­sób, zna­la­zła ka­rę za zbrod­nie, o ja­kie po­są­dza­ła An­nę Bo­leyn, a Hen­ryk VIII umarł, do­szedł­szy po­twor­nej tu­szy.



Wszyst­kie pa­nie, któ­re by­ły obec­ne przy opo­wia­da­niu kró­le­wi­co­wej, po­dzię­ko­wa­ły jej, że je tak do­brze ob­ja­śni­ła o dwo­rze an­giel­skim; mię­dzy in­ny­mi pa­ni de Clèves, któ­ra nie mo­gła się wstrzy­mać od za­da­nia jej jesz­cze kil­ku py­tań co do kró­lo­wej Elż­bie­ty.



Kró­le­wi­co­wa ka­za­ła spo­rzą­dzić mi­nia­tu­ry wszyst­kich pięk­no­ści na dwo­rze, aby je po­słać kró­lo­wej swo­jej mat­ce. W dniu, w któ­rym koń­czo­no por­tret pa­ni de Clèves, kró­le­wi­co­wa za­szła do niej po­po­łu­dniu. Pan de Ne­mo­urs nie omiesz­kał się zja­wić rów­nież; nie prze­pusz­czał bo­wiem żad­nej oka­zji uj­rze­nia pa­ni de Clèves, nie oka­zu­jąc wszak­że, aby jej szu­kał. By­ła te­go dnia tak pięk­na, że był­by się w niej roz­ko­chał, gdy­by się to już nie sta­ło. Nie śmiał wszak­że wle­piać w nią oczu, pod­czas gdy ją ma­lo­wa­no, i bał się nad­to oka­zy­wać przy­jem­ność, ja­ką mu spra­wia jej wi­dok.



Kró­le­wi­co­wa po­pro­si­ła pa­na de Clèves o por­tre­cik żo­ny, aby go po­rów­nać z tym, któ­ry koń­czo­no. Wszy­scy wy­ra­zi­li swo­je zda­nie o jed­nym i o dru­gim, a pa­ni de Clèves ka­za­ła ma­la­rzo­wi coś po­pra­wić w ucze­sa­niu daw­ne­go por­tre­tu. Aby jej być po­słusz­nym, ma­larz wy­jął por­tret z puz­der­ka, w któ­rym się znaj­do­wał i, po­pra­wiw­szy go, po­ło­żył z po­wro­tem na sto­le.



Od daw­na już pan de Ne­mo­urs pra­gnął mieć por­tret pa­ni de Clèves. Kie­dy uj­rzał ów, któ­ry był wła­sno­ścią jej mę­ża, nie mógł się oprzeć ocho­cie skra­dze­nia go mę­żo­wi, o któ­rym są­dził, że jest tkli­wie ko­cha­ny; po­my­ślał, że wśród ty­lu osób, nie bę­dzie po­wo­du po­dej­rze­wać szcze­gól­nie je­go.



Kró­le­wi­co­wa sie­dzia­ła na łóż­ku i mó­wi­ła po ci­chu z pa­nią de Clèves, któ­ra sta­ła obok. Pa­ni de Clèves spo­strze­gła po­przez nie­zu­peł­nie za­su­nię­te fi­ran­ki pa­na de Ne­mo­urs opar­te­go ple­ca­mi o stół sto­ją­cy w no­gach łóż­ka i uj­rza­ła, że nie ob­ra­ca­jąc gło­wy, bie­rze coś zręcz­nie z te­go sto­łu. Ła­two od­ga­dła, że to był jej por­tret, i tak ją to zmie­sza­ło, że kró­le­wi­co­wa, wi­dząc, że ona nie słu­cha, spy­ta­ła gło­śno, gdzie pa­trzy. Na te sło­wa, pan de Ne­mo­urs ob­ró­cił się i spo­tkał się z oczy­ma pa­ni de Clèves jesz­cze wle­pio­ny­mi w nie­go; za­czem po­my­ślał, że mo­że ona wi­dzia­ła, co ro­bił.



Pa­ni de Clèves by­ła w nie­ma­łym kło­po­cie. Po­win­na by­ła upo­mnieć się o swój por­tret; ale upo­mi­nać się pu­blicz­nie zna­czy­ło od­sło­nić wszyst­kim uczu­cia, ja­kie ksią­żę dla niej ży­wił; upo­mnieć się zaś na
osob­no­ści, zna­czy­ło nie­ja­ko za­chę­cać go do wy­znań. Uzna­ła w koń­cu, że le­piej jest zo­sta­wić mu go i ra­da by­ła uży­czyć mu tej ła­ski, sko­ro mo­gła to uczy­nić bez je­go wie­dzy. Pan de Ne­mo­urs, któ­ry wi­dział jej za­kło­po­ta­nie i zga­dy­wał po­nie­kąd je­go przy­czy­nę, zbli­żył się i rzekł ci­cho:



— Je­śli pa­ni wi­dzia­ła com uczy­nił, racz zo­sta­wić mnie w mnie­ma­niu że nic nie wiesz; nie śmiem pro­sić o wię­cej.



To rze­kł­szy od­szedł, nie cze­ka­jąc od­po­wie­dzi.



Kró­le­wi­co­wa wy­bra­ła się na prze­chadz­kę, wio­dąc ze so­bą wszyst­kie da­my, a pan de Ne­mo­urs udał się do do­mu, nie mo­gąc znieść pu­blicz­nie
ra­do­ści z po­sia­da­nia por­tre­tu. Prze­ży­wał wszyst­ko, co mi­łość mo­że dać naj­roz­kosz­niej­sze­go; ko­chał naj­bar­dziej uro­czą oso­bę na dwo­rze, zdo­by­wał jej mi­łość wbrew jej wo­li i wi­dział we wszyst­kich jej po­stęp­kach owo wzru­sze­nie i po­mie­sza­nie, ja­kie ro­dzi mi­łość w za­ra­niu nie­win­nej mło­do­ści.



Wie­czo­rem szu­ka­no por­tre­tu bar­dzo pil­nie; po­nie­waż zna­le­zio­no puz­der­ko, nie po­dej­rze­wa­no kra­dzie­ży, są­dząc, że spadł gdzieś przy­pad­kiem. Pan de Clèves zmar­twio­ny był wiel­ce tą stra­tą. Sko­ro się
na­szu­ka­no da­rem­nie, po­wie­dział do żo­ny (ale tak, że wi­dać by­ło, iż te­go nie my­śli), że mu­si mieć z pew­no­ścią ja­kie­go ukry­te­go ko­chan­ka, któ­re­mu da­ła ten por­tret lub któ­ry go ukradł, i że kto in­ny niż ko­cha­nek nie za­do­wo­lił­by się por­tre­tem bez puz­der­ka.



Te sło­wa, mi­mo że po­wie­dzia­ne żar­tem, uczy­ni­ły sil­ne wra­że­nie na pa­ni de Clèves. Uczu­ła wy­rzu­ty, za­sta­no­wi­ła się nad gwał­tow­ną skłon­no­ścią cią­gną­cą ją do pa­na de Ne­mo­urs; uj­rza­ła, że nie jest już
pa­nią swo­ich uczyn­ków i swe­go ob­li­cza; po­my­śla­ła, że Li­gne­rol­les po­wró­cił; że nie oba­wia się już An­glii; że nie po­dej­rze­wa już kró­le­wi­co­wej; sło­wem, że nie ma już nic, co by ją mo­gło bro­nić i że
je­dy­ny ra­tu­nek dla niej to uciecz­ka. Po­nie­waż jed­nak nie by­ło w jej moż­no­ści usu­nąć się, znaj­do­wa­ła się w cięż­kim po­ło­że­niu, go­to­wa po­paść w to, co jej się zda­wa­ło naj­więk­szym z nie­szczęść, mia­no­wi­cie oka­zać pa­nu de Ne­mo­urs swą skłon­ność. Przy­po­mi­na­ła so­bie sło­wa umie­ra­ją­cej mat­ki i jak jej ra­dzi­ła, aby uczy­ni­ła ra­czej wszyst­ko, bo­daj naj­trud­niej­sze, niż że­by mia­ła wda­wać się w mi­łost­kę. Przy­po­mnia­ło jej się to, co pan de Clèves, mó­wiąc o pa­ni de To­ur­non, po­wie­dział o szcze­ro­ści; po­my­śla­ła, że po­win­na mu wy­znać swą skłon­ność do pa­na de Ne­mo­urs. Ta myśl za­przą­ta­ła ją dłu­go; po­tem dzi­wi­ła się sa­ma so­bie, wy­da­ło się jej to sza­leń­stwem i znów po­pa­dła w bez­rad­ność i nie­zde­cy­do­wa­nie.



Sko­ro pod­pi­sa­no po­kój, kró­lew­na Elż­bie­ta, po wiel­kich wstrę­tach, zgo­dzi­ła się usłu­chać oj­ca. Wy­sła­no księ­cia Al­bę, aby ją za­ślu­bił imie­niem ka­to­lic­kie­go kró­la, i nie­ba­wem miał przy­być. Ocze­ki­wa­no księ­cia sa­baudz­kie­go zjeż­dża­ją­ce­go, aby po­jąć Jej­mość sio­strę kró­la, któ­rej we­se­le mia­ło się od­być w tym sa­mym cza­sie. Król my­ślał je­no o tym, aby do­dać tym ob­rzę­dom bla­sku przez roz­ryw­ki, w któ­rych by mógł po­pi­sać się zręcz­no­ścią i wspa­nia­ło­ścią swe­go dwo­ru. Ob­my­śla­no co tyl­ko się da­ło naj­wspa­nial­sze­go w przed­mio­cie ba­le­tów i ko­me­dii; ale kró­lo­wi wy­da­ły się te wi­do­wi­ska zbyt bła­he: chciał cze­goś świet­niej­sze­go. Po­sta­no­wił urzą­dzić tur­niej, na któ­rym przy­ję­to by ob­cych go­ści, a któ­re­go lud był­by wi­dzem. Wszy­scy ksią­żę­ta i mło­dzi pa­no­wie po­wi­ta­li z ra­do­ścią za­miar mo­nar­chy, zwłasz­cza ksią­żę Fer­ra­ry, pan de Gu­ise i pan de Ne­mo­urs, któ­rzy prze­wyż­sza­li wszyst­kich in­nych w te­go ro­dza­ju ćwi­cze­niach. Król wy­brał ich, aby by­li wraz z nim czte­re­ma za­pa­śni­ka­mi tur­nie­ju.



Ka­za­no ogło­sić w ca­łym kró­le­stwie, że w mie­ście Pa­ry­żu, dnia 15 czerw­ca, Je­go Chrze­ści­jań­ski Ma­je­stat, Król Fran­cu­ski, oraz ksią­żę­ta Al­fons d’Es­te ksią­żę Fer­ra­ry, Fran­ci­szek Lo­ta­ryń­ski ksią­żę de Gu­ise i Ja­kub Sa­baudz­ki ksią­żę de Ne­mo­urs otwie­ra­ją tur­niej i go­to­wi są sto­czyć prze­ciw każ­de­mu, kto się zgło­si, naj­pierw wal­kę w szran­kach, czte­ry zło­że­nia ko­pii i jed­no dla dam; dru­gą wal­kę na mie­cze, w po­je­dyn­kę lub po dwóch we­dle uzna­nia; trze­cią wal­kę pie­szo, trzy cio­sy włócz­ni i sześć cio­sów mie­cza; że wy­zy­wa­ją­cy do­star­czą ko­pii, mie­czy i pik do wy­bo­ru tych, co sta­ną; i że kto w pę­dzie za­ży­je ostro­gi, bę­dzie wy­łą­czo­ny z wal­ki. Iż bę­dzie czte­rech sę­dziów dla wy­da­wa­nia roz­ka­zów: i że ci szer­mie­rze, któ­rzy po­li­czą naj­wię­cej spo­tkań i naj­sku­tecz­niej­szych, otrzy­ma­ją na­gro­dę we­dle uzna­nia sę­dziów; że wszy­scy za­pa­śni­cy, tak Fran­cu­zi jak ob­cy, bę­dą mu­sie­li do­tknąć jed­nej z tarcz wi­szą­cych przed try­bu­ną na kra­ju szran­ków lub też kil­ku do wy­bo­ru; że za­sta­ną tam ofi­cy­je­ra, któ­ry przyj­mie ich, aby za­pi­sać każ­de­go we­dle ran­gi i we­dle tar­czy, któ­rej do­tknie; że za każ­dym za­pa­śni­kiem mu­si szlach­cic przy­nieść tar­czę z je­go her­bem, aby ją po­wie­sić przed try­bu­ną na trzy dni przed roz­po­czę­ciem tur­nie­ju: ina­czej nie przyj­mie się ich bez po­zwo­le­nia wy­zy­wa­ją­cych.



Uczy­nio­no wiel­kie szran­ki w po­bli­żu Ba­sty­lii, bie­gną­ce od zam­ku de To­ur­nel­les, przez uli­cę świę­te­go An­to­nie­go i koń­czą­ce się przy staj­niach kró­lew­skich. Z dwóch stron by­ły try­bu­ny, am­fi­te­atry i za­kry­te lo­że, two­rzą­ce ro­dzaj ga­le­rii bar­dzo pięk­nych dla oczu i mo­gą­cych po­mie­ścić nie­zli­czo­ną mno­gość osób. Za­czem wszy­scy ksią­żę­ta i pa­no­wie krzą­ta­li się, aby się po­ka­zać w ca­łym bla­sku, wpla­ta­jąc w swo­je cy­fry i go­dła coś dwor­ne­go, co by mia­ło zwią­zek z da­mą ich ser­ca.



Na krót­ko przed przy­by­ciem księ­cia Al­by król grał w pił­kę z pa­nem de Ne­mo­urs, ka­wa­le­rem de Gu­ise i wi­da­mem de Char­tres. Kró­lo­we przy­szły po­pa­trzyć, jak gra­ją, wraz ze wszyst­ki­mi da­ma­mi, mię­dzy ni­mi i pa­nią de Clèves. Po ukoń­cze­niu par­tii, kie­dy scho­dzo­no z pla­cu, Cha­ste­lart pod­szedł do kró­le­wi­co­wej i oznaj­mił jej, że przy­pa­dek od­dał mu w rę­ce list mi­ło­sny, któ­ry wy­padł z kie­sze­ni pa­na de Ne­mo­urs. Kró­le­wi­co­wa, za­wsze cie­ka­wa wszyst­kie­go, co ty­czy­ło księ­cia, ka­za­ła so­bie dać ten list, wzię­ła go i po­szła za kró­lo­wą te­ścio­wą swo­ją, któ­ra po­dą­ży­ła za kró­lem przy­glą­dać się, jak urzą­dza­ją szran­ki. Spę­dziw­szy tam ja­kiś czas, król ka­zał przy­wieść ko­nie, któ­re nie­daw­no spro­wa­dzał. Mi­mo że nie by­ły jesz­cze ujeż­dżo­ne, chciał ich do­sia­dać i ka­zał je po­dać wszyst­kim, któ­rzy uda­li się za nim. Król i pan de Ne­mo­urs zna­leź­li się na naj­ognist­szych, ko­nie ich chcia­ły się rzu­cić na sie­bie wza­jem. Bo­jąc się ska­le­czyć kró­la, pan de Ne­mo­urs cof­nął się na­gle i pchnął swe­go ko­nia na słup w ma­ne­żu tak gwał­tow­nie, że za­chwiał się od wstrzą­śnie­nia. Wszy­scy pod­bie­gli ku
nie­mu, są­dząc, że sil­nie się zra­nił. Pa­ni de Clèves bar­dziej od in­nych my­śla­ła, że jest cięż­ko ran­ny. Życz­li­wość dla księ­cia zdję­ła ją oba­wą i wzru­sze­niem, któ­rych nie si­li­ła się ukryć; pod­bie­gła doń wraz z kró­lo­wy­mi z twa­rzą tak zmie­nio­ną, że za­uwa­żył­by to czło­wiek na­wet obo­jęt­niej­szy niż ka­wa­ler de Gu­ise: ja­koż za­uwa­żył to z ła­two­ścią i o wie­le więk­sze da­wał ba­cze­nie na stan pa­ni de Clèves niż na pa­na de Ne­mo­urs. Cios, ja­ki otrzy­mał ksią­żę, oszo­ło­mił go tak bar­dzo, iż trwał ja­kiś czas z gło­wą zwie­szo­ną na tych, któ­rzy go pod­trzy­my­wa­li. Kie­dy ją pod­niósł, uj­rzał pa­nią de Clèves; spo­strzegł na jej twa­rzy współ­czu­cie; w oczach je­go mo­gła wy­czy­tać, jak bar­dzo jest nim wzru­szo­ny. Po­dzię­ko­wał na­stęp­nie kró­lo­wym za ich do­broć i prze­pro­sił za stan, w ja­kim zna­lazł się w ich obec­no­ści. Król ka­zał mu iść spo­cząć.



Pa­ni de Clèves, ochło­nąw­szy z prze­stra­chu, uprzy­tom­ni­ła so­bie ry­chło swo­je za­cho­wa­nie. Ka­wa­ler de Gu­ise nie­dłu­go zo­sta­wił jej na­dzie­ję, że nikt te­go nie spo­strzegł; po­dał jej rę­kę, aby ją wy­pro­wa­dzić ze szran­ków.



— Bar­dziej go­dzien je­stem li­to­ści niż pan de Ne­mo­urs — rzekł — prze­bacz mi pa­ni, je­że­li zby­wam się owej głę­bo­kiej czci, ja­ką mia­łem za­wsze dla pa­ni, i je­śli pa­ni oka­zu­ję ży­wą bo­leść, ja­ką mi spra­wia to, com wi­dział: pierw­szy to raz je­stem ty­le śmia­ły, aby pa­ni mó­wić o tym, i bę­dzie to też ostat­ni. Śmierć al­bo przy­naj­mniej wie­ku­iste wy­gna­nie od­da­lą mnie z miejsc, w któ­rych nie mo­gę już żyć, sko­ro stra­ci­łem tę smut­ną po­cie­chę, iż każ­dy, kto śmie na pa­nią spoj­rzeć, jest rów­nie nie­szczę­śli­wy jak ja.



Pa­ni de Clèves od­po­wie­dzia­ła je­dy­nie pa­rę męt­nych wy­ra­zów, jak gdy­by nie ro­zu­mia­ła, co zna­czą sło­wa ka­wa­le­ra. Kie­dy in­dziej czu­ła­by się ob­ra­żo­na, że on jej mó­wi o swo­ich uczu­ciach; ale w tej chwi­li od­czu­ła je­dy­nie przy­krość, że spo­strzegł jej uczu­cia dla pa­na de Ne­mo­urs. Ka­wa­ler de Gu­ise tak był prze­ko­na­ny o nich i tak tym zbo­la­ły, że od owe­go dnia po­sta­no­wił nie ku­sić się o zdo­by­cie mi­ło­ści pa­ni de Clèves. Ale, aby po­rzu­cić to przed­się­wzię­cie, któ­re
mu się zda­ło tak trud­ne i tak wspa­nia­łe, trze­ba mu by­ło in­ne­go, któ­re­go wiel­kość mo­gła­by go za­jąć. Umy­ślił zdo­być Ro­dos, o czym już przed­tem nie­co był my­ślał, i kie­dy śmierć za­bra­ła go ze świa­ta w kwie­cie wie­ku i w chwi­li, gdy zdo­był sła­wę jed­ne­go z naj­więk­szych ry­ce­rzy swe­go wie­ku, je­dy­nym ża­lem, ja­ki ob­ja­wił, roz­sta­jąc się z ży­ciem, by­ło to, że nie mógł do­ko­nać tak pięk­ne­go za­mia­ru, w któ­ry wło­żył ty­le sta­rań i w któ­re­go suk­ces nie­za­wod­ny wie­rzył. Opu­ściw­szy szran­ki, pa­ni de Clèves uda­ła się do kró­lo­wej sil­nie za­ję­ta tym, co się sta­ło. Nie­ba­wem przy­szedł tam pan de Ne­mo­urs, wspa­nia­le przy­bra­ny, z mi­ną czło­wie­ka, któ­ry nie pa­mię­ta już o tym, co mu się zda­rzy­ło. Zda­wał się na­wet we­sel­szy niż za­zwy­czaj; ra­dość z te­go, co — tak mu się zda­ło — wi­dział, przy­da­ła jesz­cze wdzię­ku je­go ry­som. Wszy­scy zdzi­wi­li się, kie­dy wszedł; nie by­ło ni­ko­go, kto by go nie spy­tał o zdro­wie, wy­jąw­szy pa­nią de Clèves, któ­ra sta­ła wpo­dle ko­min­ka, jak gdy­by go nie spo­strze­gła. Król wy­szedł z ga­bi­ne­tu i wi­dząc go wśród in­nych, kiw­nął nań, aby z nim po­mó­wić o je­go przy­go­dzie. Pan de Ne­mo­urs prze­szedł ko­ło pa­ni de Clèves i szep­nął:



— Otrzy­ma­łem dziś ozna­ki twe­go, pa­ni, współ­czu­cia, ale to nie są te, któ­rych je­stem naj­god­niej­szy.



Pa­ni de Clèves do­my­śla­ła się, że ksią­żę spo­strzegł tkli­wość jej dla nie­go, a sło­wa te do­wio­dły jej, że się nie my­li­ła. By­ła to dla niej wiel­ka bo­leść, wi­dzieć, że nie jest już zdol­na skry­wać swo­ich uczuć i że je zdra­dzi­ła przed ka­wa­le­rem de Gu­ise. Mar­twi­ło ją też bar­dzo, że pan de Ne­mo­urs je od­ga­du­je; ale ta przy­krość nie by­ła tak zu­peł­na i mie­sza­ła się z nie­ja­ką sło­dy­czą.



Kró­le­wi­co­wa, któ­rej bar­dzo by­ło pil­no do­wie­dzieć się, co jest w li­ście zna­le­zio­nym przez Cha­ste­lar­ta, zbli­ży­ła się do pa­ni de Clèves:



— Idź, prze­czy­taj ten list — rze­kła — pi­sa­ny jest do pa­na de Ne­mo­urs, praw­do­po­dob­nie przez tę ko­bie­tę, dla któ­rej rzu­cił wszyst­kie in­ne. Je­śli nie mo­żesz prze­czy­tać w tej chwi­li, za­trzy­maj list; przyjdź wie­czo­rem od­dać mi go i po­wie­dzieć, czy znasz to pi­smo.



Po tych sło­wach, kró­le­wi­co­wa opu­ści­ła pa­nią de Clèves tak zdu­mio­ną i wzru­szo­ną, że ja­kiś czas nie mo­gła po­stą­pić z miej­sca. Nie­cier­pli­wość i po­mie­sza­nie nie po­zwo­li­ły jej zo­stać u kró­lo­wej; wró­ci­ła do sie­bie, mi­mo że nie by­ła jesz­cze po­ra, w któ­rej na­wy­kła wra­cać. Trzy­ma­ła list w drżą­cej rę­ce; my­śli jej by­ły tak męt­ne, że nie mo­gła się w nich ro­ze­znać; do­zna­wa­ła nie­zno­śne­go bó­lu, któ­re­go nie zna­ła i któ­re­go ni­g­dy jesz­cze nie od­czu­ła. Zna­la­zł­szy się u sie­bie, otwar­ła ów list, któ­ry brzmiał jak na­stę­pu­je:






List







Za­nad­to cię ko­cha­łam, aby cię zo­sta­wiać w mnie­ma­niu, że mo­ja od­mia­na jest skut­kiem pło­cho­ści; do­wiedz się, że nie­wier­ność two­ja jest jej po­wo­dem. Zdu­mie­wa cię, że mó­wię o two­jej nie­wier­no­ści; skry­wa­łeś ją tak zręcz­nie, a ja tak si­li­łam się ukryć przed to­bą, że wiem o niej, iż słusz­nie mo­żesz się dzi­wić, że mi jest zna­na. Ja sa­ma się dzi­wię, że mo­głam się ni­czym nie zdra­dzić. Nie by­ło w świe­cie po­dob­ne­go bó­lu. Są­dzi­łam, że ko­chasz mnie na­mięt­nie; nie kry­łam ci mo­jej mi­ło­ści, i oto wów­czas, gdy ci da­wa­łam peł­ne jej do­wo­dy, do­wie­dzia­łam się, że mnie oszu­ku­jesz, że ko­chasz in­ną i że,
we­dle wszel­kich po­zo­rów, po­świę­casz mnie dla no­wej ko­chan­ki. Do­wie­dzia­łam się o tym w dniu go­ni­twy do pier­ście­nia; dla­te­go tam nie po­szłam. Uda­łam, że je­stem cho­ra, aby ukryć mo­je mę­czar­nie; ale za­cho­ro­wa­łam na­praw­dę, cia­ło mo­je nie mo­gło znieść ta­kie­go cio­su. Kie­dy mi by­ło tro­chę le­piej, uda­łam, że je­stem jesz­cze cho­ra, chcąc mieć po­zór nie­wi­dze­nia cię i nie­pi­sa­nia do cie­bie. Chcia­łam mieć czas, aby ob­my­ślić, jak mam z to­bą po­stą­pić; po dwa­dzie­ścia ra­zy na prze­mian za­mie­rza­łam coś i po­rzu­ca­łam; ale w koń­cu uzna­łam cię nie­god­nym, byś wi­dział mą bo­leść i po­sta­no­wi­łam nie po­ka­zać ci jej. Chcia­łam zra­nić twą du­mę, po­zwa­la­jąc ci wie­rzyć, że mi­łość mo­ja słab­nie sa­ma z sie­bie. Chcia­łam zmniej­szyć w ten spo­sób ce­nę ofia­ry, ja­ką z niej czy­nisz; nie chcia­łam, abyś miał przy­jem­ność po­ka­zy­wa­nia, jak bar­dzo cię ko­cham, i przy­po­do­ba­nia się tym swo­jej da­mie. Po­sta­no­wi­łam pi­sy­wać do cie­bie li­sty mdłe i let­nie; do­wieść tej, któ­rej je od­da­jesz, że prze­sta­ję cię ko­chać. Nie chcia­łam, by mia­ła roz­kosz świa­do­mo­ści że ja wiem, iż ona świę­ci na­de mną zwy­cię­stwo; nie chcia­łam zwięk­szać jej try­um­fu roz­pa­czą i wy­mów­ka­mi. Są­dzi­łam, że nie uka­rzę cię do­syć, zry­wa­jąc z to­bą i że za­da­ła­bym ci je­dy­nie nie­znacz­ny ból, prze­sta­jąc cię ko­chać, wów­czas gdy ty mnie nie ko­chasz. Chcia­łam, abyś mnie po­ko­chał, po to byś czuł mę­kę nie­wza­jem­no­ści, któ­rą ja czu­łam tak okrut­nie. Są­dzi­łam, że je­że­li coś mo­gło­by roz­bu­dzić twe daw­ne uczu­cia, to mnie­ma­nie, że mo­je ser­ce się zmie­ni­ło; ale chcia­łam ci to oka­zać, uda­jąc, że to ukry­wam. I tak jak gdy­bym nie mia­ła si­ły te­go wy­znać. Tak wresz­cie po­sta­no­wi­łam; ale jak­że mi by­ło trud­no zdo­być się na to po­sta­no­wie­nie; jak­że sko­ro cię uj­rza­łam wy­da­ło mi się nie­mo­żeb­ne! Po sto ra­zy mia­łam już wy­buch­nąć wy­mów­ka­mi i pła­czem: ów­cze­sny stan zdro­wia po­mógł mi uta­ić wzru­sze­nie i zgry­zo­tę. Pod­trzy­my­wa­ła mnie póź­niej przy­jem­ność gra­nia ko­me­dii z to­bą, jak ty gra­łeś ją ze mną; mi­mo to za­da­wa­łam so­bie ta­ki gwałt, aby ci mó­wić i pi­sać, że cię ko­cham, że spo­strze­głeś od­mia­nę mo­ich uczuć wcze­śniej niż to by­ło mym za­mia­rem. Do­tknę­ło cię to; ro­bi­łeś mi wy­mów­ki. Sta­ra­łam się uspo­ko­ić cię; ale czy­ni­łam to z ta­kim przy­mu­sem, iż tym bar­dziej cię to upew­ni­ło, że cię nie ko­cham. Sło­wem, speł­ni­łam wszyst­ko, co za­mie­rzy­łam. Ka­prys twe­go ser­ca ścią­gnął cię z po­wro­tem ku mnie, w mia­rę jak wi­dzia­łeś, że się od­da­lam. Sy­ci­łam się ca­łą roz­ko­szą, ja­ką mo­że dać ze­msta; mia­łam wra­że­nie, że mnie ko­chasz bar­dziej, niż kie­dy­kol­wiek, a ja ci oka­zy­wa­łam, że cię już nie ko­cham. Mo­głam są­dzić, że zu­peł­nie opu­ści­łeś tę, dla któ­rej mnie wprzód po­rzu­ci­łeś. Mia­łam też przy­czy­ny wie­rzyć, że ni­g­dy jej nie mó­wi­łeś o mnie: ale
twój po­wrót i two­ja dys­kre­cja nie mo­gły na­pra­wić twe­go zmien­nic­twa. Two­je ser­ce dzie­li­ło się mię­dzy mnie a in­ną, oszu­ki­wa­łeś mnie; to wy­star­czy, aby mi ska­zić roz­kosz twej mi­ło­ści ta­kiej, na ja­ką są­dzi­łam, że za­słu­gu­ję, i aby mnie utrwa­lić w po­sta­no­wie­niu — któ­re cię tak dzi­wi — aby cię już nie oglą­dać na oczy.





Pa­ni de Clèves prze­bie­gła oczy­ma list, od­czy­ta­ła go kil­ka ra­zy, nie wie­dząc, co czy­ta. Wi­dzia­ła tyl­ko, że pan de Ne­mo­urs nie ko­cha jej tak, jak mnie­ma­ła, że ko­cha in­ne, któ­re zwo­dzi tak sa­mo jak ją. Co za wi­dok i co za świa­do­mość dla oso­by ta­kiej jak ona, ży­wią­cej gwał­tow­ne uczu­cie, z któ­rym zdra­dzi­ła się przed czło­wie­kiem, jak się oka­zu­je, nie­god­nym i przed in­nym, któ­rym wzgar­dzi­ła dla mi­ło­ści tam­te­go! Ża­den ból nie da się po­rów­nać z jej bó­lem; mia­ła uczu­cie, że naj­bar­dziej do­le­ga jej to, co za­szło w cią­gu owe­go dnia, i że, gdy­by pan de Ne­mo­urs nie mógł się do­my­ślać, że ona go ko­cha, nie dba­ła­by o to, że on ko­cha in­ną. Ale łu­dzi­ła się sa­ma; ten ból, któ­ry jej się zda­wał tak nie­zno­śny, to by­ła za­zdrość i wszyst­kie jej mę­czar­nie. Wi­dzia­ła z te­go li­stu, że pan de Ne­mo­urs od daw­na ma ja­kąś mi­łost­kę. Uwa­ża­ła, że ko­bie­ta, któ­ra pi­sa­ła ten list, to by­ła oso­ba nie­prze­cięt­na; god­na mi­ło­ści; ta ko­bie­ta mia­ła wię­cej cha­rak­te­ru niż ona sa­ma; za­zdro­ści­ła jej owej si­ły, z ja­ką po­tra­fi­ła ukryć swe uczu­cia przed pa­nem de Ne­mo­urs. Wi­dzia­ła z za­koń­cze­nia
li­stu, że ta oso­ba wie­rzy w je­go mi­łość. Pa­ni de Clèves po­my­śla­ła, że owa dys­kre­cja, któ­rą ksią­żę jej oka­zy­wał i któ­ra ją tak uję­ła, to mo­że je­dy­nie sku­tek je­go mi­ło­ści dla tam­tej i oba­wa na­ra­że­nia się.
Przy­cho­dzi­ło jej na myśl wszyst­ko, co tyl­ko mo­gło po­mno­żyć jej roz­pacz i zgry­zo­tę. Ja­ki­miż wy­rzu­ta­mi ob­sy­py­wa­ła sa­ma sie­bie; jak­że wspo­mi­na­ła ra­dy, któ­re da­wa­ła jej mat­ka! Jak ża­ło­wa­ła, że się nie upar­ła usu­nąć od świa­ta, wbrew pa­nu de Clèves; lub że nie po­szła za swą my­ślą, wy­zna­jąc mę­żo­wi skłon­ność swą dla pa­na de Ne­mo­urs. Le­piej by­ła­by uczy­ni­ła, wy­zna­jąc ją mę­żo­wi, któ­re­go zna­ła do­broć i któ­ry miał­by in­te­res w tym, aby to ukry­wać, niż od­sła­nia­jąc ją czło­wie­ko­wi, któ­ry był te­go nie­god­ny, któ­ry ją zwo­dził, któ­ry ją mo­że po­świe­cił dla in­nej, któ­ry w mi­ło­ści jej wi­dział je­dy­nie cel du­my i próż­no­ści. Sło­wem, są­dzi­ła, że wszyst­kie nie­do­le i wszyst­kie osta­tecz­no­ści są mniej­sze niż to, że się zdra­dzi­ła przed pa­nem de Ne­mo­urs i że się do­wie­dzia­ła, iż on ko­cha in­ną. Je­dy­ną jej po­cie­chą by­ła myśl, że przy­naj­mniej po tym, cze­go się do­wie­dzia­ła, nie po­trze­bu­je się ni­cze­go lę­kać po so­bie i że to ją w zu­peł­no­ści wy­le­czy z jej skłon­no­ści.



Za­le­d­wie po­my­śla­ła o roz­ka­zie kró­le­wi­co­wej, aby zajść do niej, gdy bę­dzie się uda­wa­ła na spo­czy­nek; po­ło­ży­ła się do łóż­ka i uda­ła, że jest cier­pią­ca; tak iż kie­dy pan de Clèves wró­cił od kró­la, po­wie­dzia­no mu, że żo­na śpi; ale ona by­ła da­le­ka od spo­ko­ju, któ­ry wie­dzie do snu. Spę­dzi­ła noc, snu­jąc roz­pacz­li­we my­śli i od­czy­tu­jąc nie­szczę­sny list.



Pa­ni de Clèves nie by­ła je­dy­ną oso­bą, któ­rej spo­kój mą­cił ów list. Wi­dam de Char­tres, któ­ry go zgu­bił, nie zaś pan de Ne­mo­urs, wiel­ce był z te­go po­wo­du nie­spo­koj­ny; spę­dził ca­ły wie­czór u pa­na de Gu­ise, któ­ry wy­dał ucztę dla swe­go szwa­gra księ­cia Fer­ra­ry i dla ca­łej dwor­skiej mło­dzie­ży. Przy­pa­dek zrzą­dził, że przy wie­cze­rzy mó­wio­no o pięk­nych li­stach. Wi­dam de Char­tres po­wie­dział, że ma przy so­bie naj­pięk­niej­szy ze wszyst­kich, ja­kie kie­dy­kol­wiek na­pi­sa­no. Na­glo­no go, aby po­ka­zał: wzdra­gał się. Pan de Ne­mo­urs dro­czył się z nim, że nie ma żad­ne­go li­stu i mó­wi tyl­ko tak przez próż­ność. Wi­dam od­po­wie­dział, że, mi­mo iż pan de Ne­mo­urs wy­sta­wia je­go dys­kre­cję na cięż­ką pró­bę, prze­cież nie po­ka­że li­stu; ale prze­czy­ta kil­ka ustę­pów, któ­re wy­star­czą na do­wód, że ma­ło kto otrzy­mu­je po­dob­ne. Za­czem się­gnął po list i nie zna­lazł go; szu­kał go tak nie­spo­koj­ny, że po­nie­cha­no żar­tów. Wy­szedł wcze­śnie i udał się skwa­pli­wie do do­mu zo­ba­czyć, czy nie zo­sta­wił tam owe­go li­stu. Szu­kał go jesz­cze, kie­dy wszedł po­ko­jo­wiec kró­lo­wej, aby mu po­wie­dzieć, że wi­ceh­ra­bi­na d’Uzès uwa­ża za ko­niecz­ne prze­strzec go pil­nie, iż mó­wio­no u kró­lo­wej, że wy­padł mu z kie­sze­ni, pod­czas gdy grał w pił­kę, list mi­ło­sny; opo­wia­da­no już treść li­stu; kró­lo­wa za­żą­da­ła go od jed­ne­go ze swo­ich dwo­rzan, ale ów od­po­wie­dział, że od­dał list Cha­ste­lar­to­wi.



Po­ko­jo­wiec po­wie­dział jesz­cze wi­da­mo­wi wie­le in­nych rze­czy, któ­re prze­ję­ły go tym więk­szym nie­po­ko­jem. Wy­szedł na­tych­miast, aby się udać do pew­ne­go dwo­rza­ni­na, któ­ry żył bli­sko z Cha­ste­lar­tem; ka­zał go obu­dzić mi­mo póź­nej go­dzi­ny, aby po­szedł ode­brać ten list, nie mó­wiąc, ani kto go żą­da, ani kto go zgu­bił. Cha­ste­lart, któ­ry na­bił so­bie gło­wę, że list jest do pa­na de Ne­mo­urs i że ów ksią­żę ko­cha się w kró­le­wi­co­wej, nie wąt­pił, że to on upo­mi­na się o list. Od­po­wie­dział ze zło­śli­wą ra­do­ścią, że od­dał list kro­le­wi­co­wej. Dwo­rza­nin wró­cił z tym do wi­da­ma. Do po­przed­nich je­go nie­po­ko­jów od­po­wiedź ta przy­da­ła no­we. Wa­hał się dłu­go, co ma uczy­nić, w koń­cu uznał, że je­dy­nie pan de Ne­mo­urs mo­że go oca­lić.



Udał się do nie­go i wszedł do po­ko­ju, gdy le­d­wie za­czy­na­ło świ­tać. Ksią­żę spał spo­koj­nym snem; wczo­raj­sze za­cho­wa­nie pa­ni de Clèves po­grą­ży­ło go w lu­bym ma­rze­niu. Bar­dzo się zdzi­wił, sko­ro go obu­dził wi­dam de Char­tres; spy­tał, czy to przez ze­mstę za uszczyp­ki przy wie­cze­rzy mą­ci mu spo­czy­nek. Ale po­znał ry­chło z twa­rzy wi­da­ma, że cho­dzi o coś po­waż­ne­go.



— Przy­cho­dzę ci po­wie­rzyć naj­waż­niej­szą spra­wę me­go ży­cia — rzekł. — Wiem, że nie masz po­wo­du być mi za to zo­bo­wią­za­ny, sko­ro czy­nię to w chwi­li, gdy po­trze­bu­ję twej po­mo­cy; ale wiem tak­że, że stra­cił­bym twój sza­cu­nek, gdy­bym ci wy­znał wszyst­ko, co ci po­wiem, nie bę­dąc zmu­szo­ny ko­niecz­no­ścią. Zgu­bi­łem ów list, o któ­rym mó­wi­łem wczo­raj; jest dla mnie rze­czą nie­zmier­nej wa­gi, aby nikt nie do­wie­dział się, że był pi­sa­ny do mnie. Wi­dzia­ło go wie­lu lu­dzi obec­nych wczo­raj przy grze w pił­kę; ty by­łeś tam tak­że; bła­gam cię na wszyst­ko, po­wiedz, że to ty go zgu­bi­łeś.



— Mu­sisz chy­ba przy­pusz­czać, że ja nie mam swo­jej da­my — od­parł pan de Ne­mo­urs z uśmie­chem — aby mi czy­nić po­dob­ną pro­po­zy­cję, i wy­obra­żać so­bie, że nie ma ni­ko­go, ko­mu bym się mógł na­ra­zić, po­zwa­la­jąc mnie­mać, że ja otrzy­mu­ję po­dob­ne li­sty.



— Pro­szę cię — rzekł wi­dam — wy­słu­chaj mnie po­waż­nie. Je­że­li masz ko­chan­kę, o czym nie wąt­pię, mi­mo że nie wiem, kto ona jest, ła­two ci bę­dzie się uspra­wie­dli­wić, i ja ci do­star­czę po te­mu nie­za­wod­nych spo­so­bów: gdy­byś się na­wet nie uspra­wie­dli­wił, bę­dzie to rzecz krót­ko­trwa­łej sprzecz­ki. Ja na­to­miast okry­wam hań­bą oso­bę, któ­ra mnie go­rą­co ko­cha­ła i któ­ra jest naj­god­niej­sza czci; z dru­giej zaś stro­ny ścią­gam na sie­bie nie­ubła­ga­ną nie­na­wiść, któ­rą przy­pła­cę for­tu­ną, a mo­że czymś wię­cej.



— Nie ro­zu­miem te­go, co mi po­wia­dasz — od­parł pan de Ne­mo­urs — ale ka­żesz mi mnie­mać, że po­gło­ski o wzglę­dach, ja­ki­mi pew­na wiel­ka księż­nicz­ka cię da­rzy­ła, nie są zu­peł­nie fał­szy­we.



— Bo też nie są fał­szy­we — od­parł wi­dam — dał­by Bóg, aby by­ły fał­szy­we: nie znaj­do­wał­bym się w ta­kim kło­po­cie! Ale mu­szę ci opo­wie­dzieć wszyst­ko, co się sta­ło, abyś zro­zu­miał, cze­go mi się trze­ba lę­kać.



Od cza­su, jak je­stem na dwo­rze, kró­lo­wa trak­to­wa­ła mnie za­wsze z oso­bli­wą uprzej­mo­ścią, tak iż mia­łem przy­czy­nę są­dzić, że nie je­stem jej nie­mi­ły; mi­mo to nie za­szło nic mię­dzy na­mi i nie my­śla­łem ni­g­dy wy­kro­czyć wo­bec niej po­za uczu­cia sza­cun­ku. By­łem na­wet bar­dzo za­ko­cha­ny w pa­ni de Thémi­nes; zna­jąc ją, ła­two po­jąć, że moż­na ją
na­mięt­nie ko­chać, gdy się ma jej wza­jem­ność; a ja ją mia­łem. Bli­sko dwa la­ta te­mu, kie­dy dwór był w Fon­ta­ine­ble­au, mia­łem pa­rę ra­zy spo­sob­ność roz­ma­wiać z kró­lo­wą w go­dzi­nach, gdy by­ło bar­dzo ma­ło lu­dzi. Zda­wa­ło mi się, że to, co mó­wię, po­do­ba się jej i że po­dzie­la we wszyst­kim mo­je po­glą­dy. Jed­ne­go dnia mó­wi­li­śmy mię­dzy in­ny­mi o za­ufa­niu. Rze­kłem, iż nie ma oso­by, do któ­rej bym miał peł­ne za­ufa­nie; co do mnie (mó­wi­łem), uwa­żam, że za­wsze się te­go ża­łu­je, i wiem wie­le rze­czy, któ­rych nie zwie­rzy­łem ni­ko­mu. Kró­lo­wa rze­kła, iż ce­ni mnie za to tym wię­cej; nie spo­tka­ła (mó­wi­ła) we Fran­cji ni­ko­go, kto by był dys­kret­ny, i to jej by­ło bar­dzo przy­kre, gdyż od­ję­ło jej przy­jem­ność zwie­rze­nia się ko­mu. Po­trzeb­na to jest rzecz (mó­wi­ła) w ży­ciu mieć ko­goś, do ko­go moż­na by ga­dać, zwłasz­cza dla osób jej sta­nu. W na­stęp­ne dni wró­ci­ła jesz­cze kil­ka ra­zy do te­go przed­mio­tu; opo­wie­dzia­ła mi na­wet rze­czy do­syć oso­bli­we. Sło­wem, mia­łem wra­że­nie, że chce się upew­nić o mo­jej dys­kre­cji i że ma ocho­tę zwie­rzyć mi swo­je se­kre­ty. Ta myśl przy­wią­za­ła mnie do niej, uję­ło mnie to wy­róż­nie­nie i za­czą­łem się jej za­le­cać ży­wiej niż po­przed­nio. Jed­ne­go wie­czo­ra, kie­dy król i wszyst­kie da­my wy­je­cha­li kon­no do la­su, ona zaś nie chcia­ła im to­wa­rzy­szyć, czu­jąc się nie­co cier­pią­ca, zo­sta­łem przy niej. Ze­szła nad staw i opu­ści­ła ra­mię swo­ich gierm­ków, aby się prze­cha­dzać swo­bod­niej. Po­cho­dziw­szy tak nie­co, zbli­ży­ła się do mnie i ka­za­ła mi iść za so­bą.



„Chcę z to­bą mó­wić — rze­kła — uj­rzysz z te­go, co ci po­wiem, że je­stem ci życz­li­wa”. Urwa­ła i pa­trząc na mnie by­stro, pod­ję­ła zno­wu: „Je­steś za­ko­cha­ny i stąd że się nie zwie­rzasz ni­ko­mu, my­ślisz, że o twej mi­ło­ści nikt nie wie; ale wie­dzą o niej na­wet ci, któ­rych to ob­cho­dzi, śle­dzą cię, wie­dzą, gdzie się wi­du­jesz z ko­chan­ką, chcą cię za­sko­czyć. Nie wiem, kto ona jest; nie py­tam o to; chcę cię je­dy­nie uchro­nić od nie­szczęść, któ­re ci gro­żą”. Patrz oto, pro­szę, ja­ką za­sadz­kę za­sta­wi­ła mi kró­lo­wa i jak trud­no by­ło w nią nie wpaść. Chcia­ła się do­wie­dzieć, czy je­stem za­ko­cha­ny: i nie py­ta­jąc w kim, trosz­cząc się rze­ko­mo tyl­ko o mo­je do­bro, od­da­li­ła po­zór, iż mó­wi je­dy­nie przez cie­ka­wość lub z ja­kimś za­mia­rem.



Mi­mo to wbrew wszyst­kim po­zo­rom, od­ga­dłem praw­dę. Ko­cha­łem pa­nią de Thémi­nes; ale, mi­mo że ko­cha­ny wza­jem, nie by­łem dość szczę­śli­wy, aby się z nią wi­dy­wać po­uf­nie i oba­wiać się za­sko­cze­nia; zro­zu­mia­łem te­dy, że to nie ją kró­lo­wa ma na my­śli. Wie­dzia­łem też, że mam po­ro­zu­mie­nie z in­ną ko­bie­tą, mniej pięk­ną i mniej su­ro­wą niż pa­ni de Thémi­nes, i nie by­ło nie­moż­li­we, że od­kry­to miej­sce, gdzie ją wi­dy­wa­łem; po­nie­waż jed­nak ma­ło o nią dba­łem, ła­two mi by­ło uchro­nić się od wszyst­kich nie­bez­pie­czeństw, prze­sta­jąc ją wi­dy­wać. To­też po­sta­no­wi­łem nic nie mó­wić kró­lo­wej, a za­pew­nić ją prze­ciw­nie, że już od daw­na po­nie­cha­łem mi­ło­ści ko­biet, któ­re mi by­ły do­stęp­ne, po­nie­waż zda­ły mi się wszyst­kie nie dość god­ne ser­ca za­cne­go czło­wie­ka, i że je­dy­nie coś o wie­le po­wy­żej nich mo­gło­by mnie znę­cić.



„Nie od­po­wia­dasz mi szcze­rze — rze­kła kró­lo­wa — wiem, że jest prze­ciw­nie niż po­wia­dasz. Spo­sób, w ja­ki mó­wię z to­bą, po­wi­nien by cię skło­nić, abyś mi nic nie ukry­wał. Chcę cię li­czyć do mo­ich przy­ja­ciół — cią­gnę­ła — ale nie chcę, da­jąc ci to miej­sce, być
nie­świa­do­ma in­nych two­ich związ­ków. Za­sta­nów się, czy chcesz ku­pić mą przy­jaźń za ce­nę te­go zwie­rze­nia; da­ję ci dwa dni, ale po tym cza­sie za­sta­nów się do­brze, co mi po­wiesz, i pa­mię­taj, iż, je­że­li póź­niej prze­ko­nam się, żeś mnie oszu­kał, nie da­ru­ję ci te­go ni­g­dy w ży­ciu”.



To rze­kł­szy, kró­lo­wa od­da­li­ła się, nie cze­ka­jąc od­po­wie­dzi. Wy­obra­żasz so­bie, że to, co mi po­wie­dzia­ła za­je­cha­ło mi moc­no w gło­wę. Dwa dni, któ­rych mi uży­czy­ła, nie wy­da­ły mi się zbyt dłu­gie na
tę de­cy­zję. Wi­dzia­łem, że ona chce wie­dzieć, czy ja je­stem za­ko­cha­ny, i że nie chcia­ła­by, aby tak by­ło. Wi­dzia­łem skut­ki i na­stęp­stwa te­go, co po­sta­no­wię; po­uf­ny sto­su­nek z kró­lo­wą to by­ło coś, co nie­ma­ło gła­ska­ło mo­ją próż­ność, zwłasz­cza z kró­lo­wą, któ­ra jest jesz­cze bar­dzo po­wab­na. Z dru­giej stro­ny ko­cha­łem pa­nią de Thémi­nes i mi­mo że sprze­nie­wie­rzy­łem się jej po tro­sze dla ko­bie­ty, o któ­rej ci mó­wi­łem, nie mo­głem się zdo­być na ze­rwa­nie. Wi­dzia­łem nie­bez­pie­czeń­stwo, na ja­kie się na­ra­żam, oszu­ku­jąc kró­lo­wą, i jak trud­no by­ło ją oszu­kać; mi­mo to nie mo­głem się zdo­być na od­rzu­ce­nie te­go, co mi los na­strę­czył i pu­ści­łem się na ha­zard. Ze­rwa­łem z ową ko­bie­tą, z któ­rą sto­sun­ki mo­gły wyjść na jaw; co zaś do pa­ni de Thémi­nes, mia­łem na­dzie­ję, że zdo­łam rzecz uta­ić.



Po upły­wie dwóch dni na­zna­czo­nych przez kró­lo­wą, kie­dy wcho­dzi­łem do kom­na­ty, gdzie da­my sie­dzia­ły ko­łem, za­gad­nę­ła mnie gło­śno z po­wa­gą, któ­ra mnie zdzi­wi­ła: „Czy nie po­my­śla­łeś o spra­wie, któ­rą ci zle­ci­łam i czy wiesz ca­łą praw­dę?”. „Tak, pa­ni — od­par­łem — jest tak, jak rze­kłem W. K. Mo­ści”. „Przyjdź wie­czo­rem w go­dzi­nie, o któ­rej zwy­kłam pi­sać — od­par­ła — dam ci dal­sze zle­ce­nia”. Zło­ży­łem głę­bo­ki ukłon, nie od­po­wia­da­jąc nic, i nie omiesz­ka­łem sta­wić się w ozna­czo­nej go­dzi­nie. Za­sta­łem ją w ga­le­rii; był z nią se­kre­tarz i pa­rę dwo­rek. Sko­ro tyl­ko mnie uj­rza­ła, po­de­szła i od­cią­gnę­ła mnie na ko­niec ga­le­rii. „I cóż — rze­kła — czy do­brze za­sta­no­wi­łeś się nad tym, że mi nie masz nic do po­wie­dze­nia? I czy mo­je po­stę­po­wa­nie z to­bą nie za­słu­gu­je, abyś był szcze­ry?”. „Dla­te­go że je­stem z Wa­szą Mi­ło­ścią szcze­ry — od­par­łem — nie mam Jej nic do po­wie­dze­nia; przy­się­gam W. K. Mo­ści z ca­łym sza­cun­kiem, ja­ki Jej je­stem wi­nien, że nie łą­czy mnie nic z żad­ną z pań na dwo­rze”. „Chcę wie­rzyć — od­par­ła kró­lo­wa — po­nie­waż te­go pra­gnę; a pra­gnę te­go, po­nie­waż pra­gnę, abyś był mi cał­ko­wi­cie od­da­ny: nie­po­dob­na zaś by­ło­by mi za­ufać twej przy­jaź­ni, gdy­byś był w kimś za­ko­cha­ny. Nie moż­na za­wie­rzyć się za­ko­cha­nym, nie moż­na być pew­nym ich dys­kre­cji. Są nad­to roz­tar­gnie­ni i za­ję­ci; ko­chan­ka jest ich głów­ną tro­ską, któ­ra nie go­dzi się ze spo­so­bem, w ja­ki chcę, abyś mi był od­da­ny. Pa­mię­taj te­dy, iż na sło­wo, któ­re mi da­łeś, że nie masz żad­ne­go in­ne­go zo­bo­wią­za­nia, wy­bie­ram cie­bie, aby ci dać mo­je peł­ne za­ufa­nie. Pa­mię­taj, że chcę mieć cał­ko­wi­cie two­je; abyś nie miał ani przy­ja­cie­la, ani przy­ja­ciół­ki prócz tych, któ­rzy mi bę­dą mi­li i abyś po­nie­chał wszel­kie­go in­ne­go sta­ra­nia prócz te­go, aby mi być mi­łym. Nie żą­dam, byś się wy­rzekł dba­ło­ści o swą for­tu­nę; zaj­mę się nią le­piej niż ty sam, i co bądź bym uczy­ni­ła dla cie­bie, bę­dę do­brze wy­na­gro­dzo­na, je­śli ty bę­dziesz ta­kim, jak się spo­dzie­wam. Wy­bie­ram cię, aby ci po­wie­rzyć wszyst­kie mo­je zgry­zo­ty, i abyś mi po­mógł je uko­ić. Mo­żesz mnie­mać, że nie są one ma­łe. Zno­szę na po­zór bez zbyt­niej przy­kro­ści przy­wią­za­nie kró­la do pa­ni de Va­len­ti­no­is; ale jest mi ono nie­zno­śne. Ona wła­da kró­lem, oszu­ku­je go, gar­dzi mną, wszy­scy moi lu­dzie są jej od­da­ni. Kró­le­wi­co­wa, sy­no­wa mo­ja, dum­na ze swej pięk­no­ści i z wpły­wu swo­ich wu­jów, nie od­da­je mi żad­nej po­win­no­ści. Ko­ne­tabl de Mont­mo­ren­cy jest pa­nem kró­la i kró­le­stwa; nie­na­wi­dzi mnie i oka­zał mi to w spo­sób, któ­re­go nie mo­gę za­po­mnieć. Fa­wo­ryt kró­la, mar­sza­łek de Sa­int-An­dré, to mło­dy zu­chwa­lec, któ­ry też nie le­piej ob­cho­dzi się ze mną. Szcze­gó­ły mo­ich nie­szczęść prze­ję­ły­by cię li­to­ścią; nie od­wa­ży­łam się do­tąd za­ufać ni­ko­mu; za­wie­rzam się to­bie, spraw, bym te­go nie ża­ło­wa­ła, i bądź mo­ją je­dy­ną po­cie­chą”. Oczy kró­lo­wej za­czer­wie­ni­ły się, kie­dy do­ma­wia­ła tych słów; my­śla­łem, że jej pad­nę do nóg, tak szcze­rze by­łem wzru­szo­ny jej do­bro­cią. Od te­go dnia mia­ła do mnie zu­peł­ne za­ufa­nie; nie czy­ni­ła nic, o czym by mi nie mó­wi­ła, i za­cho­wa­łem z nią sto­sun­ki, któ­re trwa­ją jesz­cze.
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Jed­nak­że, mi­mo że prze­ję­ty i za­trud­nio­ny no­wym związ­kiem z kró­lo­wą, przy­wią­za­ny by­łem do pa­ni de Thémi­nes skłon­no­ścią, któ­rej nie mo­głem
prze­móc. Zda­wa­ło mi się, że mnie prze­sta­je ko­chać; i za­miast (jak­bym uczy­nił, gdy­bym był roz­sąd­ny) by sko­rzy­stać z jej od­mia­ny, aby się ła­twiej ule­czyć, mi­łość mo­ja wzmo­gła się od te­go. Po­stę­po­wa­łem tak nie­ostroż­nie, że kró­lo­wa za­czę­ła się do­my­ślać tej mi­ło­ści. Za­zdrość wro­dzo­na jest oso­bom z jej kra­ju; a mo­że kró­lo­wa ma dla mnie uczu­cia żyw­sze jesz­cze niż sa­ma przy­pusz­cza? Ale w koń­cu po­gło­ski o mo­jej mi­ło­ści przy­pra­wi­ły ją o ta­ki nie­po­kój i zgry­zo­tę, iż sto ra­zy my­śla­łem, że je­stem zgu­bio­ny w jej oczach. Uspo­ko­iłem ją wresz­cie si­łą sta­rań, ule­gło­ści i kłam­li­wych przy­siąg; ale nie był­bym zdo­łał oszu­kać jej dłu­go, gdy­by od­mia­na pa­ni de Thémi­nes nie od­da­li­ła mnie od niej po­mi­mo mej wo­li. Oka­zy­wa­ła mi, że mnie już nie ko­cha; i by­łem o tym tak prze­ko­na­ny, że trze­ba mi by­ło prze­stać ją drę­czyć dłu­żej i zo­sta­wić ją w spo­ko­ju. W ja­kiś czas po­tem prze­sła­ła mi ów list, któ­ry zgu­bi­łem. Do­wie­dzia­łem się z nie­go, że wie o sto­sun­kach mo­ich z ową ko­bie­tą, o któ­rej ci mó­wi­łem, i że to by­ła przy­czy­na jej od­mia­ny. Po­nie­waż nie mia­łem wów­czas już nic, co by mnie dzie­li­ło, kró­lo­wa do­syć by­ła ra­da ze mnie; że jed­nak uczu­cia mo­je dla niej nie są te­go ro­dza­ju, aby mnie czy­ni­ły nie­zdol­nym do in­nej mi­ło­ści, a ser­ce to nie słu­ga, za­ko­cha­łem się w pa­ni de Mar­ti­gu­es, do któ­rej mia­łem już znacz­ną skłon­ność wów­czas, gdy by­ła pan­ną Vil­le­mon­ta­is, dwor­ką kró­le­wi­co­wej. Sa­dzę, że nie jest mi nie­przy­chyl­na; dys­kre­cja mo­ja, któ­rej nie zna wszyst­kich przy­czyn, uspo­sa­bia ją życz­li­wie. Kró­lo­wa nie po­są­dza mnie o nią; ale ma in­ne po­dej­rze­nia nie mniej do­tkli­we. Po­nie­waż pa­ni de Mar­ti­gu­es jest wciąż u kró­le­wi­co­wej, za­cho­dzę tam o wie­le czę­ściej niż zwy­kle. Kró­lo­wa wy­obra­zi­ła so­bie, że to w kró­le­wi­co­wej je­stem za­ko­cha­ny. Sta­no­wi­skiem jest jej rów­na, prze­wa­ga zaś uro­dy i mło­do­ści bu­dzą w niej za­zdrość do­cho­dzą­cą do sza­łu oraz nie­na­wiść, któ­rej nie umie już ukryć. Kar­dy­nał lo­ta­ryń­ski, któ­ry od daw­na po­no za­bie­ga o wzglę­dy kró­lo­wej i któ­ry wi­dzi do­brze, że ja zaj­mu­ję po­żą­da­ne miej­sce, wdał się, pod po­zo­rem po­go­dze­nia jej z kró­le­wi­co­wą, w przy­czy­ny ich spo­ru. Nie ma wąt­pie­nia, że przej­rzał praw­dzi­wy po­wód kwa­su kró­lo­wej i z pew­no­ścią szy­je mi bu­ty jak mo­że, nie zdra­dza­jąc swej in­ten­cji. Oto jak sto­ją rze­czy w tej chwi­li. Osądź, ja­kie na­stęp­stwa mo­że mieć list któ­ry zgu­bi­łem i któ­ry nie­szczę­ście mo­je ka­za­ło mi wło­żyć do kie­sze­ni, aby go od­dać pa­ni de Thémi­nes. Je­śli kró­lo­wa do­sta­nie ten list, po­zna, że ją oszu­ki­wa­łem i że pra­wie w tym sa­mym cza­sie, kie­dy ją zdra­dzi­łem dla pa­ni de Thémi­nes, zdra­dza­łem pa­nią de Thémi­nes dla in­nej; osądź, ja­kie jej to da po­ję­cie o mnie i czy bę­dzie mo­gła kie­dy wie­rzyć mo­im sło­wom. Je­że­li nie do­sta­nie te­go li­stu, co ja jej po­wiem? Wie, że go od­da­no do rąk kró­le­wi­co­wej; po­my­śli, że Cha­ste­lart po­znał pi­smo kró­le­wi­co­wej i że list jest od niej; wy­obra­zi so­bie, że oso­bą, o któ­rej mo­wa w li­ście, jest mo­że ona sa­ma; sło­wem, nie ma rze­czy, któ­rej by nie mo­gła po­my­śleć, któ­rej bym się nie mu­siał oba­wiać. Do­daj, że ja się ko­cham w pa­ni de Mar­ti­gu­es; że z pew­no­ścią kró­le­wi­co­wa po­ka­że jej ten list; oczy­wi­ście bę­dzie przy­pusz­cza­ła, że jest nie­daw­no pi­sa­ny; tak więc cze­ka mnie nie­ła­ska za­rów­no oso­by, któ­rą go­rą­co ko­cham, jak oso­by, któ­rej trze­ba mi się lę­kać po­nad wszyst­ko. Wi­dzisz, czy nie mam przy­czy­ny za­kli­nać cię, abyś po­wie­dział, że list jest twój, i bła­gać na wszyst­ko, abyś go po­szedł ode­brać od kró­le­wi­co­wej.



— Wi­dzę w sa­mej rze­czy — rzekł pan de Ne­mo­urs — że nie moż­na być w więk­szym kło­po­cie; ale trze­ba przy­znać, żeś na nie­go za­słu­żył. Ob­wi­nia­no mnie, że nie je­stem wier­nym ko­chan­kiem i że mam po kil­ka mi­ło­stek na­raz: ale ty prze­wyż­szasz mnie tak da­le­ce, że nie śmiał­bym na­wet za­ma­rzyć rze­czy, któ­re ty speł­ni­łeś. Czy mo­głeś mnie­mać, że za­cho­wasz pa­nią de Thémi­nes, wią­żąc się z kró­lo­wą? I czyś się spo­dzie­wał, że zwią­zaw­szy się z kró­lo­wą bę­dziesz ją mógł oszu­ki­wać? Jest Włosz­ką i kró­lo­wą, i tym sa­mym po­dejrz­li­wą, za­zdro­sną i dum­ną: kie­dy two­je szczę­ście ra­czej niż twój roz­są­dek zwol­ni­ło cię z daw­nych zo­bo­wią­zań, pod­ją­łeś no­we i wy­obra­ża­łeś so­bie, iż na oczach ca­łe­go dwo­ru bę­dziesz mógł ko­chać pa­nią de Mar­ti­gu­es tak, że­by kró­lo­wa te­go nie spo­strze­gła? Nie mo­głeś do­ło­żyć zbyt wie­le sta­rań, aby wy­na­gro­dzić kró­lo­wej wstyd, iż uczy­ni­ła pierw­sze kro­ki. Za­po­mnia­ła dla cie­bie o wszyst­kim; two­ja dys­kre­cja bro­ni ci po­wie­dzieć mi te­go, a mo­ja py­tać o to; ale to pew­na, że cię ko­cha, że ci nie ufa i że oczy­wi­stość jest prze­ciw to­bie.



— Czy to­bie przy­sta­ło ob­sy­py­wać mnie wy­rzu­ta­mi — prze­rwał wi­dam — i czy two­je do­świad­cze­nie nie po­win­no ra­czej mieć po­bła­ża­nia dla mo­ich błę­dów? Przy­zna­ję chęt­nie, żem za­wi­nił; ale po­myśl, bła­gam, jak mnie ra­to­wać z prze­pa­ści. Są­dzę, iż trze­ba, abyś po­szedł do kró­le­wi­co­wej, sko­ro tyl­ko się obu­dzi, i po­pro­sił jej o ów list ja­ko­by zgu­bio­ny przez cie­bie.



— Po­wie­dzia­łem ci już — od­parł pan de Ne­mo­urs — że pro­po­zy­cja two­ja jest tro­chę dziw­na i że mój oso­bi­sty in­te­res nie­ła­two się z nią zgo­dzi: ale co wię­cej, wi­dzia­no, jak ten list wy­padł z two­jej kie­sze­ni, trud­no by­ło­by mi ko­goś prze­ko­nać, że wy­padł z mo­jej.



— Są­dzi­łem, żem ci po­wie­dział — od­parł wi­dam — że kró­le­wi­co­wej po­wie­dzia­no, iż list wy­padł to­bie.



— Jak to! — od­parł ży­wo pan de Ne­mo­urs, któ­ry uj­rzał w tej chwi­li nie­bez­pie­czeń­stwo, na ja­kie go to na­ra­ża wo­bec pa­ni de Clèves — po­wie­dzia­no kró­le­wi­co­wej, że to ja zgu­bi­łem ów list?



— Tak — od­parł wi­dam. — A omył­ka ta wy­ni­ka stąd, że kil­ku dwo­rzan znaj­do­wa­ło się w po­ko­ju, gdzie by­ły na­sze ubra­nia i że twoi lu­dzie i moi przy­szli po nie rów­no­cze­śnie. W tej chwi­li wy­padł list; dwo­rza­nie pod­nie­śli go i prze­czy­ta­li gło­śno. Jed­ni są­dzi­li, że jest do cie­bie; dru­dzy, że do mnie. Cha­ste­lart, któ­ry go wziął i u któ­re­go się upo­mi­na­łem, po­wie­dział mi, że dał ów list kró­le­wi­co­wej ja­ko na­le­żą­cy do cie­bie; ci, któ­rzy opo­wia­da­li o tym kró­lo­wej, po­wie­dzie­li, na nie­szczę­ście, że na­le­ży do mnie; tak więc mo­żesz ła­two speł­nić mo­ją proś­bę i wy­ba­wić mnie z kło­po­tu.



Pan de Ne­mo­urs za­wsze bar­dzo ko­chał wi­da­ma, a po­kre­wień­stwo je­go z pa­nią de Clèves uczy­ni­ło mu go jesz­cze droż­szym. Mi­mo to, nie mógł się zdo­być na to, aby się na­ra­zić na to, iż pa­ni de Clèves mo­że usły­szeć o tym li­ście ja­ko o czymś, co je­go do­ty­czy. Za­du­mał się głę­bo­ko, a wi­dam do­my­ślił się mniej wię­cej przed­mio­tu je­go du­ma­nia.



— Ro­zu­miem — rzekł — że oba­wiasz się po­kłó­cić ze swą da­mą; był­bym go­tów zgo­ła przy­pusz­czać, że to kró­le­wi­co­wa, gdy­by nie to, że tak ma­ło ob­ja­wiasz za­zdro­ści o pa­na d’Anvil­le. Ale, jak bądź się rze­czy ma­ją, nie go­dzi się, abyś po­świę­cał swój spo­kój dla mo­je­go; chęt­nie też dam ci spo­so­by do­wie­dze­nia tej, któ­rą ko­chasz, że list pi­sa­no do mnie a nie do cie­bie. Oto bi­le­cik pa­ni d’Am­bo­ise, przy­ja­ciół­ki, któ­rej pa­ni de Thémi­nes zwie­rzy­ła się ze swych uczuć. Bi­le­ci­kiem tym pro­si mnie o zwrot li­stu przy­ja­ciół­ki, te­go wła­śnie, któ­ry zgu­bi­łem; bi­le­cik ma mój ad­res, treść nie zo­sta­wia żad­nej wąt­pli­wo­ści, że list, o któ­ry się upo­mi­na, to ten sam, któ­ry zna­le­zio­no. Od­da­ję ten bi­le­cik w two­je rę­ce, po­każ go swo­jej pa­ni na unie­win­nie­nie. Za­kli­nam cię, nie trać chwi­li i spiesz za­raz ra­no do kró­le­wi­co­wej.



Pan de Ne­mo­urs przy­rzekł i wziął bi­le­cik pa­ni d’Am­bo­ise; ale za­mia­rem je­go nie by­ło iść do kró­le­wi­co­wej, miał coś pil­niej­sze­go na gło­wie. Nie wąt­pił, że już po­wie­dzia­no pa­ni de Clèves o li­ście, i nie mógł znieść, aby oso­ba, któ­rą ko­chał bez pa­mię­ci, mo­gła przy­pusz­czać, że on ma kon­szach­ty z in­ną.



Udał się do niej w po­rze, gdy przy­pusz­czał, że już nie śpi, i ka­zał oznaj­mić, że nie żą­dał­by za­szczy­tu oglą­da­nia jej o tak nie­zwy­kłej go­dzi­nie, gdy­by waż­na spra­wa nie zmu­sza­ła go do te­go. Pa­ni de
Clèves by­ła jesz­cze w łóż­ku, z du­szą stro­ska­ną i wzbu­rzo­ną smut­ny­mi my­śla­mi, ja­kie ją ob­le­ga­ły przez noc. Nie­zmier­nie się zdzi­wi­ła, kie­dy jej po­wie­dzia­no, że pan de Ne­mo­urs chce z nią mó­wić; po­draż­nio­na, od­po­wie­dzia­ła bez wa­ha­nia, że jest cho­ra i że nie mo­że go przy­jąć.



Ksią­żę nie ura­ził się tą od­mo­wą; ozna­ka chło­du w chwi­li, gdy pa­ni de Clèves mo­gła dzia­łać pod wpły­wem za­zdro­ści, nie by­ła złą wróż­bą. Udał się do księ­cia de Clèves i oznaj­mił mu, że idzie od je­go żo­ny; że bar­dzo mu przy­kro, iż nie mógł się z nią zo­ba­czyć, ile że ma z nią do po­mó­wie­nia w spra­wie na­der waż­nej dla wi­da­ma de Char­tres. W pa­ru sło­wach dał do zro­zu­mie­nia pa­nu de Clèves, jak wiel­kiej rzecz jest wa­gi, za­czem pan de Clèves za­pro­wa­dził go na­tych­miast do po­ko­ju żo­ny. Gdy­by nie mrok, ja­ki pa­no­wał, z tru­dem zdo­ła­ła­by ukryć po­mie­sza­nie i zdu­mie­nie, kie­dy uj­rza­ła pa­na de Ne­mo­urs wcho­dzą­ce­go z mę­żem. Pan de Clèves oznaj­mił jej, że cho­dzi tu o list, że po­trzeb­na jest jej po­moc w spra­wie wi­da­ma i że jej rze­czą jest roz­pa­trzyć z pa­nem de Ne­mo­urs, co trze­ba uczy­nić; on sam śpie­szy do kró­la, któ­ry po nie­go wła­śnie po­sy­ła.



Pan de Ne­mo­urs zo­stał z pa­nią de Clèves, cze­go wła­śnie pra­gnął.



— Przy­cho­dzę pa­nią spy­tać — rzekł — czy kró­le­wi­co­wa nie mó­wi­ła pa­ni o li­ście, któ­ry Cha­ste­lart od­dał jej wczo­raj.



— Mó­wi­ła mi coś o tym — od­par­ła pa­ni de Clèves — ale nie wi­dzę, co ten list ma wspól­ne­go ze spra­wa­mi me­go wu­ja, i mo­gę pa­na za­pew­nić, że go tam nie wy­mie­nio­no.



— To praw­da — od­parł pan de Ne­mo­urs — że go nie wy­mie­nio­no, ale mi­mo to list jest do nie­go, i bar­dzo dlań waż­nym jest, aby pa­ni ten list wy­do­sta­ła od kró­le­wi­co­wej.



— Trud­no mi po­jąć — od­par­ła pa­ni de Clèves — cze­mu mu tak za­le­ży na tym, aby ten list był zna­ny, i cze­mu trze­ba go żą­dać w je­go imie­niu.



— Je­śli pa­ni ra­czy mi po­świę­cić chwi­lę cza­su — rzekł pan de Ne­mo­urs — opo­wiem ca­łą spra­wę. Do­wie się pa­ni rze­czy tak waż­nych dla wi­da­ma, że nie po­wie­rzył­bym ich na­wet księ­ciu de Clèves, gdy­bym
nie po­trze­bo­wał je­go po­mo­cy dla uzy­ska­nia za­szczy­tu wi­dze­nia pa­ni.



— Są­dzę, że wszyst­ko, co by się pan tru­dził mó­wić, by­ło­by zby­tecz­ne — od­par­ła pa­ni de Clèves dość su­cho — le­piej bę­dzie, je­śli pan pój­dzie wprost do kró­le­wi­co­wej i nie szu­ka­jąc wy­bie­gów, wy­zna, że pa­nu za­le­ży na owym li­ście, sko­ro jej już po­wie­dzia­no, że na­le­ży do pa­na.



Złość ja­ką pan de Ne­mo­urs czuł w gło­sie pa­ni de Clèves spra­wi­ła mu naj­żyw­szą przy­jem­ność, ja­kiej za­znał kie­dy, i prze­wa­ży­ła je­go żą­dzę unie­win­nie­nia się.



— Nie wiem, pa­ni — od­parł — co ktoś mógł po­wie­dzieć kró­le­wi­co­wej; ale ten list nie do­ty­czy mnie w ni­czym, pi­sa­ny jest do wi­da­ma.



— Wie­rzę — od­par­ła pa­ni de Clèves — ale kró­le­wi­co­wej po­wie­dzia­no co in­ne­go i nie wy­da się jej praw­do­po­dob­ne, aby li­sty wi­da­ma wy­pa­da­ły pa­nu z kie­sze­ni. Dla­te­go też, o ile pan nie ma ja­kiejś nie­zna­nej mi przy­czy­ny, aby ukry­wać praw­dę przed kró­le­wi­co­wą, ra­dzę pa­nu wy­znać jej wszyst­ko.



— Nie mam nic do wy­zna­nia — od­parł — list nie jest do mnie i je­że­li ko­go pra­gnę o tym prze­ko­nać, to nie kró­le­wi­co­wą. Ale, pa­ni, po­nie­waż cho­dzi tu o los wi­da­ma, po­zwól, abym ci po­wie­dział rze­czy god­ne za­ra­zem two­jej cie­ka­wo­ści.



Pa­ni de Clèves oka­za­ła swo­im mil­cze­niem, że go­to­wa jest wy­słu­chać; za­czem pan de Ne­mo­urs opo­wie­dział jej naj­zwięź­lej, jak mógł, wszyst­ko, cze­go się świe­żo do­wie­dział od wi­da­ma. Mi­mo że to by­ły rze­czy zdol­ne za­dzi­wić i przy­kuć uwa­gę, pa­ni de Clèves wy­słu­cha­ła ich tak chłod­no, iż zda­wa­ło się, że nie wie­rzy w ich praw­dzi­wość lub że jej są obo­jęt­ne. W tym uspo­so­bie­niu wy­trwa­ła aż do chwi­li, gdy pan
de Ne­mo­urs wspo­mniał o bi­le­ci­ku pa­ni d’Am­bo­ise pi­sa­nym do wi­da­ma i miesz­czą­cym do­wód wszyst­kie­go, co opo­wie­dział przed chwi­lą. Wie­dząc, że ta ko­bie­ta jest przy­ja­ciół­ką pa­ni de Thémi­nes, pa­ni de Clèves uj­rza­ła w opo­wie­ści pa­na de Ne­mo­urs nie­ja­kie po­do­bień­stwo do praw­dy, któ­re zro­dzi­ło w niej myśl, że mo­że list nie był pi­sa­ny do nie­go. Ta myśl wy­rwa­ła ją na­gle i mi­mo jej wo­li z do­tych­cza­so­we­go chło­du. Ksią­żę, prze­czy­taw­szy jej ten bi­let bę­dą­cy je­go uspra­wie­dli­wie­niem, po­dał go jej, aby prze­czy­ta­ła sa­ma i obej­rza­ła pi­smo; nie mo­gła się wstrzy­mać, aby nie wziąć li­stu, nie spraw­dzić, czy pi­sa­ny jest do wi­da­ma i nie prze­czy­tać go w ca­ło­ści dla prze­ko­na­nia się, czy list, o któ­re­go zwrot cho­dzi, to ten sam, któ­ry mia­ła w rę­kach. Pan de Ne­mo­urs przy­to­czył jesz­cze in­ne ar­gu­men­ty; że zaś ła­two jest prze­ko­nać tym, co jest mi­łe, do­wiódł pa­ni de Clèves, że list ów nie ty­czy się je­go.



Za­czę­ła wów­czas roz­trzą­sać wspól­nie kło­po­ty i nie­bez­pie­czeń­stwa, w ja­kich zna­lazł się wi­dam, i ga­nić je­go szpet­ne po­stę­po­wa­nie, i szu­kać spo­so­bów ra­tun­ku; dzi­wi­ła się po­stą­pie­niu kró­lo­wej, przy­zna­ła
się pa­nu de Ne­mo­urs, że ma u sie­bie list; sło­wem, sko­ro tyl­ko uwie­rzy­ła w je­go nie­win­ność, ogar­nę­ła ja­snym i spo­koj­nym umy­słem wszyst­kie te rze­czy, któ­rych zra­zu ja­ko­by nie ra­czy­ła sły­szeć. Zgo­dzi­li się, że nie trze­ba od­da­wać li­stu kró­le­wi­co­wej z oba­wy,
aby go nie po­ka­za­ła pa­ni de Mar­ti­gu­es, któ­ra zna pi­smo pa­ni de Thémi­nes i któ­ra, in­te­re­su­jąc się sil­nie wi­da­mem, od­ga­dła­by łac­no, że list pi­sa­ny jest do nie­go. Uzna­li tak­że, że nie trze­ba mó­wić kró­le­wi­co­wej wszyst­kie­go, co ty­czy­ło kró­lo­wej jej świe­kry. Pod po­zo­rem ra­tun­ku wu­ja, pa­ni de Clèves po­dej­mo­wa­ła się z ra­do­ścią prze­cho­wać wszyst­kie ta­jem­ni­ce, któ­re jej pan de Ne­mo­urs po­wie­rzył.



Ksią­żę nie był­by ca­ły czas mó­wił o spra­wach wi­da­ma i w tej chwi­li swo­bod­nej roz­mo­wy był­by za­czerp­nął śmia­łość, ja­kiej do­tąd jesz­cze nie miał, gdy­by na­gle nie do­nie­sio­no pa­ni de Clèves, że kró­le­wi­co­wa wzy­wa ją do sie­bie. Pan de Ne­mo­urs mu­siał odejść; po­śpie­szył do wi­da­ma, aby mu oznaj­mić, iż roz­staw­szy się z nim, uznał za wła­ściw­sze zwró­cić się do pa­ni de Clèves ja­ko je­go sio­strze­ni­cy, niż iść pro­sto do kró­le­wi­co­wej. Nie zbra­kło mu na ra­cjach, aby zy­skać apro­ba­tę i obu­dzić w wi­da­mie wia­rę w po­myśl­ny sku­tek.



Tym­cza­sem, pa­ni de Clèves ubra­ła się spiesz­nie, aby się udać do kró­le­wi­co­wej. Le­d­wie zja­wi­ła się w kom­na­cie, kie­dy kró­le­wi­co­wa ka­za­ła się jej zbli­żyć i rze­kła po ci­chu:



— Od dwóch go­dzin cze­kam na cie­bie, ni­g­dy nie by­łam w ta­kim kło­po­cie jak dziś ra­no. Kró­lo­wa sły­sza­ła o li­ście, któ­ry ci da­łam wczo­raj; prze­ko­na­na jest, że to wi­dam zgu­bił list. Wiesz do­brze, że on ją tro­chę ob­cho­dzi; ka­za­ła szu­kać li­stu, za­żą­da­ła go od Cha­ste­lar­ta; po­wie­dział, że od­dał go mnie: za­żą­da­no go ode mnie pod po­zo­rem, że to ład­ny list i że kró­lo­wa jest go cie­ka­wa. Nie śmia­łam po­wie­dzieć, że ty go masz; ba­łam się, iż wy­obra­zi­ła­by so­bie, że od­da­łam go to­bie z przy­czy­ny wu­ja twe­go wi­da­ma i że mam z nim ja­kieś kon­szach­ty. Już uwa­ża­łam, że kró­lo­wa nie­ra­da wi­dzi, że on mnie czę­sto od­wie­dza, tak iż po­wie­dzia­łam, że list jest w suk­niach, któ­re mia­łam wczo­raj i że oso­ba ma­ją­ca od nich klucz wy­szła. Daj mi pręd­ko ten list — do­da­ła — abym go mo­gła po­słać kró­lo­wej i abym go prze­czy­ta­ła wprzód sa­ma dla spraw­dze­nia, czy nie znam pi­sma.



Pa­ni de Clèves uczu­ła się jesz­cze bar­dziej za­kło­po­ta­na, niż się spo­dzie­wa­ła.



— Nie wiem, co pa­ni po­cznie — od­par­ła — bo pan de Clèves, któ­re­mu da­łam list do prze­czy­ta­nia, od­dał go pa­nu de Ne­mo­urs, któ­ry przy­szedł wcze­śnie ra­no pro­sić, aby go od pa­ni wy­do­stał. Pan de Clèves przy­znał się nie­bacz­nie, że ma ów list, i miał tę sła­bość, że ustą­pił proś­bom pa­na de Ne­mo­urs.



— Wpra­wiasz mnie w naj­więk­szy kło­pot — od­par­ła kró­le­wi­co­wa — źleś zro­bi­ła, od­da­jąc list pa­nu de Ne­mo­urs; sko­ro ja ci go da­łam, nie po­win­naś go by­ła wy­da­wać bez me­go po­zwo­le­nia. Co ja te­raz po­wiem
kró­lo­wej i co ona so­bie wy­obra­zi? Bę­dzie są­dzi­ła, i to z po­zo­rem praw­dy, że ten list mnie do­ty­czy, i że jest coś mię­dzy wi­da­mem a mną. Nikt jej nie prze­ko­na, że list jest do pa­na de Ne­mo­urs.



— Bar­dzo je­stem stra­pio­na — od­par­ła pa­ni de Clèves — kło­po­tem, ja­ki spra­wi­łam, i oce­niam je­go roz­mia­ry; ale to wi­na pa­na de Clèves, nie mo­ja.



— Two­ja — od­par­ła kró­le­wi­co­wa — żeś mu da­ła list; je­steś je­dy­ną ko­bie­tą w świe­cie, któ­ra zwie­rza się ze wszyst­kim mę­żo­wi.



— Wi­dzę, że za­wi­ni­łam — od­par­ła pa­ni de Clèves — ale myśl­my, jak na­pra­wić błąd, nie zaś, jak go roz­trzą­sać.



— Nie przy­po­mi­nasz so­bie mniej wię­cej, co by­ło w tym li­ście? — spy­ta­ła kró­le­wi­co­wa.



— Ow­szem pa­ni, pa­mię­tam, prze­czy­ta­łam go wię­cej niż raz.



— Je­że­li tak — od­par­ła kró­le­wi­co­wa — trze­ba, abyś na­tych­miast po­szła dać go na­pi­sać nie­zna­jo­mą rę­ką. Po­ślę go kró­lo­wej: ona nie po­ka­że go tym, któ­rzy go wi­dzie­li; a gdy­by na­wet po­ka­za­ła, bę­dę twier­dzi­ła wciąż, że to jest ten, któ­ry Cha­ste­lart mi dał; on zaś nie bę­dzie śmiał za­prze­czyć.



Pa­ni de Clèves chwy­ci­ła się tej ra­dy, tym bar­dziej że po­my­śla­ła, iż po­śle do pa­na de Ne­mo­urs po praw­dzi­wy list, aby go dać prze­pi­sać do­słow­nie, po­dob­nym pi­smem, i są­dzi­ła, że kró­lo­wa nie­chyb­nie da się po­dejść. Sko­ro tyl­ko zna­la­zła się w do­mu, opo­wie­dzia­ła mę­żo­wi kło­pot kró­le­wi­co­wej i pro­si­ła go, aby po­słał po pa­na de Ne­mo­urs. Od­szu­ka­no go; przy­był na­tych­miast. Pa­ni de Clèves po­wtó­rzy­ła zno­wuż je­mu wszyst­ko i po­pro­si­ła o list; ale pan de Ne­mo­urs od­dał go już wi­da­mo­wi, któ­ry był tak szczę­śli­wy, że go ma z po­wro­tem i że jest wol­ny od nie­bez­pie­czeń­stwa, że ode­słał go na­tych­miast przy­ja­ciół­ce pa­ni de Thémi­nes. Pa­ni de Clèves zna­la­zła się znów w kło­po­cie: w koń­cu, na­ra­dziw­szy się do­brze, po­sta­no­wi­li na­pi­sać list z pa­mię­ci. Za­mknę­li się, aby nad tym pra­co­wać; da­no roz­kaz u bra­my, aby nie wpusz­cza­no ni­ko­go i ode­sła­no wszyst­kich lu­dzi pa­na de Ne­mo­urs. Ten po­zór ta­jem­ni­cy i po­ufa­ło­ści nie­ma­ło miał uro­ku dla księ­cia, a tak­że dla pa­ni de Clèves. Obec­ność mę­ża i do­bro wi­da­ma usy­pia­ły po­nie­kąd jej skru­pu­ły; czu­ła je­dy­nie roz­kosz wi­dze­nia pa­na de Ne­mo­urs, ra­dość czy­stą i nie­zmą­co­ną, ja­kiej nie czu­ła wprzód ni­g­dy: ra­dość ta da­ła jej swo­bo­dę i we­so­łość, ja­kich pan de Ne­mo­urs u niej nie wi­dy­wał i któ­re zdwo­iły je­go mi­łość. Po­nie­waż nie miał ni­g­dy jesz­cze tak przy­jem­nych chwil, on tak­że po­we­se­lał, i kie­dy pa­ni de Clèves za­czę­ła so­bie przy­po­mi­nać list i spi­sy­wać go, ksią­żę, miast jej na­praw­dę po­ma­gać, prze­ry­wał tyl­ko i sy­pał żar­ci­ki. Pa­ni de Clèves za­ra­zi­ła się tą we­so­ło­ścią, tak iż od daw­na sie­dzie­li za­mknię­ci i dwa ra­zy już przy­cho­dzo­no od kró­le­wi­co­wej na­glić pa­nią de Clèves o po­śpiech, a oni jesz­cze nie na­pi­sa­li ani po­ło­wy.



Pan de Ne­mo­urs rad był prze­dłu­żyć czas, któ­ry mu biegł tak mi­le, i za­po­mi­nał o spra­wach przy­ja­cie­la. Pa­ni de Clèves nie nu­dzi­ła się i za­po­mi­na­ła o spra­wach wu­ja. Za­le­d­wie po czte­rech go­dzi­nach list był go­tów; a był tak li­cho pi­sa­ny i pi­smo tak ma­ło by­ło po­dob­ne do ory­gi­na­łu, że mu­sia­ła­by kró­lo­wa zgo­ła nie dbać o wy­świe­tle­nie praw­dy, aby jej nie od­gad­nąć. To­też nie da­ła się oszu­kać, jak­kol­wiek si­lo­no się ją prze­ko­nać, że list pi­sa­ny jest do pa­na de Ne­mo­urs. Za­cho­wa­ła prze­świad­cze­nie nie tyl­ko, że był pi­sa­ny do wi­da­ma, ale że kró­le­wi­co­wa ma­cza­ła w tym pal­ce i że ist­nie­je po­ro­zu­mie­nie mię­dzy ni­mi. Ta myśl tak da­le­ce po­więk­szy­ła nie­na­wiść jej do tej księż­nicz­ki, że nie prze­ba­czy­ła jej te­go, do­pó­ki nie wy­gna­ła jej z Fran­cji.
 


Co się ty­czy wi­da­ma, prze­padł w jej oczach; i czy to kar­dy­nał Lo­ta­ryń­ski już owład­nął jej du­szą, czy ów list, prze­ko­ny­wu­ją­cy o zdra­dzie, po­mógł jej do wy­kry­cia in­nych spra­wek wi­da­ma, to pew­na, że ni­g­dy nie mógł szcze­rze się z nią po­go­dzić. Sto­su­nek ze­rwał się; ja­koż zgu­bi­ła na­stęp­nie wi­da­ma po sprzy­się­że­niu w Am­bo­ise, w któ­re się wplą­tał.



Wy­sław­szy list do kró­le­wi­co­wej, pan de Clèves i pan de Ne­mo­urs wy­szli. Pa­ni de Clèves zo­sta­ła sa­ma; sko­ro jej już nie pod­trzy­my­wa­ła lu­ba obec­ność ko­cha­nej oso­by, ock­nę­ła się ja­ko­by ze snu; uj­rza­ła ze zdu­mie­niem nie­po­ję­tą róż­ni­cę mię­dzy sta­nem swo­im wczo­raj­sze­go wie­czo­ra a tym, w ja­kim znaj­do­wa­ła się obec­nie; uprzy­tom­ni­ła so­bie nie­chęć i chłód, z ja­kim przy­ję­ła pa­na de Ne­mo­urs, pó­ki my­śla­ła, że list pa­ni de Thémi­nes pi­sa­ny jest do nie­go: co za spo­kój i sło­dycz na­stą­pi­ły po tej nie­chę­ci, za­le­d­wie ją prze­ko­nał, że list nie do­ty­czył je­go! Kie­dy po­my­śla­ła, jak w wi­lię wy­rzu­ca­ła so­bie ja­ko zbrod­nię to, że oka­za­ła mu czu­łość, któ­rą mo­gło zro­dzić sa­mo tyl­ko współ­czu­cie, pod­czas gdy dziś nie­chę­cią swo­ją zdra­dzi­ła swą za­zdrość, bę­dą­cą nie­chyb­nym do­wo­dem mi­ło­ści, nie po­zna­wa­ła już sa­mej sie­bie. My­śla­ła da­lej, że pan de Ne­mo­urs wi­dzi do­brze, że ona wie o je­go mi­ło­ści; że mi­mo tej świa­do­mo­ści nie ob­cho­dzi się z nim go­rzej na­wet w obec­no­ści swe­go mę­ża; prze­ciw­nie, ni­g­dy nie pa­trza­ła nań tak życz­li­wie; że ona spra­wi­ła, iż pan de Clèves po­słał po księ­cia i że spę­dzi­li sam na sam ca­łe po­po­łu­dnie; mia­ła uczu­cie, że jest w zmo­wie z pa­nem de Ne­mo­urs, że oszu­ku­je mę­ża naj­mniej za­słu­gu­ją­ce­go na to, i wsty­dzi­ła się, że oka­zu­je się isto­tą tak ma­ło god­ną sza­cun­ku na­wet swe­go ko­chan­ka. Ale naj­nie­zno­śniej­sze by­ło jej wspo­mnieć stan, w ja­kim spę­dzi­ła noc, i pie­ką­cy ból po­dej­rzeń, że pan de Ne­mo­urs
ko­cha in­ną, a ją zwo­dzi!



Nie zna­ła do­tąd śmier­tel­nych nie­po­ko­jów wąt­pie­nia i za­zdro­ści; my­śla­ła je­dy­nie o tym, aby so­bie wzbro­nić ko­cha­nia pa­na de Ne­mo­urs, i nie za­czę­ła jesz­cze lę­kać się, że on mo­że ko­chać in­ną. Mi­mo iż po­dej­rze­nia, ja­kie w niej obu­dził ów list, za­tar­ły się, otwo­rzy­ły jej wszak­że oczy na moż­li­wość zdra­dy, zbu­dzi­ły w niej uczu­cia nie­uf­no­ści i za­zdro­ści, któ­rych nie zna­ła. Zdzi­wi­ła się, że jesz­cze nie po­my­śla­ła, jak ma­ło po­dob­nym do praw­dy jest, aby czło­wiek ta­ki jak pan de Ne­mo­urs, do­tąd tak pło­chy, zdol­ny był do szcze­re­go i trwa­łe­go przy­wią­za­nia. Po­my­śla­ła, że pra­wie nie­po­do­bień­stwem jest, aby je­go uczu­cie mo­gło ją za­do­wo­lić. „Ale gdy­by to by­ło moż­li­we —
mó­wi­ła — cóż ja z nim po­cznę? Czyż mo­gę je cier­pieć? Czy mo­gę je od­wza­jem­nić? Czy chcę szu­kać mi­łost­ki? Czy chcę uchy­bić pa­nu de Clèves? Czy chcę uchy­bić sa­mej so­bie? Czyż chcę wresz­cie na­ra­zić się na okrut­ne ża­le i mę­czar­nie, ja­kie przy­no­si z so­bą mi­łość? Je­stem wy­da­na na łup skłon­no­ści, któ­ra po­ry­wa mnie mi­mo mej wo­li. Wszyst­kie mo­je po­sta­no­wie­nia są da­rem­ne; my­śla­łam wczo­raj wszyst­ko, co my­ślę dziś, a ro­bię dziś wszyst­ko prze­ciw­ne te­mu, co po­sta­no­wi­łam wczo­raj. Trze­ba mi się wy­rwać z bli­sko­ści pa­na de Ne­mo­urs; trze­ba je­chać na wieś, choć­by ta po­dróż mia­ła się wy­dać dzi­ka; a je­że­li pan de Clèves uprze się, aby mi jej bro­nić lub do­cho­dzić przy­czy­ny, mo­że uczy­nię mu (i so­bie tak­że) tę krzyw­dę, że mu po­wiem wszyst­ko”. Za­trzy­ma­ła się przy tym po­sta­no­wie­niu i spę­dzi­ła wie­czór w do­mu, nie idąc się do­wia­dy­wać u kró­le­wi­co­wej, co się sta­ło z fał­szy­wym li­stem wi­da­ma.



Kie­dy pan de Clèves po­wró­cił, po­wie­dzia­ła mu, że chce wy­je­chać na wieś; czu­je się cier­pią­ca i po­trze­bu­je po­wie­trza. Pan de Clèves, któ­ry nie wi­dział z jej uro­dy, aby cier­pie­nie to by­ło po­waż­ne, wy­śmiał zra­zu ten jej za­miar; od­po­wie­dział, że za­po­mi­na o we­se­lu księż­ni­czek i o tur­nie­ju, i że za­le­d­wie ma czas, aby się przy­go­to­wać, je­śli chce wy­stą­pić nie go­rzej niż in­ne pa­nie. Ra­cje mę­żow­skie nie zdo­ła­ły od­mie­nić jej za­mia­ru; pro­si­ła, aby ze­zwo­lił, iż, pod­czas gdy on po­je­dzie do Com­pi­ègne z kró­lem, aby ona uda­ła się do Co­lo­miers, pięk­ne­go do­mu o je­den dzień od Pa­ry­ża, zbu­do­wa­ne­go bar­dzo wy­god­nie. Pan de Clèves zgo­dził się: za­czem uda­ła się tam z za­mia­rem nie­wró­ce­nia ry­chło, król zaś wy­je­chał do Com­pi­ègne, gdzie miał ba­wić za­le­d­wie kil­ka dni.



Pan de Ne­mo­urs bo­lał wiel­ce, że nie uj­rzał pa­ni de Clèves od owe­go po­obie­dzia, któ­re spę­dził z nią tak przy­jem­nie i któ­re po­mno­ży­ło je­go na­dzie­je. Nie­cier­pli­wość uj­rze­nia jej zno­wu nie da­wa­ła mu spo­ko­ju: tak iż, kie­dy król wró­cił do Pa­ry­ża, po­sta­no­wił udać się do swej sio­stry, księż­nej de Mer­co­eur, ba­wią­cej na wsi nie­da­le­ko Co­lo­miers. Na­mó­wił wi­da­ma, aby się wy­brał wraz z nim, co ten przy­jął
z ocho­tą; pan zaś de Ne­mo­urs uczy­nił to w na­dziei uj­rze­nia pa­ni de Clèves i od­wie­dze­nia jej wraz z wi­da­mem.



Pa­ni de Mer­co­eur przy­ję­ła ich z wiel­ką ra­do­ścią, i trosz­czy­ła się je­no o to, aby ich ro­ze­rwać i do­star­czyć im wszyst­kich uciech wiej­skich. Gdy go­ni­li za je­le­niem, pan de Ne­mo­urs za­błą­kał się w le­sie. Py­ta­jąc o po­wrot­ną dro­gę, do­wie­dział się, że jest bli­sko Co­lo­miers. Na to sło­wo „Co­lo­miers”, nie za­sta­na­wia­jąc się zgo­ła i nie wie­dząc, co za­mie­rza, po­pę­dził w skok we wska­za­nym kie­run­ku. Wje­chał w las i je­chał przed sie­bie sta­ran­nie wy­ko­na­ną ale­ją, któ­ra wi­docz­nie pro­wa­dzi­ła do zam­ku. Na koń­cu tej alei uj­rzał do­mek: na do­le by­ła wiel­ka sa­la, obok niej dwa po­ko­je, z któ­rych je­den miał drzwi na ogród, od­dzie­lo­ny od la­su je­dy­nie pa­li­sa­dą, dru­gi zaś 
na ale­ję par­ko­wą. Pan de Ne­mo­urs wszedł do dom­ku i był­by się za­trzy­mał, aby oglą­dać je­go pięk­ność, gdy­by nie uj­rzał oboj­ga pań­stwa de Clèves zbli­ża­ją­cych się ale­ją wraz z hur­mą do­mow­ni­ków. Po­nie­waż nie spo­dzie­wał się za­stać pa­na de Clèves, któ­re­go zo­sta­wił przy kró­lu, pierw­szym je­go od­ru­chem by­ło scho­wać się: wszedł do po­ko­ju wy­cho­dzą­ce­go na ogród w za­mia­rze wy­do­sta­nia się do la­su, ale wi­dząc, że pa­ni de Clèves i jej mąż usie­dli pod dom­kiem, że do­mow­ni­cy zo­sta­li w par­ku i że nie mo­gli doń do­trzeć, nie prze­cho­dząc miej­scem, gdzie by­li pań­stwo de Clèves, nie mógł so­bie od­mó­wić przy­jem­no­ści uj­rze­nia swej pa­ni, ani też oprzeć się cie­ka­wo­ści usły­sze­nia jej roz­mo­wy z mę­żem, o któ­re­go bar­dziej był za­zdro­sny niż o któ­re­go­kol­wiek z ry­wa­li.
 


Usły­szał, jak pan de Clèves mó­wił do żo­ny:
 


— Ale cze­mu nie chcesz wra­cać do Pa­ry­ża? Co cię mo­że za­trzy­my­wać na wsi? Masz od ja­kie­goś cza­su upodo­ba­nie w sa­mot­no­ści, któ­re mnie dzi­wi i któ­re mnie mar­twi, po­nie­waż nas roz­dzie­la. Znaj­du­ję cię na­wet smut­niej­szą niż zwy­kle i bo­ję się, czy nie masz ja­kie­go zmar­twie­nia.



— Nie mam nic — od­par­ła z za­kło­po­ta­niem — ale na dwo­rze jest ta­ki zgiełk, a u nas w do­mu ty­le go­ści, że nie­po­dob­na nie być znu­żo­ną i nie szu­kać od­po­czyn­ku.



— Od­po­czy­nek — od­parł — to nie jest rzecz two­je­go wie­ku. Ży­jesz w do­mu i na dwo­rze w spo­sób nie­da­ją­cy po­wo­du do zmę­cze­nia; oba­wiam się ra­czej, czy nie je­steś ra­da żyć z da­la ode mnie.



— Bar­dzo był­byś nie­spra­wie­dli­wy, gdy­byś miał tę myśl — od­par­ła z ro­sną­cym za­kło­po­ta­niem — ale bła­gam, abyś mnie zo­sta­wił tu­taj. Gdy­byś mógł tu­taj za­miesz­kać, bar­dzo bym się cie­szy­ła, by­le­byś mógł być sam i nie spro­wa­dzać owej nie­zli­czo­nej mno­go­ści lu­dzi, któ­rzy cię nie opusz­cza­ją ni­g­dy.



— Ha, żo­no! — wy­krzyk­nął pan de Clèves — two­ja mi­na i two­je sło­wa do­wo­dzą mi, że masz przy­czy­ny pra­gnąć sa­mot­no­ści, przy­czy­ny, któ­rych nie znam, w spo­sób, któ­ry po­więk­sza wciąż cie­ka­wość mę­ża,
i bła­gam, abyś mi je wy­zna­ła.



Na­le­gał dłu­go, nie mo­gąc jej skło­nić; bro­ni­ła się, spu­ści­ła oczy, za­pa­dła w głę­bo­kie mil­cze­nie, po czym na­gle ozwa­ła się, pa­trząc nań:



— Nie przy­mu­szaj mnie — rze­kła — abym ci zwie­rzy­ła rzecz, któ­rej nie mam si­ły wy­znać, mi­mo że nie­raz mia­łam ten za­miar. Zro­zum tyl­ko, że roz­trop­ność nie po­zwa­la, aby ko­bie­ta w mo­im wie­ku i bę­dą­ca pa­nią swo­ich po­stęp­ków na­ra­ża­ła się na ży­cie dwo­ru.



— Co pa­ni po­wia­dasz? — wy­krzyk­nął pan de Clèves. — Ja nie śmiał­bym ci te­go rzec z oba­wy, by cię nie ob­ra­zić.



Pa­ni de Clèves nie od­po­wie­dzia­ła nic: mil­cze­nie jej utwier­dzi­ło mę­ża w je­go mnie­ma­niu.



— Nie od­po­wia­dasz nic — pod­jął — to zna­czy, że się nie my­lę.



— Więc do­brze, pa­nie — od­par­ła, rzu­ca­jąc się do je­go ko­lan — wy­znam ci coś, cze­go ni­g­dy ko­bie­ta nie wy­zna­ła mę­żo­wi, ale nie­win­ność me­go ży­cia i mo­ich in­ten­cji do­da­je mi si­ły. Praw­dą jest, że mam przy­czy­ny od­da­lić się od dwo­ru i że chcę unik­nąć nie­bez­pie­czeństw gro­żą­cych nie­kie­dy oso­bom w mo­im wie­ku. Nie oka­za­łam ni­g­dy żad­nej sła­bo­ści i nie lę­ka­ła­bym się o sie­bie, gdy­byś mi po­zwo­lił usu­nąć się ze dwo­ru lub gdy­bym mia­ła jesz­cze mat­kę ku po­mo­cy. Mi­mo wszyst­kich nie­bez­pie­czeństw me­go po­sta­no­wie­nia, po­wzię­łam je z ra­do­ścią, aby po­zo­stać god­ną cie­bie. Bła­gam cię o prze­ba­cze­nie: je­śli mam uczu­cia, któ­re cię ob­ra­ża­ją, przy­naj­mniej nie ob­ra­żę cię ni­g­dy uczyn­kiem. Po­myśl, że aby uczy­nić to, co ja czy­nię, trze­ba mieć wię­cej przy­jaź­ni i wię­cej sza­cun­ku dla mę­ża niż kto miał kie­dy­kol­wiek: pro­wadź mnie, miej li­tość na­de mną i ko­chaj mnie jesz­cze, je­że­li mo­żesz.



Przez ca­ły czas tej prze­mo­wy pan de Clèves sie­dział z gło­wą wspar­tą na rę­kach, le­d­wie przy­tom­ny i nie po­my­ślał o tym, aby pod­nieść żo­nę. Kie­dy skoń­czy­ła mó­wić, sko­ro ob­ró­cił na nią oczy, sko­ro uj­rzał ją u swych ko­lan z twa­rzą za­la­ną łza­mi i tak cu­dow­nie pięk­ną, my­ślał, że sko­na z bo­le­ści.



Ści­ska­jąc ją i pod­no­sząc, rzekł:



— To ty miej li­tość na­de mną, je­stem jej go­dzien; i prze­bacz, je­śli w pierw­szej chwi­li tak cięż­kiej zgry­zo­ty nie od­po­wiem tak, jak po­wi­nie­nem, na po­stę­po­wa­nie ta­kie, jak two­je. Wy­da­jesz mi się bar­dziej god­na sza­cun­ku i po­dzi­wu niż któ­ra­kol­wiek z ko­biet, ja­kie by­ły w świe­cie, ale też ja czu­ję się naj­niesz­czę­śliw­szym czło­wie­kiem, ja­ki był kie­dy. Tchnę­łaś we mnie na­mięt­ność od pierw­sze­go spoj­rze­nia; two­ja ozię­błość i po­sia­da­nie cie­bie nie mo­gły jej uga­sić, trwa jesz­cze. Ni­g­dy nie mo­głem obu­dzić w to­bie mi­ło­ści i wi­dzę, że oba­wiasz się po­ko­chać in­ne­go. I kto jest, pa­ni, ten szczę­śli­wy, któ­ry zro­dził w to­bie tę oba­wę? Ja­ką dro­gę zna­lazł do twe­go ser­ca? W zgry­zo­cie, żem go nie obu­dził, po­cie­sza­łem się po­nie­kąd my­ślą, że mo­że jest ono nie­zdol­ne do mi­ło­ści: jed­nak­że in­ny spra­wia to, cze­go ja nie mo­głem. Ką­sa mnie wraz za­zdrość mę­ża i ko­chan­ka; ale nie­po­dob­na być za­zdro­snym mę­żem po po­stą­pie­niu ta­kim jak two­je. Zbyt jest szla­chet­ne, aby mi mia­ło nie dać zu­peł­nej pew­no­ści; po­cie­sza mnie na­wet ja­ko ko­chan­ka. Uf­ność i szcze­rość, z ja­ki­mi so­bie po­czy­nasz, są bez ce­ny: sza­nu­jesz mnie na ty­le, aby wie­rzyć, że nie nad­uży­ję te­go wy­zna­nia. Masz słusz­ność, pa­ni, nie nad­uży­ję go i nie umniej­szy ono mej mi­ło­ści. Czy­nisz mnie nie­szczę­śli­wym, da­jąc mi naj­więk­szy do­wód wier­no­ści, ja­ki kie­dy­kol­wiek żo­na da­ła mę­żo­wi. Ale, pa­ni, do­kończ, i po­wiedz mi, kto jest ten, ko­go chcesz uni­kać.



— Bła­gam cię, nie py­taj o to — od­par­ła — po­sta­no­wi­łam nie po­wie­dzieć ci te­go i są­dzę, że roz­trop­ność nie chce, abym go na­zwa­ła.



— Nie lę­kaj się pa­ni — od­parł pan de Clèves, zbyt do­brze znam świat, aby nie wie­dzieć, że sza­cu­nek dla mę­ża nie prze­szka­dza ko­chać się w je­go żo­nie. Po­win­no się nie­na­wi­dzić ta­kich, a nie wy­rze­kać na
nich; to­też jesz­cze raz bła­gam cię, pa­ni, abyś mi po­wie­dzia­ła to, co pra­gnę wie­dzieć.



— Na­glił­byś mnie da­rem­nie — od­par­ła — mam si­łę zmil­czeć to, cze­go nie po­win­nam po­wie­dzieć. Wy­zna­nie mo­je nie by­ło sła­bo­ścią, trze­ba wię­cej mę­stwa, aby wy­znać ta­ką praw­dę, niż aby ją za­ta­ić.



Pan de Ne­mo­urs nie tra­cił ani sło­wa z tej roz­mo­wy, a to, co po­wie­dzia­ła pa­ni de Clèves bu­dzi­ło w nim ty­leż za­zdro­ści co w mę­żu. Był w niej tak sza­le­nie za­ko­cha­ny, iż są­dził, że wszy­scy ży­wią te sa­me uczu­cia. Praw­da, że w isto­cie miał wie­lu ry­wa­li, ale ro­ił ich so­bie jesz­cze wię­cej; ser­ce je­go gu­bi­ło się w do­cho­dze­niu, ko­go pa­ni de Clèves mo­gła mieć na my­śli. My­ślał wie­le ra­zy, że on nie jest jej nie­mi­ły, i opie­rał tę wia­rę na rze­czach, któ­re wy­da­ły mu się w tej chwi­li tak bła­he, że nie mógł so­bie wy­obra­zić, aby to on obu­dził uczu­cie, za­iste, bar­dzo gwał­tow­ne, sko­ro się ucie­ka­ło do ta­kie­go le­kar­stwa. Był tak wzru­szo­ny, że nie wie­dział, co się z nim dzie­je, i nie mógł prze­ba­czyć pa­nu de Clèves, że nie dość na­gli żo­nę, aby mu po­wie­dzia­ła owo na­zwi­sko.



Pan de Clèves do­kła­dał wszak­że wszel­kich wy­sił­ków po te­mu, ale na­glił da­rem­nie.



— Zda­je mi się — od­par­ła — że po­wi­nie­neś się za­do­wo­lić mą szcze­ro­ścią; nie żą­daj wię­cej i nie każ mi ża­ło­wać te­go, co uczy­ni­łam. Po­prze­stań na za­pew­nie­niu, któ­re ci da­ję raz jesz­cze, że ża­den czyn nie zdra­dził mo­ich uczuć i że nie usły­sza­łam nic, co by mnie mo­gło ob­ra­zić.



— Ha, pa­ni — od­parł na­gle pan de Clèves — nie mo­gę ci uwie­rzyć. Przy­po­mi­nam so­bie za­kło­po­ta­nie two­je w dniu, w któ­rym zgi­nął twój por­tret. Da­ro­wa­łaś, pa­ni, da­ro­wa­łaś ów por­tret, któ­ry mi był tak dro­gi, któ­ry był tak pra­wą mą wła­sno­ścią. Nie mo­głaś ukryć swo­ich uczuć; ko­chasz, on wie o tym; two­ja cno­ta uchro­ni­ła cię do­tąd od resz­ty.



— Czy po­dob­na — wy­krzyk­nę­ła księż­na — abyś mógł po­dej­rze­wać ja­kiś fałsz w wy­zna­niu ta­kim jak mo­je, do któ­re­go nic mnie nie zmu­sza­ło! Ufaj mo­im sło­wom; dość dro­go oku­pi­łam za­ufa­nie, o któ­re
pro­szę. Wie­rzaj mi, za­kli­nam, że nie da­łam me­go por­tre­tu; praw­da, że wi­dzia­łam, jak on go brał; ale nie chcia­łam oka­zać, że wi­dzę, aby się nie na­ra­zić na usły­sze­nie rze­czy, któ­rych nie śmiał mi jesz­cze
po­wie­dzieć.



— Czym za­tem oka­zał ci, że cię ko­cha — od­parł pan de Clèves — i ja­kie dał ci ozna­ki mi­ło­ści?



— Oszczędź mi — od­par­ła — przy­kro­ści po­wta­rza­nia szcze­gó­łów, któ­re je­śli za­uwa­ży­łam to ze wsty­dem i któ­re aż nad­to prze­ko­na­ły mnie o mej sła­bo­ści.



— Masz słusz­ność, pa­ni — od­parł — je­stem nie­spra­wie­dli­wy. Od­mów mi za każ­dym ra­zem, kie­dy bę­dę py­tał o po­dob­ne rze­czy; nie ob­ra­żaj się wszak­że, je­śli bę­dę o nie py­tał.



W tej chwi­li kil­ku do­mow­ni­ków, któ­rzy zo­sta­li w alei, po­śpie­szy­ło oznaj­mić pa­nu de Clèves, że przy­był od kró­la dwo­rza­nin z roz­ka­zem, aby się sta­wił wie­czór w Pa­ry­żu. Pan de Clèves mu­siał odejść i nie mógł nic po­wie­dzieć żo­nie prócz te­go, iż bła­ga ją, aby wró­ci­ła na­za­jutrz, i że ją za­kli­na, aby wie­rzy­ła, iż mi­mo swej zgry­zo­ty ma dla niej nie­wy­ga­słą czu­łość i sza­cu­nek.



Kie­dy ksią­żę od­je­chał, kie­dy pa­ni de Clèves zo­sta­ła sa­ma, kie­dy po­my­śla­ła, co zro­bi­ła przed chwi­lą, prze­ra­zi­ła się tak bar­dzo, że za­le­d­wie mo­gła so­bie wy­obra­zić, że to jest praw­da. Zro­zu­mia­ła, iż po­zba­wi­ła się sa­ma ser­ca i sza­cun­ku mę­ża i że wy­ko­pa­ła prze­paść, z któ­rej nie wy­do­bę­dzie się ni­g­dy. Py­ta­ła sa­mej sie­bie, cze­mu uczy­ni­ła rzecz tak nie­bacz­ną, i spo­strze­gła, że sta­ło się to pra­wie bez jej za­mia­ru. Oso­bli­wość po­dob­ne­go wy­zna­nia, któ­re­go przy­kła­du zgo­ła nie wi­dzia­ła, uka­zy­wa­ła jej ca­łe nie­bez­pie­czeń­stwo.



Ale kie­dy po­my­śla­ła, że to le­kar­stwo, mi­mo iż tak gwał­tow­ne, by­ło je­dy­nym, któ­re mo­gło ją obro­nić od pa­na de Ne­mo­urs, czu­ła, iż nie po­win­na ni­cze­go ża­ło­wać i że krok jej nie był zbyt śmia­ły. Spę­dzi­ła ca­łą noc peł­ną nie­pew­no­ści, za­mę­tu i oba­wy. Ale wresz­cie spo­kój wró­cił do jej du­szy, zna­la­zła na­wet sło­dycz w tym, że da­ła ten do­wód wier­no­ści mę­żo­wi tak za­słu­gu­ją­ce­mu na nią, któ­ry miał dla niej ty­le sza­cun­ku i przy­jaź­ni, i któ­ry jesz­cze te­raz dał ich no­we świa­dec­twa przez spo­sób, w ja­ki przy­jął jej wy­zna­nie.



Tym­cza­sem pan de Ne­mo­urs opu­ścił miej­sce, w któ­rym sły­szał roz­mo­wę ob­cho­dzą­cą go tak ży­wo, i za­pu­ścił się w las. To, co pa­ni de Clèves po­wie­dzia­ła o swo­im por­tre­cie, wró­ci­ło mu ży­cie, świad­cząc, że to na nie­go pa­trza­ła życz­li­wie. Od­dał się zra­zu tej ra­do­ści; ale nie trwa­ła ona dłu­go, sko­ro się za­sta­no­wił, że to sa­mo, z cze­go się do­wie­dział, że tra­fił do ser­ca pa­ni de Clèves, po­win­no go za­ra­zem upew­nić, że ni­g­dy nie otrzy­ma od niej żad­nych ustępstw i że nie­po­do­bień­stwem jest zdo­być oso­bę, któ­ra ucie­kła się do tak nie­zwy­kłe­go le­kar­stwa. Czuł wszak­że ży­wą roz­kosz, że ją do­pro­wa­dził do tej osta­tecz­no­ści. Dum­ny był, że zdo­był ser­ce isto­ty tak róż­nej od wszyst­kich ko­biet; sło­wem, czuł się wraz po sto­kroć szczę­śli­wy i nie­szczę­śli­wy. Noc za­sko­czy­ła go w le­sie i z tru­dem przy­szło mu od­na­leźć dro­gę do do­mu pa­ni de Mer­co­eur. Przy­był tam o świ­cie, dość trud­no mu by­ło wy­tłu­ma­czyć swą nie­obec­ność; wy­krę­cił się, jak umiał i wró­cił te­go sa­me­go dnia z wi­da­mem do Pa­ry­ża.



Ksią­żę był tak prze­peł­nio­ny mi­ło­ścią i tak zdzi­wio­ny tym, co usły­szał, że po­padł w nie­ostroż­ność dość po­spo­li­tą, któ­ra po­le­ga na tym, aby mó­wić w ogól­nych wy­ra­zach o wła­snych uczu­ciach i opo­wia­dać wła­sne przy­go­dy pod zmy­ślo­nym mia­nem. Wra­ca­jąc, ob­ró­cił roz­mo­wę na mi­łość i wy­sła­wiał roz­kosz ko­cha­nia oso­by god­nej ta­kie­go uczu­cia. Mó­wił o dziw­nych skut­kach tej mi­ło­ści i wresz­cie, nie mo­gąc za­mknąć w so­bie zdu­mie­nia, w ja­kie go wpra­wił po­stę­pek pa­ni de Clèves, opo­wie­dział go wi­da­mo­wi, nie wy­mie­nia­jąc oso­by i nie mó­wiąc mu, że on jest je­go przed­mio­tem. Ale opo­wia­dał z ta­kim za­pa­łem i z ta­kim po­dzi­wem, że wi­dam do­my­ślił się z ła­two­ścią, iż ca­ła ta hi­sto­ria do­ty­czy je­go sa­me­go. Na­le­gał nań bar­dzo, aby się przy­znał. Mó­wił, iż wie od daw­na, że on cho­wa ja­kąś wiel­ką mi­łość; nie go­dzi się, po­wia­dał, nie za­ufać czło­wie­ko­wi, któ­ry mu po­wie­rzył ta­jem­ni­cę swe­go ży­cia. Pan de Ne­mo­urs zbyt był za­ko­cha­ny, aby zwie­rzyć swą mi­łość. Za­wsze ją ukry­wał przed wi­da­mem, mi­mo że ze wszyst­kich na dwo­rze je­go ko­chał naj­wię­cej. Od­parł, że to je­den z przy­ja­ciół opo­wie­dział mu tę przy­go­dę, ka­zaw­szy mu przy­rzec, że jej nie po­wtó­rzy; to­też za­klął wi­da­ma, aby ją za­cho­wał w ta­jem­ni­cy. Wi­dam upew­nił go, że nie po­wie ni­ko­mu; mi­mo to pan de Ne­mo­urs ża­ło­wał, że i ty­le mu po­wie­dział.



Tym­cza­sem pan de Clèves udał się do kró­la z ser­cem prze­peł­nio­nym śmier­tel­ną bo­le­ścią. Ni­g­dy mąż nie ko­chał tak na­mięt­nie wła­snej żo­ny i ty­le jej nie sza­no­wał. To, cze­go się do­wie­dział nie znisz­czy­ło je­go sza­cun­ku, ale spra­wi­ło, że sza­cu­nek ten był in­ny niż do­tąd. Co go za­przą­ta­ło naj­wię­cej, to chęć od­gad­nię­cia na­zwi­ska te­go, któ­ry jej umiał być mi­ły. Naj­pierw przy­szedł mu na myśl pan de Ne­mo­urs, ja­ko kwiat wszyst­kie­go, co by­ło na dwo­rze; i ka­wa­ler de Gu­ise, i mar­sza­łek de Sa­int-An­dré, ja­ko dwaj lu­dzie, któ­rzy sta­ra­li się jej po­do­bać i któ­rzy wciąż za­słu­gi­wa­li się jej pil­nie; tak iż ro­zu­miał, że to mu­si być je­den z tych trzech. Sko­ro przy­był do Luw­ru, król wziął go do swe­go ga­bi­ne­tu, aby mu oznaj­mić, że je­go wy­brał dla od­pro­wa­dze­nia mło­dej kró­lo­wej do Hisz­pa­nii; uznał, że nikt nie wy­wią­że się tak do­brze z te­go zle­ce­nia, i nikt też nie przy­nie­sie ty­le ho­no­ru Fran­cji, co pa­ni de Clèves. Pan de Clèves przy­jął ten za­szczyt tak jak na­le­ża­ło, wi­dząc w tym na­wet rzecz, któ­ra nie ścią­ga­jąc uwa­gi, od­da­li żo­nę je­go od dwo­ru. Bądź co bądź, po­ra te­go wy­jaz­du by­ła jesz­cze zbyt da­le­ka, aby mu to by­ło le­kar­stwem na kło­pot, w ja­kim się znaj­do­wał. Na­pi­sał do pa­ni de Clèves, za­wia­da­mia­jąc o po­sta­no­wie­niu kró­la i oznaj­mia­jąc za­ra­zem, że ży­czy so­bie ko­niecz­nie, aby wró­ci­ła do Pa­ry­ża. Wró­ci­ła, tak jak ka­zał,
i kie­dy się spo­tka­li, obo­je uj­rze­li się w głę­bo­kim smut­ku.



Pan de Clèves prze­mó­wił do niej jak naj­zac­niej­szy czło­wiek w świe­cie i bar­dzo god­ny te­go, co uczy­ni­ła.



— Nie mam naj­mniej­szej oba­wy o two­je pro­wa­dze­nie — rzekł — wię­cej masz si­ły i cno­ty, niż sa­ma my­ślisz. Nie oba­wa też o przy­szłość mnie nę­ka. Gry­zie mnie je­dy­nie to, że masz dla ko­go in­ne­go uczu­cia, któ­rych nie mo­głem w to­bie obu­dzić.



— Nie wiem, co mam od­po­wie­dzieć — rze­kła — umie­ram ze wsty­du, kie­dy o tym mó­wię z to­bą. Oszczędź mi, bła­gam, tak okrut­nych roz­mów; roz­rzą­dzaj mo­im ży­ciem; spraw, abym nie wi­dy­wa­ła ni­ko­go; to wszyst­ko, o co pro­szę. Ale ścierp, abym nie mó­wi­ła ci o rze­czy, któ­ra mnie czy­ni tak nie­god­ną cie­bie, a któ­ra mi się zda­je tak nie­god­ną mnie sa­mej.



— Masz słusz­ność, żo­no — od­parł — nad­uży­wam two­jej sło­dy­czy i uf­no­ści. Ale też miej nie­co współ­czu­cia dla sta­nu, w ja­ki mnie wpra­wi­łaś, i po­myśl, że, mi­mo wszyst­ko co mi wy­zna­łaś, skry­wasz przede mną imię bu­dzą­ce we mnie cie­ka­wość, z któ­rą nie­po­dob­na mi żyć. Nie żą­dam, byś ją za­spo­ko­iła, ale nie mo­gę się wstrzy­mać, aby ci nie po­wie­dzieć, że ten, któ­re­mu wi­nie­nem za­zdro­ścić, to, mnie­mam,
jest mar­sza­łek de Sa­int-An­dré al­bo ksią­żę de Ne­mo­urs, al­bo ka­wa­ler de Gu­ise.



— Nie od­po­wiem ci nic w tej mie­rze — od­par­ła, pło­niąc się — i nie dam żad­ne­go po­kar­mu two­im po­dej­rze­niom. Co wię­cej, je­że­li ze­chcesz je roz­ja­śnić, śle­dząc mnie, wpra­wisz mnie w za­kło­po­ta­nie, któ­re sta­nie się wi­docz­ne wszyst­kim. Na imię Bo­ga — cią­gnę­ła — bła­gam, po­zwól, abym pod po­zo­rem ja­kiej cho­ro­by nie wi­dy­wa­ła ni­ko­go.



— Nie, pa­ni — od­parł — od­kry­to by ła­two, że to jest uda­nie; a przy tym ja chcę po­le­gać tyl­ko na to­bie sa­mej; jest to dro­ga, któ­rą ra­dzą mi obrać i ser­ce, i ro­zum, Zwa­żyw­szy twój cha­rak­ter, zo­sta­wia­jąc ci swo­bo­dę, za­my­kam cię w gra­ni­cach cia­śniej­szych niż te,
któ­re ja bym ci mógł za­kre­ślić.



Pan de Clèves nie my­lił się: uf­ność, ja­ką oka­zy­wał żo­nie umac­nia­ła ją bar­dziej prze­ciw pa­nu de Ne­mo­urs i ro­dzi­ła w niej po­sta­no­wie­nia su­row­sze, niż­by to mógł uczy­nić ja­ki­kol­wiek przy­mus. Uda­ła się te­dy jak zwy­kle do Luw­ru i do kró­le­wi­co­wej; ale tak pil­nie uni­ka­ła obec­no­ści i oczu pa­na de Ne­mo­urs, że od­ję­ła mu nie­mal ca­łą ra­dość świa­do­mo­ści, że jest ko­cha­ny. Wszyst­ko w jej po­stę­po­wa­niu świad­czy­ło o czymś wręcz prze­ciw­nym. Nie wie­dział pra­wie, czy to, co usły­szał nie by­ło snem, tak ma­ło wi­dział w tym praw­do­po­do­bień­stwa. Je­dy­ną rze­czą, któ­ra to upew­nia­ła, że się nie omy­lił, to bez­mier­ny smu­tek pa­ni de Clèves, mi­mo wszyst­kich jej wy­sił­ków, aby go ukryć: lu­be spoj­rze­nia i sło­wa nie by­ły­by mo­że tak zwięk­szy­ły mi­ło­ści pa­na de Ne­mo­urs jak ta su­ro­wość.



Jed­ne­go wie­czo­ra, kie­dy obo­je pań­stwo de Clèves by­li u kró­lo­wej, ktoś po­wie­dział, że król ma po­dob­no po­wo­łać jesz­cze jed­ne­go ma­gna­ta, aby od­pro­wa­dził mło­dą kró­lo­wą do Hisz­pa­nii. Pan de Clèves wle­pił oczy w żo­nę w chwi­li, gdy do­da­no, że to mo­że bę­dzie ka­wa­ler de Gu­ise al­bo mar­sza­łek de Sa­int-An­dré. Za­uwa­żył, że nie wzru­szy­ły jej ani te dwa na­zwi­ska, ani moż­li­wość wspól­nej po­dró­ży. To obu­dzi­ło w nim mnie­ma­nie, że ża­den z nich dwu nie jest przed­mio­tem jej lę­ku; pra­gnąc te­dy roz­ja­śnić swo­je do­my­sły, wszedł do ga­bi­ne­tu kró­lo­wej, gdzie znaj­do­wał się król. Zo­staw­szy tam chwi­lę, wró­cił i szep­nął ci­cho żo­nie, że do­wie­dział się, iż to pan de Ne­mo­urs po­je­dzie z ni­mi do Hisz­pa­nii.



Na­zwi­sko pa­na de Ne­mo­urs i myśl, że ma być na­ra­żo­na na wi­dy­wa­nie go co dzień w cza­sie dłu­giej po­dró­ży, przy­pra­wi­ły pa­nią de Clèves o wzru­sze­nie, któ­re­go nie mo­gła ukryć; ale sta­ra­ła się dać mu in­ny po­zór.



— To bar­dzo nie­mi­ły wy­bór dla cie­bie, mę­żu — rze­kła. — Bę­dzie dzie­lił wszyst­kie ho­no­ry; to­też zda­je mi się, że po­wi­nie­neś się po­sta­rać ra­czej o ko­go in­ne­go.



— To nie tro­ska o mo­ją chwa­łę, pa­ni — od­parł pan de Clèves — ka­że ci się oba­wiać, aby pan de Ne­mo­urs nie je­chał ze mną. Nie­chęć two­ja ma in­ne źró­dło. Ta nie­chęć prze­ko­ny­wa mnie o tym, o czym od in­nej ko­bie­ty do­wie­dział­bym się z jej ra­do­ści. Ale nie oba­wiaj się; to co rze­kłem, to nie­praw­da; wy­my­śli­łem to tyl­ko, aby się upew­nić o rze­czy, któ­rej by­łem aż nad­to pew­ny.



To rze­kł­szy, wy­szedł, nie chcąc po­więk­szać swo­ją obec­no­ścią za­kło­po­ta­nia żo­ny.



W tej sa­mej chwi­li wszedł pan de Ne­mo­urs i spo­strzegł od ra­zu stan, w ja­kim znaj­do­wa­ła się pa­ni de Clèves. Zbli­żył się i rzekł z ci­cha, że nie śmie przez usza­no­wa­nie py­tać jej o po­wód głęb­szej niż zwy­czaj­nie za­du­my. Głos pa­na de Ne­mo­urs obu­dził ją, pa­trza­ła nań, nie ro­zu­mie­jąc, co do niej mó­wi, peł­na wła­snych my­śli i oba­wy, aby mąż nie uj­rzał go przy niej.



— Na mi­łość bo­ską — rze­kła — zo­staw mnie ksią­żę w spo­ko­ju.



— Nie­ste­ty, pa­ni — od­parł — zo­sta­wiam cię w spo­ko­ju aż nad­to; na co mo­żesz się uskar­żać? Nie śmiem do cie­bie mó­wić, nie śmiem na­wet pa­trzeć: zbli­żam się do cie­bie ze drże­niem. Czym ścią­gną­łem na sie­bie tę wy­mów­kę, i cze­mu mi oka­zu­jesz, że mam ja­kiś udział w tej zgry­zo­cie?



Pa­ni do Clèves by­ła bar­dzo nie­ra­da, że da­ła pa­nu de Ne­mo­urs spo­sob­ność wy­po­wie­dze­nia się ja­śniej niż kie­dy­kol­wiek. Od­da­li­ła się bez od­po­wie­dzi i wró­ci­ła do do­mu bar­dziej jesz­cze wzru­szo­na. Mąż za­uwa­żył ła­two jej stan. Spo­strzegł, że ona lę­ka się, aby nie za­czął mó­wić z nią o tym, co za­szło. Udał się do al­kie­rza.



— Nie uni­kaj mnie, pa­ni — rzekł — nie po­wiem nic, co by cię mo­gło do­tknąć; pro­szę cię o prze­ba­cze­nie za pu­łap­kę, ja­ką ci za­sta­wi­łem. Dość je­stem uka­ra­ny tym, cze­gom się do­wie­dział. Pan de Ne­mo­urs był ze wszyst­kich lu­dzi tym, któ­re­go się naj­wię­cej oba­wia­łem. Wi­dzę nie­bez­pie­czeń­stwo, w ja­kim się znaj­du­jesz; pa­nuj nad so­bą przez mi­łość dla sie­bie sa­mej i, je­śli moż­na, przez mi­łość dla mnie. Nie pro­szę cię o to ja­ko mąż, ale jak czło­wiek, któ­re­go je­steś ca­łym szczę­ściem, i któ­ry ko­cha cię tkli­wiej i moc­niej niż ten, któ­re­goś prze­ło­ży­ła na­de mnie.



Wy­ma­wia­jąc te ostat­nie sło­wa, pan de Clèves roz­czu­lił się tak, że z tru­dem ich do­koń­czył. Księż­na, wzru­szo­na, za­la­ła się łza­mi i uści­ska­ła go z czu­ło­ścią i bó­lem, któ­re wpra­wi­ły go w stan ma­ło róż­ny
od jej sta­nu. Trwa­li tak ja­kiś czas w mil­cze­niu i roz­sta­li się, nie ma­jąc si­ły prze­mó­wić.



Ukoń­czo­no przy­go­to­wa­nia do ślu­bu kró­lew­ny. Ksią­żę Al­ba przy­był, aby ją za­ślu­bić. Przy­ję­to go z ca­łą wspa­nia­ło­ścią i ze wszyst­ki­mi ce­re­mo­nia­mi sto­sow­ny­mi w po­dob­nej oka­zji. Król wy­słał na­prze­ciw nie­mu księ­cia de Con­dé, kar­dy­na­łów: lo­ta­ryń­skie­go i Gu­ise, ksią­żąt Lo­ta­ryn­gii, Fer­ra­ry, Au­ma­le, Beu­il­lon, Gu­ise i Ne­mo­urs. Mie­li z so­bą wie­lu dwo­rzan i ob­fi­tość pa­ziów przy­bra­nych w ich bar­wy. Król ocze­ki­wał sam księ­cia Al­by u pierw­szej bra­my Luw­ru z dwu­sto­ma dwo­rza­na­mi i ko­ne­ta­blem na ich cze­le. Zbli­żyw­szy się do kró­la, ksią­żę chciał mu uści­snąć ko­la­na; ale król nie po­zwo­lił i ka­zał mu iść obok sie­bie aż do kró­lo­wej i do kró­lew­ny, któ­rej ksią­żę Al­by wrę­czył wspa­nia­ły dar od swe­go wład­cy. Udał się na­stęp­nie do Jej­mo­ści Mał­go­rza­ty, sio­stry kró­la Im­ci, aby jej przed­ło­żyć służ­by pa­na Sa­baudz­kie­go i upew­nić, że przy­bę­dzie nie­ba­wem. Od­by­ły się wiel­kie asam­ble w Luw­rze, aby księ­ciu Al­by i księ­ciu Ora­nii, któ­ry mu to­wa­rzy­szył, po­ka­zać pięk­no­ści dwo­ru.



Pa­ni de Clèves, mi­mo ca­łej ocho­ty, nie śmia­ła się wy­mó­wić od tych uro­czy­sto­ści z oba­wy, aby nie ob­ra­zić mę­ża, któ­ry ka­zał jej ko­niecz­nie być wszę­dzie. Jesz­cze bar­dziej skła­nia­ła ją do te­go nie­obec­ność pa­na de Ne­mo­urs. Udał się na­prze­ciw pa­na Sa­baudz­kie­go, po przy­by­ciu zaś owe­go księ­cia zmu­szo­ny był pra­wie cią­gle po­zo­sta­wać przy nim, aby mu po­ma­gać we wszyst­kim, co ty­czy­ło ce­re­mo­nii we­sel­nych. To spra­wi­ło, że pa­ni de Clèves nie spo­ty­ka­ła księ­cia tak czę­sto jak zwy­kle, co jej wró­ci­ło nie­co spo­ko­ju.



Wi­dam de Char­tres nie za­po­mniał swo­jej roz­mo­wy z pa­nem de Ne­mo­urs. Prze­świad­czo­ny był, że przy­go­da, któ­rą mu ksią­żę opo­wie­dział, jest je­go wła­sna, i przy­glą­dał mu się tak pil­nie, że był­by mo­że przej­rzał praw­dę, gdy­by przy­by­cie księ­cia Al­by i księ­cia Sa­baudz­kie­go nie uczy­ni­ły na dwo­rze dy­wer­sji, któ­ra nie po­zwo­li­ła mu się tym zbyt­nio zaj­mo­wać. Chęć roz­ja­śnie­nia spra­wy lub ra­czej na­tu­ral­na skłon­ność zwie­rza­nia się ze wszyst­kim uko­cha­nej isto­cie, spra­wi­ła, iż opo­wie­dział pa­ni de Mar­ti­gu­es dziw­ny po­stę­pek oso­by, któ­ra wy­zna­ła mę­żo­wi swą mi­łość dla in­ne­go. Upew­nił ją, że to ksią­żę Ne­mo­urs obu­dził tę sza­lo­ną mi­łość i pro­sił, aby po­mo­gła śle­dzić księ­cia. Pa­ni de Mar­ti­gu­es bar­dzo by­ła ra­da z tej no­win­ki, za­in­te­re­so­wa­nie zaś, ja­kie kró­le­wi­co­wa ob­ja­wia­ła za­wsze co do wszyst­kie­go, co ty­czy­ło pa­na de Ne­mo­urs, po­mna­ża­ło jesz­cze jej ocho­tę roz­ja­śnie­nia ta­jem­ni­cy.



Na krót­ko przed dniem ce­re­mo­nii mał­żeń­stwa, kró­le­wi­co­wa da­wa­ła wie­cze­rzę dla kró­la swe­go te­ścia i dla księż­nej de Va­len­ti­no­is. Pa­ni de Clèves, za­ję­ta stro­jem, przy­szła do Luw­ru póź­niej niż za­zwy­czaj. Idąc, spo­tka­ła dwo­rza­ni­na, któ­ry szedł po nią z po­le­ce­nia kró­le­wi­co­wej. Sko­ro we­szła do kom­na­ty, kró­le­wi­co­wa krzyk­nę­ła jej z łóż­ka (na któ­rym sie­dzia­ła), że ocze­ku­je jej bar­dzo nie­cier­pli­wie.



— Są­dzę, pa­ni — od­par­ła — że nie mam ci co dzię­ko­wać za tę nie­cier­pli­wość i że po­wo­dem jej jest pew­no­ścią co in­ne­go niż mo­ja oso­ba.



— Masz słusz­ność — od­par­ła kró­le­wi­co­wa — mi­mo to po­win­naś mi być wdzięcz­na: opo­wiem ci hi­sto­rię, któ­rą z pew­no­ścią bę­dziesz ra­da usły­szeć.



Pa­ni de Clèves uklę­kła przy łóż­ku, tak iż, szczę­ściem dla niej, twarz jej by­ła w cie­niu.



— Wiesz — mó­wi­ła kró­le­wi­co­wa — ja­kie­śmy by­ły cie­ka­we wie­dzieć, co jest przy­czy­ną zmia­ny w pa­nu Ne­mo­urs. Są­dzę, że wiem, co to ta­kie­go; jest to coś, co cię za­dzi­wi. Jest sza­le­nie za­ko­cha­ny, z peł­ną wza­jem­no­ścią, w jed­nej z naj­pięk­niej­szych pań na dwo­rze.



Te sło­wa, któ­rych pa­ni de Clèves nie mo­gła od­nieść do sie­bie, po­nie­waż nie są­dzi­ła, aby ktoś wie­dział, że ona ko­cha pa­na de Ne­mo­urs, spra­wi­ły jej ból ła­twy do po­ję­cia.



— Nie wi­dzę w tym nic — od­par­ła — co by mo­gło dzi­wić u czło­wie­ka w wie­ku pa­na de Ne­mo­urs i z je­go za­le­ta­mi.



— To­też nie to — od­par­ła kró­le­wi­co­wa — po­win­no cię dzi­wić, ale to, że ta ko­bie­ta, któ­ra ko­cha pa­na de Ne­mo­urs, ni­g­dy nie da­ła mu żad­ne­go świa­dec­twa tej mi­ło­ści, i że lęk, iż nie za­wsze mo­gła­by być pa­nią swo­ich uczuć, spra­wił, że je wy­zna­ła mę­żo­wi, aby ją za­brał ze dwo­ru. Sam pan de Ne­mo­urs opo­wia­dał to, co ci mó­wię.
 


O ile pa­ni de Clèves zra­zu cier­pia­ła na myśl, że ona nie ma żad­ne­go udzia­łu w tej przy­go­dzie, ostat­nie sło­wa kró­le­wi­co­wej wtrą­ci­ły ją w roz­pacz, da­jąc jej pew­ność, że ma w niej aż nad­to udzia­łu. Nie umia­ła
nic od­po­wie­dzieć, sie­dzia­ła z gło­wą schy­lo­ną na łóż­ko, gdy kró­le­wi­co­wa mó­wi­ła da­lej, tak za­ję­ta swo­ją hi­sto­rią, że nie zwra­ca­ła uwa­gi na resz­tę. Sko­ro pa­ni de Clèves ochło­nę­ła tro­chę, od­par­ła:



— Ta hi­sto­ria, pa­ni, nie wy­da­je mi się praw­do­po­dob­na; chcia­ła­bym wie­dzieć, kto ci ją opo­wie­dział.



— Pa­ni de Mar­ti­gu­es — od­par­ła kró­le­wi­co­wa — a do­wie­dzia­ła się jej od wi­da­ma de Char­tres. Wiesz, że on się w niej ko­cha; zwie­rzył jej rzecz pod se­kre­tem, a wie ją od sa­me­go księ­cia de Ne­mo­urs. Praw­da, że ksią­żę nie wy­mie­nił na­zwi­ska da­my i nie przy­znał na­wet, aby był przed­mio­tem jej uczuć; ale wi­dam nie wąt­pi o tym.



Kie­dy kró­le­wi­co­wa do­ma­wia­ła tych słów, ktoś zbli­żył się do łóż­ka. Pa­ni de Clèves sie­dzia­ła w ten spo­sób, że nie mo­gła wi­dzieć, kto to ta­ki, ale zni­kły jej wąt­pli­wo­ści, sko­ro kró­le­wi­co­wa za­wo­ła­ła to­nem we­so­łe­go zdzi­wie­nia:



— Oto on sam, oto on, za­py­tam go, jak by­ło.



Pa­ni de Clèves od­ga­dła wnet, że to pan de Ne­mo­urs; i tak by­ło w isto­cie. Nie ob­ra­ca­jąc się w je­go stro­nę, po­chy­li­ła się ży­wo do kró­le­wi­co­wej i szep­nę­ła, że nie trze­ba ani sło­wem wspo­mi­nać mu o tej przy­go­dzie; że zwie­rzył ją wi­da­mo­wi i że to by­ła­by rzecz zdol­na ich po­róż­nić. Kró­le­wi­co­wa od­po­wie­dzia­ła, śmie­jąc się, że jest zbyt prze­zor­na, i zwró­ci­ła się do pa­na de Ne­mo­urs.



Był wy­stro­jo­ny na wie­czor­ną za­ba­wę i rzekł z wdzię­kiem, któ­ry mu był wro­dzo­ny:



— Są­dzę, pa­ni, iż mo­gę my­śleć bez za­ro­zu­mie­nia7, że pa­nie mó­wi­ły o mnie, kie­dy wsze­dłem, że Wa­sza Wy­so­kość mia­łaś za­py­tać mnie o coś, a pa­ni de Clèves sprze­ci­wia się te­mu.



— To praw­da — od­par­ła kró­le­wi­co­wa — ale nie ustą­pię jej tak ła­two jak zwy­kle. Chcę do­wie­dzieć się, czy pew­na hi­sto­ria, któ­rą mi opo­wia­da­no, jest praw­dą, i czy to nie pan jest owym czło­wie­kiem ko­cha­nym przez ko­bie­tę, któ­ra ukry­wa pil­nie swą mi­łość i któ­ra wy­zna­ła ją mę­żo­wi.



Zmie­sza­nie i za­kło­po­ta­nie pa­ni de Clèves prze­cho­dzi­ło wszyst­ko, co moż­na so­bie wy­obra­zić: gdy­by śmierć zja­wi­ła się, aby ją wy­rwać z te­go sta­nu, przy­ję­ła­by ją z lu­bo­ścią. Ale pan de Ne­mo­urs był, je­śli mo­żeb­na, jesz­cze bar­dziej za­kło­po­ta­ny. Sło­wa kró­le­wi­co­wej, o któ­rej mógł mnie­mać, że go mi­le wi­dzi, w obec­no­ści pa­ni de Clèves, do któ­rej ze wszyst­kich osób na dwo­rze mia­ła naj­więk­sze za­ufa­nie i ona też do niej wza­jem, wpra­wi­ły go w ta­ki za­męt, że nie po­dob­na mu by­ło za­pa­no­wać nad swym ob­li­czem. Zmie­sza­nie, w ja­kim go wi­dzia­ła pa­ni de Clèves z je­go wi­ny, oraz myśl o słusz­nym po­wo­dzie do gnie­wu, ja­ki jej da­wał, wzru­szy­ły go tak, że nie mógł nic od­po­wie­dzieć.



Wi­dząc, jak bar­dzo jest nie­przy­tom­ny, kró­le­wi­co­wa rze­kła:



— Patrz na nie­go, patrz na nie­go, i osądź, czy to nie on sam miał tę przy­go­dę.



Tym­cza­sem pan de Ne­mo­urs, ochło­nąw­szy nie­co i wi­dząc ca­łe nie­bez­pie­czeń­stwo, zdo­łał się opa­no­wać.



— Wy­zna­ję, pa­ni, że nie­po­dob­na być bar­dziej zdzi­wio­nym i do­tknię­tym nie­dy­skre­cją wi­da­ma de Char­tres, któ­ry, jak wi­dzę, roz­po­wie­dział przy­go­dę jed­ne­go z mych przy­ja­ciół, sły­sza­ną z mo­ich ust. Po­tra­fię się nim ze­mścić — cią­gnął z uśmie­chem, któ­ry uśpił po­dej­rze­nia kró­le­wi­co­wej. — Po­wie­rzył mi rze­czy, któ­re są nie­ma­łej wa­gi! Ale nie wiem, pa­ni, cze­mu mi czy­nisz ten za­szczyt, aby mnie mie­szać w tę hi­sto­rię. Wi­dam nie mo­że twier­dzić, że ona mnie do­ty­czy, sko­ro te­mu za­prze­czy­łem sta­now­czo. Mo­gę ucho­dzić za za­ko­cha­ne­go, ale co się ty­czy wza­jem­no­ści, nie są­dzę, pa­ni, abyś mo­gła mnie nią ob­da­rzyć.



Ksią­żę był bar­dzo rad po­wie­dzieć coś kró­le­wi­co­wej, co by mia­ło po­do­bień­stwo z daw­ny­mi je­go dla niej uczu­cia­mi, aby jej wy­bić z gło­wy in­ne my­śli. I ona też są­dzi­ła, że ro­zu­mie je­go sło­wa, ale, nie od­po­wia­da­jąc, dro­czy­ła się z nim da­lej, wy­ma­wia­jąc mu je­go po­mie­sza­nie.



— By­łem zmie­sza­ny, pa­ni — od­parł — za me­go przy­ja­cie­la i na myśl o słusz­nych wy­rzu­tach, ja­kie mnie cze­ka­ją za to, że po­wtó­rzy­łem rzecz droż­szą mu nad ży­cie. Zwie­rzył mi ją wszak­że tyl­ko pół­słów­ka­mi
i nie wy­mie­nia­jąc oso­by, któ­rą ko­cha. Wiem tyl­ko, że to jest czło­wiek naj­bar­dziej za­ko­cha­ny i naj­bar­dziej nie­szczę­śli­wy.



— Cze­mu tak nie­szczę­śli­wy — od­par­ła kró­le­wi­co­wa — sko­ro jest ko­cha­ny?



— Czy są­dzi pa­ni, że jest nim w isto­cie — od­parł — że oso­ba, któ­ra by na­praw­dę ko­cha­ła, mo­gła­by to po­wie­dzieć swe­mu mę­żo­wi? Oso­ba ta nie wie z pew­no­ścią, co to mi­łość; to ra­czej bła­ha wdzięcz­ność za
je­go przy­wią­za­nie. Mój przy­ja­ciel nie mo­że się łu­dzić żad­ną na­dzie­ją; ale, mi­mo iż tak nie­szczę­śli­wy, szczę­śli­wy jest, że obu­dził w niej bo­daj lęk przed mi­ło­ścią i nie za­mie­nił­by swe­go sta­nu z lo­sem naj­szczę­śliw­sze­go ko­chan­ka na zie­mi.



— Mi­łość pań­skie­go przy­ja­cie­la ła­twa jest do za­spo­ko­je­nia — rze­kła kró­le­wi­co­wa — i za­czy­nam wie­rzyć w isto­cie, że to nie o so­bie pan mó­wi. Dość skłon­na je­stem — cią­gnę­ła — po­dzie­lić zda­nie pa­ni de Clèves, któ­ra twier­dzi, że ta przy­go­da nie mo­że być
praw­dzi­wa.



— Nie są­dzę w isto­cie, aby mo­gła być praw­dą — od­par­ła pa­ni de Clèves, któ­ra do­tąd się nie ode­zwa­ła — a gdy­by na­wet to by­ło mo­żeb­ne, skąd mógł­by ktoś o niej wie­dzieć? Nie ma po­do­bień­stwa, aby ko­bie­ta zdol­na do rze­czy tak nie­zwy­kłej, mia­ła tę sła­bość, aby ją opo­wie­dzieć; praw­do­po­dob­nie mąż rów­nież nie opo­wie­dział, ina­czej był­by mę­żem bar­dzo nie­god­nym jej po­stęp­ku.



Pan de Ne­mo­urs, któ­ry uj­rzał, iż pa­ni de Clèves mo­że po­dej­rze­wać mę­ża, rad był skie­ro­wać ją na tę dro­gę. Wie­dział, że to jest naj­groź­niej­szy ry­wal, ja­kie­go ma do po­ko­na­nia.
 


— Za­zdrość — od­parł — i cie­ka­wość do­wie­dze­nia się cze­goś po­nad to, co mu po­wie­dzia­no, mo­gą pchnąć mę­ża do wie­lu błę­dów.



Pa­ni de Clèves do­szła ostat­nich gra­nic si­ły swo­jej i mę­stwa. Nie mo­gąc dłu­żej znieść tej roz­mo­wy, już mia­ła po­wie­dzieć, że się czu­je nie­do­brze, kie­dy, szczę­ściem dla niej, we­szła księż­na de Va­len­ti­no­is,
aby oznaj­mić kró­le­wi­co­wej, że król nad­cho­dzi. Kró­le­wi­co­wa prze­szła do al­kie­rza, aby się ubrać. W chwi­li gdy pa­ni de Clèves chcia­ła się udać za nią, pan de Ne­mo­urs zbli­żył się.



— Dał­bym ży­cie — rzekł — za to, aby z pa­nią po­mó­wić przez chwi­lę; ale ze wszyst­kie­go, co miał­bym do po­wie­dze­nia, naj­waż­niej­szym jest bła­gać pa­nią, abyś uwie­rzy­ła, że je­śli po­wie­dzia­łem coś pod ad­re­sem kró­le­wi­co­wej, uczy­ni­łem to z przy­czyn ob­cych jej oso­bie.



Pa­ni de Clèves uda­ła, że nie sły­szy, ode­szła, nie pa­trząc nań, i zbli­ży­ła się do kró­la, któ­ry wszedł wła­śnie. Po­nie­waż był wiel­ki ścisk, za­plą­ta­ła się w suk­nię i po­tknę­ła się: uży­ła te­go po­zo­ru, aby opu­ścić miej­sce, w któ­rym nie mia­ła si­ły zo­stać, i uda­jąc, że się nie trzy­ma na no­gach, po­szła do sie­bie.



Pan de Clèves przy­był do Luw­ru i zdzi­wił się, że nie za­stał żo­ny; po­wie­dzia­no mu o jej wy­pad­ku. Wró­cił na­tych­miast do do­mu, aby się do­wie­dzieć o nią; za­stał ją w łóż­ku i do­wie­dział się, że cier­pie­nie jest nie­znacz­ne. Spę­dziw­szy ja­kiś czas przy niej, spo­strzegł smu­tek jej tak głę­bo­ki, że aż się zdu­miał.



— Co ci jest, żo­no? — spy­tał. — Zda­je mi się, że masz ja­kieś in­ne cier­pie­nie niż to, na któ­re się skar­żysz?



— Mam naj­do­tkliw­szą zgry­zo­tę, ja­ką moż­na so­bie wy­obra­zić — od­par­ła. — Co za uży­tek zro­bi­łeś z bez­gra­nicz­ne­go lub, aby rzec le­piej, sza­lo­ne­go za­ufa­nia, ja­kie w to­bie po­ło­ży­łam? Czyż nie za­słu­gi­wa­łam na dys­kre­cję? Przez cie­ka­wość do­wie­dze­nia się na­zwi­ska, któ­re­go nie po­win­nam ci wy­ja­wić, mu­sia­łeś się zwie­rzać ko­muś? Bo chy­ba tyl­ko ta cie­ka­wość ka­za­ła ci po­peł­nić strasz­ną nie­ostroż­ność, któ­ra wy­da­ła tak fa­tal­ne skut­ki. Przy­go­da się ro­ze­szła, opo­wie­dzia­no mi ją wła­śnie, nie wie­dząc, że ja w niej gram głów­ną ro­lę.



— Co mi po­wia­dasz, żo­no? — od­parł. — Oskar­żasz mnie, że opo­wie­dzia­łem to, co za­szło mię­dzy na­mi, i po­wia­dasz, że rzecz się ro­ze­szła? Nie unie­win­niam się z te­go za­rzu­tu, nie mo­żesz po mnie cze­goś po­dob­ne­go przy­pusz­czać; mu­sia­łaś chy­ba wziąć do sie­bie to, co mó­wio­no o kim in­nym.



— Ha, mę­żu — od­par­ła — nie ma w świe­cie dru­giej po­dob­nej przy­go­dy; nie ma ko­bie­ty zdol­nej do po­dob­nej rze­czy. Nikt te­go nie mógł wy­my­ślić przy­pad­kiem, nikt nie był­by cze­goś po­dob­ne­go wy­ro­ił, ta myśl ni­g­dy nie po­sta­ła w in­nej gło­wie niż mo­jej. Kró­le­wi­co­wa opo­wie­dzia­ła mi przed chwi­lą ca­łą przy­go­dę, do­wie­dzia­ła się o niej od wi­da­ma de Char­tres, któ­ry ją wie od pa­na de Ne­mo­urs.



— Pan de Ne­mo­urs! — wy­krzyk­nął pan de Clèves z wy­bu­chem roz­pa­czy. — Jak to! Pan de Ne­mo­urs wie, że ty go ko­chasz i że ja wiem o tym?



— Za­wsze chcesz do­pa­try­wać się pa­na de Ne­mo­urs — od­par­ła. — Po­wie­dzia­łam ci, że nie od­po­wiem ni­g­dy na two­je po­dej­rze­nia. Nie wiem, czy pan de Ne­mo­urs zna udział mój w tej przy­go­dzie i ten, któ­ry ty mi przy­pi­su­jesz; ale opo­wie­dział rzecz wi­da­mo­wi de Char­tres, mó­wiąc, że wie ją od jed­ne­go z przy­ja­ciół, któ­ry nie wy­mie­nił oso­by. Mu­si ten przy­ja­ciel pa­na de Ne­mo­urs być i two­im i mu­sia­łeś mu się zwie­rzyć, aby wpaść na trop.



— Czy jest przy­ja­ciel na świe­cie, któ­re­mu by się chcia­ło zwie­rzyć z czymś po­dob­nym — od­parł pan de Clèves — i czyż mo­że ktoś roz­ja­śniać swo­je po­dej­rze­nia za ce­nę opo­wie­dze­nia te­go, co chcia­ło­by się ukryć przed sa­mym so­bą? Przy­po­mnij so­bie ty ra­czej, ko­mu o tym mó­wi­łaś. Bar­dziej praw­do­po­dob­nym jest, że to­bie, niż że mnie wy­mknę­ła się ta­jem­ni­ca. Nie mo­głaś dać so­bie ra­dy ze swo­ją zgry­zo­tą i po­szu­ka­łaś ulgi w skar­dze przed ja­kąś po­wier­ni­cą.



— Nie gnęb mnie do resz­ty — krzyk­nę­ła — i nie bądź na ty­le okrut­ny, aby mnie oskar­żać o błąd, któ­ry sam po­peł­ni­łeś. Czy mo­żesz mnie o to po­dej­rze­wać! Że mo­głam po­wie­dzieć to­bie, czyż je­stem zdol­na po­wie­dzieć ko­mu in­ne­mu?



Wy­zna­nie, ja­kie pa­ni de Clèves uczy­ni­ła mę­żo­wi, by­ło tak wiel­kim do­wo­dem szcze­ro­ści, a prze­czy­ła tak sta­now­czo, aby się mia­ła zwie­rzyć ko­mu, że pan de Clèves nie wie­dział, co my­śleć. Z dru­giej stro­ny pew­ny był, że sam nic nie po­wie­dział; to by­ła rzecz, któ­rej nie moż­na by­ło zgad­nąć; trze­ba ją by­ło wie­dzieć: mu­sia­ło zdra­dzić ją jed­no z nich dwoj­ga. Ale naj­do­tkliw­szy ból spra­wia­ła mu świa­do­mość, że ta­jem­ni­ca jest w ob­cych rę­kach i że praw­do­po­dob­nie ry­chło się ro­zej­dzie.



Pa­ni de Clèves my­śla­ła mniej wię­cej to sa­mo; uwa­ża­ła za jed­na­ko­wo nie­mo­żeb­ne, aby mąż ko­mu po­wie­dział, jak to, aby nie po­wie­dział. Sło­wa pa­na de Ne­mo­urs, że cie­ka­wość mo­że po­pchnąć mę­ża do ta­kiej nie­ostroż­no­ści, wy­da­wa­ły się jej tak zgod­ne ze sta­nem pa­na de Clèves, że nie mo­gła uwie­rzyć, aby to by­ło rze­czo­ne przy­pad­kiem; i to praw­do­po­do­bień­stwo utwier­dzi­ło ją w wie­rze, że pan de Clèves nad­użył jej za­ufa­nia. By­li tak za­ję­ci swy­mi my­śla­mi, że dłu­gi czas nie wy­rze­kli sło­wa; kie­dy zaś prze­rwa­li mil­cze­nie, to je­dy­nie aby po­wtó­rzyć to sa­mo, co już po­wie­dzie­li kil­ka ra­zy; tak iż po­zo­sta­li dal­si ser­cem i bar­dziej roz­go­ry­cze­ni niż wprzó­dy.



Ła­two po­jąć, w ja­kim sta­nie spę­dzi­li noc. Pan de Clèves wy­czer­pał ca­ły swój hart na ścier­pie­nie my­śli, że je­go ubó­stwia­na żo­na ko­cha in­ne­go. Nie zo­sta­ło mu już cier­pli­wo­ści: są­dził, że nie go­dzi się jej mieć w rze­czy, w któ­rej cześć je­go, sła­wa by­ły tak do­tkli­wie zra­nio­ne. Nie wie­dział już, co my­śleć o żo­nie; nie wie­dział, co ma jej na­ka­zać, ani jak sam ma po­stą­pić; ze wszyst­kich stron wi­dział sa­me prze­pa­ści i ot­chła­nie. Wresz­cie po dłu­giej roz­ter­ce i nie­pew­no­ści, wi­dząc, iż nie­ba­wem trze­ba mu je­chać do Hisz­pa­nii, po­sta­no­wił nie czy­nić nic, co by mo­gło umoc­nić je­go po­dej­rze­nia lub świa­do­mość nie­szczę­ścia. Udał się do pa­ni de Clèves i rzekł, że nie cho­dzi o sprzecz­ki, kto zdra­dził ta­jem­ni­cę, ale o do­wie­dze­nie, że ca­ła ta hi­sto­ria jest baj­ką, w któ­rej ona nie ma żad­ne­go udzia­łu; od niej za­le­ży prze­ko­nać o tym pa­na de Ne­mo­urs i in­nych; niech tyl­ko po­stę­pu­je z nim z ca­łą su­ro­wo­ścią i chło­dem, ja­ką się po­win­no mieć dla śmiał­ka, któ­ry jej oka­zu­je mi­łość; tym spo­so­bem zni­we­czy w nim ry­chło złu­dze­nia. Nie ma co za­tem tra­pić się tym, co on so­bie mógł my­śleć, bo, je­że­li w dal­szym cią­gu ona nie oka­że żad­nej sła­bo­ści, my­śli je­go od­mie­nią się ła­two. Zwłasz­cza zaś trze­ba, aby cho­dzi­ła do Luw­ru i na asam­ble jak zwy­czaj­nie.



Po tych sło­wach pan de Clèves opu­ścił żo­nę, nie cze­ka­jąc od­po­wie­dzi. Uzna­ła wie­le słusz­no­ści w tym, co mó­wił; żal zaś, ja­ki mia­ła do pa­na de Ne­mo­urs, na­su­nął jej myśl, że wy­ko­na­nie po­le­ce­nia przyj­dzie jej bez tru­du. Trud­nym wy­da­ło się jej wszak­że być na wszyst­kich ce­re­mo­niach we­sel­nych i po­ka­zy­wać się z po­god­ną twa­rzą i swo­bod­ną my­ślą. Mi­mo to, po­nie­waż mia­ła nieść suk­nię kró­le­wi­co­wej — rzecz, w któ­rej da­no jej prym przed wie­lu in­ny­mi księż­nicz­ka­mi — nie by­ło spo­so­bu uchy­lić się od te­go bez wiel­kie­go ha­ła­su i nie ka­żąc do­cho­dzić przy­czyn. Po­sta­no­wi­ła te­dy prze­móc się; ale ob­ró­ci­ła ca­ły dzień na to, aby się przy­go­to­wać i aby się od­dać wszyst­kim uczu­ciom, któ­re nią mio­ta­ły. Za­mknę­ła się sa­ma w swo­im ga­bi­ne­cie. Ze wszyst­kich cier­pień naj­wię­cej drę­czy­ło ją to, że mu­si po­tę­piać pa­na de Ne­mo­urs, i że nie znaj­du­je nic na je­go uspra­wie­dli­wie­nie. Nie mo­gła wąt­pić, że on opo­wie­dział tę przy­go­dę wi­da­mo­wi: przy­znał się do te­go; i nie mo­gła też wąt­pić ze spo­so­bu, w ja­ki mó­wił o tym, że on wie, iż przy­go­da ty­czy­ła się jej. Jak wy­tłu­ma­czyć ta­ką nie­opatrz­ność i w co się ob­ró­ci­ła owa dys­kre­cja księ­cia, któ­ra ją wprzód tak uję­ła?



„Był dys­kret­ny — mó­wi­ła so­bie — do­pó­ki są­dził że jest nie­szczę­śli­wy; ale myśl o szczę­ściu, bo­daj nie­pew­nym, po­ło­ży­ła kres je­go dys­kre­cji. Le­d­wie mógł przy­pusz­czać, że ja go ko­cham, a już chciał, aby o tym wie­dzia­no. Po­wie­dział ty­le, ile tyl­ko mógł; ja nie po­wie­dzia­łam, że to je­go ko­cham, on się do­my­ślił i zdra­dził swo­je do­my­sły. Gdy­by miał pew­ność, po­stą­pił­by so­bie tak sa­mo. Źle uczy­ni­łam, wie­rząc, że ist­nie­je męż­czy­zna zdol­ny ukryć to, co mu schle­bia. A wszak­że to dla te­go czło­wie­ka, któ­re­go mnie­ma­łam tak róż­nym od in­nych, sta­łam się ta­ką jak in­ne ko­bie­ty, mi­mo że tak da­le­ka od po­do­bień­stwa z ni­mi! Stra­ci­łam ser­ce, sza­cu­nek mę­ża, któ­ry po­wi­nien być mym szczę­ściem. Nie­ba­wem wszy­scy bę­dą we mnie wi­dzieć ko­bie­tę opę­ta­ną i sza­lo­ną z mi­ło­ści. Ten, kto jest jej przed­mio­tem, wie o niej, i to aby unik­nąć tych nie­szczęść na­ra­zi­łam ca­ły mój spo­kój a na­wet ży­cie”.



Tym smut­nym my­ślom to­wa­rzy­szył po­tok łez; ale, mi­mo ca­łe­go bó­lu, księż­na czu­ła, że wszyst­ko by­ła­by zdol­na znieść, gdy­by nie mu­sia­ła źle my­śleć o pa­nu de Ne­mo­urs.



On znaj­do­wał się w nie lep­szym sta­nie. Nie­opatrz­ność, ja­ką po­peł­nił, zwie­rza­jąc się wi­da­mo­wi, oraz okrut­ne skut­ki tej nie­opatrz­no­ści przej­mo­wa­ły go śmier­tel­ną zgry­zo­tą. Mę­ki cier­piał, przy­po­mi­na­jąc so­bie po­mie­sza­nie i zgry­zo­tę, w ja­kich wi­dział pa­nią de Clèves. Był nie­po­cie­szo­ny, że jej po­wie­dział w tym przed­mio­cie rze­czy, któ­re, mi­mo że dwor­ne sa­me w so­bie, zda­wa­ły mu się w tej chwi­li gru­be i nie­grzecz­ne, po­nie­waż da­wa­ły po­znać pa­ni de Clèves, że on wie, iż ona jest ową za­ko­cha­ną bez pa­mię­ci ko­bie­tą, a on sam tej mi­ło­ści przed­mio­tem. Po­nad wszyst­ko pra­gnął­by roz­mo­wy z nią; ale czuł za­ra­zem, że ra­czej trze­ba mu się oba­wiać tej roz­mo­wy.



„Cóż bym jej mógł po­wie­dzieć? — wy­krzyk­nął. — Czy jesz­cze mam jej oka­zać to, co już jej uka­za­łem aż na­zbyt do­tkli­wie? Czy jej zdra­dzę, że wiem, że ona mnie ko­cha, mnie, któ­ry ni­g­dy na­wet nie ośmie­li­łem się wy­znać jej mych uczuć? Czy za­cznę jej otwar­cie mó­wić o swej mi­ło­ści, aby się jej wy­dać czło­wie­kiem roz­zu­chwa­lo­nym na­dzie­ją? Czy mo­gę my­śleć na­wet o tym, aby się zbli­żyć do niej, i czy śmiał­bym ją przy­pra­wiać o zmie­sza­nie mym wi­do­kiem? Czym mógł­bym się uspra­wie­dli­wić? Nie mam wy­mów­ki, je­stem nie­god­ny spoj­rze­nia pa­ni de Clèves i nie spo­dzie­wam się też, aby kie­dy na mnie spoj­rza­ła. Błę­dem mo­im da­łem jej lep­szy spo­sób obro­ny niż wszyst­kie te, któ­rych szu­ka­ła, któ­rych by mo­że szu­ka­ła da­rem­nie. Tra­cę przez swo­ją nie­ostroż­ność szczę­ście i chwa­łę po­sia­da­nia mi­ło­ści naj­mil­szej i naj­cno­tliw­szej oso­by na zie­mi; ale gdy­bym był stra­cił to szczę­ście bez za­da­nia jej cier­pień i bez jej śmier­tel­nej bo­le­ści, by­ło­by to dla mnie po­cie­chą. Bar­dziej czu­ję w tej chwi­li ból, ja­ki jej za­da­łem, niż krzyw­dę, ja­ką so­bie wy­rzą­dzi­łem w jej oczach”.



Dłu­go pan de Ne­mo­urs tra­pił się i ob­ra­cał te sa­me my­śli. Chęć po­mó­wie­nia z pa­nią de Clèves wciąż wra­ca­ła mu do gło­wy. My­ślał nad spo­so­ba­mi, chciał pi­sać do niej; ale wresz­cie uznał, że, po błę­dzie ja­kie­go się do­pu­ścił i wo­bec jej sta­nu, naj­lep­sze, co mo­że uczy­nić, to oka­zy­wać jej głę­bo­ki sza­cu­nek swo­ją zgry­zo­tą, swo­im mil­cze­niem, oka­zać zgo­ła, że nie śmie się zja­wić przed jej ob­li­czem, i cze­kać, co
spra­wić na je­go ko­rzyść. Po­sta­no­wił tak­że nie czy­nić wy­mó­wek wi­da­mo­wi za je­go nie­dy­skre­cję, z oba­wy, aby nie utwier­dzić je­go po­dej­rzeń.



Za­rę­czy­ny kró­lew­ny, któ­re mia­ły się od­być na­za­jutrz, oraz ślub, któ­ry przy­pa­dał dzień po­tem, za­przą­ta­ły tak bar­dzo ca­ły dwór, że pa­ni de Clèves i pan de Ne­mo­urs ła­two ukry­li świa­tu swój smu­tek i swą roz­ter­kę. Kró­le­wi­co­wa wspo­mnia­ła je­dy­nie mi­mo­cho­dem pa­ni de Clèves o roz­mo­wie ich z pa­nem de Ne­mo­urs, a pan de Clèves sta­rał się nie mó­wić z żo­ną o wszyst­kim, co się zda­rzy­ło: tak iż po­ło­że­nie jej mniej by­ło kło­po­tli­we, niż przy­pusz­cza­ła.



Zrę­ko­wi­ny od­by­ły się w Luw­rze, po uczcie zaś i ba­lu ca­ły dom kró­lew­ski udał się na noc­leg do bi­skup­stwa, jak by­ło w zwy­cza­ju. Ra­no ksią­żę Al­ba, któ­ry za­wsze no­sił się bar­dzo skrom­nie, przy­wdział strój ze zło­to­gło­wia mie­sza­ne­go z ko­lo­rem ogni­stym, żół­tym i czar­nym, ca­ły po­kry­ty klej­no­ta­mi, na gło­wie zaś miał ko­ro­nę. Ksią­żę Ora­nii, ubra­ny rów­nież wspa­nia­le i ze swo­im or­sza­kiem, oraz wszy­scy Hisz­pa­nie w oto­cze­niu dwo­rzan, przy­szli po księ­cia Al­bę do pa­ła­cu Vil­le­roy, gdzie miesz­kał, i ru­szy­li czwór­ka­mi do bi­skup­stwa. Sko­ro tyl­ko przy­był, uda­no się w po­rząd­ku do ko­ścio­ła; król pro­wa­dził kró­lew­nę, któ­ra rów­nież mia­ła ko­ro­nę, suk­nię zaś nio­sły jej pan­ny de Mont­pen­sier i de Lon­gu­evil­le. Kró­lo­wa szła za ni­mi, ale bez ko­ro­ny. Póź­niej szły kró­le­wi­co­wa, Jej­mość sio­stra kró­lew­ska, pa­ni Lo­ta­ryń­ska i kró­lo­wa Na­wa­ry, a suk­nie ich nio­sły księż­nicz­ki. Kró­lo­we i księż­nicz­ki wio­dły wszyst­kie swo­je dwor­ki wspa­nia­le przy­bra­ne w te sa­me bar­wy, co ich pa­nie: tak iż po­zna­wa­ło się, do ko­go na­le­żą dwor­ki z ich ubra­nia. Za­czem we­szli wszy­scy na try­bu­nę usta­wio­ną w ko­ście­le i do­peł­nio­no ce­re­mo­nii za­ślu­bin. Wró­ci­li na­stęp­nie na obiad do bi­skup­stwa, a o pią­tej ru­szo­no, aby się udać do pa­ła­cu, gdzie
od­by­wa­ła się uczta, na któ­rą za­pro­szo­no par­la­ment, Izby wyż­sze i ma­gi­strat. Król, kró­lo­we, ksią­żę­ta i księż­nicz­ki krwi je­dli na sto­le mar­mu­ro­wym w wiel­kiej sa­li pa­ła­co­wej; ksią­żę Al­ba sie­dział ko­ło no­wej kró­lo­wej hisz­pań­skiej. Po­ni­żej stop­ni mar­mu­ro­we­go sto­łu, po pra­wej rę­ce kró­la, był stół dla am­ba­sa­do­rów, ar­cy­bi­sku­pów i ka­wa­le­rów or­de­ru, a po dru­giej stro­nie stół dla raj­ców par­la­men­tu.



Ksią­żę de Gu­ise, przy­bra­ny zło­to­gło­wiem, słu­żył kró­lo­wi za mar­szał­ka, ksią­żę de Con­dé za cze­śni­ka, ksią­żę de Ne­mo­urs za pod­cza­sze­go. Sko­ro sprząt­nię­to sto­ły, za­czął się bal, prze­ry­wa­ny ba­le­ta­mi i nad­zwy­czaj­ny­mi wi­do­wi­ska­mi. Pod­ję­to go na­stęp­nie na no­wo; wresz­cie po pół­no­cy król i ca­ły dwór wró­ci­li do Luw­ru. Mi­mo swe­go smut­ku, pa­ni de Clèves ude­rzy­ła wszyst­kich, a zwłasz­cza pa­na de Ne­mo­urs, nie­po­spo­li­tą pięk­no­ścią. Nie śmiał do niej mó­wić, mi­mo że roz­gwar ce­re­mo­nii dał mu wie­le spo­sob­no­ści po te­mu; ale oka­zy­wał ty­le smut­ku i tak peł­ną sza­cun­ku oba­wę zbli­że­nia się do niej, że wy­dał się jej mniej win­nym, mi­mo iż nie rzekł nic na swe uspra­wie­dli­wie­nie. Tak sa­mo za­cho­wy­wał się dni na­stęp­nych i to za­cho­wa­nie tak sa­mo od­dzia­ła­ło na ser­ce pa­ni de Clèves.



Wresz­cie nad­szedł dzień tur­nie­ju. Kró­lo­we uda­ły się na ga­le­rię i na try­bu­ny, któ­re by­ły dla nich prze­zna­czo­ne. Czte­rej szer­mie­rze uka­za­li się w szran­kach z ob­fi­to­ścią ko­ni i lu­dzi w ich bar­wach, co czy­ni­ło naj­wspa­nial­sze wi­do­wi­sko, ja­kie kie­dy wi­dzia­no we Fran­cji.



Król nie miał in­nych barw prócz bia­łej i czar­nej; no­sił je za­wsze z przy­czy­ny pa­ni de Va­len­ti­no­is, któ­ra by­ła wdo­wą. Pan z Fer­ra­ry i ca­ła je­go świ­ta — żół­te i czer­wo­ne. Pan de Gu­ise uka­zał się w szkar­ła­cie i bie­li. Nie wie­dzia­no zra­zu, cze­mu te ko­lo­ry; ale przy­po­mnia­no so­bie, że są to ko­lo­ry pew­nej pięk­no­ści, któ­rą ko­chał wów­czas, gdy by­ła pan­ną i któ­rą ko­chał jesz­cze, mi­mo że nie śmiał jej już te­go oka­zy­wać. Pan de Ne­mo­urs miał bar­wy żół­te i czar­ne; cze­go da­rem­nie szu­ka­no przy­czy­ny. Pa­ni de Clèves od­ga­dła ją bez tru­du: przy­po­mnia­ła so­bie, iż po­wie­dzia­ła przy nim, że lu­bi ko­lor żół­ty i ża­łu­je że jest blon­dyn­ką, bo nie mo­że go no­sić. Ksią­żę są­dził, że mo­że po­ja­wić się w tych ko­lo­rach bez nie dys­kre­cji; sko­ro pa­ni de Clèves ich nie no­si­ła, nikt nie mógł go po­są­dzać, że to są jej bar­wy.



Ni­g­dy nie wi­dzia­no ty­le zręcz­no­ści, ile jej roz­wi­nę­li czte­rej szer­mie­rze. Mi­mo, że król był naj­lep­szym jeźdź­cem w kró­le­stwie, nie wie­dzia­no, ko­mu dać pierw­szeń­stwo. Pan de Ne­mo­urs miał we wszyst­kich po­ru­sze­niach wdzięk, któ­ry mógł prze­wa­żać na je­go ko­rzyść na­wet oso­by bez­stron­niej­sze niż pa­ni de Clèves. Sko­ro tyl­ko go uj­rza­ła w szran­kach, uczu­ła nad­zwy­czaj­ne wzru­sze­nie i przy wszyst­kich bie­gach księ­cia z tru­dem mo­gła ukryć ra­dość, sko­ro rzecz wy­pa­dła dlań szczę­śli­wie.



Sko­ro nad wie­czo­rem wszyst­ko by­ło pra­wie skoń­czo­ne i kie­dy wszy­scy mie­li już wra­cać, nie­szczę­ście kra­ju chcia­ło, że król za­pra­gnął skru­szyć jesz­cze jed­ną ko­pię. We­zwał hra­bie­go de Mont­go­me­ry, któ­ry był nad­zwy­czaj zręcz­ny, aby sta­nął w szran­kach. Hra­bia bła­gał kró­la, aby go zwol­nił od te­go, wy­ma­wiał się, czym tyl­ko mógł; ale król, nie­mal gniew­ny, rzekł, iż żą­da te­go bez­wa­run­ko­wo. Kró­lo­wa ka­za­ła po­wie­dzieć kró­lo­wi, że za­kli­na go, aby się nie po­ty­kał; spi­sał się tak do­brze, że po­wi­nien być za­do­wo­lo­ny; to­też bła­ga go, aby wró­cił do niej. Od­po­wie­dział, że przez mi­łość dla niej chce jesz­cze go­nić; i wje­chał w szran­ki. Po­sła­ła doń pa­na Sa­baudz­kie­go z no­wy­mi proś­ba­mi, aby wró­cił; wszyst­ko nada­rem­nie. Za­czę­li go­nić; ko­pie się skru­szy­ły, odła­mek ko­pii hra­bie­go de Mont­go­me­ry wpadł kró­lo­wi w oko i tam utkwił. Mo­nar­cha zwa­lił się; gierm­ko­wie je­go oraz pan de Mont­mo­ren­cy, któ­ry był jed­nym z mar­szał­ków po­la, przy­bie­gli do nie­go. By­li zdu­mie­ni, że go uj­rze­li tak cięż­ko ran­nym; ale król nie dzi­wił się. Po­wie­dział, że to drob­nost­ka, i tę prze­ba­cza hra­bie­mu de Mont­go­me­ry. Moż­na osą­dzić, co za za­męt i roz­pacz spo­wo­do­wał tak nie­szczę­sny wy­pa­dek w dniu prze­zna­czo­nym na we­se­le. Sko­ro tyl­ko za­nie­sio­no kró­la do łóż­ka i chi­rur­go­wie zba­da­li je­go ra­nę, uzna­li, że jest bar­dzo znacz­na. Pan ko­ne­tabl przy­po­mniał so­bie w tej chwi­li wróż­bę prze­po­wia­da­ją­cą kró­lo­wi, że po­le­gnie w po­je­dyn­czej wal­ce, i nie wąt­pił, że wróż­ba się speł­ni­ła.



Król hisz­pań­ski, któ­ry był wów­czas w Bruk­se­li, uprze­dzo­ny o wy­pad­ku, po­słał swe­go le­ka­rza, czło­wie­ka wiel­kiej re­pu­ta­cji, ale ten uznał stan kró­la za bez­na­dziej­ny.



Dwór po­dzie­lo­ny na par­tie i pe­łen sprzecz­nych in­te­re­sów nie ma­ło był po­ru­szo­ny w wi­lię tak wiel­kie­go zda­rze­nia; bądź co bądź, wszyst­kie za­bie­gi by­ły ukry­te i wszy­scy zda­wa­li się prze­ję­ci tro­ską je­dy­nie o zdro­wie kró­la. Kró­lo­wa, ksią­żę­ta i księż­nicz­ki krwi nie opusz­cza­li pra­wie je­go przed­po­ko­ju.



Pa­ni de Clèves, wie­dząc, że trze­ba jej tam być, że uj­rzy tam pa­na de Ne­mo­urs i że nie zdo­ła ukryć mę­żo­wi swe­go po­mie­sza­nia, prze­ko­naw­szy się za­ra­zem, że sa­ma obec­ność księ­cia unie­win­nia go w jej oczach i ni­we­czy wszyst­kie po­sta­no­wie­nia, za­my­śli­ła udać cho­rą. Dwór był zbyt za­ję­ty, aby zwra­cać uwa­gę na nią i do­cho­dzić, czy jej stan jest uda­ny
czy praw­dzi­wy. Je­dy­nie mąż mógł od­gad­nąć praw­dę, ale nie­mal ży­czy­ła so­bie, aby ją od­gadł. Tak więc zo­sta­ła u sie­bie, nie­zbyt za­ję­ta wiel­ką zmia­ną, któ­ra się go­to­wa­ła; peł­na wła­snych my­śli, mo­gła się im
swo­bod­nie od­dać. Wszy­scy by­li u kró­la. Pan de Clèves przy­cho­dził o pew­nych go­dzi­nach, aby jej przy­nieść no­wi­ny. Był dla niej ta­ki jak za­wsze, z tą róż­ni­cą, iż, kie­dy by­li sa­mi, pa­no­wa­ła mię­dzy ni­mi pew­na ozię­błość i skrę­po­wa­nie. Nie wspo­mniał jej o tym, co za­szło: ona zaś nie mia­ła si­ły, a na­wet nie uwa­ża­ła za wła­ści­we wra­cać do tej roz­mo­wy.



Pan de Ne­mo­urs, któ­ry spo­dzie­wał się zna­leźć spo­sob­ność bo­daj chwi­li roz­mo­wy z pa­nią de Clèves, był wiel­ce zdzi­wio­ny i moc­no stra­pio­ny, że nie ma na­wet szczę­ścia uj­rze­nia jej. Cho­ro­ba kró­la oka­za­ła się tak groź­na, że siód­me­go dnia od­stą­pi­li go le­ka­rze. Przy­jął pew­ność śmier­ci z nad­zwy­czaj­nym har­tem, tym god­niej­szym po­dzi­wu, iż tra­cił ży­cie przez tak nie­szczę­sny przy­pa­dek, iż umie­rał w kwie­cie wie­ku, szczę­śli­wy, uwiel­bia­ny przez swo­je lu­dy, ko­cha­ny przez ubó­stwia­ną ko­chan­kę. W przed­dzień śmier­ci ka­zał do­peł­nić mał­żeń­stwa Jej­mo­ści swo­jej sio­stry z pa­nem Sa­baudz­kim, bez wszel­kiej pom­py. Moż­na osą­dzić, w ja­kim sta­nie by­ła księż­na de Va­len­ti­no­is. Kró­lo­wa nie po­zwo­li­ła jej od­wie­dzić kró­la i po­sła­ła do niej, aby ode­brać pie­częć mo­nar­chy oraz klej­no­ty ko­ron­ne, któ­re ta pa­ni mia­ła w prze­cho­wa­niu. Księż­na za­py­ta­ła, czy król umarł; kie­dy jej po­wie­dzia­no, że nie:



— Nie mam więc jesz­cze pa­na — od­par­ła — i nikt nie mo­że mnie zmu­sić do od­da­nia te­go, co za­ufa­nie kró­la zło­ży­ło w mo­je rę­ce.



Sko­ro tyl­ko od­dał du­cha w zam­ku des To­ur­nel­les, ksią­żę Fer­ra­ry, ksią­żę de Gu­ise i ksią­żę de Ne­mo­urs za­wie­dli do Luw­ru kró­lo­wą mat­kę, kró­la i mło­dą kró­lo­wę. Pan de Ne­mo­urs pro­wa­dził kró­lo­wą mat­kę. Kie­dy mie­li iść, cof­nę­ła się o kil­ka kro­ków i rze­kła do sy­no­wej, że jej na­le­ży się pierw­szy krok; ale ła­two by­ło po­znać, że wię­cej by­ło kwa­su niż uprzej­mo­ści w tym ustęp­stwie.
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    Część czwar­ta





Kar­dy­nał lo­ta­ryń­ski zy­skał wszech­wład­ny wpływ na kró­lo­wą mat­kę; wi­dam de Char­tres nie miał już żad­ne­go udzia­łu w jej ła­skach, mi­łość zaś, ja­ką ży­wił dla pa­ni de Mar­ti­gu­es za­rów­no jak mi­łość swo­bo­dy nie da­ły mu uczuć tej stra­ty ty­le, ile by na­le­ża­ło. Kar­dy­nał ów, przez dzie­sięć dni cho­ro­by kró­la, miał czas ob­my­ślić swo­je po­stę­po­wa­nie i skło­nić kró­lo­wą do po­sta­no­wień zgod­nych z je­go za­mia­ra­mi; tak iż, sko­ro tyl­ko król umarł, kró­lo­wa na­ka­za­ła ko­ne­ta­blo­wi po­zo­stać w To­ur­nel­les przy cie­le nie­bosz­czy­ka kró­la dla do­peł­nie­nia zwy­kłych
ce­re­mo­nii. To zle­ce­nie od­da­la­ło go od wszyst­kie­go i od­bie­ra­ło mu swo­bo­dę dzia­ła­nia. Po­słał umyśl­ne­go do kró­la Na­wa­ry, aby go spro­wa­dzić w te pę­dy, iż­by się sprze­ci­wi­li ra­zem te­mu awan­so­wi pa­nów de Gu­ise. Od­da­no do­wódz­two wojsk księ­ciu de Gu­ise, a skarb kar­dy­na­ło­wi. Księż­nę de Va­len­ti­no­is wy­pę­dzo­no ze dwo­ru; spro­wa­dzo­no kar­dy­na­ła de To­ur­non, zde­kla­ro­wa­ne­go wro­ga ko­ne­ta­bla, oraz kanc­le­rza
Oli­wie­ra, nie mniej­sze­go wro­ga księż­nej de Va­len­ti­no­is. Sło­wem, dwór zmie­nił cał­ko­wi­cie fi­zjo­no­mię. Ksią­żę de Gu­ise za­jął miej­sce obok ksią­żąt krwi, nio­sąc płaszcz kró­lew­ski na po­grze­bie. On i je­go bra­cia sta­li się cał­ko­wi­cie pa­na­mi, nie tyl­ko dzię­ki wpły­wo­wi kar­dy­na­ła na kró­lo­wą, ale dla­te­go, że ta mo­nar­chi­ni są­dzi­ła, iż bę­dzie mo­gła ich od­da­lić, o ile by jej by­li nie po my­śli, nie mo­gła­by zaś od­da­lić ko­ne­ta­bla, ma­ją­ce­go po­par­cie ksią­żąt krwi.



Sko­ro ukoń­czo­no ob­rzę­dy ża­łob­ne, ko­ne­tabl przy­był do Luw­ru, gdzie król przy­jął go bar­dzo chłod­no. Chciał mó­wić z kró­lem na osob­no­ści, ale król przy­wo­łał pa­nów de Gu­ise i po­wie­dział mu przy nich, że ra­dzi mu od­po­cząć; że skarb i het­mań­stwo są już roz­da­ne i że, kie­dy bę­dzie po­trze­bo­wał je­go rad, we­zwie go do swo­jej oso­by. Kró­lo­wa mat­ka przy­ję­ła go jesz­cze chłod­niej; ob­sy­pa­ła go wręcz wy­rzu­ta­mi o to, co po­wie­dział nie­bosz­czy­ko­wi kró­lo­wi, że dzie­ci nie są po­dob­ne do nie­go. Przy­był król Na­wa­ry i też go nie le­piej przy­ję­to. Ksią­żę Kon­de­usz, mniej cier­pli­wy od bra­ta, skar­żył się gło­śno; skar­gi je­go by­ły da­rem­ne, od­da­lo­no go ze dwo­ru pod po­zo­rem wy­sła­nia go do Flan­drii dla pod­pi­sa­nia ukła­dów o po­kój. Po­ka­za­no kró­lo­wi Na­wa­ry fał­szy­wy list kró­la Hisz­pa­nii, któ­ry go oskar­żał o za­ku­sy na je­go for­te­ce; na­stra­szo­no go o je­go zie­mie; wresz­cie po­ra­dzo­no mu usu­nąć się do Be­arn. Kró­lo­wa da­ła mu po­zór po te­mu, po­le­ca­jąc od­pro­wa­dzić pa­nią Elż­bie­tę i skło­ni­ła go na­wet, aby od­je­chał przed tą księż­nicz­ką; w ten spo­sób nie zo­stał na dwo­rze nikt, kto by mógł prze­ciw­wa­żyć wpływ do­mu Gu­ise.



Mi­mo że to by­ła przy­kra rzecz dla pa­na de Clèves, że nie od­wo­ził pa­ni Elż­bie­ty, nie mógł się wszak­że uskar­żać, a to dla ma­je­sta­tu oso­by, któ­rą na­deń prze­ło­żo­no: ale ża­ło­wał te­go zle­ce­nia mniej dla czci, ja­ką by mu przy­nio­sło, ile dla­te­go, że to by­ła rzecz, któ­ra od­da­la­ła je­go żo­nę od dwo­ru, bez umyśl­ne­go i jaw­ne­go za­mia­ru z je­go stro­ny.



Wkrót­ce po śmier­ci kró­la po­sta­no­wio­no udać się do Re­ims na ko­ro­na­cję. Sko­ro tyl­ko za­czę­to mó­wić o tej po­dró­ży, pa­ni de Clèves, któ­ra wciąż sie­dzia­ła w do­mu, uda­jąc cho­rą, pro­si­ła mę­ża, aby po­zwo­lił jej nie je­chać ze dwo­rem, ale udać się do Co­lo­miers dla za­czerp­nię­cia po­wie­trza i ra­to­wa­nia zdro­wia. Od­parł, że nie chce wcho­dzić, czy to tro­ska o zdro­wie od­wo­dzi ją od tej po­dró­ży, ale zga­dza się na jej proś­bę. Ła­two mógł się zgo­dzić na coś, co już był po­sta­no­wił: mi­mo naj­lep­sze­go mnie­ma­nia o cno­cie żo­ny, ro­zu­miał do­brze, że ostroż­ność nie po­zwa­la wy­sta­wiać jej dłu­żej na wi­dok uko­cha­ne­go czło­wie­ka.



Pan de Ne­mo­urs do­wie­dział się nie­ba­wem, że pa­ni de Clèves nie je­dzie ze dwo­rem; nie mógł się zdo­być na to, aby od­je­chać, nie uj­rzaw­szy jej, i w przed­dzień wy­jaz­du udał się do niej tak póź­no, jak tyl­ko przy­stoj­ność ze­zwa­la, aby ją za­stać sa­mą. Los sprzy­jał je­go za­mia­rom. Kie­dy wcho­dził w dzie­dzi­niec, spo­tkał pa­nią de Ne­vers i pa­nią de Mar­ti­gu­es, któ­re wy­cho­dzi­ły i któ­re mu po­wie­dzia­ły, że ją zo­sta­wi­ły sa­mą. Wszedł te­dy po­mie­sza­ny i prze­ję­ty wzru­sze­niem, któ­re moż­na po­rów­nać je­dy­nie ze wzru­sze­niem pa­ni de Clèves, kie­dy jej oznaj­mio­no pa­na de Ne­mo­urs. Lęk, aby jej nic mó­wił o swo­jej mi­ło­ści, oba­wa, aby mu nie od­po­wie­dzia­ła zbyt przy­chyl­nie, nie­po­kój, o ja­ki te od­wie­dzi­ny mo­gły przy­pra­wić mę­ża, przy­krość opo­wie­dze­nia mu o nich lub uta­je­nia ich, wszyst­ko to przy­szło jej rów­no­cze­śnie na myśl i wpra­wi­ło ją w ta­kie za­kło­po­ta­nie, że po­sta­no­wi­ła unik­nąć rze­czy, któ­rej mo­że naj­bar­dziej pra­gnę­ła. Po­sła­ła jed­ną ze swych dwo­rek do pa­na de Ne­mo­urs, któ­ry cze­kał w przed­po­ko­ju, z od­po­wie­dzią, że czu­je się cier­pią­ca i że z wiel­kim swym ża­lem nie mo­że przy­jąć za­szczy­tu, ja­ki jej czy­ni. Cóż za bo­leść dla księ­cia nie wi­dzieć pa­ni de Clèves,
i to nie wi­dzieć z wła­snej jej wo­li! Od­jeż­dżał na­za­jutrz; nie mógł się ni­cze­go spo­dzie­wać od przy­pad­ku. Nie mó­wił z nią od cza­su owej roz­mo­wy u kró­le­wi­co­wej i mógł przy­pusz­czać, że owo nie­bacz­ne zwie­rze­nie zni­we­czy­ło wszyst­kie je­go na­dzie­je; sło­wem, od­cho­dził, uno­sząc wszyst­ko, co mo­gło za­ognić je­go do­tkli­wą bo­leść.



Sko­ro tyl­ko pa­ni de Clèves ochło­nę­ła nie­co, wszyst­kie ra­cje, któ­re ka­za­ły jej od­pra­wić księ­cia, pierz­chły; uwa­ża­ła na­wet, że źle zro­bi­ła, i gdy­by śmia­ła lub gdy­by był jesz­cze czas, ka­za­ła­by go od­wo­łać.



Wy­szedł­szy od niej, pa­nie de Ne­vers i de Mar­ti­gu­es uda­ły się do kró­le­wi­co­wej; był tam pan de Clèves. Kró­le­wi­co­wa spy­ta­ła ich, skąd idą; od­po­wie­dzia­ły, że by­ły u pa­ni de Clèves, gdzie spę­dzi­ły po­po­łu­dnie w licz­nym to­wa­rzy­stwie i zo­sta­wi­ły tam je­dy­nie pa­na de Ne­mo­urs. Te sło­wa, obo­jęt­ne dla nich, nie by­ły obo­jęt­ne dla pa­na de Clèves. Mi­mo iż mu­siał ro­zu­mieć, że pan de Ne­mo­urs ła­two mo­że zna­leźć spo­sob­ność mó­wie­nia z je­go żo­ną, mi­mo to myśl, że on jest u niej, że jest z nią sam i że mo­że jej mó­wić o swo­jej mi­ło­ści, zda­ła mu się w tej chwi­li tak no­wą i tak nie­zno­śną, że za­zdrość roz­pa­li­ła się w je­go ser­cu gwał­tow­niej niż kie­dy­kol­wiek. Nie­po­dob­na mu by­ło zo­stać u kró­lo­wej; wró­cił, nie wie­dząc na­wet, cze­mu wra­ca i czy ma za­miar za­sko­czyć pa­na de Ne­mo­urs. Zbli­ża­jąc się do do­mu ro­zej­rzał się, za­li nie spo­strze­że nic, z cze­go by mógł wnio­sko­wać, czy ksią­żę jest tam jesz­cze: do­znał ulgi, wi­dząc, że go już nie ma i mi­ło mu był po­my­śleć, że nie mógł zo­sta­wać dłu­go. Wy­obra­ził so­bie, że to mo­że nie o pa­na de Ne­mo­urs trze­ba być za­zdro­snym: cho­ciaż nie wąt­pił o tym, si­lił się wąt­pić; ale ty­le go o tym prze­ko­ny­wa­ło, że nie­dłu­go po­zo­sta­wał w upra­gnio­nej nie­pew­no­ści. Udał się naj­pierw do po­ko­ju żo­ny i, po krót­kiej roz­mo­wie o rze­czach obo­jęt­nych, nie mógł się wstrzy­mać, aby jej nie spy­tać, co ro­bi­ła i ko­go wi­dzia­ła; zda­ła mu re­la­cję. Wi­dząc, że nie wy­mie­nia pa­na de Ne­mo­urs, spy­tał ze drże­niem, czy to wszy­scy, któ­rych wi­dzia­ła, aby jej dać spo­sob­ność wy­mie­nie­nia księ­cia i nie mieć tej zgry­zo­ty, że ona go po­de­szła. Po­nie­waż go nie przy­ję­ła, nie wy­mie­ni­ła go; na co pan de Clèves ozwał
się to­nem na­brzmia­łym go­ry­czą:



— A pa­na de Ne­mo­urs — rzekł — nie wi­dzia­łaś, czy za­po­mnia­łaś o tym?



— Nie wi­dzia­łam go w isto­cie — od­par­ła — czu­łam się nie­do­brze i ka­za­łam go prze­pro­sić.



— Czu­łaś się za­tem nie­do­brze tyl­ko dla nie­go — od­parł pan de Clèves. — Sko­ro przy­ję­łaś wszyst­kich, cze­mu to wy­róż­nie­nie dla pa­na de Ne­mo­urs? Cze­mu on nie jest dla cie­bie tym sa­mym co wszy­scy? Cze­mu trze­ba ci się lę­kać je­go wi­do­ku? Cze­mu mu oka­zu­jesz, że się go oba­wiasz? Cze­mu da­jesz mu po­znać, że czy­nisz uży­tek z wła­dzy, ja­ką je­go mi­łość da­je ci nad nim? Czy śmia­ła­byś go nie przy­jąć, gdy­byś nie wie­dzia­ła, że on od­róż­nia two­ją su­ro­wość od nie­grzecz­no­ści? Ale cze­mu mu­sisz być sro­gą dla nie­go? Ze stro­ny oso­by ta­kiej jak ty, wszyst­ko jest ła­ską, wy­jąw­szy obo­jęt­ność.



— Nie są­dzi­łam — od­par­ła pa­ni de Clèves — choć­byś na­wet miał po­dej­rze­nia, co do pa­na de Ne­mo­urs, abyś mi miał czy­nić wy­rzu­ty, żem go nie przy­ję­ła.



— Ow­szem — od­parł — i są one bar­dzo uza­sad­nio­ne: cze­mu go nie chcesz wi­dzieć, je­śli ci nic nie wy­znał? Ale on wy­znał ci swą mi­łość: gdy­by je­dy­nie mil­cze­nie zdra­dzi­ło je­go uczu­cia, nie zro­bi­ła­by ona na to­bie ta­kie­go wra­że­nia. Nie mo­głaś mi po­wie­dzieć
ca­łej praw­dy, ukry­łaś mi z niej wie­le; po­ża­ło­wa­łaś na­wet tej tro­chy, któ­rą mi wy­zna­łaś, i nie mia­łaś si­ły iść tą dro­gą da­lej. Je­stem nie­szczę­śliw­szy niż mnie­ma­łem, naj­niesz­czę­śliw­szy z lu­dzi. Je­steś mo­ją żo­ną, ko­cham cię jak ko­chan­kę, i wi­dzę, że ko­chasz in­ne­go. Ten in­ny to naj­mil­szy czło­wiek na ca­łym dwo­rze i wi­du­je cię co dzień, i wie, że go ko­chasz. Ha! Jak mo­głem my­śleć — wy­krzyk­nął — że ty
prze­zwy­cię­żysz swą mi­łość? Mu­sia­łem chy­ba ro­zum stra­cić, aby wie­rzyć, że to jest moż­li­we.



— Nie wiem — od­par­ła smut­no pa­ni de Clèves — czy zbłą­dzi­łeś, są­dząc przy­chyl­nie po­stę­pek tak nie­zwy­czaj­ny jak mój; ale nie wiem, czy ja się nie omy­li­łam, wie­rząc, że mi od­dasz spra­wie­dli­wość?



— Nie wątp o tym — od­parł pan de Clèves — omy­li­łaś się, ocze­ki­wa­łaś po mnie rze­czy nie­moż­li­wych jak te, któ­rych ja ocze­ki­wa­łem po to­bie. Jak mo­głaś się spo­dzie­wać, że ja za­cho­wam ro­zum? Za­po­mnia­łaś te­dy, że ko­cham cię bez pa­mię­ci i że je­stem two­im mę­żem? Jed­na z tych rze­czy mo­że przy­wieść do osta­tecz­no­ści, cóż do­pie­ro obie ra­zem? I cze­góż w isto­cie nie czy­nią! — cią­gnął. — Mio­ta­ją mną sa­me gwał­tow­ne i męt­ne uczu­cia, któ­rych nie je­stem pa­nem.
Nie czu­ję się już god­ny cie­bie; ty nie wy­da­jesz mi się god­ną mnie. Ubó­stwiam cię i nie­na­wi­dzę; ob­ra­żam cię i bła­gam o prze­ba­cze­nie; po­dzi­wiam cię i wstyd mi, że cię po­dzi­wiam. Sło­wem, nie ma już we mnie spo­ko­ju ani roz­sąd­ku. Nie wiem, jak mo­głem żyć od na­szej roz­mo­wy w Co­lo­miers i od dnia, gdy do­wie­dzia­łaś się od kró­le­wi­co­wej, że two­ją przy­go­dę zna­ją. Nie mo­gę zgad­nąć, w ja­ki spo­sób ją zna­ją, ani co za­szło mię­dzy pa­nem de Ne­mo­urs a to­bą w tej mie­rze; ty nie po­wiesz mi te­go ni­g­dy, a ja cię nie pro­szę o to. Pro­szę je­dy­nie, abyś pa­mię­ta­ła, że uczy­ni­łaś mnie naj­niesz­czę­śliw­szym czło­wie­kiem na
zie­mi.



Po tych sło­wach pan de Clèves opu­ścił żo­nę i wy­je­chał na­za­jutrz, nie wi­dząc jej; ale zo­sta­wił list pe­łen smut­ku, za­cno­ści i sło­dy­czy. Od­pi­sa­ła mu, a od­po­wiedź jej by­ła tak wzru­sza­ją­ca i uspa­ka­ja­ją­ca co do jej po­stę­po­wa­nia w prze­szło­ści i na przy­szłość, że, po­nie­waż jej za­pew­nie­nia opar­te by­ły na praw­dzie i zgod­ne z jej uczu­cia­mi, list ten uczy­nił wra­że­nie na pa­nu de Clèves i uspo­ko­ił go nie­co; tym bar­dziej iż, sko­ro pan de Ne­mo­urs po­śpie­szył do kró­la rów­no­cze­śnie z nim, da­wa­ło to pew­ność, że nie bę­dzie w po­bli­żu je­go żo­ny. Za każ­dym ra­zem, kie­dy pa­ni de Clèves mó­wi­ła z mę­żem, je­go mi­łość, za­cność, przy­jaźń, ja­ką mia­ła dla nie­go i ta, któ­rą mu by­ła po­win­na, za­przą­ta­ły jej ser­ce, osła­bia­jąc myśl o pa­nu de Ne­mo­urs; ale to by­ło tyl­ko na ja­kiś czas; ta myśl wra­ca­ła nie­ba­wem, jesz­cze żyw­sza i przy­tom­niej­sza niż wprzó­dy.



Przez pierw­sze dni po wy­jeź­dzie księ­cia, nie czu­ła nie­ja­ko je­go nie­obec­no­ści; po­tem ta roz­łą­ka wy­da­ła się jej okrut­na. Od cza­su, jak go ko­cha­ła, nie mi­nął dzień, w któ­rym by się nie oba­wia­ła al­bo nie spo­dzie­wa­ła spo­tka­nia; gorz­ką wiel­ce by­ła jej myśl, że nie jest już w mo­cy przy­pad­ku spra­wić, aby go spo­tka­ła.



Wy­je­cha­ła do Co­lo­miers; uda­jąc się tam, za­bra­ła z so­bą wiel­kie ob­ra­zy, któ­re da­ła sko­pio­wać z ory­gi­na­łów wy­ko­na­nych na żą­da­nie pa­ni de Va­len­ti­no­is do jej pa­ła­cy­ku w Anet. Wszyst­kie znacz­ne czy­ny speł­nio­ne za pa­no­wa­nia kró­la Hen­ry­ka znaj­do­wa­ły się na tych ob­ra­zach. By­ło tam, mię­dzy in­ny­mi, ob­lę­że­nie Met­zu i wszy­scy, któ­rzy się tam od­zna­czy­li by­li wy­ma­lo­wa­ni z wiel­kim po­do­bień­stwem. Pan de Ne­mo­urs był w ich licz­bie i to mo­że obu­dzi­ło w pa­ni de Clèves chęć po­sia­da­nia tych ob­ra­zów.


Pa­ni de Mar­ti­gu­es, któ­ra nie mo­gła je­chać ze dwo­rem, przy­rze­kła jej spę­dzić kil­ka dni w Co­lo­miers. Ła­ska kró­lo­wej, któ­rą dzie­li­ły obie, nie zro­dzi­ła w nich za­wi­ści ani nie­chę­ci; by­ły w przy­jaź­ni, nie zwie­rza­jąc so­bie wszak­że swych uczuć. Pa­ni de Clèves wie­dzia­ła, że pa­ni de Mar­ti­gu­es ko­cha wi­da­ma, ale pa­ni de Mar­ti­gu­es nie wie­dzia­ła, że pa­ni de Clèves ko­cha pa­na de Ne­mo­urs, ani że on ją ko­cha. To, że by­ła sio­strze­ni­cą wi­da­ma, czy­ni­ło jej pa­nią de Clèves tym droż­szą; a pa­ni de Clèves ko­cha­ła ją rów­nież jak oso­bę, któ­ra ko­cha tak jak ona i któ­ra ko­cha ser­decz­ne­go przy­ja­cie­la jej uko­cha­ne­go.





Pa­ni de Mar­ti­gu­es przy­by­ła do Co­lo­miers, jak przy­rze­kła pa­ni de Clèves; za­sta­ła ją pę­dzą­cą ży­cie na­der sa­mot­ne. Księż­na szu­ka­ła wręcz zu­peł­nej sa­mot­no­ści i spę­dza­ła wie­czo­ry w ogro­dzie bez oto­cze­nia do­mow­ni­ków. Za­cho­dzi­ła do owe­go dom­ku, w któ­rym pan de Ne­mo­urs ją pod­słu­chi­wał; szła do po­ko­ju wy­cho­dzą­ce­go na ogród. Dwor­ki jej i służ­ba zo­sta­wa­li w dru­gim po­ko­ju al­bo wpo­dle dom­ku i nie zja­wia­li się aż za­we­zwa­ni. Pa­ni de Mar­ti­gu­es nie wi­dzia­ła ni­g­dy Co­lo­miers, zdzi­wi­ły ją wszyst­kie cu­dy, ja­kie tam uj­rza­ła, a zwłasz­cza ten lu­by do­mek. Spę­dza­ły tam z pa­nią de Clèves wszyst­kie wie­czo­ry. Swo­bo­da, sa­mot­ność, noc w naj­pięk­niej­szym ustro­niu w świe­cie, wszyst­ko to by­ło przy­czy­ną, że ga­wę­dy mło­dych ko­biet trwa­ły bez koń­ca. Każ­da z nich kry­ła w du­szy mi­łość; mi­mo że nie do­cho­dzi­ło do zwie­rzeń, lu­bi­ły roz­ma­wiać ze so­bą. Pa­ni de Mar­ti­gu­es by­ła­by z ża­lem opusz­cza­ła Co­lo­miers, gdy­by, od­jeż­dża­jąc stam­tąd, nie mia­ła się udać w miej­sce, gdzie był wi­dam. Od­je­cha­ła, spie­sząc do Cha­ra­bord, gdzie dwór znaj­do­wał się w tej chwi­li.



Ko­ro­na­cji do­ko­nał w Re­ims kar­dy­nał lo­ta­ryń­ski; resz­tę la­ta dwór miał spę­dzić w zam­ku Cham­bord, któ­ry świe­żo zbu­do­wa­no. Kró­lo­wa ucie­szy­ła
się bar­dzo, wi­dząc pa­nią de Mar­ti­gu­es: na­cie­szyw­szy się nią do sy­ta, spy­ta­ła o pa­nią de Clèves i o to, co ro­bi na wsi. Pan de Ne­mo­urs i pan de Clèves by­li w tej chwi­li u kró­lo­wej. Pa­ni de Mar­ti­gu­es, któ­ra opu­ści­ła Co­lo­miers za­chwy­co­na, opi­sa­ła wszyst­kie pięk­no­ści, opo­wia­da­jąc zwłasz­cza o dom­ku w le­sie i o upodo­ba­niu pa­ni de Clèves w tym, aby się tam prze­cha­dzać sa­mot­nie do póź­nej no­cy.



Pan de Ne­mo­urs, któ­ry znał na ty­le to miej­sce, aby so­bie uprzy­tom­nić opo­wia­da­nie pa­ni de Mar­ti­gu­es, po­my­ślał, że nie by­ło­by mo­że nie­po­do­bień­stwem uj­rzeć pa­nią de Clèves, bę­dąc wi­dzia­ny tyl­ko przez nią. Za­dał pa­ni de Mar­ti­gu­es kil­ka py­tań, aby się jesz­cze upew­nić, a pan de Clèves, któ­ry nań cią­gle pa­trzał w cza­sie tej roz­mo­wy, miał wra­że­nie, że wie, co je­mu po­sta­ło w my­śli. Py­tat­nia księ­cia utwier­dzi­ły go jesz­cze w tym mnie­ma­niu, tak iż nie wąt­pił, że on bę­dzie się sta­rał uj­rzeć je­go żo­nę. Nie my­lił się. Za­miar ten wbił się tak sil­nie w du­szę pa­na de Ne­mo­urs, że spę­dziw­szy noc na roz­my­śla­niu nad spo­so­ba­mi, za­raz ra­no udał się do kró­la, pro­sząc o po­zwo­le­nie jaz­dy do Pa­ry­ża pod ja­kimś zmy­ślo­nym po­zo­rem.



Pan de Clèves nie miał wąt­pli­wo­ści co do ce­lu tej po­dró­ży; ale po­sta­no­wił wy­świe­tlić po­stę­po­wa­nie żo­ny i nie po­zo­sta­wać w okrut­nej nie­pew­no­ści. Miał ocho­tę wy­je­chać rów­no­cze­śnie z pa­nem de Ne­mo­urs i śle­dzić po kry­jo­mu, ja­ki sku­tek od­nie­sie ta po­dróż; ale lę­ka­jąc się, aby je­go wy­jazd nie wy­dał się nie­zwy­kły i aby pan de Ne­mo­urs, uprze­dzo­ny o nim, nie zmie­nił pla­nu, po­sta­no­wił zwie­rzyć się jed­ne­mu z dwo­rzan, któ­re­go znał roz­trop­ność i od­da­nie. Od­krył mu swo­je kło­po­ty; po­wie­dział o do­tych­cza­so­wej cno­cie pa­ni de Clèves i ka­zał mu ru­szyć w trop pa­na de Ne­mo­urs, śle­dzić go pil­nie, prze­ko­nać się, czy nie po­je­dzie do Co­lo­miers i czy nie za­krad­nie się w no­cy do ogro­du.



Szlach­cic ów, czło­wiek bar­dzo zręcz­ny do ta­kie­go zle­ce­nia, wy­wią­zał się zeń naj­ści­ślej. Je­chał za pa­nem de Ne­mo­urs aż do pew­nej wio­ski o pół mi­li od Co­lo­miers, gdzie ksią­żę się za­trzy­mał; od­gadł ła­two, że za­mie­rza tam do­cze­kać no­cy. Nie uwa­żał za wła­ści­we sta­nąć tam rów­nież; mi­nął wieś i udał się w las, w miej­sce, przez któ­re, je­go mnie­ma­niem, pan de Ne­mo­urs miał prze­jeż­dżać: nie omy­lił się ani na
jo­tę. Le­d­wie za­pa­dła noc, usły­szał kro­ki i mi­mo ciem­no­ści po­znał z ła­two­ścią pa­na de Ne­mo­urs. Uj­rzał, jak okrą­ża ogród, jak gdy­by nad­słu­chu­jąc, czy nie usły­szy ni­ko­go i wy­bie­ra­jąc miej­sce, gdzie mógł­by naj­ła­twiej przejść. Pa­li­sa­da by­ła bar­dzo wy­so­ka, a za nią by­ła jesz­cze jed­na, aby nikt nie mógł wejść; tak że trud­no by­ło zna­leźć do­stęp. Pan de Ne­mo­urs upo­rał się z tym wszak­że; zna­la­zł­szy się w ogro­dzie, ła­two mógł roz­po­znać, gdzie jest pa­ni de Clèves. Uj­rzał wie­le świa­teł w oknach, któ­re wszyst­kie by­ły otwar­te; prze­my­ka­jąc się wzdłuż pa­li­sa­dy, zbli­żył się do dom­ku z ła­twym do po­ję­cia wzru­sze­niem i oba­wą. Przy­sta­nął za oszklo­ny­mi drzwia­mi, aby zo­ba­czyć, co ro­bi pa­ni de Clèves. Uj­rzał, że jest sa­ma: ale zda­ła
mu się tak cu­dow­nie pięk­na, że za­le­d­wie zdo­łał opa­no­wać swo­je unie­sie­nie. By­ło cie­pło, nie mia­ła nic na gło­wie i ra­mio­nach prócz nie­dba­le zwią­za­nych wło­sów. Sie­dzia­ła na so­fie: na sto­li­ku tuż obok sta­ło kil­ka ko­szy­ków peł­nych wstą­żek; wy­bra­ła z nich kil­ka, przy czym pan de Ne­mo­urs za­uwa­żył, że by­ły tych sa­mych ko­lo­rów, ja­kie on miał na tur­nie­ju. Uj­rzał, że ro­bi­ła z nich ko­kard­ki do in­dyj­skiej trzci­ny, bar­dzo rzad­kiej, któ­rą no­sił cza­sa­mi i któ­rą dał sio­strze. Księż­na wzię­ła ją pa­ni de Mer­co­eur, nie zdra­dza­jąc, że po­zna­je wła­sność pa­na de Ne­mo­urs. Sko­ro ukoń­czy­ła ro­bo­tę z wdzię­kiem i sło­dy­czą, w któ­rych od­bi­ja­ły się jej uczu­cia, wzię­ła po­chod­nię i po­de­szła do sto­łu na wprost ob­ra­zu ob­lę­że­nia Met­zu, gdzie był por­tret pa­na de Ne­mo­urs. Usia­dła i za­czę­ła pa­trzeć na ten por­tret z uwa­gą i roz­ma­rze­niem, ja­kie mo­że tchnąć tyl­ko mi­łość.



Nie­po­dob­na wy­ra­zić uczuć pa­na de Ne­mo­urs w tej chwi­li. Wi­dzieć w no­cy, w naj­pięk­niej­szym miej­scu w świe­cie, ubó­stwia­ną oso­bę; wi­dzieć ją bez jej wie­dzy, i za­ję­tą wy­łącz­nie rze­cza­mi, któ­re mia­ły zwią­zek z jej skry­wa­ną przed nim mi­ło­ścią, oto cze­go nie sma­ko­wał ani nie wy­obra­ził so­bie ża­den in­ny ko­cha­nek.



Ksią­żę tak da­le­ce nie wie­dział, co się z nim dzie­je, że stał nie­ru­cho­my, pa­trząc na pa­nią de Clèves, nie my­śląc, że chwi­le są dro­gie. Kie­dy nie­co ochło­nął, po­my­ślał, że trze­ba cze­kać, aż ona przej­dzie do ogro­du: są­dził, że tam bę­dzie mógł z nią mó­wić bez­piecz­niej, gdyż bę­dzie da­lej od dwo­rek. Ale wi­dząc, że ona nie opusz­cza po­ko­ju, po­sta­no­wił wejść. Ja­kież wzru­sze­nie w chwi­li, gdy miał to uczy­nić! Ja­ka oba­wa ob­ra­że­nia jej! Ja­kiż lęk, że od­mie­ni się twarz tak peł­na sło­dy­czy i że zja­wi się na niej wy­raz sro­go­ści i gnie­wu!



Uczuł, że to by­ło sza­leń­stwo; nie to, aby oglą­dać pa­nią de Clèves bez jej wie­dzy, ale aby się jej po­ka­zać; zro­zu­miał wszyst­ko to, cze­go so­bie wprzód nie uprzy­tom­nił. Wy­da­ło mu się bez­mier­nym zu­chwal­stwem za­ska­ki­wać w no­cy oso­bę, któ­rej ni­g­dy na­wet nie mó­wił o swej mi­ło­ści. Uczuł, że nie mo­że ma­rzyć o tym, aby go ze­chcia­ła wy­słu­chać, i że ona po­weź­mie słusz­ny gniew za nie­bez­pie­czeń­stwo, na ja­kie ją na­ra­ża. Ca­ła od­wa­ga opu­ści­ła go; już go­tów był się od­da­lić, nie po­ka­zu­jąc się jej na oczy. Par­ty wszak­że pra­gnie­niem mó­wie­nia z nią i ma­mio­ny na­dzie­ja­mi, ja­kie mu da­wa­ło to, co wi­dział, po­su­nął się o kil­ka kro­ków, ale tak wzru­szo­ny, że szar­fa, któ­rą miał na so­bie, za­ha­czy­ła się o okno, ro­biąc nie­co ha­ła­su. Pa­ni de Clèves ob­ró­ci­ła gło­wę i, czy to że du­szę mia­ła peł­ną księ­cia, czy że znaj­do­wał się w miej­scu do­sta­tecz­nie oświe­tlo­nym, aby go mo­gła po­znać, zda­ło się jej, że go wi­dzi. Nie wa­ha­jąc się ani od­wra­ca­jąc się w je­go stro­nę, we­szła do sa­li, gdzie znaj­do­wa­ły się dwor­ki. We­szła tak po­mie­sza­na, że, aby to ukryć, mu­sia­ła po­wie­dzieć, że jej jest sła­bo; po­wie­dzia­ła to tak­że, aby za­trud­nić swo­ich lu­dzi i zo­sta­wić pa­nu de Ne­mo­urs czas na uciecz­kę. Za­sta­no­wiw­szy się nie­co, po­my­śla­ła, że się omy­li­ła i że to je­no w wy­obraź­ni wi­dzia­ła pa­na de Ne­mo­urs. Wie­dzia­ła, że jest w Cham­bord; i nie mo­gła uwie­rzyć, aby się od­wa­żył na rzecz tak zu­chwa­łą; już mia­ła ocho­tę cof­nąć się do izby i iść do ogro­du zo­ba­czyć, czy tam kto jest. Mo­że ty­leż pra­gnę­ła, ile się lę­ka­ła uj­rzeć tam pa­na de Ne­mo­urs. Ale w koń­cu roz­są­dek i prze­zor­ność prze­wa­ży­ły; uzna­ła, że le­piej jest za­cho­wać wąt­pli­wo­ści, niż na­ra­żać się na ich roz­ja­śnie­nie. Dłu­go nie mo­gła się zdo­być na opusz­cze­nie miej­sca, któ­re­go — my­śla­ła — ksią­żę
był mo­że bli­sko. Był już nie­mal dzień, kie­dy wró­ci­ła do zam­ku.



Pan de Ne­mo­urs po­zo­stał w ogro­dzie, pó­ki wi­dział świa­tło; nie mógł się roz­stać z na­dzie­ją uj­rze­nia pa­ni de Clèves, mi­mo że był prze­ko­na­ny, że ona go po­zna­ła i że wy­szła je­dy­nie dla­te­go, aby go unik­nąć: wresz­cie wi­dząc, że za­my­ka­ją drzwi, zro­zu­miał, iż nie ma się już cze­go spo­dzie­wać. Wró­cił po swe­go ko­nia, tuż obok miej­sca, gdzie cza­to­wał dwo­rza­nin pa­na de Clèves. Szlach­cic ów je­chał za nim aż do tej sa­mej wio­ski, z któ­rej ksią­żę wy­ru­szył wie­czo­rem.
Pan de Ne­mo­urs po­sta­no­wił tam spę­dzić dzień, aby wró­cić w no­cy do Co­lo­miers, prze­ko­nać się, czy pa­ni de Clèves jesz­cze bę­dzie na ty­le okrut­na, aby uciec przed nim lub też nie po­ka­zać się je­go oczom. Mi­mo
iż wiel­ce szczę­śli­wy, że ją za­stał tak peł­ną my­śli o nim, tra­pił się wszak­że, że tak ła­two jej przy­szło uciec przed nim.

Ni­g­dy nikt nie czuł mi­ło­ści na­mięt­niej­szej i tkliw­szej niż ksią­żę w tej chwi­li. Udał się pod wierz­by, nad stru­myk pły­ną­cy za chat­ką, w któ­rej był ukry­ty. Od­da­lił się, ile tyl­ko mógł, iż­by go nikt nie wi­dział i nie sły­szał: od­dał się unie­sie­niom swej mi­ło­ści, któ­ra tak roz­pie­ra­ła mu ser­ce, że mu­siał uro­nić kil­ka łez; ale nie by­ły to łzy sa­me­go bó­lu; by­ły po­mie­sza­ne ze sło­dy­czą i z owym cza­rem, ja­ki ist­nie­je tyl­ko w mi­ło­ści.



Za­czął w my­śli prze­cho­dzić po­stęp­ki pa­ni de Clèves od cza­su, jak ją ko­cha; jak­że uczci­wą i skrom­ną oka­za­ła się za­wsze wo­bec nie­go, mi­mo że go ko­cha­ła! „Bo prze­cież ona mnie ko­cha — mó­wił — ko­cha mnie, nie mo­gę wąt­pić o tym; naj­więk­sze za­klę­cia i naj­więk­sze ła­ski nie są tak pew­nym świa­dec­twem jak to, któ­re ja mia­łem od niej. A jed­nak ob­cho­dzi się ze mną rów­nie sro­go, co gdy­by mnie nie­na­wi­dzi­ła;
li­czy­łem na czas, ni­cze­go już się po nim nie mo­gę spo­dzie­wać; wciąż jed­na­ko się bro­ni prze­ciw mnie i prze­ciw so­bie sa­mej. Gdy­by mnie nie ko­cha­ła, sta­rał­bym się jej być mi­ły; ale je­stem jej mi­ły, ko­cha mnie, i kry­je to przede mną. Cze­góż się te­dy spo­dzie­wać, ja­kiejż od­mia­ny ocze­ki­wać w mym lo­sie? Jak to! Ko­cha­ny przez naj­mil­szą isto­tę w świe­cie, czu­ję ów bez­miar ogni, ja­ki ro­dzi się z pierw­szych oznak wza­jem­no­ści, je­dy­nie po to, aby le­piej czuć mę­kę wzgar­dy. Ukaż mi, że mnie ko­chasz, pięk­na księż­nicz­ko — wy­krzyk­nął — okaż mi swo­je uczu­cia; by­lem je po­znał z ust two­ich raz je­den w ży­ciu, go­dzę się, byś wró­ci­ła na za­wsze do tej sro­go­ści, któ­rą mnie gnę­bisz. Po­patrz na mnie bo­daj ty­mi sa­my­mi oczy­ma, ja­ki­mi tej no­cy pa­trza­łaś na mój por­tret; mo­głaś nań pa­trzeć z ta­ką sło­dy­czą, a ucie­kać przede mną sa­mym tak okrut­nie? Cze­góż się lę­kasz? Cze­mu mo­ja mi­łość jest ci tak strasz­na? Ko­chasz mnie, kry­jesz mi to nada­rem­no; ty sa­ma da­łaś mi te­go mi­mo­wol­ne do­wo­dy. Znam mo­je szczę­ście; po­zwól mi się nim cie­szyć, prze­stań mnie uniesz­czę­śli­wiać. Czy po­dob­na — po­wta­rzał — być ko­cha­nym przez pa­nią de Clèves i być nie­szczę­śli­wym? Co to by­ła za cud­na noc! Jak mo­głem się opa­no­wać, aby się nie rzu­cić do jej stóp! Gdy­bym to był uczy­nił, był­bym ją mo­że wstrzy­mał od uciecz­ki; sza­cu­nek mój był­by ją uspo­ko­ił; ale mo­że mnie nie po­zna­ła; tra­pię się wię­cej niż trze­ba. Po pro­stu wi­dok czło­wie­ka o go­dzi­nie tak nie­zwy­czaj­nej prze­stra­szył ją”.



Te sa­me my­śli za­przą­ta­ły pa­na de Ne­mo­urs przez ca­ły dzień; cze­kał nie­cier­pli­wie no­cy; kie­dy zaś na­de­szła, znów udał się do Co­lo­miers. Dwo­rza­nin pa­na de Clèves, któ­ry się prze­brał, aby mniej zwra­cać na sie­bie uwa­gi, po­dą­żył za nim aż do miej­sca, do któ­re­go go pro­wa­dził wczo­raj, i uj­rzał, że tak sa­mo wcho­dzi do ogro­du. Ksią­żę po­znał ry­chło, że pa­ni de Clèves nie chce się wy­sta­wiać jesz­cze na jed­ną pró­bę; wszyst­kie drzwi by­ły za­mknię­te. Ob­cho­dził ze wszyst­kich stron, aby zba­dać, czy nie uj­rzy świa­tła: ale nada­rem­nie.



Pa­ni de Clèves, po­dej­rze­wa­jąc, że pan de Ne­mo­urs mógł­by wró­cić, zo­sta­ła w po­ko­ju; ba­ła się, że nie za­wsze bę­dzie mia­ła si­łę ucie­kać przed nim, nie chcia­ła się na­ra­żać na to, że mo­że się za­cho­wać w spo­sób nie­zgod­ny z do­tych­cza­so­wym jej po­stę­po­wa­niem.



Mi­mo że pan de Ne­mo­urs nie miał żad­nej na­dziei uj­rze­nia jej, nie mógł się zdo­być na to, aby opu­ścić miej­sce, w któ­rym ona by­wa­ła tak czę­sto. Spę­dził ca­łą noc w ogro­dzie i zna­lazł nie­co po­cie­chy w tym, aby wi­dzieć bo­daj przed­mio­ty, któ­re ona oglą­da­ła co dzień. Słoń­ce wsta­ło, nim on po­my­ślał o tym, aby odejść, ale wresz­cie oba­wa, by go nie od­kry­to, skło­ni­ła go do od­wro­tu.



Nie­po­dob­na mu by­ło od­da­lić się bez uj­rze­nia pa­ni de Clèves; udał się do pa­ni de Mer­co­eur, któ­ra ba­wi­ła wów­czas u sie­bie w są­siedz­twie. Bar­dzo się zdzi­wi­ła zja­wie­niem bra­ta. Wy­my­ślił dość praw­do­po­dob­ną przy­czy­nę swej po­dró­ży, sło­wem po­kie­ro­wał rzecz tak zręcz­nie, że sa­ma mu pod­da­ła od­wie­dze­nie pa­ni de Clèves. Wy­bra­li się tam te­goż sa­me­go dnia, przy czym pan de Ne­mo­urs po­wie­dział sio­strze, że ją po­że­gna w Co­lo­miers, aby wra­cać pil­no do kró­la. Umy­ślił roz­stać się z nią w Co­lo­miers, aby jej dać od­je­chać pierw­szej, i są­dził, że zna­lazł nie­za­wod­ny spo­sób mó­wie­nia z pa­nią de Clèves.



Kie­dy przy­by­li, prze­cha­dza­ła się w alei obie­ga­ją­cej traw­nik. Wi­dok pa­na de Ne­mo­urs nie­ma­ło ją wzru­szył; nie mo­gła już wąt­pić, że to je­go wi­dzia­ła po­przed­niej no­cy. Pew­ność ta zro­dzi­ła w niej nie­co gnie­wu, krok ten mu­siał się jej wy­dać zu­chwa­ły i nie­ostroż­ny. Ksią­żę za­uwa­żył na jej twa­rzy chłód, któ­ry go prze­jął do­tkli­wym bó­lem. Roz­mo­wa to­czy­ła się o rze­czach obo­jęt­nych; mi­mo to zdo­łał roz­wi­nąć ty­le dow­ci­pu, uprzej­mo­ści i ty­le po­dzi­wu dla pa­ni de Clèves, iż mi­mo jej wo­li roz­pro­szył znacz­nie ów chłód, w ja­ki ob­le­kła się zra­zu.



Kie­dy uspo­ko­ił pierw­sze swe oba­wy, oka­zał się wiel­ce cie­kaw uj­rzeć do­mek w le­sie. Mó­wił o nim ja­ko o naj­mil­szej rze­czy w świe­cie, opi­sał go na­wet tak do­kład­nie, że pa­ni de Mer­co­eur rze­kła, iż chy­ba mu­siał być tam wie­le ra­zy, aby znać tak do­brze wszyst­kie je­go pięk­no­ści.



— Nie są­dzę — od­par­ła pa­ni de Clèves — aby pan de Ne­mo­urs był tam kie­dy; skoń­czo­no bu­do­wę nie­daw­no te­mu.



— To­też nie­daw­no tam by­łem — od­parł pan de Ne­mo­urs, pa­trząc na nią — i nie wiem, czy nie po­wi­nie­nem być bar­dzo rad, iż pa­ni za­po­mnia­ła, że mnie tam wi­dzia­ła.



Pa­ni de Mer­co­eur, któ­ra oglą­da­ła pięk­no­ści ogro­du, nie zwró­ci­ła uwa­gi na sło­wa bra­ta. Pa­ni de Clèves spło­ni­ła się, spu­ści­ła oczy, nie pa­trząc na pa­na de Ne­mo­urs i rze­kła:



— Nie przy­po­mi­nam so­bie, abym tam pa­na wi­dzia­ła; je­śli pan był, to bez mo­jej wie­dzy.



— To praw­da, pa­ni — od­parł pan de Ne­mo­urs — że by­łem tam bez pa­ni roz­ka­zu i spę­dzi­łem tam naj­słod­sze i naj­okrut­niej­sze chwi­le me­go ży­cia.



Pa­ni de Clèves ro­zu­mia­ła zbyt do­brze sło­wa księ­cia, ale nie od­po­wie­dzia­ła nic; my­śla­ła, jak prze­szko­dzić, aby pa­ni de Mer­co­eur nie za­szła do te­go dom­ku, po­nie­waż tam był por­tret pa­na de Ne­mo­urs: nie chcia­ła, aby go wi­dzia­no. Po­sta­ra­ła się, aby czas zbiegł nie­po­strze­że­nie, aż pa­ni de Mer­co­eur za­czę­ła mó­wić o po­wro­cie. Ale kie­dy pa­ni de Clèves spo­strze­gła, że pan de Ne­mo­urs i je­go sio­stra nie od­jeż­dża­ją ra­zem, zro­zu­mia­ła, co jej gro­zi; zna­la­zła się w tym sa­mym kło­po­cie co w Pa­ry­żu i po­wzię­ła toż sa­mo po­sta­no­wie­nie. Oba­wa, aby te od­wie­dzi­ny nie sta­ły się zno­wu po­twier­dze­niem po­dej­rzeń mę­ża, nie­ma­ło przy­czy­ni­ła się do jej de­cy­zji; chcąc unik­nąć, by pan de Ne­mo­urs nie zo­stał z nią sam na sam, oświad­czy­ła pa­ni de Mer­co­eur, że ją od­wie­zie aż na skraj la­su, i na­ka­za­ła, aby ka­ro­ca je­cha­ła za nią. Ból, ja­ki uczuł ksią­żę, wi­dząc wciąż tę sa­mą sro­gość pa­ni de Clèves, był tak gwał­tow­ny, że w jed­nej chwi­li zbladł. Pa­ni de Mer­co­eur spy­ta­ła, czy mu nie sła­bo; ale on pa­trzał na pa­nią de Clèves
nie­po­strze­że­nie dla wszyst­kich i po­wie­dział jej swo­imi oczy­ma, że je­dy­nym je­go cier­pie­niem jest roz­pacz. Mu­siał wszak­że po­zwo­lić pa­niom od­je­chać, nie śmie­jąc je­chać za ni­mi, po tym zaś, co po­wie­dział, nie mógł już wra­cać z sio­strą; za­czem po­spie­szył do Pa­ry­ża i opu­ścił go na­za­jutrz.



Dwo­rza­nin pa­na de Clèves śle­dził księ­cia cią­gle: wró­cił też do Pa­ry­ża i kie­dy uj­rzał, że pan de Ne­mo­urs od­jeż­dża do Cham­bord, wziął pocz­tę, aby przy­być przed nim i zdać spra­wę ze swej po­dró­ży. Pan de Clèves ocze­ki­wał je­go po­wro­tu jak rze­czy, któ­ra mia­ła roz­strzy­gnąć o nie­szczę­ściu ca­łe­go je­go ży­cia.



Sko­ro tyl­ko go uj­rzał, osą­dził z je­go twa­rzy i mil­cze­nia, że ma dlań sa­me przy­kre wie­ści. Sie­dział ja­kiś czas prze­ję­ty zgry­zo­tą, ze spusz­czo­ną gło­wą, nie mo­gąc mó­wić; wresz­cie dał mu znak rę­ką, aby wy­szedł.



— Idź — rzekł — wi­dzę, co mi masz do po­wie­dze­nia; ale nie mam si­ły słu­chać.



— Nie mam ci, pa­nie, nic do po­wie­dze­nia — od­parł dwo­rza­nin — co by po­zwa­la­ło na ja­kiś pew­ny sąd. Praw­da, że pan de Ne­mo­urs wszedł dwa ra­zy w no­cy do ogro­du i że był na­stęp­ne­go dnia w Co­lo­miers z pa­nią de Mer­co­eur.



— To do­syć — od­parł pan de Clèves, da­jąc mu jesz­cze raz znak, aby od­szedł — to do­syć, nie trze­ba mi bliż­szych wy­ja­śnień.



Dwo­rza­nin mu­siał zo­sta­wić swe­go pa­na po­grą­żo­ne­go w bo­le­ści. Nie by­ło mo­że sroż­szej roz­pa­czy i ma­ło któ­ry z lu­dzi o ser­cu tak wiel­kim i na­mięt­nym jak pan de Clèves od­czuł rów­no­cze­śnie ból, ja­ki spra­wia nie­wier­ność ko­chan­ki i wstyd, że się jest zdra­dzo­nym przez żo­nę.



Pan de Clèves nie mógł się oprzeć przy­gnę­bie­niu, ja­kie nim owład­nę­ło. Go­rącz­ka chwy­ci­ła go tej sa­mej no­cy, z tak cięż­ki­mi przy­pa­dło­ścia­mi, że od ra­zu cho­ro­ba wy­da­ła się bar­dzo nie­bez­piecz­na.
Uprze­dzo­no pa­nią de Clèves; zje­cha­ła pil­no. Kie­dy przy­by­ła, mąż miał się jesz­cze go­rzej: uczu­ła w nim ta­ki lo­do­wa­ty chłód, że ją to bar­dzo zdzi­wi­ło i zmar­twi­ło. Wy­da­ło się jej na­wet, że z nie­chę­cią
przyj­mu­je jej usłu­gi, ale my­śla­ła, że to mo­że sku­tek cho­ro­by.



Sko­ro tyl­ko zja­wi­ła się w Blo­is, gdzie dwór znaj­do­wał się w tej chwi­li, pan de Ne­mo­urs nie mógł się wstrzy­mać od ra­do­ści na wieść, że ona jest tam, gdzie i on. Pró­bo­wał ją wi­dzieć, za­cho­dził co dzień do pa­na de Clèves pod po­zo­rem do­wia­dy­wa­nia się o je­go zdro­wie; ale na próż­no. Nie wy­cho­dzi­ła z po­ko­ju mę­ża, gnę­bił ją strasz­nie stan, w ja­kim go zna­la­zła. Pan de Ne­mo­urs zroz­pa­czo­ny był jej stra­pie­niem; ro­zu­miał, jak bar­dzo to stra­pie­nie mu­sia­ło od­no­wić przy­wią­za­nie jej do mę­ża, i jak nie­bez­piecz­ne jest to przy­wią­za­nie dla in­nych jej uczuć, świa­do­mość ta prze­ję­ła go na ja­kiś czas śmier­tel­ną zgry­zo­tą; ale cięż­ki stan pa­na de Clèves uka­zał mu no­we na­dzie­je. Uj­rzał, że pa­ni de Clèves zy­ska mo­że swo­bo­dę pój­ścia za swo­ją skłon­no­ścią i że mo­że go cze­ka jesz­cze pa­smo roz­ko­szy i szczę­ścia. Nie mógł znieść tej my­śli, ty­le w nim ro­dzi­ła wzru­sze­nia i sza­łu, od­da­lał ją od sie­bie z oba­wy, aby nie po­paść w zbyt­nią roz­pacz w ra­zie, gdy­by po­stra­dał te na­dzie­je.



Tym­cza­sem pa­na de Clèves le­ka­rze nie­mal od­stą­pi­li. Jed­ne­go z ostat­nich dni, spę­dziw­szy bar­dzo złą noc, po­wie­dział ra­no, że chce od­po­cząć. Pa­ni de Clèves zo­sta­ła sa­ma w swo­im po­ko­ju; zda­wa­ło się jej, że za­miast od­po­czy­wać mąż jest bar­dzo nie­spo­koj­ny. Zbli­ży­ła się i wspar­ła się o je­go łóż­ko z twa­rzą zro­szo­ną łza­mi. Pan de Clèves za­mie­rzał nie oka­zy­wać cięż­kie­go ża­lu, ja­ki ma do niej: ale opie­ka, ja­ką go ota­cza­ła, i zmar­twie­nie jej, któ­re zda­wa­ło się nie­kie­dy szcze­rze, a cza­sem zno­wuż zda­wa­ło mu się dzie­łem uda­nia i prze­wrot­no­ści, bu­dzi­ły w nim uczu­cia tak sprzecz­ne i tak bo­le­sne, że nie mógł ich zdła­wić w so­bie.



— Wy­le­wasz, pa­ni, wie­le łez — rzekł — z po­wo­du śmier­ci, któ­rą sa­ma spra­wi­łaś i któ­ra nie mo­że bu­dzić w to­bie smut­ku, ja­ki oka­zu­jesz. Nie je­stem już zdol­ny czy­nić ci wy­mó­wek — cią­gnął gło­sem osła­błym z cho­ro­by i bó­lu — ale umie­ram z okrut­nej zgry­zo­ty,
ja­ką mi spra­wi­łaś. Trze­baż, aby po­stę­pek tak nie­zwy­czaj­ny, jak ów w Co­lo­miers, tak ma­ło miał wpły­wu na przy­szłość? Cze­muś mi się zwie­rza­ła z mi­ło­ści do pa­na de Ne­mo­urs, je­śli cno­ta two­ja nie mia­ła już si­ły mu się opie­rać? Ko­cha­łem cię do te­go stop­nia, że chęt­nie dał­bym się oszu­kać, wy­zna­ję to ku me­mu wsty­do­wi; ża­ło­wa­łem te­go zwod­ne­go spo­ko­ju, z któ­re­go mnie wy­rwa­łaś. Cze­muś mnie nie zo­sta­wi­ła w spo­koj­nym za­śle­pie­niu, któ­rym cie­szy się ty­lu mę­żów? Był­bym mo­że ca­łe ży­cie nie wie­dział, że ty ko­chasz pa­na de Ne­mo­urs. Umrę — do­dał — ale wiedz, że czy­nisz mi śmierć lu­bą i że po stra­cie sza­cun­ku i tkli­wo­ści, ja­kie mia­łem dla cie­bie, ży­cie by­ło­by mi wstręt­ne. Co by mi to by­ło za ży­cie — cią­gnął — spę­dzić je z isto­tą, któ­rą tak ko­cha­łem i któ­ra mnie tak okrut­nie oszu­ka­ła, lub też żyć w roz­łą­cze­niu i dojść do wy­bu­chów i gwał­tów, tak sprzecz­nych z mą na­tu­rą i z mą daw­ną mi­ło­ścią dla cie­bie? By­ła ona więk­sza niż my­śla­łaś; kry­łem się z nią na­wet prze­waż­nie przed to­bą z oba­wy, aby nie być ci na­tręt­nym lub nie umniej­szyć twe­go sza­cun­ku za­cho­wa­niem,
któ­re nie by­ło­by wła­ści­we dla mę­ża. Sło­wem, wart by­łem twe­go ser­ca; jesz­cze raz mó­wię, umie­ram bez ża­lu, sko­ro nie mo­głem go mieć i sko­ro nie mo­gę go już pra­gnąć. Że­gnaj, pa­ni; po­ża­łu­jesz kie­dyś czło­wie­ka, któ­ry cię ko­chał uczu­ciem szcze­rym i pra­wym. Po­znasz zgry­zo­ty, ja­kie znaj­du­ją oso­by cno­tli­we w ta­kich związ­kach, i po­znasz róż­ni­cę mię­dzy mi­ło­ścią ta­ką jak mo­ja a uczu­cia­mi tych, któ­rzy, oka­zu­jąc ci mi­łość, szu­ka­ją je­dy­nie chwa­ły uwie­dze­nia cię. Ale śmierć mo­ja zo­sta­wi ci swo­bo­dę — do­dał — bę­dziesz mo­gła uszczę­śli­wić pa­na de Ne­mo­urs, nie ucie­ka­jąc się do zbrod­ni. Cóż mi zna­czy — do­dał — co się sta­nie, gdy mnie już nie bę­dzie; cóż za nie­zgod­na sła­bość my­śleć jesz­cze o tym. 


Pa­ni de Clèves by­ła tak da­le­ka od my­śli, że mąż ją po­dej­rze­wa, iż słu­cha­ła tych słów, nie ro­zu­mie­jąc ich, są­dząc, że on jej wy­rzu­ca tyl­ko skłon­ność do pa­na de Ne­mo­urs. Na­gle, wy­rwa­na z osłu­pie­nia, krzyk­nę­ła:





— Ja, zbrod­ni! Sa­ma myśl o tym jest mi nie­zna­na. Naj­su­row­sza cno­ta nie mo­że wska­zać in­ne­go po­stę­po­wa­nia niż to, któ­re­go ja się trzy­ma­łam; ni­g­dy nie uczy­ni­łam nic, cze­go bym nie pra­gnę­ła, abyś był 
świad­kiem.
 


— Czy by­ła­byś pra­gnę­ła — od­parł pan de Clèves, pa­trząc na nią ze wzgar­dą — abym był świad­kiem no­cy, któ­re spę­dzi­łaś z pa­nem de Ne­mo­urs? Ha! pa­ni, czy ja o to­bie mó­wię, kie­dy mó­wię o ko­bie­cie któ­ra; spę­dza­ła no­ce z męż­czy­zną?



— Nie, mę­żu — rze­kła — nie, nie o mnie mó­wisz. Ni­g­dy nie spę­dzi­łam ani no­cy, ani na­wet chwi­li z pa­nem de Ne­mo­urs. Ni­g­dy nie wi­dział mnie na osob­no­ści; ni­g­dy nie ścier­pia­łam, ani nie słu­cha­łam go i mo­gę przy­siąc na wszyst­ko...



— Nie mów wię­cej — prze­rwał pan de Clèves — fał­szy­we przy­się­gi czy wy­zna­nie spra­wi­ły­by mi mo­że jed­na­ką przy­krość.




Pa­ni de Clèves nie mo­gła nic od­po­wie­dzieć; łzy i ból odej­mo­wa­ły jej mo­wę; wresz­cie rze­kła z wy­sił­kiem:




— Po­patrz na mnie bo­daj, wy­słu­chaj mnie. Gdy­by szło tyl­ko o mnie, znio­sła­bym te wy­mów­ki, ale tu idzie o two­je ży­cie. Wy­słu­chaj mnie przez mi­łość sa­me­go sie­bie; nie­po­dob­na, abym, bę­dąc tak szcze­rą, nie prze­ko­na­ła cię o mej nie­win­no­ści.



— Dał­by Bóg, abyś mnie mo­gła prze­ko­nać! — wy­krzyk­nął — Ale co mo­żesz mi po­wie­dzieć? Czy pan de Ne­mo­urs nie był w Co­lo­miers wraz z sio­strą? I czy nie spę­dził dwóch po­przed­nich no­cy z to­bą w ogro­dzie?



— Je­śli to jest mo­ja zbrod­nia — rze­kła — ła­two się uspra­wie­dli­wię. Nie pro­szę cię, abyś mi wie­rzył; ale uwierz wszyst­kim swo­im lu­dziom i spy­taj, czy cho­dzi­łam do ogro­du w wi­lię dnia, w któ­rym pan de Ne­mo­urs przy­był do Co­lo­miers, czy nie wró­ci­łam wie­czór do do­mu o dwie go­dzi­ny wcze­śniej niż zwy­kle.



Opo­wie­dzia­ła mu na­stęp­nie, jak jej się zda­wa­ło, że wi­dzi ko­goś w ogro­dzie. Wy­zna­ła na­wet, że są­dzi­ła, iż to jest pan de Ne­mo­urs. Mó­wi­ła o tym z ta­ką pew­no­ścią i tak ła­two jest prze­ko­nać o praw­dzie, na­wet gdy nie jest praw­do­po­dob­na, że pan de Clèves był nie­mal prze­ko­na­ny o jej nie­win­no­ści.



— Nie wiem — rzekł — czy po­wi­nie­nem ci uwie­rzyć. Czu­ję się tak bli­ski śmier­ci, że nie chcę nic wi­dzieć, co by mi ka­za­ło ża­ło­wać ży­cia. Oświe­ci­łaś mnie zbyt póź­no; ale za­wsze bę­dzie mi ulgą unieść z so­bą myśl, że je­steś god­ną czci mo­jej dla cie­bie. Pro­szę cię jesz­cze o tę po­cie­chę, abym mógł wie­rzyć, że pa­mięć mo­ja bę­dzie ci dro­ga, i że gdy­by to za­le­ża­ło od cie­bie, by­ła­byś mia­ła dla mnie uczu­cia, któ­re ży­wisz dla in­ne­go.



Chciał mó­wić da­lej, ale nie­moc od­ję­ła mu głos. Pa­ni de Clèves przy­wo­ła­ła le­ka­rzy, zna­leź­li go nie­mal bez ży­cia. Kwę­kał mi­mo to jesz­cze kil­ka dni, wresz­cie umarł z cu­dow­nym mę­stwem.



Pa­ni de Clèves by­ła po­grą­żo­na w tak gwał­tow­nej zgry­zo­cie, że nie­mal po­stra­da­ła ro­zum. Kró­lo­wa przy­by­ła ją od­wie­dzić i za­wio­zła ją do klasz­to­ru; nie wie­dzia­ła, do­kąd ją pro­wa­dzą. Kie­dy bra­to­we od­wio­zły ją do Pa­ry­ża, jesz­cze nie by­ła zdol­na opa­trzyć się w swej bo­le­ści. Sko­ro za­czę­ła ją so­bie uprzy­tam­niać, sko­ro uj­rza­ła, ja­kie­go mę­ża stra­ci­ła, i że to ona by­ła przy­czy­ną je­go śmier­ci i że spo­wo­do­wa­ła ją na­mięt­ność jej dla in­ne­go męż­czy­zny, nie­po­dob­na wy­obra­zić so­bie wstrę­tu, ja­ki uczu­ła do sie­bie sa­mej i do pa­na de Ne­mo­urs.



Ksią­żę nie śmiał w pierw­szych chwi­lach oka­zy­wać jej wię­cej wzglę­dów po­nad te, ja­kie mu za­le­ca­ła przy­stoj­ność. Znał na ty­le pa­nią de Clèves, aby wie­dzieć, że więk­sza skwa­pli­wość by­ła­by jej nie­mi­ła; ale to, cze­go się do­wie­dział póź­niej, po­uczy­ło go, że dłu­gi czas wi­nien się trzy­mać tej sa­mej dro­gi.



Gier­mek je­go po­wtó­rzył mu, iż dwo­rza­nin pa­na de Clèves, z któ­rym był za­ży­ły, po­wia­dał w pierw­szym ża­lu po śmier­ci pa­na, że po­dróż pa­na de Ne­mo­urs by­ła przy­czy­ną te­go zgo­nu. Pan de Ne­mo­urs zdzi­wił się wiel­ce tą mo­wą; ale po za­sta­no­wie­niu do­my­ślił się po tro­sze praw­dy. Zro­zu­miał, ja­kie mu­szą być pierw­sze uczu­cia pa­ni de Clèves i ja­ką od­ra­zę mu­si mieć do nie­go, je­że­li przy­pusz­cza, że cho­ro­ba mę­ża wy­ni­kła z za­zdro­ści. Po­my­ślał, że nie trze­ba na­wet tak ry­chło przy­po­mi­nać jej swe­go ist­nie­nia i, mi­mo ca­łej przy­kro­ści, trzy­mał się te­go po­stę­po­wa­nia.



Bądź co bądź wy­brał się do Pa­ry­ża i nie mógł się wstrzy­mać, aby nie spy­tać odźwier­ne­go o zdro­wie pa­ni. Po­wie­dzia­no mu, że nie przyj­mu­je ni­ko­go i że za­bro­ni­ła na­wet wy­mie­niać tych, któ­rzy ją bę­dą od­wie­dzać. Mo­że ten tak su­ro­wy roz­kaz był wy­da­ny przez wzgląd na nie­go i aby nie sły­szeć o nim? Pan de Ne­mo­urs nad­to był za­ko­cha­ny, aby móc żyć tak zu­peł­nie po­zba­wio­ny wi­do­ku pa­ni de Clèves. Po­sta­no­wił zna­leźć spo­so­by, choć­by naj­trud­niej­sze, aby wy­do­być się ze sta­nu, któ­ry mu się zda­wał nie­zno­śny. 



Bo­leść księż­nej prze­cho­dzi­ła gra­ni­ce roz­sąd­ku. Ten mąż umie­ra­ją­cy, i to umie­ra­ją­cy z jej przy­czy­ny, i z ta­ką czu­ło­ścią dla niej, nie scho­dził jej z my­śli. Roz­wa­ża­ła bez­u­stan­nie w du­chu wszyst­ko, co mu
by­ła win­na, i czy­ni­ła so­bie zbrod­nię z te­go, że nie ko­cha­ła go na­mięt­nie, jak gdy­by to by­ła rzecz bę­dą­ca w jej mo­cy. Je­dy­ną jej po­cie­chą by­ła myśl, że go ża­łu­je tak, jak na to za­słu­gi­wał, i że przez resz­tę ży­cia bę­dzie czy­ni­ła tyl­ko to, z cze­go on był­by rad, gdy­by jesz­cze żył.





Za­sta­na­wia­ła się czę­sto, w ja­ki spo­sób on się do­wie­dział, że pan de Ne­mo­urs był w Co­lo­miers; nie po­są­dza­ła księ­cia, aby to roz­po­wia­dał, ale gdy­by na­wet tak by­ło, by­ło jej to obo­jęt­ne; tak da­le­ce czu­ła się wy­le­czo­ną i da­le­ką od daw­nej dlań mi­ło­ści. Spra­wia­ło jej wszak­że do­tkli­wy ból uprzy­tam­niać so­bie, że on jest przy­czy­ną śmier­ci mę­ża, i z przy­kro­ścią przy­po­mi­na­ła so­bie oba­wę umie­ra­ją­ce­go, aby nie wy­szła za pa­na de Ne­mo­urs; ale wszyst­kie te cier­pie­nia spły­wa­ły się w ża­lu po stra­cie mę­ża, tak iż są­dzi­ła, że to jest jej je­dy­na bo­leść.



Po upły­wie kil­ku mie­się­cy ustą­pi­ła ta gwał­tow­na zgry­zo­ta i prze­szła w stan smut­ku i omdle­nia. Pa­ni de Mar­ti­gu­es przy­by­ła do Pa­ry­ża i od­wie­dza­ła ją pil­nie w cza­sie swe­go po­by­tu. Opo­wia­da­ła jej o dwo­rze i o wszyst­kim, co się tam dzia­ło; i mi­mo że pa­ni de Clèves nie ob­ja­wia­ła cie­ka­wo­ści, pa­ni de Mar­ti­gu­es ro­bi­ła, co mo­gła aby ją ro­ze­rwać.



Opo­wia­da­ła jej no­wi­ny o wi­da­mie, o pa­nu de Gu­ise, i o wszyst­kich oso­bach, któ­re wy­róż­nia­ły się swo­ją oso­bą lub swy­mi za­le­ta­mi.



— Co do pa­na de Ne­mo­urs — rze­kła — nie wiem, czy po­li­ty­ka za­ję­ła w je­go ser­cu miej­sce mi­ło­ści; ale wy­da­je mi się o wie­le mniej we­so­ły niż by­wał, i trzy­ma się do­syć da­le­ko od ko­biet. Czę­sto jeź­dzi do Pa­ry­ża, są­dzę na­wet, że jest tu w tej chwi­li.



Na­zwi­sko pa­na de Ne­mo­urs za­sko­czy­ło pa­nią de Clèves i przy­pra­wi­ło ją o ru­mie­niec. Od­mie­ni­ła roz­mo­wę, a pa­ni de Mar­ti­gu­es nie za­uwa­ży­ła jej po­mie­sza­nia.



Na­za­jutrz księż­na, któ­ra szu­ka­ła za­jęć zgod­nych ze swo­im sta­nem, uda­ła się w po­bli­że swe­go do­mu od­wie­dzić pew­ne­go czło­wie­ka, któ­ry wy­ko­ny­wał ro­bo­ty je­dwa­biem z oso­bli­wą zręcz­no­ścią; po­szła tam w za­mia­rze wy­ucze­nia się po­dob­nych. Sko­ro jej po­ka­za­no wszyst­ko, uj­rza­ła drzwi wio­dą­ce do po­ko­ju, gdzie my­śla­ła, że jesz­cze są in­ne ro­bo­ty; ka­za­ła so­bie otwo­rzyć. Mistrz od­po­wie­dział, że nie ma klu­cza i że po­kój ten zaj­mu­je czło­wiek, któ­ry przy­cho­dzi tam cza­sa­mi we dnie, aby ry­so­wać pięk­ne do­my i ogro­dy wi­docz­ne z je­go okien.



— To bar­dzo uro­dzi­wy męż­czy­zna — do­dał — i nie wy­glą­da na czło­wie­ka, któ­ry by mu­siał za­ra­biać na ży­cie. Za każ­dym ra­zem, kie­dy tu przy­cho­dzi, wi­dzę za­wsze, jak pa­trzy na do­my i ogro­dy, ale ni­g­dy nie wi­dzia­łem, aby coś ry­so­wał.



Pa­ni de Clèves słu­cha­ła tych słów z wiel­ką uwa­gą. To, co jej po­wie­dzia­ła pa­ni de Mar­ti­gu­es, że pan de Ne­mo­urs by­wa nie­kie­dy w Pa­ry­żu, po­łą­czy­ło się w jej wy­obraź­ni z owym uro­dzi­wym czło­wie­kiem, któ­ry prze­sia­du­je w po­bli­żu niej, i obu­dzi­ło w niej myśl o pa­nu de Ne­mo­urs si­lą­cym się ją wi­dzieć; wszyst­ko to wpra­wi­ło ją w dziw­ne po­mie­sza­nie, któ­re­go sa­ma nie zna­ła przy­czy­ny. Po­de­szła do okien, aby zo­ba­czyć, gdzie wy­cho­dzą; uj­rza­ła, że wi­dać z nich ca­ły jej ogród i front miesz­ka­nia. I kie­dy się zna­la­zła w swo­im po­ko­ju, z ła­two­ścią za­uwa­ży­ła to sa­mo okno, w któ­rym po­wia­da­no jej, że prze­sia­du­je ów czło­wiek. Myśl, że to jest pan de Ne­mo­urs zmie­ni­ła cał­ko­wi­cie stan jej du­szy; pierzch­nął ów smęt­ny spo­kój, w któ­rym
za­czy­na­ła sma­ko­wać; uczu­ła się nie­spo­koj­na i wzbu­rzo­na. Wresz­cie, nie mo­gąc usie­dzieć w do­mu, wy­szła za­czerp­nąć po­wie­trza w ogro­dzie za mia­stem, gdzie my­śla­ła, że bę­dzie sa­ma. Za­szedł­szy tam, są­dzi­ła, iż bę­dzie tak w isto­cie: nie uj­rza­ła żad­ne­go śla­du ludz­kiej isto­ty i prze­cha­dza­ła się dość dłu­go.



Prze­byw­szy ma­ły la­sek, spo­strze­gła na koń­cu alei, na sa­mym skra­ju ogro­du, al­ta­nę; zbli­żyw­szy się, uj­rza­ła czło­wie­ka le­żą­ce­go na ław­ce i po­grą­żo­ne­go w głę­bo­kiej za­du­mie; po­zna­ła, że to pan de Ne­mo­urs. Na ten wi­dok sta­nę­ła jak wry­ta. Ale lu­dzie jej, idą­cy za nią, uczy­ni­li nie­co zgieł­ku, któ­ry wy­rwał pa­na de Ne­mo­urs z za­du­my. Nie pa­trząc, kto jest przy­czy­ną ha­ła­su, pod­niósł się, aby unik­nąć zbli­ża­ją­cej się ku nie­mu kom­pa­nii, i prze­szedł w in­ną ale­ję, skła­da­jąc bar­dzo ni­ski ukłon, któ­ry nie po­zwo­lił mu na­wet wi­dzieć, ko­mu się kła­nia.



Gdy­by wie­dział, ko­go uni­ka, z ja­kimż za­pa­łem wró­cił­by z dro­gi! Ale szedł da­lej przed sie­bie i pa­ni de Clèves uj­rza­ła, jak wy­cho­dzi tyl­ną bra­mą, gdzie go cze­ka­ła ka­ro­ca. Ja­kież wra­że­nie uczy­nił ten prze­lot­ny wi­dok na pa­ni de Clèves! Jak uśpio­na na­mięt­ność obu­dzi­ła się w jej ser­cu, i jak gwał­tow­nie! Usia­dła w miej­scu, skąd wy­szedł pan de Ne­mo­urs; by­ła ja­ko­by bez­wład­na. Ksią­żę zja­wił się jej my­ślom, lu­by nad wszyst­ko w świe­cie, ko­cha­ją­cy ją od daw­na mi­ło­ścią peł­ną czci i wia­ry, gar­dzą­cy wszyst­kim dla niej, sza­nu­ją­cy na­wet jej bo­leść, sta­ra­ją­cy się ją wi­dzieć, nie na­rzu­ca­jąc się jej oczom, uni­ka­ją­cy dwo­ru któ­re­go był roz­ko­szą, aby iść pa­trzeć na mu­ry jej do­mu, aby du­mać w miej­scu, gdzie nie mógł się spo­dzie­wać, że ją spo­tka; sło­wem, czło­wiek god­ny, by go ko­chać bo­daj dla je­go przy­wią­za­nia, i do któ­re­go mia­ła skłon­ność tak gwał­tow­ną, że by­ła­by go ko­cha­ła, gdy­by na­wet on jej nie ko­chał; co wię­cej, czło­wiek wy­so­kie­go sta­nu, sto­sow­ny dla niej. Ża­den obo­wią­zek, żad­na cno­ta nie sprze­ci­wia­ły się jej uczu­ciom; wszyst­kie za­po­ry ru­nę­ły; z po­przed­nie­go ich sta­nu zo­sta­ła tyl­ko mi­łość pa­na de Ne­mo­urs do niej
i jej mi­łość do nie­go.



Wszyst­kie te my­śli by­ły no­we dla księż­nej. Zgry­zo­ta z po­wo­du śmier­ci pa­na de Clèves do­syć ją za­przą­ta­ła, aby prze­sło­nić wszyst­ko in­ne. Wi­dok pa­na de Ne­mo­urs przy­wiódł tłum­nie owe my­śli: ale kie­dy ją na­peł­ni­ły cał­ko­wi­cie i kie­dy so­bie tak­że przy­po­mnia­ła, że ów czło­wiek, na któ­re­go pa­trza­ła z my­ślą o mał­żeń­stwie, był tym, któ­re­go ko­cha­ła za ży­cia mę­ża i któ­ry był przy­czy­ną je­go śmier­ci, że jesz­cze umie­ra­jąc mąż wy­ra­ził lęk, by go nie za­ślu­bi­ła, su­ro­wa jej cno­ta tak się wzdry­gnę­ła przed ty­mi my­śla­mi, że za­ślu­bić pa­na de Ne­mo­urs wy­da­ło się jej zbrod­nią nie mniej­szą, niż ko­chać go za ży­cia mę­ża. Pod­da­ła się my­ślom tak wro­gim jej szczę­ściu; umoc­ni­ła je jesz­cze roz­ma­ity­mi ra­cja­mi ty­czą­cy­mi jej spo­ko­ju i nie­szczęść, któ­re prze­wi­dy­wa­ła w ra­zie, gdy­by za­ślu­bi­ła księ­cia. Wresz­cie prze­trwaw­szy dwie go­dzi­ny w tym za­ci­szu, wró­ci­ła do do­mu prze­ko­na­na, że po­win­na uni­kać je­go wi­do­ku ja­ko rze­czy wręcz prze­ciw­nej jej obo­wiąz­kom.



Ale to prze­ko­na­nie, bę­dą­ce wy­ni­kiem jej ro­zu­mu i cno­ty, nie za­gar­nę­ło jej ser­ca. Ser­ce po­zo­sta­ło od­da­ne pa­nu de Ne­mo­urs z gwał­tow­no­ścią, któ­ra wtrą­ca­ła ją w stan god­ny współ­czu­cia i nie zo­sta­wia­ła jej już spo­ko­ju: spę­dzi­ła noc jed­ną z naj­okrut­niej­szych w ży­ciu. Ra­no pierw­szym jej od­ru­chem by­ło spraw­dzić, czy nie ma ko­go w oknie wy­cho­dzą­cym na jej okna; po­de­szła i uj­rza­ła pa­na de Ne­mo­urs. Wi­dok ten za­sko­czył ją, cof­nę­ła się z szyb­ko­ścią, któ­ra zdra­dzi­ła księ­ciu, że go po­zna­no. Czę­sto pra­gnął te­go, od cza­su, jak je­go mi­łość pod­su­nę­ła mu ten spo­sób wi­dy­wa­nia pa­ni de Clèves; kie­dy zaś nie spo­dzie­wał się tej roz­ko­szy, wów­czas szedł du­mać w owym ogro­dzie, w któ­rym go za­sta­ła.



Zmę­czo­ny wresz­cie tak nie­szczę­śli­wym i nie­pew­nym sta­nem, po­sta­no­wił po­ku­sić się o ja­kiś spo­sób wy­ja­śnie­nia swe­go lo­su.



„Cze­góż mam cze­kać — po­wia­dał — od daw­na już wiem, że ona mnie ko­cha; jest wol­na, nie dzie­li jej ode mnie ża­den obo­wią­zek. Cze­muż mam się ska­zy­wać na to, aby ją wi­dy­wać nie­wi­dzia­ny i nie mó­wiąc do niej? Czy po­dob­na, aby mi­łość od­ję­ła mi do szczę­tu roz­są­dek i od­wa­gę i aby mnie uczy­ni­ła tak róż­nym od te­go, ja­kim by­łem wprzó­dy? Po­wi­nie­nem był usza­no­wać bo­leść pa­ni de Clèves; ale sza­nu­ję ją zbyt dłu­go i da­ję jej moż­ność uga­sze­nia skłon­no­ści do mnie”.



Za­czem my­ślał nad spo­so­ba­mi, ja­ki­mi na­le­ża­ło się po­słu­żyć, aby ją zo­ba­czyć. Są­dził, że nic go już nie zmu­sza do ukry­wa­nia swej mi­ło­ści przed wi­da­mem de Char­tres; po­sta­no­wił mu się zwie­rzyć oraz wy­znać mu za­mia­ry, ja­kie miał na je­go sio­strze­ni­cę.



Wi­dam był wów­czas w Pa­ry­żu; wszy­scy tam przy­by­li, aby przy­go­to­wać po­jaz­dy i suk­nie na po­dróż z kró­lem, któ­ry miał od­pro­wa­dzić kró­lo­wą hisz­pań­ską. Pan de Ne­mo­urs udał się te­dy do wi­da­ma i wy­znał mu szcze­rze wszyst­ko, co mu ukry­wał do­tąd, z wy­jąt­kiem uczuć pa­ni de Clèves, któ­rych nie chciał się oka­zać świa­do­my.



Wi­dam przy­jął je­go zwie­rze­nia z wiel­ką ra­do­ścią i upew­nił go, iż, nie zna­jąc je­go uczuć, czę­sto, od cza­su jak pa­ni de Clèves by­ła wdo­wą, my­ślał, że ona jest je­dy­ną oso­bą god­ną je­go. Pan de Ne­mo­urs pro­sił wi­da­ma, aby mu uła­twił wi­dze­nie się z nią i wy­ba­da­nie jej in­ten­cji.



Wi­dam ofia­ro­wał się za­pro­wa­dzić go do niej: pan de Ne­mo­urs lę­kał się, aby jej to nie ura­zi­ło, ile że nie wi­dy­wa­ła jesz­cze ni­ko­go. Uzna­li, że naj­le­piej bę­dzie, je­śli wi­dam za­pro­si ją pod ja­kimś po­zo­rem do sie­bie, a pan de Ne­mo­urs przy­bę­dzie tam ukry­ty­mi drzwia­mi, nie­wi­dzia­ny przez ni­ko­go. Sta­ło się, jak po­sta­no­wi­li: pa­ni de Clèves przy­szła, wi­dam wy­szedł na jej przy­ję­cie i za­pro­wa­dził ją do sa­li na koń­cu miesz­ka­nia. W ja­kiś czas po­tem wszedł pan de Ne­mo­urs, jak gdy­by spro­wa­dzo­ny przy­pad­kiem. Pa­ni de Clèves zdzi­wi­ła się bar­dzo je­go wi­do­kiem; za­czer­wie­ni­ła się i pró­bo­wa­ła ukryć ru­mie­niec. Wi­dam mó­wił zra­zu o rze­czach obo­jęt­nych i wy­szedł pod po­zo­rem da­nia ja­kichś roz­ka­zów. Po­pro­sił pa­nią de Clèves, aby ze­chcia­ła ro­bić ho­no­ry do­mu, mó­wiąc, że wró­ci za chwi­lę.



Nie­po­dob­na wy­ra­zić te­go, co czu­li pan de Ne­mo­urs i pa­ni de Clèves, kie­dy się zna­leź­li sa­mi, pierw­szy raz w moż­no­ści mó­wie­nia z so­bą. Przez ja­kiś czas nie mó­wi­li nic; wresz­cie pan de Ne­mo­urs prze­rwał mil­cze­nie.



— Czy da­ru­je pa­ni wi­da­mo­wi — rzekł — że mi dał spo­sob­ność wi­dze­nia pa­ni i po­mó­wie­nia z pa­nią, tę spo­sob­ność, któ­rej mi pa­ni za­wsze tak okrut­nie bro­ni­ła?



— Nie po­win­nam mu da­ro­wać — od­par­ła — iż za­po­mniał o sta­nie, w ja­kim się znaj­du­ję i na­ra­ził mo­ją re­pu­ta­cję.



Wy­rze­kł­szy te sło­wa, chcia­ła odejść; ale pan de Ne­mo­urs za­trzy­mał ją.





— Niech się pa­ni ni­cze­go nie oba­wia — od­parł — nikt nie wie, że ja tu je­stem, i ni­cze­go nie po­trze­bu­jesz się lę­kać. Wy­słu­chaj mnie pa­ni, wy­słu­chaj mnie; je­że­li nie przez do­broć, to przy­naj­mniej przez mi­łość sie­bie sa­mej i aby cię uchro­nić od sza­leństw, do ja­kich po­pchnę­ła­by mnie nie­chyb­nie na­mięt­ność, któ­rej nie je­stem już pa­nem.



Pa­ni de Clèves ule­gła po raz pierw­szy skłon­no­ści swej do pa­na de Ne­mo­urs i, pa­trząc nań oczy­ma peł­ny­mi sło­dy­czy i uro­ku, rze­kła:



— Ale ja­kie na­dzie­je pan wią­że — rze­kła — z ustęp­stwem, któ­re­go żą­dasz? Bę­dzie pan mo­że ża­ło­wał, żeś je uzy­skał, a ja bę­dę ża­ło­wa­ła na pew­no, że go pa­nu uży­czy­łam. Za­słu­gu­je pan na szczę­śliw­szy los niż ten, któ­ry mia­łeś do­tąd, i ten, któ­ry cię cze­ka w przy­szło­ści, o ile go nie po­szu­kasz gdzie in­dziej!



— Ja, pa­ni — rzekł — miał­bym szu­kać szczę­ścia gdzie in­dziej! Czyż ist­nie­je in­ne szczę­ście niż być ko­cha­nym przez cie­bie? Mi­mo że ni­g­dy pa­ni o tym nie mó­wi­łem, nie mo­gę uwie­rzyć, pa­ni, abyś nie wie­dzia­ła o mej mi­ło­ści i nie czu­ła, że ta mi­łość jest naj­szczer­sza i naj­moc­niej­sza, ja­ka by­ła w świe­cie. Na ja­kie pró­by wy­sta­wi­ły ją oko­licz­no­ści, któ­rych pa­ni nie wie8! A na ja­kież pró­by wy­sta­wi­ła ją pa­ni sa­ma swą sro­go­ścią?



— Sko­ro pan chce, abym mó­wi­ła z pa­nem, i sko­ro go­dzę się na to — od­par­ła pa­ni de Clèves, sia­da­jąc — uczy­nię to ze szcze­ro­ścią, ja­ką nie­ła­two by pan zna­lazł u osób mo­jej płci. Nie po­wiem pa­nu, że nie wi­dzia­łam pań­skiej skłon­no­ści; mo­że by pan nie uwie­rzył, gdy­bym tak mó­wi­ła. Wy­zna­ję za­tem nie tyl­ko że ją wi­dzia­łam, ale że ją wi­dzia­łam tak do­brze, jak­by pan mógł te­go pra­gnąć.



— Je­że­li więc pa­ni ją wi­dzia­ła — prze­rwał — czy po­dob­na, aby nie wzru­szy­ła pa­ni? I czy wol­no mi spy­tać, ża­li9 nie prze­mó­wi­ła wca­le do pa­ni ser­ca?



— Mógł pan osą­dzić o tym z me­go po­stę­po­wa­nia — od­par­ła — ale ra­da bym wie­dzieć, co pan o tym ro­zu­miał10?



— Mu­siał­bym się znaj­do­wać w szczę­śliw­szym po­ło­że­niu, aby pa­ni śmieć na to od­po­wie­dzieć — od­parł — nie­ste­ty, mój los zbyt ma­ło ma po­do­bień­stwa z tym, co bym po­wie­dział. Wszyst­ko, co mo­gę rzec, to iż był­bym go­rą­co pra­gnął, aby pa­ni nie by­ła wy­zna­ła pa­nu de Clèves te­go, co mi skry­wa­łaś, i abyś mu skry­wa­ła to, co byś mi oka­za­ła.



— Ale ja­kim cu­dem mógł pan wie­dzieć — od­par­ła, ru­mie­niąc się — że ja coś wy­zna­łam pa­nu de Clèves?



— Wiem to od pa­ni sa­mej — od­parł — ale, aby mi wy­ba­czyć śmia­łość, ja­ką oka­za­łem pod­słu­chu­jąc pa­nią, niech pa­ni so­bie przy­po­mni, czy nad­uży­łem te­go, com usły­szał, czy mo­je na­dzie­je się wzmo­gły i czy wię­cej oka­za­łem śmia­ło­ści wo­bec pa­ni?



Za­czął opo­wia­dać, w ja­ki spo­sób usły­szał jej roz­mo­wę z pa­nem de Clèves, ale prze­rwa­ła mu.



— Niech mi pan nie mó­wi wię­cej — od­par­ła — wi­dzę już, w ja­ki spo­sób wie­dział pan wszyst­ko tak do­brze. Uwa­ża­łam to już aż nad­to u kró­le­wi­co­wej: wszak do­wie­dzia­ła się o tej przy­go­dzie od osób, któ­rym pan ją zwie­rzył.



Pan de Ne­mo­urs opo­wie­dział wów­czas, w ja­ki spo­sób rzecz się sta­ła.



— Niech się pan nie tłu­ma­czy — od­par­ła — od daw­na już pa­nu to prze­ba­czy­łam bez pań­skich wy­ja­śnień. Ale, sko­ro się pan do­wie­dział ode mnie sa­mej te­go, co za­mie­rza­łam ukry­wać pa­nu ca­łe ży­cie, wy­zna­ję, że zbu­dził pan we mnie uczu­cia, któ­rych nie zna­łam przed uj­rze­niem pa­na i o któ­rych na­wet tak ma­ło mia­łam po­ję­cia, iż prze­ję­ły mnie zra­zu zdu­mie­niem, po­tę­gu­ją­cym jesz­cze za­męt mej du­szy. Ro­bię pa­nu to wy­zna­nie z mniej­szym wsty­dem, po­nie­waż czy­nię je w do­bie, gdy mo­gę je uczy­nić bez zbrod­ni, i sko­ro się pan prze­ko­nał, że uczu­cia mo­je nie kie­ro­wa­ły my­mi po­stęp­ka­mi.



— Czy my­śli pa­ni — rzekł pan de Ne­mo­urs, rzu­ca­jąc się do jej ko­lan — że ja nie gi­nę u twych stóp z unie­sie­nia i ra­do­ści?



— Po­wia­dam pa­nu — od­rze­kła z uśmie­chem — je­dy­nie to, o czym wie­dzia­łeś aż nad­to.



— Ach, pa­ni — od­parł — co za róż­ni­ca do­wie­dzieć się przy­pad­kiem, a do­wie­dzieć się od cie­bie sa­mej i wi­dzieć, że chcesz, abym wie­dział o tym!



— To praw­da — rze­kła — chcę, aby pan wie­dział i słod­ko mi jest zwie­rzyć to pa­nu. Nie wiem na­wet, czy nie mó­wię pa­nu te­go bar­dziej przez mi­łość sa­mej sie­bie niż przez mi­łość do pa­na. Bo, osta­tecz­nie, wy­zna­nie to nie bę­dzie mia­ło na­stępstw, pój­dę dro­gą su­ro­wych za­sad, ja­kie mi na­kła­da obo­wią­zek.



— Jak to! — od­parł pan de Ne­mo­urs. — Nie wią­że już pa­ni ża­den obo­wią­zek, jest pa­ni wol­na; gdy­bym śmiał, po­wie­dział­bym na­wet, że od cie­bie za­le­ży spra­wić, by obo­wią­zek na­ka­zał ci uczu­cia two­je dla mnie.



— Mój obo­wią­zek — od­par­ła — za­bra­nia mi my­śleć o tym, a bar­dziej o pa­nu niż o kim­kol­wiek w świe­cie, z ra­cji, któ­re są pa­nu nie­zna­ne.



— Nie są mi mo­że nie­zna­ne — od­parł — ale to nie są słusz­ne ra­cje. Zda­je mi się, że pan de Clèves uwa­żał mnie za szczę­śliw­sze­go, niż by­łem w isto­cie, i wy­obra­ził so­bie, że pa­ni po­chwa­la sza­leń­stwa, do ja­kich mi­łość po­pchnę­ła mnie bez twej wie­dzy.



— Nie mów­my o tym wy­da­rze­niu — rze­kła — nie mo­gę znieść ani my­śli o nim; przej­mu­je mnie ono wsty­dem, a nie mniej bo­le­sne mi jest przez swo­je na­stęp­stwa. To pew­na, nie­ste­ty, że pan jest przy­czy­ną śmier­ci pa­na de Clèves; po­dej­rze­nia, w ja­kie go wtrą­cił pań­ski nie­bacz­ny po­stę­pek, kosz­to­wa­ły go ży­cie, tak jak­by mu pan je od­jął wła­sny­mi rę­ko­ma. Zważ pan, co po­win­na bym uczy­nić, gdy­by­ście by­li do­szli do tej osta­tecz­no­ści i gdy­by się zda­rzy­ło to sa­mo nie­szczę­ście. Wiem do­brze, że to nie jest to sa­mo wo­bec świa­ta; ale w mo­im su­mie­niu nie ma żad­nej róż­ni­cy, sko­ro wiem, że on umarł przez pa­na i z mo­jej przy­czy­ny.



— Ach, pa­ni — rzekł pan de Ne­mo­urs — cóż za ma­jak obo­wiąz­ku prze­ciw­sta­wiasz me­mu szczę­ściu? Jak to! Czcza i do­wol­na myśl wzbro­ni ci uczy­nić szczę­śli­wym czło­wie­ka, któ­re­mu sprzy­jasz? Po­myśl! Po­wzią­łem na­dzie­ję spę­dze­nia ży­cia z to­bą; los mój mnie rzu­cił do stóp oso­by naj­god­niej­szej w świe­cie; wi­dzę w niej wszyst­kie uro­ki ubó­stwia­nej ko­chan­ki; ona mi sprzy­ja i rów­no­cze­śnie znaj­du­ję w jej po­stę­po­wa­niu je­dy­nie to, cze­go mógł­bym pra­gnąć w żo­nie? Tak, pa­ni, je­steś mo­że je­dy­ną oso­bą, w któ­rej te dwie rze­czy sko­ja­rzy­ły się w tym stop­niu. Każ­dy, kto za­ślu­bia od­da­ną ko­chan­kę, drży, czy­niąc to, i roz­wa­ża z lę­kiem ze wzglę­du na przy­szłość po­stę­po­wa­nie jej z nim sa­mym; ale w to­bie, pa­ni, ni­cze­go nie trze­ba się lę­kać, po­zo­sta­je je­dy­nie po­dzi­wiać cię. Miał­że­bym uj­rzeć, po­wia­dam, tak wiel­kie szczę­ście je­dy­nie po to, abyś ty sa­ma sta­wia­ła mu za­po­ry? Ha, pa­ni, za­po­mi­nasz, żeś mnie wy­róż­ni­ła spo­śród in­nych, lub ra­czej nie: omy­li­łaś się, a ja się łu­dzi­łem.



— Nie łu­dził się pan — od­par­ła — głos me­go obo­wiąz­ku nie prze­ma­wiał­by mo­że tak sil­nie, gdy­by nie ta skłon­ność, o któ­rej pan wąt­pi; ona to wła­śnie ka­że mi wi­dzieć nie­szczę­ścia wi­szą­ce nad na­szym
związ­kiem.



— Nic nie od­po­wiem pa­ni, kie­dy mó­wisz, że lę­kasz się nie­szczę­ścia; ale wy­zna­ję, że po wszyst­kim, coś mi ra­czy­ła po­wie­dzieć, nie spo­dzie­wa­łem się tak okrut­nej ra­cji.
 


— Jest tak po­chleb­na dla pa­na — od­par­ła pa­ni de Clèves — że na­wet z tru­dem przy­cho­dzi mi ją wy­znać.



— Ach, pa­ni — od­parł — czym mo­żesz się pa­ni lę­kać nad­to mi po­chle­bić po tym, coś mi oto po­wie­dzia­ła?



— Pra­gnę mó­wić z pa­nem na­dal rów­nie szcze­rze jak z po­cząt­ku — od­par­ła — po­mi­nę wszel­kie wzglę­dy skrom­no­ści i de­li­kat­no­ści, ja­kie win­ny by mnie wstrzy­my­wać w pierw­szej roz­mo­wie; ale za­kli­nam, wy­słu­chaj mnie spo­koj­nie.



Są­dzę, że win­na je­stem pań­skie­mu od­da­niu tę sła­bą na­gro­dę, aby nie skry­wać przed pa­nem żad­ne­go z mych uczuć i ob­ja­wić je tak, jak są. Je­dy­ny to raz w ży­ciu po­zwo­lę so­bie uka­zać je pa­nu; mi­mo to, nie umia­ła­bym wy­znać bez wsty­du, że pew­ność nie­za­cho­wa­nia pań­skiej mi­ło­ści ta­kiej, ja­ką jest dzi­siaj, wy­da­je mi się tak strasz­nym nie­szczę­ściem, iż gdy­by na­wet nie nie­złom­ny na­kaz obo­wiąz­ku, wąt­pię, czy zdo­ła­ła­bym się kie­dy na­ra­zić na to nie­szczę­ście. Wiem, że pan jest wol­ny, ja rów­nież; rze­czy sto­ją tak, że świat nie miał­by po­wo­du ga­nić pa­na ani mnie, gdy­by­śmy się po­łą­czy­li na za­wsze. Ale czy męż­czy­zna umie wy­trwać w tych wie­czy­stych związ­kach? Czy mam się spo­dzie­wać cu­du i czy mo­gę się na­ra­żać na to, aby pa­trzeć na pew­ny zgon tej mi­ło­ści, któ­ra by­ła ca­łym mym szczę­ściem? Pan de Clèves był mo­że je­dy­nym męż­czy­zną w świe­cie, zdol­nym za­cho­wać mi­łość w mał­żeń­stwie. Mój los nie chciał, abym mo­gła ko­rzy­stać z te­go szczę­ścia; mo­że też i je­go na­mięt­ność prze­trwa­ła je­dy­nie dla­te­go, że nie zna­lazł jej we mnie. Ale nie mia­ła­bym te­go sa­me­go spo­so­bu, aby za­cho­wać pań­ską mi­łość; są­dzę na­wet, że to prze­szko­dy zro­dzi­ły pań­ską sta­łość. Na­po­tka­łeś ich do­syć, aby to obu­dzi­ło w to­bie żą­dzę zwy­cię­stwa; a mo­je mi­mo­wol­ne po­stęp­ki lub to, o czym po­uczył cię przy­pa­dek, obu­dzi­ły w to­bie dość na­dziei, aby cię nie znie­chę­cić.



— Ach, pa­ni — od­parł pan de Ne­mo­urs — nie­po­dob­na mi do­cho­wać mil­cze­nia, któ­re mi na­ka­za­łaś: je­steś dla mnie zbyt nie­spra­wie­dli­wa i wi­dzę, jak da­le­ka je­steś od przy­chyl­no­ści.



— Wy­zna­ję — rze­kła — że uczu­cia mo­gą mną po­wo­do­wać; ale nie są zdol­ne mnie za­śle­pić. Nic nie mo­że mi prze­sło­nić świa­do­mo­ści, że pan zro­dzi­łeś się ze skłon­no­ścią do mi­ło­stek i ze wszyst­ki­mi przy­mio­ta­mi zdol­ny­mi za­pew­nić w nich po­wo­dze­nie. Ko­cha­łeś już wie­le ra­zy, bę­dziesz ko­chał jesz­cze; prze­sta­ła­bym być two­im szczę­ściem, uj­rza­ła­bym cię dla in­nej ta­kim, ja­kim by­łeś dla mnie. Za­da­ło­by mi to śmier­tel­ny ból; nie je­stem na­wet pew­na, czy nie po­pa­dła­bym w nie­do­le za­zdro­ści. Zbyt wie­le już po­wie­dzia­łam, aby pa­nu ukry­wać, że da­łeś mi ją po­znać i że cier­pia­łam tak okrut­ne mę­ki te­go wie­czo­ra, gdy kró­lo­wa da­ła mi ów list pa­ni de Thémi­nes, rze­ko­mo pi­sa­ny do pa­na, iż my­ślę od te­go cza­su, że to jest naj­więk­sze ze wszyst­kich nie­szczęść.



Przez próż­ność czy z mi­ło­ści, wszyst­kie ko­bie­ty chcą pa­na zdo­być. Ma­ło jest ta­kich, któ­rym by się pan nie po­do­bał: mo­je do­świad­cze­nie uczy mnie, że nie ma ta­kiej, któ­rej by się pan nie mógł po­do­bać. Za­wsze przy­pusz­cza­ła­bym, że pan jest za­ko­cha­ny, ko­cha­ny i my­li­ła­bym się rzad­ko. W tym po­ło­że­niu nie po­zo­sta­wa­ło­by mi nic, jak ty­ko cier­pieć; nie wiem na­wet, czy ośmie­li­ła­bym się skar­żyć. Moż­na ro­bić wy­mów­ki ko­chan­ko­wi; ale czy moż­na je ro­bić mę­żo­wi, gdy mu się ma do za­rzu­ce­nia tyl­ko to, że już nie ko­cha? A gdy­bym mo­gła oswo­ić się z te­go ro­dza­ju nie­szczę­ściem, czy mo­gła­bym się oswo­ić z my­ślą, że wciąż pan de Clèves oskar­ża pa­na o swo­ją śmierć, że mi wy­rzu­ca, iż pa­na po­ko­cha­łam, że pa­na po­ślu­bi­łam, i że mi da­je uczuć róż­ni­cę mię­dzy swo­im przy­wią­za­niem a pań­skim? Nie­po­dob­na — cią­gnę­ła — przejść mi­mo tak po­tęż­nych ra­cji: trze­ba i mi po­zo­stać w sta­nie, w któ­rym się znaj­du­ję, i w po­sta­no­wie­niu nie­odmie­nia­nia go ni­g­dy.



— Czy są­dzisz pa­ni, że zdo­łasz to uczy­nić? — wy­krzyk­nął pan de Ne­mo­urs. — Czy my­ślisz, że two­je po­sta­no­wie­nia osto­ją się wo­bec czło­wie­ka, któ­ry cię ubó­stwia i któ­ry jest dość szczę­śli­wy, aby po­sia­dać twą wza­jem­ność? Trud­niej jest niż pa­ni my­śli oprzeć się ko­muś, kto ko­cha i jest ko­cha­ny. Uczy­ni­łaś to przez su­ro­wą cno­tę, któ­ra pra­wie nie ma przy­kła­du; ale ta cno­ta nie sprze­ci­wia się już twym uczu­ciom i mam na­dzie­ję, że pod­dasz się im wbrew swej wo­li.



— Wiem do­brze, że nie ma trud­niej­szej rze­czy niż to, co po­dej­mu­ję — od­par­ła pa­ni de Clèves — lę­kam się o mo­je si­ły wśród mo­ich ra­cji. Myśl o obo­wiąz­ku wo­bec pa­na de Clèves by­ła­by wą­tła, gdy­by jej nie pod­trzy­my­wa­ła tro­ska o mój spo­kój; ra­cje zaś me­go spo­ko­ju po­trze­bu­ją pod­po­ry w ra­cjach mej po­win­no­ści. Ale mi­mo że nie ufam sa­mej so­bie, są­dzę, że nie zwy­cię­żę ni­g­dy mych skru­pu­łów, a nie spo­dzie­wam się tak­że zwy­cię­żyć skłon­no­ści, ja­ką mam dla pa­na. Uniesz­czę­śli­wi mnie ona i wy­rzek­nę się pań­skie­go wi­do­ku, choć­by mnie to mia­ło nie wiem ile kosz­to­wać. Za­kli­nam pa­na, na ca­łą wła­dzę, ja­ką
mam nad to­bą, abyś nie szu­kał żad­nej spo­sob­no­ści uj­rze­nia mnie. Je­stem w po­ło­że­niu, któ­re mi ka­że wi­dzieć zbrod­nię we wszyst­kim, co by mo­gło być do­zwo­lo­ne w in­nym cza­sie, i pro­sta przy­stoj­ność bro­ni
wszel­kich sto­sun­ków mię­dzy na­mi.



Pan de Ne­mo­urs rzu­cił się do jej stóp, wy­da­ny na pa­stwę wszyst­kich sprzecz­nych uczuć, ja­kie nim mio­ta­ły. Wy­ra­ził jej i sło­wa­mi, i pła­czem naj­żyw­szą i naj­tkliw­szą mi­łość, ja­ka kie­dy­kol­wiek wy­peł­nia­ła czy­jeś ser­ce. Ser­ce pa­ni de Clèves nie by­ło nie­czu­łe; pa­trza­ła na księ­cia z oczy­ma nie­co na­brzmia­ły­mi od łez.



— Cze­muż — wy­krzyk­nę­ła — mu­szę cię wi­nić o śmierć pa­na de Clèves? Cze­muż cię nie po­zna­łam do­pie­ro wów­czas, gdy je­stem wol­na, lub cze­mu cię nie po­zna­łam, za­nim by­łam zwią­za­na? Cze­mu los nas roz­dzie­la tak nie­zwy­cię­żo­ną prze­szko­dą?



— Nie ma żad­nej prze­szko­dy, pa­ni — od­parł pan de Ne­mo­urs. — Ty jed­na sprze­ci­wiasz się me­mu szczę­ściu; ty jed­na na­kła­dasz so­bie obo­wiąz­ki, któ­rych cno­ta i roz­są­dek nie mo­gły­by ci na­ło­żyć.



— To praw­da — od­par­ła — że wie­le po­świę­cam dla obo­wiąz­ku, któ­ry ist­nie­je je­dy­nie w mej wy­obraź­ni. Niech pan za­cze­ka, co czas zdo­ła spra­wić. Pan de Clèves do­pie­ro co umarł; przed­miot ża­ło­by jest jesz­cze zbyt bli­ski, aby mi dać wi­dzieć rze­czy ja­sno i wy­raź­nie. Ciesz się tym­cza­sem szczę­ściem, iż obu­dzi­łeś mi­łość w oso­bie, któ­ra nie by­ła­by ni­ko­go po­ko­cha­ła, gdy­by nie uj­rza­ła cie­bie; wie­rzaj, że uczu­cia mo­je dla cie­bie bę­dą wiecz­ne i że prze­trwa­ją, co bądź bym czy­ni­ła. Że­gnam pa­na — rze­kła — ta roz­mo­wa przej­mu­je mnie wsty­dem: po­wtórz ją wi­da­mo­wi, zga­dzam się i pro­szę o to.



To rze­kł­szy, wy­szła, za­nim pan de Ne­mo­urs zdo­łał ją za­trzy­mać. Za­sta­ła wi­da­ma w są­sied­nim po­ko­ju. Wi­dząc jej wzru­sze­nie, nie śmiał nic mó­wić; od­pro­wa­dził ją do po­wo­zu w mil­cze­niu. Wró­cił do pa­na de Ne­mo­urs, któ­ry był tak pe­łen ra­do­ści, smut­ku, zdu­mie­nia i po­dzi­wu, sło­wem wszyst­kich uczuć, ja­kie mo­że dać mi­łość peł­na oba­wy i na­dziei, że nie wła­dał swo­im ro­zu­mem. Dłu­go mu­siał cze­kać wi­dam, za­nim mu zdał spra­wę z roz­mo­wy. Uczy­nił to wresz­cie; i pan de Char­tres, mi­mo że nie za­ko­cha­ny, nie mniej od sa­me­go pa­na de Ne­mo­urs mu­siał po­dzi­wiać cno­tę, ro­zum i cha­rak­ter pa­ni de Clèves. Roz­wa­ża­li, cze­go ksią­żę mo­że się spo­dzie­wać; i mi­mo wszel­kich obaw zro­dzo­nych z mi­ło­ści on sam zgo­dził się z wi­da­mem, że nie­po­dob­na, aby pa­ni de
Clèves wy­trwa­ła w po­sta­no­wie­niu. Zro­zu­mie­li wszak­że, że trze­ba być po­słusz­nym jej roz­ka­zom, z oba­wy by ona — gdy­by świat spo­strzegł je­go uczu­cia — nie po­czy­ni­ła oświad­czeń i nie przy­ję­ła zo­bo­wią­zań, któ­rych by do­trzy­ma­ła póź­niej z oba­wy, aby jej nie po­są­dzo­no, że ko­cha­ła go za ży­cia mę­ża.



Pan de Ne­mo­urs zde­cy­do­wał się je­chać z kró­lem. By­ła to zresz­tą po­dróż, z któ­rej się nie mógł zwol­nić; po­sta­no­wił od­je­chać, nie si­ląc się na­wet uj­rzeć pa­ni de Clèves, tak jak wi­dy­wał ją nie­kie­dy. Pro­sił wi­da­ma, aby z nią po­mó­wił. Cze­góż nie ka­zał jej po­wie­dzieć? Cóż za nie­zli­czo­na mno­gość ra­cji, aby prze­zwy­cię­żyć jej skru­pu­ły! Póź­na już by­ła noc, gdy pan de Ne­mo­urs opu­ścił go wresz­cie.



Pa­ni de Clèves nie mo­gła zna­leźć spo­czyn­ku: by­ło dla niej rze­czą tak no­wą, że wy­szła z try­bu, ja­ki so­bie na­ło­ży­ła, że znio­sła pierw­szy raz w ży­ciu, aby jej ktoś wy­znał mi­łość i usły­szał jej wy­zna­nie, iż nie po­zna­wa­ła sa­mej sie­bie. Zdu­mio­na by­ła tym, co uczy­ni­ła; ża­ło­wa­ła te­go i cie­szy­ła się; wszyst­kie jej uczu­cia by­ły peł­ne za­mę­tu i mi­ło­ści. Roz­wa­ży­ła jesz­cze ra­cje swe­go obo­wiąz­ku, któ­re sprze­ci­wia­ły się jej szczę­ściu: z bó­lem uczu­ła ich si­łę i ża­ło­wa­ła, że je tak wy­raź­nie uka­za­ła pa­nu de Ne­mo­urs. Mi­mo że myśl o mał­żeń­stwie przy­szła jej do gło­wy na­tych­miast, sko­ro go uj­rza­ła w ogro­dzie, nie uczy­ni­ła na niej wra­że­nia rów­ne­go te­mu, ja­kie od­nio­sła z tej roz­mo­wy; by­ły chwi­le, w któ­rych trud­no jej by­ło po­jąć, aby mo­gła być nie­szczę­śli­wa, wy­szedł­szy za nie­go. By­ła­by chcia­ła móc so­bie po­wie­dzieć, że jest w błę­dzie i w skru­pu­łach swo­ich co do prze­szło­ści, i w oba­wach o przy­szłość. To znów ro­zum i obo­wią­zek uka­zy­wa­ły jej rze­czy zgo­ła prze­ciw­ne i po­py­cha­ły ją na­gle ku po­sta­no­wie­niu nie­wyj­ścia za mąż i nie­oglą­da­nia już pa­na de Ne­mo­urs. Ale by­ła to de­cy­zja bar­dzo cięż­ka dla ser­ca tak roz­ko­cha­ne­go i tak świe­żo wy­da­ne­go uro­kom mi­ło­ści. Wresz­cie, aby zdo­być nie­co spo­ko­ju, po­my­śla­ła, że nie jest mo­że jesz­cze ko­niecz­ne za­da­wać so­bie gwałt ta­kie­go po­sta­no­wie­nia; przy­stoj­ność da­wa­ła jej czas dość znacz­ny na de­cy­zję; ale po­sta­no­wi­ła wy­trwać w tym, aby nie mieć żad­nych sto­sun­ków z pa­nem de Ne­mo­urs. Wi­dam za­szedł do niej i bro­nił spra­wy księ­cia z ca­łą moż­li­wą prze­bie­gło­ścią i od­da­niem. Nie zdo­łał skło­nić jej do zmia­ny po­stę­po­wa­nia ani roz­ka­zów, ja­kie da­ła pa­nu de Ne­mo­urs. Oznaj­mi­ła mu, że za­mia­rem jej jest wy­trwać w obec­nym sta­nie; wie, iż za­miar ten trud­ny jest do wy­ko­na­nia; ale ma na­dzie­ję zna­leźć po­trzeb­ne si­ły. Przed­sta­wi­ła mu tak wy­mow­nie prze­świad­cze­nie swo­je, iż pan de Ne­mo­urs spo­wo­do­wał śmierć jej mę­ża, i to, jak bar­dzo wy­kro­czy­ła­by prze­ciw swym obo­wiąz­kom, za­ślu­bia­jąc go, iż wi­dam zląkł się, że nie­ła­two bę­dzie zmie­nić te po­ję­cia. Nie po­wie­dział wszak­że księ­ciu, co o tym my­śli, i zda­jąc spra­wę z tej roz­mo­wy, zo­sta­wił mu
ca­łą na­dzie­ję, ja­ką roz­są­dek mu­si bu­dzić w czło­wie­ku pew­nym czy­jejś mi­ło­ści.



Wy­je­cha­li na­za­jutrz i po­spie­szy­li do kró­la. Na proś­bę pa­na de Ne­mo­urs, wi­dam na­pi­sał do pa­ni de Clèves, wspo­mi­na­jąc jej o nim; w dru­gim li­ście, któ­ry na­stą­pił nie­ba­wem po pierw­szym, pan de Ne­mo­urs
do­pi­sał kil­ka słów. Ale pa­ni de Clèves, nie chcąc prze­kro­czyć pra­wi­deł, ja­kie so­bie na­ło­ży­ła, i oba­wia­jąc się wy­pad­ków, na ja­kie li­sty by­wa­ją na­ra­żo­ne, od­po­wia­da­ła wi­da­mo­wi, że nie bę­dzie przyj­mo­wać
je­go li­stów, je­śli jej ze­chce pi­sać o pa­nu de Ne­mo­urs; a oświad­czy­ła to tak sta­now­czo, że sam ksią­żę pro­sił wi­da­ma, aby go na­wet nie wy­mie­niał.



Dwór od­pro­wa­dził kró­lo­wą hisz­pań­ską aż do Po­itou. Pod­czas tej nie­obec­no­ści, pa­ni de Clèves zo­sta­wio­na by­ła sa­mej so­bie i w mia­rę jak od­da­la­ła się od pa­na de Ne­mo­urs i wszyst­kie­go, co o nim przy­po­mi­na­ło, wskrze­sza­ła w my­śli pa­mięć pa­na de Clèves, któ­rą po­czy­ty­wa­ła so­bie za za­szczyt pie­lę­gno­wać. Ra­cje prze­ciw mał­żeń­stwu z pa­nem de Ne­mo­urs ja­wi­ły się jej sil­ne z punk­tu wi­dze­nia obo­wiąz­ku, a nie­zwy­cię­żo­ne z punk­tu wi­dze­nia jej spo­ko­ju. Zmierzch mi­ło­ści księ­cia oraz nie­do­le za­zdro­ści, któ­re się jej zda­wa­ły w mał­żeń­stwie nie­chyb­ne, uka­zy­wa­ły jej pew­ne nie­szczę­ście; ale nie mniej nie­moż­li­wą
rze­czą zda­ło się jej opie­rać obec­no­ści czło­wie­ka naj­mil­sze­go w świe­cie, któ­re­go ko­cha­ła i któ­ry ją ko­chał, i opie­rać mu się w rze­czy, któ­ra nie ob­ra­ża­ła cno­ty ani przy­stoj­no­ści. Osą­dzi­ła, że je­dy­nie nie­obec­ność i od­da­le­nie mo­gły­by jej dać nie­ja­ką si­łę; uj­rza­ła, że po­trze­ba jej te­go nie tyl­ko, aby udźwi­gnąć po­sta­no­wie­nie nie­wyj­ścia za mąż, ale na­wet, aby so­bie wzbro­nić wi­dze­nia pa­na de Ne­mo­urs. Umy­śli­ła do­syć dłu­gą po­dróż, aby wy­peł­nić ca­ły czas, ja­ki oby­czaj­ność na­ka­zy­wa­ła jej żyć z da­la od świa­ta. Znacz­ne ma­jąt­ki, ja­kie mia­ła w po­bli­żu Pi­re­ne­jów, zda­ły się jej naj­spo­sob­niej­szym miej­scem. Wy­je­cha­ła na kil­ka dni przed po­wro­tem dwo­ru; wy­jeż­dża­jąc, na­pi­sa­ła do wi­da­ma, za­kli­na­jąc, aby się nie sta­rał do­wia­dy­wać o nią ani też pi­sać do niej.



Pan de Ne­mo­urs stra­pił się tą po­dró­żą, tak jak mógł­by się stra­pić śmier­cią ko­chan­ki. Myśl że ma być na dłu­go po­zba­wio­ny wi­do­ku pa­ni de Clèves by­ła mu do­tkli­wą bo­le­ścią zwłasz­cza w chwi­li, gdy po­znał roz­kosz wi­dze­nia jej i sło­dycz jej wza­jem­no­ści. Nie mógł uczy­nić nic in­ne­go jak tyl­ko tra­pić się, ale stra­pie­nie je­go wzmo­gło się znacz­nie. Po tak gwał­tow­nych wzru­sze­niach, za­le­d­wie przy­szedł­szy do sie­bie, pa­ni de Clèves po­pa­dła w cięż­ką cho­ro­bę. Wia­do­mość ta przy­szła do dwo­ru. Pan de Ne­mo­urs był nie­po­cie­szo­ny; bo­leść je­go do­cho­dzi­ła roz­pa­czy sza­leń­stwa. Wi­dam miał wie­le tru­du z tym, aby go 
po­wstrzy­mać od jaw­ne­go oka­zy­wa­nia swej roz­pa­czy; wie­le też miał kło­po­tu, aby mu wy­bić chęć po­śpie­sze­nia sa­me­mu po wia­do­mo­ści. Kre­wień­stwo i przy­jaźń wi­da­ma do­star­czy­ły po­zo­ru wy­sy­ła­nia licz­nych goń­ców; przy­szła wresz­cie wia­do­mość, że nie­bez­pie­czeń­stwo mi­nę­ło, ale że cho­ra po­pa­dła w stan omdla­ło­ści, któ­ry nie­wie­le zo­sta­wiał na­dziei.



Ten tak dłu­gi i tak bli­ski ob­raz zgo­nu uka­zał pa­ni de Clèves rze­czy te­go świa­ta w po­sta­ci wiel­ce od­mien­nej od tej, pod ja­ką wi­dzi się je w zdro­wiu. Ko­niecz­ność śmier­ci, któ­rą wi­dzia­ła tak bli­sko, przy­zwy­cza­iła ją pa­trzeć na wszyst­ko z od­da­le­nia; dłu­gi zaś bieg cho­ro­by uczy­nił to na­wy­kiem. Kie­dy ock­nę­ła się z te­go sta­nu, uj­rza­ła wpraw­dzie, że pan de Ne­mo­urs nie za­tarł się w jej ser­cu, ale, aby się
bro­nić prze­ciw nie­mu, przy­wo­ła­ła zno­wu na pa­mięć wszyst­kie po­przed­nie ra­cje. Sto­czy­ła w du­szy wiel­ką wal­kę. Po­ko­na­ła wresz­cie reszt­ki tej na­mięt­no­ści, osła­bio­nej uczu­cia­mi, ja­kie obu­dzi­ła w niej cho­ro­ba. Myśl o śmier­ci wy­rzu­ca­ła jej pa­mięć pa­na de Clèves. Wspo­mnie­nie to, któ­re go­dzi­ło się z jej obo­wiąz­kiem, wy­ry­ło się sil­nie w jej ser­cu. Uj­rza­ła na­mięt­no­ści i wię­zy świa­ta tym okiem, ja­kim oglą­da­ją je oso­by ma­ją­ce szer­sze i dal­sze spoj­rze­nie. Stan zdro­wia, któ­re po­zo­sta­ło znacz­nie osła­bio­ne, po­mógł jej za­cho­wać te uczu­cia; że jed­nak wi­dzia­ła, ja­ki wpływ ma­ją oko­licz­no­ści na naj­roz­trop­niej­sze po­sta­no­wie­nia, nie chcia­ła się na­ra­żać na zni­we­cze­nie swej de­cy­zji, ani też wra­cać w miej­sca, gdzie żył ten, któ­re­go by­ła ko­cha­ła. Pod po­zo­rem zmia­ny kli­ma­tu schro­ni­ła się do klasz­to­ru, nie ob­ja­wia­jąc sta­now­cze­go za­mia­ru usu­nię­cia się ze dwo­ru.



Na pierw­szą wieść o tym pan de Ne­mo­urs uczuł wa­gę i do­nio­słość te­go po­sta­no­wie­nia. Zro­zu­miał w tej chwi­li, że nie ma się już cze­go spo­dzie­wać; ale stra­ta na­dziei nie prze­szko­dzi­ła mu po­ru­szyć wszyst­kie­go, aby wy­rwać stam­tąd pa­nią de Clèves. Po­sta­rał się o pi­smo kró­lo­wej, ka­zał pi­sać wi­da­mo­wi, ka­zał mu je­chać; ale wszyst­ko na próż­no. Wi­dam wi­dział się z nią; nie po­wie­dzia­ła mu o swo­im po­sta­no­wie­niu; zro­zu­miał wszak­że, że nie wró­ci ni­g­dy. Wresz­cie pan de Ne­mo­urs od­wie­dził ją sam, pod po­zo­rem uda­nia się do ką­pie­li. Przy­by­cie je­go za­sko­czy­ło księż­nę i wzru­szy­ło bar­dzo. Ka­za­ła mu po­wie­dzieć przez god­ną oso­bę, któ­rą ko­cha­ła i któ­rą mia­ła wów­czas przy so­bie, że pro­si, aby się nie dzi­wił, iż nie chce się wy­sta­wiać na nie­bez­pie­czeń­stwo wi­dze­nia go i znisz­cze­nia je­go wi­do­kiem uczuć, ja­kie so­bie na­ka­za­ła; pra­gnie, aby wie­dział, iż, sko­ro obo­wią­zek jej i spo­kój sprze­ci­wia­ją się jej chę­ciom, in­ne rze­czy wy­da­ją się jej tak obo­jęt­ne, że wy­rze­kła się ich na za­wsze: my­śli już tyl­ko o spra­wach przy­szłe­go ży­cia i nie zo­sta­ło jej żad­ne in­ne uczu­cie prócz chę­ci uj­rze­nia go w tym sa­mym sta­nie du­szy.



Pan de Ne­mo­urs my­ślał, że sko­na z bó­lu w obec­no­ści oso­by, któ­ra mu to mó­wi­ła. Bła­gał ją po dwa­dzie­ścia ra­zy, aby wró­ci­ła do pa­ni de Clèves i uzy­ska­ła, by mógł ją wi­dzieć; ale ta oso­ba oświad­czy­ła mu, że pa­ni de Clèves nie tyl­ko za­bro­ni­ła po­wtó­rzyć so­bie cze­go­kol­wiek od księ­cia, ale na­wet zdać spra­wy z tej roz­mo­wy. W koń­cu mu­siał od­je­chać, przy­gnie­cio­ny bo­le­ścią jak czło­wiek, któ­ry stra­cił na­dzie­ję uj­rze­nia kie­dy­kol­wiek oso­by uko­cha­nej mi­ło­ścią naj­na­mięt­niej­szą, naj­bar­dziej na­tu­ral­ną i naj­bar­dziej uspra­wie­dli­wio­ną, ja­ka kie­dy ist­nia­ła. Mi­mo to jesz­cze się nie zra­ził i uczy­nił wszyst­ko, co by­ło moż­li­we, aby wpły­nąć na zmia­nę jej po­sta­no­wień. Sko­ro wresz­cie upły­nę­ły ca­łe la­ta, czas i roz­łą­ka stra­wi­ły je­go bo­leść i przy­ga­si­ły uczu­cia. Pa­ni de Clèves ży­ła w spo­sób, któ­ry nie zo­sta­wiał na­dziei, aby mia­ła kie­dy wró­cić. Spę­dza­ła część ro­ku w klasz­to­rze, a dru­gą część u sie­bie, ale w za­mknię­ciu i w prak­ty­kach święt­szych od naj­su­row­szej re­gu­ły klasz­tor­nej; i ży­cie jej, któ­re by­ło dość krót­kie, po­zo­sta­wi­ło nie­do­ści­gnio­ne wzo­ry cno­ty.
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