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Re­me­dium dla li­te­ra­tów




Je­śli czło­wiek sam so­bie szko­dzi, to niech nie ma pre­ten­sji do in­nych. Le­on Broj­ner z po­wo­du czy­je­goś tam mi­ło­sne­go li­ści­ku do swo­jej żo­ny znisz­czył wła­sne ży­cie ro­dzin­ne. Kim zaś był au­tor te­go li­ści­ka, Le­on po dziś dzień nie wie. Sło­wem, sam so­bie stwo­rzył pie­kło i po­grą­żył się w nim. Wśród je­go przy­ja­ciół i zna­jo­mych nie zna­lazł się nikt, ko­go by nie po­dej­rze­wał o ro­mans ze swo­ją żo­ną. W re­zul­ta­cie opu­ścił dom i stał się mi­zan­tro­pem. Znie­na­wi­dził wszyst­kie ko­bie­ty. Uznał je za zdra­dli­wy ga­tu­nek ludz­ki. Jed­no­cze­śnie za­pa­łał nie­na­wi­ścią tak­że do męż­czyzn, bo wszy­scy oni w je­go mnie­ma­niu są z na­tu­ry uwo­dzi­cie­la­mi. Za je­dy­ne­go spra­wie­dli­we­go uzna­wał tyl­ko sie­bie. Ale je­den spra­wie­dli­wy w dzi­siej­szej So­do­mie to za ma­ło. Cza­sem Le­on my­ślał też, że jest je­dy­nym, nie­ule­czal­nym głup­cem na świe­cie. Głup­cem, któ­ry ka­rał sa­me­go sie­bie. Chy­ba sam dia­beł go pod­ku­sił, że­by opu­ścić dom ro­dzin­ny. Ba­sia prze­cież nic mu nie po­wie­dzia­ła. Wy­szło na to, że to ona by­ła po­krzyw­dzo­na. On jed­nak uciec z do­mu mu­siał, bo czuł, że nie zdo­ła za­pa­no­wać nad so­bą, że jesz­cze chwi­la i pod­nie­sie na nią rę­kę. A te­go Le­on nie chciał.



Ba­sia wciąż mil­cza­ła. Pa­trzy­ła na nie­go, a w jej oczach co chwi­la po­ja­wia­ły się bły­ski. Le­on na­to­miast był tak wzbu­rzo­ny, że wy­ry­wał so­bie wło­sy z gło­wy i wy­krzy­ki­wał pod jej ad­re­sem gorz­kie i głu­pie sło­wa. Wresz­cie Ba­sia się ode­zwa­ła:



— Ob­ra­żasz mnie!



— Jak to? A list?



— Nic się ta­kie­go nie sta­ło, Le­onie.



— Dla­cze­go więc nie po­wiesz mi, kto na­pi­sał ten list?



Spoj­rza­ła nań gniew­nie i szy­der­czo za­ra­zem.



— A jak ci po­wiem, to się uspo­ko­isz? Po­czu­jesz ulgę? Ta­ki je­steś cie­kaw­ski, a prze­cież po­wia­da­ją, że to ce­cha ko­biet.



— Po­wiedz, ko­chasz go?



— Nie wiem. Mo­że.



Le­on nie po­sia­dał się ze zdu­mie­nia. Jak to się sta­ło, że w tym de­li­kat­nym, czy­stym, nie­win­nym cie­le ukry­ły się ta­kie złe, brud­ne, fał­szy­we mo­ce dia­bel­skie?



Za nic nie mógł te­go po­jąć. Na­wet te­raz, kie­dy miesz­kał z da­la od niej i sie­dząc w swo­jej sa­mot­ni miał du­żo cza­su na my­śle­nie.



Z jed­ne­go zda­wał so­bie spra­wę. Był pew­ny, że mu­siał opu­ścić dom, ina­czej zbił­by Ba­się. Tyl­ko te­go bra­ko­wa­ło.



Do­sko­na­le ro­zu­miał i współ­czuł mę­żom, któ­rzy bi­ją nie­wier­ne żo­ny. On tak­że bił. Za­ci­ska­jąc zę­by i pła­cząc w swo­jej sa­mot­ni, nie­mi­ło­sier­nie okła­dał Ba­się pię­ścia­mi... Rzecz ja­sna, w wy­obraź­ni.



Ko­chan­ka Ba­si też by za­ła­twił, ale nie wie­dział, kto nim jest. To­też je­go pię­ści tra­fia­ły w próż­nię. Nie ma te­go aman­ta. Jest tyl­ko li­ścik i upar­te mil­cze­nie Ba­si. Do­pie­ro te­raz Le­on po­czuł gorz­ki smak bra­ku in­for­ma­cji o spra­wach, któ­re do­ty­czą go bez­po­śred­nio. Mniej­sza już o dom i o Ba­się. Cho­dzi o je­dy­ne dziec­ko, z któ­rym się roz­stał z nie do koń­ca wy­ja­śnio­ne­go i chy­ba ma­ło waż­ne­go po­wo­du. Ale za­raz, za­raz! Ten po­wód jest jed­nak istot­ny, ina­czej by chy­ba nie uciekł z do­mu. Do­brze, ale czy spra­wa zo­sta­ła wy­ja­śnio­na? Być mo­że ni­g­dy nie zdo­ła jej wy­ja­śnić. Jed­no nie ule­ga wąt­pli­wo­ści. Ży­cie je­go jest zruj­no­wa­ne.



Le­on Broj­ner był zdol­nym pi­sa­rzem. Nie po­ru­sza­ły go ludz­kie nie­szczę­ścia. Dla nie­go nie­szczę­ście by­ło tyl­ko te­ma­tem no­we­li. Czło­wiek, któ­ry stra­cił rę­ce i no­gi, mógł być dla nie­go na­wet te­ma­tem hu­mo­re­ski. I te­raz ten po­zba­wio­ny rąk i nóg bo­ha­ter je­go hu­mo­re­ski zja­wił się przed ocza­mi cier­pią­ce­go Le­ona.



— Zgrze­szy­łeś pió­rem! — po­wie­dział do Le­ona. — Bar­dzo zgrze­szy­łeś! Czy to prze­ży­wa­łeś, kie­dy na pa­pie­rze uczy­ni­łeś mnie nie­szczę­śli­wym ka­le­ką?



To praw­da! Ser­ce go z te­go po­wo­du nie bo­la­ło. On, pi­sarz, twór­ca bo­ha­te­rów, z któ­ry­mi po­wi­nien dzie­lić ból, wca­le się nie przej­mo­wał ich lo­sem. Nie współ­czuł im, po­nie­waż sam nie cier­piał. Nie za­znał ła­ski cier­pie­nia. Te­raz, kie­dy na­gle zo­ba­czył świat przez pry­zmat wła­sne­go bó­lu, do­znał szo­ku. Wszyst­ko, co do­tąd na­pi­sał, wy­da­ło mu się sztucz­ne i nie­praw­dzi­we. Bła­host­ki. Wi­docz­nie do­brze opa­no­wał sztu­kę pi­sar­ską, bo po­tra­fił olśnić czy­tel­ni­ka barw­nym, po­wierz­chow­nym opi­sem, peł­nym wy­szu­ka­nych słów. Nie, Le­on nie bę­dzie wię­cej pi­sał. Od­su­nął się od biur­ka i sta­rał nie pa­trzeć na swo­je pió­ro. Niech za­rdze­wie­je. A je­śli za­cznie pi­sać, to bę­dzie pi­sał nie atra­men­tem, ale krwią. Krwią ze swe­go ser­ca. Pi­sarz bo­wiem, któ­ry w ser­cu prze­cho­wu­je „czer­wo­ny atra­ment”, któ­ry ob­da­rzo­ny jest ła­ską cier­pie­nia, sta­je się oszczęd­ny w sło­wach. Pa­trzy z za­zdro­ścią na kart­kę, któ­ra pierw­sza utrwa­li to czer­wo­ne, z ser­ca pły­ną­ce sło­wo. Le­on nie mógł się roz­stać ze sło­wa­mi, któ­re zbie­ra­ły się w je­go ser­cu. Czuł je tak, jak­by by­ły doj­rza­ły­mi, czer­wo­ny­mi jabł­ka­mi. Czuł ich cię­żar, wy­czu­wał, że są so­czy­ste, i za­miast się­gnąć po pió­ro, za­czął krą­żyć po po­ko­ju z za­ło­żo­ny­mi rę­ka­mi. Miał złu­dze­nie, że pi­sze.



— Ko­le­dzy li­te­ra­ci! Dla nas wła­sne cier­pie­nia to du­cho­wa de­zyn­fek­cja. Ży­czę wam, że­by­ście tych cier­pień mie­li jak naj­wię­cej.



Le­on nie my­ślał jed­nak o swo­im nie­szczę­ściu. Snuł w my­ślach po­wieść, któ­ra za­czy­na­ła się od tań­ca Han­ki w ate­lier Ry­to­wa. Ten oto epi­zod na­brał w je­go wy­obraź­ni krwi i bar­wy. Za­brzmiał jak praw­dzi­wy krzyk du­szy. Co za wspa­nia­ły po­emat mógł­by po­wstać ze sma­głe­go cia­ła i wiel­kie­go cier­pie­nia, je­śli ta­niec Han­ki był pierw­szym je­go akor­dem. Te­mat po­ema­tu prze­ra­stał jed­nak bo­ha­ter­kę. Je­śli Han­ka po­słu­ży­ła za mo­del­kę do na­gro­dzo­ne­go ob­ra­zu Ry­to­wa Ewa, to by­ła w tym za­słu­ga jej cia­ła. Le­on jed­nak chciał wy­do­być z Han­ki coś wię­cej niż pięk­ne cia­ło. Chciał wy­do­być z niej cier­pią­cą du­szę. Jed­nak Han­ka, któ­rą Le­on znał, by­ła dla je­go po­ema­tu zbyt sła­bym wzo­rem bo­ha­ter­ki. Gdy­by tyl­ko o Han­ce wie­dział wię­cej niż o swo­jej Ba­si i so­bie sa­mym! Gdy­by tyl­ko wię­cej wie­dział o tych wszyst­kich mgli­stych, po­plą­ta­nych dro­gach, któ­re do­pro­wa­dzi­ły go do nie­szczę­ścia.



I na­gle Le­on stra­cił za­ufa­nie do swo­jej nie­gdyś nie­za­wod­nej in­tu­icji. Po­czuł się jak pies goń­czy, któ­ry zgu­bił ślad. By­ło to ze wszech miar bo­le­sne uczu­cie. Po­zba­wi­ło go si­ły twór­czej i zo­sta­wi­ło sam na sam z cier­pie­niem. Do­tych­czas po­tra­fił zna­leźć po­cie­sze­nie przez wni­ka­nie w cu­dze cier­pie­nia. Na wła­sne cier­pie­nia nie miał cza­su.



Dziś miał cza­su aż za du­żo. Stał się od­lud­kiem. Pę­dził ży­wot mni­cha. In­te­re­so­wa­ła go tyl­ko re­dak­cja. Je­dy­nym czło­wie­kiem, któ­ry przy­no­sił mu wie­ści ze świa­ta, był Szaj­ke. On zna­lazł dro­gę do je­go sa­mot­ni.



Z po­cząt­ku Le­on przy­jął go nie­zbyt życz­li­wie. Był bo­wiem zły na ca­ły świat.



— Skąd się tu wzią­łeś? — ryk­nął. — Jak tu tra­fi­łeś? Kto ci po­wie­dział?



Szaj­ke spo­koj­nie i do­bro­dusz­nie od­po­wie­dział:



— Ba­sia.



Roz­dy­go­ta­ny Le­on chwy­cił go za ra­mię tak moc­no, jak­by to by­ły nie rę­ce, ale ob­cę­gi:



— Przy­cho­dzisz do Ba­si? Co masz do niej?



— Puść, Le­onie! Za­bierz rę­ce!



Sko­śne oczy Szaj­ki na­gle się za­okrą­gli­ły. Za­ci­snął zę­by moc­no, ener­gicz­nie wy­rwał się z że­la­znych ob­jęć Le­ona, zdu­mio­nym wzro­kiem zmie­rzył li­te­ra­ta-sa­mot­ni­ka i za­wo­łał:



— Idio­to, o co ty mnie po­dej­rze­wasz?


Szaj­ke po­czuł się do­tknię­ty do ży­we­go po­dej­rze­niem Le­ona, łzy sta­nę­ły mu w oczach. Le­on za­czął go prze­pra­szać. Dłu­go trwa­ło, za­nim Szaj­ke dał się udo­bru­chać. Ten wła­śnie in­cy­dent umoc­nił ich przy­jaźń. Tyl­ko Szaj­ke go od­wie­dzał. Był je­dy­ną ni­cią wią­żą­cą go z utra­co­nym do­mem. Po­za tym Szaj­ke był rów­nież za­przy­jaź­nio­ny z Ba­sią, z cze­go nie ro­bił ta­jem­ni­cy. Za każ­dym ra­zem przy­no­sił Le­ono­wi po­zdro­wie­nia od 
dziec­ka. Le­on był mu za to bar­dzo wdzięcz­ny. O Ba­się nie py­tał. Wie­dział, że Szaj­ke nie jest czło­wie­kiem, któ­ry bę­dzie Ba­się szpie­go­wał. Sko­ro Le­on nie py­tał, Szaj­ke mil­czał.



Na­gle Szaj­ke prze­stał się po­ka­zy­wać. Trwa­ło to oko­ło dzie­się­ciu dni. Tak sa­mo na­gle i nie­ocze­ki­wa­nie dla Le­ona Szaj­ke zno­wu po­ja­wił się w je­go sa­mot­ni. Wpadł z im­pe­tem do po­ko­ju Le­ona, z go­łą gło­wą o czer­wo­no­ru­dej czu­pry­nie i z mnó­stwem no­win.



— Mazl tow1 Le­onie! Izra­el zo­stał oj­cem!



— Mazl tow. Syn czy cór­ka?



— Bie­dak za­wsze ma szczę­ście. Wy­obraź so­bie, że i syn, i cór­ka. Ta je­go chu­da, wą­tła żo­na uro­dzi­ła mu bliź­nię­ta.



— Z ko­bie­ta­mi ni­g­dy nic nie wia­do­mo.



— Mó­wią, że je­go Di­na mia­ła cięż­ki po­ród. O ma­ło nie umar­ła.



— Wy­obra­żam so­bie, jak cier­pia­ła.



Le­on bar­dzo się tym prze­jął, był wprost wstrzą­śnię­ty. Ostat­nio prze­ży­wał cier­pie­nia lu­dzi już nie tyl­ko w wy­obraź­ni. Od­czu­wał je fi­zycz­nie, wszyst­ki­mi fi­bra­mi du­szy, wszyst­ki­mi ne­ra­mi.



— I dla­te­go tak dłu­go cię tu nie by­ło?



— Nie. W ostat­nich dniach nie by­ło mnie w War­sza­wie. Przy­je­cha­łem już po wszyst­kim. Wy­obraź so­bie, że prze­ży­łem ro­man­tycz­ną przy­go­dę. Bo­ha­ter­ką me­go ro­man­su jest... Han­ka.




— Han­ka? Wła­śnie ta Han­ka?



— Cze­mu się dzi­wisz?



Le­on aż pod­sko­czył z wra­że­nia:



— Opo­wia­daj! Mów! To bar­dzo in­te­re­su­ją­ce. Prze­cież to dzię­ki mnie po­zna­łeś Han­kę.



— Ale ta ca­ła hi­sto­ria jest prze­dziw­na. Oba­wiam się, że nie uwie­rzysz.



— Dla­cze­go mam nie wie­rzyć?



— Czy wie­rzysz w Sza­ma­ra2?



— Hm...— Le­on się tro­chę skrzy­wił. Pod wpły­wem wła­sne­go bó­lu. Do swo­jej po­wie­ści nie po­trze­bo­wał „sza­ma­ro­wej” bo­ha­ter­ki.





Prze­ło­żył z ji­dysz 
Mi­chał Fried­man 

 





Roz­dział po­cho­dzi z po­wie­ści Sil­ni i sła­bi.
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