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8 ma­ja — Co za cu­dow­ny dzień!... Spę­dzi­łem ca­łe ra­no wy­cią­gnię­ty na tra­wie, przed do­mem, pod ogrom­nym pla­ta­nem, któ­ry go przy­kry­wa i ocie­nia w ca­ło­ści. Ko­cham ten kraj i lu­bię w nim prze­by­wać, po­nie­waż tu tkwią mo­je ko­rze­nie, te głę­bo­ko wpi­te i de­li­kat­ne ko­rzon­ki, co łą­czą czło­wie­ka z zie­mią, na któ­rej uro­dzi­li się i po­mar­li je­go przod­ko­wie, co go wią­żą z miej­sco­wym spo­so­bem my­śle­nia, mó­wie­nia i od­ży­wia­nia się, z oby­cza­ja­mi i gwa­rą lu­do­wą, z za­pa­chem zie­mi, do­mów a na­wet po­wie­trza.


Ko­cham mój dom, w któ­rym wzro­słem. Z mych okien wi­dzę Se­kwa­nę, pły­ną­cą wzdłuż me­go ogro­du, za­raz za dro­gą, pra­wie że u mnie, Se­kwa­nę głę­bo­ką i sze­ro­ką, zdą­ża­ją­cą z Ro­uen do Haw­ru, prze­peł­nio­ną stat­ka­mi.


Tam, na le­wo, wi­dać Ro­uen, du­że mia­sto o si­nych da­chach, u stóp tłu­mu kol­cza­tych wie­życ go­tyc­kich. Jest ich bez li­ku, smu­kłe i roz­sa­dzi­ste, wy­so­ko po­nad wszyst­kie­mi że­la­zna igli­ca wie­ży ka­te­dral­nej, w nich dzwo­ny, gra­ją­ce w błę­ki­tach pięk­nych ran­ków, ci­ska­ją­ce aż do mnie swo­je że­la­zne dźwię­ki, zła­go­dzo­ne od­da­lą, i swe spi­żo­we śpie­wy, któ­re mi wiatr przy­no­si to moc­niej­sze, to słab­sze, w mia­rę te­go czy po­wiew je­go wzma­ga się lub cich­nie.


Ja­kiż to był roz­kosz­ny po­ra­nek!


Oko­ło go­dzi­ny je­de­na­stej dłu­gi sznur okrę­tów, z ma­łym jak mu­cha stat­kiem ho­low­ni­czym na cze­le, któ­ry char­czał z wy­sił­ku i wy­rzu­cał kłę­by gę­ste­go dy­mu, prze­su­nął się przed me­mi szta­che­ta­mi.


Po dwu an­giel­skich dwu­masz­tow­cach z wzdy­ma­ją­ce­mi się na tle nie­ba szkar­łat­ne­mi pa­wi­lo­na­mi, prze­pły­nął wspa­nia­ły trzy­masz­to­wiec bra­zy­lij­ski, ca­ły w bie­li, prze­dziw­nie czy­sty i lśnią­cy. Skło­ni­łem mu się, nie wiem cze­mu, tak mi się spodo­bał od pierw­sze­go wej­rze­nia.


12 ma­ja — Od kil­ku dni mam ma­łą go­rącz­kę; je­stem cier­pią­cy a ra­czej przy­gnę­bio­ny.


Gdzie mo­że być źró­dło tych ta­jem­ni­czych wpły­wów, co prze­peł­nia­ją­ce nas uczu­cie szczę­ścia ni stąd ni zo­wąd ob­ra­ca­ją w znie­chę­ce­nie a uf­ność na­szą zmie­nia­ją zna­gła w roz­pacz. Rzekł­byś, że po­wie­trze, nie­wi­dzial­ne po­wie­trze, roi się od nie­zba­da­nych mo­cy, któ­rych ta­jem­nej bliz­ko­ści pod­le­ga­my. Bu­dzę się roz­ra­do­wa­ny, śpie­wać mi się chce. — Dla­cze­go? — Pusz­czam się na prze­chadz­kę brze­giem rze­ki, na­raz po­sęp­nie­ję i za­bie­ram się z po­wro­tem, jak­by mnie w do­mu ocze­ki­wa­ło nie­szczę­ście. — Dla­cze­go?... — Czyż­by dreszcz zim­na, mu­snąw­szy mi skó­rę, szarp­nął mnie za ner­wy i za­sę­pił mi du­szę?... A mo­że to kształt chmur lub ko­lor świa­tła, za­bar­wie­nie przed­mio­tów, peł­ne ta­kiej roz­ma­ito­ści, prze­my­ka­jąc przed me­mi oczy­ma, myśl we mnie za­chmu­rzy­ły?... Je­st­że to ko­mu­kol­wiek wia­do­mem?... Wszyst­ko, co tyl­ko nas ota­cza, wszyst­ko, co do­ko­ła wi­dzi­my, nie pa­trząc, o co się ocie­ra­my, nie wie­dząc o tem, wszyst­ko, cze­go do­ty­ka­my, nie wy­czu­wa­jąc, i cze­go nie umie­my na­wet roz­róż­nić, na­po­tkaw­szy, wy­wie­ra mo­że na nas, na na­sze or­ga­na, a przez nie na my­śli, na ser­ce na­wet na­sze, wpływ szyb­ki, za­dzi­wia­ją­cy i nie­wy­tłó­ma­czal­ny.


Jak­że głę­bo­ką jest ta­jem­ni­ca Nie­wi­dzial­ne­go!... Nie je­ste­śmy w sta­nie jej zba­dać za po­mo­cą nędz­nych zmy­słów na­szych: na­sze­mi oczy­ma, co nie umie­ją do­strzedz ani rze­czy zbyt wiel­kich ani zbyt ma­łych, ani na zbyt krót­ką ani na nad­to da­le­ką me­tę ani miesz­kań­ców gwiazd, ani miesz­kań­ców kro­pli wo­dy...; na­sze­mi uszy­ma, któ­re nas ma­mią, po­nie­waż prze­ra­bia­ją dla nas wi­bra­cye po­wie­trza na nu­ty brzmią­ce...; po­wo­nie­niem na­szem, słab­szem od wę­chu psa...; sma­kiem na­szym, za­le­d­wie zdol­nym roz­róż­nić wiek win!


Ach! gdy­by­śmy po­sia­da­li in­ne or­ga­na, zdol­ne do­ka­zy­wać cu­dów na nasz po­ży­tek, ileż to rze­czy mo­gli­by­śmy pod­ów­czas od­kryć do­ko­ła nas!


16 ma­ja — Sta­now­czo, je­stem cho­ry! A tak do­sko­na­le się mia­łem ubie­głe­go mie­sią­ca! Mam sil­ną go­rącz­kę a ra­czej ule­głem ja­kie­muś go­rącz­ko­we­mu zde­ner­wo­wa­niu, w któ­rem cia­ło i du­sza mo­ja w rów­nym cier­pią stop­niu. Nie opusz­cza mnie ani na chwi­lę strasz­ne uczu­cie gro­żą­ce­go mi nie­bez­pie­czeń­stwa, jak­by strach przed nad­cho­dzą­cem nie­szczę­ściem, czy zbli­ża­ją­cą się śmier­cią; prze­czu­cia te ma­ją nie­wąt­pli­wie swe źró­dło w cho­ro­bie, któ­ra się jesz­cze nie ob­ja­wi­ła, ale kieł­ku­je już w cie­le i krwi.


18 ma­ja — By­łem ra­dzić się le­ka­rza, bo nie mo­gę sy­piać. Zna­lazł u mnie przy­spie­szo­ne tęt­no, roz­sze­rze­nie źre­nic, przed­raż­nie­nie ner­wo­we, żad­nych jed­nak ob­ja­wów nie­po­ko­ją­cych. Mam brać na­try­ski i za­ży­wać bro­mek po­ta­su.


25 ma­ja — Żad­nej zmia­ny! Stan mój jest dziw­ny do­praw­dy. W mia­rę zbli­ża­nia się wie­czo­ru ogar­nia mnie nie­po­ję­ty nie­po­kój, jak gdy­by noc kry­ła dla mnie ja­kąś strasz­li­wą groź­bę. Spo­żyw­szy obiad szyb­ko, pró­bu­ję czy­tać; nie ro­zu­miem jed­nak wy­ra­zów, le­d­wie roz­róż­niam li­te­ry. Za­czy­nam te­dy cho­dzić po sa­lo­nie wszerz i wzdłuż, z nie­okre­ślo­ną a nie­prze­par­tą oba­wą snu, oba­wą łóż­ka.


Oko­ło go­dzi­ny dzie­sią­tej idę na gó­rę, do mej sy­pial­ni. Sko­ro tyl­ko wej­dę, za­my­kam drzwi na­tych­miast na dwa spu­sty i za­su­wam ry­gle... Lę­kam się... cze­go?... Nie ba­łem się ni­cze­go po dziś dzień!... Otwie­ram sza­fy, za­glą­dam pod łóż­ko, wy­tę­żam słuch... za czem?... Nie dziw­neż to, aby drob­na nie­dy­spo­zy­cya, ja­kaś nie­pra­wi­dło­wość w cyr­ku­la­cyi krwi mo­że, roz­draż­nie­nie jed­ne­go ner­wo­we­go włók­na, ma­ła kon­ge­stya, nie­wiel­kie za­bu­rze­nie w tych tak nie­do­sko­na­łych i tak de­li­kat­nych funk­cy­ach na­szej ma­chi­ny ży­cio­wej — mo­gło zro­bić me­lan­cho­li­kiem naj­we­sel­sze­go z lu­dzi, tchó­rzem — nie­ustra­szo­ne­go?... Na­stęp­nie kła­dę się do łóż­ka i cze­kam snu, jak­bym cze­kał ka­ta. Ocze­ku­ję nań, bo­jąc się rów­no­cze­śnie je­go przy­by­cia; ser­ce mi przy­tem bi­je, no­gi drżą a ca­łe cia­ło nie prze­sta­je ani na chwi­lę trząść się w cie­ple po­ście­li, do­po­kąd nie za­pad­nę na­raz w sen, jak się za­pa­da w wo­dę ktoś, co się pra­gnie uto­pić. Nie czu­ję dzi­siaj — jak nie­gdyś — zbli­ża­nia się snu-zdraj­cy, co za­cza­iw­szy się tuż ko­ło mnie, cza­tu­je na chwi­lę, kie­dy bę­dzie naj­do­god­niej schwy­cić mnie za gło­wę, za­mknąć mi oczy, uni­ce­stwić...


Śpię — dłu­go — dwie do trzech go­dzin, a po­tem za­czy­nam śnić — nie — zmo­ra mnie du­sić za­czy­na. Czu­ję do­sko­na­le, że le­żę i że je­stem uśpio­ny... czu­ję to, wiem o tem... Lecz czu­ję tak­że, że ktoś się do mnie zbli­ża, przy­pa­tru­je mi się, do­ty­ka mnie a po­tem wcho­dzi do me­go łóż­ka, klę­ka na mo­ich pier­siach, chwy­ta mnie obu­rącz za gar­dło i ści­ska... ści­ska... ze wszyst­kich sił, chcąc mnie udu­sić...


Bro­nię się, skrę­po­wa­ny tą strasz­ną nie­mo­cą, ja­ka nas w snach obez­wład­nia; chciał­bym krzy­czeć — nie mo­gę; chcę się ru­szyć — nie je­stem w sta­nie; pró­bu­ję z naj­więk­szym wy­sił­kiem, dy­sząc, od­wró­cić się, zrzu­cić z sie­bie tę isto­tę, któ­ra mnie przy­gnia­ta i dła­wi — nie po­tra­fię!


Na­raz bu­dzę się, pół­obłą­ka­ny, ca­ły w po­tach. Za­pa­lam świe­cę — sam je­stem.


Po tej kry­zys, po­na­wia­ją­cej się, noc w noc, usy­piam po raz wtó­ry i śpię, spo­koj­nie już, do sa­me­go świ­tu.


2 czerw­ca — Stan mój po­gor­szył się jesz­cze. Co mi u li­cha jest? Brom nie po­ma­ga wca­le, na­try­ski po­zo­sta­ją bez skut­ku. Wła­śnie — chcąc zmę­czyć cia­ło — ta­kie znu­żo­ne zresz­tą, by­łem się przejść po le­sie Ro­uma­re. Mia­łem na­dzie­ję, że świe­że po­wie­trze, lek­kie i mi­łe, peł­ne za­pa­chu ziół i li­ści, od­świe­ży mi w ży­łach krew, wy­krze­sze z me­go ser­ca no­wą ener­gię. Po­sze­dłem zra­zu wiel­ką ale­ją my­śliw­ską, po­czem skrę­ci­łem ku La Bo­uil­le wąz­ką dro­ży­ną po­mię­dzy dwo­ma woj­ska­mi nie­zmier­nie wy­so­kich drzew, któ­re mię­dzy mną a nie­bem two­rzy­ły zie­lo­ny, ciem­ny, pra­wie czar­ny dach.


Wtem dreszcz mnie prze­szedł, nie dreszcz zim­na jed­nak­że, tyl­ko szcze­gól­ny dreszcz lę­ku.


Przy­spie­szy­łem kro­ku, za­nie­po­ko­jo­ny mą sa­mot­no­ścią w tym le­sie, wy­lę­kły bez żad­nej okre­ślo­nej ra­cyi, w zgo­ła nie­do­rzecz­ny spo­sób, dla­te­go tyl­ko, że by­łem tam — sam. Na­raz wy­da­ło mi się, że za mną ktoś idzie, że mi na­stę­pu­je na pię­ty, do­ty­ka mnie, że jest tuż, tuż...


Od­wró­ci­łem się znie­nac­ka, nie by­ło ni­ko­go. Uj­rza­łem po­za so­bą tyl­ko ale­ję, dłu­gą, wy­so­ko skle­pio­ną i prze­ra­ża­ją­co pu­stą a w prze­ciw­nym kie­run­ku cią­gnę­ła się jak wzro­kiem się­gnął, dru­ga, zu­peł­nie po­dob­na, strasz­na.


Za­mkną­łem oczy. Dla­cze­go?... Po­czą­łem się ob­ra­cać na pię­cie, pręd­ko, co­raz to prę­dzej, jak fry­ga, żem o ma­ło nie upadł. Drze­wa tań­czy­ły te­raz do­ko­ła mnie, zie­mia fa­lo­wa­ła, mu­sia­łem usiąść. Lecz — ach! — nie wie­dzia­łem obec­nie, z któ­rej stro­ny przy­sze­dłem. Co za myśl dzi­ka!... Ani rusz zgad­nąć! Skie­ro­waw­szy się wresz­cie na pra­wo, do­tar­łem do alei, któ­ra mnie za­wio­dła w sam śro­dek la­su.


3 czerw­ca — Strasz­li­wa noc! Mu­szę wy­je­chać na kil­ka ty­go­dni. Mo­że mnie ma­ła po­dróż ule­czy.


2 lip­ca — Wra­cam. Je­stem uzdro­wio­ny. Zro­bi­łem prze­ślicz­ną wy­ciecz­kę!... By­łem na gó­rze św. Mi­cha­ła, któ­rej nie zna­łem do­tąd.


Co za wspa­nia­ły wi­dok, kie­dy się jak ja, przy­bę­dzie do Avran­ches na schył­ku dnia!... Avran­ches wzno­si się na wzgó­rzu. Za­pro­wa­dzo­no mnie do pu­blicz­ne­go ogro­du na sa­mym koń­cu mia­sta. Krzyk­ną­łem z po­dzi­wu. Nie­zmie­rzo­na okiem za­to­ka roz­war­ła się przedem­ną po­mię­dzy dwo­ma sze­ro­ko roz­su­nię­te­mi wy­brze­ża­mi, któ­rych krań­ce gi­nę­ły w mgle od­da­le­nia; w po­środ­ku zaś tej za­to­ki, ol­brzy­miej, ja­snej, pod nie­bem zło­ci­stem, pro­mien­nem, wzno­si­ła się z tła pia­chów ciem­na, koń­cza­ta gó­ra dziw­ne­go kształ­tu. Słoń­ce co tyl­ko za­szło a na pa­ła­ją­cem jesz­cze tle wid­no­krę­gu tem wy­ra­zi­ściej się ry­so­wał fan­ta­stycz­ny pro­fil tej gó­ry, na któ­rej szczy­cie wzno­si się fan­ta­stycz­ny mo­nu­ment.


Po­sze­dłem tam z brza­skiem naj­bliż­sze­go dnia. Stan mo­rza był niz­ki, jak wczo­raj wie­czór, w mia­rę zaś jak do­cho­dzi­łem szczy­tu, gma­chy za­dzi­wia­ją­ce­go opac­twa wy­nu­rza­ły się co­raz bli­żej przed mym wzro­kiem. Po kil­ku go­dzi­nach dro­gi do­tar­łem na­resz­cie na wierzch ol­brzy­miej ska­ły, dźwi­ga­ją­cej na so­bie ma­leń­kie mia­stecz­ko, po­nad któ­rem gó­ru­ją wy­so­kie mu­ry świą­ty­ni. Po prze­by­ciu ulicz­ki stro­mej i cia­snej wsze­dłem do naj­cud­niej­sze­go z do­mów bo­żych w sty­lu go­tyc­kim, ja­kie kie­dy­kol­wiek wznie­sio­no na zie­mi, roz­le­głe­go jak mia­sto, peł­ne­go niz­kich wnętrz, przy­wa­lo­nych skle­pie­nia­mi i wy­nio­słych ga­le­ryi o smu­kłe ko­lu­men­ki wspar­tych. Wstą­pi­łem w wnę­trze te­go ol­brzy­mie­go cac­ka z gra­ni­tu, lek­kie­go jak ko­ron­ka, na­je­żo­ne­go la­sem wie­ży­czek i lek­kich dzwon­nic, na któ­re się wcho­dzi po krę­co­nych scho­dach i któ­re wzno­szą ku ja­sne­mu nie­bu dnia, ku ciem­nym nie­bio­som no­cy, dzi­wacz­ne swo­je gło­wy, na­stro­szo­ne po­sta­cia­mi chi­mer i bie­sów, fan­ta­stycz­ne­mi zwie­rzę­ta­mi i kwia­ta­mi po­twor­nych kształ­tów, po­wią­za­ne z so­bą mi­ster­nie rzeź­bio­ny­mi łu­ka­mi.


Zna­la­zł­szy się na szczy­cie, za­gad­ną­łem mni­cha, któ­ry mi to­wa­rzy­szył:


— Mu­si wam tu­taj do­brze być, oj­cze?


Od­parł:


— Wiatr tu­taj dmie strasz­li­wy.


Po­czę­li­śmy roz­ma­wiać, przy­pa­tru­jąc się przy­pły­wo­wi, któ­ry bie­gnąc co­raz da­lej po pia­skach, za­ku­wał je w pan­cerz ze sta­li.


Za­kon­nik po­czął mi opo­wia­dać hi­sto­rye, wszyst­kie daw­ne hi­sto­rye, zwią­za­ne z miej­scem; le­gen­dy, sa­me le­gen­dy.


Jed­na z nich ude­rzy­ła mnie szcze­gól­niej. Miej­sco­wa lud­ność, ta z gó­ry, utrzy­mu­je, że no­ca­mi do­la­tu­ją z pia­sków gło­sy ludz­kie, a na­stęp­nie że sły­chać be­cze­nie kóz, jed­nej gru­bym, dru­giej cień­szym gło­sem. We­dług zda­nia nie­do­wiar­ków są to po pro­stu krzy­ki mor­skie­go ptac­twa, po­dob­ne już to do be­ku kóz, już to do ludz­kich ję­ków. Ale za­póź­nie­ni ry­ba­cy przy­się­ga­ją się, że krą­żąc po nad­brzeż­nych pia­skach, po­mię­dzy przy­pły­wem i od­pły­wem, do­ko­ła tej ma­łej mie­ści­ny, le­żą­cej hen, za świa­ta­mi, spo­ty­ka­li nie­kie­dy sta­re­go pa­stu­cha, któ­re­go gło­wy, na­kry­tej płasz­czem, nie by­ło wi­dać, pro­wa­dzą­ce­go za so­bą ko­zła z twa­rzą męż­czy­zny i ko­zę z ko­bie­cem li­cem, obo­je po­kry­tych dłu­gą, bia­łą szer­ścią i ga­da­ją­cych bez prze­rwy w nie­zna­nym ję­zy­ku, jak­by się z so­bą kłó­ci­li, po­czem na­raz dzi­wa­dła, za­nie­chaw­szy krzy­ku, po­czy­na­ły be­czeć z ca­łych sił.


Za­py­ta­łem mni­cha:


— Wie­rzy oj­ciec w to?


Szep­nął:


— Czy ja wiem.


Ja zaś:


— Toż gdy­by ist­nia­ły na zie­mi stwo­rze­nia tak od­mien­ne od nas, mu­sie­li­by­śmy je znać od daw­na?... Ja­kim spo­so­bem stać­by się mo­gło, aby­ście wy oj­cze nie wi­dzie­li żad­ne­go ni ra­zu?... abym ja ich ni­g­dy nie wi­dział?...


Od­parł:


— A czy­liż my wi­dzi­my jed­nę stu­ty­sięcz­ną część te­go, co jest?... Patrz pan, oto na przy­kład wiatr, jed­na z naj­więk­szych sił w przy­ro­dzie: oba­la on lu­dzi, bu­rzy gma­chy, wy­ry­wa z ko­rze­nia­mi drze­wa, wzbi­ja mo­rze w ol­brzy­mie gó­ry wod­ne, kru­szy ska­ły, ci­ska ogrom­ne­mi stat­ka­mi, jak pił­ką, o pod­wod­ne ra­fy, — a wi­dział­żeś go pan kie­dy? ten wiatr, co ję­czy, świsz­cze, za­bi­ja?... lub czy go pan je­steś w sta­nie oba­czyć?... A prze­cież on ist­nie­je.


Za­mil­kłem wo­bec tak pro­ste­go ro­zu­mo­wa­nia. Ten czło­wiek mógł być zresz­tą rów­nie do­brze mę­dr­cem jak i głup­ta­sem; nie­po­dob­na mi by­ło o tem roz­strzy­gnąć na pew­no, — ale umil­kłem. To, co po­wie­dział, i mnie przy­cho­dzi­ło czę­sto na myśl.


3 lip­ca — Źle spa­łem. W tu­tej­szym kli­ma­cie mu­szą się znaj­do­wać ja­kieś za­rod­ki fe­bry, po­nie­waż mój woź­ni­ca cho­ru­je w zu­peł­nie ta­ki sam spo­sób jak ja. Wró­ciw­szy wczo­raj, za­uwa­ży­łem za­raz, że po­bladł bar­dzo, więc go za­py­ta­łem:


— A co ci to, Ja­nie?


— Nie mo­gę sy­piać, pro­szę pa­na: Noc zja­da mi dnie. Od wy­jaz­du pa­na nie opusz­cza mnie to ani na chwi­lę.


Resz­ta do­mow­ni­ków ma się do­brze po­mi­mo te­go, — oba­wiam się jed­nak bar­dzo u sie­bie re­cy­dy­wy.


4 lip­ca — Sta­now­czo, mo­ja cho­ro­ba wró­ci­ła mi się. Daw­ne zmo­ry mnie na­wie­dza­ją. Tej no­cy uczu­łem wy­raź­nie, jak ktoś, przy­kuc­nąw­szy na mnie i przy­tknąw­szy swe usta do mych ust, ży­cie mi z nich wy­pi­jał. Tak jest — wy­sy­sał mi je z pier­si jak pi­jaw­ka. Po­tem się pod­niósł, na­sy­co­ny, a ja się prze­bu­dzi­łem, ta­ki zła­ma­ny, zbi­ty, uni­ce­stwio­ny, że się nie mo­głem ru­szać... Je­że­li to nie usta­nie za dni kil­ka — bę­dę mu­siał zno­wu wy­je­chać.


5 lip­ca — Czy ja zmy­sły tra­cę, czy co?... To, co się sta­ło, to, co wi­dzia­łem ostat­niej no­cy, jest tak dziw­ne, że tra­cę gło­wę na sa­mą myśl o tem! 


Jak zwy­kłem to obec­nie czy­nić co wie­czór, za­mkną­łem za so­bą drzwi sy­pial­ni na klucz; po­nie­waż mi się chcia­ło pić, wy­pi­łem pół szklan­ki wo­dy i za­uwa­ży­łem przy­pad­kiem, że ka­raf­ka jest na­peł­nio­na po sam ko­rek z krysz­ta­łu.


Na­stęp­nie po­ło­ży­łem się i za­pa­dłem nie­ba­wem w je­den z tych mo­ich strasz­nych snów, z któ­re­go w dwie go­dzi­ny po­tem zbu­dzi­ło mnie jesz­cze strasz­liw­sze wstrzą­śnie­nie.


Wy­staw­cie so­bie czło­wie­ka śpią­ce­go, na któ­rym speł­nia­ją mord, i któ­ry się bu­dzi z no­żem w płu­cach, char­cząc, zbro­czo­ny krwią, nie­zdol­ny zła­pać tchu... i ko­na... nie wie­dząc, co się z nim dzie­je...


Zdo­ław­szy w koń­cu od­zy­skać przy­tom­ność, uczu­łem zno­wu pra­gnie­nie, za­pa­li­łem więc świe­cę i po­sze­dłem do sto­łu, na któ­rym sta­ła ka­raf­ka. Pod­no­szę ją, prze­chy­lam nad szklan­ką — nie wy­pły­nę­ła ani kro­pel­ka. By­ła próż­na!... by­ła kom­plet­nie próż­na!... Zra­zu nie mo­głem po­jąć, co się sta­ło; na­gle prze­ję­ło mnie wzru­sze­nie tak strasz­li­we, że mu­sia­łem usiąść, a ra­czej, że pa­dłem na krze­sło. Wnet jed­nak ze­rwa­łem się jed­nym su­sem, roz­glą­da­jąc się do­ko­ła. A po­tem usia­dłem zno­wu, zdu­mio­ny i prze­ra­żo­ny aż do obłę­du!... w ob­li­czu te­go prze­źro­czy­ste­go krysz­ta­ło­we­go na­czy­nia, w któ­rem nie by­ło ani kro­pli... Wpiw­szy w nie wy­trzesz­czo­ne oczy, si­li­łem się na prze­nik­nię­cie za­gad­ki!... Rę­ce mi się trzę­sły... Więc wo­da zo­sta­ła wy­pi­ta!... Kto ją wy­pił?... Ja?... Bez wąt­pie­nia ja sam... Nikt inn­ny prze­cie nie mógł jej wy­pić, oprócz mnie... lecz w ta­kim ra­zie by­łem som­nam­bu­li­kiem, ży­łem — sam o tem nie wie­dząc — owem ta­jem­ni­czem, po­dwój­nem ży­ciem, któ­re ka­że po­wąt­pie­wać, czy w nas przy­pad­kiem nie miesz­ka­ją dwie isto­ty, lub też czy ja­kaś isto­ta ob­ca, nie­wi­dzial­na i nie­po­zna­wal­na, nie owła­da chwi­la­mi, gdy du­sza na­sza po­grą­ży się we śnie — na­szem cia­łem, po­słusz­nem jej, jak nam sa­mym, wię­cej ni­że­li nam sa­mym.


I któż zdo­ła ob­jąć okrop­ny mój strach?... Kto poj­mie wzru­sze­nie czło­wie­ka zdro­we­go na umy­śle, zu­peł­nie otrzeź­wio­ne­go ze snu, roz­sąd­ne­go, któ­ry pa­trzy z prze­ra­że­niem na wskróś szkla­nej ka­raf­ki, gdzie zni­kło tro­chę wo­dy w cza­sie je­go snu!... Sie­dzia­łem tak do bia­łe­go dnia, nie śmiąc do łóż­ka wra­cać.


6 lip­ca — Je­stem bliz­ki obłę­du. Ktoś wy­pił zno­wu ca­łą ka­raf­kę tej no­cy; a ra­czej ja... chy­ba ja ją wy­pi­łem.


Ale — czyż ja?... Czy ja?!... Lub — kto?... Kto?!... — Bo­że mój! Ja osza­le­ję!... Któż mnie oca­li?...


10 lip­ca — Po­czy­ni­łem za­dzi­wia­ją­ce spo­strze­że­nia.


Sta­now­czo! je­stem wa­ry­atem!... A jed­nak!...


Dnia 6 lip­ca, przed po­ło­że­niem się spać, po­sta­wi­łem u sie­bie na sto­le wi­no, mle­ko, wo­dę, chleb i po­ziom­ki.


Wy­pi­to — ja wy­pi­łem — wszyst­ką wo­dę i nie­co mle­ka. Wi­no, chleb i po­ziom­ki po­zo­sta­ły nie­tknię­te.


Siód­me­go lip­ca po­wtó­rzy­łem to do­świad­cze­nie z ta­kim sa­mym re­zul­ta­tem.


Ósme­go lip­ca usu­ną­łem wo­dę i mle­ko. Nie ru­szo­no ni­cze­go.


Dzie­wią­te­go lip­ca wresz­cie umie­ści­łem na sto­le sa­mą tyl­ko wo­dę i mle­ko, wziąw­szy się przy­tem na spo­sób i owi­nąw­szy obie ka­raf­ki w bia­ły musz­lin, kor­ki zaś przy­mo­co­wa­łem szpa­ga­tem. Na­stęp­nie na­tar­łem so­bie do­brze war­gi, bro­dę i rę­ce gra­fi­tem i po­ło­ży­łem się spać.


Nie­prze­zwy­cię­żo­na sen­ność ogar­nę­ła mnie pra­wie na­tych­miast, wkrót­ce po niej jed­nak­że na­stą­pi­ło okrut­ne prze­bu­dze­nie. Ani się nie ru­szy­łem przez sen; na­wet po­ściel na łóż­ku nie no­si­ła naj­lżej­szych śla­dów gra­fi­tu, któ­rym by­łem uczer­nio­ny. Po­sko­czy­łem do sto­łu. Bia­łe płat­ki, owi­ja­ją­ce jed­nę i dru­gą bu­tel­kę, po­zo­sta­ły bez naj­mniej­szej plam­ki. Od­wią­za­łem kor­ki, trzę­sąc się ze stra­chu. Wszyst­ka wo­da by­ła wy­pi­ta! wszyst­ko mle­ko tak­że!... Bo­że!...


Ja­dę na­tych­miast do Pa­ry­ża.


12 lip­ca — Pa­ryż. By­łem te­dy ob­ra­ny z ro­zu­mu przez czas ostat­nich dni! Mu­sia­łem paść igrasz­ką mej zde­ner­wo­wa­nej wy­obraź­ni — je­że­li przy­pad­ko­wo nie je­stem na­praw­dę som­nam­bu­li­kiem lub jeź­li nie ule­głem jed­ne­mu z tych stwier­dzo­nych, lecz do­tąd nie­wy­ja­śnio­nych wpły­wów, no­szą­cych mia­no sug­ge­styi. W każ­dym ra­zie opę­ta­nie mo­je gra­ni­czy­ło z obłę­dem — na szczę­ście dwa­dzie­ścia czte­ry go­dzin Pa­ry­ża wy­star­czy­ło, aby mnie „na no­gi po­sta­wić”.


Po ca­łym sze­re­gu wczo­raj­szych prze­jaż­dżek i wi­zyt, któ­re wpu­ści­ły do mej du­szy świe­że i ożyw­cze po­wie­trze, za­koń­czy­łem dzień w „Te­atrze fran­cu­skim”. Gra­no sztu­kę Du­ma­sa-sy­na a pe­łen ży­cia i krzep­ko­ści umysł te­go pi­sa­rza uzdro­wił mnie do resz­ty. Za­iste, sa­mot­ność nie jest bez­piecz­ną rze­czą dla po­bu­dli­wych ima­gi­na­cyi. Po­trze­ba im oto­cze­nia lu­dzi, któ­rzy my­ślą i mó­wią. Po­zo­sta­jąc zbyt dłu­go sa­mi, po­czy­na­my za­lud­niać ma­ja­ka­mi próż­nię.


Wró­ci­łem do ho­te­lu przez bul­wa­ry, bar­dzo we­sół. Ob­sztur­ki­wa­ny łok­cia­mi tłu­mu, nie bez iro­nii my­śla­łem o mych oba­wach, o mo­ich przy­pusz­cze­niach z tam­te­go ty­go­dnia, bo prze­cież zda­wa­ło mi się, tak jest, for­mal­nie za­czę­ło mi się zda­wać, że ja­kaś nie­wi­dzial­na isto­ta prze­by­wa pod mym da­chem ra­zem ze mną. Jak­że sła­bą jest na­sza gło­wa i jak się ła­two prze­stra­sza, jak ła­two po­pa­da w błąd, na­tknąw­szy się na la­da nie­zro­zu­mia­łą drob­nost­kę.


Za­miast po­wie­dzieć so­bie: — „Nie poj­mu­ję, po­nie­waż przy­czy­na nie jest mi zna­na” — wy­my­śla­my za­raz Bóg wie ja­kie strasz­li­we ta­jem­ni­ce i nad­na­tu­ral­ne si­ły!...


14 lip­ca — Rocz­ni­ca Rze­czy­po­spo­li­tej. Wy­cho­dzi­łem przejść się po mie­ście. Cie­szy­łem się z salw i cho­rą­gwi jak ma­ły dzie­ciak. A prze­cież ileż to nie­do­rzecz­no­ści w tym na­stro­ju ra­do­snym pew­nych ści­śle ozna­czo­nych dni. Lud jest sta­dem głup­ców, to idy­otycz­nie cier­pli­wych, to zre­wol­to­wa­nych dzi­ko. Po­wie­dzą mu: — „Masz się ba­wić!” — ba­wi się. Po­wie­dzą mu: — „Idź się bij z są­sia­da­mi!” — idzie się bić; — „Gło­suj za ce­sa­rzem” — od­da­je głos ce­sa­rzo­wi; „gło­suj za re­pu­bli­ką” — od­da głos re­pu­bli­ce. 


Ci, co ni­mi kie­ru­ją, są tak­że głup­ca­mi, z tą róż­ni­cą, że za­miast słu­chać lu­dzi, słu­cha­ją za­sad, któ­re już przez to sa­mo są głu­pie, ja­ło­we i fał­szy­we, że są za­sa­da­mi, to zna­czy ide­ami, ucho­dzą­ce­mi za pew­ne i nie­zmien­ne — na tym świe­cie, gdzie nie ma nic pew­ne­go, po­nie­waż świa­tło jest złu­dą, po­nie­waż złu­dą jest dźwięk.


16 lip­ca — Wi­dzia­łem wczo­raj rze­czy, któ­re mnie oto­czy­ły mro­kiem.


By­łem na obie­dzie u mo­jej ku­zyn­ki, pa­ni Sa­blé, któ­rej mąż jest ko­men­dan­tem 76. puł­ku strzel­ców w Li­mo­ges. Za­sta­łem u niej dwie mło­de ko­bie­ty, z któ­rych jed­na jest żo­ną le­ka­rza, dok­to­ra Pa­rent, zaj­mu­ją­ce­go się spe­cy­al­nie cho­ro­ba­mi ner­wów oraz nad­zwy­czaj­ny­mi ob­ja­wa­mi, stwier­dza­ny­mi obec­nie przez do­świad­cze­nia z hyp­no­ty­zmem i sug­ge­styą.


Mię­dzy in­ne­mi opo­wia­dał nam ob­szer­nie cu­dow­ne re­zul­ta­ty, osią­gnię­te przez uczo­nych an­giel­skich i le­ka­rzy w Nan­cy.


Przy­to­czo­ne przez nie­go fak­ta tak mi się wy­da­ły dziw­ne, że nie kry­łem przed nim mo­jej cał­ko­wi­tej nie­uf­no­ści.


— Je­ste­śmy nie­da­le­cy — twier­dził — od­kry­cia jed­nej z naj­do­nio­ślej­szych ta­jem­nic przy­ro­dy, chcę przez to po­wie­dzieć: jed­nej z naj­do­nio­ślej­szych ta­jem­nic na tej zie­mi, bo ist­nie­ją z pew­no­ścią nie mniej do­nio­słe tam, na gwiaz­dach!... Od­kąd czło­wiek my­śli i od­kąd umie swe my­śli wy­po­wia­dać i pi­smem utrwa­lać, czu­je, że ocie­ra się nie­ustan­nie o ta­jem­ni­ce, nie­zba­da­ne dla je­go gru­bych i nie­do­sko­na­łych zmy­słów i sta­ra się wy­sił­ka­mi in­te­li­gen­cyi uzu­peł­nić bez­sil­ność swo­ich or­ga­nów. Kie­dy ta in­te­li­gen­cya po­zo­sta­wa­ła jesz­cze w sta­nie pier­wot­nym, ob­co­wa­nie czło­wie­ka z fe­no­me­na­mi nie­wi­dzial­ne­go świa­ta przy­bie­ra­ło for­my ba­nal­nych okro­pieństw. Stąd wzię­ła po­czą­tek lu­do­wa wia­ra w rze­czy nad­na­tu­ral­ne, le­gen­dy o du­szach po­ku­tu­ją­cych, o wróż­kach, gno­mach, stra­szy­dłach itp.


— Od ja­kich stu lat wszak­że lu­dzie zda­ją się prze­czu­wać coś no­we­go. Me­smer i kil­ku in­nych jesz­cze skie­ro­wa­li nas na nie­ocze­ki­wa­ną dro­gę, na któ­rej do­szli­śmy w rze­czy sa­mej, od czte­rech al­bo pię­ciu lat zwłasz­cza, do zdu­mie­wa­ją­cych wy­ni­ków.


Mo­ja ku­zyn­ka, rów­nież wiel­ki nie­do­wia­rek, roz­śmia­ła się. Dr Pa­rent za­py­tał ją wów­czas:


— Chce pa­ni, abym pa­nią spró­bo­wał uśpić?


— I ow­szem, pro­szę pa­na.


Usia­dła w fo­te­lu a on po­czął się w nią wpa­try­wać upar­cie, fa­scy­nu­ją­co. Dziw­nie się czu­łem wzru­szo­nym, ob­ser­wu­jąc tę sce­nę; ser­ce me ude­rzy­ło moc­niej, coś mnie po­czę­ło ści­skać za gar­dło. Tym­cza­sem po­wie­ki pa­ni Sa­blé po­czę­ły cię­żyć, usta za­ci­snę­ły się kur­czo­wo, pierś dy­szeć po­czę­ła.


Po upły­wie dzie­się­ciu mi­nut spa­ła.


— Stań pan po­za pa­nią — po­le­cił mi le­karz.


Sta­ną­łem za ple­cy­ma mej ku­zyn­ki. Wło­żyw­szy jej w rę­ce bi­let wi­zy­to­wy, rzekł dok­tor:


— Da­ję pa­ni lu­ster­ko. Co w niem wi­dzisz?


— Wi­dzę mo­je­go ku­zy­na — od­par­ła.


— Co ro­bi?


— Pod­krę­ca wą­sy.


— A te­raz?


— Wyj­mu­je z kie­sze­ni fo­to­gra­fię.


— Czy­ją fo­to­gra­fię?...


— Swo­ją wła­sną.


Wszyst­ko to by­ło praw­dą. Fo­to­gra­fie te zaś wrę­czo­no mi w ho­te­lu te­goż wie­czo­ra.


— W ja­kiej po­zie przed­sta­wia go to zdję­cie?


— W sto­ją­cej, z ka­pe­lu­szem w rę­ce.


Wi­dzia­ła za­tem wszyst­ko, jak w lu­strze, na tym ka­wał­ku pa­pie­ru.


Mło­de ko­bie­ty, prze­lę­kłe, po­czę­ły wo­łać:


— Do­syć!... Do­syć!...


Ale le­karz roz­ka­zał jesz­cze uśpio­nej:


— Wsta­nie pa­ni ju­tro o go­dzi­nie ósmej zra­na, po­czem od­wie­dzi pa­ni swe­go ku­zy­na w ho­te­lu i po­pro­si go pa­ni o po­ży­cze­nie 5000 fran­ków, któ­rych mąż pa­ni, po­dró­żu­ją­cy wła­śnie, za­żą­dał od pa­ni.


Na­stęp­nie obu­dził ją.


W po­wro­cie do do­mu roz­my­śla­łem o tym cie­ka­wym se­an­sie i nie zdo­ła­łem się oprzeć pla­mią­cym mnie po­dej­rze­niom — nie co się ty­czy ab­so­lut­nej i nie­ule­ga­ją­cej żad­nym kwe­sty­om do­brej wia­ry mej ku­zyn­ki, któ­rą zna­łem od dzie­ciń­stwa jak sio­strę, lecz w kie­run­ku moż­li­we­go oszu­kań­stwa ze stro­ny le­ka­rza. Nie mó­gł­że na­przy­kład ukry­wać w rę­ce lu­ster­ka, któ­re po­ka­zy­wał uśpio­nej wraz z bi­le­tem wi­zy­to­wym?... Pre­sti­di­gi­ta­to­rzy z za­wo­du do­ka­zu­ją tak­że rze­czy za­dzi­wia­ją­cych — na swój spo­sób.


Wró­ci­łem te­dy i po­ło­ży­łem się spać.


Tym­cza­sem ra­no oko­ło wpół do ósmej bu­dzi mnie mój słu­żą­cy oznaj­mie­niem:


— Pa­ni Sa­blé pra­gnie się z pa­nem na­tych­miast wi­dzieć.


Ubra­łem się spiesz­nie i przy­ją­łem ją.


Sia­dła moc­no za­kło­po­ta­na, ze spusz­czo­ne­mi oczy­ma, i nie pod­no­sząc wo­al­ki, rze­kła:


— Ko­cha­ny ku­zy­nie, przy­szłam do cie­bie z wiel­ką proś­bą...


— Cóż to ta­kie­go, ku­zy­necz­ko?


— Wsty­dzę się do­praw­dy mó­wić o tem, no ale kie­dy mu­szę. Po­trze­ba mi... ale to ko­niecz­nie... 5000 fran­ków.


— Cóż zno­wu?... To­bie?!


— Tak jest, mnie, a ra­czej me­mu mę­żo­wi, któ­ry po­le­cił mi o nie się po­sta­rać.


By­łem tak zdu­mio­ny, że ję­zyk po­czął mi się plą­tać, kie­dy jej chcia­łem od­po­wie­dzieć. Za­py­ty­wa­łem sam sie­bie, czy ona przy­pad­kiem nie kpi ze mnie i z dok­to­ra Pa­rent, — je­że­li to z dru­giej stro­ny nie jest po­pro­stu fi­giel oboj­ga, z gó­ry umó­wio­ny i za­gra­ny wy­bor­nie.


Lecz kie­dym się jej uważ­niej przy­pa­trzył, ustą­pi­ły wszyst­kie me wąt­pli­wo­ści. Trzę­sła się ze wzru­sze­nia, ta­ką jej krok ten spra­wiał mę­kę, od­czu­łem też, że mu­si się dła­wić od wstrzy­my­wa­nych łkań.


Wie­dząc, jak są ma­jęt­ni, po­no­wi­łem:


— Jak to?... Mąż twój nie miał­by mieć do dys­po­zy­cyi 5000 fran­ków? Za­sta­nów-no się, pro­szę cię. Czy je­steś pew­ną, że ci istot­nie zle­cił za­żą­dać tych pie­nię­dzy ode­mnie?


Wa­ha­ła się przez kil­ka se­kund, jak­by czy­ni­ła w pa­mię­ci ogrom­ny wy­si­łek, po­czem od­po­wie­dzia­ła:


— Tak jest... tak jest... Je­stem te­go pew­ną...


— Pi­sał do cie­bie?


Za­wa­ha­ła się zno­wu, na­my­śla­jac się. Prze­ni­ka­łem mę­czą­cą pra­cę jej mó­zgu. Nie wie­dzia­ła, ja­ką dać od­po­wiedź. Wia­do­mem jej by­ło je­dy­nie, że ma u umie po­ży­czyć dla mę­ża 5000 fran­ków — nie mia­ła zaś od­wa­gi kła­mać.


— Tak jest, pi­sał do mnie.


— A to kie­dy?... Nie wspo­mnia­łaś mi o tem wczo­raj ani słó­wecz­ka.


— Otrzy­ma­łam list dziś ra­no.


— Nie mo­gła­byś mi go po­ka­zać?


— Nie, nie, nie... Są w nim rze­czy po­uf­ne... zbyt oso­bi­ste... To też... to też spa­li­łam go...


— Za­tem twój mąż ro­bi dłu­gi...


Za­wa­ha­ła się, a po­tem szep­nę­ła:


— Nie wiem.


Oświad­czy­łem jej na­gle:


— Nie­ste­ty, nie roz­po­rzą­dzam w da­nej chwi­li 5000 fran­ków, dro­ga ku­zyn­ko.


Wy­da­ła z sie­bie coś w ro­dza­ju okrzy­ku bo­le­ści.


— Och! pro­szę cię o to... bar­dzo cię pro­szę, po­sta­raj się...


Po­czę­ła się eg­zal­to­wać, splo­tła rę­ce w bła­gal­nym ge­ście!... Za­uwa­ży­łem przy­tem zmia­nę to­nu w jej gło­sie... Roz­pła­kaw­szy się, po­czę­ła beł­ko­tać, pod nę­ka­ją­cym wpły­wem roz­ka­zu, któ­ry ją ujarz­mił.


— Och! bła­gam cię... Gdy­byś wie­dział, jak cier­pię... Po­trze­ba mi tych pie­nię­dzy dziś jesz­cze...


Zli­to­wa­łem się nad nią.


— W ta­kim ra­zie bę­dziesz je mieć nie­za­wod­nie. Przy­się­gam ci.


— O dzię­ki! dzię­ki!... Ja­kiś ty do­bry!


Te­raz jed­nak za­py­ta­łem ją:


— Czy so­bie przy­po­mi­nasz, co się u was dzia­ło wczo­raj wie­czór?


— Przy­po­mi­nam.


— I to tak­że, że cię dr. Pa­rent uśpił?


— Tak jest.


— Do­wiedz-że się, że na­ka­zał ci we śnie przyjść do mnie dzi­siaj zra­na z żą­da­niem po­życz­ki 5000 fran­ków i że w tej chwi­li je­steś po­słusz­ną tej sug­ge­styi.


Za­my­śli­ła się na mgnie­nie oka, po­czem rze­kła:


— Kie­dy tych pie­nię­dzy żą­da mój mąż.


Mę­czy­łem się ca­łą go­dzi­nę, aby ją prze­ko­nać, ale da­rem­nie.


Po jej odej­ściu po­bie­głem do dok­to­ra. Wy­cho­dził wła­śnie. Śmiał się, słu­cha­jąc mej re­la­cyi, a po­tem po­wie­dział:


— Wie­rzysz pan te­raz?


— Wie­rzę. Trud­no nie wie­rzyć.


— Chodź­my do pań­skiej ku­zyn­ki.


Le­ża­ła na szez­lon­gu, wy­czer­pa­na zmę­cze­niem. Le­karz zba­dał jej puls i wpa­try­wał się w nią przez chwi­lę, pod­nió­sł­szy rę­kę ku jej oczom, któ­re za­my­ka­ły się zwol­na pod nie­od­par­tym wpły­wem ma­gne­tycz­nej si­ły.


Sko­ro usnę­ła, rzekł:


— Mąż pa­ni nie po­trze­bu­je już owych 5000 fran­ków. Za­po­mnisz pa­ni więc, że pro­si­łaś ku­zy­na o po­życz­kę, a gdy­by chciał o tem mó­wić, nie bę­dziesz ro­zu­mieć ni­cze­go.


Na­stęp­nie zbu­dził ją. Do­by­łem z kie­sze­ni port­fe­lu.


— Słu­żę ci ku­zy­necz­ko tem, cze­go ode­mnie żą­da­łaś dziś zra­na.


By­ła tak moc­no zdzi­wio­na, że nie śmia­łem na­pie­rać. Pró­bo­wa­łem po­mi­mo te­go roz­bu­dzić jej pa­mięć, prze­czy­ła jed­nak wszyst­kie­mu z si­łą, za­czę­ła brać, co mó­wi­łem, za żar­ty i omal się w koń­cu nie ob­ra­zi­ła.





Oto prze­bieg te­go epi­zo­du. Wró­ci­łem stam­tąd do te­go stop­nia wzbu­rzo­ny ca­łym eks­pe­ry­men­tem, że nie by­łem w sta­nie śnia­da­nia zjeść.


19 lip­ca — Wie­le osób, któ­rym opo­wie­dzia­łem po­wyż­sze zda­rze­nie, żar­to­wa­ło so­bie ze mnie. Sam nie wiem, co o tem wszyst­kiem my­śleć. Mę­drzec mó­wi: Być mo­że?


21 lip­ca — Ja­dłem obiad w Bo­ugi­val, po­czem spę­dzi­łem wie­czór na za­ba­wie wio­śla­rzy. Sta­now­czo wszyst­ko za­le­ży od oto­cze­nia i miej­sca. Wie­rzyć w rze­czy nad­na­tu­ral­ne na wy­sep­ce Ka­łu­ża by­ło­by skoń­czo­nym idy­oty­zmem... ale na szczy­cie gó­ry św. Mi­cha­ła?... ale w In­dy­ach?... Po­zo­sta­je­my w strasz­li­wej za­leż­no­ści od wpły­wów wszyst­kie­go, co nas ota­cza. Wra­cam do sie­bie naj­bliż­sze­go ty­go­dnia.


30 lip­ca — Przy­je­cha­łem do do­mu wczo­raj. Wszyst­ko jak naj­le­piej.


2 sierp­nia — Nic no­we­go: po­go­da prze­cud­na. Spę­dzam dnie na przy­pa­try­wa­niu się fa­lom pły­ną­cej Se­kwa­ny.


4 sierp­nia — Kłót­nie wśród mo­jej służ­by. Utrzy­mu­ją, że w no­cy tłu­cze ktoś szklan­ki w sza­fach. Lo­kaj ob­wi­nia ku­char­kę, ta wi­ni pracz­kę, a ta znów in­nych dwo­je. Kto z nich wła­ści­wie wi­nien? — mą­dry, kto zgad­nie.


6 sierp­nia — Tym ra­zem nie je­stem sza­lo­ny!... Wi­dzia­łem! wi­dzia­łem! wi­dzia­łem!... Nie mo­gę już te­raz wąt­pić... wi­dzia­łem!... Do tej chwi­li zim­no przej­mu­je mnie po sa­me koń­ce pal­ców... do szpi­ku ko­ści prze­ni­ka mnie strach... Wi­dzia­łem!...


Prze­cha­dza­łem się o go­dzi­nie dru­giej po słoń­cu wśród mo­ich szklar­ni z ró­ża­mi... szpa­le­rem róż je­sien­nych, któ­re po­czy­na­ją obec­nie kwit­nąć.


Za­trzy­maw­szy się wła­śnie przed jed­ną z nich, aby obej­rzeć trzy wspa­nia­łe kwia­ty, ja­kie­mi się pysz­ni­ła, uj­rza­łem — ale to uj­rza­łem naj­wy­raź­niej, o krok ode­mnie, jak ło­dyż­ka jed­nej z nich zgi­na się, ni­by pod na­ci­skiem nie­wi­dzial­nej rę­ki, po­czem na­gle zła­ma­ła się, jak gdy­by kwiat ze­rwa­no!... W ślad za tem ró­ża unio­sła się, opi­su­jąc łuk, ja­ki­by za­kre­śli­ła rę­ka, pod­no­szą­ca ją ku czy­jejś twa­rzy i za­trzy­ma­ła się, za­wie­szo­na w prze­źro­czem po­wie­trzu, two­rząc nie­po­łą­czo­ną z ni­czem, nie­ru­cho­mą, strasz­li­wą pą­so­wą pla­mę tuż przed mo­je­mi oczy­ma...


Sko­czy­łem w jej stro­nę jak sza­le­niec, by ją uchwy­cić!... Nic nie zna­la­złem; znik­nę­ła. Wów­czas po­rwa­ła mnie nie­opi­sa­na wście­kłość na sa­me­go sie­bie... Bo czy­liż wy­pa­da czło­wie­ko­wi po­waż­ne­mu i roz­sąd­ne­mu do­pusz­czać do sie­bie po­dob­ne ha­lu­cy­na­cye?!...


Ale czy to by­ła rze­czy­wi­ście ha­lu­cy­na­cya?... Od­wró­ci­łem się, aże­by obej­rzeć ło­dyż­kę, i od­na­la­złem ją na­tych­miast na krza­ku, świe­żo zła­ma­ną, po­mię­dzy dwie­ma tam­te­mi ró­ża­mi, któ­re po­zo­sta­ły na swo­jej ga­łąz­ce nie­tknię­te...


Wów­czas wró­ci­łem do po­ko­ju, ca­ły wzbu­rzo­ny, gdyż je­stem te­raz pe­wien — pe­wien jak te­go, że po dniu na­stę­pu­je noc!... — ist­nie­nia w mem po­bli­żu isto­ty nie­wi­dzial­nej, któ­ra ży­je wo­dą i mle­kiem, mo­że do­ty­kać przed­mio­tów, chwy­tać je i prze­no­sić z miej­sca na miej­sce, jest za­tem na­tu­ry ma­te­ry­al­nej, acz­kol­wiek nie­po­zna­wal­na dla zmy­słów na­szych, i że isto­ta ta miesz­ka jak ja pod mo­im da­chem...


7 sierp­nia — Spa­łem spo­koj­nie. Wy­pił mi wo­dę z ka­raf­ki, ale nie za­kłó­cił mi snu przy­naj­mniej.


Py­tam sam sie­bie, czy je­stem sza­lo­ny, czy nie? Prze­cha­dza­jąc się chwi­lę te­mu po słoń­cu brze­giem rze­ki, po­wzią­łem nie­ja­kie wąt­pli­wo­ści co do sta­nu me­go umy­słu... Nie wąt­pli­wo­ści mgli­ste, ja­kie mie­wa­łem daw­niej, lecz okre­ślo­ne, sta­now­cze. Wi­dzia­łem w ży­ciu nie­raz wa­ry­atów, zna­łem na­wet po­śród nich ta­kich, któ­rzy za­cho­wa­li przy­tom­ność, a na­wet prze­ni­kli­wość we wszyst­kich in­te­re­sach ży­cio­wych, wy­jąw­szy je­den ja­kiś punkt. Mó­wi­li o wszyst­kiem ja­sno, spryt­nie, nie­po­wierz­chow­nie na­wet, wtem myśl ich, na­tra­fiw­szy na szko­puł ich obłę­du, dar­ła się w ka­wał­ki, roz­pra­sza­ła się i to­nę­ła w oce­anie lę­ku i fu­ryi, peł­nym pod­ska­ku­ją­cych fal, mgieł i wi­rów, któ­re się zwą „obłę­dem”.


Za­iste uwa­żał­bym i sie­bie za wa­ry­ata, za kom­plet­ne­go wa­ry­ata, gdy­bym nie po­sia­dał świa­do­mo­ści, gdy­bym so­bie nie zda­wał spra­wy z me­go sta­nu, gdy­bym go cał­ko­wi­cie nie zgłę­biał, ana­li­zu­jąc go z zu­peł­ną ja­sno­ścią. Mógł­bym być osta­tecz­nie co naj­wy­żej re­zo­nu­ją­cym wi­zy­one­rem. W mó­zgu mo­im mo­gło po­wstać nie­zna­ne za­bu­rze­nie, jed­no z owych za­bu­rzeń, ja­kie dzi­siej­si fi­zy­olo­go­wie pró­bu­ją no­to­wać i okre­ślać, i to wła­śnie za­bu­rze­nie mo­gło­by w mym umy­śle, w po­rząd­ku i lo­gi­ce mo­ich idei, wy­two­rzyć głę­bo­ką ry­sę... Po­dob­ne fe­no­me­ny zda­rza­ją się we śnie, któ­ry nas wo­dzi po la­bi­ryn­tach naj­nie­praw­do­po­dob­niej­szych fan­ta­zma­go­ryi, nie bu­dząc w nas zdzi­wie­nia, po­nie­waż apa­rat spraw­dza­ją­cy, po­nie­waż zmysł kon­tro­li śpi w nas, pod­czas kie­dy zdol­ność wy­obra­ża­nia czu­wa i pra­cu­je. Nie je­st­że rze­czą moż­li­wą, że je­den z nie­wi­dzial­nych kla­wi­szów mo­jej kla­wia­tu­ry mó­zgo­wej uległ po­ra­że­niu?... Wszak zda­rza się, że lu­dzie tra­cą skut­kiem wy­pad­ków pa­mięć do imion wła­snych lub cyfr, al­bo do sa­mych tyl­ko dat. Umiej­sco­wie­nie wszyst­kich dro­bin my­śli jest dzi­siaj rze­czą do­wie­dzio­ną. Owóż — co­by w tem by­ło dziw­ne­go, gdy­by mo­ja zdol­ność kon­tro­lo­wa­nia nie­praw­dzi­wo­ści pew­nych ha­lu­cy­na­cyi znaj­do­wa­ła się w da­nej chwi­li w strę­twie­niu.


My­śla­łem nad tem wszyst­kiem, idąc brze­giem wo­dy. Słoń­ce, ob­le­wa­jąc rze­kę swym bla­skiem, czy­ni­ło zie­mię roz­kosz­ną, na­sy­ca­ło me spoj­rze­nie mi­ło­ścią do ży­cia, do ja­skó­łek, któ­rych ru­chli­wość ta­ką roz­kosz spra­wia na­szym oczom, do ziół nad­brzeż­nych, któ­rych sze­lest poi na­sze uszy ta­kiem szczę­ściem.


Po­wo­li jed­nak za­czę­ło mną owła­dać uczu­cie ja­kiejś nie­wy­tłó­ma­czo­nej nie­mo­cy. Mia­łem wra­że­nie, że ja­kaś nie­wi­dzial­na si­ła czy­ni mnie ocię­ża­łym, nie po­zwa­la mi iść da­lej, w tył mnie przy­zy­wa. Czu­łem owo przy­kre na­wo­ły­wa­nie do po­wro­tu, ja­kie nas nę­ka, kie­dy­śmy zo­sta­wi­li w do­mu uko­cha­ne­go cho­re­go, u któ­re­go się oba­wia­my po­gor­sze­nia.


I otóż wró­ci­łem, mi­mo mej wo­li, pe­wien, że za­sta­nę w do­mu złą wia­do­mość, list lub de­pe­szę. Nic po­dob­ne­go; zdzi­wi­łem się tem jed­nak i za­nie­po­ko­iłem bar­dziej, niż gdy­bym zo­stał zno­wu na­wie­dzo­ny ja­kąś fan­ta­stycz­ną wi­zyą.


8 sierp­nia — Prze­ży­łem wczo­raj strasz­ny wie­czór. Nie zdra­dza on się już, czu­ję go jed­nak w mej bliz­ko­ści, czu­ję, jak mnie szpie­gu­je, pod­glą­da, prze­ni­ka, opa­no­wy­wa, strasz­niej­szy w tem uta­je­niu się, niż gdy­by nad­na­tu­ral­ne­mi zja­wi­ska­mi zdra­dzał swą obec­ność nie­wi­dzial­ną a sta­łą.


Spa­łem po­mi­mo te­go.


9 sierp­nia — Nic no­we­go, lecz strach mnie nie opusz­cza.


10 sierp­nia — Nic; co bę­dzie ju­tro?


11 sierp­nia — Cią­gle nic; nie mo­gę tu­taj wy­trzy­mać z tym usta­wicz­nym lę­kiem i z tą upo­rczy­wą my­ślą, co wpiw­szy mi się w du­szę, nie od­stę­pu­je mnie ani na krok. Wy­ja­dę.


12 sierp­nia — (godz. 10 wie­czór). — Przez ca­ły dzień się zbie­ra­łem, aże­by wy­je­chać; nie mo­głem. Nie by­łem w sta­nie wy­ko­nać te­go tak pro­ste­go ak­tu wo­li, ja­kim jest: wyjść — wsiąść do po­wo­zu i po­je­chać do Ro­uen, no nie by­łem. Dla­cze­go?...


13 sierp­nia — Są cho­ro­by, w któ­rych wszyst­kie sprę­ży­ny na­szej isto­ty fi­zycz­nej wy­da­ją się jak­by po­ła­ma­ne, ener­gie uni­ce­stwio­ne, mu­sku­ły zwiot­cza­łe, ko­ści roz­mię­kłe jak cia­ło, a cia­ło płyn­ne jak wo­da. Coś po­dob­ne­go od­czu­wam w obec­nym sta­nie mej isto­ty mo­ral­nej w dziw­nie doj­mu­ją­cy spo­sób. Je­stem kom­plet­nie bez sił, ani odro­bi­ny od­wa­gi, nic pa­no­wa­nia nad so­bą, żad­nej zdol­no­ści pusz­cze­nia choć­by w ruch wo­li wła­snej. Nie je­stem w sta­nie chcieć — ktoś in­ny na­to­miast chce za mnie, a ja mu je­stem po­słusz­ny.


14 sierp­nia — Je­stem zgu­bio­ny! Ktoś opa­no­wał mą du­szę i rzą­dzi nią!... Ktoś kie­ru­je wszyst­ki­mi mo­imi czy­na­mi, każ­dym ru­chem, my­ślą. Nie je­stem już sam w so­bie ni­czem, ni­czem jak tyl­ko wi­dzem bez­wol­nym i prze­ra­żo­nym przez wszyst­ko to, co ro­bię. Chciał­bym wyjść. Nie mo­gę. On nie chce; i zo­sta­ję, tra­cąc gło­wę, trzę­sąc się w fo­te­lu, w któ­rym mnie za­trzy­mał. Chcę w koń­cu choć­by tyl­ko po­wstać, pod­nieść się, aby nie stra­cić wia­ry, że je­stem jesz­cze pa­nem sa­me­go sie­bie. Nie mo­gę! Je­stem przy­ku­ty do me­go krze­sła, a krze­sło do pod­ło­gi, tak że żad­na si­ła na świe­cie nie by­ła­by mnie w sta­nie po­ru­szyć.


Wtem ni stąd ni zo­wąd — uczu­wam, że mu­szę, mu­szę bez­wa­run­ko­wo pójść w głąb me­go ogro­du, na­zbie­rać tru­ska­wek i zjeść je. I idę. Zbie­ram tru­skaw­ki, Zja­dam je!... O Bo­że! Bo­że! Bo­że!... Czy­liż jest Bóg?... Je­że­liś jest — oswo­bódź mnie, Pa­nie! ra­tuj! wspo­móż mnie!... Prze­ba­cze­nia! Li­to­ści! Ła­ski!... Ra­tuj mnie!... Och! co za cier­pie­nie!... Co za mę­ka!... Co za okrop­ność!...


15 sierp­nia — Oto w ja­ki spo­sób by­ła opę­ta­ną i kie­ro­wa­ną mo­ja bied­na ku­zyn­ka, kie­dy przy­szła do mnie po­ży­czyć 5000 fran­ków. Ule­ga­ła ona cu­dzej wo­li, któ­ra wstą­pi­ła w nią ni­by cu­dza du­sza, pa­so­żyt­ni­cza i sa­mo­wład­na... Czy­liż się zbli­ża ko­niec świa­ta?...


Kim jest ten nie­wi­dzial­ny, któ­ry mną wła­da? ten nie­po­zna­wal­ny włó­czę­ga nad­przy­ro­dzo­ne­go po­cho­dze­nia?...


Więc Nie­wi­dzial­ni ist­nie­ją!... Dla­cze­go jed­nak w ta­kim ra­zie nie ob­ja­wi­li się do­tąd od po­cząt­ku świa­ta spo­so­bem tak wy­ra­zi­stym jak uczy­ni­li to wo­bec mnie?... Nie zda­rzy­ło mi się ni­g­dy czy­tać nic po­dob­ne­go do tych rze­czy, ja­kie się dzie­ją w do­mu mo­im. Och! gdy­bym go cho­ciaż mógł opu­ścić, wy­nieść się zeń, uciec i nie wró­cić. Był­bym wten­czas ura­to­wa­ny!... Nie­ste­ty — nie mo­gę.


16 sierp­nia — Zdo­ła­łem się dzi­siaj wy­mknąć na prze­ciąg dwóch go­dzin jak wię­zień, co za­sta­nie przy­pad­kiem nie­za­mknię­te drzwi swej ce­li. Na­raz uczu­łem, że je­stem wol­ny i że on się znaj­du­je da­le­ko... Ka­zaw­szy co prę­dzej za­przę­gać, po­je­cha­łem do Ro­uen. O cóż to za roz­kosz módz po­wie­dzieć czło­wie­ko­wi, któ­ry mu­si wy­peł­nić na­sze zle­ce­nie: — „Jedź do Ro­uen!”


Ka­za­łem mu się za­trzy­mać przed bi­blio­te­ką i po­pro­si­łem o po­ży­cze­nie wiel­kie­go trak­ta­tu dra Her­ma­na He­re­stauss’a o nie­zna­nych miesz­kań­cach sta­ro­żyt­ne­go i no­wo­cze­sne­go świa­ta.


W chwi­li, kie­dym na­po­wrót wsia­dał do po­wo­zu, chcia­łem po­wie­dzieć: — Do przy­sta­ni! — tym­cza­sem krzyk­ną­łem, nie wy­rze­kłem, tyl­ko krzyk­ną­łem! tak gło­śno, że aż się prze­chod­nie od­wra­ca­li: — Do do­mu!... — po­czem, osza­la­ły z prze­stra­chu, pa­dłem na po­dusz­ki po­jaz­du. Od­na­lazł mnie i opa­no­wał na­po­wrót!...


17 sierp­nia — Ach! co za noc! co za noc!... A prze­cież zda­je mi się, że bym się po­wi­nien cie­szyć... Aż do go­dzi­ny pierw­szej po pół­no­cy czy­ta­łem. Her­man He­re­stauss, dok­tor fi­lo­zo­fii i teo­go­nii, spi­sał hi­sto­ryę i zna­ki, przez któ­re ob­ja­wia­ją się wszyst­kie isto­ty nie­wi­dzial­ne, krą­żą­ce do­ko­ła czło­wie­ka lub zja­wia­ją­ce mu się w snach. Kre­śli on ich po­cho­dze­nie, dzie­dzi­nę ich, ich moc. Żad­na z nich wszak­że nie jest po­dob­ną do tej, któ­ra mnie nę­ka. Rzec­by moż­na, że od­kąd czło­wiek my­śli — prze­czu­wał i lę­kał się za­wsze no­wej isto­ty, sil­niej­szej niż on spad­ko­bier­czy­ni swo­jej na zie­mi, i że od­czu­wa­jąc jej bliz­kość a nie bę­dąc zdol­nym prze­nik­nąć na­tu­ry te­go wład­cy, stwo­rzył, pod wpły­wem swo­jej trwo­gi, ca­ły fan­ta­stycz­ny tłum ta­jem­ni­czych two­rów, widm nie­po­chwyt­nych, zro­dzo­nych z lę­ku.


Prze­sie­dzia­łem te­dy nad lek­tu­rą do go­dzi­ny pierw­szej zra­na, po­czem po­sze­dłem usiąść przy oknie otwar­tem, aby od­świe­żyć czo­ło i myśl w chłod­nym po­wie­wie mro­ków.


Tak by­ło przy­jem­nie!... Ocie­pli­ło się. Jak­że­bym się był roz­ko­szo­wał daw­niej ta­ką no­cą?...


Noc by­ła bez księ­ży­ca. Na­to­miast gwiaz­dy iskrzy­ły się, drżą­ce, w głę­biach czar­ne­go nie­bo­skło­nu. Kto też za­miesz­ki­wać mo­że te świa­ty?.. Ja­kie kształ­ty, ja­kie isto­ty, ja­kie ro­śli­ny i zwie­rzę­ta znaj­du­ją się tam?... Co wie­dzą wię­cej od nas ci, któ­rych myśl pra­cu­je w tych świa­tach od­le­głych?... O ile wię­cej mo­gą oni — niż my? Co wi­dzą — z rze­czy, dla nas nie­do­strze­gal­nych wca­le?.. Czy nie po­ja­wi się pew­ne­go pięk­ne­go dnia — prze­byw­szy prze­stwór — je­den z nich na na­szej zie­mi, aby ją za­wo­jo­wać, jak nie­gdyś Nor­man­do­wie mo­rza prze­by­wa­li, aby pod­bi­jać lu­dy od nich słab­sze?...


Je­ste­śmy ta­cy bez­sil­ni, ta­cy bez­bron­ni, ta­cy nie­wie­dzą­cy i ma­li na tej kru­szy­nie bło­ta, co krą­ży, roz­mo­kła w kro­pli wo­dy.


Za­sną­łem, ma­rząc tak na chłod­nym wie­trze no­cy.


Wtem, prze­spaw­szy oko­ło czter­dzie­stu mi­nut, otwar­łem oczy bez po­ru­sze­nia, zbu­dzo­ny nie wiem ja­kiem wra­że­niem nie­po­chwyt­nem i dziw­nem. Zra­zu nie spo­strze­głem nic, wtem wy­da­ło mi się, że kart­ka książ­ki, któ­ra le­ża­ła na sto­le otwar­ta, ob­ró­ci­ła się sa­ma przez się. Z okna nie wpa­dał naj­lżej­szy na­wet po­wiew wia­tru. Zdzi­wio­ny cze­ka­łem. Po upły­wie mniej wię­cej czte­rech mi­nut wi­dzę, tak jest, wi­dzę na wła­sne oczy, jak dru­ga kart­ka pod­no­si się i opa­da na po­przed­nią, jak­by ją ktoś pal­cem prze­wró­cił. Fo­tel mój był pu­sty, wy­da­wał się pu­sty, zro­zu­mia­łem jed­nak, że on tam był, on, usa­do­wio­ny na mo­jem miej­scu, i czy­tał. Jed­nym wście­kłym sko­kiem bun­tu­ją­ce­go się zwie­rzę­cia, któ­re rzu­ca się, aby ro­ze­drzeć po­grom­cę, prze­by­łem po­kój, chcąc go schwy­tać, zdu­sić, za­bić!... Lecz fo­tel, za­nim go zdą­ży­łem do­się­gnąć, prze­wró­cił się, jak­by z nie­go ktoś przedem­ną ucie­kał... stół za­chwiał się, lam­pa zga­sła, a oba skrzy­dła okna za­mknę­ły się, jak gdy­by przy­dy­ba­ny na go­rą­cym uczyn­ku zło­czyń­ca rzu­cił się w mrok, za­trza­sku­jąc za so­bą obu­rącz kwa­te­ry.


A więc uciekł!... Bał się... bał się mnie!... On!...


Lecz w ta­kim ra­zie... w ta­kim ra­zie... ju­tro... al­bo po­ju­trze... lub któ­re­go­kol­wiek dnia, do­sta­nę go wresz­cie w mo­je rę­ce i o zie­mię roz­trza­skam!... Czy­liż nie zda­rza się cza­sem, że psy za­gry­zą i roz­szar­pią swe­go pa­na?...


18 sierp­nia — Spę­dzi­łem dzień na roz­my­śla­niu. Tak jest... bę­dę go od­tąd słu­chał, pod­da­wał się je­go wpły­wom, speł­niał wszyst­ko, co ze­chce, sta­nę się po­kor­nym, ule­głym, nik­czem­nym... On jest sil­niej­szy... Ale przyj­dzie go­dzi­na...


19 sierp­nia — Wiem... wiem... wiem wszyst­ko! Oto co wy­czy­ta­łem w „Re­vue du mon­de Scien­ti­fi­que”:



„Dość cie­ka­wa wia­do­mość do­szła nas z Rio de Ja­ne­iro. Obłęd, epi­de­micz­ny obłęd, po­dob­ny do za­raź­li­wych sza­łów, ja­kie na­wie­dza­ły lud­ność Eu­ro­py w śred­nich wie­kach, sze­rzy się obec­nie w pro­win­cyi San-Pau­lo. Prze­ra­że­ni miesz­kań­cy rzu­ca­ją swe do­my, opusz­cza­ją wsie, zo­sta­wia­ją na ła­sce lo­su upraw­ne po­la, utrzy­mu­jąc, że są ści­ga­ni, opę­ta­ni, owład­nię­ci przez nie­wi­dzial­ne, choć do­ty­kal­ne isto­ty, któ­re na po­do­bień­stwo wam­pi­rów ży­wią się ich ży­ciem w cza­sie ich snu, a nad­to pi­ją wo­dę i mle­ko, nie ty­ka­jąc, jak się zda­je, żad­nych in­nych po­kar­mów.


Prof. Don Pe­dro Hen­ri­qu­ez wy­je­chał w to­wa­rzy­stwie kil­ku uczo­nych le­ka­rzy do pro­win­cyi San-Pau­lo, aby stu­dy­ować na miej­scu po­cho­dze­nie i ob­ja­wy te­go dziw­ne­go sza­łu a na­stęp­nie przed­sta­wić ce­sa­rzo­wi środ­ki, ja­kie wy­da­dzą się naj­od­po­wied­niej­szy­mi w ce­lu przy­wró­ce­nia nor­mal­ne­go sta­nu umy­słu obłą­ka­nej lud­no­ści.”



Ach! przy­po­mi­nam, przy­po­mi­nam so­bie te­raz ów pięk­ny bra­zy­lij­ski trzy­masz­to­wiec, co prze­pły­nął pod me­mi okna­mi, zdą­ża­jąc w gó­rę Se­kwa­ny ósme­go­ma­ja te­go ro­ku!... Wy­dał mi się ta­ki ślicz­ny, bia­ły, we­so­ły... On pły­nął tym stat­kiem! przy­by­wa­jąc stam­tąd, z kra­ju, któ­ry jest zie­mią oj­czy­stą je­go ra­sy!... on mnie rów­nież zo­ba­czył!... Spo­strze­gł­szy dom mój, rów­nież bia­ły, wy­sko­czył z okrę­tu na brzeg. O! mój Bo­że!


Te­raz już wiem, przej­rza­łem. Pa­no­wa­nie czło­wie­ka skoń­czy­ło się.


Przy­szedł On, Ten, przed któ­rym lęk wy­ra­ża­ły pierw­sze dresz­cze stra­chu lu­dów w sta­nie dzie­ciń­stwa, Ten, któ­re­go eg­zor­cy­zmo­wa­li bo­jaź­li­wi księ­ża, któ­re­go cza­row­ni­cy wy­wo­ły­wa­li w ciem­ne no­ce, nie mo­gąc się jesz­cze do­cze­kać je­go zja­wie­nia, któ­re­mu prze­czu­cia tym­cza­so­wych pa­nów świa­ta nada­wa­ły wszel­kie moż­li­we po­sta­cie, po­twor­ne czy też wdzięcz­ne gno­mów, du­chów, ge­niu­szów, wró­żek, cho­chli­ków. Po gru­bych kon­cep­cy­ach pry­mi­tyw­nej bo­jaź­ni lu­dzie by­strzej­si po­czę­li się zdo­by­wać na ja­śniej­sze prze­czu­cia. Me­smer go od­gadł, le­ka­rze zaś od­kry­li lat te­mu już dzie­sięć dro­gą ści­słych do­świad­czeń na­tu­rę je­go si­ły, za­nim on sam jej użył. I po­czę­li igrać z tym orę­żem no­we­go wład­cy, z wpły­wem ta­jem­ni­czej wo­li na du­sze ludz­kie, w bez­wo­lę po­pa­dłe. Na­zwa­li to ma­gne­ty­zmem, hyp­no­ty­zmem, sug­ge­styą... czy ja wiem?... Wi­dzia­łem ich igra­ją­cych jak nie­ro­zum­ne dzie­cia­ki z tą strasz­ną si­łą!... Bia­da nam!... Bia­da czło­wie­ko­wi!... On się zja­wił na zie­mi... ach... ja­kież jest je­go imię?... mam uczu­cie, jak­by mi je krzy­czał w ucho... nie mo­gę jed­nak do­sły­szeć... tak jest... krzy­czy je... Wy­tę­żam słuch.. nie mo­gę... Po­wtórz!!... Hor­la!!... Usły­sza­łem... „Hor­la jest je­go imię!” Na zie­mi zja­wił się Hor­la!


Ha!... sęp po­że­rał go­łę­bie, wilk owce, lew zja­dał spi­cza­sto­ro­gie ba­wo­ły, czło­wiek za­bi­jał lwy i ba­wo­ły strza­łą, oszcze­pem, ku­lą — a Hor­la uczy­ni z na­mi, co my czy­ni­li­śmy z ko­niem i by­kiem: swo­ją wła­sność, swe­go słu­gę i swe po­ży­wie­nie — sa­mą si­łą swej wo­li. Bia­da nam!...


A prze­cie zwie­rzę bun­tu­je się nie­kie­dy i uśmier­ca te­go, co je ujarz­mił... To też i ja chcę... i mo­gę... Trze­ba Go jed­nak wpierw po­znać, do­tknąć, zo­ba­czyć! Ucze­ni twier­dzą, że oko zwie­rząt nie jest ta­kiem jak na­sze, że wi­dzi ono od na­sze­go od­mien­nie... Tak sa­mo mo­je oko, tak sa­mo i ja nie je­stem w sta­nie do­strzedz no­we­go przy­by­sza, któ­ry mnie drę­czy.


Dla­cze­go?... Ach, przy­po­mi­na­ją mi się sło­wa mni­cha z gó­ry św. Mi­cha­ła: „Czy­liż my wi­dzi­my jed­ną stu­ty­sięcz­ną część te­go, co jest?... Patrz pan, oto na­przy­kład wiatr, jed­na z naj­po­tęż­niej­szych sił w przy­ro­dzie: oba­la on lu­dzi, bu­rzy gma­chy, wy­ry­wa z ko­rze­nia­mi drze­wa, wzbi­ja mo­rze w ol­brzy­mie gó­ry wod­ne, kru­szy ska­ły, ci­ska ogrom­ny­mi stat­ka­mi, jak pił­ką o pod­wod­ne ra­fy, a wi­dział­żeś go pan kie­dy — ten wiatr, co ję­czy, świsz­cze, za­bi­ja?... lub czy go pan je­steś w sta­nie zo­ba­czyć?... A prze­cież on ist­nie­je!”


I po­my­śla­łem jesz­cze: oko mo­je jest tak sła­be, tak nie­do­sko­na­łe, że nie do­strze­ga na­wet ciał twar­dych, gdy ma­ją prze­źro­czy­stość szkła!... Jeź­li mi ta­fla zwier­cia­dla­na bez lu­strza­nej po­le­wy za­gro­dzi dro­gę, roz­bi­ję się o nią jak ptak, usi­łu­ją­cy uciec z po­ko­ju, roz­bi­ja gło­wę o szy­bę. Ty­sią­ce rze­czy ma­mi i my­li nasz wzrok, cóż więc dziw­ne­go, że nie mo­że on do­strzedz no­we­go cia­ła, prze­pusz­cza­ją­ce­go pro­mie­nie świetl­ne.


No­wa isto­ta!... i cze­muż­by nie?... Mu­sia­ła się ona po­ja­wić z pew­no­ścią, bo i dla­cze­góż my, lu­dzie, mie­li­by­śmy tu­taj być ostat­ni­mi?... Nie wi­dzi­my jej, tak jak wszyst­kie in­ne, przed na­mi stwo­rzo­ne, po­nie­waż przy­ro­da jej jest do­sko­nal­szą, cia­ło de­li­kat­niej­szem, bar­dziej skoń­czo­nem ni­że­li na­sze, ta­kie sła­be, tak nie­udol­nie po­czę­te, prze­ła­do­wa­ne or­ga­na­mi, nu­żą­ce­mi się usta­wicz­nie, za­wsze opor­ne­mi, jak zbyt skom­pli­ko­wa­ny me­cha­nizm; ni­że­li na­sze, wio­dą­ce byt spo­so­bem ro­ślin­nym i zwie­rzę­cym, kar­mią­ce się po­wie­trzem, tra­wą i mię­sem: ma­chi­na zwie­rzę­ca, wy­sta­wio­na na cho­ro­by, znie­kształ­ce­nia, gni­cie, dy­cha­wicz­na, nie­re­gu­lar­nie idą­ca, na­iw­na i cu­dacz­na, dow­cip­nie zfu­sze­ro­wa­na, utwór za­ra­zem gru­by i de­li­kat­ny, szkic isto­ty, któ­ra mo­gła­by być in­te­li­gent­ną i cu­dow­ną. 


Jest nas tro­chę, tak nie­wie­le, two­rów ży­ją­cych na tym świe­cie, od ostry­gi do czło­wie­ka. Cze­mu ani jed­nej isto­ty wię­cej od chwi­li, za­my­ka­ją­cej je­den z okre­sów, co od­gra­dza­ją ko­lej­ne po­ja­wia­nie się roz­ma­itych ga­tun­ków.


Dla­cze­go ani jed­nej po­nad­to? Cze­mu się nie po­ja­wia­ją in­ne jesz­cze drze­wa o kwia­tach ol­brzy­mich, świet­nie za­bar­wio­nych, na­peł­nia­ją­cych ca­łe oko­li­ce swym za­pa­chem?... Cze­mu nie ma in­nych jesz­cze ży­wio­łów prócz ognia, po­wie­trza, zie­mi i wo­dy?... Jest ich czte­ry — czte­rech tyl­ko ro­dzi­ców-ży­wi­cie­li istot! Co za ubó­stwo! Cze­mu nie czter­dzie­stu, czte­ry­stu, czte­ry ty­sią­ce?... Ja­kież to wszyst­ko ubo­gie, li­che, nędz­ne! ską­po od­mie­rzo­ne, su­cho po­my­śla­ne, cięż­ko ob­ro­bio­ne!... Słoń, hi­po­po­tam — ileż w nich wdzię­ku!... Wiel­błąd co za wy­twor­ność!...


Ale — po­wie­cie — mo­tyl!... la­ta­ją­cy kwiat!... Mnie się jed­nak ma­rzy ta­ki, co­by miał ogrom stu wszech­świa­tów, skrzy­dła — któ­rych kształ­tu, kra­sy, barw i po­ru­szeń wy­ra­zić na­wet nie po­tra­fię... Wi­dzę go prze­cie.. jak z gwiaz­dy na gwiaz­dę prze­la­ta, chło­dząc je i na­pa­wa­jąc za­pa­chem przez har­mo­nij­ny i lek­ki po­wiew swe­go lo­tu!... A lu­dy, za­miesz­ku­ją­ce prze­stwór, pa­trzą, jak pły­nie, w ocza­ro­wa­niu i za­chwy­cie!...





Cóż się więc ze mną dzie­je?... To on, on, to Hor­la mnie opę­tał i bu­dzi we mnie ta­kie my­śli! Jest we mnie, sta­je się mo­ją du­szą; za­bi­ję go!


19 sierp­nia — Za­bi­ję go! Uda­ło mi się go wresz­cie zo­ba­czyć!... Usiadł­szy wczo­raj wie­czo­rem przy sto­le za­czą­łem uda­wać, że pi­szę z wiel­ką uwa­gą. Wie­dzia­łem na­przód, że bę­dzie krą­żył do­ko­ła mnie, co­raz bli­żej, tak bliz­ko, że mógł­bym go mo­że do­tknąć, po­chwy­cić?... A wów­czas?!... Wów­czas do­bę­dę z sie­bie wszyst­kich sił de­spe­ra­ta, uży­ję rąk, ko­lan, pier­si, czo­ła, zę­bów — i zdu­szę go, zgnio­tę, za­gry­zę, po­szar­pię.


Po­czą­łem cza­to­wać na nie­go wszyst­ki­mi mo­imi zmy­sła­mi w naj­wyż­szem na­pię­ciu.


Za­pa­li­łem na ko­min­ku obie lam­py i ośm świec, jak gdy­bym go wśród ta­kie­go bla­sku ła­twiej mógł od­kryć...


Przedem­ną mo­je łóż­ko, sta­re łóż­ko dę­bo­we, z ko­lum­na­mi, na pra­wo ko­mi­nek, na le­wo drzwi sta­ran­nie za­mknię­te, któ­re czas dłuż­szy po­zo­sta­wi­łem otwo­rem, aby go przy­wa­bić; za mną bar­dzo wy­so­ka sza­fa z lu­strem, przed któ­rem co­dzień zra­na go­li­łem się, ubie­ra­łem i mia­łem zwy­czaj prze­glą­dać się od stóp do gło­wy, ilem ra­zy ko­ło nie­go prze­cho­dził.


Owóż za­czą­łem uda­wać, że pi­szę, aby go zmy­lić, bo i on szpie­go­wał mnie tak­że; na­raz uczu­łem, ale to uczu­łem z ca­łą pew­no­ścią, że czy­ta mi przez ra­mię, że jest tuż przy mnie, że się ocie­ra o mo­je udo.


Wów­czas ze­rwa­łem się z wy­cią­gnię­te­mi rę­ko­ma i od­wró­ci­łem tak szyb­ko, żem o ma­ło przy tem nie upadł. I cóż?... W po­ko­ju by­ło ja­sno jak w bia­ły dzień — a ja się nie uj­rza­łem w zwier­cie­dle!... By­ło pu­ste, ja­sne, wgłę­bio­ne, peł­ne świa­tła!... Nie by­ło w niem me­go od­bi­cia a sta­łem prze­cie na­wprost nie­go!... Wi­dzia­łem tuż przed so­bą, w ca­łej wiel­ko­ści, tyl­ko prze­czy­stą ta­flę szkla­ną. I za­pa­trzy­łem się w nią osza­la­łe­mi oczy­ma, nie śmiąc po­stą­pić kro­ku, nie śmiąc się po­ru­szyć, czu­jąc wszak­że, że on tu jest, lecz że mi się jesz­cze wy­mknie tym ra­zem, — on! któ­re­go nie­uchwyt­ne cia­ło za­sło­ni­ło w lu­strze me od­bi­cie.


W ja­kim­że by­łem stra­chu!... Po chwi­li za­czą­łem na­gle wi­dzieć sa­me­go sie­bie w głę­bi źwier­cia­dła jak przez mgłę, jak­by przez war­stwę wo­dy; wy­da­ło mi się, że ta wo­da prze­su­wa się od le­wej stro­ny ku pra­wej, zwol­na, przy­wra­ca­jąc tem sa­mem z każ­dą se­kun­dą mo­je­mu od­bi­ciu co­raz to więk­szą wy­ra­zi­stość! Był to jak gdy­by ko­niec za­ćmie­nia. To, co mnie do tej chwi­li prze­sła­nia­ło, zda­wa­ło się nie po­sia­dać ści­śle okre­ślo­nych za­ry­sów, lecz pe­wien ro­dzaj pół­prze­źro­czy­sto­ści, roz­pły­wa­ją­cej się nie­znacz­nie.


Na­resz­cie mo­głem uj­rzeć sie­bie wy­raź­nie, jak co­dzień, w mo­jem lu­strze.


Otóż wi­dzia­łem go! Prze­ra­że­nie nie opusz­cza mnie od tej chwi­li czu­ję do­tąd dresz­cze.


20 sierp­nia — Za­bił­bym go — lecz jak? sko­ro nie mo­gę go do­się­gnąć rę­ko­ma?... Przez otru­cie?... Zo­ba­czy, jak bę­dę tru­ci­znę mię­szał z wo­dą... Py­ta­nie zresz­tą, czy za­bój­cze dla nas tru­ci­zny bę­dą tak sa­mo od­dzia­ły­wać na je­go nie­po­chwyt­ne cia­ło? Nie — bez żad­nej wąt­pli­wo­ści. A więc?... A więc?...


21 sierp­nia — Ka­za­łem so­bie spro­wa­dzić z Ro­uen ślu­sa­rza, aby spo­rzą­dził do me­go po­ko­ju że­la­zne okie­ni­ce, ja­kie są w Pa­ry­żu na par­te­rze nie­któ­rych do­mów pry­wat­nych dla ochro­ny przed zło­dzie­jem. Zro­bi mi rów­nież ta­kie sa­me drzwi. Zro­bi­łem z sie­bie w ten spo­sób tchó­rza, lecz ma­ło mnie to ob­cho­dzi.





10 wrze­śnia — Ro­uen, ho­tel kon­ty­nen­tal­ny. Sta­ło się... sta­ło się... czy zgi­nął jed­nak?... Je­stem do głę­bi du­szy wzbu­rzo­ny tem, na co pa­trzy­ły mo­je oczy.


Wczo­raj więc, kie­dy ślu­sarz umo­co­wał drzwi że­la­zne i okie­ni­ce, po­zo­sta­wi­łem jed­ne i dru­gie otwo­rem do sa­mej pół­no­cy, mi­mo, że się za­czę­ło ozię­biać.


Na­raz uczu­łem, że on jest w po­ko­ju i ra­dość, sza­lo­na ra­dość prze­ję­ła mnie na wskróś. Po­wstaw­szy zwol­na, za­czą­łem się prze­cha­dzać tam i na­zad po po­ko­ju; cho­dzi­łem dość dłu­go, aby się nie do­my­ślił ni­cze­go; na­stęp­nie zdją­łem bu­ci­ki i wdzia­łem pan­to­fle, nie­dba­le; po­czem za­mkną­łem że­la­zne okie­ni­ce i po­wró­ciw­szy naj­spo­koj­niej w świe­cie do drzwi, za­mkną­łem je rów­nież na dwa spu­sty. Te­raz po­wró­ci­łem do okna i za­mkną­łem okie­ni­ce do­dat­ko­wo na kłód­kę, od któ­rej klucz scho­wa­łem do kie­sze­ni.


Wtem od­czu­łem, że za­czął krą­żyć wko­ło mnie, że się prze­ląkł, że mi na­ka­zu­je otwo­rzyć... Nie­wie­le bra­ko­wa­ło, abym mu uległ, nie ule­głem jed­nak, lecz przy­su­nąw­szy się ple­ca­mi do sa­mych drzwi, uchy­li­łem je aku­rat ty­le, aby się przez nie racz­kiem prze­smyk­nąć, po­nie­waż zaś drzwi są niz­kie, otar­łem się czu­bem gło­wy o po­przecz­ną odrzwi. Pe­wien, że mi się wy­mknąć nie zdo­łał, za­mkną­łem go sa­me­go, sa­miu­teń­kie­go!... Co za ra­dość!... Mia­łem go na­resz­cie!... Na­stęp­nie zbie­głem co ży­wo na dół, i wszyst­ką naf­tę z dwóch lamp w sa­lo­nie tuż pod mo­im po­ko­jem wy­la­łem na dy­wa­ny, me­ble, po­sadz­kę — pod­pa­li­łem! — i ucie­kłem, za­mknąw­szy drzwi wcho­do­we na dwa spu­sty.


Po­bie­głem się ukryć na ty­łach me­go ogro­du, w waw­rzy­no­wym la­sku. Jak­że to dłu­go trwa­ło!... Jak dłu­go!... Do­ko­ła mrok, mil­cze­nie, nie­ru­cho­mość. Ani jed­ne­go wie­trzy­ka, ani jed­nej gwiazd­ki, tyl­ko gó­ry chmur, któ­rych nie by­łem w sta­nie doj­rzeć w ciem­no­ści, lecz któ­re tak strasz­nie mi przy­gnia­ta­ły cię­ża­rem swo­im du­szę.


Pa­trzy­łem na mój dom i cze­ka­łem. Jak­że to dłu­go trwa­ło!... Za­czą­łem już przy­pusz­czać, że ogień zgasł lub też że on go stłu­mił, On; gdy na­raz jed­no z okien na do­le pę­kło pod par­ciem po­ża­ru i pło­mień, po­tęż­ny pło­mień czer­wo­no-żół­ty, wy­dłu­żo­ny, wiot­ki, piesz­czo­tli­wy, wspiął się po mu­rze pod sam dach i przy­lgnął do nie­go jak­by w po­ca­łun­ku. Ja­sność po­bie­gła mię­dzy drze­wa, mię­dzy ga­łę­zie i li­ście, a za nią dreszcz — dreszcz trwo­gi!.. Po­bu­dzi­ły się pta­ki; pies za­czął wyć; my­śla­łem, że świ­ta! Nie­ba­wem wy­sa­dzi­ło jesz­cze dwa okna i ca­ły par­ter me­go do­mu za­mie­nił się w jed­no strasz­li­we ogni­sko. Wtem krzyk, krzyk strasz­ny, prze­raź­li­wy, roz­dzie­ra­ją­cy, krzyk ko­bie­ty, prze­szył ciem­ność i dwa okna w da­chu roz­war­ły się!... Za­po­mnia­łem o mo­ich słu­żą­cych!... Uj­rza­łem ich obłą­ka­ne twa­rze, ich wy­cią­gnię­te ra­mio­na!...


Na­ten­czas — osza­la­ły z prze­ra­że­nia — pu­ści­łem się pę­dem ku wio­sce, krzy­cząc:


— Na po­moc! Ra­tuj­cie! Pa­li się!.. — a na­po­tkaw­szy lu­dzi, któ­rzy spie­szy­li już w stro­nę ognia, wró­ci­łem z ni­mi, aby do­glą­dać ra­tun­ku.


Dom był już obec­nie jak je­den ol­brzy­mi i wspa­nia­ły stos go­re­ją­cy, po­twor­ny stos, oświe­tla­ją­cy swym bla­skiem ca­łą zie­mię, stos, na któ­rym pło­nę­li lu­dzie i na któ­rym on tak­że go­rzał, On, On! mój je­niec, no­wa ist­ność, no­wy mo­carz, Hor­la!...


Na­raz dach ca­ły za­padł się w głąb mu­rów i wul­kan pło­mie­ni i iskier try­snął pod sam nie­bie­ski strop. Przez wszyst­kie okna, uka­zu­ją­ce wnę­trze, peł­ne ża­ru, wi­dać by­ło je­den od­męt pło­mie­ni a ja my­śla­łem na ten wi­dok, że on tam jest, w tem pie­kle — mar­twy!...


... Mar­twy?... Rzecz moż­li­wa... Lecz cia­ło je­go... czy je­go cia­ło, przez któ­re świa­tło prze­ni­ka, nie mo­że być rów­nież nie­znisz­czal­nem wo­bec wpły­wów, uśmier­ca­ją­cych na­sze?!...


Je­że­li więc nie zgi­nął?... Boć mo­że je­den tyl­ko czas po­tra­fi uni­ce­stwić Isto­tę Nie­wi­dzial­ną i Strasz­li­wą... Po cóż­by jej to cia­ło przej­rzy­ste, nie­uchwyt­ne, to cia­ło Du­cha, gdy­by się, po­mi­mo nie­go, oba­wiać mia­ła — i ona tak­że — cier­pień, ran, ka­lectw, przed­wcze­snej za­gła­dy?


Przed­wcze­snej za­gła­dy?... wszak wszyst­kie czło­wie­cze oba­wy w niej ma­ją swe źró­dło! Po czło­wie­ku — Hor­la! — Po tym, któ­re­mu śmierć gro­zi­ła co­dzien­nie, o każ­dej go­dzi­nie, mi­nu­cie, od ty­sią­ca przy­pad­ków, — przy­szedł ten, któ­ry umrze do­pie­ro w dniu ozna­czo­nym, o ozna­czo­nej go­dzi­nie, mi­nu­cie, gdy doj­dzie do gra­nic swe­go ist­nie­nia.


Nie, nie!... Bez żad­nej wąt­pli­wo­ści, bez żad­nej a żad­nej wąt­pli­wo­ści — nie zgi­nął!... W ta­kim ra­zie jed­nak... w ta­kim ra­zie ja... ja sam mu­szę ode­brać so­bie ży­cie!
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