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L’Ar­rab­bia­ta


Słoń­ce nie wze­szło jesz­cze. Po­nad We­zu­wiu­szem1 wi­sia­ła mgła, cią­gną­ca się sze­ro­ką smu­gą w kie­run­ku Ne­apo­lu2 i otu­la­ją­ca ma­łe mie­ści­ny po­brze­ża. Mo­rze mil­cza­ło. Mi­mo to przy­stań pod wy­so­kim sor­ren­tyń­skim3 wy­brze­żem skal­nym, w cia­snej za­to­ce po­ło­żo­na, za­czy­na­ła się już ro­ić ludź­mi. Ry­ba­cy wraz z żo­na­mi ho­lo­wa­li do brze­gu na li­nach ło­dzie peł­ne sie­ci, wy­rzu­co­nych w mo­rze na po­łów noc­ny. In­ni spo­so­bi­li bar­ki do dro­gi, opa­try­wa­li ża­gle oraz zno­si­li wio­sła i re­je z wiel­kich, w ska­le wy­ku­tych, kra­ta­mi za­my­ka­nych ma­ga­zy­nów, gdzie przy­bo­ry że­glar­skie cho­wa­no na noc. Nikt nie próż­no­wał, bo na­wet star­cy, nie­wy­pły­wa­ją­cy już na mo­rze, włą­czy­li się w dłu­gi łań­cuch tych, któ­rzy wy­cią­ga­li z wo­dy ogrom­ne wło­ki4, a tu i ów­dzie na pła­skim da­chu sta­ła sta­rusz­ka z wrze­cio­nem al­bo ba­bu­nia za­ję­ta by­ła wnu­ka­mi, pod­czas gdy cór­ka po­ma­ga­ła mę­żo­wi.


— Patrz, Ra­che­lo, to nasz pa­dre cu­ra­to!5 — po­wie­dzia­ła jed­na ze sta­ru­szek ma­łej dzie­się­cio­lat­ce, sto­ją­cej obok niej z wrze­cio­nem w dło­ni. — Wła­śnie wsia­da do ło­dzi. An­to­ni­no za­wie­zie go na Ca­pri6. Ma­ria san­tis­si­ma7, jak­że za­spa­ną ma mi­nę czci­god­ny pa­dre8. — Po­sła­ła rę­ką po­zdro­wie­nie księ­dzu ma­łe­go wzro­stu, a we­so­łe­go ob­li­cza, któ­ry roz­siadł się wła­śnie w bar­ce, pod­ka­su­jąc su­tan­nę i ukła­da­jąc ją po­tem sta­ran­nie na drew­nia­nej ła­wie. Lu­dzie, za­ję­ci na wy­brze­żu, prze­sta­li na mo­ment pra­co­wać, by przyj­rzeć się od­jaz­do­wi księ­dza, któ­ry słał na wszyst­kie stro­ny ukło­ny i uśmie­chy.


— Po cóż on je­dzie na Ca­pri, ba­bu­niu? — spy­ta­ło dziec­ko. — Czy oni tam nie ma­ją ple­ba­na, że mu­szą so­bie od nas po­ży­czać?


— Nie bądź­że głu­pia! — od­par­ła sta­ro­wi­na. — Ma­ją dość ślicz­nych ko­ścio­łów i księ­ży, a na­wet ma­ją pu­stel­ni­ka, ja­kie­go nam brak. To spra­wa in­na. Uwa­żasz, pew­na do­stoj­na si­gno­ra9 miesz­ka­ła tu dłu­gi czas w Sor­ren­to, a tak by­ła cho­ra, że pa­dre mu­siał czę­sto cho­dzić do niej z wia­ty­kiem10, bo nie­raz oba­wia­no się, że nie prze­ży­je no­cy. Otóż Naj­święt­sza Pa­nien­ka uzdro­wi­ła ją, tak że sta­ła się na no­wo świe­ża i żwa­wa i mo­gła się co­dzien­nie ką­pać w mo­rzu. Gdy wy­jeż­dża­ła stąd na Ca­pri, po­da­ro­wa­ła ca­łą ku­pę du­ka­tów11 ko­ścio­ło­wi i bied­nym i nie chcia­ła się ru­szyć, pó­ki jej pa­dre nie przy­obie­cał, że bę­dzie jeź­dził do niej, ile ra­zy ze­chce się spo­wia­dać. Ce­ni go nie­sły­cha­nie i czci, a my mo­że­my czuć się szczę­śli­wi, po­sia­da­jąc ple­ba­na, któ­ry mógł­by być ar­cy­bi­sku­pem i o któ­re­go do­bi­ja­ją się wszy­scy wiel­cy pa­no­wie i pa­nie. Niech­że go strze­że Ma­don­na! — Po­wie­dziaw­szy to, po­sła­ła po­zdro­wie­nia w kie­run­ku bar­ki, od­bi­ja­ją­cej wła­śnie od brze­gu.


— Czy bę­dzie­my mieć po­go­dę, mój sy­nu? — spy­tał ma­ły księ­żu­lek prze­woź­ni­ka, spo­glą­da­jąc po­dejrz­li­wie ku Ne­apo­lo­wi.


— Słoń­ce jesz­cze nie wze­szło — od­rzekł chło­pak — ale da so­bie ra­dę z tą odro­bi­ną mgły, my­ślę.


— Ano, to ru­szaj­my, by przy­być przed upa­łem.


An­to­ni­no chwy­cił dłu­gie wio­sło, chcąc ze­pchnąć bar­kę na głąb, ale na­gle za­trzy­mał się i spoj­rzał w gó­rę, ku ska­li­stej, stro­mej dro­dze, wio­dą­cej z mia­stecz­ka Sor­ren­to do przy­sta­ni.


Na dro­dze uka­za­ła się dziew­czy­na, ska­czą­ca żwa­wo z ka­mie­nia na ka­mień i po­wie­wa­ją­ca chust­ką. Pod pa­chą nio­sła za­wi­niąt­ko, a odzież jej by­ła dość ubo­ga. Mi­mo to do­stoj­nym, dzi­kim nie­co ge­stem od­rzu­ca­ła gło­wę wstecz, a czar­ne war­ko­cze, ota­cza­ją­ce jej czo­ło, two­rzy­ły coś w ro­dza­ju dia­de­mu.


— Na cóż to jesz­cze cze­ka­my? — spy­tał pa­dre.


— Nad­cho­dzi jesz­cze ktoś, kto pra­gnie do­stać się na Ca­pri, oczy­wi­ście, je­śli po­zwo­li­cie, pa­dre. Nie bę­dzie­my przez to pły­nę­li dłu­żej, bo to tyl­ko mło­da dziew­czy­ni­na, lat nie­speł­na osiem­na­stu.


W tej chwi­li po­śród mu­rów, brze­żą­cych dro­gę, wy­szła dziew­czy­na.


— Lau­rel­la? — zdzi­wił się pa­dre. — Cóż ona ma do ro­bo­ty na Ca­pri?


An­to­ni­no wzru­szył ra­mio­na­mi, a dziew­czy­na zbli­ży­ła się szyb­ko, pa­trząc wprost przed sie­bie.


— Dzień do­bry, l’Ar­rab­bia­ta12! Jak się masz? — krzyk­nę­ło kil­ku mło­dych ry­ba­ków. By­li­by pew­nie do­da­li jesz­cze nie­jed­no, gdy­by nie obec­ność księ­dza, gdyż zu­chwa­ła mi­na i mil­cze­nie, z ja­kim dziew­czy­na przy­ję­ła po­zdro­wie­nia, draż­ni­ły swa­wol­ni­ków.


— Dzień do­bry, Lau­rel­lo! — za­wo­łał rów­nież i pa­dre. — Jak się masz? Czy chcesz tak­że je­chać na Ca­pri?


— Je­że­li wol­no, pa­dre! — od­rze­kła.


— Spy­taj An­to­ni­na! On jest wła­ści­cie­lem ło­dzi, a mie­nia swe­go jest każ­dy pa­nem, po­dob­nie jak pa­nem nas wszyst­kich jest Bóg.


— Masz pół kar­li­na13! — po­wie­dzia­ła Lau­rel­la do mło­de­go ry­ba­ka. — Czy wy­star­czy na opła­tę?


— Przy­da ci się bar­dziej niż mnie! — mruk­nął chło­pak, od­su­wa­jąc ko­sze z po­ma­rań­cza­mi i ro­biąc miej­sce. Wiózł owo­ce na sprze­daż, gdyż ska­li­sta wy­spa Ca­pri nie ro­dzi ty­le, by wy­star­czy­ło dla licz­nych przy­by­szów z ca­łe­go świa­ta.


— Nie chcę je­chać dar­mo! — od­par­ła, a spod czar­nych brwi strze­li­ły bły­ska­wi­ce.


— Daj­że spo­kój, dziec­ko! — rzekł pro­boszcz. — To dziel­ny chło­pak i nie chce się bo­ga­cić tą odro­bi­ną ubó­stwa twe­go. No, wsia­daj — po­dał jej rę­kę — i siądź tu ko­ło mnie. Wi­dzisz, po­de­słał ci swój ka­ftan, by ci mięk­cej by­ło. Mnie te­go nie zro­bił. Ach, mło­dzi za­wsze ta­cy, ma­ją wię­cej sta­ra­nia o jed­ną mło­dą dziew­czy­nę niż o dzie­się­ciu księ­ży. No, no, nie tłu­macz się, To­ni­no. Bóg tak już wszyst­ko urzą­dził, by swój cią­gnął do swe­go.


Lau­rel­la wsia­dła tym­cza­sem i za­ję­ła miej­sce na ła­wie bez sło­wa, od­su­nąw­szy przed­tem na bok ka­ftan An­to­ni­na. Mło­dy ry­bak nie za­brał go, mruk­nął tyl­ko coś przez zę­by. Po­tem oparł wio­sło sil­nie o ta­mę przy­sta­ni i ma­ła bar­ka wy­bie­gła chy­żo14 na wo­dy za­to­ki.


— Co masz w tym za­wi­niąt­ku? — spy­tał pro­boszcz, pod­czas gdy łód­ka pru­ła fa­le mo­rza, zło­cą­ce się pierw­szy­mi pro­mie­nia­mi słoń­ca.


— Je­dwab, przę­dzę i bo­che­nek chle­ba, pa­dre — od­par­ła. — Mam sprze­dać je­dwab pew­nej ko­bie­cie na Ca­pri, któ­ra ro­bi wstąż­ki, a przę­dzę dru­giej.


— Czyś sa­ma przę­dła?


— Tak, księ­że pro­bosz­czu.


— O ile pa­mię­tam, umiesz tak­że ro­bić wstąż­ki.


— Tak, umiem. Ale mat­ka mo­ja ma się zno­wu go­rzej, nie mo­gę czę­sto wy­cho­dzić z do­mu, a na wła­sny warsz­tat tkac­ki nas nie stać.


— Go­rzej? Och! Prze­cież nie le­ża­ła w łóż­ku, kie­dym był u was w Świę­ta Wiel­ka­noc­ne.


— Wio­sna to za­wsze naj­gor­szy dla niej czas. Od kie­dy­śmy mie­li wiel­kie bu­rze i trzę­sie­nie zie­mi, le­ży i cier­pi bar­dzo.


— Módl się, dro­gie dziec­ko, żar­li­wie i proś Naj­święt­szej Pa­nien­ki o wsta­wien­nic­two. A bądź do­bra i uczci­wa, by twe mo­dły zo­sta­ły wy­słu­cha­ne.


Na­stą­pi­ła pau­za, po czym ksiądz po­wie­dział:


-– Gdyś zbli­ża­ła się do wy­brze­ża, wo­ła­li do cie­bie ry­ba­cy: „Jak się masz l’Ar­rab­bia­ta?”. Cze­muż to zo­wią cię tym imie­niem? Nie jest ono od­po­wied­nie dla chrze­ści­jan­ki, któ­ra win­na być ła­god­na i po­kor­na.
Bru­nat­na twarz dziew­czy­ny ob­la­ła się ru­mień­cem, a oczy jej roz­bły­sły.


— Drwią so­bie ze mnie, bo nie tań­czę, nie śpie­wam i nie pa­plam bez­u­stan­nie jak in­ne. Niech­by mnie zo­sta­wi­li w spo­ko­ju, bom im nic nie win­na.


— Mo­gła­byś jed­nak być uprzej­miej­sza dla lu­dzi. Niech tam so­bie tań­czą i śpie­wa­ją ci, któ­rym ży­cie lżej pły­nie, ale dać każ­de­mu do­bre sło­wo to przy­stoi na­wet te­mu, kto jest smut­ny.


Spu­ści­ła oczy i sil­niej jesz­cze ścią­gnę­ła brwi, jak­by chcia­ła pod ni­mi skryć czar­ne swe oczy. Przez chwi­lę pły­nę­li w mil­cze­niu. Słoń­ce błysz­cza­ło wspa­nia­le po­nad gó­ra­mi, kra­ter We­zu­wiu­sza kre­ślił się ostrym kon­tu­rem po­nad zwa­łem mgły, otu­la­ją­cym jesz­cze je­go sto­py, a do­my Sor­ren­to, roz­sia­ne po rów­ni, po­ły­ski­wa­ły bie­lą na tle zie­le­ni sa­dów po­ma­rań­czo­wych.


— Czy nie masz wie­ści, Lau­rel­lo — spy­tał ksiądz na­gle — od owe­go ma­la­rza z Ne­apo­lu, któ­ry sta­rał się o two­ją rę­kę?


Za­prze­czy­ła ru­chem gło­wy.


— Przy­był swe­go cza­su umyśl­nie, by cię por­tre­to­wać. Cze­mu­żeś mu od­mó­wi­ła?


— Na cóż by mu był mój por­tret? Jest du­żo pięk­niej­szych ode mnie dziew­cząt. Zresz­tą, któż wie, co by z tym por­tre­tem wy­ra­biał! Mat­ka mó­wi­ła, że są ta­cy, co w ten spo­sób cza­ru­ją, szko­dzą du­szy czło­wie­ka, a na­wet uśmier­ca­ją.


— Nie wierz w ta­kie grzesz­ne rze­czy! — rzekł po­waż­nym gło­sem ksiądz. — Wszak­żeś jest w rę­ku Bo­ga, bez wo­li któ­re­go włos ci z gło­wy nie spad­nie. Czyż czło­wiek z por­tre­tem w rę­ku mógł­by być sil­niej­szy niż Bóg? Zresz­tą wie­dzia­łaś do­brze, że ci sprzy­ja. Ina­czej nie sta­rał­by się prze­cież o cie­bie.


Mil­cza­ła.


— Cze­mu­żeś mu od­mó­wi­ła? Był to dziel­ny czło­wiek i pięk­ny męż­czy­zna, a przy tym mógł cie­bie i mat­kę twą znacz­nie le­piej i ła­twiej wy­ży­wić, niź­li ty przy po­mo­cy przę­dze­nia i snu­cia je­dwa­biu.


— Je­ste­śmy bied­ne — za­wo­ła­ła po­ryw­czo — a mat­ka cho­ra od daw­na, by­ły­by­śmy mu prze­to cię­ża­rem. Nie na­da­ję się zresz­tą na si­gno­rę. Wsty­dził­by się mnie na pew­no wo­bec swo­ich przy­ja­ciół.


— Mów so­bie, co chcesz, a ja twier­dzę, że był to czło­wiek, co się zo­wie. Chciał się też prze­nieść do Sor­ren­to. Nie­pręd­ko zja­wi się ktoś ta­ki, wprost z nie­ba ze­sła­ny, któ­ry by wam chciał przyjść z po­mo­cą.


— Nie chcę mę­ża, nie pój­dę za mąż ni­g­dy! — po­wie­dzia­ła z upo­rem i za­pa­trzy­ła się w dal.


— Czyś zło­ży­ła ślub lub chcesz wstą­pić do klasz­to­ru? — spy­tał.


Za­prze­czy­ła gło­wą.


— Lu­dzie ma­ją te­dy ra­cję, bio­rąc ci za złe twój upór, cho­ciaż zwą cię zgo­ła nie­pięk­nie. Pa­mię­taj, że nie sa­ma je­steś na świe­cie, a za­cie­trze­wie­nie twe za­tru­wa ży­cie mat­ce i czy­ni jej cho­ro­bę jesz­cze do­tkliw­szą. Ja­kież mo­żesz mieć po­wo­dy, by od­rzu­cać dłoń szla­chet­ną, któ­ra pra­gnie wes­przeć cie­bie sa­mą i mat­kę? Od­po­wiedz, Lau­rel­lo.


— Mam po­wód — rze­kła ci­cho, z wa­ha­niem — ale wy­znać te­go nie mo­gę.


— Nie mo­żesz wy­znać? Mnie na­wet, swe­mu spo­wied­ni­ko­wi, w któ­re­go życz­li­wość chy­ba wie­rzysz? A mo­że mi nie ufasz?


Ski­nę­ła twier­dzą­co.


— Ulżyj swe­mu ser­cu, dziec­ko! — rzekł ksiądz. — Je­śli słusz­ność po two­jej stro­nie, pierw­szy ci ją przy­znam. Ale je­steś mło­da i nie­wie­le wiesz o świe­cie, a w póź­niej­szym wie­ku mo­gła­byś ża­ło­wać, żeś lek­ko­myśl­nie od­trą­ci­ła swe szczę­ście.


Spoj­rza­ła prze­lot­nie, lę­kli­wie na mło­de­go prze­woź­ni­ka, któ­ry sie­dząc u ste­ru, z czap­ką na­su­nię­tą na oczy, wio­sło­wał wy­trwa­le. Spoj­rze­nie je­go utkwio­ne by­ło w mo­rze, a wy­raz twa­rzy świad­czył, że za­to­pio­ny jest we wła­snych my­ślach. Ksiądz pod­chwy­cił to spoj­rze­nie i przy­chy­lił bli­żej ucha.


— Nie zna­li­ście, pa­dre, oj­ca me­go! — szep­nę­ła, a oczy jej bły­sły po­nu­ro.


— Twe­go oj­ca? Wszak­że zmarł, o ile wiem, kie­dy mia­łaś nie­speł­na dzie­sięć lat. Cóż ma wspól­ne­go twój oj­ciec, któ­re­go du­sza prze­by­wa za­pew­ne w nie­bie, z two­im upo­rem i za­pa­mię­ta­ło­ścią?


— Nie zna­li­ście go, pa­dre, i nie wie­cie, że wła­śnie on jest przy­czy­ną cho­ro­by mo­jej mat­ki.


— Czyż być mo­że?


— Bił ją, po­nie­wie­rał, dep­tał no­ga­mi. Pa­mię­tam owe no­ce, kie­dy wra­cał do do­mu osza­la­ły. Mat­ka mil­cza­ła za­wsze i czy­ni­ła, co chciał. On zaś bił ją tak, że ser­ce mi omal nie pę­kło. Na­kry­wa­łam gło­wę koł­drą i uda­wa­łam, że śpię, ale pła­ka­łam strasz­nie. Gdy ją zbił i rzu­cił o zie­mię, zmie­niał się na­gle, pod­no­sił i ca­ło­wał z ta­ką dzi­ko­ścią, że krzy­cza­ła z oba­wy, iż ją za­du­si. Za­bro­ni­ła mi mó­wić o tym, ale przej­ścia te do te­go stop­nia pod­ko­pa­ły jej zdro­wie, że, mi­mo iż oj­ciec od lat ca­łych nie ży­je, mat­ka do­tąd nie mo­że od­zy­skać sił. Gdy­by zmar­ła, wie­dzia­ła­bym, kto ją za­mor­do­wał.


Ma­ły księ­żu­nio po­trzą­sał gło­wą, nie­pew­ny, co ma rzec swej pe­ni­tent­ce15. Po chwi­li po­wie­dział:


— Prze­bacz mu, jak prze­ba­czy­ła mat­ka two­ja. Nie przy­wódź so­bie, Lau­rel­lo, cią­gle na myśl tych smut­nych ob­ra­zów. Na­dej­dą dla cie­bie lep­sze cza­sy i za­po­mnisz o prze­szło­ści.


— Ni­g­dy te­go nie za­po­mnę! — za­wo­ła­ła, drgnąw­szy gwał­tow­nie. — Oto po­wód, czci­god­ny pa­dre, dla­cze­go chcę po­zo­stać dzie­wi­cą i nie pod­le­gać ni­ko­mu, kto by mną po­nie­wie­rał, by po­tem ca­ło­wać. Dziś mo­gę się obro­nić przed każ­dym, któ­ry by mnie chciał bić i ca­ło­wać, ale bied­na mo­ja mat­ka nie mo­gła bro­nić się przed bi­ciem ani po­ca­łun­ka­mi, bo go ko­cha­ła. Ja zaś nie chcę ni­ko­go ko­chać do te­go stop­nia, bym prze­zeń mia­ła za­cho­rzeć i po­paść w nie­szczę­ście.


— Nie je­steś już dziec­kiem, Lau­rel­lo — po­wie­dział ksiądz — a mó­wisz jak ktoś, kto zgo­ła nie zna spraw świa­ta. Czyż wszy­scy męż­czyź­ni, po­dob­nie jak twój bied­ny oj­ciec, ule­ga­ją każ­dej za­chcian­ce czy na­mięt­no­ści i źle się ob­cho­dzą ze swy­mi żo­na­mi? Czyż nie spo­tka­łaś w są­siedz­twie uczci­wych męż­czyzn i ko­biet, ży­ją­cych ze so­bą zgod­nie, ci­cho i przy­kład­nie?


— Nikt nie wie­dział — od­par­ła — jak się oj­ciec mój ob­cho­dzi z mat­ką, gdyż wo­la­ła­by ra­czej umrzeć niż skar­żyć się i na­rze­kać. Ko­cha­ła go i dla­te­go zno­si­ła wszyst­ko. Tak się dzie­je za­wsze. Mi­łość za­my­ka usta, któ­re win­ny by krzy­czeć ra­tun­ku, mi­łość obez­wład­nia wo­bec zła gor­sze­go od te­go, ja­kie­go by do­znać moż­na od wro­ga, i dla­te­go ni­g­dy nie od­dam me­go ser­ca męż­czyź­nie!


— Mó­wisz, jak mó­wić zwy­kło nie­świa­do­me ży­cia dziec­ko. Ser­ce twe nie bę­dzie się wca­le py­ta­ło o przy­zwo­le­nie, gdy na­dej­dzie czas mi­ło­ści. Wów­czas nie po­mo­gą naj­sil­niej­sze po­sta­no­wie­nia. — Za­milkł, a po chwi­li spy­tał: — Czyś mia­ła po­wód przy­pusz­czać, że ma­larz ów ob­cho­dził­by się źle z to­bą?


— W oczach miał ten sam wy­raz, co oj­ciec, gdy prze­pra­szał mat­kę, obej­mo­wał ra­mio­na­mi i mó­wił słod­kie sło­wa. Znam te oczy, tak pa­trzy ten, kto jest w sta­nie krzyw­dzić nie­win­ną ko­bie­tę. Dreszcz mnie prze­bie­gał na wi­dok tych oczu.


Za­mil­kła, a ksiądz rów­nież się nie od­zy­wał. Przy­cho­dzi­ły mu na myśl róż­ne pięk­ne sen­ten­cje, ja­ki­mi by mógł zbu­do­wać dziew­czy­nę. Ale obec­ność mło­de­go prze­woź­ni­ka, któ­ry pod ko­niec spo­wie­dzi stał się ja­kiś nie­spo­koj­ny, za­my­ka­ła mu usta.


Po dwu­go­dzin­nej jeź­dzie zna­leź­li się w ma­łej przy­sta­ni Ca­pri, a An­to­nio wy­niósł księ­dza z bar­ki i, prze­brnąw­szy z nim za­la­ną ma­ły­mi fa­la­mi prze­strzeń wy­brze­ża, po­sta­wił go na su­chym lą­dzie ge­stem peł­nym sza­cun­ku. Lau­rel­la nie cze­ka­ła, aż po nią wró­ci. Za­ka­sa­ła spód­ni­cę, wzię­ła w pra­wą rę­kę drew­nia­ne sa­bo­ty, w le­wą za­wi­niąt­ko i prze­pra­wi­ła się co ży­wo na brzeg.


— Dzi­siaj zo­sta­nę dłu­żej na Ca­pri — rzekł ksiądz — to­też nie cze­kaj na mnie, An­to­ni­no. Mo­że na­wet aż ju­tro po­wró­cę. Po­zdrów ode mnie mat­kę twą, Lau­rel­lo, i po­wiedz, że jesz­cze w tym ty­go­dniu ją od­wie­dzę. Wró­cisz pew­nie jesz­cze przed no­cą do do­mu, praw­da?


— Je­śli nada­rzy się oka­zja! — od­rze­kła, po­pra­wia­jąc coś ko­ło sta­ni­ka.


— I ja też mu­szę dziś wra­cać, Lau­rel­lo — po­wie­dział An­to­ni­no to­nem, jak mu się wy­da­wa­ło, na­der obo­jęt­nym — za­cze­kam na cie­bie aż do wie­czor­ne­go Ave16. Je­śli nie przyj­dziesz, to so­bie sam po­ja­dę.


— Jedź z nim, Lau­rel­lo! — Nie po­win­naś zo­sta­wiać mat­ki sa­mej na noc. Czy da­le­ko idziesz?


— Na Ana­ca­pri17, do jed­nej z win­nic.


— Ja zaś uda­ję się na Ca­pri. Niech cię Bóg strze­że, dziec­ko, i cie­bie tak­że, chłop­cze!


Lau­rel­la po­ca­ło­wa­ła księ­dza w rę­kę i rzu­ci­ła po­zdro­wie­nie te­go ro­dza­ju, że mo­gli się nim obaj po­dzie­lić. Ale An­to­ni­no nie brał go do sie­bie. Zdjął przed księ­dzem czap­kę, na Lau­rel­lę zaś na­wet nie spoj­rzał.


Gdy się doń jed­nak ob­ró­ci­ła ple­ca­mi, oczy An­to­ni­na po­bie­gły na krót­ką tyl­ko chwi­lę za czci­god­nym pro­bosz­czem, gra­mo­lą­cym się z tru­dem po gru­bym żwi­rze i ska­łach w gó­rę, na­to­miast za­pa­trzy­ły w dziew­czy­nę, pną­cą się po stro­mym zbo­czu, z dło­nią u czo­ła, osła­nia­ją­cą twarz przed ostrym świa­tłem słoń­ca. U wnij­ścia na dro­gę, uję­tą w dwa rów­no­le­głe mu­ry skal­ne, przy­sta­nę­ła dla za­czerp­nię­cia od­de­chu i obej­rza­ła się. U stóp jej le­ża­ła przy­stań, wko­ło pię­trzy­ły się pro­sto­pa­dłe skal­ne ścia­ny, w da­li błę­kit­nia­ło prze­cud­ne mo­rze. Wi­dok był na­praw­dę god­ny spoj­rze­nia. Przy­pa­dek zrzą­dził, że oczy jej, mi­ja­jąc bar­kę An­to­ni­na, ze­tknę­ły się z oczy­ma chłop­ca, za­pa­trzo­ny­mi w nią. Uczy­ni­li obo­je gest, jak­by chcie­li wza­jem wy­ra­zić, że za­szła omył­ka, po czym Lau­rel­la ru­szy­ła da­lej, a twarz jej mia­ła wy­raz po­nu­rej za­cię­to­ści.



*


By­ła do­pie­ro pierw­sza po po­łu­dniu, a już od dwu go­dzin An­to­ni­no sie­dział na ła­wie przed go­spo­dą ry­bac­ką i cze­kał. Mu­sia­ło coś tkwić upo­rczy­wie w je­go my­ślach, bo zry­wał się co pięć mi­nut, wy­cho­dził na słoń­ce i ba­dał tro­skli­wie jed­ną po dru­giej wszyst­kie ścież­ki, wio­dą­ce w pra­wo i w le­wo do obu wy­spiar­skich mia­ste­czek. Po­tem, zwra­ca­jąc się do go­spo­dy­ni oste­rii18, po­wie­dział, że po­go­da wy­da­je mu się moc­no wąt­pli­wa. Nie­bo jest co praw­da czy­ste, ale po­sia­da, rów­nie jak mo­rze, bar­wę do­brze mu zna­ną. Zu­peł­nie tak sa­mo wy­glą­da­ło przed ostat­nią wiel­ką bu­rzą, któ­ra omal nie po­chło­nę­ła ca­łej ro­dzi­ny po­dróż­nych An­gli­ków. Spy­tał, czy to pa­mię­ta.


— Nie! — od­rze­kła ko­bie­ta.


— Ano to wspo­mnij­cie o mnie, je­śli się pod wie­czór oka­że, żem miał ra­cję! — po­wie­dział.


— Czy ma­cie du­żo go­ści? — spy­ta­ła po chwi­li go­spo­dy­ni.


— Za­czy­na­ją się zjeż­dżać! — od­parł. — Do­tąd bie­do­wa­li­śmy bar­dzo. Ku­ra­cju­sze, a zwłasz­cza ci, któ­rzy mie­li brać ką­pie­le mor­skie, ka­za­li na sie­bie dłu­go cze­kać te­go ro­ku.


— Wio­sna się spóź­ni­ła. Czy lep­sze­ście mie­li za­rob­ki niż my na Ca­pri?


— Nie star­czy­ło­by na dwie por­cje ma­ka­ro­nu ty­go­dnio­wo, gdy­bym miał żyć tyl­ko z te­go, co da­je bar­ka. Od cza­su do cza­su tra­fi się przy­wieźć list do Ne­apo­lu al­bo po­wo­zić po mo­rzu ja­kie­goś si­gno­ra, któ­ry chce ła­pać ry­by na węd­kę, i na tym ko­niec. Wie­cie mo­że, że wuj mój jest wła­ści­cie­lem wiel­kich sa­dów po­ma­rań­czo­wych i na­zy­wa­ją go bo­ga­czem. „To­ni­no, po­wie­dział mi, jak dłu­go ży­ję, na ni­czym ci nie bę­dzie zby­wać, a i po­tem przy­szłość two­ja bę­dzie za­pew­nio­na”. Prze­trwa­łem te­dy wca­le do­brze zi­mę.


— Czy wuj wasz ma dzie­ci?


— Nie. Jest ka­wa­le­rem, a w dłu­gich po­dró­żach za gra­ni­cą ze­brał spo­ro pia­strów19. Te­raz za­mie­rza urzą­dzić wiel­kie przed­się­bior­stwo, ry­bo­łów­cze, mnie zaś uczy­ni za­rząd­cą, bym pil­no­wał wszyst­kie­go.


— Je­ste­ście te­dy pan ca­łą gę­bą, An­to­ni­no.


Mło­dy że­glarz wzru­szył ra­mio­na­mi i od­parł, że każ­dy ma swą por­cję utra­pie­nia. Po­tem ze­rwał się i, pa­trząc w pra­wo i le­wo, ba­dał stan po­go­dy, cho­ciaż mu­siał chy­ba wie­dzieć, że bu­rza od jed­nej tyl­ko stro­ny zwy­kła nad­cią­gać.


— Przy­nio­słam jesz­cze jed­ną flasz­kę. Wu­ja wa­sze­go stać na za­pła­tę! — po­wie­dzia­ła go­spo­dy­ni.


— Szklan­ka wy­star­czy! — od­rzekł. — To ja­kieś moc­ne wi­no. Już je czu­ję w gło­wie.


— Nie wzbu­rza ono krwi. Mo­że­cie pić do wo­li. Nad­cho­dzi wła­śnie mój mąż, z któ­rym mu­si­cie po­gwa­rzyć bo­daj chwi­lę.


W isto­cie zbli­żał się, scho­dząc ze skal­nych wy­żyn, pa­dro­ne20 szyn­kow­ni21, w czer­wo­nej czap­ce na krę­tych wło­sach, z sie­cią prze­wie­szo­ną przez ra­mię. No­sił do mia­sta ry­by, za­mó­wio­ne przez ową do­stoj­ną da­mę, u któ­rej go­ścił wła­śnie ma­ły pro­boszcz sor­ren­tyń­ski. Uj­rzaw­szy mło­de­go że­gla­rza, prze­słał mu rę­ką ser­decz­ne po­wi­ta­nie, po­tem usiadł obok nie­go na ła­wie i za­czął py­tać i opo­wia­dać. Wła­śnie go­spo­dy­ni przy­nio­sła dru­gą bu­tel­kę praw­dzi­we­go, nie­fał­szo­wa­ne­go wi­na ka­pryj­skie­go, gdy na­gle za­skrzy­piał od le­wej stro­ny pia­sek wy­brze­ża i uka­za­ła się Lau­rel­la, idą­ca z Ana­ca­pri. Ski­nę­ła lek­ko gło­wą i za­trzy­ma­ła się nie­pew­na, co czy­nić.


An­to­ni­no wstał szyb­ko i po­wie­dział, że mu­si od­jeż­dżać, bo ma za­wieźć do Sor­ren­to tę dziew­czy­nę, któ­ra przy­by­ła ra­no z pa­dre cu­ra­to, a te­raz wra­ca do cho­rej mat­ki.


— Jesz­cze bar­dzo da­le­ko do wie­czo­ra! — za­uwa­żył go­spo­darz. — Mo­że się i ona śmia­ło na­pić wi­na. Hej, żo­no, przy­nieś no jesz­cze jed­ną szklan­kę.


— Dzię­ku­ję, nie pi­jam ni­g­dy! — od­par­ła Lau­rel­la, trzy­ma­jąc się na ubo­czu.


— Na­lej no, żo­no, na­lej! Ro­bi tyl­ko ce­re­gie­le.


— Daj­cie spo­kój! — rzekł An­to­ni­no. — To upar­te stwo­rze­nie, gdy cze­goś nie chce, sam świę­ty z nią nie po­ra­dzi! — Po­wie­dziaw­szy to, po­że­gnał po­śpiesz­nie go­spo­da­rzy, zbiegł na dół ku bar­ce, od­wią­zał li­nę i sta­nął u brze­gu, cze­ka­jąc na dziew­czy­nę. Lau­rel­la po­że­gna­ła ski­nie­niem gło­wy szyn­ka­rza i je­go żo­nę, po czym zbli­ży­ła się z wa­ha­niem, roz­glą­da­jąc się na wszyst­kie stro­ny, jak­by mia­ła na­dzie­ję, że nada­rzy się jesz­cze ja­kiś trze­ci uczest­nik po­dró­ży. Ale przy­stań by­ła nie­mal pu­sta, ry­ba­cy spa­li al­bo wy­ru­sza­li na po­łów z węd­ka­mi i sie­cia­mi, pod drze­wa­mi do­mostw sie­dzia­ły dzie­ci i ko­bie­ty, śpiąc lub przę­dąc, zaś cu­dzo­ziem­cy, któ­rzy przy­by­li ran­kiem, cze­ka­li z po­wro­tem na chłod­niej­szą po­rę dnia. Dziew­czy­na nie­dłu­go mo­gła się roz­glą­dać, bo To­ni­no chwy­cił ją w ra­mio­na i za­niósł jak dziec­ko do ło­dzi. Po­tem wsko­czył sam i po kil­ku ru­chach wio­sła zna­leź­li się na peł­nym mo­rzu.


Sia­dła na przo­dzie bar­ki, ob­ró­ciw­szy się doń tak, że wi­dział ją je­no22 z pro­fi­lu. Ry­sy jej twa­rzy po­waż­niej­sze by­ły jesz­cze niż za­zwy­czaj, czar­ne wło­sy spa­da­ły ni­sko na czo­ło, a de­li­kat­ny nos i za­ci­śnię­te usta wy­ra­ża­ły upór i za­pa­mię­ta­łość. Je­cha­li przez czas ja­kiś w mil­cze­niu, a Lau­rel­la, po­czuw­szy, że słoń­ce ją pa­li w gło­wę, wy­ję­ła z za­wi­niąt­ka chleb i chust­ką okry­ła war­ko­cze. Po­tem za­czę­ła jeść chleb. Był to jej ca­ły obiad, a od ra­na nic nie mia­ła w ustach.


An­to­ni­no nie mógł na to dłu­go pa­trzeć. Wy­jął z jed­ne­go z ko­szy, peł­nych ra­no, dwie po­ma­rań­cze, po­dał jej i rzekł:


— Masz do chle­ba, Lau­rel­lo! Nie sądź, żem je scho­wał umyśl­nie dla cie­bie. Sto­czy­ły się z ko­sza do ło­dzi, a zna­la­złem je, wra­ca­jąc z tar­gu.


— Zjedz sam! — od­par­ła. — Mnie do­syć chle­ba.


— Orzeź­wią cię w tym go­rą­cu, a zmę­czy­łaś się da­le­ką dro­gą.


— Do­sta­łam szklan­kę wo­dy i orzeź­wi­łam się już.


— Jak chcesz! — po­wie­dział i ci­snął owo­ce do ko­sza.


Za­pa­dło zno­wu mil­cze­nie. Mo­rze by­ło gład­kie jak zwier­cia­dło, a wo­da szu­mia­ła z lek­ka tyl­ko u ste­ru bar­ki. Gnież­dżą­ce się w ska­łach nad­brzeż­nych pta­ki dra­pież­ne prze­my­ka­ły bez­gło­śnie za łu­pem.


— Mo­gła­byś te dwie po­ma­rań­cze za­nieść mat­ce, Lau­rel­lo! — za­czął na no­wo.


— Ma­my jesz­cze tro­chę w do­mu, a gdy ich za­brak­nie, ku­pię świe­żych.


— Weź­że, pro­szę cię, i za­nieś z po­zdro­wie­niem ode mnie.


— Nie zna cię prze­cież.


— To po­wiedz jej, kto je­stem.


— Ja cię rów­nież nie znam wca­le.


Nie pierw­szy to już raz za­pie­ra­ła się zna­jo­mo­ści z nim. Zda­rzy­ło się przed ro­kiem, wła­śnie wów­czas, kie­dy przy­był do Sor­ren­to ów ma­larz ne­apo­li­tań­ski, że An­to­ni­no za­ba­wiał się pew­nej nie­dzie­li ze swy­mi to­wa­rzy­sza­mi grą zwa­ną boc­cia na pla­cu tuż obok głów­nej uli­cy mia­sta. Tam to ma­larz uj­rzał po raz pierw­szy Lau­rel­lę, idą­cą z dzba­nem wo­dy na gło­wie i nie­zwra­ca­ją­cą na ni­ko­go uwa­gi. Ude­rzo­ny tym wi­do­kiem, sta­nął, za­pa­trzył się w nią, nie ba­cząc, że znaj­du­je się w sa­mym środ­ku pla­cu gry, cho­ciaż dwo­ma kro­ka­mi mógł wyjść po­za krąg gra­ją­cych. Na­gle po­trą­ci­ła go sil­nie w kost­kę jed­na z kul, przy­po­mi­na­jąc, że nie jest to miej­sce od­po­wied­nie do me­dy­ta­cji. Mło­dy że­glarz, któ­ry ją rzu­cił, stał mil­cząc w tak wy­zy­wa­ją­cej po­sta­wie po­śród to­wa­rzy­szy, że cu­dzo­zie­miec uznał za sto­sow­ne unik­nąć sprzecz­ki i od­szedł. O zaj­ściu tym mó­wio­no jed­nak po tro­chu, a przy­szło ono wszyst­kim po­now­nie na pa­mięć, gdy ma­larz za­czął się jaw­nie sta­rać o rę­kę Lau­rel­li. Gdy py­tał, czy mu od­ma­wia z po­wo­du owe­go nie­do­rzecz­ne­go chło­pa­ka, oświad­czy­ła z nie­chę­cią, że go wca­le nie zna. O zaj­ściu tym mu­sia­ła jed­nak sły­szeć i, spo­tkaw­szy An­to­ni­na, po­zna­ła go chy­ba z ła­two­ścią.


Sie­dzie­li w bar­ce jak dwo­je wro­gów, a oboj­gu bi­ły ser­ca gwał­tow­nie. Do­bro­tli­we za­zwy­czaj ob­li­cze An­to­ni­na pa­ła­ło go­rą­cym ru­mień­cem. Bił wio­sła­mi w fa­le, tak że pia­na ob­le­wa­ła go ca­łe­go, a war­gi mu drża­ły, jak­by mio­tał klą­twy. Ona uda­wa­ła, że ni­cze­go nie do­strze­ga, przy­bra­ła obo­jęt­ny wy­raz, wy­chy­li­ła się przez bur­tę i pusz­cza­ła wo­dę przez pal­ce. Po­tem zdję­ła chust­kę i po­pra­wi­ła wło­sy, jak­by sa­ma znaj­do­wa­ła się w bar­ce. Drża­ły jej tyl­ko brwi i da­rem­nie chło­dzi­ła mo­kry­mi dłoń­mi pa­ła­ją­ce po­licz­ki.


Znaj­do­wa­li się na peł­nym mo­rzu, a wo­kół, jak wzrok się­gał, nie by­ło wi­dać ża­gla. Wy­spę zo­sta­wi­li da­le­ko za so­bą, wy­brze­że, ską­pa­ne w słoń­cu, ma­ja­czy­ło w od­da­li, w pu­st­ce, ja­ka ich ota­cza­ła, nie ja­wi­ła się na­wet me­wa. An­to­ni­no obej­rzał się wo­ko­ło. Myśl ja­kaś opa­no­wa­ła go wi­docz­nie, bo zbladł na­gle i opu­ścił wio­sła: Mi­mo wo­li Lau­rel­la spoj­rza­ła nań z za­cie­ka­wie­niem, ale bez śla­du trwo­gi.


— Mu­szę z tym wszyst­kim raz skoń­czyć — wy­buch­nął chło­pak. — Trwa to za dłu­go i dzi­wię się, żem do­tąd wy­trwał i nie sczezł mar­nie. Po­wia­dasz, że mnie nie znasz? Czy­żeś mi się nie dość jesz­cze na­pa­trzy­ła, gdym krą­żył wko­ło cie­bie, pra­gnąc wy­po­wie­dzieć, co mam w ser­cu. Za­wsześ jed­nak ro­bi­ła od­py­cha­ją­ce mi­ny i ob­ra­ca­łaś się do mnie ple­ca­mi.


— Cóż mia­łam z to­bą do ga­da­nia? — od­par­ła. — Wi­dzia­łam wpraw­dzie, że chcesz się ze mną za­po­znać, ale nie mia­łam ni­g­dy ocho­ty do­stać się na ję­zy­ki ludz­kie, i to bez żad­nej pod­sta­wy. Nie chcę zo­stać two­ją żo­ną i w ogó­le nie chcę wca­le za mąż wy­cho­dzić.


— Nie chcesz? Tak są­dzisz te­raz mo­że, ale to nie po­trwa dłu­go! Cóż stąd, żeś ode­sła­ła z kwit­kiem ma­la­rza? By­łaś wte­dy dziec­kiem. Sa­mot­ność da ci się jesz­cze we zna­ki, a że je­steś sza­lo­na, weź­miesz pierw­sze­go lep­sze­go.


— Nikt nie zna swo­jej przy­szło­ści — od­par­ła — więc, być mo­że, zmie­nię za­pa­try­wa­nia. Cóż to jed­nak mo­że ob­cho­dzić cie­bie?


— Cóż mnie to ob­cho­dzi? — krzyk­nął i ze­rwał się z ław­ki ster­ni­czej tak, że łódź za­chwia­ła się gwał­tow­nie. — Czyż mo­żesz tak mó­wić, wi­dząc, co się ze mną dzie­je? Za­bił­bym każ­de­go, ko­mu oka­za­ła­byś wię­cej ła­ski niż mnie!


— Skąd­że to pra­wo? Czym ci się przy­obie­ca­ła? Czy­żem win­na, że ci się prze­wró­ci­ło w gło­wie?


— O — za­wo­łał — nie spi­sał tych praw po ła­ci­nie ża­den ad­wo­kat i nie opa­trzył ich pie­czę­cią, wiem jed­nak, że mam do cie­bie ty­le pra­wa, co do nie­ba, gdzie się do­sta­nę, je­śli bę­dę wiódł ży­wot uczci­wy. Czy są­dzisz, że bę­dę pa­trzył spo­koj­nie, jak pój­dziesz z in­nym do oł­ta­rza, że po­zwo­lę, by dziew­czę­ta, mi­ja­jąc mnie, wzru­sza­ły ra­mio­na­mi? Czy są­dzisz, że znio­sę tę hań­bę?


— Rób, co chcesz! Nie dam się za­stra­szyć i zro­bię rów­nież, co ze­chcę.


— Nie­dłu­go tak bę­dziesz mó­wi­ła! — za­wo­łał, drżąc na ca­łym cie­le. — Je­stem na ty­le męż­czy­zną, by nie po­zwo­lić so­bie ze­psuć ży­cia przez upar­tą dzie­wu­chę. Czy wiesz, że je­steś tu w mo­jej mo­cy i mu­sisz uczy­nić, co ze­chcę?


Drgnę­ła lek­ko i bły­snę­ła ku nie­mu oczy­ma.


— Za­bij mnie, je­śli śmiesz! — po­wie­dzia­ła z wol­na.


— Nie na­le­ży ni­cze­go czy­nić po­ło­wicz­nie! — od­parł chra­pli­wym gło­sem. — Dość miej­sca w mo­rzu dla nas oboj­ga! Nie ma ra­dy, dziec­ko — po­wie­dział to­nem li­to­snym nie­mal i jak­by przez sen — mu­si­my się tam zna­leźć obo­je ra­zem i to na­tych­miast! — Krzyk­nął prze­raź­li­wie i chwy­cił ją obu­rącz. Ale w tej­że chwi­li cof­nął pra­wą rę­kę, gdyż uczuł strasz­li­we uką­sze­nie.


— Po­ka­że się, czy mu­szę zro­bić, co chcesz! — za­wo­ła­ła, od­trą­ca­jąc go od sie­bie. — Po­ka­że się, czy je­stem w two­jej mo­cy! — To rze­kł­szy, sko­czy­ła z ło­dzi i zni­kła mo­men­tal­nie w głę­bi­nie.


Wy­pły­nę­ła za­raz na po­wierzch­nię. Spód­ni­ca owi­nę­ła się wko­ło jej cia­ła, wło­sy, roz­ple­cio­ne przez fa­le, spły­wa­ły po kar­ku. Sil­nie pra­co­wa­ła ra­mio­na­mi, kie­ru­jąc się w stro­nę wy­brze­ża. Na­gły strach obez­wład­nił go i ode­brał zmy­sły. Stał w bar­ce, po­chy­lo­ny na­przód, ze wzro­kiem tę­po w nią utkwio­nym, jak­by pa­trzył na cud. Po­tem wstrzą­snął się, po­chwy­cił wio­sła i pchnął łódź z ca­łą si­łą w jej kie­run­ku, nie ba­cząc, że krew spły­wa ze ska­le­czo­nej rę­ki, bar­wiąc dno ło­dzi.


Mi­mo że dziew­czy­na pły­nę­ła szpar­ko, za chwi­lę zna­lazł się u jej bo­ku.


— Na Ma­don­nę, bła­gam cię — za­wo­łał — wróć do ło­dzi! By­łem sza­leń­cem. Bóg wie, co mi omro­czy­ło zmy­sły. Pio­run spadł z nie­ba, mózg mi po­ra­ził i nie wie­dzia­łem, co czy­nię i mó­wię. Nie chcę na­wet, byś mi prze­ba­czy­ła, Lau­rel­lo, pra­gnę tyl­ko oca­lić two­je ży­cie. Wra­caj do ło­dzi!


Pły­nę­ła, jak­by nie sły­sza­ła słów je­go.


— Nie do­pły­niesz, bo jesz­cze dwie mi­le do brze­gu! — za­wo­łał zno­wu. — Wspo­mnij swo­ją mat­kę. Umarł­bym z prze­ra­że­nia, gdy­by ci się zda­rzy­ło nie­szczę­ście.


Zmie­rzy­ła spoj­rze­niem od­le­głość wy­brze­ża, po­tem, nie od­po­wia­da­jąc wca­le, skie­ro­wa­ła się ku bar­ce i chwy­ci­ła się jej rę­ka­mi. Wstał, by jej po­móc. Ka­ftan je­go, le­żą­cy na ław­ce, zsu­nął się w wo­dę w chwi­li, gdy łódź, ob­cią­żo­na jed­no­stron­nie cię­ża­rem wsia­da­ją­cej dziew­czy­ny, po­chy­li­ła się na bok. Lau­rel­la wspię­ła się zręcz­nie i po chwi­li za­ję­ła po­przed­nie swe miej­sce. Wi­dząc, że jest bez­piecz­na, chwy­cił za wio­sła, ona zaś wy­ci­ska­ła wo­dę z odzie­ży i wło­sów. Spoj­rze­nie jej pa­dło na dno ło­dzi i zo­ba­czy­ła krew. Rzu­ci­ła szyb­ko oczy­ma na je­go rę­kę, wła­da­ją­cą wio­słem, jak­by wca­le nie by­ła ska­le­czo­na.


— Masz! — rze­kła, po­da­jąc mu chust­kę.


Po­trzą­snął tyl­ko gło­wą i wio­sło­wał da­lej. Wsta­ła, przy­stą­pi­ła do nie­go i prze­wią­za­ła mu rę­kę, w któ­rej by­ła głę­bo­ka ra­na. Po­tem wzię­ła mi­mo opo­ru jed­no wio­sło, sia­dła na­prze­ciw i nie pa­trząc nań, lecz na okrwa­wio­ne wio­sło, do­po­ma­ga­ła sil­ny­mi pchnię­cia­mi pę­dzić bar­kę. Obo­je by­li bla­dzi i nie­mi. Gdy się zbli­ży­li do wy­brze­ża, na­po­tka­li ry­ba­ków, za­kła­da­ją­cych na noc sie­ci. Wo­ła­li An­to­ni­na i prze­ko­ma­rza­li się z Lau­rel­lą. Żad­ne jed­nak nie od­po­wia­da­ło sło­wem.


Słoń­ce sta­ło dość wy­so­ko jesz­cze nad Pro­ci­dą23, kie­dy do­tar­li do przy­sta­ni. Lau­rel­la wy­gła­dzi­ła, jak mo­gła, su­kien­kę, któ­ra nie­mal cał­kiem wy­schła na mo­rzu, i wy­sko­czy­ła na brzeg. Sta­ra ba­bu­nia, któ­ra pa­trzy­ła ra­no na ich od­jazd, sta­ła zno­wu z wrze­cio­nem na pła­skim da­chu.


— Cóż ci to w rę­kę, To­ni­no? — spy­ta­ła. — Je­zus, Ma­ria, w bar­ce krew!


— To nic, co­ma­re24 — od­parł chło­pak — ska­le­czy­łem się o ster­czą­cy gwóźdź. Ju­tro bę­dzie po wszyst­kim. Ta prze­klę­ta krew try­ska z by­le przy­czy­ny i wszyst­ko za­raz wy­glą­da go­rzej, niż jest na­praw­dę.


— Przy­ło­żę ci ziół, com­pa­rel­lo25 — po­wie­dzia­ła. — Cze­kaj, idę już!


— Nie trudź­cie się, com­ma­re! Ra­na prze­wią­za­na, a ju­tro śla­du po niej nie bę­dzie. Mam zdro­we cia­ło i wszyst­ko goi się w oka­mgnie­niu.


— Ad­dio26! — po­wie­dzia­ła Lau­rel­la i zwró­ci­ła się ku ścież­ce, wio­dą­cej w gó­rę.


— Do­bra­noc! — od­krzyk­nął, nie pa­trząc na nią wca­le. Po­tem wy­niósł z bar­ki na­rzę­dzia oraz pu­ste ko­sze i po­szedł ka­mien­ny­mi scho­da­mi ku swo­jej cha­cie.



*


Nie by­ło ni­ko­go w dwu stan­cyj­kach, po któ­rych się prze­cha­dzał. Przez otwar­te okien­ka, na noc tyl­ko okien­ni­ca­mi za­wie­ra­ne, pły­nął wiew rzeź­wiej­szy niż na mo­rzu. Czuł się do­brze w sa­mot­no­ści. Przez chwi­lę wpa­try­wał się z na­bo­żeń­stwem w ob­ra­zek Mat­ki Bo­skiej, oto­czo­nej glo­rią gwiazd z po­sre­brza­ne­go pa­pie­ru, ale mu nie przy­szła do gło­wy żad­na mo­dli­twa. O cóż miał pro­sić i za co dzię­ko­wać, utra­ciw­szy ca­łą na­dzie­ję?


Dzień sta­nął, zda się. Tę­sk­nił za ciem­no­ścią, czuł bo­wiem wiel­kie znu­że­nie, a utra­ta krwi by­ła do­tkliw­sza, niż mu się zra­zu wy­da­wa­ło. Rę­ka bo­la­ła go bar­dzo, to­też, usiadł­szy na stoł­ku, zdjął opa­tru­nek. Za­ta­mo­wa­na uci­skiem krew po­pły­nę­ła zno­wu, a wo­kół ra­ny uka­za­ła się pu­chli­na. Ob­mył ją sta­ran­nie i dłu­go chło­dził wo­dą. Wy­do­byw­szy rę­kę z wo­dy, uj­rzał śla­dy zę­bów Lau­rel­li. Przy­znał, że po­stą­pi­ła do­brze, gdyż za­cho­wał się jak dzi­kie zwie­rzę. Po­sta­no­wił ode­słać chust­kę na­za­jutrz przez Giu­sep­pa, sam zaś nie chciał jej się po­ka­zy­wać na oczy. Wy­prał chust­kę sta­ran­nie i roz­ło­żył na słoń­cu, za­ło­żyw­szy wprzód na ra­nę świe­ży opa­tru­nek przy po­mo­cy le­wej rę­ki i zę­bów. Po­tem rzu­cił się na łóż­ko i za­mknął oczy.


Pro­mień księ­ży­ca zbu­dził go z pół­snu. Jed­no­cze­śnie uczuł ból w rę­ce. Ze­rwał się, chcąc uspo­ko­ić zim­ną wo­dą pul­so­wa­nie krwi, gdy na­gle po­sły­szał szmer u drzwi. Spy­tał, kto to, i otwarł­szy zo­ba­czył przed so­bą Lau­rel­lę.


We­szła, nie py­ta­jąc o nic. Zdję­ła chust­kę, któ­rą osło­ni­ła w dro­dze gło­wę, i po­sta­wi­ła na sto­le ma­ły ko­szy­czek. Po­tem ode­tchnę­ła głę­bo­ko.


— Przy­cho­dzisz pew­nie po chust­kę — po­wie­dział — ale mo­głaś so­bie oszczę­dzić tru­du, bo po­sta­no­wi­łem za­raz ju­tro ra­no pro­sić Giu­sep­pa, by ci ją od­niósł.


— Nie przy­szłam po chust­kę! — od­par­ła ży­wo. — By­łam w gó­rach po zio­ła ta­mu­ją­ce krew! Przy­nio­słam je. — Rze­kł­szy to, pod­nio­sła po­kryw­kę ko­szycz­ka.


— Zbyt wie­leś so­bie za­da­ła tru­du — po­wie­dział zgo­ła bez go­ry­czy. — Już mi le­piej, du­żo le­piej! A gdy­by na­wet by­ło go­rzej, to słusz­nie by mi się to na­le­ża­ło. Po có­żeś przy­szła tu­taj no­cą? Mo­że ktoś zo­ba­czyć. Wiesz, jak lu­dzie plot­ku­ją, cho­ciaż nie ma­ją po­wo­du.


— Nic so­bie z nich nie ro­bię! — wy­buch­nę­ła. — Daj­że rę­kę, mu­szę przy­ło­żyć zio­ła, bo le­wą nie zdo­łasz te­go zro­bić.


— Mó­wię ci, że to zby­tecz­ne.


— Po­każ te­dy, bym się prze­ko­na­ła.


Wzię­ła rę­kę, któ­ra nie mo­gła się bro­nić, i od­wią­za­ła opa­skę. Uj­rzaw­szy pu­chli­nę, wstrzą­snę­ła się i mi­mo wo­li krzyk­nę­ła: — Je­zus, Ma­ria!


— Tro­chę na­pu­chło! — po­wie­dział. — Ale w cią­gu jed­ne­go dnia i no­cy wszyst­ko mi­nie.


Za­prze­czy­ła ru­chem gło­wy.


— Przez ty­dzień nie bę­dziesz mógł wio­sło­wać.


Przy­nio­sła mi­skę i na no­wo prze­my­ła ra­nę, cze­mu się pod­dał jak dziec­ko. Po­tem przy­ło­ży­ła zio­ła, któ­re zła­go­dzi­ły pa­lą­cy ból, i prze­wią­za­ła ra­nę czy­stym płót­nem, tak­że przy­nie­sio­nym.


Gdy wszyst­ko by­ło skoń­czo­ne, An­to­ni­no po­wie­dział:


— Dzię­ku­ję ci. Uczyń mi ła­skę, prze­bacz to sza­leń­stwo, ja­kie­go się dziś do­pu­ści­łem, i za­po­mnij o wszyst­kim, com mó­wił i czy­nił. Sam nie wiem, jak się to sta­ło. Nie da­łaś ni­g­dy po­wo­du do te­go, na­praw­dę ni­g­dy. Od­tąd nie do­znasz z mej stro­ny ni­cze­go, co by ci być mo­gło przy­kre.


— To ja win­nam cię prze­pro­sić! — po­wie­dzia­ła ży­wo. — Trze­ba ci by­ło wszyst­ko wy­ja­śnić do­kład­nie i wy­raź­nie, nie zaś do­pro­wa­dzać do wzbu­rze­nia mil­cze­niem. W do­dat­ku ta ra­na...


— Bro­ni­łaś się przed nie­bez­pie­czeń­stwem i przez to zresz­tą w ostat­nim mo­men­cie od­zy­ska­łem zmy­sły. Jak wspo­mnia­łem, jest to drob­nost­ka. Nie mów o prze­pra­sza­niu. Do­brze się sta­ło. Idź­że te­raz spać... a za­bierz so­bie tak­że swą chust­kę.


Po­dał jej chust­kę, ona jed­nak nie ru­szy­ła się z miej­sca. Wal­czy­ła ze so­bą. Po chwi­li rze­kła:


— Stra­ci­łeś tak­że ka­ftan, a wiem, że by­ły w nim pie­nią­dze za sprze­da­ne po­ma­rań­cze. Przy­szło mi to na myśl, gdym wra­ca­ła do do­mu. Nie mo­gę ci ich zwró­cić, gdyż nie ma­my nic, a gdy­by na­wet by­ły pie­nią­dze, to po­trzeb­ne są mat­ce. Ale mam srebr­ny krzy­żyk, któ­ry ma­larz za ostat­nią byt­no­ścią po­ło­żył mi na sto­le. Nie bra­łam go do rę­ki i nie chcę go dłu­żej cho­wać w szka­tuł­ce. Sprze­daj go, a kil­ka pia­strów, ja­kie do­sta­niesz, wy­rów­na po czę­ści stra­tę. Resz­tę po­sta­ram się za­ro­bić no­ca­mi przę­dze­niem, gdy mat­ka za­śnie.


— Nie we­zmę ni­cze­go! — po­wie­dział twar­do, od­su­wa­jąc błysz­czą­cy krzy­żyk, któ­ry do­by­ła z kie­sze­ni.


— Mu­sisz go wziąć! — za­wo­ła­ła. — Dłu­go nie bę­dziesz mógł pra­co­wać cho­rą rę­ką. Masz, weź, ja nań pa­trzeć nie chcę.


— Rzuć go w mo­rze.


— To nie jest ża­den po­da­rek. Słusz­nie ci się na­le­ży wy­na­gro­dze­nie po­nie­sio­nej stra­ty.


— Nic mi się od cie­bie nie na­le­ży. Gdy­by­śmy się jesz­cze mie­li spo­tkać, pro­szę cię, nie patrz na mnie, bo to by mi przy­po­mi­na­ło mo­ją wi­nę. No, a te­raz do­bra­noc, idź już do do­mu.


Wło­żył do ko­szy­ka chust­kę i krzy­żyk i na­krył wiecz­kiem. Spoj­rzaw­szy po­tem w jej twarz, prze­ra­ził się. Wiel­kie, cięż­kie łzy to­czy­ły się po jej po­licz­kach. Nie sta­ra­ła się ich na­wet po­wstrzy­mać.


— Ma­ria san­tis­si­ma! — za­wo­łał. — Czyś cho­ra? Drżysz na ca­łym cie­le.


— To nic! — od­rze­kła. — Idę już!


Po­stą­pi­ła chwiej­nie ku drzwiom. Ale płacz ją obez­wład­nił, opar­ła czo­ło o ścia­nę i łka­ła gło­śno i gwał­tow­nie. Za­nim zdo­łał przy­stą­pić i pod­trzy­mać ją, ob­ró­ci­ła się na­gle i za­rzu­ci­ła mu ra­mio­na na szy­ję.


-– Nie mo­gę znieść, byś do mnie tak mó­wił! — za­wo­ła­ła, przy­ci­ska­jąc się doń i cze­pia­jąc się go, jak ko­na­ją­cy cze­pia się ży­cia. — Nie mo­gę odejść z ta­ką wi­ną na su­mie­niu. Bij mnie, kop, prze­kli­naj! Al­bo je­śli po tym wszyst­kim, com ci zro­bi­ła, ko­chasz mnie jesz­cze, weź mnie, zrób, co ci się po­do­ba, uczyń mnie swą ko­chan­ką, tyl­ko mnie nie wy­pę­dzaj od sie­bie!


Wy­buch­nę­ła po­now­nie strasz­li­wym łka­niem.


Trzy­mał ją przez chwi­lę bez sło­wa w ra­mio­nach, po­tem za­wo­łał:


— Czy cię jesz­cze ko­cham? Są­dzisz, że przez tę ma­łą ran­kę spły­nę­ła ca­ła krew z me­go ser­ca? Nie czu­jesz, jak tęt­ni to ser­ce mo­je, po­żą­da­jąc cie­bie? Je­śli tak mó­wisz, by mnie do­świad­czyć, lub je­śli to czy­nisz przez li­tość, to idź, a ja spró­bu­ję i to jesz­cze za­po­mnieć. Nie sądź, że je­steś mo­ją dłuż­nicz­ką dla­te­go, że cier­pię przez cie­bie.


— Nie! — po­wie­dzia­ła, pod­no­sząc gło­wę z je­go ra­mie­nia i spo­glą­da­jąc mu po­waż­nie w oczy. — Ko­cham cię od daw­na, tyl­ko ba­łam się te­go uczu­cia i chcia­łam je prze­zwy­cię­żyć. Te­raz sta­nę się in­na, nie wy­trzy­mam, by nie spoj­rzeć na cie­bie, gdy się spo­tka­my na uli­cy. Po­ca­łu­ję cię te­raz, byś mógł, czu­jąc wąt­pli­wość, po­wie­dzieć so­bie: po­ca­ło­wa­ła mnie, a Lau­rel­la ca­łu­je tyl­ko te­go męż­czy­znę, któ­re­go chce mieć mę­żem.


Po­ca­ło­wa­ła go trzy ra­zy, po­tem zaś wy­su­nę­ła się z je­go ra­mion i po­wie­dzia­ła:


— Bądź zdrów, uko­cha­ny mój. Po­łóż się te­raz spać i lecz swą rę­kę. Nie od­pro­wa­dzaj mnie, bo nie bo­ję się ni­ko­go prócz cie­bie.


Po­wie­dziaw­szy to, wy­mknę­ła się i zni­kła w cie­niu mu­ru, on zaś wy­glą­dał dłu­go jesz­cze oknem na mo­rze, po­nad któ­rym po­ły­ski­wa­ły gwiaz­dy, drżąc jak­by i chwie­jąc się.


 


Pa­dre cu­ra­to, wy­cho­dząc na­stęp­nym ra­zem z kon­fe­sjo­na­łu, przy któ­rym dłu­go klę­cza­ła Lau­rel­la, uśmiech­nął się i po­wie­dział do sie­bie:


„Któż by po­my­ślał, że Bóg tak ry­chło uli­tu­je się nad tym bied­nym i dziw­nym ser­cem. Czy­ni­łem so­bie wy­rzu­ty, żem nie zwal­czał w niej sil­niej de­mo­na upo­ru. Ale oczy na­sze nie zdo­ła­ją prze­nik­nąć dróg bo­skich. Niech­że ją Pan ma w swej opie­ce, a mnie po­zwo­li do­cze­kać, by mnie kie­dyś naj­star­szy syn Lau­rel­li w za­stęp­stwie oj­ca wiózł je­go bar­ką po mo­rzu. Aj... aj... aj... L’Ar­rab­bia­ta!”.




  
    
      Przyjaciele Wolnych Lektur otrzymują dostęp do prapremier wcześniej niż inni. Zadeklaruj stałą wpłatę i dołącz do Towarzystwa Przyjaciół Wolnych Lektur: wolnelektury.pl/towarzystwo/

    

  
    
      Podoba Ci się to, co robimy? Wesprzyj Wolne Lektury drobną wpłatą: wolnelektury.pl/towarzystwo/

    

  
    
      Informacje o nowościach w naszej bibliotece w Twojej skrzynce mailowej? Nic prostszego, zapisz się do newslettera. Kliknij, by pozostawić swój adres e-mail: wolnelektury.pl/newsletter/zapisz-sie/

    

  
    
      Przekaż 1% podatku na Wolne Lektury.

KRS: 0000070056

Nazwa organizacji: Fundacja Nowoczesna Polska

Każda wpłacona kwota zostanie przeznaczona na rozwój Wolnych Lektur.

    

  
    
      Przypisy:
1. We­zu­wiusz — wul­kan na te­re­nie Włoch, na Pół­wy­spie Ape­niń­skim, nad Za­to­ką Ne­apo­li­tań­ską. [przypis edytorski]

2. Ne­apol — mia­sto w płd. Wło­szech, w cen­trum Za­to­ki Ne­apo­li­tań­skiej; sto­li­ca re­gio­nu Kam­pa­nia i pro­win­cji Ne­apol. [przypis edytorski]

3. Sor­ren­to — miej­sco­wość i gmi­na we Wło­szech, w re­gio­nie Kam­pa­nia, w pro­win­cji Ne­apol. [przypis edytorski]

4. włok — sieć do po­ło­wu ryb den­nych. [przypis edytorski]

5. pa­dre cu­ra­to (wł.) — ksiądz pro­boszcz. [przypis redakcyjny]

6. Ca­pri — wło­ska wy­spa na Mo­rzu Tyr­reń­skim w Za­to­ce Ne­apo­li­tań­skiej. [przypis edytorski]

7. Ma­ria san­tis­si­ma (wł.) — Mat­ko Naj­święt­sza. [przypis redakcyjny]

8. pa­dre (wł.) — oj­ciec, tu: ksiądz. [przypis edytorski]

9. si­gno­ra (wł.) — pa­ni. [przypis edytorski]

10. wia­tyk — w Ko­ście­le ka­to­lic­kim ko­mu­nia udzie­la­na umie­ra­ją­ce­mu. [przypis edytorski]

11. du­kat — zło­ta mo­ne­ta, uży­wa­na w Eu­ro­pie do XIX w. [przypis edytorski]

12. ar­rab­bia­ta (wł.) — gniew­na, wście­kła. [przypis edytorski]

13. kar­li­no (wł. car­li­no) — mo­ne­ta uży­wa­na w Ne­apo­lu od koń­ca XIII do po­cząt­ku XIV wie­ku, na­stęp­nie przy­wró­co­na w wie­ku XVIII i XIX. [przypis edytorski]

14. chy­żo — szyb­ko. [przypis edytorski]

15. pe­ni­tent­ka — w Ko­ście­le ka­to­lic­kim oso­ba przy­stę­pu­ją­ca do spo­wie­dzi. [przypis edytorski]

16. Ave, właśc. Ave Ma­ria (łac.) — Zdro­waś Ma­rio a. Po­zdro­wie­nie aniel­skie, mo­dli­twa za wsta­wien­nic­twem Ma­rii, Mat­ki Je­zu­sa. [przypis edytorski]

17. Ana­ca­pri — miej­sco­wość i gmi­na we Wło­szech, w re­gio­nie Kam­pa­nia, w pro­win­cji Ne­apol, na wy­spie Ca­pri. [przypis edytorski]

18. oste­ria — karcz­ma, obe­rża, za­jazd, go­spo­da, go­ści­niec. [przypis edytorski]

19. piastr — drob­na mo­ne­ta, bę­dą­ca w obie­gu w Egip­cie, Li­ba­nie i Sy­rii. [przypis edytorski]

20. pa­dro­ne (wł.) — wła­ści­ciel. [przypis redakcyjny]

21. szyn­kow­nia a. szynk (daw.) — pod­rzęd­na re­stau­ra­cja lub bar z al­ko­ho­lem. [przypis edytorski]

22. je­no (daw.) — tyl­ko, je­dy­nie. [przypis edytorski]

23. Pro­ci­da — miej­sco­wość i gmi­na we Wło­szech, w re­gio­nie Kam­pa­nia, w pro­win­cji Ne­apol; tak­że wy­spa na Mo­rzu Tyr­reń­skim. [przypis edytorski]

24. com­ma­re a. co­ma­re (wł.) — kum, ku­ma. [przypis redakcyjny]

25. com­pa­rel­lo a. com­pa­re (wł.) — kum. [przypis redakcyjny]

26. ad­dio (wł.) — że­gnam, że­gnaj. [przypis edytorski]



    

  
    

        Wesprzyj Wolne Lektury!


        
        Wolne Lektury to projekt fundacji Nowoczesna Polska – organizacji
        pożytku publicznego działającej na rzecz wolności korzystania
        z dóbr kultury.


        
        Co roku do domeny publicznej przechodzi twórczość kolejnych autorów.
        Dzięki Twojemu wsparciu będziemy je mogli udostępnić wszystkim bezpłatnie.
        


        
            Jak możesz pomóc?
        


        
            [image: Logo 1%]

            Przekaż 1% podatku na rozwój Wolnych Lektur:

            Fundacja Nowoczesna Polska

            KRS 0000070056
        


        
            Dołącz do Towarzystwa Przyjaciół Wolnych Lektur i pomóż nam rozwijać bibliotekę.
        


        
            Przekaż darowiznę na konto:
            szczegóły
            na stronie Fundacji.
        


    

  
    
      Wszystkie zasoby Wolnych Lektur możesz swobodnie wykorzystywać, publikować i rozpowszechniać pod warunkiem zachowania warunków licencji i zgodnie z Zasadami wykorzystania Wolnych Lektur.
Ten utwór jest w domenie publicznej.
Wszystkie materiały dodatkowe (przypisy, motywy literackie) są udostępnione na Licencji Wolnej Sztuki 1.3.
Fundacja Nowoczesna Polska zastrzega sobie prawa do wydania krytycznego zgodnie z art. Art.99(2) Ustawy o prawach autorskich i prawach pokrewnych. Wykorzystując zasoby z Wolnych Lektur, należy pamiętać o zapisach licencji oraz zasadach, które spisaliśmy w Zasadach wykorzystania Wolnych Lektur. Zapoznaj się z nimi, zanim udostępnisz dalej nasze książki.

      E-book można pobrać ze strony: http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/heyse-larrabbiata/

      Tekst opracowany na podstawie: Paul Heyse, Wesele na Capri. Nowele włoskie, Państwowy Instytu Wydawniczy, Warszawa 1959.

      
              Wydawca:
              Fundacja Nowoczesna Polska

      Publikacja zrealizowana w ramach projektu Wolne Lektury (http://wolnelektury.pl). 

      Opracowanie redakcyjne i przypisy: Paulina Choromańska, Aleksandra Kopeć-Gryz, Wojciech Kotwica, Elżbieta Sekuła.

      Okładka na podstawie: Włoszka z Procidy koło Neapolu, Tytus Maleszewski (1827-1898), domena publiczna

       

      
              Plik wygenerowany dnia 2022-04-29.
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