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Roz­ma­wia­li­śmy do póź­na w no­cy; by­ło nas trzech; szczę­śli­wym tra­fem zdo­by­li­śmy kil­ka bu­te­lek asti spu­man­ti i są­czy­li­śmy słod­kie wi­no dla uczcze­nia przy­ja­cie­la, któ­ry wła­śnie wró­cił z Włoch. Był naj­star­szy z nas; gdy­śmy go po­zna­li przed dwu­na­stu la­ty pod­czas po­dró­ży na Po­łu­dnie, był już doj­rza­łym czło­wie­kiem. Od pierw­sze­go wej­rze­nia po­wzię­li­śmy wiel­ką sym­pa­tię ku te­mu czło­wie­ko­wi o szla­chet­nym wy­ra­zie twa­rzy i pew­nej me­lan­cho­lii uśmie­chu. Nie­zwy­kłe je­go wy­kształ­ce­nie, a rów­no­cze­śnie nad­zwy­czaj­na skrom­ność przy­czy­ni­ły się ry­chło do po­głę­bie­nia przy­jaź­ni za­dzierz­gnię­tej pod­czas trzech ty­go­dni wspól­ne­go po­by­tu w Rzy­mie. Po upły­wie te­go cza­su mu­siał na­gle wró­cić do swej oj­czy­zny, do Ge­ne­wy, gdzie stał na cze­le wiel­kie­go przed­się­bior­stwa han­dlo­we­go. W na­stęp­nych la­tach nie po­mi­ja­li­śmy żad­nej spo­sob­no­ści, by spę­dzić z nim czas ja­kiś bądź to we Wło­szech, bądź w Ge­ne­wie. Obec­nie wła­śnie na­ło­żył nie­co dro­gi i przy­był do na­sze­go mia­sta, by choć do­bę spę­dzić z na­mi.





Stwier­dzi­li­śmy, że ze­wnętrz­nie nie zmie­nił się pra­wie zu­peł­nie; był wciąż jesz­cze bar­dzo przy­stoj­nym męż­czy­zną, wło­sy miał już lek­ko po­sre­brzo­ne si­wy­mi nit­ka­mi, czo­ło gład­kie, ja­sne. Był tyl­ko bar­dziej ma­ło­mów­ny niż pod­czas ostat­nie­go spo­tka­nia i czę­sto za­my­ślał się przez czas dłuż­szy, wpa­tru­jąc się nie­prze­rwa­nie w je­den punkt. Są­dzi­li­śmy, że roz­mo­wa oży­wi się, gdy za­py­ta­my go o wra­że­nia z ostat­niej po­dró­ży. Ale gdy rów­nież i na ten ulu­bio­ny te­mat nie­chęt­nie od­po­wia­dał, prze­sta­li­śmy na­le­gać, cze­ka­jąc spo­koj­nie, aż nie­ja­ko od­ta­je i za­in­te­re­su­je się oma­wia­ny­mi spra­wa­mi.





Wła­śnie po­ru­szy­łem za­gad­nie­nie, któ­re od pew­ne­go cza­su bar­dzo mnie zaj­mo­wa­ło — za­gad­nie­nie te­atru wło­skie­go. Utrzy­my­wa­łem, że Wło­si, choć są pa­te­tycz­ni i na­mięt­ni, nie stwo­rzy­li li­te­ra­tu­ry dra­ma­tycz­nej, któ­ra da­ła­by się po­rów­nać z grec­ką, an­giel­ską, nie­miec­ką. Bo tem­pe­ra­ment lu­dów ro­mań­skich, ich na­tu­ra i kul­tu­ra są tak ści­śle zwią­za­ne z kon­we­nan­sa­mi, że nie­zro­zu­mia­łe dla lud­no­ści wło­skiej by­ły­by tra­gicz­ne pro­ble­ma­ty opie­ra­ją­ce się cał­ko­wi­cie na wal­ce jed­nost­ki z kon­we­nan­sem; da­lej, że wło­scy au­to­rzy nie wa­ży­li­by się wy­zwo­lić z wię­zów for­mal­nych i wziąć z ca­łą bez­względ­no­ścią na­tu­ral­nych, ży­wio­ło­wych to­nów, któ­re je­dy­nie wzbu­dza­ją w nas wstrząs tra­gicz­ny.





Ama­de­usz przy­słu­chi­wał się mo­im wy­wo­dom z wiel­ką obo­jęt­no­ścią, na­to­miast Ot­ton sprze­ci­wił się sta­now­czo tym po­glą­dom i po­tę­pia­niu kon­wen­cjo­nal­no­ści. Utrzy­my­wał, że mój po­gląd jest bar­dzo nie­bez­piecz­ny, że w po­ezji gó­ru­ją wła­śnie ogól­ne pra­wa mo­ral­ne, a nie in­dy­wi­du­al­ne, że po­tę­pie­nia god­ne jest wy­sła­wia­nie de­mo­ni­zmu, prze­sad­ne­go in­dy­wi­du­ali­zmu nie li­czą­ce­go się z ni­kim i ni­czym.





— Pro­wa­dzi to — mó­wił — do oba­le­nia po­rząd­ku świa­ta na ko­rzyść nie­okieł­zna­ne­go in­dy­wi­du­ali­zmu i do uzna­wa­nia w po­ezji je­dy­nie te­go, co ła­mie pra­wa i gwał­ci prze­pi­sy mo­ral­ne.





Sta­ra­łem się wy­tłu­ma­czyć mu, że cho­dzi tu tyl­ko
o wy­pad­ki tra­gicz­nych ko­li­zji, i że wiel­kie, moc­ne, jed­nym sło­wem, he­ro­icz­ne na­tu­ry ina­czej roz­wią­zu­ją spór mię­dzy obo­wią­zu­ją­cym pra­wem a swy­mi po­żą­da­nia­mi niż tchórz­li­wi fi­li­strzy li­czą­cy się z każ­dą drob­nost­ką.





— Ge­nial­ne na­tu­ry — mó­wi­łem — oba­la­ją gra­ni­ce
tu­zin­ko­wej mo­ral­no­ści i roz­sze­rza­ją jej za­kres, tak jak
ge­nial­ni ar­ty­ści wy­do­sta­ją się po­za ba­rie­ry swej sztu­ki, by ba­rie­ry te usta­wić po­tem o wie­le da­lej. Po­eta
i ci, któ­rzy go ro­zu­mie­ją, nie chcą po­zba­wiać się wi­do­ku zja­wisk wy­kra­cza­ją­cych po­za gra­ni­ce prze­cięt­nej mo­ral­no­ści. A kto to uwa­ża­ją nie­mo­rał­ność, dla te­go wła­ści­wie nie ist­nie­je pięk­no; ta­ki czło­wiek roz­róż­nia tyl­ko rze­czy po­ży­tecz­ne lub nie­po­ży­tecz­ne.





Na­gle Ama­de­usz spoj­rzał na mnie wiel­ki­mi oczy­ma i po­przez stół po­dał mi rę­kę.





— Dzię­ku­ję ci — rzekł — po­wie­dzia­łeś mą­dre sło­wo, do­bre, ko­ją­ce. Mię­dzy na­mi trze­ma chy­ba nie po­win­no być spo­ru o to, że oby­cza­jo­wość nie ma nic wspól­ne­go z mo­ral­no­ścią i że naj­wyż­szym za­da­niem po­ezji jest się­gać tam, gdzie ma­ni­fe­stu­ją się naj­nie­zwy­klej­sze prze­ja­wy du­szy ludz­kiej. Prze­ciw jed­ne­mu tyl­ko mu­szę za­pro­te­sto­wać: prze­ciw te­mu, że brak tra­gicz­nych po­etów we Wło­szech wy­pro­wa­dzasz z cech cha­rak­te­ru lu­du zbyt­nio trzy­ma­ją­ce­go się kon­we­nan­su. Nie — mó­wił Ama­de­usz z ro­sną­cym wciąż wzbu­rze­niem, a oczy je­go po­czę­ły nie­sa­mo­wi­cie błysz­czeć — pa­tos wło­skich tra­ge­dii nie jest za­sad­ni­czym to­nem, na któ­ry na­stro­jo­na jest du­sza te­go szla­chet­ne­go na­ro­du. Mia­łem te­go prze­ko­ny­wa­ją­cy do­wód... Do­wo­dem tym mo­ja żo­na, któ­ra by­ła Włosz­ką.





Za­milkł po tych sło­wach, któ­rym przy­słu­chi­wa­li­śmy się z wiel­kim zdu­mie­niem. Bo choć zda­wa­ło się nam, że zna­my go do­brze, po raz pierw­szy do­wie­dzie­li­śmy się, że był żo­na­ty, i to z ko­bie­tą, któ­ra wiel­ką ro­lę ode­gra­ła w je­go ży­ciu, a o któ­rej ist­nie­niu ni­g­dy nie wspo­mniał.




Wstał z krze­sła i po­czął krą­żyć do­ko­ła sto­łu. Nie prze­szka­dza­li­śmy mu ani spoj­rze­niem, ani sło­wem. Wresz­cie przy­sta­nął, usiadł z po­wro­tem przy sto­le i rzekł swym głę­bo­kim, dźwięcz­nym gło­sem:





— Nie mó­wi­łem wam o tym, gdyż wspo­mnie­nia zbyt­nio mnie wy­czer­pu­ją... Ile­kroć przed so­bą sa­mym roz­snu­wa­łem pa­smo tych prze­żyć, mu­sia­łem to za­wsze od­po­ku­to­wać dłuż­szą de­pre­sją psy­chicz­ną. Czy­ni­łem so­bie wy­rzu­ty, że na wa­sze do­cin­ki, dla­cze­go się do­tych­czas nie oże­ni­łem, od­po­wia­da­łem za­wsze żar­ta­mi. Wła­śnie dla­te­go, by wresz­cie w na­szych sto­sun­kach wza­jem­nych nie by­ło nie­do­mó­wień, obec­nie, wra­ca­jąc od jej gro­bu, tak się urzą­dzi­łem, by tu przy­je­chać i spę­dzić z wa­mi kil­ka go­dzin. Po­zwól­cie więc, że zwie­rzę się wam z wszyst­kie­go... Otwórz­my wpierw okno wio­dą­ce na ogród; jest tu tak dusz­no, że trud­no od­dy­chać... Tak! Pij­cie i pal­cie, ja bę­dę opo­wia­dał, cho­dząc po po­ko­ju... Mi­nę­ło już od tych prze­żyć pra­wie ćwierć wie­ku, a mam je tak ży­wo przed oczy­ma, jak­by wczo­raj za­szły...





To, co opo­wie­dział (a prze­sie­dzie­li­śmy ra­zem do świ­tu), spi­sa­łem na­za­jutrz we­dle moż­no­ści je­go wła­sny­mi sło­wa­mi. Nie my­śla­łem wte­dy, że to są ostat­nie je­go sło­wa wy­po­wie­dzia­ne w na­szym gro­nie. Nie­ba­wem do­wie­dzia­łem się, że za­padł cięż­ko na zdro­wiu. Od daw­na już cier­piał na cho­ro­bę płuc i le­czył się na Po­łu­dniu. Prze­zię­bił się w kil­ka ty­go­dni po na­szym ostat­nim spo­tka­niu, po­ma­ga­jąc w ga­sze­niu ognia, któ­ry w no­cy wy­buchł w do­mu są­sia­du­ją­cym z je­go mie­szka­niem. Wkrót­ce po­tem na­de­szła wia­do­mość, że stra­ci­li­śmy go na za­wsze.





Zde­cy­do­wa­łem się na ogło­sze­nie mo­ich za­pi­sków. Po­czu­wam się wprost do obo­wiąz­ku ujaw­nie­nia dziw­nych lo­sów me­go przy­ja­cie­la i je­go żo­ny. Są­dzę bo­wiem, że to, co prze­ży­wa­ją lu­dzie wznio­śli i szla­chet­ni, nie po­win­no być ukry­te przed świa­tem.





Niech­że więc je­go opo­wieść po­pły­nie w jak naj­szer­sze ko­ła.


 



Ukoń­czy­łem wła­śnie dwu­dzie­sty pią­ty rok ży­cia, gdy zmarł mój oj­ciec. Prze­ją­łem się tym tak bar­dzo, że lu­dzie uwa­ża­li, iż po­sta­rza­łem się o dzie­sięć lat. Tuż przed­tem je­dy­na, bar­dzo prze­ze mnie ko­cha­na sio­stra wy­szła za mąż za Fran­cu­za, któ­re­go ro­dzi­na od daw­na osie­dli­ła się w Ge­ne­wie; zo­stał on wspól­ni­kiem na­szej fir­my. By­li­śmy so­bie bar­dzo bli­scy i zży­li­śmy się ze so­bą jak bra­cia. Gdy sio­stra na­ma­wia­ła mnie, bym wy­brał się na kil­ka mie­się­cy w po­dróż i po­krze­pił or­ga­nizm osła­bio­ny tra­gicz­nym prze­ży­ciem — chęt­nie zgo­dzi­łem się na to.





Zmia­na miej­sca po­by­tu wkrót­ce też bar­dzo do­dat­nio na mnie po­dzia­ła­ła. Od­zy­ska­łem hu­mor, mło­dość, chęć do ży­cia; zno­wu obu­dzi­ło się we mnie za­in­te­re­so­wa­nie dla pięk­na przy­ro­dy i dla dzieł sztu­ki; po­przed­nio już od­by­wa­łem po­dró­że po Fran­cji i Niem­czech, te­raz mo­głem roz­ko­szo­wać się w Me­dio­la­nie i We­ne­cji ar­cy­dzie­ła­mi za­byt­ków ar­ty­stycz­nych.





Przede wszyst­kim jed­nak tę­sk­ni­łem za Flo­ren­cją, to­też w ocze­ki­wa­niu wspa­nia­ło­ści, któ­re tam spo­dzie­wa­łem snę za­stać, by­łem dość nie­czu­ły na spo­ty­ka­ne po dro­dze skar­by sztu­ki. Po­sta­no­wi­łem w Bo­lo­nii spę­dzić tyl­ko je­den dzień; w cią­gu przed­po­łu­dnia po­bież­nie zwie­dzi­łem ko­ścio­ły i ga­le­rie, a po po­łu­dniu wy­na­ją­łem po­wóz, by wy­je­chać do Bo­sco, gdzie z pa­gór­ka, na któ­re­go szczy­cie wzno­si się sta­ry klasz­tor San Mi­che­le, po­dzi­wiać roz­le­głą pa­no­ra­mę oko­li­cy i na­po­ić oczy ba­jecz­nym wi­do­kiem, roz­po­ście­ra­ją­cym się z te­go miej­sca.






Był to je­den z naj­bar­dziej upal­nych dni te­go la­ta; choć by­łem na ogół dość nie­wraż­li­wy na go­rą­co, upał wy­czer­pał mnie nie­zwy­kle. Go­ści­niec wio­dą­cy z San Mi­che­le do mia­sta był zu­peł­nie pu­sty. Nad mu­ra­mi za­sła­nia­ją­cy­mi ogro­dy wzno­si­ły się ga­łę­zie drzew po­kry­te po­wło­ką ku­rzu; ko­ła wo­zu z tru­dem ob­ra­ca­ły się w głę­bo­kich po­kła­dach go­rą­ce­go pia­sku; mój woź­ni­ca ki­wał się na koź­le, zmo­żo­ny snem, a zmę­czo­ny koń stą­pał skra­jem go­ściń­ca, aby zna­leźć się w cie­niu pa­da­ją­cym gdzie­nie­gdzie na jezd­nię od ja­kiejś wil­li lub par­ka­nu ogro­du. Sie­dzia­łem wy­god­nie, osła­nia­jąc się pa­ra­so­lem przed sil­ny­mi pro­mie­nia­mi słoń­ca; by­łem po­grą­żo­ny jak­by w pół­śnie.





Na­gle uczu­łem, że coś mu­snę­ło mo­ją twarz, i to dość sil­nie. Ze­rwa­łem się z sie­dze­nia i zo­ba­czy­łem, że z mo­ich ko­lan na dno po­wo­zu zsu­wa się kwit­ną­ca ga­łąź drze­wa gra­na­to­we­go, prze­rzu­co­na wi­docz­nie przez mu­ro­wa­ny par­kan, obok któ­re­go wła­śnie prze­jeż­dża­li­śmy. Na sku­tek mo­je­go na­głe­go ru­chu koń sta­nął i wóz za­trzy­mał się; woź­ni­ca spał spo­koj­nie da­lej. Mia­łem więc spo­sob­ność, by zba­dać, skąd rzu­co­no ga­łąź; in­te­re­so­wa­ło mnie to tym bar­dziej, że wy­raź­nie usły­sza­łem chi­chot — śmia­ło się z pew­no­ścią ja­kieś dziew­czę roz­ra­do­wa­ne tak sku­tecz­nie za­in­sce­ni­zo­wa­ną pso­tą. Nie­dłu­go też cze­ka­łem, sto­jąc w wo­zie i bacz­nie wpa­tru­jąc się w mur, gdy zza nie­go wy­ło­ni­ła się pod wiel­kim sło­mia­nym ka­pe­lu­szem głów­ka dziew­czę­ca. Pa­ra czar­nych oczu spo­glą­da­ła na mnie... Gdy pod­nio­słem ga­łąź i kwia­ty zbli­ży­łem do ust, ślicz­na twa­rzycz­ka po­kry­ła się go­rą­cym ru­mień­cem. Na­tych­miast głów­ka zni­kła za mu­rem... Gdy­by nie to, że trzy­ma­łem w rę­ce ga­łąź, przy­pusz­czał­bym mo­że, że wszyst­ko to by­ło tyl­ko przy­wi­dze­niem.





Wy­sia­dłem z wo­zu i po­sze­dłem wzdłuż mu­ru do wy­so­kiej bra­my ze sztab że­la­znych, uło­żo­nych w pięk­ny de­seń. Przez szta­by mo­głem doj­rzeć część par­ku i wil­lę sto­ją­cą wśród wią­zów i palm. Po­trzą­sną­łem kil­ka­krot­nie bra­mą, by się prze­ko­nać, czy nie zdo­łam jej bez ni­czy­jej po­mo­cy otwo­rzyć. Bra­ma by­ła za­mknię­ta. Już chcia­łem rę­ką się­gnąć do dzwon­ka, gdy ja­kiś we­wnętrz­ny głos ostrzegł mnie przed wstą­pie­niem do te­go par­ku. I cóż mógł­bym zresz­tą po­wie­dzieć, gdy­by mnie za­py­ta­no, po co dzwo­nię. Sta­łem jesz­cze czas ja­kiś, cze­ka­jąc, czy nie zja­wi się cud­na dziew­czy­na, któ­ra rzu­ci­ła ga­łąź; przy­pa­try­wa­łem się wil­li, jak­bym ją miał za­miar od­ry­so­wać; wresz­cie schro­ni­łem się, znu­żo­ny spie­ko­tą, do po­wo­zu pod pa­ra­sol. Obu­dzi­łem woź­ni­cę i ru­szy­li­śmy po­wo­li w stro­nę mia­sta.





Gdy zna­la­złem się już w go­spo­dzie, spadł krót­ko­trwa­ły rzę­si­sty deszcz. To­też wie­czór był prze­cud­ny, chłod­ny, orzeź­wia­ją­cy. Włó­czy­łem się dłu­go pod ar­ka­da­mi, wstą­pi­łem po­tem do jed­nej z ka­wia­re­nek, wresz­cie w po­świa­cie księ­ży­ca po­dzi­wia­łem prze­pysz­ne sta­re bu­dow­le, ko­ścio­ły, fa­sa­dy.





Cho­ciaż bar­dzo zmę­czo­ny wró­ci­łem do go­spo­dy, nie­mal do świ­tu nie mo­głem za­snąć. Wciąż przed oczy­ma mia­łem twa­rzycz­kę wy­chy­la­ją­cą się spo­za mu­ro­wa­ne­go par­ka­nu ogro­du... A jed­nak nie wie­rzy­łem, ja­ko­by ona by­ła przy­czy­ną mej bez­sen­no­ści. Uwa­ża­łem to za­wsze za baj­kę, że wy­star­cza iskra jed­ne­go spoj­rze­nia, aby wznie­cić po­żar w ser­cu. Przy­pi­sy­wa­łem więc swo­ją bez­sen­ność pod­nie­ce­niu ner­wo­we­mu.





Na­stęp­ne­go po­ran­ka, gdy mi przy­nie­sio­no ra­chu­nek, któ­ry jesz­cze po­przed­nie­go wie­czo­ra po­le­ci­łem wy­sta­wić, i zbli­ża­ła się chwi­la mo­je­go od­jaz­du — za­czą­łem szu­kać po­wo­dów, by wbrew po­wzię­te­mu pla­no­wi prze­dłu­żyć po­byt w mie­ście. Przy­po­mnia­łem so­bie, że w Bo­lo­nii po­wi­nie­nem wła­ści­wie od­wie­dzić kup­ca, z któ­rym mo­ja fir­ma po­zo­sta­wa­ła w dość za­ży­łych sto­sun­kach. Zwy­kle pod­czas po­dró­ży nie­wie­le o tych spra­wach my­śla­łem; te­raz na­gle wy­da­ło mi się obo­wiąz­kiem uprzej­mo­ści za­ła­twić tę wi­zy­tę. Ro­bi­łem so­bie też wy­rzu­ty, że tak po­bież­nie obej­rza­łem Świę­tą Ce­cy­lię Ra­fa­ela. Uzna­łem, że po­wi­nie­nem grun­tow­niej zwie­dzić Bo­lo­nię; wszak Flo­ren­cja nie uciek­nie, nie bę­dzie w tym nic zdroż­ne­go, je­śli mój przy­jazd do te­go mia­sta nie­co się opóź­ni...





Wresz­cie zdo­ła­łem w sie­bie wmó­wić, że na zmia­nę me­go pla­nu nie wpły­nę­ła zu­peł­nie dziew­czy­na, któ­ra wczo­raj ob­rzu­ci­ła mnie kwit­ną­cą ga­łę­zią gra­na­tu. Dziw­na rzecz: im bar­dziej o tej wczo­raj­szej sce­nie my­śla­łem, tym mniej przy­po­mi­na­łem so­bie jej twarz; pa­mię­ta­łom tyl­ko jej oczy... Przez ca­łe przed­po­łu­dnie zwie­dza­jąc za­byt­ki mia­sta by­łem cał­kiem spo­koj­ny. Do­pie­ro po po­łu­dniu, gdy mi­nął już naj­więk­szy upał i sze­dłem w stro­nę wil­li, ogar­nął mnie ja­kiś dziw­ny nie­po­kój...





Gdy zbli­ży­łem się do że­la­znych sztab bra­my, za­uwa­ży­łem, że w wil­li, w któ­rej wczo­raj wszyst­kie ża­lu­zje by­ły spusz­czo­ne, dziś kil­ka okien jest otwar­tych; na bal­ko­nie stał ma­ły pie­sek, któ­ry na mój wi­dok za­czął gło­śno szcze­kać. Rów­nież i te­raz nie zdo­by­łem się na to, by za­dzwo­nić. Coś mnie jak­by przed tym ostrze­ga­ło... By­ła chwi­la, że ży­czy­łem so­bie, by cud­na dziew­czy­na nie po­ja­wi­ła się i abym mógł z lek­kim ser­cem na­za­jutrz od­je­chać. A jed­nak mi­mo to ob­sze­dłem do­ko­ła mur gra­ni­czą­cy z upraw­ny­mi po­la­mi i ni­ski­mi cha­ta­mi chłop­ski­mi. Zna­la­złem wresz­cie miej­sce, gdzie ni­ski ży­wo­płot przy­ty­kał do mu­ru. Mo­głem tu wy­god­nie wspiąć się i zaj­rzeć do wnę­trza par­ku. Uczy­ni­łem to bez wa­ha­nia, gdyż do­ko­ła nie by­ło ży­wej du­szy. Ol­brzy­mi dąb stał w po­bli­żu, a ga­łę­zie je­go ocie­nia­ły mur. Sko­czy­łem jed­nym su­sem na naj­bliż­szą ga­łąź i umie­ści­łem się na niej.





Nie mo­głem obrać so­bie lep­sze­go miej­sca; w od­le­gło­ści za­le­d­wie stu kro­ków ode mnie na traw­ni­ku, ocie­nio­nym już o tej po­rze, dwie mło­de dziew­czy­ny gra­ły w pił­kę, nie prze­czu­wa­jąc wca­le, że się im ktoś przy­glą­da. Jed­na mia­ła na so­bie bia­łą su­kien­kę i wiel­ki ka­pe­lusz słom­ko­wy, któ­ry już wczo­raj wi­dzia­łem. By­ła śred­nie­go wzro­stu, smu­kła, peł­na cza­ru. Czar­ne wło­sy pod­czas gry roz­luź­ni­ły się, twa­rzycz­ka jej by­ła bla­da, oczy tyl­ko pło­nę­ły; kie­dy jej to­wa­rzysz­ka nie­zręcz­nie rzu­ci­ła pił­kę, gło­śno się śmia­ła; sły­sząc jej sre­brzy­sty śmiech, czu­łem, że ser­ce moc­no bi­je w mej pier­si. To­wa­rzysz­ka jej by­ła rów­nież w bia­łej su­kien­ce, jed­nak nie­co skrom­niej­szej; nie by­ła też w ru­chach tak wy­twor­na i zgrab­na. Nie po­świę­ca­łem jej zresz­tą wie­le uwa­gi, gdyż wzrok mia­łem skie­ro­wa­ny na zja­wi­sko, któ­re wczo­raj tak nie­spo­dzie­wa­nie mnie za­chwy­ci­ło. Wy­raź­nie czu­łem, że za­wład­nę­ło mną cał­ko­wi­cie, po raz pierw­szy w ży­ciu by­łem jak­by ocza­ro­wa­ny...



 

Za­sta­na­wia­łem się wła­śnie, jak by się zbli­żyć do niej, nie prze­ra­ża­jąc jej na­głym po­ja­wie­niem się, gdy przy­szedł mi z po­mo­cą przy­pa­dek. Pił­ka zbyt sil­nie przez nią rzu­co­na, prze­le­cia­ła nad dę­bem, na któ­re­go ga­łę­zi znaj­do­wa­łem się, i upa­dła na po­le za mu­rem. Szyb­ko ze­sko­czy­łem z ga­łę­zi na mur, zsu­ną­łem się na go­ści­niec i po­bie­głem po pił­kę. Po­tem zno­wu wspią­łem się na mur i uka­za­łem się z pił­ką w rę­ku.





Spoj­rza­ła na mnie wiel­ki­mi oczy­ma. To­wa­rzysz­ka jej krzyk­nę­ła i po­czę­ła coś do­wo­dzić, cze­go jed­nak z od­da­li nie ro­zu­mia­łem. Mo­ja pięk­na pan­na nie zwra­ca­ła jed­nak na to uwa­gi, lecz wpa­tru­jąc się we mnie,
cze­ka­ła, aż zwró­cę jej pił­kę. Zdją­łem z szyi zło­ty me­da­lio­nik w for­mie ser­ca, za­wie­szo­ny na czar­nej ak­sa­mit­nej wstą­żecz­ce — był to dar mej sio­stry — sta­ran­nie owi­ną­łem ak­sa­mit­kę do­ko­ła pił­ki i rzu­ci­łem ją, ce­lu­jąc w tę stro­nę, gdzie sta­ły obie pan­ny. Pił­ka upa­dła
o kil­ka kro­ków od dziew­czę­cia o czar­nych, błysz­czą­cych oczach.





Dziew­czy­na zro­bi­ła kil­ka kro­ków, pod­nio­sła pił­kę, a zo­ba­czyw­szy me­da­lion spoj­rza­ła na mnie wzro­kiem, któ­ry wstrzą­snął mną do głę­bi. Me­da­lion wraz z wstą­żecz­ką umie­ści­ła za gor­sem, a ra­kie­tą trzy­ma­ną w rę­ce kil­ka­krot­nie ski­nę­ła w mo­ją stro­nę, jak księż­na dzię­ku­ją­ca wa­chla­rzem za hołd. Po­tem po­wo­li, nie obej­rzaw­szy się ani ra­zu, po­szła w stro­nę do­mu.





Zro­zu­mia­łem, że nie wol­no mi dziś przed­się­brać żad­nej dal­szej pró­by. By­łem prze­ko­na­ny, iż mnie po­zna­ła. Po­now­ne mo­je po­ja­wie­nie się uświa­do­mi­ło jej, że pra­gnę się do niej zbli­żyć. Sym­bo­licz­nie rzu­ci­łem jej pod no­gi mo­je ser­ce; pod­nio­sła je i umie­ści­ła na swo­im ser­cu. Czy nie na­le­ża­ło­by jej te­raz dać tro­chę cza­su
na za­sta­no­wie­nie się? By­łem zresz­tą tak pod­nie­co­ny i roz­go­rącz­ko­wa­ny, że za­pew­ne mó­wił­bym od rze­czy, gdy­bym ją te­raz spo­tkał.





Rów­nież i tej no­cy spa­łem nie­wie­le. Wcze­śnie wsta­łem i gdy tyl­ko otwar­to ga­le­rię, usia­dłem na­prze­ciw Świę­tej Ce­cy­lii. Przez dwie go­dzi­ny jak­by przed lu­strem ba­da­łem swe wnę­trze. Mia­łem po­czu­cie, że iskra, któ­ra wpa­dła w mo­je ser­ce, na­praw­dę po­cho­dzi z bo­skie­go pło­mie­nia...





Zno­wu upły­nę­ły­go­dzi­ny naj­więk­sze­go upa­łu, za­nim roz­po­czą­łem wę­drów­kę w stro­nę wil­li. Tym ra­zem 
jed­nak nie za­do­wo­li­łem się za­glą­da­niem przez szta­by że­la­znej bra­my; zdo­by­łem się na to, by za­dzwo­nić, i wca­le się nie prze­stra­szy­łem, gdy roz­legł się gło­śny
dźwięk. Na par­te­rze wil­li otwo­rzy­ły się bocz­ne drzwi i ja­kiś star­szy czło­wiek o mar­so­wym wy­glą­dzie po­ja­wił się na pro­gu; zo­ba­czyw­szy mnie za bra­mą, zbli­żył się, ze zdzi­wie­niem pa­trząc na nie­ocze­ki­wa­ne­go go­ścia. Po­wie­dzia­łem mu, że je­stem cu­dzo­ziem­cem, że opra­co­wu­ję dzie­ło o Wło­szech i chciał­bym opi­sać rów­nież Bo­lo­nię i jej oko­li­ce. Pro­szę o po­zwo­le­nie zwie­dze­nia tej wil­li, gdyż jest zbu­do­wa­na w sta­rym sty­lu i pod wie­lo­ma wzglę­da­mi bar­dzo in­te­re­su­ją­ca.





Sta­ru­szek za­czął mi tłu­ma­czyć z wiel­ką ga­da­tli­wo­ścią, że nie mo­że mi po­zwo­lić na zwie­dze­nie wil­li, a na po­par­cie te­go przy­to­czył sze­reg spraw, o któ­re go wca­le nie py­ta­łem.





— Wil­la ta na­le­ży — mó­wił — do ge­ne­ra­ła Ale­ksan­dra P., u któ­re­go dłu­gie la­ta słu­ży­łem w woj­sku... Szwaj­ca­rię, skąd pan po­cho­dzi, znam do­brze, nie­jed­no­krot­nie tam by­wa­łem z mo­im ge­ne­ra­łem. Na sta­re la­ta od­ko­men­de­ro­wał mnie ge­ne­rał tu­taj, na obec­ny mój po­ste­ru­nek, gdyż pan mój oże­nił się po raz dru­gi i od­dał mi pod opie­kę swą cór­kę. Wie pan prze­cież, jak to się dzie­je, gdy cór­ka jest przy­stoj­niej­sza niż mło­da ma­co­cha... Ży­je­my tu so­bie spo­koj­nie, si­gno­ri­nie nie zby­wa na ni­czym, ma tu na­uczy­cie­li śpie­wu i ję­zy­ków, któ­rzy przy­jeż­dża­ją z mia­sta, a mo­ja cór­ka jest jej to­wa­rzysz­ką i przy­ja­ciół­ką. Tyl­ko do mia­sta si­gno­ri­na nie wy­jeż­dża, bo i po cóż? Ma­co­cha wca­le so­bie te­go nie ży­czy, a oj­ciec raz na mie­siąc przy­jeż­dża w od­wie­dzi­ny do cór­ki. Za­wsze gdy tu ba­wi, przy­po­mi­na mi, bym jej strzegł jak oka w gło­wie. W nie­dzie­lę si­gno­ri­na cho­dzi z mo­ją Ni­ną i ze mną do ko­ścio­ła; zre­sztą z ni­kim się nie wi­du­je. Po cóż pa­nu zwie­dzić ten sta­ry dom? Za­pew­niam pa­na, że jest ta­ki jak sto in­nych, w par­ku rów­nież nie ma nic oso­bli­we­go. Te­go by jesz­cze bra­ko­wa­ło, by się roz­nio­sło, że wpu­ści­łem po­za bra­mę ob­ce­go czło­wie­ka. Mój pan wy­pę­dził­by mnie na sta­re la­ta...





Sta­ra­łem się we­dle moż­no­ści uspo­ko­ić go, sil­niej jed­nak niż mo­je sło­wa po­dzia­ła­ła zło­ta mo­ne­ta, któ­rą po­przez szta­bę wsu­ną­łem mu do rę­ki.





— Wi­dzę — rzekł — że jest pan przy­zwo­itym czło­wie­kiem; nie ze­chce pan chy­ba na­ra­żać na nie­szczę­ście sta­re­go żoł­nie­rza. Je­że­li więc tak bar­dzo pa­nu za­le­ży na tym, chodź­my, opro­wa­dzę pa­na po wil­li i par­ku. Mo­gę to uczy­nić tym śmie­lej, że si­gno­ri­na ma wła­śnie lek­cję śpie­wu; nie do­wie się, że wpu­ści­łem ob­ce­go.





Cięż­kim klu­czem otwo­rzył drzwi i za­pro­wa­dził mnie do wil­li. Na par­te­rze by­ła wiel­ka, chłod­na sa­la, chro­nio­na ża­lu­zja­mi przed słoń­cem. Nie chcąc wy­paść z ro­li, po­pro­si­łem star­ca, by otwo­rzył okna, chciał­bym bo­wiem przy­pa­trzyć się wi­szą­cym na ścia­nach ob­ra­zom. By­ły to por­tre­ty ro­dzin­ne, nie­wiel­kiej zresz­tą war­to­ści ar­ty­stycz­nej; je­den tyl­ko, wi­szą­cy nad ko­min­kiem, przy­kuł mo­ją uwa­gę.





— Jest to mat­ka na­szej si­gno­ri­ny — tłu­ma­czył mi sta­ry — mam na my­śli praw­dzi­wą mat­kę, tę, któ­ra zmar­ła przed pięt­na­stu la­ty. By­ła to pięk­na ko­bie­ta... Cór­ka jest do niej po­dob­na... Na­sza pa­nien­ka jest jed­nak o wie­le we­sel­sza niż mat­ka; przy­po­mi­na ptasz­ka w klat­ce wciąż prze­ska­ku­ją­ce­go z miej­sca na miej­sce...





— I śpie­wa rów­nież jak pta­szek — za­uwa­ży­łem z po­zor­ną obo­jęt­no­ścią. — Czy to nie ona śpie­wa nad na­mi?





— Tak jest. Ka­pel­mistrz na­sze­go te­atru dwa ra­zy ty­go­dnio­wo tu przy­jeż­dża. Gdy po­tem pa­pa przy­by­wa w od­wie­dzi­ny... ba­wi u nas zwy­kle przez ca­ły dzień... si­gno­ri­na śpie­wa mu no­we arie, a wte­dy bie­dak jest jak­by w ra­ju. Gdy­by nie to dziec­ko, le­piej by­ło­by za­praw­dę me­mu pa­nu na tam­tym świe­cie...





— Dla­cze­go? — za­py­ta­łem. — Czy cho­ry?





— Moż­na to rów­nież j tak okre­ślić... Ja przy­naj­mniej wo­lał­bym być w gro­bie niż tak żyć... Kto go znał, gdy był jesz­cze w służ­bie woj­sko­wej... Ol­brzy­mi Gio­van­ni di Bo­lo­gna, wy­ku­ty w ka­mie­niu na ryn­ku, nie spo­zie­ra na świat bar­dziej ry­cer­sko niź­li mój pan ge­ne­rał w tych cza­sach, gdy peł­nił jesz­cze służ­bę. A te­raz... Te­raz sie­dzi ca­ły­mi dnia­mi w fo­te­lu przy oknie, ba­wi się wy­ci­nan­ka­mi lub gra w do­mi­no... Zda­je się, jak­by nic nie sły­szał i nie wi­dział; gdy mó­wi do nie­go żo­na, pa­trzy na nią prze­stra­szo­ny i po­ta­ku­je. Tyl­ko je­śli cho­dzi o cór­kę, jest wciąż jesz­cze ta­ki jak za daw­nych lat, nie da się ni­ko­mu oma­mić...





— A co za przy­czy­na te­go, że po­padł w ta­ki stan?





— Te­go nikt nie wie, mój pa­nie. Za­szło w do­mu coś ta­kie­go, o czym tyl­ko po ką­tach lu­dzie szep­ta­ją... Ja za­wsze utrzy­mu­ję, że żo­na... mam na my­śli obec­ną pa­nią ge­ne­ra­ło­wą, za­da­ła mu cios, któ­ry go z nóg zwa­lił. Zno­si on nie­szczę­ście jak żoł­nierz głód i prag­nie­nie, choć­by na­wet przy tym zmar­niał...





Roz­ma­wia­jąc we­szli­śmy na pię­tro. Co­raz wy­raź­niej sły­chać by­ło śpiew. Głos miał w so­bie coś ostre­go; był to wy­so­ki so­pran, pe­łen mło­dzień­czej si­ły.





— Jak na­zy­wa się si­gno­ri­na? — za­py­ta­łem.





— Be­atri­ce. Zwie­my ją jed­nak zwy­kle Bi­cet­ta. O, co za zło­te ser­ce! Mo­ja Ni­na po­wia­da czę­sto: oj­cze, po­wia­da, gdy­by Bi­cet­ta mia­ła cze­kać, aż znaj­dzie mę­ża, któ­ry by był jej wart, nie wy­szła­by ni­g­dy za mąż. Oto, pa­nie, jej po­kój. Tu le­żą jej książ­ki; czy­ta cza­sem do póź­na w no­cy, po­wia­da Ni­na, i to w róż­nych ję­zy­kach. Ob­raz nad jej łóż­kiem wy­obra­ża mo­je­go bied­ne­go pa­na w mun­du­rze ge­ne­ral­skim. Ale chodź­my, nie ma tu zresz­tą nic oso­bli­we­go. Me­ble, jak pan wi­dzi, są bar­dzo sta­re. Pan ge­ne­rał chciał przy­słać z mia­sta no­we me­ble, ale si­gno­ri­na nie zgo­dzi­ła się na to. Bo tak tu wszyst­ko wy­glą­da­ło, gdy nie­boszcz­ka jej mat­ka spę­dza­ła pierw­sze la­to ja­ko mło­da mę­żat­ka. Tu na bal­ko­nie sie­dzia­ła za­wsze wie­czo­ra­mi... dziec­ko le­ża­ło w ko­ły­sce... stąd spo­glą­da­ła w stro­nę mia­sta i ocze­ki­wa­ła po­wro­tu mę­ża...





Wy­sze­dłem na bal­kon i po­czą­łem gła­skać pie­ska, któ­ry mnie wczo­raj tak gło­śno oszcze­ki­wał, a te­raz, wi­dząc mnie w to­wa­rzy­stwie star­ca, ła­sił się do mnie.





Każ­de sło­wo po­czci­we­go sta­rusz­ka by­ło kro­plą oli­wy, pa­da­ją­cą w tra­wią­cy mnie żar we­wnętrz­ny...





By się nie zdra­dzić, skie­ro­wa­łem roz­mo­wę na styl, w ja­kim dwo­rek był zbu­do­wa­ny, mó­wi­łem o wy­kła­da­nym mo­zai­ką sto­le, sto­ją­cym po­środ­ku wiel­kiej sa­li, do któ­rej wła­śnie we­szli­śmy, po­tem z uda­nym za­in­te­re­so­wa­niem przy­pa­try­wa­łem się ob­ra­zo­wi al fre­sco3 na su­fi­cie. Nie mo­głem się zde­cy­do­wać na wyj­ście z te­go dwor­ku, cho­ciaż mój prze­wod­nik za­czął oka­zy­wać co­raz więk­sze znie­cier­pli­wie­nie.





Na­gle w są­sied­nim po­ko­ju śpiew ustał, drzwi się otwar­ły — i na pro­gu, z nu­ta­mi w rę­ku, sta­nę­ła ona.





Tak bli­sko jej jesz­cze nie wi­dzia­łem. A jed­nak nie wi­dzia­łem jej wy­raź­niej niż w po­przed­nich dniach; mą­ci­ło mi się w oczach. Do­strze­głem tyl­ko, że ma na szyi mój me­da­lion.





Sta­ry za­czął, ją­ka­jąc się, wy­po­wia­dać ja­kieś śmiesz­ne sło­wa uspra­wie­dli­wie­nia.





— To nic nie szko­dzi, Fa­bio — rze­kła. — Opro­wadź pa­na, je­śli chce zwie­dzić dom i park. A ty, Ni­no — rze­kła do swej to­wa­rzysz­ki sie­dzą­cej z ro­bót­ką w rę­ku na ni­skim krze­śle obok for­te­pia­nu — pójdź tak­że i wy­tłu­macz pa­nu, co ma­my w do­mu i ogro­dzie ze sta­rych za­byt­ków.





Szep­nę­ła swej to­wa­rzysz­ce coś do ucha, wciąż na mnie spo­glą­da­jąc, a po­tem z wiel­kim wdzię­kiem ski­nę­ła mi gło­wą. Na­stęp­nie zwró­ci­ła się do swe­go na­uczy­cie­la, któ­ry z cie­ka­wo­ścią przy­pa­try­wał się ca­łej sce­nie.





Ze­szli­śmy ze scho­dów i uda­li­śmy się do ogro­du. Tu Ni­na zwró­ci­ła się do oj­ca:





— Bi­cet­ta po­le­ci­ła mi, bym ze­rwa­ła dla pa­na dwie po­ma­rań­cze. Jest pan za­pew­ne spra­gnio­ny po dłu­giej prze­chadz­ce. Chodź­my w stro­nę fon­tan­ny; tam są naj­doj­rzal­sze.





Sze­dłem za sta­rym i Ni­ną i od cza­su do cza­su od­wra­ca­łem się, by spoj­rzeć w okna na pierw­szym pię­trze, skąd wciąż jesz­cze roz­brzmie­wał śpiew. Ża­lu­zje w oknach po­ko­ju by­ły tyl­ko spusz­czo­ne do po­ło­wy; wi­dzia­łem, że Bi­cet­ta stoi obok okna i wpa­tru­je się w nas. Ni­na rów­nież czę­sto pa­trza­ła w tam­tą stro­nę. Nie mia­łem wca­le za­mia­ru ukry­wać przed nią ni­cze­go; wprost prze­ciw­nie: chcia­łem z niej zro­bić na­szą po­wier­ni­cę. Po­nie­waż jed­nak sta­ry wciąż był w po­bli­żu, mo­głem jej do­pie­ro wte­dy, gdy zbli­ży­li­śmy się do bra­my, a sta­ry po­czął ma­ni­pu­lo­wać klu­czem, szep­nąć:





— Po­zdrów ją i po­wiedz, że usły­szy jesz­cze o mnie...





Wię­cej nie zdo­ła­łem po­wie­dzieć, gdyż sta­ry otwo­rzył
bra­mę i po­że­gnał mnie o wie­le mniej uprzej­mie niż wte­dy, gdy mnie wpusz­czał do do­mu. Wi­docz­nie za­czął coś po­dej­rze­wać...





Część no­cy spę­dzi­łem pi­sząc dłu­gi list do niej; opi­sy­wa­łem swój stan du­cho­wy i skła­da­łem swe szczę­ście i przy­szłość w jej rę­ce. Po­tem za­sną­łem i obu­dzi­łem się do­pie­ro ko­ło po­łu­dnia. Ze­bra­łem się i ru­szy­łem w dro­gę, by sam być li­sto­no­szem i do­rę­czyć epi­sto­łę, któ­ra mia­ła za­de­cy­do­wać o mym lo­sie. Sprzy­ja­ło mi szczę­ście: przy­go­to­wa­łem so­bie mów­kę, któ­rą za­mie­rza­łem wy­gło­sić, gdy­by sta­ry nie chciał przy­jąć li­stu, by go wrę­czyć si­gno­ri­nie. Ale gdy za­dzwo­ni­łem, po­ja­wi­ła się u bra­my za­miast nie­go cór­ka, Ni­na; mo­głem so­bie więc za­osz­czę­dzić wie­lu słów. Nie by­ła wca­le zdzi­wio­na mo­im wi­do­kiem. Przy­ję­ła też list bez ża­dnych skru­pu­łów. Ale na mo­je py­ta­nie, czy otrzy­mam od si­gno­ri­ny od­po­wiedź, zro­bi­ła mi­nę wiel­ce dy­plo­ma­tycz­ną i rze­kła:







— Kto to mo­że wie­dzieć?...





Po­wie­dzia­łem jej, że na wszel­ki wy­pa­dek przy­bę­dę zno­wu na­stęp­ne­go dnia, pro­szę, by mnie tu ocze­ki­wa­ła; nie chciał­bym bo­wiem dzwo­nić i wta­jem­ni­czać sta­re­go w ca­łą ko­re­spon­den­cję.





— Oj­ca me­go? — rze­kła i ro­ze­śmia­ła się. — Nie lę­ka­my się go wca­le! Wy­glą­da tak, jak­by miał za­miar ko­goś po­łknąć, a jest ła­god­ny jak ba­ra­nek. Ale niech pan le­piej ju­tro przyj­dzie tro­chę póź­niej. Ma­my ju­tro po po­łu­dniu lek­cję ry­sun­ków; gdy pan pro­fe­sor so­bie pój­dzie, bę­dzie­my mia­ły wię­cej cza­su. Do­brze?





W tej chwi­li usły­sza­łem tur­kot po­wo­zu na go­ściń­cu. Ni­na szyb­ko się ulot­ni­ła, ja zaś po­bie­głem wzdłuż mu­ru i skry­łem się za za­krę­tem. Nie­ba­wem uj­rza­łem, ostroż­nie wy­chy­la­jąc gło­wę, że po­wóz za­trzy­mał się przed bra­mą. Z miej­sca obok woź­ni­cy na koź­le ze­sko­czył oj­ciec Ni­ny i po­mógł wy­siąść z po­wo­zu wy­so­kie­mu, zu­peł­nie już si­we­mu męż­czyź­nie; z oczu, czo­ła, no­sa star­ca po­zna­łem na­tych­miast, że to oj­ciec Be­atri­ce. Szedł nie­co po­chy­lo­ny i sta­wiał bar­dzo ma­łe kro­ki. Nie do­szedł jesz­cze do bra­my, gdy Bi­cet­ta wy­bie­gła na go­ści­niec i rzu­ci­ła się oj­cu na szy­ję.





Jak spę­dzi­łem resz­tę dnia i noc na­stęp­ną, sam nie wiem. By­łem jak­by oszo­ło­mio­ny, odu­rzo­ny... A jed­nak zu­peł­nie nie od­czu­wa­łem nie­po­ko­ju... Dziw­ne! By­łem pe­wien ser­ca te­go dziew­czę­cia, tak jak pe­wien by­łem, że na­za­jutrz pro­mie­nie sło­necz­ne roz­pro­szą ciem­no­ści no­cy. Tyl­ko czas dłu­żył mi się w nie­skoń­czo­ność; nie mo­głem się do­cze­kać te­go roz­sło­necz­nio­ne­go ju­tra.





Mu­szę jesz­cze wspo­mnieć tu o oso­bli­wym spo­tka­niu, któ­re mia­łem na­stęp­ne­go po­ran­ka w jed­nym z ko­ścio­łów. Uda­łem się tam tyl­ko w tym ce­lu, by skró­cić czas ocze­ki­wa­nia; ani ob­ra­zy, ani rzeź­by nie in­te­re­so­wa­ły mnie zgo­ła. By­łem tak roz­tar­gnio­ny, że za­po­mnia­łem stłu­mić kro­ki, mi­mo że wła­śnie od­pra­wia­no mszę. Do­pie­ro nie­chęt­ny po­mruk ja­kiejś sta­rej ko­bie­ty przy­po­mniał mi, że za­cho­wu­ję się nie­sto­sow­nie. Za­trzy­ma­łem się obok pierw­sze­go z brze­gu fi­la­ra i wsłu­chi­wa­łem się w grę or­ga­nów i śpie­wy na chó­rze. Na­gle do­strze­głem, że wpa­tru­ją się we mnie upo­rczy­wie ciem­no­nie­bie­skie oczy... Na­prze­ciw mnie na bocz­nej ław­ce sie­dzia­ła ja­kaś pięk­na ko­bie­ta i nie spu­szcza­ła ze mnie oczu. Wy­zna­ję, że in­nym ra­zem był­bym nie­chyb­nie na to od­po­wied­nio za­re­ago­wał. Te­go ran­ka by­łem jed­nak zu­peł­nie nie­wraż­li­wy; cóż mnie ob­cho­dzi­ły spoj­rze­nia, gdy du­sza mo­ja prze­peł­nio­na by­ła ża­rem pły­ną­cym od in­nych oczu? Gdy wresz­cie po skoń­cze­niu mszy wszy­scy ru­szy­li z miejsc, za­uwa­ży­łem, że pięk­na ko­bie­ta zbli­ża się do mnie. Nie by­ła już pierw­szej mło­do­ści, nie­co oty­ła, jed­nak wciąż je­szcze tak świe­ża i pięk­na, że mo­gła wzbu­dzić za­in­te­re­so­wa­nie. W rę­ce trzy­ma­ła ma­ły wa­chlarz z rącz­ką z per­ło­wej ma­sy. Otwo­rzy­ła go i kil­ka­krot­nie po­ru­szy­ła bia­łą rę­ką w mo­ją stro­nę, pa­trząc mi przy tym wprost w oczy. Po­tem, gdy wi­dzia­ła, że sto­ję nie­po­ru­szo­ny i jak­bym nie ro­zu­miał wca­le wy­mo­wy jej oczu i ru­chów wa­chla­rza — dum­nie pod­nio­sła gło­wę i prze­szła obok mnie.




Za­po­mnia­łem oczy­wi­ście na­tych­miast o tym spot­ka­niu.





O umó­wio­nej go­dzi­nie by­łem w po­bli­żu wil­li. Prze­stra­szy­łem się bar­dzo, gdy za­miast Ni­ny, któ­rą spo­dzie­wa­łem się za­stać obok bra­my, uj­rza­łem jej oj­ca. Ale sta­ry z da­le­ka już dał mi znak, bym się zbli­żył.





— Na­pi­sał pan list do si­gno­ri­ny — rzekł, po­trzą­sa­jąc gło­wą. — Dla­cze­go pan tak po­stą­pił? Gdy­bym był przy­pusz­czał, że pan to zro­bi, nie był­bym pa­na wpu­ścił do do­mu. A obie­ca­łem prze­cież pa­nu ge­ne­ra­ło­wi, że nikt... mój Bo­że, co to bę­dzie! Lę­kam się my­śleć o tym...





— Od­wa­gi, sta­ry przy­ja­cie­lu — rze­kłem. — Nie mia­łem wca­le za­mia­ru po­dejść pa­na. Gdy­byś był wte­dy, był­bym wrę­czył list to­bie... był­bym ci po­zwo­lił prze­czy­tać go na­wet, abyś wi­dział, że nic w nim nie by­ło zdroż­ne­go...





— Chodź­my — rzekł, prze­ry­wa­jąc mo­je sło­wa. — Nie trać­my cza­su. Ro­bi pan wra­że­nie przy­zwo­ite­go mło­dzień­ca, a zresz­tą: jak­że bym mógł prze­szko­dzić, gdy ona tak chce. A gdy ona coś po­sta­no­wi, to trud­no się oprzeć. Po­wie­dzia­ła mi: „Przy­pro­wa­dzisz do mnie te­go pa­na, chcę się z nim roz­mó­wić...”





By­łem odu­rzo­ny ty­mi sło­wa­mi. Spo­dzie­wa­łem się tyl­ko li­stu... Nie ma­rzy­łem o ni­czym wię­cej.





Sta­ry był wprost wzru­szo­ny, gdy za­czą­łem sil­nie po­trzą­sać je­go rę­ką; po­znał, ja­ką ra­do­ścią prze­ję­ła mnie ta wia­do­mość.





Za­pro­wa­dził mnie, jak przed­wczo­raj, do sa­li na par­te­rze. Wszyst­kie fi­ran­ki by­ły roz­su­nię­te, a okna otwar­te; na­prze­ciw ko­min­ka sta­ły dwa krze­sła; gdy we­szli­śmy, z jed­ne­go z nich wsta­ła Bi­cet­ta i po­stą­pi­ła kil­ka kro­ków na­prze­ciw mnie. W rę­ce mia­ła książ­kę; doj­rza­łem, że wy­sta­wał z niej brzeg me­go li­stu. Bi­cet­ta mia­ła roz­pusz­czo­ne ob­fi­te pu­kle wło­sów. Na jej pier­si wi­dniał mój me­da­lion.





— Fa­bio — rze­kła — otwórz drzwi do ogro­du i usiądź na ta­ra­sie, na wy­pa­dek gdy­bym cię po­trze­bo­wa­ła.





Sta­ry ukło­nił się i wy­szedł.





Wte­dy Bi­cet­ta przy­stą­pi­ła do mnie i po­da­ła mi rę­kę; nie mia­łem od­wa­gi uca­ło­wać tej bia­łej rącz­ki.





— Chodź — rze­kła — i sia­daj. Mam ci wie­le do po­wie­dze­nia. Wi­dzisz ten ob­raz? To mo­ja mat­ka... daw­no już zmar­ła... Gdy prze­czy­ta­łam twój list, usia­dłam tu i za­py­ta­łam ją, co mam ci od­po­wie­dzieć. A po­tem mia­łam wra­że­nie, że mat­ka ka­że mi wy­znać ci ca­łą pra­wdę... Oto praw­dą jest, że od pierw­szej chwi­li, gdy cię uj­rza­łam w po­wo­zie, nie mo­głam o ni­czym i ni­kim my­śleć, jak tyl­ko o to­bie, i że do śmier­ci nie prze­sta­nę
o to­bie my­śleć.





Nie po­tra­fił­bym za­na­li­zo­wać uczuć, któ­re mną wła­da­ły, gdy usły­sza­łem te pro­ste sło­wa. Uklą­kłem przed nią, ują­łem jej rę­ce i po­kry­łem je po­ca­łun­ka­mi i łza­mi.





— Dla­cze­go pła­czesz? — za­py­ta­ła. — Czy nie je­steś szczę­śli­wy? Ja je­stem szczę­śli­wa. Znio­słam już w ży­ciu wie­le cier­pień, ale w tej chwi­li wszyst­ko jest jak­by wy­ma­za­ne; wiem tyl­ko, że ty je­steś przy mnie, a ja przy to­bie, i że od­tąd ni­g­dy już nie mo­gę być nie­szczę­śli­wa.





Wsta­ła. Pod­nio­słem się z klę­czek. Chcia­łem ją ob­jąć, ale cof­nę­ła się o krok.





— Nie, Ama­deo — rze­kła — nie wol­no. Wiesz, że je­stem two­ja i że ni­g­dy nie bę­dę na­le­ża­ła do in­ne­go męż­czy­zny. Ale te­raz mu­si­my być roz­sąd­ni. Wszyst­ko ob­my­śli­łam w cią­gu ostat­niej tak dłu­giej no­cy. Nie wol­no ci wię­cej przy­cho­dzić do tej wil­li; obie­ca­łam po­czci­we­mu Fa­bio, że dziś po raz pierw­szy i ostat­ni tu się spo­tka­my. Gdy­byś bo­wiem czę­ściej tu przy­cho­dził, pew­na je­stem, że ule­gła­bym ci, a nie chcę przy­spa­rzać hań­by me­mu oj­cu... Mu­sisz pójść do nie­go. Nie spra­wi ci to tru­du, by się do­stać do nie­go; by­wa tam nie­ste­ty wie­le mło­dzie­ży... by­wa­ją też i cu­dzo­ziem­cy. Gdy cię po­zna, gdy zdo­bę­dziesz so­bie je­go za­ufa­nie, wte­dy po­pro­sisz o mo­ją rę­kę; po­wiesz mu, że zna­my się i że nie chcę ni­ko­go in­ne­go za mę­ża, jak tyl­ko cie­bie. Mu­sisz mi jed­nak obie­cać, że wszyst­ko to utrzy­masz w ta­jem­ni­cy przed mo­ją ma­co­chą. To by­ło­by naj­fa­tal­niej­sze, gdy­by się ona przed­wcze­śnie do­wie­dzia­ła; ta ko­bie­ta nie cier­pi mnie; nie by­ła­by ra­da, że je­stem szczę­śli­wa. Ach, Ama­deo, czy ty mnie tak ko­chasz, jak ja cie­bie? Czy i ty mia­łeś pierw­sze­go dnia na­sze­go spo­tka­nia uczu­cie, jak­by obok cie­bie ude­rzył pio­run, zie­mia się za­trzę­sła, a drze­wa i krza­ki w po­bli­żu sta­nę­ły w pło­mie­niach? Nie wiem, jak to się sta­ło, że zdję­ła mnie chęt­ka rzu­cić ga­łąź na ob­ce­go, śpią­ce­go pod pa­ra­so­lem w po­wo­zie. Nie wi­dzia­łam na­wet twej twa­rzy. By­ła to pso­ta; ża­ło­wa­łam jej już w chwi­li, gdy ci­snę­łam ga­łąź. Ale po­tem, gdy uj­rza­łam cię sto­ją­ce­go w po­wo­zie i po­zdra­wia­ją­ce­go mnie ga­łąz­ką gra­na­tu — uczu­łam ja­kiś dziw­ny skurcz ser­ca i od­tąd wciąż cię mam przed oczy­ma...





Za­pro­wa­dzi­łem ją z po­wro­tem do krze­sła i, trzy­ma­jąc wciąż jej rę­kę, opo­wia­da­łem, jak spę­dzi­łem ostat­nie dni i ja­kie mną wła­da­ły uczu­cia. Nie pa­trza­ła na mnie; mia­łem przed so­bą prze­cud­ny jej pro­fil. Po­tem za­mil­kłem i czu­łem, jak sil­nie krew tęt­ni w ży­łach rącz­ki, któ­rą trzy­ma­łem.





Po kil­ku chwi­lach mil­cze­nia wsta­ła i rze­kła:





— Pójdź­my do ogro­du, za­nim zaj­dzie słoń­ce i ście­mni się. Ze­rwę dla cie­bie kil­ka po­ma­rańcz. Te­raz nie po­trze­bu­ję się już wy­rę­czać Ni­ną.





Wy­szli­śmy do ogro­du. Bi­cet­ta wy­py­ty­wa­ła mnie
o mo­ją oj­czy­zną, o ro­dzi­ców, sio­strę.





— Chcę ją zo­ba­czyć! — rze­kła. — Je­stem pew­na, że mnie po­ko­cha, gdyż i ja ją już ko­cham. Ale nie po­zo­sta­nie­my tam dłu­go, gdyż oj­ciec mój nie prze­żył­by dłuż­sze­go roz­sta­nia ze mną. Nie ma on w ży­ciu żad­nej in­nej ra­do­ści. Praw­da, że wró­cisz ze mną po­tem do Bo­lo­nii?





Oczy­wi­ście wszyst­ko obie­ca­łem. Bi­cet­ta po­we­se­la­ła, co­raz gło­śniej śmia­ła się, co­raz czę­ściej po­wta­rza­ła, że ko­cha mnie z ca­łe­go ser­ca.





— Patrz — rze­kła wresz­cie — jak Ni­na tam z da­le­ka krą­ży do­ko­ła nas, a nie ma od­wa­gi zbli­żyć się. Bie­dacz­ka są­dzi, że prze­szko­dzi­ła­by nam... A czyż te­go, co ma­my so­bie do po­wie­dze­nia, nie mo­gli­by­śmy śmia­ło po­wie­dzieć wo­bec wszyst­kich lu­dzi na świe­cie?... Chodź, Ni­no! — krzyk­nę­ła. — Przed­sta­wię ci me­go przy­szłe­go mę­ża...





Ni­na po­da­ła mi rę­kę. Twarz jej pło­nę­ła.





— Spo­dzie­wam się — rze­kła — że pan oce­nia szczę­ście, ja­kie pa­na spo­tka­ło. Ale je­śli nie bę­dzie szczę­śli­wa u pań­skie­go bo­ku, bia­da pa­nu!





Po­gro­zi­ła mi pa­lusz­kiem, po czym ro­ze­śmia­ła się gło­śno.





Pa­pa Fa­bio był przez ca­ły czas me­go po­by­tu w ogro­dzie nie­wi­docz­ny.





Gdy się ściem­ni­ło, obie od­pro­wa­dzi­ły mnie do bra­my.





Co za wie­czór i co za noc! W mej go­spo­dzie lu­dzie by­li za­pew­ne prze­ko­na­ni, że je­stem nie­speł­na ro­zu­mu. Przy­sze­dłem z wiel­kim ko­szem świe­żych kwia­tów, któ­ry za mną nio­sła fio­ra­ia4; roz­sy­pa­łem kwia­ty po ca­łym po­ko­ju, na łóż­ku, sto­le, ko­mo­dzie, pod­ło­dze; ka­za­łem so­bie przy­nieść wi­na; da­łem ta­la­ra skrzyp­ko­wi, któ­ry przy­gry­wał przed do­mem. A po­tem za­sną­łem przy otwar­tych oknach...





Do­pie­ro na­za­jutrz uświa­do­mi­łem so­bie, że nie­jed­no jesz­cze jest do prze­by­cia, za­nim wol­no mi bę­dzie po­siąść tę, któ­rą umi­ło­wa­łem. Jak do­stać się w dom jej oj­ca? Czy zy­skam rów­nie pręd­ko je­go za­ufa­nie, jak zdo­by­łem so­bie mi­łość cór­ki?





Wła­śnie prze­my­śli­wa­łem nad tym, kro­cząc pod ar­ka­da­mi, gdy zno­wu przy­szedł mi z po­mo­cą przy­pa­dek. Spo­tka­łem owe­go klien­ta na­szej fir­my, któ­re­go dru­gie­go dnia me­go po­by­tu w Bo­lo­nii chcia­łem od­szu­kać; był nie­ma­ło zdzi­wio­ny, że ba­wię jesz­cze w mie­ście. Z miej­sca zna­la­złem wy­mów­kę: po­wie­dzia­łem, że ocze­ku­ję tu li­stu szwa­gra; fir­ma na­sza za­mie­rza za­ło­żyć fi­lię we Wło­szech; przede wszyst­kim wcho­dzi w grę Bo­lo­nia, mu­szę za­tem wy­jazd swój odło­żyć na czas dłuż­szy i na­wią­zać w mie­ście sto­sun­ki, po­ro­bić zna­jo­mo­ści. Wy­mie­ni­łem prócz in­nych na­zwisk wy­bit­nych ro­dzin rów­nież i ge­ne­ra­ła. Mój klient nie znał go oso­bi­ście. Po­wie­dział mi, że zna go je­go ku­zyn, mło­dy ksiądz; ten chęt­nie mnie wpro­wa­dzi w dom ge­ne­ra­ła. Ra­dzi mi tyl­ko, bym się miał na bacz­no­ści przed nie­bez­piecz­ny­mi oczy­ma mło­dej pa­ni ge­ne­ra­ło­wej; wła­śnie te­raz pe­wien mło­dy hra­bia ucho­dzi za jej ofi­cjal­ne­go ad­o­ra­to­ra; ma to być bar­dzo dum­ny, a przy tym pe­łen tem­pe­ra­men­tu mło­dzie­niec; za­pew­ne nie ścier­piał­by no­we­go pre­ten­den­ta...





Te­go sa­me­go wie­czo­ra po­zna­łem w ka­wiar­ni owe­go mło­de­go księ­dza i na­tych­miast po­sze­dłem z nim w od­wie­dzi­ny do ge­ne­ra­ła. Miesz­kał w ci­chej ulicz­ce, w nie­po­zor­nym ze­wnętrz­nie, ale we­wnątrz z wiel­kim prze­py­chem urzą­dzo­nym pa­ła­cy­ku. Przez pięk­nie przy­ozdo­bio­ny przed­sio­nek we­szli­śmy do sa­li, w któ­rej co wie­czór zbie­ra­li się licz­ni go­ście: pra­ła­ci, woj­sko­wi, pa­try­cju­sze miej­scy; za­wsze tyl­ko męż­czyź­ni.





Gdy wsze­dłem, uj­rza­łem ge­ne­ra­ła sie­dzą­ce­go w fo­te­lu na­prze­ciw sta­re­go ka­no­ni­ka; mię­dzy ni­mi był sto­lik mar­mu­ro­wy, na któ­rym kle­ko­ta­ły ka­mie­nie do­mi­na. Na ta­bo­re­cie obok ge­ne­ra­ła le­ża­ły ar­ku­sze, na któ­rych wy­ma­lo­wa­ni by­li żoł­nie­rze, obok znaj­do­wa­ły się no­życz­ki, któ­ry­mi zwykł był wy­ci­nać fi­gur­ki, gdy nie by­ło ni­ko­go, kto by z nim za­grał w do­mi­no. Zno­wu ude­rzy­ło mnie nie­zwy­kłe po­do­bień­stwo mię­dzy oj­cem a cór­ką.





Wy­mie­ni­łem z nim tyl­ko kil­ka zdaw­ko­wych uprzej­mo­ści, po czym zo­sta­łem wpro­wa­dzo­ny do ma­łe­go ga­bi­ne­tu, gdzie na oto­ma­nie sie­dzia­ła pa­ni do­mu; na­prze­ciw niej na krze­śle mło­dy, wy­ele­gan­to­wa­ny mło­dzie­niec. Od ra­zu po­znać by­ło, że są nie­co znu­dze­ni tym sam na sam. On prze­rzu­cał kart­ki w al­bu­mie, któ­ry trzy­mał na ko­la­nach, ona ha­fto­wa­ła ja­kąś pstrą po­dusz­kę; od cza­su do cza­su gła­ska­ła koń­cem swe­go pan­to­fel­ka z pstre­go bro­ka­tu sierść wiel­kie­go ko­ta le­żą­ce­go na dy­wa­nie obok jej nóg. W po­ko­ju pa­no­wał pół­mrok, to­też nie po­zna­łem w niej od ra­zu ko­bie­ty, z któ­rą mia­łem tak dziw­ne spo­tka­nie w ko­ście­le. Ona wi­docz­nie po­zna­ła mnie od ra­zu, ze­rwa­ła się bo­wiem na mój wi­dok z oto­ma­ny tak szyb­ko, że grze­bień wy­padł jej z wło­sów. Kot obu­dził się i za­czął mru­czeć; mło­dzie­niec spoj­rzał na mnie wy­zy­wa­ją­co; po­znaw­szy wresz­cie w pa­ni do­mu ko­bie­tę, któ­rą już spo­tka­łem pod­czas mszy, by­łem tak zdzi­wio­ny, że stra­ci­łem pew­ność sie­bie; sło­wa z gar­dła do­być nie mo­głem. Na szczę­ście mój księ­żu­lo za­stą­pił mnie, wsz­czy­na­jąc z pię­kną da­mą roz­mo­wę. A ona wciąż mie­rzy­ła mnie wzro­kiem tak sa­mo prze­ni­kli­wym i ba­daw­czym jak wczo­raj
w ko­ście­le. Do­pie­ro gdy spo­strze­gła, że mło­dy hra­bia, któ­re­go za­sta­li­śmy w jej bu­du­arze, zu­peł­nie mnie igno­ru­je, twarz jej oży­wi­ła się. Ci­chym, przy­mil­nym gło­sem za­pro­si­ła mnie, bym usiadł obok niej na oto­ma­nie.





— Hra­bio — rze­kła — niech pan tym­cza­sem przej­rzy nu­ty, któ­re przy­sła­no mi z Flo­ren­cji. Za­śpie­wam po­tem, a pan bę­dzie mi akom­pa­nio­wał.





Wte­dy „lew” rzu­cił mi groź­ne spoj­rze­nie, ale na­tych­miast opu­ścił bu­du­ar i nie­ba­wem usły­sza­łem pierw­sze akor­dy wy­gry­wa­ne na for­te­pia­nie w są­sied­nim po­ko­ju.





Mo­je­mu księ­żul­ko­wi pięk­na da­ma po­le­ci­ła, by roz­ciął — tak­że w są­sied­nim po­ko­ju — kil­ka to­mów ro­man­su, rów­nież świe­żo z Flo­ren­cji przy­sła­ne­go.





Po­zo­sta­łem więc sam. Bóg świad­kiem, że za­zdro­ści­łem tam­tym pa­nom, zwłasz­cza ka­no­ni­ko­wi przy mar­mu­ro­wym sto­li­ku. Od pierw­sze­go sło­wa, któ­re z tą ko­bie­tą za­mie­ni­łem, czu­łem do niej co­raz sil­niej­szą an­ty­pa­tię; uczu­cie to wzma­ga­ło się, im bar­dziej ona sta­ra­ła się mnie po­zy­skać. Mu­sia­łem wprost wy­si­lać się, by za­cho­wać choć­by po­zo­ry tak­tu i no­to­wać w pa­mię­ci to, co mó­wi­ła: wszyst­kie bo­wiem my­śli mo­je by­ły tam, w wil­li, w par­ku ogro­dzo­nym mu­ro­wa­nym par­ka­nem; po­przez gład­kie słów­ka sie­dzą­cej obok mnie ko­bie­ty sły­sza­łem ła­god­ny głos mej umi­ło­wa­nej i wi­dzia­łem jej oczy wpa­tru­ją­ce się we mnie ze smut­kiem...





Mi­mo to pięk­na ge­ne­ra­ło­wa by­ła wi­docz­nie wca­le za­do­wo­lo­na z tej pierw­szej ze mną roz­mo­wy. Praw­do­po­dob­nie zu­peł­nie opacz­nie tłu­ma­czy­ła so­bie mo­ją nie­śmia­łość i re­zer­wę; fakt, że w ogó­le wy­sta­ra­łem się
o to, by zo­stać wpro­wa­dzo­ny do jej do­mu, in­ter­pre­to­wa­ła so­bie za­pew­ne na swo­ją ko­rzyść. Chwa­li­ła mo­ją wło­ską wy­mo­wę, a dla na­bra­nia wpra­wy w kon­wer­sa­cji ra­dzi­ła, bym co wie­czo­ra ją od­wie­dzał.





— Pro­szę o to — mó­wi­ła. — Chcia­ła­bym, by się
pan tu czuł do­brze. Mo­je ży­cie za­czy­na się do­pie­ro wie­czo­rem... Jest pan ta­ki mło­dy i nie wiem, czy roz­mo­wa z me­lan­cho­lij­ną, przed­wcze­śnie po­sta­rza­łą ko­bie­tą spra­wi pa­nu przy­jem­ność... Jest pan ta­ki po­do­bny do me­go bra­ta, któ­re­go tak ko­cha­łam, a nie­ste­ty w mło­dym wie­ku stra­ci­łam. Po­do­bień­stwo ude­rzy­ło mnie już w ko­ście­le... Dla­te­go też dzię­ku­ję pa­nu ser­decz­nie, żeś ra­czył mnie od­wie­dzić...





Po tych sło­wach uśmiech­nę­ła się i po­da­ła mi rę­kę, któ­rą zbli­ży­łem oczy­wi­ście na mo­ment do mych ust.





— Je­stem pew­na, że bę­dzie­my przy­ja­ciół­mi... — rze­kła szep­tem.





Na szczę­ście no­wi go­ście we­szli w tej chwi­li do sa­li; po­ja­wił się też zno­wu mło­dy hra­bia. Nie­ba­wem wszy­scy wy­szli­śmy do sa­li, w któ­rej stał for­te­pian. Przy akom­pa­nia­men­cie swe­go ci­cis­bea5 od­śpie­wa­ła kil­ka pie­śni. Za­uwa­ży­łem, że kil­ka­krot­nie spoj­rza­ła w stro­nę, gdzie sta­łem opar­ty o ścia­nę. Przy­słu­chi­wa­łem się jej dźwięcz­nym, wspa­nia­le wy­uczo­nym tre­lom, ale my­śla­łem wciąż o mło­dym, sub­tel­nym gło­sie, któ­ry sły­sza­łem tam, za mia­stem, w dwor­ku oto­czo­nym drze­wa­mi gra­na­to­wy­mi.





We­szli lo­ka­je i na srebr­nych ta­cach ob­no­si­li sor­be­ty i lo­dy. Po­ja­wił się ge­ne­rał, wspar­ty na la­sce, i opo­wia­dał, że wy­grał z rzę­du sześć par­tii; za­py­tał mnie, czy też gram. Gdy po­wie­dzia­łem, że chęt­nie gry­wam w do­mi­no, za­pro­sił mnie, bym na­stęp­ne­go wie­czo­ra był je­go part­ne­rem. Po­tem we­zwał ka­mer­dy­ne­ra, gdyż nad­szedł czas, w któ­rym zwy­kle szedł spać. Był to sy­gnał dla go­ści, by się po­że­gna­li.





Na­za­jutrz, rów­nież w go­dzi­nach po­po­łu­dnio­wych, wy­bra­łem się zno­wu w stro­nę wil­li. Wpraw­dzie za­bro­nio­no mi prze­stą­pić próg do­mu — ale prze­cież wol­no zaj­rzeć przez szta­by bra­my że­la­znej... A nuż doj­rzę choć­by wstąż­kę jej ka­pe­lu­sza... I oto: za­sta­ję ją na bal­ko­nie, sa­mą, wpa­trzo­ną w go­ści­niec, jak­by mnie ocze­ki­wa­ła... Zro­bi­ła znak rę­ką, bym się za­trzy­mał u bra­my, sa­ma zaś opu­ści­ła bal­kon, by się za chwi­lę po­ja­wić na po­kry­tej żwi­rem dro­dze wio­dą­cej od wil­li do bra­my. Twarz jej pro­mie­nia­ła ra­do­ścią. Po­da­ła mi rę­kę po­przez szta­by. Gdy za­py­ta­łem, czy mu­szę zo­stać za bra­mą, po­ło­ży­ła rę­kę na ser­cu
i rze­kła:





— Tak, ale je­steś tu!





Po­czą­łem opo­wia­dać o wczo­raj­szej wi­zy­cie u jej ro­dzi­ców. Gdy ser­decz­nie wy­ra­zi­łem się o jej bied­nym oj­cu, chwy­ci­ła mo­ją rę­kę i uca­ło­wa­ła ją, za­nim zdo­ła­łem te­mu za­po­biec. O ma­co­sze nie wspo­mnia­łem oczy­wi­ście; są­dzę, że zro­zu­mia­ła mo­je mil­cze­nie.





— Pójdź tam zno­wu — rze­kła — i sta­raj się przy­po­do­bać me­mu oj­cu. Je­stem pew­na, że cię po­lu­bi. A te­raz... że­gnaj... nie mo­że­my się tu wi­dy­wać...





Oczy­wi­ście punk­tu­al­nie sta­wi­łem się wie­czo­rem u ge­ne­ra­ła, któ­ry na­tych­miast za­siadł ze mną do gry. Przy­szło dziś mniej osób w od­wie­dzi­ny niż wczo­raj. Sta­ry ka­no­nik usiadł ko­ło okna, a że go zlu­zo­wa­łem przy do­mi­nie, za­snął smacz­nie w fo­te­lu. Tym ra­zem ge­ne­ra­ło­wa znaj­do­wa­ła się rów­nież w po­ko­ju mę­ża: sie­dzia­ła na ka­na­pie nie­da­le­ko na­sze­go sto­li­ka; mło­dy lo­we­las, wi­docz­nie w cierp­kim hu­mo­rze, na­prze­ciw niej. Da­ła mu do rę­ki ja­kiś ro­mans, z któ­re­go mu­siał od­czy­ty­wać na głos ca­łe ustę­py. Wresz­cie ci­snął książ­kę na ka­na­pę, mruk­nąw­szy ja­kieś prze­kleń­stwo. Ge­ne­ra­ło­wa wsta­ła i ski­nę­ła pal­cem, by wy­szedł za nią do są­sied­nie­go po­ko­ju, skąd do­le­cia­ły nie­ba­wem echa oży­wio­nej roz­mo­wy. Sły­sza­łem, że za­gro­zi­ła mu za­ka­zem by­wa­nia w jej do­mu, je­śli nie zmie­ni swe­go za­cho­wa­nia. Sta­ry ge­ne­rał prze­rwał na chwi­lę grę, przy­słu­chi­wał się swa­rom w są­sied­nim po­ko­ju, po­tem głę­bo­ko wes­tchnął... Ka­no­nik obu­dził się, za­żył ta­ba­ki i po­dał sta­re­mu ta­ba­kier­kę. Te­raz ge­ne­rał po­czął zno­wu grać i nie­ba­wem oży­wił się; za­po­mniał wi­docz­nie
o sce­nie, któ­ra ro­ze­gra­ła się tuż obok.





Gdy się że­gna­łem, po­pro­sił, bym go zno­wu od­wie­dził, gdyż chęt­niej gra ze mną niż z ka­no­ni­kiem. Pa­ni do­mu by­ła przy po­że­gna­niu o wie­le chłod­niej­sza niż wczo­raj; mia­łem wra­że­nie, że uda­wa­ła obo­jęt­ność ze wzglę­du na hra­bie­go, z któ­rym tym­cza­sem się prze­pro­si­ła.





Nie my­li­łem się. Na­stęp­ne­go wie­czo­ra bo­wiem nie za­sta­łem u niej mło­de­go hra­bie­go; po­noć wy­je­chał na je­den dzień do krew­nych; na­to­miast ge­ne­ra­ło­wa po­dwo­iła wy­si­łek, by mnie skap­to­wać. Za­czą­łem grać ro­lę nie­wi­niąt­ka nie ro­zu­mie­ją­ce­go zgo­ła, o co cho­dzi; wi­dzia­łem jed­nak, że mi nie wie­rzy. Wszy­scy obec­ni mo­gli oczy­wi­ście do­sko­na­le za­uwa­żyć jej in­ten­cje, gdyż za­cho­wy­wa­ła się zu­peł­nie bez że­na­dy i ni­czym się nie krę­po­wa­ła, ani obec­no­ścią mę­ża, ani ka­no­ni­ka. Zro­zu­mia­łem, że nie wol­no mi ani dnia dłu­żej zwle­kać, że mu­szę oj­cu Bi­cet­ty naj­szyb­ciej wy­znać mo­je za­mia­ry.





Na­za­jutrz wie­czo­rem, gdy zno­wu wró­ci­łem od ge­ne­ra­ło­stwa do ho­te­lu, przy­był do mnie mło­dy hra­bia. Oświad­czył, że da­je mi do wy­bo­ru: al­bo za­prze­sta­nę by­wa­nia w do­mu ge­ne­ra­ła, al­bo na­ra­żę się na po­waż­ne star­cie z nim, ja­ko przy­ja­cie­lem pa­ni do­mu.





Od­par­łem, że pro­szę go, by prze­cze­kał dwa­dzie­ścia czte­ry go­dzi­ny; po ich upły­wie prze­ko­na się, że nie je­stem by­naj­mniej je­go ry­wa­lem. Spoj­rzał na mnie wiel­ce zdzi­wio­ny; po­nie­waż jed­nak nie otrzy­mał żad­nych dal­szych wy­ja­śnień, po­że­gnał się zim­no i wy­szedł.





Na­stęp­ne­go dnia wcze­snym ran­kiem — wie­dzia­łem, że ge­ne­rał wsta­je o świ­cie — ka­za­łem się u nie­go za­mel­do­wać. Za­sta­łem go w sy­pial­ni, z wiel­ką przy­je­mno­ścią wcią­ga­ją­ce­go dym z dłu­giej tu­rec­kiej faj­ki. Na mój wi­dok ucie­szył się, po­dał mi ser­decz­nie dłoń do uści­sku i po­chwa­lił mój za­miar od­wie­dza­nia go ró­wnież i w go­dzi­nach po­ran­nych.





Gdy tyl­ko wspo­mnia­łem o cór­ce, wy­raz je­go twa­rzy zmie­nił się zu­peł­nie. Spo­waż­niał dziw­nie; czo­ło po­kry­ło się bruz­da­mi; wi­dać by­ło, że sta­rzec usi­łu­je sku­pić się i nie uro­nić ani sło­wa z te­go, co mó­wię. A nie za­ta­iłem przed nim ni­cze­go od chwi­li na­sze­go pierw­sze­go spo­tka­nia po dzień dzi­siej­szy. Gdy mó­wi­łem o mo­jej mi­ło­ści, oczy je­go błysz­cza­ły; spo­glą­dał ku nie­bu z ja­kimś uro­czy­stym wzru­sze­niem, uszla­chet­nia­ją­cym je­go ry­sy. Opi­sa­łem mu po­tem mój za­wód, sto­sun­ki ma­jąt­ko­we i ro­dzin­ne, oświad­czy­łem, że gdy­by mi po­wie­rzył swe dziec­ko, był­bym go­tów po­zo­stać we Wło­szech przez kil­ka lat, by go nie po­zba­wiać wi­do­ku cór­ki.





Ujął mo­je rę­ce i po­trzą­sał ni­mi z ta­ką si­łą, ja­kiej bym za­praw­dę nie przy­pi­sy­wał zgrzy­bia­łe­mu in­wa­li­dzie. Po­tem przy­cią­gnął mnie do sie­bie i ser­de­cznie uca­ło­wał. Na­stęp­nie po­pro­sił, abym mu po­mógł wstać. Gdy przy mej po­mo­cy pod­niósł się z fo­te­la, rzekł:





— Klej­not mój bę­dzie do cie­bie na­le­żał, sy­nu mój; dzię­ku­ję Pa­nu Bo­gu, że do­ży­łem tej chwi­li. Chodź! Po­wiem to mo­jej żo­nie. Od ra­zu gdy cię uj­rza­łem, mia­łem wra­że­nie, że masz do­bre ser­ce. A gdy­bym miał dzie­sięć có­rek, nie ży­czył­bym so­bie dla żad­nej lep­sze­go zię­cia. Ach, ta Bi­cet­ta! Po­za ple­ca­mi pa­py wy­sta­ra­ła się o aman­ta! Ale ta­kie są one wszyst­kie. Gdy cho­dzi o mi­łość, żad­nej nie moż­na ufać...





Po­tem zno­wu mnie uca­ło­wał, na­zwał uwo­dzi­cie­lem, zdraj­cą, ob­łud­ni­kiem — i po­wiódł mnie do swej żo­ny, któ­rej po­ko­je znaj­do­wa­ły się po dru­giej stro­nie do­mu.





Do po­ko­ju swej mał­żon­ki wszedł oczy­wi­ście ge­ne­rał sam. O tak wcze­snej po­rze nie mo­głem po­ja­wić się przed ob­li­czem przy­szłej te­ścio­wej. Nie sły­sza­łem te­go, co mó­wio­no za drzwia­mi. Od cza­su do cza­su tyl­ko głos star­ca pod­no­sił się i do­la­ty­wa­ły to­ny tak sta­no­wcze, ja­kich ni­g­dy jesz­cze z ust je­go nie sły­sza­łem. Po­tem zno­wu dłu­gie chwi­le szep­tu; wresz­cie drzwi się otwar­ły i po­ja­wił się ge­ne­rał wy­pro­sto­wa­ny, pew­ny sie­bie, jak­by po zwy­cię­skiej bi­twie.





— Bi­cet­ta bę­dzie two­ją — rzekł. — To rzecz po­sta­no­wio­na. Mo­ja żo­na ka­za­ła cię po­zdro­wić. Po­cząt­ko­wo sta­wia­ła opór. Ma­my ku­zy­na w Rzy­mie, mło­de­go chło­pa­ka; przed ro­kiem, od­jeż­dża­jąc stąd, po­wie­dział: pil­nuj­cie mi Bi­cet­ty, chcę ją po­ślu­bić. Ale to był żart, a ja i ty trak­tu­je­my spra­wę po­waż­nie. Bę­dziesz ją miał, Ama­deo! To praw­da — rzekł, głę­bo­ko wzdy­cha­jąc — nie­jed­no tu w do­mu nie jest tak, jak być po­win­no. Gdy się czło­wiek ze­sta­rze­je, wy­pa­da­ją mu cu­gle z rąk. Ale co się ty­czy mo­jej cór­ki, nikt tu nie ma nic do ga­da­nia, tyl­ko ja. Masz mo­ją rę­kę, że Bi­cet­ta bę­dzie two­ją. Przyjdź dziś wie­czo­rem, spo­tkasz ją tu. Uści­śnij mnie, sy­nu!





Gdy zja­wi­łem się wie­czo­rem, za­sta­łem dom oświe­tlo­ny rzę­si­ściej niż zwy­kle. Już w przed­po­ko­ju uj­rza­łem mnó­stwo osób, któ­re przy­pa­try­wa­ły mi się z cie­ka­wo­ścią. W sa­lo­nie na zwy­kłym miej­scu sie­dział ge­ne­rał, na­prze­ciw ka­no­nik, ale ka­my­ki do­mi­na le­ża­ły na mar­mu­ro­wym sto­li­ku nie tknię­te. Na ko­la­nach oj­ca sie­dzia­ła Bi­cet­ta; obej­mo­wa­ła ra­mie­niem je­go szy­ję, jak­by w tym śro­do­wi­sku szu­ka­ła schro­nie­nia u swe­go je­dy­ne­go przy­ja­cie­la. Gdy mnie uj­rza­ła, wsta­ła z ko­lan oj­ca i sta­nę­ła przed nim spo­koj­nie, cze­ka­jąc, aż po­dam jej ra­mię.





Na oto­ma­nie sie­dzia­ła ge­ne­ra­ło­wa w stroj­nej to­a­le­cie, przy­ozdo­bio­na bar­dzo bo­ga­tą bi­żu­te­rią; Bi­cet­ta na­to­miast nie mia­ła na so­bie żad­nych klej­no­tów, a tyl­ko we wło­sy we­tknię­tą drob­niut­ką ga­łąz­kę kwit­ną­ce­go gra­na­tu. Obok ge­ne­ra­ło­wej sie­dział mło­dy hra­bia z mi­ną trium­fa­to­ra; ski­nął mi gło­wą, a na­wet ra­czył się lek­ko uśmiech­nąć. Ge­ne­ra­ło­wa zło­ży­ła mi z uda­ną ży­czli­wo­ścią ży­cze­nia i uca­ło­wa­ła Bi­cet­tę w czo­ło.





Po­tem wszy­scy obec­ni przy­stę­po­wa­li do nas i skła­da­li nam ży­cze­nia; po­dzi­wia­łem takt, z ja­kim mo­ja umi­ło­wa­na od­po­wia­da­ła każ­de­mu z osob­na. Oj­ciec przy­pa­try­wał się nam uszczę­śli­wio­ny, po­tem za­siadł z ka­no­ni­kiem do zwy­kłej par­tii. Bi­cet­ta i ja schro­ni­li­śmy się do ką­ta sa­lo­nu, w któ­rym znaj­do­wa­ły się dwa fo­te­le. Wkrót­ce za­po­mnie­li­śmy o ca­łym oto­cze­niu. Z uli­cy pa­da­ło świa­tło la­tar­ni. Ale świe­ci­ło dość ja­sno, bym mógł roz­ko­szo­wać się uśmie­chem mej umi­ło­wa­nej...





Póź­niej niż zwy­kle go­ście opu­ści­li dom. Wy­pi­to spo­ro bu­te­lek szam­pa­na i to­a­sto­wa­no na szczę­ście i po­wo­dze­nie na­rze­czo­nych.





Usta­li­li­śmy ter­min ślu­bu na paź­dzier­nik, a więc za dwa mie­sią­ce. Po kil­ku dniach za­czą­łem się nie­po­ko­ić tym, że nie otrzy­mu­ję wca­le od­po­wie­dzi na mo­je do­nie­sie­nie o za­rę­czy­nach, ja­kie wy­sła­łem do sio­stry. Wie­dzia­łem, że ani sio­stra, ani szwa­gier nie sprze­ci­wią się te­mu. Mil­cze­nie tłu­ma­czy­łem so­bie al­bo wy­pad­kiem cho­ro­by, al­bo in­nym zmar­twie­niem, któ­re­go chcą mi za­osz­czę­dzić. Wresz­cie po trzech ty­go­dniach
ocze­ki­wa­nia nad­szedł list; na­pi­sał go szwa­gier. Sio­stra mo­ja po po­ło­gu bar­dzo cięż­ko za­cho­ro­wa­ła; do­tych­czas stan jej jest ta­ki, iż nie moż­na jej by­ło do­nieść
o mych za­rę­czy­nach; le­karz przy­ka­zał, by ni­czym nie mą­cić jej spo­ko­ju. „Je­śli mo­żesz — pi­sał szwa­gier — przy­jedź tu choć­by na kil­ka dni”.





— Mu­sisz po­je­chać — rze­kła Bi­cet­ta, gdy da­łem jej do prze­czy­ta­nia ten list. — Ju­tro mu­sisz wy­je­chać. Bę­dziesz co­dzien­nie pi­sy­wał. Ach, gdy­bym mo­gła z to­bą po­je­chać! Ale to nie­moż­li­we. Po­zdrów sio­strę ode mnie, po­wiedz jej, że ją ko­cham...





Po tych sło­wach uca­ło­wa­ła mo­je usta; był to pier­wszy nasz po­ca­łu­nek. Na­wet wte­dy, gdy by­li­śmy sa­mi
i na­le­ga­łem, by po­zwo­li­ła się po­ca­ło­wać, by­ła nie­ubła­ga­na. Te­raz, na wia­do­mość, że wy­jeż­dżam na czas krót­ki, z wła­snej ini­cja­ty­wy speł­ni­ła to, o co ją przez dłu­gi czas na próż­no pro­si­łem.





Roz­sta­łem się więc z nią w tej pew­no­ści, że za­sta­nę wszyst­ko tak jak w chwi­li wy­jaz­du. Sta­ry ge­ne­rał po­że­gnał mnie z wi­docz­nym smut­kiem. Żo­na je­go ob­ja­wi­ła ży­we za­in­te­re­so­wa­nie sta­nem zdro­wia mo­jej sio­stry i zdo­ła­ła mnie tak bar­dzo oma­mić, że ile­kroć w cią­gu po­dró­ży o niej po­my­śla­łem, prze­pra­sza­łem ją w du­chu za to, że ją daw­niej krzyw­dzi­łem, źle osą­dza­jąc jej cha­rak­ter.





Część mo­ich ba­ga­ży zo­sta­wi­łem w wil­li, gdyż tam wpro­wa­dzi­łem się; na­za­jutrz po za­rę­czy­nach sta­ry odźwier­ny i Ni­na bar­dzo tro­skli­wie się mną za­opie­ko­wa­li.





Spo­dzie­wa­łem się, że wró­cę naj­wy­żej za czte­ry ty­god­nie; moż­li­we, że spro­wa­dzę z so­bą szwa­gra i sio­strę, by ro­dzi­na mo­ja wzię­ła udział w ce­re­mo­nii ślu­bnej.





Gdy wró­ci­łem do Szwaj­ca­rii, za­sta­łem sio­strę
w o wie­le lep­szym sta­nie, niż­li so­bie pod­czas dłu­giej po­dró­ży wy­obra­ża­łem — Nie­bez­pie­czeń­stwo mi­nę­ło; ra­dość uj­rze­nia mnie po dłu­giej roz­łą­ce po­dzia­ła­ła do­dat­nio na jej stan psy­chicz­ny. Oczy­wi­ście mo­wy być nie mo­gło, by ru­szy­ła w tak da­le­ką po­dróż na mój ślub. Rów­nież i szwa­gier nie mógł po­je­chać; in­te­res nasz roz­wi­nął się tak bar­dzo, iż rów­no­cze­sna nie­obec­ność obu nas by­ła wy­klu­czo­na. Sio­stra i szwa­gier na­le­ga­li, bym jak naj­szyb­ciej wra­cał do Włoch. Choć bo­wiem umó­wi­li­śmy się z Bi­cet­tą, że bę­dzie­my mo­żli­wie naj­czę­ściej do sie­bie pi­sy­wa­li — ja speł­nia­łem pil­nie obiet­ni­cę i nie po­mi­ja­łem żad­nej spo­sob­no­ści wy­sła­nia li­stu — jed­nak­że z Włoch nie otrzy­ma­łem ani sło­wa. Przez prze­szło ty­dzień snu­łem roz­ma­ite przy­pusz­cze­nia, by wy­tłu­ma­czyć so­bie w spo­sób na­tu­ral­ny to mil­cze­nie. Ale gdy po czter­na­stu dniach ani od uko­cha­nej, ani od ko­go­kol­wiek z Bo­lo­nii nie nad­szedł znak ży­cia, za­czą­łem się bar­dzo nie­po­ko­ić. Po­cie­sza­łem się jesz­cze, że chy­ba nie za­szła żad­na na­gła ka­ta­stro­fa, był­by mnie o tym po­wia­do­mił ów ku­piec bo­loń­ski, z któ­rym po­zo­sta­wa­łem w sto­sun­kach han­dlo­wych. Ale — my­śla­łem zno­wu — a nuż nie ma go wła­śnie w Bo­lo­nii? A mo­że za­rów­no li­sty Bi­cet­ty, jak i je­go ule­ga­ją kon­fi­ska­cie?





Mu­sia­łem więc wy­brać się w dro­gę, gdyż nie­po­kój mój wzma­gał się z każ­dym dniem. W ja­kim na­stro­ju, ja­ki­mi uczu­cia­mi mio­ta­ny od­by­łem dłu­gą po­dróż — nie bę­dę opi­sy­wał.





Był wcze­sny po­ra­nek, gdy pocz­ty­lion za­trzy­mał się przed bra­mą pod­miej­skiej wil­li. Wy­pa­dłem z po­wo­zu i za­dzwo­ni­łem. Nie­ba­iwem po­ja­wił się sta­ry po­czci­wy Fa­bio. Uj­rzaw­szy mnie przy­brał tak stra­pio­ną mi­nę, że prze­ra­żo­ny krzyk­ną­łem:





— Czy ona nie ży­je?




Za­prze­czył ru­chem gło­wy i otwo­rzył że­la­zną bra­mę. Był zmie­sza­ny, tak że z tru­dem i bar­dzo po­wo­li zdo­ła­łem wy­do­być zeń praw­dę. Chciał wi­docz­nie oszczę­dzić mnie, a w rze­czy­wi­sto­ści za­drę­czał tyl­ko, ocią­ga­jąc się z szcze­gó­ło­wą re­la­cją. Co praw­da, nie znał wszyst­kich szcze­gó­łów, gdyż Ni­na opo­wie­dzia­ła mu o wie­lu rze­czach tyl­ko w ogól­nych za­ry­sach.





Oto — we­dle je­go słów — za­le­d­wie wy­je­cha­łem z Bo­lo­nii, po­ja­wił się ów ku­zyn ba­wią­cy do­tych­czas w Rzy­mie, a rosz­czą­cy so­bie pra­wo do rę­ki mej na­rze­czo­nej. Czy go we­zwa­no, czy też był­by się zja­wił, gdy­bym nie był wy­je­chał — nie wia­do­mo!





— Bar­dzo to mi­zer­na fi­gur­ka ten ku­zyn — mó­wił Fa­bio. — Roz­pu­sta, awan­tur­ki, kar­ty i mi­łost­ki spra­wi­ły, że le­d­wo trzy­ma się na no­gach. Ale że po­cho­dzi ze sta­rej szlach­ty i jest sio­strzeń­cem kar­dy­na­ła, uwa­ża­ny jest wciąż jesz­cze za do­brą par­tię. Bi­cet­ta ni­g­dy go ścier­pieć nie mo­gła. Przy­po­mi­nam so­bie, że tu, w ogro­dzie, przed trze­ma la­ty wy­mie­rzy­ła mu siar­czy­sty po­li­czek, gdy ośmie­lił się po­ca­ło­wać swą ku­zyn­kę. Ro­ze­śmiał się wte­dy gło­śno i przy­siągł, że ze­mści się, gdy Bi­cet­ta bę­dzie je­go żo­ną. A mo­żli­we, że speł­ni swą groź­bę... Ma po swej stro­nie ma­co­chę dziew­czy­ny. Sta­ry ge­ne­rał nie ma od­wa­gi sprze­ci­wić się... Na wi­dok Bi­cet­ty sta­ry pła­cze jak dziec­ko... Prze­stał mó­wić ze swą żo­ną, gdyż ona jest win­na wszyst­kie­mu...





— A Bi­cet­ta? — za­py­ta­łem.





— Bi­cet­ta? — rzekł sta­ry — któż by się ro­ze­znał w tym, co ta dziew­czy­na wy­pra­wia. Naj­pierw, gdy na­le­ga­no, by ze­rwa­ła z pa­nem, gdyż jest pan lu­te­ra­ni­nem, od­po­wia­da­ła sta­le: „Przy­się­głam na Bo­ga, że bę­dę je­go żo­ną, i do­trzy­mam przy­się­gi, choć­bym
mia­ła zgi­nąć!” A kie­dy ku­zyn zja­wił się przed nią, po­wie­dzia­ła mu zu­peł­nie spo­koj­nie: „Nie za­da­waj so­bie tru­du, Ri­chi­no; gdy­bym na­wet nie po­zna­ła Ama­dea, nie by­ła­bym ni­g­dy cie­bie po­ko­cha­ła.” A gdy chciał ująć jej rę­kę, wsta­ła z krze­sła i w obec­no­ści Ni­ny rze­kła: „Przy­zwo­ity czło­wiek nie wy­cią­ga rę­ki po to, co na­le­ży do ko­go in­ne­go. Idź, po­gar­dzam to­bą!” Nie chce go wię­cej wi­dzieć na oczy... Ale co
o tym my­śleć, mój mi­ły pa­nie, prze­cież nie­ba­wem bę­dzie ich ślub, a Bi­cet­ta nie ro­ni ani jed­nej łzy, nie pro­si wię­cej ani oj­ca, ani mat­ki, ani ko­go­kol­wiek bądź... Nie otrzy­ma­ła ona od pa­na ani je­dne­go li­stu... Co? Pan wciąż pi­sy­wał? I ona też! Sam za­no­si­łem li­sty na pocz­tę. Zda­je się, urzęd­ni­cy by­li po­in­for­mo­wa­ni, że nie wol­no prze­szka­dzać, gdy sio­strze­niec kar­dy­na­ła za­mie­rza ob­co­kra­jow­co­wi sprząt­nąć sprzed no­sa na­rze­czo­ną... Mi­mo to dzi­wię się nie­zmier­nie, że Bi­cet­ta tak szyb­ko się pod­da­ła. Boć prze­cie ani na chwi­lę nie mo­gła wąt­pić w wier­ność pa­na. Ni­na po­wia­da, że za­gro­żo­no jej klasz­to­rem, gdy­by sprze­ci­wi­ła się mał­żeń­stwu z ku­zy­nem. Klasz­tor nie jest na­praw­dę od­po­wied­nim lo­cum dla na­szej Bi­cet­ty. Ale są­dzę, że le­piej pójść do klasz­to­ru niż do­stać za mę­ża te­go zbla­zo­wa­ne­go lo­we­la­sa... Zu­peł­nie te­go wszyst­kie­go nie ro­zu­miem... A też i Ni­na nie prze­sta­je się dzi­wo­wać...





Pod­czas tych słów po­czci­we­go star­ca sie­dzia­łem jak­by odu­rzo­ny w fo­te­lu obok ko­min­ka, wła­śnie tam, gdzie po raz pierw­szy wy­zna­li­śmy so­bie z Bi­cet­tą mi­łość. By­łem wprost nie­zdol­ny sku­pić my­śli; ba, na­wet wła­dza od­czu­wa­nia, nie­na­wi­dze­nia i mi­ło­wa­nia by­ła jak­by w tej chwi­li spa­ra­li­żo­wa­na. Do­pie­ro po dłu­gim mil­cze­niu zdo­by­łem się na py­ta­nie, kie­dy wła­ści­wie ma się od­być ślub.




— Dziś po po­łu­dniu — rzekł sta­rzec drżą­cym gło­sem.





Pod­sko­czy­łem w fo­te­lu; bli­skość strasz­ne­go te­go roz­strzy­gnię­cia po­dzia­ła­ła na mnie ja­ik sil­ny prąd ele­ktrycz­ny.





Fa­bio spoj­rzał na mnie prze­ra­żo­ny.





— Na mi­łość bo­ską! Co pan za­mie­rza uczy­nić? Nie zda­je pan so­bie spra­wy, jak wpły­wo­wi są ci lu­dzie.
Gdy się pan po­ka­że na uli­cy, kto wie, czy do­ży­je pan wie­czo­ra...





— Pój­dę tam — rze­kłem — i po­wiem te­mu dra­bo­wi, że o jed­ne­go z nas dwóch za du­żo jest na świe­cie. Masz prze­cież jesz­cze swe sta­re ka­wa­le­ryj­skie pi­sto­le­ty. Wię­cej mi ni­cze­go nie trze­ba. Puść mnie!





— Przed­tem mu­siał­by pan mnie za­strze­lić — od­parł i ujął tak sil­nie mo­je ra­mię, że zro­zu­mia­łem, iż po do­bre­mu nie dam so­bie z nim ra­dy. — A zresz­tą... czy wie pan, co po­wie­dzia­ła­by na to na­sza Bi­cet­ta?





— Masz ra­cję... Te­go nie wiem. Ale wie­dzieć mu­szę! Pój­dę do niej! Do­sta­nę się, choć­by wszyst­kie drzwi za­ry­glo­wa­no.





Fa­bio nie pusz­czał jed­nak me­go ra­mie­nia. Po­pro­wa­dził mnie do fo­te­la, zmu­sił, bym usiadł, i rzekł:





— Pan do­brze wie, że nikt tak nie współ­czu­je z pa­nem, si­gno­ri­ną i ge­ne­ra­łem jak sta­ry Fa­bio. Dla­te­go po­zwól pan, abym udzie­lił pa­nu ra­dy. Je­śli pan so­bie wy­obra­ża, że zdo­łasz te­raz do niej do­trzeć, to my­lisz się. Ale mnie do niej do­pusz­czą, mnie nie ośmie­lą się wy­rzu­cić, choć ge­ne­ra­ło­wa nie­zbyt mnie lu­bi; w naj­gor­szym ra­zie ka­żę za­wo­łać mo­ją cór­kę. Pro­szę usiąść tu przy oknie i na­pi­sać list; o ile znam na­szą Bi­cet­tę, je­stem pe­wien, że na­tych­miast na ten list od­po­wie.





Po­biegł po pa­pier i atra­ment. By­łem tak wzbu­rzo­ny, że nie mo­głem wca­le pi­sać; rę­ce mi się trzę­sły; nie zdo­ła­łem uło­żyć roz­sąd­ne­go zda­nia.





— Po cóż pi­sać? — rzekł sta­ry, wi­dząc mo­ją mę­kę. — Wy­star­czy, gdy ona się do­wie, że pan wró­cił. Je­śli po­tem mi­mo to ze­chce pójść do ślu­bu, sto li­stów nie po­mo­że.





Mu­sia­łem mu so­len­nie obie­cać, że bę­dę się ukry­wać przez ca­ły czas je­go nie­obec­no­ści w do­mu i że ni­ko­mu prócz nie­go nie otwo­rzę bra­my.





Sta­ry przy­niósł mi śnia­da­nie, tro­chę chle­ba i wi­na,
i po­szedł.





Nie mo­głem usie­dzieć na miej­scu. Po­sze­dłem do ogro­du.





Oglą­da­łem drze­wa po­ma­rań­czo­we, któ­rych owo­ce dla mnie ze­rwa­ła, drze­wa gra­na­to­we, któ­rych ga­łąz­ki by­ły pierw­szy­mi sym­bo­la­mi na­szej mi­ło­ści. Wszę­dzie wi­dzia­łem jej po­stać; im wy­raź­niej­sza sta­wa­ła się ta zja­wa, tym mniej ro­zu­mia­łem, że tak pręd­ko mo­gła mnie za­po­mnieć. Po­tem wró­ci­łem do sa­mot­nej wil­li. Ob­sze­dłem wszyst­kie po­ko­je. W jej po­ko­iku na sto­le le­ża­ły can­zo­ny6 Pe­trar­ki. Usia­dłem na ple­cio­nym krze­śle na bal­ko­nie i po od­czy­ta­niu każ­dej stro­fy spo­glą­da­łem na go­ści­niec, czy też nie uj­rzę sta­re­go Fa­bia wra­ca­ją­ce­go z mia­sta. Dziw­nie by­łem spo­koj­ny; nie oba­wia­łem się ni­cze­go...






A jed­nak ze­rwa­łem się gwał­tow­nie z miej­sca, gdy na­gle ko­ło bra­my po­ja­wił się sta­ry.





— Z czym wra­casz? — krzyk­ną­łem i po­bie­głem w stro­nę bra­my.





— Niech pan sam prze­czy­ta. Mo­że pan le­piej zro­zu­mie sens tych słów...








 

Wy­rwa­łem mu z rę­ki kart­kę pa­pie­ru, na któ­rej na­pi­sa­ne by­ły ołów­kiem sło­wa:





„Ko­cha­ny mój! To, 

co się sta­je, mu­si się stać. Nie sta­raj się te­mu prze­szko­dzić, ale wierz we mnie. Nie na­le­żę do ni­ko­go, tyl­ko do cie­bie. Poj­miesz wszyst­ko, gdy się zo­ba­czy­my. Mo­że na­stą­pi to wkrót­ce. Za­wsze two­ja!”



A po­tem na skra­ju kart­ki:





„Mu­sisz się ukry­wać. Wszyst­ko by­ło­by stra­co­ne, gdy­by cię spo­strze­żo­no.”









Sta­ry za­czął mi po­tem opo­wia­dać o swej wy­pra­wie do mia­sta. Sam nie mógł do­trzeć do si­gno­ri­ny. Ni­na by­ła po­śred­nicz­ką. Po­wie­dzia­ła oj­cu, że si­gno­ri­na wca­le nie by­ła zdzi­wio­na wia­do­mo­ścią o mo­im po­wro­cie. „Daw­no go już ocze­ki­wa­łam” — rze­kła. Po­tem na­pi­sa­ła szyb­ko kart­kę i po­le­ci­ła Ni­nie, aby oj­ciec jej wrę­czył mi ją. „Pi­sa­ła kart­kę — opo­wia­da­ła Ni­na — z ta­kim spo­ko­jem, jak czło­wiek, któ­ry go­tu­je się na śmierć
i spi­su­je ostat­nią wo­lę...” Nie poj­mu­ję jej zu­peł­nie — za­koń­czył sta­ry swą re­la­cję.





A ja! Czyż mo­głem ją po­jąć? Wie­lo­krot­nie od­czy­ty­wa­łem kart­kę — i co­raz mniej poj­mo­wa­łem. Je­śli nie chce do ni­ko­go na­le­żeć, tyl­ko do mnie — to dla­cze­go nie ucie­ka z do­mu i nie przy­by­wa tu, na­tych­miast, przed owym fa­tal­nym po­po­łu­dniem? Dla­cze­go ra­czej nie chro­ni się w mu­ry klasz­to­ru, aż znaj­dę środ­ki i spo­so­by uwol­nie­nia jej? Dla­cze­go go­dzi się na te wię­zy, któ­re ro­ze­rwać mo­że tyl­ko śmierć?





A prze­cież w jej pro­stych sło­wach by­ło coś po­krze­pia­ją­ce­go, coś nie do­pusz­cza­ją­ce­go wy­bu­chu roz­pa­czy.





Nie mó­wi­łem wię­cej ani sło­wa ze sta­rym odźwier­nym. Po kil­ku­dnio­wej po­dró­ży ze Szwaj­ca­rii by­łem fi­zycz­nie jak­by zła­ma­ny. Po­ło­ży­łem się na kil­ka go­dzin; nie spa­łem, a tyl­ko w sa­mot­no­ści wy­si­la­łem
mózg, by prze­cież zro­zu­mieć za­gad­ko­we jej po­stę­po­wa­nie.





Po po­łu­dniu, gdy zbli­ża­ła się go­dzi­na, na któ­rą był wy­zna­czo­ny ślub, oświad­czy­łem sta­re­mu, że pój­dę do mia­sta, by się przy­pa­trzyć tej ce­re­mo­nii.





Fa­bio był prze­ra­ża­ny; wi­dząc jed­nak, że ob­sta­ję nie­wzru­sze­nie przy swym po­sta­no­wie­niu, zgo­dził się, pod wa­run­kiem, że bę­dzie mi to­wa­rzy­szył i że prze­bio­rę się do nie­po­zna­ki. Wy­szu­kał dla mnie ja­kiś sta­ry gar­ni­tur ogrod­ni­ka i wci­snął mi na gło­wę sze­ro­ki słom­ko­wy ka­pe­lusz.





— Mu­szę pójść z pa­nem — rzekł. — Ko­niecz­nie mu­si być ktoś, kto by pa­na po­wstrzy­mał, gdy­by pan stra­cił gło­wę i chciał po­peł­nić ja­kieś sza­leń­stwo.





Kto wie, czy sta­ry nie miał ra­cji...





Gdy przy­by­li­śmy do ko­ścio­ła, by­li tam już zgro­ma­dze­ni go­ście i or­szak ślub­ny. Lu­dzie tło­czy­li się przed ko­ścio­łem. O wej­ściu do środ­ka mo­wy nie by­ło. Czy­ni­łem sta­re­mu wy­rzu­ty, że po­dał mi fał­szy­wą go­dzi­nę ślu­bu. Bro­nił się, że ta­ką mu cór­ka po­da­ła. Po­sta­no­wi­łem więc cze­kać przed ko­ścio­łem, by uj­rzeć ją choć­by po ce­re­mo­nia­le ślub­nym. Na­gle roz­le­gły się gło­sy: idą! Czu­łem na­gle, że si­ły mnie opusz­cza­ją; był­bym upadł, gdy­bym się nie był oparł na ra­mie­niu Fa­bia. Mia­łem wzrok utkwio­ny w bra­mę ko­ścio­ła, przez któ­rą wyjść miał nie­ba­wem or­szak.





I oto szła ona... Ze zdu­mie­niem stwier­dzi­łem, że nie ze­mdla­łem na ten wi­dok... Szła obok swe­go mę­ża... Był ta­ki, ja­kim mi go opi­sy­wał Fa­bio, ni­kła, nie­wy­raź­na po­stać... Na zbla­zo­wa­nej twa­rzy wy­kwitł uśmiech... Z trium­fem kła­niał się na pra­wo i le­wo... Na­to­miast ona szła, nie oglą­da­jąc się na ni­ko­go, bla­da, za­gad­ko­wa...





Nie­ba­wem zni­kła z mych oczu. Wsia­dła z mę­żem do po­wo­zu.





Za mło­dą pa­rą szedł bied­ny sta­ry ge­ne­rał ze swą mło­dą żo­ną. Wi­docz­ne by­ło, że jest bar­dzo przy­gnę­bio­ny; na­to­miast żo­na je­go pro­mie­nia­ła du­mą i ra­do­ścią.





Sły­sza­łem róż­ne uwa­gi wy­gła­sza­ne w po­bli­żu mnie przez ga­pią­cy się tłum. Sam ar­cy­bi­skup da­wał ślub — mó­wi­ła ja­kaś ko­bie­ta do swej ku­mosz­ki. Pan­na mło­da sprze­ci­wia­ła się, nie chcia­ła te­go mę­ża, ale pa­pież sam przy­ka­zał...





Fa­bio wy­pro­wa­dził mnie z tłu­mu. Skie­ro­wa­li­śmy się z po­wro­tem w stro­nę wil­li. Nie mia­łem si­ły, by coś­kol­wiek przed­się­wziąć. By­łem jak czło­wiek cięż­ko cho­ry, któ­re­go wy­so­ka go­rącz­ka zu­peł­nie obez­wład­ni­ła. Fa­bio mógł w tej chwi­li ze mną ro­bić, co chciał.





Nie wiem do­praw­dy, jak spę­dzi­łem ten dzień. Gdy wró­ci­li­śmy do wil­li, Fa­bio zmu­sił mnie do wy­pi­cia kil­ku szkla­nek wi­na; po­dzia­ła­ło ono tak sil­nie, że stra­ci­łem na czas ja­kiś świa­do­mość te­go, co wo­kół mnie się dzie­je.





Gdy oprzy­tom­nia­łem, by­ła już noc. Po­cząt­ko­wo nie zda­wa­łem so­bie spra­wy, gdzie się znaj­du­ję i co dnia te­go prze­ży­łem. Do po­ko­ju są­czy­ła się po­świa­ta księ­ży­ca. Nad mo­im łóż­kiem znaj­do­wał się ob­raz mat­ki Bi­cet­ty. Zda­wa­ło mi się, że twarz ta spo­glą­da na mnie z wiel­kim smut­kiem i ża­ło­ścią. Te­raz do­pie­ro zro­zu­mia­łem, co zna­czą w mym ży­ciu te go­dzi­ny. Na­gle wy­ła­do­wał się tłu­mio­ny przez ty­le go­dzin ból
i żal. Krzyk­ną­łem i z prze­ra­że­niem wsłu­chi­wa­łem się w roz­pacz­li­we dźwię­ki, do­by­wa­ją­ce się z me­go gar­dła. Rzu­ci­łem się na pod­ło­gę, rę­ka­mi rwa­łem wło­sy, z oczu mo­ich pły­nę­ły łzy, w mó­zgu prze­wa­la­ły się okrop­ne wi­zje.





Wresz­cie uspo­ko­iłem się, wsta­łem i wy­sze­dłem do ogro­du.





Za­czą­łem się za­sta­na­wiać, co te­raz po­cząć. My­śli tło­czy­ły się, po­my­sły prze­róż­ne wy­ła­nia­ły — ale nie mo­głem po­wziąć de­cy­zji.





Oko­ło pół­no­cy księ­życ za­szedł i ściem­ni­ło się w ogro­dzie. Wró­ci­łem do wil­li, za­pa­li­łem w po­ko­ju świe­cę i po­sta­wi­łem ją na gzym­sie ko­min­ka. Przy­su­ną­łem krze­sło do ko­min­ka i za­czą­łem czy­tać opis Pie­kła Dan­te­go, któ­re­go Bo­ską ko­me­dię zna­la­złem na sto­le.





Nie mi­nę­ła jesz­cze go­dzi­na, gdy usły­sza­łem czy­jeś kro­ki ko­ło bra­my, a po­tem jak­by ktoś ob­ró­cił klucz w zam­ku. Wsta­łem i wy­sze­dłem na bal­kon. Ścież­ką wio­dą­cą od par­ka­nu do wil­li szedł ja­kiś smu­kły chło­pak w ciem­nym sze­ro­kim ka­pe­lu­szu i czar­nym pła­szczu. Po chwi­li otwar­ły się drzwi do po­ko­ju, w któ­rym się znaj­do­wa­łem — i przede mną sta­ła Bi­cet­ta! Pa­dli­śmy so­bie w ra­mio­na.





Wy­rwa­ła się wresz­cie z mo­ich ob­jęć i dłu­go w mil­cze­niu oczy­ma peł­ny­mi łez wpa­try­wa­ła się we mnie.





— Ta­ki je­steś bla­dy... — rze­kła wresz­cie. — I to z mej przy­czy­ny... Ale te­raz wszyst­ko się skoń­czy­ło. Do­trzy­mu­ję sło­wa: je­stem tu, two­ja, tyl­ko two­ja...
O Ama­deo, dla­cze­go lu­dzie są ta­cy źli? Dla­cze­go naj­czyst­sze uczu­cia sta­ra­ją się znie­pra­wić, zo­hy­dzić? Dla­cze­go zmu­sza­ją nas do kłam­stwa i krzy­wo­przy­się­stwa, by­śmy usta­mi mó­wi­li „tak”, kie­dy ser­ce wo­ła „nie”? do­pro­wa­dzi­li do te­go, że mia­łam do wy­bo­ru mię­dzy dwo­ma grze­cha­mi: al­bo od­dać się te­mu, któ­rym po­gar­dzam, al­bo jak zło­dziej w no­cy za­kraść się do te­go, któ­re­go wo­bec świa­ta ni­g­dy nie wol­no mi na­zwać mę­żem. Ale nie­praw­daż, ko­chan­ku, Bóg oce­nia wszyst­ko in­ną mia­rą niż ci sa­mo­lub­ni lu­dzie. Nie chce on za­pew­ne, bym sprze­nie­wie­rzy­ła się to­bie. Stwo­rzył mnie
dla cie­bie, cie­bie dla mnie. Więc bierz mnie, na­le­żę do cie­bie! Tam­te­mu nie po­zwo­li­łam się do­tknąć. Gdy zo­sta­li­śmy sa­mi, po­wie­dzia­łam mu: „Je­śli spró­bu­jesz zbli­żyć się do mnie, dziś lub kie­dy­kol­wiek, wiedz, że
wi­nien bę­dziesz mo­jej śmier­ci. Przy­się­głam bo­wiem, że nie prze­ży­ję go­dzi­ny, w któ­rej ze­chciał­byś sko­rzy­stać z praw, ja­kie ci dał ślub. Z gó­ry cię o tym uprze­dzi­łam. Mi­mo to prze­par­łeś swą wo­lę. A te­raz i ja chcę prze­pro­wa­dzić mo­ją wo­lę”. Po­wie­dziaw­szy mu to, wy­szłam i za­mknę­łam się w swo­im po­ko­ju. A kie­dy zmiar­ko­wa­łam, że wszy­scy już śpią, przy po­mo­cy Ni­ny prze­bra­łam się w ten strój chło­pię­cy — i oto je­stem tu!





Rzu­ci­ła mi się na szy­ję i ukry­ła swą pło­ną­cą twarz.
Żar na­mięt­no­ści, po­wstrzy­my­wa­ny do­tych­czas, wy­ła­do­wał się te­raz z nie­po­skro­mio­ną mo­cą.





Gdy zno­wu mo­gli­śmy my­śleć i mó­wić, za­czę­ła opo­wia­dać, co za­szło od chwi­li na­sze­go roz­sta­nia,
o in­try­gach ma­co­chy, o bez­rad­nych pró­bach oj­ca, by sie­bie i swe dziec­ko obro­nić przed prze­mo­cą, o swych nada­rem­nych usi­ło­wa­niach wy­per­swa­do­wa­nia ma­co­sze i na­tręt­ne­mu kon­ku­ren­to­wi pla­no­wa­ne­go za­ma­chu na jej wol­ność. Do­pie­ro gdy prze­ko­na­ła się, że wszy­stko na próż­no, że bez li­to­ści za­mie­rza­ją ją za­mknąć w klasz­to­rze, tak że na­wet li­stu nie zdo­ła­ła­by do mnie na­pi­sać — zde­cy­do­wa­ła się po­zor­nie zgo­dzić na wszy­stko, aby ura­to­wać sie­bie i mnie.





— Lu­dziom tym — mó­wi­ła — szło tyl­ko o po­zo­ry zwy­cię­stwa. Że przy tym mo­ja du­sza zmar­nie­je, cóż ich to ob­cho­dzi? Wszy­scy ci lu­dzie są nie­wol­ni­ka­mi po­zo­rów, gdyż nie mo­gą znieść wi­do­ku praw­dy! O Ama­deo, ileż to ra­zy po­sta­na­wia­łam uciec i otwar­cie przed ca­łym świa­tem wy­znać, że je­stem two­ją żo­ną.
Ale nie zda­jesz so­bie spra­wy, ja­ką wła­dzę ma­ją ci lu­dzie. Gdy­by­śmy te­raz stąd zbie­gli, z pew­no­ścią schwy­ta­li­by nas; nie wy­szedł­byś ży­wy z ich rąk. A po­tem... mój bied­ny oj­ciec! Nie prze­żył­by roz­sta­nia ze mną... Ale nie smuć się. Na­le­ży­my do sie­bie; ci, któ­rzy o tym wie­dzą, są nam od­da­ni i wier­ni. Wy­bacz, że nie na­pi­sa­łam ci już dziś ra­no, że przyj­dę. Nie wie­dzia­łam, czy zdo­łam to wy­ko­nać, czy nie prze­szko­dzi mi w tym ten nędz­nik. A gdy­bym nie by­ła przy­szła mi­mo za­po­wie­dzi, zno­sił­byś jesz­cze okrop­niej­sze mę­ki... Co no­cy bę­dę tu do cie­bie przy­cho­dzi­ła. A tam na stra­ży bę­dzie Ni­na... Odźwier­ny w na­szym do­mu w mie­ście jest za­cnym czło­wie­kiem i nie zdra­dzi mnie z pew­no­ścią.





Przy­słu­chi­wa­łem się tym jej sła­wom w za­my­śle­niu.





— Dla­cze­go sie­dzisz ta­ki smut­ny? — za­py­ta­ła.





— Bo to, co jest na­szym naj­święt­szym pra­wem, mu­si­my zdo­by­wać so­bie po kry­jo­mu, jak­by zbrod­nią by­ło speł­nie­nie te­go, co­śmy so­bie ślu­bo­wa­li.





— Nie myśl o tym — rze­kła. — Któż mo­że wie­dzieć, co nas cze­ka? Nic dla nas nie jest pew­ne, jak tyl­ko ta go­dzi­na i na­sze ser­ce. Dla­cze­go nie ra­do­wać się tym, co jest, tym, że na­le­ży­my te­raz do sie­bie? Przy­pusz­czam, że je­steś głod­ny, a ja też od wczo­raj nic nie ja­dłam. Wiem, gdzie Fa­bio cho­wa swo­je za­pa­sy. Przy­go­tu­ję na­szą ucztę we­sel­ną. Bę­dzie ona ra­do­śniej­sza niż ta, w któ­rej zmu­szo­no mnie przed kil­ku go­dzi­na­mi uczest­ni­czyć.





Wy­bie­gła z po­ko­ju, a ja tym­cza­sem za­pa­li­łem wszy­stkie świa­tła w świecz­ni­ku wi­szą­cym w środ­ku sa­lo­nu. Gdy wró­ci­ła, nio­sąc ta­le­rze i szklan­ki, ra­do­śnie krzyk­nę­ła. Po­tem usta­wi­ła na sto­le na­czy­nia i po­tra­wy, na­peł­ni­ła szklan­ki wi­nem.





— Na szczę­ście na­sze! — rze­kła. — Gdy­bym tu mia­ła tyl­ko two­ją sio­strę, chęt­nie wy­rze­kła­bym się in­nych go­ści.




Po­da­ła mi na ta­le­rzu zim­ne mię­so i oliw­ki, od­kro­iła kil­ka kro­mek chle­ba; wi­docz­ne by­ło, że ro­la go­spo­dy­ni spra­wia jej wiel­ką przy­jem­ność. Oczy­wi­ście ani ona, ani ja nie mo­gli­śmy wie­le jeść. Skosz­to­wa­li­śmy każ­dej po­tra­wy i wy­chy­li­li­śmy kil­ka szkla­nek lek­kie­go wi­na.





— A te­raz mu­szę dla cie­bie przy­go­to­wać wy­god­niej­sze ło­że niż tu na oto­ma­nie w sa­lo­nie. Naj­le­piej bę­dzie, je­śli ulo­ku­jesz się w mo­im po­ko­iku na pię­trze. Tam bę­dzie ci przy­jem­niej. A zresz­tą: tu mógł­by ktoś zaj­rzeć przez okno i zo­ba­czyć cię, a nie chcia­ła­bym, by przed­wcze­śnie do­wie­dzie­li się o tym, że wró­ci­łeś...





Po­pro­wa­dzi­ła mnie na pię­tro do swe­go po­ko­iku. Gdy prze­cho­dzi­li­śmy obok izby Fa­bia, za­py­ta­łem, czy wie, kto dzi­siej­szej no­cy ba­wi w wil­li.





— Tak, on wie, że tu je­stem. Przed­tem, gdy wy­szłam do kuch­ni, spo­tka­łam go i po­pro­si­łam, by z ogro­du przy­niósł nam owo­ce. Pła­kał i łza­mi zwil­żył mo­je rę­ce. Ale nie po­ja­wi się te­raz, nie ze­chce prze­cież nam prze­szka­dzać...





Jesz­cze pro­mie­nie sło­necz­ne nie roz­pro­szy­ły mro­ków no­cy, gdy sa­ma przy­po­mnia­ła, że mu­si­my się roz­stać. Na­le­ga­łem, że od­pro­wa­dzę ją do mia­sta; gdy uj­rza­ła mnie w prze­bra­niu ogrod­ni­ka, zgo­dzi­ła się.





Na go­ściń­cu nie by­ło ży­wej du­szy; po­wo­li pierz­chły ciem­no­ści; świ­ta­ło. Przez ca­łą dro­gę mil­cze­li­śmy. Do­pie­ro te­raz, gdy mie­li­śmy się roz­stać, od­czu­li­śmy, w jak nie­na­tu­ral­nym znaj­du­je­my się po­ło­że­niu. Gdy zbli­ży­li­śmy się do do­mu jej oj­ca, uści­snę­ła mnie
i szep­nę­ła:





— Do ju­tra!





Po­tem za­pu­ka­ła do bra­my. Po chwi­li stra­ci­łem ją z oczu.





Sta­łem przed do­mem, po­grą­żo­ny w roz­pa­czy. Więc
zno­wu — snu­ło mi się po gło­wie — ta, któ­ra do mnie tyl­ko na­le­ży, wra­ca do te­go ob­ce­go do­mu, a mnie ni­gdy nie bę­dzie wol­no prze­stą­pić te­go pro­gu! Mu­szę tu stać przed do­mem i ukry­wać się jak zło­dziej! Czy na dłuż­szy czas stan ta­ki da się utrzy­mać? Czy moż­na na­zwać szczę­ściem ży­cie, któ­re co dzień oku­py­wać trze­ba mę­ką i tro­ską?





Nie do­sze­dłem jesz­cze do wil­li, a już po­wzią­łem nie­złom­ne po­sta­no­wie­nie, że w ja­kiś spo­sób mu­szę po­ło­żyć kres tej sy­tu­acji. Ulży­ło mi to nie­co. Idąc pu­stym go­ściń­cem ob­my­śli­łem we wszyst­kich szcze­gó­łach plan ak­cji. W ogro­dzie wil­li za­sta­łem Fa­bia. Wta­jem­ni­czy­łem go oczy­wi­ście we wszyst­ko. Uznał prze­pro­wa­dze­nie me­go pla­nu za bar­dzo trud­ne, ale zgo­dził się na wszyst­ko, cze­go od nie­go żą­da­łem: nie by­ła to ma­ła ofia­ra, gdyż miał się roz­stać rów­nież ze swo­ją cór­ką. Ale gdy szło o Bi­cet­tę, go­dził się na naj­więk­sze ofia­ry.





Ca­ły dzień spę­dzi­li­śmy na przy­go­to­wa­niach; po­dzi­wia­łem prak­tycz­ny zmysł sta­re­go żoł­nie­rza.





Wie­czo­rem już o go­dzi­nie dzie­sią­tej uda­łem się w stro­nę mia­sta. Ocze­ki­wa­łem Bi­cet­ty u wy­lo­tu uli­cy wio­dą­cej do wil­li. Nie omó­wi­li­śmy te­go, że wyj­dę jej na­prze­ciw. To­też gdy uj­rza­łem ją i pół­gło­sem rze­kłem „Bi­cet­to!” — prze­ra­zi­ła się i po­czę­ła drżeć. Do­pie­ro po­znaw­szy mnie uspo­ko­iła się; po­da­ła mi rę­kę i szli­śmy w mil­cze­niu. Nie mó­wi­li­śmy ani sło­wa, gdyż na go­ściń­cu by­li jesz­cze lu­dzie zdą­ża­ją­cy do mia­sta. Do­pie­ro w wil­li, gdzie Fa­bio za­pa­lił już świe­ce i przy­go­to­wał nam skrom­ną ko­la­cję, mo­gli­śmy się do sy­ta so­bą na­cie­szyć. Opo­wia­da­ła, jak spę­dzi­ła dzień; mąż za­cho­wy­wał się zim­no i obo­jęt­nie; mo­że w ten spo­sób chciał ją upo­ko­rzyć. Na­to­miast wo­bec świa­ta, ro­dzi­ców i licz­nych go­ści, któ­rzy przy­by­wa­li przez ca­łe po­po­łu­dnie w od­wie­dzi­ny, od­gry­wał ro­lę szczę­śli­we­go mał­żon­ka. Wie­czo­rem grzecz­nie się wszyst­kim ukło­nił i po­szedł do swe­go po­ko­ju.





— Tak dłu­żej być nie mo­że — rze­kłem, wy­słu­chaw­szy jej re­la­cji. — Stan obec­ny jest nie­god­ny cie­bie i mnie. Mu­si­my te­mu po­ło­żyć kres. Cze­kam na twą de­cy­zję; ja już swo­ją po­wzią­łem.





— Ama­deo! — rze­kła. — Ma­my się roz­stać? Ra­czej za­bij mnie!





— Nie — od­par­łem — cie­bie opu­ścić? Mo­ją żo­nę? Mo­je dru­gie ja? Masz ra­cję: to by­ła­by śmierć. Ale obec­ny stan jest gor­szy od śmier­ci. Ta­kie ży­cie, ja­kie te­raz pę­dzi­my, wcze­śniej czy póź­niej na­ra­zi­ło­by nas na zgu­bę. Czy moż­na so­bie wy­obra­zić, abym sta­le tu mógł się ukry­wać, bym tu wiódł próż­nia­czy, sa­mot­ny ży­wot, z da­la od lu­dzi, z da­la od wszyst­kich spraw, któ­re mnie zaj­mu­ją, tra­wio­ny mę­ką, bez­u­ży­tecz­ny dla świa­ta i lu­dzi? A na­wet gdy­bym mógł przy­cho­dzić tam, w mie­ście, do cie­bie, czyż zniósł­bym tę po­ło­wicz­ność i kłam­stwo? To, co mo­je, mu­si być mo­im tak­że wo­bec świa­ta, mu­szę mieć pra­wo przy­zna­nia się do te­go. Czy ro­zu­miesz te­raz, do cze­go zmie­rzam?





Ski­nę­ła gło­wą i sie­dzia­ła za­my­ślo­na, nie mó­wiąc ani sło­wa.





— Wiem, że nie­ła­two ci to przyj­dzie — mó­wi­łem da­lej i ują­łem jej rę­kę. — Na za­wsze stąd wy­je­dziesz, nie uj­rzysz wię­cej oj­ca, je­śli nie zdo­bę­dzie się na to, by do nas przy­je­chać, opu­ścisz oj­czy­znę, wszyst­ko, co od lat dzie­cin­nych po­ko­cha­łaś, nie pój­dziesz wię­cej do te­go ko­ścio­ła, w któ­rym po raz pierw­szy od­mó­wi­łaś pa­cierz. Wiem, że lęk cię zdej­mu­je na myśl o tym...





Spoj­rza­ła mi w oczy i rze­kła:





— Go­dzę się na wszyst­ko, co czy­ni cie­bie szczę­śli­wym!





— A więc wie­rzysz mi, naj­droż­sza! Wie­rzysz, że do­kład­nie wszyst­ko ob­my­śli­łem. Ma­my tyl­ko jed­no wyj­ście! Uciecz­kę. Mu­si­my ją prze­pro­wa­dzić z nie­zwy­kłą ostroż­no­ścią. Fa­bio zna dro­gę do An­ko­ny jak wła­sny ogród. On nas tam pie­cho­tą za­pro­wa­dzi. Bę­dzie­my szli tyl­ko no­cą, prze­bra­ni za wie­śnia­ków. W An­ko­nie wsią­dzie­my na okręt idą­cy do We­ne­cji. Fa­bio też zo­sta­wia tu wszyst­ko, swe­go pa­na, cór­kę, by­le nam tyl­ko po­móc. Czy masz od­wa­gę i si­łę, by od­być tę da­le­ką dro­gę?





— Choć­by na ko­niec świa­ta!





Przy­pa­dłem do niej i ob­jąw­szy jej ko­la­na, za­wo­ła­łem:





— Chodź­my więc!





— Już dziś? — rze­kła. — Bła­gam cię, Ama­deo, nie żą­daj te­go ode mnie dziś. Nie mo­gę prze­cież odejść nie zo­ba­czyw­szy raz jesz­cze oj­ca i nie za­braw­szy ze so­bą pa­mią­tek po mat­ce... Przy­się­gam ci, że ani na chwi­lę wzdra­gać się nie bę­dę, ani jed­ną łzą nie zdra­dzę bó­lu roz­sta­nia, gdy raz jesz­cze spoj­rzę w oczy oj­ca. Czu­ję, że nie za­zna­ła­bym ni­g­dy spo­ko­ju, gdy­bym te­raz, bez pa­mią­tek po mat­ce, opu­ści­ła ten dom. Cóż szko­dzi, je­śli do ju­tra po­cze­ka­my? Nikt nie prze­czu­wa na­wet, że je­steś tu, nikt nie wie, że nie spę­dzam tej no­cy w mie­ście. Na­wet Ni­nie nie po­wiem ani sło­wa o na­szym pla­nie. Gdy ju­tro wie­czo­rem opusz­czę dom oj­ca, oj­czy­zna mo­ja bę­dzie tam, gdzie ty mnie po­wie­dziesz.





Spoj­rza­ła na mnie ta­kim bła­gal­nym wzro­kiem, że nie mo­głem się sprze­ci­wić, choć lę­ka­łem się każ­dej zwło­ki. Za­sie­dli­śmy do sto­łu, Fa­bio usłu­gi­wał nam
i przy­no­sił po­tra­wy; o na­szych pla­nach nie mó­wi­li­śmy zu­peł­nie.





Po­tem wy­szli­śmy do ogro­du.




— Mu­szę po­że­gnać się — rze­kła — z mo­imi ulu­bień­ca­mi; tu oto jest sa­dzo­ny prze­ze mnie krzew gra­na­tu, tu naj­ulu­bień­sze mo­je drzew­ko po­ma­rań­czo­we. Ju­tro nie bę­dę mia­ła cza­su na po­że­gna­nie się...





Uła­ma­ła ga­łąz­kę gra­na­tu i rze­kła:





— We­zmę ją na pa­miąt­kę. Na Pół­no­cy, tam, gdzie ty miesz­kasz, nie ma ta­kich drzew...





Zo­ba­czyw­szy le­żą­cą na żwi­rze pił­kę, pod­nio­sła ją.





— Tę pił­kę tak­że weź­mie­my z so­bą. Na­sze dzie­ci bę­dą się nią ba­wi­ły... — rze­kła szep­tem, kry­jąc twarz na mo­jej pier­si.





Do­szli­śmy do te­go miej­sca, w któ­rym po raz pierw­szy ją uj­rza­łem wy­chy­la­ją­cą się po­przez par­kan.





— Wiesz — rze­kła — tu prze­no­cu­je­my. Przy­nio­sę z do­mu koc i przy­jem­niej nam bę­dzie wy­po­czy­wać niż w dusz­nym po­ko­ju...





Wró­ci­li­śmy więc do wil­li i wy­nie­śli­śmy ko­ce i po­dusz­ki.





Le­gli­śmy pod bal­da­chi­mem wiel­kiej li­py...





...Gdy się obu­dzi­łem — nie wiem, po ilu go­dzi­nach, by­ło jesz­cze ciem­no; na wscho­dzie ho­ry­zont jesz­cze nie za­czer­wie­nił się — stwier­dzi­łem, że je­stem sam. W pierw­szej chwi­li nie zda­wa­łem so­bie spra­wy, ja­kim spo­so­bem się tu zna­la­złem. Po­tem z prze­ra­że­niem po­my­śla­łem: gdzie ona? Dla­cze­go od­da­li­ła się ci­cha­czem? Wsta­łem, by zo­ba­czyć, czy nie ma jej w wil­li. Le­d­wo zro­bi­łem kil­ka kro­ków, usły­sza­łem, że ktoś gwał­tow­nie do­bi­ja się do bra­my i po­trzą­sa że­la­zny­mi szta­ba­mi. Po­bie­głem, jak tyl­ko mo­głem naj­szyb­ciej do bra­my. Za­sta­łem tu już Fa­bia, któ­re­go rów­nież zbu­dzi­ło to do­bi­ja­nie się. Wła­śnie sta­rał się dźwi­gnąć ja­kąś ciem­ną po­stać, któ­ra upa­dła tuż za bra­mą.





— Be­atri­ce! — krzyk­ną­łem, po­chy­liw­szy się nad tą po­sta­cią.




Otwo­rzy­ła oczy i spoj­rza­ła na mnie, po­tem usi­ło­wa­ła uśmiech­nąć się.




— To nic... Ama­deo... — szep­ta­ła, z tru­dem do­by­wa­jąc wy­ra­zów z gar­dła i rę­kę przy­ci­ska­jąc do ser­ca. — Nie czu­ję wca­le bó­lu... nie lę­kaj się... Czy gnie­wasz się, że ode­szłam, nie bu­dząc cie­bie? Spa­łeś tak spo­koj­nie; my­śla­łam, że wró­cę sa­ma do mia­sta i że nic mi nie gro­zi... Skąd­że oni mo­gli wie­dzieć, że wró­ci­łeś... Te­raz mu­sisz na­tych­miast stąd uciec... nie­ste­ty sam... Ci dwaj, któ­rzy się tam przy­cza­ili, my­śle­li, że to ty idziesz... Za­le­d­wie mnie zo­ba­czy­li, za­żą­da­li, bym po­wie­dzia­ła, ja­kie mo­je na­zwi­sko. Mil­cza­łam. A wte­dy wy­ko­na­li to, za co im za­pła­co­no. Ale nie uda­ło im się; patrz, mo­gę my­śleć, na­wet mó­wić... Zo­staw mnie tu spo­koj­nie; nie umrę wie­dząc, że to­bie nie gro­zi nie­bez­pie­czeń­stwo... A po­tem... po­tem ja do cie­bie przy­ja­dę... Ucie­kaj, nim za­świ­ta... Po­daj mi rę­kę... usta...





Stra­ci­ła przy­tom­ność. Za­nie­śli­śmy ją do sa­li. Roz­pi­na­jąc jej bluz­kę, po­krwa­wi­łem so­bie rę­ce. Od­dy­cha­ła jesz­cze... Co­raz trud­niej... Wes­tchnę­ła i — za­mil­kła na wie­ki.





Gdy słoń­ce zaj­rza­ło przez okna, le­ża­łem wciąż je­szcze na pod­ło­dze i wpa­try­wa­łem się w jej bla­dą twarz. Sta­ry Fa­bio sie­dział w ką­cie i ci­cho ję­czał. Wtem usły­sze­li­śmy na dwo­rze okrzy­ki: „Bi­cet­ta! Bi­cet­ta!”. Po chwi­li wpa­dła Ni­na i przy­pa­dła do zwłok swej przy­ja­ciół­ki, gło­śno szlo­cha­jąc. Gdy ją sta­ry ode­rwał od łóż­ka, za­wo­ła­ła, zwra­ca­jąc się do mnie:





— Mu­si pan na­tych­miast ucie­kać! Przy­bie­głam, by ostrzec Bi­cet­tę i pa­na. Za­nim wy­szłam z do­mu, Ri­chi­no wpadł do sy­pial­ni Bi­cet­ty. Wiem te­raz dla­cze­go: by jej po­wie­dzieć, że pan już nie ży­je. Że tak jed­nak
się sta­nie, za­praw­dę nie przy­pusz­czał... Nie za­staw­szy Bi­cet­ty w sy­pial­ni, Ri­chi­no zbladł i wy­biegł. Je­stem pew­na, że nie­ba­wem tu bę­dzie... Sły­szy­cie?... Kro­ki... To on! Ucie­kaj pan, je­śli ci ży­cie mi­łe!





Nie od­po­wia­da­łem. Wsta­łem i sta­ną­łem obok łóż­ka.





Po chwi­li otwar­ły się drzwi i na pro­gu sta­nął Ri­chi­no. Zo­czyw­szy Bi­cet­tę mar­twą na łóż­ku, zbladł strasz­li­wie i oparł się o drzwi.





— Cze­go so­bie pan tu ży­czy? — rze­kłem. — Spo­dzie­wał się pan za­stać mnie mar­twe­go... Zbi­ry, któ­rych pan na­słał, omy­li­ły się co do oso­by... Idź pan, wyjdź na­tych­miast z te­go po­ko­ju, mor­der­co mo­jej żo­ny. Precz!





Usłu­chał bez sło­wa pro­te­stu.





Ni­na przy­stą­pi­ła do zwłok, ścią­gnę­ła z nich mę­skie ubra­nie i prze­bra­ła w bia­łą su­kien­kę, tę, któ­rą Bi­cet­ta no­si­ła, gdy ją uj­rza­łem po raz pierw­szy. Na­stęp­nie przy­nio­sła z ogro­du mnó­stwo kwia­tów.





Po­tem usły­sze­li­śmy tur­kot po­wo­zu. Fa­bio wpro­wa­dził ge­ne­ra­ła do sa­li. Gdy sta­rzec spoj­rzał w mar­twą twarz swej Bi­cet­ty, padł na ko­la­na i oparł czo­ło o rę­ce cór­ki, zło­żo­ne na pier­si. Gdy po pew­nym cza­sie chcie­li­śmy go pod­nieść — nie żył — atak ser­co­wy mo­men­tal­nie go za­bił.





Po­cho­wa­li­śmy ich w no­cy. Obec­ny był tyl­ko Fa­bio
i Ni­na; sta­ry ka­no­nik po­bło­go­sła­wił zwło­ki. Oświad­czył mi, że Ri­chi­no tak za­rzą­dził; przy­ka­zał, aby wy­peł­nia­no mo­je zle­ce­nia, jak­bym był pa­nem do­mu. Sam te­goż dnia wy­je­chał do Rzy­mu.





Na­za­jutrz od­je­cha­łem do Flo­ren­cji. W rok po­tem czy­ta­łem w ga­ze­cie, że ge­ne­ra­ło­wa od­da­ła swą rę­kę wier­ne­mu swe­mu wiel­bi­cie­lo­wi, mło­de­mu hra­bie­mu. Ile­kroć piel­grzy­mo­wa­łem na grób Bi­cet­ty — a czy­nię to co ro­ku — ni­g­dy nie usi­ło­wa­łem się z nią zo­ba­czyć.
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    Gar­cin­da7











W po­bli­żu Car­cas­son­ne8 w Pro­wan­sji żył, w cza­sie gdy świat ry­cer­ski go­to­wał się do dru­giej wy­pra­wy krzy­żo­wej, zna­mie­ni­ty hra­bia, pan Hu­go de Ma­la­spi­na; po śmier­ci swej pięk­nej i szla­chet­nej mał­żon­ki od­dał je­dy­ną, dzie­się­cio­let­nią có­recz­kę Gar­cin­dę wraz z jej mlecz­ną sio­strą9 Aigle­tą na wy­cho­wa­nie do klasz­to­ru Mont­sa­lva­ire, i choć już miał wło­sy sil­nie szpa­ko­wa­te, roz­po­czął od no­wa we­so­łe ży­cie ka­wa­ler­skie. A że był ry­ce­rzem bu­dzą­cym sym­pa­tię za­rów­no u męż­czyzn, jak u ko­biet, nie bra­kło mu za­pro­szeń na prze­róż­ne uro­czy­sto­ści, tur­nie­je i ban­kie­ty w oko­licz­nych zam­kach ry­cer­skich; z bie­giem lat ode­szła go chęt­ka igra­nia mi­ło­ścią i za­in­te­re­so­wa­nie po­pi­sa­mi oręż­ny­mi, po­go­dził się więc z tym, że młod­si odeń od­no­si­li na tych po­lach zwy­cię­stwa, a sam z co­raz więk­szą na­mięt­no­ścią od­da­wał się hu­lan­kom, pi­jań­stwu, grze w ko­ści. To­też ten roz­waż­ny on­gi, wy­kwint­ny i mą­drze swy­mi do­bra­mi go­spo­da­ru­ją­cy czło­wiek pod­upadł, za­dłu­żył się i wła­ści­wie nic wię­cej nie po­sia­dał jak tyl­ko nie­ska­la­ny ho­nor ry­cer­ski i mi­łość swej có­recz­ki. Nie chcąc jej spra­wiać przy­kro­ści, sta­rał się usil­nie o to, by do kla­szto­ru nie do­tar­ła wieść o je­go zu­bo­że­niu.





Dwa ra­zy do ro­ku od­wie­dzał cór­kę w klasz­to­rze. Dziew­czyn­ka, z głę­bi ser­ca ko­cha­ją­ca oj­ca i po­dzi­wia­ją­ca w nim pier­wo­wzór wszyst­kich cnót ry­cer­skich,
zwró­ci­ła uwa­gę, że oczy sta­rze­ją­ce­go się oj­ca od pew­ne­go cza­su nie spo­glą­da­ją już tak dum­nie jak on­gi, że po­licz­ki są za­pa­dłe, a do­ko­ła ust ry­su­ją się co­raz głęb­sze bruz­dy. Przy­pi­sy­wa­ła jed­nak to wszyst­ko je­go sa­mot­no­ści i na­le­ga­ła, by ją za­brał z klasz­to­ru do do­mu. Hra­bia wzdy­chał, po­trzą­sał gło­wą i mó­wił, że nie mo­że te­go uczy­nić, gdyż na zam­ku znaj­du­ją się sa­mi męż­czyź­ni, nie mia­ła­by więc tam na­le­ży­tej opie­ki. Nie mo­że jej za­brać z klasz­to­ru, do­pó­ki nie za­mie­ni opie­ki bo­go­boj­nych mni­szek na to­wa­rzy­stwo szla­chet­ne­go ry­ce­rza-mał­żon­ka.





Nie po­do­ba­ło się to Gar­cin­dzie. Choć u za­kon­nic nie bra­kło jej roz­ry­wek, a ja­sno­oka Aigle­ta by­ła spryt­ną dziew­ką, zna­ją­cą się na żar­tach i mi­mo dys­cy­pli­ny klasz­tor­nej pła­ta­ją­cą po­ciesz­ne fi­gle — Gar­cin­da uczu­wa­ła tę­sk­no­tę za świa­tem, a po­nad­to ra­da by bar­dzo ca­łe swe ser­ce łak­ną­ce mi­ło­ści po­świę­cić oj­cu.





Ten jed­nak sta­now­czo ob­sta­wał przy tym, że nie go­dzi się z oby­cza­jem ry­cer­skim, aby mło­dziut­ka pan­na ba­wi­ła na zam­ku mię­dzy sa­my­mi męż­czy­zna­mi; po każ­dej ta­kiej roz­mo­wie szyb­ko opusz­czał klasz­tor i że­gnał się z cór­ką, któ­ra, po­grą­żo­na w smut­ku, z wie­ży klasz­tor­nej wy­pa­try­wa­ła, pó­ki oj­ciec nie zni­kał na za­krę­cie go­ściń­ca.





Mi­ja­ły tak la­ta, hra­bian­ka do­ro­sła, a za­cne za­kon­ni­ce, choć nie­chęt­nie roz­sta­wa­ły się ze swy­mi wy­cho­wan­ka­mi, dzi­wi­ły się, dla­cze­go pan de Ma­la­spi­na nie my­śli o wy­da­niu swej cór­ki za mąż. Nie wie­dzia­ły, że ze wsty­du, iż mu­siał­by przed zię­ciem wy­znać swe ubó­stwo, sta­ry hra­bia ni­g­dy nie wspo­mi­nał o swej cór­ce...





Pew­ne­go po­ran­ku, gdy się go nikt nie spo­dzie­wał na zam­ku, hra­bia przy­je­chał sam je­den na swej bu­ła­nej szka­pie i za­pu­kał do bra­my ci­cho, jak cięż­ko cho­ry pro­si o wpusz­cze­nie do szpi­ta­la. Gdy odźwier­ny, obu­rzo­ny na wcze­sne­go go­ścia, wyj­rzał przez za­kra­to­wa­nie okien­ko w że­la­znej bra­mie, prze­ra­ził się tak bar­dzo, że drżą­ce je­go rę­ce z tru­dem mo­gły po­ru­szyć ry­giel i wpu­ścić pa­na de Ma­la­spi­na. Twarz bo­wiem hra­bie­go by­ła tru­pio bla­da, a oczy ta­kie oso­wia­łe i po­nu­re, jak­by nie wra­cał z za­ba­wy na zam­ku bo­ga­te­go są­sia­da, hra­bie­go Pe­ire de Ga­il­lac, a z pie­kła świę­te­go Pa­try­ka lub z in­ne­go, gor­sze­go jesz­cze miej­sca, w któ­rym z upio­ra­mi spę­dził noc.





Sta­ry hra­bia zsiadł z ko­nia, po­dał uzdę odźwier­ne­mu i krzyk­nął:





— Spro­wadź mi Geof­froy!





Po czym ru­szył krę­ty­mi scho­da­mi do swej izby, nie od­po­wia­da­jąc wca­le na py­ta­nie słu­żą­ce­go, czy ma
przy­go­to­wać po­si­łek i obu­dzić resz­tę służ­by.





Odźwier­ny od­pro­wa­dził spo­co­ne­go i zu­peł­nie wy­czer­pa­ne­go ko­nia do staj­ni, po­tem po­biegł po owe­go Geof­froy, jak zle­cił hra­bia.





Mło­dzie­niec no­szą­cy to imię miesz­kał w okry­tej po­wo­jem wie­ży, wzno­szą­cej się tuż obok fo­sy
zam­ko­wej; a że po­ra by­ła jesz­cze bar­dzo wcze­sna, był po­grą­żo­ny w głę­bo­kim śnie. Był to chło­pak li­czą­cy nie­wie­le po­nad lat dwa­dzie­ścia, sio­strze­niec hra­bie­go, dzie­cię nie­szczę­snej mi­ło­ści hra­bian­ki Be­atry­czy z wę­drow­nym śpie­wa­kiem, któ­ry nie ma­jąc in­ne­go spo­so­bu zdo­by­cia có­ry dum­ne­go ro­du, na­mó­wił swą umi­ło­wa­ną do uciecz­ki. Sta­ry hra­bia, pan
Ram­baut, do­wie­dziaw­szy się o hań­bie spa­dłej na ród, wy­brał się czym prę­dzej z sy­nem Hu­go­nem na po­szu­ki­wa­nie zbie­głej cór­ki i jej uwo­dzi­cie­la. Po sied­miu dniach wró­ci­li; je­cha­li stę­pa po obu bo­kach ko­la­sy, w któ­rej spo­czy­wa­ła mło­da hra­bian­ka, bla­da, ra­czej po­dob­na do wo­sko­wej fi­gu­ry niż do ży­ją­cej isto­ty. Brat za­bił jej ko­chan­ka i uwo­dzi­cie­la, oj­ciec prze­klął umie­ra­ją­ce­go. Od te­go cza­su hra­bian­ka Be­atry­cza nie za­mie­ni­ła z oj­cem i bra­tem ani sło­wa, ży­ła w owej wie­ży, gdzie też uro­dzi­ła sy­na; ni­g­dy nie ża­li­ła się, ni­g­dy nie chcia­ła się po­jed­nać, choć brat, któ­ry ją za­wsze bar­dzo ko­chał, zwłasz­cza po śmier­ci oj­ca usil­nie się o to sta­rał.





Gdy Hu­go oże­nił się, przy­ka­zał swej żo­nie, aby co dzień od­wie­dza­ła pu­stel­ni­cę, któ­ra ni­g­dy nie opusz­cza­ła wie­ży.





Obie ko­bie­ty już nie ży­ły...





Syn hra­bian­ki, Geof­froy — tak na­zwa­ny po swym oj­cu — rósł jak­by wła­sny syn hra­bie­go Hu­go­na, i za­praw­dę: naj­dum­niej­szy oj­ciec nie po­wsty­dził­by się ta­kie­go sy­na! Wy­rósł na uro­dzi­we­go mło­dzień­ca, bar­czy­ste­go, śnia­de­go; oczy miał wiel­kie, prze­szy­wa­ją­ce; ni­g­dy pra­wie uśmiech nie wy­kwi­tał na je­go ustach.





Cho­ciaż bo­wiem opły­wał w do­stat­ki, miał pięk­ne sza­ty i kosz­tow­ną zbro­ję, ru­ma­ka i so­ko­ła, choć nikt mu ni­g­dy złe­go sło­wa nie po­wie­dział i nie przy­po­mi­nał po­cho­dze­nia — to jed­nak osnu­wał go ja­kiś cień smut­ku; je­śli nie włó­czył się po le­sie się­ga­ją­cym nie­mal do fo­sy zam­ko­wej, trzy­mał się z da­la od lu­dzi gło­śno mó­wią­cych, roz­ra­do­wa­nych; sta­le ba­wił w tej sa­mej izbie, w któ­rej go mat­ka uro­dzi­ła, jak­by na ca­łym świe­cie nie miał in­ne­go lo­cum, w któ­rym by chęt­nie prze­by­wał. Kie­dy jesz­cze mat­ka je­go ży­ła, oto­czył wie­życz­kę krze­wa­mi róż; jej łóż­ko, ko­mo­dę i skrzy­nię utrzy­my­wał w tym sta­nie, w ja­kim mat­ka te przed­mio­ty po­zo­sta­wi­ła; sam był nie­ja­ko zu­peł­nie bez po­trzeb, ni­cze­go się nie do­ma­gał, o nic nie pro­sił, jak­by każ­dej chwi­li był go­tów po­rzu­cić kąt, w któ­rym prze­żył swe dzie­ciń­stwo i la­ta mło­dzień­cze. Oczy­wi­ście hra­bia Hu­go ani my­ślał o tym, by czym­kol­wiek do­tknąć chło­pa­ka; prze­ciw­nie, sta­rał się wszel­ki­mi spo­so­ba­mi po­zy­skać je­go ser­ce. Mi­łość, ja­ką od­czu­wał ku sio­strze, prze­niósł na jej sy­na. Ale mi­mo je­go sta­rań, mi­mo do­bro­ci i do­wo­dów mi­ło­ści Geof­froy nie mógł wy­móc na so­bie, by uści­snąć dłoń czło­wie­ka, któ­ry za­bił je­go oj­ca. To­też cóż wresz­cie hra­bia mógł uczy­nić in­ne­go, jak po­zo­sta­wić chłop­ca wła­sne­mu lo­so­wi. Ni­g­dy nie żą­dał odeń żad­nych po­sług, a gdy ma­ją­tek je­go stop­niał do cna, ra­czej sam od­ma­wiał so­bie wszyst­kie­go, niż­by Geof­froy miał od­czuć ja­ki­kol­wiek nie­do­sta­tek. Ile­kroć hra­bia Hu­go wy­bie­rał się w go­ści­nę na po­bli­skie zam­ki, ni­g­dy nie brał z so­bą chło­pa­ka; nie ja­ko­by wsty­dził się te­go po­tom­ka wę­drow­ne­go tru­ba­du­ra, ale po pro­stu dla­te­go, by mło­dzie­niec nie był świad­kiem je­go lek­ko­myśl­ne­go try­bu ży­cia i aby nie ze­psu­ły go wiel­ce roz­luź­nio­ne oby­cza­je na oko­licz­nych dwo­rach ry­cer­skich.





To­też Geof­froy zdzi­wił się bar­dzo, gdy wuj go o tak nie­zwy­kłej po­rze we­zwał na za­mek. Na­tych­miast wdział ubra­nie i udał się z odźwier­nym do kom­na­ty hra­bie­go. Za­stał go przy sto­le, na któ­rym sta­ła świe­ca wo­sko­wa, przy pi­sa­niu li­stu. Geof­froy za­trzy­mał się u pro­gu, cze­ka­jąc, aż hra­bia skoń­czy. Na­pi­saw­szy list, hra­bia oparł si­wą gło­wę na rę­ce i za­du­mał się głę­bo­ko. Trzy­krot­nie Geof­froy wy­mie­nił swe imię, za­nim sta­ry otrząsł się z za­du­my. Gdy mło­dzie­niec spoj­rzał w za­tro­ska­ną twarz i zga­słe oczy wu­ja, prze­ra­ził się. Za­py­tał, co mu do­le­ga, czy nie nie na­le­ża­ło­by spro­wa­dzić le­ka­rza...





— Osio­dłaj ko­nia, Geof­froy — rzekł hra­bia Hu­go, z tru­dem dźwi­ga­jąc się z krze­sła i za­my­ka­jąc list swą pie­czę­cią. — List ten mu­si dziś jesz­cze być do­rę­czo­ny prze­ory­szy klasz­to­ru Mont­sa­lva­ire. Chcę roz­mó­wić się tu z mo­ją cór­ką. A że sam do niej udać się nie
mo­gę... ostat­nia jaz­da no­cą bar­dzo mnie osła­bi­ła, mu­szę po­ło­żyć się do łóż­ka... ży­czę so­bie, abyś po­je­chał po ku­zyn­kę i spro­wa­dził ją tu jak naj­szyb­ciej. Weź ze so­bą pa­choł­ka, aby w ju­kach przy­wiózł suk­nie i wszy­stko, co mo­ja cór­ka ma w klasz­to­rze. Prze­ory­sza po­ży­czy ko­ni dla dziew­czy­ny i pan­ny słu­żeb­nej. Pro­szę ją o to w li­ście. W po­ło­wie dro­gi prze­no­cu­je­cie na fol­war­ku La Va­qu­eira, gdyż mo­ja cór­ka nie przy­wy­kła do tak dłu­giej jaz­dy kon­no, a la­to jest upal­ne. Wie­czo­rem trze­cie­go dnia spo­dzie­wam się was tu zo­ba­czyć.





Mło­dzie­niec wziął list, za­trzy­mał się chwi­lę u pro­gu, jak­by chciał jesz­cze o coś za­py­tać, po­tem rzekł tyl­ko: — Sta­nie się tak, jak ka­żesz, pa­nie! — i ukło­niw­szy się, wy­szedł. W ko­ry­ta­rzu wy­da­ło mu się, że ktoś wo­ła go po imie­niu, przy­sta­nął więc na chwi­lę, chcąc się prze­ko­nać, czy się nie po­my­lił. Gdy jed­nak nic wię­cej nie usły­szał, po­biegł do staj­ni, wy­pro­wa­dził swe­go ko­nia, dał jed­ne­mu z nie­licz­nych, po­zo­sta­łych jesz­cze na służ­bie pa­choł­ków zle­ce­nie, by szy­ko­wał się do dro­gi — i z nie­zwy­kłą szyb­ko­ścią wy­do­stał się przez most zwo­dzo­ny z zam­ku.





Wy­ko­nał zle­ce­nie z wiel­kim po­śpie­chem, gdyż lę­kał się, by hra­bia nie zmie­nił po­sta­no­wie­nia i nie ka­zał mu wra­cać. Od ośmiu bo­wiem lat, a więc przez ca­ły czas nie­obec­no­ści Gar­cin­dy na zam­ku, nie zda­rzy­ło się ani ra­zu, by go stryj wy­słał kie­dy do Mont­sa­lva­ire; wi­docz­nie sta­ran­nie uni­ka­no, by ku­zy­no­stwo się nie spo­tka­ło. W la­tach dzie­ciń­stwa Gar­cin­da naj­bar­dziej z wszyst­kich lu­bi­ła swe­go ma­ło­mów­ne­go i prze­kor­ne­go ku­zy­na, sy­na wę­drow­ne­go śpie­wa­ka, któ­ry już wów­czas w ma­łej wie­ży sta­rał się jak naj­bar­dziej od­osob­nić od lu­dzi. Służ­ba szep­ta­ła mię­dzy so­bą, że tyl­ko z po­wo­du mło­de­go Geof­froy hra­bia wy­słał swą
cór­kę do klasz­to­ru za­miast wziąć do do­mu wy­cho­wa­wczy­nię, jak to zwy­kle czy­nią wdow­cy, nie chcąc roz­sta­wać się z dzieć­mi.





I oto Geof­froy zo­stał te­raz wy­sła­ny, by spro­wa­dził ku­zyn­kę, któ­ra — jak po­wszech­nie mó­wio­no — wy­ro­sła na prze­cud­nej uro­dy pan­nę. Czyż­by ktoś ubie­gał się o rę­kę Gar­cin­dy, iż wię­cej nie trze­ba jej by­ło strzec przed roz­mi­ło­wa­niem się w ku­zy­nie? A mo­że pod­czas noc­nej jaz­dy przy­łą­czy­ła się do sta­re­go hra­bie­go ja­ko to­wa­rzysz­ka na swej upior­nej szka­pie Śmierć i skło­ni­ła go, aby po­go­dził się z Bo­giem i ludź­mi, po­zwo­lił swe­mu dziec­ku tak po­stą­pić, jak mu ser­ce na­ka­zu­je? Ta­kie my­śli za­przą­ta­ły gło­wę mło­dzień­ca, gdy szy­ko­wał się do dro­gi.





Gdy jed­nak stra­cił z oczu za­mek Ma­la­spi­na, za­prze­stał drę­czą­cych roz­my­ślań i po­czął so­bie przy­po­mi­nać to­wa­rzysz­kę za­baw dzie­cię­cych; ży­wo przed je­go oczy­ma sta­nę­ła jej zgrab­na po­stać, uro­cza twa­rzy­czka, bia­łe ząb­ki i ciem­ne, ro­ze­śmia­ne oczy. Dzień był po­god­ny; pięk­ne ni­wy Pro­wan­sji roz­po­ście­ra­ły się w prze­py­chu zło­tych zbóż; po raz pierw­szy ży­cie wy­da­ło się chło­pa­ko­wi roz­kosz­nym da­rem. Po­czął śpie­wać pieśń, tę, któ­rą oj­ciec je­go zdo­był so­bie ser­ce mat­ki. Zna­lazł ją w śpiew­ni­ku, mię­dzy pa­pie­ra­mi po­zo­sta­wio­ny­mi przez mat­kę:





Lo do­uz chans d’un au­zehl  
Que chan­ta­va en un plays, 
Me de­sviet l’autr’ier  
De mon ca­min...10 

 






Nie wie­dział, dla­cze­go wła­śnie ta pieśń, któ­rą zre­sztą za­wa­ze czy­tał z wiel­ką zgry­zo­tą, przy­szła mu na
myśl. Dziś śpie­wał ją peł­nym gło­sem i z ra­do­ścią w ser­cu.





Gdy jed­nak pod wie­czór zbli­żył się do klasz­to­ru, ucichł, a czo­ło je­go zno­wu prze­sło­ni­ły chmu­ry. Ser­ce sil­nie mu bi­ło, gdy za­pu­kał do bra­my i po­dał jed­nej z za­kon­nic po­przez kra­tę list do prze­ory­szy; cze­kał przed bra­mą na od­po­wiedź, gdyż nie wol­no mu by­ło prze­stą­pić pro­gów klasz­to­ru. Nie­ba­wem otrzy­mał od­po­wiedź, że zle­ce­nie hra­bie­go bę­dzie wy­ko­na­ne; na­za­jutrz ra­no za­sta­nie mu wy­da­na hra­bian­ka i jej to­wa­rzysz­ka; prze­ory­sza pro­si, aby udał się na noc do dom­ku ogrod­ni­ka znaj­du­ją­ce­go się opo­dal klasz­to­ru; tam są przy­go­to­wa­ne noc­le­gi dla go­ści klasz­tor­nych, tam też otrzy­ma wie­cze­rzę.





Noc dłu­ży­ła się bar­dzo mło­dzień­co­wi; naj­wier­niej­szy je­go przy­ja­ciel, sen, nie zja­wiał się, jak zwy­kle, by skró­cić czas ocze­ki­wa­nia.





Sko­ro za­świ­ta­ło, osio­dłał ko­nia, po­że­gnał się z ogro­dni­kiem i wraz ze swym pa­choł­kiem udał się pod bra­mę klasz­tor­ną, by ocze­ki­wać po­ja­wie­nia się Gar­cin­dy.





Nie­ba­wem otwar­ła się bra­ma, wy­szła prze­ory­sza, a za nią wszyst­kie za­kon­ni­ce. W ich gro­nie znaj­do­wa­ła się hra­bian­ka i jej to­wa­rzysz­ka. Po­czę­ły się uści­ski i bło­go­sła­wień­stwa, łzy i wes­tchnie­nia, tak że Geof­froy przez dłuż­szy czas nie mógł przy­pa­trzyć się twa­rzy swej ku­zyn­ki, wciąż oto­czo­nej we­lo­na­mi i bia­ły­mi ka­pu­za­mi za­kon­nic. Tyl­ko błysk czar­nych oczu i po­łysk ja­snych wło­sów wpra­wił go w ta­kie zmie­sza­nie, że nie sły­szał wca­le, gdy prze­ory­sza przy­stą­piw­szy doń za­py­ta­ła, czy jest do­praw­dy po­słań­cem hra­bie­go de Ma­la­spi­na i czy to on przy­niósł wczo­raj list do­ma­ga­ją­cy się wy­da­nia mło­dej hra­bian­ki. Do­pie­ro pa­cho­łek, któ­ry ze zło­żo­ny­mi do mo­dli­twy rę­ka­mi ga­pił się na świę­te ko­bie­ty, wi­dząc, że Geof­froy nie od­po­wia­da wca­le na py­ta­nia prze­ory­szy, trą­cił go łok­ciem i przy­wró­cił w ten spo­sób do przy­tom­no­ści. Geof­froy po­czął tłu­ma­czyć, że pan Hu­go za­cho­rzał11, nie mo­że sam przy­być po swą cór­kę; po­le­cił mu więc za­brać ją; przy­ka­zał, by nie for­so­wać jaz­dy i prze­no­co­wać w La Va­qu­eira.





Prze­ory­sza po­czę­ła się wa­hać, czy moż­na tak mło­de­mu czło­wie­ko­wi po­wie­rzyć dziew­czy­nę; za­tro­ska­nym wzro­kiem po­wio­dła ku nie­bu, a po­tem zwró­ci­ła się do kil­ku star­szych za­kon­nic, py­ta­jąc je o ra­dę.





Wtem spo­śród za­kon­nic wy­su­nę­ła się Aigle­ta, cór­ka mam­ki Gar­cin­dy, i po­da­jąc rę­kę mło­dzień­co­wi za­wo­ła­ła:





— Wi­taj­cie, pa­nie Geof­froy! Co za smu­kły mło­dzian wy­rósł z wa­sze­ci12 w tych ośmiu la­tach, gdy­śmy się po raz ostat­ni wi­dzie­li!





Sło­wa te prze­ko­na­ły prze­ory­szę, że rze­czy­wi­ście mło­dzian jest po­słań­cem hra­bie­go Hu­go­na. Uści­snę­ła Gar­cin­dę, zro­bi­ła nad nią znak krzy­ża i po­mo­gła jej sa­ma usiąść na sta­rym siw­ku klasz­tor­nym. Geof­froy umie­ścił Aigle­tę na rą­czym ko­ni­ku i wśród pła­czu, po­wie­wa­nia chust­ka­mi, na­wo­ły­wań i ostat­nich słów po­że­gna­nia, ru­szy­ła ma­ła ka­wal­ka­ta13 spod bra­my kla­szto­ru Mont­sa­lva­ire.





Po­cząt­ko­wo je­cha­li w zu­peł­nym mil­cze­niu. Po kil­ku za­py­ta­niach, jak się oj­cu wie­dzie i co w do­mu za­szło — Gar­cin­da ani sło­wem wię­cej się nie ode­zwa­ła do Geof­froy; mo­że ura­żo­na by­ła krót­ki­mi, acz peł­ny­mi sza­cun­ku je­go od­po­wie­dzia­mi.





Po­tem jed­nak Aigle­ta, któ­rej roz­sta­nie z klasz­to­rem wi­docz­nie wca­le nie mar­twi­ło, wpro­wa­dzi­ła żyw­szy, we­sel­szy ton; za­czę­ła opo­wia­dać, jak to co dzień ob­my­śli­wa­ła in­ne pso­ty, by za­po­biec nu­dzie i mo­no­to­nii ży­cia w mu­rach klasz­tor­nych. Umia­ła do­sko­na­le na­śla­do­wać gło­sy po­szcze­gól­nych za­kon­nic, ich szep­ty, gdy je ktoś ob­ser­wo­wał, ich śmie­chy, gdy nie by­ło ni­ko­go w po­bli­żu, ich kłót­nie i zło­śli­wo­ści, ich czu­łost­ko­wość. Imi­to­wa­ła głę­bo­ki głos prze­ory­szy opi­su­ją­cej nie­bez­pie­czeń­stwa i po­ku­sy świa­ta. Wresz­cie wy­gło­si­ła żar­to­bli­wą prze­mo­wę, w któ­rej opi­sy­wa­ła, jak to sza­tan czy­ha na cno­tli­we dzie­wi­ce, opusz­cza­ją­ce za­ci­sze klasz­to­ru, i jak za­pew­ne w tej chwi­li za­kon­ni­ce mo­dlą się, by od­waż­ni ry­ce­rze, a zwłasz­cza mło­dzi ku­zyn­ko­wie nie czy­ni­li za­ma­chów na cno­tę dzie­wi­czą...





Gar­cin­da ja­dą­ca przo­dem prze­rwa­ła te wy­bu­chy do­bre­go hu­mo­ru Aigle­ty, ła­god­nym gło­sem stro­fu­jąc ją za bez­boż­ne sło­wa.





— To grzech — mó­wi­ła — za ty­le mi­ło­ści i do­bro­ci do­zna­nej w klasz­to­rze kpić z za­cnych mni­szek. Ja przy­naj­mniej ni­g­dy nie za­po­mnę, że w mym sie­roc­twie za­zna­łam tam ty­le szcze­rych uczuć sio­strza­nych i opie­ki ma­cie­rzyń­skiej...





Aigle­ta za­mil­kła; z po­dzi­wem przy­pa­try­wa­ła się pięk­ne­mu mło­dzia­no­wi, któ­ry w za­kło­po­ta­nym mil­cze­niu je­chał stę­pa obok dziew­cząt.





Im dłu­żej trwa­ła jaz­da, tym więk­sza by­ła udrę­ka mło­dzień­ca. Już w la­tach chło­pię­cych ob­raz ku­zyn­ki był dla nie­go wcie­le­niem cza­ru i pięk­na, ale wra­że­nie to w cią­gu wie­lu lat roz­sta­nia nie­mal zu­peł­nie wy­tla­ło w je­go ser­cu. Te­raz od pierw­sze­go wej­rze­nia roz­go­rzał w nim pło­mień spra­wia­ją­cy mu więk­szą udrę­kę, niż kie­dy­kol­wiek w ży­ciu zno­sił. Po­mna­ża­ła je­go mę­ki rów­nież jej oschłość, chłód. Acz­kol­wiek nie wie­dział jesz­cze, czy przy­czy­ną te­go jest brak sym­pa­tii dla je­go oso­by, czy też du­ma có­ry ry­cer­skiej wo­bec bied­ne­go po­tom­ka wę­drow­ne­go ko­me­dian­ta — to jed­nak w tych go­dzi­nach wspól­nej jaz­dy prze­ży­wał ca­łą mę­kę na­po­ru roz­pacz­li­wych, kłę­bią­cych się w mó­zgu my­śli; a by­ły to my­śli peł­ne re­zy­gna­cji i bun­tu za­ra­zem, my­śli o obo­wiąz­ku ry­cer­skim i sza­leń­czych na­dzie­jach... Prze­my­ka­ło mu po gło­wie, dla ko­go te­raz od­wo­zi tę prze­cud­nej uro­dy dzie­wi­cę, czy już jej rę­ka jest dla ko­goś prze­zna­czo­na, czy też tyl­ko tę­sk­no­ta sta­re­go i scho­rza­łe­go14 oj­ca po­wo­łu­je có­rę do opu­sto­sza­łe­go do­mu. Ale na­wet w tym wy­pad­ku: czyż nie na­dej­dzie dzień, w któ­rym zja­wi się na zam­ku szla­chet­nej krwi mło­dzian i ze­rwie ten kwiat?





Co­raz bar­dziej chmu­rzy­ło się je­go czo­ło i co­raz smut­niej­szy sta­wał się wy­raz je­go twa­rzy. Wresz­cie zwró­ci­ła na to uwa­gę pan­na i za­py­ta­ła, czy nie chciał­by po­krze­pić się ja­dłem i wi­nem. Geof­froy, ru­mie­niąc się po uszy, po­czął się tłu­ma­czyć, że wy­czer­pa­ny jest szyb­ką jaz­dą po­przed­nie­go dnia, że spę­dził w do­mu ogrod­ni­ka noc bez­sen­ną. Zgo­dził się na krót­ki wy­po­czy­nek.





Za­trzy­ma­li więc ko­nie na skra­ju la­su, w cie­niu drzew, tuż obok źró­dła i po­krze­pi­li się za­pa­sa­mi, któ­re mnisz­ki da­ły na dro­gę. Od ra­zu wszyst­kim hu­mo­ry się po­pra­wi­ły, zwłasz­cza że Aigle­ta, za­po­mniaw­szy już, że ją hra­bian­ka przed­tem stro­fo­wa­ła, zno­wu za­czę­ła do­wcip­ko­wać i za­ba­wiać wszyst­kich swy­mi żar­ta­mi. Gar­cin­da sie­dzia­ła w cie­niu wy­so­kie­go drze­wa i cier­pli­wie zno­si­ła, że jej we­so­ła słu­żeb­na, ani na chwi­lę nie mo­gąc usie­dzieć na miej­scu, po­czę­ła z li­ści i kwia­tów wić wień­ce, przy­ozda­biać ni­mi wszyst­kich, na­wet pa­choł­ka i pa­są­ce się na mu­ra­wie ko­nie, śpie­wa­jąc ró­wno­cze­śnie pie­śni wca­le nie przy­po­mi­na­ją­ce na­stro­jem klasz­tor­nych hym­nów, a po­bu­dza­ją­ce pa­choł­ka do gło­śne­go śmie­chu.





Wresz­cie hra­bian­ka wsta­ła, usu­nę­ła z czo­ła i szyi wień­ce i na­ka­za­ła po­dać so­bie ko­nia. Na­tych­miast po­biegł Geof­froy — choć wy­po­czy­nek na skra­ju la­su wy­dał mu się raj­ską roz­ko­szą — i spro­wa­dził ru­ma­ka hra­bian­ki. Sam po­mógł jej umie­ścić się w sio­dle, nie od­wa­żył się jed­nak spoj­rzeć na ma­łą nóż­kę, któ­rą wsia­da­jąc opar­ła na je­go rę­ce. Gar­cin­da ru­szy­ła kłu­sem, a za nią ma­ła ka­wal­ka­ta. Geof­froy je­chał te­raz z pod­nie­sio­ną gło­wą, jak­by czer­wo­ne wi­no klasz­tor­ne, któ­rym go ura­czy­ła Aigle­ta, wzbu­rzy­ło je­go krew i wy­pło­szy­ło po­nu­re my­śli.





La Va­qu­eira, do­kąd przy­by­li pod wie­czór, był to fol­wark, któ­ry przed kil­ku la­ty na­le­żał jesz­cze do ro­du Ma­la­spi­na; po­tem jed­nak zo­stał od­da­ny w za­staw (by­ło to po ca­ło­noc­nej grze w ko­ści, pod­czas któ­rej hra­bia Hu­go prze­grał tę wieś do hra­bie­go Pe­ire de Ga­il­lac); o wy­ku­pie­niu za­gta­wu oczy­wi­ście mo­wy być nie mo­gło wo­bec zu­peł­ne­go zu­bo­że­nia pa­na de Ma­la­spi­na. Za­rząd­ca te­go fol­war­ku i je­go żo­na, mie­szka­ją­cy tu z wiel­ką gro­ma­dą pa­stu­chów i dzie­wek słu­żeb­nych, nie wie­dzie­li zgo­ła, że po­sia­dłość nie na­le­ży wię­cej do daw­ne­go pa­na (hra­bia Pe­ire de Ga­il­lac wca­le do­tych­czas nie za­trosz­czył się o tę po­sia­dłość). To­też po­wi­ta­li hra­bian­kę Gar­cin­dę z ca­łym re­spek­tem na­leż­nym cór­ce wła­ści­cie­la i na­tych­miast po jej przy­by­ciu za­krząt­nę­li się oko­ło god­ne­go przy­ję­cia go­ści.





Miesz­ka­li w jed­no­izbo­wej cha­łu­pie; sa­mi po­sła­li so­bie w kuch­ni, a izbę od­stą­pi­li obu dziew­czę­tom. Geof­froy wszedł po dra­bi­nie na strych i tam prze­no­co­wał na sia­nie. Póź­no już by­ło, gdy za­snął, gdyż przez dłu­ższy czas — wie­czór był prze­pięk­ny, nie­bo roz­iskrzo­ne gwiaz­da­mi — spa­ce­ro­wał z dziew­czę­ta­mi po fol­war­ku i wiódł z ni­mi dłu­gie, po­waż­ne roz­mo­wy.
Pan­ny, choć obie by­ły zmę­czo­ne ca­ło­dzien­ną jaz­dą kon­ną i dłu­gą wie­czor­ną prze­chadz­ką, przez wie­le go­dzin za­snąć nie mo­gły; roz­bie­ra­jąc się pro­wa­dzi­ły oży­wio­ną roz­mo­wę.





— Dla­cze­go przez ca­ły dzień, Gar­cin­do, by­łaś tak smut­na? Czy gnie­wasz się jesz­cze na mnie, że żar­ty stro­iłam i róż­ne plo­tłam głup­stwa? Poj­mij, jak bar­dzo by­łam ura­do­wa­na, że wresz­cie mo­głam wy­do­stać się po­za fur­tę klasz­to­ru i po­dzi­wiać świat bo­ży! — rze­kła Aigle­ta, spla­ta­jąc w war­ko­cze wło­sy swej pa­ni i przy­ja­ciół­ki.





— O nie, mo­ja dro­ga — od­par­ła Gar­cin­da — nie gnie­wam się wca­le na cie­bie. Za­zdrosz­czę ci, że z tak lek­kim ser­cem od­by­wasz tę po­dróż. O, jak mi cięż­ko na ser­cu... Aigle­to! Ma­rzy­łam o tym, że kie­dyś wró­cę do oj­ca, od­dy­chać bę­dę swo­bod­nie, po­wi­tam ra­do­śnie świat po­za wzgó­rzem klasz­tor­nym. A te­raz...





— Czy świat nie wy­da­je ci się dość pięk­ny, nie­bo dość błę­kit­ne, łą­ki dość zie­lo­ne, je­zio­ra dość prze­zro­czy­ste, by się w nich od­zwier­cie­dla­ła ca­ła twa pię­kność? — ro­ze­śmia­ła się przy­ja­ciół­ka.





— Nie kpij z me­go smut­ku, me­go przy­gnę­bie­nia! — od­par­ła hra­bian­ka. — Zważ, w dniu, w któ­rym wra­cam z za­ci­sza klasz­tor­ne­go w świat, nie ma przy mnie oj­ca, nie mo­gę ująć je­go dło­ni, sły­szeć je­go słów...
O naj­droż­sza, coś ta­jem­ni­cze­go, smut­ne­go, a mo­że na­wet okrop­ne­go ukry­wa­ją przede mną... prze­czu­wam ja­kieś strasz­ne nie­szczę­ście i to rzu­ca cień na ten tak prze­ze mnie utę­sk­nio­ny dzień wol­no­ści i po­wro­tu do do­mu...





— Głup­stwa! — rze­kła Aigle­ta. — Czy mam po­wie­dzieć, gdzie znaj­do­wa­ła się chmu­ra, któ­ra rzu­ca­ła ten cień?... Na czo­le i oczach pa­na Geof­froy... Za­prze­czaj, je­śli chcesz, ale co wiem, to wiem i nie na pró­żno dał mi Bóg oczy... Ro­zu­miem, że mar­twi cię je­go za­cho­wa­nie, je­go sztyw­ność! Co za głu­pia mi­na, gdy się ma szczę­ście słu­że­nia dwóm mło­dym, przy­stoj­nym pa­nien­kom, z któ­rych jed­na zresz­tą jest ro­dzo­ną ku­zyn­ką! A wie­czo­rem, gdy spa­ce­ro­wa­li­śmy wśród łąk, czy mó­wił coś roz­sąd­ne­go? Tyl­ko o gwiaz­dach na nie­bie i o tym, czy po śmier­ci du­sza tam się do­sta­nie... Zda­je mi się, że miał gwiaz­dy o wie­le bli­żej sie­bie, a dla pro­wa­dze­nia roz­mów o śmier­ci nie mu­sia­ły­śmy opusz­czać Mont­sa­lva­ire. Jest on wpraw­dzie śmier­tel­nie za­ko­cha­ny, ale to go nie uspra­wie­dli­wia. Ta­kie sło­wa do­bre są w wier­szach li­rycz­nych, ale pa­trząc w oczy ślicz­nej dziew­czy­ny mógł­by...





— Co za głup­stwa ple­ciesz! — prze­rwa­ła Gar­cin — da. — Czy nie wiesz, dla­cze­go jest ta­ki smut­ny i dla­cze­go już ni­g­dy w ży­ciu nie bę­dzie w nim szcze­rej, praw­dzi­wej ra­do­ści? Do­praw­dy, nie po­wi­nien tak bar­dzo brać so­bie do ser­ca swe­go po­cho­dze­nia. Gdy­by ru­szył na jat­kiś da­le­ki ksią­żę­cy dwór i tam speł­niał służ­bę ry­cer­ską, nikt nie przy­po­mi­nał­by mu ta­jem­ni­cy po­cho­dze­nia; zdo­był­by so­bie sła­wę i bo­gac­twa i mógł­by się ubie­gać śmia­ło o có­rę ry­cer­skie­go ro­du. A choć jest ma­rzy­cie­lem, to jed­nak po­wi­nien do­brze so­bie uświa­da­miać, że o mnie my­śleć nie mo­że; wszak oj­ciec mój nie od­dał­by mnie je­mu ni­g­dy. Ra­czej są­dzę, że nie­na­wi­dzi mnie ja­ko cór­kę te­go, któ­ry za­bił je­go oj­ca. Czy mo­ja to wi­na? Ja prze­cież wo­bec nie­go tak się za­cho­wu­ję jak za lat na­sze­go dzie­ciń­stwa; uczy­ni­ła­bym też wszyst­ko, by zdo­być so­bie zno­wu je­go za­ufa­nie.





— Hm! — rze­kła Aigle­ta roz­pi­na­jąc gor­set swej pa­ni — moż­li­we, że masz ra­cję. A jed­nak ra­da by­ła­bym, gdy­by mnie tak nie­na­wi­dził jak cie­bie... Nie ży­czy­ła­bym so­bie ni­cze­go wię­cej... Ale mnie, có­rę słu­żeb­nej... Któż by so­bie za­dał ty­le tru­du, aby za­sta­no­wić się, czy god­na je­stem mi­ło­ści, czy nie­na­wi­ści? A zda­je mi się, że my obie za­słu­gu­je­my na ta­ki trud. — Z do­bre­go ro­du czyn­nie — wszyst­ko jed­no! Sko­ro tyl­ko do­sta­nę się mię­dzy lu­dzi, zo­ba­czysz, don­na com­tes­sa,
że w sieć tych mo­ich ciem­nych wło­sów zło­wię so­bie po­lne­go ptasz­ka rów­nie do­brze jak — ty z two­imi ja­sny­mi wło­sa­mi...





— Gdy­by cię kto usły­szał — prze­rwa­ła Gar­cin­da — są­dził­by snad­nie, że ską­d­inąd je­dziesz, a nie z kla­szto­ru... Ale czas już spać. Chcia­ła­bym śnić, że już je­ste­śmy u kre­su po­dró­ży i mo­gę uści­snąć me­go oj­ca.





Prze­szło go­dzi­nę le­ża­ły już w łóż­ku, a żad­na nie za­snę­ła. Łóż­ko by­ło wpraw­dzie tward­sze niż w Mont­sa­lva­ire, ale by­ły obie zdro­żo­ne jaz­dą; mi­mo to sen nie kle­ił po­wiek. Na­gle Aigle­ta unio­sła się z po­ście­li i rze­kła:





— Nie wie­rzy­łam za­kon­ni­com, gdy mó­wi­ły, że świat po­zba­wia lu­dzi spo­koj­ne­go snu. I oto patrz, za­le­d­wo opu­ści­ły­śmy klasz­tor, uni­ka nas sen. A nie je­ste­śmy prze­cież za­ko­cha­ne... Ja mo­gę to o so­bie przy­naj­mniej cał­kiem sta­now­czo, po­wie­dzieć... O Świę­ta Dzie­wi­co z Mont­sa­lva­ire! Co to bę­dzie, gdy i na­dal nie bę­dzie­my mo­gły spo­koj­nie za­sy­piać? Ty oczy­wi­ście bę­dziesz mia­ła mę­ża, a po­tem ko­chan­ków, ilu ich tyl­ko ze­chcesz... ale ja? gdy mi się kto spodo­ba, a nie bę­dę go mo­gła do­stać, zda­je mi się, że pod­pa­lę las i sko­czę w pło­mie­nie...





— Co ty wy­ga­du­jesz! — od­po­wie­dzia­ła Gar­cin­da, nie pod­no­sząc gło­wy z po­dusz­ki. — Czy są­dzisz, że wzię­ła­bym mę­ża, któ­re­go bym nie ko­cha­ła? Al­bo że oj­ciec zmu­sił­by mnie do te­go wbrew mej wo­li? Czy nie wiesz, że nie ma isto­ty na świe­cie, któ­rą ko­chał­by bar­dziej niż mnie? Śpij spo­koj­nie... Zda­je mi się, że za wcze­śnie wy­pusz­czo­no cię z klasz­to­ru.





— Amen! — rze­kła Aigle­ta, na­śla­du­jąc ni­ski głos prze­ory­szy.





Po­tem gło­śno się ro­ze­śmia­ła i ani sło­wa wię­cej nie rze­kła. Nie­ba­wem by­ła po­grą­żo­na w głę­bo­kim śnie, gdy jej mło­da pa­ni dłu­go jesz­cze le­ża­ła, roz­my­śla­jąc nad swą przy­szło­ścią.





Na­stęp­ne­go po­ran­ku gdy oby­dwie pan­ny po­ja­wi­ły się na pro­gu, ko­nie daw­no już sta­ły osio­dła­ne na po­dwó­rzu za­gro­dy. Uprzej­mie ski­nę­ły gło­wą Geof­froy i po­dzię­ko­wa­ły rząd­cy fol­war­ku za go­ści­nę. Po­tem ru­szy­ły w dro­gę, by jesz­cze przed skwa­rem po­łu­dnia zdą­żyć do Ma­la­spi­na.





Zno­wu pod­czas dro­gi bar­dzo ma­ło mó­wio­no; mło­dzie­niec był bled­szy i po­chmur­niej­szy niż wczo­raj; na­wet Aigle­ta je­cha­ła za­my­ślo­na i od cza­su do cza­su wzdy­cha­ła. Z tru­dem mo­gła na­dą­żyć za hra­bian­ką, któ­ra ostro­ga­mi po­pę­dza­ła ko­nia do szyb­kie­go bie­gu. Raz Gar­cin­da zwró­ci­ła się do ku­zy­na ze sło­wa­mi:





— Czy są­dzisz, że oj­ciec wy­je­dzie na­prze­ciw mnie?





— Przy­pusz­czam, że tak — od­parł mło­dzie­niec, nie wa­żąc się na nią spoj­rzeć, gdyż i on miał złe prze­czu­cia.





Gdy przy­by­li na miej­sce, z któ­re­go moż­na by­ło zo­ba­czyć za­mek Ma­la­spi­na, Gar­cin­da za­trzy­ma­ła ko­nia i przez dzie­sięć pa­cie­rzy wpa­try­wa­ła się w sta­re mu­ry, rę­ką przy­sła­nia­jąc oczy przed bla­skiem słoń­ca. Dro­ga wi­ła się jak­by ja­sna, wą­ska ta­śma po­przez zie­lo­ne po­la, tak że wi­dać by­ło na niej każ­dy ka­mień. Ale nie moż­na by­ło zo­ba­czyć żad­ne­go jeźdź­ca... Rów­nież gdy ka­wal­ka­ta pod­je­cha­ła tak bli­sko, że straż­nik na wie­ży za­sy­gna­li­zo­wał jej przy­by­cie trą­bą — nikt się nie po­ja­wił; nikt nie po­my­ślał o uro­czy­stym po­wi­ta­niu,
o ja­kim dziew­czy­na ma­rzy­ła.





War­tow­nik uka­zał się w otwar­tej bra­mie, a za nim kil­ku pa­choł­ków o mi­zer­nym wy­glą­dzie i jesz­cze mi­ze­rniej­szych stro­jach. Geof­froy wy­mó­wił się ja­koś
i od­je­chał w stro­nę staj­ni; krwa­wi­ło mu się ser­ce na wi­dok roz­pa­czy Gar­cin­dy, nie mo­gą­cej zu­peł­nie zro­zu­mieć, dla­cze­go wśród tak przy­gnę­bia­ją­cych i smut­nych oko­licz­no­ści do­ko­nu­je się jej po­wrót w dom oj­cow­ski.





— Czy mój oj­ciec cho­ry? — za­py­ta­ła Gar­cin­da war­tow­ni­ka.



 

— Tyl­ko cięż­ki atak gość­ca — od­parł i spoj­rzał w okno kom­na­ty zaj­mo­wa­nej sta­le przez hra­bie­go, jak­by się spo­dzie­wał, że po­ja­wi się tam je­go pan, aby po­wi­tać wra­ca­ją­cą cór­kę. Ale okno by­ło pu­ste...





— Po­cze­kaj tu na mnie, aż cię za­wo­łam, Aigle­to — rzef­cła Gar­cin­da i po­szła do oj­ca.





Geof­froy wpro­wa­dził ko­nia do staj­ni, po czym po­szedł do swej iz­deb­ki w sa­mot­nej wie­ży. Cho­ciaż by­ło już po­łu­dnie i głód mu do­skwie­rał, nie za­trosz­czył się wca­le o obiad, lecz usiadł na łóż­ku swej mat­ki i spo­glą­dał na śpiew­nik swe­go oj­ca, któ­ry na­tych­miast po wej­ściu do izby wy­jął z ko­mo­dy i po­ło­żył na ko­la­nach. Nie czy­tał jed­nak, wpa­try­wał się w czar­ne li­te­ry, a wsłu­chi­wał się w sło­wa, któ­re mu wła­sne ser­ce pod­po­wia­da­ło...





Na­gle twarz je­go po­kra­śnia­ła. Po­rwał się tak szyb­ko z łóż­ka, że śpiew­nik spadł z ko­lan na pod­ło­gę. Tak, to by­ły jej kro­ki... po­znał je od ra­zu... oto do­tknę­ła rę­ką klam­ki... oto prze­cho­dzi przez ciem­ną sień i już jest w izbie...





Prze­ra­żo­ny, wpa­try­wał się w jej twarz. By­ła jak­by od­mie­nio­na. Przed kil­ku go­dzi­na­mi pro­mie­nia­ła mło­do­ścią i na­dzie­ją, te­raz by­ła jak­by na­pięt­no­wa­na bó­lem, roz­pa­czą.





— Nie­po­ko­ję cię i prze­szka­dzam, ku­zy­nie — rze­kła Gar­cin­da bez­dź­więcz­nym gło­sem. — Przy­cho­dzę, gdyż są­dzę, że je­steś mo­im przy­ja­cie­lem, mo­że je­dy­nym, ja­kie­go mam. Po­zwól, że usią­dę... je­stem bar­dzo znu­żo­na... nie na łóż­ku... tu zmar­ła mo­ja ciot­ka... O mój ku­zy­nie, gdy­bym wie­dzia­ła, że łóż­ko to stać by się mo­gło rów­nież i dla mnie śmier­tel­nym ło­żem, że ser­ce mo­je znie­ru­cho­mia­ło­by, gdy­bym się te­raz tu po­ło­ży­ła... Bóg świad­kiem, uczy­ni­ła­bym to na­tych­miast...





Opa­dła na ni­skie krze­sło, któ­re jej pod­su­nął, za­kry­ła twarz rę­ka­mi i po­czę­ła łkać.





— Na Bo­ga! — za­wo­łał. — Co się sta­ło? Co po­wie­dział ci oj­ciec?





Od­ję­ła rę­ce z twa­rzy i spoj­rza­ła na nie­go po­przez łzy.





— Nie, nie bę­dę pła­ka­ła — rze­kła. — Je­śli to wszy­stko, co wła­śnie prze­ży­łam, nie jest snem, nie wol­no mi pła­kać jak dziec­ku... Po­wiedz mi przede wszyst­kim: czy praw­dą jest, że pan de Ma­la­spi­na jest że­bra­kiem, a cór­ka je­go po­sia­da tyl­ko ty­le w ma­jąt­ku, ile ma na so­bie w tej chwi­li?... Mil­czysz? Do­brze więc. Cóż mi na tym za­le­ży? Od daw­na już prze­czu­wa­łam, że cze­ka mnie ubó­stwo... Wi­dzia­łam je w klasz­to­rze; nie bie­dy i nie­do­stat­ku lę­ka się mo­je ser­ce. Ale hań­by, Geof­froy, hań­by!





— Na krew Zba­wi­cie­la! — krzyk­nął. — Kto ośmie­la się mó­wić, że gro­zi ci hań­ba, pó­ki ja dźwi­gnąć mo­gę miecz i lan­cę?





Nie od­po­wie­dzia­ła na to py­ta­nie. Do­pie­ro po pe­wnym cza­sie za­py­ta­ła:





— Czy znasz hra­bie­go de Ga­il­lac?





Mło­dzie­niec po­ru­szył się tak gwał­tow­nie, jak­by no­gą do­tknął wę­ża. Mruk­nął ja­kieś prze­kleń­stwo i zmiął w rę­ce kraj je­dwab­nej ma­ka­ty, któ­rą łóż­ko by­ło za­sła­ne.





— Znasz go za­pew­ne — mó­wi­ła da­lej dziew­czy­na.
— Rów­nież i ja go znam. Przed dwo­ma la­ty przy­był pod­czas po­lo­wa­nia do Mont­sa­lva­ire z wiel­kim or­sza­kiem ry­ce­rzy i pięk­nych dam. Ca­łe to to­wa­rzy­stwo obo­zo­wa­ło w ga­ju obok ogro­du klasz­tor­ne­go. Z al­ta­ny mo­gły­śmy wszyst­ko wi­dzieć, uczty i pi­ja­ty­ki, sły­sza­ły­śmy pie­śni, któ­re śpie­wa­ła ko­chan­ka hra­bie­go przy wtó­rze har­fy. Nie­ba­wem prze­ory­sza wy­pę­dzi­ła nas z ogro­du i za­mknę­ła w klasz­to­rze, za­ka­zu­jąc po­ja­wiać się za fur­tą, pó­ki ci lu­dzie są w po­bli­żu. Po­tem we­szła do nas i po­wie­dzia­ła mi, że hra­bia de Ga­il­lac ocze­ku­je mnie za kra­tą; chciał­by mnie zo­ba­czyć, gdyż ma dla mnie po­zdro­wie­nia od oj­ca. Prze­ory­sza wzię­ła mnie za rę­kę i pro­wa­dząc szep­nę­ła mi do ucha: „Je­steś na uświę­co­nym miej­scu; na­wet sam sza­tan nie miał­by tu wła­dzy nad to­bą...” Za kra­tą uj­rza­łam te­go bez­boż­ni­ka z ocza­mi ja­strzę­bia, a twa­rzą wil­ka; obok nie­go sta­ła pięk­na je­go ko­chan­ka; mo­gła­by być ra­czej je­go cór­ką... Śmie­li się, gdy po­ja­wi­łam się z prze­ło­żo­ną klasz­to­ru; na jej wi­dok za­prze­sta­li chi­cho­tów. Sły­sza­łam, że hra­bia mó­wi do swej ko­chan­ki po to­skań­sku; ro­zu­mia­łam wszyst­ko, ale trud­no by­ło­by mi te­raz te sło­wa po­wtó­rzyć... Po­tem zwró­cił się do mnie i po­wie­dział, że mój oj­ciec jest je­go naj­lep­szym przy­ja­cie­lem... Czu­łam, że na te sło­wa mą­ci mi się w gło­wie, mi­ga mi przed oczy­ma — gdy oprzy­tom­nia­łam, nie by­ło ich wię­cej... Prze­ory­sza ani sło­wem ni­g­dy po­tem nie wspo­mnia­ła o tych od­wie­dzi­nach, za­ka­za­ła wy­ma­wiać na­zwi­sko hra­bie­go de Ga­il­lac. Nie sły­sza­łam też te­go na­zwi­ska do dnia dzi­siej­sze­go... aż wła­sny oj­ciec mi oświad­czył, że nie­szczę­snej no­cy, gdy już reszt­kę ma­jąt­ku prze­grał do te­go czło­wie­ka... za­grał raz jesz­cze w ko­ści o bar­dzo wy­so­ką staw­kę... o rę­kę swej cór­ki... i rów­nież prze­grał...





Krzyk obu­rze­nia i roz­pa­czy do­był się z pier­si mło­dzień­ca. Po­tem jed­nak cia­ło je­go jak­by znie­ru­cho­mia­ło, głos uwiązł w gar­dle... W izbie za­pa­no­wa­ła ci­sza...




— Nie­na­wi­dzisz me­go oj­ca, wiem o tym — rze­kła wresz­cie dziew­czy­na. — Wiem o tym od wie­lu lat i za­wsze sro­dze się tym mar­twi­łam. Ale to, co ci te­raz po­wie­dzia­łam, niech nie po­mna­ża twej nie­na­wi­ści. Gdyż je­śli ist­nie­je na świe­cie nie­szczę­śli­wiec, któ­ry już tu zno­si wszyst­kie udrę­ki pie­kła i po­ku­tu­je za swe grze­chy, to jest nim, wierz mi, Geof­froy, pan de Ma­la­spi­na, któ­ry chęt­nie za­mie­nił­by się z każ­dym że­bra­kiem u bra­my zam­ku przy­sta­ją­cym, gdy­by mógł cof­nąć to, co się sta­ło. Wi­jąc się jak wąż rzu­co­ny do ognia, kry­jąc twarz w po­dusz­ce, by nie spoj­rzeć mi w oczy, oj­ciec opo­wie­dział mi, jak się to wszyst­ko sta­ło, jak go na zam­ku de Ga­il­lac spo­jo­no wi­nem, jak mu wci­śnię­to w rę­kę pu­char z ko­ść­mi. Gdy usły­szał szy­der­czy śmiech hra­bie­go, oprzy­tom­niał i uj­rzał prze­paść, w któ­rą wtrą­cił swe ostat­nie do­bro: szczę­ście je­dy­ne­go dziec­ka... Usi­ło­wał na wszel­kie spo­so­by od­wieść zwy­cięz­cę od do­ma­ga­nia się wy­gra­nej, ofia­ro­wał mu się za pa­choł­ka, je­śli­by tym mógł oku­pić dłu­gi... Na próż­no. Hra­bia ro­ze­śmiał się szy­der­czo. Co? — po­wie­dział — chcesz wdać się ze mną w han­del? Chcesz mi dać sta­re­go ko­gu­ta za mło­de kur­cząt­ko? Mam do­syć pa­choł­ków; brak mi mło­dej żo­ny; sta­rze­ję się, a ża­dnej z mych przy­ja­ció­łek tak nie mi­łu­ję, bym jej za­pi­sał mo­je zie­mie i zam­ki; a zresz­tą wiem, że każ­da z mych ko­cha­nek z młod­szy­mi ode mnie chło­pa­ka­mi wy­chy­li­ła­by kie­lich na wia­do­mość o mym wcze­snym zgo­nie. Wa­sza cór­ka, pa­nie de Ma­la­spi­na — mó­wił de Ga­il­lac — jest po­boż­na i cno­tli­wa; do­brze w klasz­to­rze cho­wa­na, na­wró­ci mnie, sta­re­go grzesz­ni­ka, skło­ni do bo­go­boj­ne­go ży­cia. Nie od­dał­bym skar­bów ca­łe­go świa­ta za jej rę­kę, któ­ra otwo­rzy mi wro­ta nie­biań­skie. I dla­te­go wzy­wam was, hra­bio de Ma­las­pi­na, by­ście w cią­gu trzech ty­go­dni z nią tu przy­by­li
i by­li świad­kiem na­sze­go ślu­bu. Ja­ko upo­mi­nek ślub­ny dla mej na­rze­czo­nej a wa­szej cór­ki ofia­ru­ję wam z po­wro­tem wszyst­kie po­la i la­sy, dwo­ry i za­gro­dy, któ­re w cią­gu lat od was wy­gra­łem, by­ście nie ja­ko bie­dak wy­da­wa­li có­rę swą za mąż i na sta­re la­ta ży­li zno­wu w do­stat­ku... Po tych sło­wach pan de Ga­il­lac we­zwał słu­żą­ce­go, aby mu po­świe­cił w dro­dze do sy­pial­ni, i zo­sta­wił me­go oj­ca sa­me­go.





Geof­froy po­ru­szył się, jak­by chciał coś po­wie­dzieć, Gar­cin­da wsta­ła, przy­stą­pi­ła do nie­go i po­ło­ży­ła swą drżą­cą rę­kę na je­go dło­ni.





— Ku­zy­nie — rze­kła — wiem, co chcesz po­wie­dzieć: że le­piej jest opu­ścić za­mek i uciec w świat da­le­ki niż zno­sić hań­bę i od­dać dia­błu cia­ło i du­szę. Ale zważ, że oj­ciec mój nie po­sia­da nic wię­cej prócz swe­go ho­no­ru, swe­go sło­wa ry­cer­skie­go. Czy wol­no mi, cór­ce je­go, na­kła­niać go do zła­ma­nia sło­wa? Ży­wię je­dnak na­dzie­ję, mój przy­ja­cie­lu, że zdo­łam za­po­biec nie­szczę­ściu. Mam za­miar na­pi­sać list do te­go, któ­ry do mnie na­był pra­wo, a ty... ty, je­śli mi do­brze ży­czysz, mu­sisz list ten oso­bi­ście wrę­czyć pa­nu de Ga­il­lac... i to dziś jesz­cze; nie mo­gła­bym bo­wiem spo­koj­nie za­snąć, za­nim nie otrzy­mam od­po­wie­dzi. Wy­pocz­nij tu nie­co i po­krzep się je­dze­niem. Ja pój­dę i na­pi­szę list... W klasz­to­rze za­wsze chwa­lo­no mój kunszt pi­sa­nia... oby Bóg ze­zwo­lił, by te­raz mi się ten kunszt przy­dał! Patrz, od­cho­dzę stąd o wie­le spo­koj­niej­sza, niź­li przy­szłam, cho­ciaż nie po­wie­dzia­łeś mi ani sło­wa po­cie­sze­nia. Ale tu, w tym miej­scu, gdzie ja­ko dzie­ci by­li­śmy tak szczę­śli­wi, tu nie mo­gę so­bie wy­obra­zić, aby ten sza­tań­ski plan mógł się zi­ścić i ho­nor oj­ca oku­pio­ny zo­stał hań­bą cór­ki!





Geof­froy głę­bo­ko wes­tchnął, przy­ci­snął jej rę­kę do
swych ust na znak, że go­dzi się na wszyst­ko, co mu zle­ci­ła.





Wte­dy Gar­cin­da po­ło­ży­ła swą rę­kę na je­go ra­mie­niu i rze­kła:





— Aigle­ta przy­nie­sie ci list. Że­gnaj, przy­ja­cie­lu, oby Bóg cię pro­wa­dził!





Po­tem przy­stą­pi­ła do ob­ra­zu Mat­ki Bo­skiej, wi­szą­ce­go na ścia­nie, zło­ży­ła rę­ce i szep­tem mo­dli­ła się:





Ma­ires de Crist, ton filh car  
Pre­ga per nos, qu­ens am­par  
E qu­ens gar­de de ca­zer  
A la fin en de­se­sper.15 

 






Po czym wy­szła.


*



Dzień i noc mi­nę­ły; zno­wu mi­nął dzień i noc. Geof­froy nie wra­cał.





Pan Hu­go nie­zbyt się tym przej­mo­wał. Był przy­zwy­cza­jo­ny do te­go, że mło­dzian cha­dzał wła­sny­mi dro­ga­mi i przez ca­łe ty­go­dnie był nie­obec­ny. A te­raz nie­na­wist­ny był mu wi­dok lu­dzi w ogó­le. Go­dzi­na­mi ca­ły­mi sie­dział nie­po­ru­szo­ny na jed­nym miej­scu w swej izbie; po­kar­mów, któ­re mu przy­no­szo­no, pra­wie nie ty­kał, pił na­to­miast wie­le wi­na, jak­by w nim szu­kał za­po­mnie­nia te­go wszyst­kie­go, co się sta­ło i stać się mia­ło w naj­bliż­szej przy­szło­ści.





Wie­czo­rem pierw­sze­go dnia przy­szła do nie­go Gar­cin­da. Nie od­wa­żył się spoj­rzeć na swe wła­sne dziec­ko; gdy przy­stą­pi­ła i do­tknę­ła lek­ko rę­ką je­go ra­mie­nia, ca­łe je­go cia­ło wstrzą­snę­ło się, zsu­nął się z krze­sła na pod­ło­gę i, czo­ło przy­ci­ska­jąc do jej stóp, ob­jął rę­ka­mi jej ko­la­na; z tru­dem zdo­ła­ła go pod­nieść i od­pro­wa­dzić na ło­że. Od­tąd nie prze­stę­po­wa­ła pro­gu je­go kom­na­ty.





Trze­cie­go dnia o świ­cie Gar­cin­da obu­dzi­ła spo­czy­wa­ją­cą obok niej Aigle­tę.





— Sły­szysz? Mo­ja dro­ga, sły­chać na mo­ście dud­nie­nie ko­pyt... tak... co­raz bli­żej... sły­szę, otwie­ra­ją bra­mę... to on! Mat­ko Bo­ska, co mi przy­nie­sie? Ży­cie czy śmierć?





Wy­sko­czy­ła z łóż­ka i szyb­ko wdzia­ła płaszcz. Ró­wnież Aigle­ta po­śpiesz­nie opu­ści­ła ło­że.





Do izby są­czy­ło się czer­wo­ne świa­tło wscho­dzą­ce­go słoń­ca i bar­wi­ło bla­de po­licz­ki hra­bian­ki.





By­ła­by wy­bie­gła na­prze­ciw Geof­froy, gdy­by mia­ła na ty­le sił; na­gle uczu­ła bez­wład w no­gach; jak­by je ob­cią­żo­no i przy­ku­to do pod­ło­gi.





Sta­ła na środ­ku izby, gdy wszedł.





Rów­nież i on był bla­dy, a gdy na po­wi­ta­nie po­chy­lił gło­wę, Aigle­ta za­uwa­ży­ła, że nie zdjął skó­rza­nej czap­ki, któ­ra się­ga­ła do po­ło­wy czo­ła. Na­to­miast Gar­cin­da nic nie wi­dzia­ła prócz je­go smut­nych, głę­bo­ką me­lan­cho­lią owia­nych oczu...





— Wra­casz ze zły­mi wia­do­mo­ścia­mi... — rze­kła.





Po­tem usia­dła na ław­ce obok okna i słu­cha­ła je­go
re­la­cji:





Te­go sa­me­go wie­czo­ra przy­był do zam­ku Ga­il­la­ka; po­pę­dzał ko­nia do szyb­kie­go bie­gu, by cza­su nie tra­cić. Gdy go wpro­wa­dzo­no do sa­li, hra­bia sie­dział wła­śnie przy wie­cze­rzy: to­wa­rzy­szy­ło mu kil­ku kom­pa­nów
i jed­na z je­go przy­ja­ció­łek. Na ni­skim sto­łecz­ku u stóp
hra­bie­go sie­dział ka­rzeł. Pięk­na ko­bie­ta na­le­wa­ła
wciąż do srebr­ne­go pu­cha­ra czer­wo­ne wi­no i spi­ja­ła
odro­bi­nę słod­kie­go na­po­ju, po czym po­da­wa­ła pu­char hra­bie­mu, któ­ry go wy­chy­lał do dna.





— Wrę­czy­łem hra­bie­mu list — cią­gnął Geof­froy — nie mó­wiąc ani sło­wa; pod­czas gdy czy­tał, my­śla­łem, jak by przy tym sto­le wy­glą­da­ła ta, któ­ra list na­pi­sa­ła... Na tę myśl krew ude­rzy­ła mi do twa­rzy, czu­łem, że mą­ci mi się w gło­wie; mu­sia­łem oprzeć się na rę­ko­je­ści mie­cza, by nie upaść. Je­den z go­ści spo­strzegł­szy to, za­wo­łał, by mię od­pro­wa­dzo­no do izby zaj­mo­wa­nej przez służ­bę i tam na­kar­mio­no, gdyż za­pew­ne je­stem wy­gło­dzo­ny po ca­ło­dzien­nej jeź­dzie. Na to rze­kłem: — Po­cze­kam tu na od­po­wiedź i na­tych­miast wró­cę do do­mu. — Tym­cza­sem hra­bia prze­czy­tał list. Po­dał go, nie mó­wiąc ani sło­wa, są­siad­ce. Le­d­wo ta prze­czy­ta­ła pierw­sze sło­wa, po­czę­ła się gło­śno śmiać.





— Ka­za­nie! — za­wo­ła­ła. — Hra­bio, do­sta­jesz za żo­nę świę­tą ko­bie­tę!





Po czym za­czę­ła gło­śno od­czy­ty­wać list. Sło­wa, któ­re ka­mie­nie wzru­szy­ły­by do łez, w sa­li tej wy­wo­ła­ły tyl­ko szy­der­cze śmie­chy.
Po od­czy­ta­niu li­stu ko­bie­ta ta dum­nym wzro­kiem po­wio­dła po ca­łej sa­li i rze­kła:





— Niech przy­je­dzie tu ta świę­tosz­ka! Nie­na­wi­dzi­łam jej, gdyż my­śla­łam, że opa­nu­je cię, hra­bio, i bę­dzie tu wła­da­ła. Ale je­śli jest po­dob­na do li­stu, któ­ry na­pi­sa­ła, nie lę­kam się jej! Nie to­bie, Pe­ire de Ga­il­lac, przy­stoi wło­sien­ni­ca i pas na­bi­ty kol­ca­mi. Przy­wy­kłeś do ża­ru pie­kiel­ne­go, mar­zł­byś w at­mos­fe­rze nie­biań­skiej. W pie­kle ra­dość wiel­ka pa­nu­je, gdy sza­tan wi­dzi lu­dzi grze­szą­cych, ki­pią­cych ży­ciem! Pi­ję za twe zdro­wie, hra­bio, oby twa cno­tli­wa i świę­ta bog­dan­ka nie­ba­wem po­mno­ży­ła na­sze gro­no!





List, któ­ry krą­żył tym­cza­sem po wszyst­kich obec­nych, do­stał się te­raz w rę­ce kar­ła.





— Nie tak trze­ba ten list od­czy­tać! — za­wo­łał bła­zen. — Zważ­cie, jak to zro­bić na­le­ży!





I po­czął wy­śpie­wy­wać gło­wo w sło­wo to­nem, ja­kim w ko­ście­le od­czy­tu­je się li­ta­nię.





Nie mo­głem się wię­cej opa­no­wać. Przy­sko­czy­łem do bez­wstyd­ni­ka, wy­rwa­łem mu list z rę­ki i ude­rzy­łem z ta­ką si­łą w gło­wę, że po­to­czył się i upadł na po­dło­gę.





— Je­śli nie mam otrzy­mać od­po­wie­dzi god­nej da­my, któ­ra mnie wy­sła­ła, to niech­by za­mil­kły bez­czel­ne usta, na­igra­wa­ją­ce się z szla­chet­nej dzie­wi­cy i ścią­ga­ją­ce w bło­to jej sło­wa.





Przez chwi­lę pa­no­wa­ła w sa­li ci­sza. Po­tem przy­sko­czy­li do mnie pa­choł­ko­wie... Oprzy­tom­nia­łem zno­wu w lo­chu, na wil­got­nej sło­mie; krew spły­wa­ła mi po twa­rzy, czu­łem do­tkli­wy ból na ca­łym po­si­nia­czo­nym cie­le; dzię­ko­wa­łem jed­nak Bo­gu, że nie mu­szę wię­cej sły­szeć be­zec­nych słów mio­ta­nych na cie­bie, Gar­cin­do.





Nie wiem, co się dzia­ło w cią­gu no­cy i na­stęp­ne­go dnia. Po­pa­dłem bo­wiem w ciem­nym lo­chu w głę­bo­ki sen. Oko­ło go­dzi­ny dwu­na­stej na­stęp­nej no­cy obu­dził mnie na­gle blask po­chod­ni; uczu­łem do­tknię­cie mięk­kiej rę­ki ko­bie­cej. Obok me­go ło­ża sta­ła ko­chan­ka hra­bie­go i uczy­ni­ła znak, bym mil­czał i szedł za nią. Po­pro­wa­dzi­ła mnie przez ka­mien­ne scho­dy, a po­tem przez wie­le kruż­gan­ków i kom­nat do ma­łych drzwi, któ­re otwo­rzy­ła klu­czem.





— De Ga­il­lac po­sta­no­wił, byś w lo­chu zgi­nął z gło­du — szep­nę­ła. — Chcę cię ura­to­wać. Ucie­kaj! Za ty­mi drzwia­mi stoi osio­dła­ny koń; przy­tro­czy­łam do sio­dła kosz z ja­dłem i na­po­jem dla cie­bie. Gdy­byś kie­dy za­pra­gnął ko­bie­ty, przy­bądź do Car­cas­son­ne i py­taj
o Agniesz­kę z Sar­dy­nii; wska­żą ci, gdzie miesz­kam...





Cze­ka­ła, co na to po­wiem; wi­docz­nie spo­dzie­wa­ła się słów po­dzię­ko­wa­nia i czu­łe­go po­że­gna­nia. Kie­dy jed­nak mil­cza­łem, uchy­li­ła drzwi i do­tknąw­szy usta­mi ra­ny na mym czo­le rze­kła:





— Bied­ny chłop­cze, za­słu­ży­łeś na lep­szy los...





Wsko­czy­łem na sio­dło i ru­szy­łem w cwał. Chłód no­cy orzeź­wił mnie, czu­łem, że go­rącz­ka ustę­pu­je. Po­pę­dza­łem ko­nia do co­raz szyb­sze­go bie­gu i oto je­stem tu... Tak skoń­czy­ła się mo­ja mi­sja...





Gar­cin­da wsta­ła z ław­ki i przy­stą­pi­ła do mło­dzień­ca, jak­by mu chcia­ła coś po­wie­dzieć. Nie mo­gła jed­nak do­być gło­su z gar­dła; ze spusz­czo­ny­mi oczy­ma sta­ła na­prze­ciw nie­go.





Na­to­miast Aigle­ta po­wie­dzia­ła:





— Pój­dę i przy­nio­sę bal­sa­mu i płót­na, by­śmy mo­gły opa­trzyć ra­nę.





Le­d­wo po­szła, gdy Geof­froy padł na ko­la­na przed mil­czą­cą dzie­wi­cą, ujął jej rę­ce i za­wo­łał:





— Roz­każ, co mam czy­nić! Ży­cie mo­je ma dla mnie tyl­ko tę war­tość, że mo­gę je dla cie­bie po­świę­cić. Ni­g­dy nie wy­po­wie­dział­bym te­go, co prze­pa­ja mo­je ser­ce, gdy­by nie to nie­szczę­ście, któ­re cię spo­tka­ło. Nie je­steś hra­bian­ką, dum­ną có­rą pa­na de Ma­la­spi­na, któ­rą w snach mych przy­rów­ny­wa­łem do da­le­kiej gwiaz­dy, hen w nie­bo­tycz­nych wy­so­ko­ściach. Je­steś bied­ną, nie­szczę­śli­wą, udrę­czo­ną isto­tą i nie po­gar­dzisz ser­cem mi­łu­ją­cym cię nad ży­cie. Naj­droż­sza, rzek­nij sło­wo, a wsko­czę na koń i po­pę­dzę do Ga­il­la­ku16, by ten szty­let za­to­pić w pier­si czło­wie­ka na­sta­ją­ce­go na twą cześć, choć­bym ten czyn oku­pić miał na­tych­mia­sto­wą śmier­cią.





Po raz pierw­szy uśmiech wy kwitł na jej bla­dej twa­rzy.





— Geof­froy — rze­kła zbli­żyw­szy swe war­gi do
krwa­wej ra­ny na je­go czo­le — twe sło­wa są po­dyk­to­wa­ne go­rącz­ką. Pójdź, po­łóż się, Aigle­ta, któ­ra zna się na, tym, ob­my­je twą ra­nę i przy­ło­ży le­kar­stwo. Mu­sisz po­krze­pić się je­dze­niem i snem. Przyj­mu­ję bo­wiem to, co mi ofia­ru­jesz... ży­cie twe... Kie­dy opo­wia­da­łeś o tym, co cię spo­tka­ło, za­sta­na­wia­łam się nad tym, co mi na­le­ży uczy­nić. Ale nie po­ra te­raz mó­wić
o tym... Patrz, oto przy­cho­dzi two­ja le­kar­ka, od­da­ję cię pod jej opie­kę, nie po­ża­łu­jesz, je­śli bę­dziesz po­słusz­ny, i jak naj­prę­dzej od­zy­skasz si­ły... A ty, Aigle­to, zaj­mij się gor­li­wie mo­im ku­zy­nem i bacz, aby mógł jak naj­le­piej wy­po­cząć...





Mło­dzie­niec z po­dzi­wem pa­trzał na hra­bian­kę; nie mógł po­jąć, że za­cho­wy­wa­ła ta­ki spo­kój, kie­dy prze­cież wró­cił z Ga­il­la­ku z od­mow­ną od­po­wie­dzią i wszel­kie pró­by od­wró­ce­nia nie­szczę­ścia by­ły z gó­ry ska­za­ne na nie­po­wo­dze­nie.





Aigle­ta za­pro­wa­dzi­ła go do je­go izby w od­osob­nio­nej wie­ży, opa­trzy­ła ra­nę, zmu­si­ła do po­krze­pie­nia się na­po­jem i ja­dłem i opu­ści­ła wresz­cie, gdy za­uwa­ży­ła, że za­sy­pia.





Nie­dłu­go spał Geof­froy. Obu­dził się po kil­ku go­dzi­nach wy­po­czę­ty, nie czu­ją­cy bó­lu gło­wy, któ­ry mu przed­tem sil­nie do­skwie­rał; czo­ło miał dzię­ki bal­sa­mo­wi Aigle­ty chłod­ne, a ser­ce dzię­ki ta­jem­ni­czym za­po­wie­dziom Gar­cin­dy go­rą­ce. Usiadł obok okna, wpa­try­wał się w pro­mie­nie sło­necz­ne, po­wo­li prze­su­wa­ją­ce się co­raz bar­dziej na za­chód, i w ptac­two okrą­ża­ją­ce wie­żę. Nikt mu przez wie­le go­dzin nie zmą­cił: spo­ko­ju. Pa­choł­ko­wie sie­dzie­li na ka­mien­nych ław­kach obok bra­my zam­ko­wej; dziew­czę­ta znaj­do­wa­ły się wi­docz­nie w swej kom­na­cie, gdyż nie zja­wi­ły się ani ra­zu. Na chwi­lę tyl­ko uj­rzał Geof­froy pa­na Hu­go­na, któ­ry zbli­żył się do swe­go okna i wpa­try­wał w głę­bo­ką fo­sę zam­ko­wą, jak­by się za­sta­na­wiał, czy nie na­le­ża­ło­by po­ło­żyć kres mę­ce... Wło­sy i bro­da hra­bie­go sta­ły się śnież­no­bia­łe, twarz wy­chu­dła. Po chwi­li znikł z okna jak wid­mo...





Wresz­cie słoń­ce za­szło, nad la­sem wzniósł się sierp księ­ży­ca i osre­brzył ogró­dek róż przed wie­żą. Za­mil­kło ptac­two, sły­chać by­ło re­chot żab w fo­sie zam­ko­wej. By­ło talk ja­sno w wie­ży, że mło­dzie­niec mógł od­czy­tać każ­dą li­te­rę w opraw­nym w per­ga­min śpiew­ni­ku swe­go oj­ca. Nie wie­dział jed­nak, co czy­ta...





Mi­nę­ło spo­ro cza­su — i oto z za­my­śle­nia obu­dzi­ły mło­dzień­ca kro­ki. Przy­padł do drzwi, otwo­rzył je i uj­rzał na pro­gu obie dziew­czy­ny. Po­wi­ta­ły go tyl­ko ski­nie­niem gło­wy; do­pie­ro gdy we­szły do cia­snej iz­deb­ki, rze­kła Gar­cin­da:





— Wi­dzisz... do­trzy­mu­ję sło­wa... Ale czy ty przez dzień nie po­wzią­łeś in­ne­go po­sta­no­wie­nia? Czy nie żal ci się uczy­ni­ło, że zbyt po­śpiesz­nie wy­po­wie­dzia­łeś sło­wa, któ­re sły­sza­łam dziś ra­no?... Czy praw­dą jest, że mi­łu­jesz mnie nad ży­cie? I że ży­cie po­świę­cił­byś dla mnie? Mo­żesz śmia­ło mó­wić, Aigle­ta wie o wszy­stkim. Wie­dzia­ła ona już pier­wej niż ja sa­ma, że ser­ce mo­je na­le­ży do cie­bie... O mój dro­gi, już w La Va­qu­eira... gdy­śmy roz­ma­wia­li o gwiaz­dach i no­cą prze­cha­dza­li się po łą­kach... by­łam tyl­ko dla­te­go ta­ka ci­cha i smut­na, gdyż prze­czu­wa­łam, że tra­cę cię, że nie­ba­wem nie bę­dę swo­bod­nie roz­po­rzą­dza­ła wła­snym ser­cem i rę­ką. Bóg świad­kiem: by­łam wte­dy zde­cy­do­wa­na oka­zać po­słu­szeń­stwo oj­cu, gdy­by mo­ją rę­kę ofia­ro­wał ob­ce­mu ja­kie­muś, ale szla­chet­ne­mu czło­wie­ko­wi. Ale stać się ofia­rą nie­for­tun­nej gry w ko­ści, być od­stą­pio­ną zwy­rod­nia­łe­mu osob­ni­ko­wi w nie­szczę­snej chwi­li, jak­by zwie­rzę lub ka­wał zło­ta — nie, te­go za­praw­dę Bóg sam nie wy­ma­ga, choć nam
przy­ka­zał, by­śmy czci­li oj­ca i mat­kę. Wi­dzia­łam we śnie mat­kę... pła­ka­ła po­chy­la­jąc się na­de mną... wiem, że gdy­by ży­ła jesz­cze, ra­czej ucie­kła­by ze mną w świat da­le­ki, a nie do­pu­ści­ła­by, bym do­sta­ła się do łoż­ni­cy pa­na de Ga­il­lac... Oto je­stem u cie­bie, naj­droż­szy, i je­śli praw­dą jest to, co mi po­wie­dzia­łeś dziś ra­no, a wie­rzę twym sło­wom, mam szcze­rą wo­lę na­ty­chi­miast, tu, wo­bec Bo­ga i mej Aigle­ty ja­ko świad­ka, po­ślu­bić cię i uciec z to­bą w świat... Wiem, że  oj­ciec mój nie wsią­dzie na koń, by nas ści­gać i uka­rać sy­na, tak jak to uczy­nił je­go oj­cu; oj­ciec mój bo­wiem zda­je so­bie spra­wę, że nie je­mu są­dzić nas przy­stoi, gdyż sę­dzia mu­si być czło­wie­kiem bez win... A my, do­kąd­kol­wiek się do­sta­nie­my, czyż nie bę­dzie­my szczę­śli­wi? Ja przy to­bie, Geof­froy, a ty przy swej Gar­cin­dzie!





Po tych sło­wach po­da­ła mu swą drob­ną rącz­kę. Geof­froy po­cząt­ko­wo stał nie­ru­cho­my i mil­czą­cy, jak­by nie ro­zu­miał zgo­ła jej słów. Po­dzia­ła­ły one na nie­go wprost obez­wład­nia­ją­co. Po­tem jed­nak opa­mię­tał się i, zdej­mu­jąc pier­ścień z pal­ca, rzekł:





— Czy po­zna­jesz go? To pier­ścień za­rę­czy­no­wy me­go oj­ca; wier­ność, któ­rą ślu­bo­wał mój oj­ciec, wrę­cza­jąc ten pier­ścień swej umi­ło­wa­nej, oku­pił ży­ciem. Oto wrę­czam go to­bie i ślu­bu­ję wo­bec Bo­ga i na­szej wier­nej przy­ja­ciół­ki: ni­g­dy nie bę­dę na­le­żał do in­nej ko­bie­ty prócz Gar­cin­dy de Ma­la­spi­na!





— A ja do żad­ne­go męż­czy­zny prócz cie­bie, Geof­froy!





— Amen, oby tak by­ło! — rze­kła Aigle­ta i złą­czy­ła rę­ce mał­żon­ków.





Po­tem przy­klę­kli przed ob­ra­zem Ma­don­ny i przez chwil kil­ka ci­cho się mo­dli­li.





Gdy wsta­li i pa­dli so­bie w ra­mio­na, Aigle­ta nie­po­strze­że­nie opu­ści­ła izbę. Wy­szła do ogród­ka i uplo­tła dwa wian­ki róż.





— Nie ma we­se­la bez wień­ców! — rze­kła, wró­ciw­szy do izby i wień­cząc ich czo­ła.





Geof­froy udał się na­stęp­nie do staj­ni, osio­dłał ko­nia i wy­pro­wa­dził na most zwo­dzo­ny. Tu ocze­ki­wa­ła go już Gar­cin­da. Sia­dła przed nim na sio­dle, Geof­froy wspiął ko­nia ostro­ga­mi i — znik­nę­li w le­sie. Nie­zbyt wiel­ki cię­żar miał koń do dźwi­ga­nia. Prócz mie­cza i szty­le­tu Geof­froy wziął tyl­ko śpiew­nik swe­go oj­ca. Gar­cin­da nic ze so­bą nie wzię­ła z zam­ku oj­cow­skie­go prócz te­go, co mia­ła na so­bie.





Przy bla­sku księ­ży­ca od­da­li­li się od zam­ku ście­ży­ną le­śną. Nie­wie­le z so­bą mó­wi­li. Tyl­ko od cza­su do cza­su Gar­cin­da ob­ra­ca­ła się ku nie­mu, ca­ło­wa­ła go i szep­ta­ła: mój mę­żu... Nie zda­wa­li so­bie wca­le spra­wy, jak nie­pew­ma przy­szłość ich cze­ka; roz­ko­szo­wa­li się swym szczę­ściem, jak­by ża­den cień, żad­na tro­ska i nie­bez­pie­czeń­stwo nie prze­sła­nia­ło ich mi­ło­ści.





Gdy jed­nak opu­ściw­szy las do­sta­li się na pa­gó­rek, z któ­re­go Gar­cin­da do­pie­ro przed kil­ku dnia­mi po wie­lu la­tach po­by­tu w klasz­to­rze przy­pa­try­wa­ła się zam­ko­wi swych przod­ków — uję­ła na­gle cu­gle ko­nia i za­trzy­ma­ła go.





— Dla­cze­go tu ma­my za­trzy­mać się, naj­droż­sza? — za­py­tał Geof­froy.





Wciąż wpa­try­wa­ła się po­przez uśpio­ną do­li­nę w ciem­ne mu­ry, w osre­brzo­ne świa­tłem księ­ży­ca da­chy zam­ku.





— Co tam wi­dzisz? — za­py­tał mło­dzie­niec, czu­jąc, że smu­kła po­stać, sie­dzą­ca przed nim, za­drża­ła, jak­by po­śród cie­płej no­cy let­niej owio­nę­ły ją mroź­ne wi­chry. — Pa­trz­my przed sie­bie, a nie za sie­bie. Przed ma­mi le­ży szczę­ście.





Smut­nie po­trzą­snę­ła gło­wą, nie mó­wiąc ani sło­wa. Na­gle zda­ło jej się, że wi­dzi w od­da­li w sa­mot­nym zam­ku oj­ca idą­ce­go chwiej­nym kro­kiem z po­chod­nią w rę­ku od kom­na­ty do kom­na­ty i wo­ła­ją­ce­go: gdzie mo­ja cór­ka Gar­cin­da? Da­łem w za­staw mo­je sło­wo ry­cer­skie; mu­szę go do­trzy­mać. Gdzie mo­je dziec­ko i gdzie mo­ja cześć? Nie mam za­praw­dę nic wię­cej jak na­zwi­sko bez ska­zy, i to też te­raz tra­cę. Ostat­nia z ro­du Ma­la­spi­na za­bie­ra z so­bą ho­nor ro­du; wie ona prze­cież, że nie mo­gę, jak przed dwu­dzie­stu la­ty, wsiąść na koń, by po­mścić hań­bę na uwo­dzi­cie­lu; je­stem scho­rza­łym i grzesz­nym star­cem. Umrę z pięt­nem hań­by na czo­le, zaś wro­go­wie moi roz­gło­szą: aby nie uiścić się z dłu­gu, sam na­mó­wił cór­kę do uciecz­ki...


Na­gle zni­kła ta wi­zja sprzed oczu Gar­cin­dy i na­tych­miast wy­ło­ni­ła się dru­ga: oto za nią i za Geof­froy pę­dzi na spie­nio­nych ko­niach mnó­stwo ry­ce­rzy i pa­choł­ków... oto na cze­le ich Pe­ire de Ga­il­lac... oto Geof­froy wal­czy z prze­mo­cą i wresz­cie pa­da bar­wiąc swą krwią zie­lo­ną ni­wę... oto sły­szy szy­der­cze sło­wa zwy­cięz­cy: „Za­zdro­ści­łeś mi wy­gra­nej, sy­nu wę­drow­ne­go ko­me­dian­ta? Wie­rzy­ciel ma pra­wo prze­mo­cą wziąć dług, z któ­re­go dłuż­nik do­bro­wol­nie nie chce się uiścić...”








Gar­cin­da uczu­ła, że ser­ce w niej bić prze­sta­je. Uświa­do­mi­ła so­bie na­gle: to, co uwa­ża­ła za szczę­ście, by­ło tyl­ko ułu­dą, ma­ja­kiem, sen­nym ma­rze­niem; oj­ca i mę­ża, tych je­dy­nych, któ­rych ko­cha, po­stę­pek jej na­ra­ża na nie­chyb­ną śmierć...





— Na mi­łość bo­ską! — krzyk­nął Geof­froy, czu­jąc, że umi­ło­wa­na bez­wład­nie cią­ży mu w ra­mio­nach. — Oprzy­tom­nij, naj­droż­sza! Po­zwól, że ja uj­mę cu­gle i po­mknie­my ku wol­no­ści, ży­ciu, szczę­ściu. Fa­tal­ność, krą­żą­ca nad tam­tym zam­kiem, nie do­się­gnie nas, gdy bę­dzie­my hen, da­le­ko! Mia­łaż­byś...




Nie mógł do­koń­czyć zda­nia, gdy spoj­rzał w oczy swej mło­dej żo­ny, z któ­rych na­gle znikł blask szczę­ścia i ra­do­ści. Nie­ba­wem jed­nak bla­da twarz jej po­czę­ła się oży­wiać. Gar­cin­da kil­ka ra­zy głę­bo­ko wes­tchnę­ła, spoj­rza­ła na nie­go wzro­kiem peł­nym mi­ło­ści i wy­si­la­jąc się na uśmiech rze­kła:





— Prze­stra­szy­łam cię, naj­droż­szy. Czy ma­my po­wód lę­kać się złych du­chów, krą­żą­cych do­ko­ła te­go zam­ku i za­zdrosz­czą­cych nam szczę­ścia? Ty, mąż mój, i ja, żo­na twa, na wie­ki cia­łem i du­szą złą­cze­ni? Co się zaś ty­czy na­szej uciecz­ki, to po głę­bo­kim za­sta­no­wie­niu my­ślę, że Bóg nie chce, aby­śmy wy­ko­na­li ją tak, jak upla­no­wa­li­śmy so­bie... Ze­mści­ło­by się to na nas i skoń­czy­ło ża­ło­śnie jak wte­dy, gdy twój oj­ciec upro­wa­dził ciot­kę... Słu­chaj, mam in­ny zu­peł­nie plan... do­wiesz się
o nim o świ­cie... Po­chwa­lisz mnie, że tak mą­drze wszyst­ko ob­my­śli­łam, aby wie­rzy­ciel nie miał żad­nych urosz­czeń do dłuż­ni­ka, a rów­no­cze­śnie bym nie na­le­ża­ła do żad­ne­go in­ne­go męż­czy­zny, jak tyl­ko do cie­bie, któ­re­go wo­bec Bo­ga po­ślu­bi­łam. Po­móż mi zsiąść z ko­nia, wró­ci­my pie­szo przez las, noc jesz­cze dłu­ga, a pięk­niej­szej no­cy po­ślub­nej nikt ży­czyć so­bie nie mo­że. A te­raz uca­łuj mnie, bym zno­wu uj­rza­ła uśmiech na twej twa­rzy, bo za­praw­dę, ży­cie jest zbyt krót­kie, by choć przez chwi­lę zmą­cać je so­bie zgry­zo­ta­mi i smut­kiem.





Uczy­nił to, cze­go so­bie ży­czy­ła; gdy jed­nak uści­snął ją i uca­ło­wał, nie mógł się po­wstrzy­mać od py­ta­nia:





— Co za­mie­rzasz uczy­nić, Gar­cin­do? Czy nie po­wzię­łaś zbyt ry­zy­kow­ne­go pla­nu? A gdy­by się nie po­wiódł i po­grą­żył nas w więk­sze jesz­cze nie­szczę­ście?





Ona jed­nak uśmiech­nę­ła się, po­ło­ży­ła mai pa­lec na usta i rze­kła:





— Je­steś naj­bar­dziej za­zdro­ści god­nym mał­żon­kiem na bo­żym świe­cie, mój pa­nie i mę­żu: masz bo­wiem żo­nę, któ­ra umie za­cho­wać ta­jem­ni­cę. A te­raz nie na­le­gaj wię­cej. Co nas ob­cho­dzi ju­tro? Czyż je­ste­śmy tak sta­ry­mi mał­żon­ka­mi, by­śmy mie­li roz­ma­wiać
o rze­czach waż­niej­szych niż na­sza mi­łość? Po­wiedz, ko­chan­ku, czy po­do­bam ci się na­praw­dę le­piej niż Agniesz­ka z Sar­dy­nii? Czy ma ona pięk­niej­szą i gład­szą twarz niż mo­ja? Nie, nie obej­muj mnie tak gwał­tow­nie: księ­życ spo­glą­da tak bez­czel­nie; wąt­pię, czy wie, że­śmy mał­żon­ka­mi. Chodź­my do la­su, je­stem zmę­czo­na jaz­dą i chcia­ła­bym wy­po­cząć. Znam miej­sce, gdzie stru­myk pły­nie wśród mchów; ro­śnie tam wie­le kwia­tów... splo­tę świe­że wień­ce dla nas, bo te, któ­re ma­my od Aigle­ty, są już po­gnie­cio­ne. Bie­dacz­ka... Czy wiesz, że i ona cie­bie bar­dzo ko­cha? Ale tak już jest na świe­cie: nie moż­na mieć dwóch żon, pra­wo bo­skie za­ka­zu­je... Je­śli nie je­stem lep­sza od niej, to za­praw­dę je­stem nie­szczę­śliw­sza... a wła­ści­wie by­ła­bym nią, gdy­bym nie by­ła po­sia­dła twe­go ser­ca...





Tak mó­wi­ła, a mło­dzień­ca osza­ła­mia­ły jej sło­wa jak naj­przed­niej­sze wi­no.





Ze­szli z pa­gór­ka i po­szli w las. Koń stą­pał za ni­mi, a wresz­cie po­czął się paść, gdy na po­lan­ce le­śnej spo­czę­li na pu­szy­stym mchu. Opo­dal szu­miał stru­myk, księ­życ świe­cił tak ja­sno, że nikt by za­snąć nie mógł, tym bar­dziej tych dwo­je, któ­rzy mie­li so­bie ty­le do zwie­rze­nia, a nie wie­dzie­li, co ich ju­tro cze­ka...





Gdy za­świ­ta­ło i spa­dła ro­sa, mło­da ko­bie­ta pod­nio­sła się i rze­kła:





— A te­raz pójdź­my do do­mu...





— Do­kąd? — za­py­tał pa­trząc na nią zdzi­wio­ny.





— Chodź, po­ka­żę ci. Czy mam in­ny dom niź­li ten, w któ­rym ty miesz­kasz?





I za­pro­wa­dzi­ła go przez most zwo­dzo­ny do je­go iz­deb­ki w wie­ży zam­ko­wej.





— Tu chcia­ła­bym wy­po­cząć — rze­kła, sia­da­jąc na łóż­ku je­go mat­ki — ra­da bym się go­dzi­nę prze­spać, za­nim słoń­ce się uka­że. Ale zo­staw mnie sa­mą, naj­droż­szy; gdy­byś tu był, nie prze­sta­li­by­śmy roz­ma­wiać i nie mo­gła­bym spać. Po­daj mi śpiew­nik twe­go oj­ca, chcia­ła­bym prze­czy­tać kil­ka wier­szy przed za­śnię­ciem. A te­raz uca­łuj mnie na do­bra­noc... i idź! Naj­droż­szy, ko­cham cię nad ży­cie! Czy nie za­zna­li­śmy ty­le szczę­ścia, że nic wię­cej nas za­smu­cić nie mo­że? A gdy­byś­my jesz­cze sto lat ży­li, czyż mo­gli­by­śmy za­znać wię­cej ra­do­ści, gdy­śmy już wy­chy­li­li pu­char wiecz­nej roz­ko­szy?





Dłu­go i ser­decz­nie uca­ło­wał ją i opu­ścił izbę.





Wkrót­ce po­tem po­czę­ły piać ko­gu­ty. Nie obu­dzi­ły jed­nak mło­dzień­ca spo­czy­wa­ją­ce­go w ogród­ku i otu­lo­ne­go tyl­ko w płaszcz. Uśmie­chał się przez sen.





Do­pie­ro gdy już wy­so­ko wzno­si­ło się słoń­ce na nie­bie, Aigle­ta do­strze­gła go w ogród­ku. Prze­ra­zi­ła się, jak­by uj­rza­ła wid­mo, i do­pie­ro, gdy usły­sza­ła je­go od­dech, po­chy­li­ła się nad nim, by go obu­dzić.





— Jesz­cze tu? — szep­nę­ła. — A gdzie Gar­cin­da?





Szyb­ko ze­rwał się z mu­ra­wy i nie mó­wiąc ani sło­wa po­wiódł ją w stro­nę wie­ży. Gdy otwo­rzył drzwi, krzyk­nął jak­by ra­żo­ny śmier­cio­no­śnym gro­tem i przy­padł do ło­ża. Le­ża­ła na nim je­go mło­da żo­na... Jed­na rę­ka by­ła zło­żo­na na ser­cu, z któ­re­go pły­nę­ła jesz­cze cien­ka stru­ga krwi, dru­ga przy­trzy­my­wa­ła śpiew­nik...


*



Do­pie­ro oko­ło po­łu­dnia od­wa­żo­no się do­nieść pa­nu de Ma­la­spi­na o tra­gicz­nym zgo­nie cór­ki. Słu­chał, jak­by nie ro­zu­mie­jąc, co mó­wio­no. Rów­nież gdy go za­pro­wa­dzo­no do iz­deb­ki, w któ­rej dziec­ko je­go le­ża­ło na ło­żu ni­by pięk­na śnież­no­bia­ła rzeź­ba mar­mu­ro­wa, nie zdra­dził swych uczuć; ani jed­no sło­wo nie pa­dło z je­go ust, ani jed­na łza nie po­to­czy­ła się z oczu. Po­zo­stał sam je­den przez ca­łą noc przy zmar­łej.





Na­za­jutrz ka­zał spo­rzą­dzić no­sze. Chciał do­trzy­mać sło­wa i za­wieźć na­rze­czo­ną do Ga­il­la­ku. W mil­cze­niu wy­ko­ny­wa­ła służ­ba je­go zle­ce­nia. Geof­froy, któ­ry był­by do te­go nie do­pu­ścił, le­żał nie­przy­tom­ny; miał sil­ną go­rącz­kę; ra­na na czo­le otwar­ła się; Aigle­ta uży­wa­ła wszyst­kich zna­nych jej le­ków, aby go ra­to­wać.





Nie­ba­wem ru­szył z zam­ku or­szak: na cze­le kon­no pan Hu­go; za nim na wy­so­kich no­szach, dźwi­ga­nych przez pa­choł­ków, mar­twa na­rze­czo­na, po­tem służ­ba zam­ko­wa i mnó­stwo wło­ścian.





Gdy or­szak zbli­żył się do Ga­il­la­ku, pan Hu­go wy­słał przo­dem he­rol­da, któ­ry trzy­kroć za­trą­bił fan­fa­rę, a po­tem do­no­śnym gło­sem za­wo­łał:





— Dłuż­nik spła­ca wie­rzy­cie­lo­wi dług!





Na to we­zwa­nie zja­wił się na ta­ra­sie swe­go zam­ku hra­bia Pe­ire de Ga­il­lac. Gdy zo­czył ża­łob­ny or­szak, od­wró­cił, prze­ra­ża­ny, gło­wę i rę­ką da­wał zna­ki, by so­bie po­szli. Po­tem ka­zał czym prę­dzej osio­dłać ko­nia i po­cwa­ło­wał w dal. Gdy wró­cił po wie­lu dniach, po­wy­pę­dzał kom­pa­nów i ko­cha­ni­ce; od­tąd wiódł na swym zam­ku ży­wot pu­stel­ni­czy i ni­g­dy uśmiech nie za­kwitł wię­cej na je­go twa­rzy.





Pan Hu­go przy­ka­zał pa­choł­kom, aby za­nie­śli no­sze w po­bli­że ka­pli­cy. Tu, na zie­mi pa­na de Ga­il­lac, któ­re­mu miał zwró­cić dług, zło­żył cia­ło swe­go dziec­ka; nie po­zwo­lił ni­ko­mu tknąć się ło­pa­ty; sam wy­ko­pał grób i sam go za­sy­pał zie­mią. Po­tem przy­ka­zał, by wszy­scy ode­szli. Sam zo­stał przy gro­bie. Gdy na­za­jutrz je­den z pa­choł­ków przy­był, by do­wie­dzieć się, co się z je­go pa­nem dzie­je, za­stał hra­bie­go nie­ży­we­go; po­cho­wa­no go obok Gar­cin­dy.





Geof­froy ru­szył na wy­pra­wę krzy­żo­wą i nie wró­cił z niej. Żad­na kro­ni­ka o nim nie wspo­mi­na.





W hi­sto­rii klasz­to­ru Mont­sa­lva­ire moż­na prze­czy­tać, że pod ko­niec stu­le­cia ży­ła prze­ory­sza Aigle­ta z Ma­la­spi­ny, zwa­na Sor So­fren­sa — w dzi­siej­szym ję­zy­ku fran­cu­skim: So­eur So­uf­fran­ce17 — któ­ra do­żyw­szy póź­nej sta­ro­ści, za­koń­czy­ła bo­go­boj­ny ży­wot.
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Na wschód od Me­ra­nu pro­wa­dzi z wierz­choł­ka gó­ry Ifin­ger w do­li­nę Ady­gi głę­bo­ki pa­rów. Środ­kiem to­czy się po wy­ło­mach skal­nych i żwi­rze płyt­ki po­tok gór­ski, la­tem zu­peł­nie wy­sy­cha­ją­cy; tyl­ko na wio­snę, gdy w gó­rach śnie­gi top­nie­ją, pa­rów wy­peł­nia się szu­mią­cy­mi, brud­ny­mi wo­da­mi, pod­mu­la­ją­cy­mi ska­ły. Sta­cza­ją się one po­tem wzdłuż wą­wo­zu w do­li­nę; sły­chać wte­dy gwał­tow­ny huk i ło­mot, jak­by się zie­mia za­trzę­sła. Ale nie­ba­wem uspo­ka­ja się wszyst­ko i aż do je­sie­ni ci­sza pa­nu­je w pa­ro­wie...





W pięk­ny po­ra­nek czerw­co­wy szedł pa­ro­wem star­szy wie­kiem czło­wiek. Miał na so­bie ubra­nie z sza­re­go, pro­ste­go płót­na; po­marsz­czo­ną twarz, oko­lo­ną si­wą bro­dą, osła­niał przed słoń­cem sta­ry ka­pe­lusz słom­ko­wy z sze­ro­ką kre­są; przez ra­mię miał prze­wie­szo­ną żół­tą skó­rza­ną tor­bę, do któ­rej wkła­dał od cza­su do cza­su ja­kiś nie­zwy­kły okaz mi­ne­ra­łu lub ska­mie­nia­łej ro­śli­ny, na­nie­sio­nej z wio­sną przez fa­le. Choć słoń­ce moc­no świe­ci­ło, nie wi­dać by­ło na nim śla­dów zmę­cze­nia. Ma­sze­ro­wał żoł­nier­skim kro­kiem, przy­sta­jąc nie­kie­dy, by ciu­pa­gą opu­kać ska­ły i po­chy­lić się nad ja­kimś ka­mie­niem. Ry­sy je­go twa­rzy by­ły rów­nież jak­by ska­mie­nia­łe, zwie­trza­łe. Nie zwra­cał wca­le uwa­gi na ci­che pięk­no przy­ro­dy, wspa­nia­łe drze­wa kasz­ta­no­we i orze­cho­we; nie spo­glą­dał ani w do­li­nę ście­lą­cą się u stóp gó­ry, ani na sta­da owiec pa­są­cych się na sto­kach po­kry­tych buj­ną zie­le­nią.





Wła­śnie do­tarł do miej­sca, w któ­rym pa­rów się roz­sze­rzał i za­czy­na­ła się dro­ga wio­dą­ca do Me­ra­nu. Tuż obok wi­ła się ścież­ka ob­ra­mio­na18 po obu bo­kach drze­wa­mi mor­wo­wy­mi, wio­dą­ca do zbu­do­wa­nej na sto­ku prze­pysz­nej wil­li.





W tej chwi­li do star­ca zbli­żył się, idąc ścież­ką z wil­li, ni­ski, ele­ganc­ko wy­stro­jo­ny mło­dzie­niec. Sta­ry nie zwró­cił wca­le na nie­go uwa­gi i ru­szył w stro­nę go­ściń­ca. A kie­dy usły­szał za so­bą wo­ła­nie mło­dzień­ca, szyb­ko skie­ro­wał swe kro­ki na prze­łaj po­przez krze­wy ro­sną­ce na zbo­czu, jak­by chciał unik­nąć spo­tka­nia z kim­kol­wiek.





— Ucie­ka pan przede mną, pa­nie puł­kow­ni­ku, ale to pa­nu nie po­mo­że — wo­łał za nim mło­dzie­niec — mu­si mnie pan wy­słu­chać! Ko­goś prze­cież mu­szę zna­leźć, kto by mi po­ra­dził, ko­mu mógł­bym się zwie­rzyć. Czy pan wie, skąd przy­cho­dzę? Tak, mo­że się pan do­my­ślić, bo wi­dział mnie pan na dro­dze, wio­dą­cej z wil­li... Ale że po raz ostat­ni tam by­łem, te­go pan nie wie. Mu­szę pa­nu opo­wie­dzieć, dla­cze­go so­bie po­przy­sią­głem, że wię­cej no­ga mo­ja tych pro­gów nie prze­stą­pi.





— Nie je­stem wca­le cie­kaw — mruk­nął sta­ry, nie za­trzy­mu­jąc się. — Za­pew­ne Wę­gier­ka da­ła pa­nu ko­sza. Do­brze tak pa­nu. Niech pan po­dzię­ku­je Pa­nu Bo­gu, żeś się po­zbył tej cza­row­ni­cy. Le­piej od ra­zu niż po­tem, gdy by­ło­by za póź­no...





— Dro­gi przy­ja­cie­lu — od­parł mło­dzie­niec me­lan­cho­lij­nym, ci­chym gło­sem — jest pan wiel­kim znaw­cą lu­dzi. Raz tyl­ko z da­le­ka przy­pa­try­wał się pan tej nie­bez­piecz­nej ko­bie­cie i już ją pan przej­rzał. Ale ta
ko­bie­ta, któ­ra dla pa­na za­wsze by­ła an­ty­pa­tycz­na,
mia­ła na­de mną ta­ką wła­dzę...





— Pro­szę pa­na — prze­rwał sta­ry — niech mi pan za­osz­czę­dzi tych wy­znań; już dość za­przą­tał mi pan gło­wę swy­mi uczu­cia­mi. Pan wie, że przy ta­kich roz­mo­wach ła­two tra­cę cier­pli­wość.





— Nie dzi­wię się pa­nu! — za­wo­łał mło­dzie­niec. — Wszak i ja, po­zo­sta­jąc tak dłu­go pod jej uro­kiem, nie­jed­no­krot­nie by­łem na­ra­żo­ny na naj­cięż­sze pró­by.
Dziś na­dzie­ja, ju­tro roz­pacz; dziś ja­gnię nie­win­ne, ju­tro dra­pież­na pan­te­ra. Je­stem opty­mi­stą; pan wie o tym. Ni­g­dy nie poj­mo­wa­łem pań­skiej za­sa­dy, aby za­wsze i o wszyst­kim my­śleć jak naj­go­rzej. Ale tu wresz­cie uświa­do­mi­łem so­bie, że je­stem za­baw­ką w rę­kach złej, prze­wrot­nej ko­bie­ty. Wy­obraź pan so­bie: wczo­raj prze­jeż­dża ona na swym mu­le przed mo­im do­mem; za nią słu­żą­cy dźwi­ga­ją­cy w ko­szu mnó­stwo róż al­pej­skich; sie­dzę wła­śnie na bal­ko­nie, pa­lę
i przy­glą­dam się ru­cho­wi ulicz­ne­mu. Gdy mnie uj­rza­ła, zsia­dła ze zwie­rzę­cia i wraz ze słu­żą­cym we­szła do do­mu; po chwi­li by­ła przy mnie na bal­ko­nie. Uśmie­cha­jąc się roz­kosz­nie, po­da­ła mi rę­kę, po­tem roz­sy­pa­ła na sto­le wszyst­kie ró­że i po­czę­ła mi ro­bić wy­mów­ki, że tak daw­no u niej nie by­łem, że za­nie­dbu­ję ją... Wy­śmie­je mnie pan, gdy po­wiem, że by­łem na ty­le głu­pi, iż dziś po­sze­dłem do niej z for­mal­ny­mi oświad­czy­na­mi. Ale pan wca­le się nie śmie­je! A gdy­bym pa­nu opo­wie­dział, ja­ką ko­me­dię dziś ode­gra­ła, śmiał­by się pan za­pew­ne...



 

Sta­ry nie od­po­wia­dał. Szli obok sie­bie w cie­niu drzew, po­grą­że­ni w my­ślach. Mło­dzie­niec jed­nak nie mógł dłu­go wy­trzy­mać mil­cze­nia. Po­czął zno­wu:





— Tak, sza­now­ny pa­nie, szczę­ście, że nie da­łem się od­stra­szyć pań­ską opry­skli­wo­ścią i sta­ram się do­trzeć
do pa­na, choć pan tak sta­ran­nie uni­ka lu­dzi. Chcę, aby mnie pan wziął pod swą opie­kę, aby pan wy­pę­dził ze mnie tę nie­szczę­sną wraż­li­wość i do­bro­dusz­ność, któ­ra na­ra­ża mnie na co­raz no­we roz­cza­ro­wa­nia. Chcę być pań­skim uczniem, chcę, aby mnie pan na­uczył do­strze­ga­nia plam na każ­dym słoń­cu, wę­ża w kie­li­chu każ­de­go kwia­tu. Na­ucz mnie pan lu­dzi nie­na­wi­dzić, po­gar­dzać ni­mi, a bę­dę pa­nu wdzięcz­ny do zgo­nu.





Sta­ry chrząk­nął; nie wia­do­mo, czy był to wy­raz śmie­chu, czy zło­ści. Przy­sta­nął, zmie­rzył mło­de­go czło­wie­ka od stóp do głów i rzekł:





— Za na­ukę trze­ba pła­cić, pa­nie hra­bio. Czy pan my­śli, że kil­ka kro­pli po­tu, któ­re z po­wo­du ja­kiejś ko­kiet­ki sper­li­ły pań­skie czo­ło, to do­sta­tecz­na za­pła­ta? Nie wie pan sam, co pan mó­wi.





— O, pan ze mnie kpi; już wiem, że u lu­dzi nie znaj­dę po­cie­sze­nia, je­śli mnie na­wet pan nie ro­zu­mie. Bę­dę szu­kał uspo­ko­je­nia tam, gdzie i pan je zna­lazł: w przy­ro­dzie!





Po tych sło­wach usiadł na mu­ra­wie obok dro­gi. Na­prze­ciw sta­ły wy­so­kie drze­wa orze­cho­we, któ­rych li­sto­wie prze­sła­nia­ło sta­ry mur zam­ko­wy okry­ty po­wo­jem; z mu­ru te­go pa­dał sze­ro­ki cień na dro­gę.





Sta­ry sta­nął obok hra­bie­go i wpa­try­wał się weń, jak głod­ny że­brak wpa­tru­je się w wy­stro­jo­ne­go dzie­cia­ka, ża­lą­ce­go się, że ze­psu­ła mu się za­baw­ka.





— Uspo­ko­je­nie?... spo­kój?... w przy­ro­dzie chce pan szu­kać spo­ko­ju, uspo­ko­je­nia?... Niech pan szu­ka, gdzie pan tyl­ko chce, w pra­cy, w kon­fe­sjo­na­le, w bu­tel­ce — tyl­ko nie w przy­ro­dzie. Chy­ba że­by pan zwró­cił się, tak jak ja, do... ka­mie­ni. Ale pań­ska „przy­ro­da”, któ­ra ma pa­na rze­ko­mo uspo­ko­ić, to tyl­ko coś w ro­dza­ju ku­lis te­atral­nych: kil­ka sło­mia­nych da­chów, za­cho­dzą­ce słoń­ce, flet­nie pa­stu­sze, be­czą­ce ja­gnię­ta, po­szum po­to­ku, w któ­rym pan ło­wił­by pstrą­gi na ko­la­cją... A po­tem, gdy pan już bę­dzie miał te ku­li­sy i or­kie­strę, czym prę­dzej za­cznie się pan roz­glą­dać za ja­kąś pri­ma­don­ną, któ­ra zmą­ci ten pań­ski „spo­kój”, a wła­ści­wie... nu­dę. Pan jest za­nad­to za­moż­ny, roz­piesz­czo­ny, sa­mo­lub­ny, by zdo­być spo­kój tam, gdzie je­dy­nie moż­na go zna­leźć i gdzie go świę­ci mę­żo­wie fak­tycz­nie zna­leź­li.





— A mia­no­wi­cie?





— W pu­sty­ni.





— W pu­sty­ni? Nie, mój pa­nie, to nie są sło­wa na se­rio. A dla­cze­go pan tam się nie wy­brał, aby wiel­błą­dom i sza­ka­lom pra­wić ka­za­nia o nie­na­wi­ści do czło­wie­ka, za­miast żyć w tych dość kul­tu­ral­nych oko­li­cach?





— Po­wta­rzam, że nie ro­zu­mie pan, co pan mó­wi — rzekł sta­ry po­nu­ro. — Tam gdzie ja od lat wie­lu ży­ję, mię­dzy ska­ła­mi i lo­dow­ca­mi, są wa­run­ki gor­sze niż na pod­zwrot­ni­ko­wych pu­sty­niach. Zsze­dłem w te do­li­ny tyl­ko po to, by się prze­ko­nać, czy ła­god­niej­sze po­wie­trze nie po­mo­że mi na reu­ma­tyzm, sro­dze mnie tra­pią­cy od pew­ne­go cza­su. Gdy­by nie to, żad­na si­ła nie sku­si­ła­by mnie, bym tu ba­wił. Jest tu zbyt roj­no... mo­tłoch ludz­ki psu­je po­wie­trze... In­te­re­so­wać mnie mo­gą chy­ba tyl­ko ka­mie­nie w pa­ro­wie... Ale chodź­my już; upał wzma­ga się co­raz bar­dziej.





Sta­ry wszedł na stro­mą ście­ży­nę, wi­ją­cą się tuż obok mu­ru zam­ko­we­go mię­dzy ni­ski­mi krze­wa­mi. Ni­ski rów biegł ko­ło mu­ru. Na­gle sta­ry za­trzy­mał się i po­czął wpa­try­wać się w nie­wiel­ką ka­łu­żę, po­ły­sku­ją­cą w ro­wie.





— Co pan tu od­krył?





— Ów spo­kój w przy­ro­dzie, któ­ry pan tak za­chwa­lał. Wi­dzi pan te­go czar­ne­go ro­ba­ka na skra­ju ka­łu­ży? I wi­dzi pan tę 
pi­jaw­kę, któ­ra się za­kra­da... o, patrz pan... chwy­ci­ła go... patrz pan, jak się wi­je z bó­lu ten śli­mak!









— Wstręt­ne! Po­daj mi pan la­skę, usu­nę zbó­ja od ofia­ry.





— Mo­ją la­skę? Czym głu­piec, abym po­ma­gał ro­bić głup­stwa?





— Pa­nie puł­kow­ni­ku!





— Ob­ra­ził się pan? Jak pan uwa­ża... Ale niech się pan naj­pierw za­sta­no­wi, czy ma pan pra­wo grać na cu­dzy koszt ro­lę zba­wi­cie­la. Gdy­by anioł prze­cho­dził obok rzeź­ni i rzeź­ni­ko­wi, ma­ją­ce­mu ubić wo­łu, w szla­chet­nym obu­rze­niu zdru­zgo­tał mie­czem rę­kę, cóż by pan na to po­wie­dział? A mo­że pan po­dej­mie się ży­wić wszyst­kie pi­jaw­ki w ro­wach wła­sną krwią lub za­ło­żyć sta­cję ra­tun­ko­wą dla śli­ma­ków?





— Przy­zna­ję: nie mo­że­my za­po­biec wiecz­ne­mu sta­no­wi woj­ny w przy­ro­dzie... Ale win­ne gro­na nie ję­czą, gdy się je ści­na, zbo­że nie pła­cze, gdy się je mie­le, a lu­dzie, któ­rzy wi­dzą, jak owo­ce zie­mi wo­kół nich doj­rze­wa­ją, zy­sku­ją ta­ki spo­kój we­wnętrz­ny, ja­kie­go za­praw­dę nie ma na tak zwa­nym wiel­kim świe­cie. Czy przy­pa­trzył się pan  twa­rzom lu­du tu­tej­sze­go? Praw­dą, pan od­wra­ca gło­wę, ile­kroć w po­bli­żu jest twarz ludz­ka.





— Mam swo­je po­wo­dy — od­parł sta­ry głu­cho i po­czął iść tak szyb­ko, że hra­bia tyl­ko z tru­dem mógł za nim na­dą­żyć.





Nie­ba­wem obe­szli do­ko­ła okrą­głą wie­żę wy­sta­ją­cą z mu­ru i prze­ko­na­li się, że wy­so­kie ru­iny zam­ku two­rzą czwo­ro­bok, no­wy bo­wiem mur pro­wa­dził do na­stęp­nej wie­ży, jesz­cze buj­niej ob­ro­śnię­tej po­wo­jem. Nie­mniej ob­fi­cie li­sto­wie po­kry­wa­ło po­wierzch­nię mu­ru i pu­stych okien. Ca­łe miej­sce to by­ło do­sko­na­le
chro­nio­ne przed wia­trem; drze­wa orze­cho­we sta­ły jak­by straż do­ko­ła ol­brzy­mie­go czwo­ro­bo­ku. Gdy wę­drow­cy do­tar­li do trze­ciej wie­ży, uj­rze­li bra­mę za­bi­tą de­ska­mi; by­ło w niej jed­nak po­zo­sta­wio­ne nie­wiel­kie wej­ście, ty­le tyl­ko, by czło­wiek mógł się prze­ci­snąć. Na­prze­ciw bra­my znaj­do­wa­ła się nie­wiel­ka win­ni­ca i mi­nia­tu­ro­wy ogró­dek wa­rzyw­ny.





— Co za ro­man­tycz­ny za­ką­te­ik! — krzyk­nął en­tu­zja­stycz­nie hra­bia — jak z baj­ki! Mu­szę to zwie­dzić... Patrz pan, tam pa­sie się kil­ka wie­przy, a w ogród­ku są ku­ry. Kto tu mo­że miesz­kać?





— Nie mam wca­le ocho­ty prze­ko­nać się o tym... — mruk­nął sta­ry.





— A ja nie lę­kał­bym się wca­le...





— Lę­kać się? Nie, mój pa­nie. Do­brze, zo­ba­czy­my, co się tu dzie­je.





Prze­do­sta­li się przez cia­sne wej­ście i sta­nę­li na ob­szer­nym po­dwó­rzu zam­ko­wym. Naj­pierw ude­rzy­ło ich zu­peł­ne za­nie­dba­nie te­go miej­sca. Tu do­pie­ro do­strze­gli, że jed­no skrzy­dło zam­ku jest jesz­cze ja­ko ta­ko utrzy­ma­ne, na­to­miast resz­ta znaj­do­wa­ła się w kom­plet­nej ru­inie. Nie by­ło wo­kół żad­ne­go śla­du, ja­ko­by tu lu­dzie miesz­ka­li. Pod nie­wiel­kim dasz­kiem, zbi­tym z gon­tów, a przy­ty­ka­ją­cym do mu­ru, le­ża­ły wpraw­dzie roz­ma­ite na­rzę­dzia rol­ni­cze, pług, kil­ka po­ła­ma­nych gra­bi, ja­kieś sta­re de­ski, żer­dzie — ale wszyst­ko to by­ło po­kry­te war­stwą ku­rzu. Sta­ła tu też sta­ra ka­ro­ca; mia­ła ta­ki wy­gląd, jak­by co naj­mniej przez kil­ka­dzie­siąt lat ster­cza­ła tu nie­uży­wa­na i na­ra­żo­na na nisz­czą­ce dzia­ła­nie desz­czu i śnie­gu; że­la­zne szpry­chy kół by­ły za­rdze­wia­łe, skó­rza­ne po­dusz­ki po­pę­ka­ne i wy­pło­wia­łe. Na koź­le le­żał wiel­ki sza­ry kot i spał.





— My­ślę, że za­spo­ko­ił pan już swą cie­ka­wość — rzekł sta­ry. — Chodź­my stąd, za­nim cza­row­ni­ca, do któ­rej na­le­ży ten ko­cur, po­ja­wi się w oknie.





Mło­dy hra­bia stał w za­my­śle­niu.





— Nie — rzekł — mam wiel­ką ocho­tę zwie­dzić wnę­trze tych ru­in. Je­śli pa­na, pa­nie puł­kow­ni­ku, to nie in­te­re­su­je, pój­dę sam. Co za roz­kosz­na ci­sza. Ża­den dźwięk tu nie do­la­tu­je; tyl­ko naj­wyż­sze szczy­ty gór do­strzec moż­na z te­go po­dwó­rza. Jak ma­low­ni­cze jest wszyst­ko, co tu wi­dzi­my! Oto pu­sty­nia, puł­kow­ni­ku, w któ­rej mógł­bym spę­dzić ży­cie. Od mło­do­ści ma­rzy­łem o ta­kim ką­cie od­osob­nio­nym od świa­ta, a peł­nym ro­man­tycz­ne­go uro­ku...





Wtem roz­legł się z od­da­li strzał.





— Sły­szy pan? — rzekł sta­ry.





— Ktoś po­lu­je.





— Al­bo też ktoś strze­lił do czło­wie­ka lub też do sa­me­go sie­bie.





— Co za ro­man­se pan wy­my­śla?





— Ro­man­se! — mruk­nął sta­ry. — Czy mógł­by pan na pew­no twier­dzić, że każ­da sto­pa zie­mi, po któ­rej pan stą­pa, nie zo­sta­ła kie­dyś użyź­nio­na krwią ludz­ką?





Mło­dy hra­bia nie od­po­wia­dał. Za­my­ślił się nad sło­wa­mi star­ca.





— A jed­nak te ru­iny są za­miesz­ka­łe... — rzekł wresz­cie, roz­glą­da­jąc się do­ko­ła. — Czy nie sły­szy pan tam na pierw­szym pię­trze ja­kichś dziw­nych dźwię­ków?... Zo­bacz­my, co się tam dzie­je...





Przy­stą­pi­li do na wpół uchy­lo­nych drzwi. Ciem­ne drew­nia­ne scho­dy pro­wa­dzi­ły na pię­tro. Oczy z tru­dem przy­zwy­cza­ja­ły się do pół­mro­ku pa­nu­ją­ce­go na scho­dach.





Ze zdu­mie­niem ro­zej­rze­li się do­ko­ła sie­bie. Oto by­li w ol­brzy­miej, bar­dzo wy­so­kiej, mrocz­nej sa­li. Przez szpa­ry za­bi­tych de­ska­mi okien wni­ka­ło ską­pe świa­tło. Ostry za­pach su­szo­nych ro­ślin i swą­du idą­ce­go z ja­kie­goś pie­ca ku­chen­ne­go draż­nił gar­dło.





Na dru­gim koń­cu sa­li by­ły otwar­te ma­łe drzwi
i przez nie moż­na by­ło zaj­rzeć do nie­wiel­kiej izby, któ­rej ścia­ny wy­ło­żo­ne by­ły de­ska­mi o wy­peł­złej już, żół­ta­wej po­li­tu­rze. Obok okna w tej izbie, pod sta­rym kru­cy­fik­sem ozdo­bio­nym róż­ny­mi kwia­ta­mi leś­ny­mi sie­dzia­ła przy ko­ło­wrot­ku mło­da dziew­czy­na
i spa­ła. W ką­cie izby na łóż­ku le­ża­ła ja­kaś sta­ra ko­bie­ta, rów­nież po­grą­żo­na w głę­bo­kim śnie.





— Puł­kow­ni­ku — szep­nął hra­bia — we­szli­śmy w kra­inę ba­śni. Je­ste­śmy w za­cza­ro­wa­nym pa­ła­cu. Ta dziew­czy­na sie­dzą­ca na ław­ce przy ko­ło­wrot­ku to chy­ba kró­lew­na, o któ­rej nam w dzie­ciń­stwie niań­ka opo­wia­da­ła, a ta sta­ra, le­żą­ca na łóż­ku, to cza­row­ni­ca, wiedź­ma...





— Ma­rzy­cie­lu! Czy chce pan ode­grać ro­lę księ­cia, wy­zwa­la­ją­ce­go tę dziew­czy­nę spod wła­dzy wiedź­my?





Roz­mo­wa ta, acz szep­tem się od­by­wa­ją­ca, zbu­dzi­ła jed­nak „za­cza­ro­wa­ną kró­lew­nę”.





— Kto tam? — szep­nę­ła drżą­cym gło­sem i zwró­ci­ła prze­stra­szo­ną twarz w stro­nę ol­brzy­miej ha­li, sta­ra­jąc się po­przez pa­nu­ją­cy mrok doj­rzeć tych, któ­rzy ją obu­dzi­li.





— Dwaj ob­cy, chcą­cy zwie­dzić ten za­mek — rzekł hra­bia i wszedł do izby. — Wi­dzę, że przy­cho­dzi­my nie w po­rę... Pro­szę wy­ba­czyć...





— Bab­ka śpi... oj­ca nie ma w do­mu... W zam­ku nie ma nic do zwie­dza­nia... to opusz­czo­ne ru­iny...





Hra­bia z ro­sną­cym wciąż zdu­mie­niem roz­glą­dał się po izbie. Nę­dza wy­zie­ra­ła z każ­de­go ką­ta. Na sto­le w po­pę­ka­nej gli­nia­nej mi­sie le­ża­ły reszt­ki po­len­ty19;
 dzban z mle­kiem ob­sia­dły nie­zli­czo­ne mu­chy; sta­ra, ła­ta­na bie­li­zna wi­sia­ła na sznu­rach w po­bli­żu tyn­ko­wa­ne­go ni­skie­go pie­ca. Rów­nież i strój dziew­czy­ny świad­czył o wiel­kim ubó­stwie; tyl­ko gład­ko za­cze­sa­ne ciem­ne wło­sy, spię­te sta­rym mo­sięż­nym grze­bie­niem, do­wo­dzi­ły pew­nej dba­ło­ści.





— Mo­je dziec­ko — rzekł hra­bia — bar­dzo mi przy­kro, że zbu­dzi­łem cię ze snu. Ale że już się to sta­ło,
czy nie by­ła­byś ła­ska­wa opro­wa­dzić mnie po zam­ku? Miał­bym ocho­tę za­ku­pić te ru­iny, oczy­wi­ście gdy­by wła­ści­ciel się zgo­dził.



 

— Oj­ciec ju­tro do­pie­ro wró­ci. Pro­szę z nim po­mó­wić. On ma klu­cze od wyż­szych pię­ter. A tu są sa­me pu­ste kom­na­ty.





— Czy za­mek na­le­ży do oj­ca?





— Nie, pa­nie. Oj­ciec jest tyl­ko do­zor­cą.





— A od daw­na tu miesz­ka­cie?





— My?.... Nie wiem. Mo­że od trzech lat.





— A gdzie by­li­ście przed­tem?





— Te­go nie wol­no mi po­wie­dzieć. Oj­ciec za­bro­nił!





Twarz jej po­krył sil­ny ru­mie­niec. Do­pie­ro te­raz mło­dy hra­bia do­strzegł, że twarz jej, mi­mo za­nie­dba­ne­go stro­ju, jest wy­bit­nie pięk­na. Ry­sy tej twa­rzy by­ły jed­nak ja­kieś ob­ce, ostrzej­sze, ce­ra ciem­niej­sza niż u ko­biet z oko­li­cy Me­ra­nu.





— Już od trzech lat! — po­wtó­rzył. — A ile masz lat, mo­je dziec­ko?





— Dwa­dzie­ścia, pa­nie, a mo­że i wię­cej.





Zdzi­wił się, gdyż nie wy­glą­da­ła na wię­cej niż sze­sna­ście.





— Po­wiedz mi, jak się na­zy­wasz — pro­sił.





— Fi­lo­me­na — szep­nę­ła.





Przez pa­rę chwil pa­no­wa­ło mil­cze­nie. Na­gle dziew­czy­na pod­bie­gła do łóż­ka i szarp­nę­ła rę­kę śpią­cej
sta­ru­chy.





— Bab­ko — za­wo­ła­ła — jest tu ja­kiś pan; chce zwie­dzić za­mek.





Mio­ta­jąc nie­zro­zu­mia­łe wy­ra­zy we wło­skim dia­lek­cie, sta­ra pod­nio­sła się, od­gar­nę­ła chu­dy­mi pal­ca­mi wło­sy z czo­ła i, pa­trząc gniew­nie na przy­by­sza, zbli­ży­ła się do nie­go. Mi­mo wo­li hra­bia ro­zej­rzał się za swym to­wa­rzy­szem, gdyż nie­zbyt pew­nie czuł się w to­wa­rzy­stwie tej wiedź­my. Ale puł­kow­ni­ka nie by­ło...


Sta­ru­cha rę­ką zro­bi­ła ruch wy­pra­sza­ją­cy go za drzwi. Dziew­czy­na sia­dła spo­koj­nie przy ko­ło­wrot­ku i zu­peł­nie nie in­te­re­so­wa­ła się tym, co się roz­gry­wa w izbie.





By­ło zgo­ła nie­moż­li­we po­ro­zu­mieć się ze sta­rą. Czy­ste­go wło­skie­go ję­zy­ka, któ­rym hra­bia pró­bo­wał z nią się do­ga­dać, nie ro­zu­mia­ła; nie chcia­ła rów­nież przy­jąć pie­nię­dzy, któ­re jej ofia­ro­wał za opro­wa­dze­nie go po ru­inach zam­ko­wych.





— Bab­ka jest głu­cha — szep­nę­ła dziew­czy­na. — Po­ro­zu­mieć się umie tyl­ko z oj­cem i ze mną.





— A więc dla­cze­go ją obu­dzi­łaś? — rzekł mło­dy hra­bia, spo­glą­da­jąc na nią z wy­rzu­tem. — Po­wia­dasz, że oj­ciec ju­tro bę­dzie? Do­brze więc, przyj­dę tu ju­tro. A tym­cza­sem do wi­dze­nia, Fi­lo­me­no!





Dziew­czy­na mil­cza­ła. Wra­ca­jąc po ciem­nych i cia­snych scho­dach hra­bia sły­szał skrzek sta­ru­chy, gnie­wnie z wnucz­ką roz­pra­wia­ją­cej.





Ode­tchnął swo­bod­nie, gdy zna­lazł się wresz­cie na po­dwó­rzu za­la­nym po­to­kiem pro­mie­ni sło­necz­nych. Rów­nież i tu nie za­stał puł­kow­ni­ka. Opu­ścił więc po­dwó­rze i opo­dal zam­ku, bli­sko dróż­ki wi­ją­cej się w cie-mu drzew orze­cho­wych, po­ło­żył się na mchu, by od­po­cząć przed wy­ru­sze­niem w dal­szą dro­gę.





Po pew­nym cza­sie usły­szał zbli­ża­ją­ce się kro­ki i nie­ba­wem na dróż­ce po­ja­wi­ła się mło­da ko­bie­ta dźwi­ga­ją­ca na grzbie­cie wiel­ki kosz.





— Do­kąd? — za­py­tał.





— Roz­no­szę chleb z mia­sta po dwor­kach oko­licz­nych.





— Cięż­ka to dro­ga w ta­kim skwa­rze...





— Ha, cóż ro­bić...





— Czy przy­no­sisz chleb rów­nież i do te­go sta­re­go zam­ku?





— Tak.





— Jak na­zy­wa­ją lu­dzie te ru­iny?





— Plan­ta. Wła­ści­cie­la już od nie­pa­mięt­nych cza­sów tu nie by­ło. Miesz­ka tyl­ko rząd­ca z cór­ką i mat­ką... dia­bli­ca ta sta­ru­cha... szcze­rzy do każ­de­go dwa zę­by, któ­re jesz­cze tkwią w dzią­słach... Rzad­ko rząd­cę za­stać tu moż­na.





— A gdzie się włó­czy ca­ły­mi dnia­mi?





— Jest za­wo­ła­nym strzel­cem. Zna­leźć go moż­na na wszyst­kich tur­nie­jach strze­lec­kich. Usie­dzieć nie mo­że w do­mu. Co praw­da, nie­wie­le miał­by tu do ro­bo­ty. Wszyst­kie po­la i win­ni­ce są wy­dzier­ża­wio­ne.





— Czy to chłop tu­tej­szy?





— Nie, pa­nie. Nikt nie wie, skąd po­cho­dzi. Ani on, ani mat­ka i cór­ka z ni­kim tu nie prze­sta­ją. Już rok mi­nął, od­kąd im dwa ra­zy ty­go­dnio­wo przy­no­szę chleb, a wiem ty­le o nich, co pierw­sze­go dnia. Co mie­sią­ca punk­tu­al­nie otrzy­mu­ję pie­nią­dze, a resz­ta mnie nie ob­cho­dzi. Żal mi tyl­ko dziew­czy­ny. Pięk­na, do­rod­na i jesz­cze by­ła­by po­nęt­niej­sza, gdy­by mia­ła coś przy­zwo­ite­go do ubra­nia. Na­wet w świę­ta idzie na mszę do ko­ścio­ła ra­niut­ko, bo nie ma co na sie­bie wdziać. No, ale dość ga­da­nia, trze­ba się śpie­szyć, bo przede mną jesz­cze da­le­ka dro­ga.





Hra­bia wstał, by jesz­cze przed po­rą obia­do­wą do­stać się z po­wro­tem do mia­sta. Prze­ży­cia po­ran­ne wy­war­ły na nim sil­ne wra­że­nie. Zaj­ście, ja­kie miał z fał­szy­wą, ka­pry­śną ko­kiet­ką, któ­ra go przy­wa­bi­ła, aby go za­wsty­dzić — ze­szło na dru­gi plan. Na­to­miast na pier­wszy wy­su­nął się ob­raz dziew­czę­cia, któ­re uj­rzał śpią­ce przy ko­ło­wrot­ku. Od­czu­wał li­tość nad tą za­nie­dba­ną isto­tą, z któ­rej jed­nak pro­mie­nio­wał ja­kiś za­gad­ko­wy czar. Był rad, że nie ma te­raz przy so­bie puł­ko­wni­ka, sta­re­go zrzę­dy, któ­ry swym sar­ka­zmem zmą­cił­by wra­że­nia za­zna­ne w ru­inach zam­ko­wych. Scho­dząc po sto­ku gó­ry, wciąż my­ślał o fan­ta­stycz­nej ro­man­ty­ce te­go opusz­czo­ne­go zam­ku i tej za­gad­ko­wej isto­cie przy ko­ło­wrot­ku...





„Sza­leń­stwo — snu­ło mu się po gło­wie. — Ma­ja­cze­nia! Puł­kow­nik ma ra­cję; tyl­ko lu­dzie nad­mier­nie wy­czu­le­ni mo­gą szu­kać uko­je­nia w przy­ro­dzie i u pro­stych lu­dzi. Ta nie­sa­mo­wi­ta ro­dzi­na, o któ­rej nikt nie wie, skąd po­cho­dzi i ja­ka jej prze­szłość — mo­że sta­no­wić dla mnie tyl­ko tło do ob­ra­zu fan­ta­stycz­nych ru­in, ale na­praw­dę nie po­win­na mnie zu­peł­nie ob­cho­dzić. By­ło­by to rów­nież non­sen­sem, gdy­bym chciał te ru­iny na­być i od­bu­do­wać w nich dom miesz­kal­ny. Cóż bym po­czął ze stu izba­mi, któ­re moż­na by tam wy­sta­wić? Za­ło­żyć ro­dzi­nę i umie­ścić ją na od­lu­dziu? Non­sens!”





Przy­szło mu na myśl, że prze­cież dziw­ne jest, iż zim­na ko­kiet­ka, któ­ra go dziś tak upo­ko­rzy­ła, przez ty­le mie­się­cy wy­trzy­mu­je w sa­mot­nej wil­li. Co pra­wda, pięk­na Wę­gier­ka ze­bra­ła wo­kół sie­bie to­wa­rzy­stwo, ba­wi u niej czę­sto oko­licz­na ary­sto­kra­cja, przy­by­wa­ją ofi­ce­ro­wie z gar­ni­zo­nu w Me­ra­nie. Ale czyż to mo­że jej za­stą­pić ży­cie to­wa­rzy­skie wiel­kie­go mia­sta?





Czy nie uczy­nił­by le­piej, opusz­cza­jąc tę oko­li­cę? — prze­mknę­ło mu po gło­wie. Wę­gier­ka bę­dzie za­pew­ne wszyst­kim roz­po­wia­dać, jak okrut­nie so­bie za­kpi­ła z nie­go; na­ra­zi go na śmiesz­ność, a to jest za­bój­cze dla mło­de­go czło­wie­ka.
Wró­ciw­szy do ho­te­lu hra­bia ka­zał so­bie obiad przy­nieść do po­ko­ju; nie miał dziś wca­le ocho­ty spo­tkać się z ludź­mi we wspól­nej sa­li ja­dal­nej. Po­le­cił też służ­bie, by ni­ko­go do nie­go nie wpusz­cza­no.





Hra­bia na­le­żał do tych lu­dzi, któ­rym z bie­giem cza­su co­raz bar­dziej cią­żyć po­czy­na zu­peł­na nie­za­leż­ność i brak za­ję­cia; szu­kał ja­kie­goś sta­łe­go punk­tu, ja­kie­goś opar­cia dla swych my­śli i uczuć. Na­le­żał do na­tur nie­pro­duk­tyw­nych, nie ma­ją­cych kon­kret­nych za­dań w ży­ciu, nie zdą­ża­ją­cych do żad­ne­go wy­tknię­te­go ce­lu; lu­dzie ci sta­le ży­ją jak­by pod­czas wa­ka­cji i urlo­pu, szu­ka­ją przy­god­nych wra­żeń, wy­twa­rza­ją so­bie sa­mi ty­sią­cz­ne drob­ne obo­wiąz­ki, sta­ra­ją się nie­po­kój we­wnętrz­ny opa­no­wać przez ima­nie się róż­nych ma­ło waż­nych za­dań lub pro­ble­ma­tycz­nych za­gad­nień.





Za­in­te­re­so­wa­nie się dum­ną i ka­pry­śną Wę­gier­ką by­ło wła­śnie jed­nym z ta­kich prze­ja­wów; hra­bia wmó­wił w sie­bie, że cze­ka go tu pięk­ne i wdzięcz­ne za­da­nie: chciał ujarz­mić na­tu­rę tej prze­wrot­nej ko­bie­ty i uszla­chet­nić ją swym wier­nym uczu­ciem. Ten cel pe­da­go­gicz­ny zaj­mo­wał go sil­niej niż sa­ma ko­bie­ta, choć nie zda­wał so­bie z te­go na­le­ży­cie spra­wy. Wy­trzeź­wiał dziś ra­no zu­peł­nie i uczuł pust­kę w ser­cu;
i oto zno­wu ogar­nę­ła go go­rącz­ka dzia­ła­nia: le­d­wo spoj­rzał na dziew­czę w opusz­czo­nym zam­ku, po­wziął jesz­cze bar­dziej fan­ta­stycz­ny plan, któ­ry go za­przą­tał in­ten­syw­nie przez ca­łe po­po­łu­dnie.




Chęt­nie był­by te­raz od­szu­kał puł­kow­ni­ka, by z nim po­roz­ma­wiać; czuł, że iro­nia i sar­kazm sta­re­go zrzę­dy w tym wy­pad­ku nie mia­ły­by ta­kiej po­żyw­ki jak ra­no, gdy mo­wa by­ła o nie­uda­nych za­lo­tach do wę­gier­skiej ko­kiet­ki.





Sta­ry puł­kow­nik nie po­dał mu jed­nak ni­g­dy swe­go ad­re­su. Choć w Mo­ra­nie wszy­scy zna­li te­go za­gad­ko­we­go czło­wie­ka, nikt nie umiał o nim po­wie­dzieć nic do­kład­niej­sze­go; wie­dzia­no, że miesz­ka w ja­kiejś gór­skiej wio­sce i że od mie­się­cy z ciu­pa­gą w rę­ku włó­czy
się po oko­li­cy. Nie zna­no też je­go na­zwi­ska; nie­licz­ni, z któ­ry­mi w ogó­le roz­ma­wiał, na­zy­wa­li go puł­kow­ni­kiem, nie wie­dząc zresz­tą, czy ta ran­ga mu przy­słu­gu­je. Że był woj­sko­wym, po­znać moż­na by­ło od ra­zu z je­go po­sta­wy i cho­du. Hra­bia nic wię­cej o nim nie wie­dział.





Wie­czo­rem po­ło­żył się wcze­śnie do łóż­ka i we śnie uj­rzał się w ru­inach zam­ko­wych...





Na­za­jutrz po po­łu­dniu wy­brał się w dro­gę. Znał ją do­sko­na­le. Przy­naj­mniej do te­go miej­sca u wy­lo­tu pa­ro­wu, skąd pro­wa­dzi­ły dwa od­ga­łę­zie­nia; na le­wo do ru­in zam­ku Plan­ta, na pra­wo do wil­li ko­kiet­ki.





Wła­śnie zna­lazł się na roz­dro­żu, gdy z pra­wej stro­ny na­de­szła oso­bli­wa pa­ra. Mło­dzie­niec, któ­ry pro­wa­dził pod ra­mię uro­czą swą to­wa­rzysz­kę, no­sił wy­twor­ny, ja­sny gar­ni­tur let­ni, na gło­wie miał lek­ki słom­ko­wy ka­pe­lusz. Był śred­nie­go wzro­stu, smu­kły i zgra­bny. Hra­bia spo­ty­kał go w Me­ra­nie, nie zwra­cał je­dnak na nie­go zbyt­niej uwa­gi. Na­le­żał do nie­licz­nych ele­gan­tów i lo­we­la­sów te­go ma­łe­go mia­sta, któ­rzy dzień spę­dza­ją na uli­cy lub w ka­wiar­ni i re­gu­lar­nie wy­cho­dzą na dwo­rzec ko­le­jo­wy, by przy­pa­trzyć się przy­jezd­nym. Oj­ciec je­go miał wiel­ki sklep w Me­ra­nie i ob­szer­ne win­ni­ce w oko­li­cy. Mło­dy ele­gant pro­wa­dził pod ra­mię po­ko­jów­kę Wę­gier­ki. Nie by­ła już pierw­szej mło­do­ści; twarz mia­ła prze­kwi­tłą, z śla­da­mi burz­li­wych no­cy i nie­jed­nej mi­łost­ki. Obok mło­de­go wy­twor­ne­go lo­we­la­sa tym bar­dziej to się uwy­dat­nia­ło.





Na wi­dok mło­dej pa­ry hra­bia skrył się w krze­wach gę­sto ro­sną­cych obok dro­gi. Do­pie­ro gdy mi­nę­li go mło­dzi, za­to­pie­ni w oży­wio­nej roz­mo­wie, po­szedł po­śpie­sznie w stro­nę za­mczy­ska.





W do­li­nie le­ża­ły już głę­bo­kie cie­nie, ale wy­so­kie po­kry­te po­wo­jem ścia­ny zam­ku ską­pa­ne by­ły je­szcze w po­to­kach słoń­ca. My­śli hra­bie­go od wczo­raj­sze­go dnia tak czę­sto krą­ży­ły wo­kół tych mu­rów, iż miał te­raz wra­że­nie, jak­by tu by­ło sta­łe je­go miej­sce po­by­tu, a te­raz wra­cał zno­wu po dłuż­szej nie­obec­no­ści. Fi­lo­me­nę za­stał na po­dwó­rzu; roz­łu­py­wa­ła sie­kie­rą na wiel­kim pniu ja­kąś ze­schłą de­skę; wi­docz­nie szy­ko­wa­ła opał do kuch­ni. Te­raz, w świe­tle sło­necz­nym, suk­nia jej wy­da­ła mu się jesz­cze nędz­niej­sza niż wczo­raj; spra­wia­ło mu to pew­ną przy­krość, boć prze­cie w swych snach wy­stro­ił ją tak cza­row­nie...





Przez kil­ka chwil spo­glą­dał na nią w mil­cze­niu i nie za­dał py­ta­nia, któ­re ci­snę­ło mu się na war­gi.





Wi­docz­nie prze­czu­ła, o co chce za­py­tać, gdyż od­po­wie­dzia­ła:





— Nie ma jesz­cze oj­ca w do­mu. Nie wiem też, kie­dy wró­ci.





Po­wie­dziaw­szy to, za­bra­ła się zno­wu spo­koj­nie do swej ro­bo­ty.





— Je­stem zmę­czo­ny dłu­gim mar­szem. Czy wol­no mi tu tro­chę wy­po­cząć? — rzekł wresz­cie i nie cze­ka­jąc na od­po­wiedź, usiadł na zbu­twia­łej ła­wie pod mu­rem.





— A do­kąd oj­ciec po­szedł? — za­py­tał po chwi­li.





— Na strzel­ni­cę do La­ny.





— Czy czę­sto ba­wi po­za do­mem przez sze­reg dni?





— Jak się zda­rzy. Mo­że z La­ny uda się do Bol­za­no, bo i tam ma się od­być strze­la­nie z na­gro­da­mi.





— A nie przy­kro ci tu sa­mej, Fi­lo­me­no?





Spoj­rza­ła na nie­go, jak­by nie ro­zu­mia­ła wca­le te­go py­ta­nia, i nic nie od­rze­kła.





— Czy bab­ka nie do­ku­cza ci?





— O nie — rze­kła i po chwi­li głę­bo­ko wes­tchnę­ła.





— A nie bo­isz się być tu z tą sta­rą, głu­chą ko­bie­tą? Włó­czy się prze­cież czę­sto po gó­rach mnó­stwo dra­bów. A gdy­by kie­dy na­pa­dli na was?





— Nie, nie — rze­kła. — Nikt tu nie przy­cho­dzi, nikt o nas nie dba... je­ste­śmy bied­ni... A gdy­by przy­szedł w no­cy, już by bab­ka to zmiar­ko­wa­ła. Bab­ka śpi tyl­ko za dnia, w no­cy sie­dzi przy ko­ło­wrot­ku, wi­dzi w ciem­no­ści le­piej niż so­wa... Nie, nie, nikt do nas nie przy­cho­dzi... Bab­ka zmiar­ko­wa­ła­by to na­tych­miast... Chy­ba że by wy­pi­ła za du­żo wi­na...





Ostat­nie sło­wa wy­mknę­ły się jej wi­docz­nie mi­mo wo­li, gdyż wy­raz prze­stra­chu po­ja­wił się na jej twa­rzy.





— A czy nie masz ni­g­dy ocho­ty zo­ba­czyć in­nych lu­dzi, pójść do mia­sta, zwłasz­cza w dni tar­go­we?





— A cóż bym tam so­bie ku­pi­ła? — od­par­ła spo­koj­nie.





— Zna­leź­li­by się już ta­cy, któ­rzy by ci ku­pi­li naj­pięk­niej­sze rze­czy, gdy­byś tyl­ko chcia­ła uprzej­mie na nich spoj­rzeć.





Twarz jej na­gle po­czer­wie­nia­ła. Za­czę­ła tak sil­nie ude­rzać sie­kie­rą w drze­wo, że drza­zgi pa­da­ły da­le­ko od pnia.





— Nie mam do­praw­dy nic złe­go na my­śli, mo­je dziec­ko. Prze­cież nie spę­dzisz ca­łe­go ży­cia w tych mu­rach... Do­sta­niesz za mę­ża po­czci­we­go chło­pa­ka i za­miesz­kasz z nim w miesz­ka­niu o wie­le lep­szym niż ta wa­sza izba, w któ­rej by­łem wczo­raj. Czy nie chcia­ła­byś te­go, Fi­lo­me­no?





— Nie chcę opu­ścić oj­ca — rze­kła głu­chym to­nem.





— A cóż byś na to po­wie­dzia­ła, gdy­bym ku­pił ten za­mek i ka­zał w nim od­bu­do­wać dla sie­bie i dla was miesz­ka­nia? Czy wte­dy zo­sta­ła­byś wraz z oj­cem przy mnie?





Za­nim zdą­ży­ła od­po­wie­dzieć, otwar­ły się w jed­nym z okien na pię­trze okien­ni­ce i sta­ru­cha po­czę­ła skrze­czą­cym gło­sem mio­tać nie­zro­zu­mia­łe dla hra­bie­go sło­wa. Dziew­czy­na po­śpiesz­nie ze­bra­ła do far­tu­cha po­rą­ba­ne na opał drze­wo i po­bie­gła do ma­łych drew­nia­nych drzwi, wio­dą­cych do wnę­trza tej czę­ści zam­ku, w któ­rej znaj­do­wa­ło się miesz­ka­nie rząd­cy. Hra­bia czas ja­kiś prze­cze­kał na po­dwó­rzu, łu­dząc się, że mo­że prze­cież dziew­czy­na jesz­cze zej­dzie. Gdy jed­nak po dłuż­szym ocze­ki­wa­niu nie zja­wi­ła się, opu­ścił te­ren zam­czy­ska.





Przy naj­bliż­szym roz­dro­żu na­tknął się na sta­re­go puł­kow­ni­ka.





— Dla­cze­go mnie pan wczo­raj opu­ścił? — za­py­tał hra­bia.





— Nie ła­żę tam, gdzie nie mam nic do ro­bo­ty — mruk­nął sta­ry i ostro wpa­tru­jąc się w hra­bie­go, za­py­tał: — Awan­tu­ra roz­wi­ja się zu­peł­nie nor­mal­nie? Czy pta­szek w klat­ce już ob­ła­ska­wio­ny?





— Puł­kow­ni­ku, pan mnie krzyw­dzi! Nie wie pan...





— ...że pan wra­ca zno­wu od dziew­czy­ny. Na­bra­ła już tro­chę za­ufa­nia? Roz­mó­wił się pan już mo­że z oj­cem?





— My­li się pan, przy­pi­su­jąc mi ja­kieś lek­ko­myśl­ne za­mia­ry. Wprost prze­ciw­nie...





— O, za­pew­ne — prze­rwał sta­ry, śmie­jąc się iro­ni­cznie — jest pan czło­wie­kiem ho­no­ru, dżen­tel­me­nem, 
a zresz­tą uda­je pan fi­lan­tro­pa... Żal pa­nu dziew­czy­ny... li­tu­je się pan nad jej lo­sem... Kon­trast też pa­na po­cią­ga: wczo­raj ra­no ko­bie­ta świa­to­wa, trzy ra­zy dzien­nie zmie­nia­ją­ca stro­je, dziś kop­ciu­szek, uoso­bie­nie nie­win­no­ści, nie tknię­ta dzi­ka ró­życz­ka... Ży­czę pa­nu po­wo­dze­nia i du­żo przy­jem­no­ści.





Sta­ry uchy­lił ka­pe­lu­sza, jak­by się chciał od­da­lić, lecz hra­bia za­trzy­mał go i po­czął ży­wo roz­pra­wiać:





— Uwziął się pan, aby mi do­ku­czać, nie mam za­mia­ru do­słow­nie brać pań­skich słów, gdyż uwa­żam pa­na za czło­wie­ka nie­szczę­śli­we­go. Ale bar­dzo pro­sił­bym uni­kać te­go iro­nicz­ne­go to­nu, gdy cho­dzi o mo­ją cześć!





— Co? — krzyk­nął sta­ry. — Cześć? Ja­ką wła­ści­wie cześć ma pan na my­śli? Czy cho­dzi pa­nu o tę cześć, któ­rej pa­nu na­wet pies nie za­zdro­ści, o cześć ludz­ką?





Hra­bia spoj­rzał nań ze zdu­mie­niem, miał w tej chwi­li po­waż­ne wąt­pli­wo­ści, czy też sta­ry nie jest nie­speł­na ro­zu­mu. Z pew­nym za­kło­po­ta­niem od­parł:





— Sta­wia pan dziw­ne py­ta­nia. Za­pew­niam pa­na, że uwa­żał­bym się za skoń­czo­ne­go dra­ba, gdy­bym go­dził na nie­win­ność te­go dziew­czę­cia lub sta­rał się zmą­cić spo­kój jej sa­mot­ne­go ży­cia li tyl­ko dla pło­chej igrasz­ki.





— Tak, tak, pan jest czło­wie­kiem szla­chet­nym... — rzekł sta­ry to­nem na po­ły iro­nicz­nym, na po­ły za­tro­ska­nym. — Szko­da tyl­ko, że ta szla­chet­ność trwa zwy­kle bar­dzo krót­ko. Za­le­ży to prze­waż­nie tyl­ko od... tem­pe­ra­tu­ry. Gdy krew doj­dzie do punk­tu wrze­nia, wte­dy dia­bli bio­rą wszyst­kie su­ro­we ślu­by, któ­re czło­wiek po­przy­siągł so­bie przy tem­pe­ra­tu­rze dzie­się­ciu stop­ni po­wy­żej ze­ra. Nie mam tu nic szcze­gól­niej­sze­go na my­śli, pa­nie hra­bio, wy­po­wia­dam tyl­ko mój po­gląd. Niech pan swo­ją cześć po­ło­ży na lo­dzie,
je­śli pan chce ją za­kon­ser­wo­wać... A te­raz że­gnam, pa­nie hra­bio.





Zbli­żył rę­kę woj­sko­wym ru­chem do czap­ki i szyb­ko się od­da­lił.





Hra­bia wra­cał po­wo­li do mia­sta. Prze­my­śli­wał nad sło­wa­mi sta­re­go, nad za­gad­ką za­mczy­ska, nad wła­sny­mi uczu­cia­mi. Puł­kow­nik wpro­wa­dził dy­so­nans w pla­ny, któ­re so­bie tak pięk­nie uło­żył. Miał naj­szczer­sze za­mia­ry, ale mu­siał przy­znać, że z cza­sem prze­cież mo­ment po­żą­da­nia ero­tycz­ne­go po­czął­by od­gry­wać wy­bit­niej­szą ro­lę. Cóż wte­dy? W co prze­mie­ni­ła­by się sie­lan­ka? Miał­że­by sta­rać się o rę­kę Fi­lo­me­ny? Nie, nie, to chy­ba nie­do­rzecz­ność.





Na­stęp­ne­go dnia po­sta­no­wił urzą­dzić wy­ciecz­kę w in­ną zu­peł­nie oko­li­cę; chciał się uspo­ko­ić, skie­ro­wać swą uwa­gę na in­ny pej­zaż, prze­jąć się in­ny­mi wra­że­nia­mi. Wy­na­jął po­wóz i po­je­chał do Vint­sch­gau. Ale choć sta­rał się nie my­śleć o prze­ży­ciach ostat­nich dni, nie uda­wa­ło mu się to. Z co­raz więk­szą na­tręt­no­ścią my­śli je­go krą­ży­ły do­ko­ła sta­re­go za­mczy­ska i je­go ta­jem­ni­czych miesz­kań­ców.





Gdy wró­cił, za­stał na ław­ce przed do­mem bar­czy­ste­go, krę­pe­go męż­czy­znę, któ­ry wi­docz­nie na nie­go cze­kał, gdyż na je­go wi­dok wstał i uchy­lił ka­pe­lu­sza. Czło­wiek ten no­sił cięż­ką, ła­ta­ną kurt­kę, wy­so­kie, oku­te bu­ty i sza­ry, wy­pło­wia­ły pil­śnio­wy ka­pe­lusz. Z ko­ści­stej twa­rzy, oto­czo­nej ru­da­wą bro­dą, prze­bi­ja­ła ta­ka po­nu­rość, że hra­bia mi­mo wo­li się­gnął do kie­sze­ni, by do­być z niej kil­ka gro­szy dla że­bra­ka.





— Nie zaj­mę pa­nu wie­le cza­su — rzekł przy­bysz — ale my­ślę, że trud­no by­ło­by nam po­ro­zu­mieć się tu, na uli­cy...





— Kim pan jest? — za­py­tał hra­bia, ze zdu­mie­niem
po­rów­nu­jąc czy­sty ak­cent ob­ce­go z je­go że­bra­czym nie­mal wy­glą­dem.





— Na­zy­wam się We­ber i je­stem za­rząd­cą zam­ku Plan­ta. Po­noć pan hra­bia chciał ze mną mó­wić...





— Pan jest oj­cem dziew­czy­ny, któ­rą wi­dzia­łem w zam­ku?





— Tak, pa­nie, są­dzę jed­nak, że to nie na­le­ży do rze­czy. Pan hra­bia zwie­dził za­mek po­dob­no po to, by go ku­pić. Tyl­ko w tym ce­lu tu przy­sze­dłem.





Hra­bia wpro­wa­dził rząd­cę Plan­ty do swe­go po­ko­ju, po­słał słu­żą­ce­go po wi­no i usiadł w fo­te­lu przy oknie. We­ber stał na środ­ku po­ko­ju, jak­by chciał w ten spo­sób za­zna­czyć, że nie za­mie­rza wdać się w dłuż­szą roz­mo­wę, a chce tyl­ko jak naj­prę­dzej za­ła­twić spra­wę.





— Pa­nie hra­bio — rzekł wresz­cie — przy­sze­dłem po to, by za­py­tać, czy pan spra­wę trak­tu­je se­rio. Bo wie­lu już by­ło lu­dzi, któ­rzy zwie­dziw­szy za­mek oświad­cza­li go­to­wość ku­pie­nia go, a ża­den z nich po za­sta­no­wie­niu się nie przy­stą­pił na se­rio do in­te­re­su.





Hra­bia uważ­nie mu się przy­glą­dał. Ba­da­jąc, czy mię­dzy oj­cem a cór­ką jest po­do­bień­stwo, nie do­sły­szał wca­le słów rząd­cy.





— Pa­nie We­ber — rzekł — jak dłu­go ba­wi pan w tej oko­li­cy?





— Co to ma wspól­ne­go z kup­nem zam­ku? — mru­knął rząd­ca. — Nie po to przy­sze­dłem, by mó­wić
o mo­ich spra­wach, a tyl­ko by do­wie­dzieć się, czy pan hra­bia chce na­praw­dę na­być za­mek.





— Dro­gi pa­nie — uspo­ka­jał go hra­bia — cóż się pa­nu tak śpie­szy? Niech pan sia­da... Oto przy­no­szą wi­no... Przy­jem­niej oma­wia się ta­kie spra­wy przy lamp­ce...





— Dzię­ku­ję... nie pi­ję....





— Wi­dzę, że na­praw­dę pa­nu się śpie­szy. A więc
chciał­bym na­być to za­mczy­sko i od­bu­do­wać czę­ści, któ­re ule­gły znisz­cze­niu. Ale poj­mie pan, że mu­szę się do­kład­niej jesz­cze przyj­rzeć, spro­wa­dzić rze­czo­znaw­cę, któ­ry by orzekł, czy sta­re mu­ry wy­trzy­ma­ją re­mont; mu­szę też wie­dzieć, ile żą­da­ją za swą po­sia­dłość do­tych­cza­so­wi wła­ści­cie­le; prze­cież nie moż­na ta­kiej spra­wy za­ła­twić od ra­zu, tak jak pan to so­bie wy­obra­ża, na­tych­miast.



 

— Pa­nie hra­bio — od­parł bro­dacz i za­kło­po­ta­ny ob­ra­cał ka­pe­lusz w rę­ku — pro­szę mi te­go nie brać za złe, ale mu­szę oświad­czyć, że nie mo­gę so­bie wy­obra­zić gor­sze­go in­te­re­su niż kup­no tych ru­in; kto chce tra­cić pie­nią­dze na te ru­mo­wi­ska, chy­ba stra­cił ro­zum...



 

— Niech mi pan to wy­tłu­ma­czy, pa­nie We­ber, bo ta­kie ogól­ni­ko­we są­dy nie­wie­le war­te.



 

— Pa­nie hra­bio, za te pie­nią­dze, któ­re trze­ba wy­dać, 
aby uprząt­nąć ru­mo­wi­ska i do­trzeć do fun­da­men­tów, moż­na by zbu­do­wać pięk­ny dom. A po­tem, pa­nie, co za kosz­ta zwie­zie­nia tam na gó­rę ma­te­ria­łu bu­dow­la­ne­go!



 

— O tym po­mó­wi­my po­tem, gdy bę­dzie z na­mi
ar­chi­tekt. Ale czy wie pan, ja­ka jest ce­na kup­na i czy ma pan peł­no­moc­nic­two sprze­da­ży?



 

Bro­dacz wy­mie­nił bar­dzo po­waż­ną su­mę i z wiel­kim za­in­te­re­so­wa­niem śle­dził, ja­kie wra­że­nie wy­wrze ta wy­so­ka ce­na kup­na. Gdy jed­nak jo­wial­na, okrą­gła twarz hra­bie­go po­zo­sta­ła nie zmie­nio­na, bro­dacz prze­ra­ził się.



 

— To cho­dzi nie tyl­ko o pie­nią­dze, pa­nie hra­bio — 
rzekł po­śpiesz­nie — za­mek jest po­ło­żo­ny w nie­zdro­wym punk­cie; ni­g­dzie w oko­li­cy nie ma ty­le szczu­rów, wę­ży i skor­pio­nów, jak w ru­inach zam­ko­wych. A ile ro­bac­twa gnieź­dzi się w mu­rach!



 

Bro­dacz rę­ka­wem kurt­ki otarł pot z czo­ła.



 

Hra­bia nie prze­sta­wał go ob­ser­wo­wać, ze zdzi­wie­niem stwier­dza­jąc ro­sną­cy wciąż nie­po­kój rząd­cy.





— Pa­nie We­ber — rzekł, si­ląc się na naj­bar­dziej do­bro­dusz­ny ton — wi­dzę, że nie ży­czy pan so­bie, abym ku­pił za­mek.





— Mó­wię tyl­ko to, co jest praw­dą. A to, co mó­wię, mo­gą po­twier­dzić rów­nież i in­ni. Zresz­tą pan hra­bia prze­ko­na się sam, gdy się bli­żej ro­zej­rzy. Wo­lał­bym pa­nu hra­bie­mu za­osz­czę­dzić fa­ty­gi. Po co pa­na na­ra­żać na zwie­dza­nie tych za­tę­chłych nor i po­roz­wa­la­nych kom­nat? Wszak pan nie ku­pi te­go zam­ku, je­stem te­go pe­wien; znam wie­lu, któ­rzy tak sa­mo jak pan go­rącz­ko­wa­li się, a po­tem stra­ci­li zu­peł­nie ocho­tę.





— Ale pan, pa­nie We­ber, prze­cież sam tu wy­trzy­mu­je, cho­ciaż, jak pan po­wia­da, oko­li­ca jest nie­zdro­wa. Wę­że, o któ­rych pan wspo­mi­nał, nie za­szko­dzi­ły ani pa­nu, ani cór­ce... Praw­da, że pan rzad­ko ba­wi w zam­czy­sku, ale cór­ka...





— Pa­nie hra­bio! — sta­now­czym gło­sem za­strzegł się rząd­ca — po raz dru­gi mu­szę pro­sić, aby oso­bę mo­jej cór­ki nie mie­szać do tej spra­wy. Czy mam cór­kę, czy nie, to prze­cież ni­ko­go nie ob­cho­dzi, chy­ba że pan hra­bia wła­śnie...





Uczy­nił ruch, jak­by za­mie­rzał opu­ścić po­kój.





— My­li się pan — rzekł hra­bia spo­koj­nie. — Gdy­bym ku­pił za­mek, chęt­nie zo­sta­wił­bym pa­na na obec­nej po­sa­dzie. Chciał­bym tam mieć za­ufa­ne­go czło­wie­ka, zna­ją­ce­go do­kład­nie te­ren; po­wie­rzył­bym pa­nu nad­zór nad bu­do­wą i pie­czę nad zam­kiem w tych mie­sią­cach, gdy mnie tu nie bę­dzie.





— Mu­siał­by się pan hra­bia ro­zej­rzeć za kim in­nym. Nie po­zo­sta­nę tu ani dnia dłu­żej po ukoń­cze­niu for­mal­no­ści i prze­ka­za­niu pa­nu hra­bie­mu praw wła­sno­ści do zam­ku.



 

— Dla­cze­go?





— To mo­ja rzecz... Mam obo­wią­zek po­ka­za­nia pa­nu hra­bie­mu wszyst­kie­go, co jest god­ne wi­dze­nia w za­mczy­sku. Pro­szę za­tem o wy­zna­cze­nie ter­mi­nu, kie­dy to się ma od­być. Ale bar­dzo pro­szę: w naj­bli­ższych dniach; po­tem zno­wu nie bę­dzie mnie przez ja­kiś czas.





Hra­bia zdał so­bie spra­wę, że nie wy­do­bę­dzie z mru­kli­we­go i ma­ło­mów­ne­go bro­da­cza żad­nych wię­cej wia­do­mo­ści, za­koń­czył więc roz­mo­wę sło­wa­mi:





— Do­brze więc, przyj­dę ju­tro ra­no. Po­ka­że mi pan za­mek, a po­tem po­mó­wi­my o dal­szych spra­wach.





Na­za­jutrz o świ­cie hra­bia wy­brał się w dro­gę i idąc w stro­nę za­mczy­ska, za­sta­na­wiał się, dla­cze­go We­ber tak sta­now­czo opie­rał się, by nie zo­stać na miej­scu po sprze­da­ży zam­ku. Za­pew­ne coś po­nu­re­go w prze­szło­ści za­gna­ło go do te­go sa­mot­ne­go ką­ta, mo­że ja­kieś cięż­kie prze­wi­nie­nie... A mo­że też wy­obra­ża so­bie, że uczy­nię je­go sa­mot­nię te­re­nem gło­śne­go, we­so­łe­go ży­cia i zmą­cę ci­szę, któ­rą oto­czył sie­bie i cór­kę...





Po dro­dze hra­bia spo­tkał owe­go mło­de­go lo­we­la­sa z Me­ra­nu, wra­ca­ją­ce­go wi­docz­nie z noc­nej schadz­ki, spę­dzo­nej w wil­li owej ko­kiet­ki, któ­rej wspo­mnie­nie zu­peł­nie już za­tar­ło się w du­szy hra­bie­go. Mi­nął go obo­jęt­nie. Cóż go ob­cho­dzi­ło te­raz, czy mło­dy ele­gant wra­ca od po­ko­jów­ki, czy też od sa­mej pa­ni?





Wresz­cie do­tarł do za­mczy­ska. Na po­dwó­rzu ocze­ki­wał go We­ber. Po­czę­li zwie­dzać szcze­gó­ło­wo prze­stron­ne ru­iny. Ma­jąc w pa­mię­ci wczo­raj­sze opry­skli­we sło­wa rząd­cy, hra­bia ani sło­wem nie wspo­mniał o Fi­lo­me­nie. Zdzi­wił się jed­nak bar­dzo, że nie za­stał jej w izbie, w któ­rej ją po raz pierw­szy uj­rzał przy ko­ło­wrot­ku. Sie­dzia­ła tam tyl­ko sta­ra wiedź­ma i łap­czy­wie za­ja­da­ła po­len­tę.





Hra­bia opu­ścił po­śpiesz­nie po­nu­rą izbę i wszedł po drew­nia­nych zmur­sza­łych scho­dach na wyż­sze pię­tro. Znaj­do­wa­ły się tu jesz­cze mu­ry, ale brak by­ło ścian prze­dzie­la­ją­cych po­szcze­gól­ne kom­na­ty. Strop był zu­peł­nie znisz­czo­ny; mię­dzy bel­ka­mi po­przecz­ny­mi wił się po­wój, po­przez któ­ry wi­dać by­ło błę­kit nie­ba; ol­brzy­mia ha­la sta­no­wi­ła schro­ni­sko dla prze­róż­ne­go ptac­twa gnież­dżą­ce­go się pod stro­pem. Przez okna po­zba­wio­ne szyb roz­ta­czał się wspa­nia­ły wi­dok na po­kry­te win­ni­ca­mi sto­ki.





— To trze­ba by przede wszyst­kim od­no­wić — rzekł hra­bia — mam wra­że­nie, że sto­sun­ko­wo nie­wiel­kim kosz­tem moż­na by tu urzą­dzić sze­reg prze­pysz­nych po­koi.





Rząd­ca mil­czał. Twarz je­go wy­ra­ża­ła cał­ko­wi­tą obo­jęt­ność. Stał o kil­ka kro­ków od hra­bie­go i da­wał na je­go py­ta­nia krót­kie, ści­śle rze­czo­we od­po­wie­dzi.





Otwo­rzył drzwi wio­dą­ce z ol­brzy­miej ha­li do okrą­głej wie­ży na­roż­nej. Hra­bia spoj­rzał: wie­ża by­ła pu­sta; bra­kło w niej scho­dów wio­dą­cych bądź to w gó­rę, bądź w dół.





Obaj ze­szli po­tem po scho­dach na po­dwó­rze.





— Czy to już wszyst­ko? — za­py­tał hra­bia.





We­ber wska­zał rę­ką na przy­bu­dów­kę przy­le­ga­ją­cą do mu­ro­wa­ne­go par­ka­nu i rów­nież gę­sto ob­ro­słą po­wo­jem.





— I tu też nic nie ma god­ne­go uwa­gi — rzekł bro­dacz.





— Zo­ba­czy­my.





We­ber miał ra­cję. Przy­bu­dów­ka by­ła pu­sta, sta­no­wi­ła ma­ga­zyn gra­tów i znaj­do­wa­ła się w fa­tal­nym sta­nie.





Hra­bia wpa­try­wał się w mu­ry zam­ko­we i na­gle twarz je­go po­we­se­la­ła. Na pię­trze znaj­do­wał się w pew­nym miej­scu w mu­rze wy­kusz; by­ło w nim nie­wiel­kie okno. I tu wy­chy­la­ła się gło­wa dziew­czę­cia, któ­re oj­ciec wi­docz­nie w tym miej­scu ukrył. Hra­bia ra­do­śnie ski­nął gło­wą i doj­rzał, że Fi­lo­me­na za­ru­mie­ni­ła się, po czym na­tych­miast zni­kła.





— Co to zna­czy? — za­wo­łał We­ber. — Dla­cze­go da­je pan ja­kieś zna­ki po­ro­zu­mie­waw­cze mo­jej cór­ce? Te­raz miar­ku­ję, pa­nie, hra­bio, do cze­go pan wła­ści­wie zmie­rza. Ale my­li się pan bar­dzo. Nie na­le­żę do lu­dzi, któ­rzy przy­my­ka­ją oczy, gdy za­wra­ca się gło­wy ich cór­kom. Czy zro­zu­mia­no?





— Ależ, dro­gi przy­ja­cie­lu...





— Przy­ja­cie­lu? Mię­dzy mną a hra­bią nie ma mo­wy o przy­jaź­ni. Zwie­dził pan za­mek. Sta­ło się więc to, cze­go so­bie pan ży­czył. Pro­szę w spra­wie ce­ny kup­na zwró­cić się wprost do wła­ści­cie­la zam­ku. Tu nie ma pan hra­bia nic wię­cej do ro­bo­ty. Że­gnam.





Ostat­nie sło­wo po­parł wy­mow­nym ru­chem rę­ki, wska­zu­jąc bra­mę.





Hra­bia jed­nak nie ru­szył się z miej­sca.





— Pa­nie We­ber — rzekł — czy jest w tym coś
złe­go, je­śli po­wi­ta­łem pań­ską cór­kę uprzej­mym ski­nie­niem gło­wy?



 

— Nie ży­czę so­bie te­go, pa­nie hra­bio. Nie mam wca­le ocho­ty da­wać oka­zji próż­nia­czym ary­sto­kra­tom do uwo­dze­nia uczci­wych dziew­cząt, a już zgo­ła nie chcę, by mo­ja cór­ka słu­ży­ła ko­mu­kol­wiek za za­baw­kę...





— Pa­nie We­ber — prze­rwał mu hra­bia z wiel­ką sta­now­czo­ścią — jest pan al­bo głup­cem, al­bo dra­bem, je­śli obu­rzasz się na to, co na ca­łym świe­cie ucho­dzi za zwy­kły akt uprzej­mo­ści. Li­tu­ję się nad tym dziec­kiem, któ­re ma po­czci­wą, nie­win­ną twarz, a mło­dość swą mu­si spę­dzać tu, na od­lu­dziu. Oto wszyst­ko. Za­pew­niam pa­na so­len­nie, nie chcę nic ani od pa­na, ani
od pań­skiej cór­ki. I za­pew­niam pa­na rów­nież, że ile­kroć ją spo­tkam, po­wi­tam ją z wiel­ką uprzej­mo­ścią, nie zra­ża­jąc się wca­le pań­ską sro­gą mi­ną.





— Zo­ba­czy­my... — rzekł sta­ry i po­szedł, zo­sta­wia­jąc hra­bie­go na po­dwó­rzu.





Przez kil­ka chwil hra­bia za­trzy­mał się na miej­scu, za­nim zde­cy­do­wał się opu­ścić te­ren za­mczy­ska. Cie­mna gło­wa dziew­czę­cia nie po­ja­wi­ła się wię­cej w ok­nie; wo­kół pa­no­wa­ło gro­bo­we mil­cze­nie...
Przez kil­ka go­dzin hra­bia, cho­dząc z ką­ta w kąt w ma­łej izbie ho­te­lo­wej, roz­wa­żał, jak ma te­raz po­stą­pić, gdy wszel­ki kon­takt z za­mczy­skiem zo­stał w tak sta­now­czy spo­sób ze­rwa­ny. Nie ukry­wał już wca­le przed so­bą, że za­in­te­re­so­wa­nie je­go dla dzie­wczy­ny nie wy­pły­wa wca­le — jak to tłu­ma­czył oj­cu
— tyl­ko z li­to­ści; prze­ciw­nie, zda­wał so­bie ja­sno spra­wę, że owład­nę­ły nim cał­kiem in­ne uczu­cia.





Wresz­cie po dniu spę­dzo­nym w przy­krej roz­ter­ce we­wnętrz­nej po­sta­no­wił na czas ja­kiś zmie­nić miej­sce po­by­tu, osie­dlić się na kil­ka dni wy­so­ko w gó­rach, na po­ło­ni­nach, szu­kać uspo­ko­je­nia w sza­ła­sie pa­ster­skim, z da­la od lu­dzi. Na­za­jutrz wy­na­jął dwa mu­ły i wraz ze swym słu­żą­cym ru­szył w dro­gę. Gdy prze­jeż­dżał obok okry­te­go po­wo­jem za­mczy­ska, naj­chęt­niej był­by od­wró­cił twarz. Mi­mo to oczy je­go by­stro wy­pa­try­wa­ły, czy też nie doj­rzą po­sta­ci dziew­czę­cej; za­mczy­sko by­ło jak­by wy­mar­łe; wzrok hra­bie­go nie doj­rzał ani śla­du ży­wej isto­ty... Przez ca­ły czas jaz­dy hra­bia po­grą­żo­ny był w po­nu­rym mil­cze­niu. Słu­żą­cy pró­bo­wał kil­ka­krot­nie na­wią­zać roz­mo­wę lub skie­ro­wać za­in­te­re­so­wa­nie swe­go pa­na na ja­kiś przed­miot; wi­dząc jed­nak, że je­go wy­sił­ki nie od­no­szą żad­ne­go re­zul­ta­tu, dał wresz­cie po­kój. W sza­ła­sie, w któ­rym spę­dzi­li kil­ka dni, uspo­so­bie­nie hra­bie­go by­ło jed­na­kie;
dnia­mi ca­ły­mi włó­czył się po ska­łach i szczy­tach, jed­nak spo­ko­ju we­wnętrz­ne­go, ja­ki mu dać mia­ła przy­ro­da i sa­mot­ność, nie zy­skał. Ty­le tyl­ko że znu­żo­ny wę­drów­ka­mi za­pa­dał co wie­czo­ra w cięż­ki sen, trwa­ją­cy do świ­tu.





Wresz­cie pew­ne­go po­ran­ku ka­zał słu­żą­ce­mu osio­dłać zwie­rzę­ta i szy­ko­wać się do po­wro­tu. Zda­wał so­bie spra­wę, że ku­ra­cja zu­peł­nie się nie po­wio­dła.





Po dro­dze za­sko­czy­ła go gwał­tow­na bu­rza i zmu­si­ła do schro­nie­nia się na kil­ka go­dzin w nędz­nej cha­łu­pie przy­droż­nej.





Gdy ją opusz­czał, deszcz wciąż jesz­cze pa­dał. Hra­bia chciał jed­nak przed no­cą sta­nąć w Me­ra­mie i dla­te­go nie ba­cząc na nie­po­go­dę wra­cał przez roz­mo­kłe ście­ży­ny gór­skie ku mia­stu.





Gdy zna­lazł się w po­bli­żu za­mczy­ska, uj­rzał na­gle u stóp drew­nia­ne­go krzy­ża, wzno­szą­ce­go się o kil­ka­dzie­siąt kro­ków od mu­ru, ja­kąś po­stać ko­bie­cą, przy­tu­lo­ną do krzy­ża. Doj­rzał tyl­ko z od­da­li część gło­wy i ra­mię opla­ta­ją­ce pień drze­wa. Nie miał jed­nak ani na chwi­lę wąt­pli­wo­ści, że jest to Fi­lo­me­na.





— Po­je­dziesz z mu­ła­mi na­przód i bę­dziesz mnie ocze­ki­wał u wy­lo­tu pa­ro­wu — rzekł do słu­żą­ce­go.





Sam przy­stą­pił do krzy­ża i po­chy­la­jąc się nad dziew­czy­ną, rzekł:





— Co tu ro­bisz, Fi­lo­me­no? Dla­cze­go nie wra­casz do izby? Je­steś ca­ła prze­mo­czo­na...





Nie od­po­wie­dzia­ła. Za­kry­ła twarz rę­ka­mi.





— Co ci do­le­ga, Fi­lo­me­no? Drżysz na ca­łym cie­le... Pójdź do izby; deszcz cię zmo­czył, mu­sisz się prze­brać... Nie mo­żesz prze­cież tu po­zo­stać... Czy oj­ciec w do­mu?





— Nie.





— Od­pro­wa­dzę cię do do­mu. Je­śli nie pój­dziesz do­bro­wol­nie, za­nio­sę cię na rę­kach. Po­wiedz mi, co ci do­le­ga. Mo­że po­tra­fię ci po­móc...





Łzy try­snę­ły jej z oczu. Opar­ła gło­wę na je­go ra­mie­niu.





— Chcia­ła­byś opu­ścić ten po­nu­ry za­mek? Po­wiedz szcze­rze, dro­gie dziec­ko. Mę­czy cię to ży­cie...





— Tak, chcia­ła­bym umrzeć... — szep­nę­ła i za­trzę­sła się.





Prze­ra­ził się te­go wy­bu­chu roz­pa­czy.





— Bę­dziesz ży­ła, Fi­lo­me­no, je­steś zbyt mło­da i zbyt... pięk­na — chciał po­wie­dzieć i sło­wo to za­mar­ło mu na war­gach.





Dziew­czy­na zno­wu przy­pa­dła do stóp krzy­ża i za­czę­ła gło­śno łkać.





Po­chy­lił się nad nią i sta­rał po­cie­szyć.





— Ależ, dziec­ko, nie ma ta­kiej sy­tu­acji, z któ­rej nie by­ło­by wyj­ścia, kie­dy się ma do­brą wo­lę. Gdy­bym wie­dział, że masz do mnie za­ufa­nie, że po­szła­byś ze mną...





Gło­śno ję­cząc, wy­po­wia­da­ła ja­kieś nie­zro­zu­mia­łe wy­ra­zy.





— Chodź! — rzekł i pod­niósł ją — usiądź­my na tym ka­mie­niu. Po­wiedz mi, co ci do­le­ga. Nie wiesz wca­le, jak bar­dzo cię po­lu­bi­łem. Od pierw­szej chwi­li, gdy cię uj­rza­łem.





Spoj­rza­ła mu na­gle w twarz, jak­by o coś chcia­ła za­py­tać; jej usta za­drża­ły; po chwi­li jed­nak zno­wu lęk prze­raź­li­wy strze­lił z jej oczu.





— Nie, to nie­moż­li­we! — rze­kła, nie pa­trząc na nie­go.





— Co nie jest moż­li­we?





— Abym to prze­ży­ła!





— Oszusz łzy — rzekł i po­dał jej swą chust­kę. — Po­mó­wię z twym oj­cem...




— Nie, nie! — wy­buch­nę­ła. — Nie z oj­cem! Z ni­kim!... Niech mi pan da spo­kój. Niech pan idzie i nie wra­ca ni­g­dy. Wszyst­ko na próż­no... Nie prze­ży­ję te­go!





— Me­na! Me­na! — roz­legł się na­gle skrze­czą­cy głos.





Hra­bia i Fi­lo­me­na zwró­ci­li gło­wy w stro­nę bra­my zam­ko­wej i uj­rze­li tu sta­ru­chę wciąż po­wta­rza­ją­cą imię dziew­czy­ny.





Po chwi­li sta­ra by­ła przy krzy­żu, uję­ła ra­mię dziew­czy­ny i po­czę­ła ją szar­pać, zmu­sza­jąc do pój­ścia za nią. Hra­bia chciał te­mu prze­szko­dzić, tłu­ma­czył sta­rej, że przy­szedł do rząd­cy i przy­pad­ko­wo za­stał dziew­czy­nę. Sta­ra zu­peł­nie na to nie re­ago­wa­ła; wi­docz­nie nie ro­zu­mia­ła ani sło­wa. Wciąż mam­ro­ta­ła ja­kieś prze­kleń­stwa we wło­skim dia­lek­cie i zmu­sza­ła Fi­lo­me­nę do pój­ścia.





Nie­ba­wem hra­bia sam zo­stał pod krzy­żem. Miał przy­kre uczu­cie, że in­ter­wen­cja je­go tyl­ko po­gor­szy­ła los bied­nej dziew­czy­ny.





Wra­ca­jąc do Me­ra­nu, miał gło­wę za­prząt­nię­tą jed­ną tyl­ko my­ślą: jak by do­po­móc tej nie­szczę­śli­wej isto­cie. Bo że jej mu­si po­móc, ura­to­wać, wy­zwo­lić — to so­bie już świę­cie po­sta­no­wił.





Nie­dłu­go ba­wił w swym po­ko­ju w ho­te­lu. Po bu­rzy po­wie­trze by­ło tak rześ­kie, że po­sta­no­wił przejść się.





Pierw­sza zna­jo­ma twarz, któ­rą spo­tkał na uli­cy, by­ła oto­czo­na si­wą gę­stą bro­dą i ocie­nio­na sze­ro­kim ka­pe­lu­szem.





— Puł­kow­ni­ku! — za­wo­łał ura­do­wa­ny hra­bia — na­resz­cie pa­na zno­wu spo­ty­kam! Bra­kło mi pa­na w tym nie­szczę­snym ostat­nim ty­go­dniu.





Ser­decz­ność bi­ją­ca ze słów hra­bie­go wi­docz­nie po­dzia­ła­ła na star­ca.





— Po cóż mnie pan po­trze­bo­wał? — rzekł, za­trzy­mu­jąc się, to­nem mniej zim­nym niż zwy­kle.





— Sza­now­ny przy­ja­cie­lu, mu­si pan wy­słu­chać mo­jej re­la­cji. Do­brze mi to zro­bi, je­śli po­tem pan we­dle swe­go zwy­cza­ju ob­le­je mnie po­to­kiem kpin. Je­śli nie ochło­dzi to mej gło­wy, zro­zu­miem, że to, co we mnie pło­nie, nie jest sło­mia­nym ogniem, i utwier­dzę się je­szcze bar­dziej w mych za­mia­rach.





— Tyl­ko nie hi­sto­rie mi­ło­sne! — mruk­nął sta­ry. — Czy nie skoń­czył pan jesz­cze z tą wę­gier­ską uwo­dzi­ciel­ką? A mo­że wdał się pan z kop­ciusz­kiem w za­cza­ro­wa­nym za­mczy­sku?





— Do­wie się pan o wszyst­kim, puł­kow­ni­ku. Ale wstąp­my do ja­kie­goś szyn­ku. Przez ca­ły dzień by­łem w dro­dze, je­stem zmę­czo­ny i po­krze­pił­bym się chęt­nie szklan­ką wi­na. Bądź pan spo­koj­ny, nie za­pro­wa­dzę pa­na mię­dzy lu­dzi cy­wi­li­zo­wa­nych; usią­dzie­my mię­dzy chłop­stwem, gdzie nikt pa­na nie zna i nikt nie ze­chce na­rzu­cać się. Ot tu ma­my ma­łą wi­niar­nię. Co nie­dzie­la przy­cho­dzą tu wło­scy mu­ra­rze, śpie­wa­ją i pi­ją. Dziś tu ma­ło bę­dzie go­ści, a już z pew­no­ścią nie uj­rzy­my ni­ko­go z tak zwa­ne­go „to­wa­rzy­stwa”, z któ­rym i ja dziś chęt­nie unik­nął­bym spo­tka­nia.





Nie za­trzy­ma­li się w ob­szer­nej szyn­kow­ni, lecz we­szli do nie­wiel­kie­go po­ko­iku za nią, w któ­rym znaj­do­wa­ły się tyl­ko dwa sto­ły. W szyn­kow­ni sie­dzia­ło nie­wie­lu chło­pów; bu­rza wy­pło­szy­ła ich z mia­sta; czym prę­dzej po­śpie­szy­li do swych win­nic, by się prze­ko­nać, czy nie ma ja­ko­wejś szko­dy; w iz­deb­ce za szy­ni­kow­nią przy jed­nym sto­le nie by­ło ni­ko­go, przy dru­gim zaś sie­dział skrom­nie, ale po miej­sku ubra­ny czło­wiek, któ­ry przy świe­tle lam­py czy­tał ga­ze­ty; tak był za­to­pio­ny w lek­tu­rze, że nie za­uwa­żył wca­le, gdy hra­bia i puł­kow­nik za­sie­dli na dru­gim koń­cu po­dłuż­ne­go sto­łu. Kel­ner­ka przy­nio­sła ka­raf­kę wi­na; puł­kow­nik wy­pił nie­wie­le, na­to­miast hra­bia jed­nym hau­stem wy­chy­lił ca­łą szklan­kę. Puł­kow­nik się­gnął do swej skó­rza­nej tor­by i do­był z niej ja­kieś ka­mie­nie, któ­rym po­czął się bacz­nie przy­pa­try­wać przez lu­pę. Nie prze­ry­wał te­go za­ję­cia przez ca­ły czas, gdy hra­bia zda­wał mu spra­wę z za­szłych ostat­nio wy­pad­ków.





— Niech mnie pan ze­chce zro­zu­mieć — koń­czył hra­bia swą re­la­cję (mó­wił ca­ły czas pół­gło­sem, by sie­dzą­cy po dru­giej stro­nie sto­łu je­go­mość nie sły­szał je­go słów). — Przede wszyst­kim mu­szę się jesz­cze do­kład­niej przy­pa­trzyć te­mu We­be­ro­wi. O nie­win­no­ści i uczci­wo­ści dziew­czy­ny je­stem prze­ko­na­ny. Gdy­by pan wi­dział, z ja­ką roz­pa­czą, kur­czo­wo trzy­ma­ła się krzy­ża, przy­znał­by mi pan ra­cję, że w tym wy­pad­ku nie wol­no się li­czyć z żad­ny­mi in­ny­mi wzglę­da­mi, że jest wprost obo­wiąz­kiem wy­zwo­lić tę nie­szczę­śli­wą isto­tę z okrop­ne­go śro­do­wi­ska, w ja­kim się znaj­du­je. Za­praw­dę, jest to klej­not, któ­ry na­le­ży tyl­ko opra­wić ma no­wo, by za­ja­śniał wspa­nia­ły­mi bar­wa­mi!





— Więc ma pan za­miar dać te­mu klej­no­to­wi opra­wę pier­ście­nia i ozdo­bić nim hra­biow­ską rę­kę?





— Cóż by w tym by­ło złe­go? — za­py­tał hra­bia z wiel­kim oży­wie­niem. — Na ra­zie spra­wa je­szcze tak da­le­ko się nie po­su­nę­ła. Coś w każ­dym ra­zie mu­si się stać. Przede wszyst­kim trze­ba ją uwol­nić spod opie­ki sta­rej wiedź­my, prze­ko­nać się, co to za fi­gu­ra ten We­ber, po­da­ją­cy się za jej oj­ca. A gdy­by mi się uda­ło umie­ścić ją w in­nym śro­do­wi­sku...





— Wte­dy zro­bił­by pan z niej hra­bi­nę lub co naj­mniej za­szczy­cił­by pan ją ro­lą swej ko­chan­ki...





— Puł­kow­ni­ku! — obu­rzył się hra­bia i twarz je­go po­ciem­nia­ła. — Ale dla­cze­go mam się go­rącz­ko­wać? 
Niech pan są­dzi o mo­ich za­sa­dach i pla­nach, co się mu po­do­ba. Chciał­bym tyl­ko, by mi pan po­ra­dził, gdzie by­ło­by naj­od­po­wied­niej umie­ścić na ra­zie dziew­czy­nę. Bo wprost z tej pu­sta­ci osa­dzić ją w ja­kimś miej­skim pen­sjo­na­cie wy­da­je mi się zbyt ry­zy­kow­ne, oczy­wi­ście o ile zdo­łam się w ogó­le po­ro­zu­mieć z jej oj­cem i uda mi się dojść ta­jem­ni­cy tej dziw­nej ro­dzi­ny...





Prze­rwa­ła mu gło­śna roz­mo­wa kil­ku osób, któ­re wła­śnie we­szły do po­ko­ju, mi­nąw­szy bez za­trzy­ma­nia się szyn­kow­nię. Za­ję­li miej­sce przy dru­gim sto­le, by­ło ich trzech. W jed­nym z nich hra­bia roz­po­znał mło­de­go ele­gan­ta, ko­chan­ka wę­gier­skiej po­ko­jów­ki. To­wa­rzysz je­go gło­śno do­ma­gał się wi­na, a trze­ci, po któ­rym moż­na by­ło po­znać, że już dziś wy­chy­lił nie­je­dną szklan­kę, obej­mo­wał kel­ner­kę i szep­tał jej coś do ucha. Trzej mło­dzień­cy nie krę­po­wa­li się zu­peł­nie obec­no­ścią in­nych go­ści, mó­wi­li gło­śno i bez wsty­du o róż­nych in­tym­nych spra­wach, jak­by sa­mi by­li w po­ko­ju. Wresz­cie lo­we­las wy­jął z kie­sze­ni port­fel wy­peł­nio­ny bank­no­ta­mi, a z dru­giej ta­lię kart i za­pro­po­no­wał swym kam­ra­tom par­tyj­kę. Nie­ba­wem wszy­scy trzej by­li po­grą­że­ni w grze.





Je­go­mość czy­ta­ją­cy ga­ze­ty zu­peł­nie nie zwra­cał uwa­gi na to, co trzej we­se­li kom­pa­ni mó­wi­li i czy­ni­li; puł­kow­nik stu­dio­wał obo­jęt­nie swo­je mi­ne­ra­ły.





Przez czas ja­kiś by­ło do­syć ci­cho przy sto­le, przy któ­rym sie­dzie­li gra­cze. Tyl­ko ten, któ­ry był naj­bar­dziej pi­ja­ny, in­ter­pre­to­wał każ­dą fa­zę gry swy­mi uwa­ga­mi, po­słu­gu­jąc się wy­ra­za­mi za­rów­no wło­ski­mi, jak fran­cu­ski­mi i nie­miec­ki­mi. Wte­dy przy­stoj­ny lo­we­las i je­go to­wa­rzysz stro­fo­wa­li go wzy­wa­jąc, by nie prze­szka­dzał w grze.





Na ze­ga­rze ko­ścio­ła pa­ra­fial­ne­go wy­bi­ła dzie­wią­ta. Szyb­ko za­pa­dła noc. Na uli­cach sta­wa­ło się co­raz ci­szej. Cza­sem tyl­ko sły­chać by­ło przez otwar­te drzwi szyn­ku gło­sy prze­chod­niów. W po­ko­iku, w któ­rym przy dwu sto­łach sie­dzie­li go­ście, pa­li­ły się lam­py naf­to­we, na­to­miast w przed­niej izbie by­ło pu­sto, pa­no­wał pół­mrok; nie za­pa­lo­no tu wca­le lam­py, a ską­pe świa­tło są­czy­ło się z przy­le­głe­go po­ko­ju.





Nie­ba­wem do szy­ni­kow­ni wszedł ja­kiś czło­wiek, usiadł przy sto­le tuż obok drzwi wej­ścio­wych i za­żą­dał wi­na i chle­ba. Gdy kel­ner­ka chcia­ła po­sta­wić na sto­le świe­cę i po­zdro­wi­ła go sło­wa­mi: „Do­bry wie­czór, pa­nie We­ber!” — rzekł szep­tem:





— Ci­cho! Szko­da świa­tła. Tra­fię i tak do szklan­ki.





Gdy dziew­czy­na ode­szła, by za­jąć się go­ść­mi w przy­le­głym po­ko­iku, We­ber zdjął pil­śnio­wy ka­pe­lusz i się­gnął do kie­sze­ni, by wy­jąć chust­kę i obe­trzeć spo­co­ne czo­ło. Ale za­miast swej kra­cia­stej gru­bej chust­ki płó­cien­nej wy­jął śnież­no­bia­łą, ba­ty­sto­wą. Zgrzyt­nął zę­ba­mi i umie­ścił ją w dru­giej kie­sze­ni.



 

By­ła to ta sa­ma chust­ka, któ­rą hra­bia wrę­czył pła­czą­cej Fi­lo­me­nie pod krzy­żem, by otar­ła za­pła­ka­ną twarz. Dziew­czy­na za­trzy­ma­ła ją me­cha­nicz­nie w rę­ce, gdy bab­ka za­cią­gnę­ła ją z po­wro­tem do za­mczy­ska. Nie­ba­wem wró­cił oj­ciec i roz­po­czął do­kład­ną in­da­ga­cję. Ka­zał so­bie opo­wie­dzieć każ­de sło­wo jej roz­mo­wy z hra­bią. Nie rzekł po­tem ani słów­ka, nie klął, nie gro­mił, tyl­ko je­go krza­cza­ste, ru­da­we brwi ścią­gnę­ły się po­nu­ro pod głę­bo­ko osa­dzo­ny­mi ocza­mi.





— Czy po­wie­dział, że cię ko­cha?





— Tak, oj­cze.





— I że chce ze mną mó­wić?





— Tak, oj­cze.





— La­dro ma­le­det­to!20 — mruk­nę­ła sta­ru­cha.





— Ci­cho, mat­ko... Po­łóż się do łóż­ka, Me­no. Daj mi tę bia­łą chu­s­tecz­kę. Chciał mó­wić ze mną? Po­mó­wię ja z nim...





Po tych sło­wach wy­szedł. Co miał do omó­wie­nia i tym wy­twor­nym pa­nem, nie­ja­sno so­bie uświa­da­miał. Udał się wprost do po­ko­ju w ho­te­lu, w któ­rym hra­bia miesz­kał. Nie za­stał go. Po­sta­no­wił po­cze­kać, aż hra­bia wró­ci. Wstą­pił więc do szyn­ku, by po­krze­pić się szklan­ką wi­na. Był­by przy­stą­pił do hra­bie­go, ale trze­cie­go je­go­mo­ścia, sie­dzą­ce­go przy sto­le i czy­ta­ją­ce­go ga­ze­tę, wo­lał ra­czej unik­nąć. Dla­te­go usiadł się szyn­kow­ni: tę­dy mu­si hra­bia przejść, gdy bę­dzie wra­cał do do­mu...





Przy sto­le, gdzie trzej mło­dzi lu­dzie gra­li, po­wstał na­gle gło­śny ha­łas. Je­den z nich, naj­bar­dziej pi­ja­ny, rzu­cił kar­ty na stół i po­czął krzy­czeć:





— Ja­kieś tu są cy­gań­stwa! Cor­po del­la Ma­don­na!21 nie bę­dę z to­bą wię­cej grał, Aloj­zy!





Był to ów przy­stoj­ny lo­we­las, któ­re­go po­zna­li­śmy już, imie­niem Aloj­zy.





Ob­ru­szył się na te sło­wa i za­py­tał:





— Co zna­czą te nie­do­mó­wie­nia? Bę­dziesz ła­skaw udzie­lić mi bliż­szych wy­ja­śnień, al­bo, sa­pri­sti22, po­mó­wi­my ze so­bą gdzie in­dziej...





— San­gue fred­do, ami­co mio!23 My­ślę tyl­ko...





— ...że Aloj­zy ma nie tyl­ko da­my, ale i kró­le, i asy — wtrą­cił trze­ci. — To już tak się tra­fia przy ha­zar­dzie. Dziś ja, ju­tro ty, jak się zda­rzy. Wi­na, kel­ner­ko!





— Pe­ste al­la for­tu­na!24 — mruk­nął ogra­ny. — Nie bę­dę wię­cej grał! Ec­co!25 — rzu­cił na stół resz­tę mo­net, któ­re miał w kie­sze­ni. — Je­stem per­du­to, che il dia­vo­lo vi por­ti!26





— Do­brze — rzetkł Aloj­zy — nie chcesz grać wię­cej? Nie za­le­ży mi na tym. Mo­gę ci dać ju­tro re­wanż. Jest i tak już póź­no, a to­bie dwoi się w oczach, nie roz­po­zna­jesz kart...





— Co? póź­no? — wtrą­cił trze­ci — chy­ba nie pój­dziesz już do do­mu?





— O nie — rzekł przy­stoj­ny lo­we­las i spo­koj­nie wy­pił swe wi­no — mu­szę jesz­cze gdzieś pójść...





— Ha, ha — ro­ze­śmiał się je­go to­wa­rzysz i po­czął śpie­wać:





La not­te e bel­la, 
Fa pre­sto, Ni­nel­la...27 

 




— Pre­sto, pre­sto28, oto rzecz głów­na! He? Wiem, do­kąd masz pójść!





— Nie masz po­ję­cia!





— Za­łóż­my się! O flasz­kę cy­pryj­skie­go! Do­brze?





— Do­brze!



 

— Do zam­ku Plan­ta...



 

Twarz lo­we­la­sa po­ciem­nia­ła. Po­trzą­snął szyb­ko 
gło­wą i rzekł:



 

— Nie zga­dłeś! Ale wy­pra­szam so­bie, abyś o tym kie­dy­kol­wiek wspo­mi­nał!





Jak­by uką­szo­ny przez skor­pio­na hra­bia ze­rwał 
ław­ki, opa­no­wał się jed­nak na­tych­miast uda­jąc, że się­gnął po sto­ją­cą na sto­le bu­tel­kę.





Puł­kow­nik z nie­wzru­szo­nym spo­ko­jem ba­dał swo­je mi­ne­ra­ły.





Tym­cza­sem przy sto­le kar­cia­rzy w dal­szym cią­gu to­czy­ła się oży­wio­na roz­mo­wa.





— Co? Czy już uprzy­krzy­łeś so­bie dziew­czy­nę? —
za­czął zno­wu ten, któ­ry za­pro­po­no­wał na­kład.





— Fran­ku! — krzyk­nął lo­we­las — po­wta­rzam raz jesz­cze: trzy­maj ję­zyk za zę­ba­mi!





— Oho, brat­ku, mu­sisz mi wy­śpie­wać ca­łą praw­dę! Kel­ner­ko! — za­wo­łał w stro­nę bu­fe­tu — litr przed­nie­go wi­na! Aloj­zy mu­si po­krze­pić obo­la­łe ser­ce!





— Je­steś pi­ja­ny, Fran­ku — rzekł Aloj­zy, wsta­jąc z ław­ki — do­bra­noc!





— Ależ, do li­cha, co się dziś z to­bą dzie­je? Zwy­kle chlu­bisz się swy­mi zdo­by­cza­mi, a dziś wsty­dzisz się ich? Czyż nie opo­wia­da­łeś mi sam przed dwo­ma ty­go­dnia­mi, że ob­ła­ska­wi­łeś już sfe­rą wiedź­mę? A więc dla­cze­go ukry­wasz przed swym przy­ja­cie­lem praw­dę? Co zro­bi­ła ta Cy­gan­ka Fi­lo­me­na, że...





— Że jej imię jest po­nie­wie­ra­ne przez opo­ja w szyn­ku? — prze­rwał wy­nu­rze­nia pi­ja­ka głos hra­bie­go.




Aloj­zy od­wró­cił twarz w stro­nę mó­wią­ce­go i si­ląc się na spo­kój zmie­rzył go od stóp do głów wy­zy­wa­ją­cym wzro­kiem.





— Kim pan jest? Nie mam za­szczy­tu znać pa­na.





— A ja — od­parł szyb­ko hra­bia — nie sta­rał­bym się wca­le o za­szczyt po­zna­nia pa­na, gdy­bym nie miał po­wo­du żą­dać wy­tłu­ma­cze­nia tych słów, któ­re pa­dły tak gło­śno, iż wszy­scy obec­ni mo­gli je sły­szeć. Pro­szę mi od­po­wie­dzieć na py­ta­nie: czy praw­dą jest to, co pań­ski przy­ja­ciel wła­śnie po­wie­dział ujem­ne­go o pew­nej dziew­czy­nie?




— A ja pa­nu od­ma­wiam pra­wa do sta­wia­nia ta­kich py­tań — rzekł mło­dzie­niec. — Czy jest pan krew­nym tej dziew­czy­ny al­bo czy ma pan in­ne ja­kieś pra­wa do niej?





Hra­bia mil­czał przez chwi­lę.





— Je­stem przy­ja­cie­lem ro­dzi­ny... dziew­czy­na ta jest mi dro­ga... Ale gdy­bym na­wet był ob­cy zu­peł­nie, nie znał wca­le oso­by, któ­rą pa­no­wie szka­lu­je­cie, miał­bym rów­nież pra­wo ująć się za spo­twa­rzo­ną dziew­czy­ną. Wzy­wam pa­na, abyś na­tych­miast swe­mu to­wa­rzy­szo­wi oświad­czył, że ża­łu­jesz te­go, iż prze­chwał­ka­mi swy­mi rzu­ci­łeś po­dej­rze­nie na cześć dziew­czy­ny. Abyś pan jed­nak wie­dział, z kim bę­dziesz miał do czy­nie­nia, gdy­byś od­mó­wił me­mu we­zwa­niu, oto mój bi­let!





Aloj­zy przy­jął spo­koj­nie bi­let, scho­wał go do kie­sze­ni i rzekł:





— Oświad­cze­nie, któ­re­go pan ode mnie żą­da, mo­gę chęt­nie dać, a to tym bar­dziej, że jak pan sły­szał, nie ja skie­ro­wa­łem roz­mo­wę na ten te­mat; sły­szał pan też, że sta­ra­łem się prze­szko­dzić me­mu ko­le­dze w dal­szym po­ru­sza­niu tej spra­wy. Nie je­stem ko­chan­kiem tej dziew­czy­ny, niech mnie Pan Bóg przed tym strze­że! Co się zaś ty­czy jej czci, nie mo­ją jest rze­czą bro­nić jej. A je­śli pan jest przy­ja­cie­lem tej ro­dzi­ny, cze­go
  pa­nu zresz­tą nie za­zdrosz­czę, i żą­da dal­szych wy­ja­śnień, sto­ję do dys­po­zy­cji ju­tro w mym miesz­ka­niu; są­dzę, że tu nie po­ra i nie miej­sce na ta­kie wy­ja­śnie­nia. Do­bra­noc, moi pa­no­wie!





Po­dał hra­bie­mu swój bi­let i opu­ścił szynk. To­wa­rzy­sze je­go wy­pa­dli czym prę­dzej z lo­ka­lu, nie kła­nia­jąe się ni­ko­mu i nie pła­cąc kel­ner­ce, któ­rej zresz­tą przez ca­ły czas zaj­ścia nie by­ło w szyn­ku; wi­docz­nie za­ję­ta by­ła czymś na po­dwó­rzu.





Te­raz do­pie­ro oka­za­ło się, jak sil­ne by­ło wzbu­rze­nie, któ­re hra­bia z tru­dem ukry­wał do­tych­czas pod for­mą ry­cer­skich zwy­cza­jów. Zdzier­żył po­le, ale zwy­cię­stwo by­ło wła­ści­wie klę­ską. Wzbu­rzo­ny cho­dził po po­ko­ju z ką­ta w kąt, za­glą­dał do pierw­szej izby szyn­kow­ni.





— Czy szu­ka pan tu ko­go? — za­py­ta­ła kel­ner­ka. — Ni­ko­go tu już nie ma. Ostat­ni wy­szedł pan We­ber.





— We­ber? — za­wo­łał hra­bia z naj­wyż­szym zdu­mie­niem. — Ja­ki We­ber?





— Ten z Plan­ty... Przed chwi­lą wy­szedł.





— Do­kąd? Nie wie pa­ni?





— Skąd mam wie­dzieć?... Czy mam przy­nieść je­szcze wi­na, pa­nie?





Hra­bia nie od­po­wie­dział, wró­cił do sto­łu i po­wie­dział do puł­kow­ni­ka:





— Oj­ciec jej był w są­sied­nim po­ko­ju. Sły­szał wszy­stko. Cóż pan na to, puł­kow­ni­ku?





— Mo­że pan so­bie po­gra­tu­lo­wać — mruk­nął sta­ry. — Wy­glą­da pan, jak­by pa­na wąż uką­sił. Bądź pan kon­tent. Gdy­by nie to uką­sze­nie, był­by pan po­szedł da­lej i ugrzązł w ba­gnie. Te­raz pan wie, co
o tym wszyst­kim są­dzić. Tak, tak, hra­bio, mó­wi­łem pa­nu prze­cież: przy­ro­da stwo­rzy­ła cu­dow­ne ku­li­sy osła­nia­ją­ce zgni­li­znę. Tam gdzie są lu­dzie, wszę­dzie są ba­gni­ska, tru­ją­ce opa­ry, pleśń...





Hra­bia od­czy­tał bi­let wrę­czo­ny mu uprzed­nio przez mło­de­go ele­gan­ta i rzekł:





— Mu­szę się do­kład­nie o wszyst­kim do­wie­dzieć. Mam głę­bo­kie prze­ko­na­nie, że dziew­czy­na jest nie­win­na; a gdy­bym na­wet się my­lił, to czyż nie na­le­ża­ło­by ra­to­wać jej du­szy? Gdy­bym wie­dział, gdzie miesz­ka ten Aloj­zy! Nie za­snę, do­pó­ki nie do­wiem się od nie­go, cze­go nie chciał tu po­wie­dzieć.



 

W tej chwi­li je­go­mość czy­ta­ją­cy przy sto­le ga­ze­tę odło­żył ją i ode­zwał się:





— Mo­gę pa­nu hra­bie­mu udzie­lić wy­ja­śnień. Mło­dzie­niec ten miesz­ka nie­da­le­ko stąd, wska­żę pa­nu dom. Co ma pa­nu do po­wie­dze­nia, te­go oczy­wi­ście nie wiem. Ale o dziew­czy­nie i jej ro­dzi­nie je­stem na­praw­dę le­piej po­in­for­mo­wa­ny niż on. Dzi­wię się w ogó­le, że on coś­kol­wiek wie o tych lu­dziach. By­łem bo­wiem do­tych­czas prze­ko­na­ny, że tyl­ko bur­mistrz i ja zna­my smut­ną hi­sto­rię tych nie­szczę­śli­wych lu­dzi. Je­śli praw­dą jest, że ten lek­ko­myśl­ny chło­pak wdał się w mi­łost­kę z Fi­lo­me­ną, to chy­ba dziew­czy­na wta­jem­ni­czy­ła go w dzie­je swej ro­dzi­ny. Ja zaś w bar­dzo pro­sty spo­sób po­zna­łem ta­jem­ni­cę. Za­nim zo­sta­łem prze­nie­sio­ny do tu­tej­sze­go są­du, pra­co­wa­łem ja­ko mło­dy prak­ty­kant są­do­wy w Try­den­cie i prze­słu­chi­wa­łem sam We­be­ra. Miał on wów­czas in­ne na­zwi­sko. Wniósł po­tem po­da­nie, aby mu po­zwo­lo­no zmie­nić na­zwi­sko, na co wła­dze się zgo­dzi­ły.





Za­milkł i po­wiódł wzro­kiem po twa­rzy puł­kow­ni­ka, któ­ra na­gle sil­nie zbla­dła.





— Czy pa­nu nie­do­brze? — za­py­tał.





Sta­ry pod­niósł się z tru­dem z ław­ki, prze­wie­sił drżą­cy­mi rę­ka­mi tor­bę i rzekł głu­cho:





— Nie! Chcę odejść. Dym pań­skiej faj­ki...





— Od­pro­wa­dzę pa­na, puł­kow­ni­ku — rzekł hra­bia. — Nie mo­że pan w ta­kim sta­nie sam iść przez opu­sto­sza­łe
i ciem­ne uli­ce. Pan sę­dzia bę­dzie ła­skaw po­cze­kać tu na mnie...





— Do dia­bła! — krzyk­nął sta­ry. — Nie po­trze­bu­ję niań­ki. Do­bra­noc!





Po czym po­śpiesz­nie opu­ścił izbę.





— Dzi­wak... — rzekł hra­bia po chwi­li mil­cze­nia.





— Znam te­go pa­na tyl­ko z wi­dze­nia — od­parł sę­dzia po­wia­to­wy.





— Ju­tro mu­szę go od­wie­dzić. Ta­ką strasz­ną miał
twarz... ta­ką bla­dą... Lę­kam się o je­go zdro­wie... Gdy­bym tyl­ko wie­dział, gdzie miesz­ka. Po­sta­ram się ju­tro do­wie­dzieć... Ale, pa­nie sę­dzio, obie­cał mi pan udzie­lić in­for­ma­cji o We­be­rze i je­go ro­dzi­nie.





— Miej się pan przed nim na bacz­no­ści. Nie­szczę­ście uczy­ni­ło te­go czło­wie­ka nie­po­czy­tal­nym. A że mu nikt po­móc nie mo­że, naj­le­piej go uni­kać. Pro­szę wy­ba­czyć, że wy­po­wia­dam tak szcze­rze swo­je zda­nie, cho­ciaż nie wiem zu­peł­nie, ja­ki sto­su­nek łą­czy pa­na z ty­mi ludź­mi...





— Jest on zu­peł­nie przy­pad­ko­wy i luź­ny... Nie­daw­no te­mu po raz pierw­szy uj­rza­łem to za­mczy­sko; po­wzią­łem plan ku­pie­nia go, od­bu­do­wa­nia znisz­czo­nych czę­ści i osie­dle­nia się na zam­ku. Za­pro­po­no­wa­łem We­be­ro­wi, że za­trzy­mam go w służ­bie. Od­mó­wił. W ogó­le oka­zał się zu­peł­nie nie­przy­stęp­ny i opry­skli­wie od­no­sił się do wszyst­kie­go, co mu mó­wi­łem. Dziew­czy­na wzbu­dzi­ła we mnie ta­ką li­tość, że mam i na­dal za­miar coś dla niej uczy­nić, ulżyć jej nie­szczę­sne­mu lo­so­wi, nie dać jej zmar­nieć w ta­kim oto­cze­niu. Czy mo­że mi pan po­ra­dzić, w ja­ki spo­sób da­ło­by się to naj­le­piej uczy­nić?





Sę­dzia za­pa­lił faj­kę, któ­ra w trak­cie roz­mo­wy, zga­sła.





— Niech pan to so­bie wy­bi­je z gło­wy — rzekł. — Sta­ry nie wy­da dziew­czy­ny, choć­by ce­sarz chciał ją umie­ścić obok sie­bie na tro­nie. Jest to je­dy­ne, co mu po­zo­sta­ło z daw­nych szczę­śli­wych lat; w każ­dym czło­wie­ku, któ­ry zbli­ża się do dziew­czy­ny, wi­dzi wro­ga i ra­bu­sia. Że ten mło­dy drab zdo­łał się tam za­kraść, to wy­da­je mi się zgo­ła nie­praw­do­po­dob­ne; bo gdy oj­ca nie ma w do­mu, pil­nu­je skar­bu ta sta­ra wiedź­ma. Za­pew­ne i na pa­na wy­szcze­rzy­ła dwa kły, któ­re jej po­zo­sta­ły w ustach.





Hra­bia zro­bił przy­ta­ku­ją­cy ruch gło­wą.





— Czy ta ohyd­na ba­ba jest na­praw­dę mat­ką owe­go We­be­ra, czy jak tam się on zwie? Mó­wi ona tyl­ko ja­kimś dia­lek­tem wło­skim, zaś We­ber ro­bi wra­że­nie Niem­ca, Ty­rol­czy­ka.





— Jest to je­go te­ścio­wa. Za swych mło­dych lat po­ślu­bił w po­łu­dnio­wym Ty­ro­lu pięk­ną, śnia­dą, czar­no­oką Włosz­kę, w któ­rej się po uszy za­ko­chał. Mia­ła to być za­cna ko­bie­ta, ła­god­niej­sza od swej mat­ki, któ­ra za­wsze by­ła nie­po­skro­mio­ną, dzi­ką dia­bli­cą. A że We­ber był mał­żeń­stwie szczę­śli­wy, nie ra­zi­ło go to, że miał sta­le na kar­ku te­ścio­wą. Zgo­dził się też na to, że prze­nio­sła się z cór­ką i zię­ciem do Val Su­ga­na, gdzie We­ber otrzy­mał po­sa­dę le­śni­cze­go. Nie­ste­ty żo­na je­go umar­ła wcze­śnie; młod­sza cór­ka, Fi­lo­me­na, jesz­cze by­ła nie­mow­lę­ciem, star­sza, An­na, cho­dzi­ła już do szko­ły. Ta star­sza by­ła prze­ślicz­na, ale z tem­pe­ra­men­tu wda­ła się w bab­kę. Na­to­miast młod­sza, Fi­lo­me­na, przy­po­mi­na­ła z uspo­so­bie­nia nie­boszcz­kę mat­kę; by­ła ła­god­na, do­bro­dusz­na, a przy tym bar­dzo wraż­li­wa i sen­ty­men­tal­na. Praw­da, po­znał ją pan prze­cież... oczy­wi­ście ta­ką, ja­ka jest te­raz po ty­lu cięż­kich, tra­gicz­nych przej­ściach...





Gdy Fi­lo­me­na mia­ła szes­na­ście lat, oj­ciec za­rę­czył ją z da­le­kim swym krew­nym, czło­wie­kiem już star­szym. Dziew­czy­na zgo­dzi­ła się; by­ła jesz­cze nie­mal dziec­kiem, ser­ce jej mil­cza­ło, nie zna­ła zu­peł­nie ży­cia; by­ła po­słusz­na oj­cu, któ­re­mu się zda­wa­ło, że w ten spo­sób naj­le­piej za­bez­pie­czy jej przy­szłość. Na­to­miast ze star­szą swą cór­ką miał wie­le kło­po­tu; nie go­dzi­ła się na żad­ne­go z licz­nych kon­ku­ren­tów, da­wa­ła ko­sza naj­przy­stoj­niej­szym i naj­za­moż­niej­szym chłop­com. Ale nie by­ła do­praw­dy z ka­mie­nia, jak lu­dzie przy­pusz­cza­li. Mia­ła w ta­jem­ni­cy przed wszyst­ki­mi aman­ta; był to mło­dy ga­jo­wy, pra­cu­ją­cy u jej oj­ca, we­so­ły, zu­chwa­ły chło­pak, pe­łen tem­pe­ra­men­tu Włoch. We­ber nie lu­bił go. We­ber z lat swej służ­by woj­sko­wej za­cho­wał wie­le cech żoł­nier­skich; ce­nił przede wszyst­kim punk­tu­al­ność, do­kład­ność — a mło­dy ga­jo­wy był ty­po­wym Wło­chem, go­rą­cej krwi, na­mięt­nym, czę­sto na­wet w służ­bie da­ją­cym fol­gę swe­mu nie­po­skro­mio­ne­mu tem­pe­ra­men­to­wi. A kie­dy wresz­cie oj­ciec zmiar­ko­wał, że mło­dy ga­jo­wy ba­ła­mu­ci mu cór­kę — po pro­stu go wy­pę­dził.





Oczy­wi­ście nie ozię­bi­ło to sto­sun­ku mię­dzy mło­dy­mi; wprost prze­ciw­nie: zbli­ży­ło ich jesz­cze bar­dziej. Oko­ło pół go­dzi­ny dro­gi od le­śni­czów­ki, w głę­bi la­su, znaj­do­wał się sza­łas, bę­dą­cy w zi­mie schro­nie­niem dla drwa­li. Tam noc­ną po­rą wy­kra­da­ła się z do­mu re­zo­lut­na dziew­czy­na i tam przy­by­wał też jej chło­pak z Try­den­tu, gdzie po odej­ściu od We­be­ra przy­jął po­sa­dę u tka­cza. Nikt nie wie­dział o tych schadz­kach. Dziew­czy­na pil­no­wa­ła swej cno­ty; sa­mot­ne schadz­ki noc­ne w sza­ła­sie nie za­wró­ci­ły jej w gło­wie; bunt krwi go­rą­cej nie do­pro­wa­dził jej do upad­ku... I rzecz dziw­na: mi­mo to chło­pak nie zra­żał się, la­tem i zi­mą od­by­wał uciąż­li­wą, wie­lo­go­dzin­ną dro­gę z mia­sta, by­le tyl­ko z go­dzin­kę po­roz­ma­wiać ze swą uko­cha­ną... By­ła od nie­go o dwa la­ta star­sza; a że dziew­czę­ta wło­skie szyb­ciej prze­kwi­ta­ją, zaś chło­pak był bied­ny jak mysz ko­ściel­na, przy­szłość tych dwoj­ga by­ła bar­dzo nie­pew­na... Ale ma­ło ich to ob­cho­dzi­ło...





Wy­bu­chła wte­dy wła­śnie woj­na wło­sko-au­striac­ka. Au­stria­cy bra­li re­kru­ta rów­nież i w po­łu­dnio­wym
Ty­ro­lu. Wte­dy jesz­cze chłop­cy wy­cią­ga­li lo­sy, kto
z nich ma słu­żyć w woj­sku.





Zbli­żał się dzień, w któ­rym w Try­den­cie mia­ło od­być się lo­so­wa­nie; An­na sro­dze się tra­pi­ła, ale w do­mu ani sło­wem nie wspo­mi­na­ła o tym, że lę­ka się o swe­go chło­pa­ka. Ostat­niej no­cy przed ter­mi­nem lo­so­wa­nia uda­ła się do sza­ła­su; przy­był tam też jej chło­pak; był jak zwy­kle we­so­ły, kpił z jej zmar­twie­nia, utrzy­my­wał, że z pew­no­ścią nie wy­cią­gnie kart­ki, na któ­rej znaj­du­je się fa­tal­ny wy­raz „wzię­ty!”, gdyż ja­kaś sta­ra ba­ba da­ła mu nie­za­wod­ny śro­dek na wy­cią­gnię­cie pu­stej kart­ki. Oto trze­ba trzy ra­zy na­pluć na pra­wą dłoń, le­wą zro­bić trzy ra­zy znak krzy­ża, po­tem pra­wą rę­kę za­ko­pać w zie­mi i wy­jąć ją do­pie­ro po trzech pa­cier­zach.





Nie uspo­ko­iło to jed­nak wca­le dziew­czy­ny. Roz­sta­li się nie­ba­wem. Ona pła­cząc, on śmie­jąc się. Obie­cał jej, że bez wzglę­du na to, jak wy­pad­nie lo­so­wa­nie, sta­wi się na­stęp­nej no­cy w sza­ła­sie, by ją po­wia­do­mić o wy­ni­ku.





Pro­szę so­bie wy­obra­zić prze­ra­że­nie bied­ne­go chło­pa­ka, gdy na­za­jutrz wbrew swej na­dziei i wbrew cza­ro­dziej­skiej for­muł­ce wy­cią­gnął kart­kę „wzię­ty!” Ba, na­tych­miast po lo­so­wa­niu usły­szał roz­kaz, że żad­ne­mu z no­wych re­kru­tów nie wol­no wię­cej opu­ścić ko­szar... Zda­rza­ło się bo­wiem, że wzię­ci do woj­ska chłop­cy wo­le­li de­zer­te­ro­wać niż ja­ko żoł­nie­rze au­striac­cy strze­lać do wła­snych ro­da­ków. To­też po­bór do woj­ska prze­pro­wa­dza­no z nie­zwy­kłą su­ro­wo­ścią; ogła­sza­no mło­dym re­kru­tom, że każ­da pró­ba uciecz­ki po­cią­gnie za so­bą nie­chyb­ną śmierć przez roz­strze­la­nie.





Ko­cha­nek An­ny uda­wał, że nie ma wca­le za­mia­ru ucie­kać. Wcze­śnie wie­czo­rem uło­żył się w ko­sza­rach
na pry­czy. Ale gdy ra­no przy ape­lu, od­czy­ta­no je­go na­zwi­sko — nikt się nie ode­zwał sło­wem „je­stem!”... Znikł... Nie na­tra­fio­no na ża­den ślad, któ­ry by wska­zy­wał, w ja­ki spo­sób zdo­łał uciec; praw­do­po­dob­nie wy­lazł ko­mi­nem na dach i po ryn­nie wy­do­stał się po­za ko­sza­ry; moż­li­we, że chciał tą sa­mą dro­gą po zo­ba­cze­niu się z An­ną wró­cić.





Nie­ste­ty, nie po­wio­dło mu się to... Pa­tro­le wy­sła­ne za nim dłu­go go szu­ka­ły, aż wresz­cie zna­la­zły u stóp ska­ły, o kil­ka ki­lo­me­trów od mia­sta; le­żał na wpół omdla­ły; miał zła­ma­ną no­gę. W ja­ki spo­sób się tam zna­lazł, czy spadł ze ska­ły — nie moż­na by­ło zeń wy­do­być. Moż­li­we, że zmniej­szo­no by mu ka­rę, gdy­by był wy­znał, że chciał po­że­gnać się z ko­chan­ką, gdy­by był za­pew­nił, że miał za­miar wró­cić o świ­cie. Ale mil­czał, od­ma­wiał wy­ja­śnień: nic go za­tem na są­dzie do­raź­nym nie mo­gło ura­to­wać.





Wia­do­mość o za­szłych wy­pad­kach lo­tem bły­ska­wi­cy obie­gła oko­licz­ne wsie. Do le­śni­czów­ki przy­niósł ją sam We­ber; choć nie lu­bił chło­pa­ka, to jed­nak żal mu by­ło, że miał tak mar­nie skoń­czyć. An­na wy­słu­cha­ła je­go re­la­cji w mil­cze­niu. W pięć mi­nut po­tem znik­nę­ła z do­mu. By­ło to po po­łu­dniu.





Do te­go mo­men­tu wszyst­ko w tej smut­nej hi­sto­rii jest zro­zu­mia­łe. Zresz­tą ta­kie wy­pad­ki już się zda­rza­ły. Ale to, co od tej chwi­li za­szło, jest zgo­ła nie­wy­tłu­ma­czal­ne! W mo­im za­wo­dzie do­strze­ga się ra­czej ciem­ne niż ja­sne stro­ny ludz­kich cha­rak­te­rów. Ho­mo ho­mi­ni lu­pus29. Na ten te­mat sę­dzio­wie mo­gli­by wię­cej po­wie­dzieć niż in­ni lu­dzie. Ale na to, co w da­nym wy­pad­ku za­szło, nie by­łem na­praw­dę przy­go­to­wa­ny!




Oto ko­men­dan­tem od­dzia­łu, zło­żo­ne­go z no­wych re­kru­tów, był pe­wien mło­dy ofi­cer; nie chcę wy­mie­nić je­go na­zwi­ska, gdyż oj­ciec je­go, rów­nież ofi­cer, i to star­szy ran­gą, ży­je mo­że jesz­cze, choć od owe­go cza­su nie wia­do­mo, gdzie się ob­ra­ca i co się z nim sta­ło. Syn ro­bił do­sko­na­łe wra­że­nie; czę­sto spo­ty­ka­łem go w re­stau­ra­cji wie­czo­ra­mi i chęt­nie z nim roz­ma­wia­łem; był to czło­wiek skrom­ny, wy­twor­ny i in­te­li­gent­ny. W po­łu­dnie te­go fa­tal­ne­go dnia spo­tka­łem go na uli­cy; był bar­dzo za­smu­co­ny tym, że nie moż­na wca­le po­móc chło­pa­ko­wi.





O szó­stej mia­no go roz­strze­lać. Chło­piec już się wy­spo­wia­dał i na­pi­sał kart­kę do jed­ne­go z przy­ja­ciół z proś­bą, aby udał się do An­ny i zło­żył w jej rę­ce za­łą­czo­ny list po­że­gnal­ny. Nie lę­kał się wca­le śmier­ci; za­cho­wy­wał się w ostat­nich go­dzi­nach z wiel­ką god­no­ścią.





Gdy w kil­ka go­dzin po­tem usły­sza­łem sal­wę — po­my­śla­łem, jak strasz­ną być mu­sia­ła dla mło­de­go i in­te­li­gent­ne­go ofi­ce­ra chwi­la, w któ­rej wy­dał roz­kaz strze­la­nia.





Nie przy­był wie­czo­rem, jak zwy­kle, do re­stau­ra­cji; przy­pusz­cza­łem, że zbyt sil­nie wstrzą­snę­ła nim eg­ze­ku­cja. Ach, jak­że da­le­ki by­łem od te­go, by zro­zu­mieć po­wód je­go nie­obec­no­ści!





Or­dy­nans te­go ofi­ce­ra ze­znał po­tem, gdy go prze­słu­chi­wa­łem, że te­go wie­czo­ra, w go­dzi­nę po eg­ze­ku­cji, po­ja­wi­ła się w miesz­ka­niu ja­kaś smu­kła, bar­dzo przy­stoj­na dziew­czy­na. Nie znał jej wca­le. Ka­zał jej po­cze­kać w przed­po­ko­ju, a sam po­szedł do ko­szar, by spro­wa­dzić po­rucz­ni­ka. Or­dy­nans przy­pusz­czał, że cho­dzi tu o ja­kąś mi­łost­kę je­go pa­na; dzi­wił się jed­nak, gdyż mło­dy ofi­cer wca­le nie za­da­wał się z miej­sco­wy­mi dziew­czę­ta­mi z lu­du. Ale gdy ta­ka przy­stoj­na pa­nien­ka sa­ma przy­cho­dzi do kwa­te­ry — my­ślał — to pan po­rucz­nik chy­ba nie bę­dzie głu­pi...





Pod­słu­chi­wał pod drzwia­mi, co się dzie­je w po­ko­ju ofi­ce­ra; ale ten roz­ma­wiał z dziew­czy­ną tak ci­cho, że ani sło­wa nie ro­zu­miał. Gdy jed­nak po­byt dziew­czy­ny prze­dłu­żał się po­nad mia­rę, wszedł pod po­zo­rem ja­kie­goś mel­dun­ku dość obo­jęt­nej tre­ści. Dziew­czy­nę za­stał sie­dzą­cą na ko­la­nach ofi­ce­ra, któ­ry ofuk­nął go i ka­zał mu na­tych­miast wy­nieść się z po­ko­ju.





Po prze­szło go­dzi­nie dziew­czy­na wy­szła sa­ma; or­dy­nans za­uwa­żył, że twarz jej by­ła nie­zwy­kle bla­da. Sta­ła przez kil­ka chwil w przed­po­ko­ju, jak­by so­bie do­pie­ro te­raz przy­po­mnia­ła, gdzie się znaj­du­je. Po­tem kil­ka ra­zy rę­ką po­tar­ła czo­ło. Wresz­cie za­pu­ka­ła do drzwi wio­dą­cych do po­ko­ju ofi­ce­ra. Nie rea­go­wał na to zu­peł­nie; z po­ko­ju nie do­cho­dził ża­den głos. Wte­dy po­czę­ła sil­niej pu­kać i rze­kła wresz­cie gło­śno:





— Niech mi pan wy­da kart­kę... tę z uła­ska­wie­niem... zo­sta­wi­łam ją na sto­le; chcę ją za­nieść do nie­go... mu­szę ją mieć; nie uwie­rzą mi prze­cież, gdy przyj­dę z pu­sty­mi rę­ko­ma...





Drzwi nie otwo­rzy­ły się; w po­ko­ju pa­no­wa­ło mil­cze­nie. Dziew­czy­na za­czę­ła się jesz­cze gwał­tow­niej do­bi­jać.





Wte­dy or­dy­nans za­py­tał ją, cze­go wła­ści­wie chce i o ja­kie uła­ska­wie­nie cho­dzi.





Spoj­rza­ła na nie­go bar­dzo zdzi­wio­na i rze­kła:





— Pro­szę pa­na, niech pan wej­dzie i po­pro­si go
o kart­kę.





Gdy się nie ru­szał z miej­sca, krzyk­nę­ła ener­gicz­nie:





— Mu­szę mieć kart­kę! War­ta mnie nie wpu­ści do nie­go; po cóż ma ca­łą noc spę­dzać w śmier­tel­nym stra­chu?




— Pa­ni za­pew­ne mó­wi o tym Wło­chu? — rzekł ar — dy­nans i wy­mie­nił na­zwi­sko jej uko­cha­ne­go.





Przy­tak­nę­ła gło­wą.





— Mój pan za­żar­to­wał so­bie z pa­ni. Ten Włoch nie po­trze­bu­je wię­cej war­ty... Stam­tąd, gdzie się do­stał, nie moż­na zbiec... Czy nie sły­sza­ła pa­ni przed go­dzi­ną strza­łów? Jed­na krót­ka sal­wa... Szko­da chło­pa­ka... Był­by z nie­go do­sko­na­ły żoł­nierz. Ani drgnął, gdy żoł­nie­rze ła­do­wa­li ka­ra­bi­ny... A po­tem ru­nął jak kło­da.





„Le­d­wo to po­wie­dzia­łem — ze­znał przede mną or­dy­nans — po­ża­ło­wa­łem swych słów. Dziew­czy­na spoj­rza­ła na mnie ta­kim wzro­kiem, jak­by sza­tan roz­pa­lił w jej bied­niej mó­zgow­ni­cy żar pie­kiel­ny. Cof­nę­ła się
o krok; otwo­rzy­ła usta; zda­wa­ło mi się, że chce krzy­czeć; nie, za­czę­ła się na­gle śmiać... Chwa­ła Bo­gu, po­my­śla­łem, nie ob­cho­dzi ją ten wy­pa­dek, zna się na żar­tach... Po chwi­li twarz jej spo­waż­nia­ła; zmarsz­czy­ła ciem­ne brwi — i szyb­ko opu­ści­ła na­sze miesz­ka­nie...”





Sę­dzia za­milkł na chwi­lę; wy­trzą­snął z wy­ga­słej faj­ki po­piół i po­czął na­py­chać świe­ży ty­toń. Hra­bia otarł chust­ką czo­ło zro­szo­ne kil­ku wiel­ki­mi kro­pla­mi po­tu.





— Strasz­ne!... okrop­ne! — po­wta­rzał.





— Tak jest — po­czął zno­wu sę­dzia swą opo­wieść.





— Ale je­śli pa­na to tak przej­mu­je, to mo­że prze­mil­czę dal­szy ciąg tej tra­gicz­nej hi­sto­rii.





— Nie, pa­nie sę­dzio, bar­dzo pro­szę, niech pan mó­wi da­lej! — na­le­gał hra­bia.





Trwa­ło jed­nak jesz­cze dość dłu­go, nim sę­dzia, prze­ję­ty na­po­rem wspo­mnień, zdo­łał się tak da­le­ce opa­no­wać, by spo­koj­nie da­lej mó­wić.





— Wi­dzi pan — rzekł wresz­cie — po dzień dzi­siej­szy nie mo­gę so­bie zdać spra­wy z po­stę­po­wa­nia tych lu­dzi i po­stęp­ku ofi­ce­ra. Sto­sun­ko­wo naj­le­piej ro­zu­miem An­nę. Zo­bo­wią­za­ła swe­go uko­cha­ne­go, by do
niej na­stęp­nej no­cy przy­szedł; uwa­ża­ła się więc po­nie­kąd za wi­no­waj­czy­nię, za spraw­czy­nię mo­ral­ną tej nie­szczę­snej noc­nej wy­pra­wy. Wie­dzia­ła też, że ra­czej dał­by się usma­żyć w smo­le, niż­by zdra­dził, iż wy­kra­dał się na schadz­kę z nią. Niech pan rów­nież uwzględ­ni, że by­ła to dziew­czy­na o nie­zwy­kłej si­le wo­li, i przy tym czy­sta du­sza, zda­ją­ca so­bie spra­wę z ca­łej ohy­dy po­stęp­ku owe­go ofi­ce­ra au­striac­kie­go i z ce­ny, ja­ką oku­pić mu­sia­ła uła­ska­wie­nie swe­go uko­cha­ne­go... Czyż wie­my, do cze­go bied­ne­go, bez­rad­ne­go czło­wie­ka mo­że do­pro­wa­dzić lęk? Czyż nie ro­bi on cza­sem z lu­dzi sła­bych bo­ha­te­rów, i na od­wrót: czy nie ła­mie naj­sil­niej­szych na­tur, tak iż tra­cą wszel­ką roz­wa­gę? Poj­mu­ję więc dal­sze po­stęp­ki tej dziew­czy­ny, umiem je so­bie wy­tłu­ma­czyć. Ale on, uwo­dzi­ciel, jest dla mnie za­gad­ką! Wiem, że szał na­gle ogar­nia­ją­cej czło­wie­ka zmy­sło­wo­ści nie da­je się ująć żad­ny­mi nor­ma­mi lo­gi­ki. Ale zna­łem prze­cież te­go ofi­ce­ra, roz­ma­wia­łem z nim wie­le ra­zy, spę­dzi­łem z nim wie­le wie­czo­rów — ni­g­dy nie był­bym przy­pusz­czał, że w je­go mó­zgu mo­gła po­wstać ta­ka sza­tań­ska, ohyd­na myśl. Czy prze­la­na świe­żo krew bied­ne­go żoł­nie­rza uczy­ni­ła go be­stią w ludz­kim cie­le? Czy ja­kiś de­mon na­gle go opę­tał, by zhań­bić bied­ną dziew­czy­nę, któ­rej ko­chan­ka przed chwi­lą ka­zał roz­strze­lać? Czy był po pro­stu pi­ja­ny? A mo­że zro­bił to w przy­stę­pie sza­łu?





Nie­kie­dy by­łem skłon­ny przy­pusz­czać, że rze­czy­wi­ście dzia­łał pod wpły­wem ata­ku sza­leń­stwa. Bo to, co po­tem na­stą­pi­ło, na­su­wa po­waż­ne wąt­pli­wo­ści, czy pa­no­wał nad swy­mi wła­dza­mi umy­sło­wy­mi. Na­stęp­ne­go dnia wszy­scy za­uwa­ży­li, że jest dziw­nie roz­tar­gnio­ny i przy­gnę­bio­ny. Nie­dba­le za­ła­twiał swe spra­wy służ­bo­we, ni stąd, ni zo­wąd wy­dał roz­kaz, by kom­pa­nia na­za­jutrz od­ma­sze­ro­wa­ła. Po­bór nie był jesz­cze
ukoń­czo­ny, od­dział na­le­ża­ło wprzó­dy zor­ga­ni­zo­wać. Py­ta­no go, czy otrzy­mał roz­ka­zy przy­śpie­sza­ją­ce od­marsz. Za­prze­czył. Mi­mo to na­glił swych pod­wład­nych do po­śpie­chu; ter­min zbiór­ki i od­mar­szu wy­zna­czył na dzień na­stęp­ny.



 

Or­dy­nans je­go ze­znał, że w po­łu­dnie te­go dnia ja­kiś chło­pak przy­niósł list, któ­ry po­rucz­ni­ka bar­dzo ura­do­wał. Po­sła­niec nie chciał przy­jąć na­piw­ku za do­rę­cze­nie li­stu; oświad­czył tyl­ko, że wró­ci ko­ło wie­czo­ra, by wska­zać po­rucz­ni­ko­wi dro­gę. Or­dy­nan­so­wi wy­da­ło się to wszyst­ko po­dej­rza­ne: dnia po­przed­nie­go wi­zy­ta dziew­czy­ny, dziś list... noc­na wy­ciecz­ka... Od­ra­dzał więc swe­mu pa­nu wda­wać się tuż przed od­mar­szem w no­wą przy­go­dę, lecz po­rucz­nik ofuk­nął go i za­ka­zał wtrą­cać się w nie swo­je spra­wy.





Gdy za­padł zmierzch, po­ja­wił się zno­wu ten sam po­sła­niec i po­rucz­nik po­szedł z nim.





Na­za­jutrz ra­no or­dy­nans za­stał po­kój swe­go ofi­ce­ra pu­sty; po­rucz­nik nie wró­cił ze swej noc­nej wy­pra­wy... Gdy zbli­ża­ła się po­ra po­łu­dnio­wa, a ofi­ce­ra jesz­cze nie by­ło, or­dy­nans przy­biegł do mnie (wie­dział, że je­stem sę­dzią i że zna­łem do­brze po­rucz­ni­ka) i opo­wie­dział mi o znik­nię­ciu ofi­ce­ra.





Uda­łem się na­tych­miast z pa­tro­lem po­li­cyj­nym do le­śni­czów­ki. Dro­ga by­ła da­le­ka i uciąż­li­wa; kil­ka go­dzin pię­li­śmy się w gó­rę.





Za­sta­łem ca­łą ro­dzi­nę po­grą­żo­ną w roz­pa­czy. Le­śni­czy opo­wie­dział mi, że ra­no, gdy sie­dział przy śnia­da­niu, we­szła do izby An­na; spód­ni­cę mia­ła po­pla­mio­ną i po­dar­tą, wło­sy zmierz­wio­ne, wy­raz twa­rzy nie­sa­mo­wi­ty. Za­czę­ła gło­śno śpie­wać ja­kieś nie­zro­zu­mia­łe wy­ra­zy i we­zwa­ła obec­nych, by rów­nież śpie­wa­li. A na py­ta­nie, co to wszyst­ko zna­czy, od­po­wie­dzia­ła: „Pie­kło jest po­skro­mio­ne, gad zdep­ta­ny, Al­le­lu­ja!” I zno­wu
za­czę­ła śpie­wać. Wresz­cie za­mil­kła, prze­ra­żo­ny wzrok skie­ro­wa­ła ku zie­mi i po­czę­ła krzy­czeć: „Mrów­ki! mrów­ki! nie od­pę­dzaj­cie ich! wy­ko­nu­ją tyl­ko swą po­win­ność”. Po czym wy­buch­nę­ła śmie­chem... Z tru­dem umiesz­czo­no ją wresz­cie w iz­deb­ce na pod­da­szu; tam od cza­su do cza­su śpie­wa, a po­tem wy­bu­cha spa­zma­tycz­nym śmie­chem i po­wta­rza owe nie­zro­zu­mia­łe zgo­ła wy­ra­zy...





Po­sze­dłem na pod­da­sze wraz z pod­ofi­ce­rem, ko­men­dan­tem pa­tro­lu. Drzwi do iz­deb­ki by­ły za­ry­glo­wa­ne; w izbie pa­no­wa­ła ciem­ność, nie mo­głem doj­rzeć An­ny; na mo­je py­ta­nia nie da­wa­ła wca­le od­po­wie­dzi, wciąż to śpie­wa­ła, to śmia­ła się, to po­wta­rza­ła sło­wa: „Mró­wki, mrów­ki! Nie od­pę­dzaj­cie ich!...”





Zo­sta­wi­łem kil­ku po­li­cjan­tów w le­śni­czów­ce, a z re­sztą pa­tro­lu i le­śni­czym za­czą­łem ba­dać te­ren; w mie­ście za­opa­trzy­li­śmy się przed­tem w la­tar­nie i po­chod­nie.





Wi­dzę jesz­cze te­raz twarz młod­szej cór­ki le­śni­cze­go, Fi­lo­me­ny. Sie­dzia­ła obok pie­ca, oso­wia­ła, sztyw­na, bla­da. Jej na­rze­czo­ny na próż­no sta­rał się na­kło­nić ją, by prze­mó­wi­ła. Czy wie­dzia­ła wię­cej niż in­ni? Czy An­na się jej zwie­rzy­ła? Nie mo­głem zdać so­bie z te­go spra­wy. Sie­dzia­ła sku­lo­na, jak­by przed nią i za nią by­ła prze­paść... Na­rze­czo­ny wresz­cie dał po­kój na­le­ga­niom,
by prze­mó­wi­ła, i przy­łą­czył się do nas. Był to spo­koj­ny miesz­cza­nin z Try­den­tu, wi­dzia­łem, że ca­ła afe­ra jest mu bar­dzo przy­kra; po­czu­wał się jed­nak do obo­wiąz­ku pójść z na­mi.





Traf­nym in­stynk­tem wie­dze­ni, do­sta­li­śmy się do sza­ła­su, w któ­rym An­na mie­wa­ła schadz­ki ze swym uko­cha­nym. We­wnątrz nie by­ło wie­le przed­mio­tów: w ką­cie le­go­wi­sko, na ła­wie wiel­ki dzban, któ­ry le­śni­czy od ra­zu roz­po­znał ja­ko swój; obok dwie szklan­ki; jed­na z nich by­ła pu­sta, a dru­ga na­peł­nio­na wi­nem. Pod ła­wą le­żał mun­dur po­rucz­ni­ka... Obok ze­ga­rek i port­fel, któ­ry or­dy­nans od ra­zu po­znał.





Na­to­miast w sza­ła­sie ani śla­du ofi­ce­ra... Rów­nież w po­bli­żu... Ni­g­dzie śla­du krwi, ni­g­dzie śla­du ja­kiej­kol­wiek wal­ki. Po­dzie­li­li­śmy się na mniej­sze pa­tro­le
i roz­pro­szy­li po oko­li­cy. Le­śni­czy, or­dy­nans i ja sa­mo­trzeć30 ru­szy­li­śmy w jed­ną stro­nę...





Bę­dę się stresz­czał. Do­szli­śmy na skraj dość głę­bo­kiej prze­pa­ści. Księ­życ świe­cił i mo­gli­śmy na wiel­ką od­le­głość wszyst­ko do­kład­nie wi­dzieć. Kil­ka drzew ro­sło tuż nad ska­li­stym brze­giem prze­pa­ści. „Co tam wi­si bia­łe­go?” — za­wo­łał na­gle or­dy­nans i sta­nął jak ska­mie­nia­ły. Spoj­rza­łem w tę stro­nę i onie­mia­łem z prze­ra­że­nia. So­sna ro­sła na skra­ju prze­pa­ści; na naj­niż­szej jej ga­łę­zi, wzno­szą­cej się nad ska­łą na wy­so­ko­ści czło­wie­ka, wi­siał nie­szczę­sny po­rucz­nik; miał na so­bie tyl­ko spodnie i ko­szu­lę; rę­ce miał sznu­rem zwią­za­ne na ple­cach; no­gi, rów­nież tuż nad sto­pa­mi moc­no zwią­za­ne, obej­mo­wa­ły ga­łąź, zaś gło­wa zwie­sza­ła się w dół... Wło­sy się­ga­ły nie­mal zie­mi... I tu wła­śnie, mię­dzy ko­rze­nia­mi drze­wa, mrów­ki zbu­do­wa­ły so­bie ol­brzy­mie mro­wi­sko... Wi­dać je by­ło ła­żą­ce po si­nej gło­wie...





— Dość już!... — jęk­nął hra­bia i ze­rwał się z ław­ki. Za­czął bie­gać po po­ko­ju, wy­pił dusz­kiem szklan­kę wi­na. Na czo­le je­go po­ja­wi­ły się kro­ple po­tu.





— Jesz­cze tyl­ko kil­ka słów, a skoń­czę mo­ją opo­wieść — rzekł sę­dzia. — Mu­szę stwier­dzić, że ta sza­tań­ska ze­msta nie by­ła wy­my­słem dziew­czy­ny; jest to pra­sta­ry zwy­czaj, sto­so­wa­ny wciąż jesz­cze, acz bar­dzo rzad­ko, w od­wiecz­nej wal­ce mię­dzy kłu­sow­ni­ka­mi a le­śni­czy­mi. Ja sam, chwa­ła Bo­gu, w mej dłu­giej prak­ty­ce raz tyl­ko mia­łem ta­ki wy­pa­dek. An­na, uświa­do­miw­szy so­bie, ja­kie łaj­dac­two zo­sta­ło przez ofi­ce­ra na niej po­peł­nio­ne, ob­my­śli­ła ten ro­dzaj ze­msty, o któ­rej za­pew­ne ja­ko cór­ka le­śni­cze­go mu­sia­ła nie­jed­no­krot­nie sły­szeć. Po­mi­nę dal­sze szcze­gó­ły. Tru­pa prze­nie­śli­śmy do le­śni­czów­ki. Po­rucz­nik zgi­nął w naj­strasz­niej­szych mę­kach. Trud­no nam by­ło so­bie wy­obra­zić, jak ta dzie­wczy­na sa­ma mo­gła do­ko­nać te­go okrop­ne­go czy­nu. Stwier­dzo­ne jest bo­wiem, że nie mia­ła żad­ne­go po­mo­cni­ka. Sa­ma zwią­za­ła ofi­ce­ra, po­grą­żo­ne­go we śnie, sa­ma za­wlo­kła go na kraj prze­pa­ści i tu po­wie­si­ła gło­wą w dół.





Bar­dziej jesz­cze przej­mu­ją­cą by­ła chwi­la, gdy przy­nie­śli­śmy zwło­ki do le­śni­czów­ki. Bab­ka dość obo­jęt­nie przy­pa­try­wa­ła się, na­to­miast młod­sza sio­stra, Fi­lo­me­na, z prze­raź­li­wym krzy­kiem rzu­ci­ła się na zwło­ki i ze­mdla­ła. Ocu­ci­li­śmy ją wresz­cie. We­ber nie do­był z gar­dła ani sło­wa. Mi­mo swej sro­go­ści i aku­rat­no­ści w służ­bie był to w ży­ciu pry­wat­nym wca­le mi­ły czło­wiek, czę­sto żar­to­wał z swy­mi dzieć­mi i chęt­nie też wiódł roz­mo­wy z przy­ja­ciół­mi przy flasz­ce wi­na. Od te­go dnia ni­g­dy uśmiech nie wy­kwitł na je­go twa­rzy; ni­g­dy nie wziął do ust kro­pli wi­na, uni­kał to­wa­rzy­stwa. Z wiel­kim tru­dem zdo­ła­łem go na­kło­nić, by umie­ścił An­nę w za­kła­dzie dla obłą­ka­nych. Mu­sia­łem mu tłu­ma­czyć, że po­byt jej w do­mu fa­tal­nie mógł­by od­dzia­łać na młod­szą sio­strę; An­na do te­go cza­su ba­wi31 w za­kła­dzie, jest spo­koj­na i ci­cha, a tyl­ko cza­sem na­gle za­czy­na śmiać się i wo­łać: „Mrów­ki, mró­wki!”... Fi­lo­me­na uspo­ko­iła się po pew­nym cza­sie, je­stem prze­ko­na­ny, że mo­gła­by być jesz­cze szczę­śli­wa, gdy­by zna­la­zła mę­ża i wy­rwa­ła się ze śro­do­wi­ska, w któ­rym do­tych­czas tkwi, a więc spod opie­ki sta­rej wiedź­my i oj­ca zła­ma­ne­go nie­szczę­ściem. Pierw­szy jej na­rze­czo­ny, ów ku­piec z Try­den­tu, tuż po tej tra­gicz­nej afe­rze wy­co­fał się. Ani oj­ciec, ani cór­ka nie ża­ło­wa­li te­go. We­ber zrzekł się po­sa­dy le­śni­cze­go. Wy­zna­czo­no mu eme­ry­tu­rę. Chciał gwał­tem wy­do­stać się z oko­li­cy, w któ­rej spo­tka­ło go ty­le nie­szczęść. Nie przy­jął żad­nej z ofia­ro­wa­nych mu po­sad. Nie chciał mieć do czy­nie­nia z ludź­mi, któ­rzy by mu przy­po­mi­na­li prze­szłość. Wresz­cie otrzy­mał sta­no­wi­sko za­rząd­cy w pu­stym za­mczy­sku Plan­ta. Zmie­nił też za zgo­dą władz na­zwi­sko. Przy­był tu z da­le­kich stron; nikt go nie znał; nikt prócz wój­ta i mnie nie wie­dział, ja­ka tra­ge­dia prze­obra­zi­ła te­go po­god­ne­go daw­niej czło­wie­ka w mru­ka i od­lud­ka. Za­czął in­te­re­so­wać się głów­nie kon­kur­sa­mi strze­lec­ki­mi.  Nie bez ko­ze­ry. Opa­no­wa­ła go bo­wiem idée fi­xe32, że naj­le­piej uczy­ni, je­śli z cór­ką wy­emi­gru­je do Ame­ry­ki; tam mo­że Fi­lo­me­na zdo­ła za­po­mnieć o tra­gicz­nych prze­ży­ciach swej mło­do­ści. A że nie ma żad­ne­go ma­jąt­ku, po­sta­no­wił ze­brać na kosz­ta po­dró­ży zdo­by­wa­niem pre­mii na kon­kur­sach strze­lec­kich. Od­ma­wia też so­bie i swej ro­dzi­nie wszy­stkie­go, by­le tyl­ko za­osz­czę­dzić po­trzeb­ną su­mę. Zau­wa­żył pan za­pew­ne, ja­ka nę­dza tam u nich w do­mu pa­nu­je. Lu­dzie ci ży­ją tyl­ko chle­bem, po­len­tą i na­bia­łem. Ni­g­dy nie je­dzą mię­sa, We­ber ani kro­pli wi­na do ust nie bie­rze.





— Ale sta­ra pi­je. Mó­wi­ła mi to Fi­lo­me­na — zau­wa­żył hra­bia.





— Wi­docz­nie po kry­jo­mu skądś so­bie spro­wa­dza wi­no. Bo We­ber ni­g­dy nie się­ga do szklan­ki. Oszczę­dza na wszyst­kim, je­dze­niu, ubra­niu, by­le tyl­ko ze­brać po­trzeb­ną go­tów­kę. Nie wiem, kie­dy bę­dzie go­tów do wy­jaz­du, ale je­stem pe­wien, że z chwi­lą, w któ­rej bę­dzie miał do­syć go­tów­ki, ru­szy w świat wraz z cór­ką. Wziął­by chęt­nie z so­bą rów­nież i star­sze swe dziec­ko, ale An­na, nie­ule­czal­nie cho­ra w za­kła­dzie, w któ­rym jest umiesz­czo­na, ze­mrze wresz­cie; obec­nie już ni­ko­go ze swej ro­dzi­ny nie po­zna­je...





Te­raz pan poj­mie, dla­cze­go We­ber z nie­chę­cią pa­trzy na każ­de­go, kto zbli­ża się do je­go cór­ki, dla­cze­go stro­ni od lu­dzi. Ży­czę mu z ca­łe­go ser­ca, by jak naj­prę­dzej zdo­łał wy­ko­nać swój plan i wy­je­chał do Ame­ry­ki. Mo­że po­dróż i po­byt w od­mien­nych wa­run­kach zdo­ła­ją tych po­czci­wych i za­cnych lu­dzi prze­obra­zić, tchnąć w nich otu­chę, chęć no­we­go ży­cia. A mo­że tam za oce­anem znaj­dzie We­ber rów­nież to­wa­rzy­sza nie­do­li. Bo, jak już pa­nu wspo­mnia­łem, tak­że i oj­ciec po­rucz­ni­ka prze­padł bez wie­ści. Naj­pierw szu­kał on śmier­ci pod­czas woj­ny. Po­tem wniósł proś­bę o dy­mi­sję, od­mó­wił przy­ję­cia za­słu­żo­ne­go or­de­ru i po­szedł na eme­ry­tu­rę ja­ko puł­kow­nik.





— Ja­ko puł­kow­nik? — prze­rwał hra­bia. — Mój Bo­że, co za przy­pusz­cze­nia na­su­wa­ją mi się! Za­uwa­żył pan, jak szyb­ko opu­ścił nas ten star­szy pan, któ­ry ze mną sie­dział, i to w chwi­li, w któ­rej pan po­czął opo­wia­dać? Tak, tak, je­go dzi­wacz­ne po­glą­dy, stro­nie­nie od lu­dzi, uciecz­ka przed świa­tem...





— Mo­że pan ma ra­cję, pa­nie hra­bio. Je­śli tak jest, jak pan przy­pusz­cza, nie uj­rzy pan już za­pew­ne sta­re­go puł­kow­ni­ka; bę­dzie on pa­na uni­kał. Ale je­śli mo­żna pa­nu słu­żyć ra­dą: niech pan rów­nież nie za­da­je so­bie wię­cej tru­du spo­ty­ka­nia się z We­be­rem. Po dzi­siej­szej sce­nie bę­dzie on za­pew­ne bar­dziej jesz­cze roz­draż­nio­ny i po­dejrz­li­wy; niech Bóg ma w opie­ce te­go lek­ko­du­cha, za któ­rym We­ber przed­tem po­szedł; da on mu już po­rząd­ną lek­cję. Je­śli bo­wiem oj­ciec prze­ko­na się, że ten chło­pak nie cheł­pił się tyl­ko, a na­praw­dę skrzyw­dził dziew­czy­nę, lę­kam się, że bę­dzie­my świad­ka­mi no­wej ka­ta­stro­fy. Bo Fi­lo­me­na to nie­ja­ko je­dy­ne ja­gnię, któ­re bie­da­ko­wi po­zo­sta­ło; kto ośmie­lił­by się tknąć ją tyl­ko, na te­go We­ber rzu­cił­by się z dra­pież­no­ścią dzi­kie­go zwie­rzę­cia.





Hra­bia nie ukry­wał wca­le wiel­kie­go lę­ku. Przy­po­mniał so­bie sce­nę u stóp krzy­ża i sło­wa roz­pa­czy wy­po­wie­dzia­ne przez Fi­lo­me­nę.





— Chodź­my! — za­wo­łał — mam bar­dzo złe prze­czu­cia. Kto wie, czy nie przyj­dzie­my zbyt póź­no, by za­po­biec nie­szczę­ściu.





— Do­kąd mie­li­by­śmy pójść? — od­parł sę­dzia spo­koj­nie.





— Ma pan ra­cję — wes­tchnął hra­bia. — To by­ło­by sza­leń­stwo... A zresz­tą rze­czą pa­na nie jest za­po­bie­gać wi­nie, lecz osą­dzać ją...





— Przej­dzie­my się po mie­ście, pa­nie hra­bio. Ta­ka prze­chadz­ka uspo­koi pań­skie ner­wy.





Opu­ści­li obe­rżę i szli wzdłuż gór­skie­go po­to­ku, to­czą­ce­go z po­szu­mem swe wo­dy.





— Bar­dzo pa­na pro­szę, pa­nie sę­dzio, pójdź­my jed­nak w po­bli­że za­mczy­ska. Je­stem ta­ki nie­spo­koj­ny... Czu­ję, że tam sta­nie się coś okrop­ne­go... Coś mnie cią­gnie w tę stro­nę...





— Do­brze. Chodź­my! Ale tyl­ko na krót­ką prze­cha­dzkę. Nie ma zgo­ła sen­su, by­śmy te­raz włó­czy­li się po tych bez­dro­żach.


*




O tej sa­mej go­dzi­nie do mo­stu wio­dą­ce­go nad pa­ro­wem w po­bli­żu za­mczy­ska do­tar­li dwaj in­ni wę­dro­wcy.





Przy­sta­nę­li ko­ło mo­stu, wy­po­czy­wa­jąc po uciąż­li­wej dro­dze. Ży­wo z so­bą roz­ma­wia­li.






— Te­raz wróć do mia­sta, Fran­ku — rzekł przy­stoj­ny lo­we­las — ja mam tu jesz­cze coś do za­ła­twie­nia, a nie chciał­bym mieć świad­ka. Ale pa­mię­taj: to, co ci po­wie­dzia­łem, mu­si po­zo­stać mię­dzy na­mi!





— Sa­pri­sti — od­parł je­go to­wa­rzysz — że też dzie­wczy­na ci to wszyst­ko wy­pa­pla­ła...





— Tak ja­koś się zło­ży­ło. Wiesz prze­cież, Fran­ku, że umiem się ob­cho­dzić z ko­bie­ta­mi. Zwy­kle nu­dzą mnie, gdy się przez czas ja­kiś z ni­mi za­da­ję. Po­zwa­la­ją zaj­rzeć do swo­ich wszyst­kich kart i od ra­zu gra sta­je się nud­na... Ale z tą bie­dacz­ką by­ło cał­kiem ina­czej. Mu­sia­łem od­być czas pró­by; naj­gor­sze­mu wro­go­wi nie ży­czę te­go! Mnó­stwo par bu­tów zdar­łem, włó­cząc się zi­mą i la­tem, dnia­mi i no­ca­mi, za­nim od cza­su do cza­su uj­rza­łem jej twa­rzycz­kę. By­łem jak­by ocza­ro­wa­ny. I co naj­gor­sze, że się do­praw­dy bar­dziej ba­łem sa­mej dziew­czy­ny niż te­go sta­re­go wil­ka, któ­re­go zwie oj­cem, i tej okrut­nej wiedź­my, któ­ra po­noć jest jej bab­ką.





— A jak­że się to sta­ło, że prze­cież zdo­ła­łeś ją omo­tać, że ule­gła ci wresz­cie?





— Sta­le przede mną ucie­ka­ła. Cza­sem przez ca­łą noc do świ­tu cza­to­wa­łem, by tyl­ko spoj­rzeć jej w oczy, gdy szła do stud­ni za­czerp­nąć ko­new­kę wo­dy. Na mój wi­dok za­trzy­my­wa­ła się i wra­ca­ła do zam­ku. Po­wta­rza­ło się to wie­le ra­zy. Wresz­cie po­wie­dzia­łem so­bie: za­prze­sta­nę tej włó­czę­gi, te­go ła­że­nia za nią, te­go na­rzu­ca­nia się. Przez trzy ty­go­dnie nie po­ja­wi­łem się ani ra­zu. Głu­pio się czu­łem przez ten czas, iry­to­wa­łem się, ale prze­trzy­ma­łem! Wresz­cie po­sze­dłem. Za­sta­łem ją tuż obok bra­my; nio­sła dzie­żę z po­kar­mem dla wie­przy. Spoj­rza­ła na mnie i — nie ucie­kła.





— A co po­wie­dzia­ła?





— Ani sło­wa. Wy­słu­cha­ła jed­nak, co do niej mó­wi­łem. A wca­le wte­dy nie bla­go­wa­łem. Sło­wa pły­nę­ły mi z ser­ca. Bo też by­ła prze­cud­na, uro­cza. By­łem na ty­le spryt­ny, że nie tkną­łem jej wte­dy. Po­czą­łem przy­cho­dzić co dzień i wte­dy do­pie­ro... Ale trud­no mi by­ło prze­cież tak w ja­sny dzień... To­też wy­szu­ka­li­śmy so­bie kry­jów­kę. W jed­nej z piw­nic zam­ko­wych... Po­ra­dzi­łem so­bie też ze sta­rą wiedź­mą, czu­wa­ją­cą po ca­łych no­cach. Da­łem dziew­czy­nie pro­szek na­sen­ny, by go wsy­py­wa­ła do flasz­ki z wi­nem, któ­rym sta­ra w no­cy się ra­czy­ła. Mie­li­śmy po­tem za­wsze kil­ka go­dzin spo­ko­ju... Opo­wia­da­ła mi róż­ne rze­czy, ale ni­g­dy nie chcia­ła po­wie­dzieć, skąd po­cho­dzi jej ro­dzi­na i w ja­ki spo­sób do­sta­ła się do tych oko­lic. By­ło­by do­praw­dy le­piej, gdy­bym o to wca­le nie był py­tał! Ale coś mnie ku­si­ło, że wciąż roz­mo­wę na to skie­ro­wy­wa­łem. Wresz­cie za­gro­zi­łem jej, że nie przyj­dę wię­cej, je­śli mi nie wy­zna ca­łej praw­dy. Prze­stra­szy­ła się i opo­wie­dzia­ła to, co ci już mó­wi­łem po­przed­nio. Gdy skoń­czy­ła swą re­la­cję i za­uwa­ży­ła, jak okrop­ne wra­że­nie to wszyst­ko na mnie wy­war­ło, za­czę­ła ję­czeć, na­rze­kać, że za­pe­wne prze­sta­nę ją ko­chać, że cho­ciaż jest nie­win­na, to prze­cież nie ze­chcę po­ślu­bić dziew­czy­ny, któ­rej sio­stra za­bi­ła czło­wie­ka i jest w za­kła­dzie dla obłą­ka­nych. Sie­dzia­łem obok niej w mil­cze­niu... Od­cho­dząc zda­wa­łem so­bie spra­wę, że wszyst­ko mię­dzy na­mi skoń­czo­ne...





Za­milkł na pa­rę chwil, ro­zej­rzał się do­ko­ła i za­py­tał:





— Czy nie sły­sza­łeś?





— Co?





— Zda­wa­ło mi się, że sły­szę czy­jeś kro­ki w po­bli­żu... Od tej no­cy, gdy dziew­czy­na opo­wie­dzia­ła mi tę okrop­ną hi­sto­rię, wciąż mi się zda­je, że prze­śla­du­ją mnie ja­kieś wid­ma. Przed­tem, gdy szli­śmy w gó­rę, mia­łem wra­że­nie, jak­by ktoś szedł za na­mi; obej­rza­łem się kil­ka ra­zy — nic... Tak, tak, Fran­ku, żal mi bie­dacz­ki, ale nie mo­gę wię­cej pójść do niej. Wciąż mam przed oczy­ma jej sio­strę wo­ła­ją­cą: „Mrów­ki! mrów­ki!...” Rów­nież i w Fi­lo­me­nie jest coś nie­sa­mo­wi­te­go, bu­dzą­ce­go lęk. Kto wie, co by zro­bi­ła, gdy­by się do­wie­dzia­ła, że ją zdra­dzam... To­też po­sta­no­wi­łem raz na za­wsze z nią ze­rwać, nie po­ka­zy­wać się jej na oczy. Prze­cież nie pój­dzie sa­ma, by mnie szu­kać, nie po­wie też oj­cu, że by­ła mo­ją ko­chan­ką... A to­bie, Fran­ku, po­wia­dam: trzy­maj ję­zyk za zę­ba­mi! Po­wie­dzia­łem ci wszyst­ko tyl­ko po to, byś umiał prze­mil­czeć to, co po­trze­ba, gdy­by ten hra­bia, z któ­rym mie­li­śmy w szyn­ku spór, wdał się z to­bą w roz­mo­wę. Do­bra­noc, Fran­ku!





— Do­bra­noc, ło­bu­zie. Z jed­ną skoń­czy­łeś, a już śpie­szysz do dru­giej... Hra­bi­na wę­gier­ska czy po­ko­jów­ka? Cor­po del­la Ma­don­na! Uczyć się u cie­bie, jak ko­rzy­stać z mło­do­ści!





Do­pie­ro gdy Fra­nek znikł w mro­kach no­cy, Aloj­zy ru­szył w stro­nę mo­stu.





Wtem uczuł, że ja­kaś cięż­ka rę­ka do­tknę­ła je­go ra­mie­nia. Od­wró­cił się prze­ra­żo­ny...





— We­ber! — krzyk­nął mi­mo wo­li i cof­nął się o krok.





— Tak, to ja. A kim ty je­steś, wiem te­raz tak­że. Je­steś dra­bem, któ­re­go za­bił­bym jak par­szy­we­go psa, gdy­byś nie był mo­im zię­ciem... Mam szczę­ście do zię­ciów, dru­gi jest wart pierw­sze­go... A mo­że prze­cież po­tra­fię z cie­bie zro­bić uczci­we­go czło­wie­ka. Je­śli nie tu, to za mo­rzem, gdzie już nie­je­den łaj­dak prze­mie­nił się w po­rząd­ne­go oby­wa­te­la.





Mło­dzie­niec pra­wą rę­ką trzy­mał się po­rę­czy mo­stu, a le­wą ście­rał pot z czo­ła.





— Pa­nie We­ber... — do­był wresz­cie gło­su z gar­dła — cze­go pan... chce... ode mnie?





— Chcę krót­kiej i ja­snej od­po­wie­dzi: o któ­rej go­dzi­nie ju­tro ra­no po­ja­wi się u mnie twój oj­ciec, pro­sząc o rę­kę mo­jej cór­ki dla swe­go sy­na? Na to chcę od­po­wie­dzi.





— Przy­kła­da mi pan nóż do gar­dła... Mój oj­ciec?... ma pro­sić?... po­myśl pan...





— Już po­my­śla­łem — prze­rwał sta­ry. — Po­my­śla­łem, że mu­szę mo­je je­dy­ne dziec­ko wy­dać za czło­wie­ka, któ­ry nie­wart jest ca­ło­wać jej po­dar­tych trze­wi­ków, ja­kie się rzu­ca na śmiet­nik; po­my­śla­łem też, że oj­ciec te­go dra­ba chęt­nie od­dał­by pół ma­jąt­ku, by­le nie do­stać mo­jej cór­ki za sy­no­wą; po­my­śla­łem rów­nież, że chęt­nie dał­byś mej cór­ce daw­kę tru­ci­zny za­miast zwró­cić jej cześć, któ­rą pod­stęp­nie zra­bo­wa­łeś. Wszyst­ko to po­my­śla­łem. Ale to nie zmie­nia fak­tu, że mu­sisz wy­ko­nać, cze­go żą­dam!





Za­milkł, jak­by chciał mło­dzień­co­wi dać czas do na­my­słu. Chło­pak nie rzekł ani sło­wa. Wte­dy sta­ry za­czął nim po­trzą­sać; trzy­ma­jąc w za­ci­śnię­tej pię­ści po­łę je­go sur­du­ta, mó­wił ze wzma­ga­ją­cą się pa­sją:





— No, otwórz usta, czło­wie­ku, i po­wiedz gło­śno „tak”, a po­tem po­przy­siąż na wszyst­kie świę­to­ści, że na­pra­wisz krzyw­dę, ja­kąś wy­rzą­dził dziew­czy­nie! Czy sły­szysz? Cze­go się na­my­ślasz? Bo gdy­bym ja za­czął się na­my­ślać, jak pod­le po­stą­pi­łeś z mym dziec­kiem, to tą pię­ścią...





— Precz z rę­ką! — krzyk­nął mło­dzie­niec, usi­łu­jąc strzą­snąć z sie­bie przy­trzy­mu­ją­cą go rę­kę le­śni­cze­go. — Na­padł pan na mnie jak mor­der­ca. Prze­ko­na się pan, że nie je­stem dra­bem, za ja­kie­go mnie pan ma. Ża­łu­ję sam bar­dzo, że to się sta­ło; je­śli pan pod­słu­chał mo­ją roz­mo­wę z ko­le­gą, wie pan wszyst­ko. Za­sta­no­wię się, jak spra­wę za­ła­twić. Ale si­łą nie dam się przy­mu­sić, ro­zu­mie pan?





— Tak, to praw­da — rzekł sta­ry po chwi­li na­my­słu — za­po­mi­nam, że to mój zięć... mu­szę po oj­cow­sku i ob­cho­dzić się z to­bą... A więc, pa­ni­czu? — py­tał ochry­płym gło­sem — czy za­sta­no­wi­łeś się już nad od­po­wie­dzią? Wiem, że nie­zbyt to dla cie­bie wy­god­ne speł­nić mo­je żą­da­nie. Ale mo­ja cór­ka... Sam prze­cież po­wie­dzia­łeś, że nie jest ta­ka jak in­ne; mo­głeś róż­ne dziew­czę­ta ba­ła­mu­cić bez­kar­nie, ale z mo­ją Fi­lo­me­ną źle żar­to­wać... Zważ zresz­tą: mam już jed­ną cór­kę w szpi­ta­lu wa­ria­tów, a nie chcę do­praw­dy, by i dru­ga tam się do­sta­ła.





Spo­kój, z ja­kim te sło­wa wy­po­wia­dał, zwiódł wi­do­cznie mło­dzień­ca, gdyż ode­tchnął swo­bod­niej, wy­jął z kie­sze­ni ze­ga­rek i rzekł:





— Już zbli­ża się pół­noc, a nie mam wie­le cza­su... Mu­szę jesz­cze gdzieś pójść... Od­rocz­my na­szą roz­mo­wę na kil­ka­na­ście go­dzin; gdy się prze­śpi­my, spo­koj­niej i roz­waż­niej bę­dzie­my o wszyst­kim mó­wi­li. Do­praw­dy, mnie sa­me­mu za­le­ży bar­dzo na tym, by tę smut­ną spra­wę ja­koś za­ła­go­dzić. A jak to zro­bić, o tym jesz­cze po­mó­wi­my.





— Po­mó­wi­my te­raz al­bo ni­g­dy! — krzyk­nął sta­ry. — Po raz ostat­ni za­py­tu­ję: czy po­ślu­bisz mo­je dziec­ko, czy nie?





— Nie obie­cy­wa­łem jej te­go wca­le... A gdy­bym na­wet był obie­cał, ża­łu­ję bar­dzo, ale nie mógł­bym do­trzy­mać.





— Nie mógł­byś?





— Nie. Sta­now­czo nie. Krzy­kiem czy pię­ścią nie dam się ster­ro­ry­zo­wać. Dam pa­nu od­szko­do­wa­nie...





— Od­szko­do­wa­nie! — ro­ze­śmiał się gorz­ko sta­ry.





— Tak, i to wca­le po­kaź­ne. A je­śli nie chce pan go przy­jąć, to ma pan prze­cież moż­ność za­strze­lić mnie przy la­da spo­sob­no­ści. Ale pó­ki ży­ję, nie dam się do ni­cze­go przy­mu­sić; nie mam też żad­nej ocho­ty zo­stać pań­skim zię­ciem i pa­choł­kiem.





Sta­ry przez czas ja­kiś w mil­cze­niu weń się wpa­try­wał, a po­tem za­py­tał:





— Masz już in­ną ko­chan­kę... idziesz wła­śnie do niej... czy tak?





— A gdy­by i tak by­ło! Cóż to pa­na ob­cho­dzi?





— Czy to po­ko­jów­ka, czy sa­ma hra­bi­na?





— Nie ma pan pra­wa o to py­tać. Ale by wresz­cie to wszyst­ko skoń­czyć... idę do hra­bi­ny...





— Ani sło­wa wię­cej! — prze­rwał sta­ry. — Nie pój­dziesz do niej! Bo...





— Daj mi pan do­koń­czyć zda­nie. Co Bóg złą­czył...





— Bóg? Ośmie­lasz się, ło­trze, w tej strasz­nej chwi­li po­wo­ły­wać się na imię te­go, o kim ze zgro­zą my­śleć po­wi­nie­neś?





— Po­stra­dał pan zmy­sły, pa­nie We­ber. Mo­że oprzy­tom­nie­je pan, gdy po­wiem to, cze­go jesz­cze nikt nie wie: hra­bi­na jest mo­ją żo­ną. Wzię­li­śmy po­ta­jem­nie ślub...





Wy­po­wie­dział to kłam­stwo z ca­łym spo­ko­jem, prze­ko­na­ny, że na­gły po­mysł po­pra­wi je­go chwi­lo­wą sy­tu­ację i po­zwo­li mu na ra­zie wy­co­fać się z przy­kre­go po­ło­że­nia.





Sta­ry stał przed nim w mil­cze­niu; z głę­bi pa­ro­wu szedł po­szum spie­nio­nych fal; księ­życ przedarł się przez zwa­ły chmur i oświe­cał twa­rze obu wro­gów, tak że mo­gli do­kład­nie przy­pa­trzyć się so­bie. Wi­do­cznie w ry­sach twa­rzy le­śni­cze­go mło­dzie­niec wy­czy­tał coś strasz­ne­go, gdyż na­gle zbladł, cof­nął się o krok, ko­la­na za­trzę­sły się pod nim. Chciał coś po­wie­dzieć, ale nie mógł do­być sło­wa z gar­dła. Chciał ucie­kać, ale czuł, że no­gi są jak­by zdrę­twia­łe.





— Bóg złą­czył? — krzyk­nął sta­ry. — Sza­tan, chcia­łeś po­wie­dzieć! Ha­ha­ha! Je­go żo­na! A ja mam pójść do cór­ki i po­wie­dzieć: prze­pa­dło, on ma już żo­nę... A po­tem kie­dyś bę­dziesz prze­cho­dził z żo­ną obok za­mczy­ska, a ja­śnie pa­ni za­py­ta: czy znasz tę dzie­wczy­nę? a ty po­wiesz: ja­kaś Cy­gan­ka, upa­dła dziew­ka... i śmie­jąc się opo­wiesz, jak to za ka­wa­ler­skich cza­sów ta­rza­ło się z dziew­ką na sło­mie w piw­ni­cy... Je­śli sza­tan two­im pa­tro­nem, dra­bie, to ru­szaj do pie­kła!





— We­ber! — nie­ludz­kim gło­sem ryk­nął mło­dzie­niec.





Ale już le­śni­czy pod­niósł go w gó­rę i prze­rzu­cił przez po­ręcz mo­stu w dół, w głę­bo­ki pa­rów, mię­dzy zło­my skal­ne, po któ­rych sze­ro­ką stru­gą z szu­mem prze­wa­la­ły się wo­dy.





Mor­der­ca i mści­ciel zbladł, ale ża­den nerw w nim nie za­drgał.





— Czy nie krzyk­nął ktoś? — szep­nął sam do sie­bie. — Nie, ni­ko­go nie ma... Je­stem sam...





Ro­zej­rzał się.





— Sta­ło się! — snu­ło mu się po gło­wie — gdy go znaj­dą, po­my­ślą, że po pi­ja­ne­mu cho­dził w no­cy po mo­ście i ru­nął w prze­paść... Bied­na Fi­lo­me­na... Jak­że prze­trzy­ma śmierć ko­chan­ka? Ale le­piej tak, niż gdy­by żył, a ona mia­ła zno­sić po­gar­dę, prze­cier­pieć ból roz­sta­nia, czuć się po­ni­żo­ną, po­rzu­co­ną...





Ru­szył w stro­nę za­mczy­ska.





Gdy prze­stą­pił próg izby, sta­ra sie­dzia­ła ko­ło okna czu­wa­jąc. Pod­szedł do łóż­ka, na któ­rym le­ża­ła cór­ka. Przez chwi­lę wsłu­chi­wał się w jej nie­spo­koj­ny od­dech, po­tem po­chy­lił się nad nią, by w pół­mro­ku przyj­rzeć się jej ry­som. Na­gle otwo­rzy­ła oczy, wy­sko­czy­ła z łóż­ka i prze­stra­szo­na za­py­ta­ła:





— To ty, oj­cze?





— Tak, Me­no! Czy lę­kasz się oj­ca, dziec­ko?





— Nie, mia­łam ta­kie ja­kieś dziw­ne sny... Skąd wra­casz? Czy mó­wi­łeś z nim?





— Z hra­bią? Nie. Nie za­sta­łem go. Opo­wiem ci ju­tro. Po­łóż się zno­wu i za­śnij.





— Nie mo­gę spać. Ubio­rę się i sią­dę do ko­ło­wrot­ka.





— Usiądź ko­ło mnie na ła­wie. I ja rów­nież nie je­stem śpią­cy. Co to chcia­łem po­wie­dzieć... Po­do­ba ci się hra­bia? Ro­bi wra­że­nie po­rząd­ne­go czło­wie­ka.





Nie od­po­wie­dzia­ła, po­grą­żo­na w my­ślach.





Sie­dzie­li więc na ła­wie pod kru­cy­fik­sem; on opar­ty
o ścia­nę, a ona przy­tu­lo­na do je­go pier­si. Nie mó­wi­li ze so­bą ani sło­wa. Od cza­su do cza­su gła­skał sze­ro­ką rę­ką jej wło­sy; piesz­czo­ta ta uspo­ka­ja­ła ją; lek­ki uśmiech wy­kwi­tał na jej twa­rzy. Wresz­cie za­mknę­ła oczy. Wte­dy oj­ciec uło­żył ją wy­god­niej na ła­wie, opie­ra­jąc jej gło­wę na swej no­dze. W tej po­zy­cji za­snę­ła.





Ci­sza pa­no­wa­ła wo­kół. Na du­szę sta­re­go We­be­ra spły­wał spo­kój i po­cie­sze­nie. Miał obok sie­bie tę, dla któ­rej w ogó­le jesz­cze żyć się opła­ca­ło. Po­czuł si­ły do sto­cze­nia dal­szej wal­ki ży­cio­wej. Po­sta­no­wił mi­ło­ścią oj­cow­ską po­we­to­wać klę­skę, ja­ką w za­ra­niu ży­cia za­dał jej uwo­dzi­ciel. Źle strzegł swej cór­ki; wi­nę swą oku­pił, ob­cią­ża­jąc su­mie­nie zbrod­nią mor­der­stwa. Te­raz nie zo­sta­wi jej już ani na chwi­lę sa­mej. Ju­tro czy w dniach naj­bliż­szych po­cznie sta­ra­nia o wy­jazd za mo­rze. Tam roz­pocz­ną no­we ży­cie... Z cza­sem za­bliź­ni się ra­na w jej ser­cu; mo­że no­wa mi­łość w nim za­kwit­nie... Dla­cze­góż by się nie mia­ło to udać? Wszak bar­dziej nie­szczę­śli­wi, obar­cze­ni wi­ną, tam, za mo­rzem, od no­wa roz­po­czy­na­li ży­cie...




Mi­ja­ły go­dzi­ny, a sta­ry wciąż sie­dział na ła­wie, obok nie­go spa­ła cór­ka. Twa­rze tych dwoj­ga nie­szczę­śli­wych
lu­dzi sta­wa­ły się co­raz spo­koj­niej­sze; opro­mie­niać je po­czy­na­ła ci­sza i uko­je­nie snu. Rów­nież i oczy sta­re­go za­mknę­ły się nie­ba­wem...


*


Po prze­chadz­ce z sę­dzią hra­bia nie mógł przez dłuż­szy czas za­znać spo­ko­ju. Opo­wieść sę­dzie­go, ujaw­nie­nie ta­jem­nic ro­dzin­nych We­be­ra, splot tra­gicz­nych wy­pad­ków — sil­nie wzbu­rzy­ły ner­wy hra­bie­go. Do­pie­ro o świ­cie zdo­łał za­snąć.





O ósmej wszedł do je­go po­ko­ju słu­żą­cy i za­mel­do­wał, że ja­kiś ob­cy pan chce się z nim wi­dzieć.





Ze­brał się szyb­ko, prze­ko­na­ny, że chy­ba ja­kieś no­we nie­szczę­ście spro­wa­dza o tak wcze­snej po­rze przy­by­sza.





Do po­ko­ju wszedł sę­dzia.





— Przy­by­wa pan ze zły­mi wia­do­mo­ścia­mi! — po­wi­tał go hra­bia. — Mów pan: co się sta­ło? We­ber?
Mło­dzie­niec?...





— Przy­cho­dzę o tak wcze­snej po­rze, gdyż nie chciał­bym, aby się pan do­wie­dział o za­szłych fak­tach od osób po­stron­nych. W go­dzi­nę po na­szym roz­sta­niu, gdy już uło­ży­łem się na spo­czy­nek, po­sły­sza­łem gwał­to­wne do­bi­ja­nie się do drzwi. Gdy je otwo­rzy­łem, uj­rza­łem ja­kąś dziew­czy­nę, za nią kil­ku żan­dar­mów i kil­ku wło­ścian. Dziew­czy­na za­alar­mo­wa­ła ich wszyst­kich, a ko­men­dant po­ste­run­ku żan­dar­me­rii spro­wa­dził ich na­tych­miast do mnie. Ze słów dziew­czy­ny do­wie­dzia­łem się o okrop­nym wy­pad­ku. Jest to roz­no­si­ciel­ka pie­czy­wa w Obe­r­ma­is. Zwy­kle oko­ło pół­no­cy idzie do mia­sta, by o świ­cie z ko­sza­mi świe­że­go chle­ba roz­po­cząć wę­drów­kę po gór­skich osie­dlach i sza­ła­sach na po­ło­ni­nach. Gdy zbli­ży­ła się do mo­stu, uj­rza­ła na nim
dwóch męż­czyzn. By­li tak za­ję­ci so­bą i tak ży­wo roz­ma­wia­li, że wca­le jej nie za­uwa­ży­li. Ukry­ła się za pniem drze­wa. Na­gle roz­legł się okrop­ny krzyk; młod­szy i smu­klej­szy zo­stał prze­rzu­co­ny przez ba­rie­rę mo­stu w prze­paść... Wte­dy wy­darł się z jej gar­dła lek­ki okrzyk; czło­wiek sto­ją­cy na mo­ście za­czął się roz­glą­dać i wów­czas po­zna­ła, że jest to za­rząd­ca zam­ku, We­ber z Plan­ty. Księ­życ świe­cił ja­sno; mo­że przy­siąc, że nie był to nikt in­ny, jak tyl­ko pan We­ber... Prze­ra­żo­na, po­bie­gła do mia­sta i na­tych­miast do­nio­sła
o wszyst­kim po­ste­run­ko­wi żan­dar­me­rii...





Uda­łem się — mó­wił da­lej sę­dzia — wraz z dzie­wczy­ną i żan­dar­ma­mi na miej­sce wy­pad­ku. Nie­zbyt dłu­go przy­szło nam szu­kać nie­szczę­sne­go chło­pa­ka, ofia­ry mor­du. Le­żał na dnie pa­ro­wu... Za­osz­czę­dzę pa­nu opi­su, w ja­kim sta­nie zna­leź­li­śmy zwło­ki. By­ła to znie­kształ­co­na ma­sa... Wszyst­kie ko­ści miał, bie­dak, po­trza­ska­ne... czasz­ka zdru­zgo­ta­na o ska­ły... Ka­za­łem od­nieść cia­ło na no­szach do mia­sta, a sam uda­łem się do za­mczy­ska; za mną szli oko­licz­ni chło­pi, któ­rych co­raz wię­cej zbie­ra­ło się na miej­scu zbrod­ni. Chęt­nie był­bym ich trzy­mał z da­la i nie po­zwo­lił im iść za so­bą, ale wzbu­rze­nie mię­dzy ni­mi by­ło zbyt wiel­kie. Zresz­tą nie spo­dzie­wa­łem się, że za­sta­nę We­be­ra w do­mu. Na­ka­za­łem więc wszyst­kim, by za­trzy­ma­li się na po­dwó­rzu, a sam w to­wa­rzy­stwie jed­ne­go żan­dar­ma uda­łem się do izby za­miesz­ka­łej przez rząd­cę.





Wy­obraź pan so­bie: wcho­dzę i za­sta­ję We­be­ra sie­dzą­ce­go spo­koj­nie na ła­wie... był po­grą­żo­ny we śnie... obok nie­go, oparł­szy gło­wę o je­go ko­la­na, le­ży Fi­lo­me­na...





Spa­li tak moc­no, że nie obu­dzi­ło icłi na­sze wej­ście.





Do­pie­ro gdy po­trzą­sną­łem nim, obu­dził się. Wstał z ław­ki, a ruch ten obu­dził rów­nież i cór­kę.





— Pa­nie We­ber — rze­kłem w moż­li­wie naj­spo­koj­niej­szym to­nie — mu­si pan pójść ze mną... Wpły­nę­ło do­nie­sie­nie... Spo­dzie­wam się, że zdo­ła pan wy­ka­zać swą nie­win­ność, ale na ra­zie mu­szę pa­na aresz­to­wać.





Nie spusz­cza­łem zeń oka. Stał nie­po­ru­szo­ny, twarz je­go ani drgnę­ła.





— O co mnie oskar­ża­ją?





— Do­wie się pan o tym póź­niej. Tu... — wska­za­łem mu ru­chem rę­ki cór­kę sto­ją­cą obok nie­go — nie jest miej­sce do prze­słu­chi­wa­nia...





— Nie ma pan pra­wa w no­cy wdzie­rać się do me­go do­mu — od­parł har­do — je­stem nie­win­ny.





— Nie­win­ny? — krzyk­nę­ła za na­mi dziew­czy­na, któ­ra za­alar­mo­wa­ła żan­dar­me­rię; mi­mo me­go za­ka­zu do­sta­ła się nie­po­strze­że­nie do izby. — To zna­czy, że ja zło­ży­łam fał­szy­we ze­zna­nia? Na wła­sne oczy wi­dzia­łam, jak pan stał na mo­ście, mo­co­wał się z Aloj­zym, wresz­cie pod­niósł go w gó­rę i prze­rzu­cił przez ba­rie­rę. Za­sta­li­śmy też nie­szczę­sną pań­ską ofia­rę na dnie pa­ro­wu tak znie­kształ­co­ną, że ro­dzo­na mat­ka nie roz­po­zna twa­rzy bie­da­ka. I pan śmie mó­wić, że to nie­praw­da! Że jest pan nie­win­ny!





Za­mil­kła, gdyż na­gle Fi­lo­me­na za­czę­ła się gło­śno, prze­raź­li­wie śmiać. Był to okrop­ny wi­dok, pa­nie hra­bio. Oczy dziew­czę­cia go­rza­ły nie­sa­mo­wi­cie, śmiech sta­wał się co­raz bar­dziej sza­leń­czy, spa­zma­tycz­ny, nie­przy­tom­ny.





Sta­ry We­ber ode­zwał się:





— A więc i ta tak­że... Tak jak tam­ta... Ha, po cóż ukry­wać wię­cej? Tak, pa­nie sę­dzio, to ja zro­bi­łem.





Hra­bia prze­sło­nił twarz rę­ka­mi; sie­dział nie­po­ru­szo­ny, nie­zdol­ny do wy­po­wie­dze­nia choć­by jed­ne­go sło­wa.





— Ka­za­łem od­pro­wa­dzić We­be­ra do aresz­tu — mó­wił da­lej sę­dzia. — Przed go­dzi­ną otrzy­ma­łem mel­du­nek, że rząd­ca nie ży­je... Po­wie­sił się w ce­li... Zdjął z nóg owi­ja­cze... zro­bił pę­tli­cę i na klam­ce... Ka­zał na ra­zie Fi­lo­me­nę umie­ścić w szpi­ta­lu miej­sco­wym, opie­ku­ją się nią za­kon­ni­ce. Trze­ba ją bę­dzie ode­słać do za­kła­du, w któ­rym ba­wi jej star­sza sio­stra... Gdy­by pan chciał ją zo­ba­czyć... Wpraw­dzie nie po­zna­je ni­ko­go...





Hra­bia szep­nął:





— Nie, nie mógł­bym... nie miał­bym sił...





Sę­dzia opu­ścił po­kój.





W go­dzi­nę po­tem hra­bia we­zwał słu­żą­ce­go i ka­zał mu po­czy­nić przy­go­to­wa­nia do dal­szej po­dró­ży.





Naj­bliż­szym po­cią­giem wy­je­chał do Szwaj­ca­rii.
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Nie mia­łem jesz­cze sie­dem­na­stu lat; znaj­do­wa­łem się w owym kło­po­tli­wym okre­sie, gdy się już nie jest dziec­kiem, a bar­dzo nie­pew­nie kro­czy śla­da­mi lu­dzi do­ro­słych. Z buj­ną wy­obraź­nią, a głu­pa­wym ser­cem, ule­ga­jąc to wy­bu­ja­łe­mu sa­mo­po­czu­ciu, to dziew­czę­cej nie­mal wraż­li­wo­ści — mło­dzie­niec sta­ra się uchy­lić za­sło­ny ukry­wa­ją­cej ta­jem­ni­ce ży­cia; my­śli, że „zjadł wszyst­kie ro­zu­my”, by prze­ko­nać się na­za­jutrz, że wła­ści­wie bar­dzo nie­wie­le wie; jest pre­ten­sjo­nal­ny, nie­zno­śny i chy­ba po­cie­chą jest wte­dy, że i in­ni ró­wie­śni­cy są tak sa­mo bez­rad­ni.





Przy­jaź­ni­łem się wów­czas z pew­nym ko­le­gą star­szym ode mnie o kil­ka lat, ale rów­nież zmu­szo­nym jesz­cze do dys­cy­pli­ny szkol­nej w naj­wyż­szej kla­sie gim­na­zjal­nej. Nie uczęsz­czał do tej sa­mej szko­ły co ja, nie zna­łem też je­go ro­dzi­ny, miesz­ka­ją­cej gdzieś na pro­win­cji. Nie po­tra­fił­bym po­wie­dzieć, w ja­ki spo­sób to się sta­ło, że za­przy­jaź­ni­li­śmy się z so­bą tak, iż nie mi­jał dzień, by nie prze­stę­po­wał stro­mych scho­dów wio­dą­cych do me­go miesz­ka­nia. Rów­nież gdy­by trze­cia oso­ba przy­słu­chi­wa­ła się na­szym roz­mo­wom, nie po­tra­fi­ła­by zu­peł­nie zgad­nąć, co uczy­ni­ło nas wła­ści­wie tak nie­roz­łącz­ny­mi przy­ja­ciół­mi. Wcho­dził do me­go po­ko­ju, przez czas ja­kiś od­by­wał po nim wę­drów­kę, prze­mie­rza­jąc go mia­ro­wym kro­kiem od
ścia­ny do ścia­ny, tam i na po­wrót, po­tem sia­dał w sta­rym fo­te­lu za­stę­pu­ją­cym ka­na­pę. Mógł w tej po­zy­cji prze­sie­dzieć bez sło­wa sze­reg go­dzin cze­ka­jąc, aż upo­ram się z za­da­niem ła­ciń­skim. Je­śli pod­no­si­łem oczy
i roz­glą­da­łem się po po­ko­ju, spo­ty­ka­łem je­go wzrok, wpa­trzo­ny we mnie; a miał ła­god­ne, ma­rzy­ciel­skie oczy. By­łem wte­dy bar­dzo rad, że jest w po­bli­żu. Ile­kroć przy­cho­dził, gdy nie pra­co­wa­łem, słu­chał w sku­pie­niu opo­wia­dań, rów­nież i to uważ­ne przy­słu­chi­wa­nie się mo­im sło­wom by­ło mi mi­łe. Tyl­ko gdy mo­wa by­ła o mu­zy­ce, oży­wiał się i wte­dy wsz­czy­na­li­śmy na­mięt­ne dys­ku­sje. Miał pięk­ny i głę­bo­ki głos ba­so­wy, do­brze har­mo­ni­zu­ją­cy z je­go mę­ską po­sta­wą, ciem­ny­mi ocza­mi i śnia­dą ce­rą. A po­nie­waż z wiel­ką gor­li­wo­ścią stu­dio­wał teo­rię mu­zy­ki, z ła­two­ścią mu przy­cho­dzi­ło zwal­czać rze­czo­wo mo­je dy­le­tanc­kie, uczu­ciem po­dyk­to­wa­ne po­glą­dy na mu­zy­kę. Ale gdy mnie już za­pę­dził w ko­zi róg, ża­ło­wał wprost mo­jej klę­ski. Przy­po­mi­nam so­bie, że raz za­dzwo­nił o pół­no­cy i wy­cią­gnąw­szy mnie z łóż­ka za­czął prze­pra­szać, że po po­łu­dniu w go­rą­cej dys­pu­cie ze mną na­zwał Cy­ru­li­ka Ros­si­nie­go — któ­rym się za­chwy­ca­łem — mar­nym go­li­bro­dą w po­rów­na­niu z Cy­ru­li­kiem Mo­zar­ta i że arie Ros­si­nie­go okre­ślił ja­ko my­dli­ny na mi­sce trze­cio­rzęd­ne­go go­li­bro­dy pro­win­cjo­nal­ne­go.





Prócz tej nie­zwy­kłej do­bro­dusz­no­ści dwie rze­czy moc­no mnie do nie­go przy­wią­za­ły: wta­jem­ni­czył mnie w sztu­kę pa­le­nia pa­pie­ro­sów i do­ro­bił mu­zy­kę do mo­ich pierw­szych wier­szy.





By­ło to w lip­cu i zbli­ża­ły się fe­rie, gdy pew­ne­go po­po­łu­dnia mój przy­ja­ciel Ba­stel wszedł do me­go po­ko­ju nie­zwy­kle wzbu­rzo­ny. Nie za­pa­lił, jak zwy­kle, pa­pie­ro­sa, nie siadł, jak zwy­kle, w fo­te­lu, lecz przez kwa­drans stał przy oknie, wy­pu­ku­jąc na szy­bie takt
non piú an­drai far­fal­lon amo­ro­so34 i wzdy­cha­jąc od cza­su do cza­su tak sil­nie, jak­by na ser­cu miał cię­żar wa­gi co naj­mniej cet­na­ra.





— Ba­stel — rze­kłem — co się sta­ło?




Mil­cze­nie.





— Czyś cho­ry? Czy mia­łeś ja­kieś zaj­ście w szko­le z pro­fe­so­rem? Al­bo mo­że na wczo­raj­szym ko­mer­sie35 przy­tra­fi­ło ci się coś nie­przy­jem­ne­go? (Na­le­żał do związ­ku stu­denc­kie­go, choć był jesz­cze uczniem gim­na­zjum, i no­sił w kie­sze­ni ka­mi­zel­ki szar­fę stu­denc­ką, któ­rą prze­pa­sy­wał pierś tyl­ko po kry­jo­mu, gdy nie­ja­ko in­co­gni­to brał udział w ko­mer­sach stu­denc­kich).





Dziw­ny czło­wiek wciąż mil­czał i za­czął sil­niej je­szcze bęb­nić, aż szy­ba groź­nie za­dźwię­cza­ła.





Do­pie­ro gdy za­uwa­żył, że prze­sta­łem się nim zaj­mo­wać, rzekł jak­by sam do sie­bie:





— Są rze­czy mię­dzy nie­bem a zie­mią...





Nie skoń­czył zda­nia.





Pod­sze­dłem i ują­łem je­go rę­kę.





— Ba­stel — rze­kłem — co zna­czy ta po­za? Miar­ku­ję, że coś cię tra­pi. Po­wiedz szcze­rze, a zo­ba­czy­my, jak na to po­ra­dzić. Al­bo nie mów wca­le, ale miej li­tość nad mo­imi szy­ba­mi i za­cho­wuj się roz­sąd­nie. Czy nie chcesz za­pa­lić pa­pie­ro­sa?





Po­trzą­snął gło­wą prze­czą­co.





— Je­śli masz czas — rzekł — pójdź ze mną; mo­gę ci to po­wie­dzieć tyl­ko na dwo­rze. W po­ko­ju jest tak dusz­no...





Wy­szli­śmy z do­mu. Z ci­chej ulicz­ki, w któ­rej znaj­do­wa­ło się miesz­ka­nie mo­ich ro­dzi­ców, do­sta­li­śmy się
w jed­ną z naj­bar­dziej oży­wio­nych ulic mia­sta. Do­pie­ro w zgieł­ku ulicz­nym, w tłu­mie lu­dzi i po­jaz­dów Ba­stel po­czuł się wi­docz­nie le­piej. Za­trzy­mał się, oparł rę­kę na mym ra­mie­niu i rzekł:





— Nic nie za­szło nie­zwy­kłe­go, Paw­le, zda­je mi się tyl­ko, że je­stem za­ko­cha­ny... Tym ra­zem na ca­łe ży­cie.


To za­koń­cze­nie wy­zna­nia wca­le mi się nie wy­da­ło śmiesz­ne. Gdy się ma lat sie­dem­na­ście, wie­rzy się w nie­skoń­czo­ne trwa­nie uczuć.








— Kim jest ta szczę­śli­wa? — za­py­ta­łem.





— Zo­ba­czysz ją — od­parł i oczy je­go bez­myśl­nie roz­glą­da­ły się po tłu­mie za­le­ga­ją­cym uli­cę. — Za­raz cię do niej za­pro­wa­dzę, je­śli w ogó­le chcesz ją zo­ba­czyć.





— Ale czy moż­na tak znie­nac­ka, w zwy­kłym ubra­niu? Za­po­mnia­łem wziąć ze so­bą rę­ka­wicz­ki...





— Ona nie jest hra­bi­ną — od­parł i śnia­da je­go twarz po­kry­ła się lek­kim ru­mień­cem. — Wczo­raj przy­pa­dek al­bo mo­ja do­bra gwiaz­da za­pro­wa­dzi­ła mnie do ma­lej cu­kie­ren­ki i tam...





Prze­rwał. Na­to­miast ja do­koń­czy­łem:





— ...tam za­sta­łeś ją, za­ja­da­ją­cą ciast­ka z kre­mem. A że sam prze­pa­dasz za ciast­ka­mi, od ra­zu się w niej za­ko­cha­łeś. Dla słod­kiej sło­dy­cze... Gra­tu­lu­ję, mój dro­gi. Ale czy do­sze­dłeś już z nią do po­ro­zu­mie­nia, tak że mo­żesz li­czyć, iż ją tam zno­wu spo­tkasz?





Nie od­po­wia­dał. Wi­docz­nie ura­ził go mój iro­nicz­ny ton. Żal mi się go zro­bi­ło, ale mi­mo to to­nu nie zmie­ni­łem. Wte­dy jesz­cze akor­da­mi „mol” po­słu­gi­wa­łem się je­dy­nie w wier­szach li­rycz­nych; w roz­mo­wach uży­wa­łem tyl­ko to­na­cji „dur”, zim­nej, iro­nicz­nej.





Przez czas ja­kiś w mil­cze­niu szli­śmy uli­ca­mi, gdy na­gle Ba­stel skrę­cił w jed­ną z uli­czek pod­miej­skich. Sta­ły tam wte­dy jesz­cze ma­łe, jed­no­pię­tro­we dom­ki, nie­licz­ne tyl­ko skle­py, ruch ulicz­ny ma­ło oży­wio­ny, tur­kot do­roż­ki sta­no­wił ta­ką rzad­kość, że za­cie­ka­wio­ne ko­bie­ty pod­cho­dzi­ły do okien, a ba­wią­ce się na jezd­ni dzie­ci ucie­ka­ły w po­pło­chu.





Pra­wie na koń­cu tej ulicz­ki za­trzy­ma­li­śmy się przed dom­kiem po­ma­lo­wa­nym na zie­lo­no; nad szkla­ny­mi drzwia­mi wid­nia­ła brud­na, ciem­na ta­bli­ca, na któ­rej zło­co­ny­mi, moc­no już rdza­wy­mi li­te­ra­mi umiesz­czo­ny był na­pis: „Cu­kier­nia”. Na pra­wo i le­wo wi­dać by­ło okna prze­sło­nię­te szczel­nie sta­ry­mi ciem­no­bru­nat­ny­mi fi­ran­ka­mi. Drzwi wej­ścio­we chy­ba od dzie­się­ciu lat
nie by­ły my­te; po­kry­wa­ła je gru­ba war­stwa ku­rzu.





By­łem nie­zmier­nie zdzi­wio­ny, gdy Se­ba­stian Ba­stel za­trzy­mał się przed tym dom­kiem i ujął za klam­kę;
nie chcąc go jed­nak zno­wu ura­zić, mil­cza­łem i z nie­ma­łym na­pię­ciem i cie­ka­wo­ścią po­dą­ży­łem za nim do środ­ka „cu­kier­ni”.





We­wnątrz pa­no­wa­ła słod­ka, dusz­na at­mos­fe­ra (w in­nych oko­licz­no­ściach był­bym na­tych­miast wy­biegł z te­go lo­ka­lu); czuć by­ło zjeł­cza­łe ma­sło i za­pach so­ku ma­li­no­we­go po­mie­sza­ny z wy­zie­wa­mi wa­ni­lii
i ta­niej cze­ko­la­dy; chy­ba tyl­ko na­mięt­ny zwo­len­nik cia­stek lub czło­wiek za­ko­cha­ny mógł tu wy­trzy­mać. Izba by­ła po­za tym ni­ska, a wie­trze­nie od­by­wa­ło się chy­ba tyl­ko wte­dy, gdy ktoś z wcho­dzą­cych otwie­rał drzwi.





Nie­ba­wem po­ją­łem, co sku­si­ło me­go przy­ja­cie­la do od­wie­dze­nia te­go ob­skur­ne­go lo­ka­lu. Za ni­ską la­dą, na któ­rej umiesz­czo­ne by­ły w bar­dzo ską­pym do­bo­rze
i z wy­glą­du nie­zbyt za­chę­ca­ją­ce ciast­ka — sie­dzia­ła mło­da dziew­czy­na w zwy­kłej per­ka­lo­wej suk­ni; gę­ste, czar­ne wło­sy mia­ła gład­ko za­cze­sa­ne i nad szy­ją ob­cię­te; w rę­ku trzy­ma­ła ro­bót­kę, któ­rą do­pie­ro wte­dy odło­ży­ła, gdy przy­stą­pi­li­śmy do la­dy i za­mó­wi­li­śmy dwa ka­wał­ki plac­ka z cze­re­śnia­mi.





Mój przy­ja­ciel, któ­ry ani sło­wem się nie ode­rwał, a na­wet nie miał od­wa­gi spoj­rzeć na dziew­czy­nę, udał się do są­sia­du­ją­cej ze skle­pem iz­deb­ki; był to ma­lut­ki po­ko­ik, o jed­nym oknie; przy ścia­nie sta­ła wy­pło­wia­ła ka­na­pa, a przed nią okrą­gły stół, na któ­rym le­żał je­den dzien­nik i jed­no pi­smo ilu­stro­wa­ne; mia­ło to upo­zo­ro­wać „czy­tel­nię” tej „cu­kier­ni”. Na ścia­nie wi­sia­ło nie­wiel­kie lu­stro, gę­sto upstrzo­ne śla­da­mi much; po obu je­go stro­nach dwa land­sza­fty36, a w ką­cie brą­zo­wą far­bą po­cią­gnię­te po­pier­sie, wy­obra­ża­ją­ce ja­kie­goś ce­sa­rza czy wo­dza (na to przy­naj­mniej wska­zy­wa­ły licz­ne or­de­ry).





Se­ba­stian szyb­kim, ner­wo­wym ru­chem opadł na je­den kąt ka­na­py, ja za­ją­łem miej­sce w dru­gim ką­cie — gdy we­szła dziew­czy­na z dwo­ma ta­le­rzy­ka­mi, na któ­rych le­ża­ły dwa ka­wał­ki plac­ka z cze­re­śnia­mi. Po­sta­wiw­szy ta­le­rze na sto­le za­ję­ła się za­pa­la­niem lam­py ga­zo­wej (już mrok za­padł i trud­no by­ło­by
czy­tać bez świa­tła); mo­głem te­dy le­piej się jej przy­pa­trzyć. Po­stać jej, nie­zbyt du­ża, by­ła har­mo­nij­na
i od­zna­cza­ła się tak ide­al­ną smu­kło­ścią, że oko z za­chwy­tem śle­dzi­ło każ­dy jej ruch. No­gi mia­ła drob­ne jak u dzie­się­cio­let­nie­go dziec­ka; bia­łe pa­lusz­ki jej rąk tak de­li­kat­ne, jak­by za­wsze tyl­ko spo­czy­wa­ły na jed­wab­nym far­tusz­ku. Wszyst­ko, co na so­bie mia­ła, od­zna­cza­ło się nie­zwy­kłą czy­sto­ścią; śnież­no­bia­ły koł­nie­rzyk i far­tu­szek sta­no­wi­ły sil­ny kon­trast z po­pla­mio­ną ta­pe­tą, wy­peł­złym Obi­ciem me­bli i ca­łą szpe­to­tą oto­cze­nia.





Po­wi­nie­nem zro­bić rów­nież pró­bę na­szki­co­wa­nia jej twa­rzy; nie zdo­łał­bym jed­nak te­go uczy­nić. Nie dla­te­go, iż­by jej ry­sy by­ły tak nie­po­rów­na­nie pięk­ne, by ich zgo­ła nie moż­na by­ło opi­sać. Ale dla­te­go, że twarz jej tchnę­ła ja­kimś udu­cho­wie­niem, z któ­re­go na ra­zie nie mo­głem so­bie zdać na­le­ży­cie spra­wy: głę­bo­ka za­du­ma, wy­raz to za­lęk­nio­ny, to groź­ny, sło­wem, twarz, w któ­rej trud­no ro­ze­znał­by się doj­rza­ły męż­czy­zna, a cóż do­pie­ro sie­dem­na­sto­let­ni chło­pak.





— Jak pa­ni na imię, je­śli wol­no za­py­tać? — sta­ra­łem się na­wią­zać roz­mo­wę, wi­dząc, że mój przy­ja­ciel nie ma od­wa­gi spoj­rzeć na dziew­czy­nę i po­chy­lo­ny nad sto­łem z nie­zwy­kłą gor­li­wo­ścią za­ja­da pla­cek z cze­re­śnia­mi.





— Lot­ka — od­par­ła i nie spoj­rzaw­szy na­wet na mnie wy­szła do skle­pu.





— Czy by­ła­by pa­ni ła­ska­wa przy­nieść szklan­kę
czer­wo­ne­go wi­na? — rze­kłem gło­śno, by do­sły­sza­ła w są­sied­nim po­ko­ju.





— Na­tych­miast! — od­par­ła.





Se­ba­stian po­czął stu­dio­wać ogło­sze­nia na ostat­niej stro­nie dzien­ni­ka, jak­by szu­kał tam uczci­wej zna­laz­czy­ni swe­go za­gu­bio­ne­go ser­ca. Ja prze­glą­da­łem pi­smo ilu­stro­wa­ne. Ani sło­wo nie pa­dło mię­dzy na­mi.





Po trzech mi­nu­tach we­szła zno­wu, nio­sąc na ta­le­rzu szklan­kę z ciem­no­czer­wo­nym wi­nem. Nie mo­głem od­wró­cić spoj­rze­nia od jej bia­łych prze­cud­nych rąk; czu­łem, że bi­je mi ser­ce; wresz­cie zdo­by­łem się zno­wu na od­wa­gę prze­mó­wie­nia do niej.





— Czy nie chcia­ła­by pa­ni przy­siąść się do nas? Pro­szą usiąść na ka­na­pie, ja przy­nio­sę so­bie krze­sło ze skle­pu.





— Dzię­ku­ję pa­nu — rze­kła z nie­mal ob­ra­ża­ją­cą obo­jęt­no­ścią. — Mo­je miej­sce jest tam, w skle­pie.





— Pro­szę chwi­lę tu zo­stać... — pro­si­łem i do­tkną­łem jej rę­ki, któ­rą na­tych­miast cof­nę­ła. — Te ga­ze­ty są strasz­nie nud­ne. Po­zwo­li pa­ni, że się przed­sta­wi­my. Mój przy­ja­ciel, pan...





W tej chwi­li otwar­ły się drzwi skle­pu. We­szła ma­ła dziew­czyn­ka trzy­ma­jąc w rącz­ce kil­ka mie­dzia­ków, za któ­re chcia­ła ku­pić ła­ko­ci. Lot­ka sko­rzy­sta­ła z tej spo­sob­no­ści, by unik­nąć za­zna­jo­mie­nia się z na­mi, a gdy wrę­czy­ła dziec­ku to­reb­kę z cu­kier­ka­mi, za­sia­dła zno­wu z ro­bót­ką za la­dą.





Na­sza sy­tu­acja sta­wa­ła się co­raz przy­krzej­sza.





Plac­ki by­ły już daw­no zje­dzo­ne, szklan­kę wi­na wy­chy­li­łem jed­nym hau­stem; sie­dzia­łem na ka­nap­ce, pod­nie­co­ny i zmie­sza­ny obo­jęt­no­ścią dziew­czy­ny,
i wpa­try­wa­łem się w mu­chy ła­żą­ce po gład­kich ścia­nach szklan­ki i upi­ja­ją­ce się ciem­ny­mi kro­pla­mi wi­na.





Se­ba­stian sie­dział w mil­cze­niu jak in­dyj­ski fa­kir...





— Chodź­że, milcz­ku — rze­kłem. — Za­pła­ci­my za ciast­ka i wi­no i wyj­dzie­my na świe­że po­wie­trze. Cięż­ko mi tu od­dy­chać. Trze­ba być chy­ba mu­chą, by wy­trzy­mać w tym za­du­chu.





— Do wi­dze­nia, pięk­na pa­ni — rze­kłem, sta­jąc przed la­dą. — Spo­dzie­wam się, że in­nym ra­zem bę­dzie pa­ni mniej za­ję­ta i bar­dziej sko­ra do roz­mo­wy.





Był­bym mo­że wy­gło­sił dłuż­szą prze­mo­wę, ale spoj­rza­ła na mnie wzro­kiem wy­ra­ża­ją­cym kom­plet­ny brak za­in­te­re­so­wa­nia tym, co mó­wię, więc zło­żyw­szy głę­bo­ki ukłon czym prę­dzej opu­ści­łem cu­kier­nię. Se­ba­stian wy­szedł za mną; nie od­wa­żył się na­wet spoj­rzeć na dziew­czy­nę za la­dą.





— A więc? — za­py­tał, gdy zna­leź­li­śmy się na ci­chej, już zu­peł­nie ciem­nej ulicz­ce. — Co po­wiesz?





— Wi­no by­ło nie­złe, ale pla­cek wy­glą­dał fa­tal­nie. Nie poj­mu­ję, jak mo­głeś prze­łknąć swo­ją por­cję, a po­tem i mo­ją. Mam po­dej­rze­nie, że w tej cu­kier­ni sprze­da­je się sta­re ciast­ka, któ­re przed­tem od­le­ża­ły  się przez kil­ka dni w ja­kimś wiel­kim śród­miej­skim lo­ka­lu.





— Co mnie to ob­cho­dzi? — mruk­nął. — Nie o to py­ta­łem. Chciał­bym wie­dzieć, co po­wiesz o niej...





— Dro­gi przy­ja­cie­lu — rze­kłem, przyj­mu­jąc ton nie­mal oj­cow­ski. — Cóż po­wie­dzieć o dziew­czy­nie, któ­ra mo­że od­dy­chać w ta­kim po­wie­trzu! Wiesz prze­cież, że nie­wia­sta jest isto­tą za­gad­ko­wą...





Wes­tchnął głę­bo­ko. Uwa­żał mnie — sam nie wiem dla­cze­go — za wiel­kie­go znaw­cę ko­biet; uży­łem też, wy­po­wia­da­jąc swe po­glą­dy, wy­ra­zu „nie­wia­sta”, co brzmi nie­mal mi­stycz­nie, gdy się ma sie­dem­na­ście lat.





— Nie mo­gę za­prze­czyć — mó­wi­łem da­lej — że ta mil­czą­ca osób­ka jest ślicz­na. Ale ostrze­gam cię przed nią, Ba­stel! Wierz mi, ona nie ma ser­ca...





— Są­dzisz więc... — prze­rwał i spoj­rzał na mnie prze­ra­żo­ny.





— Są­dzę, że al­bo ni­g­dy nie mia­ła ser­ca, al­bo ska­mie­nia­ło w jej pier­si. Bo czyż­by mo­gła za­cho­wać się tak zim­no wo­bec mo­ich słów? Ta nie­wia­sta ma prze­szłość, po­wia­dam ci, ale nie ma przy­szło­ści.





Afo­ryzm ten, bez­myśl­nie prze­ze mnie wy­gło­szo­ny, wy­warł na me­go to­wa­rzy­sza nie­spo­dzie­wa­ne wra­że­nie. Za­trząsł się, jak­by uką­szo­ny przez wę­ża, i rzekł:





— Są­dzisz więc, że ona... że nie jest... jed­nym sło­wem: wąt­pisz w jej cno­tę?





Zro­zu­mia­łem, że roz­pę­ta­łem bu­rzę.





— Spo­ko­ju, mój dro­gi — rze­kłem i ob­ją­łem go ra­mie­niem. — Chodź­my, po co się iry­to­wać? Jak już po­wie­dzia­łem: jest ko­bie­tą, a więc za­gad­ką. Co się ty­czy jej cha­rak­te­ru, nie mam żad­nych pod­staw, by się o nim ujem­nie wy­ra­żać. Chcia­łem tyl­ko po­wie­dzieć: zważ, za­nim wdasz się w przy­go­dę, z któ­rej nie prze­wi­du­ję nic do­bre­go. Bo ona do­praw­dy nie wy­glą­da tak, aby ła­two wy­pu­ści­ła te­go, ko­go zdo­ła usid­lić. Je­śli chcesz, bę­dę ją bacz­nie ob­ser­wo­wał; obie­cu­ję ci po­moc, ja­ką przy­ja­ciel świad­czyć wi­nien przy­ja­cie­lo­wi.





Wła­śnie do­szli­śmy do ro­gu ciem­nej, pu­stej uli­cy. Na­gle uca­ło­wał mnie, po­tem sil­nie uści­snął mo­ją rę­kę — i szyb­ko się od­da­lił. Po chwi­li znikł w mro­kach no­cy.





Po­wo­li wra­ca­łem do do­mu; wciąż my­śla­łem o tym dziw­nym zja­wi­sku w ob­skur­nej cu­kie­ren­ce. Przy ko­la­cji za­cho­wy­wa­łem się tak dziw­nie, że mat­ka mo­ja za­nie­po­ko­iła się, do­tknę­ła me­go czo­ła, by się prze­ko­nać, czy nie mam go­rącz­ki, i ka­za­ła mi się wcze­śniej niż zwy­kle po­ło­żyć do łóż­ka.



 

Gdy na­stęp­ne­go dnia po­sze­dłem do szko­ły, by­łem zu­peł­nie nie­przy­go­to­wa­ny z ję­zy­ka grec­kie­go, a nau­czy­ciel hi­sto­rii wy­po­wie­dział pod mo­im ad­re­sem kil­ka iro­nicz­nych, ką­śli­wych uwag, gdyż po­my­li­łem się co do da­ty bi­twy pod Kan­na­mi o kil­ka­set lat.


*





By­łem na wie­czór za­pro­szo­ny do zna­jo­mych, mia­łem jed­nak jesz­cze go­dzi­nę cza­su. Zda­wa­ło mi się, że naj­le­piej go uży­ję, je­śli udam się na ulicz­kę, przy któ­rej mie­ści się cu­kie­ren­ka; przy­szedł­szy tam sta­ną­łem na chod­ni­ku na­prze­ciw drzwi wej­ścio­wych i śle­dzi­łem pod osło­ną pa­ra­so­la, a rów­nież i za­pa­da­ją­ce­go mro­ku, wszyst­kich wcho­dzą­cych i wy­cho­dzą­cych z cu­kier­ni. By­li to prze­waż­nie lu­dzie z naj­niż­szych sfer, po­za tym dzie­ci ku­pu­ją­ce ła­ko­cie. „Nie­bez­piecz­nych” lu­dzi, to jest mło­dzień­ców, nie wi­dzia­łem ani mię­dzy wcho­dzą­cy­mi, ani mię­dzy wy­cho­dzą­cy­mi; wi­do­cznie nie prze­czu­wa­li, że za la­dą sie­dzi prze­cud­nej uro­dy mło­da dziew­czy­na...





Uspo­ko­jo­ny tym spo­strze­że­niem, prze­sze­dłem przez śro­dek uli­cy na dru­gą stro­nę chod­ni­ka i sta­ra­łem się zba­dać, czy z ze­wnątrz moż­na wi­dzieć, co się dzie­je w cu­kier­ni. Lam­py ga­zo­we w obu po­ko­jach by­ły za­pa­lo­ne, ale okna skle­pu mia­ły tak gę­stą ro­le­tę, że nie spo­sób by­ło nic doj­rzeć. Na­to­miast w fi­ran­ce, opusz­czo­nej w oknie iz­deb­ki obok skle­pu, by­ła dość sze­ro­ka szpa­ra. Zbli­ży­łem gło­wę do sa­me­go okna; przy­zna­ję, że w tej chwi­li wsty­dzi­łem się mej ro­li szpie­ga, cie­ka­wość jed­nak prze­mo­gła.





I oto wi­dzę: w tym sa­mym ką­cie co wczo­raj sie­dzi mój Se­ba­stian przed pu­stym ta­le­rzem, ob­lę­żo­nym przez ro­je much; wzrok je­go błą­dzi po brud­nych ta­pe­tach ścian. Dziw­ne uczu­cia mną owład­nę­ły w tej chwi­li: na po­ły za­zdrość, na po­ły sa­tys­fak­cja, że je­szcze za­lo­ty je­go nie wy­szły po­za to sta­dium, w ja­kim by­ły wczo­raj. W chwi­lę po­tem wstał z ka­na­py i wziął do rę­ki ka­pe­lusz. Cof­ną­łem się ze swe­go po­ste­run­ku i jak zło­dziej, któ­re­go omal nie przy­chwy­co­no na go­rą­cym uczyn­ku, ucie­kłem.





Wie­czo­rem w to­wa­rzy­stwie by­łem we­sel­szy niż zwy­kle, umi­zga­łem się z non­sza­lan­cją sie­dem­na­sto­let­nie­go świa­tow­ca do obu pa­nien, da­łem się na­wet na­kło­nić do od­czy­ta­nia naj­now­szych mo­ich wier­szy i wy­pi­łem kil­ka kie­lisz­ków moc­ne­go wi­na wę­gier­skie­go, przez co nie sta­łem się ani tro­chę skrom­niej­szy i mą­drzej­szy. O go­dzi­nie dzie­sią­tej po­że­gna­łem się pod po­zo­rem, że mam jesz­cze spo­tka­nie z jed­nym z mo­ich przy­ja­ciół; zda­wa­ło mi się, że ta­ka po­ra jest wła­ści­wa dla mło­de­go po­ety, zbie­ra­ją­ce­go wra­że­nia w „noc­nych lo­ka­lach”. Gdy­by wie­dzia­no, że wła­ści­wie mia­łem jesz­cze prze­pi­sać na czy­sto za­da­nie ma­te­ma­tycz­ne — ca­ły nimb był­by się nie­chyb­nie roz­wiał...





Fak­tycz­nie też nie prze­pi­sa­łem na czy­sto te­go nie­szczę­sne­go za­da­nia ma­te­ma­tycz­ne­go! Noc by­ła prze­cud­na, po­wie­trze po dłu­gim desz­czu tak czy­ste jak ser­ce ludz­kie po­go­dzo­ne do­pie­ro co ze sta­rym wro­giem (mi­mo wo­li wpa­dam zno­wu w ton li­rycz­ny owych cza­sów)... Mi­mo póź­nej no­cy prze­cha­dza­ły się po uli­cach ko­bie­ty i dziew­czę­ta bez ka­pe­lu­szy i chu­stek, sku­szo­ne po­god­ną no­cą, po­świa­tą księ­ży­ca, roz­iskrzo­nym gwiaz­da­mi nie­bem — opu­ści­ły swe mie­szka­nia, by po pra­cy dnia uży­wać roz­ko­szy prze­chadz­ki. Nie­mal wszyst­kie okna by­ły otwar­te; do­la­ty­wał z nich sil­ny za­pach kwia­tów do­nicz­ko­wych; tu i ów­dzie sły­chać by­ło dźwię­ki for­te­pia­nu lub pięk­ny głos ko­bie­cy wy­śpie­wu­ją­cy ja­kąś arię.





Jak to się sta­ło, nie wiem, ale na­gle zna­la­złem się przed cu­kier­nią i nie za­sta­na­wia­jąc się wca­le, otwo­rzy­łem drzwi.





Gdy wsze­dłem, Lot­ka pod­nio­sła gło­wę znad la­dy. Le­ża­ła na niej ja­kaś książ­ka.





— Prze­pra­szam, że prze­szka­dzam — rze­kłem. — Za­raz so­bie pój­dę. Prze­cho­dzi­łem wła­śnie tą uli­cą, a że noc ta­ka pięk­na... nie wi­dzia­łem pa­ni od wczo­raj... Czy mo­gę pro­sić o szklan­kę wi­na, pan­no Lot­ko?





Dziw­ne, że mo­ja swa­da opusz­cza mnie sta­le wo­bec tej skrom­nej, ci­chej, tak ma­ło­mów­nej isto­ty! — prze­mknę­ło mi po gło­wie.





— Co pa­ni tu czy­ta? — rze­kłem po chwi­li. — Książ­kę z wy­po­ży­czal­ni? Chęt­nie słu­żę pa­ni mo­imi książ­ka­mi... mam ich wie­le w do­mu... tak­że ro­man­se...





— Nie mam cza­su na czy­ta­nie ro­man­sów — rze­kła spo­koj­nie. — To jest fran­cu­ska gra­ma­ty­ka.





— Uczy się pa­ni ję­zy­ka fran­cu­skie­go? Sa­ma? Bez po­mo­cy?





— Już na­wet tro­chę mó­wię. Chcia­ła­bym ten ję­zyk do­brze opa­no­wać.





Za­ję­ła się na­le­wa­niem wi­na z bu­tel­ki.





— Pan­no Lot­ko — rze­kłem po chwi­li — czy wol­no mi o coś za­py­tać?





I nie cze­ka­jąc wca­le na jej zgo­dę, za­py­ta­łem:





— Czy czu­je się pa­ni szczę­śli­wa w tej sy­tu­acji, w ja­kiej się pa­ni tu znaj­du­je?




Spoj­rza­ła na mnie swy­mi wiel­ki­mi ocza­mi tak zdu­mio­na, jak dziec­ko w baj­ce na pta­ka, któ­ry na­gle za­czy­na mó­wić.





— Co zna­czy to py­ta­nie? — rze­kła.





— Pro­szę so­bie tyl­ko nie tłu­ma­czyć py­ta­nia te­go ja­ko zwy­kłą cie­ka­wość. Niech pa­ni wie­rzy: od­czu­wam
dla pa­ni szcze­re za­in­te­re­so­wa­nie. Gdy­by pa­ni po­trze­bo­wa­ła przy­ja­cie­la... ży­cie jest ta­kie po­waż­ne, pan­no Lot­ko...





By­łem co­raz bar­dziej zmie­sza­ny i czu­łem, że kro­ple po­tu wy­stę­pu­ją mi na czo­ło.





W tej chwi­li otwo­rzy­ły się drzwi za la­dą i we­szła wła­ści­ciel­ka skle­pu, oty­ła, star­sza ko­bie­ta, któ­ra z wiel­ką uprzej­mo­ścią, ale i nie mniej­szą sta­now­czo­ścią oświad­czy­ła, że już jest za kwa­drans je­de­na­sta, sklep zaś zwy­kle za­my­ka się o wpół do je­de­na­stej. Za­pła­ci­łem więc szyb­ko za szklan­kę wi­na, spoj­rza­łem wy­mow­nie na mil­czą­cą dziew­czy­nę i opu­ści­łem cu­kier­nię.





W do­mu za­sia­dłem do me­go za­da­nia ma­te­ma­tycz­ne­go, ale cóż mnie ob­cho­dzi­ły rów­na­nia dru­gie­go stop­nia i lo­ga­ryt­my? Na mar­gi­ne­sie ze­szy­tu po­czą­łem pi­sać wier­sze, któ­rych me­lo­dia po­dzia­ła­ła na mnie tak ko­ją­co, że wkrót­ce po pół­no­cy za­sną­łem w krze­śle i i obu­dzi­łem się do­pie­ro nad ra­nem; w wier­szach na­pi­sa­nych przed za­śnię­ciem wy­zna­łem, że zno­wu się za­ko­cha­łem i że mo­ją no­wą bog­dan­ką jest umi­ło­wa­na me­go przy­ja­cie­la...





To by­ło też pierw­szą mo­ją my­ślą po prze­bu­dze­niu się. Zda­wa­łem so­bie jed­nak rów­no­cze­śnie spra­wę, że to nie­szczę­ście wła­ści­wie wca­le nie czy­ni mnie nie­szczę­śli­wym, prze­ciw­nie, wzma­ga do­bre sa­mo­po­czu­cie i bu­dzi pew­ną du­mę, gdyż oto mam we wła­snej oso­bie do­znać te­go wszyst­kie­go, co wy­czy­ta­łem w prze­róż­nych ro­man­sach. Wy­obraź­nia mo­ja wy­snu­wa­ła nie­zmor­do­wa­nie dra­ma­tycz­ne, burz­li­we sce­ny, któ­re nie­chyb­nie spo­wo­du­je ta­ka kom­pli­ka­cja; wszyst­kie mo­je my­śli za­ję­ła bez­brzeż­na li­tość dla sie­bie sa­me­go, po­czci­we­go Se­ba­stia­na i nie­win­nej spraw­czy­ni na­szych cier­pień.





Za­miast pójść do gim­na­zjum, gdzie mu­siał­bym się  po­ja­wić bez za­da­nia ma­te­ma­tycz­ne­go, uda­łem się do par­ku, by na sa­mot­nej ław­ce w ja­kimś od­lud­nym za­kąt­ku prze­lać na pa­pier swo­je naj­śwież­sze udrę­ki ser­co­we. Oko­ło po­łu­dnia stwier­dzi­łem, że ka­jet, któ­re­go wierzch zdo­bił na­pis No­wa mi­łość, wy­peł­nił się ry­mo­wa­nym sło­wem do ostat­niej kart­ki.





Po po­łu­dniu, gdy sie­dząc w mym po­ko­ju sta­ra­łem się z pa­mię­ci od­ry­so­wać na ar­ku­szu pa­pie­ru pro­fil uko­cha­nej, usły­sza­łem na scho­dach kro­ki Se­ba­stia­na. Szyb­ko ukry­łem ry­su­nek, po­ło­ży­łem na sto­le ja­kiś ze­szyt i uda­wa­łem, że opra­co­wu­ję wła­śnie szkol­ne za­da­nie. Gdy wszedł do po­ko­ju, nie mia­łem od­wa­gi spoj­rzeć mu w twarz.






Rów­nież i on przy­wi­tał się nie pa­trząc mi w oczy, rzu­cił się we­dle swe­go zwy­cza­ju na fo­tel i za­pa­lił pa­pie­ro­sa.





Upły­nę­ło pół go­dzi­ny, za­nim wy­rzekł pierw­sze iło­wa:





— Czy by­łeś tam zno­wu?





— Tak — od­po­wie­dzia­łem i za­czą­łem bar­dzo gor­li­wie prze­wra­cać kart­ki ła­ciń­skie­go słow­ni­ka.





— A co my­ślisz o niej... te­raz?...





— Co my­ślę? Nie od­ga­dłem jesz­cze za­gad­ki. O ile mi się zda­je jed­nak, nie jest to zwy­kła mło­da dzie­wczy­na, lecz coś w ro­dza­ju ru­sał­ki, bo­gin­ki... zim­no­krwi­sta isto­ta... kto wie, czy dol­na po­ło­wa jej cia­ła nie jest po­dob­na do ry­by... de­si­nit in pi­scem37...





Ze­rwał się z fo­te­la.





— Pro­szę cię, ta­kie sło­wa!...





— Uspo­kój się, mój dro­gi! — rze­kłem. — Nie sądź, że chcę ją oczer­nić. Że ta ko­bie­ta ma ja­kąś prze­szłość, to pew­ne. Ale czy wi­na spa­da na nią? Moż­li­we, że by­ło to ja­kieś nie­szczę­ście, ja­kiś wiel­ki ból al­bo ja­kaś wiel­ka mi­łość...





— Są­dzisz więc?...





Spoj­rzał na mnie wzro­kiem peł­nym lę­ku.





— Jej spo­kój, jej oczy za­snu­te mgłą smut­ku — rze­kłem — czyż nie do­wo­dzą, że prze­szła już pie­kło roz­cza­ro­wa­nia mi­ło­sne­go? W ja­ki spo­sób bie­dacz­ka do­sta­ła się do tej dusz­nej ja­ski­ni, w któ­rej tyl­ko mu­chy mo­gą się do­brze czuć, Bóg to ra­czy wie­dzieć. My dwaj za­pew­ne nie zdo­ła­my jej stam­tąd wy­zwo­lić.





Le­d­wo te sło­wa wy­po­wie­dzia­łem, Ba­stel wy­biegł te po­ko­ju.





Nie­ba­wem i ja opu­ści­łem miesz­ka­nie. Nie mia­łem
wła­ści­wie żad­ne­go ce­lu przed so­bą; chcia­łem za­żyć ru­chu i uspo­ko­ić w ten spo­sób pod­nie­co­ne ner­wy.





Po go­dzi­nie wa­łę­sa­nia się po mie­ście zna­la­złem się nie­po­strze­że­nie w po­bli­żu owej fa­tal­nej ulicz­ki. Ku­si­ło mnie, by wejść do cu­kier­ni, a rów­no­cze­śnie coś mnie od te­go kro­ku wstrzy­my­wa­ło. Mia­łem wra­że­nie, że wczo­raj wie­czo­rem nie ode­gra­łem tu pięk­nej ro­li. By­łem prze­ko­na­ny, że Lot­ka po­wi­ta kpią­cym uśmie­chem ob­ce­go mło­dzień­ca, któ­ry tak na­tręt­nie ofia­ro­wał jej swe ry­cer­skie usłu­gi. Tym bar­dziej po­wi­nie­nem po­sta­rać się o to, by na­bra­ła o mnie lep­sze­go prze­ko­na­nia. Osta­tecz­nie więc po­sta­no­wi­łem: wstą­pię do cu­kier­ni.



 

W tej chwi­li spo­strze­głem me­go przy­ja­cie­la i ry­wa­la, zmie­rza­ją­ce­go wiel­ki­mi kro­ka­mi rów­nież w stro­nę ma­łe­go dom­ku. I on mnie po­znał, jak­by na ko­men­dę obaj za­trzy­ma­li­śmy się i w na­stęp­nej se­kun­dzie zro­bi­li­śmy (jak pod­czas musz­try woj­sko­wej) „w tył zwrot”.





Ser­ce bi­ło mi sil­nie; uczu­wa­łem głę­bo­ki wstyd, a ró­wno­cze­śnie i gniew, że je­den dru­gie­mu wła­zi w dro­gę. Zda­wa­łem so­bie spra­wę, że je­śli tak da­lej pój­dzie, znie­na­wi­dzę z ca­łe­go ser­ca me­go naj­lep­sze­go przy­ja­cie­la.



 

Mio­ta­ny sprzecz­ny­mi uczu­cia­mi, sze­dłem uli­cą i za­sta­na­wia­łem się, czy nie by­ło­by naj­wła­ści­wiej wró­cić i po­pró­bo­wać zno­wu zbli­żyć się do fa­scy­nu­ją­cej isto­ty, choć­by na­wet le­gion przy­ja­ciół sta­rał się prze­gro­dzić dro­gę. Czyż nie mia­łem te­go sa­me­go pra­wa co każ­dy in­ny umi­zgać się do pięk­nych dziew­cząt? Czyż mam wy­co­fać się tchórz­li­wie, gdy wczo­raj wzią­łem roz­mach i za­pro­po­no­wa­łem za­gad­ko­wej tej oso­bie przy­jaźń? Ni­g­dy, prze­nig­dy! Na­tych­miast pój­dę do niej, choć­by ca­ły świat się za­wa­lił!





Szyb­ko ob­ró­ci­łem się i — na­tkną­łem się na Se­ba­stia­na. W swym wzbu­rze­niu nie do­sły­sza­łem wca­le je­go po­śpiesz­nych kro­ków ani nie za­uwa­ży­łem, że sta­ra się mnie do­go­nić.





— Ty tu­taj? — za­wo­ła­łem z uda­nym zdu­mie­niem.





— Paw­le — rzekł; głos je­go drżał sil­nie — po co ta ko­me­dia? Zbyt prze­cież się lu­bi­my... Wiem, do­kąd za­mie­rza­łeś pójść; i ja rów­nież tam sze­dłem. Ale wierz mi: gdy­by tak da­lej być mia­ło, nie wy­trzy­mał­bym w tej głu­piej sy­tu­acji... I ty ją ko­chasz... Nie usi­łuj prze­czyć...





— A gdy­bym ją ko­chał? — rze­kłem z pew­ną prze­ko­rą, a rów­no­cze­śnie tro­chę za­wsty­dzo­ny. — Przy­zna­ję: wra­że­nie, któ­re na mnie wy­war­ła...





— Chodź­my stąd do ja­kiejś bra­my. Mó­wisz tak gło­śno, że lu­dzie za­czy­na­ją zwra­cać uwa­gę. Wi­dzisz, że mia­łem ra­cję, i dzi­wił­bym się, gdy­by by­ło ina­czej. Ale poj­miesz, że to nie­moż­li­we. Je­den z nas mu­si ustą­pić.





— Tak jest — rze­kłem i usi­ło­wa­łem przy­brać mi­nę twar­dą i wro­gą. — Je­den z nas mu­si ustą­pić. Nie wiem tyl­ko, dla­cze­go wła­śnie ja... Czyż­by dla­te­go, że je­stem młod­szy?... dwa la­ta chy­ba nie sta­no­wią róż­ni­cy... zresz­tą za rok bę­dę stu­den­tem uni­wer­sy­te­tu, tak sa­mo jak ty.





Za­le­d­wo te sło­wa wy­po­wie­dzia­łem, po­czą­łem ich ża­ło­wać. Prze­mknę­ło mi po gło­wie: je­steś bez ser­ca, a w do­dat­ku sa­mo­chwał! To­też sta­ra­jąc się za­trzeć wra­że­nie po­przed­nich słów, rze­kłem szyb­ko:





— Nie o to cho­dzi, kto z nas ma mieć pierw­szeń­stwo, lecz o to, ko­go ona wy­bie­rze. Na ra­zie ma­my obaj rów­nie ma­łe szan­se...





— To praw­da — od­parł. — Mi­mo to nie mo­gę się z tym po­go­dzić, by z to­bą ry­wa­li­zo­wać... a zresz­tą: je­steś wy­mow­niej­szy, od­waż­niej­szy... z gó­ry był­bym pew­ny prze­gra­nej, gdy­by­śmy obaj przed nią na­sze uczu­cia... wiesz prze­cież, co chcę po­wie­dzieć...





— Je­śli tak się rzecz ma — rze­kłem — je­śli nie masz od­wa­gi, to jest to tyl­ko do­wód, że nie je­steś tak bar­dzo za­ko­cha­ny, jak ci się zda­je. Spę­dzi­łem bez­sen­ną noc, zmar­no­wa­łem dziś ca­ły dzień, są­dzę więc...





Nie mo­głem do­koń­czyć zda­nia. Bla­dość, ja­ką po­kry­ła się je­go do­bro­dusz­na twarz, świad­czy­ła, że o wie­le głę­biej przej­mu­je się tą na­szą roz­mo­wą niż ja. Zro­zu­mia­łem zno­wu, jak bli­ski jest mi ten czło­wiek.





— Słu­chaj — rze­kłem — tak nie doj­dzie­my do ża­dne­go re­zul­ta­tu. Do­bro­wol­nie, są­dzę, ża­den z nas nie ustą­pi. Niech więc roz­strzy­gnie los.





— Los?





— Al­bo przy­pa­dek, je­śli wo­lisz. Rzu­cam tę dzie­się­cio­gro­szów­kę na zie­mię. Je­śli na gó­rze bę­dzie orzeł, ty zwy­cię­ży­łeś, je­śli resz­ka...38





— Do­brze! — rzekł pół­gło­sem. — Cho­ciaż o wie­le pięk­niej by­ło­by...





— A więc zgo­da?





— Zgo­da!





Dzie­się­cio­gro­szów­ka pa­dła na zie­mię. Po­chy­li­łem się, by w mro­ku pa­nu­ją­cym w sie­ni do­mu, w któ­rym to­czy­li­śmy tę roz­mo­wę, doj­rzeć, ja­ki jest re­zul­tat „lo­so­wa­nia”.





— Co jest na gó­rze? — mruk­nął; nie miał od­wa­gi sam spoj­rzeć.





— Ba­stel! — rze­kłem. — Przy­go­tuj się na naj­gor­sze. Na gó­rze jest resz­ka... Poj­mu­jesz, że kie­dy już zde­cy­do­wa­li­śmy się na lo­so­wa­nie...





Nie ru­szył się z miej­sca; z ust je­go nie do­był się ża­den dźwięk. Gdy po­wo­li wy­pro­sto­wa­łem się i mo­ne­tę cho­wa­łem do port­mo­net­ki, wi­dzia­łem, że ma oczy za­mknię­te i opar­ty jest o ścia­nę.





— Nie przej­muj się tym — rze­kłem. — Je­stem pe­łen, że za kil­ka dni przyj­dę i po­wiem ci, że ona mnie nie chce, że masz wol­ną dro­gę, że...





— Do­bra­noc! — mruk­nął na­gle i wy­padł z sie­ni.





W tej chwi­li, jak­by mi łu­ski z oczu spa­dły: zro­zu­mia­łem, że uczu­cia mo­je dla tej za­gad­ko­wej dziew­czy­ny ani mie­rzyć się nie mo­gą z głę­bią uczuć me­go przy­ja­cie­la, że po­peł­nił­bym łaj­dac­two, gdy­bym chciał sko­rzy­stać z przy­pad­ku, któ­ry roz­strzy­gnął na mo­ją ko­rzyść.





Szyb­ko wy­bie­głem i do­go­ni­łem go. Mu­sia­łem si­łą go za­trzy­mać, gdyż gwał­tem chciał mi się wy­rwać.





— Słu­chaj — rze­kłem — po­wzią­łem in­ną de­cy­zję. Mu­sisz mnie wy­słu­chać, je­śli mam uwie­rzyć, że by­łeś kie­dyś szcze­rze mo­im przy­ja­cie­lem. Przy­się­gam, Ba­stel, przy­się­gam uro­czy­ście, że od­stę­pu­ję ci ją. Zrze­kam się jej raz na za­wsze. Te­raz do­pie­ro zda­ję so­bie spra­wę z krzyw­dy, ja­ką chcia­łem ci wy­rzą­dzić. Ja so­bie ja­koś dam ra­dę... wiesz prze­cież, że się nie umie­ra, gdy nie wszyst­kie ma­rze­nia się speł­nia­ją... Po­daj mi rę­kę, Se­ba­stia­nie, i nie mów­my o tym wię­cej!





Rzu­cił mi się na szy­ję; w tej chwi­li wy­da­łem się so­bie sa­me­mu wcie­le­niem szla­chet­no­ści, mia­łem wra­że­nie, jak­bym wy­rzekł się tro­nu na rzecz ku­zy­na z „bocz­nej li­nii”.





Szli­śmy ra­mię w ra­mię, prze­ję­ci głę­bo­ką ide­al­ną zgo­dą, ja­ka mię­dzy na­mi za­pa­no­wa­ła.





Upar­łem się, by od­pro­wa­dzić go do drzwi cu­kier­ni. Chcia­łem po­ka­zać, że ofia­ra nie jest po­nad mo­je si­ły.





— Ży­czę ci szczę­ścia — rze­kłem, gdy ujął klam­kę, i sta­ra­łem się przy­brać naj­bar­dziej po­god­ny wy­raz twa­rzy.





Po­tem opu­ści­łem go, dum­ny, że cno­ta i przy­jaźń od­nio­sła triumf, że zdo­by­łem się na ta­ki he­ro­izm.





Prze­spa­łem noc tak do­brze, że na­za­jutrz wsty­dzi­łem się nie­mal, iż na­wet nie śni­łem o od­stą­pio­nej przy­ja­cie­lo­wi bog­dan­ce. A więc tak szyb­ko, nie zo­sta­wia­jąc na­wet iskier, zgasł pło­mień tej „no­wej mi­ło­ści”? Nie chcia­łem wy­znać te­go przed so­bą, by nie umniej­szać we wła­snych oczach cię­ża­ru „tra­gicz­ne­go kon­flik­tu”, wła­śnie tak bo­ha­ter­sko prze­by­te­go.





A że by­ła wła­śnie nie­dzie­la i nie mu­sia­łem pójść do szko­ły, po­peł­ni­łem na te­mat wczo­raj­szych zajść... wiersz li­rycz­ny.



*



Przez naj­bliż­szych czter­na­ście dni spo­ty­ka­łem szczę­śli­we­go ry­wa­la tyl­ko przy­god­nie i prze­lot­nie. Z wiel­ką sub­tel­no­ścią, któ­rą u nie­go bar­dzo ce­ni­łem, uni­kał co­dzien­ne­go przy­cho­dze­nia do mnie; gdy spo­tka­li­śmy się na uli­cy, wy­mie­nia­li­śmy kil­ka obo­jęt­nych słów i szyb­ko że­gna­li­śmy się uści­skiem dło­ni.



 

Gdy jed­nak za­czął się trze­ci ty­dzień, po­sta­no­wi­łem  po­ło­żyć kres sta­no­wi nie­pew­no­ści i za­spo­ko­ić swą cie­ka­wość. Mie­li­śmy wa­ka­cje, dzień za dniem wlókł się mo­no­ton­nie i nud­nie, pa­no­wa­ły wiel­kie upa­ły, znie­chę­ca­ją­ce za­rów­no do pra­cy, jak i dal­szych spa­ce­rów. Te­raz do­pie­ro od­czu­łem, że sta­łe wi­zy­ty me­go przy­ja­cie­la sta­ły się dla mnie nie­mal po­trze­bą, i za­czą­łem co­raz bar­dziej za nim tę­sk­nić.





Po­sta­no­wi­łem więc od­szu­kać go.





Miesz­kał da­le­ko ode mnie, na przed­mie­ściu, u ja­kie­goś kraw­ca, gdzie zaj­mo­wał ma­ły, ciem­ny po­ko­ik. Gdy wsze­dłem, krzyk­nął ra­do­śnie, ujął mo­ją dłoń w obie rę­ce i ser­decz­nie i dłu­go nią po­trzą­sał. Po­tem zmu­sił mnie, bym usiadł na twar­dej oto­ma­nie, słu­żą­cej mu za łóż­ko — ura­czył mnie pa­pie­ro­sem i szklan­ką pi­wa, któ­re przy­nio­sła na je­go proś­bę żo­na kraw­ca z po­bli­skie­go szyn­ku.





Z po­cząt­ku we­dle zwy­cza­ju mil­cze­li­śmy, czę­sto tyl­ko spo­glą­da­li­śmy na sie­bie i uśmie­cha­li­śmy się, ra­dzi ser­decz­nie z te­go spo­tka­nia.





— Se­ba­stia­nie — rze­kłem wresz­cie, ota­cza­jąc się moż­li­wie naj­gęst­szy­mi kłę­ba­mi dy­mu — mu­szę ci wy­znać: co się ty­czy owej wia­do­mej spra­wy, nie krę­puj się wca­le... Ra­na, któ­rą mi za­da­ły owe oczy (styl li­ry­czny sie­dem­na­sto­let­nie­go po­ety! )... al­bo nie by­ła tak głę­bo­ka, jak mi się po­cząt­ko­wo zda­wa­ło, al­bo też dłuż­sze roz­sta­nie zdzia­ła­ło cu­da. Sło­wem: je­stem ule­czo­ny, a je­śli ty by­łeś przez te ostat­nie ty­go­dnie szczę­śli­wy, wierz mi, bę­dę się szcze­rze, bez wszel­kiej za­zdro­ści ra­do­wał...





Spoj­rzał na mnie błysz­czą­cy­mi oczy­ma.





— Czy to praw­da? — rzekł. — Ka­mień spa­da mi z ser­ca. Sto ra­zy czy­ni­łem so­bie naj­cięż­sze wy­rzu­ty,
że przy­ją­łem twą ofia­rę; naj­lep­sze chwi­le za­tru­wa mi myśl, że cie­bie ich po­zba­wi­łem. Nie wiem oczy­wi­ście, czy ty był­byś za­do­wo­lo­ny z te­go, co mnie już wpra­wia w stan bło­gie­go uszczę­śli­wie­nia... Jak­że to pięk­nie, że zdo­ła­łeś opa­no­wać swe uczu­cia!





Uści­snął mi zno­wu moc­no rę­kę; ra­dość je­go by­ła tak wzru­sza­ją­ca, że wy­da­łem się so­bie sa­me­mu ko­me­dian­tem, sztucz­nie roz­dy­ma­ją­cym fan­ta­sma­go­rie do szczyt­nej ro­li uczuć.





Te­raz za­czął mi do­kład­nie opo­wia­dać o tym, co w tych dwóch ty­go­dniach za­szło. Za­iste: mu­sia­ła to być głę­bo­ka mi­łość, a po­za tym nie la­da skrom­ność, by się kon­ten­to­wać ty­mi ni­kły­mi suk­ce­sa­mi, ja­kie zdo­łał do­tych­czas osią­gnąć po­czci­wy Se­ba­stian! Co wie­czo­ra przy­cho­dził do cu­kie­ren­ki i prze­szło go­dzi­nę prze­sia­dy­wał w ma­łej iz­deb­ce. Wi­docz­nie ten ci­chy, po­kor­ny hołd wzru­szył dziew­czy­nę, gdyż wresz­cie zde­cy­do­wa­ła się na to, by usiąść na­prze­ciw nie­go i po­ga­wę­dzić przez kil­ka chwil. Pew­ne­go ra­zu na­wet, gdy się o kil­ka go­dzin spóź­nił, po­wi­ta­ła go z wi­docz­nym nie­po­ko­jom i przy­zna­ła, że dzi­wi­ła się je­go nie­obec­no­ści. „Już się przy­zwy­cza­iłam — rze­kła — że mo­gę z pa­nem po­roz­ma­wiać, gdyż nie mam ni­ko­go, kto by się mną w ogó­le in­te­re­so­wał...” Tu prze­rwa­ła, wi­docz­nie spło­szo­na wy­bu­chem je­go ra­do­ści, mo­że na­zbyt ży­wo ob­ja­wio­nym. Opo­wie­dział jej wszyst­ko, co się ty­czy­ło je­go ży­cia, sto­sun­ków, pla­nów. Ona na­to­miast ani sło­wem ni­g­dy nie wspo­mnia­ła o so­bie, o swej ro­dzi­nie, swej prze­szło­ści, raz tyl­ko po­wie­dzia­ła, że chcia­ła­by bar­dzo wy­do­stać się z te­go śro­do­wi­ska i naj­chęt­niej wy­bra­ła­by się gdzieś w da­le­kie kra­je. Od ro­ku ro­bi oszczęd­no­ści, by ze­brać na kosz­ta po­dró­ży, uczy się też ję­zy­ka fran­cu­skie­go i an­giel­skie­go, by przy pier­wszej spo­sob­no­ści ru­szyć w świat.






— Gdy­byś mógł ją wi­dzieć — za­koń­czył Se­ba­stian swą re­la­cję — gdy­byś mógł, Paw­le, sły­szeć, z ja­kim smut­kiem i re­zy­gna­cją ona to opo­wia­da, i ty przy­siągł­byś, że ni­g­dy zła myśl w jej mó­zgu nie po­wsta­ła, że jest tak czy­sta i nie­win­na jak anioł; je­stem też zde­cy­do­wa­ny wy­tę­żyć swe si­ły, by uczy­nić ją szczę­śli­wą.





— Więc na se­rio my­ślisz o po­ślu­bie­niu jej?





— Czy mo­żesz w to wąt­pić? Oczy­wi­ście, je­śli ona mnie ze­chce. Że mam uczci­we za­mia­ry, wy­raź­nie da­łem jej do po­zna­nia, cho­ciaż... co lu­dzie zwą for­mal­nie oświad­czy­na­mi... wiesz, że nie mam od­po­wied­niej swa­dy ani da­ru po­etyc­kie­go... Zresz­tą nie mam się cze­go śpie­szyć. Jesz­cze dłu­go po­trwa, za­nim bę­dzie mo­gła po­rzu­cić swą obec­ną po­sa­dę, a ja, gdy­bym na­wet był bar­dzo pil­ny, czyż przed czte­re­ma, pię­cio­ma la­ty...




— Czte­ry la­ta? Al­bo pięć? Za­le­d­wo zdo­łał­byś wte­dy otrzy­mać ab­so­lu­to­rium pra­wa.





— Nie, nie mam za­mia­ru koń­czyć stu­diów praw­ni­czych. Są­dzę, że ła­twiej i prę­dzej mu­zy­ka da mi ja­kieś sta­no­wi­sko. W naj­gor­szym ra­zie, gdy­bym wi­dział, że ja­ko kom­po­zy­tor mam wiel­kie trud­no­ści, pró­bo­wał­bym szczę­ścia w Ame­ry­ce i wy­emi­gro­wał­bym z nią...





Pa­trzy­łem na nie­go z po­dzi­wem. Na­gle wy­dał mi się o dzie­sięć lat star­szy; po­my­śla­łem, że ja nie umiał­bym po­wziąć tak sta­now­czych i da­le­ko się­ga­ją­cych pla­nów.





— A ona? — za­py­ta­łem — czy zgo­dzi­ła­by się na to?





— Nie wiem... — od­parł i za­my­ślił się na chwi­lę. — Jesz­cze nie mo­głem jej o to za­py­tać. Raz tyl­ko mó­wi­li­śmy z so­bą o mał­żeń­stwie. Bar­dzo sta­now­czym gło­sem oświad­czy­ła, że ni­g­dy nie wyj­dzie za mąż. „Na­wet wte­dy, gdy­by się tra­fił ktoś bar­dzo od­po­wied­ni?” — za­py­ta­łem. „Wła­śnie wte­dy nie!” — od­par­ła i głę­bo­ko wes­tchnę­ła.





— Ko­me­dia! — za­wo­ła­łem. — Tak mó­wią wszyst­kie, a po­tem sta­ją się do­sko­na­ły­mi żo­na­mi.





— Zresz­tą ona jest o rok star­sza, niż my­śle­li­śmy; jest ode mnie młod­sza tyl­ko o czte­ry ty­go­dnie. A pro­pos... miał­bym proś­bę do cie­bie... to zna­czy, je­śli mógł­byś...





— Tyl­ko bez wstę­pu! Po­wiedz śmia­ło, o co ci idzie.




— Ju­tro są jej uro­dzi­ny. Do­wie­dzia­łem się o tej da­cie przy­pad­ko­wo. Oneg­daj po­wie­dzia­ła mi, że czu­je się już bar­dzo sta­ra, zmę­czo­na ży­ciem; gdy­by mia­ła umrzeć w dzień swych uro­dzin, ani na chwi­lę nie ża­ło­wa­ła­by te­go... Wła­śnie gdy przy­sze­dłeś, spi­sy­wa­łem me­lo­dię, skom­po­no­wa­ną do słów twe­go wier­sza: Ach, gdy­bym mógł cie­bie zdo­być! Pieśń tę po­świę­cę jej. Ale bo­li mnie to, że nie mo­gę jej ofia­ro­wać na uro­dzi­ny nic lep­sze­go. Ma­ła brosz­ka z pew­no­ścią bar­dzo  by ją ucie­szy­ła, nie­ste­ty... nie mam gro­sza... a co gor­sza, nie mam co sprze­dać... któż by mi dał co za te ła­chy, któ­re wi­szą w sza­fie?





— Po­ra­dzi­my na to, mu­si­my po­ra­dzić! — rze­kłem.— Ro­zu­mie się, że jej uro­dzi­my mu­szą być uczczo­ne ja­kimś po­kaź­niej­szym po­da­run­kiem. I ja nie mam przy so­bie więk­szej go­tów­ki, ale w do­mu jest spo­ro zbę­dnych rze­czy! Ot na przy­kład czte­ro­to­mo­wy słow­nik.
Jest wła­ści­wie zu­peł­nie nie­po­trzeb­ny. Chodź, pój­dzie­my do an­ty­kwar­ni39 i po­sta­ra­my się jak naj­le­piej i go sprze­dać.




Po kil­ku sła­bych pró­bach nie­przy­ję­cia ofia­ry zło­żo­nej prze­ze mnie na oł­ta­rzu przy­jaź­ni, po­szedł ze mną do me­go miesz­ka­nia, gdzie każ­dy z nas ob­ła­do­wał się dwor­na to­ma­mi gru­be­go słow­ni­ka. W go­dzi­nę po­tem, bo­gat­si o pięć ta­la­rów, wstę­po­wa­li­śmy do skle­pu ja­kie­goś trze­cio­rzęd­ne­go ju­bi­le­ra, gdyż nie mie­li­śmy od­wa­gi prze­stą­pić pro­gu wiel­kie­go ma­ga­zy­nu ju­bi­ler­skie­go, ja­kich wie­le znaj­du­je się na głów­nych uli­cach.





Ju­bi­ler po­ka­zał nam ma­łe­go zło­te­go wę­ża, zwi­nię­te­go w kłę­bek i spo­zie­ra­ją­ce­go na nas drob­ny­mi, czwo­ro­kąt­ny­mi oczka­mi z ru­bi­nu; za­żą­dał dzie­sięć ta­la­rów, przy­jął jed­nak po dłu­gich tar­gach sie­dem, choć do­praw­dy brosz­ka nie by­ła war­ta ani po­ło­wy...





Ca­łą tę trans­ak­cję mu­sia­łem prze­pro­wa­dzić sam. 
Se­ba­stian był bar­dzo za­kło­po­ta­ny i tak upo­rczy­wie
wpa­try­wał się w in­ne zło­te przed­mio­ty, uło­żo­ne na
la­dzie, że ku­piec na­brał po­dej­rze­nia i bacz­nie mu się przy­glą­dał, jak gdy­by miał do czy­nie­nia ze zło­dzie­jem.





— Oto masz klej­not — rze­kłem, gdy zna­leź­li­śmy i się zno­wu na uli­cy. — Mo­żesz jej ju­tro po­gra­tu­lo­wać
rów­nież i w mo­im imie­niu. Zresz­tą my­ślę, że już
mnie nie pa­mię­ta... A przyjdź kie­dyś do mnie i opo­wiedz, ja­kie wra­że­nie wy­warł ten wąż w wa­szym ra­ju, ty szczę­śli­wy Ada­mie...




Po­tem po­że­gna­łem się z nim i po­sze­dłem do do­mu. Czu­łem bo­wiem, że na dnie mej du­szy tli40 prze­cież ja­kaś iskier­ka za­zdro­ści.
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Na­stęp­ne­go wie­czo­ru sie­dzia­łem z ro­dzi­ca­mi przy ko­la­cji, gdy we­szła słu­żą­ca i po­wie­dzia­ła, że przy­szedł ko­le­ga i cze­ka w mo­im po­ko­ju; by­ło już oko­ło dzie­sią­tej; by­łem bar­dzo zdzi­wio­ny ty­mi póź­ny­mi od­wie­dzi­na­mi.





Gdy wsze­dłem do mo­je­go po­ko­ju, za­sta­łem Se­ba­stia­na jak zwy­kle sie­dzą­ce­go w fo­te­lu. Prze­ra­zi­łem się  wy­glą­dem je­go twa­rzy: by­ła bla­da, zmi­ze­ro­wa­na, po­nu­ra.





— Co się sta­ło? — za­wo­ła­łem..





— Paw­le — rzekł, nie ru­sza­jąc się z miej­sca, jak­by unie­ru­cho­mio­ny cięż­kim cio­sem — wszyst­ko skoń­czo­ne. Je­stem zgu­bio­nym czło­wie­kiem.





— Ja­koś cię od­naj­dą! — od­par­łem żar­to­bli­wie. —
Po­mo­gę cię po­szu­kać. Ale przede wszyst­kim opo­wia­daj!





— Bez kpin, je­śli nie chcesz, bym na­tych­miast so­bie po­szedł! Po­wia­dam ci, sy­tu­acja jest bar­dzo po­wa­żna. Do­pie­ro te­raz zro­zu­mia­łem, ja­ką ona jest aniel­ską isto­tą, i to wła­śnie te­raz, gdy ją po raz ostat­ni wi­dzia­łem!




— Co? Ucie­kła? W świat da­le­ki?





Za­prze­czył ru­chem gło­wy. Do­pie­ro po dłuż­szym cza­sie i wie­lu ko­ro­wo­dach wy­do­by­łem zeń przy­czy­nę roz­pa­czy i do­wie­dzia­łem się, co za­szło.





O zwy­kłej po­rze, pod wie­czór, zja­wił się w cu­kie­ren­ce i zjadł­szy, jak zwy­kle, pla­cek cze­re­śnio­wy, za­czął wrę­czać swej bog­dan­ce da­ry uro­dzi­no­we. Naj­pierw wrę­czył jej ma­ły bu­kie­cik róż; po­dzię­ko­wa­ła przy­ja­znym spoj­rze­niem i na­tych­miast przy­nio­sła szklan­kę z wo­dą, w któ­rej umie­ści­ła ró­że. Po­tem wrę­czył jej swą kom­po­zy­cję i pół­gło­sem za­nu­cił pieśń. Słu­cha­ła uważ­nie, po­tem po­da­ła mu rę­kę i ser­decz­nym to­nem po­wie­dzia­ła:





— Dzię­ku­ję pa­nu uprzej­mie za pięk­ne kwia­ty i ślicz­ną pio­sen­kę. Kwia­ty i śpiew to naj­więk­sza ra­dość, któ­ra, nie­ste­ty, tak rzad­ko spo­ty­ka mnie w ży­ciu...





Przez dłuż­szą chwi­lę nie wy­pusz­czał jej rę­ki z swo­jej dło­ni, a po­tem, ośmie­lo­ny ser­decz­no­ścią jej słów, wy­jął z kie­sze­ni pu­deł­ko z brosz­ką i po­dał jej.





— Oto jesz­cze coś dla pa­ni — rzekł — skrom­ny upo­mi­nek... był­bym szczę­śli­wy, gdy­by pa­ni ra­czy­ła go przy­jąć i no­sić...





Spoj­rza­ła na nie­go zdzi­wio­na, przez chwi­lę wa­ha­ła się, czy ma otwo­rzyć pu­deł­ko, a kie­dy to wresz­cie zro­bi­ła i uj­rza­ła błysk zło­ta, rzu­ci­ła brosz­kę na stół, jak­by do­tknę­ła się ża­rzą­ce­go me­ta­lu.





— Dla­cze­go pan tak po­stą­pił? — rze­kła i szyb­ko wsta­ła z krze­sła. — Nie za­słu­ży­łam so­bie na ta­kie trak­to­wa­nie. Zda­je mi się, że nie za­cho­wa­łam się wo­bec pa­na tak, abyś się ośmie­lił mi ofia­ro­wać coś ta­kie­go. Wi­dzę, że omy­li­łam się bar­dzo, uwa­ża­jąc pa za czło­wie­ka nie ta­kie­go jak in­ni. I pan nie za­sta­no­wił się, że mnie to ob­ra­ża? Tyl­ko dla­te­go, że je­stem bied­na? Nie prze­czę, że bar­dzo mnie to bo­li, iż wła­śnie ze stro­ny pa­na mnie to spo­ty­ka... A te­raz pro­szę: opuść mnie pan na­tych­miast, i to raz na za­wsze!





Po tych sło­wach wrę­czy­ła mu ma­nu­skrypt pie­śni i i kwia­ty i mi­mo je­go próśb i za­klęć opu­ści­ła nie tyl­ko iz­deb­kę, ale rów­nież i sklep.





Na próż­no ocze­ki­wał jej po­wro­tu. Sie­dział prze­szło go­dzi­nę, po­grą­żo­ny w roz­pa­czy — po­tem za­pła­cił za pla­cek gru­bej go­spo­dy­ni, któ­ra po pew­nym cza­sie zja­wi­ła się za la­dą — i wy­biegł na uli­cę, zmiął i po­darł na ka­wał­ki ma­nu­skrypt, ci­snął na śro­dek jezd­ni bu­kiet róż.





— I oto masz twą brosz­kę — za­koń­czył swą re­la­cję Se­ba­stian — to nie­szczę­sne zło­to, któ­re spo­wo­do­wa­ło
ca­łą ka­ta­stro­fę. Weź je, po­da­ruj, ko­mu chcesz...




— To wszyst­ko? — rze­kłem spo­koj­nie, gdy za­milkł.





Ze­rwał się z fo­te­la.





— Wi­dzę, że mógł­bym był so­bie za­osz­czę­dzić przyj­ścia do cie­bie. Do­bra­noc.





— Cze­kaj! — za­wo­ła­łem. — Bądź rad, że przy­naj­mniej je­den z nas za­cho­wu­je rów­no­wa­gę i mo­że ze­brać my­śli. Ca­ła ta hi­sto­ria z brosz­ką to drob­nost­ka. Bóg ra­czy wie­dzieć, dla­cze­go jej nie przy­ję­ła. Nie wi­dzę po­wo­du do roz­pa­czy. Prze­ciw­nie: prze­ko­nu­ję się, że jest to za­cna, czy­sta oso­ba, któ­rej nie prze­ku­pisz świe­ci­deł­ka­mi. Je­stem pe­wien, że je­śli ju­tro pój­dziesz do niej, tak jak gdy­by nic nie za­szło, i wy­tłu­ma­czysz jej...





— Za­po­mi­nasz, że za­bro­ni­ła mi...





— Głup­stwo! Za­ło­żę się, że ona już te­raz ża­łu­je. Tak wier­ne­go chłop­ca nie tak pręd­ko znaj­dzie! Je­stem pe­wien, że gdy­byś prze­stał co dzień przy­cho­dzić do cu­kie­ren­ki, po­czę­ła­by za to­bą tę­sk­nić. Znam ja ko­bie­ty! — za­koń­czy­łem, nie zda­jąc so­bie oczy­wi­ście spra­wy, jak śmiesz­ne są ta­kie sło­wa w ustach sie­dem­na­sto­let­nie­go sztu­ba­ka.





— Mógł­byś mi wy­świad­czyć wiel­ką przy­słu­gę... — rzekł Se­ba­stian po dłuż­szym wpa­try­wa­niu się w lam­pę. — Gdy­byś ju­tro po­szedł do niej ze mną... gdy­byś jej w mo­im imie­niu wy­tłu­ma­czył...






— Niech i tak bę­dzie! Po­wiem jej ta­kie rze­czy, któ­re by z ka­mie­nia łzy wy­ci­snę­ły...



 

Z pew­ną ulgą, a jed­nak mi­mo to bar­dzo przy­gnę­bio­ny, uści­snął mo­ją rę­kę i opu­ścił po­kój.
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Uło­ży­łem so­bie pięk­ne i wzru­sza­ją­ce prze­mó­wie­nie, gdy­śmy wie­czo­rom na­stęp­ne­go dnia roz­po­czę­li wspól­ną wę­drów­kę; mój przy­ja­ciel nie prze­szka­dzał mi w ukła­da­niu tej ora­cji, gdyż szedł obok mnie w mil­cze­niu. Gdy zbli­ży­li­śmy się do cu­kier­ni, doj­rza­łem, że za­czy­na drżeć.





Rów­nież i ja nie by­łem zu­peł­nie spo­koj­ny. Mia­łem ją uj­rzeć po tak dłu­gim nie­wi­dze­niu i wy­gło­sić prze­mó­wie­nie na rzecz me­go przy­ja­cie­la — uświa­da­mia­łem so­bie, że nie la­da za­da­nia się po­dej­mu­ję...





Gdy we­szli­śmy do cu­kier­ni, nie by­ła sa­ma. Po raz pierw­szy za­sta­li­śmy ja­kie­goś ele­ganc­kie­go pa­na, któ­ry przy­su­nął krze­sło tuż do la­dy i wi­docz­nie umi­zgał się do pięk­nej sprze­daw­czy­ni. Sma­gła twarz Se­ba­stia­na na ten wi­dok po­ciem­nia­ła bar­dziej jesz­cze, choć spo­kój na twa­rzy dziew­czy­ny i jej krót­kie, chłod­ne od­po­wie­dzi do­wo­dzi­ły, że roz­mo­wa z tym lo­we­la­sem nie spra­wia jej żad­nej przy­jem­no­ści.





— Już so­bie z nim da­my ra­dę — szep­ną­łem, za­mó­wi­łem wi­no i ciast­ka i wraz z mil­czą­cym to­wa­rzy­szem usa­do­wi­łem się na ka­na­pie w iz­deb­ce za skle­pem.





Ale ob­cy pan, któ­ry te­raz przy­ci­szo­nym gło­sem roz­ma­wiał z Lot­ką, nie miał wi­docz­nie wca­le ocho­ty ustą­pić z po­la. Mo­głem go spo­koj­nie ob­ser­wo­wać. Miał krót­ko ostrzy­żo­ną gło­wę, ru­da­we, już si­wie­ją­ce kęp­ki wło­sów wzdłuż po­licz­ków, na gru­bym no­sie zło­te oku­la­ry; twarz ta by­ła od­ra­ża­ją­ca. Wła­śnie prze­my­śli­wa­łem, jak by po­zbyć się stąd na­trę­ta, gdy uczu­łem ból w ra­mie­niu: to pal­ce Se­ba­stia­na wbi­ły się kur­czo­wo w mo­je cia­ło.





— Czy zwa­rio­wa­łeś? — rze­kłem.





Za­miast od­po­wie­dzi wska­zał rę­ką na la­dę, po czym nruk­nął:





— Bez­czel­ność! Nie do­pusz­czę, aby po raz dru­gi...




Ob­cy po­chy­lił się nad la­dą i ujął rę­ką dziew­czy­nę
pod bro­dę. Mój przy­ja­ciel sko­czył do skle­pu i sta­nął obok je­go­mo­ścia. Oczy je­go pło­nę­ły, a twarz by­ła czer­wo­na jak bu­rak.





— Jak pan śmie? — krzyk­nął. — Ja­kim pra­wem od­wa­ża się pan do­tknąć dziew­czy­nę, któ­ra...





Był tak wzbu­rzo­ny, że nie mógł z gar­dła do­być gło­su, by do­koń­czyć zda­nia. Stał z groź­nie wy­cią­gnię­tą rę­ką przed nie­zna­jo­mym, któ­ry cof­nął się
o krok i mie­rzył nie­spo­dzie­wa­ne­go obroń­cę cno­ty
kel­ner­ki wzro­kiem na po­ły zdzi­wio­nym, na po­ły kpią­cym.





— Wi­docz­nie nie słu­ży pa­nu czer­wo­ne wi­no, mło­dy przy­ja­cie­lu — rzekł nie­zna­jo­my. — Idź pan do do­mu i prze­stań pleść głup­stwa. Zwra­cam pa­nu uwa­gę, że kto in­ny za­re­ago­wał­by ener­gicz­niej na pań­skie zu­chwa­łe wścib­stwo... Co to chcia­łem po­wie­dzieć, Lot­ko?
Zwró­cił się do dziew­czy­ny, któ­ra bla­da, z za­mknię­ty­mi oczy­ma sta­ła opar­ta o ścia­nę.





Pod­sze­dłem do Se­ba­stia­na i szep­ną­łem mu, aby się do­brze za­sta­no­wił, za­nim coś po­wie lub uczy­ni. Mój przy­ja­ciel nie zwró­cił wca­le na mnie uwa­gi. Prze­mó­wił na­to­miast do Lot­ki:





— Chciał­bym tyl­ko za­py­tać pa­nią, czy dzie­je się to za jej wo­lą, że ten pan ośmie­la się za­cho­wy­wać tak nie­przy­zwo­icie, czy pa­ni zna go tak do­brze, iż wol­no
mu na­zy­wać ją po imie­niu i czy w ogó­le spra­wia pa­ni przy­jem­ność to­wa­rzy­stwo te­go czło­wie­ka...





Nie od­po­wie­dzia­ła. Spoj­rza­ła tyl­ko na me­go przy­ja­cie­la ta­kim wzro­kiem, jak­by go bła­ga­ła, by dał po­kój dal­szym ba­da­niom. Se­ba­stian jed­nak wzro­ku te­go nie zro­zu­miał.





— Kim je­at ten mło­dzie­niec, któ­ry tu gra ro­lę twe­go ry­ce­rza, Lot­ko? — rzekł ob­cy. — Za­czy­nam ro­zu­mieć, że zmą­ci­łem tkli­wy sto­su­nek. Ża­łu­ję bar­dzo, ale chcę ci po­ra­dzić, mo­je dziec­ko, byś na przy­szłość by­ła wy­bred­niej­sza w wy­bo­rze swych wiel­bi­cie­li. De­kla­ma­cje sztu­ba­ków są nie­kie­dy bar­dzo mi­łe, pro­wa­dzą jed­nak do zgo­ła nie­po­żą­da­nych na­stępstw. Ile je­stem wi­nien?





Rzu­cił na la­dę ta­la­ra.





— Resz­tę otrzy­mam in­nym ra­zem. Nie chcę dziś prze­szka­dzać...





Wziął ka­pe­lusz i ru­szył w stro­nę drzwi.





Se­ba­stian za­stą­pił mu dro­gę.





— Nie pusz­czę pa­na — rzekł — za­nim pan w mej obec­no­ści nie prze­pro­si pan­ny Lot­ki i nie da sło­wa, że wię­cej pan nie do­pu­ści się wo­bec niej po­dob­ne­go nie­tak­tu. Spo­dzie­wam się, że pan mnie zro­zu­miał.





— Zu­peł­nie, mój mło­dy chłop­cze — rzekł ob­cy gło­sem wzbu­rzo­nym. — Zro­zu­mia­łem, że pan jest ma­rzy­cie­lem; nie ma­ją­cym jesz­cze po­ję­cia o ży­ciu. Ce­nię w pa­nu en­tu­zjazm mło­dzień­czy, ale pro­szę, niech się pan od­cze­pi i nie pro­wo­ku­je mnie, gdyż w prze­ci­wnym ra­zie...





Uczy­nił swą la­secz­ką nie­dwu­znacz­ny ruch. Wte­dy uzna­łem, że naj­wyż­szy jest czas, bym po­ło­żył kres tej sce­nie. Przy­stą­pi­łem i rze­kłem:





— Mój pa­nie, pro­szę o pań­ski bi­let. Omó­wi­my tę spra­wę na in­nym miej­scu.





Ro­ze­śmiał się gło­śno, wy­jął z port­fe­lu swą wi­zy­tów­kę i głę­bo­ko się kła­nia­jąc, wrę­czył mi ją. Po­tem po­ufa­le ski­nął gło­wą dziew­czy­nie i wci­snąw­szy ka­pe­lusz głę­bo­ko na czo­ło wy­szedł z cu­kier­ni.





Do­pie­ro po pew­nym cza­sie zdo­ła­łem ochło­nąć z wra­że­nia i prze­mó­wi­łem do Lot­ki, nie­ru­cho­mo sto­ją­cej od ścia­ną:





— Na mi­łość bo­ską, kim jest ten czło­wiek? Ja­kim pra­wem tak się wo­bec pa­ni za­cho­wu­je? Czy zna go pa­ni od daw­na? Bła­gam pa­nią — do­da­łem szep­tem — prze­mów pa­ni. Wszak wi­dzisz, jak pio­ru­nu­ją­ce wra­że­nie wy­war­ło to wszyst­ko na mym przy­ja­cie­lu, mo­że pa­ni so­bie nie zda­je spra­wy, że oso­ba jej jest dla nie­go nie­ty­kal­ną, świę­tą...





Se­ba­stian, któ­ry do­tych­czas stał jak­by gro­mem ra­żo­ny, po­ru­szył się na­gle, pod­szedł do la­dy i rzekł ochry­płym gło­sem:





— Tyl­ko jed­no sło­wo, Lot­ko... Czy zna pa­ni te­go zu­chwal­ca? Czy da­ła mu pa­ni kie­dy po­wód do ta­kie­go za­cho­wa­nia się wo­bec sie­bie? Tak czy nie, Lot­ko?





Mil­cza­ła. Wi­dzia­łem wy­raź­nie, że z jej za­mknię­tych oczu spły­wa­ją dwie wiel­kie łzy.





— Tak czy nie, Lot­ko? — po­wtó­rzył Se­ba­stian na­tar­czy­wiej. — Nie chcę wie­dzieć nic wię­cej. Niech pa­ni nie są­dzi, że pierw­szy z brze­gu ło­buz mógł­by za­chwiać mo­ją wia­rę w pa­nią. Ale dla­cze­go pa­ni go nie ofuk­nę­ła? Dla­cze­go pa­ni mil­czy te­raz?





Za­drża­ła na ca­łym cie­le.





— Pro­szę pa­na — rze­kła le­d­wo do­sły­szal­nym gło­sem — niech pan o nic wię­cej nie py­ta... niech pan odej­dzie i nie wra­ca ni­g­dy... Je­śli to pa­na uspo­koi, za­pew­niam pa­na... je­stem nie­win­na... ale ta­ka nie­szczę­śli­wa... Pro­szę wie­rzyć: by­ło­by le­piej, gdy­bym by­ła win­na... Idź pan, dzię­ku­ję pa­nu za wszyst­ko... ale idź pan i za­po­mnij, że ist­nie­ję na świe­cie...





— Lot­ko! — krzyk­nął i chciał się do niej zbli­żyć.





Ona jed­nak wy­cią­gnę­ła rę­ce i bro­ni­ła przy­stę­pu za
la­dę.





Zda­wa­łem so­bie spra­wę, że za­rów­no dziew­czy­na, jak i mój przy­ja­ciel za­nad­to są w tej chwi­li pod­nie­ce­ni, by mo­gli spo­koj­nie ze so­bą po­mó­wić; to­też oświad­czy­łem, że ju­tro wró­ci­my, i wy­pro­wa­dzi­łem Se­ba­stia­na z cu­kier­ni.





Szli­śmy obok sie­bie w mil­cze­niu. Nie mo­głem prze­cież Se­ba­stia­no­wi wy­znać, że ca­ła ta sce­na głę­bo­ko wstrzą­snę­ła mo­ją wia­rą w dziew­czy­nę.





Do­pie­ro przed mo­im miesz­ka­niem ode­zwał się Se­ba­stian:





— Mu­sisz mi wy­świad­czyć przy­słu­gę i ju­tro ra­no pójść do nie­go... Da­ję ci cał­ko­wi­te peł­no­moc­nic­two.





(Od­czy­ta­li­śmy na wi­zy­tów­ce na­zwi­sko; czło­wiek ten był ase­so­rem są­do­wym; ad­res był wy­dru­ko­wa­ny na bi­le­cie).





— Słu­chaj — rze­kłem — ro­zu­mie się, że je­stem, go­tów do wszel­kich usług, ale nie by­łem jesz­cze ni­gdy se­kun­dan­tem... praw­do­po­dob­nie nie obej­dzie się tu bez pi­sto­le­tów... Gdy­byś miał ko­goś le­piej się na tych spra­wach ro­zu­mie­ją­ce­go... zważ, że wo­bec te­go czło­wie­ka trak­tu­ją­ce­go nas jak ucznia­ków trze­ba wy­stą­pić z ca­łą po­wa­gą.





— Masz ra­cję. Ale nie mo­gę prze­cież wta­jem­ni­czać trze­ciej oso­by w tę spra­wę. Moż­li­we, że ten czło­wiek zło­ży ja­kieś ze­zna­nia, po­wie ja­kieś oszczer­stwa... Mu­si to po­zo­stać mię­dzy na­mi... Bę­dę ju­tro ca­łe ra­no w do­mu. Wprost od nie­go przyj­dziesz do mnie, do­brze?





Obie­ca­łem mu to i roz­sta­li­śmy się.





Co moi ro­dzi­ce o mnie po­my­śle­li, gdy przy ko­la­cji
na wszyst­kie py­ta­nia udzie­la­łem bez­sen­sow­nych od­po­wie­dzi — nie wiem.





Tej no­cy spa­łem bar­dzo nie­wie­le. My­śla­łem o tym,
co nie­ba­wem zaj­dzie, sły­sza­łem strza­ły re­wol­we­ro­we, wi­dzia­łem me­go przy­ja­cie­la pa­da­ją­ce­go na zie­mię. Prze­my­śli­wa­łem rów­nież wie­le nad Lot­ką i upew­nia­łem się co­raz wię­cej w prze­ko­na­niu, że dziew­czy­na ta nie jest war­ta, by po­czci­wy chło­pak na­ra­żał dla niej ży­cie.





O świ­cie by­łem już na no­gach. Ubra­łem się bar­dzo sta­ran­nie, wło­ży­łem czar­ne ubra­nie i wzią­łem no­we rę­ka­wicz­ki. Zaj­rzaw­szy do lu­stra na­bra­łem prze­ko­na­nia, że wy­glą­dam bar­dzo uro­czy­ście i po­waż­nie.





O go­dzi­nie dzie­wią­tej wy­bra­łem się w dro­gę. Do­zor­ca do­mu, w któ­rym miesz­kał nasz prze­ciw­nik, po­wie­dział mi, że o tej po­rze jesz­cze za wcze­śnie do pa­na ase­so­ra, gdyż zwy­kle wsta­je o wie­le póź­niej. Mi­mo to za­dzwo­ni­łem do drzwi je­go miesz­ka­nia. Otwo­rzył lo­kaj, któ­ry mnie wpro­wa­dził do ele­ganc­kie­go ga­bi­ne­tu i po­pro­sił, bym po­cze­kał, aż pan ase­sor się ubie­rze.





Im dłu­żej cze­ka­łem, tym głup­szą mi się wy­da­wa­ła mo­ja sy­tu­acja. Po­rów­ny­wa­łem wy­twor­ny ga­bi­net z go­ły­mi ścia­na­mi po­ko­iku me­go przy­ja­cie­la — i do­cho­dzi­łem do wnio­sku, że wda­li­śmy się w bar­dzo nie­ró­wną grę. Z jed­nej stro­ny czło­wiek doj­rza­ły, na sta­no­wi­sku — z dru­giej dwaj chłop­cy przy­ku­ci jesz­cze do ła­wy szkol­nej... Czu­łem, że od­gry­wam bar­dzo nie­wdzięcz­ną ro­lę i mi­mo me­go mło­dzień­cze­go ide­ali­zmu by­łem moc­no stra­pio­ny pro­za­icz­ną rze­czy­wi­sto­ścią, któ­rą te­raz co­raz wy­raź­niej so­bie uświa­da­mia­łem.





Po dzie­się­ciu mi­nu­tach otwo­rzy­ły się drzwi i uka­za­ła się w nich twarz pa­na ase­so­ra, któ­ry mnie po­pro­sił, bym cier­pli­wie cze­kał; nie­ba­wem ukoń­czy swą to­a­le­tę... na sto­le są pa­pie­ro­sy...





Po pię­ciu mi­nu­tach wszedł, po­wi­tał mnie uści­skiem dło­ni, jak­by sta­re­go zna­jo­me­go, i po­pro­sił, bym obok nie­go usiadł na oto­ma­nie. Mu­sia­łem za­pa­lić pa­pie­ro­sa, od­mó­wi­łem jed­nak spo­ży­cia śnia­da­nia, któ­re lo­kaj wniósł na srebr­nej ta­cy. Na­le­wa­jąc so­bie her­ba­ty pan ase­sor po­czął mó­wić:



 

— Bar­dzo mi mi­ło, że pan mnie od­wie­dził, do­my­ślam się, co pa­na do mnie spro­wa­dza, i mu­szę wy­znać, że wczo­raj­sza sce­na, któ­rej za­wdzię­czam po­zna­nie pa­na, wy­war­ła na mnie fa­tal­ne wra­że­nie. Poj­mie pan, że nie na­le­ży do rze­czy przy­jem­nych, gdy ja­kiś mło­dzie­niec na­pad­nie i ob­rzu­ci czło­wie­ka in­wek­ty­wa­mi. Ale znam na ty­le lu­dzi, że mo­gę so­bie wy­obra­zić przy­czy­ny te­go zaj­ścia. Pań­ski przy­ja­ciel jest po pro­stu za­du­rzo­ny w dziew­czy­nie, cze­mu zresz­tą zu­peł­nie się nie dzi­wię. Prze­czy­tał kil­ka ro­man­sów i zda­je mu się, że po­znał świat i lu­dzi. Ta ilu­zja zwy­kle koń­czy się roz­cza­ro­wa­niem... Ale cóż to mnie wła­ści­wie ob­cho­dzi? Bar­dzo mi przy­kro, że zmą­ci­łem idyl­lę... Są­dzę, że pań­ski przy­ja­ciel za­do­wo­li się tym oświad­cze­niem; zresz­tą ży­czę mu przy­jem­nych ma­rzeń i moż­li­wie ła­god­ne­go prze­bu­dze­nia się... Ale pań­ski pa­pie­ros źle się pa­li, mo­że pan po­zwo­li in­ne­go?... Na ja­ki fa­kul­tet uczęsz­cza pan?





Czu­łem, że się ru­mie­nię. Przez se­kun­dę za­sta­na­wia­łem się, czy mam wy­znać praw­dę.





— Je­ste­śmy jesz­cze w ósmej kla­sie gim­na­zjal­nej — rze­kłem.





— Ta­cy mło­dzi — rzekł, po­trzą­sa­jąc do­bro­dusz­nie gło­wą — a już ta­cy don­żu­ani? Ro­ku­je pan pięk­ne na­dzie­je, mój mło­dy przy­ja­cie­lu...





— Pro­szę wy­ba­czyć — prze­rwa­łem — ale mu­szę raz jesz­cze po­ru­szyć wia­do­mą spra­wę. Mój przy­ja­ciel po­waż­nie ko­cha tę pan­nę i czu­je się ob­ra­żo­ny lek­ce­wa­żą­cym trak­to­wa­niem jej przez pa­na. Są­dzę, że za­do­wo­lił­by się pi­sem­nym oświad­cze­niem ze stro­ny pań­skiej, iż ża­łu­je pan swe­go nie­tak­tu wo­bec pan­ny Lot­ki. W prze­ciw­nym bo­wiem ra­zie...





Spoj­rzał na mnie z uko­sa, tak dziw­nie, że prze­rwa­łem swe wy­wo­dy.





— Czy pan mó­wi to na se­rio? — rzekł. — Wy­glą­da pan na zbyt roz­sąd­ne­go chłop­ca, bym mógł uwie­rzyć, że go­dzi się pan z tym zle­ce­niem swe­go przy­ja­cie­la. Mo­je „za­cho­wa­nie się” wo­bec pan­ny Lot­ki? Nie, mój dro­gi, nie mam zgo­ła chę­ci ośmie­sza­nia się. Czy za­sta­no­wił się pan nad swą pro­po­zy­cją? Ce­nię po­czu­cie ho­no­ru pań­skie­go przy­ja­cie­la, ale czy na se­rio ten stu­dent przy­pusz­cza, że otrzy­ma ode mnie sa­tys­fak­cję za to, że w cu­kier­ni kel­ner­kę po­gła­ska­łem po bu­zi...





Po­czął się gło­śno śmiać.




— Wąt­pię — rze­kłem, wsta­jąc z oto­ma­ny — czy ta­ka od­po­wiedź wy­star­czy me­mu przy­ja­cie­lo­wi. Gdy­by pan przy­naj­mniej oświad­czył, że nie wie pan nic
o pan­nie Lot­ce, co by rzu­ca­ło cień na jej do­brą sła­wę...





— Niech pan sia­da i wy­słu­cha — prze­rwał. — Wi­dzę, jak po­waż­nie pan rzecz trak­tu­je, to­też wi­nie­nem pa­nu ca­łą praw­dę po­wie­dzieć. Czy­nię to zresz­tą ró­wnież w in­te­re­sie pań­skie­go przy­ja­cie­la, aby spra­wy nie brał tra­gicz­nie i w koń­cu nie po­peł­nił ja­kie­goś głup­stwa. Przed prze­szło dzie­się­ciu la­ty mia­łem przy­ja­ciół­kę... By­ła to prze­pięk­na ko­bie­ta, któ­rą uwiódł ja­kiś szlach­cic i zo­sta­wił z dziec­kiem na bru­ku... Ko­bie­ta ta zdo­ła­ła się szyb­ko po­cie­szyć, oto­czy­ła się ro­jem wiel­bi­cie­li, ży­ła zbyt­kow­nie, urzą­dza­ła hucz­ne przy­ję­cia dla tak zwa­nej zło­tej mło­dzie­ży, utrzy­my­wa­ła taj­ny dom gry; przy­po­mi­nam so­bie, jak dziw­ne
na mnie wy­war­ło wra­że­nie, gdy pierw­sze­go wie­czo­ra, wpro­wa­dzo­ny świe­żo do sa­lo­nu tej da­my, uj­rza­łem przy sto­le oko­ło ośmio­let­nią dziew­czyn­kę wpa­trzo­ną za­spa­ny­mi oczę­ta­mi w zło­to, roz­glą­da­ją­cą się obo­jęt­nie po twa­rzach gra­czy... Pa­mię­tam, że dla żar­tu da­wa­no tej dziew­czyn­ce pić szam­pa­na, aż za­sy­pia­ła na ka­na­pie wśród śmie­chu, brzę­ku zło­ta i bar­dzo fry­wol­nych roz­mów. Żal mi by­ło bied­ne­go dziec­ka; wi­dzia­łem, że od­no­si się z wiel­kim lek­ce­wa­że­niem do wła­snej mat­ki, któ­ra się zresz­tą wca­le nie krę­po­wa­ła obec­no­ścią swej có­recz­ki. Po kil­ku la­tach ze­rwa­łem sto­su­nek z mat­ką i sły­sza­łem po­tem od osób trze­cich, że na­dal pę­dzi ten sam spo­sób ży­cia, tyl­ko że nie po­le­ga wię­cej na uro­ku wła­snej, prze­kwi­tłej już pięk­no­ści, a po­słu­gu­je się młod­szy­mi po­moc­ni­ca­mi... Py­ta­łem też o cór­kę, ale nikt mi o niej nie mógł nic po­wie­dzieć...





Wczo­raj przy­pad­ko­wo prze­cho­dzę uli­cą, w któ­rej
znaj­du­je się ta nędz­na cu­kie­ren­ka, i wi­dzę ja­kąś da­mę wsia­da­ją­cą do do­roż­ki sto­ją­cej przed sa­mą cu­kier­nią. Kel­ner­ka wła­śnie wy­no­si ze skle­pu pacz­ki i to­reb­ki
i wrę­cza je owej da­mie. Pro­szę so­bie wy­obra­zić mo­je zdzi­wie­nie, gdy w tej kel­ner­ce po­zna­łem owo dziec­ko, któ­re przed dzie­się­ciu la­ty za­sy­pia­ło w szu­ler­ni, gdzie zło­ta mło­dzież spę­dza­ła we­so­łe no­ce... Po­nie­waż nie mia­łem nic lep­sze­go do ro­bo­ty, wsze­dłem do cu­kier­ni, przy­po­mnia­łem jej na­szą zna­jo­mość i by­łem bar­dzo zdzi­wio­ny, że by­ła w tym sa­mym stop­niu nie­przy­stęp­na, w ja­kim jej mat­ka by­ła za­wsze... jak by to po­wie­dzieć, uprze­dza­ją­co grzecz­na. Ja­ko praw­nik i sę­dzia mam wiel­ką ru­ty­nę w prze­słu­chi­wa­niu lu­dzi, mi­mo to nie zdo­ła­łem z niej wy­do­być wię­cej niż to, że przed trze­ma la­ty roz­sta­ła się z mat­ką. Co w tych trzech la­tach ro­bi­ła, przez ile rąk prze­szła, czy uda­je tyl­ko tak zim­ną, czy jest nią w isto­cie — nie mo­głem od­gad­nąć, zwłasz­cza, że Or­lan­do Fu­rio­so41, pań­ski przy­ja­ciel, na­gle prze­rwał na­szą roz­mo­wę. A te­raz, kie­dy pa­nu da­łem te wy­ja­śnie­nia, niech pan sam po­wie, czy nie jest ab­sur­dal­ne pań­skie żą­da­nie, abym tej pa­nien­ce wy­sta­wił świa­dec­two mo­ral­no­ści lub bym po­je­dyn­ko­wał się z obroń­cą cno­ty pan­ny Lot­ki, a pań­skim przy­ja­cie­lem.





Mój dro­gi, je­śli ma pan wpływ na swe­go przy­ja­cie­la, pro­szę go ostrzec, by się nie po­su­wał zbyt da­le­ko. Bo gdy­by na­wet cór­ka by­ła zu­peł­nie nie­win­na, to czyż ży­cie mat­ki nie rzu­ca na nią pew­ne­go cie­nia? Pań­ski przy­ja­ciel jest sy­nem przy­zwo­itych ro­dzi­ców. Prze­lot­na mi­łost­ka... à la bon­ne heu­re!42 Ale przej­mo­wać się, do­by­wać pa­ła­sza... al­lons donc!43 Spo­dzie­wam się, że wy­per­swa­du­je mu pan to wszyst­ko. A te­raz pro­szę wy­ba­czyć, mam ter­min w są­dzie i nie wol­no mi być nie­punk­tu­al­nym.




Wstał, za­dzwo­nił na słu­żą­ce­go i po­że­gnał się ze mną z wiel­ką ser­decz­no­ścią. Scho­dzi­łem ze scho­dów jak pi­ja­ny.



*



Do­pie­ro w go­dzi­nę po­tem — dłu­go ko­ło­wa­łem po przed­mie­ściach, by ja­ko ta­ko oprzy­tom­nieć — za­pu­ka­łem do drzwi po­ko­iku Se­ba­stia­na. Za­sta­łem go le­żą­ce­go w ubra­niu na ka­na­pie; z roz­mierz­wio­nej czu­pry­ny i po­gnie­cio­ne­go ubra­nia wy­wnio­sko­wa­łem, że w tej po­zy­cji spę­dził ca­łą noc.





Za­nim mo­głem się ode­zwać, po­dał mi list le­żą­cy obok
nie­go na krze­śle. List ten przy­niósł mu wcze­sny ran­kiem ja­kiś chło­pak.





Nie pa­mię­tam już oczy­wi­ście do­słow­nie te­go li­stu. Treść je­go by­ła mniej wię­cej ta­ka:





„Za­le­d­wo mnie pan opu­ścił, gdy uświa­do­mi­łam so­bie, że zaj­ście, któ­re­go by­łam przy­czy­ną, mo­że spo­wo­do­wać strasz­ne na­stęp­stwa. Pi­szę, by pa­na pro­sić, by za­kląć pa­na, je­śli pań­skie uczu­cia dla mnie są szcze­re, abyś za­prze­stał wszel­kich dal­szych kro­ków w tej nie­szczę­snej spra­wie. Niech pan wie­rzy: nie je­stem war­ta (sło­wa te by­ły dwa ra­zy pod­kre­ślo­ne), byś się dla mnie po­świę­cał. Je­stem bied­ną, nie­szczę­śli­wą isto­tą, a wy­zwo­lić mnie mo­że tyl­ko śmierć. Nie umrę jed­nak tak pręd­ko; bądź pan o to spo­koj­ny. Spró­bu­ję gdzieś urzą­dzić so­bie ży­cie w ten spo­sób, by mnie mo­ja fa­tal­ność nie prze­śla­do­wa­ła na każ­dym kro­ku. Dzię­ku­ję pa­nu za je­go do­broć i mi­łość; nie za­po­mnę pa­na ni­g­dy... Niech pan nie sta­ra się mnie od­na­leźć. Je­stem zde­cy­do­wa­na nie zo­ba­czyć pa­na wię­cej ni­g­dy, zwięk­szył­by pan tyl­ko mój ból, gdy­byś pan nie usza­no­wał mej proś­by i sta­rał wy­mu­sić spo­tka­nie”.





List nie miał ani na­głów­ka, ani pod­pi­su, pi­smo by­ło czy­tel­ne i ża­den wy­raz nie był błęd­nie na­pi­sa­ny.





W mil­cze­niu zwró­ci­łem mu list; nie chcia­łem od ra­zu wy­znać, że w da­nych wa­run­kach naj­wła­ściw­sze jest sta­now­cze ze­rwa­nie. Po­tem jed­nak zro­zu­mia­łem, że w ca­łym li­ście nic dla nie­go nie jest tak waż­ne, jak wzmian­ka o tym, że go nie za­po­mni. Wszyst­ko in­ne by­ło mu obo­jęt­ne.





To­też uzna­łem za wska­za­ne ja­sno po­sta­wić spra­wę i opo­wie­dzia­łem mu swą roz­mo­wę z ase­so­rem. Ku me­mu zdzi­wie­niu nie wy­war­ło to na nim tak pio­ru­nu­ją­ce­go wra­że­nia, jak się oba­wia­łem.





— Sam przy­pusz­cza­łem coś ta­kie­go — rzekł, gdy skoń­czy­łem mo­ją re­la­cję. — Ża­łu­ję, ale wszyst­ko to nie mo­że zmie­nić mo­ich uczuć; prze­ciw­nie: mo­ja mi­łość jest te­raz jesz­cze głęb­sza, bo do­łą­cza się do niej wiel­ki re­spekt, ja­ki mam dla Lot­ki, że sta­ra się wy­do­stać z ba­gna i usa­mo­dziel­nić. Ce­nię ją też za to, że ma od­wa­gę i sta­wia czo­ło nie­szczę­ściu, któ­re prze­cież nie z jej wi­ny hań­bi jej na­zwi­sko. Wiem, że nie bez wal­ki zdo­łam osią­gnąć swój cel; po­świę­cę dla nie­go wszy­stko: ro­dzi­nę, przy­ja­ciół, oj­czy­znę. Od chwi­li, w któ­rej sa­ma w li­ście przy­zna­ła, że nie je­stem jej cał­kiem obo­jęt­ny, nie po­wstrzy­ma­ją mnie żad­ne prze­szko­dy; mam na­dzie­ję, że zdo­łam jej po­we­to­wać krzyw­dy wy­rzą­dzo­ne przez fa­tal­ny los.





Mó­wił z ta­kim prze­ję­ciem i en­tu­zja­zmem, że je­go od­wa­ga po­rwa­ła rów­nież i mnie; nie tyl­ko nie wy­stą­pi­łem z za­strze­że­nia­mi, któ­re so­bie po dro­dze w my­śli wy­sty­li­zo­wa­łem, ale na­bra­łem prze­ko­na­nia, że je­dy­nie waż­ną rze­czą jest te­raz od­szu­ka­nie dziew­czy­ny
i prze­szko­dze­nie jej w wy­ko­na­niu tych pla­nów, o któ­rych pi­sa­ła w li­ście.




Sia­dłem do do­roż­ki i ka­za­łem się za­wieźć do cu­kie­ren­ki. Se­ba­stia­na zo­sta­wi­łem w do­mu; po­wie­dzia­łem, że wo­bec jej za­ka­zu nie ma pra­wa szu­kać jej, mnie na­to­miast jej za­kaz nie do­ty­czy.




Po­sta­no­wi­li­śmy, że spo­tka­my się w po­łu­dnie. Nie­ste­ty, wró­ci­łem z kiep­ski­mi wia­do­mo­ścia­mi. Wła­ści­ciel­ka cu­kier­ni do­wie­dzia­ła się o znik­nię­ciu swej kel­ner­ki ra­no, gdy na la­dzie za­sta­ła krót­ki list Lot­ki. W są­siedz­twie nikt nie za­uwa­żył, kie­dy i do­kąd się od­da­li­ła.
Za­sta­wi­ła nie­mal wszyst­kie swo­je rze­czy z wy­jąt­kiem kil­ku sztuk bie­li­zny i ma­łej wa­liz­ki. Wła­ści­ciel­ka skle­pu po­wia­do­mi­ła po­li­cję o znik­nię­ciu Lot­ki, lecz i to nie do­pro­wa­dzi­ło do od­na­le­zie­nia za­gi­nio­nej.





Do­pie­ro te­raz na­stą­pił u me­go przy­ja­cie­la sil­ny wy­buch roz­pa­czy. Za­cho­wy­wał się po­cząt­ko­wo tak, że lę­ka­łem się o je­go zdro­wie. Po raz pierw­szy w ży­ciu mia­łem przed so­bą ży­wio­ło­we zma­ga­nia praw­dzi­wej i głę­bo­kiej na­mięt­no­ści.





Po­zo­sta­łem u nie­go przez ca­ły dzień i część no­cy; do­pie­ro gdy stwier­dzi­łem, że jest zu­peł­nie wy­czer­pa­ny — nie zmru­żył oczu po­przed­niej no­cy — opu­ści­łem go, zresz­tą na je­go na­le­ga­nia; po­le­ci­łem jed­nak go­spo­dy­ni, by od cza­su do cza­su za­glą­da­ła do je­go po­ko­ju, gdyż jest cięż­ko cho­ry. Wie­dzia­łem, że nie ma bro­ni przy so­bie; spo­dzie­wa­łem się, że sen go po­krze­pi i nie­co uspo­koi.





Na­stęp­ne­go po­ran­ku nie za­zna­łem w do­mu spo­ko­ju; ro­bi­łem so­bie wy­rzu­ty, że po­zo­sta­wi­łem go sa­me­go; ubra­łem się po­śpiesz­nie i czym prę­dzej uda­łem się do je­go miesz­ka­nia.



 

Nie za­sta­łem go. Go­spo­dy­ni wrę­czy­ła mi krót­ki list: do­no­sił, że wy­jeż­dża na ja­kiś czas. Nie spo­cznie, aż ją znaj­dzie; obie­cu­je, że nie zro­bi żad­ne­go sza­leń­stwa, gdyż zda­je so­bie spra­wę z in­nych swych obo­wiąz­ków; pro­si, bym spo­koj­nie ocze­ki­wał je­go po­wro­tu.





Go­spo­dy­ni, żo­na kraw­ca, opo­wie­dzia­ła mi, że o świ­cie spa­ko­wał swą wa­liz­kę i po­że­gnał się. W no­cy prze­spał kil­ka go­dzin.





Mu­sia­łem się z tym fak­tem po­go­dzić. Nie­ba­wem i ja też wy­je­cha­łem; spę­dzi­łem z ro­dzi­ca­mi kil­ka ty­go­dni na wsi. Pi­sy­wa­łem kil­ka­krot­nie li­sty i wy­sy­ła­łem je pod je­go ad­re­sem; nie otrzy­my­wa­łem jed­nak od­po­wie­dzi. To­też gdy po po­wro­cie z wa­ka­cji uda­łem się do je­go miesz­ka­nia, by­łem pe­wien, że go nie za­sta­nę. Ja­kież by­ło mo­je zdzi­wie­nie, gdy sam otwo­rzył mi drzwi! Miał wciąż jesz­cze za­tro­ska­ną twarz, ale nie by­ło na niej owe­go wy­ra­zu cho­ro­bli­wej roz­pa­czy, któ­ra mnie tak prze­ra­zi­ła przed kil­ku ty­go­dnia­mi.




Do­my­śli­łem się od ra­zu, że Lot­ki nie zna­lazł. Owła­dnę­ła nim ja­kaś obo­jęt­ność peł­na me­lan­cho­lii; na wszyst­ko się zga­dzał, co mu pro­po­no­wa­no, ale co naj­dziw­niej­sze: za­mi­ło­wa­nie do mu­zy­ki zu­peł­nie go opu­ści­ło. Ni­g­dy wię­cej nie za­nu­cił me­lo­dii, ni­g­dy nie wspo­mniał o no­wych kom­po­zy­cjach; naj­chęt­niej wy­rzekł­by się udzie­la­nia lek­cji, gdy­by miał in­ne środ­ki utrzy­ma­nia.





Za­sad­ni­czy akord je­go du­szy był nie­ule­czal­nie roz­stro­jo­ny; pę­kła stru­na, któ­rej nie spo­sób by­ło uzu­peł­nić...





Gdy na­stęp­ne­go ro­ku za­pi­sa­li­śmy się na uni­wer­sy­tet, wi­dy­wa­li­śmy się nie­mal co­dzien­nie. Uczęsz­czał pil­nie na wy­kła­dy i wy­ra­biał się na bar­dzo po­waż­ne­go praw­ni­ka.





Nie­spo­dzie­wa­nie za­szły wy­pad­ki, któ­re zno­wu otwo­rzy­ły wszyst­kie za­bliź­nio­ne już — jak się zda­wa­ło — ra­ny.





Opo­wiem wszyst­ko po­krót­ce w ko­lej­no­ści zda­rzeń, a nie tak, jak się od nie­go w dłu­gich prze­rwach do­wia­dy­wa­łem.


*



By­ło to w czas Bo­że­go Na­ro­dze­nia. Za­miast po­je­chać do ro­dzi­ców Se­ba­stian zo­stał w mie­ście; chciał fe­rie świą­tecz­ne wy­zy­skać dla na­uki; przy­go­to­wy­wał się wła­śnie do eg­za­mi­nu. Na próż­no sta­ra­łem się go na­kło­nić, by przy­jął za­pro­sze­nie do nas na wie­czór wi­gi­lij­ny. Uni­kał to­wa­rzy­stwa, a gdy przy­pad­ko­wo zna­lazł się w więk­szym gro­nie osób — zwłasz­cza gdy by­ły ko­bie­ty — mil­czał za­wzię­cie i ra­ził wprost po­nu­rym wy­ra­zem twa­rzy.





Owe­go 24 grud­nia prze­sie­dział ca­ły dzień w po­ko­ju przy pra­cy; oko­ło pią­tej, gdy już po­czy­na­ło się ściem­niać, oświad­czył go­spo­dy­ni, że wy­cho­dzi na krót­ką prze­chadz­kę; wró­ci za go­dzi­nę, by da­lej pra­co­wać.





Gdy zna­lazł się na uli­cy, orzeź­wi­ło go zim­ne, świe­że po­wie­trze. Mróz, pa­nu­ją­cy w ostat­nich dniach, ze­lżał, pa­dał gę­sty śnieg.





Po­wo­li szedł głów­ny­mi uli­ca­mi mia­sta. Ruch był jesz­cze bar­dzo wiel­ki; czy­nio­no ostat­nie za­ku­py przed­świą­tecz­ne. Tu i ów­dzie po­ja­wia­ły się w oknach świa­teł­ka na cho­in­kach. Sa­mot­ny stu­dent prze­my­kał się mię­dzy ciż­bą, nie od­czu­wa­jąc wca­le no­stal­gii, któ­ra opa­no­wu­je każ­de­go, je­śli nie mo­że wie­czo­ru wi­gi­lij­ne­go spę­dzić w to­wa­rzy­stwie bli­skich mu i dro­gich osób. Przed kil­ku dnia­mi wy­słał pocz­tą dla ro­dzi­ców i ro­dzeń­stwa kil­ka upo­min­ków; sam zaś nie spo­dzie­wał się ich od ni­ko­go. Nie przy­wią­zy­wał zresz­tą żad­nej wa­gi do ta­kich ze­wnętrz­nych ob­ja­wów uczu­cia, od­kąd stra­cił je­dy­ną isto­tę, któ­ra zdo­ła­ła roz­pę­tać w nim bu­rzę na­mięt­no­ści.





Na wiel­kim pla­cu znaj­do­wa­ło się mnó­stwo bud i sto­łów, na któ­rych po­roz­miesz­cza­ne by­ły świe­ci­deł­ka ozda­bia­ją­ce cho­in­ki, mnó­stwo ta­nich za­ba­wek, la­lek i in­nych przed­mio­tów uszczę­śli­wia­ją­cych dzie­ci. Na­gle Se­ba­stian zo­ba­czył coś bar­dzo in­te­re­su­ją­ce­go. Oto przed jed­ną z bud sta­ła da­ma w ele­ganc­kim fu­trze i gę­stej wo­al­ce na twa­rzy; muf­kę po­ło­ży­ła na sto­le i rę­ka­mi zgar­nia­ła róż­ne za­baw­ki; roz­da­wa­ła je dzie­ciom, któ­re z wszyst­kich stron pla­cu zbie­ga­ły się w co­raz więk­szej ilo­ści i ra­do­sny­mi okrzy­ka­mi kwi­to­wa­ły po­da­run­ki nie­zna­nej, a tak szczo­drej da­my.





— Ile mam za­pła­cić za wszyst­ko? — za­py­ta­ła wre­szcie da­ma oty­łą han­dlar­kę, roz­ra­do­wa­ną tym nie­spo­dzie­wa­nym po­zby­ciem się ca­łe­go za­pa­su świą­tecz­nych po­da­run­ków.





Se­ba­stian, za­in­try­go­wa­ny tą sce­ną, pod­szedł bli­żej.
Głos da­my po­dzia­łał na nie­go jak­by sil­ny prąd elek­trycz­ny.





— Lot­ka! — szep­nął.





Da­ma szyb­ko ob­ró­ci­ła się i po­da­ła mu rę­kę.





— To pan! — rze­kła nie zdra­dza­jąc szcze­gól­niej­sze­go prze­ję­cia się. — Nie my­śla­łam, że uj­rzę pa­na jesz­cze kie­dyś. Tym bar­dziej je­stem te­mu ra­da.... Do­kąd pan te­raz idzie? Czy ocze­ku­ją pa­na gdzieś wie­czo­rem? Więc pro­szę mi po­dać ra­mię. I ja też je­stem wol­na, zu­peł­nie wol­na... — do­da­ła z na­ci­skiem. — To tak pięk­nie prze­cha­dzać się, gdy śnieg pa­da, i oglą­dać ty­le szczę­śli­wych twa­rzy. Czy nie zga­dza się pan ze mną?





Nie od­po­wie­dział. Nie­spo­dzie­wa­ne spo­tka­nie for­mal­nie odu­rzy­ło go; spo­sób, w ja­ki się po­ru­sza­ła i mó­wi­ła, był mu ob­cy. Wsu­nę­ła rę­kę pod je­go ra­mię, gdy daw­niej uni­ka­ła wszel­kie­go ze­tknię­cia, i szła obok nie­go, jesz­cze pięk­niej­sza niż on­giś.





— Pan­no Lot­ko... — rzekł wresz­cie. — Nie wie pa­ni... nie uwie­rzy­ła­by pa­ni... jak szu­ka­łem, jak sta­ra­łem się.





— Dla­cze­go nie mia­ła­bym wie­rzyć? — od­par­ła spo­koj­nie, nie pa­trząc na nie­go. — Czy są­dzi pan, że nie wie­dzia­łam, że jest pan je­dy­nym na świe­cie czło­wie­kiem, któ­ry mnie na­praw­dę ko­cha? Wła­śnie dla­te­go mu­sia­łam się roz­stać z pa­nem. Za­słu­gu­je pan za swą do­broć i mi­łość na coś lep­sze­go niż nie­szczę­ście, któ­re­go bym pa­nu przy­spo­rzy­ła. Do­syć, że jed­na eg­zy­sten­cja idzie na mar­ne... Ale po co mó­wić o tak smut­nych rze­czach? Pro­szę mi po­wie­dzieć, jak się pa­nu przez ten czas po­wo­dzi­ło. Wie pan: wy­glą­da pan jesz­cze le­piej niż wte­dy... Zmęż­niał pan, spo­waż­niał, a ma pan przy tym wciąż te sa­me nie­win­ne oczy, pa­su­ją­ce ra­czej do twa­rzy dziew­czę­cej...




Za­mil­kła i jak­by po­grą­żo­na we wspo­mnie­niach szła u je­go bo­ku.





— Pro­szę wy­ba­czyć — rze­kła wresz­cie — że mo­że
o zbyt wie­le rze­czy py­tam. Ale nie prze­czu­wa pan na­wet, jak dłu­go mil­cza­łam; wła­ści­wie za­wsze... od­kąd roz­sta­li­śmy się. Na­to­miast wie­le my­śla­łam... Z tym jed­nak upo­ra­łam się i od­tąd je­stem zu­peł­nie szczę­śli­wa. Nie od daw­na; wła­ści­wie od dziś ra­na; przed­niej no­cy jesz­cze tra­pi­ły mnie strasz­ne my­śli. Po­wie­dzia­łam so­bie jed­nak: mu­sisz z tym skoń­czyć! Nie moż­na żyć, gdy się jest nę­ka­ną ta­ki­mi my­śla­mi! Ulży­ło mi to... i oto: mo­gę zno­wu mó­wić... Ale pan za to onie­miał, jak wi­dzę... Dla­cze­go? Czy nie cie­szy się pan, że idzie­my ze so­bą i śnieg po­kry­wa wszyst­ko bie­lą i ty­le lu­dzi śpie­szy do do­mów, by ra­do­wać się świa­tłem i śpie­wem, we­se­lić się i wza­jem się ob­da­ro­wy­wać? I ja chcia­łam so­bie zro­bić świę­to i od­dać kil­ka ostat­nich mo­ich ta­la­rów na im­pro­wi­zo­wa­ną wi­lię. Wi­dział pan, w ja­ki spo­sób ten po­mysł zre­ali­zo­wa­łam. Ale nie po­wiem, by mi się to cał­ko­wi­cie uda­ło. Roz­da­wa­nie upo­min­ków spra­wia przy­jem­ność tyl­ko wte­dy, gdy się ko­cha tych, któ­rych się ob­da­ro­wu­je. Ża­łu­ję te­raz, że nie mam wię­cej pie­nię­dzy. Chęt­nie bym i pa­nu też coś po­da­ro­wa­ła.





— Lot­ko — rzekł — naj­pięk­niej­szym da­rem jest to, że pa­nią od­szu­ka­łem... że pa­ni jest ta­ka dla mnie ser­decz­na... że pa­ni wie, jak bar­dzo ko­cham...





— Ci­cho! — prze­rwa­ła. — Nie na­le­ży o tym mó­wić. Bo sy­tu­acja na­sza jest dziś tak sa­mo smut­na jak wów­czas i tak sa­mo bez­na­dziej­na...





Przy­sta­nął i wle­pił w nią oczy.





— Bez­na­dziej­na? — rzekł głu­cho. — Ale czy wia­do­mo ci, że ja wiem o wszyst­kim? Że ro­bię so­bie z te­go ty­le co z hi­sto­rii roz­gry­wa­ją­cej się na księ­ży­cu?
Że nie dbam o ni­ko­go na świe­cie, a gdy­by na­wet mój oj­ciec i mo­ja mat­ka...




— Na mi­łość bo­ską, nie kończ pan! — krzyk­nę­ła
i po­ło­ży­ła mu rę­kę na usta. — Nie zda­je pan so­bie spra­wy, co chcia­łeś po­wie­dzieć, jak okrop­ne to jest i jak bar­dzo kie­dyś ża­ło­wał­byś tych słów... Ma pan mat­kę, któ­rą wol­no ci ko­chać i sza­no­wać, mat­kę, któ­ra cię ko­cha i jest dum­na z cie­bie: miał­że­byś jej przy­spo­rzyć zgry­zo­ty i hań­by... Gdy­byś pan mógł się za­sta­no­wić, co to zna­czy... ale nie mów­my wię­cej o tym. Chodź­my! Mu­szę się przy­znać, że je­stem głod­na. Od wczo­raj­sze­go wie­czo­ru nie ja­dłam. Ze wstrę­tu... My­śla­łam, że ni­g­dy wię­cej bez od­ra­zy nie bę­dę mo­gła prze­łknąć kę­sa chle­ba... Ale to na­sze na­głe spo­tka­nie przej­mu­je mnie ta­ką ra­do­ścią... Niech mnie pan za­pro­wa­dzi do ja­kiejś re­stau­ra­cji. Bę­dzie­my mo­gli przez kil­ka go­dzin po­roz­ma­wiać z so­bą swo­bod­nie; ale bę­dzie pan mu­siał za mnie za­pła­cić; jak już wspo­mnia­łam, ostat­ni grosz wy­da­łam na za­baw­ki dla dzie­ci.





Za­pro­wa­dził ją do ma­łej re­stau­ra­cyj­ki, któ­ra — jak się spo­dzie­wał — te­go wie­czo­ra by­ła nie­mal pu­sta. W ką­cie sa­li sie­dział tyl­ko sta­ry kel­ner i drze­mał.





Ze zdzi­wie­niem spo­glą­dał na pa­rę, któ­ra za­błą­dzi­ła w wie­czór wi­gi­lij­ny do te­go skrom­ne­go, prze­waż­nie przez stu­den­tów od­wie­dza­ne­go lo­ka­lu, i od­da­lił się, by z kuch­ni przy­nieść za­mó­wio­ne przez Se­ba­stia­na po­tra­wy.





— Uwa­ża nas za ro­dzeń­stwo — szep­nę­ła Lot­ka.





— Al­bo za pa­rę mał­żeń­ską w po­dró­ży po­ślub­nej... — od­parł Se­ba­stian i ujął jej rę­kę.





Od­po­wie­dzia­ła ser­decz­nym uści­skiem dło­ni.





— Jest tu bar­dzo pięk­nie — rze­kła. — Bar­dzo się cie­szę, że jesz­cze raz mo­gę być z pa­nem, za­nim...





— Co? — za­py­tał prze­ra­żo­ny. — Chy­ba nie mó­wi pa­ni na se­rio, że to ostat­ni raz...





— Niech pan mnie o nic nie py­ta. I niech się pan zu­peł­nie o mnie nie nie­po­koi. Wte­dy, gdy na­pi­sa­łam do pa­na, nie wie­dzia­łam jesz­cze, co z so­bą po­cząć. Tyl­ko kil­ka pierw­szych ty­go­dni spę­dzi­łam spo­koj­nie. Pod­czas gdy pan, a też i in­ni, szu­ka­li mnie, sie­dzia­łam w po­bli­żu cu­kie­ren­ki, na pod­da­szu, w ma­łej iz­deb­ce u sta­rej przy­ja­ciół­ki, je­dy­nej, któ­rą mia­łam; by­ła to szwacz­ka, su­chot­ni­ca, ku­po­wa­ła u nas czę­sto kar­mel­ki sło­do­we i po­lu­bi­ła mnie, gdyż cza­sem ra­czy­łam bie­dacz­kę ciast­ka­mi. By­wa­ły ty­go­dnie, w któ­rych nie mo­gła zu­peł­nie pra­co­wać. Owej no­cy za­pu­ka­łam do drzwi jej po­ko­iku i po­zo­sta­łam u niej przez dłuż­szy czas; po­ma­ga­łam jej w ro­bo­cie i go­to­wa­łam dla nas na ma­łej ku­chen­ce; wresz­cie nie mo­głam dłu­żej wy­trzy­mać w tej cia­sno­cie, u kasz­lą­cej wciąż su­chot­ni­cy. Mia­łam nie­wiel­kie oszczęd­no­ści, chcia­łam prze­do­stać się przez gra­ni­cę do Fran­cji, gdzie mnie nikt nie znał. Od daw­na już o tym ma­rzy­łam; by­ła­bym so­bie ja­koś da­ła ra­dę. Ale po dro­dze za­trzy­ma­ła mnie po­li­cja; coś by­ło w mym pasz­por­cie nie w po­rząd­ku, od­sta­wio­no mnie ciu­pa­sem z po­wro­tem do Ber­li­na i tu... ale wo­lę
o tym nie mó­wić. Czu­ję, że wstręt mnie zno­wu ogar­nia, a tu po­da­ją wła­śnie dla nas wie­cze­rzę wi­gi­lij­ną...





Na­lał wi­na i trą­cił się z nią kie­lisz­kiem.





— Mo­że reń­skie wi­no nie sma­ku­je ci? — rzekł. — Czy mam ka­zać po­dać szam­pa­na?





Po­trzą­snę­ła prze­czą­co gło­wą.





— Nie mo­gła­bym wy­pić ani kro­pli. Zbyt wcze­śnie pi­łam szam­pa­na, i to w złym to­wa­rzy­stwie. Ale pro­szę, jedz ze mną, bo mnie sa­mej po­tra­wy nie bę­dą sma­ko­wa­ły.





Wziął na ta­lerz odro­bi­nę ry­by, nie mógł jed­nak prze­łknąć ani kę­sa; wciąż się wpa­try­wał w nią i ra­do­wał, że za­ja­da z wiel­kim ape­ty­tem.





— Nie dziw się — rze­kła — że ty­le jem; by­łam bar­dzo głod­na. Jak tu do­brze... Jak się cie­szą, że raz jesz­cze
sie­dzi­my obok sie­bie. Gdy­by wszyst­ko mo­gło się uło­żyć ina­czej i gdy­by­śmy obo­je mo­gli ru­szyć ra­zem w świat... Ale to nie­moż­li­we; bę­dzie ci kie­dyś do­brze z in­ną ko­bie­tą, a jej z to­bą... Na­lej mi jesz­cze wi­na. Tak... A te­raz... za zdro­wie twej mat­ki!... Wię­cej nie bę­dę pi­ła.




Wy­chy­li­ła kie­lich do dna i rze­kła:





— Chodź­my już!





Za­pła­cił kel­ne­ro­wi i po­dał jej ra­mię. Gdy wy­szli na uli­cę, do­strze­gli, że pa­da gę­sty śnieg; po kil­ku kro­kach mie­li twa­rze zu­peł­nie mo­kre.





— Do­kąd pój­dzie­my te­raz? — za­py­tał.





— Wszyst­ko mi jed­no — od­par­ła. — Nie mam wię­cej do­mu. My­śla­łam wpraw­dzie... Czy da­le­ko do twe­go miesz­ka­nia?





— Wciąż jesz­cze miesz­kam tam, gdzie uczy­łem się do ma­tu­ry... Wte­dy, kie­dy cie­bie po­zna­łem... Nie­da­le­ko stąd... chodź­my?





— Co po­wie­dzą lu­dzie... — za­sta­na­wia­ła się i zwol­ni­ła kro­ku — co po­my­ślą w do­mu, gdy na­gle spro­wa­dzisz dziew­czy­nę?





— Masz prze­cież twarz za­sło­nię­tą wo­al­ką...





— Nie o mnie cho­dzi. Ja ju­tro bę­dę Bóg wie gdzie, nic so­bie nie ro­bię z plo­tek. Ale ty... Źli lu­dzie mo­gli­by do­nieść two­jej mat­ce... Nie chcia­ła­bym, by się mar­twi­ła...





— Nie oba­wiaj się. Do mo­jej iz­deb­ki pro­wa­dzi osob­ne wej­ście. Nikt cię nie zo­ba­czy.

Nie mó­wi­li wię­cej z so­bą, aż przy­szli do do­mu.


*



Otwo­rzył ostroż­nie drzwi. W ma­łej iz­deb­ce pa­no­wał pół­mrok; ską­pe świa­tło pa­da­ło tyl­ko z ża­rzą­cych się wę­gli na ko­min­ku i z po­świa­ty księ­ży­ca wni­ka­ją­cej przez nie­wiel­kie okno.



 

Za­ry­glo­wał drzwi i rzekł:



 

— Obok jest kuch­nia, ale o tej po­rze ni­ko­go w niej
nie ma. Mo­że­my za­tem roz­ma­wiać gło­śno.



 

Nie rze­kła ani sło­wa, usia­dła na krze­śle ko­ło okna i wpa­try­wa­ła się w śnie­ży­cę sza­le­ją­cą na dwo­rze.





Gdy Se­ba­stian pod­szedł do sto­łu i za­pa­lił lam­pę naf­to­wą, za­uwa­żył pu­dło owi­nię­te sta­ran­nie w gru­by brą­zo­wy pa­pier i ob­wią­za­ne szpa­ga­tem.





— Patrz — rzekł — oto co mi z do­mu przy­sła­li na gwiazd­kę. Czy nie chcia­ła­byś zdjąć ka­pe­lu­sza i fu­tra i usiąść tu na ka­na­pie? W fu­trze bę­dzie ci za go­rą­co.





Po­słusz­nie zdję­ła ka­pe­lusz i płaszcz fu­trza­ny.





— Czy nie otwo­rzysz pu­dła? Chcia­ła­bym wie­dzieć, co w nim jest.





— Nie ma po­śpie­chu — rzekł uśmie­cha­jąc się. —
Mam tu w po­ko­ju ko­goś, na kim mi wię­cej za­le­ży...





— Wstydź się pan — od­par­ła, na­gle prze­sta­jąc mó­wić mu „ty”. — Nie­wart pan, że ist­nie­ją lu­dzie, któ­rzy sta­ra­ją się pa­nu zro­bić przy­jem­ność. Gdy­by mnie mat­ka po­sła­ła upo­mi­nek na gwiazd­kę... Pro­szę mi dać to pu­dło, otwo­rzę je.





I po­czę­ła szyb­ko roz­ci­nać scy­zo­ry­kiem sznu­ry opla­ta­ją­ce pu­dło.





— Lot­ko — rzekł — a gdy­by­śmy by­li w Ame­ry­ce
i to pu­dło nam przez mo­rze po­sła­no...





— Nie po­sła­no by nam wca­le...





— Dla­cze­go, Lot­ko? Gdy­by mo­ja mat­ka cię zna­ła, tak jak ja cię znam, czy są­dzisz, że nie po­ko­cha­ła­by
cię? Ma ona na­tu­ral­nie swo­je prze­są­dy. Ale wiem, że bar­dziej niż wszyst­ko na świe­cie ko­cha mnie...





Lot­ka prze­rwa­ła wy­pa­ko­wy­wa­nie pu­dła, za­my­śli­ła się i rze­kła wresz­cie, nie pa­trząc na nie­go:





— Czy na­zy­wa pan to... prze­są­da­mi? Czy chciał­by pan jeść jabł­ko zna­le­zio­ne na uli­cy w bło­cie? Mo­że je pan dzie­sięć ra­zy umyć, od­ra­za jed­nak po­zo­sta­nie. Kto wie, czy brud nie prze­nik­nął sko­ru­py, choć pest­ka we­wnątrz jesz­cze jest czy­sta... Nie, nie, nie! Tak jest,
i kwi­ta. Bar­dzo źle, że tak jest, ale cóż na to po­ra­dzić?





Ob­jął ją ra­mie­niem i rzekł:





— Lot­ko, to nie­moż­li­we, by tak mia­ło zo­stać. Nie mo­żesz zmar­no­wać twe­go ży­cia dla­te­go tyl­ko, że...





Prze­rwał; nie zna­lazł bo­wiem od ra­zu ta­kich wy­ra­zów, któ­re by jej nie ura­zi­ły.





— Zmar­no­wać? — po­wtó­rzy­ła i spoj­rza­ła na nie­go. — O nie, wca­le te­go nie chcę! Po­wie­dzia­łam już pa­nu, byś był zu­peł­nie spo­koj­ny o mo­ją przy­szłość. Nie je­stem zresz­tą tak sa­mot­na i opusz­czo­na, jak by się to na po­zór zda­wa­ło... Mo­gła­bym zresz­tą, gdy­bym tyl­ko chcia­ła, wyjść za mąż. Sta­ra­no się już zna­leźć dla mnie mę­ża; mia­łam do wy­bo­ru bo­ga­tych i mło­dych kon­ku­ren­tów, nie­któ­rzy z nich chcie­li na­praw­dę mi­nie ipo­ślu­bić, w ko­ście­le wo­bec księ­dza... A jed­nak... nie mo­głam...





— Dla­cze­go? — za­py­tał szyb­ko.





— Po co o tym mó­wić? Al­bo... nie, po­wiem pa­nu, abyś nie są­dził mnie fał­szy­wie. Wie pan, co bu­dzi we mnie wstręt do wszyst­kich męż­czyzn? Z wy­jąt­kiem chy­ba pa­na... Po­wiem pa­nu do ucha: ni­g­dy nie wiem, czy na­rze­czo­ny nie był ko­chan­kiem mat­ki, za­nim po­czął się ubie­gać o cór­kę.





Od­wró­cił się i szyb­ko pod­szedł do okna.




Po chwi­li wró­cił i ob­jął ją ra­mie­niem.





— Mój Bo­że, ile ty wy­cier­pia­łaś... — szep­nął zdła­wio­nym gło­sem.





— Wię­cej, niż mo­że znieść mło­da dziew­czy­na... Przed sied­miu la­ty wszyst­ko zro­zu­mia­łam... Są­dzi­łam, że zdo­łam się ura­to­wać, wy­zwo­lić. Opu­ści­łam na­tych­miast dom... ten dom... wy­sta­ra­łam się o po­sa­dę, ob­cię­łam so­bie mo­je pięk­ne, dłu­gie wło­sy, by wy­glą­dać jak naj­skrom­niej, no­si­łam tyl­ko bar­dzo skrom­ne suk­nie, by ucho­dzić za przy­zwo­itą dziew­czy­nę. Sam wiesz, że nie­wie­le mi to po­mo­gło. Gdy chcia­łam się wy­do­stać za gra­ni­cę, spro­wa­dzo­no mnie, jak ci już opo­wia­da­łam, z po­wro­tem do do­mu, do tej, któ­ra, jak mó­wią, ima pra­wo do opie­ki na­de mną. He, he... opie­ki! Ona mo­ją... opie­kun­ką! Po­wie­dzia­łam jej jed­nak od ra­zu, że za­bi­ję się, je­śli nie da­dzą mi spo­ko­ju ci... ci go­ście... klien­ci... Pra­wie przez rok ca­ły sie­dzia­łam w swo­im po­ko­ju, sta­ran­nie za­wsze od we­wnątrz za­ry­glo­wa­nym... Mu­sia­łam jed­nak cza­sem prze­cież wyjść na uli­cę, po pro­stu, by się przejść, prze­spa­ce­ro­wać; to­też róż­ni by­wal­cy w do­mu mej mat­ki wie­dzie­li, że je­stem... Cza­sem na­tręt­nie do­bi­ja­li się do mych drzwi... A ona... ona uda­wa­ła, że mnie bar­dzo ko­cha... Uni­ka­łam jej, ni­g­dy sło­wem nie od­zy­wa­łam się do niej... Osta­tecz­nie sta­now­czo­ścią swą oku­pi­łam so­bie spo­kój; aż wczo­raj przy­nio­sła mi do me­go po­ko­ju list... zgad­nij od ko­go?





— Jak­że mam zgad­nąć?





— Masz ra­cję. Ża­den czło­wiek nie mógł­by na to wpaść... Przy­po­mi­nasz so­bie czło­wie­ka, z któ­rym mia­łeś za­targ w cu­kier­ni?





— Lot­ko! Czy to moż­li­we?





— Tak. Otrzy­ma­łam wczo­raj bar­dzo uprzej­my list; pa­pier był per­fu­mo­wa­ny; obie­cy­wał mi bar­dzo wie­le w tym li­ście, gdy­bym...





Na­gle po­trzą­snę­ła sil­nie gło­wą, jak­by chcia­ła od­pę­dzić na­tręt­ne, a wstręt bu­dzą­ce my­śli.





— Mie­li­śmy prze­cież wy­pa­ko­wać pacz­kę? — rze­kła. — Daj­my spo­kój tym ohyd­nym spra­wom dziś, w wie­czór wi­gi­lij­ny, gdy przy­pa­dek nas złą­czył. Chodź do na­szej pacz­ki! Po­wia­dam: na­szej... Niech nam się przez chwi­lę zda­je, że speł­ni­ło się two­je ma­rze­nie: je­ste­śmy da­le­ko stąd, bar­dzo da­le­ko, za oce­anem, w Ame­ry­ce...





— Speł­ni­my je, speł­ni­my to, co zwiesz mo­im ma­rze­niem! — rzekł z sil­nym wzru­sze­niem w gło­sie. — Przy­po­mnę ci kie­dyś po la­tach ten nasz pierw­szy wie­czór wi­gi­lij­ny i wte­dy bę­dziesz mu­sia­ła przy­znać, że mia­łem wię­cej od­wa­gi i by­łem lep­szym pro­ro­kiem niż ty.





Nie od­po­wie­dzia­ła; za­ję­ła się roz­pa­ko­wa­niem pu­dła. By­ły w nim prze­róż­ne dro­bia­zgi, pa­ra weł­nia­nych rę­ka­wi­czek, zro­bio­nych rę­ką star­szej sio­stry, łań­cu­szek do ze­gar­ka, sple­cio­ny z ja­snych wło­sów naj­młod­szej sio­stry, tort mig­da­ło­wy, pie­czo­ny w do­mu, wresz­cie wiel­ka, za­la­ko­wa­na bu­tel­ka.





— Czy ma­cie win­ni­cę? — za­py­ta­ła.





Ro­ze­śmiał się gło­śno.





— Wi­no po­rzecz­ko­we! W na­szym ogród­ku ro­śnie du­żo po­rze­czek. Ja­ko dziec­ko prze­pa­da­łem za tym „wi­nem”. Od­tąd mat­ka sta­le prze­sy­ła mi flasz­kę te­go na­po­ju...





— Przy­pusz­czam, że sma­ku­je ci le­piej niż naj­droż­sze reń­skie wi­no... ale patrz, są tu też li­sty.





— Czy chcesz je prze­czy­tać? Je­stem tak wzru­szo­ny, że nie wie­dział­bym, co czy­tam.





Usia­dła na ka­na­pie i za­czę­ła czy­tać z ta­kim prze­ję­ciem, jak­by w li­stach tych by­ły nie­zwy­kle in­te­re­su­ją­ce wia­do­mo­ści. A by­ły tyl­ko ty­po­we ży­cze­nia
świą­tecz­ne sióstr i mat­ki, by­ły sło­wa ża­lu, że brat
i syn ba­wi z da­la, że nie mo­że spę­dzić dzi­siej­sze­go wie­czo­ra wśród swo­ich...





— Czy jesz­cze czy­tasz? — za­py­tał wresz­cie. — Są to lu­dzie pro­ści; gdy pi­szą, nie umie­ją wca­le prze­lać na pa­pier naj­lep­szych swych my­śli i uczuć... Mój Bo­że! pła­czesz? Lot­ko!





Wło­ży­ła li­sty z po­wro­tem do pu­dła i otar­ła szyb­ko łzy.





— Pój­dę so­bie — szep­nę­ła.





— Pój­dziesz? Te­raz? Do­kąd? W ta­ką śnie­ży­cę? Zo­stań przez noc tu, je­śli chcesz... Obok jest kuch­nia, prze­śpię się tam, ze­sta­wię kil­ka krze­seł...





Słu­cha­ła, ma­jąc oczy skie­ro­wa­ne ku zie­mi. Na­gle spoj­rza­ła na nie­go tak, że mu ser­ce po­czę­ło moc­no bić.





— Praw­da, na dwo­rze śnie­ży­ca... I do­kąd mia­ła­bym pójść te­raz? Czy nie ob­cho­dzi­my dziś Wi­lii? Ostat­niej, któ­rą spę­dza­my z so­bą? Mu­szę i ja ci coś po­da­ro­wać...





— Mnie... po­da­ro­wać? — za­py­tał i spoj­rzał na nią zdzi­wio­ny.





— Je­dy­ne, co jesz­cze po­sia­dam... sie­bie sa­mą! — szep­nę­ła i ob­ję­ła ra­mio­na­mi je­go szy­ję.


*



Gdy o świ­cie obu­dził się i usiadł na łóż­ku, nie zda­jąc so­bie spra­wy, czy śnił tyl­ko, czy też rze­czy­wi­ście prze­żył to prze­cud­ne zda­rze­nie — po­kój był pu­sty... ob­szedł wszyst­kie ką­ty, zaj­rzał do kuch­ni; mo­że dla żar­tu ukry­ła się?... Kil­ka­krot­nie szep­nął: Lot­ko... Lot­ko... Nikt nie od­po­wia­dał. Zim­no by­ło bar­dzo w po­ko­ju; wsu­nął się zno­wu pod koł­drę i usta­wiw­szy po­dusz­kę nie­mal pio­no­wo, sie­dział, z tru­dem zbie­ra­jąc my­śli. 



Na­gle strasz­ne po­dej­rze­nie prze­mknę­ło mu po gło­wie.
Szyb­ko ubrał się i za­pa­lił lam­pę. Na sto­le sta­ło jesz­cze pu­dło z po­da­run­ka­mi od ro­dzi­ny. Tuż obok le­ża­ła kart­ka pa­pie­ru. Pi­smo na niej by­ło dość nie­wy­raź­ne, jak gdy­by ktoś ołów­kiem pi­sał drżą­cą rę­ką w ciem­no­ści. Z tru­dem od­cy­fro­wal:





„Że­gnaj, mój dro­gi przy­ja­cie­lu, mój je­dy­ny przy­ja­cie­lu! Spra­wia mi ból, że mu­szę się w ten spo­sób z to­bą roz­stać. Ale nie ma in­ne­go spo­so­bu; nie pu­ścił­byś mnie tam, gdzie iść mu­szę... Dzię­ki za tę mi­łość i wier­ność. Ale ca­ła sło­dycz twej du­szy nie mo­że usu­nąć go­ry­czy, któ­ra się we mnie ze­bra­ła. Że­gnaj! Śpisz, a ja po­chy­lam się nad to­bą, by cię raz jesz­cze uca­ło­wać. Przy­pi­nam do bluz­ki brosz­kę z wę­żem. Te­raz wol­no mi ją no­sić. Nie wiem, czy zdo­łasz od­czy­tać te sło­wa; pi­szę w ciem­nym zu­peł­nie po­ko­ju. Nie martw się; wie­rzaj, że jest mi te­raz do­brze. Two­ja wier­na do śmier­ci!”






Słu­żą­ca, któ­ra wła­śnie we­szła do kuch­ni, by na­pa­lić w pie­cu, usły­sza­ła prze­raź­li­wy okrzyk w są­sied­nim po­ko­ju i prze­stra­szo­na otwo­rzy­ła drzwi. Uj­rza­ła mło­de­go stu­den­ta, le­żą­ce­go na ka­na­pie i przy­ci­ska­ją­ce­go dło­nie do twa­rzy.





— Co się sta­ło? — za­py­ta­ła.





— Któ­ra go­dzi­na?





— Szó­sta.





— Po­daj mi pręd­ko płaszcz i la­skę, idę...





Ze­rwał się z ka­na­py i po­szedł w stro­nę drzwi.





— Bez czap­ki? Na ta­ki mróz? Ży­wej du­szy nie ma na uli­cy.





— Gdzie czap­ka?





— Mo­że by się pan na­pił ka­wy? Wo­da wkrót­ce się za­go­tu­je...





Nie od­po­wie­dział. Szyb­ko zbiegł ze scho­dów.





Śnieg skrzy­piał pod je­go no­ga­mi. Na ciem­nych uli­cach pa­no­wa­ła pust­ka. Tyl­ko na skrzy­żo­wa­niach, opar­ci o mu­ry do­mów, sta­li po­ste­run­ko­wi, otu­le­ni w dłu­gie płasz­cze. Gdy przy­szedł na most, stwier­dził, że rze­ka w no­cy po­kry­ła się cien­ką war­stwą lo­du. Szedł wzdłuż brze­gu rze­ki, bacz­nie wpa­tru­jąc się w po­wło­kę lo­do­wą, jak­by cze­goś szu­kał. Po­tem za­czął błą­dzić w la­bi­ryn­cie ulic, bez pla­nu, bez ce­lu. Pę­dził go lęk, okrop­na wi­zja; szedł co­raz szyb­ciej; biegł, przy­sta­wał, roz­glą­dał się — i zno­wu pę­dził na­przód.


Upły­nę­ło kil­ka go­dzin, uli­ce za­czę­ły się już oży­wiać, pierw­si prze­chod­nie śpie­szy­li do ko­ścio­łów.








Do­stał się na krań­ce mia­sta. Wtem uj­rzał do­roż­kę za­trzy­mu­ją­cą się przed bud­ką po­bor­cy ak­cy­zy. W sze­ro­kim fu­trze stał przed bud­ką po­bor­ca i roz­ma­wiał z po­li­cjan­tem sie­dzą­cym obok woź­ni­cy na koź­le.





— Mu­szę tę kon­tra­ban­dę — mó­wił po­li­cjant — od­sta­wić do są­du... Wła­śnie ob­ją­łem o świ­cie służ­bę i ob­sze­dłem swój re­jon, gdy na pierw­szej ław­ce ogro­du za­sta­ję przy­zwo­icie ubra­ną ko­bie­tę; sie­dzia­ła opie­ra­jąc się o po­ręcz, jak­by spa­ła. Mo­je dziec­ko, po­wia­dam, pro­szę so­bie po­szu­kać le­piej ogrza­nej sy­pial­ni... Ko­bie­ta ani drgnie... W rę­ce ma fla­szecz­kę... Otru­ła się, bie­dac­two... Zim­na już... Do wi­dze­nia! Mu­szę ją od­sta­wić do urzę­du śled­cze­go.





Woź­ni­ca trza­snął z bi­cza.





Po­bor­ca krzyk­nął:





— Cze­kaj­cie! Mo­że­cie za­brać ze so­bą jesz­cze jed­ne­go pa­sa­że­ra. Ja­kiś pan zaj­rzał do wnę­trza do­roż­ki...
i bums... ru­nął na śnieg. Złaź pan z ko­zła, mój dro­gi,
i po­móż mi pod­nieść te­go mło­de­go czło­wie­ka. Mu­si to być nie la­da po­kra­ka, kie­dy mdle­je na wi­dok tru­pa.





Woź­ni­ca i po­bor­ca za­nie­śli mło­dzień­ca do bud­ki i po­czę­li na­cie­rać śnie­giem. Jed­nak omdle­nie by­ło tak sil­ne, iż do­pie­ro we­zwa­ny le­karz przy­wró­cił z tru­dem stu­den­ta praw Se­ba­stia­na Ba­stla do przy­tom­no­ści.





Po wie­lu ty­go­dniach spę­dzo­nych w szpi­ta­lu od­je­chał ze sto­li­cy do swych ro­dzi­ców, któ­rzy ni­g­dy nie do­wie­dzie­li się, dla­cze­go przez dal­szy okres ży­cia był ta­ki smut­ny i po­nu­ry i dla­cze­go pę­dził ży­cie od­lud­ka i sa­mot­ni­ka.











  
    
      Przypisy:
1. Czte­ry ko­bie­ty — ty­tuł zbio­ru w pierw­szym wy­da­niu z 1928 r. brzmiał: Czte­ry ko­bie­ty: Be­atri­ce, Gar­cin­da, Fi­lo­me­na, Lot­ka. Utwór jest ze­sta­wie­niem czte­rech no­wel o zbli­żo­nej te­ma­ty­ce, wy­da­nych w la­tach 1867–1871. [przypis edytorski]

2. Be­atri­ce — no­we­la wy­da­na w 1867 r. [przypis edytorski]

3. al fre­sco (wł.) — ma­lo­wa­ny spe­cjal­ną me­to­dą na wil­got­nej jesz­cze ścia­nie. [przypis tłumacza]

4. fio­ra­ia (wł.) — kwia­ciar­ka. [przypis tłumacza]

5. ci­cis­beo (wł.) — przy­ja­ciel. [przypis tłumacza]

6. can­zo­na — li­rycz­na for­ma po­etyc­ka; tu: wier­sze, stro­fy. [przypis tłumacza]

7. Gar­cin­da — w oryg. ty­tuł tej no­we­li brzmi Geof­froy und Gar­cin­de (pod ta­kim ty­tu­łem no­we­la by­ła dru­ko­wa­na w 1871 r. w „We­ster­mann’s il­lu­strir­te deut­sche Mo­nats-He­fte”, nr 79/1871). [przypis edytorski]

8. Car­cas­son­ne — mia­sto w płd. czę­ści Fran­cji, słyn­ne z for­ty­fi­ka­cji, za­ło­żo­nych przez Rzy­mian w I w. p.n.e., a roz­bu­do­wa­nych przez Wi­zy­go­tów w VI w. n.e. [przypis edytorski]

9. mlecz­na sio­stra — mlecz­nym ro­dzeń­stwem na­zy­wa­no dzie­ci kar­mio­ne pier­sią przez tę sa­mą ko­bie­tę; jesz­cze w XIX i na po­cząt­ku XX w. roz­po­wszech­nio­ny był oby­czaj, we­dług któ­re­go bo­gat­sze ko­bie­ty nie kar­mi­ły swo­ich dzie­ci wła­sną pier­sią, lecz wy­naj­mo­wa­ły bied­ne mło­de mat­ki ja­ko mam­ki. [przypis edytorski]

10. Lo do­uz chans d’un au­zehl
que chan­ta­va en un plays,
me de­sviet l’autr’ier
de mon ca­min (sta­rofr.) — słod­ki śpiew pta­ka, któ­ry za­brzmiał z la­su, nie­daw­no wy­wa­bił mnie z mej ścież­ki. [przypis tłumacza]

11. za­cho­rzeć (daw.) — za­cho­ro­wać. [przypis edytorski]

12. wa­szeć (daw.) — zwrot grzecz­no­ścio­wy, skrót od: wa­sza mi­łość. [przypis edytorski]

13. ka­wal­ka­ta — dziś popr.: ka­wal­ka­da. [przypis edytorski]

14. scho­rza­ły (daw.) — scho­ro­wa­ny. [przypis edytorski]

15. Ma­ires de Crist, ton filh car

pre­ga per nos, qu­ens am­par

e qu­ens gar­de de ca­zer

a la fin en de­se­sper (sta­rofr.) — Mat­ko Je­zu­sa, Sy­na Twe­go uproś dla nas, aby ła­ską i zba­wie­niem nas ob­da­rzył, by­śmy nie po­grą­ży­li się w roz­pa­czy. [przypis tłumacza]

16. do Ga­il­la­ku — tu Ga­il­lac ozna­cza sie­dzi­bę hra­bie­go Pe­ire de Ga­il­lac. [przypis edytorski]

17. so­eur (fr.) — sio­stra; so­uf­fran­ce (fr.) — cier­pie­nie. [przypis edytorski]

18. ob­ra­mio­ny — dziś ra­czej: ob­ra­mo­wa­ny; oko­lo­ny. [przypis edytorski]

19. po­len­ta — wło­ska po­tra­wa na­ro­do­wa przy­rzą­dza­na z mą­ki ku­ku­ry­dzia­nej. [przypis tłumacza]

20. la­dro ma­le­det­to (wł.) — prze­klę­ty zło­dziej. [przypis tłumacza]

21. Cor­po del­la Ma­don­na! (wł.) — Mat­ko Naj­święt­sza. [przypis tłumacza]

22. sa­pri­sti (fr.) — do li­cha. [przypis tłumacza]

23. san­gue fred­do, ami­co mio! (wł.) — zim­nej krwi, przy­ja­cie­lu. [przypis tłumacza]

24. pe­ste al­la for­tu­na (wł.) — co za los. [przypis tłumacza]

25. ec­co (wł.) — ma­cie! [przypis tłumacza]

26. per­du­to, che il dia­vo­lo vi por­ti! (wł.) — [je­stem] zgu­bio­ny, niech was dia­bli we­zmą. [przypis tłumacza]

27. La not­te e bel­la, fa pre­sto, Ni­nel­la... (wł.) — noc jest pięk­na, chodź szyb­ko, Ni­nel­lo. [przypis tłumacza]

28. pre­sto (wł.) — szyb­ko. [przypis tłumacza]

29. Ho­mo ho­mi­ni lu­pus (łac.) — czło­wiek jest dla czło­wie­ka wil­kiem. [przypis tłumacza]

30. sa­mo­trzeć (daw.) — sam z dwo­ma to­wa­rzy­sza­mi; we trój­kę. [przypis edytorski]

31. ba­wić — tu daw.: prze­by­wać. [przypis edytorski]

32. idée fi­xe (fr.) — ja­kaś myśl nie­ustan­nie ko­goś za­przą­ta­ją­ca, czę­sto sprzecz­na z roz­sąd­kiem. [przypis tłumacza]

33. Lot­ka — no­we­la Lot­t­ka zo­sta­ła wy­da­na w 1871 r. w zbio­rze Ein neu­es No­vel­len­buch. [przypis edytorski]

34. non piú an­drai far­fal­lon amo­ro­so (wł.) — już nie bę­dziesz wię­cej la­tał, mo­tyl­ku za­ko­cha­ny. Pierw­sze sło­wa arii Fi­ga­ra z I ak­tu We­se­la Fi­ga­ra. [przypis tłumacza]

35. ko­mers — re­gu­lar­ne spo­tka­nia stu­den­tów, po­łą­czo­ne z pi­ciem pi­wa lub wi­na. [przypis tłumacza]

36. land­szaft (z niem.) — pej­zaż. [przypis edytorski]

37. de­si­nit in pi­scem  (łac.) — za­koń­czo­na ry­bim ogo­nem. [przypis tłumacza]

38. Rzu­cam tę dzie­się­cio­gro­szów­kę na zie­mię. Je­śli na gó­rze bę­dzie orzeł, ty zwy­cię­ży­łeś, je­śli resz­ka... — tłu­macz, zgod­nie z daw­niej­szym oby­cza­jem, zmie­nił nie­co re­alia, za­stę­pu­jąc mo­ne­tę uży­wa­ną przez nie­miec­kich bo­ha­te­rów opo­wia­da­nia pol­ską dzie­się­cio­gro­szów­ką. [przypis edytorski]

39. an­ty­kwar­nia — dziś: an­ty­kwa­riat. [przypis edytorski]

40. tlić — dziś popr.: tlić się. [przypis edytorski]

41. Or­lan­do Fu­rio­so (wł.) — Or­land Sza­lo­ny. [przypis tłumacza]

42. à la bon­ne heu­re! (fr.) — pro­szę bar­dzo, i ow­szem. [przypis tłumacza]

43. al­lons donc! (fr.) — cóż zno­wu. [przypis tłumacza]
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