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Sza­ry po­kój




Ka­zi 
Dro­giej żo­nie mo­jej 
po­świę­cam
 

 





Mo­je ostat­nie miesz­ka­nie też mnie nie za­do­wo­li­ło. Zra­zu zda­wa­ło się, że to, przed czym ucie­kłem z daw­ne­go, tu­taj wy­klu­czo­ne bez­wa­run­ko­wo, że bez­piecz­nym bę­dę przed czymś nie­zna­nym, któ­re zmu­si­ło do opusz­cze­nia przed­ostat­niej sie­dzi­by. Lecz kil­ka dni spę­dzo­nych w tym świe­żo wy­na­ję­tym po­ko­ju prze­ko­na­ło, że no­we schro­ni­sko jesz­cze gor­sze od po­przed­nie­go, gdyż pew­ne nie­po­ko­ją­ce ce­chy, ja­kie zra­zi­ły mnie do tam­te­go, tu za­czę­ły wy­stę­po­wać w ostrzej­szej, sil­niej pod­kre­ślo­nej for­mie. Po ty­go­dnio­wym po­by­cie w no­wym lo­ka­lu do­sze­dłem do przy­kre­go wnio­sku, że wpa­dłem w mat­nię sto­kroć za­wil­szą od daw­nej, że nie­mi­ły na­strój, ja­ki wy­pło­szył mnie z by­łe­go miesz­ka­nia, po­wta­rza się znów, i to w spo­tę­go­wa­nej znacz­nie mie­rze.


Uświa­do­miw­szy so­bie ten nie­zbyt po­nęt­ny na przy­szłość stan rze­czy, po­czą­łem w pierw­szej chwi­li do­pa­try­wać się przy­czy­ny w sa­mym so­bie. Mo­że po­miesz­ka­nie1 nie ma z tym nic wspól­ne­go? Mo­że to ja sam przy­wlo­kłem z so­bą przy­kry ton, z któ­re­go im­ma­nent­no­ści2 nie zda­jąc so­bie ja­sno spra­wy, usi­łu­ję zrzu­cić go na oto­cze­nie i przy­pa­tru­jąc mu się ja­ko cze­muś po­za mną, w ten nie­szcze­ry spo­sób sta­ram się za­ma­sko­wać wła­sną sła­bość?


Lecz te­mu przy­pusz­cze­niu sta­nę­ło na prze­szko­dzie peł­ne po­czu­cie we­wnętrz­nej po­go­dy du­cha, ja­ką tchnę­ło w tym cza­sie ca­łe me je­ste­stwo, i wy­jąt­ko­wo po­myśl­ny stan zdro­wia. Nie­ba­wem wpa­dłem na in­ną hi­po­te­zę, któ­ra wnet zmie­ni­ła się w pew­ność stwier­dza­ną co­dzien­nym do­świad­cze­niem.


Oto wie­dzio­ny traf­nym prze­czu­ciem, za­sią­gną­łem3 in­for­ma­cji co do ostat­nie­go lo­ka­to­ra, któ­ry bez­po­śred­nio przede mną zaj­mo­wał po­kój. Ja­kież by­ło me zdu­mie­nie, gdy wy­mie­nio­no na­zwi­sko Łań­cu­ty. Był to ten sam czło­wiek, po któ­rym wy­na­ją­łem i po­przed­nie miesz­ka­nie. Ja­kiś dziw­ny zbieg oko­licz­no­ści ka­zał mi być dwu­krot­nie je­go na­stęp­cą. Po­za tym nic mnie z nim bliż­sze­go nie łą­czy­ło, nie wie­dzia­łem na­wet, kim jest i jak wy­glą­da.


W ogó­le nie moż­na by­ło do­wie­dzieć się o nim ni­cze­go po­zy­tyw­niej­sze­go4 nad to, że się na­zy­wał Ka­zi­mierz Łań­cu­ta i miesz­kał tu pa­rę mie­się­cy. Na za­py­ta­nie, jak daw­no te­mu i do­kąd się wy­pro­wa­dził, odźwier­ny bąk­nął mi ja­kąś nie­okre­ślo­ną od­po­wiedź, wi­docz­nie nie ma­jąc naj­mniej­szej ocho­ty za­pusz­czać się w do­kład­niej­sze ob­ja­śnie­nia. A jed­nak po wy­ra­zie je­go twa­rzy do­my­śli­łem się, że mógł­by mi nie­jed­no po­wie­dzieć o mym po­przed­ni­ku, lecz wo­li mil­czeć z wła­snej ini­cja­ty­wy czy na­ka­zu wła­ści­cie­la do­mu; mo­że miał spe­cjal­ne do te­go po­wo­dy, mo­że z za­sa­dy nie lu­biał5 udzie­lać da­lej idą­cych in­for­ma­cji.


Do­pie­ro znacz­nie póź­niej zro­zu­mia­łem je­go ostroż­ną tak­ty­kę; istot­nie z punk­tu wi­dze­nia in­te­re­sów go­spo­da­rza by­ła je­dy­ną: nie na­le­ża­ło go­ści od­stra­szać. Lecz spra­wa wy­ja­śni­ła mi się do­pie­ro po sze­re­gu wła­snych prze­żyć, któ­re rzu­ci­ły świa­tło na oso­bę by­łe­go lo­ka­to­ra i je­go wła­ści­we, za­ta­jo­ne przede mną umyśl­nie lo­sy.


W każ­dym ra­zie po­do­bień­stwo na­stro­jo­we obu miesz­kań tak dziw­nie scho­dzą­ce się z toż­sa­mo­ścią przed­ostat­nie­go lo­ka­to­ra da­wa­ło du­żo do my­śle­nia.


Z bie­giem cza­su na­bra­łem prze­ko­na­nia, iż du­sza, że się tak wy­ra­żę, obu po­koi na­sią­kła jaź­nią Łań­cu­ty.


Że coś po­dob­ne­go jest moż­li­wym, wca­le nie wąt­pię. Ow­szem, są­dzę, że wy­ra­że­nie ta­kie jak: „zo­sta­wić gdzieś cząst­kę swej du­szy”, nie tyl­ko prze­no­śnie brać na­le­ży. Na­sze co­dzien­ne współ­ży­cie z da­nym miej­scem, dłuż­sze prze­by­wa­nie w pew­nym śro­do­wi­sku, choć­by ono na­le­ża­ło tyl­ko do świa­ta or­ga­nicz­ne­go bez współ­byt­no­ści lu­dzi, co wię­cej, ogra­ni­cza­ło się do sfe­ry tak zwa­nych przed­mio­tów mar­twych — mu­si po ja­kimś cza­sie wy­wo­łać wza­jem­ny wpływ i obo­pól­ne od­dzia­ły­wa­nie. Po­wo­li wy­twa­rza się ro­dzaj nie­uchwyt­nej sym­bio­zy, któ­rej śla­dy nie­jed­no­krot­nie utrwa­la­ją się na dłuż­szą me­tę i po ze­rwa­niu bez­po­śred­niej stycz­no­ści. Ja­kaś ener­gia psy­chicz­na po­zo­sta­je po nas i cze­pia się miejsc i rze­czy, do któ­rych przy­wy­kła. Owe re­ma­nen­ty6, sub­tel­ne po­zo­sta­ło­ści związ­ków ubie­głych, po­ku­tu­ją po­tem la­ta­mi, kto wie, mo­że wie­ki ca­łe, nie­wi­docz­ne dla nie­wraż­li­wych, lecz nie­mniej istot­ne, by cza­sem ode­zwać się wy­raź­niej­szym ge­stem.


Stąd dziw­ny lęk i sza­cu­nek za­ra­zem wo­bec sta­rych zam­ków, za­pa­dłych do­mów, czci­god­nych za­byt­ków prze­szło­ści. Nic nie gi­nie i nic nie idzie na mar­ne; po pu­stych ścia­nach, wy­lud­nio­nych kruż­gan­kach tu­ła­ją się upo­rczy­wie echa lat mi­nio­nych...


W mo­im jed­nak wy­pad­ku za­sta­na­wiał je­den waż­ny szcze­gół, któ­ry mu­sia­łem uwzględ­nić od sa­me­go po­cząt­ku. Jak utrzy­my­wał do­zor­ca, miesz­kał Łań­cu­ta w tym do­mu pa­rę mie­się­cy, po czym gdzieś wy­pro­wa­dził się. Czas za­tem, przez ja­ki mógł wpły­wać na wnę­trze i prze­pa­jać je so­bą, był sto­sun­ko­wo znacz­nie krót­szy od te­go, któ­ry spę­dził przede mną w po­przed­nim miesz­ka­niu. Mi­mo to ślad je­go za­zna­czył się tu­taj sil­niej niż w daw­niej­szym lo­ka­lu, gdzie miał moż­ność dzia­ła­nia na oto­cze­nie przez dwa la­ta z gó­rą. Wi­docz­nie si­ła roz­pro­mie­nia­nia jaź­ni w tym okre­sie u nie­go wzmo­gła się i w nie­rów­nie krót­szym prze­cią­gu cza­su do­szła do re­zul­ta­tów znacz­nie wy­dat­niej­szych.


Cho­dzi­ło tyl­ko o to, cze­mu na­le­ża­ło przy­pi­sać ten nie­pro­por­cjo­nal­ny do daw­niej­sze­go sta­nu wzrost zdol­no­ści udzie­la­nia się na ze­wnątrz.


Wno­sząc z ro­dza­ju na­stro­ju, któ­rym tchnął mój obec­ny po­kój, po­wód te­go zja­wi­ska nie le­żał by­naj­mniej w spo­tę­go­wa­niu ener­gii ży­cio­wej je­go by­łe­go miesz­kań­ca. Prze­ciw­nie. Na pod­sta­wie roz­ma­itych ob­ja­wów do­sze­dłem do wnio­sku, że przy­czy­ną był tu ra­czej ja­kiś roz­kład we­wnętrz­ny, ja­kiś roz­strój du­cho­wy, i to dość sil­ny, któ­ry za­ka­ził so­bą ota­cza­ją­cą at­mos­fe­rę. Łań­cu­ta był wte­dy naj­praw­do­po­dob­niej czło­wie­kiem cho­rym.


O tym świad­czył za­sad­ni­czy ton, ja­kim od­dy­cha­ło mo­je miesz­ka­nie. By­ła nim ci­cha, bez­na­dziej­na w swym smut­ku me­lan­cho­lia. Wia­ła od po­pie­la­tych obić ścian, sta­lo­wej bar­wy ak­sa­mit­nych fo­te­li, szła od srebr­nych ram ob­ra­zów. Czu­ło się ją w po­wie­trzu roz­py­lo­ną w ty­sią­cz­ne, nie­uchwyt­ne ato­my, ocie­ra­ło nie­mal o wiot­kie, de­li­kat­ne przę­dze, ja­kie roz­snu­ła po wnę­trzu. Smut­ny, sza­ry po­kój...


Na­wet kwia­ty w do­nicz­kach przy oknie i pa­rę więk­szych w wa­zo­nach ko­ło eta­żer­ki7 jak­by przy­sto­so­wa­ły się do pa­nu­ją­ce­go tu sty­lu: po­chy­lo­ne anor­mal­nie na jed­ną stro­nę ło­dy­gi i kie­li­chy zgi­na­ły się smut­no w bez­wład­nej za­du­mie.


Głos na­wet, cho­ciaż po­kój był du­ży i sła­bo za­sta­wio­ny sprzę­ta­mi, cich­nął gdzieś wy­lę­kły po wnę­kach, jak in­truz str­wo­żo­ny wła­sną śmia­ło­ścią. Kro­ki mo­je głu­chły bez echa w po­sadz­ce; prze­cho­dzi­łem jak cień.


Mi­mo wo­li chcia­ło się usiąść gdzieś w ką­cie w wy­god­nym, plu­szo­wym fo­te­lu i za­pa­liw­szy pa­pie­ro­sa, go­dzi­ny ca­łe tra­wić w za­my­śle­niu, go­nić bez­ce­lo­wym spoj­rze­niem za ob­łocz­ka­mi dy­mu, śle­dząc, jak skrę­ca­ją się w spi­ra­le, roz­pier­ście­nia­ją w ob­rę­cze, pło­żą w ta­śmach po stro­pie... Coś cią­gnę­ło do pa­li­san­dro­we­go8 pia­ni­na, by wy­gry­wać me­lo­die ła­god­ne, o to­nach ści­szo­nych, smut­ne jak łka­nia je­sie­ni...


Na tym sza­rym, cho­ro­bli­wie na­stra­ja­ją­cym tle za­czął po pierw­szym ty­go­dniu me­go po­by­tu roz­snu­wać się ja­kiś dzi­wacz­ny sen­ny haft. Od­tąd śni­łem co no­cy bez prze­rwy.


Treść snów by­ła mniej wię­cej za­wsze ta sa­ma; ma­rze­nia zda­wa­ły się być te­ma­tem usta­lo­nym, któ­ry ule­gał tyl­ko nie­znacz­nym mo­dy­fi­ka­cjom lub drob­nym prze­rób­kom; by­ły to roz­ma­ite re­dak­cje tej sa­mej hi­sto­rii.


Tłem, na któ­rym roz­gry­wa­ła się owa, zresz­tą mo­no­ton­na, ak­cja, by­ło mo­je po­miesz­ka­nie. W ja­kiejś po­rze no­cy wy­ła­niał się na ekra­nie snu mój sza­ry po­kój z drze­mią­cy­mi po ką­tach sprzę­ta­mi, z me­lan­cho­lij­ną nu­dą za­my­ślo­nych zwier­cia­deł i tak trwał przez dłu­gie go­dzi­ny noc­ne­go spo­czyn­ku. Pod oknem wspar­ty na łok­ciu sia­dy­wał ja­kiś męż­czy­zna o po­cią­głej, bla­dej twa­rzy i pa­trzył smut­no przez szy­bę na uli­cę. Prze­cią­ga­ło się to cza­sa­mi na ca­łe go­dzi­ny. Po­tem wsta­wał, prze­mie­rzał pa­rę ra­zy po­kój po­wol­ny­mi, au­to­ma­tycz­ny­mi kro­ka­mi ze wzro­kiem utkwio­nym upar­cie w po­sadz­kę, jak­by za­ję­ty wy­łącz­ną ja­kąś my­ślą. Cza­sem przy­sta­wał i po­cie­rał rę­ką czo­ło, pod­no­sząc w gó­rę oczy ja­sne, du­że, ci­chą me­lan­cho­lią za­cią­gnię­te. Gdy go prze­chadz­ka znu­ży­ła, sia­dał z po­wro­tem, lecz te­raz zwy­czaj­nie już przy biur­ku pod le­wą ścia­ną i znów dłu­gie chwi­le spę­dzał w po­zy­cji nie­ru­cho­mej z twa­rzą ukry­tą w dło­niach. Nie­kie­dy pi­sał coś drob­nym, ner­wo­wym cha­rak­te­rem. Skoń­czyw­szy, od­rzu­cał gwał­tow­nie pió­ro, pro­sto­wał wą­tłą po­stać i znów roz­po­czy­nał spa­cer. Chcąc wi­docz­nie zy­skać na prze­strze­ni, wę­dro­wał po po­ko­ju w li­nii ko­li­stej, cze­mu nie prze­szka­dza­ło roz­miesz­cze­nie sprzę­tów. Spo­strze­głem jed­nak, że li­nia ta za­ła­mu­je się nie­rów­no w oko­li­cy pra­we­go wę­gła9 od drzwi, gdzie sta­ła sza­fa; tu­taj krzy­wi­zna, któ­rą opi­sy­wał, z wy­pu­kłej prze­cho­dzi­ła we wklę­słą: wy­glą­da­ło tak, jak­by te­go ką­ta uni­kał.


Na tym wy­czer­py­wał się te­mat snu. Po kil­ku go­dzi­nach ta­kiej mo­no­ton­nej wę­drów­ki, prze­ry­wa­nej dłuż­szym lub krót­szym wy­po­czyn­kiem przy oknie, sto­li­ku lub w któ­rymś z fo­te­li — smut­ny czło­wiek, a wraz z nim i ob­raz po­ko­ju roz­wie­wał się i upa­dał w sen­ną ot­chłań, a ja bu­dzi­łem się za­zwy­czaj już nad ra­nem. Tak po­wta­rza­ło się co no­cy bez zmia­ny.


Ta upo­rczy­wość po­wra­ca­ją­cych wciąż ob­ra­zów i styl ich tak zna­mien­ny do­pro­wa­dzi­ły mnie nie­ba­wem do nie­za­chwia­ne­go wnio­sku, że ak­to­rem roz­gry­wa­ją­cej się co noc pan­to­mi­my10 nie jest nikt in­ny tyl­ko Łań­cu­ta. Sny te peł­ne me­lan­cho­lij­nej mo­no­to­nii by­ły nie­ja­ko pla­stycz­nym uświa­do­mie­niem du­szy miesz­ka­nia, któ­rą od­czu­wa­łem tak przy­gnę­bia­ją­co za dnia, prak­tycz­ną ma­te­ria­li­za­cją rze­czy za sub­tel­nych dla sta­nu ja­wy.


Przy­pusz­czam, że to sa­mo dzia­ło się bez prze­rwy i przez dzień, lecz wy­raź­ne­mu per­cy­po­wa­niu11 sprze­ci­wia­ły się zwod­ni­cze zmy­sły i prze­mą­dry w swej za­ro­zu­mia­ło­ści in­te­lekt.


Wszak gwiaz­dy ist­nie­ją i w dzień, lu­bo12 przy­ćmio­ne zgieł­kiem prze­moż­nych pro­mie­ni słoń­ca — wi­dać je do­pie­ro po za­cho­dzie. Przy­po­mi­na się mi­mo wo­li tak zwa­ne pi­smo sym­pa­tycz­ne spo­rzą­dzo­ne przy po­mo­cy atra­men­tu, któ­ry po wy­schnię­ciu cza­so­wo scze­za13, po­zo­sta­wia­jąc pa­pier po­zor­nie nie­za­pi­sa­ny; by móc list od­czy­tać, trze­ba go na­grzać przy ogniu — wte­dy nie­wi­dzial­ne do­tąd li­te­ry wy­nu­rza­ją się wy­wa­bio­ne cie­płem.


W po­cząt­kach zaj­mo­wa­ło mnie ob­ser­wo­wa­nie snów i wy­szu­ki­wa­nie od­po­wied­nich związ­ków, ja­kie bez­sprzecz­nie za­cho­dzi­ły mię­dzy ni­mi a na­stro­jem dzien­nym po­ko­ju. Lecz po­wo­li spo­strze­głem, że nie­znacz­nie, lecz sta­le ule­gam szko­dli­wym wpły­wom me­go oto­cze­nia, że wi­dzia­dła sen­ne i wnę­trze, w któ­rym prze­by­wam za dnia, od­dzia­ły­wu­ją14 na mnie ujem­nie, za­tru­wa­jąc mą jaźń ukry­tym ja­dem.


Po­sta­no­wi­łem bro­nić się. Na­le­ża­ło wy­dać wal­kę nie­wi­dzial­ne­mu po­przed­ni­ko­wi, ze­trzeć się z nim i wy­ru­go­wać wspo­mnie­nia po nim, któ­ry­mi tu wszyst­ko prze­sią­kło.


Przede wszyst­kim trze­ba by­ło usu­nąć i za­stą­pić in­ny­mi sprzę­ty znaj­du­ją­ce się w po­ko­ju. One bo­wiem, jak traf­nie przy­pusz­cza­łem, sta­no­wi­ły je­den z punk­tów atrak­cyj­nych dla groź­nych po­zo­sta­ło­ści ob­cej psy­chi­ki. Spo­dzie­wa­łem się, że po wy­dzie­le­niu ich po­za na­wias miesz­ka­nia, tym sa­mym wy­schnie pa­rę za­sad­ni­czych źró­deł przy­nę­ty, ze­rwie się kil­ka waż­nych wę­złów sym­pa­tii15, utrzy­mu­ją­cych nie­bez­piecz­ny dla mnie zwią­zek.


Rzecz prze­pro­wa­dzi­łem sys­te­ma­tycz­nie, nie­mal do­świad­czal­nie, me­to­dą drob­nych, le­d­wo do­strze­gal­nych róż­nic.


Ka­za­łem te­dy16 naj­pierw wy­nieść z po­ko­ju du­ży plu­szo­wy fo­tel sto­ją­cy przy oknie i za­stą­pić go zwy­kłym krze­słem. Już ta drob­na mo­dy­fi­ka­cja me­bli od­bi­ła się wy­raź­ną zmia­ną w prze­bie­gu snu, któ­ry uległ jak gdy­by pew­ne­mu uprosz­cze­niu; za­bra­kło mia­no­wi­cie jed­ne­go z je­go mo­men­tów: ob­ra­zu Łań­cu­ty w po­zy­cji sie­dzą­cej pod oknem; przez ca­łą noc me­lan­cho­lik ani ra­zu nie za­jął świe­żo spro­wa­dzo­ne­go krze­sła.


Na­za­jutrz usu­ną­łem biur­ko, a na je­go miej­sce usta­wi­łem ma­ły zgrab­ny sto­lik na kar­ty, nie omiesz­ku­jąc przy tym zmie­nić też przy­bo­rów do pi­sa­nia na in­ne. Naj­bliż­szej no­cy usiadł wpraw­dzie Łań­cu­ta przy ge­ry­do­nie17 na daw­nym, nie­ru­sza­nym jesz­cze krze­śle, lecz nie opie­rał się już na je­go pul­pi­cie, przez ca­ły czas nie ru­szył pió­rem i w ogó­le zda­wał się wy­strze­gać wszel­kie­go z no­wym me­blem kon­tak­tu.


Gdy z ko­lei i to krze­sło wy­mie­ni­łem na ele­ganc­ki, ostat­ni­mi dnia­mi na­by­ty ta­bu­ret18, nie zbli­żył się już na­wet do sto­li­ka. Ta par­tia po­ko­ju sta­ła się dlań nie­ja­ko te­re­nem ob­cym, a stąd wro­gim, któ­re­go wi­docz­nie uni­kał.


Tak stop­nio­wo wy­rzu­ca­łem sprzęt po sprzę­cie, wpro­wa­dza­jąc me­ble zu­peł­nie no­we, w ra­żą­cej sprzecz­no­ści z daw­ny­mi, o bar­wach obić ży­wych, peł­nych umyśl­nej ja­skra­wo­ści i krzy­ku. Po dwóch ty­go­dniach po­zo­sta­ły z daw­niej­szych me­bli tyl­ko wspo­mnia­na już sza­fa i obok niej wi­szą­ce lu­stro przy drzwiach; tych dwóch sprzę­tów nie mia­łem za­mia­ru zmie­niać z tej oczy­wi­stej przy­czy­ny, że we­dług mych przy­pusz­czeń by­ło­by to cał­kiem zby­tecz­nym19: Łań­cu­ty wi­docz­nie nic nie łą­czy­ło z tym ką­tem po­ko­ju i uni­kał go osten­ta­cyj­nie. Po cóż więc na­ra­żać się na nie­po­trzeb­ny trud?


A jed­nak do­mysł mój tym ra­zem był myl­ny; po­wód nie­chę­ci, ja­ką oka­zy­wał Łań­cu­ta ku tej par­tii, był cał­kiem in­ny; by­ła nim nie obo­jęt­ność, lecz wstręt­ne wspo­mnie­nie. Lecz nie wie­dząc o tym, nie za­rzą­dzi­łem tam żad­nych trans­mu­ta­cji20.


Prze­pro­wa­dzo­ne zmia­ny wy­war­ły zba­wien­ny wpływ na mo­je co­dzien­ne oto­cze­nie: po­kój ja­koś po­we­se­lał, nad­wą­tlił się przy­gnę­bia­ją­cy na­strój wnę­trza, ustę­pu­jąc miej­sca po­god­niej­szej at­mos­fe­rze. Rów­no­cze­śnie i sny mo­je prze­szły w no­we sta­dium. W mia­rę jak po­stę­po­wa­ła co­raz da­lej me­ta­mor­fo­za miesz­ka­nia, Łań­cu­cie jak­by grunt usu­wał się pod no­ga­mi. Od­cią­łem go naj­pierw od okna, póź­niej od­su­ną­łem od tej czę­ści po­ko­ju, gdzie sta­ło nie­gdyś biur­ko, z ko­lei ogra­ni­czy­łem do kil­ku le­d­wo fo­te­li. Wresz­cie po usu­nię­ciu tych po­zo­sta­ła mu wą­ska prze­strzeń mię­dzy no­wy­mi me­bla­mi. Lecz znać21 zmie­nio­na at­mos­fe­ra po­czę­ła też wpły­wać nań de­pry­mu­ją­co22, bo za­uwa­ży­łem w je­go do­tąd wy­raź­nie ry­su­ją­cej mi się po­sta­ci pew­ną roz­wiew­ność kon­tu­rów: czło­wiek ten z no­cą każ­dą jak­by sub­tel­niał i ulat­niał się; wi­dzia­łem go już jak przez mgłę. W koń­cu prze­stał cho­dzić po­mię­dzy krze­sła­mi, lecz prze­su­wał się jak cień po ścia­nach. Cza­sa­mi ca­łość po­sta­ci rwa­ła się i do­strze­ga­łem tyl­ko frag­men­ty rąk, nóg lub za­ry­sy twa­rzy. Nie ule­ga­ło naj­mniej­szej wąt­pli­wo­ści — Łań­cu­ta po­bi­ty na gło­wę ustę­po­wał. Ura­do­wa­ny nie­chyb­nym już zwy­cię­stwem za­cie­ra­łem rę­ce z za­do­wo­le­niem, za­bie­ra­jąc się do za­da­nia mu osta­tecz­ne­go cio­su; ka­za­łem ze­drzeć sta­lo­wo­sza­re ta­pe­ty i obić po­kój czer­wo­nym pa­pie­rem.


Sku­tek nie za­wiódł: cień upar­te­go prze­ciw­ni­ka prze­stał wa­łę­sać się po ścia­nach.


Lecz czu­łem jesz­cze je­go obec­ność w po­wie­trzu; by­ła nie­uchwyt­na, nie­zmier­nie roz­rze­dzo­na, lecz mi­mo wszyst­ko by­ła. Mu­sia­łem zmier­zić23 mu at­mos­fe­rę do resz­ty.


W tym ce­lu przez dwie no­ce z rzę­du urzą­dzi­łem w swym do­mu we­so­łą, ba­chicz­ną24 za­ba­wę. Sam pod­nie­ca­łem wy­uz­da­nie pi­ja­nych go­ści, do­rzu­ca­łem ognia do try­ska­ją­ce­go zdro­wiem i mło­dą, buj­ną żą­dzą ża­ru. Sza­le­li­śmy. Po tych dwu pie­kiel­nych, bez­sen­nie od­by­tych hu­la­ty­kach25, któ­re mi na­ro­bi­ły wie­le nie­przy­jem­no­ści ze stro­ny współ­lo­ka­to­rów, w koń­cu trze­ciej do­pie­ro no­cy rzu­ci­łem się w ubra­niu, śmier­tel­nie wy­czer­pa­ny na łóż­ko i na­tych­miast usną­łem.


Zra­zu zmę­cze­nie prze­mo­gło onej­ro­pla­stię26 i spa­łem bez wi­dzeń. Lecz po kil­ku go­dzi­nach wy­po­czyn­ku wy­nu­rzył się z mgła­wi­cy sen­nej jak zwy­kle mój po­kój. Pa­trzy­łem nań spo­koj­nie, przez sen uśmie­cha­jąc się try­um­fu­ją­co27: w po­ko­ju nie by­ło ni­ko­go, ab­so­lut­nie ni­ko­go.


Chcąc umoc­nić się w prze­ko­na­niu, wo­dzi­łem oczy­ma zwy­cięz­cy po wszyst­kich ką­tach, za­czy­na­jąc od okna; tak prze­wę­dro­wa­łem trzy czwar­te po­ko­ju, prze­gląd­ną­łem by­stro fo­te­le, się­gną­łem wzro­kiem pod strop, za­cze­pi­łem uważ­nie o ścia­ny — ni­g­dzie po­dej­rza­ne­go śla­du, ni­g­dzie choć­by naj­lżej­szej po­szla­ki. Na­gle rzu­ciw­szy nie­dba­łe spoj­rze­nie w ciem­ny wę­gieł po­de drzwia­mi, ową je­dy­ną par­tię za­wsze tak sta­ran­nie omi­ja­ną — spo­strze­głem go. Stał w peł­nej, wy­raź­nej po­sta­ci, tro­chę zgar­bio­ny jak zwy­kle, od­wró­co­ny do mnie ple­cy­ma28.


Wła­śnie wy­cią­gnął rę­kę ku sza­fie i prze­krę­ciw­szy klucz, otwo­rzył. Za­trzy­mał się tak wpa­trzo­ny w pu­ste jej wnę­trze z rzę­da­mi szcze­rzą­cych drew­nia­ne zę­by koł­ków. Po­wo­li, ze spo­koj­nym na­my­słem wy­do­był z kie­sze­ni ro­dzaj ta­śmy czy skó­rza­ne­go rze­my­ka i przy­wią­zał do jed­ne­go z wie­sza­deł; spa­da­ją­cy ko­niec zgiął w pę­tlę i za­klu­czył29. Za­nim zdo­ła­łem zo­rien­to­wać się, już wi­siał. Cia­ło skrę­co­ne śmier­tel­nym pod­rzu­tem zwi­nę­ło się o pe­wien kąt i od­bi­ło w lu­strze na są­sied­niej ścia­nie. Uj­rza­łem do­kład­nie w je­go głę­bi twarz wi­siel­ca: by­ła wy­krzy­wio­na szy­der­skim30 uśmie­chem i pa­trzy­ła wprost we mnie...


Krzy­cząc, ze­rwa­łem się z po­sła­nia i wstrzą­sa­ny fe­brycz­nym31 dresz­czem wy­sko­czy­łem przez okno na uli­cę. Tu, nie oglą­da­jąc się po­za sie­bie, za­czą­łem biec wśród no­cy po pu­stych chod­ni­kach, pó­ki nie wpa­dłem do ja­kiejś au­ste­rii32. Oto­czy­ło mnie wnet po­dej­rza­ne to­wa­rzy­stwo pod­miej­skich rze­zi­miesz­ków. Ich we­so­łość ocu­ci­ła mnie; po­trzeb­ni mi by­li w tej chwi­li. Za­cią­gnę­li mnie do dru­giej, jesz­cze plu­gaw­szej obe­rży; po­sze­dłem; po­tem do trze­ciej, czwar­tej i tak da­lej — to­wa­rzy­szy­łem wszę­dzie aż do koń­ca, aż do bia­łe­go ra­na. Wte­dy, sła­nia­jąc się na no­gach, za­wi­ną­łem na­resz­cie do ja­kie­goś ho­te­lu, by tu za­snąć snem ka­mien­nym.


Na­za­jutrz wy­na­ją­łem we­so­ły, sło­necz­ny po­ko­ik na krań­cu mia­sta. Do daw­ne­go miesz­ka­nia nie wró­ci­łem już ni­g­dy.
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Pro­ble­mat33 Cze­la­wy



Oneg­daj34 po po­łu­dniu o zwy­kłej go­dzi­nie or­dy­na­cyj­nej35 przy­ją­łem no­wą pa­cjent­kę: za­szczy­ci­ła swą wi­zy­tą mnie, po­cząt­ku­ją­ce­go neu­ro­lo­ga, pa­ni Wan­da Cze­la­wa, żo­na po­wszech­nie zna­ne­go pro­fe­so­ra dok­to­ra S. W. Cze­la­wy, któ­ry od sze­re­gu już lat, zaj­mu­jąc ka­te­drę fi­lo­zo­fii w na­szym mie­ście, zdo­był so­bie sła­wę wy­bit­ne­go ba­da­cza z dzie­dzi­ny psy­cho­pa­to­lo­gii36.


Zja­wie­nie się tej pięk­nej, dziw­nie uj­mu­ją­cej sło­dy­czą wy­ra­zu ko­bie­ty zdzi­wi­ło mnie nie­zmier­nie. Nie mo­głem zra­zu po­jąć, dla­cze­go nie zwró­ci­ła się po ra­dę le­kar­ską do mę­ża, któ­ry wpraw­dzie w ostat­nich cza­sach ogra­ni­czył się nie­mal wy­łącz­nie do sfe­ry teo­re­tycz­nych do­cie­kań, mi­mo to jed­nak nie­wąt­pli­wie w tym wy­jąt­ko­wym wy­pad­ku zro­bił­by ustęp­stwo. Do­pie­ro zwie­rze­nia jej, po­zo­sta­ją­ce w ści­słym związ­ku z do­mnie­ma­ną cho­ro­bą ner­wów, rzu­ci­ły no­we świa­tło na po­bud­ki te­go kro­ku. Ob­ja­wy to­wa­rzy­szą­ce rze­ko­mej cho­ro­bie no­si­ły istot­nie tak spe­cjal­ny cha­rak­ter, że pa­ni Wan­da nie tyl­ko nie mo­gła, ow­szem37, nie po­win­na by­ła szu­kać po­mo­cy u mę­ża.


Z wła­ści­wą ko­bie­tom sub­tel­no­ścią uczuć zro­zu­mia­ła, że ja­kie­kol­wiek wy­nu­rze­nia w tym kie­run­ku nie­chyb­nie by go ob­ra­zi­ły, do­ty­ka­jąc bo­le­śnie pew­nych strun du­szy. Ta­kie przy­naj­mniej od­nio­słem wra­że­nie pod­czas pierw­szej roz­mo­wy; i ona bo­wiem, wy­czy­taw­szy w mych oczach zdu­mie­nie wy­wo­ła­ne nie­spo­dzie­wa­ną wi­zy­tą, po­śpie­szy­ła nie­zwłocz­nie z wy­ja­śnie­niem.


Co do mnie, są­dzi­łem, że ewen­tu­al­ne re­we­la­cje przed pro­fe­so­rem ra­czej by go za­nie­po­ko­iły co do wła­snej oso­by; od ra­zu wzbu­dzi­ło się we mnie po­dej­rze­nie, że „cho­ro­bli­we symp­to­my”, ja­kie pa­cjent­ka przy­pi­sy­wa­ła so­bie, na­le­ża­ło­by pod­dać wprost prze­ciw­nej orien­ta­cji i prze­nieść je na mę­ża. Mi­mo głę­bo­kie­go prze­ko­na­nia „cho­rej” po­wzią­łem krań­co­wo od­mien­ny po­gląd na spra­wę. Lecz nie chcąc przed cza­sem nie­po­ko­ić bied­nej ko­bie­ty, uda­łem, że „cier­pie­nia” poj­mu­ję w ten sam spo­sób, okre­śla­jąc je pod­da­nym mi przez nią sza­blo­no­wym ter­mi­nem, ja­ko „lek­ki roz­strój ner­wów, po­łą­czo­ny ze spo­ra­dycz­ny­mi ob­ja­wa­mi ha­lu­cy­na­cji wzro­ko­wej”. Na­tu­ral­nie za­le­ci­łem też od­po­wied­nie za­bie­gi, nie omiesz­ku­jąc pro­sić o zda­wa­nie mi spra­wy od cza­su do cza­su z wy­ni­ków ku­ra­cji. Na tę nie­win­ną mi­sty­fi­ka­cję po­zwo­li­łem so­bie bez szcze­gól­nych wy­rzu­tów su­mie­nia, gdyż w rze­czy sa­mej chcia­łem za­ra­dzić je­śli nie uro­jo­nej we­dług mnie cho­ro­bie, to cze­muś in­ne­mu, co praw­do­po­dob­nie kry­ło się po­za tym.


Dziw­nym bo­wiem zbie­giem wy­pad­ków pa­rę dni przed kon­sul­ta­cją za­ob­ser­wo­wa­łem coś, co zwró­ci­ło mą uwa­gę na pro­fe­so­ra Cze­la­wę.


Cho­ciaż oso­bi­ście nie zna­li­śmy się do­tąd, nie­jed­no­krot­nie w cza­sie mych stu­diów uni­wer­sy­tec­kich słu­cha­łem je­go głę­bo­kich a ory­gi­nal­nych wy­kła­dów. Mó­wił wte­dy nie­mal wy­łącz­nie o anor­mal­nych zja­wi­skach z dzie­dzi­ny cho­rób psy­chicz­nych. Grun­tow­na wie­dza te­go sto­sun­ko­wo mło­de­go uczo­ne­go po­łą­czo­na z ge­nial­ną in­tu­icją w wy­świe­tla­niu sub­tel­nych i za­wi­łych pro­ble­mów zdu­mie­wa­ła mnie za­wsze, bu­dząc bez­względ­ny dlań sza­cu­nek i uwiel­bie­nie. Za­praw­dę nie­raz za­sta­na­wia­łem się nad bo­gac­twem ze­bra­ne­go prze­zeń ma­te­ria­łu, któ­ry uję­ty w sze­ro­kie, wol­ne od aka­de­mic­kiej pe­dan­te­rii38 ra­my, tęt­nił go­rą­cą krwią rze­czy oso­bi­ście prze­ży­tych.


Gdzie i kie­dy mógł ten czło­wiek ob­ser­wo­wać te po­nu­re ob­ja­wy du­szy ludz­kiej, te nad wy­raz przy­kre, cza­sem od­ra­ża­ją­ce ob­ra­zy, z któ­rych bił odu­rza­ją­cy czad obłą­kań i zbrod­ni­czo­ści? — Oto py­ta­nia, któ­re na­su­wa­ły się czę­sto pod­czas lek­cji pro­fe­so­ra.


Po­tem, gdy sto­su­nek mój z wszech­ni­cą39 roz­luź­nił się, gdy za­czą­łem pra­co­wać sa­mo­dziel­nie ja­ko prak­tyk, za­po­mnia­łem o Cze­la­wie i je­go dziw­nej eru­dy­cji40. Oso­bi­ście też nie zbli­ży­łem się doń ani ra­zu i je­stem nie­wzru­sze­nie pew­ny, że nie znał mnie na­wet z wi­dze­nia; wiecz­nie roz­tar­gnio­ny, cią­gle za­ję­ty uko­cha­nym przed­mio­tem, nie zwra­cał uwa­gi na słu­cha­czy i nie­raz po­peł­niał za­baw­ne po­mył­ki co do na­zwisk uczniów. Zresz­tą słu­cha­łem go z ama­tor­stwa ra­czej niż z ko­niecz­no­ści, gdyż spe­cjal­ny kie­ru­nek je­go ba­dań nie po­zo­sta­wał w bez­po­śred­niej stycz­no­ści z my­mi stu­dia­mi.


Do­pie­ro ty­dzień te­mu przy­pad­ko­we spo­strze­że­nie zmu­si­ło mnie do sku­pie­nia uwa­gi na tym cie­ka­wym czło­wie­ku.


Szcze­gól­nym zbie­giem oko­licz­no­ści przed pa­ru mie­sią­ca­mi spro­wa­dził się Cze­la­wa wraz z żo­ną do do­mu, w któ­rym miesz­kam już od ro­ku. Za­jął ca­ły me­za­nin41, miesz­ka­nie wspa­nia­łe, urzą­dzo­ne z wy­jąt­ko­wym prze­py­chem i zbyt­kiem. Mo­je dwa po­ko­je znaj­du­ją się tuż nad nim na pierw­szym pię­trze i tyl­ko dwu­krot­nie zła­ma­na li­nia scho­dów prze­dzie­la mnie od uczo­ne­go.


Dzię­ki nie­spo­dzie­wa­ne­mu są­siedz­twu od­ży­ło za­in­te­re­so­wa­nie, któ­re nie­gdyś we mnie bu­dził; mi­mo wo­li też zaj­mo­wa­łem się nim wię­cej niż in­ny­mi lo­ka­to­ra­mi.


Wkrót­ce spo­strze­głem, że tryb ży­cia pro­fe­so­ra jest na­der re­gu­lar­ny; z nie­ubła­ga­ną ści­sło­ścią po go­dzi­nie ósmej ra­no opusz­czał miesz­ka­nie i szedł na pre­lek­cje, z któ­rych wró­ciw­szy ko­ło po­łu­dnia, znów ko­ło trze­ciej spie­szył za­pew­ne jak daw­niej do la­bo­ra­to­rium; wie­czo­ry zwy­kle po­świę­cał żo­nie, spę­dza­jąc czas w jej to­wa­rzy­stwie w są­sied­niej ka­wiar­ni lub na prze­chadz­ce; przed wie­czo­rem był już Cze­la­wa w do­mu i ni­g­dy nie uda­ło mi się za­uwa­żyć, by wra­cał póź­niej­szą po­rą; zda­je się, że roz­ry­wek noc­nych i przed­sta­wień te­atral­nych nie uzna­wał. Są­dzi­łem, że ży­cie w tak su­ro­wo prze­strze­ga­nych nor­mach by­ło dla mło­dej i pięk­nej ko­bie­ty, jak żo­na Cze­la­wy, cza­sa­mi na­der przy­kre i wy­ma­ga­ło du­żo za­par­cia się i re­zy­gna­cji. A jed­nak pa­ni Wan­da zda­wa­ła się nie od­czu­wać zu­peł­nie mo­no­to­nii; twarz jej by­ła za­wsze po­god­na, a ciem­ne fi­joł­ko­we42 oczy błysz­cza­ły szczę­ściem, gdy wspar­ta na ra­mie­niu mę­ża prze­cha­dza­ła się po dłu­gich ale­jach miej­skie­go par­ku; i nie­raz sły­sza­łem w klat­ce scho­do­wej jej me­ta­licz­ny śmiech, gdy ko­ło go­dzi­ny pół do ósmej wie­czo­rem ra­zem wra­ca­li do do­mu.


Wkrót­ce po­tem świa­tło w miesz­ka­niu Cze­la­wy ga­sło i ca­ły me­za­nin po­grą­żał się w bez­względ­nej ci­szy; pro­fe­sor znać43 lu­biał44 wcze­sny spo­czy­nek.


Tak jed­no­staj­nie upły­wa­ło ze­wnętrz­ne ży­cie uczo­ne­go, nie­prze­ry­wa­ne od­wie­dzi­na­mi zna­jo­mych, nie mą­co­ne żad­ną dys­trak­cją45, żad­nym choć­by naj­lżej­szym od­stęp­stwem od co­dzien­nej re­gu­ły.


Do­pie­ro ty­dzień te­mu, a trzy dni przed wi­zy­tą pa­ni Wan­dy, za­uwa­ży­łem pe­wien fakt, któ­ry prze­ko­nał mnie, że al­bo ob­ser­wa­cja nie by­ła do­kład­ną, lub też za­szła ja­kaś zmia­na w do­tych­cza­so­wym try­bie ży­cia Cze­la­wy.


By­ło to w ubie­gły czwar­tek.


Znu­żo­ny ca­ło­dzien­ną pra­cą, za­ba­wi­łem te­go wie­czo­ra nie­co dłu­żej w ame­ry­kań­skim ba­rze i do­pie­ro po dzie­sią­tej w no­cy uda­ło mi się wy­mknąć z we­so­łe­go gro­na przy­ja­ciół. Czas był chłod­ny, deszcz lał stru­ga­mi, nie­zno­śny wiatr sma­gał nie­li­to­ści­wie. Z tru­dem brnąc po wo­dzie, do­tar­łem do do­mu i już mia­łem wejść do środ­ka, gdy wtem drzwi wcho­do­we46 ka­mie­ni­cy otwo­rzy­ły się i na pro­gu uka­za­ło się ja­kieś po­dej­rza­ne in­dy­wi­du­um47.


Spo­strze­gł­szy mnie, nie­zna­jo­my szyb­ko na­ci­snął na czo­ło sze­ro­ki, czar­ny ka­pe­lusz i od­da­lił się, lek­ko uty­ka­jąc, w kie­run­ku mia­sta.


Sta­ło się tak pręd­ko, że nie zdo­ła­łem do­kład­niej przy­pa­trzyć mu się mi­mo szcze­rej ku te­mu chę­ci; zda­wa­ło mi się bo­wiem, że nie bar­dzo był rad ze spo­tka­nia. Mi­mo to przez bły­ska­wicz­nie krót­ką chwi­lę mo­głem wi­dzieć pro­fil twa­rzy, któ­ry mi dał du­żo do my­śle­nia: mia­łem wra­że­nie, że wy­cho­dził z do­mu Cze­la­wa. Nie­ba­wem jed­nak uzna­łem przy­pusz­cze­nie za zbyt nie­do­rzecz­ne; by­ło zbyt ciem­no, by móc ro­ze­znać ry­sy, a wszel­kie do­my­sły w po­dob­nych wa­run­kach są na­der ry­zy­kow­ne. Zresz­tą strój nie­zna­jo­me­go, bar­dzo za­nie­dba­ny, nie­mal nędz­ny, wy­klu­czał coś po­dob­ne­go. Dzi­wi­ło tyl­ko, że otwo­rzył so­bie bra­mę sam, gdyż sły­sza­łem wy­raź­nie zgrzyt klu­cza; wi­docz­nie więc mu­siał to być je­den z miesz­kań­ców, któ­re­mu go­spo­darz po­zwo­lił klucz do­ro­bić; z dru­giej stro­ny jed­nak zdzi­wił mnie je­go pod­upa­dły wy­gląd; jak na lo­ka­to­ra na­szej ka­mie­ni­cy był sta­now­czo za­nad­to ob­dar­ty. Lecz ko­niec do­my­słom po­ło­ży­ła co­raz moc­niej­sza ule­wa; prze­sta­łem oglą­dać się za zni­ka­ją­cą na za­krę­cie uli­cy po­sta­cią i ko­rzy­sta­jąc z te­go, że za­gad­ko­wy gość czy współ­miesz­ka­niec drzwi za so­bą w po­śpie­chu nie za­mknął, wsze­dłem do wnę­trza do­mu i wkrót­ce po­tem zna­la­złem się u sie­bie.


Na­za­jutrz ra­no ser­decz­nie śmia­łem się z wczo­raj­sze­go spo­tka­nia i swo­ich przy­pusz­czeń. I był­bym nie­za­wod­nie za­po­mniał o noc­nej przy­go­dzie, gdy­by nie po­ja­wie­nie się u mnie pa­ni Cze­la­wo­wej w trzy dni po­tem.


To, co wte­dy od niej usły­sza­łem, za­sta­no­wi­ło mnie nad­zwy­czaj­nie, na­pro­wa­dza­jąc na do­mysł, że mo­że prze­cież nie­zu­peł­nie się po­my­li­łem.


Po­że­gnaw­szy pa­cjent­kę, jesz­cze tej sa­mej no­cy za­bra­łem się do wy­świe­tle­nia spra­wy. Wie­dzio­ny traf­nym prze­czu­ciem, że „cier­pie­nia” pa­ni Wan­dy po­zo­sta­ją w pew­nym związ­ku z mo­im rze­ko­mym „przy­wi­dze­niem”, wy­sze­dłem z po­miesz­ka­nia48 tuż po dzie­sią­tej na plat­for­mę scho­do­wą i prze­chy­lo­ny przez ba­lu­stra­dę, czy­ha­łem na ko­ry­ta­rzu pierw­sze­go pię­tra.


Ocze­ki­wa­nie nie za­wio­dło. Gdy już po­ga­sły świa­tła, usły­sza­łem pod so­bą na wy­so­ko­ści me­za­ni­nu ci­che skrzyp­nię­cie drzwi i ostroż­nie skra­da­ją­ce się kro­ki: ktoś scho­dził po scho­dach w dół. Ko­rzy­sta­jąc z sze­le­stu, ja­ki mi­mo wszyst­ko wy­wo­ły­wał ten oględ­ny chód, i ja ze­sze­dłem po­wo­li na dół, by tu zo­ba­czyć ry­su­ją­cą się na tle szyb bra­my wcho­do­wej ciem­ną syl­we­tę męż­czy­zny; nie ule­ga­ło wąt­pli­wo­ści — by­ło to to sa­mo wy­tar­te in­dy­wi­du­um sprzed ty­go­dnia.


Otwo­rzył so­bie klu­czem drzwi i za­trzy­mał się na chwi­lę u wej­ścia, pil­nie coś prze­glą­da­jąc na dło­ni. Ci­chy dźwięk me­ta­lu prze­su­wa­ne­go pal­ca­mi uła­twił orien­ta­cję: prze­li­czał pie­nią­dze na wy­chod­nym.


Wtem, jak­by nie do­wie­rza­jąc oczom, pod­niósł mo­ne­tę pod świa­tło i od­chy­liw­szy gło­wę wstecz, ba­dał jej war­tość. Skut­kiem te­go twarz zna­la­zła się w pro­mie­niu świa­tła ga­zo­wej la­tar­ni tuż obok do­mu i wte­dy na­bra­łem prze­ko­na­nia, że nie­zna­jo­mym jest Cze­la­wa lub też ktoś łu­dzą­co po­dob­ny. Na ra­zie mi to wy­star­czy­ło i za­wró­ci­łem na gó­rę. Tu wy­cią­gnąw­szy się wy­god­nie na so­fie, za­czą­łem ana­li­zo­wać ciem­ną jesz­cze dla mnie spra­wę.


A za­tem — pro­fe­sor czy je­go fi­zycz­ny so­bo­wtór wy­my­ka się no­ca­mi z do­mu w spo­sób ta­jem­ni­czy, ukrad­ko­wy i wi­docz­nie wca­le nie ży­czy so­bie, by go po dro­dze spo­tka­no. Mo­że czy­nił to już i przed­tem, od sze­re­gu mie­się­cy, lat, i do­pie­ro przy­pa­dek zdra­dził mi je­go wy­ciecz­ki?


Lecz w ja­kim ce­lu i dla­cze­go w tak li­chym stro­ju?


Ato­li wła­śnie to prze­bra­nie sta­no­wi­ło punkt łącz­ny ze zwie­rze­nia­mi je­go żo­ny i skło­ni­ło mnie do stwier­dze­nia toż­sa­mo­ści noc­ne­go włó­czę­gi z Cze­la­wą. Bo oto cze­go do­wie­dzia­łem się pod­czas pierw­szej kon­sul­ta­cji z ust pro­fe­so­ro­wej.


— Od pew­ne­go cza­su — mó­wi­ła znę­ka­na ko­bie­ta — ule­gam przy­krej nad wy­raz ha­lu­cy­na­cji, któ­rą mu­szę przy­pi­sać mo­im cho­rym ner­wom. W ubie­głą śro­dę po­ło­ży­łam się, jak zwy­kle, wcze­śniej na spo­czy­nek, lecz nie mo­głam za­snąć mi­mo wy­sił­ków. Noc by­ła ja­sna i księ­ży­co­we świa­tło pa­da­ło do sy­pial­ni peł­ny­mi stru­ga­mi. Już chcia­łam wstać, by za­pu­ścić ro­le­tę, gdy wtem drzwi od pra­cow­ni ci­cho otwo­rzy­ły się i na­de mną po­chy­li­ła się ja­kaś po­stać. Krzyk­nę­łam, in­stynk­to­wo49 szu­ka­jąc rę­ki śpią­ce­go na są­sied­nim łóż­ku mę­ża. Zna­la­złam ją tru­pio zim­ną, jak zwy­kle u nie­go pod­czas snu, lecz Stach nie obu­dził się. Tym­cza­sem nie­zna­jo­my od­wró­cił się twa­rzą ku świa­tłu i wte­dy z bez­gra­nicz­nym prze­ra­że­niem spo­strze­głam, że czło­wie­kiem sto­ją­cym w no­gach me­go łóż­ka jest mąż w dziw­nie znisz­czo­nym ubra­niu. Pa­trzył na mnie wzro­kiem, ja­kie­go ni­g­dy do­tąd u nie­go nie wi­dzia­łam: był w nim ohyd­ny cy­nizm i lu­bież­ność.


Jak spa­ra­li­żo­wa­na nie mo­głam dźwi­gnąć się z łóż­ka i od­pę­dzić wi­zji. Wresz­cie z cią­gle tym sa­mym zwie­rzę­co-na­mięt­nym uśmie­chem na ustach cof­nął się w głąb po­ko­ju i sczezł50 z po­wro­tem w ga­bi­ne­cie. Po pa­ru mi­nu­tach usły­sza­łam, jak ktoś otwie­rał drzwi od pra­cow­ni, w któ­rej znik­nął, i wy­cho­dził na ko­ry­tarz. Po­tem wszyst­ko uci­chło...


Przez ca­ły czas bez prze­rwy trzy­ma­łam, kur­czo­wo ści­ska­jąc, rę­kę mę­ża; spał snem ka­mien­nym. Gdy wid­mo roz­wia­ło się, za­pa­li­łam lam­pę, by prze­ko­nać się, że Stach spo­czy­wa ro­ze­bra­ny tuż obok w głę­bo­kim jak zwy­kle uśpie­niu. To wła­śnie umoc­ni­ło mnie w prze­ko­na­niu, że to, co wi­dzia­łam i sły­sza­łam, by­ło cho­ro­bli­wą ha­lu­cy­na­cją ner­wów. Od owej no­cy po­wtó­rzy­ło się to sa­mo jesz­cze dwa ra­zy i z nie­opi­sa­nym stra­chem ocze­ku­ję co­dzien­nie chwi­li zbli­ża­nia się noc­ne­go spo­czyn­ku.


— Czy zwie­rzy­ła się pa­ni z tym mę­żo­wi? — za­py­ta­łem, gdy prze­sta­ła opo­wia­dać.


— Nie, ja­kaś szcze­gól­na trwo­ga wstrzy­mu­je mnie od te­go kro­ku. Gdy­by przed­mio­tem ha­lu­cy­na­cji był kto in­ny, nie on wła­śnie... pan ro­zu­mie?


— Tak, ła­ska­wa pa­ni ma naj­zu­peł­niej­szą ra­cję. Nie trze­ba mu o tym mó­wić; wła­śnie dla­te­go. Wy­jąt­ko­wa sy­tu­acja... W tej spra­wie je­ste­śmy zda­ni wy­łącz­nie na wła­sną po­moc; nie moż­na go wta­jem­ni­czać.


I tu za­le­ci­łem pa­rę nic nie­zna­czą­cych środ­ków le­kar­skich na uspo­ko­je­nie ner­wów, pro­sząc na wy­pa­dek po­wtó­rze­nia się „wi­zji” o bez­zwłocz­ną re­la­cję.


O ile zra­zu ży­wi­łem jesz­cze pew­ne wąt­pli­wo­ści co do sta­nu ner­wów pa­ni Cze­la­wo­wej, przy­pi­su­jąc choć w czę­ści ich roz­stro­jo­wi „zmo­rę” noc­ną, te­raz na­bra­łem prze­ko­na­nia, że nie ma tu mo­wy o ja­kiejś cho­ro­bie: „ha­lu­cy­na­cja” ustę­po­wa­ła sta­now­czo miej­sca za­gad­ko­wej rze­czy­wi­sto­ści. Wszyst­ko by­ło fak­tem bez wąt­pie­nia dziw­nym, nie­mniej jed­nak re­al­nym.


Z ta­kie­go uję­cia rze­czy wy­nik­nął ta­jem­ni­czy wnio­sek: na­le­ża­ło przy­jąć bez­wa­run­ko­wo obok oso­by pro­fe­so­ra Sta­ni­sła­wa Wła­dy­sła­wa Cze­la­wy ist­nie­nie dru­gie­go osob­ni­ka zu­peł­nie doń po­dob­ne­go, któ­ry zdra­dzał wy­raź­ną skłon­ność płcio­wą ku je­go żo­nie. Wła­śnie ten ob­jaw na­tu­ry sek­su­al­nej za­ob­ser­wo­wa­ny od ra­zu przez nią nie po­zwa­lał na in­ną hi­po­te­zę. Mi­mo­cho­dem uczy­nio­na wzmian­ka o nie­zwy­kle twar­dym śnie mę­ża i lo­do­wo zim­nych „jak zwy­kle u nie­go pod­czas snu” rę­kach po­cząt­ko­wo zdez­o­rien­to­wa­ła mnie i chwi­la­mi my­śla­łem, czy przy­pad­kiem nie wcho­dzi tu w grę coś w ro­dza­ju du­cho­we­go so­bo­wtó­ra, czy­li tak zwa­ne­go dwoj­ni­ka. Lecz po głęb­szej roz­wa­dze od­rzu­ci­łem to tłu­ma­cze­nie ja­ko zbyt fan­ta­stycz­ne i nie­zgod­ne z po­glą­da­mi le­ka­rza. Ja­koż51 przy­szłość wy­ka­za­ła, że mia­łem słusz­ność.


Cho­dzi­ło tyl­ko o sto­su­nek, ja­ki łą­czył pro­fe­so­ra z je­go so­bo­wtó­rem fi­zycz­nym. Na­su­wa­ło się py­ta­nie, czy w ogó­le wie­dział o je­go ist­nie­niu, a je­śli wie­dział, dla­cze­go nie sta­rał się prze­szko­dzić nie­bez­piecz­ne­mu zbli­że­niu.


Wszyst­kie te kwe­stie jed­nak mo­głem roz­wią­zać tyl­ko przy po­mo­cy je­go żo­ny, któ­rej dłu­żej nie na­le­ża­ło wpro­wa­dzać w błąd; ow­szem, obo­wiąz­kiem mym by­ło wy­ja­wić swe po­dej­rze­nia i skło­nić ją do współ­pra­cy nad roz­wi­kła­niem ta­jem­ni­cy.


Dla­te­go z nie­cier­pli­wo­ścią ocze­ki­wa­łem jej przy­by­cia.


Na­stą­pi­ło nie­ba­wem, bo w dzień po stwier­dze­niu wy­cie­czek „so­bo­wtó­ra”.


Pro­fe­so­ro­wa przy­szła jesz­cze bar­dziej niż po­przed­nio zde­ner­wo­wa­na: „ha­lu­cy­na­cja” po­wtó­rzy­ła się zno­wu ubie­głej no­cy, przy­bie­ra­jąc for­mę tym groź­niej­szą, że wzrok „mę­ża” stał się na­tar­czyw­szym.


Wi­dząc, że bied­na ko­bie­ta uwa­ża się za po­waż­nie cho­rą, bez­zwłocz­nie po­wie­dzia­łem, co my­ślę o rze­ko­mej wi­zji. Sąd mój opar­ty na dwu­krot­nej ob­ser­wa­cji zro­bił ogrom­ne wra­że­nie.


— Ależ, pa­nie dok­to­rze — mó­wi­ła zmie­nio­nym od prze­ra­że­nia gło­sem — coś po­dob­ne­go by­ło­by okrop­nym52. Ist­nie­nie so­bo­wtó­ra z krwi i ko­ści, wnę­ca­ją­ce­go się53 nie wia­do­mo jak do do­mu czło­wie­ka, któ­ry fa­tal­nym przy­pad­kiem jest doń łu­dzą­co po­dob­ny, by­ło­by rze­czą po­twor­ną. Za­kli­nam pa­na na wszyst­ko, pro­szę mi nie ta­ić praw­dy; wi­dząc, jak za­nie­po­ko­jo­na je­stem sta­nem mych ner­wów, za­pew­ne chciał pan za­su­ge­stio­no­wać54 mo­je oba­wy, prze­su­wa­jąc wła­ści­we przy­czy­ny zja­wi­ska na coś in­ne­go. Lecz śro­dek za­wiódł. Wszak wi­dzi pan, że prze­strach mój, gdy­bym na­wet wzię­ła pań­ską in­ter­pre­ta­cję za do­brą mo­ne­tę, zmie­ni tyl­ko po­bud­ki, nie tra­cąc mi­mo to nic na swej si­le.


— Nie­ste­ty, ła­ska­wa pa­ni, nic na to nie po­ra­dzę. To, co po­wie­dzia­łem, jest mym naj­głęb­szym prze­ko­na­niem. Czło­wiek ta­ki we­dług mnie ist­nie­je. Mó­wi­łem szcze­rą praw­dę. Je­śli zaś do­tąd nie za­wia­do­mi­łem od­no­śnych władz, sta­ło się tyl­ko przez wzgląd na oso­bę mę­ża pa­ni.


Sło­wa mo­je, wy­po­wie­dzia­ne spo­koj­nie, to­nem nie­kła­ma­ne­go prze­ko­na­nia, za­chwia­ły znać wąt­pli­wo­ści pa­ni Wan­dy. Opar­ła za­my­ślo­ne czo­ło na rę­ce, spo­glą­da­jąc na mnie wzro­kiem zlęk­nio­ne­go pta­ka.


— Dok­to­rze — za­py­ta­ła po chwi­li mil­cze­nia — wy­ra­żasz się pan za­gad­ko­wo. Co ro­zu­miesz pan przez owe wzglę­dy, któ­re wstrzy­mu­ją go od re­we­la­cji pu­blicz­nej?


— A któż nam za­rę­czy, czy pro­fe­sor istot­nie nie wie nic o ist­nie­niu te­go czło­wie­ka?


— Jak to?! — żach­nę­ła się gwał­tow­nie — przy­pusz­cza pan, że po­zwo­lił­by na to, co się dzie­je?


— Nie wiem, nic nie wiem, ła­ska­wa pa­ni. Są tyl­ko do­my­sły, nie­pew­ne su­po­zy­cje55. Są­dzę jed­nak, że w ży­ciu mę­ża jest ja­kaś ta­jem­ni­ca, któ­rej ni­ko­mu, na­wet pa­ni, nie mo­że czy nie chce wy­ja­wić. Nie za­po­mi­naj­my, że jest uczo­nym. Lecz je­śli już mam sku­tecz­nie za­jąć się tą ciem­ną spra­wą, mu­szę za­dać pa­rę za­sad­ni­czych py­tań: bę­dą mo­że zbyt nie­dy­skret­ne, lecz uwa­żam je za ko­niecz­ne. Zresz­tą pro­szę pa­mię­tać, że je­stem le­ka­rzem.


— Słu­cham pa­na, dok­to­rze.


— O któ­rej pań­stwo uda­ją się na spo­czy­nek?


— Mąż punk­tu­al­nie o ósmej wie­czo­rem. Ja, o ile nie je­stem znu­żo­ną, czy­tam jesz­cze przez go­dzi­nę. O dzie­wią­tej by­wam już w łóż­ku.


— O któ­rej wsta­je mąż?


— Punk­tu­al­nie o ósmej ra­no. Ja zwy­kle wsta­ję wcze­śniej, ko­ło siód­mej, by przy­go­to­wać śnia­da­nie.


— Czy nie od­stą­pi­li pań­stwo kie­dy od tej re­gu­ły?


— Od cza­su dzie­się­cio­let­nie­go mał­żeń­stwa ani ra­zu, pod tym wzglę­dem Stach jest nie­ubła­ga­ny.


— Hm... Czy nie za­sta­na­wia tro­chę ta nie­ugię­ta ni­czym punk­tu­al­ność!? Rów­no dwa­na­ście go­dzin snu i znów dwa­na­ście go­dzin sta­nu ja­wy.


— Istot­nie, w pierw­szych la­tach na­sze­go po­ży­cia by­ło mi tro­chę trud­no na­giąć się do te­go try­bu, lecz z cza­sem przy­zwy­cza­iłam się.


— Wspo­mnia­ła pa­ni, że rę­ce mę­ża pod­czas snu są zwy­kle lo­do­wo zim­ne. Czy nie do­strze­gła pa­ni in­nych jesz­cze ob­ja­wów?


Ostat­nie py­ta­nie by­ło wi­docz­nie bar­dzo nie­mi­łe, przy­po­mi­na­jąc coś, o czym by się chcia­ło za­po­mnieć.


Po chwi­li wa­ha­nia od­po­wie­dzia­ła:


— Rze­czy­wi­ście mąż mój w uśpie­niu spra­wia dziw­nie przy­kre wra­że­nie. Przez ca­łą noc ani na chwi­lę się nie bu­dzi i wy­glą­da jak mar­twy; cia­ło jest prze­ra­ża­ją­co zim­ne, nie sły­chać od­de­chu, ser­ce prze­sta­je ude­rzać. Pa­mię­tam okrop­ną noc, gdy to po raz pierw­szy za­uwa­ży­łam. My­śla­łam, że na­gle umarł. Mo­je roz­pacz­li­we wo­ła­nia o po­moc zbu­dzi­ły są­sia­dów; na­tych­miast we­zwa­ny le­karz oka­zał się bez­rad­nym56 i stwier­dził śmierć. Mo­że pan wy­obra­zić so­bie mo­ją ra­dość, prze­strach i zdu­mie­nie, gdy rów­no z go­dzi­ną ósmą ra­no mąż pod­niósł się z po­sła­nia zdrów i rzeź­wy jak zwy­kle. Lecz i do te­go przy­zwy­cza­iłam się po­wo­li.


Słu­cha­łem jej zwie­rzeń ze wzra­sta­ją­cym cią­gle za­ję­ciem.


— Re­we­la­cje pa­ni — za­uwa­ży­łem — no­szą pięt­no cze­goś tak nie­zwy­kłe­go, że chwi­la­mi skła­niał­bym się do przy­zna­nia ra­cji spi­ry­ty­stom57. Lecz po­nie­waż nie mam prze­ko­na­nia do ich teo­rii, prze­to58 mi­mo wy­raź­nych symp­to­mów ka­ta­lep­tycz­nych59 u mę­ża ła­ska­wej pa­ni po­szu­kam in­nej dro­gi do zba­da­nia praw­dy. Nie wie­rzę przy­naj­mniej w tym wy­pad­ku w ist­nie­nie tak zwa­ne­go so­bo­wtó­ra astral­ne­go, czy­li dwoj­ni­ka. Lecz aby ten pro­blem roz­wią­zać, mu­szę do­kład­nie przy­pa­trzyć się owe­mu in­dy­wi­du­um. Czy wi­dzia­ła pa­ni twarz je­go przy wy­raź­nym świe­tle? Nie pró­bo­wa­ła pa­ni ani ra­zu pod­czas „ha­lu­cy­na­cji” za­pa­lić lam­py?


— Nie­ste­ty. By­łam zbyt prze­ra­żo­na, by od­wa­żyć się na coś po­dob­ne­go: nie śmia­łam rę­ki wy­cią­gnąć przed sie­bie.


— Otóż to wła­śnie. Obo­je­śmy wi­dzie­li60 nie­do­kład­nie: pa­ni przy nie­pew­nym bla­sku księ­ży­ca, ja przy mdłym świe­tle la­tar­ni i z da­le­ka. Trze­ba to na­pra­wić.


— Pa­nie dok­to­rze, ja nie mo­gę dłu­żej na­ra­żać się na po­dob­ne eks­pe­ry­men­ty; za du­żo by mnie kosz­to­wa­ły. Je­śli pań­ski po­gląd na rzecz jest słusz­ny, gro­zi mi po­waż­ne nie­bez­pie­czeń­stwo. Sa­ma nie wiem, jak po­stą­pić. Mo­że by wszyst­ko po­wie­dzieć mę­żo­wi i dro­gą po­li­cyj­ną uwol­nić się od na­trę­ta?


— A je­śli pro­fe­sor wie o tym czło­wie­ku, z któ­rym mo­że po­zo­sta­je w spe­cjal­nym sto­sun­ku? Nie, ła­ska­wa pa­ni, te­go na ra­zie czy­nić nie moż­na.


— Więc co ro­bić, co ro­bić?!


— Je­dy­ne wyj­ście, zda­niem mo­im, jest na­stę­pu­ją­ce. Gdy mąż za­śnie, pro­szę zo­sta­wić świa­tło w sy­pial­ni, sa­mej zaś spę­dzić noc w in­nym po­ko­ju, za­mknąw­szy się szczel­nie na klucz. Nie są­dzę, by od­wa­żył się na wy­ła­ma­nie drzwi; to by na­ro­bi­ło du­żo ha­ła­su i zbu­dzi­ło ca­ły dom; mi­mo zu­chwa­ło­ści wzglę­dem pa­ni czło­wiek ten jed­nak wi­docz­nie nie wy­zbył się cał­kiem środ­ków ostroż­no­ści i li­czy się z nie­mi­ły­mi ewen­tu­al­no­ścia­mi. Po­nad­to pro­szę mieć pod rę­ką broń na wszel­ki wy­pa­dek. Lecz je­stem pew­ny, że na ra­zie bę­dzie nie­po­trzeb­na. Na­tu­ral­nie nad ra­nem ko­ło siód­mej po­wró­ci pa­ni do sy­pial­ni, by nie bu­dzić po­dej­rzeń mę­ża.


— Dzię­ku­ję pa­nu, dok­to­rze; czu­ję, że ra­da zna­ko­mi­ta.


— Tyl­ko tym­cza­so­wa, znaj­dę lep­szą w przy­szło­ści. Lecz przejdź­my do dal­szych kwe­stii. Wy­gląd ze­wnętrz­ny pro­fe­so­ra znam do­sko­na­le; mia­łem spo­sob­ność przy­pa­trzyć mu się do­kład­nie nie­gdyś pod­czas wy­kła­dów i w ostat­nich cza­sach dzię­ki bli­skie­mu są­siedz­twu. Nie­mniej są­dzę, że mąż mnie nie zna z wi­dze­nia.


— Je­stem te­go pew­ną61. Nie zwra­ca uwa­gi na oto­cze­nie, tym mniej na lu­dzi, z któ­ry­mi nie utrzy­mu­je sto­sun­ków to­wa­rzy­skich.


— Wła­śnie. To sa­mo i ja za­uwa­ży­łem. Bar­dzo mi z tym na rę­kę.


— Czy za­mie­rza go pan śle­dzić?! — za­py­ta­ła tro­chę nie­spo­koj­na.


— Mu­szę; to mój je­dy­ny śro­dek. Pro­szę się nie oba­wiać, po­tra­fię być dys­kret­nym62. Lecz nie od­bie­gaj­my od te­ma­tu. Zda­je mi się, mąż uty­ka lek­ko na jed­ną no­gę?


— Tak, na pra­wą.


— Czy po­wód zna­ny pa­ni?


— Ow­szem. Uległ po­dob­no w mło­do­ści wy­pad­ko­wi, po któ­rym po­zo­sta­ły wy­raź­ne śla­dy; na pra­wym bio­drze ma sze­ro­ką bli­znę.


— Hm... tak. Czy by­ła pa­ni kie­dy w pra­cow­ni pro­fe­so­ra, z któ­rej wy­cho­dzi i gdzie zni­ka je­go „so­bo­wtór”?


— Nie. Tam nie wol­no mi wcho­dzić.


— To dziw­ne. Więc prze­cież mąż ma swe ta­jem­ni­ce. Czy nie sta­rał się umo­ty­wo­wać przed nią za­ka­zu?


— Mó­wił, że czy­ni to z oba­wy o mnie. W ga­bi­ne­cie prze­cho­wy­wać ma roz­ma­ite przy­rzą­dy na­uko­we i pre­pa­ra­ty, z któ­ry­mi na­le­ży się ob­cho­dzić nad­zwy­czaj ostroż­nie.


— Hm... być mo­że. A te­raz na ko­niec po­zwo­lę so­bie za­dać jesz­cze jed­no py­ta­nie. Jest tro­chę kło­po­tli­we, lecz mo­że uła­twi mi za­da­nie. Czy sto­sun­ki mał­żeń­skie pań­stwa są ser­decz­ne?


— Ko­cham go i uwiel­biam. Jest dla mnie do­bry, na ni­czym mi nie zby­wa.


— Prze­pra­szam — o tym ni­g­dy nie wąt­pi­łem. Lecz cho­dzi tu o sto­sun­ki płcio­we.


Pa­ni Wan­da, lek­ko za­ru­mie­niw­szy się, od­po­wie­dzia­ła z za­kło­po­ta­niem w gło­sie:


— Pod tym wzglę­dem na­le­ży­my do wy­jąt­ków. Moż­na by uwa­żać nas za anor­mal­nych: ob­cu­je­my rzad­ko, przy czym nie od­czu­wa­my szcze­gól­nej roz­ko­szy. W ogó­le co do mnie, nie uwa­żam ak­tu płcio­we­go za in­te­gral­ną część współ­ży­cia mał­żon­ków.


— No tak, rzecz za­pa­try­wa­nia i or­ga­ni­zmu.


I na tym za­koń­czy­łem po­sie­dze­nie, pro­sząc na­dal o czę­ste po­ro­zu­mie­wa­nie się ze mną, ko­niecz­ne do za­mie­rzo­nej współ­pra­cy. Przy­rze­kła z wdzięcz­no­ścią w oczach.


Ja­koż od owe­go po­po­łu­dnia wi­dy­wa­li­śmy się co­dzien­nie. Pro­fe­so­ro­wa zda­wa­ła re­la­cję ze swo­ich spo­strze­żeń, któ­re ze­sta­wia­łem z wła­sny­mi, przy czym uzu­peł­nia­ły się i tłu­ma­czy­ły na­wza­jem zna­ko­mi­cie.


Jesz­cze te­go sa­me­go wie­czo­ra za­ba­wi­łem się w de­tek­ty­wa. Chcąc mieć na wszel­ki wy­pa­dek swo­bo­dę ru­chów w obec­no­ści Cze­la­wy i do­mnie­ma­ne­go „so­bo­wtó­ra”, ucha­rak­te­ry­zo­wa­łem się do nie­po­zna­nia w sty­lu à la ca­na­il­le63 i w wy­nisz­czo­nym moc­no ubra­niu cze­ka­łem na plat­for­mie scho­do­wej.


Po dzie­sią­tej, jak zwy­kle, otwo­rzy­ły się drzwi ga­bi­ne­tu pro­fe­so­ra i z wnę­trza wy­su­nę­ło się ta­jem­ni­cze in­dy­wi­du­um. Prze­cze­ka­łem, aż wy­szedł za bra­mę, po czym przy po­mo­cy wła­sne­go klu­cza wy­mkną­łem się za nim na uli­cę.


Szedł szyb­ko w stro­nę pod­miej­skich bul­wa­rów, od cza­su do cza­su oglą­da­jąc się ostroż­nie; wte­dy kry­łem się za drze­wa lub do­my, do­pó­ki nie we­szli­śmy w stre­fę lud­niej­szą. Tu by­łem już swo­bod­ny. Ob­dar­tus klu­czył po plu­ga­wych ulicz­kach, za­nu­rzał się w ja­kieś krę­te za­uł­ki, gu­bił w ty­po­wych wiel­ko­miej­skich culs de sac64 bez wyj­ścia, ciem­nych i po­nu­rych jak ich po­wier­ni­ca, noc.


Wi­docz­nie był w tych stro­nach po­sta­cią po­pu­lar­ną, bo co pa­rę kro­ków spo­ty­kał zna­jo­mych, rów­nie jak on wy­tar­tych rze­zi­miesz­ków, któ­rzy wi­ta­li go ser­decz­no-gru­bań­ski­mi przy­dom­ka­mi. Pa­rę ra­zy ku nie­ma­łe­mu zdzi­wie­niu obi­ło mi się o uszy imię Sta­chur.


Wresz­cie włó­czę­ga za­wi­nął do ja­kiejś wiel­ce po­dej­rza­nej obe­rży z cha­rak­te­ry­stycz­ną wy­wiesz­ką: „Go­spo­da Pod Ru­dą Ber­tą”. Z wnę­trza do­cho­dzi­ły już na znacz­ną od­le­głość pi­jac­kie krzy­ki i śpie­wy pod­ocho­co­nych go­ści. Obej­rzaw­szy raz jesz­cze do­kład­nie re­wol­wer, ukry­ty w kie­sze­ni me­go po­strzę­pio­ne­go sur­du­ta, i ja z ko­lei wsze­dłem do te­go ziem­skie­go el­do­ra­da65.


Pierw­sze spoj­rze­nie rzu­co­ne do­oko­ła po­uczy­ło o tym, gdzie je­stem: by­łem w jed­nej z naj­ohyd­niej­szych nor, w jed­nej z tych ta­jem­ni­czych kry­jó­wek, w któ­rych wy­lę­ga się zbrod­nia i jej to­wa­rzysz­ki. W ni­skiej, bez­na­dziej­nie brud­nej izbie po­ru­sza­ło się po­przez gę­stą mgłę dy­mu z cy­gar, fa­jek i pa­pie­ro­sów kil­ka­na­ście osób mie­sza­nej płci. Kil­ku męż­czyzn o twa­rzach zbó­jec­kich gra­ło pod oknem w kar­ty, in­na gru­pa ćmi­ła za­pa­mię­ta­le ty­toń przy peł­nych szklan­kach ab­syn­tu66; z ką­tów od­zy­wa­ły się cy­nicz­ne śmie­chy ba­rasz­ku­ją­cych dzie­wek, prze­ry­wa­ne sze­ro­kim re­cho­tem wiel­bi­cie­li. Ja­kaś ko­bie­ta na wpół ob­na­żo­na tań­czy­ła na sto­le wśród dzi­kich pod­rzu­tów kan­ka­na67 w takt przy­gry­wa­ją­cych man­do­lin. Za bu­fe­tem drze­ma­ła mło­da jesz­cze, lecz już wy­nisz­czo­na dziew­czy­na.


Usia­dłem przy jed­nym ze sto­łów i za­żą­da­łem ru­mu. Trze­ba by­ło od ra­zu wejść w tem­po „Ru­dej Ber­ty” i wstęp­nym bo­jem zdo­być so­bie pra­wo oby­wa­tel­stwa. Za­czą­łem te­dy68 wtó­ro­wać dźwię­kom in­stru­men­tów gło­sem chra­pli­wym, sztucz­nie wy­uz­da­nym, im­pro­wi­zu­jąc pio­sen­ki za­praw­ne69 wi­siel­czym sen­ty­men­tem.


Suk­ces był zu­peł­ny. Oto­czo­no mnie wśród oznak uzna­nia. Po chwi­lo­wej prze­rwie na­stą­pi­ły tłum­ne py­ta­nia i in­da­ga­cje. Przed­sta­wi­łem się ja­ko zbie­gły z wię­zie­nia wła­my­wacz z bo­ga­tą i płod­ną w epi­zo­dy prze­szło­ścią. Roz­po­czę­ła się ser­decz­na po­ga­węd­ka, w któ­rej wy­si­la­łem się na gru­be dow­ci­py, opo­wia­da­jąc set­ne ka­wa­ły z ty­sią­ca i jed­nej zbrod­ni, mo­je przej­ścia z wła­dza­mi, awan­tu­ry z agen­ta­mi po­li­cji itp. Rów­no­cze­śnie śle­dzi­łem nie­po­strze­że­nie „so­bo­wtó­ra”. Ten w chwi­li me­go wstą­pie­nia w pro­gi obe­rży stał w środ­ku izby oko­lo­ny gro­ma­dą to­wa­rzy­szy, któ­rym opo­wia­dał coś ar­cy­za­baw­ne­go, bo od cza­su do cza­su wy­bu­cha­li sal­wa­mi śmie­chu: brat Sta­chur był wi­docz­nie bar­dzo dow­cip­ny.


Mo­głem te­raz przy świe­tle bli­żej mu się przy­gląd­nąć. I oto po tro­skli­wym prze­pro­wa­dze­niu ob­ser­wa­cji stwier­dzi­łem z za­do­wo­le­niem, że te­go czło­wie­ka sta­now­czo nie moż­na by­ło na­zwać so­bo­wtó­rem pro­fe­so­ra Cze­la­wy. Był wpraw­dzie za­dzi­wia­ją­co doń po­dob­ny, lecz nie iden­tycz­ny. Sta­ran­na ana­li­za ry­sów usu­wa­ła wszel­kie wąt­pli­wo­ści. Rów­no­cze­śnie mia­ło się wra­że­nie, że róż­ni­ce mię­dzy twa­rzą Cze­la­wy i bra­ta Sta­chu­ra wy­two­rzy­ły się jak­by do­pie­ro z cza­sem; mi­mo wo­li na­su­wa­ła się myśl, że obaj mie­li kie­dyś twa­rze naj­zu­peł­niej jed­na­ko­we, któ­re póź­niej wsku­tek od­mien­nych ko­lei ży­cia ule­gły zróż­ni­co­wa­niu, za­trzy­mu­jąc w li­niach za­sad­ni­czych ele­men­ty wspól­ne.


Przy­czy­ny te­go roz­dź­wię­ku mo­gły le­żeć za­rów­no w prze­ży­ciach du­cho­wych, jak fi­zycz­nych. Ob­li­cze Sta­chu­ra no­si­ło śla­dy roz­pu­sty i noc­nych hu­la­nek; spod wspa­nia­le skle­pio­ne­go czo­ła Cze­la­wy wy­zie­ra­ły je­go głę­bo­kie oczy, lecz jak­by znie­pra­wio­ne ob­cym mu wy­ra­zem — in­te­li­gen­cja uczo­ne­go we­szła tu w dzi­wacz­ny so­jusz z roz­be­stwie­niem. By­ły to dwie na­der do sie­bie po­dob­ne, lecz prze­cież róż­ne oso­bo­wo­ści.


Za­uwa­ży­łem nad­to jesz­cze in­ne, sil­niej za­ak­cen­to­wa­ne róż­ni­ce. Przez czo­ło Sta­chu­ra bie­gła po­dłuż­na ry­sa, jak od roz­cię­cia ostrym na­rzę­dziem lub szkłem, za­pew­ne ślad ja­kiejś awan­tu­ry, w któ­re bez wąt­pie­nia ob­fi­to­wa­ło je­go ży­cie. Lecz naj­bar­dziej za­sta­na­wiał je­den szcze­gół, któ­ry od ra­zu wpa­dał w oko. Pro­fe­sor uty­kał na no­gę pra­wą, gdy ru­chy Sta­chu­ra zdra­dza­ły po­dob­ną ułom­ność, lecz po prze­ciw­nej stro­nie cia­ła: ku­lał wy­raź­nie na le­wą. Ta róż­ni­ca, a rów­no­cze­śnie po­do­bień­stwo da­wa­ły du­żo do my­śle­nia.


Po­sta­no­wi­łem z ko­lei do­kład­niej za­po­znać się z je­go cha­rak­te­rem i psy­chi­ką, na ra­zie po­prze­sta­jąc na ob­ser­wa­cji z da­le­ka.


Za­cho­wy­wał się gło­śno, czu­jąc się tu­taj jak u sie­bie. Mó­wił gło­sem ochry­płym, to­nem drwią­co żar­to­bli­wym. Wkrót­ce po­strze­głem, że mi­mo po­wierz­chow­no­ści zu­peł­nie do­stro­jo­nej do tła prze­cież go wy­róż­nia­ją. Wy­glą­da­ło to z za­cho­wa­nia się go­ści, z pew­ne­go pół­świa­do­me­go sza­cun­ku, z ja­kim się doń zwra­ca­no. Być mo­że dla­te­go, że cy­ni­zmem prze­wyż­szał wszyst­kich, być mo­że z in­nej przy­czy­ny. Prze­cho­dził od gru­py do gru­py, przy­pi­jał, po­kle­py­wał po ple­cach pro­tek­cjo­nal­nie, pod­nie­cał do żar­tów i wy­uz­da­nia.


W ten spo­sób zbli­żył się i do kil­ku apa­szy70 sie­dzą­cych opo­dal me­go sto­łu. Za­raz zro­bio­no mu miej­sce i pod­su­nię­to świe­żą szklan­kę. Je­den z to­wa­rzy­stwa za­czął coś opo­wia­dać. Rzecz zda­je się za­ję­ła go, bo roz­siadł się wy­god­nie i za­pa­liw­szy faj­kę, przy­słu­chi­wał się z za­ję­ciem.


Za­cie­ka­wio­ny wy­tę­ży­łem słuch, by po­chwy­cić choć pa­rę słów.


Apasz ze zwy­cię­skim uśmie­chem na war­gach gru­bych, zmy­sło­wych opo­wia­dał ohyd­ną hi­sto­rię, w któ­rej zwy­rod­nie­nie płcio­we szło o lep­sze z be­stial­stwem.


Sta­chu­ro­wi zwie­rze­nia wi­docz­nie bar­dzo przy­pa­dły do gu­stu, bo cią­gle uśmie­chał się, do­le­wał mu wi­na i prze­ry­wał od cza­su do cza­su py­ta­nia­mi o szcze­gó­ły.


Lecz wła­śnie te py­ta­nia przed­sta­wi­ły mi go w cał­kiem no­wym świe­tle. By­ły dziw­nie in­te­li­gent­ne, sta­wia­ne, rzekł­bym, me­to­dycz­nie. Gdy tak pa­trzy­łem nań, jak sie­dział roz­par­ty w krze­śle z oczy­ma wle­pio­ny­mi w nar­ra­to­ra, rzu­ca­jąc chwi­la­mi ja­kąś uwa­gę, rów­nie bez­wstyd­ną, jak traf­ną — mi­mo wo­li ze­sta­wia­łem go z pro­fe­so­rem Cze­la­wą: Sta­chur zda­wał się wprost ba­dać to­wa­rzy­sza, któ­ry nie po­dej­rze­wa­jąc dla mnie oczy­wi­stej in­ten­cji, wy­wnę­trzał się z na­iw­nie bez­wstyd­ną otwar­to­ścią. Gdy skoń­czył, Sta­chur bry­znął na po­że­gna­nie prze­ja­skra­wio­nym żar­tem i zbli­żył się do me­go sto­li­ka. Wi­dząc to, za­czą­łem zmy­ślać dłuż­szą hi­sto­rię, w któ­rej od­gry­wa­łem rze­ko­mo pierw­szą ro­lę; mó­wi­łem płyn­nie, okra­sza­jąc rzecz ste­reo­ty­po­wy­mi wy­ra­że­nia­mi z gwa­ry pod­miej­skiej.


Słu­cha­cze, spo­strze­gł­szy zbli­ża­ją­ce­go się bra­ta, prze­pu­ści­li go bli­żej; usiadł obok, nie spusz­cza­jąc ze mnie oka. Wzrok je­go prze­szy­wa­ją­cy, by­stry mie­szał mnie i czu­łem się nie­swój. Lecz Sta­chur mil­czał i nie prze­szka­dzał mi, uśmie­cha­jąc się cza­sem nie­znacz­nie. Po­tem nic nie mó­wiąc, od­szedł w głąb sa­li.


Gdy się tro­chę ko­ło mnie prze­rze­dzi­ło i go­spo­da z wol­na za­czę­ła się opróż­niać, nie­spo­dzia­nie przy­siadł się do mnie, uj­mu­jąc po­ufa­le za ra­mię:


— No, to­wa­rzy­szu mi­ły, są­dzę, że bę­dzie­my przy­ja­ciół­mi. Zda­je się, że­śmy z jed­ne­go gniaz­da pta­ki.


My­śląc, że to tyl­ko zwy­kła for­ma przy­ję­cia do gro­na „Ru­dej Ber­ty”, trą­ci­łem o je­go szklan­kę na znak bra­ter­stwa. Lecz wy­raz mej twa­rzy w tej chwi­li nie po­do­bał mu się wi­docz­nie, bo z fi­lu­ter­nym uśmie­chem za­uwa­żył:


— Tyl­ko bez tych sty­li­zo­wań. Ze mną nie po­trze­ba. Co in­ne­go tam­ci — wska­zał po­gar­dli­wie na izbę — my po­krew­ne du­chy; przej­rza­łem cię na wy­lot... No, przy­znaj się, przy­sze­dłeś tu na stu­dia, co?


Za­sko­czo­ny znie­nac­ka, pa­trzy­łem nań w osłu­pie­niu. Po­wo­li zo­rien­to­wa­łem się. Nie chcąc grać w zu­peł­nie otwar­te kar­ty, zni­żo­nym gło­sem przed­sta­wi­łem się ja­ko jed­nost­ka wy­ko­le­jo­na, nie­gdyś li­te­rat, obec­nie z nę­dzy i roz­pa­czy szu­ka­ją­cy po­cie­chy w na­po­ju i ob­co­wa­niu z mę­ta­mi. Uwie­rzył.


— Wi­dzisz, brat­ku, od ra­zu po­zna­łem, że tu się coś świę­ci. No, ja­koś pój­dzie. Bę­dzie­my ra­zem stu­dio­wa­li; mo­że co z te­go wy­dłu­biesz. A war­to, bar­dzo, bar­dzo. Co za ty­py, co za lu­dzie! Pa­no­ra­ma obłą­kań, pan­de­mo­nium71 żądz, wy­kwit zbrod­ni­czo­ści! Pysz­ne oka­zy! Sły­sza­łeś, co ten no­żow­nik spod okna ga­dał przed chwi­lą?


Zro­bi­łem po­twier­dza­ją­cy ruch gło­wą.


— A wiesz?... aha, jak się wa­bisz?


— Ka­zi­mierz Dzierz­ba — zmy­śli­łem na­pręd­ce.


— A wiesz, Dzierz­bo, co w tym wszyst­kim naj­wspa­nial­sze­go?


Po­pa­trzy­łem py­ta­ją­co.


— Że ża­den z tych do­brych lu­dzi nie przy­pusz­cza, że ich pod­pa­tru­ję. Ni­by to się ga­da, przy­ta­ku­je, do­da­je, a wszyst­ko z pre­me­dy­ta­cją, we­dług pla­nu, me­to­dycz­nie. Na pa­sku ich wo­dzę.


— Słu­chaj no, Sta­chur — prze­rwa­łem — a to­bie to na co?


— Z ama­tor­stwa, ro­zu­mie się, ta­ki so­bie dy­le­tan­tyzm72. Uwa­żasz? — od­parł szyb­ko.


— Ro­zu­miem; to cię ba­wi.


— Tak, tak. Wro­dzo­na skłon­ność do tro­pie­nia ludz­kiej pod­szew­ki. Zresz­tą jest mi tu do­brze. Po­trze­bu­ję ich, nie mógł­bym już żyć ina­czej. Po­za tym lu­bię ba­gien­ko. To mój ży­wioł.


— A daw­niej?


— Jak to daw­niej? Masz na my­śli mo­ją prze­szłość. Hm... tak mniej wię­cej by­ło od naj­wcze­śniej­szej mło­do­ści. Za­wsze cią­gnę­ło mnie coś do tych nor. Ot, ta­ki so­bie noc­ny czło­wiek.


— I to ci wy­star­cza do szczę­ścia? Ta nę­dza, ten brud?


— Ha, tak się ja­koś zło­ży­ło. — Po­smut­niał. — Ale wkrót­ce to się zmie­ni. I mnie się też na­le­ży mój dział. Po­sta­ram się o pie­nią­dze.


Pa­trzył dzi­ko, mści­wie, gniew­nie.


— Jesz­cze po­cze­kam ja­kiś czas — do­dał po­nu­ro — lecz po­tem... No, ale to cie­bie nie ob­cho­dzi. Le­piej po­ga­daj­my o czym in­nym.


I za­czął ze mną for­mal­ną dys­pu­tę na tle za­gad­nień psy­cho­zy.


By­łem zdu­mio­ny. Ten ob­dar­tus mó­wił jak pierw­szo­rzęd­ny psy­chia­tra. Znał wszyst­kie naj­now­sze teo­rie, wszyst­kie ba­da­nia, eks­pe­ry­men­ty, zbi­jał jed­ne, pro­sto­wał dru­gie. Po­glą­dy je­go za­bar­wio­ne sil­nym in­dy­wi­du­ali­zmem przy­po­mnia­ły mi za­raz pre­lek­cje Cze­la­wy; by­ły mo­men­ty, w któ­rych po­wąt­pie­wa­łem o ist­nie­niu dwóch od­ręb­nych lu­dzi: bra­ta Sta­chu­ra i pro­fe­so­ra, sta­pia­jąc ich w jed­no. Lecz ilu­zja roz­pły­wa­ła się za pierw­szym rzu­tem oka na tę twarz obrzę­kłą od pi­jań­stwa, po­ry­so­wa­ną bli­zna­mi, na dźwięk te­go gło­su ochry­płe­go od noc­nych wy­bry­ków. Przede mną sie­dział Sta­chur, brat Sta­chur, tyl­ko z kom­plet­nym za­so­bem wie­dzy pro­fe­so­ra Cze­la­wy. Dziw­ne to by­ło, ta­jem­ni­cze, lecz rze­czy­wi­ste.


Ko­ło pią­tej nad ra­nem roz­sta­li­śmy się. On opu­ścił obe­rżę pierw­szy, ja wy­chy­li­łem się w pa­rę mi­nut za nim, za­cho­wu­jąc przy­zwo­ite od­da­le­nie. Szli­śmy oczy­wi­ście w jed­ną stro­nę; by go da­lej śle­dzić, nie po­trze­bo­wa­łem zba­czać od me­go miesz­ka­nia.


O trzy na szó­stą73, za­nim za­czął się ruch w ka­mie­ni­cy, otwo­rzył bra­mę i znik­nął we wnę­trzu.


Znu­żo­ny ca­ło­noc­nym czu­wa­niem i ja wkrót­ce po­ło­ży­łem się na dwie go­dzi­ny drzem­ki. Ko­ło ósmej wsta­łem, by usu­nąć zbęd­ną już cha­rak­te­ry­za­cję i prze­brać się. Wy­chy­liw­szy na­pręd­ce fi­li­żan­kę ka­wy, po­spie­szy­łem na uni­wer­sy­tet. Te­go dnia koń­czył Cze­la­wa cykl swych wy­kła­dów na te­mat „Psy­cho­za a ży­cie płcio­we”. Dla mnie, któ­ry już od sze­re­gu lat prze­sta­łem uczęsz­czać na pre­lek­cje, mia­ła ta go­dzi­na szcze­gól­ny urok. Od­ży­ły wspo­mnie­nia, przy­po­mnia­ły się am­bi­cje i kło­po­ty aka­de­mi­ka. Wzru­szo­ny wi­ta­łem sta­re sa­le, dłu­gie, chłod­ne ko­ry­ta­rze.


Lek­cja za­czę­ła się o dzie­sią­tej. Pro­fe­sor mó­wił jak zwy­kle świet­nie, roz­wi­jał swe po­glą­dy ja­sno, przej­rzy­ście a głę­bo­ko. Czuć by­ło jed­nak w gło­sie zmę­cze­nie, w ru­chach zde­ner­wo­wa­nie i nie­po­kój. W po­ło­wie wy­kła­du in­te­res74 słu­cha­czy wzmógł się: uczo­ny przy­ta­czał przy­kła­dy ilu­stru­ją­ce je­go teo­rię. By­ły na­der pla­stycz­ne, po­da­ne z su­ge­stio­nu­ją­cą75 si­łą wy­ra­żeń. Lecz z pew­no­ścią na ni­kim nie spra­wi­ły tak sil­ne­go wra­że­nia jak na mnie. Bo któż opi­sze me zdu­mie­nie, gdy po­mię­dzy wy­pad­ka­mi zbo­czeń sek­su­al­nych za­uwa­ży­łem hi­sto­rię sły­sza­ną mi­nio­nej no­cy w go­spo­dzie. Pro­fe­sor po­wtó­rzył ją bez zmia­ny tre­ści, na­da­jąc jej tyl­ko za­sto­so­wa­ną76 do au­dy­to­rium for­mę. Cze­la­wa wy­zy­skał su­mien­nie prze­ży­cia Sta­chu­ra.


Na­tych­miast po lek­cji, ko­ło go­dzi­ny je­de­na­stej ra­no, wró­ci­łem do do­mu i ka­za­łem się za­anon­so­wać77 pa­ni Wan­dzie w jej miesz­ka­niu. Przy­ję­ła mnie bez wa­ha­nia. Mie­li­śmy cza­su dość na po­ga­dan­kę, bo uczo­ny wra­cał na obiad do­pie­ro o pierw­szej w po­łu­dnie.


Z ła­twą do zro­zu­mie­nia cie­ka­wo­ścią słu­cha­łem jej re­la­cji z ubie­głej no­cy i ra­na.


Sto­sow­nie do mej ra­dy za­mknę­ła się wczo­raj wie­czo­rem ko­ło dzie­sią­tej w po­ko­ju przy­le­ga­ją­cym do sy­pial­ni, za­mie­rza­jąc prze­cze­kać go­dzi­nę „ha­lu­cy­na­cji”. Ja­koż po dzie­sią­tej w no­cy usły­sza­ła za ścia­ną ci­che kro­ki. Z za­par­tym tchem pa­trzy­ła w sy­pial­ny po­kój przez otwór klu­cza. W środ­ku oświe­tlo­nej ja­sno lam­pą elek­trycz­ną sy­pial­ni stał „so­bo­wtór”, pa­trząc z roz­cza­ro­wa­niem na pu­ste jej łóż­ko. Ja­kiś czas krą­żył jak dzi­ki zwierz w klat­ce, wresz­cie jak­by do­my­śla­jąc się, chwy­cił za klam­kę od drzwi do są­sied­nie­go po­ko­ju. Gdy usi­ło­wa­nia speł­zły na ni­czym, zwi­nął pięść ge­stem po­gróż­ki w stro­nę śpią­ce­go mar­two pro­fe­so­ra i wy­szedł przez ga­bi­net. Wte­dy do­pie­ro z uczu­ciem ulgi uda­ła się na spo­czy­nek.


Nad ra­nem wsta­ła wcze­śniej, ko­ło pół do szó­stej, i by­ła świad­kiem po­wro­tu Sta­chu­ra. Wy­szedł znów na chwi­lę z pra­cow­ni mę­ża, lecz i tym ra­zem nie za­staw­szy jej jesz­cze w po­ko­ju, cof­nął się do środ­ka ta­jem­ni­cze­go wnę­trza. Przez ca­ły czas Cze­la­wa nie ru­szył się z po­sła­nia, nie otwo­rzył ust. O ósmej zbu­dził się, wy­pił śnia­da­nie i kwa­drans po­tem prze­pro­wa­dzo­ny przez żo­nę na scho­dy, wy­szedł z miesz­ka­nia.


— Czy nie wró­cił mąż w chwi­lę po­tem, by za­gląd­nąć do pra­cow­ni? — za­gad­ną­łem w cią­gu roz­mo­wy.


— Z wszel­ką pew­no­ścią nie. Drzwi wcho­do­we po­miesz­ka­nia zo­sta­wi­łam otwar­te ce­lem prze­wie­trze­nia po­ko­ju i sa­ma aż do pa­ru mi­nut po dzie­sią­tej prze­by­wa­łam w sy­pial­ni, od cza­su do cza­su wy­cho­dząc w klat­kę scho­do­wą. Ab­so­lut­nie nie by­ło ni­ko­go. Po­wrót mę­ża nie był­by uszedł mej uwa­gi.


— Tak, na­tu­ral­nie. A ja o go­dzi­nie dzie­sią­tej słu­cha­łem już oso­bi­ście wy­kła­du pro­fe­so­ra. Po­ro­zu­mie­nie za­tem ust­ne wy­klu­czo­ne. Czy mąż nie za­glą­dał ani ra­zu przed odej­ściem do la­bo­ra­to­rium?


— Sta­now­czo nie. Spie­szył się tyl­ko nie­zwy­kle i był zde­ner­wo­wa­ny, jak zresz­tą w ogó­le w ostat­nich dniach. Zda­je mi się, pa­nie dok­to­rze, że on już wie o mo­jej prze­pro­wadz­ce do sa­lo­nu.


— Przy­pusz­czam, że tak, wnio­sku­jąc z in­nych ob­ja­wów.


— Ale w ja­ki spo­sób? Czy są­dzi pan, że zdo­łał się już po­ro­zu­mieć z tym ohyd­nym czło­wie­kiem? Prze­cież to sta­ło się do­pie­ro dziś w no­cy po raz pierw­szy.


— Nie­ko­niecz­nie, mo­że te­go na­wet nie po­trze­bu­je.


Pro­fe­so­ro­wa pa­trzy­ła wzro­kiem wy­cze­ku­ją­cym wy­ja­śnień.


— Na ra­zie wstrzy­mam się z od­po­wie­dzią. Być mo­że wkrót­ce do­wie­my się ca­łej praw­dy. Czy nie ma ła­ska­wa pa­ni mi nic wię­cej do po­wie­dze­nia?


— Ow­szem. Od­cho­dząc, mąż przy­stą­pił do mnie i z rzad­kim u nie­go za­kło­po­ta­niem po­wie­dział: „Wy­bacz mi, że na­ra­żam cię w ostat­nich cza­sach na pew­ne nie­przy­jem­no­ści, lecz ro­bię to w imię na­uki. Zresz­tą do­brze zro­bi­łaś, usu­wa­jąc się. Wkrót­ce zmie­ni się wszyst­ko po­myśl­nie. Na wszel­ki wy­pa­dek miej w no­cy przy so­bie tę broń...” I wrę­czyw­szy mi brow­ning78, szyb­ko od­da­lił się.


— Hm... to cie­ka­we. Prze­cież oba­wia się. My­ślę, że w dzień jest ła­ska­wa pa­ni bez­piecz­ną79: od ósmej ra­no do ósmej wie­czór.


— Po­sta­no­wi­łam nie roz­sta­wać się z re­wol­we­rem80. Je­śli ten czło­wiek na­praw­dę ist­nie­je, to są­siedz­two je­go tak bli­skie w pra­cow­ni jest na­der ry­zy­kow­ne.


— Pro­szę być spo­koj­ną. On te­raz naj­praw­do­po­dob­niej nie­szko­dli­wy. Zresz­tą mu­si­my za­raz tam wejść.


— Gdzie? Do pra­cow­ni? To nie­moż­li­we! Mąż no­si klucz za­wsze ze so­bą...


— Po­śle­my po ślu­sa­rza, pro­szę się nie oba­wiać.


— Nie! nie mo­gę na to po­zwo­lić. Za­uwa­ży.


— Nie ma oba­wy. Za­mek ka­że­my na­tych­miast na­pra­wić.


Pa­ni Wan­da z re­zy­gna­cją ustą­pi­ła.


W go­dzi­nę po­tem wsze­dłem do za­gad­ko­we­go sank­tu­arium, gdy pro­fe­so­ro­wa z trwo­gą wy­glą­da­ła z sy­pial­ni. Przy­pusz­cze­nia mo­je zi­ści­ły się naj­zu­peł­niej; w rze­ko­mym la­bo­ra­to­rium za­sta­łem na so­fie po­grą­żo­ne­go w uśpie­niu Sta­chu­ra. Nie ro­ze­brał się na­wet, le­żąc w swym wy­tar­tym, znisz­czo­nym ubra­niu. Sen je­go zdra­dzał ob­ja­wy zu­peł­nie po­dob­ne do tych, któ­re za­uwa­ży­ła pa­ni Cze­la­wo­wa u mę­ża; cia­ło by­ło jak­by skrze­płe, lo­do­wa­te, ser­ce nie bi­ło: Sta­chur spał snem ka­mien­nym.


Za­chę­co­na prze­ze mnie pa­ni Wan­da po­de­szła do so­bo­wtó­ra, by roz­po­znać noc­ne­go in­tru­za, któ­ry od ty­lu dni mą­cił jej go­dzi­ny spo­czyn­ku. Bied­na ko­bie­ta sta­ła w bez­rad­nej za­du­mie wo­bec nie­zwy­kłe­go fe­no­me­nu81 i do­pie­ro na mo­ją uwa­gę, że czas wra­cać, ock­nę­ła się z za­my­śle­nia.


Przy­wo­ła­ny po­wtór­nie ślu­sarz na­pra­wił za­mek, po czym za­trza­sną­łem drzwi „pra­cow­ni” z po­wro­tem.


— A te­raz — rze­kłem na po­że­gna­nie — mam do ła­ska­wej pa­ni ma­łą proś­bę.


— Pro­szę, pa­nie dok­to­rze, o cóż cho­dzi?


— Pra­gnę za­po­znać się oso­bi­ście z pro­fe­so­rem. W tym ce­lu pro­szę być z nim dzi­siaj po po­łu­dniu po pią­tej w ka­wiar­ni, któ­rą pań­stwo zwy­kle od­wie­dza­ją. Spo­sób za­war­cia zna­jo­mo­ści znaj­dę sam. Na­tu­ral­nie nie zdra­dzi się pa­ni ani sło­wem. I my rów­nież po­zna­my się dzi­siaj do­pie­ro po raz pierw­szy. Ro­zu­mie ła­ska­wa pa­ni?


— Przy­sta­ję z ca­łą go­to­wo­ścią, lecz pod wa­run­kiem, że go pan nie na­ra­zi na nic nie­mi­łe­go. Chcę oszczę­dzić mu za wszel­ką ce­nę kom­pro­mi­ta­cji.


Za­pew­niw­szy sło­wem naj­ści­ślej­szą dys­kre­cję, po­że­gna­łem się i wró­ci­łem do sie­bie.


Ma­te­riał w spra­wie Cze­la­wy ze­bra­ny od wczo­raj­szej no­cy przed­sta­wiał się te­raz bar­dzo zaj­mu­ją­co. Trze­ba by­ło tyl­ko prze­pro­wa­dzić ana­li­zę i wy­cią­gnąć wnio­ski.


Nie wąt­pi­łem już wię­cej, że mię­dzy uczo­nym a Sta­chu­rem ist­nie­je spe­cjal­ny zwią­zek psy­cho­fi­zycz­ny, dzię­ki któ­re­mu sta­no­wi ja­wy pierw­sze­go to­wa­rzy­szy­ło zbli­żo­ne do ka­ta­lep­sji, lu­bo82 z nią nie­iden­tycz­ne, uśpie­nie dru­gie­go; wspól­ny obu prąd ży­cio­wy zda­wał się prze­pły­wać ko­lej­no od jed­ne­go do dru­gie­go, nie po­zwa­la­jąc na rów­no­cze­sny pro­ces bio­lo­gicz­ny; ci lu­dzie praw­do­po­dob­nie ni­g­dy ze so­bą nie za­mie­ni­li ani sło­wa, nie spoj­rze­li so­bie w oczy — nie mo­gli na­wet, mi­mo przy­pu­ścić się da­ją­cej do te­go chę­ci.


A prze­cież je­den wie­dział z prze­dziw­ną do­kład­no­ścią o prze­ży­ciach dru­gie­go. Lecz na­le­ża­ło ten punkt usta­lić. A je­śli Sta­chur, nie mo­gąc się ina­czej po­ro­zu­mieć, po każ­dej prze­hu­la­nej no­cy zda­wał pi­sem­ną re­la­cję swe­mu wspól­ni­ko­wi? I na od­wrót?


Mu­sia­łem sta­now­czo po­znać się z Cze­la­wą, mieć z nim wspól­ne ja­kieś bła­he prze­ży­cie obo­jęt­ne dla spra­wy in­te­re­su­ją­cej rów­no­cze­śnie je­go i bra­ta Sta­chu­ra: o pew­ne szcze­gó­ły zwią­za­ne z tym dro­bia­zgiem moż­na by po­tem lek­ko po­trą­cić w obec­no­ści noc­ne­go włó­czę­gi, a je­śli od­po­wie sto­sow­nym re­zo­nan­sem, przy­pusz­cze­nia mo­je co do toż­sa­mo­ści pa­mię­ci u obu i zwią­za­nych z nią kwe­stii bę­dą nie­zbi­tym pew­ni­kiem.


Dla­te­go z nie­cier­pli­wo­ścią cze­ka­łem na go­dzi­nę pią­tą wie­czo­rem, w któ­rej mia­ło na­stą­pić po­zna­nie.


Ja­koż ko­ło wpół do pią­tej zja­wi­li się Cze­la­wo­wie w ka­wiar­ni. Pro­fe­sor za­jął miej­sce obok żo­ny pod oknem i za­to­pił się w czy­ta­niu dzien­ni­ków. Przy­sia­dłem się do są­sied­nie­go sto­li­ka, skła­da­jąc oględ­ny ukłon pa­ni Wan­dzie.


Skoń­czyw­szy prze­gląd pism, Cze­la­wa wsz­czął obo­jęt­ną roz­mo­wę z żo­ną. By­łem w kło­po­cie, jak za­wią­zać zna­jo­mość; lecz szczę­ście mi sprzy­ja­ło. Uczo­ny, za­pa­lo­ny sza­chi­sta, za­czął po chwi­li uty­ski­wać83, że nie ma zwy­kłe­go part­ne­ra, za któ­rym bez­sku­tecz­nie roz­glą­dał się po sa­li. Sko­rzy­sta­łem ze spo­sob­no­ści i zbli­żyw­szy się do je­go sto­li­ka, przed­sta­wi­łem się, pro­po­nu­jąc par­tię sza­chów.


Cze­la­wa, lu­bo nie­co zdzi­wio­ny, przy­stał z ocho­tą i za­czę­li­śmy grę.


Przy­znać mu­szę, grał świet­nie, lecz i ja mam pew­ną wpra­wę; to­też szczę­ście kam­pa­nii wa­ży­ło się na obie stro­ny: raz ja do­sta­łem ma­ta, to znów on po­niósł po­raż­kę. Po­wo­li roz­na­mięt­nił się i sam za­żą­dał od­we­tu.


Przez ca­ły prze­ciąg84 gry mó­wi­li­śmy ma­ło; raz tyl­ko spoj­rze­nie je­go za­my­ślo­nych oczu spo­czę­ło na mnie nie­co dłu­żej.



— Wie pan — za­gad­nął, za­trzy­mu­jąc rę­kę na po­ru­szo­nej fi­gu­rze — zda­je mi się, że my się skądś zna­my. Ale gdzie to być mo­gło? Twarz pań­ska tak mi ko­goś przy­po­mi­na.


— Bar­dzo moż­li­we, pa­nie pro­fe­so­rze; by­łem je­go dłu­go­let­nim słu­cha­czem85 — po­spie­szy­łem z wy­ja­śnie­niem.


— Ach tak, ma pan ra­cję. Lecz ty­le się co ro­ku prze­su­wa przede mną twa­rzy, że trud­no za­pa­mię­tać.


I uspo­ko­jo­ny po­su­nął wie­żę.


Tym­cza­sem czas upły­wał szyb­ko i zbli­ża­ła się fa­tal­na go­dzi­na ósma. Czwar­ta z rzę­du par­tia, któ­rą za­czę­li­śmy po siód­mej, prze­cią­gnę­ła się za­po­wia­da­jąc na dal­szą me­tę. Umyśl­nie za­sta­na­wia­łem się dłu­żej nad każ­dym ru­chem i wi­kła­łem sy­tu­ację. Cze­la­wa nie­cier­pli­wił się i cią­gle spo­glą­dał na ze­ga­rek. Wresz­cie, gdy by­ło już trzy na ósmą86, prze­rwał grę w bar­dzo na­prę­żo­nym mo­men­cie i prze­pro­sił za za­wód.


— Mam dziś jesz­cze po­sie­dze­nie o ósmej — skła­mał nie­zręcz­nie. — Lecz par­tię tę mu­si­my roz­strzy­gnąć ju­tro. Po­ło­że­nie na­der zaj­mu­ją­ce. Mo­że by­śmy za­pa­mię­ta­li so­bie obec­ną sy­tu­ację. Wszak mi pan nie od­mó­wi, nie­praw­daż?


— Z praw­dzi­wą przy­jem­no­ścią, pa­nie pro­fe­so­rze.


I uważ­nie rzu­ciw­szy raz jesz­cze okiem na sza­chow­ni­cę, roz­sta­li­śmy się.


Po­wró­ciw­szy do sie­bie, prze­pro­wa­dzi­łem znów me­ta­mor­fo­zę mo­jej oso­by w sty­lu z wczo­raj­szej no­cy i przed je­de­na­stą sie­dzia­łem już w obe­rży. Brat Sta­chur spóź­nił się nie­co i przy­szedł po mnie w bar­dzo złym hu­mo­rze. Za­raz na wstę­pie za­żą­dał pa­ru szkla­nek ab­syn­tu z ru­mem i wy­chy­lił dusz­kiem jed­ną po dru­giej: nie­chyb­nie za­mie­rzał się upić. Ja­koż po pół­no­cy sza­lał już na do­bre.


W sto­sow­nej chwi­li od­cią­gną­łem go na stro­nę, pro­po­nu­jąc grę w sza­chy.


— Wiesz — za­ga­iłem — je­den z mo­ich zna­jo­mych za­dał mi wczo­raj do roz­wią­za­nia ła­mi­głów­kę sza­cho­wą. Wy­obraź so­bie, grał z ja­kimś je­go­mo­ściem, lecz z bra­ku cza­su mu­siał grę prze­rwać. Koń­co­wy układ fi­gur za­pa­mię­tał, obie­cu­jąc so­bie do­koń­czyć par­tię póź­niej. Sy­tu­acja bar­dzo cie­ka­wa; mo­że by­śmy ją roz­wią­za­li w dwój­kę; weź­miesz bia­łe, któ­rych po­zy­cja ko­rzyst­niej­sza. No, jak­że, bę­dziesz grał, Sta­chur?


— No do­brze, li­te­ra­cie — od­parł tro­chę roz­czu­lo­ny — usta­wiaj, ale pręd­ko, bo mam dziś do za­ła­twie­nia jesz­cze jed­ną ar­cy­waż­ną spra­wę.


Za­czą­łem usta­wiać sza­chy, od­twa­rza­jąc sy­tu­ację z nie­roz­strzy­gnię­tej par­tii z pro­fe­so­rem. Pa­mięć mam nie­złą i wkrót­ce zre­kon­stru­owa­łem po­zy­cję czar­nych.


Prze­szedł­szy na­stęp­nie do re­pro­duk­cji stro­ny prze­ciw­nej, umyśl­nie po­sta­wi­łem trzy fi­gu­ry na nie­wła­ści­wym miej­scu, ce­lo­wo fał­szu­jąc rze­czy­wi­stą sy­tu­ację.


Sta­chur spoj­rzał uważ­nie na sza­chow­ni­cę, po­tem pod­niósł na mnie ba­daw­cze oczy:


— Jak się na­zy­wa ten twój zna­jo­my, któ­ry prze­rwał tę par­tię? — za­py­tał za­cie­ka­wio­ny.


Wy­mie­ni­łem obo­jęt­nie swo­je wła­ści­we na­zwi­sko.


— Aha! Tak, praw­da, wszyst­ko w po­rząd­ku. Ale, wiesz co, ko­cha­ny Dzierz­bo? Al­bo to­bie, lub też te­mu mło­de­mu le­ka­rzo­wi nie do­pi­sa­ła pa­mięć. Po­peł­ni­łeś w trzech miej­scach po­mył­kę.


I spo­koj­nie prze­su­nął fi­gu­ry na wła­ści­we po­zy­cje.


Cho­ciaż cze­ka­łem na to, mi­mo to trud­no by­ło oprzeć się uczu­ciu zdu­mie­nia. Sta­chur, za­uwa­żyw­szy wy­raz mej twa­rzy, za­śmiał się trium­fu­ją­co:


— No cóż, nie­praw­daż, że tak sta­ły?


Przy­zna­łem bez wa­ha­nia.


— Ale skąd u li­cha mo­żesz coś po­dob­ne­go wie­dzieć? Chy­ba nie na pod­sta­wie tech­ni­ki sza­cho­wej? Po­peł­nio­ne prze­ze mnie istot­nie po­mył­ki nie sprze­ci­wia­ją się w ni­czym lo­gi­ce gry.


— Wiesz co, Dzierz­ba? — rzekł po chwi­li. — Zo­staw­my w spo­ko­ju te fi­gur­ki. Zbyt dziś je­stem wzbu­rzo­ny, by grać do­brze. Na­to­miast zaj­mij­my się czymś in­nym. Nie przy­pusz­czasz na­wet, o jak cie­ka­wą spra­wę po­trą­ci­łeś, za­da­jąc mi przy­pad­kiem swo­ją za­gad­kę. Lecz ja ci za­dam jesz­cze cie­kaw­szą, o ja­kiej się jesz­cze nie śni­ło na­szym fi­lo­zo­fom... Zu­ziu, ser­deń­ko, po­daj no jesz­cze szkla­necz­kę! — krzyk­nął na mło­dą kel­ner­kę, prze­cho­dzą­cą obok, i ob­jął ją sze­ro­kim uści­skiem.


Dziew­czy­na wy­mknę­ła się zręcz­nie, by wkrót­ce wró­cić z żą­da­nym na­po­jem. Sta­chur po­sa­dził ją so­bie na ko­la­na i ob­sy­paw­szy ca­łą se­rią gmin­nych czu­ło­ści, wy­pu­ścił z po­wro­tem ze swych ob­jęć.


— Te­raz mo­żesz od­le­cieć, tur­kaw­ko.


— Set­na dziew­ka — zwró­cił się do mnie, wska­zu­jąc na od­da­la­ją­cą się. — Co za cia­ło! Spe­cja­ły, li­te­ra­cie, fry­ka­sy87! Ra­dzę ci umi­zgnąć się88. Nie po­ża­łu­jesz. Ale to są spra­wy dru­go­rzęd­ne w tym mo­men­cie. Za­cznij­my dys­ku­sję sub spe­cie aeter­ni­ta­tis89.


Wy­cią­gnął da­le­ko przed sie­bie no­gi, łyk­nął haust ab­syn­tu i pa­trząc mi w oczy z za­gad­ko­wo ta­jem­ni­czym wy­ra­zem, za­czął:


— A wiesz, Dzierz­bo, z kim grał w sza­chy twój dok­tor?


— Skąd­że mam wie­dzieć? O na­zwi­sko part­ne­ra nie py­ta­łem.


— Ze mną.


Sta­chur z wi­docz­ną sa­tys­fak­cją śle­dził wra­że­nie wy­wo­ła­ne tą enun­cja­cją90.


— Wol­ne żar­ty. Kpisz czy o dro­gę py­tasz?


— Mó­wię cał­kiem se­rio. Pan dok­tor grał wczo­raj wie­czo­rem ko­ło siód­mej tę par­tię ze mną vul­go91 z pro­fe­so­rem Cze­la­wą.


— Kła­miesz, Sta­chur. Cze­la­wę znam z wy­kła­dów uni­wer­sy­tec­kich, lu­bo nie oso­bi­ście; był nie­gdyś mym pro­fe­so­rem; wy­kła­dał psy­cho­lo­gię sta­nów anor­mal­nych.


— Ba­jecz­nie! Cu­dow­nie! Wi­tam cię, ko­cha­ny uczniu!


Sta­chur kor­dial­nie92 ujął mnie w ra­mio­na.


— Zwa­rio­wa­łeś?


— Ani tro­chę. Brat Sta­chur i pro­fe­sor Wła­dy­sław Sta­ni­sław Cze­la­wa to jed­na jaźń w dwóch for­mach, to jest w dwóch cia­łach. Ro­zu­miesz, ser­deń­ko?


— Ani tro­chę.


— Non fa nien­te, ra­gaz­zo mio, non fa nien­te93. Oto nie­co z grub­sza ocio­sa­na pa­ra­bo­la; tro­chę mo­że or­dy­nar­na, lecz za­sto­so­wa­na do tu­tej­sze­go śro­do­wi­ska.


Się­gnął po brud­ny ku­fel z pi­wa, prze­lał doń część ab­syn­tu ze swe­go kie­lisz­ka i po­sta­wił przede mną oba szkła.


— Wi­dzisz ten dro­go­cen­ny płyn?


— No, cóż z te­go?


— Przez ścia­ny ku­fla prze­glą­da męt­nie, w kie­lisz­ku świe­ci jak łza. Nie­praw­daż? A prze­cież i tu, i tam ciecz ta sa­ma. Kwe­stia opra­wy, ser­deń­ko, kwe­stia ram. Osta­tecz­ny wy­gląd i wra­że­nie są tu wy­pad­ko­wą tre­ści i for­my, cho­ciaż w obu iden­tycz­na treść się po­wta­rza. Lecz i for­ma ma głos, ko­cha­siu, i to lu­be ciał­ko, a jak­że, i to bied­ne, po­si­nia­czo­ne w noc­nych bit­kach, po­kra­ja­ne od ra­zów, obrzę­kłe od trun­ków i łaj­dac­twa cia­ło. No, ro­zu­miesz na­resz­cie?


— Ro­zu­miem.


— Chwa­ła Bo­gu, par­don94, de­mo­no­wi ży­cia, nie wie­rzę w Bo­ga. Nie ma to jak li­te­ra­ci. Wszyst­ko ro­zu­mie­ją, na wszyst­ko się zgo­dzą z wy­jąt­kiem grze­chów prze­ciw sztu­ce. Lecz by mnie zro­zu­mieć, trze­ba tro­chę cier­pli­wo­ści i cza­su.


Po­cią­gnął z kie­lisz­ka i mó­wił da­lej to­nem spo­koj­ne­go opo­wia­da­nia.


— W ro­ku 1867, dwu­dzie­ste­go lu­te­go w mia­stecz­ku N. po­ja­wił się na świe­cie dziw­ny ka­prys na­tu­ry: pew­nej pa­rze mał­żon­ków uro­dzi­ło się dwo­je mę­skich bliź­niąt zro­słych95 bio­dra­mi. Po szczę­śli­wym prze­pro­wa­dze­niu ope­ra­cji jed­no za­pa­dło w dziw­ny stan mar­two­ty, by po dwu­na­stu go­dzi­nach śmier­tel­ne­go snu wró­cić do sta­nu ja­wy, gdy rów­no­cze­śnie dru­gie nie­mow­lę ule­gło symp­to­mom prze­by­tym uprzed­nio przez pierw­sze. Wła­dze du­chow­ne by­ły przy udzie­la­niu chrztu w nie­ma­łym kło­po­cie. Kon­sy­lium96 uczo­nych i le­ka­rzy za­ję­ło się ży­wo fe­no­me­nal­nym wy­pad­kiem, by wresz­cie orzec, że naj­praw­do­po­dob­niej ma się tu do czy­nie­nia z jed­ną jaź­nią o po­dwój­nej oso­bo­wo­ści em­pi­rycz­nej. Ener­gia psy­chicz­na oży­wia­ją­ca na­sze cia­ła by­ła jed­ną i tą sa­mą, a stąd i pa­mięć wspól­ną; tak, si­ła du­cho­wa by­ła iden­tycz­na, lecz nie cia­ła: to by­ły dwa róż­ne ustro­je fi­zycz­ne. Każ­dy z nas ja­ko oso­bo­wość em­pi­rycz­na przed­sta­wia wy­pad­ko­wą dwóch ele­men­tów, z któ­rych je­den jest nam wspól­ny.


Na­stęp­stwa te­go ka­pry­su ży­cia rzu­ca­ją się w oczy przy pierw­szym ze­sta­wie­niu; mój or­ga­nizm, po­bu­dliw­szy pod wzglę­dem płcio­wym, wpły­nął też za­sad­ni­czo na ukształ­to­wa­nie cha­rak­te­ru, któ­ry po­rów­na­ny z uspo­so­bie­niem pro­fe­so­ra ra­zi wy­uz­da­niem. Być mo­że z te­goż źró­dła wy­pły­nę­ło mo­je umi­ło­wa­nie bru­du i plu­ga­we­go ży­cia. Lecz pa­mięć i in­te­li­gen­cja są na­szą wspól­ną wła­sno­ścią, za­rów­no co do si­ły na­pię­cia i ja­ko­ści.


Ja by­łem już od po­cząt­ku czło­wie­kiem no­cy, nie zna­łem dnia i je­go spraw. Noc i jej mrok roz­po­star­ły na­de mną od ko­leb­ki opie­kuń­cze swe skrzy­dła.


Zro­zu­miesz trud­no­ści wy­cho­wa­nia. Utra­ci­li­śmy ro­dzi­ców w sie­dem­na­stym ro­ku ży­cia. On, to jest ja pod po­sta­cią dzi­siej­sze­go pro­fe­so­ra Cze­la­wy, miał cha­rak­ter zim­ny, spo­koj­ny, nie­mal bez­pł­cio­wy. To uła­twi­ło mu stu­dia, po­zwo­li­ło na ini­cja­ty­wę. Wy­je­cha­li­śmy za gra­ni­cę. Słuch o nas za­gi­nął.


On za­opie­ko­wał się mną — cha! cha! za­opie­ko­wał! Niech mu kat świe­ci! Wsty­dził się mnie, ukry­wał przed świa­tem, trzy­mał przed ludź­mi w ta­jem­ni­cy mo­je ist­nie­nie.


Ule­głem od ra­zu z po­ko­rą by­dlę­cia; i to ja­sne: w obu nas współ­dzia­ła­ła prze­cież ta sa­ma in­te­li­gen­cja, ten sam spi­ri­tus mo­vens97, ta sa­ma pa­mięć. Ujarz­mił me cia­ło. Zresz­tą sze­dłem mu na rę­kę po czę­ści dzię­ki mym wcze­śnie wy­bu­ja­łym po­pę­dom. Sta­łem się wkrót­ce kar­czem­nym hu­la­ką, gwał­ci­cie­lem ko­biet, zwy­rod­nial­cem; mam pa­rę eg­zy­sten­cji ludz­kich na su­mie­niu, he, he, na su­mie­niu. Po­peł­ni­łem pa­rę zbrod­ni. Uda­ło się ja­koś wy­mknąć, za­tu­szo­wać.


— Czy nie sta­rał się uwol­nić od cie­bie?


— Zra­zu tak; po­tem wpadł na pie­kiel­ny po­mysł, dzię­ki któ­re­mu sta­łem się mu nie­odzow­ny. Zo­stał pro­fe­so­rem uni­wer­sy­te­tu, wiel­kim psy­cho­lo­giem i po­sta­no­wił z ka­te­dry wy­zy­ski­wać bez­czel­nie mo­je naj­ser­decz­niej­sze prze­ży­cia. Łaj­dak! Wy­god­nie się urzą­dził, ma­jąc do dys­po­zy­cji dwa cia­ła. Od lat śpię jak pies w za­mknię­tym, ni­g­dy nie­opa­la­nym ga­bi­ne­cie, by w no­cy żyć z tych pa­ru ochła­pów mo­ne­ty, któ­re mi ła­ska­wie od­stę­pu­je. Skne­ra!


Na­wet ubrać się nie mam za co. Cho­dzę w je­go zno­szo­nym ubra­niu. Ku­twa98!


— Jak dłu­go za­mie­rza prze­cią­gnąć współ­by­to­wa­nie w tak bli­skim są­siedz­twie? Mu­si­cie chy­ba znać obaj naj­taj­niej­sze drgnie­nia swych my­śli?


— Oczy­wi­ście. Uwa­żasz, Dzierz­ba, ten ego­ista w pro­fe­sor­skim bi­re­cie99 po­sta­no­wił z sie­bie i ze mnie, przede wszyst­kim ze mnie, zro­bić na­uko­wy pro­blem, nad któ­rym pra­cu­je już od lat. Dzie­ło już na ukoń­cze­niu; la­da dzień ze­chce mnie się po­zbyć, wy­ci­snąw­szy przed­tem jak cy­try­nę. Lecz ja go uprze­dzę! — do­dał z dzi­kim bły­skiem w oczach.


Za­drża­łem.


— Prze­cież on mu­si wie­dzieć o twych wzglę­dem nie­go za­mia­rach?


— Na­tu­ral­nie, że wie.


— Dla­cze­go więc nie przed­się­bie­rze środ­ków ostroż­no­ści? Czyż­by igrał z nie­bez­pie­czeń­stwem?


— Cha, cha! Otóż wła­śnie! Pan pro­fe­sor prze­li­czył się w ra­chu­bach. Zbyt sil­nie ufa w do­tych­cza­so­wą prze­wa­gę na­sze­go wspól­ne­go spi­ri­tus mo­vens, na­szej wspól­nej jaź­ni. I po czę­ści ma ra­cję. Za­wsze do­tąd wstrzy­my­wał mnie od sa­mo­dziel­ne­go czy­nu ja­kiś sprze­ciw we­wnętrz­ny. Lecz i or­ga­nizm ma głos swój i pra­wa, ko­cha­ny Dzierz­bo, tak jest, i to spodlo­ne, za­wsze lek­ce­wa­żo­ne prze­zeń cia­ło. Pi­ja­ny dziś je­stem i sil­ny. Prze­cią­gnął stru­nę. Ostat­ni eks­pe­ry­ment, ten zwor­nik100 je­go pra­cy, ko­ro­na, któ­ra uwień­czyć ma je­go dzie­ło, za­wiódł ha­nieb­nie, roz­pę­tu­jąc we mnie tej no­cy nie­po­ha­mo­wa­ny już bunt; wy­wa­bił z kry­jó­wek ciem­ne si­ły, któ­re go znisz­czą. Dla­te­go dziś wła­śnie sta­wiam wszyst­ko na jed­ną kar­tę i mó­wię swo­bod­nie. Chy­ba mnie nie wy­dasz?


— Bądź spo­koj­ny. Mó­wisz o koń­co­wym eks­pe­ry­men­cie, co mia­łeś na my­śli?


— Cha, cha. Cie­ka­wy eks­pe­ry­ment, je­dy­ny w swo­im ro­dza­ju! Je­go przed­mio­tem Wan­da Cze­la­wo­wa. Ten czło­wiek zim­ny jak ry­ba, nie­mal asek­su­al­ny, oże­nił się z ko­bie­tą pięk­ną, bar­dzo pięk­ną i mło­dą. Za­mę­cza ją, po­świę­ca­jąc na oł­ta­rzu swej wiel­kiej na­uki.


Oczy­wi­ście wie­dzia­łem o jej ist­nie­niu i jak wy­glą­da.


Po­do­ba­ła mi się dia­bel­nie i za­pra­gną­łem. Ty wiesz, co zna­czy dla ta­kie­go jak ja osob­ni­ka pra­gnie­nie fi­zycz­ne ko­bie­ty, po­żą­da­nie jej? Sprze­ci­wiał mi się zra­zu we­wnętrz­nie, nie po­zwa­la­jąc na­wet wcho­dzić do ich sy­pial­ni. Lecz żą­dza mo­ja wzra­sta­ła, ta nie­sy­ta żą­dza, któ­ra u nie­go jest nie­mal w sta­nie za­ni­ku. Wresz­cie uległ i po­zwo­lił ją wi­dy­wać no­ca­mi; chciał, wi­dzisz, i z te­go cią­gnąć zy­ski, stwo­rzyć jesz­cze je­den kon­flikt w na­szej sym­bio­zie i włą­czyć cie­ka­we, stąd pły­ną­ce prze­ja­wy, ja­ko ogni­wo ostat­nie w łań­cuch swych do­świad­czeń, pra­gnął wy­pró­bo­wać i w tym kie­run­ku wła­dzę, ja­ką miał na­de mną.


Ja­koż ogra­ni­cza­łem się dłu­gi czas do spoj­rzeń. Ko­bie­ta zra­zu nie wie­dzia­ła o mo­ich noc­nych wi­zy­tach, do­pie­ro wczo­raj­szej no­cy, za­uwa­żyw­szy mnie, skry­ła się w są­sied­nim sa­lo­nie. Lecz nie uj­dzie mi. Dziś już przy­pu­ści­łem szturm do za­mknię­tych drzwi i do­pie­ro gdy za­czę­ła krzy­czeć, z oba­wy po­bu­dze­nia lo­ka­to­rów usze­dłem, by się upić i na­brać od­wa­gi. Zbyt mnie roz­draż­ni­ła. To skoń­czy się dla nich fa­tal­nie. Sek­sus101, mój ko­cha­ny, to nie­obli­czal­ny ele­ment. Dziś jesz­cze wró­cę, po­sią­dę Wan­dę, za­bio­rę pie­nią­dze, a sa­me­go udu­szę jak psa. Je­śli te­go dziś nie zro­bię, ju­tro on ze mną po­stą­pi po­dob­nie.


Do­ma­wia­jąc tych słów, Sta­chur po­rwał się z krze­sła i wy­zy­wa­ją­co pa­trzył w dal. Był strasz­ny. Ostre bia­łe zę­by, jak kły roz­wście­czo­ne­go dzi­ka, bły­ska­ły z wy­krzy­wio­nych pa­sją ust, zle­pio­ne po­tem wło­sy spa­dły w nie­ła­dzie na czo­ło.


— Masz słusz­ność — rze­kłem, si­ląc się na chłod­ny spo­kój. — Ja ci w tym do­po­mo­gę.


— Ty?! — spoj­rzał na mnie wzro­kiem peł­nym wdzięcz­no­ści. — Dzię­ku­ję! Dziel­ny z cie­bie chło­piec.


Uści­snął mi rę­kę.


— A za­tem w dro­gę za­raz! Już póź­no: szó­sta nad ra­nem. Go­to­wi nam prze­szko­dzić.


Wy­szli­śmy.


Był ja­sny, sło­necz­ny po­ra­nek. Zbu­dzo­ne już mia­sto szem­ra­ło po­gwa­rem wsta­ją­cych gło­sów ży­cia. Po za­uł­kach tu­ła­ły się wy­pło­wia­łe po­sta­cie ko­biet, z au­ste­rii102 wy­my­ka­li chył­kiem noc­ni go­ście. Ja­kiś włó­czę­ga ziew­nął sze­ro­ko, pro­stu­jąc znu­żo­ne ra­mio­na, i po­wlókł się da­lej chod­ni­kiem. Po dro­dze skrzy­pia­ły pod sto­sem ja­rzyn wóz­ki prze­kup­niów, roz­le­gał się cięż­ki stu­kot miej­skich fur­go­nów.


W prze­stwo­rzu snu­ły się za­ran­ne dy­my fa­bryk, prze­sła­nia­jąc od cza­su do cza­su czer­wo­ny krąg słoń­ca nad far­nym ko­ścio­łem103. Rzeź­wy dreszcz brza­sku wstrzą­sał cia­ło, roz­le­wa­jąc w po­wie­trzu krzep­ką woń ozo­nu.


Sta­chur szedł spiesz­nie, ner­wo­wo, co chwi­la spo­glą­da­jąc na ze­ga­rek. Do­trzy­my­wa­łem mu kro­ku w mil­cze­niu. Ko­ło siód­mej wcho­dzi­li­śmy do bra­my. Szczę­ściem na scho­dach nie by­ło ni­ko­go. Sta­chur otwo­rzył ga­bi­net, prze­pu­ścił mnie do wnę­trza, za­mknął za so­bą drzwi od ko­ry­ta­rza i nie za­trzy­mu­jąc się ani na se­kun­dę w pra­cow­ni, wpro­wa­dził mnie do sy­pial­ni.


Ser­ce bi­ło mi mło­tem i fa­la krwi ude­rzy­ła w gło­wę. W po­ko­ju za­sta­li­śmy w uśpie­niu tyl­ko pro­fe­so­ra, pa­ni Wan­dy nie by­ło; wi­docz­nie zmę­czo­na przej­ścia­mi ubie­głej no­cy jesz­cze się nie obu­dzi­ła.


Sta­chur, wle­piw­szy dra­pież­ny wzrok w śpią­ce­go, wska­zał mi go ru­chem rę­ki:


— Patrz, to ten! Zdła­wię go jak psa!


I już ru­szył ku łóż­ku z wy­cią­gnię­ty­mi przed się rę­ko­ma, gdy na­gle wy­do­by­łem z kie­sze­ni brow­ning i rów­no­cze­śnie chwy­ta­jąc go za pier­si, krzyk­ną­łem:


— Ani kro­ku da­lej!


Sta­chur szarp­nął się, lecz wy­mie­rzo­na wprost w pier­si lu­fa re­wol­we­ru po­skro­mi­ła go.


— Ha! — syk­nął przez zę­by. — Kto ty je­steś, pod­ły zdraj­co?!


Wy­mie­ni­łem swo­je wła­ści­we na­zwi­sko.


Na dźwięk imie­nia Sta­chur wpił we mnie ba­daw­cze spoj­rze­nie i na­gle zro­zu­miał.


— Łotr, pod­lec, pan dok­tor! — mruk­nął, pie­niąc się z wście­kło­ści. — Tak­że eks­pe­ry­men­ta­tor! Tej sa­mej nędz­nej sor­ty104, co ten w łóż­ku, je­go uczeń! Puść mnie, bo na­ro­bię ha­ła­su!


— Nada­rem­nie gro­zisz: te­raz i tak nie obej­dzie się bez skan­da­lu.


— Puść mnie na wszyst­ko świę­te! — jęk­nął, zmie­nia­jąc ton. — Gdy się zbu­dzi, za­bi­je mnie!


— Bądź spo­koj­ny. Nie mo­głem tyl­ko do­pu­ścić do zbrod­ni. Mu­si­my cze­kać.


Gdy do­ma­wia­łem tych słów, drzwi od sa­lo­nu ode­mknę­ły się i w pro­gu sta­nę­ła z bro­nią w rę­ku bla­da jak ścia­na pa­ni Wan­da.


— Pro­szę się ni­cze­go nie oba­wiać — uspo­ko­iłem ją. — Jest w mo­im rę­ku. Za­cze­ka­my do go­dzi­ny ósmej.


Pro­fe­so­ro­wa usia­dła we fo­te­lu obok łóż­ka, z nie­po­ko­jem spo­glą­da­jąc to na nas dwóch, to na mę­ża, to na ze­ga­rek. Tak w mil­cze­niu prze­cze­ka­li­śmy trzy kwa­dran­se, dłu­gie jak wie­ki. W mia­rę jak wska­zów­ki zbli­ża­ły się do fa­tal­nej go­dzi­ny, nie­po­kój Sta­chu­ra wzma­gał się, prze­cho­dząc w roz­pacz. Bła­gał, by go pu­ścić. Mu­sia­łem uspo­ka­jać, upew­nia­jąc, że w mo­jej obec­no­ści nic mu się nie sta­nie. Lecz kon­fron­ta­cję wo­bec oso­by trze­ciej uwa­ża­łem za ko­niecz­ną do osta­tecz­ne­go roz­wią­za­nia spra­wy. Mi­mo to Sta­chur usi­ło­wał pa­ro­krot­nie wy­drzeć mi broń z rę­ki. Lecz nie uda­ło mu się.


Na pięć mi­nut przed ósmą prze­ra­że­nie bie­da­ka do­szło do szczy­tu; wy­glą­dał jak obłą­ka­ny. Wbi­te nie­ru­cho­mo w tar­czę ze­ga­ra oczy śle­dzi­ły ruch nie­ubła­ga­nie po­su­wa­ją­ce­go się in­dek­su, złą­czo­ne rę­ce kur­czo­wo wy­gi­na­ły pal­ce. Wtem ze­sztyw­niał, biał­ka oczu po­szły w gó­rę i bez­wła­dem cię­ża­ru, wy­my­ka­jąc mi się z rąk, ru­nął na po­sadz­kę.


Ze­gar wy­dzwo­nił ósmą.


Usły­sza­łem ci­che wes­tchnie­nie ulgi z pier­si pa­ni Wan­dy:


— Za­snął.


Lecz w tej­że chwi­li drgnie­nie ży­cia wstrzą­snę­ło mar­twym cia­łem pro­fe­so­ra i pod­no­sząc się z łóż­ka, za­czął prze­cie­rać rę­ką czo­ło i oczy. Na­gle, otrzeź­wiaw­szy z resz­tek snu, zo­rien­to­wał się. Spoj­rzał przy­tom­nie na nas, na le­żą­ce­go jak trup na dy­wa­nie włó­czę­gę i w lot przy­po­mniał so­bie wszyst­ko. Po­sta­no­wie­nie szyb­kie jak bły­ska­wi­ca mi­gnę­ło w si­wych, by­strych oczach. Jed­nym sko­kiem zbli­żył się do żo­ny, pod­jął opusz­czo­ny przez nią na pod­ło­gę re­wol­wer i za­nim zdo­ła­łem prze­szko­dzić, wy­pa­lił do Sta­chu­ra. Strzał był cel­ny: zgru­cho­tał mu czasz­kę. Śpią­cy nie drgnął.


Lecz pro­fe­sor Cze­la­wa chwy­cił się rę­ką za czo­ło, przy­ci­ska­jąc je w miej­scu, któ­re od­po­wia­da­ło ra­nie za­bi­te­go. Po cza­sie od­jął rę­kę i pa­trząc na drżą­cą jak trzci­na żo­nę, szep­nął:


— Dzia­ła­nie re­per­ku­sji105.


I wska­zał rę­ką na czo­le okrą­głą, czer­wo­ną pla­mę, jak­by od sil­ne­go ude­rze­nia. Po chwi­li zwró­cił się znów do żo­ny:


— Odejdź stąd, Wan­dziu, wi­dok zwłok dzia­ła na cie­bie. Nie po­peł­ni­łem zbrod­ni: mia­łem pra­wo roz­po­rzą­dzać we­dle wo­li tym cia­łem.


Pro­fe­so­ro­wa od­da­li­ła się.


Wte­dy Cze­la­wa po­stą­pił ku mnie:


— Pa­nie dok­to­rze! Dzię­ku­ję za po­moc i ra­tu­nek. Pro­ble­mat mo­je­go ży­cia roz­wią­za­ny. Pro­szę pa­na na świad­ka w tej wy­jąt­ko­wej spra­wie. Mu­si­my za­raz do­nieść wła­dzom i usu­nąć tru­pa.


I po­pa­trzył na zwło­ki Sta­chu­ra dziw­nym, za­gad­ko­wym spoj­rze­niem.


Pa­trzy­łem i ja prze­ję­ty gro­zą i zdu­mie­niem. Nie­spo­dzie­wa­nie uczu­łem ja­kiś głę­bo­ki, przej­mu­ją­cy ból: żal mi się zro­bi­ło te­go nę­dza­rza, te­go ge­nial­ne­go pau­vre dia­ble106 czło­wie­ka noc­nych mro­ków i zbrod­ni, tra­gicz­nej igrasz­ki ży­cia.


I skło­niw­szy się, bez sło­wa od­sze­dłem.







W dwa ty­go­dnie po za­szłym wy­pad­ku za­siadł na ła­wie oskar­żo­nych przed są­dem w P. pro­fe­sor dok­tor Wła­dy­sław Sta­ni­sław dwoj­ga imion Cze­la­wa ob­wi­nio­ny o za­bój­stwo. Po prze­pro­wa­dze­niu śledz­twa i prze­słu­cha­niu świad­ków uwol­nio­no pod­sąd­ne­go dwu­dzie­sto­ma trze­ma gło­sa­mi prze­ciw trzem od wi­ny i ka­ry.



W dwa la­ta po­tem wy­da­ło lon­dyń­skie to­wa­rzy­stwo na­uko­we dzie­ło pro­fe­so­ra W. S. Cze­la­wy pod ty­tu­łem: The So­ul and the bo­dy or The hi­sto­ry of a man with two bo­dies. The pro­ble­me of my li­fe107. Do tek­stu do­łą­czył au­tor dwie po­do­bi­zny: swo­ją i bra­ta Sta­chu­ra.
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Sa­tur­nin Sek­tor




Ktoś mnie wy­pa­trzył! Ktoś wy­tro­pił! Tak ży­ję od­osob­nio­ny, tak ob­cy gwa­ro­wi świa­ta — a prze­cież zna­lazł się ktoś, co mnie śle­dzi z da­le­ka. Z po­wo­dzi trwa­nia wy­ło­nił się fakt w bli­skiej ze mną stycz­no­ści, ze mną, „obłą­ka­nym”, jak orze­kli lu­dzie roz­trop­ni, osob­ni­kiem. Szcze­gól­ne, szcze­gól­ne!


W jed­nym z pierw­szo­rzęd­nych108 dzien­ni­ków uka­zał się pod da­tą dwu­dzie­ste­go lip­ca tak zwa­ne­go bie­żą­ce­go ro­ku (mó­wiąc ich try­bem109) zna­mien­ny ar­ty­kuł pod ty­tu­łem Ewo­lu­cja cza­su. Au­tor pod­pi­sał się ini­cja­ła­mi S. S. Roz­pra­wa pi­sa­na cię­to, moc­no i pew­nie, jak na tych przy­sta­ło, co krzep­ko trzy­ma­ją się „ży­cia” i w „rze­czy­wi­sto­ści” nu­rza­ją się po szy­ję. War­tość jej dla mnie żad­na — punkt wi­dze­nia oczy­wi­ście „re­al­ny”, z tej stro­ny gro­bu wy­ro­sły. Pa­ne­gi­ryk110 dla ludz­kie­go in­te­lek­tu i je­go wy­two­rów.


Lecz ob­cho­dzi mnie z in­nych wzglę­dów. Ar­ty­kuł jest wy­raź­nie skie­ro­wa­ny prze­ciw­ko mnie, prze­ciw­ko mo­im prze­ko­na­niom o tak zwa­nym cza­sie. Nie­zna­ny au­tor pi­sze jak­by obro­nę cza­su, usi­łu­jąc zbić mo­je za­rzu­ty, któ­re zda­je się znać do­sko­na­le. Ale skąd? W tym mo­ment ta­jem­ni­czy.


Ni­g­dy ani sło­wa nie za­mie­ni­łem z ni­kim na te­mat cza­su i je­go nie­ist­no­ści111, nie wy­gło­si­łem ani jed­ne­go od­czy­tu, nie wy­da­łem naj­mniej­szej bro­szu­ry ni książ­ki. Roz­pra­wy mo­jej O fał­szy­wym poj­mo­wa­niu tzw. cza­su i je­go fik­cyj­no­ści nie czy­tał nikt na świe­cie. O ist­nie­niu po­dob­nej pra­cy nikt nie wie, nie mo­że wie­dzieć. Ża­den z nie­licz­nych zna­jo­mych, któ­rzy i tak po mym po­wro­cie z do­mu zdro­wia usu­nę­li się ode mnie112 skwa­pli­wie, na­wet nie przy­pusz­cza, że w ogó­le tym pro­ble­mem kie­dy­kol­wiek się zaj­mo­wa­łem. Owoc kil­ku­let­nich mych roz­my­ślań spo­czy­wa ci­cho w czar­nej ce­ra­to­wej tecz­ce tu w biur­ku, w ta­jem­nej skryt­ce na pra­wo, do­kąd nikt się bez mej wie­dzy nie do­sta­nie. To wy­klu­czo­ne. A jed­nak ten czło­wiek zna na pew­no treść ma­nu­skryp­tu, umie go na pa­mięć, na wy­lot. I usi­łu­je zbić mój, jak się wy­ra­ża, „po­gląd” — głu­piec! mo­ją pew­ność. Na­wet po­rzą­dek my­śli ten sam, na­wet kontr­przy­kła­dy czer­pa­ne z tych sa­mych dzie­dzin. Prze­ciw­nik pod­chwy­tu­je me zwro­ty, de­fi­ni­cje, prze­mia­no­wu­je świe­żo prze­ze mnie od­kry­te war­to­ści i po­ję­cia na swój tryb, prze­ni­co­wu­je bez­wstyd­nie na swą mo­dłę wy­ni­ki żmud­nych ba­dań mo­je­go ca­łe­go ży­cia. Dziw­ne to, dziw­ne, ar­cy­dziw­ne!


Więc chy­ba wy­czuł mnie ja­kimś spo­so­bem, wy­czy­tał my­śli me z od­da­li i od­po­wie­dział na nie re­zo­nan­sem wro­ga. Mu­si za­tem ist­nieć mię­dzy na­mi ja­kiś ta­jem­ny sto­su­nek, ja­kaś więź­ba113 du­cho­wa, któ­ra umoż­li­wia coś po­dob­ne­go.


Lecz ja so­bie te­go wca­le nie ży­czę. Nie lu­bię, by mnie kto pod­pa­try­wał choć­by bez­wied­nie, choć­by na od­le­głość. Ist­nie­nie te­go czło­wie­ka jest mi bar­dzo nie na rę­kę i po­sta­ram się go usu­nąć za wszel­ką ce­nę.


Na ra­zie nie wiem o nim nic. By­łem już w re­dak­cji dzien­ni­ka i za­py­ta­łem wprost o na­zwi­sko au­to­ra. Od­po­wie­dzia­no mi, że go nie zna­ją. Rę­ko­pis przy­słał ktoś pocz­tą, ktoś miesz­ka­ją­cy w miej­scu, lecz bez pod­pi­su — by­ły tyl­ko ini­cja­ły S. S. Ar­ty­kuł był cie­ka­wy, po­ru­szał te­mat ak­tu­al­ny, trak­to­wa­ny na­uko­wo, we for­mie114 wzo­ro­wej, bez za­rzu­tu. Więc wy­dru­ko­wa­no.


Mo­że praw­da — a mo­że kła­mią — ta­jem­ni­ca re­dak­cyj­na. Lecz mi nie uj­dzie! Od­naj­dę go prę­dzej, póź­niej — nie w zwy­kły, to w mój spo­sób. Mam za so­bą ich po­moc: ta­jem­ną, nie­wi­dzial­ną dla oka „zdro­wych”. — Od­wie­dza­ją mnie nie­mal co­dzien­nie i wio­dą dłu­gie po­uf­ne roz­mo­wy. Do­stęp do mnie uła­twi­ło im me „obłą­ka­nie”...


Głu­pi lu­dzie „zdro­wi”, „nor­mal­ni”! Jak­że mi ich żal ser­decz­nie! Nie zna­ją wiel­kiej dru­giej po­ło­wy by­tu, ci że­bra­cy po­zna­nia. Trzy­ma­ją się tyl­ko obu­rącz „rze­czy­wi­sto­ści” i po­za nią świa­ta nie wi­dzą. Ślep­cy do­zgon­ni, do­pó­ki im „śmierć” na­resz­cie nie otwo­rzy bram, co wio­dą na tam­tą stro­nę.


Na­le­żę do nie­licz­nych wy­brań­ców, któ­rym wol­no bez­kar­nie prze­cho­dzić z jed­nej w dru­gą dzie­dzi­nę. Dzię­ki me­mu „obłą­ka­niu” sta­ną­łem na ru­bie­ży115 dwóch świa­tów. Mo­że wła­śnie dla­te­go wy­da­ję się in­nym, anor­mal­nym, sza­lo­nym116. Mo­że wła­śnie dla­te­go wy­zwo­lo­ny je­stem z prze­są­dów mó­zgu i ciem­ne­go ich „in­te­lek­tu”. Two­ry ich są mi ob­ce i nie obo­wią­zu­ją do ni­cze­go; po­ję­cie cza­su dla mnie nie ist­nie­je.


A jed­nak coś po­zo­sta­ło jesz­cze z przy­war tej stro­ny: nie mo­gę zdo­być się na za­tra­tę po­czu­cia prze­strze­ni, któ­ra wciąż jesz­cze prze­ma­wia do mnie gło­sem moc­nym, roz­ka­zu­ją­cym, po­trą­ca lek­ce­wa­żą­co bry­ło­wa­to­ścią przed­mio­tów, mę­czy tę­sk­nią­cą nu­dą dłu­gich bez koń­ca go­ściń­ców. Dla­te­go nie je­stem czy­stym du­chem, tyl­ko „obłą­ka­nym czło­wie­kiem”, czymś, co wzbu­dza u nor­mal­nych li­tość, po­gar­dę lub strach. Lecz się nie skar­żę. Le­piej mi z tym niż im ze zdro­wy­mi mó­zga­mi.


Przede mną roz­wie­ra­ją się kra­iny od­le­głe, za­mglo­ne, po­nu­re głę­bie nie­zna­nych świa­tów, prze­pa­ście cza­row­ne. Na­wie­dza­ją mnie ko­ro­wo­dy zmar­łych, or­sza­ki stwo­rów dziw­nych, ka­pry­śne jaź­nie ży­wio­łów. Wy­ła­nia­ją się jed­ne, od­cho­dzą dru­gie — lot­ne, pięk­ne, groź­ne...







Któ­raś z fal trwa­nia wy­rzu­ci­ła na próg me­go do­mu po­stać no­wą — do­tąd nie wiem, „rze­czy­wi­stą” czy z tam­te­go brze­gu.


Przy­cho­dzi wie­czo­rem, nie wia­do­mo jak i skąd, sta­je obok mnie i wpa­tru­je się we mnie go­dzi­na­mi bez sło­wa.


Wy­glą­da tro­chę an­tycz­nie. Twarz rzym­ska, ogo­lo­na, bez śla­du za­ro­stu — twarz śnia­da, nie­mal sza­ra. Wiek nie­okre­ślo­ny: cza­sem wy­glą­da na lat pięć­dzie­siąt, cza­sem na sto lub wię­cej; ma­ska mie­ni się prze­dziw­nie. Jed­nak czu­ję, że mu­si to być czło­wiek bar­dzo sta­ry.


W rę­ce pra­wej trzy­ma ko­sę, w le­wej klep­sy­drę, któ­rą od cza­su do cza­su pod­no­si pod świa­tło, ba­da­jąc po­ło­że­nie pia­sku.


Zra­zu mil­czał upo­rczy­wie i na py­ta­nia nie da­wał od­po­wie­dzi. Do­pie­ro po dzie­sią­tej z rzę­du wi­zy­cie dał się wcią­gnąć w po­ga­węd­kę. Szła z po­cząt­ku opor­nie i cięż­ko, bo gość znać117 ma­ło­mow­ny118 i nie ma wpra­wy.


— Odłóż ko­sę — za­chę­ci­łem go na po­wi­ta­nie. — Ty­le lat dźwi­gasz ją nie­po­trzeb­nie; dziś już nie spra­wia na­le­ży­te­go wra­że­nia, sta­ła się mar­twym wspo­mnie­niem an­tycz­nym.


Twarz go­ścia skrzy­wi­ła się w zło­śli­wy gry­mas; z ust wy­szedł po raz pierw­szy głos drew­nia­ny, bez dźwię­ku:


— Tak są­dzisz? Ja my­ślę ina­czej. Je­stem Tem­pus119.


— Do­my­śli­łem się. Wi­taj, Sa­tur­nie120! Cze­mu za­wdzię­czać mam two­je przy­by­cie?


Gość od­sło­nił w uśmie­chu pa­rę bez­zęb­nych dzią­seł:


— Szu­kasz mnie od pew­ne­go cza­su. Więc je­stem.


— Cie­bie... nie ma. Je­steś uro­je­niem.


— Ucie­le­śni­łem się, jak wi­dzisz. Lu­dzie zbyt dłu­go mó­wi­li o mnie, prze­to przy­bra­łem cia­ło. Wy­wa­bio­no mnie z nie­by­tu.


— Moż­li­we. Lecz ten strój? Tro­chę za sta­ro­mod­ny. Trą­cisz mysz­ką, mój ko­cha­ny.


— Nic nie szko­dzi. Zwy­kła sztyw­ność za­krze­płej ale­go­rii. Zresz­tą mo­że ludz­kość przy­oblec mnie w no­we sza­ty. Czas na­wet po te­mu naj­wyż­szy. Te łach­ma­ny już mi się sprzy­krzy­ły. Wy­glą­da­ją na ana­chro­nizm.


Tu szarp­nął po­gar­dli­wie po­łę moc­no już prze­tar­tej to­gi.


— A wi­dzisz, przy­ja­cie­lu, że mia­łem ra­cję.


— Po czę­ści tak, o ile cho­dzi o strój. Lecz ty po­dob­no nie uzna­jesz me­go ist­nie­nia w ogó­le.


— Oczy­wi­ście. Je­steś fik­cją mó­zgu. Je­śli zaj­mu­ję się kwe­stią twe­go ko­stiu­mu, to czy­nię to tyl­ko z punk­tu wi­dze­nia „zdro­wych”. Prze­by­łeś po­dob­no ewo­lu­cję, hę? Tak przy­naj­mniej czy­ta­łem.


Ma­ska Sa­tur­na roz­ja­śni­ła się trium­fu­ją­cym uśmie­chem:


— A! Czy­ta­łeś więc? Praw­da, że pięk­nie na­pi­sa­ne? Tak, tak... roz­wi­ną­łem się. Nie poj­mu­ją mnie już dzi­siaj en bloc121 jak sta­ro­żyt­ni. Sta­łem się war­to­ścią zmien­ną, nie­za­leż­ną, któ­rą wie­dza usi­łu­je wpro­wa­dzić we wszyst­kie swe dzie­dzi­ny. Ścią­gnię­to mnie do gra­nic mi­nu­ty, se­kun­dy, za­cią­ży­łem nad każ­dym mo­men­tem. Spre­cy­zjo­wa­łem122 się, wy­sub­tel­nia­łem...


— O tak! Wy­chu­dłeś dia­bel­nie! Do wy­mia­rów wska­zów­ki ze­ga­ra. Zbez­cze­ści­łeś świę­tą ta­jem­ni­cę trwa­nia, zmą­ci­łeś cu­dow­ną płyn­ność fa­li,ty pa­łu­bo123 ży­cia! — krzyk­ną­łem, zry­wa­jąc się z miej­sca.


Gość był już w pro­gu.


— Je­stem sil­niej­szy od cie­bie — usły­sza­łem głos je­go mia­ro­wy, spo­koj­ny jak ruch wa­ha­dła. — Bo za mną jest rze­czy­wi­stość i zdro­wa, prak­tycz­na więk­szość. A tej je­stem nie­zbęd­ny. Że­gnaj! Od­naj­dziesz mnie w mie­ście w nie­co zmo­der­ni­zo­wa­nej po­sta­ci.


Chcia­łem go za­trzy­mać prze­mo­cą, lecz wy­mknął się i znikł za drzwia­mi...


Na nie­bie pa­li­ła się za­cho­do­wa124 zo­rza — sie­dzia­łem sam w pu­stym po­ko­ju...







Od owe­go wie­czo­ra Tem­pus już się wię­cej u mnie nie po­ja­wił. Speł­niw­szy ja­kąś mi­sję, od­da­lił się bez­pow­rot­nie. Lecz sło­wa go­ścia nie da­wa­ły mi spo­ko­ju, brzmiąc w uszach na­tręt­nym re­fre­nem:


— Od­naj­dziesz mnie w mie­ście.


Co to mia­ło zna­czyć? Czyż­by wy­zwa­nie do wal­ki? Tym­cza­sem w ga­ze­tach po­ja­wia­ły się ar­ty­ku­ły o cza­sie wi­docz­nie zwró­co­ne ostrzem wy­wo­dów prze­ciw mnie. Wszyst­kie pod­pi­sa­ne ta­jem­ni­czy­mi li­te­ra­mi S. S. Roz­wo­dzi­ły się nad głę­bo­ko­ścią te­go po­ję­cia, pod­kre­śla­ły bez koń­ca je­go uży­tecz­ność ja­ko czyn­ni­ka re­gu­lu­ją­ce­go ży­cie i je­go spraw­ność. Sło­wem, by­ły to pe­any125 na cześć mo­je­go go­ścia.


Po­draż­nio­ny ty­mi wy­ciecz­ka­mi, zbi­ja­łem je w do­mu u sie­bie na pa­pie­rze, wzmac­nia­jąc no­wy­mi do­wo­da­mi swą roz­pra­wę i uzu­peł­nia­jąc my­śli tam za­war­te. Go­to­wa­łem się do ata­ku ze swej stro­ny, cze­ka­jąc na wy­czer­pa­nie prze­ciw­ni­ka, by wte­dy ogło­sić świa­tu od­po­wiedź.


Rów­no­cze­śnie szu­ka­łem swe­go an­ta­go­ni­sty. Ca­ły­mi dnia­mi do póź­ne­go wie­czo­ra włó­czy­łem się po mie­ście, za­glą­da­łem do ka­wiarń, za­wią­zy­wa­łem zna­jo­mo­ści, wy­cią­ga­jąc lu­dzi na roz­mo­wę na te­mat cza­su. Po­zna­łem w ten spo­sób kil­ku pro­fe­so­rów, kil­ku stu­diu­ją­cych fi­lo­zo­fów, z ja­ki tu­zin prze­róż­ne­go ro­dza­ju dzi­wa­ków i ory­gi­na­łów. Lecz z dys­put pro­wa­dzo­nych z ty­mi pa­na­mi wy­cho­dzi­łem za­wsze nie­za­do­wo­lo­ny. Pro­blem zda­wał się wpraw­dzie zaj­mo­wać ich w dość wy­so­kim stop­niu, lecz mi­mo to nie wy­czu­wa­ło się te­go ża­ru, ja­ki wiał ze szpalt dzien­ni­ków. To nie by­li prze­ciw­ni­cy; ża­den nie uj­mo­wał za­gad­nie­nia tak oso­bi­ście, z tak sek­ciar­skim za­pa­mię­ta­niem, jak tam­ten nie­zna­ny. Po­wo­li do­cho­dzę do prze­ko­na­nia, że wpa­dłem na fał­szy­wy tor, że sfe­ra, wśród któ­rej na­le­ży go szu­kać, le­ży tro­chę „ni­żej”...







Zda­je mi się, że na­resz­cie je­stem na wła­ści­wym tro­pie. Od wczo­raj wie­czo­rem...


Po ca­ło­dzien­nej wę­drów­ce wra­cam do do­mu. Idę sta­rą dziel­ni­cą mia­sta, roz­cią­gnię­tą po­nad rze­ką sys­te­mem wy­bo­istych uli­czek zmie­rza­ją­cych ku wo­dzie. Prze­ci­nam je w po­przek, pnąc się w gó­rę li­nią ko­li­stą. Na­de mną prze­glą­da­ją spo­nad pro­sto­pa­dłych ścian ob­dar­tych ka­mie­nic skra­wy nie­ba wie­czor­ne­go po­ora­ne dy­ma­mi ko­mi­nów. Z okien wy­chy­la­ją się su­chot­ni­cze, bla­de twa­rze, roz­czo­chra­ne gło­wy sta­rych wiedźm, pa­trzą za­ki­słe oczy ka­pra­wych star­ców...


Po­ty­ka­jąc się o wy­bo­je bru­ku, skrę­cam w wą­sko­to­ro­wą ulicz­kę i spo­glą­dam w dół. Tam — da­le­ko, u wy­lo­tu pa­ro­wu krwa­wi się w ago­nii za­cho­du wo­da, błysz­czy mi­go­tem fal smut­ny pas rze­ki. Gdzieś w gó­rze, z ja­kiejś roz­pa­da­ją­cej się ru­de­ry po­de­rwa­ło się sta­do wron i za­to­czyw­szy cięż­kim lo­tem łuk nad ulicz­ką, znik­nę­ło za da­cha­mi do­mów. Opusz­czam wzrok ni­żej, na po­ziom pierw­szych pią­ter126 i prze­glą­dam znu­żo­ny­mi oczy­ma bez­na­dziej­ność okien. Spoj­rze­nie uty­ka na ja­kiejś wy­wiesz­ce: na zie­lo­nym, wy­pło­wia­łym tle du­że czar­ne li­te­ry czy­je­goś na­zwi­ska. Pa­trzę tę­po, nie umie­jąc zło­żyć wy­ra­zów. Na­gle uj­mu­ję je: Sa­tur­nin Sek­tor, ze­gar­mistrz.


Oczy­wi­ście! To on! Zna­la­złem na­resz­cie!


Spo­kój ogrom­ny wy­peł­nia mi du­szę i po­wo­li wra­cam do sie­bie...


Rzecz dziw­na! Miesz­kam ja­koś nie­da­le­ko.


Zda­je się na­wet, że tuż obok — tyl­ko że za­sze­dłem do do­mu z in­nej niż zwy­kle stro­ny, z tej, któ­rą do­tąd ni­g­dy nie cho­dzi­łem. Po trzy­dzie­stu la­tach sta­łe­go po­by­tu w mie­ście! Szcze­gól­ne! A jed­nak wi­docz­nie zda­rza się cza­sem, że czło­wiek wra­ca do sie­bie przez la­ta ca­łe jed­ną stro­ną, prze­mie­rza cią­gle, dzień w dzień tę sa­mą dro­gę, aż w pew­nym mo­men­cie zna­la­zł­szy się na in­nym szla­ku, ze zdu­mie­niem stwier­dza, że wie­dzie też do je­go do­mu — ze zdu­mie­niem czło­wie­ka, któ­ry śnił dłu­gie, dłu­gie la­ta, by pew­ne­go dnia ock­nąć się na nie­zna­nej dro­dze do wła­sne­go wnę­trza...


Tak te­dy127 na­zy­wa się mój prze­ciw­nik i jest ze­gar­mi­strzem. Na­tu­ral­nie, że to on, tyl­ko on, nikt in­ny. Dzi­wię się tyl­ko, że do­tąd na to nie wpa­dłem. Na­zwi­sko tak mi skądś zna­ne, tak bli­skie. Nie mo­gę so­bie wpraw­dzie przy­po­mnieć, skąd — lecz to nie wpły­wa w ni­czym na mo­je głę­bo­kie, nie­wzru­szo­ne prze­ko­na­nie. Od ra­zu zro­zu­mia­łem, że on jest mym prze­śla­dow­cą, tym ta­jem­ni­czym nie­zna­jo­mym, któ­re­go szu­kam tak dłu­go.


Sa­mo na­zwi­sko tak zna­mien­ne! Ty­le mó­wi o so­bie! Za­na­li­zuj­my naj­pierw imię. Sa­tur­nin! Czyż nie ude­rza wy­raź­ny zwią­zek z Sa­tur­nem-Cza­sem? Czyż imię to nie na­rzu­ca od ra­zu wi­zji star­ca z ko­są i klep­sy­drą? Sym­bo­lizm oczy­wi­sty.


A na­zwi­sko Sek­tor — czy nie za­sta­na­wia­ją­ce? Do­bra­ne zna­ko­mi­cie! Sek­tor, wła­ści­wie Sec­tor — to ni­by sie­ką­cy, roz­drab­nia­ją­cy na czę­ści, czą­stecz­ki, od­cin­ki. Ile ukry­tej au­to­iro­nii w tym prze­zwi­sku! Czyż hoł­du­jąc bez­względ­nie dzi­siej­szym po­ję­ciom o cza­sie, nie jest istot­nie Sek­to­rem? Wszak znie­kształ­cił cu­dow­ność trwa­nia na rzecz ma­te­ma­tycz­nej abs­trak­cji, po­sie­kał płyn­ną, nie­po­dziel­ną fa­lę ży­cia na bez­lik mar­twych od­cin­ków. Sek­tor — sym­bol lat, mie­się­cy, dni, go­dzin, mi­nut i se­kund. Za­mknął w dwóch wy­ra­zach ca­łą swą kłam­li­wą, prze­czą­cą isto­cie by­tu dzia­łal­ność. Nie­bez­piecz­ny czło­wiek — sym­bol! Do­pó­ki ży­je, ludz­kość nie otrzą­śnie się z te­go prze­są­du i nie pój­dzie za mną. Dla­te­go na­le­ży wy­kre­ślić z pa­mię­ci ży­ją­cych to imię i za­stą­pić mo­im. Mo­im?!... Co za szcze­gól­na myśl! Mo­je na­zwi­sko!... Mo­je na­zwi­sko... Jak się wła­ści­wie na­zy­wam? Jak się na­zy­wam?... Nie mo­gę so­bie przy­po­mnieć... To śmiesz­ne, to ar­cy­śmiesz­ne! To upo­ka­rza­ją­ce!... Za­po­mnia­łem, zu­peł­nie za­po­mnia­łem, jak się na­zy­wam. Je­stem bez­i­mien­ny — tak — bez­i­mien­ny — jak fa­la w ło­nie oce­anu — wiecz­nie wę­drow­na, wiecz­nie się w dru­gą prze­le­wa­ją­ca — dru­gą fa­lę — sio­strzy­cę...







Po no­cy dłu­giej, bez­sen­nej idę do nie­go. Wio­dą mnie scho­dy spróch­nia­łe, miej­sca­mi szcze­rzą­ce się pust­ką przerw, skrzy­pli­we. Otwie­ram drzwi i wcho­dzę.


Za­cisz­ny sta­ry po­kój szem­rze po­gwa­rem ze­ga­rów. Jest ich wie­le, bez li­ku: czar­ne z he­ba­nu, peł­za­ją­ce po ścia­nach ni­by wiel­kie żu­ki, okrą­głe, sta­ro­świec­kie na ko­lu­mien­kach z ko­ści sło­nio­wej, pod szkla­ny­mi dzwo­na­mi, dzi­wacz­ne ba­ro­ko­we z in­te­ri­èu­rów128 daw­nej Fran­cji, fi­glar­ne, gło­śno ty­ka­ją­ce bu­dzi­ki. W ni­szy wy­ście­lo­nej zie­lo­ną ki­taj­ką129 szep­czą pół­wiecz­ne pa­cie­rze ma­łe „kie­szon­ko­we” — zło­te, ema­lio­wa­ne prze­cud­nie „ce­bu­le” — srebr­ne, in­kru­sto­wa­ne130 „re­pe­tie­ry” — kosz­tow­ne, w ru­bin i szma­ragd stroj­ne li­li­pu­ty.


W środ­ku izby sto­lik z przy­rzą­da­mi ze­gar­mi­strza: ja­kieś dłut­ka, ob­cąż­ki, sto­sy śru­bek, cien­kich jak wło­sień sprę­żyn, kó­łek, bla­szek. Na skraw­ku zie­lo­ne­go suk­na pa­rę nad­wy­rę­żo­nych ko­pert, kil­ka świe­żo wy­ję­tych dia­men­tów...


Na krze­seł­ku po­chy­lo­ny nad ja­kimś ze­gar­kiem sie­dzi on — mistrz cza­so­mia­rów. Po­przez pył wi­ru­ją­cy w sno­pie pro­mie­ni sło­necz­nych, któ­re wpa­da­ją sko­śnie przez okno, do­strze­gam je­go twarz. Zna­na mi ja­koś do­brze. Gdzieś ją wi­dzia­łem, gdzie — nie po­mnę131. Mo­że w ja­kim lu­strze. Si­wa, star­cza gło­wa, ry­że132 fa­wo­ry­ty133, ostre, sę­pie ry­sy.


Pod­no­si na mnie oczy ja­sne, prze­ni­kli­we i uśmie­cha się. Dziw­ny, dziw­ny uśmiech.


— Chciał­bym od­dać ze­ga­rek do na­pra­wy.


— Kła­miesz, przy­ja­cie­lu: ze­gar­ków nie uży­wasz od lat dzie­się­ciu. Po co te wy­krę­ty?


Głos je­go przej­mu­je mnie do głę­bi; gdzieś go sły­sza­łem i znam do­sko­na­le — głos mi na­der bli­ski.


— Wiem, po co przy­sze­dłeś. Ocze­ku­ję cię od daw­na.


Te­raz ja się uśmie­cham.


— Je­śli tak, to spra­wa bar­dzo uprosz­czo­na.


— Oczy­wi­ście. Za­nim speł­nisz, coś za­mie­rzył, usiądź. Po­ga­da­my. Wszak cza­su ma­my dość.


— Na­tu­ral­nie. Nie spiesz­no mi.


Sia­dam i wsłu­chu­ję się w roz­mo­wę ze­ga­rów. Cho­dzą rów­no na mi­nu­tę, se­kun­dę.


— Ure­gu­lo­wa­łeś u sie­bie czas ide­al­nie — rzu­cam uwa­gę na chy­bił tra­fił.


Sek­tor mil­czy, wpa­trzo­ny we mnie upo­rczy­wie.


— Więc je­steś przy­go­to­wa­ny na wszyst­ko? — po­dej­mu­ję z tru­dem wą­tek roz­mo­wy.


— Tak. Nie bę­dę się bro­nić.


— Dla­cze­go? Masz do te­go pra­wo jak każ­dy czło­wiek.


— To by­ło­by bez­ce­lo­wym134. Czu­ję, że wkrót­ce i tak na­dej­dzie two­ja era. Ustę­pu­ję przed ko­niecz­no­ścią, ja­ko ide­al­ny sym­bol za­mknię­te­go osta­tecz­nie okre­su. Prze­ści­gły135 owoc póź­nej je­sie­ni sam spa­da z drze­wa.


— Więc uzna­jesz mnie?


— Nie. To rzecz in­na. I ty kie­dyś ustą­pić mu­sisz przed no­wym sym­bo­lem. Nie upo­mi­naj­my o względ­no­ści po­jęć. Wszyst­ko wszak za­le­ży od ukła­du od­nie­sie­nia.


— Wła­śnie. Mi­mo to skąd ta pew­ność, któ­rą tchną two­je ar­ty­ku­ły?


— Wy­ni­kła z głę­bo­kie­go prze­ko­na­nia o uży­tecz­no­ści te­go, co gło­szę.


— Ach, praw­da. Na­le­żysz do po­ko­le­nia, któ­re­go bo­żysz­czem rze­czy­wi­stość prak­tycz­na.


— Tak, tak. Ty zaś się­gasz po­za nią; przy­naj­mniej zda­je ci się tak. I wpa­dasz w mgli­ste ma­re te­ne­bra­rum136. Lu­dziom z krwi i ko­ści to nie wy­star­cza, po­trze­bu­ją cia­ła i je­go wy­two­rów.


— My­lisz się. Ja tyl­ko pra­gnę po­głę­bie­nia ży­cia. Ży­cie pły­nie sze­ro­ką zwar­tą fa­lą w zja­wi­skach zwią­za­nych z so­bą tak spo­iście, że ich roz­dzie­la­nie na mo­men­ty jest śmiesz­nym i ka­ry­ka­tu­ral­nym. Two­je po­ję­cie cza­su jest po pro­stu prze­nie­sie­niem go w sfe­rę prze­strze­ni.


— Czyż nie pięk­ny po­mysł? Czy­ta­łeś słyn­ną Po­dróż w cza­sie137 zna­ne­go pi­sa­rza an­giel­skie­go?


— Ow­szem. Ją wła­śnie mia­łem na my­śli. Jest naj­lep­szym przy­kła­dem, do cze­go mo­gą do­pro­wa­dzić fik­cje mó­zgu ludz­kie­go. Sam po­mysł „ma­szy­ny cza­so­wej” czyż nie ob­ra­ża dzie­wi­czo­ści ży­cia peł­ne­go cią­głych nie­spo­dzia­nek? Oto skut­ki wi­wi­sek­cji138, któ­rą na nim upra­wiasz. Oto wzór, jak się me­cha­ni­zu­je ży­cie.


— Ba­jecz­na po­wieść. Wy­kwit mó­zgu i je­go dum­nej po­tę­gi.


— Głu­piś, mój ko­cha­ny. Bądź spo­koj­ny: nikt ni­g­dy ma­szy­ną ani w prze­szłość, ani w przy­szłość nie za­je­dzie.


— Nie zro­zu­mie­my się ni­g­dy. Rzecz szcze­gól­na! Mi­mo że je­ste­stwa na­sze tak są ze so­bą dziw­nie sple­cio­ne.


W tej chwi­li nie­sa­mo­wi­ty dreszcz prze­biegł me cia­ło. Sło­wa ze­gar­mi­strza szły do mnie jak­by z mo­je­go wnę­trza.


— Hm... istot­nie. I ja to chwi­la­mi od­czu­wam.


— Gdy­by nie to — cią­gnął zga­szo­nym gło­sem sta­rzec — że my­śli two­je wy­glą­da­ją na mło­dy szczep za­sa­dzo­ny na mo­im pniu, gdy­by nie to, że prze­czu­wam ich roz­błysk w naj­bliż­szej przy­szło­ści...


— To co?


— Za­bił­bym cię — od­po­wie­dział zim­no. — Tym oto na­rzę­dziem.


I wy­do­był z plu­szo­we­go puz­dra cud­nej ro­bo­ty pu­gi­nał139 z rę­ko­je­ścią z ko­ści sło­nio­wej.


Uśmiech­ną­łem się try­um­fu­ją­co:


— Tym­cza­sem ro­le wy­pad­ną od­wrot­nie.


Sta­rzec po­chy­lił z re­zy­gna­cją gło­wę:


— Bo prze­zwy­cię­ży­łeś mnie w so­bie... Te­raz odejdź. Chcę spi­sać jesz­cze mą ostat­nią wo­lę. Przyj­dziesz dziś wie­czo­rem. Weź to na pa­miąt­kę ode mnie.


I wrę­czył mi pu­gi­nał.


Ma­chi­nal­nie wzią­łem po­ły­sku­ją­cą chłod­no stal i bez sło­wa po­że­gna­nia od­sze­dłem. Na scho­dach do­szedł mnie z wnę­trza pra­cow­ni ostry, chi­cho­czą­cy dźwięk. Sta­rzec śmiał się...



*



Dzien­ni­ki wie­czor­ne mia­sta W. po­da­ły w dzia­le kro­ni­ki na­stę­pu­ją­cą wia­do­mość:



„Mor­der­stwo czy sa­mo­bój­stwo?


Dziś ra­no za­szedł w na­szym mie­ście ta­jem­ni­czy wy­pa­dek przy ul. Wod­nej l. 10. Ro­za­lia Wi­tow­ska, wdo­wa po urzęd­ni­ku pry­wat­nym, wszedł­szy ko­ło go­dzi­ny 10 nad ra­nem do pra­cow­ni ze­gar­mi­strza Sa­tur­ni­na Sek­to­ra, za­sta­ła je­go zwło­ki na krze­śle pod oknem zbro­czo­ne ob­fi­cie za­schłą już krwią. W pier­si nie­szczę­śli­we­go tkwił głę­bo­ko mi­ster­nej ro­bo­ty an­tycz­ny szty­let.


Na krzyk Wi­tow­skiej zbie­gli się miesz­kań­cy, wkro­czy­ła po­li­cja. Le­karz są­do­wy, dr Ob­miń­ski, stwier­dził śmierć, któ­ra praw­do­po­dob­nie na­stą­pi­ła w no­cy wsku­tek upły­wu krwi. Śla­dów kra­dzie­ży ja­kiej­kol­wiek nie wy­kry­to. Na­to­miast obok zwłok na sto­le zna­lazł ajent140 po­li­cyj­ny Tu­lej­ko te­sta­ment zmar­łe­go i ćwiart­kę pa­pie­ru, na któ­rej skre­ślił rze­ko­mo ze­gar­mistrz na­stę­pu­ją­ce sło­wa:


«Wi­no­waj­cy nie szu­kać. Gi­nę z wła­snej wo­li».


Wy­pa­dek zdra­dza wie­le ry­sów ta­jem­ni­czych i nie­wy­ja­śnio­nych. Mia­sto na­sze obie­ga­ją już naj­roz­ma­it­sze po­gło­ski o zmar­łym. Po­dob­no Sek­tor spę­dził lat pa­rę w do­mu obłą­ka­nych, z któ­re­go wy­pusz­czo­no go do­pie­ro nie­daw­no. Dr Tu­min, kie­row­nik za­kła­du, we­zwa­ny na świad­ka w za­gad­ko­wej tej spra­wie, utrzy­mu­je, że ze­gar­mistrz cier­piał już od dłuż­sze­go cza­su na pe­rio­dycz­ne po­mie­sza­nie zmy­słów, któ­re za każ­dym na­wro­tem przy­bie­ra­ło co­raz ostrzej­sze for­my. Orze­cze­nie to po­pie­ra­ją ze­zna­nia są­sia­dów Sek­to­ra i współ­miesz­kań­ców ka­mie­ni­cy. Ucho­dził po­wszech­nie za ma­nia­ka. Mi­mo to w okre­sach tzw. lu­ci­da in­te­rval­la141 od­da­wał się za­ję­ciom za­wo­do­wym, speł­nia­jąc funk­cje ze­gar­mi­strza do­sko­na­le; ko­le­dzy uwa­ża­li go na­wet za jed­ne­go z naj­zdol­niej­szych pra­cow­ni­ków.


Cie­ka­we świa­tło na spra­wę rzu­ca te­sta­ment nie­szczę­śli­we­go. Sek­tor prze­zna­cza ca­łą swą po­kaź­ną for­tu­nę na fun­dusz na­uko­wy ze spe­cjal­nym za­strze­że­niem, że ko­rzy­stać zeń mo­gą wy­łącz­nie ba­da­cze pro­ble­mu cza­su i prze­strze­ni oraz za­gad­nień z tym zwią­za­nych”.





Rów­no­cze­śnie z ta­jem­ni­czym wy­pad­kiem przy ul. Wod­nej zgło­szo­no w po­li­cji i miej­skim urzę­dzie pa­rę sen­sa­cyj­nych wia­do­mo­ści. Oto po­ja­wi­ły się na mu­rach mia­sta dzi­wacz­ne pla­ka­ty i ogło­sze­nia we for­mie ża­łob­nych klep­sydr na­stę­pu­ją­cej tre­ści:





„Zgon Cza­su.


W no­cy z 29 na 30 li­sto­pa­da br. zgi­nął bez­pow­rot­nie Tem­pus Sa­turn, by ustą­pić miej­sca wie­czy­ste­mu Trwa­niu”.





Dru­gim nie mniej za­gad­ko­wym ob­ja­wem jest fakt, że wszyst­kie wie­żo­we ze­ga­ry na­sze­go mia­sta z nie­zna­nych przy­czyn sta­nę­ły. Wska­zów­ki za­trzy­ma­ły się oneg­daj142 w no­cy na go­dzi­nie je­de­na­stej.


W mie­ście pa­nu­je ogól­ne wzbu­rze­nie i ja­kiś dziw­ny, za­bo­bon­ny prze­strach. Prze­ra­żo­ny tłum gro­ma­dzi się na pla­cach pu­blicz­nych, od­zy­wa­ją się gło­sy wią­żą­ce dziw­ne ob­ja­wy ze śmier­cią ze­gar­mi­strza.
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Dzie­dzi­na




Od lat prze­szło dwu­na­stu Wrze­śmian prze­stał pi­sać zu­peł­nie. Wy­daw­szy w ro­ku 1900 czwar­ty z rzę­du tom swych ory­gi­nal­nych, jak obłą­ka­nie dziw­nych utwo­rów — za­milkł i bez­pow­rot­nie usu­nął się z wi­dow­ni świa­ta. Od te­go cza­su nie ru­szył pió­rem, nie ode­zwał się choć­by bła­hym wier­szem. Nie wy­dro­ży­ły go z mil­cze­nia za­chę­ty przy­ja­ciół, nie pod­nie­ci­ły uwab­ne143 gło­sy kry­ty­ków, któ­rzy z przy­dłu­giej pau­zy wy­snu­wa­li do­my­sły o no­wym ja­kimś, sze­ro­ko za­kro­jo­nym dzie­le. Lecz ocze­ki­wa­nia za­wio­dły i Wrze­śmian nie prze­mó­wił już ni­g­dy.


Z wol­na za­czę­ła się o nim usta­lać opi­nia oczy­wi­sta, jak słoń­ce ja­sna i pro­sta: wy­czer­pał się przed­wcze­śnie. — Tak, tak — po­chy­la­li smut­no gło­wy li­te­rac­cy sma­ko­sze — wy­po­wie­dział się za szyb­ko. Nie znał eko­no­mii two­rze­nia; zbyt wie­le za­gad­nień na­raz po­ru­szał w jed­nej kre­acji. Ra­ził istot­nie prze­ro­stem my­śli, któ­re zgęsz­czo­ne w zwar­te skró­ty, nu­ży­ły tę­ży­zną tre­ści. Na­pój był za moc­ny; na­le­ża­ło go ra­czej po­da­wać w lżej­szych, roz­wod­nio­nych nie­co do­zach. Sam so­bie za­szko­dził: za­bra­kło te­ma­tu.


Osą­dy do­tar­ły do Wrze­śmia­na, lecz nie wy­wo­ła­ły naj­mniej­sze­go skut­ku. Prze­to uwie­rzo­no w ry­chłe wy­ja­ło­wie­nie i świat prze­szedł po nim do po­rząd­ku. Zresz­tą po­wsta­ły no­we ta­len­ty, za­ry­so­wa­ły się na ho­ry­zon­cie no­we syl­we­ty i zo­sta­wio­no go na­resz­cie w spo­ko­ju.


W rze­czy­wi­sto­ści na­wet więk­szość za­do­wo­lo­ną by­ła144 z ta­kie­go ob­ro­tu spra­wy; Wrze­śmian bo­wiem nie cie­szył się zbyt­nią po­pu­lar­no­ścią. Utwo­ry te­go dziw­ne­go czło­wie­ka, prze­siąk­nię­te wy­bu­ja­łą fan­ta­zją, prze­po­jo­ne sil­nym in­dy­wi­du­ali­zmem, spra­wia­ły wra­że­nie nie­ko­rzyst­ne, wy­wra­ca­jąc na ni­ce utar­te po­glą­dy es­te­tycz­no-li­te­rac­kie, draż­ni­ły uczo­nych, prze­drzeź­nia­jąc nie­mi­ło­sier­nie usta­lo­ne pseu­do­praw­dy. W ogó­le twór­czość tę uzna­no z cza­sem za wy­twór wy­obraź­ni cho­rej, dzi­wacz­ny płód ma­nia­ka, mo­że na­wet obłą­kań­ca. Wrze­śmian był nie­wy­god­ny z róż­nych wzglę­dów i nie­po­ko­ił nie­po­trzeb­nie, mą­cąc spo­koj­ne wo­dy. Dla­te­go przy­ję­to przed­wcze­sny za­chód z uczu­ciem po­ta­jem­nej ulgi: lu­dzie ode­tchnę­li.


I nikt ani na chwi­lę nie przy­pu­ścił, że sąd mógł być z grun­tu fał­szy­wy, że przy­czy­ną usu­nię­cia się z are­ny świa­ta nie­ko­niecz­nie mu­sia­ło być wy­czer­pa­nie i uwiąd. Lecz Wrze­śmia­no­wi by­ło zu­peł­nie obo­jęt­nym, ja­ka le­gen­da o nim uro­śnie; uwa­żał to za spra­wę czy­sto oso­bi­stą, pry­wat­ną i ani my­ślał wy­pro­wa­dzać z błę­du.


Bo i po cóż? Je­śli to, cze­go od­tąd za­pra­gnął, zre­ali­zu­je się, przy­szłość wy­świe­ci praw­dę i roz­sa­dzi stę­ża­łą sko­ru­pę, w ja­ką go za­to­pio­no; je­śli zaś ma­rze­nia nie zisz­czą się, to tym mniej prze­ko­na, na­ra­ża­jąc się tyl­ko na szy­der­stwa i obe­lgi. Więc le­piej cze­kać i mil­czeć.


Bo nie bra­kło mu tchu i roz­ma­chu, lecz ogar­nę­ły go no­we pra­gnie­nia. Wrze­śmian chciał zdo­być sil­niej­sze środ­ki eks­pre­sji, za­czął dą­żyć do po­tęż­niej­szych re­ali­za­cji twór­czych. Sło­wo mu już nie wy­star­cza­ło: szu­kał cze­goś bar­dziej bez­po­śred­nie­go, roz­glą­dał się za ma­te­ria­łem pla­stycz­niej­szym do urze­czy­wist­nie­nia po­my­słów.


Sy­tu­acja by­ła tym za­wil­szą, ma­rze­nia tym mniej zisz­czal­ne, że li­nia twór­czo­ści, po któ­rej kro­czył, od­bie­ga­ła da­le­ko od ubi­tych trak­tów.


Osta­tecz­nie bo­wiem więk­szość dzieł sztu­ki ob­ra­ca się w dzie­dzi­nie mniej lub wię­cej re­al­nej, od­twa­rza­jąc lub prze­kształ­ca­jąc zja­wy ży­cia. Zda­rze­nia, lu­bo zmy­ślo­ne, by­wa­ją tyl­ko je­go ana­lo­gią, spo­tę­go­wa­ną wpraw­dzie przez eg­zal­ta­cję lub pa­tos, więc moż­li­wą w ja­kimś mo­men­cie cza­su; po­dob­ne ob­ra­zy mo­gły już kie­dyś zajść w rze­czy­wi­sto­ści, mo­gą się kie­dyś po­ja­wić w przy­szło­ści; nic nie prze­szka­dza wie­rze w ich moż­li­wość — ro­zum nie pod­no­si bun­tu prze­ciw przy­stęp­nym zmy­śle­niom. Na­wet two­ry prze­waż­nej licz­by fan­ta­stów nie wy­klu­cza­ją przy­pusz­czal­nej re­ali­za­cji, o ile w ogó­le nie wy­glą­da z nich chęć igrasz­ki lub nie­dba­ły uśmiech zręcz­ne­go żon­gle­ra.


Lecz u Wrze­śmia­na przed­sta­wia­ła się spra­wa tro­chę ina­czej. Ca­ła je­go dzi­wacz­na, za­gad­ko­wa twór­czość by­ła jed­ną wiel­ką fik­cją. Na próż­no wy­si­la­ła się zgra­ja szczwa­nych jak li­sy kry­ty­ków w do­cie­ka­niu tak zwa­nych „wpły­wów li­te­rac­kich”, „ana­lo­gii”, „prą­dów za­gra­ni­cy”, któ­re by choć w przy­bli­że­niu uży­cza­ły klu­cza do nie­do­stęp­ne­go zam­ku po­ezji Wrze­śmia­no­wej — na próż­no ucie­ka­li się spryt­ni re­cen­zen­ci do po­mo­cy uczo­nych znaw­ców psy­chia­trii, prze­rzu­ca­li sto­sy prze­róż­nych dzieł, nur­to­wa­li145 po en­cy­klo­pe­diach: utwo­ry Wrze­śmia­na wy­cho­dzi­ły zwy­cię­sko z po­wo­dzi in­ter­pre­ta­cji, bar­dziej jesz­cze ta­jem­ni­cze niż przed­tem, osza­ła­mia­ją­ce, groź­ne, nie­do­cie­czo­ne. Wiał z nich ja­kiś po­nu­ry urok, nę­ci­ła za­wrot­na, dresz­czem ści­na­ją­ca głę­bia.


Mi­mo swej bez­względ­nej, ab­so­lut­nej fik­cyj­no­ści, nie prze­ci­na­ją­cej się choć­by w jed­nym punk­cie z ży­ciem rze­czy­wi­stym, Wrze­śmian wstrzą­sał, za­sta­na­wiał, zdu­mie­wał: lu­dzie nie śmie­li przejść obok z lek­ce­wa­żą­cym wzru­sze­niem ra­mion. Coś tkwi­ło w tych utwo­rach krót­kich i zwar­tych jak po­cisk, coś przy­ku­wa­ło uwa­gę, pę­ta­ło du­sze; ja­kaś po­tęż­na su­ge­stia wy­wią­zy­wa­ła się z tych cię­tych skró­tów, pi­sa­nych sty­lem po­zor­nie chłod­nym, ni­by spra­woz­daw­czym, ni­by na­uko­wym, pod któ­rym tęt­nił żar za­pa­mię­tal­ca146.


Bo Wrze­śmian wie­rzył w to, co pi­sze; bo po­siadł z bie­giem lat nie­za­chwia­ne prze­ko­na­nie, że wszel­ka choć­by naj­zu­chwal­sza myśl, że wszel­ka choć­by naj­sza­leń­sza fik­cja zi­ścić się mo­że, że kie­dyś do­cze­ka się speł­nień w prze­strze­ni i cza­sie.


— Czło­wiek ni­cze­go nie my­śli na mar­ne. Żad­na myśl, na­wet naj­dzi­wacz­niej­sza, nie gi­nie bez­płod­nie — po­wta­rzał nie­jed­no­krot­nie w gro­nie przy­ja­ciół i zna­jo­mych.


I zda­je się, wła­śnie ta wia­ra w zisz­czal­ność fik­cji roz­le­wa­ła uta­jo­ny żar po ar­te­riach je­go two­rów, że mi­mo po­zor­nej oschło­ści przej­mo­wa­ły do głę­bi...


Lecz on nie był z sie­bie ni­g­dy za­do­wo­lo­ny; jak każ­dy szcze­ry twór­ca szu­kał cią­gle no­wych środ­ków wy­po­wie­dze­nia się, co­raz to do­bit­niej­szych zna­ków, któ­re by od­da­ły myśl je­go moż­li­wie naj­wier­niej. W koń­cu po­rzu­cił sło­wo, wzgar­dził mo­wą ja­ko zbyt łom­ką147 for­mą eks­pre­sji i za­czął tę­sk­nić do cze­goś bez­po­śred­niej­sze­go, co by pla­sty­ką i do­ty­kal­no­ścią prze­ści­gnę­ło wszyst­kie do­tych­cza­so­we za­ku­sy.


Nie mia­ło być nim mil­cze­nie, „od­po­czy­nek sło­wa” sym­bo­li­stów — to by­ło dlań za bla­de, za mgła­wi­co­we i — za ma­ło szcze­re. Chciał in­nej re­ali­za­cji.


Ja­ką być mo­gła — nie wie­dział do­kład­nie — lecz w moż­li­wość jej wie­rzył nie­wzru­sze­nie. Pa­rę fak­tów za­szłych przed la­ty, gdy jesz­cze pi­sał i ogła­szał — umoc­ni­ło tę wia­rę; prze­ko­nał się bo­wiem już wte­dy, że mi­mo swe­go uro­jo­ne­go cha­rak­te­ru kre­acje je­go po­sia­da­ją szcze­gól­ną si­łę wpły­wa­nia na świat i lu­dzi. Sza­lo­ne po­my­sły Wrze­śmia­na wy­padł­szy z roz­ża­rzo­nej mia­zgi twór­czej, zda­wa­ły się mieć moc za­pład­nia­ją­cą, wy­twa­rza­jąc no­we, nie­zna­ne do­tych­czas wi­ry, ja­kieś obłą­ka­ne mo­na­dy148 my­ślo­we, któ­rych prze­ja­wy roz­bły­ski­wa­ły nie­spo­dzia­nie w czy­nach i ge­stach pew­nych osob­ni­ków, w prze­bie­gu pew­nych zda­rzeń.


Lecz i to mu nie wy­star­cza­ło. Pra­gnął speł­nień cał­kiem nie­za­leż­nych od praw rze­czy­wi­sto­ści, tak swo­bod­nych, jak ich źró­dło: fik­cja, jak ich za­czyn: uro­je­nie. By­ło­by to ide­ałem — naj­wyż­szą re­ali­za­cją bez resz­ty, wy­po­wie­dze­niem się peł­nym, bez cie­nia nie­do­bo­rów...


Lecz Wrze­śmian ro­zu­miał, że ta­ka re­ali­za­cja mo­gła stać się dla nie­go sa­me­go za­gła­dą. Bez­względ­ne speł­nie­nie by­ło­by też ab­so­lut­nym wy­ży­ciem się, więc śmier­cią z wy­tę­że­nia, nad­mia­ru...


Bo ide­ał — wszak wia­do­mo — jest w śmier­ci; dzie­ło przy­tła­cza twór­cę swym cię­ża­rem; my­śli zre­ali­zo­wa­ne w peł­ni mo­gą stać się groź­ne i mści­we; zwłasz­cza my­śli obłą­ka­ne. Po­zo­sta­wio­ne so­bie, bez punk­tu opar­cia o rze­czy­wi­ste pod­ło­że, mo­gą być nie­bez­piecz­ne dla te­go, któ­ry je stwo­rzył.


Wrze­śmian prze­czu­wał po­dob­ną ewen­tu­al­ność, lecz się nie wa­hał, nie uląkł. Pra­gnie­nie by­ło moc­ne na­de wszyst­ko...


Tym­cza­sem la­ta mi­ja­ły ci­cho, nie przy­no­sząc wy­ma­rzo­nych zisz­czeń. Wrze­śmian usu­nął się zu­peł­nie z wi­do­ku lu­dzi i za­miesz­kał sa­mot­nie u wy­lo­tu mia­sta, w ustron­nej, wy­cho­dzą­cej na po­la i ugo­ry, pod­miej­skiej uli­cy. Tu za­mknię­ty w swych dwóch po­ko­ikach, od­cię­ty od to­wa­rzy­stwa, spę­dzał mie­sią­ce i la­ta na lek­tu­rze i kon­tem­pla­cji. Z wol­na ogra­ni­czał się do co­raz to cia­śniej­szych krę­gów ży­cia rze­czy­wi­ste­go, któ­re­mu nie po­świę­cał naj­mniej­szej uwa­gi, pła­cąc tyl­ko mi­ni­mal­ny, nie­unik­nio­ny ha­racz. Po­za tym ca­ły tkwił w so­bie, w swych ma­rze­niach i w tę­sk­no­cie za ich speł­nie­niem. Idee, nie­zrzu­to­wy­wa­ne jak przed­tem na pa­pier, na­bie­ra­ły mo­cy i so­ków, pęcz­nia­ły nie­wy­po­wie­dzia­ną tre­ścią. Cza­sem zda­wa­ło mu się, że my­śli nie abs­trak­cja­mi, lecz czymś ma­te­rial­nym, nie­mal zgęsz­czo­nym, że wy­star­czy­ło rę­ką się­gnąć, by ująć, by po­chwy­cić. Lecz złu­dze­nie pręd­ko roz­wie­wa­ło się, by ustą­pić miej­sca gorz­kie­mu roz­cza­ro­wa­niu.


Prze­cież nie tra­cił otu­chy. By nie roz­pra­szać się zbyt­nio wi­do­ka­mi świa­ta ze­wnętrz­ne­go, za­cie­śnił za­kres co­dzien­nych po­strze­gań do nie­licz­nej licz­by ob­ra­zów, któ­re wi­dzia­ne cią­gle bez zmia­ny dzień w dzień, przez la­ta ca­łe, po­wo­li we­szły w zwar­te ko­li­sko idei, sta­ły się współ­mier­nym im te­re­nem, zle­wa­jąc się ze świa­tem ma­rzeń w jed­ną swo­istą dzie­dzi­nę.


Tak nie­znacz­nie wy­two­rzy­ło się nie­uchwyt­ne ja­kieś śro­do­wi­sko, ja­kaś ta­jem­ni­cza oa­za, do któ­rej nikt nie miał przy­stę­pu oprócz Wrze­śmia­na — kró­la nie­wi­dzial­ne­go ostro­wu149. Owo mi­lieu150 na­sią­kłe jaź­nią ma­rzy­cie­la, prze­po­jo­ne nim po brze­gi, przed­sta­wia­ło się nie­wta­jem­ni­czo­nym ja­ko zwy­kle miej­sce w prze­strze­ni; lu­dzie mo­gli do­strze­gać tyl­ko je­go stro­nę ze­wnętrz­ną, je­go ist­nie­nie fi­zycz­ne — drga­ją­ce­go we­wnątrz roz­czy­nu151 my­śli, sub­tel­ne­go związ­ku, ja­ki łą­czył je z oso­bą Wrze­śmia­na, prze­czuć nie zdo­ła­li...


Dziw­nym tra­fem prze­strze­nią ob­ję­tą przez myśl fan­ta­sty, owym miej­scem, któ­re prze­two­rzył w dzie­dzi­nę swych ro­jeń, nie by­ło je­go miesz­ka­nie; oa­za fik­cji wzno­si­ła się na­prze­ciw je­go okien, po dru­giej stro­nie uli­cy, we for­mie jed­no­pię­tro­wej wil­li.


Po­nu­ra wy­twor­ność do­mu przy­ku­ła go do sie­bie od ra­zu po za­ję­ciu no­we­go miesz­ka­nia. U koń­ca czar­ne­go szpa­le­ru152 cy­pry­sów, obej­mu­ją­cych po­dwój­nym rzę­dem ka­mien­ny chod­nik, wid­niał kil­ku­stop­nio­wy ta­ras, z któ­re­go wio­dły do wnę­trza cięż­kie sty­lo­we po­dwo­je. Po­przez że­la­zne szta­che­ty, oka­la­ją­ce ze­wsząd pa­ła­cyk, bie­la­ły po obu stro­nach cy­pry­so­wej alei skrzy­dła do­mu. Po­cią­gnię­te bla­do­zie­lo­ną far­bą wy­glą­da­ły z głę­bi scho­rza­łe, smut­ne li­ca ścian. Zdra­dziec­ko uta­jo­na spodem w ogro­dzie wil­goć wy­peł­zła tu i ów­dzie ciem­nym wy­sią­kiem153. Nie­gdyś sta­ran­nie pie­lę­gno­wa­ne ra­ba­ty kwia­tów, chi­me­rycz­nie za­wi­nię­te klom­by z cza­sem za­tra­ci­ły wy­ra­zi­stość li­nii. Tyl­ko fon­tan­ny dwie wie­czy­ste łza­wi­ły ci­cho, ro­niąc wo­dę z mar­mu­ro­wych mis na pę­cze154 róż bo­ga­tych, czer­wo­nych. Tyl­ko mu­sku­lar­ny try­ton155 po le­wej stro­nie wciąż wy­cią­gał tym sa­mym ge­stem rę­kę na po­wi­ta­nie ku gib­kiej dzi­wo­żo­nie156, co wy­chy­lo­na z mar­mu­ro­wej cy­ster­ny po tam­tej stro­nie, wa­bi­ła go od lat przy­nę­tą bo­skie­go cia­ła; na próż­no — bo roz­dzie­li­ły ich ża­łob­ne cy­pry­sy...


Ca­łość spra­wia­ła wra­że­nie po­nu­rej sa­mot­ni, opusz­czo­nej od dłuż­sze­go cza­su przez lu­dzi, izo­lo­wa­nej od są­sied­nich bu­dyn­ków. Wil­la za­my­ka­ła uli­cę; po­za nią nie by­ło już ani jed­ne­go do­mu; kła­dły się tyl­ko sze­ro­ki­mi pa­sma­mi łę­gi157, pło­ży­ły po­la, ugo­ry, z da­la czer­nia­ły zi­mą, rdze­wia­ły je­sie­nią bu­ko­we la­sy...


W se­le­dy­no­wej wil­li nie miesz­kał nikt od sze­re­gu lat. Wła­ści­ciel, ja­kiś ma­jęt­ny ary­sto­kra­ta, wy­je­chał od daw­na za gra­ni­cę, po­zo­sta­wia­jąc dom bez opie­ki.


Więc stał za­nie­dba­ny w po­środ­ku wy­bu­ja­łe­go ogro­du, tra­wio­ny nisz­czy­ciel­ską pra­cą desz­czu, kru­szo­ny zja­dli­wo­ścią wia­trów i zi­mo­wych za­mie­ci.


Po­sęp­ny urok, ja­ki wiał od te­go za­ci­sza, dziw­nie po­cią­gał du­szę Wrze­śmia­na. Wil­la by­ła dlań pla­stycz­nym sym­bo­lem na­stro­ju, któ­rym tchnę­ła je­go twór­czość — wpa­trzo­ny w nią, czuł się jak­by u sie­bie.


To­też ca­łe go­dzi­ny spę­dzał przy oknie i opar­ty o ra­mę, za­pusz­czał za­my­ślo­ne spoj­rze­nie w stro­nę smut­ne­go do­mu. Zwłasz­cza w no­ce mie­sięcz­ne158 lu­biał159 ob­ser­wo­wać ba­jecz­ne efek­ty wy­wo­ły­wa­ne we fan­ta­stycz­nej160 ustro­ni przez świa­tło księ­ży­ca. Już to noc zda­ła się być wła­ści­wym jej ży­wio­łem. Za dnia wil­la jak­by drę­twia­ła w mar­twym uśpie­niu; ca­ły czar ukry­ty w jej ta­jem­ni­czym wnę­trzu wy­stę­po­wał w peł­ni do­pie­ro po za­cho­dzie słoń­ca. Wte­dy dom oży­wiał się; ja­kieś nie­uchwyt­ne drgnie­nie prze­bie­ga­ło dresz­czem sen­ną pu­stel­nię, wstrzą­sa­ło stę­ża­łe w ża­ło­bie cy­pry­sy, marsz­czy­ło fa­li­stą li­nią zwie­trza­łe przy­czół­ki i fry­zy161...


Wrze­śmian pa­trzył i żył ży­ciem do­mu. Bu­dzi­ły się my­śli wy­raź­ne, har­mo­nij­nie ze­stro­jo­ne ze sce­ne­rią na­prze­ciw, ro­dzi­ły pa­te­tycz­ne tra­ge­die, sil­ne jak śmierć, groź­ne jak prze­zna­cze­nie — to znów mża­ły162 ja­kieś po­my­sły nie­ja­sne, przy­ćmio­ne jak­by pa­ty­ną księ­ży­co­we­go po­sre­brza.


Każ­dy za­ką­tek stał się zmy­sło­wym od­po­wied­ni­kiem fik­cji, bry­ło­wa­tą re­ali­za­cją my­śli, któ­re cze­pia­ły się gzem­sów163, wę­dro­wa­ły po sa­mot­nych, pu­stych sa­lach, łka­ły na stop­niach te­ra­sy164. Roz­chy­bo­ta­ne sza­le śnień, mgła­wi­ce ro­jeń tu­ła­ły się dżdży­stą roz­chwie­ją, błą­ka­ły wzdłuż ścian, nie­pew­ne ostoi. Lecz i te zna­la­zły przy­stań. Po­draż­nio­na ka­pry­śno­ścią ich ru­chów wy­obraź­nia od­trą­ca­ła je precz z po­gar­dą, że wy­lę­kłe ście­ka­ły męt­ną stru­gą w du­żą omsza­łą kadź u wę­gła165 do­mu i są­czy­ły się w jej czar­ny ka­dłub sen­ne, nud­ne, jak wo­da desz­czo­wa w póź­ną je­sien­ną sza­ru­gę. Ni­kłe, rdza­we my­śli nie­do­kwa­sy...


Wrze­śmian upa­jał się po­nu­rą igrasz­ką fan­ta­zji, na­da­jąc jej two­rom bieg do­wol­ny; we­dle upodo­ba­nia zmie­niał ich kie­ru­nek, spę­dzał z wi­dow­ni, za chwi­lę znów wy­cza­ro­wy­wał no­we ich za­stę­py...


Nie prze­szka­dzał nikt. Od­lud­ną uli­cą w od­le­głej dziel­ni­cy mia­sta nie prze­cho­dził ża­den nie­wcze­sny na­tręt, nie prze­ry­wał na­stro­ju ha­ła­śli­wy wóz.


Tak prze­żył ostat­nich lat kil­ka nie­za­mą­co­nych ni­czym ze­wnątrz, peł­nych gro­zy i dzi­wów od wnę­trza.


Aż na­gle pew­ne­go dnia za­szły w do­mu na­prze­ciw ja­kieś zmia­ny i wy­dro­ży­ły gwał­tow­nie z za­pa­mię­ta­nia, któ­re już za­czę­ło przy­bie­rać usta­lo­ne na­wy­kiem i wpra­wą for­my.


By­ło w po­god­ny, lip­co­wy wie­czór. Sie­dząc jak zwy­kle przy otwar­tym oknie ze wspar­tą na rę­ce gło­wą, wo­dził Wrze­śmian za­my­ślo­nym spoj­rze­niem po wil­li i ogro­dzie. Wtem spoj­rzaw­szy w jed­no z okien na skrzy­dle, za­drżał. Przez szy­bę pa­trzy­ła nań upar­cie bla­da twarz męż­czy­zny. Wzrok nie­zna­jo­me­go utkwio­ny weń nie­po­ru­sze­nie był groź­ny. Ogar­nął go nie­okre­ślo­ny lęk. Prze­tarł oczy, prze­szedł się pa­rę ra­zy po po­ko­ju i znów spoj­rzał w okno: su­ro­wa twarz nie zni­kła, wciąż wpa­trzo­na w je­go stro­nę.


— Czyż­by już wró­cił wła­ści­ciel wil­li? — rzu­cił pół­gło­sem sła­be przy­pusz­cze­nie.


Po­nu­ra ma­ska w od­po­wie­dzi skrzy­wi­ła się w dzi­ko-iro­nicz­nym uśmie­chu. Wrze­śmian za­pu­ścił sto­rę166 i oświe­tlił miesz­ka­nie: nie mógł dłu­żej wy­trzy­mać wzro­ku.


Dla za­tar­cia wra­że­nia za­to­pił się w lek­tu­rze aż do pół­no­cy. Ko­ło dwu­na­stej dźwi­gnął się znu­żo­ny od książ­ki i wie­dzio­ny prze­moż­ną po­ku­są, uchy­lił brze­gu za­sło­ny, by wyj­rzeć przez okno. I znów dreszcz trwo­gi prze­jął go do ko­ści: bla­dy męż­czy­zna stał wciąż bez ru­chu tam, za szy­bą na pra­wym skrzy­dle i oświe­tlo­ny ja­sno ma­gne­zjo­wym167 lśnie­niem księ­ży­ca obez­wład­niał go wzro­kiem. Za­nie­po­ko­jo­ny, za­pu­ścił Wrze­śmian z po­wro­tem ro­le­tę i usi­ło­wał za­snąć.


Lecz na próż­no; prze­ję­ta lę­kiem wy­obraź­nia nie da­wa­ła mu spo­ko­ju, drę­cząc nie­zno­śnie. Do­pie­ro nad ra­nem za­padł w krót­ki ner­wo­wy sen pe­łen zmor i wi­zji. Gdy na­za­jutrz ko­ło po­łu­dnia obu­dził się z za­wro­tem gło­wy, pierw­szą my­ślą by­ło spoj­rzeć w okna wil­li. Ode­tchnął: upar­ta twarz zni­kła.


Przez ca­ły dzień był spo­kój. Lecz nad wie­czo­rem uj­rzał za szy­bą na pierw­szym pię­trze wle­pio­ną w sie­bie ma­skę ja­kiejś ko­bie­ty, roz­wia­ne wło­sy oka­la­ły twarz prze­kwi­tłą już, ze śla­da­mi wiel­kiej nie­gdyś pięk­no­ści, twarz obłą­ka­ną, z pa­rą błęd­nych, za­wzię­tych oczu. I ona pa­trzy­ła nań po­przez sza­leń­stwo źre­nic su­ro­wym wzro­kiem to­wa­rzy­sza ze skrzy­dła pra­we­go. Obo­je zda­wa­li się nic nie wie­dzieć o swej współ­byt­no­ści w dziw­nym do­mu. Łą­czył ich tyl­ko gest groź­by zwró­co­ny ku Wrze­śmia­no­wi...


I znów po bez­sen­nej no­cy, prze­ry­wa­nej wy­pa­try­wa­niem prze­śla­dow­ców, na­stał dzień wol­ny od masz­kar. Lecz kie­dy już mrok wcho­dził w taj­ne zmo­wy z no­cą, wy­kwi­tła w trze­cim z rzę­du oknie no­wa po­stać, by nie ustą­pić aż do ra­na. Tak w prze­cią­gu pa­ru dni za­peł­ni­ły się wszyst­kie okna wil­li zło­wiesz­czy­mi twa­rza­mi. Spo­za każ­dej szy­by wy­glą­da­ły ja­kieś oczy roz­pacz­ne168, czy­jeś owa­le prze­ora­ne bó­lem lub obłę­dem. Dom pa­trzał nań oczy­ma ma­nia­ków, gry­ma­sem sza­leń­ców, szcze­rzył się ku nie­mu śmie­chem opę­ta­nych. Ni­ko­go z tych lu­dzi ni­g­dy do­tąd w ży­ciu swo­im nie wi­dział, a jed­nak wszy­scy by­li mu jak­by skądś zna­ni. Lecz skąd, nie wie­dział. Każ­dy z nich miał wy­raz od­mien­ny, lecz wszyst­kich jed­no­czył ruch groź­by w je­go stro­nę; wi­docz­nie uwa­ża­no go tam za wspól­ne­go wro­ga. Prze­ra­ża­ła ta ich nie­na­wiść i przy­cią­ga­ła za­ra­zem w ma­gne­tycz­ny spo­sób. I rzecz dziw­na: w naj­głęb­szych po­kła­dach du­szy ro­zu­miał gniew ich i przy­zna­wał mu słusz­ność.


A oni, jak­by od­ga­du­jąc go z od­da­li, na­bie­ra­li pew­no­ści wy­ra­zu i ma­ski ich sta­wa­ły się z dniem każ­dym bez­względ­niej­sze.


Aż no­cy jed­nej sierp­nio­wej, gdy wy­chy­lo­ny przez okno wy­trzy­my­wał krzy­żu­ją­ce się na nim spoj­rze­nia nie­na­wist­nych oczu, na­gle nie­ru­cho­me twa­rze oży­wi­ły się; we wszyst­kich bły­snę­ła na­raz ta sa­ma wo­la. Set­ki chu­dych jak pisz­cze­le rąk pod­nio­sły się w gó­rę ru­chem roz­ka­zu­ją­cym i kil­ka­dzie­siąt bla­dych dło­ni wy­ko­na­ło zgię­ciem pal­ców gest zna­mien­ny...


Wrze­śmian zro­zu­miał: wzy­wa­no go do wnę­trza. Jak za­hip­no­ty­zo­wa­ny prze­sko­czył pa­ra­pet okna, prze­szedł wą­ski pas uli­cy i prze­sa­dziw­szy szta­che­ty, po­czął iść ale­ją ku wil­li...


By­ła czwar­ta nad ra­nem, po­ra przed­dresz­czy świ­to­wych. Ma­gne­zjo­we blu­zgi księ­ży­ca pła­wi­ły w srebr­nej to­pie­li dom, wy­wa­bia­ły z za­ło­mów dłu­gie cie­nie. Dro­ga by­ła ja­sna, ośle­pia­ją­co bia­ła wśród ża­łob­nych ścian krze­wów. Głu­cho, wy­raź­nie tęt­ni­ły kro­ki na ka­mien­nych pły­tach; ci­cho szem­ra­ły fon­tan­ny, ta­jem­ni­czo dżdży­ły wod­ne łu­ki... Wstą­pił na ta­ras i sil­nie szarp­nął klam­kę: drzwi ustą­pi­ły. Szedł dłu­gim ku­ry­ta­rzem169 w dwa rzę­dy ko­lumn ko­rync­kich pod ścia­na­mi. Noc­ny pół­mrok roz­świe­ca­ła glo­ria170 księ­ży­ca, któ­ra wle­wa­jąc się przez wi­traż u koń­ca kruż­gan­ka, snu­ła zie­lo­ne ba­śnie na por­fi­rze171 po­sadz­ki...


Na­gle w prze­cho­dzie172 wy­su­nę­ła się spo­za trzo­nu ko­lum­ny ja­kaś po­stać i po­szła za nim. Dreszcz go zdjął, lecz mil­cząc szedł na­przód. O pa­rę kro­ków da­lej ode­rwał się od wnę­ki mię­dzy słu­pa­mi kształt no­wy, za nim trze­ci, dzie­sią­ty — wszyst­kie szły za nim. Chciał za­wró­cić, lecz za­stą­pi­ły mu dro­gę. Więc prze­szedł las ko­lumn i zbo­czył w ja­kąś okrą­głą sa­lę na pra­wo. Tu by­ło ja­sno od lśnień księ­ży­co­wych i peł­no ja­kichś lu­dzi. Prze­my­kał się mię­dzy ni­mi, szu­ka­jąc wyj­ścia. Na próż­no! Ota­cza­li go co­raz zwart­szym, na­tręt­niej­szym ko­li­skiem. Z bla­dych, bez­kr­wi­stych ust wy­pły­nął groź­ny po­szept:


— To on! To on!


Za­trzy­mał się i spoj­rzał wy­zy­wa­ją­co w tłum:


— Cze­go chce­cie ode mnie?


— Twej krwi! Krwi two­jej chce­my! Krwi! Krwi!


— I cóż wam po niej?


— Chce­my żyć! Chce­my żyć! Po có­żeś nas wy­wo­łał z cha­osu nie­by­tu i ska­zał na nę­dzę pół­cie­le­snej włó­czę­gi? Patrz, ja­cy­śmy bez­sil­ni i bla­dzi!


— Li­to­ści! — jęk­nął, roz­pacz­li­wie rzu­ca­jąc się na krę­te scho­dy w bok sa­li.


— Trzy­mać go! Oto­czyć! Oto­czyć!


Pę­dem sza­leń­ca wdarł się po stop­niach na pię­tro i wpadł w ja­kąś śre­dnio­wiecz­ną kom­na­tę. Lecz prze­śla­dow­cy wtar­gnę­li tuż za nim. Wiot­kie ich ra­mio­na, flu­idycz­ne173, wil­gne174 jak mgła rę­ce zwar­ły się w ma­ka­brycz­ny ko­ro­wód bez wyj­ścia.


— Có­żem wam uczy­nił?


— Chce­my peł­ni ży­cia! Przy­ku­łeś nas, nędz­ni­ku, do te­go do­mu! Chce­my wyjść stąd na świat, wy­zwo­lić się od miej­sca i żyć na swo­bo­dzie! Krew two­ja nas wzmoc­ni, krew two­ja sił nam do­da! Udu­sić go! Udu­sić!


I wy­cią­gnę­li ku nie­mu ty­sią­ce głod­nych ust, ty­sią­ce bla­dych ssa­wek...


Obłęd­nym od­ru­chem miot­nął się ku oknu, by wy­sko­czyć. Le­gion ośli­zgłych, zim­nych rąk chwy­cił go wpół, wbił za­krzy­wio­ne ha­ki pal­ców we wło­sy, owi­nął szy­ję... Tar­gnął się raz i dru­gi. Czy­jeś pa­znok­cie wżar­ły mu się w krtań, czy­jeś war­gi przy­cze­pi­ły do skro­ni...


Za­chwiał się, oparł ple­cy­ma175 o fra­mu­gę, prze­wa­żył się wstecz... Kur­czo­wo wy­cią­gnię­te ra­mio­na roz­ło­ży­ły się ru­chem ofia­ry, na zbie­la­łe war­gi wy­peł­znął znu­żo­ny uśmiech speł­nień — już nie żył...


A w chwi­li gdy we­wnątrz sty­gło w pod­rzu­tach ago­nii cia­ło Wrze­śmia­na, prze­rwał ci­szę przed­świ­to­wą głu­chy plu­skot. Szedł od ka­dzi u wę­gła do­mu. Po­wierzch­nia sple­śnia­łej od zie­lo­nych ko­żu­chów wo­dy za­ko­tło­wa­ła — w głę­bi­nach zbu­twia­łej, w rdza­we ob­rę­cze uję­tej becz­ki dźwi­gnę­ły się ja­kieś wi­ry, za­fa­lo­wa­ły mę­ty, za­bul­go­ta­ły usto­iny176. Wy­bie­gło pa­rę du­żych, wzdę­tych bą­bli i wy­chy­lił się nie­kształt­ny ki­kut rę­ki; ja­kiś ni­by tu­łów, ni­by ka­dłub — wy­nu­rzył się z to­ni ocie­ka­ją­cy wo­dą, okry­ty ple­śnią i tru­pie­szą stę­chli­zny twór — ni­by czło­wiek, ni­by zwierz, ni­by ro­śli­na. Po­two­rek bły­snął ku nie­bu zdu­mio­ną twa­rzą, roz­two­rzył w nie­okre­ślo­nym głu­po­wa­to-za­gad­ko­wym uśmie­chu gąb­cza­ste war­gi, wy­do­był z ka­dzi po­krę­co­ne jak krzak ko­ra­lu no­gi i otrzą­snąw­szy się z wo­dy, za­czął iść kro­kiem chwiej­nym, roz­ko­ły­sa­nym...


A był już świt na dwo­rze i fio­le­to­we ja­śnie177 śli­zga­ły się po bez­brzeż­nych ob­sza­rach świa­ta.


Dzi­wo­twór szedł ku tym mo­drze­ją­cym na ho­ry­zon­cie da­lom; uchy­lił furt­kę od ogro­du po­za do­mem, prze­su­nął się ka­błą­kiem po ście­ży­nie i ob­la­ny ame­ty­sto­wy­mi178 stru­ga­mi brza­sku wto­czył się na drze­mią­ce mra­ką179 świ­tu łą­ki i po­la. Z wol­na po­stać je­go ma­la­ła, roz­wad­nia­ła się, ga­sła... aż roz­pły­nął się, roz­wiał w bla­skach za­ra­nia...








  
    
      Przypisy:
1. po­miesz­ka­nie (daw.) — miej­sce za­miesz­ki­wa­nia przez ja­kiś czas, miesz­ka­nie. [przypis edytorski]

2. im­ma­nent­ność (fi­loz.) — we­wnętrz­na ce­cha tkwią­ca w czymś, nie­za­leż­na od in­nych przed­mio­tów, nie­wy­ni­ka­ją­ca z dzia­ła­nia czyn­ni­ka ze­wnętrz­ne­go. [przypis edytorski]

3. za­sią­gną­łem — dziś: za­się­gną­łem. [przypis edytorski]

4. po­zy­tyw­ny (z łac. po­si­ti­vus: opar­ty na fak­tach, uza­sad­nio­ny) — tu: pew­ny, kon­kret­ny. [przypis edytorski]

5. lu­biał — dziś popr.: lu­bił. [przypis edytorski]

6. re­ma­nent (z łac. re­ma­nes, re­ma­ne­tis: po­zo­sta­ją­cy) — tu: po­zo­sta­łość. [przypis edytorski]

7. eta­żer­ka — lek­ka szaf­ka skła­da­ją­ca się z kil­ku otwar­tych pó­łek. [przypis edytorski]

8. pa­li­san­dro­wy — wy­ko­na­ny z pa­li­san­dru: drew­na tro­pi­kal­ne­go drze­wa z ro­dza­ju Dal­ber­gia, o bar­wie brą­zo­wej lub ciem­no­fio­le­to­wej, uży­wa­ne­go głów­nie do wy­ro­bu in­stru­men­tów mu­zycz­nych i me­bli ar­ty­stycz­nych. [przypis edytorski]

9. wę­gieł — miej­sce ze­tknię­cia dwóch pio­no­wych ścian, róg. [przypis edytorski]

10. pan­to­mi­ma — nie­me przed­sta­wie­nie, w któ­rym treść prze­ka­zy­wa­na jest za po­mo­cą ge­stów, ru­chów i mi­mi­ki. [przypis edytorski]

11. per­cy­po­wać — od­bie­rać ja­kieś zja­wi­ska zmy­sła­mi, po­strze­gać. [przypis edytorski]

12. lu­bo (daw.) — cho­ciaż. [przypis edytorski]

13. scze­za (daw.) — czeź­nie, nik­nie, gi­nie. [przypis edytorski]

14. od­dzia­ły­wu­ją — dziś popr.: od­dzia­łu­ją. [przypis edytorski]

15. sym­pa­tia (łac.  sym­pa­thia, z gr. sym­pa­the­ia, syn: wspól­ne, ra­zem, pa­thos: uczu­cia, emo­cje, do­świad­cze­nia) — tu: współ­od­czu­wa­nie. [przypis edytorski]

16. te­dy (daw.) — więc, za­tem. [przypis edytorski]

17. ge­ry­don (fr. gu­éri­don) — nie­wiel­ki, lek­ki sto­lik o jed­nej no­dze. [przypis edytorski]

18. ta­bu­ret — dziś: ta­bo­ret, sto­łek. [przypis edytorski]

19. by­ło­by to cał­kiem zby­tecz­nym — dziś: by­ło­by to cał­kiem zby­tecz­ne. [przypis edytorski]

20. trans­mu­ta­cja (łac. trans­mu­ta­tio: za­mia­na) (daw.) — prze­mia­na, prze­obra­że­nie, prze­kształ­ce­nie. [przypis edytorski]

21. znać (daw.) — wi­docz­nie. [przypis edytorski]

22. de­pry­mu­ją­cy — przy­gnę­bia­ją­cy, znie­chę­ca­ją­cy; wpra­wia­ją­cy w za­kło­po­ta­nie, od­bie­ra­ją­cy pew­ność sie­bie. [przypis edytorski]

23. zmier­zić (daw.) — obrzy­dzić. [przypis edytorski]

24. ba­chicz­ny — upoj­ny, hu­lasz­czy; zwią­za­ny z kul­tem Ba­chu­sa, rzym. bo­ga wi­na i dzi­kiej na­tu­ry. [przypis edytorski]

25. hu­la­ty­ka (daw.) — gło­śna za­ba­wa po­łą­czo­na z pi­jań­stwem; hu­lan­ka. [przypis edytorski]

26. onej­ro­pla­stia (z gr. one­iros: ma­rze­nie sen­ne, pla­stos: ukształ­to­wa­ny, ule­pio­ny) — tu: wy­twa­rza­nie ob­ra­zów sen­nych. [przypis edytorski]

27. try­um­fu­ją­co — dziś czę­ściej: trium­fu­ją­co. [przypis edytorski]

28. ple­cy­ma — dziś popr.: ple­ca­mi. [przypis edytorski]

29. za­klu­czył — tu: za­wią­zu­jąc ko­niec rze­mie­nia, za­mknął pę­tlę. [przypis edytorski]

30. szy­der­skim — dziś popr.: szy­der­czym. [przypis edytorski]

31. fe­brycz­ny — ta­ki jak w fe­brze, tro­pi­kal­nej cho­ro­bie za­kaź­nej ob­ja­wia­ją­cej się go­rącz­ką po­łą­czo­ną z sil­ny­mi dresz­cza­mi. [przypis edytorski]

32. au­ste­ria — daw. karcz­ma, go­spo­da. [przypis edytorski]

33. pro­ble­mat (daw.) — pro­blem, za­gad­nie­nie do roz­wią­za­nia. [przypis edytorski]

34. oneg­daj (daw.) — przed­wczo­raj; tak­że: kie­dyś. [przypis edytorski]

35. or­dy­na­cja (daw.) — za­le­ce­nie le­kar­skie, po­ra­da le­kar­ska. [przypis edytorski]

36. psy­cho­pa­to­lo­gia — na­uka o za­bu­rze­niach psy­chicz­nych, szcze­gól­nie o ich przy­czy­nach oraz me­to­dach roz­po­zna­wa­nia. [przypis edytorski]

37. ow­szem (daw.) — co wię­cej, a na­wet. [przypis edytorski]

38. pe­dan­te­ria — prze­sad­na, zbyt dro­bia­zgo­wa do­kład­ność. [przypis edytorski]

39. wszech­ni­ca — szko­ła wyż­sza. [przypis edytorski]

40. eru­dy­cja — roz­le­głe, wszech­stron­ne wy­kształ­ce­nie; oczy­ta­nie, wie­dza książ­ko­wa. [przypis edytorski]

41. me­za­nin (ar­chit., z wł.) — pół­pię­tro lub mię­dzy­pię­tro, zwłasz­cza mię­dzy par­te­rem a pierw­szym pię­trem; an­tre­so­la. [przypis edytorski]

42. fi­joł­ko­we — dziś popr.: fioł­ko­we. [przypis edytorski]

43. znać (daw.) — wi­docz­nie. [przypis edytorski]

44. lu­biał — dziś popr.: lu­bił. [przypis edytorski]

45. dys­trak­cja — czyn­nik roz­pra­sza­ją­cy, utrud­nia­ją­cy sku­pie­nie się. [przypis edytorski]

46. wcho­do­wy — dziś: wej­ścio­wy. [przypis edytorski]

47. in­dy­wi­du­um (z łac.) — ktoś nie­zna­jo­my wzbu­dza­ją­cy nie­po­kój; okre­śle­nie czę­sto po­gar­dli­we lub lek­ce­wa­żą­ce. [przypis edytorski]

48. po­miesz­ka­nie (daw.) — sta­łe miej­sce za­miesz­ka­nia, miesz­ka­nie. [przypis edytorski]

49. in­stynk­to­wo — dziś: in­stynk­tow­nie. [przypis edytorski]

50. scze­znąć (daw.) — umrzeć, zgi­nąć; tu: prze­no­śnie ja­ko znik­nąć, prze­paść. [przypis edytorski]

51. ja­koż (prze­starz.) — spój­nik ak­cen­tu­ją­cy, że coś, o czym mo­wa wcze­śniej, jest praw­dzi­we, za­szło lub speł­ni­ło się: i rze­czy­wi­ście, i w sa­mej rze­czy. [przypis edytorski]

52. coś po­dob­ne­go by­ło­by okrop­nym — dziś ra­czej: coś po­dob­ne­go by­ło­by okrop­ne. [przypis edytorski]

53. wnę­cać się (daw.) — wkra­dać się gdzieś. [przypis edytorski]

54. su­ge­stio­no­wać — dziś: su­ge­ro­wać; za­su­ge­stio­no­wać czy­jeś oba­wy: wpły­nąć na czy­jeś oba­wy, uży­wa­jąc su­ge­stii. [przypis edytorski]

55. su­po­zy­cja (z łac.) — przy­pusz­cze­nie, do­mysł. [przypis edytorski]

56. oka­zał się bez­rad­nym — dziś: oka­zał się bez­rad­ny. [przypis edytorski]

57. spi­ry­ty­sta — zwo­len­nik spi­ry­ty­zmu, wia­ry w ist­nie­nie du­chów i moż­li­wość kon­tak­tu z ni­mi za po­śred­nic­twem wy­bra­nych osób, tzw. me­diów, pod­czas spe­cjal­nych se­an­sów. [przypis edytorski]

58. prze­to (daw.) — więc, za­tem. [przypis edytorski]

59. ka­ta­lep­tycz­ny — cha­rak­te­ry­stycz­ny dla ka­ta­lep­sji, to jest ze­sztyw­nie­nia spo­wo­do­wa­ne­go wzro­stem na­pię­cia mię­śnio­we­go. [przypis edytorski]

60. obo­je­śmy wi­dzie­li — kon­struk­cja z ru­cho­mą koń­ców­ką cza­sow­ni­ka: obo­je wi­dzie­li­śmy. [przypis edytorski]

61. Je­stem te­go pew­ną — dziś: Je­stem te­go pew­na. [przypis edytorski]

62. po­tra­fię być dys­kret­nym — dziś: po­tra­fię być dys­kret­ny. [przypis edytorski]

63. à la ca­na­il­le (fr.) — na wzór ho­ło­ty, obe­rwań­ca. [przypis edytorski]

64. culs de sac (fr.) — śle­pe za­uł­ki. [przypis edytorski]

65. el­do­ra­do — wy­ma­rzo­na, do­stat­nia kra­ina; od na­zwy El­do­ra­do: kra­ju zło­ta, le­gen­dar­nej kra­iny w Ame­ry­ce, w któ­rej ist­nie­nie wie­rzo­no w XVI w. [przypis edytorski]

66. ab­synt — wy­so­ko­pro­cen­to­wy al­ko­hol na ba­zie m. in. pio­łu­nu i any­żu. [przypis edytorski]

67. kan­kan — ży­wy, skocz­ny ta­niec wy­ko­ny­wa­ny w ka­ba­re­tach. [przypis edytorski]

68. te­dy (daw.) — więc, za­tem. [przypis edytorski]

69. za­praw­ne — dziś: za­pra­wio­ne. [przypis edytorski]

70. apasz — chu­li­gan, drob­ny prze­stęp­ca, oso­ba z pa­ry­skie­go pół­świat­ka. [przypis edytorski]

71. pan­de­mo­nium (gr. pan: wszech, da­imo­nion: zły lub do­bry duch) — kró­le­stwo de­mo­nów, pie­kło; wy­raz utwo­rzo­ny przez J. Mil­to­na (1608–1674), w po­ema­cie Raj utra­co­ny ozna­cza sto­li­cę pie­kła. [przypis edytorski]

72. dy­le­tan­tyzm — zaj­mo­wa­nie się czymś nie­za­wo­do­wo. [przypis edytorski]

73. o trzy na szó­stą — dziś: trzy mi­nu­ty przed szó­stą. [przypis edytorski]

74. in­te­res — dziś: za­in­te­re­so­wa­nie. [przypis edytorski]

75. su­ge­stio­nu­ją­cy — dziś: su­ge­styw­ny. [przypis edytorski]

76. za­sto­so­wa­ny do ko­goś — dziś: do­sto­so­wa­ny do ko­goś. [przypis edytorski]

77. anon­so­wać — za­po­wia­dać, ogła­szać czy­jeś przy­by­cie. [przypis edytorski]

78. brow­ning (pot., przest.) — pi­sto­let, od na­zwy pierw­szych pi­sto­le­tów sa­mo­pow­ta­rzal­nych opar­tych o od­rzut zam­ka swo­bod­ne­go. [przypis edytorski]

79. jest (...) pa­ni bez­piecz­ną — dziś: jest pa­ni bez­piecz­na. [przypis edytorski]

80. re­wol­wer — tu: błęd­nie ja­ko sy­no­nim pi­sto­le­tu. [przypis edytorski]

81. fe­no­men — zja­wi­sko. [przypis edytorski]

82. lu­bo (daw.) — cho­ciaż. [przypis edytorski]

83. uty­ski­wać — na­rze­kać. [przypis edytorski]

84. prze­ciąg gry (daw.) — dziś popr.: czas trwa­nia gry a. czas gry. [przypis edytorski]

85. pa­nie pro­fe­so­rze, by­łem je­go dłu­go­let­nim słu­cha­czem — dziś: pa­nie pro­fe­so­rze, by­łem pań­skim (pa­na) dłu­go­let­nim słu­cha­czem. [przypis edytorski]

86. trzy na ósmą — dziś: za trzy ósma. [przypis edytorski]

87. fry­kas — wy­szu­ka­na, sma­ko­wi­ta po­tra­wa. [przypis edytorski]

88. umi­zgać się (daw.) — za­le­cać się. [przypis edytorski]

89. sub spe­cie aeter­ni­ta­tis (łac.) — pod ką­tem wiecz­no­ści. [przypis edytorski]

90. enun­cja­cja — de­kla­ra­cja. [przypis edytorski]

91. vul­go (łac.) — po­spo­li­cie, po­wszech­nie (zwa­ny). [przypis edytorski]

92. kor­dial­nie — ser­decz­nie. [przypis edytorski]

93. Non fa nien­te, ra­gaz­zo mio, non fa nien­te (wł.) — Nie szko­dzi, mój chłop­cze, nie szko­dzi. [przypis edytorski]

94. par­don (fr.) — prze­pra­szam. [przypis edytorski]

95. zro­sły — dziś: zro­śnię­ty. [przypis edytorski]

96. kon­sy­lium — ze­bra­nie, na­ra­da. [przypis edytorski]

97. spi­ri­tus mo­vens (łac.) — si­ła spraw­cza, głów­na przy­czy­na dzia­ła­nia, mo­tor; dosł. duch po­ru­sza­ją­cy. [przypis edytorski]

98. ku­twa — ską­piec. [przypis edytorski]

99. bi­ret — kwa­dra­to­wa lub okrą­gła czap­ka bez dasz­ka bę­dą­ca dziś czę­ścią ofi­cjal­ne­go stro­ju se­na­tu aka­de­mic­kie­go, pro­fe­su­ry, przed­sta­wi­cie­li są­dow­nic­twa, du­chow­nych. [przypis edytorski]

100. zwor­nik (ar­chit.) — szczy­to­wy, naj­wyż­szy ele­ment wią­żą­cy łuk lub skle­pie­nie. [przypis edytorski]

101. sek­sus (łac. se­xus) — płeć. [przypis edytorski]

102. au­ste­ria (daw.) — karcz­ma, za­jazd. [przypis edytorski]

103. fa­ra, ko­ściół far­ny — miej­ski ko­ściół pa­ra­fial­ny. [przypis edytorski]

104. sor­ta — dziś popr.: sort, ro­dzaj. [przypis edytorski]

105. re­per­ku­sja (łac. re­per­cus­sio: od­bi­cie) — nie­za­mie­rzo­ny, ubocz­ny, ne­ga­tyw­ny sku­tek ja­kie­goś dzia­ła­nia a. wy­da­rze­nia. [przypis edytorski]

106. pau­vre dia­ble (fr. dosł.: bied­ny, ża­ło­sny dia­beł) — bied­ny czło­wiek, bie­dak. [przypis edytorski]

107. The So­ul and the bo­dy or The hi­sto­ry of a man with two bo­dies. The pro­ble­me of my li­fe — Du­sza i cia­ło czy­li Hi­sto­ria czło­wie­ka o dwóch cia­łach. Pro­ble­mat mo­je­go ży­cia. [przypis autorski]

108. pierw­szo­rzęd­ny — tu: waż­ny, głów­ny, czo­ło­wy. [przypis edytorski]

109. mó­wiąc ich try­bem — mó­wiąc na ich spo­sób, we­dług ich zwy­cza­ju. [przypis edytorski]

110. pa­ne­gi­ryk — utwór li­te­rac­ki (lub wy­po­wiedź oko­licz­no­ścio­wa) wy­sła­wia­ją­cy coś lub ko­goś. [przypis edytorski]

111. nie­ist­ność — fakt nie­ist­nie­nia cze­goś. [przypis edytorski]

112. usu­nę­li się ode mnie — dziś ra­czej: od­su­nę­li się ode mnie. [przypis edytorski]

113. więź­ba — bel­ki two­rzą­ce kon­struk­cję no­śną, drew­nia­ny szkie­let da­chu. [przypis edytorski]

114. we for­mie — dziś popr.: w for­mie. [przypis edytorski]

115. ru­bież — tu: gra­ni­ca; pas, od­ci­nek po­gra­nicz­ny. [przypis edytorski]

116. wy­da­ję się in­nym, anor­mal­nym, sza­lo­nym — dziś zwy­kle: wy­da­ję się in­ny, anor­mal­ny, sza­lo­ny. [przypis edytorski]

117. znać (daw.) — wi­docz­nie. [przypis edytorski]

118. ma­ło­mow­ny — dziś popr.: ma­ło­mów­ny. [przypis edytorski]

119. tem­pus (łac.) — czas. [przypis edytorski]

120. Sa­turn a. Sa­tur­nus — sta­ro­ital­ski bóg cy­klu zmian w na­tu­rze. [przypis edytorski]

121. en bloc (fr.) — w ca­ło­ści, ogó­łem, hur­tem. [przypis edytorski]

122. spre­cy­zjo­wa­łem — dziś popr.: spre­cy­zo­wa­łem. [przypis edytorski]

123. pa­łu­ba — daw. nie­zgrab­na ku­kła lub oso­ba ta­ką przy­po­mi­na­ją­ca. [przypis edytorski]

124. za­cho­do­wa (daw.) — przym. od rzecz. za­chód. [przypis edytorski]

125. pe­an — hymn, pieśń po­chwal­na. [przypis edytorski]

126. pią­ter — dziś popr. for­ma D. l.mn.: pię­ter. [przypis edytorski]

127. te­dy (daw.) — za­tem, więc. [przypis edytorski]

128. in­te­ri­èur (fr.) — wnę­trze. [przypis edytorski]

129. ki­taj­ka — ro­dzaj ma­te­rii je­dwab­nej, pier­wot­nie chiń­skiej, skąd na­zwa (daw. Ki­taj to Chi­ny), ta­fta. [przypis edytorski]

130. in­kru­sto­wa­ny — ozdo­bio­ny wzo­ra­mi z me­ta­lu, ko­ści sło­nio­wej lub ma­sy per­ło­wej. [przypis edytorski]

131. po­mnieć (daw.) — pa­mię­tać, przy­po­mi­nać so­bie. [przypis edytorski]

132. ry­ży — ru­dy. [przypis edytorski]

133. fa­wo­ryt — pa­smo za­ro­stu po­zo­sta­wio­ne na po­licz­ku. [przypis edytorski]

134. To by­ło­by bez­ce­lo­wym — dziś ra­czej: To by­ło­by bez­ce­lo­we. [przypis edytorski]

135. prze­ści­gły (daw.) — przej­rza­ły. [przypis edytorski]

136. ma­re te­ne­bra­rum (łac.) — mo­rze nie­ja­sno­ści. [przypis edytorski]

137. Po­dróż w cza­sie — ty­tuł pierw­sze­go pol­skie­go wy­da­nia po­wie­ści  fan­ta­stycz­nej The Ti­me Ma­chi­ne (ang.: ma­szy­na cza­so­wa) Her­ber­ta Geo­r­ge’a Wel­l­sa z 1895 r., dziś zna­nej ja­ko We­hi­kuł cza­su. [przypis edytorski]

138. wi­wi­sek­cja — sek­cja ży­we­go or­ga­ni­zmu. [przypis edytorski]

139. pu­gi­nał (daw.) — krót­ki mie­czyk; szty­let. [przypis edytorski]

140. ajent — agent. [przypis edytorski]

141. lu­ci­da in­te­rval­la (łac.) — dosł. ja­sne prze­rwy; od­cin­ki cza­su w któ­rych cho­ro­ba umy­sło­wa lub psy­chicz­na okre­so­wo ustę­pu­je. [przypis edytorski]

142. oneg­daj (daw.) — przed­wczo­raj; tak­że: kie­dyś. [przypis edytorski]

143. uwab­ny (daw., środ.) — wa­bią­cy gło­sem (uży­wa­ne w od­nie­sie­niu do przy­ucza­nia pta­ka łow­cze­go do po­wro­tu na głos my­śli­we­go). [przypis edytorski]

144. za­do­wo­lo­ną by­ła — dziś zwy­kle: za­do­wo­lo­na by­ła. [przypis edytorski]

145. nur­to­wać (daw.) —  nur­ko­wać, da­wać nur­ka. [przypis edytorski]

146. za­pa­mię­ta­lec (daw.) — czło­wiek za­pa­mię­ta­ły, pe­łen pa­sji. [przypis edytorski]

147. łom­ki — łam­li­wy, ma­ło wy­trzy­ma­ły. [przypis edytorski]

148. mo­na­da (gr.) — pod­sta­wo­wa sub­stan­cja du­cho­wa, z de­fi­ni­cji nie­za­leż­na od wpły­wów ota­cza­ją­cej rze­czy­wi­sto­ści (po­ję­cie z fi­lo­zo­fii G. W. Le­ib­nit­za). [przypis edytorski]

149. ostrów a. ostro­wa — wy­spa. [przypis edytorski]

150. mi­lieu (fr.) — śro­do­wi­sko, oto­cze­nie. [przypis edytorski]

151. roz­czyn — roz­ro­bio­na wo­dą ma­ła por­cja za­kwa­szo­nej mą­ki a. roz­drob­nio­ne droż­dże do­da­wa­ne do cia­sta. [przypis edytorski]

152. szpa­ler — rząd drzew lub krze­wów, od­po­wied­nio cię­tych, two­rzą­cych ale­ję ogro­do­wą. [przypis edytorski]

153. wy­siąk — dziś popr.: wy­sięk. [przypis edytorski]

154. pęcz (daw.) — pą­ki po­kry­wa­ją­ce krzew lub drze­wo. [przypis edytorski]

155. try­ton — w mit. grec­kiej bó­stwo mor­skie o ludz­kim tu­ło­wiu i ry­bim ogo­nie. [przypis edytorski]

156. dzi­wo­żo­na — de­mon sło­wiań­ski o po­sta­ci szka­rad­nej ko­bie­ty, pod­mie­nia­ją­cy dzie­ci na wła­sne, brzyd­kie lub ka­le­kie. Tu błęd­nie ja­ko sy­no­nim nim­fy. [przypis edytorski]

157. łęg — pod­mo­kła łą­ka. [przypis edytorski]

158. noc mie­sięcz­na — noc peł­ni księ­ży­ca (daw., po­et. mie­siąc: księ­życ). [przypis edytorski]

159. lu­biał — dziś popr.: lu­bił. [przypis edytorski]

160. we fan­ta­stycz­nej — dziś: w fan­ta­stycz­nej. [przypis edytorski]

161. fryz — de­ko­ra­cyj­ny pas pod gzym­sem bu­dyn­ku. [przypis edytorski]

162. mżeć (daw.) — śnić (por.: mżon­ki). [przypis edytorski]

163. gzems — dziś popr.: gzyms. [przypis edytorski]

164. te­ra­sa — tu daw.: ta­ras. [przypis edytorski]

165. wę­gieł — na­roż­nik. [przypis edytorski]

166. sto­ra — cięż­ka za­sło­na. [przypis edytorski]

167. ma­gne­zjo­wy (o świe­tle) — ja­sny i bla­dy, po­dob­nie jak świa­tło pa­lą­ce­go się ma­gne­zu. [przypis edytorski]

168. roz­pacz­ny (daw.) — roz­pacz­li­wy. [przypis edytorski]

169. ku­ry­tarz — dziś popr.: ko­ry­tarz. [przypis edytorski]

170. glo­ria — krąg roz­pro­szo­ne­go świa­tła ota­cza­ją­cy po­stać świę­te­go lub bó­stwa na ob­ra­zie; tu: wie­lo­barw­na po­świa­ta wo­kół księ­ży­ca. [przypis edytorski]

171. por­fir — ro­dzaj twar­dej ska­ły wul­ka­nicz­nej. [przypis edytorski]

172. prze­chod (daw.) — przej­ście. [przypis edytorski]

173. flu­id (z łac. flu­idus: płyn­ny) — wg spi­ry­ty­stów sub­stan­cja ema­nu­ją­ca z lu­dzi i du­chów. [przypis edytorski]

174. wil­gny — dziś popr.: wil­got­ny. [przypis edytorski]

175. ple­cy­ma — dziś popr.: ple­ca­mi. [przypis edytorski]

176. usto­ina — osad. [przypis edytorski]

177. jaśń — ja­sność, blask. [przypis edytorski]

178. ame­ty­sto­wy — o bar­wie ame­ty­stu, fio­le­to­wy. [przypis edytorski]

179. mra­ka (reg. daw.) — mgła, sza­ru­ga. [przypis edytorski]
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      Wszystkie zasoby Wolnych Lektur możesz swobodnie wykorzystywać, publikować i rozpowszechniać pod warunkiem zachowania warunków licencji i zgodnie z Zasadami wykorzystania Wolnych Lektur.
Ten utwór jest w domenie publicznej.
Wszystkie materiały dodatkowe (przypisy, motywy literackie) są udostępnione na Licencji Wolnej Sztuki 1.3.
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      E-book można pobrać ze strony: http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/grabinski-szalony-patnik

      Tekst opracowany na podstawie: Stefan Grabiński, Utwory wybrane, Tom I: Nowele, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1980.
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      Publikacja zrealizowana w ramach projektu Wolne Lektury (http://wolnelektury.pl). Utwór powstał w ramach "Planu współpracy z Polonią i Polakami za granicą w 2014 roku" realizowanego za pośrednictwem MSZ w roku 2014. Zezwala się na dowolne wykorzystanie utworu, pod warunkiem zachowania ww. informacji, w tym informacji o stosowanej licencji, o posiadaczach praw oraz o "Planie współpracy z Polonią i Polakami za granicą w 2014 r.".

      Opracowanie redakcyjne i przypisy: Paulina Choromańska, Katarzyna Dug, Wojciech Kotwica.

      Okładka na podstawie: Fantastyczne ruiny ze sceną pasterską, Depelchin, J. François (ca 1770-ca 1835), domena publiczna
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