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Dzie­dzi­na




Od lat prze­szło dwu­na­stu Wrze­śmian prze­stał pi­sać zu­peł­nie. Wy­daw­szy w ro­ku 1900 czwar­ty z rzę­du tom swych ory­gi­nal­nych, jak obłą­ka­nie dziw­nych utwo­rów — za­milkł i bez­pow­rot­nie usu­nął się z wi­dow­ni świa­ta. Od te­go cza­su nie ru­szył pió­rem, nie ode­zwał się choć­by bła­hym wier­szem. Nie wy­dro­ży­ły go z mil­cze­nia za­chę­ty przy­ja­ciół, nie pod­nie­ci­ły uwab­ne1 gło­sy kry­ty­ków, któ­rzy z przy­dłu­giej pau­zy wy­snu­wa­li do­my­sły o no­wym ja­kimś, sze­ro­ko za­kro­jo­nym dzie­le. Lecz ocze­ki­wa­nia za­wio­dły i Wrze­śmian nie prze­mó­wił już ni­g­dy.


Z wol­na za­czę­ła się o nim usta­lać opi­nia oczy­wi­sta, jak słoń­ce ja­sna i pro­sta: wy­czer­pał się przed­wcze­śnie. — Tak, tak — po­chy­la­li smut­no gło­wy li­te­rac­cy sma­ko­sze — wy­po­wie­dział się za szyb­ko. Nie znał eko­no­mii two­rze­nia; zbyt wie­le za­gad­nień na­raz po­ru­szał w jed­nej kre­acji. Ra­ził istot­nie prze­ro­stem my­śli, któ­re zgęsz­czo­ne w zwar­te skró­ty, nu­ży­ły tę­ży­zną tre­ści. Na­pój był za moc­ny; na­le­ża­ło go ra­czej po­da­wać w lżej­szych, roz­wod­nio­nych nie­co do­zach. Sam so­bie za­szko­dził: za­bra­kło te­ma­tu.


Osą­dy do­tar­ły do Wrze­śmia­na, lecz nie wy­wo­ła­ły naj­mniej­sze­go skut­ku. Prze­to uwie­rzo­no w ry­chłe wy­ja­ło­wie­nie i świat prze­szedł po nim do po­rząd­ku. Zresz­tą po­wsta­ły no­we ta­len­ty, za­ry­so­wa­ły się na ho­ry­zon­cie no­we syl­we­ty i zo­sta­wio­no go na­resz­cie w spo­ko­ju.


W rze­czy­wi­sto­ści na­wet więk­szość za­do­wo­lo­ną by­ła2 z ta­kie­go ob­ro­tu spra­wy; Wrze­śmian bo­wiem nie cie­szył się zbyt­nią po­pu­lar­no­ścią. Utwo­ry te­go dziw­ne­go czło­wie­ka, prze­siąk­nię­te wy­bu­ja­łą fan­ta­zją, prze­po­jo­ne sil­nym in­dy­wi­du­ali­zmem, spra­wia­ły wra­że­nie nie­ko­rzyst­ne, wy­wra­ca­jąc na ni­ce utar­te po­glą­dy es­te­tycz­no-li­te­rac­kie, draż­ni­ły uczo­nych, prze­drzeź­nia­jąc nie­mi­ło­sier­nie usta­lo­ne pseu­do­praw­dy. W ogó­le twór­czość tę uzna­no z cza­sem za wy­twór wy­obraź­ni cho­rej, dzi­wacz­ny płód ma­nia­ka, mo­że na­wet obłą­kań­ca. Wrze­śmian był nie­wy­god­ny z róż­nych wzglę­dów i nie­po­ko­ił nie­po­trzeb­nie, mą­cąc spo­koj­ne wo­dy. Dla­te­go przy­ję­to przed­wcze­sny za­chód z uczu­ciem po­ta­jem­nej ulgi: lu­dzie ode­tchnę­li.


I nikt ani na chwi­lę nie przy­pu­ścił, że sąd mógł być z grun­tu fał­szy­wy, że przy­czy­ną usu­nię­cia się z are­ny świa­ta nie­ko­niecz­nie mu­sia­ło być wy­czer­pa­nie i uwiąd. Lecz Wrze­śmia­no­wi by­ło zu­peł­nie obo­jęt­nym, ja­ka le­gen­da o nim uro­śnie; uwa­żał to za spra­wę czy­sto oso­bi­stą, pry­wat­ną i ani my­ślał wy­pro­wa­dzać z błę­du.


Bo i po cóż? Je­śli to, cze­go od­tąd za­pra­gnął, zre­ali­zu­je się, przy­szłość wy­świe­ci praw­dę i roz­sa­dzi stę­ża­łą sko­ru­pę, w ja­ką go za­to­pio­no; je­śli zaś ma­rze­nia nie zisz­czą się, to tym mniej prze­ko­na, na­ra­ża­jąc się tyl­ko na szy­der­stwa i obe­lgi. Więc le­piej cze­kać i mil­czeć.


Bo nie bra­kło mu tchu i roz­ma­chu, lecz ogar­nę­ły go no­we pra­gnie­nia. Wrze­śmian chciał zdo­być sil­niej­sze środ­ki eks­pre­sji, za­czął dą­żyć do po­tęż­niej­szych re­ali­za­cji twór­czych. Sło­wo mu już nie wy­star­cza­ło: szu­kał cze­goś bar­dziej bez­po­śred­nie­go, roz­glą­dał się za ma­te­ria­łem pla­stycz­niej­szym do urze­czy­wist­nie­nia po­my­słów.


Sy­tu­acja by­ła tym za­wil­szą, ma­rze­nia tym mniej zisz­czal­ne, że li­nia twór­czo­ści, po któ­rej kro­czył, od­bie­ga­ła da­le­ko od ubi­tych trak­tów.


Osta­tecz­nie bo­wiem więk­szość dzieł sztu­ki ob­ra­ca się w dzie­dzi­nie mniej lub wię­cej re­al­nej, od­twa­rza­jąc lub prze­kształ­ca­jąc zja­wy ży­cia. Zda­rze­nia, lu­bo zmy­ślo­ne, by­wa­ją tyl­ko je­go ana­lo­gią, spo­tę­go­wa­ną wpraw­dzie przez eg­zal­ta­cję lub pa­tos, więc moż­li­wą w ja­kimś mo­men­cie cza­su; po­dob­ne ob­ra­zy mo­gły już kie­dyś zajść w rze­czy­wi­sto­ści, mo­gą się kie­dyś po­ja­wić w przy­szło­ści; nic nie prze­szka­dza wie­rze w ich moż­li­wość — ro­zum nie pod­no­si bun­tu prze­ciw przy­stęp­nym zmy­śle­niom. Na­wet two­ry prze­waż­nej licz­by fan­ta­stów nie wy­klu­cza­ją przy­pusz­czal­nej re­ali­za­cji, o ile w ogó­le nie wy­glą­da z nich chęć igrasz­ki lub nie­dba­ły uśmiech zręcz­ne­go żon­gle­ra.


Lecz u Wrze­śmia­na przed­sta­wia­ła się spra­wa tro­chę ina­czej. Ca­ła je­go dzi­wacz­na, za­gad­ko­wa twór­czość by­ła jed­ną wiel­ką fik­cją. Na próż­no wy­si­la­ła się zgra­ja szczwa­nych jak li­sy kry­ty­ków w do­cie­ka­niu tak zwa­nych „wpły­wów li­te­rac­kich”, „ana­lo­gii”, „prą­dów za­gra­ni­cy”, któ­re by choć w przy­bli­że­niu uży­cza­ły klu­cza do nie­do­stęp­ne­go zam­ku po­ezji Wrze­śmia­no­wej — na próż­no ucie­ka­li się spryt­ni re­cen­zen­ci do po­mo­cy uczo­nych znaw­ców psy­chia­trii, prze­rzu­ca­li sto­sy prze­róż­nych dzieł, nur­to­wa­li3 po en­cy­klo­pe­diach: utwo­ry Wrze­śmia­na wy­cho­dzi­ły zwy­cię­sko z po­wo­dzi in­ter­pre­ta­cji, bar­dziej jesz­cze ta­jem­ni­cze niż przed­tem, osza­ła­mia­ją­ce, groź­ne, nie­do­cie­czo­ne. Wiał z nich ja­kiś po­nu­ry urok, nę­ci­ła za­wrot­na, dresz­czem ści­na­ją­ca głę­bia.


Mi­mo swej bez­względ­nej, ab­so­lut­nej fik­cyj­no­ści, nie prze­ci­na­ją­cej się choć­by w jed­nym punk­cie z ży­ciem rze­czy­wi­stym, Wrze­śmian wstrzą­sał, za­sta­na­wiał, zdu­mie­wał: lu­dzie nie śmie­li przejść obok z lek­ce­wa­żą­cym wzru­sze­niem ra­mion. Coś tkwi­ło w tych utwo­rach krót­kich i zwar­tych jak po­cisk, coś przy­ku­wa­ło uwa­gę, pę­ta­ło du­sze; ja­kaś po­tęż­na su­ge­stia wy­wią­zy­wa­ła się z tych cię­tych skró­tów, pi­sa­nych sty­lem po­zor­nie chłod­nym, ni­by spra­woz­daw­czym, ni­by na­uko­wym, pod któ­rym tęt­nił żar za­pa­mię­tal­ca4.


Bo Wrze­śmian wie­rzył w to, co pi­sze; bo po­siadł z bie­giem lat nie­za­chwia­ne prze­ko­na­nie, że wszel­ka choć­by naj­zu­chwal­sza myśl, że wszel­ka choć­by naj­sza­leń­sza fik­cja zi­ścić się mo­że, że kie­dyś do­cze­ka się speł­nień w prze­strze­ni i cza­sie.


— Czło­wiek ni­cze­go nie my­śli na mar­ne. Żad­na myśl, na­wet naj­dzi­wacz­niej­sza, nie gi­nie bez­płod­nie — po­wta­rzał nie­jed­no­krot­nie w gro­nie przy­ja­ciół i zna­jo­mych.


I zda­je się, wła­śnie ta wia­ra w zisz­czal­ność fik­cji roz­le­wa­ła uta­jo­ny żar po ar­te­riach je­go two­rów, że mi­mo po­zor­nej oschło­ści przej­mo­wa­ły do głę­bi...


Lecz on nie był z sie­bie ni­g­dy za­do­wo­lo­ny; jak każ­dy szcze­ry twór­ca szu­kał cią­gle no­wych środ­ków wy­po­wie­dze­nia się, co­raz to do­bit­niej­szych zna­ków, któ­re by od­da­ły myśl je­go moż­li­wie naj­wier­niej. W koń­cu po­rzu­cił sło­wo, wzgar­dził mo­wą ja­ko zbyt łom­ką5 for­mą eks­pre­sji i za­czął tę­sk­nić do cze­goś bez­po­śred­niej­sze­go, co by pla­sty­ką i do­ty­kal­no­ścią prze­ści­gnę­ło wszyst­kie do­tych­cza­so­we za­ku­sy.


Nie mia­ło być nim mil­cze­nie, „od­po­czy­nek sło­wa” sym­bo­li­stów — to by­ło dlań za bla­de, za mgła­wi­co­we i — za ma­ło szcze­re. Chciał in­nej re­ali­za­cji.


Ja­ką być mo­gła — nie wie­dział do­kład­nie — lecz w moż­li­wość jej wie­rzył nie­wzru­sze­nie. Pa­rę fak­tów za­szłych przed la­ty, gdy jesz­cze pi­sał i ogła­szał — umoc­ni­ło tę wia­rę; prze­ko­nał się bo­wiem już wte­dy, że mi­mo swe­go uro­jo­ne­go cha­rak­te­ru kre­acje je­go po­sia­da­ją szcze­gól­ną si­łę wpły­wa­nia na świat i lu­dzi. Sza­lo­ne po­my­sły Wrze­śmia­na wy­padł­szy z roz­ża­rzo­nej mia­zgi twór­czej, zda­wa­ły się mieć moc za­pład­nia­ją­cą, wy­twa­rza­jąc no­we, nie­zna­ne do­tych­czas wi­ry, ja­kieś obłą­ka­ne mo­na­dy6 my­ślo­we, któ­rych prze­ja­wy roz­bły­ski­wa­ły nie­spo­dzia­nie w czy­nach i ge­stach pew­nych osob­ni­ków, w prze­bie­gu pew­nych zda­rzeń.


Lecz i to mu nie wy­star­cza­ło. Pra­gnął speł­nień cał­kiem nie­za­leż­nych od praw rze­czy­wi­sto­ści, tak swo­bod­nych, jak ich źró­dło: fik­cja, jak ich za­czyn: uro­je­nie. By­ło­by to ide­ałem — naj­wyż­szą re­ali­za­cją bez resz­ty, wy­po­wie­dze­niem się peł­nym, bez cie­nia nie­do­bo­rów...


Lecz Wrze­śmian ro­zu­miał, że ta­ka re­ali­za­cja mo­gła stać się dla nie­go sa­me­go za­gła­dą. Bez­względ­ne speł­nie­nie by­ło­by też ab­so­lut­nym wy­ży­ciem się, więc śmier­cią z wy­tę­że­nia, nad­mia­ru...


Bo ide­ał — wszak wia­do­mo — jest w śmier­ci; dzie­ło przy­tła­cza twór­cę swym cię­ża­rem; my­śli zre­ali­zo­wa­ne w peł­ni mo­gą stać się groź­ne i mści­we; zwłasz­cza my­śli obłą­ka­ne. Po­zo­sta­wio­ne so­bie, bez punk­tu opar­cia o rze­czy­wi­ste pod­ło­że, mo­gą być nie­bez­piecz­ne dla te­go, któ­ry je stwo­rzył.


Wrze­śmian prze­czu­wał po­dob­ną ewen­tu­al­ność, lecz się nie wa­hał, nie uląkł. Pra­gnie­nie by­ło moc­ne na­de wszyst­ko...


Tym­cza­sem la­ta mi­ja­ły ci­cho, nie przy­no­sząc wy­ma­rzo­nych zisz­czeń. Wrze­śmian usu­nął się zu­peł­nie z wi­do­ku lu­dzi i za­miesz­kał sa­mot­nie u wy­lo­tu mia­sta, w ustron­nej, wy­cho­dzą­cej na po­la i ugo­ry, pod­miej­skiej uli­cy. Tu za­mknię­ty w swych dwóch po­ko­ikach, od­cię­ty od to­wa­rzy­stwa, spę­dzał mie­sią­ce i la­ta na lek­tu­rze i kon­tem­pla­cji. Z wol­na ogra­ni­czał się do co­raz to cia­śniej­szych krę­gów ży­cia rze­czy­wi­ste­go, któ­re­mu nie po­świę­cał naj­mniej­szej uwa­gi, pła­cąc tyl­ko mi­ni­mal­ny, nie­unik­nio­ny ha­racz. Po­za tym ca­ły tkwił w so­bie, w swych ma­rze­niach i w tę­sk­no­cie za ich speł­nie­niem. Idee, nie­zrzu­to­wy­wa­ne jak przed­tem na pa­pier, na­bie­ra­ły mo­cy i so­ków, pęcz­nia­ły nie­wy­po­wie­dzia­ną tre­ścią. Cza­sem zda­wa­ło mu się, że my­śli nie abs­trak­cja­mi, lecz czymś ma­te­rial­nym, nie­mal zgęsz­czo­nym, że wy­star­czy­ło rę­ką się­gnąć, by ująć, by po­chwy­cić. Lecz złu­dze­nie pręd­ko roz­wie­wa­ło się, by ustą­pić miej­sca gorz­kie­mu roz­cza­ro­wa­niu.


Prze­cież nie tra­cił otu­chy. By nie roz­pra­szać się zbyt­nio wi­do­ka­mi świa­ta ze­wnętrz­ne­go, za­cie­śnił za­kres co­dzien­nych po­strze­gań do nie­licz­nej licz­by ob­ra­zów, któ­re wi­dzia­ne cią­gle bez zmia­ny dzień w dzień, przez la­ta ca­łe, po­wo­li we­szły w zwar­te ko­li­sko idei, sta­ły się współ­mier­nym im te­re­nem, zle­wa­jąc się ze świa­tem ma­rzeń w jed­ną swo­istą dzie­dzi­nę.


Tak nie­znacz­nie wy­two­rzy­ło się nie­uchwyt­ne ja­kieś śro­do­wi­sko, ja­kaś ta­jem­ni­cza oa­za, do któ­rej nikt nie miał przy­stę­pu oprócz Wrze­śmia­na — kró­la nie­wi­dzial­ne­go ostro­wu7. Owo mi­lieu8 na­sią­kłe jaź­nią ma­rzy­cie­la, prze­po­jo­ne nim po brze­gi, przed­sta­wia­ło się nie­wta­jem­ni­czo­nym ja­ko zwy­kle miej­sce w prze­strze­ni; lu­dzie mo­gli do­strze­gać tyl­ko je­go stro­nę ze­wnętrz­ną, je­go ist­nie­nie fi­zycz­ne — drga­ją­ce­go we­wnątrz roz­czy­nu9 my­śli, sub­tel­ne­go związ­ku, ja­ki łą­czył je z oso­bą Wrze­śmia­na, prze­czuć nie zdo­ła­li...


Dziw­nym tra­fem prze­strze­nią ob­ję­tą przez myśl fan­ta­sty, owym miej­scem, któ­re prze­two­rzył w dzie­dzi­nę swych ro­jeń, nie by­ło je­go miesz­ka­nie; oa­za fik­cji wzno­si­ła się na­prze­ciw je­go okien, po dru­giej stro­nie uli­cy, we for­mie jed­no­pię­tro­wej wil­li.


Po­nu­ra wy­twor­ność do­mu przy­ku­ła go do sie­bie od ra­zu po za­ję­ciu no­we­go miesz­ka­nia. U koń­ca czar­ne­go szpa­le­ru10 cy­pry­sów, obej­mu­ją­cych po­dwój­nym rzę­dem ka­mien­ny chod­nik, wid­niał kil­ku­stop­nio­wy ta­ras, z któ­re­go wio­dły do wnę­trza cięż­kie sty­lo­we po­dwo­je. Po­przez że­la­zne szta­che­ty, oka­la­ją­ce ze­wsząd pa­ła­cyk, bie­la­ły po obu stro­nach cy­pry­so­wej alei skrzy­dła do­mu. Po­cią­gnię­te bla­do­zie­lo­ną far­bą wy­glą­da­ły z głę­bi scho­rza­łe, smut­ne li­ca ścian. Zdra­dziec­ko uta­jo­na spodem w ogro­dzie wil­goć wy­peł­zła tu i ów­dzie ciem­nym wy­sią­kiem11. Nie­gdyś sta­ran­nie pie­lę­gno­wa­ne ra­ba­ty kwia­tów, chi­me­rycz­nie za­wi­nię­te klom­by z cza­sem za­tra­ci­ły wy­ra­zi­stość li­nii. Tyl­ko fon­tan­ny dwie wie­czy­ste łza­wi­ły ci­cho, ro­niąc wo­dę z mar­mu­ro­wych mis na pę­cze12 róż bo­ga­tych, czer­wo­nych. Tyl­ko mu­sku­lar­ny try­ton13 po le­wej stro­nie wciąż wy­cią­gał tym sa­mym ge­stem rę­kę na po­wi­ta­nie ku gib­kiej dzi­wo­żo­nie14, co wy­chy­lo­na z mar­mu­ro­wej cy­ster­ny po tam­tej stro­nie, wa­bi­ła go od lat przy­nę­tą bo­skie­go cia­ła; na próż­no — bo roz­dzie­li­ły ich ża­łob­ne cy­pry­sy...


Ca­łość spra­wia­ła wra­że­nie po­nu­rej sa­mot­ni, opusz­czo­nej od dłuż­sze­go cza­su przez lu­dzi, izo­lo­wa­nej od są­sied­nich bu­dyn­ków. Wil­la za­my­ka­ła uli­cę; po­za nią nie by­ło już ani jed­ne­go do­mu; kła­dły się tyl­ko sze­ro­ki­mi pa­sma­mi łę­gi15, pło­ży­ły po­la, ugo­ry, z da­la czer­nia­ły zi­mą, rdze­wia­ły je­sie­nią bu­ko­we la­sy...


W se­le­dy­no­wej wil­li nie miesz­kał nikt od sze­re­gu lat. Wła­ści­ciel, ja­kiś ma­jęt­ny ary­sto­kra­ta, wy­je­chał od daw­na za gra­ni­cę, po­zo­sta­wia­jąc dom bez opie­ki.


Więc stał za­nie­dba­ny w po­środ­ku wy­bu­ja­łe­go ogro­du, tra­wio­ny nisz­czy­ciel­ską pra­cą desz­czu, kru­szo­ny zja­dli­wo­ścią wia­trów i zi­mo­wych za­mie­ci.


Po­sęp­ny urok, ja­ki wiał od te­go za­ci­sza, dziw­nie po­cią­gał du­szę Wrze­śmia­na. Wil­la by­ła dlań pla­stycz­nym sym­bo­lem na­stro­ju, któ­rym tchnę­ła je­go twór­czość — wpa­trzo­ny w nią, czuł się jak­by u sie­bie.


To­też ca­łe go­dzi­ny spę­dzał przy oknie i opar­ty o ra­mę, za­pusz­czał za­my­ślo­ne spoj­rze­nie w stro­nę smut­ne­go do­mu. Zwłasz­cza w no­ce mie­sięcz­ne16 lu­biał17 ob­ser­wo­wać ba­jecz­ne efek­ty wy­wo­ły­wa­ne we fan­ta­stycz­nej18 ustro­ni przez świa­tło księ­ży­ca. Już to noc zda­ła się być wła­ści­wym jej ży­wio­łem. Za dnia wil­la jak­by drę­twia­ła w mar­twym uśpie­niu; ca­ły czar ukry­ty w jej ta­jem­ni­czym wnę­trzu wy­stę­po­wał w peł­ni do­pie­ro po za­cho­dzie słoń­ca. Wte­dy dom oży­wiał się; ja­kieś nie­uchwyt­ne drgnie­nie prze­bie­ga­ło dresz­czem sen­ną pu­stel­nię, wstrzą­sa­ło stę­ża­łe w ża­ło­bie cy­pry­sy, marsz­czy­ło fa­li­stą li­nią zwie­trza­łe przy­czół­ki i fry­zy19...


Wrze­śmian pa­trzył i żył ży­ciem do­mu. Bu­dzi­ły się my­śli wy­raź­ne, har­mo­nij­nie ze­stro­jo­ne ze sce­ne­rią na­prze­ciw, ro­dzi­ły pa­te­tycz­ne tra­ge­die, sil­ne jak śmierć, groź­ne jak prze­zna­cze­nie — to znów mża­ły20 ja­kieś po­my­sły nie­ja­sne, przy­ćmio­ne jak­by pa­ty­ną księ­ży­co­we­go po­sre­brza.


Każ­dy za­ką­tek stał się zmy­sło­wym od­po­wied­ni­kiem fik­cji, bry­ło­wa­tą re­ali­za­cją my­śli, któ­re cze­pia­ły się gzem­sów21, wę­dro­wa­ły po sa­mot­nych, pu­stych sa­lach, łka­ły na stop­niach te­ra­sy22. Roz­chy­bo­ta­ne sza­le śnień, mgła­wi­ce ro­jeń tu­ła­ły się dżdży­stą roz­chwie­ją, błą­ka­ły wzdłuż ścian, nie­pew­ne ostoi. Lecz i te zna­la­zły przy­stań. Po­draż­nio­na ka­pry­śno­ścią ich ru­chów wy­obraź­nia od­trą­ca­ła je precz z po­gar­dą, że wy­lę­kłe ście­ka­ły męt­ną stru­gą w du­żą omsza­łą kadź u wę­gła23 do­mu i są­czy­ły się w jej czar­ny ka­dłub sen­ne, nud­ne, jak wo­da desz­czo­wa w póź­ną je­sien­ną sza­ru­gę. Ni­kłe, rdza­we my­śli nie­do­kwa­sy...


Wrze­śmian upa­jał się po­nu­rą igrasz­ką fan­ta­zji, na­da­jąc jej two­rom bieg do­wol­ny; we­dle upodo­ba­nia zmie­niał ich kie­ru­nek, spę­dzał z wi­dow­ni, za chwi­lę znów wy­cza­ro­wy­wał no­we ich za­stę­py...


Nie prze­szka­dzał nikt. Od­lud­ną uli­cą w od­le­głej dziel­ni­cy mia­sta nie prze­cho­dził ża­den nie­wcze­sny na­tręt, nie prze­ry­wał na­stro­ju ha­ła­śli­wy wóz.


Tak prze­żył ostat­nich lat kil­ka nie­za­mą­co­nych ni­czym ze­wnątrz, peł­nych gro­zy i dzi­wów od wnę­trza.


Aż na­gle pew­ne­go dnia za­szły w do­mu na­prze­ciw ja­kieś zmia­ny i wy­dro­ży­ły gwał­tow­nie z za­pa­mię­ta­nia, któ­re już za­czę­ło przy­bie­rać usta­lo­ne na­wy­kiem i wpra­wą for­my.


By­ło w po­god­ny, lip­co­wy wie­czór. Sie­dząc jak zwy­kle przy otwar­tym oknie ze wspar­tą na rę­ce gło­wą, wo­dził Wrze­śmian za­my­ślo­nym spoj­rze­niem po wil­li i ogro­dzie. Wtem spoj­rzaw­szy w jed­no z okien na skrzy­dle, za­drżał. Przez szy­bę pa­trzy­ła nań upar­cie bla­da twarz męż­czy­zny. Wzrok nie­zna­jo­me­go utkwio­ny weń nie­po­ru­sze­nie był groź­ny. Ogar­nął go nie­okre­ślo­ny lęk. Prze­tarł oczy, prze­szedł się pa­rę ra­zy po po­ko­ju i znów spoj­rzał w okno: su­ro­wa twarz nie zni­kła, wciąż wpa­trzo­na w je­go stro­nę.


— Czyż­by już wró­cił wła­ści­ciel wil­li? — rzu­cił pół­gło­sem sła­be przy­pusz­cze­nie.


Po­nu­ra ma­ska w od­po­wie­dzi skrzy­wi­ła się w dzi­ko-iro­nicz­nym uśmie­chu. Wrze­śmian za­pu­ścił sto­rę24 i oświe­tlił miesz­ka­nie: nie mógł dłu­żej wy­trzy­mać wzro­ku.


Dla za­tar­cia wra­że­nia za­to­pił się w lek­tu­rze aż do pół­no­cy. Ko­ło dwu­na­stej dźwi­gnął się znu­żo­ny od książ­ki i wie­dzio­ny prze­moż­ną po­ku­są, uchy­lił brze­gu za­sło­ny, by wyj­rzeć przez okno. I znów dreszcz trwo­gi prze­jął go do ko­ści: bla­dy męż­czy­zna stał wciąż bez ru­chu tam, za szy­bą na pra­wym skrzy­dle i oświe­tlo­ny ja­sno ma­gne­zjo­wym25 lśnie­niem księ­ży­ca obez­wład­niał go wzro­kiem. Za­nie­po­ko­jo­ny, za­pu­ścił Wrze­śmian z po­wro­tem ro­le­tę i usi­ło­wał za­snąć.


Lecz na próż­no; prze­ję­ta lę­kiem wy­obraź­nia nie da­wa­ła mu spo­ko­ju, drę­cząc nie­zno­śnie. Do­pie­ro nad ra­nem za­padł w krót­ki ner­wo­wy sen pe­łen zmor i wi­zji. Gdy na­za­jutrz ko­ło po­łu­dnia obu­dził się z za­wro­tem gło­wy, pierw­szą my­ślą by­ło spoj­rzeć w okna wil­li. Ode­tchnął: upar­ta twarz zni­kła.


Przez ca­ły dzień był spo­kój. Lecz nad wie­czo­rem uj­rzał za szy­bą na pierw­szym pię­trze wle­pio­ną w sie­bie ma­skę ja­kiejś ko­bie­ty, roz­wia­ne wło­sy oka­la­ły twarz prze­kwi­tłą już, ze śla­da­mi wiel­kiej nie­gdyś pięk­no­ści, twarz obłą­ka­ną, z pa­rą błęd­nych, za­wzię­tych oczu. I ona pa­trzy­ła nań po­przez sza­leń­stwo źre­nic su­ro­wym wzro­kiem to­wa­rzy­sza ze skrzy­dła pra­we­go. Obo­je zda­wa­li się nic nie wie­dzieć o swej współ­byt­no­ści w dziw­nym do­mu. Łą­czył ich tyl­ko gest groź­by zwró­co­ny ku Wrze­śmia­no­wi...


I znów po bez­sen­nej no­cy, prze­ry­wa­nej wy­pa­try­wa­niem prze­śla­dow­ców, na­stał dzień wol­ny od masz­kar. Lecz kie­dy już mrok wcho­dził w taj­ne zmo­wy z no­cą, wy­kwi­tła w trze­cim z rzę­du oknie no­wa po­stać, by nie ustą­pić aż do ra­na. Tak w prze­cią­gu pa­ru dni za­peł­ni­ły się wszyst­kie okna wil­li zło­wiesz­czy­mi twa­rza­mi. Spo­za każ­dej szy­by wy­glą­da­ły ja­kieś oczy roz­pacz­ne26, czy­jeś owa­le prze­ora­ne bó­lem lub obłę­dem. Dom pa­trzał nań oczy­ma ma­nia­ków, gry­ma­sem sza­leń­ców, szcze­rzył się ku nie­mu śmie­chem opę­ta­nych. Ni­ko­go z tych lu­dzi ni­g­dy do­tąd w ży­ciu swo­im nie wi­dział, a jed­nak wszy­scy by­li mu jak­by skądś zna­ni. Lecz skąd, nie wie­dział. Każ­dy z nich miał wy­raz od­mien­ny, lecz wszyst­kich jed­no­czył ruch groź­by w je­go stro­nę; wi­docz­nie uwa­ża­no go tam za wspól­ne­go wro­ga. Prze­ra­ża­ła ta ich nie­na­wiść i przy­cią­ga­ła za­ra­zem w ma­gne­tycz­ny spo­sób. I rzecz dziw­na: w naj­głęb­szych po­kła­dach du­szy ro­zu­miał gniew ich i przy­zna­wał mu słusz­ność.


A oni, jak­by od­ga­du­jąc go z od­da­li, na­bie­ra­li pew­no­ści wy­ra­zu i ma­ski ich sta­wa­ły się z dniem każ­dym bez­względ­niej­sze.


Aż no­cy jed­nej sierp­nio­wej, gdy wy­chy­lo­ny przez okno wy­trzy­my­wał krzy­żu­ją­ce się na nim spoj­rze­nia nie­na­wist­nych oczu, na­gle nie­ru­cho­me twa­rze oży­wi­ły się; we wszyst­kich bły­snę­ła na­raz ta sa­ma wo­la. Set­ki chu­dych jak pisz­cze­le rąk pod­nio­sły się w gó­rę ru­chem roz­ka­zu­ją­cym i kil­ka­dzie­siąt bla­dych dło­ni wy­ko­na­ło zgię­ciem pal­ców gest zna­mien­ny...


Wrze­śmian zro­zu­miał: wzy­wa­no go do wnę­trza. Jak za­hip­no­ty­zo­wa­ny prze­sko­czył pa­ra­pet okna, prze­szedł wą­ski pas uli­cy i prze­sa­dziw­szy szta­che­ty, po­czął iść ale­ją ku wil­li...


By­ła czwar­ta nad ra­nem, po­ra przed­dresz­czy świ­to­wych. Ma­gne­zjo­we blu­zgi księ­ży­ca pła­wi­ły w srebr­nej to­pie­li dom, wy­wa­bia­ły z za­ło­mów dłu­gie cie­nie. Dro­ga by­ła ja­sna, ośle­pia­ją­co bia­ła wśród ża­łob­nych ścian krze­wów. Głu­cho, wy­raź­nie tęt­ni­ły kro­ki na ka­mien­nych pły­tach; ci­cho szem­ra­ły fon­tan­ny, ta­jem­ni­czo dżdży­ły wod­ne łu­ki... Wstą­pił na ta­ras i sil­nie szarp­nął klam­kę: drzwi ustą­pi­ły. Szedł dłu­gim ku­ry­ta­rzem27 w dwa rzę­dy ko­lumn ko­rync­kich pod ścia­na­mi. Noc­ny pół­mrok roz­świe­ca­ła glo­ria28 księ­ży­ca, któ­ra wle­wa­jąc się przez wi­traż u koń­ca kruż­gan­ka, snu­ła zie­lo­ne ba­śnie na por­fi­rze29 po­sadz­ki...


Na­gle w prze­cho­dzie30 wy­su­nę­ła się spo­za trzo­nu ko­lum­ny ja­kaś po­stać i po­szła za nim. Dreszcz go zdjął, lecz mil­cząc szedł na­przód. O pa­rę kro­ków da­lej ode­rwał się od wnę­ki mię­dzy słu­pa­mi kształt no­wy, za nim trze­ci, dzie­sią­ty — wszyst­kie szły za nim. Chciał za­wró­cić, lecz za­stą­pi­ły mu dro­gę. Więc prze­szedł las ko­lumn i zbo­czył w ja­kąś okrą­głą sa­lę na pra­wo. Tu by­ło ja­sno od lśnień księ­ży­co­wych i peł­no ja­kichś lu­dzi. Prze­my­kał się mię­dzy ni­mi, szu­ka­jąc wyj­ścia. Na próż­no! Ota­cza­li go co­raz zwart­szym, na­tręt­niej­szym ko­li­skiem. Z bla­dych, bez­kr­wi­stych ust wy­pły­nął groź­ny po­szept:


— To on! To on!


Za­trzy­mał się i spoj­rzał wy­zy­wa­ją­co w tłum:


— Cze­go chce­cie ode mnie?


— Twej krwi! Krwi two­jej chce­my! Krwi! Krwi!


— I cóż wam po niej?


— Chce­my żyć! Chce­my żyć! Po có­żeś nas wy­wo­łał z cha­osu nie­by­tu i ska­zał na nę­dzę pół­cie­le­snej włó­czę­gi? Patrz, ja­cy­śmy bez­sil­ni i bla­dzi!


— Li­to­ści! — jęk­nął, roz­pacz­li­wie rzu­ca­jąc się na krę­te scho­dy w bok sa­li.


— Trzy­mać go! Oto­czyć! Oto­czyć!


Pę­dem sza­leń­ca wdarł się po stop­niach na pię­tro i wpadł w ja­kąś śre­dnio­wiecz­ną kom­na­tę. Lecz prze­śla­dow­cy wtar­gnę­li tuż za nim. Wiot­kie ich ra­mio­na, flu­idycz­ne31, wil­gne32 jak mgła rę­ce zwar­ły się w ma­ka­brycz­ny ko­ro­wód bez wyj­ścia.


— Có­żem wam uczy­nił?


— Chce­my peł­ni ży­cia! Przy­ku­łeś nas, nędz­ni­ku, do te­go do­mu! Chce­my wyjść stąd na świat, wy­zwo­lić się od miej­sca i żyć na swo­bo­dzie! Krew two­ja nas wzmoc­ni, krew two­ja sił nam do­da! Udu­sić go! Udu­sić!


I wy­cią­gnę­li ku nie­mu ty­sią­ce głod­nych ust, ty­sią­ce bla­dych ssa­wek...


Obłęd­nym od­ru­chem miot­nął się ku oknu, by wy­sko­czyć. Le­gion ośli­zgłych, zim­nych rąk chwy­cił go wpół, wbił za­krzy­wio­ne ha­ki pal­ców we wło­sy, owi­nął szy­ję... Tar­gnął się raz i dru­gi. Czy­jeś pa­znok­cie wżar­ły mu się w krtań, czy­jeś war­gi przy­cze­pi­ły do skro­ni...


Za­chwiał się, oparł ple­cy­ma33 o fra­mu­gę, prze­wa­żył się wstecz... Kur­czo­wo wy­cią­gnię­te ra­mio­na roz­ło­ży­ły się ru­chem ofia­ry, na zbie­la­łe war­gi wy­peł­znął znu­żo­ny uśmiech speł­nień — już nie żył...


A w chwi­li gdy we­wnątrz sty­gło w pod­rzu­tach ago­nii cia­ło Wrze­śmia­na, prze­rwał ci­szę przed­świ­to­wą głu­chy plu­skot. Szedł od ka­dzi u wę­gła do­mu. Po­wierzch­nia sple­śnia­łej od zie­lo­nych ko­żu­chów wo­dy za­ko­tło­wa­ła — w głę­bi­nach zbu­twia­łej, w rdza­we ob­rę­cze uję­tej becz­ki dźwi­gnę­ły się ja­kieś wi­ry, za­fa­lo­wa­ły mę­ty, za­bul­go­ta­ły usto­iny34. Wy­bie­gło pa­rę du­żych, wzdę­tych bą­bli i wy­chy­lił się nie­kształt­ny ki­kut rę­ki; ja­kiś ni­by tu­łów, ni­by ka­dłub — wy­nu­rzył się z to­ni ocie­ka­ją­cy wo­dą, okry­ty ple­śnią i tru­pie­szą stę­chli­zny twór — ni­by czło­wiek, ni­by zwierz, ni­by ro­śli­na. Po­two­rek bły­snął ku nie­bu zdu­mio­ną twa­rzą, roz­two­rzył w nie­okre­ślo­nym głu­po­wa­to-za­gad­ko­wym uśmie­chu gąb­cza­ste war­gi, wy­do­był z ka­dzi po­krę­co­ne jak krzak ko­ra­lu no­gi i otrzą­snąw­szy się z wo­dy, za­czął iść kro­kiem chwiej­nym, roz­ko­ły­sa­nym...


A był już świt na dwo­rze i fio­le­to­we ja­śnie35 śli­zga­ły się po bez­brzeż­nych ob­sza­rach świa­ta.


Dzi­wo­twór szedł ku tym mo­drze­ją­cym na ho­ry­zon­cie da­lom; uchy­lił furt­kę od ogro­du po­za do­mem, prze­su­nął się ka­błą­kiem po ście­ży­nie i ob­la­ny ame­ty­sto­wy­mi36 stru­ga­mi brza­sku wto­czył się na drze­mią­ce mra­ką37 świ­tu łą­ki i po­la. Z wol­na po­stać je­go ma­la­ła, roz­wad­nia­ła się, ga­sła... aż roz­pły­nął się, roz­wiał w bla­skach za­ra­nia...
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      Przekaż 1,5% podatku na Wolne Lektury.

KRS: 0000070056

Nazwa organizacji: Fundacja Wolne Lektury

Każda wpłacona kwota zostanie przeznaczona na rozwój Wolnych Lektur.

    

  
    
      Przypisy:
1. uwab­ny (daw., środ.) — wa­bią­cy gło­sem (uży­wa­ne w od­nie­sie­niu do przy­ucza­nia pta­ka łow­cze­go do po­wro­tu na głos my­śli­we­go). [przypis edytorski]

2. za­do­wo­lo­ną by­ła — dziś zwy­kle: za­do­wo­lo­na by­ła. [przypis edytorski]

3. nur­to­wać (daw.) —  nur­ko­wać, da­wać nur­ka. [przypis edytorski]

4. za­pa­mię­ta­lec (daw.) — czło­wiek za­pa­mię­ta­ły, pe­łen pa­sji. [przypis edytorski]

5. łom­ki — łam­li­wy, ma­ło wy­trzy­ma­ły. [przypis edytorski]

6. mo­na­da (gr.) — pod­sta­wo­wa sub­stan­cja du­cho­wa, z de­fi­ni­cji nie­za­leż­na od wpły­wów ota­cza­ją­cej rze­czy­wi­sto­ści (po­ję­cie z fi­lo­zo­fii G. W. Le­ib­nit­za). [przypis edytorski]

7. ostrów a. ostro­wa — wy­spa. [przypis edytorski]

8. mi­lieu (fr.) — śro­do­wi­sko, oto­cze­nie. [przypis edytorski]

9. roz­czyn — roz­ro­bio­na wo­dą ma­ła por­cja za­kwa­szo­nej mą­ki a. roz­drob­nio­ne droż­dże do­da­wa­ne do cia­sta. [przypis edytorski]

10. szpa­ler — rząd drzew lub krze­wów, od­po­wied­nio cię­tych, two­rzą­cych ale­ję ogro­do­wą. [przypis edytorski]

11. wy­siąk — dziś popr.: wy­sięk. [przypis edytorski]

12. pęcz (daw.) — pą­ki po­kry­wa­ją­ce krzew lub drze­wo. [przypis edytorski]

13. try­ton — w mit. grec­kiej bó­stwo mor­skie o ludz­kim tu­ło­wiu i ry­bim ogo­nie. [przypis edytorski]

14. dzi­wo­żo­na — de­mon sło­wiań­ski o po­sta­ci szka­rad­nej ko­bie­ty, pod­mie­nia­ją­cy dzie­ci na wła­sne, brzyd­kie lub ka­le­kie. Tu błęd­nie ja­ko sy­no­nim nim­fy. [przypis edytorski]

15. łęg — pod­mo­kła łą­ka. [przypis edytorski]

16. noc mie­sięcz­na — noc peł­ni księ­ży­ca (daw., po­et. mie­siąc: księ­życ). [przypis edytorski]

17. lu­biał — dziś popr.: lu­bił. [przypis edytorski]

18. we fan­ta­stycz­nej — dziś: w fan­ta­stycz­nej. [przypis edytorski]

19. fryz — de­ko­ra­cyj­ny pas pod gzym­sem bu­dyn­ku. [przypis edytorski]

20. mżeć (daw.) — śnić (por.: mżon­ki). [przypis edytorski]

21. gzems — dziś popr.: gzyms. [przypis edytorski]

22. te­ra­sa — tu daw.: ta­ras. [przypis edytorski]

23. wę­gieł — na­roż­nik. [przypis edytorski]

24. sto­ra — cięż­ka za­sło­na. [przypis edytorski]

25. ma­gne­zjo­wy (o świe­tle) — ja­sny i bla­dy, po­dob­nie jak świa­tło pa­lą­ce­go się ma­gne­zu. [przypis edytorski]

26. roz­pacz­ny (daw.) — roz­pacz­li­wy. [przypis edytorski]

27. ku­ry­tarz — dziś popr.: ko­ry­tarz. [przypis edytorski]

28. glo­ria — krąg roz­pro­szo­ne­go świa­tła ota­cza­ją­cy po­stać świę­te­go lub bó­stwa na ob­ra­zie; tu: wie­lo­barw­na po­świa­ta wo­kół księ­ży­ca. [przypis edytorski]

29. por­fir — ro­dzaj twar­dej ska­ły wul­ka­nicz­nej. [przypis edytorski]

30. prze­chod (daw.) — przej­ście. [przypis edytorski]

31. flu­id (z łac. flu­idus: płyn­ny) — wg spi­ry­ty­stów sub­stan­cja ema­nu­ją­ca z lu­dzi i du­chów. [przypis edytorski]

32. wil­gny — dziś popr.: wil­got­ny. [przypis edytorski]

33. ple­cy­ma — dziś popr.: ple­ca­mi. [przypis edytorski]

34. usto­ina — osad. [przypis edytorski]

35. jaśń — ja­sność, blask. [przypis edytorski]

36. ame­ty­sto­wy — o bar­wie ame­ty­stu, fio­le­to­wy. [przypis edytorski]

37. mra­ka (reg. daw.) — mgła, sza­ru­ga. [przypis edytorski]



    

  
    

        Wesprzyj Wolne Lektury!


        
        Wolne Lektury to projekt fundacji Nowoczesna Polska – organizacji
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