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Pan­na Ró­ża




Jak ży­ję, nie do­świad­czy­łem więk­sze­go zdzi­wie­nia nad to, któ­rym prze­ję­ło mnie opo­wia­da­nie czy wy­zna­nie te­go za­cne­go, wy­kształ­co­ne­go, przy­jem­ne­go, na­de wszyst­ko zaś bar­dzo, bar­dzo ma­jęt­ne­go pa­na Se­we­ry­na Dor­szy. Kie­dy ta­ki czło­wiek mó­wi, wie­rzyć trze­ba; a jed­nak, któż by przy­pusz­czał, któż by mógł się spo­dzie­wać? Więc słusz­nym jest roz­kaz da­ny czło­wie­ko­wi, aby nie czy­nił się sę­dzią bliź­nie­go swe­go? Tak, tak! Bo cza­sem na nie­zna­nym dnie czy­je­goś ser­ca le­ży w ukry­ciu ta­ki bry­lant, że niech się przed nim i Ksią­żę Re­gent z an­giel­skiej ko­ro­ny scho­wa! Tyl­ko że sa­mo jed­no wi­dzi go oko bo­skie...



Chy­ba jed­no bo­skie oko wi­dzieć mo­gło, że ta pan­na Ró­ża po­sia­da w ogól­no­ści ja­ki­kol­wiek bry­lant, gdyż dla ludz­kich oczu jest to so­bie ta­ka nie zaj­mu­ją­ca i nic nie zna­czą­ca fi­gur­ka, co to ją moż­na sto ra­zy wi­dzieć, a nie­spo­dzie­wa­nie spo­tkaw­szy nie po­znać i sto ra­zy spo­tkać, a ocho­ty do naj­mniej­sze­go zbli­że­nia się nie do­świad­czyć. Ani mło­do­ści, ani wdzię­ków, ani wyż­szej in­te­li­gen­cji, ani sta­no­wi­ska w świe­cie — sło­wem: nic z te­go wszyst­kie­go, co mo­że zbli­ża­ją­ce­mu się czło­wie­ko­wi przy­nieść zysk pod po­sta­cią ja­ką­kol­wiek, więc też na zbli­że­nie za­słu­gi­wać. Bo tak: je­że­li ko­bie­ta jest pięk­na, choć­by nie­szpet­na, choć­by tyl­ko mło­da, to tam czło­wiek róż­nych przy­jem­no­ści ka­pi­tal­nych lub po­mniej­szych spo­dzie­wać się od niej mo­że; je­że­li zno­wu po­sia­da in­te­li­gen­cję nie­zwy­czaj­ną, dow­cip, ta­lent, to oprócz kon­wer­sa­cji przy­jem­nej i te­go mi­łe­go po­draż­nie­nia cie­ka­wo­ści, któ­re każ­da nie­zwy­kłość obu­dza, jest jesz­cze w per­spek­ty­wie nie­ja­ki od­blask, rzu­ca­ny przez wszel­ką błysz­czą­cą rzecz na tych, któ­rzy się do niej przy­bli­ża­ją. Zresz­tą pięk­ny umysł — to w te­raź­niej­szych cza­sach naj­czę­ściej, dla ko­bie­ty za­rów­no jak dla męż­czy­zny, i pięk­na po­zy­cja w świe­cie; a je­śli ko­bie­ta znaj­dzie się w po­sia­da­niu tej ostat­niej, nie przez sa­mą sie­bie, ale przez mę­ża — i tak do­brze, bo skąd wzię­ta, to wzię­ta, by­le by­ła, a już za­raz ła­twiej do­strzec róż­ne bry­lan­ty i w ser­cu, i w gło­wie. Lecz ist­nie­je ca­ła ka­te­go­ria ko­biet ta­kich, iż gdy­by na­gle roz­wia­ły się w po­wie­trzu i znik­nę­ły, nikt nie spo­strzegł­by, że już ich nie ma, ani spo­strze­gł­szy, po nich wes­tchnął. By­wa to na­wet czę­sto pra­co­wi­te, uczyn­ne, usłuż­ne, jak­by wiecz­nie prze­pra­sza­ją­ce za to, że ży­je na świe­cie; a po­mi­mo to sza­cun­ku i sym­pa­tii ku so­bie nie obu­dza. Ej, nie! Siew uczuć jest zbyt dro­gi, aby go roz­rzu­cać po ta­kich ja­ło­wych do­lin­kach, gdy plo­ny wy­dać mo­że tyl­ko na grun­tach wy­so­kich i ży­znych. Do ta­kich do­li­nek na­le­ży wła­śnie ta pan­na Ró­ża, któ­ra w cha­rak­te­rze ubo­giej krew­nej i za­rzą­dza­ją­cej go­spo­dar­stwem och­mi­strzy­ni prze­by­wa w po­wszech­nie zna­nym i sza­no­wa­nym do­mu na­szych za­cnych, mi­łych, go­ścin­nych, ma­jęt­nych pań­stwa Ja­nu­aro­stwa. Mó­wię: na­szych, bo mam za­szczyt są­sia­do­wać z Dwor­ka­mi i po­czy­ty­wać się za bli­skie­go zna­jo­me­go, pra­wie za do­mow­ni­ka ich wła­ści­cie­li. Ład­ny ma­ją­tek i — bez dłu­gów. Sa­mo już to, że pan Ja­nu­ary nie ma dłu­gów, coś dla są­sia­dów je­go zna­czy, bo każ­de­mu jest przy­jem­nie zo­sta­wać w zna­jo­mo­ści, a jesz­cze i po­ufa­łej — z fe­no­me­nem. Gdy­by brat pa­na Ja­nu­are­go żył, z ma­jąt­kiem by­ło­by nie­co ina­czej, bo mu­sie­li­by się nim po­dzie­lić. Ale ten bied­ny Bro­nek od daw­na już prze­stał po tym świe­cie cho­dzić. Dla­cze­go i ja­kim spo­so­bem prze­stał? — o tym daw­niej w Dwor­kach lu­dzie ma­wia­li po ci­chu, a po­tem mó­wić prze­sta­li, za­po­mnie­li; pa­mię­ta­ły mo­że so­sny la­su, któ­ry za­czy­nał się bli­ziut­ko od dwo­ru, a cią­gnął się kę­dyś, aż bar­dzo da­le­ko; pa­mię­tać też mu­sia­ła pan­na Ró­ża, bo wy­obraź­cie so­bie pań­stwo rzecz trud­ną do wy­obra­że­nia, ale praw­dzi­wą, że by­ła ona nie­gdyś za­rę­czo­na z ro­dzo­niut­kim bra­tem na­sze­go ma­jęt­ne­go i ko­cha­ne­go pa­na Ja­nu­are­go, z tym bied­nym Bron­kiem, co to tak mar­nie... No, mniej­sza o to, ale by­ło po­tem po­wszech­nie wia­do­me, że kie­dyś pan­na Ró­ża by­ła na­rze­czo­ną jed­ne­go z naj­przy­stoj­niej­szych i naj­ma­jęt­niej­szych w oko­li­cy na­szej ka­wa­le­rów. Sic trans­it glo­ria mun­di1.



Jed­nak, praw­dę mó­wiąc, i te­raz jesz­cze, gdy­by się kto przy­pa­trzył uważ­nie, mógł­by w niej do­strzec nie tyl­ko śla­dy, lecz mo­że i pew­ne prze­trwa­ło­ści daw­nej uro­dy. Nie bę­dąc już mło­da i bar­dzo też sta­ra jesz­cze nie jest; tyl­ko że nic wca­le ni­ko­go do przy­pa­try­wa­nia się jej nie skła­nia, a ską­d­inąd zno­wu ta­ka pan­na Ró­ża jak świecz­ka przy słoń­cu mu­si sta­wać się nie­wi­dzial­na wo­bec ta­kiej pa­ni Ja­nu­aro­wej. Bo oko­li­ca na­sza praw­dzi­wie po­chlu­bić się mo­że po­sia­da­niem tej ko­bie­ty, ró­żo­wej jak zo­rza, bia­łej jak mle­ko, ho­żej jak mło­da pa­ni, oka­za­łej jak kró­lo­wa, a w do­dat­ku mą­drej... oho! Że­by by­ła bar­dzo pięk­na — to nie: no­sek za krót­ki, bu­zia za sze­ro­ka, wło­sy ko­lo­ru blond za rzad­kie, ale ce­ra jak ró­że ze śnie­giem, wzrost buj­ny, cia­ła bia­łe­go du­żo, war­gi ko­ra­lo­we. Że­by by­ła wy­kształ­co­na al­bo uta­len­to­wa­na — tak­że nie, ale jest w niej spry­cik ta­ki, co to sam przez się sta­no­wi pe­wien ga­tu­nek mą­dro­ści i to nie by­le ja­kiej, bo pro­wa­dzą­cej do po­sia­da­nia róż­nych dóbr te­go świa­ta... no, na­tu­ral­nie, że nie tam­te­go, za­ziem­skie­go nie­pew­ne­go, ale te­go tu­tej­sze­go, prak­tycz­ne­go, je­dzą­ce­go, pi­ją­ce­go i smacz­nie sy­pia­ją­ce­go świa­ta. Już pierw­szym do­wo­dem te­go spry­ci­ku by­ło jej wyj­ście za mąż za pa­na Ja­nu­are­go.



Wdo­wiec z troj­giem dzie­ci, z wło­sa­mi szpa­ko­wa­ty­mi, a wą­sem zu­peł­nie już bia­łym, ze zby­tecz­ny­mi ru­mień­ca­mi na tłu­stej twa­rzy i ze zby­tecz­ną tu­szą dla nie­wy­so­kiej fi­gu­ry, nasz ko­cha­ny i sza­no­wa­ny pan Ja­nu­ary za­ko­chał się w dziew­czy­nie do czerw­co­we­go po­łu­dnia po­dob­nej, ale zła­ma­ne­go sze­lą­ga po­sa­gu nie ma­ją­cej. Mo­że zresz­tą i za wie­le po­wie­dzia­łem, że za­ko­chał się, bo i wiek nie bar­dzo był już po te­mu, i ni­g­dy nie na­le­żał do rzę­du tych, któ­rzy w nie­bie­skich mig­da­łach sma­ku­ją. Ale w oko mu wpa­dła, po­do­ba­ła się, że zaś Dwor­ki są ma­jąt­kiem do­brym i nie­ob­dłu­żo­nym, dla­cze­góż miał­by od­ma­wiać so­bie jed­nej przy­jem­no­ści wię­cej w tym tak krót­kim i utra­pio­nym ży­ciu ziem­skim? A je­że­li to, że się o pan­nę Izę oświad­czył, by­ło bar­dzo zro­zu­mia­łe, głup­cy tyl­ko dzi­wić się mo­gli, że ona te oświad­czy­ny przy­ję­ła. By­li ta­cy, któ­rzy dzi­wi­li się i ta­cy, któ­rzy się mar­twi­li. Ja­kiś mło­kos na ma­łej fol­war­czy­nie sie­dzą­cy, któ­ry sza­le­nie się w niej ko­chał, tak się jej po­sta­no­wie­niem za­al­te­ro­wał, że, aby w są­siedz­twie nie­wdzięcz­nej bog­dan­ki nie po­zo­stać, fol­war­czy­nę sprze­dał i na skraj świa­ta po­je­chał. Ale to wszyst­ko jest pu­stym i czczym ro­man­ty­zmem. Fakt zaś tak się przed­sta­wia, że pa­ni Ja­nu­aro­wa ży­je so­bie w Dwor­kach jak kró­lo­wa, oto­czo­na do­stat­ka­mi, ele­gan­cja­mi, sza­cun­kiem po­wszech­nym i dwo­rem, któ­re­go mąż jej jest pierw­szym mar­szał­kiem. Bo to i wie­dzieć trze­ba, że nasz roz­sąd­ny i ską­d­inąd ener­gicz­ny pan Ja­nu­ary bar­dzo, bar­dzo zo­sta­je pod wpły­wem żo­ny; nie­któ­rzy utrzy­mu­ją na­wet, że co­kol­wie­czek jej się boi. Że­by się bał — nie my­ślę, bo prze­cież ma­ją­tek do nie­go na­le­ży, a ona ma na nim tyl­ko praw­ną część i do­ży­wo­cie; ten zaś, do ko­go ma­ją­tek na­le­ży, jest pa­nem po­ło­że­nia i ni­ko­go bać się nie po­trze­bu­je. Ale trzy­dzie­ści lat róż­ni­cy w wie­ku mał­żon­ków — to istot­nie ra­cja wy­twa­rza­ją­ca pew­ną, że tak po­wiem, skłon­ność do ustępstw ze stro­ny tej, na któ­rej nie­ko­rzyść róż­ni­ca ta wy­pa­da. Bo to i ener­gii mniej znaj­du­je się po tej stro­nie, i za­wsze ja­kieś mi­mo­wol­ne po­czu­wa­nie się do wi­ny czy do niż­szo­ści. Więc też i w tym mał­żeń­stwie, je­że­li kto ustę­pu­je przed kim, to on przed nią, je­że­li kto zno­si co­kol­wiek od ko­go, to on od niej: tak się już z tym pa­ni Ja­nu­aro­wa urzą­dzi­ła; a prze­cież każ­dy przy­zna, że naj­więk­sza mą­drość czło­wie­ka po­le­ga na ta­kim urzą­dze­niu się, aby, o ile po­dob­na, naj­mniej zno­sić. Są ta­cy, któ­rzy utrzy­mu­ją, że cier­pie­nia ma­ją swo­ją do­brą stro­nę, kształ­cą ser­ce, har­tu­ją du­cha i coś tam jesz­cze w tym ro­dza­ju ro­bią. Baj­ki! Zdro­wie mar­nu­ją, ży­cie skra­ca­ją, zmarszcz­ki do twa­rzy na­pę­dza­ją, ape­tyt nisz­czą — i każ­dy, jak mo­że, tak od zba­wien­ne­go pie­przu te­go ucie­ka, tyl­ko że nie każ­dy uciec po­tra­fi. Na­sza ko­cha­na pa­ni Ja­nu­aro­wa po­tra­fi­ła, więc słusz­nie mó­wię, że choć­by nie tak to bar­dzo wy­kształ­co­na i ro­zum­na, jed­nak — ro­zum­na! Ale po­wra­cam do pan­ny Ró­ży. Ile ra­zy wy­pad­kiem sta­nę­ła w mo­jej obec­no­ści obok pa­ni Ja­nu­aro­wej, za­wsze przy­cho­dzi­ło mi na myśl: ja­kie to jed­nak bo­gac­two kon­tra­stów na tym świe­cie ist­nie­je. Nie jest bar­dzo ma­łe­go wzro­stu, ale że ogrom­nie ze­szczu­pla­ła, twarz ma bla­dą i ubie­ra się za­wsze w sza­rą, be­żo­wą suk­nię; więc przy oka­za­łej, świe­żej jak zo­rza, świet­nie wy­stro­jo­nej pa­ni Ja­nu­ro­wej wy­glą­da jak ni­tecz­ka wą­tła i spło­wia­ła obok roz­wi­nię­tej w ca­łej oka­za­ło­ści sztu­ki ma­te­rii ja­skra­wej, mię­si­stej i sze­lesz­czą­cej. Sto­su­nek po­mię­dzy dwie­ma ty­mi pa­nia­mi jest na­tu­ral­nie ta­ki, ja­ki być mu­si po­mię­dzy zwierzch­nicz­ką a pod­wład­ną — ko­bie­tą, któ­rej los sprzy­ja i ta­ką, dla któ­rej nie oka­zał żad­nej sym­pa­tii. Kie­dy przed oże­nie­niem się pan Ja­nu­ary pro­sił na­rze­czo­ną, aby zgo­dzi­ła się na po­zo­sta­wie­nie pan­ny Ró­ży w przy­szłym swym do­mu, bo jest krew­ną je­go i zu­peł­nie ubo­gą, a w do­mu tym wy­ho­do­wa­ną, te­raz zaś dzie­ci je­go osie­ro­co­ne po mat­ce ho­du­ją­cą — pan­na Iza chęt­nie na proś­bę tę przy­sta­ła, mo­jej sio­strze zaś, z któ­rą by­ła i jest w wiel­kiej przy­jaź­ni, zwie­rzy­ła się po­tem:


— A cóż mi to szko­dzi, że ta sta­ra pan­na bę­dzie w do­mu? Ow­szem, zaj­mie się go­spo­dar­stwem i mnie przy­naj­mniej nud­ne kło­po­ty z gło­wy zdej­mie. Przy tym, te dwie dziew­czy­ny... chło­pak nie ty­le, bo więk­szy, ale te dwie dziew­czy­ny jesz­cze ma­łe, mo­gły­by mi nie­raz ko­ścią w gar­dle sta­nąć. Niech tam ona do­glą­da ich i róż­nych tam po­trzeb ich pil­nu­je. Ow­szem, niech zo­sta­nie w do­mu; jesz­cze jej pen­sję ja­ką wy­zna­czę.



Ale pan­na Ró­ża chcia­ła z po­cząt­ku ina­czej tro­chę sto­su­nek swój do pa­ni do­mu zro­zu­mieć. Go­spo­dar­stwem i młod­szy­mi dzieć­mi zaj­mo­wać się — ow­szem, z ca­łe­go ser­ca, z wdzięcz­no­ścią na­wet za po­zwo­le­nie, pra­gnę­ła. Pen­syj­kę przy­ję­ła tak­że, bo i daw­niej, nie­co na­wet więk­szą, za te sa­me czyn­no­ści od krew­ne­go otrzy­my­wa­ła. Tyl­ko że oprócz pra­cy z jed­nej stro­ny, a pen­sji z dru­giej, coś in­ne­go cho­dzi­ło jej po gło­wie. Wiem o tym wszyst­kim szcze­gó­ło­wo od sio­stry mo­jej, a po­wier­ni­cy pa­ni Ja­nu­aro­wej. Otóż nie­ba­wem po przy­by­ciu do Dwor­ków mło­dej pa­ni pan­na Ró­ża przy­klę­kła u jej ko­lan i za­pro­po­no­wa­ła, aby by­ły, to jest, aby ona i pa­ni Ja­nu­aro­wa by­ły so­bie sio­stra­mi. Mó­wi­ła przy tym o swo­im przy­wią­za­niu do pa­na Ja­nu­are­go, do do­mu, do dzie­ci i o tym, że żo­nę je­dy­ne­go krew­ne­go swe­go go­to­wą jest po­ko­chać jak sio­strę. Pa­ni Ja­nu­aro­wa zaś, z od­zna­cza­ją­cym ją za­zwy­czaj roz­sąd­kiem, od­po­wie­dzia­ła:


— Mo­ja pan­no Ró­żo, ja mam dwie sio­stry i nie po­wiem, aby­śmy, ra­zem u pa­py bę­dąc, bar­dzo so­bie ży­cie na­wza­jem uprzy­jem­nia­ły! Ja pan­nę Ró­żę sza­nu­ję i w do­mu mo­im pa­ni mieć bę­dzie wszel­kie wy­go­dy, ale próż­nych słów nie lu­bię. Ko­cha­nie! Sio­stry! Po cóż to mó­wić, sko­ro my z pan­ną Ró­żą ani ko­chać się nie po­trze­bu­je­my, ani sio­stra­mi nie je­ste­śmy. Naj­le­piej żyć bez fik­cji!



Kie­dy pro­jekt zsio­strza­nie­nia się w ten spo­sób upadł, pan­na Ró­ża w ja­kiś czas po­tem po­pro­si­ła, aby pa­ni Ja­nu­aro­wa ją na­zy­wa­ła i sie­bie na­zy­wać po­zwo­li­ła po imie­niu:
 

— Te wiecz­ne ty­tu­ły, ta­kie chłod­ne!... Mów mi: Ró­ziu, ja bę­dę mó­wi­ła: Izo. To cie­plej­sze i zbli­ża.


— Do­brze — od­po­wie­dzia­ła pa­ni Iza. — Mnie wpraw­dzie nie zim­no i nie wiem, co od te­go za­le­ży, czy kto ko­go tak al­bo ina­czej na­zy­wa. Ale je­śli to pan­nie Ró­ży zro­bi przy­jem­ność...



A przy naj­bliż­szej spo­sob­no­ści prze­mó­wi­ła po daw­ne­mu: Pan­no Ró­żo! Ta zro­zu­mia­ła i ni­g­dy już wię­cej te­go przed­mio­tu nie do­tknę­ła.


Jed­nak ta­kie stwo­rze­nia ci­chut­kie i ble­dziut­kie by­wa­ją cza­sem bar­dzo upar­te: coś w nich sie­dzi, ja­kaś nie­wy­ek­spen­so­wa­na sym­pa­tia czy in­na fik­cja w tym ro­dza­ju i wiecz­nie po­bu­dza do prób, któ­re się też wiecz­nie nie uda­ją. Tak i ta pan­na Ró­ża: nie zra­żo­na ko­lej­nym upa­da­niem swo­ich pro­jek­tów, jesz­cze przez czas ja­kiś pró­bo­wa­ła mło­dą pa­nią do­mu wziąć na czu­łość; do ty­tu­łu pa­ni do­da­wa­ła przy­miot­ni­ki ta­kie, jak: dro­ga, ko­cha­na, zło­ta, je­dy­na, do­ga­dza­ła jej jak ma­łe­mu dziec­ku al­bo sta­rusz­ce, uwiel­bia­ła jej mło­dość, świe­żość, uro­dę i ten zdro­wy roz­są­dek, od któ­re­go sa­ma o sto mil z okła­dem od­da­lo­na by­ła. Pa­ni Ja­nu­aro­wa przy­słu­gi i uwiel­bie­nie przyj­mo­wa­ła ja­ko rzecz zu­peł­nie so­bie przy­na­leż­ną, przy­miot­ni­ki to­wa­rzy­szą­ce ty­tu­ło­wi pa­ni po­błaż­li­wie zno­si­ła, lecz da­lej na tej dro­dze za­cho­dzić nie mia­ła za­mia­ru ani chę­ci. To­też ile­kroć pan­na Ró­ża w ja­kiś żyw­szy i wy­raź­niej­szy spo­sób dą­że­nia swe do wy­ma­rzo­ne­go zbli­że­nia ob­ja­wi­ła, ty­le­kroć pa­ni Ja­nu­aro­wa po­wstrzy­my­wa­ła ją sło­wa­mi:
 

— Do­brze, do­brze, mo­ja pan­no Ró­żo, tyl­ko bez tych fik­sa­cji.



Ni­g­dy nie na­by­łem pew­no­ści, czy pod tym ostat­nim wy­ra­zem pa­ni Iza zro­zu­mia­ła zmy­śle­nie, czy­li ob­łu­dę, al­bo też obłą­ka­nie, czy­li fik­sa­cję; wy­ma­wia­ła go zresz­tą za­wsze z chwi­lo­wą zmarszcz­ką na bia­łym czo­le i lek­kim wy­krzy­wie­niem ko­ra­lo­wej war­gi, któ­re ra­zem wzię­te sta­no­wi­ły tak zwa­ny gry­ma­sik, bar­dzo ład­ny i z któ­rym jej by­ło bar­dzo do twa­rzy. Wol­no prze­cież każ­dej ład­nej ko­bie­cie ro­bić gry­ma­si­ki, z któ­ry­mi jej do twa­rzy! Ale na pan­nę Ró­żę wszyst­ko to wy­war­ło wkrót­ce wpływ sta­now­czo za­bi­ja­ją­cy złu­dze­nia: ochło­dła i uci­chła — bar­dzo uci­chła, tym bar­dziej że i pan Ja­nu­ary, któ­ry daw­niej ga­wę­dził z nią cza­sem i przy­jaźń jej oka­zy­wał, te­raz, za­ję­ty mło­dą żo­ną i cią­gły­mi go­ść­mi, pra­wie prze­stał do niej mó­wić, stop­nio­wo pra­wie prze­stał ją wi­dzieć. Z po­cząt­ku to jesz­cze, daw­ne­mu przy­zwy­cza­je­niu wier­ny, nie­kie­dy przy­sia­dał się do niej, al­bo na „dzień do­bry” i „do­bra­noc” w rę­kę ją ca­ło­wał, ale pa­ni Iza ci­chut­ko i ze swo­im ład­nym gry­ma­si­kiem za­raz go prze­strze­ga­ła:


— Mój Ja­nu­siu, tyl­ko bez tych fik­cji.



Cza­sem ma­wia­ła: bez tych czu­ło­ści! Więc wy­strze­gać się za­czął, ry­chło daw­ne przy­zwy­cza­je­nie utra­cił i do pan­ny Ró­ży od­zy­wał się tyl­ko w ra­zie ja­kiejś po­trze­by go­spo­dar­skiej — krót­ko, su­cho, zwy­czaj­nie jak do oso­by, któ­ra peł­ni w do­mu ja­kąś czyn­ność, ale sa­ma przez się zu­peł­nie nic nie zna­czy.



Więc pan­na Ró­ża uci­chła, ale tak do­sko­na­le, że choć czę­sto by­wa­łem w do­mu sza­now­nych pań­stwa Ja­nu­aro­stwa, nie pa­mię­tam, czy przez ostat­nie kil­ka lat dwa ra­zy głos jej usły­sza­łem. I trud­no, za­praw­dę, by­ło, aby mó­wi­ła, kie­dy nikt do niej nie mó­wił. Jed­nak­że dom w Dwor­kach jest z ca­łe­go są­siedz­twa naj­bar­dziej oży­wio­ny. Cze­muż by nie? Po­ko­je du­że i ład­nie ume­blo­wa­ne, jest więc czym od­dy­chać i na czym wy­god­nie sie­dzieć; przy­ję­cie za­wsze wy­śmie­ni­te, bo i stać na to, i sam pan Ja­nu­ary zna się na kuch­ni jak rzad­ko kto; go­spo­sia mło­da, ho­ża, pa­sja­mi lu­bią­ca grać w win­ta. Obo­je pań­stwo w Dwor­kach prze­pa­da­ją za win­tem, ale ona jesz­cze wię­cej niż on. Są ta­cy, któ­rym się to nie po­do­ba. Po­wia­da­ją, że to ja­kiś świe­żo im­por­to­wa­ny do nas zwy­czaj, aby bia­ło­gło­wa mło­da, sil­na choć drze­wo rą­bać, po­ło­wę ży­cia al­bo i wię­cej przy kar­tach spę­dza­ła. Daw­niej, po­wia­da­ją, tyl­ko sta­re jej­mo­ście, gdy wnu­ki do snu za­ko­ły­sa­ły i ró­ża­niec od­mó­wi­ły, za­sia­da­ły ze sta­ry­mi je­go­mo­ścia­mi do ma­ria­sza, na krót­ką go­dzin­kę. Wszyst­ko to praw­da, ale na­przód, co nie jest, nie pi­sze się w re­jestr — na­stęp­nie je­den wiek do dru­gie­go nie­po­dob­ny, a nasz, to, pa­nie do­bro­dzie­ju, wła­śnie jest wie­kiem de­ka­den­ty­zmu, ate­izmu, ko­smo­po­li­ty­zmu, me­lan­cho­lii, pa­na­my i win­ta. W cza­sie, o któ­rym opo­wia­dam, pa­na­ma wpraw­dzie jesz­cze nie na­sta­ła, ale wint już pa­no­wał. Rzad­ki też by­wał i by­wa w Dwor­kach ta­ki dzień, że­by choć pa­rę osób z są­siedz­twa lub z po­bli­skie­go mia­sta nie przy­je­cha­ło, a nie­rzad­ko zjeż­dża się kil­ka lub kil­ka­na­ście. Gry­wa­ją do go­dzi­ny dru­giej, trze­ciej po pół­no­cy, po czym roz­cho­dzą się do snu, z któ­re­go po­wsta­ją oko­ło po­łu­dnia. Na skró­co­nej w ten spo­sób prze­strze­ni dnia mie­ści się jed­nak mnó­stwo rze­czy wy­śmie­ni­tych, ja­ko to: wi­ce­śnia­da­nie, śnia­da­nie, obiad, pod­wie­czo­rek, wie­cze­rza, wi­ce­wie­cze­rza. W prze­stan­kach tro­chę roz­mo­wy, tro­chę for­te­pia­no­wej mu­zycz­ki, w pięk­ną po­go­dę spa­cer, a zresz­tą — naj­mil­szy ze wszyst­kie­go wint. Wszy­scy, ilu nas tam by­wa­ło, z wy­jąt­kiem pa­na Dor­szy, lu­bi­li­śmy go bar­dzo, ale pa­ni Ja­nu­aro­wa naj­bar­dziej; bo ko­bie­ta za­wsze, gdy co lu­bi al­bo cze­go nie lu­bi, to już nie żar­tem. Sio­stra mo­ja, Idal­cia, raz śmie­jąc się po­wie­dzia­ła:


— Ten wint to ko­cha­nek Izy.



I praw­dę po­wie­dzia­ła. Nie ma na świe­cie czło­wie­ka, któ­ry by nie po­trze­bo­wał wy­eks­pen­so­wać na ja­ki­kol­wiek przed­miot swo­jej ener­gii i uczuć, a pa­ni Ja­nu­aro­wa nie eks­pen­su­jąc ich wie­le na nic i na ni­ko­go... Cho­ciaż, gdy­by ten naj­zac­niej­szy pan Dor­sza przy ca­łym ro­zu­mie swo­im nie był głu­pi, to mo­że... Ale o tym po­tem. Dość, że na­sza ko­cha­na i mi­ła go­spo­sia w Dwor­kach na­praw­dę nie by­ła wca­le go­spo­sią. W po­ko­ju pan­ny Ró­ży sta­ła na ko­mo­dzie skrzyn­ka peł­na klu­czy, na sto­le le­ża­ły ra­chun­ko­we książ­ki. Czę­sto w cza­sie roz­mo­wy al­bo i gry w kar­ty zda­rzy­ło się wy­pad­kiem spoj­rzeć przez okno. Deszcz, sza­ru­ga, błoc­ko, al­bo śnieg, mróz, za­wie­ru­cha ta­ka, że ca­łe po­wie­trze szu­mi, wy­je i świsz­cze; a ko­bie­ci­na wą­tła, w sza­rej suk­ni, w wa­to­wa­nym ka­fta­nie bie­gnie przez dzie­dzi­niec do spi­chrza, pral­ni, pie­kar­ni, mle­czar­ni, do ofi­cy­ny z kuch­nią i do tej, w któ­rej się znaj­du­ją po­ko­je dla go­ści. Za nią ślad w ślad cza­sem ku­charz z ron­dla­mi, cza­sem pracz­ka z ko­szem peł­nym bie­li­zny, cza­sem in­ni słu­żą­cy roz­ma­ici. Raz, wi­dząc ją bie­gną­cą tak po śnie­gu, za­uwa­ży­łem, że przy czar­nym ka­fta­ni­ku ma coś moc­no ró­żo­we­go. Aż tu i ktoś in­ny przez okno pa­trzą­cy spo­strze­że­nie wy­ra­ził:


— Czy to pan­na Ró­ża dwa ró­żo­we tu­li­pa­ny ze śnie­gu wy­rwa­ła i nie­sie?



Młod­sza z do­mo­wych pa­nie­nek, blon­dy­necz­ka, Ma­ry­nia, smut­nym gło­si­kiem ob­ja­śni­ła:
 

— Ej, nie, to u cio­ci rę­ce ta­kie czer­wo­ne od chło­du. Bied­na cio­cia!



A na­sza ko­cha­na pa­ni Ja­nu­aro­wa, któ­ra wła­śnie w tej chwi­li na zie­lo­nym sto­li­ku ko­ron­kę roz­kła­da­ła, roz­mo­wę tę usły­szaw­szy rzu­ci­ła spoj­rze­nie na swo­ją rącz­kę dość du­żą, lecz jak mle­ko bie­luch­ną, jak pą­czek tłu­ściuch­ną, pier­ścion­ka­mi świe­cą­cą, praw­dzi­wie ape­tycz­ną rącz­kę do­brze wy­kar­mio­ne­go le­niusz­ka.



Przed wszyst­ki­mi tak licz­ny­mi w tym go­ścin­nym do­mu za­sia­dy­wa­nia­mi do sto­łu pan­na Ró­ża uwi­ja się po ja­dal­ni, do­zo­ru­je na­kry­cia, dy­ry­gu­je lo­ka­ja­mi, co mo­ment na ze­ga­rek pa­trzy. To­też gdy z pa­nią do­mu na cze­le go­ście wcho­dzą do ob­szer­nej wy­ele­gan­to­wa­nej sa­li, na stół na­kry­ty aż mi­ło spoj­rzeć: ta­kie na nim wszyst­ko po­rząd­ne, sta­ran­ne, przy­ozdo­bio­ne, wy­ele­gan­to­wa­ne. Na­jem­ne rę­ce ni­g­dy by te­go nie do­ka­za­ły, aby co­dzien­nie i ty­le ra­zy na dzień two­rzyć ta­kie ar­cy­dzie­ła po­rząd­ku i do­bre­go gu­stu. Twór­czy­ni zaś tych ar­cy­dzieł sia­da so­bie ci­chu­teń­ko przy sa­mym koń­cu sto­łu i mil­czy jak ry­ba. Gwa­rzy­my, by­wa­ło, wszy­scy; śmie­je­my się; za­ja­da­jąc i po­pi­ja­jąc smacz­ne rze­czy wpa­da­my w zło­te hu­mo­ry: a ona je ty­le, co pta­szek, dziob­nie cza­sem coś z ta­le­rza i za­raz sztuć­ce od­kła­da, a ocza­mi al­bo ru­chy lo­ka­jów śle­dzi al­bo prze­ko­naw­szy się, że usłu­ga idzie jak naj­le­piej, utkwi je w ta­lerz i sia­da za­my­ślo­na, jak­by wca­le do te­go świa­ta nie na­le­ża­ła. A wła­śnie wte­dy wzrok mój, nie wiem, ja­ką si­łą po­cią­ga­ny, nie­raz zwra­cał się ku niej. Czy żal mi jej by­ło? Czy cie­ka­wość mnie bra­ła: co też ta ko­bie­ta czuć i my­śleć mo­że? Czy przy­po­mi­nał mi się jej daw­ny na­rze­czo­ny, ten przy­stoj­ny, mi­ły, ma­jęt­ny Bro­nek? Lecz nie­znacz­nie przy­pa­try­wa­łem się gład­kim pa­smom czar­nych wło­sów, któ­re ocie­nia­ły jej czo­ło, za­wsze nie­co po­chy­lo­ne i jak pa­ję­czy­ną drob­ny­mi zmarszcz­ka­mi osnu­te, a w de­li­kat­nym owa­lu po­licz­ków, w dłu­go­ści opa­da­ją­cych na nie rzęs czar­nych, w za­ry­sie warg cier­pli­wie za­mknię­tych do­strze­ga­łem wi­docz­ne jesz­cze prze­trwa­ło­ści daw­nej uro­dy. Gdy­by ją tak kto­kol­wiek od­chu­chał, roz­we­se­lił, ule­czył, ład­nie ubrał, jesz­cze nie­jed­na o wie­le młod­sza scho­wać by się przed nią mo­gła. Tym­cza­sem jed­nak co­raz wię­cej chu­dła i żół­kła; a po­nie­waż na­sza pa­ni Ja­nu­aro­wa co­raz więk­szą nie­życz­li­wość jej oka­zy­wa­ła, więc dla wszyst­kich sta­wa­ła się co­raz mniej do­strze­gal­na, aż na ko­niec ja je­den tyl­ko spo­strze­ga­łem jesz­cze, że ży­je na świe­cie, i to ukrad­kiem.



Nikt prócz mnie i sio­stry mo­jej, Idal­ci, nie wie­dział o przy­czy­nie nie­życz­li­wo­ści, któ­ra dla tej nic nie zna­czą­cej osób­ki po­wsta­ła w ser­cu po­wszech­nie sza­no­wa­nej i ko­cha­nej pa­ni do­mu. Otóż przede wszyst­kim po­wie­dzieć mu­szę, że oko­li­ca na­sza, dzię­ki zbie­go­wi po­myśl­nych oko­licz­no­ści, jest do­tąd wy­jąt­ko­wo bo­ga­tą w oby­wa­tel­stwo wiej­skie za­moż­ne i po­sia­da­ją­ce mnó­stwo za­let to­wa­rzy­skich i in­nych. Ale jak to­po­la wło­ska nad wy­so­kie na­wet li­py i klo­ny, tak nad są­sia­dów swo­ich wy­so­ko w gó­rę wy­strze­la pan Se­we­ryn Dor­sza; bo o czym tyl­ko za­ma­rzyć, znaj­du­je się w tym czło­wie­ku: pięk­ność po­sta­wy i twa­rzy, in­te­li­gen­cja wyż­sza, krysz­ta­ło­wa, pro­szę pań­stwa, uczci­wość i za­cność, a do te­go du­ży, for­mal­nie już pań­ski ma­ją­tek. Z bla­sku czar­ne­go oka i ze śnia­dej ce­ry nikt by w nim pięć­dzie­siąt­ki nad­cho­dzą­cej al­bo już i na­de­szłej nie od­gadł; a choć si­wi­zna sre­brzy się gdzie­nie­gdzie we wło­sach kru­czych i na czo­le ze­bra­ło się tro­chę zmarsz­czek, ko­bie­ty utrzy­mu­ją, że mu to tyl­ko uro­ku do­da­je, świad­cząc o wie­lu my­ślach pra­cu­ją­cych w tej pięk­nej gło­wie i o cier­pie­niach, któ­re prze­być mu­sia­ła, lecz pod ni­mi się nie ugię­ła ta sil­na po­stać mę­ska. W do­mu swo­im pan Dor­sza po­sia­da bi­blio­te­kę, ob­ra­zy, róż­ne in­ne dro­go­cen­ne i rzad­kie rze­czy; w ma­jąt­kach go­spo­da­ru­je zna­ko­mi­cie, a są­sia­dom słu­ży wszyst­kim, co ma: ra­da­mi, książ­ka­mi, pie­nięż­ny­mi po­życz­ka­mi itd. Są­sie­dzi w za­mian sza­nu­ją go bar­dzo, ale że­by bar­dzo ko­cha­li, to nie po­wiem. Bo kto do serc ludz­kich rze­ką Cno­tą pły­nie, nie do­pły­nie. Pro­sta do nich dro­ga i naj­pew­niej­sza na go­spo­dę We­so­łość i na wiel­kie mia­sto Po­spo­li­tość. Przy tym róż­ni­ce gu­stów i bar­dzo czę­sto mi­ło­ści na prze­szko­dzie sto­ją. Pan Dor­sza wie­le rze­czy, któ­re są­sie­dzi je­go lu­bią, nie lu­bi i od­wrot­nie. Sztyw­ny nie­co, za­wsze czymś bar­dzo za­ję­ty, rzad­ko z kim za­przy­jaź­nia się i spo­ufa­la. Więc jed­nych onie­śmie­la, in­nych nu­dzi, in­nym jesz­cze w za­ba­wie prze­szka­dza. Jed­nak po­mi­mo to nikt ni­g­dy złe­go sło­wa o nim nie od­wa­żył się po­wie­dzieć, a zna­jo­mość z nim wszy­scy po­czy­tu­ją za za­szczyt — to raz, a po wtó­re za źró­dło ra­tun­ku w złej przy­go­dzie.



W Dwor­kach pan Se­we­ryn by­wał nie­czę­sto i za­cho­wa­nie się je­go w tym po­wszech­nie lu­bio­nym i po­wa­ża­nym do­mu by­ło dość nie­zwy­kłe. O ile my wszy­scy ad­mi­ro­wa­li­śmy pa­nią Ja­nu­aro­wą za jej oka­za­łą fi­gu­rę, świe­żą ce­rę, mą­dry spry­cik i wy­bor­ne gra­nie w win­ta, o ty­le on oka­zy­wał się dla niej zu­peł­nie obo­jęt­ny. Grzecz­ność wszel­ką za­cho­wy­wał, na­tu­ral­nie, ale wię­cej nic a nic. Roz­ma­wiał z nią jak naj­mniej i bez upodo­ba­nia, a co już nam w gło­wach po­mie­ścić się nie mo­gło, to że wi­ta­jąc się z nią i że­gna­jąc w rącz­kę jej nie ca­ło­wał. Weź­mie, by­wa­ło, tę bie­luch­ną i tłu­ściuch­ną rącz­kę i le­d­wie do­tknąw­szy wy­pu­ści ze swej rę­ki. A ona aż drży z chę­ci, aby su­ro­we je­go usta po­ca­łu­nek na niej zło­ży­ły — mo­że dla­te­go wła­śnie, że su­ro­we i do po­ca­łun­ków nie­skłon­ne.



Ra­zu jed­ne­go sia­da­li­śmy do obia­du, gdy przed gan­kiem za­trzy­mał się po­wóz pa­na Dor­szy. Pa­trzę ja, aż na­sza pa­ni Ja­nu­aro­wa ob­le­wa się ta­kim ru­mień­cem, jak­by kto gar­nek ki­piąt­ku na nią wy­lał; aż czo­ło, uszy i szy­ja sta­nę­ły w ogniu. Wnet prze­cież to mi­nę­ło i gdy sza­now­ny są­siad, za­pro­szo­ny do sto­łu, na­prze­ciw niej miej­sce za­jął, sie­dzia­ła ja­koś ta­ka onie­śmie­lo­na, mil­czą­ca, in­na niż zwy­kle, jak­by nam ją kto od­mie­nił. Przez ca­ły obiad ani ra­zu mó­wiąc dum­nie głów­ki w tył nie od­rzu­ci­ła, ani jed­ne­go ład­ne­go gry­ma­si­ku nie zro­bi­ła, żad­nej prze­stro­gi mę­żo­wi nie udzie­li­ła; bo za­zwy­czaj prze­strze­ga­ła go z ci­cha, ale czę­sto. Gdy pusz­czał się z kimś w nie­zwy­kłą ser­decz­ność, szep­ta­ła: „Ja­nu­siu, bez tych fik­cji!” al­bo: „Bez tych czu­ło­ści!” Gdy chciał no­żem do­po­móc so­bie w je­dze­niu, pra­wie do ucha mu ma­wia­ła: „Ja­nu­siu, bez no­ża!” Gdy nad po­da­wa­ny­mi po­tra­wa­mi za­czy­nał czy­nić do­dat­nie al­bo ujem­ne uwa­gi, pro­si­ła: „Ja­nu­siu, nie przy go­ściach!” A w obec­no­ści pa­na Dor­szy nic: ani du­my, ani gry­ma­si­ków, ani prze­stróg mę­żo­wi, ani prze­ko­ma­rza­nia się z bie­siad­ni­ka­mi — o spo­sób, w ja­ki dziś któ­ry w win­ta za­grał; o to, czy ten w tam­tej, a tam­ta w tym ko­cha się al­bo nie ko­cha; o to, czy są­siad­ka, o któ­rej mo­wa, ubie­ra się jak księż­na czy jak kocz­ko­dan. Mil­czy, oczki spusz­cza i — pa­trz­cie pań­stwo! — rap­tem o książ­kach mó­wić za­czy­na. Głup­stwa ple­cie, jed­nak ple­cie, bo wie, że pan Dor­sza li­te­rat wiel­ki, więc choć ma­łą li­te­rat­ką oka­zać mu się pra­gnie. Po obie­dzie w win­ta grać nie chce; mę­ża do kart sa­dza, a sa­ma z pa­nem Dor­szą roz­ma­wia. Trze­ba prze­cież, aby kto­kol­wiek z go­spo­da­rzy za­ba­wiał go­ścia, któ­ry sam je­den z ca­łe­go to­wa­rzy­stwa w kar­ty nie gra. No, my­ślę so­bie, je­że­li na­sza pa­ni Ja­nu­aro­wa par­tyj­ki się wy­rze­ka, to już chy­ba... Ale cóż dziw­ne­go? Pan Ja­nu­ary, gdy przed pa­nem Se­we­ry­nem sta­nie, to jak­by krzak ja­łow­cu przed sil­nym dę­bem siadł. A zresz­tą któż zgad­nie, co cza­sem jed­ne­go czło­wie­ka ku dru­gie­mu po­cią­gnie? Błysk oka czy kształt po­sta­ci? Dźwięk gło­su czy zza zwy­czaj­nych osłon wy­raź­niej­sze mru­gnię­cie du­szy? Dość, że Idal­cia zna­la­zła raz w ogro­dzie tę na­szą bied­ną pa­nią Ja­nu­aro­wą ca­łą we łzach. Mą­dra, zda­je się, ko­bie­ci­na, a przy­szła i na nią ko­lej zwy­kłej głu­po­ty ludz­kiej. Nie zwa­ża na to, że łzy pięk­no­ści szko­dzą i pła­cze!


— Cze­mu ja je­go, mó­wi, przed wyj­ściem za Ja­nu­are­go nie po­zna­łam! Cze­go ja tak śpie­szy­łam się z wyj­ściem za mąż. Gdy­bym po­cze­ka­ła, spo­tka­li­by­śmy się wol­ni obo­je.



Ani wąt­pi­ła, że gdy­by nie by­ła mę­żat­ką, on by ją po­ko­chał i wziął za żo­nę. Pod wzglę­dem po­do­ba­nia się męż­czy­znom by­ła bar­dzo pew­na sie­bie i w znacz­nej mie­rze mia­ła słusz­ność, bo ta­kie jak ona nie­wia­sty naj­więk­szy urok na płeć mę­ską wy­wie­ra­ją. Oda­li­sy.


— On ta­ki sro­gi — po­wia­da da­lej — ni­g­dy nie ze­chce oka­zać, że za­ko­chał się w mę­żat­ce!



Mnie­ma­ła, że pan Se­we­ryn przez su­ro­wość za­sad tai się z mi­ło­ścią dla niej i ta wła­śnie, jak mó­wi­ła, sro­gość, by­ła dla jej śnie­gów słoń­cem roz­ta­pia­ją­cym.


— Bo co mi z tych śla­ma­zar­ni­ków, któ­rzy przede mną ska­czą jak wró­ble na sznur­kach. Mam i bez nich jed­ne­go już ta­kie­go! Ten — to męż­czy­zna!



Nie każ­dy wie, ile róż­no­stron­nej, szcze­rej praw­dy, na­tu­ral­nej, wyż­szej mie­ści się w ta­kim wy­krzyk­ni­ku ko­bie­ty: „Ten — to męż­czy­zna!”
 


Na ko­niec ni stąd, ni zo­wąd przy­cze­pi­ła się do pan­ny Ró­ży.


— Wiesz, Idal­ko — zwie­rza­ła się przed mo­ją sio­strą — to ta flą­dra oga­du­je mnie przed nim, je­stem pew­na, że oga­du­je i zra­ża go do mnie!



Wy­ra­że­nie by­ło nie­zbyt wy­kwint­ne, ale w roz­mo­wach po­uf­nych pa­ni Iza dość czę­sto po­dob­nych uży­wa­ła. Idal­ka we flą­drze do­my­śli­ła się pan­ny Ró­ży.


— Kie­dyż by mia­ła czas na oga­dy­wa­nie? — za­prze­czyć spró­bo­wa­ła — za­wsze tak krót­ko z so­bą roz­ma­wia­ją.


— Jed­nak roz­ma­wia­ją! Ile ra­zy przy­je­dzie, za­wsze z nią choć tro­chę po­roz­ma­wiać mu­si i czy uwa­ża­łaś? przy po­wi­ta­niu i po­że­gna­niu w rę­kę ca­łu­je ją za­wsze! U sto­łu też cią­gle zwra­ca się do niej. Ja­kieś ta­kie usza­no­wa­nie nad­zwy­czaj­ne ma dla niej i wię­cej niż usza­no­wa­nie, wprost sym­pa­tię. I za co tej sta­rej pan­nie ta­kie usza­no­wa­nie oka­zy­wać? Ja­kim spo­so­bem dla ta­kiej zmo­kłej ku­ry moż­na mieć sym­pa­tię?


— Cóż dziw­ne­go, mo­ja Iziu! Zna­ją się od bar­dzo daw­na.
 


Pa­ni Ja­nu­aro­wa aż piąst­ki ści­snę­ła z obu­rze­nia.


— Głup­stwa ple­ciesz, mo­ja Idal­ciu! Zna­ją się! Po­mię­dzy czło­wie­kiem z ta­kim sta­no­wi­skiem jak on a ta­ką pchłą jak ona nie mo­że być żad­nej praw­dzi­wej zna­jo­mo­ści. Gło­wą kiw­nąć to już mu­si, bo prze­cież i ona jest ni­by to ko­bie­tą, ale zresz­tą i spoj­rzeć mu na nią nie war­to!



Spo­glą­dał jed­nak i cza­sem, gdy oczy je­go po­mi­mo nie­pierw­szej mło­do­ści peł­ne bla­sku i głę­bi spo­czy­wa­ły na de­li­kat­nym owa­lu jej twa­rzy, któ­re­mu gład­kie pa­sma czar­nych wło­sów do­da­wa­ły jesz­cze bla­do­ści i ci­szy, uka­zy­wał się w nich wy­raz me­dy­ta­cji, peł­nej do­bro­ci, li­to­ści i smut­ku.



Raz w cza­sie byt­no­ści pa­na Dor­szy w Dwor­kach pa­ni Ja­nu­aro­wa wbrew zwy­cza­jo­wi swe­mu w obec­no­ści je­go do kart za­sia­dła. Tak się ja­koś zło­ży­ło, że mu­sia­ła to uczy­nić. Gość nie gra­ją­cy w kar­ty roz­ma­wiał z mło­dziut­kim sy­nem pa­na Ja­nu­are­go i młod­szą z dwóch có­rek, bo star­sza już od ra­zu z upodo­ba­niem gry­wa­ła w win­ta. Po upły­wie ja­kie­goś kwa­dran­sa pa­ni Ja­nu­aro­wa nie­spo­koj­nie obej­rza­ła się po sa­lo­nie i sie­dzą­ce­go przy oknie pa­sier­ba z ży­wo­ścią za­py­ta­ła:
 

— A gdzie pan Dor­sza?



Stu­dent spoj­rzał w okno i od­po­wie­dział:
 

— Z cio­cią Ró­żą w kasz­ta­no­wej alei cho­dzi i roz­ma­wia.



By­ło to na wio­snę. Kwiet­nio­we słoń­ce osu­szy­ło zie­mię, tra­wy zie­lo­ną szczot­ką do­by­wa­ły się na ca­łej prze­strze­ni ogro­du, któ­re­go wspa­nia­łe ale­je za­czy­na­ły zie­le­nić się od roz­wie­ra­ją­cych się pą­ków i mło­dych list­ków. Przy pierw­szej spo­sob­no­ści zbli­ży­łem się do okna i zo­ba­czy­łem istot­nie pa­rę lu­dzi z wol­na prze­cha­dza­ją­cych się po jed­nej z alei. Z po­wo­du od­le­gło­ści nie do­strze­głem ani ge­stów ich, ani wy­ra­zu twa­rzy, tyl­ko za bla­do­zie­lo­ną ko­ron­ką ga­łę­zi wi­dzia­łem, jak obok wy­so­kiej, sil­nej po­sta­ci pa­na Se­we­ry­na na kształt wą­tłe­go cie­nia prze­su­wa­ła się sza­ra su­kien­ka pan­ny Ró­ży.



Pa­ni Ja­nu­aro­wa ode­zwa­ła się do mę­ża:


— Ja­nu­siu, za­dzwoń!



A do lo­ka­ja, któ­ry dzwon­kiem przy­wo­ła­ny wszedł na­tych­miast, rze­kła:
 

— Po­wiedz pan­nie Ró­ży, że­by ka­za­ła pod­wie­czo­rek po­da­wać.



Zwy­kła pod­wie­czor­ko­wa po­ra jesz­cze nie by­ła na­de­szła, ale go­ścin­na pa­ni do­mu za­trosz­czy­ła się wi­dać, aby go­ście nie uczu­li się głod­ni. Nie­ba­wem też do sa­lo­nu wszedł pan Se­we­ryn, tro­chę chmur­ny, a jed­no­cze­śnie po­wóz je­go za­je­chał przed okna do­mu.


— Pan już od­jeż­dża! — za­wo­ła­ła pa­ni Ja­nu­aro­wa wi­docz­nie zal­te­ro­wa­na.



Po­mi­mo próśb oboj­ga go­spo­dar­stwa do­mu na pod­wie­czor­ku na­wet nie chciał po­zo­stać i — od­je­chał. Nie by­łoż wi­docz­ne, że przy­jeż­dżał tyl­ko dla­te­go, aby z tą sta­rą pan­ną o czymś po­mó­wić? Ona zaś, gdy­śmy do sa­li ja­dal­nej we­szli, koń­czy­ła coś na sto­le usta­wiać; spo­strze­głem, że szczu­płe rę­ce jej drża­ły i na bla­dych po­licz­kach mia­ła sła­be ru­mień­ce. Ale ni­g­dy nie za­po­mnę wy­ra­zu oczu pa­ni Ja­nu­aro­wej, gdy ogar­nia­ła spoj­rze­niem tę po­chy­lo­ną nad sto­łem gło­wę. Ża­rzy­ły się te błę­kit­ne i za­zwy­czaj tro­chę sen­ne oczy, pie­kły, gry­zły, nie­na­wi­dzi­ły. Przed­tem już w drzwiach ja­dal­ni szep­nę­ła do Idal­ci:
 

— Pan Dor­sza ślicz­nie so­bie przy­ja­ciół­kę do­brał! Bar­dzo sto­sow­na pa­ra! Sym­pa­tia umiesz­czo­na bar­dzo wła­ści­wie i... szczę­śli­wie!



Sia­da­jąc do sto­łu, gło­śno ode­zwa­ła się do mę­ża:
 

— Ja­nu­siu, wiesz o no­wi­nie? Pan Se­we­ryn Dor­sza oświad­czył się dziś o rę­kę pan­ny Ró­ży!



Nasz po­czci­wy pan Ja­nu­ary wy­trzesz­czył zra­zu swo­je wy­pu­kłe, spło­wia­łe oczy; lecz chcąc za­słu­żyć się żo­nie od dość daw­na na­dą­sa­nej i dla nie­go zo­bo­jęt­nia­łej w ton jej ude­rzył.


— A win­szu­ję! — w spo­sób żar­to­bli­wy mó­wić za­czął — win­szu­ję ku­zyn­ce! Bar­dzo rad je­stem! Na­resz­cie! No, już i po­ra! Kie­dyż we­se­le?



Jak­by na da­ne ha­sło, ze­wsząd po­sy­pa­ły się żar­ty. Zyg­muś przy­sko­czył i piesz­czo­tli­wie pan­nę Ró­żę obej­mu­jąc wo­łał:


— Za­tań­czy cio­cia ze mną na swo­im we­se­lu wal­czy­ka? A mo­że te­raz spró­bu­je­my... dla wpra­wy!



Star­sza z pa­nie­nek śmia­ła się:
 

— Ciot­ka nam mło­dym świet­ną par­tię od­bie­ra!



Sio­stra pa­ni Ja­nu­aro­wej, nie­zła na­wet ko­bie­ci­na, ale za­wsze cze­goś dla sie­bie i mnó­stwa dzie­ci swo­ich od Izi po­trze­bu­ją­ca, z cie­niut­kim śmiesz­kiem wo­ła­ła:
 

— No, pa­nien­ki, nie de­spe­ruj­cie ni­g­dy! Wi­dzi­cie, że i do stu lat nie trze­ba jesz­cze tra­cić na­dziei!



A mąż jej gru­bym ba­sem i ohyd­ną fran­cusz­czy­zną hu­czał:


— Mie wo tard ke ja­ma­is! Sza­kiun truf son sza­ken!
 


Pan Ja­nu­ary ucie­szo­ny ucie­chą żo­ny, któ­ra za­no­si­ła się od śmie­chu, tro­chę ga­pio­wa­to, bo bez rze­czy­wi­stej ocho­ty za­py­ty­wał:
 

— Jak­że to by­ło? Jak­że to by­ło?


— Jak by­ło? — po­wtó­rzy­ła pa­ni Ja­nu­aro­wa i ślicz­ny­mi rącz­ka­mi od­po­wied­nie ge­sty ro­biąc pra­wi­ła:


— Po­etycz­nie, ide­al­nie... o za­cho­dzie słoń­ca, w kasz­ta­no­wej alei... po­mię­dzy mło­dy­mi list­ka­mi prze­cha­dza­ła się mło­da pa­ra...


— Mło­da, to praw­da! Il fo ke la że­nes se pas!


— Że­by tyl­ko od te­go wie­czor­ne­go spa­ce­ru ka­ta­rów nie po­do­sta­wa­li!


— Fi! Ka­tar i mi­łość! Nie­do­bra­na pa­ra!


— I po­mię­dzy ludź­mi by­wa­ją pa­ry nie­do­bra­ne!



Jak Bo­ga ko­cham, ani ja, ani sio­stra mo­ja Idal­cia, nie na­le­że­li­śmy do te­go chó­ru. Co za ocho­ta ni z te­go, ni z owe­go, tak na ko­goś na­pa­dać! Przy tym wi­dzia­łem do­brze, jak pan­na Ró­ża przy pierw­szym ode­zwa­niu się pa­ni Ja­nu­aro­wej pod­nio­sła na nią oczy ogrom­nie prze­lęk­nio­ne. Nie ro­zu­mia­łem, co mo­gło być przy­czy­ną tak sil­ne­go prze­stra­chu, ale ja­koś żal mi się jej zro­bi­ło. Po­tem, gdy prze­ko­na­ła się, że są to je­dy­nie żar­ty, oczy­ma tyl­ko spod dłu­giej rzę­sy bły­snę­ła, za­ru­mie­ni­ła się bar­dzo moc­no i wnet uspo­ko­jo­na po­czę­ła ukła­dać w ko­szy­ku ciast­ka, któ­re Zyg­muś, do tań­ca ją ni­by po­ry­wa­jąc, roz­sy­pał. W tym bły­sku oka i w tym ru­mień­cu wy­strze­lił na świat gniew, lecz wnet po­wścią­gnię­ty znik­nął, zo­sta­wia­jąc tyl­ko po so­bie na spo­koj­nie za­mknię­tych ustach uśmiech bar­dzo za­gad­ko­wy. Moż­na by mnie­mać, że śmia­ła się w du­chu z tych, któ­rzy się z niej wy­śmie­wa­li: jed­nak za­ra­zem i cier­pia­ła. Po­wie­ki jej drga­ły, jak by­wa za­wsze, gdy ktoś z ca­łej si­ły po­wstrzy­mu­je się od pła­czu.


— Czy wi­dzą pań­stwo, ja­ka łu­na na nie­bie? Po­żar czy co? — za­wo­ła­łem wska­zu­jąc na okno.



Idal­cia zro­zu­mia­ła mój za­miar i do okna sko­czy­ła.


— Czy nie Ko­zioł­ki pa­nu pa­lą się, pa­nie Ja­nu­ary?



Obo­je pań­stwo Ja­nu­aro­stwo by­li już u okna. Ko­zioł­ki by­ły ich fol­war­kiem o pa­rę wiorst od Dwor­ków od­le­głym. Po­wsta­ło za­mie­sza­nie, przy­glą­da­nie się nie­bu, sprzecz­ka i osta­tecz­ne prze­świad­cze­nie, że łu­na, któ­rą wzią­łem za od­blask po­ża­ru, by­ła tyl­ko wy­jąt­ko­wo ogni­stym od­bla­skiem za­cho­du słoń­ca. Żar­ty syp­nę­ły się z ko­lei na mnie. W ogó­le w Dwor­kach pa­no­wa­ło upodo­ba­nie czy mo­da wy­bie­ra­nia ko­go­kol­wiek z obec­nych za cel żar­tów. Te­go lub owe­go, tę lub ową prze­śla­do­wa­no to za­ko­cha­niem się, to nie­umie­jęt­nym gra­niem w win­ta, to mło­do­ścią, to sta­ro­ścią, to zły­mi in­te­re­sa­mi ma­jąt­ko­wy­mi al­bo ser­co­wy­mi nie­po­wo­dze­nia­mi. Dow­ci­py strze­la­ły jak ra­kie­ty, śmie­chy to­czy­ły się jak ga­my. Pa­cjen­ci, chcąc nie chcąc, śmia­li się wraz z in­ny­mi, oczy­ma i my­ślą po­szu­ku­jąc wśród ota­cza­ją­cych, ko­go by tu co naj­prę­dzej na na­stęp­cę swe­go wy­kie­ro­wać. I nic dziw­ne­go. Do­bro­byt, pa­nie mój do­bro­dzie­ju, kom­plet­ny, cza­su wol­ne­go wła­ści­wie ty­le, ile go od ra­na do no­cy upły­wa i to­wa­rzy­stwo do­mo­we, oprócz go­ści pra­wie cią­głych, dość licz­ne.



Zyg­muś był ład­nym, zgrab­nym chło­pa­kiem, tro­chę za­nad­to przez oj­ca i ma­co­chę roz­piesz­czo­nym, bo pa­ni Ja­nu­aro­wa przed in­ny­mi dzieć­mi go fa­wo­ry­zo­wa­ła i z je­go przy­czy­ny wpa­da­ła na­wet cza­sem w fik­cję czy w czu­ło­ści. Nie na­le­ży jed­nak przy­pusz­czać, aby tu by­ło coś po­dob­ne­go do hi­sto­rii Fe­dry i Hi­po­li­ta. Broń Bo­że! Na­sza pa­ni Ja­nu­aro­wa by­ła zbyt roz­sąd­na, aby aż ta­kie awan­tu­ry grec­kie wy­pra­wiać. Tyl­ko mia­ła do Zyg­mu­sia sła­bość, a kie­dy ko­bie­ta ma do ko­go sła­bość, to, pa­nie do­bro­dzie­ju, zwiń cho­rą­giew­kę z za­py­ta­nia­mi: a za co? a dla­cze­go? a do cze­go dą­ży? itd. Ma sła­bość i kwi­ta: więc pie­ści, lu­la, czym tyl­ko mo­że, osy­pu­je, wy­chwa­la, a jak osta­tecz­nie ga­ga­tek na tym wyj­dzie, gło­wy so­bie tym na za­wra­ca. Co się ty­czy pe­da­go­gi­ki, to moż­na po­wie­dzieć, że na­szej ko­cha­nej pa­ni Ja­nu­aro­wej ona w gło­wie na­wet nie po­sta­ła; więc wciąż dud­ni­ła mę­żo­wi nad uchem; „daj Zyg­mu­sio­wi pie­nię­dzy! po­ślij Zyg­mu­sio­wi wię­cej pie­nię­dzy!” A gdy uczeń, po­tem stu­dent do do­mu przy­jeż­dżał, wy­my­śla­ła dla nie­go róż­ne przy­smacz­ki, za­baw­ki, siur­pryz­ki. Zyg­muś zaś jak każ­dy grzesz­ny czło­wiek smacz­ne ką­ski ży­cia z na­tu­ry już lu­bią­cy, przy tym ży­wy, wraż­li­wy, umi­zgal­ski, do na­uk zdol­ny, lecz i do za­ba­wy sko­ry, peł­ny­mi noz­drza­mi wcią­gał w sie­bie roz­kosz­ną at­mos­fe­rę do­mo­wą i wy­jeż­dża­jąc do szkół, po­tem do uni­wer­sy­te­tu, brał z so­bą tak znacz­ny jej za­pas, że czym in­nym ży­wić się już ocho­ty mu nie do­sta­wa­ło. Otóż w grun­cie rze­czy, nie moż­na po­wie­dzieć, aby ten mi­ły pu­stak nie lu­bił pan­ny Ró­ży, któ­ra go w cza­sie wdo­wień­stwa pa­na Ja­nu­are­go i po­tem jesz­cze ho­do­wa­ła i pie­ści­ła. Ow­szem, pod­bie­ży cza­sem do niej, piesz­czo­tli­wie w oczy spoj­rzy, kil­ka słów uprzej­mych prze­mó­wi; tyl­ko że w dłuż­sze roz­mo­wy z nią to się nie wda­je, bo ma­co­cha nie lu­bi­ła­by te­go: i ja­kąż przy­jem­ność ta­kie­mu mło­dzień­co­wi roz­mo­wa z ta­ką sta­rą pan­ną spra­wić by mo­gła? Raz kwia­tek ja­kiś, któ­ry w rę­ku trzy­mał, do sza­re­go sta­ni­ka jej przy­piął i wy­chwa­lać za­czął, że bar­dzo jej z kwiat­kiem tym do twa­rzy. Wszy­scy w śmiech! Na­tu­ral­nie, bo czyż jej co­kol­wiek mo­gło już być do twa­rzy! In­nym ra­zem, gdy za­ję­ta przy­rzą­dza­niem sa­ła­ty sta­ła ple­ca­mi do ca­łe­go to­wa­rzy­stwa ob­ró­co­na, za­kradł się i zręcz­nie pa­rę szpi­lek z wło­sów jej wy­cią­gnął. Wte­dy sta­ło się coś oso­bli­we­go. Cud­ne to by­ły wło­sy. Gdzie­nie­gdzie wi­ła się w nich nić srebr­na, zresz­tą czar­ne jak atra­ment, gę­ste i bar­dzo dłu­gie roz­sy­pa­ły się po ple­cach, spa­dły po­ni­żej ko­lan i ca­łą tę wą­tłą, sza­rą po­stać okry­ły lśnią­cym płasz­czem atła­so­wym. Po­sia­dacz­ka tych cu­dów obej­rza­ła się zra­zu z prze­stra­chem; po­tem błysk gnie­wu prze­mknął po ciem­nych źre­ni­cach i za­raz zgasł, ru­mie­niec wy­try­snął na chu­de po­licz­ki i za­raz znik­nął; po­śpiesz­nym ru­chem w obie dło­nie wło­sy zgar­nę­ła, z ty­łu gło­wy w wę­zeł skrę­ci­ła, szpil­ka­mi, któ­re Zyg­muś jej zwró­cił, przy­pię­ła i ze spo­koj­nie po­chy­lo­ną gło­wą sa­ła­tę przy­pra­wiać koń­czy­ła. A do­ko­ła sto­łu śmiech ogól­ny.


— Je­zus, Ma­ria, że­by aż ty­le wło­sów na gło­wie no­sić! Czyż to war­to, kie­dy ich nikt nie wi­dzi?



Istot­nie, ni­ko­mu do­tąd do gło­wy nie przy­szło zwró­cić uwa­gę na to, ja­kie pan­na Ró­ża ma wło­sy.


— Po co cio­ci ta­kie wło­sy? — szcze­bio­ta­ła star­sza z pa­nie­nek, pan­na Ka­mi­la. — Niech cio­cia mnie je od­da: to przy­naj­mniej zda­dzą się na co­kol­wiek!


— Chęt­nie, mo­ja Ka­mil­ko, uczy­ni­ła­bym to, gdy­bym mo­gła — obo­jęt­nie od­po­wia­da­ła pan­na Ró­ża sia­da­jąc na swo­im ostat­nim miej­scu przy sto­le.


— O, co w to, to ni­g­dy nie uwie­rzę! — za­wo­ła­ła pa­ni Ja­nu­aro­wa. — Nikt nie roz­sta­je się chęt­nie z pa­miąt­ka­mi daw­nych cza­sów!



A szwa­gier, nasz dow­cip­ny i za­rów­no we­so­ły pan Fau­styn, fi­glar­nie ku pan­nie Ró­ży mru­ga­jąc i zna­czą­co chrzą­ka­jąc pod­jął:


— Chy­ba kto­ściś... kto­ściś... hm, hm, co to ja wiem, a pan­na Ró­ża ro­zu­mie, dłu­gich wło­sów u ko­biet nie lu­bi. W ta­kim ra­zie trze­ba je ostrzyc, trze­ba, bo le­piej mieć pięk­ne­go mę­ża niż pięk­ne wło­sy.



Ten sam pan, nie naj­gor­szy na­wet człe­czy­na, tyl­ko ta­ki so­bie to­tum­fac­ki, któ­ry czę­sto na dwo­rze kró­lo­wej sio­stry prze­by­wa­jąc i od szwa­gra po­ży­czek pie­nięż­nych po­trze­bu­jąc, rad był choć fa­ce­cja­mi wy­wdzię­czać się do­bro­dzie­jom, gdy wszy­scy przy sto­le sie­dzie­li, przy­szedł z ogro­du z prze­kwi­tłą, na wpół już z li­ści opa­dłą ró­żą w pal­cach. W gra­na­to­wej ma­ry­nar­ce i bia­łym mu­śli­no­wym halsz­tu­chu, tro­chę si­wy, tro­chę ły­sy, z okrą­głą twa­rzą, moc­no od upa­łu za­czer­wie­nio­ną, prze­szedł wzdłuż ca­łą sa­lę ja­dal­ną i ra­zem ze zwię­dłym, zżół­kłym kwia­tem przed ta­le­rzem pan­ny Ró­ży w szklan­ce umie­ścił. Przy tym z po­ciesz­nym dy­giem i umi­zgiem rzekł:


— Ski se re­sampl, s’asampl!



Wszy­scy w śmiech! W jej źre­ni­cach zno­wu błysk na­gły, szyb­ko pod spusz­czo­ny­mi po­wie­ka­mi ukry­ty.



Z grzecz­no­ścią ko­bie­ty przyj­mu­ją­cej od męż­czy­zny drob­ną przy­słu­gę od­po­wie­dzia­ła:
 

— Dzię­ku­ję pa­nu.



Do­ko­ła zno­wu śmiech.


— Że­by tak bar­dzo by­ło za co dzię­ko­wać, to nie po­wiem!


— Je­że­li cio­cia ży­czy so­bie, to ja po obie­dzie ca­ły bu­kiet ta­kich kwia­tów cio­ci przy­nio­sę!


— Przy­nieś i po­staw przed por­tre­tem Mic­kie­wi­cza.


— Al­bo le­piej przed szaf­ką z książ­ka­mi!



Por­tret jak por­tret, ucho­dził jesz­cze, bo po­mi­mo roz­sąd­nej at­mos­fe­ry dom ten na­peł­nia­ją­cej, tak wiel­kie­go imie­nia do żar­tów uży­wać nikt nie miał ocho­ty ani mo­że śmia­ło­ści; lecz szaf­ka z książ­ka­mi da­wa­ła te­mat do wie­lu fa­ce­cji. Po­wia­da­no, że by­ła wy­pcha­na po­ezja­mi na ca­ły po­kój pach­ną­cy­mi.


— Wcho­dzę do po­ko­ju pan­ny Ró­ży — opo­wia­da pa­ni Ja­nu­aro­wa — co­ściś pach­nie! Co to? Kon­wa­lie, mirt, ana­nas...


— Ty­mia­nek, li­lia, hia­cyn­ty — pod­po­wia­da ktoś bie­glej­szy w no­men­kla­tu­rze bo­ta­nicz­nej.


— Ja­kiś bar­dzo sta­ro­świec­ki za­pach! Co by to mo­gło być? Szu­kam i prze­ko­nu­ję się, że to przez szcze­li­ny szaf­ki tak pach­nie — po­ezja!



Cza­sem za­py­ty­wa­no pan­nę Ró­żę, czy dla­te­go ma za­czer­wie­nio­ne oczy, że póź­no w noc czy­ta­ła po­ezję. Ile­kroć pa­ni Ja­nu­aro­wa uczu­ła się nie­za­do­wo­lo­na z ja­kie­go szcze­gó­łu go­spo­dar­skie­go, ze wzru­sze­niem ra­mion i swo­im ład­nym gry­ma­si­kiem ma­wia­ła:


— To po­ezje te­mu win­ne!



Raz na­wet pan Ja­nu­ary, roz­gnie­waw­szy się za nie dość do­brze przy­rzą­dzo­ny pasz­tet do śnia­da­nia, ze spoj­rze­niem rzu­co­nym w stro­nę pan­ny Ró­ży krzyk­nął:
 

— A wszyst­ko to z po­wo­du tych po­ezji!



Raz też z po­wo­du tych po­ezji za­szła sce­na, o któ­rej wspo­mi­na­jąc ru­mie­nię się nie na twa­rzy, pro­szę pań­stwa, ale w du­szy. By­ło tak. W Dwor­kach oprócz do­mo­we­go to­wa­rzy­stwa znaj­do­wa­ły się tyl­ko czte­ry przy­jezd­ne oso­by: sio­stra pa­ni Ja­nu­aro­wej z mę­żem i ja z Idal­cią. By­li­śmy więc w swo­im kół­ku i za­uwa­ży­li­śmy, że na­sza ko­cha­na pa­ni Ja­nu­aro­wa czu­je się ja­koś bar­dzo nie­do­brze. Nie że­by by­ła — broń Bo­że — cho­ra: ow­szem, ni­g­dy zdro­wiej i świe­żej nie wy­glą­da­ła, ale ja­kaś iry­ta­cja, zły hu­mor, nie­ukon­ten­to­wa­nie ze wszyst­kich i ze wszyst­kie­go. Mę­ża raz po raz prze­strze­ga­ła; na pa­sier­bi­cę to już wprost co mo­ment fu­ka­ła; w win­ta gra­ła jak naj­go­rzej i za wła­sne omył­ki mnie bied­ne­mu pa­rę ra­zy po­rząd­nie gło­wę zmy­ła. Gdy­by nie usza­no­wa­nie na­leż­ne dla da­my z ta­kim sta­no­wi­skiem w świe­cie, tak ład­nej i go­ścin­nej, po­wie­dział­bym, że by­ła wście­kła. Mój Bo­że! Ta­ka ład­na, ma­jęt­na, roz­sąd­na ko­bie­ta i — wście­kłość! To po pro­stu ze­psu­ta li­nia! Szko­da, ale cóż ro­bić, sko­ro do­sko­na­le pro­stych li­nii po­mię­dzy ludź­mi zna­leźć nie­po­dob­na. Ścia­na bę­dzie pro­stą, drze­wo cza­sem bę­dzie pro­stym, dro­ży­na w ogro­dzie, gdy ją ogrod­nik pod sznur wy­tknie, pro­ściut­ko prze­rżnie mu­ra­wę. A czło­wiek — nie! Że­by tam nie wiem jak był roz­sąd­ny, za­sta­na­wia­ją­cy się, uni­ka­ją­cy fik­cji, za­wsze zna­leźć się mu­si coś ta­kie­go, co je­go li­nię w jed­ną lub dru­gą stro­nę wy­krzy­wi. A naj­wię­cej na­mięt­ność, naj­wię­cej, pa­nie do­bro­dzie­ju, na­mięt­ność... Tak i tu by­ło: wbi­ła so­bie ko­bie­ta ćwiek w gło­wę: te­go pa­na Se­we­ry­na, któ­ry jak nie przy­jeż­dżał, tak nie przy­jeż­dżał, i dru­gi jesz­cze ten, a to, że pan­na Ró­ża te­mu win­na, bo ją przed nim oga­da­ła... tam, wte­dy, po kasz­ta­no­wej alei z nim cho­dząc, osta­tecz­nie oga­da­ła. Przy tym Idal­cia szep­nę­ła mi przy spo­sob­no­ści, że Izi czu­ło­ści pa­na Ja­nu­are­go okrop­nie się już przy­krzą. — Czu­li się do mnie co­raz wię­cej — opo­wia­da­ła po­wier­ni­cy — a ja o tam­tym my­ślę! Więc mnie wszyst­kie zło­ści i de­spe­ra­cje ogar­nia­ją!



No, na­tu­ral­nie, ale z dru­giej stro­ny by­ło w tym tro­chę ko­bie­ce­go ma­rzy­ciel­stwa. Czu­ło­ści przy­krzą się? — Do­brze; a Dwor­ki z przy­le­gło­ścia­mi? Jak­kol­wiek bądź, póź­no w wie­czór po wie­cze­rzy, gdy­śmy skoń­czy­li ostat­nie­go na dziś ro­ber­ka, pa­ni Ja­nu­aro­wa od­da­li­ła się z sa­lo­nu i po kil­ku mi­nu­tach po­wró­ciw­szy ca­ła w ogniu i śmie­chu przed na­mi sta­nę­ła. Śmia­ła się, a z oczu i na­wet ze śmie­chu iskry sy­pać się zda­wa­ły.


— Chce­cie, pań­stwo, li­te­rat­kę zo­ba­czyć? Praw­dzi­wą li­te­rat­kę? Że­by jej nad uchem wy­strze­lić, nie usły­szy: ta­ka za­czy­ta­na! Dla­te­go to prze­ką­ski do­tąd nam nie po­da­no. Ko­me­dia! Chodź­cie pań­stwo, chodź­cie tyl­ko zo­ba­czyć.



Tak bar­dzo pro­si­ła, że­śmy wszy­scy wsta­li i po­szli. Pan Ja­nu­ary mruk­nął zra­zu:
 

— Daj­żeż po­kój tyl­ko! Co tam cie­ka­we­go?


Ale ona od­po­wie­dzia­ła:
 

— Mój Ja­nu­siu, tyl­koż bez tych ka­pry­sów!
 

Więc tak­że wstał i po­szedł. Prze­szli­śmy ja­dal­ną sa­lę, in­ny jesz­cze po­kój i in­ny jesz­cze, aż zna­leź­li­śmy się przed otwar­ty­mi drzwia­mi po­ko­ju pan­ny Ró­ży. — Nic oso­bli­we­go. Ścia­ny okle­jo­ne pstrym obi­ciem, łóż­ko bia­ło za­sła­ne pod ścia­ną, skrzyn­ka peł­na klu­czy na ko­mo­dzie, w kąt­ku oszklo­na szaf­ka z książ­ka­mi... ta sław­na! — i tyl­ko jed­na rzecz ude­rza­ją­ca: głę­bo­ka ci­sza. W tym do­mu gwar­nym, od ra­na do wie­czo­ra roz­le­ga­ją­cym się brzę­kiem szkła i ta­le­rzy, roz­mo­wa­mi, śmie­cha­mi, go­ścin­ny­mi po­wi­ta­nia­mi, win­to­wy­mi wy­krzyk­ni­ka­mi, po­kój ten wy­da­wał się oa­zą ta­kiej ci­szy, że sły­chać by­ło, jak za oknem sta­ra to­po­la w wie­trze noc­nym li­ść­mi sze­le­ści­ła. W tej ci­szy i w tym sze­le­ście jak raz na­prze­ciw drzwi, w któ­rych sta­nę­ła we­so­ła na­sza kom­pa­nia, wi­siał na ścia­nie spo­rej wiel­ko­ści por­tret Mic­kie­wi­cza i przy sto­le, w ła­god­nym od błę­kit­na­wej za­sło­ny świe­tle lam­py sie­dzia­ła pan­na Ró­ża. Pro­fi­lem ku nam zwró­co­na, z łok­ciem o stół opar­tym i czo­łem tro­chę na dłoń po­chy­lo­nym, oczy mia­ła utkwio­ne w le­żą­cej przed nią książ­ce. Drob­ne jej war­gi by­ły spo­koj­nie za­mknię­te, pro­fil z wy­pu­kło­ścią bla­dej ka­mei od­rzy­nał się na tle błę­kit­na­we­go świa­tła, któ­re po­głę­bia­ło czar­ność wło­sów i da­wa­ło srebr­ny po­łysk wi­ją­cym się wśród nich bia­łym ni­ciom. By­ła tak za­to­pio­na w czy­ta­niu, że na­dej­ścia i szep­tów na­szych zra­zu nie usły­sza­ła. Praw­da, że szep­ta­li­śmy bar­dzo po ci­chu.



— A co? Nie­praw­daż, że dla ma­la­rza mo­del na li­te­rat­kę!


— I ja­ką! O bo­żym świe­cie czy­ta­jąc za­po­mnia­ła!


— A ja­kie księ­ży­co­we świa­tło u sie­bie urzą­dza!


— „Już księ­życ za­szedł, psy się uśpi­ły...”


— Tyl­ko że „Fi­lon” to już pew­nie ża­den nie kla­śnie za bo­rem!


— Kto wie! Ja mo­że coś w tym ro­dza­ju wiem!


— Cie­ka­wość, co ona ta­kie­go czy­ta?


— Pew­no coś czu­łe­go!


— „Ma­rio, czy ty mię ko­chasz, bo masz ta­ką po­stać!...”


— A mo­że Dar­wi­na o po­cho­dze­niu czło­wie­ka od mał­py?...



Au­to­rem ostat­nie­go kon­cep­tu był szwa­gier pa­ni Ja­nu­aro­wej, któ­ra par­sk­nę­ła śmie­chem; ktoś in­ny za­śmiał się też gło­śno. Wte­dy do­pie­ro pan­na Ró­ża, jak ze snu obu­dzo­na, drgnę­ła, ku nam twarz ob­ró­ci­ła, a uj­rzaw­szy trzód­kę ba­ra­nów we drzwiach stło­czo­ną, szyb­ko z krze­sła po­wsta­ła.


— Czy cze­go trze­ba?


— Ni­cze­go, ni­cze­go nam nie trze­ba! Je­ste­śmy tyl­ko za­cie­ka­wie­ni: w czym pan­na Ró­ża tak głę­bo­ko się za­czy­tu­je?


— Czy to Ma­ria Mal­czew­skie­go?


— A mo­że Adolf i Ma­ria, czy­li dwo­je ko­chan­ków nad brze­giem Dnie­stru?


— Ej nie! Ciuń­dzie­wicz pew­no al­bo Ćwier­cia­kie­wi­czo­wa2.


— Po co to ku­zyn­ka wiecz­nie w tych książ­kach sie­dzi i tyl­ko po­wód do żar­tów z sie­bie da­je! — mar­kot­nie za­ga­dał pan Ja­nu­ary.



Wszyst­ko to mó­wiąc, wtar­gnę­li do po­ko­ju i oto­czy­li ją ści­słym ko­łem. My tyl­ko z Idal­cią zo­sta­li­śmy we drzwiach i naj­bli­żej nas młod­sza z pa­nie­nek, Ma­ry­nia. Tam­ci zaś ga­da­li jak na­ję­ci:


— Pro­szę po­ka­zać, co pa­ni czy­ta!


— Pro­szę le­piej tro­chę nam gło­śno po­czy­tać!


— Do­bry pro­jekt! Niech pa­ni nas zbu­du­je, pan­no Ró­żo!


— Al­bo roz­rzew­ni...



Ona zra­zu, jak by­wa­ło zwy­kle w po­dob­nych wy­pad­kach, ob­la­ła się ru­mień­cem i bły­ska­wi­cą strze­li­ła z oka; lecz za­raz spo­koj­nie wzię­ła ze sto­łu otwar­tą książ­kę. Tyl­ko na cien­kich war­gach mia­ła le­d­wie do­strze­gal­ny, cie­ka­wy uśmie­szek, któ­ry za­uwa­ży­łem nie­raz, a któ­ry zda­wał się li­to­ści­wie drwić z tych, co z niej drwi­li.


— Aha! prze­czy­ta nam pa­ni stro­nicz­kę o Adol­fie i Ma­rii...


— A mo­że o sztu­ce mię­sa z par­me­za­nem...


— Niech pań­stwo już ci­cho bę­dą! Słu­cha­my!


— Słu­cha­my! Słu­cha­my!



Z ta­kim lek­kim ukło­nem, z ja­kim za­zwy­czaj do­brze wy­cho­wa­na ko­bie­ta przy­sta­je na ob­ja­wio­ne jej żą­da­nie, Ró­ża rze­kła:
 

— Ow­szem. Je­że­li pań­stwu spra­wi to przy­jem­ność, prze­czy­tam.



I gło­sem zra­zu ci­chym, po­tem co­raz pew­niej­szym i na­bie­ra­ją­cym dźwię­ków wca­le mi­łych i do­bit­nych czy­tać za­czę­ła:



W To­bie ja sa­mym, Pa­nie, czło­wiek smut­ny, 
Na­dzie­ję kła­dę; Ty racz o mnie ra­dzić. 
Nie­przy­ja­ciel mój, ja­ko lew okrut­ny, 
Szu­ka mej du­szy, aby ją mógł zgła­dzić... 
Z je­go pasz­czę­ki, je­śli, o mój Bo­że 
Ty sam nie wy­rwiesz, nikt mnie nie wspo­mo­że. 

 



...Bo­że, przed któ­rym taj­ne być nie mo­gą 
My­śli czło­wie­cze, w Twej sta­jąc obro­nie, 
Przed żad­ną ni­g­dy nie uciek­nę trwo­gą, 
Bo szcze­re ser­ce w Two­jej jest za­sło­nie. 
O, spra­wie­dli­wy sę­dzio. Ty każ­de­go 
Spraw­nie ob­dzie­lasz we­dle za­sług je­go... 

 




Nie w ta­kim to ja po­rząd­ku po­wta­rzam, co czy­ta­ła i nie wszyst­ko, cho­ciaż po­tem psal­mu te­go pró­bo­wa­li­śmy obo­je z Idal­cią na pa­mięć się wy­uczyć, ale co pew­ne, to, że słu­cha­jąc, sta­li­śmy wszy­scy jak głą­by z gę­ba­mi po­otwie­ra­ny­mi. Bo jak­że! W po­ko­ju ci­cho tak, że sły­chać, jak za oknem to­po­la szu­mi, pa­rę gwiazd zło­tych z ciem­no­ści noc­nej przez szy­by za­glą­da, ze ścia­ny pa­trzy ob­li­cze Mic­kie­wi­cza, a w błę­kit­na­wym świe­tle ko­bie­ci­na wą­tła i de­li­kat­na, z wę­złem czar­nych wło­sów z ty­łu gło­wy, z książ­ką w obu rę­kach, co­raz śmie­lej i pięk­niej wy­le­wa z bla­dych ust nu­ty sło­wi­ka z Czar­no­la­su... Po­wia­dam pań­stwu, że fe­tę nam spra­wi­ła! Za­beł­ko­ta­li­śmy też coś ni w pięć, ni w dzie­więć, gdy umil­kła, i wy­nie­śli­śmy się do dal­szych po­koi. „Du­chom na­szym da­ła w twarz” i wy­nie­śli­śmy się skon­fu­do­wa­ni. Tyl­ko przy ogól­nym od­da­wa­niu „do­brej no­cy” pa­trzę ja, co to ta­kie­go? Zyg­muś i Ma­ry­nia ma­ją ja­kieś ta­kie dziw­ne oczy, omglo­ne i mar­kot­ne, ni to roz­ma­rzo­ne, ni to zmar­twio­ne.



A pan Ja­nu­ary tak, aby mał­żon­ka nie sły­sza­ła, do ucha mi szep­nął:


— To ja jej tę książ­kę na pa­miąt­kę po Bron­ku od­da­łem. Za­rę­cze­ni by­li... a jak­że! Świę­ta praw­da, że by­li ze so­bą za­rę­cze­ni, pra­wie od dzie­ciń­stwa ko­cha­li się! Szczę­ście ją omi­nę­ło i po­tem ni­g­dy się już z żad­nym nie spo­tka­ła.



*



Ow­szem, do­wie­dzie­li­śmy się nie­ba­wem, że się spo­tka­ła, tyl­ko... Ale niech­że wszyst­ko po ko­lei już opo­wiem.



Po owej roz­mo­wie z pan­ną Ró­żą pod kasz­ta­na­mi pan Se­we­ryn dłu­go do Dwor­ków nie przy­jeż­dżał. Wio­sna prze­szła, la­to na­stą­pi­ło, Zyg­muś od daw­na już na wa­ka­cje do do­mu przy­je­chał, a sza­now­ny są­siad, tak ocze­ki­wa­ny, przy­jeż­dżać ani my­ślał — wła­śnie mo­że z po­wo­du te­go ocze­ki­wa­nia, bo zbyt do­świad­czo­ny był i ro­zum­ny, aby nie spo­strzec w za­cho­wa­niu się pa­ni Ja­nu­aro­wej te­go lub owe­go szcze­gó­łu, z któ­rym — sro­gim, le­piej mó­wiąc, su­ro­wym bę­dąc — nie wie­dział­by, co czy­nić. Jed­nak pew­ne­go dnia na ko­niec przy­je­chał i trze­baż nie­szczę­ścia, wte­dy wła­śnie, kie­dy bied­na na­sza pa­ni Ja­nu­aro­wa by­ła zno­wu sil­nie zal­te­ro­wa­na, tym ra­zem ca­ło­dzien­ną nie­obec­no­ścią w do­mu pan­ny Ró­ży. Ta, z ra­na jesz­cze oznaj­mi­ła, że do wie­czo­ra w do­mu nie bę­dzie, klu­cze po­wie­rzy­ła Ma­ry­ni i gdzieś so­bie po­szła. Wszy­scy pa­mię­ta­li, że ta­kie ca­ło­dzien­ne wy­ciecz­ki zda­rza­ją się jej cza­sem; Ma­ry­nia utrzy­my­wa­ła, że raz na rok tyl­ko. Rząd­ca po­wie­dział, że spo­tkał się z pan­ną Ró­żą u brze­gu la­su, w któ­re­go głę­bi zni­kła mu z oczu, co usły­szaw­szy pan Ja­nu­ary sap­nął gło­śno, chrząk­nął nie­śmia­ło i do żo­ny rzekł:


— Daj po­kój, ryb­ko! Ja wiem, do­kąd ona po­szła... Niech zdro­wa spa­ce­ru uży­je! Wiel­ka rzecz, że tam raz na rok...



Żo­na mu prze­rwa­ła.


— Ja­nu­siu, tyl­ko bez te­go uj­mo­wa­nia się! Za­wsze uj­mu­jesz się za nią. Ta ko­bie­ta ma szczę­ście! Wszy­scy ko­cha­ją się w niej, mo­że i ty tak­że. Trze­ba tyl­ko by­ło pier­wej ser­ce zba­dać, w któ­rą stro­nę cią­gnie, a ja pew­no nie sta­nę­ła­bym do ry­wa­li­za­cji... z ta­ką! Wiesz, gdzie po­szła! I ja też wiem! Osiem lat już je­stem w Dwor­kach i co ro­ku tę sa­mą czu­łą hi­sto­rię sły­szę! Głup­stwo! Przy­po­mnia­ła so­bie bab­ka dzie­wic wie­czór! W jej wie­ku na­le­ża­ło­by już o tych wszyst­kich fik­cjach za­po­mnieć! Ca­ły bo­ży dzień dom bez go­spo­dy­ni, bo prze­cież Ka­mil­ka i Ma­ry­nia nie bę­dą po kuch­niach i spi­żar­niach la­tać, aże­by jesz­cze lu­dzie po­wie­dzie­li, że ma­co­cha je na dziew­ki fol­warcz­ne ob­ra­ca...



Ma­ry­nia za­uwa­ży­ła, że wszyst­ko jest za­dys­po­no­wa­ne i wy­da­ne i pa­ni Ja­nu­aro­wa za­raz na nią wpa­dła.


— Ty też bu­zię za cio­tecz­ką otwie­raj. Za­stą­pić ją mo­że po­tra­fisz? Do go­spo­dar­stwa du­żo ocho­ty za­wsze mia­łaś, praw­da? Haf­ci­ki ci w gło­wie, mu­zycz­ka, ka­wa­le­ro­wie, nie go­spo­dar­stwo! Ja też nie na­pę­dzam. Cóż? Ma­co­chą je­stem! Lu­dzie za­raz po­wie­dzą, że prze­śla­du­ję, gnę­bię. Ale cie­ka­wam, co zro­bisz, je­że­li kto z go­ści przy­je­dzie? Cio­tecz­ka po no­cach po­ezje czy­tu­je, a we dnie po la­sach się wa­łę­sa, ty zaś klu­cza­mi dzwo­nić tyl­ko umiesz. Niech­że kto z go­ści przy­je­dzie: zo­ba­czy­my, czy jak klu­cza­mi po­dzwo­nisz, wszyst­ko bę­dzie, jak po­trze­ba!



Jak raz przy­je­chał. I któż jesz­cze? Sam pan Se­we­ryn Dor­sza, któ­re­go dom po pań­sku urzą­dzo­ny skła­niał są­sia­dów do od­po­wied­nich w przyj­mo­wa­niu go wy­stę­pów. Te­raz już i pan Ja­nu­ary czuł się nie­za­do­wo­lo­ny, że pan­ny Ró­ży w do­mu nie ma. Wie­dział, że żo­na i cór­ki do ni­cze­go w go­spo­dar­stwie się nie mie­sza­ją, służ­ba bez do­zo­ru omył­ki po­peł­niać mo­że; a ta­kie rze­czy sta­no­wi­ły dla nie­go i w ogó­le w Dwor­kach kwe­stię nie­ma­łej, ow­szem, pierw­szo­rzęd­nej wa­gi. Ma­ry­nia przed za­pro­sze­niem do sto­łu tak gor­li­wie klu­cza­mi dzwo­ni­ła, że aż do ró­życz­ki mie­sięcz­nej sta­ła się po­dob­ną; jed­nak wy­star­cza­ło jed­ne­go rzu­tu oka, aby do­strzec, że me­lon był źle po­kra­ja­ny, fi­li­żan­ki do ka­wy nie ta­kie, jak po­trze­ba, świe­żo przy­ję­ty lo­kaj bez bia­łych rę­ka­wi­czek, mo­że i in­ne jesz­cze tym po­dob­ne rze­czy chy­bio­ne i nie­do­sko­na­łe. Pan Ja­nu­ary iry­ta­cję ukrył i tyl­ko gło­śniej niż zwy­kle sa­pał; ukry­ła­by za­pew­ne i pa­ni Ja­nu­aro­wa, gdy­by nie zna­le­zie­nie się sa­me­go pa­na Se­we­ry­na, w naj­wyż­szym stop­niu nie­sto­sow­ne. Za­le­d­wie do pod­wie­czor­ku za­siadł i wła­śnie w chwi­li, gdy ład­na go­spo­sia z pę­kiem gwoź­dzi­ków w zło­tych wło­sach i z naj­mil­szym uśmie­chem za­czę­ła czy­nić mu wy­rzu­ty, że tak dłu­go przy tym sto­le go nie wi­dy­wa­ła, spoj­rzał na pu­ste krze­sło pan­ny Ró­ży i za­py­tał:


— Jed­nej oso­by z to­wa­rzy­stwa pań­stwa nie wi­dzę. Mo­że cho­ra?
 


Zda­wać się mo­gło, że sil­nie za­nie­po­ko­jo­ny czuł się my­ślą, że mo­że być cho­ra i to wła­śnie na­szą tak roz­sąd­ną zwy­kle pa­nią Ja­nu­aro­wa z rów­no­wa­gi wy­trą­ci­ło. Po­ryw­czo i bez na­my­słu od­po­wie­dzia­ła:
 

— Gdzie tam! zdro­wa jak ry­ba, tyl­ko po­szła do la­su z nie­bosz­czy­kiem na­rze­czo­nym ro­man­so­wać.



Gdy­by by­ła chwi­lecz­kę na­my­śli­ła się, nie by­ła­by tych słów wy­rze­kła, bo prze­cież wie­dzia­ła, co, jak i przy kim mó­wić wy­pa­da, ale krew nie wo­da: iry­ta­cja! W iry­ta­cji na­tu­ra wła­ści­wa czło­wie­ko­wi wy­ska­ku­je z nie­go jak wilk z la­su. Pan Dor­sza skrzy­wił się, jak­by go coś we środ­ku ukłu­ło, bo gbu­ro­wa­to­ści wszel­kiej strasz­nie zno­sić nie mógł, a pan Ja­nu­ary, chcąc na­pra­wić nie­sto­sow­ne ode­zwa­nie się żo­ny, ubo­le­wa­ją­cym to­nem do są­sia­da prze­mó­wił:
 

— To smut­na hi­sto­ria... bar­dzo smut­na...


— Znam ją do­brze — od­po­wie­dział pan Se­we­ryn.


— Jest to rocz­ni­ca dnia, w któ­rym wszy­scy po­że­gna­li­śmy od­jeż­dża­ją­ce­go...


— Wiem o tym — od­rzekł zno­wu pan Se­we­ryn, co­raz bar­dziej za­sę­pio­ny i sztyw­nie­ją­cy.



Pa­nią Ja­nu­aro­wą ton ubo­le­wa­ją­cy mę­ża i sztyw­ność go­ścia jak szpil­ki kłu­ły. Jed­nak z wiel­ką sło­dy­czą w gło­sie prze­mó­wi­ła:


— Mój Ja­nu­siu, tak o tym mó­wisz, jak­by ten tra­gicz­ny wy­pa­dek za­szedł mie­siąc al­bo rok te­mu. Pan­na Ró­ża jest już tak... Dzia­ło się to tak daw­no...



Szwa­gier wpadł jej w mo­wę.


— Le kier na pa de ryt!



A ja ośmie­li­łem się wy­ra­zić uwa­gę:
 

— Pa­mięć by­wa róż­na, pa­ni do­bro­dziej­ko; jed­ni pa­mię­ta­ją mie­siąc, rok, in­ni przez ca­łe ży­cie za­po­mnieć nie mo­gą.



Pa­ni Ja­nu­aro­wa, strza­łę mor­der­czą we mnie z ócz ci­ska­jąc, pręd­ko od­po­wie­dzia­ła:
 

— Szcze­gól­niej, je­śli nic in­ne­go do pa­mię­ci wpaść nie mo­gło!


— Ow­szem, tym ra­zem mo­gło — ode­zwał się zno­wu pan Se­we­ryn.
 


Pa­ni Ja­nu­aro­wa z praw­dzi­wie cza­ru­ją­cym uśmie­chem do nie­go prze­mó­wi­ła:


— Prze­cież od­kąd pan Bro­ni­sław od­je­chał, o pan­nę Ró­żę nikt się nie sta­rał i za mąż wyjść nie mo­gła.


— Ow­szem, mo­gła — po­wtó­rzył pan Dor­sza.


Ogrom­nie tym po­wie­dze­niem nas wszyst­kich za­dzi­wił, bo istot­nie o żad­nym kon­ku­ren­cie do rę­ki pan­ny Ró­ży nikt z nas ni­g­dy nie sły­szał. On zaś mil­czał chwi­lę, na­my­ślał się, a po­tem ły­żecz­kę od ka­wy na spodku po­ło­żył i tak po pro­stu, jak­by ko­mu dzień do­bry mó­wił, wy­po­wie­dział:
 

— Ja trzy ra­zy oświad­cza­łem się o rę­kę pan­ny Ró­ży i trzy ra­zy od­mo­wę otrzy­ma­łem.


— Je­zus, Ma­ria! — pod­ska­ku­jąc na krze­śle, jęk­nął pan Ja­nu­ary.



Pa­ni Ja­nu­aro­wa sta­ła się tak bia­ła jak ob­rus na sto­le; świe­że jej ru­mień­ce do kro­pel­ki z twa­rzy znik­nę­ły. A ten naj­zac­niej­szy (i naj­bo­gat­szy!) pan Dor­sza naj­zwy­czaj­niej­szym to­nem mó­wił da­lej:
 

— Mu­szę to pań­stwu opo­wie­dzieć, aby omył­kę usu­nąć. Pan­na Ró­ża mo­gła od lat wie­lu i dziś mo­gła­by, gdy­by chcia­ła, zo­stać mo­ją żo­ną i pa­nią do­mu w mo­im Tę­czo­wie. Nie chcia­ła i nie chce. Mo­że wia­do­mość o przy­czy­nach, któ­re jej wo­lą kie­ru­ją, opi­nię pań­stwa o niej po­pra­wi, w oczach pań­stwa ją pod­nie­sie, po­ło­że­nie, któ­re zaj­mu­je tu, po­lep­szy. O to mi idzie tyl­ko...



Do pa­na Ja­nu­are­go się ob­ró­cił:
 

— Pan do­bro­dziej przy­po­mi­na so­bie, że z bra­tem pań­skim, Bro­ni­sła­wem, ży­łem w przy­jaź­ni ser­decz­nej. Na­rze­czo­ną je­go zna­łem; po­do­ba­ła mi się, ale się w niej nie ko­cha­łem i ty­le tyl­ko, że­śmy sta­no­wi­li trój­kę przy­ja­ciół. By­ła to trój­ka ro­man­ty­ków. Mie­li­śmy wie­le wia­ry, mi­ło­ści i na­dziei; Bro­nek za nie gło­wą na­ło­żył, ja po­sze­dłem na dłu­go tu­łać się po sze­ro­kim świe­cie, pan­na Ró­ża zo­sta­ła sa­ma. Po­wró­ciw­szy z wę­drów­ki po­je­cha­łem za­raz do Dwor­ków, aby do­wie­dzieć się o lo­sach na­rze­czo­nej przy­ja­cie­la. By­ły one pod­ów­czas względ­nie do­bre. Z pierw­szą pa­nią te­go do­mu w przy­jaź­ni i har­mo­nii ży­ła i jak­kol­wiek przez to, co się sta­ło, przy­ćmio­na, by­ła jesz­cze świe­ża, kwit­ną­ca...


— Czy by­ła kie­dy­kol­wiek kwit­ną­ca? — za­py­ta­ła pa­ni Ja­nu­aro­wa z ci­cha, bo coś ją w gar­dle dła­wić za­czy­na­ło. Pan Dor­sza spo­koj­nie na nią pa­trząc po­wtó­rzył:
 

— By­ła ślicz­na. Nie ty­le mo­że do­sko­na­le pięk­na, ile peł­na wdzię­ku i ży­cia. By­ła ży­wa i we­so­ła. Pa­ni z trud­no­ścią te­mu wie­rzy? Praw­da; jest ona te­raz tyl­ko cie­niem sa­mej sie­bie. Ale nie­rzad­ko zda­rza się na świe­cie, że czło­wiek dłu­go idzie za sa­mym so­bą jak cień wier­ny i ciem­ny peł­znie w noc księ­ży­co­wą za we­so­łym i żwa­wym czło­wie­kiem. I by­wa, że gdy czło­wiek wła­ści­wie już prze­mi­nął, cień je­go dłu­go jesz­cze trwa. Ale w cza­sie, o któ­rym mó­wię, pan­na Ró­ża znaj­do­wa­ła się w kwie­cie mło­do­ści, a mło­dość to ta­ki ptak, któ­ry zza naj­grub­szych chmur jesz­cze słoń­ca do­pa­trzy i choć z oło­wiem na skrzy­dłach — jesz­cze ku nie­mu wzbi­jać się pró­bu­je. Uśmiech­nę­ła się do mnie myśl wspól­ne­go z tą ko­bie­tą roz­pę­dze­nia chmur i wzbi­ja­nia się ku słoń­cu. Po­ko­cha­łem ją i w siód­mą rocz­ni­cę od­jaz­du Bro­ni­sła­wa, na tym miej­scu, na któ­rym ostat­ni raz go po­że­gna­ła — na któ­rym dziś znaj­du­je się za­pew­ne — po­wie­dzia­łem jej, że uczy­ni mnie nie­wy­po­wie­dzia­nie szczę­śli­wym, je­że­li ze­chce zo­stać mo­ją żo­ną.


— I cóż! I cóż? — za­py­ty­wa­ły do­ko­ła sto­łu gło­sy le­d­wie dy­szą­ce od zdzi­wie­nia i cie­ka­wo­ści, a pan Se­we­ryn to­nem zwy­czaj­ne­go opo­wia­da­nia mó­wił da­lej:
 

— Od­mó­wi­ła. Pła­ka­ła, dzię­ko­wa­ła mi za do­bre dla niej uczu­cia i chę­ci, ale wciąż po­wta­rza­ła: „Nie mo­gę! Tak ko­cham go jesz­cze, tak nie­ustan­nie stoi mi on przed oczy­ma... tak ko­cham go, że nie mo­gę!” Po­tem jesz­cze do­da­ła: „tak mi go żal, tak mi go żal”. I mó­wiąc to pła­ka­ła tak cięż­ko, jak­by łzy z mę­ką nie­zmier­ną do­by­wa­ły się z sa­me­go dna jej ser­ca... Od­mó­wi­ła.



Spusz­czo­ny­mi po­wie­ka­mi wzru­sze­nie źre­nic okry­wa­jąc, nie tyl­ko spo­koj­ny, ale tro­chę sztyw­ny, pan Se­we­ryn do pa­na Ja­nu­are­go zno­wu mo­wę zwró­cił:
 

— A po raz dru­gi zda­rzy­ło się to wów­czas, gdy wieść mnie do­szła, że pan do­bro­dziej w po­wtór­ne związ­ki mał­żeń­skie wstą­pić za­mie­rza. By­li­śmy już obo­je, ja i pan­na Ró­ża, da­le­ko star­si, lecz jesz­cze nie sta­rzy. Ja mia­łem lat czter­dzie­ści pa­rę, a ona trzy­dzie­ści kil­ka. Przy­je­cha­łem, zna­la­złem ją przy­go­to­wu­ją­cą dom na przy­ję­cie no­wej je­go pa­ni i w ogro­dzie po­wtó­rzy­łem to, co przed kil­ku la­ty mó­wi­łem w le­sie. Przy­chyl­nej od­po­wie­dzi pra­gną­łem nie mniej niż przed­tem: ow­szem, za­pew­ne sil­niej, bo słoń­ce me­go ży­cia prze­szło już punkt po­łu­dnio­wy i rzu­cać za­czę­ło na świat smu­gi me­lan­cho­lij­ne; czu­łem za­la­tu­ją­cy po­wiew wie­czo­ru; tkwi­ło we mnie głę­bo­kie i nie­po­zby­te pra­gnie­nie stwo­rze­nia przed no­cą dla sie­bie i dla niej ci­chej i cie­płej przy­sta­ni. By­li­śmy zresz­tą w wie­ku naj­le­piej sprzy­ja­ją­cym ener­gicz­nej, wspól­nej pra­cy, a tak­że tym uczu­ciom, któ­re głę­bią i twar­do­ścią wy­na­gra­dza­ją to, co im z za­pa­łu mło­dzień­cze­go ubyć mo­gło. Wszyst­ko to przed­sta­wi­łem pan­nie Ró­ży i tym ra­zem, śmiem po­chle­biać so­bie, że sło­wa mo­je ją wzru­szy­ły. Zda­wa­ło mi się, że był mo­ment, w któ­rym wy­ra­zy zgo­dze­nia się na mo­ją proś­bę roz­le­ga­ły się w jej ser­cu i prze­mo­cą na usta wy­biec chcia­ły. Nie wy­mó­wi­ła ich jed­nak: pro­si­ła o pa­rę dni do na­my­słu. Po dwóch dniach przy­je­cha­łem zno­wu: zna­la­złem ją mi­zer­ną, po­bla­dłą, tak wy­glą­da­ją­cą, jak­by z cięż­kiej cho­ro­by po­wsta­ła. Ale gdy o de­cy­zję ją za­py­ta­łem, wzrok jej bła­gał mnie o prze­ba­cze­nie, a gło­wą prze­czą­co wstrzą­sa­ła, dłu­go mó­wić nie mo­gąc. Po­tem mó­wi­ła, że gdy­by Bro­nek umarł był w spo­sób zwy­czaj­ny, to mo­że... ale tak!... ale tak!... „Je­mu śmierć przed­wcze­sna i mę­czeń­ska, a mnie ży­cie szczę­śli­we: cóż to za spra­wie­dli­wość! Nie mo­gę! To mój świę­ty! Nie od­stą­pię go na­wet dla naj­lep­sze­go z lu­dzi”. By­ło to już coś in­ne­go niż wprzó­dy. Ob­lu­bie­niec na­mięt­nie ko­cha­ny uległ me­ta­mor­fo­zie, fa­le tę­sk­not i my­śli prze­kształ­ci­ły go w świę­te­go, a du­sza umie­ją­ca czcić i ro­zu­mieć świę­tość nie chcia­ła wy­rzu­cić jej z sie­bie w za­mian ziem­skie­go szczę­ścia, któ­re­go jed­nak pra­gnę­ła. Z umar­ły­mi wal­czyć trud­no. Od­je­cha­łem zwy­cię­żo­ny.



Nie­po­dob­na mi na­wet wy­obra­zić so­bie, ja­ką mi­nę mieć mo­głem, wszyst­kie­go te­go słu­cha­jąc, to tyl­ko wiem, że ze trzy ra­zy chust­kę do no­sa z kie­sze­ni wyj­mo­wa­łem. Co scho­wam, to zno­wu po­trzeb­na. Pa­trzę, aż u te­go pu­sta­ka Zyg­mu­sia źre­ni­ce jak zza szy­bek po­mię­dzy po­wie­ki wsta­wio­nych prze­glą­da­ją, koń­czyk wą­si­ka w pal­cach krę­ci, wy­pro­sto­wa­ny jak stru­na i zza szy­bek szkla­nych, któ­re nie­ru­cho­mo w oczach sto­ją, w pa­na Dor­szę jak w tę­czę się wpa­tru­je. On też nie wiem dla ja­kiej przy­czy­ny do Zyg­mu­sia i do mnie te­raz mo­wę zwró­cił i ci­szej niż przed­tem do­dał:


— Bo­ha­ter­stwem du­szę jej pod­bił na za­wsze. W au­re­oli świę­te­go przed nią stał i jak wier­ny od oł­ta­rza, od ob­ra­zu te­go ode­rwać się nie mo­gła.


— Wier­na! — po­mi­mo wo­li wy­mó­wi­łem.


— Tak, ale na wszyst­ko jest pew­na mia­ra. Si­ła ser­ca, któ­re pa­mię­ta i cier­pi, wy­czer­pa­na być mo­że. Osiem lat zno­wu mi­nę­ło. Wie­czór za­pa­dać po­czął. Czas wrzy­na się w czło­wie­ka jak pi­ła w miąższ drze­wa...



Zwró­cił się do pa­na Fau­sty­na:
 

— Pan do­bro­dziej się my­li: Le co­eur a par­fo­is des ri­des.



Pan Fau­styn ze zmie­sza­niem aż za­krę­cił się na krze­śle.


— Ja... pa­nie do­bro­dzie­ju, po­wie­dzia­łem to tyl­ko tak so­bie... an pa­ran­tesss!


A pan Dor­sza zno­wu głów­nie do mnie i do Zyg­mu­sia mó­wić za­czął:


— Ale cza­sem ser­ce zmę­czo­ne wię­cej jesz­cze sło­dy­czy i uko­je­nia pra­gnie ani­że­li świe­że. A cóż mo­że być słod­sze nad oto­cze­nie ko­bie­ty do­brej i ko­cha­nej ser­decz­ną przy­jaź­nią i opie­ką? Praw­da, że słoń­ce na­sze spły­nę­ło już ku za­cho­do­wi, lecz mo­gą być jesz­cze cud­ne ci­che go­dzi­ny o po­god­nych zo­rzach wie­czor­nych. Więc oko­ło trzech mie­się­cy te­mu, w cza­sie ostat­niej byt­no­ści mo­jej w Dwor­kach po­no­wi­łem wo­bec pan­ny Ró­ży go­rą­cą proś­bę mo­ją.



Oczy pa­ni Ja­nu­aro­wej sta­wa­ły się pra­wie obłą­ka­ne. Więc to, co wy­my­śli­ła ja­ko zło­śli­wą i nie­praw­do­po­dob­ną drwi­nę, by­ło tak ści­śle praw­dzi­we!


— Tym ra­zem spo­tka­łem się zno­wu z czym in­nym. Pan­na Ró­ża po­wie­dzia­ła mi, że je­że­li do­tąd pa­mię­cią i ser­cem po­zo­sta­ła wier­ną swe­mu... świę­te­mu, to już roz­sta­wać się z nim dla tej odro­bi­ny cza­su, któ­ry po­zo­stał jej na zie­mi, wprost nie war­to. Po­wie­dzia­ła, iż tak dłu­go już ży­je ze swo­ją sa­mot­no­ścią i ze swo­im smut­kiem, że sta­ły się one dru­gą jej isto­tą, na­wyk­nie­niem, tre­ścią ży­cia, któ­rych wy­rzu­cić z sie­bie i za­stą­pić czymś wca­le prze­ciw­nym nie­po­dob­na. Po­wie­dzia­ła, że we­dług słów jed­nej z ulu­bio­nych swych ksią­żek, tak już daw­no „ży­je w cie­niu śmier­ci”, my­śląc czę­sto nie tyl­ko o tam­tej, ale i o swo­jej, ja­ko o wol­nym wzlo­cie cze­goś w niej nie­wia­do­me­go w coś po­za nią nie­wia­do­me­go, co wiel­kie jest i nie­zmie­rzo­ne, a upra­gnio­ne już przez to, że mu­si być czymś wca­le in­nym niż wszyst­ko, co jest tu. A z te­go cie­nia, kto dłu­gi mo­ment w nim prze­bę­dzie, nie­po­dob­na już wyjść na peł­ne świa­tło i z ta­kich my­śli, kto dłu­go z ni­mi prze­sta­wał, nie­po­dob­na wejść w krąg szcze­rych uciech... To mi po­wie­dzia­ła i... za­wo­ła­na przez lo­ka­ja ode­szła, aby pod­wie­czor­kiem pań­stwa za­rzą­dzić...



Tu za­ła­mał się ja­koś głos pa­na Se­we­ry­na: umilkł, a z te­go mil­cze­nia ko­rzy­sta­jąc, od daw­na już wzbu­rzo­ny i sil­nie na twa­rzy za­czer­wie­nio­ny nasz ko­cha­ny tłu­ściuch­ny pan Ja­nu­ary przy­pod­niósł się na krze­śle, rę­ce go­ścia w swo­je po­chwy­cił i wstrzą­sa­jąc ni­mi, pra­wie chli­piąc od pła­czu, mó­wić za­czął:


— Ja pa­na do­bro­dzie­ja bar­dzo, bar­dzo za ku­zyn­kę mo­ją prze­pra­szam... Za­cno­ści ko­bie­ta, że tak o nie­bosz­czy­ku Bron­ku pa­mię­ta, ale ta­kie­go jak pan czło­wie­ka ob­ra­żać, ta­kie szczę­ście od­rzu­cać — jak­że moż­na! jak­że moż­na! Niech pan do­bro­dziej wie­rzy, że ja o ni­czym nie wie­dzia­łem, bo gdy­bym był wie­dział... prze­cież spo­krew­nie­nie się z pa­nem do­bro­dzie­jem by­ło­by dla mnie za­szczy­tem, przy­jem­no­ścią... Te­raz, do­wie­dziaw­szy się, ku­zyn­ce mo­jej uczy­nię gorz­ką, gorz­ką wy­mów­kę, a pa­na do­bro­dzie­ja raz jesz­cze prze­pra­szam za nią, bar­dzo, bar­dzo prze...



Wtem: „Za­grzmia­ło, ru­nę­ło w Be­tle­jem zie­mi!”. Pa­ni Ja­nu­aro­wa, nie cze­ka­jąc koń­ca prze­mó­wie­nia mę­żow­skie­go, wsta­ła od sto­łu, ale w ta­ki spo­sób, że krze­sło po­su­nę­ło się za nią z grzmo­tem i z wiel­kim stu­kiem na zie­mię upa­dło. Po czym ona sa­ma dziw­nie ja­koś krzyk­nę­ła i wy­buch­nę­ła wiel­kim ja­kimś śmie­chem. Po­ka­za­ło się, że glo­bus hi­ste­ri­cus, któ­ry od po­cząt­ku tej roz­mo­wy cią­gle ją dła­wił, zu­peł­nie te­raz do gar­dła wlazł i do­sta­ła pierw­sze­go w ży­ciu na­pa­du spa­zmów. Więc Idal­cia, pan Fau­styn i in­ni, pod ra­mio­na ją schwy­ciw­szy, do dal­szych po­koi upro­wa­dzi­li, pan Ja­nu­ary oko­ło po­sy­ła­nia po le­ka­rzy się za­krząt­nął, pan Dor­sza od­je­chał, a w ja­dal­nej sa­li tyl­ko Zyg­muś i Ma­ry­nia pod oknem sie­dząc coś do sie­bie szep­ta­li i ja przy sto­le wciąż na jed­nym krze­śle jak ska­ła tkwi­łem. Od te­go, com sły­szał, w gło­wie mi się prze­wra­ca­ło, i nie tyl­ko w gło­wie. Z za­du­my wy­rwać się nie mo­głem.



Na­gle Zyg­muś ze­rwał się od okna i pę­dem strza­ły z po­ko­ju wy­le­ciał. Ma­ry­nia tak­że spoj­rzaw­szy przez okno ze­rwa­ła się i jak błę­kit­ny ptak szyb­ko wy­fru­nę­ła. My­ślę so­bie: co oni ta­kie­go na dzie­dziń­cu zo­ba­czy­li? Cze­go tak po­le­cie­li? Wsta­łem też, do okna pod­sze­dłem i — co pań­stwo my­ślą, że zo­ba­czy­łem? Oba te dzie­cia­ki le­cia­ły na spo­tka­nie pan­ny Ró­ży, któ­ra wła­śnie w bra­mę dzie­dziń­ca wcho­dzi­ła. Nio­sła z la­su więź li­lio­wych dzwon­ków i świe­cą­cych jak słoń­ce żół­tych ar­nik. Lecz kwia­ty te wy­sy­pa­ły się jej do stóp, gdy ten pu­stak Zyg­muś po­rwał jej rę­ce i ni­sko schy­lo­ny tak ca­ło­wać je za­czął, jak­by w te po­ca­łun­ki ca­łą du­szę swo­ją wle­wał. A Ma­ry­nia ze swej stro­ny oba ra­mio­na za­rzu­ci­ła jej na szy­ję, i błę­kit­ną bluz­ką jak pro­mien­nym ob­ło­kiem do jej sza­rej, smut­nej suk­ni przy­lgnę­ła.





  
    
      Książka, którą czytasz, pochodzi z biblioteki fundacji Wolne Lektury. Naszą misją jest wspieranie dzieciaków w dostępie do lektur szkolnych oraz zachęcanie ich do czytania. Miło Cię poznać!

    

  
    
      Przyjaciele Wolnych Lektur otrzymują dostęp do prapremier wcześniej niż inni. Zadeklaruj stałą wpłatę i dołącz do Towarzystwa Przyjaciół Wolnych Lektur: wolnelektury.pl/pomagam/

    

  
    
      Podoba Ci się to, co robimy? Wesprzyj Wolne Lektury drobną wpłatą: wolnelektury.pl/pomagam/

    

  
    
      Informacje o nowościach w naszej bibliotece w Twojej skrzynce mailowej? Nic prostszego, zapisz się do newslettera. Kliknij, by pozostawić swój adres e-mail: wolnelektury.pl/newsletter/zapisz-sie/

    

  
    
      Przekaż 1,5% podatku na Wolne Lektury.

KRS: 0000070056

Nazwa organizacji: Fundacja Wolne Lektury

Każda wpłacona kwota zostanie przeznaczona na rozwój Wolnych Lektur.

    

  
    
      Przypisy:
1. Sic trans­it glo­ria mun­di (łac.) — tak prze­mi­ja chwa­ła świa­ta. [przypis edytorski]

2. Ćwier­cia­kie­wi­czo­wa — au­tor­ka po­pu­lar­nych w XIX i na pocz. XX w. ksią­żek ku­char­skich. [przypis edytorski]



    

  
    

        Wesprzyj Wolne Lektury!


        
        Wolne Lektury to projekt fundacji Wolne Lektury – organizacji
        pożytku publicznego działającej na rzecz wolności korzystania
        z dóbr kultury.


        
        Co roku do domeny publicznej przechodzi twórczość kolejnych autorów.
        Dzięki Twojemu wsparciu będziemy je mogli udostępnić wszystkim bezpłatnie.
        


        
            Jak możesz pomóc?
        


        
            [image: Logo 1%]

            Przekaż 1% podatku na rozwój Wolnych Lektur:

            Fundacja Wolne Lektury

            KRS 0000070056
        


        
            Wspieraj Wolne Lektury i pomóż nam rozwijać bibliotekę.
        


        
            Przekaż darowiznę na konto:
            szczegóły
            na stronie Fundacji.
        


    

  
    
      Wszystkie zasoby Wolnych Lektur możesz swobodnie wykorzystywać, publikować i rozpowszechniać pod warunkiem zachowania warunków licencji i zgodnie z Zasadami wykorzystania Wolnych Lektur.
Ten utwór jest w domenie publicznej.
Wszystkie materiały dodatkowe (przypisy, motywy literackie) są udostępnione na Licencji Wolnej Sztuki 1.3.
Fundacja Wolne Lektury zastrzega sobie prawa do wydania krytycznego zgodnie z art. Art.99(2) Ustawy o prawach autorskich i prawach pokrewnych. Wykorzystując zasoby z Wolnych Lektur, należy pamiętać o zapisach licencji oraz zasadach, które spisaliśmy w Zasadach wykorzystania Wolnych Lektur. Zapoznaj się z nimi, zanim udostępnisz dalej nasze książki.

      E-book można pobrać ze strony: http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/gloria-victis-panna-roza

      Tekst opracowany na podstawie: Eliza Orzeszkowa, Gloria victis, Czytelnik, wyd. 1, Warszawa 1986

      
              Wydawca:
              Fundacja Nowoczesna Polska

      Publikacja zrealizowana w ramach projektu Wolne Lektury (http://wolnelektury.pl). Reprodukcja cyfrowa wykonana przez Bibliotekę Narodową z egzemplarza pochodzącego ze zbiorów BN.

      Opracowanie redakcyjne i przypisy: Sylwia Hornowska, Aleksandra Sekuła.

      Okładka na podstawie: Opuszczona plebania, Adam Chmielowski, domena publiczna

       

      
              Plik wygenerowany dnia 2024-01-23.
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