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    Tom pierw­szy





  
    I


— De­pe­sza od dok­to­ra; przy­je­dzie to­wa­ro­wym o pierw­szej; pan na­czel­nik go wcze­śniej wi­docz­nie za­mó­wił?


— Co to pa­na ob­cho­dzi! — mruk­nął za­wia­dow­ca dro­gi, od­bie­ra­jąc de­pe­szę.


Te­le­gra­fi­sta cof­nął się, zmie­sza­ny nie­co, do te­le­gra­fu, usiadł przy apa­ra­cie, za­to­pił dłu­gie, chu­de, ner­wo­we pal­ce w ja­snych jak len wło­sach i za­pa­trzył się przez okno w za­mglo­ny, je­sien­ny dzień. Ci­sza się roz­la­ła i zda­wa­ła się za­ta­piać ca­łą sta­cję w nu­dzie, zim­nie i wil­go­ci. Deszcz płó­kał szy­by z jed­no­staj­nym, usy­pia­ją­cym brzę­kiem i jak­by zwią­zy­wał nie­bo i zie­mię mil­jar­da­mi sza­rych sko­śnych włó­kien, a ze­gar, umiesz­czo­ny w wy­so­kiej szaf­ce i ma­ją­cy cy­fer­blat na­zew­nątrz sta­cji, cy­kał z okrop­ną mo­no­ton­ją.


Te­le­gra­fi­sta nie mógł usie­dzieć na miej­scu, wstał i cho­dził na pal­cach, spo­glą­da­jąc z pew­ną oba­wą na drzwi otwar­te do po­ko­ju za­wia­dow­cy, to na pe­ron prze­mię­kły, szklą­cy się wo­dą, to, z czo­łem na szy­bie drzwi wspar­tem, słu­chał dźwię­ków for­te­pia­nu, pły­ną­cych ni­by sła­by szmer z pię­tra sta­cji — ale od­cho­dził za­raz, bo te rów­ne, jed­no­staj­ne ryt­my, wy­bi­ja­ne cią­gle wkół­ko, de­ner­wo­wa­ły go jesz­cze bar­dziej. Usiadł zno­wu przy apa­ra­cie i za­czął pi­sać list.


„Ma­mu­siu! Tak się nu­dzę, dro­ga ma­mo, że aż mi się w tej chwi­li pła­kać za­chcia­ło. Jest tak mo­kro, tak zim­no, tak brzyd­ko, że mię ogar­nia roz­pacz. Ma­mo, czy ja dłu­go bę­dę mu­siał sie­dzieć w tym Bu­kow­cu? Bo, przy tem wszyst­kiem, czu­ję się bar­dzo nie­zdro­wym. Wczo­raj za­czę­ło mi strzy­kać pod le­wą ło­pat­ką, roz­tar­łem kam­fo­rą i prze­szło — ale dzi­siaj ję­zyk nie­co ob­ło­żo­ny i nic a nic nie mam ape­ty­tu, cho­ciaż ta kacz­ka, któ­rą mi ma­ma przy­sła­ła, a szcze­gól­nie na­dzie­nie by­ło pysz­ne. Ko­szy­czek od­sy­łam i sześć par man­kie­tów brud­nych, i ka­masz­ki do pod­ze­lo­wa­nia. Mo­że mi ma­mu­sia ku­pi i przy­śle rę­ka­wicz­ki la­pis, z czar­nem wy­szy­ciem. Wie ma­mu­sia, dzi­siaj ra­no tak się zgry­złem, że ba­łem się, aby mi to nie za­szko­dzi­ło, bo ta An­drze­jo­wa zbi­ła te zie­lo­ne żab­ki, co to wuj przy­wiózł mi z Wied­nia, pa­mię­ta ma­ma? A by­ły ta­kie ślicz­ne i ogrom­nie się wszyst­kim po­do­ba­ły. Ma­mu­siu! a fla­ne­lo­wy ka­fta­nik, to już­by war­to mieć, bo la­da dzień mo­gą być przy­mroz­ki — my­ślę, że nie po­trze­ba ku­po­wać no­we­go, bo tam­ten...”


Ukrył list pod pa­pie­ry, apa­rat za­czął przy­wo­ły­wać gwał­tow­nie, a póź­niej wy­bi­jał zna­ki na wą­skim pa­sku pa­pie­ru, któ­ry się od­wi­jał z krąż­ka. Te­le­gra­fi­sta czy­tał uważ­nie, gdy od pe­ro­nu wszedł do­zor­ca dro­go­wy, Świer­ko­ski, bru­net, wy­so­ki, chu­dy, z rzad­kim za­ro­stem i nie­spo­koj­ne­mi czar­ne­mi oczy­ma, nie­co po­chy­lo­ny, w krót­kim, ja­snym ko­żusz­ku, w dłu­gich bu­tach i ka­pu­zie nie­prze­ma­kal­nej na gło­wie.


— Amis! no pójdź pie­sku! Amis! no złot­ko, chodź do pa­na, chodź! — wo­łał piesz­czo­tli­wie na psa, któ­ry sta­nął przed drzwia­mi, bo­jąc się wejść, usiadł na stop­niach, nie­spo­koj­nie pa­trzył na pa­na i krę­cił ogo­nem.


— Za­my­kaj pan drzwi, bo zim­no!


— Amis, psie je­den! — krzyk­nął Świer­ko­ski; pies za­sko­wy­czał ża­ło­śnie, przy­płasz­czył się i wol­no za­czął czoł­gać się do je­go nóg. Świer­ko­ski schwy­cił go za grzbiet i wrzu­cił do te­le­gra­fu. Pies tyl­ko za­pisz­czał i z nie­sły­cha­nym po­śpie­chem wci­snął się pod ce­ra­to­wą ka­nap­kę, na któ­rej usiadł Świer­ko­ski zły i po­chmur­ny, jak od­bi­cie te­go paź­dzier­ni­ko­we­go dnia. Świer­ko­ski zła­mał się we dwo­je, zu­peł­nie jak scy­zo­ryk się za­mknął, bo po­ło­żył twarz na pię­ściach, wspar­tych na ko­la­nach, i sie­dział czas ja­kiś w mil­cze­niu, oczy mu nie­spo­koj­nie bie­ga­ły po pod­ło­dze, za­rzu­co­nej mundsz­tu­ka­mi pa­pie­ro­sów, kil­ka ra­zy ude­rzył o bron­zo­wą skrzyn­kę, na któ­rej bie­lił się na­pis: „Środ­ki opa­trun­ko­we. Sta­cja Bu­ko­wiec”, i zno­wu go­ni­ły, to ja­kieś ostat­nie mu­chy, le­ni­wie wlo­ką­ce się po pod­ło­dze, to za bu­ta­mi te­le­gra­fi­sty, któ­re co chwi­la zmie­nia­ją po­zy­cję, to pa­trzy­ły w zwi­chrzo­ną gó­rę pa­pie­ro­wej wstąż­ki, któ­ra wciąż spły­wa­ła z krąż­ka na zie­mię, wresz­cie cmok­nął ci­cho na psa. Amis wy­su­wał po­pie­la­ty łeb trwoż­nie, ale, jak­by zbie­ra­jąc ca­łą od­wa­gę, sko­czył na ka­nap­kę i za­czął go li­zać po twa­rzy.


— Precz! tam!... — syk­nął Świer­ko­ski, wska­zu­jąc drzwi. Pies po­szedł wol­no, usiadł przy drzwiach i ża­ło­śnie, pra­wie bła­gal­nie, pa­trzył się piw­ne­mi oczy­ma. Świer­ko­ski nie­znacz­nie wy­jął z za­na­drza ka­wał skrę­co­ne­go rze­mie­nia, spo­glą­dał piesz­czo­tli­wie na psa, uśmie­chał się ła­god­nie i szep­tał:


— Amis! chodź syn­ku, chodź! — Pies przy­biegł w ra­do­snych su­sach. Schwy­cił go za kark i za­czął bić rze­mie­niem. — Bę­dziesz złot­ko słu­chać pa­na, co? Sy­nek bę­dzie słu­chał, co? Amis bę­dzie po­słusz­ny, co? — Pies szar­pał się i skom­lał roz­pacz­li­wie, po je­go skó­rze, po­kry­tej krót­kim, po­pie­la­tym wło­sem, lśnią­cym jak je­dwab, prze­bie­ga­ły dresz­cze, ni­by fa­le, wy­gi­nał się, li­zał bu­ty pa­na, pro­sił się oczy­ma, ale Świer­ko­ski wpadł w pa­sję i bił go co­raz za­cie­klej. — A bę­dziesz ci­cho syn­ku, co? a zmilk­niesz przy­ja­cie­lu, co?


— Co pan ro­bisz? Przy­się­gam Bo­gu, że chwi­li spo­ko­ju nie­ma — za­wo­łał za­wia­dow­ca, wy­bie­ga­jąc ze swe­go po­ko­ju. Po­pa­trzył groź­nie i cof­nął się, za­trza­sku­jąc ze zło­ścią drzwi za so­bą.


— Idjo­ta! — mruk­nął Świer­ko­ski, pu­ścił psa, scho­wał rze­mień i roz­pro­sto­wał się. Pies li­zał so­bie skó­rę i spo­glą­dał chwi­la­mi wy­lęk­nio­nym wzro­kiem z ką­ta, w któ­rym le­żał. Świer­ko­ski za­pa­lił pa­pie­ro­sa, sku­bał rzad­ką bro­dę, uśmie­chał się przy­ja­ciel­sko i z ja­kąś dzi­ką mi­ło­ścią do psa i spo­glą­dał w okno, na plant, gdzie kil­ku­na­stu ro­bot­ni­ków, z gło­wa­mi po­za­wi­ja­ne­mi w wor­ki, z któ­rych po­ro­bi­li so­bie ka­pu­zy, pod­bi­ja­ło po­kła­dy.


Dłu­gie mil­cze­nie prze­rwał te­le­gra­fi­sta, bo apa­rat za­milkł:


— Co? po­rząd­ny deszcz?


— A po­rząd­ny.


— Bło­to du­że?


— A du­że.


— Okrop­ny paź­dzier­nik?..


— Okrop­ny paź­dzier­nik — od­po­wie­dział jak echo Świer­ko­ski.


— A co to bę­dzie w zi­mie?


— Zi­ma.


— Ja te­raz już wy­trzy­mać nie mo­gę, nu­dy ta­kie, że chy­ba się wściek­nę.


— Tyl­ko pan póź­niej nie po­gryź mo­je­go Ami­sa — szep­nął drwią­co Świer­ko­ski.


Pies na dźwięk swo­je­go na­zwi­ska za­skom­lał ci­cho i po­ło­żył się u nóg pa­na.


— Psia służ­ba. Ani gdzie wyjść, ani lu­dzi, ani roz­ry­wek.


— Prze­cież pan by­wasz u te­go... Grze­si­kie­wi­cza — po­wie­dział z przy­ci­skiem.


— Tak, ale... mło­dy Grze­si­kie­wicz, pan An­drzej, cho­ciaż nie z mo­jej sfe­ry, ale wy­jąt­ko­wo po­rząd­ny czło­wiek, to zno­wu rzad­ko go moż­na za­stać w do­mu, a wpaść w rę­ce je­go oj­ca, pro­ste­go chło­pa — dzię­ku­ję. Pro­wa­dzi za­raz do karcz­my, czę­stu­je wód­ką i kieł­ba­są, spra­sza ca­łą wieś, fun­du­je wszyst­kim, a jak się upi­je, za­raz ca­łu­je — otrzą­snął się ner­wo­wo i splu­nął z obrzy­dze­nia. — My­śla­łem ostat­nią ra­zą, że ze­mdle­ję, tyl­ko, że no­szę z so­bą za­wsze eter, więc się orzeź­wi­łem i ucie­kłem spiesz­nie.


— Pan je­steś bar­dzo de­li­kat­ny — po­wie­dział ci­cho i bły­snął urą­gli­wie oczy­ma Świer­ko­ski.


— To jest na­tu­ral­ne nie wy­cho­wy­wa­łem się prze­cież w cha­łu­pie, ani nad rynsz­to­kiem.


— Wie­my tu wszy­scy o tem, a jak­że, że w sa­lo­nach, w atła­sach, w zło­co­nych ko­ły­skach, przy ma­mie, przy wu­jasz­ku, z niań­ką, z bo­ną, z dok­to­rem, Fe­lu­siem, jak mój Amis — drwił z dzi­ką zło­ścią Świer­ko­ski i pa­trzył na nie­go nie­na­wist­nie.


— O tak, tak — od­po­wie­dział z pew­ną du­mą te­le­gra­fi­sta — ale nie wiem do­praw­dy, co w tem jest śmiesz­ne­go, że pan kpisz, bo prze­cież, że pan się tak nie cho­wa­łeś, to cóż ja te­mu wi­nien, zresz­tą ta­ka nie­rów­ność jest ko­niecz­na, bo...


— Tak, ko­niecz­na — prze­rwał mu śpiesz­nie — bo póź­niej się wszyst­ko wy­rów­ny­wa, bo póź­niej ta­ki atła­so­wy Sta­sio, jak pan, pa­nie Ba­biń­ski, mu­si słu­żyć, mu­si ro­bić, po no­cach nie sy­piać, oczki wy­tę­żać i po­bie­rać ta­ką ma­lut­ką pen­syj­kę, i za­smu­cać ma­mę, że się nu­dzi, i że mu się bu­ci­ki po­dar­ły! hi! hi! hi! — za­koń­czył śmie­chem przy­krym, ję­kli­wym, ostrym jak zgrzyt sta­li po szkle.


Sta­sio się za­ru­mie­nił jak dziew­czy­na, oczy mu się za­szkli­ły łza­mi ja­kiejś ża­ło­ści, bla­do-ró­żo­we, wy­pu­kłe usta drża­ły ner­wo­wo, ale nie od­po­wie­dział, roz­piął tyl­ko koł­nierz mun­du­ru, po­wą­chał eter, któ­ry no­sił przy so­bie i za­gad­nął ła­god­nie.


— Mo­że pan masz ja­kie książ­ki do czy­ta­nia?


— Nie! nie mam pie­nię­dzy na głup­stwa — rzekł szorst­ko.


Sta­sio po­pa­trzył na nie­go z do­bro­tli­wem po­li­to­wa­niem i zno­wu zmie­nił przed­miot roz­mo­wy.


— Przy­szedł dzi­siaj w no­cy ba­gaż dla pa­na z War­sza­wy.


— Przy­szedł — za­wo­łał ra­do­śnie Świer­ko­ski, pod­no­sząc się. — Nie uwa­ża­łeś pan, czy aby w ro­go­żach?


— Tak, do­sko­na­le za­pa­ko­wa­ny. Ku­pi­łeś pan co?


— I... nie... nie... skąd­bym wziął pie­nię­dzy, do­sta­łem od fa­mil­ji; — mó­wił śpiesz­nie, rzu­ca­jąc nie­spo­koj­nie oczy­ma — ja­kiś sta­ry grat, któ­re­go prze­wóz kosz­tu­je mnie ty­le, że je­stem zły, iż go wzią­łem.


Apa­rat za­czął stu­kać, Sta­sio zno­wu czy­tał z pa­sków, po­tem wstał, wy­szedł na pe­ron, ude­rzył w dzwo­nek sta­cyj­ny i cof­nął się na­tych­miast.


— Sy­gna­ły od Kielc, po­ciąg wy­szedł — rzu­cił ro­bot­ni­ko­wi, któ­ry się zja­wił na dzwo­nek.


— Chodź pan na wód­kę! — szep­nął mięk­ko ja­koś Świer­ko­ski.


— Po po­cią­gu to i ow­szem, cho­ciaż, co­praw­da, wód­ka mi szko­dzi.


— Co tam, ma­ma przy­śle le­kar­stwo! — Za­śmiał się i po­kle­pał go przy­ja­ciel­sko po żo­łąd­ku, bo, po­mi­mo usta­wicz­nych drwin, ży­li w zgo­dzie ze Sta­siem.


— Sły­szysz pan! za­wia­dow­ca roz­ma­wia z so­bą.


Za­czę­li słu­chać. Z po­ko­ju Or­łow­skie­go do­cho­dzi­ły wy­raź­ne gło­sy sprzecz­ki, cza­sem ja­kiś do­sad­ny fra­zes, klą­twa; to zno­wu przy­ci­szo­ny, po­kor­ny i bła­ga­ją­cy głos.


— Idjo­ta! mu­siał się po­my­lić i sam so­bie wy­my­śla i uspra­wie­dli­wia się przed so­bą. Je­że­li je­go nie za­mkną u Bo­ni­fra­trów, to ja, Świer­ko­ski, bę­dę miał mil­jo­ny. Pan go nie znasz jesz­cze do­brze, ale my... — Nie skoń­czył mó­wić, bo Or­łow­ski wszedł do nich ze swe­go po­ko­ju; był ogrom­nie wzbu­rzo­ny, wiel­kie, czar­ne oczy, o krwa­wym od­bla­sku, pa­ła­ły mu wzru­sze­niem, twarz o ry­sach re­gu­lar­nych, jesz­cze bar­dzo pięk­na, jak­by wy­cię­ta z daw­nych por­tre­tów se­na­to­rów we­nec­kich, ma­lo­wa­nych przez Tin­to­ret­ta, oto­czo­na gę­ste­mi, szpa­ko­wa­te­mi wło­sa­mi i za­koń­czo­na wspa­nia­łą, spły­wa­ją­cą do pół pier­si bro­dą, dum­na i za­cię­ta, z brwia­mi pra­wie zro­śnię­te­mi, by­ła aż si­na z ja­kiejś iry­ta­cji. Prze­szedł obok nich bez sło­wa i wy­szedł na ko­ry­tarz.


Szedł wol­no na pię­tro ka­mien­ne­mi scho­da­mi, za­ci­skał rę­ce, mru­czał nie­wy­raź­nie, to zno­wu po­bła­ża­ją­co i wy­nio­śle uśmie­chał się.


Wszedł do kuch­ni, ob­rzu­cił ba­daw­czo wszyst­kie sprzę­ty, zaj­rzał do ognia pod bla­chę i przy­tłu­mio­nym gło­sem za­py­tał sta­rej słu­żą­cej, obie­ra­ją­cej kar­to­fle pod oknem:


— Pan­na Ja­ni­na śpi?


— Nie wiem, ale to chyb­ci­kiem oba­czę.


— Nie trze­ba — po­wie­dział śpiesz­nie i wszedł do są­sied­nie­go po­ko­ju, któ­ry słu­żył za ja­dal­nię, i przez za­pusz­czo­ne ko­ta­ry zaj­rzał do sy­pial­ni cór­ki. W ciem­no­ściach, za­le­d­wie sła­bo roz­rze­dzo­nych pa­sma­mi brud­ne­go dnia, prze­cie­ka­ją­ce­mi przez za­pusz­czo­ne sto­ry, po chwi­li pa­trze­nia do­strzegł łóż­ko i bla­de, nie­pew­ne za­ry­sy Jan­ki le­żą­cej. Mu­sia­ła usły­szeć sze­lest je­go kro­ków, bo się po­ru­szy­ła na po­ście­li. Po­czuł jej wzrok na so­bie i na­tych­miast się cof­nął zmie­sza­ny. Po­stał jesz­cze chwi­lę, pod­niósł ko­niec bro­dy do ust, przy­ciął ją zę­ba­mi i po­wró­cił do kan­ce­lar­ji. Za­stał tam Ka­ra­sia, ma­szy­ni­stę re­zer­wo­we­go, któ­ry miesz­kał w Bu­kow­cu, bo tu by­ła re­zer­wo­wa ma­szy­na, go­to­wa w każ­dej chwi­li wy­ru­szyć z po­mo­cą, gdy­by by­ło te­go po­trze­ba, ski­nął mu gło­wą i wszedł do swo­je­go po­ko­ju, za­my­ka­jąc drzwi za so­bą.


— Świerk! wiesz! — za­czął Ka­raś, sia­da­jąc na skrzyn­ce ze środ­ka­mi opa­trun­ko­we­mi — je­steś co­dzień po­dob­niej­szy do swo­je­go psa, na­wet już pło­wie­jesz. Pa­nie Ba­biń­ski, pan je­steś gru­bo uczo­ny, skoń­czy­łeś po­dob­no ca­łe trzy kla­sy; czy Dar­win wy­wo­dzi lu­dzi od małp, czy od psów?


— W każ­dym ra­zie nie od Ka­ra­siów.


— Nie je­stem go­dzien ta­kie­go za­szczy­tu, nie je­stem go­dzien! — śmiał się Ka­raś, za­cie­rał rę­ce i za­czął drob­ne­mi krocz­ka­mi cho­dzić. Je­go drob­na, chu­da i ni­ska po­stać, śpi­cza­sta bród­ka, cien­ki i dłu­gi nos, ma­łe i kłu­ją­ce oczki, wy­pu­kłe bar­dzo czo­ło, rzad­kie, ru­da­we wło­sy, wy­sta­ją­ce ko­ści po­licz­ko­we, si­ne z od­mar­z­nię­cia uszy, je­go cien­kie no­gi — wszyst­ko to się trzę­sło, ska­ka­ło i po­ru­sza­ło usta­wicz­nie, zda­wa­ło się, że wszyst­kie je­go człon­ki, ob­cią­gnię­te w gru­by ko­żuch, po­kry­ty wy­ksa­ty­ną błysz­czą­cą, za­sma­ro­wa­ne oli­wą i sma­ro­wi­dła­mi, ska­czą usta­wicz­nie i gro­żą roz­sy­pa­niem.


— Nie masz pan ja­kiej no­wej książ­ki? — spy­tał go Staś.


— Mam, wczo­raj do­sta­łem, ale jesz­cze czy­tam. Bon! po­ży­czę pa­nu, ka­pi­tal­na hi­stor­ja i z ta­kim pie­przy­kiem, jak to my lu­bi­my, pa­nie Sta­ni­sła­wie. — Za­śmiał się, za­tarł rę­ce, za­czął bły­skać oczy­ma, wy­szcze­rzył zę­by i zno­wu bie­gał po po­ko­ju.


— Uwa­żasz pan, jest tam schadz­ka mi­ło­sna, cu­dis­si­mo pi­sa­na, aż się krew go­tu­je przy czy­ta­niu; mu­sisz się pan rzeź­wić ete­rem, al­bo le­piej pan zrób, przy­łóż so­bie przed za­czę­ciem książ­ki sy­na­pi­zmy z chrza­nu.


— Dzię­ku­ję, ta­kich ksią­żek nie czy­tam — od­po­wie­dział Staś, ru­mie­niąc się.


— Bon! dziew­cząt­ko aniel­skie, go­łąb­ku nie­win­ny, bar­dzo słusz­nie ro­bisz, na­pij się le­piej mlecz­ka, wy­sma­ruj kam­fo­rą, po­łóż do łóż­ka i czy­taj z Tań­skich Hof­ma­no­wą, to do­brze ro­bi, i na sen, i na tra­wie­nie. Żar­ty na stro­nę — do­dał po­waż­niej. — Za­le­ska mu­si mieć książ­ki ja­kie, prze­cież to ko­bie­ta i pięk­na, i wy­kształ­co­na, jak za­pew­nia jej mąż.


— Ślicz­nie gra na for­te­pia­nie — wtrą­cił Staś i zno­wu się za­ru­mie­nił.


— Nie ru­mień się pan tak dzie­wi­czo, afek­ty umie­ści­łeś pan god­nie; to mi się po­do­ba.


— Jak na mar­ne­go Ka­ra­sia, jest to za du­ża ry­ba, wiel­ki szczu­pak zgry­zł­by cię.


— Nie bój się, Świer­ko­ski! nie bój się! nie ta­kie wie­lo­ry­by ogry­za­łem, i by­ło bon.


Za­czął za­cie­rać rę­ce i śmiał się tak ci­cho, głę­bo­ko i wstręt­nie, że Staś od­wró­cił się od nie­go; nie mógł pa­trzeć na je­go oczki, przy­sło­nię­te bia­ła­wą mgłą, i na rzad­kie, żół­te i ostre zę­by, któ­re wy­szcze­rzał w tym śmie­chu. Trząsł się ca­ły i rzu­cał na wszyst­kie stro­ny.


— Wie­cie — za­czął zno­wu, uspo­ko­iw­szy się — by­łem wczo­raj w Kiel­cach, mia­łem przy­go­dę ta­ką, że... cu­dis­si­mo, opo­wiem wam, bon?


— Nie cie­ka­wi­śmy, scho­waj dla swo­jej Ka­ra­si­cy, bę­dzie wdzięcz­na — prze­rwał mu Świer­ko­ski.


— Po­ciąg do­cho­dzi! — za­wo­łał ro­bot­nik, uchy­la­jąc drzwi z pe­ro­nu.


Or­łow­ski w czer­wo­nej czap­ce wy­szedł, na­cią­gnął nie­po­ka­la­nie bia­łe rę­ka­wicz­ki i po­szedł na pe­ron.


Ka­raś sta­nął na stop­niach przed dwor­cem. Świer­ko­ski zno­wu się zło­żył w dwo­je, a Ba­biń­ski stu­kał w apa­rat, no­to­wał, da­wał sy­gna­ły elek­trycz­ne.


Po­ciąg z głu­chym szu­mem i sa­pa­niem wto­czył się na szy­ny i sta­nął; ma­sa że­la­stwa szczęk­nę­ła cięż­ko, pu­sty pe­ron oży­wił się nie­co, bo kil­ku sma­row­ni­ków i bre­ko­wych ze­szło ze swo­ich od­kry­tych ko­złów na wa­go­nach i roz­pro­sto­wy­wa­ło na zie­mi po­gię­te cia­ła.


Or­łow­ski, chmur­ny, pod pa­ra­so­lem, spa­ce­ro­wał wzdłuż po­cią­gu; chwi­la­mi, kie­dy prze­cho­dził pod okna­mi, z któ­rych nie­skoń­czo­nym po­to­kiem pły­nę­ły ga­my chro­ma­tycz­ne, ścią­gał ner­wo­wo brwi, za­ci­skał sil­niej, pa­ra­sol, przy­śpie­szał kro­ku i spo­glą­dał na ostat­nie, na­roż­ne okna nad kan­ce­lar­ją sta­cyj­ną, przy­sło­nio­ne szczel­nie. Wzdy­chał, za­wra­cał i cho­dził do­tąd, aż po­ciąg zno­wu za­czął sa­pać, dy­szeć, trzesz­czeć, szczę­kać, gwiz­dać — i po­wlókł się da­lej, po­zo­sta­wia­jąc za so­bą ob­ło­ki ru­de­go, du­szą­ce­go dy­mu, któ­ry darł się na strzę­py o pół­na­gie drze­wa ogród­ka sta­cyj­ne­go i roz­włó­czył ru­da­wym pa­sem po rów­no ob­cię­tej ścia­nie la­su, sto­ją­ce­go tuż nad plan­tem.


Or­łow­ski po­wró­cił do kan­ce­lar­ji i, sko­ro się tyl­ko za­mknął, Świer­ko­ski się pod­niósł.


— Chodź­cie na wód­kę.


— Ja za­raz przyj­dę do was; spy­tam się tyl­ko, gdzie jest oso­bo­wy? — po­wie­dział Staś, stu­ka­jąc apa­ra­tem.


Ka­raś ze Świer­ko­skim po­szli do bu­fe­tu. Pa­ru prze­mo­kłych ży­dów drze­ma­ło na ław­kach, ocze­ku­jąc na oso­bo­wy po­ciąg, a za bu­fe­tem, wci­śnię­ty po­mię­dzy sza­fę i piec, przy­sło­nio­ny ga­ze­tą, chra­pał gło­śno bu­fe­to­wy. W dru­gim ro­gu wiel­kiej, brud­nej sa­li kil­ku dróż­ni­ków i ro­bot­ni­ków gra­ło za­tłusz­czo­ne­mi kar­ta­mi.


Prze­szli do dru­giej sa­li pu­stej zu­peł­nie.


— Two­je zdro­wie, Świerk, i two­je­go ko­nia, i two­je­go psa, i two­ich szwin­dlów, bon!


— Za­cze­kaj, za­raz przyj­dzie Ba­biń­ski, to wy­pi­je­my ra­zem.


— Bon, ale po­wiedz-no, po­dob­no się że­nisz, czy tam coś ta­kie­go z p. Zo­fją?


Świer­ko­ski się skrzy­wił, po­sku­bał bród­kę, po­bie­gał oczy­ma po sa­li, wsu­nął rę­ce w rę­ka­wy i mó­wił:


— I... co ja dał­bym jeść żo­nie? żwir i pod­kła­dy chy­ba?


— No i mech, jak swo­je­mu ko­nio­wi.


— Śmiej się... prze­cież je­steś żo­na­ty i wiesz, co kosz­tu­je żo­na, cho­ciaż two­ja to jesz­cze anioł.


— Bon, kwa­dra­to­wy anioł, po­wiedz.


— A te wszyst­kie pan­ny, co to jest? gdzie znaj­dziesz zdro­wą? gdzie jest mą­dra, ład­na, go­spo­dar­na i oszczęd­na? Jak się znaj­dzie ja­ka po­dob­na, to nie ma gro­sza; jak zno­wu go ma, to nos do gó­ry i my­śli, że kró­lo­wa, a ja­kie wy­ma­ga­nia!


— O tak, chcą ja­dać, mu­szą cho­dzić w bu­ci­kach, mieć suk­nię, po­trze­bu­ją cza­sa­mi ja­kiej przy­jem­no­ści, chcą żyć po ludz­ku; szel­my te pan­ny, cze­go im się za­chcie­wa!... a przy­tem nie lu­bią, aby je bić, jak psa al­bo chło­pów... — za­śmiał się Ka­raś.


— Ga­da­nie, że­bym miał na to, to i ja żył­bym po ludz­ku, a je­śli oszczę­dzam, je­śli chcę zna­leźć tak­że żo­nę oszczęd­ną, to tyl­ko dla­te­go, że­by póź­niej żyć po ludz­ku. O, ja jesz­cze bę­dę ina­czej żył, bę­dę... Wiesz, znam tu­taj tyl­ko jed­ną pan­nę, z któ­rą­bym się choć­by ju­tro oże­nił, cho­ciaż wiel­ka pa­ni...


— Czy też Grze­si­kie­wicz oże­ni się z za­wia­dow­cy cór­ką?


Świer­ko­ski rzu­cił szyb­kie spoj­rze­nie na nie­go, zgiął się, rę­ce głę­biej wsu­nął w rę­ka­wy i nie od­po­wie­dział, bo to przy­po­mnie­nie Grze­si­kie­wi­cza prze­ję­ło go zło­ścią i nie­chę­cią.


Przy­biegł Sta­sio, i za­czę­li pić wód­kę.


— Mu­szę się śpie­szyć, bo trze­ba ko­re­spon­den­cje eks­pe­djo­wać na oso­bo­wy.


— Bon, ale jest jesz­cze jed­no źró­dło ksią­żek, pan­na Or­łow­ska.


— A, ta, co się tru­ła; nie znam jej zu­peł­nie i wi­dzia­łem tyl­ko wte­dy, kie­dy ją prze­no­szo­no z wa­go­nu do miesz­ka­nia.


— To pan nie znasz ca­łej hi­stor­ji? bon, opo­wiem.


— Bar­dzo ma­ło, wiem tyl­ko, że się po­gnie­wa­ła z oj­cem, wy­je­cha­ła do te­atru, póź­niej się tru­ła, sam na­wet o tem czy­ta­łem w pi­smach. By­łem już w Bu­kow­cu, jak za­wia­dow­ca jeź­dził po nią do War­sza­wy. Co to za pan­na?


— War­jat­ka, jak i jej oj­ciec — szep­nął Świer­ko­ski.


— Ale pięk­na i wy­kształ­co­na, bar­dzo pięk­na, ma­je­sta­tycz­na ko­bie­ta, kształ­ty cu­dow­ne, wzrok wspa­nia­ły, oczy ogrom­ne i ogni­ste, cu­dis­si­mo, że tyl­ko ca­ło­wać.


Za­czął się trząść i śmiać ci­cho i za­cie­rał rę­ce.


— War­to­by tak jesz­cze coś te­go chlap­nąć. Pa­nie bu­fet, sześć moc­nych.


— Cze­muż od­ra­zu sześć?


— Bę­dzie bon, pa­nie Sta­siu, na za­pas.


— Słu­chaj­cie no — za­brał głos Świer­ko­ski, pod­no­sząc gło­wę z ko­lan. — Chcę wam coś za­pro­po­no­wać, nie­zły in­te­res, na któ­rym mo­że­my do­brze za­ro­bić.


— Bon, Świerk, mów.


— Jest do ku­pie­nia po­rę­ba, nie­wiel­ka, za ty­siąc pięć­set ru­bli, bli­sko ko­lei, oglą­da­łem ją nie­daw­no. Śmia­ło moż­na za­ro­bić na niej ty­siąc ru­bli, mam na­wet już zbyt na drze­wo do Ra­do­mia. Weź­my ją do spół­ki, in­te­res zło­ty.


— I... to już weź sam, nie mam pie­nię­dzy, a zresz­tą orżną­łeś mnie zi­mą na wę­glach, daj spo­kój, ja wiem, nie tłu­macz się, bo ci po­wiem, czem je­steś...


— O, po­wiedz, ja się nie po­gnie­wam, z pew­no­ścią się nie po­gnie­wam...


— Bon! otóż wy­sze­dłeś ze mną, jak świ­nia, tak... bu­fet! sześć moc­nych! — krzyk­nął.


— Tyl­ko ty­le, to nie­wie­le — i Świer­ko­ski za­czął się śmiać, ścią­gał na le­wą stro­nę usta, sku­bał bro­dę, la­tał oczy­ma po twa­rzach i da­lej cią­gnął: — tak, to nie­wie­le, bo mo­głem się urzą­dzić le­piej, a nie zro­bi­łem te­go, to han­del, mój ko­cha­ny.


— Łaj­dac­two, po­wiedz! han­del ład­ny, przez trzy mie­sią­ce stra­ci­łem trzy­sta ru­bli, któ­re prze­szły do two­jej kie­sze­ni, któ­reś mi wy­cią­gnął.


— Kup­my po­rę­bę, to bę­dziesz się mógł od­bić, je­śli po­tra­fisz...


— Gdzież ta po­rę­ba? przy­stę­pu­ję do spół­ki! — za­wo­łał po chwi­li na­my­słu Ka­raś.


— W Karcz­mi­skach u Grze­si­kie­wi­cza — szep­nął śpiesz­nie Świer­ko­ski, oczy mu za­mi­go­ta­ły ra­do­ścią, po­gła­dził psa.


— Hi! hi! ty­dzień te­mu Szczy­giel­ski ku­pił i już tnie... hi!.. hi!.. — śmiał się Ka­raś, po­rwał się z krze­sła, za­czął bie­gać po sa­li, trzę­sąc się ca­ły, za­do­wo­le­nie ma­lo­wa­ło się w je­go oczkach. — Bu­fet! sześć moc­nych! — rzu­cił we drzwi. — Po­wiem ci, Świerk, że chcesz ro­bić in­te­re­sa, a głu­pi je­steś, bo się pręd­ko zmiar­ku­ją, ro­bisz łaj­dac­twa, ale ma­łe, mar­ne, głu­pie, któ­re pach­ną krat­ką... — Wy­pił wszyst­kie sześć kie­lisz­ków je­den po dru­gim, za­tarł rę­ce, po­kle­pał drwią­co Świer­ko­skie­go po ple­cach i wy­szedł ra­zem ze Sta­siem.


— Zo­ba­czy­my... zo­ba­czy­my... — szep­nął Świer­ko­ski. — Łaj­dac­twa, co za łaj­dac­twa? chcę za­ro­bić, chcę mieć pie­nią­dze, więc niech się głu­pi strze­gą. Amiś! chodź syn­ku! Pod­ły ten Szczy­giel­ski, ta­ka pysz­na po­rę­ba. — Kop­nął psa z gnie­wu, bo strasz­ny żal nim za­tar­gał, że stra­cił ten na pew­no prze­wi­dy­wa­ny za­ro­bek.


Ode­brał z ma­ga­zy­nu swój ba­gaż i na­ła­do­wał na ple­cy ro­bot­ni­ko­wi, za któ­rym szedł krok w krok. Staś z okna kan­ce­lar­ji wi­dział, że co chwi­la Świer­ko­ski ob­ma­cu­je ro­go­że i głasz­cze. Wi­dział go dłu­go, jak szedł tym swo­im krę­tym, wil­czym cho­dem, rzu­ca­jąc do­oko­ła nie­uf­ne spoj­rze­nia.


— Chodź pan, po­dyk­tu­ję pa­nu ra­port — za­wo­łał Or­łow­ski.


Staś przy­szedł do po­ko­ju za­wia­dow­cy i cze­kał, bo Or­łow­ski cho­dził wzdłuż po­ko­ju, spo­glą­dał w dwa okna pe­ro­nu, to przez okien­ko ka­so­we, wy­cho­dzą­ce na ko­ry­tarz, wy­chy­lał gło­wę i na­słu­chi­wał.


— Siądź pan przy mo­im sto­li­ku.


— Prze­cież...


— Nie prze­cież, bo tam­tem, to stół eks­pe­dy­to­ra.


Or­łow­ski był za­wia­dow­cą sta­cji i za­ła­twiał czyn­no­ści eks­pe­dy­to­ra.


— Wszyst­ko jed­no chy­ba, sko­ro pan peł­ni obie służ­by.


— Przy­się­gam Bo­gu, że mnie pan iry­tu­jesz. Nie wszyst­ko jed­no, bo wiedz pan, że na­pi­sze­my ra­port na eks­pe­dy­to­ra sta­cji Bu­ko­wiec — mó­wił zu­peł­nie po­waż­nie. Ba­biń­ski ze zdu­mie­niem spo­glą­dał na nie­go.


— Pa­nie, sam na sie­bie ra­port, co w dy­rek­cji po­wie­dzą?


— To są głup­cy. Po­rzą­dek, przedew­szyst­kiem po­rzą­dek i sys­te­ma­tycz­ność, sły­szysz pan? Gdy­byś się pan trzy­mał tych za­sad, nie zwra­cał­byś uwa­gi swo­jej zwierzch­no­ści.


Staś opu­ścił gło­wę i wy­rzu­cał so­bie, że go za­dra­snął: ty­le ra­zy po­sta­na­wiał o nic nie py­tać, śle­po tyl­ko wy­ko­ny­wać roz­ka­zy, i zno­wu nie wy­trzy­mał.


— Pisz pan!


„Ja­ko-że peł­nią­cy obo­wiąz­ki eks­pe­dy­to­ra st. Bu­ko­wiec swo­jem nie­tak­tow­nem, a moż­na po­wie­dzieć i bru­tal­nem po­stę­po­wa­niem przy sprze­da­ży bi­le­tów spo­wo­do­wał to, że pa­sa­że­ro­wie za­nie­śli skar­gę do księ­gi za­ża­leń, któ­rą przy ni­niej­szem za­łą­czam, upra­szam Wy­so­ką Dy­rek­cję o uka­ra­nie we­dług uzna­nia, a to w ce­lu unik­nię­cia na przy­szłość po­dob­nych zajść. Ja­ko je­dy­ne uspra­wie­dli­wie­nie eks­pe­dy­to­ra, ten­że ob­ja­śnia, że zaj­ścia owe mia­ły miej­sce pod­czas nie­bez­piecz­nej cho­ro­by je­go cór­ki, któ­ra go ja­ko­by mia­ła zde­ner­wo­wać. Są­dzę jed­nak, że te­go ro­dza­ju uspra­wie­dli­wie­nia pod uwa­gę brać nie moż­na, bo ni­ko­go, ani Dy­rek­cji, ani pa­sa­że­rów, nie ob­cho­dzą do­mo­we spra­wy urzęd­ni­ków, któ­re nie po­win­ny mieć żad­ne­go wpły­wu na ich czyn­no­ści służ­bo­we”.


— Ależ pa­nie... — pro­te­sto­wał Staś.


— Ci­cho pan bądź! Przy­się­gam Bo­gu, bez uwag, pa­nie Ba­biń­ski. Za­po­mnia­łeś pan, że się mil­czy wte­dy, kie­dy zwierzch­ność mó­wi — za­wo­łał Or­łow­ski.


Ba­biń­ski za­milkł, przy­gry­za­jąc usta, zno­wu był zły na sie­bie.


— Do­cho­dzi! — krzyk­nął po­słu­gacz przez drzwi.






  
    II


Staś po­biegł do apa­ra­tu, a Or­łow­ski na pe­ron. Przy­pa­tru­jąc się do­syć licz­nej dzi­siaj pu­blicz­no­ści, wi­tał się z ja­kie­miś pa­nia­mi, za któ­re­mi w przy­zwo­item od­da­le­niu cho­dził uli­ber­jo­wa­ny lo­kaj, ale, spo­strze­gł­szy dok­to­ra, zwró­cił się do nie­go i przy­wi­tał w mil­cze­niu; ra­por­tem ski­nął, dzwo­nek za­dźwię­czał, roz­le­gła się gwiz­daw­ka pro­wa­dzą­ce­go, a póź­niej ma­szy­ni­sty, i po­ciąg ru­szył da­lej.


— Cze­ka­łem na cie­bie nie­cier­pli­wie, przy­się­gam Bo­gu, do­brze, żeś przy­je­chał. Jan­ce jest le­piej, ale zo­ba­czysz i to po­wiesz mi, bo ja przy­pusz­czam tyl­ko, że le­piej, a nie wiem. Pój­dziesz za­raz do niej?


Dok­tór ski­nął gło­wą po­ta­ku­ją­co, bo na ustach miał re­spi­ra­tor, któ­ry mu bla­dą, dłu­gą i chu­dą twarz prze­ci­nał na dwo­je czar­ną wstę­gą; ol­brzy­mie, głę­bo­kie ka­lo­sze le­d­wie cią­gnął z no­ga­mi, ugi­nał się pod fu­trem, na któ­re miał na­rzu­co­ny płaszcz gu­mo­wy, i pod gru­bym kra­cia­stym ple­dem, przy­kry­wa­ją­cym mu ra­mio­na. Szedł wol­no po scho­dach, od­po­czy­wał i od­pi­nał co sto­pień je­den gu­zik u płasz­cza i je­den u fu­tra. Nie ro­ze­brał się w przed­po­ko­ju, tyl­ko wszedł do sa­lo­ni­ku i za­czął oglą­dać i pró­bo­wać okien, drzwi i luf­ci­ków, czy są do­brze po­za­my­ka­ne.


Or­łow­ski już z przed ko­ta­ry, za­sła­nia­ją­cej drzwi po­ko­ju, w któ­rym le­ża­ła Jan­ka, za­wró­cił i po­szedł do słu­żą­cej.


— Niech Ja­no­wa po­wie pan­nie Ja­ni­nie, że dok­tór przy­je­chał. Czy przy­jąć mo­że?.. Za­cze­kaj chwi­lę, słu­żą­ca ci za­raz po­wie — zwró­cił się do dok­to­ra, któ­ry z po­mo­cą Ro­cha, sta­cyj­ne­go po­py­cha­dła, roz­bie­rał się z nie­zli­czo­nych okry­wek. — Pój­dę na chwi­lę do kan­ce­lar­ji. Przy­ślij po mnie, jak skoń­czysz.


Okrę­cił się kil­ka ra­zy po po­ko­ju, po­pa­trzył na dok­to­ra, szyb­ko pod­niósł ko­niec bro­dy do ust, strzep­nął ją, wzru­szył ra­mio­na­mi i wy­szedł.


— Pa­nie Ba­biń­ski, na­pi­sze­my ra­port. Niech te­raz sam od sie­bie bro­ni się eks­pe­dy­tor.


Za­czął dyk­to­wać Sta­sio­wi, ale co chwi­la prze­ry­wał, sta­wał na środ­ku po­ko­ju, przy­gry­zał bro­dę i wsłu­chi­wał się chci­wie w sła­be, za­le­d­wie do­sły­szal­ne, od­gło­sy kro­ków na gó­rze, bo po­kój cho­rej był tuż nad kan­ce­lar­ją. Sły­szał, a ra­czej czuł, że dok­tór usiadł przy łóż­ku, bo ja­kieś sła­be drgnie­nie prze­bie­gło su­fit; zmą­ci­ły mu to wy­czu­wa­nie dźwię­ki for­te­pia­nu, któ­re się roz­le­ga­ły bar­dzo gło­śno.


— Ci­cho tam! — krzyk­nął z gnie­wem, tu­piąc no­gą.


Staś uśmie­chał się — prze­cież gra­ją­ca przez su­fi­ty usły­szeć nie mo­gła; ale po­chy­lił gło­wę nad pa­pie­rem, bo Or­łow­ski zno­wu za­czął dyk­to­wać i, nie skoń­czyw­szy, po­biegł do miesz­ka­nia, słu­chał chwi­lę po­de drzwia­mi i szedł zno­wu na pe­ron, spa­ce­ro­wał po nim, nie­znacz­nie spo­glą­da­jąc na okna.


Dok­tór skoń­czył roz­bie­ra­nie się, przy­cze­sał si­wa­we wło­sy i za­pu­kał do cho­rej.


— Pro­szę! — ozwał się dźwięcz­ny, sil­ny głos.


Uśmiech roz­ja­śnił mu twarz, gdy wcho­dził do po­ko­ju. Pod­niósł sto­ry do po­ło­wy, opa­trzył zno­wu, czy okna i luf­ci­ki do­mknię­te, i do­pie­ro usiadł przy łóż­ku.


— Jak­że się pa­ni czu­je? — py­tał ci­cho, od­jąw­szy re­spi­ra­tor.


— Do­brze, chcia­ła­bym wstać — od­po­wie­dzia­ła, za­drżaw­szy, gdy do­tknął chłod­ną dło­nią jej rę­ki. — Tak ko­niecz­nie chcia­łam wi­dzieć dok­to­ra, że mia­łam już pi­sać dzi­siaj — mó­wi­ła ja­kimś dziw­nym, pra­wie al­to­wym gło­sem, któ­ry się jej chwi­la­mi prze­ry­wał i chry­piał nie­mi­le; wte­dy prze­sta­wa­ła mó­wić, od­dy­cha­ła głę­bo­ko, i głos po­wra­cał, ale w wiel­kich, czar­nych oczach mi­go­tał ból wy­sił­ku. Unio­sła się nie­co, skrę­ci­ła w grec­ki wę­zeł ca­łą ma­sę prze­pysz­nych ru­da­wo­blond wło­sów, roz­sy­pa­nych ni­by snop doj­rza­łej psze­nicz­nej sło­my po po­ście­li, i mó­wi­ła: — Czu­ję się zu­peł­nie zdro­wą. W gar­dle tyl­ko i w pier­siach do­zna­ję jesz­cze chwi­la­mi pie­ką­ce­go bó­lu, no i gło­su mi czę­sto bra­ku­je, ale czu­ję, że się to co­raz rza­dziej zja­wia. Tak, je­stem zdro­wa, ale się nu­dzę strasz­li­wie. Dok­tór zo­sta­nie na obie­dzie? Mam proś­bę do pa­na... — szep­nę­ła ci­szej, i fa­la krwi przy­ciem­ni­ła na mgnie­nie jej kre­do­wo-bla­dą twarz.


— Zo­sta­nę, za­raz pa­ni słu­żę. — Wstał i po­szedł do kuch­ni; oczy Jan­ki bie­gły do­tąd za nim, aż znik­nął za drzwia­mi, i gdy po chwi­li wró­cił, za­wi­sły mu ba­daw­czo na twa­rzy.


— Ka­za­łem da­wać obiad wcze­śniej, że­by zdą­żyć na po­ciąg — uspra­wie­dli­wiał się, sia­da­jąc. — Jesz­cze raz zba­dam pa­nią do­kład­nie, ale jed­no­cze­śnie mo­gę słu­chać...


Jan­ka spoj­rza­ła na nie­go z wdzięcz­no­ścią, bo nie mia­ła­by od­wa­gi po­wie­dzieć mu swo­jej proś­by, gdy­by czu­ła je­go prze­ni­kli­wy wzrok na so­bie.


Dok­tór opu­ki­wał ją, oglą­dał, py­tał o nie­któ­re szcze­gó­ły, ta­kie, że Jan­ka od­wra­ca­ła mi­mo­wol­nie twarz do ścia­ny, przy­ci­na­ła usta i od­po­wia­da­ła ci­cho, że le­d­wie do­sły­szał. Kon­sul­ta­cja trwa­ła dłu­go, bo ba­dał cho­rą su­mien­nie.


— Czy oj­ciec wie wszyst­ko?... wszyst­ko?... — po­wtó­rzy­ła ci­cho.


— Zda­je mi się, że nie. — Wy­pro­sto­wał się, że­by ode­tchnąć i ob­rzu­cił ją spoj­rze­niem, pod któ­rem oczy jej po­ciem­nia­ły i po­chy­li­ła gło­wę ni­żej.


— Czy po­wi­nien wie­dzieć? — py­ta­ła wol­no, z tru­dem ha­mu­jąc wzru­sze­nie. — Pa­na się ra­dzę, ja­ko na­sze­go naj­daw­niej­sze­go i naj­lep­sze­go przy­ja­cie­la, któ­ry mnie zna od dziec­ka, a zro­bię tak, jak mi pan po­ra­dzi. — Mil­cza­ła do­syć dłu­go, ką­ty ust za­czę­ły drgać w ja­kiemś bo­le­snem ścią­gnię­ciu. — Nie chcia­ła­bym kła­mać, co bądź­by póź­niej na­stą­pi­ło, po­wie­dzia­ła­bym, ale... bo­ję się... On mnie nie­na­wi­dził i nie miał ra­cji, ale gdy­by, gdy­by wie­dział te­raz o wszyst­kiem, to... — za­ci­snę­ła kur­czo­wo pal­ce, gło­su jej bra­kło, przy­ci­snę­ła rę­ką pierś, bo ten zwy­kły, pie­ką­cy ból roz­go­rzał w niej ni­by za­rze­wie i pa­lił strasz­li­wie: dy­sza­ła cięż­ko, ale po chwi­li ci­chym a szorst­kim z po­wstrzy­ma­ne­go wzru­sze­nia gło­sem, cią­gnę­ła da­lej: — mnie oj­ca żal, bar­dzo mi żal.


— To do­brze; on pa­nią ko­cha, po war­jac­ku mo­że, ale ogrom­nie.


Olśni­ła ją na­gle myśl ja­kaś gnę­bią­ca.


— Czy oj­ciec zu­peł­nie jest zdrów? — za­py­ta­ła pręd­ko i wpi­ła się oczy­ma w dok­to­ra.


— Nie... i dla­te­go trze­ba go oszczę­dzać, nie wzbu­rzać, bo...


— Co? po­wiedz pan otwar­cie; je­stem do­syć sil­na na usły­sze­nie zu­peł­nej praw­dy, a nie­tyl­ko pra­gnę jej, ale po­trze­bu­ję ją usły­szeć ko­niecz­nie. Ty­le przy­pusz­czam, ty­le symp­to­ma­tów dziw­nych, pra­wie prze­ra­ża­ją­cych wi­dzę, że bo­ję się o nie­go.


— Tak, do­brze nie jest, bo je­go de­spo­tyzm, za­cie­kłość i ta pew­na dwo­istość, na któ­rą roz­ła­mu­je go po­wo­li ta dwo­ista służ­ba, ja­ką peł­ni... Mó­wi­li mi w wy­dzia­le o je­go ra­por­tach...


— Czem się to wszyst­ko mo­że skoń­czyć? — za­py­ta­ła prze­ra­żo­na, bo dok­tór umilkł i od­wró­cił od niej twarz.


— Nie wiem, wiem tyl­ko, że nie trze­ba nic mó­wić, nic — po­wie­dział krót­ko.


— A je­śli bę­dzie chciał wie­dzieć? — za­py­ta­ła twar­do, jak­by już chcia­ła rzu­cić ca­łą praw­dę w oczy.


— I wte­dy po­win­na pa­ni nie mó­wić nic. Praw­da jest cza­sa­mi zbrod­nią, bo tak sa­mo za­bi­ja. A je­śli oj­ciec nie ob­cho­dzi pa­nią nic, to trze­ba po­wie­dzieć, za­bi­je go to od­ra­zu i bę­dzie pa­ni mia­ła póź­niej spo­kój i roz­wią­za­ne rę­ce. — Mó­wił pręd­ko i gniew­nie, na­ło­żył za­raz re­spi­ra­tor na usta i rzu­cił się na krze­seł­ko.


Jan­ka pa­trzy­ła dłu­go na nie­go, po jej pięk­nej, wy­chu­dzo­nej i zmi­ze­ro­wa­nej twa­rzy prze­wi­ja­ły się naj­roz­ma­it­sze uczu­cia: to ból, to go­rycz przy­po­mi­nań, to nie­po­kój i trwo­ga, to głę­bo­ka, cięż­ka apa­tja po­wle­ka­ła jej twarz, a oczy za­czy­na­ły świe­cić po­sęp­nie pod ciem­ne­mi brwia­mi ja­kimś ogniem re­zy­gna­cji.


— Co pan my­śli o mnie? — za­py­ta­ła wresz­cie. Za­pra­gnę­ła usły­szeć cie­płe sło­wo po­cie­chy i prze­ba­cze­nia, i współ­czu­cia; by­ła go­to­wą otwo­rzyć ser­ce, dać uj­ście drę­czą­cym ją uczu­ciom, bó­lom i skar­gom; pra­gnę­ła te­raz, w tej chwi­li, rzu­cić się na pier­si czy­je i na nich wy­pła­kać wszyst­kie nę­dze ca­łe­go ży­cia, ca­ły na­gro­ma­dzo­ny żal. Czu­ła się tak sła­bą w tej chwi­li, bez­bron­ną, a skrzyw­dzo­ną, że płacz był­by spra­wił jej ra­dość i ulgę; ale dok­tór dłu­go mil­czał, po­cią­gał się za nos, przy­gła­dzał wło­sy, pa­trzył w okno, wresz­cie od­jął re­spi­ra­tor, ści­snął jej dłoń i po­wie­dział:


— Że je­steś nie­szczę­śli­wa, że mi cię, pa­ni, tak żal, jak cór­ki wła­snej.


— O!... dok­to­rze... o! dok­to­rze... — Nie mo­gła nic wię­cej po­wie­dzieć, oczy za­szły jej łza­mi, przy­ci­snę­ła je­go rę­kę do ust i opa­dła na po­dusz­ki bez­wład­nie, tyl­ko łzy, jak ja­sne, dro­gie, wy­ho­do­wa­ne przez cier­pie­nia per­ły, po­sy­pa­ły się z oczu — i ta­ki na­gły a wiel­ki roz­lew ża­lu po­czu­ła w so­bie, że nie wi­dzia­ła wy­cho­dzą­ce­go dok­to­ra, że nie sły­sza­ła nic i nic nie pa­mię­ta­ła. Le­ża­ła bez ru­chu i pra­wie bez przy­tom­no­ści; w każ­dym swo­im ato­mie czu­ła łzy i nie­wy­po­wie­dzia­ny ból, co prze­pa­lał ją ca­łą.


Ock­nę­ła się wte­dy do­pie­ro, gdy słu­żą­ca na ma­łym sto­licz­ku, przy łóż­ku, po­sta­wi­ła obiad.


— Niech Ja­no­wa za­bie­rze zpow­ro­tem, nie chce mi się jeść.


— Adyć ode wczo­raj ani krzyn­ki pa­nien­ka nie zja­dła jesz­cze. A kto to sły­szał tak się mo­rzyć gło­dem. Adyć i ja, pa­nien­ko, nie­zdro­wa, o nie!... w doł­ku mnie co­sik tak ści­ska, że ja­że mnie mro­czy. — Spu­ści­ła sto­ry, od­nio­sła obiad i zno­wu za­czę­ła na­rze­kać bo­le­ją­cym gło­sem. — I na to bo­le­nie żad­ne­go le­ku nie­ma, a mo­że­by się to le­kar­stwo zda­ło, co pa­nien­ka uży­wa?


— Niech się Ja­no­wa wód­ki na­pi­je, to za­raz przej­dzie cho­ro­ba.


— Wód­ki!... a praw­da, pa­nien­ko. Wód­ki! a wi­dzie­li­ście moi lu­dzie! wód­ki! a to się przed do­bro­dzie­jem od­rze­kłam, bo to i mo­ja pa­ni cór­ka te­go chcia­ła, ale że pa­nien­ka rze­kła, że po­mo­że na ści­ska­nie, to ju­ści być praw­dą mu­si.


— Niech­że Ja­no­wa idzie so­bie — za­wo­ła­ła znie­cier­pli­wio­na.


— Idę! idę... tak sa­mo nie­raz mó­wi mo­ja pa­ni cór­ka. Idę! idę... wód­ki! aby ino kusz­ty­czek nie­wiel­ki i na le­kar­stwo, to grzech być nie mu­si. — Wy­szła, i za­raz roz­legł się skrzyp otwie­ra­ne­go kre­den­su i szczęk szkła.


Jan­ka na­słu­chi­wa­ła sła­bo brzmią­cych od­gło­sów roz­mo­wy w sa­lo­ni­ku, pro­wa­dzo­nej przez oj­ca.


Dok­tór zjadł obiad, nie cze­ka­jąc na Or­łow­skie­go, któ­ry przy­szedł pod ko­niec do­pie­ro i roz­py­ty­wał o Jan­kę.


— Zu­peł­nie do­brze, mo­że wstać, zresz­tą wszyst­ko, co po­trze­ba ro­bić i uży­wać, tu­taj na­pi­sa­łem, masz kart­kę.


Or­łow­ski chci­wie prze­bie­gał oczy­ma prze­pi­sy.


— Do­brze jest, ale nie krzycz na nią, nie war­juj, bo re­cy­dy­wa dla niej, to śmierć — mó­wił dok­tór, a wi­dząc, że twarz Or­łow­skie­go czer­wie­nie­je, że za­raz wy­buch­nie gwał­tow­nym to­nem sprzecz­ki, za­ło­żył re­spi­ra­tor na usta i usiadł przy sto­le.


— Ja ją za­bi­jam, to prze­ze mnie cho­ra? krzy­czę na nią, co?


— Daj spo­kój, bo w wiel­kiej czę­ści wi­nie­neś wszyst­kie­mu — na­pi­sał dok­tór na kart­ce ołów­kiem.


— Więc i ty mó­wisz, że ja wi­nie­nem, że ja! — za­krzy­czał Or­łow­ski i, zmiąw­szy kart­kę, rzu­cił ją na zie­mię, roz­dep­tał, kop­nął i sta­nął na środ­ku po­ko­ju z roz­ło­żo­ne­mi rę­ko­ma, jak­by chciał gło­śno za­prze­czać, ale usiadł gwał­tow­nie przy oknie, za­czął bęb­nić po szy­bach, otwo­rzył luf­cik i krzyk­nął do ro­bot­ni­ka, sto­ją­ce­go na pe­ro­nie.


— Sy­gnał od Strze­mie­szyc, nie sły­sza­łeś, bał­wa­nie, że oso­bo­wy wy­szedł! — za­mknął z trza­skiem luf­cik, po­wró­cił na daw­ne miej­sce, za­pa­lił pa­pie­ro­sa i na­tych­miast ze zło­ścią go rzu­cił w piec i za­czął cho­dzić; po twa­rzy prze­la­ty­wa­ły mu ja­kieś pło­mie­nie, tar­gał bro­dę, po­ru­szał ra­mio­na­mi, za­ta­czał oczy­ma nie­spo­koj­nie, ale omi­jał twarz dok­to­ra.


— Nie­praw­da! Co tyl­ko ro­bi­łem, jak po­stę­po­wa­łem z nią, wszyst­ko mia­ło na ce­lu je­dy­nie jej do­bro. Nie­praw­da, a tak! — wo­łał pod­nie­sio­nym gło­sem, ude­rza­jąc w stół pię­ścią.


— Dla jej do­bra wy­pę­dzi­łeś ją z do­mu? — na­pi­sał dok­tór.


— Wy­pę­dzi­łem?... tak, praw­da... — jęk­nął Or­łow­ski, rzu­ciw­szy okiem na kart­kę, i jak­by go te sło­wa ude­rzy­ły i olśni­ły, cof­nął się, spoj­rzał męt­nie i usiadł ci­chy i zgnę­bio­ny.


— Praw­da! — do­dał ci­szej nie­co, i tak ży­wo przy­po­mniał so­bie tę sce­nę nie­szczę­sną, któ­ra tu­taj, w tym sa­mym sa­lo­ni­ku, ro­ze­gra­ła się pa­rę mie­się­cy te­mu, że przy­ga­słem spoj­rze­niem po­wiódł do­ko­ła i po­chy­lił gło­wę, nie mo­gąc znieść su­ro­we­go spoj­rze­nia dok­to­ra.


— Ty jej nie znasz! — mó­wił zno­wu, wsta­jąc i cho­dząc wol­no, i przy­sta­jąc mgnie­nio­wo przy drzwiach. — Opo­wiem ci krót­ko. Na wio­snę oświad­czył się jej Grze­si­kie­wicz, znasz go, czło­wiek zu­peł­nie po­rząd­ny i bo­ga­ty.


— I cham zu­peł­ny, cho­ciaż ze­wnętrz­nie ogła­dzo­ny wy­kształ­ce­niem — na­pi­sał dok­tór.


— Mniej­sza. Nie chcia­ła iść za nie­go, tak się upar­ła, że nie po­mo­gły proś­by mo­je, po­wie­dzia­ła, że nie, i po­sta­wi­ła na swo­jem.


— Mia­ła ra­cję, bo go nie ko­cha­ła.


— Mi­łość, co to ta­kie­go? głup­stwo! — mach­nął po­gar­dli­wie rę­ką — nie dla­te­go: tyl­ko chcia­ła mi zro­bić na złość, chcia­ła po­sta­wić na swo­jem, i po­sta­wi­ła.


— A tyś tak­że chciał po­sta­wić na swo­jem i zmu­sić! — pi­sał szyb­ko dok­tór i pod­su­nął mu kart­kę.


— Tyl­ko jej nie zmu­sisz! Być mo­że, unio­słem się, no, mo­że w roz­draż­nie­niu spra­wi­łem jej przy­krość, ale czy po­win­na by­ła za­raz, na­tych­miast ucie­kać z do­mu, po­win­na by­ła, po­mi­mo wszyst­kie­go, co za­szło po­mię­dzy na­mi, po­rzu­cać mnie, oj­ca, dom? I po­co? aby wstą­pić do te­atru!.. sły­szysz, cór­ka po­rząd­ne­go do­mu, mo­ja cór­ka, do te­atru, do te­atru! — po­wtó­rzył z przy­ci­skiem.


— Wy­pę­dzi­łeś ją, mu­sia­ła coś zro­bić z so­bą.


Or­łow­ski aż sko­czył, prze­czy­taw­szy te sło­wa.


Oczy mu la­ta­ły w or­bi­tach, bro­da i usta trzę­sły się od gwał­tow­ne­go wzru­sze­nia. Za­czął przy­gry­zać bro­dę i bie­gać po po­ko­ju wkół­ko, jak zwie­rzę w klat­ce, po­tem usiadł zpow­ro­tem na fo­te­lu, aż sprę­ży­ny za­trzesz­cza­ły. Za­pa­no­wa­ło chwi­lo­we mil­cze­nie; przez okna prze­dzie­rał się brzęk prze­kła­da­nych na sta­cji szyn, w szy­by plu­skał deszcz z daw­ną mo­no­ton­ją, a głu­che, jed­no­staj­ne dźwię­ki for­te­pia­nu są­czy­ły się przez ścia­nę i roz­py­la­ły w po­wie­trzu. Dok­tór spo­koj­nie sie­dział i śle­dził mu­chy, mar­ne, ostat­nie, je­sien­ne mu­chy, ła­żą­ce le­ni­wie po bia­łym ob­ru­sie.


— Wy­pę­dzi­łem... ale ona po­szła, ani się obej­rza­ła, po­szła i ani mi sło­wa jed­ne­go nie po­wie­dzia­ła na po­że­gna­nie, po­szła do te­atru, na ko­me­djant­kę, po­mię­dzy ban­dę ło­bu­zów i la­dacz­nic, rzu­ci­ła mnie, oj­ca, dla nich... A nie­go­dzi­wa, nie­go­dzi­wa, nie­go­dzi­wa! — sy­czał i tar­gał so­bie mun­dur na pier­siach i dy­go­tał ca­ły. — Wy­pę­dzi­łem... a ona przez ca­ły czas nie na­pi­sa­ła do mnie na­wet sło­wa jed­ne­go! Czte­ry mie­sią­ce! Do­brze, że je­steś ka­wa­le­rem, do­brze, że nie masz dzie­ci, nie znasz więc tych cier­pień, ja­kie spra­wia­ją one oj­com... Czte­ry mie­sią­ce sam, w trwo­dze cią­głej o nią, oto­czo­ny upo­ko­rze­nia­mi, a!.. a!.. — Gniew za­tkał mu gar­dło, że sło­wa prze­mó­wić nie mógł.


— Trze­ba by­ło je­chać po nią, prze­ba­czyć i za­brać do sie­bie — na­pi­sał dok­tór.


— Ja mia­łem je­chać, pro­sić, upo­ka­rzać się przed nią, ja?! — krzy­czał, ude­rza­jąc raz po raz za­ci­śnię­tą pię­ścią w pier­si, aż dud­ni­ło. — Ja? ni­g­dy, niech­by mnie ra­czej dja­bli wzię­li!


— Cie­bie nie wzię­li, ale ją przez to wzię­li!


Or­łow­ski prze­czy­tał, mil­czał dłu­go, ukryw­szy twarz w dło­niach.


— Ja cze­ka­łem, że prze­cież ode­zwie się w niej cór­ka i po­wró­ci — mó­wił prze­ję­tym łza­mi gło­sem; — cze­ka­łem choć­by li­stu, my­śla­łem, że na­pi­sze o pie­nią­dze, bo ona tam nę­dzę cier­pia­ła, był­bym rzu­cił wszyst­ko, i na pierw­sze jej sło­wa po­je­chał i prze­ba­czył, bo prze­cież to dziec­ko je­dy­ne mo­je, a ja nie mam ni­ko­go prócz niej, i je­stem sta­ry, bar­dzo sta­ry, a sta­rość sa­mot­na jest gorz­ką, o jak gorz­ką, te­go ci po­wie­dzieć na­wet nie mo­gę; zresz­tą, po­cóż­bym żył, gdy­bym nie mógł żyć dla niej? Dwa ty­go­dnie te­mu do­sta­ję z War­sza­wy te­le­gram, patrz, no­szę go przy so­bie: „Pan­na Or­łow­ska cho­ra. Szpi­tal Dzie­ciąt­ka Je­zus. Pro­si o przy­jazd. Gło­gow­ski”. Po­je­cha­łem. Za­sta­łem ją nie­przy­tom­ną. Otru­ła się, wiesz o tem, boś ją póź­niej ra­to­wał i ura­to­wał, ale dla­cze­go to zro­bi­ła, nie wiem do dzi­siaj.


Dok­tór spoj­rzał na nie­go z pod czo­ła.


— Od­zy­ska­łem ją i tra­ci­łem. Był­bym so­bie pal­nął w łeb, gdy­byś jej nie ura­to­wał. Na złość mi to zro­bi­ła, tak, na złość, że­by mnie za­bić, a łaj­dacz­ka, łaj­dacz­ka!.. — krzy­czał pra­wie i gryzł rę­ce, szar­pał mun­dur i rzu­cał się jak­by w pa­rok­sy­zmie obłę­du. Uspo­ko­ił się po chwi­li, po­za­pi­nał mun­dur na wszyst­kie gu­zi­ki i na­cią­gał ma­chi­nal­nie bia­łe rę­ka­wicz­ki.


— Mu­sisz wie­dzieć, dla­cze­go się tru­ła, przez ko­go — mó­wił spo­koj­nie, ale głos mu drżał i oczy świe­ci­ły po­nu­ro. — Po­wiedz otwar­cie, wszyst­ko... tak, wszyst­ko prze­ba­czę jej, ale je­śli tam jest wi­nien czło­wiek ja­ki, za­bi­ję, tak mi do­po­móż Bo­że i wszy­scy świę­cił — wy­ma­wiał wol­no przez bły­ska­ją­ce zę­by.


— Nie, nic nie wiem — po­wie­dział śpiesz­nie dok­tór, zdjąw­szy re­spi­ra­tor — wiem tyl­ko, że się ba­ła po­wró­cić do cie­bie. Co chcesz, to two­ja cór­ka i tak sa­mo go­to­wa jest ra­czej zła­mać się, niź­li zgiąć. Po­gódź­cie się, to wam oboj­gu na do­bre wyj­dzie. Ona cię ko­cha, ale je­śli chcesz to usły­szeć sam z jej ust, mu­sisz i ty ją ko­chać. Po­co wy się mę­czy­cie, po­co?


— Po­co? praw­da! ty­le lat, ty­le cier­pień...


— Po­ciąg do­cho­dzi! — za­wo­łał po­słu­gacz, wsa­dza­jąc we drzwi gło­wę.


— Po­co! — po­wtó­rzył Or­łow­ski ci­cho, uca­ło­wał dok­to­ra i wy­biegł śpiesz­nie.


Dok­tór po­szedł do Jan­ki, ale, że nie spo­strze­gła go na­tych­miast, cof­nął się i za­raz od­je­chał. A Jan­ka za­pa­dła w stan dziw­ne­go odrę­twie­nia, w któ­rym się czu­je, sły­szy, wi­dzi na­wet, tyl­ko się nie wie.


Pod czasz­ką czu­ła ja­kąś wiel­ką próż­nię, w któ­rej roz­brzmie­wa­ły echa­mi od­gło­sy ży­cia ze­wnętrz­ne­go, nie­zro­zu­mia­łe i nie­po­ję­te. Pa­trzy­ła w głąb nie­okre­ślo­ną i kil­ka­krot­nie od­ru­cho­wo po­wtó­rzy­ła sło­wa dok­to­ra:


— Praw­da cza­sa­mi jest zbrod­nią, bo za­bi­ja tak sa­mo.


I wol­no za­czy­na­ła póź­niej snuć kon­se­kwen­cje ta­kie­go wy­zna­nia aż do koń­ca, i cof­nę­ła się, bled­nąc, opu­ści­ła się bez­wład­nie w so­bie, i ostry, przej­mu­ją­cy ból gryzł ją w ser­ce. Nie moż­na — my­śla­ła — mu­si się kryć z prze­szło­ścią, mu­si strzec słów wła­snych, pil­no­wać się, ukry­wać, grać ro­lę wstręt­ną ob­łud­ni­cy. — Ona mu­si ukry­wać coś przed ludź­mi, wsty­dzić się! ona! co nie­daw­no by­ła­by wy­zy­wa­ła do wal­ki świat ca­ły, ona, co tak dum­nie i po­gar­dli­wie trak­to­wa­ła błąd wszel­ki i sła­bość wszel­ką, któ­ra pra­wie nie ro­zu­mia­ła, że ona mo­że zro­bić coś ta­kie­go, z czem­by mu­sia­ła się kryć, bo wszyst­ko ro­bi­ła świa­do­mie, jak czło­wiek, któ­ry wie, co ro­bi — i te­raz, te­raz! kryć się mu­si, uda­wać, grać ko­me­dję — i mu­si tak ro­bić, a nie ina­czej. — Oczy jej po­ciem­nia­ły łza­mi zło­ści bez­sil­nej, bun­tem prze­ciw­ko te­mu jarz­mu na­rzu­co­ne­mu; jej gwał­tow­na na­tu­ra zry­wa­ła się w ener­gicz­nym pro­te­ście prze­ciw­ko ob­łu­dzie, ja­ką od­tąd żyć mu­sia­ła.


— To­by oj­ca za­bi­ło... Tak, tak... — po­wta­rza­ła cięż­ko, co­raz wol­niej, i głę­bo­ka li­tość, peł­na bo­le­sne­go współ­czu­cia, bu­dzi­ła się w jej ser­cu, ale rów­no­cze­śnie dzi­wi­ło ją to uczu­cie, dzi­wi­ło ją, że we wła­snem ser­cu znaj­du­je coś, jak­by mi­łość do te­go, któ­re­go, jak się jej zda­wa­ło, nie­na­wi­dzi­ła, do oj­ca, któ­ry ją ty­ra­ni­zo­wał i mę­czył la­ta ca­łe, któ­ry ją wy­gnał z do­mu. O, jesz­cze dzi­siaj, te­raz, po­czu­ła ból tam­tej, prze­szłej chwi­li; od­no­wi­ła się ra­na, któ­rą kie­dyś wpły­nę­ło ca­łe mo­rze nie­na­wi­ści. Za­pa­trzo­na w mrok po­ko­ju, po­wta­rza­ła: Precz! precz!.. i czu­ła, że ją ta­ki sam kurcz trwo­gi i bó­lu ści­ska, jak wte­dy, kie­dy ją te­mi sło­wa­mi wy­ga­niał na za­wsze z do­mu. — Je­stem w tym sa­mym po­ko­ju, po­mi­mo wszyst­kie­go — my­śla­ła, roz­glą­da­jąc się i jak­by bu­dząc z przy­kre­go uczu­cia. — Mam go oszczę­dzać po­to, aże­by mnie zno­wu wy­pę­dził, gdy mu się w czem sprze­ci­wię... Nie mia­ła w so­bie od­po­wie­dzi in­nej, tyl­ko po­wta­rza­ła ją, krze­piąc się wpół świa­do­mie do ode­bra­nia przy­szłe­go cio­su.


— To pój­dę, pój­dę w świat! — po­wta­rza­ła bez­myśl­nie i, przez ja­kieś sko­ja­rze­nie dziw­ne, za­czę­ła się w niej bu­dzić prze­szłość nie­daw­na, wią­za­ła bez­wied­nie dzi­siaj z dniem oneg­daj­szym, bo wczo­raj tkwi­ło w niej sza­rą, nie­wy­raź­ną pla­mą. Za­drża­ła, bo się jej wy­da­ło, że le­ży w tym sa­mym ho­te­lu, w któ­rym się otru­ła, że to te­raz, mgnie­nie te­mu, wy­pi­ła tru­ci­znę i cze­ka śmier­ci, że się prze­wa­ża ca­łą du­szą wtył i le­ci z ja­kimś nie­mym, okrop­nym krzy­kiem trwo­gi w głąb, w noc, w ni­cość — przy­mknę­ła oczy, wir my­śli roz­przę­żo­nej za­kłę­bił się w jej mó­zgu, czu­ła, że się sta­cza i nie ma ani sił, ani wo­li do za­trzy­ma­nia się na po­chy­łej dro­dze, że ta pa­mięć bó­lów prze­szłych, wszyst­kich, ja­kie kie­dy bądź prze­cier­pia­ła, prze­sy­ca mę­ką nie­wy­sło­wio­ną; za­ci­ska­ła zę­by, mo­co­wa­ła się z so­bą, że­by nie krzy­czeć i że­by nie osza­leć, że­by to sła­be tęt­no świa­do­mo­ści, ja­kie czu­ła jesz­cze, nie prze­rwa­ło się. Otwo­rzy­ła oczy po dłu­giej chwi­li tak cięż­ko i tak zdzi­wio­na, jak hip­no­ty­cy, i ostre świa­tło my­śli i zu­peł­nej przy­tom­no­ści orzeź­wi­ło ją na­tych­miast.


— Je­stem w Bu­kow­cu, u oj­ca! tak sa­mo jak daw­niej, jak przed czte­re­ma mie­sią­ca­mi, i jak daw­niej, ży­cie ma być bez ce­lu, z dnia na dzień? Nie po­wie­dzia­ła: nie, ale głę­bo­kim, pra­wie nie­świa­do­mym ru­chem my­śli prze­czy­ła i czu­ła, że już­by tak sa­mo żyć nie mo­gła, że jej ży­cie ma te­raz no­wy etap, że pierw­szy skoń­czył się w dniu wyj­ścia z do­mu i wstą­pie­nia do te­atru. Ca­łą prze­szłość dwu­dzie­sto-dwu­let­nią, cza­sy dzie­ciń­stwa, cza­sy szkol­ne, kil­ka lat ostat­nich, prze­pę­dzo­nych ra­zem z oj­cem, te ma­rze­nia, wy­cze­ki­wa­nia przy­szło­ści in­nej i nie­po­dob­nej, sza­lo­ne żą­dze du­szy, sza­mo­cą­cej się w sza­rym by­cie cór­ki za­wia­dow­cy, wal­ki in­dy­wi­du­al­no­ści, szar­pią­cej się w jarz­mie we­ge­ta­cji pro­win­cjo­nal­nej — wal­ki z oj­cem, wstręt­ne, mar­ne, a okrop­ne przez swo­ją tra­gicz­ną cią­głość — wszyst­ko to sta­cza­ło się w prze­szłość, w noc, w któ­rej za­le­d­wie kon­tu­ry do­nio­słych nie­gdyś zda­rzeń wi­dzia­ła te­raz. To ostat­nie czte­ro­mie­sięcz­ne ży­cie w te­atrze za­czę­ła roz­snu­wać we wspo­mnie­niu. Pa­trzy­ła zim­no w tę prze­szłość nie­daw­ną, przy­po­mi­na­ła so­bie te­atr i lu­dzi, w naj­drob­niej­szych szcze­gó­łach, i je­go nę­dza z far­sa­mi tra­gicz­ne­mi, i twarz ja­kaś pięk­na i cy­nicz­na za­czę­ła się wy­ła­niać co­raz na­tar­czy­wiej z pa­mię­ci i przy­sła­niać wszyst­ko. Wzdry­ga­ła się, jak­by pod do­tknię­ciem pła­zu zim­ne­go i ośli­zgłe­go — i w gwał­tow­nem uczu­ciu zło­ści, nie­na­wi­ści sza­lo­nej, za­ci­snę­ła kur­czo­wo dło­nie, oczy strze­li­ły pło­mie­nia­mi, unio­sła się, jak­by chcąc wstać, iść i mścić się za krzyw­dy swo­je... ale ro­ze­śmia­ła się su­cho.


— Głu­pia! głu­pia! głu­pia!.. — szep­nę­ła z nie­na­wi­ścią do sa­mej sie­bie, przy­po­mi­na­jąc te­go ko­chan­ka, mar­ną kre­atu­rę, nędz­ni­ka, do któ­re­go czu­ła więk­szą po­gar­dę niż żal.


— Jak ja mo­głam! jak ja mo­głam! — my­śla­ła z pa­lą­cym wsty­dem i uprzy­tom­nia­ła go so­bie w ca­łej je­go nik­czem­no­ści i głu­po­cie tak do­kład­nie, że gry­zła po­dusz­kę, aby przy­tłu­mić gniew na sa­mą sie­bie, że chcia­ło się jej krzy­czeć, aby ulżyć so­bie, że­by wy­rzu­cić ten ogrom nie­na­wi­ści i wstrę­tu, ja­ki się w niej ze­brał.


Za­dzwo­ni­ła na Ja­no­wą. Nie mo­gła wy­le­żeć dłu­żej. Po­czu­ła się zdro­wą, za­pra­gnę­ła pod wpły­wem tych przejść we­wnętrz­nych ru­chu gwał­tow­ne­go, po­wie­trza, lu­dzi i prze­strze­ni. Du­sza jej roz­bły­sła ośle­pia­ją­cym ją sa­mą pło­mie­niem ener­gji, któ­ry pod­ry­wał, prze­pa­lał i uno­sił.


— Zim­no dzi­siaj? — za­py­ta­ła Ja­no­wej, po­ma­ga­ją­cej jej ubie­rać się.


— A zim­no, adyć kiej pies tak gry­zie. Pa­nien­ko! a pa­nien­ka wie, że dzi­siaj był pan z Kro­sno­wy? Szłam, a on mię py­ta: Ja­no­wa! Grzecz­nie się ukło­ni­łam i słu­cham. A on wą­si­ki se pod­krę­ca i rzek­nie: A pan­na Ja­ni­na już wsta­ła? — po­wia­dam, a ju­ści że nie, a on chla­snął ba­ci­kiem ko­nia i po­wia­da: A niech się Ja­no­wa kła­nia pa­nien­ce ode mnie. Grzecz­ny pan...


— To Ja­no­wa zna pa­na Grze­si­kie­wi­cza?


— Za po­zwo­le­niem pa­nien­ki, ale my z je­go mat­ką... pa­nien­ka się gnie­wać nie bę­dzie, co?


— Nie nud­cież, mów­cie prę­dzej.


— A to­śmy z je­go mat­ką, za pańsz­czy­zny, ra­zem cho­dzi­ły do ro­bo­ty do dwo­ru.


— Ja­no­wa z je­go mat­ką? — za­py­ta­ła do­tknię­ta nie­przy­jem­nie.


— A ju­ści. Ony są te­raz wiel­kie pań­stwo, pan Bóg im po­szczę­ścił i zo­sta­ły szlach­ta, a ja słu­gu­ję, jak słu­gi­wa­łam. A nie­chta, mo­ja pa­nien­ko! a nie­chta Pan Je­zus da wszyć­kie­mu na­ro­do­wi do­bra po zę­by, to i bied­ny się po­ży­wi prę­dzej. A Grze­si­kie­wi­cze do­brzy lu­dzie; że tam sta­ry lu­bi się kiejś nie­kiejś na­pić krzyn­kę, toć nie grzech, bo ma­ją­tek ro­bi, a ona ta­ka do­bra ko­bie­ta, że szu­kać lep­szy, a pew­ni­kiem się nie znaj­dzie. Prze­cież ja, no cóż, ja... pro­sta ko­bie­ta je­stem, na wy­rob­ku, a jak tam pój­dę, to mnie ugo­ści, kiej rów­ną, a prze­cież ony zie­mi ma­ją z ty­siąc włók, a ta­ka szlach­ta wiel­ka! Dru­ga to­by nie chcia­ła i pa­trzeć na mnie, a ta i ga­da ze mną to o swo­im Ję­dru­siu, to o Jó­zi! Ja i po­wia­dam o swoi pa­ni cór­ce, to zno­wu ugo­to­wać ka­że wód­ki z tłu­sto­ścią i czę­stu­je... do­bra ko­bie­ta.


— Ja­no­wa ma cór­kę?


— Mam pa­nien­ko! Oho! mo­ja pa­ni cór­ka jest te­raz pa­ni! Wzie­ny ją te war­siaw­skie pań­stwo, co to do Zwo­le­nia przy­jeż­dża­ją co la­to, do sie­bie. Dzie­ci nie ma­ją, i jak zo­ba­czy­ły mo­ją Anu­się, tak się im spodo­ba­ła, że nie mo­głam się oprzeć i dać ją da­łam, bo jak­że... mia­łam dziec­ku los za­gro­dzić?.. Te­raz je we kla­sach i na ta­kich wiel­gich, jak do­bro­dziej, księ­gach se czy­ta, a uczo­na ta­ka, że po za­gra­nicz­ne­mu już ga­da. — Mó­wi­ła z du­mą na­iw­ną.


— Czę­sto ją wi­du­je Ja­no­wa?


Ja­no­wa nie od­po­wie­dzia­ła za­raz, otar­ła nos i oczy za­pa­ską, po­krę­ci­ła się bez ce­lu po po­ko­ju i do­pie­ro, roz­cze­su­jąc wło­sy Jan­ce, mó­wi­ła:


— Nie moż­na czę­sto, bo zi­mą je we War­sza­wie, a la­tem, jak są w Zwo­le­niu, to Anu­sia mó­wi, że się pań­stwo gnie­wa­ją, jak przy­cho­dzić czę­sto, i że się prze­szka­dza w ucze­niu. Cięż­ko mi nie­raz, bo chcia­ło­by się czło­wie­ko­wi po­gła­skać ją, przy­tu­lić, po­pła­kać z ucie­chy, ale kiej nie moż­na, bo to i dla niej nie ho­nor, i sa­ma nie śmiem, bo gdzie mnie się do­ty­kać brud­ne­mi rę­ca­mi ta­kiej pan­ni­cy w szla­chet­nym ubio­rze, co wy­glą­da jak ja­ka gra­fi­nia. Ale mo­ja Anu­sia do­bra, ło­ni da­ła mi ca­łe­go ru­bla i chust­kę, i ma­ter­ji na ca­łe ob­le­cze­nie. Spła­ka­łam się i aż za­nie­słam do­bro­dzie­jo­wi na msze, i krzy­żem le­ża­łam na jej in­ten­cję, za tę do­broć. — Mó­wi­ła ci­cho, i łzy głę­bo­kiej ra­do­ści szkli­ły się w jej wy­bla­kłych oczach.


Jan­ka przy­glą­da­ła się jej uważ­nie, bo nie ty­le za­ję­ło ją opo­wia­da­nie o cór­ce, ile to, że ra­zem z mat­ką nie­do­szłe­go jej mę­ża cho­dzi­ła do ro­bo­ty.


Ka­za­ła póź­niej po­od­sła­niać zu­peł­nie okna i wyj­rza­ła na świat.


Zmrok męt­ny, zie­lo­na­wy, roz­po­ście­rał się nad la­sa­mi, deszcz ustał, ale wiatr się zry­wał i trząsł drze­wa­mi, i prze­świ­sty­wał po dru­tach te­le­gra­ficz­nych z ję­kiem ża­ło­snym; zie­lo­ne świa­tła na sta­cyj­nych we­kslach mi­go­ta­ły w sza­ro­ści, ni­by kwia­ty pro­mie­nie­ją­ce.


Jan­ka, wpa­trzo­na w żół­cą­ce się nad la­sa­mi, na­gie szczy­ty wzgórz, przy­po­mnia­ła so­bie te daw­ne wy­ciecz­ki w la­sy, o ta­kiej po­rze, i za­pra­gnę­ła iść za­raz, ale, prze­szedł­szy przez po­kój, osła­bła, no­gi gię­ły się pod nią, i czu­ła się tak wy­czer­pa­ną, że po­szła do ja­dal­ni i usia­dła. Ja­no­wa za­pa­li­ła świa­tło i przy­nio­sła jej ca­ły stos ga­zet, ale nie mo­gła czy­tać, od­su­nę­ła płach­ty za­dru­ko­wa­ne­go pa­pie­ru, wpa­trzy­ła się w lam­pę i dłu­go sie­dzia­ła bez ru­chu, sło­wa i my­śli. Wy­czu­wa­ła tyl­ko przy­jem­ność, że jest, że ży­je, że za­raz, jak tyl­ko ze­chce, mo­że wstać i iść.


Or­łow­ski, po zda­niu służ­by po­moc­ni­ko­wi, przy­szedł, prze­brał się w ja­kiś sta­ry bez gu­zi­ków mun­dur i siadł z dru­giej stro­ny sto­łu, na­wprost cór­ki. Ja­no­wa szy­ko­wa­ła do her­ba­ty.


— Niech się Ja­no­wa za­py­ta, mo­że pa­nien­ka zje bef­sztyk, dok­tór za­le­cił! — rzu­cił ci­cho z za ga­ze­ty, prze­śli­zgu­jąc się tyl­ko spoj­rze­niem po twa­rzy Jan­ki, któ­ra na to py­ta­nie pod­nio­sła oczy na nie­go.


— Do­brze, niech Ja­no­wa usma­ży — od­po­wie­dzia­ła Ja­no­wej, któ­ra po­wtó­rzy­ła do­słow­nie.


Or­łow­ski bły­snął za­do­wo­le­niem, po­ło­żył pi­smo i sam za­czął z kre­den­su wy­sta­wiać na stół kon­jak, owo­ce, kie­li­szek, ciast­ka, kon­fi­tu­ry, wi­na. Nie mó­wi­li z so­bą, chwi­la­mi tyl­ko ła­pa­li się oczy­ma i od­wra­ca­li zmie­sza­ne twa­rze, lub po­wle­ka­li je uda­ną obo­jęt­no­ścią.


— Ja­no­wa!... na­le­wać her­ba­tę — za­wo­łał, zo­ba­czyw­szy, że Jan­ka się pod­nio­sła i idzie do sa­mo­wa­ru.


Usia­dła zpow­ro­tem, ale uśmiech ja­kiś prze­mknął po jej ustach.


— Niech Ja­no­wa po­pro­si pa­nien­ki, że­by się przed bef­szty­kiem na­pi­ła kon­ja­ku, tak dok­tór za­le­cił.


Ja­no­wa już te­raz nie mo­gła wy­krztu­sić te­go po­le­ce­nia, tyl­ko wy­trzesz­czy­ła oczy i pa­trza­ła ko­lej­no na nich ze zdu­mie­niem.


— Jesz­cze je­den kie­li­szek niech Ja­no­wa wyj­mie z kre­den­su — po­wie­dzia­ła.


— Nie trze­ba! — za­wo­łał pręd­ko. — Wy­pi­ję z te­go sa­me­go, niech Ja­no­wa po­wie.


Jan­ka na­la­ła i pod­su­nę­ła do nie­go. Zmarsz­czył się gniew­nie, aby po­kryć wzru­sze­nie, za­czął chwy­tać bro­dę zę­ba­mi, ale wy­pił wkoń­cu i, od­su­wa­jąc kie­li­szek, rzekł:


— Niech Ja­no­wa po­dzię­ku­je pa­nien­ce.


Jan­ka, że­by za­kryć twarz drga­ją­cą już śmie­chem, pod­nio­sła szklan­kę i przy­glą­da­ła się her­ba­cie pod świa­tło.


— Męt­na, co? — za­py­tał się jej pro­sto, ze­rwał się i wy­cią­gnął rę­kę po szklan­kę, ale usiadł na­tych­miast i przy­gryzł bro­dę. — Niech Ja­no­wa na­le­je świe­żej her­ba­ty! — po­wie­dział su­ro­wo i za­czął gwał­tow­nie mie­szać swo­ją.


Mil­cze­nie za­pa­no­wa­ło. Jan­ka wol­no ja­dła, a czu­jąc wzrok oj­ca na swo­jej gło­wie, pod­no­si­ła chwi­la­mi na nie­go oczy; wte­dy on za­ta­piał swo­je w szklan­ce, al­bo ner­wo­wym ru­chem chwy­tał ga­ze­tę i za­sła­niał się nią, jak tar­czą, aby zno­wu po chwi­li, gdy ja­dła w dal­szym cią­gu, śle­dzić każ­de jej po­ru­sze­nie gło­wy i ust i ca­ło­wać ją oczy­ma.


— Niech Ja­no­wa na­le­je pa­nien­ce wi­na. Sta­re wi­no dok­tór za­le­cił — ode­zwał się, gdy Jan­ka prze­sta­ła jeść bef­sztyk.


Po ko­la­cji Jan­ka nie wie­dzia­ła, co zro­bić z so­bą, czu­ła się znu­żo­ną i ocię­ża­łą, a nie śmia­ła iść do swo­je­go po­ko­ju, że­by oj­cu nie spra­wić przy­kro­ści; wzię­ła ja­kieś pi­smo i czy­ta­ła, ale mę­czy­ło ją schy­la­nie się i ugnia­tał w ple­cy drew­nia­ny tył krze­sła — spo­strzegł to Or­łow­ski i przy­niósł swój głę­bo­ki, wy­bi­ty skó­rą fo­tel.


— Niech Ja­no­wa po­pro­si pa­nien­ki, że­by usia­dła w fo­te­lu, bę­dzie wy­god­niej.


Spoj­rza­ła na nie­go z wdzięcz­no­ścią, za­krył się śpiesz­nie ga­ze­tą, marsz­cząc brwi.


Za okna­mi wył wiatr, aż fi­li­żan­ki drża­ły, a księ­życ uka­zy­wał się i zni­kał za szyb­ko prze­bie­ga­ją­ce­mi chmu­ra­mi. Ci­sza w po­ko­ju pa­no­wa­ła zu­peł­na. Lam­pa pło­nę­ła ja­sno i rzu­ca­ła smu­gi świa­tła na ich gło­wy po­chy­lo­ne nie­co; cza­sem za­gra­ła trąb­ka dróż­ni­cza na lin­ji, lub po­ciąg z hu­kiem i szu­mem prze­bie­gał przez sta­cję, i tak cięż­ko, że dom ca­ły drżał i szklan­ki szczę­ka­ły w kre­den­sie; wte­dy Or­łow­ski pod­no­sił się, pa­trzył przez okno na czer­wo­ne świa­tła, za­koń­cza­ją­ce po­ciąg, i po je­go znik­nię­ciu sia­dał zno­wu do czy­ta­nia.


Jan­ka odło­ży­ła ga­ze­tę, bo by­ło jej nie­wy­god­nie czy­tać, po­ło­ży­ła się pra­wie w fo­te­lu i pa­trzy­ła na Ja­no­wą, sie­dzą­cą w kuch­ni, za­raz przy drzwiach otwar­tych do ja­dal­ni, z poń­czo­chą w rę­ku. Sta­ry Roch, po­słu­gacz sta­cyj­ny, klę­czał przed ko­mi­nem i ka­wa­łem suk­na szo­ro­wał ron­dle. Ten spo­kój, ja­kiś sen­ny i cie­pły, za­czął na nią od­dzia­ły­wać ko­ją­co. Czu­ła się do­brze w tem ko­le do­bro­by­tu i życz­li­wo­ści — i bez­wied­nie po­rów­ny­wa­ła to z ostat­nie­mi ty­go­dnia­mi w te­atrze, peł­ne­mi gło­du, nę­dzy naj­strasz­liw­szej i cier­pień. Prze­tar­ła rę­ką czo­ło, jak­by chcąc ode­gnać przy­kre ma­ry. Spo­strzegł ten ruch Or­łow­ski.


— Je­że­li pa­nien­kę gło­wa bo­li, to są prosz­ki, niech się Ja­no­wa spy­ta!


— Nie, dzię­ku­ję, nic mi nie jest, czu­ję się zu­peł­nie zdro­wą.


Roz­rzew­ni­ła ją ta tro­skli­wość i zdu­mie­wa­ła za­ra­zem, bo po raz pierw­szy jej do­świad­cza­ła.


Or­łow­ski za­czął czy­tać ga­ze­tę pół­gło­sem z po­cząt­ku, a upew­niw­szy się, że ona słu­cha, czy­tał da­lej już peł­nym gło­sem, wy­bie­ra­jąc umyśl­nie naj­cie­kaw­sze rze­czy.


By­ła zdu­mio­na i wdzięcz­na głę­bo­ko. Czuł to, bo się przy­sło­nił ga­ze­tą, i w ak­cen­tach gło­su drga­ło roz­ra­do­wa­nie, mo­du­lo­wał go, spiesz­czał, z usil­no­ścią wy­gła­dzał je­go szorst­kie brzmie­nia, że­by tyl­ko jej nie ra­zić, że­by tyl­ko ze­chcia­ła słu­chać czy­ta­nia jak naj­dłu­żej, bo spra­wia­ło mu to nie­zna­ną do­tych­czas ra­dość.

Wie­czór się cią­gnął dłu­go, a Jan­ka, roz­ma­rzo­na wi­nem, uko­ły­sa­na tą at­mos­fe­rą po­ko­ju, cie­pła, ła­god­nych brzmień oj­cow­skie­go gło­su, usnę­ła. Spo­strzegł to i na­tych­miast po­ci­chu wy­niósł się do swo­je­go po­ko­ju, zo­sta­wia­jąc drzwi otwar­te, że­by móc pa­trzeć na nią choć­by zda­le­ka. Nie czy­tał, cho­ciaż ga­ze­tę pod­no­sił co chwi­la do oczu, bo li­te­ry mu się zmie­sza­ły i nie ro­zu­miał, wi­dział tyl­ko ją. Wstrzy­my­wał pra­wie od­dech, bał się po­ru­szyć na krze­śle, nie za­pa­lał pa­pie­ro­sa, że­by trzask za­pał­ki, lub dym nie zbu­dzi­ły śpią­cej. Sie­dział i pa­trzył na nią z głę­bo­ką czu­ło­ścią, i miał sza­lo­ną chęć iść i ująć w dło­nie tę dro­gą gło­wę, i ca­ło­wać; o, te­raz czuł w ca­łej po­tę­dze, jak mu jest bar­dzo dro­gą, jak ją ko­cha. Ser­ce mu bi­ło wiel­ką, oj­cow­ską mi­ło­ścią. Już nie pa­mię­tał nic z prze­szło­ści. Czuł, że ją i daw­niej mu­siał ko­chać, cho­ciaż zda­wa­ło mu się, że nie­na­wi­dził. Z ja­kimś uśmie­chem głę­bo­kim my­ślał, że te­raz je­go ży­cie bę­dzie jed­nem pa­smem szczę­ścia, i za­czy­na­ła się w mó­zgu for­mu­ło­wać idea wy­nie­sie­nia się z ko­lei, za­miesz­ka­nia gdzieś w mie­ście z nią ra­zem, i już się wi­dział tam, już w my­śli pro­wa­dził Jan­kę, wspar­tą na je­go ra­mie­niu, dum­ną i pięk­ną, po­mię­dzy ro­je lu­dzi — i pod­no­sił gło­wę co­raz wy­żej, i miał ocho­tę wo­łać: Pa­trz­cie, to mo­ja cór­ka, mo­ja! Z dro­gi wszy­scy, z dro­gi! — roz­ma­rzał się w szczę­ściu co­raz głę­biej.


W okna ude­rzał wiatr, i głę­bo­ki szum la­sów pły­nął smut­ną pie­śnią, cza­sem po­ciąg z hu­kiem prze­bie­gał, a wszyst­ko drga­ło i przy­ci­sza­ło się, sen­nia­ło zno­wu. Z są­sied­nie­go miesz­ka­nia Za­le­skich za­czę­ły prze­ni­kać ci­che, przy­tłu­mio­ne mu­ra­mi i od­le­gło­ścią, dźwię­ki for­te­pia­nu i la­ły się nie­skoń­czo­ną, mo­no­ton­ną stru­gą gam, to bu­cha­ły wrza­wą zgieł­kli­wą rap­so­dji, al­bo śpie­wa­ły księ­ży­co­we hym­ny roz­ma­rzeń, dresz­czów no­cy wio­sen­nej, łkań, lub nu­ci­ły rzew­ną, pro­stą, a głę­bo­ką, jak wiecz­ność, piosn­kę mi­ło­ści.


Or­łow­ski słu­chał tej mu­zy­ki w co­raz więk­szem znie­cier­pli­wie­niu i już się ze­rwał, aby iść i pro­sić o za­prze­sta­nie, kie­dy zo­ba­czył, że Jan­ka się prze­bu­dzi­ła i szu­ka­ła go oczy­ma. Pod­szedł pręd­ko, ale pod­nio­sła się, nie za­uwa­żyw­szy go, i po­szła do swo­je­go po­ko­ju.


— Ja­no­wa! niech Ja­no­wa po­wie do­bra­noc pa­nien­ce ode mnie — po­wie­dział ci­cho do słu­żą­cej i po­szedł spać.






  
    III


Jan­ka źle spa­ła tej pierw­szej no­cy po skoń­czo­nej pra­wie cho­ro­bie.


Bu­dzi­ła się czę­sto i czę­sto jej się zda­wa­ło, że jest jesz­cze w szpi­ta­lu. Wi­dzia­ła tę dłu­gą, bia­łą, peł­ną łó­żek sa­lę, w któ­rej nie­daw­no le­ża­ła. Spo­glą­da­ła na po­przecz­ną ścia­nę sa­li, tam, gdzie ob­raz Mat­ki Bo­skiej, słod­ko i z mi­ło­ścią pa­trzą­cy na cho­rych, po­przez żół­ta­we bla­ski oliw­nej lamp­ki. Pa­mię­ta­ła to spoj­rze­nie, mia­ła je w mó­zgu. Nie­raz w te nie­skoń­czo­ne, dłu­gie i okrop­ne no­ce szpi­tal­ne, kie­dy się bu­dzi­ła, bie­gła oczy­ma do te­go ob­ra­zu, wi­sia­ła du­szą u bo­skie­go uśmie­chu Kró­lo­wej, pi­ła sło­dycz i do­broć jej spoj­rze­nia i dłu­gie, nie­me, nie­wy­po­wia­da­ne mo­dli­twy i skar­gi sła­ła do niej.


Pod­no­si­ła gło­wę te­raz i zda­wa­ło się jej, że sły­szy ję­ki cho­rych, chra­pli­we rzę­że­nia ko­na­ją­cych, że sły­szy płacz­li­we, że­brzą­ce zmi­ło­wa­nia sło­wa mo­dlitw, szep­ta­nych spa­lo­ne­mi go­rącz­ką usta­mi. Przy­my­ka­ła oczy i le­ża­ła ci­cho, bez ru­chu, w trwo­dze nie­po­ję­tej; przy­ci­sza­ło się w niej ży­cie i za­wie­sza­ło na mgnie­nie, aby tę śmierć, któ­rą czu­ła snu­ją­cą się w sza­rych cie­niach, któ­rą pra­wie wi­dzia­ła, jak prze­my­ka się po­mię­dzy łóż­ka­mi i ko­ści­ste­mi pal­ca­mi do­ty­ka cho­rych, i świe­ci czar­ne­mi, pu­ste­mi oczo­do­ła­mi, omy­lić, aby się jej wy­drzeć pod­stę­pem choć­by; al­bo zry­wa­ła się gwał­tow­nie, sia­da­ła na łóż­ku, bo krzyk wiel­ki, wstrzą­sa­ją­cy, roz­dzie­rał bo­le­śnie ci­szę. Śmierć! — po­wta­rza­ła zbla­dłe­mi usta­mi. — Śmierć! — i ser­ce prze­sta­wa­ło jej bić w drę­czą­cym bó­lu stra­chu, roz­pa­czy i ocze­ki­wa­nia.


Ma­ry zmę­czo­ne­go mó­zgu wy­su­wa­ły szpo­ny przy­po­mnień i dar­ły jej du­szę strzę­pa­mi uczuć gorz­kich i bo­le­snych, prze­szłe­mi nę­dza­mi, a tak okrop­nie, że nie­omal krzy­cza­ła ra­tun­ku.


Bu­ko­wiec, Bu­ko­wiec... po­wta­rza­ła z upo­rem i tak dłu­go, aż ten dźwięk za­mie­nił się w ob­raz i w świa­do­mość i wy­pę­dzał z pa­mię­ci wszyst­ko, i za­peł­nił ją ca­łą. Nie pa­mię­ta­ła zno­wu tych czte­rech mie­się­cy te­atru; roz­my­śla­ła o nim jak daw­niej, za­nim go po­zna­ła, i jak daw­niej za­czę­ła ro­ić przy­szłość, za­pa­lać się, en­tu­zja­zmo­wać, prze­rzu­cać od pew­no­ści zwy­cię­stwa do zu­peł­nej apa­tji i znie­chę­ce­nia, i jak daw­niej gwał­tow­na jej du­sza zry­wa­ła się do wal­ki, do zdo­by­wa­nia szczę­śli­wo­ści nie­zna­nej, drża­ła na­mięt­nem i nie­sfor­mu­ło­wa­nem pra­gnie­niem ży­cia wol­ne­go, wy­ła­ma­nia się z wszel­kiej za­leż­no­ści; i jak daw­niej nie­na­wi­dzi­ła oj­ca, przy­mu­su wszel­kie­go i wie­rzy­ła, że po­sią­dzie to wszyst­ko nie­zna­ne a wiel­kie, cze­go po­żą­da­ła, i jak daw­niej szar­pa­ła się w mę­ce i roz­bi­ja­ła o prę­ty klat­ki, w któ­rej los ją umie­ścił. Wresz­cie wy­czer­pa­na usnę­ła i już nie­prze­rwa­nie spa­ła do ra­na.


Obu­dzi­ła się dziw­nie rzeź­wa i zdro­wa. Wsta­ła na­tych­miast i po­szła do okna. Po­ra­nek był prze­pięk­ny, je­den z tych, ja­kie by­wa­ją cza­sa­mi w paź­dzier­ni­ku, po­mię­dzy dwie­ma ser­ja­mi desz­czów. Po­żół­kłe traw­ni­ki po­kry­wał szron, mie­nią­cy się w słoń­cu, któ­re świe­ci­ło ja­sno i roz­le­wa­ło po­to­ki cie­pła i we­se­la na czer­wo­ne li­ście bu­ków, na rdza­we ko­ro­ny grusz, sto­ją­cych w ogród­ku, na bla­do-zło­te, jak­by z naj­czyst­sze­go, nie­to­pio­ne­go jesz­cze wo­sku to­po­le; na zie­lo­no-per­ło­wą ruń zbóż mło­dych, cią­gną­cych się dłu­gim pa­sem, rów­no­le­gle z szy­na­mi ko­lei; — od­bi­ja­ło się w ka­łu­żach wo­dy, jak­by w ta­flach z se­le­dy­nu, roz­zła­ca­ło po­wie­trze i te dłu­gie mu­ry la­sów sto­ją­cych bez ru­chu, za­to­pio­nych w ja­kiejś usy­pia­ją­cej ci­szy. Drze­wa zda­wa­ły się wol­no od­dy­chać i pod­no­sić ostat­nie pę­dy i nie­opa­dłe jesz­cze li­ście ku słoń­cu, i pi­ły świa­tło i cie­pło. Wró­ble z krzy­kiem ra­do­snym trze­po­ta­ły się pod ma­ga­zy­nem i jak­by osza­la­łe cie­płem bi­ły się za­ja­dle, i ca­łe­mi ban­da­mi ob­sia­da­ły da­chy, wie­sza­ły się na drze­wach i zno­wu spa­da­ły ze świer­go­tem na zie­mię.


— Bar­dzo cie­pło dzi­siaj? — za­py­ta­ła Ro­cha, któ­ry z mo­krą ścier­ką w rę­ku su­wał się na ko­la­nach po po­ko­ju i wy­cie­rał pod­ło­gę.


— Cie­pło! e... pa­nien­ko, cie­pło je ga­lan­te, ale i za­mróz je też ga­lan­ty.


Ro­ze­śmia­ła się z tej od­po­wie­dzi i za­pra­gnę­ła ru­chu, po­wie­trza, po­czu­ła w so­bie daw­ną Jan­kę, sil­ną i nie­zmo­żo­ną. Za­czę­ła się krzą­tać po po­ko­ju i za­py­ta­ła go zno­wu:


— Pan na służ­bie?


— Na służ­bie! e... już­ci że na służ­bie, bo pan Za­le­ski po­je­chał do­dnia na swej ma­szy­nie i nie wró­cił, pan na­czel­nik go za­stę­pu­je.


— Na re­zer­wie po­je­chał?


— Na re­zer­wie! e... nie pa­nien­ko, na ta­ki ma­szy­nie, co to się sia­da na ni okra­kiem i ino się ka­li­ku­je no­ga­mi, a ona się krę­ci sa­ma; pan Za­le­ski cię­giem jeź­dzi na niej!


— Bi­cykl.


— Bi­ceg! e... ju­ści, bo mi oneg­daj na od­wie­cze­rzy pe­dział: Ro­chu, przy­pro­wadź bi­ceg z ma­ga­zy­nu. Przy­pro­wa­dzi­łem ju­che de­li­kat­nie kiej ku­nia, a on se sko­czył na bi­ce­ga te­go i po­je­chał, a to kó­łecz­ko ino się lśni­ło.


Aż przy­mru­żył oczy, tak so­bie ży­wo przy­po­mniał to lśnie­nie, i szo­ro­wał da­lej.


Jan­ka za­czę­ła oglą­dać ca­łe miesz­ka­nie. Sła­nia­ła się nie­co, no­gi drża­ły pod nią, z uczu­ciem dzie­ciń­stwa uczy­ła się pra­wie cho­dzić i my­śla­ła, oglą­da­jąc, że przez te czte­ry mie­sią­ce nic się tu­taj nie zmie­ni­ło, tyl­ko wię­cej niż zwy­kle ku­rzu le­ża­ło na me­blach i for­te­pian był przy­kry­ty dy­wa­nem. Usia­dła przy nim i otwo­rzy­ła, ale nie śmia­ła ude­rzyć w kla­wi­sze, któ­re się w tem ostrem świe­tle sło­necz­ne­go dnia wy­da­wa­ły ni­by wy­szcze­rzo­ne zę­by ja­kiejś czasz­ki tru­piej. Pe­wien lęk nie­wy­tłu­ma­czo­ny po­wstrzy­my­wał ją, czu­ła, że, ude­rzyw­szy, obu­dzi ja­kąś prze­szłość, któ­ra ją zno­wu oto­czy tu­ma­na­mi przy­po­mnień bo­le­snych, bo sam wi­dok już przy­po­mi­nał jej, że w tym sa­mym sa­lo­ni­ku oświad­czał się jej Grze­si­kie­wicz, i z te­go sa­me­go sa­lo­ni­ku oj­ciec ją wy­gnał z do­mu. Zim­no ją prze­ję­ło, po­szła do swo­je­go po­ko­ju, nie ma­jąc na­wet od­wa­gi za­mknąć for­te­pia­nu. Usia­dła w oknie i przy­glą­da­ła się sta­cji.


Ka­raś, na ma­szy­nie re­zer­wo­wej, pod­cią­gał ła­dow­ne wa­go­ny pod ram­pę, i co chwi­la roz­le­gał się głu­chy huk bu­fo­rów, ude­rza­ją­cych o sie­bie przy do­jeż­dża­niu. Świer­ko­ski szedł z psem lin­ją i stał chwi­lę przy ro­bot­ni­kach, roz­ko­pu­ją­cych plant i hu­czą­cych oskar­da­mi przy pod­bi­ja­niu pod­kła­dów. Ja­cyś Ży­dzi snu­li się po ram­pie, na któ­rej le­ża­ły sto­sy wor­ków ze zbo­żem, dzie­siąt­ki fur­ma­nek chłop­skich za­bie­ra­ły wę­giel z wa­go­nów, sły­chać by­ło zgrzyt że­la­znych szu­fli o wę­glar­ki, skrzyp wo­zów i po­ga­nia­nie ko­ni. Or­łow­ski cho­dził po pe­ro­nie w czer­wo­nej czap­ce i w bia­łych rę­ka­wicz­kach, co chwi­la spo­glą­da­jąc na nią.


Ży­cie to­czy­ło się do­ko­ła po co­dzien­nej rów­ni ci­cho i au­to­ma­tycz­nie pra­wie, a ona tak od­wy­kła od nie­go, iż z pew­nem zdzi­wie­niem i przy­kro­ścią pa­trzy­ła; zo­ba­czy­ła, że ci lu­dzie po­ru­sza­ją się ja­koś sen­nie, że się tu­taj nie śpie­szy ni­ko­mu, że tu­taj nikt nie po­trą­ca i nie prze­ści­ga dru­gich w po­śpie­chu; że gwar usta­wicz­ny wy­sił­ków, zgiełk, sza­mo­ta­nie się, ostra i wy­czer­pu­ją­ca wal­ka współ­za­wod­ni­cza nie ist­nie­je tu­taj, że mu­szą czuć ma­ło i my­śleć jesz­cze mniej, ty­le tyl­ko, ile po­trze­ba by­ło do ro­ślin­ne­go pra­wie ży­cia, do za­spo­ko­je­nia naj­pier­wot­niej­szych po­trzeb; że wszy­scy ma­ją w so­bie coś z tej zie­mi, odar­tej już z barw la­ta, smut­nej i jak­by za­mie­ra­ją­cej, sza­rej a sil­nej, z tych la­sów wiel­kich; czu­ła w lu­dziach tę sa­mą twar­dość, co w dę­bach, któ­rych po­tęż­ne, ro­so­cha­te ko­ro­ny, po­kry­te zru­dzia­łe­mi li­ść­mi, mia­ła przed so­bą, po dru­giej stro­nie sta­cji; ten sam smu­tek re­zy­gna­cyj­ny i nie­świa­do­my, ja­ki był w wiel­kich brzo­zach, co świe­ci­ły bia­łe­mi pnia­mi z po­śród ciem­nych świer­ków; i tak sa­mo ci lu­dzie za­czy­na­li mo­wę i mil­kli na­gle, jak las, któ­ry się roz­ko­ły­sał, roz­szem­rał, roz­chwiał nie­wia­do­mo dla­cze­go i milk­nął, i opusz­czał się w za­du­mę, tak­że nie­wia­do­mo dla­cze­go.


Cho­dzi­ła po po­ko­ju i my­śla­ła o ta­kiem ci­chem ży­ciu, od­da­nem pra­cy i obo­wiąz­kom, o ży­ciu tyl­ko ciał i mię­śni, uwię­zio­nych w jarz­mie po­trzeb co­dzien­nych. Wzdry­ga­ła się. Nie, ona­by nie mo­gła tak żyć i tak po­wo­li, bez pro­te­stu i świa­do­mo­ści, sta­czać się do śmier­ci, tak roz­mie­niać się na nędz­ne pra­ce co­dzien­ne, ma­łe my­śli, krę­ce­nie się w kół­ku, nie­zmier­nie gład­ko wy­szli­fo­wa­nem, ale nie­zmier­nie cia­snem.


— Wy­zdro­wieć tyl­ko zu­peł­nie! wy­zdro­wieć jak naj­prę­dzej! — my­śla­ła, ale jesz­cze nie mia­ła od­wa­gi nic po­sta­no­wić, co z so­bą zro­bi póź­niej, po wy­zdro­wie­niu. Czu­ła tyl­ko, że prze­cież tu­taj nie po­zo­sta­nie. Przy obie­dzie by­ła mniej oży­wio­na.


— Czy dróż­ki w le­sie bar­dzo roz­mo­kłe? — spy­ta­ła Ja­no­wej.


— Nie, pa­nien­ko, by­łam ra­no na ry­dzach, to su­cho cał­kiem.


— Są ry­dze? — i po­cią­gnę­ła noz­drza­mi, bo po­czu­ła ich za­pach.


Ja­no­wa przy­nio­sła ich ca­ły ko­szyk i po­ka­zy­wa­ła. Or­łow­ski krę­cił się nie­spo­koj­nie po po­ko­ju, chciał coś mó­wić, ale do­pie­ro wy­cho­dząc po obie­dzie rzekł do Ja­no­wej:


— Ja­no­wa po­wie pa­nien­ce, że­by się ubra­ła cie­pło, je­że­li chce iść do la­su, ja przy­ślę pa­na Ba­biń­skie­go, to z nim pój­dzie, bo sa­ma mo­że się jesz­cze zmę­czyć.


Po­szedł zno­wu na dół do kan­ce­lar­ji i bar­dzo ser­decz­nie pro­sił Sta­sia o to­wa­rzy­sze­nie cór­ce na spa­cer, lecz w du­szy był wście­kły, bo sam miał ogrom­ną chęć iść i pro­wa­dzić ją pod rę­kę, ale za nic w świe­cie nie był­by w sta­nie te­go za­pro­po­no­wać. Że­by stłu­mić gniew, wy­szedł na pod­jazd, któ­ry Roch za­mia­tał, i za­czął krzy­czeć na nie­go:


— Nie­do­łę­ga, przy­się­gam Bo­gu. Trzy­ma mio­tłę jak pió­ro! Sły­szysz, co mó­wię! wszyst­kie li­ście zo­sta­ją za to­bą; jak za­mia­tasz, co?


— Zo­sta­ją! e... nie, pa­nie na­czel­ni­ku! e... za­mie­cie się, za­mie­cie do­czy­sta, bę­dzie ala­ganc­ko kiej w izbie — uspra­wie­dli­wiał się spo­koj­nie i da­lej za­mia­tał.


Or­łow­ski miał już odejść, gdy go do­szedł tę­tent ko­nia; ktoś je­chał la­sem. Przy­sło­nił rę­ką oczy, bo słoń­ce ra­zi­ło go, i, po­znaw­szy jeźdź­ca, któ­ry wy­chy­lał się z la­su na bu­łan­ku z bia­łą grzy­wą i ogo­nem, uśmie­chał się ra­do­śnie.


— Roch! po­trzy­maj pa­nu dzie­dzi­co­wi ko­nia! — krzyk­nął, gdy jeź­dziec ze­ska­ki­wał na pod­jeź­dzie.


— Dzień do­bry! — skrzy­żo­wa­ły się po­wi­ta­nia i ści­snę­ły się sil­nie dło­nie.


— Pa­nie An­drze­ju, po­zwól­cie do mnie, na chwi­lę. Nie pro­szę na gó­rę, bo... — za­ciął się, przy­gryzł bro­dę i mach­nął rę­ką.


— Jak­że zdro­wie pan­ny Ja­ni­ny? — za­py­tał Grze­si­kie­wicz, kie­dy się już zna­leź­li w kan­ce­lar­ji.


— Do­brze, tak do­brze, że dzi­siaj ma za­miar iść tro­chę się przejść.


— O! — szep­nął An­drzej, i je­go bla­do-nie­bie­skie oczy po­ciem­nia­ły ja­kąś my­ślą, za­czął sku­bać nie­wiel­kie, ja­sne wą­sy.


— Więc jest zu­peł­nie zdro­wa, co? — za­py­tał po chwi­li.


— Zu­peł­nie. Dok­tór był wczo­raj i mó­wił, że zu­peł­nie. A bo nie­do­syć mia­łem trzy ty­go­dnie usta­wicz­nej trwo­gi, wi­sze­nia po­mię­dzy ży­ciem a śmier­cią.


Mó­wił szorst­ko i w na­głym przy­pły­wie uczuć chwy­tał co­raz szyb­ciej zę­ba­mi bro­dę.


— Ja daw­niej wi­szę — szep­nął ci­cho An­drzej, z ja­kimś le­d­wie od­czu­tym ak­cen­tem bó­lu, i twarz mu po­bla­dła, ale oczy na­tych­miast roz­bły­sły daw­ną ener­gją wy­trwa­nia i upo­ru.


— Cóż tam u was sły­chać? kar­to­fle ko­pie­cie?


— Koń­czy­my ko­pać; za ty­dzień chcę już za­cząć od­sy­łać do go­rzel­ni.


— Ro­dzi­ce zdro­wi? oj­ca ja­koś daw­no nie wi­dzia­łem.


— Ma­ma zdro­wa, a oj­ciec tak­że zdrów, o zdrów! — ro­ze­śmiał się su­cho i tro­chę cierp­ko. — Nie za­bie­ram pa­nu cza­su. Mo­że pan ze­chce za­nieść pan­nie Ja­ni­nie po­zdro­wie­nie ode mnie, do­brze? — za­koń­czył ci­szej.


Or­łow­ski spoj­rzał by­stro na nie­go, uści­snął mu rę­ce i po­wie­dział:


— Do­brze, do­brze. A ma­mie uca­ło­wa­nie rą­czek ode mnie.


Wy­szli pod sta­cję, i Grze­si­kie­wicz od­je­chał ga­lo­pem. Or­łow­ski dłu­go pa­trzył za nim, na je­go roz­ro­słą, po­chy­lo­ną nad kar­kiem ko­nia po­stać.


— Szko­da, ta­ki chłop jak dąb — my­ślał. — Szko­da! Że­by Jan­ka chcia­ła tyl­ko... Mo­że się to wszyst­ko jesz­cze do­brze uło­ży... mo­że te­raz się zgo­dzi. Szko­da! — po­wró­cił do kan­ce­lar­ji i za­my­ślił się głę­bo­ko.


Wszedł za nim Świer­ko­ski, usiadł na ka­nap­ce, zła­mał się we dwo­je, jak zwy­kle, i go­nił oczy­ma po po­ko­ju.


— Przy­sze­dłem pro­sić pa­na o ra­dę — za­czął, wsu­wa­jąc rę­ce w rę­ka­wy.


— A ow­szem, ow­szem, je­śli bę­dę mógł tyl­ko.


Świer­ko­ski za­czął mu ob­szer­nie opo­wia­dać o in­te­re­sie, ja­ki miał za­miar prze­pro­wa­dzić, o do­sta­wie trzy­stu sąż­ni ka­mie­nia bru­ko­we­go. Chciał się pod­jąć tej do­sta­wy, bo ob­li­czał, że moż­na na tem za­ro­bić w prze­cią­gu dwóch lat oko­ło trzech ty­się­cy ru­bli. Roz­snu­wał swo­je pla­ny i pro­jek­ty, za­pa­lał się do te­go za­rob­ku, aż mu oczy świe­ci­ły chci­wo­ścią i usta drża­ły ner­wo­wo. Przed­sta­wił to przed­się­bior­stwo w naj­pięk­niej­szem świe­tle.


— Co ja mo­gę in­ne­go ra­dzić, bierz pan! — po­wie­dział Or­łow­ski.


— Po­trze­ba kil­ku ty­się­cy ru­bli, że­by pu­ścić w ruch in­te­res, a ja ty­le nie mam. Otóż przy­cho­dzi mi na myśl, wła­ści­wie przy­sze­dłem, z nią: za­pro­po­no­wać pa­nu spół­kę w tem przed­się­bior­stwie. Trzy­dzie­ści pro­cen­tów od ka­pi­ta­łu wło­żo­ne­go jest pew­ne.


— Przy­się­gam Bo­gu, a na­co mi to! — Praw­da, mam kil­ka­na­ście ty­się­cy ru­bli w pa­pie­rach pro­cen­to­wych i na hi­po­te­kach, ale nie­ła­ko­my je­stem na wiel­kie pro­cen­ty, wy­star­cza­ją mi do­tych­cza­so­we.


— Czte­ry, pięć, no sześć pro­cent naj­wy­żej, ależ to śmiesz­ne! szcze­gól­niej te­raz, gdy moż­na mieć trzy­dzie­ści. Gdy­bym ja miał ta­ki ka­pi­tał, to rę­czę, że w krót­kim cza­sie po­dwo­ił­bym go i po­tro­ił. Pu­ścił­bym go w ruch, umie­ścił w in­te­re­sach, niech się po­więk­sza, niech ro­bi dzie­siąt­ki ty­się­cy, set­ki, mil­jo­ny. Niech pły­nie sze­ro­kiem ko­ry­tem, niech po dro­dze zbie­rze, co się da ze­brać, niech po­tęż­nie­je.


— Al­bo niech zgi­nie bez śla­du, bo i to się tra­fia — prze­rwał mu Or­łow­ski.


Nie od­po­wie­dział na­tych­miast Świer­ko­ski, bo go olśni­ły wła­sne sło­wa i pro­jek­ty, a od­mo­wa Or­łow­skie­go prze­ję­ła go zim­nem i ża­lem ogrom­nym, że te ma­rze­nia się nie urze­czy­wist­nią.


Spoj­rzał na Or­łow­skie­go ze źle po­kry­tym gnie­wem i nie­na­wi­ścią.


— Wi­dział się pan z tym cha­mem? — szep­nął twar­do.


— Z ja­kim cha­mem?


— No, z tym Grze­si­kiem — ob­ja­śnił drwią­co.


Or­łow­ski rzu­cił się gwał­tow­nie.


— Wi­dzia­łem się z pa­nem Grze­si­kie­wi­czem.


— Skąd­że on Grze­si­kie­wicz! Grze­sik, karcz­mar­ski syn, wszy­scy wie­dzą o tem.


— Do­brze, ale po­co i dla­cze­go pan mi to mó­wi? — za­py­tał gwał­tow­nie Or­łow­ski.


— My­śla­łem, że pan nie wie, chcia­łem ostrzec po przy­ja­ciel­sku.


— Dzię­ku­ję, przy­się­gam Bo­gu, dzię­ku­ję, ale zu­peł­nie do­brze się oby­wam bez ta­kich wia­do­mo­ści — mó­wił, bie­ga­jąc po po­ko­ju, zi­ry­to­wa­ny.


— To się tak mó­wi: obej­dę się, a jest ina­czej zu­peł­nie. Pro­szę pa­na, lu­dzie są pod­li i ma­sku­ją się, aby wy­pro­wa­dzić w po­le ta­kich, jak pan, a Grze­si­ko­wi po­trzeb­ne jest ukry­wa­nie swe­go po­cho­dze­nia przed pań­stwem. Ho! ho! gra on te­raz ro­lę szlach­ci­ca, pa­na wiel­kie­go. Tfy! cham­czuk psia­krew — szep­tał nie­na­wist­nie i splu­wał z po­gar­dą.


— Pa­nie Świer­ko­ski, przy­się­gam Bo­gu, ale oszczędź mię pan, nie chcę słu­chać wię­cej.


— Do­brze! Amis! do do­mu. — Pod­niósł się cięż­ko, je­go trój­kąt­na wil­cza twarz po­kry­ła się ja­kimś ce­gla­nym ru­mień­cem, gło­wa za­czy­na­ła mu drgać z ha­mo­wa­ne­go wzru­sze­nia, a dłu­gie, chu­de, o bar­dzo roz­wi­nię­tych wę­złach pal­ce, po­dob­ne do pa­zu­rów, dar­ły z wście­kło­ścią ko­żuch.


— Spół­ki pan nie chce? — za­py­tał już w pro­gu.


— Dzię­ku­ję, za­ra­biaj pan sam, prę­dzej się zbo­ga­cisz — rzu­cił mu szy­der­czo Or­łow­ski.


— O! o! pan szy­dzisz ze mnie — za­wo­łał chra­pli­wie.


— Nie, pa­nie, Świer­ko­ski, ja ży­czę pa­nu z ca­łe­go ser­ca zbo­ga­ce­nia ry­chłe­go.


Świer­ko­ski wy­szedł bez sło­wa, ale za­raz za drzwia­mi wy­pro­sto­wał się dum­nie i pod­niósł za­ci­śnię­tą pięść. — Po­cze­kaj! po­cze­kaj — sy­czał. — Od­bi­ję to wszyst­ko kie­dyś na to­bie. Bę­dzie­cie jesz­cze się ni­sko kła­niać Świer­ko­skie­mu, bę­dzie­cie! — my­ślał, śpiesz­nie bie­gnąc do miesz­ka­nia. W pierw­szym, pu­stym pra­wie po­ko­ju, gdzie, oprócz łóż­ka zbi­te­go z nie­he­blo­wa­nych, so­sno­wych de­sek, ta­kie­goż sto­łu i ła­wecz­ki, nie by­ło nic wię­cej, ro­ze­brał się, wło­żył pan­to­fle i sta­ry szy­nel dróż­ni­czy w miej­sce szla­fro­ka i tak prze­bra­ny po­szedł do sa­lo­nu, od któ­re­go klucz za­wsze no­sił przy so­bie. Sa­lon sta­no­wił wiel­ki kon­trast z resz­tą miesz­ka­nia, bo był li­te­ral­nie za­pcha­ny me­bla­mi bar­dzo wy­twor­ne­mi i dro­gie­mi. Świer­ko­ski otwo­rzył we­wnętrz­ne okien­ni­ce i za­brał się do roz­pa­ko­wy­wa­nia wczo­raj­szej prze­sył­ki, ja­ką ode­brał. By­ło to ma­leń­kie, dam­skie biu­recz­ko, in­kru­sto­wa­ne per­ło­wą ma­są, prze­ślicz­ne cac­ko, znisz­czo­ne już i po­kry­te ple­śnią wil­got­nych skła­dów, obej­rzał je z ra­do­ścią, bo uda­ło mu się ku­pić je bar­dzo ta­nio w ja­kimś po­cie­jow­skim skła­dzie.


— Fra­nek! her­ba­ty! — krzyk­nął do kuch­ni i za­czął wol­no cła­pać pan­to­fla­mi, zro­bio­ne­mi ze sta­rych ka­masz­ków. Przy­sta­wał przed sprzę­ta­mi, do­ty­kał się z piesz­czo­tą ma­ho­niów lub pa­li­san­drów, gła­dził ak­sa­mi­ty po­kry­cia, prze­glą­dał się w wiel­kich zwier­cia­dłach, za­snu­tych pa­ję­czy­ną, bo nie by­ło wol­no Fran­ko­wi uprzą­tać, ani na­wet za­glą­dać do te­go skarb­ca, okrę­cał gło­wę w je­dwab­ne, brud­ne por­tje­ry, za­sła­nia­ją­ce drzwi, al­bo na chwi­lę sia­dał na prze­pysz­nej, tyl­ko nie­co po­pla­mio­nej oto­ma­nie, po­kry­tej wi­śnio­wym w zło­te pa­sy ak­sa­mi­tem, o któ­ry omdle­wa­ją­cym ru­chem ko­ta ob­cie­rał po­licz­ki, przy­my­kał oczy z roz­ko­szy, prze­cią­gał się, ogar­niał po­kój dum­nem spoj­rze­niem i szep­tał: — Mo­je! mo­je!


— Fra­nek! her­ba­ty! — Pił szklan­kę za szklan­ką, pa­lił pa­pie­ro­sy je­den za dru­gim i roz­ma­rzał się co­raz bar­dziej. Zwi­nię­ty w kłę­bek na oto­ma­nie, jak Amis, któ­ry le­żał w dru­gim koń­cu, oto­czo­ny kłę­ba­mi dy­mu, przez któ­ry świe­ci­ły fos­fo­rycz­nie je­go żół­ta­we, wil­cze oczy, pusz­czał wo­dze ma­rze­niom, po­zby­wał się co­dzien­nych trosk, zrzu­cał z sie­bie skó­rę zwy­kłą, zna­ną wszyst­kim, zo­sta­wiał gdzieś da­le­ko te­go Świer­ko­skie­go, któ­ry nie­na­wi­dził wszyst­kich: i tych, co by­li do­brzy za do­broć ich, bo­ga­tych za bo­gac­twa, bied­nych, bo mu by­li wstręt­ni, pięk­nych dla ich pięk­na, szla­chet­nych, bo uwa­żał ich za głup­ców, mą­drych, bo drwił z mą­dro­ści, bo nie­na­wi­dził tej mą­dro­ści, któ­ra wska­zy­wa­ła ja­kieś więk­sze, pięk­niej­sze ce­le w ży­ciu, niż pie­nią­dze, ca­ły ten Świer­ko­ski, któ­ry się wił cią­gle w wiecz­nych po­żą­da­niach ni­g­dy nie­za­spo­ko­jo­nej am­bi­cji i chci­wo­ści, znik­nął, zo­sta­ła tyl­ko du­sza, któ­ra już osią­gnę­ła wszyst­ko i tem wszyst­kiem się roz­ko­szo­wa­ła.


Cho­dził już w my­śli po wspa­nia­łych sa­lo­nach, czuł się bo­ga­tym i po­dzi­wia­nym, uśmiech osiadł mu na wą­skich war­gach, wił się po twa­rzy i prze­ni­kał roz­sze­rzo­ne du­mą ser­ce ja­kimś ol­brzy­mim przy­pły­wem py­chy i za­do­wo­le­nia; je­go ni­skie, wy­su­nię­te nad twa­rzą czo­ło idjo­ty, sfał­do­wa­ne głę­bo­kie­mi zmarszcz­ka­mi, zda­wa­ło się pro­mie­nio­wać ja­kąś zie­lo­na­wą au­re­olą. Wy­jął z pu­gi­la­re­su dzie­siąt­ki lo­sów lo­te­ryj­nych naj­roz­ma­it­szych kra­jów, po­roz­kła­dał je przed so­bą i za­pa­trzył się w wiel­kie sze­re­gi cyfr, w su­my, ja­kie obie­cy­wał wy­gry­wać.


— Dwie­ście ty­się­cy ru­bli! — szep­tał z głę­bo­ką czu­ło­ścią, roz­wi­ja­jąc po­życz­kę prem­jo­wą. — Dwie­ście ty­się­cy ru­bli! — prze­gi­nał się ja­koś lu­bież­nie, bo ten słod­ki dźwięk ła­sko­tał roz­kosz­nie po ser­cu.


— Trzy­sta ty­się­cy ma­rek! — zda­wał się szep­tać ró­żo­wy los lo­ter­ji ham­bur­skiej.


— Dwie­ście ty­się­cy ma­rek! — śpie­wa­ło mu w du­szy od błę­kit­ne­go lo­su sa­skie­go.


— Sto ty­się­cy flo­re­nów! — grzmia­ły czer­wo­ne wę­gier­skie.


— Pół mil­jo­na fran­ków! — roz­legł się głę­bo­ki, po­waż­ny głos lil­jo­we­go pa­pie­ru z gło­wą rze­czy­po­spo­li­tej fran­cu­skiej w po­środ­ku.


— Mil­jo­ny! mil­jo­ny! mil­jo­ny! — szep­tał, uśmie­cha­jąc się sła­bo, i te mil­jo­ny już czuł przy so­bie, roz­pa­la­ły mu krew, prze­ni­ka­ły si­łą po­tęż­ną, roz­pro­sto­wy­wa­ły skur­czo­ną w po­żą­da­niu du­szę, pod­no­sił gło­wę co­raz wy­żej, od­dy­chał głę­bo­ko, jak­by wcią­ga­jąc słod­ki a de­ner­wu­ją­cy za­pach tych pie­nię­dzy, aby je wchło­nąć w sie­bie, aby je czuć we wła­snej krwi.


— Mil­jo­ny, mo­je mil­jo­ny — skan­do­wał wol­no ra­zy kil­ka­na­ście z upo­rczy­wo­ścią idjo­ty i kre­ty­na, olśnio­ne­go świe­cą­cą blasz­ką. — Mo­je — i nie pa­mię­tał już nic, że pro­wa­dzi ży­cie nędz­ne, że ży­wi się chle­bem, kar­to­fla­mi i her­ba­tą, że oszu­ku­je za­rów­no lu­dzi, jak i sie­bie, że dla tych uro­jeń po­świę­cił w ży­ciu wszyst­ko, że te lo­sy kła­ma­ły, że oszu­ki­wa­ły go dwa ra­zy rocz­nie, że przez nie umie­rał pra­wie z roz­pa­czy, po­nie­waż nie pa­da­ła na nie wiel­ka wy­gra­na — nic, nic już nie pa­mię­tał, bo w naj­taj­niej­szej głę­bi je­go isto­ty tkwi­ła nie­spo­ży­ta wia­ra w speł­nie­nie się tych idjo­tycz­nych ma­rzeń.


*


Or­łow­ski po­szedł na gó­rę, był wście­kły za ode­zwa­nie się lek­ce­wa­żą­ce o Grze­si­kie­wi­czu: Cham! Grze­sik! karcz­mar­ski syn! — my­ślał, po­wta­rza­jąc ze zło­ścią sło­wa Świer­ko­skie­go. — Tak, ale po­rząd­ny czło­wiek, wy­kształ­co­ny, do­bry, bo­ga­ty. Co im do te­go? Co to ko­go ob­cho­dzi! — Do­pie­ro po ja­kimś dłuż­szym cza­sie uspo­ko­ił się i za­czął roz­my­ślać, dla­cze­go tak Świer­ko­ski mó­wił, co w tem miał za in­te­res! Ude­rzył się na­gle w czo­ło i kil­ka ra­zy z rzę­du schwy­cił bro­dę zę­ba­mi. — Ach! on mo­że my­śli o Jan­ce, za­zdrość o An­drze­ja żre go, a! ro­zu­miem te­raz, ro­zu­miem. Mój pa­nie Świer­ko­ski! za ma­łyś dla Or­łow­skiej, za ma­ły — szep­tał, uchy­lił drzwi do kuch­ni i za­wo­łał:


— Niech Ja­no­wa po­wie, że pan Grze­si­kie­wicz prze­sy­ła ukło­ny pa­nien­ce.


— Pa­nie Sta­ni­sła­wie! — mó­wił do Ba­biń­skie­go, ze­szedł­szy do kan­ce­lar­ji — cór­ka już cze­ka na pa­na.


— Je­stem go­tów, tyl­ko ze­chce mnie pan przed­sta­wić, bo nie mam przy­jem­no­ści znać oso­bi­ście sza­now­nej pan­ny Ja­ni­ny — mó­wił Staś uro­czy­ście, na­cią­ga­jąc rę­ka­wicz­ki.


Za­pro­wa­dził go, przed­sta­wił w dwóch sło­wach, nie pa­trząc na Jan­kę, i wy­szedł.


— Ja cze­ka­łem tyl­ko wy­zdro­wie­nia pa­ni, aby przyjść z proś­bą o po­ży­cze­nie ksią­żek do czy­ta­nia — mó­wił Staś. — Ta­kie nu­dy, ta­kie nu­dy, że moi przy­ja­cie­le war­szaw­scy są zdu­mie­ni, że ja wy­trzy­mam tu­taj.


— Pan nie­daw­no w Bu­kow­cu?


— Od trzech mie­się­cy, pa­ni! — po­wie­dział z tak ko­micz­nem ubo­le­wa­niem, że Jan­ka ro­ze­śmia­ła się: wy­dał się jej sym­pa­tycz­nym i za­baw­nym z tą ró­żo­wą ce­rą mło­dej dziew­czy­ny i z tą nie­śmia­ło­ścią dzie­cin­ną, śmiesz­ną przy je­go bro­dzie i wy­so­kim wzro­ście, i roz­wi­nię­tych ra­mio­nach. Ro­bił wra­że­nie chło­pacz­ka, ucha­rak­te­ry­zo­wa­ne­go na męż­czy­znę.


— Chodź­my, po­ka­żę pa­nu, że Bu­ko­wiec, cho­ciaż nud­ny, brzyd­kim nie jest.


Po­dał jej rę­kę, gdy szli, ale się tak za­ru­mie­nił gwał­tow­nie, że od­wra­cał gło­wę, aby te­go nie spo­strze­gła. Pro­wa­dził ją z naj­więk­szą ostroż­no­ścią, bo no­gi się jej plą­ta­ły.


— Ba­biń­ski, a uwa­żaj pa­ni — za­wo­łał za nim Or­łow­ski przed sta­cją.


— Czy do la­su pój­dzie­my?


— Tak, mu­siał go pan już po­znać tro­chę?


— Nie. By­łem raz i zbłą­dzi­łem, a po dru­gie, ma­ma mó­wi, że to nie­zdro­wo te­raz cho­dzić po le­sie, za du­żo wil­go­ci, więc nie­bez­piecz­nie, moż­na się prze­zię­bić, do­stać fe­bry.


— O! pan się chy­ba o sie­bie oba­wiać nie po­wi­nien — po­wie­dzia­ła, ob­rzu­ca­jąc go spoj­rze­niem.


— Ba... wła­śnie, że mu­szę się pil­no­wać, cią­gle mu­szę pa­mię­tać; ma­ma mó­wi, że­bym nie za­nie­dby­wał, bo zwy­kle jed­na cho­ro­ba przy­go­to­wu­je na­stęp­ne. — I za­czął ob­szer­nie opo­wia­dać o środ­kach lecz­ni­czych, o wy­cie­ra­niu się kam­fo­rą po każ­dem zmę­cze­niu, o ob­wi­ja­niu fla­ne­lą do łóż­ka, mó­wił z ca­łą na­iw­no­ścią, a tak ser­jo, że Jan­ka po­wstrzy­my­wa­ła się, aby nie wy­buch­nąć śmie­chem.


— Ma pan do­brą ma­mę — po­wie­dzia­ła mu krót­ko, gdy skoń­czył.


— O pa­ni! my­ślę, że ta­kiej dru­giej nie­ma na świe­cie — i zno­wu snuł ty­sią­cz­ne szcze­gó­ły o roz­rzew­nia­ją­cej tro­skli­wo­ści mat­czy­nej, i po­mi­mo nie­śmia­ło­ści, z ja­ką do niej się zwra­cał, ja­ką miał w spoj­rze­niu nie­bie­skich oczu, w ru­chach, w uśmie­chu — ga­dał i ga­dał nie­po­wstrzy­ma­nie.


Nie od­zy­wa­ła się, nie słu­cha­ła go na­wet; pu­ści­ła je­go ra­mię i szła środ­kiem dróż­ki le­śnej, prze­mię­kłym pia­skiem, obe­schłym tyl­ko zwierz­chu. Las na­kry­wał ich po­tęż­nie roz­ro­słe­mi ko­na­ra­mi, tyl­ko przez ga­łę­zie bły­ska­ły ka­wał­ki bla­de­go nie­ba i na mchach żół­ta­wych, na skrę­co­nych, ru­dych i ze­schłych pió­rach pa­pro­ci drża­ły miej­sca­mi zło­ta­we bla­ski sło­necz­ne. Su­che szysz­ki, zwie­sza­ją­ce się ze świer­ków ni­by peł­ne wrze­cio­na, spa­da­ły im pod no­gi i w do­ły peł­ne zgni­łej wo­dy, w któ­rej od­bi­ja­ło się słoń­ce. Nad stru­ga­mi sta­ły czar­ne ol­chy, al­bo bia­ło-srebr­na­we osi­ki trze­pa­ły li­stecz­ka­mi, po­mi­mo zu­peł­nej ci­szy i spo­ko­ju, pa­nu­ją­cych w le­sie. Po­tęż­ny za­pach ży­wi­cy, li­ści gni­ją­cych, su­ro­wi­zny, ko­ry i zie­mi prze­mię­kłej uno­sił się po le­sie. Jan­ka błą­dzi­ła w za­du­mie oczy­ma po le­sie tak do­brze jej zna­nym, od­naj­dy­wa­ła wszę­dzie zna­jo­mych: wiel­ką gó­rę ska­li­stą i na­gą, żół­cą­cą się zru­dzia­łe­mi gła­za­mi, ja­kieś wa­pien­ne zbo­cza, po któ­rych się pię­ły, ni­by wy­cią­gnię­te szpo­ny, dłu­gie pę­dy je­rzyn; ol­brzy­mie so­sny, co mi­go­ta­ły zda­le­ka swo­ją czer­wo­na­wą ko­rą, ist­ne bursz­ty­no­we ko­lum­ny, po­pla­mio­ne rdzą; stru­my­ki, któ­re się są­czy­ły po­mię­dzy ko­rze­nia­mi drzew, jak pa­sma je­dwa­biu lśnią­ce; ścież­ki, po­lan­ki z ba­gni­ska­mi w po­środ­ku, po­zna­wa­ła wszyst­ko, my­śla­ła w War­sza­wie nie­raz o tym le­sie, by­ło te­raz tak, jak chcia­ła, aby by­ło, jak pra­gnę­ła — a jed­nak zo­ba­czyw­szy, po­czu­ła brak cze­goś: nie wi­ta­ła unie­sie­niem, bo ten las był jej pra­wie obo­jęt­nym te­raz, nie czu­ła już te­go łącz­ni­ka po­mię­dzy so­bą a te­mi gąsz­cza­mi, co sta­ły nie­me, w po­ło­wie z li­ści odar­te, zbie­dzo­ne i jak­by za­pa­da­ją­ce w dłu­gi sen zi­mo­wy, a zio­nę­ły chło­dem.


Cho­dzi­li z go­dzi­nę. Ba­biń­ski za­milkł, a ona z pew­ną go­ry­czą pa­trzy­ła na ten las, któ­ry nic nie mó­wił te­raz do niej, któ­re­go ży­cia nie czu­ła jak daw­niej, i jak daw­niej nie wstrzą­sał nią. Czu­ła się ob­cą wo­bec nie­go.


— Wra­caj­my, tak mnie odu­rzy­ło po­wie­trze, że czu­ję się jak­by pi­ja­ną.


— Do­brze, bo przy­znam się, że za­czy­nam czuć ka­tar, nie wzią­łem ka­lo­szy.


— Co pan ro­bi wie­czo­rem? — za­py­ta­ła, aby coś po­wie­dzieć.


— Je­śli nie je­stem na służ­bie, to sie­dzę w do­mu i czy­tam, a gdy mi zbrak­nie ksią­żek, to idę do pań­stwa Za­le­skich, po­słu­chać gry pa­ni Za­le­skiej.


— Nie znam ich, mu­szą być w Bu­kow­cu nie­daw­no?


— Trzy mie­sią­ce, ra­zem spro­wa­dzi­li­śmy się tu­taj.


— Ależ ona mu­si ca­łe dnie gry­wać, bo cią­gle sły­szę mu­zy­kę.


— Po sześć go­dzin dzien­nie. Ogrom­nie pra­cu­je, a przy­tem nie­sły­cha­nie mi­ła — do­dał go­rą­co i zmie­szał się, bo Jan­ka uśmiech­nę­ła się lek­ko. — Więc pa­ni bę­dzie ła­ska­wa po­ży­czyć mi ksią­żek do czy­ta­nia?


— Mo­że pan przyjść ju­tro, to wy­bie­rze­my, je­śli się co znaj­dzie. — Po­dzię­ko­wa­ła za to­wa­rzy­stwo i po­szła do miesz­ka­nia. Jesz­cze się nie zdą­ży­ła ro­ze­brać, gdy Ja­no­wa przy­nio­sła list.


— To od tej pa­ni, co gra cię­giem — ob­ja­śni­ła.


Jan­ka cie­ka­wie oglą­da­ła hel­jo­tro­po­wy list ze zło­tą li­rą na ko­per­cie, wo­nie­ją­cej tak­że hel­jo­tro­pem; nie mia­ła go jesz­cze cza­su prze­czy­tać, gdy w kuch­ni roz­legł się ja­kiś ob­cy głos. Jan­ka po­de­szła do drzwi, w któ­rych uka­za­ła się Za­le­ska w szla­fro­ku ada­masz­ko­wym bor­do w zło­te pal­my, ob­rzu­co­nym u szyi i przy dło­niach kre­mo­we­mi ko­ron­ka­mi.


— Pa­ni po­zwo­li, ale przy­cho­dzę się uspra­wie­dli­wić...


Jan­ka po­pro­si­ła ją do po­ko­ju.


— Pa­ni da­ru­je... Je­stem Za­le­ska! Mu­sia­ła już pa­ni sły­szeć o nas, je­ste­śmy nie­daw­no w Bu­kow­cu. Tro­chę dziw­nym jest mój list, ale niech mnie uspra­wie­dli­wi tak, jak mnie ośmie­la­ło bli­skie są­siedz­two. — Usia­dła przy sto­le, wy­ję­ła srebr­ną pa­pie­ro­śni­cę i po­da­ła Jan­ce z uśmie­chem za­pra­sza­ją­cym.


— Dzię­ku­ję pa­ni, nie pa­lę.


— Je­śli za­bie­ram czas, to pro­szę, po­wiedz pa­ni otwar­cie, po­mię­dzy ko­le­żan­ka­mi nie po­win­no być żad­ne­go skrę­po­wa­nia. — Za­czę­ła gwał­tow­nie ko­ło sie­bie szu­kać za­pa­łek. — Pro­si­łam pa­ni li­stow­nie, bo oso­bi­ście nie mia­łam od­wa­gi, ale mam przy­naj­mniej na­dzie­ję, że pa­ni mi da­ru­je i śmia­łość, i na­tręc­two! — za­pa­li­ła wresz­cie pa­pie­ro­sa i po­cią­gnę­ła kil­ka ra­zy z lu­bo­ścią. — Mam wie­czo­rem tro­chę go­ści, ku­zy­ni bli­scy, pań­stwo Ta­ci­kow­scy z Ta­ci­ko­wa, wie pa­ni? Ona i mo­ja ma­ma... wil­got­ny ty­toń i pa­lić się nie chce — rzu­ci­ła pa­pie­ros na pod­ło­gę i roz­gnio­tła go no­gą. — By­łam w War­sza­wie, ale ku­pić za­po­mnia­łam, więc je­śli pa­ni bę­dzie ła­ska­wa, to bę­dę jej wdzięcz­ną, a wdzięcz­ną być umiem... Pa­mię­tam raz, jesz­cze by­łam w kon­ser­wa­tor­jum, na ostat­nim kur­sie, Ce­sia Pi­głow­ska, wie pa­ni? by­ła póź­niej jed­ną z naj­lep­szych ucze­nic Ru­bin­ste­ina, ta­lent pierw­szo­rzęd­ny, ale zmar­no­wa­ny przez za­mąż­pój­ście, cho­ciaż ten jej mąż ide­al­ny, sło­wo da­ję — ide­al­ny. W za­baw­ny spo­sób po­zna­li się ze so­bą, wy­pad­kiem, a że traf wszyst­kiem rzą­dzi... Ale po­wra­cam do proś­by, otóż chcia­łam pro­sić o po­ży­cze­nie na­kry­cia na sześć osób, bo tak mi dzie­ci wy­tłu­kły w ostat­nich dniach, że zmu­szo­ną je­stem po­ży­czać. A i pa­ni ma for­te­pian? i pa­ni gry­wa? — za­wo­ła­ła, spo­strze­gł­szy przez uchy­lo­ne drzwi do sa­lo­ni­ku for­te­pian; po­bie­gła do nie­go i z wiel­ką bie­gło­ścią za­czę­ła wy­bęb­niać ja­kąś im­pro­wi­za­cję. Jan­ka po­szła za nią, zdzi­wio­na tą pa­pla­ni­ną nie­skoń­czo­ną bez związ­ku i sen­su.


— Zna pa­ni to, co? — za­gad­nę­ła, roz­po­czy­na­jąc co in­ne­go. — To sche­rzo z kon­cer­tu Mosz­kow­skie­go! Prze­ślicz­na rzecz, a szcze­gól­niej w tem miej­scu, sły­szy pa­ni śmiech, sub­tel­ny, iro­nicz­ny śmiech! — Od­rzu­ci­ła tren szla­frocz­ka ru­chem kon­cer­tant­ki na es­tra­dzie, uśmie­cha­ła się, prze­chy­la­jąc głów­kę na bok, jak­by pod cię­ża­rem roz­ma­rze­nia, i gra­ła, po­sy­ła­jąc wdal z pod przy­sło­nio­nych po­wiek nie­zmier­nie me­lan­cho­lij­ne spoj­rze­nia. — Ale i bie­li­zny sto­ło­wej ze­chcesz mi pa­ni po­ży­czyć — po­wie­dzia­ła, koń­cząc grę ja­kiemś wście­kłem for­tis­si­mo, wes­tchnę­ła, opu­ści­ła bez­wład­nie ra­mio­na, ni­by pod cię­ża­rem roz­ko­szy, po­wlo­kła ocza­mi po sa­lo­ni­ku, pod­nio­sła rę­kę do czo­ła, wes­tchnę­ła prze­cią­gle, jak­by się bu­dząc, i po­wsta­ła, dum­nie się pro­stu­jąc.


— Da­ru­je mi pa­ni roz­tar­gnie­nie — za­czę­ła ci­cho, bio­rąc Jan­kę za rę­kę — ale wiem, że pa­ni mnie zro­zu­mie, bo je­steś pa­ni prze­cież ar­tyst­ką. Sły­sza­łam, sły­sza­łam, i ma pa­ni ca­łą mo­ją przy­jaźń i ca­łe mo­je ser­ce. Wszyst­kie du­sze, ży­ją­ce tyl­ko dla sztu­ki, po­win­ny się ro­zu­mieć i ko­chać. Do wi­dze­nia, do wi­dze­nia! — prze­sła­ła jej po­ca­łu­nek od ust i wy­bie­gła. Jan­ka nie mia­ła spo­sob­no­ści za­mie­nić z nią i sło­wa jed­ne­go i po jej odej­ściu wzru­szy­ła ra­mio­na­mi lek­ce­wa­żą­co, i wzię­ła się do czy­ta­nia.


W pół go­dzi­ny Za­le­ska prze­sła­ła zno­wu hel­jo­tro­po­wy li­ścik: o po­ży­cze­nie dwóch fun­tów cu­kru i her­ba­ty; bo, pi­sa­ła, mę­żuś za­po­mniał z Kielc.


Jan­ka ka­za­ła Ja­no­wej za­nieść wszyst­ko, o co pro­si­ła, ale Ja­no­wa za­pro­te­sto­wa­ła.


— Pa­nien­ko, ta pa­ni to cię­giem ino po­ży­cza; pan na­czel­nik jesz­cze daw­niej, jak pa­nien­ki nie by­ło, po­wie­dział, aże­by jej nic nie da­wać, bo nie od­da­je. Niech pan sam po­wie! — zwró­ci­ła się do Or­łow­skie­go wcho­dzą­ce­go, po­wta­rza­jąc mu, o co idzie.


— Głu­piaś, mo­ja Ja­no­wa, jak pa­nien­ka jest w do­mu, to pa­nien­ka rzą­dzi, mnie nic do te­go — po­wie­dział ostro. — Je­że­li pa­nien­ka ka­za­ła ci dać, to dać na­tych­miast.


Jan­ka po­ło­ży­ła się za­raz do łóż­ka, bo się czu­ła tym pierw­szym spa­ce­rem bar­dzo zmę­czo­ną. Or­łow­ski ca­ły wie­czór cho­dził po sto­ło­wym po­ko­ju i co chwi­la pra­wie po­sy­łał Ja­no­wą do Jan­ki z za­py­ta­niem, czy nie po­trze­bu­je cze­go, a na­stęp­nie za­pro­po­no­wał czy­ta­nie gło­śne.


— Niech Ja­no­wa po­wie, że bar­dzo ser­decz­nie dzię­ku­ję i słu­chać bę­dę z przy­jem­no­ścią, bo zu­peł­nie spać nie mo­gę! — po­wie­dzia­ła Jan­ka gło­śno. — Or­łow­ski usły­szał, od­sło­nił ko­ta­rę, przy­su­nął stół i, siadł­szy w drzwiach, czy­tał ja­kąś mdłą po­wieść an­giel­ską.


Ra­no Za­le­ska zno­wu przy­sła­ła won­ny list, w któ­rym za­po­wia­da­ła się na wie­czór, a tym­cza­sem prze­pra­sza­ła, że nie od­sy­ła po­ży­czo­nych przed­mio­tów, bo ci spo­dzie­wa­ni ku­zy­ni po­je­cha­li do War­sza­wy, mę­żuś się wi­dział z ni­mi na sta­cji, wstą­pią zpow­ro­tem. Po­sy­ła­ła po­ca­łun­ki i pro­si­ła na za­koń­cze­nie o po­ży­cze­nie kwar­ty kasz­ki kra­kow­skiej.


— Pa­nien­ko! ona ma tu! — wtrą­ci­ła Ja­no­wa, wi­dząc uśmiech Jan­ki, z ja­kim czy­ta­ła list, i za­czę­ła opo­wia­dać o po­rząd­kach, ja­kie pa­nu­ją u Za­le­skich.


— Nie chcę sły­szeć, niech mi Ja­no­wa ni­g­dy nie opo­wia­da, co się gdzie dzie­je.


— Za­wdy prze­cie le­piej wie­dzieć wię­cej kiej mniej! — tłu­ma­czy­ła Ja­no­wa.


— Pro­win­cja już mnie chwy­ta — my­śla­ła Jan­ka — za­czy­nam już czuć jarz­mo.


Przy­cho­dzi­ła do zdro­wia bar­dzo szyb­ko i z po­cząt­ku z pew­nem upodo­ba­niem pod­da­wa­ła się prą­do­wi ży­cia ci­che­go i do­syć czyn­ne­go, ale strasz­nie mo­no­ton­ne­go, ja­kie pły­nę­ło w Bu­kow­cu. Po­cią­gi w ozna­czo­nych go­dzi­nach przy­cho­dzi­ły i od­cho­dzi­ły; Or­łow­ski re­gu­lar­nie szedł na służ­bę ra­no i po­wra­cał wie­czo­rem; Za­le­ski, je­go po­moc­nik, wszyst­kie wol­ne chwi­le po­świę­cał tre­no­wa­niu się na ro­we­rze przed sta­cją, na ma­łym pod­jeź­dzie. Spóź­niał się na służ­bę i za­nie­dby­wał dom, a jeź­dził i jeź­dził, aż to znu­dzi­ło wszyst­kich, i tyl­ko cza­sa­mi w nie­dzie­lę chło­pa­ki naj­bliż­szych wsi przy­la­ty­wa­li zo­ba­czyć te­go „cu­da­ka”, co w opię­tym ko­stju­mie, na tej dja­bel­skiej ma­szy­nie wy­kre­ślał nie­skoń­czo­ne ko­ła.


Grze­si­kie­wicz co­dzien­nie, w róż­nych go­dzi­nach, przy­jeż­dżał do­wia­dy­wać się o zdro­wie Jan­ki. Przy­glą­da­ła mu się kil­ka ra­zy z okna z dziw­nem uczu­ciem po­mie­sza­nia. Ka­raś cią­gle we­kslo­wał swo­je wa­go­ny. Świer­ko­ski dnie ca­łe prze­sia­dy­wał na sta­cji, ła­ził po lin­ji z psem, krzy­czał na ro­bot­ni­ków. Jan­ka przy­zwy­cza­iła się wi­dy­wać go w jed­nych i tych sa­mych go­dzi­nach, w któ­rych prze­cho­dził ko­ło okien i kła­niał się jej uni­że­nie, jak i przy­zwy­cza­iła się do wiecz­ne­go brzę­cze­nia for­te­pia­nu Za­le­skiej. Wie­dzia­ła, co ro­bi­li wszy­scy wczo­raj i co ro­bić bę­dą ju­tro. Wie­dzia­ła o wszyst­kich na­dzie­jach i cho­ro­bach Sta­sia, bo był u nich kil­ka ra­zy i z ca­łą na­iw­ną otwar­to­ścią opo­wia­dał wszyst­ko, co się je­go ty­czy­ło. Wie­dzia­ła o wszyst­kiem, bo Ja­no­wa nie mo­gła się uspo­ko­ić do­tąd, aż wy­po­wie­dzia­ła, ile pa­ni Za­le­ska wy­da­je na pu­der, ile na mię­so, co ro­bi po no­cach Ka­raś, kto z oko­li­cy i po co przy­sy­łał do bu­fe­tu, i tak jej to pręd­ko obrzy­dło, że za­my­ka­ła się na ca­łe dnie w po­ko­ju i le­ża­ła go­dzi­na­mi na łóż­ku, nie my­śląc nic i nic nie czu­jąc prócz nu­dy, któ­ra ją ogar­niać po­czy­na­ła.


Za­le­ska wy­pi­sy­wa­ła do niej ca­łe tu­zi­ny pach­ną­cych li­stów, wpa­da­ła na chwi­lę, a sie­dzia­ła go­dzi­ny ca­łe, opo­wia­da­jąc w tem­pie je­de­na­stej rap­so­dji Lisz­ta o naj­młod­szym swo­im syn­ku, Wa­ciu, że za­czy­nał już ząb­ko­wać; o Szo­pe­nie, że jest bo­ski! o zdol­no­ściach star­sze­go Stef­ka, któ­ry wy­bi­jał pię­ścią kla­wi­sze; o He­len­ce, któ­ra mia­ła nie­grzecz­ny zwy­czaj plu­cia na wszyst­ko. Wtrą­ca­ła uwa­gi o Ba­biń­skim i ze śmiesz­kiem zna­czą­cym uspra­wie­dli­wia­ła się dys­kret­nie, że nie jest win­ną te­mu, że chło­pak gło­wę tra­ci. To zno­wu snu­ła fan­ta­stycz­ne pro­jek­ty na przy­szłość i od­ra­zu prze­ska­ki­wa­ła do za­py­ta­nia, po ile Jan­ka pła­ci­ła za ło­kieć ma­ter­ja­łu, z ja­kie­go mia­ła zro­bio­ną suk­nię; to przy­no­si­ła ka­pe­lusz do przy­mie­rze­nia, bo lu­stro Jan­ki by­ło lep­sze. Wspo­mi­na­ła nie­ja­sno o ja­kimś ku­zy­nie w War­sza­wie, bar­dzo wpły­wo­wym, bar­dzo bo­ga­tym i bar­dzo mi­łym, któ­ry ich pro­te­go­wał.


— Bo mę­żuś jest zdol­ny bar­dzo — szep­ta­ła, uśmie­cha­jąc się bla­do i sku­biąc kan­wo­wy far­tu­szek z min­ką dziew­czyn­ki — ale nie ma szczę­ścia, zu­peł­nie nie ma, przez czte­ry la­ta zmie­nił sześć służb. — Wzdy­cha­ła cięż­ko i da­wa­ła do zro­zu­mie­nia, że nie jest szczę­śli­wą, że ją spo­tkał w ży­ciu za­wód wiel­ki, że jest ofia­rą lo­su. A cza­sa­mi, słów­ka­mi rzu­co­ne­mi nie­bacz­nie, wspo­mi­na­ła o ja­kimś swo­im wy­stę­pie pu­blicz­nym; o wy­stę­pie, któ­ry był wiel­kim trium­fem. Wy­pro­sto­wy­wa­ła się, mó­wiąc o tem, usta jej drża­ły wzru­sze­niem i rze­czy­wi­sta czy też ima­gi­na­cyj­na bo­leść za prze­szło­ścią wy­ci­ska­ła jej łzy z oczu i tak ją roz­czu­la­ła, że śpiesz­nie wy­bie­ga­ła do sie­bie.


Jan­ce wy­da­wa­ła się bar­dzo śmiesz­ną, ale sza­no­wa­ła ją, bo gra­ła zna­ko­mi­cie: tak opa­no­wa­ła tech­ni­kę for­te­pia­nu, jak nie­wie­lu ze zna­nych i uzna­nych mi­strzów te­go in­stru­men­tu, ale po­za grą by­ła dziec­kiem, za­to­pio­nem w ma­łych spra­wach co­dzien­nych, w głup­stwach; nic nie wie­dzia­ła i nic pra­wie nie poj­mo­wa­ła.


Za­pro­si­ła Jan­kę jed­ne­go dnia na her­ba­tę, ale przed­tem hel­jo­tro­po­wym li­ści­kiem pro­si­ła o szklan­ki i cu­kier miał­ki. Jan­ka po­szła z cie­ka­wo­ścią.


Za­le­ska prze­pro­wa­dzi­ła ją śpiesz­nie przez po­kój, w któ­rym mę­żuś nie­ro­ze­bra­ny, za­bło­co­ny ostat­nią jaz­dą, chra­pał roz­gło­śnie na sof­ce, do swo­je­go po­ko­ju, przy­le­ga­ją­ce­go do sa­lo­ni­ku Or­łow­skich. Po­kój był wy­bi­ty błę­kit­nym pa­pie­rem i bar­dzo ład­nie urzą­dzo­ny. Me­ble po­kry­wał błę­kit­ny z hel­jo­tro­po­wym od­cie­niem ak­sa­mit, ta­kież by­ły por­tje­ry i fi­ran­ki, i po­dob­ny zu­peł­nie dy­wan tłu­mił kro­ki. Blüth­ne­row­ski for­te­pian stał pod oknem; wiel­ka pal­ma swo­je­mi wa­chla­rzo­wa­te­mi li­ść­mi two­rzy­ła zie­lo­ny dach nad klaw­ja­tu­rą. Ge­ry­do­ny, peł­ne zwię­dłych i po­schłych kwia­tów, sta­ły w kil­ku miej­scach. Biur­ko, wy­kła­da­ne ko­ścią sło­nio­wą, ma­leń­kie, ele­ganc­kie, prze­peł­nio­ne cac­ka­mi, po­wię­dłe­mi bu­kie­ci­ka­mi fioł­ków, któ­re od wio­sny wy­rzu­cić za­po­mnia­no, li­sta­mi, pu­deł­ka­mi z pa­pie­rem li­sto­wym, nu­ta­mi, rę­ka­wicz­ka­mi, któ­re się wa­la­ły w roz­sy­pa­nym pu­drze, sta­ło na środ­ku po­ko­ju. Po krze­słach, po fo­te­li­kach ja­poń­skich z bam­bu­su, o po­rę­czach z hel­jo­tro­po­we­go ak­sa­mi­tu, na for­te­pia­nie, na­wet na skrom­nem łóż­ku, ukry­tem pod pa­wi­lo­nem z hel­jo­tro­po­wych tiu­lów, na dy­wa­nie pod ścia­na­mi le­ża­ły bez­ład­nie po­roz­rzu­ca­ne książ­ki, nu­ty, prze­glą­dy mód, far­tusz­ki dzie­cin­ne, ka­lo­sze mę­żu­sia i t. d. i t. d.


— Bo­że, co za nie­ład, Bo­że, co za nie­po­rzą­dek — na­rze­ka­ła Za­le­ska, za­ła­mu­jąc rę­ce.


— Anu­sia, Anu­sia! — wo­ła­ła na słu­żą­cą, ale Anu­sia nie przy­szła, tyl­ko od kuch­ni do­la­ty­wał gwar i krzyk dzie­ci, a w prze­rwach co­raz po­tęż­niej­sze chra­pa­nie mę­żu­sia.


— Pan­no Ja­ni­no! niech­że pa­ni sia­da; strasz­li­wy nie­po­rzą­dek; ale jed­na słu­ga nie mo­że so­bie dać ra­dy ze wszyst­kiem; do­praw­dy, że nie­raz roz­pacz mnie ogar­nia. Mó­wi­łam już mę­żu­sio­wi, aby przy­jął po­ko­jów­kę; po­wia­da, że do­stać nie moż­na. Pi­sa­łam na­wet do ku­zy­na, niech­by przy­słał z War­sza­wy.


Po­skła­da­ła nu­ty na for­te­pian, przy­su­nę­ła Jan­ce fo­te­lik i upa­dła zmę­czo­na na ni­ski, bie­gu­no­wy fo­tel, obi­ty hel­jo­tro­po­wym je­dwa­biem; ale ze­rwa­ła się na­tych­miast, wy­do­by­ła pu­deł­ko cu­kier­ków z biur­ka, przy­su­nę­ła do Jan­ki ma­leń­ki sto­li­czek z czer­wo­nej la­ki, po­sta­wi­ła cu­kier­ki i za­czę­ła Jan­kę za­pra­szać do nich. Sa­ma ja­dła je cią­gle, bu­ja­ła się na fo­te­lu, po­pra­wia­ła mi­ster­nie w graj­car­ki sztyw­ne ufry­zo­wa­ną grzyw­kę i zno­wu mó­wi­ła:


— Pro­szę pa­ni, my­ślę, cze­mu nie zo­sta­ły­by­śmy przy­ja­ciół­ka­mi! Chwi­la­mi tak mi po­trze­ba przy­ja­ciel­skie­go ser­ca, du­szy, któ­ra­by mnie ko­cha­ła. Ach! w tej chwi­li ka­żę da­wać her­ba­tę. — Wy­bie­gła i po­wró­ci­ła pra­wie na­tych­miast zdy­sza­na i za­ru­mie­nio­na, z wy­pie­ka­mi na twa­rzy, upa­dła cięż­ko na fo­te­lik, za­czę­ła gryźć cu­kier­ki, z kuch­ni przy­bie­gły za nią prze­raź­li­we krzy­ki dzie­ci. — Ach! bo­ję się sza­leń­stwa, ale je­śli­bym dłu­żej mia­ła w ta­kich wa­run­kach żyć, to nie rę­czę za sie­bie. — Prze­rwa­ła, na­słu­chu­jąc, bo tur­kot ja­kiś roz­legł się przed sta­cją. — Ma przy­je­chać do mnie dzi­siaj pa­ni Osiec­ka, zna ją pa­ni?


— Tyl­ko z wi­dze­nia.


— Bar­dzo mi­ła ko­bie­ta, tro­chę smut­na, ale dys­tyn­go­wa­na i ma roz­le­głe w świe­cie sto­sun­ki, bar­dzo czę­sto przyj­mu­je u sie­bie, szcze­gól­niej la­tem, bo miesz­ka­ło u niej kil­ka ku­zy­nek. Świer­ko­ski się po­dob­no sta­ra o jej sio­strze­ni­cę, Zo­się, ale to bar­dzo dziw­ny czło­wiek, przy­znam się, że go się bo­ję. Czy to praw­da, że pa­ni by­ła w te­atrze — za­py­ta­ła pro­sto.


— Trzy mie­sią­ce by­łam — od­po­wie­dzia­ła Jan­ka nie­chęt­nie.


— Pa­ni mi da­ru­je, już się nie py­tam wię­cej, bo wi­dzę, spra­wi­łam przy­krość za­py­ta­niem. Tak, tak — szep­nę­ła me­lan­cho­lij­nie — każ­dy czło­wiek, a szcze­gól­niej ko­bie­ta każ­da, ma w swo­jem ży­ciu ja­śniej­sze chwi­le, o któ­rych nie­ra­da mó­wić; ro­zu­miem to do­brze. Pro­szę pa­ni, te mo­re­le w cu­krze bar­dzo do­bre, rę­czę za nie, bo to mój ku­zyn je przy­słał.


Usia­dła do for­te­pia­nu z cu­kier­kiem w ustach i za­czę­ła grać pre­lu­djum Szo­pe­na, te szep­ta­ne przez łzy, wśród cza­rów wio­sen­nej przy­ro­dy, zwie­rze­nia du­szy cho­rej. Jan­ka wsłu­chi­wa­ła się z prze­ję­ciem i kła­dła na tych peł­nych wo­ni i smut­ku ryt­mach du­szę, i zwol­na po­grą­ży­ła się w ja­kiś na­strój szar­pią­cy nie­opo­wie­dzia­ną tę­sk­no­tą. Za­le­ska gra­ła z uczu­ciem i z prze­dziw­ną pro­sto­tą, nie by­ło w jej grze nic bły­sko­tli­we­go, nic wir­tu­ozow­skie­go, ob­li­czo­ne­go na olśnie­nie i zdu­mie­nie słu­cha­czy; gra jej by­ła ja­kaś nie­oso­bi­sta, tak nic in­dy­wi­du­al­ne­go nie mą­ci­ło i nie przy­sła­nia­ło Szo­pe­na. Jej bla­da, nie­re­gu­lar­na twarz, po­wle­kła się smut­kiem, wiel­kie, piw­ne oczy świe­ci­ły głę­bo­kim wy­ra­zem od­czu­wa­nia pięk­no­ści mu­zy­ki, przy­gry­zła ze wzru­sze­nia wi­śnio­we, prze­ślicz­nie wy­kro­jo­ne usta i gra­ła, przej­mu­jąc się co­raz głę­biej.


— Prze­stań! psia­krew, że to prze­spać się nie moż­na, tyl­ko brzdą­ka­nie i brzdą­ka­nie — krzy­czał mąż, za­trza­sku­jąc drzwi do bu­du­ar­ku, i po­znać moż­na by­ło po gwał­tow­nem trzesz­cze­niu so­fy, że po­ło­żył się zno­wu spać.


Za­le­ska ze­rwa­ła się od for­te­pia­nu i za­lęk­nio­nym wzro­kiem spo­glą­da­ła na drzwi, to na Jan­kę.


— Pa­ni da­ru­je, ale mę­żuś zmę­czo­ny tre­nin­giem... za­po­mnia­łam istot­nie... — Wsta­ła, chcąc praw­do­po­dob­nie iść prze­pra­szać go, ale usia­dła zpow­ro­tem przy for­te­pia­nie i za­czę­ła ob­ry­wać ze­schłe li­ście kwia­tów na oknie, aby ukryć wzru­sze­nie, ale nie po­tra­fi­ła, bo łzy za­czę­ły się wy­dzie­rać z pod za­ci­ska­nych po­wiek i co­raz ob­fi­ciej pły­nąć po twa­rzy, żło­biąc w wy­pu­dro­wa­nej po­wierzch­ni żół­ta­we bróz­dy; roz­pła­ka­ła się wresz­cie spa­zma­tycz­nie, przy­sło­ni­ła twarz chust­ką i pła­ka­ła ci­cho, jak dziec­ko skar­co­ne nie­słusz­nie. Jan­ka uczu­ła się wprost obu­rzo­na bru­tal­no­ścią Za­le­skie­go i w ja­kimś przy­pły­wie współ­czu­cia przy­su­nę­ła się do niej, i uspo­ka­ja­ła ją z praw­dzi­wą ser­decz­no­ścią. Za­le­ska przy­ci­snę­ła się do niej, jak dziec­ko, i pła­ka­ła; zda­wa­ło się, że ca­łe stru­mie­nie łez ru­szy­ły z ło­żysk nie­wy­czer­pa­nych i pły­ną co­raz ob­fi­ciej.


— O, jak­że je­stem nie­szczę­śli­wa! o, gdy­byś pa­ni wie­dzia­ła! — szep­ta­ła co­raz ci­szej, trzę­sła się w łka­niu, ja­kie roz­ry­wa­ło jej pier­si.


Jan­ka przy­gar­nia­ła ją do sie­bie co­raz sil­niej i gła­ska­ła piesz­czo­tli­wie po wspa­nia­łych, pusz­czo­nych w war­kocz, wło­sach. Nie wie­dzia­ła, co mó­wić do niej, ani czem ją po­cie­szać, wzbu­dza­ła li­tość tem swo­jem dzie­ciń­stwem i wraż­li­wo­ścią.


— Mę­żuś jest do­bry, o, ja się nie skar­żę na nie­go, nie; jest bar­dzo do­bry, ale służ­ba tak go roz­draż­ni­ła, że cza­sem po­wie ja­kie sło­wo ostre, któ­re mnie tak bo­li, tak bo­li... — Umil­kła i za­czę­ła ssać chci­wie cu­kie­rek; uspo­ko­iło ją to nie­co, bo po­szła do tu­alet­ki, sto­ją­cej obok łóż­ka, wy­tar­ła się ko­loń­ską wo­dą, przy­pu­dro­wa­ła i wy­szła uśmiech­nię­ta i roz­pro­mie­nio­na; zu­peł­nie już za­po­mnia­ła o przy­kro­ści nie­daw­nej, tyl­ko pod ocza­mi, wil­got­ne­mi od łez i wo­dy ko­loń­skiej, wy­stą­pi­ły si­ne pla­my, ja­ko je­dy­ne śla­dy wzru­sze­nia. Po­szła do kuch­ni i wkrót­ce słu­żą­ca przy­nio­sła her­ba­tę.


— Anu­sia, a nie za­po­mnij tam o dzie­ciach.


— To się wie, nie trze­ba mi przy­po­mi­nać — od­po­wie­dzia­ła opry­skli­wie słu­żą­ca.


— Niech się Anu­sia nie gnie­wa, ale cza­sem moż­na za­po­mnieć — pro­si­ła po­kor­nie i, gdy słu­żą­ca wy­szła, za­czę­ła się uspra­wie­dli­wiać: — Ta­kie te­raz są złe słu­żą­ce i tak o nie trud­no, że bo­ję się, aby mnie mo­ja Anu­sia nie opu­ści­ła, bo mę­żuś się gnie­wa, je­śli zmie­niam słu­gi czę­sto, a do tej dzie­ci zu­peł­nie się przy­zwy­cza­iły.


Jan­ce żal się zro­bi­ło tej bied­nej nie­wol­ni­cy sług, mę­ża i dzie­ci, i chcia­ła jej to po­wie­dzieć, ale Za­le­ska zno­wu mó­wi­ła:


— Pa­ni zna pa­na Grze­si­kie­wi­cza?


— Do­syć daw­no — od­po­wie­dzia­ła Jan­ka, chmur­nie­jąc.


Za­le­ska spo­strze­gła się, że zno­wu spra­wi­ła jej przy­krość, i umil­kła, przy­sia­dła do biur­ka, na­pi­sa­ła na hel­jo­tro­po­wym bi­le­cie kil­ka wier­szy, któ­re za­raz po­szła wy­słać przez Anu­się. Póź­niej zno­wu za­czy­na­ła mó­wić, ale wpa­da­ła co chwi­la w za­my­śle­nie, pa­trzy­ła w okno, za­glą­da­ła ci­chut­ko, czy mę­żuś śpi jesz­cze, wzdy­cha­ła, ja­dła cu­kier­ki i prze­sia­da­ła się z krze­sła na krze­sło, nie mo­gąc ni­g­dzie usie­dzieć.


— Wie pa­ni! w War­sza­wie je­sień nie jest tak strasz­ną. Cie­ka­wam, czy też no­szą jesz­cze fi­ga­ra?


— Nie wiem.


— Se­zon kon­cer­to­wy już się roz­po­czął; ach, te śro­dy w To­wa­rzy­stwie Mu­zycz­nem!


— By­wa­ła pa­ni czę­sto?


— Nie opusz­cza­łam ani jed­nej! a prem­je­ry w Roz­ma­ito­ściach? a kon­cer­ty la­tem w Do­li­nie Szwaj­car­skiej! a ty­siąc przy­jem­no­ści, ja­kie tyl­ko mia­sto dać mo­że; ta at­mos­fe­ra ar­ty­stycz­na, któ­rą się od­dy­cha, to ży­cie in­ne! Bo­że, Bo­że! gdzie to wszyst­ko się po­dzia­ło, gdzie te cza­sy.


Jan­ka uśmiech­nę­ła się iro­nicz­nie; zna­ła ona nie­co tę at­mos­fe­rę ar­ty­stycz­ną, to in­ne ży­cie.


— Pa­ni Osiec­ka z pa­nien­ką przy­je­cha­ły! — mel­do­wa­ła Anu­sia.


— Proś! proś! — za­wo­ła­ła Za­le­ska, bie­ga­jąc po po­ko­ju i, nie wie­dząc co ro­bić, po­bie­gła do mę­żu­sia.


— He­niu! He­niu! — szep­ta­ła mu do ucha, czer­wie­nie­jąc z trwo­gi. — Mę­żu­siu, mój zło­ty, wstań-no, przy­je­cha­ła pa­ni Osiec­ka. — Za­czę­ła bar­dzo de­li­kat­nie po­ru­szać go.


— Do pio­ru­na z ba­ba­mi! Cze­góż zno­wu chce ten sta­ry grzmot? Psia­krew, że to prze­spać się nie moż­na — krzy­czał, pod­no­sząc się na no­gi.


— He­niecz­ku! nie gnie­waj się, mój zło­ty! mój je­dy­ny! — szcze­bio­ta­ła na­pół z pła­czem, uwie­si­ła mu się u szyi i bar­dzo piesz­czo­tli­wie i z nie­zrów­na­nym wdzię­kiem kot­ki ła­si­ła mu się u szyi, i spo­glą­da­ła w oczy trwoż­nie, ni­by pies, któ­ry się boi kop­nię­cia.


Ode­pchnął ją, za­brał po­dusz­kę pod pa­chę i wy­niósł się do dzie­cin­ne­go po­ko­ju, a Za­le­ska po­bie­gła śpiesz­nie na­prze­ciw bar­dzo po­waż­nie pre­zen­tu­ją­cej się da­mie, któ­ra wcho­dzi­ła.


— Ja­ka pa­ni do­bra, ja­ka pa­ni do­bra! — ca­ło­wa­ła ją ser­decz­nie. — Pan­no Zo­fjo, jak­że zdro­wie? — zwró­ci­ła się do mło­dej pan­ny w dość krót­kiej su­kien­ce i fil­co­wym, ma­ry­nar­skim ka­pe­lu­szu. — Pan­na Ja­ni­na Or­łow­ska! — przed­sta­wia­ła Jan­kę. — Anu­sia! weź­no okry­cie pa­ni.


— Ci­cho, dzie­ci! — krzy­cza­ła na gro­mad­kę swo­ich dzia­tek, któ­ra ze wszyst­kich stron wie­sza­ła się Osiec­kiej. — Po­zwól­cie pa­nie do mnie.


— Mo­ja pa­ni Ste­fo, a niech się tam ko­niem zaj­mie słu­żą­ca, bo przy­je­cha­ły­śmy sa­me, no, mó­wię pa­ni, sa­me, bez pa­rob­ka! — za­wo­ła­ła po­tęż­nym gło­sem Osiec­ka, z tru­dem wpy­cha­jąc się na fo­tel.


— Do­brze. Anu­sia! a daj tam ko­nio­wi owsa! Praw­da, że ko­nie ja­da­ją owies?


Osiec­ka ro­ze­śmia­ła się na ca­łe gar­dło i tak do­no­śnie, że koń za­rżał na pod­jeź­dzie.


— Oj, ty dzie­cia­ku, dzie­cia­ku! a chodź-że do mnie, niech cię uca­łu­ję za ta­ką szcze­rą na­iw­ność, to... — za­krzy­cza­ła gwał­tow­nie, jak­by jej kto za­prze­czał.


— To ja się zaj­mę ko­niem, mo­że Anu­sia nie cho­dzić — po­wie­dzia­ła Jan­ka, my­śląc, że przy tej spo­sob­no­ści po­tra­fi się wy­mknąć.


— O, zło­ta pan­no Ja­ni­no, do­brze, bo do­praw­dy nie wiem, czy ma­my w do­mu owies; ale pa­ni za­raz po­wró­ci, ko­niecz­nie, bar­dzo o to pro­szę, bar­dzo.


Jan­ka obie­ca­ła i wy­szła.


— Czy to ta Or­łow­ska, co to by­ła w te­atrze, co to się przed mie­sią­cem tru­ła? sta­ło o tem w ga­ze­tach, sa­ma czy­ta­łam, na wła­sne oczy! — do­da­ła, czer­wie­niąc się z iry­ta­cji.


— Tak, to ta sa­ma, bar­dzo dys­tyn­go­wa­na ko­bie­ta, dziel­na.


— O, dziel­na! do­sko­na­le! Dziel­na ko­bie­ta! — po­wtó­rzy­ła ci­szej Osiec­ka, i ja­kiś drwią­cy, zły uśmiech prze­le­ciał po jej przy­stoj­nej twa­rzy, oko­lo­nej zu­peł­nie si­we­mi wło­sa­mi, co przy czar­nych, ogrom­nych oczach, peł­nych ży­wo­ści i tem­pe­ra­men­tu, sta­no­wi­ło ja­kiś przy­kry kon­trast. Usta i płeć mia­ła za­dzi­wia­ją­co świe­że i mło­dzień­cze.


Jan­ka po­wró­ci­ła wkrót­ce, i za­czę­ła się po­ga­węd­ka bar­dzo ży­wa, o ni­czem pra­wie. Za­le­ska czę­sto­wa­ła tyl­ko cu­kier­ka­mi i ko­lej­no przy­sia­da­ła się do każ­dej, aby kil­ka słów szep­nąć do ucha w ta­jem­ni­cy. Osiec­ka usta­wicz­nie przy­glą­da­ła się Jan­ce. Jan­ka po­czu­ła ten wzrok cie­ka­wy, pod­nio­sła dum­nie gło­wę, spoj­rze­nia ich się skrzy­żo­wa­ły zim­no i ba­daw­czo, a Jan­kę owład­nął ja­kiś lęk nie­wy­tłu­ma­czo­ny, za­drża­ła, bo oczy Osiec­kiej prze­wier­ca­ły ją na­wskroś i wprost ob­ma­cy­wa­ły ca­łą jej po­stać, i śle­dzi­ły z uwa­gą jej ru­chy.


— Nie nu­dzi się pa­ni na wsi? — spy­ta­ła Zo­si.


— Nie — od­po­wie­dzia­ła krót­ko i w za­kło­po­ta­niu spo­glą­da­ła na Osiec­ką, py­ta­jąc się oczy­ma, czy mó­wić mo­że, ale i Jan­ka nie py­ta­ła wię­cej, bo czu­ła, że my­śli ze­brać nie mo­że, bo ten tu­bal­ny głos Osiec­kiej po­draż­niał ją, a te jej oczy, usta­wicz­nie bie­ga­ją­ce, mie­sza­ły ją. Mę­kę ja­kąś czu­ła, ja­ką mu­si prze­cho­dzić ptak, hip­no­ty­zo­wa­ny przez grze­chot­ni­ka; nie mia­ła sił się pod­nieść i uciec, po­mi­mo że pra­gnę­ła to zro­bić; w gło­wie za­czy­na­ło się jej mą­cić, fa­le krwi ude­rza­ły do mó­zgu, tak osła­bła, że by­ła bli­ską omdle­nia, a jed­no­cze­śnie z pew­nym stra­chem stwier­dza­ła swój stan, bo ni­g­dy przed­tem cze­goś po­dob­ne­go nie do­świad­cza­ła. — Cho­ra je­stem! — my­śla­ła, roz­cie­ra­jąc so­bie skro­nie.


— Gdzież He­nio? — za­grzmia­ła Osiec­ka.


— Mę­żuś? praw­do­po­dob­nie na służ­bie...


— Nie­praw­da. Ta­tuś śpi! — za­prze­czy­ła ze zło­śli­wą ra­do­ścią sie­dzą­ca do­tąd ci­cho He­la.


— Tak... być mo­że... nie uwa­ża­łam — tłu­ma­czy­ła się Za­le­ska, spo­glą­da­jąc bła­gal­nie na cór­kę.


— Obudź go pa­ni, to so­bie ma­łe­go pre­fer­ka urzą­dzi­my; no, mó­wię ma­łe­go, to ma­łe­go! Pa­ni gra w pre­fe­ran­sa? — za­py­ta­ła już spo­koj­niej, zwra­ca­jąc się do Jan­ki.


— Nie — wy­szep­ta­ła z tru­dem, wstrzą­sa­jąc się ner­wo­wo.


— Szko­da! Mój ś. p. mąż ma­wiał, że to jed­na z naj­przy­jem­niej­szych gier; dla mnie ona jest, nie­ste­ty, je­dy­ną przy­jem­no­ścią od cza­su śmier­ci ś. p. mę­ża; tak, je­dy­ną bied­nej, sa­mot­nej wdo­wy przy­jem­no­ścią; no tak, sko­ro mó­wię, że sa­mot­nej, bied­nej wdo­wy je­dy­ną... przy­jem­no­ścią... — po­wtó­rzy­ła z ja­kiemś łka­niem, wspar­ła się na sto­licz­ku, aż za­trzesz­czał, i łzy, ni­by wiel­kie kro­ple tłusz­czu, za­czę­ły pły­nąć z jej oczu nie­spo­dzia­nie.


— Cio­tecz­ko! niech się cio­cia uspo­koi.


— Dro­ga pa­ni wie, że jej każ­de wzru­sze­nie szko­dzi — pro­si­ła bła­gal­nie Za­le­ska.


— Szko­dzi... oj, szko­dzi, ale pa­ni my­ślisz, że to bied­nej sie­ro­cie tak ła­two za­po­mnieć o swo­im przy­ja­cie­lu naj­lep­szym, a wszyst­ko mi cią­gle przy­po­mi­na, że je­go już nie­ma. Nie mo­gę pod­nieść łyż­ki do ust, aby nie po­my­śleć, że ten mój ko­cha­ny, ten nie­za­po­mnia­ny! ten... — przy­sło­ni­ła so­bie tłu­stą, wiel­ką, ni­by pa­tel­nia, rę­ką oczy i cięż­ko wzdy­cha­ła, aż fo­tel trzesz­czał, roz­pie­ra­ny jej kształ­ta­mi, wstrzą­sa­ne­mi łka­niem sie­ro­cem. — Zo­sia ca­ło­wa­ła ją po rę­kach i szcze­bio­ta­ła sło­wa ba­nal­nych po­ciech, ale w oczach mia­ła źle skry­wa­ną nie­cier­pli­wość i znu­dze­nie. — Za­le­ska bie­ga­ła po­mię­dzy nią a tu­alet­ką, skąd przy­no­si­ła co­raz no­we flasz­ki z per­fu­ma­mi i z ca­łem na­masz­cze­niem zle­wa­ła jej twarz i gło­wę ko­loń­ską wo­dą. Osiec­ka po­zwo­li­ła ro­bić z so­bą wszyst­ko, co chcia­ła. Od­ję­ła rę­ce od twa­rzy i ca­łym cię­ża­rem zwie­si­ła się na po­rę­czy fo­te­li­ka z bez­wład­no­ścią bo­le­ści nie­utu­lo­nej.


Jan­ka, pod wpły­wem tej sce­ny, któ­ra zro­bi­ła na niej ko­micz­ne wra­że­nie, od­zy­ska­ła nie­co sił i przy­tom­no­ści i te­raz pa­trzy­ła na pro­fil Osiec­kiej z drwią­cym uśmie­chem.


— Dzię­ku­ję ci, Ste­fa! dzię­ku­ję! — szep­ta­ła Osiec­ka roz­bo­la­łym gło­sem. — Two­je współ­czu­cie bu­dzi no­wy żal, no­wy ból szar­pie mnie przy­po­mnie­nia­mi, że to nie on, nie ś. p. mąż mój tak my­śli o mnie; nie ś. p. mąż mój tak mnie pie­ści — za­wo­ła­ła ener­gicz­niej.


— Ależ nikt pa­ni nie prze­czy — po­wie­dzia­ła tro­chę szorst­ko Jan­ka.


Osiec­ka ude­rzy­ła ją ocza­mi, ni­by ma­czu­gą, i cią­gnę­ła da­lej na­rze­ka­nia łza­wym gło­sem:


— Nie dzi­wię się obo­jęt­no­ści ludz­kiej, bo cóż ko­go mo­że ob­cho­dzić sta­ra, sa­mot­na ko­bie­ta? Grzecz­ność! tak, grzecz­ność zim­na tyl­ko. To się do­pie­ro póź­niej oce­nia, kie­dy się zo­sta­je sa­mą na świe­cie... sie­ro­tą... opusz­czo­ną... Pa­ni Ste­fo, każ za­raz ro­bić ko­la­cję, bo tyl­ko jed­ną par­tję dzi­siaj za­gra­my, aby wcze­śniej je­chać do do­mu, bo no­ce te­raz są ciem­ne — są bar­dzo ciem­ne, je­śli się nie nie my­lę. — Zwró­ci­ła się do Jan­ki.


— Do­praw­dy, ale nie mo­gę te­go po­twier­dzić, bo wie­czo­rem już od­daw­na nie wy­cho­dzi­łam.


— Ach, pa­ni cho­ro­wa­ła, je­śli się nie my­lę.


— Tak — po­wie­dzia­ła krót­ko Jan­ka, bo ten wzrok prze­ni­kli­wy Osiec­kiej za­bo­lał ją i zmie­szał.


— Pa­ni Ste­fo, obudź­no mę­ża, czas­by już za­cząć grać; no, mó­wię, że czas, to czas.


— O, z pew­no­ścią, że czas — po­twier­dzi­ła sen­na Zo­sia.


Za­le­ska wy­szła, i po chwi­li w są­sied­nim po­ko­ju roz­legł się gniew­ny, za­spa­ny głos mę­żu­sia i po­kor­ny, bła­ga­ją­cy żo­nu­si; po­tem trzask wy­su­wa­nych i za­my­ka­nych szu­flad, chlu­pot wo­dy i po­tęż­ne par­ska­nie. W ja­kie pół go­dzi­ny uka­zał się He­nio. Wy­świe­żo­ny, w no­wym mun­du­rze, uśmiech­nię­ty, ró­żo­wy od snu i wo­dy, po­dob­ny do mło­de­go kur­cza­ka, z tym no­sem cien­kim i dłu­gim, z grzyw­ką na­tu­ral­nie się wi­ją­cych w pier­ścion­ki wło­sów blond, sta­ran­nie roz­cze­sa­nych przez śro­dek gło­wy, aż do kar­ku, z oczy­ma nie­bie­skie­mi z wy­peł­złej emal­ji, ze słod­kim uśmie­chem i ele­gan­cją kel­ne­ra, su­wał no­ga­mi i prze­gi­nał wy­so­ką, smu­kłą, do­brze ufor­mo­wa­ną fi­gu­rę. Uca­ło­wał rę­ce Osiec­kiej, któ­ra go piesz­czo­tli­wie po­kle­pa­ła po twa­rzy.


— Pa­ni dzie­dzicz­ka do­bro­dziej­ka ra­czy­ła za­szczy­cić nas swo­ją oso­bą, z cze­go ja i mo­ja żo­na je­ste­śmy nie­zmier­nie ra­dzi, nie­praw­daż, żo­nu­siu? — Uca­ło­wał po raz dru­gi jej rę­ce, po­chy­lił prze­po­ło­wio­ną roz­cze­sa­niem gło­wę przed Zo­sią, i zwró­cił się do Jan­ki z po­waż­nym, peł­nym sza­cun­ku dla cór­ki zwierzch­ni­ka, wy­ra­zem twa­rzy.


— Nie mia­łem do­tych­czas spo­sob­no­ści i przy­jem­no­ści po­znać pa­ni oso­bi­ście, cho­ciaż te­go pra­gną­łem bar­dzo, ja i mo­ja żo­na, nie­praw­daż, żo­nu­siu? Tak mó­wię, bo je­stem pew­ny, że mam przed so­bą pan­nę Ja­ni­nę Or­łow­ską, cór­kę na­sze­go dro­gie­go, sza­now­ne­go na­czel­ni­ka, z cze­go je­ste­śmy, ja i mo­ja żo­na, nie­zmier­nie szczę­śli­wi, nie­zmier­nie je­ste­śmy dum­ni, że mo­że­my pa­nią po­wi­tać u sie­bie. — Sta­nął w dru­giej po­zy­cji, wy­cią­gnął rę­kę, jak w kon­tre­dan­sie, uści­snął jej dłoń, skło­nił się tak ni­sko, że zo­ba­czy­ła je­go czer­wo­ny kark, i usiadł po­mię­dzy Jan­ką a żo­ną. Uśmiech nie scho­dził mu z ust i roz­pro­mie­nie­nie z twa­rzy.


— Ja­ki on pięk­ny! jak on mi przy­po­mi­na ś. p. mo­je­go mę­ża — roz­rzew­ni­ła się Osiec­ka, ca­łu­jąc go oczy­ma. — Pa­nie Hen­ry­ku! usiądź pan przy mnie, bo mam ta­ki szum w gło­wie, że zda­le­ka wy­ra­zów nie­któ­rych nie do­sły­szę.


Przy­su­nę­ła się do nie­go tak bli­sko, że pra­wie pół jej oso­by, zwie­sza­ją­cej się przez trzci­no­we po­rę­cze fo­te­li­ka, opa­dło i po­kry­ło je­go no­gi.


— Żo­nu­siu! mo­że ka­żesz na­szy­ko­wać sto­lik do kart.


— Jak­że pa­nu idzie tre­ning? — za­py­ta­ła Zo­sia.


— Bli­ski je­stem ce­lu, bar­dzo bli­ski — za­wo­łał ży­wo. — Ro­bię już dwa­dzie­ścia ki­lo­me­trów w mi­nut pięć­dzie­siąt, i je­śli tak da­lej bę­dę po­stę­po­wał, to wio­sen­ny pierw­szy re­kord mój z pew­no­ścią, bo do­tych­czas jesz­cze nikt tak szyb­ko nie jeź­dził. — Roz­pro­mie­nił się, z ży­wo­ścią za­czął roz­ma­wiać o ma­szy­nach, gu­mach peł­nych, pneu­ma­ty­kach, oli­wiar­kach, szo­sach, re­kor­dach i star­tach. Przy­ta­czał szcze­gó­ły z ostat­nich wy­ści­gów, opo­wia­dał aneg­dot­ki ze spor­to­we­go ży­cia. Pra­wił z wiel­kiem lek­ce­wa­że­niem o nie­zwy­cię­żo­nym do­tych­czas, pol­skim cham­pio­nie cy­kli­stów. Po­ka­zy­wał no­ga­mi i rę­ka­mi nie­któ­re fi­ni­sho­we ru­chy, któ­re po­wi­nien ro­bić jeź­dziec, je­śli chce pierw­szy sta­nąć u ce­low­ni­ka. Sia­dał na krze­śle, ni­by na ma­szy­nie, i mó­wił, mó­wił, sam śmiał się z wła­snych dow­ci­pów pierw­szy, a no­ga­mi bez­wład­nie pe­da­ło­wał i po­ręcz krze­sła ści­skał, i krę­cił, jak­by kie­row­ni­kiem. Zo­sia słu­cha­ła z otwar­te­mi usta­mi, Osiec­ka co chwi­la wy­bu­cha­ła po­tęż­nym śmie­chem, aż fo­te­lik trzesz­czał i, aby oka­zać mu swo­je za­do­wo­le­nie, kle­pa­ła go po twa­rzy, lub szczy­pa­ła nie­znacz­nie w wy­ro­bio­ne, stward­nia­łe bi­cep­sy.


— A smyk! a zuch chło­pak! — szep­ta­ła, za­chę­ca­jąc go do co­raz no­wych opo­wia­dań. Za­le­ska w otwar­tych drzwiach do ja­dal­ne­go po­ko­ju uka­zy­wa­ła się co chwi­la, pa­trzy­ła na mę­żu­sia z du­mą, słu­cha­ła, uśmie­cha­ła się de­li­kat­nie z je­go bla­gier­stwa i zni­ka­ła, krzą­ta­jąc się da­lej oko­ło ko­la­cji. Jan­kę znu­dzi­ło pręd­ko to to­wa­rzy­stwo, więc, po­mi­mo bar­dzo go­rą­cych próśb, aby zo­sta­ła dłu­żej, po­że­gna­ła się i po­szła do miesz­ka­nia.






  
    IV


Za­sta­ła oj­ca przy her­ba­cie i Świer­ko­skie­go, coś ży­wo roz­ma­wia­ją­cych. Na sto­le stał w bar­dzo pięk­nym, bron­zo­wym wa­zo­nie wiel­ki bu­kiet z róż kre­mo­wych i czer­wo­nych goź­dzi­ków. Przy­wi­ta­ła się ze Świer­ko­skim i ze zdzi­wie­niem oglą­da­ła bu­kiet ze wszyst­kich stron, a uni­ka­jąc spoj­rzeń oj­ca, spoj­rza­ła py­ta­ją­co na Ja­no­wą, któ­ra sta­wia­ła przed nią her­ba­tę.


Or­łow­ski pod­su­nął jej list i wy­mow­nym ru­chem wska­zał jed­ność z bu­kie­tem, od­wró­cił się do Ja­no­wej i pół­gło­sem po­wie­dział:


— Niech Ja­no­wa po­wie, że to z Kro­sno­wy! Ow­szem! z przy­jem­no­ścią, pa­nie Świer­ko­ski, po­ży­czę pa­nu tych czte­ry­stu ru­bli — za­czął mó­wić pręd­ko do do­zor­cy.


— Za dwa mie­sią­ce od da­ty dzi­siej­szej zwró­cę, lecz, jak mó­wi­łem, mam te­raz wy­pła­ty za te ka­mie­nie chło­pom, któ­rzy mi je do­sta­wia­ją, i ca­łą go­tów­kę już wy­da­łem. Za dwa mie­sią­ce bę­dę mógł wziąć za­licz­kę, to zwró­cę. — Za­milkł gwał­tow­nie, pod­niósł się i za­czął li­czyć w bu­kie­cie kwia­ty. — Trzy­dzie­ści pięć róż — szep­nął, za­pi­su­jąc tę cy­frę na man­kie­cie. Sześć­dzie­siąt dwa goź­dzi­ki. — Po­li­czył raz jesz­cze i po­sta­wił tę cy­frę obok po­przed­niej. — Trzy ty­sią­ce pięć­set sześć­dzie­siąt dwa! bar­dzo do­bry nu­mer, bar­dzo do­bry. Po­ło­wa sta­no­wi: ty­siąc sie­dem­set osiem­dzie­siąt je­den. Ślicz­na cy­fra — szep­tał, za­pi­su­jąc man­kiet. — Jak się pań­stwu ta pierw­sza cy­fra po­do­ba? — za­py­tał, po­ka­zu­jąc ko­lej­no brud­ny man­kiet Or­łow­skie­mu i Jan­ce.


— Do­praw­dy nie wiem, co pa­nu mam po­wie­dzieć, bo na mnie żad­ne cy­fry nie ro­bią wra­że­nia — od­po­wie­dzia­ła Jan­ka, zdu­mio­na je­go za­cho­wa­niem.


— To dla pa­ni mar­twe, tak! do mnie zaś mó­wią wy­raź­nie, ot ta cy­fra, któ­rą tu­taj wy­cią­gną­łem z ilo­ści kwia­tów, mó­wi mi, że­bym po­szu­kał te­goż nu­me­ru w ja­kiej­kol­wiek lo­ter­ji, bo wy­gra z pew­no­ścią los głów­ny. Dzię­ku­ję pa­nu ser­decz­nie za po­życz­kę — zwró­cił się do Or­łow­skie­go. — Bar­dzo prze­pra­szam, ale iść już mu­szę; przy­po­mniał mi się bar­dzo pil­ny in­te­res. — Po­że­gnał się śpiesz­nie, świ­snął na psa i wy­biegł: le­ciał do do­mu, aby w sa­mot­no­ści roz­my­ślać nad te­mi cy­fra­mi i pi­sać do swo­ich lo­te­ryj­nych do­staw­ców o los z ta­kim nu­me­rem.


— Bzi­ka ma, przy­się­gam Bo­gu, zu­peł­ny fik­sat — mruk­nął Or­łow­ski.


— Bar­dzo ład­ne kwia­ty! — szep­nę­ła Jan­ka, oglą­da­jąc raz jesz­cze bu­kiet.


— Umyśl­nie jeź­dził po nie do War­sza­wy — szep­nął Or­łow­ski, szar­piąc bro­dę, bo mu by­ło cięż­ko mó­wić wprost do niej; za­czął cho­dzić na­oko­ło sto­łu z za­ło­żo­ne­mi na ple­cach rę­ko­ma i z czu­ło­ścią spo­glą­dał na Jan­kę, któ­ra dłu­go czy­ta­ła list Grze­si­kie­wi­cza, skoń­czy­ła i w mil­cze­niu po­da­ła go oj­cu.


„Sza­now­na Pa­ni. Nie­wła­ści­wie po­stę­pu­ję, ale z tak szcze­re­mi in­ten­cja­mi, że Pa­ni mi wy­ba­czyć mu­si. Od oj­ca wiem, iż Pa­ni po­wró­ci­ła do zdro­wia, więc je­śli mo­ja oso­ba nie spra­wia Pa­ni wstrę­tu, je­śli jej nie je­stem nie­na­wist­nym, to bar­dzo ser­decz­nie pro­szę o po­zwo­le­nie od­wie­dze­nia się”. — List był dłu­gi i ca­ły w tym to­nie bła­gal­nym, a szcze­rym. Pro­sił wkoń­cu o słów­ko choć­by od­po­wie­dzi, bo bez niej nie miał­by od­wa­gi przy­je­chać; że je­śli nie ze­chce go wi­dzieć, to on się zgo­dzi na to, ale tak bła­gał, tak zgó­ry zo­bo­wią­zy­wał się skryć w so­bie, zdu­sić wszel­kie sa­mo­lub­ne uczu­cia, by­le tyl­ko po­zwo­li­ła mu przy­je­chać. Za­łą­czał po­zdro­wie­nie od ro­dzi­ców.


— Po­czci­wy chłop, przy­się­gam Bo­gu, po­czci­wy Ję­drek — szep­tał Or­łow­ski, a Jan­ka słu­cha­ła jak­by w pło­mie­niach; za­czął ją prze­pa­lać ja­kiś bo­le­sny ogień, ja­kiś ci­chy, głę­bo­ki żal za­tar­gał nią. Wpa­try­wa­ła się w bu­kiet, wchła­nia­ła bla­dą, je­sien­ną woń tych kwia­tów i zo­ba­czy­ła przed so­bą do­brą, po­czci­wą twarz te­go, któ­ry jej te kwia­ty ofia­ro­wał. Po­czu­ła głę­bo­ką wdzięcz­ność i ja­kieś słod­kie za­do­wo­le­nie mi­ło­ści wła­snej, że po­mi­mo wszyst­kie­go on ją ko­cha jesz­cze, ale ta wdzięcz­ność jej ser­ca za­czę­ła się mie­szać po­wo­li z ja­kąś tro­ską, z ja­kimś nie­uchwyt­nym ża­lem, z ja­kimś, nie­wia­do­mo skąd pły­ną­cym, lę­kiem; ser­ce jej po­dob­ne by­ło do pa­le­ty peł­nej farb, któ­re roz­cie­ka­ły, mie­sza­ły się z so­bą, prze­ni­ka­ły wza­jem­nie i, po­mie­sza­ne, two­rzy­ły ja­kąś brud­ną pla­mę.


Wie­czór cią­gnął się po­sęp­nie.


Nie mó­wi­li do sie­bie, ale co­raz głę­biej czu­li, że im tak źle, że po­trze­bu­ją ko­niecz­nie po­wie­dzieć ja­kieś sło­wo, któ­re ich zjed­no­czy i wzmoc­ni. Ser­ca ich wzbie­ra­ły pra­gnie­niem wy­po­wie­dze­nia się.


Or­łow­ski wciąż cho­dził na­oko­ło sto­łu z po­nu­rą twa­rzą. Chwy­tał bro­dę zę­ba­mi, przy­sta­wał i miał już to sło­wo na ustach, już chciał je wy­mó­wić, ale oba­wa, że ona się roz­gnie­wa i pój­dzie do swo­je­go po­ko­ju, mro­zi­ła go, rzu­cał ra­mio­na­mi, oczy bły­ska­ły mu bo­le­ścią i nie od­zy­wał się. Jan­ka tak­że nie mo­gła usie­dzieć na miej­scu, pró­bo­wa­ła czy­tać, szyć, coś ro­bić, nie mo­gła, co wzię­ła, wy­su­wa­ło się jej z rąk. Zde­ner­wo­wa­nie trzę­sło nią ca­łą. Wpa­dła w ja­kiś bo­le­sny stan, pe­łen prze­czuć i nie­po­ko­jów nie­zna­nych. Słu­cha­ła szu­mów le­śnych, wdzie­ra­ją­cych się przez okna, to mo­no­ton­ne­go skrzy­pu ze­ga­ra, ale na ni­czem nie mo­gła sku­pić uwa­gi, o ni­czem my­śleć nie mo­gła, bo pierz­cha­ły jej my­śli, jak sta­do ptac­twa, pło­szo­ne przez coś nie­wy­tłu­ma­czo­ne­go. Pa­trzy­ła na list, le­żą­cy na sto­le, na któ­ry kwia­ty rzu­ca­ły lek­ki ró­żo­wa­wy re­fleks, czy­ta­ła go po kil­ka ra­zy i mia­ła tyl­ko jed­no sło­wo, któ­re sa­mo wra­ca­ło cią­gle i dźwię­cza­ło w jej mó­zgu bez udzia­łu na­wet świa­do­mo­ści.


— Nie! nie! nie!


Po­szła spać. Or­łow­ski pa­trzył za nią krwa­we­mi, bła­ga­ją­ce­mi oczy­ma, nie spoj­rza­ła na­wet na nie­go, prze­cho­dząc; za­po­mnia­ła, że oprócz niej jest jesz­cze ktoś w po­ko­ju. Po­sta­wi­ła bu­kiet na sto­le, zga­si­ła lam­pę i le­ża­ła wpa­trzo­na w świat, za­la­ny po­to­ka­mi księ­ży­co­we­go świa­tła, któ­re wiel­kim i dłu­gim, po­kra­to­wa­nym przez fu­gi okien­ne, pa­sem, lśni­ło się na po­sadz­ce. Wpa­try­wa­ła się póź­niej z usil­no­ścią w sta­ry, wy­bla­kły por­tret mat­ki, wi­szą­cy na prze­ciw­nej ścia­nie, po któ­re­go oszkle­niu i czar­nych ra­mach śli­zga­ło się świa­tło i wy­do­by­wa­ło ła­god­ne kon­tu­ry ry­sów, za­to­pio­nych w cie­niach, jak się tyl­ko w pa­mię­ci ry­su­ją daw­no umar­łe po­sta­ci; pa­trzy­ła się w mat­kę i jak­by żą­da­ła od niej ja­kiej ra­dy, ja­kie­goś sło­wa moc­ne­go, któ­re­go pra­gnę­ła, któ­re­go po­trze­bo­wa­ła, i jak­by się mo­dli­ła do niej głę­bią nie­świa­do­mą tyl­ko, bo usta szep­ta­ły: — Co ro­bić? co ro­bić... — i, nie znaj­du­jąc od­po­wie­dzi w so­bie, ani nie sły­sząc jej z ze­wnątrz, za­pa­da­ła w cha­os splą­ta­nych my­śli, scen i ma­rzeń, ja­kie w tej ci­szy no­cy szły do niej z prze­strze­ni, wy­chy­la­ły się z ciem­nych nor mó­zgu i prze­peł­nia­ły jej du­szę gwa­rem bo­le­snym, uczu­ciem opusz­cze­nia, smut­kiem, nie­mo­cą; i wte­dy mia­ła tyl­ko ty­le si­ły, aby so­bie po­wta­rzać w du­szy: — Nie, nie, nie! — Ba­ła się, nie śmia­ła na­wet so­bie zdać spra­wy, dla­cze­go my­śli to — nie. — O! nie mo­gła, bo na­tych­miast, gdy uno­si­ła się we­wnętrz­nie, gdy za­czy­na­ła roz­plą­ty­wać, i my­śli ukła­da­ły się w pe­wien wnio­sek, z ja­kichś głę­bin wy­ła­nia­ła się twarz te­go nie­na­wist­ne­go, pod­łe­go, któ­re­go z ca­łą gwał­tow­no­ścią swo­jej na­tu­ry prze­kli­na­ła, i wi­sia­ła jej przed oczy­ma, i wlo­kła za so­bą wszyst­kie za­po­mnia­ne sce­ny jej upad­ku, wstręt­ne sce­ny! przy­po­mnie­nia wszyst­kich łez i cier­pień.


Ze­rwa­ła się z łóż­ka i bo­so, w bie­liź­nie tyl­ko, z za­ci­śnię­te­mi pal­ca­mi, cho­dzi­ła po po­ko­ju. Roz­pusz­czo­ne na noc wło­sy, jak zło­ty ogon ko­me­ty, bie­ga­ły za nią, za­mia­ta­jąc kurz po­sadz­ki, i w księ­ży­co­wem świe­tle skrzy­ły się elek­trycz­ne­mi skra­mi.


Okry­ła się chust­ką i po­szła do sto­ło­we­go; przez drzwi do kuch­ni prze­ci­ska­ło się świa­tło, we­szła tam. Ja­no­wa sie­dzia­ła na zie­mi, przed skrzyn­ką otwar­tą.


— Pa­nien­ka nie śpi jesz­cze? A ja se pa­nien­ko oglą­dam, a jak­że, oglą­dam se. A to te ma­ter­je da­ła mi pa­ni cór­ka — mó­wi­ła, roz­wi­ja­jąc z pa­pie­ru ja­kiś rdza­we­go ko­lo­ru ma­ter­jał. — Spód­ni­ca­by by­ła i ka­ftan, ale ja so­bie to ka­żę zro­bić do­pie­ro na śmierć, a na śmierć, pa­nien­ko. Dzie­ciń­skie po­da­run­ki naj­mil­sze do trum­ny, pa­nien­ko. Jak się przed Oj­cem Przed­wiecz­nym sta­nie, to choć­by tu i pa­ni cór­ka na­grze­szy­ła, to jak ja, mat­ka, po­wiem: da­ła mi to ob­le­cze­nie, ko­cha­ła mnie! to ta już od­pusz­czo­ne bę­dzie.


Jan­ka w mil­cze­niu przy­pa­try­wa­ła się jej sta­rej, po­marsz­czo­nej twa­rzy, o si­nych, ob­wi­słych ustach, z po­za któ­rych wy­chy­la­ły się spróch­nia­łe zę­by, po­dob­nej do kro­wiej gę­by, a peł­nej ma­cie­rzyń­skiej mi­ło­ści, któ­rą ja­śnia­ły ma­łe, głę­bo­ko scho­wa­ne oczy, świe­cą­ce pod czo­łem, okrę­co­nem żół­tą chust­ką. Po­czu­ła sza­cu­nek dla tej pro­stej, głu­piej ko­bie­ty, któ­ra umia­ła tyl­ko ko­chać, dla któ­rej ca­ły świat i ży­cie ca­łe stresz­cza­ło się w dziec­ku.


Wy­szła z kuch­ni, bo po­czu­ła ja­kiś żal, że jej nikt tak bez­gra­nicz­nie nie ko­chał. Zaj­rza­ła do sa­lo­ni­ku, w któ­rym księ­życ świe­cił przez okno i zło­cił jak­by wy­szcze­rzo­ne, zie­lon­ka­we zę­by klaw­ja­tu­ry otwar­tej. Jan­ka we­szła i, nie my­śląc, po­co idzie, pchnę­ła ostat­nie drzwi do po­ko­ju oj­ca; nie sły­szał jej wej­ścia, sie­dział po­chy­lo­ny nad biur­kiem i pi­sał.


— Mo­że mi oj­ciec po­ra­dzi, co mam od­pi­sać Grze­si­kie­wi­czo­wi? — za­py­ta­ła ci­cho.


Or­łow­ski ze­rwał się gwał­tow­nie, po­pa­trzył na nią tar­gnął bro­dę i szep­nął:


— Co chcesz, co tyl­ko chcesz; ja cię do ni­cze­go nie zmu­szam, na nic nie na­le­gam. Ze­chcesz iść za nie­go, idź, nie chcesz, do­brze. — Za­milkł, bo go wzru­sze­nie dła­wi­ło, od­wró­cił się i za­czął bi­bu­łą wy­cią­gać atra­ment z pi­sma.


Jan­ce zro­bi­ło się przy­kro, wzię­ła je­go ruch za nie­chęć, je­go szorst­ki głos za głos gnie­wu i nie­na­wi­ści, więc się nie od­zy­wa­ła, tyl­ko szła zpow­ro­tem.


— Ja­niu! — za­wo­łał, ale tak mięk­ko, tak pie­ści­wie, z ta­kim smut­kiem i mi­ło­ścią, i ża­lem, i stra­chem w gło­sie, że od­wró­ci­ła się szyb­ko i, po­rwa­na tym głę­bo­kim ak­cen­tem, któ­ry za­tar­gał ją do głę­bi, rzu­ci­ła mu się w ra­mio­na.


— Oj­cze mój! Oj­cze! Oj­cze!


— Mo­je dziec­ko! mo­je dziec­ko! — szep­ta­li, obej­mu­jąc się ra­mio­na­mi. Zmie­sza­li z so­bą łzy i po­ca­łun­ki i nie mó­wi­li nic wię­cej po­nad te sło­wa, tyl­ko ser­ca bi­ły im zgod­nie.
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— Pa­nien­ko, oto Bar­tek z Kro­sno­wy przy­szedł i po­wia­da, że go dzie­dzic przy­sła­li po list.


— Niech Ja­no­wa ka­że mu przyjść do mnie.


— Ha­le!... wczo­raj pod­ło­ga my­ta, a tam bez las ta­kie błoc­ko, ta­kie... mo­że­by...


— Za­wo­łać go za­raz, pod­ło­gę Ja­no­wa wy­trze.


Bar­tek przy­szedł i stał przy drzwiach, ob­ra­ca­jąc nie­śmia­ło czap­kę, a Ja­no­wa ze sto­ło­we­go po­ko­ju spo­glą­da­ła na je­go bu­ty z ja­kąś ko­micz­ną nie­na­wi­ścią, bo istot­nie zo­sta­wia­ły gru­be śla­dy na wo­sko­wa­nej po­sadz­ce.


Jan­ka pi­sa­ła, ale co chwi­la dar­ła ar­ku­si­ki i za­czy­na­ła na no­wo. Chcia­ła po­dzię­ko­wać Grze­si­kie­wi­czo­wi za pa­mięć i od­pi­sać kil­ka słów uprzej­mych, a nic nie­zna­czą­cych. Wresz­cie po dłu­gich usi­ło­wa­niach skle­iła od­po­wiedź.


— Daw­no je­ste­ście u pa­na Grze­si­kie­wi­cza? — za­py­ta­ła, pie­czę­tu­jąc list.


— He! he!.. a za­wdy by­łem, ni­kaj in­dziej nie słu­ży­łem.


— Star­sza pa­ni zdro­wa?


— He! he!.. zdro­wa, mu­si być zdro­wa, bo jesz­cze ra­no Jew­kę spra­ła po gę­bie — śmiał się głu­po­wa­to Bar­tek, ob­ra­ca­jąc co­raz szyb­ciej czap­kę, i okrą­gła, pu­co­ło­wa­ta twarz, wy­go­lo­na sta­ran­nie, z sze­ro­kie­mi usta­mi, ma­łym no­skiem, okrą­głe­mi oczy­ma i z grzyw­ką żół­ta­wych wło­sów, rów­no ob­cię­tych nad czo­łem, krzy­wi­ła mu się za­do­wo­le­niem.


— Od­daj­cie list i kła­niaj­cie się pań­stwu. Jak się na­zy­wa­cie?


— He! he!.. a Bar­tek! To pa­nien­ka nie wie­dzą? a prze­cież wszy­scy wie­dzą! — Bar­tek list ob­wi­nął w chu­s­tecz­kę, wsa­dził ją w za­na­drze, po­chy­lił się do nóg, po­chwa­lił Bo­ga i wy­szedł.


W kuch­ni czy­ha­ła na nie­go Ja­no­wa.


— Bar­tek, ty za­po­wie­trzo­ny, a nie mo­głeś to se nie­zda­ro bu­ci­sków ob­myć w wo­dzie, co? to do po­ko­jów bę­dziesz cho­dzić w ta­kich gno­jach, co? Dru­gi raz to cię prze­trą­cę.


— He! he!.. oży­nię się z wa­mi, ko­bi­to, i po­go­dzi­wa się!


— Ha­le! bę­dziesz się tu, po­kra­ko jed­na, prze­śmi­wać! — i oglą­dać się za­czę­ła za mio­tłą.


Bar­tek su­nął prę­dzej do drzwi i wa­lił no­ga­mi tak sil­nie, że bło­to ka­wa­ła­mi od­pa­da­ło mu od bu­tów na czy­stą pod­ło­gę kuch­ni, naj­więk­szą tro­skę i chlu­bę Ja­no­wej.


Za­brał ga­ze­ty z pocz­ty, wsa­dził je do par­cia­nej tor­by, któ­rą so­bie prze­wie­sił przez ra­mię, po­pa­trzył przed sta­cją na tre­nu­ją­ce­go się Za­le­skie­go i ru­szył przez las do do­mu. Le­ciał pręd­ko, ale im bli­żej był Kro­sno­wy, tem więk­sza mar­kot­ność i nie­po­kój prze­peł­nia­ły mu du­szę. Przy­sta­wał, zdej­mo­wał czap­kę i dra­pał się fra­so­bli­wie po gło­wie. — I... raz ko­zie śmierć — mru­czał, na­ci­skał głę­biej czer­wo­ną, kra­kow­ską ro­ga­tyw­kę, ucie­rał nos w pal­ce, ob­cią­gał sze­ro­ki, na­bi­ja­ny mo­sięż­ne­mi blasz­ka­mi skó­rzeń i szedł wol­niej, bo­jaź­li­wem spoj­rze­niem ba­da­jąc dro­gę, wy­bie­ga­ją­cą z la­su na wiel­kie po­la, po­fa­lo­wa­ne wzgó­rza­mi, po­cię­te dłu­gie­mi ob­sza­ra­mi zbóż ozi­mych, po­do­ró­wek i rdza­wych, wy­tar­tych ugo­rów i ścier­nisk. La­sy wiel­kiem ko­łem, jak­by ob­rę­czą nie­bie­ska­wą, ści­ska­ły ob­sza­ry pól, z ma­ja­czą­cą wśród nich wsią du­żą, przez któ­rej do­my i sa­dy, w po­ło­wie ogo­ło­co­ne z li­ści, bły­ska­ła sze­ro­ka, wi­ją­ca się ka­pry­śne­mi skrę­ta­mi rze­ka, pły­ną­ca z la­sów do wiel­kie­go sta­wu przy dwor­skim ogro­dzie, skąd wy­le­wa­ła się na młyń­skie ko­ła i pły­nę­ła ni­żej przez wiel­ki park, prze­ci­na­ła dro­gę i mi­go­ta­ła błysz­czą­cą w słoń­cu wstę­gą na łą­kach żół­ta­wych, po­mię­dzy kę­pa­mi czar­nych ol­szyn i dłu­gich plam trzcin po­schnię­tych.


Bar­tek most prze­szedł i wspa­nia­łym z lip ol­brzy­mich szpa­le­rem, sa­dzo­nym w kie­run­ku na­sy­pu, trzy­ma­ją­ce­go rze­kę na wo­dzy, biegł ku dwo­ro­wi, zda­le­ka już bie­le­ją­ce­mu wiel­ką ko­lum­na­dą pod­jaz­du, nad któ­rą okna pię­tra, za­koń­czo­ne­go bar­dzo śpi­cza­stym da­chem o dwóch kon­dy­gna­cjach, od­bi­ja­ły ja­skra­wo pro­mie­nie słoń­ca. Prze­szedł sko­śnie wiel­ki klomb, oto­czo­ny ni­skim, ber­be­ry­so­wym ży­wo­pło­tem, po­roz­ry­wa­nym i uschłym w po­ło­wie, w któ­rym za­miast traw­ni­ków i kwia­tów ro­sły kar­to­fle, i po­szedł wbok, do du­żej ofi­cy­ny, sto­ją­cej w cie­niu kasz­ta­nów, po­łą­czo­nej z dwo­rem gan­kiem kry­tym, peł­nym po­wy­bi­ja­nych szyb, ob­dar­tym z sza­lo­wa­nia, ja­kiem nie­gdyś był obi­ty. Zaj­rzał przez otwar­te okno do kuch­ni.


— Mag­da, a kaj pa­ni go­spo­dy­ni?


Mag­da wska­za­ła mu gło­wą na sień i tłu­kła da­lej kar­to­fle w wiel­kiej ce­brat­ce, bu­cha­ją­cej kłę­ba­mi pa­ry.


Na pro­gu sie­ni, do któ­rej się scho­dzi­ło przez czwo­ro­kąt­ne za­głę­bie­nie, two­rzą­ce wpusz­czo­ny w dom ga­nek, sie­dzia­ła Grze­si­kie­wi­czo­wa na sta­rym, po­dar­tym fo­te­lu, z któ­re­go wy­ła­zi­ło wło­sie. Dar­ła pie­rze w prze­tak, trzy­ma­ny na ko­la­nach, i co chwi­la rzu­ca­ła oczy­ma na klomb i na dru­gie po­dwó­rze, od­dzie­lo­ne od pa­rad­ne­go wy­pla­ta­nym pło­tem chró­ścia­nym i rzą­dem wy­smu­kłych, z po­schłe­mi wierz­choł­ka­mi, to­po­li, oto­czo­ne z trzech stron bu­dyn­ka­mi go­spo­dar­skie­mi.


Bar­tek w gan­ku czap­kę zdjął, tor­bę prze­krę­cił i wyj­mo­wał ga­ze­ty.


— Masz list od pa­nien­ki? — za­py­ta­ła ła­god­nym gło­sem, pod­no­sząc ku nie­mu si­we, by­stre oczy i twarz wy­bla­dłą i po­marsz­czo­ną.


— Już­ci, że mam. Pa­nien­ka ka­za­ła mi przyjść do po­ko­ju, ka­za­ła list od­dać i ka­za­ła grzecz­nie się kła­niać pań­stwu, he! he...


— I zdro­wa pa­nien­ka, co?


— Mu­si być, co tam o tem w li­ście stoi, alem wi­dział, że siel­nie ble­dziuch­na na gem­bie, kiej mie­siąc na no­wiu, i tak mięt­ko ga­da, com le­d­wie usły­szał. Py­ta­ła się mnie, czy daw­no słu­żę u pań­stwa? — he! he! — śmiał się ci­cho, bo mu się dziw­nem wy­da­wa­ło, że ona nie wie — prze­cież ca­ły świat wie­dział, na­wet w Mie­cho­wie Ży­dzi wie­dzie­li, że się on u nich cho­wał od dzie­ciń­stwa. — Py­ta­ła się, czy star­sza pa­ni, to ni­by go­spo­dy­ni, zdro­wa? Pe­dzia­łem, że zdro­wa. Ka­za­ła się kła­niać i przy­sze­dłem.


— Nic wię­cej nie mó­wi­ła? — spy­ta­ła się, bo ogrom­nie lu­bi­ła wy­py­ty­wać lu­dzi.


— He! he!.. a dyć mó­wi­ła: Jak się na­zy­wa­cie? A Bar­tek! od­rze­kłem. A daw­no słu­ży­cie? A za­wz­dy, pe­dam, he! he... A star­sza pa­ni zdro­wa? — po­wta­rzał wkół­ko.


— Bar­tek, idź­że do kuch­ni, po­mo­żesz Mag­dzie za­nieść świ­niom, a po­tem pój­dziesz do kop­ców, tyl­ko się nie gzij, bo zo­ba­czysz... — po­gro­zi­ła mu.


Bar­tek tor­bę po­wie­sił w sie­ni i po­szedł, ale po­wró­cił za­raz, miął czap­kę w rę­ku, dra­pał się po gło­wie, prze­stę­po­wał z no­gi na no­gę i nie­śmia­ło pa­trzył się na sta­rą.


— Cze­go chcesz?


— A to... mo­że­by pa­ni go­spo­dy­ni — po­chy­lił się i po­ca­ło­wał ją w ko­la­no — wsta­wi­li się do pa­na dzie­dzi­ca, bo mi się co­sik we łbie po­krę­ci­ło i te li­sty, co mi dzie­dzic da­li na pocz­tę, pój­dą na ma­szy­nę do­pie­ro ju­tro, a bez to do­pi­ro ju­tro pój­dą nie dzi­sia, że pan dzie­dzic po­wie­dzie­li: mo­dry na ma­szy­nę, a bia­ły do na­czel­ni­ka. Ba­czy­łem do la­su, ale po­tem tak mi się we łbie po­kieł­ba­si­ło, że my­śla­łem, co mo­dry la na­czel­ni­ka, a bia­ły na ma­szy­nę, ina­czej ich dać nie chcia­łem. Na­czel­nik mnie skrzy­czał, bo mo­dry był na ma­szy­nę, a bia­ły do na­czel­ni­ka! Ba­czy­łem do la­su, a w le­sie to mi się wi­dzia­ło, że mo­dry był...


— Do­brze, do­brze — prze­rwa­ła mu pręd­ko, bo nie zro­zu­mia­ła, o co mu idzie. Od­sta­wi­ła pie­rze z ga­ze­ta­mi i li­sta­mi, któ­re wzię­ła przez czer­wo­ną za­pa­skę sa­mo­dzia­ło­wą, ja­ką by­ła opa­sa­na, prze­szła kuch­nię i tym gan­kiem kry­tym po­szła do dwo­ru, do po­ko­ju sy­na, po­ło­żo­ne­go na pię­trze, w ro­gu do­mu. Szła ci­cho przez wspa­nia­le kie­dyś urzą­dzo­ne po­ko­je, peł­ne jesz­cze sta­ro­żyt­nych, sty­lo­wych me­bli, ma­lo­wi­deł i zło­ceń na su­fi­tach po­czer­nia­łych, ob­ra­zów za­ku­rzo­nych na ścia­nach.


Dwór był praw­dzi­wie pań­ski, Grze­si­kie­wicz ku­pił go na li­cy­ta­cji ze wszyst­kiem, co w so­bie za­wie­rał, bo ma­ją­tek ogrom­ny ob­sza­rem zie­mi i la­sów, po śmier­ci wła­ści­cie­la, któ­ry się za­strze­lił w przy­stę­pie obłę­du, po­szedł pod mło­tek na rzecz nie­zli­czo­nych wie­rzy­cie­li. Sta­rzy Grze­si­kie­wi­czo­wie miesz­ka­li w ofi­cy­nie; dwór był za wiel­ki i za pa­rad­nie urzą­dzo­ny dla nich, nie umie­li cho­dzić po po­sadz­kach i dy­wa­nach, ani też po­ru­szać się wśród ak­sa­mi­tów, je­dwa­biów, bron­zów i wiel­ko­pań­skie­go, wy­twor­ne­go wy­kwin­tu; czu­li się w tym do­mu skrę­po­wa­ni, jak­by w ko­ście­le. An­drzej tyl­ko zaj­mo­wał dwa po­ko­je na pię­trze, bo stam­tąd miał ca­łe po­dwó­rze i ka­wał pól na oczach, a resz­ta sta­ła pust­ka­mi. W jed­nej po­ło­wie po­skła­da­no wszyst­kie me­ble bez­ład­nie, a dru­ga słu­ży­ła za śpi­chlerz, skład uprzę­ży i sta­re­go że­la­stwa.


Sta­ra szła wol­no, uno­si­ła nie­co sza­rej, be­żo­wej suk­ni, bo kurz gru­bą war­stwą po­kry­wał dy­wa­ny i po­sadz­ki, i oglą­da­ła uważ­nie po­kój po po­ko­ju, wy­bie­ra­jąc w my­śli miesz­ka­nie dla przy­szłej sy­no­wej. Dom ca­ły, po­mi­mo na­gro­ma­dzo­nych w nim wspa­nia­ło­ści, mro­ził smut­kiem i opusz­cze­niem. Wie­le okien by­ło po­za­bi­ja­nych de­ska­mi, w wie­lu szy­by po­za­kle­ja­ne pa­pie­rem, al­bo za­pcha­ne sło­mą; sprzę­ty kosz­la­we, bez nóg, z for­ni­ra­mi po­od­kle­ja­ne­mi, wy­glą­da­ły ni­by naj­nędz­niej­sze ka­le­ki w ży­dow­skim skła­dzie me­bli. Mar­mu­ro­we, rzeź­bio­ne ko­min­ki, o kra­tach ze zło­co­ne­go bron­zu, za­rzu­co­ne by­ły śmie­cia­mi. Cięż­kie, ak­sa­mit­ne z ada­masz­ków je­dwab­nych por­tje­ry zwie­sza­ły się w nie­któ­rych drzwiach ode­rwa­ne; wie­le ob­ra­zów wy­le­cia­ło z ram i le­ża­ło w ku­rzu; tyn­ki od­pa­da­ły i two­rzy­ły war­stwę sza­rą na kon­so­lach lu­ster wspa­nia­łych, za­snu­tych pa­ję­czy­ną, mar­twych, na sto­łach in­kru­sto­wa­nych róż­no­ko­lo­ro­wem drze­wem i mie­dzią zło­co­ną.


W wiel­kim po­ko­ju od ogro­du, oświe­co­nym przez dwa we­nec­kie okna, daw­niej ja­dal­nym, ob­sta­wio­nym kre­den­sa­mi, wy­ło­żo­ne­mi dę­bo­we­mi, rzeź­bio­ne­mi bo­azer­ja­mi, le­ża­ły sto­sy ce­bu­li, a na sto­łach dę­bo­wych, o wspa­nia­łych bla­tach, po­kry­tych mo­zai­ką z ja­sne­go drze­wa, czer­wie­ni­ły się po­ukła­da­ne rzę­dem po­mi­do­ry, wy­sta­wio­ne tu­taj na dzia­ła­nie słoń­ca. Oszklo­ne, sze­ro­kie drzwi pro­wa­dzi­ły na ta­ras, oto­czo­ny ba­lu­stra­dą że­la­zną, ku­tą ręcz­nie w wiel­kie lil­je; z ta­ra­su ka­mien­ne scho­dy, po­łu­pa­ne, po­wy­bi­ja­ne z ob­sad, pro­wa­dzi­ły na traw­ni­ki. Grze­si­kie­wi­czo­wa po­pa­trzy­ła na czer­wo­ne geo­r­gin­je, do­ga­sa­ją­ce ostat­nie­mi kwia­ta­mi, na żół­te na­giet­ki i bla­de śla­zy, któ­re ro­sły w klom­bach dzi­ko i od­ra­dza­ły się sa­me z każ­dą wio­sną, na dłu­gie, po­wy­gi­na­ne, peł­ne wy­se­pek je­zior­ko, cią­gną­ce się od sa­me­go pra­wie ta­ra­su i przez ca­ły park, pe­łen sta­ro­drze­wia, wzgórz sztucz­nych, grot, po­są­gów po­trza­ska­nych, ulic ob­sa­dzo­nych przy­strzy­żo­ne­mi gra­ba­mi, aż do rze­ki. Po­odw­ra­ca­ła część po­mi­do­rów i po­szła na pię­tro, do sy­na. Miesz­ka­nie An­drze­ja utrzy­ma­ne by­ło przy­zwo­icie, mia­ło czy­ste fi­ran­ki i ca­łe me­ble, ale czuć w niem by­ło, że tu­taj się tyl­ko sy­pia, a nie my­śli, nie ży­je; ta­ki stam­tąd wiał chłód i tak po­praw­nie sta­ły me­ble. Na dłu­giem biur­ku peł­no by­ło pa­pie­rów i ksiąg go­spo­dar­czych, sło­jów z prób­ka­mi sztucz­nych na­wo­zów, ry­sun­ków, pró­bek zie­mi i kil­ka re­tort. Sta­ra po­oku­rza­ła wszyst­ko sta­ran­nie, po­pra­wi­ła po­ściel na łóż­ku i pa­trzy­ła dłu­go na list Jan­ki, opa­tru­jąc go ze wszyst­kich stron. Przy­glą­da­ła się cie­ka­wie pi­smu z tą ja­kąś czcią i sza­cun­kiem, z ja­kim się pa­trzą na nie chło­pi, bo sa­ma nie umia­ła pi­sać, ani pi­sa­ne­go czy­tać; czy­ty­wa­ła tyl­ko na swo­jej książ­ce do na­bo­żeń­stwa. Po­ło­ży­ła list na biur­ku, w wi­docz­nem miej­scu, po­gła­dzi­ła go piesz­czo­tli­wie, jak­by Jan­kę gła­ska­ła i, uśmie­cha­jąc się z ra­do­ści, ze­szła zpow­ro­tem do ofi­cy­ny. Za­bra­ła pie­rze i za­nio­sła do swo­je­go po­ko­ju, po­ło­żo­ne­go za­raz przy sie­ni, z któ­re­go okna wy­cho­dzi­ły na po­dwó­rze i na wa­rzyw­ny ogród. Przy­mknę­ła lek­ko drzwi, aby sły­szeć, co się dzie­je w kuch­ni, i drob­ne­mi krocz­ka­mi spa­ce­ro­wa­ła po prze­ci­na­ją­cym po­kój chod­ni­ku sa­mo­dzia­ło­wym, w po­przecz­ne bia­ło­zie­lo­ne i czer­wo­ne pa­sy. Po­kój miał pod­ło­gę pro­stą, z ohe­blo­wa­nych de­sek so­sno­wych, lśnią­cych pra­wie od bia­ło­ści, i ścia­ny wy­bie­lo­ne wap­nem z nie­bie­ską ob­wód­ką pod su­fi­tem. Trzy rzę­dy ob­ra­zów świę­tych, we wspa­nia­łych, zło­tych ra­mach, wi­sia­ły na ścia­nach, a nad łóż­kiem ogrom­nem, ma­ho­nio­wem, przy­nie­sio­nem ze dwo­ru, za­sła­nem pie­rzy­ną i sto­sem po­du­szek i jaś­ków w bia­łych po­włocz­kach, wi­siał ob­raz Mat­ki Bo­skiej, przy­sło­nio­ny mu­śli­no­wą fi­ra­necz­ką i oto­czo­ny kil­ku­na­stu ob­raz­ka­mi, przy­kle­jo­ne­mi do ścia­ny. W ro­gu izby sta­ro­żyt­na, wy­kła­da­na bron­za­mi, ko­mo­da dźwi­ga­ła dwa ol­brzy­mie bu­kie­ty z pa­pie­ro­wych róż żół­tych i czer­wo­nych, wsta­wio­nych w ob­tłu­czo­ne nie­co wa­zo­ny, po­mię­dzy któ­re­mi sta­ła czar­na, pro­sta pa­syj­ka, ople­cio­na ró­żań­cem, a nad ko­mo­dą, aż do su­fi­tu, wi­sia­ły ob­raz­ki, ota­cza­ją­ce wiel­kie­go, z ko­ści sło­nio­wej, Chry­stu­sa, roz­pię­te­go na he­ba­no­wym krzy­żu. Nie­bie­ska lam­pa na po­czer­nia­łym łań­cusz­ku pa­li­ła się przed krzy­żem nie­ustan­nie.


— Anu­sia! — za­wo­ła­ła do kuch­ni — na­szy­kuj dla star­sze­go pa­na pod­wie­czo­rek.


— O, pa­ni! Praw­dzi­wa pa­ni! — my­śla­ła, uśmie­cha­jąc się słod­ko na wspo­mnie­nie Jan­ki. Po­śli­ni­ła pa­lec i po­gła­dzi­ła wło­sy, gład­ko roz­cze­sa­ne nad czo­łem, okry­ła się kra­cia­stą chust­ką, wzię­ła kij, zaj­rza­ła do są­sied­nie­go po­ko­ju i po­drep­ta­ła do kuch­ni. Sa­ma kra­ja­ła chleb dla służ­by i, wziąw­szy na­szy­ko­wa­ny już pod­wie­czo­rek dla mę­ża, po­szła w po­dwó­rze. Zaj­rza­ła naj­pierw do chle­wów, prze­ro­bio­nych z daw­nej psiar­ni.


— Mag­da! to­ście tak żreć da­wa­li, co? Po­ło­wa kar­to­fli na zie­mi, nie w ko­ry­cie.


— A to ma­cio­ra wy­rzu­ci­ła ry­jem, niech go­spo­dy­ni pa­trzą, jak wy­rzu­ca.


— Ma­cio­ra! Ty tło­mo­ku je­den, już nie­raz wi­dzia­łam, jak ty da­jesz im jeść — krzy­cza­ła pi­skli­wie i za­czę­ła rę­ka­mi zbie­rać z zie­mi kar­to­fle z ospą i wrzu­cać do ko­ry­ta. — Po­wiem pa­nu dzie­dzi­co­wi, to jak cię ki­jem prze­le­je tro­chę, to za­raz bę­dziesz uwa­ża­ła, gdzie kłaść, za­raz zo­ba­czysz ko­ry­to. Próż­nia­ki! szel­my! — mru­cza­ła. — Bar­tek! za­nieś star­sze­mu pa­nu do bu­ra­ków, a ży­wo!


Bar­tek znik­nął za wę­głem z pod­wie­czor­kiem, a sta­ra po­szła da­lej.


W po­dwó­rzu ci­cho by­ło, tyl­ko kil­ka­dzie­siąt ka­czek trze­pa­ło się po gno­jo­wi­skach i sta­da kur roz­grze­by­wa­ły śmie­cie i sło­mę przed sto­do­ła­mi.


Wiel­kie, ku­dła­te bry­ta­ny, z ru­da­wej sier­ści po­dob­ne do wil­ków, przy­ku­te przy drzwiach sta­jen, za­czę­ły się rzu­cać na łań­cu­chach i skom­leć ra­do­śnie, po­gła­ska­ła każ­de­go i we­szła do środ­ka, do źre­ba­ków, za­mknię­tych w osob­nej prze­gro­dzie. Kle­pa­ła ich po bo­kach, po kar­kach, gła­ska­ła i za­glą­da­ła do żłob­ków, a uj­rzaw­szy w dru­gim koń­cu staj­ni ko­niar­ka, krzyk­nę­ła:


— Mi­chał! źre­ba­ki sia­na nie ma­ją, od cze­goś ty próż­nia­ku! — po­gro­zi­ła mu ki­jem i po­szła do kop­ców, sy­pa­nych w ogro­dzie.


Kil­ka­na­ście for­na­lek wo­zi­ło kar­to­fle, któ­re zsy­py­wa­no w dłu­gie pry­zmy. Sta­ra szła przez ogród, zu­peł­nie opusz­czo­ny, pe­łen od­wiecz­nych drzew owo­co­wych, po­kry­tych mchem, pod któ­re­mi sta­ło kil­ka­na­ście po­okrę­ca­nych sło­mą pni psz­czół.


Za ogro­dem kil­ka­dzie­siąt ko­biet, w ja­skra­wo czer­wo­nych weł­nia­kach i chust­kach, ko­pa­ło kar­to­fle. Przy­sło­ni­ła rę­ką oczy i pa­trzy­ła na mło­dy za­gaj­nik, przy któ­rym bie­gła dróż­ka, wy­sa­dzo­na od po­la brzóz­ka­mi, a rdza­we ki­ście li­ści wzno­si­ły się na bia­łych pniach i na tle moc­no błę­kit­nem za­gaj­ni­ka ry­so­wa­ły się, ni­by wiel­kie pa­wie pió­ra. Dróż­ką mi­go­tał bu­ła­nek An­drze­ja.


W po­wie­trzu by­ła ci­sza zu­peł­na; gra­by w par­ku cią­gnę­ły się dłu­gie­mi, ru­da­we­mi pa­sa­mi, wi­śnie ciem­no­czer­wo­ne li­ście zrzu­ca­ły na zie­mię, świe­żo roz­ko­pa­ną, i pla­mi­ły ją, ni­by płat­ka­mi krwi za­sty­głej. Wró­ble go­ni­ły się pod sto­ga­mi owsa, a wro­ny ca­łą ban­dą cho­dzi­ły po kar­to­fli­sku i zry­wa­ły się na każ­dy gło­śniej­szy od­głos śpie­wów, ja­kie pły­nę­ły w po­wie­trzu od ko­pią­cych. Wo­zy tur­ko­ta­ły, cza­sem krzyk for­na­li roz­le­gał się gło­śniej, ra­zem ze świ­stem ba­ta, to głu­chy od­głos zsy­py­wa­nych na ubi­tą zie­mię kar­to­fli, al­bo ja­kaś psz­czo­ła za­brzę­cza­ła ci­cho i sia­da­ła na lil­jo­wych, ostat­nich astrach; młyn hu­czał gdzieś za par­kiem jed­no­staj­nie. Sen­ność zda­wa­ła się spły­wać ze świa­tłem słoń­ca i roz­włó­czy­ła się nad zie­mią ob­na­żo­ną ze zbóż, roz­ko­pa­ną, ob­dar­tą z ro­ślin­no­ści, zmię­tą i zmę­czo­ną wy­sił­kiem we­ge­ta­cji, lu­dzie i zwie­rzę­ta cho­dzi­li ocię­ża­le, nie le­cia­ły po­krzy­ki ra­do­sne nad zżół­kłe­mi tra­wa­mi, nie szu­mia­ły drze­wa pra­wie na­gie, nie śpie­wa­ło ptac­two. Je­sień po­bra­ła bar­wy i si­łę przy­ro­dzie, na po­lach by­ło sza­ro i pu­sto, tyl­ko gdzie nie­gdzie zie­le­ni­ły się mło­de zbo­ża, a od łąk roz­brzmie­wał głu­chy, bez echa, po­ryk by­dła. Za­mie­ra­ło wszyst­ko, za­pa­da­ło w dłu­gi sen i od­pocz­nie­nie.


A nie wierz chło­pu, nie wierz, 
A choć­by naj­lep­sze­mu... — 
A bo cie wy­pró­bu­je, 
A po­wie dzie­sią­te­mu... 

 



Le­cia­ła zwrot­ka od ko­pia­rzy, ale za­raz prze­pa­dła w ci­szy i sen­no­ści prze­strze­ni. Grze­si­kie­wi­czo­wa po­wró­ci­ła do do­mu, my­śląc, że sy­na tam za­sta­nie. Nie by­ło go jesz­cze.














  
    VI


Na sam wie­czór, kie­dy już po­dwó­rze za­czy­na­ło na­bie­rać ży­cia, bo roz­brzmie­wa­ło be­cze­nie owiec i spę­dza­no by­dło do obór, przy­je­cha­ła Jó­zia, cór­ka Grze­si­kie­wi­czów, star­sza od An­drze­ja.


Przy­je­cha­ła bre­kiem, ze stan­gre­tem, ubra­nym w li­ber­ję.


— Do­brze, żeś przy­je­cha­ła — za­czę­ła sta­ra, wpro­wa­dza­jąc ją do swo­je­go po­ko­ju. — Za­raz ci coś po­ka­żę.


Po­szła śpiesz­nie do dwo­ru i przy­nio­sła list Jan­ki.


— Patrz, list od pan­ny Or­łow­skiej do Ję­dru­sia.


Jó­zia obej­rza­ła list i do­syć nie­chęt­nie rzu­ci­ła go na stół.


— Cóż w tem waż­ne­go? — szep­nę­ła, pod­no­sząc na mat­kę dwu­ko­lo­ro­we oczy, bo mia­ła jed­no błę­kit­ne, a dru­gie żół­ta­we.


— Prze­cież to od pan­ny Ja­ni­ny — po­wie­dzia­ła z na­ci­skiem, jesz­cze raz przy­pa­tru­jąc się li­sto­wi.


— Sły­szę, nie po­trze­bu­je mi ma­ma po­wta­rzać.


— Ję­druś te­raz to już się z pew­no­ścią oże­ni.


— Ję­druś jest... — nie do­koń­czy­ła, zni­ży­ła głos do szep­tu. — Ję­druś, że­by chciał, to mógł­by się oże­nić nie z ta­ką, jak Or­łow­ska. Mło­dy jest prze­cie, wy­kształ­co­ny, bo­ga­ty.


— A ju­ści! ju­ści, że mło­dy, że bo­ga­ty, że uczo­ny, ty­le lat był w kla­sach, ju­ści, ale...


— Mo­gła­by ma­ma te­go „ju­ści” nie mó­wić; to daw­niej ucho­dzi­ło jesz­cze, ale dzi­siaj...


— O, mo­ja Jó­ziu, co ci to szko­dzi?


— Szko­dzi, bo lu­dzie się z ma­my śmie­ją.


— Tyl­ko głu­pie się śmie­ją, mą­dre nie, bo wie­dzą, że pro­sta, nie­uczo­na ko­bie­ta je­stem i prze­cież na sta­rość uczy­ła się nie bę­dę pięk­ne­go mó­wie­nia. A ty za­wsze mnie mu­sisz ugryźć: a mat­ka tak niech nie mó­wi, a tak nie cho­dzi, a z mat­ki lu­dzie się śmie­ją. Adyć, mo­ja Jó­ziu, choć­bym ga­da­ła i ubie­ra­ła się po pań­sku, lu­dzie­by i tak wie­dzie­li, że nie żad­na pa­ni je­stem. Ty to se ży­jesz, jak gra­fi­na ja­ka, a i tak wie­dzą, żeś mo­ja cór­ka, i że twój oj­ciec był kar­bo­wym. Jest czem się dąć. Je­zus Mar­ja! — szep­ta­ła pręd­ko i z pew­ną go­ry­czą.


— Niech ma­ma prze­sta­nie, bo za­raz od­ja­dę — szep­nę­ła Jó­zia, złość za­mi­go­ta­ła w jej oczkach, wy­pro­sto­wa­ła swo­ją wy­nio­słą, ma­je­sta­tycz­ną po­stać i zmie­rza­ła ku drzwiom, ale się roz­my­śli­ła i usia­dła na ka­nap­ce drew­nia­nej, ple­ca­mi do okna.


— Czy An­drzej się już oświad­czył? — za­py­ta­ła pra­wie obo­jęt­nie.


— Jesz­cze nie, ale że na­pi­sa­ła do nie­go sa­ma, to ju­ścić, że wszyst­ko mu­si być do­brze po­mię­dzy nie­mi. Ję­druś tam jeź­dził co­dzień pod­czas jej cho­ro­by, ale po­no już wy­zdro­wia­ła. Chcia­ła­bym, że­by się oże­nił z nią — uśmie­cha­ła się tkli­wie. — Ta­ka pa­ni, i ład­na, i do­bra. Prze­cież jak ło­ni, ze­szłe­go ro­ku — po­pra­wi­ła się, bo Jó­zia syk­nę­ła — spo­tka­łam ją w le­sie, to po­ca­ło­wa­ła mnie w rę­kę! a prze­cież pro­sta ko­bie­ta je­stem — do­bra, o, do­bra pa­nien­ka!..


— Do­brze tyl­ko li­czy. Prze­cież ta­kie­go, jak An­drzej, mę­ża, nie znaj­dzie dru­gie­go. Niech ma­ma zro­zu­mie, że pan­ny z naj­pierw­szych do­mów po­szły­by z chę­cią za nie­go.


— Mó­wisz! a nie jeź­dził to do pan­ny Zie­liń­skiej, al­bo do Owiń­skiej, co? i na­próż­no.


— To on był te­mu wi­nien, bo nie umiał się po­do­bać — od­po­wie­dzia­ła i błysk trium­fu za­świe­cił w żół­ta­wem oku, błę­kit­ne świe­ci­ło zim­no, jak lód bar­dzo przej­rzy­sty, a po wą­skich ustach prze­śli­zgnął się uśmie­szek nie­do­strze­gal­ny.


— Nie to, ino tam­te pan­ny głu­pie, du­fa­ją, wie­rzą — po­pra­wi­ła się — w swo­je pań­stwo. Ję­druś, choć chłop­ski syn, am­bi­cję swo­ją ma i ho­nor, nie chciał ła­sić się ko­le nich, kiej pies, i ja nie chcia­łam, bo jak mie spo­tka­ły w ko­ście­le, to se pa­trzy­ły na mnie bez te głu­pie szkieł­ka, kiej na za­gra­nicz­ne­go ro­ba­ka!.. A cóż­to, cu­dak ja­ki je­stem, czy co? — za­trzę­sła się z obu­rze­nia.


— Bo też mo­gła­by ma­ma ubie­rać się ina­czej. Co ma­ma kła­dzie na sie­bie! fi! — Wsta­ła i za­czę­ła mat­kę wy­krę­cać na wszyst­kie stro­ny i oglą­dać z po­li­to­wa­niem. — Za­pa­ska, be­żo­wa suk­nia, wa­to­wa­ny, bar­cha­no­wy ka­fta­nik, chust­ka za pół ru­bla na gło­wie, fi!.. mo­gła­by ma­ma w tym ko­stju­mie stać za szynk­wa­sem. Co? i ci­żem­ki na no­gach za dzie­sięć zło­tych! hi! hi! hi! pa­rad­ne, jak dzie­ci ko­cham. Mo­ja go­spo­dy­ni... — nie skoń­czy­ła, od­su­nę­ła się i, za­ty­ka­jąc nos, szep­ta­ła po­gar­dli­wie: — ależ ma­mę czuć obo­rą i chle­wa­mi, to już cham­stwo!..


— A ta pan­na Or­łow­ska — cią­gnę­ła sta­ra, nie ob­ra­ża­jąc się, ani zwa­ża­jąc na sło­wa cór­ki — to cał­kiem in­na, cał­kiem. Uczo­na też jest i bo­ga­ta. Praw­dzi­wa pa­ni, a Ję­dru­sio­wi już­by czas wiel­ki był się oże­nić, bo ja sta­ra, nie­dłu­go oczy za­mknę i co­raz mi cię­żej do­glą­dać go­spo­dar­stwa.


— Cze­mu ma­ma nie weź­mie so­bie go­spo­dy­ni?


— Trze­ba ju­ścić pła­cić, a po dru­gie, bo to ob­ca doj­rzy, bo to się moż­na spu­ścić na nie.


— Ma­ma my­śli, że Or­łow­ska zaj­mo­wa­ła­by się go­spo­dar­stwem?


— A niech­by ta i nie, aby tyl­ko by­ła. Tak, niech ta se sie­dzi ca­ły dzień w pa­ła­cu, czy­ta po fran­cu­sku, abo i gra na for­te­pia­nie, od te­go prze­cież ona pa­ni. Już­bym ja jej rącz­ków nie da­ła umo­ru­sać ro­bo­tą, nie. A ta­ka szlach­cian­ka, ta­ka pa­ni sy­no­wa, to nie ho­nor, co? — Uśmie­cha­ła się, wo­dząc roz­pro­mie­nio­nym wzro­kiem po okrą­głej, moc­no wy­pu­dro­wa­nej twa­rzy cór­ki, za­ci­na­ją­cej usta, że­by nie wy­buch­nąć złym, drwią­cym śmie­chem. Żół­te oko świe­ci­ło nie­na­wi­ścią i bie­ga­ło po po­ko­ju, gdy tym­cza­sem błę­kit­ne trzy­ma­ła utkwio­ne w mat­ce.


— Za­wsze co pa­ni, to pa­ni. W pa­ła­cu ty­le do­bra jest i mar­nie­je wszyst­ko, a ona umia­ła­by się w tem ob­ra­cać.


— Dla­cze­góż mi ma­ma nic nie chce dać z tych gra­tów? Dla bra­to­wej i tak star­czy.


— To Ję­dru­sia, prze­cież wiesz, że to wszyst­ko Ję­dru­sia. Oj­ciec, jak ku­pił, chciał śpichrz zro­bić z pa­ła­cu, a me­ble sprze­dać, ale się z Ję­dru­siem ja­koś po­ra­cho­wa­li, że te­raz pa­łac i wszyst­ko, co w nim jest, je­go. Ja ci dać nie mo­gę z te­go, nie mo­gę. — Za­czę­ła ener­gicz­ne­mi ru­cha­mi za­prze­czać moż­li­wo­ści da­nia cze­go­kol­wiek, bo Jó­zia czę­sto ją o to na­ga­by­wa­ła.


— Niech się ma­ma nie boi, zo­sta­nie wszyst­ko dla Ję­dru­sia, bo prze­cież tyl­ko Ję­druś jest dziec­kiem, tyl­ko Ję­druś po­trze­bu­je, tyl­ko o Ję­dru­siu się my­śli i dla Ję­dru­sia się zbie­ra.


— A ty­byś chcia­ła wziąć sa­ma wszyst­ko. Masz już po zę­by, a na­jeść się nie mo­żesz; to na­wet grzech ta­kie ła­kom­stwo, Pan Bóg cię jesz­cze za to ska­rze, zo­ba­czysz...


— Niech-no ma­ma te prze­po­wied­nie zo­sta­wi na póź­niej, a te­raz mo­że do­sta­nę co jeść, bo wy­je­cha­łam z do­mu przed ka­wą.


Sta­ra po­pa­trzy­ła na nią nie­chęt­nie i po­szła do kuch­ni.


Jó­zia sie­dzia­ła nie­ru­cho­ma na ka­nap­ce i ze zło­ści za­czę­ła gryźć i szar­pać rę­ka­wicz­ki. Za­czę­ła pra­co­wać mó­zgiem usil­nie, jak­by prze­szko­dzić te­mu mał­żeń­stwu, któ­re mo­gło po­psuć jej naj­taj­niej­sze pla­ny i naj­go­ręt­sze ma­rze­nia. Nie chcia­ła, że­by się An­drzej oże­nił, bo w przy­szło­ści wi­dzia­ła się już pa­nią ca­łe­go ma­jąt­ku. Po­psu­ła An­drze­jo­wi opin­ję we wszyst­kich dwo­rach, gdzie by­ły pan­ny, z po­mo­cą Osiec­kiej, któ­ra by­ła jej naj­lep­szą przy­ja­ciół­ką i po­moc­ni­cą. By­ła głę­bo­ko ura­do­wa­na na wio­snę, do­wie­dziaw­szy się, że Jan­ka od­mó­wi­ła bra­tu, a jesz­cze głę­biej, gdy się do­wie­dzia­ła o jej wy­jeź­dzie z Bu­kow­ca i wstą­pie­niu do te­atru; wte­dy, przy każ­dej spo­sob­no­ści, w for­mie współ­czu­cia i po­li­to­wa­nia, roz­ma­wia­ła o niej z An­drze­jem. — Zno­wu wcho­dzi mi w dro­gę! — po­my­śla­ła, uklę­kła na ka­nap­ce, opar­ła się łok­ciem o pa­ra­pet okien­ny i uto­nę­ła w mę­czą­cej pra­cy my­śli, wy­naj­dy­wa­niu środ­ków, ja­kie­mi na­le­ży prze­szko­dzić te­mu mał­żeń­stwu. Pa­trzy­ła w ten zmrok czer­wo­na­wy, pe­łen re­flek­sów mie­dzia­nych, zórz po­za­chod­nich i smug fio­le­to­wych, i gwa­rów koń­czą­ce­go się dnia, co już roz­włó­czył się nad zie­mią, ogar­niał po­la, okry­wał ni­skie krze­wy i pnie to­po­li, i wpły­wał do po­ko­ju męt­nym, sza­rym tu­ma­nem, po­ry­so­wa­nym ko­na­ją­ce­mi na zło­tych ra­mach ob­ra­zów bły­ska­mi. — Nie dam! — szep­ta­ła, za­ci­ska­jąc pię­ście. — Nie dam! — i za­wzię­ta, chci­wa jej du­sza za­cię­ła się w gnie­wie. Żół­te oko za­czę­ło drgać new­ral­gicz­nie i sy­pać iskra­mi, błę­kit­ne świe­ci­ło mar­two i groź­nie. Nie­na­wi­dzi­ła Jan­ki ca­łą mo­cą swo­jej dzi­kiej, chłop­skiej du­szy, jak nie­na­wi­dzi­ła wszyst­kie­go, co by­ło pięk­nem i wyż­szem.


Słu­żą­ca wnio­sła ka­wę i lam­pę, bo już w po­ko­ju zu­peł­nie ciem­no się zro­bi­ło.


Jó­zia ode­rwa­ła się od okna, wło­ży­ła na nos nie­bie­skie bi­no­kle, że­by ukryć oczy pod nie­mi i z za­ło­żo­ne­mi na ple­cach rę­ko­ma spa­ce­ro­wa­ła po po­ko­ju.


— Iren­ka pi­sa­ła? — za­py­ta­ła mat­ka, na­le­wa­jąc ka­wę z dzba­nusz­ka.


— Pi­sa­ła, ca­łu­je ma­mę i oj­ca. Na Bo­że Na­ro­dze­nie przy­je­dzie. Prze­ło­żo­na do­pi­sa­ła się do li­stu i do­no­si, że Iren­ka bar­dzo do­brze się uczy — opo­wia­da­ła ży­wo Jó­zia, sia­da­jąc przy sto­le, po­ru­szo­na przy­po­mnie­niem cór­ki, któ­ra się uczy­ła u ser­ca­nek lwow­skich. Roz­pro­mie­ni­ła się i za­po­mnia­ła o wszyst­kiem, tyl­ko opo­wia­da­ła nie­skoń­czo­ne szcze­gó­ły o dzie­ciach swo­ich, bo mia­ła jesz­cze sy­na, umiesz­czo­ne­go w ja­kimś spe­cjal­nie ary­sto­kra­tycz­nym pen­sjo­na­cie wie­deń­skim. Dzie­ci by­ły jej du­mą, ma­rze­niem i po­cie­chą, bo czu­ła się za­wsze nie­szczę­śli­wą; to jej po­cho­dze­nie, któ­re­go się wsty­dzi­ła, by­ło dla niej cięż­kiem jarz­mem w ca­łem ży­ciu. By­ła dum­ną, mści­wą, za­zdro­sną i chci­wą. Wie­dzia­ła, że, po­mi­mo znacz­ne­go ma­jąt­ku, oko­li­ca, to jest ca­ła daw­no osia­dła tu­taj szlach­ta, trak­tu­je ją, jak cór­kę by­łe­go szyn­ka­rza i owcza­rza, i to ją głę­bo­ko bo­la­ło. Upo­ka­rzał ją wła­sny mąż, eko­nom, za któ­re­go wy­da­li ją ro­dzi­ce jesz­cze wte­dy, kie­dy sta­ry Grze­si­kie­wicz han­dlo­wał weł­ną i owca­mi, kie­dy jesz­cze nikt nie prze­wi­dy­wał je­go zbo­ga­ce­nia się, bo po­mi­mo ko­stju­mów, w ja­kie ubie­rać się go zmu­sza­ła, po­zo­sta­wał za­wsze pro­stym, or­dy­na­ryj­nym eko­no­mem, umie­ją­cym za­le­d­wie czy­tać i pi­sać.


— An­drzej wie, że Or­łow­ska by­ła ca­łe czte­ry mie­sią­ce w War­sza­wie? — za­py­ta­ła wkoń­cu, skom­bi­no­waw­szy ja­kiś plan.


— Jak­żeż, prze­cież tam jeź­dził wię­cej niż dzie­sięć ra­zy la­tem.


— Do niej? — za­py­ta­ła, uda­jąc zdzi­wie­nie, bo o wszyst­kiem wie­dzia­ła do­sko­na­le.


— Ju­ści te­go nie wiem, bo mi nie pe­dział, nie po­wie­dział — po­pra­wi­ła się śpiesz­nie — ale tak so­bie kal­ku­lu­ję.


— Pew­nie, że tak. Ma­ma wie, co ona ro­bi­ła w War­sza­wie?


Prze­cież Ję­druś mó­wił, że uczy­ła się.


Jó­zia wy­buch­nę­ła śmie­chem tak ser­decz­nym i dłu­gim, aż czer­wo­na, po­mi­mo pu­dru, jej twarz po­kry­ła się si­na­we­mi pla­ma­mi.


— Ma­ma jest ła­two­wier­na, ma­mie wszyst­ko wmó­wić moż­na, i gdy­by Ję­druś po­wie­dział, że Or­łow­ska po­je­cha­ła na księ­życ, to ma­ma­by uwie­rzy­ła.


— A dla­cze­góż­by nie? Po­cóż Ję­druś miał­by cy­ga­nić przede mną?


— Po­co?.. bo się wsty­dził po­wie­dzieć, że ta pan­na Ja­ni­na, ta praw­dzi­wa pa­ni, ta szlach­cian­ka z edu­ka­cją, by­ła ko­me­djant­ką.


— Ko­me­djant­ką? — za­py­ta­ła sta­ra, nie ro­zu­mie­jąc do­brze.


— A tak. Ta­ka, ja­kie wi­dzia­ła ma­ma w Mie­cho­wie, co to jeź­dzi­ły na ko­niach i prze­wra­ca­ły ko­zioł­ki; pa­mię­ta ma­ma, te w ko­szu­lach tyl­ko.


— Je­zus Mar­ja! Jó­zia, co ty mó­wisz? — wy­krzyk­nę­ła, za­ła­mu­jąc tra­gicz­nym ru­chem rę­ce. Sta­nę­ła przed cór­ką i ze zgro­zą ja­kąś, li­to­ścią i smut­kiem pa­trzy­ła na nią.


— Praw­dę mó­wię, niech się ma­ma spy­ta An­drze­ja, niech się ma­ma spy­ta, ko­go chce. Na sta­cji wie­dzą naj­le­piej, zresz­tą, ca­ła oko­li­ca wie do­brze.


— A nie, nie uwie­rzę, nie, bo po­cóż­by ona po­szła do tych ko­me­djan­tów? Oj­ca ma, pie­nią­dze ma, po­rząd­na ko­bie­ta, nie, nie. — Za­prze­cza­ła ener­gicz­nie i szyb­ko od­zy­ski­wa­ła wia­rę, za­chwia­ną na chwi­lę. — Ta­ka pa­ni i po­szła­by do ta­kich mał­pów, i po­co? — py­ta­ła się, nie mo­gąc zro­zu­mieć.


— Mó­wi­li róż­nie, po­co? prze­cież po­rząd­na pan­na, je­że­li się jej tra­fia iść za­mąż za ta­kie­go czło­wie­ka, ja­kim jest Ję­druś, to­by wy­szła, a ona nie chcia­ła... tyl­ko za­raz po­tem ucie­kła z do­mu. Ma­ma wie do­brze, co wy­ra­biał Or­łow­ski, że o ma­ło nie zwar­jo­wał ze wsty­du.


— Praw­da, praw­da... ale bez co ona po­szła do ko­me­djan­tów? — py­ta­ła sta­ra, i zno­wu fa­la wąt­pli­wo­ści i go­ry­czy prze­peł­ni­ła jej ser­ce.


— Mo­że nie mo­gła iść za Ję­dru­sia, i mu­sia­ła ucie­kać z do­mu! mó­wią na­wet, że Or­łow­ski ją wy­gnał!.. — szep­ta­ła zna­czą­co Jó­zia, nie pa­trząc na mat­kę, któ­ra po­ły­ka­ła te sło­wa, jak ogień pa­lą­cy zgro­zą.


— Jó­zia, co ty mó­wisz, jesz­cze kto usły­szy? — obej­rza­ła się od­ru­cho­wo na drzwi i okna.


— Nie bę­dę po­wta­rzać, co wszy­scy mó­wią i wie­dzą, ale jak by­ła w do­mu, to prze­cież włó­czy­ła się sa­ma po la­sach, sa­ma jeź­dzi­ła do Kielc. To po­rząd­na pan­na tak po­win­na ro­bić, co? Nig­dzie­by jej za próg nie pu­ści­li do po­rząd­ne­go do­mu. A co ro­bi­ła w te­atrze? Dla­cze­go się tru­ła?.. prze­cież na­pół ży­wą przy­wiózł ją sta­ry do Bu­kow­ca, le­ża­ła w szpi­ta­lu, pi­sa­ły o tem ga­ze­ty.


— W szpi­ta­lu by­ła! tru­ła się, pi­sa­ły o tem ga­ze­ty! — po­wta­rza­ła sta­ra zbla­dłe­mi, trzę­są­ce­mi się usta­mi, i łzy, ni­by groch, po­sy­pa­ły się jej z oczu na wa­to­wa­ny ka­fta­nik.


— Wszy­scy o tem wie­dzą. Nikt nie wie, dla­cze­go się tru­ła, ale prze­cież to nie­trud­no się do­my­ślić, o, wca­le nie­trud­no... — szep­ta­ła ci­chym, prze­ni­ka­ją­cym gło­sem, i zły uśmiech od­sło­nił jej ostre, psie zę­by.


— Nie, nie!.. — pro­te­sto­wa­ła zno­wu sta­ra. — Jedź już ty so­bie, jedź. Nie przy­wie­ziesz ty ni­g­dy żad­nej po­cie­chy, tyl­ko, jak dja­beł, zmar­twie­nie al­bo złość.


— Praw­dę przy­no­szę za­wsze; prze­ko­na się ma­ma jesz­cze o tem — po­wie­dzia­ła twar­do. Pod­nio­sła się, wło­ży­ła ka­pe­lusz zie­lo­ny z ja­snem piór­kiem, okry­ła się dłu­gim bur­nu­sem i chcia­ła na po­że­gna­nie po­ca­ło­wać mat­kę w rę­kę, ale sta­ra usu­nę­ła się śpiesz­nie. Jó­zia kiw­nę­ła jej po­gar­dli­wie gło­wą i wy­szła.


Grze­si­kie­wi­czo­wa sta­ła wciąż, nie mo­gąc zgnieść w so­bie ża­lu i obu­rze­nia. Dy­go­ta­ła, bo jej gmach szczę­ścia, o któ­rym tak daw­no ma­rzy­ła, ry­so­wał się i gro­ził roz­sy­pa­niem. Jan­ka! ta Jan­ka, któ­rej tak pra­gnę­ła za sy­no­wą, by­ła­by ta­ką... Ta pa­ni... szlach­cian­ka, któ­rą jej Ję­druś tak ko­chał... Nie, nie... to nie­praw­da. Ję­druś­by wie­dział, on ta­ki mą­dry i uczo­ny... Tak, to z pew­no­ścią nie­praw­da, co ta Jó­zia mó­wi­ła — wma­wia­ła w sie­bie. — Z pew­no­ścią nie­praw­da. A, su­ka! aby tyl­ko ugryźć — szep­nę­ła z gnie­wem, spo­glą­da­jąc oknem za cór­ką, na brek okrą­ża­ją­cy klomb i gi­ną­cy pod wspa­nia­łą ar­ka­do­wą bra­mą. Uspo­ko­iła się nie­co, ale w głę­bi wi­ły się wąt­pli­wo­ści z pra­gnie­niem, że­by to by­ła nie­praw­da; jej pro­sty, chłop­ski mózg nie mógł po­jąć, nie mógł zro­zu­mieć na­wet ist­nie­nia przy­czyn, skła­nia­ją­cych ta­kie ko­bie­ty, ja­ką by­ła Jan­ka, do wstą­pie­nia do te­atru i do po­peł­nie­nia te­go, o co ją oskar­ża­ła Jó­zia; ale jed­no­cze­śnie chłop­ska po­dejrz­li­wość świ­dro­wa­ła ją bo­le­śnie. Dłu­go się bie­dzi­ła te­mi py­ta­nia­mi i, nie mo­gąc do­cze­kać się sy­na, po­szła w po­dwó­rze.


Aż w ofi­cy­nie sły­chać by­ło jej gder­li­wy, cien­ki głos; krzy­cza­ła na pa­rob­ków, na dziew­ki, na dwór­ki, do­ją­ce kro­wy. Za­glą­da­ła wszę­dzie: do świń, do żło­bów koń­skich, do owiec, do kur i gę­si; oglą­da­ła zam­ki w śpi­chle­rzu i sto­do­łach, i co chwi­la głos jej gniew­ny roz­le­gał się w in­nej stro­nie.


Po­szła ku kop­com, gdzie, po­mi­mo ciem­no­ści, koń­czo­no okry­wa­nie kar­to­fli, bo stam­tąd ją do­szedł po­tęż­ny głos sy­na, krzy­czą­ce­go na Bart­ka, któ­ry stał z czap­ką w rę­ku i sta­rał się tłu­ma­czyć płacz­li­wym gło­sem.


— Coś mi ty na­ro­bił, cha­mie je­den! Nie po­wie­dzia­łem ci wy­raź­nie, nie tłu­ma­czy­łem po kil­ka ra­zy, że nie­bie­ski list wrzu­cisz do po­cią­gu, a bia­ły od­dasz na­czel­ni­ko­wi, co?..


— Ja­śnie pa­nie, by­ły dwa li­sty: bia­ły i mo­dry. Ju­ści, że ba­czę, co ja­śnie pan ka­za­li, mo­dry na ma­szy­nę, a bia­ły dla pa­na na­czel­ni­ka.


— A cze­muś tak nie zro­bił? — za­py­tał An­drzej ła­god­niej, spo­strze­gł­szy nad­cho­dzą­cą mat­kę.


— Za­po­mnia­łem. Wy­sze­dłem, tom ba­czył do sa­me­go la­su, pa­mię­ta­łem cię­giem, co bia­ły do na­czel­ni­ka, a mo­dry na ma­szy­nę; ale już w le­sie co­sik mi się po­kieł­ba­si­ło, i sta­wał mo­dry we łbie tam, gdzie przó­dzi był bia­ły, i nie wie­dzia­łem do­ku­ment­nie, któ­ry gdzie trza od­dać, a kiej przy­sze­dem na sta­cje, to mi się ku­niecz­nie wi­dzia­ło, co mo­dry do na­czel­ni­ka, a bia­ły na ma­szy­nę. Ja, ja­śnie pa­nie, ba­czy­łem do­brze, ino pod la­sem wro­ny kra­ka­ły, śmi­gnu­łem na nie ka­musz­kiem i po­sze­dem, i do sa­me­go la­su cię­giem se prze­po­wia­da­łem: mo­dry na ma­szy­nę, bia­ły do na­czel­ni­ka; a w le­sie to mie ja­koś za­mro­czy­ło, i my­śla­łem już: bia­ły abo mo­dry na ma­szy­nę, tak, mo­dry abo bia­ły la na­czel­ni­ka. A na sta­cji... ja­śnie pan mi da­ru­ją, ale do la­su my­śla­łem: bia­ły, bia­ły, bia­ły — na­czel­nik, na­czel­nik...


— Idź do dja­bła! Za­pro­wadź bu­łan­ka do staj­ni! Od­po­wiedź przy­nio­słeś?


— Od­da­łem pa­ni go­spo­dy­ni.


— No, ru­szaj! — krzyk­nął, od­da­jąc ko­nia, któ­ry stał przy nim spo­koj­nie.


— Ja­śnie pa­nie! — szep­tał przez łzy Bar­tek. — Do la­su do­brzem my­ślał: bia­ły, bia­ły — ju­ścić bia­ły...


— Wy­noś się, idjo­to! Wy­trzyj ko­nia i okryj go na noc der­ką.


Bar­tek znik­nął w mro­ku, cią­gnął za trę­zlę ko­nia, dra­pał się po skło­po­ta­nej gło­wie i mru­czał:


— Je­zus! to te za­po­wie­trzo­ne ga­py, za to, com na nie śmi­gnął ka­mie­niem. Jesz­cze do la­su my­śla­łem: bia­ły, bia­ły, w le­sie, abo mo­dry, abo bia­ły... Lo Bo­ga, to nic in­sze­go, ino te ga­py dur rzu­ci­ły na mnie.


An­drzej wy­dał ostat­nie po­le­ce­nie i ra­zem z mat­ką po­wra­cał do do­mu. Sta­ra spo­glą­da­ła na nie­go ta­jem­ni­czo i ci­cho po­wie­dzia­ła:


— Jest list od pan­ny Or­łow­skiej.


— A mó­wił mi ten idjo­ta, Bar­tek. — Za­czął iść pręd­ko, nie­cier­pli­wość go po­ry­wa­ła.


— Ję­druś, bo nie zdą­żę, już mi tchu brak.


Zwol­nił kro­ku, ujął mat­kę pod ra­mię i pro­wa­dził tro­skli­wie.


— Jó­zia do­pie­ro co od­je­cha­ła — za­czę­ła sta­ra, nie wie­dząc, w ja­ki spo­sób opo­wie­dzieć mu to, co sły­sza­ła od cór­ki. Spo­glą­da­ła na nie­go co chwi­la, i nie­śmia­łość, a za­ra­zem ja­kaś mat­czy­na mi­łość za­my­ka­ła jej usta.


— Nie je­dzie do War­sza­wy, nie wspo­mi­na­ła ma­mie?


— Nie, ale du­żo mi opo­wia­da­ła o pan­nie Ja­ni­nie — rzu­ci­ła drżą­cym gło­sem.


— Mo­że mi ma­ma nie po­wta­rzać, znam do­brze Jó­zię i wiem, co mó­wić mo­gła. Wiem, że nie zo­sta­wi­ła na pan­nie Or­łow­skiej i jed­nej su­chej nit­ki, ani jed­nej bia­łej cent­ki. Znam do­brze tę ję­dzę!


Sta­ra ode­tchnę­ła, bo je­śli on wszyst­ko wie i chce się z Jan­ką że­nić, to, co jej Jó­zia opo­wia­da­ła i ka­za­ła się do­my­ślać, mu­si być nie­praw­da; tak ją to ser­decz­nie ucie­szy­ło, że za­czę­ła na Jó­zię się skar­żyć.


— A ta­ka chci­wa, że aż wstyd. Wszyst­ko­by ino bra­ła i cię­giem się ze mnie śmie­je.


— Lu­bi brać, w prze­szłym ty­go­dniu by­ła w pa­ła­cu, pro­si­ła mnie o dwa lich­ta­rze z bron­zu. Nie da­łem, ale i tak, wy­cho­dząc, za­bra­ła je pod okry­cie. Mniej­sza o to, ale ma­ma po­win­na jej za­bro­nić wstę­pu do pa­ła­cu, kie­dy mnie tam nie­ma. Okrop­na ko­bie­ta, kłó­ci się z ca­łym świa­tem, oko­li­ca ca­ła się jej boi, bo jak ko­go weź­mie na ję­zyk, to go tak ob­ro­bi, czy wi­nien czy nie, że strach, a przy tem w do­mu cią­gle pie­kło; ten bied­ny Igna­cy, to już bez gło­wy cho­dzi.


We­szli do miesz­ka­nia.


Ro­ze­rwał go­rącz­ko­wo ko­per­tę i po­że­rał list oczy­ma; fa­la krwi ob­la­ła ru­mień­cem ra­do­ści je­go ja­sną twarz, o re­gu­lar­nych, moc­no cię­tych ry­sach, za­koń­czo­nych pło­wą czu­pry­ną. Za­czął sku­bać i przy­gry­zać wą­sy, czy­tał list po kil­ka ra­zy.


— Prze­czy­taj, Ję­druś, gło­śno, i ja ra­da­bym wie­dzieć — pro­si­ła sta­ra, do­ty­ka­jąc li­stu de­li­kat­nie.


Czy­tał. Mat­ka roz­ra­do­wa­ła się zu­peł­nie. Wszyst­kie po­dej­rze­nia, wąt­pli­wo­ści to­pi­ły się, jak śnieg pod wpły­wem wio­sen­ne­go słoń­ca, ra­dość prze­ję­ła jej ser­ce i szczę­ście świe­ci­ło w jej bia­łej, ni­by z bli­cho­wa­ne­go wo­sku, twa­rzy.


— Te­raz to mi się wi­dzi, że się z nią oże­nisz, a czas­by, Ję­druś, czas! — wes­tchnę­ła.


— Oże­nić się, ma­mo, je­że­li mnie tyl­ko ze­chce, to się za­raz oże­nię. — I ja­kaś ra­do­sna pew­ność przej­mo­wa­ła go słod­kiem uczu­ciem za­do­wo­le­nia. — Bę­dzie ma­ma mieć sy­no­wą, bę­dzie.


— I wnucz­ki, Ję­druś?


— Bę­dą i wnucz­ki! — wo­łał ze śmie­chem, ca­łu­jąc mat­kę po rę­kach.


Przy­ci­snę­ła mu gło­wę do pier­si.


— Sta­ra ko­bie­ta je­stem i wnucz­ków mi ku­niecz­nie trza, ku­niecz­nie two­ich dzie­cią­tek, Ję­dru­siu! bo te Jó­zi­ne, to ja­kieś nie na­sze, bab­ki nie ro­zu­mie­ją, i ta­kie ja­kieś, kiej­by za­gra­nicz­ne.


Ję­druś za­czął snuć pla­ny przy­szło­ści i tak mó­wił wie­le, że sta­ra roz­pły­wa­ła się w ra­do­ści, bo się ni­g­dy nim do­sta­tecz­nie na­sy­cić nie mo­gła. Za­wsze czas prze­pę­dzał za do­mem, przy go­spo­dar­stwie, wpa­dał tyl­ko do ro­dzi­ców jeść, za­mie­niał po kil­ka­na­ście słów i zni­kał. Lecz te­raz, za­miast iść do sie­bie lub je­chać do Wi­to­wa, gdzie czę­sto prze­pę­dzał wie­czo­ry, sie­dział z mat­ką i roz­ma­rzo­nym gło­sem opo­wia­dał o Jan­ce i o przy­szło­ści. Do­ty­kał rę­ką pier­si, na któ­rej list Jan­ki spo­czy­wał, cho­dził, sia­dał, opie­rał gło­wę na kra­wę­dzi sto­łu i snuł cud­ną przę­dzę ma­rzeń.


Mat­ka sie­dzia­ła w swo­im sta­rym, po­dar­tym fo­te­lu i ro­bi­ła poń­czo­chę, po­chy­la­ła się nad nią chwi­la­mi, aby zna­leźć zgu­bio­ne oczka, i pod­no­si­ła si­we oczy na An­drze­ja, pro­mie­nia­ła je­go szczę­ściem i słu­cha­ła. Prze­rwał im tur­kot brycz­ki.


— Oj­ciec przy­je­chał.


Pa­ro­bek prze­pro­wa­dził sta­re­go tak pi­ja­ne­go, że le­d­wie się wlókł na no­gach, do są­sied­nie­go po­ko­ju, któ­ry był je­go po­ko­jem i za­ra­zem słu­żył za ja­dal­nię. Sta­ry upadł na głę­bo­ki fo­tel i dy­szał cięż­ko, zgrzyt­nął zę­ba­mi, ude­rzył w po­ręcz rę­ką i syk­nął:


— A, bo­li! niech cię psy zgry­zą, bę­dzie ju­tro plu­cha... a, bo­li!.. ka­za­łeś za­kryć kop­ce?


— Ko­pa­nie skoń­czo­ne.


— By­łem w le­sie, bo się zje­cha­ło du­żo lu­dzi po drze­wo. A... to jak świ­der­kiem, tak mi w ko­ściach wier­ci. Mat­ka, daj­no go­rzał­ki, za­le­ję te­go psa wście­kłe­go, co mnie gry­zie, jak Bo­ga te­go ko­cham.


— Mu­siał go oj­ciec do­syć już za­le­wać w le­sie — szep­nął z go­ry­czą An­drzej.


— Ci­cho, syn­ku! ci­cho! Wi­dzisz, tak by­ło: strzyk­nę­ło mnie coś w no­gach, po­sła­łem Wal­ka po go­rzał­kę, i co mnie ko­iło tyl­ko, za­raz kie­li­szek na­la­łem na te­go ro­ba­ka pod­łe­go, aż mnie roz­ko­la­ły oby­dwie no­gi. Ję­druś, sprze­da­łem tę zmur­sza­łą! — za­wo­łał ra­do­śnie, roz­cie­ra­jąc ko­la­na.


— Pro­si­łem oj­ca, że­by nie sprze­da­wać, zno­wu oj­ciec oszu­kał ko­go.


— Ci­cho, syn­ku! za­pła­ci­li jak za naj­zdrow­sze drze­wo. Ho! ho! Nie­miec my­ślał, że mnie oszwa­bi, a ja go wzią­łem! a ju­cha Szwab, ju­cha! Mat­ka, daj­no go­rzał­ki, bo bo­li — za­czął zgrzy­tać zę­ba­mi, gło­wa mu opa­dła na tył fo­te­lu, twarz po­si­nia­ła na­gle i po­kry­ła się po­tem, krzy­wił się okrop­nie i prze­wra­cał oczy­ma. — Mat­ko, daj wód­ki! — ję­czał.


— A ju­ści, chcesz się do­pić kró­le­stwa nie­bie­skie­go? Dok­tór ci nie po­wie­dział, co­byś ani wód­ki, ani żad­nych jen­szych tron­ków nie pi­jał, co? Już masz ty­le, że ani kro­pli ci nie dam!


— Mat­ka, daj wód­ki, mó­wię ci, bo jak Bo­ga te­go ko­cham... — grzmot­nął pię­ścią w stół, aż szklan­ki i ta­le­rze pod­sko­czy­ły, zgrzyt­nął i wy­prę­żył się z ję­kiem.


— Niech ma­ma nie da­je! — za­wo­łał An­drzej, wi­dząc, że mat­ka ob­cie­ra łzy, ale i szu­ka klu­czy­ków od śpi­żar­ni. — Je­że­li oj­ciec nie dba o swo­je zdro­wie, to my­śmy po­win­ni.


— Mą­dryś, pa­nie sy­nie, mą­dryś! Ju­tro się wy­pro­wa­dzę do Jó­zi, kie­dy­ście ta­cy, już ona da mi ty­le wód­ki, ile tyl­ko wy­pi­ję. Już ona wie­dzieć bę­dzie, kto ja je­stem — mru­czał co­raz nie­zro­zu­mia­łej. — Pan je­stem. Ja­śnie Pietrz dzie­dzic je­stem!.. to mnie słu­chać!.. ju­chy... słu­chać, bo wy­go­nię na czte­ry wia­try!.. jak Bo­ga te­go ko­cham!.. Mat­ka, daj wód­ki!.. Ję­drek!.. ej, Ję­drek!.. Ję­drek, mó­wię ci, wa­ra ode mnie... wa­ra... bo... — zgrzyt­nął zę­ba­mi, beł­ko­tał coś jesz­cze sen­nie i za­snął.


An­drzej prze­pro­wa­dził go do łóż­ka. Słu­żą­ca chcia­ła mu zdjąć za­bło­co­ne bu­ty, ale tak ko­pał i krzy­czał przez sen, że mu­sia­ła dać spo­kój. Od pa­ru lat cho­dził spać, nie roz­bie­ra­jąc się, bo za­wsze wie­czo­rem był pi­ja­ny. Ca­ły dzień wód­ki do ust nie brał, ale pod wie­czór, lub przy ko­la­cji, upić się mu­siał.


Sta­ry, po­mi­mo nie­sły­cha­ne­go spry­tu i ro­zu­mu, był cha­mem w ujem­nem te­go sło­wa zna­cze­niu, i nic go nie by­ło w sta­nie prze­ro­bić. Jesz­cze daw­niej, kie­dy po­trze­bo­wał czę­ściej pro­wa­dzić roz­ma­ite spra­wy z ludź­mi, ma­sko­wał się i sta­rał się ukry­wać swo­je kan­ty, ale w ostat­nich la­tach, gdy za­rząd ca­łym ma­jąt­kiem pro­wa­dził An­drzej, nie krę­po­wał się w ni­czem. Pi­jał z chło­pa­mi po karcz­mach, okpi­wał, bo mu to wiel­ką spra­wia­ło przy­jem­ność; śmiał się ze wszyst­kich i wszyst­kie­go urą­gli­wie, roz­pie­ra­ny po­tę­gą swo­je­go ma­jąt­ku, któ­ry wzra­stał co­rocz­nie, bo nie wy­da­wa­li i po­ło­wy do­cho­dów.


An­drzej wkrót­ce po­szedł do swo­je­go miesz­ka­nia.


Ci­chość ogrom­na za­pa­no­wa­ła nad świa­tem, wszyst­ko umil­kło i po­snę­ło w ca­łym do­mu, tyl­ko psy szcze­ka­ły gdzieś na wsi i młyn szu­miał głu­cho. Noc cią­gnę­ła się dłu­go. An­drzej pra­wie do sa­me­go ra­na prze­cho­dził po swo­im po­ko­ju, roz­my­śla­jąc o przy­szło­ści i o tem ju­trzej­szem wi­dze­niu się z Jan­ką. Po­sta­na­wiał w naj­krót­szym cza­sie po­no­wić oświad­czy­ny.






  
    VII


Jó­zia wró­ci­ła do do­mu w we­so­łem uspo­so­bie­niu. Miesz­ka­li tyl­ko o czte­ry wior­sty, w Łu­gach, wiel­kim fol­war­ku, dzier­ża­wio­nym od oj­ca, bo sta­ry dzie­ciom nic nie da­wał dar­mo. Jó­zi ta­nio na­wet wy­dzier­ża­wiał Łu­gi, ma­ją­ce coś z pięć­dzie­siąt włók, a An­drze­jo­wi za za­rząd ca­łym ma­jąt­kiem pła­cił pen­sję.


Dwór w Łu­gach był wiel­ki i urzą­dzo­ny z prze­py­chem nie­zmier­nie pro­stym, ude­rza­ją­cy swo­ją wy­twor­no­ścią. Służ­by by­ło nie­wie­le, ale tak wy­tre­so­wa­na i po­waż­na, i z ta­ką god­no­ścią speł­nia­ją­ca swo­je obo­wiąz­ki, jak rzad­ko gdzie w na­szych dwo­rach. Jó­zia wszyst­kich trzy­ma­ła że­la­zną rę­ką. Mąż za­krzy­cza­ny, sty­ra­ni­zo­wa­ny, słu­chał śle­po i w mil­cze­niu speł­niał wszyst­kie roz­po­rzą­dze­nia; był tyl­ko eko­no­mem u wła­snej żo­ny, któ­ra na go­spo­dar­stwie zna­ła się tak zna­ko­mi­cie, że nie­raz są­sie­dzi za­się­ga­li jej rad i po­mo­cy.


Za­je­cha­ła przed dom oświe­tlo­ny w jed­nej po­ło­wie, rzu­ci­ła lej­ce stan­gre­to­wi i przez ga­nek, wspar­ty na ogrom­nych słu­pach, okrę­co­nych pę­da­mi dzi­kie­go wi­na, we­szła do wiel­kie­go przed­po­ko­ju. Lo­kaj w pia­sko­wej li­ber­ji z czar­nem ze­rwał się na jej wej­ście.


— Pan w do­mu? — rzu­ci­ła mu za­py­ta­nie ra­zem z bur­nu­sem i ka­pe­lu­szem.


— Ja­śnie pan jest jesz­cze w po­dwó­rzu — rzekł, pro­stu­jąc się uro­czy­ście.


Po­szła do po­ko­ju, któ­re­go okna wy­cho­dzi­ły na ogród. Przy sto­le okrą­głym, oświe­co­nym wi­szą­cą lam­pą, sie­dzia­ła chu­da, ma­ła, o dłu­giej twa­rzy, prze­ni­kli­wych, czar­nych oczach, ko­bie­ta lat czter­dzie­stu kil­ku, oto­czo­na ga­ze­ta­mi i książ­ka­mi.


— Fi­fi, każ da­wać ko­la­cję, głod­na je­stem, ma­mu­sia po­czę­sto­wa­ła mnie ka­wą tak obrzy­dli­wą, że mi się sła­bo ro­bi­ło — za­czę­ła Jó­zia, sia­da­jąc w fo­te­lu na bie­gu­nach; roz­ko­ły­sa­ła się gwał­tow­nie. — Co, zno­wu czy­tasz głup­stwa?


Fi­fi, sta­ra na­uczy­ciel­ka, jej po­wier­ni­ca i sprzęt, na któ­rym wy­wie­ra­ła nie­raz złość swo­ją, zło­ży­ła śpiesz­nie po­wy­ci­na­ne świe­żo fel­je­to­ny i pod­nio­sła się.


— Idź pręd­ko, a nie zgub no­gi! — za­wo­ła­ła zło­śli­wie, bo Fi­fi uty­ka­ła i, idąc, ko­ły­sa­ła się gwał­tow­nie na jed­ną stro­nę.


Za­dzwo­ni­ła. Wszedł lo­kaj i stał przy drzwiach wy­cze­ku­ją­co.


— Idź w po­dwó­rze, po­szu­kaj pa­na i po­wiedz, że ja pro­szę.


Lo­kaj znik­nął ci­cho, a ona za­czę­ła zno­wu się bu­jać na fo­te­lu i roz­my­ślać o spo­so­bach prze­szko­dze­nia mał­żeń­stwu Jan­ki z An­drze­jem.


W pół go­dzi­ny ja­kie przy­szedł lo­kaj i, na­chy­la­jąc się lek­ko, mó­wił:


— Ja­śnie pan py­ta się, czy mo­że przyjść do ja­śnie pa­ni tak, jak przy­szedł z po­dwó­rza.


— Nie! — ścią­gnę­ła gniew­nie brwi i bły­snę­ła okiem. — Cham! — szep­nę­ła po­gar­dli­wie. Zmu­sza­ła mę­ża, że­by, przy­cho­dząc od go­spo­dar­stwa wie­czo­rem, mył się i prze­bie­rał do sto­łu.


— Ko­la­cja? — za­py­ta­ła krót­ko pan­ny Fi­fi po­wra­ca­ją­cej.


— Za­raz bę­dzie. Skoń­czy­łam Sta­ry Za­mek, prze­ślicz­na rzecz — mó­wi­ła Fi­fi z sil­nym ak­cen­tem fran­cu­skim. — Po ko­la­cji zro­bi­my lek­cje? — za­py­ta­ła pręd­ko, str­wo­żo­na ścią­gnię­ciem brwi pa­ni.


— Zro­bi­my! — i ko­ły­sa­ła się da­lej, nie pa­trząc na Fran­cuz­kę, któ­ra wy­cią­ga­ła książ­ki i ka­je­ty, a na tych ostat­nich ro­bi­ła ja­kieś uwa­gi czer­wo­nym ołów­kiem. Jó­zia w wiel­kiej ta­jem­ni­cy uczy­ła się po fran­cu­sku i by­ła tak wy­trwa­ła, i ta­kie po­stę­py ro­bi­ła, że Fi­fi­na zdu­mie­wa­ła się cza­sem. Nikt nie wie­dział o tem, na­wet mąż, że Jó­zia uczy się po fran­cu­sku, a po­sta­no­wi­ła umieć, bo na ba­lu u pre­ze­sa jed­na z dam gło­śno za­gad­nę­ła ją w tym ję­zy­ku i z uszczy­pli­wo­ścią zdu­mie­wa­ła się, jak mo­że pol­ska ko­bie­ta nie umieć po fran­cu­sku. Jó­zia wście­ka­ła się z bez­sil­nej zło­ści i po­sta­no­wi­ła się na­uczyć. Szło jej strasz­li­wie cięż­ko, ale prze­zwy­cię­ża­ła trud­no­ści upo­rem, pa­sją, z ja­ką się wzię­ła do ucze­nia i z ja­ką wszyst­ko ro­bi­ła. Jej nie­na­sy­co­na am­bi­cja pcha­ła ją cią­gle na­przód. Nie­na­wi­dzi­ła tych wszyst­kich pań, w któ­rych to­wa­rzy­stwie ży­ła, śmia­ła się z nich, kłu­ła je ostrem żą­dłem sar­ka­zmu, ale pra­gnę­ła wszyst­kie prze­ści­gnąć w prze­py­chu, upo­ko­rzyć i za­ćmić. W do­mu oby­wa­ła się by­le czem, kuch­nią nie­wie­le lep­szą od chłop­skiej, ubra­niem ni­co­wa­nem i prze­ra­bia­nem po kil­ka ra­zy, ka­wą pa­lo­ną z gro­chu, al­bo z ży­ta, by­le oszczę­dzić i mieć pie­nią­dze na kosz­tow­ne kształ­ce­nie dzie­ci za­gra­ni­cą, na zbyt­kow­ne gra­ty, na lo­kai, któ­rzy ca­łe dnie wy­sia­dy­wa­li w przed­po­ko­ju, na po­wo­zy i ko­nie naj­pięk­niej­sze w oko­li­cy, na wspa­nia­łe przy­ję­cia, ja­kie urzą­dza­li dwa ra­zy do ro­ku, i na któ­re spra­sza­li ca­łe dal­sze i bliż­sze są­siedz­two. Wte­dy by­ło wszyst­ko po ma­gnac­ku.


Jó­zia się pod­nio­sła i po­szła ra­zem z Fi­fi­ną.


W sto­ło­wym sie­dział już mąż, wy­so­ki, przy­gar­bio­ny nie­co pra­cą, męż­czy­zna o ła­god­nej twa­rzy, i roz­ma­wiał z mło­dym prak­ty­kan­tem, oby­wa­tel­skim sy­nem z Kra­kow­skie­go, za­pa­lo­nym my­śli­wym i go­spo­da­rzem, któ­ry w Łu­gach prze­cho­dził prak­tycz­ną szko­łę go­spo­dar­ską.


— Pa­nie Zyg­mun­cie, mam ukło­ny dla pa­na.


— Wol­no wie­dzieć, kto o mnie pa­mię­ta? — za­py­tał Zyg­munt, zwra­ca­jąc ku niej swo­ją pięk­ną, ary­sto­kra­tycz­ną twarz, spa­lo­ną przez słoń­ce na bronz.


— Zgad­nij pan.


— Nie do­my­ślę się, z pew­no­ścią się nie do­my­ślę, ale to by­ła ko­bie­ta, nie­praw­daż?


— O tak, i bar­dzo pięk­na. — Za­ło­ży­ła bi­no­kle, bo jej żół­te oko za­czę­ło drgać new­ral­gicz­nie na wspo­mnie­nie tej pięk­nej.


— Znam tyl­ko jed­ną, zu­peł­nie pięk­ną ko­bie­tę w Pol­sce, mo­ją ku­zyn­kę, Ja­dzię Wi­tow­ską: ale ta mnie nie­cier­pi i na­zy­wa dzi­kim czło­wie­kiem; to nie ona, praw­da?


— Ona. Spo­tka­łam się z nią, ja­dąc do do­mu.


— Do­praw­dy, nig­dy­bym nie przy­pusz­czał, że pa­mię­ta o mnie?


— To, na­tu­ral­nie, po­wie­dzia­ła mi w bra­ku cze­goś in­ne­go, więc niech się pan zbyt­nio nie cie­szy. Trze­ba by­ło o czemś po­wie­dzieć słów kil­ka, a że nie ma­my nic wspól­ne­go...


— Dzię­ku­ję, dzię­ku­ję, otrzeź­wi­ła mnie pa­ni, cho­ciaż mo­gę upew­nić pa­nią, że jesz­cze nie pły­wa­łem w słod­kim ob­ło­ku ma­rzeń o niej, nie. — Śmiał się Zyg­munt, tro­chę z przy­mu­sem: nie­szcze­rość dźwię­cza­ła mu w gło­sie.


— Fi­fi! — wska­za­ła szorst­kim ru­chem Zyg­mun­ta i ta­le­rze.


Fi­fi, uty­ka­jąc i ko­ły­sząc się, pod­su­wa­ła mu ko­la­cję. Dla Zyg­mun­ta był bef­sztyk, kon­jak i pi­wo, a oni za­do­wo­li­li się her­ba­tą, wę­dli­na­mi i reszt­ką pie­cze­ni z obia­du.


— Bu­ra­ki?...


— Skoń­czo­ne. Ju­tro za­cznie­my od­sta­wiać do cu­krow­ni — od­po­wie­dział ci­cho mąż.


— Zre­du­kuj pła­cę ko­pa­czom o dzie­sięć gro­szy dzien­nie.


Zyg­munt spoj­rzał na nią z obu­rze­niem, mąż ani drgnął, tyl­ko pa­trzył w szklan­kę, a Fi­fi ro­ze­śmia­ła się su­cho. Ci­sza się zro­bi­ła dłu­ga, ale nikt gło­śno nie za­pro­te­sto­wał na­ra­zie.


— Obie­cy­wa­li­śmy pła­cić dro­żej, ja sam za­pew­nia­łem... — za­czął Zyg­munt dość ener­gicz­nie.


— Za­pła­ci­my ta­niej. Wte­dy, kie­dy­śmy za­czy­na­li ko­pać bu­ra­ki, by­ły sło­ty i zim­na, więc trud­niej by­ło do­stać lu­dzi, ale sko­ro zro­bi­ła się po­go­da, nie­ma sen­su pła­cić tak dro­go.


— Obie­cy­wa­li­śmy — szep­nął mąż ci­cho.


— Za­pła­ci­my ina­czej. — Po­ru­szy­ła się nie­cier­pli­wie na krze­śle.


— Bę­dą mal­kon­ten­ci, bę­dą się skar­żyć, ob­mó­wią nas w oko­li­cy o wy­zysk bied­nych lu­dzi.


Jó­zia pi­sa­ła coś w no­te­sie bar­dzo szyb­ko, li­czy­ła i su­mo­wa­ła.


— To wszyst­ko ra­zem jed­no wiel­kie nic, i tak nas nikt nie oszczę­dza w tej sza­now­nej oko­li­cy. — Od­po­wie­dzia­ła twar­do, scho­wa­ła no­tes, do­koń­czy­ła ko­la­cji, ski­nę­ła Zyg­mun­to­wi gło­wą, za­bra­ła mę­ża i po­szła do kan­ce­lar­ji, w któ­rej sie­dzie­li ze dwie go­dzi­ny, ob­li­cza­jąc ro­bo­ci­zny i za­pi­su­jąc. Póź­niej wró­ci­ła do na­roż­ne­go po­ko­ju, gdzie już Fi­fi­na, cze­ka­jąc na nią zdrzem­nę­ła się w bie­gu­no­wym fo­te­lu.


— Mo­ja Fi­fi, na dy­wa­nie mo­żesz so­bie sia­dać, ale w fo­te­lu, któ­re­go ja uży­wam, pro­szę cię, nie wy­sy­piaj się, te­go nie zno­szę — po­wie­dzia­ła szorst­ko. Fran­cuz­ka za­czę­ła się lę­kli­wie uspra­wie­dli­wiać. — Głu­pia gęś je­steś; je­śli zro­bisz co złe­go, to miej­że od­wa­gę zno­sić na­stęp­stwa, a nie wy­krę­cać się, jak dzie­ciak. Za­cznij­my lek­cję.


Lek­cja cią­gnę­ła się bar­dzo dłu­go. Jó­zia z nie­sły­cha­ną cier­pli­wo­ścią tłu­ma­czy­ła na ję­zyk pol­ski ja­kąś po­wiast­kę i zno­si­ła uszczy­pli­we uwa­gi i gniew­ne, po­gar­dli­wym to­nem wy­po­wia­da­ne po­praw­ki Fi­fi­ny, któ­ra w ten cho­ciaż spo­sób we­to­wa­ła swo­je upo­ko­rze­nia i krzyw­dy. Jó­zia to czu­ła głę­bo­ko i nie­raz rzu­ca­ła w nią książ­ką lub ka­je­tem, ale uspo­ka­ja­ła się bły­ska­wicz­nie, prze­pra­sza­ła, a nie omiesz­ka­ła w naj­bliż­szym cza­sie udrę­czać jej z pro­cen­ta­mi. Po­mi­mo wszyst­kie­go, ży­ły na sto­pie przy­ja­ciel­skiej, do­peł­nia­ły się nie­ja­ko i by­ły so­bie po­trzeb­ne.


Na dru­gi dzień, za­raz po po­łu­dniu, Jó­zia ka­za­ła za­ło­żyć ko­nie do bre­ku i po­je­cha­ła do Osiec­kiej, bo już mia­ła ja­kiś plan wzglę­dem Jan­ki, do któ­re­go wy­ko­na­nia by­ła nie­zbęd­ną Osiec­ka, daw­na i do­bra jej zna­jo­ma.


Osiec­ka miesz­ka­ła przy sa­mym plan­cie ko­lei, od Bu­kow­ca ze dwie wior­sty, w ma­łym kil­kuw­łó­ko­wym fol­warcz­ku, po­ło­żo­nym zu­peł­nie sa­mot­nie, w la­sach, a ku­pio­nym od Grze­si­kie­wi­cza. Go­spo­da­ro­wa­ła do­syć źle, ale nie ży­ła z zie­mi, tyl­ko z pro­cen­tów. Ka­za­ła zbu­do­wać w tem za­ci­szu, jak na­zy­wa­no jej osa­dę, bar­dzo ele­ganc­ką wil­lę, pię­tro­wą, z we­ran­da­mi z trzech stron. Wi­dok z fron­to­wych okien mia­ła roz­le­gły, bo po­la, na­le­żą­ce do niej, cią­gnę­ły się dłu­gim pa­sem i koń­czy­ły da­le­ko, za ko­le­ją, do któ­rej od do­mu szła alej­ka, wy­sa­dzo­na po­czwór­nym sze­re­giem brzóz i jo­deł. Las stał z trzech stron, zie­lo­ną ra­mą obie­ga­jąc ten szmat szczer­ko­wej, do­syć li­chej zie­mi.


Jó­zia zna­la­zła Osiec­ką w sa­lo­ni­ku, w chwi­li ata­ku wspo­mnień o ś. p. mę­żu i pła­czów. Za­sta­ła tak­że Świer­ko­skie­go, któ­ry tu­taj co­dzien­nym był go­ściem. Sie­dział zgię­ty i pa­trzył obo­jęt­nie na Osiec­ką pła­czą­cą i na Zo­się, za­ję­tą wy­szy­wa­niem czer­wo­nych kwia­tów na fio­le­to­wej kan­wie. Amis le­żał przy nim, skom­ląc ci­cho, jak­by wtó­ru­jąc Osiec­kiej, któ­ra, uj­rzaw­szy wcho­dzą­cą, po­wstrzy­ma­ła łzy i z ży­wo­ścią po­rwa­ła się do przy­wi­ta­nia.


— Prze­pra­szam, bar­dzo prze­pra­szam, prze­ry­wam ja­kąś sce­nę ro­dzin­ną — mó­wi­ła Jó­zia, łą­cząc wzro­kiem bez­wied­nie Świer­ko­skie­go z Zo­sią.


— O nie, sło­wo da­ję, że nie, a je­stem pa­ni bar­dzo wdzięcz­ną za od­wie­dzi­ny. — Ści­ska­ła rę­ce Jó­zi, wpi­ja­jąc w jej za­mknię­tą twarz czar­ne, nie­spo­koj­ne oczy.


— Pa­ni po­zwo­li so­bie przed­sta­wić, pan Świer­ko­ski, po­czci­wy, nie za­po­mi­na­ją­cy o sa­mot­ni­cach przy­ja­ciel.


Świer­ko­ski kła­niał się apa­tycz­nie.


— Mia­łam do ko­cha­nej są­siad­ki in­te­re­sik praw­dzi­wie są­siedz­ki, więc je­śli mi pa­ni ze­chce po­świę­cić tro­chę cza­su...


— Ależ, sza­now­na pa­ni, do­praw­dy ura­do­wa­na je­stem, pro­szę mi wie­rzyć, tem sa­mem, że pa­ni jest ła­ska­wą mieć do mnie in­te­re­sik, jak ś. p. mę­ża ko­cham, je­stem ura­do­wa­na; no, kie­dy mó­wię, że je­stem ura­do­wa­na, to nie­ma wąt­pli­wo­ści — do­da­ła moc­niej, ob­rzu­ca­jąc po­kój oczy­ma.

Jó­zia uśmie­cha­ła się zło­śli­wie; wy­szły za­raz na dru­gą stro­nę do­mu.


Świer­ko­ski przy­siadł się bli­żej Zo­si, pies bie­gał ko­ło niej i wy­dzie­rał jej zę­ba­mi kan­wę. Po­gła­ska­ła go i, nie pod­no­sząc oczu, za­py­ta­ła:


— Amis, praw­da?


— Tak.


— Za­wsze cho­dzi z pa­nem?


— Tak.


— Do­bry pies, ład­ny pies, mą­dry pies — mó­wi­ła, głasz­cząc go piesz­czo­tli­wie.


Amis ska­kał i szcze­kał z ra­do­ści. Świer­ko­skie­mu roz­bły­sły oczy, wsa­dził rę­kę w za­na­drze i za­wo­łał ci­cho:


— Amis!


Pies od­sko­czył na śro­dek po­ko­ju, sta­nął na dwóch ła­pach i szedł ku nie­mu. Świer­ko­ski wy­jął ka­wa­łek cu­kru z kie­sze­ni, po­ło­żył mu na no­sie i wstał, świ­snął rze­mie­niem ko­ło je­go uszu i za­ko­men­de­ro­wał:


— Amis, marsz! ra­ta ta ta ta! ra­ta ta ta ta! — wo­łał, na­śla­du­jąc bęb­nie­nie i wy­bi­ja­jąc takt no­gą. Pies ma­sze­ro­wał wo­ko­ło sztyw­no, z cu­krem na no­sie i z wy­wie­szo­nym ró­żo­wym ję­zy­kiem, a on świ­stał tyl­ko ba­tem i bęb­nił.


Zo­sia opu­ści­ła ro­bót­kę i z po­dzi­wem przy­pa­try­wa­ła się tej sce­nie.


— Ra­ta ta ta ta ta ta! ognia! — krzyk­nął i chla­snął go ba­tem przez grzbiet. Amis wy­wi­nął ko­zioł­ka, cu­kier w po­wie­trzu chwy­cił i ze­mknął pod fo­tel, na któ­rym sie­dzia­ła Zo­sia.


— Ja­kie to ład­ne! Pan go tak wy­uczył?


— Tak.


— Mu­si du­żo sztuk umieć.


— Za­raz pa­ni po­ka­żę. Amis! — Pies przy­szedł nie­chęt­nie, ob­li­zy­wał się i po­kor­nie pa­trzył. — Amis, syn­ku, pa­mię­taj, nie zrób wsty­du pa­nu — szep­nął mu do ucha i gła­skał. — No, Amis! kot! kot! kot!.. — Pies się wy­cią­gnął i za­czął ska­kać po po­ko­ju, uda­jąc, że go go­ni za­wzię­cie; prze­ska­ki­wał krze­sła i sto­ły, szcze­kał za­ja­dle i bie­gał wciąż wkół­ko. Zo­sia śmia­ła się roz­ba­wio­na ogrom­nie, a Świer­ko­ski, kie­dy pies już bie­gał jak sza­lo­ny, wy­jął re­wol­wer i strze­lił w otwar­ty luf­cik. Amis, jak mar­twy, prze­wró­cił się na środ­ku po­ko­ju.


Zo­sia, prze­stra­szo­na hu­kiem, ze­rwa­ła się i pod­bie­gła do Ami­sa, bo by­ła pew­na, że nie­ży­wy.


— Zdechł pies, nie­ma psa — wo­łał ża­ło­snym gło­sem Świer­ko­ski, po­chy­la­jąc się nad nim. — Zdechł pies, zdechł!.. — przy­dep­tał mu ogon, Amis prze­krę­cił się na grzbiet, wte­dy Świer­ko­ski za­czął go ob­cho­dzić wkół­ko i uda­wać, to szcze­ka­nie psów, to kwik świń, to rże­nie ko­ni, to bek owiec, i tak do­kład­nie, że Amis, cho­ciaż wie­dział, kto to ro­bi, nie mógł się po­wstrzy­mać od strzy­że­nia usza­mi i war­cze­nia; po­tem uda­wał kra­ka­nie wron i tar­gał go za skó­rę, wresz­cie skrę­cił się i szedł do psa pra­wie na czwo­ra­kach, i wył głu­cho, jak wilk. Oczy roz­iskrzy­ły mu się zwie­rzę­co, trój­kąt­na twarz po­ciem­nia­ła, i wył, aż na po­dwó­rzu wszyst­kie psy wtó­ro­wać mu za­czę­ły ża­ło­śnie, ku­ry gda­ka­ły stra­chli­wie, a gę­si z krzy­kiem pró­bo­wa­ły ucie­kać na pło­ty. Zo­sia zbla­dła ze stra­chu.


Amis nie wy­trwał, po­rwał się i sko­czył do drzwi, trząsł się ca­ły, skro­bał je roz­pacz­li­wie i wył głu­cho, bo Świer­ko­ski pa­trzył na nie­go roz­go­rza­łe­mi, wil­cze­mi śle­pia­mi, świ­stał ba­tem i wył co­raz prze­raź­li­wiej, pies uciekł od drzwi i sko­czył przez luf­cik na we­ran­dę, a stam­tąd na po­dwó­rze.


Świer­ko­ski się wy­pro­sto­wał, prze­tarł so­bie drżą­cą rę­ką oczy, po­pa­trzył bez­przy­tom­nie na Zo­się, na­pół ży­wą z prze­stra­chu, i, chwie­jąc się i wspie­ra­jąc o sprzę­ty, wy­szedł, nie po­wie­dziaw­szy ani sło­wa. Sam nie wie­dział, co się z nim dzia­ło.


Zo­sia wyj­rza­ła oknem i zo­ba­czy­ła, że bił psa, a po­tem obaj szli alej­ką do fron­tu. Świer­ko­ski, zgar­bio­ny, ko­ły­sał się na dłu­gich no­gach, a Amis wlókł się ze spusz­czo­nym łbem za nim.


Jesz­cze się nie uspo­ko­iła po wstrzą­sa­ją­cem wra­że­niu, ja­kie na nią wy­war­ło wy­cie Świer­ko­skie­go i je­go twarz strasz­na, gdy we­szła Osiec­ka i Jó­zia.


— Pan Świer­ko­ski po­szedł?


— W tej chwi­li do­pie­ro; cio­cia nie sły­sza­ła strza­łu, ani wy­cia?


— Sły­sza­łam, sły­sza­łam — od­po­wie­dzia­ła nie­dba­le.


— Nie za­bie­ram cza­su — po­wie­dzia­ła Jó­zia, uca­ło­wa­ła Zo­się i wy­szła. Na we­ran­dzie Osiec­ka szep­nę­ła jej do ucha:


— Naj­dłu­żej za dwa ty­go­dnie bę­dzie pa­ni wie­dzieć wszyst­ko, na­tych­miast pi­szę w tej spra­wie do zna­jo­mych.


— Czy ta Or­łow­ska ży­je z kim bli­żej?


— Przy­jaź­ni się z Za­le­ską, zna ją pa­ni, idjot­ka mu­zy­kal­na — za­śmia­ła się ru­basz­nie z wła­sne­go kon­cep­tu. — Aha! zro­zu­mia­łam pa­nią. Fra­nu­sia! nie wy­chodź z dziec­kiem na po­wie­trze — za­wo­ła­ła do tłu­stej mam­ki z dziec­kiem na rę­ku, wy­chy­la­ją­cej się z za wę­gla. — To dziec­ko mo­jej sio­stry, cho­ro­wa­ło na ko­klusz, więc dla zmia­ny po­wie­trza przy­sła­li je do mnie z War­sza­wy — tłu­ma­czy­ła się śpiesz­nie.


Uści­snę­ły so­bie rę­ce, i Jó­zia od­je­cha­ła w wy­bor­nym hu­mo­rze. Pod­ci­na­ła ko­nie co­raz czę­ściej, po­mi­mo, że bie­gły jak sza­lo­ne wą­ską, le­śną dro­ży­ną; brek pod­ska­ki­wał ni­by pił­ka na gru­bych ko­rze­niach i tak się ko­ły­sał chwi­la­mi gwał­tow­nie, aż stan­gret chwy­tał się obu­rącz ko­zła, że­by nie zle­cieć. Lu­bi­ła tak jeź­dzić, był to nie­omyl­ny znak za­do­wo­le­nia, bo w zło­ści cho­dzi­ła zwy­kle pie­szo. Dro­ga bie­gła rów­no­le­gle z ko­le­ją, przez wą­ski skra­wek la­su żół­cił się świe­ży na­syp. Przed sta­cją, na prze­cię­ciu dro­gi, wio­dą­cej z Kro­sno­wy, zo­ba­czy­ła bu­łan­ki An­drze­ja; uśmiech zło­śli­wy prze­le­ciał jej przez usta, oko za­drga­ło, pod­cię­ła moc­niej ko­ni, że­by jej nie spo­strzegł, i znik­nę­ła na skrę­cie dro­gi, w le­sie.






  
    VIII


An­drzej po wczo­raj­szym li­ście je­chał z pierw­szą wi­zy­tą do Jan­ki. Miał być wie­czo­rem, ale nie po­tra­fił cze­kać, bo dzień mu się dłu­żył sza­le­nie i mat­ka go jesz­cze przy­na­gla­ła, aby nie od­kła­dał. Po­mi­mo ra­do­ści, ja­ką mu dać mia­ła ta dłu­go ocze­ki­wa­na chwi­la, był pe­łen nie­po­ko­ju i obaw. Ty­le już wy­cier­piał, że te­raz bał się my­śleć i wie­rzyć, że speł­nią się je­go ma­rze­nia; na­wet głę­bo­ko w ser­cu tli­ła się gry­zą­ca pew­ność, któ­rą po­kry­wał przy­po­mnie­nia­mi jej li­stu, że coś się ta­kie­go stać mu­si, co ich zno­wu roz­łą­czy. My­ślał o po­wi­ta­niu, gryzł wą­sy, za­pi­nał rę­ka­wicz­ki, któ­re mu się cią­gle roz­pi­na­ły, i im był bli­żej, tem wol­niej je­chać ka­zał stan­gre­to­wi; był tak za­to­pio­ny w so­bie, że nie wi­dział prze­ci­na­ją­cej mu dro­gę Jó­zi, ock­nął się do­pie­ro, gdy ko­nie po­rwa­ły się gwał­tow­nie i skrę­ci­ły z pod­jaz­du wbok, w las. Prze­stra­szy­ły się Za­le­skie­go, tre­nu­ją­ce­go się na pod­jeź­dzie sta­cyj­nym. Stan­gret ścią­gnął ko­nie, wy­krę­cił je z po­śród drzew, ale nie utrzy­mał, bo lej­ce pę­kły i ko­nie prze­le­cia­ły pod­jazd i wpa­dły do ogród­ka za­wia­dow­cy, prze­ska­ku­jąc ni­skie ogro­dze­nie z rur że­la­znych. Stan­gret wy­le­ciał, a An­drzej miał ty­le przy­tom­no­ści, że wy­sko­czył; brycz­ka roz­le­cia­ła się w ka­wał­ki, ko­nie wpa­dły w wiel­ki świer­ko­wy klomb i za­trzy­ma­ły się na­tych­miast.


Zro­bił się tu­mult na sta­cji. Przy­le­ciał Or­łow­ski, a Za­le­ski bla­dy i po­mie­sza­ny, z ro­we­rem przy so­bie, stał pod sta­cją.


Wy­pro­wa­dzo­no ko­nie, i stan­gret, któ­re­mu się nic nie sta­ło, po­je­chał do do­mu po dru­gą brycz­kę. An­drzej miał tyl­ko dłoń ska­le­czo­ną o ja­kiś ka­mień, okrę­cił ją sil­nie chust­ką, by za­ta­mo­wać krew i naj­spo­koj­niej wi­tał się z Or­łow­skim.


— No nic, wy­pa­dek, ale pan Za­le­ski mógł­by jeź­dzić gdzie in­dziej, nie tam, gdzie ko­nie sta­ją; bo mo­je wi­docz­nie prze­stra­szy­ły się bły­sku kół ro­we­ra i po­nio­sły.


Za­le­ski za­czął go prze­pra­szać jak naj­ser­decz­niej.


— No mniej­sza, sta­ło się już i nie od­sta­nie.


— Nie, pa­nie An­drze­ju, nie mniej­sza; je­śli pan chcesz, mo­żesz da­ro­wać pa­nu Za­le­skie­mu swo­ją ra­nę, roz­bi­cie brycz­ki, prze­strach; ale ja nie mo­gę, bo to się sprze­ci­wia prze­pi­som; te­go pła­zem nie pusz­czę, ra­port zło­żę o tem, bo mi su­mie­nie za­mil­czeć nie po­zwo­li.


— A skła­daj pan i dzie­sięć głu­pich ra­por­to­wi — za­wo­łał zi­ry­to­wa­ny Za­le­ski, sko­czył na ro­wer, i w gnie­wie za­ta­czał co­raz szyb­sze ko­ła na pod­jeź­dzie.


— Zło­żę tyl­ko je­den, przy­się­gam Bo­gu, że zło­żę! — krzy­czał Or­łow­ski. — Na­ra­żasz pan lu­dzi na nie­szczę­ście i to w cza­sie, kie­dyś pan po­wi­nien być na służ­bie. Pa­nie Ba­biń­ski, pa­nie Sta­ni­sła­wie! — wo­łał, wcho­dząc do kan­ce­lar­ji. — Na­pi­sze­my ra­port.


Staś list roz­po­czę­ty do ma­my wsu­nął pod pa­pie­ry i nie­chęt­nie po­szedł za Or­łow­skim, ale ten przy­po­mniał so­bie, że zo­sta­wił Grze­si­kie­wi­cza przed sta­cją, i na­tych­miast wy­biegł.


Staś śpiesz­nie do­pi­sy­wał:


„list i ko­szy­czek ode­bra­łem, dzię­ku­ję z ca­łe­go ser­ca za kisz­kę, tyl­ko mi się zda­je, że sło­na mu­sia­ła być, bo dzi­siaj cią­gle mi się chce pić. W tej chwi­li ko­nie Grze­si­kie­wi­cza, te­go, co jeź­dzi do pan­ny Or­łow­skiej, prze­stra­szo­ne ro­we­rem Za­le­skie­go, po­nio­sły; brycz­ka się po­tłu­kła w ka­wał­ki, ale je­mu sa­me­mu nic się nie sta­ło. Sta­ry idjo­ta chce pi­sać ra­port na Za­le­skie­go i pew­nie na­pi­sze, bo był strasz­nie roz­gnie­wa­ny. Je­śli na­pi­sze, to Za­le­ski mo­że mieć gru­bą nie­przy­jem­ność, a mo­że i trans­lo­ka­cję; niech się ma­ma za kil­ka dni do­wie w dy­rek­cji o tem. Wuj bę­dzie wie­dział. Po­sy­łam fla­szecz­kę na spi­ry­tus kam­fo­ro­wy. Wczo­raj zu­ży­łem resz­tę, zro­bi­ło mi się zu­peł­nie do­brze, bo spa­łem ca­łą noc do­sko­na­le i dzi­siaj ra­no ję­zyk mia­łem zu­peł­nie czy­sty. Mo­że się ma­mu­sia spy­ta Fel­cia, co to mo­że być, że mnie dzi­siaj no­ga za­bo­la­ła w ko­st­ce, ale tak sil­nie, że le­d­wiem cho­dził. Kisz­ki niech ma­ma nie przy­sy­ła, wo­lał­bym po­lę­dwi­cę, al­bo kieł­ba­sę ser­de­lo­wą. Pa­pie­ro­sów wy­star­czy mi jesz­cze do nie­dzie­li. Ca­łu­ję ma­mu­się ser­decz­nie. Staś”.


Za­le­d­wie zdą­żył list scho­wać do ko­szycz­ka, któ­ry wy­sy­łał do mat­ki przez kon­duk­to­rów, gdy Or­łow­ski po­wró­cił do kan­ce­lar­ji, bo oso­bo­wy po­ciąg do­cho­dził do sta­cji.


Grze­si­kie­wicz z bi­ją­cem ser­cem szedł na gó­rę. Rę­ka bo­la­ła go do­tkli­wie, tłu­mił gniew z te­go po­wo­du, ale, zna­la­zł­szy się w tym sa­mym sa­lo­ni­ku, gdzie przed kil­ku mie­sią­ca­mi do­stał od­mo­wę, za­po­mniał o bó­lu, usiadł przy sto­le i ze drże­niem ocze­ki­wał na Jan­kę.


Jan­ka, po­mi­mo pew­no­ści, że go zo­ba­czy, by­ła bar­dzo po­mie­sza­na. Pa­trzy­ła dłu­go w lu­stro, przy­gła­dza­ła roz­czo­chra­ne wło­sy, po­pra­wia­ła ze szcze­gól­ną sta­ran­no­ścią suk­nię, aby prze­dłu­żyć, o ile moż­na wyj­ście.


Gdy wresz­cie we­szła do sa­lo­ni­ku, Grze­si­kie­wicz pod­niósł się, za­le­d­wie mo­gąc po­kryć wra­że­nie, ja­kie na nim wy­war­ła jej dziw­nie bla­da twarz, moc­no czer­wo­ne usta i głę­bo­kie śla­dy cho­ro­by, tkwią­ce w ką­tach ust i w pod­krą­żo­nych si­ne­mi pla­ma­mi oczach.


Ści­snę­li so­bie rę­ce w mil­cze­niu.


Jan­ka, z ja­kimś sze­ro­kim, nie­co te­atral­nym ge­stem wska­za­ła krze­sło.


— Dzię­ku­ję raz jesz­cze za pa­mięć. Bu­kiet zro­bił mi wiel­ką przy­jem­ność, wiel­ką — po­wtó­rzy­ła, czu­jąc, że mu spra­wia te­mi sło­wa­mi za­do­wo­le­nie.


— Je­że­li pa­ni po­zwo­li przy­sy­łać so­bie czę­ściej kwia­ty, spra­wi mi pa­ni głę­bo­ką ra­dość — mó­wił przy­tłu­mio­nym gło­sem.


Pod­niósł rę­kę do wą­sa, ale bez­wied­nie syk­nął z bó­lu.


— Co pa­nu w rę­kę? — spo­strze­gła ob­wią­za­ną rę­kę chust­ką, na któ­rej wy­stę­po­wa­ły krwa­we pięt­na.


— Ba­ga­te­la; wy­ska­ku­jąc z brycz­ki, upa­dłem rę­ko­ma na sza­ber.


— Mó­wi­ła mi słu­żą­ca o tym wy­pad­ku, ale po­wia­da­ła, że ni­ko­mu, prócz brycz­ki, nic się nie sta­ło.


— Nic nie zna­czą­ca ra­na, spi­ry­tu­sem za­le­ję i bo­leć prze­sta­nie.


Jan­ka do­syć ży­wo po­szła po spi­ry­tus i po­mi­mo je­go opo­ru od­wi­nę­ła mu chust­kę z rę­ki. Ja­no­wa przy­nio­sła mied­ni­cę z wo­dą, w któ­rej wy­mo­czył rę­kę i za­lał spi­ry­tu­sem pęk­nię­tą w środ­ku dłoń; ob­wi­nę­ła ją świe­żym ka­wał­kiem płót­na. Spi­ry­tus tak go szczy­pał w ra­nie, że zbladł i pot rzę­si­sty okrył mu twarz ro­są, za­ci­nał z bó­lu zę­by i szep­tał z tru­dem:


— Niech-że mnie pa­ni nie roz­piesz­cza... niech-że mnie pa­ni nie przy­zwy­cza­ja, bo go­tów je­stem so­bie ca­łe rę­ce roz­gnieść, aby zmu­sić pa­nią do opa­trun­ku.


Jan­ka spoj­rza­ła na nie­go ja­snym, do­brym wzro­kiem. Po­ca­ło­wał ją w rę­kę.


— Wie­dzia­łem daw­no, że pa­ni bar­dzo do­bra.


Cień ja­kiś przy­sło­nił jej oczy, po­chy­li­ła gło­wę, nie mo­gąc znieść je­go wzro­ku.


— Co sły­chać u pań­stwa? Ro­dzi­ce zdro­wi, sio­stra?


— Ma­ma prze­sy­ła prze­ze mnie ty­sią­ce po­zdro­wień i za­py­ta­nie ser­decz­ne, kie­dy pa­ni ra­czy ją od­wie­dzić, bo cze­ka stę­sk­nio­na za pa­nią, jak my wszy­scy — do­dał ci­szej.


— Wy­bie­rze­my się któ­re­go dnia z oj­cem.


— Wie pa­ni, nie mo­gę so­bie uwie­rzyć, pa­trzę na pa­nią, słu­cham, mó­wię, a nie śmiem przy­pusz­czać, że to na­praw­dę je­stem w tym sa­mym sa­lo­ni­ku.


Smu­tek za­drgał mu w gło­sie.


— A jed­nak to praw­da, wszyst­ko zda­je się po­wra­cać do punk­tu wyj­ścia — po­wie­dzia­ła po­waż­nie.


— Być mo­że, ale my­śmy z oj­cem pa­ni tak stra­ci­li na­dzie­ję zo­ba­cze­nia pa­ni tu­taj, że jesz­cze w tej chwi­li wąt­pli­wo­ści ja­kieś mnie prze­ni­ka­ją, czy to nie jest sen zdra­dli­wie łu­dzą­cy po­zo­ra­mi rze­czy­wi­sto­ści, czy to nie dal­szy ciąg tych dłu­gich mie­się­cy ocze­ki­wa­nia. Pa­mię­tam je głę­bo­ko. Prze­sia­dy­wa­li­śmy w tym sa­lo­ni­ku ca­łe wie­czo­ry, nie mó­wiąc ani sło­wa do sie­bie i wi­sząc my­śla­mi i du­szą na tej fo­to­gra­fji — wska­zał szorst­kim ru­chem fo­to­gra­fję, sto­ją­cą na sto­le.


Pod­niósł się, oczy przy­sło­ni­ły mu się bó­lem przy­po­mnień, i usiadł na dru­giem krze­śle. Jan­ka w mil­cze­niu przy­pa­try­wa­ła się je­go twa­rzy. Wy­dał się jej te­raz nie­tyl­ko zu­peł­nie przy­stoj­nym, ale i ja­kimś wię­cej in­te­re­su­ją­cym. Nie by­ło w nim nic z sa­lo­now­ca, ani z wiel­ko­miej­skie­go pu­dla, ska­czą­ce­go ni­by na sprę­ży­nach ko­ło ko­biet. Głos brzmiał mu ak­cen­ta­mi praw­dy i wiel­kie­go uczu­cia. Miał w so­bie ja­kąś god­ność i si­łę, któ­ra jej za­czę­ła im­po­no­wać. Przy­glą­da­ła mu się, ni­by ak­to­ro­wi, gra­ją­ce­mu swo­ją ro­lę z prze­ję­ciem, śle­dzi­ła je­go szorst­ką mi­mi­kę, spoj­rze­nia, ru­chy, to go­ni­ła wzro­kiem błysk bry­lan­to­we­go pier­ścion­ka, któ­ry miał na pal­cu, przy­cze­pia­ła się uwa­gą do szpil­ki w kra­wa­cie, by­le tyl­ko za­głu­szyć w so­bie ja­kieś uczu­cie ża­lu i wi­ny, ja­kie się w niej bu­dzi­ło.


— Jeź­dził pan la­tem za­gra­ni­cę? — prze­rwa­ła to mil­cze­nie mę­czą­ce, któ­re już do­syć dłu­go trwa­ło.


— Nie, ale... — za­kasz­lał, aby za­głu­szyć to „ale”, bo chciał po­wie­dzieć, że jeź­dził do War­sza­wy co ty­dzień, aby ją cho­ciaż zda­le­ka zo­ba­czyć.


— Za­zdrosz­czę męż­czy­znom swo­bo­dy; mo­że­cie pa­no­wie ro­bić, co wam się po­do­ba, nie po­trze­bu­jąc z ni­cze­go i przed ni­kim skła­dać ra­chun­ku.


— Tak, ale za czę­sto nad­uży­wa­ją tej swo­bo­dy.


— Czy to we wszyst­kich wy­pad­kach mia­ło­by być złem?


— Z pew­no­ścią, bo każ­de nad­uży­cie, każ­dy wy­bryk, każ­dy nie­po­trzeb­ny czyn mści się póź­niej naj­sro­żej na nas sa­mych.


Głę­bo­ko po­czu­ła te sło­wa, zda­wa­ło się jej, że umyśl­nie po­wie­dział do niej, i już oczy roz­go­rza­ły, już mia­ła oka­zać chwi­lo­we uczu­cie gnie­wu, ale się po­wstrzy­ma­ła. Sie­dzia­ła w mil­cze­niu kło­po­tli­wem.


An­drzej miał ty­le do po­wie­dze­nia, ty­le uczuć prze­peł­ni­ło mu ser­ce, ty­le my­śli tło­czy­ło się pod czasz­ką, a nie śmiał nic mó­wić, sie­dział skrę­po­wa­ny nie­śmia­ło­ścią wła­sną i jej po­zor­nym chło­dem wzro­ku.


— Ży­ją jesz­cze bu­łan­ki? — za­py­ta­ła zno­wu, aby tyl­ko mó­wić.


— Ży­ją i to one roz­bie­ga­ły się dzi­siaj.


I zno­wu mil­cze­nie przy­kre i de­ner­wu­ją­ce.


„Co tu mó­wić, o czem?...” — my­śla­ła Jan­ka z roz­pa­czą i wsta­ła, po­pra­wi­ła aba­żur na lam­pie, zło­ży­ła po­roz­rzu­ca­ne al­bu­my, zaj­mo­wa­ła rę­ce i po­ru­sza­ła się, że­by stłu­mić ro­sną­cą co­raz bar­dziej przy­krość te­go dziw­ne­go przy­mu­su, ja­ki pa­no­wał po­mię­dzy ni­mi. Ta prze­szłość jej nie­daw­na sta­nę­ła po­mię­dzy ni­mi, i nie mo­gli się zbli­żyć do sie­bie, nie mo­gli swo­bod­nie roz­ma­wiać, nie mo­gli na­wet pa­trzeć na sie­bie pro­sto i ja­sno, bo je­mu obok tej Jan­ki, ja­ką te­raz wi­dział, sta­wa­ła tam­ta, z te­atru, wpo­śród sce­ny przy­ćmio­nej nie­co; tam­ta Jan­ka — wy­ma­lo­wa­na, w he­car­skim ko­stju­mie, rzu­ca­ją­ca wy­zy­wa­ją­ce spoj­rze­nia na pierw­sze rzę­dy krze­seł; tam­ta Jan­ka — ak­tor­ka, któ­rej nie­na­wi­dził za cier­pie­nia, któ­rych by­ła przy­czy­ną; ona czu­ła, co się w nim dzie­je, pra­wie wi­dzia­ła, ja­kie my­śli krą­żą mu w gło­wie, czy­ta­ła mu to wszyst­ko z oczu i to ją gnę­bi­ło, i roz­stra­ja­ło ner­wo­wo; chcia­ła, aby za­po­mniał o tem i nie my­ślał.


— Zo­sta­nie pan na her­ba­cie... praw­da? — za­py­ta­ła, wi­dząc, że się pod­no­si. — Oj­ciec za­raz przyj­dzie ze służ­by. Po­zo­sta­wię pa­na na chwi­lę sa­me­go.


Wy­szła za­jąć się her­ba­tą, a An­drze­jo­wi zro­bi­ło się ja­koś ja­śniej w du­szy. Wi­dział ją w tej chwi­lo­wej sa­mot­no­ści in­ną, niż daw­niej, im­po­nu­ją­cą wię­cej, ale i przez to droż­szą. Ko­cham ją! — my­ślał i czuł, że ją te­raz ko­cha ja­koś ina­czej, niź­li daw­niej, głę­biej i le­piej, że wzbu­dzi­ła w nim sza­cu­nek, bo zo­ba­czył w niej po­za ko­bie­tą, któ­rej pięk­ność go po­cią­ga­ła, du­szę ja­kąś więk­szą. — Ko­cham! — szep­tał z mo­cą i je­go nie­ugię­ta, twar­da, chłop­ska du­sza ze drże­niem roz­ko­szy klę­ka­ła przed jej du­szą i za­no­si­ła nie­wol­ni­cze mo­dły.


Przy­szedł Or­łow­ski, i wkrót­ce usie­dli do her­ba­ty. Zro­bi­ło się we­so­ło i swo­bod­nie. Jan­ka mia­ła hu­mor i czu­ła się za­do­wo­lo­ną; An­drzej roz­ma­wiał wie­le i ze swo­ją po­ryw­czo­ścią tro­chę nie­okrze­sa­ną, pra­wie w każ­dem sło­wie i spoj­rze­niu, mó­wił jej o swo­jej mi­ło­ści. Ro­zu­mia­ła go, by­ła mu wdzięcz­ną, tyl­ko chwi­la­mi na spo­koj­ny ton jej uspo­so­bie­nia i my­śli pa­dał cień ja­kiś, mą­ci­ło się w niej wszyst­ko na mgnie­nie, nie­do­strze­gal­nie, jak wo­da, gdy pod sa­mą po­wierzch­nią prze­pły­wa ry­ba; prze­cho­dzi­ło to pręd­ko, że zno­wu mó­wi­ła, oży­wia­ła się, bły­ska­ła cza­sa­mi sub­tel­nym dow­ci­pem, któ­re­go An­drzej nie od­czu­wał, na­wet jej twarz bla­da za­bar­wi­ła się lek­kim kar­mi­nem krwi szyb­ciej krą­żą­cej.


Or­łow­ski był ura­do­wa­ny, ale po wy­bu­chach śmie­chu, lub po go­rą­co wy­gło­szo­nem zda­niu, wpa­dał w za­my­śle­nie, od­wra­cał się pręd­ko i rzu­cał prze­stra­szo­ne spoj­rze­nia za sie­bie, i póź­niej tem usil­niej łą­czył się, i brał udział w roz­mo­wie, aby się ogłu­szyć.


— Do­praw­dy, tak mi tu­taj do­brze, że rad­bym to do­bro pić co­dzien­nie — po­wie­dział An­drzej, pod­no­sząc się do od­jaz­du.


— Pij pan, do­kąd nie obrzyd­nie — po­wie­dzia­ła we­so­ło.


Uca­ło­wał jej rę­ce, czu­ła, że za­drżał po tych sło­wach, i kie­dy wy­cho­dził, rzu­cił na nią jed­no z tych spoj­rzeń, któ­re są naj­głęb­szym wy­ra­zem mi­ło­ści.


Wy­glą­da­ła za nim okna­mi z kuch­ni, od­czuł jej wzrok, bo się z brycz­ki od­wró­cił i prze­słał ukłon ka­pe­lu­szem.


Gdy tyl­ko zo­sta­li sa­mi, Or­łow­ski wy­jął ja­kiś pa­pier i dał go do prze­czy­ta­nia Jan­ce. By­ła to re­zo­lu­cja Dy­rek­cji, na je­go ra­port zło­żo­ny na sie­bie.


Na­czel­nik wy­dzia­łu w bar­dzo po­waż­nie brzmią­cych sło­wach, w któ­rych jed­no­cze­śnie tkwi­ła iron­ja, po­le­cał:


„Za­wia­dow­cy st. Bu­ko­wiec, za­wia­do­mić p. o. eks­pe­dy­to­ra tej sta­cji, Or­łow­skie­go, że na sku­tek za­ża­leń pu­blicz­no­ści i mo­ty­wów przy­to­czo­nych przez je­go bez­po­śred­nie­go zwierzch­ni­ka, za­wia­dow­cę sta­cji, p. Or­łow­skie­go, Dy­rek­cja ska­zu­je go na trzy­ru­blo­wą ka­rę, z tem nad­mie­nie­niem, aby w przy­szło­ści się to nie po­wtó­rzy­ło, i ro­bi za­wia­dow­cę sta­cji, p. Or­łow­skie­go, od­po­wie­dzial­nym na przy­szłość za gor­li­we i aku­rat­ne wy­peł­nia­nie obo­wiąz­ków służ­bo­wych przez p. o. eks­pe­dy­to­ra tej­że sta­cji, Or­łow­skie­go”.


Jan­ka za­drża­ła, prze­czy­taw­szy, sta­nę­ły jej w my­śli sło­wa dok­to­ra, przy­po­mnia­ły się jej wszyst­kie dzi­wac­twa war­jac­kie oj­ca, od­da­ła pa­pier, nie wie­dząc, co mó­wić.


— Su­ro­wa ka­ra, praw­da? — szep­nął ci­cho. — Su­ro­wa, ale spra­wie­dli­wa. Urzęd­nik nie po­wi­nien ule­gać sła­bo­ściom; kto jest na służ­bie, ten jest jak­by na woj­nie, ten nie ma oj­ca, mat­ki, dzie­ci, ro­dzi­ny, ma tyl­ko obo­wią­zek. Tak i oni to zro­zu­mie­li, uzna­li na­resz­cie to, o co się upo­mi­na­łem daw­no. Zro­zu­mie­li i czy­nią mnie od­po­wie­dzial­nym za czyn­no­ści eks­pe­dy­to­ra, po­le­ca­jąc czu­wać nad nim. Słusz­ne, nic słusz­niej­sze­go.


— Jak to po­go­dzi oj­ciec, speł­nia­jąc oby­dwie czyn­no­ści — mó­wi­ła nie­śmia­ło, bo­jąc się go roz­draż­nić, a pra­gnę­ła w ja­ki bądź spo­sób wy­wieść go z te­go błęd­ne­go ko­ła.


— To się tyl­ko tak mó­wi, że ja je­den speł­niam obie służ­by, tak się mó­wi, ale jest ina­czej. Czu­łem to daw­no, a te­raz po raz pierw­szy i sta­now­czy uzna­ła to Dy­rek­cja, pi­sząc: „zro­bić za­wia­dow­cę sta­cji, p. Or­łow­skie­go, od­po­wie­dzial­nym na przy­szłość za gor­li­we i aku­rat­ne wy­peł­nia­nie obo­wiąz­ków służ­bo­wych przez p. o. eks­pe­dy­to­ra tej­że sta­cji, Or­łow­skie­go”. To prze­cież wy­raź­nie po­wie­dzia­ne. Tak, dziec­ko, w isto­cie, w Bu­kow­cu jest nas dwóch: Or­łow­ski za­wia­dow­ca i Or­łow­ski eks­pe­dy­tor. Ja tak daw­no my­śla­łem: tak, są dwa eta­ty, dwa od­ręb­ne za­ję­cia, speł­nia­ne przez dwóch róż­nych lu­dzi. Z pew­no­ścią tak jest, pi­sze to sa­ma Dy­rek­cja, któ­ra nie my­li się chy­ba. — Za­śmiał się gło­śno, wzru­szył ra­mio­na­mi, chwy­cił zę­ba­mi bro­dę i cho­dził po po­ko­ju, przy­glą­da­jąc się co chwi­la pa­pie­ro­wi. Przy­sta­wał na chwi­lę, jak­by pod wpły­wem nie­ja­snych wąt­pli­wo­ści, ja­kie w nim tkwi­ły jesz­cze, ale od­czy­ty­wał ode­zwę, pa­trzył przed sie­bie, da­le­ko, ude­rzał pal­ca­mi w pa­pier z uśmie­chem za­do­wo­le­nia i pew­no­ści.


— Jak­że się oj­cu wy­dał dzi­siaj Grze­si­kie­wicz? — za­py­ta­ła, aby go ode­rwać od tych my­śli.


— Ho, ho, mia­łem ra­cję!... a Grze­si­kie­wicz?... do­brze, bar­dzo do­brze. Bar­dzo du­żo mó­wi­li­ście ze so­bą — ock­nął się, pa­pier scho­wał do kie­sze­ni. — Wiesz — za­czął, sia­da­jąc obok niej zu­peł­nie przy­tom­ny — że ta­kie­go do­bre­go i uczci­we­go czło­wie­ka nie znam dru­gie­go na świe­cie. Że­byś chcia­ła iść za nie­go, był­bym zu­peł­nie szczę­śli­wy. No, ja cię nie zmu­szam, przy­się­gam Bo­gu, nie zmu­szam — mó­wił pręd­ko, spo­strze­gł­szy chmu­rę na jej twa­rzy. — My­śla­łem so­bie tyl­ko, że gdy­byś miesz­ka­ła w Kro­sno­wie, to jeź­dził­bym do was co­dzien­nie.


— Dla­cze­go oj­ciec nie rzu­ci służ­by? Miał­by oj­ciec zu­peł­ną swo­bo­dę, nie po­trze­ba­by zno­sić zmar­twień i kło­po­tów. Po­co oj­cu słu­żyć? Prze­cież to, co oj­ciec ma, wy­star­czy­ło­by nam na swo­bod­ne, nie­za­leż­ne zu­peł­nie ży­cie.


— My­śla­łem o tem i zro­bi się to, zro­bi, ale te­raz jesz­cze nie moż­na. Do­pó­ki si­ły są, po­trze­ba coś ro­bić i być czemś, zresz­tą, je­stem po­trzeb­ny tu­taj, bo ko­lej to spo­łecz­na in­sty­tu­cja, to krwio­no­śne na­czy­nie kra­ju, od jej pra­wi­dło­we­go funk­cjo­no­wa­nia za­le­ży ca­ły or­ga­nizm, zdro­wie je­go i si­ła; otóż ja znam, ro­zu­miem i ko­cham swo­je po­wo­ła­nie, a lu­dzi od­da­nych pra­cy, lu­dzi, któ­rzy­by służ­bie chcie­li się po­świę­cić w zu­peł­no­ści, jest co­raz mniej. Ta­ki Za­le­ski, na­przy­kład, to my­dłek, któ­re­mu ro­wer tyl­ko po łbie jeź­dzi, któ­ry był w pięć­dzie­się­ciu służ­bach, ta­kie­mu idzie tyl­ko o za­pła­tę i nic wię­cej. Sta­sio, to idjo­ta. Świer­ko­ski — zdzi­cza­ła po­mię­dzy chłop­stwem du­sza. Ka­raś! ten, gdy­by nie był zwie­rzę­ciem przedew­szyst­kiem, któ­re pi­je i go­ni za ko­bie­ta­mi, mógł­by być do­brym funk­cjo­nar­ju­szem, bo ro­zu­mie, że słu­chać po­trze­ba. A niż­sza służ­ba! każ­dy tyl­ko szu­ka spo­so­bów wy­wi­nię­cia się gład­kie­go od wy­peł­nia­nia obo­wiąz­ków. Tak, czu­ję, że, ży­jąc ra­zem, by­ło­by nam do­brze, my­śla­łem już na­wet o tem, ale co ja­bym ro­bił bez służ­by? Czło­wiek ca­łe ży­cie przy­wykł cho­dzić w kie­ra­cie, jak koń, któ­ry cho­ciaż od­wią­za­ny od dy­sz­la, to i tak bę­dzie cho­dził wkół­ko, z po­chy­lo­nym łbem, bo już ina­czej nie umie. — Za­czął się śmiać z wła­sne­go po­rów­na­nia.


Jan­ka się uspo­ko­iła, bo je­go my­śli wy­da­ły się jej zu­peł­nie lo­gicz­ne­mi.


— Po­słu­żę jesz­cze czas ja­kiś, niech się przy­zwy­cza­ją, niech za­po­mną, że ży­li kie­dyś ina­czej, to już póź­niej beze mnie bę­dą ro­bić wszyst­ko, sa­mym ru­chem po­rwa­ni. To mo­ja idea, że ma­ło o tem kto wie i zda­je so­bie spra­wę; że mnie nie uzna­ją, że na­zy­wa­ją mnie ty­ra­nem, że na mo­je pro­jek­ty ad­mi­ni­stra­cyj­ne od­po­wia­da­ją czę­sto od­mow­nie, to mnie chwi­la­mi bo­li, ale po­mi­mo wszyst­kie­go wy­trwam, bo mam na­gro­dę w so­bie, w su­mie­niu, w pew­no­ści, że tak ro­bić po­wi­nie­nem!


Tak się roz­ga­dał i oży­wił, że opo­wia­dał jej naj­roz­ma­it­sze rze­czy, roz­wi­jał teo­r­ję eko­no­micz­ną; pro­jek­ty uprosz­czo­nej ad­mi­ni­stra­cji; prze­cho­dził na co­raz szer­sze wid­no­krę­gi, za­ta­czał co­raz więk­sze ko­ła, po­rów­ny­wał ustro­je państw, wy­ka­zy­wał wa­dy pa­nu­ją­cych sys­te­mów wy­twór­czo­ści, ich ści­sły zwią­zek z mo­ral­no­ścią, ety­ką, wy­obra­że­nia­mi, licz­bą uro­dzin i śmier­ci. Rzu­cał cy­fra­mi, któ­re kre­ślił pal­cem w po­wie­trzu, cy­to­wał z pa­mię­ci zda­nia au­to­rów, stu­djo­wa­nych w tych ob­cho­dzą­cych go kwe­stjach, zbi­jał nie­któ­re twier­dze­nia, za­pa­lał się, uno­sił, po­ry­wał sam sie­bie gło­sem i ge­sta­mi, a chwi­la­mi prze­ry­wał, rzu­cał ja­kimś męt­nym, za­nie­po­ko­jo­nym wzro­kiem do­ko­ła, uśmie­chał się bla­do do Jan­ki, zdu­mio­nej tą po­wo­dzią słów i my­śli, bo ni­g­dy oj­ca ta­kim nie wi­dzia­ła, ści­skał obu­rącz gło­wę i snuł da­lej ma­rze­nia, tyl­ko ci­szej i bez­ład­niej, cza­sem wy­po­wia­dał tyl­ko za­rys my­śli, jed­no zda­nie, je­den dźwięk i oglą­dał się za sie­bie z prze­stra­chem i przez dłu­gą chwi­lę sie­dział w mil­cze­niu, za­ta­pia­jąc twarz w wiel­kiej płach­cie ga­ze­ty, roz­ło­żo­nej na sto­le. Wkoń­cu ze­rwał się i bez sło­wa po­szedł do swo­je­go po­ko­ju.


Jan­ka po­szła tak­że spać i po­mi­mo trwóg i obaw o nie­go, usnę­ła za­raz, zmę­czo­na ty­lu wra­że­nia­mi, ale po pew­nym cza­sie obu­dził ją ja­kiś przy­tłu­mio­ny głos. Pod­nio­sła gło­wę i słu­cha­ła. Za­le­ska, jak zwy­kle o tej go­dzi­nie, gra­ła nie­koń­czą­ce się ga­my, dźwię­ki la­ły się mo­no­ton­nie, ale na ich tle drga­ły ja­kieś nie­zna­ne, bliż­sze szep­ty, to wy­krzyk­ni­ki, to sło­wa jak­by próśb po­kor­nych.


Po­szła do sa­lo­ni­ku, do po­ko­ju oj­ca drzwi by­ły uchy­lo­ne.


Or­łow­ski w ka­le­so­nach, ale w mun­du­rze i czer­wo­nej czap­ce, stał na środ­ku po­ko­ju; świe­ca, pło­ną­ca na sto­licz­ku przy łóż­ku, ob­rzu­ca­ła go męt­nem, żół­ta­wem świa­tłem.


— Pa­nie eks­pe­dy­to­rze, mó­wi­łem: żad­nych tłu­ma­czeń, bo, przy­się­gam Bo­gu, nie uwzględ­nię. Dy­rek­cja ska­za­ła pa­na na trzy ru­ble ka­ry, to pan za­pła­cisz i na przy­szłość żad­nych wy­kro­czeń, żad­nych, bo ja, na­czel­nik pań­ski, nie po­zwa­lam: sły­szysz pan, nie po­zwa­lam — mó­wił po­waż­nie, roz­włó­cząc li­te­ry, na­chy­lił się, jak­by nad kimś znacz­nie niż­szym od sie­bie, po­gro­ził pal­cem i od­szedł, zrzu­cił mun­dur i czap­kę, za­czął cho­dzić drob­ne­mi kro­ka­mi, ob­cie­rał spo­co­ne czo­ło i, gar­biąc się i po­chy­la­jąc, szep­tał zmie­nio­nym gło­sem i tak róż­nym, że Jan­ka zaj­rza­ła le­piej, bo by­ła na­ra­zie pew­na, że tam jest ktoś dru­gi jesz­cze. Or­łow­ski cho­dził po jed­nej stro­nie po­ko­ju, wprost drzwi uchy­lo­nych, któ­re­mi pa­trzy­ła, wy­cią­gnął rę­kę do miej­sca, gdzie stał przed­tem.


— Pa­nie na­czel­ni­ku, da­ję sło­wo uczci­we­go czło­wie­ka, jak cór­kę ko­cham, że nie­słusz­nie mnie ka­rzą. By­łem roz­draż­nio­ny wte­dy, by­łem cho­ry, by­łem nie­przy­tom­ny, praw­da. Ży­dzi się tło­czy­li, krzy­cze­li, ude­rzy­łem jed­ne­go, praw­da. Pod­nie­śli krzyk, ka­za­łem ich wy­rzu­cić, praw­da... ale niech pan na­czel­nik pa­mię­ta, że wte­dy cór­ka by­ła śmier­tel­nie cho­ra, że ją do­pie­ro co przy­wio­złem z War­sza­wy, że by­łem bar­dzo nie­szczę­śli­wy. Pa­nie na­czel­ni­ku! a gdy­by tak pa­nu je­dy­na cór­ka od­je­cha­ła z do­mu, po­szła do te­atru, nie pi­sa­ła przez kil­ka mie­się­cy, gdy­by tak pa­na, oj­ca, rzu­ci­ła jak sta­ry łach, i gdy­byś pan to dziec­ko tak ko­chał, jak ja ko­cham, i gdy­by ci po­tem za­cho­ro­wa­ła śmier­tel­nie, czy miał­byś przy­tom­ność, czy miał­byś po­za nią ja­ką służ­bę? O, co ja wy­cier­pia­łem, co ja prze­sze­dłem! — ję­czał, za­krył twarz rę­ko­ma i szep­tał po­przez łka­nie; łzy za­czę­ły mu prze­cie­kać przez pal­ce i spły­wać po zbla­dłych po­licz­kach i ta­ki ból, ta­ki wście­kły ból skrę­cał mu ser­ce, że tra­cił chwi­la­mi przy­tom­ność, chwy­tał się po­rę­czy krze­seł, że­by nie ru­nąć, krę­cił się wkół­ko, skła­dał bła­gal­nie rę­ce i szep­tał ja­kieś nie­do­sły­szal­ne, bo­le­sne skar­gi, to mil­czał, dłu­go, wpa­tru­jąc się z po­ko­rą w tę uro­jo­ną po­stać na­czel­ni­ka, w to dru­gie swo­je ja, któ­re wi­dział przed so­bą naj­wy­raź­niej.


Jan­kę trząsł spazm trwo­gi, bo to spo­koj­ne, dziw­ne sza­leń­stwo oj­ca prze­peł­nia­ło ją roz­pa­czą i wpro­wa­dza­ło tak­że pier­wia­stek cha­osu w jej my­śli. Nie mo­gła się po­ru­szyć z miej­sca, bra­kło jej sił i od­wa­gi. Po­kój za­czął wi­ro­wać, to bla­de świa­tło świe­cy drga­ło przed nią, ni­by krwa­wa łu­na, ni­by po­żar ol­brzy­mi, w któ­rym kłę­bił się ja­kiś pęk ciał, wi­ły się ja­kieś ogni­ste i prze­ra­ża­ją­ce skrę­ty my­śli, ści­ska­ją­ce jej gło­wę pa­lą­ce­mi zwo­ja­mi.


Or­łow­ski usiadł na łóż­ku, tarł so­bie czo­ło, na­pił się wo­dy z sy­fo­nu, sto­ją­ce­go na sto­li­ku, i wi­docz­nie ten syk i szum wy­ta­cza­nej wo­dy po­wró­ci­ły mu nie­co przy­tom­no­ści, ode­rwa­ły tym gło­sem ze­wnętrz­ne­go świa­ta od mar cho­re­go mó­zgu; tar­gał bro­dę, prze­cie­rał oczy i dłu­go sze­ro­ko otwar­te­mi oczy­ma, peł­ne­mi bez­brzeż­ne­go stra­chu, pa­trzył w ciem­ną głąb po­ko­ju. Uspo­ko­ił się wi­docz­nie, bo w oczach za­czy­na­ła bły­skać świa­do­mość, ma­jak znik­nął. Zga­sił świe­cę.


Jan­ka tak­że oprzy­tom­nia­ła, słu­cha­ła po­de drzwia­mi i wkrót­ce usły­sza­ła rów­ny, moc­ny od­dech oj­ca; for­te­pian Za­le­skiej co­raz cich­sze­mi dźwię­ka­mi śpie­wał, aż za­milkł; ci­sza ogrom­na, mi­stycz­na ci­sza no­cy, peł­na roz­przę­żo­nych drgań, peł­na nie­wy­tłu­ma­czo­nych szme­rów i bły­sków, za­la­ła miesz­ka­nie.


Prze­jął ją dziw­ny, wstrzą­sa­ją­cy strach. Szła do swo­je­go po­ko­ju ze drże­niem, tłu­mi­ła od­dech, przy­ci­ska­ła ser­ce bi­ją­ce gło­śno, bo się jej zda­wa­ło, że tu­taj, obok niej, w tam­tym ciem­nym ką­cie po­ko­ju, ktoś jest, ktoś idzie za nią, ja­kieś rę­ce wy­cią­ga­ją się do niej, ja­kieś oczy pa­trzą zło­wiesz­czo, ja­kiś po­wiew zim­nem tchnie­niem po­wiał na jej twarz i zlo­do­wa­cił krew. Me­ble, ni­by czar­ne, bez­kształt­ne po­two­ry, cza­iły się w mro­kach i zda­wa­ły się za­bie­gać dro­gę; bia­ła­wa klaw­ja­tu­ra wy­szcze­rza­ła na nią dłu­gie, ostre kły. Prze­bie­gła szyb­ko sa­lo­nik, wpa­dła do swo­je­go po­ko­ju, za­mknę­ła drzwi na klucz i rzu­ci­ła się na łóż­ko, okrę­ca­jąc się koł­drą.


Po dłu­gim cza­sie oprzy­tom­nia­ła zu­peł­nie, za­czę­ła się ubie­rać, aby zejść nadół, po­dać de­pe­szę do dok­to­ra, ale po­trze­ba by­ło przejść sto­ło­wy, kuch­nię, ku­ry­tarz dłu­gi — za­trzę­sła się z trwo­gi i po­sta­no­wi­ła za­cze­kać do ra­na.


Nie spa­ła ca­łą noc, co chwi­la zda­wa­ło się jej, że sły­szy głos oj­ca, cho­wa­ła gło­wę w po­dusz­kach, ale dłu­go nie mo­gła tak wy­le­żeć, bo pra­wie by­ła pew­na, że przez szy­by, któ­re­mi wpły­wa­ła czar­na, bez gwiazd noc, za­glą­da twarz ja­kaś. Zry­wa­ła się i, nie zo­ba­czyw­szy nic, kła­dła się, ale w co­raz bo­le­śniej drę­czą­cem zde­ner­wo­wa­niu.


Po­cią­gi z hu­kiem prze­la­ty­wa­ły, cza­sem trąb­ki dróż­ni­cze za­gra­ły tak moc­no, aż echa po­wta­rzał las, i zno­wu się roz­po­ście­ra­ła bez­mier­na, przy­tła­cza­ją­ca ci­sza, jak­by świat ca­ły sko­nał.


Ra­no Or­łow­ski wstał o zwy­kłej go­dzi­nie, wy­pił her­ba­tę i po­szedł do swo­ich za­jęć, był tyl­ko bled­szy i oczy miał wię­cej prze­krwio­ne czer­wo­ne­mi żył­ka­mi, ale ani sło­wem nie wspo­mi­nał o Dy­rek­cji, wy­da­wał się w zu­peł­nie nor­mal­nem uspo­so­bie­niu. Jan­ka śle­dzi­ła go uważ­nie i, gdy wy­szedł, prze­spa­ła się do­pie­ro, a póź­niej na­pi­sa­ła list do dok­to­ra, pro­sząc go, aby pod ja­kim bądź po­zo­rem i jak naj­śpiesz­niej przy­je­chał, ob­ja­śnia­jąc w krót­ko­ści o sta­nie oj­ca.


— Ro­chu, ten list od­da­cie na pierw­szy to­wa­ro­wy, idą­cy do Kielc. Ma­cie tu ru­bla, da­cie go z li­stem pak­maj­stro­wi i po­pro­si­cie, że­by ze sta­cji na­tych­miast wy­pra­wił. Co to wam jest? — za­py­ta­ła, spo­strze­gł­szy smut­ną i stra­pio­ną twarz Ro­cha.


— Co mi jest? mnie to ta nic nie jest, pa­nien­ko, ale Ro­cho­wa już ino bo­ka­mi ro­bi, pew­ni­kiem się chu­dziąt­ku za­mrze.


— Daw­no cho­ra? nic nie mó­wi­li­ście.


— Nie mó­wi­łem! a ju­ści, pa­nien­ko, żem i nie mó­wił, bo co to po­mo­że... a daw­no, ju­ści, że nie od wczo­raj, ino od la­ta sła­bu­je; ro­bić z po­cząt­ku nie mo­gła, bo za­raz ją kol­ki spie­ra­ły pod pier­sia­mi, po­tem to i jeść nie ja­dła. Cho­dzi­ła i do do­chto­rów, sma­ro­wa­ła się i tłu­sto­ścią, i oko­wi­tą, i zie­la­mi, i nic nie po­mo­gło.


— Trze­ba by­ło we­zwać ko­le­jo­we­go dok­to­ra, prze­cież wam po­moc le­kar­ska się na­le­ży.


— Się na­le­ży! a ju­ści, pa­nien­ko, na­le­ży, ale... do­chto­ry pa­nów to uny tam li­ko­wać umie­ją, ale chło­pów to pew­ni­kiem nie, bo przy­je­chał do Ba­na­si­ko­wej, no i co? umar­ła, pa­nien­ko. Mo­że i nie przez je­go po­rę­kę, bo jak kto ma za­mrzeć, to mu żad­ne do­chto­ry po­móc nie po­mo­gą, chy­ba je­den Pan Je­zus, ale za­wdy...


— Co jest wła­ści­wie wa­szej żo­nie?


— Wa­szej żo­nie? a ju­ści, że do­ku­ment­nie nie wiem, a kto to wie, pa­nien­ko, kiej ból je­no jest we wnę­trzu. Jeść ni mo­że, ro­bić ni mo­że, wy­schła, kiej wiór, no i le­ży, i le­ży a cze­ka zmi­ło­wa­nia Pań­skie­go, al­bo śmier­ci; gem­ba, to jej się zro­bi­ła kiej piąst­ka. Wód­ki cza­sem kap­kę sie na­pi­je, mię­sa dziob­nie pa­re ra­zy łyż­ką i ty­la.


— Od­daj­cie ten list, zro­bi­my jesz­cze ina­czej.


Na­pi­sa­ła bi­let do oj­ca, aby za­te­le­gra­fo­wał po dok­to­ra do cho­rej Ro­cho­wej.


— Za­nie­ście to pa­nu. Za dwie, trzy go­dzi­ny dok­tór tu­taj bę­dzie. — Tak, to się le­piej sta­ło, nikt wie­dzieć nie bę­dzie, że ja wzy­wa­łam dok­to­ra — po­my­śla­ła.


Rze­czy­wi­ście, w kil­ka go­dzin póź­niej przy­je­chał dok­tór, przy­szedł na gó­rę, nie chciał się roz­bie­rać ze swo­ich ple­dów, wa­ter­pro­ofów, kasz­lał wię­cej niż zwy­kle, ce­rę miał zie­lo­na­wą, i re­spi­ra­to­ra nie zdej­mo­wał z ust zu­peł­nie. Wszedł­szy, na­tych­miast po­za­my­kał drzwi i luf­ci­ki, obej­rzał okna i, zo­ba­czyw­szy, że nie­opa­trzo­ne na zi­mę, po­gro­ził Or­łow­skie­mu, któ­ry z nim przy­szedł.

— Ży­je­my i tak ja­koś zdro­wo! — za­śmiał się za­wia­dow­ca.


— Ale z reu­ma­ty­zma­mi, mi­gre­na­mi i new­ral­gja­mi — na­pi­sał na mar­gi­ne­sie ga­ze­ty, le­żą­cej na sto­le.


— Mo­że po po­wro­cie od Ro­cho­wej dok­tór mnie jesz­cze obej­rzy.


Po­pa­trzył na nią, mach­nął rę­ką i zno­wu na­pi­sał:


— Pa­ni je­steś zu­peł­nie zdro­wa — ale do­pie­ro te­raz spo­strzegł, że pa­trzy na nie­go ja­koś szcze­gól­nie. Ski­nął gło­wą po­ta­ku­ją­co i chciał iść.


Jan­ka szyb­ko ubra­ła się do wyj­ścia.


— Pój­dę do cho­rej z dok­to­rem, bo już się od ra­na wy­bie­ra­łam.


— Po­co? — krzyk­nął Or­łow­ski. — Je­śli zdy­cha, to się tam obej­dzie bez cie­bie, cho­ro­ba mo­że za­raź­li­wa.


— Dok­tór pierw wej­dzie i prze­ko­na się.


Wy­szli za­raz.


Roch miesz­kał o kil­ka­dzie­siąt kro­ków od sta­cji w ma­łych ko­sza­rach, po­sta­wio­nych dla służ­by. Szli nad plan­tem, Jan­ka uję­ła dok­to­ra pod ra­mię i ci­cho za­czę­ła mu opo­wia­dać o oj­cu. Nie by­ło to dla nie­go nie­spo­dzian­ką, ale, usły­szaw­szy tę noc­ną sce­nę, przy­sta­nął i po­wie­dział jej smut­ne­mi oczy­ma, że to bar­dzo źle.


— Mu­si dok­tór pod ja­kim po­zo­rem obej­rzeć oj­ca i po­ra­dzić, ja gło­wę tra­cę.


Ski­nął gło­wą, i we­szli do izby.


Izba by­ła do­syć czy­sto utrzy­ma­na, ale prze­peł­nio­na wy­zie­wa­mi spi­ry­tu­su z tłusz­czem, świe­żo za­kwa­szo­nej ka­pu­sty, któ­rej kłód­ka sta­ła pod pie­cem, przy­kry­ta po­dusz­ką. Je­dy­ne łóż­ko sta­ło pod oknem, na któ­rem w bla­sza­nych kwar­tach ro­sły ane­micz­ne ge­ran­je i sta­ła bu­tel­ka z pi­jaw­ka­mi, z ob­wią­za­ną gał­gan­kiem brud­nym szyj­ką. Ro­cho­wa, z rę­ko­ma czar­ne­mi i wy­schłe­mi na pie­rzy­nie, le­ża­ła bez ru­chu; pró­bo­wa­ła się unieść, ale jęk­nę­ła tyl­ko ci­cho i bla­de­mi, wy­pło­wia­łe­mi oczy­ma pa­trzy­ła bez­myśl­nie; twarz mia­ła tak su­chą, żół­tą, po­marsz­czo­ną, jak le­śne, za­su­szo­ne jabł­ko. Dok­tór na­wet jej nie oglą­dał, bo już by­ła w agon­ji, z tru­dem szep­ta­ła nie­zro­zu­mia­łe sło­wa i go­ni­ła zdu­mio­nym wzro­kiem za Jan­ką.


— Co was bo­li?


— Umrę... umrę... — szep­ta­ła ci­cho, i ta jej twarz tru­pia mia­ła ten sam ton, na tle ko­lo­ro­wej, w czer­wo­ne pa­ski po­ście­li, co twa­rze świę­tych asce­tów i mę­czen­ni­ków, wi­szą­cych rzę­dem na ścia­nach, wy­chy­la­ją­ce z czar­nia­wej głę­bi tła, ni­by z nie­by­tu, twa­rze bez­kształt­ne, po­dob­ne do wi­zyj nie­zu­peł­nie zma­ter­ja­li­zo­wa­nych.


— Cze­mu­ście mnie pier­wej nie we­zwa­li?


— Nie wzy­wa­li... a ju­ści, nie wzy­wa­li, ale my­śle­li­śwa, że sa­mo przej­dzie, a po­tem to­śwa wi­dzie­li, że już i wiel­moż­ny do­chtór nie po­ra­dzi — tłu­ma­czył się Roch, wy­prę­żo­ny przy drzwiach jak stru­na i sa­lu­tu­ją­cy ca­łą dło­nią.


— Jeź­dzi­li­ście do zna­cho­rów, co?


— Ju­ści, że do do­chto­rów jeź­dzi­ła i sma­ro­wa­ła się wód­ką z tłu­sto­ścią, i pi­ła zie­le, i od­czy­nia­ły ją ko­bie­ty, i na ro­sę bo­so cho­dzi­ła, i pi­jaw­ki przy­sta­wia­ła, i bań­ków trzy men­dle su­chych bal­wierz sta­wiał, i nic nie po­mo­gło. Już wid­no na śmierć za­cho­rza­ła, to nic nie po­mo­że — mó­wił ze spo­koj­ną re­zy­gna­cją, pa­trząc bez­myśl­nym, ka­mien­no-obo­jęt­nym wzro­kiem w cho­rą.


— Przy­ślę jesz­cze dzi­siaj le­kar­stwo. Chodź­my! — po­wie­dział dok­tór do Jan­ki, któ­ra ca­ły czas z ja­kąś li­to­ścią, peł­ną trwo­gi, pa­trzy­ła na cho­rą. Od­wró­ci­ła się, aby wyjść, ale Ro­cho­wa wy­cią­gnę­ła rę­kę i chu­de­mi pal­ca­mi chwy­ci­ła ją za suk­nię. Obej­rza­ła się prze­stra­szo­na.


— Pa­nien­ko! pa­nien­ko!.. — wo­ła­ła głu­cho, za­krztu­si­ła się i le­ża­ła chwi­lę z wy­sa­dzo­ne­mi z or­bit oczy­ma, chwy­ta­jąc cięż­ko po­wie­trze i dra­piąc bez­myśl­nie pie­rzy­nę.


Jan­ka po­czu­ła łzy w oczach, po­pra­wi­ła jej po­du­szek i pie­rzy­ny, ścią­gnę­ła jej żół­tą, roz­luź­nio­ną chust­kę, ja­ką mia­ła okrę­co­ną gło­wę, po­gła­ska­ła ją po twa­rzy i, po­ły­ka­jąc łzy, wy­szła z izby. Ro­cho­wa pa­trzy­ła za nią i w sztyw­nie­ją­cych, zmą­co­nych śmier­cią oczach, za­szkli­ły się jesz­cze ostat­nie łzy wdzięcz­no­ści, a si­ne, ob­wi­słe, od­sła­nia­ją­ce bez­zęb­ne szczę­ki — usta po­ru­sza­ły się jak­by w mo­dli­twie.


— A niech­że!.. a niech­że!.. a niech­że!..


Snu­ło się jej po za­mie­ra­ją­cym mó­zgu, jak ostat­ni błysk świa­tła, i spo­koj­nie le­ża­ła, i bez trwo­gi pa­trzy­ła w ja­kąś dal nie­zna­ną a strasz­ną.


— Ko­bie­ta jesz­cze dzi­siaj umrze — po­wie­dział dok­tór Ro­cho­wi przed do­mem i za­raz wło­żył re­spi­ra­tor.


— Umrze... a ju­ści, że umrze! Ta... to i za­raz pó­de po trum­nę — rzekł apa­tycz­nie.


Jan­ce za­trzę­sło się ser­ce z ża­lu, nie mo­gła nic mó­wić, tyl­ko szła za dok­to­rem i wpa­try­wa­ła się w je­sien­ne bar­wy la­su za­mie­ra­ją­ce­go, w sza­re sta­da chmur, co pły­nę­ły chy­żo, ni­by ptac­two, w świat smut­ny i jak­by ob­umar­ły.


Dok­tór w miesz­ka­niu się ro­ze­brał i po­ka­zał na mi­gi, że­by mu da­li jeść, i gdy Jan­ka opo­wie­dzia­ła oj­cu o sta­nie Ro­cho­wej, ski­nął na nią nie­znacz­nie, aby wy­szła.


Wy­jął swój no­tes z ołów­kiem na stół, usiadł, rzu­cił okiem na spa­ce­ru­ją­ce­go po po­ko­ju Or­łow­skie­go i na­pi­sał:


— Je­steś nie­zdrów, wi­dzę to.


— Ale gdzie tam, ni­g­dy nie by­łem zdrow­szy.


— Masz w oczach na­pi­sa­ne, że cię gło­wa bo­li, że źle sy­piasz — na­pi­sał.


— To praw­da, ale mam ty­le kło­po­tów na służ­bie, że to do­syć na­tu­ral­ne.


Dok­tór obej­rzał bez ce­re­mon­ji oczy, ob­ma­cał grzbiet i gło­wę i siadł zpow­ro­tem.


— Nic mnie nie bo­li, co ci się zda­je?..


Nie od­pi­sał, zjadł śpiesz­nie obiad i po­szedł po­że­gnać się z Jan­ką.


— Jest tyl­ko jed­na ra­da: spo­kój, spo­kój, spo­kój — szep­nął ci­cho — a dru­ga, zresz­tą po­ło­wicz­na, że­by Dy­rek­cja da­ła mu po­moc­ni­ka do eks­pe­dy­cji. Bę­dę się o to sta­rał po­ci­chu.


— Dok­to­rze, nie wy­po­wiem na­wet, ale dok­tór od­czu­je, co się we mnie dziać mu­si, jak się bo­ję strasz­nie, ra­tuj go, nie krę­puj się kosz­ta­mi, roz­po­rzą­dzaj, wszyst­ko zro­bię, by­le go oca­lić.


— To nie o to idzie, mnie cho­dzi tyl­ko o prze­dłu­że­nie dzi­siej­sze­go sta­nu, o wy­le­cze­niu nie­ma mo­wy — szep­nął szorst­ko, uści­snął jej go­rą­co rę­kę, po­ca­ło­wał ją w twarz, za­ło­żył re­spi­ra­tor i wy­szedł.


Wie­czo­rem przy­je­chał Grze­si­kie­wicz z bu­kie­tem kwia­tów. Jan­ka przy­ję­ła go z roz­tar­gnie­niem, bo ca­łą uwa­gę mia­ła sku­pio­ną na oj­cu. Po przy­jeź­dzie An­drze­ja, Or­łow­ski otrzą­snął się z przy­gnę­bie­nia, śmiał się czę­sto i był tak roz­pro­mie­nio­ny, że oba­wy jej zwol­na się roz­wie­wa­ły i mil­kły, a na­wet póź­niej o nich za­po­mnia­ła, bo tak po­ufa­le po­kle­py­wał An­drze­ja po bo­kach i tak czę­sto go ca­ło­wał, że by­ła tro­chę zi­ry­to­wa­na, gnie­wa­ły ją czu­łe spoj­rze­nia i ton na­rze­czeń­stwa, z ja­kim An­drzej zwra­cał się do niej. Roz­ma­wia­li o sto­sun­kach są­siedz­kich, gdy Or­łow­ski za­py­tał:


— Czy Wi­tow­ski gdzie wy­je­chał? Daw­no go nie wi­dzia­łem.


— Nie, prze­stał tyl­ko jeź­dzić przez Bu­ko­wiec.


— Dla­cze­go?


— Dzi­wa­czy, jak zwy­kle, tłu­ma­czył mi dla­cze­go: oto, że ten dąb, na któ­rym się zi­mą po­wie­sił nasz owczarz, pa­mię­ta­ją pań­stwo, de­ner­wu­je go, nie mo­że obok nie­go prze­jeż­dżać.


— To dziw­ny czło­wiek ja­kiś!


— Niech pa­ni po­wie dzi­wak. W so­bo­tę, śpię w naj­lep­sze, wtem bu­dzi mnie ktoś; ze­rwa­łem się, za­pa­lam za­pał­kę. Wi­tow­ski sie­dzi na łóż­ku i wi­ta się ze mną. Zdzi­wi­łem się, ale my­śla­łem, że ma ja­ki waż­ny in­te­res; a on po­wia­da, że nie mógł spać i ko­niecz­nie za­pra­gnął mnie zo­ba­czyć. Przy­szedł pie­szo, drzwi by­ły po­za­my­ka­ne, więc od ta­ra­su wy­bił szy­bę, otwo­rzył okno i wszedł. Psy, jak zwy­kle, nie mó­wi­ły mu nic.


— Jak­to, jak zwy­kle?


— Tak, fak­tycz­nie, wi­dzia­łem kil­ka ra­zy, że psy nie mó­wią mu nic, ale idą do nie­go i ła­szą się.


— Na Bo­ga! nie wie­dzia­łam, że oko­li­ca ma ta­ką nad­zwy­czaj­ność.


— Mo­że wkrót­ce pa­ni go po­zna. Bar­dzo bo­ga­ty, wy­kształ­co­ny i strasz­li­wie przy­kry w sto­sun­kach, ale że wiel­ki pan, bo­ją się go wszy­scy i wy­wie­ra na ca­łą oko­li­cę dziw­ny wpływ. Chło­pi na­zy­wa­ją go „an­ty­chry­stem”. Ja­ko go­spo­darz, nie jest świet­ny, ale ma­jąt­kiem ad­mi­ni­stru­je zna­ko­mi­cie. Bar­dzo do­brze je­ste­śmy z so­bą i już mi nie­raz po­wie­dział pro­sto w oczy: Grze­si­kie­wicz, ty je­steś cham, ale cię ko­cham, i dla­te­go, że je­steś do­pie­ro ele­men­ta­lem ludz­kim, z two­jej ro­dzi­ny wyj­dzie wiel­ka du­sza.


— Skąd on się wziął tu­taj?


— Aku­rat rok te­mu okrą­gły spro­wa­dził się pro­sto z Pa­ry­ża. Sta­ry Wi­tow­ski z Wi­to­wa, stryj je­go, za­pi­sał mu Wi­tów, aby ma­ją­tek nie wy­szedł z na­zwi­ska, ale ty­le po­zo­sta­wił le­ga­tów fi­lan­tro­pij­nych, ty­le zo­bo­wią­zań mo­ral­nych a dzi­wacz­nych, że tyl­ko sza­le­niec mógł przy­jąć za­pis, po­mi­mo że to for­tu­na ma­gnac­ka.


— Opo­wia­dał mi pan Skul­ski dziw­ne rze­czy o tym Wi­tow­skim.


— No, już do­syć aneg­dot krą­ży po oko­li­cy na je­go con­to.


— Chcia­ła­bym go po­znać.


Grze­si­kie­wicz za­czął się śmiać.


Jan­ka wzdry­gnę­ła się lek­ko.


— Śmie­ję się, bo po­wie­dział mi kie­dyś, że je­śli kto bądź mó­wi o nim, lub pra­gnie go wi­dzieć, to on te­le­pa­tycz­nie wie o tem i prę­dzej czy póź­niej da się po­znać.


— Bę­dę cier­pli­wie cze­ka­ła.


— Pa­ni wie­rzy w ta­kie baj­ki, jak te­le­pa­tycz­ne od­czu­wa­nia, prze­czu­cia i t. d.?


— Ani tak, ani nie, ja nie wiem, a przy­pusz­czam moż­li­wość wszyst­kie­go. Rze­czy­wi­stość jest z tej sa­mej przę­dzy, co i ma­rze­nia.


Grze­si­kie­wicz nie od­po­wie­dział, ale w oczach miał nie­do­strze­gal­ny błysk iron­ji.






  
    IX


Jan­ce dłu­go stał w pa­mię­ci Wi­tow­ski. Za­cie­ka­wił ją ogrom­nie, dzia­łał już z od­da­le­nia, bo czu­ła w nim ja­kąś nie­zwy­kłą, nie­sza­blo­no­wą or­ga­ni­za­cję. Przy­po­mi­na­ły się jej po­sta­cie cal­de­ro­now­skich dra­ma­tów — i peł­na nie­ja­snych, nie­sfor­mu­ło­wa­nych my­śli i ma­rzeń po­szła od­wie­dzić Ro­cho­wą. Ja­no­wa za nią nio­sła bul­jon i wi­no.


Ro­cha nie by­ło w izbie. Ma­ła lamp­ka kop­ci­ła nad oka­pem i za­le­wa­ła izbę brud­no-żół­tem świa­tłem. Przy ko­mi­nie, na któ­rym su­che, świer­ko­we ga­łąz­ki trza­ska­ły we­so­ło, sie­dzia­ło kil­ka ko­biet, roz­ma­wia­ły pół­gło­sem i ze zdzi­wie­niem pod­no­si­ły roz­czer­wie­nio­ne od ognia twa­rze na wcho­dzą­cą. Cho­ra otwo­rzy­ła z tru­dem cięż­kie po­wie­ki. Ko­bie­ty ją nie­co unio­sły na po­dusz­ki, a Jan­ka wla­ła w za­ci­śnię­te gar­dło tro­chę wi­na. Dy­sza­ła dłu­go, w żół­tych oczach za­tlił się ja­kiś sła­by błysk przy­tom­no­ści ży­cia.


— Pa­nien­ko! — szep­ta­ła bez­dź­więcz­nie, sta­ra­jąc się ująć kost­nie­ją­cą rę­ką dłoń Jan­ki — a niech ci Pan Je­zus da... a niech ci Bóg Oj­ciec da... a niech ci Mat­ka Bo­ska da... a niech ci... a... — do­koń­czy­ła rzę­że­niem, pło­myk świa­do­mo­ści za­gasł, ję­cza­ła ci­cho i w dłu­gim od­de­chu otwie­ra­ła usta, oczy sta­wa­ły jej ko­łem i wy­trzesz­czo­ne świe­ci­ły, ni­by wiel­kie, szkla­ne pa­cior­ki. Jed­na z ko­biet za­pa­li­ła grom­ni­cę, bo my­śla­ła, że już ko­na, ale Ro­cho­wa po chwi­li uspo­ko­iła się i spoj­rza­ła przy­tom­niej.


Jan­ka sie­dzia­ła dłu­go przy niej, po­pra­wia­ła jej wło­sy, wy­my­ka­ją­ce się z mar­twą bez­wład­no­ścią z pod chust­ki, wle­wa­ła po kil­ka kro­pel wi­na, cza­sem gła­dzi­ła ją po twa­rzy i zwol­na sa­ma za­pa­da­ła w ja­kieś odrę­twie­nie bez­bo­le­sne; ko­bie­ty zno­wu sie­dzia­ły przy ogni­sku, jed­na z nich ukry­ła gło­wę w po­dusz­ce, po­kry­wa­ją­cej kłód­kę, i spa­ła, resz­ta mó­wi­ła ci­cho i trwoż­nie się oglą­da­ły na łóż­ko i na Jan­kę. Po­ciąg biegł z hu­kiem, aż ca­ły do­mek dy­go­tał i fa­jan­so­we ta­le­rze w ser­want­ce brzę­cza­ły, i roz­le­wa­ła się po izbie sen­na i tra­gicz­na ci­sza; wiatr sza­mo­tał się z la­sem i prze­świ­sty­wał w ko­mi­nie i ucichł, ale za­raz roz­le­gło się ja­kieś ża­ło­sne be­cze­nie ko­złów w le­sie, aż ba­by że­gna­ły się po­boż­nie i przy­su­wa­ły się co­raz bli­żej do sie­bie. Jan­ka po­ru­szy­ła się, spoj­rza­ła na izbę: ko­bie­ty mil­cza­ły. Ro­cho­wa pa­trzy­ła na nią z ja­kiejś za­wrot­nej głę­bo­ko­ści, a ten żół­ta­wy blask spoj­rze­nia prze­nik­nął ją zim­nem i trwo­gą: usu­nę­ła swo­ją rę­kę, bo cho­ra do­ty­ka­ła jej koń­cem pal­ców, nie mo­gąc ująć, jak­by cze­pia­ła się z trwo­gą w tej przed­ostat­niej chwi­li. Wstrzą­snę­ła się i po­wsta­ła do wyj­ścia.


— Pa... pa... pa... nien­ko... pa... — rzę­ża­ła Ro­cho­wa, na­próż­no usi­łu­jąc ją za­trzy­mać, i ja­kaś strasz­li­wa roz­pacz i ból wy­krzy­wi­ły jej twarz su­chą. Jan­ka nie spoj­rza­ła już na nią wię­cej, nie chcia­ła wi­dzieć nic i, cho­ciaż czu­ła tę nie­wy­po­wie­dzia­ną i głę­bo­ką proś­bę w twa­rzy umie­ra­ją­cej, wy­szła.


Nie, nie mo­gła tam po­zo­stać dłu­żej, bo czu­ła, że i w niej wszyst­ko ko­na, że umie­ra. Do­pie­ro w tej chwi­li po­czu­ła ca­łą zgro­zę śmier­ci. Bie­gła tak pręd­ko do do­mu, o ile jej tyl­ko si­ły po­zwo­li­ły.


Noc ca­łą wi­dzia­ła tę tru­pią twarz, pły­wa­ją­cą w cie­niach.


Ra­no Roch sprzą­tał w miesz­ka­niu, jak zwy­kle, tyl­ko że dzi­siaj co chwi­la sta­wał przy ro­bo­cie, wy­trzesz­czał oczy, że­gnał się i za­czy­nał cią­gle nie­skoń­czo­ny pa­cierz.


— Cóż, żo­nie nie­le­piej? — za­py­ta­ła Jan­ka po dłu­giem wa­ha­niu, bo od­ga­dła po je­go za­cho­wa­niu, że już wszyst­ko skoń­czo­ne, ale chcia­ła za­prze­cze­nia, pra­gnę­ła sły­szeć, że Ro­cho­wa ży­je, bo ją nur­to­wać po­czął ja­kiś żal, że nie zo­sta­ła tam, że nie usłu­cha­ła proś­by cho­rej, drę­czył ją wy­rzut su­mie­nia.


— Le­piej?... e... nie­le­piej pa­nien­ko, bo aku­rat­nie dru­gie ku­ry pia­ły, kiej się jej zmar­ło.


— Umar­ła!...


— Umar­ła! Ju­ści, pa­nien­ko, na śmierć umar­ła. Ino pa­nien­ka ode­szła, przy­je­cha­łem z do­bro­dzie­jem, wło­żył na nią świę­te ole­je i za­raz umar­ła. Już ją tam ko­bie­ty opo­rzą­dzi­ły do po­chow­ku.


— Umar­ła — mó­wił ta­kim gło­sem, jak­by się dzi­wił dźwię­kom i nie ro­zu­miał ich zna­cze­nia, i nie mógł jesz­cze uwie­rzyć, aby ta, z któ­rą prze­żył trzy­dzie­ści lat, mo­gła umrzeć. — Po­ju­trze po­cho­wek! tak, pa­nien­ko! Do­bra ko­bie­ta by­ła. Cza­sem to mnie ju­ści i spra­ła, ale wi­no­wa­ty by­łem, a ja­ka ro­bot­na! a jak ha­ro­wa­ła!


— Umar­ła!


Obej­rzał się po po­ko­ju.


— Ju­ści, że umar­ła — do­po­wie­dział.


— Daj­cie po­kój ro­bo­cie, idź­cie za­jąć się po­grze­bem. Za­raz po­wiem oj­cu, to na­pi­sze, że­by wam dy­rek­cja przy­sła­ła na po­cho­wa­nie.


Po­my­ślał chwi­lę i, po­chy­la­jąc się do nóg, rzekł po­kor­nym gło­sem:


— A to, pa­nien­ko, chcia­łem po­dzię­ko­wać, że to pa­nien­ka ta­ka pa­ni, a nie wa­go­wa­ła się przyjść do nie­bosz­ki, a nie­chta Pan Je­zus da naj­lep­sze i ta Mat­ka Czę­sto­chow­ska.


Wi­dzia­ła go, jak z czap­ką w rę­ku, któ­rą ocie­rał so­bie oczy, szedł ku do­mo­wi plan­tem.


— Umar­ła! — po­wtó­rzy­ła ci­cho Jan­ka i wstrzą­snę­ła się w dłu­gim, przej­mu­ją­cym dresz­czu.


— Tak sa­mo o mnie po­wie­dzą: Umar­ła! — my­śla­ła.


Przez pa­rę dni nie mo­gła się otrzą­snąć z przy­gnę­bia­ją­ce­go wra­że­nia, ja­kie śmierć Ro­cho­wej na niej wy­war­ła. Za­le­ska hel­jo­tro­po­wym li­stem za­pro­po­no­wa­ła jaz­dę na po­grzeb. — „Czas ta­ki pięk­ny, prze­je­dzie­my się, ode­tchniem świe­żem po­wie­trzem i speł­ni­my do­bry uczy­nek” — pi­sa­ła. Przy­szła wpół go­dzi­ny po li­ście i z tru­dem na­mó­wi­ła Jan­kę. Świer­ko­ski da­wał ko­nie i ra­zem ze Sta­siem mie­li to­wa­rzy­szyć.


Za­raz po po­łu­dniu po­je­cha­li, do­go­ni­li or­szak i je­cha­li wol­no za wszyst­ki­mi. Or­szak roz­cią­gnął się dłu­gim pa­sem na wą­skiej dro­żyn­ce le­śnej. Na przo­dzie nie­sio­no czar­ny krzyż i wiel­ką cho­rą­giew, trze­po­cą­cą się ni­by czar­ny, ol­brzy­mi ptak, przy­bi­ty jed­nem skrzy­dłem do drzew­ca, z wy­ma­lo­wa­nym bia­ło ko­ścio­tru­pem z ko­są w rę­ku, po­tem je­chał wóz, w jed­ne­go za­przę­żo­ny ko­nia, pro­ste de­ski, w któ­rych le­ża­ła bia­ła, czy­sto ohe­blo­wa­na trum­na, z czar­nym krzy­żem w po­środ­ku wie­ka. Roch szedł przy niej ze spusz­czo­ną na pier­si gło­wą, trzy­mał się rę­ką wie­ka, cza­sem pa­trzył przed sie­bie, w tę sza­rość per­ło­wą, ja­ka spły­wa­ła z prze­strze­ni na dro­gę, wi­ją­cą się jak­by głę­bo­kim wy­ko­pem wskroś la­su, na śmierć na cho­rą­gwi, co zda­wa­ła mu się wy­chy­lać i za­gar­niać ko­są brzo­zy, sto­ją­ce z obu stron dro­gi, aż żół­te li­ście le­cia­ły, ni­by łzy la­su, na trum­nę, na od­kry­te, ko­no­pia­ste wło­sy chło­pów, na żół­te i czer­wo­ne chu­s­ty ko­biet, i opa­da­ła mu gło­wa bez­wład­nie, i szedł, jak mar­twy, wiel­ką ża­ło­ścią przy­tło­czo­ny, a za nim cią­gnę­ły się sznu­ry grom­nic, kwit­ną­cych zło­te­mi pło­mie­nia­mi, roz­py­la­ją­cych za­pach przy­pa­lo­ne­go ża­rem lip­co­wym psze­ni­czy­ska, gdy na nie deszcz krót­ki upad­nie, i pły­nął głę­bo­ki, peł­ny uro­czy­sto­ści i na­masz­cze­nia śpiew:


Kto się w opie­kę po­da Pa­nu swe­mu, 
A ca­łem ser­cem szcze­rze ufa Je­mu.
 

 



Pieśń tak moc­no brzmia­ła w ci­szy po­wie­trza, aż brzo­zy drża­ły, a sta­re dę­by, co po­skrę­ca­ne dzi­wacz­nie, na­ro­słe gu­za­mi ga­łę­zie wzno­si­ły, ni­by za­ci­śnię­te pię­ści, wgó­rę, szu­mia­ły ru­de­mi li­ść­mi; dłu­gie, zie­lo­ne je­mio­ły trzę­sły się, a zżół­kłe tra­wy, ja­łow­ce, ki­ście po­skrę­ca­nych pa­pro­ci, drob­ne lesz­czy­ny szem­ra­ły smut­nie, i las ca­ły, okry­ty bla­da­wem zło­tem i pur­pu­rą je­sie­ni, słu­chał tej pie­śni, za­du­my­wał się, pił ją wszyst­kie­mi po­ra­mi i, jak­by prze­peł­nio­ny ża­ło­ścią, co owie­wa­ła idą­cych, za­czął wtó­ro­wać swo­je­mi gło­sa­mi, roz­brzmie­wać ci­chym po­gwa­rem i hu­ka­nia­mi; ko­ły­sał się wol­no, ni­by łan zbóż ol­brzy­mich, przy­sta­wał na chwi­lę wy­pro­sto­wa­ny, i wte­dy le­ciał głę­bo­ki ta­jem­ni­czy po­krzyk, aż dzię­cio­ły kuć prze­sta­wa­ły, wro­ny zry­wa­ły się z wrza­skiem i krą­ży­ły nad la­sem prze­stra­szo­ne, a pieśń przy­ci­cha­ła na mgnie­nie, i wte­dy roz­legł się ostry stuk kół wo­zu o ka­mie­nie, i świst ba­ta nad ko­niem, i cięż­kie wes­tchnie­nia mo­dli­twy or­sza­ku.


Jan­kę prze­pa­jał smu­tek spo­koj­ny, w mil­cze­niu przy­pa­try­wa­ła się twa­rzom idą­cych i gło­wom — twar­de by­ły, kan­cia­ste, a świe­ci­ły ja­kąś ka­mien­ną re­zy­gna­cją, po­dob­ne w to­nie do tej sza­rej zie­mi, po któ­rej szli i jak ona sen­ni i spo­koj­ni, po­dob­ne by­ły do tych dę­bów ro­so­cha­tych ich moc­ne po­sta­cie, bo mia­ły tę sa­mą si­łę i spo­kój ro­ślin­ny. Błę­kit­no-si­we ich oczy mia­ły bar­wy ka­łuż wo­dy, po­roz­le­wa­nej na dro­dze, i te­go nie­ba, co jak nie­ob­ję­tą szkla­ną ta­flą wi­sia­ło nad ni­mi. Jan­ka my­śla­ła, że gdy­by tak za­skrze­pli w tym le­sie, to­by by­li po­dob­ni gra­bom, dę­bom, że roz­pły­nę­li­by się na ło­nie tej pra­mat­ki swo­jej i zgi­nę­li bez śla­du, tyl­ko na wio­snę przy­by­ło­by mło­dych pę­dów, i te pnie ludz­kie za­zie­le­ni­ły­by się, i ży­ły dłu­żej, sil­niej i wol­niej.


— Wszyst­ko zpow­ro­tem do zie­mi! — my­śla­ła, pa­trząc na trum­nę — tak, wszyst­ko — i przy­pa­try­wa­ła się ze szcze­gól­ną uwa­gą Świer­ko­skie­mu, któ­ry sie­dział na przed­niem sie­dze­niu i, sku­lo­ny, zła­ma­ny we dwo­je, z dłoń­mi w rę­ka­wach, pa­trzał po­nu­ro; usta mu drża­ły ner­wo­wo, co chwi­la wcią­gał noz­drza­mi po­wie­trze, spo­glą­dał ja­kiemś ostrem, nie­na­wist­nem spoj­rze­niem na trum­nę i zgi­nał się jesz­cze bar­dziej, i słu­chał z za­bo­bon­ną trwo­gą pie­śni, co się roz­włó­czy­ła po le­sie pa­smem jak­by bia­łe­go fio­le­tu, prze­sy­co­ne­go per­ła­mi łez, próśb, uf­no­ści — tych ro­ba­ków ludz­kich, któ­rzy kła­dli w te ryt­my od­wiecz­ne pro­ste swo­je du­sze.


— Amis! Amis! — za­wo­łał ci­cho na psa, bie­gną­ce­go obok brycz­ki. Pies wsko­czył mu na ko­la­na, zsu­nął się do nóg i zwi­nię­ty w kłę­bek le­żał ci­cho. Przy­ci­skał je­go łeb do nóg, bo tak mu się pu­sto i smut­no zro­bi­ło w du­szy, jak­by umie­rał. Dźwięk je­go gło­su roz­bił mil­cze­nie, ja­kie pa­no­wa­ło po­mię­dzy ni­mi. Za­le­ska na­chy­li­ła się do Jan­ki.


— Wie pa­ni! tam, w le­sie, zda­le­ka tyl­ko, niech­by szła or­kie­stra i gra­ła szo­pe­now­skie­go mar­sza, tyl­ko ci­cho, a przej­mu­ją­co. Co za tło! śpiew chło­pów, trum­na, cho­rą­giew, las uschnię­ty, świe­ce za­pa­lo­ne — szep­ta­ła ci­cho i si­na­wa od pu­dru twarz za­ru­mie­ni­ła się, oczy strze­li­ły ar­ty­stycz­ną eks­ta­zą. — Był­by cu­dow­ny efekt, cu­dow­ny! praw­da?


— Tak, ope­ro­wy efekt! — od­po­wie­dzia­ła gniew­nie Jan­ka, bo ją roz­draż­ni­ło za­py­ta­nie; nie chcia­ła mó­wić te­raz, kie­dy ci­sza i mil­cze­nie by­ły do­bro­czyn­ne, ten głos za­brzmiał przy­krym dy­so­nan­sem w tej har­mon­ji.


— Ope­ro­wy! tak. Trum­nę za­rzu­cić kwia­ta­mi, ko­nia ubrać w czar­ną ka­pę i pió­ro­pusz, czar­ne płasz­cze dać chło­pom, przy­ble­dzić im twa­rze, cu­dow­nie, cu­dow­nie! — szep­ta­ła upo­jo­na i za­czę­ła po­ci­chu nu­cić dru­gą część mar­sza ża­łob­ne­go.


Jan­ka od­wró­ci­ła się od niej nie­chęt­nie, pa­trzy­ła na dzia­da, co ście­żyn­ką, wi­ją­cą się nad dro­gą po­mię­dzy drze­wa­mi, uty­kał na ku­lach, śpie­wał tyl­ko ostat­nie sło­wa i biegł tak szyb­ko, aż wiel­kie tor­by, wi­szą­ce mu na ple­cach, obi­ja­ły się o skur­czo­ną na ku­li no­gę i o ki­je, któ­re­mi się pod­pie­rał, i dy­mi­ły ob­ło­kiem wstrzą­sa­nej mą­ki.


Przed karcz­mą, sto­ją­cą po­mię­dzy wsią a la­sem, na roz­dro­żu, sta­ło kil­ka­dzie­siąt wo­zów, na­ła­do­wa­nych klo­ca­mi drze­wa, i ku­pa chło­pów, któ­rzy po­od­kry­wa­li gło­wy i tę­pe­mi spoj­rze­nia­mi spo­glą­da­li na ża­łob­ny or­szak, a w pro­gu karcz­my, przy sto­li­ku, sie­dział ja­kiś chło­pak i pi­sał. Sta­ry Grze­si­kie­wicz z brycz­ki mu dyk­to­wał, a zo­ba­czyw­szy Jan­kę, uśmiech­nął się przy­jaź­nie i czap­ką prze­słał jej ukłon, a za nim chło­pi za­czę­li się po­chy­lać z uni­żo­no­ścią i szep­tać mię­dzy so­bą.


Zmie­sza­ła się nie­co te­mi ob­ja­wa­mi sza­cun­ku, Świer­ko­ski rzu­cił na nią ja­kieś groź­no-drwią­ce spoj­rze­nie i po­chy­lił gło­wę.


Prze­jeż­dża­li przez dłu­gą wieś o ni­skich ścia­nach bie­lo­nych, na któ­rych roz­płasz­cza­ły się sło­mia­ne, po­kry­te zie­lo­nym mchem, da­chy. Lu­dzie sta­wa­li przed do­ma­mi, że­gna­li się, psy wy­ły pod przy­zba­mi i le­cia­ły za wo­zem, a dzie­ci w sza­rych ko­szu­lach, bo­se, w czer­wo­nych ro­ga­tyw­kach na gło­wach, ob­sia­da­ły pło­ty i prze­stra­szo­ne­mi oczy­ma prze­pro­wa­dza­ły or­szak.


Ko­ściół stał na koń­cu wsi, w wień­cu ogrom­nych dę­bów, i tuż za nim, na zbo­czu wzgó­rza piasz­czy­ste­go, roz­kła­dał się cmen­tarz, pro­sty chłop­ski cmen­tarz, oko­pa­ny ro­wem, za­ro­sły brzo­za­mi, zło­ta­kiem i aka­cja­mi.


Z bo­ku drew­nia­nej bra­my, któ­rą trzy­ma­ły dwa mu­ro­wa­ne słu­py, stał ma­ły po­wo­zik, za­przę­żo­ny w prze­pysz­ne, ka­re ko­nie.


Chło­pi przed bra­mą trum­nę wzię­li na ra­mio­na i po­nie­śli, a ksiądz, któ­ry szedł już z ni­mi od ko­ścio­ła, za­in­to­no­wał pieśń ła­ciń­ską.


— Wi­tow­ski! — szep­nę­ła Za­le­ska, spo­strze­gł­szy sie­dzą­ce­go męż­czy­znę w po­wo­zie. Jan­ka spoj­rza­ła cie­ka­wie, Wi­tow­ski od­wró­cił twarz i spoj­rze­nia ich zbie­gły się na chwi­lę i uto­nę­ły w so­bie. Fa­la krwi pło­mie­niem za­la­ła jej ser­ce; prze­szła szyb­ciej do gro­bu, nad któ­rym już po­sta­wio­no trum­nę i śpie­wa­no.


Ce­re­mon­ja się skoń­czy­ła pręd­ko, spu­ści­li trum­nę na sznu­rach do do­łu i na bia­łe wie­ko za­czę­li zsy­py­wać zie­mię.


Jan­ce zro­bi­ło się zim­no, strasz­nie zim­no. Pa­trzy­ła prze­ra­żo­ne­mi oczy­ma w ten dół za­sy­py­wa­ny. Roch, z za­cię­te­mi usta­mi, zmarsz­czo­ny, sy­pał zie­mię z gor­li­wo­ścią, ba­by śpie­wa­ły ja­kąś roz­pacz­li­wą, la­men­tu­ją­cą pieśń, co gry­zła wprost ser­ce; Sta­sio od­wró­cił się i ob­cie­rał ukrad­kiem łzy, a Świer­ko­ski, opar­ty o ja­kiś krzyż, przej­mu­ją­cym wzro­kiem pa­trzył na świe­ży grób i drżał ca­ły ze wzru­sze­nia.


Wiatr szu­miał po cmen­ta­rzu i za­mia­tał na świe­żo okle­pa­ne, żół­cą­ce się pia­skiem mo­gi­ły, po­czer­nia­łe li­ście; Amis skom­lał krót­ko i bo­le­śnie, a sta­do wron na dę­bach przy ko­ście­le wie­sza­ło się z wrza­skiem i łą­czy­ły swo­je gło­sy z ję­kli­wem za­wo­dze­niem ka­wek, ko­łu­ją­cych nad szpi­cza­stym, czer­wo­nym da­chem dzwon­ni­cy, a nad tem wszyst­kiem wy­cią­gał czar­ne ra­mio­na krzyż, sto­ją­cy w środ­ku cmen­ta­rza, z któ­re­go pa­trzy­ły mi­ło­sier­nie prze­ba­cza­ją­ce oczy Chry­stu­sa.


Na krań­cach, po­nad la­sa­mi, co ota­cza­ły wieś ko­łem za­mknię­tem, na se­le­dy­no­wych prze­strze­niach, za­czę­ły wy­kwi­tać ró­żo­we bla­ski za­cho­du i roz­pur­pu­rzać ca­łą jed­ną stro­nę nie­ba. Mrok już się sła­niał za­le­d­wie do­strze­gal­ny po gąsz­czach, co sta­nę­ły, ni­by w mie­dzia­nych bla­skach ognisk, w łu­nach za­cho­du.


Jan­ka opu­ści­ła to­wa­rzy­stwo i po­szła w głąb cmen­ta­rza, ku gro­bow­co­wi w for­mie pi­ra­mi­dy Ce­stju­sza, co się bie­lił przez wy­smu­kłe, ni­by cy­pry­sy, drze­wa ja­łow­ców. Drzwi do gro­bow­ca by­ły uchy­lo­ne, stał w nich lo­kaj czar­no ubra­ny. Na­de drzwia­mi zło­cił się na­pis: „Grób ro­dzi­ny Wi­tow­skich z Wi­to­wa”, a z bo­ku drzwi, na mar­mu­ro­wej ta­bli­cy, świe­cił sze­reg imion i dat śmier­ci, ca­la li­tan­ja ist­nień daw­no roz­pro­szo­nych we wszech­świe­cie.


Jan­ka uklę­kła i za­czę­ła się mo­dlić, bo imię „An­na”, wy­ry­te na sa­mym koń­cu ta­bli­cy, przy­po­mnia­ło jej mat­kę, któ­rą stra­ci­ła w dzie­ciń­stwie i pa­mię­ta­ła bar­dzo sła­bo, ni­by ja­kiś dźwięk, sły­sza­ny w prze­lo­cie, jak­by przez ścia­nę, i któ­re­go w zu­peł­no­ści ni­g­dy so­bie przy­po­mnieć nie mo­gła.


Z ka­pli­cy wy­szła mło­da ko­bie­ta w czar­nym stro­ju, lo­kaj ujął ją pod rę­kę i ostroż­nie spro­wa­dzał po schod­kach. Jan­ka pod­nio­sła się i ze zdu­mie­niem pa­trzy­ła na nie­zna­jo­mą, bo tak pięk­nej, tak dziw­nie pięk­nej twa­rzy nie wi­dzia­ła przed­tem. By­ła to olśnie­wa­ją­ca twarz blon­dyn­ki naj­ja­śniej­szej o naj­czyst­szym to­nie wło­sów, jak­by ze lnu, owal prze­cud­ny, dziew­czę­cy pra­wie, nos rzym­ski i usta wprost ar­cy­dzie­ło, ja­ko ry­su­nek, oczy sza­fi­ro­we ogrom­ne i pro­mien­ne, o dłu­gich i wy­pu­kłych po­wie­kach, opra­wio­ne w zu­peł­nie czar­ne, dłu­gie rzę­sy, świe­ci­ły ja­koś ostro. Nie­zna­jo­ma szła wol­no, z au­to­ma­tycz­no­ścią sta­wia­jąc kro­ki, i utkwi­ła oczy w Jan­ce z upo­rem krót­ko­wi­dzów. Ca­ła jej twarz by­ła tak ja­sna, udu­cho­wio­na i ze­środ­ko­wa­na w oczach, jak po­sta­cie Ros­set­tie­go.


Jan­kę po­rwa­ło to spoj­rze­nie. Nie­zna­jo­ma prze­szła, a ona wciąż pa­trzy­ła w te oczy, któ­re jej za­pa­dły w pa­mięć, i aż się co­fa­ła, jak­by przed głę­bią.


— To Wi­tow­ska, sio­stra te­go, co sie­dzi w po­wo­zie — in­for­mo­wa­ła Za­le­ska, któ­ra jej szu­ka­ła, bo mie­li za­raz od­jeż­dżać. — Praw­da, ja­ka pięk­na, a tak dziw­nie pa­trzy, tak dziw­nie, że uklę­kła­bym przed nią, nie wiem sa­ma dla­cze­go.


W bra­mie cmen­ta­rza spo­tka­ły Wi­tow­skie­go, ob­rzu­cił Jan­kę wzro­kiem i pod­pro­wa­dził sio­strę do po­wo­zu; po­czu­ła na swo­jej twa­rzy jak­by lo­do­wa­ty cień.


— Ko­bie­ty tak pięk­ne są nie­po­trzeb­ne na świe­cie — po­wie­dział Świer­ko­ski, gdy już sia­da­li na brycz­ce.


Chło­pi ob­stą­pi­li ich, i Roch, a za nim Wa­lek, sta­ry go­spo­darz, za­czę­li dzię­ko­wać za ho­nor, ja­ki zro­bi­li, bio­rąc udział w po­grze­bie.


— Pa­nien­ko! pa­nien­ko do­bra, że i ro­dzo­na lep­sza­by nie by­ła! że­by Ja­gna mo­gła, to­by pew­nie z kon­tent­no­ścią sa­ma po­dzię­ko­wa­ła za do­broć i za ho­nor — mó­wił Roch z roz­rzew­nie­niem.


— Praw­da, jak i to praw­da, że tam jej du­szycz­ka trze­pie się z ukon­ten­to­wa­nia, kiej te ptasz­ki! — do­koń­czył Wa­lek po­waż­nie, wska­zu­jąc kaw­ki, ko­łu­ją­ce nad dzwon­ni­cą.


— Zo­stań­cie z Bo­giem — że­gna­ła ich wzru­szo­na Jan­ka.


— Pa­nu Bo­gu od­da­jem i dzię­ku­jem — roz­legł się chór gło­sów, i wszyst­kie gło­wy się po­chy­li­ły.


Od­je­cha­li pręd­ko, bo wie­czór nad­cho­dził.


Gro­ma­da lu­dzi ru­szy­ła od cmen­ta­rza, Roch szedł na­przód z Wal­kiem, dra­pał się kło­po­tli­wie po gło­wie, gdy przy­sta­nę­li przed karcz­mą, ale ozwał się dość ener­gicz­nie:


— Lu­dzie krze­ś­cjań­skie, go­spo­da­rze i te wszyst­kie, co z Bu­kow­ca, wstąp­cie ano na roz­grzyw­kę.


— Do­brem ser­cem pro­si­my, co Bóg dał, to se zje­my i wy­pi­je­my — do­dał Wa­lek i ru­szył pierw­szy do karcz­my.


Roch przy­niósł z wo­zu wę­ze­łek z chle­bem i ser­ka­mi. W karcz­mie zna­lazł się prze­tak je­den i dru­gi, a sta­ra Kra­ka­li­na, któ­ra na wszyst­kich po­grze­bach, we­se­lach i chrzci­nach prym trzy­ma­ła, bo umia­ła za­śpie­wać piosn­kę na­boż­ną, al­bo i we­so­łą, i wie­dzia­ła, co ro­bić przy każ­dej uro­czy­sto­ści, jak oko­wi­tę przy­go­to­wać ze smal­cem, za­ję­ła się kra­ja­niem chle­ba i se­rów, a po­czę­ści i ugasz­cza­niem.


Ob­sie­dli dłu­gi stół na krzy­ża­kach, i Wa­lek, z bu­tel­ką w gar­ści, za­czął prze­pi­jać do bra­tów.


— Lu­dzie krze­ś­cjań­skie, Po­la­ki ko­cha­ne, na wy­po­mi­nek ś. p. Ja­gny — za­czął uro­czy­ście, od­le­wa­jąc wód­ki w kąt.


— A świa­tłość wie­ku­ista nie­chaj jej świe­ci na wie­ki wie­ków amen! — od­po­wie­dział po­waż­ny chór gło­sów i wszyst­kie gło­wy się po­chy­li­ły, i kil­ka­dzie­siąt pię­ści grzmot­nę­ło się w pier­si, i kil­ka­dzie­siąt głę­bo­kich, cięż­kich wes­tchnień ude­rzy­ło w Ro­cha, co sie­dział ze spusz­czo­ną gło­wą i za­me­dy­to­wał się o swo­jej do­li sie­ro­cej, pod­niósł gło­wę, prze­tarł ku­ła­kiem oczy i ryk­nął pła­czem:


— Ni­ma już Ja­gny, ni­ma! O bied­ny ja sie­ro­ta, bied­ny! — Oparł gło­wę o stół i pła­kał.


Gło­sy za­czę­ły się pod­no­sić, bo bu­tel­ka krą­ży­ła wciąż wkół­ko; zrzu­ca­li z sie­bie ża­łość, przy­gnę­bie­nie, smu­tek i za­czę­li się wy­ża­lać jed­ni przed dru­gi­mi i prze­pi­jać do sie­bie, prze­gry­za­jąc łzy, po­ca­łun­ki i wspo­mi­na­nia chle­bem i se­rem.


Przy wiel­kim ko­mi­nie, na któ­rym, sta­ro­świec­kim oby­cza­jem, pa­li­ły się szcza­py drze­wa i rzu­ca­ły krwa­we bla­ski na ciem­ną izbę, sie­dział dziad i gło­sem drżą­cym i płacz­li­wym od­ma­wiał nie­skoń­czo­ne pa­cie­rze za umar­łą.


Za drew­nia­ne­mi kra­ta­mi sto­ją­cy szynk­was roz­ja­śnił się na­gle za­pa­lo­ną lamp­ką, w świe­tle wyj­rza­ły z cie­niów wiel­kie becz­ki z wód­ką, rzę­dy fla­sze­czek „słod­kiej” na pół­kach i zwo­je kieł­bas, wi­szą­cych na drąż­ku.


— Pij­cie, bra­ty, pij­cie! — za­pra­szał wciąż Wa­lek i do wszyst­kich ra­zem, i do każ­de­go zo­sob­na prze­pi­jał, ła­mał chleb, ma­czał go w so­li roz­sy­pa­nej na sto­le, zja­dał i zno­wu za­pra­szał. Kra­ka­li­na za­chę­ca­ła ko­bie­ty, co się wsty­dli­wie od­wra­ca­ły, przy­sła­nia­ły za­pa­ska­mi i pi­ły oko­wi­tę. Gwar co­raz żyw­szy prze­peł­niał karcz­mę.


— Na­pij się, Ro­chu! Pan Bóg dał, Pan Bóg wziął, co po­ra­dzić, bra­cie, co? Mia­łeś ty ko­bie­tę, mie­li ją lu­dzie, miał ją świat, a te­raz ma ją świę­ta zie­mia, bo i dla niej trza.


Na­pij się, Ro­chu, bo już tak być mu­si, kiej jest.


— Pij, Ro­chu! ża­łość to kiej mróz, ino go­rą­co­ścią wy­pę­dzisz — do­ga­dy­wa­ła Kra­ka­li­na.


— Go­rą­co­ścią! ju­ści, że ino go­rą­co­ścią — szep­nął Roch i wy­pił, prze­gryzł chle­bem i wy­cią­gnął rę­kę po dru­gi kie­li­szek. — Go­rą­co­ścią, ju­ści, że ino go­rą­co­ścią.


— Co po­ra­dzić! ani pie­niędz­mi, ani gron­tem, ani pła­ka­niem się nie wy­pro­sisz od śmier­ci, oho! Ko­stu­cha przy­cho­dzi kiej zło­dziej, i kiej zło­dziej z obo­ry by­dla­ka, tak ci ona po­ci­chu grzesz­ną du­szycz­kę z czło­wie­ka wy­pro­wa­dzi! Na­lej­cie no, Wa­lek.


— Wy­pro­wa­dzi! ju­ści, że wy­pro­wa­dzi — po­wta­rzał płacz­li­wie Roch i pił zno­wu; przy­po­mniał so­bie, że pięt­na­ście lat te­mu ukra­dli im kro­wę, któ­rej za­po­mnieć i od­ża­ło­wać nie mo­gli. — Wy­pro­wa­dził ścier­wa! I za­mek był, i pies zły był, i my­śma z nie­boszcz­ką w cha­łu­pie by­ły, a ścier­wa wy­pro­wa­dził — ża­lił się na sta­rą krzyw­dę. — Trzy­sta zło­tych, jak nic, by­ła war­ta. A co­śma się na­szu­ka­li, nie­boszcz­ka i na mszę da­wa­ła, i do po­li­cji cho­dzi­ła, i kiej ka­mień we wo­dę. Ja­gna to ta do­ku­ment­niej wie... — Obej­rzał się, jak­by u żo­ny szu­ka­jąc po­twier­dze­nia, ale Ja­gny nie by­ło, i ta­ka go ża­łość prze­ję­ła, że z ca­łą pa­sją bó­lu, co go gryzł, jak pies, za­czął rwać so­bie wło­sy i tłuc gło­wą o ścia­nę, i krzy­czeć o swo­jem sie­roc­twie, o kro­wie, o trzy­stu zło­tych.


Od­cią­gał go Wa­lek, oto­czy­li go ko­łem i po­cie­sza­li, jak kto mógł, bra­li go w ra­mio­na, ca­ło­wa­li.


— Nie płacz, nie po­mstuj! nie skarż się, sie­ro­to Ro­chu! — po­cie­sza­ła Kra­ka­li­na — już ja ci żon­kę wy­swa­tam ta­ką, co i kro­wę mieć bę­dzie, i szmat, i gron­tu, abo spła­tę go­spo­dar­ską, że się po­cie­szysz, sie­ro­to. — Na­pi­ła się do nie­go wód­ki i po­szła z jed­nym kie­lisz­kiem do dzia­da, co co­raz gło­śniej i ża­ło­śli­wiej mó­wił pa­cie­rze.


— Pij­cie i wy, dzia­du­niu, a mów­cie za du­szę ś. p. Ja­gny i wszyst­kie du­szycz­ki w czysz­czu zo­sta­ją­ce.


— Bóg za­płać! Pa­ni go­spo­dy­ni, jesz­cze kusz­ty­czek, bom zziąbł kiej pies i pa­cie­rza w zę­bach utrzy­mać nie mo­gę.


— Na­ści, ro­ba­ku, pij!


— Ro­chu, mó­wię ci, nie płacz, nie na­rze­kaj, bo grzech — za­czął wol­no Wa­lek, na­le­wa­jąc kie­li­szek pod świa­tło bi­ją­ce z ko­mi­na. — Ro­bot­na by­ła ko­bie­ta, z jed­ne­go zro­bi­ła dwa, abo pieńć, a że cię ta kiej nie kiej spra­ła ki­jasz­kiem, abo i czem mięt­kiem, a że ta po­msto­wa­ła o be­le co, praw­da, ale to by­ła ino ko­bie­ta, czło­wie­ku krze­ści­jań­ski! Na­pij się, ro­ba­ku, i od­puść wszyst­kie krzyw­dy, bo już na Bo­skim są­dzie ona, z ja­nio­ła­mi te­raz ona, we we­se­lu te­raz ona, i sie­dzi se, jak ta naj­więk­sza dzie­dzicz­ka, ino na zło­cie, ino na sry­brze, a niech jej Pan Je­zus da wiecz­ne od­pocz­nie­nie. Na­pij się, ro­ba­ku.


— Krze­ści­jań­ski po­grzeb mia­ła, go­spo­dy­ni na włó­ce nie mia­ła­by lep­sze­go, do­bry­ście chłop, Ro­chu.


— Nie mia­ła­by lep­sze­go! ju­ści, że nie mia­ła­by lep­sze­go — po­wta­rzał sen­nie Roch, oparł się o stół, bo wód­ka ta­ką go­rą­co­ścią bi­ła mu do gło­wy, że karcz­ma za­czy­na­ła się z nim chwiać, i bał się, że sko­ro się pu­ści sto­łu, to wpad­nie w ko­min.


— Niech bę­dzie po­chwa­lo­ny! — po­wie­dział sta­ry Grze­si­kie­wicz, wy­cho­dząc z al­kie­rza, gdzie koń­czył ra­chun­ki z pi­sa­rzem le­śnym; karcz­ma na­le­ża­ła do nie­go, i za­raz za nią cię­to w le­sie po­rę­by.


— Na wie­ki! — od­po­wie­dzie­li chó­rem i kła­nia­li mu się do nóg, a ko­bie­ty ca­ło­wa­ły go w za­tłusz­czo­ny rę­kaw.


— Co to, po­cho­wa­łeś żo­nę, Ro­chu?


— Po­cho­wa­łem, ja­śnie Pie­trze, dzie­dzi­cu — szep­nął Roch i chciał mu się w pas ukło­nić, ale szyb­ko uchwy­cił się sto­łu, że­by nie ru­nąć na zie­mię.


— Na każ­de­go mi­ze­ra­cja przyj­dzie, abo do­pust Bo­ży — rzekł uro­czy­ście Wa­lek.


— Praw­da! Pij­ta go­rzał­kę, a ulży wam. Mat­ka! gar­niec oko­wi­ty dla go­spo­da­rzy — krzyk­nął do karcz­mar­ki i oglą­dał się za stoł­kiem. Karcz­marz przy­niósł mu drew­nia­ny fo­tel z al­kie­rza, wy­sła­ny pie­rzy­ną, i przy­su­nął go do ko­mi­na. Grze­si­kie­wicz pra­wie się w nim po­ło­żył, no­gi wsparł o łup­kę drze­wa, le­żą­cą przy ogni­sku, i tak się roz­grze­wał. Chło­pi sta­nę­li ku­pą i nie­śmia­ło pi­li w je­go rę­ce; nie od­ma­wiał, je­go czer­wo­na twarz apo­plek­ty­ka po kil­ku kie­lisz­kach zro­bi­ła się si­na, oczy za­szły mu mgłą, ale się roz­ocho­cił ogrom­nie.


— No mów­ta, a co to gę­by wam po­za­ma­rza­ły? — za­wo­łał, bo mil­kli onie­śmie­le­ni je­go obec­no­ścią i od­su­wa­li się nie­co w ciem­ny kąt karcz­my.


— Ja­śnie Pie­trze, dzie­dzi­cu, na­ród się wa­gu­je tro­chę, bo jak­że to! ja­śnie Pietr, dzie­dzic, i my pro­ste chło­py, to co­sik nie pa­su­je — szep­tał chy­trze Wa­lek.


— Głu­piś. Pij­cie do mnie, Kra­ka­li­na. Al­bom to nie wasz, czy co, abo mi to ty, Fra­nek — zwró­cił się do chło­pa, sto­ją­ce­go tro­chę w cie­niu — ty­dzień te­mu nie za­pła­cił pięt­na­ście ru­bli ka­ry za dąb­ka, he! Wi­dzisz go! ju­cha chłop, ku­pił ściół­ki, a uciął so­bie dąb­ka.


— Na roz­wo­rę, ino na roz­wo­rę, ja­śnie Pie­trze, dzie­dzi­cu — tłu­ma­czył się do­syć mar­kot­no Fra­nek i splu­nął z ża­ło­ści za pięt­na­stu ru­bla­mi.


— Na roz­wo­rę! a ob­ro­bi­łeś go ju­cho na przy­cie­sie, co? Już się nie tłu­macz. Mó­wię wam cią­gle: zbo­ża bra­ku­je, przyjdź, ju­cho, dam, po­ży­czę, ale od­la­su wa­ra! Po­trze­ba ci drze­wa, za­płać! A ukrad­niesz, to do są­du i ostat­nią kro­wę we­zmę, ko­żuch ci sprze­dam, a swo­je­go nie da­ru­ję. Tniesz mi las, to jak­byś mnie po łbie sie­kie­rą ciął. Mat­ka! pół garn­ca go­rzał­ki dla chło­pów! jak Bo­ga te­go ko­cham, dla są­sia­dów!


Chło­pi wy­pi­li, ale zmro­zi­ła ich we­so­łość ta prze­mo­wa, za­czę­li się po jed­ne­mu wy­no­sić, bo każ­dy miał coś na su­mie­niu i nie­je­den już sie­dział w ko­zie przez nie­go i pła­cił ka­ry za las, przy któ­rym wszy­scy miesz­ka­li, a Grze­si­kie­wicz ni­ko­mu nie prze­ba­czał. Las był je­go czu­łą stru­ną i cho­ciaż i po­ił ich nie­raz, i ugasz­czał chęt­nie, oba­wia­li się go i nie­na­wi­dzi­li, i po­ci­chu od­gra­ża­li się, że mu po­ła­mią ko­ści; drwił z te­go, bo za­wsze jeź­dził z re­wol­we­rem i pa­rob­kiem, któ­ry sam je­den mógł po­tur­bo­wać z dzie­się­ciu.


— Co, wszy­scy po­szli? Ju­chy chło­py — szep­tał sen­nie, bo go ogień roz­pra­żał, wód­ka bi­ła mu do gło­wy. — Ju­chy! że­bym za łeb nie trzy­mał, to miał­bym wró­bla... al­bo pa­tyk zła­ma­ny... Po­cho­wa­łeś żo­nę, Ro­chu? — za­py­tał Ro­cha, drze­mią­ce­go pod ścia­ną.


— Po­cho­wa­łem, ja­śnie Pie­trze, dzie­dzi­cu, ju­ści, że po­cho­wa­łem.


— Pij go­rzał­kę, a ulży ci. Mat­ka! na­lej kie­lisz­ki.


— Po­cho­wa­łem! — cią­gnął da­lej Roch sen­nym, nie­przy­tom­nym gło­sem — ja­kom ino na wy­rob­ku, ale go­spo­dar­ski po­cho­wek spra­wi­łem; i ksiądz był, i cho­rą­giew by­ła, i brac­two ze świe­ca­mi by­ło, i pań­stwo ze sta­cji by­ło; i wód­ka, i chleb, i ser, i wszyć­ko, wszyć­ko! — a ja­kem bied­ny sie­ro­ta! Nie­ma cię, Ja­gna, nie­ma! — za­czął pła­kać ci­cho i ki­wał się na wszyst­kie stro­ny.


— Pa­nien­ka by­ła?


— By­ła, ja­śnie Pie­trze, dzie­dzi­cu, by­ła. Jak to słoń­ce — wska­zał na ogień w ko­mi­nie — tak i ona do­bra jest du­sza, u nie­boszcz­ki przede śmier­cią by­ła, dok­to­ra spro­wa­dzi­ła, wi­na sło­dziuś­kie­go sa­ma przy­nie­sła.


— Pij go­rzał­kę, pij, chło­pa­ku, ulży ci — wo­łał ukon­ten­to­wa­ny Grze­si­kie­wicz.


Roch wy­pił, cho­ciaż już był zu­peł­nie nie­przy­tom­ny. Ko­ły­sał się na środ­ku karcz­my i wy­trzesz­czo­ne­mi, za­mglo­ne­mi oczy­ma to pa­trzył w ogień, to na dzia­da, co się wy­cią­gnął pod ścia­ną i z gło­wą na tor­bach spał. Chciał mó­wić jesz­cze o Jan­ce, ale mu zno­wu na ję­zyk wró­cił po­grzeb.


— I ja­kom tyl­ko na wy­rob­ku, ale go­spo­dar­ski po­cho­wek spra­wi­łem, jak się pa­trzy. Trum­na to by­ła z ca­łe pół łok­cia za du­ża. Praw­dę rze­kłem, ja­śnie Pie­trze, dzie­dzi­cu, praw­dę, ca­łe pół łok­cia za du­ża, ale niech tam ta nie­boszcz­ka ko­cha­na ma do­mo­wi­nę ga­lan­tą, po go­spo­dar­sku. Bi­do­wa­ła ca­łe ży­cie, to nie­chta te­raz ma wy­go­dę swo­ją i kon­tent­ność swo­ją, niech tam...


— Po­cho­wa­łeś żo­nę, Ro­chu? — py­tał wkół­ko Grze­si­kie­wicz i drze­mał da­lej.


— Po­cho­wa­łem, ja­śnie Pie­trze. „Ja­koś rzekł, Pa­nie! Ty obro­na mo­ja!” — za­śpie­wał na­gle ję­kli­wie, bo mu się przy­wi­dzia­ło, że idzie za trum­ną, i tak jak stał z czap­ką w gar­ści i wy­cią­gnię­tą rę­ką, jak­by pod­trzy­my­wał trum­nę, wy­szedł z karcz­my i szedł ku sta­cji tą sa­mą dróż­ką, co kil­ka go­dzin te­mu.


— Po­cho­wa­łeś żo­nę, Ro­chu? Mat­ka, na­lej go­rzał­ki są­sia­dom — za­wo­łał przez sen Grze­si­kie­wicz, ale ci­sza orzeź­wi­ła go nie­co, obej­rzał się po izbie. — Wa­lek! do do­mu.


Pa­ro­bek z po­mo­cą karcz­ma­rza wcią­gnął go na brycz­kę. Grze­si­kie­wicz, po­mi­mo że zu­peł­nie był pi­ja­ny, sie­dział sztyw­no na sie­dze­niu i tyl­ko na wy­bo­jach ki­wał się; je­cha­li tą sa­mą dro­gą, co i Roch szedł, bo sły­chać go by­ło, jak roz­pła­ka­nym, sen­nym gło­sem śpie­wał:


„O ostry ka­mień nie ugo­dzisz no­gą” 

 



Grze­si­kie­wicz prze­je­chał obok nie­go, nie wi­dząc nic, bo spał.


Roch za­ta­czał się, ude­rzał o przy­droż­ne drze­wa, a szedł co­raz prę­dzej, bo w je­go sen­nym, bez­przy­tom­nym mó­zgu tli­ła się myśl, że mu­si wra­cać na służ­bę. Czap­kę wciąż trzy­mał w rę­ku, przy­sta­wał, prze­wra­cał się o ka­mie­nie i wy­bo­je, pod­no­sił i szedł.


Bla­dy księ­życ świe­cił nad la­sem i za­le­wał głę­bo­ki wy­ręb, ja­ki two­rzy­ła dro­ga, lśnił zie­lo­na­wem świa­tłem na żół­tych li­ściach brzóz i roz­le­wał po le­sie sen­ność wiel­ką i ci­szę, bo ani wiatr, ani ptac­two, ani ża­den sze­lest nie mą­cił uro­czy­ste­go mil­cze­nia, tyl­ko Roch mru­czał:


— Praw­da, we we­se­lu te­raz ona, i ja­ko naj­więk­sza dzie­dzicz­ka ino na zło­cie, ino na sry­brze se sie­dzi i z ja­nio­ła­mi! — po­wta­rzał zdu­mio­nym gło­sem Wal­ko­wą prze­mo­wą. — Ja­śnie Pie­trze, dzie­dzi­cu, Bóg za­płać, Bóg za­płać!... — schy­lał się, jak­by chciał ko­go ob­jąć za no­gi. — Go­spo­dar­ski po­cho­wek! pół łok­cia trum­na za du­ża... dwa­dzie­ścia czte­ry i zło­tych dwa, i gro­szy dwa­dzie­ścia, i czte­ry chle­by, i sześć ser­ków, i trzy garn­ce go­rzał­ki! Go­spo­dar­ski po­cho­wek — ga­dał nie­ustan­nie, ja­koś in­stynk­tow­nie tra­fił do sta­cji i za­raz na ko­ry­ta­rzu dwor­ca prze­wró­cił się pod ścia­ną, i za­snął.
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— Pa­nie Świer­ko­ski, po­ślij pan przez swo­je­go ro­bot­ni­ka list do Osiec­kiej, bo pi­szą, że pil­ny, a mój Roch po wczo­raj­szym po­grze­bie jesz­cze nie­przy­tom­ny.


— Sam go za­bio­rą, bo tam z pa­nem Ba­biń­skim idzie­my wie­czo­rem. Pa­nie Sta­ni­sła­wie, pręd­ko pan bę­dzie go­tów?


— O szó­stej scho­dzę ze służ­by, to jest za go­dzi­nę. Wstąp pan do mnie do miesz­ka­nia.


Świer­ko­ski po­szedł do do­mu, rzu­cił się na łóż­ko w tym swo­im pu­stym po­ko­ju i za­wo­łał:


— Fra­nek!


Wbiegł chło­pak, któ­ry był je­go lo­ka­jem, ku­cha­rzem, pracz­ką i stan­gre­tem.


— Her­ba­ty! zdejm mi bu­ty i na­szy­kuj ubra­nie na wi­zy­tę.


— Trze­ba dzi­siaj sta­now­czo po­my­śleć: Zo­sia czy Or­łow­ska? — my­ślał, le­żąc. — Osiec­ka mó­wi­ła, że trzy ty­sią­ce w dzień ślu­bu. Trzy ty­sią­ce! ogrom­nie ma­ło. Po­licz­my. — Wy­jął no­tes i ołó­wek i za­czął sta­wiać róż­ne cy­fry, ob­li­czać. — Ogrom­nie ma­ło — splu­nął po­gar­dli­wie. — Nie, nic z Zo­si, nie­ma co my­śleć... nę­dza. Po­myśl, Hip­ciu! Po­do­ba ci się, co? Hi! hi! hi! — śmiał się ci­cho i urą­gli­wie, że za­dał so­bie ta­kie głu­pie py­ta­nie. Nie cier­piał ko­biet, bo dla nie­go ko­bie­ta by­ła sy­no­ni­mem roz­rzut­no­ści i sła­bo­ści. — A Or­łow­ska? — snuł da­lej. — Bo­ga­ta, po­dob­no trzy­dzie­ści ty­się­cy! Ślicz­na cy­fra! — Pi­sał kil­ka­krot­nie tę cy­frę, lu­bo­wał się sze­re­ga­mi zer, kre­ślił je z mi­ło­ścią. — Idjo­ta, któ­ry nie­dłu­go zdech­nie, al­bo zwar­ju­je! — po­my­ślał pod ad­re­sem Or­łow­skie­go. — Cham prze­szko­dą — szep­nął nie­na­wist­nie i splu­nął, jak­by w twarz Grze­si­kie­wi­czo­wi. — Bę­dziesz, Hip­ciu, ca­łe ży­cie pa­rob­kiem, bo cha­my ci za­bio­rą ty­sią­ce! — Ze­rwał się z łóż­ka, usiadł przy oknie, pił her­ba­tę i roz­my­ślał dłu­go.


— Od dzi­siaj za­cznę się sta­rać o Or­łow­ską! Za­cznę ro­bić czu­łe mi­ny! Hi! hi! hi!.. — Przej­rzał się w lu­ster­ku, po­gła­dził wło­sy i śmiał się dłu­go i gło­śno, aż Amis za­czął ska­kać mu do pier­si i szcze­kać; kop­nął go, pies za­wył z bó­lu i skrył się pod łóż­ko. Świer­ko­ski się uspo­ko­ił i prze­brał się bar­dzo pręd­ko.


— Ka­mie­nie do­brze idą, za­ro­bię do­syć. Wy­gram choć­by jed­ną głów­ną, oże­nię się z Or­łow­ską, zsu­muj­my ra­zem. — Po­li­czył i za­pa­trzył się w cy­fry. Za­tarł ra­do­śnie rę­ce. — Pięk­na cy­fra. Hip­ciu, po­staw na niej. Tak, ona mo­że wy­grać. — Za­pi­sał ją so­bie w no­te­sie i po­szedł do Sta­sia, do ma­łe­go dom­ku przy sta­cji.


— No, chodź pan, a to ni­by pan­na, tak się pan stro­isz.


— Nie pan­na, ale do pan­ny. Jesz­cze zdą­ży­my. Ubie­rać się po­win­no wol­no i z na­my­słem.


Staś z ca­łą sys­te­ma­tycz­ną po­wol­no­ścią ro­ze­brał się z wa­to­wa­ne­go szla­fro­ka; mył, wy­cie­rał, zle­wał per­fu­ma­mi i oglą­dał każ­dą część gar­de­ro­by po kil­ka ra­zy, za­nim ją wło­żył na sie­bie. Usta­wił lu­stra tak, aby się mógł w nich obej­rzeć ze wszyst­kich stron, przy­mie­rzał z tu­zin kra­wa­tów, bar­dzo sta­ran­nie uło­żo­nych w pu­deł­kach. Pró­bo­wał koł­nie­rzy­ków róż­nych fa­so­nów, póź­niej ca­ły rząd bu­tów, aż wresz­cie skoń­czył się ubie­rać.


— Her­bat­ki z aracz­kiem na­pi­je­cie się, praw­da? — za­pro­po­no­wał, wy­cie­ra­jąc so­bie brwi i wło­sy per­fu­ma­mi.


— Spóź­ni­my się i zaj­dzie­my na dzie­sią­tą.


— Jesz­cze czas, wy­pi­je­my her­bat­ki. Ma­ma mó­wi, że­by za­wsze przed wyj­ściem na po­wie­trze zim­ne pić go­rą­cą her­ba­tę, bo to ocie­pla żo­łą­dek, za­bez­pie­cza od prze­zię­bień. Wiesz pan, mo­że­by wziąć ża­kiet za­miast sur­du­ta, co? — za­py­tał, prze­glą­da­jąc się w lu­strach.


— Jak Bo­ga ko­cham, nie wie­dzia­łem, że w tem jest ja­ka róż­ni­ca.


— Ha! ha! nie wie­dzia­łeś pan, to za­baw­ne. Chy­ba pój­dę w sur­du­cie, bo to wie­czor­na wi­zy­ta; tak, sur­dut dys­tyn­go­wa­niej wy­glą­da, ale ja­kie­go ko­lo­ru rę­ka­wicz­ki?


Wy­cią­gnął ca­łe pu­deł­ko z rę­ka­wicz­ka­mi, prze­wra­cał, oglą­dał i nie mógł się zde­cy­do­wać.


— Amis! chodź­my sa­mi, bo ja mu­szę wcze­śnie wró­cić, że­by się wy­spać.


— Za­raz bę­dę. Je­dziesz pan gdzie ra­no? — Wcią­gał ja­sno-per­ło­we rę­ka­wicz­ki.


— Tak, ja­dę do Kro­sno­wy, na­ma­wiać chło­pów do wo­że­nia ka­mie­ni.


— Do­brze idzie in­te­re­sik, co? — zmie­nił per­ło­we na żół­te.


— I... niech psy bio­rą ta­kie in­te­re­sy a nie lu­dzie.


— Or­łow­ski mó­wił, że to świet­ny in­te­res.


— Idjo­ta! co on tam wie? Wi­dzi za­rob­ki, a nie wi­dzi strat.


— Po­wia­dał, że gdy­by nie od­ra­dza­ła mu cór­ka, to wziął­by tę do­sta­wę sam.


— Ugry­zł­by! a jak­że! — syk­nął ze zło­ścią — zresz­tą co mo­że wie­dzieć ta­ka gęś!..


— Pan­na Ja­ni­na gęś! Pa­nie Świer­ko­ski, to jest wca­le nie­sto­sow­ne okre­śle­nie pan­ny Ja­ni­ny — mó­wił Staś po­waż­nie i zmie­nił rę­ka­wicz­ki żół­te na czer­wo­ne. — Bar­dzo na­wet nie­wła­ści­we, bo ta­kiej ro­zum­nej i pięk­nej ko­bie­ty nie moż­na na­zy­wać gę­sią...


Świer­ko­ski prze­krzy­wił twarz i drwią­co pa­trzył na Sta­sia.


— Ro­zum­ne, do­bre, pięk­ne, anio­ły, ide­ały i tak da­lej! Amis! ty, pie­sku, je­steś lep­szym i ro­zum­niej­szym od wszyst­kich pa­nien na świe­cie! — szep­tał, głasz­cząc psa.


Staś obu­rzył się, ale do­braw­szy rę­ka­wicz­ki, po­za­my­kał sza­fy, ku­fry, wa­li­zy, po­za­su­wał szu­fla­dy, po­cho­wał i po­ukła­dał wszyst­ko na swo­jem miej­scu, i do­pie­ro wy­szli.


— Grze­go­rzu! — mó­wił do dróż­ni­ka prze­jaz­do­we­go, sto­ją­ce­go przed do­mem. — Po­wiedz­cie żo­nie, aby na­szy­ko­wa­ła cie­płej wo­dy, jak po­wró­cę.


— Co pa­nu po cie­płej wo­dzie?


— Wy­cie­ram się za­wsze przed spa­niem wo­dą i kam­fo­rą, al­bo lek­ki ma­saż so­bie ro­bię, to mi bar­dzo słu­ży.


— A mo­że pan po­le­cisz wy­grzać so­bie łóż­ko i pan­to­fle.


— No te­raz ja po­wiem: chodź­my! — za­wo­łał ener­gicz­nie Sta­sio, któ­ry zwy­kle dłu­go się wa­hał, na­my­ślał, szy­ko­wał, ale gdy już coś po­sta­no­wił, to szedł na­przód nie­po­wstrzy­ma­nie.


Staś mil­czał, pod­krę­cał wą­sów i ukła­dał w my­śli ju­trzej­szy list do ma­my.


— Po­do­ba się pa­nu pan­na Ja­ni­na? — za­py­tał Świer­ko­ski.


— Po­do­ba mi się bar­dzo, ale... wi­dzi pan, nie ro­zu­miem, jak mo­gła pan­na z na­szej sfe­ry wstą­pić do te­atru. Grze­si­kie­wicz miał się z nią że­nić, sta­ry ma pie­nią­dze, nic nie ro­zu­miem.


— Ma bzi­ka, prze­cież cór­ka swo­je­go oj­ca.


— Wuj Fel­cio to sa­mo mó­wił, cho­ciaż i ci Grze­si­kie­wi­czo­wie to zu­peł­ne pro­stac­two.


— To są cha­my, naj­czyst­sze cha­my, do­rob­kie­wi­cze, ho­ło­ta, ot, co oni są, pa­nie Ba­biń­ski.


W mil­cze­niu już do­szli do Za­ci­sza, bo Sta­sia zra­ził ostry, nie­na­wist­ny ton Świer­ko­skie­go.


W przed­po­ko­ju Sta­sio się ro­ze­brał, ob­cią­gnął, przej­rzał w lu­ster­ku, przy­cze­sał wło­sów, za­piął rę­ka­wicz­ki, ru­szył się kil­ka ra­zy, pró­bu­jąc, czy grzbiet do­brze się wy­gi­na w ukło­nach, i do­pie­ro we­szli do sto­ło­we­go, bo tam się świe­ci­ło.


Osiec­ka, Zo­sia i ja­kaś pa­ni sie­dzia­ły przy her­ba­cie.


Świer­ko­ski przy­wi­tał się i usiadł, a Staś kła­niał się, nie śmie­jąc po­stą­pić kro­ku, aż go Osiec­ka przy­pro­wa­dzi­ła przed nie­zna­jo­mą i za­re­ko­men­do­wa­ła:


— Pan Ba­biń­ski, mo­ja sio­strze­ni­ca, To­la!


— Zo­siu! na­lej her­ba­ty pa­nom. Mie­li­ście pa­no­wie ślicz­ny po­mysł, przy­cho­dząc do nas, bę­dzie nam, bied­nym sa­mot­ni­com, we­se­lej tro­chę, bo te­raz ta­kie dłu­gie wie­czo­ry, że wprost koń­ca nie ma­ją. Jak­że zdro­wie, pa­nie Sta­ni­sła­wie?...


— Dzię­ku­ję pa­ni do­bro­dziej­ce, dzi­siaj je­stem zu­peł­nie zdrów. — Po­rwał się, aby ode­brać z rąk Zo­si fi­li­żan­kę, i w tym ru­chu rę­ce ich się spo­tka­ły, za­ru­mie­ni­li się obo­je.


Staś usiadł, pił her­ba­tę i pa­trzył na nią z roz­ko­szą, jak się prze­su­wa­ła ci­chut­ko i z nie­zrów­na­nym wdzię­kiem. Świer­ko­ski przy­siadł się przy Osiec­kiej, któ­ra po prze­czy­ta­niu li­stu, prze­zeń przy­nie­sio­ne­go, zbli­ży­ła się do nie­go i do­syć ta­jem­ni­czo za­czę­ła roz­ma­wiać.


— Mo­że za­gra­cie so­bie pań­stwo w war­ca­by? — zwró­ci­ła się do Sta­sia i Zo­si.


— Pan u nas do­pie­ro pią­ty raz, praw­da? — py­ta­ła ci­cho Zo­sia, roz­sta­wia­jąc war­cab­ni­cę na ma­leń­kim sto­licz­ku.


— Do­pie­ro, ale ileż ra­zy wię­cej się wy­bie­ra­łem przyjść! — za­ru­mie­nił się po sa­me biał­ka.


— I cze­mu pan nie przy­cho­dził?


— Oba­wia­łem się być na­tręt­nym, to zno­wu...


— Na­tręt­nym! pan! pa­nie Sta­ni­sła­wie? Cio­cia tak czę­sto wspo­mi­na­ła o pa­nu. — Spu­ści­ła oczy, przy­gry­zła usta i roz­sta­wia­ła po po­lach ka­mie­nie.


— Do­praw­dy nie za­słu­ży­łem. Pa­ni wy­cho­dzi?


— To trze­ba się za­słu­żyć. Nie, pan za­czy­na grę — do­da­ła pręd­ko, pod­no­sząc na nie­go błę­kit­ne oczy i bar­dzo ład­ną twa­rzycz­kę, o sta­now­czych i nie­co za wą­skich ustach. Ko­ra­lo­wy far­tu­szek okrę­cał jej wy­smu­kłą, gib­ką ki­bić.


— A pa­ni mi po­mo­że się za­słu­żyć? — za­py­tał, nie­śmia­ło spo­glą­da­jąc.


— Bi­ję od­ra­zu dwa ka­mie­nie pa­nu; ach, ja­ki pan nie­uważ­ny, ja­ki nie­uważ­ny! Umyśl­nie pod­sta­wi­łam i zła­pa­łam pa­na.


— Sko­ro pa­ni jest tak pod­stęp­na, bę­dę się te­raz strzegł i miał na bacz­no­ści.


— Nie ustrze­że się pan! Otóż i mam zno­wu: miał pan do bi­cia, nie bił, bio­rę chuch! — za­czę­ła się śmiać ser­decz­nie, ale tak ci­chut­ko, że­by Osiec­ka nie zwró­ci­ła uwa­gi.


— Wi­dzę, że z pa­nią prze­gram.


— Trze­ba się bro­nić.


— No, kie­dy już nie wi­dzę wyj­ścia.


— Trze­ba się nie dać, bro­nić do upa­dłe­go, wal­czyć.


— Zo­siu! na­lej mi her­ba­ty! — za­grzmia­ła Osiec­ka, ude­rza­jąc pię­ścią w stół.


— Gra­my da­lej, po­su­wa­łam ostat­nia, te­raz na pa­na ko­lej — po­wie­dzia­ła Zo­sia, po­daw­szy her­ba­tę.


— Ku­zyn­ka cho­ra, praw­da? — za­py­tał Staś, ze współ­czu­ciem pa­trząc na To­lę, któ­ra bla­dą, scho­rza­łą twarz opar­ła na po­rę­czy krze­sła i drze­ma­ła.


— O, to bar­dzo nie­szczę­śli­wa, bar­dzo nie­szczę­śli­wa! — szep­nę­ła Zo­sia i po­chy­li­ła się nad war­ca­ba­mi, aby ukryć łzy; mu­snę­ła wło­sa­mi czo­ło Sta­sia. Cof­nął się, zmie­sza­ny i drżą­cy. Gra­li w mil­cze­niu. Amis sie­dział przy nich i ro­zum­ne­mi oczy­ma wpa­try­wał się w Zo­się, któ­ra co chwi­la gła­ska­ła go i da­wa­ła po su­char­ku.


Ze­gar cy­kał mo­no­ton­nie, i w okna ude­rzał wiatr, a chwi­la­mi z obór i z chle­wów do­cho­dzi­ły gło­sy stad i żó­ra­wie u stu­dzien skrzy­pia­ły prze­raź­li­wie. Ci­sza sen­na i nu­da pa­no­wa­ły w miesz­ka­niu.


Osiec­ka wy­krę­ci­ła się bo­kiem do lam­py, opar­ła o stół, aż trzesz­czał, i po­chy­lo­na nie­co nad skrę­co­nym we dwo­je Świer­ko­skim, któ­re­mu tyl­ko oczy bły­ska­ły dziw­ną żół­to­ścią, opo­wia­da­ła cią­gle; mu­sia­ła wspo­mi­nać ś. p. mę­ża, bo po kil­ka ra­zy wy­cią­ga­ła chust­kę z rę­ka­wa, aby obe­trzeć oczy, ale za­po­mi­na­ła i mó­wi­ła zno­wu.


— U pa­ni Za­le­skiej bę­dzie pa­ni w nie­dzie­lę?


— Mó­wi­ła cio­cia, że po­je­dzie­my na pre­fe­ran­sa, tak, przy­po­mi­nam so­bie, że mó­wi­ła.

— To przyjść moż­na? Aha, na­resz­cie, za­bie­ram pa­ni trzy jed­nem bi­ciem.


— Mo­gę przyjść do Za­le­skich w nie­dzie­lę? — za­py­tał pro­szą­co, a ci­szej.


— Skąd­że ja mo­gę da­wać pa­nu po­zwo­le­nie! By­wa pan tam co­dzien­nie, tyl­ko u nas raz na mie­siąc — po­wie­dzia­ła jak­by z wy­rzu­tem.


— A mógł­bym tu­taj by­wać co­dzien­nie?


Zo­sia się za­ru­mie­ni­ła, przy­mknę­ła oczy, aby ukryć ra­dość, i, po­su­wa­jąc ka­mień, od­po­wie­dzia­ła:


— Chce pan, na­praw­dę?


— Bar­dzo! bar­dzo! — po­wtó­rzył, chcąc wziąć ją za rę­kę.


— A zro­bi pan to wszyst­ko, o co po­pro­szę?..


— Wszyst­ko, pod wa­run­kiem, że te­raz pa­ni zro­bi to, o co po­pro­szę.


— Do­brze.


— Pro­szę mi po­dać rącz­kę.


Po­da­ła mu nie­śmia­ło, wziął ją de­li­kat­nie i go­rą­co uca­ło­wał.


— Pa­nie Sta­chu! bo się po­gnie­wam, tak nie moż­na — bro­ni­ła się su­ro­wo.


Pu­ścił jej rę­kę nie­co za­am­ba­ra­so­wa­ny, czuł, że się po­su­nął za da­le­ko.


— Pa­ni mi da­ru­je, ale przy­się­gam, że się to ni­g­dy nie po­wtó­rzy — pro­sił po­kor­nie, głę­bo­ko zmar­twio­ny, bo Zo­sia, z na­marsz­czo­ną brwią, od­su­nę­ła się nie­co da­lej.


— Ni­g­dy!... — po­wie­dzia­ła prze­cią­gle ze zdu­mie­niem.


— Sło­wo da­ję, ni­g­dy — przy­rze­kał po­waż­nie. Za­piął dwa gu­zi­ki, od­pię­te od sur­du­ta, mu­snął wą­si­ki, wy­pro­sto­wał się na krze­śle i grał w mil­cze­niu, ale w tem wy­pro­sto­wa­niu czuł, że mu się ja­kiś gu­zik obe­rwał, spon­so­wiał i bał się ru­szyć z miej­sca. Zo­sia by­ła i zdzi­wio­na, i zła na je­go na­iw­ność, gra­ła nie­dba­le, po­zwa­la­jąc mu wy­gry­wać, cho­ciaż co­raz bar­dziej fu­sze­ro­wał, bo go nie­po­ko­ił ten obe­rwa­ny gu­zik co­raz bar­dziej.


Skoń­czy­li par­tję. Zo­sia od­su­nę­ła sto­lik, po­sprzą­ta­ła ze sto­łu na­kry­cia, wzię­ła swo­ją nie­śmier­tel­ną kan­wę z kwia­ta­mi i za­czę­ła wy­szy­wać, nie spo­glą­da­jąc na­wet na Sta­sia, któ­ry, sztyw­ny, onie­śmie­lo­ny, z roz­pa­czą pra­wie, że ją ob­ra­ził, za­afe­ro­wa­ny tym gu­zi­kiem, sie­dział nie­ru­cho­my i my­ślał, jak­by tu za­wią­zać prze­rwa­ną roz­mo­wę i od­wró­cić uwa­gę od sie­bie. Przy­su­nął się nie­co, roz­piął sur­dut, na­chy­lił się ku Zo­si, ale nie śmiał się ode­zwać, tyl­ko bła­ga­ją­ce­mi spoj­rze­nia­mi ob­rzu­cał jej twarz po­chy­lo­ną nad kan­wą. Zo­sia uda­wa­ła, że nic nie spo­strze­ga, a uśmie­cha­ła się zło­śli­wie. Sie­dzie­li w tem kło­po­tli­wem mil­cze­niu do­syć dłu­go, aż Staś, zroz­pa­czo­ny, że nie mógł roz­po­cząć roz­mo­wy i że szel­ki wpi­ja­ły mu się co­raz głę­biej w ra­mię, po­wstał i za­czął się że­gnać. Pod­niósł się i Świer­ko­ski, za­mie­nił ja­kieś ta­jem­ne sło­wa z Osiec­ką i wy­szli.


W mil­cze­niu po­wra­ca­li. Staś czuł się ocza­ro­wa­nym i zgnę­bio­nym, nie­ty­le Zo­sią, któ­ra mu się po­do­ba­ła bar­dzo, ile wła­sną dzi­siej­szą wy­mo­wą i śmia­ło­ścią. Roz­piął pal­to, bo mu go­rą­co by­ło, wy­pro­sto­wał się dum­nie i rzu­cał roz­pa­lo­ne, mi­ło­sne spoj­rze­nie w noc i w rzad­ko pło­ną­ce na lin­ji świa­tła prze­jaz­dów.


— Ślicz­na dziew­czy­na, mu­szę na­pi­sać o tem ma­mie. A ja­kie to mu­si być do­bre! Pa­nie Sta­chu! Pa­nie Sta­chu! — po­wta­rzał z roz­ko­szą i tak się roz­ma­rzał, że nie pa­mię­tał, czy przy roz­sta­niu po­że­gnał się ze Świer­ko­skim, któ­ry pręd­ko szedł, po­grą­żo­ny w roz­pa­mię­ty­wa­niu te­go, co sły­szał od Osiec­kiej pod uro­czy­stym se­kre­tem.


Na sta­cji pu­sto by­ło, w oknach Or­łow­skich pło­nę­ło świa­tło, a z po­za hel­jo­tro­po­wych za­słon bu­du­aru Za­le­skiej pły­nął po­tok dźwię­ków.


Świer­ko­ski, za­szedł­szy do sie­bie, zbu­dził Fran­ka, ka­zał mu go­to­wać her­ba­tę i, nie prze­bie­ra­jąc się, po­szedł do sa­lo­ni­ku swo­je­go. Po­roz­pa­lał świe­ce i wiel­ką lam­pę, sto­ją­cą w ro­gu na ko­lum­nie, pod czer­wo­nym, ni­by krew, aba­żu­rem. Usiadł na plu­szo­wym, wy­kwint­nym fo­te­li­ku i za­czy­nał się roz­ko­szo­wać kom­for­tem, ja­ki go ota­czał. Fra­nek wkrót­ce po­sta­wił mu her­ba­tę na ma­łym, zło­co­nym sto­licz­ku. Świer­ko­ski ze skryt­ki, mi­ster­nie ukry­tej w biur­ku, wy­jął do­bre cy­ga­ro, za­pa­lił, oto­czył się kłę­bem won­ne­go dy­mu, po­pi­jał her­ba­tę, przy­glą­dał się sa­lo­no­wi i jak­by się roz­ko­szo­wał przed­sma­kiem przy­szło­ści.


— Hip­ciu! oże­nisz się z Or­łow­ską! Tak, z pew­no­ścią. — Ja­kiś zły uśmiech wy­krzy­wił je­go trój­kąt­ną twarz, aż mu bia­łe, dłu­gie zę­by bły­ska­ły z pod wą­sów i szczę­ka­ły z za­do­wo­le­nia. — Ślicz­na pan­na! Hi! hi! hi!... ko­cha­ny ro­ba­czek, ślicz­nień­ki, nie­win­nień­ki! hi hi! hi!... — wy­do­by­wa­ło mu się z za­ci­śnię­te­go ra­do­ścią gar­dła, ni­by bul­go­ta­nie in­dy­cze, a twarz mu pro­mie­nia­ła dzi­ką, zwie­rzę­cą ra­do­ścią. — Hip­ciu! bę­dziesz pa­nem, umiej tyl­ko cze­kać — szep­tał, spla­ta­jąc na ko­la­nach dłu­gie, jak u szym­pan­sa, rę­ce. — Tak, oże­ni się, rzu­ci służ­bę, wy­pro­wa­dzi się do War­sza­wy, pu­ści się w wiel­kie in­te­re­sa, po­wy­gry­wa na lo­ter­ji i — mil­jo­ny! mil­jo­ny! mil­jo­ny! — szep­tał z upo­je­niem i prze­cią­gał się ocię­ża­le z roz­ko­szy, dziw­nie draż­nią­cej.


— Hip­ciu, ostroż­nie! — ostrze­gał sam sie­bie. — Ach, to ona mia­ła ko­chan­ków! Skąd ta Osiec­ka się do­wie­dzia­ła? Grze­sik się ucie­szy, sko­ro się do­wie o tem! A cha­mie je­den, łaj­da­ku, do­brze ci tak, masz już do­syć! — śmiał się ci­cho, cho­dząc po po­ko­ju. Miał te­raz w so­bie, w tej trój­kąt­nej, bron­zo­wej twa­rzy, w żół­to pło­ną­cych oczkach, coś wil­cze­go; za­ta­czał ko­ła tak sa­mo jak wilk, z wy­cią­gnię­tą szy­ją, z wy­gię­tym grzbie­tem, miał po­sta­wę wę­szą­ce­go żer, co dwa kro­ki pod­rzu­cał się ner­wo­wo, przy­sia­dał na krze­słach i fo­te­li­kach, gła­dził ak­sa­mi­ty i je­dwa­bie i szep­tał: — Two­je, Hip­ciu! two­je! — Amis! chodź, syn­ku! — Pies rzu­cił się do nie­go. — Spo­koj­nie, spo­koj­nie, do­bry pie­sek, do­bry! — gła­skał go, a pies li­zał mu rę­kę i twarz. Świer­ko­ski szyb­ko wy­do­był z kie­sze­ni rze­mień i ude­rzył go z ca­łej si­ły przez grzbiet. Amis zwi­nął się w kłę­bek i upadł na dy­wan. — Wi­dzisz, syn­ku, bez po­ufa­ło­ści.






  
    
      Informacje o nowościach w naszej bibliotece w Twojej skrzynce mailowej? Nic prostszego, zapisz się do newslettera. Kliknij, by pozostawić swój adres e-mail: wolnelektury.pl/newsletter/zapisz-sie/

    

  
    XI


Ra­no, po za­ła­twie­niu się z ka­mie­nia­mi, Świer­ko­ski był już na sta­cji oko­ło je­de­na­stej. Sta­sio był na służ­bie, i Za­le­ski, któ­ry ła­ził po te­le­gra­fie w skwa­szo­nym hu­mo­rze i co chwi­la wy­glą­dał przez szy­by, nie mo­gąc po­ra­dzić nu­dzie, wy­szedł na pe­ron i wkrót­ce już tre­no­wał się na ro­we­rze. Świer­ko­ski zło­żył się we dwo­je i sie­dział na ka­nap­ce nie­ru­cho­mo, tyl­ko oczy usta­wicz­nie bie­ga­ły mu po pod­ło­dze, a Sta­sio, w prze­rwach po­mię­dzy jed­ną a dru­gą de­pe­szą, pi­sał list:


„Dro­ga ma­mu­siu! Ko­szy­czek ode­bra­łem, za co ser­decz­nie dzię­ku­ję. Cie­lę­ci­na by­ła zna­ko­mi­ta. Z resz­tek ka­za­łem zro­bić po­traw­kę dróż­nicz­ce z bia­łym so­sem i kasz­ką. Wczo­raj by­łem ze Świer­ko­skim u pa­ni Osiec­kiej. Pan­na Zo­sia by­ła ta­ka ład­na i ta­ka ja­kaś życz­li­wa dla mnie, że z ża­lem od­cho­dzi­łem do do­mu, ale mu­sie­li­śmy wcze­śnie odejść, bo Świer­ko­ski ma do­sta­wę ka­mie­ni, więc ra­no wsta­wać mu­si. Gra­li­śmy w war­ca­by i pi­li her­ba­tę, do któ­rej po­da­li ciast­ka z se­rem, ale się ba­łem jeść, bo ser na noc za cięż­ki do stra­wie­nia. By­ła tam sio­strze­ni­ca Osiec­kiej, To­la, cho­ra. A że­by ma­mu­sia wie­dzia­ła, ja­ka ta Zo­sia ład­na i ja­ka do­bra! Bę­dę tam czę­ściej cho­dził, bo mi się już nu­dzą prze­wra­ca­nia oczu Za­le­skiej, a Or­łow­scy przyj­mu­ją tyl­ko Grze­si­kie­wi­cza, wie ma­ma, te­go bo­ga­cza-cha­ma, co to pi­sa­łem o nim, że się z p. Or­łow­ską że­ni. Mo­że mi ma­mu­sia ku­pi no­we szel­ki, tyl­ko je­dwab­ne, mięk­kie, bo te, co mam, tak mnie wczo­raj uwie­ra­ły w ra­mię, że po­ro­bi­ły mi się czer­wo­ne pa­sy, aż je wy­cie­ra­łem spi­ry­tu­sem. By­ło mi bar­dzo przy­jem­nie przez ca­ły wie­czór, tyl­ko pod ko­niec po­ca­ło­wa­łem pan­nę Zo­się w rę­kę, roz­gnie­wa­ła się i gu­zik mi się obe­rwał przy szel­kach, więc się nie­co stra­pi­łem. W nie­dzie­lę zo­ba­czę się z nią, to ma­mie na­pi­szę o wie­le ob­szer­niej. Ca­łu­ję ma­mie rącz­ki”. — Za­pie­czę­to­wał śpiesz­nie, bo Or­łow­ski zły i mrocz­ny ja­kiś wszedł, nie od­zy­wał się do ni­ko­go, trza­skał drzwia­mi i póź­niej cho­dził wiel­kie­mi kro­ka­mi po swo­im po­ko­ju.


— Mo­że na­czel­nik ma du­żo do pi­sa­nia, to mógł­bym po­móc — po­wie­dział Świer­ko­ski, wcho­dząc za nim. Or­łow­ski przy­sta­nął, bły­snął groź­nie oczy­ma, tar­gnął bro­dą i głu­cho rzekł:


— Bez ła­ski! Jest nas dwóch, przy­się­gam Bo­gu, to wy­star­czyć po­win­no, za cóż­by pła­ci­ła Dy­rek­cja?


Świer­ko­ski zżym­nął ra­mio­na­mi i wy­szedł. Or­łow­ski za­mknął drzwi za nim, pi­sał ra­por­ty, po­rząd­ko­wał ka­sę i spraw­dzał ra­chun­ki i, zro­biw­szy ca­łą, co­dzien­ną czyn­ność, przy­go­to­waw­szy ka­sę i pa­pie­ry do wy­sył­ki, za­czął od­pie­czę­to­wy­wać na­de­sła­ne eks­pe­dy­cje i czy­tać. Po prze­czy­ta­niu; bo by­ły ad­re­so­wa­ne na je­go rę­ce, na­pi­sał w na­głów­ku czer­wo­nym ołów­kiem:


„P. o. eks­pe­dy­to­ra, do wia­do­mo­ści i za­sto­so­wa­nia się”.



— Roch! za­nieś to do eks­pe­dy­cji. — Roch za­brał pa­pier i naj­spo­koj­niej po­ło­żył go na dru­gim sto­le. — A ten list za­nieś pa­nien­ce. — Or­łow­ski zdjął czer­wo­ną czap­kę, wło­żył zwy­czaj­ną, służ­by ru­chu, z czer­wo­ny­mi wy­pust­ka­mi, za­tarł rę­ce, przy­gar­bił się nie­co i prze­siadł do tam­te­go sto­li­ka. Prze­czy­tał uważ­nie sło­wa, na­pi­sa­ne przed chwi­lą przez sie­bie.


— Do­brze, pa­nie na­czel­ni­ku, uwa­żam! — od­po­wia­dał chwi­la­mi, uno­sząc się i po­chy­la­jąc, jak­by słu­chał po­le­ce­nia. — Za­cią­gnę tyl­ko do dzien­ni­ka i otwo­rzę ka­sę, bo nie­dłu­go oso­bo­wy przy­cho­dzi. — Skoń­czył wkrót­ce, otwo­rzył okien­ko, upo­rząd­ko­wał stem­pel do bi­le­tów; prze­cho­dził przez po­kój na pal­cach, prze­su­wał się ostroż­nie, aby nie ro­bić naj­mniej­sze­go sze­le­stu. Od ka­sy kil­ka­krot­nie spo­glą­dał na biur­ko swo­je, z pew­ną dziw­ną usłuż­no­ścią i po­ko­rą w oczach, i wte­dy przy­cho­dzi­ła mu myśl, że trzy­ru­blo­wą ka­rę za­pła­cił nie­słusz­nie, wzdy­chał lek­ko. Gdy po­ciąg do­cho­dził, ka­sę za­mknął, prze­mie­nił czap­kę, na­cią­gnął rę­ka­wicz­ki i wy­pro­sto­wa­ny, wspa­nia­ły, ni­by wódz na prze­glą­dzie arm­ji, cho­dził po pe­ro­nie.


Jan­ka ze zdzi­wie­niem ode­bra­ła list, nie mia­ła po­ję­cia, kto mógł pi­sać do niej. Ro­ze­rwa­ła ko­per­tę i zo­ba­czy­ła pod­pis „Gło­gow­ski”. — A! Gło­gow­ski! — szep­nę­ła ura­do­wa­na. — List był krót­ki:


„Pan­no Ja­ni­no! Przy­po­mi­na też pa­ni so­bie, w tej chwi­li czy­ta­nia, mo­ją oso­bę?” — Uśmiech­nę­ła się i z pa­mię­ci wy­ło­ni­ła się jej ja­sna, nie­re­gu­lar­na, o ostrych ry­sach, sza­rych oczach, twarz, za­koń­czo­na roz­czo­chra­ną czu­pry­ną. — „Ucie­kłem kil­ka dni te­mu z ostat­niej kon­dy­cji i już tro­chę tra­fem, tro­chę, że chcia­łem, do­sta­łem miej­sce, wca­le do­bre, w do­mu jed­nej okrop­nie gło­śnej au­tor­ki. Miesz­ka ta sła­wa o trzy mi­le od Bu­kow­ca. Mam pa­ko­wać mą­drość we łby jej je­dy­nie ży­wych utwo­rów. Przy­jeż­dżam w nie­dzie­lę do Bu­kow­ca, otóż, bez wzglę­du, jak mnie pa­ni przyj­mie: do­brze, czy psa­mi, wi­dzieć pa­nią mu­szę. Pa­mię­ta pa­ni, że nas łą­czą wę­zły za­cnie za­war­tej przy­jaź­ni? Ogrom­nie je­stem cie­kaw stron tam­tych i pa­ni. Pi­sa­nie koń­czę, bo obie­cu­ję wie­le po­wie­dzieć oso­bi­ście. Ca­łu­ję pa­ni rę­ce z sza­cun­kiem daw­nym i z daw­ną życz­li­wo­ścią. Przy­ja­dę wie­czo­rem o siód­mej, tak mnie ob­ja­śnił roz­kład”.


Od­czy­ty­wa­ła list po kil­ka ra­zy i jak­by wchła­nia­ła z te­go krót­kie­go sze­re­gu wier­szy ja­kąś szcze­gól­ną si­łę ży­cia, któ­ra ją prze­ni­kać po­czy­na­ła dresz­czem. — Gło­gow­ski — wy­mó­wi­ła gło­śno, aby się upew­nić nie­ja­ko, że to praw­da, że nie śni w dal­szym cią­gu, nie ma­rzy, w tem bier­nem, apa­tycz­nem pod­da­niu się lo­so­wi. — Gło­gow­ski! a! — Bu­dzi­ła się w niej gwał­tow­nie daw­na Jan­ka, daw­na na­tu­ra dzi­ka i nie­po­skro­mio­na w żą­dzach szer­sze­go lo­tu, du­sza szar­pią­ca się w jarz­mie sza­re­go, pro­win­cjo­nal­ne­go by­tu, peł­na fer­men­tu gwał­tow­ne­go.


Przy­po­mnie­nia te­atru ob­sia­dły jej mózg, wy­ła­nia­ły się z ciem­nych ko­mó­rek my­śli, gdzie cza­iły się i cze­ka­ły na spo­sob­ną chwi­lę, ota­cza­ły ją ro­jem barw­nym, skrzą­cym bla­ska­mi, sza­lo­nym; ta­ki za­męt mia­ła pod czasz­ką, że, aby ochło­nąć, otwo­rzy­ła luf­cik i pa­trzy­ła chwi­lę na oj­ca spa­ce­ru­ją­ce­go po pe­ro­nie i na po­ciąg sto­ją­cy, ale cof­nę­ła się pręd­ko. Co ją to wszyst­ko ob­cho­dzi­ło! Du­si­ła się wła­śnie w tej sa­mot­no­ści. Ubra­ła się i, nie mó­wiąc nic Ja­no­wej, po­szła do la­su.


— Gło­gow­ski! — po­wta­rza­ła, bo ten dźwięk za­warł w so­bie ca­ły świat; roz­glą­da­ła się po le­sie, a my­ślą po­dą­ża­ła tam, w tę prze­szłość nie­daw­ną, któ­rej nie by­ło ni­g­dzie, prócz w pa­mię­ci. Wi­dzia­ła te­atr, ko­le­gów, przed­sta­wie­nia, pu­blicz­ność; ca­ły sze­reg zda­rzeń, na­ni­za­nych na łań­cuch cza­su. — Spa­łam! spa­łam! — szep­ta­ła, roz­glą­da­jąc się zdu­mio­nym wzro­kiem po le­sie. — Co ja tu­taj ro­bię? Po­co je­stem? — Trzy ty­go­dnie w Bu­kow­cu, to był sen; tak, te­raz się bu­dzi­ła, prze­bu­dził ją ten list przy­ja­cie­la. My­śli jej bie­gły w świat, jak te li­ście bu­ków, co, ni­by płat­ki krwi, le­cia­ły na ście­ży­ny, wie­sza­ły się kol­cza­stych gło­gów, chwia­ły się na na­gich ga­łę­ziach olch i jak te ob­ło­ki, któ­re, zbi­te w bez­ład­ną gro­ma­dę, zmie­sza­ne, ni­by sta­do bu­rych gę­si, ucie­ka­ły przez prze­strze­nie, gna­ne wi­chu­rą.


Obej­mo­wa­ła dum­nem spoj­rze­niem wład­czy­ni las, co szu­miał do­ko­ła ta­jem­ni­czo i trząsł ko­ro­na­mi har­do, i jak­by mo­co­wał się z wi­chu­rą, co prze­świ­sty­wa­ła po­mię­dzy ga­łę­zia­mi, bi­ła w ko­ro­ny i wże­ra­ła się w gąsz­cze. Tyl­ko te­raz już nie wi­dzia­ła la­su, nie łą­czy­ła z nim swo­jej du­szy, nie czu­ła w so­bie te­go tęt­na, nie szar­pa­ła się po­mię­dzy te­mi ol­brzy­ma­mi, co ją ota­cza­ły po­nu­rą, strasz­ną ciż­bą; przy­szła do nie­go, bo szu­ka­ła od­osob­nie­nia, bo mia­ła w pier­siach ja­kiś krzyk, w oczach ja­kiś ogień, w mó­zgu ja­kiś szał i chcia­ła się nie­mi na­cie­szyć, chcia­ła wy­ła­do­wać z sie­bie ten gwał­tow­ny przy­pływ ener­gji. Nie mia­ła jesz­cze żad­nej idei, nie sfor­mu­ło­wa­ła żad­nej my­śli o przy­szło­ści, wy­star­czy­ło jej te­raz ma­rze­nie i po­czu­cie, że czu­je, jak kie­dyś, że jest zno­wu go­to­wą do wal­ki, do zdo­by­wa­nia świa­ta! Cie­szy­ła się wła­snem ist­nie­niem.


— Dzień­do­bry pa­ni!


Prze­bu­dzi­ła się i za­drża­ła. Przed nią stał Grze­si­kie­wicz, ko­nia pro­wa­dził za uzdecz­kę i przy­jaź­nie wy­cią­gał rę­kę, i uśmie­chał się, szczę­śli­wy z te­go nie­spo­dzie­wa­ne­go spo­tka­nia, a ją prze­nik­nął ból dziw­ny, żal ja­kiś i smu­tek. Opa­dły jej skrzy­dła, w miej­sce snów — Grze­si­kie­wicz! Przez krót­ką chwi­lę nie­na­wi­dzi­ła go głę­bo­ko, ale za­pa­no­wa­ła nad so­bą, uśmiech­nę­ła się ja­koś po ko­me­djanc­ku.


— Pan do nas je­dzie?


— Tak, wy­bra­łem się tro­chę wcze­śniej, i szczę­śli­wy traf po­zwo­lił mi spo­tkać pa­nią.


— Wy­szłam się przejść. — Cze­ka­ła, że mo­że bę­dzie tak de­li­kat­nym, że ją prze­pro­si i od­je­dzie so­bie, ale An­drzej nie my­ślał o tem.


— Ma­ma się wy­bie­ra w nie­dzie­lę do pań­stwa.


— O, pro­szę, bę­dzie­my z oj­cem bar­dzo ra­dzi — od­po­wie­dzia­ła chłod­no.


— Pa­ni jesz­cze ni­g­dzie nie wy­jeż­dża­ła?


— Nie, do­pie­ro w nie­dzie­lę mo­że się wy­bio­rę do ko­ścio­ła po raz pierw­szy. Chcia­ła­bym zo­ba­czyć tro­chę wię­cej lu­dzi. Czu­ję się już zu­peł­nie zdro­wą.


— O, wy­glą­da pa­ni prze­ślicz­nie — rzekł, z za­pa­łem.


Wy­dał się jej głu­pim z tym ba­nal­nym kom­ple­men­tem; spoj­rza­ła na nie­go ostro.


— Mo­że za pręd­ko idzie­my, pa­ni się zmę­czy!...


— Nie, lu­bię cho­dzić pręd­ko.


— Przy­ślę w nie­dzie­lę pań­stwu swo­je ko­nie, do­brze?


— Dzię­ku­ję, ale oj­ciec już za­mó­wił w Zie­lon­ce — od­po­wie­dzia­ła i z pew­ną przy­jem­no­ścią za­uwa­ży­ła, że spra­wi­ła mu tą wia­do­mo­ścią przy­krość.


— Od­wie­dzi pa­ni ma­mę?


— Mo­że... — po­wie­dzia­ła wol­no, co­fa­jąc tro­chę gło­wę, bo po­chy­lił się ku niej zbyt bli­sko, od­su­nął się zmie­sza­ny, bo ude­rzy­ła go oczy­ma, ni­by szpi­cru­tą, aż po­krę­cił wą­sów z za­kło­po­ta­nia. We­szli do miesz­ka­nia, po­nie­waż Or­łow­ski był, zo­sta­wi­ła mu An­drze­ja, a sa­ma po­szła do sa­lo­ni­ku i po raz pierw­szy po cho­ro­bie za­gra­ła ja­kie­goś mar­sza, ze wście­kłą bra­wu­rą.


Grze­si­kie­wicz pa­trzał otwar­te­mi drzwia­mi na nią, nie mógł jej dzi­siaj po­znać. Wczo­raj by­ła ta­ka do­bra, słod­ka, ci­cha, a dzi­siaj!!! Co się tu sta­ło? — za­py­ty­wał sie­bie z nie­po­ko­jem. Prze­sta­ła grać i wzię­ła udział w roz­mo­wie, ale ton jej gło­su był ni­by stal, ostry i zim­ny.


— Wie pan, spo­tka­łam Wi­tow­skie­go na cmen­ta­rzu.


— Mó­wił mi oj­ciec, że pa­nią wi­dział ja­dą­cą za po­grze­bem. Jak­że się pa­ni po­do­bał?


— On, ta­ki so­bie, ale Wi­tow­ska prze­ślicz­na ko­bie­ta.


— Tak­że nie mniej­sza war­jat­ka, niź­li jej brat.


— Dla­cze­go? — za­py­ta­ła szorst­ko; nie cier­pia­ła te­go drwią­ce­go to­nu, ja­kim mó­wił o Wi­tow­skich.


— Pierw­sze, że się jej zda­je, iż ślep­nie.


— Nie­dość na tem; mu­si być te­go pew­na, sko­ro tak twier­dzi, a zresz­tą sa­mo zda­wa­nie się jest cier­pie­niem.


— I... bo­ga­ta! gło­wa prze­wró­co­na, brak jej za­ję­cia i wy­my­śla so­bie róż­ne uroz­ma­ice­nia.


— Ale co to prze­szka­dza ko­mu, co ro­bi? — za­py­ta­ła do­syć nie­grzecz­nie. — Co pan na­zy­wa prze­wró­co­ną gło­wą? — za­py­ta­ła pręd­ko roz­ru­mie­nio­na iry­ta­cją.


— Mo­gła wyjść za­mąż, nie chce; urzą­dzi­ła po­ło­wę pa­ła­cu zu­peł­nie na spo­sób klasz­tor­ny i, ni­by mnisz­ka, spę­dza dnie ca­łe na mo­dli­twie; za­ło­ży­ła ochro­nę dla zwie­rząt, he! he! he! bar­dzo ład­na me­na­żer­ja!


— To są jej oso­bi­ste, daj­my na to, wa­dy, ale co pan wo­gó­le na­zy­wa prze­wró­co­ną gło­wą?


— Nie umiem pa­ni te­go zde­fin­jo­wać krót­ko, ale da­łem je­den przy­kład, do­brze ilu­stru­ją­cy prze­wró­co­ną gło­wę; dam te­raz dru­gi: pa­ni Sta­brow­ska, li­te­rat­ka po­wia­to­wa, za­miast pil­no­wać go­spo­dar­stwa, mę­ża, dzie­ci, ba­wi się w pi­sa­nie głu­pich wier­szy­ków i jesz­cze głup­szych ar­ty­ku­łów, ma­ją­cych zre­for­mo­wać świat. Al­bo to nie jest ty­po­wa, prze­wró­co­na gło­wa?


— Kre­ty­ni! — po­my­śla­ła Jan­ka, od­pa­dła ją chęć py­ta­nia, dys­ku­to­wa­nia, już ją na­wet nu­dził ten te­mat, mia­ła tyl­ko ocho­tę po­wie­dzieć mu, że jest bał­wan i głu­piec.


— Czy to Sta­brow­ska z Bo­nar? — za­py­tał Or­łow­ski.


— Tak! Ślicz­ny ma­ją­tek, ale się wszyst­ko roz­ła­zi, bo go­spo­dar­stwo pro­wa­dzi się pra­wie po li­te­rac­ku, co­rocz­nie przy­sto­so­wu­ją no­we sys­te­my go­spo­da­ro­wa­nia, a przy­tem, jak ży­ją z so­bą! — Jan­ka wy­szła, a An­drzej na­chy­lił się i po­ci­chu opo­wia­dał róż­ne dra­stycz­ne i do­syć skan­da­licz­ne szcze­gó­li­ki, ja­kie kur­so­wa­ły po oko­li­cy o Sta­brow­skich.


— Ci, co was prze­ra­sta­ją o piędź, są prze­wró­co­ne gło­wy, wszy­scy je­ste­ście głup­cy i idjo­ci. Nie­na­wi­dzi­cie tych, któ­rym nie wy­star­cza co­dzien­ne ży­cie, co­dzien­ne plot­ki, by­dło ro­bo­cze! — my­śla­ła po wy­jeź­dzie Grze­si­kie­wi­cza, któ­ry od­jeż­dżał smut­niej­szy i że­brał spoj­rze­niem li­to­ści. Po­że­gna­ła go ce­re­mon­jal­nie.


Po je­go wyj­ściu Za­le­ska przy­sła­ła hel­jo­tro­po­wy li­ścik i wkrót­ce sa­ma przy­bie­gła, rzu­ci­ła się Jan­ce na szy­ję i ob­sy­py­wa­ła ją gra­dem po­ca­łun­ków.


Jan­ka się zdzi­wi­ła, nie ro­zu­mie­jąc po­wo­dów tej na­głej czu­ło­ści.


— Ależ pa­ni za­gra­ła te­go mar­sza prze­ślicz­nie. Czy­ta­łam w bu­du­arze książ­kę, sły­szę for­te­pian, przy­znam się, że wyjść chcia­łam do kuch­ni, bo my­śla­łam, że pa­ni gra, ot tak so­bie, jak wszyst­kie pan­ny, po do­mo­we­mu. Zdu­mio­na by­łam, po­słu­chaw­szy. Pa­ni masz ta­lent; co za si­ła ude­rze­nia, co za eks­pre­sja. Le­d­wiem się do­cze­ka­ła wyj­ścia na­rze­czo­ne­go pa­ni.


— Pan Grze­si­kie­wicz nie jest mo­im na­rze­czo­nym — od­po­wie­dzia­ła, nie­mi­le do­tknię­ta.


— Niech się pa­ni na mnie nie gnie­wa, to po­wie­dzia­łam, co w ca­łej oko­li­cy mó­wią. Mnie się na­wet nie zda­wa­ło to praw­dą, bo prze­cież by­ła­bym coś od pa­ni usły­sza­ła. Mu­szę za­raz iść, bo się dzie­ci ką­pią, a słu­żą­ca po­je­cha­ła po spra­wun­ki; ale po­pro­szę bar­dzo o za­gra­nie cze­go­kol­wiek, mo­ja dro­ga pan­no Ja­ni­no, bar­dzo pro­szę. A! nie jest pa­ni na­rze­czo­ną. Do­brze? za­gra pa­ni?


Jan­ka ule­gła proś­bom i za­gra­ła. Gra­ła dłu­go; Za­le­ska cho­dzi­ła ci­cho po po­ko­ju, przy­sta­wa­ła, stu­ka­ła no­gą w pod­ło­gę, gdzie pe­dał wy­cho­dził za sła­bo, wy­bi­ja­ła takt rę­ką, szep­ta­ła — for­te! for­te! — ude­rza­ła roz­ło­żo­ne­mi pal­ca­mi w po­wie­trze, ni­by w kla­wi­sze, sia­da­ła gwał­tow­nie na fo­te­lu, ale, nie mo­gąc wy­trzy­mać, zde­ner­wo­wa­na, tro­chę roz­cza­ro­wa­na i tem ura­do­wa­na, prze­rwa­ła jej grę no­wym wy­le­wem czu­ło­ści.


— Ma pa­ni ta­lent, ogrom­ne uczu­cie, in­dy­wi­du­ali­zu­je pa­ni mu­zy­kę, brak tyl­ko pa­ni szko­ły i tech­ni­ki, gra pa­ni jest in­tu­icyj­ną. Bo­że, mu­szę iść, bo tam dzie­ci w ką­pie­li! Tak, ta jed­na fra­za pysz­na. Ude­rzy­ła w kla­wi­sze i po­wtó­rzy­ła ją kil­ka ra­zy — pysz­na!


— O, niech mnie pa­ni nie chwa­li; ta­len­tu nie mam, o tem wiem; czu­ję tyl­ko, co gram.


— Gdy­by się pa­ni chcia­ła uczyć, to przy­tem, co pa­ni po­sia­da, przy swo­bo­dzie i środ­kach, za­szła­by pa­ni da­le­ko.


— Do­kąd? — za­py­ta­ła Jan­ka spo­koj­nie.


— Na es­tra­dę, do roz­gło­su, do sła­wy! — od­po­wie­dzia­ła uro­czy­ście.


— Znam tę go­rącz­kę i te ma­rze­nia, pa­li­ła się we mnie, ale już wy­ga­sła.


— Nie pra­gnie pa­ni wró­cić na sce­nę?


— Nie, wy­star­czy mi wspo­mi­na­nie te­atru na ca­łe, naj­dłuż­sze ży­cie.


— Jak­to, wy­rze­kła się pa­ni my­śli o sztu­ce, nie pra­gnie pa­ni sła­wy, okla­sków, te­go bo­skie­go upo­je­nia sztu­ką, te­go zde­ner­wo­wa­nia wy­stę­pu, te­go sza­łu, te­go... — wo­ła­ła pa­te­tycz­nie Za­le­ska.


— Nie, ni­cze­go już z te­go wszyst­kie­go nie pra­gnę — od­po­wie­dzia­ła smut­nie, i to uświa­do­mie­nie za­bo­la­ło ją bar­dzo, po­czu­ła w ser­cu ja­kąś próż­nię, a w my­śli znie­chę­ce­nie do ży­cia.


— Ach! że­byś pa­ni wie­dzia­ła! Na po­pi­sach to nic — ale po skoń­cze­niu kon­ser­wa­tor­jum za­pro­szo­no mnie do wzię­cia udzia­łu w kon­cer­cie. Skoń­czy­łam kon­ser­wa­tor­jum ze zło­tym me­da­lem, przy­nio­sę go pa­ni po­ka­zać. Pan­no Ja­ni­no, ni­g­dy te­go kon­cer­tu nie za­po­mnę. Gra­łam szo­pe­now­skie ma­zur­ki, o te — ude­rzy­ła pierw­sze tak­ty. — Ni­g­dy te­go nie za­po­mnę. Umie­ra­łam z roz­ko­szy. Do­sta­łam bu­kiet i wie­niec. Czy pa­ni nic nie sły­szy? — zda­wa­ło mi się, że He­la krzy­czy... Kry­ty­ka, po­ka­żę pa­ni, co na­pi­sa­li o mo­jej grze. Cóż z te­go? zmu­szo­no mnie wyjść za­mąż, środ­ków nie mia­łam do dal­sze­go kształ­ce­nia, a bra­ko­wa­ło mi tyl­ko tech­ni­ki. Te­raz ją mam, zdo­by­łam sze­ścio­let­nią pra­cą, cze­kam tyl­ko spo­sob­no­ści — prze­rwa­ła, uśmie­cha­jąc się łza­wo do prze­szło­ści, czy przy­szło­ści. — Za­po­mnia­ła o dzie­ciach, o mę­żu­siu, na­wet ku­zy­na nie wspo­mi­na­ła, wstrzą­śnię­ta za­pa­łem. Mia­ła oczy peł­ne łez, grzyw­ka się jej roz­wia­ła, pod­kre­śle­nia oczu roz­ma­za­ły łzy, nie pa­mię­ta­ła o ni­czem, ma­rzy­ła gło­śno o trium­fach i sła­wie. Znik­nę­ła jej dzie­cin­na we­so­łość, oczy błysz­cza­ły ogniem, ro­sła jej du­sza i ob­na­ża­ła się, po­ka­zy­wa­ła swo­je wnę­trze. Rzu­ca­ła pio­ru­ny oczy­ma, jak­by sta­ły przed nią ca­łe tłu­my słu­cha­czów. Uśmie­cha­ła się omdle­wa­ją­co, upo­jo­na mu­zy­ką, któ­rą sły­sza­ła du­sza, olśnio­na bra­wa­mi, wstrzą­sa­na dresz­czem eks­ta­zy.


Jan­ka słu­cha­ła i pa­trzy­ła, ale ten chłód i próż­nia, ja­kie po­czu­ła we wła­snem ser­cu, prze­szka­dza­ły jej od­czu­wać za­chwy­ty i unie­sie­nia Za­le­skiej. Wy­da­wa­ła się jej wy­so­ce śmiesz­ną, z tru­dem po­wstrzy­my­wa­ła uśmiech li­to­ści. Mia­ła ocho­tę prze­rwać jej bru­tal­nie ja­ką uwa­gą ostrą, ale żal się jej zro­bi­ło i słu­cha­ła tych nie­skoń­czo­nych wy­nu­rzeń co­raz nie­cier­pli­wiej.


— La­bo­ga pa­ni! tam dzie­ci co­sik krzy­czą! — za­wo­ła­ła Ja­no­wa, wpa­da­jąc do po­ko­ju.


Za­le­ska za­trzy­ma­ła się na środ­ku po­ko­ju, zbla­dła, za­czę­ła spo­glą­dać na­oko­ło błęd­nym wzro­kiem, póź­niej spu­ści­ła oczy. Mó­wi­ła coś bez związ­ku, krę­ci­ła się wkół­ko, jak­by na­gle stra­ci­ła przy­tom­ność, nie wie­dzia­ła, co zro­bić ze so­bą, wresz­cie łzy stru­mie­niem po­pły­nę­ły z jej oczu, za­kry­ła twarz rę­ko­ma i ucie­kła.


Po kil­ku mi­nu­tach przy­sła­ła Ro­cha z hel­jo­tro­po­wym li­ści­kiem, pro­si­ła o pa­ski czy­ste­go płót­na na ban­daż i tro­chę ma­ści dia­chi­lo­wej. Jan­ka po­sła­ła i za­raz sa­ma po­szła od­wie­dzić ją, ale przede drzwia­mi usły­sza­ła pod­nie­sio­ny głos mę­żu­sia:


— Co to jest! Włó­czysz się po są­sia­dach! Psia­krew, że­by dzie­ci zo­sta­wiać sa­me w ką­pie­li, po­to­pi­ły­by się jak szcze­nię­ta, a ona tam raj­cu­je z tą ko­me­djant­ką. Do­syć już te­go. Czło­wiek nie mo­że spać, nie mo­że jeść, obia­du ni­g­dy na czas nie­ma, a ja mu­szę dzie­ci pil­no­wać, bo żo­nu­si po­do­ba się cho­dzić z wi­zy­ta­mi, a wszyst­ko zo­sta­wiać na Bo­żej opie­ce.


— Hen­rycz­ku! mój naj­droż­szy, mój je­dy­ny, wy­bie­głam tyl­ko na chwi­lecz­kę, bo mia­łam pil­ny in­te­res.


— Sie­dzieć w do­mu i pil­no­wać do­mu! Wszyst­ko idzie do gó­ry no­ga­mi. Trze­ba ci by­ło wziąć ze dwa­dzie­ścia ty­się­cy po­sa­gu, to mo­gła­byś ro­bić, co­by ci się po­do­ba­ło, miał­by cię kto wy­rę­czyć, by­ło­by za co.


Jan­ka cof­nę­ła się, nie chcia­ła wię­cej sły­szeć, wy­star­czy­ło jej od­gło­sów mał­żeń­skie­go szczę­ścia. Za­mknę­ła na­wet drzwi od sa­lo­nu, bo przez cien­ką ścia­nę prze­ni­kał krzy­kli­wy głos He­nia, od­głos roz­bi­ja­nych sprzę­tów i płacz­li­wy, po­kor­ny, bła­ga­ją­cy gło­sik żo­nu­si.


Do nie­dzie­li, to jest przez ca­łe trzy dni, nie wi­dzia­ła Za­le­skiej; przy­sła­ła ona tyl­ko kil­ka pach­ną­cych bi­le­ci­ków z za­py­ta­nia­mi o zdro­wie i w przy­pi­skach skar­ży­ła się do­myśl­ni­ka­mi i wy­krzyk­ni­ka­mi na los i ży­cie. Wie­czo­rem gry­wa­ła po dwie go­dzi­ny dłu­żej, niż daw­niej.


— W nie­dzie­lę przy­je­dzie Gło­gow­ski! — po­wta­rza­ła so­bie Jan­ka usta­wicz­nie.
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Na­resz­cie na­de­szła nie­dzie­la, tak wy­glą­da­na przez Jan­kę. De­ner­wo­wa­ło ją ocze­ki­wa­nie Gło­gow­skie­go, bo się jej zda­wa­ło, że z je­go przy­jaz­dem jej po­ło­że­nie zmie­nić się mu­si, że on przy­wie­zie z so­bą coś ta­kie­go, cze­go pra­gnę­ła w ma­rze­niach, ja­kieś nie­do­snu­te do­bro, ocze­ki­wa­ne z go­rącz­ką od chwi­li prze­czy­ta­nia li­stu. Gło­gow­ski roz­ra­stał się w niej, w głę­bo­ko­ściach tej pust­ki, w ja­kiej ży­ła, stro­iła go w ide­al­ne ce­chy, pra­wie bo­ha­te­ra, wy­ol­brzy­mia­jąc go wy­so­ko­ścią wła­snej du­szy, chcia­ła mieć nad­czło­wie­kiem, że­by go móc uwiel­biać, bo, jak każ­da ży­wot­niej­sza na­tu­ra, mu­sia­ła mieć przed so­bą fe­ty­sza, mu­sia­ła mieć ja­kiś cel wod­da­li, do któ­re­go­by moż­na iść, mo­dlić się, któ­re­go­by moż­na czuć się wła­sno­ścią.


Po­wie­dzia­ła oj­cu o je­go przy­jeź­dzie. Or­łow­ski się ura­do­wał.


— Wte­dy... chcia­łem go zo­ba­czyć, ale nie by­ło go w War­sza­wie. Win­ni­śmy mu bar­dzo wie­le. Po­czci­wy czło­wiek, i że­by nie on... — prze­rwał i schwy­cił się za bro­dę...


— Ide­al­nie do­bry czło­wiek. Je­stem mu win­na kil­ka­dzie­siąt ru­bli; po­ży­czył mi w ta­kiej chwi­li, kie­dy by­łam już bez gro­sza.


— Od­dam mu na­tych­miast. Ta­ką bie­dę tam mia­łaś? — mó­wił ci­cho, nie śmie­jąc spoj­rzeć na nią, aby się nie ob­ra­zi­ła py­ta­niem.


— Do­syć te­go by­ło, wię­cej na­wet, niź­li czło­wiek unieść mo­że.


— Cze­muś nie na­pi­sa­ła? co? — krzyk­nął gwał­tow­nie, ale pod­niósł rę­ce do gó­ry, jak­by chciał przy­ci­szyć ten ostry dźwięk, i do­dał z go­ry­czą i ża­lem — gdy­bym był wie­dział, gdy­bym...


— Gdy­by!.. Wy­kreśl­my ten wy­raz z na­szych roz­mów. W tym dźwię­ku są za­mknię­te wszyst­kie naj­sroż­sze nę­dze ludz­kie, przez to „gdy­by” świat się sza­mo­ce w mę­ce. — Gdy­by! — my­śla­ła już, bled­nąc i przy­po­mi­na­jąc prze­szłość, sta­nę­ła przy oknie i za­tka­ła usta chust­ką, aby nie rzu­cić gło­śno prze­kleń­stwa na to „gdy­by”. Przy­ci­sza­ła się si­łą i ubie­ra­ła śpiesz­nie, bo Or­łow­ski przy­na­glał; ko­nie, za­przę­żo­ne do ja­kie­goś od­wiecz­ne­go po­wo­zu, cze­ka­ły już przed sta­cją.


Wpół go­dzi­ny póź­niej je­cha­li do mia­stecz­ka, od­da­lo­ne­go o mi­lę od sta­cji. Zda­le­ka by­ło już wi­dać ma­sę dom­ków ni­skich, usa­dzo­nych bez­ład­nie, z ko­ścio­łem w po­środ­ku, co się nad gon­to­we, sza­re da­chy wzno­sił po­tęż­ną ma­są go­tyc­kich mu­rów i błysz­czał zło­tym krzy­żem na wy­smu­kłej wie­ży.


Dro­gą błot­ni­stą, peł­ną wy­boi i ka­łuż, wlo­kło się du­żo wo­zów chłop­skich, bry­czek i po­wo­zów; wą­ską ście­ży­ną, bie­gną­cą nad przy­droż­nym, w po­ło­wie za­wa­lo­nym ro­wem, wpo­przek za­go­nów, ob­sia­nych ży­tem, szły rzę­da­mi czer­wo­no ubra­ne ko­bie­ty, z trze­wi­ka­mi w rę­kach, ni­by dłu­gą, czer­wo­ną wstę­gą, ja­skra­wo drżą­cą na tle zim­nej zie­le­ni zbóż. Or­łow­ski kła­niał się po­wo­zom, ka­pe­lu­sze się uchy­la­ły i z po­za szyb ka­ret, al­bo z pod bud po­wo­zów wy­chy­la­ły się ko­bie­ce twa­rze i cie­ka­we spoj­rze­nia ob­rzu­ca­ły Jan­kę. Umyśl­nie od­wró­ci­ła gło­wę, bo ją iry­to­wa­ły te spoj­rze­nia, i ki­wa­ła gło­wą chło­pom, co ich wi­ta­li uśmie­cha­mi życz­li­we­mi, ukło­na­mi i tem nie­śmier­tel­nem: — Po­chwa­lo­ny! Wje­cha­li w błot­ni­stą ulicz­kę, ob­sta­wio­ną nędz­ne­mi, po­za­pa­da­ne­mi w zie­mię dom­ka­mi, za­chla­pa­ne­mi bło­tem, aż po ma­łe, prze­krzy­wio­ne okien­ka. Ży­dzi, brud­ni i obe­rwa­ni, Ży­dów­ki w obło­co­nych suk­niach, w ru­dych pe­ru­kach, nędz­ne i brzyd­kie, snu­li się po­mię­dzy chło­pa­mi i wy­dzie­ra­li so­bie z rąk ku­ry i gę­si, przy­no­szo­ne na sprze­daż i za­peł­nia­ją­ce uli­cę krzy­kiem. Wo­zy sta­ły przed szyn­ka­mi z wy­przę­żo­ne­mi koń­mi, po­mię­dzy któ­re­mi trzo­da chlew­na uwi­ja­ła się, szu­ka­jąc po­ży­wie­nia. Je­den po­tok bło­ta two­rzy­ły nie­bru­ko­wa­ne ulicz­ki; bło­to wpły­wa­ło do czar­nych sie­ni, za­le­wa­ło pod­ło­gi nędz­nych skle­pi­ków, czer­nia­ło na szy­bach okien, ob­le­pia­ło lu­dzi i zwie­rzę­ta, uno­si­ło się w opa­rach cięż­kich, co się snu­ły nad do­ma­mi ra­zem ze smu­ga­mi brud­nych dy­mów.


Na wiel­kim ryn­ku, ob­sta­wio­nym kil­ku jed­no­pię­tro­we­mi do­ma­mi z ce­gły nie­tyn­ko­wa­nej, gdzie znaj­do­wa­ła się pocz­ta, sąd, ap­te­ka i ko­ściół, by­ło tro­chę su­szej; kil­ka­dzie­siąt nie­do­ła­ma­nych drze­wek czer­ni­ło się nad chod­ni­kiem z ce­gieł i osła­nia­ło wiel­ką stud­nię ko­ło­wą, obok któ­rej roz­sia­dły się stra­ga­ny han­dla­rzy. Ster­ty bu­łek żół­ci­ły się na sto­li­kach, zwo­je kieł­bas pię­trzy­ły się ra­zem z po­łcia­mi sło­ni­ny, czer­wo­ne i żół­te chust­ki po­wie­wa­ły na kra­mach, ni­by cho­rą­gwie, bu­ty żół­te, bia­łe, kra­kow­skie ka­po­ty, nie­bie­skie spodnie, stło­czo­ne ra­zem, wi­sia­ły dłu­gie­mi rzę­da­mi i ko­ły­sa­ły się na wie­trze. Po­za mu­rem cmen­tar­nym, oka­la­ją­cym ko­ściół, po­mię­dzy wiel­kie­mi, sza­re­mi mo­drze­wia­mi, bie­li­ły się krzy­że i na­grob­ki mar­mu­ro­we, two­rzą­ce ka­mien­ny, roz­pa­da­ją­cy się już w gru­zy las. Na cmen­ta­rzu ko­bie­ty wią­za­ły chust­ki, wdzie­wa­ły trze­wi­ki na bo­se no­gi, a kil­ku­na­stu miesz­czan w czar­nych ka­po­tach, wy­gnie­cio­nych ca­ło­ty­go­dnio­wem le­że­niem w skrzy­niach, w czap­kach ze lśnią­ce­mi dasz­ka­mi, z wiel­kie­mi książ­ka­mi do na­bo­żeń­stwa pod pa­cha­mi, roz­ma­wia­ło pół­gło­sem; wi­ta­li uni­że­nie Or­łow­skie­go, bo mie­li cią­głe sto­sun­ki z Bu­kow­cem.


Bocz­ne­mi drzwia­mi, przez za­kry­stję, we­szli do wiel­kie­go, po­klasz­tor­ne­go ko­ścio­ła; Or­łow­ski zo­stał we drzwiach, a Jan­ka po­szła do ol­brzy­mich stall, wspa­nia­le rzeź­bio­nych w dę­bie i in­kru­sto­wa­nych je­sio­nem, w któ­rych nie­gdyś gro­ma­dzi­li się na mo­dli­twy wspól­ne za­kon­ni­cy. Stal­le zaj­mo­wa­ły z obu stron ca­łą dłu­gość pre­zbi­ter­jum i wzno­si­ły się aż po wą­skie, go­tyc­kie okna, trze­ma kon­dy­gna­cja­mi miejsc. Jan­ka usia­dła naj­ni­żej, bli­sko oł­ta­rza, tam, gdzie sia­dy­wa­ła daw­niej.


By­ło jesz­cze do­syć wcze­śnie, ław­ki sta­ły pra­wie pu­ste, tyl­ko pod ol­brzy­mie­mi na­wa­mi ko­ścio­ła kłę­bił się co­raz gęst­szy tłum lu­dzi. Po pra­wej stro­nie ko­bie­ty, ni­by ca­ły łan ma­ków pon­so­wych, po­prze­ra­sta­łych żół­te­mi ja­skra­mi i cha­bra­mi, zaj­mo­wał pół ko­ścio­ła, aż po wręb ni­skiej, przy­płasz­czo­nej, bocz­nej na­wy, z któ­rej przez ko­lo­ro­we szy­by go­tyc­kich okien wpły­wa­ły smu­gi słoń­ca i re­flek­sa­mi szyb ma­lo­wa­ły gło­wy i ra­mio­na, kła­dły szma­rag­do­we pla­my na wy­go­lo­ne, su­ro­we i kan­cia­ste twa­rze chło­pów, krwa­wi­ły ru­bi­nem ja­sne wło­sy, za­le­wa­ły fio­le­tem bia­łe ka­po­ty i czer­wo­ne ka­mi­ze­le, iskrzy­ły się barw­nym, bry­lan­to­wym py­łem na me­ta­lo­wych ozdo­bach pa­sów, kie­re­zyj i koł­nie­rzy.


Wiel­ki ży­ran­dol, wi­szą­cy przed pre­zbi­ter­jum, ob­wie­szo­ny szli­fo­wa­nem szkłem, bły­skał, ni­by tę­czą, ca­łą ga­mą barw, jak­by się okrył chmu­rą róż­no­barw­ne­go py­łu, w któ­rym pło­nę­ły zło­te pło­mie­nie świec po­za­pa­la­nych.


Szmer mo­dlitw, od­de­chów, kasz­lu, ru­chów, bił w oł­tarz wiel­ki i ob­le­wał Jan­kę de­ner­wu­ją­cem cie­płem; lu­dzie się ko­ły­sa­li, ni­by wiel­ki łan zbóż, bier­nie pod­da­jąc się na­po­ro­wi usta­wicz­nie na­pły­wa­ją­cych wiel­kie­mi drzwia­mi.


Stal­le za­peł­nia­ły się zwol­na.


Jan­ka z cie­ka­wo­ścią i z pew­nem uczu­ciem przy­jem­no­ści spo­strze­gła twa­rze, zna­ne tyl­ko z wi­dze­nia, i oso­bi­stych swo­ich zna­jo­mych. Spo­strze­gła po dru­giej stro­nie sę­dzi­nę Za­krzew­ską, przy­ja­ciół­kę mat­ki swo­jej, ukło­ni­ła się jej z uśmie­chem ra­do­ści. Sę­dzi­na przez pin­ce-nez na dłu­giej, szyld­kre­to­wej rącz­ce pa­trzy­ła na nią dłu­go, ale się nie od­kło­ni­ła, szep­nę­ła tyl­ko ja­kieś słów­ko do ucha są­siad­ki i z po­gar­dli­wym ru­chem gło­wy wska­za­ła Jan­kę. Od­czu­ła bo­le­śnie ten ruch i to iro­nicz­nie-li­to­ści­we spoj­rze­nie, ja­kie jej rzu­ca­no, od­wró­ci­ła wy­nio­śle gło­wę do ka­zal­ni­cy, bo ksiądz za­czął mó­wić. Przez pre­zbi­ter­jum, za­pcha­ne cór­ka­mi i żo­na­mi miesz­czan i ofi­cja­li­stów dwor­skich, szła do­bra zna­jo­ma Jan­ki, p. Ło­mi­szew­ska, zna­na z ję­zy­ka, ener­gji i czte­rech có­rek, któ­re, ni­by źle do­bra­na for­nal­ka, szły wprost ku niej. Pod­nio­sła się nie­co, aby je prze­pro­sić i przy­wi­tać się. Ło­mi­szew­ska, spo­strze­gł­szy ją, cof­nę­ła się, za­gra­dza­jąc so­bą cór­ki i usu­wa­jąc wtył osten­ta­cyj­nie rę­ce.


— Chodź­my, tu­taj dla nas nie­ma miej­sca.


— Ależ, ma­mo, tu­taj za­raz kil­ka wol­nych.


— Nie, nie bę­dzie­cie sie­dzieć prze­cież obok ja­kiejś cyr­ków­ki!... — szep­nę­ła tak gło­śno i po­gar­dli­wie, że wszyst­kie oczy zwró­ci­ły się na Jan­kę.


Jan­ka za­trzę­sła się z obu­rze­nia i gnie­wu tak sil­ne­go, że by­ło mgnie­nie nie­po­wstrzy­ma­nej chę­ci rzu­ce­nia książ­ką w twarz Ło­mi­szew­skiej; oprzy­tom­nia­ła jed­nak, usia­dła cięż­ko, za­pa­trzy­ła się w oł­tarz i słu­cha­ła me­lo­dyj­ne­go gło­su księ­dza i tych szep­tów, co za nią i obok niej za­czę­ły się krzy­żo­wać. Pa­nie przy­glą­da­ły się jej im­per­ty­nenc­ko.


— To ta, w tym zie­lo­nym ka­pe­lu­si­ku?


— Tak, twarz jak­by z mie­dzi po­bie­la­nej.


— Ale, na­praw­dę, pięk­na.


— Brwi ma ma­lo­wa­ne i usta.


— To ona się tru­ła?


— Ga­ze­ty o tem pi­sa­ły.


Przy­ci­chły, bo ksiądz, w re­li­gij­nej eks­ta­zie, wy­cią­gnął z am­bo­ny rę­ce do oł­ta­rza i wo­łał ogrom­nym gło­sem wia­ry i uf­no­ści: „Po­win­ni­śmy tyl­ko te­go Pa­na pro­sić, słu­chać: te­go Pa­na się bać, te­mu się za­słu­gi­wać”. — I mó­wił ci­szej, a ty­sią­ce oczu i ty­sią­ce ust roz­chy­lo­nych wzno­si­ło się ku nie­mu, i wszyst­kie ser­ca, sto­pio­ne w jed­no ser­ce tłu­mu, drża­ły w głę­bo­kiej ci­szy kon­tem­pla­cji, stal­le tyl­ko cią­gnę­ły prze­rwa­ne na chwi­lę roz­mo­wy.


— Po­dob­no ten za­wia­dow­ca zu­peł­ny war­jat!


— Lo­dzia mu­si się z nią znać, a o ile so­bie przy­po­mi­nam, by­ły na jed­nej stan­cji i ra­zem cho­dzi­ły do szko­ły, by­ła na­wet u pań­stwa, tak, przy­po­mi­nam so­bie.


— Tak, nie­ste­ty, i ni­g­dy te­go nie od­ża­łu­ję.


— Ja swo­ich dziew­czą­tek nie od­dam do szkół pu­blicz­nych, gdzie by­le kto umiesz­cza swo­je dzie­ci.


— Dla­cze­go ucie­kła z do­mu?


— Pro­szę pa­ni, róż­nie mó­wią... — szept stał się nie­do­sły­szal­ny.


— Da­ję pa­ni sło­wo, mó­wi­ła mi oneg­daj Głę­biń­ska, sio­stra Grze­si­kie­wi­cza.


Jan­ka już nic nie sły­sza­ła wię­cej, mia­ła do­syć, te sło­wa za­le­wa­ły jej du­szę bó­lem i sma­ga­ły, ni­by że­la­znym prę­tem; pod­nio­sła gło­wę i słu­cha­ła, chcia­ła słu­chać przy­naj­mniej, ka­za­nia.


— „Bło­go­sła­wie­ni po­kor­ne­go ser­ca! — mó­wił ksiądz — bło­go­sła­wie­ni wie­rzą­cy, bło­go­sła­wie­ni ci­szę w ser­cach bliź­nich czy­nią­cy, bło­go­sła­wie­ni speł­nia­ją­cy przy­ka­za­nie, bo oni mi­łu­ją lu­dzi i do­brze im czy­nią; są oni, ja­ko ci pa­ste­rze i pra­cow­ni­cy, któ­rzy po dniach pra­cy uzno­je­ni, ale czy­ste­go ser­ca, przy­cho­dzą do drzwi Pa­na swo­je­go ode­brać za­pła­tę za trud ży­wo­ta. I za­praw­dę, po­wia­dam wam, Pan wy­pła­ci wszyst­kim po­dług ich za­sług”. Uno­sił się, klę­kał na ka­zal­ni­cy i mó­wił na za­koń­cze­nie go­rą­cą, prze­ję­tą łza­mi proś­by o ła­skę i upa­mię­ta­nie, mo­dli­twę. Wes­tchnie­nie prze­cią­głe i pa­lą­ce, ni­by wi­cher sierp­nio­wy, prze­le­cia­ło po ko­ście­le, lud się za­ko­ły­sał gwał­tow­nie, jak las ude­rzo­ny przez wi­chu­rę, oczy się ro­ze­łza­wi­ły, jęk wy­rwał się ze wszyst­kich pier­si, rę­ce się pod­nio­sły wgó­rę, ser­ca ko­rzy­ły się, a czo­ła bi­ły o po­sadz­kę, i wiel­ki rytm mo­dlitw i pła­czu drgał pod skle­pie­nia­mi.


Jan­ka po­wta­rza­ła zbie­la­łe­mi usta­mi te mo­dli­twy, by­le tyl­ko za­po­mnieć o tych szep­tach, któ­re spa­da­ły na nią, ni­by deszcz ukro­pu, i prze­pa­la­ły ją nie­sły­cha­ną go­ry­czą. Nie czu­ła już gnie­wu, ani nie­na­wi­ści, tyl­ko głę­bo­ki żal trząsł jej ser­cem, tyl­ko zda­wa­ło się jej, że wszyst­kie oczy prze­wier­ca­ją jej czasz­kę, że ca­ły świat z szy­der­stwem, po­gar­dą, nie­na­wi­ścią wo­ła:


— Zda­le­ka od niej! wy­klę­ta!


Łzy za­le­wa­ły jej ser­ce, ale sie­dzia­ła pro­sto i wzro­kiem zim­nym, ro­ze­szklo­nym wiel­kim bó­lem, pa­trzy­ła przed sie­bie.


Za­czę­ła się su­ma, ale Jan­ka mo­dlić się nie mo­gła; pa­trzy­ła na Wi­tow­ską, któ­rą lo­kaj pro­wa­dził do fo­te­lu, sto­ją­ce­go obok oł­ta­rza, ale Wi­tow­ska szarp­nę­ła za rę­kaw lo­ka­ja i usia­dła obok niej.


Wi­tow­ski z An­drze­jem sta­li we drzwiach i spo­glą­da­li na nią, sta­ra Grze­si­kie­wi­czo­wa sie­dzia­ła w środ­ku pre­zbi­ter­jum, na krze­śle, umyśl­nie dla niej przy­nie­sio­nem, i mo­dli­ła się z roz­tar­gnie­niem, bo co chwi­la spo­glą­da­ła w jej stro­nę z nie­okre­ślo­nym wy­ra­zem mi­ło­ści i po­dejrz­li­wo­ści.


Msza cią­gnę­ła się uro­czy­ście, or­ga­ny snu­ły ja­kąś po­waż­ną psal­mo­dję, peł­ną przej­mu­ją­cych ak­cen­tów, gło­sy śpie­wa­ków, co ni­by gir­lan­dą głów bra­mo­wa­li ba­lu­stra­dę chó­ru, pły­nę­ły pod skle­pie­nia uro­czy­stą, na­masz­czo­ną po­wa­gą. Słoń­ce świe­ci­ło przez okna i za­le­wa­ło ca­ły ko­ściół bla­ska­mi, w któ­rych snu­ły się błę­kit­na­we pa­sma dy­mów, pły­ną­ce z try­bu­la­rza. U oł­ta­rza, wpo­śród ob­ło­ków ka­dzi­deł, wpo­śród świa­teł i bla­sków, si­wy, sta­ry ksiądz drżą­cym gło­sem śpie­wał mo­dli­twy. Wes­tchnie­nia, szep­ty mo­dlitw, ci­che ję­ki dusz roz­mo­dlo­nych zle­wa­ły się z bar­wa­mi, z mu­zy­ką, z mrocz­ne­mi głę­bia­mi naw bocz­nych, z roz­pa­lo­ne­mi spoj­rze­nia­mi, kłę­bi­ły się i ude­rza­ły po­tęż­nym szu­mem w wiel­ki oł­tarz, ni­by fa­lą, i co­fa­ły się do drzwi głów­nych, i wy­pły­wa­ły w bla­dy, zło­ta­wy dzień paź­dzier­ni­ko­wy, co się roz­ta­czał nad zie­mią i la­sa­mi.


Jan­ka pa­trzy­ła w mu­ril­low­ską Ma­don­nę, któ­rej ko­pja by­ła w oł­ta­rzu, ale my­ślą nie by­ła przy niej, nie wi­dzia­ła nic z te­go, co ją ota­cza­ło, za­ta­pia­ła się we wła­snem wnę­trzu, i wszyst­kie krzyw­dy, ja­kich do­zna­ła, przy­po­mi­na­ły się, wy­ła­zi­ły z ciem­nych głę­bin pa­mię­ci i zo­bo­jęt­nia­ły ją na wszyst­ko, za­le­wa­jąc ser­ce spo­ko­jem pra­wie ka­mien­nym.


Nie czu­ła już ża­lu na­wet, tyl­ko resz­ta go­ry­czy są­czy­ła się, ni­by z roz­bi­tej cza­ry złu­dzeń, i pa­da­ła po kro­pli na ser­ce.


— Dla­cze­go? Za co? — my­śla­ła. — Cier­pia­ła tak wie­le w ży­ciu, i za te wszyst­kie sza­mo­ta­nia, za za­wo­dy spo­ty­ka ją po­gar­da ogól­na! — Czyż nie ma pra­wa do szczę­ścia? Co ja ta­kie­go zro­bi­łam? — i wo­dzi­ła oczy­ma po ko­ście­le i gło­wach lu­du, po stal­lach, peł­nych zna­jo­mych i zna­nych twa­rzy, i uczu­ła się bar­dzo sa­mot­ną i jak­by ob­cą po­mię­dzy nie­mi; zro­zu­mia­ła, że nie­ma żad­nej spój­ni po­mię­dzy jej du­szą a tam­te­mi du­sza­mi. Czu­ła się na ja­kiemś mo­rzu, któ­re ją z obo­jęt­no­ścią ży­wio­łu za­le­wa­ło i spy­cha­ło w głąb. By­ła po­za ko­łem te­go ży­cia, ja­kiem ży­li wszy­scy, ale te­go nie mo­gła zro­zu­mieć, jak i nie wie­dzia­ła, czem za­wi­ni­ła wo­bec nich.


Or­ga­ny na chwi­lę umil­kły i chó­ral­ny śpiew przy­cich­nął.


Ksiądz zło­tą, pro­mie­nie­ją­cą mon­stran­cją zro­bił krzyż nad klę­czą­cy­mi i za­in­to­no­wał:


Świę­ty Bo­że, Świę­ty moc­ny! 

 



i scho­dził po stop­niach oł­ta­rza:





Świę­ty, a nie­śmier­tel­ny! Zmi­łuj się nad na­mi!
 

 



Ze­rwał się po­tęż­ny śpiew ze wszyst­kich pier­si, ni­by or­kan hu­czał, a ksiądz szedł pod bal­da­chi­mem w ob­ło­kach dy­mu i niósł wy­so­ko, zło­tem lśnią­cą i ru­bi­na­mi, mon­stran­cję; lud szedł za nim, gło­wa przy gło­wie, ra­mię przy ra­mie­niu, ser­ce przy ser­cu i śpie­wał pra­wie jed­nym gło­sem; rzę­dy świec mi­go­ta­ły zło­te­mi świa­tła­mi, dzwon­ki ostre dźwię­ki do­rzu­ca­ły do tej ogrom­nej har­mon­ji, co jed­no­czy­ła wszyst­kie du­sze i wiel­kim gło­sem wia­ry pły­nę­ła w świat. Pro­ce­sja wy­szła na cmen­tarz i ob­cho­dzi­ła ko­ściół, pro­wa­dzo­na przez śpi­żo­we, ra­do­sne gło­sy dzwo­nów, i tyl­ko do ko­ścio­ła zu­peł­nie pu­ste­go, przez gru­be mu­ry, wdzie­rał się przy­ci­szo­ny, od­le­gły śpiew:


Świę­ty Bo­że, Świę­ty moc­ny! 

 



— Świę­ty, a nie­śmier­tel­ny! Zmi­łuj się nad na­mi! — śpie­wa­ły echa w pu­stych na­wach, jak­by przez tych Se­ra­fów i Świę­tych, któ­rych ro­je po­kry­wa­ły ścia­ny i stro­py ko­ścio­ła.


— Zmi­łuj się nad na­mi! — po­wta­rza­ła Jan­ka, nie ru­sza­jąc się z miej­sca, i pi­ła ten śpiew chci­wie, i my­śla­ła rów­no­cze­śnie, że w świe­cie nie­ma zmi­ło­wa­nia nad ni­kim, że wszy­scy ci, któ­rzy idą z tym śpie­wem na ustach, że ci wszy­scy, któ­rych zo­ba­czy­ła wcho­dzą­cych zpow­ro­tem w wiel­kie drzwi, roz­śpie­wa­nych, ogrom­nych unie­sie­niem, sil­nych eks­ta­zą, za­le­wa­ją­cych ko­ściół, ni­by nie­zmo­żo­ną ni­czem fa­lą, są jej wro­ga­mi.


Przy­ci­snę­ła się do ław­ki ze stra­chem bez­wied­nym, bo ca­ła ta ma­sa ludz­ka szła pro­sto na nią; roz­pło­mie­nio­ne oczy, dy­my ka­dzi­deł, lśnie­nie zło­ta, dźwię­ki or­ga­nów, usta po­roz­chy­la­ne w śpie­wie, głu­chy ło­mot nóg, wszyst­ko to splą­ta­ne w ja­kiś kłąb groź­ny to­czy­ło się ze strasz­ną si­łą. Przy­my­ka­ła oczy, bo jej się zda­wa­ło, że to mo­rze ude­rzy w nią i za­le­je, jak nędz­ne źdźbło, że ją roz­dep­cą, ni­by mar­ne­go ro­bacz­ka, któ­ry śmiał sta­wiać czo­ło te­mu prą­do­wi. Po na­bo­żeń­stwie wy­cho­dzi­ła pra­wie ostat­nia, gdy ją Grze­si­kie­wi­czo­wa uję­ła pod ra­mię życz­li­wie i drep­ta­ła obok niej, szep­cąc ci­chut­ko ostat­nie sło­wa pa­cie­rza.


Na cmen­ta­rzu ca­łe to­wa­rzy­stwo oko­licz­ne sta­ło po­roz­dzie­la­ne na gru­py i roz­ma­wia­ło z oży­wie­niem. Chłod­na­wy wiatr za­wie­wał na­gie­mi ga­łęź­mi mo­drze­wi i świ­stał smut­nie. Za­no­si­ło się na deszcz.


— Chcia­łam usiąść przy pa­ni, ale już miej­sca nie by­ło — szep­ta­ła sta­ra.


— O, prze­ciw­nie, bo by­ło do­syć miej­sca — od­po­wie­dzia­ła spo­koj­nie, uśmie­cha­jąc się tak bla­do, że ten uśmiech miał wy­raz od­po­wied­ni w smut­ku roz­wle­czo­nym w przy­ro­dzie je­sien­nej.


— Bę­dzie­cie w do­mu wie­czo­rem? bo my się z Ję­drze­jem wy­bie­ra­my do pań­stwa.


— Bę­dzie­my i bę­dę pa­ni bar­dzo wdzięcz­ną za od­wie­dzi­ny, bar­dzo! — Głos jej zmiękł, bez na­my­słu pod­nio­sła rę­kę sta­rej i po­ca­ło­wa­ła. By­ła jej w tej chwi­li bar­dzo wdzięcz­ną.


To­wa­rzy­stwo roz­stę­po­wa­ło się przed nie­mi, gdy szły do furt­ki, roz­mo­wy mil­kły, kil­ka pań, umyśl­nie praw­do­po­dob­nie, zbli­ża­ło się do Grze­si­kie­wi­czo­wej z po­wi­ta­nia­mi, osten­ta­cyj­nie nie spo­strze­ga­jąc Jan­ki. Prze­cho­dzi­ła dum­nie pod tem kau­dyń­skiem jarz­mem spoj­rzeń i po­gar­dy, zim­nym wzro­kiem wo­dząc po ich twa­rzach i nie od­po­wia­da­jąc na ukło­ny kil­ku mło­dych lu­dzi, któ­rzy z pew­ną nie­śmia­ło­ścią uchy­la­li ka­pe­lu­szy.


An­drzej z Wi­tow­ski­mi szedł za nie­mi i wi­dział wszyst­ko.


Od­pro­wa­dzi­ła sta­rą do po­wo­zu, po­że­gna­ła się z An­drze­jem, któ­ry z ka­pe­lu­szem w rę­ce, wo­bec wszyst­kich, ca­ło­wał ją w rę­kę; cze­ka­ła jesz­cze na oj­ca, któ­ry w są­sied­nim skle­pie ku­po­wał róż­ne rze­czy, kie­dy głos ła­god­ny i roz­ra­do­wa­ny za­wo­łał zty­łu:


— Jan­ka!


Od­wró­ci­ła się szyb­ko, ze­lek­try­zo­wa­na tym dźwię­kiem.


— He­le­na! Ty tu­taj? Skąd?


— Co za ra­do­sna nie­spo­dzian­ka!


I dwie, jesz­cze ze szkol­nych cza­sów, ko­le­żan­ki i przy­ja­ciół­ki uca­ło­wa­ły się ser­decz­nie.


— Miesz­kasz w tej oko­li­cy? — za­py­ta­ła Jan­ka.


— Od­nie­daw­na, w Roz­ło­gach, je­śliś kie­dy sły­sza­ła o nich. Miesz­ka­my tu­taj do­pie­ro kil­ka mie­się­cy; ale ty, ty wciąż w do­mu? w Bu­kow­cu?


— Po­wiedz: zno­wu w do­mu, zno­wu w Bu­kow­cu. Co tam! po­mó­wi­my ob­szer­niej póź­niej, tym­cza­sem za­bie­ram cię do nas.


— Nie, bo je­dzie­my wpraw­dzie do Bu­kow­ca, ale na sta­cję i pierw­szym po­cią­giem do War­sza­wy. Zpow­ro­tem z ca­łą przy­jem­no­ścią wstą­pi­my. Bo­że, to już coś z pięć lat nie wi­dzia­ły­śmy się!


— Tyl­ko pięć! Daw­no wró­ci­łaś z Pa­ry­ża?


— Czte­ry la­ta te­mu, by­łam tam rok tyl­ko.


— Mia­łam do cie­bie żal i mam go do dzi­siaj, żeś ani słó­wecz­kiem nie za­wia­do­mi­ła mnie o so­bie, a ja nie wie­dzia­łam, gdzie cię szu­kać. Za­py­ty­wa­łam się o twój ad­res, przed ro­kiem, Ha­li­ny, ale i ona nie wie­dzia­ła.


— Uspra­wie­dli­wień pew­nie że nie znaj­dę, ale prze­ba­czyć mi mu­sisz, tym­cza­sem. Pan­na Or­łow­ska, mój mąż — przed­sta­wia­ła wy­so­kie­go blon­dy­na, któ­ry nad­szedł, bar­dzo przy­stoj­ne­go i bar­dzo po­spo­li­te­go. — Jedź z na­mi do sta­cji, to po­mó­wi­my o tem.


— Do­brze, za­cze­kaj­cie, pój­dę oj­cu po­wie­dzieć o tem.


W kil­ka se­kund by­ła już zpow­ro­tem, czu­ła się bar­dzo ura­do­wa­ną ze spo­tka­nia z przy­ja­ciół­ką.


— I co ro­bisz? — spy­ta­ła He­le­na, kie­dy już je­cha­li, ob­ser­wu­jąc ją dro­bia­zgo­wo.


— A cóż­by! Je­stem pan­ną na wy­da­niu! — rzu­ci­ła iro­nicz­nie Jan­ka.


— Nie­za­baw­na po­zy­cja, to praw­da.


— O, prze­pra­szam cię, He­lu, ale swo­bo­dy wi­dzę nie oce­niasz do­sta­tecz­nie.


— Do­sko­na­łe grun­ta! — za­czął Wo­liń­ski, zbu­dzo­ny mil­cze­niem, ja­kie za­pa­no­wa­ło.


— Zna­cie się już pań­stwo z oko­li­cą? Dzi­siaj w ko­ście­le by­ła pra­wie w kom­ple­cie.


— Prócz naj­bliż­sze­go są­siedz­twa, ni­ko­go. W tym ko­ście­le by­li­śmy dzi­siaj po raz pierw­szy, bo to nie na­sza pa­ra­fja i do­syć da­le­ko od nas. Wstą­pi­li­śmy po dro­dze, ja­dąc do ko­lei.


— Je­cha­łam z pla­nem, że je­śli cię znaj­dę w Bu­kow­cu, to cię za­bio­rę, choć­by si­łą, do nas.


— Nie od­ma­wiam i nie przy­rze­kam. Ma­ma ży­je, zdro­wa?


— O, ży­je, dzię­ku­ję.


— Czy ten pan, co cię w rę­kę ca­ło­wał, jest... — py­ta­ła ży­wo, zmie­nia­jąc te­mat roz­mo­wy.


— O nie, nie! To tyl­ko bar­dzo do­bry zna­jo­my — za­pro­te­sto­wa­ła ener­gicz­nie Jan­ka.


Umil­kły obie i z za­kło­po­ta­niem spo­glą­da­ły na sie­bie.


Nie wie­dzia­ły, o czem mó­wić z so­bą, by­ły so­bie już zu­peł­nie ob­ce i nie­zna­ne pra­wie.


Do­je­cha­li do sta­cji. Wo­liń­scy nie mie­li cza­su na od­wie­dzi­ny, bo po­ciąg za­raz przy­szedł, obie­ca­li tyl­ko so­len­nie, że za po­wro­tem wstą­pią.






















  
    XIII


Do po­cią­gu, któ­rym przy­jeż­dżał Gło­gow­ski, by­ło jesz­cze kil­ka go­dzin.


Jan­kę te­raz, gdy zo­sta­ła sa­ma, opa­dły przy­po­mnie­nia nie­daw­nej sce­ny w ko­ście­le i z ta­ką si­łą ją żar­ły, że po­szła do for­te­pia­nu, sta­ra­jąc za­głu­szyć się i uto­nąć w mu­zy­ce.


Przy­bie­gła wkrót­ce Za­le­ska i sie­dzia­ła w mil­cze­niu, z po­dzi­wem przy­pa­tru­jąc się jej bla­dej twa­rzy i oczom po­sęp­nie świe­cą­cym; by­ła tak­że w ko­ście­le ra­zem z Osiec­ką i Zo­sią, i sły­sza­ła, co mó­wio­no o niej. Po kil­ka ra­zy za­czy­na­ła mó­wić, pra­gnę­ła po­cie­szyć, ale ten po­sęp­ny spo­kój, w ja­ki za­pa­dła Jan­ka, po­wstrzy­my­wał ją i onie­śmie­lał; sie­dzia­ła dłu­go i, nie mo­gąc się do­cze­kać koń­ca gry, wy­szła ci­cho.


Jan­ka roz­ta­pia­ła się w dźwię­kach, im­pro­wi­zo­wa­ła ja­kąś dzi­ką fan­ta­zję, peł­ną bu­rzy i pio­ru­nów, któ­ra or­ka­nem zry­wa­ła się ze strun i bi­ła ostre­mi ryt­ma­mi w jej du­szę.


Póź­niej cho­dzi­ła po ciem­nem miesz­ka­niu i wy­glą­da­ła co chwi­la na sy­gna­ły, czy po­da­ne. My­śli jej by­ły ni­by wę­że ogni­ste, gry­zły i ośle­pia­ły, ni­by bły­ska­wi­ce, wi­ją­ce się w mrocz­nych prze­strze­niach krwa­we­mi bi­cza­mi.


Po­ciąg przy­szedł wresz­cie. W świe­tle la­tar­ni po­wo­zo­wych doj­rza­ła Gło­gow­skie­go. Wzru­sze­nie ją ogar­nę­ło. Sły­sza­ła, że idzie z oj­cem po scho­dach, że już jest w przed­po­ko­ju, i ru­szyć się nie mo­gła z krze­sła; do­pie­ro usły­szaw­szy gło­sy, pod­nio­sła się i wy­szła na­prze­ciw.


Gło­gow­ski, tym tak do­brze zna­nym ru­chem, wy­cią­gnął do niej rę­ce.


— No! niech zdech­nę! niech zdech­nę te­raz, kie­dy oczy mo­je wi­dzia­ły pa­nią w zdro­wiu — wo­łał, ca­łu­jąc ją po rę­kach i bi­jąc się w pier­si. Ja­sno-sza­re oczy pro­mie­nia­ły ra­do­ścią, roz­wi­chrzo­ne, ja­sne wło­sy trzę­sły się i spa­da­ły na czo­ło bez­ład­nie, a usta i ca­ła twarz tak mu się śmia­ły szcze­rą, dzie­cin­ną ra­do­ścią, że i Jan­kę prze­nik­nął na­strój ra­do­sny.


— Za­raz na pe­ro­nie przed­sta­wi­łem się pa­nu Or­łow­skie­mu, no i je­stem. Moi dro­dzy! — za­wo­łał do Ro­cha — do­wiedz­cie się, czy są już ko­nie od pań­stwa Sta­brow­skich.


— Ależ... przy­się­gam Bo­gu, że pa­na tak za­raz nie pu­ści­my, mu­si pan zo­stać choć­by do ju­tra — pro­te­sto­wał Or­łow­ski.


— Mu­si pan zo­stać, bo tak chce­my — ode­zwa­ła się po raz pierw­szy do nie­go Jan­ka.


— Stwier­dzam gwałt, na oso­bie wol­ne­go oby­wa­te­la po­peł­nio­ny, ule­gam prze­mo­cy i zo­sta­ję. Po­wiem jed­no, cze­go sza­now­ny pan do­bro­dziej za złe mi wziąć nie ze­chce, bo o pan­nę Ja­ni­nę je­stem spo­koj­ny: otóż jeść mi się chce tak ca­ca­nie, że... — roz­krzy­żo­wał rę­ce ko­micz­nie.


— Cze­ka­li­śmy umyśl­nie na pa­na z obia­dem i na­tych­miast po­da­dzą.


— Pa­nie! — za­czął po­waż­nie Or­łow­ski po wyj­ściu Jan­ki, bio­rąc go za rę­ce. — Wi­nie­nem ci wię­cej niż wdzięcz­ność, bo ży­cie cór­ki i swo­je; bo gdy­byś był nie po­dał de­pe­szy o cho­ro­bie Jan­ki, nic był­bym nie wie­dział; nie po­je­chał­bym, ona­by umar­ła i ja­bym nie żył. Chcia­łem daw­no po­dzię­ko­wać pa­nu za je­go do­broć, a że nie mo­głem, czy­nię to te­raz ca­łą du­szą i pro­szę: roz­po­rzą­dzaj mną w zu­peł­no­ści, po­zwól so­bie czem wy­wdzię­czyć.


— Niech... — po­wstrzy­mał się. — Je­śli usły­szę jesz­cze jed­no sło­wo po­dzię­ko­wań, to sło­wo ho­no­ru da­ję, że, cho­ciaż­by pie­szo, w tej chwi­li ucie­kam.


— No, to po­zwól się pan cho­ciaż uca­ło­wać.


— O, to, to i ow­szem, te­go mo­że­my uży­wać!


Uca­ło­wa­li się ser­decz­nie.


— Zro­bi­łem tyl­ko to, co zro­bić by­łem po­wi­nien. Lu­dzie po­to ży­ją w ja­kimś stat­ku, aby po­ma­gać so­bie, jest to naj­czyst­szy ego­izm, bo co dzi­siaj zro­bię Pio­tro­wi, to Piotr dla mnie ju­tro, uwa­ża pan do­bro­dziej? Ależ to pięk­ny kra­jo­braz! — za­wo­łał, przy­stę­pu­jąc do okna i pa­trząc na la­sy, oświe­co­ne księ­ży­co­wem świa­tłem.


Or­łow­ski przy­glą­dał mu się bacz­nie; ja­kieś przy­kre po­dej­rze­nie, któ­re na­próż­no chciał stłu­mić w so­bie, nie­po­ko­iło go. Przez ca­ły obiad pra­wie się nie od­zy­wał, tyl­ko z chci­wo­ścią chwy­tał ich spoj­rze­nia i sło­wa, śle­dził uśmie­chy, słu­chał ze sku­pie­niem, ale nie mógł zła­pać nic po­dej­rza­ne­go, bo w ich za­cho­wa­niu się by­ła tyl­ko wiel­ka przy­ja­ciel­ska za­ży­łość, peł­na sza­cun­ku i życz­li­wo­ści.


— Nie­dłu­go by­łem w Ra­dom­skiem — opo­wia­dał Gło­gow­ski. — Mój chle­bo­daw­ca za­czął mi mó­wić:


„Niech sia­da, niech weź­mie, niech uwa­ża na syn­ków”. Skoń­czy­łem z nim w ten sam spo­sób, po­wie­dzia­łem:


„Niech za­pła­ci, niech zdech­nie, niech sam uczy syn­ków” — i wy­je­cha­łem. Te­raz sie­dzia­łem tro­chę w War­sza­wie.


— A pan nie urzę­do­wał ni­g­dzie? Prze­cież by­ło­by wy­god­niej do­stać ja­ką po­sa­dę, cho­ciaż­by na ko­lei; mógł­by pan sie­dzieć w War­sza­wie i rów­no­cze­śnie od­da­wać się li­te­ra­tu­rze, to­by jed­no dru­gie­mu nie prze­szka­dza­ło.


— Dwa ra­zy już pró­bo­wa­łem po­sad. Na pierw­szej by­łem dwa mie­sią­ce, a że się tak zda­rzy­ło, iż w tym cza­sie pi­sa­łem ja­kiś dra­mat, więc za­po­mnia­łem tro­chę o biu­rze i nie by­łem coś z mie­siąc. Sztu­kę skoń­czy­łem, ale z po­sa­dy mnie wy­bęb­nio­no. Dru­gi raz do­sta­łem się na ko­lej i wy­trzy­ma­łem ca­łe dwa la­ta, bom so­bie po­wie­dział: ba­sta z li­te­ra­tu­rą, na­wet w do­mu nie mia­łem jed­nej ćwiart­ki bia­łe­go pa­pie­ru, nie no­si­łem no­te­su, ani bi­le­tów wi­zy­to­wych, ba, na­wet nie mia­łem czy­stych man­kie­tów, że mi się ba­zgrać nie chcia­ło. Cho­dzi­łem do biu­ra ni­by ze­ga­rek, pra­co­wa­łem usil­nie, idjo­cia­łem tak wzo­ro­wo, że w koń­cu dwóch lat zro­bio­no mnie ja­kimś ma­łym na­czel­ni­kiem. Urzą­dzi­ło się dla ob­la­nia no­mi­na­cji wspa­nia­łą bib­kę, pi­li­śmy bru­der­szaft, ca­ło­wa­li­śmy się z du­bel­tów­ki, póź­niej mó­wi­li­śmy z ko­le­ga­mi so­bie ty, jed­nem sło­wem w mo­im od­dzia­le pa­no­wał raj, by­wa­ło u nas we­se­lej, niż na ma­ska­ra­dzie. Raz wo­ła mnie mój na­czel­nik i bar­dzo de­li­kat­nie da­je mi do zro­zu­mie­nia, że nie po­wi­nie­nem się po­ufa­lić z pod­wład­ny­mi, że brak mi po­wa­gi, że po­wi­nie­niem trzy­mać się wię­cej po na­czel­ni­kow­sku, no i t. d. Uśmia­łem się szcze­rze.


— Przy­się­gam Bo­gu, ale pań­ski na­czel­nik miał zu­peł­ną ra­cję.


— Tak, ale i ja mia­łem pew­ne ra­cje, aby się śmiać z te­go.


— Cie­ka­wy je­stem roz­wią­za­nia.


— Za­raz na­stą­pi­ło — mó­wił we­so­ło, wstał i cho­dził do­oko­ła sto­łu, bo pię­ciu mi­nut nie mógł wy­sie­dzieć na jed­nem miej­scu. — Któ­ryś z ko­le­gów na­pi­sał hu­mo­ry­stycz­ną sce­nę na ten te­mat, bo im opo­wie­dzia­łem, i umie­ścił w jed­nem z pism. A że wie­dzia­no o mo­ich daw­nych sto­sun­kach z li­te­ra­tu­rą, przy­pi­sa­no to prze­stęp­stwo mnie. Na­czel­nik śmier­tel­nie się po­gnie­wał i ubli­żył mi pu­blicz­nie, nie po­zo­sta­łem mu dłuż­nym, w na­stęp­stwie cze­go po­sła­łem mu grzecz­nie kart­kę, ale on po­sta­rał się o dy­mi­sję dla mnie za­miast od­po­wie­dzi. — Ro­ze­śmiał się ser­decz­nie i ner­wo­wym ru­chem wi­chrzył czu­pry­nę, i szyb­ciej bie­gał do­oko­ła sto­łu.


Or­łow­ski, zi­ry­to­wa­ny, za­czął mu tłu­ma­czyć idee zwierzch­no­ści:


— Nie moż­na ina­czej, przy­się­gam Bo­gu, nie moż­na. Trze­ba cu­gle trzy­mać w gar­ści i ba­tem je­śli nie bić, to świ­stać przy­naj­mniej, bo ina­czej ca­ła bu­da sta­nie, i nikt jej póź­niej z miej­sca nie ru­szy.


— Być mo­że, że tak po­trze­ba, ale ja nie chcę, aby na­de mną bat świ­stał i sam nim świ­stać nie chcę.


— Mu­si pan być jed­nym lub dru­gim — po­wie­dzia­ła Jan­ka, i przy­po­mnia­ły się jej daw­ne, nie­skoń­czo­ne z nim dys­pu­ty.


— O, za po­zwo­le­niem, jest jesz­cze ga­ler­ja, są wi­dzo­wie, któ­rzy przy­pa­tru­ją się he­cy i któ­rzy się tem ba­wią lub nu­dzą. Otóż ja czę­sto je­stem tyl­ko ta­kim wi­dzem, ale szel­mo­stwo... — po­tarł czo­ło i roz­gar­niał wło­sy. — Nie mo­gę dłu­go się przy­pa­try­wać obo­jęt­nie, no i za­wsze głup­stwo zro­bię, uwa­ża pa­ni do­bro­dziej­ka.


— Tak, to nie­bez­piecz­nie, skoń­czy pan pod ko­ła­mi, bo al­bo w po­cią­gu, al­bo zda­le­ka od nie­go — za­wo­łał ener­gicz­nie Or­łow­ski, chwy­ta­jąc bro­dą zę­ba­mi, i rzu­cił się w go­rą­cą dys­ku­sję.


— Pro­szę pa­nien­ki, pań­stwo z Kro­sno­wy przy­je­cha­ły — za­mel­do­wa­ła Ja­no­wa.


Or­łow­ski wy­szedł z Jan­ką. Gło­gow­ski tyl­ko cho­dził da­lej na­oko­ło sto­łu i my­ślał:


— Co to jest, to nie ta daw­na Or­łow­ska! Spo­koj­na, zim­na, uro­czy­sta, jak bo­ga­ta pan­na na wy­da­niu; czy­by ją cho­ro­ba tak prze­mie­ni­ła! Do dja­bła, niech zdech­nę, ale mi ją skle­ili na in­ny fa­son, na pod­ły fa­son.


Nie miał już cza­su wię­cej my­śleć, bo go Or­łow­ski za­brał i wiódł przed­sta­wić Grze­si­kie­wi­czo­wi. Już zda­le­ka szep­tał: bar­dzo mi przy­jem­nie — sza­stał no­ga­mi i rzu­cał gło­wą, jak koń ścią­ga­ny zbyt moc­no mundsz­tu­kiem.


Grze­si­kie­wi­czo­wa sie­dzia­ła na fo­te­lu uro­czy­ście, od­rzu­ci­ła nie­co przy­dłu­gi tren swo­jej man­ty­no­wej, błysz­czą­cej i twar­dej, jak bla­cha, suk­ni, że­by się nie wy­gnio­tła, po­pra­wi­ła sta­ran­nie czar­ny, ko­ron­ko­wy cze­pek na gło­wie, spraw­dzi­ła, czy tkwią w uszach ol­brzy­mie kol­czy­ki bursz­ty­no­we, w for­mie gru­szek, któ­re się opie­ra­ły już o ra­mio­na, i bar­dzo ci­cho mó­wi­ła do Jan­ki, bo jej wro­dzo­na nie­śmia­łość spo­tę­go­wa­ła się jesz­cze obec­no­ścią Gło­gow­skie­go i tym świą­tecz­nym stro­jem, w ja­ki ją Jó­zia zmu­si­ła dzi­siaj się ubrać.


— Nie mo­gli­śmy wcze­śniej przy­je­chać, bo Jó­zia by­ła.


— Dla­cze­go mąż nie był ła­skaw?


— A bo wi­dzi pan­na... przy­je­chał ten Wi­tow­ski, i za­brał go ze so­bą. Ja się go za­wsze tak bo­ję, że ucie­kam, bo to wy­glą­da kiej czy­sty an­ty­chryst, więc i sta­re­go nie za­trzy­ma­łam. A to ten dja­beł po­dob­no... — na­chy­li­ła się i szep­ta­ła po­ci­chu, rzu­ca­jąc prze­cią­głe spoj­rze­nia na An­drze­ja, któ­ry czuł się nie­co skrę­po­wa­ny obec­no­ścią Gło­gow­skie­go i spo­glą­dał na nie­go nie­bar­dzo przy­jaź­nie.


— Gdzieś mu­sia­łem wi­dzieć te­go śle­dzia! — my­ślał, pod­krę­ca­jąc wą­sów.


— To mię­so jest mi skądś zna­ne, ale skąd? — snu­ło się Gło­gow­skie­mu.


Za­czę­li spo­glą­dać na sie­bie z nie­chę­cią.


Or­łow­ski przy­sia­dał się do nich ko­lej­no i roz­po­czy­nał roz­mo­wę, ale się nie kle­iła, bo Gło­gow­ski za­du­my­wał się, a An­drzej nie­znacz­nie pa­trzył na mat­kę, któ­ra coś ży­wo opo­wia­da­ła Jan­ce i wska­zy­wa­ła go bro­dą, a zresz­tą, był jesz­cze głę­bo­ko wzbu­rzo­ny ko­ściel­ną sce­ną, bo to, co usły­szał na kon­to Jan­ki od zna­jo­mych — a nikt mu nie szczę­dził szcze­gó­łów i uwag, bo nie zdra­dził się ani jed­nem drgnie­niem, jak bar­dzo go to ob­cho­dzi — dar­ło po­pro­stu wnętrz­no­ści jak­by sier­pem. Pa­trzył te­raz co chwi­la w jej twarz, szcze­gól­niej dzi­siaj pięk­ną i roz­ja­śnio­ną, i uspo­ka­jał się nie­co, ale zno­wu ten Gło­gow­ski! Co za je­den, skąd się oni zna­ją? Nie­po­kój w nim rósł i nie­chęć. — Mo­że kon­ku­rent? — my­ślał, i tak go ta myśl ugry­zła, że się rap­tow­nie zwró­cił do nie­go.


— Skąd ja pa­na znam? — za­py­tał Gło­gow­ski pro­sto, uprze­dza­jąc.


— Nie wiem i nie bę­dę z pew­no­ścią my­ślał o tem — od­po­wie­dział An­drzej szorst­ko.


— A, pa­mię­tam! Był pan la­tem u pan­ny Ja­ni­ny w War­sza­wie. Przy­szli­śmy ca­łą ban­dą po nią, bo je­cha­li­śmy na ma­jów­kę, pan za­raz wy­szedł.


— Tak, ale ja pa­na so­bie nie przy­po­mi­nam — mó­wił z pew­ną zło­ścią; ale ude­rzo­ny tem przy­po­mnie­niem, przy­su­nął się bli­żej i spoj­rzał mu w oczy. — Pan zna pan­nę Ja­ni­nę z te­atru?


— Tak, i z te­atru, i z za ku­lis, i z do­mu — mó­wił wol­no Gło­gow­ski, bo mu się wy­dał do­syć za­baw­nym spo­sób, w ja­ki go trak­to­wał An­drzej.


— Pan jest ak­to­rem? — za­py­tał Grze­si­kie­wicz twar­do, i spoj­rzał na nie­go po­gar­dli­wie.


— Cof­nij pan ten uśmiech nie­skoń­czo­nej po­gar­dy, bo, nie­ste­ty, nie mnie się na­le­ży, nie je­stem ak­to­rem, je­stem tyl­ko do­tych­czas dra­ma­to­pi­sa­rzem, uwa­ża pan do­bro­dziej?..


— Da­ru­je mi pan, nie chcia­łem ubli­żyć, sło­wo ho­no­ru na to da­ję, ale na wspo­mnie­nie ak­to­rów te­atru nie mo­gę się po­wstrzy­mać, aby nie po­czuć nie­na­wi­ści i wstrę­tu.


— Pan mu­si po­tęż­nie ko­chać i po­tęż­nie nie­na­wi­dzieć — szep­nął Gło­gow­ski, cie­ka­wie przy­pa­tru­jąc się je­go sil­nie skle­pio­ne­mu czo­łu i ry­som ostro cię­tym.


— Tak, tak, tak!.. — od­po­wie­dział An­drzej przez za­ci­śnię­te zę­by, i oczy strze­li­ły mu ta­kim sil­nym pło­mie­niem wo­li, i ta­ka moc roz­bły­sła mu w twa­rzy, że Gło­gow­ski aż za­drżał z ra­do­ści, iż spo­tkał ta­ki pięk­ny okaz; przy­su­nął się bli­żej, że­by po­roz­ma­wiać ob­szer­niej i ob­ma­cać mu nie­co du­szę.


— Da­ru­je mi pan za­py­ta­nie: dla­cze­go ak­to­rów i te­atru pan tak nie lu­bi?


— Bo cier­pia­łem i jesz­cze cier­pię przez nich.


— Więc tyl­ko z czy­sto oso­bi­stych po­bu­dek; to zmie­nia do­syć zna­cze­nie.


— Nie, pa­nie, to nic nie zmie­nia. Po­nie­waż coś ro­bi mi źle, więc to coś nie­na­wi­dzę ca­łą du­szą.


— Ale dla dru­gich to sa­mo mo­że być do­brem.


— To dru­gich ob­cho­dzi, dla mnie jest złem, więc jest złem — po­wie­dział z na­ci­skiem.


— Ję­druś! — za­wo­ła­ła sta­ra.


Ję­druś po­szedł do mat­ki i za­raz wy­szedł do przed­po­ko­ju po chu­s­tecz­kę, któ­rej sta­ra za­po­mnia­ła w kie­sze­ni okry­cia.


— Pysz­ny okaz nie­uspo­łecz­nio­ne­go jesz­cze by­dlę­cia, pier­wot­nia­ka! pysz­ny! — my­ślał Gło­gow­ski z za­do­wo­le­niem, bo nie­na­wi­dził lu­dzi zle­pio­nych z kom­pro­mi­sów. — Jed­na bry­ła, być mo­że, że tyl­ko gli­na, ale czy­sta, bez wió­rów we łbie.


An­drzej usiadł na daw­nem miej­scu zpow­ro­tem, ale nie mó­wił nic, pa­trzył na Jan­kę, któ­rej Ja­no­wa przy­nio­sła hel­jo­tro­po­wy bi­le­cik. Prze­czy­ta­ła go, szep­nę­ła coś po­ta­ku­ją­co Ja­no­wej, ale pod­nio­sła się i przy­stą­pi­ła do oj­ca, któ­ry sie­dział ja­kiś zmie­nio­ny, oglą­dał się czę­sto do­ko­ła, prze­cie­rał czo­ło, gryzł bro­dę i za­padł w za­my­śle­nie.


— U Za­le­skich są go­ście: Osiec­ka, Zo­sia i Świer­ko­ski. Za­le­ska mi to pi­sze i pro­si o po­ży­cze­nie na­kry­cia, ale przy­szła mi myśl: mo­że­by wszyst­kich za­pro­sić do nas, by­ło­by we­se­lej; jak oj­ciec uwa­ża? — szep­ta­ła ci­cho.


— Do­brze, za­raz pój­dę ich pro­sić; bar­dzo do­brze, urzą­dzi­my so­bie pre­fe­ran­sa.


— Ile ra­zy pan Gło­gow­ski po­wie­dział pa­nu: niech zdech­nę? — za­gad­nę­ła, za­trzy­mu­jąc się przed An­drze­jem.


— Do­praw­dy, że nie za­uwa­ży­łem.


— Oho! niech zdech­nę już umar­ło! Od­zwy­cza­iła mnie od nie­go na­rze­czo­na.


— Ma pan na­rze­czo­ną, no, no...


— Mia­łem, mia­łem, ale pięk­ne sny trwa­ją krót­ko! — śmiał się Gło­gow­ski.


— W mie­ście, to tam pan­nów ni­g­dy nie zbrak­nie — po­wie­dzia­ła Grze­si­kie­wi­czo­wa sen­ten­cjo­nal­nie, po­pra­wia­jąc suk­nię i ob­ma­cu­jąc cze­pe­czek i kol­czy­ki.


— Rze­czy­wi­ście tak jest, tyl­ko nie­ma się ko­mu z nie­mi że­nić.


— Bo te miej­skie męż­czy­zny, to ino tak na urwi­sa, aby ino za­wró­cić gło­wy, a tak do ożen­ku, to ich ni­ma.


An­drzej za­gry­zał usta do krwi ze zło­ści i da­wał oczy­ma mat­ce zna­ki, że­by prze­sta­ła mó­wić, a Gło­gow­ski przy­siadł się bli­żej, bo chciał wię­cej usły­szeć. Sta­ra za­mil­kła, bo wcho­dzi­ło ca­łe to­wa­rzy­stwo Za­le­skich. Wszy­scy się zna­li z so­bą, więc tyl­ko Gło­gow­skie­go wziął Or­łow­ski pod rę­kę i przed­sta­wiał.


— Gło­gow­ski! — mruk­nął dra­ma­turg przed Osiec­ką, któ­ra pa­dła na fo­tel i sa­pa­ła ni­by lo­ko­mo­ty­wa.


— Gło­gow­ski! — i spoj­rzał cie­ka­wie na Zo­się, za­ru­mie­nio­ną i dy­go­cą­cą po pen­sjo­nar­sku.


— Gło­gow­ski! — uści­snął wą­ską, ob­cią­gnię­tą w la­pi­so­wą rę­ka­wicz­kę, dłoń Za­le­skiej.


— Gło­gow­ski! Gło­gow­ski! — szep­nął już ze zło­ścią Za­le­skie­mu i Świer­ko­skie­mu. Kiw­nął się raz jesz­cze do próż­ni, pu­ścił ra­mię Or­łow­skie­go, splu­nął i sta­nął przy for­te­pia­nie obok Jan­ki. — Co, mógł­bym być lo­ka­jem, grzbiet mam wy­gim­na­sty­ko­wa­ny — szep­nął. — Wie pa­ni, że z po­wo­du tych przed­sta­wień, któ­rych nie­na­wi­dzę, ze­rwę z ludź­mi, bo czu­ję się wte­dy, jak się czuć mu­si mał­pa, opro­wa­dza­na na ob­ro­ży i ustro­jo­na w su­kien­kę. Ta bu­łecz­ka, to ład­na — wska­zał nie­znacz­nie na Zo­się.


— Pan­no Ja­ni­no, mo­że pa­ni nam co za­gra! — pro­sił słod­ko Za­le­ski, po­chy­la­jąc się przed nią, aż po­ka­zał ca­ły prze­dział wło­sów, od czo­ła do kar­ku.


— Przy pa­ni Ste­fan­ji nie ośmie­li­ła­bym się ni­g­dy.


— Zbyt ła­ska­wą jest sza­now­na pa­ni, do­praw­dy, że do­brze mó­wię, iż zbyt ła­ska­wą. — Po­chy­lił się zno­wu w ukło­nie, wy­krę­cił się, mu­snął wą­si­ków, wy­cią­gnął man­kiet­ki, po­pra­wił kra­wa­tu i po­su­nął się do Zo­si.


— To mał­pa, stwo­rzo­na na aman­ta ogród­ko­we­go. Stroi ta­kie mi­ny, jak Waw­rzek al­bo Wła­dek; przy­po­mi­na pa­ni so­bie?


Jan­ka ski­nę­ła gło­wą; spoj­rza­ła gdzieś przed sie­bie i ode­szła.


— Pa­no­wie, a mo­że­by­śmy tak par­tyj­kę pre­fe­ran­sa urzą­dzi­li — pro­po­no­wał Or­łow­ski.


— Je­śli pa­no­wie te­go, to ja i wszem — za­mru­czał Świer­ko­ski, któ­ry w czar­nym sur­du­cie, sztyw­ny i z mi­ną psa od dwóch dni głod­ne­go, sie­dział przy Zo­si i pa­trzył na Jan­kę.


— Ja nie gram zu­peł­nie — po­wie­dział Gło­gow­ski.


— Więc... ja, Świer­ko­ski, Za­le­ski i mo­że pa­ni do­bro­dziej­ka — zwró­cił się do Osiec­kiej.


— Ow­szem. Po śmier­ci ś. p. mo­je­go mę­ża, to je­dy­na roz­ryw­ka je­go bied­nej, sa­mot­nej wdo­wy... a mo­że i pa­ni za­gra­ła­by z na­mi?


— O nie; ja na­wet kar­tów nie znam.


Po­po­wsta­wa­li wszy­scy męż­czyź­ni, bo w są­sied­nim, Or­łow­skie­go po­ko­ju, szy­ko­wa­no sto­lik i za­pa­lo­no świe­ce. Świer­ko­ski swo­im ci­chym i krę­tym cho­dem spa­ce­ro­wał po po­ko­ju, li­czył wszyst­kich, kom­bi­no­wał ja­kieś cy­fry, la­tał oczy­ma usta­wicz­nie to za Jan­ką, któ­ra się krzą­ta­ła po oj­ca po­ko­ju, za An­drze­jem, roz­ma­wia­ją­cym z Za­le­skim, to za Gło­gow­skim, któ­ry stał na środ­ku sa­lo­ni­ku z rę­ko­ma w kie­sze­niach i od­rzu­co­ne­mi wtył ra­mio­na­mi, z prze­gię­tą nie­co gło­wą, i przy­pa­try­wał się Zo­si, szcze­bio­cą­cej do Za­le­skiej.


— Któż dzi­siaj peł­ni służ­bę, bo wi­dzę tu­taj wszyst­kich — mó­wi­ła na­iw­nie Zo­sia.


— Pan Ba­biń­ski z mę­żu­siem, ale do dwu­na­stej za­stę­pu­je go sam.


— Praw­da! za­po­mnia­łam, że tu jest jesz­cze pan Ba­biń­ski.


— Jak­że się ma­ją wnucz­ki pa­ni dzie­dzicz­ki? No, tak, pa­ni dzie­dzicz­ki.


— Nie wi­dzia­łam ich, jak ło­ni, kiej prze­szłe­go ro­ku — po­pra­wi­ła się — mo­ja pa­ni Jó­zia mia­ła list od nich nie­daw­no; a no, cóż, są zdro­we, uczą się...


— Praw­da, ja­ka to mi­ła oso­ba ta pan­na Ja­ni­na?


— A ju­ści, że praw­da, mo­ja pa­ni, a to da­le­ko szu­kać ta­kiej pan­ny, bo to i fi­gur­na, i pięk­na, i uczo­na. Praw­dzi­wa pa­ni.


— Ale i pan An­drzej jak ma­lo­wa­nie — ce­dzi­ła wol­no Osiec­ka.


— Prze­cież, a do­bry! Ta­kich sy­nów to ma­ło na świe­cie.


— Sły­sza­łam, że się że­ni? — ba­da­ła da­lej, dys­kret­nie się uśmie­cha­jąc.


— Czas­by mu by­ło, ale po­cze­kać jesz­cze mo­że... — wy­wi­nę­ła się sta­ra.


— Zmie­ni­łem ro­wer, ku­pi­łem te­raz so­bie Brens­bo­ra; jak dzie­dzic przy­je­dzie, to po­ka­żę.


— Aha, to pan ni­by te­go, ko­łu­je... — za­py­tał Gło­gow­ski, wy­kre­śla­jąc pal­cem kó­łecz­ko w po­wie­trzu, na wy­so­ko­ści czo­ła Za­le­skie­go.


— Tre­nu­ję się, pa­nie — po­pra­wił z na­ci­skiem. — Bra­łem udział w te­go­rocz­nym re­kor­dzie War­sza­wa — Ra­dom, przy­je­cha­łem czwar­ty, bo nie by­łem do­brze przy­go­to­wa­ny i ro­wer mia­łem pod­ły, ale na przy­szły rok bę­dę pierw­szy z pew­no­ścią.


— Nic dziw­ne­go, kto ma ta­kie obie­cu­ją­ce no­gi! — drwił spo­koj­nie Gło­gow­ski.


— Praw­da! Zo­bacz­no pan rę­ką mu­sku­ły, sta­lo­we, jak żo­nu­się ko­cham. — Na­chy­lił się i z du­mą ob­szczy­py­wał so­bie łyd­ki. — Zo­bacz­cie, pa­no­wie.


— Wie­rzy­my, że to są pierw­sze pol­skie no­gi, ale do pa­na, ja­ko do spe­cja­li­sty, zwró­cę się o in­for­ma­cję: po­co te tre­nin­gi, wy­ści­gi i re­kor­dy pan ro­bisz?


— Zo­sta­nę cham­pio­nem, pierw­szym jeźdź­cem na Kró­le­stwo Pol­skie! Zdo­bę­dę me­dal...


— Tak, to ład­ne, ale co da­lej?


— No, bę­dę cham­pio­nem, to nie­do­syć? — od­po­wie­dział z po­li­to­wa­niem nad je­go głu­po­tą Za­le­ski.


An­drzej od­wró­cił się nie­co, bo Gło­gow­ski naj­po­waż­niej uści­snął mu rę­kę i rzekł pra­wie wzru­szo­nym gło­sem:


— Pa­nie! po­zwól, abym ja pierw­szy po­win­szo­wał ci te­go za­szczy­tu, jest to dla mnie praw­dzi­wy za­szczyt po­wi­tać w pa­nu cham­pio­na nie­tyl­ko Pol­ski, ale na­stęp­nie i świa­ta ca­łe­go. Pa­nie... jak­że to?.. — mó­wił, bio­rąc go za me­ta­lo­wy gu­zik mun­du­ru.


— Za­le­ski! Hen­ryk Mar­jan Za­le­ski!


— Pa­nie Hen­ry­ku Mar­ja­nie Za­le­ski! wy­trwaj pan w tak wiel­kim za­mia­rze, nie zwa­żaj pan, że fi­li­ster­ja i lu­dzie, któ­rym tro­chę brak tu­taj — stuk­nął się w czo­ło — drwią z tej ko­ło­wa­ci­zny, na­zy­wa­ją to bez­ce­lo­wą za­baw­ką, mar­nu­ją­cą czas i zdro­wie, że nie­któ­rzy dok­to­rzy hi­gje­ni­ści wy­stą­pi­li prze­ciw te­mu spor­to­wi w imię zdro­wia, że ko­bie­ty są prze­ciw­ne te­mu z ja­kichś swo­ich ta­jem­nych ra­cyj, drwij z te­go, pa­nie Hen­ry­ku Mar­ja­nie Za­le­ski, i idź pro­sto przez prze­szko­dy do szam­pjo­no­wa­nia, na sła­wę kra­ju i ro­da­ków.


— Pa­nie... pa­nie... do­praw­dy, że nie do­sły­sza­łem...


— Gło­gow­ski! Paf­nu­cy Sym­for­jan! — wy­gło­sił po­wol­nie Gło­gow­ski i rzu­cił szyb­kie spoj­rze­nie na Jan­kę, któ­ra, usły­szaw­szy te imio­na, wy­buch­nę­ła śmie­chem i od­wró­ci­ła się śpiesz­nie.


— O, pa­nie Gło­gow­ski, naj­trud­niej jest usły­szeć mą­dre sło­wo za­chę­ty. Dzię­ku­ję pa­nu, bar­dzo dzię­ku­ję, a je­że­li pan kie­dy za­wa­dzi o Bu­ko­wiec, to bar­dzo pro­szę do nas na her­bat­kę, po­ga­węd­kę i prze­ko­na­nie się o mo­jej jeź­dzie.


— Ja bo mia­łem już przy­jem­ność nie­tyl­ko oglą­dać — rzekł zło­śli­wie An­drzej, oglą­da­jąc so­bie rę­kę, za­le­pio­ną jesz­cze pla­strem.


— Pa­nie dzie­dzi­cu do­bro­dzie­ju, wy­pad­ki cho­dzą po lu­dziach, tak, do­brze mó­wię, tra­fia­ją się wy­pad­ki i lu­dziom... ale prze­pra­szam... — skło­nił się, mu­snął wą­si­ków, wy­cią­gnął man­kiet­ki, po­pra­wił kra­wat i po­szedł do żo­nu­si.


— Ależ go pan wy­pa­tro­szył, ni­by za­ją­ca. Ca­ły się po­ka­zał.


— Pa­nie, lu­dzi za­wsze moż­na wy­wró­cić ni­by sur­dut, pod­szew­ką na­wierzch.


— Pan się tem ba­wi?


— Nie, ja to ob­ser­wu­ję, to mo­ja spe­cjal­ność, uwa­ża pan do­bro­dziej?


— Mę­żu­siu! He­niecz­ku! Kto to ten pan Gło­gow­ski?


— Nie wiem, żo­nu­siu, wiem tyl­ko, że to czło­wiek bar­dzo ro­zum­ny, bar­dzo świa­tły, że tak po­wiem. Za­glą­da­łaś do dzie­ci?


— Anu­sia prze­cież tam jest i pil­nu­je — po­wie­dzia­ła nie­chęt­nie.


— Pro­szę cię, żo­nu­siu, idź za­raz i prze­ko­naj się, czy śpią! — szep­nął twar­do i de­spo­tycz­nie, uśmie­cha­jąc się jed­no­cze­śnie z nie­zrów­na­ną sło­dy­czą.


— Pa­no­wie! stół go­tów! — wo­łał Or­łow­ski, trza­ska­jąc kar­ta­mi.


— Gdy­bym mia­ła sy­na, to sa­ma wy­bie­ra­ła­bym mu żo­nę, bo już mój ś. p. mąż mó­wił, że i naj­le­piej wy­cho­wa­ne pan­ny mo­gą... uwa­ża pa­ni, no mó­wię, że mo­gą wy­pro­wa­dzić w po­le męż­czy­znę. Mój ś. p. mąż znał się na tem, idę... idę... no idę... — po­wie­dzia­ła gło­śno i ze zło­ścią, pod­nio­sła się z fo­te­lu i po­szła do kart, aż się pod­ło­ga gię­ła pod nią.


— Pan­no Ja­ni­no, kto jest ten pan Gło­gow­ski? Bo mę­żuś mó­wi, że bar­dzo ro­zum­ny...


— Li­te­rat: dra­ma­turg i po­wie­ścio­pi­sarz — ob­ja­śni­ła ją Jan­ka i po­szła da­lej, uśmie­cha­jąc się.


— Li­te­rat! — szep­nę­ła, po­pra­wia­jąc so­bie od­ru­cho­wo grzyw­kę, w sub­tel­ne kó­łecz­ka opa­da­ją­cą na czo­ło. — Dra­ma­turg! — uśmiech­nę­ła się cza­ru­ją­co. — Po­wie­ścio­pi­sarz! — przy­sło­ni­ła oczy rzę­sa­mi i usia­dła przy Gło­gow­skim, któ­ry za­czął wła­śnie prze­glą­dać al­bum, le­żą­cy na sto­le, i przy­pa­try­wał się fo­to­gra­fji Jan­ki.


— Prze­ślicz­na twarz, ma w wy­ra­zie coś mu­zycz­ne­go — szep­nę­ła, po­pra­wia­jąc so­bie pier­ścio­nek.


— Do­bre okre­śle­nie! — od­po­wie­dział ży­wo. — Tak, jest w tej twa­rzy coś ryt­micz­ne­go. Pa­ni za­pew­ne upra­wia mu­zy­kę?..


— Tro­chę, o ile moż­na ją upra­wiać na wsi; jest to je­dy­na mo­ja przy­jem­ność.


— Praw­do­po­dob­nie wiel­ka.


— O, nad­zwy­czaj­na! Czyż­by bez mu­zy­ki mo­żeb­nem by­ło wy­żyć w Bu­kow­cu, wpo­śród lu­dzi obo­jęt­nych na ce­le wyż­sze, na przy­jem­no­ści sub­tel­niej­sze, na sztu­kę. Po­dzi­wiam pan­nę Ja­ni­nę, że ona mo­że tu­taj wy­trzy­mać, po­mi­mo, iż jest wol­na, bo ja mu­szę, mnie trzy­ma­ją obo­wiąz­ki... — wes­tchnę­ła lek­ko.


— Mę­żuś, dzia­tecz­ki! — wes­tchnął współ­czu­ją­co.


— Je­dy­nie ma­rze­nie o sztu­ce, na­dzie­ja trzy­ma mnie na po­wierzch­ni te­go ży­cia okrop­ne­go. Pan, ja­ko po­eta, ja­ko ar­ty­sta...


— Sie­dem pik, bez atu!


— Rę­ka!

— Sie­dem trefl!


— Rę­ka!


— Sie­dem kie­rów.


— Przej­dę się, rę­ka! — strze­la­ły sło­wa li­cy­ta­cji z po­ko­ju kar­cia­ne­go.


— Istot­nie, kto ma na­dzie­ję, ten ma wszyst­ko. — I w dal­szym cią­gu oglą­dał al­bum, a Za­le­ska szar­pa­ła pal­ce z nie­cier­pli­wo­ści i nie mo­gła zna­leźć te­ma­tu roz­mo­wy, któ­rą ko­niecz­nie chcia­ła pro­wa­dzić; wresz­cie po dłu­giej pau­zie za­czę­ła:


— To pań­ska no­we­la p. t. Za­ci­sze, praw­da?


Gło­gow­ski ski­nął gło­wą nie­chęt­nie, nie lu­bił roz­ma­wiać o swo­ich pra­cach.


— Prze­ślicz­na! Uwie­rzy mi pan, że pła­ka­łam ser­decz­nie nad tą bied­ną Zoś­ką, pła­ka­łam. Jest w tym ob­raz­ku szo­pe­now­ska me­lan­chol­ja i smu­tek. Wy­obra­ża­łam so­bie au­to­ra, że mu­si mieć ja­sne, buj­ne wło­sy, jak pan, że mu­si być do­bry, smut­ny i cier­pią­cy.


— Na żo­łą­dek i ner­ki — wtrą­cił ci­cho. — Spo­tkał pa­nią pe­wien za­wód, bo nie je­stem do­bry, a je­stem bar­dzo we­so­ły i nie­cier­pię me­lan­chol­ji — mó­wił iro­nicz­nie.


Pa­trzy­ła na nie­go sze­ro­ko otwar­te­mi oczy­ma i z głę­bo­ką przy­kro­ścią słu­cha­ła ob­ja­śnień.


— Pan­no Ja­ni­no! — zwró­ci­ła się Grze­si­kie­wi­czo­wa do Jan­ki, któ­ra usia­dła przy niej na chwi­lę. — Czem jest ten pan? — wska­za­ła Gło­gow­skie­go.


— Li­te­rat, pi­sarz — tłu­ma­czy­ła ci­cho.


— Pi­sarz? ze dwo­ra ja­kie­go, czy z ko­lei?


— Nie, to, wi­dzi pa­ni, ta­ki pi­sarz, co ukła­da i pi­sze książ­ki...


— Na­praw­dę ta­ki, co to książ­ki pi­sze!... Ale on na po­boż­ne­go wca­le nie wy­glą­da...


— Do na­bo­żeń­stwa ksią­żek nie pi­sze — mó­wi­ła już znie­cier­pli­wio­na jej na­iw­no­ścią.


— A ino jen­sze, ta­kie do ucze­nia, co się to Ję­druś w kla­sach uczył...


— Nie, po­wie­ści, dra­ma­ta, kry­ty­ki...


— To ni­by ta­kie hi­stor­je, kiej o Ma­gie­lo­nie! Aha, ro­zu­miem! To pew­nie i ga­ze­ty pi­sze?


— Pi­sze — za­koń­czy­ła krót­ko. — Pa­ni Zo­fjo! za­zię­bi się pa­ni! — za­wo­ła­ła do Zo­si, któ­ra otwo­rzy­ła luf­cik i wy­chy­li­ła gło­wę na pe­ron, bo Staś, nie mo­gąc zejść ze służ­by, co pa­rę mi­nut wy­cho­dził z kan­ce­lar­ji, spa­ce­ro­wał pod okna­mi i uśmie­chał się słod­ko ku niej. Za­mknę­ła luf­cik i sie­dzia­ła przy klaw­ja­tu­rze, prze­glą­da­jąc nu­ty, ale tak bli­sko szy­by, że bez tru­du wi­dzia­ła przez nią Sta­sia.


— Pro­szę od­kryć kar­ty!


— No cóż wiel­kie­go, bez trzech le­ży pan Świer­ko­ski.


— Ś. p. mąż mój za­wsze ma­wiał...


— Pa­nie Za­le­ski, pan mnie po­de­rwa­łeś, wy­sze­dłeś pan w dzie­siąt­kę, a po­wi­nie­neś był w ósem­kę.


— Pa­nie Świer­ko­ski! Po­zwo­li sza­now­ny pan do­bro­dziej, ale ja wiem, w co wyjść po­wi­nie­nem.


— Pa­nie Za­le­ski!... — sy­czał co­raz ci­szej Świer­ko­ski i trzę­sła mu się ca­ła twarz, a żół­ta­we oczy try­ska­ły pra­wie iskra­mi i prze­bi­ja­ły Za­le­skie­go.


— Mu­zy­ka, to ar­cha­niel­skie skrzy­dła du­szy! — de­kla­mo­wa­ła przy­ci­szo­nym, ro­ze­mdlo­nym gło­sem. — To szy­bo­wa­nie w prze­stwo­rzach szczę­ścia...


— Z mę­żu­siem i dzia­tecz­ka­mi! — od­po­wie­dział pra­wie gło­śno Gło­gow­ski. — Mo­że pa­ni nie­co roz­wi­nie tych skrzy­deł, chciał­bym bar­dzo usły­szeć grę pa­ni.


— Do­brze... ale... — spoj­rza­ła nie­spo­koj­nie w stro­nę mę­żu­sia, usia­dła przy for­te­pia­nie i za­czę­ła de­li­kat­nie trą­cać kla­wi­sze, ale prze­sta­ła.


— To chy­ba póź­niej, te­raz czu­ję się tak ja­koś zde­ner­wo­wa­ną.


Wró­ci­li do sto­łu, Jan­ka usia­dła przy nich, i roz­ma­wia­li. Zo­sia zno­wu wy­glą­da­ła luf­ci­kiem. Grze­si­kie­wi­czo­wa co chwi­la do­ty­ka­ła cze­pecz­ka i kol­czy­ków, po­pra­wia­ła suk­nię i nad­sta­wia­ła pil­nie uszu na ich roz­mo­wę, bo spoj­rze­nia, ja­kie­mi Gło­gow­ski ob­rzu­cał Jan­kę, któ­re­mi się po­ro­zu­mie­wa­li, gdyż Za­le­ska wy­ga­dy­wa­ła nie­zmier­nie śmiesz­ne dzie­ciń­stwa, in­try­go­wa­ły ją i nie­po­ko­iły, uspo­sa­bia­jąc nie­chęt­nie do nie­go. Chcia­ła iść i za­wo­łać Ję­dru­sia, po­wie­dzieć mu, że­by sie­dział przy pan­nie; ale na myśl, że mu­si się pod­nieść i przejść przez po­kój, że wszy­scy bę­dą pa­trzy­li na nią, da­ła spo­kój i sie­dzia­ła nie­ru­cho­mie.


— Li­cy­to­wa­łam bez atu! Jak ś. p. mę­ża ko­cham, bez atu, no, kie­dy mó­wię, że bez...


— Ale przy­się­gam Bo­gu, że nikt te­go nie sły­szał.


— Tak! tak! nikt te­go nie sły­szał! — roz­legł się drew­nia­ny głos Świer­ko­skie­go.


— Sza­now­na pa­ni dzie­dzicz­ka do­bro­dziej­ka za­po­mnia­ła, tak, do­brze mó­wię, nie uwa­ża­ła za sto­sow­ne po­wie­dzieć, że bez atu — tłu­ma­czył uprzej­mie Za­le­ski, po­cią­ga­jąc man­kiet­ki.


— Co mi pan bę­dziesz ga­dał: za­po­mnia­łam! Mój pa­nie, ja wię­cej lat gry­wam w kar­ty, niź­li ich pan masz, i gram do­brze; mó­wił mi to jesz­cze ś. p. mąż, a pa­no­wie mi za­rzu­ca­ją omył­kę, no tak, je­śli mó­wię omył­kę, to omył­kę! Ś. p. mąż mój...


— Da­ru­je pa­ni, gra­my da­lej i nie­bar­dzo­śmy cie­ka­wi, co o tem my­ślał ś. p. mąż pa­ni — po­wie­dział szorst­ko An­drzej. — Kto gra, mu­si ule­gać kon­tro­li. Pa­nie Za­le­ski, weź pan ku­rę od pa­ni Osiec­kiej.


— Do­brze, za­bierz­cie, pisz­cie, tyl­ko sza­nuj­cie imię ś. p. mę­ża, któ­ry...


— Je­dzie­my! ośm w pi­kach! po­dać sy­gnał! — za­wo­łał Or­łow­ski, grzmot­nął pię­ścią w stół, aż pod­sko­czy­ły lich­ta­rze i po­piel­nicz­ki. Osiec­ka za­mil­kła, po­ły­ka­ła łzy i przez łka­nie ja­kieś szep­nę­ła łza­wo:


— Przej­dę się, pa­nie Or­łow­ski! wi­stu­ję! ale się pan po­ło­ży!


— Zo­ba­czy­my, zo­ba­czy­my — szep­tał Or­łow­ski, wy­bi­ja­jąc no­gą ja­kiś takt, i uśmie­chał się do kart, trzy­ma­nych w rę­ku, szar­pał bro­dę, rzu­cał z pod bi­no­kli drwią­ce spoj­rze­nie i bił kar­ty o stół z si­łą.


Za­pa­no­wa­ła chwi­la zu­peł­nej ci­szy, tyl­ko sze­lest kart i sa­pa­nie Osiec­kiej roz­le­ga­ły się po miesz­ka­niu.


An­drzej, któ­ry po roz­da­niu był wol­nym, przy­szedł i usiadł na chwi­lę.


— Pa­ni się dzi­siaj nie nu­dzi, ta­ka oży­wio­na twarz, jak daw­no nie wi­dzia­łem.


— O tak, jest to pierw­szy dzień w Bu­kow­cu, w któ­rym się czu­ję zu­peł­nie do­brze.


— Po­win­ni­śmy być wdzięcz­ni pa­nu Gło­gow­skie­mu, bo to je­go za­słu­ga...


— Dla­cze­go iron­ja dźwię­czy w pań­skim gło­sie? Opo­wiem pa­nu kie­dy, jak wie­le mi zro­bił do­bre­go ten czło­wiek, więc nic dziw­ne­go, że się ura­do­wa­łam, zo­ba­czyw­szy go.


— Głów­nie, że pa­ni przy­po­mi­na te­atr, tam­te cza­sy...


— Pa­nie An­drze­ju, je­śli chce pan usły­szeć, to po­wiem krót­ko: te­atru obec­nie nie­na­wi­dzę, a tam­tych cza­sów nie prze­kli­nam, ale pa­trzę na nie, jak na smut­ną szko­łę, jak na tra­gicz­ną lek­cję ży­cia. Po­wie­dzia­łam ca­łą praw­dę; wie­rzy pan?


— Wie­rzę i dzię­ku­ję pa­ni z ca­łe­go ser­ca! — szep­nął uszczę­śli­wio­ny.


— Pa­nie An­drze­ju! — za­wo­ła­no.


Do­tknął się ja­kimś piesz­czo­tli­wym ru­chem jej rę­ki, rzu­cił na nią jed­no z tych głę­bo­kich spoj­rzeń, ja­kie za­my­ka­ły ca­łą je­go mi­łość i po­szedł...


Jan­ka pa­trzy­ła za nim i tak­że po­szła do ja­dal­ne­go po­ko­ju, pil­no­wać na­kry­wa­nia sto­łu.


— Za­zdro­sny jest, ale ja się przed nim za­czy­nam już tłu­ma­czyć, dla­cze­go? — my­śla­ła, a w ser­cu nie mia­ła ani gnie­wu, ani obo­jęt­no­ści zu­peł­nej, ale wdzięcz­ność ja­kąś słod­ką za je­go do­broć.


— Pan­no Ja­ni­no, czy ja z pa­nią kil­ku słów swo­bod­nie nie za­mie­nię dzi­siaj — mó­wił pół­gło­sem Gło­gow­ski, wsa­dza­jąc gło­wę we drzwi. — Niech mi pa­ni przy sto­le wy­zna­czy miej­sce przy so­bie, ho­no­ro­we, ja­ko go­ścio­wi! — cof­nął się, bo Zo­sia chcia­ła przejść do sto­ło­we­go. Ze­szła aż na ko­ry­tarz sta­cyj­ny i pod drzwia­mi kan­ce­lar­ji za­czę­ła gło­śno wo­łać:


— Ro­chu! Ro­chu!


Staś, usły­szaw­szy wo­ła­nie, wy­szedł. Za­pło­ni­ła się i z naj­nie­win­niej­szą min­ką py­ta­ła:


— Chcia­łam, aby Roch po­szedł i zo­ba­czył, czy koń nasz ma jesz­cze ob­rok w opał­ce. Pan na służ­bie? My­śla­łam, że pan gdzie wy­je­chał!...


— Tak mi służ­ba nie­szczę­śli­wie wy­pa­dła, że nie mo­gę być u Or­łow­skich.


— Wie­rzę, że pan ża­łu­je, bo jest tam i pa­ni Za­le­ska, a pan­na Ja­ni­na cu­dow­nie dzi­siaj wy­glą­da.


— Pan­no Zo­fjo! — za­wo­łał z wy­rzu­tem, bio­rąc ją za rę­kę.


— Do wi­dze­nia, do wi­dze­nia. Roch pew­nie jest na pe­ro­nie. — Ści­snę­ła mu dłoń i ucie­kła.


— Mo­że Roch po ko­la­cji opa­trzy na­sze­go ko­nia, trze­ba go bę­dzie na­po­ić — mó­wi­ła w kuch­ni.


— Na­po­ić! e... a ju­ści, że sie ju­chę na­poi! Go­spo­dar­na pan­na, ho! ho! go­spo­dar­na! — szep­tał Roch.


— Prze­cie, ta­ka szla­chet­na pan­na, a sa­ma my­śli o ko­niu — po­wie­dzia­ła Ja­no­wa.


Zo­sia ci­chut­ko prze­śli­zgnę­ła się do sa­lo­ni­ku, gdzie już wszy­scy po skoń­cze­niu pre­fe­ran­sa kłó­ci­li się i roz­ma­wia­li.


Świer­ko­ski tyl­ko, z tal­ją kart w rę­ku, zo­stał przy sto­li­ku i spraw­dzał pół­gło­sem:


— Bi­ję asem, da­ję młód­kę, da­ję dzie­siąt­kę — prze­bi­ja mi wa­le­tem atu­to­wym; da­ję da­mę kier, bi­ję ją sió­dem­ką atu­to­wą — do­brze; da­ję ósem­kę, zrzu­ca mi ob­ce­go asa... — nie tak — łu­pię kró­lem atu­to­wym, prze­bi­ja mi asem, gwał­tu! Le­żę bez nóż­ki ze sze­ściu!


Po­ło­żył kar­ty, ob­szedł sto­lik pa­rę ra­zy i zno­wu me­dy­to­wał zi­ry­to­wa­ny prze­gra­ną, i od­szedł do­pie­ro do ko­la­cji, któ­ra bar­dzo by­ła gwar­ną, ale wszyst­kie gło­sy prze­no­sił i po­kry­wał bas Osiec­kiej, któ­ra przez stół do An­drze­ja li­czy­ła na pal­cach kar­ty i wyj­ścia, i prze­ko­ny­wa­ła, że do­brze gra­ła. Świer­ko­ski te­mu prze­czył pół­gło­sem, Za­le­ski uśmie­chał się dys­kret­nie, pod­krę­cał wą­si­ki, wy­cią­gał man­kiet­ki i ob­cie­rał co chwi­la ser­wet­ką ró­żo­we usta. Po­da­wał me­cha­nicz­nie obok sie­dzą­cej Zo­si wszyst­ko i pra­wił jej w prze­rwach ko­ma­li­men­ty, z któ­rych dziew­czy­na śmia­ła się do roz­pu­ku i rzu­ca­ła cie­ka­we spoj­rze­nia na Jan­kę, sie­dzą­cą nie­co da­lej, po­mię­dzy Grze­si­kie­wi­czo­wą a Gło­gow­skim, z któ­rym cią­gle mó­wi­ła po­ci­chu, o ile mo­gła, bo co chwi­la pod­no­si­ła się, by dy­ry­go­wać Ro­chem, któ­ry w od­święt­nym, sza­rym mun­du­rze z czer­wo­ne­mi wy­pust­ka­mi, czy­sto wy­my­ty i wy­go­lo­ny, peł­nił ro­lę lo­ka­ja. An­drzej, po­mi­mo że dzi­siaj szcze­gól­niej ja­koś pa­mię­ta­ła o nim, sie­dział na­prze­ciw­ko i chwy­tał oczy­ma ich szep­ty. Za­zdrość ci­cha gry­zła go bo­le­śnie, ale się zmu­szał do roz­mo­wy z Or­łow­skim, któ­ry był dziw­nie roz­tar­gnio­ny, pod­no­sił się, od­bie­rał z rąk spo­co­ne­go Ro­cha pół­mi­ski, ob­no­sił je sam, sia­dał, oglą­dał się do­ko­ła, słu­chał roz­mów, cza­sem mie­szał się do nich, ale nic nie ro­zu­miał, co mó­wią. Zda­wa­ło mu się cią­gle, że ktoś mó­wi mu do ucha, i mę­czył się tem, że nie mógł zro­zu­mieć, skąd ten głos po­cho­dzi. Za­le­ska, sie­dzą­ca obok nie­go, pa­trzy­ła me­lan­cho­lij­nie w za­pa­lo­ne świe­ce, prze­lot­nie spo­glą­da­ła na Gło­gow­skie­go, cza­sem uśmie­cha­ła się do mę­żu­sia i bez­wied­nie prze­bie­ra­ła pal­ca­mi po ser­we­cie.


Po ko­la­cji po­roz­dzie­la­li się, i za­czę­ła się gwar­na i bez­ład­na roz­mo­wa. Za­le­ska usia­dła do for­te­pia­nu i dłu­go gra­ła.


— Ależ pa­ni gra wprost zna­ko­mi­cie! — po­wie­dział Gło­gow­ski, gdy skoń­czy­ła i usia­dła przy sto­le.


— Cóż z te­go, kie­dy mu­szę sie­dzieć w Bu­kow­cu.


— Po­win­na pa­ni ko­niecz­nie wy­stą­pić pu­blicz­nie, w War­sza­wie.


— To są mo­je daw­ne ma­rze­nia, do­tych­czas, nie­ste­ty, nie­speł­nio­ne.


— Do­praw­dy, przy­znam się szcze­rze, ale nie spo­dzie­wa­łem się spo­tkać z ta­kim ta­len­tem w Bu­kow­cu.


— Ja daw­no czu­ję, że mam ta­lent, daw­no! — i za­czę­ła mu opo­wia­dać o swo­im wy­stę­pie, o owa­cjach, o kwia­tach; po­wta­rza­ła sło­wa kry­ty­ków mu­zycz­nych, mó­wi­ła, ile ma lat i ile dzie­ci, że lu­bi ko­lor hel­jo­tro­pu, ta­kież per­fu­my i pra­lin­ki, któ­re jej ku­zyn przy­sy­łał z War­sza­wy. Skoń­czy­ła tem, że zno­wu usia­dła do for­te­pia­nu, za­gra­ła ja­kąś pio­sen­kę To­stie­go i śpie­wa­ła nie­wiel­kim, ale do­syć wy­ro­bio­nym gło­sem. Po­sy­pa­ły się bra­wa i po­dzię­ko­wa­nia.


— Pa­nie Za­le­ski, za­śpie­waj pan, wie­my, że pan ma pięk­ny głos — pro­si­ła Jan­ka, proś­bę po­par­li wszy­scy, prócz Świer­ko­skie­go, któ­ry nie mógł da­ro­wać prze­gra­nej i cho­dził te­raz po sa­lo­ni­ku, li­czył me­ble, świe­ce i lu­dzi, kom­bi­no­wał róż­ne cy­fry i za­pi­sy­wał na man­kie­cie, zresz­tą do­syć brud­nym.


Za­le­ski, po zwy­kłej ser­ji wy­ma­wań, roz­piął gu­zik mun­du­ru na pier­siach, po­gła­dził wą­si­ki, wy­cią­gnął nie­co man­kiet­ki, wy­prę­żył pierś, sta­nął w po­sta­wie bo­ha­ter­skiej obok for­te­pia­nu i huk­nął ba­ry­to­nem Sta­re­go ka­pra­la.


— Do­bry głos, zu­peł­nie sce­nicz­ny! Po­wi­nie­neś się pan uczyć i iść na sce­nę, kar­je­ra pew­na — po­wie­dział mu Gło­gow­ski zu­peł­nie na ser­jo, gdy skoń­czył śpiew.


— Sły­szysz, mę­żu­siu, co pan Gło­gow­ski po­wie­dział, a pan, ja­ko li­te­rat i kry­tyk, zna się zna­ko­mi­cie i mógł­by ci swo­im wpły­wem w pra­sie wie­le po­móc.


Za­le­ski czuł się wnie­bo­wzię­tym z za­do­wo­le­nia i śpie­wał jesz­cze kil­ka pio­se­nek, że­by po­ka­zać si­łę gło­su Gło­gow­skie­mu.


Po pół­no­cy za­czę­li się szy­ko­wać i pod­no­sić do ro­zej­ścia. Świer­ko­ski wy­niósł się naj­pierw, bo zo­ba­czył Ro­cha w sto­ło­wym, więc wy­kom­bi­no­wał, że w przed­po­ko­ju nie bę­dzie, a on nie po­trze­bu­je dać mu na pi­wo za po­da­nie pal­ta.


Osiec­ka, już w ka­pe­lu­szu i okryw­ce, za­czę­ła płacz­li­wie la­men­to­wać.


— Kto mnie z pa­nów od­wie­zie, tak ciem­no dzi­siaj, że się bo­ję sa­ma, a stan­gre­ta nie wzię­łam, no, tak, kie­dy mó­wię, że nie wzię­łam, to nie wzię­łam! — za­krzy­cza­ła, czer­wie­niąc się z iry­ta­cji, cho­ciaż nikt jej nie prze­czył. — A mo­że­by pan Ba­biń­ski! — do­da­ła, usły­szaw­szy wpo­rę szept Zo­si. — Ale, praw­da, pan Ba­biń­ski na służ­bie.


— Ja go na­tych­miast za­stą­pię, to bę­dzie pa­niom słu­żył — po­wie­dział Za­le­ski.


Grze­si­kie­wi­czo­wa uca­ło­wa­ła Jan­kę ser­decz­nie i bar­dzo usil­nie za­pra­sza­ła do sie­bie.


An­drzej był nie­wy­raź­ny, czuł ja­kiś żal do Jan­ki, gnie­wał go jej hu­mor, bo wie­dział, że on nie był je­go spraw­cą.






  
    XIV


Gło­gow­ski miał spać w po­ko­ju Or­łow­skie­go. Wkrót­ce ca­ła sta­cja uto­nę­ła w ciem­no­ściach i w śnie, tyl­ko Sta­sio sie­dział na przed­niem sie­dze­niu brycz­ki ra­zem z Zo­sią i po­wo­ził wol­no, bo noc by­ła ciem­na i peł­no wy­bo­jów i ko­rze­ni na le­śnej dróż­ce.


— Pan się po­gnie­wa, że go tak fa­ty­gu­je­my? — za­py­ta­ła pierw­sza, bo Staś mil­czał upo­rczy­wie.


— O, prze­ciw­nie, je­stem ura­do­wa­ny, je­stem bar­dzo szczę­śli­wy, bar­dzo... — umilkł zno­wu.


— Co pa­nu jest, pa­nie Sta­ni­sła­wie? — za­py­ta­ła szep­tem, bio­rąc go pod rę­kę, bo sie­dze­nie by­ło tak wą­skie, że co chwi­la oba­wia­ła się wy­le­cieć.


— Zmar­twio­ny je­stem, bo ma­ma na­pi­sa­ła mi ta­ki list... — urwał, cmok­nął na ko­nia.


Osiec­ka, roz­wa­lo­na ni­by w fo­te­lu na swo­jem sie­dze­niu, chra­pa­ła.


— Pa­mię­ta pan, że mi pan obie­cał wszyst­ko zro­bić, o co po­pro­szę.


— Pa­mię­tam, wio ka­ry, wio! — ude­rzył ko­nia ba­tem bar­dzo ener­gicz­nie.


— Otóż, ja te­raz pro­szę o po­wie­dze­nie mi swo­je­go zmar­twie­nia.


— Nie, nie śmiał­bym, nie mógł­bym na­wet, nie...


— A je­że­li mnie to ob­cho­dzi bar­dzo, bar­dzo... — szep­nę­ła słod­ko, przy­ci­ska­jąc się do nie­go ra­mie­niem.


Sta­sia prze­szedł dreszcz, chciał się od­su­nąć, bo jej od­dech pa­lił mu twarz, ale nie by­ło gdzie się usu­nąć. Mil­cze­nie za­pa­no­wa­ło po­mię­dzy ni­mi. Las szu­miał ta­jem­ni­czo w czar­nych głę­biach. Księ­życ rzu­cał zło­ta­we bla­ski na mchy i lśnił ara­be­ska­mi fan­ta­stycz­ne­go ry­sun­ku na czer­wo­nych ko­rach so­sen, chmu­ry le­cia­ły szyb­ko przez sza­re skle­pie­nia i co chwi­la przy­sła­nia­ły świa­tło.


— Pa­ni się na mnie gnie­wa? — za­py­tał po dłu­giej chwi­li.


Nie od­po­wie­dzia­ła.


— Pa­ni się gnie­wa? — po­wtó­rzył płacz­li­wie i ujął ją za rę­kę. Wy­rwa­ła mu ją ener­gicz­nie.


Staś po­smut­niał i po­kor­nym gło­sem bła­gał o prze­ba­cze­nie. Nie po­wie­dzia­ła mu nic, tyl­ko gdy sta­nę­li przed do­mem, do­tknę­ła się usta­mi je­go ucha i szep­nę­ła, ści­ska­jąc mu rę­kę:


— Przyjdź pan ju­tro, wie­czo­rem.


Staś wra­cał na służ­bę oszo­ło­mio­ny. Stał dłu­go po­mię­dzy szy­na­mi i pa­trzył na roz­świe­tlo­ne okna Za­ci­sza; coś się w nim roz­ra­sta­ło po­tęż­nie, ja­kiś za­chwyt i szczę­ście prze­peł­nia­ły go ca­łe­go.


Za­le­ski spał na ka­na­pie okry­ty mun­du­rem, apa­rat mil­czał. Staś zmie­nił ka­ma­sze na zie­lo­ne, ha­fto­wa­ne zło­tem pan­to­fle, cho­dził po kan­ce­lar­ji i nie mógł jesz­cze po­jąć, co się z nim dzie­je. Za­żył lau­ro­wych kro­pli, bo ser­ce bi­ło mu przy­śpie­szo­nem tęt­nem, wy­jął z kie­sze­ni dzi­siej­szy list mat­ki i prze­czy­tał go raz jesz­cze:


„Mój sy­nu! Od­pi­su­ję na­tych­miast, bo twój ostat­ni list prze­ra­ził mnie po­pro­stu. Co to za pan­na Zo­fja? Skąd ją znasz? Jak daw­no? Gdzie miesz­ka? Kto są jej ro­dzi­ce? To jest naj­waż­niej­sze, a te­go mi nie pi­szesz, tyl­ko sa­me głup­stwa, że ci się bar­dzo po­do­ba. Mój Sta­siu, nie je­steś już dziec­kiem, więc bądź­że męż­czy­zną. Po­wi­nie­neś już wie­dzieć, co ci się po­do­bać po­win­no. Pa­mię­taj, że nie­ma nic nie­bez­piecz­niej­sze­go nad mło­de pan­ny. Każ­da z nich my­śli tyl­ko o jed­nem, aby się jak naj­prę­dzej wy­dać za­mąż, aby zła­pać ja­kie­go bądź głup­ca, i po­tra­fią one tak męż­czy­znę oba­ła­mu­cić uśmiesz­ka­mi, słów­ka­mi, spoj­rze­nia­mi, że ani się spo­strze­że, kie­dy już wpadł po szy­ję. Mo­żesz mi wie­rzyć, ja się tro­chę znam na tem, ży­ję do­syć daw­no i pa­trzę, a ty je­steś nie­do­świad­czo­ny dzie­ciak. Gdy­byś upra­wiał ma­ły flir­cik z Za­le­ską, gdy­byś się jej sta­rał przy­po­do­bać, nie mia­ła­bym nic prze­ciw te­mu, bo mę­żat­ka nie mo­że gro­zić mał­żeń­stwem, i przez nią mógł­byś mieć pro­tek­cję jej mę­ża! Gdy­byś się umi­zgał do za­wia­dow­ców­ny, to tak­że nic złe­go, bo to cór­ka zwierzch­ni­ka, pan­na z na­szej sfe­ry i bo­ga­ta; ale ja­kaś tam pierw­sza lep­sza zro­bi­ła do nie­go oko, a ten już pi­sze: „po­do­ba mi się ogrom­nie”. Pi­szę w roz­ża­le­niu, że ośmie­li­łeś się, nie za­py­taw­szy pier­wej mat­ki, zwró­cić uwa­gę na dziew­czy­nę, któ­rej ja nie znam. Sta­siecz­ku, je­śli mnie ko­chasz, to by­wać u tych pań prze­sta­niesz, wie­rzę, że tak uczy­nisz dla mat­ki, któ­ra cię tak bar­dzo ko­cha i pro­si o to. Szel­ki ci po­sy­łam i z twe­go li­stu wi­dzę, że gdy­by cię nie uwie­ra­ły, to mo­że­byś się był oświad­czył, ty za­pa­leń­cze. Za­łą­czam ka­wa­łek pasz­te­tu, bar­dzo do­bry, i ca­ły pla­cek z se­rem. Na pew­no u tej pan­ny ta­kie­go ci nie po­da­dzą do her­ba­ty!


„Ostroż­nie, dro­gie dziec­ko, z pan­na­mi ubo­gie­mi i nie­zna­ne­mi, jak z ogniem. Wuj Fe­luś ca­łu­je cię. Po­sy­łam ci sześć je­dwab­nych chu­s­te­czek; ku­pi­łam, bo mi się bar­dzo po­do­ba­ły”.


To był po­wód, dla­cze­go się tak ha­mo­wał w roz­mo­wie z Zo­sią. Roz­my­ślał nad tym li­stem od ra­na. Wa­hał się, po­sta­na­wiał już wię­cej nie wi­dzieć Zo­si, ale ile ra­zy przy­po­mniał dźwięk jej słów ostat­nich i do­tknię­cie jej ust, drżał ze wzru­sze­nia, łzy za­peł­nia­ły je­go wy­pu­kłe oczy, łzy ra­do­ści — i wte­dy za­po­mi­nał o ma­mie, o wu­ju Fel­ciu, o wszyst­kiem. Czuł, że nie jest w sta­nie ode­rwać my­śli od niej, że nie po­tra­fi za­sto­so­wać się do ży­czeń mat­ki — a rów­no­cze­śnie prze­su­wał mu się przez pa­mięć jej cień. Mat­ki, któ­rej od dziec­ka śle­po na­wykł słu­chać, któ­ra pro­wa­dzi­ła go przez ży­cie krok za kro­kiem z naj­więk­szą tro­skli­wo­ścią i usu­wa­ła przed nim prze­szko­dy wszyst­kie i cier­pie­nia, i któ­ra do­star­cza­ła mu nie­tyl­ko rad, jak ma żyć i po­stę­po­wać, nie­tyl­ko sze­lek, plac­ków z se­rem i pasz­te­tów, ale by­ła go­to­wa strę­czyć mu ko­chan­ki, by­le go tyl­ko nie wy­pu­ścić z opie­ki i nie stra­cić nad nim wła­dzy. Ro­zu­miał ca­ły ogrom jej mi­ło­ści, ale mi­łość do Zo­si bra­ła chwi­la­mi gó­rę, bu­dzi­ła się w nim sa­mo­dziel­ność, wy­pro­sto­wy­wał się z ener­gją, chciał na­wet list prze­drzeć i wła­śnie przez bunt ro­bić wszyst­ko na­prze­kór swej mat­ce, ale skoń­czy­ło się na tem, że list prze­czy­tał raz jesz­cze, uca­ło­wał go i pod­dał się bier­nie lo­so­wi. Przyj­mo­wał i wy­sy­łał de­pe­sze ze zwy­kłą me­cha­nicz­ną bez­myśl­no­ścią, za­pi­sy­wał do dzien­ni­ków czas przyj­ścia i od­cho­dze­nia po­cią­gów. Wy­da­wał po­le­ce­nia Ka­ra­sio­wi, ile wa­go­nów ma pod­sta­wić pod ram­pę do na­ła­do­wa­nia, i chwi­la­mi tyl­ko wzdy­chał, wpa­tru­jąc się w omglo­ny, sza­ry, je­sien­ny po­ra­nek, i w sze­re­gi błysz­czą­cych od ro­sy, bron­zo­wych wa­go­nów, któ­re­mi Ka­raś ma­new­ro­wał po lin­ji; słu­chał gwiz­daw­ki pa­ro­wo­zu, stu­ku szto­su­ją­cych bu­fo­rów, świer­go­tu wró­bli pod ma­ga­zy­nem. Do­brze mu te­raz by­ło, bo my­śleć nie po­trze­bo­wał, bo to ży­cie do­ko­ła, po­krat­ko­wa­ne na go­dzi­ny, wy­mie­rzo­ne, czyn­ne, w któ­rem szedł ze służ­by na od­po­czy­nek, z od­po­czyn­ku na służ­bę, trzy­ma­ło go sil­nie swo­ją otocz­ką prze­pi­sów i obo­wiąz­ków.


Wyj­rzał na pod­jazd, cze­ka­ły tam ko­nie na Gło­gow­skie­go, dał o tem znać do Or­łow­skie­go przez Ro­cha, zdał służ­bę i po­szedł spać.


Gło­gow­ski pił śpiesz­nie her­ba­tę. Or­łow­ski po­szedł na oso­bo­wy.


— Trze­ba za­raz je­chać. Mó­wi­li­śmy o tem i owem, ale, pan­no Ja­ni­no, czy ta przy­jaźń na­sza, ja­ką za­war­li­śmy w War­sza­wie, trwa jesz­cze?


— Co do mnie, to je­śli przy­jaźń da­ję ko­mu, da­ję na za­wsze.


— Dzię­ku­ję. Ja się tak­że nie zmie­ni­łem, a po­wiem przy­tem otwar­cie, że daw­niej nie wie­rzy­łem w przy­jaźń męż­czy­zny z ko­bie­tą, ale te­raz wiem, że to ist­nie­je, cho­ciaż jest to nie mo­ją za­słu­gą, bo wy­raź­nie mi by­ło wzbro­nio­ne ko­cha­nie się w pa­ni, a?


Uśmie­cha­ła się, pod­no­sząc na nie­go oczy.


— I nie ko­cham pa­ni tak, jak się ko­cha ko­bie­ty; ja pa­nią uwa­żam za wiel­ką dla mnie du­szę, za dro­gą dla mnie gło­wę, za in­te­li­gen­cję po­krew­ną, któ­rej los mnie ob­cho­dzi, któ­ra zwią­za­na jest z mo­jem ja nie­zli­czo­ne­mi nić­mi wspól­nych wra­żeń, ide­ałów, pra­gnień i wstrę­tów. Po­wie­dzia­łem wstęp, aby się te­raz za­py­tać: czy mo­gę wszyst­ko wie­dzieć, co się pa­ni ty­czy, o wszyst­ko py­tać?


Nie od­po­wie­dzia­ła, tyl­ko ski­nę­ła mu po­ta­ku­ją­co gło­wą, ale uchwy­cił, że ja­kiś cień prze­mknął po jej oczach, wpa­trzo­nych w nie­go.


— Otóż, niech mi pa­ni po­wie, co te­raz z so­bą pa­ni ro­bić my­śli? — za­py­tał pro­sto, i resz­tę py­tań, ja­kie miał na ustach, po­łknął, bo ten cień go ostrzegł, że nikt wszyst­kie­go, na­wet naj­ser­decz­niej­szym, nie po­wie, że każ­da du­sza mu­si mieć swo­je ta­jem­ne skryt­ki, któ­re mu­szą po­zo­stać za­mknię­te i nie­po­zna­ne.


— Nie wiem — od­po­wie­dzia­ła po­waż­nie.


— W Bu­kow­cu pa­ni dłu­go nie wy­trzy­ma, to wiem, ale chy­ba­by pa­ni za­mąż wy­szła?


— Nie wiem.


— O po­wro­cie na sce­nę pa­ni nie my­śli? — py­tał, zdu­mio­ny tro­chę jej od­po­wie­dzia­mi.


— Nie wiem... nie wiem... nie wiem... nic jesz­cze nie wiem: co po­cznę, do­kąd pój­dę... Te kil­ka ty­go­dni przy­cho­dzi­łam do ży­cia, do rów­no­wa­gi, i ba­łam się sa­mej sie­bie za­py­tać ja­sno: co da­lej?.. bo nie zna­la­zła­bym od­po­wie­dzi ani w so­bie, ani — zro­bi­ła sze­ro­ki krąg rę­ką. — Nie wiem! Wir ja­kiś mnie po­rwał i krę­ci mną do­tąd, i nie po­zwa­la wy­do­stać się na prąd, któ­ry­by mnie po­niósł, cho­ciaż­by na za­tra­ce­nie. Wszyst­ko mnie rwie w ja­kąś dal, ale do­kąd? gdzie? po­co? nie wiem! — szep­ta­ła ci­cho, oczy jej błą­dzi­ły po ja­kiejś próż­ni i bo­le­sny uśmiech oko­lił usta drżą­ce od wzru­sze­nia. — Wie pan, wczo­raj, w ko­ście­le, wszy­scy od­wró­ci­li się ode mnie z po­gar­dą. Opo­wia­da­li so­bie pra­wie gło­śno ta­kie szcze­gó­ły o mnie, że, słu­cha­jąc, umie­ra­łam ze wsty­du i bó­lu, że by­ła­bym spo­licz­ko­wa­ła ca­łą tę zgra­ję i ucie­kła, gdzie mnie po­nio­są oczy. O, tu­taj jest pie­kło, pie­kło! — wo­ła­ła, przy­ci­ska­jąc so­bie ser­ce i czo­ło. — Cze­goś pan mi umrzeć prze­szko­dził?


— Po­wi­nie­nem był. Ży­cie pa­ni nie jest jed­nak wła­sno­ścią oso­bi­stą, to do­bro spo­łecz­ne.


— Obu­dzi­łam się w szpi­ta­lu po wy­pi­ciu tej esen­cji, my­śla­łam, że już nie ży­ję. Oj­ciec klę­czał przy łóż­ku i ca­ło­wał mnie ze łza­mi, i wte­dy cier­pia­łam nie­wy­po­wie­dzia­nie za tem zmar­no­wa­nem ży­ciem, i przy­się­ga­łam so­bie, że je­śli żyć bę­dę, to bę­dę ży­ła dla nie­go, dla oj­ca. Te­raz, kie­dy je­stem zdro­wa, chcia­ła­bym żyć zno­wu dla sie­bie. Czu­ję, że mo­je ser­ce nie jest zdol­ne do po­świę­ceń i do ofiar, i do mi­ło­ści, bo ty­le już wy­czer­pa­łam z nie­go, że każ­da chwi­la ży­cia tyl­ko do mnie na­le­ży, że nic ni­ko­mu nie od­stą­pię. — Za­wie­si­ła głos na chwi­lę i pa­trzy­ła twar­do i po­nu­ro w świat, w prze­strzeń ogrom­ną, co się roz­ta­cza­ła za okna­mi.


Gło­gow­ski cier­piał, bo te jej gwał­tow­ne ak­cen­ta, ta dzi­ka, tro­chę bez­ład­na mo­wa, ten chłód, ja­ki w niej czuł, po­mi­mo ogni­stych spoj­rzeń i po­ry­wów, przej­mo­wa­ły go bó­lem współ­czu­cia. Czuł, że się sza­mo­ce z so­bą, że sa­ma nie wie, cze­go chce, że naj­więk­szym wro­giem jest jej ja wła­sne, bun­tow­ni­cze i bez­względ­ne, jej tem­pe­ra­ment sza­lo­ny, że to wszyst­ko, jak daw­niej, fer­men­tu­je w niej.


— Od­bie­głam da­le­ko, a pa­nu się śpie­szy. Chce pan wie­dzieć, co bę­dę ro­bi­ła? Pa­nie, mój oj­ciec jest bar­dzo cho­ry, ży­je tyl­ko do­tąd, do­pó­ki ja je­stem przy nim, ży­je tyl­ko mo­jem ży­ciem.


— Po­go­dzi­li­ście się zu­peł­nie?


— Tak. Naj­lep­szy czło­wiek i ty­le już wy­cier­piał prze­ze mnie, że nie wol­no mi go na­ra­żać na no­we cier­pie­nia, bo­by ich nie prze­niósł.


— Czy nie moż­na­by, je­śli coś pa­ni ze­chce po­czy­nać, ro­bić to z je­go wie­dzą i wo­lą?


— Moż­na­by. Tyl­ko, co ro­bić? Wró­cić do te­atru? — za­py­ta­ła ci­szej, i gorz­ki uśmiech roz­kwit­nął na jej bla­dych war­gach. — Pa­nie, co ja tam prze­szłam, za­nim zdo­ła­łam tar­gnąć się na wła­sne ży­cie! Nie przy­pusz­cza pan na­wet ist­nie­nia ta­kich cier­pień, nę­dzy i upo­ko­rzeń. Chcia­łam być ko­bie­tą — nie mo­głam; chcia­łam grać, wy­bić się po­nad tłum — nie mo­głam; żyć na­wet nie mo­głam, ze­pchnię­to mnie wdół. Pod­łość ludz­ka jest strasz­na dla ta­kich na­iw­nych, ja­ką by­łam — ja­ką by­łam — po­wtó­rzy­ła.


— Sły­sza­łem tro­chę o pa­ni nę­dzy! — rzekł ci­cho i smut­nie.


— Obrzydł mi te­atr, nie czu­ję w so­bie ta­len­tu na sce­nie; po tej cho­ro­bie coś się ze­rwa­ło we mnie, coś zga­sło mi w du­szy, przy­ciem­nił mi się świat, na­wet sa­ma sztu­ka wy­da­je mi się chwi­la­mi mar­ną za­baw­ką, nędz­nem od­bi­ciem wszech­pięk­na.


— Szko­da, bo mia­łem pe­wien pro­jekt, któ­ry te­raz nie war­to jest pod­no­sić.


— Po­wiedz go pan, mów, niech bę­dzie naj­dzik­szy, nie zlęk­nę się pro­jek­to­wa­nia, ma­rze­nie jest je­dy­ną roz­ko­szą w tem pół­ży­ciu mo­jem, bo na czyn nie mam już sił.


— Chcia­łem pa­ni za­pro­po­no­wać to: Ja od No­we­go Ro­ku wstę­pu­ję do lwow­skie­go te­atru, już się umó­wi­łem, po­trze­bu­ję być na sce­nie ja­kiś czas, wprost dla jej po­zna­nia. Za­ła­twia­jąc to, my­śla­łem i ro­bi­łem też miej­sce dla pa­ni, zgo­dzo­no się. Tym­cza­sem, przez dwa mie­sią­ce bę­dę uczył dzie­ci i chcę skoń­czyć swo­ją sztu­kę. Pro­jekt, przy­naj­mniej co do pa­ni, zo­sta­nie pro­jek­tem; ale my­śla­łem, że się pa­ni zgo­dzi. Tam in­ny świat, lu­dzie in­ni, by­ło­by pa­ni tam le­piej, bo ma już pa­ni pew­ne do­świad­cze­nie...


— O, mam już do­syć do­świad­cze­nia, do­syć... — za­czę­ła się śmiać su­chym, hi­ste­rycz­nym śmie­chem tak gwał­tow­nie, aż Gło­gow­ski po­rwał się z krze­sła prze­stra­szo­ny.


— To nie atak hi­ster­ji, nie! Śmia­łam się z sie­bie sa­mej i że­gna­łam ca­łą prze­szłość głu­pią, ach, jak głu­pią, złu­dze­nia mło­do­ści i wia­rę w lu­dzi. Mów pan, mów: kie­dyś mi pan od­sło­nił oczy du­szy mo­jej, to prze­su­waj przed nie­mi ob­ra­zy, wi­zje na­wet.


Gło­gow­ski cho­dził po po­ko­ju po­ru­szo­ny, ten śmiech i jej sło­wa nie po­do­ba­ły mu się, wi­dział w nich ko­me­dję, al­bo istot­ną hi­ster­ję, spo­glą­dał na nią ba­daw­czo.


— Nie patrz pan tak, nie lu­bię te­go spoj­rze­nia, któ­re tyl­ko ob­ser­wu­je i ba­da; pa­trzysz pan na mnie, ni­by na dzi­kie, lub bar­dzo oso­bli­we zwie­rzę — za­wo­ła­ła po­ryw­czo.


— Pa­trzę, bo pa­ni nie po­zna­ję; ale wra­cam do mo­je­go pro­jek­tu. Ukła­da­jąc się z lwow­skim te­atrem, by­łem pew­ny zgo­dy pa­ni, bo stam­tąd otwar­ta jest dro­ga na ca­ły świat.


— Cu­dow­na bań­ka my­dla­na, prze­ślicz­na fa­ta­mor­ga­na, bo­ję się w nią pa­trzeć, że­by nie za­pra­gnąć do­tknąć się jej rę­ką, bo cóż­by się sta­ło?


— Więc? — za­py­tał, przy­sta­jąc przed nią i pa­trząc na ze­ga­rek.


— Nie wiem. Wszyst­kie daw­ne my­śli, wszyst­kie daw­ne pra­gnie­nia i wszyst­kie daw­ne ma­rze­nia są we mnie; tyl­ko nie wie­rzę, że­by mo­gły dać szczę­ście. Bę­dę my­śleć, co zro­bić z so­bą. Na­pi­szę do pa­na, do­brze?


— Ty­siąc ra­zy do­brze! Chcia­łem pro­sić o to sa­mo. W grud­niu mu­szę już wie­dzieć z pew­no­ścią, czy pa­ni po­je­dzie, lub nie.


— Przy­jedź pan do nas, przy­jeż­dżaj czę­sto. Pan je­den stresz­cza mi w so­bie ca­ły in­ny świat, któ­ry jest po­za Bu­kow­cem.


— Do­brze, je­śli znaj­dę pa­rę go­dzin cza­su, przy­ja­dę.


— Do wi­dze­nia.


— Do wi­dze­nia. Niech pa­ni tyl­ko wy­trwa w tem, co po­sta­no­wi.


— Bę­dę chcia­ła...


Od­je­chał.
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W Bu­kow­cu by­ło ci­cho i sen­nie; kil­ka dni po od­jeź­dzie Gło­gow­skie­go i po wie­czo­rze u za­wia­dow­cy, o któ­rym przez kil­ka­na­ście go­dzin mó­wio­no na sta­cji, by­ło tak nud­nych, tak roz­pacz­li­wie nud­nych, że lu­dzie cho­dzi­li apa­tycz­ni, bo desz­cze, mgły i wil­goć zda­wa­ły się prze­są­czać przez skó­ry i za­le­wać nu­dą, sza­ro­ścią i brzy­do­tą mó­zgi i ser­ca.


Or­łow­skie­mu te desz­cze da­ły się okrop­nie we zna­ki, bo go po­wa­li­ły cier­pie­nia reu­ma­tycz­ne tak strasz­ne, że ca­łe dnie le­żał w łóż­ku, ję­czał z bó­lu i prze­kli­nał ca­ły świat. Jan­ka, aby mu ja­ko ta­ko uprzy­jem­nić czas, czy­ty­wa­ła gło­śno, ale wkrót­ce bra­kło jej świe­żych ksią­żek. Or­łow­ski ka­zał jej czy­tać bal­za­kow­skie­go Oj­ca Go­rio­ta, któ­re­go znał do­brze; umyśl­nie, przez ja­kieś okru­cień­stwo, chciał, aby czy­ta­ła, bo czuł, że spra­wia jej tem przy­krość. Za­ty­kał usta koł­drą, aby nie ję­czeć, ale słu­chał, nie spusz­cza­jąc z niej oczu, i ból, i ta smut­na hi­stor­ja oj­cow­skiej mi­ło­ści, nie­wdzięcz­ność có­rek, z ta­ką po­ry­wa­ją­cą praw­dą przed­sta­wio­ne, wy­ry­wa­ły mu z pier­si chra­pli­we zło­rze­cze­nia, mio­tał się po war­jac­ku, sia­dał na łóż­ku, prze­ry­wał czy­ta­nie i wy­my­ślał na dzie­ci nie­wdzięcz­ne, ale przed przyj­ściem oso­bo­we­go po­cią­gu zmiękł i ła­god­nym gło­sem za­czął pro­sić Jan­ki:


— Mo­je dziec­ko, okryj się i przejdź ko­ło ka­sy, bo je­ste­śmy pew­ni, że ten my­dłek, Za­le­ski, nie sprze­da­je bi­le­tów. Uży­wa­ją tam so­bie próż­nia­ki! — huk­nął się ze zło­ści w no­gę.


— Sko­ro za­stę­pu­je oj­ca, to tem sa­mem od­po­wia­da za wszyst­ko.


— Od­po­wia­da, od­po­wia­da, my tyl­ko od­po­wia­da­my! Ja­no­wa, ubra­nie!.. Pój­dę sam!..


— W tej chwi­li idę! — za­wo­ła­ła, wi­dząc, że był go­tów, i po­szła za­raz.


— No, no! ka­sa by­ła za­mknię­ta, on jeź­dził już na ro­we­rze, a pa­sa­że­ro­wie po­je­cha­li bez bi­le­tów, na szwarc? Wie­dzia­łem, że tak bę­dzie! — mó­wił, gdy po­wró­ci­ła.


— Prze­ciw­nie. By­ło kil­ku pa­sa­że­rów, wi­dzia­łam ich od­cho­dzą­cych od ka­sy z bi­le­ta­mi.


— Ju­tro obej­mie­my służ­bę. Przy­się­gam Bo­gu, że oni okpi­wa­ją. W no­cy sły­chać by­ło naj­wy­raź­niej, że z eks­pe­dy­cji wy­pro­wa­dzo­no ro­wer, tak, Za­le­ski jeź­dził. Dzie­ją się tam he­ce! — Nie da­ru­je­my te­go, o, nie! — ude­rzył zno­wu pię­ścią w ko­la­no, bo strasz­li­wie za­bo­la­ły go sta­wy. — Ra­por­ci­ki się krop­ną, aż mi­ło! — uśmiech­nął się, chwy­cił zę­ba­mi bro­dę i słu­chał czy­ta­nia w dal­szym cią­gu, ale już my­ślą prze­pa­try­wał księ­gi ka­so­we i dzien­ni­ki, znaj­do­wał nie­po­rząd­ki, opusz­cze­nia, ja­kie Za­le­ski ze Sta­siem po­ro­bi­li, i ukła­dał su­ro­wy ra­port w my­śli.


Jan­ka czy­ta­ła bez­dź­więcz­nym, znu­dzo­nym i po­draż­nio­nym gło­sem; zde­ner­wo­wa­ło ją kil­ko­dnio­we, nie­ustan­ne czu­wa­nie, dzi­wac­twa i ka­pry­sy oj­ca, któ­re chwi­la­mi by­ły zu­peł­nem już war­jac­twem. Czę­sto nie mó­wił pro­sto: ja, tyl­ko: my, z ja­kąś szcze­gól­ną po­wa­gą wy­po­wia­da­jąc ten za­imek. Strach ją ogar­niał, bo przy­po­mnia­ła so­bie do­kład­nie ten wie­czór, w któ­rym sam sie­bie stro­fo­wał.


— Skoń­czy­ła książ­kę i chcia­ła odejść, czu­ła się bar­dzo zmę­czo­ną, sen­ną!


— Nie chodź, chce­my, abyś zo­sta­ła! — krzyk­nął gwał­tow­nie.


Przez te kil­ka dni je­go daw­na szorst­kość po­wra­ca­ła zdwo­jo­na. Na Ro­cha rzu­cał bu­ta­mi, je­śli zbyt wol­no szedł.


Jan­ka usia­dła apa­tycz­nie.


Ja­no­wa wła­śnie przy­nio­sła roz­pra­żo­ny owies na okła­dy i, po­da­jąc go, pa­trzy­ła za­łza­wio­ne­mi współ­czu­ciem oczy­ma.


— Cóż­to? przy­się­gam Bo­gu, zdy­cham już, czy co, że bę­dziesz tu na­de mną kwi­czeć, sta­ra klę­po!


— Pa­nu­siu! adyć mi żal, że pa­nu­sio ma ta­kie bo­le­nie.


— Głu­piaś, przy­się­gam Bo­gu... to nie mnie bo­li, sły­szysz, to nie mnie, tyl­ko je­go...


— Ju­ści, że sły­szę, ale wiem, że bo­li, a mo­że­by z ta­tar­cza­nej mą­ki zro­bić okła­dy, abo za­wo­łać ta­kiej zna­ją­cej! W Kro­sno­wie jest do­chtor­ka, co to ona i od koł­tu­na, i kiej w krzy­zie strzy­ka, i od ła­ma­nia w ko­ściach su­che­go, a mo­że­by wy­sma­ro­wa­ła tłu­sto­ścią...


— Głu­piaś! Jan­ka! wy­rzuć tę wiedź­mę, bo nie wy­trzy­mam! Szcze­ka, jak sta­ra su­ka!


Ze­rwał okła­dy z nóg i rzu­cił Ja­no­wej w twarz z wście­kło­ścią.


— Idź­cie so­bie, bo przy­się­gam Bo­gu, że... — chciał rzu­cić lich­ta­rzem, ale gwał­tow­nie chwy­cił się za ko­la­no i upadł na łóż­ko z ję­kiem i prze­kleń­stwa­mi.


Jan­ka dłu­go sły­sza­ła przez drzwi ję­ki i roz­mo­wy ener­gicz­ne; i co chwi­la huk ude­rzeń pię­ścią w ścia­ny, lub łóż­ko. Za­stra­szo­na tą cho­ro­bą, na­pi­sa­ła do dok­to­ra, przy­po­mi­na­jąc mu obiet­ni­cę sta­rań o po­moc­ni­ka dla oj­ca.


Nie sprze­ci­wia­ła się w ni­czem cho­re­mu, po­kry­wa­ła mil­cze­niem i obo­jęt­ną twa­rzą je­go ostre, a czę­sto obe­lży­we sło­wa, bo wi­dzia­ła je­go cier­pie­nia; ale w głę­bi, prócz stra­chu przed tem, co się z nim stać mo­że, czu­ła znie­cier­pli­wie­nie, że się tak dłu­go i wol­no wszyst­ko wle­cze. Po­zo­sta­jąc sa­mą, roz­my­śla­ła nad pro­jek­tem Gło­gow­skie­go, prze­glą­da­ła wła­sną prze­szłość i roz­pa­la­ła się zwol­na do my­śli o po­wro­cie na sce­nę; ale stra­szył ją jesz­cze ja­kiś nie­uchwyt­ny cień, nie by­ła to oba­wa, ale to mgnie­nio­we uświa­do­mie­nie, że te­atr już jest dla niej do­syć obo­jęt­nym; sta­ra­ła się wskrze­szać w so­bie daw­ne wie­rze­nia, ale już nie pra­gnę­ła tak na­mięt­nie sce­ny jak przed­tem.


— Pa­nien­ko, adyć po­pro­szę ślicz­nie o jed­no — pro­si­ła Ja­no­wa, ca­łu­jąc w rę­kę.


— Mów­cie!..


— Ta hi­stor­ja o tym pa­nu Gó­rze, czy jak tam, co to pa­nien­ka czy­ta­ła dzi­siaj pa­nu, czy to wszyst­ko praw­da? Al­bo to mo­że ino tak so­bie, la ucie­chy wy­my­śli­ły ta­ką hi­stor­ję. Bo jak to być mo­że, że­by ta­ki bo­gacz dał cór­kom wszyst­ko, a po­chow­ku nie miał mu kto spra­wić? że­by mu ob­le­cze­nia nie ku­pi­ły, że­by ani jed­na cór­ka nie przy­szła przede śmier­cią?.. To wi­dzi mi się, co praw­da nie jest. — Mó­wi­ła ci­cho i tak pa­trzy­ła w oczy Jan­ki, jak­by ko­niecz­nie chcia­ła po­twier­dze­nia wła­snych ży­czeń.


— To wszyst­ko praw­da, tak ro­bią dzie­ci swo­im oj­com, tak! — od­po­wie­dzia­ła Jan­ka, czu­jąc ja­kąś sro­gą przy­jem­ność w tych łzach, co się po­la­ły po twa­rzy słu­żą­cej.


— To źle, to nie po Bo­że­mu, to ta­kie dzie­ci po­win­ni ro­ze­drzeć koń­mi — po­wie­dzia­ła, bo­le­śnie do­tknię­ta. — Ha­le, że­by ta­kie dzie­ci dla swych oj­ców, to już ko­niec świa­ta.


— Prze­cież i po wsiach tak ro­bią z ro­dzi­ca­mi. Ja­no­wa prze­cież zna­ła So­chę w Łu­gach! Dał dzie­ciom ma­ją­tek ca­ły i wy­gna­li go, i te­raz cho­dzi po proś­bie.


— Znam go — szep­nę­ła ci­cho — i wiem, że Pan Bóg cięż­ko te dzie­ci ska­rze na swo­ich dzie­ciach i do­byt­ku, ale to ino głu­pie chło­py! Ale że­by ta­ki pan, co ty­la pie­nię­dzy miał, co je­go cór­ki by­ły kiej kró­lew­ny i ta­kie uczo­ne, mia­ły tak sa­mo zro­bić z oj­cem, to mi się nie wi­dzi, nie uwie­rzę, pa­nien­ko, to ja­że mnie co­sik w ser­cu ko­le... — i trzę­sła gło­wą, nie mo­gła wie­rzyć, bo się jej przy­po­mi­na­ła wła­sna cór­ka, cho­wa­ją­ca się u pań­stwa i ta­ka uczo­na. — Mo­ja Anu­sia tak­by nie zro­bi­ła! o, nie! — do­da­ła, ob­cie­ra­jąc pal­cem łzy.


Po­za­my­ka­ła drzwi, po­ga­si­ła świa­tła i dłu­go klę­cza­ła przed ob­ra­zem, wi­szą­cym nad łóż­kiem, za­to­pio­na w go­rą­cych mo­dli­twach za cór­kę.


Jan­kę za­czy­na­ło wszyst­ko gnie­wać i iry­to­wać: gnie­wa­ła ją Ja­no­wa, że cho­dzi­ła, ni­by kro­wa, trzę­sąc brzu­chem i roz­sta­wia­jąc sze­ro­ko no­gi, że wie­rzy­ła w swo­ją cór­kę; iry­to­wał ją oj­ciec, Roch, że był idjo­ta, Za­le­ski, że miał głu­pią mi­nę, Za­le­ska, że mia­ła ja­kieś aspi­ra­cje ser­ca, a nie pil­no­wa­ła dzie­ci — wszy­scy i wszyst­ko po­bu­dza­ło ją usta­wicz­nie do gnie­wu. Pła­ka­ła ze zło­ści na deszcz, któ­ry kil­ka dni mżył nie­ustan­nie i za­le­wał brud­ne­mi stru­ga­mi szy­by, bo nie mo­gła wyjść za sta­cję ani na chwi­lę, czu­ła się tak zde­ner­wo­wa­na, że nie przy­ję­ła Grze­si­kie­wi­cza coś trzy ra­zy. Nie chcia­ła wi­dzieć ni­ko­go. Rzu­ca­ła w kąt hel­jo­tro­po­we bi­le­ci­ki Za­le­skiej, nie otwie­ra­jąc ich. Nu­dzi­ła się i mę­czy­ła tem, że nie mo­gła się zde­cy­do­wać na pro­jekt Gło­gow­skie­go i nie mia­ła od­wa­gi od­rzu­cić go.


Na­stęp­ny dzień po­wi­ta­ła z ra­do­ścią, bo przy­szedł po­god­ny, deszcz nie pa­dał i słoń­ce świe­ci­ło. Or­łow­ski z tru­dem zwlókł się z łóż­ka i po­szedł do kan­ce­lar­ji, i za­raz pra­wie usły­sza­ła je­go głos na pe­ro­nie. Krzy­czał na chło­pów, zwo­żą­cych ka­mie­nie dla Świer­ko­skie­go, kłó­cił się z Ka­ra­siem, któ­ry naj­spo­koj­niej sie­dział na ten­drze, ma­chał no­ga­mi i po­gwiz­dy­wał. Po­le­ciał do zwrot­nic i z po­mię­dzy szpic-szyn i od­bo­jo­wych wy­do­by­wał pia­sek pal­ca­mi, i z pię­ścia­mi rzu­cał się do zwrot­ni­cze­go, wy­my­śla­jąc za nie­dbal­stwo. Zwrot­ni­czy, wy­prę­żo­ny ni­by stru­na, z rę­ką przy dasz­ku, pró­bo­wał się tłu­ma­czyć; ude­rzył go w twarz i po­le­ciał na dru­gi ko­niec sta­cji. Nie przy­szedł na­wet na obiad, tyl­ko ka­zał so­bie przy­nieść na dół, do kan­ce­lar­ji, w któ­rej się za­mknął i pi­sał ca­łą ma­sę ra­por­tów, na wszyst­kich.


Przed wie­czo­rem, kie­dy zie­mia tro­chę obe­schła, Jan­ka po­szła do la­su.


Dzień był zu­peł­nie cie­pły i bar­dzo ci­chy.


Las stał nie­ru­cho­my, prze­wia­ny nie­bie­ska­wem po­wie­trzem, tyl­ko nad mo­kra­dła­mi tłu­kły się ni­sko szkli­ste opa­ry. W mia­rę po­su­wa­nia się w głąb la­su, ogar­nia­ła ją co­raz więk­sza ci­sza i uspo­ka­ja­ła zu­peł­nie. Szła co­raz da­lej, nie pa­trząc, gdzie idzie, i nic nie wi­dząc. We­szła po­mię­dzy sta­re, za­pad­nię­te szy­by tor­fo­we, zie­mia ugi­na­ła się pod jej sto­pa­mi i dud­nia­ła głu­cho, stru­gi czar­nej wo­dy, po­dob­nej do ta­fli po­le­ro­wa­ne­go ba­zal­tu, po­pla­mio­ne rdza­wą ple­śnią, świe­ci­ły ta­jem­ni­czo z po­śród ru­da­wej, po­obry­wa­nej zie­mi, oto­czo­ne żół­te­mi, umie­ra­ją­ce­mi świer­ka­mi i su­che­mi ki­ścia­mi pa­pro­ci, co się cze­pia­ły roz­pacz­li­wie sta­rych, zmur­sza­łych pni i ssa­ły nędz­ny ży­wot z tych tru­pów.


Cho­dzi­ła bez ce­lu. Sia­da­ła na ku­pach zla­so­wa­ne­go, roz­kru­szo­ne­go przez desz­cze tor­fu, za­ta­pia­ła się w prze­strze­niach, jak­by bez koń­ca z jed­nej stro­ny, to pa­trzy­ła ku wzgó­rzom pła­skim, prze­ci­na­ją­cym ho­ry­zont po­fa­lo­wa­ną, sza­ra­wą lin­ją, nad któ­re zsu­wa­ło się wol­no ol­brzy­mie, bez­rzę­sne, czer­wo­ne słoń­ce; na ru­de, wy­schłe łą­ki, po któ­rych śli­zga­ły się mie­dzia­ne pro­mie­nie, ni­by wę­że ol­brzy­mie; na szy­by, zrów­na­ne z zie­mią, błysz­czą­ce wo­dą, ni­by oczy­ma prze­krwio­ne­mi; na cien­kie smu­gi dy­mów, roz­strzę­pia­ją­ce się po krza­kach, ni­by przę­dza pa­ję­cza; to na las z dru­giej stro­ny, któ­ry czer­niał na­gie­mi szkie­le­ta­mi olch, a nad nim wro­ny krą­ży­ły sta­dem wiel­kiem i krzy­cza­ły.


Pa­trzy­ła te­raz na świat z ja­kiejś od­le­gło­ści i po­czu­ła go­rycz osa­mot­nie­nia. Uczu­ła się sa­mą. Wi­dzia­ła do­oko­ła sie­bie świat wro­gi, zły i moc­ny, i te ty­sią­cz­ne nie­wi­dzial­ne ni­ci, łą­czą­ce wszyst­kich ze so­bą, któ­re ją oplą­ty­wa­ły co­raz gę­ściej i sil­niej, że nie mo­gła się z nich wy­rwać. Na­próż­no raz się ze­rwa­ła, po­de­pta­ła wszyst­ko, na­próż­no, bo zno­wu czu­je to cięż­kie jarz­mo za­leż­no­ści od wszyst­kie­go i pra­wie wie, że ina­czej żyć nie moż­na. Wzdry­gnę­ła się.


Na mo­cza­rach sie­czo­no uschłe, żół­te trzci­ny i si­to­wia, i do niej do­pły­nął zgrzyt kos ostrzo­nych oseł­ką. Zgrzyt ten prze­jął jej du­szę zim­nem, zmą­ci­ło się w niej wszyst­ko i ja­kaś oba­wa nie­świa­do­ma ści­ska­ła jej ser­ce.


Po­wró­ci­ła zno­wu do wiel­kie­go la­su. Ude­rza­ła ki­jem w pnie spróch­nia­łe, strą­ca­ła no­ga­mi uschłe mu­cho­mo­ry, co, jak ka­pe­lu­sze, prze­krzy­wia­ły się pod drze­wa­mi, i szła, sze­lesz­cząc su­che­mi li­ść­mi, co po­kry­wa­ły ścież­ki i dro­żyn­ki.


Las już za­mie­rał; brzo­zy żół­te, jak wosk grom­nicz­ny, li­ście ostat­nie ro­ni­ły, ni­by łzy wiel­kie, któ­re spły­wa­ły na las, wie­sza­ły się na czar­no-zie­lo­nych świer­kach, na czer­wo­nych bu­kach, pa­da­ły na zie­mię sza­rą, nędz­ną, zmor­do­wa­ną je­sie­nią. Pnie so­sen świe­ci­ły roz­pa­lo­nym bursz­ty­nem od słoń­ca, któ­re dłu­gie­mi smu­ga­mi wsą­cza­ło się zbo­ku i roz­pa­la­ło krwa­we­mi od­bla­ska­mi wnę­trze la­su, za­sy­pia­ją­ce­go w ci­szy.

Nie śpie­wa­ły pta­ki, nie brzę­cza­ły żu­ki, nie pach­nia­ły kwia­ty, ani mło­de pę­dy drzew, nie tęt­nia­ło ży­cie mło­de, wszyst­ko za­pa­da­ło zwol­na w zi­mo­wą ka­ta­lep­sję i okrę­ca­ło się w ja­kąś cięż­ką za­du­mę snu i mil­cze­nia; sta­da wron prze­cią­ga­ły wy­so­ko, ci­cho ło­po­cąc skrzy­dła­mi, al­bo z krzy­kiem ostrym i bo­le­snym sia­da­ły na na­gich drze­wach, bi­ły skrzy­dła­mi i kra­ka­ły smut­ną pieśń je­sie­ni, i zno­wu ca­łą ban­dą wzbi­ja­ły się i wi­ro­wa­ły nad la­sem w ta­kich wy­so­ko­ściach, że wy­glą­da­ły na bla­dem tle nie­ba, ni­by kłąb sa­dzy; cza­sa­mi wiatr chłod­ny wdzie­rał się do la­su, nie­wia­do­mo skąd, ude­rzał w ko­ro­ny, roz­szu­miał, roz­sze­le­ścił, roz­gwa­rzył las i milk­nął w gąsz­czach za­gaj­ni­ków, tyl­ko ol­brzy­my ko­ły­sa­ły się co­raz po­wol­niej i ode­rwa­ne li­ście i szysz­ki le­cia­ły na zie­mię, a me­lan­chol­ja, peł­na spo­ko­ju i odrę­twie­nia, i peł­na roz­dr­ga­nych, ko­na­ją­cych ech, łkań, szme­rów i trza­sków, roz­le­wa­ła się po le­sie.


Jan­ka usia­dła na od­wiecz­nem oko­po­wi­sku, któ­re kie­dyś, przed wie­ka­mi, za na­pa­dów już nie­wia­do­mo ja­kich nie­przy­ja­ciół, słu­ży­ło za schro­nie­nie, bo ze­wsząd ota­cza­ły je nie­prze­by­te ba­gna, dzi­siaj w po­ło­wie wy­schłe i po­kry­te la­sa­mi, lub prze­mie­nio­ne w po­kła­dy tor­fu. Wzgó­rze by­ło nie­wiel­kie, po­dob­ne do roz­wa­lo­nej ko­py sia­na i jak­by ocem­bro­wa­ne wiel­kie­mi gła­za­mi pia­skow­ca zwie­trza­łe­go, któ­ry świe­cił swo­ją bia­ło­ścią, ni­by ogrom­ne, po­pę­ka­ne cze­re­py ja­kichś ol­brzy­mów, z po­śród ni­skich krza­ków ja­łow­ców, po­ra­sta­ją­cych wzgó­rze. Po­schłe, po­pie­la­te dzie­wan­ny sta­ły sztyw­ne i mar­twe, tyl­ko u zie­mi pa­trzy­ły oczy­ma ostat­nich żół­tych kwia­tów. Oko­po­wi­sko by­ło peł­ne smęt­ku i ru­mo­wisk daw­no zmar­łe­go ży­cia, jak­by za­po­mnia­ne, umar­łe cmen­ta­rzy­sko. Po wsiach szep­ta­no, że tu­taj stra­szy, że wi­dy­wa­no w mie­sięcz­ne no­ce ca­łe gro­ma­dy widm, że z pra­wej stro­ny, gdzie ster­cza­ły wiel­kie, gra­ni­to­we gła­zy, ob­ro­słe mchem, zwa­lo­ne na ku­pę bez­ład­ną i oto­czo­ne nie­prze­by­tym gąsz­czem cier­ni, ma­lin dzi­kich i je­żyn — otwie­ra­ła się zie­mia do wnę­trza wzgó­rza, peł­ne­go lo­chów, bo­gactw i dusz po­ku­tu­ją­cych.


Jan­ka po­ło­ży­ła się na szczy­cie, na wiel­kich bia­łych gła­zach, le­żą­cych w uschłych tra­wach, ni­by ka­mie­nie gro­bo­we, pa­trzy­ła w nie­bo i za­po­mi­na­ła o wszyst­kiem, prze­sta­wa­ła czuć.


Słoń­ce za­cho­dzi­ło; ni­sko, nad sa­mą zie­mią cią­gnę­ły się mgły i mro­ki, a las ca­ły roz­go­rzał w ogniach za­cho­du, stał, jak­by ob­la­ny mie­dzią sty­gną­cą, pe­łen rdza­wych bla­sków, pur­pu­ry i fio­le­tu. Da­le­ko, z za wzgórz, gdzie cho­wa­ło się słoń­ce, bu­cha­ły pło­mie­nie słu­pa­mi, jak­by zie­mia pa­li­ła się z tam­tej stro­ny i pur­pu­ro­wą łu­ną okrwa­wia­ła pół świa­ta.


Zwol­na łu­ny bla­dły i zmniej­sza­ły się, po­ma­rań­czo­we zo­rze prze­cho­dzi­ły w żół­ta­wy se­le­dyn, zle­wa­ły się z sza­ro-błę­kit­nym to­nem nie­ba na za­cho­dzie, i gwiaz­dy, w tym pół­mro­ku i pół­świe­tle bla­de, ni­by lil­je; chłód wie­czor­ny wsta­wał z ba­gnisk, z wód, z głę­bin le­śnych, i roz­po­ście­rał się nad zie­mią z mro­kiem.


Jan­ka, z rę­ko­ma pod­wi­nię­te­mi pod gło­wę, le­ża­ła nie­ru­cho­mie, wpa­tru­jąc się w gwiaz­dy, świe­cą­ce wprost w oczy. Od­po­czy­wa­ła i jak­by nie­świa­do­mie pi­ła z nie­skoń­czo­no­ści moc dal­sze­go ist­nie­nia, i jak­by się zda­wa­ła na ła­skę i nie­ła­skę tych strasz­nych prze­strze­ni, w któ­re by­ła za­pa­trzo­na, tej przy­ro­dy ko­na­ją­cej i no­cy, co­raz mrocz­niej­szy ca­łun roz­cią­ga­ją­cej nad zie­mią. Za­nu­rza­ła się w ogro­mie i by­ły chwi­le, w któ­rych czu­ła, że jej du­szę prze­ni­ka ja­kieś mroź­ne tchnie­nie, jak­by uni­ce­stwie­nie, że jej ro­ślin­ne ży­cie za­mie­ra i roz­przę­ga się; że te wszyst­kie na­pół mar­twe ko­rze­nie drzew i traw, ten ca­ły las, ci­sza, prze­strze­nie, mro­ki — prze­ni­ka­ją ją na­wskroś i za­czy­na­ją z niej wy­sy­sać ży­cie...


Oprzy­tom­nia­ła, bo wiel­kie sta­do wron za­czę­ło za­ta­czać nad nią ol­brzy­mie ko­ła. Opusz­cza­ły się co­raz ni­żej i ni­żej, sły­sza­ła jak­by przy­tłu­mio­ny szum ich skrzy­deł; krzy­cza­ły ci­cho, a tak zło­wro­go, że wzdry­gnę­ła się ze stra­chu, ale nie po­ru­szy­ła się na­wet. Opu­ści­ły się już tak ni­sko, że czu­ła na twa­rzy pęd ich skrzy­deł i wi­dzia­ła ostre, twar­de dzio­by, wy­cią­ga­ją­ce się co­raz dra­pież­niej, okrą­głe, żół­ta­we oczy świe­ci­ły ni­by próch­ni­cą; dreszcz ją prze­szedł, zda­wa­ło się jej, że już ty­sią­ce szpon i dzio­bów spa­dło na nią ze wszyst­kich stron i za­to­pi­ły się w jej cie­le; ale nie mo­gła się po­ru­szyć, le­ża­ła mar­twa, jak­by za­hip­no­ty­zo­wa­na ty­sią­ca­mi tych oczu, któ­re wże­ra­ły się w nią z chci­wo­ścią, tym szu­mem skrzy­deł, te­mi krót­kie­mi, chra­pli­we­mi krzy­ka­mi, co ją na­kry­wa­ły chmu­rą zło­wro­gą; do­pie­ro, gdy kil­ka wron śmiel­szych opa­dło tuż przy niej na zie­mię, i z pod­nie­sio­ne­mi skrzy­dła­mi, z roz­iskrzo­nym wzro­kiem pod­ska­ki­wa­ły do jej twa­rzy, ze­rwa­ła się na no­gi; ca­ła ta czar­na ban­da roz­bie­gła się na wszyst­kie stro­ny, po­ob­sia­da­ła drze­wa i kra­ka­ła ża­ło­śnie z za­wo­du. Jan­ka po­szła do do­mu pręd­ko, bo w le­sie by­ła już póź­na noc.


Ale gdy po­wró­ci­ła do miesz­ka­nia, gdy usia­dła w swo­im po­ko­ju, wy­buch­nę­ła nie­po­wstrzy­ma­nym pła­czem zde­ner­wo­wa­nia. Nie wie­dzia­ła, co jej jest, dla­cze­go pła­cze, ale uspo­ko­ić się nie mo­gła.


— Pa­nien­ko! La Bo­ga, co pa­nien­ce się sta­ło? O Je­zu mi­ło­sier­ny, cze­go to ko­cha­ne dzie­ciąt­ko pła­cze? — wy­rze­ka­ła nad nią ci­cho Ja­no­wa, ca­łu­jąc ją po rę­kach i no­gach, i sa­ma mia­ła łzy ża­ło­ści w oczach; a Jan­ka uspo­ko­ić się nie mo­gła, nie mo­gła po­wstrzy­mać łez pły­ną­cych nie­ustan­nym po­to­kiem i pła­ka­ła tak dłu­go i spa­zma­tycz­nie, że Ja­no­wa już nie wie­dzia­ła, co ro­bić: przy­no­si­ła jej to wi­no, to ciast­ka, to her­ba­ty, to ga­ze­ty ostat­nie, to wo­dy, to wy­tar­ła jej twarz spi­ry­tu­sem, za­miast ko­loń­ską wo­dą, bo wię­cej w nie­go wie­rzy­ła, i wresz­cie z pła­czem, ule­ga­jąc nie­prze­par­tej si­le sym­pa­tji i współ­czu­cia ma­cie­rzyń­skie­go, za­po­mi­na­jąc o tem, że jest tyl­ko słu­żą­cą — usia­dła przy niej, wzię­ła ją wpół i przy­ci­snę­ła do swo­jej pro­stej, po­czci­wej pier­si, i za­czę­ła naj­słod­sze­mi na­zwi­ska­mi i wy­ra­za­mi mó­wić do niej, uspo­ka­jać, krze­pić.


— Dzie­ciąt­ko naj­słod­sze, có­ruch­no prze­naj­mil­sza, pa­nien­ko ko­cha­na, adyć nie płacz, adyć nie mar­twij się, adyć złe prze­mi­nie i Mat­ka Prze­naj­święt­sza, i Je­zus ko­cha­ny da­dzą ci ty­le do­bra i szczę­ścia, że bę­dziesz go mia­ła, ja­że po grdy­kę. Nie płacz, kró­lew­no, nie płacz... bo świat cał­kiem prze­mi­nie, ale mi­ło­sier­dzie bo­skie nie prze­mi­nie.


Za­pro­wa­dzi­ła ją do łóż­ka, ro­ze­bra­ła, uło­ży­ła i po­okry­wa­ła; cho­dzi­ła ko­ło niej na pal­cach i, po­za­ła­twiaw­szy wszyst­kie ro­bo­ty w kuch­ni po­śpiesz­nie, sia­dła w pro­gu, na ma­łym sto­łecz­ku, z poń­czo­chą w rę­ku, i pil­no­wa­ła jej głę­bo­kie­go snu, spo­glą­da­jąc na nią z wier­no­ścią i mi­ło­ścią psa. Oczy szkli­ły się jej łza­mi, cią­gle gu­bi­ła oczka, ale sie­dzia­ła, od­ma­wia­jąc dłu­gie li­tan­je na in­ten­cję Jan­ki; zda­wa­ło się jej ser­cu, że to Anu­sia. Sie­dzia­ła tak dłu­go w noc, ale wi­dząc, że Jan­ka się nie bu­dzi i śpi rów­no i moc­no, po­szła do kuch­ni. Po­sta­wi­ła zdję­ty ze ścia­ny ob­raz Mat­ki Bo­skiej Czę­sto­chow­skiej na skrzyn­ce i krzy­żem le­ża­ła przed nim, mo­dląc się go­rą­co za Jan­kę i za swo­ją Anu­się, aż wkoń­cu już za jed­ną tyl­ko, bo tak się jej zla­ły w ser­cu w jed­no, że roz­róż­nić nie umia­ła.
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Jan­ka ra­no uczu­ła się spo­koj­ną, wczo­raj­szy płacz wy­rwał z niej go­rycz tych smut­nych dni i zde­ner­wo­wa­nia i prze­peł­nił jej ser­ce re­zy­gna­cją smut­ku.


Za­le­ska hel­jo­tro­po­wym li­ści­kiem pro­si­ła o po­ży­cze­nie na­kryć, bo już dzi­siaj z pew­no­ścią mie­li przy­je­chać do nich ci wy­cze­ki­wa­ni bo­ga­ci ku­zy­ni.


Przy­bie­gła zresz­tą sa­ma w pięć mi­nut po li­ście.


— Od kil­ku dni wy­bie­ram się do pa­ni. Mam zna­ko­mi­ty pro­jekt! Tyl­ko, pan­no Ja­ni­no, na mi­łość bo­ską, ani sło­wa ni­ko­mu, do­brze? — rzu­ci­ła się na szy­ję i uca­ło­wa­ła.


— Sześć par no­ży i wi­del­ców, no, ca­łe na­czy­nie, ra­zem z bie­li­zną sto­ło­wą. Mę­żuś po pen­sję je­dzie do War­sza­wy, to ku­pi. Nie po­wie pa­ni ni­ko­mu o tym pro­jek­cie?


— Jesz­cze nic nie wiem — od­po­wie­dzia­ła do­syć szorst­ko, bo już ją nu­dzi­ła Za­le­ska.


— Na­pi­sa­łam do ku­zy­na, aby się po­sta­rał prze­nieść mę­żu­sia do War­sza­wy, do Dy­rek­cji; to bar­dzo wpły­wo­wy czło­wiek, dla nas szcze­gól­nie życz­li­wy — opu­ści­ła gło­wę na chwi­lę. — Otóż, gdy­by się tak sta­ło, to mę­żuś mógł­by w go­dzi­nach po­za­biu­ro­wych brać lek­cje śpie­wu.


— Po­co? — rzu­ci­ła nie­chęt­nie i pra­wie z gnie­wem.


— Pan­no Ja­ni­no, on ma wspa­nia­ły głos, mógł­by zo­stać śpie­wa­kiem, gdy­by się tyl­ko uczył, a ja tym­cza­sem mia­ła­bym czas zdo­być so­bie roz­głos. Wy­stą­pi­ła­bym naj­pierw w To­wa­rzy­stwie Mu­zycz­nem, póź­niej urzą­dzi­li­by mi kon­cert w ra­tu­szu, zdo­by­ła­bym środ­ki na kształ­ce­nie się za­gra­ni­cą.


— Pa­ni to mó­wi ser­jo? — za­py­ta­ła po­ryw­czo, bo ją zi­ry­to­wa­ła ta głu­pia pew­ność po­wo­dze­nia, ten opty­mizm wzglę­dem świa­ta, z któ­re­go ona wy­szła zdru­zgo­ta­na roz­cza­ro­wa­niem.


— Zu­peł­nie ser­jo. Cóż pa­ni w tem wi­dzi nie­mo­żeb­ne­go? — za­py­ta­ła zlę­kłym gło­sem.


— Pro­szę pa­ni. Zu­peł­nie nie prze­czę, że pa­ni ma ta­lent — nie mo­gła po­wstrzy­mać lek­ce­wa­żą­ce­go uśmie­chu. — Ale że­by w War­sza­wie, gdzie ty­le swo­ich i ob­cych sław wal­czy cią­gle z so­bą o po­wo­dze­nie, mo­gła się pa­ni wy­bić nad zwy­kłą po­praw­ność, w to trud­no mi uwie­rzyć. Zna pa­ni prze­cież tam­ten świat; wie pa­ni o tych sza­lo­nych trud­no­ściach, ja­kie trze­ba prze­zwy­cię­żyć, o tej cięż­kiej, prze­waż­nie bez­owoc­nej wal­ce, ja­ką trze­ba to­czyć, nim się coś zdo­bę­dzie — i po­mi­mo to chce pa­ni tam iść! Bo zresz­tą, przy­pu­ść­my, że ku­zyn — pod­kre­śli­ła to sło­wo — urzą­dzi pa­ni kon­cert, któ­ry się po­wie­dzie pod każ­dym wzglę­dem, bo ku­zyn praw­do­po­dob­nie wie, jak brać się do te­go, ale co póź­niej, co da­lej?


— Bę­dę pra­co­wa­ła, aby zdo­być uzna­nie.


— Nie tak bę­dzie, tyl­ko tak, że mąż pa­ni bę­dzie się wciąż uczył, a pa­ni bę­dzie się mę­czy­ła, mę­czy­ła, mę­czy­ła do śmier­ci — po­wie­dzia­ła gło­śno i twar­do.


— Być mo­że, ale przy­naj­mniej bę­dę się mę­czy­ła wpo­śród te­go świa­ta, o ja­kim ma­rzę i bez któ­re­go już­bym dłu­żej nie wy­ży­ła. — Łzy za­czę­ły za­le­wać jej twarz. — Prze­cież pa­ni wie, ja­kie ży­cie strasz­ne tu­taj, bez ce­lu, tyl­ko by­le dzień prze­pchnąć, a przy­tem my je­ste­śmy bied­ni, bo ta mar­na pen­syj­ka mę­żu­sia za­le­d­wie wy­star­cza dla nie­go, i gdy­by nie po­moc ku­zy­na, to jeść nie mie­li­by­śmy co, a li­czę, że przy ja­kiem ta­kiem po­wo­dze­niu je­go na sce­nie a mo­jem na es­tra­dzie, bę­dzie­my mie­li znacz­nie wię­cej do­cho­dów, i zresz­tą już ten ku­zyn nasz...


— O, tak, bę­dzie­cie mie­li skar­by! O, tak, bę­dzie­cie miesz­ka­li w jed­nym po­ko­ju na czwar­tem pię­trze i ja­da­li raz na dwa dni obia­dy. Znam ta­kie ży­cie, ja­dłam tę roz­kosz, ja­ką sztu­ka da­je, tak łap­czy­wie, że aż się udła­wi­łam.


— Pan­no Ja­ni­no, dla­cze­go dzi­siaj pa­ni tak mó­wi? Od­bie­ra mi pa­ni si­ły i wia­rę w przy­szłość — skar­ży­ła się, ci­cho łka­jąc.


— Bo pa­nią znam, je­steś pa­ni bied­nym ptasz­kiem, któ­ry chce prze­le­cieć oce­an, i mó­wię: uto­niesz, bo, o ile mi się zda­je, mąż pa­ni nie ma ta­kie­go gło­su, z któ­re­go moż­na­by coś zro­bić na sce­nie; jest to głos do sa­lo­ni­ku w Bu­kow­cu bar­dzo do­bry, ale nic wię­cej, je­den z mil­jo­na. Żal mi pa­ni, a że mam pew­ne do­świad­cze­nie, chcia­łam pa­nią ostrzec, bez en­tu­zja­zmu, bez złu­dzeń i ob­słon po­ka­zać chcia­łam pa­ni przy­szłość.


— Dzię­ku­ję, dzię­ku­ję pa­ni, ale pój­dę za prze­zna­cze­niem, pój­dę — po­wie­dzia­ła moc­no, otar­ła łzy i, nie że­gna­jąc się, wy­szła.


— Głu­pia gęś, świat chce zdo­by­wać i pa­no­wać mu — szep­nę­ła Jan­ka iro­nicz­nie. Roz­gnie­wa­ło ją to, że ja­kaś głu­pia ko­bie­ci­na ma­rzy o tem sa­mem, co ona nie­gdyś i te­raz. Nie, nie chcia­ła jej przy­znać na­wet ta­len­tu, cho­ciaż go czu­ła w niej, bo coś ni­by za­zdrość ostre­mi szpo­na­mi szar­pa­ło jej du­szę. Za­czę­ła cho­dzić po miesz­ka­niu. — Tak, tak by­wa na świe­cie, ja­kaś tam bę­dzie trium­fo­wa­ła, zdo­bę­dzie wszyst­ko, a ona? — my­śla­ła — ona, co ca­łe ży­cie wło­ży­ła w pra­gnie­nia i któ­rą urze­czy­wist­nie­nie ich kosz­to­wa­ło już ty­le łez i roz­cza­ro­wań, ona zo­sta­nie na tej nędz­nej pro­win­cji, wyj­dzie za­mąż za te­go cha­ma!


Ode­pchnę­ła gniew­nie krze­sło, któ­re sta­ło na jej dro­dze. Bę­dzie mu ro­dzi­ła dzie­ci, cho­dzi­ła ko­ło go­spo­dar­stwa, bę­dzie ży­ła w tym świe­cie, któ­ry ją w nie­dzie­lę spo­licz­ko­wał; uśmie­chać się bę­dzie do tej sta­rej chłop­ki, do tej swo­jej pa­ni mat­ki, któ­ra ra­zem z jej słu­żą­cą cho­dzi­ła kie­dyś na pańsz­czy­znę, bę­dzie mó­wi­ła: oj­cze! te­mu pi­ja­ko­wi, wy­cie­ra­ją­ce­mu wszyst­kie karcz­my oko­licz­ne, bę­dzie żo­ną te­go karcz­mar­czy­ka, te­go Grze­si­ka!


Pchnę­ła zno­wu ja­kiś fo­tel, aż po­le­ciał do prze­ciw­le­głej ścia­ny. — Ona, ona! tak żyć mu­si, a dla­cze­go? po­co? Że­by z klu­cza­mi u pa­sa, w przy­dep­ta­nych trze­wi­kach, cho­dzić po chle­wach, pil­no­wać udo­jów, to­czyć wal­ki ze służ­bą, że­by w nie­dzie­lę jeź­dzić do ko­ścio­ła, cza­sem przy­jąć u sie­bie ca­łą tę ban­dę głup­ców i kre­ty­nów, to sta­do gę­si i plot­ka­rek, i że­by się wciąż płasz­czyć, wciąż pil­no­wać wła­snej du­szy, wciąż stać na stra­ży wła­snej prze­szło­ści, by ża­den jej od­głos nie do­szedł tych po­czciw­ców, bo mógł­by jej kto w twarz rzu­cić: cyr­ków­ka! daw­na ak­tor­ka! I tak zma­leć, tak zdu­sić wła­sną du­szę, wszyst­kie pra­gnie­nia szer­sze­go ży­cia, wszyst­kie ma­rze­nia, nie ma­ją­ce na ce­lu je­dy­nie ko­ry­ta, tak znik­czem­nieć, że­by bez szem­ra­nia cho­dzić w jarz­mie co­dzien­ne­go, prze­mar­ne­go ży­cia!


— To ja mam zro­bić? ja mam tak żyć da­lej? ja? Nie, nie, nie!... — wo­ła­ła, uno­sząc się, po­rwa­na bun­tem du­szy, czu­ją­cej wła­sne si­ły. — Nie! niech świat się za­pa­da, niech wszyst­ko ru­nie do­ko­ła mnie, wszyst­ko mi jed­no, ja pój­dę tam, gdzie chcę, żyć bę­dę peł­ną pier­sią, gdzie mi nikt nie po­wie: nie moż­na! nie wy­pa­da! nie wol­no!


My­śli jej, jak prze­stra­szo­ne przez ja­strzę­bia pta­ki, roz­bie­gły się na­gle z te­go sku­pie­nia i za­kłę­bi­ły cha­otycz­nie gma­twa­ni­ną scen ja­kichś, ob­ra­zów, przy­po­mnień, barw, gło­sów, chwia­ła się jej du­sza, po­ry­wa­na ja­kimś po­tęż­nym wi­chrem, i le­cia­ła w tam­ten wy­ma­rzo­ny i po­żą­da­ny świat, pe­łen słoń­ca, czy­nów i ży­cia sze­ro­kie­go i swo­bod­ne­go.


Usia­dła i sie­dzia­ła dłu­go, roz­my­śla­jąc zim­no.


— Tak, pój­dę do te­atru, ta­lent mam... mu­szę go mieć. Od­bio­rę swój po­sag, że­by nie za­znać zno­wu nę­dzy. Pój­dę do te­atru. — Mó­wi­ła so­bie gło­śno i przez mózg za­czę­ły się jej prze­wi­jać syl­wet­ki po­zna­nych lu­dzi w War­sza­wie: tych ni­by ar­ty­stów, któ­rzy two­rzy­li te­atr, i tych lu­dzi, któ­rzy two­rzy­li pu­blicz­ność, i te wszyst­kie nę­dze, głu­pie, co­dzien­ne ich ży­cia szcze­gó­ły, któ­re te­raz wi­dzia­ła w ostrem, praw­dzi­wem świe­tle; te kłót­nie nie­ustan­ne i in­try­gi, pod­łost­ki, nik­czem­no­ści ca­łe trzę­sa­wi­sko, peł­ne bło­ta mo­ral­ne­go, ca­ły świat hi­ste­ry­ków, pod­łych, złych, do ostat­nich włó­kien, ja­kie­mi ich te­raz zo­ba­czy­ła. A pu­blicz­ność, te ma­sy Za­le­skich, Grze­si­kie­wi­czów, Ba­biń­skich, Świer­ko­skich, te ma­sy głu­pie, dzi­kie i bar­ba­rzyń­skie, któ­re tyl­ko w te­atrze po­szu­ku­ją że­ru dla stę­pio­nych ner­wów, po­draż­nie­nia, ucie­chy.


— Bła­zny, ma­ne­ki­ny i by­dło... Nie, już nic nie wiem! — szep­ta­ła zgnę­bio­na tem po­zna­niem i nie mo­gła po­zbyć się uczu­cia głę­bo­kiej od­ra­zy i po­gar­dy, ja­ką ją to uświa­do­mie­nie prze­ję­ło do te­atru; ale po­mi­mo wszyst­kie­go po­sta­no­wi­ła, że wy­je­dzie. Wszyst­ko jed­no, co się sta­nie, by­le się już raz sta­ło, by­le sta­ło się jak naj­prę­dzej, bo pra­gnę­ła wy­je­chać, nim Grze­si­kie­wicz od­wa­żyć się zdo­ła na oświad­czy­ny. O oj­cu nie my­śla­ła te­raz, ale An­drze­ja by­ło jej tro­chę żal, cho­ciaż sa­ma nie wie­dzia­ła dla­cze­go, czu­ła się wo­bec nie­go jak­by win­ną ja­kie­go prze­stęp­stwa.


I tak by­ła te­mi pro­jek­ta­mi i my­śla­mi po­chło­nię­ta, że na­za­jutrz zro­bi­ła się szorst­ką i gwał­tow­ną w sto­sun­kach z ludź­mi, a ze szcze­gól­ną nie­chę­cią trak­to­wa­ła Świer­ko­skie­go, któ­ry sta­rał się spo­ty­kać ją na spa­ce­rach, przy­cho­dził do nich co­dzien­nie po pod­nie­sie­niu się z łóż­ka Or­łow­skie­go i prze­sia­dy­wał wspól­nie z An­drze­jem ca­łe wie­czo­ry, gra­jąc w do­mi­no z Or­łow­skim, ba­wiąc Jan­kę swo­je­mi dzi­kie­mi z psem sztu­ka­mi, al­bo sku­lo­ny na krze­śle, zły, mil­czał ca­ły wie­czór, sku­biąc bro­dę i świ­dru­jąc żół­te­mi oczy­ma Grze­si­kie­wi­cza.


— Wie pa­ni, za­ro­bi­łem na ka­mie­niach przez trzy mie­sią­ce pięć­set ru­bli — po­wie­dział raz w miej­sce po­wi­ta­nia, drga­ją­cym, roz­bi­tym z ra­do­ści gło­sem.


— A ileż pan chce za­ro­bić jesz­cze? — za­py­ta­ła drwią­co.


— Ty­siąc, co naj­mniej, a mo­że być dwa! — uśmiech­nął się lu­bież­nie do tej su­my.


— No, a póź­niej na czem pan my­śli za­ra­biać?


— Na czem się tyl­ko da. Bę­dę ku­po­wał od Grze­si­kie­wi­czów bu­dul­co­we drze­wo i bę­dę je do­sta­wiał do War­sza­wy wiel­kim za­kła­dom cie­siel­skim. To po­czą­tek, a póź­niej chcę się wziąć do han­dlu zbo­żo­we­go; w tym ro­ku Ży­dzi po­za­ra­bia­li na nim ogrom­ne pie­nią­dze, cze­mu ja nie miał­bym tak­że za­ro­bić, co?


— Rze­czy­wi­ście, cze­mu! Dla­cze­go i pan nie miał­by zro­bić ma­jąt­ku?


— Bę­dę go miał, zo­ba­czy pa­ni! — wsu­nął rę­ce w rę­ka­wy i pa­trzył na nią z ja­kąś dzi­ką, wil­czą czu­ło­ścią.


— Rzu­ci pan wte­dy służ­bę na ko­lei.


— Tak.


— Po­wi­nien się pan wte­dy oże­nić, że­by te mil­jo­ny nie ple­śnia­ły w skrzy­niach — po­wie­dzia­ła we­so­ło, pod­su­wa­jąc mu szklan­kę her­ba­ty.


— Oże­nić się po­wi­nie­nem prę­dzej, oże­nię się na­wet... — mó­wił wol­no i pa­trzał jej w oczy bar­dzo czu­le i bar­dzo zna­czą­co.


— Ożeń się pan; ale na­praw­dę co mnie to wszyst­ko ob­cho­dzi? — po­wie­dzia­ła bar­dzo im­per­ty­nenc­kim to­nem, bo ją roz­gnie­wa­ły i zde­ner­wo­wa­ły te żół­te oczy, któ­re cią­gle czu­ła na swo­jej twa­rzy, jak ja­kieś ośli­zgłe, wstręt­ne po­ca­łun­ki.


Or­łow­ski, któ­ry sły­szał tę roz­mo­wę, ro­ze­śmiał się na ca­łe gar­dło z po­za ga­ze­ty.


— Świerk, do­sta­łeś prztycz­ka w nos, co? Trzy­maj­że, bra­cie! — i śmiał się zno­wu.


— Tak, do­sta­łem i trzy­mam, tak! — i przez ja­kie pięć mi­nut pił śpiesz­nie her­ba­tę, dmu­chał w szklan­kę, pa­rzył so­bie z po­śpie­chem usta, szczę­kał zę­ba­mi po szkle, ko­pał nie­znacz­nie le­żą­ce­go u nóg psa i przez zę­by sy­czał ci­cho i jak­by bez­myśl­nie. — Tak, do­sta­łem i trzy­mam, tak! — skoń­czył wresz­cie i wy­szedł...


— Bę­dzie cię jesz­cze wszyst­ko ob­cho­dzi­ło, anioł­ku, bę­dzie — szep­tał szar­pa­ny wście­kło­ścią i tak kop­nął psa, że Amis zle­ciał ze scho­dów. — Przy­pi­łu­ję ci te ślicz­ne zą­becz­ki, Hip­cio ci je po­wy­ry­wa, zo­ba­czysz!


Nie prze­sta­wał jed­nak cho­dzić co­dzien­nie do nich. Przy­sy­łał za­ją­ce, ku­ro­pa­twy, ry­by, któ­re mu zno­si­li ja­ko go­ściń­ce ro­bot­ni­cy ko­le­jo­wi. Nie mo­gła Jan­ka od­rzu­cać, bo zwy­czaj ta­ki pa­no­wał i na in­nych sta­cjach, tyl­ko mu za­wsze tak cierp­ko dzię­ko­wa­ła za te pre­zen­ty, że Świer­ko­ski trząsł się z gnie­wu, ale po każ­dem ta­kiem przy­sła­niu cze­go­kol­wiek przy­cho­dził, bo łak­nął po­dzię­ko­wań, bo, po­mi­mo tej ostrej for­my, spra­wia­ły mu za­do­wo­le­nie; tłu­ma­czył so­bie, że po­nie­waż przyj­mu­ją, więc jest wi­dzia­ny do­brze.
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    XVII


W kil­ka dni póź­niej przy­je­cha­ła He­le­na z mę­żem z War­sza­wy.


Wo­liń­ski za­jął się wy­ła­do­wa­niem z wa­go­nów naj­roz­ma­it­szych przed­mio­tów, za­ku­pio­nych w War­sza­wie, któ­re ła­do­wa­no na ocze­ku­ją­ce już fur­man­ki.


Jan­ka przy­wi­ta­ła ra­do­śnie He­le­nę, ale po­mi­mo ich daw­nej przy­jaź­ni te pięć lat roz­łą­ki prze­dzie­la­ły ich du­sze. Obie by­ły do­syć skry­te i za dłu­go ży­ły w od­osob­nie­niu od sie­bie, aby te­raz mo­gły się szyb­ko po­ro­zu­mieć, czu­ły się wo­bec sie­bie ob­co i do­syć obo­jęt­nie.


He­le­na by­ła ja­kaś smut­na. Roz­ma­wia­ły ury­wa­nie, nie mo­gąc tra­fić na przed­miot, któ­ry­by je za­jął i po­łą­czył. Daw­na przy­jaźń by­ła tyl­ko w pa­mię­ci, ale nie by­ło jej w ser­cach. Spo­glą­da­ły na sie­bie ukrad­ko­wo i z za­kło­po­ta­niem, a Jan­ka na­wet z pew­nym bó­lem uświa­da­mia­ła so­bie tę obo­jęt­ność wła­sną i sta­ra­ła się wszel­kie­mi spo­so­ba­mi wskrze­sić daw­ne uczu­cia, ale nie­bar­dzo jej usi­ło­wa­nia zwy­cię­ża­ły. Wy­wo­ła­ły tyl­ko ze stro­ny He­le­ny rów­nież sztucz­ną ser­decz­ność i wy­mu­szo­ną, któ­ra co chwi­la ga­sła, wy­czer­pa­na, i sie­dzia­ły wte­dy obok sie­bie, nie śmie­jąc spoj­rzeć w oczy, z upo­ko­rze­niem w du­szach i mil­cząc.


Na sta­cji we­kslo­wa­ne wa­go­ny ude­rzy­ły z głu­chym szczę­kiem o sie­bie. He­le­na ze­rwa­ła się z krze­sła z ner­wo­wym, bez­wied­nym krzy­kiem.


— Je­steś zde­ner­wo­wa­na ogrom­nie!


— Ach, wsty­dzę się, ale ta dro­ga tak mnie zde­ner­wo­wa­ła... no, mniej­sza o mnie, mów mi o so­bie...


— Cóż ci po­wiem?... Mo­ja hi­stor­ja za­my­ka się w tem: cier­pia­łam i cier­pię.


— Sze­ro­ko bar­dzo okre­ślasz, tra­gicz­nie, ale to już wa­da pa­nien, że prze­sa­dza­ją we wszyst­kiem. Nie ży­ły­ście, a już prze­kli­na­cie ży­cie.


— Ja nie prze­kli­nam, mó­wię tyl­ko: cier­pia­łam i cier­pię. Daw­noś wy­szła za­mąż?


— Czte­ry la­ta te­mu. Ogrom­ny ka­wał cza­su. Miesz­ka­li­śmy w Lu­bel­skiem, ale dla roz­ma­itych po­wo­dów mu­sie­li­śmy się prze­nieść w te stro­ny, co­praw­da, za­mia­na nie­świet­na, bo czu­je­my się do­syć ob­co po­mię­dzy są­siedz­twem, któ­re jest ja­kieś smut­ne; za­ab­sor­bo­wa­ne kło­po­ta­mi, tro­chę za­śnie­dzia­łe, więc pra­wie nie ży­je­my z ni­kim, je­dy­nie ze Sta­brow­ski­mi, bo do nich naj­bli­żej.


— Sta­brow­ska?... ta li­te­rat­ka?


— A tak, tak, po­wie­ścio­pi­sar­ka, no­we­list­ka, po­et­ka, pu­bli­cyst­ka, ty­siąc i je­den jesz­cze ty­tu­łów moż­na­by jej dać! — Za­czę­ła się śmiać.


— Nie znam jej; je­den z mo­ich zna­jo­mych po­je­chał nie­daw­no do nich za na­uczy­cie­la do chłop­ców; mu­sisz znać na­zwi­sko: Gło­gow­ski, ko­me­djo­pi­sarz i no­we­li­sta.


— Gło­gow­ski!... cze­kaj! Był w Pa­ry­żu przed pię­ciu la­ty?


— Do­praw­dy, że nie wiem, bo to czło­wiek któ­ry je­śli mó­wi, to zwy­kle nie o so­bie.


— Blon­dyn, ostre ry­sy, wi­chro­wa­ta czu­pry­na, tem­pe­ra­ment ogrom­ny!... Tak, pa­mię­tam, i wte­dy już pi­sał dra­ma­ty, bo gra­li­śmy na Mont Par­nas­se je­go jed­no­ak­tów­kę, w któ­rej miał sam grać jed­ną z ról, ale w ostat­niej chwi­li, za­miast wejść na sce­nę, uciekł z te­atru z tre­my. Póź­niej się tłu­ma­czył, że sztu­ka jest tak pod­ła, iż go mo­gła pu­blicz­ność za­sy­pać ka­lo­sza­mi i ob­wie­sić za idjo­tyzm.


— To ten sam, by­łam przy wy­sta­wie­niu je­go sztu­ki w War­sza­wie, wy­ga­dy­wał po­dob­nie.


— Więc jest u Sta­brow­skich? Mu­si­my od­no­wić zna­jo­mość. Znasz go daw­no?


— Kil­ka mie­się­cy te­mu po­zna­łam go w te­atrze, na­wet gra­łam ma­łą rol­kę w je­go sztu­ce.


— Gdzie w te­atrze? Na ama­tor­skiej sce­nie?


— Nie, na praw­dzi­wej sce­nie, cho­ciaż ogród­ko­wej.


— Ty wy­stę­po­wa­łaś? Ty? Ależ to nie­mo­żeb­ne.


— Tak, by­łam ak­tor­ką przez kil­ka mie­się­cy.


— Ależ to nie­spo­dzian­ka dla mnie! Nie, uwie­rzyć nie mo­gę; jak­to, oj­ciec ci po­zwo­lił iść na sce­nę?


— Sa­ma so­bie po­zwo­li­łam, nie­ste­ty.


— I mia­łaś ty­le od­wa­gi? i si­ły ty­le?


— Mia­łam, mu­sia­łam się zdo­być na od­wa­gę, bo nie mo­głam już dłu­żej żyć tu­taj. Po­myśl tyl­ko, przy­po­mnij so­bie, że każ­da pan­na, do­cho­dząc do pew­ne­go wie­ku, obo­wią­za­na jest wyjść za­mąż...


— A tak, zda­je mi się, że to jest do­syć na­tu­ral­ne — prze­rwa­ła He­le­na.


— Nie o to mi cho­dzi, tyl­ko, że mo­gą być pan­ny, któ­re nie chcą szu­kać mę­żów, nie chcą urzą­dzać po­lo­wań na wład­ców i nie pra­gną po­zo­stać wdzięcz­ne­mi nie­wol­ni­ca­mi.


— Na­wet na to zgo­da, tyl­ko niech co in­ne­go ro­bią i nie skar­żą się na los swój.


— Otóż ja nie chcia­łam iść za­mąż, bo chcia­łam się po­świę­cić sztu­ce — mó­wi­ła Jan­ka z za­pa­łem, nie słu­cha­jąc jej uwag do­syć cierp­kich. — Zresz­tą mnie tu­taj dusz­no i cia­sno, nie­na­wi­dzę przy­mu­su, kłam­stwa, kon­we­nan­sów, pru­der­ji, ja­kie pa­nu­ję na pro­win­cji.


— A gdzież ich nie­ma?


— Nie­na­wi­dzę ca­łej tej ludz­kiej zgrai, tej trzo­dy gry­zą­cej się przy ko­ry­cie, po­za któ­rem nic nie ist­nie­je dla nich.


— Aj! jak ostro i strasz­nie! Być mo­że, że ta zgra­ja nie jest tak zła, ani nik­czem­na, tyl­ko trze­ba ją ob­ser­wo­wać bez uprze­dzeń; nie mów­my o tem, to te­mat do dys­ku­sji ob­szer­ny bar­dzo, za ob­szer­ny!... — mó­wi­ła, uśmie­cha­jąc się po­błaż­li­wie. — Dłu­go by­łaś w te­atrze?


— Prze­szło trzy mie­sią­ce! — za­czę­ła jej opo­wia­dać do­syć go­rącz­ko­wo smut­ne dzie­je tych cza­sów. He­le­na słu­cha­ła z uwa­gą i z ogrom­nem współ­czu­ciem.


— No, a te­raz co my­ślisz ro­bić?


— Sto­ję na roz­dro­żu i nic nie wiem, co po­cznę na­praw­dę, bo cho­ciaż po­sta­no­wi­łam wró­cić do te­atru, ale...


Nie do­koń­czy­ła, bo wszedł Or­łow­ski z Wo­liń­skim, i roz­mo­wa sta­ła się ogól­ną.


— Mu­si­cie nas pań­stwo od­wie­dzić ko­niecz­nie — mó­wił przy her­ba­cie Wo­liń­ski. — Cho­ciaż­by dla­te­go, abym się mógł po­chwa­lić swo­jem go­spo­dar­stwem.


— Ja to, przy­się­gam Bo­gu, nie mo­gę, bo mu­siał­bym brać urlop, ale Ja­nia, je­śli ze­chce, to mo­że wkrót­ce wpaść do pań­stwa.


— Przy­je­dziesz Ja­niu, co?


— Przy­ja­dę, po­trze­bu­ję, cho­ciaż­by przez chwi­lę, ode­tchnąć in­nem, świe­żem po­wie­trzem...


— Dwór ma­my ob­szer­ny, park pięk­ny, la­sy nie ustę­pu­ją tu­tej­szym i w oko­li­cy bar­dzo du­żo przy­stoj­nej mło­dzie­ży.


— Ostat­ni wa­ru­nek, jak dla mnie, nie ma zna­cze­nia.


— Nie wy­rze­kaj się tak sta­now­czo, Ja­niu!


— Tak, tak, przy­się­gam Bo­gu! — po­wie­dział Or­łow­ski przez zę­by, po­cią­gnął bro­dę gwał­tow­nie i za­ciął gniew­nie usta.


He­le­na umil­kła, Jan­ka pa­trzy­ła w lam­pę za­my­ślo­na, a Wo­liń­ski sze­ro­ko opo­wia­dał o go­spo­dar­stwie i ulep­sze­niach, ja­kie za­mie­rzał wpro­wa­dzić u sie­bie.


Przy­je­chał i An­drzej, ale już od pro­gu prze­pro­sił za ko­stjum nie­wła­ści­wy.


— By­łem kon­no w mia­stecz­ku, wra­ca­jąc, żal mi by­ło nie wstą­pić, tem bar­dziej, że ca­łe dwa dni nie wi­dzia­łem pa­ni — uspra­wie­dli­wiał się przed Jan­ką.


Po­zna­jo­mi­ła go.


— Ach! to pan ku­pił Roz­ło­gi; mó­wi­li mi fak­to­ro­wie, że ja­kiś pan z Lu­bel­skie­go i przy­tem ki­wa­li gło­wa­mi na ro­dzaj go­spo­dar­stwa, ja­kie tam pan po­dob­no za­pro­wa­dza.


— Tak, za­pro­wa­dzam go­spo­dar­stwo prze­my­sło­we, bo nie chcę wyjść z ki­jem i z tor­bą, jak mój po­przed­nik. Są­sie­dzi tro­chę po­drwi­wa­ją ze mnie, na­zy­wa­ją iro­nicz­nie re­for­ma­to­rem, śmie­ję się ra­zem z ni­mi i wszyst­ko prze­kształ­cam.


— To są nie­unik­nio­ne rze­czy; ta­kąż, a na­wet jesz­cze cięż­szą wal­kę i ja sto­czy­łem, na­wet z wła­snym oj­cem, któ­ry do­pie­ro w ro­ku prze­szłym się po­go­dził z mo­im sys­te­mem, bo do­sta­li­śmy zło­ty me­dal za na­sie­nie bu­ra­cza­ne i srebr­ny za opa­sy. Roz­ło­gi znam do­brze. Mój oj­ciec tam kie­dyś trzy­mał karcz­mę i tam się cho­wa­łem — po­wie­dział zu­peł­nie szcze­rze, bez cie­nia afek­ta­cji.


Wo­liń­scy spoj­rze­li zdu­mie­ni, a Or­łow­ski zmarsz­czył brwi i szarp­nął gwał­tow­nie bro­dę.


— Po­zer — po­my­śla­ła Jan­ka.


— W Roz­ło­gach pierw­sze po­rę­by ku­po­wał. Tam z la­sem bę­dzie oko­ło stu pięć­dzie­się­ciu włók, co?


— Prze­szło — od­po­wie­dział do­syć chłod­no Wo­liń­ski i spoj­rzał na An­drze­ja ja­koś zgó­ry, zpań­ska; ten oj­ciec karcz­marz, do któ­re­go się tak gło­śno przy­zna­wał, po­psuł mu hu­mor. I już do koń­ca, do sa­me­go od­jaz­du, trak­to­wał go z sub­tel­ną po­błaż­li­wo­ścią.


— Śmie­ją się z nie­go, ale ru­ty­na za­wsze się śmie­je z po­stę­pu — po­wie­dział An­drzej po ich od­jeź­dzie.


— Pan, to już du­szę i cia­ło sprze­dał go­spo­dar­stwu.


— Cia­ło tak, ale du­szę ko­mu in­ne­mu — od­po­wie­dział, pa­trząc się na Jan­kę. Za­czę­ła mu zbyt pręd­ko przy­su­wać her­ba­tę i tak nie­zręcz­nie, że szklan­ka zle­cia­ła i roz­bi­ła się na mia­zgę o po­sadz­kę.


— To na szczę­ście tłu­cze się szkło — za­wo­łał we­so­ło.


— Ale na czy­je?


— Nie wiem, ale my­ślę, że na te­go, ko­mu by­ła przy­su­wa­na her­ba­ta.


— Je­śli tak, to do­dam jesz­cze od sie­bie ży­cze­nia szczę­ścia.


— Ży­czy mi pa­ni...


— Ja za­wsze i wszyst­kim ży­czę, aby by­li szczę­śli­wi — po­wie­dzia­ła wy­mi­ja­ją­co.


Or­łow­ski uśmiech­nął się nie­znacz­nie i po­kle­pał ko­la­no An­drze­ja, któ­ry roz­pro­mie­nił się ni­by słoń­ce i tak świe­cił ra­do­ścią, że Jan­ka się zlę­kła, bo po­my­śla­ła, że mo­że dzi­siaj się ze­chce oświad­czyć. Nie ode­zwa­ła się i z na­marsz­czo­ną brwią, chłod­na i zim­na, sie­dzia­ła do­syć sztyw­no, nie spo­glą­da­jąc na­wet na nie­go.


An­drzej wy­jął z kie­sze­ni pa­pie­ry i roz­ło­żył je na sto­le.


— Je­śli to pa­ni nie znu­dzi, to po­ka­zał­bym pew­ne pla­ny — pro­sił.


— Ow­szem. Sta­wiać pan co bę­dzie? — za­py­ta­ła obo­jęt­nie.


— Nie, prze­ra­biam ten nasz pa­łac, bo za­cznie się wa­lić nie­dłu­go — mó­wił ci­cho i oczy je­go mó­wi­ły, że to dla niej się ro­bi. Przy­glą­da­ła się z po­cząt­ku obo­jęt­nie pla­nom, ale wkoń­cu po­czu­ła dla nie­go wdzięcz­ność. Tak się po­chy­lił nad pla­na­mi, że jej pu­szy­ste wło­sy mu­snę­ły mu twarz, roz­czer­wie­nił się i do­tknął usta­mi jej rę­ki, spo­czy­wa­ją­cej na pla­nach; nie usu­nę­ła jej, spoj­rza­ła na nie­go prze­lot­nie z ja­kąś sub­tel­ną iron­ją i py­ta­ła da­lej o in­for­ma­cje.


— To ogrom­ny dom; my­śla­łam, że tam znacz­nie mniej po­ko­jów.


— Tak, dla mnie to pusz­cza, w któ­rej sa­mot­ny gi­nę. Jak pa­ni uwa­ża, czy mój po­mysł przy­wró­ce­nia go do daw­nej świet­no­ści nie jest śmiesz­ny?


— Śmiesz­ny nie, uwa­żam tyl­ko, że mu­si być bar­dzo kosz­tow­ny.


— Ba­ga­te­la, nie zruj­nu­je to nas! — po­wie­dział ak­cen­tem czło­wie­ka, dla któ­re­go kil­ka ty­się­cy ru­bli nie­wie­le zna­czy.


— Wie­rzę... — po­wie­dzia­ła prze­cią­gle, a po­my­śla­ła: — cham! — i od­su­nę­ła się nie­co od nie­go.


— Na­wet kosz­ta nie są tak wiel­kie, bo więk­szość me­bli i sprzę­tów tyl­ko się od­no­wi; są, a ra­czej bę­dą do użyt­ku.


— No i po­trze­ba, że­by tam miał kto miesz­kać — wtrą­cił Or­łow­ski, któ­ry, pod­czas gdy oglą­da­li, cho­dził do­ko­ła sto­łu, z rę­ko­ma na grzbie­cie i przy­pa­try­wał się oboj­gu z róż­nych stron i uśmie­chał się z za­do­wo­le­nia.


— Przedew­szyst­kiem to — za­wo­łał An­drzej z za­pa­łem i zno­wu po­chy­lił się, aby po­ca­ło­wać ją w rę­kę; usu­nę­ła tak śpiesz­nie, że do­tknął usta­mi sto­łu, a ona za­cię­ła usta, że­by nie ro­ze­śmiać mu się w oczy, bo miał do­syć za­baw­ną mi­nę.


— Prze­cież i pań­stwa wy­star­czy na ca­ły dom: pan, oj­ciec, ma­ma... — cią­gnę­ła zło­śli­wie.


— Oj­ciec, ani ma­ma nig­dy­by w pa­ła­cu nie miesz­ka­li, prę­dzej­by zgo­dzi­li się na obo­rę. Niech się pa­ni nie dzi­wi, ca­łe pra­wie ży­cie miesz­ka­li po karcz­mach, po sza­ła­sach le­śnych, po szo­pach owczar­skich, więc ten pa­łac ich onie­śmie­la, ro­bi na nich wra­że­nie ko­ścio­ła. Przy­znam się pa­ni, że i ja czu­ję się w nim nie­bar­dzo swo­bod­nie.


— A od­na­wia pan, me­blu­je, przy­wra­ca mu daw­ną świet­ność! Więc?...


— To nie dla sie­bie... tak... prze­cież za­wsze sam nie bę­dę w nim miesz­kał, bo... — ją­kał się, zwi­ja­jąc pla­ny, i gdy­by nie obec­ność sta­re­go, to był­by po­wie­dział otwar­cie, że dla niej od­na­wia, że tyl­ko o niej my­śli, że ją ko­cha jak za­wsze i pro­sił­by, aby zo­sta­ła je­go żo­ną; ale Or­łow­ski cho­dził upar­cie. Jan­ka od­czu­ła do­sko­na­le, co my­śli, i mia­ła ocho­tę po­wie­dzieć mu tak­że, zgó­ry, nim­by on zdą­żył wy­znać jej swą mi­łość: — nie, nie pój­dę za pa­na, bo po­wra­cam do te­atru: — ale po­mi­mo ta­kich chę­ci, gdy od­jeż­dżał, po­że­gna­ła go ser­decz­nie, a póź­niej my­śla­ła o nim ze współ­czu­ciem.


— Ten mnie ko­cha na­praw­dę. Trud­no, trze­ba go tak trzy­mać, aby mi się nie zdą­żył oświad­czyć przed wy­jaz­dem. — Chcia­ła so­bie oszczę­dzić przy­kro­ści. Po za­cho­wa­niu się oj­ca, któ­ry jej cią­gle wspo­mi­nał Grze­si­kie­wi­cza, po co­raz słod­szych oczach Świer­ko­skie­go, po­zna­ła, że je­śli ma wy­jeż­dżać z do­mu, to trze­ba to zro­bić w jak naj­krót­szym cza­sie. Czu­ła się zu­peł­nie zdro­wą i zu­peł­nie zde­cy­do­wa­ną do ze­rwa­nia jarz­ma po­wtór­nie. Przy­stą­pi­ła za­raz do czy­nu. Na­pi­sa­ła ob­szer­ny list o wszyst­kiem do Gło­gow­skie­go, nad­mie­nia­jąc, że ona mo­że wy­je­chać cho­ciaż­by za­raz. Przy­to­czy­ła przy­czy­ny, ja­kie ją zmu­sza­ją do te­go.


Za­kle­iła list i do­pie­ro przy­szła kwe­stja, przez ko­go list po­słać? Ro­cha nie chcia­ła użyć, bo trze­ba­by po­wie­dzieć oj­cu.


— A oj­ciec? Praw­da! co on po­wie na mój wy­jazd? — po­my­śla­ła. — Zgo­dzi się! Mu­si się zgo­dzić, był ta­ki do­bry dla mnie. — Uspo­ko­iła się. Ze­szła z li­stem nadół, bo przez okno zo­ba­czy­ła gro­ma­dę chło­pów na sta­cji. W ko­ry­ta­rzu spo­tka­ła Sta­sia.


— Czy pan po­wra­ca z Kielc? Szko­da, że nie wie­dzia­łam, bo mam ma­ły in­te­res.


— Nie, nie by­łem. Idę od pa­ni Osiec­kiej — od­po­wie­dział mięk­ko.


— Pa­nie zdro­we?


— Pan­na Zo­sia zdro­wa, dzię­ku­ję pa­ni. — Za­ru­mie­nił się. — Prze­sy­ła ukło­ny, ale pa­nią Osiec­ką spo­tka­ła nie­mi­ła przy­go­da, nie, to ra­czej wy­pa­dek.


Miesz­ka u niej sio­strze­ni­ca, me­lan­cho­licz­ka, któ­ra cią­gle chce ucie­kać; otóż, kil­ka dni te­mu, uda­ło się jej wy­mknąć z do­mu t. j. uciec. Pa­ni Osiec­ka prze­stra­szo­na, że­by cho­ra gdzie nie za­błą­dzi­ła, bo las i w no­cy by­ło, czy na­wet wie­czo­rem — za­my­ślił się — tak, wie­czo­rem — po­je­cha­ła jej szu­kać, zna­la­zła, za­bra­ła na brycz­kę i po­wra­ca­ła tą dro­gą nad plan­tem, wie pa­ni? Po­ciąg szedł, koń się prze­stra­szył świa­teł, hu­ku i po­niósł. Uwa­ża pa­ni, po­niósł w le­sie. Brycz­ka się roz­bi­ła, a pa­ni Osiec­ka szczę­śli­wie upa­dła na krzak ja­łow­ca, tak mó­wi, a mnie się zda­je, że na cier­nie, i strasz­nie po­dra­pa­ła so­bie twarz. Ja na­wet pew­ny je­stem, że ja­ło­wiec nie mógł tak po­dra­pać, jest za mięk­ki, tyl­ko cier­nie. Szczę­ściem, że na tem się tyl­ko skoń­czy­ło.


— O tak, bo mo­gło się skoń­czyć go­rzej. Niech­że im pan ode mnie zło­ży sło­wa współ­czu­cia i ży­cze­nie wy­zdro­wie­nia.


Sta­sio, prze­ję­ty waż­no­ścią swej mi­sji, dzię­ko­wał bar­dzo po­waż­nie w Osiec­kiej imie­niu. Jan­ka szła do tej gro­ma­dy, ale już zda­le­ka do­szedł ją głu­chy po­mruk klątw i zło­rze­czeń.


— Zło­dziej! Po­wia­da: weź­ta chło­py, za­pła­cę co ze­chce­ta. Przy­wieź­li­śwa, a un oszu­ku­je!


— Praw­da! Mnie po­wia­da: nie chcesz za fu­rę 40 gro­szy, to ją so­bie za­bierz.


— Za­bierz! a ju­ści! Cia­rach za­po­wie­trzo­ny! Za­bierz, a cóż­to na barszcz bę­dę ka­mie­nie go­to­wał, a mo­ja pra­ca, a wo­zi­sko, a ko­ni­sko się tłu­kło bez ca­ły mie­siąc, a te­raz mó­wi: za­bierz so­bie!


— Za pierw­sze, to ju­cha za­pła­cił po ludz­ku.


— Dla za­chę­ty, mą­dry on, kiej Żyd! Za­pła­cił pier­wej, a te­raz nas krzyw­dzi.


— Wzię­liś­ta Mar­cin, to cze­gój py­sku­je­ta!


— A mia­łem ro­bić co? Mo­że mu dar­mo dam ka­mie­nie, abo je we­zmę do cha­łu­py?


— Oszu­ka­niec, psia­mać!


— Ścier­wa! a to kiej pies się ła­sił i skom­lał, co­by mu tyl­ko wo­zić!


— Bez to on i te­raz gry­zie, nie bój się, Waw­rzon, my­ślał on, co ro­bić!



— Ino go zdzie­lić kło­ni­cą po ty wil­czy mor­dzie, niech­by oba­czył, co to oszu­ki­wać.


— Po­ga­nin za­po­wie­trzo­ny. Mó­wią, co ino Ży­dy oszu­ku­ją, a to swój, i pies ta­ki...


— Ja­ki on ta swój, obie­ży­świat!...


Le­cia­ły groź­by, wy­rze­ka­nia, klą­twy; pię­ści się za­ci­snę­ły, oczy rzu­ca­ły bły­ska­wi­ce, twa­rze świe­ci­ły po­sęp­ną, groź­ną nie­na­wi­ścią; sku­pi­li się, ba­ty za­ci­ska­li w rę­kach, prze­stę­po­wa­li z no­gi na no­gę, dra­pa­li się w gło­wę, splu­wa­li i sta­li ku­pą bez­rad­ną.


Do­my­śli­ła się, że to o Świer­ko­skim mo­wa.


Po­sła­ła przez jed­ne­go z chło­pów list do Gło­gow­skie­go, a na­za­jutrz, spo­tkaw­szy Świer­ko­skie­go, za­py­ta­ła:


— Skoń­czył pan już z ka­mie­nia­mi?


— Wczo­raj wła­śnie wy­pła­ci­łem już chło­pom za ostat­nie fu­ry.


— Sły­sza­łam. Chło­pi bło­go­sła­wi­li pa­nu i wy­da­wa­li się bar­dzo za­do­wo­le­ni... bar­dzo.


— Bar­dzo na­tu­ral­ne, pła­cę co do gro­sza, co się ko­mu na­le­ży...


— O, to szla­chet­nie, bar­dzo szla­chet­nie... — mó­wi­ła drwią­co.


Pod­niósł szyb­ko na nią oczy, po­ciem­nia­ła mu twarz, usta drgnę­ły ner­wo­wo i rzekł ci­cho:


— Pa­ni my­śli, że ich oszu­ka­łem, okra­dłem; nie, sło­wo, że nie.


— Ja nic nie mó­wię i nie my­ślę, co pan ro­bi, bo mnie to ab­so­lut­nie nic nie ob­cho­dzi. — Ski­nę­ła mu po­gar­dli­wie gło­wą i, po­szedł­szy do do­mu, opo­wie­dzia­ła oj­cu o wszyst­kiem.


Or­łow­ski się nie zdzi­wił.


— Znam go do­brze, to głu­pi i zły czło­wiek. Ile on mi już wprost łaj­dac­kich pro­po­zy­cyj ro­bił! To wstyd mó­wić o tem.


— Mo­że oj­ciec któ­re­go dnia po­je­dzie ze mną do Kielc?


— Nie mo­gę, przy­się­gam Bo­gu, nie mo­gę. Po­proś Za­le­skiej, niech je­dzie z to­bą. Czy chcesz co ku­po­wać?


— Tak, jak oj­ciec wie, pra­wie nie mam gar­de­ro­by i bie­li­zny. Wszyst­ko trze­ba ku­pić. Wszyst­ko, co by­ło, wy­prze­da­łam.


— Nie­cie­ka­wym gdzie! — krzyk­nął ze zło­ścią, ale uspo­ko­ił się pręd­ko, po­ca­ło­wał ją w czo­ło do­syć szorst­ko i mięk­kim, ła­god­nym gło­sem po­wie­dział: — Ile chcesz pie­nię­dzy?


— Sa­ma nie wiem, ale do­syć wy­dać bę­dzie trze­ba, bo wszyst­kie­go po­tro­chu na­le­ża­ło­by ku­pić. — Mó­wi­ła nie­śmia­ło i, po­cią­gnię­ta je­go po­ca­łun­kiem, po­chy­li­ła mu się do rę­ki; ujął ją wpół i po­cią­gnął do swo­je­go po­ko­ju, po­sa­dził w swo­im fo­te­lu.


— Dla­cze­go po­tro­chu? Ob­sta­luj kom­plet­ną wy­pra­wę, ta­ką, ja­ką tyl­ko ze­chcesz, prze­cież nas stać na to, że­by się póź­niej nie wsty­dzić przed ob­cy­mi. My­ślę, że w Kiel­cach nie do­sta­niesz wszyst­kie­go, jedź do War­sza­wy. Czy­ta­łem w ogło­sze­niach, za­raz ci po­ka­żę. — Wy­jął z biur­ka kil­ka­na­ście cen­ni­ków roz­ma­itych ma­ga­zy­nów. — Prze­glą­da­łem to la­tem, zo­bacz, są tu wy­mie­nio­ne naj­roz­ma­it­sze przed­mio­ty. — Usiadł przy niej i za­czął jej po­ka­zy­wać cen­ni­ki i miej­sca w nich po­za­kre­śla­ne czer­wo­nym ołów­kiem; by­ły tam po­dzna­czo­ne naj­drob­niej­sze na­wet przed­mio­ty. Jan­kę ta­kie gwał­tow­ne roz­czu­le­nie chwy­ci­ło, wi­dząc te głę­bo­kie do­wo­dy je­go mi­ło­ści, że łzy po­cie­kły z jej oczu.


— Ja­ki oj­ciec do­bry, ja­ki do­bry! — szep­ta­ła, ca­łu­jąc mu go­rą­co rę­ce.


— Ci­cho! bo so­bie pój­dę, przy­się­gam Bo­gu! — wy­krzy­ki­wał, wy­ry­wa­jąc rę­ce, i za­czął cho­dzić po po­ko­ju wiel­kie­mi kro­ka­mi, rzu­cać ra­mio­na­mi, chwy­tać bro­dę zę­ba­mi i oczy mu świe­ci­ły dziw­nem świa­tłem roz­ra­do­wa­nia. Sie­dzia­ła z te­mi cen­ni­ka­mi w rę­ku i pa­trzy­ła się za­łza­wio­ne­mi oczy­ma na nie­go, a on co­raz to przy­sta­wał, gła­dził bro­dę, brał jej gło­wę w rę­ce, prze­chy­lał ją do świa­tła, ca­ło­wał w czo­ło i szep­tał:


— Jan­ka! a co? Jan­ka! Fa­ra­musz­ki resz­ta! a co! Jan­ka! — i cho­dził zno­wu, był szczę­śli­wy i pew­ny, że ona już zde­cy­do­wa­ła się iść za Grze­si­kie­wi­cza.


— Dał jej ty­siąc ru­bli i, wsa­dza­jąc do wa­go­nu na dru­gi dzień, jesz­cze za­le­cał, że­by nie oszczę­dza­ła go i ku­po­wa­ła co naj­lep­sze.


Jan­ka wie­dzia­ła, dla­cze­go ta­ki hoj­ny i roz­ra­do­wa­ny, ale nie wy­pro­wa­dza­ła go z błę­du, cho­ciaż czy­ni­ła so­bie wy­rzu­ty, że go oszu­ku­je nie­ja­ko. Mia­ła mu po­wie­dzieć wszyst­ko do­pie­ro w chwi­li wy­jaz­du bez przy­go­to­wań, że­by za­raz wy­je­chać i nie dać mu cza­su do pro­te­sto­wa­nia. Ba­ła się, ukry­wa­ła tę oba­wę na dnie ser­ca, ale ją cze­ka­ła ta nie­da­le­ka chwi­la i mro­zi­ła nie­do­bre­mi prze­czu­cia­mi.
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My­śla­ła o tem ca­łą dro­gę swo­bod­nie, bo Za­le­ska, któ­ra z nią je­cha­ła, by­ła tak­że w ja­kiemś dziw­nem uspo­so­bie­niu; oczy mia­ła czer­wo­ne od łez, bar­dzo zmę­czo­ną twarz i mil­cza­ła cią­gle, za­le­d­wie od­po­wia­da­jąc na za­py­ta­nia. Do­pie­ro w Kiel­cach, w ma­ga­zy­nach, wo­bec ty­sią­cz­nych dro­bia­zgów tu­ale­ty ko­bie­cej, wo­bec ma­ter­ja­łów mod­nych, oży­wi­ła się, za­po­mnia­ła o wła­snem udrę­cze­niu i roz­ko­szo­wa­ła się nie­skoń­czo­nem wy­bie­ra­niem fa­so­nów, ko­lo­rów i ga­tun­ków i chcia­ła tę roz­kosz­ną chwi­lę prze­dłu­żać do nie­skoń­czo­no­ści, bo Jan­ka pręd­ko się de­cy­do­wa­ła i by­stro się or­jen­to­wa­ła we wszyst­kiem.


— Na­myśl­my się, za­sta­nów­my się, pan­no Ja­ni­no — szep­ta­ła przy każ­dym przed­mio­cie.


— Bio­rę, pro­szę pa­ko­wać! — od­po­wie­dzia­ła Jan­ka tro­chę nie­cier­pli­wie.


— Wol­niej, nie tak pręd­ko, trze­ba do­brze obej­rzeć — mó­wi­ła z ża­lem Za­le­ska i z roz­ko­szą za­nu­rza­ła rę­ce po łok­cie w ko­ron­kach, je­dwa­biach, a choć­by tyl­ko w do­sko­na­łych płót­nach, tra­ci­ła wprost gło­wę, prze­glą­da­ła ma­ter­ja­ły pod słoń­ce, okrę­ca­ła się nie­mi, prze­glą­da­ła w lu­strach, py­ta­ła się wszyst­kich, czy jej do twa­rzy. Z wiel­ką przy­kro­ścią skoń­czy­ły za­ku­py i uma­wia­nie się z mod­niar­ka­mi. Jan­ka by­ła zmę­czo­na i znu­dzo­na, a Za­le­ska trzę­sła się w zde­ner­wo­wa­niu.


Po­nie­waż mia­ły jesz­cze ze dwie go­dzi­ny cza­su do po­cią­gu, Jan­ka za­pro­po­no­wa­ła, że­by pójść na obiad do zna­jo­me­go jej ho­te­lu.


Za­le­ska ener­gicz­nie za­pro­te­sto­wa­ła.


— Nie wy­pa­da, jak­że, dwie sa­me mło­de ko­bie­ty pój­dą do re­stau­ra­cji, nie moż­na. Co­by so­bie lu­dzie po­my­śle­li o nas?


— Że nam się jeść chce i przy­szły­śmy jeść — od­po­wie­dzia­ła tro­chę szorst­ko.


— Ja za nic w świe­cie nie we­szła­bym bez mę­żu­sia do re­stau­ra­cji.


— No, to chodź­my do cu­kier­ni, na ka­wę z cia­stecz­ka­mi! — po­wie­dzia­ła z przy­ci­skiem.


We­szły do cu­kier­ni w ryn­ku, w ja­kimś ką­ci­ku zda­la od okna usia­dły.


Jan­ka spo­strze­gła przy drzwiach wy­wie­szo­ny ogrom­ny, czer­wo­ny afisz, ogła­sza­ją­cy, że to­wa­rzy­stwo ar­ty­stów dra­ma­tycz­nych, pod dy­rek­cją Ca­biń­skie­go, w dniu dzi­siej­szym da­je: Gniaz­do ro­dzin­ne Su­der­man­na, z pan­ną Maj­kow­ską w ro­li Mag­dy.


Prze­glą­da­ła afisz z dziw­nem, nie da­ją­cem się sfor­mu­ło­wać wra­że­niem, zło­żo­nem z naj­sprzecz­niej­szych uczuć. Prze­tar­ła oczy, bo się jej to wy­da­ło nie­mo­żeb­nem, że ha­lu­cy­nu­je na ja­wie, ale nie, afisz ma­li­no­wą pla­mą od­ci­nał się od czar­ne­go tła fu­tryn drzwio­wych, czy­ta­ła po raz dru­gi i zna­la­zła te sa­me szcze­gó­ły. Obej­rza­ła się po cu­kier­ni zdu­mio­na i prze­stra­szo­na za­ra­zem.


Przy okrą­głym sto­le mar­mu­ro­wym, pod oknem, wy­cho­dzą­cem na ry­nek, sie­dzia­ło kil­ka osób. Jan­ka za­czę­ła się przy­pa­try­wać pil­nie. Po­zna­ła Ca­biń­ską, żo­nę dy­rek­to­ra te­atru, w któ­rym by­ła la­tem.


Ca­biń­ska sie­dzia­ła za­du­ma­na, wpa­trzo­na w okno, rzu­ca­ła co czas ja­kiś oczy­ma na ze­szyt trzy­ma­ny w rę­ku, po­pi­ja­ła cze­ko­la­dę, sto­ją­cą przed nią, i zno­wu pa­trzy­ła.


Jan­ka po­czu­ła w ser­cu ja­kiś za­lew cie­pła ogrom­ne­go.


Na­prze­ciw Ca­biń­skiej sie­dział chu­dy ak­tor, o ład­nej, my­ślą­cej twa­rzy, opu­ścił się w krze­śle i błą­dził błę­kit­ne­mi oczy­ma po cu­kier­ni.


— Pieś! — my­śla­ła Jan­ka, co­raz wię­cej zdu­mio­na. Po­zna­ła go, bo był to ak­tor, gry­wa­ją­cy ro­le cha­rak­te­ry­sty­czo-dra­ma­tycz­ne, miał ta­lent i du­żo roz­my­ślał, był z te­go wzglę­du uni­ka­tem w te­atrze. Obok nie­go sie­dzia­ła nie­mło­da, wy­ró­żo­wa­na, wy­bie­lo­na i wy­czer­nio­na ak­tor­ka, ubra­na z czy­sto ak­tor­ską ele­gan­cją. Jan­ka nie wie­dzia­ła, co ro­bić ze so­bą; ser­ce bi­ło jej gwał­tow­nie i ta­kie wzru­sze­nie ją owład­nę­ło, że nie od­po­wia­da­ła zu­peł­nie na szcze­biot Za­le­skiej.


— Ca­łe to­wa­rzy­stwo! mo­je to­wa­rzy­stwo! Maj­kow­ska na afi­szu! a tu­taj: Ca­biń­ska, Ro­siń­ska! Pieś! — my­śla­ła z gwał­tow­nem uczu­ciem ra­do­ści. Za­po­mnia­ła o wszyst­kich nę­dzach, któ­rych przy­czy­ną by­li wła­śnie ci lu­dzie, sie­dzą­cy tam tak obo­jęt­nie, za­po­mnia­ła o nie­na­wi­ści, ja­ką czu­ła do nich, tyl­ko za­pra­gnę­ła po­mó­wić z ni­mi, zo­ba­czyć ich zbli­ska, ode­tchnąć po­wie­trzem tam­te­go świa­ta, któ­ry, po­mi­mo wszyst­kie­go, co w nim wy­cier­pia­ła, uka­zał się te­raz przed nią, ni­by olśnie­wa­ją­ce, cza­ro­dziej­skie wi­dze­nie. Chcia­ła pod­nieść się, ale no­gi się pod nią ugię­ły, bra­kło jej sił, drże­nie, dziw­ne drże­nie tre­my, jak pod­czas pierw­sze­go wy­stę­pu, za­trzę­sło nią bó­lem roz­kosz­nym, zdo­by­ła się tyl­ko na to, że za­wo­ła­ła chło­pa­ka, aby jej po­dał afisz.


Czy­ta­ła go z ja­kąś chci­wo­ścią nie­wy­po­wie­dzia­ną.


— Wszy­scy moi! Wszy­scy z wy­jąt­kiem kil­ku ob­cych na­zwisk! — Czy­ta­ła go uważ­nie i przy każ­dem na­zwi­sku wy­stę­po­wa­ła ja­kaś twarz z pa­mię­ci, sce­na, ja­kiś głos lub fra­zes, któ­ry jej przy­po­mi­nał ca­łą po­stać.


— Pan Nie­dziel­ski! — Czy­ta­ła to na­zwi­sko po kil­ka ra­zy, za­nim uświa­do­mi­ła so­bie, kto to ta­ki! Do­pie­ro wte­dy oprzy­tom­nia­ła. — I on tu­taj! on! — Lo­do­wa­ty po­wiew owio­nął jej ser­ce.


Ak­to­rzy zwró­ci­li uwa­gę na ko­bie­ty, czy­ta­ją­ce afisz, bo cu­kier­nia by­ła pra­wie pu­sta. Ca­biń­ska od­wró­ci­ła się le­ni­wie od okna, ale spoj­rzaw­szy na Jan­kę, wy­pu­ści­ła z rąk ze­szyt, od­sta­wi­ła fi­li­żan­kę i z wy­cią­gnię­te­mi rę­ko­ma, z ge­stem i po­sta­wą la­dy Mak­bet, szła do niej.


— Pan­na Or­łow­ska!! Na Bo­ga! i pa­ni się nie wi­ta z na­mi! Pan­no Ja­ni­no! — Upa­dła jej w ra­mio­na i ob­ca­ło­wy­wa­ła z ser­decz­no­ścią prze­sad­ną, po­cią­ga­jąc do okna.


— To nie­spo­dzian­ka! Jak­że się pa­ni mie­wa, nig­dy­bym się nie spo­dzie­wa­ła spo­tkać z pa­nią! — szep­ta­ła Ro­siń­ska, ści­ska­jąc jej rę­kę i cie­ka­wie ją oglą­da­jąc.


— Nie trze­ba cie­szyć się ni­czem, dzi­wić się ni­cze­mu, bo wszyst­ko jest mo­żeb­ne — rzekł po­waż­nie Pieś, wi­ta­jąc się z nią i ro­biąc jej miej­sce.


— Co pa­ni ro­bi tu­taj? Co pa­ni wo­gó­le ro­bi? A my­śmy pa­nią już opła­ki­wa­li...


— Na­praw­dę! Glas na­wet zbie­rał skład­kę na ża­łob­ne na­bo­żeń­stwo.


— Miał się na­pić za co — wtrą­ci­ła Jan­ka zim­no.


— Pła­ka­łam, jak mę­ża i dzie­ci ko­cham, pła­ka­łam, do­wie­dziaw­szy się o wszyst­kiem. Mój Bo­że, gdy­by­śmy mo­gły prze­czuć! Ależ to z pa­ni de­ter­mo­nist­ka.


— De­ter­mi­nist­ka! — po­pra­wił Pieś.


— Szko­da by­ło łez, cho­ciaż one nie­wie­le kosz­tu­ją w te­atrze, jak szko­da by­ło skła­dek, o któ­re trud­niej znacz­nie; po­cie­szam się tyl­ko tem, że łez nie wy­la­no za wie­le, a do skła­dek bra­kło chę­ci i ama­to­rów — od­po­wie­dzia­ła Jan­ka zim­no i twar­do, bo, spo­tkaw­szy się z ni­mi, po­czu­ła od­ra­zu głę­bo­ki żal do nich, daw­ne, nie­wy­po­wie­dzia­ne ura­zy po­wró­ci­ły i zresz­tą zna­ła do­brze te ko­me­djanc­kie du­sze.


— Pan­no Ja­ni­no, pa­ni ma żal do nas, a to nie­słusz­nie; sta­ło się źle, ale czy tyl­ko z na­szej wi­ny. Czy my­śmy by­li win­ni, że pa­ni je­steś in­ną ko­bie­tą, niż by­wa­ją w te­atrze, czy mo­gli­śmy prze­wi­dzieć, że pa­ni tak na ser­jo wszyst­ko bie­rze do ser­ca.


— Tak, zwy­kła hi­stor­ja, sy­ci ni­g­dy nie poj­mu­ją i nie uwie­rzą w głód, bo go nie ro­zu­mie­ją.


— Ma­ły! dwa ko­nia­ki dla pa­na se­kre­ta­rza! — krzyk­nął gru­by, ni­ski ak­tor, uka­zu­jąc gło­wę z są­sied­nie­go po­ko­ju; ale zo­ba­czyw­szy oży­wie­nie pod oknem, przy­szedł z ki­jem bi­lar­do­wym w rę­ce, któ­ry kre­do­wał.


— Glas, nie po­zna­jesz pan­ny Ja­ni­ny?


— Pan­na Or­łow­ska, ta, co to mor­tus! Psia­twarz. Pa­ni ży­jesz? na­praw­dę, pa­ni ży­jesz? — wo­łał z ko­micz­nym pa­to­sem, do­ty­ka­jąc się jej rąk.


— Ży­ję! Łzy pań­stwa i in­ten­cje skła­dek na na­bo­żeń­stwo za mnie ura­to­wa­ły mi ży­cie!...


— No, no! psia­twarz, to nie do uwie­rze­nia. Przy­je­chał je­den „ki­bic” o Maj­kow­ską, mo­że mie­siąc te­mu, do Płoc­ka jesz­cze; py­ta­łem się o pa­nią, ale nic nie wie­dział. Nie­chno dy­rek­to­ro­wa po­sta­wi na tę uro­czy­stość bu­tel­kę kon­ja­ku, skoń­czę par­tję i przyj­dę! No, to cho­ciaż­by wó­dek rząd i piw kil­ka­na­ście — do­dał ze śmie­chem.


— Pan się nic nie zmie­nił, ten sam hu­mor za­wsze — szep­nę­ła Jan­ka.


— I ten sam zdro­wy żo­łą­dek. Wi­tam pa­nią, jak­że żo­łą­de­czek, t. j. chcia­łem po­wie­dzieć zdró­wecz­ko, cho­ciaż to zu­peł­nie zna­czy to sa­mo — za­gad­nął ci­chym, bo­le­ją­cym gło­sem ak­tor, pod­no­sząc się od dru­gie­go sto­li­ka, gdzie sie­dział za­czy­ta­ny.


Jan­ka wi­ta­ła się, od­po­wia­da­ła na py­ta­nia, a wciąż przy­pa­try­wa­ła im się kry­tycz­nie. Nie mo­gła za­prze­stać te­go, tyl­ko z ja­kąś dziw­ną przy­jem­no­ścią stwier­dza­ła ich stan. Wy­da­li się jej nędz­ni, wy­tar­ci, ni­by łach­ma­ny ludz­kie; twa­rze mie­li po­dob­ne do ma­sek mar­twych, ru­chy zmę­czo­ne, spoj­rze­nia nie­spo­koj­ne i apa­tycz­ne. Oto­czy­li ją ko­łem i znu­dzo­ne­mi gło­sa­mi py­ta­li, spo­glą­da­jąc w okno na ry­nek, lub po­zie­wa­jąc ukrad­kiem.


Jed­na tyl­ko Ca­biń­ska z istot­ną cie­ka­wo­ścią wy­py­ty­wa­ła się jej i oglą­da­ła ją.


— Ra­zo­wiec! — ode­zwa­ła się do ak­to­ra, któ­ry ostat­ni przy­szedł. Szep­nę­ła mu coś do ucha.


— Do­brze, za­raz. Pieś, po­zwól na chwi­lę, za­raz cię pusz­czę.


Pieś ocię­ża­le się pod­niósł i pod­szedł.


— Mój dro­gi, po­wiedz mi tyl­ko jed­no sło­wo: bia­ły, co? — za­py­tał Ra­zow­ca, po­ka­zu­jąc mu ję­zyk.


— Czar­ny! Nie nu­dził­byś lu­dzi swo­im ozo­rem, bo to jest już głu­pie.


— Mój dro­gi, kie­dy mi nikt praw­dy po­wie­dzieć nie chce i lu­stra są wszę­dzie fał­szy­we, ale je­śli mi ty po­wiesz, uwie­rzę; praw­da, że jest bia­ły i ob­ło­żo­ny pla­ma­mi, bo czu­ję go­rącz­kę, ca­łą noc nie spa­łem. No, po­wiedz.


— Ję­zyk jest zu­peł­nie nor­mal­ny, tyl­ko ty je­steś ha­lu­cy­nant i skoń­czysz w Twor­kach — Od­wró­cił się od nie­go i usiadł przy Jan­ce.


— I pa­ni już o te­atrze nie my­śli? To nie­mo­żeb­ne — mó­wi­ła Ca­biń­ska. — Wie pa­ni, cu­dow­ny po­mysł przy­szedł mi do gło­wy: an­ga­żuj się pa­ni do nas, na amant­ki.


— Dla­cze­góż ta­ki awans gwał­tow­ny? W War­sza­wie mar­nej ro­li sub­ret­ki nie chcie­li­ście mi da­wać. Do­praw­dy, że spo­ty­ka mnie za­szczyt nie­za­słu­żo­ny.


— Och, pa­ni ma do­brą i mści­wą pa­mięć, to czy­sto ko­bie­ce — wtrą­cił Pieś.


— To chy­ba czy­sto ludz­kie, że krzyw­dy się pa­mię­ta.


— Pan­no Ja­ni­no, wszyst­ko się wy­gła­dzi, wszyst­ko, zo­ba­czy pa­ni. Mo­że pa­ni pój­dzie do nas, to po­mó­wi­my ob­szer­niej, zo­ba­czy pa­ni swo­ją daw­ną uczen­ni­cę.


— Nie mo­gę, za pół go­dzi­ny mu­szę je­chać na ko­lej — mó­wi­ła sta­now­czo, ale ta pro­po­zy­cja nie­spo­dzie­wa­na ude­rzy­ła jej do gło­wy, ni­by moc­ne wi­no, i roz­ma­rzy­ła ją nie­co. Sie­dzia­ła za­do­wo­lo­na, swo­bod­na, bo, po­mi­mo że oni wszyst­ko wie­dzie­li o niej, nie czu­ła się tam skrę­po­wa­ną ani za­wsty­dzo­ną, pa­trzy­ła na nich z pew­nej wy­so­ko­ści; na­wet te ża­le, ja­kie się w niej roz­bu­dzi­ły, ni­kły zwol­na, tłu­mio­ne roz­rzew­nie­niem i ra­do­ścią, że wi­dzi ich, że jest po­mię­dzy ni­mi.


Wpadł za­dy­sza­ny Ca­biń­ski, po któ­re­go po­sła­ła żo­na, i już od pro­gu krzy­czał:


— Co za gość! co za gość! Wi­tam ca­łem ser­cem i obu rę­ko­ma! — Uca­ło­wał jej rę­kę i z pew­nem zdzi­wie­niem pa­trzył na nią. — Do­praw­dy, że le­d­wie pa­nią po­zna­ję, tak się pa­ni zmie­ni­ła! Bez kom­ple­men­tów po­wiem, że wy­glą­da pa­ni prze­ślicz­nie! Jak dzie­ci ko­cham, na bo­ha­ter­kę li­rycz­ną z pierw­szo­rzęd­nej sce­ny!


— Ma­ły! dwa ko­nia­ki dla pa­na se­kre­ta­rza! — krzyk­nął przez drzwi do bu­fe­tu Glas.


Jan­ka za­czę­ła się że­gnać, bo Za­le­ska się już nie­cier­pli­wi­ła sa­ma.


— Pa­ni na ser­jo od­jeż­dża? My­śla­łem, że cho­ciaż na przed­sta­wie­niu zo­sta­nie pa­ni. Prze­no­co­wa­ła­by pa­ni u nas, na­cie­szy­li­by­śmy się dłu­żej pa­nią.


— To już chy­ba kie­dy in­dziej, bo dzi­siaj i to za­raz od­je­chać mu­szę.


— Od­pro­wa­dzi­my pa­nią na ko­lej.


— A z przy­jem­no­ścią. — Po­szła do Za­le­skiej.


Ak­to­rzy pa­trzy­li na nią te­raz z cie­ka­wo­ścią i ja­kąś bez­wied­ną ad­mi­ra­cją, bo by­ła bar­dzo pięk­na, i jej twarz dum­na, wzrost, chód po­waż­ny wy­róż­nia­ły ją ogrom­nie i po­cią­ga­ły oczy. W drzwiach cu­kier­ni ze­tknę­ła się z Nie­dziel­skim, z Wład­kiem. Spo­strze­gła go zda­le­ka, po­bla­dła, za­cię­ła dum­nie usta i prze­szła obok, ude­rza­jąc go zim­nym, po­gar­dli­wym wzro­kiem, bo sta­nął po­de drzwia­mi z cy­lin­drem w rę­ku i, zo­ba­czyw­szy ją, nie wie­dział, co ro­bić z so­bą. Po­wiódł za nią ja­kimś męt­nym, ogłu­pia­łym wzro­kiem i znik­nął w cu­kier­ni.


Do po­cią­gu by­ło jesz­cze mi­nut kil­ka­na­ście. Za­le­ska za­ję­ła się eks­pe­djo­wa­niem spra­wun­ków, bo Ca­biń­scy oto­czy­li Jan­kę i bar­dzo go­rą­co na­ma­wia­li do po­wro­tu na sce­nę.


— Da­ję pa­ni ro­le pierw­szo­rzęd­ne, ja­kie tyl­ko pa­ni ze­chce — mó­wił uro­czy­ście dy­rek­tor.


— A Maj­kow­ska? — rzu­ci­ła nie­pew­nym gło­sem i chwia­ła się, nie wie­dząc, jak po­stą­pić.


— Maj­kow­ska nie bę­dzie u nas. Pa­ni nie wie, że się ro­ze­szli z To­pol­skim? To­pol­ski za­ło­żył to­wa­rzy­stwo, któ­re trwa­ło ca­ły mie­siąc, po pierw­szej ga­ży roz­le­cie­li się wszy­scy. Przy­je­cha­ła wte­dy Me­la do nas, ale ma­my już jej do­syć. Dam pa­ni nie­tyl­ko jej re­per­tu­ar, ale jej ga­żę, sło­wo ho­no­ru.


— To jest, obie­cu­je dy­rek­tor pła­cić — po­wie­dzia­ła iro­nicz­nie.


— Jak Bo­ga ko­cham, ja­kie te ko­bie­ty są mści­we. Otóż mo­gę się zo­bo­wią­zać kon­trak­to­wo pła­cić pa­ni zgó­ry. Je­stem pew­ny bo­wiem, że za pół ro­ku bę­dzie pa­ni naj­lep­szą bo­ha­ter­ką na pro­win­cji.


— Mo­gła­by pa­ni miesz­kać z na­mi, bra­li­by­śmy więk­sze miesz­ka­nie, to przy­po­mi­na­ło­by pa­ni dom i ogni­sko ro­dzin­ne. — Jan­ka uśmiech­nę­ła się na wspo­mnie­nie ich ro­dzin­ne­go ogni­ska.


— Niech się pa­ni zde­cy­du­je, bę­dzie nas pa­ni jesz­cze bło­go­sła­wić, a z ta­ką amant­ką, jak pa­ni, to moż­na­by wziąć się do wy­sta­wie­nia Szek­spi­ra i naj­now­szych sztuk re­per­tu­aru wiel­kich te­atrów świa­ta; do­kom­ple­to­wał­bym to­wa­rzy­stwo, po­za­bie­rał in­nym naj­lep­sze si­ły... — pro­sił Ca­biń­ski, roz­grze­wał się wła­sne­mi sło­wa­mi, gła­dził dło­nią po wy­go­lo­nej świe­żo twa­rzy i przed­sta­wiał przy­szłość w naj­pięk­niej­szych bar­wach. Ca­ło­wał ją co chwi­la po rę­kach. Ca­biń­ska ze swej stro­ny go­rącz­ko­wo a ser­decz­nie na­ma­wia­ła.


Jan­ka nie mo­gła po­wie­dzieć: nie; ale jesz­cze nie mo­gła po­wie­dzieć: tak!


Lwów, we­dług pro­jek­tu Gło­gow­skie­go, mógł być do­pie­ro za dwa mie­sią­ce, ale tam ro­le nie by­ły pew­ne, trze­ba by­ło wy­wal­czać sta­no­wi­sko, a tu­taj od­ra­zu sta­no­wi­sko pierw­szo­rzęd­ne, moż­na­by się pręd­ko wy­bić, re­per­tu­ar nie­ogra­ni­czo­ny, a na­wet bły­ska­ła jej moż­ność ze­msty na tych lu­dziach, któ­rzy ją tak nie­daw­no jesz­cze lek­ce­wa­ży­li. Czu­ła za­wrót gło­wy, ty­sią­ce pla­nów i pro­jek­tów, ty­sią­ce wąt­pli­wo­ści i na­dziei krzy­żo­wa­ły się w niej i osza­ła­mia­ły; ale du­sza, ale in­stynkt rwał ją w ten świat, do tej przy­szło­ści, ja­ką uka­zy­wał jej Ca­biń­ski. Zwol­na stra­ci­ła wszyst­ko z oczu, co pro­te­sto­wa­ło prze­ciw­ko an­ga­żo­wa­niu się, za­czę­ła ją prze­ni­kać daw­na go­rącz­ka te­atru, pa­lić ją i wstrzą­sać. Za­czął w jej mó­zgu wi­ro­wać ca­ły świat no­wy, ro­le wspa­nia­łe, bra­wa po­tęż­ne, pu­blicz­ność, roz­kosz gra­nia i pa­no­wa­nia nad tłu­ma­mi po­czu­ła w ser­cu.


— Więc zgo­da? Czu­ję, że pa­ni na­sza, praw­da? — szep­tał nie­spo­koj­nie Ca­biń­ski.


— Nie, jesz­cze nie wiem, mu­szę się na­my­ślić, ale je­śli­bym się zgo­dzi­ła, to z jed­nym wa­run­kiem... to... — Za­wa­ha­ła się, czy po­wie­dzieć go wy­raź­nie.


— Ro­zu­miem i zgo­da — za­wo­łał Ca­biń­ski, do­my­śliw­szy się, że jej idzie o to, aby nie by­ło Wład­ka. — Maj­kow­ska wy­je­dzie, to na­tych­miast spro­wa­dzam na je­go miej­sce To­pol­skie­go.


— Dzię­ku­ję — po­wie­dzia­ła ci­szej — w cią­gu ty­go­dnia na­pi­szę sta­now­czo.


— Cze­ka­my z upra­gnie­niem, ura­tu­je pa­ni te­atr na pro­win­cji! — za­wo­łał pa­te­tycz­nie Ca­biń­ski.


Po­ciąg przy­szedł, i drzwi otwie­ra­no na pe­ron. Z po­ko­ju pierw­szej kla­sy wy­szła Maj­kow­ska, daw­na nie­przy­ja­ciół­ka Jan­ki i, jakg­dy­by nic po­mię­dzy nie­mi nie za­szło, po­znaw­szy Jan­kę, z uśmie­chem po­de­szła, wy­cią­ga­jąc rę­kę do po­wi­ta­nia.


— Co za spo­tka­nie! Wi­tam pa­nią! Ser­decz­nie się cie­szę, że...


Jan­ka scho­wa­ła swo­ją rę­kę, spoj­rza­ła na nią dru­zgo­cą­co, po­że­gna­ła się z Ca­biń­ski­mi i prze­szła na pe­ron. Maj­kow­ska, ni­by ska­mie­nia­ła, zo­sta­ła na środ­ku sa­li. Ca­biń­ski po­sta­wił śpiesz­nie koł­nierz pal­ta, wziął żo­nę pod rę­kę i ze­mknął, oba­wia­jąc się ja­kie­go skan­da­lu.


— Ma zę­by ta Or­łow­ska — mruk­nę­ła na pod­jeź­dzie dy­rek­to­ro­wa.


— Pi! pi! moc­na ko­bie­ta, a ład­na! Niech ją ka­czu­sie zdzio­bią, wprost za­chwy­ca­ją­ca.


— Nie prze­wra­caj tak oczy­ma, bo ci mo­gą z za­chwy­tu ko­łem sta­nąć.


— Nie bój się, Pe­pa, nie oba­wiaj się, praw­nie po­ślu­bio­na mał­żon­ko.






  
    XIX


Jan­ka wra­ca­ła do do­mu peł­na trium­fu i nie­po­ko­ju za­ra­zem. Ta bli­skość urze­czy­wist­nie­nia się jej ma­rzeń pra­wie ją prze­ra­ża­ła, wo­la­ła­by, aby to da­lej jesz­cze by­ło; zresz­tą, tak na nią nie­spo­dzia­nie spa­dło to spo­tka­nie, pro­po­zy­cja, że ją to wpra­wia­ło w nie­po­kój nie­wy­tłu­ma­czo­ny. W do­mu po­ka­zy­wa­ła wszyst­ko oj­cu, co ku­pi­ła, ale mó­wi­ła ma­ło, za­ję­ta my­śla­mi o te­atrze.


— Pierw­sze ro­le i to wszyst­ko cho­ciaż­by ju­tro! — Wy­pro­sto­wa­ła się trium­fal­nie. — Ach, na­resz­cie bę­dę wy­na­gro­dzo­na za wszyst­kie cier­pie­nia. Na­resz­cie żyć za­cznę na­praw­dę, żyć sze­ro­ko! — Wi­cher ener­gji pod­ry­wał jej wy­obraź­nię roz­pa­lo­ną, świat znik­nął z oczu. Chcia­ło się jej krzy­czeć i śpie­wać z roz­ra­do­wa­nia.


By­ła­by ca­ło­wa­ła w le­sie drze­wa, gdzie po­szła na­za­jutrz, Ro­cha, któ­ry, my­jąc pod­ło­gę, pa­trzył na nią ba­ra­nie­mi oczy­ma, Ja­no­wą, jak zwy­kle ci­chą i głę­bo­ko za­du­ma­ną o swo­jej pa­ni cór­ce. Tyl­ko wo­bec oj­ca ukry­wa­ła ra­dość, przy­wdzie­wa­ła na twarz ma­skę spo­ko­ju i zwy­kłej obo­jęt­no­ści na wszyst­ko, on je­den rzu­cił cień na ja­sne tło jej za­do­wo­le­nia, ale po­zby­ła się te­go my­śle­niem o te­atrze.


Na­pi­sa­ła gwał­tow­ny list do Gło­gow­skie­go, w któ­rym od­wo­ły­wa­ła swo­je pro­jek­ty w po­przed­nim po­da­ne li­ście i ra­dzi­ła się, czy je­chać do Ca­biń­skich, cho­ciaż w isto­cie zro­bić to już po­sta­no­wi­ła.


Gło­gow­ski od­pi­sał, że do­brze ro­bi, ja­dąc do Ca­biń­skich. Obie­cał przy­je­chać przed jej wy­jaz­dem, o któ­rym pro­sił za­wia­do­mie­nia, kie­dy na­stą­pi. Opi­sy­wał swo­ich chle­bo­daw­ców i wzmian­ko­wał, że dłu­żej niż mie­siąc nie wy­trzy­ma u Sta­brow­skich.


List był ja­kiś wy­mu­szo­ny i smut­ny, czuć w nim by­ło znie­chę­ce­nie i nu­dę.


Ale Jan­ka przy­ję­ła je­go tyl­ko fak­tycz­ną stro­nę, nie wczu­wa­jąc się w na­strój, bo za du­żo sa­ma w tej chwi­li czu­ła.


Zro­bi­ła się te­raz nie­zmier­nie do­brą i we­so­łą.


Grze­si­kie­wi­czo­wi, któ­ry jed­ne­go dnia przy­wiózł bu­kiet, tak go­rą­co po­dzię­ko­wa­ła, tak mu ści­ska­ła rę­kę i tak przy­ja­ciel­sko pa­trzy­ła na nie­go, że An­drzej był uszczę­śli­wio­ny i chciał się za­raz oświad­czyć, tyl­ko nie zna­lazł spo­sob­nej chwi­li, bo cią­gle ktoś prze­szka­dzał. Na­wet Świer­ko­ski do­strzegł w niej zmia­nę, bo by­ła tak do­bra, ko­cha­ją­ca świat i lu­dzi, że o ile tyl­ko mo­gła, wy­le­wa­ła na­zew­nątrz to uczu­cie.


Tyl­ko Za­le­ska by­ła tym sta­nem zdu­mio­na i z cie­ka­wo­ścią śle­dzi­ła jej przy­go­to­wa­nia.


Or­łow­ski tyl­ko nie od­czu­wał w niej żad­nej zmia­ny, bo sam był po­grą­żo­ny w dziw­nej ci­cho­ści, ja­ka się w nim roz­le­wa­ła i tłu­mi­ła wszyst­kie my­śli i chę­ci, ocię­ża­ła go ogrom­nie. Nie po­zna­wał sam sie­bie! On, któ­ry cią­gle mu­siał być czyn­nym, cią­gle mu­siał coś ro­bić, prze­sia­dy­wał te­raz go­dzi­na­mi, za­pa­trzo­ny tę­pym wzro­kiem w świat, wi­dzia­ny z okien swo­jej kan­ce­lar­ji, speł­niał służ­bę au­to­ma­tycz­nie. Miał chwi­le nie­raz uświa­do­mie­nia, ale te by­ły co­raz rzad­sze i co­raz kró­cej trwa­ły, a wte­dy zry­wał się z miej­sca, biegł na gó­rę lub na pe­ron i w po­ło­wie dro­gi za­po­mi­nał, gdzie idzie, przy­sta­wał, tarł so­bie czo­ło i po­wra­cał sie­dzieć bez­myśl­nie u sie­bie. Na­pa­da­ły go okrop­ne bó­le gło­wy, w któ­rych tra­cił pra­wie przy­tom­ność i le­żał na sof­ce wpa­trzo­ny w ja­kiś ma­jak, usta­wicz­nie ry­su­ją­cy się przed­nim w mgła­wym za­ry­sie. Zry­wał się z so­fy, jak­by go chcąc uchwy­cić, prze­ko­nać się, że to nie złu­dze­nie, i póź­niej ci­chym gło­sem wy­ma­wiał so­bie wła­sne przy­wi­dze­nia, kłó­cił się z so­bą i za­pa­dał w co­raz więk­szą ciem­ność. Pró­bo­wał czy­tać, aby spraw­dzić si­łę swe­go wzro­ku, bo my­ślał chwi­la­mi, że oślep­nie; ale ten za­rys ja­kiejś isto­ty wciąż ma­ja­czył mu przed oczy­ma: raz był przed nim i tak bli­sko, że mógł się go pra­wie do­tknąć — to wi­dział w ja­kiejś da­li, jak­by w głę­bi błysz­czą­cej zwier­cia­dła, twarz czer­wo­ną, z du­żą, si­na­wą bro­dą i z oczy­ma roz­iskrzo­ne­mi: to zno­wu ten ktoś sła­niał mu się zbo­ku i szep­tał do ucha, aż się Or­łow­ski od­wra­cał szyb­ko lub, co czę­ściej ro­bił, słu­chał z głę­bo­kiem prze­ję­ciem, tak zu­peł­nie, jak­by słu­chał zwie­rzeń cór­ki lub któ­re­go z ko­le­gów, ki­wał gło­wą po­ta­ku­ją­co lub za­prze­czał, i czę­sto wy­wią­zy­wa­ła się sprzecz­ka gwał­tow­na i dłu­ga, któ­rą nie­raz sły­sze­li w dru­gim po­ko­ju Staś i Za­le­ski.


Or­łow­ski roz­przę­gał się zwol­na na dwie oso­bo­wo­ści. Sta­wa­ło się to z pew­ne­mi prze­rwa­mi, bo by­ły dnie, w któ­rych czuł i my­ślał jak naj­nor­mal­niej, i wte­dy ude­rza­ła go prze­mia­na Jan­ki i go­rącz­ko­we przy­go­to­wa­nia, ale się nic nie py­tał, bo się oba­wiał od­po­wie­dzi, czuł nie­ja­sno, że ona my­śli i szy­ku­je się do od­jaz­du: utwier­dzi­ły go w tem mnie­ma­niu ku­fry, ja­kie ku­pi­ła w Kiel­cach, sto­ją­ce w jej po­ko­ju. Zresz­tą był tak po­draż­nio­ny, że wprost prze­czu­wał ja­kąś ka­ta­stro­fę. Nie­raz w no­cy wsta­wał i szedł zo­ba­czyć, czy ona jest jesz­cze. Za­pa­no­wał po­mię­dzy ni­mi ja­kiś stan przy­mu­su i po­dejrz­li­wo­ści.


W koń­cu ty­go­dnia Jan­ka na­pi­sa­ła list do Ca­biń­skie­go, wy­zna­cza­jąc ter­min swo­je­go przy­jaz­du i pro­sząc, aby na pierw­szy wy­stęp mo­gła za­grać Mar­ję w Dok­to­rze Ro­bin, któ­rą kie­dyś grać mia­ła, a ode­bra­ną w ostat­niej chwi­li dla Maj­kow­skiej.


Ca­biń­ski od­pi­sał en­tu­zja­stycz­nie, do­no­sząc, że już ro­le roz­dał do na­uki, że zro­bił wzmian­kę w miej­sco­wej ga­ze­cie, iż „za­an­ga­żo­wał mło­dą i nie­po­spo­li­tą si­łę dra­ma­tycz­ną”, że Wła­dek wy­je­chał, a Maj­kow­ska bę­dzie tyl­ko do dnia jej przy­jaz­du.


Umoc­nił ją ten list, bo już te­raz mia­ła ja­sno okre­ślo­ny cel, na któ­rym kon­cen­tro­wa­ła wszyst­kie my­śli i w któ­rym czer­pa­ła si­łę.


Chwi­la od­jaz­du się zbli­ża­ła.


Ku­fry cze­ka­ły za­pa­ko­wa­ne, wszyst­ko by­ło go­to­we, a ona te­raz za­czę­ła ja­koś zwle­kać z go­dzi­ny na go­dzi­nę, z po­cią­gu do po­cią­gu, bo prze­cież po­trze­ba by­ło po­wie­dzieć oj­cu o wy­jeź­dzie; by­ła pew­na, że się zgo­dzi, a je­śli­by nie!.. to i tak czu­ła, że już się nie po­wstrzy­ma, że już­by nie mo­gła po­pro­stu — za wie­le sie­bie wło­ży­ła w te pla­ny i przy­go­to­wa­nia, aby się mo­gła bez cier­pień wy­rzec wszyst­kie­go.


Za­czy­na­ła po kil­ka ra­zy roz­mo­wę z oj­cem, ale te sło­wa nie chcia­ły jej prze­leźć przez gar­dło! — Od­jeż­dżam! — mó­wi­ły jej oczy, a usta mil­cza­ły, za­cię­te nie­śmia­ło­ścią. Pa­so­wa­ła się z so­bą i nie by­ła w sta­nie zmu­sić się do po­wie­dze­nia te­go pro­sto i szcze­rze, drża­ła ze znie­cier­pli­wie­nia, że się tak zwłó­czy z od­jaz­dem, a przez ca­łe dnie i wie­czo­ry nie mo­gła się zdo­być na od­wa­gę.


Zro­bi­ło się to wkoń­cu sa­mo pra­wie.


W ostat­ni wie­czór sie­dzie­li, jak zwy­kle, przy her­ba­cie.


Noc by­ła ciem­na i dżdży­sta, li­sto­pa­do­wa noc, peł­na wi­chrów, wy­ją­cych w pie­cach i ko­mi­nach, desz­czu bęb­nią­ce­go po szy­bach, ję­ków po le­sie i smut­ków w ca­łej przy­ro­dzie. Przez szy­by wci­ska­ło się zim­no i wiatr, któ­ry chwiał pło­mie­niem lam­py, ja­koś ciem­no pło­ną­cej. Ja­no­wa mia­ła za­czer­wie­nio­ne oczy, wzdy­cha­ła cięż­ko i snu­ła się sen­na po miesz­ka­niu, na­wet Roch od­czu­wał dzi­siej­szy na­strój, bo sie­dział w kuch­ni pod ko­mi­nem smut­ny, i ile­kroć wiatr ude­rzał sil­niej w las, a szu­my i świ­sty za­czę­ły się w nim od­zy­wać prze­raź­li­wie, pod­no­sił sen­ne oczy na okno, że­gnał się i zno­wu pa­trzał w do­ga­sa­ją­cy ogień.


Or­łow­skie­mu do­ku­czał reu­ma­tyzm, wy­cie­rał no­gi mrów­cza­nym spi­ry­tu­sem, ob­wi­jał je fla­ne­lą i sie­dział w fo­te­lu, klnąc co chwi­la po­ci­chu. Prze­krwio­ne­mi oczy­ma świ­dro­wał Jan­kę, któ­ra nie mo­gła usie­dzieć na miej­scu, cho­dzi­ła z po­ko­ju do po­ko­ju, go­rącz­ką i nie­cier­pli­wo­ścią prze­pa­la­na.


Ju­tro po­sta­no­wi­ła je­chać.


— Ju­tro! — po­wta­rza­ła po ty­siąc ra­zy i po ty­siąc ra­zy chcia­ła już po­wie­dzieć oj­cu o wy­jeź­dzie, ale spo­ty­ka­ła się z je­go oczy­ma, w któ­rych tkwił ból, strach ja­kiś i obłęd pra­wie, i si­ły ją opusz­cza­ły, od­kła­da­ła jesz­cze na póź­niej. Zim­no jej by­ło, ciem­no, strasz­no ja­koś. Zde­ner­wo­wa­nie do­cho­dzi­ło do swe­go ma­xi­mum. Pa­trzy­ła z trwo­gą w świat za­desz­czo­ny, ba­ła się tych dziw­nych cie­niów, któ­re drża­ły pod su­fi­tem i cza­iły się po­mię­dzy me­bla­mi, wresz­cie po­szła do swo­je­go po­ko­ju, po­otwie­ra­ła ku­fry, po­oglą­da­ła je z ta­ką uwa­gą, jak­by po raz pierw­szy.


— Ja­no­wa! Ro­chu! — krzyk­nął Or­łow­ski, ze­rwał się z fo­te­lu i prze­stra­szo­ne­mi oczy­ma wpił się w szy­bę, na któ­rej roz­płasz­czył się, zwa­bio­ny świa­tłem, nie­to­perz i bił skrzy­dła­mi, nie mo­gąc się utrzy­mać na niej.


Jan­ka wstrzą­snę­ła się na ten głos, ze­rwa­ła się tak­że i sta­ła bez­rad­nie.


Or­łow­ski się uspo­ko­ił, upadł zno­wu na daw­ne miej­sce, spoj­rzał na nią, bo drzwi by­ły otwar­te i wprost nich sta­ła, i za­py­tał spo­koj­nie:


— Szy­ku­jesz się do od­jaz­du?


— Tak — od­po­wie­dzia­ła ze drże­niem, po­stą­pi­ła krok na­przód, jak­by ku tej wal­ce, któ­ra mia­ła się sto­czyć w tej chwi­li. Dreszcz ją prze­szedł zim­ny.


Pa­trze­li na sie­bie dłu­go.


— Gdzie wy­jeż­dżasz? — za­py­tał ci­cho i tak bez­dź­więcz­nie, że drgnę­ła prze­stra­szo­na.


— Do te­atru... — od­po­wie­dzia­ła wol­no i z tru­dem, bo ja­kiś okrop­ny spazm stra­chu du­sił ją, ja­kiś lęk za­pchał jej gar­dło. Pa­trzy­ła co­raz bar­dziej str­wo­żo­na na je­go zie­mi­stą twarz i oczy bie­ga­ją­ce po niej, z upo­rczy­wo­ścią idjo­ty.


Po­ciąg prze­la­ty­wał sta­cję z ta­kim hu­kiem i ło­mo­tem, że ścia­ny się za­trzę­sły, a szkło w kre­den­sie za­brzę­cza­ło, a po­tem za­le­gła śmier­tel­na ci­sza w miesz­ka­niu.


— Gdzie wy­jeż­dżasz? do te­atru? gdzie?


— Do te­atru...


Zno­wu mil­cze­nie. Trąb­ki dróż­ni­cze za­czę­ły grać na lin­ji, wi­cher się wzma­gał i bił w okna co­raz sil­niej, i co­raz więk­sze szu­my la­sów prze­dzie­ra­ły się smut­nym ję­kiem i roz­brzmie­wa­ły w tej zło­wro­giej ci­szy miesz­ka­nia.


Je­go oczy za­czę­ły się roz­pa­lać, roz­kr­wa­wiać jesz­cze bar­dziej, po­si­nia­łe usta opa­dły mu star­czo, gło­wę po­chy­lił i trząsł się ca­ły, i miał wy­raz ta­kiej bez­sil­no­ści, znę­ka­nia, sta­ro­ści, że po­stą­pi­ła zno­wu krok, bo my­śla­ła, że zle­ci z krze­sła.


Prze­tarł oczy, wy­pro­sto­wał się, po­to­czył oczy­ma po niej i po ku­frach, jak­by się zbu­dził ze snu; świa­do­mość wszyst­kie­go wra­ca­ła mu, a w niej ser­ce za­mie­ra­ło z trwo­gi nie­wy­tłu­ma­czo­nej. By­ła przed­tem pew­na, że oj­ciec bę­dzie się upie­rał, że wy­buch­nie ca­ła je­go gwał­tow­ność, że mo­że zno­wu ją wy­pę­dzi, na to by­ła przy­go­to­wa­na, jak i by­ła zde­cy­do­wa­na, po­mi­mo wła­śnie ta­kich prze­szkód, ze­rwać z nim i od­je­chać; ale ten ci­chy, przej­mu­ją­cy szept, to spoj­rze­nie roz­pacz­li­we wpi­ły się ostre­mi szpo­na­mi w jej ser­ce, za­chwia­ły nią, zmą­ci­ły jej wo­lę, wy­trą­ci­ły z rów­no­wa­gi, te­go się nie spo­dzie­wa­ła.


— Jedź... jedź... jedź... — za­czął zno­wu mó­wić, cięż­ko od­dy­cha­jąc, jak­by każ­dy wy­raz wy­ry­wał z ka­wał­kiem ser­ca, z ży­ciem ra­zem, głos mu chry­piał i roz­pły­wał się po po­ko­ju ja­kąś smu­gą bó­lu nie­wy­po­wie­dzia­ne­go.


Nie ode­zwa­ła się, bo strach buch­nął z jej ser­ca i ob­lał pło­mie­niem twarz i rę­ce, obe­zprzy­tom­nił ją, pa­trzy­ła, nie mo­gąc mó­wić; wstał i po­szedł do swe­go po­ko­ju, po­wra­ca­jąc na­tych­miast z wiel­ką, sza­rą ko­per­tą w rę­ku.


— Jedź, masz tu­taj wszyst­ko, co tyl­ko mam — i za­czął wyj­mo­wać i rzu­cać na stół: li­sty za­staw­ne, po­życz­ki prem­jo­we, ar­ku­sze ku­po­nów, ksią­żecz­ki cze­ko­we. — Wszyst­ko, co mam!.. — wy­jął z pu­gi­la­re­su wszyst­kie, ja­kie miał, pie­nią­dze, z kie­sze­ni drob­ną mo­ne­tę i skła­dał na jed­ną kup­kę.


— Masz, nie bę­dziesz cier­pia­ła nę­dzy, a mnie te pie­nią­dze już na nic, mnie już nic nie po­trze­ba. — Za­prze­stał na chwi­lę, ode­tchnął głę­bo­ko, za­pa­trzył się w ja­kąś głąb i mó­wił da­lej: — Nic mi już nie po­trze­ba. Dy­rek­cja da na mój po­grzeb, nic mi nie po­trze­ba. Zo­sta­nę sam, po­ło­żę się za­raz i umrę... umrę... umrę... — po­wta­rzał wol­no, co­raz wol­niej, gło­wa za­czę­ła mu się trząść... wy­pu­ścił z rąk ko­per­tę, pod­niósł rę­ce ku twa­rzy, po­czer­wie­niał i ru­nął.


Zdą­ży­ła go jesz­cze chwy­cić, nim upadł na pod­ło­gę.


— Oj­cze! Oj­cze! — jęk­nę­ła roz­pacz­li­wie — Ja­no­wo, wo­dy!


— Ci­cho! ci­cho! ci­cho!... nie trze­ba nic, to tyl­ko chwi­lo­wo zro­bi­ło mi się nie­do­brze, ro­ze­pnij mi koł­nie­rzyk. Do­brze, o lżej mi tro­chę. Do­brze. — Na­pił się wo­dy i spoj­rzał na nią przy­tom­nym, ale strasz­nie smut­nym wzro­kiem.


— Jedź, dziec­ko, nie wstrzy­mu­ję cię, bo wiem, że to dla cie­bie szczę­ście. My sta­rzy, my oj­co­wie, czy mat­ki, je­ste­śmy ego­iści, chcie­li­by­śmy dzie­ci za­wsze mieć przy so­bie. Jedź, pro­szę cię o to. Ja tu­taj so­bie ra­dę dam i, cho­ciaż zo­sta­nę sam... cho­ciaż cie­bie... nie bę­dzie... cho­ciaż... Przy­się­gam Bo­gu, że chcę te­go! — krzyk­nął, ude­rzył pię­ścią w stół i za­milkł, za­bra­kło mu już sił, opu­ścił gło­wę na pier­si i nie miał sił po­wstrzy­mać łez, któ­re po­la­ły mu się z ócz dwo­ma stru­mie­nia­mi. I nic już nie mó­wił, tyl­ko pła­kał, jak dziec­ko.


A Jan­ka po­rwa­na je­go bo­le­ścią, prze­nik­nię­ta te­mi łza­mi, co pa­da­ły na jej ser­ce roz­pa­lo­ną la­wą, uklę­kła przed nim i, obej­mu­jąc go w ja­kiś ogrom­ny uścisk mi­ło­ści, za­czę­ła mu mó­wić:


— Oj­cze mój! Nie po­ja­dę. Zo­sta­nę z to­bą. Da­ruj mi. Prze­bacz, nie wie­dzia­łam, że ci spra­wię bo­leść ta­ką. Nie zo­sta­wię cię sa­me­go, nie roz­sta­nie­my się ni­g­dy. Sły­szysz, oj­cze, tyl­ko mi prze­bacz — pro­si­ła i po­bla­dłą śmier­tel­nie twarz pod­no­si­ła do gó­ry, jak­by stam­tąd chcia­ła za­czerp­nąć mo­cy do te­go po­świę­ce­nia, któ­re prze­cho­dzi­ło jej si­ły. — Tak, nie po­ja­dę, zo­sta­nę z to­bą, oj­cze.


— Jan­ka!... Ja­niu!... — od­po­wia­dał, po­chwy­cił ją w ra­mio­na i za­czął go­rą­co ca­ło­wać, po­tem mó­wił bez związ­ku, śmiał się ner­wo­wo, chwy­tał zę­ba­mi bro­dę, na­resz­cie się uspo­ko­ił i ob­tarł łzy.


— Mo­je dziec­ko, ja cię pro­szę, że­byś po­je­cha­ła.


— Nie, mój oj­cze, mó­wię sta­now­czo, że nie po­ja­dę. Nie po­ja­dę — po­wtó­rzy­ła sil­nie, po­wsta­jąc, i zda­wa­ło się jej, że po tych sło­wach świat się z nią za­pa­da, że le­ci i prze­pa­da w ja­kichś ciem­no­ściach, że w niej wszyst­ko ob­umie­ra, ta­ka na­gła głu­sza opa­no­wa­ła jej mózg i ser­ce. Pa­trzy­ła się na oj­ca spo­koj­nie i raz jesz­cze po­wtó­rzy­ła z ja­kąś ka­mien­ną de­ter­mi­na­cją:


— Nie po­ja­dę do te­atru.


Upa­dła cięż­ko na krze­sło, nic już nie wie­dzia­ła, co się z nią dzie­je.


Or­łow­ski ze­rwał się z fo­te­lu, oczy mu roz­bły­sły daw­ną ener­gją i wdzięcz­no­ścią, upadł przed nią na ko­la­na i nim zdą­ży­ła mu wy­rwać, ob­jął jej no­gi i ca­ło­wał.


— Dziec­ko mo­je dro­gie, dzie­cię mo­je! — szep­tał przej­mu­ją­co.


Pod­nio­sła go i od­pro­wa­dzi­ła do krze­sła, bo się chwiał na no­gach. Zu­ży­wa­ła wszyst­kie si­ły, że­by być spo­koj­ną, że­by wy­trwać. Na­la­ła mu her­ba­ty, pod­su­wa­ła wszyst­ko, cze­go mógł po­trze­bo­wać.


— Wie oj­ciec, że­by Grze­si­kie­wicz chciał, to pój­dę za nie­go — po­wie­dzia­ła umyśl­nie, że­by go już zu­peł­nie uspo­ko­ić, że to, co mó­wi­ła, po­tra­fi do­trzy­mać. — Oj­ciec wte­dy służ­bę rzu­ci i za­miesz­ka przy nas.


— Rzu­cę służ­bę, do­brze, już mnie mę­czy wszyst­ko, od pew­ne­go cza­su czu­ję się na­wet sła­by, gło­wa mnie cią­gle bo­li — urwał i od­wró­cił się gwał­tow­nie, zda­wa­ło mu się, że ten je­go prze­śla­dow­czy ma­jak sta­nął za nim, sły­szał naj­wy­raź­niej szept je­go, pa­trzył po po­ko­ju.


Jan­ka wi­dzia­ła ten ruch nie po raz pierw­szy, ale go nie ro­zu­mie­jąc, nie przy­wią­zy­wa­ła doń wa­gi naj­mniej­szej, zresz­tą w tej chwi­li nic nie ro­zu­mia­ła, pa­trzy­ła się w oj­ca i po­ci­chu, od­ru­cho­wo po­wta­rza­ła:


— Nie po­ja­dę, zo­sta­nę. — Nie po­ja­dę, zo­sta­nę... — i pierś jej wzbie­ra­ła krzy­kiem bun­tu, ale sie­dzia­ła, mil­cząc, w wiel­kiej ci­szy, ogłu­szo­na tem, co ją spo­tka­ło, nie zda­wa­ła so­bie jesz­cze spra­wy do­kład­nie.


Au­to­ma­tycz­nie od­pro­wa­dza­ła oj­ca do łóż­ka; bier­nie i bez­myśl­nie przyj­mo­wa­ła je­go po­ca­łun­ki i dzięk­czy­nie­nia, bez­myśl­nie, si­łą przy­zwy­cza­je­nia, prze­czy­ta­ła ostat­nią ga­ze­tę, usi­ło­wa­ła się na­wet za­sta­no­wić nad ja­kimś mod­nym fa­so­nem ka­pe­lu­sza, ja­ki zo­ba­czy­ła w „Blusz­czu”. Wy­da­ła Ja­no­wej dys­po­zy­cję na ju­tro, po­sprzą­ta­ła sa­ma ze sto­łu, po­usta­wia­ła szkło w kre­den­sie, roz­plo­tła wło­sy, bo jej cię­ży­ły, po­oglą­da­ła luf­ci­ki, czy są za­mknię­te, wyj­rza­ła przez okno, przy któ­rem sta­ła chwi­lę i, nie wi­dząc, pa­trzy­ła na zie­lo­ne la­tar­nie zwrot­nic, i po­szła spać...


Do­pie­ro, gdy ją ogar­nę­ła ciem­ność i ci­sza, gdy my­śli mo­gła ze­brać, a oczy nie ude­rza­ły o nic ze­wnętrz­ne­go, ock­nę­ła się na­gle. Usia­dła na łóż­ku.


— Nie bę­dę w te­atrze! Zo­sta­nę w Bu­kow­cu. Pój­dę za Grze­si­kie­wi­cza! — po­wta­rza­ła gło­śno i za każ­dem zda­niem no­wa fa­la uświa­do­mie­nia bi­ła w jej mózg. Schwy­ci­ła się za gło­wę na­głym, roz­pacz­li­wym ru­chem, jak­by te sło­wa spa­da­ły na nią gó­ra­mi i roz­bi­ja­ły jej czasz­kę. Pa­trzy­ła obłą­ka­nym wzro­kiem w ja­kąś próż­nię, któ­rą zo­ba­czy­ła przed so­bą, i sta­ła tak chwi­lę, jak drze­wo już pod­pi­ło­wa­ne, któ­re drży jesz­cze i chwie­je się tyl­ko ko­ro­ną, za­nim ru­nie mar­twe na zie­mię.


— Co to jest? kto mi to mó­wi? kto te­go chce? dla­cze­go? — py­ta­ła pręd­ko i rzu­ci­ła się na po­kój gwał­tow­nym ru­chem zwie­rzę­cia ra­nio­ne­go, zbie­ra­ją­ce­go wszyst­kie si­ły, aby ujść przed śmier­cią, lub bro­nić się do ostat­ka. Ca­ły hu­ra­gan bun­tu wy­buch­nął i za­kłę­bił się w jej mó­zgu i ser­cu.


— Nie, nie, nie! Ty­siąc ra­zy nie! Mnie miał­by kto po­wstrzy­mać, za­brać mi przy­szłość, nie po­zwo­lić żyć! O nie, ni­g­dy; nie­ma ta­kiej mo­cy na zie­mi, nie­ma ta­kich pęt, któ­rych­bym nie ze­rwa­ła...


— Oj­ciec! — szep­nął jej głos ja­kiś w głę­bi du­szy. — Oj­ciec! — po­wtó­rzy­ła prze­cią­gle, roz­glą­da­jąc się, jak­by chcąc po­znać, skąd po­cho­dzi ten głos. Za­trzę­sła się. — Ni­g­dy, nikt, na­wet oj­ciec mnie nie po­wstrzy­ma. Chcę żyć, a tam jest dla mnie ży­cie, tam mo­je szczę­ście. W te­atrze jest dla mnie wszyst­ko, a tu­taj, mar­ność, we­ge­ta­cja, ko­na­nie, wiecz­ny głód du­szy, wiecz­na mę­ka! I oj­ciec cho­ry! — szep­nął zno­wu ten głos su­ro­wo. — Nikt się nie po­świę­cił dla mnie, to ja nie bę­dę, to mo­je pra­wo: żyć! — A obo­wią­zek?! — Obo­wią­zek! — za­śmia­ła się su­cho i urą­gli­wie. — Obo­wią­zek! Wiel­kie sło­wo, któ­re­go nikt nie wy­peł­nia. Ja je­stem dla sie­bie naj­waż­niej­szym obo­wiąz­kiem, o tak! — roz­pa­la­ła się co­raz wię­cej. — O tak! cóż mnie po­wstrzy­ma? Drwię so­bie z lu­dzi i ich są­dów, po­zna­łam do­syć ich pod­ło­ści. Drwię so­bie z opin­ji, wiem, kto ją ro­bi. Drwię so­bie z prze­są­dów, znam ich war­tość. Cóż mnie po­wstrzy­ma? — za­py­ta­ła har­do, jak­by ca­łe­go świa­ta. — Su­mie­nie!.. — za­dźwię­cza­ło w jej mó­zgu cięż­ko. — Li­tość, obo­wią­zek, su­mie­nie! — Za­chwia­ła się, usia­dła na łóż­ku i prze­stra­szo­nym, błęd­nym wzro­kiem pa­trzy­ła w ciem­ny głąb po­ko­ju, gdzie mrok gru­bym, nie­prze­nik­nię­tym ca­łu­nem po­kry­wał wszyst­ko; oliw­na lamp­ka, pa­lą­ca się na prze­ciw­le­głej ścia­nie, przed ob­ra­zem Mat­ki Bo­skiej, mi­ga­ła za­le­d­wie świa­tłem. Wy­da­ło się jej, że z tam­tej głę­bi wy­ła­nia się ja­kaś po­tęż­na i strasz­na po­stać, któ­ra moc­nym, jak­by śpi­żo­wym gło­sem po­wta­rza: — Li­tość! obo­wią­zek! su­mie­nie!


— Więc ja mam po­świę­cić sie­bie na stra­ce­nie? — py­ta­ła na­pół przy­tom­na, przy­ci­szo­nym gło­sem roz­pa­czy.


— Tak.


— Więc mam po­zo­stać tu­taj na za­wsze, za­mknąć się w tej cia­snej ko­mór­ce ży­cia, wy­rzec się wszel­kiej my­śli o nie­za­leż­no­ści?


— Tak.


— Więc, je­śli się po­świę­cę, za­prze­pasz­czę, wy­rzek­nę sie­bie i zgni­ję w tej co­dzien­nej nę­dzy, to bę­dzie: li­tość, su­mie­nie i obo­wią­zek?


— Tak.


Jan­ka upa­dła na­wznak na łóż­ko i ję­cza­ła z bó­lu; bu­rza wrza­ła jej pod czasz­ką, bu­rza roz­ry­wa­ła jej ser­ce, or­kan naj­sprzecz­niej­szych my­śli i uczuć tar­gał nią i rzu­cał.


— Nie — po­wie­dzia­ła po chwi­li twar­do, pod­no­sząc się i za­ci­ska­jąc moc­no rę­ce na pier­siach. — Nie, pój­dę. Co bądź­by się sta­ło, pój­dę.


— Idź! idź! idź! — zda­wał się brzmieć głos, po­dob­ny te­raz do ję­ku dzwo­nów po­grze­bo­wych, i bił w jej mózg okrop­nym ryt­mem; słu­cha­ła i zda­wa­ło się jej, że wszyst­kie ścia­ny się otwo­rzy­ły, że z pod jej stóp bie­gnie dro­ga w świat ja­sny, we­so­ły, uśmiech­nię­ty, że idzie tą dro­gą i spo­strze­ga wpo­przek tru­pa si­ne­go oj­ca! — Krzyk­nę­ła z prze­stra­chu. Za­czę­ła bie­gać po po­ko­ju, my­śli się zmie­sza­ły, jak toń, po któ­rej po­wiał ostry wi­cher.


— Je­zus! Je­zus! Je­zus! — ję­cza­ła, i ta­ki okrop­ny ból za­krę­cił jej ca­łą ist­no­ścią, że sko­wy­cza­ła nie­ludz­ko i wpa­dła w ja­kieś omdle­nie, w któ­rem prze­sta­ła czuć i my­śleć, tyl­ko bez­myśl­nie pa­trzy­ła na smu­gi świa­tła, wdzie­ra­ją­ce się z pe­ro­nu, i mia­ła pod czasz­ką ja­kąś pust­kę i wiel­ką głu­szę do­oko­ła.


Go­dzi­ny szły za go­dzi­na­mi i, ni­by kro­ple, są­czy­ły się do nie­skoń­czo­no­ści; noc trzy­ma­ła świat w ob­ję­ciu czar­nem; noc, peł­na plu­sku, desz­czu i wi­chrów, któ­re wy­ły za okna­mi i zgi­na­ły skrzy­pią­ce ża­ło­śnie drze­wa i mo­co­wa­ły się z la­sem. Jęk dru­tów te­le­gra­ficz­nych, po­dob­ny do ża­ło­sne­go, zmę­czo­ne­go pi­sku psów na łań­cu­chach, roz­brzmie­wał po po­ko­ju. Gło­sy nie­zna­ne no­cy i ciem­no­ści skar­ży­ły się nad la­sa­mi, le­cia­ły ni­by skry, ni­by pro­mie­nio­wa­nia gwiazd, po­przez ciem­no­ści, to­nę­ły w ciem­no­ściach i mar­two­cie. Zie­mia i noc zla­ły się w jed­ną bez­kształt­ną bry­łę, któ­ra zda­wa­ła się drgać przez sen, wzdy­chać wia­tra­mi i ja­zgo­tać urą­gli­wie.


Jan­ka le­ża­ła wciąż, bu­rza w niej uci­chła, prze­sta­ła się sza­mo­tać; by­ła te­raz jak cięż­ki kloc drze­wa, wy­rzu­co­ny z głę­bi wód na pia­sek nad­brzeż­ny, któ­ry tyl­ko fa­le li­żą chci­wie, ale już nie mo­gą po­rwać na głę­bie i za­to­pić.


Wszyst­ko w niej przy­ci­chło, wy­czer­pa­ło się, ob­umar­ło, jak świat po or­ka­nie bły­ska­wic i pio­ru­nów ob­umie­ra i przy­ci­cha, ale w po­wie­trzu drży jesz­cze gro­za, na zie­mi le­żą ru­iny i jesz­cze nie­kie­dy pio­run nie­my prze­rżnie ho­ry­zont wstę­gą ogni­stą.


— Zo­sta­nę! zo­sta­nę! — od­po­wia­da­ła, gło­sem po­dob­nym do ję­ku ko­na­ją­cych. — Zo­sta­nę! — i pra­wie po raz ostat­ni pierś się pod­nio­sła w łka­niu. — Zo­sta­nę! — po­wta­rza­ła upo­rczy­wie, czu­jąc, że wszyst­ko, co w niej ży­ło, chcia­ło, co my­śla­ło, za­mie­ra, roz­sy­pu­je się i łą­czy jak­by z tą strasz­ną no­cą. Czu­ła, że się roz­wi­ja, ni­by peł­ne wrze­cio­no, ze wszyst­kich ma­rzeń i pra­gnień, i że się spro­wa­dza do ja­kie­goś pier­wot­ne­go sta­nu, w któ­rym się nie pra­gnie ni­cze­go, na nic nie cze­ka, ni­cze­mu się nie ra­du­je, i jest się jak brzo­za je­sie­nią, bez li­ści i na­pół mar­twa, i tam się gnie, gdzie chcą wi­chry, i tam pa­da, gdzie chcą lu­dzie, i tak za­mie­ra, jak chce zie­mia mar­twie­ją­ca i wy­sty­gła.


Uklę­kła przed ob­ra­zem Mat­ki Bo­skiej.
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— Prze­nio­są mę­żu­sia do War­sza­wy — wo­ła­ła już od pro­gu Za­le­ska.


— By­ła pa­ni w War­sza­wie?


— Stam­tąd wra­cam, bo jak tyl­ko mę­żuś zgo­dził się na mój pro­jekt, o któ­rym wte­dy mó­wi­ła pa­ni, po­je­cha­łam do ku­zy­na i tak pro­si­łam, aż się za­jął wszyst­kiem i prze­pro­wa­dził szczę­śli­wie trans­lo­ka­cję. Z pew­no­ścią od No­we­go Ro­ku wy­nie­sie­my się z Bu­kow­ca. Je­stem szczę­śli­wa, bo mo­je ma­rze­nia za­czy­na­ją się speł­niać: bę­dę miesz­kać w War­sza­wie, bę­dę wy­stę­po­wać! Do­praw­dy, aż mi się tań­czyć chce z ra­do­ści. No, do wi­dze­nia, bo w do­mu jesz­cze nie by­łam, mę­żu­sio­wi po­wie­dzia­łam na pe­ro­nie i wpa­dłam do pa­ni. Czy pa­ni cho­ra, bo tak okrop­nie bla­da?


— Zdro­wa je­stem zu­peł­nie, a jak te­raz, cie­szę się pa­ni szczę­ściem...


— O tak, je­stem szczę­śli­wa! Bo­że, jak­że to da­le­ko do No­we­go Ro­ku! Co, wy­jeż­dża pa­ni gdzie?


— Dla­cze­go pa­ni py­ta?


— Te wiel­kie ku­fry...


— Ku­po­wa­ły­śmy je ra­zem w Kiel­cach, nie pa­mię­ta pa­ni?


— Praw­da! Za­po­mnia­łam. Bo­że! jak­że je­stem roz­tar­gnio­na. Czy to nie dzie­ci mo­je krzy­czą? — Przy­sta­nę­ła na środ­ku po­ko­ju i słu­cha­ła chwi­lę wrza­sków, roz­le­ga­ją­cych się do­no­śnie.


— Ba­wią się dzie­ci! — za­uwa­ży­ła ci­cho Jan­ka, pod­no­sząc na nią oczy.


— Pan­no Ja­ni­no, więc pa­ni nie wy­jeż­dża już do te­atru? — za­py­ta­ła, bio­rąc za klam­kę.


— Nie.


— Aha! ro­zu­miem, oświad­czył się pa­ni Grze­si­kie­wicz! No, niech się pa­ni nie wy­pie­ra, nie uwie­rzę.


— Skąd się pa­ni wzię­ło to przy­pusz­cze­nie? — za­py­ta­ła ostrym, pod­nie­sio­nym gło­sem, ale ochło­nę­ła i już ła­god­nie do­da­ła: — Ma pa­ni słusz­ność, istot­nie, wyj­dę praw­do­po­dob­nie za p. An­drze­ja.


— A to win­szu­ję pa­ni ser­decz­nie, ser­decz­nie.


Chłod­no przy­ję­ła jej ży­cze­nia i po­ca­łun­ki, tak chłod­no, że Za­le­ska od­czu­ła to, po­pa­trzy­ła na nią jak­by za­lęk­nio­na i ci­cho wy­szła.


A Jan­ka z pew­ną go­ry­czą my­śla­ła o jej szczę­ściu, ale już nie za­zdro­ści­ła, już te­raz nie umia­ła na­wet za­zdro­ścić, tak by­ła zre­zy­gno­wa­na.


Na­pi­sa­ła za­raz dłu­gi list do Gło­gow­skie­go i dru­gi do Ca­biń­skich, od­wo­łu­ją­cy swój przy­jazd.


Od tej no­cy wal­ki ze so­bą zmie­ni­ła się ogrom­nie. Pró­bo­wa­ła się zo­bo­jęt­nić na wszyst­ko, za­mknąć ser­ce i du­szę dla wszyst­kich wra­żeń ze­wnętrz­nych, ale pod tym chło­dem tla­ło nie­uga­szo­ne za­rze­wie, a pod tą ma­ską spo­ko­ju i re­zy­gna­cji ukry­wa­ła się bez­na­dziej­ność. Nie ża­ło­wa­ła ni­cze­go, bo prze­cież świa­do­mie zde­cy­do­wa­ła się po­zo­stać w Bu­kow­cu, ale nur­to­wa­ła ją co­raz głęb­sza nie­chęć do oto­cze­nia i ja­kiś nie­sły­cha­nie sub­tel­ny żal do wszyst­kich. By­ła za mło­dą, za sil­ną fi­zycz­nie, za na­mięt­ną, aby ta wal­ka mo­gła wy­rwać z niej wszyst­kie pra­gnie­nia nie­za­spo­ko­jo­ne; ży­ły i roz­wi­ja­ły się w głę­bi nie­świa­do­mej; uni­ce­stwia­ła je wo­lą, ale to ci­che mo­co­wa­nie się by­ło mę­czą­ce i bez­płod­ne. Sta­wa­ła nie­raz przy oknie i po­nu­ro pa­trzy­ła w świat, za­ci­ska­jąc usta, aby nie krzyk­nąć, aby nie wo­łać, że cier­pi; błą­dzi­ła oczy­ma po la­sach, bia­ła­wych od śnie­gów, zim­nych, mo­krych, prze­ję­tych sza­ru­gą je­sie­ni póź­nej, po sta­cji, jak­by sen­nej, błysz­czą­cej ośli­zgłe­mi od wil­go­ci ni­cia­mi szyn i da­cha­mi bu­dyn­ków — i gdy pa­da­ły desz­cze lub śnie­gi pu­cha­mi po­kry­wa­ły zie­mię, gdy wi­chry zi­mo­we świ­sta­ły po la­sach, gdy szły dnie tak krót­kie, że pra­wie po­ra­nek łą­czył się ze zmro­kiem i tak brud­ne, jak łach­ma­ny wy­ta­rza­ne po bło­tach, i gdy la­sy krzy­cza­ły i mo­co­wa­ły się z wi­chra­mi, i gdy nie by­ło ani nie­ba, ani zie­mi, ani barw, ani świa­teł, tyl­ko jed­na pla­ma mi­go­ta­ła przed jej oczy­ma i osnu­wa­ła du­szę po­sęp­ną me­lan­chol­ją — prze­sia­dy­wa­ła dnie ca­łe w kuch­ni przed ko­mi­nem, za­pa­trzo­na w ogień i nie my­śla­ła nic, czu­ła tyl­ko ja­kąś zwie­rzę­cą pra­wie przy­jem­ność: cie­pła i spo­ko­ju. Zresz­tą, pa­trzy­ła śmia­ło w ży­cie, któ­re ją uję­ło w swo­je jarz­mo i nie mia­ło ni­g­dy pu­ścić i wi­dzia­ła bez trwo­gi, a na­wet z ja­kąś dziw­ną przy­jem­no­ścią, że ono gnę­bi lu­dzi. Zo­ba­czy­ła po raz pierw­szy, że ota­cza­ją­cy ją, po­mi­mo bra­ku szer­szych my­śli i po­żą­dań, jak my­śla­ła, tak­że cier­pią; za­czy­na­ła pa­trzeć i spo­strze­gać w tych sza­rych, gru­bych twa­rzach prze­bły­ski dusz i za­czy­na­ła współ­czuć z nie­mi.


— Czy oni my­śle­li kie­dy? czy pra­gnę­li? czy mio­ta­ły ni­mi bu­rze? — za­da­wa­ła so­bie py­ta­nia, przy­pa­tru­jąc się lu­dziom. Nic nie mo­gła wy­czy­tać ze spło­wia­łych i za­tar­tych kart. Za­ta­pia­ła się zno­wu w so­bie i z pew­ną roz­ko­szą my­śla­ła, że po la­tach i ona za­po­mni o te­raź­niej­szo­ści, że się wy­zbę­dzie te­go, co ją tak dzi­siaj uniesz­czę­śli­wia, że się tak do­pa­su­je do te­go jarz­ma, jak i wszy­scy, że bę­dzie zu­peł­nie ta­ką sa­mą, jak te wszyst­kie młod­sze i star­sze ko­bie­ty, któ­rych ro­ślin­ne pra­wie ży­cie pły­nę­ło tak wol­no i tak spo­koj­nie, i któ­rych oczy po­za dom, dzie­ci, mę­żów nie wy­bie­ga­ły.


— Do­bre ta­kie ci­che ży­cie, do­bre! — my­śla­ła i za­raz stwa­rza­ła so­bie ob­raz i wi­dzia­ła się żo­ną Grze­si­kie­wi­cza, ko­bie­tą sta­rą, za­ję­tą dzieć­mi i kło­po­ta­mi i dwór kro­snow­ski i czu­ła ja­kąś ci­szę w so­bie i spo­kój we­ge­ta­cyj­ne­go ży­cia.


— Do­brze! — i za­pra­gnę­ła, aby An­drzej się jej oświad­czył jak naj­prę­dzej, aby się to już wszyst­ko sta­ło, co się stać mia­ło.


Pra­gnę­ła spo­ko­ju za ja­ką bądź ce­nę.


Ten przy­kry na­strój po­tę­go­wał się jesz­cze oba­wą o oj­ca, bo to wstrzą­śnie­nie źle po­dzia­ła­ło na je­go mózg, gu­bią­cy się w mro­kach obłę­du. Oka­zy­wał jej pew­ną wdzięcz­ność, ale czu­ła, że nie ro­zu­miał wiel­ko­ści ofia­ry. Onie­miał ja­koś, sia­dy­wał wie­czo­ry ca­łe z ga­ze­tą w rę­ku, któ­rej nie czy­tał i po­dejrz­li­wym wzro­kiem cią­gle śle­dził ką­ty ciem­ne miesz­ka­nia, a na­wet raz ka­zał po­za­pa­lać wszyst­kie świa­tła w do­mu i cho­dził po po­ko­jach, jak sen­ny, przy­sta­wał, oglą­dał się śpiesz­nie, szep­tał z so­bą i gdy się póź­niej za­mknął w swo­im po­ko­ju, sły­sza­ła roz­ma­wia­ją­ce­go pół­gło­sem. Co­raz czę­ściej te­raz mó­wił my, a na­wet jed­ne­go dnia ka­zał po­ło­żyć przy obie­dzie jed­no na­kry­cie wię­cej.


— Czy kto przyj­dzie na obiad? — za­py­ta­ła zdzi­wio­na.


— Tak, Mie­cio za­raz tu­taj bę­dzie.


— Kto to ta­ki?


— Nie znasz? Eks­pe­dy­tor nasz prze­cież... — nie skoń­czył, ukrył gło­wę w dło­niach i za­milkł, sie­dział tak do­syć dłu­go, bo miał bu­rzę pod czasz­ką, przez cha­os roz­przę­ga­ją­cej się my­śli bły­ska­ły ja­kieś sła­be włó­kien­ka świa­do­mo­ści i jed­no­cze­śnie za­le­wał go okrop­ny strach przed sza­leń­stwem. Ta wal­ka dwóch, od­ręb­nie roz­ra­sta­ją­cych się oso­bo­wo­ści, to­czą­ca się w je­go or­ga­ni­zmie, w pew­nych chwi­lach przy­tom­no­ści prze­peł­nia­ła go nie­wy­po­wie­dzia­nym lę­kiem. Ucie­kał wte­dy z do­mu, cho­dził po sta­cji, sie­dział pod ram­pą ma­ga­zy­no­wą, mie­szał się z ludź­mi, roz­ma­wiał, śmiał się z ni­mi, nie wi­dział wte­dy żad­nych uchy­bień, tyl­ko, o ile mógł, trzy­mał się lu­dzi, bo czuł, że ich obec­ność wzmac­nia go, że wte­dy sza­leń­stwo jak­by nie mo­gło się prze­drzeć do nie­go przez wał zdro­wych or­ga­ni­zmów.


Jed­ne­go dnia, w po­cząt­kach grud­nia, w strasz­ny dzień, bo deszcz ze śnie­giem pa­dał od ra­na, przy­je­chał Grze­si­kie­wicz, w zwy­kłej po­rze, o zmierz­chu, bo te­raz przy­jeż­dżał co­dzien­nie pra­wie, ale dzi­siaj, za­nim po­szedł na gó­rę, wstą­pił do kan­ce­lar­ji.


Or­łow­ski pod­niósł się z sof­ki, na któ­rej le­żał i, wi­dząc śnieg przez okno, po­wie­dział:


— Wy­god­nie nam tu­taj, cie­pło i za­cisz­nie!


— Ale na dwo­rze jest okrop­nie. Mu­sia­łem przy­je­chać po­wo­zem, że­by nie zmok­nąć.


— By­łeś pan u Ja­ni?


— Pój­dę do­pie­ro, mu­szę u pa­na na­brać nie­co od­wa­gi.


— Do­brze wszyst­ko bę­dzie, do­brze, coś wiem o tem — za­wo­łał we­so­ło, chwy­ta­jąc bro­dę zę­ba­mi.


— Czy na­praw­dę! bo już od kil­ku dni nie mo­gę zdo­być się na od­wa­gę. Idę.


Za­wró­cił od drzwi i za­py­tał ci­cho:


— A je­śli bę­dzie: nie?


— Ależ rę­czę ci, że: tak — za­wo­łał Or­łow­ski, wziął go w ra­mio­na, uca­ło­wał ser­decz­nie. — Idź, oświadcz się, w kar­na­wa­le się oże­nisz, no i ba­sta. No idź, nie mar­nuj cza­su... — po­pchnął go lek­ko ku drzwiom, któ­re za nim za­mknął i po­ło­żył się zno­wu na sof­ce.


— Wi­dzisz, smy­ku, mó­wi­łeś, że z te­go mał­żeń­stwa nic nie bę­dzie — szep­tał drwią­co.


— Za­cze­kaj! zo­ba­czy­my po ślu­bie, jak odej­dą od oł­ta­rza, za­cze­kaj... — od­po­wie­dział so­bie, ale zu­peł­nie zmie­nio­nym gło­sem i gło­wą trząsł nie­do­wie­rza­ją­co.


— Co mi ga­dasz! Przy­się­gam Bo­gu, że je­śli mó­wię, iż wszyst­ko się sta­nie, jak chcę, to tak bę­dzie.


— Nie­zaw­sze, mój na­czel­ni­ku, prze­ko­na­łeś się już, że na cór­kę li­czyć nie moż­na.


— Ci­cho! Jan­ka jest naj­lep­szem dziec­kiem, przy­się­gam Bo­gu, naj­lep­szem.


— Ho! ho! ho! — śmiał się ci­cho. — Naj­lep­sza, a ca­łe la­to bu­ja­ła, a te­raz chcia­ła od­je­chać!


— Milcz! — krzyk­nął i z wście­kło­ścią kop­nął no­gą w próż­nię i rzu­cił się na po­kój, ale so­bo­wtór roz­wiał się, znik­nął; na­próż­no za­glą­dał pod sof­kę, pod sto­ły, szu­kał na­wet w szu­fla­dach biur­ka i w ma­łej ka­sie ognio­trwa­łej, wmu­ro­wa­nej w ścia­nę; nie zna­lazł ni­ko­go, ale tak był pew­ny, że tam­ten był przed chwi­lą, że otwo­rzył ka­so­we okien­ko i krzyk­nął na Ro­cha, chcąc się spy­tać, czy kto nie szedł przez ko­ry­tarz. Roch się nie zja­wił, a on po­stał chwi­lę, sku­pia­jąc my­śli i po­szedł do Za­le­skie­go.


Grze­si­kie­wicz tym­cza­sem, po­mi­mo za­pew­nień Or­łow­skie­go, szedł na gó­rę z wiel­ką oba­wą, bo so­bie do­kład­nie uprzy­tom­niał po­dob­ną chwi­lę na wio­snę, kie­dy szedł tak sa­mo się oświad­czyć. Roz­bie­rał się bar­dzo wol­no w przed­po­ko­ju.


— Jest pan­na Ja­ni­na? — za­py­tał Ro­cha, zdej­mu­ją­ce­go mu pal­to.


— Jest! a ju­ści, gdzie­by mia­ła być! Za­raz po­wiem pa­nien­ce, że ja­śnie pan przy­je­cha­li!..


— Za­cze­kaj­no — za­wo­łał za nim. — Roch się za­trzy­mał. — An­drzej ob­cią­gał sur­dut, za­pi­nał się, wcią­gał rę­ka­wicz­ki, mu­skał wą­sy, przy­cze­sy­wał wło­sy i zwłó­czył wej­ście. — No, cze­góż sto­isz? — za­py­tał.


— A no, ja­śnie pan ka­za­li cze­kać...


— Tak, tak, chcia­łem ci dać coś, za róż­ne usłu­gi... tak, praw­da... — Dał mu trzy ru­ble, Roch po­ca­ło­wał go w rę­kę i chciał sta­rym zwy­cza­jem ob­jąć za no­gi.


— Głu­pi je­steś, mój Ro­chu! no, idź­że już so­bie...


Wszedł wresz­cie do sa­lo­ni­ku. Za­trzy­mał się na środ­ku, zdjął rę­ka­wicz­ki i nie­spo­koj­nie pa­trzył na drzwi, pro­wa­dzą­ce do ja­dal­ne­go po­ko­ju. Nie­cier­pli­wość i oba­wa ry­ły się usta­wicz­nie w je­go spoj­rze­niu. Ło­wił uchem naj­drob­niej­szy sze­lest i wzdry­gał się ca­ły, chciał już wyjść, uciec i odło­żyć wszyst­ko na póź­niej, to zno­wu chciał, nie mo­gąc już wy­trzy­mać, iść do po­ko­ju Jan­ki, ale usiadł i sie­dział, słu­chał na­wet z pew­nem za­ję­ciem dźwię­ków przy­ćmio­nych for­te­pia­nu Za­le­skiej, któ­ra za­czę­ła grać zwy­kłe, po­po­łu­dnio­we ćwi­cze­nia.


Wresz­cie Jan­ka przy­szła i, wi­ta­jąc się, po­zna­ła po je­go uro­czy­stej twa­rzy, że to dzi­siaj się roz­strzy­gnie. Wska­za­ła mu miej­sce ja­kimś sztyw­nym ru­chem, po­bla­dła od wzru­sze­nia chwi­lo­we­go, bo zresz­tą by­ła zde­cy­do­wa­na przy­jąć je­go oświad­czy­ny.


— Pa­ni wy­glą­da dzi­siaj nie­co cier­pią­co? — prze­rwał mil­cze­nie.


— Mi­gre­na... nic wię­cej.


— O tak, na ta­kie strasz­ne po­wie­trze to nic dziw­ne­go...


— Nic dziw­ne­go — od­po­wie­dzia­ła jak echo.


— Śnieg, deszcz, wi­chu­ra i zim­no... — cią­gnął da­lej, ale ję­zyk mu się plą­tał, był wście­kły na swo­ją nie­śmia­łość, czuł, że ga­da naj­głup­sze ba­nal­no­ści, a nie był w sta­nie po­wie­dzieć nic in­ne­go.


— Tak, śnieg, deszcz, wi­chu­ra i zim­no! Tak — po­wtó­rzy­ła ci­szej, od­wra­ca­jąc oczy do okna.


A je­mu chcia­ło się ude­rzyć gło­wą w kant sto­łu, z gnie­wu na sie­bie. Pa­trzył na nią bła­gal­nie, pro­sił spoj­rze­niem, że­by mu uła­twi­ła wyj­ście z te­go za­plą­ta­nia, ale Jan­ka, z nie­do­strze­gal­nym uśmie­chem w oczach, uda­wa­ła, że nic nie ro­zu­mie. Tar­gał rę­ka­wicz­ki, za­pi­nał i roz­pi­nał gu­zi­ki sur­du­ta, za­gry­zał wąs i nie mógł nic mó­wić, my­śląc tyl­ko z wście­kło­ścią, że mo­że go weź­mie za głup­ca i nie­do­łę­gę.


— Praw­da, że je­stem śmiesz­ny? — za­wo­łał szorst­ko.


— Nie, o, nie — po­wie­dzia­ła prze­cią­gle, ale w oczach mi­gnę­ły iskier­ki iron­ji — wi­dzę tyl­ko, że pan ja­kiś nie­swój, jak­by za­kło­po­ta­ny — do­da­ła.


— Niech pa­ni po­wie, że je­stem ogłu­pia­ły, ni­by ba­ran zbłą­ka­ny.


Ro­ze­śmia­ła się gło­śno.


— Śmie­jesz się pa­ni ze mnie?


— Broń Bo­że, po­rów­na­nie mnie to roz­śmie­szy­ło, a ra­czej, ro­ze­śmia­łam się bez przy­czy­ny.


Pod­niósł się, przy­sta­nął przed nią na mgnie­nie i po­szedł do okna.


— By­ła pa­ni dzi­siaj na dwo­rze?


— Nie, za mo­kro i za zim­no...


— Praw­da!


— Wie pan, przy­po­mi­na mi się roz­mo­wa, ja­ką mie­li­śmy w tym sa­lo­ni­ku na wio­snę — po­wie­dzia­ła spo­koj­nie i umyśl­nie, aby po­wie­dział cze­go chce, bo za­czy­nał ją nie­cier­pli­wić.


Od­wró­cił się szyb­ko od okna, zbladł, po­ciem­nia­łe oczy syp­nę­ły mu iskra­mi.


— Pan­no Ja­ni­no... pan­no Ja­ni­no... pa­ni pa­mię­ta? ależ ja strasz­nie pa­mię­tam... — głos mu uwiązł w gar­dle, ob­tarł so­bie czo­ło rę­ka­wem i ujął ją za rę­kę.


— Bo­ję się, ale je­śli i dzi­siaj ma mi pa­ni po­wie­dzieć: nie! to już nie wy­trzy­mam. Nie, już nie je­stem w sta­nie stłu­mić mo­jej mi­ło­ści...! ko­cham pa­nią. Pan­no Ja­ni­no... ko­cham pa­nią...tak... Nie umiem te­go le­piej okre­ślić, nie umiem mó­wić, ale ko­cham pa­nią!.. — mó­wił pręd­ko. — Ko­cha­łem za­wsze. Pa­mię­ta pa­ni, kie­dy­śmy się spo­tka­li po raz pierw­szy? Je­cha­ła pa­ni z Kielc, na wa­ka­cje... Od te­go cza­su ko­cham pa­nią i od te­go cza­su ma­rzy­łem o tem, abyś zo­sta­ła mo­ją żo­ną. Pa­ni mi nie mó­wi, nie od­po­wia­da, nie słu­cha?..


— Mów pan, słu­cham z ra­do­ścią — od­po­wie­dzia­ła mięk­ko.


— Słu­cha pa­ni z ra­do­ścią, więc się pa­ni zga­dza? Więc to praw­da? Na Bo­ga, niech pa­ni mó­wi, bo osza­le­ję — krzy­czał pra­wie, okry­wa­jąc jej rę­ce po­ca­łun­ka­mi. — Więc chce pa­ni zo­stać mo­ją żo­ną?


— Do­brze! — po­wie­dzia­ła do­bit­nie.


An­drzej się wy­pro­sto­wał na­gle, jak­by oszo­ło­mio­ny jej sło­wa­mi i pa­trzył pra­wie prze­stra­szo­nym wzro­kiem w jej oczy.


— Pa­ni po­wie­dzia­ła: do­brze? — py­tał, nie wie­rząc uszom wła­snym.


— Po­wie­dzia­łam.


Usiadł spo­koj­nie, pa­no­wał już nad so­bą zu­peł­nie, za­czął mó­wić ci­chym gło­sem, bo ra­dość roz­trzą­sa­ła mu ser­ce, drża­ły mu rę­ce i usta, oczy ca­ło­wa­ły jej twarz bla­dą i pięk­ną.


— Wiem, że je­stem tem, co się na­zy­wa cha­mem; tak, je­stem pro­sty czło­wiek, ale my­ślę, że za­słu­żę na mi­łość pa­ni, przy­się­gam, że za­słu­żę. Ma­rzy­łem, że stwo­rzy­my ro­dzi­nę wzo­ro­wą, któ­rą ja bę­dę pod­trzy­my­wał ra­mie­niem, a pa­ni bę­dzie roz­świe­ca­ła i ocie­pla­ła uczu­ciem i in­te­li­gen­cją. Je­stem olśnio­ny, że ma­rze­nia mo­je za­czy­na­ją się speł­niać. Czło­wiek dzi­ki, ta­ki, ja­kim ja je­stem, po­trze­bu­je ko­chać, mu­si ko­chać ko­bie­tę ta­ką, jak pa­ni! O tak, ja w tej chwi­li, pa­trząc na pa­nią, czu­ję do­pie­ro, dla­cze­go je­steś mi tak dro­gą i nie­zbęd­ną do ży­cia, bo ko­cham pa­nią, bo ko­cham w pa­ni pięk­no, in­te­li­gen­cję, ko­cham w pa­ni kul­tu­rę, do­broć, sub­tel­ność; ko­cham w pa­ni ca­ły ten świat no­wy dla mnie i wyż­szy. — Za­czął zno­wu ca­ło­wać ją po rę­kach, miał sza­lo­ną chęć wziąć ją w ra­mio­na, okryć po­ca­łun­ka­mi, przy­ci­snąć do pier­si i uciec z nią w ja­kiś gąszcz, zda­la od lu­dzi! I mó­wił dłu­go, opo­wia­dał wie­le, wy­zna­wał swo­je uczu­cia, swo­je my­śli, swo­je pra­gnie­nia.


Jan­ka słu­cha­ła, ale tkwi­ło w niej cią­gle to uczu­cie, że jed­nak ten czło­wiek, ten przy­szły jej mąż, jest dla niej zu­peł­nie ob­cy. Ale brzmie­nie je­go ni­skie­go gło­su, ser­decz­ne ak­cen­ta, mi­łość ogrom­na, po­ca­łun­ki, ta uf­ność bez­gra­nicz­na, ja­ką w niej po­kła­dał, za­czę­ły prze­ni­kać cie­płem nie­zna­ne­go uczu­cia jej wraż­li­wą na­tu­rę, za­czy­nał zwol­na wzru­szać jej ser­ce, jed­nak po­mi­mo to, po­wie­dzia­ła wkoń­cu z ca­łą sa­mo­wie­dzą:


— A jed­nak pan nie zna mo­jej prze­szło­ści... — i cze­ka­ła z dziw­nem uczu­ciem ża­lu, któ­ry za­czął prze­są­czać jej du­szę, że sko­ro usły­szy tę od­po­wiedź, wyj­dzie i nie wró­ci wię­cej. Pa­trzy­ła na nie­go z ja­kąś nie­mą proś­bą, a po­wie­dzieć wszyst­ko po­sta­no­wi­ła.


— Prze­szłość pa­ni! Mój Bo­że, to tyl­ko pa­nią ob­cho­dzi... — po­wie­dział pro­sto.


— Po­win­na­by i pa­na ob­cho­dzić.


— Nie, nie, nie, nie żą­da pa­ni spo­wie­dzi ode mnie, więc nie mam pra­wa chcieć te­go sa­me­go od pa­ni. Ży­cie na­sze nie bę­dzie mia­ło: „wczo­raj!” Za­czy­na się od „dzi­siaj” i bę­dzie „ju­trem”. Ach, je­stem tak szczę­śli­wy, tak szczę­śli­wy! a jak się mat­ka ucie­szy! ona tak pa­nią ko­cha!


I zno­wu mó­wił, z ogniem i bez­ład­no­ścią za­ko­cha­nych.


Jan­ka nie na­le­ga­ła, że­by słu­chał jej spo­wie­dzi, by­ła bar­dzo wdzięcz­na, że nie chciał, te­raz do­pie­ro od­czu­wa­ła ca­łą okrop­ność swo­je­go wy­zna­nia. Nie, nie po­wi­nien nikt wie­dzieć, nie, i ca­łą du­szą za­czę­ła słu­chać je­go wy­nu­rzeń, przy­ta­ki­wać mu, uśmie­chać się, da­wa­ła się po­ry­wać je­go mi­ło­ści i tak szyb­ko swo­ją wraż­li­wą, ak­tor­ską na­tu­rą we­szła zno­wu w no­wą dla sie­bie ro­lę, i tak się nią prze­ję­ła, że bez uda­wa­nia i przy­mu­su, a z wiel­ką przy­jem­no­ścią, gra­ła ro­lę ko­cha­nej i ko­cha­ją­cej na­rze­czo­nej. Spra­wi­ło jej to ogrom­ną ulgę, za­po­mnia­ła pra­wie o prze­szło­ści, śmia­ła się gło­śno i tak swo­bod­nie, że Or­łow­ski, któ­ry wkrót­ce nad­szedł, usły­szaw­szy ten śmiech, zo­ba­czyw­szy twarz roz­ja­śnio­ną An­drze­ja, zro­zu­miał, że wszyst­ko skoń­czy­ło się do­brze.


— No, mo­je dzie­ci, bądź­cie szczę­śli­wi, bądź­cie szczę­śli­wi — szep­tał, ca­łu­jąc ich ser­decz­nie. — Po­do­basz mi się, Ję­drek, po­do­basz, przy­się­gam Bo­gu; co za chłop! co za zięć! he! he! — i kle­pał go, brał w ra­mio­na i ca­ło­wał z ser­decz­no­ścią.


We­so­ły na­strój ogar­nął wszyst­kich.


— Już to i ład­ny i do­bry mensz­czy­zna, już on pa­nią na rę­kach no­sił be­dzie, już tam pa­ni chy­ba pta­sie­go mle­ka brak­nie! — szep­ta­ła Ja­no­wa do Jan­ki i do­da­wa­ła: — że­by to mo­ja pa­ni cór­ka ta­kie­go mę­ża do­sta­ła! to już­bym piech­ty szła do Czę­sto­cho­wy i wszyst­kie piąt­ki su­szy­ła.


Jan­ka się śmia­ła z jej ży­czeń, ale nie chcia­ła my­śleć o tem przy­szłem ży­ciu, tak by­ła pod­nie­co­na tą wspól­ną we­so­ło­ścią, że po­bie­gła do Za­le­skiej, aby jej po­wie­dzieć o wszyst­kiem; ale, zo­ba­czyw­szy ją gra­ją­cą naj­spo­koj­niej w po­ko­ju pra­wie ciem­nym i zim­nym, ochło­dła. Za­mie­ni­ła kil­ka słów i po­wró­ci­ła do do­mu.


Wie­czo­rem, kie­dy sie­dzie­li przy ko­la­cji, przy­szedł Świer­ko­ski i ry­chło z twa­rzy i roz­mo­wy do­wie­dział się o wszyst­kiem. W pierw­szej chwi­li onie­miał pra­wie, oczy mu za­mi­go­ta­ły zło­wro­go, ale sie­dział, jak zwy­kle, zgar­bio­ny, z rę­ko­ma w rę­ka­wach, tyl­ko oczy bie­ga­ły mu po twa­rzach Jan­ki i An­drze­ja, a no­gą przy­dep­ty­wał ze zło­ści ogon Ami­sa, aż ten ze sko­wy­tem wy­rwał się i uciekł do kuch­ni.


Nikt nie zwra­cał uwa­gi na nie­go. Jan­ka po­da­wa­ła mu her­ba­tę, pa­trząc na An­drze­ja i roz­ma­wia­ła tyl­ko z nim.


Świer­ko­ski sie­dział jak na tor­tu­rach, chwy­tał oczy­ma ich spoj­rze­nia i gryzł aż do krwi war­gi, że­by nie krzy­czeć z ża­lu, ja­ki mu za­krę­cił wnętrz­no­ści. Wy­da­ło mu się, że jak Amis, z kuch­ni na nie­go, tak on na nich pa­trzy ła­ko­mym wzro­kiem, z ja­kiejś głę­bi, że nikt te­go na­wet nie spo­strze­ga i ta­ka moc­na, strasz­na za­zdrość i ból ści­snę­ły mu du­szę, że bez­wied­nie pra­wie ugryzł szklan­kę, z któ­rej pił her­ba­tę, szkło roz­pry­snę­ło się w ka­wał­ki, a z ust po­ka­le­czo­nych po­pły­nę­ła krew.


— Co się pa­nu sta­ło? Szklan­ka w rę­ku pę­kła?


— W zę­bach! To nic — mruk­nął, ob­cie­ra­jąc usta chu­s­tecz­ką.


— Zgry­złeś pan ka­mie­nie, a te­raz bie­rzesz się do szkła, jest w tem po­stęp i me­to­da.


— Zgry­zę i tward­sze rze­czy, pa­nie dzie­dzi­cu — od­po­wie­dział, wy­szcze­rza­jąc swo­je wil­cze zę­by z uśmie­chem. Krew pły­nę­ła mu ob­fi­cie z warg, pod­niósł się i z chu­s­tecz­ką przy ustach szep­nął głu­cho, nie pa­trząc na ni­ko­go:


— Mu­szę już iść, a pań­stwo przyj­mij­cie ode mnie szcze­re ży­cze­nia na no­we ży­cie, szcze­re.


— Dzię­ku­je­my. Żeń się pan, to pan zo­ba­czy, jak przy­jem­nie od­bie­rać po­dob­ne ży­cze­nia.


— Po­cze­kam jesz­cze... po­cze­kam — szep­nął wol­no i po­wlókł tak dziw­nem spoj­rze­niem po Jan­ce, że pod­nio­sła gło­wę i za­drża­ła z ja­kiejś trwo­gi, uśmiech zgasł na jej twa­rzy; pa­trzy­ła się chwi­lę w je­go żół­te oczy, nic nie ro­zu­mie­jąc.


— Ale w każ­dym ra­zie, my za­pra­sza­my się zgó­ry na pań­skie we­se­le.


— Ta­ki za­szczyt!.. czyż­bym mógł na ser­jo ma­rzyć, aby ja, urzęd­ni­czy­na, mógł go­ścić dzie­dzi­ca do­bro­dzie­ja; nie, nie śmiał­bym pro­sić, nie god­nym ta­kie­go za­szczy­tu... — szep­tał, ukło­nił się od pro­gu i wy­szedł.
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Świer­ko­ski sta­nął przed sta­cją pod ścia­ną, bo wszyst­ko w nim za­ko­tło­wa­ło i rwa­ło mu mózg i wnętrz­no­ści bó­lem. Stał tak dłu­go, przy­ci­śnię­ty do tej ścia­ny, z rę­ko­ma w rę­ka­wach, zgar­bio­ny, nie zwa­ża­jąc na zim­no, na prze­mar­z­nię­ty su­chy śnieg, bi­ją­cy mu w oczy, pies skom­lał z zim­na i tu­lił mu się do nóg; nie zwa­żał na nie­go, po­chło­nię­ty tym strasz­nym ża­lem, ści­ska­ją­cym mu du­szę, jak­by ob­rę­czą. Za­ta­piał żół­ta­we, o fos­fo­rycz­nych bla­skach, źre­ni­ce w ciem­ne prze­strze­nie, z któ­rych za­czę­ły wy­ła­niać się bla­de gwiaz­dy, bo mróz ści­skał zie­mię, to w las, okry­ty śnie­giem, przy­gię­ty, bia­ły, jak­by za­słu­cha­ny w ci­szę, ja­ka za­pa­no­wa­ła, — i ję­czał przez za­ci­śnię­te zę­by. Po­czuł te­raz, że ko­cha Jan­kę, że nie­tyl­ko mu żal po­sa­gu, ale i jej...


Po­rwał się gwał­tow­nie, bo ta­ka dzi­ka, wście­kła złość nim za­trzę­sła, że drżał ca­ły, a pal­ce kur­czy­ły mu się i za­krzy­wia­ły, ni­by szpo­ny; był­by chwy­cił, gdy­by mógł, An­drze­ja za gar­dło i darł go pa­znok­cia­mi. Nie po­szedł do do­mu, tyl­ko, na­my­śliw­szy się, ru­szył do Osiec­kiej, ale, prze­cho­dząc obok ko­ni An­drze­ja, sto­ją­cych na pod­jeź­dzie, nie mógł po­wstrzy­mać się, i ude­rzył z ca­łej si­ły li­co­we­go pię­ścią w brzuch: zda­wa­ło mu się, że ude­rzył Grze­si­kie­wi­cza. Koń po­rwał się ze­stra­szo­ny, i sko­czył z po­wo­zem wbok gwał­tow­nie; drze­mią­cy na koź­le stan­gret, po­de­rwa­ny tym ru­chem, wy­padł na zie­mię, a ko­nie po­szły w las.


Świer­ko­ski znik­nął w le­sie.


— Po­cze­kam, cham­ciu! po­cze­kam! — my­ślał, szczę­ka­jąc zę­ba­mi z wście­kło­ści, i aż przy­sta­wał, bo złość ta­mo­wa­ła mu od­dech i ta­kim na­stro­jem na­peł­nia­ła ca­łe­go, że pra­wie tra­cił przy­tom­ność. Zgar­bił się i po­czął wyć prze­cią­gle, aby so­bie ulżyć. Amis mu wtó­ro­wał tak gło­śno, że psy dróż­ni­cze, przy pierw­szych dom­kach, skom­la­ły prze­raź­li­wie i szcze­ka­ły, a on wył wciąż, aż po le­sie le­cia­ły ta­kie echa, jak­by ca­łe sta­do zgłod­nia­łych wil­ków wy­ło.


— Po­cze­kam! Hip­cio cze­kać umie!.. — i że­by jesz­cze ener­gicz­niej wy­ra­zić złość swo­ją, i mi­łość, i nie­na­wiść, za­czął strze­lać z re­wol­we­ru w las; strze­lał, bo ten huk, za­pach pro­chu, urwa­ne smu­gi strza­łów, bły­ska­ją­ce w ciem­no­ści, spra­wia­ły mu roz­kosz, uspo­ka­ja­ły go.


Gdy przy­szedł do Za­ci­sza, był już zu­peł­nym pa­nem sie­bie.


Za­stał Osiec­ką w ja­dal­nym po­ko­ju, przy sto­le. Zo­sia na­le­wa­ła her­ba­tę, Staś sie­dział i, ni­by za­hip­no­ty­zo­wa­ny, wpa­try­wał się w nią. To­la jak zwy­kle sztyw­na i mar­twa, sie­dzia­ła na swo­jem miej­scu, wpa­trzo­na w lam­pę. By­ła jesz­cze ja­kaś nie­zna­jo­ma mło­da ko­bie­ta, o scho­ro­wa­nej twa­rzy, sie­dzą­ca w fo­te­lu, ob­ło­żo­na po­dusz­ka­mi.


Świer­ko­ski przy­wi­tał się i za­raz szep­nął Osiec­kiej, że ma pil­ny in­te­res.


— Cóż ta­kie­go? Prze­stra­szasz mnie pan zło­wiesz­czą mi­ną! — za­py­ta­ła, gdy się zna­leź­li w są­sied­nim po­ko­ju.


— Grze­sik oświad­czył się dzi­siaj i zo­stał przy­ję­ty.


— Głu­piec. To na­tu­ral­ne, że zo­stał przy­ję­ty, ona­by wy­szła za tra­ga­rza, by­le­by ją tyl­ko ten tra­garz chciał.


— Prze­sa­dza pa­ni! — szep­nął; do­tknę­ło go to nie­mi­le.


— Pan mi wierz.


— Wie­rzę, bar­dzo wie­rzę, ale po­mi­mo te­go, a mo­że dla­te­go, oni się po­bio­rą...


— Rę­czę pa­nu, że nie. Za­rę­czy­ny to nie ślub. W tej chwi­li ja­dę do Głę­biń­skiej, już ona ich ro­ze­rwie, choć­by by­li sta­lą spo­je­ni. A, spra­wie­dli­wość cho­dzą­ca! Ze­drze­my ci ma­skę, ze­drze­my!.. — szep­ta­ła groź­nie, i jej pięk­ną twarz na­pięt­no­wał wy­raz ta­kiej mści­wo­ści nie­ubła­ga­nej, że Świer­ko­ski z pew­nym nie­po­ko­jem pa­trzył na nią.


— Chodź pan, pod­wio­zę pa­na do sta­cji, po­mó­wi­my ob­szer­niej w dro­dze.


Ka­za­ła na­tych­miast za­kła­dać ko­nie.


— Pa­nie Sta­ni­sła­wie, zo­sta­nie pan, że­by się dziew­czę­ta nie ba­ły; no, kie­dy mó­wię, że pan zo­sta­nie, to nie po­trze­bu­je się pan szy­ko­wać do wyj­ścia. Za dwie go­dzi­ny naj­da­lej po­wró­cę.


Ubra­ła się spiesz­nie i za­raz po­je­cha­li.


W po­ko­ju zro­bi­ło się ci­cho. Staś dzi­siaj był bar­dziej niż zwy­kle nie­śmia­ły, bo ostat­ni list mat­ki, za­bra­nia­ją­cy mu ko­chać się w Zo­si, przy­gnę­biał go i po­grą­żał w roz­pa­czy. Przez ja­kiś ty­dzień nie był w Za­ci­szu, ale nie mógł wy­trzy­mać dłu­żej i przy­szedł. Ca­ły wie­czór był mrocz­ny i smut­ny, ten list w kie­sze­ni pa­lił mu pier­si i przy­po­mi­nał cią­gle, że po­stę­pu­je na­prze­kór ra­dom i ży­cze­niom mat­ki; czuł się win­nym, nie­szczę­śli­wym, przez tę wal­kę po­mię­dzy dwie­ma mi­ło­ścia­mi, i ta­kie go­rą­ce spoj­rze­nia rzu­cał na Zo­się, że ta, za­raz po wy­jeź­dzie Osiec­kiej, przy­su­nę­ła się do nie­go.


— Co pa­na tak mar­twi? — za­py­ta­ła, po­chy­la­jąc się nad ja­kiemś pi­smem, roz­ło­żo­nem na sto­le.


— O, bo są chwi­le w ży­ciu czło­wie­ka... że jest bar­dzo zmar­twio­ny, bar­dzo — i bez­wied­nie do­tknął pier­si, na któ­rej spo­czy­wał list mat­ki.


— Bo­li pa­na ser­ce?


— Nie, nie. Do­praw­dy, za ła­ska­wą jest pa­ni, zwra­ca­jąc uwa­gę na mnie...


— A je­śli mnie ob­cho­dzi, dla­cze­go, przez co pan cier­pi?.. — po­wie­dzia­ła ci­szej, po­chy­la­jąc ni­żej jesz­cze gło­wę nad ga­ze­tą.


— Pan­no Zo­fjo! pan­no Zo­fjo! — wy­rwa­ło mu się z pier­si.


— Niech mi pan po­wie, co pa­na tak mar­twi, pro­szę o to. Czy to służ­ba?


— Nie, nie.


— Mo­że ma­ma cho­ra, al­bo wuj któ­ry?


— Nie, nie... do­praw­dy...


— Aha! pew­nie ma­ma na­pi­sa­ła ja­ki nie­bar­dzo słod­ki list. Opo­wia­dał mi ktoś ze sta­cji, że pan wszyst­ko ma­mie opi­su­je i tyl­ko to ro­bi, co ma­ma za­le­ci lub po­ra­dzi.


— Tak, praw­da; ro­bię to, bo ma­ma mnie prze­cież ko­cha i ży­czy mi naj­le­piej w świe­cie, więc by­ło­by nie­wdzięcz­no­ścią z mo­jej stro­ny, gdy­bym jej nie pi­sał o wszyst­kiem, co ro­bię. A zresz­tą, ma­ma zaj­mu­je się mo­je­mi in­te­re­sa­mi.


— Więc ostat­ni list od ma­my był ta­ki nie­przy­jem­ny? — py­ta­ła tro­chę zi­ry­to­wa­na.


— Tak, istot­nie, był nie­zmier­nie przy­kry, bar­dzo przy­kry — skar­żył się płacz­li­wie.


— Ci­cho! — krzyk­nę­ła To­la, za­czę­ła na­słu­chi­wać i wy­cią­gnę­ła próż­ną fi­li­żan­kę do Zo­si.


Zo­sia wsta­ła, a cho­ra, drze­mią­ca w fo­te­lu, pod­nio­sła oczy na nich, uśmiech­nę­ła się ła­god­nie, po­ru­szy­ła usta­mi, i zno­wu po­wie­ki jej spa­dły i spa­ła da­lej.


Zo­sia, po­daw­szy To­li her­ba­tę, sia­dła przy nim.


— Mu­si mi pan po­ka­zać ten list. Pro­szę o to, bar­dzo pro­szę, bar­dzo...


— Nie mo­gę, sło­wo da­ję. Są w ży­ciu czło­wie­ka ta­kie chwi­le, w któ­rych nie po­wi­nien ule­gać... — bro­nił się i, jak­by dla za­bez­pie­cze­nia, wy­jął list z kie­sze­ni i ści­snął go w rę­ku.


— Bę­dę się gnie­wa­ła; ale praw­da, cóż to pa­na mo­że ob­cho­dzić, by­le się ma­ma nie gnie­wa­ła... bo resz­ta dla pa­na obo­jęt­na. — Od­wró­ci­ła się za­dą­sa­na.


— Gdy­by pa­ni wie­dzia­ła... gdy­bym mógł pa­ni po­wie­dzieć... gdy­bym...


— Trze­ba się spy­tać ma­my, czy po­zwo­li po­wie­dzieć — szep­nę­ła uszczy­pli­wie.


— Pan­no Zo­fjo! — po­wie­dział z wy­rzu­tem, wstyd mu się zro­bi­ło, że mo­że ona my­śli, iż boi się mat­ki.


— Niech pan nic nie mó­wi, bo wiem, aż nad­to do­brze, że jest mi pan nie­życz­li­wy, cho­ciaż ja...


— Pro­szę pa­ni ten list! — za­wo­łał z roz­pacz­li­wą od­wa­gą, do­tknię­ty bo­le­śnie jej ak­cen­tem gło­su; — ale pa­ni da mi sło­wo, że, bądź co bądź, gnie­wać się pa­ni na mnie nie bę­dzie.


— Pa­nie Sta­ni­sła­wie, czy ja na pa­na mo­gła­bym się gnie­wać? — po­wie­dzia­ła tak słod­ko, bio­rąc list, że Staś ob­lał się ru­mień­cem i ra­do­ścią nie­sły­cha­ną.


Za­czę­ła czy­tać wol­no. Staś pa­trzył na nią z nie­po­ko­jem i te­raz ża­ło­wał ser­decz­nie swo­jej od­wa­gi; bał się pa­trzeć na jej twarz, krę­cił się na krze­śle, od­pi­nał sur­dut, bo i dusz­no mu by­ło, i te no­we szel­ki wpi­ja­ły mu się w ra­mio­na i do­da­wa­ły jesz­cze mę­ki.


Od­da­ła mu list, pa­trząc nań z ja­kąś gniew­ną, li­to­ści­wą czu­ło­ścią; nie miał od­wa­gi nic py­tać, uni­kał jej oczu, i co­raz to no­wa fa­la krwi roz­czer­wie­nia­ła go na bu­racz­ko­wo.


Zo­sia, bez sło­wa, pod­nio­sła się i po­szła do sa­lo­ni­ku.


Wstał, aby iść za nią, ale nie śmiał; usiadł zpow­ro­tem bez­rad­nie, a ze zło­ścią za­czął my­śleć i bun­to­wać się prze­ciw ty­ran­ji mat­ki, i za­czął uczu­wać, że prze­cież jest męż­czy­zną, że prze­cież... Wy­pro­sto­wał się mę­sko, za­piął sur­dut na wszyst­kie gu­zi­ki, po­pra­wił nie­po­strze­że­nie sze­lek, zro­bi­ło mu się znacz­nie le­piej. Spoj­rzał zgó­ry na po­kój, po­to­czył oczy­ma wy­zy­wa­ją­co, za­ci­snął dło­nie i nie śmiał iść za Zo­sią.


Cho­ra się prze­bu­dzi­ła, po­pa­trzy­ła sen­ne­mi oczy­ma po po­ko­ju i za­wo­ła­ła:


— Zo­siu! To­la po­win­na iść już spać.


— Pan­na Zo­fja wy­szła, w tej chwi­li po­pro­szę — po­wie­dział, idąc do sa­lo­ni­ku.


Zo­sia sie­dzia­ła przy for­te­pia­nie z twa­rzą ukry­tą w dło­niach, pod­nio­sła na nie­go za­czer­wie­nio­ne, jak­by pła­czem, oczy.


— Pan­no Zo­fjo!... pa­ni się gnie­wa na mnie, że ośmie­li­łem się pi­sać do ma­my o pa­ni, ale... ale... To­la po­win­na iść spać, ta pa­ni cho­ra wo­ła pa­nią; bo wi­dzi pa­ni: nie mo­głem nie pi­sać, nie­mo­głem, i pa­ni mi wy­ba­czyć mu­si... bo są chwi­le w ży­ciu czło­wie­ka, że...


— Pa­nie Sta­ni­sła­wie, trze­ba być męż­czy­zną, nie moż­na prze­cież na­wet ma­mie mó­wić wszyst­kie­go, co się my­śli i czu­je, nie trze­ba. Ja, istot­nie po­win­na­bym się gnie­wać na pa­na...


— Ale mi pa­ni prze­ba­czy. Przy­się­gam pa­ni, że od dzi­siaj już bę­dę in­ny, ma pa­ni ra­cję, bę­dę męż­czy­zną!... tak!... — wy­pro­sto­wał się i z ja­kąś od­wa­gą nie­sły­cha­ną ujął jej rę­kę i pod­niósł do ust. — Ja pa­nią prze­ko­nam, że, jak po­trze­ba, to je­stem męż­czy­zną.


— Nie, nie, pan zno­wu o wszyst­kiem na­pi­sze do ma­my.


— Sło­wo ho­no­ru da­ję, że nie na­pi­szę — po­wie­dział ener­gicz­nie i po­trzą­snął ją tak sil­nie za rę­ce, że mu pra­wie upa­dła w ra­mio­na; ja­koś się tak sta­ło, że usta ich spo­tka­ły się w dłu­gim, pa­lą­cym po­ca­łun­ku. Ogar­nę­ła ich ośle­pia­ją­ca ja­sność szczę­ścia — świat ra­zem z ma­mą, z oba­wą i z ludź­mi za­padł się gdzieś, po­kój znik­nął, pa­mięć wszyst­kie­go scze­zła, zo­sta­li tyl­ko we dwo­je i z usta­mi przy ustach, z ser­cem przy ser­cu, sple­ce­ni po­tęż­nym po­ca­łun­kiem pierw­szej mi­ło­ści. Od­ry­wa­li się od sie­bie na chwi­lę, spo­glą­da­li so­bie w oczy, w któ­rych by­ło zdu­mie­nie szczę­ścia nad­zwy­czaj­ne­go, pra­wie prze­strach, i zno­wu pa­da­li so­bie w ob­ję­cia, onie­mie­li, bez tchu, bez przy­tom­no­ści, i wy­sy­sa­li z sie­bie ży­cie, i da­wa­li je so­bie.


— Ko­cham! — śpie­wa­ły jej wiel­kie nie­bie­skie oczy, peł­ne łza­wych bla­sków roz­ko­szy.


— Ko­cham! — od­po­wia­da­ły je­go oczy.


— Ko­cham! ko­cham! ko­cham! — śpie­wa­ło im w mó­zgach, w du­szach, w krwi mło­dej, i wszyst­ko w nich, i wszyst­ko do­oko­ła śpie­wa­ło im ten hymn szczę­ścia, mi­ło­ści, upo­je­nia.


Za­rzu­ci­ła mu bez­wied­nym ru­chem rę­ce na szy­ję, oplo­tła go so­bą, i przez łzy, przez mi­łość, przez bo­jaźń i roz­kosz, szep­ta­ła upo­jo­na i po­rwa­na cza­rem tej chwi­li:


— Sta­chu mój! Sta­chu mój! ko­cham cię!


Nie mógł mó­wić ze wzru­sze­nia, do­pie­ro po chwi­li pew­nej, klęk­nął przed nią i za­pew­niał drżą­cym gło­sem o swo­jej mi­ło­ści wier­nej, przy­się­gał jej na śmierć i ży­cie.


Wresz­cie, kie­dy już po­wró­ci­li do ja­kiej ta­kiej rów­no­wa­gi, Staś otrze­pał chu­s­tecz­ką ko­la­na, wy­tarł spo­co­ną twarz, za­piął wszyst­kie gu­zi­ki sur­du­ta, i po­waż­nym, nie­co drżą­cym gło­sem, rzekł:


— To ja pój­dę po­mó­wić z cio­cią pa­ni...


Tak, te­raz czuł się męż­czy­zną.


— Nie, nie te­raz, nie śmia­ła­bym spoj­rzeć jej w oczy, a zresz­tą nie przy­je­cha­ła jesz­cze, ale niech pan już idzie.


Po­ca­ło­wał ją w rę­kę i na­chy­lił się, jak­by chcąc po­ca­ło­wać w twarz.


— Nie, nie, Sta­chu... pa­nie Sta­ni­sła­wie! — szep­nę­ła, uchy­la­jąc gło­wę, a wy­su­wa­jąc roz­chy­lo­ne kar­mi­no­we usta.


Wy­szli do ciem­nej sie­ni, drżą­ce­mi rę­ko­ma szu­kał klam­ki, gdy Zo­sia ci­cho szep­nę­ła:


— Sta­siu!..


Wy­cią­gnął ra­mio­na i, po­mi­mo ciem­no­ści, ob­jął ją w na­mięt­nym uści­sku.


— Idź już!.. idź, mój zło­ty!.. idź, bo się bo­ję!..


Ro­ze­rwa­li się si­łą pra­wie.


Staś wy­szedł; za­ta­czał się z upo­je­nia, wra­ca­jąc na sta­cję, nie wie­dział, co się z nim sta­ło, nie mógł przy­po­mnieć so­bie, w ja­ki to spo­sób usta ich się złą­czy­ły, dreszcz wstrzą­sa­ją­cy prze­ni­kał go jesz­cze, czuł ją przy so­bie, czuł cie­pło jej cia­ła, jesz­cze jej od­dech mu­skał i pie­ścił mu twarz, sły­szał ją, czuł ją ca­łą w ra­mio­nach, na pier­siach, bez­wied­nie otwie­rał rę­ce i za­ci­skał, jak­by ją obej­mo­wał.


Szedł wol­no, za­to­pio­ny w szczę­śli­wo­ści nie­wy­po­wie­dzia­nej, i pierw­szą je­go my­ślą, pierw­szym ru­chem ser­ca by­ła chęć na­pi­sa­nia wszyst­kie­go mat­ce, wy­spo­wia­da­nia się przed nią, ale za­raz przy­szły mu na pa­mięć sło­wa Zo­si. — Tak, prze­cież je­stem męż­czy­zną — my­ślał, po­pusz­cza­jąc sze­lek, że­by się uwol­nić od te­go pie­kiel­ne­go uci­ska­nia. — Dam so­bie ra­dę i bez ma­my — ro­zu­mo­wał ener­gicz­nie, ale w głę­bi czuł się bez­rad­nym i str­wo­żo­nym wo­bec te­go no­we­go ży­cia, ja­kie go cze­ka­ło, i tej sa­mo­dziel­no­ści. — Zo­sia ta­ka do­bra, ener­gicz­na, mą­dra, prze­cież zo­sta­nie mo­ją żo­ną! — Uspo­ko­ił się, po­wra­ca­ła mu rów­no­wa­ga, bo nie­świa­do­mie jesz­cze od­czu­wał, że Zo­sia w zu­peł­no­ści za­stą­pi mu mat­kę.


Przed sta­cją spo­tkał Osiec­ką, wy­cho­dzą­cą od Za­le­skich, do któ­rych wstę­po­wa­ła tyl­ko na chwi­lę, cof­nął się w cień, jak­by się bał spo­tka­nia z nią. Ob­jął za­raz służ­bę po Za­le­skim, któ­ry po­szedł spać, i noc ca­łą, po­mię­dzy de­pe­sza­mi i po­cią­ga­mi, w wol­nym cza­sie, ukła­dał pla­ny przy­szłe­go ży­cia, ob­ra­cho­wy­wał bu­dżet, ob­my­śli­wał ume­blo­wa­nie i t. d., ale tak mu to szło cięż­ko, że kil­ka ra­zy wyj­mo­wał pa­pier li­sto­wy, pi­sał „Ko­cha­na ma­mu­siu” i darł ar­ku­sik, bo so­bie przy­po­mi­nał obiet­ni­cę, ja­ką dał Zo­si, i jej sło­wa: „Trze­ba być męż­czy­zną!”


— Tak, „trze­ba być męż­czy­zną!” — po­wta­rzał moc­no. Od­piął zu­peł­nie szel­ki, wy­tarł so­bie skro­nie kam­fo­rą, po­łknął kil­ka ho­me­opa­tycz­nych pi­gu­łek dla orzeź­wie­nia, i czuł się sil­nym, peł­nym wo­li męż­czy­zną.






  
    III


W kil­ka dni po oświad­czy­nach Grze­si­kie­wi­cza, naj­nie­spo­dzie­wa­niej przy­je­chał Gło­gow­ski. Jan­ka przy­wi­ta­ła go ra­do­śnie.


— Chcia­łam wi­dzieć pa­na, ale się nie spo­dzie­wa­łam, dzię­ku­ję bar­dzo za pa­mięć, za od­wie­dzi­ny.


— Daj pa­ni spo­kój, w od­wie­dzi­ny! — prze­rwał jej szorst­ko. — Je­stem w Bu­kow­cu, bo ucie­kam w świat. Rzu­ci­łem do dja­bła swo­ich Syn­ga­le­zów.


— Już się pan po­że­gnał ze Sta­brow­ski­mi?


— Cie­ka­wa pa­ni przedew­szyst­kiem: dla­cze­go? Na­tu­ral­ne za­py­ta­nie, bo u ko­biet prę­dzej przy­cho­dzi sło­wo na usta, ani­że­li myśl do mó­zgu. — Po­wie­dział twar­do, zwi­chrzył gwał­tow­nie wło­sy i wiel­kie­mi kro­ka­mi za­czął ob­cho­dzić stół.


— Ano dla­cze­go? bo wy­trzy­mać nie mo­głem. God­ny dom, a jak­że, sześć ra­zy dzien­nie sia­da­ją do ko­ry­ta, uwa­ża pa­ni, sześć ra­zy! Niech pio­ru­ny spa­lą, to i świ­nia­by nie wy­trzy­ma­ła. A ja­cy wszy­scy po­rząd­ni lu­dzie! jak Bo­ga ko­cham, au­to­ma­ty! mąż do pro­du­ko­wa­nia pie­nię­dzy, a żo­na głupstw. Wy­obraź pa­ni so­bie naj­re­gu­lar­niej­szy kwa­drat sza­blo­nu, kon­we­nan­sów, for­muł i po­rząd­ku! Niech pio­ru­ny spa­lą wszel­ką re­gu­lar­ność, wszel­ki po­rzą­dek i wszyst­kich po­rząd­nych lu­dzi! — I za­to­pił chu­de, ner­wo­we pal­ce, o moc­no roz­wi­nię­tych sta­wach, w zwi­chrzo­nych wło­sach i usiadł.


— Nie, już nie mo­głem, nie mo­głem; je­sień ta­ka strasz­na, zim­no, ciem­no, mo­kro, nud­nie, że po­ło­żyć się w bło­cie i wyć z roz­pa­czy.


— Ja­dę do Pa­ry­ża! Szó­ste pię­ter­ko, obiad w gar­go­cie, co dru­gi dzień, to głup­stwo wszyst­ko, bo czło­wiek przy­tem bę­dzie wol­ny, bę­dzie mógł od­dy­chać po­wie­trzem, bę­dzie się mógł włó­czyć, gdzie oczy po­nio­są, a to roz­kosz, tę­sk­nię za tem. Uwa­ża pa­ni, ta Sta­brow­ska zu­peł­nie sfik­so­wa­ła, sma­ru­je sąż­ni­ste głup­stwa i tak mnie za­czy­na­ła nie­mi opy­chać, że zbun­to­wa­łem się i po­wie­dzia­łem jej, do­syć zresz­tą grzecz­nie, że to, co pi­sze, i fun­ta kła­ków nie­war­te, że le­piej­by zro­bi­ła, pil­nu­jąc udo­jów i kur. No, niech­by pi­sa­ła, jest to ta­ka sa­ma do­bra cho­ro­ba, jak ka­tar chro­nicz­ny, lub śli­nie­nie się, ale cze­mu pra­gnie za­ra­żać głup­stwem lu­dzi, cze­mu czy­tu­je swo­im i ob­cym, zna­jo­mym i nie­zna­jo­mym?.. Wła­ści­wie, po­co ja się iry­tu­ję, co to mnie ob­cho­dzi? a niech so­bie zdy­cha świat ca­ły, wszyst­ko mi jed­no. — Ga­dał pręd­ko, prze­ska­ku­jąc z przed­mio­tu na przed­miot, roz­trzę­sio­nym, zde­ner­wo­wa­nym gło­sem.


— Tak, to praw­da, po­co się iry­to­wać?


— Iry­tu­ją się lu­dzie, ma­ją­cy krew, a zresz­tą, co ja bę­dę ga­dał! — mach­nął rę­ką.


— Skoń­czył pan Lu­dzi nie­złom­nych?


— Nie, nie, nie! — krzy­czał ja­kimś wy­sił­kiem ner­wo­wym i twarz mu po­czer­wie­nia­ła, a w oczach za­bły­snął po­nu­ry, roz­pacz­li­wy ogień. Po­smut­niał na­gle, oparł czo­ło o dło­nie i gło­sem znę­ka­nym za­czął mó­wić do­syć bez­ład­nie i ci­cho, jak­by mó­wił do sie­bie.


— Nie skoń­czy­łem i nie skoń­czę, do­syć mam li­te­ra­tu­ry, do­syć mam te­go głu­pie­go ku­glar­stwa, zdy­cham z te­go. Co mi da­je ta ko­cha­na sztu­ka? szczę­ście mo­że — a jak­że, da­je mi tyl­ko co­raz głęb­sze uświa­do­mie­nie, że je­stem śle­piec i idjo­ta, że nic nie umiem, nic nie ro­zu­miem. Da­łem już spo­kój wszyst­kie­mu.


— Jak­to? więc mo­żesz pan już nic nie pi­sać, nic nie ro­bić?


— Nie bę­dę, a ra­czej nie po­wi­nie­nem, prze­ko­na­łem się, że nie po­wi­nie­nem brać pió­ra do rę­ki. Wła­ści­wie, to na­pi­sa­łem Nie­złom­nych, wło­ży­łem w nich pół ro­ku pra­cy, pół ro­ku my­śle­nia, pod­le­wa­łem krwią, że­by ro­śli i ży­li, da­wa­łem mózg, chu­cha­łem, ochra­nia­łem, mo­dli­łem się do nich, cier­pia­łem z ni­mi i za nich, ży­łem tyl­ko ni­mi — i przez pięć mi­nut by­łem pew­ny, że stwo­rzy­łem ar­cy­dzie­ło! A wie pa­ni, co jest na­praw­dę? Ma­ne­ki­ny bez kro­pli krwi, bez jed­ne­go praw­dzi­we­go tęt­na w pa­pie­ro­wych pier­siach!.. Ga­da­nie jest, nie lu­dzie, ga­da­nie, nie ży­cie, od­bi­cie praw­dy, cień! Roz­pacz mnie ogar­nę­ła! o! ja mam tych lu­dzi w so­bie, są we mnie z krwią i ko­ść­mi, mam ich du­sze w swo­jej, to wszyst­ko trze­pie się we mnie, jak ptac­two, któ­re chce wy­rwać się z klat­ki i le­cieć, te du­sze pła­czą, krzy­czą, pro­szą się o świa­tło dzien­ne, pro­szą się o cia­ło, chcą żyć sa­mo­dziel­nie, mę­czą mnie okrop­nie! — a ja, jak mar­ny pa­stuch, któ­ry wi­dzi cud, któ­ry czu­je cud i nie mo­że go po­jąć i nie mo­że go ni­czem za­kląć, że­by trwał!.. Ach! i ja nie mo­gę wy­rwać tych dusz z sie­bie, nie mo­gę ich uze­wnętrz­nić!.. — O, nie mów pa­ni, nie, bo mnie go­rycz za­le­wa, nie­moc ogłu­pia, roz­pacz żre; nie chciej pa­ni nic, bo chcieć na­wet nie war­to, nie pra­gnij pa­ni ni­cze­go, bo ni­cze­go pra­gnąć nie war­to, bo się nie urze­czy­wist­ni, bo tyl­ko to strasz­ne jarz­mo wła­snej nie­mo­cy czło­wiek sil­niej czu­je, bo po­zna­je ca­łą swo­ją mar­ność i nę­dzo­tę, bo póź­niej naj­prost­szej ludz­kiej przy­jem­no­ści nie od­czu­je. Szczę­ście nie jest tam, gdzieś, w ma­rze­niach o sła­wie, w sła­wie sa­mej, nie jest po­za na­mi, nie szu­kaj­my go po­za so­bą, bo ono jest w nas. Głup­cy! głup­cy! głup­cy! — wo­łał pod­nie­sio­nym gło­sem. — Na­śla­duj­my wo­ły, co z wiecz­nie po­chy­lo­ną gło­wą cią­gną płu­gi i ni­g­dy nie pa­trzą w nie­bo; na­śla­duj­my drze­wa, któ­rym wy­star­czy ro­snąć, kwit­nąć, uczu­wać cie­pło, pić słoń­ce, ko­ły­sać się z wia­tra­mi, usy­piać o każ­dej je­sie­ni i bu­dzić się z pierw­szem drgnię­ciem wio­sny, bo szczę­ście jest w trwa­niu, w ist­nie­niu i w spo­ko­ju!


Za­milkł ze zmę­cze­nia, po twa­rzy prze­la­ty­wa­ły mu bły­ska­wi­ce gnie­wu i ża­lu, któ­ry mu ser­ce prze­ory­wał bo­le­śnie, sza­mo­tał się w nie­mo­cy. Tar­gał pier­si, jak­by chcąc wy­drzeć z sie­bie te uczu­cia i po­ry­wy, my­śli i ma­rze­nia, tę przy­ro­dę swo­ją, któ­ra nim rzu­ca­ła po świe­cie. Wił się cią­gle, wzno­sił na wy­ży­ny i opa­dał wdół świa­do­mej nie­mo­cy.


Sie­dział te­raz nie­my i w sza­rych, za­szklo­nych oczach tlił się krwa­wy ból i zmę­cze­nie. Jan­ka słu­cha­ła te­go dłu­gie­go, bez­ład­ne­go wy­bu­chu uczuć z ja­kąś gorz­ką przy­jem­no­ścią, ale i ze zdzi­wie­niem, bo go zna­ła ja­ko nie­ugię­te­go bo­jow­ni­ka, któ­ry szedł śmia­ło od po­raż­ki do po­raż­ki, bo wie­rzył, że zwy­cię­ży wkoń­cu.


Współ­czu­ła mu ser­decz­nie, ale w tem współ­czu­ciu by­ła ja­kaś odro­bi­na za­do­wo­le­nia z te­go, że nie­tyl­ko jej się źle dzie­je, nie­tyl­ko ona się mę­czy.


— Tak mi pa­na żal szcze­rze, że...


— Nie kończ pa­ni, nie przy­je­cha­łem po sło­wa po­cie­chy, ani współ­czu­cia, bo te mi nie po­mo­gą. Przy­je­cha­łem, aby pa­nią zo­ba­czyć, aby po­wie­dzieć to, co mó­wi­łem, bo się już prze­peł­ni­ło we mnie, a czy pa­ni słu­cha­ła, czy mnie ża­łu­je, gru­bo mi to obo­jęt­ne. Tak, tak, tak! — wo­łał, ude­rza­jąc ze zło­ścią w stół.


Uśmiech­nę­ła się cierp­ko, bo ją nie­co do­tknę­ły te sło­wa.


— Ode­brał pan ostat­nie li­sty mo­je?


— Ode­bra­łem.


— I nic pan mi nie po­wie?


— Po­wiem: po­win­na pa­ni by­ła tak zro­bić, jak pa­ni zro­bi­ła.


— Czy po­win­nam? — po­wie­dzia­ła z na­ci­skiem, bo ją po­draż­ni­ło to: po­win­na.


— Mniej­sza o wy­raz; do­brze pa­ni zro­bi­ła, po­zo­sta­jąc przy oj­cu. Cóż­by pa­ni mia­ła w te­atrze?.. roz­kosz, sła­wę, nie­śmier­tel­ność?.. Nic z te­go, wal­kę tyl­ko, wal­kę mar­ną o mar­ność, wal­kę o cień, któ­re­go nikt jesz­cze nie uchwy­cił.


— A cóż tu­taj?


— Cho­ciaż­by i spo­koj­ne we­ge­to­wa­nie.


— To jest: pra­wi­dło­wość i po­rzą­dek, ro­dzi­na, mąż, dzie­ci i obo­wiąz­ki. Znam to! Za­le­ca mi pan to, co sam od sie­bie od­rzu­ca ze wstrę­tem. Tro­chę wy­da­je mi się to sprzecz­nem...


— Niech się pa­ni nie wy­da­je, bo się pa­ni źle wy­da­je. Od­rzu­cam je, bo od­rzu­cać mo­gę, bo tam, gdzie ja­ło­wiec mo­że ro­snąć i żyć, tam dę­by schną i umie­ra­ją.


— Do­brze pan roz­ga­tun­ko­wał — szep­nę­ła z go­ry­czą.


— Zno­wu o wy­raz się gnie­wa­my, nie cho­dzi mi o to, tyl­ko, że je­den czło­wiek mo­że żyć sto lat rze­pą pie­czo­ną i czuć się szczę­śli­wym, a dru­gi rze­pą żyć­by nie mógł.


— Skąd­że pan wie, że aku­rat ja je­stem ja­łow­cem, że aku­rat ja je­stem tym czło­wie­kiem, któ­ry rze­pą żyć mo­że?


— Nie mó­wi­łem te­go do pa­ni, ale ogól­nie.


— Po­nie­waż mó­wi­li­śmy o mnie, mu­sia­łam wziąć to do sie­bie.


— Ko­bie­ty za­wsze spro­wa­dza­ją wszyst­ko do swo­je­go ja.


— Więc?.. — roz­draż­nia­ła się co­raz głę­biej.


— Więc, ja nie wiem, kto pa­ni; ale wiem, że każ­dy sil­ny czło­wiek bie­rze swój krzyż na ra­mio­na i idzie w świat, lub kła­dzie się gdzieś pod pło­tem i zdy­cha, je­śli mu się tak po­do­ba.


— A ja wy­cho­dzę za­mąż!.. — szep­nę­ła ja­koś urą­gli­wie i oczy jej roz­bły­sły gnie­wem.


— Naj­lep­szą rzecz pa­ni ro­bi, ja­ka po­zo­sta­ła do zro­bie­nia.


— I osta­tecz­ną...


— Prze­dra­ma­ty­zo­wu­je pa­ni. Ko­bie­ty za­wsze wpa­da­ją w osta­tecz­ność.


— Żół­cią pan dzi­siaj od­dy­cha i go­ry­czą.


— Nie mio­dem mnie ży­cie poi. Zresz­tą, czas prze­rwać dia­lek­tycz­ne obe­łgi­wa­nie się i wspól­ne la­men­ty na los. Każ­dy do­sta­je to, co mu się na­le­ży.


— A na­le­żeć mu się po­win­no szczę­ście, a te­go nie do­sta­je.


— Dla­cze­go mu się na­le­ży? skąd pa­ni to wie, że czło­wiek po­wi­nien być szczę­śli­wym?


— Bo chce.


— Więc niech je pa­ni wy­rwie skąd bądź, jest do wzię­cia za­wsze.


— Gdzie?


— W nas sa­mych i tyl­ko w nas sa­mych.


— Nie­ma go we mnie! — od­po­wie­dzia­ła ci­cho.


— Ha! to go nie­ma dla pa­ni ni­g­dzie...


Nie od­po­wie­dzia­ła, oczy mia­ła peł­ne łez, a ser­ce go­ry­czy i ża­lu.


— No, do­syć, czas mi już odejść, po­ciąg za­raz na­dej­dzie. Że­gnam pa­nią i ży­czę z ca­łej du­szy szczę­ścia, któ­re­go pa­ni tak łak­nie bar­dzo, a wszyst­ko się gnie przed du­szą w eks­ta­zie, po­wia­da Avi­cen­na, sta­ry scho­la­styk.


— Nie zo­ba­czy­my się pew­nie pręd­ko — mó­wi­ła smut­nie i ża­łość ją ogar­nę­ła za tą je­dy­ną du­szą, któ­rą ce­ni­ła wy­so­ko i ko­cha­ła mi­ło­ścią przy­jaź­ni.


— My­ślę, że ni­g­dy. — Głos mu za­dźwię­czał su­ro­wo, sta­nął przy oknie i pa­trzył szkli­stym wzro­kiem wdal ja­kąś.


— „Ni­g­dy” po­win­no się wy­kre­ślić z ję­zy­ka ludz­kie­go, brzmi w tem roz­pacz i ni­cość na­sza.


— Dwie je­dy­ne rze­czy, któ­re nie za­wo­dzą ni­ko­go. No, do wi­dze­nia. Te­raz ja­dę do War­sza­wy, a po świę­tach — w świat. Je­śli mi bę­dzie bar­dzo źle, al­bo bar­dzo do­brze, na­pi­szę do pa­ni, bo te­go nie za­po­mnę, że w tym dzi­kim za­kąt­ku jest jed­na du­sza przy­ja­zna i cier­pią­ca.


— Dzię­ku­ję, ale ogrom­ny mi żal stra­cić pa­na.


— Nie ża­łuj pa­ni, wła­śnie i w tem szczę­ście, że czło­wiek mo­że za­po­mi­nać. Ja nie po­tra­fię za­po­mnieć pa­ni, ale to co in­ne­go. Być mo­że, iż gdy­by­śmy ży­li bli­żej, znie­na­wi­dzi­li­by­śmy się i po­gryź­li jak psy, za bli­sko sie­bie przy­ku­te i ry­wa­li­zu­ją­ce o mi­skę i o po­wie­trze.


— Nie, bo ustą­pi­ła­bym pa­nu — po­wie­dzia­ła po­waż­nie.


— Do wi­dze­nia!.. cięż­ko mi się od­ry­wać. — Wziął jej obie rę­ce, uca­ło­wał i pa­trzał dłu­go w jej twarz, jak­by chcąc za­pa­mię­tać na za­wsze.


— Niech mi pa­ni wy­ba­czy... ser­ce mi się rwie z bó­lu... ży­cie mnie gry­zie!.. gry­zie...


Obej­rzał się po po­ko­ju i wy­szedł śpiesz­nie, ob­cie­ra­jąc na scho­dach oczy za­łza­wio­ne.


Jan­ka pa­trzy­ła oknem, jak cho­dził po pe­ro­nie z oj­cem, któ­ry mu od­da­wał ten jej daw­ny dług, jak się ca­ło­wa­li na po­że­gna­nie. Wi­dzia­ła go jesz­cze wy­glą­da­ją­ce­go z po­cią­gu. Prze­słał jej ukłon, po­ciąg ru­szył i wszyst­ko znik­nę­ło w śnież­nym tu­ma­nie.


Cięż­ko się jej zro­bi­ło na ser­cu. Czu­ła, że go już mo­że nie zo­ba­czy ni­g­dy, że z nim pę­ka­ją ostat­nie ni­ci, łą­czą­ce ją ze świa­tem, że rwą się i za­le­wa­ją ją cięż­kim, przy­tła­cza­ją­cym smut­kiem osa­mot­nie­nia. Od­da­la­ła się te­raz od swo­jej prze­szło­ści z sza­lo­ną szyb­ko­ścią.






  
    IV


Kil­ka go­dzin cho­dzi­ła ja­kaś mar­twa i ta­ka smut­na, że gdy przy­je­chał An­drzej, szep­nę­ła:


— Do­brze, żeś pan przy­je­chał, cze­ka­łam z upra­gnie­niem.


Nie ko­cha­ła go prze­cież, tyl­ko sa­mot­ność cię­ży­ła jej strasz­nie. Przy­sto­so­wy­wa­ła się zwol­na do je­go zwy­cza­jów i po­jęć, ale czę­sto nu­dził ją swo­ją mi­ło­ścią, ra­ził pro­stac­twem, bo, po­mi­mo swo­jej wol­no­myśl­no­ści pod każ­dym wzglę­dem, mia­ła już we krwi po­czu­cie nie­zli­czo­nych for­mu­łek to­wa­rzy­skie­go sa­vo­ir-vi­vre’u, a Ję­druś, jak­go po­ufa­le na­zy­wał Or­łow­ski, po­mi­mo pew­ne­go wy­kształ­ce­nia, zresz­tą czy­sto spe­cjal­ne­go, był zu­peł­nym bar­ba­rzyń­cą w bliż­szych sto­sun­kach.


— Wy­tre­su­je mnie pa­ni, jak ko­nia dzi­kie­go — uspra­wie­dli­wiał się nie­raz i ca­ło­wał po rę­kach.


Czy­ni­ła mu uwa­gi nie­raz bar­dzo szorst­ko, bo ją iry­to­wa­ło je­go nie­uc­two i An­drzej obie­cy­wał po­pra­wę, ale w du­chu by­ło mu to obo­jęt­nem, wprost nie­bar­dzo ro­zu­miał, cze­go ona chce i dla­cze­go. Go­spo­dar­stwo po­chła­nia­ło wszyst­kie je­go si­ły i wła­dze i zresz­tą tak był za­ko­cha­ny, że resz­tę speł­niał pra­wie od­ru­cho­wo, au­to­ma­tycz­nie. Po­cią­ga­ła go co­raz wię­cej tem, że wo­bec niej czuł się onie­śmie­lo­nym i że by­ła dla nie­go ja­kąś isto­tą wyż­szą, był z niej dum­ny.


Ro­zu­mo­wał nie­raz so­bie, że do ich bo­gactw po­trze­ba ta­kiej wła­śnie, ja­ką ona jest, przed­sta­wi­ciel­ki, ta­kiej „pa­ni”, jak ją okre­śla­ła je­go mat­ka. Co­dzien­nie jeź­dził do Bu­kow­ca i co­dzien­nie po­wra­cał do do­mu wię­cej upo­jo­ny i szczę­śliw­szy i nie­raz póź­no w no­cy sie­dział u mat­ki i opo­wia­dał jej o Jan­ce nie­skoń­czo­ne szcze­gó­ły, al­bo je­chał do Wi­tow­skich i przed pan­ną Ja­dwi­gą spo­wia­dał się do dna. Żył w go­rącz­ce przy­go­to­wań przed­ślub­nych, nie zwa­ża­jąc na szpil­ko­we i nie­raz bar­dzo bo­le­sne sło­wa Jó­zi, któ­ra te­raz czę­sto przy­jeż­dża­ła do Kro­sno­wy i z nie­na­wi­ścią i z ża­lem przy­glą­da­ła się re­stau­ra­cji wnę­trza pa­ła­cu.


— Kró­lew­skie miesz­ka­nie!.. i dla ko­go?.. — szep­nę­ła raz drwią­co.


— Dla mo­jej żo­ny... nie wie­dzia­łaś?..


— O, wie­dzia­łam, wie­dzia­łam i wiem jesz­cze wię­cej. — Od­wró­ci­ła się i po­szła.


— Mo­ja sio­stra bar­dzo mnie ko­cha... — po­wie­dział oj­cu, któ­ry sły­szał ich roz­mo­wę.


— Co praw­da, to praw­da, ale dja­bli to po­tem, ak­sa­mi­ty, dy­wa­ny, zło­co­ne me­ble... tfu!.. two­ja mat­ka miesz­ka­ła w karcz­mie, jak wy­szła za mnie i by­ło do­brze, jak Bo­ga ko­cham.


— Bo oj­ciec nie miał pa­ła­cu, ani mat­ka nie wno­si­ła trzy­dzie­stu ty­się­cy po­sa­gu.


— Phi!.. trzy­dzie­stu ty­się­cy, ład­ny grosz, ju­ści, ale... jak Bo­ga te­go ko­cham, zgi­nie­cie w ty­lu po­ko­jach... pięć, sześć... to prze­cież i bi­skup wię­cej nie po­trze­bu­je.


— A my po­trze­bo­wać bę­dzie­my szes­na­stu...


— Po­co, co z nie­mi bę­dzie­cie ro­bić?


— Bę­dzie­my w nich miesz­kać... — po­wie­dział moc­no, bo sta­ry za­czy­nał go iry­to­wać.


— Po­rę­by z Łu­gów nie star­czy na jed­ną zi­mę, że­by ogrzać te lan­da­ry.


— To są jesz­cze kro­snow­skie la­sy, są na Ja­kó­bo­wie...


— A ju­ści... są, ja wiem, że są, nie po­trze­bu­jesz mnie uczyć, gdzie są la­sy mo­je, gdzie są mo­je po­rę­by!... — za­wo­łał z przy­ci­skiem. — Jak Bo­ga te­go ko­cham, mo­je!... ro­dzo­ne!...


— A oj­ciec nie po­trze­bu­je mi cią­gle mó­wić, że to mo­je la­sy, mo­ja zie­mia, bo ja bar­dzo do­brze wiem i nie czy­ham na to — za­wo­łał pod­nie­sio­nym gło­sem.


— Ję­drek! ej, Ję­drek!... stul pysk, bo ci ta­kie­go fi­gla spła­tam, że po­ża­łu­jesz!...


— Dam so­bie ra­dę!... — szep­nął An­drzej lek­ce­wa­żą­co, bo sta­ry w ten spo­sób da­wał mu uczu­wać, że mo­że ca­ły ma­ją­tek za­pi­sać Jó­zi.


— Ju­cha, chło­pak!... — my­ślał sta­ry, z ja­kąś gniew­ną rzew­no­ścią pa­trząc za od­cho­dzą­cym An­drze­jem i sam, po­mi­mo, że tyl­ko z po­mo­cą ki­ja i ścian cho­dził, po­szedł na pil­no­wa­nie i po­ga­węd­kę do po­ko­jów, w któ­rych ro­bi­li sto­la­rze i ta­pi­ce­rzy.


Sta­ra tak­że po kil­ka ra­zy dzien­nie za­glą­da­ła do pa­ła­cu, prze­cho­dzi­ła na pal­cach przez po­ko­je par­te­ro­we, już pra­wie go­to­we, przy­glą­da­ła się tym wspa­nia­ło­ściom z po­dzi­wem i du­mą, gła­dzi­ła je­dwa­bie i ak­sa­mi­ty, wzdy­cha­ła, jak­by z ża­lem za pie­niędz­mi, ale sy­no­wi nie mó­wi­ła nic. Wie­czo­ra­mi dłu­gie­mi sia­dy­wa­ła w kuch­ni z ko­ło­wrot­kiem, al­bo z pie­rzem wpo­śród swo­ich dzie­wek i pa­rob­ków, któ­rzy by­li na sto­le dwor­skim i nie­zmier­nie lu­bi­ła słu­chać, jak służ­ba wy­chwa­la­ła jej Ję­dru­sia, a czę­sto nie mo­gła się po­wstrzy­mać i opo­wia­da­ła sa­ma o Jan­ce, o jej pięk­no­ści i uczo­no­ści.


An­drzej czę­sto ro­bił mat­ce wy­mów­ki za to po­ufa­le­nie się ze służ­bą i opo­wia­da­nie.


— A, mój Ję­druś, a gdzie­że pój­dę po­ga­dać, co?... tyl­ko do swo­ich; nie bój się, oni mnie ro­zu­mią i pew­ni­kiem, że mi le­piej ży­czą, jak pa­ni Kos­sow­ska, al­bo Wi­tow­ska, al­bo in­sze; to prze­cie swo­je, na­sze lu­dzie... — uspra­wie­dli­wia­ła się ci­cho. — Pręd­ko się żeń, to se bę­dę przy­cho­dzi­ła do pa­ni sy­no­wej na po­ga­da­nie — do­da­ła.


Roz­bro­iła go te­mi sło­wa­mi, że nic już nie mó­wił.


— Ale, Ję­druś, po­proś pan­ny Ja­ni­ny, niech przy­je­dzie zo­ba­czyć; mo­że się jej co nie po­do­ba, to moż­na te­raz jesz­cze zmie­nić.


— A ra­cja! ja­dę za­raz do Bu­kow­ca.


— Tak, mo­że bę­dzie po­trze­ba po­sta­wić pa­łac w in­nem miej­scu, tam, na wy­spie, by­ło­by ład­niej, a mo­że ka­że go prze­nieść na gó­rę, do la­su, stam­tąd są ślicz­ne wi­do­ki — syk­nę­ła Jó­zia, gdy An­drzej wy­szedł.


— Ty, Jó­zia, masz żą­deł­ko, he! he!... po­wie słów­ko, to jak­by żgnął pod że­bro, jak Bo­ga te­go ko­cham! — za­śmiał się sta­ry.


— Niech­że ja cho­ciaż mam oczy, kie­dy ich nie ma oj­ciec, ani ma­ma, bo o An­drze­ju już nie mó­wię. Zo­ba­czy oj­ciec, że jak ta ja­śnie pa­ni tu przyj­dzie, to w pa­rę lat zo­sta­ną strzę­py z Kro­sno­wy...


— A ju­ści... a ja to nie ży­ję, co?.. pa­tycz­ki stró­żą, a ptasz­ki jesz­cze w le­sie.


— Cóż z te­go, al­bo An­drzej nie ro­bi, co tyl­ko chce... Ileż ty­się­cy kosz­tu­je od­no­wie­nie pa­ła­cu i po­co ta­kie wy­dat­ki, co?.. Dla ja­kiejś za­wia­dow­ców­ny!.. nos już dzi­siaj za­dzie­ra do gó­ry, jak ja­ka hra­bian­ka, a to... — nie do­koń­czy­ła, żół­te jej oko za­czę­ło drgać new­ral­gicz­nie, a błę­kit­ne znie­ru­cho­mia­ło i pa­trzy­ło po­nu­ro; za­ło­ży­ła bi­no­kle.


— Ci­cho, Jó­zia!.. oże­ni się Ję­drek, spro­wa­dzi żo­nę, zo­ba­czy­my, co bę­dzie. Nie bój się, już ona Ję­dr­ka nie bę­dzie za nos tak wo­dzić, jak ty swo­je­go Głę­bi­ka.


— Ty­le ra­zy mó­wię oj­cu, że mąż mój na­zy­wa się Głę­biń­ski, ale z oj­ca cham ni­g­dy nie wyj­dzie.


— No, do­brze, mo­ja ty szlach­cian­ko, gra­fi­nio, do­brze! ale po­wiedz ja­śnie pa­nu na Łu­gach Głę­biń­skie­mu, że już ty­dzień cze­kam na ra­tę dzier­żaw­ną.


— Mo­że oj­ciec po­cze­kać jesz­cze mie­siąc.


— Józ­ka! — krzyk­nął, ude­rza­jąc pię­ścią w stół ze zło­ścią; — tak mi nie ga­daj, z pie­niędz­mi nie­ma żar­tów; pa­mię­taj, że nie mó­wi do cie­bie oj­ciec, a tyl­ko wasz dzie­dzic, sły­szysz?..


— Sły­szę, po­co się oj­ciec iry­tu­je, czy to nie pła­ci­my?..


— Tak, cho­ro­ba ta­kie pła­ce­nie... trze­ba każ­de­go ru­bla z gar­dła wy­cią­gać!..


— Ale wkoń­cu oj­ciec wy­cią­gnie co do jed­ne­go, nie da­ru­je i gro­sza.


— A ni­by za co miał­bym da­ro­wać, he?.. za co?.. jak Bo­ga te­go ko­cham!..


— Ależ mój oj­cze, prze­cież my nie chce­my żad­nych da­ro­wizn. Nie za­pła­ci­li­śmy te­raz ra­ty, bo mu­sia­łam po­słać pie­nią­dze do Wied­nia, za dzie­ci, to prze­cież pierw­sze. Za­cznie­my po­ju­trze młó­cić psze­ni­cę, to się z pierw­szych pie­nię­dzy od­da — tłu­ma­czy­ła się mięk­ko.


— No, do­brze, a sprze­dać za­raz, bo te­raz psze­ni­ca stoi fajn.


A An­drzej rad, że ma po­wód, po­je­chał po raz dru­gi dzi­siaj do Bu­kow­ca i za­raz od pro­gu za­czął:


— Przy­je­cha­łem pro­sić pa­ni o od­wie­dze­nie Kro­sno­wy. Po­nie­waż tam za­wie­sza­ją por­tje­ry, fi­ran­ki i ob­ra­zy, a ja, ani moi, nie­bar­dzo się zna­my na tem, więc, je­śli­by pa­ni by­ła ła­ska­wa po­je­chać i zo­ba­czyć i co złe­go pa­ni spo­strze­że, po­wie­dzieć, to się prze­ro­bi tak, jak pa­ni bę­dzie chcia­ła, do­brze? — pro­sił, ca­łu­jąc ją po rę­kach.


— A do­brze, mia­łam chęć po­je­chać tro­chę san­ka­mi.


— To się prze­je­dzie­my.


— Ale wa­ru­nek, a ra­czej proś­ba!..


— Speł­nię sto i je­den.


— Bę­dzie­my je­cha­li pręd­ko.


— Jak wi­cher, bu­łan­ki mo­je nie lu­bią czła­pać wol­no.


— A san­na prze­tar­ta?


— Jak po szkle, tak wy­szli­fo­wa­na.


— Na szo­sie?


— Wszę­dzie.


— Ślicz­nie!.. po­sza­le­je­my!.. — za­wo­ła­ła we­so­ło, bo po­czu­ła ogrom­ną chęć ru­chu.


— Je­dzie­my za­raz?


— Nie, ju­tro!.. przy­je­dzie pan do nas na obiad, a po obie­dzie po­je­dzie­my hu­lać po dro­gach.


— Gdzie oczy po­nio­są! — za­wo­łał, po­rwa­ny jej ogniem.


— A ra­czej, gdzie bu­łan­ki i dro­gi po­pro­wa­dzą.


Od­je­chał.






  
    V


Wie­czór słał się nad zie­mią; wie­czór zi­mo­wy, mroź­ny, ci­chy, wy­iskrzo­ny mil­jar­da­mi gwiazd, ośle­pia­ją­co bia­ły, prze­sy­co­ny ciem­no-błę­kit­ne­mi cie­nia­mi, ja­kie kła­dły szkie­le­ty drzew na śnie­gi. Sta­cja mil­kła, a na dłu­giej i krę­tej lin­ji ko­le­jo­wej, wi­ją­cej się wskroś bia­łych płasz­czyzn i gną­cych się pod śnie­ga­mi la­sów wy­kwi­ta­ły zło­ta­we świa­teł­ka la­tarń straż­ni­czych, ni­by sznur pro­mie­nie­ją­cych pe­reł.


Za­le­ska gra­ła, jak zwy­kle o tej go­dzi­nie, mu­zy­ka są­czy­ła się przez ścia­ny ła­god­ne­mi dźwię­ka­mi, ale brzmia­ła tak smut­nie ja­koś, że Jan­ka za­drża­ła, za­bo­la­ło ją ser­ce, czu­ła, że ja­kieś łzy nie­wy­pła­ka­ne jesz­cze ma w du­szy, że ta mu­zy­ka ko­ły­sze nią i bu­dzi przy­ga­słe nie­co ma­rze­nia, roz­pa­la ja­kieś ognie. Nie, nie chcia­ła te­go. Chcia­ła być sil­ną, chcia­ła to jarz­mo, któ­re sa­ma so­bie wło­ży­ła na bar­ki, nieść świa­do­mie i wy­trwa­le. Chcia­ła zu­peł­nie za­po­mnieć, cze­ka­ła na­wet dnia ślu­bu z pew­ną nie­cier­pli­wo­ścią, bo pra­gnę­ła się już zna­leźć u sie­bie, pra­gnę­ła już za­cząć żyć tem no­wem ży­ciem. Pra­gnę­ła i dla­te­go, że wte­dy bę­dzie prę­dzej mo­gła na­mó­wić oj­ca do po­rzu­ce­nia służ­by i za­miesz­ka­nia przy niej, bo ob­ja­wy je­go obłę­du, co­raz częst­sze, przej­mo­wa­ły ją trwo­gą.


Po­za­my­ka­ła drzwi, że­by nie sły­szeć mu­zy­ki, i usia­dła w sto­ło­wym po­ko­ju, za­mie­nio­nym te­raz na ro­dzaj pra­cow­ni kra­wiec­kiej, gdzie dwie szwacz­ki szy­ły roz­ma­ite szcze­gó­ły wy­pra­wy; jed­na, mło­da dziew­czy­na, spro­wa­dzo­na z Kielc, a dru­ga, sta­ra, si­wa, o po­marsz­czo­nej, żół­tej twa­rzy i wy­bla­dłych oczach nie­bie­skich ko­bie­ta, któ­rej ca­łe ży­cie ze­szło na szy­ciu wy­praw po dwo­rach i dwor­kach, i któ­ra by­ła wy­rocz­nią w tych nie­zli­czo­nych drob­nost­kach, ty­czą­cych się wy­praw.


— Pro­szę pa­ni!.. — za­czę­ła, bio­rąc igłą wi­śnię z kon­fi­tur, ze sto­ją­ce­go przed nią spodka. — Czy mo­no­gra­my na po­ście­li go­to­we?


— Są, wczo­raj przy­sła­ła do­pie­ro haf­ciar­ka. Chce pa­ni wi­dzieć?


— Ślicz­nie pro­si­ła­bym. — Po­chy­li­ła się uni­że­nie, i zno­wu igłą wzię­ła wi­śnię.


Jan­ka przy­nio­sła ca­ły stos roz­ma­itej bie­li­zny i po­ło­ży­ła przed nią.


— Iii! bez ko­ron, a któż to sły­szał co po­dob­ne­go?.. sa­me tyl­ko li­te­ry, to do­bre dla ży­dó­wek, al­bo ja­kich ły­czek! — szep­nę­ła po­gar­dli­wie, ścią­ga­jąc usta. — Prze­cież pań­stwo ma­ją pra­wo do ko­ro­ny pię­cio­pał­ko­wej? — za­py­ta­ła ostroż­nie.


— Tak, ale są­dzi­łam, że nie po­trze­ba, bo... — za­ru­mie­ni­ła się pod ba­daw­czym i nie­co aro­ganc­kim wzro­kiem szwacz­ki.


— Nie po­trze­ba?! szla­chec­kiej ko­ro­ny nie po­trze­ba?... co też pa­ni mó­wi?.. A to znam roz­chwia­ne mał­żeń­stwo, wła­śnie przez to, że pan­na mło­da cho­ro­wa­ła na ta­ką sa­want­kę i nie chcia­ła, że­by zna­czo­no i ma­lo­wa­no jej zna­ków her­bo­wych i szla­chec­kich. Pan­na Gór­nic­ka, w Płoc­kiem, ma­gnac­ki dom!.. szy­łam wy­pra­wę, bie­li­znę ob­szy­wa­ło się praw­dzi­we­mi wa­lan­sjen­ka­mi. Por­ce­la­nę spro­wa­dzo­no wprost z Sèvres... roz­chwia­ło się, pan­na póź­niej roz­pa­cza­ła, ale nic nie po­mo­gło; jak to, że­by pan­na nie chcia­ła i wsty­dzi­ła się her­bów swo­ich?.. to ko­niec świa­ta!.. to zgro­za!.. — szep­nę­ła rze­czy­wi­ście obu­rzo­na, i za­mil­kła, za­głę­bia­jąc się w ro­bo­cie.


Ma­szy­ny dud­nia­ły głu­cho, szy­jąc bez ustan­ku.


— Moż­na­by jesz­cze po­do­da­wać te ko­ro­ny, praw­da? — za­py­ta­ła Jan­ka po chwi­li.


— Ślicz­nie ra­dzi­ła­bym za­pa­ko­wać wszyst­ko i ode­słać zpow­ro­tem.


— Pan­no Mar­ty­no, od­kąd ma­ją za­czy­nać się te wo­dy w ka­fta­ni­ku? — za­py­ta­ła młod­sza, mi­zer­na, bla­da, o si­na­wej twa­rzy i czar­nych wło­sach, gład­ko roz­dzie­lo­nych nad czo­łem.


— Pan­na nie wie!.. — wy­krzyk­nę­ła z wy­nio­sło­ścią i po­dzi­wem. — To ko­niec świa­ta, to zgro­za!.. ale to na­tu­ral­ne, pan­na jest z pierw­szo­rzęd­ne­go ma­ga­zy­nu!.. — uśmiech­nę­ła się zja­dli­wie, bio­rąc igłą wi­śnię. — Pa­mię­tam, szy­łam wy­pra­wę dla pan­ny Woj­na, w Lu­bel­skiem, ma­gnac­ki dom!.. spro­wa­dzi­li mi do po­mo­cy pan­nę z pierw­sze­go ma­ga­zy­nu, z War­sza­wy. Ho, ho!.. ślicz­not­ka, w ka­pe­lu­szu mod­nym, żur­na­lo­wa pan­na, mia­ła ca­łą wa­li­zę li­stów mi­ło­snych i ko­sme­ty­ków!.. Wszy­scy by­li nią za­chwy­ce­ni, bo i mó­wi­ła po fran­cu­sku, i gra­ła na for­te­pia­nie, i na­wet śpie­wa­ła, ale by­ła ta­ka uzdol­nio­na, że suk­ni upiąć nie umia­ła!.. Ode­sła­łam ją po ty­go­dniu do War­sza­wy!.. — za­koń­czy­ła ci­szej, i z wiel­ką po­wa­gą po­nio­sła na igle wi­śnię do ust.


Mil­cze­nie za­pa­no­wa­ło.


— Tę suk­nię na­le­ża­ło­by przy­brać ak­sa­mi­tem, wel­wet za or­dy­nar­ny. Pa­mię­tam, że u pań­stwa Miel­żyń­skich, w Po­znań­skiem, hra­biow­ski dom!..


— Pro­szę pa­nien­ki! — za­wo­ła­ła Ja­no­wa z kuch­ni.


Jan­ka, nie słu­cha­jąc koń­ca opo­wie­ści, wy­szła.


— A to od kil­ku dni ju­żem chcia­ła pa­nien­ce po­dzię­ko­wać za służ­bę od No­we­go Ro­ku... — za­czę­ła nie­śmia­ło, ca­łu­jąc ją w rę­kę.


— Dla­cze­go?.. a ja my­śla­łam, że Ja­no­wą we­zmę z so­bą do Kro­sno­wy...


— Nie mo­gę, pa­nien­ko!.. z pa­nią Za­le­ską się zmó­wi­łam, bie­rze mnie z so­bą do War­sza­wy.


— Je­śli Ja­no­wej za ma­ła pen­sja, to mo­gę pła­cić wię­cej.


— Pa­nien­ko, tu nie o za­pła­tę cho­dzi, to mar­na rzecz jest, a ja pa­nien­kę tak ko­cham, kie­by ro­dzo­ną swo­ją pa­nią cór­kę, ale ckni mi się do mo­jej Anu­si, okrut­nie mnie prze zo­ba­czyć ją.


— No, to moż­na to zro­bić; oj­ciec da wam bi­let wol­ny do War­sza­wy i zpow­ro­tem. Po­je­dzie Ja­no­wa, zo­ba­czy, na­cie­szy się cór­ką i po­wró­ci.


— Ha­le!.. ju­ści, mo­gło­by tak być, ju­ści... — szep­ta­ła za­kło­po­ta­na. — Ale ju­ści tak wprost, kiej ku­lą w płot, nie pój­dę pro­sto do niej... nie moż­na!.. Mu­szę ino utra­fić, i kiej ben­dzie szła do szko­ły, to mo­gła­bym po­pa­trzeć na nią, al­bo i po­roz­ma­wiać.


— Dla­cze­góż Ja­no­wa nie pój­dzie wprost do pań­stwa Zie­liń­skich, i nie za­żą­da wi­dze­nia się z cór­ką?..


— Praw­da, że tak by­ło­by do­brze... ale pań­stwo­by się gnie­wa­ło, że prze­szka­dzam, a i Anu­si nie był­by ho­nor, że to przy służ­bie, i przy in­szych pań­stwach przy­cho­dzi do ni ta­ka chłop­ka, że to mat­ka... ju­ści...


Jan­ce żal się zro­bi­ło tej mat­ki, któ­rej cór­ka się wsty­dzi, i któ­ra sa­ma nie śmie się upo­mnieć o swo­je pra­wa, za­śle­pio­na mi­ło­ścią i pra­gnie­niem szczę­ścia dla dziec­ka; ale nie po­wie­dzia­ła jej nic, co my­śli o cór­ce jej, nie chcia­ła od­bie­rać jej złu­dzeń, któ­re­mi sta­ra ży­ła je­dy­nie.


— Niech Ja­no­wa je­dzie z pa­nią Za­le­ską, je­śli tak bę­dzie wy­god­niej; ale kie­dy bądź Ja­no­wa ze­chce wró­cić do mnie, za­wsze miej­sce bę­dzie.


— A Bóg za­płać pa­nien­ce, nie­chta pan Je­zus wy­na­gro­dzi na szczę­ściu i na zdro­wiu, i na dzie­ciach, i na ma­jąt­ku, bo ja tak se po­ci­chu kal­ku­lo­wa­łam, że od świę­te­go Ja­na, kie­dy już mo­ja An­ka z pań­stwem przy­ja­dą do Zie­lon­ki na la­to, to wró­ci­ła­bym do pa­ni, do Kro­sno­wy, bo by­ło­by mi bli­sko do niej, ino bez po­la...


— Do­brze. Jak i kie­dy tyl­ko Ja­no­wa ze­chce. Niech Ja­no­wa po­da­je już sa­mo­war, a wy, Ro­chu, idź­cie pro­sić pa­na na her­ba­tę.


Or­łow­ski przy­szedł za­raz, prze­brał się tyl­ko w swój sta­ry, bez gu­zi­ków mun­dur, któ­re­go uży­wał w miej­sce szla­fro­ka, i siadł do sto­łu.


— Pan­no Mar­ty­no, pan­no Mar­jo! pro­szę na her­ba­tę.


Mar­ja usia­dła przy sto­le, ale Mar­ty­na wzię­ła szklan­kę i po­sta­wi­ła ją na ma­szy­nie.


— Niech­że się pa­ni przy­su­nie do sto­łu, bę­dzie wy­god­niej — za­pra­szał Or­łow­ski.


— Ślicz­nie dzię­ku­ję, ślicz­nie... — rzu­ci­ła dru­zgo­cą­ce spoj­rze­nie na Mar­ję i sia­dła przy ma­szy­nie.


— Mo­że oj­ciec chce po­je­chać ju­tro do Kro­sno­wy? pan An­drzej przy­je­dzie do nas na obiad, a po obie­dzie obie­ca­łam mu je­chać do nich.


— Jedź, dziec­ko, my nie ma­my cza­su, ko­niec mie­sią­ca, śnie­gi, po­cią­gi się cią­gle spóź­nia­ją, za­dym­ki i prze­rwy w ko­mu­ni­ka­cji spo­dzie­wa­my się la­da dzień, więc ani na go­dzi­nę ze służ­by zejść nie mo­gę — od­po­wia­dał spo­koj­nie, ale gło­sem ury­wa­nym, chwi­la­mi za­wie­szał głos w po­ło­wie wy­ra­zu, oglą­dał się za sie­bie, prze­cie­rał oczy i cią­gnął do­pie­ro da­lej.


Prze­sie­dział ca­ły wie­czór i z nie­sły­cha­nem za­ję­ciem przy­glą­dał się ro­bo­cie i wy­py­ty­wał o roz­licz­ne szcze­gó­ły, Mar­ty­na od­po­wia­da­ła mu z sza­cun­kiem i po­wa­gą, i kie­dy od­szedł już do swe­go po­ko­ju, szep­nę­ła ci­cho do Jan­ki:


— Oj­ciec pa­ni ma ogrom­nie pań­ską, ary­sto­kra­tycz­ną twarz, bar­dzo... znam się na tem, a pa­ni nie chcia­ła ko­ron!.. Pa­mię­tam, na Po­do­lu, u pań­stwa Kru­szel­nic­kich, ma­gnac­ki dom... Sta­ry pan Kru­szel­nic­ki, szy­łam wy­pra­wę dla wnucz­ki...


— Skończ­my na dzi­siaj te ro­bo­ty!.. — prze­rwa­ła Jan­ka, już znu­dzo­na nie­co jej przy­po­mnie­nia­mi, i po­szła do swo­je­go po­ko­ju, ale przez drzwi sły­sza­ła przy­ci­szo­ny głos Mar­ty­ny:


— Jak pa­ni śmia­ła siąść do sto­łu ra­zem z pań­stwem?.. to ko­niec świa­ta, to zgro­za!.. że oni pro­szą, po­win­ni pro­sić, bo tyl­ko pro­sta­cy nie pro­szą, ale że pa­ni nie ro­zu­mie te­go, że za grzecz­ność pań­ską trze­ba grzecz­no­ścią od­pła­cić. Ślicz­nie pa­ni po­stę­pu­je, ani sło­wa!


— Ależ, pan­no Mar­ty­no, cóż złe­go pa­ni w tem wi­dzi?


— Go­rzej niż złe, bo nie­wła­ści­we; ja, gdy­bym by­ła pan­ną Ja­ni­ną, nie znio­sła­bym. Zresz­tą trze­ba nie­raz uda­wać nie­śmia­łość, sza­cu­nek, zdu­mie­nie, za­chwyt... trze­ba... szep­ta­ła da­lej tak ci­cho, że Jan­ka nic nie sły­sza­ła, i wkrót­ce usnę­ła.


Obu­dzi­ła się nie­dłu­go; przez szpa­ry w za­pusz­czo­nej por­tje­rze świa­tło z po­ko­ju ja­dal­ne­go wdzie­ra­ło się do jej ciem­ne­go po­ko­ju. Wsta­ła, że­by zo­ba­czyć, któ­ra z nich sie­dzi tak dłu­go i co ro­bi.


Uchy­li­ła por­tje­ry i zaj­rza­ła: łóż­ko Mar­ji za­sło­nio­ne by­ło pa­ra­wa­ni­kiem, a Mar­ty­na sta­ła przed lu­strem, ubra­na w we­lon ślub­ny, i udra­po­wa­na w bia­ły atłas, z któ­re­go mia­ła być zro­bio­na suk­nia Jan­ki. Lu­stro, cho­ciaż sko­śnie sto­ją­ce od Jan­ki, od­bi­ja­ło ca­łą fi­gu­rę Mar­ty­ny, któ­ra za­pu­ści­ła we­lon na twarz, uklę­kła, i z rę­ką wy­cią­gnię­tą, ni­by do wią­za­nia stu­łą, szep­ta­ła coś ci­cho. Po­tem od­gar­nę­ła we­lon z twa­rzy, i dłu­go, bar­dzo dłu­go pa­trzy­ła się w lu­stro; łzy pły­nę­ły wol­no po jej sta­rej, zmię­tej, po­żło­bio­nej zmarszcz­ka­mi i bróz­da­mi twa­rzy, a si­ne, obrzę­kłe war­gi drża­ły jej w ja­kimś ser­decz­nym, uta­jo­nym bó­lu. Prze­szła ci­cho kil­ka kro­ków po po­ko­ju, tak ocię­ża­le, jak­by zwie­sza­ła się na czy­jemś ra­mie­niu; po­tem, zdjąw­szy we­lon, po­od­pi­na­ła przy­pię­te szpil­ka­mi do swo­jej suk­ni bry­ty atła­su, po­skła­da­ła na daw­ne miej­sca, i z twa­rzą ja­kąś dziw­ną, roz­ja­śnio­ną, roz­ru­mie­nio­ną, peł­ną trwo­gi i szczę­ścia za­ra­zem, z oczy­ma peł­ne­mi ja­kie­goś nie­zro­zu­mia­łe­go za­chwy­tu, za­ga­si­ła lam­pę i po­szła spać.


Jan­ka po­wró­ci­ła na łóż­ko, zdu­mio­na tem dzi­wacz­nem za­cho­wa­niem się i sce­ną. Nie ro­zu­mia­ła z niej nic i na dru­gi dzień przy­pa­try­wa­ła się z wiel­ką uwa­gą Mar­ty­nie, ale na jej twa­rzy nie by­ło nic znać; tak sa­mo opo­wia­da­ła nie­stru­dze­nie o roz­ma­itych wy­pra­wach i do­mach ma­gnac­kich, tak sa­mo stro­fo­wa­ła swo­ją po­moc­ni­cę i ca­ły dzień ja­dła igłą wi­śnio­we kon­fi­tu­ry.


Jan­ka by­ła po­draż­nio­na, ale po­wie­dzieć jej o tem, że by­ła świad­kiem tej noc­nej sce­ny, nie śmia­ła.


Grze­si­kie­wicz przy­je­chał na obiad i za­raz po nim po­je­cha­li do Kro­sno­wy.


— Wa­lek! w ko­nie! — za­wo­łał do stan­gre­ta, sko­ro tyl­ko wje­cha­li w las.


— Nie te­raz, do­brze? zpow­ro­tem, wy­je­dzie­my na szo­sę, tam sze­rzej... — pro­si­ła.


— Sło­wo da­ję, nie­ma i tu­taj oba­wy, po­mi­mo, że dro­ga wą­ska.


— Nie bo­ję się, tyl­ko chcia­łam przy­pa­trzyć się la­so­wi, nie by­łam tu­taj po śnie­gach.


Je­cha­li stę­pa.


— Cu­dow­nie! pa­nie An­drze­ju, patrz pan! — za­wo­ła­ła z unie­sie­niem, za­kre­śla­jąc rę­ką sze­ro­kie ko­ło.


Istot­nie, by­ło prze­pięk­nie. Las stał ci­chy, jak­by sen­ny, pod ma­są śnie­gu, wi­szą­ce­go na ga­łę­ziach, i skrzył się ca­ły w bla­skach słoń­ca, i okry­wał sub­tel­nym ob­ło­kiem błę­ki­tu. Dro­ga by­ła jak­by za­sy­pa­na pu­chem, któ­ry pod ude­rze­nia­mi płóz i nóg koń­skich roz­pry­ski­wał się tu­ma­nem. Ko­nie par­ska­ły ra­do­śnie, a dźwięcz­ny, we­so­ły głos dzwon­ków roz­le­gał się po le­sie bez echa; kłę­by si­na­wej pa­ry, słu­py, ca­łe fon­tan­ny wi­sia­ły nad san­ka­mi. Ta­ka ci­sza pa­no­wa­ła pod tą bia­ło­błę­kit­ną ko­pu­łą la­su, wśród tych nie­skoń­czo­nych sza­ro-zie­lo­na­wych ko­lumn, w tych głę­biach per­ło­wych, zio­ną­cych chło­dem, że każ­da szysz­ka spa­da­ją­ca, każ­da ga­łąz­ka su­cha, któ­ra pę­ka­ła pod na­po­rem śnie­gu, co wte­dy ka­ska­dą py­łów spły­wał na zie­mię, roz­le­ga­ły się ostrym dy­so­nan­sem w tej sym­fon­ji mil­cze­nia. Przez do­lin­ki, przez mo­cza­ry, za­ro­słe żół­te­mi, po­schłe­mi wi­ci­na­mi, wi­ły się pa­sy stru­mie­ni sta­lo­wo-mo­drych o zim­nym bla­sku, nad któ­re­mi cięż­kim, sko­śnym lo­tem uno­si­ły się wro­ny.


Je­cha­li w mil­cze­niu, bo An­drzej nie śmiał mó­wić, tyl­ko pa­trzał na roz­ru­mie­nio­ną twarz Jan­ki, i biegł za jej oczy­ma, błą­dzą­ce­mi z roz­ko­szą po na­gich, pu­stych i bia­łych po­lach, na któ­re wy­je­cha­li z la­su, i ta­ka go dziw­na a wiel­ka ra­dość prze­peł­ni­ła, że chcia­ło mu się wstać w san­kach i krzy­czeć ze wszyst­kich sił, ale nie pod­niósł się, tyl­ko de­li­kat­nie wy­jął jej rę­kę z muf­ki i uca­ło­wał. Nie bro­ni­ła mu, uśmiech­nę­ła się ła­god­nie i szep­nę­ła bez­wied­nie, przy­ci­ska­jąc się ra­mie­niem do nie­go:


— Do­brze tak je­chać... do­brze...


— Nie zim­no pa­ni?... — za­py­tał tro­skli­wie, otu­la­jąc jej no­gi fu­trem.


— Nie.


— Mo­że je­chać prę­dzej?


Ski­nę­ła gło­wą.


Dał znak stan­gre­to­wi i ko­nie ru­szy­ły z ko­py­ta, san­ki świsz­cza­ły tyl­ko w lo­cie sza­lo­nym.


Za­raz też uka­za­ły się za­bu­do­wa­nia kro­snow­skie: park, wieś, nad któ­rą uno­si­ły się błę­kit­ne słu­py dy­mów, i rze­ka nie­za­mar­z­nię­ta miej­sca­mi, błysz­czą­ca zło­te­mi ta­fla­mi wo­dy w słoń­cu.


Pod ko­lum­na­dą pod­jaz­do­wą pa­ła­cu, gdy do­je­cha­li, uka­zał się sta­ry Grze­si­kie­wicz, od­święt­nie ubra­ny, w dłu­gie bu­ty świe­żo wi­docz­nie wy­sma­ro­wa­ne, bo w za­łam­ku cho­lew bie­li­ły się reszt­ki skrze­płe­go tłusz­czu, w czar­ny ko­żu­szek, pod­bi­ty zwy­kłe­mi ba­ra­na­mi, od któ­re­go zda­le­ka bił za­pach skó­ry nie­wy­praw­nej, si­wa­we wło­sy miał gład­ko przy­cze­sa­ne, a twarz si­no-czer­wo­ną; koń­ce wą­sów, przy­cię­tych nad usta­mi, buń­czucz­nie wy­krę­cał do gó­ry.


— Wi­tam! wi­tam wiel­moż­ną pa­nią! — za­wo­łał, wy­sa­dza­jąc Jan­kę, ale za­milkł i omro­czył się, bo syn ude­rzył go oczy­ma za tę „wiel­moż­ną pa­nią”. Od­zy­skał pręd­ko rów­no­wa­gę i ru­basz­nie, z mla­ska­niem, uca­ło­wał rę­ce Jan­ki, wio­dąc ją do środ­ka pa­ła­cu.


Z Grze­si­kie­wi­czo­wą przy­wi­ta­ły się ser­decz­nie, i gdy Jan­ka po­ca­ło­wa­ła ją w rę­kę, sta­ra chwy­ci­ła ją w ra­mio­na i roz­pła­ka­ła się ze wzru­sze­nia.


— Kto łza­mi wi­ta, z mi­ło­ści kwi­ta! — za­śmiał się sta­ry. — Po­za­da­wa­ła pa­ni mo­im na ko­cha­nie, czy co?.. bo ani mo­ja sta­ra, ani Ję­druś nie mo­gą już żyć bez pa­ni, — po­wie­dział we­so­ło i ujął ją pod ra­mię. — Ję­druś, idź se syn­ku mie­dzą, tam, gdzie ga­py sie­dzą; ja pa­nią spro­wa­dzę.


— Pan się fa­ty­gu­je, ależ ja nie po­zwo­lę, — pro­te­sto­wać za­czę­ła, zo­ba­czyw­szy, że le­d­wie wle­cze no­gi.


— Ale, ale! obe­rka­bym jesz­cze za­tań­co­wał z pa­nią, jak Bo­ga te­go ko­cham.


— I mój oj­ciec cier­pi na reu­ma­tyzm, więc wiem, ja­ka to przy­kra cho­ro­ba.


— Nie­chno się pa­ni do­tknie, ak­sa­mit, praw­dzi­wy ak­sa­mit!.. jak Bo­ga te­go ko­cham!.. Ju­cha, Ję­drek, jeź­dził po nie­go sam do War­sza­wy!.. — mó­wił, po­ka­zu­jąc po­kry­cie wiel­kiej, sta­ro­świec­kiej ka­na­py. — I sprę­ży­ny no­we, o!.. — grzmot­nął pię­ścią, aż za­dźwię­cza­ły. — Pod by­kiem­by się nie zła­ma­ły, a cóż do­pie­ro pod pa­nią, jak Bo­ga te­go ko­cham.


— Wie­rzę — szep­nę­ła, tłu­miąc śmiech.


— A oto, uwa­ża pa­ni, ma­lun­ki daw­niej­sze. — Po­ka­zy­wał ja­kieś mi­to­lo­gicz­ne sce­ny. — Ksiądz nasz na nie tro­chę się skrzy­wił, bo to, za po­zwo­le­niem, ździeb­ko za go­łe są te pan­ni­ce, ale wy­rzu­cić by­ło mi szko­da, bo ra­my mas­syw... stuk­nął ki­jem z roz­ko­szą w bronz. — Więc co­by oczów nie pa­sku­dzi­ło, ka­za­łem sto­la­rzo­wi, jak Pa­na Bo­ga te­go ko­cham, la­kie­rem tro­chę po­pendz­lo­wać, i jest fer­tig!.. co, ład­ne?..


— Bar­dzo ład­ne!.. — przy­pa­try­wa­ła się z za­ję­ciem wspa­nia­łym ra­mom w sty­lu ce­sar­stwa, bo ob­ra­zu nie by­ło wi­dać, sczer­niał pod la­kie­rem sto­lar­skim, tyl­ko dwie głów­ki bo­giń ja­śniej­szą pla­mą wy­chy­la­ły się z tej czar­no­ści.


— Ale to po­kój sto­ło­wy. Uwa­ża pa­ni, ja­kie to wszyst­ko!.. — za­czął otwie­rać kre­dens, wy­su­wał szu­fla­dy, pró­bo­wał klu­czy, dzwo­nił z roz­ko­szą pię­ścią w de­ski i bla­ty sto­łów.


— Dąb rze­tel­ny, jak Pa­na Bo­ga te­go ko­cham, u nas wszyst­ko mu­si być fajn!..


— Istot­nie, bar­dzo ład­ny po­kój... — od­par­ła, z za­ję­ciem przy­pa­tru­jąc się wi­do­ko­wi, ja­ki się roz­ta­czał przez okna, na je­zior­ko i park.


— Co?.. ład­ne?.. aha!.. mó­wi­łem sam, że się to pa­ni bę­dzie po­do­bać, la­tem to tyl­ko pta­szy­sków by­wa­ło za du­żo, dar­ły się ca­łe no­ce, że nie moż­na by­ło spać, ale jak je Ję­druś prze­strze­lał, to ich te­raz mniej.


— Sło­wi­ki?


— Jest te­go pa­skudz­twa naj­wię­cej. Chodź­my do sa­lo­nu, bo to wszyst­ko nic, ale zo­ba­czy pa­ni, jak Ję­druś zmyśl­nie wszyst­ko wy­kal­ku­lo­wał; ju­cha chło­pak, do wszyst­kie­go zdat­ny, jak Pa­na Bo­ga te­go ko­cham. — Od­chy­lił ki­jem por­tje­rę i pu­ścił ją na­przód.


Sa­lon był ogrom­ny, o czte­rech oknach, bar­dzo wy­so­ki, z ro­dza­jem es­tra­dy dla mu­zy­ki, i prze­ła­do­wa­ny cen­ne­mi me­bla­mi i sprzę­ta­mi.


— He, he!.. jak Bo­ga te­go ko­cham, ni­by ko­ściół, ni­by kró­lew­ski dom!.. a co?.. nie­chno pa­ni weź­mie! — za­wo­łał, po­da­jąc jej ko­niec sto­ry z je­dwab­nej gi­pju­ry. — Ma­ter­ja! a ja­ka gru­ba! co?.. ta­kich sam sę­dzia Ło­mi­szew­ski nie ma. A ja­kie to ca­ca­ne, kiej­by z cu­kru! a co!.. — wo­łał, wska­zu­jąc ki­jem gar­ni­tu­rek me­bli w sty­lu ro­co­co, ozdo­bio­ny zło­ce­nia­mi i ma­lo­wi­dła­mi ręcz­ne­mi na je­dwab­nem po­kry­ciu. — Tro­chę to pusz­cza­ło, roz­ła­zi­ło się, ale ta­pi­cer wy­re­pa­ro­wał, wy­ma­lo­wał, mat­ka wy­ce­ro­wa­ła, i te­raz fer­tig!.. a!.. faj­no­we, jak Bo­ga te­go ko­cham.


Jan­ka z wiel­ką cie­ka­wo­ścią, a na­wet zdzi­wie­niem, przy­pa­try­wa­ła się ślicz­nym wa­zo­nom z sa­skiej por­ce­la­ny, sto­ją­cym na ogrom­nym, mar­mu­ro­wym ko­min­ku.


— Por­ce­ne­la! roz­bi­ła się, ju­cha, ale sta­ra la­kiem sko­ru­py zle­pi­ła i ślicz­nie, jak Bo­ga te­go ko­cham... al­bo te ma­lun­ki! i w ko­ście­le nie­ma lep­szych, a co ra­my, to na­sze sto ra­zy wię­cej war­te, żyd chciał je ku­pić na fun­ty, ale szel­ma!..


— Mój oj­cze, na chwi­lecz­kę!.. — za­wo­łał An­drzej, wcho­dząc do sa­lo­ni­ku i, usły­szaw­szy roz­mo­wę, od­cią­gnął sta­re­go tro­chę wbok, coś mu szep­nął ta­kie­go, że sta­ry od­su­nął się gniew­nie, stuk­nął ki­jem, na­sro­żył wą­sy i szep­nął:


— Mó­wię ci, głu­piś! ja wiem, co mó­wić! — i wró­cił do Jan­ki.


— Pa­nie An­drze­ju, ależ to sa­me prze­ślicz­ne an­ty­ki te me­ble.


— Szczę­śli­wy je­stem, że się pa­ni po­do­ba­ją! — ode­zwał się ura­do­wa­ny.


— Jesz­cze­by też!.. za sa­mo od­no­wie­nie we­zmą te skur­czy­by­ki...


Niech­że oj­ciec nie nu­dzi pa­ni ta­kie­mi szcze­gó­ła­mi. Pan­no Ja­ni­no, czy tak, jak jest urzą­dzo­ny i usta­wio­ny, zo­stać mo­że?.. po­do­ba się pa­ni?.. — mó­wił pręd­ko, przy­su­wa­jąc się do niej, aby od­gro­dzić od oj­ca.


— Po­do­ba mi się bar­dzo, cho­ciaż za­pro­po­no­wa­ła­bym ma­leń­kie zmia­ny.


— Niech pa­ni bę­dzie tak do­bra wska­zać tyl­ko, co zmie­nić, co prze­sta­wić, co wy­rzu­cić, a wszyst­ko na­tych­miast się zro­bi.


Sta­ry szturch­nął go ki­jem zty­łu, prze­stra­szo­ny, że obie­cu­je wy­rzu­cać ta­kie cen­ne rze­czy.


— Wie pan, te­raz niech tak zo­sta­nie wszyst­ko, to już chy­ba póź­niej po­my­śli­my, ra­zem.


— Tak, tak, ma wiel­moż­na pa­ni ra­cję, jak Bo­ga te­go ko­cham. Las ku­puj la­tem, a ści­naj w zi­mie, bę­dziesz spał w pie­rzy­nie. Ha, ha!.. a co?.. Co się od­wle­cze, to nie ucie­cze. Kto ro­bi póź­niej, sa­kwy nie wy­próż­ni! Ro­zum w gło­wie ma wiel­moż­na pa­ni fajn.


Prze­szli do dal­szych po­ko­jów, ca­ły par­ter był już zu­peł­nie skoń­czo­ny. Jan­ka oglą­da­ła dłu­go, bo to miesz­ka­nie im­po­no­wa­ło jej swo­im wiel­ko­pań­skim wy­glą­dem: nie do­strze­gła ani sta­ro­ści i znisz­cze­nia me­bli, ani gru­bej, or­dy­nar­nej ro­bo­ty od­na­wia­czy, bo ją olśnie­wa­ły wspa­nia­łe dy­wa­ny, por­tje­ry ak­sa­mit­ne i je­dwab­ne, po­kry­cia me­bli, me­ble zło­co­ne, sto­li­ki in­kru­sto­wa­ne me­ta­la­mi i ko­ścią, biur­ka i sza­fecz­ki z ma­ho­niu, z ozdo­ba­mi z bron­zu i z no­ga­mi świe­żo do­pa­so­wa­ne­mi, po­wle­czo­ne­mi czer­wo­nym bej­cem; mar­mu­ro­we ko­min­ki z kra­ta­mi ze zło­co­ne­go bron­zu wy­wie­ra­ły na nią wpływ ma­gne­tycz­ny — kie­dyś ma­rzy­ła o ta­kich ko­min­kach, spo­ty­ka­ła się z nie­mi do­tych­czas w ro­man­sach tyl­ko. Wiel­kie zwier­cia­dła prze­żół­kłe, w po­ło­wie ośle­płe, we wspa­nia­łych, świe­żo od­zło­co­nych ra­mach ba­ro­ko­wych, pa­trzy­ły ze wszyst­kich stron, jak za­mie­ra­ją­ce smut­ne oczy; nie wi­dzia­ła te­go, bo ra­da spo­strze­gła od­bi­cie swo­jej po­sta­ci, bo ją po­ry­wa­ło to miesz­ka­nie. Oglą­da­ła po kil­ka ra­zy jed­no, cie­szy­ła się, jak dziec­ko, ze świet­nie błysz­czą­cej za­baw­ki, ale na­zew­nątrz nie ob­ja­wia­ła za­do­wo­le­nia, tyl­ko cho­dzi­ła wy­nio­sła, ma­je­sta­tycz­na, wspa­nia­ła, bo te wiel­kie i wy­so­kie po­ko­je, te sprzę­ty sta­ro­świec­kie, ten prze­pych bu­twie­ją­cy od­dzia­ły­wał na nią szcze­gól­nie, czu­ła się, jak­by na sce­nie, jak­by w ja­kiejś ro­li mar­gra­bi­ny, więc bez­wied­nie przy­bie­ra­ła od­po­wied­nie ru­chy, ge­sty, spoj­rze­nia, na­wet dźwięk gło­su mo­du­lo­wa­ła ina­czej.


Koń­czy­li już oglą­dać, gdy sta­ra się zja­wi­ła, za­pra­sza­jąc na pod­wie­czo­rek do sie­bie.


Przez ko­ry­tarz, łą­czą­cy pa­łac z ofi­cy­ną, i kuch­nię pu­stą, bo wszyst­kie słu­żą­ce ucie­kły do sie­ni, i tyl­ko przez szpa­rę nie­do­mknię­tych drzwi wi­dać by­ło ich oczy, prze­szli do ja­dal­ne­go po­ko­ju Grze­si­kie­wi­czów. Przy sto­le pa­no­wa­ło mil­cze­nie, bo sta­ry nie wie­dział o czem mó­wić, mat­ka krzą­ta­ła się, przy­no­sząc ca­łe gó­ry roz­ma­itych przy­sma­ków, a An­drzej był onie­śmie­lo­ny spoj­rze­nia­mi Jan­ki, ja­kie­mi ob­rzu­ca­ła po­kój i ro­dzi­ców.


Do­pie­ro pod sam wie­czór, kie­dy ostat­nie mie­dzia­ne zo­rze za­pa­la­ły się na za­cho­dzie, przy­je­cha­ła Jó­zia i roz­mo­wa się oży­wi­ła.


Głę­biń­ska by­ła w szcze­gól­nie we­so­łem uspo­so­bie­niu dnia te­go. Uca­ło­wa­ła Jan­kę z ser­decz­no­ścią, śmia­ła się, żar­to­wa­ła z An­drze­ja, pi­ła wód­kę z oj­cem i co chwi­la za­rzu­ca­ła przy­szłą bra­to­wę gra­dem ca­łym za­chwy­tów, wy­po­wia­da­nych w po­ło­wie po fran­cu­sku, w po­ło­wie po pol­sku.


— Mat­ka, sły­szysz?.. Jó­zia ga­da po za­gra­nicz­ne­mu! — za­wo­łał zdu­mio­ny Grze­si­kie­wicz, bo ucze­nie się fran­cu­skie­go ję­zy­ka Jó­zia trzy­ma­ła w wiel­kiej ta­jem­ni­cy.


— A ju­ści, abo to w kla­sach by­ła! abo się uczy­ła od gu­ber­nan­tek?.. — wąt­pi­ła pro­sto sta­ra.


Jó­zi ko­lo­ro­we oczy za­mi­go­ta­ły wście­kło­ścią, przy­kry­ła je śpiesz­nie bi­no­kla­mi i szep­nę­ła iro­nicz­nie po fran­cu­sku do Jan­ki.


— Mu­si się pa­ni uzbro­ić w wiel­ki za­pas po­błaż­li­wo­ści dla na­szych ro­dzi­ców.


— Jó­zia, a to jak Bo­ga te­go, mów no po ludz­ku, czło­wiek sie­dzi, jak na ka­za­niu nie­miec­kiem, a to ino szerc... szerc... — za­czął ko­micz­nie prze­drzeź­niać.


— Ach, ja­ka pa­ni do­bra, ja­ka do­bra, te­go nie wy­po­wiem, że pa­ni nas od­wie­dzi­ła, i my­ślę, że i o mnie nie za­po­mni pa­ni. Pro­szę o to ko­niecz­nie, z ca­łą ser­decz­no­ścią, no, do­brze?.. pan­no Ja­ni­no!..


— A i ow­szem, je­śli pan An­drzej ze­chce mnie za­wieźć do pa­ni.


— Kie­dy tyl­ko pa­ni roz­ka­że, je­stem prze­cież na roz­ka­zy.


— Przy­jedź­cie, tyl­ko z pew­no­ścią, bę­dzie to praw­dzi­we świę­to dla nas, mo­ja dro­ga pan­no Ja­ni­no!.. — i tak się przy­mi­la­ła, tak ła­si­ła, ta­kie­mi piesz­czo­tli­we­mi ak­cen­ta­mi drga­ły jej sło­wa, że sta­ry szep­nął ci­cho do żo­ny:


— Ju­cha, mu­sia­ła ko­go oszwa­bić, kie­dy ta­ka uciesz­na dzi­siaj.


— Wi­dzia­ła pa­ni już pa­łac?.. praw­da, że ład­ny.


— Bar­dzo ład­ny, nie my­śla­łam na­wet, że tak w nim pięk­nie.


— Kró­lew­skie miesz­ka­nie, ale dla pa­ni nie­ma nic zbyt wspa­nia­łe­go, nic, sło­wo ho­no­ru da­ję, że je­stem z pa­ni dum­na.


Jan­kę mie­sza­ły jej sło­wa, od­czu­wa­ła pod te­mi gład­kie­mi i pięk­ne­mi fra­ze­sa­mi nie­szcze­rość, zresz­tą by­ła bar­dzo czu­ła na szar­żę, a Jó­zia prze­sa­dza­ła w czu­ło­ściach i kom­ple­men­tach, na­wet An­drzej spo­glą­dał na sio­strę tro­chę nie­spo­koj­nie i ze zdzi­wie­niem, nie po­zna­wał jej.


Gdy zmierzch się zro­bił i księ­życ wy­pły­nął z nad la­sów, Jan­ka pod­nio­sła się do od­jaz­du. Po­że­gna­ła się ze wszyst­ki­mi bar­dzo ser­decz­nie. Sta­ry sam ją wsa­dzał do sa­nek, okry­wał jej no­gi, i gdy san­ki po­mknę­ły z brzę­kiem z pod ofi­cy­ny, szep­nął:


— Ju­cha ten Ję­drek, wy­brał se pan­ni­cę ni­by ła­nię, jak Bo­ga te­go ko­cham, bę­dzie chłop uży­wał.


Jó­zia spo­glą­da­ła za od­jeż­dża­ją­cy­mi iro­nicz­nym, drwią­cym wzro­kiem.
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— Po­je­dzie­my się prze­je­chać, pan­no Ja­ni­no!


— Gdzie tyl­ko pan chce.


— Wa­lek, jedź do szo­sy. Co by­ło nie­wła­ści­wem, to niech­że nam pa­ni da­ru­je!.. — za­czął nie­śmia­ło.


— Ależ, pa­nie An­drze­ju, da­ję sło­wo, że te kil­ka go­dzin, prze­pę­dzo­nych u pań­stwa, spra­wi­ły mi praw­dzi­wą przy­jem­ność, za któ­rą pa­nu ser­decz­nie dzię­ku­ję.


— Gdy­by pa­ni wie­dzia­ła, jak pa­nią ko­cham, ja­kie­go szczę­ścia pra­gnę dla pa­ni! — mó­wił go­rą­co, okry­wa­jąc jej rę­ce po­ca­łun­ka­mi. Za­milkł, bo wje­cha­li na szo­sę i ko­nie ru­szy­ły z ko­py­ta; przy­gar­nął ją do sie­bie rę­ką i sie­dzie­li tak, mil­cząc i pod­da­jąc się roz­ko­szy: on sie­dze­nia przy niej, trzy­ma­nia jej pra­wie w ob­ję­ciu, że czuł jej od­dech na twa­rzy; ona zaś te­mu nie­okre­ślo­ne­mu uczu­ciu za­do­wo­le­nia, ja­kie wy­wio­zła z Kro­sno­wy.


Ko­nie bie­gły tak sza­le­nie pręd­ko, że w pół­to­rej go­dzi­ny zro­bi­li trzy mi­le. Stan­gret wje­chał do Mie­cho­wa i przy­sta­nął przed cu­kier­nią.


— Ja­śnie pa­nie, ko­niom trza dać zip­nąć i prze­gryźć co — tłu­ma­czył.


— A do­brze, wy­trzyj je, po­okry­waj, nie­chaj wy­tchną, bo za go­dzi­nę wra­ca­my. Pan­no Ja­ni­no, wstą­pi­my do cu­kier­ni na her­ba­tę.


— Do­praw­dy, wo­la­ła­bym po­cze­kać w san­kach.


— Nie, nie zgo­dzę się na to, za­zię­bi­ła­by się pa­ni.


— Tak, ale zno­wu... — wa­ha­ła się chwi­lę, wresz­cie wy­sia­dła i we­szli do cu­kier­ni. Wy­bra­ła ja­kiś za­cie­nio­ny wię­cej sto­lik.


Koń­czy­li pra­wie her­ba­tę, gdy przed dom za­je­cha­ły z brzę­kiem san­ki i do środ­ka wpadł mło­dy, czar­no ubra­ny czło­wiek.


An­drzej pod­szedł do nie­go i za­raz go przy­pro­wa­dził i przed­sta­wił.


Był to Wi­tow­ski.


— Wy­je­cha­li­śmy z Kro­sno­wy prze­je­chać się, ale że san­na świet­na, ko­nie szły do­brze, więc zna­leź­li­śmy się aż tu­taj — ob­ja­śniał An­drzej, ro­biąc mu miej­sce obok sie­bie.


— I mnie spo­tka­ło coś po­dob­ne­go. Ja­dzia po­je­cha­ła do Ja­si­now­skich, wy­bra­łem się po nią i po dro­dze wstą­pi­łem na czar­ną ka­wę.


— No, po dro­dze nie tak bar­dzo, dzie­sięć wiorst wbok — za­śmiał się An­drzej.


— Tak, ale mo­je­mi koń­mi dwa­dzie­ścia mi­nut.


— Kie­dyż je­dziesz za gra­ni­cę?.. chło­piec! ka­wy go­rą­cej i ko­nia­ku!


— Do­pie­ro po ślu­bie pań­stwa! — skło­nił gło­wę przed Jan­ką. — A cze­kam do­syć nie­cier­pli­wie, po­mi­mo, że Ada chce mnie po­wstrzy­mać, jak moż­na, naj­dłu­żej.


— To mu­si być do­syć nud­ne je­chać da­le­ko ko­le­ją.


— Jak do­kąd, jak z kim i jak kie­dy!.. — od­po­wia­dał i pił wol­no czar­ny ukrop, bio­rąc szklan­kę w obie rę­ce i usta­wicz­nie przy­glą­dał się nie­znacz­nie rzu­ca­ne­mi spoj­rze­nia­mi Jan­ce, któ­ra sie­dzia­ła mil­czą­ca i zmie­sza­na nie­co: i je­go obec­no­ścią i swo­jem sam na sam z ni­mi; przy­tem mie­sza­ły i iry­to­wa­ły ją je­go spoj­rze­nia ja­kieś ba­daw­cze, a lek­ce­wa­żą­ce, je­go ton po­ufa­ły i obej­ście swo­bod­ne.


— Lu­bi pa­ni san­nę? — za­py­tał, sta­wia­jąc szklan­kę.


— Cze­muż pan nie za­py­tał, czy ser lu­bię?.. i tem moż­na­by za­cząć roz­mo­wę — od­po­wie­dzia­ła do­syć po­ryw­czo, bo ją obu­rzył im­per­ty­nenc­ki, nie­dba­ły ton za­py­ta­nia.


Wi­tow­ski od­wró­cił się ca­ły do niej. Przez chu­dą twarz o czar­nych, głę­bo­kich oczach, prze­biegł ja­kiś twar­dy ton, skło­nił się z po­wa­gą.


— Po­nie­waż nie za­wi­ni­łem, więc nie­słusz­nie mnie pa­ni ka­rze; ale, że wi­dzę pa­nią po raz pierw­szy, że jest pa­ni na­rze­czo­ną An­drze­ja, że chcę żyć w zgo­dzie, więc niech mi pa­ni za­po­mni przy­krość mi­mo­wol­ną. — Wy­pro­sto­wał się na krze­śle i spoj­rzał na nią pro­sto.


Zmie­sza­ła się, bo to spoj­rze­nie mia­ło ta­ką si­łę, że gło­wa jej drgnę­ła ja­kimś po­przecz­nym ru­chem, po­pra­wi­ła się na krze­śle.


— Pa­ni mi od­po­wie? — do­dał.


— Tem, że san­nę lu­bię bar­dzo.


— Przy­pusz­czam, że pa­ni nie zna praw­dzi­wej san­ny, bo ko­nie An­drze­ja, cho­ciaż nie­złe, ale czła­pa­ki, cho­dzą tro­chę szyb­ciej od wo­łów.


— Prze­sa­dzasz i to bar­dzo, trzy mi­le je­cha­li­śmy pół­to­ry go­dzi­ny.


— To więk­sza prze­sa­da, da­ję ci sło­wo, ale co tam, jedź­cie pań­stwo ze mną, od­wio­zę was do Bu­kow­ca. Zo­ba­czy pa­ni i po­czu­je praw­dzi­wą jaz­dę san­ka­mi.


— To zna­czy, z wy­wró­ce­niem — uśmiech­nę­ła się.


— O, nie, a zresz­tą, to za­le­ży od szczę­ścia.


— Mia­łeś po­je­chać po pan­nę Ja­dwi­gę — wtrą­cił An­drzej, bo nie­rad był z pro­po­zy­cji Wi­tow­skie­go.


— Ja­si­now­ski ją od­wie­zie. Ale uprze­dzam, że bę­dzie­my je­cha­li sza­le­nie.


— Zgo­da, ale wra­cam do wy­wró­ce­nia...


— O tem nie mo­gę nic mó­wić. Mnie to nie ob­cho­dzi zu­peł­nie, bo wiem, że je­śli się to sta­nie, to mnie nic nie bę­dzie, ale czy pań­stwu nie, te­go nie wiem.


— Bar­dzo cie­ka­wa pew­ność, z ja­ką pan mó­wi, że nic się pa­nu nie sta­nie. Gdy­bym by­ła pa­nem An­drze­jem, wy­sta­wi­ła­bym ją na pró­bę — mó­wi­ła we­so­ło, bo wy­dał się jej za­ro­zu­mia­łym po­ze­rem.


— O, lu­bi pa­ni eks­pe­ry­men­to­wać...


— Je­dy­ny spo­sób spraw­dze­nia.


Za­milkł na chwi­lę, za­czy­na­ła go in­te­re­so­wać, bo przed­tem był pra­wie pew­ny, że sko­ro jest na­rze­czo­ną Ję­dru­sia, więc mu­si być, ot, zwy­kłą so­bie gą­ską, tym­cza­sem zdzi­wi­ła go. Znaj­do­wał zu­peł­nie co in­ne­go.


— Do­brze, spró­bu­je­my! — ścią­gnął brwi, aż mu na czo­le wy­stą­pi­ły po­dłuż­ne prę­gi, for­mu­ją­ce rzym­ską piąt­kę. Ka­zał za­jeż­dżać swe­mu stan­gre­to­wi.


— Więc je­dzie­my?


— Nie, daj­my spo­kój, pan­no Ja­ni­no, z te­go mo­że być jesz­cze nie­szczę­ście.


— Mo­że być, ale czas jesz­cze się cof­nąć — szep­nął iro­nicz­nie Wi­tow­ski.


— Spraw­dzi­my. Prze­cież pa­na Wi­tow­skie­go ko­nie nie mo­gą prę­dzej biec od pań­skich?


— A to dja­bły, nie ko­nie. Więc, chce pa­ni? — za­py­tał, my­śląc jesz­cze, że Jan­ka się cof­nie.


— O, pro­szę tyl­ko — od­po­wie­dzia­ła sta­now­czo, bo przy­sło­nio­ne oczy Wi­tow­skie­go jak­by szy­dzi­ły.


An­drzej ka­zał swo­je­mu je­chać za so­bą. Wsie­dli w san­ki Wi­tow­skie­go, dłu­gie i wy­sła­ne niedź­wie­dziem fu­trem.


Stan­gret ścią­gnął lej­ca­mi nie­wiel­kie, w bia­łe ła­ty, żmudz­kie ko­ni­ki, po­kry­wa­ne siat­ko­we­mi ka­pa­mi i obej­rzał się na sy­gnał.


Jan­ka sie­dzia­ła w środ­ku.


— Ru­szaj!.. a za mia­stem ze wszyst­kich sił! — za­wo­łał Wi­tow­ski.


Istot­nie, za ostat­nim do­mem, stan­gret za­czął świ­stać ba­tem, i ko­nie ru­szy­ły jak strza­ła, pro­stą, wy­szli­fo­wa­ną dro­gą.

Noc się roz­ta­cza­ła nad zie­mią; po gra­na­to­wych głę­biach, roz­iskrzo­nych mil­jar­da­mi gwiazd, pły­nął księ­życ, roz­sie­wał i mżył py­łem świe­tli­stym po śnie­gach stward­nia­łych, prze­sre­brzał na­gie przy­droż­ne drze­wa, po­kry­te osię­dzie­li­zną, co pu­chem szkli­stym zwie­sza­ła się i trzę­sła za każ­dem drgnie­niem po­wie­trza; drze­wa sta­ły dłu­gim, nie­skoń­czo­nym sze­re­giem szkie­le­tów, jak­by z ma­sy per­ło­wej i roz­wi­chrzo­ne­mi, po­krę­co­ne­mi ża­ło­śnie ko­ro­na­mi pa­trzy­ły w nie­bo i w tę noc dzi­ką zi­my i pól pu­stych, oto­czo­nych na da­le­kim wid­no­krę­gu si­ne­mi wa­ła­mi la­sów, ni­by ja­kie­goś mo­rza fa­la­mi, co za­sty­gły i ska­mie­nia­ły. Po dro­dze, wy­tar­tej pło­za­mi sań, po śnie­gach, po­kry­wa­ją­cych po­la jed­no­staj­ną zim­ną bia­ło­ścią, po drze­wach, po krzy­żach przy­droż­nych oszro­nia­łych, wy­cią­ga­ją­cych czar­ne ra­mio­na na roz­dro­żach, włó­czy­ły się i prze­bie­ga­ły bły­ski świe­tli­ste i skrzy­ły się ta­jem­ni­czo i nie­uchwyt­nie, ni­by ja­kieś wid­mo świa­teł i barw la­ta umar­łe­go. A tam, pod wzgó­rza­mi bia­łe­mi, sie­dzia­ły ci­cho wsie dłu­gie, jak­by wiel­kie ja­kieś osty­głe po­two­ry, o set­kach czwo­ro­kąt­nych czer­wo­na­wych oczu i zda­wa­ły się ucie­kać z po­śpie­chem wtył.


Mróz brał co­raz siar­czyst­szy, ko­nie po­kry­ły się bia­łą pia­ną i tak le­cia­ły, że pra­wie brzu­cha­mi do­ty­ka­ły dro­gi i tyl­ko od cza­su do cza­su kwi­cza­ły dzi­ko i bi­ły ko­py­ta­mi co­raz szyb­ciej.


— Do­brze pa­ni? — za­py­tał ci­cho Wi­tow­ski.


— Prę­dzej! prę­dzej!.. — szep­ta­ła, upo­jo­na tym ru­chem sza­lo­nym.


Wi­tow­ski sko­czył na ko­zioł, schwy­cił lej­ce i za­czął po­świ­sty­wać na ko­nie; za­rża­ły ra­do­śnie, świ­snął je ba­tem; tak po­de­rwa­ły san­ki i po­nio­sły, że gdy­by był An­drzej wpół nie uchwy­cił Jan­ki, by­ła­by wy­le­cia­ła z sie­dze­nia.


Za­czę­ła się praw­dzi­wie sza­lo­na jaz­da. Tchu nie mo­gli zła­pać. Wsie, drze­wa, krzy­że, karcz­my, prze­strze­nie, wszyst­ko to zla­ło się w ja­kiś kłąb splą­ta­ny, mi­ga­ją­cy, nie­wy­raź­ny, któ­ry się prze­wa­lał z nie­zmier­ną szyb­ko­ścią i to­czył jak­by w prze­paść ja­kąś; a oni po­rwa­ni, onie­mie­li, z dzi­ką ra­do­ścią w ser­cach le­cie­li... le­cie­li... le­cie­li...


Śnieg, pry­ska­ją­cy z pod ko­pyt koń­skich, za­sy­py­wał im twa­rze i pa­lił pło­mie­niem.


— Czy te­raz do­brze? — rzu­cił drwią­co.


Nie od­po­wie­dzia­ła, bo nie mia­ła sił i strach ja­kiś bez­wied­ny jesz­cze przy­sła­niał jej oczy krwa­wym tu­ma­nem; przy­ci­ska­ła się do An­drze­ja, któ­ry ją trzy­mał sil­nie, ale i w nim nie­po­kój rósł co chwi­la więk­szy, bo ko­nie sza­la­ły, za­czę­ły kwi­czeć dzi­ko i rzu­cać się wbok, ale Wi­tow­ski trzy­mał je na wo­dzy że­la­zną rę­ką, sma­gał po­tęż­nie, zna­gla­jąc do bie­gu i od cza­su do cza­su Jan­ka wi­dzia­ła je­go pro­fil, zwró­co­ny do sie­bie, i czar­ne, zim­ne oczy i ten uśmiech dziw­ny, któ­ry ją przej­mo­wał dresz­czem, ale za nic na świe­cie nie przy­zna­ła­by się do oba­wy; za­czy­na­ła tra­cić przy­tom­ność, ze­sła­bła, czu­ła sza­lo­ny za­wrót gło­wy, po­ry­wa­ły ją te cha­rak­te­ry­stycz­ne mdło­ści, jak przed cho­ro­bą mor­ską, omdle­wa­ła ze wzru­sze­nia, ale mil­cza­ła.


Prze­le­cie­li las jak bu­rza, tyl­ko ostre, gwał­tow­ne dźwię­ki dzwon­ków po­zo­sta­ły po nich i le­cia­ły po ci­chym, onie­mia­łym le­sie, i, jak bu­rza, wpa­dli przed sta­cję. Za­trzy­mał ko­nie tak gwał­tow­nie, że za­ry­ły noz­drza­mi w śnie­gu.


— Nie chcia­ło się nas ucze­pić nie­szczę­ście! — rzekł Wi­tow­ski spo­koj­nie, od­da­jąc lej­ce stan­gre­to­wi.


Jan­ka wy­sia­dła śpiesz­nie, ale, sta­nąw­szy, za­chwia­ła się i upa­dła ze­mdlo­na w śnieg.


— Hi­ste­rycz­ka! — mruk­nął Wi­tow­ski, ob­wi­nął się fu­trem i, nie że­gna­jąc się z ni­kim, ka­zał wy­krę­cić i od­je­chał.


An­drzej, prze­stra­szo­ny, po­rwał Jan­kę na rę­ce. Pan­na Mar­ty­na i Mar­ja z Ja­no­wą za­ję­ły się nią i przy­wra­ca­ły do przy­tom­no­ści, a on, nie śmie­jąc wejść do po­ko­ju, sie­dział w kuch­ni i gryzł rę­ce i wą­sy ze zło­ści na sie­bie.


Przy­słu­chi­wał się przez drzwi na­rze­ka­niom ko­biet i pła­czom ża­ło­snym Ja­no­wej i ta­ka go roz­pacz ogar­nę­ła, że tłukł ob­ca­sem w skrzyn­kę, aż de­ski pę­ka­ły, rzu­cał się do drzwi i chciał wejść si­łą do po­ko­ju, gdzie le­ża­ła Jan­ka, ale Mar­ty­na roz­krzy­żo­wa­ła się we drzwiach i gło­sem wy­nio­słym po­wie­dzia­ła:


— Nie moż­na!.. ja­śnie pan wie­dzieć po­wi­nien, że nie wy­pa­da pa­nu tu­taj wcho­dzić.


Ale w kil­ka­na­ście mi­nut okrop­nych dla nie­go, bo zda­wa­ło mu się, że Jan­ka już umar­ła, usły­szał jej głos. Wpadł, ni­by wi­chu­ra i, nie zwa­ża­jąc na ko­bie­ty, przedarł się do sy­pial­ni i upadł przy łóż­ku na ko­la­na, okry­wa­jąc jej rę­ce po­ca­łun­ka­mi i prze­pra­sza­jąc naj­szcze­rzej jak mógł.


— Mo­ja wi­na, niech mi pa­ni da­ru­je, znam prze­cież te­go dja­bła, on­by po­świę­cił ca­ły świat, ale po­com się ja zgo­dził. Do­praw­dy, my­śla­łem, że pa­ni już nie ży­je.


— Nic mi nie jest, zwy­czaj­ne omdle­nie z nad­mia­ru ta­kich sil­nych wra­żeń, za sil­nych — mó­wi­ła z uśmie­chem i przy­my­ka­ła oczy, prze­chy­la­ła się nie­co wtył na po­dusz­ce, bo się jej wy­da­wa­ło, że jesz­cze je­dzie.


— Nie, jak Pa­na Bo­ga ko­cham, nie da­ru­ję! — wy­krzyk­nął.


— Prze­ciw­nie, pro­szę pa­na bar­dzo o to, za­po­mnij­my... to by­ła mo­ja wi­na, ja te­go chcia­łam. Czy pan Wi­tow­ski już od­je­chał?


— Za­pew­ne już w do­mu.


— Pierw­szy raz w ży­ciu ze­mdla­łam, zro­bi­ło mi się tak sła­bo, tak się za­krę­cił świat ze mną, że pa­mię­tam tyl­ko ty­le, jak upa­da­łam, a póź­niej nic. Mo­że się umie­ra tak sa­mo.


— Niech pa­ni nie mó­wi o śmier­ci.


— Boi się pan śmier­ci?


— Przy­znam się szcze­rze, że przedew­szyst­kiem sta­ram się nie my­śleć o niej, bo mnie za­raz dła­wi ja­kiś okrop­ny strach. O, tak, bo­ję się śmier­ci, bo­ję.


Roz­ma­wia­li jesz­cze chwi­lę i wkrót­ce An­drzej od­je­chał, a Jan­ka, nie mo­gąc usnąć, roz­my­śla­ła o Wi­tow­skim. To oczy je­go wy­glą­da­ły ze śnież­nych, roz­iskrzo­nych prze­strze­ni i chwia­ły się z po­wie­wem wia­tru, pło­nąc po­nu­ro; to pro­fil je­go su­chy, twar­dy, mi­go­tał tuż przed nią, to ten spi­żo­wy głos sły­sza­ła tak wy­raź­nie, że przej­mo­wał ją dresz­czem, i ja­kieś cie­płe nie­zna­ne fa­le pul­so­wa­ły w jej ży­łach.


Za­czy­nał zaj­mo­wać jej wy­obraź­nię, my­śla­ła o nim dłu­żej i aż się zdzi­wi­ła, uświa­do­miw­szy so­bie, że tak wie­le się nim zaj­mu­je; ale, po­mi­mo, że od­su­nę­ła go w głąb pa­mię­ci, chcia­ła się do­wie­dzieć bliż­szych szcze­gó­łów o nim. Za­cie­ka­wiał ją i po­draż­niał.


Mia­ła się spy­tać An­drze­ja, któ­ry na dru­gi dzień przy­je­chał wcze­śniej, aby się do­wie­dzieć o jej zdro­wie; ale, spoj­rzaw­szy w je­go szcze­re, peł­ne mi­ło­ści oczy, za­nie­cha­ła, bo prze­su­nę­ła się przed nią twarz tam­te­go, i bez­wied­nie po­rów­ny­wa­ła.


— Mo­że i dzi­siaj ze­chce się pa­ni prze­je­chać tro­chę? — pro­po­no­wał.


— Dzię­ku­ję, ale na do­syć dłu­go star­czy mi wra­żeń wczo­raj­szych.


Nie szła im roz­mo­wa dzi­siaj, Jan­kę mie­sza­ły je­go czy­ste, go­rą­ce spoj­rze­nia, ja­kie­mi ją ob­rzu­cał, głos je­go ją draż­nił, bo z po­wo­du prze­zię­bie­nia chry­piał tro­chę, za­wa­dzał jej, bo mu­sia­ła z nim sie­dzieć, i na­wet z pew­ną ulgą po­że­gna­ła go i po­wró­ci­ła do szwa­czek, któ­re już koń­czy­ły szyć wy­pra­wę. Mar­ty­na śpie­szy­ła się go­rącz­ko­wo, bo cze­ka­ły na nią ko­nie z ja­kie­goś dwo­ru, gdzie mia­ła za­raz je­chać.


— Ja­dę do pań­stwa Bo­rzęc­kich; ma­gnac­ki dom; star­sza cór­ka, pan­na Ce­cyl­ja wy­cho­dzi za­mąż, za ja­kie­goś Wi­śniew­skie­go, dok­to­rzy­nę z War­sza­wy; me­zal­jans, ale po­dob­no się ko­cha­ją! — skrzy­wi­ła się iro­nicz­nie. — Jak­że się pa­ni po­do­bał przy­szły pa­ni dom? — za­py­ta­ła i po­chy­li­ła gło­wę nad spodkiem z kon­fi­tu­ra­mi, na­bie­ra­jąc wi­śnie na igłę, że­by ukryć drwią­cy uśmie­szek, ja­kie­go po­wstrzy­mać nie mo­gła.


— Bar­dzo mi się po­do­bał, prze­ślicz­nie urzą­dzo­ny, z prze­py­chem nie­sły­cha­nym.


— Cham­skim! — my­śla­ła Mar­ty­na i wy­bla­dłe jej oczy za­świe­ci­ły po­gar­dą.


— Wie pa­ni, bę­dzie te­mu dwa la­ta, szy­łam wy­pra­wę u pań­stwa K. na Li­twie, ma­gnac­ki dom, je­dy­nacz­ka ich wy­cho­dzi­ła za­mąż za pa­na Włod­ka, prze­ślicz­ny męż­czy­zna. Na ty­dzień przed ślu­bem po­je­cha­li na spa­cer san­ka­mi, pan­na się za­zię­bi­ła i za­cho­ro­wa­ła, nie umar­ła wpraw­dzie, ale mał­żeń­stwo się roz­wia­ło, bo ro­dzi­ce uwa­ża­li, że to zły znak.


— Więc?.. — za­py­ta­ła się Jan­ka, od­wra­ca­jąc się szyb­ko do niej.


— Ja nie chcę przez to po­wie­dzieć, nie, tyl­ko mi na myśl przy­szło pa­ni ze­mdle­nie i przy­po­mnia­łam so­bie tę hi­stor­ję. To się cza­sem tak dziw­nie skła­da, to ta­kie dziw­ne rze­czy nie­raz przy­cho­dzą, nie­wia­do­mo skąd... — mó­wi­ła ta­kim zło­wróżb­nym gło­sem, że Jan­ka zi­ry­to­wa­ła się i ode­szła do swo­je­go po­ko­ju, ale Or­łow­ski za­wo­łał ją do sa­lo­ni­ku i za­czął ci­cho wy­py­ty­wać o Kro­sno­wę i o jej zdro­wie.


Opo­wia­da­ła mu szcze­gó­ło­wo, zda­wał się nie sły­szeć, pa­trzył tę­pym, zmą­co­nym wzro­kiem w okno i au­to­ma­tycz­nie gła­dził bro­dę; gdy skoń­czy­ła, rzekł naj­spo­koj­niej:


— Jak­że tam w Kro­sno­wie? pa­łac ład­ny? przy­ję­li cię szcze­rze?


— Ależ w tej chwi­li opo­wia­da­łam o wszyst­kiem, nie sły­szał oj­ciec, co oj­cu jest?


— Nic, nic, a praw­da, sły­sza­łem, dy­wa­ny, bron­zy, por­ce­la­na sewr­ska, sto­ło­wy wy­kła­da­ny dę­bem, praw­da, sły­sza­łem. Więc idziesz za An­drze­ja? — za­py­tał, pod­no­sząc na nią cięż­ko oczy i z ta­kim dziw­nie przej­mu­ją­cym ak­cen­tem, że za­drża­ła.


— Dla­cze­go oj­ciec py­ta się w ten spo­sób? — za­wo­ła­ła prze­stra­szo­na i chcia­ła go ująć za rę­ce.


— Nie, nie!.. — za­krzyk­nął, co­fa­jąc się gwał­tow­nie. — Wi­dzisz, my­śla­łem, żeś się roz­my­śli­ła, że... że... — mó­wił wol­niej i rap­tow­nie pod­niósł się i wy­szedł do swe­go po­ko­ju.


— Cho­ry! — po­my­śla­ła i w chwi­lę po­tem zaj­rza­ła za nim.


Or­łow­ski stał przed biur­kiem z twa­rzą po­chy­lo­ną do ścia­ny, nie­ru­cho­mo i ci­cho.


Cof­nę­ła się z nie­po­ko­jem w ser­cu i na­próż­no sta­ra­ła so­bie wy­tłu­ma­czyć je­go stan, ale uspo­ko­iła się, bo przy wie­czor­nej her­ba­cie, gdy zo­sta­li sa­mi — szwacz­ki już od­je­cha­ły — Or­łow­ski był w zwy­kłem uspo­so­bie­niu, za­uwa­ży­ła tyl­ko ja­kiś le­d­wie po­chwyt­ny od­cień zdu­mie­nia, czy prze­stra­chu, ja­ki miał w oczach, i to, że, od­cho­dząc spać wcze­śniej niż zwy­kle, nie po­ca­ło­wał jej.


Prze­czu­wa­ła, że ma ja­kieś wiel­kie zmar­twie­nie, że mu­sia­ło go coś spo­tkać na służ­bie i, chcąc się do­wie­dzieć, po­szła do Za­le­skich. By­li obo­je w do­mu, ona gra­ła, a on pró­bo­wał śpie­wać ja­kąś wiel­ką ar­ję, bo te­raz sły­chać go by­ło na sta­cji dnie ca­łe wy­śpie­wu­ją­ce­go nie­ustan­nie.


Usia­dła, mil­cząc, że­by do­cze­kać się koń­ca śpie­wu. He­nio wy­prę­żał się po bo­ha­ter­sku i z rę­ką na ser­cu, w po­zie te­no­ra he­ro­icz­ne­go wy­dzie­rał wprost głos z sie­bie i rzu­cał za­bój­cze spoj­rze­nia na żo­nu­się, któ­ra, ja­kaś roz­pro­mie­nio­na, z roz­rzu­co­ną grzyw­ką, spo­tnia­ła od wy­sił­ku, zde­ner­wo­wa­na, pod­da­wa­ła mu gło­sem i dźwię­ka­mi to­ny i wy­bi­ja­ła jesz­cze od cza­su do cza­su takt no­gą.


— Jak­że się pa­ni mój głos po­do­ba, praw­da, że jest? — skrom­nie py­tał po skoń­cze­niu.


— Zdu­mie­wa­ją­cy! prze­pra­szam, że prze­szka­dzam, ale przy­szłam z proś­bą.


He­nio się wy­prę­żył, wy­cią­gnął man­kiet­ki, mu­snął wą­si­ki, skło­nił ni­sko, przy­su­nął krze­sło, usiadł z mi­ną bar­dzo po­waż­ną i bar­dzo wdzięcz­ną i słu­chał.


Opo­wie­dzia­ła mu swo­je przy­pusz­cze­nia co do oj­ca.


— Nic nie wiem, nic, da­ję sło­wo! — rzekł pa­te­tycz­nie, ale ja­koś ze­sztyw­niał, spo­glą­dał prze­lot­nie, po­ro­zu­mie­wa­ją­co, na żo­nu­się, któ­ra słu­cha­ła roz­mo­wy z twa­rzą za­to­pio­ną w nu­tach roz­ło­żo­nych na pul­pi­cie. Jan­kę zdzi­wi­ło je­go za­cho­wa­nie się, od­czu­ła, że ukry­wa coś przed nią, i utwier­dzi­ła się jesz­cze bar­dziej w przy­pusz­cze­niach. Po­że­gna­ła się pręd­ko i wstą­pi­ła do kan­ce­lar­ji, aby za­py­tać się Sta­sia, bo oba­wa ja­kaś ciem­na, a bo­le­sna, prze­peł­nia­ła jej ser­ce, ale w kan­ce­lar­ji był Ka­raś, po­ka­zy­wał pod świa­tło kar­ty z por­no­gra­ficz­ne­mi ry­sun­ka­mi i śmiał się ja­kimś ohyd­nym śmie­chem, po­dob­nym do re­cho­ta­nia świń. Staś, roz­czer­wie­nio­ny, z oczy­ma na wierz­chu, ni­by ża­ba wpa­tru­ją­ca się w słoń­ce, stał i pa­trzył. Za­mknę­ła pręd­ko drzwi i wró­ci­ła na gó­rę.


— Dla­cze­go ja się de­ner­wu­ję? — my­śla­ła. — Prze­cież nic się nie sta­ło, nic! — i szu­ka­ła my­ślą przy­czyn te­go dziw­ne­go na­stro­ju; nic nie zna­la­zła, ale, po­mi­mo to, zde­ner­wo­wa­nie nie ustę­po­wa­ło, nie­po­kój rósł i co­raz gęst­sze­mi włók­na­mi opa­sy­wał jej ser­ce.


Na­stęp­ne­go dnia An­drzej nie przy­je­chał wca­le; cze­ka­ła go do póź­na.


— Mu­siał gdzie po­je­chać... nie mó­wił mi, że wy­je­dzie... — przy­po­mi­na­ła so­bie i po kil­ka­kroć szła do kuch­ni, aby oknem po­pa­trzyć na roz­sre­brzo­ny las, na pu­sty pod­jazd i na dłu­gą bia­łą wstę­gę dro­gi, gi­ną­cą w le­sie. Pu­sto by­ło wszę­dzie i ci­cho.


Or­łow­ski mil­czał ca­ły wie­czór i cho­dził zgar­bio­ny do­ko­ła sto­łu, tar­gał bro­dę, rzu­cał ra­mio­na­mi i zno­wu, nie ca­łu­jąc jej na do­bra­noc, od­szedł do sie­bie.


— Co to jest? dla­cze­go? — my­śla­ła.


Na­stęp­ne­go dnia An­drzej tak­że się nie zja­wił.


Jan­kę za­czę­ły tra­pić drę­czą­ce, złe prze­czu­cia.


Szły na nią, jak te chmu­ry oło­wia­ne, cięż­kie, ja­kie za­czę­ły za­snu­wać ho­ry­zont i za­ciem­niać świat, jak te wi­chry, któ­re zry­wa­ły się z pól, po­ry­wa­ły kłę­by śnie­gu, ta­rza­ły się w śnież­nych tu­ma­nach i gi­nę­ły w na­głej, prze­ra­ża­ją­cej ci­szy.


Nie­po­ko­iło ją nie­po­ka­zy­wa­nie się An­drze­ja, prze­stra­szał oj­ciec, któ­ry ca­łą noc cho­dził po swo­im po­ko­ju i roz­ma­wiał z so­bą. Drę­czy­ło i roz­draż­nia­ło ją wszyst­ko.


Nie mo­gła spać w no­cy, bo Za­le­ska gra­ła dłu­żej i smut­niej ja­koś te­go wie­czo­ra; słu­cha­jąc tych od­da­lo­nych łka­ją­cych dźwię­ków, zda­wa­ło się jej, że to las tak pła­cze i skar­ży się. Wy­glą­da­ła oknem w noc ciem­ną, burz­li­wą, roz­wia­ną wi­chra­mi, sza­le­ją­cą, i uczu­wa­ła, że ją dła­wi strach moc­ny i okrop­ny, pa­trzy­ła się roz­sze­rzo­ne­mi oczy­ma w za­wie­ru­chę, co, ni­by or­kan, kłę­bi­ła się, wi­ro­wa­ła w ol­brzy­mich le­jach i bi­ła nie­stru­dze­nie w las, któ­ry się po­kła­dał, ję­czał, giął, ale wsta­wał i roz­sro­żo­ny, strasz­ny ja­kiś, w ob­ło­kach ku­rza­wy, hu­czał po­nu­ry hymn wal­ki.


— To okrop­ne! — szep­ta­ła, sia­da­jąc na łóż­ku, a nie mo­gąc wy­sie­dzieć, zry­wa­ła się, jak­by chcąc ucie­kać, i pa­da­ła na ma­łą oto­man­kę, skrę­ca­ła się w kłę­bek, cho­wa­ła gło­wę i le­ża­ła tak dłu­go, uspo­ka­ja­jąc się po­wo­li roz­my­śla­niem.


An­drzej zno­wu nie przy­je­chał. Jan­ka, po­mi­mo, że cią­gle so­bie przy­po­mi­na­ła, iż go nie ko­cha prze­cież, że nic jej nie ob­cho­dzi, czy on jest, lub go nie­ma, po­wie­dzia­ła oj­cu, że na­le­ża­ło­by po­słać do Kro­sno­wy i do­wie­dzieć się, co się tam sta­ło.


— Wi­dzia­łem pa­na Grze­si­kie­wi­cza w bu­fe­cie — po­wie­dział Świer­ko­ski, sły­sząc jej sło­wa.


— Kie­dy?


— Dzi­siaj.


— Przy­wi­dzia­ło się pa­nu. Rę­czę, że gdy­by był w bu­fe­cie, był­by i tu­taj! — od­po­wie­dzia­ła gniew­nie. — Cze­go ten idjo­ta chce, po­co dzi­siaj przy­szedł? — po­my­śla­ła.


— Rę­czę pa­ni, że w bu­fe­cie był. Wy­da­wał się ja­kiś zmar­twio­ny, wpadł do bu­fe­tu, sie­dzie­li­śmy z Ka­ra­siem i oglą­da­li no­we kar­ty, ja­kie spro­wa­dził z So­snow­ca, przy­sta­nął przy nas, po­pa­trzył i za­raz wy­szedł; my­śle­li­śmy, że po­szedł, jak zwy­kle, do pań­stwa.


— Nie był, mu­siał mieć waż­ny in­te­res i bra­kło mu cza­su... — szep­nę­ła, jak­by uspra­wie­dli­wia­jąc.


— O tak, prze­cież na­rze­czo­ny mo­że mieć in­te­re­sa waż­niej­sze, niż od­wie­dza­nie... mo­że... tak...


— Z cze­góż się pan śmie­je? — za­wo­ła­ła po­ryw­czo, bo po ustach Świer­ko­skie­go prze­su­nął się zja­dli­wy uśmie­szek.


— Nie śmie­ję się, wy­da­je się pa­ni — po­wie­dział po­waż­nie, wsu­wa­jąc rę­ce w rę­ka­wy.


Spo­glą­da­ła na nie­go po­dejrz­li­wie, bo ją ude­rzył je­go su­chy, szy­dzą­cy ak­cent.


Świer­ko­ski dzi­siaj był szcze­gól­ny; nie po­ru­szał się pra­wie na krze­śle, sie­dział pro­sto i sztyw­no, tyl­ko oczy z bły­ska­wicz­ną szyb­ko­ścią bie­ga­ły mu po po­ko­ju. W twa­rzy za­mknię­tej, wię­cej po­żół­kłej i bar­dziej jesz­cze po­dob­nej do py­ska wil­ka, tkwił ja­kiś wy­raz głę­bo­kiej ra­do­ści, si­łą po­wstrzy­my­wa­nej, i trium­fu, mó­wił bar­dzo ma­ło i grał w war­ca­by z Or­łow­skim, a tak spo­koj­nie prze­gry­wał, że za­wia­dow­ca, za­po­mi­na­jąc o kło­po­tach, po­drwi­wał z nie­go.


— Dla­cze­go nie wstą­pił, co to się dzie­je? — my­śla­ła Jan­ka, z od­ra­zą od­wra­ca­jąc oczy od Świer­ko­skie­go i za­du­my­wa­ła się, nie od­po­wia­da­jąc na je­go za­py­ta­nia.


Nu­da ja­kaś obrzy­dli­wa i okrop­na po tem zde­ner­wo­wa­niu przy­szła i ogar­nia­ła ją ca­łą, prze­sy­ci­ła na­wskroś i gnę­bi­ła nie­sły­cha­nie.






  
    VII


Le­ża­ła na oto­ma­nie bez­myśl­nie za­pa­trzo­na w su­fit, gdy Ja­no­wa przy­szła po­wie­dzieć, że pan z Kro­sno­wy przy­je­chał i cze­ka w sa­lo­ni­ku.


— To do­brze, za­raz przyj­dę! — za­wo­ła­ła tak ży­wo, że aż się za­ru­mie­ni­ła i dłu­go pa­trzy­ła w lu­stro i po­pra­wia­ła so­bie wło­sy, nim wy­szła.


An­drzej ze­rwał się z krze­sła, po­ca­ło­wał ją w rę­kę i usiadł zno­wu, w roz­tar­gnie­niu po­krę­ca­jąc wą­sy.


— Co się z pa­nem dzie­je, czy pan cho­ry? chcia­łam już dzi­siaj z za­py­ta­niem po­słać Ro­cha.


— Zdrów je­stem, na­wet zu­peł­nie zdro­wy je­stem, tak... tak... — mó­wił ury­wa­nie, pod­niósł się i pa­trzył na nią wa­ha­ją­co.


— Pan ta­ki strasz­nie zmie­nio­ny!.. — spo­strze­gła je­go dziw­ną, si­na­wą bla­dość, oczy pod­krą­żo­ne i świe­cą­ce go­rącz­ką, usta bia­łe i po­pę­ka­ne.


Nie od­po­wie­dział, zro­bił kil­ka bez­ce­lo­wych kro­ków, strzep­nął kurz z ser­we­ty na sto­le, prze­krę­cił nie­co aba­żur, przy­sta­nął. Pa­trzał się te­raz pro­sto w jej oczy, ale ta­kim zmę­czo­nym, bez­brzeż­nie ża­ło­snym wzro­kiem, że za­trzę­sła się z trwo­gi. Drżą­ce­mi rę­ko­ma roz­piął sur­dut i dłu­go szu­kał port­fe­lu, z któ­re­go wy­jął nie­wiel­ki, w dłu­giej ko­per­cie list i po­dał jej. Po­tem upadł na krze­sło, jak­by z ab­so­lut­ne­go bra­ku sił, oparł czo­ło o stół i szep­tał głu­cho:


— Niech pa­ni prze­czy­ta, niech pa­ni prze­czy­ta, niech pa­ni... — urwał, bra­kło mu gło­su i sił do mó­wie­nia.


Jan­ka naj­spo­koj­niej wzię­ła list i czy­ta­ła.


„Pa­nie! Bar­dzo życz­li­wa oso­ba po­czy­tu­je so­bie za świę­ty, chrze­ści­jań­ski obo­wią­zek prze­słać pa­nu ostrze­że­nie: Ta, któ­rej pan da­jesz swo­je na­zwi­sko, któ­ra ma być mat­ką two­ich dzie­ci, żo­ną two­ją, jest naj­po­spo­lit­szą awan­tur­ni­cą. Że by­ła w te­atrze, wie pan o tem, ale o tem, że by­ła ko­chan­ką nie­ja­kie­go Ko­tlic­kie­go, póź­niej Gło­gow­skie­go li­te­ra­ta, a wkoń­cu Nie­dziel­skie­go, zwy­kłe­go szu­braw­ca te­atral­ne­go, o tem za­pew­ne sza­now­ne­mu pa­nu nie zdą­ży­ła jesz­cze po­wie­dzieć ta, któ­ra z ta­ką po­gar­dą pa­trzy na świat i zwy­kłych uczci­wych lu­dzi. Nie po­wie­dzia­ła praw­do­po­dob­nie i o przy­czy­nach, ja­kie ją zmu­si­ły szu­kać przed hań­bą uciecz­ki w sa­mo­bój­stwie. Spy­taj się jej pan.


Za­łą­czam ad­res oso­by, u któ­rej miesz­ka­ła w War­sza­wie, ta pa­nu mo­że bliż­sze, cie­kaw­sze szcze­gó­ły opo­wie­dzieć. Póź­niej, kie­dy pan od­trą­ci ją od sie­bie, kie­dy ode­tchnie po­wie­trzem czy­stem i uspo­koi się, oso­ba, któ­ra pa­na ostrze­ga, da się po­znać, że­byś wie­dział, kto czu­wa nad two­jem na­zwi­skiem, a przedew­szyst­kiem, nad two­jem szczę­ściem”.


Pod­pi­su nie by­ło żad­ne­go, da­ta z przed trzech dni.


Jan­ka czy­ta­ła wol­niej, co­raz wol­niej, od­ry­wa­ła oczy od li­stu, pa­trzy­ła chwi­lę przed sie­bie, od­dy­cha­ła głę­bo­ko i czy­ta­ła da­lej, chwi­la­mi nie ro­zu­mie­jąc nic, bo li­te­ry zle­wa­ły się w jed­ną czar­ną pla­mę i krew z ta­kim szu­mem na­pły­wa­ła do gło­wy i hu­cza­ła w skro­niach, że chwia­ło się z nią wszyst­ko.


Upa­dła na krze­sło, ta­ki okrut­ny spazm ża­lu ści­snął jej ser­ce. Opu­ści­ła gło­wę bez­wład­nie, bo wszyst­ka moc ją od­bie­gła, tyl­ko za­łza­wio­ne­mi oczy­ma pa­trzy­ła w próż­nię i zda­wa­ło się jej, że sły­szy ja­kiś po­twar­czy, nie­ubła­ga­ny głos, mści­wie krzy­czą­cy:


— By­ła ko­chan­ką Ko­tlic­kie­go! Gło­gow­skie­go! Nie­dziel­skie­go! — i ten głos sma­gał ją okrop­nie, roz­dzie­rał jej wprost mózg hu­kiem i roz­prę­żał wszyst­kie tęt­ni­ce bó­lem.


An­drzej pa­trzał na nią i pił spoj­rze­niem z jej źre­nic każ­dy błysk i każ­de uczu­cie.


— Czy to... praw­da?... — za­py­tał wol­no, ale tak wol­no i cięż­ko, jak py­ta umie­ra­ją­cy. Pot za­le­wał mu oczy świe­cą­ce krwa­wo i roz­pacz­li­wie, opie­rał się o stół, bo wy­da­wa­ło mu się, że za­raz pad­nie i umrze.


Nie od­po­wie­dzia­ła, tyl­ko pa­trzy­ła na nie­go ta­kim dziw­nym, okrop­nym wzro­kiem, peł­nym krzy­ku i roz­pa­czy, że za­drżał, ja­kiś błysk na­dziei prze­le­ciał mu przez mózg: usta, oczy, ca­ła twarz za­czę­ła mu la­tać, rę­ko­ma bił po­wie­trze, nie mo­gąc tchu zła­pać i na­gła, ośle­pia­ją­ca, śmier­tel­na ra­dość, ni­by bu­rza, ze­rwa­ła się w nim; nie mógł mó­wić, trząsł się ze wzru­sze­nia i rzu­cił się jej do nóg z okrzy­kiem ja­kimś dzi­kim i za­czął okry­wać jej sto­py i suk­nię po­ca­łun­ka­mi.


Od­su­nę­ła go ła­god­nie, pod­nio­sła z zie­mi list i od­da­ła; a kie­dy od­bie­rał go, nie ro­zu­mie­jąc nic, po­chy­li­ła się szyb­ko, po­ca­ło­wa­ła go w rę­kę i wy­szła z po­ko­ju.


Stał osłu­pia­ły, zmar­twia­ły, nie­przy­tom­ny i pa­trzył na drzwi, któ­re­mi wy­szła.


— A! a! a!... — wy­rwa­ło mu się z gar­dła. Ubrał się ci­cho i wy­szedł.


Sia­dał do sa­nek nie­przy­tom­ny i pa­trzył na sta­da wron, tłu­ką­cych się po dro­dze, po ku­pach koń­skie­go na­wo­zu; ucie­ka­ły przed koń­mi i opa­da­ły zpow­ro­tem na daw­ne miej­sca. Obej­rzał się za nie­mi.


— Wa­lek! gdzie ty je­dziesz? Prze­cież mó­wi­łem, że je­dzie­my do Bu­kow­ca! — za­wo­łał ostro, spo­strze­gł­szy, że ja­dą la­sem.


— A dyć, ja­śnie pa­nie, prze­cie je­dzie­my z Bu­kow­ca.


— Głu­piś, za­wra­caj do Bu­kow­ca! To idjo­ta do­pie­ro!.. — do­koń­czył ci­szej i, gdy stan­gret speł­nił roz­kaz i wy­krę­cił, An­drzej za­czął na­cią­gać ma­chi­nal­nie rę­ka­wicz­ki, a kie­dy w pa­rę mi­nut za­trzy­ma­li się przed sta­cją, wy­siadł, po­szedł na gó­rę i za­dzwo­nił naj­spo­koj­niej. Do­pie­ro zo­ba­czyw­szy Ja­no­wą, któ­ra mu drzwi otwo­rzy­ła, ock­nął się, przy­po­mniał so­bie wszyst­ko, za­trząsł się ca­ły i uciekł, rzu­cił się do sa­nek i krzyk­nął:


— Ru­szaj!... prę­dzej!... — ko­nie po­mknę­ły tę­gim kłu­sem.


— Prę­dzej!... — wo­łał, wy­rwał Wal­ko­wi bat z rę­ki i z ca­łą wście­kło­ścią bił ko­nie, aż za­czy­na­ły sta­wać dę­ba i rżeć.


— Prę­dzej!... prę­dzej, psia­krew, prę­dzej!... — krzy­czał ochry­płym gło­sem i bił za­pa­mię­ta­le. Wresz­cie upadł w sa­nie, za­tkał so­bie usta fu­trem, że­by nie krzy­czeć ze strasz­ne­go bó­lu, ja­ki mu żarł du­szę.


— Ta świę­ta! Jan­ka! je­go na­rze­czo­na, je­go ide­ał, jest... Je­zus! Je­zus! Je­zus!... ra­tuj, bo zwar­ju­ję... — ję­czał przez łka­nie.


Chwi­la­mi sie­dział sztyw­no i bez­myśl­nie, pa­trzył na dro­gę, na las czar­ny, otrzą­śnię­ty wi­chra­mi ze śnie­gu, na sro­ki, któ­re w po­rę­bie wie­sza­ły się na na­sien­ni­kach i krzy­cza­ły, i wte­dy ja­kaś chwi­lo­wa ci­sza roz­le­wa­ła się w nim i przy­tłu­mi­ła bu­rzę.


Za­mknął się u sie­bie i rzu­cał po miesz­ka­niu, jak roz­sza­la­łe zwie­rzę, tłu­ką­ce gło­wą o prę­ty klat­ki, któ­ra się nie otwo­rzy. Ale ból i cha­os nie ustę­po­wa­ły; wście­kłość tyl­ko dzi­ka mio­ta­ła nim co­raz sro­żej i ten strasz­ny, nie­opo­wie­dzia­ny ból za­wo­dów mi­ło­snych prze­pla­tał go na­wskroś i gryzł. Po kil­ka ra­zy chwy­tał re­wol­wer ze sto­li­ka i kładł go po chwi­li, bo za­po­mi­nał o my­śli, z ja­ką go brał, bo ten za­męt roz­sa­dzał mu wprost czasz­kę i wszyst­kie my­śli i uczu­cia plą­tał i roz­kła­dał.


Po­szedł w po­dwó­rze na wie­czor­ny prze­gląd go­spo­dar­stwa, ale na nic nie pa­trzył i nie pa­mię­tał. Cho­dził z tym bó­lem, ni­by z no­żem w ser­cu, i za każ­dem uświa­do­mie­niem so­bie wła­sne­go sta­nu, chwiał się i po­ty­kał i cho­dził da­lej bez­przy­tom­ny. Przy ko­la­cji do­pie­ro zwró­cił uwa­gę na oj­ca, któ­ry, pi­ja­ny po­tęż­nie, krzy­czał o wód­kę.


— Niech ma­ma nie da­je! — krzyk­nął ze zło­ścią i roz­sro­żył się.


— Ję­drek, ci­cho!.. jak Bo­ga te­go ko­cham, ci­cho!.. mat­ka, go­rzał­ki po­staw! — beł­ko­tał sta­ry i bił pię­ścią w stół. — Dzie­dzic tu je­stem, to mnie słu­chać, bo jak Bo­ga te­go ko­cham... pszoł wszy­scy!.. Mat­ka, mó­wię ci po do­bre­mu, go­rzał­ki po­staw!.. — i ki­wał się sen­nie i pluł co chwi­la na wła­sny brzuch i na ta­le­rze, roz­sta­wio­ne do ko­la­cji.


Sta­ra prze­stra­szo­na po­sta­wi­ła bu­tel­kę.


An­drzej ją po­rwał i rzu­cił pod piec.


Sta­ry wy­trzeź­wiał od­ra­zu, siadł pro­sto i za­py­tał:


— Coś ty Ję­druś zro­bił?


— Wi­dzi oj­ciec, co zro­bi­łem; do­syć te­go pi­jań­stwa!.. — oj­ciec opi­ja się, jak zwie­rzę.


— Bo mi się tak chce, Ję­dru­siu! bo mi się tak po­do­ba, syn­ku! jak Bo­ga te­go ko­cham.


— Ale mnie się tak nie po­do­ba, ja nie chcę, że­by się oj­ciec za­pi­jał.


— Nie chcesz, Ję­dru­siu! nie chcesz, mój ja­śnie pa­nie syn­ku! aha, to ni­by ty chcesz, że­by ja nie pił... — prze­ko­ma­rzał się sta­ry i oczy mu za­czę­ły bły­skać wście­kło­ścią, a zę­by la­ta­ły jak w fe­brze.


— Niech mnie oj­ciec nie iry­tu­je, bo... — krzyk­nął An­drzej, ha­mu­jąc z tru­dem gniew.


— No bo co?.. zbi­jesz mnie, wy­rzu­cisz na śmie­ci, nie dasz jeść?..


— Pie­truś! ady na ra­ny Chry­stu­so­we, pro­szę was, lu­dzie!.. — bła­ga­ła sta­ra, cze­pia­jąc się obu i sta­ra­jąc za­że­gnać bu­rzę.


— To ni­by ja ci za­wa­dzam, już­byś wszyst­ko chciał za­brać, jak Bo­ga te­go ko­cham... po­cze­kaj jesz­cze, po­cze­kaj dzie­ciąt­ko... mnie ta nie­pil­no do Abram­ka na pi­wo... oho, jesz­cze dłu­go mu­sisz tyl­ko wą­chać mój ma­ją­tek. To mnie ża­łu­jesz go­rzał­ki, a ca­łe ty­sią­ce ru­bli pa­ku­jesz na swo­ją gra­fi­nię!.. to se ku­pu­jesz jak­sa­mi­ty i sa­je­ty, a mnie nie chcesz dać go­rzał­ki; a prze­cie to wszyst­ko mo­je... a prze­cie ja tu dzie­dzic i pan, jak Bo­ga te­go ko­cham... a to­bie od wszyst­kie­go wa­ra, jak psu!.. jak ci ka­żę po­li­zać, to liż! ale ugryźć nie wol­no, bo no­gą w zę­by i za drzwi!.. pszoł!.. ju­cho jed­na, pszoł!..


An­drzej się ze­rwał gwał­tow­nie, ale rzekł do­syć spo­koj­nie:


— To do­brze, niech­że so­bie oj­ciec zo­sta­je dzie­dzi­cem, ja ju­tro wy­jeż­dżam.


— Jedź, Ję­druś! jedź ja­śnie syn­ku do Ital­ji z ja­śnie sy­no­wą, na po­ma­rań­cze, ale pier­wej ra­chun­ki z fo­li­war­ków złóż, wy­licz się!.. Ho, ja­ki mą­dra­la, jak Bo­ga te­go ko­cham... ob­ło­wił się nie­zgo­rzej, a te­raz po­wia­da: po­ca­łuj psa w nos, od­jeż­dżam!..


— Co wzią­łem, gdziem się ob­ło­wił, com oj­cu ukradł? — krzy­czał An­drzej z wście­kło­ścią. — Da­je mi oj­ciec cho­ciaż grosz na pen­sję? Ile ra­zy oj­ciec na­cią­gał mnie na po­życz­ki? kie­dy ra­chun­ków nie skła­da­łem? co?.. a od­na­wiam pa­łac, to oj­ciec do­brze wie, że za oszczęd­no­ści, za ko­nie, któ­re mi wol­no cho­wać, mam to w kontr­ak­cie. To za­to, że ro­bię i za pa­na i za pa­rob­ka, że ca­ły dzień, jak pies z wy­wie­szo­nym ozo­rem, la­tam przy go­spo­dar­stwie; to za­to, że za­pro­wa­dzi­łem go­spo­dar­stwo le­śne, że za­pro­wa­dzi­łem pło­do­zmian, że pod­nio­słem do­chód w dwój­na­sób, że pra­cu­ję jak wół — oj­ciec ro­bi mnie jesz­cze zło­dzie­jem!.. Mnie zło­dzie­jem za­to, że oj­ciec się upi­ja, jak świ­nia i nie wie, co się z nim ro­bi i oj­ciec mi tak śmie po­wie­dzieć?


— A śmiem, dzie­dzic tu je­stem, bo pan tu je­stem, słu­chać i ba­sta, a nie, to... pszoł!..


— Ja zło­dziej, ja!.. — krzy­czał, ze­rwał się z krze­sła, chwy­cił sta­re­go za kla­py i za­czął trząść nim z ca­łej si­ły, ni­by sno­pem sło­my. — Że­by mi to po­wie­dział kto ob­cy, to za­bił­bym jak psa...


— Puść, Ję­druś, Ję­druś, puść!.. — ję­czał sta­ry i zno­wu po­czuł, że jest pi­ja­ny; przy­mknął oczy i cze­kał, ry­chło go syn za­cznie tłuc o piec.


Sta­ra z pła­czem rzu­ci­ła się po­mię­dzy nich.


— Karcz­mar­ska du­sza, psia­krew!.. — syk­nął An­drzej, rzu­cił sta­re­go ni­by pęk ła­chów na łóż­ko i wy­szedł.


— Pie­truś! la­bo­ga Pie­truś!.. — za­wo­ła­ła mat­ka, po­trzą­sa­jąc roz­pacz­li­wie sta­rym, bo le­żał chwi­lę, jak kło­da nie­ru­cho­my, ale wkrót­ce otwo­rzył oczy i pod­niósł się przy jej po­mo­cy, ob­ma­cał so­bie gło­wę i bo­ki i rzekł trzeź­wo:


— Do­bra na­sza! ni­cze­go w ko­stecz­kach nie bra­ku­je! A to ho­nor­na ścier­wa, jak Bo­ga te­go ko­cham, kiej szlach­cic... — za­koń­czył z ja­kąś głę­bo­ką sa­tys­fak­cją i po­dzi­wem.


— Ty pi­ja­ni­co! pie­kło zro­bi­łeś, a jak Ję­druś po­je­dzie so­bie, to bę­dziesz miał...


— Głu­piaś, sta­ra, a gdzie to po­je­dzie, hę?..


— A ju­ści, to un, co ta­ki uczo­ny, ni­by nie po­ra­dzi so­bie; a zresz­tą, bo to je­go pan­na nie ma pie­nię­dzy?.. to ty bę­dziesz mo­ją po­cie­chę, mo­je­go je­dy­na­ka wy­ga­niać, co?..


— Głu­piaś, nie wy­dzi­wiaj! Ję­druś nie po­je­dzie, bo mu za­raz ju­tro u re­gen­ta za­pi­szę wszyst­ko. Wart te­go, ju­ści że praw­da, ale co ho­nor­na ju­cha, to ho­nor­na... — po­dra­pał się po gło­wie. — A moc­ny, jak koń; rzu­cił mnie, kiej sno­pek. Ho, ho!.. udał mi się pa­ro­bek, jak Bo­ga te­go ko­cham, udał mi się. Pój­dę i prze­pro­szę go, co?.. jak mat­ka zro­bić? iść, czy nie?


— Idź!.. prze­cież, że trza go prze­pro­sić; ja­bym sa­ma po­szła, ino śmia­ło­ści nie mam.


Sta­ry po­szedł, ale tro­chę nie­śmia­ło, wstyd mu by­ło wła­sne­go unie­sie­nia.


An­drze­ja nie by­ło w miesz­ka­niu, wy­biegł od ro­dzi­ców w naj­wyż­szem roz­draż­nie­niu; kłót­nia, do któ­rej zresz­tą nie przy­wią­zy­wał wa­gi, bo po­dob­ne czę­sto by­wa­ły, do­peł­ni­ła mia­ry je­go zde­ner­wo­wa­nia.


Po­le­ciał na­prze­łaj po­la­mi do Wi­tow­skie­go.
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    VIII


Noc by­ła chmur­na i wietrz­na; od pół­no­cy cią­gnę­ły nie­skoń­czo­nym sze­re­giem sza­re, bez­kształt­ne chmu­ry, po­dob­ne do po­roz­ry­wa­nych bel ba­weł­ny: wiatr mięk­ki prze­świ­sty­wał i niósł szum la­sów hu­czą­cych wod­da­li jak bu­rza, śnieg pró­szył mo­kre­mi płat­ka­mi i opa­dał cięż­ko na zie­mię.


An­drzej szedł śpiesz­nie, do Wi­to­wa by­ło tyl­ko 5 wiorst, ale śnie­gi i ta dro­ga przez za­spy i za­go­ny zmę­czy­ły go po­tęż­nie. Ochło­nął z gwał­tow­no­ści, ale sa­mo­wie­dza nie­szczę­ścia prze­ni­ka­ła go ża­ło­ścią roz­pacz­li­wą. Skar­żył się w du­chu tym ob­sza­rom no­cy. Czuł się tak nie­szczę­śli­wym, że przy­sta­wał i ob­rzu­cał prze­strze­nie wzro­kiem bła­ga­ją­cym o po­moc, o zmi­ło­wa­nie i szedł da­lej z tą nie­pew­no­ścią czło­wie­ka, któ­ry stra­cił dro­gę i zna­leźć dru­giej nie mo­że.


Do Wi­tow­skich pcha­ła go si­ła przy­zwy­cza­je­nia i to, że Wi­tow­ski pa­no­wał nad nim. An­drzej nie­tyl­ko go słu­chał, ale wie­rzył mu zu­peł­nie, bo w swo­jem osa­mot­nie­niu miał du­szę przy­ja­zną, przed któ­rą mógł się wy­wnę­trzać. Wi­tow­ski ni­g­dy go nie oszczę­dzał i za­wsze go ciął, ni­by brzy­twą, sar­ka­zmem, ale go ko­chał. By­ły to dwa szczy­ty: pierw­szy, czło­wiek z lu­du, sil­ny i pro­sty, w po­ło­wie tyl­ko okrze­sa­ny cy­wi­li­za­cją — i prze­ra­fi­no­wa­ny po­to­mek wo­je­wo­dów, hi­ste­ryk pra­wie, a z pew­no­ścią neu­ra­ste­nik.


Do­peł­nia­li się.


An­drzej prze­szedł most, bo wiel­ki dom, daw­ny za­me­czek obron­ny, stał na wy­sep­ce i wszedł do przed­po­ko­ju.


Lo­kaj w li­ber­ji oczy­ścił go ze śnie­gu.


— Gdzie pań­stwo?


— W bi­bl­jo­te­ce.


Prze­szedł wiel­ki ciem­ny sa­lon, ja­kiś mniej­szy po­ko­ik i za­trzy­mał się przed za­pusz­czo­ną por­tje­rą, z po­za któ­rej roz­le­gał się mo­no­ton­ny głos lek­tor­ki:


„Pa­nie! otom jest w przy­go­dzie: cia­ło mo­je cho­re, a ser­ce udrę­czo­ne smut­kiem, któ­ry je uci­ska. A te­raz cóż po­wiem? Niech Two­ja wo­la się sta­nie!”


Nie słu­chał wię­cej, od­chy­lił por­tje­rę i wszedł.


— Mia­łem po­słać po cie­bie — po­wie­dział Wi­tow­ski, ści­ska­jąc mu rę­kę.


— My­śla­łam dzi­siaj o pa­nu! — ode­zwa­ła się pan­na Ja­dwi­ga, sie­dzą­ca w głę­bo­kim fo­te­lu.


— Je­dziesz z do­mu, czy od na­rze­czo­nej?


— Z do­mu przy­sze­dłem... ale prze­szka­dzam, to za­bio­rę pa­ni bra­ta i wyj­dę.


— Nie, nie zgo­dzę się na to dzi­siaj. Pan­no Au­rel­jo, odłóż­my czy­ta­nie! — zwró­ci­ła się do lek­tor­ki, któ­ra za­raz wy­szła. — Masz na dzi­siaj do­syć Na­śla­do­wa­nia!.. na­mó­wi­łam po raz pierw­szy, że­by słu­chał... — zwró­ci­ła się do An­drze­ja.


— I słu­cha­łem. Dziw­na rzecz, jak te sło­wa są prze­siąk­nię­te łza­mi, pod­da­niem się, uf­no­ścią bez­gra­nicz­ną; co w tem po­ezji!


— Mo­że jesz­cze tak sa­mo bę­dziesz wie­rzył! — szep­nę­ła ja­kimś srebr­nym gło­sem, zwra­ca­jąc na nie­go cud­ne, ale bez bla­sku, mar­twe oczy.


— Od za­chwy­tu do wia­ry znacz­nie dal­sza dro­ga, niż nam się zda­je.


— Są­dzę, że nie.


Za­czę­li jed­ną z tych prze­sub­tel­nych roz­mów, w któ­rych nie­tyl­ko sło­wa i po­ję­cia, ale ich naj­lżej­sze od­cie­nie roz­ci­na się i prze­pa­tru­je. An­drzej zwy­kle mil­czał, bo al­bo nie ro­zu­miał, o czem mó­wią, al­bo się nu­dził, ale dzi­siaj opu­ścił się w krze­śle i nic nie sły­szał zu­peł­nie, a czuł się tak wy­czer­pa­nym, roz­bo­la­łym, zmiaż­dżo­nym, że sie­dział w uro­czy­stej ci­szy du­szy, omdle­wa­ją­cy z nad­mia­ru cier­pie­nia.


— My mó­wi­my, a pan An­drzej coś mil­czy za­wzię­cie.


— Jeść mi się chce — po­wie­dział szcze­rze, bo w tej chwi­li przy­po­mniał so­bie, że nie jadł od ra­na i głód za­czął mu ssać wnętrz­no­ści.


— Od trzech dni ma­ło co ja­dłem — uspra­wie­dli­wiał się.


— O, to coś nie­zwy­kłe­go! co ci się sta­ło? ko­nie pa­dły, owce zdy­cha­ją?


— O, nie, nie!.. — za­prze­czał smut­nie, nie od­czu­wa­jąc iron­ji.


— Z ro­dzi­ców któ­re cho­re? — za­py­ta­ła Ja­dwi­ga ze współ­czu­ciem — bo po gło­sie czu­ję, że pan cier­pi.


— Nie­sły­cha­ne! An­drzej cier­pi i cier­pi nie z po­wo­du strat ma­ter­jal­nych... aha, mo­żeś ty cho­ry?


— Zdrów je­stem, ale uwa­żasz mnie za pro­ste zwie­rzę, bez du­szy i bez ser­ca.


— Nie, ale my­śla­łem, że te or­ga­na nie funk­cjo­nu­ją u cie­bie.


— Więc za ko­góż ty mnie masz? — za­py­tał moc­no do­tknię­ty.


— W każ­dym ra­zie za czło­wie­ka, a uwa­żaj, że Ja­si­now­skie­mu już te­go przy­znać nie mo­gę.


— Dzię­ku­ję, boć to za­szczyt być za­kwa­li­fi­ko­wa­nym przez cie­bie do ludz­kie­go ro­dza­ju.


— Ga­tun­ku!.. — po­pra­wił Wi­tow­ski, uno­sząc gło­wę z fo­te­lu, na któ­rym bu­jał.


— A, tak, mar­ne­go, pod­łe­go, sta­do­we­go ga­tun­ku, któ­ry nie umie ko­chać, nie mo­że cier­pieć... tak, ro­zu­miem cię, ro­zu­miem was!.. — za­czął się uno­sić, głos mu brzmiał go­ry­czą i ża­lem, a w oczach pło­nął po­nu­ry ogień. — Któż ja je­stem?.. cham, pro­sty cham... by­dlę pra­wie dla cie­bie... o, tak, my nie cier­pi­my, my nie ko­cha­my, my nie czu­je­my. Tak, cóż ja je­stem? zwie­rzę po­cią­go­we; czło­wiek, któ­ry wi­dział tyl­ko z cy­wi­li­za­cji ubra­nie i po­trze­by nie­któ­re; ty prze­cież mó­wisz mi co­dzien­nie o tem, bo so­bie nie za­da­jesz tru­du zaj­rzeć do mo­je­go wnę­trza, bo nie wie­rzysz, że­bym mógł my­śleć i zaj­mo­wać się nie­tyl­ko koń­mi, go­spo­dar­stwem, la­sem, zie­mią... a zresz­tą, co mnie to ob­cho­dzi!.. — do­koń­czył ci­szej i za­milkł.


— Pan cier­pi bar­dzo, pa­nie An­drze­ju?.. po­każ się pan!.. — uję­ła go za rę­kę i pod­pro­wa­dzi­ła pod lam­pę, okry­tą je­dwab­nym, zie­lo­nym aba­żu­rem i zbli­ska zaj­rza­ła mu w oczy. — Bar­dzo pan cier­pi... — szep­nę­ła smut­nie, usta jej drgnę­ły wiel­ką li­to­ścią. Wró­ci­ła do swo­je­go fo­te­lu, de­li­kat­nie roz­po­zna­jąc dro­gę rę­ko­ma, bo sprzę­ty ry­so­wa­ły się jej ni­by we mgle nie­zde­cy­do­wa­ne­mi kon­tu­ra­mi.


— Mo­że po­ra­dzi­my... je­śli moż­na, po­wiedz pan, co się sta­ło?.. każ­de ser­ce ludz­kie, to wszech­świat za­lud­nio­ny mil­jar­da­mi bó­lów. Strasz­ne, strasz­ne!.. — szep­ta­ła ci­cho i cud­ną gło­wę zwie­si­ła na pier­si, a w mar­twych, wy­sty­głych oczach bły­snę­ły łzy.


An­drzej po­ru­szył się, spoj­rzał na nią z wdzięcz­no­ścią i uwiel­bie­niem, ale po­chwy­cił prze­lot­nie wy­raz twa­rzy Wi­tow­skie­go, ja­kiś po­gar­dli­wy, i ca­łe wy­zna­nie, ja­kie miał już na ustach, za­mknął w so­bie. Ze­sztyw­niał na­gle, za­piął bez­wied­nie sur­dut, jak­by go mroź­ne tchnie­nie owia­ło i, pod­krę­ca­jąc wą­sa, mó­wił, si­ląc się na spo­kój i obo­jęt­ność:


— Ba­ga­te­la!.. sło­wo pa­ni da­ję... ma­łe nie­po­ro­zu­mie­nie do­mo­we...


— Do­mo­we... — szep­nął prze­cią­gle Wi­tow­ski, le­żąc w fo­te­lu, za­pa­trzo­ny w ma­lo­wa­ne na su­fi­cie Try­to­ny, dmą­ce w musz­le.


— Ach! te nie­sna­ski ro­dzin­ne są zwy­kle naj­bo­le­śniej­sze, bo są­czą w du­szę roz­draż­nie­nie i złość, ni­by z cza­ry pęk­nię­tej, kro­pla po kro­pli i ani się spo­strze­że czło­wiek, jak znie­na­wi­dził ten swój dom, przy­stań je­dy­ną... jak prze­kli­na; a to wszyst­ko z po­wo­du bra­ku po­błaż­li­wo­ści, wy­ro­zu­mie­nia.


— Tak!.. — szep­nął zno­wu Wi­tow­ski, zie­wa­jąc gło­śno.


— Szczę­ście, że my ze Ste­fem nie kłó­ci­my się ni­g­dy; na­wet w cza­sach naj­cięż­szej nę­dzy, kie­dy nas dła­wi­ła w Lon­dy­nie, ża­den cień nie mą­cił na­sze­go przy­wią­za­nia.


— Sta­wia­ją też pań­stwa, za wzór zgo­dy i mi­ło­ści ro­dzin­nej.


— I war­jac­twa! — do­rzu­cił szy­der­czo Wi­tow­ski.


Przy­nie­sio­no sto­lik, po­kry­ty po­tra­wa­mi, przed An­drze­ja. Za­czął jeść chci­wie.


Mil­cze­nie za­le­gło po­kój.


Wi­tow­ski pa­trzał wciąż w su­fit z iro­nicz­nym, gry­zą­cym wy­ra­zem ust, a Ja­dwi­ga wsta­ła i za­czę­ła cho­dzić wzdłuż po­ko­ju, wy­cią­gnię­te­mi rę­ko­ma do­ty­ka­jąc sprzę­tów i tą cu­dow­ną in­tu­icją śle­pych omi­ja­jąc za­wa­dy.


— Kie­dyż pan mnie za­zna­jo­mi z na­rze­czo­ną? pra­gnę się jej do­tknąć i po­znać. My­ślę, ma­rzę na­wet, że stwo­rzy­my so­bie we czwo­ro moc­ny zwią­zek dusz zbra­ta­nych, od­da­nych zu­peł­nie so­bie.


— Lil­jo­wy bu­kiet dusz, zwią­za­nych su­row­cem — rzu­cił Ste­fan, spo­glą­da­jąc na An­drze­ja.


An­drzej udał, że nie ro­zu­mie przy­cin­ku.


— To mo­je głę­bo­kie ma­rze­nie: mieć na­oko­ło sie­bie du­żo do­brych lu­dzi i wte­dy, kie­dy już świat znik­nie zu­peł­nie dla mo­ich oczu, kie­dy ta wiel­ka noc za­to­pi mo­je cia­ło, czuć przy so­bie ser­ca do­bre i czer­pać z ich ży­cia tro­chę sił do zno­sze­nia cię­ża­ru wła­snej eg­zy­sten­cji. O, to są ego­istycz­ne uczu­cia, wiem; ale tak mi trud­no się ich wy­rzec, tak trud­no... — mó­wi­ła, sto­jąc na środ­ku po­ko­ju, z oczy­ma wznie­sio­ne­mi do gó­ry i z rę­ko­ma wy­cią­gnię­te­mi. — Nie mo­gę zna­leźć in­nej ra­do­ści, a cho­ciaż nie mam pra­wa już do żad­nej...


— Ada! — po­wie­dział z uczu­ciem Wi­tow­ski, pod­cho­dząc do niej. — Nie mów tak, nie myśl o tem, bo mnie to roz­dzie­ra i cie­bie wzbu­rza i przy­śpie­sza ten kres strasz­ny. Nie mów, uśmiech­nij się, sio­stro! — pro­sił głę­bo­kim, prze­ję­tym łza­mi gło­sem, bo jej twarz ja­sna, wznie­sio­na nie­co, by­ła peł­na su­ro­wo­ści bó­lu, ja­ki szar­pał jej ser­cem.


Do­tknę­ła się je­go twa­rzy ja­kimś mat­czy­nym, peł­nym czu­ło­ści ru­chem i uśmiech, po­dob­ny do uśmie­chów kwia­tów ko­na­ją­cych, przy­sy­pa­nych zie­mią, wy­kwitł na bla­dych ustach.


— My­śli są ni­by pta­ki; zry­wa­ją się z ga­łę­zi, aby usiąść na dru­giej, ale pa­da­ją da­le­ko, da­le­ko, da­le­ko... bo już w lo­cie spo­strze­gł­szy wy­nio­ślej­szy wierz­cho­łek, wi­ru­ją do­ko­ła nie­go, nim spo­strze­gą, że i tam od­po­czyn­ku nie­ma... Kie­dy mnie pan za­zna­jo­mi z na­rze­czo­ną?.. chcia­ła­bym ją po­znać jak naj­prę­dzej. Stef mó­wił, że ta­ka pięk­na!..


— Nie mam już na­rze­czo­nej!.. — od­po­wie­dział wol­nym, drżą­cym gło­sem.


— O, o, o!.. — wy­ma­wiał wol­no Wi­tow­ski, le­żąc zno­wu w fo­te­lu, i od­ry­wał zwol­na oczy z su­fi­tu i co­raz sil­niej świe­cił nie­mi, prze­no­sząc je na twarz An­drze­ja.


— I ma­rze­nia są jak pta­ki, gdyż krą­żą upo­jo­ne si­łą wła­sną, we­se­lem, pięk­nem, ra­do­ścią czy­stą ist­nie­nia i wte­dy zda­ją się do­się­gać słoń­ca i świat za­bar­wiać; a ja­strząb spa­da i roz­bi­ja har­mon­ję i gi­nie ra­dość, unie­sie­nie... i gi­nie szczę­ście i gi­ną ma­rze­nia; złe wie­ści, to ja­strzę­bie, co szpo­na­mi wi­szą u serc i krzy­czą, śmierć i za­tra­ce­nie! Bar­dzo bo­le­sną wieść pan przy­niósł, bar­dzo... — mó­wi­ła ze smut­kiem.


— Złe wie­ści, to wil­ki, to wę­że, co opla­ta­ją ser­ca i mó­zgi po­twor­ne­mi skrę­ta­mi i gry­zą... gry­zą... gry­zą... — po­wta­rzał wol­no Wi­tow­ski z wy­krzy­wio­ną twa­rzą i ta­kim cięż­kim i bo­le­snym gło­sem, jak­by wszyst­kie żmi­je bó­lów ock­nę­ły się w nim i za­czę­ły mu gryźć du­szę.


— Do­bra­noc! — po­wie­dział An­drzej, po­wsta­jąc na­gle od nie­do­koń­czo­ne­go je­dze­nia, bo ton ich słów, wy­ra­zy ich twa­rzy, ta tra­gicz­na ci­sza po­ko­ju i przy­po­mnie­nia schwy­ci­ły go za gar­dło okrop­nem łka­niem i ser­ce ści­snę­ły mu tak strasz­nie, że nie mógł nic wię­cej mó­wić i wy­szedł.


I szedł zpow­ro­tem te­mi sa­me­mi po­la­mi i jak­by ze śmier­cią w so­bie — i przez łzy, któ­re mu przy­sła­nia­ły oczy, przez ból, przez ca­łą nę­dzę swo­je­go sta­nu szep­tał chwi­la­mi:


— Jan­ka!.. Jan­ka!.. — i wy­cią­gał rę­ce do tych bez­mier­nych, pu­stych prze­strze­ni nie­bios, w któ­rych gdzie nie­gdzie w prze­ra­ża­ją­cej głę­bi mi­go­ta­ły gwiaz­dy, przy­sła­nia­ne chmu­ra­mi, pę­dzą­ce­mi z sza­lo­ną szyb­ko­ścią.


— Bied­ny czło­wiek! ta mi­łość tak go pod­no­si­ła i tak uszczę­śli­wia­ła!.. — szep­nę­ła ze współ­czu­ciem Ja­dwi­ga.


— Tak, ale ta bo­leść go uczło­wie­czy.


— Bied­ny czło­wiek, czem on żyć bę­dzie? prze­cież w tę mi­łość wło­żył ca­łe­go sie­bie. Zo­sta­niesz?.. pój­dę się mo­dlić...


— Ada! zno­wu wzru­sze­nie?.. a czyż my nie cier­pi­my? On mniej cier­pi, bo cier­pi jak czło­wiek dzi­ki, któ­ry tyl­ko czu­je; ale my sro­żej, bo uświa­da­mia­my so­bie i nie wi­dzi­my ra­tun­ku na ból. Ra­no po­ja­dę do nie­go, roz­py­tam, bę­dę chciał ich po­go­dzić.


— Do­bra­noc! — Do­tknę­ła usta­mi je­go czo­ła, prze­su­nę­ła rę­ką po wło­sach i twa­rzy i wy­szła.


Szła dłu­gim, skle­pio­nym ko­ry­ta­rzem, po­cię­tym z jed­nej stro­ny okna­mi, zu­peł­nie klasz­tor­ne­mi, bo w głę­bo­kich ni­szach wi­sia­ły wiel­kie krzy­że, oświe­co­ne lamp­ka­mi oliw­ne­mi. Do­ty­ka­ła się ich, przy­sta­wa­ła chwi­lę w głę­bo­kiem sku­pie­niu przed każ­dym i we­szła do ogrom­nej ka­pli­cy. By­ła to daw­na zam­ko­wa ka­pli­ca, zaj­mu­ją­ca na­roż­ną dwu­pię­tro­wą basz­tę, zu­peł­nie bez ozdób i prze­ra­ża­ją­ca swo­ją su­ro­wo­ścią i ci­szą ka­mien­ną. Ścia­ny by­ły czar­ne od sta­ro­ści, po­pla­mio­ne zie­lo­na­we­mi pla­ma­mi wil­go­ci, któ­ra ście­ka­ła na po­sadz­kę ka­mien­ną, uło­żo­ną z ta­fli bia­łych i czer­wo­nych. Kil­ka wą­skich i dłu­gich strzel­nic w środ­ku mu­rów nie prze­pusz­cza­ło pra­wie świa­tła, tak by­ły za­snu­te pa­ję­czy­ną. Od wią­zań da­cho­wych spusz­czał się pro­sty sznur i trzy­mał lam­pę, po­dob­ną do ró­ży zło­tej, któ­ra drża­ła usta­wicz­nie i roz­sy­py­wa­ła nie­co bla­sków zim­nych na klęcz­nik, sto­ją­cy pod nią i na pro­sty oł­tarz, na któ­rym sta­ło sześć że­la­znych lich­ta­rzy, z żół­te­mi wo­sko­we­mi świe­ca­mi. Na tle tej czar­no­ści gro­bo­wej, nad oł­ta­rzem, wi­siał ogrom­ny Chry­stus, z ko­ści sło­nio­wej, prze­pysz­na ko­pja z Do­na­tel­la, z pa­ła­cu Pit­ti; dwie lamp­ki o pur­pu­ro­wych szkłach, sto­ją­ce po­mię­dzy lich­ta­rza­mi, rzu­ca­ły krwa­wy re­fleks na Ukrzy­żo­wa­ne­go, któ­re­go gło­wa zwie­szo­na bez­sil­nie na pier­siach, tra­gicz­na smut­kiem, wy­chy­la­ła się z cie­niów i ja­kąś nad­ludz­ką bla­do­ścią pro­mie­nio­wa­ła.


Ja­dwi­ga uklę­kła na klęcz­ni­ku i za­to­pi­ła się w mo­dli­twie.






  
    IX


— To i po wszyst­kiem! — po­wie­dzia­ła Jan­ka, za­my­ka­jąc się w po­ko­ju, po roz­sta­niu z An­drze­jem.


— Po wszyst­kiem! — po­wtó­rzy­ła głu­cho, usia­dła na oto­ma­nie, ukry­ła twarz w dło­niach i sie­dzia­ła kil­ka go­dzin w naj­sroż­szej z mąk du­szy — w mę­ce upo­ko­rze­nia i w mę­ce wsty­du. To okrop­nie pa­lą­ce uczu­cie prze­peł­nia­ło ca­łą jej isto­tę, pa­ra­li­żo­wa­ło mózg, od­bie­ra­ło świa­do­mość i pa­li­ło, pa­li­ło, pa­li­ło.


Or­łow­ski wszedł i cho­dził po po­ko­ju, co chwi­la przy­sta­jąc przed nią; nie spo­strze­gła go na­wet.


— An­drzej był?..


Drgnę­ła na ten dźwięk, pod­nio­sła oczy i od­po­wie­dzia­ła bez­dź­więcz­nie:


— Był...


— I wię­cej już nie przy­je­dzie... — do­koń­czył wol­no; oczy za­czę­ły mu la­tać, szar­pał pal­ca­mi gu­zi­ki mun­du­ru, ale po­wstrzy­my­wał wy­buch, roz­pie­ra­ją­cy mu pier­si.


— Nie przy­je­dzie... — po­wtó­rzy­ła jak echo.


— Wiem! nie po­trze­bu­jesz mó­wić te­go! — krzyk­nął, przy­ska­ku­jąc do niej z za­ci­śnię­te­mi pię­ścia­mi, ale rę­ce mu opa­dły, obej­rzał się wbok, i zno­wu za­czął cho­dzić.


— Wy­pę­dzi­łaś go zno­wu — rzekł spo­koj­niej.


— Nie... sam od­szedł — mó­wi­ła ja­kimś echo­wym gło­sem, bo sił już jej bra­kło, i sie­dzia­ła w bier­nem opusz­cze­niu, go­to­wa te­raz pod­dać się każ­dej si­le, któ­ra­by ją po­rwa­ła. Pa­trzy­ła w oczy oj­cu pro­sto, bo czu­ła, że on wie wszyst­ko, i wiel­ka li­tość nad je­go cier­pie­niem za­czę­ła się pod­no­sić w jej ser­cu.


— To go wy­pę­dzi­ło, ty ulicz­ni­co... — wy­buch­nął, rzu­ca­jąc jej w twarz zmię­ty list, bo i on do­stał ano­nim.


Po­chy­li­ła gło­wę i łzy za­czę­ły wol­no spły­wać z jej oczu; nie po­wstrzy­my­wa­ła, pa­trząc z po­za nich bez­brzeż­nie smut­nie.


— Or­łow­ska mia­ła ko­chan­ka! mo­ja cór­ka! krew z krwi mo­jej! — krzy­czał co­raz gło­śniej. — Do­brze, do­brze! mu­si się to wszyst­ko skoń­czyć, mu­si, bo ja nie znio­sę...


— Niech się skoń­czy, niech mnie oj­ciec za­bi­je. Tak mi jest cięż­ko, tak strasz­nie źle, że zro­bi oj­ciec do­bro­dziej­stwo. Pro­szę cię ca­łą isto­tą mo­ją, za­bij mnie, za­bij!.. — bła­ga­ła, osu­wa­jąc mu się do ko­lan. — Zhań­bi­łam ci na­zwi­sko, uniesz­czę­śli­wi­łam cie­bie i An­drze­ja, ro­bi­łam tyl­ko złe, i sa­ma je­stem ta­ka nie­szczę­śli­wa, ta­ka okrop­nie nie­szczę­śli­wa, że bła­gam cię, za­bij mnie. Niech się już wszyst­ko skoń­czy. — Upa­dła przed nim, ob­ję­ła je­go no­gi rę­ko­ma i z pła­czem ca­ło­wa­ła.


— Nie do­ty­kaj mnie, bo po­wa­lasz! — krzyk­nął wście­kły i ode­pchnął ją z ta­ką bru­tal­no­ścią, że upa­dła na­wznak. Ze­rwa­ła się, twarz jej po­kry­ła się pur­pu­rą, oczy roz­go­rza­ły pło­mie­niem i ca­łą ją prze­jął na­gły, ośle­pia­ją­cy, nie­po­wstrzy­ma­ny krzyk po­ni­że­nia i du­my.


— A! do­syć te­go! to nie jest ka­ra, tyl­ko ze­msta. Oj­cu nie wol­no tak po­stę­po­wać ze mną! Ja za­bra­niam oj­cu, nie po­zwo­lę... — krzy­cza­ła obłą­ka­nym, przej­mu­ją­cym gło­sem. — Za cóż oj­ciec po­nie­wie­ra mną tak, co? że mia­łam ko­chan­ka! ale oj­ciec mnie się na­wet nie py­tał, czy to praw­da, tyl­ko na mo­cy mar­ne­go oskar­że­nia po­nie­wie­ra mną, od­trą­ca od nóg, jak ostat­nią!


— Praw­da! praw­da!.. — szep­tał, za­lęk­nio­ny.


— Dla­cze­go mnie to spo­tka­ło? dla­cze­go ja mam ra­chun­ki skła­dać z ży­cia? Nie spy­tał mnie oj­ciec, ilem wy­cier­pia­ła przez to, jak dro­go oku­pi­łam swój błąd. Przez trzy mie­sią­ce by­ło oj­cu obo­jęt­nem, co ro­bię, czy mam co jeść, czy się nie sprze­da­ję wprost z nę­dzy, a ca­łe ży­cie oj­ciec mnie tyl­ko ty­ra­ni­zo­wał i trzy­mał w jarz­mie upo­ko­rzeń, nie­na­wi­ści, mę­ki... Za­mor­do­wał oj­ciec mat­kę, mor­do­wał oj­ciec mnie, na­gi­na­jąc do swo­ich za­chcia­nek, nie dba­jąc, czy się po­ła­mię lub nie, by­le się sta­ło za­dość ka­pry­so­wi! A te­raz oj­ciec przy­cho­dzi i pła­ci mi znie­wa­gą! Dla­cze­go ja mam spo­wia­dać się ze swo­je­go ży­cia, kto ma pra­wo ka­rać mnie, że ży­łam tak, jak ży­łam, kto? — wo­ła­ła w naj­wyż­szem wzbu­rze­niu, si­na aż z wy­sił­ku i gnie­wu, ze spoj­rze­niem, roz­go­rza­łem nie­na­wi­ścią i bun­tem.


— Ja, oj­ciec, mam to pra­wo, mam to pra­wo? — py­tał ci­cho, jak­by sie­bie, i roz­glą­dał się nie­przy­tom­nie po po­ko­ju.


— Nie, tyl­ko je­den Bóg ma pra­wo, bo on wie, co wy­cier­pia­łam. On je­den zna wszyst­kie łzy mo­je, wszyst­kie cier­pie­nia. O Bo­że, Bo­że, Bo­że!.. — szep­ta­ła co­raz ci­szej i spazm ta­kie­go ża­lu ści­snął jej ser­ce, że stra­ci­ła przy­tom­ność i upa­dła na pod­ło­gę.


Or­łow­ski rzu­cił się na ra­tu­nek, po­niósł ją na łóż­ko, za­czął krzy­czeć na Ja­no­wą, któ­ra przy­bie­gła na­tych­miast, i na­gle wszyst­ko się w nim roz­przę­gło i zmą­ci­ło, przy­sta­nął przed łóż­kiem, za­tarł rę­ce i śmiał się ci­cho i dłu­go.


— Do­brze! do­brze, Mie­ciu! — Po­kle­pał rę­ką próż­nię na wy­so­ko­ści ra­mie­nia i wy­szedł przed sta­cję. Po­pa­trzył na las, na pod­jazd, zaj­rzał do kan­ce­lar­ji, stał do­syć dłu­go na ko­ry­ta­rzu, bo z głę­bin za­czę­ły mu się wy­ła­niać ja­kieś strzę­py przy­tom­no­ści i łą­czyć. Po­wró­cił szyb­ko do Jan­ki, któ­ra, już przy­tom­na, le­ża­ła na łóż­ku.


— Ja­niu! — szep­nął nie­śmia­ło, na­chy­lił się, aby ją po­ca­ło­wać, ale cof­nął się pręd­ko, jak­by szarp­nię­ty wtył przez nie­wi­dzial­ną rę­kę, prze­tarł czo­ło i usiadł przy łóż­ku.


— Da­ruj mi... Unio­słem się, ale ja cię tak ko­cha­łem, tak cię jesz­cze ko­cham... — po­wta­rzał wol­no, od­wró­cił szyb­ko gło­wę i, pa­trząc w ja­kąś próż­nię, spo­chmur­niał, oczy mu za­mi­go­ta­ły su­ro­wo­ścią i mó­wił twar­do i pręd­ko: — Je­że­li chcesz je­chać gdzie od­po­cząć, jedź! Mo­że do tej swo­jej przy­ja­ciół­ki. Pa­mię­tasz, jak cię za­pra­sza­ła?


— Po­ja­dę. Od­zy­skam tro­chę sił i za­raz po­ja­dę — od­po­wia­da­ła ze drże­niem, bo wi­dzia­ła, co się w nim dzie­je, jak się zmu­sza do uprzej­mo­ści i spo­ko­ju, jak tłu­mi w so­bie gro­zę i wstręt nie­le­d­wie.


— Nie myśl o Grze­si­kie­wi­czu, to cham, pro­sty cham. Do­brze, że się tak sta­ło, bo te­raz czu­ję, że nie by­ła­byś za nim szczę­śli­wą. Praw­da, co to za ro­dzi­na — szyn­kar­ska. Jak­byś tam mo­gła wy­trzy­mać po­mię­dzy sta­rym pi­ja­ni­cą, chłop­ką pro­stą i mę­żem pa­rob­kiem! Jedź, nie krę­puj się, że ja sam zo­sta­nę, siedź u nich do wio­sny. Od kwiet­nia we­zmę dy­mi­sję. Do­syć mam służ­by. Wy­je­dzie­my do War­sza­wy, al­bo do­kąd ze­chcesz.


— Wszyst­ko mi jed­no, do­kąd oj­ciec ze­chce, tam po­ja­dę.


— Bę­dzie­my spo­koj­ni, tak, tak, na­le­ży się nam od­po­czy­nek — po­wta­rzał smut­nie. — Głu­pia ca­ła ta służ­ba, głu­pie wszyst­ko, po­co to?.. Ci­cho, nic nie mów. — Słu­chał chwil­kę, po­ki­wał gło­wą i mó­wił da­lej:


— Skoń­czy się to wszyst­ko, skoń­czy, przej­dzie, za­po­mni­my, praw­da?


— Za­po­mni­my — od­po­wie­dzia­ła głę­bo­kim gło­sem pra­gnie­nia, i chcia­ła­by już, w tej chwi­li, za­nu­rzyć du­szę w za­po­mnie­niu i nie pa­mię­tać nic, nic.


Or­łow­ski od­szedł i nie wi­dzia­ła go dni kil­ka, bo ka­zał przy­no­sić obia­dy do kan­ce­lar­ji, her­ba­tę ra­no i wie­czo­rem pi­jał w swo­im po­ko­ju.


Nie zwra­ca­ła pra­wie uwa­gi na nie­go, apa­tycz­nie pod­da­wa­ła się wszyst­kie­mu i tak by­ła zmę­czo­na i wy­czer­pa­na, że nic jej nie ob­cho­dzi­ło. Je­że­li pra­gnę­ła cze­go i my­śla­ła, to tyl­ko, aby gdzie prze­paść i uto­nąć w ci­szy i za­po­mnieć.


Chcia­ła je­chać do He­le­ny, bo nie mia­ła żad­nych in­nych zna­jo­mych, i czu­ła, że tam u nich, zda­la od miast i ko­lei, na szcze­rej wsi, znaj­dzie tę ci­szę upra­gnio­ną.


Kil­ka dni zwłó­czy­ła z wy­jaz­dem, bo tkwi­ła w niej głę­bo­ka ja­kaś na­dzie­ja, do któ­rej się na­wet nie przy­zna­wa­ła, że An­drzej po­wró­ci, bo zresz­tą wiel­ką przy­krość spra­wi­ła jej myśl, że się z nim roz­sta­je w gnie­wie i ża­lu. Nie ko­cha­ła, nie by­ła­by te­raz za nic w świe­cie wy­szła za nie­go, ale ten ból, ja­ki w nim czu­ła, wzbu­dził w niej sza­cu­nek.


An­drzej nie da­wał zna­ku naj­mniej­sze­go, na­wet przez te kil­ka dni nikt z je­go lu­dzi nie zja­wił się na sta­cji.


W dniu od­jaz­du, gdy już wszyst­ko by­ło go­to­we, po­pa­ko­wa­ne, wa­li­zy po­wy­no­szo­ne na san­ki, cze­ka­ją­ce przed dwor­cem, Or­łow­ski ode­zwał się, da­jąc tę sa­mą wiel­ką ko­per­tę z pie­niędz­mi.


— Weź z so­bą, to two­je pie­nią­dze, a miesz­ka­nie zo­sta­nie pu­ste, więc mo­gli­by zło­dzie­je... — nie do­koń­czył i cof­nął się do sa­lo­ni­ku i cho­dził.


Jan­ka po­że­gna­ła się z Za­le­ską, któ­ra jej po­ma­ga­ła pa­ko­wać, i za­czę­ła się już ubie­rać w fu­tro, gdy zja­wił się Świer­ko­ski, wy­świe­żo­ny, pa­rad­nie ubra­ny, uro­czy­sty ja­kiś.


— Był­bym się spóź­nił... — po­wie­dział z ulgą.


— Z czem? — za­py­ta­ła nie­chęt­nie.


Świer­ko­ski sta­nął przy sto­le, na­chy­lił się nie­co ku niej, i, nie pod­no­sząc oczu, któ­re­mi bie­gał po sto­le, mó­wił:


— Na­tych­miast po­wiem, mo­głem to daw­niej mó­wić, ale cze­ka­łem, bo... Grze­si­kie­wicz był jesz­cze na­rze­czo­nym pa­ni; cze­ka­łem, nim być prze­sta­nie.


— Ze­chce pan mó­wić prę­dzej, bo nie mam cza­su.


— Je­stem pew­ny, że sko­ro pa­ni po­wiem to, z czem przy­sze­dłem, to znaj­dzie pa­ni czas dla mnie...


Usia­dła gwał­tow­nie, mia­ła ocho­tę za­wo­łać na Ro­cha, że­by go wy­rzu­cił.


— Słu­cham...


— Nie umiem mó­wić pięk­nie, ale każ­de mo­je sło­wo ma wa­gę.


— Ka­mie­ni — wtrą­ci­ła iro­nicz­nie.


— Ru­bli choć­by, cze­goś so­lid­ne­go za­wsze. Otóż przy­sze­dłem z pro­po­zy­cją, jak­by to kró­cej po­wie­dzieć, że mo­gę się z pa­nią oże­nić! — wy­rzu­cił moc­niej i utkwił żół­te oczy w jej źre­ni­cach, i gła­skał psa, któ­ry się spi­nał obok nie­go na stół.


— Pan do­sta­łeś po­mie­sza­nia zmy­słów! — za­wo­ła­ła, zry­wa­jąc się z krze­sła.


— Nie, sło­wo da­ję, że ja tu obec­ny, je­stem przy­tom­ny i, po dłu­giem roz­my­śla­niu, po­sta­no­wi­łem przyjść i pro­sić o pa­ni rę­kę, po­mi­mo wszyst­kie­go... — za­koń­czył z na­ci­skiem.


— Jak­to?.. co pan mó­wi?.. nic nie ro­zu­miem...


— Ano... bo sły­sza­ło się coś nie­coś o tem, jak­to tam by­ło w War­sza­wie... wiem, że Grze­si­kie­wicz ze­rwał przez to z pa­nią, ale to cham, nie ma wy­ro­zu­mie­nia, że prze­cież i pan­ny... mnie tam wszyst­ko jed­no. Co to mnie ob­cho­dzi, mo­że­my i tak żyć w zgo­dzie prze­cież. Ja je­stem do­bry czło­wiek i my­ślę, że pa­ni ża­ło­wać wyj­ścia za mnie nie bę­dzie.


Jan­ka pa­trzy­ła na nie­go nie­tyl­ko ze zdzi­wie­niem, ale i prze­stra­chem.


— My­ślę, że się pa­ni zgo­dzi, no bo jak ta­ki po­rząd­ny czło­wiek, ma­ją­cy nie­co ka­pi­ta­łów, chce się oże­nić z pa­nią, to nie­ma żad­nej ra­cji do od­mo­wy. Wy­nie­sie­my się do wiel­kie­go mia­sta, nikt nas znać nie bę­dzie, bę­dzie nam do­brze, bo bę­dzie­my się jesz­cze tak ko­cha­li, ni­by tur­kaw­ki hi!.. hi!.. hi!.. — za­czął się śmiać ję­kli­wie i bły­skać oczy­ma.


— Precz! — krzyk­nę­ła, bo przy­su­wał się ku niej tym ci­chym, krę­tym ru­chem wil­czym, i ni­by wil­ko­wi błysz­cza­ły mu żół­te oczy, a zę­by ostre i dłu­gie kla­pa­ły ze wzru­sze­nia.


— O! Ta­kaś to! o! — wy­krzyk­nął i zgiął się, jak­by do sko­ku.


— Precz na­tych­miast, bo lu­dzi za­wo­łam.


— Ostroż­nie, z Hip­ciem ostroż­nie, ostroż­nie, pięk­na pa­ni, ostroż­nie ty mo­ja ca­ceń­ka... bo wszyst­kie ząb­ki wy­trza­skam, że­byś nie ugry­zła — sy­czał w strasz­nej zło­ści i pal­ce mu się gię­ły i roz­prę­ża­ły, jak­by chciał ją schwy­cić za gar­dło i zdu­sić, wy­cią­gnął ku niej rę­ce.


— Oj­cze! — krzyk­nę­ła i z ja­kąś nie­sły­cha­ną si­łą po­rwa­ła krze­sło z pod sie­bie i rzu­ci­ła w nie­go. Za­wył głu­cho, skrę­cił się we dwo­je i był­by się rzu­cił na nią, ale Or­łow­ski wpadł, schwy­tał go za kark i rzu­cił pod piec.


Ze­rwał się na­tych­miast. Krzy­czał strasz­nym gło­sem, szu­kał po kie­sze­niach, trząsł się, obłą­ka­ny z gnie­wu, rwał wło­sy.


— Amis!.. bierz go! — krzyk­nął wresz­cie, nie­przy­tom­ny.


Dog ze­brał się ca­ły i rzu­cił się pro­sto na pier­si Or­łow­skie­go, ale ten, ja­kimś od­ru­chem, z ta­ką po­tęż­ną si­łą kop­nął go w brzuch, że Amis za­sko­wy­czał prze­cią­gle i upadł jak mar­twy. Świer­ko­ski wte­dy oprzy­tom­niał, rzu­cił się na psa, za­czął mu dmu­chać w noz­drza i trząść nim, ale pies się nie ru­szał, więc go chwy­cił w ra­mio­na i, po­zo­sta­wia­jąc pal­to i czap­kę, uciekł z nim, jak sza­lo­ny.


— Jedź już, jedź. Bez czu­ło­ści, przy­się­gam Bo­gu! obej­dzie się! — krzyk­nął, wi­dząc, że Jan­ka chce się z nim po­że­gnać.


— Do­brze — szep­nę­ła.


Od­wró­cił się, że­by nie wi­dzieć jej spoj­rze­nia, a ona po­że­gna­ła się z Ja­no­wą, za­le­ca­jąc raz jesz­cze czu­wa­nie nad oj­cem i po­je­cha­ła.


Nie od­wró­ci­ła gło­wy z sań, aby spoj­rzeć po raz ostat­ni na sta­cję, na okno, w któ­rem stał Or­łow­ski i prze­krwio­ne­mi, obłą­ka­ne­mi oczy­ma pa­trzył za nią do­tąd, aż za­krył ją las.


— Sa­mi­śmy te­raz, Mie­ciu, co? Sa­mi, sa­mi... — od­po­wia­dał, za­cie­ra­jąc rę­ce. — Zje­my so­bie do­bry obiad i pój­dzie­my do ro­bo­ty, obiad z wi­nem, co? — za­py­tał i od­po­wia­dał so­bie, ale przy­tom­niał chwi­la­mi, biegł do okna i stał przy niem, i dłu­go pa­trzył na pu­stą, bia­łą dro­gę i na las ci­chy.


Wra­cał do sto­łu i ja­kiś strach sza­leń­stwa mą­cił mu mózg, zry­wał się, jak­by chciał ucie­kać, tarł so­bie czo­ło i uspa­ka­jał się zno­wu.


— Sia­daj, Mie­ciu! Ja­no­wa! Dwa na­kry­cia po­ło­żyć, bo bę­dzie­my je­dli obiad ra­zem.
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A Świer­ko­ski le­ciał osza­la­ły trwo­gą, bo już nie pa­mię­tał od­mo­wy, ani ude­rze­nia krze­słem, ani ude­rze­nia o piec, wi­dział tyl­ko, że je­go Amis nie ży­je...


Wpadł do miesz­ka­nia i, nie po­mnąc o śnie­gu na bu­tach, wle­ciał do sa­lo­nu, po­ło­żył Ami­sa na oto­ma­nie i za­czął go przy­wra­cać do przy­tom­no­ści.


— Amis! Amis! pie­sku mój — wo­łał czu­łym, zroz­pa­czo­nym gło­sem, prze­wra­ca­jąc psa na wszyst­kie bo­ki. — Fra­nek! śnie­gu prę­dzej, okła­dy mu zro­bić! — krzyk­nął na chło­pa­ka, ale i okła­dy nie po­mo­gły, pies le­żał nie­ru­cho­my, wy­cią­gnię­ty i bez od­de­chu.


— Amis! — krzyk­nął mu do ucha; pies ani drgnął. Wte­dy Świer­ko­ski, osza­la­ły z bo­le­ści po stra­cie psa, za­czął bie­gać po po­ko­ju, a że za­gro­dził mu dro­gę ma­ły, in­kru­sto­wa­ny sto­li­czek, uniósł go i z ta­ką si­łą rzu­cił o pod­ło­gę, że roz­le­ciał się w ka­wał­ki.


— Masz żo­nę! masz pie­nią­dze, masz spo­koj­ną przy­szłość... masz... masz... A dur­niu!... a głup­cze... do­brze ci tak... — krzy­czał co­raz gło­śniej i nie­przy­tom­niej.


— Masz pań­stwo i mil­jo­ny, nę­dza­rzu... masz... A że­by cię, psia­krew, naj­ja­śniej­sze pio­ru­ny! A że­by cię! — za­czął ry­czeć na ca­ły głos i rzu­cił się na ka­na­pę z ja­kąś dzi­ką wście­kło­ścią, darł po­kry­cie no­ga­mi, rę­ko­ma i zę­ba­mi; wy­włó­czył wło­sie, od­ry­wał po­rę­cze i ła­mał, krzy­czał, gryzł i chry­piał osza­la­ły.


— Psia­krew!... psia­krew!... a!...


Wkoń­cu, zmę­czo­ny, bez­przy­tom­ny z gnie­wu, dłu­go le­żał w nie­mem, roz­pacz­li­wem mil­cze­niu. Przy­cich­nął ze­wnętrz­nie, ale w du­szy za­czę­ły mu się pod­no­sić gry­zą­ce ża­le, daw­ne stra­ty, za­wo­dy, prze­gra­ne staw­ki, cią­głe i da­rem­ne usi­ło­wa­nia wy­pły­nię­cia na­wierzch i zo­sta­nia bo­ga­tym, wiecz­ne ma­rze­nia o ży­ciu spo­koj­nem i do­stat­niem — i tak go gry­zły w ser­cu te przy­po­mnie­nia, że ję­czał z bó­lu, ści­skał gło­wę roz­pacz­li­wie, i od cza­su do cza­su, po­tęż­nym od­ru­chem ko­pał w próż­nię, lub bił pię­ścią w sprę­ży­ny ka­na­py. To uspo­ka­jał się i chciał coś my­śleć spo­koj­niej o ju­trze wła­snem, ale nie mógł, bo pa­mięć tej ostat­niej sce­ny z Jan­ką z ta­ką wy­ra­zi­sto­ścią sta­wa­ła przed nim, że roz­sza­la­ły po­tęż­nym, ośle­pia­ją­cym przy­pły­wem gnie­wu, zry­wał się i chciał biec, bić, ła­mać, krzy­czeć, mścić się... ale sta­wał na środ­ku z za­ci­śnię­te­mi pię­ścia­mi, wo­dził roz­iskrzo­nym wzro­kiem do­ko­ła po po­ko­ju, za­rzu­co­nym szcząt­ka­mi sto­li­ka i ka­na­py i sia­dał.


— Amis! — Pies nie przy­szedł, bo Fra­nek jesz­cze go przy­wra­cał do ży­cia. — Amis! — szep­nął ci­szej, i prze­ra­żo­nym wzro­kiem spo­strzegł te­raz do­pie­ro znisz­cze­nie; oglą­dał ak­sa­mit po­dar­ty, po­rę­cze po­ła­ma­ne, reszt­ki po­roz­rzu­ca­ne i prze­sy­cał się co­raz głę­biej ża­lem, któ­ry nim wresz­cie tak za­trząsł, że oprzy­tom­niał zu­peł­nie.


Ob­lał się zim­ną wo­dą, ochło­dził się jesz­cze chwi­lę przed do­mem na mro­zie, i za­czął zbie­rać po pod­ło­dze po­roz­bi­ja­ne ka­wał­ki me­bli.


— Fra­nek! ugo­tuj kle­ju, cha­mie, a pręd­ko! — krzyk­nął do chło­pa­ka i ca­ły się te­raz za­głę­bił w re­pa­ra­cję i do­pa­so­wy­wa­nie.


— A, ja­kiż głu­piec ze mnie! Ty­le szko­dy! ty­le szko­dy! — mru­czał ża­ło­śnie, i z ca­łą pa­sją i na­masz­cze­niem zszy­wał, ukła­dał, kle­ił. Nie za­py­tał na­wet o Ami­sa chło­pa­ka, któ­ry mu klej przy­niósł. Za­po­mniał o ca­łym świe­cie, na czwo­ra­kach zbie­rał szcząt­ki in­kru­sta­cji, ob­mu­chi­wał, wy­cie­rał, ca­ło­wał miej­sca już zre­pa­ro­wa­ne, ob­le­wał pra­wie każ­dy ka­wa­łek, każ­dą drza­zgę, każ­dy płat po­dar­te­go ak­sa­mi­tu — łza­mi ża­lu i ra­do­ści, je­śli uda­ło mu się coś zre­pa­ro­wać, że znać nie by­ło.


Nie wi­dział, że zmrok za­pa­da, że wi­chu­ra się zry­wa i bi­je w okna su­chym śnie­giem, nie sły­szał wy­cia la­su, co­raz po­tęż­niej­sze­go, ani hu­ku i gwiz­dań po­cią­gów prze­bie­ga­ją­cych.


— Amis ży­je, pro­szę pa­na — krzyk­nął Fra­nek, wty­ka­jąc we drzwi ura­do­wa­ną twarz; i te­go nie sły­szał.


— Amis ży­je, pro­szę pa­na — po­wtó­rzył chło­pak gło­śniej.


Świer­ko­ski pod­niósł gło­wę, po­my­ślał przez chwi­lę i do­pie­ro po­szedł do psa.


Amis krę­cił ogo­nem i li­zał go po twa­rzy i rę­kach, i za­czął wy­ska­ki­wać i szcze­kać z za­do­wo­le­nia. Świer­ko­ski wy­gła­skał go, wy­ca­ło­wał i zmarsz­czył się groź­nie. Pies za­drżał, przy­padł na pod­ło­gę i po­kor­nym, że­brzą­cym wzro­kiem pa­trzał w nie­go, a bił nie­spo­koj­nie ogo­nem.


— Do no­gi! — za­wo­łał, uśmie­cha­jąc się zło­wiesz­czo, wy­jął z za­na­drza swój bat i za­czął czoł­ga­ją­ce­go się psa bić z ca­łych sił.


— A pie­sku, a syn­ku, to ja przez cie­bie mia­łem ty­le stra­chu, przez cie­bie ty­le szkód so­bie zro­bi­łem, co? a syn­ku! — i bił go co­raz za­cie­klej. Pies cho­wał się pod łóż­ka, po­mię­dzy sprzę­ty, rzu­cał się na drzwi, ska­kał do okien, ale Świer­ko­ski wszę­dzie go zna­lazł, wy­cią­gał i bił, wy­ła­do­wu­jąc wszy­stek ból, wszyst­ką swo­ją dzi­ką roz­pacz w ten spo­sób. Pies przy­czoł­gał mu się w ostat­ku do nóg, nie wi­dząc już ni­g­dzie ra­tun­ku, i za­czął wyć ża­ło­śnie, bła­ga­ją­co, roz­pacz­li­wie.


Świer­ko­ski rzu­cił bat, oczy mu za­szły łza­mi, rzu­cił się na zie­mię obok psa, ob­jął go za szy­ję i za­czął ry­czeć i wyć ra­zem z nim, ta­rzał się po zie­mi, ni­by w epi­lep­sji, aż zmę­czo­ny, wy­czer­pa­ny, opa­dły z sił, przy­cichł i usnął na pod­ło­dze; Fra­nek pod­ło­żył mu póź­niej po­dusz­kę de­li­kat­nie pod gło­wę, a Amis le­żał przy nim i drze­mał, tyl­ko od cza­su do cza­su otwie­rał oczy, przy­su­wał się bli­żej, i z ja­kąś nie­opo­wie­dzia­ną czu­ło­ścią przy­ci­skał swój pło­wy łeb do je­go pier­si i li­zał go po twa­rzy i rę­kach, i spo­zie­rał w okno, któ­rem bia­ła, roz­wi­chrzo­na, gru­dnio­wa noc za­glą­da­ła.
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— Prze­czy­tam ci no­wi­nę, Ja­niu, są­dzę, że...


— Ta­tu­siu ja na ba­ra­na, mnie weź, mnie. Fe­la nie by­ła grzecz­na.


— Ta­tu­siu, Fe­la na ba­la­na ce, Fe­la ce, ta­tu­siu!


Krzy­cza­ły dzie­ci w nie­bo­gło­sy i, roz­ba­wio­ne, śmia­ły się i wdra­py­wa­ły na Wo­liń­skie­go, któ­ry w po­ło­wie le­żał na wiel­kiej so­fie i sam krzy­czał i śmiał się naj­gło­śniej.


— Ci­cho! ależ wła­sne­go gło­su nie sły­szę — wo­ła­ła He­le­na, za­ty­ka­jąc uszy i tu­po­ta­ła no­gą, ale twarz i usta śmia­ły się jej do tych ja­sno­wło­sych, ró­żo­wych krzy­ka­czów, ta­rza­ją­cych się po so­fie. — Mój dro­gi, wi­dzę, że ty naj­le­piej się ba­wisz, bo naj­gło­śniej krzy­czysz.


— No, cóż ja im zro­bię? Ci­cho, dzie­ci, ma­mu­sia prze­czy­ta, dzie­ci bę­dą grzecz­ne, a póź­niej tat­ko zro­bi ko­nia — tłu­ma­czył dzie­ciom, zdej­mu­jąc je z sie­bie.


— Więc czy­tam: „P. Gło­gow­ski, mło­dy, uta­len­to­wa­ny dra­ma­turg i no­we­li­sta, zło­żył dy­rek­cji te­atrów naj­now­szy swój dra­mat p. t. Nie­złom­ni. O ile­śmy mo­gli po­znać, z po­śpiesz­nie, bo na krót­ko nam udzie­lo­ne­go rę­ko­pi­su, rzecz to wspa­nia­ła, w du­chu Ib­se­no-Ma­eter­lin­kow­skim, o sce­nach nie­zmier­nie wstrzą­sa­ją­cych”.


— A roz­pa­czał przede mną, że dra­mat ten ab­so­lut­nie nic nie­wart — za­gad­nę­ła Jan­ka.


— Dzi­wa­dło, przy­jeż­dżał od Sta­brow­skich kil­ka ra­zy do nas.


— Dzi­wa­dło! być mo­że, ale bar­dzo uta­len­to­wa­ne i naj­lep­sze pod słoń­cem.


— Oce­ni­li­śmy go tak sa­mo wszy­scy. Był roz­ry­wa­ny w są­siedz­twie, na­wet przez nie­go, wiem to z pew­no­ścią, bo od pan­ny, jed­no bli­skie mał­żeń­stwo się ze­rwa­ło. Urzą­dził kil­ka od­czy­tów, na któ­re pan­ny zjeż­dża­ły tłu­ma­mi.


— Gą­ski za­wsze rzu­ca­ją się na owies.


— Dla­cze­go ma pa­ni to za złe?


— Nie za złe, ba­wi mię tyl­ko ta pa­nień­ska łap­czy­wość, z ja­ką rzu­ca­ją się na wszel­ką no­wość, bez wzglę­du co ona w so­bie za­wie­ra.


— Ba, od te­go jest mło­dość, że­by się za­pa­la­ła. No, dzie­ci, zro­bi­my ko­nia?


— Po­sy­ła pan ju­tro ko­nie do Bu­kow­ca?


— Tak się sta­ło, że nie, ale je­śli pa­ni po­trze­bu­je, to po­słać mo­gę.


— Nie po­trze­bu­ję, prze­cież czło­wiek pój­dzie i tak po ga­ze­ty.


— Nie mia­łaś jesz­cze li­stu od oj­ca?


— Nie, dzi­wi mię to i nie­po­koi. Przez te trzy ty­go­dnie pi­sa­łam czte­ry ra­zy, a mia­łam od­po­wiedź jed­ną, bo­ję się, czy nie cho­ry.


— My­ślę, że jest prze­ciw­nie, dla­te­go, że zdro­wy, nic nie pi­sze.


— Ci­cho­cie no... — za­wo­ła­ła He­le­na, pod­no­sząc rę­kę do gó­ry.


— Nic, psy się gry­zą w po­dwó­rzu, mu­szą im jeść da­wać.


— A mnie się wy­da­ło, że sły­sza­łam naj­wy­raź­niej płacz... — po­wie­dzia­ła He­le­na.


— Et... zda­wa­nie — mruk­nął i zno­wu za­czę­ły się krzy­ki i śmie­chy dzie­ci.


He­le­na od­czy­ty­wa­ła ga­ze­ty, prze­ry­so­wy­wa­ła mo­no­gra­my z Blusz­czu, a Jan­ka sie­dzia­ła bez­czyn­nie i w mil­cze­niu przy­pa­try­wa­ła się, jak na czwo­ra­kach, z jed­nem dziec­kiem na kar­ku, a z dru­giem na ple­cach, ska­kał po dy­wa­nie i uda­wał rże­nie ko­nia. Nie zwra­ca­ła na to uwa­gi, cho­ciaż z po­cząt­ku z po­dzi­wem pa­trzy­ła na nie­go, że wszy­stek wol­ny od go­spo­dar­stwa czas po­świę­cał dzie­ciom i ka­mie­niem prze­sia­dy­wał w do­mu.


Nie zaj­mo­wa­ła się zresz­tą ni­mi zbyt sil­nie, bo wła­sne tro­ski po­chła­nia­ły ją w zu­peł­no­ści. Cze­ka­ła li­stu od oj­ca; tyl­ko od oj­ca, ale w głę­bi ciem­nej nur­to­wa­ło ją pra­gnie­nie otrzy­ma­nia choć­by kil­ku słów od An­drze­ja. Nie przy­zna­wa­ła się przed so­bą do te­go, my­śla­ła na­wet o nim z nie­chę­cią; ale by­ły chwi­le, że wy­glą­da­ła na pod­jazd, na sze­ro­ką, wy­sa­dzo­ną to­po­la­mi dro­gę, wio­dą­cą z Roz­ło­gów do Bu­kow­ca. Wie­dzia­ła, że stam­tąd do niej nikt nie przy­je­dzie, a nie­raz się jej wy­da­wa­ło, że wi­dzi wda­li za­śnie­żo­nej bu­łan­ki zna­jo­me, i za­wód po­wle­kał jej czo­ło smut­kiem i go­ry­czą.


Zresz­tą, nu­dzi­ła się tu­taj. He­le­na dzień ca­ły by­ła za­ję­ta dzieć­mi i go­spo­dar­stwem, on tak sa­mo, a ona prze­sta­wa­ła sa­mot­na z my­śla­mi swo­je­mi i wspo­mnie­nia­mi. Czy­tać wprost nie mo­gła, tyl­ko gdy dnie by­ły pięk­niej­sze i such­sze, ubie­ra­ła się cie­pło i szła, tą wiel­ką ale­ją, na spa­cer, ale i to ją wkrót­ce znu­dzi­ło, bo śnie­gi by­ły wiel­kie i na dro­dze pa­no­wał ruch nie­ustan­ny, więc mu­sia­ła się spo­ty­kać z ludź­mi, co ją roz­draż­nia­ło.


Lu­bi­ła sa­mot­ność za­wsze, a te­raz po­ko­cha­ła tę do­bro­czyn­ną, słod­ką, upa­ja­ją­cą przy­ja­ciół­kę dusz cho­rych, lub zmę­czo­nych ży­ciem. Co­fa­ła się od ży­cia i spraw je­go w głąb ja­kąś, z któ­rej ca­ły świat i lu­dzie, i na­mięt­no­ści — wy­da­wać się jej po­czy­na­ły do­syć so­bie mar­ne i głu­pie, i wi­dzia­ła z tej głę­bi i sie­bie tak­że, i dłu­go pa­trzy­ła, tak dłu­go, do­brze i ja­sno, aż opa­dły jej rę­ce i du­sza za­łka­ła ze zgry­zo­ty, że mar­no­wa­ła ży­cie na głup­stwa, że go­ni­ła ma­ja­ki, że, chcąc i po­żą­da­jąc szczę­ścia, ro­bi­ła wszyst­ko, aby je sa­ma po­psu­ła.


— Jak mo­głam! ja­ka ja by­łam śle­pa — szep­ta­ła ze smut­kiem w tych chwi­lach po­zna­wa­nia. I te­raz, pa­trząc na Wo­liń­skie­go, tak ser­decz­nie ba­wią­ce­go się z dzieć­mi, na He­le­nę, czy­ta­ją­cą w spo­ko­ju, z tym czy­stym, głę­bo­kim wy­ra­zem w twa­rzy czło­wie­ka, któ­ry ży­je do­brze, bo speł­nia obo­wiąz­ki i resz­tę zo­sta­wia lo­som, my­śla­ła, że ta­kie ży­cie jest naj­wyż­szem do­brem, ale czu­ła, że tak­by sa­ma żyć nie mo­gła, bo za wie­le pa­mię­ta­ła in­ne­go ży­cia.


— Je­dzie­my ju­tro do Sta­brow­skich? — za­py­tał, sia­da­jąc przy sto­le.


— Jak chcesz, ja wo­la­ła­bym prze­sie­dzieć w do­mu.


— Obie­ca­łem w two­jem imie­niu, że bę­dzie­my.


— Pa­ni Sta­brow­ska ura­czy nas ja­kim spe­cja­łem li­te­rac­kim — szep­nę­ła Jan­ka.


— Pa­ni jej nie lu­bi?


— O, prze­ciw­nie, tyl­ko nie mo­gę nie wi­dzieć jej śmiesz­no­ści. Praw­da, że prócz Gło­gow­skie­go, nie znam bli­żej żad­ne­go li­te­ra­ta, ani li­te­rat­ki, ale my­ślę, iż oso­by za­ro­zu­mial­szej nie­ma pod słoń­cem. Przy tem wszyst­kiem ta­lent ma.


— Ma pa­ni ra­cję, i gdy­by do ta­len­tu mia­ła jesz­cze pięk­ność i nie mor­do­wa­ła zna­jo­mych czy­ta­niem swo­ich utwo­rów, by­ła­by z niej ide­al­na ko­bie­ta.


— Nie uwa­żam na­praw­dę za tak cięż­ką ka­rę słu­cha­nia jej utwo­rów, prze­ciw­nie na­wet, dwa ostat­nie ra­zy słu­cha­łam z cie­ka­wo­ścią i by­łam jej wdzięcz­ną, bo mnie po­rwa­ła.


— A ja, przy­znam się szcze­rze, drze­ma­łem i nic a nic nie mo­głem zro­zu­mieć.


— To chy­ba wi­na drzem­ki, nie czy­ta­ne­go utwo­ru — uśmiech­nę­ła się po­błaż­li­wie.


— Pan­no Ja­ni­no! sło­wo da­ję, że sza­nu­ję pa­nią ogrom­nie, że oce­niam i po­dzi­wiam, że pa­ni jest je­dy­ną ko­bie­tą, nie wy­łą­cza­jąc He­li, któ­rej waż­ność czu­ję nad so­bą; ale przy­znam się, że, że chwi­la­mi mie­wa pa­ni uśmiech ta­ki strasz­ny, ta­ki miaż­dżą­cy, że ja tra­cę przy­tom­ność, za­bi­ja mnie, kra­jąc jak no­żem — mó­wił pręd­ko, z pew­ną nie­cier­pli­wo­ścią i wy­rzu­tem.


— Tak... — po­wie­dzia­ła prze­cią­gle i zno­wu uśmiech­nę­ła się bez­wied­nie. He­le­na za­czę­ła się śmiać gło­śno. Wo­liń­ski ze­rwał się z krze­sła, prze­szedł kil­ka ra­zy po­kój i usiadł zpow­ro­tem, ha­mu­jąc przy­krość, ja­ką mu spra­wi­ło to krót­kie „tak”.


— A, za­po­mnia­łem po­wie­dzieć, że dzi­siaj, na po­lo­wa­niu, roz­ma­wia­li­śmy o pa­ni.


— Zo­ba­czę, czy po­win­nam być wdzięcz­ną za za­szczyt...


— Ale, bo to nie był ktoś zu­peł­nie ob­cy pa­ni. Sam mnie za­cze­pił, od­cią­gnął z ko­ła, i tak par for­ce py­tał o zdro­wie pa­ni.


— Grze­si­kie­wicz? — szep­nę­ła ci­cho i czu­ła, że fa­la krwi pło­mie­niem ob­le­wa jej twarz i rę­ce.


— Zga­dła pa­ni. Ogrom­nie się zmie­nił od te­go cza­su, kie­dym go po­znał u pań­stwa. Był z nim ja­kiś Wi­tow­ski, bar­dzo cu­dacz­ny czło­wie­czek.


— Dla­cze­go cu­dacz­ny?


— Nie strze­lał zu­peł­nie. Miał sta­no­wi­sko obok mnie. Wy­szedł na nie­go naj­pierw za­jąc: nic, oparł się o drze­wo i pa­trzy spo­koj­nie; za­jąc skrę­cił na mnie. Za­bi­łem go. Póź­niej wy­su­nął się lis, był już o ja­kie dzie­sięć kro­ków, a ten pod­niósł szysz­kę i rzu­cił na nie­go. Za­ło­ży­li ko­cioł na sar­ny, wy­szedł mło­dy je­lo­nek, pysz­na sztu­ka, i tak bli­sko kra­jał las, że moż­na go by­ło za­bić z re­wol­we­ru; ale Wi­tow­ski za­czął mu po­gwiz­dy­wać i nie strze­lił. Bro­gow­ski z Do­le­żan wście­kał się ze zło­ści i za­czął do­syć urą­gli­wie mó­wić o pa­ry­skich strzel­cach i no­wej szlach­cie. Wi­tow­ski wy­słu­chał i po­wia­da wkoń­cu:


— Do lu­dzi tyl­ko strze­lam, ale nie pu­dłu­ję.


Bro­gow­ski, że to szlach­cic sier­dzi­sty i sta­ry awan­tur­nik, po­krę­cił wą­sów i rze­cze:


— Ano, to mo­że­by­śmy, pa­nie do­bro­dziej­ski, się te­go i owe­go prze­strze­la­li, to zo­ba­czył­byś pan, czy ja za­wsze pu­dłu­ję.


— Do­brze, mo­gę pa­na prze­strze­lić, ale uprze­dzam, że pan spu­dłu­jesz.


Rzu­ci­li się po­mię­dzy nich, bo do po­je­dyn­ku nie by­ło naj­mniej­sze­go po­wo­du i za­ła­go­dzi­li.


Za­raz po­że­gnał się i od­je­chał z Grze­si­kie­wi­czem. Co, czy nie cu­dak?


— Tak, na tem sza­rem tle ry­su­je się je­go in­dy­wi­du­al­ność nie­co za ja­skra­wo — od­po­wie­dzia­ła Jan­ka, przy­po­mi­na­jąc so­bie tę sza­lo­ną san­nę i to, co sły­sza­ła o nim.


Na­za­jutrz, gdy w czwór­kę kra­kow­ską, za­przą­gnię­tą do sa­nek, je­cha­li do Sta­brow­skich, zno­wu się jej przy­po­mniał.






  
    XI


U Sta­brow­skich za­sta­li kil­ka osób: ksiądz dzie­kan, któ­ry czę­sto za­glą­dał na par­tyj­kę, si­wy, sta­ry, z pięk­ną twa­rzą bi­sku­pa rzym­skie­go; ja­kiś szlach­cic szpa­ko­wa­ty z okrą­głym brzusz­kiem i su­mia­ste­mi wą­sa­mi i z ce­rą tak spa­lo­ną, że by­ła po­dob­na do sza­fra­nu nie­roz­pusz­czo­ne­go. Sam Sta­brow­ski, przy­stoj­ny bru­net, z po­sta­wą, sztyw­no­ścią, z fa­wo­ry­ta­mi lor­da i z mo­no­klem w oku. Mat­ka Sta­brow­skiej, typ szcząt­ko­wy tych ci­chych, od­da­nych dzie­ciom i pra­cy, ma­tron, któ­rych już i na wsiach bra­ko­wać za­czy­na, no i pa­ni do­mu.


Sie­dzie­li wszy­scy w bi­bl­jo­te­ce. Ca­ła jed­na ścia­na, aż do su­fi­tu, za­pcha­na by­ła książ­ka­mi, na­gro­ma­dzo­ne­mi na pro­stych, bron­zo­wo bej­co­wa­nych pół­kach, a po ką­tach, na sto­licz­kach, na pa­ra­pe­tach trzech okien, wy­cho­dzą­cych na ogród, le­ża­ły ca­łe sto­sy dzien­ni­ków i ty­go­dni­ków. Dłu­gi, dę­bo­wy stół, na środ­ku po­ko­ju, za­rzu­co­ny był pa­pie­ra­mi i sto­sa­mi jesz­cze nie­po­roz­ci­na­nych ksią­żek, ale w naj­wi­docz­niej­szem i ho­no­ro­wem miej­scu — le­ża­ły nu­me­ry prze­róż­nych pism z utwo­ra­mi Sta­brow­skiej.


Wy­so­kie, mo­sięż­ne lam­py, okry­te zie­lo­ne­mi um­bre­la­mi, rzu­ca­ły świa­tło tyl­ko na stół. Na wol­nej od ksią­żek ścia­nie, pod któ­rą sta­ły me­ble ob­cią­gnię­te skó­rą i fo­tel na bie­gu­nach, wi­siał wiel­ki kar­ton z kil­ku­dzie­się­ciu por­tre­ta­mi z ja­kie­goś za­mknię­te­go już pi­sma, po­mię­dzy któ­re­mi był por­tret Sta­brow­skiej, ob­ry­so­wa­ny dla wy­od­ręb­nie­nia czer­wo­nym ołów­kiem.


— Cze­ka­li­śmy z par­tyj­ką na pa­na — ode­zwał się, po przy­wi­ta­niu, ksiądz dzie­kan do Wo­liń­skie­go.


— Mo­że­my za­raz sia­dać.


— Kto gra? Aha, ja, pan Wo­liń­ski, ksiądz dzie­kan i pan Ru­tow­ski.


— A my? cóż my tu bę­dzie­my ro­bi­ły sa­me? Za­miast po­roz­ma­wiać z na­mi, za­ba­wić, to pa­no­wie za­raz ucie­ka­ją do kart.


— Pa­ni do­bro­dziej­ka prze­czy­ta ja­ki utwo­rek — za­czął dzie­kan żar­to­bli­wie.


— Ależ pa­no­wie stra­ci­cie na tem, bo go sły­szeć nie bę­dzie­cie.


— Pa­ni do­bro­dziej­ko, to my so­bie to póź­niej po­we­tu­je­my, po­we­tu­je­my... no, pa­no­wie, chodź­my, kar­tecz­ki cze­ka­ją.


— Do­praw­dy, że to jest wy­bor­ny te­mat do ar­ty­ku­łu. Zje­dzie kil­ku męż­czyzn i za­miast po­ro­zu­mieć się w róż­nych kwe­stjach, sia­da­ją do kart. Cóż z te­go wy­ni­ka? zu­peł­ny za­nik to­wa­rzy­sko­ści, zgru­bie­nie oby­cza­jów, że póź­niej ta­ki pan w sa­lo­nie, po­mię­dzy ko­bie­ta­mi, trzech słów po­wie­dzieć nie umie, że dla nie­go nie ist­nie­je nic, ani no­wy wy­na­la­zek, ani no­wa książ­ka, ani idea — po­łknął kar­cia­ne­go ba­cyl­lu­sa i ten go zja­da. Rze­czy­wi­ście, moż­na o tem na­pi­sać z punk­tu so­cjo­lo­gicz­ne­go. — Na­pi­sa­ła kil­ka­na­ście słów na kart­ce i wsu­nę­ła ją pod przy­cisk.


— Pa­ni wszyst­ko no­tu­je? — za­py­ta­ła cie­ka­wie Jan­ka.


— Wszyst­ko. Tyl­ko w ten spo­sób moż­na chwy­tać z ży­cia i z wła­sne­go mó­zgu naj­wy­bit­niej­sze, naj­lep­sze mo­men­ty. O, wi­dzi pa­ni, to są mo­je do­ku­men­ty ludz­kie. Mam ich ca­łe sto­sy — wska­za­ła gó­ry róż­no­ko­lo­ro­wych kar­tek.


— Te bia­łe, to psy­cho­lo­gja ogól­na; czer­wo­ne, spra­wy spo­łecz­ne; zie­lo­ne: opi­sy, kra­jo­bra­zy, na­stro­je, wscho­dy i za­cho­dy słoń­ca; błę­kit­ne: mi­łość, uczu­cia ro­dzin­ne, mał­żeń­stwa szczę­śli­we, przy­jaźń; bia­łe z czar­nem: śmier­ci, wy­pad­ki, tra­ge­dje lo­so­we, zbrod­nie ze spra­woz­dań są­do­wych; żół­te: za­zdro­ści, nie­chę­ci, nie­na­wi­ści, sy­tu­acje w głę­biach dusz; pur­pu­ro­we: ka­ta­kli­zmy, zdra­dy, uwo­dze­nia, wal­ki z obo­wiąz­ka­mi, z ser­cem, tra­ge­dje zmy­słów; hel­jo­tro­po­we: tę­sk­no­ty, ma­rze­nia, sny, za­pa­chy kwia­tów, mu­zy­ka, chwi­le łza­we; po­ma­rań­czo­we: wszyst­kie naj­buj­niej­sze rze­czy, któ­rych te­re­nem — du­sza. Ra­zem, sa­me szki­ce, strzę­py, no­tat­ki i t. d., a tu­taj — wska­za­ła pa­ski bia­łe — tu są sa­me po­my­sły, te­ma­ty już go­to­we, szkie­le­ty opra­co­wa­ne no­wel, po­wie­ści i dra­ma­tów.


— Zu­peł­nie au bon mar­ché li­te­rac­kie. Wszyst­ko jest, co po­trze­ba w chwi­li pra­cy.


— Wie pa­ni, że to do­bre po­rów­na­nie, za­no­tu­ję. Li­te­ra­tu­ra — cią­gnę­ła da­lej, za­pi­saw­szy to po­rów­na­nie na ja­kimś sza­rym pa­pie­rze — to cięż­ka pra­ca, któ­ra po­trze­bu­je sza­lo­ne­go przy­go­to­wa­nia.


— Pa­ni du­żo pi­su­je?


— Bar­dzo na­wet du­żo, ale nie­wie­le dru­ku­ję, bo... — za­wa­ha­ła się nie­co; jej pła­ską, chu­dą twarz, osy­pa­ną pu­drem, prze­le­ciał twar­dy wy­raz zło­ści i iron­ji; oczy bia­ła­we, roz­mię­kłe, ni­by u ry­by ugo­to­wa­nej, wy­sa­dzo­ne na­wierzch, ob­wie­dzio­ne czer­wo­ną ob­rącz­ką po­wiek, szy­dzi­ły.


— Ja je­stem na sto­pie wo­jen­nej pra­wie z ca­łą na­szą pra­są, hoł­du­ją­cą tyl­ko gu­stom i opin­jom wul­gar­nym tłu­mu, ma­sy ciem­nej, in­stynk­tom i tra­dy­cjom skost­nia­łym, nie­roz­wi­nię­ciu. Co oni lu­bią? cze­mu hoł­du­ją? ja­kie ma­ją za­sa­dy? do­kąd idą? cze­go chcą?


Tyl­ko to i tyl­ko to, cze­go chcą ich czy­tel­ni­cy i pre­nu­me­ra­to­rzy; słu­żą ob­łu­dzie spo­łecz­nej. Je­że­li moż­na stre­ścić ca­łą li­te­ra­tu­rę na­szą za­pa­chem, to po­wiem za Gło­gow­skim, że śmier­dzi pie­lu­cha­mi i wo­dą świę­co­ną!


Za­miast pro­wa­dzić i wieść tłu­my, oni wę­szą, do­kąd ten tłum, w swo­jej ciem­no­ści, chce iść i tam za nim dą­żą. Nie lu­bię kłamstw, cho­ciaż­by w imię naj­droż­szych, na­ro­do­wych bo­lą­czek i ob­wi­ja­nia brud­ne­mi kom­pre­sa­mi ob­łu­dy ran, któ­re le­czyć moż­na i na­le­ży wy­pa­la­niem lub no­żem.


Od­bie­głam od przed­mio­tu. Otóż dla­te­go je­stem na wo­jen­nej sto­pie z pra­są i z uzna­ny­mi, bo je­stem dla nich za szcze­ra, za bar­dzo ko­cham i za moc­no nie­na­wi­dzę.


Ja chcę po­ka­zy­wać ży­cie bez ob­słon ro­man­ty­zmu i dzie­cin­nej wsty­dli­wo­ści, po mę­sku chcę wszyst­ko roz­pa­try­wać, aby w tych głę­biach, sta­ran­nie do­tych­czas omi­ja­nych przez ru­ty­nę, ob­na­żyć naj­głęb­sze ra­ny i wy­na­leźć le­kar­stwo na nie. A szcze­gól­niej zwra­cam uwa­gę na mi­łość z jej fi­zjo­lo­gicz­nej stro­ny, bo to kwe­stja nie­sły­cha­nej do­nio­sło­ści spo­łecz­nej i naj­ob­łud­niej do­tych­czas trak­to­wa­na przez na­szych pi­sa­rzy, chcę ją wy­cią­gnąć na ja­wę dnia i zmu­sić lu­dzi, aby gło­śno przy­zna­li jej pra­wa oby­wa­tel­skie i jej nie­spo­ży­tą moc, i...


— Ale po­co? przy­pusz­czam, że wszy­scy wie­dzą o jej si­le i trwa­niu.


— Ach, po­co? Za­raz pa­ni po­wiem sło­wa­mi Zo­li; mam w tej kwe­stji list od nie­go, za­raz pa­ni prze­czy­tam — za­czę­ła szu­kać po­mię­dzy pa­pie­ra­mi, po te­kach i szu­fla­dach, po­mię­dzy kart­ka­mi ksią­żek, ale nie zna­la­zła. — Nie mo­gę zna­leźć w tej chwi­li. Na­wet pan Gło­gow­ski nie chce uznać mo­jej idei, po­mi­mo, że ta­ki na­wskroś re­ali­sta.


— Ale nie na­tu­ra­li­sta i nie por­no­graf — po­wie­dział Sta­brow­ski, sta­jąc we drzwiach, wrzu­cił mo­nokl w oko i roz­cze­sy­wał po­wo­li, dłu­gie­mi pal­ca­mi, wspa­nia­łe bo­ko­bro­dy.


— Mój Włod­ku! po­wta­rzasz do­syć zu­ży­ty epi­tet, je­steś echem. A zresz­tą, w tem okre­śle­niu nie­ma nic śmiesz­ne­go, ani ubli­ża­ją­ce­go. Każ­da no­wa myśl ma prze­ciw­ni­ków. Ho­mer, Dan­te, Ario­sto, Szek­spir, By­ron, Mic­kie­wicz — wy­li­czy­ła bez­ład­nie kil­ka­na­ście na­zwisk — mie­li nie­przy­ja­ciół, któ­rzy im od­ma­wia­li nie­tyl­ko ta­len­tu, ale i pra­wa uze­wnętrz­nie­nia się! Ale re­wo­lu­cja zro­bi­ła swo­je, wy­to­pi­ła zło­to, a śmie­cie zgi­nę­ło w nie­pa­mię­ci cza­sów. Dla praw­dzi­wych ta­len­tów przyj­dzie za­wsze dzień uzna­nia.


— Da­le­ko! chy­ba To­dzio do­cze­ka się te­go! — szep­nął, spo­glą­da­jąc na kil­ko­let­nie­go chło­pa­ka, przy­tu­lo­ne­go do He­le­ny.


— Mój Włod­ku... — nie skoń­czy­ła, za­gry­zła bla­de usta i na żół­tej kar­tecz­ce na­kre­śli­ła słów kil­ka.


— Unie­śmier­tel­ni­łaś mo­ją uwa­gę — uśmiech­nął się i wró­cił do kart.


— Mo­że pa­ni co prze­czy­ta, pro­si­my bar­dzo — za­czę­ła He­le­na pręd­ko, aby za­trzeć ode­zwa­nie się Sta­brow­skie­go.


— Do­brze, prze­czy­tam pa­niom ustęp ze szki­cu pod ty­tu­łem W obo­rze. Nie jest to za­ro­zu­mia­ło­ścią, je­śli po­wiem, że jest to pierw­sza rzecz pi­sa­na po pol­sku z ta­kim re­ali­zmem, że ży­cie jest tu­taj sa­mo w so­bie, że to wprost praw­da sa­ma.


Wzię­ła kil­ka­na­ście krót­szych i dłuż­szych kar­tek, ka­wał­ków pa­pie­ru, ko­pert na­wet, mar­gi­ne­sów ga­zet, za­pi­sa­nych drob­nem, pra­wie nie­czy­tel­nem pi­smem. Upo­rząd­ko­wa­ła ja­ko ta­ko i za­czę­ła do­syć ci­cho, przy­su­wa­jąc się bli­żej.


— „Wa­luś! Wa­luś! Wa­luś! dy­sza­ła Jó­zia z omdle­wa­ją­cym ru­chem ko­lan, ci­snąc się do nie­go i czer­wo­ne­mi usta­mi wpi­ja­ła się w je­go twarz brud­ną, za­la­na stru­ga­mi po­tu, roz­grza­na.


— Wa­luś! — oczy jej za­cho­dzi­ły mgłą co­raz męt­niej­szą, prze­ni­kał ją słod­ki, orzeź­wia­ją­cy dreszcz i ja­kaś bru­tal­nie łech­cą­ca nie­moc roz­pie­ra­ła ją co­raz sze­rzej”.


— A do­sta­nie­my her­bat­ki? — za­wo­łał dzie­kan, wcho­dząc.


— W tej chwi­li. Pro­szę pa­nów do sto­łu — za­czę­ła za­pra­szać mat­ka, bo Sta­brow­ska zbie­ra­ła kart­ki rę­ko­pi­su drżą­ce­mi rę­ko­ma, zi­ry­to­wa­na, że w naj­pięk­niej­szem miej­scu jej prze­rwa­no.


— Nie zdą­ży­łam prze­czy­tać naj­pięk­niej­szej sce­ny, jak Ja­gna, żo­na Wal­ka, spo­strze­ga ich.


He­le­na i Jan­ka by­ły zmie­sza­ne tem, co sły­sza­ły i za­ru­mie­ni­ły się bez­wied­nie, nie śmie­jąc spoj­rzeć na Sta­brow­skie­go, któ­ry dość cie­ka­wie spo­glą­dał.


Sta­brow­ska przy sto­le by­ła roz­pro­mie­nio­na, oczy jej świe­ci­ły, bla­de usta za­szły pur­pu­rą krwi, prze­cią­ga­ła się nie­znacz­nie i co chwi­la przy­ci­na­ła zę­ba­mi ko­niec ję­zy­ka. Od­czu­wa­ła do­sko­na­le opi­sy­wa­ną sce­nę.


— Więc pan do­bro­dziej na wio­snę do Włoch je­dzie... — cią­gnął roz­po­czę­tą przy kar­tach roz­mo­wę dzie­kan.


— Po­ja­dę, ja­kem Ru­tow­ski, raz, dwa, trzy, pa­nie te­go owe­go, po­ja­dę.


— Bo­daj, czy to nie rok pią­ty, jak się są­siad wy­bie­ra — wtrą­cił iro­nicz­nie Sta­brow­ski.


— Tak, tak, ale pa­nie te­go i owe­go, za­wsze ja­koś się tak skła­da­ło, że nie mo­głem, ale już w tym ro­ku, choć­by na pniu sprze­dać psze­ni­cę, sprze­dam, a ta­ki po­ja­dę.


— Istot­nie, war­to jest zwie­dzić Wło­chy.


— Pa­ni zna Wło­chy? — za­wo­łał ży­wo, zwra­ca­jąc się do Wo­liń­skiej.


— Miesz­ka­li­śmy tam z mę­żem ca­ły rok.


— A, pa­ni mo­ja, ale mu­si mi pa­ni opo­wie­dzieć — prze­siadł się do niej — bo ja by­łem kie­dyś we Wło­szech ca­łe sześć lat i nie mo­gę za­po­mnieć i cią­gnie mnie coś do nich, że tyl­ko my­ślę, aby przed śmier­cią tam być. Rzym pa­ni zna?


— Kil­ka ty­go­dni by­li­śmy w Rzy­mie.


— Praw­da, że wy­glą­da jak ru­de­ra, jak wspa­nia­ły, ale okrop­nie zde­wa­sto­wa­ny ma­ją­tek. W ko­pu­le Św. Pio­tra mu­sia­ła pa­ni być? Cho­dzi­łem do niej co ty­dzień, bo w tej ba­ni, pod krzy­żem sa­mym, są szpa­ry, któ­re­mi wi­dać Śród­ziem­ne mo­rze, ale z tej od­le­gło­ści, ta­kie, pa­nie te­go i owe­go, zie­lo­ne, jak świe­żo wy­kło­szo­na psze­ni­ca... to przy­po­mi­na­ło mi na­sze po­la, jak to idziesz so­bie dróż­ką, pa­nie te­go i owe­go, a na le­wo nie doj­rzysz koń­ca zbo­żu i na pra­wo nie doj­rzysz. Wia­te­rek so­bie mu­sk­nie kło­ski, a ca­łe po­la szu... szu... i kła­dzie się pod no­gi, ko­ły­sze i tak pach­nie! A Mon­te Pin­cio! ślicz­ny stam­tąd wi­dok na mia­sto. Ob­mu­ro­wy­wa­li­śmy go od stro­ny wil­li Bor­ghe­se.


— Jak­to i pan ob­mu­ro­wy­wał?


— Tak, ja­kem Ru­tow­ski, wo­zi­łem ka­mień tacz­ka­mi, aż mi­ło! cóż by­ło ro­bić? Ho! ho! nie­tyl­ko ta­kie ro­bo­ty by­ły! — Po­krę­cił wą­sa, twarz mu się roz­ja­śni­ła, a w wy­bla­dłych, jak­by spło­wia­łych oczach, za­mi­go­tał głę­bo­ki la­zur.


— A Ne­apol? co? Śmier­dzi pew­nie i dzi­siaj tak sa­mo, jak śmier­dział. Ulicz­ki, pa­nie te­go i owe­go, ni­by prze­go­ny na sa­pach! Go­rą­co, za­duch, krzyk, brud ście­ka po ścia­nach, oli­wa śmier­dzi, lu­dzie śmier­dzą, ry­by śmier­dzą, osły śmier­dzą, że czło­wiek chciał­by ucie­kać na bo­ry i la­sy, ale zro­bisz dzie­sięć kro­ków da­lej, ci­cho jak w le­sie, ka­wał mu­ru, na któ­rym zło­cą się po­ma­rań­cze, Mat­ka Bo­ska wi­si, pięk­nie ubra­na, ró­że po mu­rach kwit­ną i pach­ną, ptasz­ki śpie­wa­ją i lu­dzie się mo­dlą przed Ma­don­ną!..


Trzy la­ta miesz­ka­łem w Ne­apo­lu, przy por­cie via... za­raz!.. nie, to był vi­ni­co­lo Sie­sta, rynsz­tok, pa­nie te­go i owe­go, ulicz­ka bez wyj­ścia, sześć pię­ter do­my. Z okna do okna, z jed­nej stro­ny uli­cy na dru­gą, rę­ce moż­na so­bie ści­skać. Nie pa­mię­ta­cie pań­stwo vi­ni­co­lo Sie­sta, za­raz przy por­cie?


— Nie­ste­ty, ty­le tam tych za­uł­ków i ta­kich strasz­nych, że­śmy się oba­wia­li w nie pusz­czać.


— A za­to­ka, ta­ka sa­ma, co? co to jak pa­trzeć pod słoń­ce, to da­le­ko, przy Ca­pri, aż czar­na pra­wie, ta­ka mo­dra, nic, tyl­ko jak­by za­siał cha­bra­mi ca­łe po­le. Ślicz­nie, pa­nie te­go i owe­go, ma­lo­wać tyl­ko.


— A We­ne­cja, pa­ni do­bro­dziej­ko?! to brud­na kacz­ka, pa­nie te­go i owe­go, ja­kem Ru­tow­ski. Ka­mień, nie­bo i wo­da! no wi­dział to kto? głu­pie mia­sto!


— Pa­dwa! Flo­ren­cja! Ge­nua! to wszyst­ko ra­zem ka­mień i świń­stwo! Włó­czy­łem się tu i owdzie, ży­łem z Wło­cha­mi za pan brat, znam Ital­ję na durch. O bel­la Ita­lia! bel­la! Ha! ha! dziw­ny kraj, la­su ani ka­wał­ka, po­la ludz­kie­go ani zna­leźć, go­spo­dar­stwo Bo­że się zmi­łuj! Sa­ła­ta, wi­no, oli­wa!


— Z te­go wnio­sko­wać moż­na, że pan nie­zbyt przy­jem­ne wra­że­nie wy­wiózł z Włoch — wtrą­ci­ła Sta­brow­ska.


— Ni­by praw­da, pa­ni do­bro­dziej­ko, tak... ju­ści, ale kie­dy so­bie wspo­mi­nam, to mi się tak ja­koś ro­bi na ser­cu, że mi do­brze. By­ło tam i źle i głod­no i smut­no, ale coś mnie cią­gnie do tej wło­skiej ja­sno­ści; ja, pa­nie do­bro­dzie­ju, nie­raz w po­lu, w żni­wa szcze­gól­niej, pa­trzę się w nie­bo i wi­dzę, że tu wszyst­ko ciem­no, cho­ciaż słoń­ce do­skwie­ra. Pa­mię­tam Wło­chy. Jak się wy­la­zło nie­raz w Ne­apo­lu na wierzch, na gó­ry, to jak się spoj­rza­ło na mo­rze, na mia­sto, na drze­wa, to się pła­ka­ło nie­wia­do­mo z cze­go, ni­by ma­zgaj ostat­ni, pa­nie te­go i owe­go. Tak, po­ja­dę na wio­snę z pew­no­ścią, niech tam co chce się sta­nie!


Al­bo kie­dy czło­wiek był zmę­czo­ny, za­pra­co­wa­ny, jak ten wół, pa­nie do­bro­dzie­ju, to się szło na mo­lo, nad wo­dę od stro­ny Tor­re Gre­co, gdzie sa­me ogro­dy po­ma­rańcz, to się sia­da­ło i po­pro­stu ja­dło się po­wie­trze i ja­dło się oczy­ma świat i za­po­mi­na­ło się o wszyst­kiem, bo to mo­rze co chwi­la pod no­gi chlup! chlup! pa­nie te­go i owe­go, po­ma­rań­cze pach­ną, cie­pło, wszyst­ko w czło­wie­ku jak­by umie­ra­ło z ra­do­ści, a na wo­dzie by­le kto je­dzie, pierw­szy lep­szy cham i pa­ro­bek i śpie­wa, aż się w ko­ściach cie­pło ro­bi­ło.


Nie­raz czło­wiek za ostat­nie­go li­ra sia­dał w bar­kę i haj­da, pa­nie te­go i owe­go, na mo­rze, a prze­woź­nik na man­do­li­nie brzdęk... brzdęk... brzdęk... i


O mia Na­po­li, o san­ta cit­tà 
Tu sei sem­pre il pa­ra­di­so 

 



za­nu­cił drżą­cym, peł­nym za­pa­łu i chryp­ki gło­sem. Ze­rwał się, oczy mu po­ciem­nia­ły z za­wsty­dze­nia, za­czął tar­gać wą­sy, że­by po­kryć i wzru­sze­nie i złość na sie­bie, bo męż­czyź­ni pa­trzy­li na nie­go nie­co drwią­co.


Ksiądz dzie­kan przy­mru­żył jed­no oko, za­żył ta­ba­ki i szep­nął:


— Sta­ry grzesz­nik! Ga­ry­bal­dy­sta, ma­son...


Sta­brow­ska słu­cha­ła go z uwa­gą au­tor­ską, co zda­je się za­pi­sy­wać w pa­mię­ci każ­de sło­wo i gest każ­dy... He­le­na słu­cha­ła z przy­mknię­te­mi oczy­ma i prze­no­si­ła się my­ślą do Włoch, by­ła w Ne­apo­lu, pły­nę­ła bar­ką i zda­wa­ło się jej, że sły­szy:


Tu sei sem­pre il pa­ra­di­so 

 



A w Jan­ce wsta­wa­ło ja­kieś ogrom­ne pra­gnie­nie zo­ba­cze­nia tych cu­dów. Do­peł­nia­ła sły­sza­ne czy­ta­nem i wy­obraź­nią i ty­sią­ce ob­ra­zów za­czę­ło snuć się przed jej du­szą.


Mil­cze­nie za­le­gło. Po­ko­jów­ka na­le­wa­ła i roz­no­si­ła her­ba­tę.


Ru­tow­ski po­chy­lił ni­sko, nad szklan­ką twarz, bo tę­sk­no­ta szarp­nę­ła mu bo­le­śnie ser­cem do tych bru­dów, ka­mie­ni, sło­wem do te­go pięk­na, w któ­rem się bez­wied­nie ko­chał. Wsty­dził się sam sie­bie, bo jak­to on, oj­ciec sze­ścior­ga dzie­ci, sta­ry czło­wiek, jesz­cze o ta­kich my­śli głup­stwach, ni­by pierw­szy lep­szy mło­kos! — Tfy... pa­nie te­go i owe­go — splu­nął nie­znacz­nie i za­czął roz­ma­wiać o go­spo­dar­stwie.


Sta­brow­ska po­szła do bi­bl­jo­te­ki i na bia­łej kar­cie pi­sa­ła:


„Epi­zod: szlach­cic, któ­ry był we Wło­szech i na­zy­wa Rzym fol­war­kiem zde­wa­sto­wa­nym. O Ne­apo­lu mó­wi: śmier­dzi, lu­dzie śmier­dzą, uli­ce śmier­dzą, po­wie­trze śmier­dzi, mo­rze śmier­dzi. O We­ne­cji: kacz­ka brud­na”.



San­ki z brzę­kiem za­je­cha­ły przed dwór.


Sta­brow­ski wy­szedł i po­wró­cił po chwi­li zmie­sza­ny ja­kiś i po­bla­dły.


— Po pa­nią przy­je­cha­li, z Bu­kow­ca — szep­nął do Jan­ki.


— Oj­ciec cho­ry! — po­rwa­ła się z krze­sła ta­kim ru­chem, jak­by biec chcia­ła do nie­go, ale po­wstrzy­ma­ła się, stłu­mi­ła prze­strach i spo­koj­nie się po­że­gna­ła.


Wo­liń­scy zro­bi­li to sa­mo i wkrót­ce wra­ca­li do Roz­ło­gów. Chcia­ła jesz­cze wstą­pić do nich, aby się prze­brać na dro­gę.


Sta­brow­ska po ich od­jeź­dzie po­wró­ci­ła zno­wu do bi­bl­jo­te­ki i na pur­pu­ro­wym pa­pie­rze pi­sa­ła:


„Oj­ciec umarł! — ze­rwa­ła się z krze­sła i z wy­cią­gnię­te­mi rę­ko­ma, z krzy­kiem strasz­li­wym w onie­mia­łych ustach i sze­ro­ko otwar­tych oczach, szła ku te­mu zło­wro­gie­mu po­słań­co­wi śmier­ci, któ­ry ostrym zgrzy­tem zmą­cił słod­ką har­mon­ję wie­czo­ru”.
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Przez ca­łą dro­gę do Roz­ło­gów nie mó­wio­no nic. Jan­ka sie­dzia­ła, ogłu­szo­na wia­do­mo­ścią, nie py­ta­ła na­wet, kto ją przy­wiózł. Do­pie­ro kie­dy wcho­dzi­ła do sa­nek, przy­sła­nych z Bu­kow­ca, spo­strze­gła, że sie­dzi w nich, prócz stan­gre­ta, ktoś dru­gi. Cof­nę­ła się bez­wied­nie, wy­da­ło się jej, że to An­drzej, ale z pod ka­pu­zy, bo śnieg pa­dał, wy­chy­li­ła się do niej ostra twarz Wi­tow­skie­go.


— Pan tu­taj, po mnie?


— Niech pa­ni sia­da, bo pil­no nam je­chać — po­wie­dział szorst­ko, okry­wa­jąc ją bez py­ta­nia wiel­kim płasz­czem fu­trza­nym, któ­ry przy­wiózł z so­bą.


— Oj­ciec bar­dzo cho­ry? — za­py­ta­ła nie­śmia­ło po dłu­giej chwi­li, gdy już je­cha­li.


— Bar­dzo.


— Mo­że... — nie do­mó­wi­ła, bo strach ją prze­jął sza­lo­ny.


— Nie, ale zwar­jo­wał — po­wie­dział z bru­tal­ną szcze­ro­ścią, któ­ra po­kry­wa­ła roz­draż­nie­nie.


— Jedź prę­dzej, choć­by ko­nie paść mia­ły! — krzyk­nął na stan­gre­ta.


San­ki za­mio­tły tak sil­nie do ro­wu, że bez­wied­nie chwy­ci­ła się je­go rę­ki, aby nie wy­paść, i trzy­ma­ła. Spo­glą­da­ła na nie­go z proś­bą nie­mą, ale on mil­czał z su­ro­wo ścią­gnię­te­mi brwia­mi, a ją za­czął przej­mo­wać strach ja­kiś i żal okrop­ny do sie­bie, że to jej wi­na, że to ostat­nia sce­na za­bi­ła oj­ca. Tak cier­pia­ła, że łzy pły­nę­ły jej po twa­rzy. Pła­ka­ła, nie wie­dząc o tem, za­pa­trzo­na w tę dal za­śnie­żo­ną, my­ślą w Bu­kow­cu.


— Co pa­ni łzy po­mo­gą? sił pa­ni po­trze­ba — po­wie­dział, zwra­ca­jąc się wię­cej do niej.


— Oj­ciec... oj­ciec... — po­wta­rza­ła ci­cho i bez­dź­więcz­nie i co­raz bo­le­śniej­sza mę­ka ści­ska­ła jej ser­ce; pła­ka­ła cią­gle, tym ci­chym pła­czem roz­pa­czy i bez­na­dziej­no­ści.


Noc okry­wa­ła ich męt­na, ma­sy śnie­gu wol­no, bez sze­le­stu, otu­la­ły po­la, drze­wa i ich sa­mych i spły­wa­ły usta­wicz­nie, jak­by mia­ły świat za­sy­pać i roz­po­ście­ra­ły ja­kąś okrop­ną ci­szę do­oko­ła, w któ­rej jej my­śli, ni­by zmę­czo­ne pta­ki, krę­ci­ły się wkół­ko, na­próż­no szu­ka­jąc miej­sca od­pocz­nie­nia.


— Nie płacz pa­ni, bó­lu pa­ni nic, prócz cza­su, nie ule­czy — mó­wił do­brym, ludz­kim gło­sem i po­chy­lił się ku niej tak bli­sko, że ją owio­nął od­de­chem aż za­drża­ła, spoj­rzaw­szy mu w tę głąb, gdzie świe­ci­ły je­go źre­ni­ce.


— Tam, w tych si­nych prze­strze­niach, w tym oce­anie ni­co­ści, uto­nie­my wszy­scy, wszy­scy, ani je­den atom na­sze­go ja nie oca­le­je. Tak chce Bóg. Ta­kie jest pra­wo. Sil­na du­sza świa­do­mo­ścią, to pan­cerz prze­ciw bó­lom. Nie płacz pa­ni. Ze śmier­ci nie po­trze­ba się śmiać, ale i pła­kać nad nią nie trze­ba, bo nie zmie­ni po­rząd­ku, zresz­tą, oj­ciec nie umarł jesz­cze.


Nie od­po­wie­dzia­ła, tyl­ko po­le­cia­ła du­szą w te prze­strze­nie, na któ­re rę­ką wska­zał i ogar­nął ją ja­kiś po­wiew zim­ny i prze­ra­że­nie. Głos je­go wy­dał się jej, jak­by po­cho­dził z tam­tej stro­ny ży­cia, jak­by z tych ob­sza­rów ko­niecz­ność mó­wi­ła i nie­ubła­ga­nie; słu­cha­ła z bo­jaź­nią.


— Nie płacz pa­ni — po­wie­dział mięk­ko, od­czu­wa­jąc fe­brycz­ny dreszcz, ja­ki nią wstrzą­snął. Po­chy­li­ła ni­żej gło­wę i łzy bó­lu, pa­lą­ce łzy, upa­dły mu na rę­kę, po­pra­wia­ją­cą płaszcz na niej. Cof­nął ją jak­by spa­rzo­ny.


— Prę­dzej! — za­wo­łał i za­milkł.


Po ja­kiej go­dzi­nie jaz­dy, śnieg za­czął rzed­nąć i usta­wać; a z po­za sza­ro­ści prze­świ­ty­wa­ły gwiaz­dy i wiatr ostry zry­wał się z pól, hu­czał w la­sach i kłę­bił śnie­gi.


— Od­wa­gi! Kie­dy tyl­ko pa­ni ze­chce, to dom nasz i my je­ste­śmy do roz­po­rzą­dze­nia — po­wie­dział, kie­dy wy­sia­dła przed sta­cją. Uści­snę­ła mu rę­ce, sil­nie uca­ło­wał je i od­je­chał.


No­wa słu­żą­ca przy­ję­ła ją obo­jęt­nie, tyl­ko Roch ca­ło­wał ją po rę­kach, obej­mo­wał za ko­la­na i ze łza­mi szep­tał:


— A ju­ści, że za­cho­rzał, a ju­ści... że się pew­ni­kiem za­mrze pa­ni­sku, a ju­ści...


Po­szła pro­sto do po­ko­ju oj­ca i krzyk­nę­ła z prze­ra­że­nia, uj­rzaw­szy je­go gło­wę ogo­lo­ną zu­peł­nie, po­kry­tą ra­na­mi, twarz ca­ła by­ła w ra­nie, na oczach miał prze­pa­skę.


— Je­zus, Mar­ja!


— Ci­cho! — szep­nął dok­tor, któ­ry przy­szedł za nią. — Chodź­my stąd.


— Usnął nie­daw­no — po­wie­dział, wpro­wa­dza­jąc ją do sa­lo­ni­ku.


Grze­si­kie­wicz, któ­ry tam był, w mil­cze­niu pod­szedł i go­rą­co uca­ło­wał jej rę­ce.


— O, ja­ki pan je­steś do­bry — szep­nę­ła z głę­bo­ką wdzięcz­no­ścią, pa­trząc na je­go twarz zbie­dzo­ną, zmi­ze­ro­wa­ną, po któ­rej te­raz la­ta­ły pło­mie­nie ra­do­ści ja­kiejś.


— Ci­cho! przej­dzie­my chy­ba do sto­ło­we­go, tu­taj jesz­cze za bli­sko cho­re­go.


— Pa­ni się po­ło­żyć po­win­na, już póź­no, trze­cia. Mu­si pa­ni czuć się bar­dzo zmę­czo­ną...


— Nie, nie, bę­dę sie­dzia­ła do ra­na przy oj­cu, mo­że cze­go bę­dzie po­trze­bo­wał.


— Pój­dziesz pa­ni spać na­tych­miast! o oj­cu ja pa­mię­tam — na­pi­sał śpiesz­nie dok­tor na kart­ce, bo już za­ło­żył re­spi­ra­tor.


— A do­brze, czu­ję się strasz­nie znu­żo­ną i tak gło­wa mnie bo­li, bo­li... — ści­snę­ła so­bie skro­nie i smut­nym, prze­ję­tym bó­lem wzro­kiem pa­trzy­ła na An­drze­ja.


— Do­bra­noc pa­ni — szep­nął, bio­rąc ją za rę­kę.


— Czy ju­tro... ju­tro... — za­czę­ła z wy­sił­kiem.


— I ju­tro i za­wsze; ży­cie mo­je prze­cież na­le­ży do pa­ni — po­wie­dział pro­sto.


Usia­dła i za­czę­ła pła­kać ze zde­ner­wo­wa­nia; uca­ło­wał jej rę­ce, po­ca­ło­wał ją w po­chy­lo­ną gło­wę, ja­kimś po­ca­łun­kiem głę­bo­kiej czci i mi­ło­ści i od­je­chał.


Nie, nie mia­ła sił pod­nieść się z krze­sła, nie mia­ła sił na­wet po­dzię­ko­wać mu za je­go do­broć nie­sły­cha­ną; sie­dzia­ła tyl­ko i za­łza­wio­ne­mi oczy­ma od­pro­wa­dza­ła go do drzwi i bie­gła za nim my­ślą, to zno­wu pa­trzy­ła na dok­to­ra, re­wi­du­ją­ce­go swo­im zwy­cza­jem okna, drzwi i luf­ci­ki i cho­dzą­ce­go w mil­cze­niu po po­ko­ju. Nie zwra­ca­ła uwa­gi na je­go groź­ne spoj­rze­nia i nie­cier­pli­we ru­chy, ja­kie­mi ją wy­pra­wiał spać.


Co ją to wszyst­ko ob­cho­dzi­ło, czu­ła się tyl­ko śmier­tel­nie zmę­czo­ną, a do zmę­cze­nia do­pły­wa­ły jesz­cze no­we stru­mie­nie gry­zą­ce­go ża­lu, po­mie­sza­ne z wdzięcz­no­ścią dla An­drze­ja i przej­mo­wa­ły ją ta­kiem ro­ze­łza­wie­niem de­ner­wu­ją­cem, że pła­ka­ła, nie wie­dząc na­wet o tem.


Da­le­kie echa dzwon­ków przy sa­niach, tłu­ką­ce się po le­sie, ja­kie na­pły­wa­ły z wia­trem i wdar­ły się przez szy­by w tę tra­gicz­ną ci­szę miesz­ka­nia, prze­peł­nio­ną wid­ma­mi ję­ków i za­pa­chem kar­bo­lu, oprzy­tom­ni­ły ją nie­co.


— Cze­mu od­je­chał? — my­śla­ła, z ja­kimś nie­wy­raź­nym jesz­cze lę­kiem, pa­trząc w okno, w roz­bie­lo­ny śnie­ga­mi świat, w te zim­ne, roz­iskrzo­ne gwiaz­da­mi gra­na­to­wo-pło­we prze­strze­nie. Za­trzę­sła się z zim­na, z przej­mu­ją­ce­go zim­na, ja­kie pły­nę­ło ze wszyst­kich stron, z oba­wy, ja­ka ją co­raz sil­niej prze­ni­ka­ła.


Pod­nio­sła się, okry­ła chust­ką i chcia­ła zaj­rzeć do oj­ca, ale dok­tor za­stą­pił jej dro­gę i roz­krzy­żo­wa­ne­mi rę­ko­ma nie pu­ścił.


— Śpi — szep­nął, zdej­mu­jąc re­spi­ra­tor. — Niech pa­ni idzie spać.


Pod­nio­sła się zno­wu i au­to­ma­tycz­nie szła ku drzwiom swo­je­go po­ko­ju.


— Bo­ję się — szep­nę­ła ci­cho, po­wra­ca­jąc do nie­go.


— Cze­go?


— Nie wiem, coś ze mną się dzie­je, z cze­go nie umiem zdać so­bie spra­wy. Za­le­wa mi się mózg i ser­ce ja­kąś ciem­ną oba­wą. Niech dok­tór mó­wi, stra­szy mnie ta ci­sza okrop­na.


— Niech dok­tór mó­wi, bo­ję się ciem­no­ści, bo­ję się sa­mot­no­ści, bo mi się zda­je, że sko­ro tyl­ko zo­sta­nę sa­mą, mu­si się zno­wu stać coś strasz­ne­go.


— Niech dok­tór mó­wi — bła­ga­ła co­raz ci­szej.


— Roz­de­ner­wo­wa­nie i nic wię­cej, trze­ba iść spać, a wszyst­ko przej­dzie.


— Nie, niech mi dok­tór opo­wie, jak się sta­ło z oj­cem. Mo­że dok­tór lam­pę roz­ja­śni i drzwi po­za­my­ka, bo mi jest strasz­li­wie zim­no.


Trzę­sła się jak w fe­brze.


— Nie czas na opo­wia­da­nie, ale jak pa­ni chce, to opo­wiem o ile wiem, lub się do­my­ślam, to na­wet do­brze zro­bi na ner­wy pa­ni.


Po pa­ni wy­jeź­dzie przez kil­ka dni był zu­peł­nie spo­koj­ny, tyl­ko roz­ka­zał Ja­no­wej, aby kła­dła do obia­du po dwa na­kry­cia, a wie­czo­ra­mi za­my­kał się i z za­pa­lo­ną świe­cą cho­dził po miesz­ka­niu i oglą­dał wszyst­ko.


Za­le­scy przed wy­jaz­dem wy­pra­wia­li po­że­gnal­ny wie­czór, był na nim i, jak opo­wia­da pan Ba­biń­ski, za­cho­wy­wał się nor­mal­nie.


Do­pie­ro po po­wro­cie stam­tąd, ka­zał Ja­no­wej za­wo­łać pa­ni.


Nie chciał uwie­rzyć, że pa­ni wy­je­cha­ła.


Na­wy­my­ślał jej i po­szedł szu­kać po miesz­ka­niu i sta­cji ca­łej; szu­kał po dro­dze, szu­kał na­wet w le­sie.


Ra­no po­szedł, jak zwy­kle, do kan­ce­lar­ji, za­mknął się na klucz i sie­dział tam kil­ka go­dzin. Sły­sze­li, że ca­ły czas roz­ma­wiał i kłó­cił się z sa­mym so­bą, a ra­czej z tym swo­im so­bo­wtó­rem, ale służ­bę jesz­cze peł­nił przy­tom­nie. Tak ze­szło kil­ka­na­ście dni.


Od­zy­wał się tyl­ko co­raz mniej do oto­cze­nia i co­raz czę­ściej ca­łe no­ce nie spał, tyl­ko cho­dził po miesz­ka­niu i szu­kał.


Cze­go szu­kał? nie­wia­do­mo.


Przed­wczo­raj w no­cy, słu­żą­cą obu­dzi­ły krzy­ki głu­che i trzask roz­bi­ja­nych sprzę­tów. Obu­dzi­ła Ro­cha i z nim do­pie­ro po­bie­gła do je­go po­ko­ju. Stał na środ­ku i śmiał się, a po­tem szu­kał, roz­ry­wał sprzę­ty, wła­ził pod me­ble, tu­pał no­ga­mi i krzy­czał ze zło­ścią na te­go dru­gie­go.


— Gdzie ona? Mie­ciu, psia­krew, bo za­bi­ję!


Nie sły­sze­li wię­cej, bo spo­strzegł ich i rzu­cił w Ro­cha krze­słem, ucie­kli. Ra­no, słu­żą­ca zno­wu zaj­rza­ła do je­go po­ko­ju. Szy­by by­ły wy­tłu­czo­ne, świe­ca się do­pa­la­ła na środ­ku po­ko­ju, a on po­okrę­ca­ny w po­obry­wa­ne fi­ran­ki i w zdar­te po­kry­cia me­bli, obłą­ka­ny, po­krwa­wio­ny, strasz­ny, sie­dział w ką­cie.


— Okrop­ne!.. okrop­ne!.. — szep­ta­ła Jan­ka i ser­ce jej prze­peł­niał ta­ki strasz­ny, dzi­ki ból, że z pier­si wy­do­by­wa­ły się krót­kie, chra­pli­we ję­ki, po­dob­ne do sko­wy­tu; po­chy­la­ła gło­wę ni­żej, pod cię­ża­rem te­go udrę­cze­nia wi­ny wła­snej, ja­ką so­bie co­raz wy­raź­niej uświa­da­mia­ła.


— To mo­ja wi­na! To prze­ze mnie — my­śla­ła cięż­ko w tem po­czu­ciu ostrem, jak nóż, któ­re raz po raz prze­szy­wa­ło jej mózg i ser­ce.


— Do­syć ma już pa­ni — szep­nął dok­tór, od­czu­wa­jąc, co się w niej dzie­je.


— Niech dok­tór koń­czy, niech dok­tór mó­wi, chcę wszyst­ko wie­dzieć — mó­wi­ła pręd­ko, chwy­ta­jąc po­wie­trze po­si­nia­łe­mi usta­mi i pod­nio­sła na nie­go oczy tak peł­ne znę­ka­nia, ża­lu i roz­pa­czy, że dok­tór ją ujął za rę­kę i bar­dzo ser­decz­nym gło­sem po­wie­dział:


— Nic tu pa­ni nie jest win­na, pra­wie nic. Tak, czy owak pa­ni­by po­stą­pi­ła, on nie­odwo­łal­nie mu­siał skoń­czyć obłą­ka­niem. Mó­wię to zu­peł­nie szcze­rze, bo nie­tyl­ko by­łem je­go przy­ja­cie­lem, ale i le­ka­rzem.


— Pra­wie nic, pra­wie nic... — po­wta­rza­ła wol­no, a czu­ła, wie­dzia­ła te­raz, w tej chwi­li, że by­ła win­ną wie­le, bar­dzo wie­le i prze­su­wa­ło się jej w pa­mię­ci ty­sią­ce scen, kłót­ni, roz­draż­nień, cier­pień, ja­kich by­ła je­dy­nym po­wo­dem.


— Zresz­tą któż zna gra­ni­ce i ca­ły ogrom wpły­wów i od­dzia­ły­wań du­szy na du­szę; któż wie, kto wi­nien? kto ma od­po­wia­dać za nie­szczę­ścia, ja­kie się sta­ją? Wszy­scy są win­ni i wszy­scy po­krzyw­dze­ni, ot co. No, uspo­kój się pa­ni, już się sta­ło i nic te­go nie od­mie­ni; fak­ty są to tru­py, któ­rych nikt nie wskrze­si, jak nikt nie wskrze­si dnia, co prze­szedł. Mo­żesz pa­ni my­śleć o tem nie­szczę­ściu i to my­śleć głę­bo­ko, bo my­śle­nie wy­pa­la od­czu­wa­nie... ot co! — Za­kasz­lał się strasz­li­wie i po­tem dłu­go sie­dział bez ru­chu, wpa­trzo­ny w okno.


Jan­ka mil­cza­ła tak­że.


Ci­sza by­ła de­ner­wu­ją­ca, tyl­ko wiatr rzu­cał su­chym śnie­giem w okna i świ­stał po szy­bach, a gdzieś, z bar­dzo da­le­ka, szły ja­kieś sła­be gło­sy, jak­by wy­cia wil­ków i trzask od­pa­da­ją­cych w le­sie ga­łę­zi, al­bo z po­ko­ju Or­łow­skie­go wy­do­by­wa­ły się dłu­gie i bo­le­sne ję­ki, drża­ły chwi­lę i roz­pły­wa­ły się w ci­szy.


— Do­koń­czę pa­ni — za­czął dok­tor. — Wczo­raj ra­no przy­szedł oj­ciec do biu­ra, przy­wi­tał się ze wszyst­ki­mi i po­szedł do swo­jej kan­ce­lar­ji. Cho­ciaż tam był za­stęp­ca je­go, któ­re­go przy­sła­ła dy­rek­cja, za­wia­do­mio­na o wszyst­kiem, nie zwa­żał na to, usiadł na sof­ce i zdrzem­nął się. Że­by mu nie prze­szka­dzać, za­stęp­ca ów wy­szedł.


Po ja­kiejś go­dzi­nie, pan Ba­biń­ski, któ­ry był na służ­bie w te­le­gra­fie, usły­szał za­my­ka­nie drzwi na klucz i wkrót­ce od­gło­sy jak­by ude­rzeń i krzy­ki:


— Za­bi­ję, za­bi­ję! Do­syć mam te­go, do­syć!


Stu­ka­no i pro­szo­no, aby drzwi otwo­rzył, na­próż­no.


Sta­li wszy­scy pod drzwia­mi, na­słu­chu­jąc, kie­dy na­raz drzwi się gwał­tow­nie otwar­ły i za­trza­snę­ły na­tych­miast. Zo­ba­czy­li tyl­ko, że zro­bił ruch, jak­by ko­go si­łą wy­rzu­cał.


Po­zbył się dru­gie­go swo­je­go ja i w obłą­ka­nym mó­zgu za­świ­ta­ła zu­peł­nie na­tu­ral­na idea — po­zby­cia się go na za­wsze: więc pod drzwi, któ­re­mi go wy­rzu­cił, a mógł przy­pusz­czać, że od­gło­sy, ja­kie z tam­tej stro­ny sły­szał, by­ły do­bi­ja­niem się wy­rzu­co­ne­go — po­ścią­gał pa­pie­ry, krze­sła po­ła­ma­ne, me­ble po­roz­ry­wa­ne, ma­szyn­ki do stem­plo­wa­nia bi­le­tów, drzwicz­ki na­wet od pie­ca po­obry­wał, uło­żył z te­go stos, ob­lał naf­tą z lam­py i pod­pa­lił.


Są­dził, że spa­li te­go drę­czy­cie­la.


Drzwi tym­cza­sem nada­rem­nie pró­bo­wa­no otwo­rzyć i do­pie­ro, gdy dym za­czął się prze­dzie­rać przez szpa­ry, wzię­to się do wy­wa­ża­nia ich. Świer­ko­ski wy­bił od pe­ro­nu okno i sko­czył do środ­ka. Usły­szał tyl­ko strasz­ny krzyk: Ży­je! Ży­je! i od­głos upa­da­ją­ce­go cia­ła — mu­siał ucie­kać, bo dym go du­sił i stos ów pa­lił się i za­peł­niał ogniem pół po­ko­ju.


Wy­wa­lo­no wresz­cie drzwi i wy­nie­sio­no oj­ca na­pół ży­we­go. Upadł pro­sto w ogień i pa­lił się ca­ły.


Oto ca­ła hi­stor­ja. Smut­na hi­stor­ja!


Za­ło­żył re­spi­ra­tor, po­pa­trzył na Jan­kę i po­szedł do cho­re­go.


Nie po­wró­cił już do niej.


Lam­pa do­ga­sa­ła i brud­ny mrok zi­mo­we­go świ­tu za­czął za­le­wać po­kój i wy­do­by­wać kon­tu­ry przed­mio­tów.


Po­szła do swo­je­go po­ko­ju i z czo­łem opar­łem na szy­bie sta­ła, nie my­śląc nic i nie czu­jąc; śle­dzi­ła bez­myśl­nie brud­ne kłę­by opa­rów, co się wzno­si­ły z nad opa­rze­lisk i ba­gien le­śnych i roz­le­wa­ły się nad la­sa­mi sza­rym ob­ło­kiem; to pa­trzy­ła w gwiaz­dy, co­raz sła­biej świe­cą­ce i w bo­le­śnie czer­wo­ne zo­rze świ­tu, co jak ostrza roz­pa­lo­ne wrzy­na­ły się w sza­rość ob­ło­ków i sia­ły pur­pu­ro­wą srze­żo­gę na śnie­gi, la­sy i prze­strze­nie.


Nie my­śla­ła, ale mózg jej bez­wied­nie od­twa­rzał do­pie­ro co sły­sza­ne sce­ny sza­leń­stwa i z ta­ką bru­tal­ną wy­ra­zi­sto­ścią i tak nie­ubła­ga­nie w szcze­gó­łach ry­so­wał, że zwol­na za­czę­ła drżeć z prze­stra­chu i co­fać się od szy­by, bo by­ła pew­na, że to wszyst­ko te­raz się dzie­je; że z tam­tej stro­ny okna zo­ba­czy­ła ja­kąś lar­wę, pa­trzą­cą wprost wy­pa­lo­ne­mi oczo­do­ła­mi.


— Oj­ciec! oj­ciec! — łka­ła bez­przy­tom­nie ogar­nio­na ta­kim gwał­tow­nym pa­rok­sy­zmem stra­chu że by­ła bli­ska sza­leń­stwa.


Chcia­ła krzy­czeć, ucie­kać — nie mo­gła! Wy­cią­gnę­ła rę­ce bez­sil­nie i upa­dła nie­przy­tom­na na pod­ło­gę.






  
    XIII


Ra­no Or­łow­ski le­żał ni­by kło­da opa­lo­na, dok­tór okrę­cał mu twarz i gło­wę ka­ta­pla­zma­mi.


— To pew­na, że oczu się nie ura­tu­je — po­wie­dział.


— Nie­ma żad­ne­go ra­tun­ku?


— Żad­ne­go. Żyć bę­dzie, ale skoń­czo­ne z nim. Jak tyl­ko moż­na bę­dzie, prze­wio­zę go do szpi­ta­la.


— Nie, za nic w świe­cie, prze­cież mo­że się le­czyć w do­mu.


— A tak, a w pierw­szej chwi­li, gdy się po­czu­je le­piej, mo­że wpaść w fur­ję. Umiesz­czę go u Bo­ni­fra­trów. Tu już i czu­ło­ści nie po­mo­gą — rzu­cił szorst­ko, za­kła­da­jąc spiesz­nie re­spi­ra­tor.


Nic już nie opo­no­wa­ła, nie roz­pa­cza­ła na­wet, cho­dzi­ła jak trup, świe­cąc za­pa­dłe­mi głę­bo­ko oczy­ma, za­nie­dba­na i apa­tycz­na na wszyst­ko. Co ja­kiś czas za­glą­da­ła do oj­ca, pa­trzy­ła na nie­go i wy­cho­dzi­ła.


Coś się w niej ze­rwa­ło, ja­kaś zdol­ność od­czu­wa­nia bó­lów, czu­cia na­wet. Do­pie­ro z przy­jaz­dem An­drze­ja oży­wi­ła się nie­co. Grze­si­kie­wi­czo­wa przy­je­cha­ła z sy­nem, i z wiel­ką tro­skli­wo­ścią uspa­ka­ja­ła ją i po­cie­sza­ła, jak mo­gła; ale w ak­cen­cie gło­su, w twa­rzy, mia­ła przy­mus ja­kiś i oschłość, któ­rej po­kryć nie umia­ła. Pa­trzy­ła na Jan­kę bo­le­ją­cem, li­to­ści­wem okiem, ucie­ra­ła nos gło­śno dla za­ma­sko­wa­nia po­mie­sza­nia i prze­no­si­ła oczy na sy­na: a wi­dząc je­go zmi­ze­ro­wa­ną twarz, je­go oczy pło­mien­ne i śla­dy głę­bo­kich cier­pień w ca­łem ob­li­czu, po­chy­la­ła gło­wę, po­pra­wia­ła suk­ni, że­by się nie po­gnio­tła, i nie­chęć ostra, pra­wie nie­na­wiść, prze­sy­ca­ła ją do tej spraw­czy­ni wszyst­kie­go.


Wie­dzia­ła od Osiec­kiej i Jó­zi wszyst­ko.


Ale wi­dząc zno­wu, jak Jan­ka do­glą­da oj­ca, z jak głę­bo­kim sza­cun­kiem dok­tór zwra­ca się do niej, jak An­drzej ją ca­łu­je po rę­kach, po­czu­wa­ła za­do­wo­le­nie, za­czy­na­ła czuć nie­wia­rę w to, co sły­sza­ła od Jó­zi, bo nie mo­gło się po­mie­ścić w jej chłop­skiej gło­wie to wszyst­ko, co tu­taj wi­dzia­ła — z tem, co sły­sza­ła.


An­drzej, zda­wa­ło się, nic nie pa­mię­tał. Ko­chał ją, po­mi­mo wszyst­kie­go, i te kil­ka ty­go­dni roz­łą­cze­nia, peł­ne mę­ki, prze­ku­ły mu du­szę; ty­siąc ra­zy wy­bie­rał się do niej je­chać, pro­sić o prze­ba­cze­nie, ale za­wsze bra­kło mu od­wa­gi. Do­pie­ro ten wy­pa­dek strasz­ny, któ­re­mu był pra­wie wdzięcz­ny, wy­trą­cił go z błęd­ne­go ko­ła bez­rad­no­ści i z ca­łą szcze­ro­ścią po­śpie­szył po­dać jej rę­kę do zgo­dy i za­po­mnie­nia prze­szło­ści.


Nie mó­wi­li o tem, ale wró­ci­li do daw­ne­go sto­sun­ku, jak­by po­mię­dzy ni­mi nie by­ło tych ano­ni­mów i ze­rwa­nia. Po­dwa­jał te­raz tro­skli­wość o nią, że­by za­trzeć prze­szłość; Jan­ka od­pła­ca­ła mu wdzięcz­no­ścią i zwra­ca­ła się doń we wszyst­kich spra­wach, bo te­raz czu­ła, że prócz nie­go nie ma już ni­ko­go na świe­cie.


Dnie wlo­kły się strasz­nie smut­nie i mo­no­ton­nie.


Ra­ny Or­łow­skie­go go­iły się bar­dzo po­wo­li, a on sam le­żał wciąż nie­ru­cho­my, z opa­ską na oczach, i nie od­zy­wał się ani sło­wa, po­ru­szał cza­sem usta­mi, jak­by mó­wił nie­do­sły­szal­nym szep­tem, i nie zwra­cał naj­mniej­szej uwa­gi na oto­cze­nie.


Dok­tór przy­jeż­dżał co­dzien­nie opa­try­wać go i od­jeż­dżał, czę­sto nie za­mie­niw­szy ani sło­wa jed­ne­go z Jan­ką lub z An­drze­jem, któ­ry ca­łe dnie prze­sia­dy­wał, jeź­dził do ap­te­ki po le­kar­stwa, po­ma­gał na­wet dok­to­ro­wi przy opa­trun­ku, pa­mię­tał i zmu­szał Jan­kę do je­dze­nia i spa­nia, czu­wał z nie­wy­czer­pa­ną do­bro­cią nad wszyst­kiem.


Ma­rzec był już w po­ło­wie, dnie na­sta­ły brud­ne, desz­cze za­czę­ły za­le­wać świat, śnie­gi zni­ka­ły; ta ohyd­na sza­rość przed­wio­sen­na są­czy­ła się z nie­ba i za­le­wa­ła zie­mię. Cza­sa­mi tyl­ko, w po­łu­dnie, słoń­ce prze­dzie­ra­ło się przez opa­ry i roz­pro­mie­nia­ło ja­sno­ścią i cie­płem, i wte­dy la­sy zie­le­nia­ły, wo­dy lśni­ły atła­so­wą mięk­ko­ścią i szma­rag­dem, wró­ble świer­go­ta­ły na gzym­sach i pod okna­mi, i Jan­ka bu­dzi­ła się jak­by z apa­tji, w ja­kiej by­ła po­grą­żo­na, roz­glą­da­ła się po miesz­ka­niu, jak­by po śnie, po­wra­ca­ła jej ca­ła świa­do­mość, ale ze znik­nię­ciem słoń­ca, wpa­da­ła zno­wu w daw­ny, sza­ry stan eg­zy­sten­cji pra­wie ro­ślin­nej.


Cho­dzi­ła smut­na po tem miesz­ka­niu, peł­nem za­pa­chów kar­bo­lu i jo­do­for­mu, prze­sy­co­nem ża­ło­bą i nie­szczę­ściem, peł­nem, zwłasz­cza w no­cy, ja­kichś ech okrop­nych, drgań, ak­cen­tów, skarg i pła­czów, co nie­raz w przej­mu­ją­cem lar­go wy­ła­nia­ły się z cie­niów i prze­ni­ka­ły jej du­szę bó­lem bez­brzeż­nym.


Po jed­nej z ta­kich nie­spa­nych, peł­nych udrę­czeń no­cy, w któ­rej się jej zda­wa­ło, że wciąż sły­szy ci­che to­ny for­te­pia­nu Za­le­skiej, i że las hu­czą­cy wi­chu­rą wy­ry­wa się i le­ci, a z nim wszyst­kie ję­ki, i wszyst­kie gło­sy, i wszyst­kie skar­gi zie­mi zry­wa­ją się i brzmią w prze­strze­niach i za­peł­nia­ją po­kój zgro­zą i zgieł­kiem — i w je­den z ta­kich dni mar­co­wych, w któ­rych ży­cie jest cię­ża­rem, myśl ja­ka­kol­wiek nie­mo­żeb­no­ścią, wszel­ki ruch mę­czar­nią, w któ­rej czło­wiek ner­wo­wy sza­le­je z nie­wy­tłu­ma­czo­ne­go bó­lu, i w przy­gnę­bie­niu, w stra­chu i w apa­tji jed­no­cze­śnie za­le­ga ja­ki kąt cich­szy izby, i, oszo­ło­mio­ny, zmę­czo­ny śmier­tel­nie, ogłu­pia­ły, słu­cha plu­sku nie­ustan­nych desz­czów i po­świ­stów wi­chu­ry, i ko­na z roz­pacz­li­wej nu­dy, — przy­je­cha­li Wi­tow­scy z An­drze­jem.


Pod­nio­sła się na ich przy­ję­cie apa­tycz­nie, a na­wet z pew­ną nie­chę­cią, bo zmu­sza­li ją do mó­wie­nia i ru­chu, kie­dy jej naj­wy­god­niej by­ło sie­dzieć sa­mot­nie i nic nie my­śleć.


— Ty­le sły­sza­łam o pa­ni, o nie­szczę­ściu, zmu­si­łam bra­ta, aby mnie, nie­zna­jo­mą, przy­wiózł, bo wiem, że współ­czu­cie jest cza­sa­mi bal­sa­mem — mó­wi­ła Ja­dwi­ga.


— Czę­ściej tyl­ko pla­strem, któ­ry prze­szka­dza ra­nie wy­gnić, a przez to za­go­ić się.


Po­ża­ło­wa­ła swo­jej ostro­ści, bo Ja­dwi­ga po­bla­dła i usta drgnę­ły jej bó­lem.


— Niech mi pa­ni da­ru­je te sło­wa, je­stem tak wprost ogłu­pio­na róż­ne­mi rze­cza­mi, że bez­wied­nie zu­peł­nie i nie­spra­wie­dli­wie krzyw­dzę — pro­si­ła Jan­ka, ock­nąw­szy się ze swej sen­no­ści.


— Ból nie szu­ka naj­ła­god­niej­szej for­my uze­wnętrz­nie­nia się, tyl­ko naj­tward­szej. Od­czu­wam pa­nią i ro­zu­miem.


Ści­ska­ły się sil­nie za rę­ce i pa­trzy­ły so­bie w twa­rze.


— Nie wi­dzę, po­zwo­li pa­ni, że do­tknę się jej twa­rzy.


Jan­ka na­chy­li­ła się ku niej, Ja­dwi­ga de­li­kat­nie, koń­ca­mi pal­ców do­tknę­ła się czo­ła, oczu, no­sa i bro­dy. Opu­ści­ła po­tem rę­ce i sku­pi­ła uwa­gę na chwi­lę.


— Wiem, jak pa­ni wy­glą­da. Wiem. Czu­ję pa­nią! — Uśmiech nie­sły­cha­nej do­bro­ci i przy­jaź­ni roz­ja­śnił jej twarz pięk­ną, i jak­by roz­lał po po­ko­ju ja­sność, peł­ną bla­sków wio­śnia­nych.


Sie­dzia­ły przy so­bie i mó­wi­ły dłu­go.


W sto­ło­wym, An­drzej z Wi­tow­skim wiódł ci­chą roz­mo­wę o ja­kiemś ser­decz­nem na­pię­ciu, bo oczy mu błysz­cza­ły roz­rzew­nie­niem, gdy spo­glą­dał na pa­nie, sie­dzą­ce w sa­lo­ni­ku.


Ja­koś do­brze im by­ło, wy­two­rzy­ła się po­mię­dzy nie­mi at­mos­fe­ra peł­na sym­pa­tji; Jan­ka mó­wi­ła ma­ło, ale słu­cha­ła z chci­wo­ścią; słod­ki głos Ja­dwi­gi, jej sło­wa peł­ne do­bro­ci i ja­kiejś wprost nad­zwy­czaj­nej sło­dy­czy uspa­ka­ja­ły ją i wzmac­nia­ły. Bu­dzi­ła się w niej po­wo­li ener­gja, pod­no­si­ła du­szę z apa­tji i z po­dzi­wem i czcią pra­wie pa­trzy­ła na tę śle­pą dziew­czy­nę, któ­rej każ­de sło­wo tchnę­ło mi­ło­ścią lu­dzi, prze­ba­cze­niem i wia­rą.


Ta­kich rze­czy nikt jej nie mó­wił, ta­kie­go ser­ca nie prze­czu­wa­ła na­wet ist­nie­nia.


— Ale czu­je pa­ni i mó­wi, jak świę­ta! — wy­krzyk­nę­ła wkoń­cu.


— O, nie! tyl­ko jak głę­bo­ko wie­rzą­ca, jak chrze­ści­jan­ka. Wia­ra mnie uzdro­wi­ła i wzmoc­ni­ła.


— Wia­ra? Czyż to mo­żeb­ne, aby mo­gła ode­rwać du­szę zu­peł­nie i na za­wsze od nas sa­mych?


— Nie, ona nie od­ry­wa, ona tyl­ko roz­pa­la du­szę mi­ło­ścią wszyst­kie­go i prze­ba­cze­niem wszyst­kie­go, roz­ja­śnia oczy. Kto wie­rzy w Bo­ga, ten wszyst­ko wie, dla te­go nie­ma ta­jem­nic, wąt­pli­wo­ści, sza­mo­tań; kto wie­rzy, jest sil­nym i na ży­cie, i na śmierć; kto wie­rzy, ten ży­je i pra­cu­je, jak ro­bot­ni­cy u do­bre­go pa­na, bo wie, że przyj­dzie go­dzi­na za­pła­ty za tru­dy, go­dzi­na od­po­czyn­ku.


— I pa­ni tak mó­wi! Pa­ni, któ­ra, przy wszyst­kich wa­run­kach po­sia­da­nych do szczę­ścia, je­steś naj­niesz­czę­śliw­szą, bo już tra­cisz wzrok, bo ju­tro mo­że zu­peł­nie za­nie­wi­dzisz? Pa­ni bło­go­sła­wisz?


— Tak, bo tak się Bo­gu po­do­ba­ło — po­wie­dzia­ła pro­sto, po­chy­la­jąc gło­wę.


— Pan­no Ja­dwi­go! Na li­tość, nic nie ro­zu­miem.


— Ci­cho! Je­śli Bóg te­go chce, to tak być po­win­no!


— Ale skąd wie­my, że Bóg te­go chce, aby­śmy by­li nie­szczę­śli­wi? Czy to nie jest złu­dze­nie, czy...


Dok­tór im prze­rwał, bo przy­szedł, po­oglą­dał luf­ci­ki u okien i drzwi do przed­po­ko­ju, roz­dział się ze swo­ich ple­dów i ob­słon, kiw­nął im gło­wą i po­szedł do cho­re­go.


Nie mó­wi­ły już wię­cej, bo roz­legł się głos Or­łow­skie­go, pierw­szy raz od cza­su cho­ro­by.


Jan­ka wzię­ła za rę­kę Ja­dwi­gę i po­szły do je­go po­ko­ju.


Or­łow­ski sie­dział na łóż­ku, opa­skę miał na oczach i twarz ca­łą po­kry­tą szkli­stą, czer­wo­ną skó­rą, wy­chu­dłą i tak zmie­nio­ną, że nie­po­dob­na się by­ło w niej do­szu­kać śla­dów daw­nej.


— Zgo­da, pa­nie Mie­ciu — mó­wił i po­trzą­sał wy­cią­gnię­tą rę­ką, jak­by ści­skał dłoń ko­mu. — Już się te­raz nie opu­ści­my. Hm!.. chce ci się jeść? Za­raz. Daj­cie Mie­cio­wi jeść.


Jan­ka uję­ła go za rę­kę i pod­nio­sła do ust.


Na­chy­lił się na bok i szep­tał coś ci­cho i ta­jem­ni­czo, a po­tem rzekł gło­śno:


— A Jan­ka! Pa­mię­tam, pa­mię­tam. Do­brze, żeś przy­szła, bo Mie­cio­wi trze­ba dać jeść.


Dok­tór za­czął mó­wić do nie­go. Or­łow­ski słu­chał, ale po­chy­lo­ny w stro­nę, gdzie stał ten je­go so­bo­wtór, zwra­cał chwi­la­mi gło­wę do mó­wią­ce­go i rzekł:


— Jak się masz! Każ­no dać jeść Mie­cio­wi, bo nam się chce jeść. — Póź­niej szep­tał coś po­ci­chu, nie zwra­ca­jąc uwa­gi na ni­ko­go i po­ło­żył się.


— Kla­sycz­ny przy­kład roz­dwo­je­nia oso­bo­wo­ści — mó­wił dok­tór, i za­czął ob­ja­śniać Wi­tow­skie­go, ale Wi­tow­ski nie mógł słu­chać, zro­bi­ła ta sce­na ta­kie wra­że­nie na nim, że za­brał Ja­dwi­gę i od­je­cha­li, pro­sząc usil­nie, aby po umiesz­cze­niu oj­ca w szpi­ta­lu, Jan­ka przy­je­cha­ła do nich.


— A my ju­tro prze­wie­zie­my oj­ca — po­wie­dział dok­tór Jan­ce.


— Dok­tór po­zwo­li, że i ja po­ja­dę, mo­gę być uży­tecz­nym — ofia­ro­wy­wał się Grze­si­kie­wicz.


— Ja tak­że po­ja­dę. Chcę zo­ba­czyć, jak tam oj­cu bę­dzie.


— Po­co? a jak­że, tam miej­sce dla hi­ste­ry­czek! to nie ża­den flirt pa­nień­ski! — burk­nął dok­tór, za­kła­da­jąc spiesz­nie re­spi­ra­tor.


— Wy­trzy­mam; ty­le prze­szłam, to i to znio­sę.


Na­za­jutrz, osob­nym prze­dzia­łem od­wieź­li go do War­sza­wy.


Dla Jan­ki ta dro­ga by­ła mę­czar­nią. Pa­trzy­ła cią­gle w okno, al­bo sta­ła na ko­ry­ta­rzu, że­by nie wi­dzieć strasz­li­wie oszpe­co­nej twa­rzy oj­ca.


Or­łow­ski wie­dział, że je­dzie, że jest przy nim dok­tór, cór­ka, Grze­si­kie­wicz, wi­tał się z ni­mi, ale nie zwra­cał na nich uwa­gi, bo roz­ma­wiał szep­tem z tym dru­gim, któ­re­mu ustę­po­wał miej­sca, sam zaj­mu­jąc brze­żek sie­dze­nia.


Na sta­cjach, ko­le­dzy i zna­jo­mi przy­cho­dzi­li go zo­ba­czyć, bo wy­pa­dek był gło­śny na lin­ji. Przy­stę­pu­jąc, mó­wi­li mu swo­je na­zwi­ska. Nie od­po­wia­dał za­raz, tyl­ko po­ci­chu py­tał Mie­cia, co to za jed­ni, i do­pie­ro wte­dy za­mie­niał po kil­ka słów. Jan­kę tak roz­draż­nia­ły po­dob­ne sce­ny i te twa­rze roz­cie­ka­wio­ne, te ba­nal­ne po­cie­sza­nia i jesz­cze gor­sze li­to­ści­we spoj­rze­nia, że za­ta­ra­so­wa­ła drzwi i nie chcia­ła ni­ko­go wpusz­czać.


W War­sza­wie cze­ka­ła już za­mó­wio­na lek­ty­ka, któ­rą prze­nie­sio­no cho­re­go do szpi­ta­la.


Jan­kę gro­bo­we zim­no owio­nę­ło, gdy się zna­la­zła w dłu­gim i mrocz­nym ko­ry­ta­rzu szpi­ta­la; szła za lek­ty­ką, jak­by za trum­ną. Ja­kiś czło­wiek w łach­ma­nach cho­dził po ko­ry­ta­rzu, w pa­pie­ro­wym ka­sku na gło­wie, z epo­le­ta­mi z czer­wo­ne­go pa­pie­ru na po­rwa­nej w strzę­py blu­zie; pas na­kle­jo­ny zło­tym pa­pie­rem ści­skał chu­dą je­go po­stać, sa­lu­to­wał po­waż­nie bla­sza­nym pa­ła­szem prze­cho­dzą­cych, za­wra­cał po woj­sko­we­mu i cho­dził da­lej sztyw­nym, mia­ro­wym kro­kiem, nie­bie­ska­we­mi oczy­ma wpa­trzo­ny w ja­kąś próż­nię.


Or­łow­skie­go umiesz­czo­no w po­ko­ju na pierw­szem pię­trze.


— Niech pa­ni je­dzie do do­mu, ja bę­dę do­glą­dał oj­ca; po­dług pra­wa, mo­że pa­ni jesz­cze miesz­kać w Bu­kow­cu pół­to­ra mie­sią­ca — ra­dził dok­tór, gdy wy­szli ze szpi­ta­la.


— Ani dnia nie bę­dę tam miesz­ka­ła, wy­ja­dę do Roz­ło­gów.


— Czy pa­ni wy­cho­dzi za Grze­si­kie­wi­cza? — za­py­tał otwar­cie.


— Praw­do­po­dob­nie wyj­dę. — Za­czę­ła mu dzię­ko­wać za wszyst­ko, co dla nich uczy­nił.


— To mój ser­decz­ny obo­wią­zek zro­bić, co zro­bi­łem; by­łem wa­szym przy­ja­cie­lem nie z na­zwi­ska, a zresz­tą ta­ka fe­no­me­nal­na cho­ro­ba. Bę­dę ją stu­djo­wał, to mi się opła­ci.


Za­śmiał się su­cho, za­ło­żył re­spi­ra­tor i mach­nął rę­ką, że­by so­bie po­je­cha­ła.


— Co ja­kiś czas bę­dę tu za­glą­da­ła, a gdy­by by­ło go­rzej, to pro­szę o za­wia­do­mie­nie.


Ski­nął gło­wą, wsa­dził ją w do­roż­kę i od­szedł.


Gdy się zno­wu zna­la­zła w pu­stem miesz­ka­niu w Bu­kow­cu, peł­nem tyl­ko nie­wy­wie­trza­łych za­pa­chów kar­bo­lu, uczu­ła, że słab­nie, że si­ła bez­wład­no­ści, w ja­ką ją opan­ce­rzy­ła apa­tja i nad­miar wra­żeń — gnie się i roz­pry­sku­je, że go­to­wa bę­dzie po­peł­nić sza­leń­stwo ja­kieś, by­le się wy­zbyć tych udrę­czeń i osa­mot­nie­nia.


Sie­dzia­ła w ci­chym sa­lo­ni­ku i szkla­nym, mar­twym wzro­kiem przy­glą­da­ła się for­te­pia­no­wi, co w mro­ku wy­szcze­rzał żół­te zę­by klaw­ja­tu­ry, me­blom ja­kimś ob­umar­łym, tchną­cym jak­by stę­chli­zną i nie­mo­cą ta­ką, że ba­ła się do­tknąć cze­go­kol­wiek, bo się jej wy­da­ło, że to wszyst­ko się roz­le­ci i roz­sy­pie w pył...


Po kil­ku go­dzi­nach snu mę­czą­ce­go, obu­dził ją po­ciąg, z hu­kiem prze­bie­ga­ją­cy sta­cję.


Czer­wo­ne la­tar­nie rzu­ci­ły na po­kój krwa­wą smu­gę świa­tła, któ­re się roz­la­ło w cie­niach stru­mie­niem iskier; ze­rwa­ła się i wsłu­chi­wa­ła — po­ciąg hu­czał na mo­ście i po chwi­li, od­da­lo­ne, głu­che dud­nie­nie mil­kło i zle­wa­ło się co­raz bar­dziej z szu­mem la­su.


Już nie usnę­ła. Uprzy­tom­ni­ła so­bie wszyst­ko i strach nie­wy­tłu­ma­czo­ny prze­jął ją zim­nem i nie­po­ko­jem, któ­ry na­próż­no stłu­mić usi­ło­wa­ła.


Sta­cja ogłu­chła i onie­mia­ła, tyl­ko dru­ty te­le­gra­ficz­ne, tar­ga­ne wi­chrem, brzę­cza­ły sła­bo, i ode­rwa­ny ka­wał bla­chy na da­chu ma­ga­zy­nu tar­gał się i bił twar­do o ścia­ny i skrzy­piał, a cza­sa­mi do tych gło­sów las do­rzu­cił rytm głę­bo­ki i krót­ki, lub wiatr za­szu­miał głu­cho, zgar­nął wszyst­kie od­gło­sy i niósł da­lej.


Ko­gu­ty w za­bu­do­wa­niach go­spo­dar­czych pia­ły re­gu­lar­nie co go­dzi­na. Nie mo­gła już dłu­żej znieść tej strasz­nej mo­no­ton­ji no­cy, tej ci­szy i te­go mę­czą­ce­go uczu­cia nie­po­ko­ju, a wprost ba­ła się po­ru­szyć z łóż­ka. Po­mie­sza­ne z wra­że­nia­mi my­śli za­czę­ły ją za­le­wać cha­osem, z nie­świa­do­mych głę­bin wy­nu­rza­ły się ja­kieś sło­wa nie­zna­ne, ja­kieś nie­uchwyt­ne dźwię­ki, bar­wy ni­g­dy nie pa­mię­ta­ne, sce­ny umar­łe daw­no w pa­mię­ci, twa­rze wy­bla­kłe, prze­strze­nie. Ży­cia upły­nio­ne­go wid­ma, co te­raz uka­zy­wa­ły się na zrę­bie ja­wy mgnie­nio­wej, chy­bo­ta­ły się i roz­wi­ja­ły na wą­skim skraw­ku świa­do­mo­ści i roz­pa­da­ły w cha­os, ustę­pu­jąc miej­sca zmar­twych­wsta­niu in­nych, no­wych, nie­skoń­czo­nych. Mózg jej zro­bił się jak­by te­re­nem wal­ki, wi­dow­nią, na któ­rej tło­czy­ły się zo­bra­zo­wa­ne wra­że­nia, zmar­twych­wsta­jąc i umie­ra­jąc rów­no­cze­śnie; a jej się wy­da­ło, że to wszyst­ko dzie­je się za­raz przed nią, że sie­dzi zbo­ku i pa­trzy, po­dzi­wia, wzru­sza się, po­zna­je nie­któ­re rze­czy, przy­po­mi­na so­bie nie­któ­re, a na wie­le spo­glą­da z obo­jęt­no­ścią, bo nie po­zna­je — i wszyst­ko tak szyb­ko się sta­je, w ta­kim wi­rze się prze­wa­la, że nim zdą­ży so­bie przy­po­mnieć, zo­ba­czyć i — zni­ka, i zmie­nia się, i róż­nicz­ku­je.


Wkoń­cu nic już nie po­zna­je. Spo­glą­da na po­kój i wi­dzi go do­brze; lamp­ka pa­li się przed ob­ra­zem Mat­ki Bo­skiej, mi­go­tli­wym, żół­tym pło­my­kiem oli­wy, i sub­tel­ne iskry świa­tła drżą i śli­zga­ją się po szkle, po­kry­wa­ją­cem por­tret jej mat­ki, a przez okna za­glą­da sza­ro-zie­lo­na twarz no­cy, o błę­kit­nych, głę­bo­ko osa­dzo­nych oczach gwiazd.


— Co mi jest! czy ja spa­łam? My­śli — i pa­trzy się w ścia­nę — nic, wi­dzi sa­lo­nik, wi­dzi po­kój ja­dal­ny, wi­dzi po­kój oj­ca! — Za­drża­ła, bo z za ja­kichś ko­tar, cie­niów wy­chy­la się po­stać oj­ca!


On, on! — krzy­czy jej coś w du­szy roz­dzie­ra­ją­co, i chcia­ła się ze­rwać i biec, ale sie­dzi nie­ru­cho­ma, i pa­trzy na oj­ca wid­mo, któ­ry z czar­ną prze­pa­ską na oczach, z ogo­lo­ną gło­wą, z twa­rzą czer­wo­ną, po­ra­nio­ną, z rę­ka­mi wy­cią­gnię­te­mi — idzie... idzie... idzie...


Strasz­na noc! tak ją zmę­czy­ły ha­lu­cy­na­cje i ta­kim stra­chem przej­mo­wa­ły, że w chwi­li już świ­to­wej, po­czuw­szy nie­co si­ły, ze­rwa­ła się z łóż­ka. — Osza­le­ję! Osza­le­ję!


Do­dnia jesz­cze po­sła­ła po An­drze­ja.


Pro­si­ła go, aby wszyst­ko, co by­ło w miesz­ka­niu, prze­wiózł do Kro­sno­wy, i że­by się tem za­jął, bo ona nie by­ła w sta­nie dłu­żej w tem miesz­ka­niu prze­by­wać.


A gdy ją za­wiózł do Roz­ło­gów, do Wo­liń­skich, i przy roz­sta­niu, gdy pa­trzał jej w oczy i żą­dał spoj­rze­niem od­po­wie­dzi, nie śmie­jąc nic mó­wić — rze­kła mu:


— Na wio­snę! Niech się tro­chę uspo­ko­ję. Przy­jeż­dżaj pan czę­sto, bar­dzo czę­sto! prze­cież prócz pa­na nie mam już ni­ko­go na świe­cie!
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    XIV


Wio­sna się bu­dzi­ła.


Kwiet­nio­we­mi ran­ka­mi, o świ­ta­niu, gdy łą­ki, mo­cza­ry i wo­dy, ni­by z ka­dziel­nic dy­mi­ły słu­pa­mi opa­rów ku pur­pu­ro­wo-zło­tym zo­rzom wscho­du; gdy w ro­sach i wo­dach za­pa­la­ły się bar­wy; gdy reszt­ki cie­niów — wid­ma no­cy, ucie­ka­ły chył­kiem w gąsz­cza, lub na po­lach ko­na­ły w świa­tło­ści; gdy pur­pu­ro­we, ogrom­ne, bez­rzę­sne słoń­ce wy­chy­li­ło się z za la­sów i roz­la­ło po świe­cie mil­jar­dy drgań, bły­sków, świa­tła i cie­pła: wio­sna pod­no­si­ła zło­ta­wo-sen­ną gło­wę, uwień­czo­ną dia­de­mem z ja­skó­łek mar­twych, i, jesz­cze ocię­ża­ła, na­pół świa­do­ma pięk­na swe­go i mo­cy, pły­nę­ła nad po­la­mi zim­ne­mi i mar­twe­mi, mu­ska­ła wrę­bem sło­necz­nej suk­ni zie­mię i sza­re ugo­ry się zie­le­ni­ły; ka­czeń­ce otwie­ra­ły żół­te oczy nad stru­mie­nia­mi i pi­ły ro­sę; sto­krot­ki przy dro­gach, na mie­dzach, roz­chy­la­ły czer­wo­ne rzę­sy; ostrom­le­cze świe­ci­ły po ro­wach, w za­ci­szach, po­mię­dzy ka­mie­nia­mi; brzo­zy pę­ka­ły i dy­sza­ły aro­ma­tem; to­po­le, co nad dro­ga­mi sta­ły pół ży­we, sze­le­ści­ły, ra­do­śnie pi­jąc słoń­ce czer­wo­na­we­mi list­ka­mi; a wiatr cie­pły, piesz­czą­cy, ni­by tchnie­nie mat­ki, obej­mo­wał zie­mię, su­szył po­la, to­pił reszt­ki śnie­gów, co brud­ne­mi pla­ma­mi świe­ci­ły po do­łach i wą­wo­zach, pod­no­sił zbo­ża, marsz­czył wo­dy, bu­dził pta­ki, co się zry­wa­ły z głu­szy le­śnych na po­la i śpie­wa­ły:


— Wio­sna! Wio­sna! Wio­sna!.. — A wio­sna by­ła co­raz po­tęż­niej­sza; bu­dzi­ła la­sy skost­nia­łe, ane­mo­ny, pier­wiosn­ki, sa­san­ki śmia­ły się pod cie­niem sen­nych jesz­cze ol­brzy­mów; prze­pły­wa­ła nad wo­da­mi — i wo­dy rzu­ca­ły reszt­ki lo­dów, stru­mie­nie pły­nę­ły szyb­ciej i bły­ska­ły sza­fi­rem i zło­tem; bu­dzi­ła wszyst­ko i z jej dło­ni do­bro­czyn­nych, z jej oczu zło­tych, z jej uśmie­chów pro­mien­nych — pły­nę­ło na świat cie­pło, ży­cie i roz­kosz!


Bo­cia­ny bro­dzi­ły z po­wa­gą po łą­kach, a ran­ka­mi dłu­go kle­ko­ta­ły po gniaz­dach, wró­ble po strze­chach bi­ły się jak sza­lo­ne i ca­łe­mi ban­da­mi le­cia­ły na świe­że po­do­rów­ki, na jęcz­mio­na do­pie­ro po­sia­ne, na owsy.


Po po­lach, po la­sach, w prze­strze­niach brzmiał krzyk głę­bo­ki, twór­czy, nie­śmier­tel­ny.


Wio­sna! Wio­sna! Wio­sna!..


By­dło w obo­rach ry­cza­ło na ruń, na po­wie­trze pach­ną­ce; psy bie­ga­ły olśnio­ne, nie­przy­tom­ne z ra­do­ści i ta­rza­ły się ra­zem z dzieć­mi przed cha­łu­pa­mi.


Płu­gi mi­go­ta­ły na czar­nej, cięż­kiej zie­mi, ni­by srebr­ne bły­ska­wi­ce, a za nie­mi rzę­da­mi cho­dzi­ły wro­ny, a nad nie­mi śpie­wa­ły skow­ron­ki hym­ny upo­je­nia.


Prze­po­tęż­ny rytm od­ra­dza­nia się, po­czy­na­nia, mi­ło­ści, drgał i prze­pły­wał przez wszyst­ko, co by­ło i co czu­ło.


Lu­dzie po po­lach śpie­wa­li za­pa­trze­ni w słoń­ce. Star­cy wy­ła­zi­li na przy­zby i wy­bla­dłe­mi oczy­ma pi­li no­we ży­cie.


Ser­ca wzbie­ra­ły do­bro­cią, mo­dli­twą, dzięk­czy­nie­niem!


— A, ży­cie! ży­cie! — wy­buch­nę­ła Jan­ka, otwie­ra­jąc ra­mio­na do tych prze­strze­ni, za­la­nych po­żo­gą sło­necz­ną i tęt­nią­cych wio­sną. Śmia­ła się jej du­sza i drża­ło ser­ce, w wiel­kiej ra­do­ści ist­nie­nia.


Nie mó­wi­ła wię­cej, tyl­ko szła ale­ją par­ku i do­ty­ka­ła rę­ką gru­bych pę­dów li­lij, co wy­chy­la­ły się z zie­mi, gła­dzi­ła lil­jo­we pe­reł­ki pier­wiosn­ków, rwa­ła pierw­sze fioł­ki; to szła wpa­trzo­na wdał, od­dy­cha­jąc głę­bo­ko za­pa­chem brzóz, zie­mi świe­żo ora­nej, słoń­ca; słu­cha­ła pta­ków świer­go­cą­cych, szme­ru rzecz­ki, gło­sów le­cą­cych od za­bu­do­wań go­spo­dar­czych — i nie my­śla­ła nic, obej­mu­jąc ser­cem wszyst­ko i roz­le­wa­jąc się na wszyst­ko — ra­do­ścią wio­sny i zmar­twych­wsta­nia.


— Je­steś pa­ni en­tu­zjast­ką — szep­nę­ła Sta­brow­ska, któ­ra szła za nią z He­le­ną. We trzy wy­bra­ły się po raz pierw­szy do par­ku.


— Nie wiem, czem je­stem, czu­ję tyl­ko, że je­stem, że du­sza mi za­czy­na pło­nąć, że szła­bym gdzieś, że śpie­wa­ła­bym ra­zem z te­mi pta­ka­mi, że mam sza­lo­ną ocho­tę po­ta­rzać się po traw­ni­kach, że mnie coś uno­si do słoń­ca, że chcia­ła­bym ob­jąć to wszyst­ko i prze­paść! A, wio­sno! wio­sno! — do­da­ła ci­szej z nie­wy­po­wie­dzia­ną roz­ko­szą w ser­cu. Nie pa­mię­ta­ła oj­ca, An­drze­ja, cier­pień, nu­dy Roz­ło­gów, bo czu­ła, że się bu­dzi tak sa­mo, jak zie­mia pod po­ca­łun­ka­mi słoń­ca i cie­pła.


He­le­na uśmie­cha­ła się z życz­li­wą po­błaż­li­wo­ścią, a Sta­brow­ska, ob­wi­nię­ta w pled, w głę­bo­kich ka­lo­szach, wo­dzi­ła znu­dzo­nym wzro­kiem po na­gich drze­wach i gry­zła ołó­wek, bo nada­rem­nie szu­ka­ła cze­goś do za­no­to­wa­nia.


— Chy­ba już po­wró­ci­my, wil­go­ci ty­le w po­wie­trzu...


— Nie zdą­ży­ła pa­ni nic za­no­to­wać i chce pa­ni po­wro­tu?


— Nic god­ne­go uwa­gi nie­ma, bo prze­cież te­go no­to­wać nie bę­dę, że wio­snę czuć w po­wie­trzu. To do­bre dla bar­dzo pro­sta­czych na­tur. Bo­że ko­cha­ny! Wio­sna, to sta­ry zle­ża­ły ba­gaż po­etycz­nych re­to­rów, któ­rzy uda­ją, że sza­le­ją z roz­ko­szy, usły­szaw­szy śpiew skow­ron­ka, lub spo­strze­gł­szy pierw­szą sto­krot­ką! Bla­ga i dzie­ciń­stwo!.. — do­koń­czy­ła drwią­co i szła da­lej, strą­ca­jąc pa­ra­sol­ką pier­wiosn­ki i kła­piąc po rzad­kim, wil­got­nym żwi­rze alei za du­że­mi ka­lo­sza­mi.


— Kie­dy pa­ni je­dzie do War­sza­wy?


— W so­bo­tę w no­cy, a ra­czej bar­dzo wcze­śnie w nie­dzie­lę, to jest ju­tro.


— Je­śli­by pa­ni ze­chcia­ła mi jed­ną rzecz ku­pić...


— A ow­szem, ca­ły dzień zwy­kle spę­dzam w War­sza­wie.


— Czę­sto pa­ni jeź­dzi?


— Ostat­ni raz by­łam dwa ty­go­dnie te­mu u oj­ca.


— Zdrow­szy?


— Fi­zycz­nie zu­peł­nie zdro­wy, tyl­ko umy­sło­wo jak daw­niej.


— Moż­na spy­tać, kie­dy ślub?


— W po­cząt­kach ma­ja. — Wy­rę­czy­ła ją He­le­na, bo Jan­ka po­chy­li­ła się nad fioł­ka­mi.


— W na­szym ko­ście­le?


— Tak. Od­bę­dzie się ra­no, po­ci­chu, a po śnia­da­niu, ja­kie bę­dzie u nas, wy­jazd do Kro­sno­wy.


— Po­pra­wię cię, Hel­ciu. Po śnia­da­niu wy­jazd pro­sto do Włoch, to mo­ja wi­na, opo­wia­da­łaś mi ty­le cu­dów, że na­mó­wi­łam pa­na An­drze­ja, aby­śmy pro­sto od oł­ta­rza tam po­je­cha­li.


— Do Włoch! Co za ro­man­tycz­na po­dróż! O, tak! to bar­dzo po­etycz­nie; rę­ka w rę­kę pły­nąć la­gu­na­mi We­ne­cji, spa­ce­ro­wać po ga­ler­jach Flo­ren­cji, zwie­dzać Ko­li­zeum rzym­skie; o tak, to wznio­słe, żyć w chwi­lach pierw­szych unie­sień mi­ło­snych w kra­ju, gdzie cy­try­na doj­rze­wa, gdzie po­ma­rańcz gaj, gdzie lau­ry, i gdzie wszyst­ko śmier­dzi, jak po­wia­da Ru­tow­ski.


Szep­ta­ła pa­te­tycz­nie z gry­zą­cą iron­ją Sta­brow­ska, zmie­ni­ła szyb­ko ton i mó­wi­ła su­ro­wym, po­waż­nym gło­sem:


— My­śla­łam, że epi­dem­ja po­dró­ży po­ślub­nych wy­ga­sła, że ta mo­da ra­zem z kry­no­li­na­mi prze­szła, a tym­cza­sem! tak, to cie­ka­we, że gdy war­stwy przo­du­ją­ce jeź­dzić prze­sta­ły, te­raz plebs, pcha­ny od­ru­chem, czy­sto na­śla­dow­czym... tak, do­bry spo­łecz­ny te­mat — szep­ta­ła, szyb­ko za­pi­su­jąc w no­te­sie.


— Co za cza­sy okrop­ne, że plebs za­czy­na czuć się czło­wie­kiem i za­czy­na mieć cy­wi­li­zo­wa­ne po­trze­by zo­ba­cze­nia świa­ta, pięk­na, ar­cy­dzieł! — wy­krzyk­nę­ła zło­śli­wie Jan­ka.


— Po­dró­że są zna­ko­mi­tą szko­łą po­glą­do­wą — rzu­ci­ła He­le­na.


— Za­po­mi­na­nia obo­wiąz­ków dla mar­nych przy­jem­no­ści.


— Niech mi pa­ni wie­rzy, że ja za­wsze pa­mię­tam o swo­ich obo­wiąz­kach — od­po­wie­dzia­ła Jan­ka z na­ci­skiem, bo Sta­brow­ska już od pew­ne­go cza­su iry­to­wa­ła ją swo­je­mi uwa­ga­mi mo­ra­li­zu­ją­ce­mi i igno­ran­cją czę­sto do­tkli­wą.


— Ja nie zwra­ca­łam uwa­gi pa­ni. Broń Bo­że. Mam ta­kie za­sa­dy, ja­kie gło­szę, a gło­szę wol­ność in­dy­wi­du­al­ną zu­peł­ną. Niech każ­dy ro­bi, jak mu wy­god­niej i przy­jem­niej — mó­wi­ła pręd­ko, roz­bie­ra­jąc się w wiel­kiej sie­ni dwo­ru i, przy­szedł­szy do sa­lo­nu, wy­ję­ła no­tes i pi­sa­ła: — „Obo­wiąz­ki! Daj­cie mi spo­kój! Roz­kosz jest mo­im obo­wiąz­kiem, upo­je­nie, przy­jem­ność, to co chcę, cze­go po­żą­dam, cze­go mi po­trze­ba”. — Nie skoń­czy­ła, bo przy­je­chał mąż i wszedł do sa­lo­ni­ku — za­raz za­czął go­rą­co pro­sić Jan­ki o za­gra­nie.


— Bo cho­ciaż żo­na mo­ja na­zy­wa mnie mar­nym fi­li­strem, ale, jak pa­ni wie, uwiel­biam mu­zy­kę i po pra­cy jest mi ona bar­dzo krze­pią­cym od­po­czyn­kiem.


— W tem wła­śnie jest fi­li­ster­stwo. Nie cier­pię brzdą­ka­nia, mu­zy­ką mo­gą się za­chwy­cać tyl­ko lu­dzie, nie umie­ją­cy my­śleć. Jest to sztu­ka dusz pła­skich i znu­dzo­nych, któ­ra je przy­jem­nie ła­sko­ce, i przy­jem­nie za­ta­pia w słod­kiem far-nien­te le­ni­stwa i bez­myśl­no­ści, dla­te­go wła­śnie mu­zy­ka w tem stu­le­ciu bu­dzi ta­ki sza­lo­ny wpływ na ma­sy, bo bez­myśl­ne...


— Nie, dziec­ko — prze­rwał do­syć ła­god­nie Sta­brow­ski, krę­cąc młyn­ka mo­no­klem.


— Masz przy­kry spo­sób prze­cze­nia, tem ty­ra­ni­zu­jesz.


— Kie­dy je­stem ty­ra­nem, to raz jesz­cze po­wiem: nie! — za­wo­łał moc­no, oczy mu bły­sły, wrzu­cił w oko mo­nokl i drżą­ce­mi nie­co pal­ca­mi roz­cze­sy­wał bo­ko­bro­dy.


— Nie, nie, nie! Mu­zy­ka dla­te­go prze­ma­wia do tłu­mów, bo mó­wi do ich uczuć szla­chet­niej­szych, lep­szych, bo za­spo­ka­ja pew­ną su­mę ide­al­niej­szych pra­gnień i po­ry­wów, bo od­ry­wa ich wła­śnie od cięż­kiej i czę­sto istot­nie bez­myśl­nej pra­cy, bo jest po­trze­bą przedew­szyst­kiem uczu­cia...


— Uczu­cia! — prze­rwa­ła mu trium­fu­ją­co — to wła­śnie bar­bar­ja, bo tyl­ko dzi­cy czu­ją i wszyst­ko spro­wa­dza­ją do uczuć; czło­wiek kul­tu­ro­wy poj­mu­je, roz­wa­ża, my­śli...


— Ej, gdzie Rzym, gdzie Krym, gdzie...


— Nie prze­ry­waj. Ta­kie­mu czło­wie­ko­wi, na­praw­dę cy­wi­li­zo­wa­ne­mu, mu­zy­ka nie wy­star­czy, bo nie mó­wi do nie­go ca­łe­go, bo nie mo­że wy­star­czyć sche­mat, któ­ry moż­na wy­peł­nić do­wol­nie, czem kto chce. Mu­zy­ka, to chiń­ska ła­mi­głów­ka, któ­rą każ­dy roz­wią­zu­je po swo­je­mu, i za­wsze do­brze, bo jest bez roz­wią­za­nia. Mu­zy­ka, to jak te gło­sy przy­ro­dy, w któ­rych po­eci, hi­ste­ry­cy, ha­lu­cy­nan­ci sły­szą hym­ny, czu­ją sło­dycz, śpie­wy anio­łów, nie­bo, har­mon­je, a to jest tyl­ko ry­cze­nie krów na pa­stwi­skach, krzy­ki pta­ków w bi­twie o żer i sa­mi­ce, szum drzew tar­ga­nych wi­chrem, kwik osłów i świń; jed­nem sło­wem pier­wot­na bez­ro­zum­na ka­ko­fon­ja. Mu­zy­ka! nie mów­cie, że to sztu­ka wiel­ka, świa­to­wa, to kwi­le­nie dzie­ci i war­ja­tów, to... — za­trzy­ma­ła się, aby za­czerp­nąć po­wie­trza.


— Mów da­lej, żo­no, słu­cha­my i my­śli­my z Ham­le­tem: Sło­wa! Sło­wa! Sło­wa!..


Sta­brow­ska od­wró­ci­ła się gniew­nie do okna, pa­trzy­ła w mil­cze­niu w okno, ale wkrót­ce wy­ję­ła no­tes i pi­sa­ła:


— „Męż­czyź­ni są pod­li, i wte­dy kie­dy ko­cha­ją — i kie­dy nie ko­cha­ją. Męż­czyź­ni są nik­czem­ni, i głu­pi, i wte­dy kie­dy świat ma ich za mę­dr­ców, i kie­dy są kre­ty­na­mi”.


Sta­brow­ski, opar­ty o for­te­pian, mó­wił do Jan­ki, roz­kła­da­ją­cej nu­ty na pul­pi­cie:


— Nie wiem do­brze, co się kry­je pod na­zwą fi­li­stra, ale przy­pusz­czam, że żo­na ma ra­cję, że je­stem chwi­la­mi fi­li­strem, to zna­czy, że je­stem czło­wie­kiem, któ­ry pra­co­wać mu­si, któ­ry nie mo­że mieć zbyt wy­sub­tel­nio­nych uczuć, któ­re­mu nie wol­no się osła­biać unie­sie­nia­mi, ani na­wet zbyt głę­bo­kie­mi roz­my­śla­nia­mi; bo mu­si do­dnia wstać, iść do go­spo­dar­stwa, i ro­bić; mu­si trzy­mać się tej zie­mi ze wszyst­kich sił, trzy­mać nie dla­te­go, że ten ka­wa­łek na­le­ży do nie­go od pię­ciu­set lat, nie dla ja­kiejś tra­dy­cji ka­sto­wej, tyl­ko dla­te­go, że to mój warsz­tat, na któ­rym obo­wią­za­łem się wy­ra­biać co­dzien­ny chleb dla sie­bie i dla ro­dzi­ny, i dla tych, któ­rzy pra­cu­ją ra­zem ze mną, i dla­te­go, że­by za część mo­jej pra­cy fi­zycz­nej in­ni mo­gli my­śleć, two­rzyć ar­cy­dzie­ła, po­su­wać w spo­ko­ju wiel­kie dzie­ło po­stę­pu.


Je­stem tyl­ko na­wo­zem, na któ­rym ro­sną kwia­ty i zbo­ża, ale ro­zu­miem to i zga­dzam się, bo tak być po­win­no; a że nie chcę uda­wać sło­wi­ka, gdy czu­ję się tyl­ko ko­niem ro­bo­czym, więc na­zy­wa­ją mnie po­gar­dli­wie fi­li­strem. Ależ ja nie nisz­czę sło­wi­ków, nie za­prze­czam im pra­wa śpie­wa­nia i ży­cia, bo wiem, że koń i sło­wik — są po­trzeb­ni w przy­ro­dzie.


— Wło­żył pan gło­wę do­bro­wol­nie w cięż­kie jarz­mo zre­zy­gno­wa­nia.


— Cięż­sze jest ono, niź­li pa­ni przy­pusz­cza, ale świa­do­mie wło­żo­ne! — spoj­rzał bez­wied­nie na żo­nę.


— Są lu­dzie, co umie­ją zmniej­szyć cię­ża­ry, na­wet wła­sno­wol­nie po­dej­mo­wa­ne.


— Są, ale ta­cy, jak ja, fi­li­strzy, brzy­dzą się kom­pro­mi­sa­mi. Jest się uczci­wym, lub się nim nie jest. Za­cząć, to do­koń­czyć, pod­jąć się cze­go, to do­ko­nać. A zresz­tą, to nie wi­dzę ni­g­dzie uciecz­ki, bo nie tu, to tam, gdzie in­dziej, a za­wsze, cho­ciaż w co­raz in­ny spo­sób, ja­kieś jarz­mo mu­si ująć kark ludz­ki i gnieść do śmier­ci.


— Za­wsze? praw­da! — od­po­wie­dzia­ła i za­czę­ła grać pre­lu­djum Szo­pe­na.


Ci­sza za­pa­no­wa­ła w sa­lo­ni­ku.


Wie­czór nad­cho­dził. Zo­rze po­ma­rań­czo­we pa­li­ły się za par­kiem i ob­le­wa­ły na­gie, czer­wo­ne da­chy au­re­olą nie­sły­cha­nie sub­tel­ne­go fio­le­tu, któ­ry ra­zem ze zmro­kiem wsą­czał się do po­ko­ju i przy­sła­niał zwol­na wszyst­ko.


Jan­ka z pre­lu­djum prze­szła do im­pro­wi­za­cji, któ­ra dźwię­cza­ła, ni­by skar­ga po­ha­fto­wa­na ma­rze­nia­mi, i za­peł­nia­ła po­kój na­stro­jem me­lan­chol­ji. — Chwi­la­mi po­bły­ski­wa­ła łza­mi, jak te roz­le­wy i ka­łu­że wo­dy po bróz­dach, co się pa­li­ły w ogniach za­cho­du i świe­ci­ły ostro; cza­sa­mi wio­nę­ła tak de­ner­wu­ją­co, jak fa­le po­wie­trza na­brzmia­łe za­pa­cha­mi brzóz, fioł­ków i wio­sną, to pod­no­si­ła głos i śpie­wa­ła głę­bo­kim, po­waż­nym ryt­mem, w któ­rym by­ły i or­ga­nów brzmie­nia i bi­cie dzwo­nów, i pie­śni wy­peł­nia­ją­ce du­sze wszyst­kich, i te ma­rze­nia, co pły­nę­ły nad cha­ta­mi, co się tu­li­ły w za­kąt­kach serc i mó­zgów wszyst­kich.


Przy­ci­chły to­ny, osła­bły i pro­wa­dzi­ły smut­ny śpiew, prze­stron­ny, jak te po­la, co za par­kiem szły nie­skoń­czo­ną rów­ni­ną, i roz­le­wa­ły się nad nie­mi skar­gą bo­le­sną — to­ny li­ga­wek pa­stu­szych się od­zy­wa­ły i śpie­wa­ły ża­le ja­kieś pro­sta­cze, dzie­cię­ce, jak­by ża­le dzie­ci, co po­gu­bi­ły oj­ców i szły zmro­kiem, pła­cząc i wo­ła­jąc na­próż­no — i obej­mo­wa­ła je ci­cha noc kwiet­nio­wa, mgły, chó­ry żab, chłód przej­mu­ją­cy; a one idą wciąż, wo­ła­ją ci­cho i przej­mu­ją­co, błą­dzą w no­cy, któ­ra za­czy­na­ła pa­trzeć mil­jar­da­mi oczu zim­nych i błysz­czą­cych; sia­da­ją nad ro­wem ja­kimś i, spła­ka­ne, zmę­czo­ne, przy­ci­ska­ją się do sie­bie i usy­pia­ją pod krza­kiem po­kry­tej kwia­tem tar­ni­ny, a przez sen jesz­cze szep­cą i wo­ła­ją na­próż­no; nad nie­mi la­ta­ją czaj­ki co­raz ni­żej, ni­żej, za­glą­da­ją im w oczy i krzy­czą ci­cho i przej­mu­ją­co. A tam, w tych wio­skach, ostat­nie wie­rze­je skrzy­pią, ostat­nie rże­nia i ry­ki prze­brzmie­wa­ją, świa­tła ga­sną, lu­dzie usy­pia­ją — i za­le­wa świat peł­na ta­jem­nic noc i pa­nu­je mil­cze­nie...


Ode­rwa­ła rę­ce od klaw­ja­tu­ry i ta­ka ci­sza za­la­ła po­kój, że sły­sza­ła bi­cie ser­ca swo­je­go.


— He­len­ko! na li­tość, jeść mi każ dać! — wo­łał Wo­liń­ski, wcho­dząc do po­ko­ju i, przy­wi­taw­szy się ze wszyst­ki­mi, od­cią­gnął Sta­brow­skie­go i pół­gło­sem opo­wia­dał.


„Gło­wa gi­nę­ła w cie­niu fi­ran­ki, tyl­ko wspa­nia­le roz­wi­nię­te pier­si ry­so­wa­ły się przez czar­ną tka­nin­kę opię­te­go sta­ni­ka — zmy­sło­we usta i wy­su­nię­ty pod­bró­dek w tym pół­zm­ro­ku ry­so­wa­ły się wy­dat­nie. On lu­bież­nym, przy­sło­nię­tym bia­ła­wą mgłą wzro­kiem obej­mo­wał jej pier­si, jej stan, jej bio­dra i na­chy­lał się co­raz bli­żej ku niej”.


Za­pi­sa­ła szyb­ko Sta­brow­ska i zwró­ci­ła się do Jan­ki:


— Pa­ni im­pro­wi­zo­wa­ła?


— I tak i nie, bo, gra­jąc, ni­g­dy nie wiem, co gram, tak się my­śli i uczu­cia mie­sza­ją swo­je i cu­dze, tak się jed­no z dru­gie­go wy­su­wa i łą­czy w je­den łań­cuch, że trud­no mi ro­zu­mieć.


— Ja pa­nią po­dzi­wiam, że mo­że pa­ni przy for­te­pia­nie sie­dzieć kil­ka go­dzin i grać, mnie pół go­dzi­ny przy­no­si już sen — mó­wił Wo­liń­ski.


— To na­tu­ral­ne, bo pan sam nie gra i nie lu­bi mu­zy­ki.


— Mo­że i lu­bię, tyl­ko nie mam ni­g­dy cza­su. Czło­wiek przyj­dzie wie­czo­rem spra­co­wa­ny jak wół, to są przedew­szyst­kiem dzie­ci, po­tem ko­la­cja, tro­chę roz­mo­wy i już przy ga­ze­cie je­stem go­tów.


Za­czął się śmiać z do­bro­dusz­no­ścią.


Po her­ba­cie Sta­brow­scy od­je­cha­li, a Jan­ka po­szła spać za­raz, bo trze­ba by­ło wstać wcze­śnie, aby zdą­żyć na pierw­szy po­ciąg.






  
    XV


W Bu­kow­cu cze­kał An­drzej, bo ra­zem zwy­kle jeź­dzi­li od­wie­dzać Or­łow­skie­go. Jan­ka nie mo­gła bez przy­kro­ści pa­trzeć na tę sta­cję, bo ca­łe po­przed­nie ży­cie przy­cho­dzi­ło jej na pa­mięć; czu­ła dziw­ne ści­śnię­cie ser­ca, spo­glą­da­jąc na no­we­go za­wia­dow­cę, któ­ry, tak sa­mo jak oj­ciec, w czer­wo­nej czap­ce i bia­łych rę­ka­wicz­kach, spa­ce­ro­wał po pe­ro­nie. Draż­ni­ło ją też, że ile­kroć by­ła tu­taj, wi­dzia­ła za­wsze w oknie daw­ne­go swe­go po­ko­ju ja­kąś twarz wy­pu­dro­wa­ną, su­chą, z pa­pie­ro­sem w ustach, z grzyw­ką po­fry­zo­wa­ną w gru­be locz­ki, po­dob­ne do graj­car­ków.


Nie­raz, ocze­ku­jąc na po­ciąg, na­słu­chi­wa­ła, czy się nie roz­le­gną dźwię­ki for­te­pia­nu Za­le­skiej, lub czy nie usły­szy cha­rak­te­ry­stycz­ne­go chrzę­stu ro­we­ra na pod­jeź­dzie. Kil­ka ra­zy, wy­siadł­szy z po­wo­zu, szła pro­sto na gó­rę i do­pie­ro przed drzwia­mi przy­po­mi­na­ła so­bie na­gle, że ona jest tu­taj ob­cą zu­peł­nie. I dzi­siaj, po­nie­waż do przyj­ścia po­cią­gu by­ło z go­dzi­nę cza­su, nie mo­gła usie­dzieć w chłod­nej i pu­stej sa­li pa­sa­żer­skiej, po­zo­sta­wi­ła An­drze­ja, któ­ry usnął na ka­nap­ce, znu­żo­ny ci­szą i cze­ka­niem i po­szła na pe­ron.


Świt sza­ry za­pa­lał się nad la­sa­mi i roz­bie­lał prze­strze­nie, a w po­ran­nej ro­sie dłu­gie ni­ci szyn, da­chy, zwrot­ni­ce, bud­ki czer­nia­ły twar­do. Świa­tła zda­wa­ły się do­ga­sać sła­bym py­łem i jak­by tyl­ko ro­dza­jem au­re­oli roz­świe­ca­ły przed­świt. Prze­szła pe­ron i ze ści­śnię­tem, peł­nem ża­lu ser­cem pa­trzy­ła na wszyst­ko: na las, co stał ciem­ną, mil­czą­cą ma­są, jesz­cze sen­ną, na sta­cję jak­by ob­umar­łą, na dro­gi i dróż­ki bie­gną­ce wśród la­su, o stward­nia­łej, wi­śnej ni­by rze­mień zie­mi — wszę­dzie znaj­do­wa­ła ja­kieś echo daw­ne­go ży­cia, wszę­dzie ja­kiś cień, ja­kieś wid­mo wsta­wa­ło, bu­dzi­ło się i szło za nią i szep­ta­ło do jej du­szy przej­mu­ją­cy­mi gło­sa­mi wspo­mnień...


Do­pie­ro dzi­siaj po­czu­ła swo­ją głę­bo­ką za­leż­ność od tej miej­sco­wo­ści.


— Za dłu­go tu by­łam — my­śla­ła, za­trzy­mu­jąc się na skra­ju la­su i pa­trząc w je­go mrocz­ne, wio­ną­ce su­ro­wo­ścią głę­bie. Z mi­ło­ścią ja­kąś obej­mo­wa­ła wzro­kiem ol­brzy­my na­gie jesz­cze, czar­ne, sto­ją­ce w po­nu­rem odrę­twie­niu, słu­cha­ła z ra­do­ścią ja­kichś krzy­ków roz­le­ga­ją­cych się po le­sie i zno­wu szła na pe­ron i wszę­dzie od­naj­dy­wa­ła ja­kąś cząst­kę sie­bie, umar­łą i za­po­mnia­ną, któ­ra te­raz zmar­twych­wsta­wa­ła.


Opar­ła się o ogro­dze­nie ogród­ka i pa­trzy­ła na klom­by, przy­sy­pa­ne ze­szło­rocz­ne­mi li­ść­mi, z po­mię­dzy któ­rych ster­cza­ły su­che, umar­łe ba­dy­le kwia­tów.


— E... pa­nien­ka, a ju­ści... Niech bę­dzie po­chwa­lo­ny!


Od­wró­ci­ła się ży­wo, bo Roch z czap­ką w rę­ku schy­lał się jej do ko­lan.


— Jak­że się ma­cie, Ro­chu!


— Nie­zgo­rzy, chwa­ła Pa­nu Bo­gu, nie­zgo­rzy ju­ścić.


— Cóż u was sły­chać? jak­że so­bie ra­dę da­je­cie sam?


— Sam? e... pa­nien­ko, nie sam, bo żo­nę mam, jak się pa­trzy.


— Oże­ni­li­ście się!.. no i któ­raż żo­na lep­sza?


Roch wsa­dził pa­lec pod czap­kę, za­fra­so­wał się i po krót­kim na­my­śle rzekł:


— I... za­wż­dy ta no­wa moc­niej­sza.


— Cóż za jed­na? pan­na, czy wdo­wa?


— Jak­by to rzec, ju­ści ni­by pan­na, ale ta ździeb­ko nie umia­ła pil­no­wać ko­le swe­go pa­nień­stwa i przy­pa­dek się zda­rzył w ten czas, kiej mo­ja nie­bosz­ka po­mar­ła; ale do­bra ko­bie­ta i ro­bot­na i szmat ma ga­lan­tych i kro­wę z cie­la­kiem, ja­ko że nie sa­mą wzią­łem — da­li i spła­ta bę­dzie nie­zgor­sza, dwa ty­sią­ce. Pięk­na ko­bie­ta, czer­wo­na, moc­na w gar­ści, roz­ło­ży­sta, nie ta­ki chu­de­rek kiej nie­bosz­ka! Pięk­na ko­bie­ta.


Ski­nę­ła mu gło­wą i po­szła, po­ciąg do­cho­dził i An­drzej z ba­ga­ża­mi stał już na pe­ro­nie. Z okna po­cią­gu zo­ba­czy­ła Świer­ko­skie­go; szedł ze swo­je­go miesz­ka­nia sku­lo­ny, z rę­ka­mi w rę­ka­wach, za­pa­trzo­ny w zie­mię; cof­nę­ła się ży­wo, ale pod­niósł oczy, spo­strzegł ją i przy­sta­nął na mgnie­nie; kop­nął Ami­sa, któ­ry się tak­że za­trzy­mał i spiesz­nie ru­szył da­lej.


W War­sza­wie, pro­sto z po­cią­gu po­je­cha­li do szpi­ta­la.


Nie mo­gła bez trwo­gi prze­stę­po­wać tych strasz­nych pro­gów. Szła, pa­trząc z prze­ra­że­niem po dłu­gich, na­gich, zim­no bia­łych ko­ry­ta­rzach, po­cię­tych okna­mi sil­nie za­kra­to­wa­ne­mi; z od­da­li do­cho­dzi­ły przy­tłu­mio­ne nie­co ry­ki ja­kieś ludz­kie i roz­le­ga­ły się cięż­kiem, hucz­nem echem.


— Po ty­go­dniu zwar­jo­wa­ła­bym tu­taj.


— I na mnie dzia­ła ogrom­nie. Tu­taj za­wsze myśl o śmier­ci przy­cho­dzi w ca­łej swo­jej prze­ra­ża­ją­cej gro­zie i po­tem mnie prze­śla­du­je dłu­go.


We­szli do ce­li oj­ca. Or­łow­ski w dłu­gim szla­fro­ku, na któ­ry na­cią­gnął mun­dur daw­ny, sie­dział przy sto­le, za­rzu­co­nym pa­pie­ra­mi i pi­sał.

Gdy we­szli, pod­niósł na nich swo­ją strasz­ną twarz i czer­wo­ne oczo­do­ły.


— Za­cze­kać! ka­sę za­raz otwo­rzą!


Cią­gle pi­sał ra­por­ty i za­ła­twiał czyn­no­ści służ­bo­we, a cza­sa­mi cho­dząc, dyk­to­wał Mie­cio­wi. Do­star­cza­no mu ca­łe gó­ry pa­pie­ru, któ­re, po­mi­mo śle­po­ty, za­pi­sy­wał.


— Pa­nie Mie­ciu, czas ka­sę otwo­rzyć! — za­wo­łał, pod­no­sząc się. Prze­cią­gnął się, zdjął z gło­wy czer­wo­ną czap­ką, wło­żył zwy­czaj­ną z czer­wo­ne­mi wy­pust­ka­mi, sta­nął przy dłu­gim sto­li­ku, sto­ją­cym po­przecz­nie do drzwi, na­chy­lił się nad nim ta­kim ru­chem, jak­by daw­nem okien­kiem ka­sy wy­glą­dał, za­tarł rę­ce i cze­kał.


Jan­ka po­ca­ło­wa­ła go w rę­kę, nie mo­gąc sło­wa po­wie­dzieć, bo du­si­ły ją łzy.


Na­chy­lił się wbok, szep­tał coś po­ci­chu i do­pie­ro po­wie­dział:


— Jan­ka! jak się masz? jak się masz Ję­druś? — wy­cią­gnął do nie­go rę­kę i uści­snął.


— Jak­że się oj­ciec czu­je?


— Ślicz­nie! krop­ną­łem na Mie­cia ta­ki ra­por­cik, że pięć ru­bli za­pła­ci, jak amen w pa­cie­rzu. Przy­się­gam Bo­gu, że mu­sia­łem; sam słu­żysz, to ro­zu­mieć po­wi­nie­neś, że zwierzch­nik jest stró­żem i wy­ko­naw­cą prze­pi­sów i po­le­ceń — mó­wił, jak­by do Mie­cia.


— Nie bra­ku­je ni­cze­go oj­cu?


— Mnie nie, tyl­ko — zni­żył głos — Mie­cio jest gał­gan, zły urzęd­nik, nie­dba­ły, cza­sem się upi­ja, przy­się­gam Bo­gu, wczo­raj po­czu­łem, że pi­je wód­kę; ale wi­dzisz, skar­żył mi się, że jeść mu się chce cza­sem. Zło­ży­łem o tem ra­port! Na­rze­kał, że mu twar­do spać; krop­ną­łem pro­to­kuł, bo to już dy­rek­cja win­na! Swo­ją dro­gą na­pi­szę trze­ci. Tak. Do­brze mi jest, tyl­ko tu, przez ścia­nę, cią­gle ktoś krzy­czy; po­sła­łem Mie­cia, że­by się do­wie­dział, kto ta­ki; przy­cho­dzi i po­wia­da, że tam war­ja­ci sie­dzą. Co za war­ja­ci? War­ja­ci! ha! ha!


— Za­raz po ślu­bie, to oj­ca prze­wie­zie­my do nas, do Kro­sno­wy — prze­rwał mu An­drzej.


— Kro­sno­wa! co to ta­kie­go? Mie­ciu, Kro­sno­wa! o!


— Oj­ciec nie pa­mię­ta, pa­rę wiorst prze­cież od Bu­kow­ca.


— Bu­ko­wiec? Nie znam i Mie­cio nie zna. Nie by­ło ni­g­dy żad­ne­go Bu­kow­ca — rzekł sta­now­czo. — Nie, nie.


— Oj­cze, przy­je­cha­li­śmy pro­sić o bło­go­sła­wień­stwo, bo za kil­ka­na­ście dni nasz ślub.


— Ślub... Mie­ciu! — od­su­nął się pod okno, po­chy­lił i szep­tał dłu­go. — Ro­zu­miem. Jan­ka idzie za cie­bie — mó­wił, po­wró­ciw­szy do nich. — Na­tu­ral­nie, w tym li­ście, mam go tu­taj, wczo­raj przy­sła­li z dy­rek­cji, pi­szą, żeś był jej ko­chan­kiem. Pa­mię­tam, ale kie­dy... mo­je dzie­ci... mo­je dzie­ci... — Umilkł, pa­trzył krwa­we­mi oczo­do­ła­mi, na­prę­żył ży­ły na skro­niach, wal­czył z ja­kąś my­ślą, któ­ra jak sła­by świt prze­su­nę­ła się w cha­osie sza­leń­stwa, bił rę­ka­mi z nie­cier­pli­wo­ści, tarł czo­ło, mę­czył się, wresz­cie szep­nął ci­cho z ta­kim ak­cen­tem, że za­drże­li obo­je.


— Mo­je dzie­ci... mo­je dzie­ci... ale ja!... — beł­ko­tał da­lej nie­wy­raź­nie, po­chy­lił się nad sto­łem i wiel­kie łzy po­pły­nę­ły po je­go twa­rzy, po­kry­tej za­bliź­nio­ne­mi ra­na­mi.


Jan­ka rzu­ci­ła się do nie­go, bo my­śla­ła, że po­wró­ci­ła mu świa­do­mość; ale sko­ro go tyl­ko do­tknę­ła rę­ką, wy­pro­sto­wał się gwał­tow­nie, brzask przy­tom­no­ści za­gasł, ode­pchnął ją sil­nie i za­czął krzy­czeć:


— Wy­no­sić się! Po­ciąg już od­szedł. Pa­nie Mie­ciu, po­wiedz tym lu­dziom, że nie ma­ją na co cze­kać. — Od­wró­cił się i po­szedł w dru­gi ko­niec po­ko­ju i stam­tąd zmie­nio­nym gło­sem mó­wił: — Tak, idź­cie so­bie, bo jak pan na­czel­nik po­wie­dział, że po­ciąg od­szedł, to nie ma­cie na co cze­kać.


Usiadł przy sto­le i za­czął naj­spo­koj­niej prze­glą­dać pa­pie­ry.


Spoj­rze­li tyl­ko na sie­bie i wy­szli.


— Do­kąd pa­ni te­raz chce je­chać? — za­py­tał, gdy się zna­leź­li na uli­cy.


— Po­ja­dę od­wie­dzić Za­le­ską; pro­si­ła mnie li­stow­nie, aby ko­niecz­nie wstą­pić do niej, a póź­niej zro­bię kil­ka spra­wun­ków dla Sta­brow­skiej.


Wy­zna­czy­ła mu miej­sce, gdzie się spo­tkać mie­li i na­stęp­nie iść ra­zem ku­po­wać.


W mil­cze­niu za­pro­wa­dził Jan­kę do do­roż­ki, bo wzbu­rzy­ło go wspo­mnie­nie ano­ni­mu.


„By­łeś jej ko­chan­kiem” brzmia­ły mu w mó­zgu sło­wa Or­łow­skie­go i pie­kły bo­le­śnie.


Gdy zo­ba­czył ją od­jeż­dża­ją­cą, przy­szła mu myśl pew­na. Wsko­czył do dru­giej do­roż­ki i ka­zał wol­no je­chać w od­da­le­niu.


— Do Za­le­skiej! Do Za­le­skiej! — po­wta­rzał, a na usta ci­snę­ło mu się in­ne na­zwi­sko z ano­ni­mu. — Z pew­no­ścią, że tak, z pew­no­ścią. — Uspa­ka­jał się i za­czął wy­rzu­cać so­bie po­dejrz­li­wość i za­zdrość, ja­ka nim mio­ta­ła i na Mar­szał­kow­skiej już wstrzy­mał do­roż­kę, aby wy­siąść, ale tram­waj za­gro­dził mu dro­gę. Ski­nął rę­ką i po­je­chał da­lej. Drżał, że­by się nie od­wró­ci­ła i nie spo­strze­gła go za so­bą. Z de­ner­wu­ją­cym nie­po­ko­jem pa­trzył na tro­tu­ary, za­pcha­ne ludź­mi wy­stro­jo­ny­mi, na ruch, ja­ki wrzał do­ko­ła, na jej gło­wę, ubra­ną w ciem­ny, wiel­ki ka­pe­lusz.


— Do Za­le­skiej! tak... tak... — po­wta­rzał i co­raz bo­le­śniej­szy kurcz stra­chu ści­skał mu ser­ce. Jej do­roż­ka skrę­ci­ła w Pięk­ną i za­trzy­ma­ła się wkrót­ce przed ja­kimś par­ka­nem; Jan­ka wy­sia­dła i znik­nę­ła w głę­bi. Od­pra­wił do­roż­kę i z pół go­dzi­ny cze­kał w ja­kiejś bra­mie, aż się wresz­cie od­wa­żył wyjść i, chwie­jąc się na no­gach, bla­dy i wzru­szo­ny nie­zmier­nie, przez ma­łą furt­kę wszedł na to sa­mo po­dwó­rze; zbo­ku sta­ła ofi­cy­na mu­ro­wa­na jed­no­pię­tro­wa, któ­rej okna wy­cho­dzi­ły na uli­cę, a na niej, tuż przy drzwiach sie­ni, wi­sia­ła li­sta lo­ka­to­rów. Prze­biegł ją kil­ka ra­zy oczy­ma i z ogrom­ną ulgą od­czy­tał: „Za­le­ski Hen­ryk, urzęd­nik Dr. Ż. I. D.” — i uciekł, jak mógł naj­śpiesz­niej.






  
    XVI


Jan­ka, nie do­my­śla­jąc się ni­cze­go, we­szła do miesz­ka­nia Za­le­skich, na pierw­sze pię­tro.


Ja­no­wa rzu­ci­ła się do niej z krzy­kiem ra­do­ści.


— La­bo­ga, ady to pa­nien­ka mo­ja!.. Pa­ni! pa­ni... — wo­ła­ła do po­ko­ju po­śpiesz­nie. — Pa­nien­ka z Bu­kow­ca przy­je­cha­ła!.. ja­ka to pa­ni do­bra... a ja dzień i noc my­śla­łam o pa­nien­ce i tak się nie­raz gło­wi­łam, co też pa­nien­ka ro­bi?..


Utar­ła nos z ha­ła­sem i roz­pła­ka­ła się, ca­łu­jąc ją po rę­kach z unie­sie­niem.


Za­le­ska w nie­za­pię­tym szla­fro­ku, nie­umy­ta, z przy­pu­dro­wa­ną tyl­ko twa­rzą, wy­bie­gła, rzu­ca­jąc się Jan­ce na szy­ję.


— Bo­że, co za nie­spo­dzian­ka!.. My­śla­łam, że pa­ni za­po­mnia­ła już o nas. Ja­no­wa, her­ba­ty! Niech­że pa­ni po­zwo­li da­lej! — za­czę­ła po­ma­gać jej przy roz­bie­ra­niu. — Pa­pie­ro­sa tym­cza­sem, pro­szę pa­ni!.. ach, pa­ni nie pa­li. Bo­że, jak­że pa­ni pięk­nie wy­glą­da!.. Co za nie­ład!.. Ja­no­wa! Ja­no­wa!.. her­ba­ty prę­dzej!..


Za­czę­ła bie­gać po po­ko­ju tak za­peł­nio­nym sprzę­ta­mi, gar­de­ro­bą po­roz­rzu­ca­ną, nu­ta­mi i dzien­ni­ka­mi, któ­re le­ża­ły wszę­dzie, że usiąść nie by­ło miej­sca. Po­bie­gła do kuch­ni, krzy­cza­ła na dzie­ci, sprze­cza­ła się z Ja­no­wą, wresz­cie przy­bie­gła i przy biur­ku, na hel­jo­tro­po­wym pa­pie­rze na­pi­sa­ła kil­ka wier­szy, z któ­re­mi wy­sła­ła Ja­no­wą.


— Cie­ka­we, od ko­go te­raz po­ży­cza? — my­śla­ła Jan­ka, zo­ba­czyw­szy list.


— Ach, ja­kam szczę­śli­wa, że pa­nią wi­dzę, to wy­po­wie­dzieć nie umiem. — Zno­wu ser­ja ca­łu­sów, słów bez związ­ku, uśmie­chów, ru­chów, prze­su­wań wszyst­kich krze­seł i bie­ga­ni­ny wkół­ko.


— Cóż sły­chać u pań­stwa? — za­py­ta­ła Jan­ka dość chłod­no; ra­ził ją nie­ład i to jej roz­tar­gnie­nie.


— O, do­brze, bar­dzo do­brze!.. mam do­syć lek­cyj nie­źle płat­nych.


— A kie­dyż kon­cert? — za­py­ta­ła ci­szej i od­wró­ci­ła gło­wę, bo gry­zą­cy uśmiech mia­ła w oczach.


— Nie­dłu­go, jesz­cze cze­kam. Wi­dzi pa­ni, prze­pro­wadz­ka, za­in­sta­lo­wa­nie się, po­za­wie­ra­nie a ra­czej po­od­na­wia­nie zna­jo­mo­ści za­ję­ły nam bar­dzo wie­le cza­su. Ale te­raz za­czy­nam już my­śleć o kon­cer­cie, szy­ku­ję się... o, ja mam cier­pli­wość, jak pa­ni wie, mam!.. — po­de­szła do przy­mknię­tych drzwi są­sied­nie­go po­ko­ju na pal­cach, zaj­rza­ła i cof­nę­ła się śpiesz­nie.


— Czu­je się pa­ni szczę­śliw­szą, niż w Bu­kow­cu?


— O, o ca­łą okta­wę! Ży­ję przy­naj­mniej w cy­wi­li­zo­wa­nym świe­cie. By­wam w do­mach, gdzie zbie­ra się li­te­ra­tu­ra, sztu­ka i te­atr!.. o, nie­skoń­cze­nie je­stem szczę­śliw­sza... kil­ka ra­zy gra­łam z wiel­kiem po­wo­dze­niem na rau­tach!.. — zaj­rza­ła zno­wu do są­sied­nie­go po­ko­ju. — I gdy­by nie róż­ne kło­po­ty... no, ale się wszyst­ko prze­trzy­ma! Ja­koś tam bę­dzie! Mę­żuś bie­rze lek­cje śpie­wu i uczy się bo­ha­ter­skich par­tyj: Rau­la, Lo­hen­gri­na, Wil­hel­ma Tel­la! Wol­no idzie, bo mu­si prze­cież cho­dzić do biu­ra. Tak, tak się to ży­je, ale co u pa­ni?.. co w Bu­kow­cu?.. By­ła tu u mnie nie­daw­no mat­ka pa­na Sta­sia. Bar­dzo mi­ła ko­bie­ta, tyl­ko ta­ka dziw­na... przy­szła się wy­py­ty­wać o sy­na, mnie... uwa­ża pa­ni, ja­kie to kło­po­tli­we... skar­ży­ła się, że za­prze­stał wszyst­ko pi­sy­wać w li­stach, szcze­gól­niej od mo­je­go wy­jaz­du z Bu­kow­ca. — Za­ru­mie­ni­ła się. — Pro­si­ła mnie, że­bym mu nie co­fa­ła swo­jej przy­jaź­ni, że on zu­peł­nie za­słu­gu­je na­wet na mi­łość... do­praw­dy, że nie ro­zu­miem, cze­go ona chcia­ła.


— Ste­fa! — roz­legł się głos He­nia z dru­gie­go po­ko­ju. — Wo­dy do my­cia!.. co u dja­bła, dwie wiedź­my w do­mu, a nic nie­na­szy­ko­wa­ne!.. — krzy­czał ze zło­ścią.


Za­le­ska po­mie­sza­na po­bie­gła do nie­go.


— A, prze­cież usły­sza­łaś... ka­masz­ki, da­waj­że mi ka­masz­ki, cóż u sta­re­go dja­bła!


Umilkł na­gle, mu­sia­ła mu po­wie­dzieć o obec­no­ści Jan­ki i sły­chać by­ło tyl­ko skrzyp łóż­ka. Wsta­wał i ubie­rał się. Ste­fa ze spusz­czo­ne­mi oczy­ma no­si­ła mu wo­dę, ka­ma­sze, bie­li­znę i nie śmia­ła spoj­rzeć na Jan­kę, któ­ra od­wró­ci­ła się nie­co do okna przez de­li­kat­ność, ale wy­trzy­mać nie mo­gła, tak ją iry­to­wa­ło ty­ra­ni­zo­wa­nie Ste­fy.


Ja­no­wa po­wró­ci­ła z uli­cy i na­kry­wa­ła do her­ba­ty w przy­le­głym sa­lo­ni­ku, któ­ry słu­żył i za ja­dal­nię i za po­kój dzie­cin­ny, bo był ob­sta­wio­ny łó­żecz­ka­mi. Sta­ra by­ła tak roz­ra­do­wa­na obec­no­ścią Jan­ki, że co chwi­la przy­bie­ga­ła pa­trzeć na nią i ca­ło­wać po rę­kach.


— Kun­tent­ność mam ta­ką w so­bie, że la­bo­ga! — szep­ta­ła.


— Dzień do­bry dro­giej pa­ni, dzień do­bry! — wo­łał Za­le­ski, wcho­dząc. Był ubra­ny w ja­sny gar­ni­tur, w kra­wat­kę błę­kit­ną, w ar­ty­stycz­ny wę­zeł za­wią­za­ną. Ja­sny, uśmiech­nię­ty, wo­nie­ją­cy, w ko­szu­li w ró­żo­we pa­ski z bia­łym koł­nie­rzy­kiem, w la­kier­kach. Pięk­ny, jak te­nor pro­win­cjo­nal­ny i z głu­pim, iście te­no­ro­wym, uśmie­chem na ustach, po­su­nął się do niej, ści­snął jej rę­kę, po­trzą­sa­jąc zgó­ry, jak­by ją chciał jej wsa­dzić w bok. Upadł nie­dba­le na krze­sło, za­ło­żył no­gę na no­gę, wsa­dził mo­nokl w oko, wy­cią­gnął man­kiet­ki i tak sie­dział z przy­mru­żo­ne­mi oczy­ma, po­zwa­la­jąc się ła­ska­wie po­dzi­wiać.


— Do­praw­dy, że na uli­cy nie po­zna­ła­bym pa­na! — za­czę­ła Jan­ka, z tru­dem tłu­miąc śmiech, ta­kim się jej wy­dał głu­pio za­baw­nym.


— Si... si... si­gno­ra! to na­tu­ral­ne!.. — mó­wił z ko­micz­ną wy­nio­sło­ścią. — Czło­wiek ta­ki, jak ja, w nędz­nej bu­dzie, jak Bu­ko­wiec, nie mógł być na wła­ści­wem miej­scu, nie mógł czuć się so­bą. Do­praw­dy, dzi­siaj dzi­wię się, że tam mo­głem tak dłu­go wy­trwać — za­koń­czył po­gar­dli­wie, wsa­dza­jąc mo­nokl, któ­ry mu wy­padł.


— Mę­żu­siu, po­proś pa­nią na śnia­da­nie.


— Pa­ni — rzekł z ukło­nem, kró­lew­skim ru­chem rę­ki za­pra­sza­jąc. — Gdy­bym był wcze­śniej głos swój za­czął ob­ra­biać, śpie­wał­bym już w ope­rach, a tym­cza­sem mu­szę jesz­cze za­cze­kać, mu­szę jesz­cze po­je­chać do Me­djo­la­nu na ja­kie pół ro­ku.


— Tak mę­żu­sio­wi ra­dzą, ale to jesz­cze nie­wia­do­mo, bo...


— Nie prze­ry­waj, żo­nu­siu... tak bę­dzie, jak ja chcę. Mam zresz­tą bar­dzo bo­ga­te­go me­ce­na­sa, któ­ry się za­chwy­ca mo­im gło­sem. Wie­rzy pa­ni, że bio­rę gór­ne cis, jak Mierz­wiń­ski, o... — za­śpie­wał peł­nym gło­sem i z wiel­ką ła­two­ścią ja­kiś pa­saż. — Me­ce­nas po­wia­da, że w gór­nym re­ge­strze mam naj­szla­chet­niej­szy me­tal. Na pierw­szy wy­stęp bio­rę Jont­ka w Hal­ce. Żo­nu­siu! — za­wo­łał groź­nie, otwo­rzyw­szy jaj­ko, któ­re przed nim le­ża­ło na ser­wet­ce. — Te jaj­ka są za twar­de, ja ta­kich ja­dać nie mo­gę, mnie za­bro­nio­no, mó­wi­łem ty­le ra­zy!.. — mó­wił z obu­rze­niem.


— W tej chwi­li bę­dą in­ne. Ja­no­wa, co­dzień wam mó­wię, że­by się tyl­ko jaj­ka ścię­ły.


— Adyć to już wy­my­sły czy­ste; nie­ca­łe Zdro­waś trzy­ma­łam je we wo­dzie. Pan to ino cią­giem pie­kło ro­bi, a to jaj­ka za twar­de, a to za sło­ne, a te­ra...


— Mo­ja Bau­cis, nie fal­se­tuj, tyl­ko da­waj świe­że jaj­ka.


— Kiej już nie­ma.


— Kup, ugo­tuj i da­waj!.. prę­dzej!.. — za­wo­łał sil­niej, wci­ska­jąc mo­nokl, któ­ry mu usta­wicz­nie wy­la­ty­wał z oka.


Za­le­ska zno­wu na­pi­sa­ła hel­jo­tro­po­wy li­ścik i w kil­ka­na­ście mi­nut He­nio z ca­łą waż­no­ścią po­łknął dwa jaj­ka. Wy­pił szklan­kę bar­dzo lek­kiej her­ba­ty i, gry­ząc su­cha­rek, rzekł z na­masz­cze­niem:


— Sztu­ka, to mę­czeń­stwo!.. wi­dzi pa­ni, su­char­ki ja­dam, jak dziec­ko.


— Ta­kie po­świę­ce­nie nie zo­sta­nie bez na­gro­dy — od­po­wie­dzia­ła z drwią­cym uśmie­chem, ale nie zro­zu­miał iron­ji.


— Jak­że oj­ciec?.. sły­sza­łem o wszyst­kiem i by­ło mi bar­dzo przy­kro, ale, dro­ga pa­ni, my­śmy to prze­wi­dy­wa­li, nie­ste­ty! przy­kry był w sto­sun­kach, czę­sto nie­spra­wie­dli­wy, no, ale to trud­no, czło­wiek sta­rej da­ty, ru­ty­ni­sta...


— Kie­dyż ślub pa­ni? — prze­rwa­ła mu szyb­ko żo­nu­sia.


— W po­cząt­ku ma­ja.


— A, wy­cho­dzi pa­ni za te­go... jak­że się na­zy­wa?... aha, za Grze­si­kie­wi­cza, po­czci­we chło­pi­sko!... orzeł to nie jest, tro­chę, jak­by to po­wie­dzieć... — pstrzyk­nął w pal­ce, po­cią­gnął man­kiet­ki i wsa­dził mo­nokl. — No mniej­sza, ale win­szu­ję pa­ni szcze­rze szczę­ścia w tym związ­ku...


— Dzię­ku­ję i na­wza­jem ży­czę pa­nu sce­nicz­nych suk­ce­sów — po­wie­dzia­ła do­syć cierp­ko, bo ją ten je­go głu­pio-pro­tek­cyj­ny ton iry­to­wał.


— Suk­ce­sy, wień­ce, okla­ski, po­wo­dze­nie, o, bę­dzie to wszyst­ko, da­ję pa­ni na to sło­wo ho­no­ru. — Przy­ci­snął rę­kę do pier­si te­atral­nym ru­chem, ob­tarł fu­la­rem usta, otrze­pał sta­ran­nie kla­py, przej­rzał się bez ce­re­mon­ji w wi­szą­cem na­wprost sto­łu lu­strze i po­wstał.


— Bar­dzo ża­łu­ję, ale mu­szę się wy­rzec to­wa­rzy­stwa tak mi­łe­go i wyjść.


— Mę­żu­siu, mie­li­śmy iść ra­zem, pa­mię­tasz gdzie...


— Ja pań­stwu nie prze­szko­dzę, bo wpa­dłam tyl­ko na chwi­lę i mam rze­czy do ku­po­wa­nia — za­czę­ła Jan­ka, pod­no­sząc się tak­że i kła­dąc ka­pe­lusz.


— Ależ żo­nu­sia zo­sta­nie, ja mu­szę iść sam, bo przy­po­mi­nam so­bie, że jed­ne­mu z kom­po­zy­to­rów obie­ca­łem, że przyj­dę do Se­ma­de­nie­go w tej po­rze. Ad­dio, ma bel­la, ad­dio Si­gno­ra! — rzu­cił po­ca­łu­nek od ust, kiw­nął nie­dba­le gło­wą i wy­szedł.


Na scho­dach jesz­cze sły­chać by­ło je­go or­gan, brzmią­cy naj­szla­chet­niej­szym me­ta­lem.


— Ślicz­ny głos! — szep­nę­ła Za­le­ska, na­słu­chu­jąc z lu­bo­ścią. — Praw­da, ja­ki on pięk­ny? Niech­że pa­ni jesz­cze sia­da na chwi­lecz­kę. Ma sza­lo­ne po­wo­dze­nie u ko­biet, ca­łe sto­sy bi­le­ci­ków przy­no­si do do­mu. Śmie­je­my się z nich ra­zem i nie­raz ja sa­ma umyśl­nie od­pi­su­ję. To ta­kie za­baw­ne, bo wy­zna­czam schadz­ki w ta­kich go­dzi­nach, w któ­rych mę­żuś jest al­bo w biu­rze, al­bo na lek­cji. Tak, przy­po­mi­nam so­bie, że go wczo­raj za­pra­szał No­skow­ski. Niech­że pa­ni jesz­cze nie od­cho­dzi, a mo­że cu­kier­ka, te są prze­pysz­ne!... — za­pra­sza­ła uprzej­mie, po­da­jąc pu­deł­ko.


Jan­ka tak mia­ła ich do­syć, że, nie zwa­ża­jąc na po­ca­łun­ki i go­rą­ce proś­by Za­le­skiej, ubra­ła się i wy­szła. Na uli­cy już do­go­ni­ła ją Ja­no­wa.


— Du­chem le­cę, a le­d­wiem zgo­ni­ła. A to chcia­łam po­kor­nie się przy­po­mnieć, co jak­by pa­nien­ka chcia­ła mnie wziąć do Kro­sno­wy...


— Do­brze. Od świę­te­go Ja­na, bo za­raz po ślu­bie wy­jeż­dża­my z mę­żem i do­pie­ro w lip­cu bę­dzie­my zpow­ro­tem, ale ja po­wiem pa­nu Grze­si­kie­wi­czo­wi...


— Bo wi­dzi pa­nien­ka, ja już tu ścier­pieć dłu­żej nie ścier­pię. Do­brzy są lu­dzie. Pa­ni na ten przy­kład, ale cóż, kiej jej tu co­sik brak — stuk­nę­ła się w czo­ło — i po­my­ślo­nek ma kiep­ski. A pan, to ta­kie la­da­co, że ja­że wstyd mó­wić pa­nien­ce, cię­giem się ino drze, kie­by go kto wrząt­kiem po­le­wał, że ja­że pań­stwo z do­łu przy­sy­ła­ją, co sy­piać nie mo­gą. I ta­ka bie­da, ta­ka bie­da, że wszyst­ko się na bórg bie­rze, na kar­tecz­ki. Pa­ni się za­ha­ro­wy­wa, bo ca­łe dnie cho­dzi uczyć gra­nia, a on, co za­ro­bi i co wy­cią­gnie od pa­ni... sły­szy to pa­nien­ka?.. to prze­pu­ści z ta­kie­mi!.. — za­ak­cen­to­wa­ła po­gar­dli­wie. — Oho, do­brze wiem, ino pa­ni nie po­wiem, bo i tak ma za swo­je, a un ta­ki pies nie­po­czci­wy...


— Cór­kę wi­du­je Ja­no­wa czę­sto? — prze­rwa­ła jej Jan­ka.


— A jak­że, pa­nien­ko, a toć i wczo­raj wi­dzia­łam mo­ją pa­nią cór­kę. Zo­ba­czy­łam ją zda­le­ka, jak se szła do szko­ły, słu­żą­ca nie­sła za nią książ­ki, scho­wa­łam się do bra­my, bo mi tak co­sik za­tch­nę­ło w pier­siach, że tchu zła­pać nie mo­głam, ale wy­tchnę­łam ździeb­ko gło­wę, zo­ba­czy­ła mnie i ośmia­ła się. Ble­dziuch­na ta­ka, kiej pa­nien­ka, a w pa­sie to cien­ka jak osa, a tak się ru­cha ca­ła kiej na sprę­ży­nach i szla­chet­nie ni­by pa­ni ubra­na.


— Roz­ma­wia z nią Ja­no­wa?


— A gdzież­bym ja śmia­ła za­cze­pić na uli­cy ta­ką szlach­cian­kę, prze­cież ja pro­sta ko­bie­ta jez­dem, nie­naucz­na, jesz­cze­by się po­gnie­wa­ła, bo za­wsze tak jej śpiesz­no do tych kla­sów, że cho­ciaż me oba­czy, to ino spoj­rzy, co ja­że mnie go­rą­cość przej­mie i po­le­ci — mó­wi­ła, pod­no­sząc na Jan­kę wy­bla­dłe, peł­ne łez oczy. — By­łam raz w nie­dzie­lę u tych jej opie­ku­nów. Cze­ka­łam w kuch­ni, wy­szedł lo­kaj i po­wia­da, że ja­śnie pa­nien­ka ka­za­ła, że­by nia­nia, to ni­by ja, przy­szła. Po­szłam, za­pro­wa­dzi­ła mnie do swo­je­go po­ko­ju, ta­kie­go ślicz­niuch­ne­go, co ja­żem się prze­że­gna­ła. I u naj­pierw­szej dzie­dzicz­ki, to pięk­niej nie jest. Po­ka­za­ła mi wszyst­kie po­da­run­ki, ja­kie do­sta­ła. Je­zus! ja­kie ślicz­no­ści i ma­ter­je i zło­to żół­ciut­kie i bre­lan­ty! Na­ga­da­łam się z nią dłu­go, a po­tem to mi przy­nie­śli obiad, a mo­ja pa­ni cór­ka da­ła mi te chust­kę i ka­za­ła ko­niecz­nie w niej cho­dzić, a na od­chod­nem me pro­si­ła, że­by czę­sto przy­cho­dzić, tyl­ko że ona się mu­si te­raz du­żo uczyć i ta­ka by­ła do­bra dla mnie, tak me po­gła­ska­ła po gem­bie, żem ją ja­że po­ca­ło­wa­ła w rącz­kę, a ma ta­ku­sią, pa­nin­ko!.. — po­ka­za­ła na trzy swo­je pal­ce. — Do­brą mi Pan Je­zus dał cór­kę, do­brą!.. Ju­ści, mat­ce to­by się ta chcia­ło po­pie­ścić z go­łąb­ką, po­pła­kać, ale kiej nie moż­na te­raz, to nie moż­na... — ob­tar­ła far­tu­chem oczy.


— Ja­no­wa jest ta­ką do­brą mat­ką, że lep­szej chy­ba na świe­cie nie­ma.


— Pa­nien­ko, to prze­cież mo­je dzie­ciąt­ko! — za­wo­ła­ła pro­sto. — Ha­le! by­łam tam we szpi­ta­lu, u star­sze­go pa­na i tak się spła­ka­łam, że ja­że mnie mro­czy­ło.


— By­ła Ja­no­wa?.. a, moi dro­dzy, dzię­ku­ję wam z ca­łe­go ser­ca! — za­wo­ła­ła roz­rzew­nio­na.


— Jak mi pa­ni po­wie­dzia­ła o wszyst­kiem, to się jed­nej nie­dzie­li wy­stro­iłam i po­szłam. Nie po­zna­ło mnie pa­ni­sko. Mó­wi­łam: adyć jez­dem Ja­no­wa, pro­szę pa­na na­czel­ni­ka. Ja­no­wa, słu­ży­łam u pań­stwa w Bu­kow­cu! Krzy­czeć za­czął, co nie­ma żad­ne­go Bu­kow­ca, sły­szy też pa­nien­ka? i tak ga­dał do sie­bie i tak się pa­trzył te­mi czer­wo­ne­mi ocza­mi, kiej wro­na, co jej chło­pa­ki na pso­tę śle­pie wy­pa­lą. La­bo­ga! my­śla­łam, że mi ser­ce pęk­nie z bo­le­nia. Mój Bo­że! ta­ki na­czel­nik, ta­ki na­ucz­ny, ta­ki szlach­cic do­bry i tak mu po­pa­dło ro­ba­ko­wi. — La­men­to­wa­ła z głę­bo­kiem, peł­nem zgro­zy współ­czu­ciem.


Roz­sta­ła się z Ja­no­wą i szła wol­no Mar­szał­kow­ską.


Słoń­ce świe­ci­ło ja­sno i roz­le­wa­ło po­to­ki cie­pła i we­se­la na twa­rze prze­chod­niów. Tłu­my za­peł­nia­ły uli­ce, tłu­my stroj­ne, ba­nal­nie uśmiech­nię­te, sztyw­ne w swo­ich świą­tecz­nych suk­niach; wy­bla­dłe twa­rze pod­no­si­ły do słoń­ca, a zmę­czo­ne po­wie­ki spa­da­ły na oczy pod do­tknię­ciem bla­sków. W tem sil­nem, po­łu­dnio­wem słoń­cu, w tem wio­sen­nem po­wie­trzu, co za­wie­wa­ło od ogro­dów zie­le­nie­ją­cych, od pól od­le­głych, od sprze­da­wa­nych po uli­cach fioł­ków i hia­cyn­tów, od­ci­na­ły się ostro cho­ro­bli­we twa­rze lu­dzi. Śmiech drżał w po­wie­trzu, ale ja­kiś nie­szcze­ry, wy­mu­szo­ny i roz­pły­wał się szyb­ko, gi­nął w głu­chym gwa­rze, w tur­ko­cie do­ro­żek, w od­gło­sach tram­wa­jo­wych dzwon­ków i po­zo­sta­wiał tyl­ko ja­kiś rytm cięż­ki tro­ski, zmę­cze­nia i apa­tji.


Jan­ka za­czę­ła uczu­wać udrę­cze­nie: to, co wi­dzia­ła u Za­le­skich, ich ca­łą nę­dzę we­wnętrz­ną, oszu­ki­wa­nie się, kłam­stwo, po­zo­ry łu­dzą­ce, bla­gę, za­czy­na­ła te­raz do­strze­gać i na uli­cach i w twa­rzach prze­chod­niów i w tym ru­chu sza­lo­nym a bez­ce­lo­wym, wy­wo­ły­wa­nym nie po­trze­bą, lecz chę­cią ogłu­sza­nia się.


Wró­ble świer­ka­ły ra­do­śnie i ta­rza­ły się pi­ja­ne wio­sną po traw­ni­kach, po­kry­tych de­li­kat­nym pu­chem zie­le­ni, drze­wa ota­cza­ły się już prze­sub­tel­ną au­re­olą mło­dych, pierw­szych list­ków, w po­wie­trzu drga­ła wio­sna z ca­łym swo­im cza­rem; ale Jan­ka roz­glą­da­ła się po Sa­skim ogro­dzie ze smut­kiem pra­wie, lu­dzie przy­sła­nia­li jej so­bą wszyst­ko — te ty­sią­ce twa­rzy, któ­re się snu­ły po ogro­dzie, śmia­ły, mó­wi­ły — te stro­je bły­sko­tli­we i tan­det­nie świet­ne, za­sła­nia­ły tyl­ko a nie przy­kry­wa­ły trosk i nę­dzy, ja­kie się po­za nie­mi ta­iły.


— Bla­ga! bla­ga! bla­ga! — my­śla­ła, pa­trząc w ich du­sze ja­kimś ostrym wzro­kiem prze­ni­ka­nia na­wskróś, do dna wszyst­kie­go. Wi­dzia­ła, że te pięk­ne war­sza­wian­ki są sztucz­ne, po­re­tu­szo­wa­ne pu­drem, szmin­ką, ró­żem, wo­al­ka­mi, ka­pe­lu­szem, suk­nią; że te cia­ła są nie­roz­wi­nię­te, po­krę­co­ne, że po­za ma­ska­mi ba­nal­nie uśmiech­nię­tych twa­rzy nie­ma nic; że te fioł­ko­we, czar­ne, nie­bie­skie oczy pa­trzą pust­ką i głu­po­tą; że męż­czyź­ni chu­dzi, ma­li, wy­nędz­nia­li, ner­wo­wi, są wprost mar­ni, wia­ło od nich chło­dem zu­ży­cia i prze­sy­tu. Pa­trzy­ła co­raz uważ­niej i póź­niej za­czę­ła spo­strze­gać co­raz wy­raź­niej w tych tłu­mach pięt­no wal­ki, tra­gicz­nej, co­dzien­nej, głu­piej i za­bi­ja­ją­cej po­wo­li wal­ki o byt.


Nic tyl­ko o żer! tyl­ko o żer! — my­śla­ła z li­to­ścią i wie­dzia­ła te­raz, że to jarz­mo prze­klę­te tak zgi­na tych lu­dzi, ogłu­pia i wy­sy­sa z nich wszyst­kie my­śli i pra­gnie­nia szer­sze. Dal­szy ciąg my­śli prze­rwał An­drzej, któ­ry już cze­kał przy fon­tan­nie; za­drża­ła na je­go wi­dok, nie wie­dząc dla­cze­go.


— Zim­no pa­ni? — za­py­tał, spo­strze­gł­szy to.


— Chodź­my z ogro­du, zim­no jest istot­nie.


Po­za­ła­twia­li spra­wun­ki, zje­dli obiad w ho­te­lu i przed wie­czo­rem sa­mym wy­je­cha­li.


W wa­go­nie już za­czę­ła mu opo­wia­dać o Za­le­skiej i o Ja­no­wej. — Mó­wi­ła z go­ry­czą i po­li­to­wa­niem smut­nem.


— O Za­le­skim daw­no wie­dzia­łem, że to bła­zen i cyr­ko­wiec, ale że ona ta­ka na­iw­na i wie­rzy w je­go głos i kar­je­rę na sce­nie — nie my­śla­łem. Szko­da jej, bo że on ją rzu­ci i po­zo­sta­wi na bru­ku, te­go je­stem pew­ny, bo do głu­po­ty przy­mie­sza­ły się te­raz aspi­ra­cje, za­ra­ził się nie­mi od żo­nu­si. Ach, te wyż­sze aspi­ra­cje! — rzu­cił szorst­ko i po­gar­dli­wie. Prze­cież je­śli to nie jest śmiesz­ne, to jest głu­pie. Ta­cy Za­le­scy ma­ją aspi­ra­cje, ona bę­dzie zdo­by­wać świat mu­zy­ką, on gło­sem. Ha, ha! — za­śmiał się.


Jan­ka pa­trzy­ła się na nie­go tro­chę smut­nie, ale mó­wić za­czę­ła:


— Tak, ona jest na­iw­na, sła­ba i śmiesz­na, ale ma wła­śnie te głu­pie szer­sze aspi­ra­cje. Jej nie wy­star­cza to ży­cie co­dzien­ne, umie­ra w tem jarz­mie bez po­żyt­ku dla ni­ko­go. Pan jest szczę­śli­wym przez to, że się pan do swo­ich wa­run­ków ży­cio­wych tak przy­sto­so­wał, iż nie ma po­trze­by pra­gnie­nia cze­goś wię­cej. Ale ona! ale in­ni! nie śmiej­my się! nie po­tę­piaj­my lu­dzi za ich pra­gnie­nia, czę­sto nie­roz­sąd­ne, za ich ma­rze­nia, pra­wie ni­g­dy nie­urze­czy­wist­nio­ne, bo cier­pią przez nie i dla nich. Bo­że, ja­kie tra­ge­dje od­gry­wa­ją się w ta­kich du­szach, ile sza­mo­tań, mę­ki, łez pły­nie w ci­cho­ści, zda­la od oczu ludz­kich i o tem nikt i ni­g­dy wie­dzieć nie bę­dzie. Tak mi żal dusz ta­kich, jak Za­le­ska, bo pod ma­ską pew­nych śmiesz­no­stek, któ­re się wy­da­ją ta­kie­mi tyl­ko, że nie umie­my prze­nik­nąć do głę­bi, jest tam cią­głe krwa­wie­nie, cią­gły wy­si­łek, a nie bę­dzie ni­g­dy szczę­ścia i wszyst­ko to, ca­łe jej ży­cie przej­dzie nada­rem­nie.


— Tak, tak, ma pa­ni słusz­ność! — szep­nął z głę­bo­ką przy­kro­ścią.


Jan­ka po­pa­trzy­ła na nie­go dłu­go, po­tem opar­ła gło­wę o po­dusz­ki i za­raz usnę­ła.


An­drzej wy­szedł i, pa­ląc pa­pie­ro­sa po pa­pie­ro­sie, cho­dził po ko­ry­ta­rzu i co chwi­la pa­trzył przez nie­do­mknię­te drzwi na śpią­cą. Był wzbu­rzo­ny i nie mógł stłu­mić w so­bie ja­kie­goś ża­lu do niej, co się wy­ło­nił te­raz w nim i przej­mo­wał udrę­cze­niem. Nie­chęć pra­wie czuł w so­bie do jej in­te­li­gen­cji, do jej wyż­szo­ści ra­so­wej i in­te­lek­tu­al­nej. Te­raz do­pie­ro za­pra­gnął na­gle, że­by go ko­cha­ła, bo do­tych­czas wy­star­cza­ło mu to, że on sam ko­chał, że my­ślał o niej, że od­ga­dy­wał i speł­niał jej naj­mniej­sze ży­cze­nia, że żył jej uśmie­cha­mi i na­dzie­ją, że bę­dzie je­go żo­ną i wy­star­cza­ło mu ta­kie ko­cha­nie; ale te­raz, w tej chwi­li jak­by prze­bu­dze­nia, pra­gnął jej mi­ło­ści, pra­gnął pa­no­wa­nia nad nią, pra­gnął ją po­siąść ca­łą i mieć.


Przy­sta­nął i dłu­go pa­trzał na jej twarz, to­ną­cą w mro­ku wa­go­nu; spa­ła ja­kimś ci­chym snem; pół­otwar­te usta swo­ją pur­pu­rą od­ci­na­ły się moc­no od bla­do­ści twa­rzy, opa­dłe po­wie­ki rzu­ca­ły dłu­gi cień na po­licz­ki, by­ła bar­dzo pięk­na.


Po­ciąg biegł bez ustan­ku, za­trzy­my­wał się na sta­cjach mgnie­nie, wy­rzu­cał z sie­bie pa­sa­że­rów, za­bie­rał no­wych, gwiz­dał, dy­szał i zno­wu le­ciał, ni­by po­twór, zie­ją­cy ogniem w tu­ma­nie dy­mów, w desz­czu iskier, co jak ogon ko­me­ty cią­gnął się za nim. Noc by­ła ciem­na, w wa­go­nach spa­li wszy­scy; An­drzej po­za­su­wał fi­ran­ki na la­tar­nię i usiadł na­prze­ciw­ko śpią­cej i pa­trzył się w jej twarz co­raz bli­żej. Wal­czył z so­bą. By­ła tak pięk­na, że prze­ni­kał go dreszcz ogni­sty, że wy­cią­gał już rę­ce, aby ją po­chwy­cić i uca­ło­wać, ale po­wstrzy­mał się pra­wie w ostat­niej chwi­li i, aby nie ulec po­ku­sie, wy­szedł zno­wu na ko­ry­tarz. Spa­ce­ro­wał w dal­szym cią­gu, ale już nie pa­trzył na Jan­kę, ochło­nął i ja­kiś na­strój nu­dy i znie­chę­ce­nia po­wo­li nim owład­nął; zo­bo­jęt­nia­ła mu na­gle tak, że, wi­dząc są­sied­ni prze­dział pu­sty, po­ło­żył się w nim i usnął.


Kon­duk­tor obu­dził go w Bu­kow­cu. Nie uspra­wie­dli­wiał się na­wet przed nią, że spał, wy­pro­wa­dził ją z wa­go­nu, wsa­dził do cze­ka­ją­ce­go po­wo­zu i, drze­miąc ca­łą dro­gę, do­wiózł do Roz­ło­gów.


Po­że­gna­li się, jak zwy­kle, krót­kiem „do wi­dze­nia”.
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— Za czte­ry go­dzi­ny bę­dziesz żo­ną pa­na An­drze­ja, jak to pręd­ko!


— A tak! — od­po­wie­dzia­ła, zie­wa­jąc. — Za czte­ry go­dzi­ny wszyst­ko się skoń­czy.


— Al­bo, wła­ści­wie mó­wiąc, za­cznie się... bo­isz się?.. — za­py­ta­ła He­le­na tro­skli­wie.


— Nie, tyl­ko mi smut­no, bar­dzo mi smut­no! — po­wtó­rzy­ła w my­śli.


— A ja się cie­szę, bo czu­ję, że bę­dziesz szczę­śli­wa.


— A ty je­steś szczę­śli­wa? — za­py­ta­ła pręd­ko, pod­no­sząc na nią oczy.


— Zu­peł­nie, ale tak bar­dzo, że aż chwi­la­mi bo­ję się o to szczę­ście, bo nie­raz czu­ję się wprost za szczę­śli­wą. Po­myśl, mam wszyst­ko, cze­go pra­gnę­łam: mę­ża, mi­łość, dzie­ci, ja­ki ta­ki ma­ją­tek, spo­kój i za­do­wo­le­nie. O tak, je­stem bar­dzo szczę­śli­wa i to­bie z ca­łej du­szy ży­czę ta­kie­go szczę­ścia.


— Dzię­ku­ję! — szep­nę­ła ci­cho, z nie­do­sły­sza­ną pra­wie iron­ją w gło­sie.


Po wyj­ściu He­le­ny, sta­ła przy oknie dłu­go, za­pa­trzo­na w sie­bie; ock­nę­ła się z za­du­my wte­dy, gdy był już czas ubie­rać się do ślu­bu. Czu­ła się spo­koj­ną i zim­ną pra­wie. Nie­licz­ne to­wa­rzy­stwo, tyl­ko naj­bliż­si zna­jo­mi: sta­rzy Grze­si­kie­wi­czo­wie, Jó­zia z mę­żem i Wi­tow­ski, cze­ka­li na nią w sa­lo­nie i po jej wej­ściu oto­czy­li ko­łem, skła­da­jąc ży­cze­nia. Przyj­mo­wa­ła je obo­jęt­nie i póź­niej, ja­dąc już za­mknię­tą ka­re­tą do ko­ścio­ła, dzi­wi­ła się so­bie, że ten ślub nie ro­bi na niej żad­ne­go wra­że­nia, że wię­cej ją zaj­mu­ją te po­la, na któ­re oknem pa­trza­ła, peł­ne zie­lo­no­ści i wio­sny, niż An­drzej, któ­ry sie­dział obok niej w mil­cze­niu i drze­mał nie­co, bo ostat­nie­go wie­czo­ra wy­pra­wiał po­że­gna­nie ka­wa­ler­stwa tak we­so­ło, że Wo­liń­ski, któ­ry był na niem, jesz­cze dzi­siaj nie był zu­peł­nie trzeź­wym.


Sta­ry, drew­nia­ny ko­ściół, o czar­nych, po­gię­tych ścia­nach, ob­wie­szo­nych ob­ra­za­mi po­czer­nia­łe­mi, ubra­ny w je­dli­no­we gir­lan­dy i świer­ki, roz­ja­śnio­ny sze­re­giem świec ol­brzy­mich, któ­re two­rzy­ły szpa­ler pło­mie­ni, wio­dą­cy od wiel­kich drzwi do oł­ta­rza, po­prze­pla­ta­nych pod­zwrot­ni­ko­we­mi krze­wa­mi z oran­żer­ji Sta­brow­skich, wy­glą­dał cza­ro­dziej­sko i po­chła­niał jej uwa­gę. Z roz­ko­szą czy­sto es­te­tycz­ną przy­glą­da­ła się świa­tłu, prze­sia­ne­mu przez zie­leń palm, sta­rym, czer­wo­nym cho­rą­gwiom, two­rzą­cym pod chó­rem pysz­ne pla­my, jak­by krwi krzep­ną­cej, a wiel­ki oł­tarz ze swo­je­mi zło­ce­nia­mi po­czer­nia­łe­mi, po któ­rych drga­ły bla­ski świec, to­ną­cy w kwia­tach bia­łych i pur­pu­ro­wych aza­lij, ob­wie­dzio­ny u do­łu wień­cem nar­cy­zów, o wę­złach z bzów i fioł­ków, wio­nął na nią cza­rem. Spoj­rza­ła z wdzięcz­no­ścią na An­drze­ja, ale nie by­ło już cza­su szep­nąć po­dzię­ko­wa­nia, bo za­czę­ła się ce­re­mon­ja.


Skła­da­ła przy­się­gę z ta­kim spo­ko­jem i obo­jęt­no­ścią, że po kil­ka ra­zy pod­no­si­ła oczy ku oknom, po­za któ­re­mi na wiel­kiej li­pie ha­ła­śli­wie świer­go­ta­ły wró­ble, lub pa­trzy­ła na si­na­wą twarz Jó­zi i na drga­ją­ce jej żół­te oko i na Wi­tow­skie­go, któ­ry stał po pra­wej stro­nie z przy­sło­nię­te­mi oczy­ma i za­gry­zał usta.


Or­ga­ny śpie­wa­ły Ve­ni Cre­ator i wszyst­ko się skoń­czy­ło dość pręd­ko, ale Jan­ka, od­cho­dząc od oł­ta­rza, czu­ła się znu­żo­ną. Pa­trzy­ła pu­stym, mar­twym wzro­kiem po twa­rzach obec­nych i po­my­śla­ła, że gdy­by wszy­scy w tej chwi­li znik­nę­li, za­pa­dli się w pod­zie­mie, to tak sa­mo obo­jęt­nie wy­cho­dzi­ła­by z ko­ścio­ła. Czu­ła, że nic ją nie ob­cho­dzą ci lu­dzie, na­wet He­le­na, z któ­rą w wiel­kiej ży­ła przy­jaź­ni, by­ła jej w tej chwi­li ob­cą zu­peł­nie; te wszyst­kie pę­dy sym­pa­tji, ja­kie­mi by­ła splą­ta­na z ludź­mi, po­schły na­gle i opa­dły, jak mar­ny po­piół na dno pu­stej du­szy; to ocze­ki­wa­nie no­we­go ży­cia stłu­mi­ło w niej wszyst­kie my­śli i uczu­cia, po­chy­li­ła się pod niem z bier­no­ścią i szła obo­jęt­na i apa­tycz­na, a rów­no­cze­śnie zdu­mio­na tą zmia­ną w so­bie, któ­rej przy­czy­ny ani ogro­mu nie by­ła jesz­cze w sta­nie uświa­do­mić. Zda­wa­ło się jej, że ją po­rwał prąd sze­ro­ki i tak wol­no ją niósł, że na­wet nie wie­dzia­ła, czy pły­nie do­kąd?


Po ślu­bie nie wstę­po­wa­li ni­g­dzie, na­wet do Kro­sno­wy, tyl­ko po­je­cha­li wprost do Bu­kow­ca, na po­ciąg, bo je­cha­li do Włoch.


Wi­tow­ski ze sta­rym od­wieź­li ich na sta­cję.


An­drzej za­jął się eks­pe­dy­cją ba­ga­ży, a Jan­ka to cho­dzi­ła po sa­li nie­cier­pli­wie, bo pra­gnę­ła się zna­leźć od tych miejsc da­le­ko i jak naj­prę­dzej, to wy­glą­da­ła na pe­ron, po któ­rym Sta­sio spa­ce­ro­wał ubra­ny w czer­wo­ną czap­kę za­wia­dow­cy.


Odrę­twia­ją­cy spo­kój pa­no­wał do­ko­ła; bo na­wet Ka­raś, jak zwy­kle we­kslu­ją­cy wa­go­ny i pod­sta­wia­ją­cy je pod ra­mę ma­ga­zy­no­wą, nie gwiz­dał i nie da­wał szto­sów ha­ła­śli­wych, ma­szy­na su­wa­ła się po szy­nach ci­cho i dy­sza­ła wiel­kie­mi kłę­ba­mi brud­ne­go dy­mu, któ­ry pło­szył wró­ble go­nią­ce się po da­chach; kil­ku ro­bot­ni­ków pod­bi­ja­ło oskar­da­mi pod­kła­dy ja­kimś au­to­ma­tycz­nym, usy­pia­ją­cym ru­chem, a la­sy sta­ły do­ko­ła ci­che, zie­le­nie­ją­ce mło­de­mi pę­da­mi, peł­ne roz­śpie­wa­nych pta­ków i wo­ni ży­wicz­nej, co za­le­wa­ła ca­łą sta­cję; słoń­ce świe­ci­ło nad sta­cją, i na łu­kach lin­ji drga­ło jak­by mo­rą i wy­pi­ja­ło błysz­czą­ce smu­gi wo­dy w ro­wach. Ży­cie pły­nę­ło zwy­kłym co­dzien­nym ryt­mem. Jan­ka z przy­kro­ścią za­czę­ła od­czu­wać, że się tu­taj nic nie zmie­ni­ło, że nie by­ło czuć bra­ku oj­ca, ani Za­le­skie­go, ani jej, że wszyst­ko jest, jak by­ło, i że wszyst­ko to zo­sta­nie, cho­ciaż wszy­scy lu­dzie się zmie­nią. Mia­ła żal do tych la­sów, że ro­sły i ży­ły, do słoń­ca, do tych mu­rów na­wet, do po­cią­gów, co przy­cho­dzi­ły i od­cho­dzi­ły.


— Nie ży­czy­łem pa­ni do­tych­czas nic — prze­rwał jej Wi­tow­ski, pod­cho­dząc. — Bo cze­góż mo­gę ży­czyć? szczę­ścia?


Ude­rzył ją je­go głos ci­chy i smut­ny i spoj­rze­nie peł­ne wil­got­nych bla­sków; po­pa­trzy­ła mu pro­sto w oczy i od­po­wie­dzia­ła nie­co nie­pew­nie.


— Tak, tyl­ko szczę­ścia!


I umil­kli obo­je, bo im na­gle na usta za­czę­ły się ci­snąć ja­kieś wy­ra­zy peł­ne smut­ku i go­ry­czy i ser­ca prze­peł­ni­ło drże­nie bo­le­sne, bo po­czu­li, że mo­gli­by po­wie­dzieć so­bie sło­wa, któ­rych im mó­wić nie wol­no, bo zresz­tą żal cięż­ki i gry­zą­cy szar­pał im du­sze i ostre, bez­li­to­sne świa­tło po­zna­nia olśni­ło ich i po­grą­ży­ło w trwo­dze i w tę­pym, głu­chym bó­lu. Bo­jąc się spoj­rzeć so­bie w oczy, pa­trzy­li na sta­cję, na ja­sny świat, prze­ci­na­ny, ni­by ku­la­mi, sza­lo­nym lo­tem ja­skó­łek, i ser­ca im bi­ły ci­cho i wol­no.


Nie umie­li so­bie wy­tłu­ma­czyć, co się dzie­je z ni­mi, skąd to przy­szło. Po­zna­li tyl­ko, że zaj­rze­li do ja­kiejś głę­bi i prze­ra­że­nie ode­bra­ło im si­ły i świa­do­mość.


Wszedł An­drzej, bo po­ciąg już hu­czał, wpa­da­jąc na sta­cję.


Od­je­cha­li za­raz.


Wi­tow­ski, nie że­gna­jąc się ze sta­ry­mi, po­pę­dził do do­mu.


Grze­si­kie­wi­czo­wie dłu­go sta­li na pe­ro­nie, po­wie­wa­jąc chust­ka­mi za gi­ną­cym wod­da­li po­cią­giem, ale wresz­cie wsie­dli w brycz­kę i od­je­cha­li.


— Pie­truś! — szep­nę­ła sta­ra po dłu­giej chwi­li mil­cze­nia, ob­cie­ra­jąc ostat­nie łzy.


— He?


— Ma­my już, chwa­ła Bo­gu, sy­no­wę.


— A ju­ści, że ma­my dzie­dzicz­kę, jak Bo­ga te­go ko­cham. — Wsu­nął pal­ce pod czap­kę i dra­pał się z ja­kie­goś głę­bo­kie­go za­do­wo­le­nia, bo oczy mu się skrzy­ły we­so­ło.


— Siel­ma szlach­cian­ka ta pa­ni sy­no­wa! W ko­ście­le kiej szła, to ni­by kró­lew­na wy­glą­da­ła, że te dru­gie pa­nie, to przy niej by­ły ni­by słu­żą­ce! Ale bo to i Ję­druś nie dzie­dzic? nie uczo­ny? — po­cie­sza­ła się.


— Bę­dziesz ty jej jesz­cze usłu­gi­wać, jak Bo­ga te­go ko­cham! prze­je ci się jej pań­stwo...


— Nie bój się!.. a usłu­gi­wa­ła bę­dę, jak dla mnie bę­dzie do­bra.


— Ho, ho! już ona po­tra­fi za łeb Ję­dr­ka wziąć!


— Cha­rak­ter­na to ju­ści ona jest, a ład­na ta­ka, że la­bo­ga! cię­giem mi przed ocza­mi stoi, aże nie śmia­łam jej ca­ło­wać.


— Ju­cha chło­pak ten Ję­drek!.. bę­dzie se uży­wał, jak Bo­ga te­go ko­cham!


— Ci­cho­byś był, a to no­ga­mi le­d­wo po­włó­czy, a roz­pu­sta jesz­cze mu we łbie.


— Ju­cha chło­pak... we mnie się wro­dził... ju­cha... — mru­czał głę­bo­ko za­do­wo­lo­ny, przy­mru­żał oczy, chla­stał ko­nie ba­tem, bo sam po­wo­ził i co­raz to cmo­kał usta­mi, roz­pa­mię­tu­jąc pięk­ność Jan­ki.
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Staś po odej­ściu po­cią­gu wró­cił do po­ko­ju, daw­niej zaj­mo­wa­ne­go przez Or­łow­skie­go, bo za­stęp­czo peł­nił obo­wiąz­ki za­wia­dow­cy, i pi­sał list do ma­my:


„Naj­droż­sza ma­mu­siu! Daw­no nie pi­sa­łem, bo je­stem tak za­wa­lo­ny ro­bo­tą i tak zmę­czo­ny, że ra­dzi­łem się już dok­to­ra i ten za­le­cił mi dłuż­szy od­po­czy­nek. Po­da­łem się też o urlop dwu­dzie­sto­ośmio­dnio­wy. Ma­mu­sia po­pro­si wu­ja, że­by mnie po­parł, gdzie po­trze­ba, do­brze? Bę­dę mógł ca­ły ten czas prze­pę­dzić z ma­mu­sią, praw­da? Mu­szę też przy spo­sob­no­ści ku­pić w War­sza­wie wie­le rze­czy do miesz­ka­nia, bo prze­cież te­raz, zo­staw­szy po­moc­ni­kiem za­wia­dow­cy, po­wi­nie­nem żyć na od­po­wied­niej sto­pie. Ma­mu­siu! mam jesz­cze plan ta­ki, że te­raz bę­dzie po­ra i czas, aby mnie ma­mu­sia za­po­zna­ła z pan­ną Ce­sią, co to ma­mu­sia pi­sa­ła nie­daw­no. Prze­cież je­stem już na ta­kiem sta­no­wi­sku, że mi o żo­nie my­śleć wy­pa­da, co? Koł­nie­rzy­ki od­sy­łam, bo o pół nu­me­ru są mniej­sze, niż zwy­kle no­szę. Wie ma­mu­sia? Or­łow­ska, cór­ka daw­ne­go za­wia­dow­cy, te­go co zwar­jo­wał, wy­szła za­mąż, po­mi­mo skan­da­li, za te­go cha­ma Grze­si­kie­wi­cza, dzi­siaj od­je­cha­li w po­dróż po­ślub­ną do Włoch! sły­szy ma­mu­sia: do Włoch! Ta­cy jeż­dżą do Włoch, a my mu­si­my słu­żyć za ja­kieś mar­ne pa­rę­set ru­bli! Nie ukło­ni­łem się jej na­wet, bo prze­cież, że­by tyl­ko by­ło po­ło­wę praw­dy w tem, co o niej mó­wią, to już­by na­le­ża­ło wy­przeć się, że się ją zna­ło kie­dy­kol­wiek! Do­bra­na pa­ra: karcz­mar­ski syn i cyr­ków­ka!


„Mo­że ma­mu­sia pój­dzie do Za­le­skich i od­bie­rze od nie­go ma­szyn­kę do pa­pie­ro­sów, pa­rę man­kie­tów, dwie spin­ki czar­ne do gor­su i ru­bla. Po­ży­czy­łem mu to już daw­no, pi­sa­łem już, że­by mi po­zwra­cał trzy ra­zy, ale mi nie od­pi­sał. Ko­szy­czek od­sy­łam, pla­cek z po­wi­dła­mi był pysz­ny, te­go z se­rem nie ja­dłem, bo ba­łem się przy obec­nem roz­de­ner­wo­wa­niu, że­by mi nie za­szko­dził, da­łem go pań­stwu Ku­bi­czom. Ca­łu­ję ma­mu­się i t. d.”



Wy­słał list z ko­szycz­kiem i po skoń­cze­niu służ­by prze­brał się i po­szedł do Osiec­kiej.


Za­raz na we­kslach spo­tkał się ze Świer­ko­skim, któ­ry wy­my­ślał dróż­ni­ko­wi:


— Psia­krew! zło­dzie­je! psy! cha­my!.. wy­pę­dzę, wy­go­nię! od­dam do kry­mi­na­łu! — krzy­czał, tu­pał no­ga­mi i bił czap­ką o zie­mię z ta­ką wście­kło­ścią, że aż Amis szczę­kał zę­ba­mi i skom­lał ci­cho.


— Wiel­moż­ny ni­zi­nie­rze, ju­ści, że wi­nien jeż­dem, ale się do­pra­szam ła­ski, po­wiem jak by­ło i do­pie­ro niech mie są­dzą! — tłu­ma­czył się po­kor­nie dróż­nik. — Roch, ten ze sta­cji, przy­cho­dzi i po­wia­da, co na­sza daw­na pa­nien­ka dzi­sia bę­dzie je­chać do Ital­ji, a że mo­ja ko­bie­ta chcia­ła jej grzecz­nie po­dzię­ko­wać, bo jak się wy­pro­wa­dza­li, ka­za­ła jej pa­nien­ka dać róż­ne stat­ki, to mo­ja mó­wi: — Ra­fał, po­le­ce na po­ciąg, uca­łu­je pa­nien­ce rącz­ki, a mo­że i da co jesz­cze dla dzie­cia­ków, bo te­ra ta­ka wiel­ka dzie­dzicz­ka, i za­raz przy­le­ce. — Mó­wię: idź, za­stą­pię cie na służ­bie na te pa­re mi­nut, bo my­śla­łem, że choć­by i pan ni­zi­nier się do­wie­dział, to gnie­wać się nie bę­dą.


— Nie wol­no kro­kiem ru­szyć się ze służ­by bez mo­je­go po­zwo­le­nia, nie wol­no, bo zło­żę ra­port, za­wie­szę cię w służ­bie, wy­ślę na ro­bo­ty, wy­go­nię na czte­ry wia­try! nie wol­no! — krzy­czał, pie­niąc się z wście­kło­ści i przy­ska­ku­jąc z pię­ścia­mi do dróż­ni­ka, któ­ry wy­cią­gnię­ty, sztyw­ny, z rę­ką przy czap­ce, stał głę­bo­ko zmar­twio­ny.


— Pa­nie Świer­ko­ski, chodź pan! — rzekł Staś, wziął go pod rę­kę i od­pro­wa­dził. — Po­co się pan iry­tu­jesz? szko­da zdro­wia, ta­ka ba­ga­te­la zresz­tą...


— Tru­ci­zna mo­ja! A, pod­łe cha­my, w czu­ło­ści psy się ba­wią... prze­jeż­dża ja­kaś ostat­nia... a ta le­ci ca­ło­wać ją po rę­kach, że­gnać... aże­by cię psia­krew!


— Ci­cho, pa­nie! usły­szy kto, do­nie­sie Grze­si­kie­wi­czo­wi i awan­tu­ra go­to­wa.


— Co mi ta­ki cham, zło­dziej! oszu­ka­niec! w kaj­da­nach zgni­je...


— Ga­daj­że pan so­bie, bo ja słu­chać nie chcę. — Staś go pu­ścił, ze­szedł z plan­tu w las i znik­nął.


Świer­ko­ski gwizd­nął na psa i za­czął go okła­dać ba­tem. Staś zda­la sły­szał jesz­cze wy­cie psa i krzy­ki Świer­ko­skie­go, bie­ga­nie po le­sie; wsa­dził wa­tę w uszy i przy­śpie­szył kro­ku, nie lu­bił ta­kich gwał­tow­no­ści, de­ner­wo­wa­ły go i przy­pra­wia­ły zwy­kle o pew­ne za­bu­rze­nia żo­łąd­ko­we i bez­sen­ność.


Zo­ba­czył zda­le­ka Zo­się, sie­dzą­cą na we­ran­dzie i za­czął ma­chać czap­ką i krzy­czeć. Wy­bie­gła na­prze­ciw­ko nie­go i, za­kry­ci ol­brzy­mim krza­kiem bzów roz­kwi­tłych, uca­ło­wa­li się ser­decz­nie.


— Na­pi­sa­łem już do ma­my o urlo­pie, ma­ma ni­cze­go się nie do­my­śla i na­wet pi­sa­łem, że na ca­ły czas urlo­pu przy­ja­dę do ma­my od­po­cząć... — za­czął się śmiać.


— Pa­nie Sta­chu, ale tak oszu­ki­wać ma­mę, to...


— Pan­no Zo­siu! prze­cież je­stem męż­czy­zną! — wy­pro­sto­wał się dum­nie — trud­no, kie­dy nie moż­na ina­czej, to trze­ba oszu­ki­wać.


— A jak­by się skąd do­wie­dzia­ła o wszyst­kiem i przy­je­cha­ła?


— No to... nie dał­bym się, oho! do­syć mam te­go słod­kie­go jarz­ma, już mi się sprzy­krzy­ło! — wy­krzy­ki­wał bar­dzo gło­śno, na­wet za gło­śno.


— Pa­nie Sta­chu! — za­czę­ła, owi­ja­jąc so­bie na pa­lec lo­czek z grzyw­ki i pa­trząc nań z pod czo­ła.


— Pan­no Zo­siu, słu­cham! — mó­wił ja­kimś mi­ło­snym, przy­du­szo­nym gło­sem.


— Trze­ba być za­wsze męż­czy­zną, za­wsze... za­wsze... nie trze­ba się oba­wiać ma­my, trze­ba mnie ko­chać i słu­chać; do­brze, pa­nie Sta­chu?


— Pan­no Zo­siu! al­boż pa­ni nie wi­dzi, że je­stem męż­czy­zna? ko­cham pa­nią, prze­sie­dli­łem się do tu­tej­szej gmi­ny, da­łem na za­po­wie­dzi, pro­si­łem o urlop, weź­mie­my ślub, wy­je­dzie­my, no i tak pa­nią ko­cham, tak ko­cham, że ni­g­dy tak nie ko­cha­łem! — i łzy mu za­świe­ci­ły w nie­bie­skich oczach.


Przy­tu­li­ła się do nie­go i roz­gar­nia­ła mu pa­lusz­ka­mi wło­sy zwi­chrzo­ne, bo czap­kę trzy­mał w rę­ku, a on ją za­czął ca­ło­wać po twa­rzy, po oczach, ustach, wło­sach, rę­kach, gdzie do­stał, i szep­tał łza­wo:


— Mo­ja zło­ta Zoś­ka, mo­ja do­bra, mo­ja ko­cha­na, naj­droż­sza, świę­ta, mo­ja ty ma­tecz­ko!


— Dzie­ci! a chodź­cie-no do do­mu! — za­grzmiał z we­ren­dy bas Osiec­kiej i echem roz­legł się po le­sie.


Wzię­li się za rę­ce i po­szli.


Osiec­ka roz­ty­ła się przez ostat­nie cza­sy, wło­sy mia­ła biel­sze, a twarz ró­żow­szą. Pa­trzy­ła na Sta­sia groź­nie i gdy ją na po­wi­ta­nie ca­ło­wał w rę­kę, uszczy­pa­ła go w po­li­czek.


— Rze­pa nie chło­pak. Po ślu­bie dzia­tecz­ki do la­su, po ślu­bie. A to ta­kie smy­ki, jak pan, co psem śmier­dzą jesz­cze, to zda­le­ka od na­rze­czo­nej... kie­dy mó­wię, że zda­le­ka, to zda­le­ka! — krzyk­nę­ła, czer­wie­niąc się na­gle.


— Ależ ja nie za­prze­czam — tłu­ma­czyć się po­czął.


— Głu­piś, mój ko­cha­ny. Fran­ka, przy­pro­wa­dzić na obiad To­lę! — wrza­snę­ła.


— Pro­szę pa­ni, już wszyst­ko go­to­we. Urlop mieć bę­dę w pią­tek naj­da­lej, to w so­bo­tę ślub mo­że­my wziąć i wy­je­dzie­my za­raz na pa­rę ty­go­dni.


— Do­brze... mat­kę bio­rę na sie­bie, już ja ją uprze­dzę o wszyst­kiem, no, mó­wię, że uprze­dzę, że wszyst­ko bę­dzie do­brze.


— Dzię­ku­ję pa­ni.


Po­szli w głąb do­mu.










  
    XIX


W ostat­nich dniach lip­ca Grze­si­kie­wi­czo­wie po­wró­ci­li z Włoch.


Na sta­cji nikt ich nie cze­kał, bo ni­ko­go nie za­wia­da­mia­li o dniu przy­jaz­du. Wy­sie­dli na pe­ron pu­sty i ci­chy, po któ­rym z po­wa­gą spa­ce­ro­wał Staś, w czer­wo­nej czap­ce i bia­łych rę­ka­wicz­kach, za­stę­pu­ją­cy za­wia­dow­cę. Słoń­ce przy­grze­wa­ło moc­no i za­le­wa­ło ja­skra­we­mi bla­ska­mi żół­ty pe­ron i czer­wo­ne mu­ry; lin­je la­sów, dłu­gie wi­ci szyn by­ły jak­by opły­nię­te roz­grza­nem, drga­ją­cem mo­rą, po­wie­trzem.


Ci­sza let­nia upal­ne­go dnia oto­czy­ła ich i za­la­ła.


Jan­ka z pew­nem zdzi­wie­niem roz­glą­da­ła się do­ko­ła.


— Jak tu ci­cho!.. jak tu ina­czej!..


— Ba, to Bu­ko­wiec, a nie Wło­chy! Bu­ko­wiec!.. — po­wta­rzał przy­ci­szo­nym gło­sem An­drzej i ra­do­śnie spo­glą­dał na la­sy i z chci­wo­ścią wcią­gał w płu­ca po­wie­trze, prze­sy­co­ne cie­płem i ży­wicz­ne­mi za­pa­cha­mi bo­rów. Du­sza tak mu się trzę­sła z ukon­ten­to­wa­nia, że nie mógł utrzy­mać naj­roz­ma­it­szych pa­czek i pu­de­łek, któ­re mu wy­pa­da­ły z rąk drżą­cych; zbie­rał je kil­ka ra­zy, aż Staś, któ­ry po odej­ściu po­cią­gu od­szedł, uda­jąc, że ich nie po­zna­je, uka­zał się zno­wu i szedł śpiesz­nie, ale za­wró­cił zpow­ro­tem do kan­ce­lar­ji, bo so­bie przy­po­mniał, że zdjął już czer­wo­ną czap­kę i rę­ka­wicz­ki. Przy­szedł do­pie­ro po chwi­li wy­czer­wie­nio­ny, ró­żow­szy niż daw­niej, ma­je­sta­tycz­ny.


— Mnie przy­padł w udzia­le za­szczyt wi­ta­nia sza­now­nych pań­stwa po tak da­le­kiej po­dró­ży — rzekł, po­waż­nie wi­ta­jąc, ale Roch mu prze­rwał, bo chy­lił się do ko­lan Jan­ki i za­łza­wio­nym gło­sem ga­dał:


— Pa­nien­ka! e... ju­ści pa­nien­ka, dzie­dzicz­ka ko­cha­na!.. a star­sze pań­stwo, to ni­by z Kro­sno­wy i ja­śnie Pietrz dzie­dzic i pa­ni go­spo­dy­ni je­cha­ły bez Bu­ko­wiec wczo­raj... tak, do­brze mó­wię, wczo­raj... abo i...


— Niech Roch rze­czy za­bie­ra i zni­ka! — za­wo­łał wy­nio­śle Staś. — No, jak­że zdro­wie sza­now­nych pań­stwa, jak­że po­dróż?


— Dzię­ku­je­my, dzię­ku­je­my!.. cóż sły­chać u pa­na, pa­nie Sta­ni­sła­wie? ma­mu­sia zdro­wa?


— Dzię­ku­ję i ma­ma zdro­wa i żo­na...


— Pan się oże­nił?


— Tak, sza­now­na pa­ni dzie­dzicz­ko, do­bro­dziej­ko!.. w mie­siąc po pań­stwa wy­jeź­dzie za­war­łem zwią­zek mał­żeń­ski z pan­ną Zo­fją Osiec­ką!.. o, wi­dzi pa­ni do­bro­dziej­ka, żo­na się z okna kła­nia! — mó­wił z po­wa­gą.


— Dzień do­bry! — krzy­cza­ła Zo­sia z okien daw­niej Za­le­skich i po chwi­li zbie­gła na dół i rzu­ci­ła się w ra­mio­na Jan­ki i ca­ło­wa­ła ją z uczu­ciem daw­nej przy­ja­ciół­ki.


— No i mnie się coś na­le­ży z te­go! — żar­to­wał An­drzej.


— Jak pań­stwo ślicz­nie wy­glą­da­ją obo­je!.. Ja tak­że chcia­łam, aby­śmy ze Sta­siem, z mę­żem, po­je­cha­li za gra­ni­cę po ślu­bie, ale... ale... jak­że? Wło­chy bar­dzo pięk­ne?


— Bar­dzo pięk­ne.


— W Rzy­mie pań­stwo by­li, bo wi­dzie­li­śmy li­sty...


— By­li­śmy. Czy są ja­kie ko­nie? — zwró­ci­ła się do An­drze­ja, bo ją nie­cier­pli­wi­li.


— Są, chłop szy­ku­je sie­dze­nia, mo­że­my już je­chać.


— A Oj­ca świę­te­go pań­stwo wi­dzie­li?


— Wi­dzie­li­śmy, ale da­ru­je pa­ni, że nie bę­dę te­raz opo­wia­dać, bo je­ste­śmy do­syć zmę­cze­ni dro­gą i pil­no nam do do­mu.


— Ro­zu­mie­my... ale je­śli­by moż­na kie­dy za­stać pań­stwa w do­mu, to umyśl­nie, aby usły­szeć...


— Za­wsze bę­dzie­my chy­ba, pro­szę, przy­jedź­cie pań­stwo!


— Roch ju­tro przyj­dzie do Kro­sno­wy, to wam dam coś, co przy­wio­złam z Rzy­mu dla was — mó­wi­ła Jan­ka, wsia­da­jąc na zwy­czaj­ny wó­zek kra­kow­ski, za­przę­żo­ny w ma­łe ko­ni­ki o par­cia­nym mo­de­run­ku.


— Z Rzy­mu!.. e... z Rzy­mu, lo mnie... lo­bo­ga! — mru­czał Roch, po­chy­la­jąc się do wo­zu, któ­ry się po­to­czył.


— Po­ga­niaj prę­dzej! — wo­łał An­drzej na chło­pa, bo ko­ni­ki wlo­kły się sen­nie ze spusz­czo­ne­mi łba­mi.


— A ju­ści, kiej go­rąc ta­ki!.. pra­ży tyż Je­zu­sie­czek, pra­ży!.. wio! ma­luś­kie! wio! — świ­stał ba­tem, szar­pał lej­ca­mi, hu­kał, za­chę­cał; ko­nie się pod­ry­wa­ły, aż wó­zek ska­kał po ka­mie­niach i ko­rze­niach le­śnych, ale po chwi­li wol­nia­ły i zno­wu się wlo­kły sen­nie wą­ską dro­żyn­ką przez las, któ­ry ją pra­wie na­kry­wał, że tyl­ko przez ga­łę­zie kła­dły się pła­ty olśnie­wa­ją­ce­go świa­tła na dro­dze, na mchach, na pniach i mie­ni­ły fan­ta­stycz­ne­mi ara­be­ska­mi.


— To na­praw­dę las! — szep­nął An­drzej z du­mą.


— Tak, to las! — od­po­wie­dzia­ła ci­cho i włó­czy­ła tro­chę sen­ne­mi oczy­ma po dę­bach ol­brzy­mich, po so­snach, co jak mie­dzia­ne ko­lum­ny sta­ły nie­skoń­czo­ne­mi sze­re­ga­mi i zda­wa­ły się pod­pie­rać nie­bo, po po­lan­kach zie­lo­nych i ci­chych, po ba­gni­skach za­ro­śnię­tych, peł­nych wrza­wy pta­siej, pi­sku, chlu­po­tu, brzę­ku; po ka­mie­ni­stych szczy­tach, prze­świe­ca­ją­cych przez drze­wa, po­kry­tych zie­lo­ną siat­ką — pę­da­mi je­żyn. Las stał ci­chy, roz­pra­żo­ny lip­co­wym upa­łem, wo­nie­ją­cy ży­wi­cą, tra­wa­mi i garb­ni­kiem. Pta­ki zrzad­ka i sen­ne­mi gło­sa­mi od­zy­wa­ły się w gąsz­czach, tyl­ko sro­ki gdzie nie­gdzie kłó­ci­ły się na drze­wach, al­bo żoł­na prze­la­ty­wa­ła ci­cho pod ga­łę­zia­mi, ni­by tę­czo­wa bły­ska­wi­ca, al­bo drze­wa za­szu­mia­ły na chwi­lę i zno­wu ro­bi­ła się ci­sza głę­bo­ka i usy­pia­ją­ca.


— Tak, to las! — my­śla­ła, ale wi­dzia­ła przez nie­go wy­smu­kłe pal­my, mie­ni­ły się jej w oczach la­zu­ry za­to­ki ne­apo­li­tań­skiej, tam­ta zie­leń, tam­to słoń­ce, tam­to po­wie­trze — i te­raz czu­ła, że ten las, tak kie­dyś uko­cha­ny, jest ja­kiś czar­ny, dzi­ki, że wio­nie chło­dem i po­sęp­no­ścią, że za­czy­na ją omo­ty­wać ja­kiś smu­tek ży­cia, tam nie­od­czu­wa­ny. Za­drża­ła w głę­bi, bo z tych prze­strze­ni za­czę­ły jak­by iść do niej przy­po­mnie­nia wszyst­kie ży­cia tu­taj spę­dzo­ne­go, za­czę­ły wsta­wać w niej wid­ma prze­szło­ści i cie­nia­mi przy­sła­niać jej du­szę.


Bu­dzi­ła się, jak­by daw­ne ży­cie bra­ło ją w swo­je ło­ży­sko zpow­ro­tem.


— Ciem­no ja­koś! — szep­nę­ła, wstrzą­sa­jąc się ner­wo­wo.


— Bój się Bo­ga, prze­cież słoń­ce wprost ośle­pia!


— O, nie tak, jak w Ne­apo­lu, nie tak, jak w Pa­ler­mo!


— Nie wi­dzę róż­ni­cy, a zresz­tą, te­raz po­wiem ci szcze­rze, że je­stem szczę­śli­wy, czu­jąc się u sie­bie; nu­dzi­ły mnie już Wło­chy w ostat­ku. To upiór, nie kraj ży­wy, to...


— Nie mów­my, do­brze?


— Do­brze, wiem prze­cież, że Wło­chy po­do­ba­ły ci się ogrom­nie; en­tu­zja­zmo­wa­łaś się prze­cie przy każ­dym zmur­sza­łym ka­mie­niu: no, mil­czę. Roz­marszcz czo­ło, spoj­rzyj na mnie.


Spoj­rza­ła, ale nie mo­gła ukryć pew­ne­go ża­lu i go­ry­czy.


— Po­win­naś mi da­ro­wać te cham­skie uwa­gi, cho­ciaż­by za ich szcze­rość!


— Al­boż się gnie­wam?


— Dzię­ku­ję! ot wi­dzisz, je­dzie­my już do sie­bie do do­mu; czy cie­bie to nie cie­szy?


— A i bar­dzo, bo zmę­czo­na je­stem.


— Ma­rzy­łem o tym dniu, bo prze­cież te­raz już żyć bę­dzie­my tyl­ko ze so­bą, nie bę­dą nas krę­po­wa­li ani lu­dzie, ani kraj ob­cy, ani to ho­te­lo­we ży­cie, któ­re­go nie cier­pię, nie bę­dą po­mię­dzy na­mi sta­wa­ły ar­cy­dzie­ła i kłót­nie o nie; tak nie cier­pię te­go ho­te­lo­we­go kra­ju, te­go ży­cia w oczach wszyst­kich, po­dzie­lo­ne­go na eta­py, wy­zna­czo­ne przez Co­oks li­mi­ted, gdzie wszyst­ko ma ce­nę zgó­ry ozna­czo­ną, gdzie wszyst­ko jest po­se­gre­go­wa­ne i opi­sa­ne i ozna­czo­ne nu­me­ra­mi przez Ba­ede­ke­ra, gdzie czło­wiek ni­g­dy nie mo­że się czuć sam zu­peł­nie i so­bą. Ob­cy świat, a mnie te­go bra­ko­wa­ło, o, tych la­sów i tej zie­mi!.. ja stąd i z te­go!.. — za­kre­ślił sze­ro­ki łuk rę­ką i roz­rzew­nio­nym wzro­kiem ogar­nął ob­sza­ry pól, na któ­re wy­je­cha­li z la­su.


— To już Kro­sno­wa? — szep­nę­ła ja­kimś str­wo­żo­nym gło­sem.


— Tak, to już dom nasz.


— Dom nasz!.. — po­wtó­rzy­ła jak echo. — Kro­sno­wa! — i pa­trzy­ła z ja­kąś głu­chą oba­wą na park i dłu­gą ale­ję li­po­wą Kro­sno­wy. Nie czu­ła upa­łu, ja­ki ich za­le­wał te­raz, kie­dy je­cha­li po­la­mi, nie­za­sło­nie­ni ni­czem; zim­no jej by­ło i ciem­no. Ja­kieś uczu­cie ob­co­ści prze­ni­ka­ło jej du­szę chło­dem.


— Dom nasz! — po­wta­rza­ła i nie­po­kój rósł, mia­ła wra­że­nie, jak­by te la­sy, któ­re za­ta­cza­ły ol­brzy­mie ko­ło i sta­no­wi­ły zie­lo­ną ra­mę pól, od­gra­dza­ły od świa­ta i wtła­cza­ły si­łą w tę cia­sną do­li­nę, gdzie od­tąd żyć mia­ła, jak­by ją te po­la, zło­cą­ce się psze­ni­cą, po­ha­fto­wa­ną ma­ka­mi czer­wo­ne­mi, lil­jo­we­mi wy­ka­mi, któ­re jak mo­rze się ko­ły­sa­ły i dźwię­cza­ły mu­zy­ką chrzę­stów ko­ni­ków po­lnych, prze­pió­rek, bra­ły w swo­je ob­ję­cia tak moc­no, tak moc­no, że czu­ła ja­kiś strach nie­wy­tłu­ma­czo­ny i ból.


An­drzej spo­glą­dał na nią, ale nie umiał czy­tać w tej pięk­nej, bla­dej twa­rzy. On się cie­szył, że po­wró­cił, bo pew­ny był, że te­raz, kie­dy go nic nie bę­dzie prze­gra­dza­ło od jej du­szy, za­zna szczę­ścia do­pie­ro, że te­raz ona bę­dzie mo­gła oce­nić je­go mi­łość; ale chwi­la­mi od­zy­wał się w nim ja­kiś ci­chy i głę­bo­ki żal do niej za obo­jęt­ność mar­mu­ro­wą, za ten chłód, któ­re­go nie mógł prze­ła­mać, za tę wy­nio­słość pew­ną, któ­ra go onie­śmie­la­ła i za­my­ka­ła mu nie­raz usta w po­ło­wie go­rą­ce­go okrzy­ku, więc chwi­la­mi spo­glą­dał su­ro­wiej, z wy­rzu­tem, ale w tem wy­trwać nie mógł, bo ota­cza­ły go je­go zie­mie i je­go zbo­ża.


— Zwo­żą psze­ni­cę! — za­wo­łał, wsta­jąc na wóz­ku. — Pysz­na po­go­da, su­cho zbie­ra­ją! — i go­nił oczy­ma za żni­wiar­ka­mi, któ­re o kil­ka staj od dro­gi pra­co­wa­ły — try­by zgrzy­ta­ły i ostre zę­by bły­ska­ły co chwi­la sta­lo­we­mi bły­ska­wi­ca­mi nad zło­ta­wem po­lem. Wiel­kie ster­ty wzno­si­ły się w róż­nych kie­run­kach ni­by pi­ra­mi­dy, a czer­wo­ne stro­je ko­biet, ro­ją­cych się po po­lach, cię­ły się ostro, ni­by wiel­kie ma­ki. Po­wie­trze lek­ko drga­ło, aż przy­droż­ne ni­skie gru­sze sze­le­ści­ły sen­nie za­ku­rzo­ne­mi li­ść­mi.


— Wa­lek! sam tu! — krzyk­nął ogrom­nym gło­sem An­drzej na chło­pa, uwi­ja­ją­ce­go się na ko­niu przy naj­bliż­szej żni­wiar­ce.


— Zo­ba­czę tyl­ko, co się ro­bi i za­raz przy­ja­dę!


Ski­nę­ła gło­wą i pa­trzy­ła na Wal­ka, któ­ry sa­dził przez za­go­ny i ko­ły­sał się na sio­dle, ni­by na bie­gu­nach i co chwi­la za­pa­dał i wy­chy­lał się ze zbóż.


Po­je­cha­ła sa­ma do dwo­ru. Nikt nie wy­szedł na jej spo­tka­nie, drzwi by­ły po­za­my­ka­ne, okna szczel­nie po­za­sła­nia­ne, a na po­dwó­rzu, prócz kur i śle­pe­go psa, co się wy­le­gi­wał w cie­niu pod­jaz­do­wej ko­lum­na­dy, ni­ko­go.


Do­pie­ro w kil­ka­na­ście mi­nut po wo­ła­niach chło­pa, nad­biegł za­dy­sza­ny Bar­tek w jed­nych tyl­ko par­cian­kach i ko­szu­li, ocie­kał wo­dą i ob­cie­rał się na­gwałt spen­cer­kiem.


— A to ką­pać się by­łem, bo ta­ki go­rąc, że śpik me mo­rzył, ale ino pa­cierz by­łem — uspra­wie­dli­wiał się ze stra­chem — a nie był­bym i ty­la, ino...


— No do­brze, otwórz drzwi.


— A ju­ści, kiej Ja­no­wa ma­ją klu­cze, za­raz po­le­cę; a nie był­bym pa­cie­rza, ino Ję­drek Ra­fa­łów, ko­nia­rek, wzion mi ob­le­cze­nie i za­niósł na kę­pę; zła­pa­łem go, spra­łem ju­chę kiej psa, a tu sły­szę, że kto­sik wo­ła...


— Idź­no i po­szu­kaj Ja­no­wej.


— Jez­dem, pa­nin­ko, jez­dem! — krzy­cza­ła zda­le­ka, le­cąc z roz­ło­żo­ne­mi rę­ko­ma, ni­by sta­ra ko­kosz do pi­skląt w nie­bez­pie­czeń­stwie; przy­pa­dła do nóg i ra­do­snym gło­sem wo­ła­ła: — O mój Je­zu słod­ki, o mo­ja pa­nin­ka naj­uko­chań­sza, a to­śwa cze­ka­li i dnie i no­ce! a to­śwa ze star­szą pa­nią wy­cho­dzi­ły ja­że do mo­stów, a to­śwa se mó­wi­ły: a mo­że dzi­siaj przy­ja­dą! Lo­bo­ga, jak mi pa­nin­ka ślicz­nie wy­glą­da, kiej na ob­raz­ku, a opa­li­ła się pa­nin­ka na gem­bie za prze­pro­sze­niem, kiej bu­łecz­ka. — Ga­da­ła, otwie­ra­jąc drzwi, po­ma­ga­jąc wno­sić wa­li­zy, i co chwi­la przy­pa­da­ła do Jan­ki, obej­mo­wa­ła za no­gi, ca­ło­wa­ła po rę­kach, nie wie­dzia­ła co ro­bić już, tak ją roz­trzę­sła ra­dość.


— Dusz­no tu­taj, po­otwie­raj Bar­tek okna.


— A mo­ja zło­ta pa­nin­ko, a mo­ja ko­cha­na!


— Star­sza pa­ni w do­mu?


— Pa­ni go­spo­dy­ni je na wsi u Ja­dam­ki, co już od ra­na ro­dzi, je i do­chtór...


— Ha­le! wi­dzisz go! głu­pi chłop, chla­pie ozo­rem by­le co, idź do kuch­ni pa­lić ogiń! — za­krzy­cza­ła Ja­no­wa, wy­py­cha­jąc Bart­ka. — A to u żni­wa wszy­scy, a star­sza pa­ni je rych­tyk u cho­ry ko­bi­ty, na wsi. A ja by­łam w ogro­dzie za ogór­ka­mi i bez to me pa­nin­ka nie za­sta­ła.


— A cór­ka wa­sza? cóż tam sły­chać, jest już w Zie­lon­ce?


— A jest... jest... — urwa­ła, usta opa­dły jej tak ja­koś na bro­dę, że jej sta­ra obrzę­kła twarz z si­ne­mi war­ga­mi zro­bi­ła się po­dob­ną do gę­by kro­wy, ry­czą­cej za cie­lę­ciem.


Jan­ka nie cze­ka­ła na dal­szy ciąg opo­wia­da­nia, tyl­ko po­szła oglą­dać miesz­ka­nie. Oto­czy­ła ją smut­na ci­sza miesz­ka­nia na­pół umar­łe­go, bo nie­za­miesz­ka­ne­go. Mrok, ja­ki rzu­ca­ły po­spusz­cza­ne sto­ry, ciem­ne obi­cia i por­tje­ry, me­ble o for­mach po­waż­nych, wiel­kie po­ko­je, wszyst­ko to tchnę­ło ja­kąś ple­śnią i po­sęp­no­ścią.


Cho­dzi­ła i oglą­da­ła dłu­go, nikt się nie zja­wił, tyl­ko od ofi­cyn do­cho­dził ją krzyk ła­pa­nych i za­rzy­na­nych kur­cząt, a od dzie­dziń­ców i za­bu­do­wań — szcze­ka­nie i wy­cie psów na łań­cu­chach, a cza­sa­mi od pól le­cia­ły od­gło­sy tur­ko­tów i echa śpie­wów roz­brzmie­wa­ły smut­no w tem pu­stem miesz­ka­niu.


— Co ja tu bę­dę ro­bić? — za­py­ta­ła gło­śno, roz­glą­da­jąc się po tych wspa­nia­łych po­ko­jach. Nie umia­ła so­bie od­po­wie­dzieć, a na­wet nie chcia­ła; prze­szła po­kój ja­dal­ny, wy­ło­żo­ny dę­bem, ob­sta­wio­ny wspa­nia­łe­mi kre­den­sa­mi i przez we­ren­dę ze­szła do ogro­du, nad dłu­gie, po­wy­gi­na­ne je­zior­ko, oto­czo­ne ale­ja­mi gra­bów strzy­żo­nych, tak roz­ro­śnię­tych, po­skrę­ca­nych ze so­bą, po­oplą­ty­wa­nych dzi­kim chmie­lem, że two­rzy­ły głu­chy, zim­ny tu­nel, któ­re­go spód, nie­gra­co­wa­ny od wie­ków mo­że, za­rósł chwa­sta­mi. W ni­szach ży­wych, utwo­rzo­nych z drzew od­wiecz­nych, sta­ły trzo­ny, z któ­rych po­zrzu­ca­ne po­są­gi bóstw mi­to­lo­gicz­nych le­ża­ły za­le­d­wie wi­docz­ne w tra­wie, sczer­nia­łe, ob­ro­śnię­te mchem, je­dzo­ne przez desz­cze, tra­wy i po­wie­trze. Ko­sy gwiz­da­ły w gąsz­czach, gi­le, zię­by, bo­go­wo­le, si­kor­ki za­wo­dzi­ły ogrom­ny wrza­skli­wy chór w ca­łym par­ku, a na je­zior­ku, przy­cze­pio­ne do wiel­kich li­ści grzy­bie­ni, ża­by nu­ka­ły prze­cią­gle i sen­nie, wiel­kie­mi oczy­ma pa­trzy­ły w słoń­ce i na mil­jar­dy much, ko­tłu­ją­cych się nad po­wierzch­nią, ni­by tu­man, przez któ­ry, jak punk­ty szma­rag­do­wo-zło­te, bły­ska­ły wy­smu­kłe waż­ki. Ja­skół­ki ze świer­go­tem prze­la­ty­wa­ły nad wo­dą i pru­ły po­wie­trze fan­ta­stycz­ne­mi lin­ja­mi. Ci­sza by­ła ta­ka ogrom­na w par­ku, że sły­chać by­ło gło­sy ko­ma­rów i sze­lest trzcin, ta­ta­ra­ków i si­to­wia, co za­ra­sta­ły brze­gi i bi­ły o sie­bie, ile­kroć wiatr po­wiał od drzew, al­bo ko­li­sko wo­dy roz­trą­co­nej pier­sią ja­skó­łek nad­bie­ga­ło. Ja­sno­po­pie­la­ta­wy błę­kit roz­cią­gał się nad wszyst­kiem, ni­by dach, z któ­re­go zsu­wa­ło się już ku za­cho­do­wi słoń­ce i kła­dło na wo­dę zło­tą pa­ty­nę, ni­by la­se­ru­nek.


Jan­ka zim­no i bez unie­sie­nia przy­glą­da­ła się par­ko­wi; szła, ale za­czy­na­ła ją po­ry­wać nu­da i znie­chę­ce­nie; sia­da­ła po kil­ka ra­zy na ka­mien­nych ław­kach, zie­lo­nych od mchu, to na tra­wie tuż nad wo­dą, ale zry­wa­ła się pręd­ko i zno­wu szła, pa­trząc obo­jęt­nie. Obe­szła ca­łą jed­ną stro­nę i przez most zruj­no­wa­ny, ozdo­bio­ny kie­dyś po­są­ga­mi, któ­re te­raz prze­glą­da­ły z dna wo­dy, prze­szła na dru­gą stro­nę.


— Je­stem w do­mu! — my­śla­ła, idąc sa­mym brze­giem, wpa­trzo­na w fa­sa­dę do­mu, któ­ry się wy­chy­lał, ni­by z ra­my zie­lo­nej, z po­śród po­tęż­nych lip i bu­ków, ro­sną­cych w szczy­tach.


— Je­stem w do­mu! — od­wró­ci­ła nie­co gło­wę, bo słoń­ce bi­ło w szy­by i za­pa­la­ło kil­ka­dzie­siąt pro­mie­nie­ją­cych ognisk.


Po­wta­rza­ła te sło­wa po kil­ka ra­zy, ale jej nie po­ru­szy­ły. Nie wie­dzia­ła, co w niej jest, ale czu­ła, że nie­ma w niej ani ra­do­ści, ani za­do­wo­le­nia z te­go, że jest już u sie­bie.


I kie­dy po­wró­ci­ła i przy po­mo­cy Ja­no­wej roz­pa­ko­wy­wa­ła wa­li­zy, to mu­sia­ła so­bie przy­po­mi­nać, że jest u sie­bie, bo jej się zda­wa­ło, że za­raz stąd od­je­dzie, że jest jak­by z wi­zy­tą tyl­ko.


O do­brym zmro­ku do­pie­ro przy­szła Grze­si­kie­wi­czo­wa, a za­raz po­tem sta­ry, An­drzej i Jó­zia z dzieć­mi.


Przy­wi­ta­nie by­ło nad wy­raz ser­decz­ne.


Jó­zia drga­ła roz­pro­mie­nie­niem i ra­do­ścią, aż co chwi­la mu­sia­ła za­sła­niać oczy bi­no­kla­mi.


— Ralf, To­la! przy­wi­taj­cie się z cio­cią! — wo­ła­ła po fran­cu­sku na dzie­ci i śle­dzi­ła z du­mą, jak dzie­ci, ni­by ma­ne­ki­ny lub pu­dle wy­uczo­ne, sztyw­no wi­ta­ły się.


— Jó­zia, ga­daj­no po ludz­ku! — upo­mi­nał sta­ry, któ­ry, tro­chę onie­śmie­lo­ny wy­nio­słem i chłod­nem za­cho­wa­niem się Jan­ki, stał sztyw­no, nie wie­dząc, co zro­bić z so­bą. — Wie­le­moż­na pa­ni! — za­czął, ale Jó­zia ude­rzy­ła go oczy­ma, że za­milkł. — E! mo­ja Jó­zia, prze­cież oj­ciec tu jez­dem, to mi tu wol­no co­śnie­coś z py­ska pa­ry pu­ścić przy swoi pa­ni sy­no­wej; praw­da pa­ni? — py­tał Jan­ki, zbie­ra­jąc się na od­wa­gę.


— Ależ mój oj­cze, prze­cież oj­ciec u sie­bie, to mu wszyst­ko, wszyst­ko wol­no.


— A wi­dzisz Józ­ka. Sta­ra, a nie­daj­no wie­le... pa­ni sy­no­wej mo­ru­sać rącz­ków! — wy­krzyk­nął, wi­dząc, że Jan­ka za­bie­ra­ła się do na­le­wa­nia her­ba­ty.


— A ju­ści, da­ła­bym ja co ro­bić. Siedź so­bie cór­ko, to już ja ci po­słu­żę, abo i Jó­zia.


Jó­zia skrzy­wi­ła się nie­co, a An­drzej roz­pro­mie­nio­ny pa­trzał na żo­nę i na mat­kę.


Po­da­no ko­la­cję i za­czę­ło się to pręd­kie i bez­ład­ne opo­wia­da­nie pierw­sze­go dnia po po­dró­ży. Sta­ra tyl­ko nie­wie­le sły­sza­ła, bo śle­dzi­ła z nie­po­ko­jem Bart­ka, ob­no­szą­ce­go pół­mi­ski, któ­ry, ubra­ny w przy­cia­sną li­ber­ję, cho­dził sztyw­ny i ogłu­pia­ły, wszyst­ko wy­su­wa­ło mu się z rąk.


— Upu­ścisz! a, jak­to trzy­masz?... ob­le­jesz, nie­doj­do, pa­nią! — wy­krzy­ki­wa­ła sta­ra.


— Ga­daj, Ję­druś, ga­daj!... ta­kim rad, że­ście przy­je­cha­li, ta­kim we­sół, że pił bę­dę na ucie­chę. Mat­ka, po­staw go­rzał­ki! — wo­łał sta­ry roz­pro­mie­nio­ny i prze­siadł się do sy­na, po­pi­jał i ukon­ten­to­wa­ny do głę­bi, dum­ny, słu­chał i jadł jak wilk, gło­śno mla­ska­jąc, i z tej ra­do­ści rzu­cał pod stół ko­ści Ła­pie, sta­re­mu nie­od­stęp­ne­mu psu, któ­ry je od­no­sił pod okno i gryzł, aż trzesz­cza­ło.


— Pa­po, szko­da pod­ło­gi, a zresz­tą do cze­go po­dob­ne rzu­cać ko­ści na zie­mię, tu­taj nie karcz­ma prze­cież.


— Pa­po! pa­po! Jó­zia! Jó­zia! — prze­drzeź­niał sta­ry. — Ty so­bie dzi­siaj ga­daj, a ja i tak słu­chał nie bę­dę, bom we­sół, jak Bo­ga te­go ko­cham. Mat­ka, daj go­rzał­ki.


Jó­zia za­ło­ży­ła bi­no­kle i szep­nę­ła po fran­cu­sku do Jan­ki:


— Cze­ka pa­nią nie­ma­ła pra­ca od­ucze­nia oj­ca od chłop­skich na­wyk­nień.


Jan­ka po­chy­li­ła gło­wę, nie od­zy­wa­jąc się pra­wie przez ca­łą ko­la­cję, ty­le tyl­ko, ile do niej się zwra­ca­no, bo dziw­ne wra­że­nie wy­wie­ra­li na nią zgro­ma­dze­ni. Jó­zia śle­dzi­ła ją cią­gle i go­ni­ła oczy­ma, mat­ka pil­no­wa­ła Bart­ka i gde­ra­ła, sta­ry pił, pluł za sie­bie, ga­dał gło­śno, śmiał się i dow­cip­ko­wał ru­basz­nie; dzie­ci sie­dzia­ły obok sie­bie sztyw­no i po­waż­nie, a Bar­tek, o ile nie był za­ję­ty, stał przy drzwiach wy­pro­sto­wa­ny, za­lęk­nio­ny, i wy­cie­rał spo­co­ną twarz rę­ka­wem i wzdy­chał. An­drzej opo­wia­dał, ale ja­koś sen­nie i nie­cier­pli­wił się, bo sta­ry co chwi­la brał go w ra­mio­na, al­bo kle­pał po ło­pat­kach i po­rwa­ny du­mą wy­krzy­ki­wał:


— Udał mi się sy­nek, udał mi się pa­ro­bek, co, praw­da, pa­ni?..


A Jan­ka na od­po­wiedź uśmie­cha­ła się bla­do i cze­ka­ła, ry­chło się skoń­czy ten wie­czór, bo czu­ła się zmę­czo­ną i ja­koś bar­dzo ob­cą tym lu­dziom; zwra­ca­ła się do dzie­ci, ale dzie­ci uśmie­cha­ły się do niej ba­nal­nie, ni­by au­to­ma­ty, aż sta­ra rzu­ca­ła na nie nie­chęt­ne spoj­rze­nia i szep­ta­ła:


— Cu­da­ki! Bo­że się zmi­łuj!


— Je­stem w do­mu, u sie­bie, z ro­dzi­ną! — po­wta­rza­ła i wo­dzi­ła oczy­ma po dę­bi­nie rzeź­bio­nej, okry­wa­ją­cej ścia­ny, po­cię­tej na wiel­kie czwo­ro­kąt­ne po­la bron­zo­we­mi pa­sa­mi, po kre­den­sach ol­brzy­mich, co zaj­mo­wa­ły ca­łą jed­ną ścia­nę, po tych ło­sich gło­wach z ro­so­cha­te­mi ga­łę­zia­mi, co w środ­ku owych pól by­ły za­wie­szo­ne, a po­tem po twa­rzach sie­dzą­cych, pro­stych, gru­bych chłop­skich twa­rzach, któ­re tak dziw­nie wy­glą­da­ły na tle te­go wiel­ko­pań­skie­go prze­py­chu, że, chwi­la­mi za­po­mi­na­jąc, my­śla­ła: skąd oni się wzię­li? po­co? i mia­ła ocho­tę wstać i wyjść; czu­jąc się do­tknię­tą, że sie­dzą obok niej.


— A niech­że pa­ni nie za­po­mi­na o nas! — mó­wi­ła Jó­zia i da­lej już opo­wia­da­ła o są­siedz­twie ca­łem.


Wte­dy Jan­ka przy­cho­dzi­ła do rów­no­wa­gi i wkrót­ce przy­szła zu­peł­nie, bo przy­nio­sła roz­ma­ite dro­bia­zgi, przy­wie­zio­ne z Włoch, i za­czę­ła roz­da­wać, kie­dy drzwia­mi z we­ren­dy naj­nie­spo­dzie­wa­niej wszedł Wi­tow­ski.


— Wszel­ki duch Pa­na Bo­ga chwa­li! — wy­krzyk­nę­ła sta­ra.


Nie ode­zwał się, tyl­ko z Jan­ką się wi­tał naj­pierw, a po­tem z resz­tą. An­drzej ze­rwał się i po­chy­lił do po­ca­ło­wa­nia, ale mu Ste­fan moc­no uści­snął rę­kę i usiadł obok dzie­ci.


— Bar­tek! daj mi moc­nej her­ba­ty. Do­wie­dzia­łem się, że pań­stwo przy­je­cha­li i przy­sze­dłem was zo­ba­czyć. Ję­druś pysz­nie wy­glą­da, ale pa­ni ja­koś ina­czej, o ina­czej!.. — spoj­rzał jej w oczy tak moc­no, że drgnę­ła.


— Cóż, Wło­chy! cu­da! sa­me cu­da! — iron­ja za­drga­ła mu w gło­sie.


— Istot­nie cu­dow­ny kraj! zna­la­złam tam wię­cej, niź­li my­śla­łam, że znaj­dę.


— Al­bo przy­wio­zła pa­ni ze so­bą ta­ką chęć zo­ba­cze­nia cu­dów, że aż pa­ni i zo­ba­czy­ła! — Za­czął pić her­ba­tę, a po chwi­li do­dał: — Ja­dzia prze­sy­ła po­zdro­wie­nia i cze­ka na wa­sze od­wie­dzi­ny.


— Jak tyl­ko nie­co żni­wa ze­pchnie­my, to na­tych­miast.


— Do­bra i obiet­ni­ca.


— Sio­stra zdro­wa?


— Pra­wie już zdro­wa i dzi­siaj po raz pierw­szy wy­jeż­dża­ła na spa­cer.


— To cho­ro­wa­ła?


— Tro­chę. Ko­nie po­nio­sły, po­wóz się wy­wró­cił i po­tłu­kła się.


— Pew­nie te sa­me dja­bły, któ­re­miś nas wiózł wte­dy.


— Te sa­me. Czy też pa­ni pa­mię­ta jesz­cze ową san­nę?


— I my­ślę, że nie za­po­mnę ni­g­dy! — od­po­wie­dzia­ła do­syć pręd­ko.


— A to ścier­wy ogie­ry, czy­ste smo­ki, jak Bo­ga te­go ko­cham.


— Smo­ki nie, tyl­ko Ja­si­now­ski nie umiał po­wo­zić i po­zwo­lił się im roz­hu­kać. Pa­mię­tasz, Ję­druś, jak to wte­dy się rwa­ły? — umyśl­nie mó­wił o tej san­nie i pa­trzał na Jan­kę.


— Ba, dzi­siaj mnie jesz­cze dreszcz przej­mu­je i dzi­wię się, że­śmy się nie po­za­bi­ja­li, pa­mię­tam i z te­go, że żo­na ze­mdla­ła.


— Pa­ni ze­mdla­ła?.. ale kie­dy?.. — py­tał, jak­by nie wie­dząc o tem.


— Sko­ro­śmy tyl­ko wy­sie­dli.


— No, no, nie wie­dzia­łem!..


— Że co? — pod­chwy­ci­ła.


— Że pa­ni umie ta­kie rze­czy od­czu­wać tak moc­no.


— Za­wż­dy ko­bie­ta je mięt­sza, kiej mensz­czy­zny! — wtrą­ci­ła sta­ra sen­ten­cjo­nal­nie.


— Przy­znam się, że pierw­szy raz je­cha­łam z ta­ką sza­lo­ną szyb­ko­ścią.


— Urzą­dzi­my so­bie jesz­cze nie­raz po­dob­ną san­nę, że­by się pa­ni przy­zwy­cza­iła i nie mdla­ła.


— Nie, wię­cej już tak nie po­ja­dę, a przy­naj­mniej nie pań­skie­mi koń­mi — po­wie­dzia­ła z na­ci­skiem, bo ją draż­nił iro­nicz­ny ton je­go gło­su.


— Wy­rych­tu­je­my sa­nie, za­ło­ży­my bu­lan­ki i po­je­dzie­my, jak Bo­ga te­go ko­cham, że jaż... ha! Mat­ka, daj­no jesz­cze go­rzał­ki, na­pi­je­my się z pa­nem Wi­tow­skim.


Ale mat­ka, wi­dząc, że sta­ry już pi­ja­ny, pod­nio­sła się, uję­ła go pod pa­chę i chcia­ła wy­pro­wa­dzić.


— Nie cią­gaj, jak mó­wię, go­rzał­ki po­staw, to po­staw. Pan Wi­tow­ski jest ja­śnie pan dzie­dzic i ja je­stem ja­śnie Pietr dzie­dzic. Po­staw go­rzał­ki, niech się dwa dzie­dzi­ce ucie­szą, jak Bo­ga te­go ko­cham, we­so­łym dziś ta­ki, to... — nie skoń­czył już, bo go An­drzej ujął moc­no pod ra­mię i wy­pro­wa­dził, a za­raz i Jó­zia się za­bie­rać za­czy­na­ła do od­jaz­du.


— Idź­cie pań­stwo spać, mnie Bar­tek da her­ba­ty jesz­cze, wy­pi­ję i pój­dę so­bie. Niech się pa­ni nie dzi­wi, to nie po raz pierw­szy... — tłu­ma­czył Jan­ce.


Ale An­drzej z Jan­ką po­zo­sta­li i jesz­cze z go­dzi­nę ra­zem sie­dzie­li na we­ran­dzie, wpa­trze­ni i wsłu­cha­ni w cud­ną noc lip­co­wą, tak cie­płą, tak roz­ma­rza­ją­cą i peł­ną za­pa­chów lip i kwit­ną­cych w klom­bach hel­jo­tro­pów, tak roz­śpie­wa­ną, że Jan­ka wkrót­ce za­snę­ła w swo­im bie­gu­no­wym fo­te­lu, a An­drzej był co­raz sen­niej­szy.


Wi­tow­ski sie­dział na ba­lu­stra­dzie, pił her­ba­tę, do­pó­ki by­ła, pa­lił pa­pie­ro­sy je­den za dru­gim i pa­trzył w nie­bo gra­na­to­we, głę­bo­kie, peł­ne gwiazd i ci­szy nie­ob­ję­tej; cza­sem spo­glą­dał na Jan­kę, któ­rej prze­chy­lo­na twarz sła­bo się ry­so­wa­ła w zmro­ku, na je­zior­ko dy­mią­ce mgła­mi, na park czar­ny i głu­cho szem­rzą­cy, jak­by przez sen, w tę noc spo­koj­ną, któ­ra obej­mo­wa­ła wszyst­kich i wszyst­ko w sen i w mil­cze­nie i wkoń­cu, nie ode­zwaw­szy się ani sło­wem, ze­szedł z we­ran­dy i po­szedł.
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Ży­cie w Kro­sno­wie pły­nę­ło ci­cho, a pra­co­wi­cie, szcze­gól­niej te­raz, cza­su żniw.


An­drzej od świ­tu do no­cy na ko­niu uwi­jał się na po­lach, sta­ry rów­nież dnie ca­łe prze­sia­dy­wał w la­sach. Dom opu­sto­szał, bo na­wet sta­ra Grze­si­kie­wi­czo­wa, gdy słoń­ce przy­grza­ło, szła w po­le z przy­zwy­cza­je­nia i sia­dy­wa­ła dnie ca­łe pod ster­ta­mi, lub nie­zżę­tem jesz­cze zbo­żem i śle­dzi­ła ro­bo­tę, al­bo ła­zi­ła oko­ło do­mo­we­go go­spo­dar­stwa i gde­ra­ła, że cią­gle sły­chać by­ło jej gniew­ny głos w co­raz in­nej stro­nie.


Tyl­ko Jan­ka nie bra­ła udzia­łu w tych kło­po­tach i pra­cach.


Te pierw­sze dnie prze­pę­dzi­ła pra­wie sa­mot­nie. Mę­ża wi­dy­wa­ła raz na dzień, a cza­sa­mi wca­le, je­śli ka­zał so­bie obiad przy­nieść na po­le, a wie­czo­ra­mi, al­bo za­mknię­ty w kan­ce­lar­ji z eko­no­ma­mi prze­sia­dy­wał pra­wie czas ca­ły, al­bo, je­śli przy­cho­dził na ko­la­cję do ja­dal­ne­go, to był tak stru­dzo­ny, że nie do­pi­jał her­ba­ty i za­sy­piał w krze­śle.


Prze­pra­szał ją za­to ser­decz­nie, wy­py­ty­wał, czy się nie nu­dzi, cza­sem za­bie­rał w po­le, i uspo­ko­jo­ny jej spoj­rze­niem i twa­rzą za­wsze za­mknię­tą, zmro­żo­ny tym chło­dem obo­jęt­no­ści, ja­ki wiał od niej, i tą ja­kąś pań­ską wy­nio­sło­ścią, z ja­ką na wszyst­ko pa­trzy­ła, choć bar­dzo cier­piał z te­go po­wo­du, zo­sta­wiał ją w sa­mot­no­ści. Za­pra­co­wy­wał się, że­by nie czuć bó­lu i wy­zbyć się te­go wrze­nia gnie­wu, ja­kie nie­raz czuł w so­bie w jej obec­no­ści.


— Jesz­cze się nie zży­ła z na­mi, czu­je się ob­cą, niech ma­ma o niej pa­mię­ta! — tłu­ma­czył mat­ce.


— Nie bój się, Ję­druś, już ja pil­nu­ję, chu­cham na nią, już jej tu ni­cze­go nie bra­ku­je.


— Niech ma­ma z nią wię­cej prze­sia­du­je i roz­ma­wia, bo ona tak cią­gle sa­ma, to mo­że się jej nu­dzi.


— A bo­gać to! mó­wić, ju­ści, ale wi­dzisz, kiej nie śmie. Nie­raz przy­le­cę z po­la ino po­to, co­by z nią po­ga­dać, bo i mnie się za nią ckni, i bo­je się gem­by otwo­rzyć. Ona ta­ka pa­ni, ta­ka uczo­na, co ja jej po­wiem? A nu­dzić, to pew­nie, że sie nie nu­dzi, bo cię­giem gry­wa na for­te­pia­nie, abo czy­ta na tych wiel­gich książ­kach. Pa­nią mam sy­no­wę, uczo­ną mam sy­no­wę! — do­po­wia­da­ła z du­mą sta­ra, ale swo­ją dro­gą cięż­ko jej by­ło, że nie mo­gła się do niej zbli­żyć, bo wła­śnie ta jej „uczo­ność” i „pań­skość” prze­gra­dza­ły i ota­cza­ły Jan­kę ko­łem za­klę­tem. Ob­cą by­ła im wszyst­kim, zu­peł­nie ob­cą. Przy­szła z in­ne­go świa­ta, po­dzi­wia­li ją, ko­cha­li po swo­je­mu, ale nie ro­zu­mie­li tak, że zwol­na do du­szy sta­rych wkra­da­ła się nie­chęć, pod­sy­ca­na jesz­cze zmia­na­mi, ja­kie z jej przy­jaz­dem za­pro­wa­dzał An­drzej w Kro­sno­wie.


Do­tych­czas, po­mi­mo ma­gnac­kiej for­tu­ny, ży­li jak do­stat­ni chło­pi, mo­że tro­chę le­piej, miesz­ka­li w ofi­cy­nie, ja­da­li co Mag­da ugo­to­wa­ła, jeź­dzi­li brycz­ka­mi, ubie­ra­li się jak bądź, ską­pi­li na wszyst­kiem, bo nie mie­li żad­nych po­trzeb. A te­raz wszyst­ko się zmie­ni­ło. An­drzej chciał dom po­sta­wić na sto­pie od­po­wied­niej: nie dla sie­bie, bo by­ło mu to do­syć obo­jęt­nem, ale dla Jan­ki, przy­jął ku­cha­rza, piw­ni­ce ka­zał za­opa­trzyć do­stat­nio, Bart­ka ubrał w li­ber­ję, po­ku­po­wał po­wo­zy i kil­ka par ko­ni cu­go­wych sta­ło za­wsze w staj­ni, aż sta­re­go złość po­ry­wa­ła.


— Te ha­ba­ny ze­żrą ty­le owsa, co po­ło­wa for­nal­skich, nic nie ro­bią, jak Bo­ga te­go ko­cham! — skar­żył się żo­nie po­ci­chu, bo An­drze­jo­wi nie śmiał.


— Ku­nie, ju­ści że żad­na po­cie­cha, a wy­dat­ki tyl­ko; ale że­by to ku­nie ino, a toć ten za­po­wie­trzo­ny ku­charz ty­la ma­sła, jaj­ków i śmie­ta­ny bez ty­dzień bie­rze, co daw­niej i bez mie­siąc nie wy­szło, a jesz­cze się za go­to­wy grosz sprze­da­ło.


— Gry­zą Kro­sno­wę, aż trzesz­czy! — do­da­wa­ła Jó­zia od sie­bie; — ale to po­czą­tek, zo­ba­czy oj­ciec, jak to póź­niej bę­dzie.


— Głu­piaś! nie wty­kaj swo­je trzy gro­sze! — prze­rwał jej bru­tal­nie, bo go złość szarp­nę­ła.


— Ale pa­ni sy­no­wa jest ni­by la­la ma­lo­wa­na!


— Jó­zia, ty mi na nią nic nie mów, sły­szysz, bo jak Bo­ga te­go ko­cham! — ude­rzył pię­ścią w stół, zła­pał czap­kę i wy­niósł się w po­dwó­rze.


— La­la ma­lo­wa­na, wiel­ka pa­ni! szlach­cian­ka! Tfu! na psa ta­ki pań­ski mo­de­ru­nek na ha­be­cie! — mru­czał zi­ry­to­wa­ny, bo gry­zły go i te wy­dat­ki, i to, że sy­no­wa trzy­ma­ła go w od­da­le­niu, że nie śmiał ani kląć przy niej, ani pić, i mu­siał na obia­dy i ko­la­cje przy­cho­dzić do pa­ła­cu umy­tym i prze­bra­nym, bo mu to An­drzej wprost na­ka­zał.


— Ta­kim eli­gan­tem zo­sta­nę jesz­cze, że co mie­siąc no­we ob­le­cze­nie bę­dę so­bie ku­po­wał, fry­zje­ra spro­wa­dzę, frak ku­pie, jak Bo­ga te­go ko­cham! i ce­len­der!.. — ga­dał nie­raz An­drze­jo­wi.


— Prze­cież oj­ca na to stać.


— Stać! prze­cie że stać i na wię­cej, bo cóż to przy nas ta­ki pan Ło­mi­szew­ski, co to ino czwór­ka­mi wa­li? kar­bo­wym mógł­bym go zro­bić na fol­war­ku; al­bo pan Zie­liń­ski! wiel­kie mi pań­stwo, jak Bo­ga te­go ko­cham! z be­be­cha­mi­bym ich ku­pił, i jesz­cze­by się co zo­sta­ło, praw­da, syn­ku?


— I du­żo­by się zo­sta­ło, bo oni prócz dłu­gów, pre­ten­syj i szla­chec­twa, nic nie ma­ją wię­cej. Dla­te­go wła­śnie my bę­dzie­my żyć po ludz­ku.


— A jak­to­śmy do­tąd ży­li, he?


— Po chłop­sku! oj­ciec te­go nie ro­zu­mie, że wła­śnie dla­te­go, że ma­my du­żo, to po­win­ni­śmy znacz­nie wię­cej niż do­tych­czas wy­da­wać. Ro­bi­li­śmy do­tąd pie­nią­dze, a te­raz mu­si­my za­cząć żyć.


— A żyj se Ję­druś, ino kiej cho­ru­jesz na pa­na, to ja two­im dok­to­rem nie be­de, i za le­kar­stwa pła­cił nie be­de. Głód da­je no­gi, a chleb ro­gi, mój syn­ku, jak Bo­ga te­go ko­cham! mój pa­nie dzie­dzi­cu, mój ja­śnie Ję­dru­siu! ho! ho! — An­drzej trza­snął drzwia­mi i wy­szedł.


— Szlach­ta za­po­wie­trzo­na! Pa­ni sy­no­wa nie mo­że pa­trzeć na mój ko­żuch, bu­ty jej mo­je śmier­dzą, per­fu­na­mi po mnie ka­dzi, a że­by to!.. — sy­czał ze zło­ści i kop­nął nie­na­wist­ne ka­masz­ki, w któ­re się miał prze­brać, aż się roz­le­cia­ły po po­ko­ju. Na­pił się wód­ki dla uspo­ko­je­nia, ubrał się i po­szedł do pa­ła­cu.


Pra­wie ta­kie sa­me sce­ny by­ły i z mat­ką, któ­ra za nic nie chcia­ła się po­zbyć swo­ich be­żo­wych su­kien i chust­ki z gło­wy i sta­rych chłop­skich przy­zwy­cza­jeń.


An­drzej zno­wu nie ustę­po­wał, bo nie­raz wi­dział spoj­rze­nia żo­ny rzu­ca­ne na ro­dzi­ców, i czuł, że ją ra­żą swo­jem pro­stac­twem i ubio­ra­mi, zda­wa­ło mu się prze­to, że, prze­braw­szy ich, zbli­ży do niej tem sa­mem.


Ale i to nie po­mo­gło, nie zbli­ży­ło ich do sie­bie. Jan­ka ży­ła obok nich, ale nie z ni­mi. Po­zo­sta­wa­ła też pra­wie sa­mot­na dnie ca­łe.


Jeź­dzi­ła cza­sa­mi na po­la ze sta­rym, cho­dzi­ła z mat­ką po chle­wach i obo­rach, od­wie­dzi­ła Jó­zię, pró­bo­wa­ła się in­te­re­so­wać ży­ciem oto­cze­nia, chcia­ła się za­jąć spra­wa­mi do­mu i go­spo­dar­stwa; ale koń­czy­ło się to pręd­ko, i zno­wu czu­ła, że to wszyst­ko nic jej nie ob­cho­dzi. Na­próż­no po­wta­rza­ła, że jest w do­mu u sie­bie, że już stąd ni­g­dy nie wyj­dzie, że mu­si przy­sto­so­wać się do tych ram ży­cia, ja­kiem ży­li wszy­scy; nie, nie mo­gła, i ży­ła tyl­ko ja­kiemś ocze­ki­wa­niem — na co? nie wie­dzia­ła, Czu­ła tyl­ko, że tu­taj po­zo­stać nie mo­że, że nie wy­trzy­ma po­mię­dzy ty­mi ludź­mi pro­sty­mi, któ­rzy ją od­gro­dzi­li od świa­ta, jak­by groź­nie strze­gli, że­by na­wet my­ślą nie mo­gła wy­biec z Kro­sno­wy; więc się za­my­ka­ła co­raz czę­ściej w so­bie i dłu­gie go­dzi­ny prze­pę­dza­ła przy for­te­pia­nie, al­bo na sa­mot­nych po par­ku spa­ce­rach; pi­sy­wa­ła dłu­gie li­sty do He­le­ny i do dok­to­ra, któ­ry jej czę­sto do­no­sił o zdro­wiu oj­ca; prze­sia­dy­wa­ła z książ­ką w rę­ku, za­pa­trzo­na w prze­strzeń, bez­myśl­nie pra­wie pod­da­jąc się apa­tji i nu­dzie, ja­kie ją prze­ni­ka­ły; ob­ca te­mu, na co pa­trzy­ła, i ob­ca na­wet sa­mej so­bie, tej daw­nej swo­jej du­szy, peł­nej nie­skry­sta­li­zo­wa­nych fer­men­tów, ma­rzeń i pra­gnień, któ­rej te­raz, je­śli się jej przy­pa­try­wa­ła głę­bią swo­ją, po­znać nie mo­gła.


— Co się ze mną sta­ło? — my­śla­ła, ale od­po­wie­dzi nie zna­la­zła, i po­grą­ży­ła się zno­wu w apa­tji, i le­ni­wie przy­pa­try­wa­ła się Bart­ko­wi, sie­dzą­ce­mu pod pod­jaz­dem, któ­ry prze­cią­gał się ocię­ża­le, i tę­sk­nie po­glą­dał na po­la, i wzdy­chał ja­koś ża­ło­śnie.


— Bar­tek!


Chło­pak śpiesz­nie na­dział spen­cer li­be­ryj­ny, któ­ry, o ile tyl­ko mógł, za­wsze zdej­mo­wał, bo go du­sił, i roz­czer­wie­nio­ny, sztyw­ny, pa­trzał na nią.


— Co ci jest? cze­mu tak wzdy­chasz?


— A to... a bo... ckno mi, pro­szę ja­śnie pa­ni! — szep­tał nie­śmia­ło.


— Po­win­no być ci do­brze: nic nie ro­bisz, masz chłod­no.


— Ju­ści, że nic nie ro­bię; ju­ści, że chłód mam ga­lan­ty, ale... — za­czął się dra­pać po gło­wie rę­ka­mi i ob­cie­rać rę­ka­wem twarz wiecz­nie spo­co­ną, — ale... człek był wzwy­cza­jo­ny do po­la i do ru­cha­nia się, tu siedź, kiej pies w bu­dzie uwią­za­ny, kiej tyn ka­mień, i patrz, jak dru­gie pa­rob­ki jeż­dżą, śpi­wa­ją se, a do te­go wszy­scy się śmie­ją ze mnie... — za­koń­czył na­pół z pła­czem.


— Śmie­ją się z cie­bie?


— A ino, że to ja lo­kaj, i w tej za­po­wie­trzo­nej lu­ber­ji, kiej ja­ka mał­pa za­gra­nicz­na cho­dzę, że ino pań­skie psy po ogo­nach dra­pie za ca­łą ro­bo­tę. Ścier­wy!... — mruk­nął, za­ci­ska­jąc pię­ści, opa­mię­tał się ry­chło i za­milkł zmie­sza­ny.


Nie ode­zwa­ła się już nic wię­cej i szła przez wspa­nia­łe sa­lo­ny, za­la­ne mro­kiem, chło­dem i ci­szą. Sta­re por­tre­ty ze ścian spo­glą­da­ły za nią wy­bla­dłe­mi spoj­rze­nia­mi, w któ­rych tkwił ja­kiś smu­tek rze­czy umar­łych; bron­zy, zło­ce­nia, kra­ty ko­min­ków, mar­mu­ry, stiu­ki su­fi­tów, cięż­kie je­dwa­bie por­tjer i obić mia­ły w so­bie ja­kąś przy­gnia­ta­ją­cą po­sęp­ność; wpół ośle­płe zwier­cia­dła świe­ci­ły su­chot­ni­czą żół­to­ścią, ni­by za­mie­ra­ją­ce oczy tych pu­stych sa­lo­nów; bu­kie­ty róż, lew­ko­nij i astrów roz­le­wa­ły du­szą­cą, cięż­ką woń i po­głę­bia­ły bar­wa­mi ten na­strój pust­ki, ja­ki Jan­kę prze­ni­kał co­raz głę­biej.


Cho­dzi­ła z po­ko­ju do po­ko­ju, gru­be dy­wa­ny tłu­mi­ły od­głos jej stą­pań, cza­sem przy­sta­wa­ła na środ­ku, za­kła­da­ła rę­ce na gło­wę i sta­ła dłu­gą chwi­lę, nie my­śląc, pu­ste­mi oczy­ma błą­dząc po ota­cza­ją­cym ją prze­py­chu, po oknach, przez któ­rych za­sło­ny ry­so­wa­ły się kon­tu­ry drzew, i za któ­re­mi by­ły po­la, la­sy, lu­dzie, świat ca­ły, ten świat, od któ­re­go czu­ła się co­raz da­lej.


— Moi ko­cha­ni, po­wiedz­cie mi praw­dę, czy tu­taj jest smut­no? — za­py­ta­ła Ja­no­wej, któ­ra w jed­nym z po­ko­jów wy­cie­ra­ła pod­ło­gę.


— Ha­le! cał­kiem po pań­sku jest. Ja pro­sta ko­bi­ta jez­dem, co­bym ta tu­taj nie ścier­pia­ła, ale ślicz­nie je, kiej w ko­ście­le. Je­zus ko­cha­ny, kiej wej­dę do tej du­żej stan­cji, to ja­że mi sie chce prze­że­gnać, ty­la je zło­ta, że ja­że trza oczy mru­żyć, tak się ły­śni wszyst­ko.


— Czy wam ni­g­dy nie jest smut­no?


— O, jest, pa­nin­ko, jest! kiej pa­ni cór­ki dłu­go nie wi­dzę, to me tak roz­bie­ra, że ra­dy so­bie dać nie mo­gę.


Nie py­ta­ła się wię­cej, po­szła do swo­je­go po­ko­ju.


— Pu­sto! pu­sto! pu­sto! — szep­ta­ła, opa­da­jąc w głę­bo­ki fo­tel.


Wzię­ła ja­kąś książ­kę i prze­rzu­ca­ła bez­myśl­nie kart­ki do­tąd, aż oczy sa­me za­czę­ły się za­cze­piać na li­te­rach i czy­tać:


My się nie mo­żem ko­chać, jak go­łę­bie, 
Dwie na­sze du­sze są jak dwie ot­chła­nie, 
Co wza­jem pa­trzą w swe bez­den­ne głą­bie — 
I ni­g­dy wzrok ich u kre­su nie sta­nie. 

 



— Dziw­ny czło­wiek, dziw­ny! — my­śla­ła o Wi­tow­skim, ode­rwaw­szy oczy od książ­ki, i zo­ba­czy­ła je­go su­chą, ostrą twarz, i je­go czar­ne, prze­pa­ści­ste oczy ma­gne­ty­ze­ra. Za­czę­ła zno­wu czy­tać to sa­mo, nie wie­dząc, co czy­ta; prze­czy­ta­ła po raz trze­ci, bo ten wiersz: „Dwie na­sze du­sze są jak dwie ot­chła­nie” za­pa­dał jej w pa­mięć, i po­wra­cał na usta, i kon­cen­tro­wał ko­ło sie­bie roz­pierz­chłe my­śli.


Prze­czy­ta­ła raz jesz­cze, odło­ży­ła książ­kę, cho­dzi­ła zno­wu po po­ko­jach i po­wta­rza­ła te czte­ry wier­sze usta­wicz­nie, a ten rytm słów, to ich głę­bo­kie zna­cze­nie bu­dzi­ło ją z apa­tji. Te wier­sze za­peł­ni­ły ca­łą jej du­szę, prze­żu­wa­ła je po ty­siąc ra­zy, i by­ło jej co­raz dziw­niej w du­szy.


Miesz­ka­nie wy­da­ło się jej gro­bem, i ta pust­ka jak­by się wdar­ła do jej du­szy i hu­cza­ła ryt­mem po­wta­rza­nych wier­szy.


Głę­bo­ka tę­sk­no­ta ze­rwa­ła się w niej, i ni­by wi­cher, owio­nę­ła ca­łe jej je­ste­stwo, — tę­sk­no­ta za świa­tem, za ży­ciem, za ko­cha­niem.


— Ja­niu.


Drgnę­ła, przy­sta­jąc, bo już mia­ła wyjść na pod­jazd.


— A to mio­du cór­ko ci przy­nie­słam, po­de­bra­li do­pie­ro psz­czół­kom, mo­że zjesz?


— Dzię­ku­ję ma­mie ser­decz­nie. — Uca­ło­wa­ła rę­ce go­rą­co, ta­ką czu­ła po­trze­bę zbli­że­nia się do lu­dzi.


Sta­ra łzy mia­ła w oczach z ra­do­ści.


— Jedz, dzie­ciąt­ko, ta­ki czy­sty jak bursz­tyn. Ba­nach pod­bie­rał, a ja se my­ślę: sie­dzi tam sa­ma, we­zme mio­du i za­nie­se. Jedz, cór­ko, sło­dziut­ki jest, bo to la­to by­ło su­che, i kwia­tecz­ki do­brze kwi­tły; wzię­łam i przy­nie­słam.


— Wie ma­ma co? we­zmę ten miód i za­nio­sę An­drze­jo­wi na po­le! — za­wo­ła­ła i, po­rwa­na my­ślą, okry­ła ta­le­rzyk ja­kąś ser­wet­ką, i po­szła.


An­drzej był na po­lach za­raz za par­kiem, stał na ko­niu przy młoc­kar­ni pa­ro­wej, bu­cha­ją­cej kłę­ba­mi brud­ne­go dy­mu, zo­ba­czył żo­nę idą­cą przez ścier­ni­sko i sko­czył do niej ga­lo­pem.


— Ja­kaś ty do­bra, żeś przy­szła, ja­kaś do­bra! — wo­łał głę­bo­ko ura­do­wa­ny, okry­wa­jąc jej rę­ce i twarz po­ca­łun­ka­mi.


— Wi­dzisz, tak mi by­ło ja­koś pu­sto i sa­mot­nie, a po­tem ma­ma przy­nio­sła miód, mo­że bę­dziesz jadł, co? — za­py­ta­ła nie­śmia­ło, od­sła­nia­jąc ta­le­rzyk.


— O mo­ja naj­droż­sza, o mo­ja ko­cha­na! nig­dym jesz­cze nie czuł się tak szczę­śli­wym. Umyśl­nieś mi przy­nio­sła? — nie mógł uwie­rzyć.


— Ależ tak, bę­dziesz jadł?


— Chcesz, to zjem i ta­le­rzyk, i ser­wet­kę na­wet! — wy­krzyk­nął en­tu­zja­stycz­nie.


Oparł się o ko­nia i jadł po­śpiesz­nie, a ca­ło­wał ją oczy­ma i śmia­ła mu się twarz i du­sza z przy­pły­wu ra­do­ści ogrom­nej i nie­spo­dzie­wa­nej.


— Te! cha­mie je­den! uwa­żaj, bo ba­tem do­sta­niesz! — krzyk­nął na for­na­la, wio­zą­ce­go zbo­że do młoc­kar­ni, któ­ry nie­omal nie wy­wró­cił na prze­go­nie.


— Je­śli masz czas dzi­siaj, to mo­że­by­śmy po­je­cha­li do Wi­tow­skich?


— Jedź sa­ma za­raz, przy­ja­dę po cie­bie wie­czo­rem, do­brze?


— Nie mo­żesz te­raz je­chać?


— Wi­dzisz, młó­cą psze­ni­cę, to waż­na ta­ka ro­bo­ta, ale je­śli już tak ko­niecz­nie chcesz ra­zem, za­cze­kaj tro­chę.


Mia­ła się już zgo­dzić na to, ale w ostat­niej chwi­li po­wstrzy­ma­ła się i szep­nę­ła:


— Po­ja­dę, mo­gę po­je­chać i sa­ma, ty przy­je­dziesz?


— Przy­ja­dę! Wa­lek, od­gar­niać sło­mę prę­dzej! — krzyk­nął zno­wu.


— Pręd­ko przy­je­dziesz na obiad?


— Za pół go­dzi­ny.


— To ja już pój­dę.


Uśmiech­nę­ła się do nie­go bla­do, i po­szła zi­ry­to­wa­na na sie­bie za ten spa­cer.


— Śmiesz­na sce­na! — my­śla­ła. „My się nie mo­żem ko­chać jak go­łę­bie”, po­wtó­rzy­ła pół­gło­sem i ro­ze­śmia­ła się gło­śno, tak gło­śno, że aż się obej­rza­ła, czy nie usły­szał; zo­ba­czy­ła, że zno­wu sie­dzi na ko­niu. I ta­ki sil­ny, ogo­rza­ły, wiel­ki, ni­by po­sąg śpi­żo­wy Gat­ta­me­la­ty w Pa­dwie.


Przy obie­dzie by­ła dość roz­mow­ną, bo ocze­ki­wa­nie wy­jaz­du do Ja­dwi­gi pod­nie­ca­ło ją, i przy­tem za­czy­na­ła czuć do sa­mej sie­bie wdzięcz­ność za ten miód za­nie­sio­ny An­drze­jo­wi, któ­ry był nie­sły­cha­nie roz­pro­mie­nio­ny przy sto­le. Sta­ra tak­że by­ła w hu­mo­rze, i po raz dzie­sią­ty opo­wia­da­ła, jak to ona przy­nio­sła miód, jak to ją Jan­ka uca­ło­wa­ła, i jak ten miód za­nio­sła; tyl­ko sta­ry był mrocz­ny i zły cze­goś, cze­kał tyl­ko oka­zji, aby się wy­wnę­trzyć.


— Kun­dlu je­den! — krzyk­nął na Bart­ka. — Cóż to, w li­ber­ji bę­dziesz pa­ra­do­wał na co­dzień? wi­dzisz go! ju­cha się w kor­ty wy­stro­iła, i my­śli, że siel­ny pan, jak Bo­ga te­go ko­cham! fo­te­la ci tyl­ko po­trze­ba.


— Ja­śnie Pie­trze dzie­dzi­cu, kiej mi tak ka­za­li.


— Niech mu oj­ciec da spo­kój!


— A to w spen­cer­ku cho­dzić nie mo­że?... to darł be­dziesz ta­kie ubra­nie po­czci­we, co kosz­tu­je ca­łe dwa­dzie­ścia pięć ru­bli.


— Bar­tek, idź do Wal­ka, niech za­ło­ży cu­go­we do wo­lan­ci­ka, po­je­dzie z pa­nią do Wi­to­wa!


— Bój się Bo­ga, chło­pa­ku! ro­bo­ty ty­la, że nie­wia­do­mo, co wpierw ro­bić, lu­dzi na­wet na le­kar­stwo do­stać nie moż­na, a ten, jak Bo­ga te­go ko­cham, pa­rob­ków na spa­ce­ry wy­sy­łać bę­dzie!


— Wiem do­brze, że ro­bo­ta jest, ale Ja­nia mu­si je­chać.


— Tak, mu­szę je­chać! — od­po­wie­dzia­ła z przy­ci­skiem, aby zro­bić na złość sta­re­mu.


— Gra­fi­na za­po­wie­trzo­na! — mruk­nął sta­ry ze zło­ścią i, nie skoń­czyw­szy obia­du, wy­szedł, a Jan­ka by­ła w ta­kiem uspo­so­bie­niu, że aby mu zro­bić wię­cej przy­kro­ści, ka­za­ła ko­niom cze­kać przed dwo­rem ca­łe dwie go­dzi­ny, i z pew­ną przy­jem­no­ścią wi­dzia­ła, że sta­ry kil­ka ra­zy wy­glą­dał z ofi­cy­ny na pod­jazd, klął gło­śno na mar­no­wa­nie cza­su i na ja­śnie pań­stwo, i, nie mo­gąc wkoń­cu wy­trzy­mać, krzyk­nął na stan­gre­ta:


— Cze­mu nie je­dziesz?


— Ja­śnie pa­ni ka­za­ła cze­kać.


— Aże­by pio­ru­ny ta­kie rzą­dy, jak Bo­ga... — cof­nął się, bo wy­szła Jan­ka i po­je­cha­li.






  
    XXI


Do Wi­to­wa był ka­wał dro­gi; je­cha­li wiel­ką ale­ją, wy­sa­dza­ną li­pa­mi, łą­czą­cą oba ma­jąt­ki, kie­dyś two­rzą­ce ca­łość jed­ną.


Cie­pło by­ło w po­wie­trzu i bar­dzo spo­koj­nie.


Li­py ol­brzy­mie, ro­so­cha­te, sta­ły bez ru­chu wy­cią­gnię­tą lin­ją, ni­by wał zie­lo­ny. Po­la ogo­ło­co­ne ze zbóż mi­go­ta­ły po­mię­dzy pnia­mi pa­sa­mi chłop­skich kar­to­fli, jesz­cze zie­le­nie­ją­cych, i wy­so­kie­mi ścia­na­mi koń­skie­go zę­bu, a na zło­ta­wor­dza­wych rży­skach trzę­sły się w słoń­cu srebr­nym py­łem pa­ję­czy­ny.


Psz­czo­ły brzę­cza­ły wśród ga­łę­zi lip i na czer­wo­nych kwia­tach ostów, ro­sną­cych nad ro­wem przy­droż­nym, ze­wsząd pach­nia­ło mio­dem i gry­ką kwit­ną­cą, któ­rej ró­ża­no-śnież­ne po­la roz­le­wa­ły się z dru­giej stro­ny dro­gi, nad łą­ka­mi, ku wo­dom, po­ły­sku­ją­cym zło­tem w od­da­li błę­kit­na­wej.


Wieś by­ła jak­by wy­mar­ła. Do­my sta­ły w ogro­dach, od­dzie­lo­ne od dro­gi pło­ta­mi z de­sek i wy­so­kie­mi bra­ma­mi, na­kry­te­mi gon­to­we­mi dasz­ka­mi, a w środ­ku bram, w wian­kach ze zbóż lub ziół pach­ną­cych, wi­sia­ły ob­raz­ki Mat­ki Bo­skiej Czę­sto­chow­skiej. Ścia­ny do­mów bie­li­ły się z sa­dów śliw­ko­wych, po­kry­tych owo­cem, jak­by lil­jo­wą rdzą, i świe­ci­ły prze­pa­lo­ne­mi w słoń­cu okna­mi i sta­ły ci­che i pu­ste. Tyl­ko gdzie nie­gdzie błę­kit­ne słu­py dy­mów bi­ły pro­sto i wi­sia­ły w po­wie­trzu spo­koj­nie, a sta­re, ośle­płe i znie­do­łęż­nia­łe psy wy­ła­zi­ły na przy­zby i szcze­ka­ły krót­ko, al­bo otwar­tem oknem wyj­rza­ła ja­ka twarz, sta­ła chwi­lę, przy­sła­nia­jąc oczy dło­nią, i gi­nę­ła w czar­nem wnę­trzu izb, i zno­wu by­ło pu­sto i ci­cho, bo wszyst­ko, co mo­gło tyl­ko ro­bić, by­ło na po­lach i łą­kach.


— Pro­szę ja­śnie pa­ni, a to dzie­dzicz­ka tam idą! — Prze­rwał mil­cze­nie Wa­lek, wska­zu­jąc ba­tem przed sie­bie, ku koń­co­wi wsi.


Wi­tow­ska szła środ­kiem dro­gi, oto­czo­na gro­ma­dą dzie­ci, któ­re trzy­ma­ły się jej rąk, cze­pia­ły suk­ni, wie­sza­ły u ra­mion, tu­li­ły się do niej ze wszyst­kich stron, ni­by mło­dy rój psz­czół do mat­ki, i cien­kie­mi gło­si­ka­mi śpie­wa­ły. A ona z ja­sną, cud­ną gło­wą, z uśmie­chem, któ­rym pro­mie­nia­ły pur­pu­ro­we usta i głę­bo­ko sza­fi­ro­we oczy, peł­nym szczę­ścia i do­bro­ci nie­opo­wie­dzia­nej — szła i wtó­ro­wa­ła dzie­ciom, to przy­sta­wa­ła i mó­wi­ła im gło­śno, a one pod­no­si­ły gło­wy i wszyst­kie te dzie­cin­ne oczy wle­pia­ły się w nią z mi­ło­ścią i za­chwy­ce­niem, i wte­dy jej wy­smu­kła po­stać, ob­wi­nię­ta w ja­sną mu­śli­no­wą suk­nię, wiel­kie­mi fał­da­mi spa­da­ją­cą do zie­mi, ści­śnię­tą w pa­sie nie­bie­ską szar­fą, ob­la­ną po­to­ka­mi słoń­ca, co przez sa­dy rzu­ca­ło sko­śne, czer­wo­na­we pło­mie­nie — wy­da­wa­ła się cud­nem zja­wi­skiem, wid­mem, co spły­nę­ło z tych pól ogrom­nych, z pod te­go błę­ki­tu nie­ba, z la­sów zie­lo­nych.


Wa­lek zje­chał na bok; przy­sta­nął i zdjął bez­wied­nie czap­kę — i pa­trzył się ta­kim wzro­kiem, ja­kim chło­pi pa­trzą na ob­ra­zy świę­tych.


Jan­ka pa­trzy­ła zdu­mio­na.


Gro­ma­da sku­pi­ła się przed ka­plicz­ką, co sta­ła przy dro­dze, nad stru­my­kiem, gdzie świę­ty Jan Ne­po­mu­cen, cio­sa­ny z drze­wa i po­li­chro­mo­wa­ny, stał z krzy­żem w rę­ku, oto­czo­ny wień­ca­mi i bu­kie­ta­mi kwia­tów, wśród ścian wy­bie­lo­nych wap­nem. I chór tych mło­dych gło­sów, po­dob­ny do trze­po­ta­nia li­ści wio­sen­nych, do za­pa­chów pól, do szu­mu stru­mie­ni i zbóż — śpie­wał:


Wszyst­kie na­sze dzien­ne spra­wy 
Przyjm li­to­śnie, Bo­że pra­wy. 

 



I ja­sne, ko­no­pia­ste gło­wy, i mo­dre, ni­by stru­mień w dzień po­god­ny, oczy, świe­cą­ce w opa­lo­nych twa­rzach, pod­no­si­ły się wy­żej, i gło­si­ki brzmia­ły co­raz zgod­niej, i roz­le­wa­ły słod­kie ryt­my, co się łą­czy­ły z har­mon­ją wie­czo­ru nad­cho­dzą­ce­go.


Ja­dwi­ga klę­cza­ła w po­środ­ku gro­mad­ki i, sku­pio­na, za­pa­trzo­na da­le­ko przed sie­bie, śpie­wa­ła czy­stym, dźwięcz­nym, ni­by bronz, gło­sem.


Lu­dzie za­czę­li już scho­dzić z pól, i co chwi­la ktoś przy­klę­kał na dro­dze, kładł ko­sę czy gra­bie, skła­dał rę­ce i mo­dlił się lub łą­czył głos z dru­gi­mi.


Wo­zy ze zbo­żem, ja­kie szły, przy­sta­wa­ły, i chło­pi przy­klę­ka­li w pia­sku.


By­dło, spę­dza­ne z pa­stwisk, szło ca­łą dro­gą w zło­tej ku­rza­wie py­łów, a za niem pisz­czał­ki pa­stu­chów, kle­kot­ki za­wie­szo­ne u kar­ków krów, be­cze­nie owiec, po­ry­ki­wa­nie i pie­śni, co się skąd­ciś zry­wa­ły, gło­sy na­wo­ły­wań, skrzyp kół — wszyst­ko to łą­czy­ło się z tą pie­śnią i roz­le­wa­ło w ci­chem po­wie­trzu pól, po ścier­ni­skach, po ugo­rach, po po­do­rów­kach, i pły­nę­ło ku la­som — hen ku słoń­cu, co się za nie zsu­wa­ło. Wo­ła­ło głę­bo­kim gło­sem uf­no­ści:


Od­wra­caj noc­ne przy­go­dy, 
Od wszel­kiej broń nas szko­dy. 

 



Jan­ka sta­ła zbo­ku i słu­cha­ła, i do­pie­ro gdy śpiew umilkł, gdy dzie­ci ko­lej­no ca­ło­wa­ły Ja­dwi­gę w rę­ce, a ona każ­dą gło­wę gła­ska­ła ja­kimś ru­chem mi­ło­ści mat­czy­nej i ca­ło­wa­ła na po­że­gna­nie, po­de­szła się przy­wi­tać.


— Pa­ni Ja­ni­na! Ależ zro­bi­ła mi pa­ni ogrom­nie do­brą nie­spo­dzian­kę.


— Szczę­śli­wiem tra­fi­ła, bo na ja­kąś uro­czy­stość.


— To dzie­ci z na­szej ochro­ny śpie­wa­ły, od­pro­wa­dzi­łam je, bo ta­ki cud­ny czas.


— Ja do­tych­czas nie mo­gę jesz­cze po­zbyć się zdu­mie­nia, pa­trząc na to.


— Cóż pa­nią dzi­wi? We­zmę pa­nią pod rę­kę, bo nie­zbyt do­brze wi­dzę.


— Mam po­wóz, to po­je­dzie­my. Je­cha­łam wła­śnie do pa­ni.


— Przejdź­my, to tak bli­sko.


— Co mnie dzi­wi? No to, co wi­dzia­łam, być mo­że dla pa­ni jest to rzecz na­tu­ral­na, ale dla mnie zu­peł­nie no­wa i zdu­mie­wa­ją­ca.


— To bra­ta za­słu­ga i ini­cja­ty­wa ta ochro­na. Daw­no pań­stwo wró­ci­li? — za­py­ta­ła pręd­ko, bo nie lu­bi­ła mó­wić o swo­ich czy­nach fi­lan­tro­pij­nych.


— Prze­szło mie­siąc. Wy­bie­ra­łam się daw­no do pa­ni, ale mąż ma ty­le ro­bo­ty, a po­tem, za­nim się do te­go no­we­go ży­cia nie­co przy­zwy­cza­iłam...


— Cze­ka­łam daw­no na pa­nią, daw­no.


— Da­ru­je mi pa­ni, bo już je­stem.


— I nie pusz­czę ry­chło, mu­si mi pa­ni od­świe­żyć wra­że­nia Włoch, bo to już trzy la­ta, jak tam by­li­śmy po raz ostat­ni, trzy la­ta, jesz­cze wte­dy zu­peł­nie do­brze wi­dzia­łam — do­koń­czy­ła ci­szej i smut­niej, zwie­sza­jąc gło­wę na pier­si.


Szły czas ja­kiś w mil­cze­niu, wśród wrza­wy wie­czor­nej wsi, za­peł­nia­ją­cej się co­raz gę­ściej ludź­mi, wo­za­mi i sta­da­mi.


Chło­pi od­kry­wa­li przed nie­mi gło­wy, ko­bie­ty przy­cho­dzi­ły ca­ło­wać po rę­kach, po­chy­lać się do ko­lan i wi­tać tem nie­śmier­tel­nem: „Po­chwa­lo­ny”.


Ja­dwi­ga po­zna­wa­ła wszyst­kich, wy­py­ty­wa­ła o ro­bo­ty, o dzie­ci, zaj­mo­wa­ła się ich in­te­re­sa­mi i kło­po­ta­mi, ra­dzi­ła w nie­któ­rych kwe­stjach, i szła da­lej, ni­by pro­mień słoń­ca przez mro­ki tej ciem­ni ludz­kiej, co za­py­cha­ła uli­ce wio­ski. Jan­ka mil­cza­ła, bo zdu­mie­nie jej prze­cho­dzi­ło w po­dziw. Pa­trzy­ła na nią, nie ro­zu­mie­jąc wca­le. Lu­bi­ła lud, ale zda­le­ka, z przed­po­ko­ju, bo chło­pa mia­ła pra­wie za zwie­rzę i nie zbli­ża­ła się do nie­go bez źle skry­wa­ne­go wstrę­tu, czy­sto es­te­tycz­ne­go; nie mo­gła te­raz od­czuć i zro­zu­mieć w Ja­dwi­dze te­go jej szcze­re­go za­ję­cia się ni­mi, wy­da­ło się jej to nie­co eks­cen­trycz­nem. Ży­ła w cia­snej ko­mór­ce wiecz­nie bu­rzą­cej się du­szy i przez to nie mo­gła zro­zu­mieć ta­kiej spo­łecz­nej ko­bie­ty, ja­ką by­ła Ja­dwi­ga.


— Po­ka­żę pa­ni coś, co przy­po­mni nie­co Wło­chy, — ode­zwa­ła się Ja­dwi­ga, kie­dy już szły ogro­dem, wiel­ką ale­ją, na­kry­tą wią­za­mi, co jak wiel­kie, po­rwa­ne w strzę­py pa­ra­so­le, zwie­sza­ły cien­kie ga­łąz­ki.


I za­raz uka­zał się ten gło­śny Wi­tów, sta­ry za­me­czek, zbu­do­wa­ny na spo­sób daw­nych wło­skich zam­ków, z wie­żą czwo­ro­kąt­ną dwu­pię­tro­wą, za­koń­czo­ną wy­smu­kłe­mi blan­ka­mi, z ta­ra­sa­mi, bal­ko­na­mi ka­mien­ne­mi i że­la­zne­mi, z okna­mi okra­to­wa­ne­mi, ze strzel­ni­ca­mi dłu­gie­mi, z rzę­da­mi wą­skich okien, z mu­ra­mi zru­dzia­łe­mi, po któ­rych pię­ły się pę­dy dzi­kie­go wi­na aż do wy­so­ko­ści strzel­nic i blan­ków. Za­me­czek był zbu­do­wa­ny na wy­sep­ce, ob­la­nej sze­ro­kim pa­sem wo­dy, roz­pa­lo­nej do czer­wo­no­ści zo­rza­mi za­cho­du. Wy­nio­słe jo­dły ota­cza­ły go wień­cem i kła­dły na wo­dę i na brzeg prze­ciw­le­gły dłu­gie cie­nie.


— Ależ to za­mek z le­gend! Cu­dow­ny! — wy­krzyk­nę­ła Jan­ka, ocza­ro­wa­na, i do­syć dłu­go sta­ła, przy­pa­tru­jąc się z roz­ko­szą.


Przez ol­brzy­mią sień, mo­gą­cą po­mie­ścić ze sto osób, ozdo­bio­ną gło­wa­mi je­le­ni, ło­siów, dzi­ków, za­wie­szo­ną bro­nią i skó­ra­mi dzi­kich zwie­rząt, we­szły w głąb do­mu.


Ja­kaś klasz­tor­na su­ro­wość wia­ła od wszyst­kie­go i mro­zi­ła. Wszyst­kie po­ko­je by­ły skle­pio­ne, o rzad­kich oknach, za­sta­wio­ne cięż­kie­mi me­bla­mi sta­ro­żyt­ne­mi, o ciem­nych ścia­nach, ro­bi­ły wra­że­nie ka­plic w go­tyc­kich ka­te­drach.


Jan­ka szła z pew­ną oba­wą za Ja­dwi­gą, któ­ra, z wy­cią­gnię­te­mi rę­ka­mi do­ty­ka­jąc sprzę­tów i ścian, roz­po­zna­wa­ła dro­gę i za­pro­wa­dzi­ła ją do po­ko­ju, w któ­rym kie­dyś An­drzej po­wie­dział, że nie ma już na­rze­czo­nej.


Jan­ka tam do­pie­ro ode­tchnę­ła, bo cho­ciaż pa­no­wał pół­mrok, ale ja­sne me­ble i obi­cia czy­ni­ły ten po­kój bar­dzo we­so­łym.


Wkrót­ce przy­szedł Wi­tow­ski i sie­dzie­li tak we tro­je, w zmro­ku, któ­ry zwol­na za­le­wał po­kój, przy­sła­niał wszyst­ko i wy­pi­jał świa­tło ze zło­ceń su­fi­tu, ścian i sprzę­tów.


Roz­ma­wia­li pół­gło­sem.


Ja­dwi­ga cho­dzi­ła po po­ko­ju z wy­cią­gnię­te­mi rę­ka­mi, i w swo­jej bia­łej suk­ni spra­wia­ła wra­że­nie wid­ma, ci­cho prze­su­wa­ją­ce­go się.


Wi­tow­ski pra­wie le­żał w bie­gu­no­wem krze­śle, a Jan­ka sie­dzia­ła na ni­skim fo­te­li­ku, pod oknem, tak, że jej zło­ta­we wło­sy świe­ci­ły się w ostat­nich bla­skach dnia, i słu­cha­ła, uczu­wa­jąc ja­kiś dziw­ny na­strój spo­ko­ju i za­do­wo­le­nia. Czu­ła na so­bie oczy Wi­tow­skie­go, a je­go głos ni­ski, o brzmie­niu bar­dzo mięk­kiem, prze­ni­kał ją głę­bo­ką roz­ko­szą, od­zy­wał się echem w ser­cu i roz­le­wał po niem nie­okre­ślo­ne dziw­ne cie­pło.


— Włoch nie lu­bię! — mó­wił — są dla mnie za ja­sne, za ład­ne, tam wszyst­ko się wy­kre­śla z tą wy­ra­zi­sto­ścią geo­me­trycz­ną, ja­kiej wła­śnie nie cier­pię; tam pięk­no tkwi w po­wierzch­ni, w lin­ji, w for­mie sa­mej, a ja w pięk­nie szu­kam cze­goś wię­cej jesz­cze, szu­kam tre­ści — du­szy.


— Ta du­sza prze­cież mu­si i mo­że się wy­ra­żać w ja­kiejś for­mie, ta du­sza mo­że być wła­śnie w sa­mej for­mie tyl­ko — mó­wi­ła Ja­dwi­ga.


— Nie, Ada! A pa­ni jak my­śli?


— Nie bę­dę prze­czyć ani po­twier­dzać, bo je­śli mi się coś po­do­ba, zwy­kle nie zda­ję so­bie spra­wy dla­cze­go.


— Dla­te­go też po­do­ba się pa­ni i Ne­apol i Kro­sno­wa — rzu­cił ci­szej.


— Bo i Ne­apol i Kro­sno­wa są pięk­ne, każ­de na swój spo­sób!


— Tak! — rzu­cił prze­cią­gle i za­ko­ły­sał się szyb­ciej.


— Mnie Wło­chy po­ry­wa­ły wła­śnie tem ja­snem po­wie­trzem, przej­rzy­sto­ścią prze­strze­ni, tym spo­ko­jem dziw­nym pięk­na, ta­ką dziw­ną łącz­no­ścią sztu­ki z na­tu­rą. Tam zresz­tą czu­łam pierw­szy raz głę­bo­ką przy­jem­ność sa­me­go ist­nie­nia.


— Tak... — rzu­cił zno­wu.


— Tym­cza­sem tu­taj nie czu­łam ni­g­dy te­go; tu­taj, idąc czy la­sem, czy po­la­mi, na­wet w zu­peł­nym spo­ko­ju du­szy, ni­g­dy nie mo­gę za­po­mnieć, że je­stem, wszyst­ko spra­wia mi je­śli nie ból, to przy­krość, a lu­dzie i przy­ro­da jest zmę­czo­na dzi­ką, nie­ustan­ną, strasz­ną gro­zą śmier­ci; tu­taj wszyst­ko zda­je się żyć roz­pa­czą, wal­ką, oba­wą, gdy tym­cza­sem tam wy­da­ło mi się ży­cie spo­ko­jem, nie­za­kłó­co­nym na­wet przez oba­wę śmier­ci, na­wet śmierć sa­ma mu­si tam nie mieć gro­zy, tyl­ko ja­kąś me­lan­chol­ję ga­sną­ce­go dnia i kwia­tów okwi­ta­ją­cych.


— Tak! — po­wie­dział po raz trze­ci i uniósł gło­wę z fo­te­lu.


Jan­ka spoj­rza­ła na nie­go ostro, po­draż­nio­na tym krót­kim dźwię­kiem, ale nie mia­ła już cza­su mó­wić, bo wszedł An­drzej.


— Je­ste­śmy te­raz wszy­scy, tak, jak chcia­łam — mó­wi­ła Ja­dwi­ga.


— Sa­mi bli­scy.


— Ja nie mam pra­wa za­li­czać się jesz­cze do tych bli­skich.


— Za­li­cza­my jed­nak pa­nią, bo An­drzej już daw­no do nas na­le­ży.


An­drzej przy­siadł się bli­żej nie­go. Jan­ka wsta­ła, uję­ła Ja­dwi­gę pod ra­mię i cho­dzi­ły przy­ci­śnię­te do sie­bie, i mó­wi­ły ci­cho.


Wnie­sio­no lam­pę, któ­ra na­peł­ni­ła se­le­dy­no­we­mi bla­ska­mi jed­ną część po­ko­ju, na resz­tę roz­sy­pu­jąc za­le­d­wie pył świe­tla­ny.


— Ko­cha­łam pa­nią, jesz­cze nie zna­jąc, z opo­wia­dań mę­ża, i cze­ka­łam daw­no tej dzi­siej­szej chwi­li.


— Wy­glą­dasz dzi­siaj na bar­dzo szczę­śli­we­go? — za­gad­nął Ste­fan.


— Je­stem istot­nie szczę­śli­wy, no, bo po­wiedz...


— Chcesz wy­li­czać pier­wiast­ki swo­je­go szczę­ścia, daj spo­kój, dość mi spoj­rzeć tam — wska­zał gło­wą na Jan­kę — aby wie­dzieć wię­cej, niż mi po­wie­dzieć mo­żesz... — Usta mu za­drga­ły, a przez oczy prze­le­ciał ja­kiś zim­ny błysk, jak­by nie­chę­ci czy za­zdro­ści. Pa­trzył dłu­go na twarz An­drze­ja, któ­ry sie­dział przy nim na ni­skiem krze­śle, pa­trzył z gnie­wem pra­wie, aż rzekł:


— Masz twarz czło­wie­ka zu­peł­nie za­do­wo­lo­ne­go, zu­peł­nie spo­koj­ne­go.


— Je­stem spo­koj­ny, tak spo­koj­ny, że aż mnie to dzi­wi, że po ty­lu bu­rzach wszyst­ko we mnie tak przy­ci­chło od­ra­zu.


— Szczę­ście jest oli­wą, przy­tłu­mia­ją­cą bu­rze wszel­kie serc i mó­zgów.


— Wiesz, nie­raz w no­cy wsta­ję, aby zaj­rzeć do niej, bo mi się chwi­la­mi wy­da­je nie­mo­żeb­nem, aby by­ła pod mo­im da­chem.


— No i znaj­du­jesz ją śpią­cą!.. wte­dy, ma się ro­zu­mieć, klę­kasz przed łóż­kiem i wpa­tru­jesz się w twarz uko­cha­ną.


— Dla­cze­go drwisz? — szep­nął An­drzej z wy­rzu­tem.


Nie ode­zwał się, bo go złość przy­gnio­tła do krze­sła; za­czął się ko­ły­sać szyb­ko i za­gry­zał war­gi do krwi pra­wie, przy­ci­szał się z tru­dem. — Cóż to mnie ob­cho­dzi, co oni ro­bią, jak się ko­cha­ją, czy są szczę­śli­wi! Cóż mnie to ob­cho­dzi! — my­ślał, ale czuł, że jed­nak go to ob­cho­dzi.


— Nie nu­dzi się żo­na w Kro­sno­wie? — za­py­tał zno­wu, nie mo­gąc się ode­rwać od te­go te­ma­tu.


— Bój się Bo­ga, do­pie­ro trzy mie­sią­ce po ślu­bie i już nu­dzi­ła­by się?


— Tak, tak! masz ra­cję, trzy mie­sią­ce dla dusz upo­jo­nych so­bą!..


An­drzej spoj­rzał na nie­go uważ­niej, a on go­nił wzro­kiem za Jan­ką, spo­tkał się z jej wzro­kiem i przy­po­mniał so­bie te ostat­nie chwi­le, przed ich wy­jaz­dem do Włoch, na sta­cji. Ścią­gnął brwi i ko­ły­sał się pręd­ko, bar­dzo pręd­ko, a my­śli la­ta­ły mu pod czasz­ką co­raz dziw­niej­sze, i co­raz po­tęż­niej­sza fa­la zło­ści za­le­wa­ła mu du­szę, gdy spo­glą­dał na An­drze­ja po­chy­lo­ne­go nie­co i sie­dzą­ce­go tak ni­sko, że by­ły chwi­le, w któ­rych po­czuł sza­lo­ną chęć ude­rze­nia no­ga­mi w tę gło­wę i roz­bi­cia jej na mia­zgę.


— Czu­ję, że nam bę­dzie do­brze ze so­bą — mó­wi­ła Ja­dwi­ga do Jan­ki — bo cze­go trze­ba, aby się czuć szczę­śli­wym? Spo­ko­ju we­wnętrz­ne­go i kil­ku dusz do­brych w oto­cze­niu, na któ­rych moż­na­by się wspie­rać w dniach smut­ku. — I mó­wi­ła dłu­go jesz­cze, od­kry­wa­ła swo­ją czy­stą du­szę z tą szcze­ro­ścią lu­dzi do­brych na­wskroś. Opo­wia­da­ła nie­tyl­ko my­śli swo­je, ale i ma­rze­nia pra­wie, szczyt­ne przez swój al­tru­izm, przez wia­rę w do­bro, w cno­tę, w spra­wie­dli­wość.


Jan­ka słu­cha­ła z po­cząt­ku z pew­nem roz­tar­gnie­niem, któ­re spra­wia­ły oczy Wi­tow­skie­go, i z pew­nem scep­tycz­nem nie­do­wie­rza­niem; ale póź­niej i ją po­rwa­ła, i już słu­cha­ła z chci­wo­ścią, i wpa­try­wa­ła się w tę cud­ną, na­pół ośle­płą, gło­wę, oto­czo­ną jak­by au­re­olą świę­tą, do­bro­cią i za­pa­łem.


— Czy też ona zna ano­nim? — po­my­śla­ła na­gle Jan­ka. — Czy ona wie kto ja je­stem? — i pierw­szy raz w głę­bi swo­jej po­czu­ła ja­kieś szarp­nię­cie ostre, po­czu­cie niż­szo­ści swo­jej wo­bec tej świę­tej. Już nie mo­gła słu­chać, bo my­śla­ła o so­bie, o prze­szło­ści i ze­sta­wia­ła ją bez­wied­nie z ży­ciem Ja­dwi­gi. — Któż ja je­stem? — przy­cho­dzi­ło jej co chwi­la na myśl. Pu­ści­ła jej ra­mię i usia­dła za­mro­czo­na te­mi ośle­pia­ją­ce­mi przy­po­mnie­nia­mi.


— Co pa­ni? — py­ta­ła ła­god­nie i tro­skli­wie.


— Nic, zmę­czy­łam się tyl­ko! — Opu­ści­ła gło­wę, ba­ła się, aby jej z oczu nie wy­czy­ta­ła my­śli, bo ja­kiś wstyd dziw­nie pa­lą­cy prze­jął jej ser­ce i ubar­wił twarz ru­mień­cem.


Prze­szli wkrót­ce do ja­dal­ni, po­dob­nej do śre­dnio­wiecz­ne­go re­fek­ta­rza klasz­tor­ne­go, tak by­ła ciem­ną i ob­sta­wio­ną ol­brzy­mie­mi kre­den­sa­mi.


Ci­sza pa­no­wa­ła. Służ­ba w mil­cze­niu gro­bo­wem usłu­gi­wa­ła, na­wet dzie­siąt­ki świec, pło­ną­cych w wiel­kich bran­żo­wych kan­de­la­brach, świe­ci­ły ja­koś po­sęp­nie i nie roz­świe­ca­ły ca­łe­go po­ko­ju, bo sza­fy i skle­pio­ny su­fit o wy­dat­nych że­bro­wa­niach, po­dob­nych do nóg ol­brzy­mie­go pa­ją­ka, to­nę­ły w cie­niu. Póź­niej roz­mo­wa by­ła do­syć oży­wio­na, tyl­ko Jan­ka mó­wić nie mo­gła, mia­ła gar­dło za­pcha­ne ja­kiemś cier­pie­niem bez na­zwy i du­szę smut­ną. Wo­dzi­ła oczy­ma po wszyst­kich twa­rzach, któ­re się uśmie­cha­ły do niej życz­li­wie, po bia­łej pla­mie ob­ru­sa, peł­nej sre­ber i krysz­ta­łów pro­mie­nie­ją­cych w świe­tle, po twa­rzach służ­by nik­ną­cej co chwi­la w mro­ku ol­brzy­mie­go po­ko­ju, po głę­bo­kich ni­szach okien ko­lo­ro­wych, przez któ­re za­glą­dał księ­życ i kładł na ka­mien­nej po­sadz­ce dłu­gie pła­ty świa­tła róż­no­ko­lo­ro­we­go, i zno­wu sie­dzia­ła za­to­pio­na w so­bie, z tem drę­czą­cem py­ta­niem w mó­zgu:


— Czy ona wie, kto ja je­stem?


Kie­dy się że­gna­li, spo­strze­gła zły iro­nicz­ny wzrok Wi­tow­skie­go, ja­kim mie­rzył An­drze­ja i ją. Tak ży­wo do­tknę­ło ją to spoj­rze­nie, że chcia­ła mu coś po­wie­dzieć, ale nie zdo­ła­ła, bo po­dał jej rę­kę i pro­wa­dził do po­wo­zu.


— Pięk­ny wie­czór, nie­praw­daż? — szep­ta­ła, aby coś po­wie­dzieć, wska­zu­jąc na księ­życ, wlo­ką­cy srebr­ne smu­gi świa­tła po drżą­cych wo­dach ka­na­łu i wy­ol­brzy­mia­ją­cy cie­nie jo­deł.


— Pięk­ny! Pa­ni jest w sta­djum naj­wyż­sze­go szczę­ścia, więc wszyst­ko się wy­da­je pięk­nem, na­wet tak ba­nal­ny wie­czór z księ­ży­cem, wo­dą i mu­ra­mi sta­re­go za­mecz­ku. Szko­da że pa­ni nie ma­lu­je, moż­na­by to uwiecz­nić akwa­rel­ką. Pan­na Ja­si­now­ska już to wy­śpie­wa­ła w tu­zi­nie so­ne­tów.


Od­su­nę­ła się od nie­go bez sło­wa, a on na­tych­miast po­ża­ło­wał iron­ji, bo, że­gna­jąc się, szu­kał usil­nie jej oczu, — nie spoj­rza­ła na nie­go.


Wra­ca­li w mil­cze­niu. An­drzej, ja­koś do­brze uspo­so­bio­ny, ca­ło­wał ją go­rą­co i szep­tał ja­kieś proś­by, któ­re ją przej­mo­wa­ły oba­wą, a nie­le­d­wie wstrę­tem ta­kim, że mo­gła tyl­ko przez za­ci­śnię­te zę­by po­wie­dzieć:


— Nie... nie...


Dłu­go w no­cy nie mo­gła za­snąć, ty­le my­śli na­raz skłę­bi­ło się w niej, my­śli o so­bie i o lu­dziach, a przez któ­re prze­śli­zgi­wa­ły się, ni­by bły­ska­wi­ca, spoj­rze­nia Wi­tow­skie­go i cud­na gło­wa Ja­dwi­gi.


I ja­kaś za­zdrość ta­kie­go ży­cia czy­ste­go, i płod­ne­go, i spo­koj­ne­go, gry­zła jej ser­ce aż do krwi i mę­czy­ła bo­le­śnie.






  
    XXII


W koń­cu wrze­śnia Jan­ka po­je­cha­ła, aby spro­wa­dzić oj­ca do Kro­sno­wy.


Wstą­pi­ła do dok­to­ra i z nim po­szła do szpi­ta­la, wy­py­tu­jąc o stan je­go zdro­wia.


— Nic się nie zmie­ni­ło w je­go umy­śle, jest zu­peł­nie nie­po­czy­tal­ny i roz­przę­gnię­ty umy­sło­wo; ale u pa­ni cóż sły­chać?


— Ży­ję i je­stem zdro­wa, to wszyst­ko.


— Wie­le i nic jed­no­cze­śnie za­wie­ra ta od­po­wiedź.


— Bo i ży­cie mo­je te­raź­niej­sze za­wie­ra to sa­mo, a na­wet jest tyl­ko wiel­kiem nic.


— Jak­że moż­na tak mó­wić, ma­jąc mę­ża, dom i obo­wiąz­ki?


— I nic wię­cej.


— Te­go, co jest, jest aż nad­to do wy­peł­nie­nia ży­cia.


Nie od­po­wie­dzia­ła, że­by nie wy­krzyk­nąć, tak ją to nu­dzi­ło nie­wy­po­wie­dzia­nie, ale nie od­po­wie­dzia­ła dla­te­go, bo za­czy­na­ła czuć, że dok­tor ma ra­cję, że sko­ro się zgo­dzi­ła sa­ma i wła­sno­wol­nie na to jarz­mo, to po­win­na być ci­cho.


— Bo wła­ści­wie cze­go pa­ni chce od ży­cia, pa­ni Ja­ni­no? Ja mo­gę mó­wić, bo je­stem wa­szym przy­ja­cie­lem, a pa­ni ży­czę do­brze z ca­łej du­szy, więc nie­chaj mi pa­ni raz szcze­rze po­wie, cze­go pa­ni chce? a za­to, cze­go pa­ni wy­ma­ga, co pa­ni mo­że dać wza­mian? Na świe­cie jest tak, że ten oto do­roż­karz, ja­dą­cy przed na­mi, wie cze­go chce? chce za­ro­bić, wy­ży­wić ro­dzi­nę, wy­cho­wać ją, a da­je za­to pra­cę; tam­ten skle­pi­karz tak sa­mo, więk­szość tak sa­mo. Ar­ty­sta wiel­ki chce sła­wy, uzna­nia — da­je ta­lent lub gen­jusz wza­mian, da­je my­śli wła­sne, ob­ra­zy, pięk­no, wra­że­nia — to pro­sta wy­mia­na usług. Cze­go pa­ni chce i co pa­ni da­je?


Za­wo­łał szorst­ko i za­kasz­lał się tak strasz­nie, że aż chwi­lę stał na tro­tu­arze, opar­ty o ja­kąś ścia­nę.


— Cze­go ja chcę?.. cze­go chcę? — szep­ta­ła... nie, nie mo­gła na­ra­zie sfor­mu­ło­wać ja­sno żą­dań swo­ich, nie mo­gła i póź­niej. Pra­gnie­nie jej i żą­da­nia by­ły tak nie­okre­ślo­ne, że mia­ły ra­czej ce­chy ma­rzeń. — Cze­go ja chcę? To pro­ste py­ta­nie onie­przy­tom­ni­ło ją, ude­rzy­ło ni­by mło­tem, i szła ogłu­szo­na, bez­rad­na i na­próż­no si­li­ła się wy­rwać z sie­bie to ja­kieś sło­wo, któ­re­by okre­śli­ło jej po­żą­da­nia.


We­szli do szpi­ta­la i z tych po­sęp­nych mu­rów, z tej ci­szy gro­bu, prze­ry­wa­nej echa­mi da­le­kich śmie­chów i ry­ków, z tej he­ka­tom­by dusz ludz­kich, szedł za nią strach ja­kiś ostry i po­zna­nie wła­snej ni­co­ści.


— Ci tak­że cze­goś chcie­li! Ci tak­że za czemś go­ni­li! — szep­nął dok­tor, prze­pro­wa­dza­jąc ją do ce­li Or­łow­skie­go, któ­ry się pod­niósł na ich wej­ście.


Jan­ka przy­pa­dła do nie­go; cof­nął się pręd­ko pod okno i zwró­cił się do dok­to­ra:


— Aha! je­steś, prze­czy­tam ci ra­port, ja­ki na­pi­sa­li­śmy.


Za­czął szu­kać w sto­sach pa­pie­rów. Mó­wił bez­ład­nie, za­pi­nał mun­dur, od­pi­na­ją­cy się cią­gle, daw­nym ru­chem gła­dził bro­dę. Wy­glą­dał strasz­nie, bo wło­sy na wą­sach, bro­dzie i gło­wie nie od­ro­sły po opa­le­niu, więc ca­ła gło­wa by­ła po­dob­na do ku­li czer­wo­no-żół­tej, po­kry­tej szra­ma­mi, prze­cię­tej si­ne­mi usta­mi i czer­wo­ne­mi oczo­do­ła­mi.


— Chodź­my, nie po­znał pa­ni, to i nie po­zna! Ja się zaj­mę prze­wie­zie­niem do Kro­sno­wy. Na wie­czo­ro­wy po­ciąg niech pa­ni cze­ka na sta­cji. No, do wi­dze­nia.


Wy­szła bez sło­wa i do­pie­ro na uli­cy spo­strze­gła, że idzie. By­ła zdzi­wio­na, że wi­dok oj­ca nie po­ru­szył w jej ser­cu żad­nej stru­ny, ani bó­lu, ani li­to­ści. Nie chcia­ła przy­znać przed so­bą, że był jej pra­wie obo­jęt­ny ten bied­ny obłą­ka­niec.


— Ale dla­cze­go?


Nie szu­ka­ła od­po­wie­dzi, tyl­ko po­je­cha­ła od­wie­dzić Za­le­ską.


Nie miesz­ka­li już na Pięk­nej; z tru­dem do­sta­ła no­wy ad­res i, ma­jąc do wie­czo­ra do­syć cza­su, od­szu­ka­ła ich gdzieś na Chłod­nej, w po­dwó­rzu na trze­ciem pię­trze, w do­mu brud­nym i za­peł­nio­nym po wrę­by wrza­wą jesz­cze brud­niej­szych dzie­ci. Z obrzy­dze­niem szła po scho­dach za­sła­nych śmie­cia­mi, peł­nych za­pa­chów ku­chen­nych, nie do­ty­ka­jąc po­rę­czy lep­kich od bru­du, przez ko­ry­ta­rzy­ki za­pcha­ne sprzę­ta­mi go­spo­dar­skie­mi; otwar­te drzwi po­ka­zy­wa­ły wnę­trze izb ma­łych, za­peł­nio­nych bru­dem, nę­dzą, ko­bie­ta­mi po­dob­ne­mi do widm, pa­rą bi­ją­cą z ku­che­nek, cza­du z wę­gli, za­pa­chów po­roz­le­wa­nych na bla­ty ku­chen­ne tłusz­czów, smro­du okrop­ne­go.


Za­le­ską za­sta­ła przy for­te­pia­nie.


— Pa­ni Ja­ni­na! Pa­ni Ja­ni­na! — za­krzy­cza­ła, rzu­ca­jąc się jej w ra­mio­na i roz­pła­ka­ła się z ra­do­ści; po­tem zrzu­ca­ła z krze­seł roz­ma­ite przed­mio­ty, pod­su­wa­ła je no­gą pod łóż­ka, krę­ci­ła się oszo­ło­mio­na z ca­łą swą daw­ną bez­rad­no­ścią po cia­snym po­ko­iku o jed­nem oknie, prze­peł­nio­nym nędz­ne­mi gra­ta­mi.


— Ja­ka pa­ni do­bra, ni­g­dy te­go nie za­po­mnę, ni­g­dy... — Zno­wu pła­ka­ła, ocie­ra­jąc oczy brud­nym far­tu­chem. — Wa­ciu! He­la! — krzy­cza­ła przez okno na po­dwór­ko. — We­ro­ni­ka! — za­wo­ła­ła do ma­łej ciem­nej ku­chen­ki. — Bo­że! jak zwy­kle nie­ma ni­ko­go, kie­dy po­trze­ba. To nie­spo­dzian­ka! To nie­spo­dzian­ka! — wy­krzy­ki­wa­ła, a uj­rzaw­szy, że Jan­ka, nie od­po­wia­da­jąc pra­wie, roz­glą­da się jak­by z li­to­ścią po miesz­ka­niu, po tych nędz­nych sprzę­tach, z któ­rych wy­zie­ra­ła ca­ła jej nę­dza, usia­dła apa­tycz­nie i ze sple­cio­ne­mi na ko­la­nach rę­ka­mi sie­dzia­ła, tłu­miąc z tru­dem ja­kiś krzyk, wzbie­ra­ją­cy w du­szy. Po jej brzyd­kiej, pod­sta­rza­łej twa­rzy, cią­gną­cej się dłu­gie­mi, wy­chu­dłe­mi włók­na­mi ku do­ło­wi, prze­la­ty­wa­ły łza­we bły­ski bier­nej roz­pa­czy; roz­pro­sto­wa­na grzyw­ka ni­by ru­da­wym mchem ob­le­pia­ła jej czo­ło, a war­stwa pu­dru, zmy­ta łza­mi, opa­da­ła na czar­ny koł­nierz sta­ni­ka, któ­ry wi­siał na wy­chu­dłych ra­mio­nach, ni­by na ma­ne­ki­nie.


— Pan­no Ja­ni­no! Pan­no Ja­ni­no! ja­ka je­stem nie­szczę­śli­wa!.. — i pła­ka­ła dłu­go i ci­cho, i ci­cho i dłu­go opo­wia­da­ła: że mę­żuś w Me­djo­la­nie uczy się śpie­wać, że ona utrzy­mu­je się z lek­cyj, i mia­ła­by pra­wie do­syć dla sie­bie i dzie­ci, gdy­by nie mu­sia­ła po­sy­łać mę­żu­sio­wi, któ­re­mu tak ma­ło da­je ten me­ce­nas na kształ­ce­nie, że cią­gle pi­su­je do niej roz­pacz­li­we li­sty; że He­la spa­dła ze scho­dów, że wszyst­ko za­sta­wi­ła, co mo­gła tyl­ko za­sta­wić, że nie mo­gła wziąć lek­cyj lep­szych, bo wprost nie ma suk­ni i bu­ci­ków ca­łych.


Chwi­la­mi prze­ry­wa­ła opo­wia­da­nie, zry­wa­ła się na no­gi, chwy­ta­ła za gło­wę i szep­ta­ła nie­przy­tom­nie:


— Wy­trzy­mam prze­cież! Wy­trzy­mam! Na wio­snę mę­żuś już skoń­czy na­ukę, a mo­że mnie się uda kon­cert zi­mą! — Cho­dzi­ła po po­ko­ju i uspa­ka­ja­ła się zno­wu, i po­przez roz­pacz i łzy, pły­ną­ce nie­po­wstrzy­ma­nie, prze­świ­ty­wa­ła w jej piw­nych oczach na­dzie­ja i ma­rze­nia słod­kie o po­wo­dze­niu, pie­nią­dzach, sła­wie. I jak dziec­ko tu­li­ła się do Jan­ki i że­bra­ła po­twier­dze­nia.


— Prze­cież to mo­żeb­ne, praw­da?


— Praw­da. Tak pa­ni pra­gnie, że stać się mu­si — od­po­wia­da­ła Jan­ka ci­cho, bo ją głę­bo­ki ból li­to­ści i współ­czu­cia za­le­wał, i gła­dzi­ła ni­by dziec­ku wło­sy, i ca­ło­wa­ła ją po czo­le i oczach, i wle­wa­ła w nią wia­rę i na­dzie­ję w przy­szłość drżą­ce­mi usta­mi i ser­cem peł­nem łez, bo jej się przy­po­mnia­ła daw­na prze­szłość, i zda­wa­ło się jej, że to ona, Jan­ka, tak klę­czy, tak pła­cze, tak na­rze­ka, tak się wi­je w pa­zu­rach ży­cia. Sie­bie od­czu­wa­ła w niej, daw­ną Jan­kę, umar­łą już na za­wsze, bo te­raz, w tej chwi­li spo­strze­gła, że choć ją to bo­li, co sły­szy, nie prze­ry­wa jed­nak, że wię­cej współ­czu­je jej nę­dzy ży­cio­wej, niź­li du­szy za­wie­dzio­nej. A po­tem sie­dzia­ła w mil­cze­niu, gdy pierw­sze wra­że­nia prze­szły, i pa­trzy­ła zim­no i spo­koj­nie na Za­le­ską, i już nie mia­ła dla niej w ser­cu nic — prócz li­to­ści.


Za­le­ska za­czę­ła ubie­rać się po­śpiesz­nie.


— Na lek­cję śpie­szę się, bo to aż w Ale­je Je­ro­zo­lim­skie.


— Niech pa­ni weź­mie do­roż­kę!


— Ba! cza­sem na obiad nie ma­my czter­dzie­stu gro­szy — szep­nę­ła ci­cho.


Jan­ka ze­rwa­ła się śpiesz­nie, jak bły­ska­wi­ca, przy­po­mnia­ły się jej te dnie gło­du w te­atrze i ta­ki ją żal ści­snął, że po­że­gna­ła się za­raz.


Ucie­kła pręd­ko z te­go do­mu, od wi­do­ku nę­dzy.


W ja­kiejś cu­kier­ni na­pi­sa­ła kil­ka­na­ście słów, do­łą­czy­ła do te­go wszyst­kie pie­nią­dze, ja­kie mia­ła i wy­sła­ła Za­le­skiej, pro­sząc naj­usil­niej o przy­ję­cie.


Każ­de, naj­mniej­sze do­bro, czy­nio­ne dru­gim, jest roz­ko­szą dla czy­nią­cych, od­czu­ła to Jan­ka i za­raz po­sta­no­wi­ła, że się zaj­mie lo­sem Za­le­skiej.


— Ja­dwi­ga zro­bi­ła­by tak sa­mo! — my­śla­ła przez ca­łą dro­gę na sta­cję, za­do­wo­lo­na z te­go po­sta­no­wie­nia, pod­da­jąc się do­bro­czyn­ne­mu wpły­wo­wi tej cud­nej du­szy. I ta­kie za­do­wo­le­nie z sie­bie czer­pa­ła z po­sta­no­wie­nia swe­go, że ra­dość po­wlo­kła jej twarz we­se­lem, że na­wet zbyt­nio się nie zdzi­wi­ła, doj­rzaw­szy An­drze­ja, sto­ją­ce­go w drzwiach sta­cji.


— Tu­taj? Kie­dyś przy­je­chał?


— Do­sta­łem te­le­gram, że ma­szy­ny, ja­kie za­mó­wi­łem, przy­szły do War­sza­wy, a że jed­no­cze­śnie chcia­łem ci zro­bić nie­spo­dzian­kę... więc i je­stem — kła­mał spo­koj­nie, ale w oczach miał nie­po­kój i jak­by ból, że mu­si ją oszu­ki­wać.


— Ja­dę pro­sto od Za­le­skiej. — I opo­wie­dzia­ła mu wszyst­ko, co wi­dzia­ła i sły­sza­ła, za­mil­cza­jąc tyl­ko o pie­nią­dzach i po­sta­no­wie­niu.


Od­po­wia­dał jej mo­no­sy­la­ba­mi, to cza­sem ja­kiemś krót­kiem zda­niem, nie wią­żą­cem się zu­peł­nie z jej opo­wie­ścią, a tyl­ko po­bla­dły, z przy­sło­nio­ne­mi po­wie­ka­mi, sie­dział na­wprost niej w wa­go­nie. Kie­dy już je­cha­li, śle­dził jej twarz, jej oczy, do­szu­ki­wał się tam śla­dów cze­goś, do cze­go przy­znać się przed so­bą nie śmiał i bar­dzo czę­sto wy­cho­dził zaj­rzeć do są­sied­nie­go prze­dzia­łu, gdzie sie­dział Or­łow­ski z do­zor­cą; wra­cał wię­cej pa­nu­ją­cy nad so­bą i wy­py­ty­wał się jej tro­skli­wie, co ro­bi­ła przez dzień ca­ły w War­sza­wie.


Dła­wi­ła go za­zdrość.


Wszyst­ko jej prze­ba­czył i wszyst­ko chciał za­po­mnieć, ale za­po­mnieć nie mógł te­go ano­ni­mo­we­go li­stu.


To by­ła zmo­ra, co mu w pew­nych chwi­lach przy­pi­na­ła się do du­szy i ssa­ła ją strasz­li­wie.


Był za­zdro­sny o jej prze­szłość, bo zda­wa­ło mu się, że w niej tli się jesz­cze ja­kiś pło­myk daw­nej mi­ło­ści i nie­raz, ca­łu­jąc ją lub trzy­ma­jąc w ra­mio­nach, spo­strze­gał, że ona pa­trzy ja­kimś dziw­nym wzro­kiem na nie­go, jak­by na ko­goś, któ­re­go pa­mięć za­cho­wa­ła jej du­sza. Wte­dy od­su­wał się i w po­nu­rym gnie­wie na świat ca­ły prze­pę­dzał dnie ca­łe, aby przyjść do wnio­sku, że jest naj­głup­szym czło­wie­kiem na świe­cie, że je­go po­dej­rze­nia są sza­leń­stwem i tam, gdzie wi­dział wczo­raj pew­ne po­twier­dza­ją­ce je­go przy­pusz­cze­nia ry­sy — nie znaj­do­wał nic.


Po­je­chał za nią do War­sza­wy, bo nę­ka­ła go myśl dzi­ka i sza­lo­na, że mo­że ona po­je­cha­ła spo­tkać się z tam­tym...


Te­raz, zo­ba­czyw­szy jej twarz spo­koj­ną i śmia­ło pa­trzą­ce oczy i tę jej dum­ną wy­nio­słość, wsty­dził się wła­snych po­dej­rzeń i już przed Bu­kow­cem był tak da­le­ki od wszel­kich po­są­dzeń, że miał ocho­tę uklęk­nąć przed nią i uca­ło­wać jej no­gi i prze­pra­szać.


Jan­ka za­uwa­ży­ła je­go stan dziw­ny, ale nie my­śla­ła o nim, ze­śli­zgi­wa­ły się jej oczy po tej bron­zo­wej od słoń­ca twa­rzy, błysz­czą­cej ja­sne­mi oczy­ma, jak­by po rze­czy mar­twej, i od­czu­wa­ła z pew­nem zdu­mie­niem, że to mia­sto, któ­re wi­dzia­ła do­pie­ro, ten sza­lo­ny gwar, ruch, ta plą­ta­ni­na spraw i po­draż­nień, to ży­cie tak zu­peł­nie in­ne, do któ­re­go tę­sk­ni­ła ca­łą mo­cą, spra­wia­ło jej przy­krość, nu­ży­ło ją i prze­ni­ka­ło pew­ne­go ro­dza­ju nie­chę­cią. Wy­jeż­dża­ła z War­sza­wy z ja­kąś ulgą i z pew­ną nie­cier­pli­wo­ścią li­czy­ła sta­cje, od­dzie­la­ją­ce ją od Bu­kow­ca.


— Dla­cze­go tak wol­no je­dzie­my?


— Jak zwy­kle.


— Czy zgo­dzisz się, że­by oj­ciec za­miesz­kał ten na­roż­ny po­kój?


— Gdzie ty chcesz, by­le mu by­ło do­brze.


— Bę­dzie mu prze­cież le­piej w Kro­sno­wie, niż w szpi­ta­lu.


Za­mil­kła i dzi­wi­ła się zno­wu, że ona my­śli o Kro­sno­wie, że tam ją coś cią­gnie, jak­by wła­sna ema­na­cja w tym pu­stym, wiel­kim dwo­rze.


I bar­dzo ra­da by­ła, kie­dy sta­nę­li w do­mu, bo czu­ła się da­le­ką od wszyst­kie­go, co mo­gło przy­po­mi­nać jej prze­szłość i mą­cić tę ja­kąś ci­szę, któ­ra zwol­na za­czę­ła wy­ła­niać się z fer­men­tów jej du­szy.


Or­łow­skie­go ulo­ko­wa­no tak, jak Jan­ka pro­po­no­wa­ła, da­jąc spe­cjal­ne­go chło­pa­ka do usług. Przyj­mo­wał wszyst­ko obo­jęt­nie; jeść mu się chcia­ło, to pi­sy­wał ra­por­ty, a zresz­tą peł­nił cią­gle tę ima­gi­na­cyj­ną służ­bę i spa­ce­ro­wał po par­ku. Ogro­dzo­no bar­jer­ka­mi dłu­gą ścież­kę nad je­zior­kiem, nie­za­sło­nio­ną drze­wa­mi i w tem ogro­dze­niu, su­wa­jąc rę­ka­mi po po­rę­czach, cho­dził ca­łe­mi go­dzi­na­mi, roz­ma­wiał z so­bą, cza­sem się kłó­cił, cza­sem bił usłu­gu­ją­ce­go chło­pa­ka i tak wiódł ży­cie.


Przy­zwy­cza­ili się wszy­scy do nie­go pręd­ko, a jesz­cze prę­dzej prze­stał ich ob­cho­dzić. Tyl­ko sta­ry Grze­si­kie­wicz, któ­re­go gry­zły po­więk­sza­ne usta­wicz­nie wy­dat­ki do­mo­we, nie za­po­mi­nał o nim. Z po­cząt­ku pa­trzył na nie­go z sza­cun­kiem, bo go prze­cież nie­daw­no wi­dy­wał w Bu­kow­cu, gdzie mu im­po­no­wał ja­ko urzęd­nik; ale póź­niej za­czy­nał pa­trzeć na nie­go i je­go ka­lec­two po chłop­sku, t. j. z nie­na­wi­ścią pra­wie.


— Zde­chł­by so­bie, jak Bo­ga te­go ko­cham, a za to co zje, to­by pa­rę ko­ni utrzy­mał, co­by się na coś zda­ły — i tak go to gnie­wa­ło,że raz przy ko­la­cji do­syć de­li­kat­nie za­czął An­drze­jo­wi wy­ma­wiać, że trzy­ma dar­mo­zja­dów, do któ­rych jesz­cze trze­ba służ­by.


— Mój oj­cze — prze­rwa­ła mu wzbu­rzo­na Jan­ka — na utrzy­ma­nie mo­je­go oj­ca ło­żę ja, więc nie ma mi pra­wa oj­ciec wy­ma­wiać.


— Ju­ści... ale z czy­ich pie­nię­dzy to pa­ni sy­no­wa da­je, hę?


— Niech oj­ciec da spo­kój! Oj­ciec nie­dłu­go go­tów mó­wić, że za wie­le ja­da­my — wtrą­cił się An­drzej, któ­re­mu zresz­tą te oj­cow­skie uwa­gi nie spra­wia­ły przy­kro­ści, bo w głę­bi przy­zna­wał im pew­ną ra­cję.


— Prze­cież, że za du­żo, abo to mat­ka nie mó­wi­ła...


— Pie­truś, a co ty plótł bę­dziesz! Mó­wi­łam ino la cie­bie.


— A co nie mam mó­wić, bo to nie mnie kosz­tu­je wszyst­ko, co? A po­co to trzy­mać ku­cha­rza, co? Abo to Mag­da, abo i ta sta­ra kro­wa, Ja­no­wa, ugo­to­wać nie mo­gą, jak Bo­ga te­go ko­cham, co? A to pła­cić ta­kie­go by­ka, co se tyl­ko ju­cha cy­ga­ru­sy ćmi, kiej ja­ki dzie­dzic, co?


— A ma­słem so­bie ogień pod­pa­la! — wtrą­ci­ła ża­ło­śnie sta­ra.


— Co nie mam mó­wić! Ty ci­cho bądź, sta­ra — krzy­czał pod­nie­co­ny wód­ką i ci­szą, ja­ka za­pa­no­wa­ła przy sto­le. — Pa­ni sy­no­wa tyl­ko spa­ce­ru­je i za­gra­nicz­ne książ­ki czy­ta, a ty­le dba o dom, co pies o ze­szłe la­to. Ci­cho bądź, sta­ra. Ja mó­wił bę­dę, bo tu pan jez­dem i dzie­dzic. — Ude­rzył pię­ścią w stół.


— A to co? — za­wo­ła­ła Jan­ka roz­gnie­wa­na; sta­ry zmie­szał się nie­co. — Więc gdzież ja je­stem? u sie­bie, czy u tych lu­dzi? — za­py­ta­ła har­do.


— Ci lu­dzie są mo­imi ro­dzi­ca­mi, bądź ła­ska­wą nie za­po­mi­nać — po­wie­dział An­drzej z na­ci­skiem. — Je­steś u sie­bie, a je­śli ci ro­bią przy­kro­ści, to nie po­zwól na to. A oj­ciec mógł­by nie przy­cho­dzić pi­ja­ny i nie ro­bić awan­tur, bo tu­taj nie karcz­ma! — krzyk­nął roz­iry­to­wa­ny.


— Ta­kiś-to, syn­ku!... jak mu ro­gi wy­ro­sły! a do­brze Jó­zia mó­wi­ła, jak Bo­ga te­go ko­cham, że jak oj­ciec za­pi­sze, to we­zmą oj­ca za łeb. Ta­kiś-to, syn­ku.


— Niech oj­ciec ci­cho bę­dzie i pój­dzie spać le­piej.


— Mnie tak śpi­wasz je­dy­na­ku!... mnie, ja­śnie dzie­dzi­cu — hę?...


Jan­ka wy­szła i za­mknę­ła się u sie­bie, ale dłu­go jesz­cze sły­sza­ła od­gło­sy kłót­ni i płacz­li­wy, roz­bra­ja­ją­cy głos sta­rej.


Do­syć już mia­ła wszyst­kie­go; te co­dzien­ne drob­ne ukłó­cia, te nędz­ne oszczęd­no­ści, te po­otłu­ka­ne ta­le­rze i pół­mi­ski, ja­kie po­da­wa­no, aby oszczę­dzić no­wych; ta usta­wicz­na kon­tro­la, te gru­bjań­stwa, to skąp­stwo obrzy­dli­we, pła­skie i głu­pie, któ­re ją ota­cza­ło co­raz sil­niej­szem ko­łem — prze­ję­ły ją nie­po­ha­mo­wa­nym wstrę­tem. Mia­ła ocho­tę od­je­chać na­tych­miast, rzu­cić wszyst­ko i uciec w świat sze­ro­ki, bo czu­ła ca­łą swo­ją bez­rad­ność wo­bec tych lu­dzi bru­tal­nych, wo­bec te­go ży­cia pła­skie­go. Bie­ga­ła po po­ko­ju, nie wie­dząc, co zro­bić z so­bą, ty­sią­ce my­śli i po­sta­no­wień zja­wia­ło się w mó­zgu i roz­pry­ski­wa­ło bez­sil­nie, wresz­cie za­dzwo­ni­ła.


Zja­wił się Bar­tek, ale w ko­szu­li tyl­ko, na­wet bez spen­cer­ka.


— Po­proś pa­na. Jak ty cho­dzisz, co?


— A kiej pro­szę ja­śnie pa­ni, star­szy dzie­dzic zlał me ki­jem i ka­zał zdjąć lu­ber­ję.


— Po­proś pa­na! Do­brze — mó­wi­ła do sie­bie — roz­mó­wi­my się te­raz. — Ach, to jest mał­żeń­stwo! — Za­czę­ła ner­wo­wo szar­pać ko­ron­ki szla­frocz­ka. — Do­brze, to ja mu­szę zno­sić od tych cha­mów, ja! — my­śla­ła co­raz wol­niej i sza­lo­ny gniew wzbie­rał w niej, ni­by bu­rza.


An­drzej wszedł i usiadł w mil­cze­niu.


— Pro­si­łam cię, bo mam pil­ny in­te­res.


— Przy­pusz­cza­łem, dla cze­go in­ne­go nie za­pra­gnę­ła­byś wi­dzieć się ze mną!


Mó­wił twar­do, gnie­wem pło­nę­ły mu oczy i ja­kąś nie­na­wist­ną za­cię­to­ścią.


Oprzy­tom­nia­ła, do­tknię­ta ak­cen­tem je­go gło­su.


— Słu­cham! bo jest już tak póź­no... — spoj­rzał na ze­ga­rek.


— Je­śli ci pil­no iść spać, to nie za­trzy­mu­ję! — za­wo­ła­ła po­ryw­czo.


— Ale za­nim to zro­bię, mo­gę jesz­cze usły­szeć, co mi po­wie­dzieć chcia­łaś.


— Chcia­łam się cie­bie spy­tać, jak my da­lej żyć bę­dzie­my? — za­py­ta­ła po dłu­giej pau­zie.


— To już od cie­bie tyl­ko za­le­ży, pa­nią tu­taj je­steś, jak ze­chcesz tak bę­dzie.


— Tak, a tym­cza­sem twoi li­czą mi każ­dy ka­wa­łek chle­ba i trak­tu­ją jak ob­cą.


— Bo je­steś ob­cą, bo chcesz nią być, bo nic cię my nie in­te­re­su­je­my, al­bo przy­naj­mniej ty­le, co te sprzę­ty. — Od­su­nął no­gą krze­sło, wszyst­kie ża­le do niej, dłu­go tłu­mio­ne, bu­dzi­ły się i roz­pie­ra­ły du­szę, go­rycz są­czy­ła mu się z ust.


— Za­mknę­łaś się w so­bie i nie dbasz o resz­tę, któ­ra ży­je obok cie­bie, i być mo­że, iż ża­łu­jesz wyj­ścia za mnie, być mo­że... — po­wtó­rzył ci­szej.


— Nie, o nie! — za­wo­ła­ła, prze­nik­nię­ta je­go gło­sem.


— Trak­tu­jesz wszyst­kich zgó­ry, a nie wiem dla­cze­go, chy­ba dla­te­go, że cię tak bar­dzo ko­cha­ją.


— Nie, ni­ko­go i ni­g­dy zgó­ry nie trak­to­wa­łam, zo­bacz ra­czej, jak mnie trak­tu­ją twoi ro­dzi­ce.


— Głup­stwo! co tam oj­ciec lub mat­ka wy­ga­du­ją, nie zwa­żaj na to.


— To mnie ob­ra­ża! — wy­krzyk­nę­ła zde­ner­wo­wa­na tą kłót­nią spo­koj­ną.


— Na to jest ra­da. Po­nie­waż ro­dzi­ców od ga­dań nie od­uczy nikt — wiesz prze­cie, że to pro­ści lu­dzie, że nic nie mo­gą skryć w so­bie — trze­ba wszyst­ko wziąć w swo­je rę­ce, ca­ły za­rząd do­mem; zresz­tą je­śli chcesz, to mo­że­my się od­dzie­lić od nich, wró­cą do swo­jej ofi­cy­ny, a ty bę­dziesz mo­gła spo­koj­nie nie wi­dy­wać ich, kie­dy cię ra­żą. — Wy­rzut za­dźwię­czał mu w gło­sie.


Ona pa­trzy­ła na nie­go, do­ty­ka­ły ją bo­le­śnie nie­któ­re sło­wa, od­czu­wa­ła ich wa­gę, od­czu­wa­ła ból mę­ża i je­go nie­spo­koj­ne, wy­cze­ku­ją­ce spoj­rze­nie, i pra­wie mó­wić nie mo­gła z ja­kie­goś dziw­ne­go dła­wie­nia, ja­kie czu­ła w so­bie.


— Do­bra­noc! — po­wie­dział, nie do­cze­kaw­szy się jej od­po­wie­dzi.


— Idziesz już? — za­py­ta­ła ci­cho.


— Póź­no, po dwu­na­stej.


— Od­cho­dzisz, jak­byś się gnie­wał... — mó­wi­ła i mia­ła ogrom­ną chęć prze­pro­sze­nia go, po­wie­dze­nia ja­kie­goś sło­wa, któ­re­by mo­gło roz­pro­szyć tę nie­chęć, ja­ką w nim czu­ła, ale nie mo­gła nic zna­leźć w mó­zgu.


— Nie, cóż zno­wu... miał­bym się gnie­wać na cie­bie! Nie­do­brze mi ja­koś — ści­snął się za gło­wę i ob­cie­rał spo­co­ne czo­ło.


— Mo­żeś cho­ry?.. a mo­że...


— Mo­że... — po­wtó­rzył szep­tem i pa­trzył na nią tak ja­koś dziw­nie, że za­drża­ła, po­stą­pi­ła kil­ka kro­ków bez­wied­nie i usia­dła przy lam­pie, a je­mu du­sza mię­kła, za­wzię­tość ustę­po­wa­ła pręd­ko i wsta­wa­ło w nim ogrom­ne pra­gnie­nie sły­sze­nia jej gło­su, wzię­cia w rę­ce tej bla­dej pięk­nej gło­wy, uca­ło­wa­nia tych ust dum­nych i za­cię­tych.


— Ja­niu!.. — po­wie­dział bar­dzo ci­cho i bar­dzo pro­szą­cym gło­sem. — Prze­bacz mi te przy­kro­ści, bo wi­dzisz... — Urwał, a ona pod­nio­sła oczy na nie­go i pa­trzy­ła i cze­ka­ła, co da­lej po­wie; chcia­ła mu na­wet uła­twić, chcia­ła sa­ma coś po­wie­dzieć, nie mo­gła. Ci­sza się ta­ka zro­bi­ła, że sły­chać by­ło pia­nie ko­gu­tów w czwo­ra­kach i lek­ki szum par­ku. Po­stał chwi­lę jesz­cze, ocze­ku­jąc, i wy­szedł.


Gdy drzwi się za­mknę­ły, od­zy­ska­ła wła­dzę nad so­bą, ale je­go już nie by­ło.


— Cze­go ja chcę? Cze­go ja chcę? — wy­krzyk­nę­ła bo­le­śnie.
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Ra­no, nim jesz­cze po­szła na her­ba­tę, wszedł Bar­tek, roz­czer­wie­nio­ny, z ja­kiemś roz­pacz­li­wem po­sta­no­wie­niem w oczach. Po­chy­lił się do jej nóg i rzekł:


— A to do­pra­szam się ła­ski ja­śnie pa­ni, niech mnie zwol­nią od lu­ber­ji i od te­go lo­kaj­stwa, bo jo już do­cna zgłu­pia­łem, a po dru­gie, na ty har­ba­cie to­by się czło­wiek za­mo­rzył na śmierć. Do­pra­szam się ła­ski ja­śnie pa­ni — za­czął po raz dru­gi.


— Dla­cze­go nie chcesz słu­żyć?


— Słu­żyć ju­ści chcę, bo co ja­bym bied­ny czło­wiek ro­bił? słu­żyć ja­ko i u pań­stwa, ale do ku­ni, do wszyst­kie­go, ino do tej ścier­wy po­ko­jów to słu­żył nie bę­dę.


— Dla­cze­go?


— Abo wczo­raj ja­śnie pan młod­szy dzie­dzic zdzie­lił me w pysk, że nie by­łem w lu­ber­ji, a dzi­sia star­szy pan dzie­dzic wy­lał me la­chą, że cho­dzi­łem w lu­ber­ji. Ja już cał­kiem nie wim. Śmie­ją się ze mnie wszyst­kie. Ja już słu­żyć nie bę­dę, bo jesz­cze so­bie co złe­go zro­bię, a ja je­stem...


— Je­steś głu­pi, sły­szysz?


— Ju­ści ni­by sły­szę — rzekł po­kor­nie, pro­stu­jąc się na jej pod­nie­sio­ny głos.


— To słu­chaj da­lej: li­ber­ję włóż i chodź i jak­by ci kto mó­wił, to po­wiedz, że ja ci ka­za­łam.


— A jak star­szy pan me wy­le­ją i wy­pę­dzą? — py­tał płacz­li­wie.


— Słu­żysz u mnie, ja je­stem two­ją pa­nią i młod­szy pan, nikt wię­cej, ro­zu­miesz?


— Ro­zu­miem! Wło­żyć lu­ber­ję i cho­dzić, a kiej kto spy­ta abo i spie­rze, to po­wie­dzieć, że słu­żę u młod­szych ja­śnie pań­stwa, że ja­śnie pa­ni ka­za­ła, ro­zu­miem — wy­pro­sto­wał się i wy­szedł.


— Za­czy­na się woj­na, do­brze! — szep­nę­ła twar­do. — Chce­cie, abym wam pa­no­wa­ła, bę­dę! Po­czu­je­cie wła­dzę i al­bo ja stąd wyj­dę, al­bo bę­dzie tak, jak ja chcę.


My­śla­ła gniew­nie, pa­trząc przez okno na oj­ca, któ­ry w czer­wo­nej czap­ce i w sta­rym mun­du­rze spa­ce­ro­wał po­mię­dzy opłot­ka­mi, pod­no­sił no­gi wy­so­ko i ma­sze­ro­wał uro­czy­ście.


— Raz... dwa!.. Raz... dwa... Mie­ciu! — wo­łał usta­wicz­nie, do­ma­sze­ro­wał do koń­ca, za­wra­cał i wciąż cho­dził.


Ode­rwa­ła oczy od oj­ca i po­szła do ja­dal­ne­go po­ko­ju.


An­drze­ja już nie by­ło, sie­dział tyl­ko sta­ry przy sto­le ze szklan­ką her­ba­ty w obu rę­kach i mat­ka. Kiw­nę­ła im gło­wą i za­bra­ła się do śnia­da­nia. Ja­no­wa ja­koś ci­cho dziw­nie, z za­czer­wie­nio­ne­mi oczy­ma i obrzę­kłą twa­rzą, usłu­gi­wa­ła.


— Niech Ja­no­wa otwo­rzy okno; ten oj­ca ty­tuń jest wprost obrzy­dli­wy.


— A bo­gać! — mruk­nął, po­sta­wił szklan­kę i pa­trzał na nią nie­chęt­nie.


— Da mi Ja­no­wa in­ne na­kry­cie, no­we, na tych wy­szczer­bio­nych sko­ru­pach nie bę­dę ja­dła i niech je Ja­no­wa zbie­rze i wy­nie­sie do kuch­ni. Nie po­da­wać ich ni­g­dy.


— Ja­niu­siu! Kiej to jesz­cze ta­kie do­bre ta­le­rzy­ki — opo­no­wa­ła sta­ra.


— Ci­cho mat­ka! Ja­śnie pa­ni tak ka­żą, to słu­chać, jak Bo­ga te­go ko­cham, a nie to jesz­cze po­wie: pszoł wszy­scy i ba­sta! — wy­buch­nął ury­wa­nym ze zło­ści gło­sem.


Pręd­ko skoń­czył śnia­da­nie i wy­szedł, bo złość go dła­wi­ła.


— Bę­dę wal­czyć za ma­sło, za ta­le­rze, za li­ber­ję! — my­śla­ła z pew­ną go­ry­czą urą­gli­wą.


Mat­ka wy­szła ci­cho, nie spoj­rzaw­szy na nią, a ona dłu­go sie­dzia­ła przy sto­le i my­śla­ła.


— Cze­go ja chcę? a, cze­go ja chcę? — za­dzwo­ni­ła gwał­tow­nie na Bart­ka.


— Za­wo­łaj za­raz ku­cha­rza. Ale po­co mi to wszyst­ko? dla­cze­go nie mo­głam żyć wol­na i nie­za­leż­na! A te­raz co? — cho­dzi­ła gwał­tow­nie po po­ko­ju i pra­wie nie­na­wiść mia­ła w ser­cu do te­go do­mu, do tych po­ko­jów, któ­re wi­dzia­ła w dłu­giej am­fi­la­dzie przed so­bą, do tej zie­mi, ob­le­wa­ją­cej ni­by mo­rze dwór do­oko­ła. Czu­ła się upo­ko­rzo­na tą ro­lą, ja­ką grać mu­sia­ła i tą nędz­ną wal­ką.


— Od dzi­siaj niech­że Jan przy­cho­dzi do mnie po wszyst­kie dys­po­zy­cje.


— Do­bra! bo to rzek­nę, że sta­ra to już mi ko­ścią w gar­dle stoi — mruk­nął, sto­jąc roz­par­ty w drzwiach, z pa­pie­ro­sem w rę­ku.


— O kim Jan mó­wi?


— A no, o star­szej pa­ni! — Uśmiech­nął się po­gar­dli­wie.


— Niech­że ja to sły­szę po raz ostat­ni, jak po raz ostat­ni zno­szę, że­by Jan przy­cho­dził z pa­pie­ro­sem.


— Ale pro­szę ja­śnie pa­ni, bo to... — za­czął prze­stra­szo­ny.


— Bo co?


— Bo ta sta­ra...


— Ci­cho! — krzyk­nę­ła. — Niech Jan wra­ca, a pa­mię­ta, co mó­wi­łam.


— Zo­ba­czy­cie! Po­czu­je­cie mnie! — szep­nę­ła zi­ry­to­wa­na i póź­niej sie­dzia­ła w sku­pie­niu, zbie­ra­jąc si­ły do wal­ki, peł­na pod­nie­ce­nia, ale i trwo­gi za­ra­zem przed tem ju­trem, do któ­re­go iść mu­sia­ła. Roz­bie­ga­ły się jej my­śli i uczu­cia, ni­by ja­strzę­bie na ło­wy i krą­ży­ły cięż­ko w pu­st­ce i sza­ro­ści. Co­fa­ła się w głąb, w prze­szłość nie­daw­ną, ota­cza­ła wspo­mnie­nia­mi, ale by­ły one ni­by mgły, któ­rych nic ująć ni za­trzy­mać nie jest w mo­cy. Pust­kę co­raz więk­szą czu­ła w so­bie. Gdzie się to wszyst­ko po­dzia­ło? — my­śla­ła z ża­lem i prze­ra­że­niem pra­wie czu­ła, że nie jest w sta­nie ze­rwać się, obu­dzić daw­nych ma­rzeń i po­żą­dań daw­nych, że ser­ce jej i du­sza wy­pa­li­ły się ze wszyst­kie­go i tyl­ko świe­cą do­ga­sa­ją­ce­mi żuż­la­mi.


I wsta­wa­ło w niej ci­che jesz­cze i nie­świa­do­me pra­gnie­nie cze­goś, co­by za­peł­ni­ło tę pust­kę we­wnętrz­ną, cze­goś bar­dzo bli­skie­go i do­bre­go; pra­gnie­nie opar­cia się i ob­wi­nię­cia ko­ło ja­kiej du­szy ko­cha­nej.


— Cze­go pa­ni chce? — wzdry­gnę­ła się, przy­po­mniaw­szy so­bie to pro­ste za­py­ta­nie dok­to­ra. Obej­rza­ła się błęd­nie po po­ko­ju. Tak, cze­go ja chcę?.. Nic nie wie­dzia­ła do­kąd idzie, cze­go chce, po­co ży­je. Prze­cież... — i po­wta­rza­ła pu­ste dźwię­ki — mam dom, mę­ża... obo­wiąz­ki... dla­cze­go in­nym wy­star­cza ta­kie ży­cie, dla­cze­go?.. Bo ko­cha­ją! od­po­wie­dział w niej głos ja­kiś. — A ja? i za­czę­ła na swo­je uspra­wie­dli­wie­nie szu­kać w pa­mię­ci i w ser­cu tych roz­pro­szo­nych ździe­beł sym­pa­tji do mę­ża, cze­pia­ła się ich roz­pacz­li­wie, zwięk­sza­ła je, pod­no­si­ła na chwi­lę do mi­ło­ści, wma­wia­ła w sie­bie, że prze­cież ona go ko­cha, roz­rzew­nia­ła się nad je­go do­bro­cią i chwi­la­mi czu­ła w ser­cu ja­kiś żar, jak­by re­fleks je­go mi­ło­ści i roz­dmu­chi­wa­ła w so­bie do­tąd — aż te drob­ne iskier­ki ga­sły i ciem­nia­ło jej w du­szy.


— Nie ko­cham go! — szep­nę­ła wte­dy upo­ko­rzo­na, nie­zdol­na do dłuż­sze­go oszu­ki­wa­nia sie­bie sa­mej. Był jej obo­jęt­ny na­wet, a w pew­nych chwi­lach wstręt­ny.


Ob­tar­ła usta, bo ją za­pie­kły przy­po­mnie­nia po­ca­łun­ków i piesz­czot.


— Oszu­ku­ję świat ca­ły! — I drę­czy­ło ją to po­zna­nie bar­dzo głę­bo­ko i upo­ka­rza­ło cięż­ko, tak cięż­ko, że chwi­la­mi ude­rza­ła ją myśl ze­rwa­nia wszyst­kie­go, wy­jaz­du i uciecz­ki; ale wte­dy zry­wa­ła się w so­bie na chwi­lę i opa­da­ła, bo nie wie­dzia­ła już, do­kąd iść, nie mia­ła już sił, ani chę­ci do wal­cze­nia ze świa­tem, ty­sią­ce skru­pu­łów, nie­zna­nych daw­niej, ta­mo­wać za­czy­na­ło jej ru­chy wo­li. I tak się w niej wszyst­ko skłę­bi­ło, po­rwa­ło, obe­zsi­li­ło, że by­ła po­dob­ną do ula, w któ­rym rój za­marł i tyl­ko czar­ne ro­ba­ki zgry­zot, mę­ki stra­chów, sy­ci­ły się mio­dem jej ży­cia i hu­cza­ły co­raz gło­śniej w pu­stych ko­mór­kach.


Wresz­cie, nie mo­gąc się po­zbyć z sie­bie te­go cha­osu, ani za­pa­no­wać nad nim, ucie­kła pra­wie z miesz­ka­nia i po­szła do mat­ki.


Sta­ra w drzwiach ofi­cy­ny, swo­im wiecz­nym zwy­cza­jem, dar­ła pie­rze i gde­ra­ła na słu­żą­ce.


— Mo­że ma­ma pój­dzie na wieś, co? — ozwa­ła się Jan­ka.


— A zaj­rzeć do Ja­dam­ki by trza; do­brze. Mag­da! o świ­niach nie za­po­mnij! Chodź­my zaj­rzeć do chle­wów po dro­dze.


Wzię­ła kij, ob­wi­nę­ła gło­wę chust­ką i szła na­przód nie­co, nie od­zy­wa­jąc się wca­le, chmur­na i zła, tyl­ko chwi­la­mi jej si­we oczy śli­zga­ły się ukrad­kiem po Jan­ce i za­raz przy­sła­nia­ły po­wie­ka­mi, kry­jąc nie­chęć i żal.


A Jan­ka w tym sta­nie du­szy pa­trzy­ła się na nią po­kor­nie pra­wie, cze­ka­ła na ja­kieś sło­wo cie­płe, pra­gnę­ła je usły­szeć; bo czu­ła ja­kąś na­głą po­trze­bę sym­pa­tji, po­trze­bę przy­ci­śnię­cia gło­wy do ja­kiejś pier­si, ja­kiś głód mi­ło­ści.


— Bar­tek! Chodź tu! — Bar­tek nie­chęt­nie opu­ścił ław­kę pod pod­jaz­dem. A to zdejm te lu­ber­je próż­nia­ku i idź po­ma­gać Mag­dzie — krzyk­nę­ła sta­ra ostro.


— Nie pó­de i lu­ber­ji nie zdej­mę; ja­śnie pa­ni ka­za­ła nie zdej­mo­wać, sie­dzieć w przed­po­ko­ju i nie słu­chać, to słu­chał nie bę­dę, bo ja­ko i swy­niar­kiem nie jez­dem — ga­dał har­do, a pa­trzał na Jan­kę.


— Co ty szcze­kasz, ga­dzi­no pod­ła, co! — wy­krzyk­nę­ła zdzi­wio­na, trzę­sąc się z gnie­wu.


— Ja ta nie szcze­kam, bom nie pies ża­den, ino po­wia­dam...


— Ty nie szcze­kasz! lu­ber­ji nie zdej­miesz, słu­chał nie bę­dziesz! Tak! O ty za­po­wie­trzo­na so­ba­ko! Ty mnie tak py­sku­jesz, co? mnie! — Ude­rzy­ła go ki­jem przez gło­wę i za­czę­ła, nim się spo­strzegł, okła­dać po­tęż­nie, chwy­ciw­szy go gar­ścią za wło­sy.


— Go­spo­dy­ni! la­bo­ga go­spo­dy­ni! — beł­ko­tał ogłu­pia­ły.


— Do­syć te­go! Niech mu ma­ma da spo­kój! — krzyk­nę­ła Jan­ka, ode­rwa­ła mat­kę od nie­go i za­sło­ni­ła so­bą. — Ro­bi ma­ma, jak pi­ja­na ba­ba w karcz­mie, a nie jak dzie­dzicz­ka, to wstyd prze­cież.


— Ba­ba jez­dem! chłop­ka jez­dem, a to­bie za­sie do mnie! Chłop­ka jez­dem, a nie ża­den da­rach, abo in­ny obie­ży­świat. Wi­dzi­cie ją! ja­ka wiel­ka pa­ni, abo mo­że mnie weź­miesz za łeb, co? O mój Je­zus słod­ki, o Mat­ko Czę­sto­chow­ska, że­bym się ta­kiej po­cie­chy do­cze­ka­ła na sta­re la­ta! O mój Je­zu!


La­men­to­wa­ła tak gło­śno, aż dziew­ki za­czę­ły wy­chy­lać się z okien ofi­cy­ny.


— Cóż ja ma­mie zro­bi­łam złe­go? Że nie da­łam bić Bart­ka! On ro­bił tyl­ko to, co ja ka­za­łam.


— To ja już nic nie zna­czę, to ma­ją me za po­py­cha­dło, to już im prze­szka­dzam.


— Co ma­ma wy­ga­du­je? — za­wo­ła­ła zi­ry­to­wa­na i, aby po­wstrzy­mać gniew, nie słu­cha­ła dal­szych la­men­tów i po­szła. Ka­za­ła za­ło­żyć ko­nie i po­je­cha­ła do Wi­to­wa.


Sie­dzia­ła tam kil­ka go­dzin w ja­kiemś ocię­że­niu i apa­tji, aż Ja­dwi­ga zwró­ci­ła na stan jej uwa­gę.


— Co pa­ni jest? — py­ta­ła tro­skli­wie.


— Nie wiem. Wiem tyl­ko, że sto­ję na roz­sta­ju i żad­nej dro­gi nie wi­dzę przed so­bą — po­wie­dzia­ła i za­mil­kła, cho­ciaż wy­zna­nie mia­ła na ustach, bo wstyd się jej zro­bi­ło za­kłó­cać spo­kój tej czy­stej du­szy. Prze­sie­dzia­ła kil­ka go­dzin przy for­te­pia­nie, ale i mu­zy­ka nie przy­nio­sła uspo­ko­je­nia. Przed sa­mym wie­czo­rem, po­nie­waż by­ło bar­dzo ci­cho i pięk­nie, ode­sła­ła ko­nie, a sa­ma po­wra­ca­ła pie­szo do do­mu. Szła wą­ską dróż­ką, bie­gną­cą na­prze­łaj pól ogrom­nych, pa­trzy­ła da­le­ko przed sie­bie, w głąb ja­kąś, z któ­rej zda­wa­ły się wy­chy­lać kon­tu­ry po­sta­no­wień ja­kichś. Uci­sza­ła się zwol­na, bo te prze­strze­nie, po któ­rych za­czę­ła błą­dzić oczy­ma, przy­ci­sza­ły w niej bu­rzę i roz­le­wa­ły spo­kój, da­jąc moc wy­trwa­nia.


— Nie je­stem po­trzeb­na ni­ko­mu! — my­śla­ła i po­czu­ła po raz pierw­szy chęć sta­nia się czemś, za­ję­cia ja­kie­goś miej­sca w tem ży­ciu ją ota­cza­ją­cem, po­czu­ła zno­wu tę pust­kę osa­mot­nie­nia, w ja­kiej ży­ła, tyl­ko głę­biej i sze­rzej.


Usia­dła pod krzy­żem, co w środ­ku pól, nad dro­gą, na wzgór­ku, za­ro­słym cier­nia­mi i krze­wa­mi dzi­kich ma­lin, stał i ra­mio­na­mi ogar­niał te ol­brzy­mie, odar­te z ro­ślin­no­ści, sen­ne ja­kieś ła­ny i za­pa­trzy­ła się w je­sień idą­cą wszyst­kie­mi mie­dza­mi.


Nie wi­dzia­ła uciecz­ki ni­g­dzie, więc za­czę­ła pil­niej pa­trzeć w oto­cze­nie, sze­rzej obej­mo­wać ży­cie i wi­dzieć, że ma ono swo­je cza­ry, że moż­na się z niem po­go­dzić, że mo­że w niem jest je­śli nie szczę­ście, to spo­kój.


Za­po­mi­na­ła chwi­la­mi o wła­snych my­ślach i czu­ciach, tyl­ko pod­da­wa­ła się bier­nie fa­li pięk­na, ja­ka bi­ła z pól i z prze­strze­ni i pa­trzy­ła du­szą ca­łą w tę je­sień, w tę prze­bo­ską, pol­ską je­sień, któ­ra się snu­ła po po­lach pu­stych — w tę ja­sną pa­nią, o ci­chem zło­ta­wem ob­li­czu, w lil­jo­wych astrów wień­cu na lnia­nych wło­sach, w dłu­giej sza­cie z pa­ję­czyn ba­bie­go la­ta, prze­ty­ka­nej czer­wo­ne­mi ja­go­da­mi ja­rzę­bi­ny, któ­ra w sło­necz­ne, ci­che po­po­łu­dnie prze­pły­wa nad rdza­we­mi rży­ska­mi, nad czer­wo­na­wą ru­nią zbóż kieł­ku­ją­cych, nad wo­da­mi przy­mglo­ne­mi i, za­pa­trzo­na w sie­bie, roz­sie­wa w prze­strze­niach ci­szę peł­ną smęt­ku i wo­ni ostat­nich po­woi, ga­sną­cych po jej przej­ściu; mu­ska sza­tą brat­ki mo­dra­we, że przy­my­ka­ją oczy i pa­da­ją mar­twe; po­trą­ca su­che ba­dy­le dzie­wan­ny, odzie­ra krwa­we li­ście z grusz, co przy­sia­dły na po­lach, i nik­nie w la­sach, w gąsz­czach czar­nych olch i świer­ków, w żół­tych brzo­zach i tyl­ko włók­na pa­ję­czyn drżą­ce mó­wią, że tu­taj by­ła, że tę­dy prze­szła, że jest tam... gdzie wo­dy czar­ne od­bi­ja­ją srebr­na­we drżą­ce li­ście osi­ki i krwa­we gro­na wil­czych ja­gód; tam — w tej pu­st­ce onie­mia­łej, na tych roz­ło­gach i po­lan­kach le­śnych, w tej świą­ty­ni, pod­pie­ra­nej przez ty­sią­ce ko­lumn, gdzie tyl­ko sły­chać stuk dzię­cio­łów i chrzęst spa­da­ją­cych szy­szek i krzy­ki ptac­twa od­da­lo­ne.


W tę je­sień pa­trzy­ła i zwol­na za­czy­na­ła się roz­sze­rzać na te po­la, na la­sy, na te wsie, któ­rych błę­kit­ne słu­py dy­mów szły pro­sto wgó­rę; za­czy­na­ła je poj­mo­wać i od­czu­wać, jak kie­dyś, i jak kie­dyś za­czę­ła się snuć my­ślą wszyst­kie­mi dro­ga­mi, po wszyst­kich knie­jach, po wszyst­kich wo­dach, po wszyst­kich dniach peł­nych słoń­ca i spo­ko­ju, jak kie­dyś za­czy­na­ła od­czu­wać głę­bo­ką, od­żyw­czą mi­łość do te­go wszyst­kie­go, za­czy­na­ła zno­wu łą­czyć się z zie­mią i z tem po­wszech­nem pul­su­ją­cem ży­ciem do­ko­ła. Nie czu­ła się już ani tak ob­cą, ani tak sa­mot­ną.


Pa­trzy­ła i wi­dzia­ła tę je­sień, ja­ką wi­dać w przed­wie­czo­rza, jak pły­nie w nim­bie zórz mie­dzia­nych za­cho­du nad mie­dza­mi, gdzie sie­dzą sta­re drze­wa, tar­ni­ny i kę­py je­żyn ro­sną na ka­mion­kach. Prze­pły­wa, a li­ście drzew le­cą za nią ob­umar­łe, trzci­ny po sta­wach szem­rzą sen­nie, pta­ki zry­wa­ją się i z krzy­kiem trwo­gi ucie­ka­ją do sie­dzib ludz­kich, wro­ny sta­da­mi pły­ną za nią i kra­czą pieśń gro­bo­wą, smut­ną glos­sę je­sie­ni, a lu­dzie sta­ją po dro­gach, przy płu­gach, przed do­ma­mi i milk­ną, pa­trzą w świat ze smut­kiem głę­bo­kim i z trwo­gą. Pie­śni po pa­stwi­skach cich­ną, du­sze się sku­pia­ją, by­dło po­ry­ku­je głu­cho i pa­trzy w za­mglo­ną prze­strzeń tę­pem spoj­rze­niem oba­wy. Dy­my tłu­ką się po­mię­dzy wpół­na­gie­mi sa­da­mi i wiatr po­wsta­je z prze­strze­ni, przy­cho­dzi z la­sów, pod­no­si się z pól i za­czy­na szu­mieć głu­cho i smut­nie, sza­re chmu­ry pę­dzą jak pta­ki i jak pta­ki rzu­ca­ją cień po­sęp­ny, przy­sła­nia­ją zo­rze, tłu­mią świa­tło, wy­pi­ja­ją cie­pło i roz­le­wa się wte­dy smu­tek, w któ­rym, jak cie­nie cie­niów, tłu­ką się ostat­nie, roz­bi­te w py­ły, ko­na­ją­ce wid­ma la­ta.


Dłu­go sie­dzia­ła, nie spo­strze­gł­szy, że za nią pra­wie stał Wi­tow­ski, ko­nia trzy­ma­jąc za cu­gle. Sie­dzia­ła, za­po­mniaw­szy zu­peł­nie o so­bie, prze­nik­nię­ta sło­dy­czą tej je­sie­ni i tej vis me­di­ca­tix na­tu­rae, pły­ną­cą z pól i ze sku­pie­nia się w so­bie.






  
    XXIV


— Od­pro­wa­dzę pa­nią! — szep­nął, sta­jąc przed nią — bo od roz­na­tu­rze­nia i za­chwy­tów na ło­nie wil­got­nej przy­ro­dy do ka­ta­ru i prze­zię­bie­nia nie­da­le­ko.


— Po­co ten ton? — za­py­ta­ła, po­wsta­jąc, nie­zdzi­wio­na je­go obec­no­ścią, ale do­tknię­ta iron­ją, dźwię­czą­cą mu w gło­sie.


— Po­co jest wszyst­ko — aby by­ło.


Zaj­rze­li so­bie w oczy, tak sa­mo pra­wie, jak wte­dy, przed wy­jaz­dem do Włoch.


Jan­kę ob­lał ru­mie­niec, od­wró­ci­ła gło­wę, a Wi­tow­ski za­ciął usta i trza­skał szpi­cru­tą po bu­tach i ja­kaś na­gła, ostra zło­śli­wość prze­ję­ła mu du­szę. Pra­gnął, po­trze­bo­wał drwić.


— Idzie pan do nas? — mó­wi­ła, kie­dy już szli.


— Ni­g­dzie nie idę, idę z pa­nią. — Od­su­nął się nie­co i pa­trzył dłu­go na nią.


By­ła dzi­siaj prze­pięk­na na tle pól za­błę­kit­nio­nych i zórz pur­pu­ro­wych.


W oczach mia­ła roz­tę­sk­nie­nie, za­du­mę i ja­kąś ta­jem­ni­czość, jak te po­la, co pod la­sa­mi okry­wa­ły się już mro­kiem.


— Wy­glą­da pa­ni ni­by Gio­con­da Lio­nar­da.


— To jest?


— Dziw­nie pięk­nie, za pięk­nie — do­dał ci­szej.


— I nic wię­cej... — szep­nę­ła iro­nicz­nie. — To sta­ry re­per­tu­ar...


— Znu­dził pa­nią! a do­brze, po­pi­szę się no­wym na­tych­miast.


— Cie­ka­wam.


— Cie­ka­wość jest pa­ni ce­chą bar­dzo waż­ną.


— Czy to okre­śle­nie jest już z no­we­go re­per­tu­aru? Py­tam, bo wy­da­je mi się zna­jo­mem...


Nie ode­zwał się, za­bo­la­ła go ta iron­ja, bo zresz­tą jej ru­chy, nie­co cięż­kie, lek­ko roz­ko­ły­sa­ne, te ra­mio­na wspa­nia­le ufor­mo­wa­ne, te usta pur­pu­ro­we, zmy­sło­we, przy oczach spo­koj­nych i głę­bo­kich, ta ca­ła po­stać dum­na i draż­nią­ca dzia­ła­ła na nie­go dziw­nie: przy­cią­ga­ła i gnie­wa­ła na sie­bie, że ule­ga cza­ro­wi. Ogar­niał ją pło­mien­nym wzro­kiem; spo­strze­gła to i wło­ży­ła ka­pe­lusz, któ­ry do­tych­czas nio­sła w rę­ku.


— Niech pa­ni się nie szpe­ci tem pu­dłem — za­pro­te­sto­wał.


— Nie lu­bię, że­by mnie tak­so­wa­no oczy­ma — po­wie­dzia­ła twar­do.


— Kto pa­ni jest? — Ude­rzy­ły go jej sło­wa, ni­by pejcz przez twarz.


— Czło­wiek.


— Wiel­ka am­bi­cja jest za­sad­ni­czą ce­chą pa­ni.


— Mó­wi­my o umar­łej! bo gdy­by jesz­cze ta am­bi­cja ży­ła we mnie, to nie szła­bym tą dro­gą z pew­no­ścią.


— Nie ro­zu­miem.


— By­ła­bym gdzieś w świe­cie. Mo­że by­ła­bym wiel­ką ar­tyst­ką, mo­że ni­czem, ale nie sie­dzia­ła­bym w Kro­sno­wie, to pew­na.


— Z do­brych żon wpraw­dzie mniej jest po­żyt­ku, niż z wiel­kich ar­ty­stek, ale... moż­na być i wiel­ką ko­bie­tą w Kro­sno­wie.


— Dla ko­go? — Po­ża­ło­wa­ła te­go za­py­ta­nia, wy­da­ło jej się dzie­cin­nem.


— Dla sa­mej sie­bie, dla lu­dzi, dla mę­ża, dla ja­śnie Pie­trza dzie­dzi­ca.


— Dla­cze­go pan za­wsze koń­czy drwi­na­mi?


— Drwi­ny są czę­sto tar­czą przed wła­snem ser­cem — od­po­wie­dział ci­szej i smut­niej.


— A mo­że tyl­ko flir­tem z no­we­go re­per­tu­aru...


— Bar­dzo pa­ni jest szczę­śli­wą w Kro­sno­wie?


— Pa­nie...


— Dla­cze­go się pa­ni obu­rza? Pod­chwy­ci­łem tyl­ko ton pa­ni.


— Do­brze; więc jak­że z pań­skiem szczę­ściem w Wi­to­wie!


— Je­stem kwa­dra­to­wo szczę­śli­wy. Tak, od­ży­wiam się do­sko­na­le, ko­cham w mia­rę po­trze­by, sy­piam kie­dy chcę, drwię z lu­dzi, kie­dy pra­gnę, nie dbam o nic i o ni­ko­go i mo­gę w każ­dej chwi­li roz­bić so­bie cze­rep, je­śli mi się spodo­ba. Uśmie­cha się pa­ni drwią­co! nie wie­rzy pa­ni, bie­rze mnie pa­ni za jed­ne­go z tych nędz­nych bla­gie­rów, po­zu­ją­cych na nu­dę i we­ltsz­merc. Mo­gę pa­nią za­raz, na­tych­miast, prze­ko­nać, że to, co mó­wię, go­tów je­stem zro­bić, jak ów An­glik! — Mó­wił pręd­ko, oczy mu za­świe­ci­ły ta­ką zde­ter­mi­no­wa­ną sta­now­czo­ścią, tak strze­li­ły pło­mie­niem gwał­tow­nej si­ły, gdy wy­cią­gał z kie­sze­ni re­wol­wer, że Jan­ka zbla­dła i bez­wied­nym ru­chem za­trzy­ma­ła mu rę­kę, pod­no­szą­cą się do czo­ła. Strach ob­lał ją pło­mie­niem, by­ła naj­głę­biej prze­ko­na­ną, że był­by się za­strze­lił.


A on stał chwi­lę i wpi­jał się w nią swo­je­mi oczy­ma ma­gne­ty­ze­ra, twarz, po­dob­na nie­co do dzi­kie­go An­ti­no­usa, drga­ła mu na chwi­lę wszyst­kie­mi mu­sku­la­mi, wresz­cie zdjął ze swo­jej dło­ni jej rę­kę i rzekł drwią­co:


— Jest pa­ni za ner­wo­wą na żo­nę An­drze­ja, a prze­to trud­no bę­dzie za­pa­no­wać nad go­spo­dar­stwem, bar­dzo trud­no...


— Nie kończ pan! — syk­nę­ła, przy­cho­dząc do sie­bie, i ta­ki na­gły, ośle­pia­ją­cy gniew ją ogar­nął, że w pierw­szym od­ru­chu by­ła­by go ude­rzy­ła pa­ra­sol­ką.


Nie­na­wi­dzi­ła go w tej chwi­li tak sil­nie, że, nie po­wie­dziaw­szy sło­wa wię­cej, po­szła na­przód bar­dzo śpiesz­nie.


— Pa­ni Ja­ni­no! — za­wo­łał za nią zdu­mio­ny. Nie obej­rza­ła się na­wet, tyl­ko przy­śpie­szy­ła kro­ku, ser­ce bi­ło jej gnie­wem, a w oczach po­czu­ła łzy zde­ner­wo­wa­nia.


— Bła­gam o prze­ba­cze­nie. Nie chcia­łem pa­ni ob­ra­zić. Niech pa­ni tak nie od­cho­dzi.


— Ro­zejdź­my się le­piej; nie przy­wy­kłam, aby eks­pe­ry­men­to­wa­no dla za­baw­ki na mo­ich ner­wach i wraż­li­wo­ści.


Pa­trzał się w jej oczy tak smut­nie, że sto­pił gniew, i za­drga­ła w niej li­tość i współ­czu­cie.


— Cie­ka­we wra­że­nie wy­niósł­by ten, kto­by nas wi­dział i sły­szał te­raz — po­wie­dzia­ła, usi­łu­jąc pa­no­wać nad so­bą.


— Zro­zu­miał­by, że ma przed so­bą dwie du­sze, któ­re się szu­ka­ją i któ­re się bo­ją wła­snych prze­pa­ści.


— A pan co­by po­wie­dział? — Ser­ce za­bi­ło jej moc­no.


— Że­śmy szu­ka­li bez­wied­nie dróg do dusz wła­snych.


— Do­bra­noc pa­nu, doj­dę już sa­ma.


— I że­śmy zaj­rze­li do ciem­ni — mó­wił, nie sły­sząc jej po­że­gna­nia.


— Ma­jąc ta­kie cu­da przed so­bą! — Wska­za­ła wi­szą­ce nad la­sa­mi słoń­ce, co się krwa­wi­ło w szy­bach sta­wów i pły­wa­ło w mgłach si­nych.


— H2O — za­bar­wio­ne me­ta­licz­nie, chce pa­ni, to okre­ślę for­mu­ła­mi resz­tę.


Spoj­rza­ła na nie­go i ja­kieś dziw­ne uczu­cie oba­wy ści­snę­ło jej du­szę, jak­by istot­nie zaj­rza­ła w prze­paść nie­zgłę­bio­ną.


Szli w mil­cze­niu, spo­glą­da­li na sie­bie chwi­la­mi zim­no i ba­daw­czo, a du­sze się im trzę­sły w ja­kiemś nie­opo­wie­dzia­nem uczu­ciu mi­ło­ści i zgry­zo­ty, w uczu­ciu po­żą­da­nia i stra­chu przed tem po­żą­da­niem, a po­mię­dzy ni­mi snu­ły się bły­ski źre­nic roz­pa­lo­nych i te nie­zli­czo­ne prą­dy, bie­gną­ce z du­szy do du­szy.


Od ka­plicz­ki z Wi­to­wa le­ciał głos sy­gna­tur­ki i łą­czył się z mu­zy­ką ko­ni­ków po­lnych i z ryt­micz­nym tur­ko­tem mły­na, hu­czą­ce­go w Kro­sno­wie, i biegł po ro­sie i roz­le­wał się co­raz sze­rzej.


Mil­cze­li wciąż, bo­jąc się prze­rwać ci­szę, bo­jąc się prze­mó­wić, aby cza­sem to pierw­sze sło­wo, ja­kie­by się wy­rwa­ło z ust, nie by­ło tem, co tak chcie­li mó­wić, a co tak pra­gnę­li za­cho­wać w głę­bi wła­snej. Jan­ka czu­ła za­wrót gło­wy, cza­sa­mi fa­la krwi tak ude­rza­ła w jej ser­ce i mózg, że chwia­ła się, bli­ska ru­nię­cia na zie­mię. Przy­sta­wa­ła nie­co, aby oprzy­tom­nieć, i zno­wu szła. Nie my­śla­ła nic, ani pa­mię­ta­ła, prócz nie­go, prócz te­go dziw­ne­go wy­ra­zu oczu, gdy mó­wił: Szu­ka­li­śmy dróg do dusz wła­snych. Drża­ła co­raz sil­niej we­wnętrz­nie i ob­wi­ja­ła się w pe­le­ryn­kę co­raz szczel­niej, jak­by chcąc się za­mknąć przed je­go oczy­ma, któ­re ją ma­gne­ty­zo­wa­ły; czu­ła je na ustach swo­ich tak sil­nie, jak­by po­ca­łun­ki, aż po­kry­ły się wil­got­nym, pro­mie­nie­ją­cym kar­mi­nem upo­je­nia; czu­ła je w oczach swo­ich i opa­no­wy­wa­ła ją dziw­nie sen­na ocię­ża­łość. Szła co­raz wol­niej i nie­pew­niej, chwi­la­mi bu­dzi­ła się z te­go cza­ru dziw­ne­go, ja­kim ją opa­no­wy­wał, spo­glą­da­ła przy­mglo­nym wzro­kiem do­oko­ła; ale, spo­tkaw­szy się z je­go wil­got­ne­mi, świe­cą­ce­mi dziw­nie oczy­ma, opa­da­ła w sie­bie, prze­nik­nął ją ta­ki dreszcz dziw­ny, aż roz­kła­da­ła ra­mio­na, od­dy­cha­ła głę­bo­ko i mia­ła sza­lo­ną chęć przy­ci­śnię­cia się do nie­go z ca­łych sił, z ca­łej du­szy i prze­pad­nię­cia cho­ciaż­by.


W nim dzia­ło się pra­wie toż sa­mo, czuł, że go ja­kaś si­ła po­ry­wa i przy­ku­wa do niej, tak ją czuł obok sie­bie, tak wcho­dzi­ła mu w du­szę głę­bo­ko, aż uczu­wał pe­wien tę­py, nie­świa­do­my ból fi­zycz­ny. Zaj­mo­wa­ła go ca­łe­go, przy­ci­chał, ale w głę­bi pod­no­si­ła się w nim złość na sa­me­go sie­bie, na nią, na wszyst­ko.


— Ko­cham cię! Ko­cham! — bi­ło mu ser­ce ze strasz­li­wą jed­no­staj­no­ścią, a wy­ra­zem ust szy­dził, nie­na­wi­dził i bro­nił się do ostat­ka, by nie upaść przed nią na ko­la­na, by nie ob­jąć jej stóp i nie przy­wrzeć usta­mi cho­ciaż­by do kra­ju jej suk­ni, któ­rej sze­lest su­chy prze­ni­kał go mę­ką, i nie wy­po­wie­dzieć te­go wszyst­kie­go, co miał w du­szy, a co do­pie­ro te­raz so­bie uświa­do­mił.


— Do­bra­noc pa­nu! — szep­nę­ła ci­cho, gdy wcho­dzi­li do wsi i śpiesz­nie ukry­ła rę­ce pod okryw­ką, nie spoj­rza­ła na­wet na nie­go i po­szła da­lej sa­ma, bo nie sta­rał się jej za­trzy­mać, ani iść z nią; pa­trzył tyl­ko, jak jej ja­sna suk­nia mi­go­ta­ła w zmro­ku i zle­wa­ła się z cie­nia­mi.


— Ko­cham cię! — my­ślał dłu­go i tak stał za­pa­trzo­ny w te miej­sca, gdzie znik­nę­ła, a gdzie on wi­dział ją jesz­cze oczy­ma du­szy.


Jan­ka szła szyb­ko i do­pie­ro ock­nę­ła się, usły­szaw­szy tę­tent je­go ko­nia, gdy od­jeż­dżał; obej­rza­ła się za sie­bie i ja­kiś żal za­tar­gał ją sil­nie.


— Cze­mu nie po­szedł ze mną! — my­śla­ła, ale póź­niej, gdy ruch wró­cił ją do przy­tom­no­ści zu­peł­nej, za­cię­ła usta z gnie­wu, by­ła bar­dzo nie­za­do­wo­lo­ną z sie­bie, jesz­cze reszt­ki te­go na­stro­ju prze­ni­ka­ły ją dresz­czem roz­kosz­nym, ale się im bro­ni­ła my­śla­mi i roz­wa­gą.


Przy ko­la­cji za­uwa­ży­ła tyl­ko, że mat­ka mia­ła za­czer­wie­nio­ne oczy, sta­ry był pi­ja­ny i groź­nie pa­trzył na nią, a mąż, we­sel­szy niż zwy­kle, na­ma­wiał ją usil­nie, aby co zja­dła ko­niecz­nie.


— Nie mo­gę. Zmę­czy­łam się tro­chę i gło­wa mnie bo­li...


Nie, nie mo­gła mó­wić, nie sły­sza­ła na­wet, gdy mó­wio­no do niej, by­ła bar­dzo da­le­ko od nich wszyst­kich my­ślą, błą­dzi­ła po ja­kimś świe­cie roz­ma­rzeń, peł­nym bły­sków spoj­rzeń, kon­tu­rów twa­rzy, dźwię­ków gło­sów, wy­ra­zów ócz, peł­nym słod­kie­go cha­osu.


— Pan­na Ja­dwi­ga zdro­wa? Wi­dzia­łaś się ze Ste­fa­nem?


— Zdro­wa, zdro­wa — po­wtó­rzy­ła. — Pa­na Ste­fa­na po­dob­no od ra­na nie by­ło w do­mu.


Dla­cze­go tak od­po­wie­dzia­ła, nie umia­ła zdać so­bie spra­wy, ale to ją zmie­sza­ło.


Po­szła za­raz do swo­je­go po­ko­ju.


A ra­no obu­dzi­ła się dziw­nie do­brze uspo­so­bio­na, tak do­brze, tak się czu­ła spo­koj­na, peł­na sił, chę­ci do ży­cia i do czy­nu, że po­szła do ofi­cy­ny.


Mat­ka za­ję­ta by­ła po­włó­cze­niem świe­żych po­sze­wek na po­dusz­ki.


— Ja to prę­dzej zro­bię! — po­wie­dzia­ła, od­bie­ra­jąc jej z rąk po­dusz­kę.


— Ha­le!.. bo to ta­ka ja­śnie pa­ni po­tra­fi... — szep­nę­ła uszczy­pli­wie.


— Zo­ba­czy ma­ma. — Po­wle­kła po­dusz­ki, po­sła­ła łóż­ko, po­usta­wia­ła na ko­mo­dzie nie­zli­czo­ne fi­gur­ki i ob­raz­ki świę­tych, za­pa­li­ła lamp­kę przed ob­ra­zem, a sta­ra nie roz­marsz­czy­ła się jesz­cze, tyl­ko z chłop­ską za­cię­to­ścią i pew­ną iron­ją w si­wych oczach śle­dzi­ła jej ru­chy i wzdy­cha­ła. Do­pie­ro gdy Jan­ka po­ro­bi­ła, co by­ło, i, nie do­cze­kaw­szy się sło­wa na­wet, chcia­ła wyjść, sta­ra za­wo­ła­ła:


— Ja­nu­siu! — Po­zo­sta­ła, sia­da­jąc obok niej.


— Nie gnie­waj się, có­ruch­no, na mnie. Wi­dzisz, sta­ra ko­bie­ta jez­dem, pro­sta i pręd­ka i nie­naucz­na, to mi sie ta łac­no ja­kie złe sło­wo wy­psnie z gem­by.


— Co tam, nie mów­my o tem ma­mo, ja ma­mę prze­pra­szam. — Po­ca­ło­wa­ła ją w rę­kę, co sta­rą tak roz­rzew­ni­ło, że po­chwy­ci­ła ją w ra­mio­na i dłu­go ca­ło­wa­ła.


— Bo to ckni mi się có­ruch­no, za­gad­nąć do ko­go ni­ma, Ję­druś z dziew­ka­mi prze­sta­wać nie da, z oj­cem nie­ma co, bo za­raz kłót­nia i ob­ra­za bo­ska, z Ję­dru­siem nie­ma kiej, z to­bą nie śmiem, no, bo co ja ta­ka pro­sta ko­bie­ta mó­wi­ła bę­dę?... to sie i czło­wie­ko­wi i ży­cie przy­krzy i tak mar­kot­ność roz­bie­rze, że sie cho­dzi z ką­ta w kąt i ino szu­ka do cze­go się przy­cze­pić.


— Hol ho! ta­ka zgo­da! — za­wo­łał An­drzej, wcho­dząc.


— A bo wi­dzisz syn­ku, ja tak opo­wia­dam, co mi się tak ckni do wnucz­ków — po­wie­dzia­ła chy­trze.


An­drzej spoj­rzał ja­koś dziw­nie na Jan­kę, że się ob­la­ła ru­mień­cem i wy­szła bez sło­wa, po­draż­nio­na tym wzro­kiem.


— Kwocz­ka jesz­cze nie­sna, to ją nie­przy­nie­wo­li sie­dzieć! — Śmia­ła się sta­ra.


— Niech­że ma­ma o tem przy niej nie mó­wi.


— Cze­góż to wsty­dzić się bę­dę, że trza mi wnucz­ków, co?


— Ma ma­ma Jó­zi dzie­ci.


— A jak mi się chce two­ich, mój pa­rob­ku ko­cha­ny, co? two­ich mój Ję­dru­siu.


Uwie­si­ła mu się u ra­mie­nia i gła­ska­ła go po twa­rzy i wło­sach, ra­da z wła­snej śmia­ło­ści i oka­zji wy­po­wie­dze­nia naj­głęb­szych swo­ich pra­gnień, na któ­rych urze­czy­wist­nie­nie cze­ka­ła z co­raz więk­szą nie­cier­pli­wo­ścią.


— A mo­że do­chtór je po­trzeb­ny, abo co? — szep­ta­ła da­lej.


— Nie mów­my o tem. — Uca­ło­wał mat­kę i po­szedł do pa­ła­cu.


I on te­go pra­gnął nie­mniej od mat­ki, bo czuł, że dziec­ko zwią­za­ło­by ją sil­niej z ni­mi, roz­my­ślał o tem, gdy usły­szał jej głos.


— Po­pro­szę cię o wiel­ką ła­skę.


— Wiesz prze­cie, że dla cie­bie zro­bię wszyst­ko.


— Daj mi sześć­set ru­bli w ra­tach mie­sięcz­nych.


— Do­brze. Ku­pu­jesz co?


— Nie, nie... — za­wa­ha­ła się, czy mu po­wie­dzieć, że chcia­ła po­ma­gać Za­le­skiej, przy­szło jej na myśl, że mo­że on to przyj­mie z nie­chę­cią, więc nie po­wie­dzia­ła.


— Wła­ści­wie to chcę so­bie coś ku­pić, ale mam w tem pe­wien cel, że ku­pię na roz­pła­ty.


— Masz cze­ki na bank han­dlo­wy. Wpi­suj żą­da­ną su­mę na oka­zi­cie­la, wy­pła­cą na­tych­miast. Cie­ka­wy je­stem, co ku­pu­jesz?


— Póź­niej ci po­wiem.


Za­sta­no­wi­ła go ta­jem­ni­ca i, gdy je­chał w po­le, ja­kieś ciem­ne po­dej­rze­nie za­czę­ło kieł­ko­wać mu w mó­zgu.


— Ko­mu ona po­sy­ła, na co? A mo­że!... nie, nie... — za­prze­czył so­bie ener­gicz­nie i za­wró­cił, wszedł do miesz­ka­nia ci­cho, bo dy­wa­ny tłu­mi­ły od­głos kro­ków, tak, że, bez sze­le­stu wszedł do jej po­ko­ju.


— Przy­szła mi myśl... — za­czął od pro­gu — że­by w nie­dzie­lę zło­żyć kil­ka wi­zyt w są­siedz­twie, je­że­li ze­chcesz, ma się ro­zu­mieć.


— Trze­ba żyć z ludź­mi. Mó­wi­ła mi na­wet p. Ja­dwi­ga, że są­siedz­two jest zdzi­wio­ne, że jesz­cze nie skła­da­li­śmy wi­zyt — od­po­wia­da­ła spo­koj­nie, wy­cią­ga­jąc bi­bu­łą atra­ment z li­stu i tym spo­so­bem przy­kry­wa­jąc go.


Zo­ba­czył to do­brze i przez ten ca­ły dzień tłu­kło mu się py­ta­nie:


— Do ko­go pi­sa­ła?


Jan­ka po­je­cha­ła na pocz­tę, aby oso­bi­ście list wy­słać z pierw­szym cze­kiem. Po­tem od­wie­dzi­ła Jó­zię, któ­ra od kil­ku dni le­ża­ła cho­ra ze zmar­twie­nia, bo jej ca­ły drób wy­zdy­chał na czer­won­kę. Na­słu­cha­ła się do­syć skarg na nie­do­łę­stwo mę­ża i nie­go­dzi­wość służ­by i do­syć fał­szy­wych, ob­łud­nych unie­sień nad so­bą i znu­dzo­na tem po­wra­ca­ła do do­mu.


Deszcz za­czął pa­dać gwał­tow­ny i gli­nia­ste dro­gi roz­mię­kły, tak, że ko­nie szły no­ga za no­gą i śli­zga­ły się co chwi­la, wie­czór się ro­bił pręd­ko, wie­czór czar­ny, zim­ny, prze­sy­co­ny wil­go­cią, obrzy­dli­wy.


Je­cha­li już la­sem prę­dzej, bo dro­ga by­ła tward­sza, gdy Jan­ka usły­sza­ła tę­tent ko­nia tuż za so­bą. Obej­rza­ła się i spo­strze­gła Wi­tow­skie­go.


Ukło­nił się jej i nad­je­chał tak bli­sko, że bok je­go ko­nia ocie­rał się o skrzy­dła po­wo­zi­ku, nie po­wie­dział na­wet zwy­kłej for­my po­wi­ta­nia, tyl­ko na­chy­lił się ku niej i szep­nął głu­cho:


— Mu­szę z pa­nią dzi­siaj mó­wić! — Chwy­cił jej rę­kę i za­miast po­ca­ło­wać ugryzł tak sil­nie, że krzyk­nę­ła, a on za­wró­cił bły­ska­wicz­nie ko­nia i zgi­nął w mro­ku la­su.


Nim zro­zu­mia­ła, nim się obej­rza­ła, już znik­nął, jak cień.


Sie­dzia­ła w ja­kiemś onie­mie­niu we­wnętrz­nem, po­cho­dzą­cem ze stra­chu i zdu­mie­nia.


— Jedź prę­dzej! osza­lał! — my­śla­ła, z trwo­gą pra­wie spo­glą­da­jąc po le­sie, czy gdzie z za drzew nie uj­rzy je­go twa­rzy; prze­ra­zi­ła ją ta­ka gwał­tow­ność i spra­wi­ła jed­no­cze­śnie bar­dzo dziw­ne, bar­dzo pod­nie­ca­ją­ce wra­że­nie.


Przy­ci­snę­ła usta do te­go miej­sca, gdzie ją ugryzł, bo ją pa­li­ło bar­dzo, ale tak sil­nie przy­war­ła usta­mi i z ta­kiem uczu­ciem, jak­by ca­ło­wa­ła ko­go bar­dzo ko­cha­ne­go. A po­tem, ochło­nąw­szy, przy­na­gla­ła Wal­ka do po­śpie­chu.


W do­mu za­sta­ła go­ści, przy­je­cha­li Wo­liń­scy z Ru­tow­skim.


Bar­dzo się ucie­szy­ła na­ra­zie, ale póź­niej cią­ży­li jej nie­co. Mia­ła du­szą za­ję­tą czem in­nem, to „mu­szę się wi­dzieć dzi­siaj z pa­nią” tkwi­ło usta­wicz­nie w my­śli i przej­mo­wa­ło ją lę­kiem, oba­wą i dresz­czem zde­ner­wo­wa­nia. Słu­cha­ła, mó­wi­ła i bar­dzo czę­sto chwy­ta­ła się na śle­dze­niu wszyst­kich, bo się jej wy­da­wa­ło, że wie­dzą i szcze­gól­ną uwa­gę zwra­ca­ją na nią, a naj­bar­dziej nie­po­ko­ił ją mąż, któ­ry pa­trzył tak dziw­nie dzi­siaj! Sie­dział chmur­ny, przy­gry­zał wą­sy i si­lił się na roz­mo­wę, któ­ra co chwi­lę się rwa­ła, nie umiał jej pod­trzy­mać, bo drę­czy­ło go za­py­ta­nie:


— Ko­mu wy­sy­ła­ła pie­nią­dze?.. a mo­że... — nie koń­czył na­wet w my­śli i zwra­cał się do Ru­tow­skie­go, cią­gnął oczy­ma za Jan­ką i nic nie sły­szał, a Ru­tow­ski, po­ru­szo­ny i roz­pro­mie­nio­ny, nie mo­gąc wy­cią­gnąć wie­le z nie­go, prze­sia­dał się do Jan­ki, ale ta go zby­wa­ła ogól­ni­ka­mi o Wło­szech, bo by­ła za­ję­tą Wo­liń­ski­mi i ich dzieć­mi i tą cie­ka­wo­ścią drę­czą­cą co­raz bar­dziej:


— Cze­go on chce! Co po­wie — my­śla­ła i na każ­dy sze­lest wia­tru, co tłukł i wpy­chał pra­wie szy­by, drga­ła ży­wo i na­słu­chi­wa­ła od­gło­su kro­ków; pa­trzy­ła nie­znacz­nie w okno, czy po­za szy­ba­mi nie za­ry­su­je się syl­wet­ka Wi­tow­skie­go, znaj­do­wa­ła na­wet spo­sob­ność wyj­ścia na pod­jazd i spoj­rze­nia w czar­ną, peł­ną plu­sku desz­czu, zim­ną noc. Po­tem zi­ry­to­wa­na na sie­bie, zde­ner­wo­wa­na, sia­da­ła przy He­le­nie.


— Wy­glą­dasz dziw­nie im­po­nu­ją­co, dziw­nie pięk­nie... — mó­wi­ła He­le­na.


— Kro­sno­wa tak zmie­nia.


— Wło­chy, pa­ni do­bro­dziej­ko, te­go i owe­go, Wło­chy — wtrą­cił Ru­tow­ski — au­ra tam pa­nie...


— Ale ty za­wsze świet­nie wy­glą­dasz, przy­ty­łaś tyl­ko nie­co.


— A tak!.. — wy­krzyk­nął Wo­liń­ski, sie­dzą­cy przy An­drze­ju. He­le­na po­chy­li­ła gło­wę.


— W oko­li­cy żad­nych no­win? — za­czę­ła Jan­ka, aby ją wy­wieść z kło­po­tu.


— Są: pa­ni Sta­brow­ska na­pi­sa­ła no­wą po­wieść p. t. Po­my­je. Dru­ku­je ją w ja­kimś ty­go­dni­ku, któ­re­go nikt nie czy­ta, więc aże­by zmu­sić ca­łe są­siedz­two do czy­ta­nia utwo­ru, ka­za­ła wszyst­kim są­sia­dom, w pro­mie­niu trzy­mi­lo­wym, roz­sy­łać ów ty­go­dnik.


— Do­pła­ca do roz­gło­su.


— Ale zmu­sza do czy­ta­nia, a prze­to i do my­śle­nia — szep­nę­ła Jan­ka i pod­nio­sła się nie­co, bo się jej wy­da­ło, że ja­kiś głos zna­jo­my roz­legł się w przed­po­ko­ju. — Czy­ta­łaś, czy to bar­dzo zła rzecz? — py­ta­ła da­lej.


— Czy pań­stwo by­li w Lo­re­to? — wsa­dził zno­wu Ru­tow­ski.


— Nie czy­ta­łam, mąż po­wie­dział, że to wprost nie­moż­li­wa rzecz.


— Ty­tuł w tym ra­zie naj­le­piej de­fin­ju­je treść.


— Że mę­żo­wi się nie po­do­ba­ła, no to mo­że nie w je­go gu­ście, ale ty po­win­naś się by­ła prze­ko­nać. Bar­tek! — za­wo­ła­ła, pod­nio­sła się i po­szła do przed­po­ko­ju, spoj­rza­ła przez szy­by i po­wró­ci­ła.


— Bo to tro­chę na bo­ku od An­ko­ny, ale ślicz­nie. Mo­rze, pa­nie te­go i owe­go, u nóg.


— Gdzie? — za­py­tał ostro An­drzej, bo ten nie­po­kój Jan­ki nie uszedł je­go uwa­gi.


— Pod An­ko­ną, pań­stwo by­li w Lo­re­to?


— Je­cha­li­śmy zwy­kłym szla­kiem jeż­dżą­cych do Włoch.


— Po­boż­nych piel­grzy­mów, t. j. z omi­ja­niem pięk­nych miej­sco­wo­ści, a wstę­po­wa­niem do cu­dow­nych! — szep­nę­ła Jan­ka wię­cej do sie­bie.


— Ależ wspa­nia­le miesz­ka­cie, po ksią­żę­ce­mu... — od­wró­ci­ła roz­mo­wę He­le­na, spo­strze­gł­szy, że An­drzej spoj­rzał ostro na żo­nę i rzu­cił się na krze­śle.


— O tak!.. jest to prze­pych wiel­kie­go skła­du me­bli na Po­cie­jo­wie.


— Ale, by­ła­bym za­po­mnia­ła ci po­wie­dzieć, Ja­niu! Gło­gow­ski pi­sał do Sta­brow­skich z Pa­ry­ża, obie­cu­je przy­je­chać do nich na wio­snę.


— Kto?.. a Gło­gow­ski! Gło­gow­ski!.. Jak­że tu zim­no! — Wzdry­gnę­ła się, otu­li­ła szczel­nie ja­kimś sza­lem i na­chy­lo­na nie­co ku He­le­nie słu­cha­ła, ale oczy­ma błą­dzi­ła po oknach i du­szą by­ła gdzieś na dro­dze, wio­dą­cej z Wi­to­wa do Kro­sno­wy.


— Te ka­re­bym ku­pił od pa­na... — mó­wił Wo­liń­ski, za­pa­la­jąc cy­ga­ro.


— Są do sprze­da­nia, mo­że pan z oj­cem po­mó­wi o tem, to je­go wy­dział.


— Nie jest pa­nom ta pa­ra po­trzeb­na?..


— Nie, a zresz­tą, my wszyst­ko sprze­da­je­my, je­śli się tra­fi ku­piec.


— Wi­dzę, że ma­cie wiel­ki młyn.


— Wal­co­wy, sys­te­mu ame­ry­kań­skie­go. Wszyst­ko zbo­że mie­le­my i sprze­da­je­my mą­kę.


— A, te­raz się nie dzi­wię, że ma­cie ta­kie wspa­nia­łe in­wen­ta­rze...


— Ma­my za­sa­dę nie sprze­da­wać nic z su­ro­wych pro­duk­tów, tyl­ko prze­ra­bia­my u nas. Na­wet od wio­sny prze­sta­nie­my sprze­da­wać po­rę­by, bo za­kła­da­my tar­tak.


— Ma­cie zbyt na rżnię­te i ob­ro­bio­ne drze­wo?


— Pra­wie ma­my.


— Prze­twa­rza­cie go­spo­dar­stwo na fa­bry­kę.


— Chcę do­pro­wa­dzić do te­go. Chcia­łem na­wet znacz­nie wię­cej ro­bić, bo chcia­łem za­ło­żyć wiel­ką ce­giel­nię, ko­lej za­bu­do­wu­je się i po­trze­bu­je kil­ku mil­jo­nów ce­gieł; chcia­łem za­ło­żyć bro­war, bo pi­wo ma pew­ny zbyt ko­le­ją, pod­nio­sło­by to upra­wę jęcz­mie­nia i da­ło moż­ność wy­pa­sa­nia wiel­kiej ilo­ści by­dła, chcia­łem za­ło­żyć go­rzel­nię, bo wte­dy ży­to da wię­cej niź­li do­tych­czas prze­ra­bia­ne na mą­kę.


— Ale... boi się pan tych mil­jo­no­wych przed­się­wzięć?..


— Nie, tyl­ko mi się nie chce, ener­gję, ka­pi­ta­ły mam, tyl­ko po­co to ro­bić? — Opu­ścił się w krze­śle, strzą­snął po­piół z pa­pie­ro­sa i za­milkł, utkwiw­szy ja­kiś wil­got­ny wzrok w Jan­ce; znie­chę­ce­nie i ból miał w du­szy i żal do niej, że mu od­bie­ra si­ły. Wo­liń­ski roz­wa­żał sły­sza­ne pro­jek­ty i spo­glą­dał na nie­go z ja­kimś sza­cun­kiem peł­nym po­dzi­wu.




Ci­sza za­le­ga­ła sa­lon.


He­le­na na­chy­lo­na mó­wi­ła coś szep­tem do Jan­ki, sie­dzą­cej pod wiel­ką bron­zo­wą lam­pą, któ­rej zie­lo­na­we świa­tło, prze­sia­ne przez je­dwab­ny aba­żur, po­wle­ka­ło jej twarz si­na­wym re­flek­sem. Słu­cha­ła uważ­nie, ale oczy jej cią­gle błą­dzi­ły z nie­po­ko­jem po sa­lo­nie i twa­rzach sie­dzą­cych i ja­kieś nie­zna­ne, de­ner­wu­ją­ce drże­nie nę­ka­ło ją co­raz bo­le­śniej.


Ru­tow­ski przy osob­nym sto­le sie­dział, za­to­pio­ny w al­bu­mach, przy­wie­zio­nych z Włoch, a z dal­szych po­ko­jów do­cho­dził krzy­kli­wy głos dzie­ci, któ­re wzię­ła sta­ra pod swo­ją opie­kę.


Deszcz bił mo­no­ton­nie w szy­by, wiatr ude­rzał z ta­ką si­łą, aż por­tje­ry się chwia­ły i świa­tła ko­ły­sa­ły się co chwi­la; park szu­miał głu­cho i do­rzu­cał swo­je gło­sy. Chwi­la­mi ro­bi­ło się tak ci­cho, że wszy­scy spo­glą­da­li ze zdu­mie­niem na sie­bie i jak­by z trwo­gą. Wie­czór był cięż­ki i przy­gnę­bia­ją­cy.


Ko­ło dzie­wią­tej wszedł Wi­tow­ski. Uj­rza­ła go do­pie­ro, gdy sta­nął przed nią i wy­cią­gnął rę­kę do po­wi­ta­nia. Cie­pło ra­do­ści ogrom­nej roz­la­ło się po niej, ale mar­mu­ro­wa twarz ani drgnę­ła, oczy pa­trzy­ły spo­koj­nie w je­go za­mknię­tą, zim­ną, ale dziw­nie wy­chu­dłą twarz.


— A sio­stra? cze­mu pan jej nie przy­wiózł?.. — py­ta­ła wol­no, bar­dzo wol­no, bo drża­ła jej du­sza i głos chwi­la­mi wiązł w gar­dle.


— Te­raz jest w ka­pli­cy i praw­do­po­dob­nie wy­że­bru­je mi­ło­sier­dzie dla nas wszyst­kich.


Przy­wi­tał się ze wszyst­ki­mi i swo­bod­ny, ele­ganc­ki, iro­nicz­ny, jak zwy­kle, wziął krze­sło i usiadł obok Jan­ki.


— Wci­sną­łem się po­mię­dzy pa­nie, ni­by klin nie­bar­dzo po­żą­da­ny.


— Bar­dzo nie, ale znie­sie­my pa­na, cho­ciaż­by ze współ­czu­cia, że­by pan nie był zmu­szo­ny roz­ma­wiać o go­spo­dar­stwie z pa­na­mi.


— Dzię­ku­ję, ale przy­znam się szcze­rze, iż mil­szy mi szcze­biot dam.


— To zna­czy, że pan lu­bi mu­zy­kę słów.


— Po­chle­bia pa­ni sło­wom, wy­rze­czo­nym przez da­my.


— Mu­szę, sko­ro pan pra­wi im im­per­ty­nen­cje.


— Tak cią­gle okła­mu­ją męż­czyź­ni pa­nie, tak cią­gle są pa­nie przy­zwy­cza­jo­ne do słod­kie­go brzę­ku flir­to­wych dzwo­necz­ków, że głos brzmią­cy na­tu­ral­nie wy­da­je się pa­niom skrze­kiem bar­ba­rzyń­cy.


— A je­śli my lu­bi­my ten brzęk! A je­śli, słu­cha­jąc, nie wie­rzy­my wam nic a nic, to co?


— To nic, bo okła­my­wa­na ob­łu­da god­na jest okła­mu­ją­cych.


— Ależ pań­stwo na­praw­dę brzą­ka­cie w dzwon­ki flir­tu! — za­uwa­ży­ła Jan­ka, sie­dzą­ca ca­ły czas w mil­cze­niu, bo na­próż­no chcia­ła wziąć udział w roz­mo­wie, nie mo­gła sło­wa wy­du­sić z sie­bie.


— A czy nie­dość wpraw­nie to ro­bi­my? — za­py­tał, nie pa­trząc na nią.


Za­śmia­ła się ja­koś przy­mu­sze­nie.


— Co do pa­na, to tak, i gdy­by by­ły me­da­le za mi­strzo­stwo w tej spe­cjal­no­ści, są­dzę, że na­le­żał­by się pa­nu — po­wie­dzia­ła do­syć cierp­ko, po­wsta­jąc. Gnie­wał ją dzi­siaj je­go ton lek­ko cy­nicz­ny, a zresz­tą czu­ła w so­bie ja­kiś strach, głu­chą oba­wę przed tem, co na­stą­pić mia­ło.


— Co on mi po­wie? — py­ta­ła i ty­sią­ce my­śli ci­snę­ło się do jej du­szy. Pra­wie wie­dzia­ła, co jej po­wie i ta pew­ność prze­ni­ka­ła ją dresz­czem dziw­nej, ni­g­dy nie­od­czu­wa­nej roz­ko­szy.


— Nie­ste­ty, ale we flir­cie, jak i we wszyst­kiem, je­stem tyl­ko dy­le­tan­tem — od­po­wie­dział.


Nie od­po­wie­dzia­ła i po­szła do ja­dal­ni, gdzie już Ja­no­wa z Bart­kiem na­kry­wa­li do sto­łu. Prze­cho­dząc obok okien, spo­strze­gła przez nie oj­ca, sie­dzą­ce­go na we­ran­dzie.


— Ja­no­wa! Bar­tek! Oj­ciec na ta­ki deszcz i zim­no na we­ran­dzie!


I po­mo­gła im spro­wa­dzić Or­łow­skie­go, któ­ry, za­po­mnia­ny w swo­ich opłot­kach, przy­wlókł się na we­ran­dę i tam sie­dział sku­lo­ny i prze­mo­czo­ny zu­peł­nie.


— A któż to o nim bę­dzie pa­mię­tać, hę? kiej ja­śnie pa­ni cór­ka ni­ma cza­su, bo ino na spa­ce­rach i we­sam­blach — szep­nął sta­ry i tak się za­to­czył na stół, że kil­ka ta­le­rzy z brzę­kiem spa­dło na pod­ło­gę.


— To mo­ja rzecz, ale oj­ciec tak się upił, że nie wiem, jak się oj­ciec śmie po­ka­zy­wać; są prze­cież ob­cy lu­dzie, to wstyd do­praw­dy.


— Co mi to ob­ce, dzie­dzic tu jez­dem i pan, a ko­mu się to nie wi­dzi, to pszoł! jak Bo­ga te­go ko­cham. — Mat­ka! — ryk­nął, grzmo­cąc pię­ścią w stół, ale mat­ki nie by­ło, sta­ła tyl­ko Jan­ka, dy­go­cą­ca ze zło­ści.


— Za­raz za­wo­łam ma­my, to mo­że­by ka­za­ła za­pro­wa­dzić oj­ca pod stud­nię, że­by tro­chę wy­trzeź­wiał.


— Pod stud­nie! mnie... kiej swy­nia­ka! A, jak Bo­ga te­go ko­cham, ku­niec świa­ta! mnie, dzie­dzi­ca, pod stud­nie, a ścier­wo so­ba­cze... pszoł... Mat­ka!


Nie słu­cha­ła, po­szła po­wie­dzieć An­drze­jo­wi, któ­ry za­raz ka­zał go wziąć i za­nieść do ofi­cy­ny.


Jan­ka za­pra­sza­ła wszyst­kich na ko­la­cję i tak się ja­koś sta­ło, że szła ostat­nia z Wi­tow­skim. Nie mó­wi­li do sie­bie, ale na środ­ku dłu­gie­go, pra­wie ciem­ne­go po­ko­ju, przez któ­ry prze­cho­dzi­li, Wi­tow­ski ujął jej rę­kę i szep­nął:


— Przyj­dę pod pa­ni okno od ogro­du, mu­si mnie pa­ni wy­słu­chać, mu­si... — szep­nął twar­do i na­ka­zu­ją­co, pu­ścił jej rę­kę i złą­czył się z to­wa­rzy­stwem, a ona sta­ła chwi­lę nie­przy­tom­na i ogłu­szo­na.


— Ja­niu! — An­drzej za­wo­łał, wcho­dząc dru­gie­mi drzwia­mi i wi­dział, że Wi­tow­ski mó­wił z nią, sły­szał na­wet dźwię­ki je­go szep­tu, tyl­ko nie mógł ich zle­pić w sło­wo, w treść ja­kąś. Po­dej­rze­nie dziw­nie ośle­pia­ją­ce za­la­ło mu du­szę.


— Chodź na ko­la­cję! — szep­nę­ła ci­cho i przez ca­ły czas ko­la­cji po­ru­sza­ła się jak sen­na, pa­trzy­ła, nie wi­dząc, słu­cha­ła, nie sły­sząc, roz­ma­wia­ła, nie ro­zu­mie­jąc słów wła­snych. Śmia­ła się z by­le cze­go, to chwi­la­mi za­pa­da­ła w ja­kieś po­sęp­ne za­my­śle­nie, z któ­re­go ją bu­dzi­ły oczy Wi­tow­skie­go, upo­rczy­wie pa­trzą­ce; oczy dziw­nie roz­sze­rzo­ne i tak świe­cą­ce i tak ogrom­ne, że chwi­la­mi spo­glą­da­ła w nie, jak­by w ja­kąś prze­paść, któ­ra ją cią­gnę­ła swo­ją głę­bią i te skrzą­ce pło­mien­ne spoj­rze­nia roz­pa­la­ły w jej ser­cu żar po­tęż­ny, prze­pa­la­ły ją na­wskróś i tak obe­zsi­la­ły, że chwi­la­mi sie­dzia­ła zu­peł­nie za­hip­no­ty­zo­wa­na, go­to­wa na każ­de ski­nie­nie, wpa­trzo­na w nie z po­ko­rą i pod­da­niem się zu­peł­nem.


Kie­dy się skoń­czy­ła ko­la­cja i wszy­scy roz­cho­dzi­li się spać, Wi­tow­ski, od­jeż­dża­jąc, tak spoj­rzał na nią i ści­snął jej rę­kę, że oprzy­tom­nia­ła zu­peł­nie. Chcia­ła mu po­wie­dzieć, że­by nie przy­cho­dził, chcia­ła go bła­gać o to, bo wszyst­ko się w niej za­trzę­sło ze stra­chu; ale nie moż­na by­ło nic mó­wić. An­drzej zim­no pa­trzył na nich, Wo­liń­scy sta­li tak­że i każ­de sło­wo, każ­de na­wet po­ru­sze­nie by­ło­by za­uwa­żo­ne. Pa­trzy­ła na nie­go z prze­ra­że­niem i roz­pa­czą, nie zwró­cił na to uwa­gi i od­je­chał. A ona dłu­go sie­dzia­ła u He­le­ny, sa­ma roz­bie­ra­ła dzie­ci i kła­dła je na po­sła­nie, otu­la­ła z dziw­ną tro­skli­wo­ścią, prze­cią­ga­ła roz­mo­wę do nie­skoń­czo­no­ści, by­le dłu­żej być z ludź­mi, by­le póź­niej pójść do swo­je­go po­ko­ju. Cho­dzi­ła jak błęd­na, cze­pia­ła się naj­błah­szych po­zo­rów po­zo­sta­wa­nia, aż wresz­cie, wi­dząc, że He­le­na za­sy­pia ze znu­że­nia, szła do sie­bie.


— Czy spu­ści­li ro­le­tę? czy?.. — my­śla­ła cięż­ko i te­raz, w tej chwi­li, cze­pi­ła się tej my­śli, za­wi­sła na niej ca­łem ży­ciem. Sta­nę­ła po­de drzwia­mi, bo ba­ła się wejść, bo już stąd zda­wa­ło się jej, że wi­dzi za szy­ba­mi twarz Wi­tow­skie­go, że sły­szy je­go głos. Omdle­wa­ła z dziw­ne­go uczu­cia, wszyst­ko w niej po­żą­da­ło go i wszyst­ko w niej pro­te­sto­wa­ło prze­ciw­ko te­mu wi­dze­niu.


Wresz­cie, zbie­ra­jąc si­ły, we­szła.


Okno nie by­ło za­sło­nio­ne. Krzyk­nę­ła z prze­ra­że­nia i dłu­go pa­trzy­ła w czar­ną za­desz­czo­ną noc, prze­glą­da­ją­cą szy­ba­mi. Lam­pa pa­li­ła się na sto­le, w po­ko­ju by­ła ci­sza zu­peł­na, bia­ły fu­trza­ny dy­wan tłu­mił zu­peł­nie kro­ki. Prze­bie­gła go­rącz­ko­wo oczy­ma po­kój, oglą­da­ła po ty­siąc ra­zy te ja­sno­błę­kit­ne me­ble, wiel­kie łóż­ko pod ko­ta­ra­mi z błę­kit­ne­go ak­sa­mi­tu, ty­sią­cz­ne drob­nost­ki, po­usta­wia­ne na biur­ku i tu­ale­cie, i za­wsze wkoń­cu oczy to­nę­ły z ja­kąś bo­le­sną ulgą w tem oknie, jak­by w ja­kiejś strasz­nej ra­nie ścia­ny.


By­ła ta­ka strasz­na ci­sza, że sły­sza­ła skwier­cze­nie kno­tów świec, za­pa­lo­nych przed tu­ale­tą, szum drzew w par­ku i chlu­pot wo­dy, roz­bi­ja­ją­cej się o brze­gi je­zior­ka i mo­no­ton­ny, okrop­ny sze­lest desz­czu, pa­da­ją­ce­go bez­u­stan­nie, i te wszyst­kie smut­ne, roz­bi­te na ato­my gło­sy dnia, co się tłu­kły ostat­nie­mi echa­mi ech po par­ku. Ty­siąc ra­zy zry­wa­ła się w so­bie, aby iść i za­sło­nić okno — i nie mo­gła, ba­ła się ru­szyć z ka­nap­ki i nie umia­ła zdać so­bie spra­wy z ni­cze­go, ani z te­go, co się z nią dzie­je, ani z te­go, co się stać mia­ło. Czu­ła tyl­ko, że ją po­rwał ja­kiś wir strasz­ny, z któ­re­go nie mia­ła sił się wy­do­być.


Za­drża­ła, bo do­szedł ją sła­by, w nor­mal­nym sta­nie mó­zgu nie­do­sły­szal­ny chrzęst żwi­ru i od­głos stą­pań. Sły­sza­ła do­brze, tak strasz­nie do­brze, że każ­dy ten krok od­bi­jał się echem okrop­nem w jej mó­zgu; ze­rwa­ła się i, nie wie­dząc co ro­bi, za­dzwo­ni­ła gwał­tow­nie. Oprzy­tom­nił ją ten dźwięk; by­ła­by pół ży­cia da­ła, że­by stłu­mić te dźwię­ki, hu­czą­ce w ci­szy.


— Nie śpisz jesz­cze? — za­py­tał An­drzej, wcho­dząc.


— A... a!.. to... nie, nie, nie mo­gę spać — wy­krztu­si­ła z tru­dem i za­dy­go­ta­ła, bo od­głos kro­ków był co­raz bliż­szy; pa­trzy­ła się to w okno, to na mę­ża, z nie­da­ją­cem się okre­ślić prze­ra­że­niem i bó­lem.


— Co ci jest, dziec­ko, wy­glą­dasz tak dziw­nie? — za­py­tał mięk­ko i je­go do­bre ser­ce zwy­cię­ży­ło, za­po­mniał o po­dej­rze­niach, o mę­ce, ja­ką prze­cho­dził do tej chwi­li; po­rwa­ny jej sta­nem dziw­nym, przy­siadł się do niej, ujął jej zim­ne rę­ce i za­czął okry­wać po­ca­łun­ka­mi.


— Co ci jest, dziec­ko mo­je, co ci jest, Ja­niu! — I mó­wił dłu­go, przy­gar­niał ją do sie­bie, ca­ło­wał jej oczy i usta, przy­tu­lał jak dziec­ko cho­re, a ona przyj­mo­wa­ła te piesz­czo­ty, nie wie­dząc o nich, wpa­trzo­na w okno i wsłu­cha­na w te co­raz bliż­sze kro­ki.


— A!.. — krzyk­nę­ła, wy­ry­wa­jąc mu się z ob­jęć: cień Wi­tow­skie­go prze­mknął po szy­bach i prze­padł w no­cy.


— Zo­ba­czy­łaś ko­go w oknie? — za­py­tał, idąc za kie­run­kiem jej sze­ro­ko z prze­ra­że­niem otwar­tych źre­nic.


— Nie, zda­wa­ło mi się tyl­ko... nie, do­praw­dy tak je­stem strasz­nie zde­ner­wo­wa­na.


— Przy­sło­nię okno! mó­wię za­wsze, że­by za­my­ka­no okien­ni­ce. — I pod­niósł się.


— Ja za­sło­nię! — za­wo­ła­ła, bo prze­mknę­ła jej myśl, że on, spusz­cza­jąc ro­le­tę, mo­że zo­ba­czyć tam­te­go. Sko­czy­ła śpiesz­nie i za­pu­ści­ła, ale ro­le­ta nad sa­mym pa­ra­pe­tem za­trzy­ma­ła się nie­co na wa­zo­nach z kwia­ta­mi, tak, że od do­łu zo­sta­ła sze­ro­ka szpa­ra przez ca­łą sze­ro­kość okna, któ­rą z ze­wnątrz moż­na by­ło do­sko­na­le wi­dzieć, co się dzie­je w po­ko­ju.


Usia­dła zpow­ro­tem przy nim, a on z tą sa­mą ser­decz­no­ścią mó­wił:


— Tak chcia­łem przyjść do cie­bie, tak mi bar­dzo by­ło po­trze­ba wi­dzieć cię sa­mą, tak bar­dzo się mę­czę... wi­dzisz, chcia­łem cię szcze­rze za­py­tać...


— O co? — py­ta­ła ci­cho, tak ci­cho, jak­by nie chcąc, aby jej głos mógł być sły­sza­nym przez okno.


— Ale mi da­ruj, prze­bacz mo­ją po­dejrz­li­wość, ale już dłu­żej nie mo­gę wy­trzy­mać. Ja po­trze­bu­ję sił, a to mnie za­mę­cza, nie da­je spać, nie po­zwa­la my­śleć o ni­czem... tyl­ko mi prze­bacz, mo­ja dro­ga, mo­ja naj­droż­sza!


— Ale co?


— Po­wiedz, ko­mu po­sy­ła­łaś pie­nią­dze! — po­wie­dział pręd­ko, obej­mu­jąc ją i cho­wa­jąc twarz na jej pier­siach.


— Za­le­skiej — od­po­wie­dzia­ła pro­sto. — Nie chcia­łam ci mó­wić, bo my­śla­łam, że był­byś się gnie­wał, mia­łam ci póź­niej po­wie­dzieć.


— Ach, to idjo­ta ze mnie! Prze­bacz mi, prze­bacz!


Nie od­po­wie­dzia­ła, bo ca­łe swo­je je­ste­stwo sku­pi­ła w wy­czu­wa­niu. Nie sły­sza­ła nic, ale czu­ła, że Wi­tow­ski jest pod oknem; zda­wa­ło się jej, że tą szpa­rą z pod ro­le­ty pa­trzą na nich je­go oczy. Od­su­nę­ła bez­wied­nie mę­ża i chcia­ła się pod­nieść, ale po­zo­sta­ła, bo nie mia­ła sił po­wstać, bo zresz­tą nie wie­dzia­ła, co ro­bić, spo­glą­da­ła na mę­ża, to na okno i cze­ka­ła, ze śmier­cią pra­wie w du­szy, na to, co się sta­nie. An­drzej, nic nie prze­czu­wa­jąc, uszczę­śli­wio­ny od­po­wie­dzią, któ­ra mu ka­mień zdję­ła z ser­ca, za­czął ją po­że­rać po­ca­łun­ka­mi.


— Ja­kaś ty do­bra! ja­ka po­czci­wa, jak ja cię ko­cham.


— Nie, nie — wy­dzie­ra­ła mu się już z ra­mion, bo by­ła tak bez­przy­tom­na, iż zda­wa­ło się jej, że to tam­ten sie­dzi przy niej, że to tam­te­go głos, tam­te­go po­ca­łun­ki, tam­te­go pa­lą­ce oczy i wte­dy przy­ci­ska­ła się do mę­ża, za­rzu­ca­ła mu rę­ce na szy­ję i wpi­ja­ła się spra­gnio­ne­mi usta­mi w je­go usta i ca­ło­wa­ła, ca­ło­wa­ła...


— Ko­chasz mnie? — py­tał ci­cho, co­raz ci­szej.


— Ko­cham! ko­cham!.. — od­po­wie­dzia­ła dy­szą­cym na­mięt­no­ścią gło­sem i mia­ła ocho­tę rzu­cić się na ko­la­na i ta­rzać się przed nim w pro­chu i wte­dy ser­ce bi­ło jej tak sil­nie, a du­sza na­brzmie­wa­ła ta­ką ra­do­ścią ogrom­ne­go ko­cha­nia, że twarz jej pro­mie­nia­ła szczę­ściem nie­opo­wie­dzia­nem, upo­je­niem, sza­łem pra­wie.


Coś się po­ru­szy­ło za oknem, szy­ba za­dźwię­cza­ła do­syć gło­śno, wiatr za­tar­gał sil­niej drze­wa­mi i szu­miał głu­cho, trząsł, ude­rzał w ścia­ny, wył w ko­mi­nach, prze­świ­sty­wał po­mię­dzy na­gie­mi ko­na­ra­mi.


Wy­rwa­ła mu się z ob­jęć, sta­nę­ła na środ­ku po­ko­ju i prze­ra­żo­na, wstrzą­śnię­ta, pa­trzy­ła się na mę­ża, nie mo­gąc zro­zu­mieć, skąd się wziął. Oglą­da­ła się po po­ko­ju — nie by­ło ni­ko­go wię­cej.


Wte­dy zro­zu­mia­ła wszyst­ko. Pa­trzy­ła dłu­go na nie­go tak dziw­nie, tak ja­koś ża­ło­śno-li­to­śnie, że się po­ru­szył nie­spo­koj­nie. Usia­dła i ta­ka ją nie­moc schwy­ci­ła i ta­kie strasz­ne roz­ża­le­nie, że wy­buch­nę­ła pła­czem, dłu­gim, strasz­nym pła­czem za­wo­du i ża­lu.


Za­niósł ją na łóż­ko, ro­ze­brał, mó­wił do niej naj­czul­sze­mi sło­wa­mi, ca­ło­wał po no­gach, ale pła­kać nie prze­sta­wa­ła, a on uspo­ka­jał ją jak mógł i umiał i gdy wkoń­cu przy­ci­chła, że tyl­ko od cza­su do cza­su łka­nie wstrzą­sa­ło jej pier­sia­mi, za­czął pro­sić bar­dzo po­kor­nie.


— Do­brze! — szep­nę­ła apa­tycz­nie i ostat­nie łzy, jak­by po­grze­bo­we łzy ma­rzeń wszyst­kich po­pły­nę­ły stru­mie­niem z jej oczu.






  
    XXV


Ca­łe dwa mie­sią­ce Wi­tow­ski się nie po­ka­zy­wał w Kro­sno­wie, do­pie­ro trze­cie­go przy­słał list, ad­re­so­wa­ny do Jan­ki.


Otwo­rzy­ła z ja­kąś smut­ną cie­ka­wo­ścią, jak­by list był pi­sa­ny przez ko­goś, kto umarł daw­no, tak daw­no, że już ry­sy je­go za­tar­ły się pra­wie w pa­mię­ci.


List za­wie­rał kil­ka­na­ście wier­szy i był bez na­głów­ka i da­ty.


„Dla­cze­go nie chcia­ła mnie pa­ni wy­słu­chać? Dla­cze­go nie oszczę­dzi­ła mi pa­ni wi­do­ku mał­żeń­skich piesz­czot. Ko­cha­łem pa­nią o ty­le, o ile dzi­siaj nie­na­wi­dzę, a nie­na­wi­dzę tak, jak ko­cham — bez­gra­nicz­nie. Nie że­brzę tym li­stem li­to­ści, nie; chcę tyl­ko prze­słać po­że­gna­nie, bo ju­tro wy­jeż­dżam i chcę rzu­cić ostat­nie: dla­cze­go? Wi­dzi pa­ni, że na­wet nie iro­ni­zu­ję, nie mam sił, du­sza mi od­pa­da ka­wa­ła­mi, ni­by zno­szo­ny łach­man. Ko­cha­łem pa­nią od pierw­sze­go dnia po­zna­nia i ko­cham pa­nią ca­łą nie­na­wi­ścią. Za­bił­bym pa­nią tyl­ko dla­te­go, że­by sa­me­mu umrzeć. Nie mo­gli­by­śmy ni­g­dy być szczę­śli­wy­mi, ale mo­gli­śmy pró­bo­wać zo­stać ni­mi; dla­cze­go pa­ni nie chcia­ła? Zlę­kłaś się jak go­łąb ja­strzę­bia? Tak, ja był­bym ci za­bił du­szę, wy­ssał ją i za­prze­pa­ścił w so­bie, al­bo sam zgi­nął w to­bie. Po­że­ra­li­by­śmy się, ale­by­śmy ży­li, gdy tym­cza­sem zgni­je­my: pa­ni w mał­żeń­stwie ubło­go­sła­wio­nem ob­fi­cie, a ja na śmiet­ni­ku dusz sa­mot­nych. Nie je­stem tak szla­chet­nym, aby pa­ni szcze­rze ży­czyć szczę­ścia, nie, nie mo­gę... Nie że­gnam i nie mó­wię do wi­dze­nia! tyl­ko za­py­tu­ję: dla­cze­go? Nie cze­kam na­wet na od­po­wiedź. Nie cze­kam na nic. Roz­bie­gły się na­sze dro­gi i nie zej­dą ni­g­dy!.. ni­g­dy!!!...”


Czy­ta­ła po kil­ka ra­zy ten list, a po­tem za­to­pi­ła się w dłu­giem roz­pa­mię­ty­wa­niu bo­le­snem i gdy się obu­dzi­ła z nie­go, by­ła zu­peł­nie spo­koj­na i zre­zy­gno­wa­na, czu­ła tyl­ko po­trze­bę od­po­wie­dzi, na­pi­sa­nia kil­ku słów; ale na­próż­no na­pi­sa­ła i po­dar­ła kil­ka ar­ku­si­ków pa­pie­ru, nic jej nie za­da­wa­la­ło; wresz­cie przy­po­mniał się jej ten wiersz Lan­ge­go, któ­ry kie­dyś tak dłu­go tkwił w jej pa­mię­ci. Zna­la­zła książ­kę, wy­dar­ła z niej kart­kę i, nim ją wło­ży­ła do ko­per­ty, raz jesz­cze prze­czy­ta­ła:


My się nie mo­żem ko­chać, jak go­łę­bie,  
Dwie na­sze du­sze są jak dwie ot­chła­nie,  
Co wza­jem pa­trzą w swe bez­den­ne głę­bie — 
I ni­g­dy wzrok ich u kre­su nie sta­nie. 

 



— Tak, my się nie mo­żem ko­chać! — po­wtó­rzy­ła — nie mo­żem.


Nie czu­ła już nic z tej bu­rzy, co prze­szła przez jej ser­ce, prócz ża­lu i smut­ku, ja­ki przy­sło­nił jej oczy za­du­mą. Zgo­dzi­ła się już na ży­cie ta­kie, ja­kiem by­ło, bo nie mia­ła sił wy­wal­czyć so­bie ta­kie­go, ja­kie­go pra­gnę­ła, bo zresz­tą nie wie­dzia­ła, cze­go pra­gnie. Wy­pa­li­ło się w niej wszyst­ko, za­ga­sło i po­sza­rza­ło, jak te szma­ty pól, na któ­re te­raz pa­trzy­ła oknem, przy­pró­szo­ne śnie­giem, przez któ­ry czer­nia­ły grzbie­ty za­go­nów, wy­płó­ka­ne desz­cza­mi; jak te smut­ne, na­gie drze­wa par­ku, co ni­by szkie­le­ty, po­ob­dzie­ra­ne przez wi­chry, tłu­kły się o sie­bie i beł­ko­ta­ły drżą­cą, lo­do­wa­tą pieśń zi­my; jak to sza­re, ni­sko wi­szą­ce nie­bo, co ni­by brud­na ścier­ka zwie­sza­ło się cięż­ko nad zie­mią.


Zbu­dzi­ła się z roz­ma­rze­nia i za­dzwo­ni­ła.


— Bar­tek! Za­wo­łaj mi za­raz Wal­ka, pój­dzie do Wi­to­wa, tyl­ko pręd­ko.


W kil­ka mi­nut był już Wa­lek, ale stał przy drzwiach i dra­pał się po gło­wie.


— Od­nie­siesz ten list do Wi­to­wa i od­dasz pa­nu, idź za­raz.


— A kiej ja mam je­chać ze star­szym pa­nem i już ka­za­li za­kła­dać ko­nie.


— Pój­dziesz do Wi­to­wa i to na­tych­miast, sły­szysz?


— Ano ju­ści, kiej roz­kaz to i po­słu­cha­nie, a co star­szy pan me spie­rze po py­sku, to spie­rze. — Za­brał list i wy­niósł się.


Wkrót­ce wpadł sta­ry i za­raz od pro­gu za­czął krzy­czeć, był pi­ja­ny zu­peł­nie, bo od pew­ne­go cza­su był pi­ja­ny cią­gle.


— Co to za rzą­dy! Wa­lek je­dzie ze mną.


— Gdzie? do karcz­my! Nie spóź­ni się tam oj­ciec, jak po­je­dzie przed wie­czo­rem, tym­cza­sem zdą­ży przyjść z Wi­to­wa.


— Do karcz­my, czy nie do karcz­my, to od te­go wa­ra, ja tu ka­że, bo ja tu dzie­dzic, jak Bo­ga te­go ko­cham!


— Niech oj­ciec nie krzy­czy, bo się nie zlęk­nę i niech oj­ciec wró­ci do przed­po­ko­ju i oczy­ści so­bie bu­ty ze śnie­gu, bo szko­da dy­wa­nu.


— Ale, jak chcę, to cho­dzić po dy­wa­nie bę­dę, bo ja tu jez­dem dzie­dzic, ja tu ja­śnie pan, to mo­je wszyst­ko!.. — krzy­czał co­raz gło­śniej.


— Nie jest oj­ciec ża­den ja­śnie pan, tyl­ko zwy­czaj­ny cham i pa­ro­bek, a na­wet i ta­cy jesz­cze­by wię­cej po ludz­ku się za­cho­wy­wa­li.


Po­wie­dzia­ła po­gar­dli­wie i wy­szła.


— Pszoł!.. jak Bo­ga te­go ko­cham, pszoł!.. — wy­krzyk­nął po chwi­li. — Ja cham, ja pa­ro­bek! Dzie­dzic psia ścir­wo jez­dem, osim fol­war­ków mam, ja­śnie pon jez­dem — krzy­czał roz­wście­klo­ny. — Dy­wa­ny ci psu­je, cze­koj!


Wy­biegł w po­dwó­rze, sko­czył w gno­jów­kę aż po ko­la­na, uma­zał bu­ty w śnie­gu i po­szedł, rzu­cił się na wy­kwint­ną ka­nap­kę, obi­tą per­ło­wym je­dwa­biem, wy­tarł o nią no­gi, a po­tem ta­rzał się po ja­snym dy­wa­nie, zo­sta­wia­jąc wszę­dzie ol­brzy­mie i obrzy­dli­we pla­my.


— A masz gre­fi­nio, masz cha­ma, masz pa­rob­ka, te­raz se ugasz­czaj swo­ich szlach­ci­ców. — Kop­nął ja­kieś krze­sło, plu­nął w lu­stro, obok któ­re­go prze­cho­dził, bo uj­rzał w niem czer­wo­no­si­ną, obrzę­kłą twarz swo­ją i po­szedł w po­dwó­rze.


— Gre­fi­nia! Ja cham, ja? Cham je­steś ja­śnie Pie­trze dzie­dzi­cu, cham i pa­ro­bek! A ścier­wo, bo dam w pysk! Cham je­steś! — po­wta­rzał z upo­rem pi­jac­kim. — Ja! cham, ja! Nie szcze­koj, bo ubi­je jak psa mar­ne­go! — Chwy­cił się za gło­wę i ude­rzył nią w ścia­nę sto­do­ły. — To mnie cha­mem na­zy­wać! Wy­go­nię, pszoł... jak Bo­ga te­go ko­cham pszoł wszy­scy... — Był tak pi­ja­ny, że się prze­wró­cił pod sto­do­ła­mi, przy­nie­śli go do do­mu i cie­pła pie­rzy­na tak go roz­ma­rzy­ła, że na­pół sen­ny ga­dał:


— Ja­nuch­no! ja­śnie sy­no­wo, a toć jez­dem two­je­go Ję­dru­sia ociec, a toć usza­nuj. Ci­cho sta­ra, ci­cho! ino ku­la­sy zbie­re, to za­raz pój­dę prze­pro­sić — od­po­wia­dał sta­rej, któ­ra nad nim kil­ka go­dzin wy­krzy­ki­wa­ła. — Ci­cho sta­ra, ci­cho... niech tyl­ko ma chło­pa­ka, to już me mo­że prać i po py­sku i pa­ry nie pusz­cze, jak Bo­ga te­go ko­cham.


*


W pół­to­ra ro­ku póź­niej, w cu­dow­ny zmierzch ma­jo­wy, sie­dzia­ło ca­łe to­wa­rzy­stwo na we­ran­dzie Kro­snow­skie­go dwo­ru.


Wie­czór szedł ci­chy z pól zie­lo­nych i roz­wie­szał nad zie­mią, po­kry­tą mło­dą zie­le­nią, nad drze­wa­mi kwit­ną­ce­mi po sa­dach, sub­tel­ną opo­nę sza­ra­we­go fio­le­tu. Słoń­ce za­szło, tyl­ko ostat­nie zo­rze roz­le­wa­ły się dłu­gie­mi pa­sma­mi zło­ta i pur­pu­ry po szy­bie je­zior­ka. W gąsz­czach kwit­ną­cych bzów, po­dob­nych do ognisk pło­ną­cych fio­le­tem, ozwa­ły się chó­ry droz­dów i sło­wi­ków. Po­wie­trze prze­sy­co­ne by­ło za­pa­cha­mi wio­sny.


— Cu­dow­ny czas! — ozwa­ła się pierw­sza Jan­ka i prze­chy­li­ła się przez ba­lu­stra­dę do niań­ki, nio­są­cej rocz­ne­go chło­pa­ka, któ­ry z piąst­ka­mi w oczach, z bu­zią otwar­tą, spał jej na rę­ku. — Łu­sia, chodź prę­dzej, bo dla dziec­ka za zim­no — i z wiel­ką ma­cie­rzyń­ską tro­skli­wo­ścią pa­trzy­ła się w oczy je­dy­na­ka, a gdy słu­żą­ca prze­cho­dzi­ła obok niej, po­ca­ło­wa­ła dziec­ko w bia­łą nóż­kę, wy­su­wa­ją­cą się z pod czer­wo­nej su­kien­ki.


— To jest wi­dzę ogrom­nie ko­cha­ne przez pa­nią! — szep­nął Gło­gow­ski, któ­ry od kil­ku dni ba­wił w Kro­sno­wie i dzi­siaj szy­ko­wał się do wy­jaz­du.


— Tak, to, jak pan na­zy­wa, jest istot­nie bar­dzo ko­cha­ne, ale bo czy nie pięk­ne?


— Za­chwy­ca­ją­cy ro­bak! — za­wo­łał Staś Ba­biń­ski, te­raz już za­wia­dow­ca sta­cji Bu­ko­wiec i prze­słał od ust po­ca­łu­nek w stro­nę dziec­ka.


— I ogrom­nie mą­dry! — do­da­ła je­go żo­na, za­zdro­śnie śle­dzą­ca dziec­ko.


— Nad­zwy­czaj­nie! Cu­dow­ne dziec­ko, sa­mo już dłu­bie w no­sku i sa­mo pa­ku­je so­bie no­gę do bu­zi! Niech zdech­nę, ale to prze­sa­da — za­wo­łał Gło­gow­ski, zwi­chrzył moc­no prze­rze­dzo­ne wło­sy, rzu­cił cy­ga­ro w klomb roz­kwi­tłych tu­li­pa­nów, pod­niósł się i za­czął drob­ne­mi, nie­cier­pli­we­mi kro­ka­mi prze­bie­gać we­ran­dę.


— Bar­tek, czy ko­nie już są?


— Gdzie się pa­nu tak śpie­szy, cze­mu pan nie mo­że zo­stać z na­mi?


— Do­kąd? i po­co?


— Do­kąd pan ze­chcesz, za­łóż pan u nas pra­cow­nię, osiądź, nikt cię nie bę­dzie krę­po­wał i w ni­czem, do­cze­kaj się pan, aż mój chło­piec bę­dzie po­trze­bo­wał na­uczy­cie­la.


— A ja tym­cza­sem zi­djo­cie­ję, dzię­ku­ję. Mu­szę je­chać.


— Te­raz ja spy­tam: do­kąd i po­co?


Od­po­wie­dział do­pie­ro wte­dy, gdy Ba­biń­scy od­je­cha­li. Sta­nął przed nią, przy­pa­try­wał się jej chwi­lę, zwi­chrzył wło­sy i po­wie­dział ci­cho:


— I ja nie wiem po­co i nie wiem do­kąd! W świat, przed sie­bie na dal­szą tu­łacz­kę. A jed­nak od kil­ku dni, jak tu je­stem, pa­trzę na pa­nią, słu­cham i cią­gle się py­tam, gdzie jest daw­na pan­na Ja­ni­na? Ja pa­ni ta­kiej, ja­ka sto­isz przede mną, nie znam; nie­dość, ja ta­kiej nie chcę: Co pa­ni zro­bi­ła ze swo­ją du­szą? — za­py­tał pra­wie ostro i ja­kiś ból świe­cił mu w sza­rych oczach, gdy się przy­pa­try­wał tej wy­so­kiej, wspa­nia­le roz­wi­ja­ją­cej się fi­gu­rze Jan­ki; za­glą­dał w jej oczy spo­koj­nie pa­trzą­ce, śle­dził twarz pięk­ną ja­kąś pięk­no­ścią koń­czą­cej się wio­sny, ob­ma­cy­wał jej du­szę, wsłu­chi­wał się w dźwię­ki jej słów i na­próż­no — daw­nej Jan­ki nie by­ło, bo daw­na Jan­ka umar­ła, sta­ła przed nim in­na zu­peł­nie ko­bie­ta. — Co pa­ni zro­bi­ła ze swo­ją du­szą? — za­py­tał ci­szej jesz­cze.


— Spy­taj się pan o to ży­cia.


— Sfi­li­strza­ła pa­ni do szpi­ku.


— Fra­zes — szep­nę­ła, ura­żo­na nie­co.


— Fra­zes, fra­zes! Wszyst­ko jest fra­ze­sem i wszyst­ko nim nie jest. Ale je­st­że pa­ni przy­naj­mniej szczę­śli­wą?


— Je­stem zu­peł­nie spo­koj­ną.


— A tu... — wska­zał na pier­si i gło­wę — nic się już nie pra­gnie, nic się już nie ma­rzy, wszyst­ko wy­ga­sło pod po­pio­łem fi­li­ster­stwa, wszyst­ko za­po­mnia­ne.


— Nie, pa­nie Gło­gow­ski, wszyst­ko, co po­trzeb­ne mi w obec­nem ży­ciu, jest i po­zo­sta­nie, bo to wszyst­ko...


— Nie kończ pa­ni, na Bo­ga, nie po­ka­zuj mi pa­ni te­go zwy­kłe­go chle­wi­ka du­szy go­spo­dar­skiej i oby­wa­tel­skiej.


— Pan mnie ob­ra­ża!


— A pa­ni mnie za­bi­ja! Wie pa­ni, sie­dzia­łem w Pa­ry­żu, tłu­kłem się po świe­cie, ro­bi­łem coś, two­rzy­łem, my­śla­łem i mia­łem w dniach znę­ka­nia tę jed­ną po­cie­chę, gdym my­ślał o pa­ni. Ko­cha­łem pa­ni du­szę, cze­pia­łem się nie­raz jej wła­sną du­szą, czer­pa­łem z niej nie­raz si­łę, bo czu­łem wte­dy, że nie je­stem tak strasz­nie sa­mot­ny na świe­cie, tak zu­peł­nie wy­od­ręb­nio­ny z ży­cia, któ­re się to­czy do­oko­ła mnie. Przy­je­cha­łem i po­co? aby zo­ba­czyć pa­nią w glor­ji ro­dzin­ne­go, za­pa­sio­ne­go szczę­ścia! Ob­cą mi, tak ob­cą, jak ten Bar­tek, jak pa­ni mąż, jak resz­ta świa­ta! Ja pa­ni nie znam!


— Ko­nie cze­ka­ją! — za­mel­do­wał Bar­tek, sta­jąc we drzwiach.


— Do­brze, ja­dę na­tych­miast. Że­gnam.


— Więc nie zo­sta­nie pan?


— Nie, co ja­bym tu ro­bił? nie mo­gę pa­trzeć na tru­py, któ­re zna­łem i ko­cha­łem. Że­gnam pa­nią.


— Do wi­dze­nia, a nie za­po­mi­naj, że tu­taj są za­wsze życz­li­wi i nie po­tę­piaj pan nas, a mnie w szcze­gól­no­ści. Tak jak ży­ję, żyć mu­szę, bo ina­czej nie umia­łam. Prze­ko­na się pan sam, że to nie zbrod­nia ta­kie ży­cie, lecz tyl­ko obo­wią­zek mój spo­łecz­ny.


— Że­gnam pa­nią! — Uści­snął jej rę­ce, spoj­rzał po raz ostat­ni na jej twarz spo­koj­ną, zim­ną, wy­sty­głą, po­go­dzo­ną zu­peł­nie z lo­sem, twarz, na któ­rej nie by­ło już i śla­dów daw­nych ma­rzeń i wzlo­tów du­cha, zwy­kłą twarz do­brej mat­ki, żo­ny i ko­bie­ty świa­do­mej ży­cia i ce­lów je­go, po­chy­lił gło­wę i wy­szedł.


Pa­trzy­ła za nim chwi­lę, żal jej by­ło, że od­cho­dzi, ale wy­dał się jej dzi­wacz­nym, hi­ste­ry­kiem o przed­raż­nio­nej i prze­sub­tel­nio­nej du­szy, nie­zbyt na­wet przy­jem­nym, bo draż­nił ją roz­mo­wą i przy­po­mi­nał so­bą cza­sy, o któ­rych chcia­ła za­po­mnieć zu­peł­nie; a po­tem zwró­ci­ła oczy na park to­ną­cy w zmierz­chu, na oj­ca spa­ce­ru­ją­ce­go jesz­cze po­mię­dzy opłot­ka­mi, na te głę­bo­kie ci­che prze­strze­nie nie­ba, z któ­rych wy­kwi­ta­ły gwiaz­dy, ni­by kwia­ty, i cof­nę­ła się do ja­dal­ne­go po­ko­ju, bo wszedł An­drzej.


— Żo­no, ko­la­cję, bom głod­ny jak wilk! — wy­krzyk­nął, ca­łu­jąc ją gło­śno w usta — a gdzież ten „Flie­gen­der li­te­rat”? — za­py­tał, nie zo­ba­czyw­szy Gło­gow­skie­go.


— „Flie­gen­der li­te­rat” od­le­ciał.


— I nie chciał po­zo­stać?


— Nie. Pro­si­łam, nic nie po­mo­gło, uparł się i po­je­chał.


— To nic, obej­dzie­my się bez nie­go, nud­na pa­ła. Łu­sia, a daj­no tu syn­ka — krzyk­nął na dziew­czy­nę do dru­gie­go po­ko­ju.


Przy­nie­sio­no chłop­ca i wkrót­ce obo­je ro­dzi­ce, sta­rzy Grze­si­kie­wi­czo­wie, nia­nia, a na­wet Ja­no­wa, szy­ku­ją­ca do her­ba­ty, za­czę­li przy­glą­dać się z nie­sły­cha­ną cie­ka­wo­ścią i unie­sie­niem dziec­ku, któ­re, roz­ba­wio­ne, we­so­łe, ta­rza­ło się po wiel­kiej oto­ma­nie, cią­gnę­ło oj­ca za wą­sy, wła­zi­ło Jan­ce na gło­wę, spa­da­ło i wy­bu­cha­ło śmie­chem i pi­skiem dzie­cin­nym.


A „Flie­gen­der li­te­rat” je­chał tym­cza­sem do sta­cji.


Noc się roz­ta­cza­ła nad zie­mią, noc peł­na wio­sny i cza­ru, peł­na za­pa­chów pól, peł­na gło­sów przy­ro­dy po­tęż­nej, zmar­twych­wsta­ją­cej, peł­na śpie­wów pta­ków, chó­rów żab, chrzę­stu drzew, peł­na bia­łych kwia­tów na gru­szach, sie­dzą­cych po mie­dzach. Wsie sta­ły ci­che, po­kry­te ca­łe wi­śnio­we­mi sa­da­mi, któ­re, ni­by fa­le kwia­tów bla­do­ró­żo­wych, drża­ły i dy­sza­ły wo­nią i ra­do­ścią. Sie­dział, ku­ląc się co­raz bar­dziej, i z co­raz więk­szą nie­na­wi­ścią spo­glą­dał do­oko­ła; ja­kiś wąż opla­tał mu du­szę i ssał ją okrop­nie, wąż ża­lu, osa­mot­nie­nia i ob­co­ści.


Czuł się tak strasz­nie sa­mot­nym i po­krzyw­dzo­nym, tak mu du­szę żar­ła nie­wy­po­wie­dzia­na ża­łość i ból za­wo­du, że skrę­cił się pra­wie we dwo­je na sie­dze­niu, trząsł się ca­ły i sy­czą­cym, peł­nym nie­na­wi­ści i cier­pie­nia gło­sem za­wo­łał:


— Psia­krew!.. Trzo­da fi­li­ster­ska!.. Świ­nie!.. — i splu­nął z ta­ką po­gar­dą i nie­na­wi­ścią, jak­by pluł w twarz ca­łej ludz­ko­ści, ca­łej przy­ro­dzie.


Wol­bór­ka 1896 r.
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